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LES	QUARANTE-CINQ	PREMIÈRE	PARTIE



PAR	ALEXANDRE	DUMAS

[Illustration]



I

LA	PORTE	SAINT-ANTOINE

Etiamsi	omnes!

	

Le	26	octobre	de	l’an	1585,	les	barrières	de	la	porte	Saint-Antoine	se	trouvaient
encore,	contre	toutes	les	habitudes,	fermées	à	dix	heures	et	demie	du	matin.

A	dix	heures	trois	quarts,	une	garde	de	vingt	Suisses,	qu’on	reconnaissait	à	leur
uniforme	pour	être	des	Suisses	des	petits	cantons,	c’est-à-dire	des	meilleurs	amis
du	roi	Henri	III,	alors	régnant,	déboucha	de	la	rue	de	la	Mortellerie	et	s’avança
vers	la	rue	Saint-Antoine	qui	s’ouvrit	devant	eux	et	se	referma	derrière	eux:	une
fois	hors	de	cette	porte,	ils	allèrent	se	ranger	le	long	des	haies	qui,	à	l’extérieur
de	la	barrière,	bordaient	les	enclos	épars	de	chaque	côté	de	la	route,	et,	par	sa
seule	apparition,	refoula	bon	nombre	de	paysans	et	de	petits	bourgeois	venant	de
Montreuil,	de	Vincennes	ou	de	Saint-Maur	pour	entrer	en	ville	avant	midi,	entrée
qu’ils	n’avaient	pu	opérer	la	porte	se	trouvant	fermée,	comme	nous	l’avons	dit.

S’il	est	vrai	que	la	foule	amène	naturellement	le	désordre	avec	elle,	on	eût	pu
croire	que,	par	l’envoi	de	cette	garde,	M.	le	prévôt	voulait	prévenir	le	désordre
qui	pouvait	avoir	lieu	à	la	porte	Saint-Antoine.

En	effet,	la	foule	était	grande;	il	arrivait	par	les	trois	routes	convergentes,	et	cela
à	chaque	instant,	des	moines	des	couvents	de	la	banlieue,	des	femmes	assises	de
côté	sur	les	bâts	de	leurs	ânes,	des	paysans	dans	des	charrettes,	lesquelles
venaient	s’agglomérer	à	cette	masse	déjà	considérable	que	la	fermeture
inaccoutumée	des	portes	arrêtait	à	la	barrière,	et	tous,	par	leurs	questions	plus	ou
moins	pressantes,	formaient	une	espèce	de	rumeur	faisant	basse	continue,	tandis
que	parfois	quelques	voix,	sortant	du	diapason	général,	montaient	jusqu’à
l’octave	de	la	menace	ou	de	la	plainte.

On	pouvait	encore	remarquer,	outre	cette	masse	d’arrivants	qui	voulaient	entrer
dans	la	ville,	quelques	groupes	particuliers	qui	semblaient	en	être	sortis.	Ceux-là,
au	lieu	de	plonger	leur	regard	dans	Paris	par	les	interstices	des	barrières,	ceux-là
dévoraient	l’horizon,	borné	par	le	couvent	des	Jacobins,	le	prieuré	de	Vincennes



et	la	croix	Faubin,	comme	si,	par	quelqu’une	de	ces	trois	routes	formant	éventail,
il	devait	leur	arriver	quelque	Messie.

Les	derniers	groupes	ne	ressemblaient	pas	mal	aux	tranquilles	îlots	qui	s’élèvent
au	milieu	de	la	Seine,	tandis	qu’autour	d’eux,	l’eau,	en	tourbillonnant	et	en	se
jouant,	détache,	soit	une	parcelle	de	gazon,	soit	quelque	vieux	tronc	de	saule	qui
finit	par	s’en	aller	en	courant	après	avoir	hésité	quelque	temps	sur	les	remous.

Ces	groupes,	sur	lesquels	nous	revenons	avec	insistance	parce	qu’ils	méritent
toute	notre	attention,	étaient	formés,	pour	la	plupart,	par	des	bourgeois	de	Paris
fort	hermétiquement	calfeutrés	dans	leurs	chausses	et	leurs	pourpoints;	car,	nous
avions	oublié	de	le	dire,	le	temps	était	froid,	la	bise	agaçante,	et	de	gros	nuages,
roulant	près	de	terre,	semblaient	vouloir	arracher	aux	arbres	les	dernières	feuilles
jaunissantes	qui	s’y	balançaient	encore	tristement.

Trois	de	ces	bourgeois	causaient	ensemble,	ou	plutôt	deux	causaient	et	le
troisième	écoutait.

Exprimons	mieux	notre	pensée	et	disons:	le	troisième	ne	paraissait	pas	même
écouter,	tant	était	grande	l’attention	qu’il	mettait	à	regarder	vers	Vincennes.

Occupons-nous	d’abord	de	ce	dernier.

C’était	un	homme	qui	devait	être	de	haute	taille	lorsqu’il	se	tenait	debout;	mais
en	ce	moment,	ses	longues	jambes,	dont	il	semblait	ne	savoir	que	faire	lorsqu’il
ne	les	employait	pas	à	leur	active	destination,	étaient	repliées	sous	lui,	tandis	que
ses	bras,	non	moins	longs	proportionnellement	que	ses	jambes,	se	croisaient	sur
son	pourpoint.	Adossé	à	la	haie,	convenablement	étayé	sur	les	buissons
élastiques,	il	tenait,	avec	une	obstination	qui	ressemblait	à	la	prudence	d’un
homme	qui	désire	n’être	point	reconnu,	son	visage,	caché	derrière	sa	large	main,
risquant	seulement	un	oeil	dont	le	regard	perçant	dardait	entre	le	médium	et
l’annulaire	écartés	à	la	distance	strictement	nécessaire	pour	le	passage	du	rayon
visuel.

A	côté	de	ce	singulier	personnage,	un	petit	homme,	grimpé	sur	une	butte,	causait
avec	un	gros	homme	qui	trébuchait	à	la	pente	de	cette	même	butte,	et	se
raccrochait	à	chaque	trébuchement	aux	boutons	du	pourpoint	de	son
interlocuteur.

C’étaient	les	deux	autres	bourgeois,	formant,	avec	ce	personnage	assis,	le



nombre	cabalistique	trois,	que	nous	avons	annoncé	dans	un	des	paragraphes
précédents.

—	Oui,	maître	Miton,	disait	le	petit	homme	au	gros;	oui,	je	le	dis	et	je	le	répète,
qu’il	y	aura	cent	mille	personnes	autour	de	l’échafaud	de	Salcède,	cent	mille	au
moins.	Voyez,	sans	compter	ceux	qui	sont	déjà	sur	la	place	de	Grève,	ou	qui	se
rendent	à	cette	place	des	différents	quartiers	de	Paris,	—	voyez,	que	de	gens	ici,
et	ce	n’est	qu’une	porte.	—	Jugez	donc,	puisqu’en	comptant	bien,	nous	en
trouverions	seize,	des	portes.

—	Cent	mille,	c’est	beaucoup,	compère	Friard,	répondit	le	gros	homme;
beaucoup,	croyez-moi,	suivront	mon	exemple,	et	n’iront	pas	voir	écarteler	ce
malheureux	Salcède,	dans	la	crainte	d’un	hourvari,	et	ils	auront	raison.

—	Maître	Miton,	maître	Miton,	prenez	garde,	répondit	le	petit	homme,	vous
parlez	là	comme	un	politique.	Il	n’y	aura	rien,	absolument	rien,	je	vous	en
réponds.

Puis,	voyant	que	son	interlocuteur	secouait	la	tête	d’un	air	de	doute:

—	N’est-ce	pas,	monsieur?	continua-t-il	en	se	retournant	vers	l’homme	aux
longs	bras	et	aux	longues	jambes,	qui,	au	lieu	de	continuer	à	regarder	du	côté	de
Vincennes,	venait,	sans	ôter	sa	main	de	dessus	son	visage,	venait,	disons-nous,
de	faire	un	quart	de	conversion	et	de	choisir	la	barrière	pour	point	de	mire	de	son
attention.

—	Plaît-il?	demanda	celui-ci,	comme	s’il	n’eût	entendu	que	l’interpellation	qui
lui	était	adressée	et	non	les	paroles	précédant	cette	interpellation	qui	avaient	été
adressées	au	second	bourgeois.

—	Je	dis	qu’il	n’y	aura	rien	en	Grève	aujourd’hui.

—	Je	crois	que	vous	vous	trompez,	et	qu’il	y	aura	l’écartèlement	de	Salcède,
répondit	tranquillement	l’homme	aux	longs	bras.

—	Oui,	sans	doute;	mais	j’ajoute	qu’il	n’y	aura	aucun	bruit	à	propos	de	cet
écartèlement.

—	Il	y	aura	le	bruit	des	coups	de	fouet	que	l’on	donnera	aux	chevaux.



—	Vous	ne	m’entendez	pas.	Par	bruit	j’entends	émeute;	or,	je	dis	qu’il	n’y	aura
aucune	émeute	en	Grève:	s’il	avait	dû	y	avoir	émeute,	le	roi	n’aurait	pas	fait
décorer	une	loge	à	l’Hôtel-de-Ville	pour	assister	au	supplice	avec	les	deux	reines
et	une	partie	de	la	cour.

—	Est-ce	que	les	rois	savent	jamais	quand	il	doit	y	avoir	des	émeutes?	dit	en
haussant	les	épaules,	avec	un	air	de	souveraine	pitié,	l’homme	aux	longs	bras	et
aux	longues	jambes.

—	Oh!	oh!	fit	maître	Miton	en	se	penchant	à	l’oreille	de	son	interlocuteur,	voilà
un	homme	qui	parle	d’un	singulier	ton:	le	connaissez-vous,	compère?

—	Non,	répondit	le	petit	homme.

—	Eh	bien,	pourquoi	lui	parlez-vous	donc	alors?

—	Je	lui	parle	pour	lui	parler.

—	Et	vous	avez	tort;	vous	voyez	bien	qu’il	n’est	point	d’un	naturel	causeur.

—	Il	me	semble	cependant,	reprit	le	compère	Friard	assez	haut	pour	être	entendu
de	l’homme	aux	longs	bras,	qu’un	des	grands	bonheurs	de	la	vie	est	d’échanger
sa	pensée.

—	Avec	ceux	qu’on	connaît,	très	bien,	répondit	maître	Miton,	mais	non	avec
ceux	que	l’on	ne	connaît	pas.

—	Tous	les	hommes	ne	sont-ils	pas	frères?	comme	dit	le	curé	de	Saint-Leu,
ajouta	le	compère	Friard	d’un	ton	persuasif.

—	C’est-à-dire	qu’ils	l’étaient	primitivement;	mais,	dans	des	temps	comme	les
nôtres,	la	parenté	s’est	singulièrement	relâchée,	compère	Friard.	Causez	donc
avec	moi,	si	vous	tenez	absolument	à	causer,	et	laissez	cet	étranger	à	ses
préoccupations.

—	C’est	que	je	vous	connais	depuis	longtemps,	vous,	comme	vous	dites,	et	je
sais	d’avance	ce	que	vous	me	répondrez,	tandis	qu’au	contraire	peut-être	cet
inconnu	aurait-il	quelque	chose	de	nouveau	à	me	dire.

—	Chut!	il	vous	écoute.



—	Tant	mieux,	s’il	nous	écoute;	peut-être	me	répondra-t-il.	Ainsi	donc,
monsieur,	continua	le	compère	Friard	en	se	tournant	vers	l’inconnu,	vous	pensez
qu’il	y	aura	du	bruit	en	Grève?

—	Moi,	je	n’ai	pas	dit	un	mot	de	cela.

—	Je	ne	prétends	pas	que	vous	l’ayez	dit,	continua	Friard	d’un	ton	qu’il	essayait
de	rendre	fin;	je	prétends	que	vous	le	pensez,	voilà	tout.

—	Et	sur	quoi	appuyez-vous	cette	certitude?	seriez-vous	sorcier,	monsieur
Friard?

—	Tiens!	il	me	connaît!	s’écria	le	bourgeois	au	comble	de	l’étonnement,	et	d’où
me	connaît-il?

—	Ne	vous	ai-je	pas	nommé	deux	ou	trois	fois,	compère?	dit	Miton	en	haussant
les	épaules	comme	un	homme	honteux	devant	un	étranger	du	peu	d’intelligence
de	son	interlocuteur.

—	Ah!	c’est	vrai,	reprit	Friard,	faisant	un	effort	pour	comprendre,	et
comprenant,	grâce	à	cet	effort;	c’est,	sur	ma	parole,	vrai;	eh	bien!	puisqu’il	me
connaît,	il	va	me	répondre.	Eh	bien!	monsieur,	continua-t-il	en	se	retournant	vers
l’inconnu,	je	pense	que	vous	pensez	qu’il	y	aura	du	bruit	en	Grève,	attendu	que
si	vous	ne	le	pensiez	pas	vous	y	seriez,	et	qu’au	contraire	vous	êtes	ici…	ha!

Ce	ha!	prouvait	que	le	compère	Friard	avait	atteint,	dans	sa	déduction,	les	bornes
les	plus	éloignées	de	sa	logique	et	de	son	esprit.

—	Mais	vous,	monsieur	Friard,	puisque	vous	pensez	le	contraire	de	ce	que	vous
pensez	que	je	pense,	répondit	l’inconnu,	en	appuyant	sur	mots	prononcés	déjà
par	son	interrogateur	et	répétés	par	lui,	pourquoi	n’y	êtes-vous	pas,	en	Grève?	Il
me	semble	cependant	que	le	spectacle	est	assez	réjouissant	pour	que	les	amis	du
roi	s’y	foulent.	Après	cela,	peut-être	me	répondrez-vous	que	vous	n’êtes	pas	des
amis	du	roi,	mais	de	ceux	de	M.	de	Guise,	et	que	vous	attendez	ici	les	Lorrains
qui,	dit-on,	doivent	faire	invasion	dans	Paris	pour	délivrer	M.	de	Salcède.

—	Non,	monsieur,	répondit	vivement	le	petit	homme,	visiblement	effrayé	de	ce
que	supposait	l’inconnu;	non,	monsieur,	j’attends	ma	femme,	mademoiselle
Nicole	Friard,	qui	est	allée	reporter	vingt-quatre	nappes	au	prieuré	des	Jacobins,
ayant	l’honneur	d’être	blanchisseuse	particulière	de	don	Modeste	Gorenflot,



abbé	dudit	prieuré	des	Jacobins.	Mais	pour	en	revenir	au	hourvari	dont	parlait	le
compère	Miton,	et	auquel	je	ne	crois	pas	ni	vous	non	plus,	à	ce	que	vous	dites	du
moins…

—	Compère,	compère!	s’écria	Miton,	regardez	donc	ce	qui	se	passe.

Maître	Friard	suivit	la	direction	indiquée	par	le	doigt	de	son	compagnon,	et	vit
qu’outre	les	barrières	dont	la	fermeture	préoccupait	déjà	si	sérieusement	les
esprits,	on	fermait	encore	la	porte.

Cette	porte	fermée,	une	partie	des	Suisses	vint	s’établir	en	avant	du	fossé.

—	Comment!	comment!	s’écria	Friard	pâlissant,	ce	n’est	point	assez	de	la
barrière,	et	voilà	qu’on	ferme	la	porte,	maintenant!

—	Eh	bien!	que	vous	disais-je?	répondit	Miton,	pâlissant	à	son	tour.

—	C’est	drôle,	n’est-ce	pas?	fit	l’inconnu	en	riant.

Et,	en	riant,	il	découvrit,	entre	la	barbe	de	ses	moustaches	et	celle	de	son	menton,
une	double	rangée	de	dents	blanches	et	aiguës	qui	paraissaient	merveilleusement
aiguisées	par	l’habitude	de	s’en	servir	au	moins	quatre	fois	par	jour.

A	la	vue	de	cette	nouvelle	précaution	prise,	un	long	murmure	d’étonnement	et
quelques	cris	d’effroi	s’élevèrent	de	la	foule	compacte	qui	encombrait	les	abords
de	la	barrière.

—	Faites	faire	le	cercle!	cria	la	voix	impérative	d’un	officier.

La	manoeuvre	fut	opérée	à	l’instant	même,	mais	non	sans	encombre:	les	gens	à
cheval	et	les	gens	en	charrette,	forcés	de	rétrograder,	écrasèrent	ça	et	là	quelques
pieds	et	enfoncèrent	à	droite	et	à	gauche	quelques	côtes	dans	la	foule.

Les	femmes	criaient,	les	hommes	juraient;	ceux	qui	pouvaient	fuir	fuyaient	en	se
renversant	les	uns	sur	les	autres.

—	Les	Lorrains!	les	Lorrains!	cria	une	voix	au	milieu	de	tout	ce	tumulte.

Le	cri	le	plus	terrible,	emprunté	au	pâle	vocabulaire	de	la	peur,	n’eût	pas	produit
un	effet	plus	prompt	et	plus	décisif	que	ce	cri:



—	Les	Lorrains!!!

—	Eh	bien!	voyez-vous?	voyez-vous?	s’écria	Miton	tremblant,	les	Lorrains,	les
Lorrains,	fuyons!

—	Fuir,	et	où	cela?	demanda	Friard.

—	Dans	cet	enclos,	s’écria	Miton	en	se	déchirant	les	mains	pour	saisir	les	épines
de	cette	haie	sur	laquelle	était	moelleusement	assis	l’inconnu.

—	Dans	cet	enclos,	dit	Friard;	cela	vous	est	plus	aisé	à	dire	qu’à	faire,	maître
Miton.	Je	ne	vois	pas	de	trou	pour	entrer	dans	cet	enclos,	et	vous	n’avez	pas	la
prétention	de	franchir	cette	haie	qui	est	plus	haute	que	moi.

—	Je	tâcherai,	dit	Miton,	je	tâcherai.	Et	il	fit	de	nouveaux	efforts.

—	Ah!	prenez	donc	garde,	ma	bonne	femme!	cria	Friard	du	ton	de	détresse	d’un
homme	qui	commence	à	perdre	la	tête,	votre	âne	me	marche	sur	les	talons.	Ouf!
monsieur	le	cavalier,	faites	donc	attention,	votre	cheval	va	ruer.	Tudieu!
charretier,	mon	ami,	vous	me	fourrez	le	brancard	de	votre	charrette	dans	les
côtes.

Pendant	que	maître	Miton	se	cramponnait	aux	branches	de	la	haie	pour	passer
par-dessus,	et	que	le	compère	Friard	cherchait	vainement	une	ouverture	pour	se
glisser	par-dessous,	l’inconnu	s’était	levé,	avait	purement	et	simplement	ouvert
le	compas	de	ses	longues	jambes,	et	d’un	simple	mouvement,	pareil	à	celui	que
fait	un	cavalier	pour	se	mettre	en	selle,	il	avait	enjambé	la	haie	sans	qu’une	seule
branche	effleurât	son	haut-de-chausse.

Maître	Miton	l’imita	en	déchirant	le	sien	en	trois	endroits,	mais	il	n’en	fut	point
ainsi	du	compère	Friard,	qui,	ne	pouvant	passer	ni	par-dessous	ni	par-dessus,	et,
de	plus	en	plus	menacé	d’être	écrasé	par	la	foule,	poussait	des	cris	déchirants,
lorsque	l’inconnu	allongea	son	grand	bras,	le	saisit	à	la	fois	par	sa	fraise	et	par	le
collet	de	son	pourpoint,	et,	l’enlevant,	le	transporta	de	l’autre	côté	de	la	haie
avec	la	même	facilité	qu’il	eût	fait	d’un	enfant.

[Illustration:	Risquant	seulement	un	oeil,	le	regard	perçant	dardait	entre	le
médium	et	l’annulaire.	—	PAGE	2.]

—	Oh!	oh!	oh!	s’écria	maître	Miton,	réjoui	de	ce	spectacle	et	suivant	des	yeux



l’ascension	et	la	descente	de	son	ami	maître	Friard,	vous	avez	l’air	de	l’enseigne
du	Grand-Absalon.

—	Ouf!	s’écria	Friard	en	touchant	le	sol,	que	j’aie	l’air	de	tout	ce	que	vous
voudrez,	me	voilà	de	l’autre	côté	de	la	haie,	et	grâce	à	monsieur.	Puis,	se
redressant	pour	regarder	l’inconnu	à	la	poitrine	duquel	il	atteignait	à	peine:	Ah!
monsieur,	continua-t-il,	que	d’actions	de	grâces!	Monsieur,	vous	êtes	un
véritable	Hercule,	parole	d’honneur,	foi	de	Jean	Friard.	Votre	nom,	monsieur,	le
nom	de	mon	sauveur,	le	nom	de	mon…	ami?

Et	le	brave	homme	prononça	en	effet	ce	dernier	mot	avec	l’effusion	d’un	coeur
profondément	reconnaissant.

—	Je	m’appelle	Briquet,	monsieur,	répondit	l’inconnu,	Robert	Briquet,	pour
vous	servir.

—	Et	vous	m’avez	déjà	considérablement	servi,	monsieur	Robert	Briquet,	j’ose
le	dire;	oh!	ma	femme	vous	bénira;	Mais,	à	propos,	ma	pauvre	femme!	ô	mon
Dieu,	mon	Dieu!	elle	va	être	étouffée	dans	cette	foule.	Ah!	maudits	Suisses	qui
ne	sont	bons	qu’à	faire	écraser	les	gens!

Le	compère	Friard	achevait	à	peine	cette	apostrophe,	qu’il	sentit	tomber	sur	son
épaule	une	main	lourde	comme	celle	d’une	statue	de	pierre.

Il	se	retourna	pour	voir	quel	était	l’audacieux	qui	prenait	avec	lui	une	pareille
liberté.

Cette	main	était	celle	d’un	Suisse.

—	Foulez-fous	qu’on	vous	assomme,	mon	bedit	ami?	dit	le	robuste	soldat.

—	Ah!	nous	sommes	cernés!	s’écria	Friard.

—	Sauve	qui	peut!	ajouta	Miton.

Et	tous	deux,	grâce	à	la	haie	franchie,	ayant	l’espace	devant	eux,	gagnèrent	le
large,	poursuivis	par	le	regard	railleur	et	le	rire	silencieux	de	l’homme	aux	longs
bras	et	aux	longues	jambes	qui,	les	ayant	perdus	de	vue,	s’approcha	du	Suisse
qu’on	venait	de	placer	là	en	vedette.



—	La	main	est	bonne,	compagnon,	dit-il,	à	ce	qu’il	paraît?

—	Mais	foui,	moussieu,	pas	mauvaise,	pas	mauvaise.

—	Tant	mieux,	car	c’est	chose	importante,	surtout	si	les	Lorrains	venaient
comme	on	le	dit.

—	Ils	ne	fiennent	bas.

—	Non?

—	Bas	di	tout.

—	D’où	vient	donc	alors	que	l’on	ferme	cette	porte!	Je	ne	comprends	pas.

—	Fous	bas	besoin	di	gombrendre,	répliqua	le	Suisse	en	riant	aux	éclats	de	sa
plaisanterie.

—	C’être	chuste,	mon	gamarate,	très	chuste,	dit	Robert	Briquet,	merci.

Et	Robert	Briquet	s’éloigna	du	Suisse	pour	se	rapprocher	d’un	autre	groupe,
tandis	que	le	digne	Helvétien,	cessant	de	rire,	murmurait:

—	Bei	Gott!…	Ich	glaube	er	spottet	meiner.	—	Was	ist	das	für	ein	Mann,	der
sich	erlaubt	einen	Schweizer	seiner	koeniglichen	Majestaet	auszulachen?

Ce	qui,	traduit	en	français,	voulait	dire:

—	Vrai	Dieu!	je	crois	que	c’est	lui	qui	se	moque	de	moi.	Qu’est-ce	que	c’est
donc	que	cet	homme	qui	ose	se	moquer	d’un	Suisse	de	Sa	Majesté?



II

CE	QUI	SE	PASSAIT	A	L’EXTÉRIEUR	DE	LA	PORTE	SAINT-ANTOINE

	

Un	de	ces	groupes	était	formé	d’un	nombre	considérable	de	citoyens	surpris	hors
de	la	ville	par	cette	fermeture	inattendue	des	portes.	Ces	citadins	entouraient
quatre	ou	cinq	cavaliers	d’une	tournure	fort	martiale	et	que	la	clôture	de	ces
portes	gênait	fort,	à	ce	qu’il	paraît,	car	ils	criaient	de	tous	leurs	poumons:

—	La	porte!	la	porte!

Lesquels	cris,	répétés	par	tous	les	assistants	avec	des	recrudescences
d’emportement,	occasionnaient	dans	ces	moments-là	un	bruit	d’enfer.

Robert	Briquet	s’avança	vers	ce	groupe,	et	se	mit	à	crier	plus	haut	qu’aucun	de
ceux	qui	le	composaient:

—	La	porte!	la	porte!

Il	en	résulta	qu’un	des	cavaliers,	charmé	de	cette	puissance	vocale,	se	retourna
de	son	côté,	le	salua	et	lui	dit:

—	N’est-ce	pas	honteux,	monsieur,	qu’on	ferme	une	porte	de	ville	en	plein	jour,
comme	si	les	Espagnols	ou	les	Anglais	assiégeaient	Paris?

Robert	Briquet	regarda	avec	attention	celui	qui	lui	adressait	la	parole	et	qui	était
un	homme	de	quarante	à	quarante-cinq	ans.

Cet	homme,	en	outre,	paraissait	être	le	chef	de	trois	ou	quatre	autres	cavaliers
qui	l’entouraient.

Cet	examen	donna	sans	doute	confiance	à	Robert	Briquet,	car	aussitôt	il	s’inclina
à	son	tour	et	répondit:

—	Ah!	monsieur,	vous	avez	raison,	dix	fois	raison,	vingt	fois	raison;	mais,
ajouta-t-il,	sans	être	trop	curieux,	oserais-je	vous	demander	quel	motif	vous
soupçonnez	à	cette	mesure?



—	Pardieu!	dit	un	assistant,	la	crainte	qu’ils	ont	qu’on	ne	leur	mange	leur
Salcède.

—	Cap	de	Bious!	dit	une	voix,	triste	mangeaille.

Robert	Briquet	se	retourna	du	côté	où	venait	cette	voix	dont	l’accent	lui	indiquait
un	Gascon	renforcé,	et	il	aperçut	un	jeune	homme	de	vingt	ou	vingt-cinq	ans,	qui
appuyait	sa	main	sur	la	croupe	du	cheval	de	celui	qui	lui	avait	paru	le	chef	des
autres.

Le	jeune	homme	était	nu-tête;	sans	doute	il	avait	perdu	son	chapeau	dans	la
bagarre.

Maître	Briquet	paraissait	un	observateur;	mais,	en	général,	ses	observations
étaient	courtes;	aussi	détourna-t-il	rapidement	son	regard	du	Gascon,	qui	sans
doute	lui	parut	sans	importance,	pour	le	ramener	sur	le	cavalier.

—	Mais,	dit-il,	puisqu’on	annonce	que	ce	Salcède	appartient	à	M.	de	Guise,	ce
n’est	déjà	point	un	si	mauvais	ragoût.

—	Bah!	on	dit	cela?	reprit	le	Gascon	curieux	ouvrant	de	grandes	oreilles.

—	Oui,	sans	doute,	on	dit	cela,	on	dit	cela,	répondit	le	cavalier	en	haussant	les
épaules;	mais,	par	le	temps	qui	court,	on	dit	tant	de	sornettes.

—	Ah!	ainsi,	hasarda	Briquet	avec	son	oeil	interrogateur	et	son	sourire	narquois,
ainsi,	vous	croyez,	monsieur,	que	Salcède	n’est	point	à	M.	de	Guise?

—	Non-seulement	je	le	crois,	mais	j’en	suis	sûr,	répondit	le	cavalier.	Puis	comme
il	vit	que	Robert	Briquet,	en	se	rapprochant	de	lui,	faisait	un	mouvement	qui
voulait	dire:	Ah	bah!	et	sur	quoi	appuyez-vous	cette	certitude?	il	continua:

—	Sans	doute,	si	Salcède	eût	été	au	duc,	le	duc	ne	l’eût	pas	laissé	prendre,	ou
tout	au	moins	ne	l’eût	pas	laissé	amener	ainsi	de	Bruxelles	à	Paris,	pieds	et
poings	liés,	sans	faire	au	moins	en	sa	faveur	une	tentative	d’enlèvement.

—	Une	tentative	d’enlèvement,	reprit	Briquet,	c’était	bien	hasardeux;	car	enfin,
qu’elle	réussît	ou	qu’elle	échouât,	du	moment	où	elle	venait	de	la	part	de	M.	de
Guise,	M.	de	Guise	avouait	qu’il	avait	conspiré	contre	le	duc	d’Anjou.



—	M.	de	Guise,	reprit	sèchement	le	cavalier,	n’eût	point	été	retenu	far	cette
considération,	j’en	suis	sûr,	et,	du	moment	où	il	n’a	ni	réclamé	ni	défendu
Salcède,	c’est	que	Salcède	n’est	point	à	lui.

—	Cependant,	excusez	si	j’insiste,	continua	Briquet;	mais	ce	n’est	pas	moi	qui
invente;	il	paraît	certain	que	Salcède	a	parlé.

—	Où	cela?	devant	les	juges?

—	Non,	pas	devant	les	juges,	monsieur,	à	la	torture.

—	N’est-ce	donc	pas	la	même	chose?	demanda	maître	Robert	Briquet,	d’un	air
qu’il	essayait	inutilement	de	rendre	naïf.

—	Non,	certes,	ce	n’est	pas	la	même	chose,	il	s’en	faut:	d’ailleurs	on	prétend
qu’il	a	parlé	soit;	mais	on	ne	répète	point	ce	qu’il	a	dit.

—	Vous	m’excuserez	encore,	monsieur,	reprit	Robert	Briquet:	on	le	répète	et	très
longuement	même.

—	Et	qu’a-t-il	dit?	voyons!	demanda	avec	impatience	le	cavalier;	parlez,	vous
qui	êtes	si	bien	instruit.

—	Je	ne	me	vante	pas	d’être	bien	instruit,	monsieur,	puisque	je	cherche	au
contraire	à	m’instruire	près	de	vous,	répondit	Briquet.

—	Voyons!	entendons-nous!	dit	le	cavalier	avec	impatience;	vous	avez	prétendu
qu’on	répétait	les	paroles	de	Salcède;	ses	paroles,	quelles	sont-elles?	dites.

—	Je	ne	puis	répondre,	monsieur,	que	ce	soient	ses	propres	paroles,	dit	Robert
Briquet	qui	paraissait	prendre	plaisir	à	pousser	le	cavalier.

[Illustration:	Le	Gascon	avait	le	regard	clair	et	les	cheveux	jaunes	et	crépus.	—
PAGE	10.]

—	Mais	enfin,	quelles	sont	celles	qu’on	lui	prête?

—	On	prétend	qu’il	a	avoué	qu’il	conspirait	pour	M.	de	Guise.

—	Contre	le	roi	de	France	sans	doute?	toujours	même	chanson!



—	Non	pas	contre	Sa	Majesté	le	roi	de	France,	mais	bien	contre	Son	Altesse
monseigneur	le	duc	d’Anjou.

—	S’il	a	avoué	cela….

—	Eh	bien?	demanda	Robert	Briquet.

—	Eh	bien!	c’est	un	misérable,	dit	le	cavalier	en	fronçant	le	sourcil.

—	Oui,	dit	tout	bas	Robert	Briquet;	mais	s’il	a	fait	ce	qu’il	a	avoué,	c’est	un
brave	homme.	Ah!	monsieur,	les	brodequins,	l’estrapade	et	le	coquemar	font	dire
bien	des	choses	aux	honnêtes	gens.

—	Hélas!	vous	dites	là	une	grande	vérité,	monsieur,	dit	le	cavalier	en	se
radoucissant	et	en	poussant	un	soupir.

—	Bah!	interrompit	le	Gascon	qui,	en	allongeant	la	tête	dans	la	direction	de
chaque	interlocuteur,	avait	tout	entendu,	bah!	brodequins,	estrapade,	coquemar,
belle	misère	que	tout	cela!	Si	ce	Salcède	a	parlé,	c’est	un	coquin,	et	son	patron
un	autre.

—	Oh!	oh!	fit	le	cavalier	ne	pouvant	réprimer	un	soubresaut	d’impatience,	—
vous	chantez	bien	haut,	monsieur	le	Gascon.

—	Moi?

—	Oui,	vous.

—	Je	chante	sur	le	ton	qu’il	me	plaît,	cap	de	Bious!	tant	pis	pour	ceux	à	qui	mon
chant	ne	plaît	pas.

Le	cavalier	fit	un	mouvement	de	colère.

—	Du	calme!	dit	une	voix	douce	en	même	temps	qu’impérative,	dont	Robert
Briquet	chercha	vainement	à	reconnaître	le	propriétaire.

Le	cavalier	parut	faire	un	effort	sur	lui-même;	cependant	il	n’eut	pas	la	puissance
de	se	contenir	tout	à	fait.

—	Et	connaissez-vous	bien	ceux	dont	vous	parlez,	monsieur?	demanda-t-il	au



Gascon.

—	Si	je	connais	Salcède?

—	Oui.

—	Pas	le	moins	du	monde.

—	Et	le	duc	de	Guise?

—	Pas	davantage.

—	Et	le	duc	d’Alençon?

—	Encore	moins.

—	Savez-vous	que	M.	de	Salcède	est	un	brave?

—	Tant	mieux;	il	mourra	bravement	alors.

—	Et	que	M.	de	Guise,	quand	il	veut	conspirer,	conspire	lui-même?

—	Cap	de	Bious!	que	me	fait	cela?

—	Et	que	M.	le	duc	d’Anjou,	autrefois	M.	d’Alençon,	a	fait	tuer	ou	laissé	tuer
quiconque	s’est	intéressé	à	lui,	—	La	Mole,	—	Coconas,	—	Bussy	et	le	reste?

—	Je	m’en	moque.

—	Comment!	vous	vous	en	moquez?

—	Mayneville!	Mayneville!	murmura	la	même	voix.

—	Sans	doute,	je	m’en	moque.	Je	ne	sais	qu’une	chose,	moi,	sang-dieu!	j’ai
affaire	à	Paris	aujourd’hui	même,	ce	matin,	et	à	cause	de	cet	enragé	de	Salcède,
on	me	ferme	les	portes	au	nez.	Cap	de	Bious!	ce	Salcède	est	un	bélître,	et	encore
tous	ceux	qui	avec	lui	sont	cause	que	les	portes	sont	fermées	au	lieu	d’être
ouvertes.

—	Oh!	oh!	voici	un	rude	Gascon,	murmura	Robert	Briquet,	et	nous	allons	voir
sans	doute	quelque	chose	de	curieux.



Mais	cette	chose	curieuse	à	laquelle	s’attendait	le	bourgeois	n’arrivait
aucunement.	Le	cavalier,	à	qui	cette	dernière	apostrophe	avait	fait	monter	le	sang
au	visage,	baissa	le	nez,	se	tut	et	avala	sa	colère.

—	Au	fait,	vous	avez	raison,	dit-il,	foin	de	tous	ceux	qui	nous	empêchent
d’entrer	à	Paris!

—	Oh!	oh!	se	dit	Robert	Briquet,	qui	n’avait	perdu	ni	les	nuances	du	visage	du
cavalier,	ni	les	deux	appels	qui	avaient	été	faits	à	sa	patience:	ah!	ah!	il	paraît
que	je	verrai	une	chose	plus	curieuse	encore	que	celle	à	laquelle	je	m’attendais.

Comme	il	faisait	cette	réflexion,	un	son	de	trompe	retentit,	et	presque	aussitôt	les
Suisses,	fendant	toute	cette	foule	avec	leurs	hallebardes,	comme	s’ils
découpaient	un	gigantesque	pâté	de	mauviettes,	séparèrent	les	groupes	en	deux
morceaux	compactes	qui	s’allèrent	aligner	de	chaque	côté	du	chemin,	en	laissant
le	milieu	vide.

Dans	ce	milieu,	l’officier	dont	nous	avons	parlé,	et	à	la	garde	duquel	la	porte
paraissait	confiée,	passa	avec	son	cheval,	allant	et	revenant;	puis,	après	un
moment	d’examen	qui	ressemblait	à	un	défi,	il	ordonna	aux	trompes	de	sonner.

Ce	qui	fut	exécuté	à	l’instant	même,	et	fit	régner	dans	toutes	les	masses	un
silence	qu’on	eût	cru	impossible	après	tant	d’agitation	et	de	vacarme.

Alors	le	crieur,	avec	sa	tunique	fleurdelisée,	portant	sur	sa	poitrine	un	écusson
aux	armes	de	Paris,	s’avança,	un	papier	à	la	main,	et	lut	de	cette	voix	nasillarde
toute	particulière	aux	lecteurs:

«	Savoir	faisons	à	notre	bon	peuple	de	Paris	et	des	environs	que	les	portes
seront	closes	d’ici	à	une	heure	de	relevée,	et	que	nul	ne	pénétrera	dans	la	ville
avant	cette	heure,	et	cela	par	la	volonté	du	roi	et	par	la	vigilance	de	M.	le	prévôt
de	Paris.	»

Le	crieur	s’arrêta	pour	reprendre	haleine.	Aussitôt	l’assistance	profita	de	cette
pause	pour	témoigner	son	étonnement	et	son	mécontentement	par	une	longue
huée,	que	le	crieur,	il	faut	lui	rendre	cette	justice,	soutint	sais	sourciller.

L’officier	fit	un	signe	impératif	avec	la	main,	et	aussitôt	le	silence	se	rétablit.

Le	crieur	continua	sans	trouble	et	sans	hésitation,	comme	si	l’habitude	l’avait



cuirassé	contre	ces	manifestations	à	l’une	desquelles	il	venait	d’être	en	butte.

«	Seront	exceptés	de	cette	mesure	ceux	qui	se	présenteront	porteurs	d’un	signe
de	reconnaissance,	ou	qui	seront	bien	et	dûment	appelés	par	lettres	et	mandats.

Donné	en	l’hôtel	de	la	prévôté	de	Paris,	sur	l’ordre	exprès	de	Sa	Majesté,	le	26
octobre	de	l’an	de	grâce	1585.	»

—	Trompes,	sonnez!

Les	trompes	poussèrent	aussitôt	leurs	rauques	aboiements.

A	peine	le	crieur	eut-il	cessé	de	parler	que,	derrière	la	haie	des	Suisses	et	des
soldats,	la	foule	se	mit	à	onduler	comme	un	serpent	dont	les	anneaux	se	gonflent
et	se	tordent.

—	Que	signifie	cela?	se	demandait-on	chez	les	plus	paisibles;	sans	doute	encore
quelque	complot!

—	Oh!	oh!	c’est	pour	nous	empêcher	d’entrer	à	Paris,	sans	nul	doute,	que	la
chose	a	été	combinée	ainsi,	dit	en	parlant	à	voix	basse	à	ses	compagnons	le
cavalier	qui	avait	supporté	avec	une	si	étrange	patience	les	rebuffades	du
Gascon:	ces	Suisses,	ce	crieur,	ces	verrous,	ces	troupes,	c’est	pour	nous;	sur	mon
âme	j’en	suis	fier.

—	Place!	place!	vous	autres,	cria	l’officier	qui	commandait	le	détachement.
Mille	diables!	vous	voyez	bien	que	vous	empêchez	de	passer	ceux	qui	ont	le
droit	de	se	faire	ouvrir	les	portes.

—	Cap	de	Bious!	j’en	sais	un	qui	passera	quand	tous	les	bourgeois	de	la	terre
seraient	entre	lui	et	la	barrière,	dit,	en	jouant	des	coudes,	ce	Gascon	qui,	par	ses
rudes	répliques,	s’était	attiré	l’admiration	de	maître	Robert	Briquet.

Et,	en	effet,	il	fut	en	un	instant	dans	l’espace	vide	qui	s’était	formé,	grâce	aux
Suisses,	entre	les	deux	haies	des	spectateurs.

Qu’on	juge	si	les	yeux	se	portèrent	avec	empressement	et	curiosité	sur	un
homme,	favorisé	à	ce	point	d’entrer	quand	il	était	enjoint	de	demeurer	dehors.

Mais	le	Gascon	s’inquiéta	peu	de	tous	ces	regards	d’envie;	il	se	campa	fièrement



en	faisant	saillir	à	travers	son	maigre	pourpoint	vert	tous	les	muscles	de	son
corps,	qui	semblaient	autant	de	cordes	tendues	par	une	manivelle	intérieure.	Ses
poignets	secs	et	osseux	dépassaient	de	trois	bons	pouces	ses	manches	râpées;	il
avait	le	regard	clair,	les	cheveux	jaunes	et	crépus,	soit	de	nature,	soit	de	hasard,
car	la	poussière	entrait	pour	un	bon	dixième	dans	leur	couleur.	Ses	pieds,	grands
et	souples,	s’emmanchaient	à	des	chevilles	nerveuses	et	sèches	comme	celles
d’un	daim.	A	l’une	de	ses	mains,	à	une	seule,	il	avait	passé	un	gant	de	peau
brodé,	tout	surpris	de	se	voir	destiné	à	protéger	cette	autre	peau	plus	rude	que	la
sienne;	de	son	autre	main	il	agitait	une	baguette	de	coudrier.

Il	regarda	un	instant	autour	de	lui;	puis,	pensant	que	l’officier	dont	nous	avons
parlé	était	la	personne	la	plus	considérable	de	cette	troupe,	il	marcha	droit	à	lui.

Celui-ci	le	considéra	quelque	temps	avant	de	lui	parler.

Le	Gascon	sans	se	démonter	le	moins	du	monde	en	fit	autant.

—	Mais	vous	avez	perdu	votre	chapeau,	ce	me	semble?	lui	dit-il.

—	Oui,	monsieur.

—	Est-ce	dans	la	foule?

—	Non,	je	venais	de	recevoir	une	lettre	de	ma	maîtresse.	Je	la	lisais,	cap	de
Bious!	près	de	la	rivière,	à	un	quart	de	lieue	d’ici,	quand	tout	à	coup	un	coup	de
vent	m’enlève	lettre	et	chapeau.	Je	courus	après	la	lettre,	quoique	le	bouton	de
mon	chapeau	fût	un	seul	diamant.	Je	rattrapai	ma	lettre;	mais	quand	je	revins	au
chapeau,	le	vent	l’avait	emporté	dans	la	rivière,	et	la	rivière	dans	Paris!	—	il	fera
la	fortune	de	quelque	pauvre	diable;	tant	mieux!

—	De	sorte	que	vous	êtes	nu-tête?

—	Ne	trouve-t-on	pas	de	chapeaux	à	Paris,	cap	de	Bious!	j’en	achèterai	un	plus
magnifique,	et	j’y	mettrai	un	diamant	deux	fois	gros	comme	le	premier.

L’officier	haussa	imperceptiblement	les	épaules;	mais,	si	imperceptible	que	fût
ce	mouvement,	il	n’échappa	point	au	Gascon.

—	S’il	vous	plait?	fit-il.



—	Vous	avez	une	carte?	demanda	l’officier.

—	Certes	que	j’en	ai	une,	et	plutôt	deux	qu’une.

—	Une	seule	suffira	si	elle	est	en	règle.

—	Mais	je	ne	me	trompe	pas,	continua	le	Gascon	en	ouvrant	des	yeux	énormes;
eh!	non,	cap	de	Bious!	je	ne	me	trompe	pas;	j’ai	le	plaisir	de	parler	à	M.	de
Loignac?

—	C’est	possible,	monsieur,	répondit	sèchement	l’officier,	visiblement	peu
charmé	de	cette	reconnaissance.

—	A	monsieur	de	Loignac,	mon	compatriote?

—	Je	ne	dis	pas	non.

—	Mon	cousin?

—	C’est	bon,	votre	carte?

—	La	voici.

Le	Gascon	tira	de	son	gant	la	moitié	d’une	carte	découpée	avec	art.

—	Suivez-moi,	dit	Loignac	sans	regarder	la	carte,	vous	et	vos	compagnons,	si
vous	en	avez;	nous	allons	vérifier	les	laisser-passer.

Et	il	alla	prendre	poste	près	de	la	porte.

Le	Gascon	à	tête	nue	le	suivit.

Cinq	autres	individus	suivirent	le	Gascon	à	tête	nue.

Le	premier	était	couvert	d’une	magnifique	cuirasse	si	merveilleusement
travaillée	qu’on	eut	cru	qu’elle	sortait	des	mains	de	Benvenuto	Cellini.
Cependant,	comme	le	patron	sur	lequel	cette	cuirasse	avait	été	faite	avait	un	peu
passé	de	mode,	cette	magnificence	éveilla	plutôt	le	rire	que	l’admiration.

Il	est	vrai	qu’aucune	autre	partie	du	costume	de	l’individu	porteur	de	cette
cuirasse	ne	répondait	à	la	splendeur	presque	royale	du	prospectus.



Le	second	qui	emboîta	le	pas	était	suivi	d’un	gros	laquais	grisonnant	et	maigre,
et	hâlé	comme	il	l’était,	semblait	le	précurseur	de	don	Quichotte	comme	son
serviteur	pouvait	passer	pour	le	précurseur	de	Sancho.

Le	troisième	parut	portant	un	enfant	de	dix	mois	entre	ses	bras,	suivi	d’une
femme	qui	se	cramponnait	à	sa	ceinture	de	cuir,	tandis	que	deux	autres	enfants,
l’un	de	quatre	ans,	l’autre	de	cinq,	se	cramponnaient	à	la	robe	de	la	femme.

Le	quatrième	apparut	boitant	et	attaché	à	une	longue	épée.

Enfin,	pour	clore	la	marche,	un	jeune	homme	d’une	belle	mine	s’avança	sur	un
cheval	noir,	poudreux,	mais	d’une	belle	race.

Celui-là,	près	des	autres,	avait	l’air	d’un	roi.

Forcé	de	marcher	assez	doucement	pour	ne	pas	dépasser	ses	collègues,	peut-être
d’ailleurs	intérieurement	satisfait	de	ne	point	marcher	trop	près	d’eux,	ce	jeune
homme	demeura	un	instant	sur	les	limites	de	la	haie	formée	par	le	peuple.

En	ce	moment	il	se	sentit	tirer	par	le	fourreau	de	son	épée,	et	se	pencha	en
arrière.

Celui	qui	attirait	son	attention	par	cet	attouchement	était	un	jeune	homme	aux
cheveux	noirs,	à	l’oeil	étincelant,	petit,	fluet,	gracieux,	et	les	mains	gantées.

—	Qu’y	a-t-il	pour	votre	service,	monsieur?	demanda	le	cavalier.

—	Monsieur,	une	grâce.

—	Parlez,	mais	parlez	vite,	je	vous	prie:	vous	voyez	que	l’on	m’attend.

—	J’ai	besoin	d’entrer	en	ville,	monsieur,	besoin	impérieux,	comprenez-vous?
—	De	votre	côté,	vous	êtes	seul,	et	avez	besoin	d’un	page	qui	fasse	encore
honneur	à	votre	bonne	mine.

—	Eh	bien?

—	Eh	bien,	donnant	donnant:	faites-moi	entrer,	je	serai	votre	page.

—	Merci,	dit	le	cavalier;	mais	je	ne	veux	être	servi	par	personne.



—	Pas	même	par	moi?	demanda	le	jeune	homme	avec	un	si	étrange	sourire	que
le	cavalier	sentit	se	fondre	l’enveloppe	de	glace	où	il	avait	tenté	d’enfermer	son
coeur.

—	Je	voulais	dire	que	je	ne	pouvais	pas	être	servi.

—	Oui,	je	sais	que	vous	n’êtes	pas	riche,	monsieur	Ernauton	de	Carmainges,	dit
le	jeune	page.

Le	cavalier	tressaillit;	mais,	sans	faire	attention	à	ce	tressaillement,	l’enfant
continua:

—	Aussi	ne	parlerons-nous	pas	de	gages,	et	c’est	vous	au	contraire,	si	vous
m’accordez	ce	que	je	vous	demande,	qui	serez	payé,	et	cela	au	centuple	des
services	que	vous	m’aurez	rendus;	laissez-moi	donc	vous	servir,	je	vous	prie	en
songeant	que	celui	qui	vous	prie,	a	ordonné	quelquefois.

Le	jeune	homme	lui	serra	la	main,	ce	qui	était	bien	familier	pour	un	page;	puis	se
retournant	vers	le	groupe	de	cavaliers	que	nous	connaissons	déjà:

—	Je	passe,	moi,	dit-il,	c’est	le	plus	important;	vous	Mayneville,	tâchez	d’en
faire	autant	par	quelque	moyen	que	ce	soit.

—	Ce	n’est	pas	tout	que	vous	passiez,	répondit	le	gentilhomme;	il	faut	qu’il	vous
voie.

—	Oh!	soyez	tranquille,	du	moment	où	j’aurai	franchi	cette	porte,	il	me	verra.

—	N’oubliez	pas	le	signe	convenu.

—	Deux	doigts	sur	la	bouche,	n’est-ce	pas?

—	Oui,	maintenant	que	Dieu	vous	aide.

—	Eh	bien,	fit	le	maître	du	cheval	noir,	—	mons	le	page,	nous	décidons-nous?

—	Me	voici,	maître,	répondit	le	jeune	homme,	et	il	sauta	légèrement	en	croupe
derrière	son	compagnon	qui	alla	rejoindre	les	cinq	autres	élus	occupés	à	exhiber
leurs	cartes	et	à	justifier	de	leurs	droits.



—	Ventre	de	biche!	dit	Robert	Briquet	qui	les	avait	suivis	des	yeux,	—	voilà	tout
un	arrivage	de	Gascons,	ou	le	diable	m’emporte!



III

LA	REVUE

Cet	examen	que	devaient	passer	nos	six	privilégiés	que	nous	avons	vus	sortir	des
rangs	du	populaire	pour	se	rapprocher	de	la	porte,	n’était	ni	bien	long,	ni	bien
compliqué.

Il	s’agissait	de	tirer	une	moitié	de	carte	de	sa	poche	et	de	la	présenter	à	l’officier,
lequel	la	comparait	à	une	autre	moitié,	et	si,	en	la	rapprochant,	ces	deux	moitiés
s’emboîtaient	en	faisant	un	tout,	les	droits	du	porteur	de	la	carte	étaient	établis.

Le	Gascon	à	tête	nue	s’était	approché	le	premier.	Ce	fut	en	conséquence	par	lui
que	la	revue	commença.

—	Votre	nom?	demanda	l’officier.

—	Mon	nom,	monsieur	l’officier?	il	est	écrit	sur	cette	carte	sur	laquelle	vous
verrez	encore	autre	chose.

—	N’importe!	votre	nom?	répéta	l’officier	avec	impatience;	ne	savez-vous	pas
votre	nom?

—	Si	fait,	je	le	sais;	cap	de	Bious!	et	je	l’aurais	oublié	que	vous	pourriez	me	le
dire,	puisque	nous	sommes	compatriotes	et	même	cousins.

—	Votre	nom?	mille	diables!	Croyez-vous	que	j’aie	du	temps	à	perdre	en
reconnaissances?

—	C’est	bon.	Je	me	nomme	Perducas	de	Pincornay.

—	Perducas	de	Pincornay?	reprit	M.	de	Loignac,	à	qui	nous	donnerons
désormais	le	nom	dont	l’avait	salué	son	compatriote.	Puis	jetant	les	yeux	sur	la
carte:

—	Perducas	de	Pincornay,	26	octobre	1585,	à	midi	précis.

—	Porte	Saint-Antoine,	ajouta	le	Gascon	en	allongeant	son	doigt	noir	et	sec	sur



la	carte:

—	Très	bien!	en	règle:	entrez,	fit	M.	de	Loignac	pour	couper	court	à	tout
dialogue	ultérieur	entre	lui	et	son	compatriote;	à	vous	maintenant,	dit-il	au
second.

L’homme	à	la	cuirasse	s’approcha.

—	Votre	carte?	demanda	Loignac.

—	Eh	quoi?	monsieur	de	Loignac,	s’écria	celui-ci,	ne	reconnaissez-vous	pas	le
fils	de	l’un	de	vos	amis	d’enfance	que	vous	avez	fait	sauter	vingt	fois	sur	vos
genoux?

—	Non.

—	Pertinax	de	Montcrabeau,	reprit	le	jeune	homme	avec	étonnement;	vous	ne	le
reconnaissez	pas?

—	Quand	je	suis	de	service,	je	ne	reconnais	personne,	monsieur.	Votre	carte.

Le	jeune	homme	à	la	cuirasse	tendit	sa	carte.

—	Pertinax	de	Montcrabeau,	26	octobre,	midi	précis,	porte	Saint-Antoine.
Passez.

Le	jeune	homme	passa,	et,	un	peu	étourdi	de	la	réception,	alla	rejoindre
Perducas,	qui	attendait	l’ouverture	de	la	porte.

Le	troisième	Gascon	s’approcha;	c’était	le	Gascon	à	la	femme	et	aux	enfants.

—	Votre	carte?	demanda	Loignac.

Sa	main	obéissante	plonge	aussitôt	dans	une	petite	gibecière	de	peau	de	chèvre
qu’il	portait	au	côté	droit.

Mais	ce	fut	inutilement:	embarrassé	qu’il	était	par	l’enfant	qu’il	portait	dans	ses
bras,	il	ne	trouvait	point	le	papier	qu’on	lui	demandait.

—	Que	diable	faites-vous	de	cet	enfant,	monsieur?	vous	voyez	bien	qu’il	vous
gêne.



—	C’est	mon	fils,	monsieur	de	Loignac.

—	Eh	bien!	déposez	votre	fils	à	terre.

Le	Gascon	obéit;	l’enfant	se	mit	à	hurler.

—	Ah	ça!	vous	êtes	donc	marié?	demanda	Loignac.

—	Oui,	monsieur	l’officier.

—	A	vingt	ans?

—	On	se	marie	jeune	chez	nous,	vous	le	savez	bien,	monsieur	de	Loignac,	vous
qui	vous	êtes	marié	à	dix-huit.

—	Bon!	fit	Loignac,	en	voilà	encore	un	qui	me	connaît.

La	femme	s’était	approchée	pendant	ce	temps,	et	les	enfants,	pendus	à	sa	robe,
l’avaient	suivie.

—	Et	pourquoi	ne	serait-il	point	marié?	demanda-t-elle	en	se	redressant	et	en
écartant	de	son	front	hâlé	ses	cheveux	noirs	que	la	poussière	du	chemin	y	fixait
comme	une	pâte;	est-ce	que	c’est	passé	de	mode	de	se	marier	à	Paris?	Oui,
monsieur,	il	est	marié,	et	voici	encore	deux	autres	enfants	qui	l’appellent	leur
père.

—	Oui,	mais	qui	ne	sont	que	les	fils	de	ma	femme,	monsieur	de	Loignac,	comme
aussi	ce	grand	garçon	qui	tient	derrière;	avancez,	Militor,	et	saluez	monsieur	de
Loignac,	notre	compatriote.

Un	garçon	de	seize	à	dix-sept	ans,	vigoureux,	agile	et	ressemblant	à	un	faucon
par	son	oeil	rond	et	son	nez	crochu,	s’approcha	les	deux	mains	passées	dans	sa
ceinture	de	buffle;	il	était	vêtu	d’une	bonne	casaque	de	laine	tricotée,	portait	sur
ses	jambes	musculeuses	un	haut-de-chausse	en	peau	de	chamois,	et	une
moustache	naissante	ombrageait	sa	lèvre	à	la	fois	insolente	et	sensuelle.

—	C’est	Militor,	mon	beau-fils,	monsieur	de	Loignac,	le	fils	aîné	de	ma	femme,
qui	est	une	Chavantrade,	parente	des	Loignac,	Militor	de	Chavantrade,	pour	vous
servir.	Saluez	donc,	Militor.



Puis	se	baissant	vers	l’enfant	qui	se	roulait	en	criant	sur	la	route:

—	Tais-toi,	Scipion,	tais-toi,	petit,	ajouta-t-il	tout	en	cherchant	sa	carte	dans
toutes	ses	poches.

Pendant	ce	temps,	Militor,	pour	obéir	à	l’injonction	de	son	père,	s’inclinait
légèrement	et	sans	sortir	ses	mains	de	sa	ceinture.

—	Pour	l’amour	de	Dieu,	monsieur,	votre	carte!	s’écria	Loignac,	impatienté.

—	Venez	ça	et	m’aidez,	Lardille,	dit	à	sa	femme	le	Gascon	tout	rougissant.

Lardille	détacha	l’une	après	l’autre	les	deux	mains	cramponnées	à	sa	robe,	et
fouilla	elle-même	dans	la	gibecière	et	dans	les	poches	de	son	mari.

—	Rien!	dit-elle,	il	faut	que	nous	l’ayons	perdue.

—	Alors,	je	vous	fais	arrêter,	dit	Loignac.

Le	Gascon	devint	pâle.

—	Je	m’appelle	Eustache	de	Miradoux,	dit-il,	et	je	me	recommanderai	de	M.	de
Sainte-Maline,	mon	parent.

—	Ah!	vous	êtes	parent	de	Sainte-Maline,	dit	Loignac	un	peu	radouci.	Il	est	vrai
que,	si	on	les	écoutait,	ils	sont	parents	de	tout	le	monde!	eh	bien,	cherchez
encore,	et	surtout	cherchez	fructueusement.

—	Voyez,	Lardille,	voyez	dans	les	hardes	de	vos	enfants,	dit	Eustache,	tremblant
de	dépit	et	d’inquiétude.

Lardille	s’agenouilla	devant	un	petit	paquet	de	modestes	effets,	qu’elle	retourna
en	murmurant.

Le	jeune	Scipion	continuait	de	s’égosiller;	il	est	vrai	que	ses	frères	de	mère,
voyant	qu’on	ne	s’occupait	pas	d’eux,	s’amusaient	à	lui	entonner	du	sable	dans
la	bouche.

Militor	ne	bougeait	pas;	on	eût	dit	que	les	misères	de	la	vie	de	famille	passaient
au-dessous	ou	au-dessus	de	ce	grand	garçon	sans	l’atteindre.



—	Eh!	fit	tout	à	coup	monsieur	de	Loignac;	que	vois-je	là-bas,	sur	la	manche	de
ce	dadais,	dans	une	enveloppe	de	peau?

—	Oui,	oui,	c’est	cela!	s’écria	Eustache	triomphant;	c’est	une	idée	de	Lardille,	je
me	le	rappelle	maintenant;	elle	a	cousu	cette	carte	sur	Militor.

—	Pour	qu’il	portât	quelque	chose,	dit	ironiquement	de	Loignac.	Fi!	le	grand
veau!	qui	ne	tient	même	pas	ses	bras	ballants,	dans	la	crainte	de	porter	ses	bras.

Les	lèvres	de	Militor	blêmirent	de	colère,	tandis	que	son	visage	se	marbrait	de
rouge	sur	le	nez,	le	menton	et	les	sourcils.

—	Un	veau	n’a	pas	de	bras;	grommela-t-il	avec	de	méchants	yeux,	il	a	des	pattes
comme	certaines	gens	de	ma	connaissance.

—	La	paix!	dit	Eustache;	vous	voyez	bien,	Militor,	que	monsieur	de	Loignac
nous	fait	l’honneur	de	plaisanter	avec	nous.

—	Non,	pardioux!	je	ne	plaisante	pas,	répliqua	Loignac,	et	je	veux	au	contraire
que	ce	grand	drôle	prenne	mes	paroles	comme	je	les	dis.	S’il	était	mon	beau-fils,
je	lui	ferais	porter	mère,	frère,	paquet,	et,	corbleu!	je	monterais	dessus	le	tout,
quitte	à	lui	allonger	les	oreilles	pour	lui	prouver	qu’il	n’est	qu’un	âne.

Militor	perdit	toute	contenance,	Eustache	parut	inquiet;	mais	sous	cette
inquiétude	perçait	je	ne	sais	quelle	joie	de	cette	humiliation	infligée	à	son	beau-
fils.

Lardille,	pour	trancher	toute	difficulté	et	sauver	son	premier-né	des	sarcasmes	de
M.	de	Loignac,	offrit	à	l’officier	la	carte,	débarrassée	de	son	enveloppe	de	peau.

M.	de	Loignac	la	prit	et	lut.

—	Eustache	de	Miradoux,	26	octobre,	midi	précis,	porte	Saint-Antoine.

—	Allez	donc,	dit-il,	et	voyez	si	vous	n’oubliez	pas	quelqu’un	de	vos	marmots,
beaux	ou	laids.

Eustache	de	Miradoux	reprit	le	jeune	Scipion	entre	ses	bras,	Lardille	s’empoigna
de	nouveau	à	sa	ceinture,	les	deux	enfants	saisirent	derechef	la	robe	de	leur
mère,	et	cette	grappe	de	famille,	suivie	du	silencieux	Militor,	alla	se	ranger	près



de	ceux	qui	attendaient	après	l’examen	subi.

—	La	peste!	murmura	Loignac	entre	ses	dents,	en	regardant	Eustache	de
Miradoux	et	les	siens	faire	leur	évolution,	la	peste	de	soldats	que	M.	d’Épernon
aura	là.

Puis	se	retournant:

—	Allons,	à	vous!	dit-il.

Ces	paroles	s’adressaient	au	quatrième	postulant.

Il	était	seul	et	fort	raide,	réunissant	le	pouce	et	le	médium	pour	donner	des
chiquenaudes	à	son	pourpoint	gris	de	fer	et	en	chasser	la	poussière;	sa
moustache,	qui	paraissait	faite	de	poils	de	chat,	ses	yeux	verts	et	étincelants,	ses
sourcils	dont	l’arcade	formait	un	demi-cercle	saillant	au-dessus	de	deux
pommettes	saillantes,	ses	lèvres	minces	enfin	imprimaient	à	sa	physionomie	ce
type	de	défiance	et	de	parcimonieuse	réserve	auquel	on	reconnaît	l’homme	qui
cache	aussi	bien	le	fond	de	sa	bourse	que	le	fond	de	son	coeur.

—	Chalabre,	26	octobre,	midi	précis,	porte	Saint-Antoine.	C’est	bon,	allez!	dit
Loignac.

—	Il	y	aura	des	frais	de	route	alloués	au	voyage,	je	présume,	fit	observer
doucement	le	Gascon.

—	Je	ne	suis	pas	trésorier,	Monsieur,	dit	sèchement	Loignac,	je	ne	suis	encore
que	portier,	passez.

Chalabre	passa.

Derrière	Chalabre	venait	un	cavalier	jeune	et	blond,	qui,	en	tirant	sa	carte,	laissa
tomber	de	sa	poche	un	clé	et	plusieurs	tarots.

Il	déclara	s’appeler	Saint-Capautel,	et	sa	déclaration	étant	confirmée	par	sa	carte
qui	se	trouva	être	en	règle,	il	suivit	Chalabre.

Restait	le	sixième	qui,	sur	l’injonction	du	page	improvisé,	était	descendu	de
cheval	et	qui	exhiba	à	M.	de	Loignac	une	carte	sur	laquelle	on	lisait:



«Ernauton	de	Carmainges,	26	octobre,	midi	précis,	porte	Saint-Antoine.»

Tandis	que	M.	de	Loignac	lisait,	le	page,	descendu	de	son	côté,	s’occupait	à
cacher	sa	tête	en	rattachant	la	gourmette	parfaitement	attachée	du	cheval	de	son
faux	maître.

—	Le	page	est	à	vous,	monsieur?	demanda	Loignac	à	Ernauton	en	lui	désignant
du	doigt	le	jeune	homme.

—	Vous	voyez,	monsieur	le	capitaine,	dit	Ernauton	qui	ne	voulait	mentir	ni
trahir,	vous	voyez	qu’il	bride	mon	cheval.

—	Passez,	fit	Loignac	en	examinant	avec	attention	M.	de	Carmainges	dont	la
figure	et	la	tournure	paraissaient	lui	mieux	convenir	que	celles	de	tous	les	autres.

—	En	voilà	un	supportable	au	moins,	murmura-t-il.

Ernauton	remonta	à	cheval;	le	page,	sans	affectation,	mais	sans	lenteur,	l’avait
précédé	et	se	trouvait	déjà	mêlé	au	groupe	de	ses	devanciers.

—	Ouvrez	la	porte,	dit	Loignac,	et	laissez	passer	ces	six	personnes	et	les	gens	de
leur	suite.

—	Allons,	vite,	vite,	mon	maître,	dit	le	page,	en	selle,	et	partons.

Ernauton	céda	encore	une	fois	à	l’ascendant	qu’exerçait	sur	lui	cette	bizarre
créature,	et	la	porte	étant	ouverte,	il	piqua	son	cheval	et	s’enfonça,	guidé	par	les
indications	du	page,	jusque	dans	le	coeur	du	faubourg	Saint-Antoine.

Loignac	fit	derrière	les	six	élus	refermer	la	porte,	au	grand	mécontentement	de	la
foule	qui,	la	formalité	remplie,	croyait	qu’elle	allait	passer	à	son	tour,	et	qui,
voyant	son	attente	trompée,	témoigna	bruyamment	son	improbation.

Maître	Miton	qui	avait,	après	une	course	effrénée	à	travers	champs,	repris	peu	à
peu	courage	et	qui,	tout	en	sondant	le	terrain	à	chaque	pas,	avait	fini	par	revenir
à	la	place	d’où	il	était	parti,	maître	Miton	hasarda	quelques	plaintes	sur	la	façon
arbitraire	dont	la	soldatesque	interceptait	les	communications.

Le	compère	Friard,	qui	avait	réussi	à	retrouver	sa	femme	et	qui,	protégé	par	elle,
paraissait	ne	plus	rien	craindre,	le	compère	Friard	contait	à	son	auguste	moitié



les	nouvelles	du	jour,	enrichies	de	commentaires	de	sa	façon.

Enfin	les	cavaliers,	dont	l’un	avait	été	nommé	Mayneville	par	le	petit	page,
tenaient	conseil	pour	savoir	s’ils	ne	devaient	pas	tourner	le	mur	d’enceinte,	dans
l’espérance	assez	bien	fondée	d’y	trouver	une	brèche,	d’entrer	dans	Paris	sans
avoir	besoin	de	se	présenter	plus	longtemps	à	la	porte	Saint-Antoine	ou	à	aucune
autre.

Robert	Briquet,	en	philosophe	qui	analyse,	et	en	savant	qui	extrait	la
quintessence,	Robert	Briquet,	disons-nous,	s’aperçut	que	tout	ce	dénoûment	de
la	scène	que	nous	venons	de	raconter	allait	se	faire	près	de	la	porte,	et	que	les
conversations	particulières	des	cavaliers,	des	bourgeois	et	des	paysans	ne	lui
apprendraient	plus	rien.

Il	s’approcha	donc	le	plus	qu’il	put	d’une	petite	baraque	qui	servait	de	loge	au
portier	et	qui	était	éclairée	par	deux	fenêtres,	l’une	s’ouvrant	sur	Paris,	l’autre
sur	la	campagne.

A	peine	était-il	installé	à	ce	nouveau	poste	qu’un	homme,	accourant	de
l’intérieur	de	Paris	au	grand	galop	de	son	cheval,	sauta	à	bas	de	sa	monture,	et,
entrant	dans	la	loge,	apparut	à	la	fenêtre.

—	Ah!	ah!	fit	Loignac.

—	Me	voici,	monsieur	de	Loignac,	dit	cet	homme.

—	Bien,	d’où	venez-vous?

—	De	la	porte	Saint-Victor.

—	Votre	bordereau?

—	Cinq.

—	Les	cartes?

—	Les	voici.

Loignac	prit	les	cartes,	les	vérifia,	et	écrivit	sur	une	ardoise	qui	paraissait	avoir
été	préparée	à	cet	effet,	le	chiffre	5.



Le	messager	partit.

Cinq	minutes	ne	s’étaient	point	écoulées	que	deux	autres	messagers	arrivaient.

Loignac	les	interrogea	successivement;	et	toujours	à	travers	son	guichet.

L’un	venait	de	la	porte	Bourdelle,	et	apportait	le	chiffre	4.

L’autre	de	la	porte	du	Temple,	et	annonçait	le	chiffre	6.

Loignac	écrivit	avec	soin	ces	chiffres	sur	son	ardoise.

Ces	messagers	disparurent	comme	les	premiers	et	furent	successivement
remplacés	par	quatre	autres,	lesquels	arrivaient:

Le	premier,	de	la	porte	Saint-Denis,	avec	le	chiffre	5;

Le	second,	de	la	porte	Saint-Jacques,	avec	le	chiffre	3;

Le	troisième,	de	la	porte	Saint-Honoré,	avec	le	chiffre	8;

Le	quatrième,	de	la	porte	Montmartre,	avec	le	chiffre	4.

Un	dernier	apparut	enfin,	venant	de	la	porte	Bussy,	et	apportant	le	chiffre	4.

Alors	Loignac	aligna	avec	attention,	et	tout	bas,	les	lieux	et	les	chiffres	suivants:

Porte	Saint-Victor	5	Porte	Bourdelle	4	Porte	du	Temple	6	Porte	Saint-Denis	5
Porte	Saint-Jacques	3	Porte	Saint-Honoré	8	Porte	Montmartre	4	Porte	Bussy	4
Enfin	porte	Saint-Antoine	6

__

Total,	quarante-cinq,	ci	45

—	C’est	bien.

—	Maintenant,	cria	Loignac	d’une	voix	forte,	ouvrez	les	portes,	et	entre	qui
veut!

Les	portes	s’ouvrirent.



Aussitôt	chevaux,	mules,	femmes,	enfants,	charrettes,	se	ruèrent	dans	Paris,	au
risque	de	s’étouffer	dans	l’étranglement	des	deux	piliers	du	pont-levis.

En	un	quart	d’heure	s’écoula,	par	cette	vaste	artère	qu’on	appelait	la	rue	Saint-
Antoine,	tout	l’amas	du	flot	populaire	qui,	depuis	le	matin,	séjournait	autour	de
cette	digue	momentanée.

Les	bruits	s’éloignèrent	peu	à	peu.

M.	de	Loignac	remonta	à	cheval	avec	ses	gens.	Robert	Briquet,	demeuré	le
dernier,	après	avoir	été	le	premier,	enjamba	flegmatiquement	la	chaîne	du	pont
en	disant:

—	Tous	ces	gens-là	voulaient	voir	quelque	chose,	et	ils	n’ont	rien	vu,	même	dans
leurs	affaires;	moi	je	ne	voulais	rien	voir,	et	je	suis	le	seul	qui	ait	vu	quelque
chose.	C’est	engageant,	continuons;	mais	à	quoi	bon	continuer?	j’en	sais,
pardieu!	bien	assez.	Cela	me	sera-t-il	bien	avantageux	de	voir	déchirer	M.	de
Salcède	en	quatre	morceaux?	Non,	pardieu!	D’ailleurs	j’ai	renoncé	à	la	politique.

Allons	dîner;	le	soleil	marquerait	midi	s’il	y	avait	du	soleil;	il	est	temps.

Il	dit,	et	rentra	dans	Paris	avec	son	tranquille	et	malicieux	sourire.



IV

LA	LOGE	EN	GRÈVE	DE	S.M.	LE	ROI	HENRI	III

	

Si	nous	suivions	maintenant	jusqu’à	la	place	de	Grève,	où	elle	aboutit,	cette	voie
populeuse	du	quartier	Saint-Antoine,	nous	retrouverions	dans	la	foule	beaucoup
de	nos	connaissances;	mais	tandis	que	tous	ces	pauvres	citadins,	moins	sages	que
Robert	Briquet,	s’en	vont,	heurtés,	coudoyés,	meurtris,	les	uns	derrière	les
autres,	nous	préférons,	grâce	au	privilège	que	nous	donnent	nos	ailes	d’historien,
nous	transporter	sur	la	place	elle-même,	et	quand	nous	aurons	embrassé	tout	le
spectacle	d’un	coup	d’oeil,	nous	retourner	un	instant	vers	le	passé,	afin
d’approfondir	la	cause	après	avoir	contemplé	l’effet.

[Illustration:	Sous	un	auvent	de	la	place,	quatre	vigoureux	chevaux	du	Perche,
aux	crins	blancs,	aux	pieds	chevelus,	battaient	le	pavé	et	se	mordaient	les	uns	les
autres.	—	PAGE	18.]

On	peut	dire	que	maître	Friard	avait	raison	en	portant	à	cent	mille	hommes	au
moins	le	chiffre	des	spectateurs	qui	devaient	s’entasser	sur	la	place	de	Grève	et
aux	environs	pour	jouir	du	spectacle	qui	s’y	préparait.	Paris	tout	entier	s’était
donné	rendez-vous	à	l’Hôtel-de-Ville,	et	Paris	est	fort	exact;	Paris	ne	manque	pas
une	fête,	et	c’est	une	fête,	et	même	une	fête	extraordinaire,	que	la	mort	d’un
homme,	lorsqu’il	a	su	soulever	tant	de	passions,	que	les	uns	le	maudissent	et	que
les	autres	le	louent,	tandis	que	le	plus	grand	nombre	le	plaint.

Le	spectateur	qui	réussissait	à	déboucher	sur	la	place	soit	par	le	quai,	près	du
cabaret	de	l’Image	Notre	Dame,	soit	par	le	porche	même	de	la	place	Beaudoyer,
apercevait	tout	d’abord,	au	milieu	de	la	Grève,	les	archers	du	lieutenant	de	robe
courte,	Tanchon,	et	bon	nombre	de	Suisses	et	de	chevau-légers	entourant	un	petit
échafaud	élevé	de	quatre	pieds	environ.

Cet	échafaud,	si	bas	qu’il	n’était	visible	que	pour	ceux	qui	l’entouraient,	ou	pour
ceux	qui	avaient	le	bonheur	d’avoir	place	a	quelque	fenêtre,	attendait	le	patient
dont	les	moines	s’étaient	emparés	depuis	le	matin,	et	que,	suivant	l’énergique
expression	du	peuple,	ses	chevaux	attendaient	pour	lui	faire	faire	le	grand
voyage.



En	effet,	sous	un	auvent	de	la	première	maison	après	la	rue	du	Mouton,	sur	la
place,	quatre	vigoureux	chevaux	du	Perche,	aux	crins	blancs,	aux	pieds	chevelus,
battaient	le	pavé	avec	impatience	et	se	mordaient	les	uns	les	autres,	en
hennissant,	au	grand	effroi	des	femmes	qui	avaient	choisi	cette	place	de	leur
bonne	volonté,	ou	qui	avaient	été	poussées	de	ce	côté	par	la	foule.

Ces	chevaux	étaient	neufs;	à	peine	quelquefois,	par	hasard,	avaient-ils,	dans	les
plaines	herbeuses	de	leur	pays	natal,	supporté	sur	leur	large	échine	l’enfant
joufflu	de	quelque	paysan	attardé	au	retour	des	champs,	lorsque	le	soleil	se
couche.

Mais	après	l’échafaud	vide,	après	les	chevaux	hennissants,	ce	qui	attirait	d’une
façon	plus	constante	les	regards	de	la	foule,	c’était	la	principale	fenêtre	de
l’Hôtel-de-Ville,	tendue	de	velours	rouge	et	or,	et	au	balcon	de	laquelle	pendait
un	tapis	de	velours,	orné	de	l’écusson	royal.

C’est	qu’en	effet	cette	fenêtre	était	la	loge	du	roi.

Une	heure	et	demie	sonnait	à	Saint-Jean	en	Grève,	lorsque	cette	fenêtre,	pareille
à	la	bordure	d’un	tableau,	s’emplit	de	personnages	qui	venaient	poser	dans	leur
cadre.

Ce	fut	d’abord	le	roi	Henri	III,	pâle,	presque	chauve,	quoiqu’il	n’eût	à	cette
époque	que	trente-quatre	à	trente-cinq	ans;	l’oeil	enfoncé	dans	son	orbite	bistrée,
et	la	bouche	toute	frémissante	de	contractions	nerveuses.

Il	entra,	morne,	le	regard	fixe,	à	la	fois	majestueux	et	chancelant,	étrange	dans	sa
tenue,	étrange	dans	sa	démarche,	ombre	plutôt	que	vivant,	spectre	plutôt	que	roi;
mystère	toujours	incompréhensible	et	toujours	incompris	pour	ses	sujets,	qui,	en
le	voyant	paraître,	ne	savaient	jamais	s’ils	devaient	crier:	Vive	le	roi!	ou	prier
pour	son	âme.

Henri	était	vêtu	d’un	pourpoint	noir	passementé	de	noir;	il	n’avait	ni	ordre	ni
pierreries;	un	seul	diamant	brillait	à	son	toquet,	servant	d’agrafe	à	trois	plumes
courtes	et	frisées.	Il	portait	dans	sa	main	gauche	un	petit	chien	noir	que	sa	belle-
soeur,	Marie	Stuart,	lui	avait	envoyé	de	sa	prison,	et	sur	la	robe	soyeuse	duquel
brillaient	ses	doigts	fins	et	blancs	comme	des	doigts	d’albâtre.

Derrière	lui	venait	Catherine	de	Médicis,	déjà	voûtée	par	l’âge,	car	la	reine-mère
pouvait	avoir	à	cette	époque	de	soixante-six	à	soixante-sept	ans,	mais	pourtant



encore	la	tête	ferme	et	droite,	lançant	sous	son	sourcil	froncé	par	l’habitude	un
regard	acéré,	et,	malgré	ce	regard,	toujours	mate	et	froide	comme	une	statue	de
cire	sous	ses	habits	de	deuil	éternel.

Sur	la	même	ligne	apparaissait	la	figure	mélancolique	et	douce	de	la	reine
Louise	de	Lorraine,	femme	de	Henri	III,	compagne	insignifiante	en	apparence,
mais	fidèle	en	réalité,	de	sa	vie	bruyante	et	infortunée.

La	reine	Catherine	de	Médicis	marchait	à	un	triomphe.

La	reine	Louise	assistait	à	un	supplice.

Le	roi	Henri	traitait	là	une	affaire.

Triple	nuance	qui	se	lisait	sur	le	front	hautain	de	la	première,	sur	le	front	résigné
de	la	seconde,	et	sur	le	front	nuageux	et	ennuyé	du	troisième.

Derrière	les	illustres	personnages	que	le	peuple	admirait,	si	pâles	et	si	muets,
venaient	deux	beaux	jeunes	gens:	l’un	de	vingt	ans	à	peine,	l’autre	de	vingt-cinq
ans	au	plus.

Ils	se	tenaient	par	le	bras,	malgré	l’étiquette	qui	défend	devant	les	rois,	—
comme	à	l’église	devant	Dieu,	—	que	les	hommes	paraissent	s’attacher	à
quelque	chose.

Ils	souriaient:

Le	plus	jeune	avec	une	tristesse	ineffable,	l’aîné	avec	une	grâce	enchanteresse:
ils	étaient	beaux,	ils	étaient	grands,	ils	étaient	frères.

Le	plus	jeune	s’appelait	Henri	de	Joyeuse,	comte	de	Bouchage;	l’autre,	le	duc
Anne	de	Joyeuse.	Récemment	encore	il	n’était	connu	que	sous	le	nom	d’Arques;
mais	le	roi	Henri,	qui	l’aimait	par-dessus	toutes	choses,	l’avait	fait,	depuis	un	an,
pair	de	France,	en	érigeant	en	duché-pairie	la	vicomte	de	Joyeuse.

Le	peuple	n’avait	pas	pour	ce	favori	la	haine	qu’il	portait	autrefois	à	Maugiron,	à
Quélus	et	à	Schomberg,	haine	dont	d’Épernon	seul	avait	hérité.

Le	peuple	accueillit	donc	le	prince	et	les	deux	frères	par	de	discrètes,	mais
flatteuses	acclamations.



Henri	salua	la	foule	gravement	et	sans	sourire,	puis	il	baisa	son	chien	sur	la	tète.

Alors,	se	retournant	vers	les	jeunes	gens:

—	Adossez-vous	à	la	tapisserie,	Anne,	dit-il	à	l’aîné;	ne	vous	fatiguez	pas	à
demeurer	debout:	ce	sera	long	peut-être.

—	Je	l’espère	bien,	interrompit	Catherine,	—	long	et	bon,	sire.

—	Vous	croyez	donc	que	Salcède	parlera,	ma	mère?	demanda	Henri.

—	Dieu	donnera,	je	l’espère,	cette	confusion	à	nos	ennemis.	Je	dis	nos	ennemis,
car	ce	sont	vos	ennemis	aussi,	ma	fille,	ajouta-t-elle	en	se	tournant	vers	la	reine,
qui	pâlit	et	baissa	son	doux	regard.

Le	roi	hocha	la	tête	en	signe	de	doute.

Puis,	se	retournant	une	seconde	fois	vers	Joyeuse,	et	voyant	que	celui-ci	se	tenait
debout	malgré	son	invitation:

—	Voyons,	Anne,	dit-il,	faites	ce	que	j’ai	dit;	adossez-vous	au	mur,	ou	accoudez-
vous	sur	mon	fauteuil.

—	Votre	Majesté	est	en	vérité	trop	bonne,	dit	le	jeune	duc,	et	je	ne	profiterai	de
la	permission	que	quand	je	serai	véritablement	fatigué.

—	En	nous	n’attendrons	pas	que	vous	le	soyez,	n’est-ce	pas,	mon	frère?	dit	tout
bas	Henri.

—	Sois	tranquille,	répondit	Anne	des	yeux	plutôt	que	de	la	voix.

—	Mon	fils,	dit	Catherine,	ne	vois-je	pas	du	tumulte	là-bas,	au	coin	du	quai?

-Quelle	vue	perçante!	ma	mère;	—	oui,	en	effet,	je	crois	que	vous	avez	raison.
Oh!	les	mauvais	yeux	que	j’ai,	moi,	qui	ne	suis	pas	vieux	pourtant!

—	Sire,	interrompit	librement	Joyeuse,	ce	tumulte	vient	du	refoulement	du
peuple	sur	la	place	par	la	compagnie	des	archers.	C’est	le	condamné	qui	arrive,
bien	certainement.

—	Comme	c’est	flatteur	pour	des	rois,	dit	Catherine,	de	voir	écarteler	un	homme



qui	a	dans	les	veines	une	goutte	de	sang	royal!

Et	en	disant	ces	paroles,	son	regard	pesait	sur	Louise.

—	Oh!	Madame,	pardonnez-moi,	épargnez-moi,	dit	la	jeune	reine	avec	un
désespoir	qu’elle	essayait	en	vain	de	dissimuler;	non,	ce	monstre	n’est	point	de
ma	famille,	et	vous	n’avez	point	voulu	dire	qu’il	en	était.

—	Certes,	non,	dit	le	roi;	—	et	je	suis	bien	certain	que	ma	mère	n’a	point	voulu
dire	cela.

—	Eh!	mais,	fit	aigrement	Catherine,	il	tient	aux	Lorrains,	et	les	Lorrains	sont
vôtres,	madame;	je	le	pense,	du	moins.	Ce	Salcède	vous	touche	donc,	et	même
d’assez	près.

—	C’est-à-dire,	interrompit	Joyeuse	avec	une	honnête	indignation	qui	était	le
trait	distinctif	de	son	caractère,	et	qui	se	faisait	jour	en	toute	circonstance	contre
celui	qui	l’avait	excitée,	quel	qu’il	fût,	c’est-à-dire	qu’il	touche	à	M.	de	Guise
peut-être,	mais	point	à	la	reine	de	France.

—	Ah!	vous	êtes	là,	monsieur	de	Joyeuse,	dit	Catherine	avec	une	hauteur
indéfinissable,	et	rendant	une	humiliation	pour	une	contrariété.	Ah!	vous	êtes	là?
Je	ne	vous	avais	point	vu.

—	J’y	suis,	non-seulement	de	l’aveu,	mais	encore	par	l’ordre,	du	roi,	madame,
répondit	Joyeuse	en	interrogeant	Henri	du	regard.	Ce	n’est	pas	une	chose	si
récréative	que	de	voir	écarteler	un	homme,	pour	que	je	vienne	à	un	pareil
spectacle	si	je	n’y	étais	forcé.

—	Joyeuse	a	raison,	madame,	dit	Henri;	il	ne	s’agit	ici	ni	de	Lorrains,	ni	de
Guise,	ni	surtout	de	la	reine;	il	s’agit	de	voir	séparer	en	quatre	morceaux	M.	de
Salcède,	c’est-à-dire	un	assassin	qui	voulait	tuer	mon	frère.

—	Je	suis	mal	en	fortune	aujourd’hui,	dit	Catherine	en	pliant	tout	à	coup,	ce	qui
était	sa	tactique	la	plus	habile,	je	fais	pleurer	ma	fille,	et,	Dieu	me	pardonne!	je
crois	que	je	fais	rire	M.	de	Joyeuse.

—	Ah!	madame,	s’écria	Louise	en	saisissant	les	mains	de	Catherine,	est-il
possible	que	Votre	Majesté	se	méprenne	à	ma	douleur?



—	Et	à	mon	respect	profond,	ajouta	Anne	de	Joyeuse,	en	s’inclinant	sur	le	bras
du	fauteuil	royal.

—	C’est	vrai,	c’est	vrai,	répliqua	Catherine,	enfonçant	un	dernier	trait	dans	le
coeur	de	sa	belle-fille.	Je	devrais	savoir	combien	il	vous	est	pénible,	ma	chère
enfant,	de	voir	dévoiler	les	complots	de	vos	alliés	de	Lorraine;	et,	bien	que	vous
n’y	puissiez	mais,	vous	ne	souffrez	pas	moins	de	cette	parenté.

—	Ah!	quant	à	cela,	ma	mère,	c’est	un	peu	vrai,	dit	le	roi,	cherchant	à	mettre
tout	le	monde	d’accord;	car	enfin,	cette	fois,	nous	savons	à	quoi	nous	en	tenir	sur
la	participation	de	MM.	de	Guise	à	ce	complot.

—	Mais,	sire,	interrompit	plus	hardiment	qu’elle	n’avait	fait	encore	Louise	de
Lorraine,	—	Votre	Majesté	sait	bien	qu’en	devenant	reine	de	France,	j’ai	laissé
mes	parents	tout	en	bas	du	trône.

—	Oh!	s’écria	Anne	de	Joyeuse,	vous	voyez	que	je	ne	me	trompais	pas,	sire;
voici	le	patient	qui	paraît	sur	la	place.	Corbleu!	la	vilaine	figure!

—	Il	a	peur,	dit	Catherine;	il	parlera.

—	S’il	en	a	la	force,	dit	le	roi.	Voyez	donc,	ma	mère,	sa	tête	vacille	comme	celle
d’un	cadavre.

—	Je	ne	m’en	dédis	pas,	sire,	dit	Joyeuse,	il	est	affreux.

—	Comment	voudriez-vous	que	ce	fût	beau,	un	homme	dont	la	pensée	est	si
laide?	Ne	vous	ai-je	point	expliqué,	Anne,	les	rapports	secrets	du	physique	et	du
moral,	comme	Hippocrate	et	Galenus	les	comprenaient	et	les	ont	expliqués	eux-
mêmes?

—	Je	ne	dis	pas	non,	sire;	mais	je	ne	suis	pas	un	élève	de	votre	force,	moi,	et	j’ai
vu	quelquefois	de	fort	laids	hommes	être	de	très	braves	soldats.	N’est-ce	pas,
Henri?

Joyeuse	se	retourna	vers	son	frère,	comme	pour	appeler	son	approbation	à	son
aide;	mais	Henri	regardait	sans	voir,	écoutait	sans	entendre;	il	était	plongé	dans
une	profonde	rêverie;	ce	fut	donc	le	roi	qui	répondit	pour	lui.

—	Eh!	mon	Dieu!	mon	cher	Anne,	s’écria-t-il,	qui	vous	dit	que	celui-là	ne	soit



pas	brave?	Il	l’est	pardieu!	comme	un	ours,	comme	un	loup,	comme	un	serpent.
Ne	vous	rappelez-vous	pas	ses	façons?	Il	a	brûlé,	dans	sa	maison,	un
gentilhomme	normand,	son	ennemi.	Il	s’est	battu	dix	fois,	et	a	tué	trois	de	ses
adversaires;	il	a	été	surpris	faisant	de	la	fausse	monnaie,	et	condamné	à	mort
pour	ce	fait.

—	A	telles	enseignes,	dit	Catherine	de	Médicis,	qu’il	a	été	gracié	par
l’intercession	de	M.	le	duc	de	Guise,	votre	cousin,	ma	fille.

Cette	fois,	Louise	était	à	bout	de	ses	forces;	elle	se	contenta	de	pousser	un
soupir.

—	Allons,	dit	Joyeuse,	voilà	une	existence	bien	remplie,	et	qui	va	finir	bien	vite.

—	J’espère,	monsieur	de	Joyeuse,	dit	Catherine,	qu’elle	va,	au	contraire,	finir	le
plus	lentement	possible.

—	Madame,	dit	Joyeuse	en	secouant	la	tête,	je	vois	là-bas	sous	cet	auvent	de	si
bons	chevaux	et	qui	me	paraissent	si	impatients	d’être	obligés	de	demeurer	là	à
ne	rien	faire,	que	je	ne	crois	pas	à	une	bien	longue	résistance	des	muscles,
tendons	et	cartilages	de	M.	de	Salcède.

—	Oui,	si	l’on	ne	prévoyait	point	le	cas;	mais	mon	fils	est	miséricordieux,	ajouta
la	reine	avec	un	de	ces	sourires	qui	n’appartenaient	qu’à	elle;	il	fera	dire	aux
aides	de	tirer	mollement.

—	Cependant,	madame,	objecta	timidement	la	reine,	je	vous	ai	entendu	dire	ce
matin	à	madame	de	Mercoeur,	il	me	semble	cela	du	moins,	que	ce	malheureux
ne	subirait	que	deux	tirades.

—	Oui-dà,	s’il	se	conduit	bien,	dit	Catherine;	en	ce	cas,	il	sera	expédié	le	plus
couramment	possible;	mais	vous	entendez,	ma	fille,	et	je	voudrais,	puisque	vous
vous	intéressez	à	lui,	que	vous	puissiez	le	lui	faire	dire:	qu’il	se	conduise	bien,
cela	le	regarde.

—	C’est	que,	madame,	dit	la	reine,	Dieu	ne	m’ayant	point,	comme	à	vous,	donné
la	force,	je	n’ai	pas	grand	coeur	à	voir	souffrir.

—	Eh	bien!	vous	ne	regarderez	point,	ma	fille.



Louise	se	tut.

Le	roi	n’avait	rien	entendu;	il	était	tout	yeux,	car	on	s’occupait	d’enlever	le
patient	de	la	charrette	qui	l’avait	apporté,	pour	le	déposer	sur	le	petit	échafaud.

Pendant	ce	temps,	les	hallebardiers,	les	archers	et	les	Suisses	avaient	fait	élargir
considérablement	l’espace,	en	sorte	que,	tout	autour	de	l’échafaud,	il	régnait	un
vide	assez	grand	pour	que	tous	les	regards	distinguassent	Salcède,	malgré	le	peu
d’élévation	de	son	piédestal	funèbre.

Salcède	pouvait	avoir	trente-quatre	à	trente-cinq	ans:	il	était	fort	et	vigoureux;
les	traits	pâles	de	son	visage,	sur	lequel	perlaient	quelques	gouttes	de	sueur	et	de
sang,	s’animaient	quand	il	regardait	autour	de	lui	d’une	indéfinissable
expression,	tantôt	d’espoir,	tantôt	d’angoisse.

Il	avait	tout	d’abord	jeté	les	yeux	sur	la	loge	royale;	mais	comme	s’il	eût	compris
qu’au	lieu	du	salut	c’était	la	mort	qui	lui	venait	de	là,	son	regard	ne	s’y	était
point	arrêté.

C’était	à	la	foule	qu’il	en	voulait,	c’était	dans	le	sein	de	cette	orageuse	mer	qu’il
fouillait	avec	ses	yeux	ardents	et	avec	son	âme	frémissante	au	bord	de	ses	lèvres.

La	foule	se	taisait.

[Illustration:	Salcède.	—	PAGE	20.]

Salcède	n’était	point	un	assassin	vulgaire:	Salcède	était	d’abord	de	bonne
naissance,	puisque	Catherine	de	Médicis,	qui	se	connaissait	d’autant	mieux	en
généalogie	qu’elle	paraissait	en	faire	fi,	avait	découvert	une	goutte	de	sang	royal
dans	ses	veines;	en	outre,	Salcède	avait	été	un	capitaine	de	renom.	Cette	main,
liée	par	une	corde	honteuse,	avait	vaillamment	porté	l’épée;	cette	tête	livide	sur
laquelle	se	peignaient	les	terreurs	de	la	mort,	terreurs	que	le	patient	eût
renfermées	sans	doute	au	plus	profond	de	son	âme,	si	l’espoir	n’y	avait	tenu	trop
de	place,	cette	tête	livide	avait	abrité	de	grands	desseins.

Il	résultait	de	ce	que	nous	venons	de	dire	que,	pour	beaucoup	de	spectateurs,
Salcède	était	un	héros;	pour	beaucoup	d’autres	une	victime;	quelques-uns	le
regardaient	bien	comme	un	assassin,	mais	la	foule	a	grand	peine	d’admettre	dans
ses	mépris,	au	rang	des	criminels	ordinaires,	ceux-là	qui	ont	tenté	ces	grands
assassinats	qu’en	registré	le	livre	de	l’histoire	en	même	temps	que	celui	de	la



justice.

Aussi	racontait-on	dans	la	foule	que	Salcède	était	né	d’une	race	de	guerriers,	que
son	père	avait	combattu	rudement	M.	le	cardinal	de	Lorraine,	ce	qui	lui	avait
valu	une	mort	glorieuse	au	milieu	du	massacre	de	la	Saint-Barthélemy,	mais	que
plus	tard	le	fils,	oublieux	de	cette	mort,	ou	plutôt	sacrifiant	sa	haine	à	une
certaine	ambition	pour	laquelle	les	populations	ont	toujours	quelque	sympathie,
que	ce	fils,	disons-nous,	avait	pactisé	avec	l’Espagne	et	avec	les	Guises	pour
anéantir,	dans	les	Flandres,	la	souveraineté	naissante	du	duc	d’Anjou,	si	fort	haï
des	Français.

On	citait	ses	relations	avec	Baza	et	Balouin,	auteurs	présumés	du	complot	qui
avait	failli	coûter	la	vie	au	duc	François,	frère	de	Henri	III;	on	citait	l’adresse
qu’avait	déployée	Salcède	dans	toute	cette	procédure	pour	échapper	à	la	roue,	au
gibet	et	au	bûcher	sur	lesquels	fumait	encore	le	sang	de	ses	complices;	seul	il
avait,	par	des	révélations	fausses	et	pleines	d’artifice,	disaient	les	Lorrains,
alléchés	ses	juges,	à	tel	point	que,	pour	en	savoir	plus,	le	duc	d’Anjou,
l’épargnant	momentanément,	l’avait	fait	conduire	en	France,	au	lieu	de	le	faire
décapiter	à	Anvers	ou	à	Bruxelles;	il	est	vrai	qu’il	avait	fini	par	en	arriver	au
même	résultat;	mais	dans	le	voyage	qui	était	le	but	de	ses	révélations,	Salcède
espérait	être	enlevé	par	ses	partisans;	malheureusement	pour	lui	il	avait	compté
sans	M.	de	Bellièvre,	lequel,	chargé	de	ce	dépôt	précieux,	avait	fait	si	bonne
garde	que	ni	Espagnols,	ni	Lorrains,	ni	ligueurs	n’en	avaient	approché	d’une
lieue.

A	la	prison,	Salcède	avait	espéré;	Salcède	avait	espéré	à	la	torture;	sur	la
charrette,	il	avait	espéré	encore;	sur	l’échafaud,	il	espérait	toujours.	Ce	n’est
point	qu’il	manquât	de	courage	ou	de	résignation;	mais	il	était	de	ces	créatures
vivaces	qui	se	défendent	jusqu’à	leur	dernier	souffle	avec	cette	ténacité	et	cette
vigueur	que	la	force	humaine	n’atteint	pas	toujours	chez	les	esprits	d’une	valeur
secondaire.

Le	roi	ne	perdait	pas	plus	que	le	peuple	cette	pensée	incessante	de	Salcède.

Catherine,	de	son	côté,	étudiait	avec	anxiété	jusqu’au	moindre	mouvement	du
malheureux	jeune	homme;	mais	elle	était	trop	éloignée	pour	suivre	la	direction
de	ses	regards	et	remarquer	leur	jeu	continuel.

A	l’arrivée	du	patient,	il	s’était	élevé	comme	par	enchantement,	dans	la	foule,



des	étages	d’hommes,	de	femmes	et	d’enfants;	chaque	fois	qu’il	apparaissait	une
tête	nouvelle	au-dessus	de	ce	niveau	mouvant,	mais	déjà	toisé	par	l’oeil	vigilant
de	Salcède,	il	l’analysait	tout	entière	dans	un	examen	d’une	seconde	qui	suffisait
comme	un	examen	d’une	heure	à	cette	organisation	surexcitée,	en	qui	le	temps,
devenu	si	précieux,	décuplait	ou	plutôt	centuplait	toutes	les	facultés.

Puis	ce	coup	d’oeil,	cet	éclair	lancé	sur	le	visage	inconnu	et	nouveau,	Salcède
redevenait	morne	et	tournait	autre	part	son	attention.

Cependant	le	bourreau	avait	commencé	à	s’emparer	de	lui,	et	il	l’attachait	par	le
milieu	du	corps	au	centre	de	l’échafaud.

Déjà	même,	sur	un	signe	de	maître	Tanchon,	lieutenant	de	robe	courte	et
commandant	l’exécution,	deux	archers,	perçant	la	foule,	étaient	allés	chercher
les	chevaux.

Dans	une	autre	circonstance	ou	dans	une	autre	intention,	les	archers	n’eussent	pu
faire	un	pas	au	milieu	de	cette	masse	compacte;	mais	la	foule	savait	ce
qu’allaient	faire	les	archers,	et	elle	se	serrait	et	elle	faisait	passage,	comme,	sur
un	théâtre	encombré,	on	fait	toujours	place	aux	acteurs	chargés	de	rôles
importants.

En	ce	moment,	il	se	fit	quelque	bruit	à	la	porte	de	la	loge	royale,	et	l’huissier,
soulevant	la	tapisserie,	prévint	LL.	MM.	que	le	président	Brisson	et	quatre
conseillers,	dont	l’un	était	le	rapporteur	du	procès,	désiraient	avoir	l’honneur	de
converser	un	instant	avec	le	roi	au	sujet	de	l’exécution.

—	C’est	à	merveille,	dit	le	roi.

Puis	se	retournant	vers	Catherine:

—	Eh	bien!	ma	mère,	continua-t-il,	vous	allez	être	satisfaite?

Catherine	fit	un	léger	signe	de	tête	en	témoignage	d’approbation.

—	Faites	entrer	ces	messieurs,	reprit	le	roi.

—	Sire,	une	grâce,	demanda	Joyeuse.

—	Parle,	Joyeuse,	fit	le	roi,	et	pourvu	que	ce	ne	soit	pas	celle	du	condamné….



—	Rassurez-vous,	sire.

—	J’écoute.

—	Sire,	il	y	a	une	chose	qui	blesse	particulièrement	la	vue	de	mon	frère	et
surtout	la	mienne,	ce	sont	les	robes	rouges	et	les	robes	noires;	que	Votre	Majesté
soit	donc	assez	bonne	pour	nous	permettre	de	nous	retirer.

—	Comment!	vous	vous	intéressez	si	peu	à	mes	affaires,	monsieur	de	Joyeuse,
que	vous	demandez	à	vous	retirer	dans	un	pareil	moment!	s’écria	Henri.

—	N’en	croyez	rien,	sire,	tout	ce	qui	touche	Votre	Majesté	est	d’un	profond
intérêt	pour	moi;	mais	je	suis	d’une	misérable	organisation,	et	la	femme	la	plus
faible	est,	sur	ce	point,	plus	forte	que	moi.	Je	ne	puis	voir	une	exécution	que	je
n’en	sois	malade	huit	jours.	Or,	comme	il	n’y	a	plus	guère	que	moi	qui	rie	à	la
cour	depuis	que	mon	frère,	je	ne	sais	pas	pourquoi,	ne	rit	plus,	jugez	ce	que	va
devenir	ce	pauvre	Louvre,	déjà	si	triste,	si	je	m’avise,	moi,	de	le	rendre	plus
triste	encore.	Ainsi,	par	grâce,	sire….

—	Tu	veux	me	quitter,	Anne?	dit	Henri	avec	un	accent	d’indéfinissable	tristesse.

—	Peste,	sire!	vous	êtes	exigeant:	une	exécution	en	Grève,	c’est	la	vengeance	et
le	spectacle	à	la	fois,	et	quel	spectacle!	celui	dont,	tout	au	contraire	de	moi;	vous
êtes	le	plus	curieux;	la	vengeance	et	le	spectacle	ne	vous	suffisent	pas,	et	il	faut
encore	que	vous	jouissiez	en	même	temps	de	la	faiblesse	de	vos	amis.

—	Reste,	Joyeuse,	reste;	tu	verras	que	c’est	intéressant.

—	Je	n’en	doute	pas;	je	crains	même,	comme	je	l’ai	dit	à	Votre	Majesté,	que
l’intérêt	ne	soit	porté	à	un	point	où	je	ne	puisse	plus	le	soutenir;	ainsi	vous
permettez,	n’est-ce	pas,	sire?

—	Allons,	dit	Henri	III	en	soupirant,	fais	donc	à	ta	fantaisie;	ma	destinée	est	de
vivre	seul.

Et	le	roi	se	retourna,	le	front	plissé,	vers	sa	mère,	craignant	qu’elle	n’eût	entendu
le	colloque	qui	venait	d’avoir	lieu	entre	lui	et	son	favori.

Catherine	avait	l’ouïe	aussi	fine	que	la	vue;	mais	lorsqu’elle	ne	voulait	pas
entendre,	nulle	oreille	n’était	plus	dure	que	la	sienne.



Pendant	ce	temps,	Joyeuse	s’était	penché	à	l’oreille	de	son	frère	et	lui	avait	dit:

—	Alerte,	alerte,	du	Bouchage!	tandis	que	ces	conseillers	vont	entrer,	glisse-toi
derrière	leurs	grandes	robes,	et	esquivons-nous;	le	roi	dit	oui	maintenant,	dans
cinq	minutes	il	dira	non.

—	Merci,	merci,	mon	frère,	répondit	le	jeune	homme;	j’étais	comme	vous,
j’avais	hâte	de	partir.

—	Allons,	allons,	voici	les	corbeaux	qui	paraissent,	disparais,	tendre	rossignol.

En	effet,	derrière	MM.	les	conseillers,	on	vit	fuir,	comme	deux	ombres	rapides,
les	deux	jeunes	gens.

Sur	eux	retomba	la	tapisserie	aux	pans	lourds.

Quand	le	roi	tourna	la	tête,	ils	avaient	déjà	disparu.

Henri	poussa	un	soupir	et	baisa	son	petit	chien.



V

LE	SUPPLICE

Les	conseillers	se	tenaient	au	fond	de	la	loge	du	roi,	debout	et	silencieux,
attendant	que	le	roi	leur	adressât	la	parole.

Le	roi	se	laissa	attendre	un	instant,	puis,	se	retournant	de	leur	côté:

—	Eh	bien!	messieurs,	—	quoi	de	nouveau?	demanda-t-il.	Bonjour,	monsieur	le
président	Brisson.

—	Sire,	répondit	le	président	avec	sa	dignité	facile	que	l’on	appelait	à	la	cour	sa
courtoisie	de	huguenot,	—	nous	venons	supplier	Votre	Majesté,	ainsi	que	l’a
désiré	M.	de	Thou,	de	ménager	la	vie	du	coupable.	—	Il	a	sans	doute	quelques
révélations	à	faire,	et	en	lui	promettant	la	vie	on	les	obtiendrait.

[Illustration:	Quatre	coups	de	fouet	retentirent,	et	les	quatre	chevaux	s’élancèrent
dans	des	directions	opposées.	—	PAGE	27.]

—	Mais,	dit	le	roi,	ne	les	a-t-on	pas	obtenues,	monsieur	le	président?

—	Oui,	sire,	—	en	partie:	—	est-ce	suffisant	pour	Votre	Majesté?

—	Je	sais	ce	que	je	sais,	messire.

—	Votre	Majesté	sait	alors	à	quoi	s’en	tenir	sur	la	participation	de	l’Espagne
dans	cette	affaire?

—	De	l’Espagne?	oui,	monsieur	le	président,	et	même	de	plusieurs	autres
puissances.

—	Il	serait	important	de	constater	cette	participation,	sire.

—	Aussi,	interrompit	Catherine,	le	roi	a-t-il	l’intention,	monsieur	le	président,	de
surseoir	à	l’exécution,	si	le	coupable	signe	une	confession	analogue	à	ses
dépositions	devant	le	juge	qui	lui	a	fait	infliger	la	question.



Brisson	interrogea	le	roi	des	yeux	et	du	geste.

—	C’est	mon	intention,	dit	Henri,	et	je	ne	le	cache	pas	plus	longtemps;	vous
pouvez	vous	en	assurer,	monsieur	Brisson,	en	faisant	parler	au	patient	par	votre
lieutenant	de	robe.

—	Votre	Majesté	n’a	rien	de	plus	à	recommander?

—	Rien.	Mais	pas	de	variation	dans	les	aveux,	ou	je	retire	ma	parole.	—	Ils	sont
publics,	ils	doivent	être	complets.

—	Oui,	sire.	—	Avec	les	noms	des	personnages	compromis?

—	Avec	les	noms,	tous	les	noms!

—	Même	lorsque	ces	noms	seraient	entachés,	par	l’aveu	du	patient,	de	haute
trahison	et	révolte	au	premier	chef?

—	Même	lorsque	ces	noms	seraient	ceux	de	mes	plus	proches	parents!	dit	le	roi.

—	Il	sera	fait	comme	Votre	Majesté	l’ordonne.

—	Je	m’explique,	monsieur	Brisson;	ainsi	donc,	pas	de	malentendu.	On
apportera	au	condamné	du	papier	et	des	plumes;	il	écrira	sa	confession,	montrant
par	là	publiquement	qu’il	s’en	réfère	à	notre	miséricorde	et	se	met	à	notre	merci.
Après,	nous	verrons.

—	Mais	je	puis	promettre?

—	Eh	oui!	promettez	toujours.

—	Allez,	messieurs,	dit	le	président	en	congédiant	les	conseillers.

Et	ayant	salué	respectueusement	le	roi,	il	sortit	derrière	eux.

—	Il	parlera,	sire,	dit	Louise	de	Lorraine	toute	tremblante;	il	parlera,	et	Votre
Majesté	fera	grâce.	Voyez	comme	l’écume	nage	sur	ses	lèvres.

—	Non,	non,	il	cherche,	dit	Catherine;	il	cherche	et	pas	autre	chose.	Que
cherche-t-il	donc?



—	Parbleu!	dit	Henri	III,	ce	n’est	pas	difficile	à	deviner;	il	cherche	M.	le	duc	de
Parme,	M.	le	duc	de	Guise;	il	cherche	monsieur	mon	frère,	le	roi	très	catholique.
Oui,	cherche!	cherche!	attends!	crois-tu	que	la	place	de	Grève	soit	lieu	plus
commode	pour	les	embuscades	que	la	route	des	Flandres?	crois-tu	que	je	n’aie
pas	ici	cent	Bellièvre	pour	t’empêcher	de	descendre	de	l’échafaud	où	un	seul	t’a
conduit?

Salcède	avait	vu	les	archers	partir	pour	aller	chercher	les	chevaux.	Il	avait	aperçu
le	président	et	les	conseillers	dans	la	loge	du	roi,	—	puis	il	les	avait	vus
disparaître:	il	comprit	que	le	roi	venait	de	donner	l’ordre	du	supplice.

Ce	fut	alors	que	parut	sur	sa	bouche	livide	cette	sanglante	écume	remarquée	par
la	jeune	reine:	le	malheureux,	dans	la	mortelle	impatience	qui	le	dévorait,	se
mordait	les	lèvres	jusqu’au	sang.

—	Personne!	personne!	murmurait-il,	pas	un	de	ceux	qui	m’avaient	promis
secours!	Lâches!	lâches!	lâches!…

Le	lieutenant	Tanchon	s’approcha	de	l’échafaud,	et	s’adressant	au	bourreau:

—	Préparez-vous,	maître,	dit-il.

L’exécuteur	fit	un	signe	à	l’autre	bout	de	la	place,	et	l’on	vit	les	chevaux,	fendant
la	foule,	laisser	derrière	eux	un	tumultueux	sillage	qui,	pareil	à	celui	de	la	mer,	se
referma	sur	eux.

Ce	sillage	était	produit	par	les	spectateurs	que	refoulait	ou	renversait	le	passage
rapide	des	chevaux;	mais	le	mur	démoli	se	refermait	aussitôt,	et	parfois	les
premiers	devenaient	les	derniers,	et	réciproquement,	—	car	les	forts	se	lançaient
dans	l’espace	vide.

On	put	voir	alors	au	coin	de	la	rue	de	la	Vannerie,	lorsque	les	chevaux	y
passèrent,	un	beau	jeune	homme	de	notre	connaissance	sauter	au	bas	de	la	borne
sur	laquelle	il	était	monté,	poussé	par	un	enfant	qui	paraissait	quinze	à	seize	ans
à	peine,	et	qui	paraissait	fort	ardent	à	ce	terrible	spectacle.

C’était	le	page	mystérieux	et	le	vicomte	Ernauton	de	Carmainges.

—	Eh!	vite,	vite,	glissa	le	page	à	l’oreille	de	son	compagnon,	jetez-vous	dans	la
trouée,	il	n’y	a	pas	un	instant	à	perdre.



—	Mais	nous	serons	étouffés,	répondit	Ernauton,	—	vous	êtes	fou,	mon	petit
ami.

—	Je	veux	voir,	—	voir	de	près,	dit	le	page	d’un	ton	si	impérieux	qu’il	était
facile	de	voir	que	cet	ordre	partait	d’une	bouche	qui	avait	l’habitude	du
commandement.

Ernauton	obéit.

—	Serrez	les	chevaux,	serrez	les	chevaux,	dit	le	page;	ne	les	quittez	pas	d’une
semelle,	ou	nous	n’arriverons	pas.

—	Mais	avant	que	nous	arrivions,	vous	serez	mis	en	morceaux.

—	Ne	vous	inquiétez	pas	de	moi.	—	En	avant!	en	avant!

—	Les	chevaux	vont	ruer.

—	Empoignez	la	queue	du	dernier;	jamais	un	cheval	ne	rue	quand	on	le	tient	de
la	sorte.

Ernauton	subissait	malgré	lui	l’influence	étrange	de	cet	enfant;	il	obéit,
s’accrocha	aux	crins	du	cheval,	tandis	que	de	son	côté	le	page	s’attachait	à	sa
ceinture.

Et	au	milieu	de	cette	foule	onduleuse	comme	une	mer,	épineuse	comme	un
buisson,	laissant	ici	un	pan	de	leur	manteau,	là	un	fragment	de	leur	pourpoint,
plus	loin	la	fraise	de	leur	chemise,	ils	arrivèrent	en	même	temps	que	l’attelage	à
trois	pas	de	l’échafaud	sur	lequel	se	tordait	Salcède,	dans	les	convulsions	du
désespoir.

—	Sommes-nous	arrivés?	murmura	le	jeune	homme	suffoquant	et	hors
d’haleine,	quand	il	sentit	Ernauton	s’arrêter.

—	Oui,	répondit	le	vicomte,	—	heureusement,	—	car	j’étais	au	bout	de	mes
forces.

—	Je	ne	vois	pas.

—	Passez	devant	moi.



—	Non,	non,	pas	encore…	Que	fait-on?

—	Des	noeuds	coulants	à	l’extrémité	des	cordes.

—	Et	lui,	que	fait-il?

—	Qui,	lui?

—	Le	patient.

—	Ses	yeux	tournent	autour	de	lui	comme	ceux	de	l’autour	qui	guette.

Les	chevaux	étaient	assez	près	de	l’échafaud	pour	que	les	valets	de	l’exécuteur
attachassent	aux	pieds	et	aux	poings	de	Salcède	les	traits	fixés	à	leurs	colliers.

Salcède	poussa	un	rugissement	quand	il	sentit	autour	de	ses	chevilles	le	rugueux
contact	des	cordes,	qu’un	noeud	coulant	serrait	autour	de	sa	chair.

Il	adressa	alors	un	suprême,	un	indéfinissable	regard	à	toute	cette	immense	place
dont	il	embrassa	les	cent	mille	spectateurs	dans	le	cercle	de	son	rayon	visuel.

—	Monsieur,	lui	dit	poliment	le	lieutenant	Tanchon,	vous	plaît-il	de	parler	au
peuple	avant	que	nous	ne	procédions?

Et	il	s’approcha	de	l’oreille	du	patient	pour	ajouter	tout	bas:

—	Un	bon	aveu…	pour	la	vie	sauve.

Salcède	le	regarda	jusqu’au	fond	de	l’âme.

Ce	regard	était	si	éloquent	qu’il	sembla	arracher	la	vérité	du	coeur	de	Tanchon	et
la	fit	remonter	jusque	dans	ses	yeux,	où	elle	éclata.

Salcède	ne	s’y	trompa	point;	il	comprit	que	le	lieutenant	était	sincère	et	tiendrait
ce	qu’il	promettait.

—	Vous	voyez,	continua	Tanchon,	on	vous	abandonne;	plus	d’autre	espoir	en	ce
monde	que	celui	que	je	vous	offre.

—	Eh	bien!	dit	Salcède	avec	un	rauque	soupir,	faites	faire	silence,	je	suis	prêt	à
parler.



—	C’est	une	confession	écrite	et	signée	que	le	roi	exige.

—	Alors	déliez-moi	les	mains	et	donnez-moi	une	plume,	je	vais	écrire.

—	Votre	confession?

—	Ma	confession,	soit.

Tanchon,	transporté	de	joie,	n’eut	qu’un	signe	à	faire;	le	cas	était	prévu.	Un
archer	tenait	toutes	choses	prêtes:	il	lui	passa	l’écritoire,	les	plumes,	le	papier,
que	Tanchon	déposa	sur	le	bois	même	de	l’échafaud.

En	même	temps	on	lâchait	de	trois	pieds	environ	la	corde	qui	tenait	le	poignet
droit	de	Salcède,	et	on	le	soulevait	sur	l’estrade	pour	qu’il	pût	écrire.

Salcède,	assis	enfin,	commença	par	respirer	avec	force	et	par	faire	usage	de	sa
main	pour	essuyer	ses	lèvres	et	relever	ses	cheveux	qui	tombaient	humides	de
sueur	sur	ses	genoux.

—	Allons,	allons,	dit	Tanchon,	mettez-vous	à	votre	aise,	et	écrivez	bien	tout.

—	Oh!	n’ayez	pas	peur,	répondit	Salcède	en	allongeant	sa	main	vers	la	plume;
soyez	tranquille,	je	n’oublierai	pas	ceux	qui	m’oublient,	moi.

Et	sur	ce	mot	il	hasarda	un	dernier	coup	d’oeil.

Sans	doute	le	moment	était	venu	pour	le	page	de	se	montrer;	car,	saisissant	la
main	d’Ernauton:

—	Monsieur,	lui	dit-il,	par	grâce,	prenez-moi	dans	vos	bras	et	soulevez-moi	au-
dessus	des	têtes	qui	m’empêchent	de	voir.

—	Ah	ça!	mais	vous	êtes	insatiable,	jeune	homme,	en	vérité.

—	Encore	ce	service,	monsieur.

—	Vous	abusez.

—	Il	faut	que	je	voie	le	condamné,	entendez-vous?	il	faut	que	je	le	voie.

Puis,	comme	Ernauton	ne	répondait	pas	assez	vivement	sans	doute	à



l’injonction:

—	Par	pitié,	monsieur,	par	grâce!	dit-il,	je	vous	en	supplie!

L’enfant	n’était	plus	un	tyran	fantasque,	mais	un	suppliant	irrésistible.

Ernauton	le	souleva	dans	ses	bras,	non	sans	quelque	étonnement	de	la	délicatesse
de	ce	corps	qu’il	serrait	entre	ses	mains.

La	tête	du	page	domina	donc	les	autres	têtes.

Justement	Salcède	venait	de	saisir	la	plume	en	achevant	sa	revue	circulaire.

Il	vit	cette	figure	du	jeune	homme	et	demeura	stupéfait.

En	ce	moment	les	deux	doigts	du	page	s’appuyèrent	sur	ses	lèvres.	Une	joie
indicible	épanouit	aussitôt	le	visage	du	patient;	on	eût	dit	l’ivresse	du	mauvais
riche	quand	Lazare	laisse	tomber	une	goutte	d’eau	sur	sa	langue	aride.

Il	venait	de	reconnaître	le	signal	qu’il	attendait	avec	impatience	et	qui	lui
annonçait	du	secours.

Salcède,	après	une	contemplation	de	plusieurs	secondes,	s’empara	du	papier	que
lui	offrait	Tanchon,	inquiet	de	son	hésitation,	et	il	se	mit	à	écrire	avec	une	fébrile
activité.

—	Il	écrit!	il	écrit!	murmura	la	foule.

—	Il	écrit!	répéta	la	reine-mère	avec	une	joie	manifeste.

—	Il	écrit!	dit	le	roi;	par	la	mordieu!	je	lui	ferai	grâce.

Tout	à	coup	Salcède	s’interrompit	pour	regarder	encore	le	jeune	homme.

Le	jeune	homme	répéta	le	même	signe,	et	Salcède	se	remit	à	écrire.

Puis,	après	un	intervalle	plus	court,	il	s’interrompit	encore	pour	regarder	de
nouveau.

Cette	fois	le	page	fit	signe	des	doigts	et	de	la	tête.



—	Avez-vous	fini?	dit	Tanchon	qui	ne	perdait	pas	de	vue	son	papier.

—	Oui,	fit	machinalement	Salcède.

—	Signez,	alors.

Salcède	signa	sans	jeter	sur	le	papier	ses	yeux	qui	restaient	rivés	sur	le	jeune
homme.	Tanchon	avança	la	main	vers	la	confession.

—	Au	roi,	au	roi	seul!	dit	Salcède.

Et	il	remit	le	papier	au	lieutenant	de	robe	courte,	mais	avec	hésitation,	et	comme
un	soldat	vaincu	qui	rend	sa	dernière	arme.

—	Si	vous	avez	bien	avoué	tout,	dit	le	lieutenant,	vous	êtes	sauf,	monsieur	de
Salcède.

Un	sourire	mélangé	d’ironie	et	d’inquiétude	se	fit	jour	sur	les	lèvres	du	patient,
qui	semblait	interroger	impatiemment	son	interlocuteur	mystérieux.

Enfin	Ernauton,	fatigué,	voulut	déposer	son	gênant	fardeau;	il	ouvrit	les	bras:	le
page	glissa	jusqu’à	terre.

Avec	lui	disparut	la	vision	qui	avait	soutenu	le	condamné.

Lorsque	Salcède	ne	le	vit	plus,	il	le	chercha	des	yeux;	puis,	comme	égaré:

—	Eh	bien!	cria-t-il,	eh	bien!

Personne	ne	lui	répondit.

—	Eh!	vite,	vite,	hâtez-vous!	dit-il;	le	roi	tient	le	papier,	il	va	lire!

Nul	ne	bougea.

Le	roi	dépliait	vivement	la	confession.

—	Oh!	mille	démons!	cria	Salcède,	se	serait-on	joué	de	moi?	Je	l’ai	cependant
bien	reconnue.	C’était	elle,	c’était	elle!

A	peine	le	roi	eut-il	parcouru	les	premières	lignes	qu’il	parut	saisi	d’indignation.



Puis	il	pâlit	et	s’écria:

—	Oh!	le	misérable!	—	oh!	le	méchant	homme!

—	Qu’y	a-t-il,	mon	fils?	demanda	Catherine,

—	Il	y	a	qu’il	se	rétracte,	ma	mère;	—	il	y	a	qu’il	prétend	n’avoir	jamais	rien
avoué.

—	Et	ensuite?

—	Ensuite	il	déclare	innocents	et	étrangers	à	tous	complots	MM.	de	Guise.

—	Au	fait,	balbutia	Catherine,	si	c’est	vrai?

—	Il	ment!	s’écria	le	roi;	il	ment	comme	un	païen!

—	Qu’en	savez-vous,	mon	fils?	M.	de	Guise	sont	peut-être	calomniés.	—	Les
juges	ont	peut-être,	dans	leur	trop	grand	zèle,	interprété	faussement	les
dépositions.

—	Eh!	madame,	s’écria	Henri	ne	pouvant	se	maîtriser	plus	longtemps,	—	j’ai
tout	entendu.

—	Vous,	mon	fils?

—	Oui,	moi.

—	Et	quand	cela,	s’il	vous	plaît?

—	Quand	le	coupable	a	subi	la	gêne,	—	j’étais	derrière	un	rideau;	je	n’ai	pas
perdu	une	seule	de	ses	paroles,	et	chacune	de	ses	paroles	m’entrait	dans	la	tête
comme	un	clou	sous	le	marteau.

—	Eh	bien!	faites-le	parler	avec	la	torture,	puisque	la	torture	il	lui	faut;	ordonnez
que	les	chevaux	tirent.

Henri,	emporté	par	la	colère,	leva	la	main.

Le	lieutenant	Tanchon	répéta	ce	signe.



Déjà	les	cordes	avaient	été	rattachées	aux	quatre	membres	du	patient:	quatre
hommes	sautèrent	sur	les	quatre	chevaux;	quatre	coups	de	fouet	retentirent,	et	les
quatre	chevaux	s’élancèrent	dans	des	directions	opposées.

Un	horrible	craquement	et	un	horrible	cri	jaillirent	à	la	fois	du	plancher	de
l’échafaud.	On	vit	les	membres	du	malheureux	Salcède	bleuir,	s’allonger	et
s’injecter	de	sang;	sa	face	n’était	plus	celle	d’une	créature	humaine,	c’était	le
masque	d’un	démon.

—	Ah!	trahison!	trahison!	cria-t-il.	Eh	bien!	je	vais	parler,	je	veux	parler,	je	veux
tout	dire!	Ah!	maudite	duch…

La	voix	dominait	les	hennissements	des	chevaux	et	les	rumeurs	de	la	foule;	mais
tout	à	coup	elle	s’éteignit.

—	Arrêtez!	arrêtez!	cria	Catherine.

Il	était	trop	tard.	La	tête	de	Salcède,	naguère	raidie	par	la	souffrance	et	la	fureur,
retomba	tout	à	coup	sur	le	plancher	de	l’échafaud.

—	Laissez-le	parler,	vociféra	la	reine-mère.	Arrêtez,	mais	arrêtez	donc!

L’oeil	de	Salcède	était	démesurément	dilaté,	fixe,	et	plongeant	obstinément	dans
le	groupe	où	était	apparu	le	page.

Tanchon	en	suivait	habilement	la	direction.

Mais	Salcède	ne	pouvait	plus	parler,	il	était	mort.

Tanchon	donna	tout	bas	quelques	ordres	à	ses	archers,	qui	se	mirent	à	fouiller	la
foule	dans	la	direction	indiquée	par	les	regards	dénonciateurs	de	Salcède.

—	Je	suis	découverte,	dit	le	jeune	page	à	l’oreille	d’Ernauton;	par	pitié,	aidez-
moi,	secourez-moi,	monsieur;	ils	viennent!	ils	viennent!

—	Mais	que	voulez-vous	donc	encore?

—	Fuir:	ne	voyez-vous	point	que	c’est	moi	qu’ils	cherchent?

—	Mais	qui	êtes-vous	donc?



—	Une	femme…	sauvez-moi!	protégez-moi!	Ernauton	pâlit;	mais	la	générosité
l’emporta	sur	l’étonnement	et	la	crainte.

Il	plaça	devant	lui	sa	protégée,	lui	fraya	un	chemin	à	grands	coups	de	pommeau
de	dague	et	la	poussa	jusqu’au	coin	de	la	rue	du	Mouton,	vers	une	porte	ouverte.

Le	jeune	page	s’élança	et	disparut	dans	cette	porte	qui	semblait	l’attendre	et	qui
se	referma	derrière	lui.

Il	n’avait	pas	même	eu	le	temps	de	lui	demander	son	nom	ni	où	il	le	retrouverait.

Mais	en	disparaissant,	le	jeune	page,	comme	s’il	eût	deviné	sa	pensée,	lui	avait
fait	un	signe	plein	de	promesses.

Libre	alors,	Ernauton	se	retourna	vers	le	centre	de	la	place,	et	embrassa	d’un
même	coup	d’oeil	l’échafaud	et	la	loge	royale.

Salcède	était	étendu	raide	et	livide	sur	l’échafaud.

Catherine	était	debout,	livide	et	frémissante	dans	la	loge.

—	Mon	fils,	dit-elle	enfin	en	essuyant	la	sueur	de	son	front,	mon	fils,	vous	ferez
bien	de	changer	votre	maître	des	hautes	oeuvres,	c’est	un	ligueur!

—	Et	à	quoi	donc	voyez-vous	cela,	ma	mère?	demanda	Henri.

—	Regardez,	regardez!

—	Eh	bien!	je	regarde.

—	Salcède	n’a	souffert	qu’une	tirade,	et	il	est	mort.

—	Parce	qu’il	était	trop	sensible	à	la	douleur.

—	Non	pas!	non	pas!	fit	Catherine	avec	un	sourire	de	mépris	arraché	par	le	peu
de	perspicacité	de	son	fils,	mais	parce	qu’il	a	été	étranglé	par	dessous	l’échafaud
avec	une	corde	fine,	au	moment	où	il	allait	accuser	ceux	qui	le	laissent	mourir.
Faites	visiter	le	cadavre	par	un	savant	docteur,	et	vous	trouverez,	j’en	suis	sûre,
autour	de	son	cou	le	cercle	que	la	corde	y	aura	laissé.

—	Vous	avez	raison,	dit	Henri,	dont	les	yeux	étincelèrent	un	instant,	mon	cousin



de	Guise	est	mieux	servi	que	moi.

—	Chut!	chut!	mon	fils,	dit	Catherine,	pas	d’éclat,	on	se	moquerait	de	nous;	car
cette	fois	encore	c’est	partie	perdue.

—	Joyeuse	a	bien	fait	d’aller	s’amuser	autre	part,	dit	le	roi;	on	ne	peut	plus
compter	sur	rien	en	ce	monde,	même	sur	les	supplices.	Partons,	mesdames,
partons!



VI

LES	DEUX	JOYEUSE

Messieurs	de	Joyeuse,	comme	nous	l’avons	vu,	s’étaient	dérobés	pendant	toute
cette	scène	par	les	derrières	de	l’Hôtel-de-Ville,	et	laissant	aux	équipages	du	roi
leurs	laquais	qui	les	attendaient	avec	des	chevaux,	ils	marchaient	côte	à	côte
dans	les	rues	de	ce	quartier	populeux,	qui	ce	jour-là	étaient	désertes,	tant	la	place
de	Grève	avait	été	vorace	de	spectateurs.

Une	fois	dehors	ils	avaient	marché	se	tenant	par	le	bras,	mais	sans	s’adresser	la
parole.

Henri,	si	joyeux	naguère,	était	préoccupé	et	presque	sombre.

Anne	semblait	inquiet	et	comme	embarrassé	de	ce	silence	de	son	frère.

Ce	fut	lui	qui	rompit	le	premier	le	silence.

—	Eh	bien!	Henri,	demanda-t-il,	où	me	conduis-tu?

—	Je	ne	vous	conduis	pas,	mon	frère,	je	marche	devant	moi,	répondit	Henri
comme	s’il	se	réveillait	en	sursaut.

—	Désirez-vous	aller	quelque	part,	mon	frère?

—	Et	toi?

Henri	sourit	tristement.

—	Oh!	moi,	dit-il,	peu	m’importe	où	je	vais.

—	Tu	vas	cependant	quelque	part	chaque	soir,	dit	Anne,	car	chaque	soir	tu	sors	à
la	même	heure	pour	ne	rentrer	qu’assez	avant	dans	la	nuit,	et	parfois	pour	ne	pas
rentrer	du	tout.

—	Me	questionnez-vous,	mon	frère?	demanda	Henri	avec	une	charmante
douceur	mêlée	d’un	certain	respect	pour	son	aîné.



—	Moi	te	questionner?	dit	Anne,	Dieu	m’en	préserve;	les	secrets	sont	à	ceux	qui
les	gardent.

—	Quand	vous	le	désirerez,	mon	frère,	répliqua	Henri,	je	n’aurai	pas	de	secrets
pour	vous;	vous	le	savez	bien.

—	Tu	n’auras	pas	de	secrets	pour	moi,	Henri?

—	Jamais,	mon	frère;	n’êtes-vous	pas	à	la	fois	mon	seigneur	et	mon	ami?

—	Dame!	je	pensais	que	tu	en	avais	avec	moi,	qui	ne	suis	qu’un	pauvre	laïque;
je	pensais	que	tu	avais	notre	savant	frère,	ce	pilier	de	la	théologie,	ce	flambeau
de	la	religion,	ce	docte	architecte	de	cas	de	conscience	de	la	cour,	qui	sera
cardinal	un	jour,	que	tu	te	confiais	à	lui,	et	que	tu	trouvais	en	lui	à	la	fois
confession,	absolution,	et	qui	sait?…	et	conseil;	car,	dans	notre	famille,	ajouta
Anne	en	riant,	on	est	bon	à	tout,	tu	le	sais:	témoin	notre	très	cher	père.

Henri	du	Bouchage	saisit	la	main	de	son	frère	et	la	lui	serra	affectueusement.

—	Vous	êtes	pour	moi	plus	que	directeur,	plus	que	confesseur,	plus	que	père,
mon	cher	Anne,	dit-il,	je	vous	répète	que	vous	êtes	mon	ami.

—	Alors,	mon	ami,	pourquoi	de	gai	que	tu	étais,	t’ai-je	vu	peu	à	peu	devenir
triste,	et	pourquoi,	au	lieu	de	sortir	le	jour,	ne	sors-tu	plus	maintenant	que	la
nuit?

—	Mon	frère,	je	ne	suis	pas	triste,	répondit	Henri	en	souriant.

—	Qu’es-tu	donc?

—	Je	suis	amoureux.

—	Bon!	et	cette	préoccupation?

—	Vient	de	ce	que	je	pense	sans	cesse	à	mon	amour.

—	Et	tu	soupires	en	me	disant	cela?

—	Oui.

—	Tu	soupires,	toi,	Henri,	comte	du	Bouchage,	toi	le	frère	de	Joyeuse,	toi	que



les	mauvaises	langues	appellent	le	troisième	roi	de	France.	Tu	sais	que	M.	de
Guise	est	le	second,	si	toutefois	ce	n’est	pas	le	premier;	toi	qui	es	riche,	toi	qui	es
beau,	toi	qui	seras	pair	de	France,	comme	moi,	et	duc,	comme	moi,	à	la	première
occasion	que	j’en	trouverai;	tu	es	amoureux,	tu	penses	et	tu	soupires;	tu	soupires,
toi	qui	as	pris	pour	devise:	Hilariter	(joyeusement).

—	Mon	cher	Anne,	tous	ces	dons	du	passé	ou	toutes	ces	promesses	de	l’avenir
n’ont	jamais	compté	pour	moi	au	rang	des	choses	qui	devaient	faire	mon
bonheur.	Je	n’ai	point	d’ambition.

—	C’est-à-dire	que	tu	n’en	as	plus.

—	Ou	du	moins	que	je	ne	poursuis	pas	les	choses	dont	vous	parlez.

—	En	ce	moment	peut-être;	mais	plus	tard	tu	y	reviendras.

—	Jamais,	mon	frère.	Je	ne	désire	rien.	Je	ne	veux	rien.

—	Et	tu	as	tort,	mon	frère.	Quand	on	s’appelle	Joyeuse,	c’est-à-dire	un	des	plus
beaux	noms	de	France;	quand	on	a	son	frère	favori	du	roi,	on	désire	tout,	on	veut
tout,	et	l’on	a	tout.

Henri	baissa	mélancoliquement	et	secoua	sa	tête	blonde.

—	Voyons,	dit	Anne,	nous	voici	bien	seuls,	bien	perdus.	Le	diable	m’emporte,
nous	avons	passé	l’eau,	si	bien	que	nous	voilà	sur	le	pont	de	la	Tournelle,	et	cela,
sans	nous	en	être	aperçus.

Je	ne	crois	pas	que	sur	cette	grève	isolée,	par	cette	bise	froide,	près	de	cette	eau
verte,	personne	vienne	nous	écouter.	As-tu	quelque	chose	de	sérieux	à	me	dire,
Henri?

—	Rien,	rien,	sinon	que	je	suis	amoureux,	et	vous	le	savez	déjà,	mon	frère,
puisque	tout	à	l’heure	je	vous	l’ai	avoué.

—	Mais,	que	diable!	ce	n’est	point	sérieux	cela,	dit	Anne	en	frappant	du	pied.
Moi	aussi,	par	le	pape!	je	suis	amoureux.

—	Pas	comme	moi,	mon	frère.



—	Moi	aussi,	je	pense	quelquefois	à	ma	maîtresse.

—	Oui,	mais	pas	toujours.

—	Moi	aussi,	j’ai	des	contrariétés,	des	chagrins	même.

—	Oui,	mais	vous	avez	aussi	des	joies,	car	on	vous	aime.

—	Oh!	j’ai	de	grands	obstacles	aussi;	on	exige	de	moi	de	grands	mystères.

—	Ou	exige?	vous	avez	dit:	On	exige,	mon	frère.	Si	votre	maîtresse	exige,	elle
est	à	vous.

—	Sans	doute	qu’elle	est	à	moi,	c’est-à-dire	à	moi	et	à	M.	de	Mayenne;	car,
confidence	pour	confidence,	Henri,	j’ai	justement	la	maîtresse	de	ce	paillard	de
Mayenne,	une	fille	folle	de	moi,	qui	quitterait	Mayenne	à	l’instant	même,	si	elle
n’avait	peur	que	Mayenne	ne	la	tuât:	c’est	son	habitude	de	tuer	les	femmes,	tu
sais.	Puis	je	déteste	ces	Guises,	et	cela	m’amuse…	de	m’amuser	aux	dépens	de
l’un	d’eux.	Eh	bien!	je	te	le	dis,	je	te	le	répète,	j’ai	parfois	des	contraintes,	des
querelles,	mais	je	n’en	deviens	pas	sombre	comme	un	chartreux	pour	cela;	je
n’en	ai	pas	les	yeux	gros.	Je	continue	de	rire,	sinon	toujours,	au	moins	de	temps
en	temps.	Voyons,	dis-moi	qui	tu	aimes,	Henri;	ta	maîtresse	est-elle	belle	au
moins?

—	Hélas!	mon	frère,	ce	n’est	point	ma	maîtresse.

—	Est-elle	belle?

—	Trop	belle.

—	Son	nom?

—	Je	ne	le	sais	pas.

—	Allons	donc!

—	Sur	l’honneur.

—	Mon	ami,	je	commence	à	croire	que	c’est	plus	dangereux	encore	que	je	ne	le
pensais.	—	Ce	n’est	point	de	la	tristesse,	par	le	pape!	c’est	de	la	folie.



—	Elle	ne	m’a	parlé	qu’une	seule	fois,	ou	plutôt	elle	n’a	parlé	qu’une	seule	fois
devant	moi,	et	depuis	ce	temps	je	n’ai	pas	même	entendu	le	son	de	sa	voix.

—	Et	tu	ne	t’es	pas	informé?

—	A	qui?

—	Comment!	à	qui?	aux	voisins.

—	Elle	habite	une	maison	à	elle	seule	et	personne	ne	la	connaît.

—	Ah	ça!	mais	est-ce	une	ombre?

—	C’est	une	femme,	grande	et	belle	comme	une	nymphe,	sérieuse	et	grave
comme	l’ange	Gabriel.

—	Comment	l’as-tu	connue?	où	l’as-tu	rencontrée?	—	Un	jour	je	poursuivais
une	jeune	fille	au	carrefour	de	la	Gypecienne;	j’entrai	dans	le	petit	jardin	qui
attient	à	l’église,	il	y	a	là	un	banc	sous	les	arbres.	Êtes-vous	jamais	entré	dans	ce
jardin,	mon	frère?

—	Jamais;	n’importe,	continue;	il	y	a	là	un	banc	sous	des	arbres,	après?

—	L’ombre	commençait	à	s’épaissir;	je	perdis	de	vue	la	jeune	fille,	et,	en	la
cherchant,	j’arrivai	à	ce	banc.

—	Va,	va,	j’écoute.

—	Je	venais	d’entrevoir	un	vêtement	de	femme	de	ce	côté,	j’étendis	les	mains.

—	Pardon,	monsieur,	me	dit	tout	à	coup	la	voix	d’un	homme	que	je	n’avais	pas
aperçu,	pardon.

Et	la	main	de	cet	homme	m’écarta	doucement,	mais	avec	fermeté.

—	Il	osa	te	toucher,	Joyeuse.

—	Écoute,	cet	homme	avait	le	visage	caché	dans	une	sorte	de	froc;	je	le	pris
pour	un	religieux,	puis	il	m’imposa	par	le	ton	affectueux	et	poli	de	son
avertissement,	car	en	même	temps	qu’il	me	parlait,	il	me	désignait	du	doigt,	à
dix	pas,	cette	femme	dont	le	vêtement	blanc	m’avait	attiré	de	ce	côté,	et	qui



venait	de	s’agenouiller	devant	ce	banc	de	pierre,	comme	si	c’eût	été	un	autel.

Je	m’arrêtai,	mon	frère.	C’est	vers	le	commencement	de	septembre	que	cette
aventure	m’arriva:	l’air	était	tiède;	les	violettes	et	les	roses	que	font	pousser	les
fidèles	sur	les	tombes	de	l’enclos	m’envoyaient	leurs	délicats	parfums;	la	lune
déchirait	un	nuage	blanchâtre	derrière	le	clocheton	de	l’église,	et	les	vitraux
commençaient	à	s’argenter	à	leur	faîte,	tandis	qu’ils	se	doraient	en	bas	du	reflet
des	cierges	allumés.	Mon	ami,	soit	majesté	du	lieu,	soit	dignité	personnelle,	cette
femme	à	genoux	resplendissait	pour	moi	dans	les	ténèbres	comme	une	statue	de
marbre	et	comme	si	elle	eût	été	de	marbre	réellement.	Elle	m’imprima	je	ne	sais
quel	respect	qui	me	fit	froid	au	coeur.

Je	la	regardais	avidement.

Elle	se	courba	sur	le	banc,	l’enveloppa	de	ses	deux	bras,	y	colla	les	lèvres,	et
aussitôt	je	vis	ses	épaules	onduler	sous	l’effort	de	ses	soupirs	et	de	ses	sanglots;
jamais	vous	n’avez	ouï	de	pareils	accents,	mon	frère;	jamais	fer	acéré	n’a	déchiré
si	douloureusement	un	coeur!

Tout	en	pleurant,	elle	baisait	la	pierre	avec	une	ivresse	qui	m’a	perdu;	ses	larmes
m’ont	attendri,	ses	baisers	m’ont	rendu	fou.

—	Mais	c’est	elle,	par	le	pape!	qui	était	folle,	dit	Joyeuse;	est-ce	que	l’on	baise
une	pierre	ainsi,	est-ce	que	l’on	sanglote	ainsi	pour	rien?

—	Oh!	c’était	une	grande	douleur	qui	la	faisait	sangloter,	c’était	un	profond
amour	qui	lui	faisait	baiser	cette	pierre;	seulement,	qui	aimait-elle?	qui	pleurait-
elle?	pour	qui	priait-elle?	je	ne	sais.

—	Mais	cet	homme,	tu	ne	l’as	pas	questionné?

—	Si	fait.

—	Et	que	t’a-t-il	répondu?

—	Qu’elle	avait	perdu	son	mari.

—	Est-ce	qu’on	pleure	un	mari	de	cette	façon-là?	dit	Joyeuse;	voilà,	pardieu!	une
belle	réponse;	et	tu	t’en	es	contenté?



—	Il	l’a	bien	fallu,	puisqu’il	n’a	pas	voulu	m’en	faire	d’autre.

—	Mais	cet	homme	lui-même,	quel	est-il?

—	Une	sorte	de	serviteur	qui	habite	avec	elle.

—	Son	nom?

—	Il	a	refusé	de	me	le	dire.

—	Jeune?	vieux?

—	Il	peut	avoir	de	vingt-huit	à	trente	ans…

—	Voyons,	après?…	Elle	n’est	pas	restée	toute	la	nuit	à	prier	et	à	pleurer,	n’est-
ce	pas?

—	Non:	quand	elle	eut	fini	de	pleurer,	c’est-à-dire	quand	elle	eut	épuisé	ses
larmes,	quand	elle	eut	usé	ses	lèvres	sur	le	banc,	elle	se	leva,	mon	frère;	il	y	avait
dans	cette	femme	un	tel	mystère	de	tristesse	qu’au	lieu	de	m’avancer	vers	elle,
comme	j’eusse	fait	pour	toute	autre	femme,	je	me	reculai;	ce	fut	elle	alors	qui
vint	à	moi	ou	plutôt	de	mon	côté,	car,	moi,	elle	ne	me	voyait	même	pas;	alors	un
rayon	de	la	lune	frappa	son	visage,	et	son	visage	m’apparut	illuminé,	splendide:
il	avait	repris	sa	morne	sévérité;	plus	une	contraction,	plus	un	tressaillement,
plus	de	pleurs,	seulement,	le	sillon	humide	qu’ils	avaient	tracé.	Ses	yeux	seuls
brillaient	encore;	sa	bouche	s’entr’ouvrait	doucement	pour	respirer	la	vie	qui,	un
instant,	avait	paru	prête	à	l’abandonner;	elle	fit	quelques	pas	avec	une	molle
langueur,	et	pareille	à	ceux	qui	marchent	en	rêve;	l’homme	alors	courut	à	elle	et
la	guida,	car	elle	semblait	avoir	oublié	qu’elle	marchait	sur	la	terre.	Oh!	mon
frère,	quelle	effrayante	beauté,	quelle	surhumaine	puissance!	je	n’ai	jamais	rien
vu	qui	lui	ressemblât	sur	la	terre;	quelquefois	seulement	dans	mes	rêves,	quand
le	ciel	s’ouvrait,	il	en	était	descendu	des	visions	pareilles	à	cette	réalité.	—
Après,	Henri,	après?	demanda	Anne,	prenant	malgré	lui	intérêt	à	ce	récit	dont	il
avait	d’abord	eu	l’intention	de	rire.

—	Oh!	voilà	qui	est	bientôt	fini,	mon	frère;	son	serviteur	lui	dit	quelques	mots
tout	bas,	et	alors	elle	baissa	son	voile.	Il	lui	disait	que	j’étais	là	sans	doute;	mais
elle	ne	regarda	même	pas	de	mon	côté,	elle	baissa	son	voile,	et	je	ne	la	vis	plus,
mon	frère;	il	me	sembla	que	le	ciel	venait	de	s’obscurcir,	et	que	ce	n’était	plus
une	créature	vivante,	mais	une	ombre	échappée	à	ces	tombeaux,	qui,	parmi	les



hautes	herbes,	glissait	silencieusement	devant	moi.

Elle	sortit	de	l’enclos;	je	la	suivis.

De	temps	en	temps	l’homme	se	retournait	et	pouvait	me	voir,	car	je	ne	me
cachais	pas,	tout	étourdi	que	je	fusse:	que	veux-tu?	j’avais	encore	les	anciennes
habitudes	vulgaires	dans	l’esprit,	l’ancien	levain	grossier	dans	le	coeur.

—	Que	veux-tu	dire,	Henri?	demanda	Anne;	je	ne	comprends	pas.

Le	jeune	homme	sourit.

—	Je	veux	dire,	mon	frère,	reprit-il,	que	ma	jeunesse	a	été	bruyante,	que	j’ai	cru
aimer	souvent,	et	que	toutes	les	femmes,	pour	moi	jusqu’à	ce	moment,	ont	été
des	femmes	à	qui	je	pouvais	offrir	mon	amour.

—	Oh!	oh!	qu’est	donc	celle-là?	fit	Joyeuse	en	essayant	de	reprendre	sa	gaîté
quelque	peu	altérée,	malgré	lui,	par	la	confidence	de	son	frère.	Prends	garde,
Henri,	tu	divagues,	ce	n’est	donc	pas	une	femme	de	chair	et	d’os,	celle-là?

—	Mon	frère,	dit	le	jeune	homme	en	enfermant	la	main	de	Joyeuse	dans	une
fiévreuse	étreinte,	mon	frère,	dit-il	si	bas	que	son	souffle	arrivait	à	peine	à
l’oreille	de	son	aîné,	aussi	vrai	que	Dieu	m’entend,	je	ne	sais	pas	si	c’est	une
créature	de	ce	monde.

—	Par	le	pape!	dit-il,	tu	me	ferais	peur,	si	un	Joyeuse	pouvait	jamais	avoir	peur.

Puis,	essayant	de	reprendre	sa	gaîté:

—	Mais	enfin,	dit-il,	toujours	est-il	qu’elle	marche,	qu’elle	pleure	et	qu’elle
donne	très	bien	des	baisers;	toi-même	me	l’as	dit,	et	c’est,	ce	me	semble,	d’un
assez	bon	augure	cela,	cher	ami.	Mais	ce	n’est	pas	tout:	voyons,	après,	après?

—	Après,	il	y	a	peu	de	chose.	Je	la	suivis	donc,	elle	n’essaya	point	de	se	dérober
à	moi,	de	changer	de	chemin,	de	faire	fausse	route;	elle	ne	semblait	même	point
songer	à	cela.

—	Eh	bien!	où	demeurait-elle?

—	Du	côté	de	la	Bastille,	dans	la	rue	de	Lesdiguières;	à	sa	porte,	son	compagnon



se	retourna	et	me	vit.

—	Tu	lui	fis	alors	quelque	signe	pour	lui	donner	à	entendre	que	tu	désirais	lui
parler?

—	Je	n’osai	pas;	c’est	ridicule	ce	que	je	vais	te	dire,	mais	le	serviteur	m’imposait
presque	autant	que	la	maîtresse.

—	N’importe,	tu	entras	dans	la	maison?

—	Non,	mon	frère.

—	En	vérité,	Henri,	j’ai	bien	envie	de	te	renier	pour	un	Joyeuse;	mais	au	moins
tu	revins	le	lendemain?

—	Oui,	mais	inutilement,	inutilement	à	la	Gypecienne,	inutilement	à	la	rue	de
Lesdiguières.

—	Elle	avait	disparu?

—	Comme	une	ombre	qui	se	serait	envolée.

—	Mais	enfin	tu	t’informas?

—	La	rue	a	peu	d’habitants,	nul	ne	put	me	satisfaire;	je	guettais	l’homme	pour	le
questionner,	il	ne	reparut	pas	plus	que	la	femme;	cependant	une	lumière,	que	je
voyais	briller	le	soir	à	travers	les	jalousies,	me	consolait	en	m’indiquant	qu’elle
était	toujours	là.	J’usai	de	cent	moyens	pour	pénétrer	dans	la	maison:	lettres,
messages,	fleurs,	présents,	tout	échoua.	Un	soir	la	lumière	disparut	à	son	tour	et
ne	reparut	plus;	la	dame,	fatiguée	de	mes	poursuites	sans	doute,	avait	quitté	la
rue	de	Lesdiguières;	nul	ne	savait	sa	nouvelle	demeure.

—	Cependant	tu	l’as	retrouvée,	cette	belle	sauvage?

—	Le	hasard	l’a	permis;	je	suis	injuste,	mon	frère,	c’est	la	Providence	qui	ne
veut	pas	que	l’on	traîne	la	vie.	Écoutez:	en	vérité,	c’est	étrange.	Je	passais	dans
la	rue	de	Bussy,	il	y	a	quinze	jours,	à	minuit;	vous	savez,	mon	frère,	que	les
ordonnances	pour	le	feu	sont	sévèrement	exécutées;	eh	bien!	non	seulement	je
vis	du	feu	aux	vitres	d’une	maison,	mais	encore	un	incendie	véritable	qui	éclatait
au	deuxième	étage.



Je	frappai	vigoureusement	à	la	porte,	un	homme	parut	à	la	fenêtre.

—	Vous	avez	le	feu	chez	vous!	lui	criai-je.

—	Silence,	par	pitié!	me	dit-il,	silence,	je	suis	occupé	à	l’éteindre.

—	Voulez-vous	que	j’appelle	le	guet?

—	Non,	non	au	nom	du	ciel,	n’appelez	personne!

—	Mais	cependant	si	l’on	peut	vous	aider.

—	Le	voulez-vous?	alors	venez,	et	vous	me	rendrez	un	service	dont	je	vous	serai
reconnaissant	toute	ma	vie.

—	Et	comment	voulez-vous	que	je	vienne?

—	Voici	la	clef	de	la	porte.

Et	il	me	jeta	la	clef	par	la	fenêtre.	Je	montai	rapidement	les	escaliers	et	j’entrai
dans	la	chambre	théâtre	de	l’incendie.

C’était	le	plancher	qui	brûlait:	j’étais	dans	le	laboratoire	d’un	chimiste.	En
faisant	je	ne	sais	quelle	expérience,	une	liqueur	inflammable	s’était	répandue	à
terre:	de	là	l’incendie.

Quand	j’entrai,	il	était	déjà	maître	du	feu,	ce	qui	fit	que	je	pus	le	regarder.

C’était	un	homme	de	vingt-huit	à	trente	ans;	du	moins	il	me	parut	avoir	cet	âge:
une	effroyable	cicatrice	lui	labourait	la	moitié	de	la	joue,	une	autre	lui	sillonnait
le	crâne;	sa	barbe	touffue	cachait	le	reste	de	son	visage.

—	Je	vous	remercie;	mais,	vous	le	voyez,	tout	est	fini	maintenant;	si	vous	êtes
aussi	galant	homme	que	vous	en	avez	l’air,	ayez	la	bonté	de	vous	retirer,	car	ma
maîtresse	pourrait	entrer	d’un	moment	à	l’autre,	et	elle	s’irriterait	en	voyant	à
cette	heure	un	étranger	chez	moi,	ou	plutôt	chez	elle.

Le	son	de	cette	voix	me	frappa	d’inertie	et	presque	d’épouvante.	J’ouvris	la
bouche	pour	lui	crier:	Vous	êtes	l’homme	de	la	Gypecienne,	l’homme	de	la	rue
de	Lesdiguières,	l’homme	de	la	dame	inconnue;	car	vous	vous	rappelez,	mon



frère,	qu’il	était	couvert	d’un	froc,	que	je	n’avais	pas	vu	son	visage,	que	j’avais
entendu	sa	voix	seulement.	J’allais	lui	dire	cela,	l’interroger,	le	supplier,	quand
tout	à	coup	une	porte	s’ouvrit	et	une	femme	entra.

—	Qu’y	a-t-il	donc,	Rémy?	demanda-t-elle	en	s’arrêtant	majestueusement	sur	le
seuil	de	la	porte,	et	pourquoi	ce	bruit?

Oh!	mon	frère,	c’était	elle,	plus	belle	encore	au	feu	mourant	de	l’incendie	qu’elle
ne	m’avait	apparu	aux	rayons	de	la	lune!	c’était	elle,	c’était	cette	femme	dont	le
souvenir	incessant	me	rongeait	le	coeur!

Au	cri	que	je	poussai,	le	serviteur	me	regarda	plus	attentivement	à	son	tour.

—	Merci,	monsieur,	me	dit-il	encore	une	fois,	merci;	mais,	vous	le	voyez,	le	feu
est	éteint.	Sortez,	je	vous	en	supplie,	sortez.

—	Mon	ami,	lui	dis-je,	vous	me	congédiez	bien	durement.

—	Madame,	dit	le	serviteur,	c’est	lui.

—	Qui,	lui?	demanda-t-elle.

—	Ce	jeune	cavalier	que	nous	avons	rencontré	dans	le	jardin	de	la	Gypecienne,
et	qui	nous	a	suivis	rue	de	Lesdiguières.

Elle	arrêta	alors	son	regard	sur	moi,	et	à	ce	regard	je	compris	qu’elle	me	voyait
pour	la	première	fois.

—	Monsieur,	dit-elle,	par	grâce,	éloignez-vous!

J’hésitais,	je	voulais	parler,	prier;	mais	les	paroles	manquaient	à	mes	lèvres;	je
restais	immobile	et	muet,	occupé	à	la	regarder,

—	Prenez	garde,	monsieur,	dit	le	serviteur	avec	plus	de	tristesse	que	de	sévérité,
prenez	garde,	vous	forceriez	madame	à	fuir	une	seconde	fois.

—	Oh!	qu’à	Dieu	ne	plaise!	répondis-je	en	m’inclinant;	mais,	madame,	je	ne
vous	offense	point	cependant.

Elle	ne	me	répondit	point.	Aussi	insensible,	aussi	muette,	aussi	glacée	que	si	elle



ne	m’eût	point	entendu,	elle	se	retourna,	et	je	la	vis	disparaître	graduellement
dans	l’ombre,	descendant	les	marches	d’un	escalier	sur	lequel	son	pas	ne
retentissait	pas	plus	que	ne	l’eût	fait	le	pas	d’un	fantôme.

—	Et	voilà	tout?	demanda	Joyeuse.

—	Voilà	tout.	Alors	le	serviteur	me	conduisit	jusqu’à	la	porte,	en	me	disant:

—	Oubliez,	monsieur,	au	nom	de	Jésus	et	de	la	Vierge	Marie,	je	vous	en	supplie,
oubliez!

Je	m’enfuis,	éperdu,	égaré,	stupide,	serrant	ma	tête	entre	mes	deux	mains,	et	me
demandant	si	je	ne	devenais	pas	fou.

Depuis,	je	vais	chaque	soir	dans	cette	rue,	et	voilà	pourquoi,	en	sortant	de
l’Hôtel-de-Ville,	mes	pas	se	sont	dirigés	tout	naturellement	de	ce	côté;	chaque
soir,	disais-je,	je	vais	dans	cette	rue,	je	me	cache	à	l’angle	d’une	maison	qui	est
en	face	de	la	sienne,	sous	un	petit	balcon	dont	l’ombre	m’enveloppe	entièrement;
une	fois	sur	dix,	je	vois	passer	de	la	lumière	dans	la	chambre	qu’elle	habite:	c’est
là	ma	vie,	c’est	là	mon	bonheur.

—	Quel	bonheur!	s’écria	Joyeuse.

—	Hélas!	je	le	perds	si	j’en	désire	un	autre.

—	Mais	si	tu	te	perds	toi-même	avec	cette	résignation?

—	Mon	frère,	dit	Henri	avec	un	triste	sourire,	que	voulez-vous,	je	me	trouve
heureux	ainsi.

—	C’est	impossible.

—	Que	veux-tu,	le	bonheur	est	relatif;	je	sais	qu’elle	est	là,	qu’elle	vit	là,	qu’elle
respire	là;	je	la	vois	à	travers	la	muraille,	ou	plutôt	il	me	semble	la	voir;	si	elle
quittait	cette	maison,	si	je	passais	encore	quinze	jours	comme	ceux	que	je	passai
quand	je	l’eus	perdue,	mon	frère,	je	deviendrais	fou	ou	je	me	ferais	moine.

—	Non	pas,	mordieu!	il	y	a	déjà	bien	assez	d’un	fou	et	d’un	moine	dans	la
famille;	restons-en	là	maintenant,	mon	cher	ami.



—	Pas	d’observations,	Anne,	pas	de	railleries;	les	observations	seraient	inutiles,
les	railleries	ne	feraient	rien.

—	Et	qui	te	parle	d’observations	et	de	railleries?

—	A	la	bonne	heure.	Mais….

—	Laisse-moi	seulement	te	dire	une	chose.

—	Laquelle?

—	C’est	que	tu	t’y	es	pris	comme	un	franc	écolier.

—	Je	n’ai	fait	ni	combinaisons	ni	calculs,	je	ne	m’y	suis	pas	pris,	je	me	suis
abandonné	à	quelque	chose	de	plus	fort	que	moi.	Quand	un	courant	vous
emporte,	mieux	vaut	suivre	le	courant	que	de	lutter	contre	lui.

—	Et	s’il	conduit	à	quelque	abîme?

—	Il	faut	s’y	engloutir,	mon	frère.

—	C’est	ton	avis?

—	Oui.

—	Ce	n’est	pas	le	mien,	et	à	ta	place…

—	Qu’eussiez-vous	fait,	Anne?

—	Assez,	certainement,	pour	savoir	son	nom,	son	âge;	à	ta	place….

—	Anne,	Anne,	vous	ne	la	connaissez	pas.

—	Non,	mais	je	te	connais.	Comment,	Henri,	vous	aviez	cinquante	mille	écus
que	je	vous	ai	donnés	sur	les	cent	mille	dont	le	roi	m’a	fait	cadeau	à	sa	fête….

—	Ils	sont	encore	dans	mon	coffre,	Anne:	pas	un	ne	manque.

—	Mordieu!	tant	pis;	s’ils	n’étaient	pas	dans	votre	coffre,	la	femme	serait	dans
votre	alcôve.



—	Oh!	mon	frère.

—	Il	n’y	a	pas	de:	oh!	mon	frère;	un	serviteur	ordinaire	se	vend	pour	dix	écus,	un
bon	pour	cent,	un	excellent	pour	mille,	un	merveilleux	pour	trois	mille.	Voyons
maintenant,	supposons	le	phénix	des	serviteurs;	rêvons	le	dieu	de	la	fidélité,	et
moyennant	vingt	mille	écus,	par	le	pape,	il	sera	à	vous!	Donc	il	vous	restait	cent
trente	mille	livres	pour	payer	le	phénix	des	serviteurs.	Henri,	mon	ami,	vous	êtes
un	niais.

—	Anne,	dit	Henri	en	soupirant,	il	y	a	des	gens	qui	ne	se	vendent	pas;	il	y	a	des
coeurs	qu’un	roi	même	n’est	pas	assez	riche	pour	acheter.

Joyeuse	se	calma.

—	Eh	bien,	je	l’admets,	dit-il;	mais	il	n’en	est	pas	qui	ne	se	donnent.

—	A	la	bonne	heure.

—	Eh	bien!	qu’avez-vous	fait	pour	que	le	coeur	de	cette	belle	insensible	se
donnât	à	vous?

—	J’ai	la	conviction,	Anne,	d’avoir	fait	tout	ce	que	je	pouvais	faire.

—	Allons	donc,	comte	du	Bouchage,	vous	voyez	une	femme	triste,	enfermée,
gémissante,	et	vous	vous	faites	plus	triste,	plus	reclus,	plus	gémissant,	c’est-à-
dire	plus	assommant	qu’elle-même!	En	vérité,	vous	parliez	des	façons	vulgaires
de	l’amour,	et	vous	êtes	banal	comme	un	quartenier.	Elle	est	seule,	faites-lui
compagnie;	elle	est	triste,	soyez	gai;	elle	regrette,	consolez-la,	et	remplacez.

—	Impossible,	mon	frère.

—	As-tu	essayé?

—	Pourquoi	faire?

—	Dame!	ne	fût-ce	que	pour	essayer.	Tu	es	amoureux,	dis-tu?

—	Je	ne	connais	pas	de	mot	pour	exprimer	mon	amour.

—	Eh	bien!	dans	quinze	jours,	tu	auras	ta	maîtresse.



—	Mon	frère!

—	Foi	de	Joyeuse.	Tu	n’as	pas	désespéré,	je	pense?

—	Non,	car	je	n’ai	jamais	espéré.

—	A	quelle	heure	la	vois-tu?

—	A	quelle	heure	je	la	vois?

—	Sans	doute.

—	Mais	je	vous	ai	dit	que	je	ne	la	voyais	pas,	mon	frère.

—	Jamais?

—	Jamais.

—	Pas	même	à	sa	fenêtre?

—	Pas	même	son	ombre,	vous	dis-je.

—	Il	faut	que	cela	finisse.	Voyons,	a-t-elle	un	amant?

—	Je	n’ai	jamais	vu	un	homme	entrer	dans	sa	maison,	excepté	ce	Remy	dont	je
vous	ai	parlé.

—	Comment	est	la	maison?

—	Deux	étages,	petite	porte	sur	un	degré,	terrasse	au-dessus	de	la	deuxième
fenêtre.

—	Mais	par	cette	terrasse,	ne	peut-on	entrer?

—	Elle	est	isolée	des	autres	maisons.

—	Et	en	face,	qu’y	a-t-il?

—	Une	autre	maison	à	peu	près	pareille,	quoique	plus	élevée,	ce	me	semble.

—	Par	qui	est	habitée	cette	maison?



—	Par	une	espèce	de	bourgeois.

—	De	méchante	ou	de	bonne	humeur?

—	De	bonne	humeur,	car	parfois	je	l’entends	rire	tout	seul.

—	Achète-lui	sa	maison.

—	Qui	vous	dit	qu’elle	soit	à	vendre?

—	Offre-lui-en	le	double	de	ce	qu’elle	vaut.

—	Et	si	la	dame	m’y	voit?

—	Eh	bien?

—	Elle	disparaîtra	encore,	tandis	qu’en	dissimulant	ma	présence,	j’espère	qu’un
jour	ou	l’autre	je	la	reverrai.

—	Tu	la	reverras	ce	soir.

—	Moi?

—	Va	te	camper	sous	son	balcon	à	huit	heures.

—	J’y	serai	comme	j’y	suis	chaque	jour,	mais	sans	plus	d’espoir	que	les	autres
jours.

—	A	propos!	l’adresse	au	juste?

—	Entre	la	porte	Bussy	et	l’hôtel	Saint-Denis,	presque	au	coin	de	la	rue	des
Augustins,	à	vingt	pas	d’une	grande	hôtellerie	ayant	enseigne;	A	l’Épée	du	fier
Chevalier.

—	Très	bien,	à	huit	heures,	ce	soir.

—	Mais	que	ferez-vous?

—	Tu	le	verras,	tu	l’entendras.	En	attendant,	retourne	chez	toi,	endosse	tes	plus
beaux	habits,	prends	tes	plus	riches	joyaux,	verse	sur	tes	cheveux	tes	plus	fines
essences;	ce	soir	tu	entres	dans	la	place.



—	Dieu	vous	entende,	mon	frère!

—	Henri,	quand	Dieu	est	sourd,	le	diable	ne	l’est	pas.	Je	te	quitte,	ma	maîtresse
m’attend;	non,	je	veux	dire	la	maîtresse	de	M.	de	Mayenne.	Par	le	pape!	celle-là
n’est	point	une	bégueule.

—	Mon	frère!

—	Pardon,	beau	servant	d’amour;	je	ne	fais	aucune	comparaison	entre	ces	deux
dames,	sois-en	bien	persuadé,	quoique,	d’après	ce	que	tu	me	dis,	j’aime	mieux	la
mienne,	ou	plutôt	la	nôtre.	Mais	elle	m’attend,	et	je	ne	veux	pas	la	faire	attendre.
Adieu,	Henri,	à	ce	soir.

—	A	ce	soir,	Anne.

Les	deux	frères	se	serrèrent	la	main	et	se	séparèrent.

L’un,	au	bout	de	deux	cents	pas,	souleva	hardiment	et	laissa	retomber	avec	bruit
le	heurtoir	d’une	belle	maison	gothique	sise	au	parvis	Notre-Dame.

L’autre	s’enfonça	silencieusement	dans	une	des	rues	tortueuses	qui	aboutissent
au	Palais.



VII

EN	QUOI	L’ÉPÉE	DU	FIER	CHEVALIER	EUT	RAISON	SUR	LE	ROSIER
D’AMOUR.

	

Pendant	la	conversation	que	nous	venons	de	rapporter,	la	nuit	était	venue,
enveloppant	de	son	humide	manteau	de	brumes	la	ville	si	bruyante	deux	heures
auparavant.

En	outre,	Salcède	mort,	les	spectateurs	avaient	songé	à	regagner	leurs	gîtes,	et
l’on	ne	voyait	plus	que	des	pelotons	éparpillés	dans	les	rues,	au	lieu	de	cette
chaîne	non	interrompue	de	curieux	qui	dans	la	journée	étaient	descendus
ensemble	vers	un	même	point.

Jusqu’aux	quartiers	les	plus	éloignés	de	la	Grève,	il	y	avait	des	restes	de
tressaillements	bien	faciles	à	comprendre	après	la	longue	agitation	du	centre.

Ainsi	du	côté	de	la	porte	Bussy,	par	exemple,	où	nous	devons	nous	transporter	à
cette	heure	pour	suivre	quelques-uns	des	personnages	que	nous	avons	mis	en
scène	au	commencement	de	cette	histoire,	et	pour	faire	connaissance	avec	des
personnages	nouveaux;	à	cette	extrémité,	disons-nous,	on	entendait	bruire,
comme	une	ruche	au	coucher	du	soleil,	certaine	maison	teintée	en	rose	et	relevée
de	peintures	bleues	et	blanches,	qui	s’appelait	la	Maison	de	l’Épée	du	fier
Chevalier,	et	qui	cependant	n’était	qu’une	hôtellerie	de	proportions
gigantesques,	récemment	installée	dans	ce	quartier	neuf.

En	ce	temps-là	Paris	ne	comptait	pas	une	seule	bonne	hôtellerie	qui	n’eût	sa
triomphante	enseigne.	L’Épée	du	fier	Chevalier	était	une	de	ces	magnifiques
exhibitions	destinées	à	rallier	tous	les	goûts,	à	résumer	toutes	les	sympathies.

On	voyait	peint	sur	l’entablement	le	combat	d’un	archange	ou	d’un	saint	contre
un	dragon,	lançant,	comme	le	monstre	d’Hippolyte,	des	torrents	de	flamme	et	de
fumée.	Le	peintre,	animé	d’un	sentiment	héroïque	et	pieux	tout	à	la	fois,	avait
mis	dans	les	mains	du	fier	chevalier,	armé	de	toutes	pièces,	non	pas	une	épée,
mais	une	immense	croix	avec	laquelle	il	tranchait	en	deux,	mieux	qu’avec	la
lame	la	mieux	acérée,	le	malheureux	dragon	dont	les	morceaux	saignaient	sur	la



terre.

On	voyait	au	fond	de	l’enseigne,	ou	plutôt	du	tableau,	car	l’enseigne	méritait
bien	certainement	ce	nom,	on	voyait	des	quantités	de	spectateurs	levant	leurs
bras	en	l’air,	tandis	que,	dans	le	ciel,	des	anges	étendaient	sur	le	casque	du	fier
chevalier	des	lauriers	et	des	palmes.

Enfin	au	premier	plan,	l’artiste,	jaloux	de	prouver	qu’il	peignait	tous	les	genres,
avait	groupé	des	citrouilles,	des	raisins,	des	scarabées,	des	lézards,	un	escargot
sur	une	rose;	enfin	deux	lapins,	l’un	blanc,	l’autre	gris,	lesquels,	malgré	la
différence	des	couleurs,	ce	qui	eût	pu	indiquer	une	différence	d’opinions,	se
grattaient	tous	les	deux	le	nez,	en	réjouissance	probablement	de	la	mémorable
victoire	remportée	par	le	fier	chevalier	sur	le	dragon	parabolique	qui	n’était	autre
que	Satan.

Assurément,	ou	le	propriétaire	de	l’enseigne	était	d’un	caractère	bien	difficile,	ou
il	devait	être	satisfait	de	la	conscience	du	peintre.	En	effet,	son	artiste	n’avait	pas
perdu	une	ligne	de	l’espace,	et	s’il	eût	fallu	ajouter	un	ciron	au	tableau,	la	place
eût	manqué.

Maintenant	avouons	une	chose,	et	cet	aveu,	quoique	pénible,	est	imposé	à	notre
conscience	d’historien:	il	ne	résultait	pas	de	cette	belle	enseigne	que	le	cabaret
s’emplit	comme	elle	aux	bons	jours;	au	contraire,	par	des	raisons	que	nous	allons
expliquer	tout	à	l’heure	et	que	le	public	comprendra,	nous	l’espérons,	il	y	avait,
nous	ne	dirons	pas	même	parfois,	mais	presque	toujours,	de	grands	vides	à
l’hôtellerie	du	Fier	Chevalier.

Cependant,	comme	on	dirait	de	nos	jours,	la	maison	était	grande	et	confortable;
bâtie	carrément,	cramponnée	au	sol	par	de	larges	bases,	elle	étendait
superbement,	au-dessus	de	son	enseigne,	quatre	tourelles	contenant	chacune	sa
chambre	octogone;	le	tout	bâti,	il	est	vrai,	en	pans	de	bois;	mais	coquet	et
mystérieux	comme	doit	l’être	toute	maison	qui	veut	plaire	aux	hommes	et
surtout	aux	femmes;	mais	là	gisait	le	mal.

On	ne	peut	pas	plaire	à	tout	le	monde.	Telle	n’était	pas	cependant	la	conviction
de	dame	Fournichon,	hôtesse	du	Fier	Chevalier.	En	conséquence	de	cette
conviction,	elle	avait	engagé	son	époux	à	quitter	une	maison	de	bains	dans
laquelle	ils	végétaient,	rue	Saint-Honoré,	pour	faire	tourner	la	broche	et	mettre	le
vin	en	perce	au	profit	des	amoureux	du	carrefour	Bussy,	et	même	des	autres



quartiers	de	Paris.	Malheureusement	pour	les	prétentions	de	dame	Fournichon,
son	hôtellerie	était	située	un	peu	bien	voisinement	du	Pré-aux-Clercs,	de	sorte
qu’il	venait,	attirés	à	la	fois	par	le	voisinage	et	l’enseigne,	à	l’Épée	du	fier
Chevalier,	tant	de	couples	prêts	à	se	battre,	que	les	autres	couples	moins
belliqueux	fuyaient	comme	peste	la	pauvre	hôtellerie,	dans	la	crainte	du	bruit	et
des	estocades.	Ce	sont	gens	paisibles	et	qui	n’aiment	point	à	être	dérangés	que
les	amoureux,	de	sorte	que,	dans	ces	petites	tourelles	si	galantes,	force	était	de	ne
loger	que	des	soudards,	et	que	tous	les	Cupidons,	peints	intérieurement	sur	les
panneaux	de	bois	par	le	peintre	de	l’enseigne,	avaient	été	ornés	de	moustaches	et
d’autres	appendices	plus	ou	moins	décents	par	le	charbon	des	habitués.

Aussi,	dame	Fournichon	prétendait-elle,	non	sans	raison	jusque-là,	il	faut	bien	le
dire,	que	l’enseigne	avait	porté	malheur	à	la	maison,	et	elle	affirmait	que	si	on
avait	voulu	s’en	rapporter	à	son	expérience,	et	peindre	au-dessus	de	la	porte,	et
au	lieu	de	ce	fier	chevalier	et	de	ce	hideux	dragon	qui	repoussaient	tout	le
monde,	quelque	chose	de	galant,	comme	par	exemple,	le	Rosier	d’Amour,	avec
des	coeurs	enflammés	au	lieu	de	roses,	toutes	les	âmes	tendres	eussent	élu
domicile	dans	son	hôtellerie.

Malheureusement,	maître	Fournichon,	incapable	d’avouer	qu’il	se	repentait	de
son	idée	et	de	l’influence	que	cette	idée	avait	eue	sur	son	enseigne,	ne	tenait
aucun	compte	des	observations	de	sa	ménagère,	et	répondait	en	haussant	les
épaules	que	lui,	ancien	porte-hocqueton	de	M.	Danville,	devait	naturellement
rechercher	la	clientèle	des	gens	de	guerre;	il	ajoutait	qu’un	reître,	qui	n’a	à
penser	qu’à	boire,	boit	comme	six	amoureux	et	que	ne	payât-il	que	la	moitié	de
l’écot,	on	y	gagne	encore,	puisque	les	amoureux	les	plus	prodigues	ne	paient
jamais	comme	trois	reîtres.

D’ailleurs,	concluait-il,	le	vin	est	plus	moral	que	l’amour.

A	ces	paroles,	dame	Fournichon	haussait	à	son	tour	des	épaules	assez	dodues
pour	qu’on	interprétât	malignement	ses	idées	en	matière	de	moralité.

Les	choses	en	étaient	dans	le	ménage	Fournichon	à	cet	état	de	schisme,	et	les
deux	époux	végétaient	au	carrefour	Bussy,	comme	ils	avaient	végété	rue	Saint-
Honoré,	quand	une	circonstance	imprévue	vint	changer	la	face	des	choses	et
faire	triompher	les	opinions	de	maître	Fournichon,	à	la	plus	grande	gloire	de
cette	digne	enseigne,	où	chaque	règne	de	la	nature	avait	son	représentant.



Un	mois	avant	le	supplice	de	Salcède,	à	la	suite	de	quelques	exercices	militaires
qui	avaient	eu	lieu	dans	le	Pré-aux-Clercs,	dame	Fournichon	et	son	époux	étaient
installés,	selon	leur	habitude,	chacun	à	une	tourelle	angulaire	de	leur
établissement,	oisifs,	rêveurs	et	froids,	parce	que	toutes	les	tables	et	toutes	les
chambres	de	l’hôtellerie	du	Fier	Chevalier	étaient	complètement	vides.

Ce	jour-là	le	Rosier	d’Amour	n’avait	pas	donné	de	roses.

Ce	jour-là,	l’Épée	du	fier	Chevalier	avait	frappé	dans	l’eau.

Les	deux	époux	regardaient	donc	tristement	la	plaine	d’où	disparaissaient,
s’embarquant	dans	le	bac	de	la	tour	de	Nesle	pour	retourner	au	Louvre,	les
soldats	qu’un	capitaine	venait	de	faire	manoeuvrer,	et	tout	en	les	regardant	et	en
gémissant	sur	le	despotisme	militaire	qui	forçait	de	rentrer	à	leur	corps	de	garde
des	soldats	qui	devaient	naturellement	être	si	altérés,	ils	virent	ce	capitaine
mettre	son	cheval	au	trot	et	s’avancer,	avec	un	seul	homme	d’ordonnance,	dans
la	direction	de	la	porte	Bussy.

Cet	officier	tout	emplumé,	tout	fier	sur	son	cheval	blanc,	et	dont	l’épée	au
fourreau	doré	relevait	un	beau	manteau	de	drap	de	Flandre,	fut	en	dix	minutes	en
face	de	l’hôtellerie.

Mais	comme	ce	n’était	pas	à	l’hôtellerie	qu’il	se	rendait,	il	allait	passer	outre,
sans	avoir	même	admiré	l’enseigne,	car	il	paraissait	soucieux	et	préoccupé,	ce
capitaine,	quand	maître	Fournichon,	dont	le	coeur	défaillait	à	l’idée	de	ne	pas
étrenner	ce	jour-là,	se	pencha	hors	de	sa	tourelle	en	disant:

—	Vois	donc,	femme,	le	beau	cheval!

Ce	à	quoi	madame	Fournichon,	saisissant	la	réplique	en	hôtelière	accorte,	ajouta:

—	Et	le	beau	cavalier	donc!

Le	capitaine,	qui	ne	paraissait	pas	insensible	aux	éloges,	de	quelque	part	qu’ils
lui	vinssent,	leva	la	tête	comme	s’il	se	réveillait	en	sursaut.	Il	vit	l’hôte,	l’hôtesse
et	l’hôtellerie,	arrêta	son	cheval	et	appela	son	ordonnance.

Puis,	toujours	en	selle,	il	regarda	fort	attentivement	la	maison	et	le	quartier.

Fournichon	avait	dégringolé	quatre	à	quatre	les	marches	de	son	escalier	et	se



tenait	à	la	porte,	son	bonnet	roulé	entre	ses	deux	mains.

Le	capitaine,	ayant	réfléchi	quelques	instants,	descendit	de	cheval.

—	N’y	a-t-il	personne	ici?	demanda-t-il.

—	Pour	le	moment,	non,	monsieur,	répondit	l’hôte	humilié.

Et	il	s’apprêtait	à	ajouter:

—	Ce	n’est	cependant	pas	l’habitude	de	la	maison.

Mais	dame	Fournichon,	comme	presque	toutes	les	femmes,	était	plus	perspicace
que	son	mari;	elle	se	hâta,	en	conséquence,	de	crier	du	haut	de	sa	fenêtre:

—	Si	monsieur	cherche	la	solitude,	il	sera	parfaitement	chez	nous.

Le	cavalier	leva	la	tête,	et	voyant	cette	bonne	figure,	après	avoir	entendu	cette
bonne	réponse,	il	répliqua:

—	Pour	le	moment,	oui;	c’est	justement	ce	que	je	cherche,	ma	bonne	femme.

Dame	Fournichon	se	précipita	aussitôt	à	la	rencontre	du	voyageur,	en	se	disant:

—	Pour	cette	fois,	c’est	le	Rosier	d’Amour	qui	étrenne,	et	non	l’Épée	du	fier
Chevalier.

Le	capitaine	qui,	à	cette	heure,	attirait	l’attention	des	deux	époux,	et	qui	mérite
d’attirer	en	même	temps	celle	du	lecteur,	ce	capitaine	était	un	homme	de	trente	à
trente-cinq	ans,	qui	paraissait	en	avoir	vingt-huit,	tant	il	avait	soin	de	sa
personne.	Il	était	grand,	bien	fait,	d’une	physionomie	expressive	et	fine;	peut-
être,	en	l’examinant	bien,	eût-on	trouvé	quelque	affectation	dans	son	grand	air;
affecté	ou	non,	son	air	était	grand.

Il	jeta	aux	mains	de	son	compagnon	la	bride	d’un	magnifique	cheval	qui	battait
d’un	pied	la	terre,	et	lui	dit:

—	Attends-moi	ici,	en	promenant	les	chevaux.

Le	soldat	reçut	la	bride	et	obéit.



Une	fois	entré	dans	la	grande	salle	de	l’hôtellerie,	il	s’arrêta,	et	jetant	un	regard
de	satisfaction	autour	de	lui.

—	Oh!	oh!	dit-il,	une	si	grande	salle	et	pas	un	buveur!	très	bien!

Maître	Fournichon	le	regardait	avec	étonnement,	tandis	que	madame	Fournichon
lui	souriait	avec	intelligence.

—	Mais,	continua	le	capitaine,	il	y	a	donc	quelque	chose	dans	votre	conduite	ou
dans	votre	maison	qui	éloigne	de	chez	vous	les	consommateurs?

—	Ni	l’un	ni	l’autre,	monsieur,	Dieu	merci,	répliqua	madame	Fournichon;
seulement	le	quartier	est	neuf,	et,	quant	aux	clients,	nous	choisissons.

—	Ah!	fort	bien,	dit	le	capitaine.

Maître	Fournichon	daignait	pendant	ce	temps	approuver	de	la	tête	les	réponses
de	sa	femme.

—	Par	exemple,	ajouta-t-elle	avec	un	certain	clignement	d’yeux,	qui	révélait
l’auteur	du	projet	du	Rosier	d’Amour,	par	exemple,	pour	un	client	comme	Votre
Seigneurie,	on	en	laisserait	volontiers	aller	douze.

—	C’est	poli,	ma	belle	hôtesse,	merci.

—	Monsieur	veut-il	goûter	le	vin?	dit	Fournichon	de	sa	moins	rauque	voix.

—	Monsieur	veut-il	visiter	les	logis?	dit	madame	Fournichon	de	sa	voix	la	plus
douce.

—	L’un	et	l’autre,	s’il	vous	plaît,	répondit	le	capitaine.

Fournichon	descendit	au	cellier,	tandis	que	sa	femme	indiquait	à	son	hôte
l’escalier	conduisant	aux	tourelles,	sur	lequel	déjà,	retroussant	son	jupon	coquet,
elle	le	précédait,	en	faisant	craquer	à	chaque	marche	un	vrai	soulier	de
Parisienne.

—	Combien	pouvez-vous	loger	de	personnes	ici?	demanda	le	capitaine	lorsqu’il
fut	arrivé	au	premier.



—	Trente	personnes,	dont	dix	maîtres.

—	Ce	n’est	point	assez,	belle	hôtesse,	répondit	le	capitaine.

—	Pourquoi	cela,	monsieur?

—	J’avais	un	projet,	n’en	parlons	plus.

—	Ah!	monsieur,	vous	ne	trouverez	certainement	pas	mieux	que	l’hôtellerie	du
Rosier	d’Amour.

—	Comment!	du	Rosier	d’Amour?

—	Du	Fier	Chevalier,	je	veux	dire,	et	à	moins	d’avoir	le	Louvre	et	ses
dépendances…

L’étranger	attacha	sur	elle	un	singulier	regard.

—	Vous	avez	raison,	dit-il,	et	à	moins	d’avoir	le	Louvre…

Puis	à	part:

—	Pourquoi	pas,	continua-t-il;	ce	serait	plus	commode	et	moins	cher.

Vous	dites	donc,	ma	bonne	dame,	reprit-il	tout	haut,	que	vous	pourriez	à
demeure	recevoir	ici	trente	personnes?

—	Oui,	sans	doute.

—	Mais	pour	un	jour?

—	Oh!	pour	un	jour,	quarante	et	même	quarante-cinq.

—	Quarante-cinq?	parfandious!	c’est	juste	mon	compte.

—	Vraiment!	voyez	donc	comme	c’est	heureux!

—	Et	sans	que	cela	fasse	esclandre	au	dehors?

—	Quelquefois,	le	dimanche,	nous	avons	ici	quatre-vingts	soldats.



—	Et	pas	de	foule	devant	la	maison,	pas	d’espion	parmi	les	voisins?

—	Oh!	mon	Dieu,	non;	nous	n’avons	pour	voisin	qu’un	digne	bourgeois	qui	ne
se	mêle	des	affaires	de	personne,	et	pour	voisine	qu’une	dame	qui	vit	si	retirée
que	depuis	trois	semaines	qu’elle	habite	le	quartier,	je	ne	l’ai	pas	encore	vue;
tous	les	autres	sont	de	petites	gens.

—	Voilà	qui	me	convient	à	merveille.

—	Oh!	tant	mieux,	fit	madame	Fournichon.

—	Et	d’ici	en	un	mois,	continua	le	capitaine,	retenez	bien	ceci,	madame,	d’ici	en
un	mois…

—	Le	26	octobre	alors?

—	Précisément,	le	26	octobre.

—	Eh	bien?

—	Eh	bien,	le	26	octobre,	je	loue	votre	hôtellerie.

—	Tout	entière?

—	Tout	entière.	Je	veux	faire	une	surprise	à	quelques	compatriotes,	officiers,	ou
tout	au	moins	gens	d’épée	pour	la	plupart,	qui	viennent	à	Paris	chercher	fortune;
d’ici	là	ils	auront	reçu	avis	de	descendre	chez	vous.

—	Et	comment	auront-ils	reçu	cet	avis,	si	c’est	une	surprise	que	vous	leur	faites?
demanda	imprudemment	madame	Fournichon.

—	Ah!	répondit	le	capitaine,	visiblement	contrarié	par	la	question;	ah!	si	vous
êtes	curieuse	ou	indiscrète,	parfandious!…

—	Non,	non,	monsieur,	se	hâta	de	dire	madame	Fournichon	effrayée.

Fournichon	avait	entendu;	aux	mots:	officiers	ou	gens	d’épée,	son	coeur	avait
battu	d’aise.

Il	accourut.



—	Monsieur,	s’écria-t-il,	vous	serez	le	maître	ici,	le	despote	de	la	maison,	et	sans
questions,	mon	Dieu!	Tous	vos	amis	seront	les	bienvenus.

—	Je	n’ai	pas	dit	mes	amis,	mon	brave,	dit	le	capitaine	avec	hauteur;	j’ai	dit	mes
compatriotes.

—	Oui,	oui,	les	compatriotes	de	Sa	Seigneurie;	c’est	moi	que	me	trompais.

Dame	Fournichon	tourna	le	dos	avec	humeur:	les	roses	d’amour	venaient	de	se
changer	en	buissons	de	hallebardes.

—	Vous	leur	donnerez	à	souper,	continua	le	capitaine.

—	Très	bien.

—	Vous	les	ferez	même	coucher	au	besoin,	si	je	n’avais	pu	encore	préparer	leurs
logements.

—	A	merveille.

—	En	un	mot,	vous	vous	mettrez	à	leur	entière	discrétion,	sans	le	moindre
interrogatoire.

—	C’est	dit.

—	Voilà	trente	livres	d’arrhes.

—	C’est	marché	fait,	monseigneur;	vos	compatriotes	seront	traités	en	rois,	et	si
vous	voulez	vous	en	assurer	en	goûtant	le	vin….

—	Je	ne	bois	jamais;	merci.

Le	capitaine	s’approcha	de	la	fenêtre	et	appela	le	gardien	des	chevaux.

Maître	Fournichon	pendant	ce	temps	avait	fait	une	réflexion.

—	Monseigneur,	dit-il	(depuis	la	réception	des	trois	pistoles	si	généreusement
payées	à	l’avance,	maître	Fournichon	appelait	l’étranger	monseigneur),
monseigneur,	comment	reconnaître-je	ces	messieurs?

—	C’est	vrai,	parfandious!	j’oubliais;	donnez-moi	de	la	cire,	du	papier	et	de	la



lumière.

Dame	Fournichon	apporta	tout.

Le	capitaine	appuya	sur	la	cire	bouillante	le	chaton	d’une	bague	qu’il	portait	à	la
main	gauche.

—	Tenez,	dit-il,	vous	voyez	cette	figure?

—	Une	belle	femme,	ma	foi.

—	Oui,	c’est	une	Cléopâtre;	eh	bien!	chacun	de	mes	compatriotes	vous	apportera
une	empreinte	pareille;	vous	hébergerez	donc	le	porteur	de	cette	empreinte;	c’est
entendu,	n’est-ce	pas?

—	Combien	de	temps?

—	Je	ne	sais	point	encore;	vous	recevrez	mes	ordres	à	ce	sujet.

—	Nous	les	attendrons.

Le	beau	capitaine	descendit	l’escalier,	se	remit	en	selle	et	partit	au	trot	de	son
cheval.

En	attendant	son	retour,	les	époux	Fournichon	empochèrent	leurs	trente	livres
d’arrhes,	à	la	grande	joie	de	l’hôte	qui	ne	cessait	de	répéter:

—	Des	gens	d’épée!	allons,	décidément	l’enseigne	n’a	pas	tort,	et	c’est	par
l’épée	que	nous	ferons	fortune.

Et	il	se	mit	à	fourbir	toutes	ses	casseroles,	en	attendant	le	fameux	26	octobre.



VIII

SILHOUETTE	DE	GASCON

Dire	que	dame	Fournichon	fut	absolument	aussi	discrète	que	le	lui	avait
recommandé	l’étranger,	nous	ne	l’oserions	pas.	D’ailleurs	elle	se	croyait	sans
doute	dégagée	de	toute	obligation	envers	lui,	par	l’avantage	qu’il	avait	donné	à
maître	Fournichon	à	l’endroit	de	l’Épée	du	fier	Chevalier;	mais	comme	il	lui
restait	encore	plus	à	deviner	qu’on	ne	lui	en	avait	dit,	elle	commença,	pour
établir	ses	suppositions	sur	une	base	solide,	par	chercher	quel	était	le	cavalier
inconnu	qui	payait	si	généreusement	l’hospitalité	à	ses	compatriotes.	Aussi	ne
manqua-t-elle	point	d’interroger	le	premier	soldat	qu’elle	vit	passer	sur	le	nom
du	capitaine	qui	avait	passé	la	revue.

Le	soldat,	qui	probablement	était	d’un	caractère	plus	discret	que	son
interlocutrice,	lui	demanda	d’abord,	avant	de	répondre,	à	quel	propos	elle	faisait
cette	question.

—	Parce	qu’il	sort	d’ici,	répondit	madame	Fournichon,	qu’il	a	causé	avec	nous,
et	qu’on	est	bien	aise	de	savoir	à	qui	l’on	parle.

Le	soldat	se	mit	à	rire.

—	Le	capitaine	qui	commandait	la	revue	ne	serait	pas	entré	à	l’Épée	du	Fier
Chevalier,	madame	Fournichon,	dit-il.

—	Et	pourquoi	cela?	demanda	l’hôtesse;	il	est	donc	trop	grand	seigneur	pour
cela?

—	Peut-être.

—	Eh	bien,	si	je	vous	disais	que	ce	n’est	pas	pour	lui	qu’il	est	entré	à	l’hôtellerie
du	Fier	Chevalier?

—	Et	pour	qui	donc?

—	Pour	ses	amis.



—	Le	capitaine	qui	commandait	la	revue	ne	logerait	pas	ses	amis	à	l’Épée	du	fier
Chevalier,	j’en	réponds.

—	Peste!	comme	vous	y	allez,	mon	brave	homme!	Et	quel	est	donc	ce	monsieur
qui	est	trop	grand	seigneur	pour	loger	ses	amis	au	meilleur	hôtel	de	Paris?

—	Vous	voulez	parler	de	celui	qui	commandait	la	revue,	n’est-ce	pas?

—	Sans	doute.

—	Eh	bien!	ma	bonne	femme,	celui	qui	commandait	la	revue	est	purement	et
simplement	M.	le	duc	Nogaret	de	Lavalette	d’Épernon,	pair	de	France,	colonel
général	de	l’infanterie	du	roi,	et	un	peu	plus	roi	que	Sa	Majesté	elle-même.	Eh
bien!	qu’en	dites-vous,	de	celui-là?

—	Que	si	c’est	lui	qui	est	venu,	il	m’a	fait	honneur.

—	L’avez-vous	entendu	dire	parfandious?

—	Eh!	eh!	fit	la	dame	Fournichon,	qui	avait	vu	bien	des	choses	extraordinaires
dans	sa	vie,	et	à	qui	le	mot	parfandious	n’était	pas	tout	à	fait	inconnu.

Maintenant	on	peut	juger	si	le	26	octobre	était	attendu	avec	impatience.

Le	25	au	soir,	un	homme	entra,	portant	un	sac	assez	lourd,	qu’il	déposa	sur	le
buffet	de	Fournichon.

—	C’est	le	prix	du	repas	commandé	pour	demain,	dit-il.

—	A	combien	par	tête?	demandèrent	ensemble	les	deux	époux.

—	A	six	livres.

—	Les	compatriotes	du	capitaine	ne	feront-ils	donc	ici	qu’un	seul	repas?

—	Un	seul.

—	Le	capitaine	leur	a	donc	trouvé	un	logement?

—	Il	paraît.



[Illustration:	Un	homme	entra	portant	un	sac	assez	lourd.	—	PAGE	40.]

Et	le	messager	sortit	malgré	les	questions	du	Rosier	et	de	l’Épée,	et	sans	vouloir
davantage	répondre	à	aucune	d’elles.

Enfin	le	jour	tant	désiré	se	leva	sur	les	cuisines	du	Fier	Chevalier.

Midi	et	demi	venait	de	sonner	aux	Augustins,	quand	des	cavaliers	s’arrêtèrent	à
la	porte	de	l’hôtellerie,	descendirent	de	cheval	et	entrèrent.

Ceux-là	étaient	venus	par	la	porte	Bussy	et	se	trouvaient	naturellement	les
premiers	arrivés,	d’abord	parce	qu’ils	avaient	des	chevaux,	ensuite	parce	que
l’hôtellerie	de	l’Épée	était	à	cent	pas	à	peine	de	la	porte	Bussy.

Un	d’eux	même,	qui	paraissait	leur	chef,	tant	par	sa	bonne	mine	que	par	son
luxe,	était	venu	avec	deux	laquais	bien	montés.

Chacun	d’eux	exhiba	son	cachet	à	l’image	de	Cléopâtre	et	fut	reçu	par	les	deux
époux	avec	toutes	sortes	de	prévenances,	surtout	le	jeune	homme	aux	deux
laquais.

Cependant,	à	l’exception	de	ce	dernier,	les	nouveaux	arrivants	ne	s’installèrent
que	timidement	et	avec	une	certaine	inquiétude;	on	voyait	que	quelque	chose	de
grave	les	préoccupait,	surtout	lorsque	machinalement	ils	portaient	leur	main	à
leur	poche.

Les	uns	demandèrent	à	se	reposer,	les	autres	à	parcourir	la	ville	avant	le	souper;
le	jeune	homme	aux	deux	laquais	s’informa	s’il	n’y	avait	rien	de	nouveau	à	voir
dans	Paris.

—	Ma	foi,	dit	dame	Fournichon,	sensible	à	la	bonne	mine	du	cavalier,	si	vous	ne
craignez	pas	la	foule	et	si	vous	ne	vous	effrayez	pas	de	demeurer	sur	vos	jambes
quatre	heures	de	suite,	vous	pouvez	vous	distraire	en	allant	voir	M.	de	Salcède,
un	Espagnol,	qui	a	conspiré.

—	Tiens,	dit	le	jeune	homme,	c’est	vrai;	j’ai	entendu	parler	de	cette	affaire;	j’y
vais,	pardioux!

Et	il	sortit	avec	ses	deux	laquais.



Vers	deux	heures	arrivèrent	par	groupes	de	quatre	et	cinq	une	douzaine	de
voyageurs	nouveaux.

Quelques-uns	d’entre	eux	arrivèrent	isolés.

Il	y	en	eut	même	un	qui	entra	en	voisin,	sans	chapeau,	une	badine	à	la	main;	il
jurait	contre	Paris,	où	les	voleurs	sont	si	audacieux	que	son	chapeau	lui	avait	été
pris	du	côté	de	la	Grève,	en	traversant	un	groupe,	et	si	adroits	qu’il	n’avait
jamais	pu	voir	qui	le	lui	avait	pris.

Au	reste,	c’était	sa	faute;	il	n’aurait	pas	dû	entrer	dans	Paris	avec	un	chapeau
orné	d’une	si	magnifique	agrafe.

Vers	quatre	heures	il	y	avait	déjà	quarante	compatriotes	du	capitaine	installés
dans	l’hôtellerie	des	Fournichon.

—	Est-ce	étrange?	dit	l’hôte	à	sa	femme,	ils	sont	tous	Gascons.

—	Que	trouves-tu	d’étrange	à	cela?	répondit	la	dame;	le	capitaine	n’a-t-	il	pas	dit
que	c’étaient	des	compatriotes	qu’il	recevait?

—	Eh	bien?

—	Puisqu’il	est	Gascon	lui-même,	ses	compatriotes	doivent	être	Gascons.

—	Tiens,	c’est	vrai,	dit	l’hôte.

—	Est-ce	que	M.	d’Épernon	n’est	pas	de	Toulouse?

—	C’est	vrai,	c’est	vrai;	tu	tiens	donc	toujours	pour	M.	d’Épernon?

—	Est-ce	qu’il	n’a	pas	lâché	trois	fois	le	fameux	parfandious?

—	Il	a	lâché	le	fameux	parfandious?	demanda	Fournichon	inquiet;	qu’est-ce	que
cet	animal-là?

—	Imbécile!	c’est	son	juron	favori.

—	Ah!	c’est	juste.

—	Ne	vous	étonnez	donc	que	d’une	chose,	c’est	de	n’avoir	que	quarante



Gascons,	quand	vous	devriez	en	avoir	quarante-cinq.

Mais,	vers	cinq	heures,	les	cinq	autres	Gascons	arrivèrent,	et	les	convives	de
l’Épée	se	trouvèrent	au	grand	complet.

Jamais	surprise	pareille	n’avait	épanoui	des	visages	de	Gascons:	ce	furent
pendant	une	heure	des	sandioux,	des	mordioux,	des	cap	de	Bious,	des	élans	enfin
de	joie	si	bruyante,	qu’il	sembla	aux	époux	Fournichon	que	toute	la	Saintonge,
que	tout	le	Poitou,	tout	l’Aunis	et	tout	le	Languedoc	avaient	fait	irruption	dans
leur	grande	salle.

Quelques-uns	se	connaissaient:	ainsi	Eustache	de	Miradoux	vint	embrasser	le
cavalier	aux	deux	laquais,	et	lui	présenta	Lardille,	Militor	et	Scipion.

—	Et	par	quel	hasard	es-tu	à	Paris?	demanda	celui-ci.

—	Mais	toi-même,	mon	cher	Sainte-Maline?

—	J’ai	une	charge	dans	l’armée,	et	toi?

—	Moi,	je	viens	pour	affaire	de	succession.

—	Ah!	ah!	tu	traînes	donc	toujours	après	toi	la	vieille	Lardille?

—	Elle	a	voulu	me	suivre.

—	Ne	pouvais-tu	partir	secrètement,	au	lieu	de	t’embarrasser	de	tout	ce	monde
qu’elle	traîne	après	ses	jupes?

—	Impossible,	c’est	elle	qui	a	ouvert	la	lettre	du	procureur.

—	Ah!	tu	as	reçu	la	nouvelle	de	cette	succession	par	une	lettre?	demanda	Sainte-
Maline.

—	Oui,	répondit	Miradoux.

Puis	se	hâtant	de	changer	la	conversation:

—	N’est-ce	pas	singulier,	dit-il,	que	cette	hôtellerie	soit	pleine,	et	ne	soit	pleine
que	de	compatriotes?



—	Non,	ce	n’est	point	singulier;	l’enseigne	est	appétissante	pour	des	gens
d’honneur,	interrompit	notre	ancienne	connaissance	Perducas	de	Pincorney,	en
se	mêlant	à	la	conversation.

—	Ah!	ah!	c’est	vous,	compagnon,	dit	Sainte-Maline,	vous	ne	m’avez	toujours
pas	expliqué	ce	que	vous	alliez	me	raconter	vers	la	place	de	Grève,	lorsque	cette
grande	foule	nous	a	séparés?

—	Et	qu’allais-je	vous	expliquer?	demanda	Pincorney	en	rougissant	quelque
peu.

—	Comment,	entre	Angoulême	et	Angers,	je	vous	ai	rencontré	sur	la	route,
comme	je	vous	vois	aujourd’hui,	à	pied,	une	badine	à	la	main	et	sans	chapeau.

—	Cela	vous	préoccupe,	monsieur?

—	Ma	foi,	oui,	dit	Sainte-Maline;	il	y	a	loin	de	Poitiers	ici,	et	vous	venez	de	plus
loin	que	de	Poitiers.

—	Je	venais	de	Saint-André	de	Cubsac.

—	Voyez-vous;	et	comme	cela,	sans	chapeau?

—	C’est	bien	simple.

—	Je	ne	trouve	pas.

—	Si	fait,	et	vous	allez	comprendre.	Mon	père	a	deux	chevaux	magnifiques,
auxquels	il	tient	de	telle	façon	qu’il	est	capable	de	me	déshériter	après	le
malheur	qui	m’est	arrivé.

—	Et	quel	malheur	vous	est-il	arrivé?

—	Je	promenais	l’un	des	deux,	le	plus	beau,	quand	tout	à	coup	un	coup
d’arquebuse	part	à	dix	pas	de	moi,	mon	cheval	s’effarouche,	s’emporte	et	prend
la	route	de	la	Dordogne.

—	Où	il	s’élance?

—	Parfaitement.



—	Avec	vous?

—	Non;	par	bonheur,	j’avais	eu	le	temps	de	me	glisser	à	terre;	sans	cela	je	me
noyais	avec	lui.

—	Ah!	ah!	la	pauvre	bête	s’est	donc	noyée?

—	Pardioux!	vous	connaissez	la	Dordogne,	une	demi-lieue	de	large.

—	Et	alors?

—	Alors,	je	résolus	de	ne	pas	rentrer	à	la	maison,	et	de	me	soustraire	le	plus	loin
possible	à	la	colère	paternelle.

—	Mais	votre	chapeau?

—	Attendez	donc,	que	diable!	mon	chapeau,	il	était	tombé.

—	Comme	vous?

—	Moi,	je	n’étais	pas	tombé;	je	m’étais	laissé	glisser	à	terre;	un	Pincorney	ne
tombe	pas	de	cheval:	les	Pincorney	sont	écuyers	au	maillot.

—	C’est	connu,	dit	Sainte-Maline;	mais	votre	chapeau?

—	Ah!	voilà,	mon	chapeau?

—	Oui.

—	Mon	chapeau	était	donc	tombé;	je	me	mis	à	sa	recherche,	car	c’était	ma	seule
ressource,	étant	sorti	sans	argent.

—	Et	comment	votre	chapeau	pouvait-il	vous	être	une	ressource?	insista	Sainte-
Maline,	décidé	à	pousser	Pincorney	à	bout.

—	Sandioux!	et	une	grande!	Il	faut	vous	dire	que	la	plume	de	ce	chapeau	était
retenue	par	une	agrafe	en	diamant	que	S.M.	l’empereur	Charles	V	donna	à	mon
grand-père,	lorsqu’en	se	rendant	d’Espagne	en	Flandre	il	s’arrêta	dans	notre
château.

—	Ah!	ah!	et	vous	avez	vendu	l’agrafe	et	le	chapeau	avec.	Alors,	mon	cher	ami,



vous	devez	être	le	plus	riche	de	nous	tous,	et	vous	auriez	bien	dû,	avec	l’argent
de	votre	agrafe,	acheter	un	second	gant;	vous	avez	des	mains	dépareillées:	l’une
est	blanche	comme	une	main	de	femme,	l’autre	est	noire	comme	une	main	de
nègre.

—	Attendez	donc:	au	moment	où	je	me	retournais	pour	chercher	mon	chapeau,
je	vois	un	corbeau	énorme	qui	fond	dessus.

—	Sur	votre	chapeau?

—	Ou	plutôt	sur	mon	diamant;	vous	savez	que	cet	animal	dérobe	tout	ce	qui
brille:	il	fond	donc	sur	mon	diamant	et	me	le	dérobe.

—	Votre	diamant?

—	Oui,	monsieur.	Je	le	suis	des	yeux	d’abord;	puis	ensuite,	en	courant,	je	crie:
Arrêtez!	arrêtez!	au	voleur!	La	peste!	au	bout	de	cinq	minutes	il	était	disparu,	et
jamais	plus	je	n’en	ai	entendu	parler.

—	De	sorte	qu’accablé	par	cette	double	perte….

—	Je	n’ai	plus	osé	rentrer	dans	la	maison	paternelle,	et	je	me	suis	décidé	à	venir
chercher	fortune	à	Paris.

—	Bon!	dit	un	troisième,	le	vent	s’est	donc	changé	en	corbeau?	Je	vous	ai
entendu,	ce	me	semble,	raconter	à	M.	de	Loignac	qu’occupé	à	lire	une	lettre	de
votre	maîtresse,	le	vent	vous	avait	emporté	lettre	et	chapeau,	et	qu’en	véritable
Amadis,	vous	aviez	couru	après	la	lettre,	laissant	aller	le	chapeau	où	bon	lui
semblait?

—	Monsieur,	dit	Sainte-Maline,	j’ai	l’honneur	de	connaître	M.	d’Aubigné,	qui,
quoique	fort	brave	soldat,	manie	assez	bien	la	plume;	narrez-lui,	quand	vous	le
rencontrerez,	l’histoire	de	votre	chapeau,	et	il	fera	un	charmant	conte	là-dessus.

Quelques	rires	à	demi	étouffés	se	firent	entendre.

—	Eh!	eh!	messieurs,	dit	le	Gascon	irritable,	rirait-on	de	moi	par	hasard?

Chacun	se	retourna	pour	rire	plus	à	l’aise.



Perducas	jeta	un	regard	inquisiteur	autour	de	lui	et	vit	près	de	la	cheminée	un
jeune	homme	qui	cachait	sa	tête	dans	ses	mains;	il	crut	que	celui-là	n’en	agissait
ainsi	que	pour	se	mieux	cacher.

Il	alla	à	lui.

—	Eh!	monsieur,	dit-il,	si	vous	riez,	riez	au	moins	en	face,	que	l’on	voie	votre
visage.

Et	il	frappa	sur	l’épaule	du	jeune	homme,	qui	releva	un	front	grave	et	sévère.

Le	jeune	homme	n’était	autre	que	notre	ami	Ernauton	de	Carmainges,	encore
tout	étourdi	de	son	aventure	de	la	Grève.

—	Je	vous	prie	de	me	laisser	tranquille,	monsieur,	lui	dit-il,	et	surtout,	si	vous
me	touchez	encore,	de	ne	me	toucher	que	de	la	main	où	vous	avez	un	gant;	vous
voyez	bien	que	je	ne	m’occupe	pas	de	vous.

—	A	la	bonne	heure,	grommela	Pincorney,	si	vous	ne	vous	occupez	pas	de	moi,
je	n’ai	rien	à	dire.

—	Ah!	monsieur,	fit	Eustache	de	Miradoux	à	Carmainges,	avec	les	plus
conciliantes	intentions,	vous	n’êtes	pas	gracieux	pour	notre	compatriote.

—	Et	de	quoi	diable	vous	mêlez-vous,	monsieur?	reprit	Ernauton	de	plus	en	plus
contrarié.

—	Vous	avez	raison,	monsieur,	dit	Miradoux	en	saluant,	cela	ne	me	regarde
point.

Et	il	tourna	les	talons	pour	aller	rejoindre	Lardille,	assise	dans	un	coin	de	la
grande	cheminée;	mais	quelqu’un	lui	barra	le	passage.

C’était	Militor,	avec	ses	deux	mains	dans	sa	ceinture	et	son	rire	narquois	sur	les
lèvres.

—	Dites	donc,	beau-papa?	fit	le	vaurien.

—	Après?



—	Qu’en	dites-vous?

—	De	quoi?

—	De	la	façon	dont	ce	gentilhomme	vous	a	rivé	votre	clou?

—	Heim!

—	Il	vous	a	secoué	de	la	belle	façon.

—	Ah!	tu	as	remarqué	cela,	toi?	dit	Eustache	essayant	de	tourner	Militor.

Mais	celui-ci	fit	échouer	la	manoeuvre	en	se	portant	à	gauche	et	en	se	retrouvant
de	nouveau	devant	lui.

—	Non-seulement	moi,	continua	Militor,	mais	encore	tout	le	monde;	voyez
comme	chacun	rit	autour	de	nous.

Le	fait	est	qu’on	riait,	mais	pas	plus	de	cela	que	d’autre	chose.

Eustache	devint	rouge	comme	un	charbon.

—	Allons,	allons,	beau-papa,	ne	laissez	pas	refroidir	l’affaire,	dit	Militor.

Eustache	se	dressa	sur	ses	ergots	et	s’approcha	de	Carmainges.

—	On	prétend,	monsieur,	lui	dit-il,	que	vous	avez	voulu	m’être	particulièrement
désagréable?

—	Quand	cela?

—	Tout	à	l’heure.

—	A	vous?

—	A	moi.

—	Et	qui	prétend	cela?

—	Monsieur,	dit	Eustache	en	montrant	Militor.



—	Alors,	monsieur,	répondit	Carmainges	en	appuyant	ironiquement	sur	la
qualification,	alors	monsieur	est	un	étourneau.

—	Oh!	oh!	fit	Militor	furieux.

—	Et	je	l’engage,	continua	Carmainges,	à	ne	point	venir	donner	du	bec	sur	moi,
ou	sinon	je	me	rappellerai	les	conseils	de	M.	de	Loignac.

—	M.	de	Loignac	n’a	point	dit	que	je	fusse	un	étourneau,	monsieur.

—	Non,	il	a	dit	que	vous	étiez	un	âne:	préférez-vous	cela?	Bien	peu	m’importe	à
moi;	si	vous	êtes	un	âne,	je	vous	sanglerai;	si	vous	êtes	un	étourneau,	je	vous
plumerai.

—	Monsieur,	dit	Eustache,	c’est	mon	beau-fils;	traitez-le	mieux,	je	vous	prie,	par
égard	pour	moi.

—	Ah!	voilà	comme	vous	me	défendez,	beau-papa!	s’écria	Militor	exaspéré;	s’il
en	est	ainsi,	je	me	défendrai	mieux	tout	seul.

—	A	l’école,	les	enfants!	dit	Ernauton,	à	l’école!

—	A	l’école!	s’écria	Militor	en	s’avançant,	le	poing	levé,	sur	M.	de	Carmainges;
j’ai	dix-sept	ans,	entendez-vous,	monsieur?

—	Et	moi,	j’en	ai	vingt-cinq,	dit	Ernauton;	voilà	pourquoi	je	vais	vous	corriger
selon	vos	mérites.

Et	le	saisissant	par	le	collet	et	par	la	ceinture,	il	le	souleva	de	terre	et	le	jeta,
comme	il	eût	fait	d’un	paquet,	par	la	fenêtre	du	rez-de-	chaussée,	dans	la	rue,	et
cela	tandis	que	Lardille	poussait	des	cris	à	faire	crouler	les	murs.

[Illustration:	Il	le	souleva	de	terre	et	le	jeta.	—	PAGE	44.]

—	Maintenant,	ajouta	tranquillement	Ernauton,	beau-père,	belle-mère,	beau-fils
et	toutes	les	familles	du	monde,	j’en	fais	de	la	chair	à	pâté,	si	l’on	veut	me
déranger	encore.

—	Ma	foi,	dit	Miradoux,	je	trouve	qu’il	a	raison,	moi:	pourquoi	l’agacer,	ce
gentilhomme?



—	Ah!	lâche!	lâche!	qui	laisse	battre	son	fils!	s’écria	Lardille	en	s’avançant	vers
Eustache	et	en	secouant	ses	cheveux	épars.

—	Là,	là,	là,	fit	Eustache,	du	calme,	cela	lui	fera	le	caractère.

—	Ah	ça!	dites	donc,	on	jette	donc	des	hommes	par	la	fenêtre	ici?	dit	un	officier
en	entrant:	que	diable!	quand	on	se	livre	à	ces	sortes	de	plaisanteries,	on	devrait
crier	au	moins:	Gare	là-dessous!

—	Monsieur	de	Loignac!	s’écrièrent	une	vingtaine	de	voix.

—	Monsieur	de	Loignac!	répétèrent	les	quarante-cinq.

Et	à	ce	nom,	connu	par	toute	la	Gascogne,	chacun	se	leva	et	se	tut.



IX

M.	DE	LOIGNAC

	

Derrière	M.	de	Loignac	entra	à	son	tour	Militor,	moulu	de	sa	chute	et	cramoisi
de	colère.

—	Serviteur,	messieurs,	dit	Loignac;	nous	menons	grand	bruit,	ce	me	semble.	—
Ah!	ah!	maître	Militor	a	encore	fait	le	hargneux,	à	ce	qu’il	paraît,	et	son	nez	en
souffre.

—	On	me	paiera	mes	coups,	grommela	Militor	en	montrant	le	poing	à
Carmainges.

—	Servez,	maître	Fournichon,	cria	Loignac,	et	que	chacun	soit	doux	avec	son
voisin,	si	c’est	possible.	Il	s’agit,	à	partir	de	ce	moment,	de	s’aimer	comme	des
frères.

—	Hum!	fit	Sainte-Maline.

—	La	charité	est	rare,	dit	Chalabre	en	étendant	sa	serviette	sur	son	pourpoint	gris
de	fer,	de	manière	à	ce	que,	quelle	que	fût	l’abondance	des	sauces,	il	ne	lui
arrivât	aucun	accident.

—	Et	s’aimer	de	si	près,	c’est	difficile,	ajouta	Ernauton:	il	est	vrai	que	nous	ne
sommes	pas	ensemble	pour	longtemps.

—	Voyez,	s’écria	Pincorney	qui	avait	encore	les	railleries	de	Sainte-Maline	sur	le
coeur,	on	se	moque	de	moi	parce	que	je	n’ai	point	de	chapeau,	et	l’on	ne	dit	rien
à	M.	de	Montcrabeau,	qui	va	dîner	avec	une	cuirasse	du	temps	de	l’empereur
Pertinax	dont	il	descend	selon	toute	probabilité…	Ce	que	c’est	que	la	défensive!

Montcrabeau,	piqué	au	jeu,	se	redressa,	et	avec	une	voix	de	fausset:

—	Messieurs,	dit-il,	je	l’ôte:	avis	à	ceux	qui	aiment	mieux	me	voir	avec	des
armes	offensives	qu’avec	des	armes	défensives.



Et	il	délaça	majestueusement	sa	cuirasse	en	faisant	signe	à	son	laquais,	gros
grison	d’une	cinquantaine	d’années,	de	s’approcher	de	lui.

—	Allons,	la	paix!	la	paix!	fit	M.	de	Loignac,	et	mettons-nous	à	table.

—	Débarrassez-moi	de	cette	cuirasse,	je	vous	prie,	dit	Pertinax	à	son	laquais.

Le	gros	homme	la	lui	prit	des	mains.

—	Et	moi,	lui	dit-il	tout	bas,	ne	vais-je	point	dîner	aussi?	Fais-moi	donc	servir
quelque	chose,	Pertinax,	je	meurs	de	faim.

Cette	interpellation,	si	étrangement	familière	qu’elle	fût,	n’excita	aucun
étonnement	chez	celui	auquel	elle	était	adressée.

—	J’y	ferai	mon	possible,	dit-il;	mais,	pour	plus	grande	certitude,	enquérez-vous
de	votre	côté.

—	Hum!	fit	le	laquais	d’un	ton	maussade,	voilà	qui	n’est	point	rassurant.

—	Ne	vous	reste-t-il	absolument	rien?	demanda	Pertinax.

—	Nous	avons	mangé	notre	dernier	écu	à	Sens.

—	Dame!	voyez	à	faire	argent	de	quelque	chose.

Il	achevait	à	peine,	quand	on	entendit	crier	dans	la	rue,	puis	sur	le	seuil	de
l’hôtellerie:

—	Marchand	de	vieux	fer!	qui	vend	son	fer	et	sa	ferraille?

A	ce	cri,	madame	Fournichon	courut	vers	la	porte,	tandis	que	Fournichon
transportait	majestueusement	les	premiers	plats	sur	la	table.

Si	l’on	en	juge	d’après	l’accueil	qui	lui	fut	fait,	la	cuisine	de	Fournichon	était
exquise.

Fournichon,	ne	pouvant	faire	face	à	tous	les	compliments	qui	lui	étaient	adressés,
voulut	admettre	sa	femme	à	leur	partage.

Il	la	chercha	des	yeux,	mais	inutilement:	elle	avait	disparu.



Il	l’appela.

—	Que	fait-elle	donc?	demanda-t-il	à	un	marmiton	en	voyant	qu’elle	ne	venait
pas.

—	Ah!	maître,	un	marché	d’or,	répondit	celui-ci.	Elle	vend	toute	votre	vieille
ferraille	pour	de	l’argent	neuf.

—	J’espère	qu’il	n’est	pas	question	de	ma	cuirasse	de	guerre	ni	de	mon	armet	de
bataille!	s’écria	Fournichon	en	s’élançant	vers	la	porte.

—	Et	non,	et	non,	dit	Loignac,	puisque	l’achat	des	armes	est	défendu	par
ordonnance	du	roi.

—	N’importe,	dit	Fournichon.	Et	il	courut	vers	la	porte.

Madame	Fournichon	rentrait	triomphante.

—	Eh	bien,	qu’avez-vous?	dit-elle	en	regardant	son	mari	tout	effaré.

—	J’ai	qu’on	me	prévient	que	vous	vendez	mes	armes.

—	Après?

—	C’est	que	je	ne	veux	pas	qu’on	les	vende,	moi!

—	Bah!	puisque	nous	sommes	en	paix,	mieux	valent	deux	casseroles	neuves
qu’une	vieille	cuirasse.

—	Ce	doit	cependant	être	un	assez	pauvre	commerce	que	celui	du	vieux	fer,
depuis	cet	édit	du	roi	dont	parlait	tout	à	l’heure	M.	de	Loignac!	dit	Chalabre.

—	Au	contraire,	monsieur,	dit	dame	Fournichon,	et	depuis	longtemps	se	même
marchand-là	me	tentait	avec	ses	offres.	Ma	foi,	aujourd’hui	je	n’ai	pu	y	résister,
et	retrouvant	l’occasion,	je	l’ai	saisie.	Dix	écus,	monsieur,	sont	dix	écus,	et	une
vieille	cuirasse	n’est	jamais	qu’une	vieille	cuirasse.

—	Comment!	dix	écus!	fit	Chalabre;	si	cher	que	cela?	diable!

Et	il	devint	pensif.



—	Dix	écus!	répéta	Pertinax	en	jetant	un	coup	d’oeil	éloquent	sur	son	laquais;
entendez-vous,	monsieur	Samuel?

Mais	M.	Samuel	n’était	déjà	plus	là.

—	Ah	ça!	mais,	dit	M.	de	Loignac,	ce	marchand-là	risque	la	corde,	ce	me
semble?

—	Oh!	c’est	un	brave	homme,	bien	doux	et	bien	arrangeant,	reprit	madame
Fournichon.

—	Mais	que	fait-il	de	toute	cette	ferraille?

—	Il	la	revend	au	poids.

—	Au	poids!	fit	Loignac,	et	vous	dites	qu’il	vous	a	donné	dix	écus?	de	quoi?

—	D’une	vieille	cuirasse	et	d’une	vieille	salade.

—	En	supposant	qu’elles	pesassent	vingt	livres	à	elle	deux,	c’est	un	demi-écu	la
livre.	Parfandious!	comme	dit	quelqu’un	de	ma	connaissance,	ceci	cache	un
mystère!

—	Que	ne	puis-je	tenir	ce	brave	homme	de	marchand	en	mon	château!	dit
Chalabre	dont	les	yeux	s’allumèrent,	je	lui	en	vendrais	trois	milliers	pesant,	de
heaumes,	de	brassards	et	de	cuirasses.

—	Comment!	vous	vendriez	les	armures	de	vos	ancêtres?	dit	Sainte-Maline	d’un
ton	railleur.

—	Ah!	monsieur,	dit	Eustache	de	Miradoux,	vous	auriez	tort;	ce	sont	des
reliques	sacrées.

—	Bah!	dit	Chalabre;	à	l’heure	qu’il	est,	mes	ancêtres	sont	des	reliques	eux-
mêmes,	et	n’ont	plus	besoin	que	de	messes.

Le	repas	allait	s’échauffant,	grâce	au	vin	de	Bourgogne	dont	les	épices	de
Fournichon	accéléraient	la	consommation.

Les	voix	montaient	à	un	diapason	supérieur,	les	assiettes	sonnaient,	les	cerveaux



s’emplissaient	de	vapeurs	au	travers	desquelles	chaque	Gascon	voyait	tout	en
rose,	excepté	Militor	qui	songeait	à	sa	chute,	et	Carmainges	qui	songeait	à	son
page.

—	Voilà	beaucoup	de	gens	joyeux,	dit	Loignac	à	son	voisin,	qui	justement	était
Ernauton,	et	ils	ne	savent	pas	pourquoi.

—	Ni	moi	non	plus,	répondit	Carmainges.	Il	est	vrai	que,	pour	mon	compte,	je
fais	exception,	et	ne	suis	pas	le	moins	du	monde	en	joie.

—	Vous	avez	tort,	quant	à	vous,	monsieur,	reprit	Loignac;	car	vous	êtes	de	ceux
pour	qui	Paris	est	une	mine	d’or,	un	paradis	d’honneurs,	un	monde	de	félicités.

Ernauton	secoua	la	tête.

—	Eh	bien,	voyons!

—	Ne	me	raillez	pas,	monsieur	de	Loignac,	dit	Ernauton;	et	vous	qui	paraissez
tenir	tous	les	fils	qui	font	mouvoir	la	plupart	de	nous,	faites-moi	du	moins	cette
grâce	de	ne	point	traiter	le	vicomte	Ernauton	de	Carmainges	en	comédien	de
bois.

—	Je	vous	ferai	encore	d’autres	grâces	que	celle-là,	monsieur	le	vicomte,	dit
Loignac	en	s’inclinant	avec	politesse;	je	vous	ai	distingué	au	premier	coup	d’oeil
entre	tous,	vous	dont	l’oeil	est	fier	et	doux,	et	cet	autre	jeune	homme	là-bas	dont
l’oeil	est	sournois	et	sombre.

—	Vous	l’appelez?

—	M.	de	Sainte-Maline.

[Illustration:	Ernauton	de	Carmainges.	—	PAGE	48.]

—	Et	la	cause	de	cette	distinction,	monsieur,	si	cette	demande	n’est	pas	toutefois
une	trop	grande	curiosité	de	ma	part?

—	C’est	que	je	vous	connais,	voilà	tout.

—	Moi,	fit	Ernauton	surpris;	moi,	vous	me	connaissez?



—	Vous	et	lui,	lui	et	tous	ceux	qui	sont	ici.

—	C’est	étrange.

—	Oui,	mais	c’est	nécessaire.

—	Pourquoi	est-ce	nécessaire?

—	Parce	qu’un	chef	doit	connaître	ses	soldats.

—	Et	que	tous	ces	hommes….

—	Seront	mes	soldats	demain.

—	Mais	je	croyais	que	M.	d’Épernon….

—	Chut!	Ne	prononcez	pas	ce	nom-là	ici,	ou	plutôt	ici	ne	prononcez	aucun	nom;
ouvrez	les	oreilles	et	fermez	la	bouche,	et	puisque	j’ai	promis	de	vous	faire
toutes	grâces,	prenez	d’abord	ce	conseil	comme	un	acompte.

—	Merci,	monsieur,	dit	Ernauton.

Loignac	essuya	sa	moustache,	et	se	levant:

—	Messieurs,	dit-il,	puisque	le	hasard	réunit	ici	quarante-cinq	compatriotes,
vidons	un	verre	de	ce	vin	d’Espagne	à	la	prospérité	de	tous	les	assistants.

Cette	proposition	souleva	des	applaudissements	frénétiques.

—	Ils	sont	ivres	pour	la	plupart,	dit	Loignac	à	Ernauton:	ce	serait	un	bon
moment	pour	faire	raconter	à	chacun	son	histoire,	mais	le	temps	nous	manque.

Puis	haussant	la	voix:

—	Holà!	maître	Fournichon,	dit-il,	faites	sortir	d’ici	tout	ce	qui	est	femmes,
enfants	et	laquais.

Lardille	se	leva	en	maugréant;	elle	n’avait	point	achevé	son	dessert.

Militor	ne	bougea	point.



—	M’a-t-on	entendu	là-bas?	dit	Loignac	avec	un	coup	d’oeil	qui	ne	souffrait	pas
de	réplique…	Allons,	allons,	à	la	cuisine,	monsieur	Militor!

Au	bout	de	quelques	instants,	il	ne	restait	plus	dans	la	salle	que	les	quarante-cinq
convives	et	M.	de	Loignac.

—	Messieurs,	dit	ce	dernier,	chacun	de	vous	sait	qui	l’a	fait	venir	à	Paris,	ou	du
moins	s’en	doute.	Bon,	bon,	ne	criez	pas	son	nom;	vous	le	savez,	cela	suffit.
Vous	savez	aussi	que	vous	êtes	venus	pour	lui	obéir.

Un	murmure	d’assentiment	s’éleva	de	toutes	les	parties	de	la	salle;	seulement,
comme	chacun	savait	uniquement	la	chose	qui	le	concernait	et	ignorait	que	son
voisin	fût	venu,	mu	par	la	même	puissance	que	lui,	tous	se	regardèrent	avec
étonnement.

—	C’est	bien,	dit	Loignac;	vous	vous	regarderez	plus	tard,	messieurs.	Soyez
tranquilles,	vous	avez	le	temps	de	faire	connaissance.	Vous	êtes	donc	venus	pour
obéir	à	cet	homme,	reconnaissez-vous	cela?

—	Oui!	oui!	crièrent	les	quarante-cinq,	nous	le	reconnaissons.

—	Eh	bien,	pour	commencer,	continua	Loignac,	vous	allez	partir	sans	bruit	de
cette	hôtellerie	pour	venir	habiter	le	logement	qu’on	vous	a	désigné.

—	A	tous?	demanda	Sainte-Maline.

—	A	tous.

—	Nous	sommes	tous	mandés,	nous	sommes	tous	égaux	ici,	continua	Perducas
dont	les	jambes	étaient	si	incertaines	qu’il	lui	fallut,	pour	maintenir	son	centre	de
gravité,	passer	un	bras	autour	du	cou	de	Chalabre.

—	Prenez	donc	garde,	dit	celui-ci,	vous	froissez	mon	pourpoint.

—	Oui,	tous	égaux,	reprit	Loignac,	devant	la	volonté	du	maître.

—	Oh!	oh!	monsieur,	dit	en	rougissant	Carmainges,	pardon,	mais	on	ne	m’avait
pas	dit	que	M.	d’Épernon	s’appellerait	mon	maître.

—	Attendez.



—	Ce	n’est	point	cela	que	j’avais	compris.

—	Mais	attendez	donc,	maudite	tête!

Il	se	fit	de	la	part	du	plus	grand	nombre	un	silence	curieux,	et	de	la	part	de
quelques	autres	un	silence	impatient.

—	Je	ne	vous	ai	pas	dit	encore	qui	serait	votre	maître,	messieurs…

—	Oui,	dit	Sainte-Maline;	mais	vous	avez	dit	que	nous	en	aurions	un.

—	Tout	le	monde	a	un	maître!	s’écria	Loignac;	mais	si	votre	air	est	trop	fier	pour
s’arrêter	où	vous	venez	de	dire,	cherchez	plus	haut;	non-seulement	je	ne	vous	le
défends	pas,	mais	je	vous	y	autorise.

—	Le	roi,	murmura	Carmainges.

—	Silence,	dit	Loignac,	vous	êtes	venus	ici	pour	obéir,	obéissez	donc;	en
attendant	voici	un	ordre	que	vous	allez	me	faire	le	plaisir	de	lire	à	haute	voix,
monsieur	Ernauton.

Ernauton	déplia	lentement	le	parchemin	que	lui	tendait	M.	de	Loignac,	et	lut	à
haute	voix:

«	Ordre	à	M.	de	Loignac	d’aller	prendre,	pour	les	commander,	les	quarante-
cinq	gentilshommes	que	j’ai	mandés	à	Paris,	avec	l’assentiment	de	Sa	Majesté.

NOGARET	DE	LA	VALETTE,

Duc	d’Épernon.	»

Ivres	ou	rassis,	tous	s’inclinèrent:	il	n’y	eut	d’inégalités	que	dans	l’équilibre,
lorsqu’il	fallut	se	relever.

—	Ainsi,	vous	m’avez	entendu,	dit	M.	de	Loignac:	il	s’agit	de	me	suivre	à
l’instant	même.	Vos	équipages	et	vos	gens	demeureront	ici,	chez	maître
Fournichon	qui	en	aura	soin,	et	où	je	les	ferai	reprendre	plus	tard;	mais,	pour	le
présent,	hâtez-vous,	les	bateaux	attendent.

—	Les	bateaux?	répétèrent	tous	les	Gascons;	nous	allons	donc	nous	embarquer?



Et	ils	échangèrent	entre	eux	des	regards	affamés	de	curiosité.

—	Sans	doute,	dit	Loignac,	que	vous	allez	vous	embarquer.	Pour	aller	au
Louvre,	ne	faut-il	point	passer	l’eau?

—	Au	Louvre,	au	Louvre!	murmurèrent	les	Gascons	joyeux;	cap	de	Bious!	nous
allons	au	Louvre!

Loignac	quitta	la	table,	fit	passer	devant	lui	les	quarante-cinq,	en	les	comptant
comme	des	moutons,	et	les	conduisit	par	les	rues	jusqu’à	la	tour	de	Nesle.

Là	se	trouvaient	trois	grandes	barques	qui	prirent	chacune	quinze	passagers	à
bord	et	s’éloignèrent	du	rivage.

—	Que	diable	allons-nous	faire	au	Louvre?	se	demandèrent	les	plus	intrépides,
dégrisés	par	l’air	froid	de	la	rivière,	et	fort	mesquinement	couverts	pour	la
plupart.

—	Si	j’avais	ma	cuirasse	au	moins!	murmura	Pertinax	de	Moncrabeau.



X

L’HOMME	AUX	CUIRASSES

	

Pertinax	avait	bien	raison	de	regretter	sa	cuirasse	absente,	car	à	cette	heure
justement,	par	l’intermédiaire	de	ce	singulier	laquais	que	nous	avons	vu	parler	si
familièrement	à	son	maître,	il	venait	de	s’en	défaire	à	tout	jamais.

En	effet,	sur	ces	mots	magiques	prononcés	par	madame	Fournichon:	dix	écus,	le
valet	de	Pertinax	avait	couru	après	le	marchand.

Comme	il	faisait	déjà	nuit	et	que	sans	doute	le	marchand	de	ferraille	était	pressé,
ce	dernier	avait	déjà	fait	une	trentaine	de	pas	lorsque	Samuel	sortit	de	l’hôtel.

Celui-ci	fut	donc	obligé	d’appeler	le	marchand	de	ferraille.

Celui-ci	s’arrêta	avec	crainte	et	jeta	un	coup	d’oeil	perçant	sur	l’homme	qui
venait	à	lui;	mais	le	voyant	chargé	de	marchandises,	il	s’arrêta.

—	Que	voulez-vous,	mon	ami?	lui	dit-il.

—	Eh!	pardieu!	dit	le	laquais	d’un	air	fin,	ce	que	je	veux,	c’est	faire	affaire	avec
vous.

—	Eh	bien,	alors	faisons	vite.

—	Vous	êtes	pressé?

—	Oui.

—	Oh!	vous	me	donnerez	bien	le	temps	de	souffler,	que	diable!

—	Sans	doute,	mais	soufflez	vite,	on	m’attend.

Il	était	évident	que	le	marchand	conservait	une	certaine	défiance	à	l’endroit	du
laquais.



—	Quand	vous	aurez	vu	ce	que	je	vous	apporte,	dit	ce	dernier,	comme	vous	me
paraissez	amateur,	vous	prendrez	votre	temps.

—	Et	que	m’apportez-vous?

—	Une	magnifique	pièce,	un	ouvrage	dont….	Mais	vous	ne	m’écoutez	pas.

—	Non,	je	regarde.

—	Quoi?

—	Vous	ne	savez	donc	pas,	mon	ami,	dit	l’homme	aux	cuirasses,	que	le
commerce	des	armes	est	défendu	par	un	édit	du	roi?

Et	il	jetait	autour	de	lui	des	regards	inquiets.

Le	laquais	jugea	qu’il	était	bon	de	paraître	ignorer.

—	Je	ne	sais	rien,	moi,	dit-il;	j’arrive	de	Mont-de-Marsan.

—	Ah!	c’est	différent	alors,	dit	l’homme	aux	cuirasses,	que	cette	réponse	parut
rassurer	un	peu;	mais	quoique	vous-arriviez	de	Mont-de-Marsan,	continua-t-il,
vous	savez	cependant	déjà	que	j’achète	des	armes?

—	Oui,	je	le	sais.

—	Et	qui	vous	a	dit	cela?

—	Sangdioux!	nul	n’a	eu	besoin	de	me	le	dire,	et	vous	l’avez	crié	assez	fort	tout
à	l’heure.

—	Où	cela?

—	A	la	porte	de	l’hôtellerie	de	l’Épée	du	fier	Chevalier.

—	Vous	y	étiez	donc?

—	Oui.

—	Avec	qui?



—	Avec	une	foule	d’amis.

—	Avec	une	foule	d’amis?	Il	n’y	a	jamais	personne	d’ordinaire	à	cette	hôtellerie.

—	Alors,	vous	avez	dû	la	trouver	bien	changée?

—	En	effet.	Mais	d’où	venaient	tous	ces	amis?

—	De	Gascogne,	comme	moi.

—	Êtes-vous	au	roi	de	Navarre?

—	Allons	donc!	nous	sommes	Français	de	coeur	et	de	sang.

—	Oui,	mais	huguenots?

—	Catholiques	comme	notre	saint	père	le	pape,	Dieu	merci,	dit	Samuel	en	ôtant
son	bonnet;	mais	ce	n’est	point	de	cela	qu’il	s’agit,	il	s’agit	de	cette	cuirasse.

—	Rapprochons-nous	un	peu	des	murs,	s’il	vous	plaît;	nous	sommes	par	trop	à
découvert	en	pleine	rue.

Et	ils	remontèrent	de	quelques	pas	jusqu’à	une	maison	de	bourgeoise	apparence,
aux	vitraux	de	laquelle	on	n’apercevait	aucune	lumière.

Cette	maison	avait	sa	porte	sous	une	sorte	d’auvent	formant	balcon.	Un	banc	de
pierre	accompagnait	sa	façade,	dont	il	faisait	le	seul	ornement.

C’était	en	même	temps	l’utile	et	l’agréable,	car	il	servait	d’étriers	aux	passants
pour	monter	sur	leurs	mules	ou	sur	leurs	chevaux.

—	Voyons	cette	cuirasse,	dit	le	marchand,	quand	ils	furent	arrivés	sous	l’auvent.

—	Tenez.

—	Attendez;	on	remue,	je	crois,	dans	la	maison.

—	Non,	c’est	en	face.

Le	marchand	se	retourna.



En	effet,	en	face	il	y	avait	une	maison	à	deux	étages,	dont	le	second	s’éclairait
parfois	fugitivement.

—	Faisons	vite,	dit	le	marchand	en	palpant	la	cuirasse.

—	Hein!	comme	elle	est	lourde!	dit	Samuel.

—	Vieille,	massive,	hors	de	mode.

—	Objet	d’art.

—	Six	écus,	voulez-vous?

—	Comment!	six	écus!	et	vous	en	avez	donné	dix	là-bas	pour	un	vieux	débris	de
corselet!

—	Six	écus,	oui	ou	non,	répéta	le	marchand.

—	Mais	considérez	donc	les	ciselures?

—	Pour	revendre	au	poids,	qu’importent	les	ciselures?

—	Oh!	oh!	vous	marchandez	ici,	dit	Samuel,	et	là-bas	vous	avez	donné	tout	ce
qu’on	a	voulu.

—	Je	mettrai	un	écu	de	plus,	dit	le	marchand	avec	impatience.

—	Il	y	a	pour	quatorze	écus,	rien	que	de	dorures.

—	Allons,	faisons	vite,	dit	le	marchand,	ou	ne	faisons	pas.

—	Bon,	dit	Samuel,	vous	êtes	un	drôle	de	marchand:	vous	vous	cachez	pour
faire	votre	commerce;	vous	êtes	en	contravention	avec	les	édits	du	roi,	et	vous
marchandez	les	honnêtes	gens.

—	Voyons,	voyons,	ne	criez	pas	comme	cela.

—	Oh!	je	n’ai	pas	peur,	dit	Samuel	en	haussant	la	voix;	je	ne	fais	pas	un
commerce	illicite,	et	rien	ne	m’oblige	à	me	cacher.

—	Voyons,	voyons,	prenez	dix	écus	et	taisez-vous.



—	Dix	écus?	Je	vous	dis	que	l’or	seul	le	vaut;	ah!	vous	voulez	vous	sauver?

—	Mais	non;	quel	enragé!

—	Ah!	c’est	que	si	vous	vous	sauvez,	voyez-vous,	je	crie	à	la	garde,	moi!

En	disant	ces	mots,	Samuel	avait	tellement	haussé	la	voix	qu’autant	eût	valu
qu’il	eût	effectué	sa	menace	sans	la	faire.

A	ce	bruit,	une	petite	fenêtre	s’était	ouverte	au	balcon	de	la	maison	contre
laquelle	le	marché	se	faisait;	et	le	grincement	qu’avait	produit	cette	fenêtre	en
s’ouvrant,	le	marchand	l’avait	entendu	avec	terreur.

—	Allons,	allons,	dit-il,	je	vois	bien	qu’il	faut	faire	tout	ce	que	vous	voulez;
voilà	quinze	écus,	et	allez-vous-en.

—	A	la	bonne	heure,	dit	Samuel	en	empochant	les	quinze	écus.

—	C’est	bien	heureux.

—	Mais	ces	quinze	écus	sont	pour	mon	maître,	continua	Samuel,	et	il	me	faut
bien	aussi	quelque	chose	pour	moi.

Le	marchand	jeta	les	yeux	autour	de	lui	en	tirant	à	demi	sa	dague	du	fourreau.
Évidemment	il	avait	l’intention	de	faire	à	la	peau	de	Samuel	un	accroc	qui	l’eût
dispensé	à	tout	jamais	de	racheter	une	cuirasse	pour	remplacer	celle	qu’il	venait
de	vendre;	mais	Samuel	avait	l’oeil	alerte	comme	un	moineau	qui	vendange,	et	il
recula	en	disant:

—	Oui,	oui,	bon	marchand,	je	vois	ta	dague;	mais	je	vois	encore	autre	chose:
cette	figure	au	balcon	qui	te	voit	aussi.

Le	marchand,	blême	de	frayeur,	regarda	dans	la	direction	indiquée	par	Samuel,
et	vit	en	effet	au	balcon	une	longue	et	fantastique	créature,	enveloppée	dans	une
robe	de	chambre	en	fourrures	de	peaux	de	chat:	cet	argus	n’avait	perdu	ni	une
syllabe	ni	un	geste	de	la	dernière	scène.

—	Allons,	allons,	vous	faites	de	moi	ce	que	vous	voulez,	dit	le	marchand	avec
un	rire	pareil	à	celui	du	chacal	qui	montre	ses	dents,	voilà	un	écus	en	plus.	Et
que	le	diable	vous	étrangle!	ajouta-t-il	tout	bas.	—	Merci,	dit	Samuel;	bon



négoce!

Et	saluant	l’homme	aux	cuirasses,	il	disparut	en	ricanant.

Le	marchand,	demeuré	seul	dans	la	rue,	se	mit	à	ramasser	la	cuirasse	de	Pertinax
et	à	l’enchâsser	dans	celle	de	Fournichon.

Le	bourgeois	regardait	toujours,	puis	quand	il	vit	le	marchand	bien	empêché:

—	Il	paraît,	monsieur,	lui	dit-il,	que	vous	achetez	des	armures?

—	Mais	non,	monsieur,	répondit	le	malheureux	marchand;	c’est	par	hasard	et
parce	que	l’occasion	s’en	est	présentée	ainsi.

—	Alors,	le	hasard	me	sert	à	merveille.

—	En	quoi,	monsieur?	demanda	le	marchand.

—	Imaginez-vous	que	j’ai	justement	là,	à	la	portée	de	ma	main,	un	tas	de	vieilles
ferrailles	qui	me	gênent.

—	Je	ne	vous	dis	pas	non;	mais	pour	le	moment,	vous	le	voyez,	j’en	ai	tout	ce
que	j’en	puis	porter.

—	Je	vais	toujours	vous	les	montrer.

—	Inutile,	je	n’ai	plus	d’argent.

—	Qu’à	cela	ne	tienne,	je	vous	ferai	crédit;	vous	m’avez	l’air	d’un	parfait
honnête	homme.

—	Merci,	mais	on	m’attend.	—	C’est	étrange	comme	il	me	semble	que	je	vous
connais!	fit	le	bourgeois.

—	Moi?	dit	le	marchand	essayant	inutilement	de	réprimer	un	frisson.

—	Regardez	donc	cette	salade,	dit	le	bourgeois	amenant	avec	son	long	pied
l’objet	annoncé,	car	il	ne	voulait	point	quitter	la	fenêtre	de	peur	que	le	marchand
ne	se	dérobât.

Et	il	déposa	la	salade	dans	la	main	du	marchand.



—	Vous	me	connaissez,	dit	celui-ci,	c’est-à-dire	que	vous	croyez	me	connaître?

—	C’est-à-dire	que	je	vous	connais.	N’êtes-vous	point…

Le	bourgeois	sembla	chercher;	le	marchand	resta	immobile	et	attendant.

—	N’êtes-vous	pas	Nicolas?

La	figure	du	marchand	se	décomposa,	on	voyait	le	casque	trembler	dans	sa	main.

—	Nicolas?	répéta-t-il.

—	Nicolas	Truchou,	marchand	quincaillier,	rue	de	la	Cossonnerie.

—	Non,	non,	répliqua	le	marchand	qui	sourit	et	respira	en	homme	quatre	fois
heureux.

—	N’importe,	vous	avez	une	bonne	figure;	il	s’agit	donc	de	m’acheter	l’armure
complète,	cuirasse,	brassards	et	épée.

—	Faites	attention	que	c’est	commerce	défendu,	monsieur.

—	Je	le	sais,	votre	vendeur	vous	l’a	crié	assez	haut	tout	à	l’heure.

—	Vous	avez	entendu?

—	Parfaitement;	vous	avez	même	été	large	en	affaire:	c’est	ce	qui	m’a	donné
l’idée	de	me	mettre	en	relations	avec	vous;	mais,	soyez	tranquille,	je	n’abuserai
pas,	moi;	je	sais	ce	que	c’est	que	le	commerce:	j’ai	été	négociant	aussi.

—	Ah!	et	que	vendiez-vous?

—	Ce	que	je	vendais?

—	Oui.

—	De	la	faveur.

—	Bon	commerce,	monsieur.

—	Aussi	j’y	ai	fait	fortune,	et	vous	me	voyez	bourgeois.



—	Je	vous	en	fais	mon	compliment.

—	Il	en	résulte	que	j’aime	mes	aises,	et	que	je	vends	toute	ma	ferraille	parce
qu’elle	me	gêne.

—	Je	comprends	cela.

—	Il	y	a	encore	là	les	cuissards;	ah!	et	puis	les	gants.

—	Mais	je	n’ai	pas	besoin	de	tout	cela.

—	Ni	moi	non	plus.

—	Je	prendrai	seulement	la	cuirasse.

—	Vous	n’achetez	donc	que	des	cuirasses?

—	Oui.

—	C’est	drôle,	car	enfin	vous	achetez	pour	revendre	au	poids;	vous	l’avez	dit	du
moins,	et	du	fer	est	du	fer.

—	C’est	vrai,	mais,	voyez-vous,	de	préférence…

—	Comme	il	vous	plaira:	achetez	la	cuirasse,	ou	plutôt,	vous	avez	raison,	allez,
n’achetez	rien	du	tout.

—	Que	voulez-vous	dire?

—	Je	veux	dire	que,	dans	des	temps	comme	ceux	où	nous	vivons,	chacun	a
besoin	de	ses	armes.

—	Quoi!	en	pleine	paix?

—	Mon	cher	ami,	si	nous	étions	en	pleine	paix,	il	ne	se	ferait	pas	un	tel
commerce	de	cuirasses,	ventre	de	biche!	Ce	n’est	point	à	moi	qu’on	dit	de	ces
choses-là.

—	Monsieur?

—	Et	si	clandestin	surtout.



Le	marchand	fit	un	mouvement	pour	s’éloigner.

—	Mais,	en	vérité,	plus	je	vous	regarde,	dit	le	bourgeois,	plus	je	suis	sûr	que	je
vous	connais;	non,	vous	n’êtes	pas	Nicolas	Truchou,	mais	je	vous	connais	tout
de	même.

—	Silence.

—	Et	si	vous	achetez	des	cuirasses.

—	Eh	bien?

—	Eh	bien,	je	suis	sûr	que	c’est	pour	accomplir	une	oeuvre	agréable	à	Dieu.

—	Taisez-vous!

—	Vous	m’enchantez,	dit	le	bourgeois	en	tendant	par	le	balcon	un	immense	bras
dont	la	main	alla	s’emmancher	à	la	main	du	marchand.

—	Mais	qui	diable	êtes-vous?	demanda	celui-ci	qui	sentit	sa	main	prise	comme
dans	un	étau.

—	Je	suis	Robert	Briquet,	surnommé	la	terreur	du	schisme,	ami	de	l’Union,	et
catholique	enragé;	maintenant	je	vous	reconnais	positivement.

Le	marchand	devint	blême.

—	Vous	êtes	Nicolas….	Grimbelot,	corroyeur	à	la	Vache	sans	os.

—	Non,	vous	vous	trompez.	Adieu,	maître	Robert	Briquet;	enchanté	d’avoir	fait
votre	connaissance.

Et	le	marchand	tourna	le	dos	au	balcon.

—	Comment,	vous	vous	en	allez?

—	Vous	le	voyez	bien.

—	Sans	me	prendre	ma	ferraille?

—	Je	n’ai	pas	d’argent	sur	moi,	je	vous	l’ai	dit.



—	Mon	valet	vous	suivra.

—	Impossible.

—	Alors,	comment	faire?

—	Dame!	restons	comme	nous	sommes.

—	Ventre	de	biche!	je	m’en	garderais	bien,	j’ai	trop	grande	envie	de	cultiver
votre	connaissance.

—	Et	moi	de	fuir	la	vôtre,	répliqua	le	marchand	qui,	cette	fois,	se	résignant	à
abandonner	ses	cuirasses	et	à	tout	perdre	plutôt	que	d’être	reconnu,	prit	ses
jambes	à	son	cou	et	s’enfuit.

Mais	Robert	Briquet	n’était	pas	homme	à	se	laisser	battre	ainsi;	il	enfourcha	son
balcon,	descendit	dans	la	rue	sans	avoir	presque	besoin	de	sauter,	et	en	cinq	ou
six	enjambées	il	atteignit	le	marchand.

—	Êtes-vous	fou,	mon	ami?	dit-il	en	posant	sa	large	main	sur	l’épaule	du	pauvre
diable;	si	j’étais	votre	ennemi,	si	je	voulais	vous	faire	arrêter,	je	n’aurais	qu’à
crier:	le	guet	passe	à	cette	heure	dans	la	rue	des	Augustins;	mais	non,	vous	êtes
mon	ami,	ou	le	diable	m’emporte!	et	la	preuve,	c’est	que	maintenant	je	me
rappelle	positivement	votre	nom.

Cette	fois	le	marchand	se	mit	à	rire.

Robert	Briquet	se	plaça	en	face	de	lui.

—	Vous	vous	nommez	Nicolas	Poulain,	dit-il,	vous	êtes	lieutenant	de	la	prévôté
de	Paris;	je	me	souvenais	bien	qu’il	y	avait	du	Nicolas	là-dessous.

—	Je	suis	perdu!	balbutia	le	marchand.

—	Au	contraire,	vous	êtes	sauvé;	ventre	de	biche!	vous	ne	ferez	jamais	pour	la
bonne	cause	ce	que	j’ai	intention	de	faire,	moi.

Nicolas	Poulain	laissa	échapper	un	gémissement.

—	Voyons,	voyons,	du	courage,	dit	Robert	Briquet;	remettez-vous;	vous	avez



trouvé	un	frère,	frère	Briquet;	prenez	une	cuirasse,	je	prendrai	les	deux	autres:	je
vous	fais	cadeau	de	mes	brassards,	de	mes	cuissards	et	de	mes	gants	par	dessus
le	marché;	allons,	en	route,	et	vive	l’Union!

—	Vous	m’accompagnez?

—	Je	vous	aide	à	porter	ces	armes	qui	doivent	vaincre	les	Philistins:	montrez-
moi	la	route,	je	vous	suis.

Il	y	eut	dans	l’âme	du	malheureux	lieutenant	de	la	prévôté	un	éclair	de	soupçon
bien	naturel,	mais	qui	s’évanouit	aussitôt	qu’il	eut	brillé.

—	S’il	voulait	me	perdre,	se	murmura-t-il	à	lui-même,	eût-il	avoué	qu’il	me
connaissait?

Puis	tout	haut:

—	Allons,	puisque	vous	le	voulez	absolument,	venez	avec	moi,	dit-il.

—	A	la	vie,	à	la	mort!	cria	Robert	Briquet	en	serrant	d’une	main	la	main	de	son
allié,	tandis	que	de	l’autre	il	levait	triomphalement	en	l’air	sa	charge	de	ferraille.

Tous	deux	se	mirent	en	route.

Après	vingt	minutes	de	marche,	Nicolas	Poulain	arriva	dans	le	Marais;	il	était
tout	en	sueur,	tant	à	cause	de	la	rapidité	de	la	marche	que	du	feu	de	leur
conversation	politique.

—	Quelle	recrue	j’ai	faite!	murmura	Nicolas	Poulain	en	s’arrêtant	à	peu	de
distance	de	l’hôtel	de	Guise.

—	Je	me	doutais	que	mon	armure	allait	de	ce	côté,	pensa	Briquet.

—	Ami,	dit	Nicolas	Poulain	en	se	retournant	avec	un	geste	tragique	vers	Briquet,
tout	confit	en	airs	innocents,	avant	d’entrer	dans	le	repaire	du	lion,	je	vous	laisse
une	dernière	minute	de	réflexion;	il	est	temps	de	vous	retirer	si	vous	n’êtes	pas
fort	de	votre	conscience.

—	Bah!	dit	Briquet,	j’en	ai	vu	bien	d’autres:	Et	non	intremuit	medulla	mea,
déclama-t-il;	ah!	pardon,	vous	ne	savez	peut-être	pas	le	latin?



—	Vous	le	savez,	vous?

—	Comme	vous	voyez.

—	Lettré,	hardi,	vigoureux,	riche,	quelle	trouvaille!	se	dit	Poulain;	allons,
entrons.

Et	il	conduisit	Briquet	à	la	gigantesque	porte	de	l’hôtel	de	Guise,	qui	s’ouvrit	au
troisième	coup	du	heurtoir	de	bronze.

La	cour	était	pleine	de	gardes	et	d’hommes	enveloppés	de	manteaux	qui	la
parcouraient	comme	des	fantômes.

Il	n’y	avait	pas	une	seule	lumière	dans	l’hôtel.

Huit	chevaux	sellés	et	bridés	attendaient	dans	un	coin.

Le	bruit	du	marteau	fit	retourner	la	plupart	de	ces	hommes,	lesquels	formèrent
une	espèce	de	haie	pour	recevoir	les	nouveaux	venus.

Alors	Nicolas	Poulain,	se	penchant	à	l’oreille	d’une	sorte	de	concierge	qui	tenait
le	guichet	entrebâillé,	lui	déclina	son	nom.

—	Et	j’amène	un	bon	compagnon,	ajouta-t-il.

—	Passez,	messires,	dit	le	concierge.

—	Portez	ceci	aux	magasins,	fit	alors	Poulain	en	remettant	à	un	garde	les	trois
cuirasses,	plus	la	ferraille	de	Robert	Briquet.

—	Bon!	il	y	a	un	magasin,	se	dit	celui-ci;	de	mieux	en	mieux:	pesté!	quel
organisateur	vous	faites,	messire	prévôt?

—	Oui,	oui,	l’on	a	du	jugement,	répondit	Poulain	en	souriant	avec	orgueil;	mais
venez	que	je	vous	présente.

—	Prenez	garde,	dit	le	bourgeois,	je	suis	excessivement	timide.	Qu’on	me	tolère,
c’est	tout	ce	que	je	veux;	quand	j’aurai	fait	mes	preuves,	je	me	présenterai	tout
seul,	comme	dit	le	Grec,	par	mes	faits.

—	Comme	il	vous	plaira,	répondit	le	lieutenant	de	la	prévôté;	attendez-moi	donc



ici.

Et	il	alla	serrer	la	main	de	la	plupart	des	promeneurs.

—	Qu’attendons-nous	donc	encore?	demanda	une	voix.

—	Le	maître,	répondit	une	autre	voix.

En	ce	moment,	un	homme	de	haute	taille	venait	d’entrer	dans	l’hôtel;	il	avait
entendu	les	derniers	mots	échangés	entre	les	mystérieux	promeneurs.

—	Messieurs,	dit-il,	je	viens	en	son	nom.

—	Ah!	c’est	monsieur	de	Mayneville!	s’écria	Poulain.

—	Eh!	mais	me	voilà	en	pays	de	connaissance,	se	dit	Briquet	à	lui-même,	et	en
étudiant	une	grimace	qui	le	défigura	complètement.

—	Messieurs,	nous	voilà	au	complet;	délibérons,	reprit	la	voix	qui	s’était	fait
entendre	la	première.

—	Ah!	bon,	dit	Briquet,	et	de	deux;	celui-ci	c’est	mon	procureur,	maître
Marteau.

Et	il	changea	de	grimace	avec	une	facilité	qui	prouvait	combien	les	études
physionomiques	lui	étaient	familières.

—	Montons,	messieurs,	fit	Poulain.

M.	de	Mayneville	passa	le	premier,	Nicolas	Poulain	le	suivit;	les	hommes	à
manteaux	vinrent	après	Nicolas	Poulain,	et	Robert	Briquet	après	les	hommes	à
manteaux.

Tous	montèrent	les	degrés	d’un	escalier	extérieur	aboutissant	à	une	voûte.

Robert	Briquet	montait	comme	les	autres,	tout	en	murmurant:

—	Mais	le	page,	ou	donc	est	ce	diable	de	page?



XI

ENCORE	LA	LIGUE

Au	moment	où	Robert	Briquet	montait	l’escalier	à	la	suite	de	tout	le	monde,	en
se	donnant	un	air	assez	décent	de	conspirateur,	il	s’aperçut	que	Nicolas	Poulain,
après	avoir	parlé	à	plusieurs	de	ses	mystérieux	collègues,	attendait	à	la	porte	de
la	voûte.

—	Ce	doit	être	pour	moi,	se	dit	Briquet.

En	effet,	le	lieutenant	de	la	prévôté	arrêta	son	nouvel	ami	au	moment	même	où	il
allait	franchir	le	redoutable	seuil.

—	Vous	ne	m’en	voudrez	point,	lui	dit-il:	mais	la	plupart	de	nos	amis	ne	vous
connaissent	point	et	désirent	prendre	des	informations	sur	vous	avant	de	vous
admettre	au	conseil.

—	C’est	trop	juste,	répliqua	Briquet,	et	vous	savez	que	ma	modestie	naturelle
avait	déjà	prévu	cette	objection.

—	Je	vous	rends	justice,	répliqua	Poulain,	vous	êtes	un	homme	accompli.

—	Je	me	retire	donc,	poursuivit	Briquet,	bien	heureux	d’avoir	vu	en	un	soir	tant
de	braves	défenseurs	de	l’Union	catholique.

—	Voulez-vous	que	je	vous	reconduise?	demanda	Poulain.

—	Non,	merci,	ce	n’est	point	la	peine.

—	C’est	que	l’on	peut	vous	faire	des	difficultés	à	la	porte;	cependant	d’un	autre
côté,	on	m’attend.

—	N’avez-vous	pas	un	mot	d’ordre	pour	sortir?	Je	ne	vous	reconnaîtrais	point	là,
maître	Nicolas;	ce	ne	serait	pas	prudent.

—	Si	fait.



—	Et	bien!	donnez-le-moi.

—	Au	fait!	puisque	vous	êtes	entré….

—	Et	que	nous	sommes	amis.

—	Soit;	vous	n’avez	qu’à	dire:	Parme	et	Lorraine.

—	Et	le	portier	m’ouvrira?

—	A	l’instant	même.

—	Très	bien,	merci.	Allez	à	vos	affaires,	je	retourne	aux	miennes.

Nicolas	Poulain	se	sépara	de	son	compagnon	et	alla	rejoindre	ses	collègues.

Briquet	fit	quelques	pas	comme	s’il	allait	redescendre	dans	la	cour,	mais	arrivé	à
la	première	marche	de	l’escalier,	il	s’arrêta	pour	explorer	les	localités.

Le	résultat	de	ses	observations	fut	que	la	voûte	s’allongeait	parallèlement	au	mur
extérieur,	qu’elle	abritait	par	un	large	auvent.	Il	était	évident	que	cette	voûte
aboutissait	à	quelque	salle	basse,	propre	à	cette	mystérieuse	réunion	à	laquelle
Briquet	n’avait	pas	eu	l’honneur	d’être	admis.

Ce	qui	le	confirma	dans	cette	supposition,	qui	devint	bientôt	une	certitude,	c’est
qu’il	vit	apparaître	une	lumière	à	une	fenêtre	grillée,	percée	dans	ce	mur,	et
défendue	par	une	espèce	d’entonnoir	en	bois,	comme	on	en	met	aujourd’hui	aux
fenêtres	des	prisons	ou	des	couvents,	pour	intercepter	la	vue	du	dehors	et	ne
laisser	que	l’air	et	l’aspect	du	ciel.

Briquet	pensa	bien	que	cette	fenêtre	était	celle	de	la	salle	des	réunions,	et	que	si
l’on	pouvait	arriver	jusqu’à	elle,	l’endroit	serait	favorable	à	l’observation,	et	que,
placé	à	cet	observatoire,	l’oeil	pouvait	facilement	suppléer	aux	autres	sens.

Seulement	la	difficulté	était	d’arriver	à	cet	observatoire	et	d’y	prendre	place	pour
voir	sans	être	vu.

Briquet	regarda	autour	de	lui.

Il	y	avait	dans	la	cour	les	pages	avec	leurs	chevaux,	les	soldats	avec	leurs



hallebardes,	et	le	portier	avec	ses	clefs;	en	somme,	tous	gens	alertes	et
clairvoyants.

Par	bonheur,	la	cour	était	fort	grande	et	la	nuit	fort	noire.

D’ailleurs,	pages	et	soldats,	ayant	vu	disparaître	les	affidés	sous	la	voûte,	ne
s’occupaient	plus	de	rien,	et	le	portier,	sachant	les	portes	bien	closes	et
l’impossibilité	où	l’on	était	de	sortir	sans	le	mot	de	passe,	ne	s’occupait	plus	que
de	préparer	son	lit	pour	la	nuit	et	de	soigner	un	beau	coquemar	de	vin	épicé	qui
tiédissait	devant	le	feu.

Il	y	a	dans	la	curiosité	des	stimulants	aussi	énergiques	que	dans	les	élans	de	toute
passion.	Ce	désir	de	savoir	est	si	grand	qu’il	a	dévoré	la	vie	de	plus	d’un	curieux.

Briquet	avait	été	trop	bien	renseigné	jusque-là	pour	ne	point	désirer	de	compléter
ses	renseignements.	Il	jeta	un	second	regard	autour	de	lui,	et,	fasciné	par	la
lumière	que	renvoyait	cette	fenêtre	sur	les	barreaux	de	fer,	il	crut	voir	dans	ce
signal	d’appel,	et	dans	ces	barreaux	si	reluisants,	quelque	provocation	pour	ses
robustes	poignets.

En	conséquence,	résolu	d’atteindre	son	entonnoir,	Briquet	se	glissa	le	long	de	la
corniche	qui,	du	perron	qu’elle	semblait	continuer	comme	ornement,	aboutissait
à	cette	fenêtre,	et	suivit	le	mur	comme	aurait	pu	le	faire	un	chat	ou	un	singe
marchant	appuyé	des	mains	et	des	pieds	aux	ornements	sculptés	dans	la	muraille
même.

Si	les	pages	et	les	soldats	eussent	pu	distinguer	dans	l’ombre	cette	silhouette
fantastique	glissant	sur	le	milieu	du	mur	sans	support	apparent,	ils	n’eussent
certes	pas	manqué	de	crier	à	la	magie,	et	plus	d’un,	parmi	les	plus	braves,	eût
senti	hérisser	ses	cheveux.

Mais	Robert	Briquet,	ne	leur	laissa	point	le	temps	de	voir	ses	sorcelleries.

En	quatre	enjambées,	il	toucha	les	barreaux,	s’y	cramponna,	se	tapit	entre	ces
barreaux	et	l’entonnoir,	de	telle	façon	que	du	dehors	il	ne	pût	être	aperçu,	et	que
du	dedans	il	fût	à	peu	près	masqué	par	le	grillage.

Briquet	ne	s’était	pas	trompé,	et	il	fut	dédommagé	amplement	de	ses	peines	et	de
son	audace,	lorsqu’une	fois	il	en	fut	arrivé	là.



En	effet,	son	regard	embrassait	une	grande	salle	éclairée	par	une	lampe	de	fer	à
quatre	becs,	et	remplie	d’armures	de	toute	espèce,	parmi	lesquelles,	en	cherchant
bien,	il	eût	pu	certainement	reconnaître	ses	brassards	et	son	gorgerin.

Ce	qu’il	y	avait	là	de	piques,	d’estocs,	de	hallebardes	et	de	mousquets	rangés	en
pile	ou	en	faisceaux,	eût	suffi	à	armer	quatre	bons	régiments.

Briquet	donna	cependant	moins	d’attention	à	la	superbe	ordonnance	de	ces
armes	qu’à	l’assemblée	chargée	de	les	mettre	en	usage	ou	de	les	distribuer.	Ses
yeux	ardents	perçaient	la	vitre	épaisse	et	enduite	d’une	couche	grasse	de	fumée
et	de	poussière,	pour	deviner	les	visages	de	connaissance	sous	les	visières	ou	les
capuchons.

—	Oh!	oh!	dit-il,	voici	maître	Crucé,	notre	révolutionnaire;	voici	notre	petit
Brigard,	l’épicier	au	coin	de	la	rue	des	Lombards;	voici	maître	Leclerc,	qui	se
fait	appeler	Bussy,	et	qui,	n’eût	certes	pas	osé	commettre	un	tel	sacrilège	du
temps	que	le	vrai	Bussy	vivait.	Il	faudra	quelque	jour	que	je	demande	à	cet
ancien	maître,	en	fait	d’armes,	s’il	connaît	la	botte	secrète	dont	un	certain	David
de	ma	connaissance	est	mort	à	Lyon.	Peste!	la	bourgeoisie	est	grandement
représentée,	mais	la	noblesse…	ah!	M.	de	Mayneville;	Dieu	me	pardonne!	il
serre	la	main	de	Nicolas	Poulain:	c’est	touchant,	on	fraternise.	Ah!	ah!	ce	M.	de
Mayneville	est	donc	orateur?	il	se	pose,	ce	me	semble,	pour	prononcer	une
harangue;	il	a	le	geste	agréable	et	roule	des	yeux	persuasifs.

[Illustration:	Maintenant	je	me	rappelle	positivement	votre	nom.	—	PAGE	53.]

Et,	en	effet,	M.	de	Mayneville	avait	commencé	un	discours.

Robert	Briquet	secouait	la	tête,	tandis	que	M.	de	Mayneville	parlait,	non	pas
qu’il	pût	entendre	un	seul	mot	de	la	harangue;	mais	il	interprétait	ses	gestes	et
ceux	de	l’assemblée.

—	Il	ne	semble	guère	persuader	son	auditoire.	Crucé	lui	fait	la	grimace,
Lachapelle-Marteau	lui	tourne	le	dos,	et	Bussy-Leclerc	hausse	les	épaules.
Allons,	allons,	monsieur	de	Mayneville,	parlez,	suez,	soufflez,	soyez	éloquent,
ventre	de	biche!	Oh!	à	la	bonne	heure,	voici	les	gens	de	l’auditoire	qui	se
raniment.	Oh!	oh!	on	se	rapproche,	on	lui	serre	la	main,	on	jette	en	l’air	les
chapeaux;	diable!

Briquet,	comme	nous	l’avons	dit,	voyait	et	ne	pouvait	entendre;	mais	nous	qui



assistons	en	esprit	aux	délibérations	de	l’orageuse	assemblée,	nous	allons	dire	au
lecteur	ce	qui	venait	de	s’y	passer.

D’abord	Crucé,	Marteau	et	Bussy	s’étaient	plaints	à	M.	de	Mayneville	de
l’inaction	du	duc	de	Guise.

Marteau,	en	sa	qualité	de	procureur,	avait	pris	la	parole.

—	Monsieur	de	Mayneville,	avait-il	dit,	vous	venez	de	la	part	du	duc	Henri	de
Guise?	—	Merci.	—	Et	nous	vous	acceptons	comme	embassadeur;	mais	la
présence	du	duc	lui-même	nous	est	indispensable.	Après	la	mort	de	son	glorieux
père,	à	l’âge	de	dix-huit	ans,	il	a	fait	adopter	à	tous	les	bons	Français	le	projet	de
l’Union	et	nous	a	enrôlés	tous	sous	cette	bannière.	Selon	notre	serment,	nous
avons	exposé	nos	personnes	et	sacrifié	notre	fortune	pour	le	triomphe	de	cette
sainte	cause;	et	voilà	que,	malgré	nos	sacrifices,	rien	ne	progresse,	rien	ne	se
décide.	Prenez	garde,	monsieur	de	Mayneville,	les	Parisiens	se	lasseront;	or,
Paris	une	fois	las,	que	fera-t-on	en	France?	M.	le	duc	devrait	y	songer.

Cet	exorde	obtint	l’assentiment	de	tous	les	ligueurs,	et	Nicolas	Poulain	surtout	se
distingua	par	son	zèle	à	l’applaudir.

M.	de	Mayneville	répondit	avec	simplicité.

—	Messieurs,	si	rien	ne	se	décide,	c’est	que	rien	n’est	mûr	encore.	Examinez	la
situation,	je	vous	prie.	M.	le	duc	et	son	frère,	M.	le	cardinal,	sont	à	Nancy	en
observation:	l’un	met	sur	pied	une	armée	destinée	à	contenir	les	huguenots	de
Flandre,	que	M.	le	duc	d’Anjou	veut	jeter	sur	nous	pour	nous	occuper;	l’autre
expédie	courrier	sur	courrier	à	tout	le	clergé	de	France,	et	au	pape,	pour	faire
adopter	l’Union.	M.	le	duc	de	Guise	sait	ce	que	vous	ne	savez	pas,	messieurs,
c’est	que	cette	vieille	alliance,	mal	rompue	entre	le	duc	d’Anjou	et	le	Béarnais,
est	prête	à	se	renouer.	Il	s’agit	d’occuper	l’Espagne	du	côté	de	la	Navarre,	et	de
l’empêcher	de	nous	envoyer	des	armes	et	de	l’argent.	Or,	M.	le	duc	veut	être,
avant	de	rien	faire	et	surtout	avant	de	venir	à	Paris,	en	état	de	combattre	l’hérésie
et	l’usurpation.	Mais,	à	défaut	de	M.	de	Guise,	nous	avons	M.	de	Mayenne	qui	se
multiplie	comme	général	et	comme	conseiller,	et	que	j’attends	d’un	moment	à
l’autre.

—	C’est-à-dire,	interrompit	Bussy,	et	ce	fut	à	ce	moment	qu’il	haussa	les
épaules,	c’est-à-dire	que	vos	princes	sont	partout	où	nous	ne	sommes	pas,	et
jamais	où	nous	avons	besoin	qu’ils	soient.	Que	fait	madame	de	Montpensier,	par



exemple?

—	Monsieur,	madame	de	Montpensier	est	entrée	ce	matin	à	Paris.

—	Et	personne	ne	l’a	vue?

—	Si	fait,	monsieur.

—	Et	quelle	est	cette	personne?

—	Salcède.

—	Oh!	oh!	fit	toute	l’assemblée.

—	Mais,	dit	Crucé,	elle	s’est	donc	rendue	invisible?

—	Pas	tout	à	fait,	mais	insaisissable,	je	l’espère.

—	Et	comment	sait-on	qu’elle	est	ici?	demanda	Nicolas	Poulain;	je	ne	présume
pas	que	ce	soit	Salcède	qui	vous	l’ait	dit.

—	Je	sais	qu’elle	est	ici,	répondit	Mayneville,	parce	que	je	l’ai	accompagnée
jusqu’à	la	porte	Saint-Antoine.

—	J’ai	entendu	dire	qu’on	avait	fermé	les	portes,	interrompit	Marteau	qui
convoitait	l’occasion	de	placer	un	second	discours.

—	Oui,	monsieur,	répondit	Mayneville	avec	son	éternelle	politesse	dont	aucune
attaque	ne	pouvait	le	faire	sortir.

—	Comment	se	les	est-elle	fait	ouvrir	alors?

—	A	sa	façon.

—	Et	elle	a	le	pouvoir	de	se	faire	ouvrir	les	portes	de	Paris?	dirent	les	ligueurs,
jaloux	et	soupçonneux	comme	sont	toujours	les	petits	lorsqu’ils	s’allient	aux
grands.

—	Messieurs,	dit	Mayneville,	il	se	passait	ce	matin	aux	portes	de	Paris	une	chose
que	vous	paraissez	ignorer	ou	du	moins	ne	savoir	que	vaguement.	La	consigne
avait	été	donnée	de	ne	laisser	franchir	la	barrière	qu’à	ceux	qui	seraient	porteurs



d’une	carte	d’admission:	de	qui	devait	être	signée	cette	carte?	je	l’ignore.	Or,
devant	nous,	à	la	porte	Saint-Antoine,	cinq	ou	six	hommes	dont	quatre	assez
pauvrement	vêtus	et	d’assez	mauvaise	mine,	six	hommes	sont	venus;	ils	étaient
porteurs	de	ces	cartes	obligées	et	nous	ont	passé	devant	la	face.	Quelques-uns
d’entre	eux	avaient	l’insolente	bouffonnerie	des	gens	qui	se	croient	en	pays
conquis.	—	Quels	sont	ces	hommes,	quelles	sont	ces	cartes?	répondez-nous,
messieurs	de	Paris,	vous	qui	avez	charge	de	ne	rien	ignorer	touchant	les	affaires
de	votre	ville.

Ainsi,	Mayneville,	d’accusé,	s’était	fait	accusateur,	ce	qui	est	le	grand	art	de	l’art
oratoire.

—	Des	cartes,	des	gens	insolents,	des	admissions	exceptionnelles	aux	portes	de
Paris;	oh!	oh!	que	veut	dire	cela?	demanda	Nicolas	Poulain	tout	rêveur.

—	Si	vous	ne	savez	pas	ces	choses,	vous	qui	vivez	ici,	comment	les	saurions-
nous,	nous	qui	vivons	en	Lorraine,	passant	tout	notre	temps	à	courir	sur	les
routes	pour	joindre	les	deux	bouts	de	ce	cercle	qu’on	appelle	l’Union?

—	Et	ces	gens,	enfin,	comment	venaient-ils?

—	Les	uns	à	pied,	les	autres	à	cheval;	les	uns	seuls,	d’autres	avec	des	laquais.

—	Sont-ce	des	gens	du	roi?

—	Trois	ou	quatre	avaient	l’air	de	mendiants.

—	Sont-ce	des	gens	de	guerre?

—	Ils	n’avaient	que	deux	épées	à	eux	six.

—	Ce	sont	des	étrangers?

—	Je	les	suppose	Gascons.

—	Oh!	firent	quelques	voix	avec	un	accent	de	mépris.

—	N’importe,	dit	Bussy,	fussent-ils	Turcs,	ils	doivent	éveiller	notre	attention.	On
s’informera	d’eux.	Monsieur	Poulain,	c’est	votre	affaire.	Mais	tout	cela	ne	nous
dit	rien	des	affaires	de	la	Ligue.



—	Il	y	a	un	nouveau	plan,	répondit	M.	de	Mayneville.	Vous	saurez	demain	que
Salcède,	qui	nous	avait	déjà	trahis	et	qui	devait	nous	trahir	encore,	non-
seulement	n’a	point	parlé,	mais	encore	s’est	rétracté	sur	l’échafaud;	et	cela	grâce
à	la	duchesse	qui,	entrée	à	la	suite	d’un	de	ces	porteurs	de	cartes,	a	eu	le	courage
de	pénétrer	jusqu’à	l’échafaud,	au	risque	d’être	broyée	mille	fois,	et	de	se	faire
voir	au	patient,	au	risque	d’être	reconnue.	C’est	en	ce	moment	que	Salcède	s’est
arrêté	dans	son	effusion:	un	instant	après,	notre	brave	bourreau	l’arrêtait	dans
son	repentir.	Ainsi,	messieurs,	vous	n’avez	rien	à	craindre	du	côté	de	nos
entreprises	de	Flandre.	Ce	secret	terrible	s’en	est	allé	roulant	dans	une	tombe.

Ce	fut	cette	dernière	phrase	qui	rapprocha	les	ligueurs	de	M.	de	Mayneville.

Briquet	devinait	leur	joie	à	leurs	mouvements.	Cette	joie	inquiétait	beaucoup	le
digne	bourgeois,	qui	parut	prendre	une	résolution	soudaine.

Il	se	laissa	glisser	du	haut	de	son	entonnoir	sur	le	pavé	de	la	cour,	et	se	dirigea
vers	la	porte	où,	sur	l’énonciation	des	deux	mots:	Parme	et	Lorraine,	le	portier
lui	livra	passage.

Une	fois	dans	la	rue,	maître	Robert	Briquet	respira	si	bruyamment	que	l’on
comprenait	que	depuis	bien	longtemps	il	retenait	son	souffle.

Le	conciliabule	durait	toujours;	l’histoire	nous	apprend	ce	qui	s’y	passait.

M.	de	Mayneville	apportait	de	la	part	des	Guises,	aux	insurgés	futurs	de	Paris,
tout	le	plan	de	l’insurrection.

Il	ne	s’agissait	de	rien	moins	que	d’égorger	les	personnages	importants	de	la
ville,	connus	pour	tenir	en	faveur	du	roi,	de	parcourir	les	rues	en	criant:	Vive	la
messe!	mort	aux	politiques!	et	d’allumer	ainsi	une	Saint-Barthélemy	nouvelle
avec	les	vieux	débris	de	l’ancienne;	seulement,	dans	celle-ci,	on	confondait	les
catholiques	mal	pensants	avec	les	huguenots	de	toute	espèce.

En	agissant	ainsi	on	servait	deux	dieux,	celui	qui	règne	au	ciel	et	celui	qui	allait
régner	sur	la	France:

L’Éternel	et	M.	de	Guise.



XII

LA	CHAMBRE	DE	SA	MAJESTÉ	HENRI	III	AU	LOUVRE

	

Dans	cette	grande	chambre	du	Louvre,	où	déjà	tant	de	fois	nos	lecteurs	sont
entrés	avec	nous	et	où	nous	avons	vu	le	pauvre	roi	Henri	III	dépenser	de	si
longues	et	de	si	cruelles	heures,	nous	allons	le	retrouver	encore	une	fois,	non
plus	roi,	non	plus	maître,	mais	abattu,	pâle,	inquiet	et	livré	sans	réserve	à	la
persécution	de	toutes	les	ombres	que	son	souvenir	évoque	incessamment	sous
ces	voûtes	illustres.

Henri	était	bien	changé	depuis	cette	mort	fatale	de	ses	amis	que	nous	avons
racontée	ailleurs:	ce	deuil	avait	passé	sur	sa	tête	comme	un	ouragan	dévastateur,
et	le	pauvre	roi,	qui,	se	souvenant	sans	cesse	qu’il	était	un	homme,	n’avait	mis	sa
force	et	sa	confiance	que	dans	les	affections	privées,	s’était	vu	dépouiller,	par	la
mort	jalouse,	de	toute	confiance	et	de	toute	force,	anticipant	ainsi	sur	le	moment
terrible	où	les	rois	vont	à	Dieu,	seuls,	sans	amis,	sans	garde	et	sans	couronne.

Henri	III	avait	été	cruellement	frappé:	tout	ce	qu’il	aimait	était	successivement
tombé	au	tour	de	lui.	Après	Schomberg,	Quélus	et	Maugiron	tués	en	duel	par
Livarot	et	Antraguet,	Saint-Mégrin	avait	été	assassiné	par	M.	de	Mayenne:	les
plaies	étaient	restées	vives	et	saignantes….	L’affection	qu’il	portait	à	ses
nouveaux	favoris,	d’Épernon	et	Joyeuse,	ressemblait	à	celle	qu’un	père	qui	a
perdu	ses	meilleurs	enfants	reporte	sur	ceux	qui	lui	restent:	tout	en	connaissant
parfaitement	les	défauts	de	ceux-ci,	il	les	aime,	il	les	ménage,	il	les	garde	pour	ne
donner	sur	eux	aucune	prise	à	la	mort.

Il	avait	comblé	de	biens	d’Épernon,	et	cependant	il	n’aimait	d’Épernon	que	par
soubresauts	et	par	caprice;	en	de	certains	moments	même	il	le	haïssait.	C’est
alors	que	Catherine,	cette	impitoyable	conseillère	en	qui	veillait	toujours	la
pensée,	comme	la	lampe	dans	le	tabernacle,	c’est	alors	que	Catherine,	incapable
de	folies	même	dans	sa	jeunesse,	prenait	la	voix	du	peuple	pour	fronder	les
affections	du	roi.

Jamais	elle	ne	lui	eût	dit,	quand	il	vidait	le	trésor	pour	ériger	en	duché	la	terre	de
Lavalette	et	l’agrandir	royalement,	jamais	elle	ne	lui	eût	dit:	Sire,	haïssez	ces



hommes	qui	ne	vous	aiment	pas,	ou,	ce	qui	est	bien	pis,	qui	ne	vous	aiment	que
pour	eux.	Mais	voyait-elle	le	sourcil	du	roi	se	froncer,	l’entendait-elle,	dans	un
moment	de	lassitude,	accuser	d’Épernon	d’avarice	ou	de	couardise,	elle	trouvait
aussitôt	le	mot	inflexible	qui	résumait	tous	les	griefs	du	peuple	et	de	la	royauté
contre	d’Épernon,	et	qui	creusait	un	nouveau	sillon	dans	la	haine	royale.

D’Épernon,	Gascon	incomplet,	avait	pris,	avec	sa	finesse	et	sa	perversité	native,
la	mesure	de	la	faiblesse	royale;	il	savait	cacher	son	ambition,	ambition	vague,	et
dont	le	but	lui	était	encore	inconnu	à	lui-même;	seulement	son	avidité	lui	tenait
lieu	de	boussole	pour	se	diriger	vers	le	monde	lointain	et	ignoré	que	lui	cachaient
encore	les	horizons	de	l’avenir,	et	c’était	d’après	cette	avidité	seule	qu’il	se
gouvernait.

[Illustration:	Le	duc	d’Épernon.]

Le	trésor	se	trouvait-il	par	hasard	un	peu	garni,	on	voyait	surgir	et	s’approcher
d’Épernon,	le	bras	arrondi	et	le	visage	riant;	le	trésor	était-il	vide,	il	disparaissait,
la	lèvre	dédaigneuse	et	le	sourcil	froncé,	pour	s’enfermer,	soit	dans	son	hôtel,
soit	dans	quelqu’un	de	ses	châteaux,	où	il	pleurait	misère	jusqu’à	ce	qu’il	eût
pris	le	pauvre	roi	par	la	faiblesse	du	coeur	et	tiré	de	lui	quelque	don	nouveau.

Par	lui	le	favoritisme	avait	été	érigé	en	métier,	métier	dont	il	exploitait
habilement	tous	les	revenus	possibles.	D’abord	il	ne	passait	pas	au	roi	le	moindre
retard	à	payer	aux	échéances;	puis,	lorsqu’il	devint	plus	tard	courtisan	et	que	les
bises	capricieuses	de	la	faveur	royale	furent	revenues	assez	fréquentes	pour
solidifier	sa	cervelle	gasconne,	plus	tard,	disons-nous,	il	consentit	à	se	donner
une	part	du	travail,	c’est-à-dire	à	coopérer	à	la	rentrée	des	fonds	dont	il	voulait
faire	sa	proie.

Cette	nécessité,	il	le	sentait	bien,	l’entraînait	à	devenir,	de	courtisan	paresseux,
ce	qui	est	le	meilleur	de	tous	les	états,	courtisan	actif,	ce	qui	est	la	pire	de	toutes
les	conditions.	Il	déplora	bien	amèrement	alors	les	doux	loisirs	de	Quélus,	de
Schomberg	et	de	Maugiron,	qui,	eux,	n’avaient	de	leur	vie	parlé	affaires
publiques	ni	privées,	et	qui	convertissaient	si	facilement	la	faveur	en	argent	et
l’argent	en	plaisirs;	mais	les	temps	avaient	changé:	l’âge	de	fer	avait	succédé	à
l’âge	d’or;	l’argent	ne	venait	plus	comme	autrefois:	il	fallait	aller	à	l’argent,
fouiller,	pour	le	prendre,	dans	les	veines	du	peuple,	comme	dans	une	mine	à
moitié	tarie.	D’Épernon	se	résigna	et	se	lança	en	affamé	dans	les	inextricables
ronces	de	l’administration,	dévastant	ça	et	là	sur	son	passage,	et	pressurant	sans



tenir	compte	des	malédictions,	chaque	fois	que	le	bruit	des	écus	d’or	couvrait	la
voix	des	plaignants.

	

*

	

L’esquisse	rapide	et	bien	incomplète	que	nous	avons	tracée	du	caractère	de
Joyeuse	peut	montrer	au	lecteur	quelle	différence	il	y	avait	entre	les	deux	favoris
qui	se	partageaient,	nous	ne	dirons	pas	l’amitié,	mais	cette	large	portion
d’influence	que	Henri	laissait	toujours	prendre	sur	la	France	et	sur	lui-même	à
ceux	qui	l’entouraient.	Joyeuse,	tout	naturellement	et	sans	y	réfléchir,	avait	suivi
la	trace	et	adopté	la	tradition	des	Quélus,	des	Schomberg,	des	Maugiron	et	des
Saint-Mégrin:	il	aimait	le	roi	et	se	faisait	insoucieusement	aimer	par	lui;
seulement	tous	ces	bruits	étranges	qui	avaient	couru	sur	la	merveilleuse	amitié
que	le	roi	portait	aux	prédécesseurs	de	Joyeuse,	étaient	morts	avec	cette	amitié;
aucune	tache	infâme	ne	souillait	cette	affection	presque	paternelle	de	Henri	pour
Joyeuse.	D’une	famille	de	gens	illustres	et	honnêtes,	Joyeuse	avait	du	moins	en
public	le	respect	de	la	royauté,	et	sa	familiarité	ne	dépassait	jamais	certaines
bornes.	Dans	le	milieu	de	la	vie	morale,	Joyeuse	était	un	ami	véritable	d’Henri;
mais	ce	milieu	ne	se	présentait	guère.	Anne	était	jeune,	emporté,	amoureux,
égoïste;	c’était	peu	pour	lui	d’être	heureux	par	le	roi	et	de	faire	remonter	le
bonheur	vers	sa	source;	c’était	tout	pour	lui	d’être	heureux	de	quelque	façon
qu’il	le	fût.	Brave,	beau,	riche,	il	brillait	de	ce	triple	reflet	qui	fait	aux	jeunes
fronts	une	auréole	d’amour.	La	nature	avait	trop	fait	pour	Joyeuse,	et	Henri
maudissait	quelquefois	la	nature,	qui	lui	avait	laissé,	à	lui	roi,	si	peu	de	chose	à
faire	pour	son	ami.

Henri	connaissait	bien	ces	deux	hommes,	et	les	aimait	sans	doute	à	cause	du
contraste.	Sous	son	enveloppe	sceptique	et	superstitieuse,	Henri	cachait	un	fonds
de	philosophie	qui,	sans	Catherine,	se	fût	développé	dans	un	sens	d’utilité
remarquable.

Trahi	souvent,	Henri	ne	fut	jamais	trompé.

C’est	donc	avec	cette	parfaite	intelligence	du	caractère	de	ses	amis,	avec	cette
profonde	connaissance	de	leurs	défauts	et	de	leurs	qualités,	qu’éloigné	d’eux,
isolé,	triste,	dans	cette	chambre	sombre,	il	pensait	à	eux,	à	lui,	à	sa	vie,	et



regardait	dans	l’ombre	ces	funèbres	horizons	déjà	dessinés	dans	l’avenir	pour
beaucoup	de	regards	moins	clairvoyants	que	les	siens.

Cette	affaire	de	Salcède	l’avait	fort	assombri.	Seul	entre	deux	femmes	dans	un
pareil	moment,	Henri	avait	senti	son	dénûment;	la	faiblesse	de	Louise	l’attristait;
la	force	de	Catherine	l’épouvantait.	Henri	sentait	enfin	en	lui	cette	vague	et
éternelle	terreur	qu’éprouvent	les	rois	marqués	par	la	fatalité,	pour	qu’une	race
s’éteigne	en	eux	et	avec	eux.

S’apercevoir	en	effet	que,	quoique	élevé	au-dessus	de	tous	les	hommes,	cette
grandeur	n’a	par	de	base	solide;	sentir	qu’on	est	la	statue	qu’on	encense,	l’idole
qu’on	adore;	mais	que	les	prêtres	et	le	peuple,	les	adorateurs	et	les	ministres,
vous	inclinent	ou	vous	relèvent	selon	leur	intérêt,	vous	font	osciller	selon	leur
caprice,	c’est,	pour	un	esprit	altier,	la	plus	cruelle	des	disgrâces.	Henri	le	sentait
vivement	et	s’irritait	de	le	sentir.

Et	cependant,	de	temps	en	temps,	il	se	reprenait	à	l’énergie	de	sa	jeunesse	éteinte
en	lui	bien	avant	la	fin	de	cette	jeunesse.

—	Après	tout,	se	disait-il,	pourquoi	m’inquiéterais-je?	Je	n’ai	plus	de	guerres	à
subir;	Guise	est	à	Nancy,	Henri	à	Pau;	l’un	est	obligé	de	renfermer	son	ambition
en	lui-même,	l’autre	n’en	a	jamais	eu.

Les	esprits	se	calment;	nul	Français	n’a	sérieusement	envisagé	cette	entreprise
impossible	de	détrôner	son	roi;	cette	troisième	couronne	promise	par	les	ciseaux
d’or	de	madame	de	Montpensier	n’est	qu’un	propos	de	femme	blessée	dans	son
amour-propre;	ma	mère	seule	rêve	toujours	à	son	fantôme	d’usurpation,	sans
pouvoir	sérieusement	me	montrer	l’usurpateur;	mais	moi,	qui	suis	un	homme,
moi	qui	suis	un	cerveau	jeune	encore	malgré	mes	chagrins,	je	sais	à	quoi	m’en
tenir	sur	les	prétendants	qu’elle	redoute.

Je	rendrai	Henri	de	Navarre	ridicule,	Guise	odieux,	et	je	dissiperai,	l’épée	à	la
main,	les	ligues	étrangères.	Par	la	mordieu!	je	ne	valais	pas	mieux	que	je	ne	vaux
aujourd’hui,	à	Jarnac	et	à	Montcontour.

Oui,	continuait	Henri	en	laissant	retomber	sa	tête	sur	sa	poitrine;	oui,	mais,	en
attendant,	je	m’ennuie,	et	c’est	mortel	de	s’ennuyer.	Eh!	voilà	mon	seul,	mon
véritable	conspirateur,	l’ennui!	et	ma	mère	ne	me	parle	jamais	de	celui-là.

Voyez,	s’il	me	viendra	quelqu’un	ce	soir!	Joyeuse	avait	tant	promis	d’être	ici	de



bonne	heure:	il	s’amuse,	lui;	mais	comment	diable	fait-il	pour	s’amuser?
D’Épernon?	ah!	celui-là,	il	ne	s’amuse	pas:	il	boude:	il	n’a	pas	encore	touché	sa
traite	de	vingt-cinq	mille	écus	sur	les	pieds	fourchus;	eh	bien,	ma	foi!	qu’il
boude	tout	à	son	aise.

—	Sire,	dit	la	voix	de	l’huissier,	M.	le	duc	d’Épernon.

Tous	ceux	qui	connaissent	les	ennuis	de	l’attente,	les	récriminations	qu’elle
suggère	contre	les	personnes	attendues,	la	facilité	avec	laquelle	se	dissipe	le
nuage	lorsque	la	personne	paraît,	comprendront	l’empressement	que	mit	le	roi	à
ordonner	que	l’on	avançât	un	pliant	pour	le	duc.

—	Ah!	bonsoir,	duc,	dit-il,	je	suis	enchanté	de	vous	voir.

D’Épernon	s’inclina	respectueusement.

—	Pourquoi	donc	n’êtes-vous	point	venu	voir	écarteler	ce	coquin	d’Espagnol;
vous	saviez	bien	que	vous	aviez	une	place	dans	ma	loge,	puisque	je	vous	l’avais
fait	dire?

—	Sire,	je	n’ai	pas	pu.

—	Vous	n’avez	pas	pu?

—	Non,	sire,	j’avais	affaire.

—	Ne	dirait-on	pas,	en	vérité,	qu’il	est	mon	ministre	avec	sa	mine	d’une	coudée,
et	qu’il	vient	m’annoncer	qu’un	subside	n’a	pas	été	payé,	dit	Henri	en	levant	les
épaules.

—	Ma	foi,	sire,	dit	d’Épernon	prenant	au	bond	la	balle,	Votre	Majesté	est	dans	le
vrai;	le	subside	n’a	pas	été	payé,	et	je	suis	sans	un	écu.

—	Bon,	fit	Henri	impatient.

—	Mais,	reprit	d’Épernon,	ce	n’est	point	de	cela	qu’il	s’agit,	et	je	me	hâte	de	le
dire	à	Votre	Majesté,	car	elle	pourrait	croire	que	ce	sont	là	les	affaires	dont	je	me
suis	occupé.

—	Voyons	ces	affaires,	duc.



—	Votre	Majesté	sait	ce	qui	s’est	passé	au	supplice	de	Salcède.

—	Parbleu,	puisque	j’y	étais.

—	On	a	tenté	d’enlever	le	condamné.

—	Je	n’ai	pas	vu	cela.

—	C’est	le	bruit	qui	court	par	la	ville	cependant.

—	Bruit,	sans	cause	et	sans	résultat:	on	n’a	pas	remué.

—	Je	crois	que	Votre	Majesté	est	dans	l’erreur.

—	Et	sur	quoi	bases-tu	ta	croyance?

—	Sur	ce	que	Salcède	a	démenti	devant	le	peuple	ce	qu’il	avait	dit	devant	les
juges.

—	Ah!	vous	savez	déjà	cela,	vous?

—	Je	tâche	de	savoir	tout	ce	qui	intéresse	Votre	Majesté.

—	Merci,	mais	où	voulez-vous	en	venir	avec	ce	préambule?

—	A	ceci:	un	homme	qui	meurt	comme	Salcède	est	mort	en	bien	bon	serviteur,
sire.

—	Eh	bien!	après?

—	Le	maître	qui	a	de	tels	serviteurs	est	bien	heureux:	voilà	tout.

—	Et	tu	veux	dire	que	je	n’ai	pas	de	tels	serviteurs,	moi,	ou	plutôt	que	je	n’en	ai
plus?	Tu	as	raison,	si	c’est	cela	que	tu	veux	dire.

—	Ce	n’est	pas	cela	que	je	veux	dire.	Votre	Majesté	trouverait	dans	l’occasion,
et	je	puis	en	répondre	mieux	que	personne,	des	serviteurs	aussi	fidèles	qu’en	a
trouvé	le	maître	de	Salcède.

—	Le	maître	de	Salcède,	le	maître	de	Salcède!	nommez	donc	une	fois	les	choses
par	leur	nom,	vous	tous	qui	m’entourez.	Comment	s’appelle-t-il	ce	maître?



—	Votre	Majesté	doit	le	savoir	mieux	que	moi,	elle	qui	s’occupe	de	politique.

—	Je	sais	ce	que	je	sais.	Dites-moi	ce	que	vous	savez,	vous.

—	Moi,	je	ne	sais	rien;	seulement	je	me	doute	de	beaucoup	de	choses.

—	Bon!	dit	Henri	ennuyé,	vous	venez	ici	pour	m’effrayer	et	me	dire	des	choses
désagréables,	n’est-ce	pas?	Merci,	duc,	je	vous	reconnais	bien	là.

—	Allons,	voilà	que	Votre	Majesté	me	maltraite,	dit	d’Épernon.

—	C’est	assez	juste,	je	crois.

—	Non	pas,	sire.	L’avertissement	d’un	homme	dévoué	peut	tomber	à	faux;	mais
cet	homme	n’en	fait	pas	moins	son	devoir	en	donnant	cet	avertissement.

[Illustration:	Son	visage	me	revient	assez.	—	PAGE	69.]

—	Ce	sont	mes	affaires.

—	Ah!	du	moment	que	Votre	Majesté	le	prend	ainsi,	vous	avez	raison,	sire;	n’en
parlons	donc	plus.

Ici,	il	se	fit	un	silence	que	le	roi	rompit	le	premier.

—	Voyons,	dit-il,	ne	m’assombris	pas,	duc.	Je	suis	déjà	lugubre	comme	un
Pharaon	d’Égypte	en	sa	pyramide.	Égaie-moi.

—	Ah!	sire,	la	joie	ne	se	commande	point.

Le	roi	frappa	la	table	de	son	poing	avec	colère.

—	Vous	êtes	un	entêté,	un	mauvais	ami,	duc!	s’écria-t-il.	Hélas!	hélas!	je	ne
croyais	pas	avoir	tout	perdu	en	perdant	mes	serviteurs	d’autrefois.

—	Oserais-je	faire	remarquer	à	Votre	Majesté	qu’elle	n’encourage	guère	les
nouveaux?

Ici	le	roi	fit	une	nouvelle	pause	pendant	laquelle,	pour	toute	réponse,	il	regarda
cet	homme,	dont	il	avait	fait	la	haute	fortune,	avec	une	expression	des	plus
significatives.



D’Épernon	comprit.

—	Votre	Majesté	me	reproche	ses	bienfaits,	dit-il	du	ton	d’un	Gascon	achevé.
Moi,	je	ne	lui	reproche	pas	mon	dévoûment.

Et	le	duc,	qui	ne	s’était	pas	encore	assis,	prit	le	pliant	que	le	roi	avait	fait
préparer	pour	lui.

—	Lavalette,	Lavalette,	dit	Henri	avec	tristesse,	tu	me	navres	le	coeur,	toi	qui	as
tant	d’esprit,	toi	qui	pourrais,	par	ta	bonne	humeur,	me	faire	gai	et	joyeux.	Dieu
m’est	témoin	que	je	n’ai	point	entendu	parler	de	Quélus,	si	brave;	de	Schomberg,
si	bon;	de	Maugiron,	si	chatouilleux	sur	le	point	de	mon	honneur.	Non,	il	y	avait
même	en	ce	temps-là	Bussy,	Bussy,	qui	n’était	point	à	moi	si	tu	veux,	mais	que
je	me	fusse	acquis	si	je	n’avais	craint	de	donner	de	l’ombrage	aux	autres;	Bussy,
qui	est	la	cause	involontaire	de	leur	mort,	hélas!	Où	en	suis-je	venu,	que	je
regrette	même	mes	ennemis!	Certes,	tous	quatre	étaient	de	braves	gens.	Eh!	mon
Dieu!	ne	te	fâche	point	de	ce	que	je	dis	là.	Que	veux-tu,	Lavalette,	ce	n’est	point
ton	tempérament	de	donner	à	chaque	heure	du	jour	de	grands	coups	de	rapière
sur	tout	venant;	mais	enfin,	cher	ami,	si	tu	n’es	pas	aventureux	et	haut	à	la	main,
tu	es	facétieux,	fin,	de	bon	conseil	parfois.	Tu	connais	toutes	mes	affaires,
comme	cet	autre	ami	plus	humble	avec	lequel	je	n’éprouvai	jamais	un	seul
moment	d’ennui.

—	De	qui	Votre	Majesté	veut-elle	parler?	demanda	le	duc.

—	Tu	devrais	lui	ressembler,	d’Épernon.

—	Mais	encore	faut-il	que	je	sache	qui	Votre	Majesté	regrette.

—	Oh!	pauvre	Chicot,	où	es-tu?

D’Épernon	se	leva	tout	piqué.

—	Eh	bien!	que	fais-tu?	dit	le	roi.

—	Il	paraît,	sire,	que	Votre	Majesté	est	en	mémoire	aujourd’hui;	mais,	en	vérité,
ce	n’est	pas	heureux	pour	tout	le	monde.

—	Et	pourquoi	cela?



—	C’est	que	Votre	Majesté,	sans	y	songer	peut-être,	me	compare	à	messire
Chicot,	et	que	je	me	sens	assez	peu	flatté	de	la	comparaison.

—	Tu	as	tort,	d’Épernon.	Je	ne	puis	comparer	à	Chicot	qu’un	homme	que	j’aime
et	qui	m’aime.	C’était	un	solide	et	ingénieux	serviteur	que	celui-là.

Et	Henri	poussa	un	profond	soupir.

—	Ce	n’est	pas	pour	ressembler	à	maître	Chicot,	je	présume,	que	Votre	Majesté
m’ait	fait	duc	et	pair,	dit	d’Épernon.

—	Allons,	ne	récriminons	pas,	dit	le	roi	avec	un	si	malicieux	sourire	que	le
Gascon,	si	fin	et	si	impudent	qu’il	fût	à	la	fois,	se	trouva	plus	mal	à	l’aise	devant
ce	sarcasme	timide	qu’il	ne	l’eût	été	devant	un	reproche	flagrant.

—	Chicot	m’aimait,	continua	Henri,	et	il	me	manque;	voilà	tout	ce	que	je	puis
dire.	Oh!	quand	je	songe	qu’à	cette	même	place	où	tu	es	ont	passé	tous	ces
jeunes	hommes,	beaux,	braves	et	fidèles;	que	là-bas,	sur	le	fauteuil	où	tu	as	posé
ton	chapeau,	Chicot	s’est	endormi	plus	de	cent	fois!

—	Peut-être	était-ce	fort	spirituel,	interrompit	d’Épernon;	mais,	en	tout	cas,
c’était	peu	respectueux.

—	Hélas!	continua	Henri,	ce	cher	ami	n’a	pas	plus	d’esprit	que	de	corps
aujourd’hui.

Et	il	agita	tristement	son	chapelet	de	têtes	de	mort,	qui	fit	entendre	un	cliquetis
lugubre	comme	s’il	eût	été	fait	d’ossements	réels.

—	Eh!	qu’est-il	donc	devenu,	votre	Chicot?	demanda	insoucieusement
d’Épernon.

—	Il	est	mort!	répondit	Henri,	mort	comme	tout	ce	qui	m’a	aimé!

—	Eh	bien!	sire,	reprit	le	duc,	je	crois	en	vérité	qu’il	a	bien	fait	de	mourir;	il
vieillissait,	beaucoup	moins	cependant	que	ses	plaisanteries,	et	l’on	m’a	dit	que
la	sobriété	n’était	pas	sa	vertu	favorite.	De	quoi	est	mort	le	pauvre	diable,	sire,
d’indigestion?

—	Chicot	est	mort	de	chagrin,	mauvais	coeur,	répliqua	aigrement	le	roi.



—	Il	l’aura	dit	pour	vous	faire	rire	une	dernière	fois.

—	Voilà	qui	te	trompe:	c’est	qu’il	n’a	pas	même	voulu	m’attrister	par	l’annonce
de	sa	maladie.	C’est	qu’il	savait	combien	je	regrette	mes	amis,	lui	qui	tant	de
fois	m’a	vu	les	pleurer.

—	Alors	c’est	son	ombre	qui	est	revenue.

—	Plût	à	Dieu	que	je	le	revisse,	même	en	ombre!	Non,	c’est	son	ami,	le	digne
prieur	Gorenflot,	qui	m’a	écrit	cette	triste	nouvelle.

—	Gorenflot!	qu’est-ce	que	cela?

—	Un	saint	homme	que	j’ai	fait	prieur	des	Jacobins,	et	qui	habite	ce	beau
couvent	hors	de	la	porte	Saint-Antoine,	en	face	de	la	croix	Faubin,	près	de	Bel-
Esbat.

—	Fort	bien!	quelque	mauvais	prêcheur	à	qui	Votre	Majesté	aura	donné	un
prieuré	de	trente	mille	livres	et	à	qui	elle	se	garde	bien	de	le	reprocher.

—	Vas-tu	devenir	impie	à	présent?

—	Si	cela	pouvait	désennuyer	Votre	Majesté,	j’essaierais.

—	Veux-tu	te	taire,	duc;	tu	offenses	Dieu!

—	Chicot	l’était	bien	impie,	lui,	et	il	me	semble	qu’on	lui	pardonnait.

—	Chicot	est	venu	dans	un	temps	où	je	pouvais	encore	rire	de	quelque	chose.

—	Alors,	Votre	Majesté	a	tort	de	le	regretter.

—	Pourquoi	cela?

—	Si	elle	ne	peut	plus	rire	de	rien,	Chicot,	si	gai	qu’il	fût,	ne	lui	serait	pas	d’un
grand	secours.

—	L’homme	était	bon	à	tout,	et	ce	n’est	pas	seulement	à	cause	de	son	esprit	que
je	le	regrette.

—	Et	à	cause	de	quoi?	Ce	n’est	point	à	cause	de	son	visage,	je	présume,	car	il



était	fort	laid,	mons	Chicot.

—	Il	avait	des	conseils	sages.

—	Allons!	je	vois	que,	s’il	vivait,	Votre	Majesté	en	ferait	un	garde	des	sceaux,
comme	elle	a	fait	un	prieur	de	ce	frocard.

—	Allez,	duc,	ne	riez	pas,	je	vous	prie,	de	ceux	qui	m’ont	témoigné	de
l’affection	et	pour	qui	j’en	ai	eu	moi-même.	Chicot,	depuis	qu’il	est	mort,	m’est
sacré	comme	un	ami	sérieux,	et	quand	je	n’ai	point	envie	de	rire,	j’entends	que
personne	ne	rie.

—	Oh!	soit,	sire;	je	n’ai	pas	plus	envie	de	rire	que	Votre	Majesté.	Ce	que	j’en
disais,	c’est	que	tout	à	l’heure	vous	regrettiez	Chicot	pour	sa	belle	humeur;	c’est
que	tout	à	l’heure	vous	me	demandiez	de	vous	égayer,	tandis	que	maintenant
vous	désirez	que	je	vous	attriste…	Parfandious!	Oh!	pardon,	sire,	ce	maudit
juron	m’échappe	toujours.

—	Bien,	bien,	maintenant	je	suis	refroidi;	maintenant	je	suis	au	point	où	tu
voulais	me	voir	quand	tu	as	commencé	la	conversation	par	de	sinistres	propos.
Dis-moi	donc	tes	mauvaises	nouvelles,	d’Épernon;	il	y	a	toujours	chez	le	roi	la
force	d’un	homme.

—	Je	n’en	doute	pas,	sire.

—	Et	c’est	heureux,	car,	mal	gardé	comme	je	le	suis,	si	je	ne	me	gardais	point
moi-même,	je	serais	mort	dix	fois	le	jour.

—	Ce	qui	ne	déplairait	pas	à	certaines	gens	que	je	connais.

—	Contre	ceux-là,	duc,	j’ai	les	hallebardes	de	mes	Suisses.

—	C’est	bien	impuissant	à	atteindre	de	loin.

—	Contre	ceux	qu’il	faut	atteindre	de	loin,	j’ai	les	mousquets	de	mes
arquebusiers.

—	C’est	gênant	pour	frapper	de	près:	pour	défendre	une	poitrine	royale,	ce	qui
vaut	mieux	que	des	hallebardes	et	des	mousquets,	ce	sont	de	bonnes	poitrines.



—	Hélas!	dit	Henri,	voilà	ce	que	j’avais	autrefois,	et	dans	ces	poitrines	de	nobles
coeurs.	Jamais	on	ne	fût	arrivé	à	moi	du	temps	de	ces	vivants	remparts	qu’on
appelait	Quélus,	Schomberg,	Saint-Luc,	Maugiron	et	Saint-Mégrin.

—	Voilà	donc	ce	que	Votre	Majesté	regrette?	demanda	d’Épernon,	comptant
saisir	sa	revanche	en	prenant	le	roi	en	flagrant	délit	d’égoïsme.

—	Je	regrette	les	coeurs	qui	battaient	dans	ces	poitrines,	avant	toutes	choses,	dit
Henri.

—	Sire,	dit	d’Épernon,	si	j’osais,	je	ferais	remarquer	à	Votre	Majesté	que	je	suis
Gascon,	c’est-à-dire	prévoyant	et	industrieux;	que	je	tâche	de	suppléer	par
l’esprit	aux	qualités	que	m’a	refusées	la	nature;	en	un	mot,	que	je	fais	tout	ce	que
je	puis,	c’est-à-dire	tout	ce	que	je	dois,	et	que	par	conséquent	j’ai	le	droit	de	dire:
Advienne	que	pourra!

—	Ah!	voilà	comme	tu	t’en	tires,	toi;	tu	viens	me	faire	grand	étalage	des	dangers
vrais	ou	faux	que	je	cours,	et	quand	tu	es	parvenu	à	m’effrayer,	tu	te	résumes	par
ces	mots:	Advienne	que	pourra!…	Bien	obligé,	duc.

—	Votre	Majesté	veut	donc	bien	croire	un	peu	à	des	dangers?

—	Soit:	j’y	croirai	si	tu	me	prouves	que	tu	peux	les	combattre.

—	Je	crois	que	je	le	puis.

—	Tu	le	peux?

—	Oui,	sire.

—	Je	sais	bien.	Tu	as	tes	ressources,	tes	petits	moyens,	renard	que	tu	es!

—	Pas	si	petits.

—	Voyons,	alors.

—	Votre	Majesté	consent-elle	à	se	lever?	—	Pourquoi	faire?

—	Pour	venir	avec	moi	jusqu’aux	anciens	bâtiments	du	Louvre.

—	Du	côté	de	la	rue	de	l’Astruce?



—	Précisément	à	l’endroit	où	l’on	s’occupait	de	bâtir	un	garde-meubles,	projet
qui	a	été	abandonné	depuis	que	Votre	Majesté	ne	veut	plus	d’autres	meubles	que
des	prie-Dieu	et	des	chapelets	de	têtes	de	mort.

—	A	cette	heure?

—	Dix	heures	sonnent	à	l’horloge	du	Louvre;	ce	n’est	pas	si	tard,	il	me	semble.

—	Que	verrai-je	dans	ces	bâtiments?

—	Ah!	dame!	si	je	vous	le	dis,	c’est	le	moyen	que	vous	ne	veniez	pas.

—	C’est	bien	loin,	duc.

—	Par	les	galeries,	on	y	va	en	cinq	minutes,	sire.

—	D’Épernon,	d’Épernon.

—	Eh	bien,	sire?

—	Si	ce	que	tu	veux	me	faire	voir	n’est	pas	très	curieux,	prends	garde.

—	Je	vous	réponds,	sire,	que	ce	sera	curieux.

—	Allons	donc,	fit	le	roi	en	se	soulevant	avec	un	effort.

Le	duc	prit	son	manteau	et	présenta	au	roi	son	épée;	puis,	prenant	un	flambeau
de	cire,	il	se	mit	à	précéder	dans	la	galerie	Sa	Majesté	très	chrétienne,	qui	le
suivit	d’un	pas	traînant.



XIII

LE	DORTOIR

Quoiqu’il	ne	fût	encore	que	dix	heures,	comme	l’avait	dit	d’Épernon,	un	silence
de	mort	envahissait	déjà	le	Louvre;	à	peine,	tant	le	vent	soufflait	avec	rage,
entendait-on	le	pas	alourdi	des	sentinelles	et	le	grincement	des	ponts-levis.

En	moins	de	cinq	minutes,	en	effet,	les	deux	promeneurs	arrivèrent	aux
bâtiments	de	la	rue	de	l’Astruce,	qui	avaient	conservé	ce	nom,	même	depuis
l’édification	de	Saint-Germain-l’Auxerrois.

Le	duc	tira	une	clef	de	son	aumônière,	descendit	quelques	marches,	traversa	une
petite	cour,	ouvrit	une	porte	cintrée,	enfermée	sous	des	ronces	jaunissantes,	et
dont	le	bas	s’embarrassait	encore	dans	de	longues	herbes.

Il	suivit	pendant	dix	pas	une	route	sombre,	au	bout	de	laquelle	il	se	trouva	dans
une	cour	intérieure	que	dominait	à	l’un	de	ses	angles	un	escalier	de	pierre.

Cet	escalier	aboutissait	à	une	vaste	chambre,	ou	plutôt	à	un	immense	corridor.

D’Épernon	avait	aussi	la	clef	de	ce	corridor.

Il	en	ouvrit	doucement	la	porte,	et	fit	remarquer	à	Henri	l’étrange	aménagement
qui,	cette	porte	ouverte,	frappait	tout	d’abord	les	yeux.

Quarante-cinq	lits	le	garnissaient:	chacun	de	ces	lits	était	occupé	par	un	dormeur.

Le	roi	regarda	tous	ces	lits,	tous	ces	dormeurs,	puis	se	retournant	du	côté	du	duc
avec	une	curiosité	inquiète:

—	Eh	bien!	lui	demanda-t-il,	quels	sont	tous	ces	gens	qui	dorment?

—	Des	gens	qui	dorment	encore	ce	soir,	mais	qui	dès	demain	ne	dormiront	plus,
qu’à	leur	tour	s’entend.

—	Et	pourquoi	ne	dormiront-ils	plus?



—	Pour	que	Votre	Majesté	puisse	dormir,	elle.

—	Explique-toi;	tous	ces	gens-là	sont	donc	tes	amis?

—	Choisis	par	moi,	sire,	triés	comme	le	grain	dans	l’aire;	des	gardes	intrépides
qui	ne	quitteront	pas	Votre	Majesté	plus	que	son	ombre,	et	qui,	gentilshommes
tous,	ayant	le	droit	d’aller	partout	où	Votre	Majesté	ira,	ne	laisseront	personne
approcher	de	vous	à	la	longueur	d’une	épée.

—	C’est	toi	qui	as	inventé	cela,	d’Épernon?

—	Eh!	mon	Dieu,	oui,	moi	tout	seul,	sire.

—	On	en	rira.

—	Non	pas,	on	en	aura	peur.

—	Ils	sont	donc	bien	terribles,	tes	gentilshommes?

—	Sire,	c’est	une	meute	que	vous	lancerez	sur	tel	gibier	qu’il	vous	plaira,	et	qui,
ne	connaissant	que	vous,	n’ayant	de	relation	qu’avec	Votre	Majesté,	ne
s’adresseront	qu’à	vous	pour	avoir	la	lumière,	la	chaleur,	la	vie.

—	Mais	cela	va	me	ruiner.

—	Est-ce	qu’un	roi	se	ruine	jamais?

—	Je	ne	puis	déjà	point	payer	les	Suisses.

—	Regardez	bien	ces	nouveaux	venus,	sire,	et	dites-moi	s’ils	vous	paraissent
gens	de	grande	dépense?

Le	roi	jeta	un	regard	sur	ce	long	dortoir	qui	présentait	un	aspect	assez	digne
d’attention,	même	pour	un	roi	accoutumé	aux	belles	divisions	architecturales.

Cette	salle	longue	était	coupée,	dans	toute	sa	longueur,	par	une	cloison	sur
laquelle	le	constructeur	avait	pris	quarante-cinq	alcôves,	placées	comme	autant
de	chapelles	à	côté	les	unes	des	autres,	et	donnant	sur	le	passage	à	l’une	des
extrémités	duquel	se	tenaient	le	roi	et	d’Épernon.

Une	porte,	percée	dans	chacune	de	ces	alcôves,	donnait	accès	dans	une	sorte	de



logement	voisin.

Il	résultait	de	cette	distribution	ingénieuse	que	chaque	gentilhomme	avait	sa	vie
publique	et	sa	vie	privée.

Au	public,	il	apparaissait	par	l’alcôve.

En	famille,	il	se	cachait	dans	sa	petite	loge.

La	porte	de	chacune	de	ces	petites	loges	donnait	sur	un	balcon,	courant	dans
toute	la	longueur	du	bâtiment.

Le	roi	ne	comprit	pas	tout	d’abord	ces	subtiles	distinctions.

—	Pourquoi	me	les	faites-vous	voir	tous	ainsi	dormant	dans	leurs	lits?	demanda
le	roi.

—	Parce	que,	sire,	j’ai	pensé	qu’ainsi	l’inspection	serait	plus	facile	à	faire	pour
Votre	Majesté;	puis	ces	alcôves,	qui	portent	chacune	un	numéro,	ont	un
avantage,	c’est	de	transmettre	ce	numéro	à	leur	locataire:	ainsi	chacun	de	ces
locataires	sera,	selon	le	besoin,	un	homme	ou	un	chiffre.

—	C’est	assez	bien	imaginé,	dit	le	roi,	surtout	si	nous	seuls	conservons	la	clef	de
toute	cette	arithmétique.	Mais	les	malheureux	étoufferont	à	toujours	vivre	dans
ce	bouge.

—	Votre	Majesté	va	faire	le	tour	avec	moi	si	elle	le	désire,	et	entrer	dans	les
loges	de	chacun	d’eux.

—	Tudieu!	quel	garde-meubles	tu	viens	de	me	faire,	d’Épernon!	dit	le	roi,	jetant
les	yeux	sur	les	chaises	chargées	de	la	défroque	des	dormeurs.	Si	j’y	renferme	les
loques	de	ces	gaillards-là,	Paris	rira	beaucoup.

—	Il	est	de	fait,	sire,	répondit	le	duc,	que	mes	quarante-cinq	ne	sont	pas	très
somptueusement	vêtus;	mais,	sire,	s’ils	eussent	été	tous	ducs	et	pairs…

—	Oui,	je	comprends,	dit	en	souriant	le	roi,	ils	me	coûteraient	plus	cher	qu’ils	ne
vont	me	coûter.

—	Eh	bien,	c’est	cela	même,	sire.



—	Combien	me	coûteront-ils,	voyons?	Cela	me	décidera	peut-être,	car	en	vérité,
d’Épernon,	la	mine	n’est	pas	appétissante.

—	Sire,	je	sais	bien	qu’ils	sont	un	peu	maigris	et	hâlés	par	le	soleil	qu’il	fait	dans
nos	provinces	du	sud,	mais	j’étais	maigre	et	hâlé	comme	eux	lorsque	je	vins	à
Paris:	ils	engraisseront	et	blanchiront	comme	moi.

—	Hum!	fit	Henri,	en	jetant	un	regard	oblique	sur	d’Épernon.

Puis,	après	une	pause:

—	Sais-tu	qu’ils	ronflent	comme	des	chantres,	tes	gentilshommes?	dit	le	roi.

—	Sire,	il	ne	faut	pas	les	juger	sur	cet	aperçu,	ils	ont	très	bien	dîné	ce	soir,
voyez-vous.

—	Tiens,	en	voici	un	qui	rêve	tout	haut,	dit	le	roi	en	tendant	l’oreille	avec
curiosité.

—	Vraiment?

—	Oui,	que	dit-il	donc?	écoute.

En	effet,	un	des	gentilshommes,	la	tête	et	les	bras	pendants	hors	du	lit,	la	bouche
demi-close,	soupirait	quelques	mots	avec	un	mélancolique	sourire.

Le	roi	s’approcha	de	lui	sur	la	pointe	du	pied.

—	Si	vous	êtes	une	femme,	disait-il,	fuyez!	fuyez!

—	Ah!	ah!	dit	Henri,	il	est	galant	celui-là.

—	Qu’en	dites-vous,	sire?

—	Son	visage	me	revient	assez.

D’Épernon	approcha	son	flambeau.

—	Puis	il	a	les	mains	blanches,	et	la	barbe	bien	peignée.	—	C’est	le	sire
Ernauton	de	Carmainges,	un	joli	garçon,	et	qui	ira	loin.



—	Il	a	laissé	là-bas	quelque	amour	ébauché,	pauvre	diable!

—	Pour	n’avoir	plus	d’autre	amour	que	celui	de	son	roi,	sire;	nous	lui	tiendrons
compte	du	sacrifice.

—	Oh!	oh!	voilà	une	bizarre	figure	qui	vient	après	ton	sire…	comment	donc
l’appelles-tu	déjà?

—	Ernauton	de	Carmainges.

—	Ah!	oui!	peste!	quelle	chemise	a	le	numéro	34!	on	dirait	d’un	sac	de	pénitent.

—	Celui-là	c’est	M.	de	Chalabre:	s’il	ruine	Votre	Majesté,	lui,	ce	ne	sera	pas,	je
vous	en	réponds,	sans	s’enrichir	un	peu.

—	Et	cet	autre	visage	sombre,	et	qui	n’a	pas	l’air	de	rêver	d’amour?

—	Quel	numéro,	sire?

—	Numéro	42.

—	Fine	lame,	coeur	de	bronze,	homme	de	ressources,	M.	de	Sainte-Maline,	sire.

—	Ah	ça!	mais	j’y	réfléchis;	sais-tu	que	tu	as	eu	là	une	idée,	Lavalette?

—	Je	le	crois	bien;	jugez	donc	un	peu,	sire,	quel	effet	vont	produire	ces
nouveaux	chiens	de	garde,	qui	ne	quitteront	pas	plus	Votre	Majesté	que	l’ombre
le	corps;	ces	molosses	qu’on	n’a	jamais	vus	nulle	part,	et	qui,	à	la	première
occasion,	vont	se	montrer	d’une	façon	qui	nous	fera	honneur	à	tous.

—	Oui,	oui,	tu	as	raison,	c’est	une	idée.	Mais	attends	donc.

—	Quoi?

—	Ils	ne	vont	pas	me	suivre	comme	mon	ombre	dans	cet	équipage-là,	je
présume.	Mon	corps	a	bonne	façon,	et	je	ne	veux	pas	que	son	ombre,	ou	plutôt
que	ses	ombres	le	déshonorent.

—	Ah!	nous	en	revenons,	sire,	à	la	question	du	chiffre.

—	Comptais-tu	l’éluder?



—	Non	pas,	au	contraire,	c’est	en	toutes	choses	la	question	fondamentale;	mais	à
l’endroit	de	ce	chiffre,	j’ai	encore	eu	une	idée.

—	D’Épernon,	d’Épernon!	dit	le	roi.

—	Que	voulez-vous,	sire,	le	désir	de	plaire	à	Votre	Majesté	double	mon
imagination.

—	Allons,	voyons,	dis	cette	idée.

—	Eh	bien,	si	cela	dépendait	de	moi,	chacun	de	ces	gentilshommes	trouveraient
demain	matin,	sur	le	tabouret	qui	porte	ses	guenilles,	une	bourse	de	mille	écus
pour	le	paiement	du	premier	semestre.

—	Mille	écus	pour	le	premier	semestre,	six	mille	livres	par	an?	allons	donc!
vous	êtes	fou,	duc;	un	régiment	tout	entier	ne	coûterait	point	cela.

—	Vous	oubliez,	sire,	qu’ils	sont	destinés	à	être	les	ombres	de	Votre	Majesté;	et,
vous	l’avez	dit	vous-même,	vous	désirez	que	vos	ombres	soient	décemment
habillées.	Chacun	aura	donc	à	prendre	sur	ses	mille	écus	pour	se	vêtir	et	s’armer
de	manière	à	vous	faire	honneur;	et	sur	le	mot	honneur,	laissez	la	longe	un	peu
lâche	aux	Gascons.	Or,	en	mettant	quinze	cents	livres	pour	l’équipement,	ce
serait	donc	quatre	mille	cinq	cents	livres	pour	la	première	année,	trois	mille	pour
la	seconde	et	les	autres.

—	C’est	plus	acceptable.

—	Et	Votre	Majesté	accepte?

—	Il	n’y	a	qu’une	difficulté,	duc.	—	Laquelle?

—	Le	manque	d’argent.

—	Le	manque	d’argent?

—	Dame!	tu	dois	savoir	mieux	que	personne	que	ce	n’est	point	une	mauvaise
raison	que	je	te	donne	là,	toi	qui	n’as	pas	encore	pu	te	faire	payer	ta	traite.

—	Sire,	j’ai	trouvé	un	moyen.



—	De	me	faire	avoir	de	l’argent?

—	Pour	votre	garde,	oui,	sire.

—	Quelque	tour	de	pince-maille,	pensa	le	roi	en	regardant	d’Épernon	de	côté.

Puis	tout	haut:

—	Voyons	ce	moyen,	dit-il.

—	On	a	enregistré,	il	y	a	eu	six	mois	aujourd’hui	même,	un	édit	sur	les	droits	de
gibier	et	de	poisson.

—	C’est	possible.

—	Le	paiement	du	premier	semestre	a	donné	soixante-cinq	mille	écus	que	le
trésorier	de	l’épargne	a	encaissés	ce	matin,	lorsque	je	l’ai	prévenu	de	n’en	rien
faire,	de	sorte	qu’au	lieu	de	verser	au	trésor,	il	tient	à	la	disposition	de	Votre
Majesté	l’argent	de	la	taxe.

—	Je	le	destinais	aux	guerres.

—	Eh	bien,	justement,	sire.	La	première	condition	de	la	guerre,	c’est	d’avoir	des
hommes;	le	premier	intérêt	du	royaume,	c’est	la	défense	et	la	sûreté	du	roi;	en
soldant	la	garde	du	roi,	on	remplit	toutes	ces	conditions.

—	La	raison	n’est	pas	mauvaise;	mais,	à	ton	compte,	je	ne	vois	que	quarante-
cinq	mille	écus	employés;	il	va	donc	m’en	rester	vingt	mille	pour	mes	régiments.

—	Pardon,	sire,	j’ai	disposé,	sauf	le	plaisir	de	Votre	Majesté,	de	ces	vingt	mille
écus.

—	Ah!	tu	en	as	disposé?

—	Oui,	sire,	ce	sera	un	acompte	sur	ma	traite.

—	J’en	étais	sûr,	dit	le	roi,	tu	me	donnes	une	garde	pour	rentrer	dans	ton	argent.

—	Oh!	par	exemple,	sire!

—	Mais	pourquoi	juste	ce	compte	de	quarante-cinq?	demanda	le	roi,	passant	à



une	autre	idée.

—	Voilà,	sire.	Le	nombre	trois	est	primordial	et	divin,	de	plus,	il	est	commode.
Par	exemple,	quand	un	cavalier	a	trois	chevaux,	jamais	il	n’est	à	pied:	le	second
remplace	le	premier	qui	est	las,	et	puis	il	en	reste	un	troisième	pour	suppléer	au
second,	en	cas	de	blessure	ou	de	maladie.	Vous	aurez	donc	toujours	trois	fois
quinze	gentilshommes:	quinze	de	service,	trente	qui	se	reposeront.	Chaque
service	durera	douze	heures;	et	pendant	ces	douze	heures	vous	en	aurez	toujours
cinq	à	droite,	cinq	à	gauche,	deux	devant	et	trois	derrière.	Que	l’on	vienne	un
peu	vous	attaquer	avec	une	pareille	garde.

—	Par	la	mordieu!	c’est	habilement	combiné,	duc,	et	je	te	fais	mon	compliment.

—	Regardez-les,	sire;	en	vérité	ils	font	bon	effet.

—	Oui,	habillés	ils	ne	seront	pas	mal.

—	Croyez-vous	maintenant	que	j’aie	le	droit	de	parler	des	dangers	qui	vous
menacent,	sire?

—	Je	ne	dis	pas.

—	J’avais	donc	raison?

—	Soit.

—	Ce	n’est	pas	M.	de	Joyeuse	qui	aurait	eu	cette	idée-là.

—	D’Épernon!	d’Épernon!	il	n’est	point	charitable	de	dire	du	mal	des	absents.

—	Parfandious!	vous	dites	bien	du	mal	des	présents,	sire.

—	Ah!	Joyeuse	m’accompagne	toujours.	Il	était	avec	moi	à	la	Grève
aujourd’hui,	lui,	Joyeuse.

—	Eh	bien!	moi	j’étais	ici,	sire,	et	Votre	Majesté	voit	que	je	ne	perdais	pas	mon
temps.

—	Merci,	Lavalette.

—	A	propos,	sire,	fit	d’Épernon,	après	un	silence	d’un	instant,	j’avais	une	chose



à	demander	à	Votre	Majesté.

—	Cela	m’étonnait	beaucoup,	en	effet,	duc,	que	tu	ne	me	demandasses	rien.

—	Votre	Majesté	est	amère	aujourd’hui,	sire.

—	Eh!	non,	tu	ne	comprends	pas,	mon	ami,	dit	le	roi	dont	la	raillerie	avait
satisfait	la	vengeance,	ou	plutôt	tu	me	comprends	mal:	je	disais	que,	m’ayant
rendu	service,	tu	avais	droit	à	me	demander	quelque	chose;	demande	donc.

—	C’est	différent,	sire.	D’ailleurs,	ce	que	je	demande	à	Votre	Majesté,	c’est	une
charge.

—	Une	charge!	toi,	colonel	général	de	l’infanterie,	tu	veux	encore	une	charge;
mais	elle	t’écrasera.

—	Je	suis	fort	comme	Samson	pour	le	service	de	Votre	Majesté;	je	porterais	le
ciel	et	la	terre.

—	Demande	alors,	dit	le	roi	en	soupirant.

—	Je	désire	que	Votre	Majesté	me	donne	le	commandement	de	ces	quarante-cinq
gentilshommes.

—	Comment!	dit	le	roi	stupéfait,	tu	veux	marcher	devant	moi,	derrière	moi?	tu
veux	te	dévouer	à	ce	point,	tu	veux	être	capitaine	des	gardes?

—	Non	pas,	non	pas,	sire.

—	A	la	bonne	heure,	que	veux-tu	donc	alors?	parle.

—	Je	veux	que	ces	gardes,	mes	compatriotes,	comprennent	mieux	mon
commandement	que	celui	de	tout	autre;	mais	je	ne	les	précéderai	ni	ne	les
suivrai:	j’aurai	un	second	moi-même.

—	Il	y	a	encore	quelque	chose	là-dessous,	pensa	Henri	en	secouant	la	tête;	ce
diable	d’homme	donne	toujours	pour	avoir.

Puis	tout	haut:

—	Eh	bien,	soit,	tu	auras	ton	commandement.



—	Secret?

—	Oui.	Mais	qui	donc	sera	officiellement	le	chef	de	mes	quarante-cinq?

—	Le	petit	Loignac.

—	Ah!	tant	mieux.

—	Il	agrée	à	Votre	Majesté?

—	Parfaitement.

—	Est-ce	arrêté	ainsi,	sire?

—	Oui,	mais….

—	Mais?

—	Quel	rôle	joue-t-il	près	de	toi,	ce	Loignac?

—	Il	est	mon	d’Épernon,	sire.

—	Il	te	coûte	cher	alors,	grommela	le	roi.

—	Votre	Majesté	dit?

—	Je	dis	que	j’accepte.

—	Sire,	je	vais	chez	le	trésorier	de	l’épargne	chercher	les	quarante-cinq	bourses.

—	Ce	soir?

—	Ne	faut-il	pas	que	nos	hommes	les	trouvent	demain	sur	leurs	chaises.

—	C’est	juste.	Va;	moi,	je	rentre	chez	moi.

—	Content,	sire?

—	Assez.

—	Bien	gardé	dans	tous	les	cas.



—	Oui,	par	des	gens	qui	dorment	les	poings	fermés.

—	Ils	veilleront	demain,	sire.

D’Épernon	reconduisit	Henri	jusqu’à	la	porte	de	la	galerie	et	le	quitta	en	se
disant:

—	Si	je	ne	suis	pas	roi,	j’ai	des	gardes	comme	un	roi,	et	qui	ne	me	coûtent	rien,
parfandious!



XIV

L’OMBRE	DE	CHICOT

	

Le	roi,	nous	l’avons	dit	il	n’y	a	qu’un	instant,	n’avait	jamais	de	déceptions	sur	le
compte	de	ses	amis.	Il	connaissait	leurs	défauts	et	leurs	qualités,	et	il	lisait,	roi	de
la	terre,	aussi	exactement	au	plus	profond	de	leur	coeur	que	pouvait	le	faire	le	roi
du	ciel.

Il	avait	compris	tout	de	suite	où	voulait	en	venir	d’Épernon;	mais	comme	il
s’attendait	à	ne	rien	recevoir	en	échange	de	ce	qu’il	donnerait,	et	qu’il	recevait
quarante-cinq	estafiers	en	échange	de	soixante-cinq	mille	écus,	l’idée	du	Gascon
lui	parut	une	trouvaille.

Et	puis	c’était	une	nouveauté.	Un	pauvre	roi	de	France	n’est	pas	toujours
grassement	fourni	de	cette	marchandise	si	rare	même	pour	des	sujets,	le	roi
Henri	III	surtout	qui,	lorsqu’il	avait	fait	ses	processions,	peigné	ses	chiens,
aligné	ses	têtes	de	mort	et	poussé	sa	quantité	voulue	de	soupirs,	n’avait	plus	rien
à	faire.

La	garde	instituée	par	d’Épernon	plut	donc	au	roi,	surtout	parce	qu’on	en
parlerait,	et	qu’il	pourrait	en	conséquence	lire	sur	les	physionomies	autre	chose
que	ce	qu’il	y	voyait	tous	les	jours	depuis	qu’il	était	revenu	de	Pologne.

Peu	à	peu	et	à	mesure	qu’il	se	rapprochait	de	sa	chambre	où	l’attendait	l’huissier,
assez	intrigué	de	cette	excursion	nocturne	et	insolite,	Henri	se	développait	à	lui-
même	les	avantages	de	l’institution	des	quarante-cinq,	et,	comme	tous	les	esprits
faibles	ou	affaiblis,	il	entrevoyait,	s’éclaircissant,	les	idées	que	d’Épernon	avait
mises	en	lumière	dans	la	conversation	qu’il	venait	d’avoir	avec	lui.

—	Au	fait,	pensa	le	roi,	ces	gens-là	seront	sans	doute	fort	braves:	il	y	en	aura,
Dieu	merci!	pour	tout	le	monde…	et	puis,	c’est	beau,	un	cortège	de	quarante-
cinq	épées	toujours	prêtes	à	sortir	du	fourreau!

Ce	dernier	chaînon	de	sa	pensée	se	soudant	au	souvenir	de	ces	autres	épées	si
dévouées	qu’il	regrettait	si	amèrement	tout	haut	et	plus	amèrement	encore	tout



bas,	amena	Henri	à	une	tristesse	profonde	dans	laquelle	il	tombait	si	souvent	à
l’époque	où	nous	sommes	parvenus,	qu’on	eût	pu	dire	que	c’était	son	état
habituel.	Les	temps	si	durs,	les	hommes	si	méchants,	les	couronnes	si
chancelantes	au	front	des	rois,	lui	imprimèrent	une	seconde	fois	cet	immense
besoin	de	mourir	ou	de	s’égayer,	pour	sortir	un	instant	de	cette	maladie	que	déjà,
à	cette	époque,	les	Anglais,	nos	maîtres	en	mélancolie,	avaient	baptisée	du	nom
de	spleen.

Il	chercha	des	yeux	Joyeuse,	puis	ne	l’apercevant	nulle	part,	il	le	demanda.

—	M.	le	duc	n’est	point	encore	revenu,	dit	l’huissier.

—	C’est	bien.	Appelez	mes	valets	de	chambre,	et	retirez-vous.

—	Sire,	la	chambre	de	Votre	Majesté	est	prête,	et	Sa	Majesté	la	reine	a	fait
demander	les	ordres	du	roi.

Henri	fit	la	sourde	oreille.

—	Doit-on	faire	dire	à	Sa	Majesté,	hasarda	l’huissier,	de	mettre	le	chevet?

—	Non	pas,	dit	Henri,	non	pas.	J’ai	mes	dévotions,	j’ai	mes	travaux;	et	puis	je
suis	souffrant,	je	dormirai	seul.

L’huissier	s’inclina.

—	A	propos,	dit	Henri	le	rappelant,	portez	à	la	reine	ces	confitures	d’Orient	qui
font	dormir.

Et	il	remit	son	drageoir	à	l’huissier.

Le	roi	entra	dans	sa	chambre,	que	les	valets	avaient	en	effet	préparée.

Une	fois	là,	Henri	jeta	un	coup	d’oeil	sur	tous	les	accessoires	si	recherchés,	si
minutieux	de	ces	toilettes	extravagantes	qu’il	faisait	naguère	pour	être	le	plus	bel
homme	de	la	chrétienté,	ne	pouvant	pas	en	être	le	plus	grand	roi.

Mais	rien	ne	lui	parlait	plus	en	faveur	de	ce	travail	forcé,	auquel	autrefois	il
s’assujettissait	si	bravement.	Tout	ce	qu’il	y	avait	autrefois	de	la	femme	dans
cette	organisation	hermaphrodite	avait	disparu.	Henri	était	comme	ces	vieilles



coquettes	qui	ont	changé	leur	miroir	contre	un	livre	de	messe:	il	avait	presque
horreur	des	objets	qu’il	avait	le	plus	chéris.

Gants	parfumés	et	onctueux,	masques	de	toile	fine	imprégnés	de	pâtes,
combinaisons	chimiques	pour	friser	les	cheveux,	noircir	la	barbe,	rougir	l’oreille
et	faire	briller	les	yeux,	il	négligea	tout	cela	encore	comme	il	le	faisait	déjà
depuis	longtemps.

—	Mon	lit,	dit-il	avec	un	soupir.

Deux	serviteurs	le	déshabillèrent,	lui	passèrent	un	caleçon	de	fine	laine	de	Frise,
et,	le	soulevant	avec	précaution,	ils	le	glissèrent	entre	ses	draps.

—	Le	lecteur	de	Sa	Majesté!	cria	une	voix.

Car	Henri,	l’homme	aux	longues	et	cruelles	insomnies,	se	faisait	quelquefois
endormir	avec	une	lecture,	et	encore	fallait-il	maintenant	du	polonais	pour
accomplir	le	miracle,	tandis	qu’autrefois,	c’est-à-dire	primitivement,	le	français
lui	suffisait.

—	Non,	personne,	dit	Henri,	ou	qu’il	lise	des	prières	chez	lui	à	mon	intention.
Seulement,	si	M.	de	Joyeuse	rentre,	amenez-le-moi.

—	Mais	s’il	rentre	tard,	sire?

—	Hélas!	dit	Henri,	il	rentre	toujours	tard;	mais	à	quelque	heure	qu’il	rentre,
vous	entendez,	amenez-le.

Les	serviteurs	éteignirent	les	cires,	allumèrent	près	du	feu	une	lampe	d’essences
qui	donnaient	des	flammes	pâles	et	bleuâtres,	sorte	de	récréation
fantasmagorique	dont	le	roi	se	montrait	fort	épris	depuis	le	retour	de	ses	idées
sépulcrales,	puis	ils	quittèrent	sur	la	pointe	des	pieds	sa	chambre	silencieuse.

Henri,	brave	en	face	d’un	danger	véritable,	avait	toutes	les	craintes,	toutes	les
faiblesses	des	enfants	et	des	femmes.	Il	craignait	les	apparitions,	il	avait	peur	des
fantômes,	et	cependant	ce	sentiment	l’occupait.	Ayant	peur,	il	s’ennuyait	moins.
Semblable	en	cela	à	ce	prisonnier	qui,	ennuyé	de	l’oisiveté	d’une	longue
détention,	répondait	à	ceux	qui	lui	annonçaient	qu’il	allait	subir	la	question:

—	Bon,	cela	me	fera	toujours	passer	un	instant.



Cependant,	tout	en	suivant	les	reflets	de	sa	lampe	sur	la	muraille,	tout	en	sondant
du	regard	les	angles	les	plus	obscurs	de	la	chambre,	tout	en	essayant	de	saisir	les
moindres	bruits	qui	eussent	pu	dénoncer	la	mystérieuse	entrée	d’une	ombre,	les
yeux	de	Henri,	fatigués	du	spectacle	de	la	journée	et	de	la	course	du	soir,	se
voilèrent,	et	bientôt	il	s’endormit	ou	plutôt	s’engourdit	dans	ce	calme	et	cette
solitude.

Mais	les	repos	de	Henri	n’étaient	pas	longs.	Miné	par	cette	fièvre	sourde	qui
usait	la	vie	en	lui	pendant	le	sommeil	comme	pendant	la	veille,	il	crut	entendre
du	bruit	dans	sa	chambre	et	se	réveilla.

—	Joyeuse,	demanda-t-il,	est-ce	toi?

Personne	ne	répondit.

Les	flammes	de	la	lampe	bleue	s’étaient	affaiblies;	elles	ne	renvoyaient	plus	au
plafond	de	chêne	sculpté	qu’un	cercle	blafard	qui	verdissait	l’or	des	caissons.

—	Seul!	seul	encore,	murmura	le	roi.	Ah!	le	prophète	a	raison:	Majesté	devrait
toujours	soupirer.	Il	eût	mieux	fait	de	dire:	Elle	soupire	toujours.

Puis,	après	une	pause	d’un	instant:

—	Mon	Dieu!	marmotta-t-il	en	forme	de	prière,	donnez-moi	la	force	d’être
toujours	seul	pendant	ma	vie,	comme	seul	je	serai	après	ma	mort!

—	Eh!	eh!	seul	après	ta	mort,	ce	n’est	pas	sûr,	répondit	une	voix	stridente	qui
vibra	comme	une	percussion	métallique	à	quelques	pas	du	lit;	et	les	vers,	pour
qui	les	prends-tu?

Le	roi,	effaré,	se	souleva	sur	son	séant,	interrogeant	avec	anxiété	chaque	meuble
de	la	chambre.

—	Oh!	je	connais	cette	voix,	murmura-t-il.

—	C’est	heureux,	répliqua	la	voix.

Une	sueur	froide	passa	sur	le	front	du	roi.

—	On	dirait	la	voix	de	Chicot,	soupira-t-il.



—	Tu	brûles,	Henri,	tu	brûles,	répondit	la	voix.

Alors	Henri,	jetant	une	jambe	hors	du	lit,	aperçut	à	quelque	distance	de	la
cheminée,	dans	ce	même	fauteuil	qu’il	avait	désigné	une	heure	auparavant	à
d’Épernon,	une	tête	sur	laquelle	le	feu	attachait	un	de	ces	reflets	fauves	qui	seuls,
dans	les	fonds	de	Rembrandt,	illuminent	un	personnage	qu’au	premier	coup
d’oeil	on	a	peine	à	apercevoir.

Ce	reflet	descendait	sur	le	bras	du	fauteuil	où	était	appuyé	le	bras	du	personnage,
puis	sur	son	genou	osseux	et	saillant,	puis	sur	un	cou-de-pied	formant	angle	droit
avec	une	jambe	nerveuse,	maigre	et	longue	outre	mesure.

—	Que	Dieu	me	protège!	s’écria	Henri,	c’est	l’ombre	de	Chicot!

—	Ah!	mon	pauvre	Henriquet,	dit	la	voix,	tu	es	donc	toujours	aussi	niais?

—	Qu’est-ce	à	dire?

—	Les	ombres	ne	parlent	pas,	imbécile,	puisqu’elles	n’ont	pas	de	corps,	et	par
conséquent	pas	de	langue,	reprit	la	figure	assise	dans	le	fauteuil.

—	Tu	es	bien	Chicot,	alors?	s’écria	le	roi	ivre	de	joie.

—	Je	ne	veux	rien	décider	à	cet	égard;	nous	verrons	plus	tard	ce	que	je	suis,	nous
verrons.

—	Comment,	tu	n’es	donc	pas	mort,	mon	pauvre	Chicot?

—	Allons,	bon!	voilà	que	tu	cries	comme	un	aigle;	si	fait,	au	contraire,	je	suis
mort,	cent	fois	mort.

—	Chicot,	mon	seul	ami!

—	Au	moins	tu	as	cet	avantage	sur	moi,	de	dire	toujours	la	même	chose.	Tu	n’es
pas	changé,	peste!

—	Mais	toi,	toi,	dit	tristement	le	roi,	es-tu	changé,	Chicot?

—	Je	l’espère	bien.

—	Chicot,	mon	ami,	dit	le	roi	en	posant	ses	deux	pieds	sur	le	parquet,	pourquoi



m’as-tu	quitté,	dis?

—	Parce	que	je	suis	mort.

—	Mais	tu	disais	tout	à	l’heure	que	tu	ne	l’étais	pas?

—	Et	je	le	répète.

—	Que	veut	dire	cette	contradiction?

—	Cette	contradiction	veut	dire,	Henri,	que	je	suis	mort	pour	les	uns	et	vivant
pour	les	autres.

—	Et	pour	moi,	qu’es-tu?

—	Pour	toi	je	suis	mort.

—	Pourquoi	mort	pour	moi?

—	C’est	facile	à	comprendre:	écoute	bien.

—	Oui.

—	Tu	n’es	pas	maître	chez	toi.

—	Comment!

—	Tu	ne	peux	rien	pour	ceux	qui	te	servent.

—	Mons	Chicot!

—	Ne	nous	fâchons	pas,	ou	je	me	fâche.

—	Oui,	tu	as	raison,	dit	le	roi	tremblant	que	l’ombre	de	Chicot	ne	s’évanouît;
parle,	mon	ami,	parle.

—	Eh	bien	donc,	j’avais	une	petite	affaire	à	vider	avec	M.	de	Mayenne,	tu	te	le
rappelles?

—	Parfaitement.



—	Je	la	vide:	bien;	je	rosse	ce	capitaine	sans	pareil;	très	bien;	il	me	fait	chercher
pour	me	pendre,	et	toi,	sur	qui	je	comptais	pour	me	défendre	contre	ce	héros,	tu
m’abandonnes;	au	lieu	de	l’achever,	tu	te	raccommodes	avec	lui.	Qu’ai-je	fait
alors?	je	me	suis	déclaré	mort	et	enterré	par	l’intermédiaire	de	mon	ami
Gorenflot;	de	sorte	que	depuis	ce	temps	M.	de	Mayenne,	qui	me	cherchait,	ne
me	cherche	plus.

—	Affreux	courage	que	tu	as	eu	là,	Chicot!	ne	savais-tu	pas	la	douleur	que	me
causerait	ta	mort,	dis?

—	Oui,	c’est	courageux,	mais	ce	n’est	pas	affreux	du	tout.	Je	n’ai	jamais	vécu	si
tranquille	que	depuis	que	tout	le	monde	est	persuadé	que	je	ne	vis	plus.

—	Chicot!	Chicot!	mon	ami,	s’écria	le	roi,	tu	m’épouvantes,	ma	tête	se	perd.

—	Ah	bah!	c’est	d’aujourd’hui	que	tu	t’aperçois	de	cela,	toi?

Je	ne	sais	que	croire.

—	Dame!	il	faut	pourtant	t’arrêter	à	quelque	chose:	que	crois-tu,	voyons?

—	Eh	bien!	je	crois	que	tu	es	mort	et	que	tu	reviens.

—	Alors	je	mens:	tu	es	poli.

—	Tu	me	caches	une	partie	de	la	vérité,	du	moins;	mais	tout	à	l’heure,	comme
les	spectres	de	l’antiquité,	tu	vas	me	dire	des	choses	terribles.

—	Ah!	quant	à	cela,	je	ne	dis	pas	non.	Apprête-toi	donc,	pauvre	roi!

—	Oui,	oui,	continua	Henri,	avoue	que	tu	es	une	ombre	suscitée	par	le	Seigneur.

—	J’avouerai	tout	ce	que	tu	voudras.

—	Sans	cela,	enfin,	comment	serais-tu	venu	ici	par	ces	corridors	gardés?
comment	te	trouverais-tu	là,	dans	ma	chambre,	près	de	moi?	Le	premier	venu
entre	donc	au	Louvre,	maintenant?	c’est	donc	comme	cela	qu’on	garde	le	roi?

Et	Henri,	s’abandonnant	tout	entier	à	la	terreur	imaginaire	qui	venait	de	le	saisir,
se	rejeta	dans	son	lit,	prêt	à	se	couvrir	la	tête	avec	ses	draps.



—	Là,	là,	là,	dit	Chicot	avec	un	accent	qui	cachait	quelque	pitié	et	beaucoup	de
sympathie,	là,	ne	t’échauffe	pas,	tu	n’as	qu’à	me	toucher	pour	te	convaincre.

—	Tu	n’es	donc	pas	un	messager	de	vengeance?

—	Ventre	de	biche!	est-ce	que	j’ai	des	cornes	comme	Satan	ou	une	épée
flamboyante	comme	l’archange	Michel?

—	Alors,	comment	es-tu	entré?

—	Tu	y	reviens?

—	Sans	doute.

—	Eh	bien,	comprends	donc	que	j’ai	toujours	ma	clef,	celle	que	tu	me	donnas	et
que	je	me	pendis	au	cou	pour	faire	enrager	les	gentilshommes	de	ta	chambre,	qui
n’avaient	que	le	droit	de	se	la	pendre	au	derrière;	eh	bien!	avec	cette	clef	on
entre,	et	je	suis	entré.

—	Par	la	porte	secrète,	alors?

—	Eh!	sans	doute.

—	Mais	pourquoi	es-tu	entré	aujourd’hui	plutôt	qu’hier?

—	Ah!	c’est	vrai,	voilà	la	question;	eh	bien!	tu	vas	le	savoir.

Henri	abaissa	ses	draps,	et	avec	le	même	accent	de	naïveté	qu’eut	pris	un	enfant:

—	Ne	me	dis	rien	de	désagréable,	Chicot,	reprit-il,	je	t’en	prie;	oh!	si	tu	savais
quel	plaisir	me	fait	éprouver	ta	voix!

—	Moi,	je	te	dirai	la	vérité,	voilà	tout:	tant	pis	si	la	vérité	est	désagréable.

—	Ce	n’est	pas	sérieux,	n’est-ce	pas,	dit	le	roi,	ta	crainte	de	M.	de	Mayenne?

—	C’est	très	sérieux,	au	contraire.	Tu	comprends:	M.	de	Mayenne	m’a	fait
donner	cinquante	coups	de	bâton,	j’ai	pris	ma	belle	et	lui	ai	donné	cent	coups	de
fourreau	d’épée:	suppose	que	deux	coups	de	fourreau	d’épée	valent	un	coup	de
bâton,	et	nous	sommes	manche	à	manche;	gare	la	belle!	suppose	qu’un	coup	de
fourreau	d’épée	vaille	un	coup	de	bâton,	ce	peut	être	l’avis	de	M.	de	Mayenne;



alors	il	me	redoit	cinquante	coups	de	bâton	ou	de	fourreau	d’épée:	or,	je	ne
crains	rien	tant	que	les	débiteurs	de	ce	genre,	et	je	ne	fusse	pas	même	venu	ici,
quelque	besoin	que	tu	eusses	de	moi,	si	je	n’eusses	pas	su	M.	de	Mayenne	à
Soissons.

—	Eh	bien!	Chicot,	cela	étant,	puisque	c’est	pour	moi	que	tu	es	revenu,	je	te
prends	sous	ma	protection,	et	je	veux….

—	Que	veux-tu?	prends	garde,	Henriquet,	toutes	les	fois	que	tu	prononces	les
mots:	je	veux,	tu	es	prêt	à	dire	quelque	sottise.

—	Je	veux	que	tu	ressuscites,	que	tu	sortes	en	plein	jour.

—	Là!	je	le	disais	bien.

—	Je	te	défendrai.

—	Bon.

—	Chicot,	je	t’engage	ma	parole	royale.

—	Bast!	j’ai	mieux	que	cela.

—	Qu’as-tu?

—	J’ai	mon	trou,	et	j’y	reste.

—	Je	te	défendrai,	te	dis-je!	s’écria	énergiquement	le	roi	en	se	dressant	sur	la
marche	de	son	lit.

—	Henri,	dit	Chicot,	tu	vas	t’enrhumer;	recouche-toi,	je	t’en	supplie.

—	Tu	as	raison;	mais	c’est	qu’aussi	tu	m’exaspères,	dit	le	roi	en	se	rengainant
entre	ses	draps.	Comment,	quand	moi,	Henri	de	Valois,	roi	de	France,	je	me
trouve	assez	de	Suisses,	d’Écossais,	de	gardes	françaises	et	de	gentilshommes
pour	ma	défense,	monsieur	Chicot	ne	se	trouve	point	content	et	en	sûreté?

—	Écoute,	voyons:	comment	as	tu	dit	cela?	Tu	as	les	Suisses….

—	Oui,	commandés	par	Tocquenot.	—	Bien.	Tu	as	les	Écossais….



—	Oui,	commandés	par	Larchant.

—	Très	bien.	Tu	as	les	gardes	françaises….

—	Commandés	par	Crillon.

—	A	merveille.	Et	puis	après?

—	Et	puis	après?	Je	ne	sais	si	je	devrais	te	dire	cela.

—	Ne	le	dis	pas:	qui	te	le	demande?

—	Et	puis	après,	une	nouveauté,	Chicot.

—	Une	nouveauté?

—	Oui,	figure-toi	quarante-cinq	braves	gentilshommes.

—	Quarante-cinq!	comment	dis-tu	cela?

—	Quarante-cinq	gentilshommes.

—	Où	les	as-tu	trouvés?	ce	n’est	pas	à	Paris,	en	tout	cas?

—	Non,	mais	ils	y	sont	arrivés	aujourd’hui,	à	Paris.

—	Oui-dà!	oui-dà!	dit	Chicot,	illuminé	d’une	idée	subite;	je	les	connais	tes
gentilshommes.

—	Vraiment!

—	Quarante-cinq	gueux	auxquels	il	ne	manque	que	la	besace.

—	Je	ne	dis	pas.

—	Des	figures	à	mourir	de	rire!

—	Chicot,	il	y	a	parmi	eux	des	hommes	superbes.

—	Des	Gascons	enfin,	comme	le	colonel	général	de	ton	infanterie.



—	Et	comme	toi,	Chicot.

—	Oh!	mais	moi,	Henri,	c’est	bien	différent;	je	ne	suis	plus	Gascon	depuis	que
j’ai	quitté	la	Gascogne.

—	Tandis	qu’eux?…

—	C’est	tout	le	contraire:	ils	n’étaient	pas	Gascons	en	Gascogne,	et	ils	sont
doubles	Gascons	ici.

—	N’importe,	j’ai	quarante-cinq	redoutables	épées.

—	Commandées	par	cette	quarante-sixième	redoutable	épée	qu’on	appelle
d’Épernon?

—	Pas	précisément.

—	Et	par	qui?

—	Par	Loignac.

—	Peuh!

—	Ne	vas-tu	pas	déprécier	Loignac	à	présent?

—	Je	m’en	garderais	fort,	c’est	mon	cousin	au	vingt-septième	degré.

—	Vous	êtes	tous	parents,	vous	autres	Gascons.

—	C’est	tout	le	contraire	de	vous	autres	Valois,	qui	ne	l’êtes	jamais.

—	Enfin,	répondras-tu?

—	A	quoi?

—	A	mes	quarante-cinq.

—	Et	c’est	avec	cela	que	tu	comptes	te	défendre?

—	Oui,	par	la	mordieu!	oui,	s’écria	Henri	irrité.



Chicot,	ou	son	ombre,	car	n’étant	pas	mieux	renseigné	que	le	roi	là-dessus,	nous
sommes	obligé	de	laisser	nos	lecteurs	dans	le	doute;	Chicot,	disons-nous,	se
laissa	glisser	dans	le	fauteuil,	tout	en	appuyant	ses	talons	au	rebord	de	ce	même
fauteuil,	de	sorte	que	ses	genoux	formaient	le	sommet	d’un	angle	plus	élevé	que
sa	tête.

—	Eh	bien,	moi,	dit-il,	j’ai	plus	de	troupes	que	toi.

—	Des	troupes?	tu	as	des	troupes?	—	Tiens!	pourquoi	pas?

—	Et	quelles	troupes?

—	Tu	vas	voir.	J’ai	d’abord	toute	l’armée	que	MM.	de	Guise	se	font	en	Lorraine.

—	Es-tu	fou?

—	Non	pas,	une	vraie	armée,	six	mille	hommes	au	moins.

—	Mais	à	quel	propos,	voyons,	toi	qui	as	si	peur	de	M.	de	Mayenne,	irais-tu	te
faire	défendre	précisément	par	les	soldats	de	M.	de	Guise?

—	Parce	que	je	suis	mort.

—	Encore	cette	plaisanterie!

—	Or,	c’était	à	Chicot	que	M.	de	Mayenne	en	voulait.	J’ai	donc	profité	de	cette
mort	pour	changer	de	corps,	de	nom	et	de	position	sociale.

—	Alors	tu	n’es	plus	Chicot?	dit	le	roi.

—	Non.

—	Qu’es-tu	donc?

—	Je	suis	Robert	Briquet,	ancien	négociant	et	ligueur.

—	Toi,	ligueur,	Chicot?

—	Enragé;	ce	qui	fait,	vois-tu,	qu’à	la	condition	de	ne	pas	voir	de	trop	près	M.
de	Mayenne,	j’ai	pour	ma	défense	personnelle,	à	moi	Briquet,	membre	de	la
sainte	Union,	d’abord	l’armée	des	Lorrains,	ci,	six	mille	hommes;	retiens	bien



les	chiffres.

—	J’y	suis.

—	Ensuite	cent	mille	Parisiens	à	peu	près.

—	Fameux	soldats!

—	Assez	fameux	pour	te	gêner	fort,	mon	prince.	Donc,	cent	mille	et	six	mille,
cent	six	mille;	ensuite	le	parlement,	le	pape,	les	Espagnols,	M.	le	cardinal	de
Bourbon,	les	Flamands,	Henri	de	Navarre,	le	duc	d’Anjou.

—	Commences-tu	à	épuiser	la	liste?	dit	Henri	impatienté.

—	Allons	donc!	il	me	reste	encore	trois	sortes	de	gens.

—	Dis.

—	Lesquels	t’en	veulent	beaucoup.

—	Dis.

—	Les	catholiques	d’abord.

—	Ah!	oui,	parce	que	je	n’ai	exterminé	qu’aux	trois	quarts	les	huguenots.

—	Puis	les	huguenots,	parce	que	tu	les	as	aux	trois	quarts	exterminés.

—	Ah!	oui;	et	les	troisièmes?	—	Que	dis-tu	des	politiques,	Henri?

—	Ah!	oui,	ceux	qui	ne	veulent	ni	de	moi,	ni	de	mon	frère,	ni	de	M.	de	Guise.

—	Mais	qui	veulent	bien	de	ton	beau-frère	de	Navarre.

—	Pourvu	qu’il	abjure.

—	Belle	affaire!	et	comme	la	chose	l’embarrasse,	n’est-ce	pas?

—	Ah	ça!	mais	les	gens	dont	tu	me	parles	là….

—	Eh	bien?



—	C’est	toute	la	France.

—	Justement:	voilà	mes	troupes,	à	moi,	qui	suis	ligueur.	Allons,	allons!
additionne	et	compare.

—	Nous	plaisantons,	n’est-ce	pas,	Chicot?	dit	Henri,	sentant	certains
frissonnements	courir	dans	ses	veines.

—	Avec	cela	que	c’est	l’heure	de	plaisanter,	quand	tu	es	seul	contre	tout	le
monde,	mon	pauvre	Henriquet!

Henri	prit	un	air	de	dignité	tout	à	fait	royal.

—	Seul	je	suis,	dit-il;	mais	seul	aussi	je	commande.	Tu	me	fais	voir	une	armée,
très	bien.	Maintenant	montre-moi	un	chef.	Oh!	tu	vas	me	désigner	M.	de	Guise;
ne	vois-tu	pas	que	je	le	tiens	à	Nancy?	M.	de	Mayenne?	tu	avoues	toi-même
qu’il	est	à	Soissons;	le	duc	d’Anjou?	tu	sais	qu’il	est	à	Bruxelles;	le	roi	de
Navarre?	il	est	à	Pau;	tandis	que	moi,	je	suis	seul,	c’est	vrai,	mais	libre	chez	moi
et	voyant	venir	l’ennemi	comme,	du	milieu	d’une	plaine,	le	chasseur	voit	sortir
des	bois	environnants	son	gibier,	poil	ou	plume.

Chicot	se	gratta	le	nez.	Le	roi	le	crut	vaincu.

—	Qu’as-tu	à	répondre	à	cela?	demanda	Henri.

—	Que	tu	es	toujours	éloquent,	Henri;	il	te	reste	la	langue:	c’est	en	vérité	plus
que	je	ne	croyais,	et	je	t’en	fais	mon	bien	sincère	compliment;	mais	je
n’attaquerai	qu’une	chose	dans	ton	discours.

—	Laquelle?

—	Oh!	mon	Dieu,	rien,	presque	rien,	une	figure	de	rhétorique;	j’attaquerai	ta
comparaison.

—	En	quoi?

—	En	ce	que	tu	prétends	que	tu	es	le	chasseur	attendant	le	gibier	à	l’affût,	tandis
que	je	dis,	moi,	que	tu	es	au	contraire	le	gibier	que	le	chasseur	traque	jusque
dans	son	gîte.



—	Chicot!

—	Voyons,	l’homme	à	l’embuscade,	qui	as-tu	vu	venir?	dis.

—	Personne,	pardieu!

—	Il	est	venu	quelqu’un	cependant.

—	Parmi	ceux	que	je	t’ai	cités?

—	Non,	pas	précisément,	mais	à	peu	près.

—	Et	qui	est	venu?

—	Une	femme.

—	Ma	soeur,	Margot?

—	Non,	la	duchesse	de	Montpensier.

—	Elle!	à	Paris?

—	Eh!	mon	Dieu,	oui.

—	Eh	bien!	quand	cela	serait,	depuis	quand	ai-je	peur	des	femmes?

—	C’est	vrai,	on	ne	doit	avoir	peur	que	des	hommes.	Attends	un	peu	alors.	Elle
vient	en	avant-coureur,	entends-tu?	elle	vient	annoncer	l’arrivée	de	son	frère.

—	L’arrivée	de	M.	de	Guise?

—	Oui.

—	Et	tu	crois	que	cela	m’embarrasse?

—	Oh!	toi,	tu	n’es	embarrassé	de	rien.

—	Passe-moi	l’encre	et	le	papier.

—	Pourquoi	faire?	pour	signer	l’ordre	à	M.	de	Guise	de	rester	à	Nancy?



—	Justement.	L’idée	est	bonne,	puisqu’elle	t’est	venue	en	même	temps	qu’à	moi.

—	Exécrable!	au	contraire.

—	Pourquoi?

—	Il	n’aura	pas	plus	tôt	reçu	cet	ordre-là	qu’il	devinera	que	sa	présence	est
urgente	à	Paris,	et	qu’il	accourra.

Le	roi	sentit	la	colère	lui	monter	au	front.	Il	regarda	Chicot	de	travers.

—	Si	vous	n’êtes	revenu	que	pour	me	faire	des	communications	comme	celle-là,
vous	pouviez	bien	vous	tenir	où	vous	étiez.

—	Que	veux-tu,	Henri,	les	fantômes	ne	sont	pas	flatteurs.

—	Tu	avoues	donc	que	tu	es	un	fantôme?

—	Je	ne	l’ai	jamais	nié.

—	Chicot!

—	Allons!	ne	te	fâche	pas,	car	de	myope	que	tu	es,	tu	deviendrais	aveugle.
Voyons,	ne	m’as-tu	pas	dit	que	tu	retenais	ton	frère	en	Flandre?

—	Oui,	certes,	et	c’est	d’une	bonne	politique,	je	le	maintiens.

—	Maintenant,	écoute,	ne	nous	fâchons	pas.	Dans	quel	but	penses-tu	que	M.	de
Guise	reste	à	Nancy?

—	Pour	y	organiser	une	armée.

—	Bien!	du	calme…	A	quoi	destine-t-il	cette	armée?

—	Ah!	Chicot,	vous	me	fatiguez	avec	toutes	ces	questions.

—	Fatigue-toi,	fatigue-toi,	Henri!	tu	t’en	reposeras	mieux	plus	tard:	c’est	moi	qui
te	le	promets.	Nous	disions	donc	qu’il	destine	cette	armée?

—	A	combattre	les	huguenots	du	nord.



—	Ou	plutôt	à	contrarier	ton	frère	d’Anjou,	qui	s’est	fait	nommer	duc	de
Brabant,	qui	tâche	de	se	bâtir	un	petit	trône	en	Flandre,	et	qui	te	demande
constamment	des	secours	pour	arriver	à	ce	but.

—	Secours	que	je	lui	promets	toujours	et	que	je	ne	lui	enverrai	jamais,	bien
entendu.

—	A	la	grande	joie	de	M.	le	duc	de	Guise.	Eh	bien!	Henri,	un	conseil?

—	Lequel?

—	Si	tu	feignais	une	bonne	fois	d’envoyer	ces	secours	promis,	si	ce	secours
s’avançait	vers	Bruxelles,	ne	dût-il	aller	qu’à	moitié	chemin?

—	Ah!	oui!	s’écria	Henri,	je	comprends;	M.	de	Guise	ne	bougerait	pas	de	la
frontière.

—	Et	la	promesse	que	nous	a	faite	madame	de	Montpensier,	à	nous	autres
ligueurs,	que	M.	de	Guise	serait	à	Paris	avant	huit	jours?

—	Cette	promesse	tomberait	à	l’eau.

—	C’est	toi	qui	l’as	dit,	mon	maître,	fit	Chicot	en	prenant	toutes	ses	aises.
Voyons,	que	penses-tu	du	conseil,	Henri?

—	Je	le	crois	bon…	cependant….

—	Quoi	encore?

—	Tandis	que	ces	deux	messieurs	seront	occupés	l’un	de	l’autre,	là-bas,	au
nord….

—	Ah!	oui,	le	midi,	n’est-ce	pas?	tu	as	raison,	Henri,	c’est	du	midi	que	viennent
les	orages.

—	Pendant	ce	temps-là,	mon	troisième	fléau	ne	se	mettra-t-il	pas	en	branle?	Tu
sais	ce	qu’il	fait,	le	Béarnais?

—	Non,	le	diable	m’emporte!

—	Il	réclame.



—	Quoi?

—	Les	villes	qui	forment	la	dot	de	sa	femme.

—	Bah!	voyez-vous	l’insolent,	à	qui	l’honneur	d’être	allié	à	la	maison	de	France
ne	suffit	pas,	et	qui	se	permet	de	réclamer	ce	qui	lui	appartient!

—	Cahors,	par	exemple,	comme	si	c’était	d’un	bon	politique	d’abandonner	une
pareille	ville	à	un	ennemi.

—	Non,	en	effet,	ce	ne	serait	pas	d’un	bon	politique;	mais	ce	serait	d’un	honnête
homme,	par	exemple.

—	Monsieur	Chicot!

—	Prenons	que	je	n’ai	rien	dit;	tu	sais	que	je	ne	me	mêle	pas	de	tes	affaires	de
famille.

—	Mais	cela	ne	m’inquiète	pas:	j’ai	mon	idée.

—	Bon!

—	Revenons	donc	au	plus	pressé.

—	A	la	Flandre?

—	J’y	vais	donc	envoyer	quelqu’un,	en	Flandre,	à	mon	frère…	Mais	qui
enverrai-je?	à	qui	puis-je	me	fier,	mon	Dieu!	pour	une	mission	de	cette
importance?

—	Dame!…

—	Ah!	j’y	songe.

—	Moi	aussi.

—	Vas-y,	toi,	Chicot.

—	Que	j’aille	en	Flandre,	moi?

—	Pourquoi	pas?



—	Un	mort	aller	en	Flandre!	allons	donc!

—	Puisque	tu	n’es	plus	Chicot,	puisque	tu	es	Robert	Briquet.

—	Bon!	un	bourgeois,	un	ligueur,	un	ami	de	M.	de	Guise,	faisant	les	fonctions
d’ambassadeur	près	de	M.	le	duc	d’Anjou.

—	C’est-à-dire	que	tu	refuses?

—	Pardieu!

—	Que	tu	me	désobéis?

—	Moi,	te	désobéir!	Est-ce	que	je	te	dois	obéissance?

—	Tu	ne	me	dois	pas	obéissance,	malheureux?

—	M’as-tu	jamais	rien	donné	qui	m’engage	avec	toi?	Le	peu	que	j’ai	me	vient
d’héritage.	Je	suis	gueux	et	obscur.	Fais-moi	duc	et	pair,	érige	en	marquisat	ma
terre	de	la	Chicoterie;	dote-moi	de	cinq	cent	mille	écus,	et	alors	nous	causerons
ambassade.

Henri	allait	répondre	et	trouver	une	de	ces	bonnes	raisons	comme	en	trouvent
toujours	les	rois	quand	on	leur	fait	de	semblables	reproches,	lorsqu’on	entendit
grincer	sur	sa	tringle	la	massive	portière	de	velours.

—	M.	le	duc	de	Joyeuse!	dit	la	voix	de	l’huissier.

—	Eh!	ventre	de	biche!	voilà	ton	affaire!	s’écria	Chicot.	Trouve-moi	un
ambassadeur	pour	te	représenter	mieux	que	ne	le	fera	messire	Anne,	je	t’en
défie!

—	Au	fait,	murmura	Henri,	décidément	ce	diable	d’homme	est	de	meilleur
conseil	que	ne	l’a	jamais	été	aucun	de	mes	ministres.

—	Ah!	tu	en	conviens	donc?	dit	Chicot.

Et	il	se	renfonça	dans	son	fauteuil	en	prenant	la	forme	d’une	boule,	de	sorte	que
le	plus	habile	marin	du	royaume,	accoutumé	à	distinguer	le	moindre	point	des
lignes	de	l’horizon,	n’eût	pu	distinguer	une	saillie	au-delà	des	sculptures	du



grand	fauteuil	dans	lequel	il	était	enseveli.

M.	de	Joyeuse	avait	beau	être	grand-amiral	de	France,	il	n’y	voyait	pas	plus
qu’un	autre.

Le	roi	poussa	un	cri	de	joie	en	apercevant	son	jeune	favori,	et	lui	tendit	la	main.

—	Assieds-toi,	Joyeuse,	mon	enfant,	lui	dit-il.	Mon	Dieu!	que	tu	viens	tard.

—	Sire,	répondit	Joyeuse,	Votre	Majesté	est	bien	obligeante	de	s’en	apercevoir.

Et	le	duc,	s’approchant	de	l’estrade	du	lit,	s’assit	sur	les	coussins	fleurdelisés
épars	à	cet	effet	sur	les	marches	de	cette	estrade.



XV

DE	LA	DIFFICULTÉ	QU’A	UN	ROI	DE	TROUVER	DE	BONS
AMBASSADEURS

	

Chicot,	toujours	invisible	dans	son	fauteuil;	Joyeuse,	à	demi	couché	sur	les
coussins;	Henri,	moelleusement	pelotonné	dans	son	lit,	la	conversation
commença.

—	Eh	bien!	Joyeuse,	demanda	Henri,	avez-vous	bien	vagabondé	par	la	ville?

—	Mais	oui,	sire,	fort	bien;	merci,	répondit	nonchalamment	le	duc.

—	Comme	vous	avez	disparu	vite	là-bas	à	la	Grève?

—	Écoutez,	sire,	franchement	c’était	peu	récréatif;	et	puis	je	n’aime	pas	à	voir
souffrir	les	hommes.

—	Coeur	miséricordieux!

-Non,	coeur	égoïste…	la	souffrance	d’autrui	me	prend	sur	les	nerfs.

—	Tu	sais	ce	qui	s’est	passé?

—	Où	cela,	sire?

—	En	Grève.

—	Ma	foi,	non.

—	Salcède	a	nié.

—	Ah!

—	Vous	prenez	cela	bien	indifféremment,	Joyeuse.

—	Moi?



—	Oui.

—	Je	vous	avoue,	sire,	que	je	n’ajoutais	pas	grande	importance	à	ce	qu’il	pouvait
dire;	d’ailleurs,	j’étais	sûr	qu’il	nierait.

—	Mais	puisqu’il	a	avoué.

—	Raison	de	plus.	Les	premiers	aveux	ont	mis	les	Guises	sur	leur	garde;	ils	ont
travaillé	pendant	que	Votre	Majesté	restait	tranquille:	c’était	forcé,	cela.

—	Comment!	tu	prévois	de	pareilles	choses,	et	tu	ne	me	les	dis	pas?

—	Est-ce	que	je	suis	ministre,	moi,	pour	parler	politique?

—	Laissons	cela,	Joyeuse.

—	Sire….

—	J’aurais	besoin	de	ton	frère.

—	Mon	frère	comme	moi,	sire,	est	tout	au	service	de	Votre	Majesté.

—	Je	puis	donc	compter	sur	lui?

—	Sans	doute.

—	Eh	bien!	je	veux	le	charger	d’une	petite	mission.

—	Hors	de	Paris?

—	Oui.

—	En	ce	cas,	impossible,	sire.

—	Comment	cela?

—	Du	Bouchage	ne	peut	se	déplacer	en	ce	moment.

Henri	se	souleva	sur	son	coude	et	regarda	Joyeuse	en	ouvrant	de	grands	yeux.

—	Qu’est-ce	à	dire?	fit-il.



Joyeuse	supporta	le	regard	interrogateur	du	roi	avec	la	plus	grande	sérénité.

—	Sire,	dit-il,	c’est	la	chose	du	monde	la	plus	facile	à	comprendre.	Du	Bouchage
est	amoureux,	seulement	il	avait	mal	entamé	les	négociations	amoureuses;	il
faisait	fausse	route,	de	sorte	que	le	pauvre	enfant	maigrissait,	maigrissait….

—	En	effet,	dit	le	roi,	je	l’ai	remarqué.

—	Et	devenait	sombre,	sombre,	mordieu!	comme	s’il	eût	vécu	à	la	cour	de	Votre
Majesté.

Un	certain	grognement,	parti	du	coin	de	la	cheminée,	interrompit	Joyeuse	qui
regarda	tout	étonné	autour	de	lui.

—	Ne	fais	pas	attention,	Anne,	dit	Henri	en	riant,	c’est	quelque	chien	qui	rêve
sur	un	fauteuil.	Tu	disais	donc,	mon	ami,	que	ce	pauvre	du	Bouchage	devenait
triste.

—	Oui,	sire,	triste	comme	la	mort:	il	paraît	qu’il	a	rencontré	de	par	le	monde	une
femme	d’humeur	funèbre;	c’est	terrible,	ces	rencontres-là.	Toutefois,	avec	ce
genre	de	caractère,	on	réussit	tout	aussi	bien	qu’avec	les	femmes	rieuses;	le	tout
est	de	savoir	s’y	prendre.

—	Ah!	tu	n’aurais	pas	été	embarrassé,	toi,	libertin!

—	Allons!	voilà	que	vous	m’appelez	libertin	parce	que	j’aime	les	femmes.

Henri	poussa	un	soupir.

—	Tu	dis	donc	que	cette	femme	est	d’un	caractère	funèbre?

—	A	ce	que	prétend	du	Bouchage,	au	moins:	je	ne	la	connais	pas.

—	Et	malgré	cette	tristesse,	tu	réussirais,	toi?

—	Parbleu!	il	ne	s’agit	que	d’opérer	par	les	contrastes;	je	ne	connais	de
difficultés	sérieuses	qu’avec	les	femmes	d’un	tempérament	mitoyen:	celles-là
exigent,	de	la	part	de	l’assiégeant,	un	mélange	de	grâces	et	de	sévérité	que	peu
de	personnes	réussissent	à	combiner.	Du	Bouchage	est	donc	tombé	sur	une
femme	sombre,	et	il	a	un	amour	noir.



—	Pauvre	garçon!	dit	le	roi.

—	Vous	comprenez,	sire,	continua	Joyeuse,	qu’il	ne	m’a	pas	eu	plus	tôt	fait	sa
confidence	que	je	me	suis	occupé	de	le	guérir.

—	De	sorte	que….

—	De	sorte	qu’à	l’heure	qu’il	est,	la	cure	commence.

—	Il	est	déjà	moins	amoureux?

—	Non	pas,	sire;	mais	il	a	espoir	que	la	femme	devienne	plus	amoureuse,	ce	qui
est	une	façon	plus	agréable	de	guérir	les	gens	que	de	leur	ôter	leur	amour:	donc,
à	partir	de	ce	soir,	au	lieu	de	soupirer	à	l’unisson	de	la	dame,	il	va	l’égayer	par
tous	les	moyens	possibles;	ce	soir,	par	exemple,	j’envoie	à	sa	maîtresse	une
trentaine	de	musiciens	d’Italie	qui	vont	faire	rage	sous	son	balcon.

—	Fi!	dit	le	roi,	c’est	commun.

—	Comment!	c’est	commun!	trente	musiciens	qui	n’ont	pas	leurs	pareils	dans	le
monde	entier!

—	Ah!	ma	foi,	du	diable	si,	quand	j’étais	amoureux	de	madame	de	Condé,	on
m’eût	distrait	avec	de	la	musique.

—	Oui,	mais	vous	étiez	amoureux,	vous,	sire.

—	Comme	un	fou,	dit	le	roi.

Un	nouveau	grognement	se	fit	entendre,	qui	ressemblait	fort	à	un	ricanement
railleur.

—	Vous	voyez	bien	que	c’est	toute	autre	chose,	sire,	dit	Joyeuse	en	essayant,
mais	inutilement,	de	voir	d’où	venait	l’étrange	interruption.	La	dame,	au
contraire,	est	indifférente	comme	une	statue,	et	froide	comme	un	glaçon.

—	Et	tu	crois	que	la	musique	fondra	le	glaçon,	animera	la	statue?

—	Certainement	que	je	le	crois.

Le	roi	secoua	la	tête.



—	Dame,	je	ne	dis	pas,	continua	Joyeuse,	qu’au	premier	coup	d’archet	la	dame
ira	se	jeter	dans	les	bras	de	du	Bouchage:	non;	mais	elle	sera	frappée	que	l’on
fasse	tout	ce	bruit	à	son	intention;	peu	à	peu	elle	s’accoutumera	aux	concerts,	et
si	elle	ne	s’y	accoutume	pas,	eh	bien,	il	nous	restera	la	comédie,	les	bateleurs,	les
enchantements,	la	poésie,	les	chevaux,	toutes	les	folies	de	la	terre	enfin,	si	bien
que	si	la	gaîté	ne	lui	revient	pas,	à	cette	belle	désolée,	il	faudra	bien	au	moins
qu’elle	revienne	à	du	Bouchage.

—	Je	le	lui	souhaite,	dit	Henri;	mais	laissons	du	Bouchage,	puisqu’il	serait	si
gênant	pour	lui	de	quitter	Paris	en	ce	moment;	il	n’est	pas	indispensable	pour
moi	que	ce	soit	lui	qui	accomplisse	cette	mission;	mais	j’espère	que	toi,	qui
donnes	de	si	bons	conseils,	tu	ne	t’es	pas	fait	esclave,	comme	lui,	de	quelque
belle	passion?

—	Moi!	s’écria	Joyeuse,	je	n’ai	jamais	été	si	parfaitement	libre	de	ma	vie.

—	C’est	à	merveille;	ainsi	tu	n’as	rien	à	faire?

—	Absolument	rien,	sire.

—	Mais	je	te	croyais	en	sentiment	avec	une	belle	dame?

—	Ah!	oui,	la	maîtresse	de	M.	de	Mayenne;	une	femme	qui	m’adorait.

—	Eh	bien!

[Illustration:	Le	duc	de	Joyeuse.]

—	Eh	bien,	imaginez-vous	que	ce	soir,	après	avoir	fait	la	leçon	à	du	Bouchage,
je	le	quitte	pour	aller	chez	elle;	j’arrive	la	tête	échauffée	par	les	théories	que	je
viens	de	développer;	je	vous	jure,	sire,	que	je	me	croyais	presque	aussi
amoureux	que	Henri;	voilà	que	je	trouve	une	femme	tremblante,	effarée;	la
première	idée	qui	m’arrive	est	que	je	dérange	quelqu’un;	j’essaie	de	la	rassurer,
inutile;	je	l’interroge,	elle	ne	répond	point:	je	veux	l’embrasser,	elle	détourne	la
tête,	et	comme	je	fronçais	le	sourcil,	elle	se	fâche,	se	lève,	nous	nous	querellons
et	elle	m’avertit	qu’elle	ne	sera	plus	jamais	chez	elle	lorsque	je	m’y	présenterai.

—	Pauvre	Joyeuse,	dit	le	roi	en	riant,	et	qu’as-tu	fait?

—	Pardieu!	sire,	j’ai	pris	mon	épée	et	mon	manteau,	j’ai	fait	un	beau	salut	et	je



suis	sorti	sans	regarder	en	arrière.

—	Bravo,	Joyeuse!	c’est	courageux!	dit	le	roi.

—	D’autant	plus	courageux,	sire,	qu’il	me	semblait	l’entendre	soupirer,	la	pauvre
fille.	—	Ne	vas-tu	pas	te	repentir	de	ton	stoïcisme?	dit	Henri.

—	Non,	sire;	si	je	me	repentais	un	seul	instant	j’y	courrais	bien	vite,	vous
comprenez…	mais	rien	ne	m’ôtera	de	l’idée	que	la	pauvre	femme	me	quitte
malgré	elle.

—	Et	cependant	tu	es	parti?

—	Me	voilà.

—	Et	tu	n’y	retourneras	point?

—	Jamais…	Si	j’avais	le	ventre	de	M.	de	Mayenne,	je	ne	dis	pas;	mais	je	suis
mince,	j’ai	le	droit	d’être	fier.

—	Mon	ami,	dit	sérieusement	Henri,	c’est	bien	heureux	pour	ton	salut,	cette
rupture-là.

—	Je	ne	dis	pas	non,	sire;	mais,	en	attendant,	je	vais	m’ennuyer	cruellement
pendant	huit	jours,	n’ayant	plus	rien	à	faire,	ne	sachant	plus	que	devenir;	aussi
m’a-t-il	poussé	des	idées	de	paresse	délicieuses;	c’est	amusant	de	s’ennuyer,
vrai…	je	n’en	avais	pas	l’habitude,	et	je	trouve	cela	distingué.

—	Je	crois	bien	que	c’est	distingué,	dit	le	roi;	j’ai	mis	la	chose	à	la	mode.

—	Or,	voilà	mon	plan,	sire;	je	l’ai	fait	tout	en	revenant	du	parvis	Notre-Dame	au
Louvre.	Je	me	rendrai	tous	les	jours	ici	en	litière;	Votre	Majesté	dira	ses
oraisons,	moi	je	lirai	des	livres	d’alchimie	ou	de	marine,	ce	qui	vaudra	encore
mieux,	puisque	je	suis	marin.	J’aurai	de	petits	chiens	que	je	ferai	jouer	avec	les
vôtres,	ou	plutôt	de	petits	chats,	c’est	plus	gracieux;	ensuite	nous	mangerons	de
la	crème	et	M.	d’Épernon	nous	fera	des	contes.	Je	veux	engraisser	aussi,	moi;
puis,	quand	la	femme	de	du	Bouchage	sera	de	triste	devenue	gaie,	nous	en
chercherons	une	autre	qui	de	gaie	devienne	triste;	cela	nous	changera;	mais,	tout
cela	sans	bouger,	sire:	on	n’est	décidément	bien	qu’assis,	et	très	bien	couché.
Oh!	les	bons	coussins,	sire!	on	voit	bien	que	les	tapissiers	de	Votre	Majesté



travaillent	pour	un	roi	qui	s’ennuie.

—	Fi	donc!	Anne,	dit	le	roi.

—	Quoi!	fi	donc!

—	Un	homme	de	ton	âge	et	de	ton	rang	devenir	paresseux	et	gras;	les	laides
idées!

—	Je	ne	trouve	pas,	sire.

—	Je	veux	t’occuper	à	quelque	chose,	moi.

—	Si	c’est	ennuyeux,	je	le	veux	bien.

Un	troisième	grognement	se	fit	entendre:	on	eût	dit	que	le	chien	riait	des	paroles
que	venait	de	prononcer	Joyeuse.

—	Voilà	un	chien	bien	intelligent,	dit	Henri;	il	devine	ce	que	je	veux	te	faire
faire.

—	Que	voulez-vous	me	faire	faire,	sire?	voyons	un	peu	cela.

—	Tu	vas	te	botter.

Joyeuse	fit	un	mouvement	de	terreur.

—	Oh!	non,	ne	me	demandez	pas	cela,	sire;	c’est	contre	toutes	mes	idées.

—	Tu	vas	monter	à	cheval.

Joyeuse	fit	un	bond.

—	A	cheval!	non	pas,	je	ne	vais	plus	qu’en	litière;	Votre	Majesté	n’a	donc	pas
entendu?

—	Voyons,	Joyeuse,	trêve	de	raillerie,	tu	m’entends?	tu	vas	te	botter	et	monter	à
cheval.

—	Non,	sire,	répondit	le	duc	avec	le	plus	grand	sérieux,	c’est	impossible.



—	Et	pourquoi	cela,	impossible?	demanda	Henri	avec	colère.

—	Parce	que…	parce	que…	je	suis	amiral.

—	Eh	bien?

—	Et	que	les	amiraux	ne	montent	pas	à	cheval.

—	Ah!	c’est	comme	cela!	fit	Henri.

Joyeuse	répondit	par	un	de	ces	signes	de	tête	comme	les	enfants	en	font
lorsqu’ils	sont	assez	obstinés	pour	ne	pas	répondre.

—	Eh	bien!	soit,	monsieur	l’amiral	de	France;	vous	n’irez	pas	à	cheval:	vous
avez	raison,	ce	n’est	pas	l’état	d’un	marin	d’aller	à	cheval;	mais	c’est	l’état	d’un
marin	d’aller	en	bateau	et	en	galère;	vous	vous	rendrez	donc	à	l’instant	même	à
Rouen,	en	bateau;	à	Rouen,	vous	trouverez	votre	galère	amirale:	vous	la
monterez	immédiatement	et	vous	ferez	appareiller	pour	Anvers.

—	Pour	Anvers!	s’écria	Joyeuse,	aussi	désespéré	que	s’il	eût	reçu	l’ordre	de
partir	pour	Canton	ou	pour	Valparaiso.

—	Je	crois	l’avoir	dit,	fit	le	roi	d’un	ton	glacial	qui	établissait	sans	conteste	son
droit	de	chef	et	sa	volonté	de	souverain;	je	crois	l’avoir	dit,	et	je	ne	veux	pas	le
répéter.

Joyeuse,	sans	témoigner	la	moindre	résistance,	agrafa	son	manteau,	remit	son
épée	sur	son	épaule	et	prit	sur	un	fauteuil	son	toquet	de	velours.

—	Que	de	peine	pour	se	faire	obéir,	vertubleu!	continua	de	grommeler	Henri;	si
j’oublie	quelquefois	que	je	suis	le	maître,	tout	le	monde,	excepté	moi,	devrait	au
moins	s’en	souvenir.

Joyeuse,	muet	et	glacé,	s’inclina	et	mit,	selon	l’ordonnance,	une	main	sur	la
garde	de	son	épée.

—	Les	ordres,	sire?	dit-il	d’un	voix	qui,	par	son	accent	de	soumission,	changea
immédiatement	en	cire	fondante	la	volonté	du	monarque.

—	Tu	vas	te	rendre,	lui	dit-il,	à	Rouen	où	je	désire	que	tu	t’embarques,	à	moins



que	tu	ne	préfères	aller	par	terre	à	Bruxelles.

Henri	attendait	un	mot	de	Joyeuse;	celui-ci	se	contenta	d’un	salut.

—	Aimes-tu	mieux	la	route	de	terre?	demanda	Henri.

—	Je	n’ai	pas	de	préférence	quand	il	s’agit	d’exécuter	un	ordre,	sire,	répondit
Joyeuse.

—	Allons,	boude,	va!	boude,	affreux	caractère!	s’écria	Henri.	Ah!	les	rois	n’ont
pas	d’amis!

—	Qui	donne	des	ordres	ne	peut	s’attendre	qu’à	trouver	des	serviteurs,	répondit
Joyeuse	avec	solennité.

—	Monsieur,	reprit	le	roi	blessé,	vous	irez	donc	à	Rouen;	vous	monterez	votre
galère,	vous	rallierez	les	garnisons	de	Caudebec,	Harfleur	et	Dieppe,	que	je	ferai
remplacer;	vous	en	chargerez	six	navires	que	vous	mettrez	au	service	de	mon
frère,	lequel	attend	le	secours	que	je	lui	ai	promis.

—	Ma	commission,	s’il	vous	plaît,	sire?	dit	Joyeuse.

—	Et	depuis	quand,	répondit	le	roi,	n’agissez-vous	plus	en	vertu	de	vos	pouvoirs
d’amiral?

—	Je	n’ai	droit	qu’à	obéir,	et	autant	que	je	le	puis,	sire,	j’évite	toute
responsabilité.

—	C’est	bien,	monsieur	le	duc;	vous	recevrez	la	commission	à	votre	hôtel	au
moment	du	départ.

—	Et	quand	sera	ce	moment,	sire?

—	Dans	une	heure.

Joyeuse	s’inclina	respectueusement	et	se	dirigea	vers	la	porte.

Le	coeur	du	roi	faillit	se	rompre.

—	Quoi!	dit-il,	pas	même	la	politesse	d’un	adieu!	Monsieur	l’amiral,	vous	êtes
peu	civil;	c’est	le	reproche	que	l’on	fait	à	messieurs	les	gens	de	mer.	Allons,



peut-être	aurai-je	plus	de	satisfaction	de	mon	colonel	général	d’infanterie.

—	Veuillez	me	pardonner,	sire,	balbutia	Joyeuse,	mais	je	suis	encore	plus
mauvais	courtisan	que	mauvais	marin,	et	je	comprends	que	Votre	Majesté
regrette	ce	qu’elle	a	fait	pour	moi.

Et	il	sortit,	en	fermant	la	porte	avec	violence,	derrière	la	tapisserie	qui	se	gonfla,
repoussée	par	le	vent.

—	Voilà	donc	comme	m’aiment	ceux	pour	lesquels	j’ai	tant	fait!	s’écria	le	roi.
Ah!	Joyeuse!	ingrat	Joyeuse!

—	Eh	bien!	ne	vas-tu	pas	le	rappeler?	dit	Chicot	en	s’avançant	vers	le	lit.	Quoi!
parce	que	par	hasard	tu	as	eu	un	peu	de	volonté,	voilà	que	tu	te	repens.

—	Écoute	donc,	répondit	le	roi,	tu	es	charmant,	toi!	crois-tu	qu’il	soit	agréable
d’aller	au	mois	d’octobre	recevoir	la	pluie	et	le	vent	sur	la	mer?	je	voudrais	bien
t’y	voir,	égoïste!

—	Libre	à	toi,	grand	roi,	libre	à	toi.

—	De	te	voir	par	vaux	et	par	chemins.

—	Par	vaux	et	par	chemins;	c’est	en	ce	moment-ci	mon	désir	le	plus	vif	que	de
voyager.

—	Ainsi,	si	je	t’envoyais	quelque	part,	comme	je	viens	d’envoyer	Joyeuse,	tu
accepterais?

—	Non-seulement	j’accepterais,	mais	je	postule,	j’implore.

—	Une	mission?

—	Une	mission.

—	Tu	irais	en	Navarre?

—	J’irais	au	diable,	grand	roi!

—	Railles-tu,	bouffon?



—	Sire,	je	n’étais	pas	déjà	trop	gai	pendant	ma	vie,	et	je	vous	jure	que	je	suis
bien	plus	triste	depuis	ma	mort.

—	Mais	tu	refusais	tout	à	l’heure	de	quitter	Paris.

—	Mon	gracieux	souverain,	j’avais	tort,	très	grand	tort,	et	je	me	repens.

—	De	sorte	que	tu	désires	quitter	Paris	maintenant?

—	Tout	de	suite,	illustre	roi,	à	l’instant	même,	grand	monarque!

—	Je	ne	comprends	plus,	dit	Henri.

—	Tu	n’as	donc	pas	entendu	les	paroles	du	grand-amiral	de	France?

—	Lesquelles?

—	Celles	où	il	t’a	annoncé	sa	rupture	avec	la	maîtresse	de	M.	de	Mayenne.

—	Oui;	eh	bien,	après?

—	Si	cette	femme,	amoureuse	d’un	charmant	garçon	comme	le	duc,	car	il	est
charmant,	Joyeuse….

—	Sans	doute.

—	Si	cette	femme	le	congédie	en	soupirant,	c’est	qu’elle	a	un	motif.

—	Probablement;	sans	cela	elle	ne	le	congédierait	pas.

—	Eh	bien,	ce	motif,	le	sais-tu?

—	Non.

—	Tu	ne	le	devines	pas?

—	Non.

—	C’est	que	M.	de	Mayenne	va	revenir.

—	Oh!	oh!	fit	le	roi.



—	Tu	comprends	enfin,	je	t’en	félicite.

—	Oui,	je	comprends;	mais	cependant….

—	Cependant?

—	Je	ne	trouve	pas	ta	raison	très	forte.

—	Donne-moi	les	tiennes,	Henri,	je	ne	demande	pas	mieux	que	de	les	trouver
excellentes,	donne.

—	Pourquoi	cette	femme	ne	romprait-elle	pas	avec	Mayenne,	au	lieu	de
renvoyer	Joyeuse?	Crois-tu	que	Joyeuse	ne	lui	en	saurait	pas	assez	de	gré	pour
conduire	M.	de	Mayenne	au	Pré-aux-Clercs	et	lui	trouer	son	gros	ventre?	Il	a
l’épée	mauvaise,	notre	Joyeuse.

—	Fort	bien;	mais	M.	de	Mayenne	a	le	poignard	traître,	lui,	si	Joyeuse	a	l’épée
mauvaise.	Rappelle-toi	Saint-Mégrin.	—	Henri	poussa	un	soupir	et	leva	les	yeux
au	ciel.	—	La	femme	qui	est	véritablement	amoureuse	ne	se	soucie	pas	qu’on	lui
tue	son	amant,	elle	préfère	le	quitter,	gagner	du	temps;	elle	préfère	surtout	ne	pas
se	faire	tuer	elle-même.	On	est	diablement	brutal	dans	cette	chère	maison	de
Guise.

—	Ah!	tu	peux	avoir	raison.

—	C’est	bien	heureux.

—	Oui,	et	je	commence	à	croire	que	Mayenne	reviendra;	mais	toi,	toi,	Chicot,	tu
n’es	pas	une	femme	peureuse	ou	amoureuse?

—	Moi,	Henri,	je	suis	un	homme	prudent,	un	homme	qui	ai	un	compte	ouvert
avec	M.	de	Mayenne,	une	partie	engagée:	s’il	me	trouve,	il	voudra	recommencer
encore;	il	est	joueur	à	faire	frémir,	ce	bon	M.	de	Mayenne!

—	Eh	bien?

—	Eh	bien!	il	jouera	si	bien	que	je	recevrai	un	coup	de	couteau.

—	Bah!	je	connais	mon	Chicot,	il	ne	reçoit	pas	sans	rendre.



—	Tu	as	raison,	je	lui	en	rendrai	dix	dont	il	crèvera.

—	Tant	mieux,	voilà	la	partie	finie.

—	Tant	pis,	morbleu!	au	contraire:	tant	pis,	la	famille	poussera	des	cris	affreux,
tu	auras	toute	la	Ligue	sur	les	bras,	et	quelque	beau	matin	tu	me	diras:	Chicot,
mon	ami,	excuse-moi,	mais	je	suis	obligé	de	te	faire	rouer.

—	Je	dirai	cela?

—	Tu	diras	cela,	et	même,	ce	qui	est	bien	pis,	tu	le	feras,	grand	roi.	J’aime	donc
mieux	que	cela	tourne	autrement,	comprends-tu?	Je	ne	suis	pas	mal	comme	je
suis,	j’ai	envie	de	m’y	tenir.	Vois-tu,	toutes	ces	progressions	arithmétiques,
appliquées	à	la	rancune,	me	paraissent	dangereuses;	j’irai	donc	en	Navarre,	si	tu
veux	bien	m’y	envoyer.

—	Sans	doute,	je	le	veux.

—	J’attends	tes	ordres,	gracieux	prince.

Et	Chicot,	prenant	la	même	pose	que	Joyeuse,	attendit.

—	Mais,	dit	le	roi,	tu	ne	sais	pas	si	la	mission	te	conviendra.

—	Du	moment	où	je	te	la	demande.

—	C’est	que,	vois-tu,	Chicot,	dit	Henri,	j’ai	certains	projets	de	brouille	entre
Margot	et	son	mari.

—	Diviser	pour	régner,	dit	Chicot;	il	y	a	déjà	cent	ans	que	c’était	l’A	B	C	de	la
politique.

—	Ainsi	tu	n’as	aucune	répugnance?

—	Est-ce	que	cela	me	regarde?	répondit	Chicot;	tu	feras	ce	que	tu	voudras,
grand	prince.	Je	suis	ambassadeur,	voilà	tout;	tu	n’as	pas	de	comptes	à	me
rendre,	et	pourvu	que	je	sois	inviolable…	oh!	quant	à	cela,	tu	comprends,	j’y
tiens.

—	Mais	encore,	dit	Henri,	faut-il	que	tu	saches	ce	que	tu	diras	à	mon	beau-frère.



—	Moi,	dire	quelque	chose!	non,	non,	non!

—	Comment,	non,	non,	non?

—	J’irai	où	tu	voudras,	mais	je	ne	dirai	rien	du	tout.	Il	y	a	un	proverbe	là-dessus:
trop	gratter…

—	Alors,	tu	refuses	donc?

—	Je	refuse	la	parole,	mais	j’accepte	la	lettre.

Celui	qui	porte	la	parole	a	toujours	quelque	responsabilité;	celui	qui	présente	une
lettre	n’est	jamais	bousculé	que	de	seconde	main.

—	Eh	bien!	soit,	je	te	donnerai	une	lettre;	cela	rentre	dans	ma	politique.

—	Vois	un	peu	comme	cela	se	trouve!	donne.

—	Comment	dis-tu	cela?

—	Je	dis:	donne.

[Illustration:	C’est	dit:	à	demain.	—	PAGE	86.]

Et	Chicot	étendit	la	main.

—	Ah!	ne	te	figure	pas	qu’une	lettre	comme	celle-là	peut	être	écrite	tout	de
suite;	il	faut	qu’elle	soit	combinée,	réfléchie,	pesée.

—	Eh	bien!	pèse,	réfléchis,	combine.	Je	repasserai	demain	à	la	pointe	du	jour,	ou
je	l’enverrai	prendre.

—	Pourquoi	ne	coucherais-tu	pas	ici?

—	Ici?

—	Oui,	dans	ton	fauteuil.

—	Peste!	c’est	fini.	Je	ne	coucherai	plus	au	Louvre;	un	fantôme	qu’on	verrait
dormir	dans	un	fauteuil,	quelle	absurdité!



—	Mais	enfin,	s’écria	le	roi,	je	veux	cependant	que	tu	connaisses	mes	intentions
à	l’égard	de	Margot	et	de	son	mari.	Tu	es	Gascon;	ma	lettre	va	faire	du	bruit	à	la
cour	de	Navarre:	on	te	questionnera;	il	faut	que	tu	puisses	répondre.	Que	diable!
tu	me	représentes;	je	ne	veux	pas	que	tu	aies	l’air	d’un	sot.

—	Mon	Dieu!	fit	Chicot	en	haussant	les	épaules,	que	tu	as	donc	l’esprit	obtus,
grand	roi!	Comment!	tu	te	figures	que	je	vais	porter	une	lettre	à	deux	cent
cinquante	lieues	sans	savoir	ce	qu’il	y	a	dedans!

Mais	sois	donc	tranquille,	ventre	de	biche!	au	premier	coin	de	rue,	sous	le
premier	arbre	où	je	m’arrêterai,	je	vais	l’ouvrir,	ta	lettre.	Comment!	tu	envoies
depuis	dix	ans	des	ambassadeurs	dans	toutes	les	parties	du	monde,	et	tu	ne	les
connais	pas	mieux	que	cela!	Allons,	mets-toi	le	corps	et	l’âme	en	repos,	moi	je
retourne	à	ma	solitude.

—	Où	est-elle,	ta	solitude?

—	Au	cimetière	des	Grands-Innocents,	grand	prince.

Henri	regarda	Chicot	avec	cet	étonnement	qu’il	n’avait	pas	encore	pu,	depuis
deux	heures	qu’il	l’avait	revu,	chasser	de	son	regard.

—	Tu	ne	t’attendais	pas	à	tout,	n’est-ce	pas?	dit	Chicot,	prenant	son	feutre	et	son
manteau:	ce	que	c’est	cependant	que	d’avoir	des	relations	avec	des	gens	de
l’autre	monde!	C’est	dit:	à	demain,	moi	ou	mon	messager.

—	Soit,	mais	encore	faut-il	que	ton	messager	ait	un	mot	d’ordre,	afin	qu’on
sache	qu’il	vient	de	ta	part,	et	que	les	portes	lui	soient	ouvertes.

—	A	merveille!	si	c’est	moi,	je	viens	de	ma	part,	si	c’est	mon	messager,	il	vient
de	la	part	de	l’ombre.

Et	sur	ces	paroles,	il	disparut	si	légèrement	que	l’esprit	superstitieux	de	Henri
douta	si	c’était	réellement	un	corps	ou	une	ombre	qui	avait	passé	par	une	porte
sans	la	faire	crier,	sous	cette	tapisserie	sans	en	agiter	un	des	plis.



XVI

COMMENT	ET	POUR	QUELLE	CAUSE	CHICOT	ÉTAIT	MORT

	

Chicot,	véritable	corps,	n’en	déplaise	à	ceux	de	nos	lecteurs	qui	seraient	assez
partisans	du	merveilleux	pour	croire	que	nous	avons	eu	l’audace	d’introduire	une
ombre	dans	cette	histoire,	Chicot	était	donc	sorti	après	avoir	dit	au	roi,	selon	son
habitude,	sous	forme	de	raillerie,	toutes	les	vérités	qu’il	avait	à	lui	dire.

Voilà	ce	qui	était	arrivé:

Après	la	mort	des	amis	du	roi,	depuis	les	troubles	et	les	conspirations	fomentés
par	les	Guises,	Chicot	avait	réfléchi.	Brave,	comme	on	sait,	et	insouciant,	il
faisait	cependant	le	plus	grand	cas	de	la	vie	qui	l’amusait,	comme	il	arrive	à	tous
les	hommes	d’élite.	Il	n’y	a	guère	que	les	sots	qui	s’ennuient	en	ce	monde	et	qui
vont	chercher	la	distraction	dans	l’autre.

Le	résultat	de	cette	réflexion	que	nous	avons	indiquée,	fut	que	la	vengeance	de
M.	de	Mayenne	lui	parut	plus	redoutable	que	la	protection	du	roi	n’était	efficace;
et	il	se	disait,	avec	cette	philosophie	pratique	qui	le	distinguait,	qu’en	ce	monde
rien	ne	défait	ce	qui	est	matériellement	fait;	qu’ainsi	toutes	les	hallebardes	et
toutes	les	cours	de	justice	du	roi	de	France	ne	raccommoderait	pas,	si	peu	visible
qu’elle	fût,	certaine	ouverture	que	le	couteau	de	M.	de	Mayenne	aurait	faite	au
pourpoint	de	Chicot.

Il	avait	donc	pris	son	parti	en	homme	fatigué	d’ailleurs	du	rôle	de	plaisant,	qu’à
chaque	minute	il	brûlait	de	changer	en	rôle	sérieux,	et	des	familiarités	royales
qui,	par	les	temps	qui	couraient,	le	conduisaient	droit	à	sa	perte.

Chicot	avait	donc	commencé	par	mettre	entre	l’épée	de	M.	de	Mayenne	et	la
peau	de	Chicot	la	plus	grande	distance	possible.	A	cet	effet,	il	était	parti	pour
Beaune,	dans	le	triple	but	de	quitter	Paris,	d’embrasser	son	ami	Gorenflot,	et	de
goûter	ce	fameux	vin	de	1550,	dont	il	avait	été	si	chaleureusement	question	dans
cette	fameuse	lettre	qui	termine	notre	récit	de	la	Dame	de	Monsoreau.

Disons-le,	la	consolation	avait	été	efficace:	au	bout	de	deux	mois,	Chicot



s’aperçut	qu’il	engraissait	à	vue	d’oeil	et	s’aperçut	aussi	qu’en	engraissant	il	se
rapprochait	de	Gorenflot,	plus	qu’il	n’était	convenable	à	un	homme	d’esprit.
L’esprit	l’emporta	donc	sur	la	matière.	Après	que	Chicot	eut	bu	quelques
centaines	de	bouteilles	de	ce	fameux	vin	de	1550,	et	dévoré	les	vingt-deux
volumes	dont	se	composait	la	bibliothèque	du	prieuré,	et	dans	lesquels	le	prieur
avait	lu	cet	axiome	latin:	Bonum	vinum	laetificat	cor	hominis,	Chicot	se	sentit	un
grand	poids	à	l’estomac	et	un	grand	vide	au	cerveau.

—	Je	me	ferais	bien	moine,	pensa-t-il;	mais	chez	Gorenflot	je	serais	trop	le
maître,	et	dans	une	autre	abbaye	je	ne	le	serais	point	assez;	certes,	le	froc	me
déguiserait	à	tout	jamais	aux	yeux	de	M.	de	Mayenne;	mais,	de	par	tous	les
diables!	il	y	a	d’autres	moyens	que	les	moyens	vulgaires:	cherchons.	J’ai	lu	dans
un	autre	livre,	il	est	vrai	que	celui-là	n’est	point	dans	la	bibliothèque	de
Gorenflot:	Quaere	et	invenies.

Chicot	chercha	donc,	et	voici	ce	qu’il	trouva.	Pour	le	temps,	c’était	assez	neuf.

Il	s’ouvrit	à	Gorenflot,	et	le	pria	d’écrire	au	roi	sous	sa	dictée.

Gorenflot	écrivit	difficilement,	c’est	vrai,	mais	enfin	il	écrivit	que	Chicot	s’était
retiré	au	prieuré,	que	le	chagrin	d’avoir	été	obligé	de	se	séparer	de	son	maître,
lorsque	celui-ci	s’était	réconcilié	avec	M.	de	Mayenne,	avait	altéré	sa	santé,	qu’il
avait	essayé	de	lutter	en	se	distrayant,	mais	que	la	douleur	avait	été	la	plus	forte,
et	qu’enfin	il	avait	succombé.

De	son	côté,	Chicot	avait	écrit	lui-même	une	lettre	au	roi.	Cette	lettre,	datée	de
1580,	était	divisée	en	cinq	paragraphes.

Chacun	de	ces	paragraphes	était	censé	écrit	à	un	jour	de	distance	et	selon	que	la
maladie	faisait	des	progrès.

Le	premier	paragraphe	était	écrit	et	signé	d’une	main	assez	ferme.

Le	second	était	tracé	d’une	main	mal	assurée,	et	la	signature,	quoique	lisible
encore,	était	déjà	fort	tremblée.

Il	avait	écrit	Chic…	à	la	fin	du	troisième.

Chi…	à	la	fin	du	quatrième.



Enfin	il	y	avait	un	C	avec	un	pâté	à	la	fin	du	cinquième.

Ce	pâté	d’un	mourant	avait	produit	sur	le	roi	le	plus	douloureux	effet.

C’est	ce	qui	explique	pourquoi	il	avait	cru	Chicot	fantôme	et	ombre.

Nous	citerions	bien	ici	la	lettre	de	Chicot,	mais	Chicot	était,	comme	on	dirait
aujourd’hui,	un	homme	fort	excentrique,	et	comme	le	style	est	l’homme,	son
style	épistolaire	surtout	était	si	excentrique	que	nous	n’osons	reproduire	ici	cette
lettre,	quelque	effet	que	nous	devions	en	attendre.

Mais	on	la	retrouvera	dans	les	Mémoires	de	l’Étoile.	Elle	est	datée	de	1580,
comme	nous	l’avons	dit,	«	année	des	grands	cocuages,	»	ajouta	Chicot.

Au	bas	de	cette	lettre,	et	pour	ne	pas	laisser	se	refroidir	l’intérêt	de	Henri,
Gorenflot	ajoutait	que,	depuis	la	mort	de	son	ami,	le	prieuré	de	Beaune	lui	était
devenu	odieux,	et	qu’il	aimait	mieux	Paris.

C’était	surtout	ce	post-scriptum	que	Chicot	avait	eu	grand	peine	à	tirer	du	bout
des	doigts	de	Gorenflot.	Gorenflot,	au	contraire,	se	trouvait	merveilleusement	à
Beaune,	et	Panurge	aussi.	Il	faisait	piteusement	observer	à	Chicot	que	le	vin	est
toujours	frelaté	quand	on	n’est	point	là	pour	le	choisir	sur	les	lieux.	Mais	Chicot
promit	au	digne	prieur	de	venir	en	personne	tous	les	ans	faire	sa	provision	de
romanée,	de	volnay	et	de	chambertin,	et	comme,	sur	ce	point	et	sur	beaucoup
d’autres,	Gorenflot	reconnaissait	la	supériorité	de	Chicot,	il	finit	par	céder	aux
sollicitations	de	son	ami.

[Illustration:	Alors	attachant	la	proue	à	un	pieu.	—	PAGE	91.]

A	son	tour,	en	réponse	à	la	lettre	de	Gorenflot	et	aux	derniers	adieux	de	Chicot,
le	roi	avait	écrit	de	sa	propre	main:

«	Monsieur	le	prieur,	vous	donnerez	une	sainte	et	poétique	sépulture	au	pauvre
Chicot,	que	je	regrette	de	toute	mon	âme,	car	c’était	non-seulement	un	ami
dévoué,	mais	encore	un	assez	bon	gentilhomme,	quoiqu’il	n’ait	jamais	pu	voir
lui-même	dans	sa	généalogie	au-delà	de	son	trisaïeul.	Vous	l’entourerez	de
fleurs,	et	ferez	en	sorte	qu’il	repose	au	soleil,	qu’il	aimait	beaucoup,	étant	du
midi.	Quant	à	vous	dont	j’honore	d’autant	mieux	la	tristesse	que	je	la	partage,
vous	quitterez,	ainsi	que	vous	m’en	témoignez	le	désir,	votre	prieuré	de	Beaune.
J’ai	trop	besoin	à	Paris	d’hommes	dévoués	et	bons	clercs	pour	vous	tenir



éloigné.	En	conséquence,	je	vous	nomme	prieur	des	Jacobins,	votre	résidence
étant	fixée	près	la	porte	Saint-Antoine,	à	Paris,	quartier	que	notre	pauvre	ami
affectionnait	tout	particulièrement.

Votre	affectionné	HENRI,	qui	vous	prie	de	ne	pas	l’oublier	dans	vos	saintes
prières.	»

Qu’on	juge	si	un	pareil	autographe,	sorti	tout	entier	d’une	main	royale,	fit	ouvrir
de	grands	yeux	au	prieur,	s’il	admira	la	puissance	du	génie	de	Chicot,	et	s’il	se
hâta	de	prendre	son	vol	vers	les	honneurs	qui	l’attendaient.

Car	l’ambition	avait	poussé	autrefois	déjà,	on	se	le	rappelle,	un	de	ces	tenaces
surgeons	dans	le	coeur	de	Gorenflot,	dont	le	prénom	avait	toujours	été	Modeste,
et	qui,	depuis	déjà	qu’il	était	prieur	de	Beaune,	s’appelait	dom	Modeste
Gorenflot.

Tout	s’était	passé	à	la	fois	selon	les	désirs	du	roi	et	de	Chicot.	Un	fagot	d’épines,
destiné	à	représenter	physiquement	et	allégoriquement	le	cadavre,	avait	été
enterré	au	soleil,	au	milieu	des	fleurs,	sous	un	beau	cep	de	vigne;	puis,	une	fois
mort	et	enterré	en	effigie,	Chicot	avait	aidé	Gorenflot	à	faire	son	déménagement.

Dom	Modeste	s’était	vu	installer	en	grande	pompe	au	prieuré	des	Jacobins.
Chicot	avait	choisi	la	nuit	pour	se	glisser	dans	Paris.	Il	avait	acheté,	près	de	la
porte	Bussy,	une	petite	maison	qui	lui	avait	coûté	trois	cents	écus;	et	quand	il
voulait	aller	voir	Gorenflot,	il	avait	trois	routes:	celle	de	la	ville,	qui	était	plus
courte;	celle	des	bords	de	l’eau,	qui	était	la	plus	poétique;	enfin	celle	qui	longeait
les	murailles	de	Paris,	qui	était	la	plus	sûre.

Mais	Chicot,	qui	était	un	rêveur,	choisissait	presque	toujours	celle	de	la	Seine;	et
comme,	en	ce	temps,	le	fleuve	n’était	pas	encore	encaissé	dans	des	murs	de
pierre,	l’eau	venait,	comme	dit	le	poète,	lécher	ses	larges	rives,	le	long
desquelles,	plus	d’une	fois,	les	habitants	de	la	Cité	purent	voir	la	longue
silhouette	de	Chicot	se	dessiner	par	les	beaux	clairs	de	lune.

Une	fois	installé,	et	ayant	changé	de	nom,	Chicot	s’occupa	à	changer	de	visage:
il	s’appelait	Robert	Briquet,	comme	nous	le	savons	déjà,	et	marchait	légèrement
courbé	en	avant;	puis	l’inquiétude	et	le	retour	successif	de	cinq	ou	six	années
l’avaient	rendu	à	peu	près	chauve,	si	bien	que	sa	chevelure	d’autrefois,	crépue	et
noire,	s’était,	comme	la	mer	au	reflux,	retirée	de	son	front	vers	la	nuque.



En	outre,	comme	nous	l’avons	dit,	il	avait	travaillé	cet	art	si	cher	aux	mimes
anciens,	qui	consiste	à	changer,	par	de	savantes	contractions,	le	jeu	naturel	des
muscles	et	le	jeu	habituel	de	la	physionomie.	Il	était	résulté	de	cette	étude
assidue	que,	vu	au	grand	jour,	Chicot	était,	lorsqu’il	voulait	s’en	donner	la	peine,
un	Robert	Briquet	véritable,	c’est-à-dire	un	homme	dont	la	bouche	allait	d’une
oreille	à	l’autre,	dont	le	menton	touchait	le	nez,	et	dont	les	yeux	louchaient	à
faire	frémir;	le	tout	sans	grimaces,	mais	non	sans	charme	pour	les	amateurs	du
changement,	puisque	de	fine,	longue	et	anguleuse	qu’elle	était,	sa	figure	était
devenue	large,	épanouie,	obtuse	et	confite.

Il	n’y	avait	que	ses	longs	bras	et	ses	jambes	immenses	que	Chicot	ne	put
raccourcir;	mais,	comme	il	était	fort	industrieux,	il	avait,	ainsi	que	nous	l’avons
dit,	courbé	son	dos,	ce	qui	lui	faisait	les	bras	presque	aussi	longs	que	les	jambes.

Il	joignit	à	ces	exercices	physionomiques	la	précaution	de	ne	lier	de	relations
avec	personne.	En	effet,	si	disloqué	que	fût	Chicot,	il	ne	pouvait	éternellement
garder	la	même	posture.	Comment	alors	paraître	bossu	à	midi,	quand	on	avait	été
droit	à	dix	heures,	et	quel	prétexte	à	donner	à	un	ami	qui	vous	voit	tout	à	coup
changer	de	figure,	parce	qu’en	vous	promenant	avec	lui	vous	rencontrez	par
hasard	un	visage	suspect.

Robert	Briquet	pratiqua	donc	la	vie	de	reclus;	elle	convenait	d’ailleurs	à	ses
goûts;	toute	sa	distraction	était	d’aller	rendre	visite	à	Gorenflot,	et	d’achever
avec	lui	ce	fameux	vin	de	1550,	que	le	digne	prieur	s’était	bien	gardé	de	laisser
dans	les	caves	de	Beaune.

Mais	les	esprits	vulgaires	sont	sujets	au	changement,	comme	les	grands	esprits:
Gorenflot	changea,	non	pas	physiquement.

Il	vit	en	sa	puissance,	et	à	sa	discrétion,	celui	qui	jusque-là	avait	tenu	ses
destinées	entre	ses	mains.	Chicot	venant	dîner	au	prieuré	lui	parut	un	Chicot
esclave,	et	Gorenflot,	à	partir	de	ce	moment,	pensa	trop	de	soi,	et	pas	assez	de
Chicot.

Chicot	vit	sans	s’offenser	le	changement	de	son	ami:	ceux	qu’il	avait	éprouvés
près	du	roi	Henri	l’avaient	façonné	à	cette	sorte	de	philosophie.	Il	s’observa
davantage,	et	ce	fut	tout.	Au	lieu	d’aller	tous	les	deux	jours	au	prieuré,	il	n’y	alla
plus	qu’une	fois	la	semaine,	puis	tous	les	quinze	jours,	enfin	tous	les	mois.
Gorenflot	était	si	gonflé	qu’il	ne	s’en	aperçut	pas.



Chicot	était	trop	philosophe	pour	être	sensible;	il	rit	sous	cap	de	l’ingratitude	de
Gorenflot	et	se	gratta	le	nez	et	le	menton,	selon	son	ordinaire.

—	L’eau	et	le	temps,	dit-il,	sont	les	deux	plus	puissants	dissolvants	que	je
connaisse:	l’un	fend	la	pierre,	l’autre	l’amour-propre.	Attendons;	et	il	attendit.

Il	était	dans	cette	attente	lorsque	arrivèrent	les	événements	que	nous	venons	de
raconter,	et	au	milieu	desquels	il	lui	parut	surgir	quelques-uns	de	ces	événements
nouveaux	qui	présagent	les	grandes	catastrophes	politiques.	Or	comme	son	roi,
qu’il	aimait	toujours,	tout	trépassé	qu’il	était,	lui	parut,	au	milieu	des	événements
futurs,	courir	quelques	dangers	analogues	à	ceux	dont	il	l’avait	déjà	préservé,	il
prit	sur	lui	de	lui	apparaître	à	l’état	de	fantôme,	et,	dans	ce	seul	but,	de	lui
présager	l’avenir.	Nous	avons	vu	comment	l’annonce	de	l’arrivée	prochaine	de
M.	de	Mayenne,	annonce	enveloppée	dans	le	renvoi	de	Joyeuse,	et	que	Chicot,
avec	son	intelligence	de	singe,	avait	été	chercher	au	fond	de	son	enveloppe,	avait
fait	passer	Chicot	de	l’état	de	fantôme	à	la	condition	de	vivant,	et	de	la	position
de	prophète	à	celle	d’ambassadeur.

Maintenant	que	tout	ce	qui	pourrait	paraître	obscur	dans	notre	récit	est	expliqué,
nous	reprendrons,	si	nos	lecteurs	le	veulent	bien,	Chicot	à	sa	sortie	du	Louvre,	et
nous	le	suivrons	jusqu’à	sa	petite	maison	du	carrefour	Bussy.



XVII

LA	SÉRÉNADE.

	

Pour	aller	du	Louvre	chez	lui,	Chicot	n’avait	pas	longue	route	à	faire.

Il	descendit	sur	la	berge,	et	commença	à	traverser	la	Seine	sur	un	petit	bateau
qu’il	dirigeait	seul,	et	que,	de	la	rive	de	Nesle,	il	avait	amené	et	amarré	au	quai
désert	du	Louvre.

—	C’est	étrange,	disait-il,	en	ramant	et	en	regardant,	tout	en	ramant,	les	fenêtres
du	palais	dont	une	seule,	celle	de	la	chambre	du	roi,	demeurait	éclairée,	malgré
l’heure	avancée	de	la	nuit;	c’est	étrange,	après	bien	des	années,	Henri	est
toujours	le	même:	d’autres	ont	grandi,	d’autres	se	sont	abaissés,	d’autres	sont
morts,	lui	a	gagné	quelques	rides	au	visage	et	au	coeur,	voilà	tout;	c’est
éternellement	le	même	esprit,	faible	et	distingué,	fantasque	et	poétique;	c’est
éternellement	cette	même	âme	égoïste,	demandant	toujours	plus	qu’on	ne	peut
lui	donner,	l’amitié	à	l’indifférence,	l’amour	à	l’amitié,	le	dévoûment	à	l’amour,
et	malheureux	roi,	pauvre	roi,	triste,	avec	tout	cela,	plus	qu’aucun	homme	de	son
royaume.	Il	n’y	a	en	vérité	que	moi,	je	crois,	qui	ai	sondé	ce	singulier	mélange
de	débauche	et	de	repentir,	d’impiété	et	de	superstition,	comme	il	n’y	a	que	moi
aussi	qui	connaisse	le	Louvre,	dans	les	corridors	duquel	tant	de	favoris	ont	passé
allant	à	la	tombe,	à	l’exil	ou	à	l’oubli;	comme	il	n’y	a	que	moi	qui	manie	sans
danger	et	qui	joue	avec	cette	couronne	qui	brûle	la	pensée	de	tant	de	gens,	en
attendant	qu’elle	leur	brûle	les	doigts.

Chicot	poussa	un	soupir	plus	philosophe	que	triste,	et	appuya	vigoureusement
sur	ses	avirons.

—	A	propos,	dit-il	tout	à	coup,	le	roi	ne	m’a	point	parlé	d’argent	pour	le	voyage:
cette	confiance	m’honore	en	ce	qu’elle	me	prouve	que	je	suis	toujours	son	ami.

Et	Chicot	se	mit	à	rire	silencieusement,	comme	c’était	son	habitude;	puis,	d’un
dernier	coup	d’aviron,	il	lança	son	bateau	sur	le	sable	fin	où	il	demeura	engravé.

Alors,	attachant	la	proue	à	un	pieu	par	un	noeud	dont	il	avait	le	secret,	et	qui,



dans	ces	temps	d’innocence,	nous	parlons	par	comparaison,	était	une	sûreté
suffisante,	il	se	dirigea	vers	sa	demeure,	située,	comme	on	sait,	à	deux	portées	de
fusil	à	peine	du	bord	de	la	rivière.

En	entrant	dans	la	rue	des	Augustins,	il	fut	fort	frappé	et	surtout	fort	surpris
d’entendre	résonner	des	instruments	et	des	voix	qui	remplissaient	d’harmonie	le
quartier,	si	paisible	d’ordinaire	à	ces	heures	avancées.

—	On	se	marie	donc	par	ici?	pensa-t-il	tout	d’abord;	ventre	de	biche!	je	n’avais
que	cinq	heures	à	dormir	et	je	vais	être	forcé	de	veiller,	moi	qui	ne	me	marie	pas.

En	approchant,	il	vit	une	grande	lueur	danser	sur	les	vitres	des	rares	maisons	qui
peuplaient	sa	rue;	cette	lueur	était	produite	par	une	douzaine	de	flambeaux	que
portaient	des	pages	et	des	valets	de	pied,	tandis	que	vingt-quatre	musiciens,	sous
les	ordres	d’un	Italien	énergumène,	faisaient	rage	de	leurs	violes,	psaltérions,
cistres,	rebecs,	violons,	trompettes	et	tambours.

Cette	armée	de	tapageurs	était	placée	en	bel	ordre	devant	une	maison	que	Chicot,
non	sans	surprise,	reconnut	être	la	sienne.

Le	général	invisible	qui	avait	dirigé	cette	manoeuvre	avait	disposé	musiciens	et
pages	de	manière	à	ce	que	tous,	le	visage	tourné	vers	la	maison	de	Robert
Briquet,	l’oeil	attaché	sur	les	fenêtres,	semblassent	ne	respirer,	ne	vivre,	ne
s’animer	que	pour	cette	contemplation.

Chicot	demeura	un	instant	stupéfait	à	regarder	toute	cette	évolution	et	à	écouter
tout	ce	tintamarre.

Puis	frappant	ses	deux	cuisses	de	ses	mains	osseuses:

—	Mais,	dit-il,	il	y	a	méprise;	il	est	impossible	que	ce	soit	pour	moi	que	l’on
mène	si	grand	bruit.

Alors,	s’approchant	davantage,	il	se	mêla	aux	curieux	que	la	sérénade	avait
attirés,	et	regardant	attentivement	autour	de	lui,	il	s’assura	que	toute	la	lumière
des	torches	se	reflétait	sur	sa	maison,	comme	toute	l’harmonie	s’y	engouffrait:
nul	dans	cette	foule	ne	s’occupait,	ni	de	la	maison	en	face,	ni	des	maisons
voisines.

—	En	vérité,	se	dit	Chicot,	c’est	bien	pour	moi:	est-ce	que	quelque	princesse



inconnue	serait	tombée	amoureuse	de	moi	par	hasard?

Cependant	cette	supposition,	toute	flatteuse	qu’elle	était,	ne	parut	point
convaincre	Chicot.

Il	se	retourna	vers	la	maison	qui	faisait	face	à	la	sienne.

Les	deux	seules	fenêtres	de	cette	maison,	placées	au	second,	les	seules	qui
n’eussent	point	de	volets,	absorbaient	par	intervalles	des	éclairs	de	lumière;	mais
c’était	pour	son	plaisir	à	elle,	pauvre	maison,	qui	paraissait	privée	de	toute	vue,
veuve	de	tout	visage	humain.

—	Il	faut	qu’on	dorme	durement	dans	cette	maison,	dit	Chicot,	ventre	de	biche!
un	pareil	bacchanal	réveillerait	des	morts!

Pendant	toutes	ces	interrogations	et	toutes	ces	réponses	que	Chicot	se	faisait	à
lui-même,	l’orchestre	continuait	ses	symphonies	comme	s’il	eût	joué	devant	une
assemblée	de	rois	et	d’empereurs.

—	Pardon,	mon	ami,	dit	alors	Chicot,	s’adressant	à	un	porte-flambeau,	mais
pourriez-vous,	s’il	vous	plaît,	me	dire	pour	qui	toute	cette	musique?

—	Pour	le	bourgeois	qui	habite	là,	répondit	le	valet	en	désignant	à	Chicot	la
maison	de	Robert	Briquet.

—	Pour	moi,	reprit	Chicot,	décidément	c’est	pour	moi.

Chicot	perça	la	foule	pour	lire	l’explication	de	l’énigme	sur	la	manche	et	sur	la
poitrine	des	pages;	mais	tout	blason	avait	soigneusement	disparu	sous	une
espèce	de	tabart	couleur	de	muraille.

—	A	qui	êtes-vous,	mon	ami?	demanda	Chicot	à	un	tambourin	qui	chauffait	ses
doigts	avec	son	haleine,	n’ayant	rien	à	tambouriner	en	ce	moment-là.

—	Au	bourgeois	qui	loge	ici,	répondit	l’instrumentiste,	désignant	avec	sa
baguette	le	logis	de	Robert	Briquet.

—	Ah!	ah!	dit	Chicot,	non-seulement	ils	sont	ici	pour	moi,	mais	ils	sont	à	moi.
De	mieux	en	mieux;	enfin	nous	allons	bien	voir.



Et	armant	son	visage	de	la	plus	compliquée	grimace	qu’il	pût	trouver,	il	coudoya
de	droite	et	de	gauche	pages,	laquais,	musiciens,	afin	de	gagner	la	porte,
manoeuvre	à	laquelle	il	parvint	non	sans	difficulté,	et	là,	visible	et	resplendissant
dans	le	cercle	formé	par	les	porte-flambeaux,	il	tira	sa	clef	de	sa	poche,	ouvrit	la
porte,	entra,	repoussa	la	porte	et	ferma	les	verrous.

Puis,	montant	à	son	balcon,	il	apporta	sur	la	saillie	une	chaise	de	cuir,	s’y	installa
commodément,	le	menton	appuyé	sur	la	rampe,	et	là	sans	paraître	remarquer	les
rires	qui	accueillaient	son	apparition:

—	Messieurs,	dit-il,	ne	vous	trompez-vous	point,	et	vos	trilles,	cadences	et
roulades,	sont-elles	bien	à	mon	adresse?

—	Vous	êtes	maître	Robert	Briquet?	demanda	le	directeur	de	tout	cet	orchestre.

—	En	personne.

—	Eh	bien!	nous	sommes	tout	à	votre	service,	monsieur,	répliqua	l’Italien,	avec
un	mouvement	de	bâton	qui	souleva	une	nouvelle	bourrasque	de	mélodie.

—	Décidément,	c’est	inintelligible,	se	dit	Chicot	en	promenant	ses	yeux	actifs
sur	toute	cette	foule	et	sur	les	maisons	du	voisinage.

Tout	ce	que	les	maisons	avaient	d’habitants	étaient	à	leurs	fenêtres,	sur	le	seuil
de	leurs	maisons,	ou	mêlés	aux	groupes	qui	stationnaient	devant	la	porte.

Maître	Fournichon,	sa	femme	et	toute	la	suite	des	quarante-cinq,	femmes,
enfants	et	laquais,	peuplaient	les	ouvertures	de	l’Épée	du	fier	Chevalier.

Seule,	la	maison	en	face	était	sombre,	muette	comme	un	tombeau.

Chicot	cherchait	toujours	des	yeux	le	mot	de	cette	indéchiffrable	énigme,	quand
tout	à	coup	il	crut	voir,	sous	l’auvent	même	de	sa	maison,	à	travers	les	fentes	du
plancher	du	balcon,	un	peu	au-dessous	de	ses	pieds,	un	homme	tout	enveloppé
d’un	manteau	de	couleur	sombre,	portant	chapeau	noir,	plume	rouge	et	longue
épée,	lequel,	croyant	n’être	point	vu,	regardait	de	toute	son	âme	la	maison	en
face,	cette	maison,	déserte,	muette	et	morte.

De	temps	en	temps	le	chef	d’orchestre	quittait	son	poste	pour	aller	parler	bas	à
cet	homme.



Chicot	devina	bien	vite	que	tout	l’intérêt	de	la	scène	était	là,	et	que	ce	chapeau
noir	cachait	une	figure	de	gentilhomme.

Dès	lors	toute	son	attention	fut	pour	ce	personnage:	le	rôle	d’observateur	lui	était
facile,	sa	position	sur	la	rampe	du	balcon	permettait	à	sa	vue	de	distinguer	dans
la	rue	et	sous	l’auvent;	il	réussit	donc	à	suivre	chaque	mouvement	du	mystérieux
inconnu	dont	la	première	imprudence	ne	pouvait	manquer	de	lui	dévoiler	les
traits.

Tout	à	coup,	et	tandis	que	Chicot	était	tout	absorbé	dans	ces	observations,	un
cavalier,	suivi	de	deux	écuyers,	parut	à	l’angle	de	la	rue,	et	chassa
énergiquement,	à	coups	de	houssine,	les	curieux	qui	s’obstinaient	à	faire	galerie
aux	musiciens.

—	M.	Joyeuse,	murmura	Chicot,	qui	reconnut	dans	le	cavalier	le	grand-amiral	de
France,	botté	et	éperonné	par	ordre	du	roi.

Les	curieux	dispersés,	l’orchestre	se	tut.

Probablement	un	signe	du	maître	lui	avait	imposé	le	silence.

Le	cavalier	s’approcha	du	gentilhomme	caché	sous	l’auvent.

—	En	bien!	Henri,	lui	demanda-t-il,	quoi	de	nouveau?

—	Rien,	mon	frère,	rien.

—	Rien!

—	Non,	elle	n’a	pas	même	paru.

—	Ces	drôles	n’ont	donc	point	fait	vacarme!

—	Ils	ont	assourdi	tout	le	quartier.

—	Ils	n’ont	donc	pas	crié,	comme	on	le	leur	avait	recommandé,	qu’ils	jouaient
en	l’honneur	de	ce	bourgeois?

—	Ils	l’ont	si	bien	crié	qu’il	est	là	en	personne,	sur	son	balcon,	écoutant	la
sérénade.



—	Et	elle	n’a	point	paru?

—	Ni	elle	ni	personne.

—	L’idée	était	ingénieuse,	cependant,	dit	Joyeuse	piqué,	car	enfin	elle	pouvait,
sans	se	compromettre,	faire	comme	tous	ces	braves	gens	et	profiter	de	la
musique	donnée	à	son	voisin.

Henri	secoua	la	tête.

—	Ah!	l’on	voit	bien	que	vous	ne	la	connaissez	point,	mon	frère,	dit-il.

—	Si	fait,	si	fait,	je	la	connais;	c’est-à-dire	que	je	connais	toutes	les	femmes,	et
comme	elle	est	comprise	dans	le	nombre,	eh	bien!	ne	nous	décourageons	pas.

—	Oh!	mon	Dieu,	mon	frère,	vous	me	dites	cela	d’un	ton	tout	découragé.

—	Pas	le	moins	du	monde;	seulement	à	partir	d’aujourd’hui,	il	faut	que	chaque
soir	le	bourgeois	ait	sa	sérénade.

—	Mais	elle	va	déménager.

—	Pourquoi,	si	tu	ne	dis	rien,	si	tu	ne	la	désignes	pas,	si	tu	restes	toujours	caché?
Le	bourgeois	a-t-il	parlé	quand	on	lui	a	fait	cette	galanterie?

—	Il	a	harangué	l’orchestre.	Eh!	tenez,	mon	frère,	le	voilà	qui	va	parler	encore.

En	effet,	Briquet,	décidé	à	tirer	la	chose	au	clair,	se	levait	pour	interroger	une
seconde	fois	le	chef	de	l’orchestre.

—	Taisez-vous,	là-haut,	et	rentrez,	cria	Anne	de	mauvaise	humeur;	que	diable!
puisque	vous	avez	eu	votre	sérénade,	vous	n’avez	rien	à	dire,	tenez-vous	donc	en
repos.

—	Ma	sérénade,	ma	sérénade,	répondit	Chicot	de	l’air	le	plus	gracieux;	mais	je
veux	savoir	au	moins	à	qui	elle	est	adressée,	ma	sérénade.

—	A	votre	fille,	imbécile!

—	Pardon,	monsieur,	mais	je	n’ai	pas	de	fille.



—	A	votre	femme	alors.

—	Grâce	à	Dieu!	je	ne	suis	pas	marié.

—	Alors	à	vous,	à	vous	en	personne.

—	Oui,	à	toi,	et	si	tu	ne	rentres	pas.

Joyeuse,	joignant	l’effet	à	la	menace,	poussa	son	cheval	vers	le	balcon	de	Chicot,
et	cela,	tout	au	travers	des	instrumentistes.

—	Ventre	de	biche!	cria	Chicot,	si	la	musique	est	pour	moi,	qui	donc	vient	ici
m’écraser	ma	musique?

—	Vieux	fou!	grommela	Joyeuse	en	levant	la	tête,	si	tu	ne	caches	pas	ta	laide
figure	dans	ton	nid	de	corbeau,	les	musiciens	vont	te	casser	leurs	instruments	sur
la	nuque.

—	Laissez	ce	pauvre	homme,	mon	frère,	dit	du	Bouchage;	le	fait	est	qu’il	doit
être	fort	étonné.

—	Et	pourquoi	s’étonne-t-il,	morbleu!	D’ailleurs	tu	vois	bien	qu’en	faisant	naître
une	querelle,	nous	attirerons	quelqu’un	à	la	fenêtre;	donc,	rossons	le	bourgeois,
brûlons	sa	maison	s’il	le	faut,	mais,	corbleu!	remuons-nous,	remuons-nous!

—	Par	pitié,	mon	frère,	dit	Henri,	n’extorquons	pas	l’attention	de	cette	femme,
nous	sommes	vaincus;	résignons-nous.

Briquet	n’avait	pas	perdu	un	mot	de	ce	dernier	dialogue	qui	avait	introduit	un
grand	jour	dans	ses	idées	encore	confuses;	il	faisait	donc	mentalement	ses
préparatifs	de	défense,	connaissant	l’humeur	de	celui	qui	l’attaquait.

Mais	Joyeuse,	se	rendant	au	raisonnement	de	Henri,	n’insista	point	davantage;	il
congédia	pages,	valets,	musiciens	et	maestro.

Puis	tirant	son	frère	à	part:

—	Tu	me	vois	au	désespoir,	dit-il,	tout	conspire	contre	nous.

—	Que	veux-tu	dire?



—	Le	temps	me	manque	pour	t’aider.

—	En	effet,	tu	es	en	costume	de	voyage,	je	n’avais	point	encore	remarqué	cela.

—	Je	pars	cette	nuit	pour	Anvers	avec	une	mission	du	roi.

—	Quand	donc	te	l’a-t-il	donnée?

—	Ce	soir.

—	Mon	Dieu!

—	Viens	avec	moi,	je	t’en	supplie?

Henri	laissa	tomber	ses	bras.

—	Me	l’ordonnez-vous,	mon	frère?	demanda-t-il,	pâlissant	à	l’idée	de	ce	départ.

Anne	fit	un	mouvement.

—	Si	vous	l’ordonnez,	continua	Henri,	j’obéirai.

—	Je	te	prie,	du	Bouchage,	rien	autre	chose.

—	Merci,	mon	frère.

Joyeuse	haussa	les	épaules.

—	Tant	que	vous	voudrez,	Joyeuse;	mais,	voyez-vous,	s’il	me	fallait	renoncer	à
passer	les	nuits	dans	cette	rue,	s’il	me	fallait	cesser	de	regarder	cette	fenêtre….

—	Eh	bien?

—	Je	mourrais.

—	Pauvre	fou!

—	Mon	coeur	est	là,	voyez-vous,	mon	frère,	dit	Henri	en	étendant	la	main	vers	la
maison,	ma	vie	est	là;	ne	me	demandez	pas	de	vivre,	si	vous	m’arrachez	le	coeur
de	la	poitrine.



Le	duc	croisa	ses	bras	avec	une	colère	mêlée	de	pitié,	mordit	sa	fine	moustache,
et	après	avoir	réfléchi	pendant	quelques	minutes	de	silence:

—	Si	notre	père	vous	priait,	Henri,	dit-il,	de	vous	laisser	soigner	par	Miron,	qui
est	un	philosophe	en	même	temps	que	médecin….

—	Je	répondrais	à	notre	père	que	je	ne	suis	point	malade,	que	ma	tête	est	saine,
et	que	Miron	ne	guérit	pas	du	mal	d’amour.

—	Il	faut	donc	adopter	votre	façon	de	voir,	Henri;	mais	pourquoi	irais-je
m’inquiéter?	Cette	femme	est	femme,	vous	êtes	persévérant,	rien	n’est	donc
désespéré,	et	à	mon	retour	je	vous	verrai	plus	allègre,	plus	jovial	et	plus	chantant
que	moi.

—	Oui,	oui,	mon	bon	frère,	reprit	le	jeune	homme	en	serrant	les	mains	de	son
ami;	oui,	je	guérirai,	oui,	je	serai	heureux,	oui,	je	serai	allègre;	merci	de	votre
amitié,	merci!	c’est	mon	bien	le	plus	précieux.

—	Après	votre	amour.

—	Avant	ma	vie.

Joyeuse,	profondément	touché	malgré	sa	frivolité	apparente,	interrompit
brusquement	son	frère.

—	Partons-nous?	dit-il;	voilà	que	les	flambeaux	sont	éteints,	les	instruments	au
dos	des	musiciens,	les	pages	en	route.

—	Allez,	allez,	mon	frère,	je	vous	suis,	dit	du	Bouchage	en	soupirant	de	quitter
la	rue.

—	Je	vous	entends,	dit	Joyeuse;	le	dernier	adieu	à	la	fenêtre,	c’est	juste.	Alors
adieu	aussi	pour	moi,	Henri.

Henri	passa	ses	bras	au	cou	de	son	frère,	qui	se	penchait	pour	l’embrasser.

—	Non,	dit-il,	je	vous	accompagnerai	jusqu’aux	portes;	attendez-moi	seulement
à	cent	pas	d’ici.	En	croyant	la	rue	solitaire,	peut-être	se	montrera-t-elle.

Anne	poussa	son	cheval	vers	l’escorte	arrêtée	à	cent	pas.



—	Allons,	allons,	dit-il,	nous	n’avons	plus	besoin	de	vous	jusqu’à	nouvel	ordre;
partez.

Les	flambeaux	disparurent,	les	conversations	des	musiciens	et	les	rires	des	pages
s’éteignirent,	comme	aussi	les	derniers	gémissements	arrachés	aux	cordes	des
violes	et	des	luths	par	le	frôlement	d’une	main	égarée.

Henri	donna	un	dernier	regard	à	la	maison,	envoya	une	dernière	prière	aux
fenêtres,	et	rejoignit	lentement,	et	en	se	retournant	sans	cesse,	son	frère,	que
précédaient	les	deux	écuyers.

Robert	Briquet,	voyant	les	deux	jeunes	gens	partir	avec	les	musiciens,	jugea	que
le	dénoûment	de	cette	scène,	si	toutefois	cette	scène	devait	avoir	un	dénoûment,
allait	avoir	lieu.

En	conséquence,	il	se	retira	bruyamment	du	balcon	et	ferma	la	fenêtre.

Quelques	curieux	obstinés	demeurèrent	encore	fermes	à	leur	poste;	mais,	au	bout
de	dix	minutes,	le	plus	persévérant	avait	disparu.

Pendant	ce	temps,	Robert	Briquet	avait	gagné	le	toit	de	sa	maison,	dentelé
comme	celui	des	maisons	flamandes,	et	se	cachant	derrière	une	de	ces
dentelures,	il	observait	les	fenêtres	d’en	face.

Sitôt	que	le	bruit	eut	cessé	dans	la	rue,	qu’on	n’entendit	plus	ni	instruments,	ni
pas,	ni	voix;	sitôt	que	tout	enfin	fut	rentré	dans	l’ordre	accoutumé,	une	des
fenêtres	supérieures	de	cette	maison	étrange	s’ouvrit	mystérieusement,	et	une
tête	prudente	s’avança	au	dehors.

—	Plus	rien,	murmura	une	voix	d’homme,	par	conséquent	plus	de	danger;	c’était
quelque	mystification	à	l’adresse	de	notre	voisin;	vous	pouvez	quitter	votre
cachette,	madame,	et	redescendre	chez	vous.

A	ces	mots,	l’homme	referma	la	fenêtre,	fit	jaillir	le	feu	d’une	pierre,	et	alluma
une	lampe	qu’il	tendit	vers	un	bras	allongé	pour	la	recevoir.

Chicot	regardait	de	toutes	les	forces	de	sa	prunelle.

Mais	il	n’eut	pas	plus	tôt	aperçu	la	pâle	et	sublime	figure	de	la	femme	qui
recevait	cette	lampe,	il	n’eut	pas	plus	tôt	saisi	le	regard	doux	et	triste	qui	fut



échangé	entre	le	serviteur	et	la	maîtresse,	qu’il	pâlit	lui-même	et	sentit	comme
un	frisson	glacé	courant	dans	ses	veines.

La	jeune	femme,	à	peine	avait-elle	vingt-quatre	ans,	la	jeune	femme	alors
descendit	l’escalier:	son	serviteur	la	suivit.

—	Ah!	murmura	Chicot,	passant	la	main	sur	son	front	pour	en	essuyer	la	sueur,
et	comme	si	en	même	temps	il	eût	voulu	chasser	une	vision	terrible,	ah!	comte
du	Bouchage,	brave,	beau	jeune	homme,	amoureux	insensé	qui	parles
maintenant	de	devenir	joyeux,	chantant	et	allègre,	passe	ta	devise	à	ton	frère,	car
jamais	plus	tu	ne	diras:	hilariter.	[Note:	Joyeusement;	la	devise	de	Henri	de
Joyeuse,	nous	l’avons	déjà	dit,	était	le	mot	latin	hilariter.]

Puis	il	descendit	à	son	tour	dans	sa	chambre,	le	front	assombri	comme	s’il	fût
descendu	dans	quelque	passe	terrible,	dans	quelque	abîme	sanglant,	et	s’assit
dans	l’ombre,	subjugué,	lui,	le	dernier,	mais	le	plus	complètement	peut-être,	par
l’incroyable	influence	de	mélancolie	qui	rayonnait	du	centre	de	cette	maison.



XVIII

LA	BOURSE	DE	CHICOT

Chicot	passa	toute	la	nuit	à	rêver	sur	son	fauteuil.	Rêver	est	le	mot,	car,	en	vérité,
ce	furent	moins	des	pensées	qui	l’occupèrent	que	des	rêves.

Revenir	au	passé,	voir	s’éclairer	au	feu	d’un	seul	regard	toute	une	époque
presque	effacée	déjà	de	la	mémoire,	ce	n’est	pas	penser.	Chicot	habita	toute	la
nuit	un	monde	déjà	laissé	par	lui	bien	en	arrière,	et	peuplé	d’ombres	illustres	ou
gracieuses	que	le	regard	de	la	femme	pâle,	semblable	à	une	lampe	fidèle,	lui
montrait	défilant	une	à	une	devant	lui	avec	son	cortège	de	souvenirs	heureux	et
terribles.

Chicot,	qui	regrettait	tant	son	sommeil	en	revenant	du	Louvre,	ne	songea	pas
même	à	se	coucher.	Aussi	quand	l’aube	vint	argenter	les	vitraux	de	sa	fenêtre:

—	L’heure	des	fantômes	est	passée,	dit-il,	il	s’agit	de	songer	un	peu	aux	vivants.

Il	se	leva,	ceignit	sa	longue	épée,	jeta	sur	ses	épaules	un	surtout	de	laine	lie	de
vin,	d’un	tissu	impénétrable	aux	plus	fortes	pluies,	et,	avec	la	stoïque	fermeté	du
sage,	il	examina	d’un	coup	d’oeil	le	fond	de	sa	bourse	et	la	semelle	de	ses
souliers.

Ceux-ci	parurent	à	Chicot	dignes	de	commencer	une	campagne;	celle-là	méritait
une	attention	particulière.

Nous	ferons	donc	une	halte	à	notre	récit	pour	prendre	le	temps	de	la	décrire	à	nos
lecteurs.

Chicot,	homme	d’ingénieuse	imagination,	comme	chacun	sait,	avait	creusé	la
maîtresse	poutre	qui	traversait	sa	maison	de	bout	en	bout,	concourant	ainsi	à	la
fois	à	l’ornement,	car	elle	était	peinte	de	diverses	couleurs,	et	à	la	solidité,	car
elle	avait	dix-huit	pouces	au	moins	de	diamètre.

Dans	cette	poutre,	au	moyen	d’une	concavité	d’un	pied	et	demi	de	long	sur	six
pouces	de	large,	il	s’était	fait	un	coffre-fort	dont	les	flancs	contenaient	mille	écus
d’or.



Or,	voici	le	calcul	que	s’était	fait	Chicot.

—	Je	dépense	par	jour,	avait-il	dit,	la	vingtième	partie	d’un	de	ces	écus:	j’ai	donc
là	de	quoi	vivre	vingt	mille	jours.	Je	ne	les	vivrai	jamais,	mais	je	puis	aller	à	la
moitié;	et	puis,	à	mesure	que	je	vieillirai,	mes	besoins	et	par	conséquent	mes
dépenses	s’augmenteront,	car	encore	faut-il	que	le	bien-être	progresse	en
proportion	de	la	diminution	de	la	vie.	Tout	cela	me	fait	vingt-cinq	ou	trente
bonnes	années	à	vivre.	Allons,	c’est,	Dieu	merci!	bien	assez.

Chicot	se	trouvait	donc,	grâce	au	calcul	que	nous	venons	de	faire	après	lui,	un
des	plus	riches	rentiers	de	la	ville	de	Paris,	et	cette	tranquillité	sur	son	avenir	lui
donnait	un	certain	orgueil.

Non	pas	que	Chicot	fût	avare,	longtemps	même	il	avait	été	prodigue;	mais	la
misère	lui	faisait	horreur,	car	il	savait	qu’elle	tombe	comme	un	manteau	de
plomb	sur	les	épaules,	et	qu’elle	courbe	les	plus	forts.

Ce	matin	donc,	en	ouvrant	sa	caisse	pour	faire	ses	comptes	vis-à-vis	de	lui-
même,	il	se	dit:

—	Ventre	de	biche!	le	siècle	est	dur	et	les	temps	ne	sont	point	à	la	générosité.	Je
n’ai	pas	de	délicatesse	à	faire	avec	Henri,	moi.	Ces	mille	écus	d’or	ne	viennent
pas	même	de	lui,	mais	d’un	oncle	qui	m’en	avait	promis	six	fois	davantage:	il	est
vrai	que	cet	oncle	était	garçon.	S’il	faisait	nuit	encore,	j’irais	prendre	cent	écus
dans	la	poche	du	roi,	mais	il	est	jour,	et	je	n’ai	plus	de	ressources	qu’en	moi-
même…	et	en	Gorenflot.

Cette	idée	de	tirer	de	l’argent	de	Gorenflot	fit	sourire	son	digne	ami.

—	Il	ferait	beau	voir,	continua-t-il,	que	maître	Gorenflot,	qui	me	doit	sa	fortune,
refusât	cent	écus	à	son	ami	pour	le	service	du	roi	qui	l’a	nommé	prieur	des
Jacobins.

Ah!	continua-t-il	en	hochant	la	tête,	ce	n’est	plus	Gorenflot.

Oui,	mais	Robert	Briquet	est	toujours	Chicot.

Mais	cette	lettre	du	roi,	cette	fameuse	épître	destinée	à	incendier	la	cour	de
Navarre,	je	devais	l’aller	chercher	avant	le	jour,	et	voilà	que	le	jour	est	venu.
Bah!	cet	expédient,	je	l’aurai,	et	même	il	frappera	un	terrible	coup	sur	le	crâne	de



Gorenflot,	si	sa	cervelle	me	paraît	trop	dure	à	persuader.

En	route,	donc.

Chicot	rajusta	la	planche	qui	fermait	sa	cachette,	l’assura	avec	quatre	clous,	la
recouvrit	de	la	dalle	sur	laquelle	il	sema	la	poussière	convenable	à	boucher	des
jointures,	puis,	prêt	au	départ,	il	regarda	une	dernière	fois	cette	petite	chambre
où,	depuis	bien	des	heureux	jours,	il	était	impénétrable	et	gardé	comme	le	coeur
dans	la	poitrine.

Puis	il	donna	son	coup	d’oeil	à	la	maison	d’en	face.

—	Au	fait,	se	dit-il,	ces	diables	de	Joyeuse	pourraient	bien,	une	belle	nuit,	mettre
le	feu	à	mon	hôtel	pour	attirer	un	instant	à	sa	fenêtre	la	dame	invisible.	Eh!	eh!
mais	s’ils	brûlaient	ma	maison,	c’est	qu’en	même	temps	ils	feraient	un	lingot	de
mes	mille	écus!	En	vérité,	je	crois	que	je	ferais	prudemment	d’enfouir	la	somme.
Allons	donc!	eh	bien!	si	messieurs	de	Joyeuse	brûlent	ma	maison,	le	roi	me	la
paiera.

Ainsi	rassuré,	Chicot	ferma	sa	porte	dont	il	emporta	la	clef;	puis	comme	il	sortait
pour	gagner	le	bord	de	la	rivière:

—	Eh!	eh!	dit-il,	ce	Nicolas	Poulain	pourrait	fort	bien	venir	ici,	trouver	mon
absence	suspecte,	et…	Ah	ça!	mais	ce	matin	je	n’ai	que	des	idées	de	lièvre.	En
route,	en	route!

Comme	Chicot	fermait	la	porte	de	la	rue,	avec	non	moins	de	soin	qu’il	avait
fermé	la	porte	de	sa	chambre,	il	aperçut	à	sa	fenêtre	le	serviteur	de	la	dame
inconnue	qui	prenait	l’air,	espérant	sans	doute,	vu	le	bon	matin,	n’être	point
aperçu.

Cet	homme,	comme	nous	l’avons	déjà	dit,	était	complètement	défiguré	par	une
blessure	reçue	à	la	tempe	gauche	et	qui	s’étendait	sur	une	partie	de	la	joue.	L’un
de	ses	sourcils,	en	outre,	déplacé	par	la	violence	du	coup,	cachait	presque
entièrement	l’oeil	gauche,	renfoncé	dans	son	orbite.

Chose	étrange!	avec	ce	front	chauve	et	sa	barbe	grisonnante,	il	avait	le	regard
vif,	et	comme	une	fraîcheur	de	jeunesse	sur	la	joue	qui	avait	été	épargnée.

A	l’aspect	de	Robert	Briquet	qui	descendait	le	seuil	de	sa	porte,	il	se	couvrit	la



tête	de	son	capuchon.

Il	fit	un	mouvement	pour	rentrer,	mais	Chicot	lui	fit	un	signe	pour	qu’il
demeurât.

—	Voisin!	lui	cria	Chicot,	le	tintamarre	d’hier	m’a	dégoûté	de	ma	maison;	je	vais
aller	quelques	semaines	à	ma	métairie:	seriez-vous	assez	obligeant	pour	donner
de	temps	en	temps	un	coup	d’oeil	de	ce	côté?

—	Oui,	monsieur,	répondit	l’inconnu,	bien	volontiers.

—	Et	si	vous	aperceviez	des	larrons….

—	J’ai	une	bonne	arquebuse,	monsieur,	soyez	tranquille.

—	Merci.	Toutefois	j’aurais	encore	un	service	à	vous	demander,	mon	voisin.

—	Parlez,	je	vous	écoute.

Chicot	sembla	mesurer	de	l’oeil	la	distance	qui	le	séparait	de	son	interlocuteur.

—	C’est	bien	délicat	à	vous	crier	de	si	loin,	cher	voisin,	dit-il.

—	Je	vais	descendre	alors,	répondit	l’inconnu.

En	effet,	Chicot	le	vit	disparaître,	et	comme	pendant	cette	disparition	il	s’était
rapproché	de	la	maison,	il	entendit	son	pas	s’approcher,	puis	la	porte	s’ouvrit,	et
ils	se	trouvèrent	face	à	face.

Cette	fois	le	serviteur	avait	complètement	enveloppé	son	visage	dans	son
capuchon.

—	Il	fait	bien	froid,	ce	matin,	dit-il,	pour	dissimuler	ou	excuser	cette	mystérieuse
précaution.

[Illustration:	En	partant	je	laisse	de	l’argent	chez	moi.	—	PAGE	97.]

—	Une	bise	glaciale,	mon	voisin,	répliqua	Chicot,	affectant	de	ne	pas	regarder
son	interlocuteur	pour	le	mettre	plus	à	l’aise.

—	Je	vous	écoute,	monsieur.



—	Voici,	reprit	Chicot	je	pars.

—	Vous	m’avez	déjà	fait	l’honneur	de	me	le	dire.

—	Je	m’en	souviens	parfaitement;	mais	en	partant	je	laisse	de	l’argent	chez	moi.

—	Tant	pis,	monsieur,	tant	pis,	emportez-le.

—	Non	pas,	l’homme	est	plus	lourd	et	moins	résolu	quand	il	cherche	à	sauver	sa
bourse	en	même	temps	que	sa	vie.	Je	laisse	donc	ici	de	l’argent	bien	caché
toutefois,	si	bien	caché	même	que	je	n’ai	à	redouter	qu’une	mauvaise	chance
d’incendie.	Si	cela	m’arrivait,	veuillez,	vous	qui	êtes	mon	voisin,	surveiller	la
combustion	de	certaine	grosse	poutre	dont	vous	voyez	là,	à	droite,	le	bout
sculpté	en	forme	de	gargouille,	surveillez,	dis-je,	et	cherchez	dans	les	cendres.

—	En	vérité,	monsieur,	dit	l’inconnu	avec	un	mécontentement	visible,	vous	me
gênez	fort.	Cette	confidence	serait	mieux	faite	à	un	ami	qu’à	un	homme	que
vous	ne	connaissez	pas,	que	vous	ne	pouvez	connaître.

Tout	en	disant	ces	mots,	son	oeil	brillant	interrogeait	la	grimace	doucereuse	de
Chicot.

—	C’est	vrai,	répondit	celui-ci,	je	ne	vous	connais	pas;	mais	je	suis	très	confiant
aux	physionomies	et	je	trouve	que	votre	physionomie	celle	est	d’un	honnête
homme.

—	Voyez	cependant,	monsieur,	de	quelle	responsabilité	vous	me	chargez.	Ne	se
peut-il	pas	aussi	que	toute	cette	musique	ennuie	ma	maîtresse	comme	elle	vous	a
ennuyé	vous-même,	et	qu’alors	nous	déménagions?

—	Eh	bien,	répondit	Chicot,	alors	tout	est	dit,	et	ce	n’est	point	à	vous	que	je
m’en	prendrai,	voisin.

—	Merci	de	la	confiance	que	vous	témoignez	à	un	pauvre	inconnu,	dit	le
serviteur	en	s’inclinant;	je	tâcherai	de	m’en	montrer	digne.

Et	saluant	Chicot,	il	se	retira	chez	lui.

Chicot,	de	son	côté,	le	salua	affectueusement;	puis	voyant	la	porte	refermée	sur
lui:



—	Pauvre	jeune	homme!	murmura-t-il,	voilà	pour	cette	fois	un	vrai	fantôme;	et
cependant	je	l’ai	vu	si	gai,	si	vivant,	si	beau!



XIX

LE	PRIEURÉ	DES	JACOBINS

	

Le	prieuré	dont	le	roi	avait	fait	don	à	Gorenflot,	pour	récompenser	ses	loyaux
services	et	surtout	sa	brillante	faconde,	était	situé	à	deux	portées	de	mousquet,	à
peu	près,	de	l’autre	côté	de	la	porte	Saint-Antoine.

C’était	alors	un	quartier	fort	noblement	fréquenté,	que	le	quartier	de	la	porte
Saint-Antoine,	le	roi	faisant	de	nombreuses	visites	au	château	de	Vincennes,	que
l’on	appelait	encore	à	cette	époque	le	bois	de	Vincennes.

Ça	et	là	sur	la	route	du	donjon,	quelques	petites	maisons	de	grands	seigneurs,
avec	des	jardins	charmants	et	des	cours	magnifiques,	faisaient	comme	un
apanage	au	château,	et	bon	nombre	de	rendez-vous	s’y	donnaient,	dont,	malgré
la	manie	qu’avait	alors	le	moindre	bourgeois	de	s’occuper	des	affaires	de	l’État,
nous	oserons	dire	que	la	politique	était	soigneusement	exclue.

Il	résultait	de	ces	allées	et	venues	de	la	cour,	que	la	route,	toute	proportion
gardée,	avait	alors	l’importance	qu’ont	conquise	aujourd’hui	les	Champs-
Élysées.

C’était,	on	en	conviendra,	une	belle	position	pour	le	prieuré	qui	se	levait
fièrement,	à	droite	du	chemin	de	Vincennes.

Ce	prieuré	se	composait	d’un	quadrilatère	de	bâtiments,	enfermant	une	énorme
cour	plantée	d’arbres,	d’un	jardin	potager	situé	derrière	les	bâtiments,	et	d’une
foule	de	dépendances	qui	donnaient	à	ce	prieuré	l’étendue	d’un	village.

Deux	cents	religieux	jacobins	occupaient	les	dortoirs	situés	au	fond	de	la	cour,
parallèlement	à	la	route.

Sur	le	devant,	quatre	belles	fenêtres,	avec	un	seul	balcon	de	fer	régnant	le	long
de	ces	quatre	fenêtres,	donnaient	aux	appartements	du	prieuré	l’air,	le	jour	et	la
vie.



Semblable	à	une	ville	que	l’on	présume	pouvoir	être	assiégée,	le	prieuré	trouvait
en	lui	toutes	ses	ressources	sur	les	territoires	tributaires	de	Charonne,	de
Montreuil	et	de	Saint-Mandé.	Ses	pâturages	engraissaient	un	troupeau	toujours
complet	de	cinquante	boeufs	et	de	quatre-vingt-dix-neuf	moutons;	les	ordres
religieux,	soit	tradition,	soit	loi	écrite,	ne	pouvaient	rien	posséder	par	cent.

Un	palais	particulier	abritait	aussi	quatre-vingt-dix-neuf	porcs	d’une	espèce
particulière,	qu’élevait	avec	amour;	et	surtout	avec	amour-propre,	un	charcutier
choisi	par	dom	Modeste	lui-même.

De	ce	choix	honorable,	le	charcutier	était	redevable	aux	exquises	saucisses,	aux
oreilles	farcies	et	aux	boudins	à	la	ciboulette	qu’il	fournissait	autrefois	à
l’hôtellerie	de	la	Corne-d’Abondance.	Dom	Modeste,	reconnaissant	des	bons
repas	qu’il	avait	faits	autrefois	chez	maître	Bonhommet,	acquittait	ainsi	les
dettes	de	frère	Gorenflot.

Il	est	inutile	de	parler	des	offices	et	de	la	cave.	L’espalier	du	prieuré,	exposé	au
levant	et	au	midi,	donnait	des	pêches,	des	abricots	et	des	raisins	incomparables;
en	outre,	des	conserves	de	ces	fruits	et	des	pâtes	sucrées	étaient	confectionnées
par	un	certain	frère	Eusèbe,	auteur	du	fameux	rocher	de	confitures	que	l’Hôtel-
de-Ville	de	Paris	avait	offert	aux	deux	reines,	lors	du	dernier	banquet	de
cérémonie	qui	avait	eu	lieu.

Quant	à	la	cave,	Gorenflot	l’avait	montée	lui-même	en	démontant	toutes	celles
de	Bourgogne,	car	il	avait	cette	prédilection	innée	chez	tous	les	véritables
buveurs,	lesquels	prétendent,	en	général,	que	le	vin	de	Bourgogne	est	le	seul	qui
soit	véritablement	du	vin.

C’est	au	sein	de	ce	prieuré,	véritable	paradis	de	paresseux	et	de	gourmands,	dans
cet	appartement	somptueux	du	premier	étage,	dont	le	balcon	donne	sur	le	grand
chemin,	que	nous	allons	retrouver	Gorenflot,	orné	d’un	menton	de	plus,	et	de
cette	sorte	de	gravité	vénérable	que	l’habitude	constante	du	repos	et	du	bien-être
donne	aux	physionomies	les	plus	vulgaires.

Dans	sa	robe	blanche	comme	la	neige,	avec	son	collet	noir	qui	réchauffe	ses
larges	épaules,	Gorenflot	n’a	plus	autant	de	liberté	de	geste	que	dans	sa	robe
grise	de	simple	moine,	mais	il	a	plus	de	majesté.

Sa	main	grasse	comme	une	éclanche	s’appuie	sur	un	in-quarto	qu’elle	couvre
complètement;	ses	deux	gros	pieds	écrasent	un	chauffe-doux,	et	ses	bras	n’ont



plus	assez	de	longueur	pour	faire	une	ceinture	à	son	ventre.

Sept	heures	et	demie	du	matin	viennent	de	sonner.	Le	prieur	s’est	levé	le	dernier,
profitant	de	la	règle	qui	donne	au	chef	une	heure	de	sommeil	de	plus	qu’aux
autres	moines;	mais	il	continue	tranquillement	sa	nuit	dans	un	grand	fauteuil	à
oreilles,	moelleux	comme	un	édredon.

L’ameublement	de	la	chambre	où	sommeille	le	digne	abbé	est	plus	mondain	que
religieux:	une	table	à	pieds	tournés	et	couverte	d’un	riche	tapis,	des	tableaux	de
religion	galante,	singulier	mélange	d’amour	et	de	dévotion,	qu’on	ne	trouve	qu’à
cette	époque-là	dans	l’art;	des	vases	précieux	d’église	ou	de	table	sur	des
dressoirs;	aux	fenêtres,	de	grands	rideaux	de	brocart	vénitien,	plus	splendides,
malgré	leur	vétusté,	que	les	plus	chères	étoffes	neuves;	voilà	le	détail	des
richesses	dont	était	devenu	possesseur	dom	Modeste	Gorenflot,	et	cela	par	la
grâce	de	Dieu,	du	roi,	et	surtout	de	Chicot.

Donc	le	prieur	dormait	sur	son	fauteuil,	tandis	que	le	jour	venait	lui	faire	sa
visite	quotidienne,	et	caressait	de	ses	lueurs	argentées	les	tons	purpurins	et
nacrés	du	visage	du	dormeur.

La	porte	de	la	chambre	s’ouvrit	doucement,	et	deux	moines	entrèrent	sans
réveiller	le	prieur.

Le	premier	était	un	homme	de	trente	à	trente-cinq	ans,	maigre,	blême,	et
nerveusement	cambré	dans	sa	robe	de	jacobin:	il	portait	la	tête	haute;	son	regard,
décoché	comme	un	trait	de	ses	yeux	de	faucon,	commandait	avant	même	qu’il
eût	parlé,	et	cependant	ce	regard	s’adoucissait	par	le	jeu	de	longues	paupières
blanches	qui	faisaient	ressortir	en	s’abaissant	le	large	cercle	de	bistre	dont	ses
yeux	étaient	bordés.

Mais	quand	au	contraire	brillait	cette	prunelle	noire	entre	ces	sourcils	épais	et	cet
encadrement	fauve	de	l’orbite,	on	eût	dit	l’éclair	qui	jaillit	des	plis	de	deux
nuages	de	cuivre.

Ce	moine	s’appelait	frère	Borromée:	il	était	depuis	trois	semaines	trésorier	du
couvent.

L’autre	était	un	jeune	homme	de	dix-sept	à	dix-huit	ans,	aux	yeux	noirs	et	vifs,	à
la	mine	hardie,	au	menton	saillant,	de	petite	taille,	mais	bien	prise,	et	qui,	ayant
retroussé	ses	larges	manches,	laissait	voir	avec	une	sorte	d’orgueil	deux	bras



nerveux	prompts	à	gesticuler.

—	Le	prieur	dort	encore,	frère	Borromée,	dit	le	plus	jeune	des	deux	moines	à
l’autre;	le	réveillerons-nous?

—	Gardons-nous-en	bien,	frère	Jacques,	répliqua	le	trésorier.

—	En	vérité,	c’est	dommage	d’avoir	un	prieur	qui	dorme	si	longtemps,	reprit	le
jeune	frère,	car	on	aurait	pu	essayer	les	armes	ce	matin.	Avez-vous	remarqué
quelles	belles	cuirasses	et	quelles	belles	arquebuses	il	y	a	dans	le	nombre?

—	Silence,	mon	frère!	vous	allez	être	entendu.

—	Quel	malheur!	reprit	le	petit	moine	en	frappant	du	pied	un	coup	qui	fut
assourdi	par	l’épais	tapis,	quel	malheur!	il	fait	si	beau	aujourd’hui,	la	cour	est	si
sèche!	quel	bel	exercice	on	ferait,	frère	trésorier!

—	Il	faut	attendre,	mon	enfant,	dit	frère	Borromée	avec	une	feinte	soumission,
démentie	par	le	feu	de	ses	regards.

—	Mais	que	n’ordonnez-vous	toujours	que	l’on	distribue	les	armes?	répliqua
impétueusement	Jacques	en	relevant	ses	manches	retombées.

—	Moi,	ordonner?

—	Oui,	vous.

—	Je	ne	commande	pas,	vous	le	savez	bien,	mon	frère,	reprit	Borromée	avec
componction;	ne	voilà-t-il	pas	le	maître	là?

—	Sur	ce	fauteuil…	endormi…	quand	tout	le	monde	veille,	dit	Jacques	d’un	ton
moins	respectueux	qu’impatient…	le	maître?

Et	un	regard	de	superbe	intelligence	sembla	vouloir	pénétrer	jusqu’au	fond	du
coeur	de	frère	Borromée.

—	Respectons	son	rang	et	son	sommeil,	dit	celui-ci	en	s’avançant	au	milieu	de	la
chambre,	et	cela	si	malheureusement,	qu’il	renversa	un	escabeau	sur	le	parquet.

Bien	que	le	tapis	eût	amorti	le	bruit	du	tabouret	comme	il	avait	amorti	celui	du



coup	de	talon	de	frère	Jacques,	dom	Modeste,	à	ce	bruit,	fit	un	bond	et	s’éveilla.

—	Qui	va	là?	s’écria-t-il	de	la	voix	tressaillante	d’une	sentinelle	endormie.

—	Seigneur	prieur,	dit	frère	Borromée,	pardonnez	si	nous	troublons	votre	pieuse
méditation;	mais	je	viens	prendre	vos	ordres.

—	Ah!	bonjour,	frère	Borromée,	fit	Gorenflot	avec	un	léger	signe	de	tête.

Puis	après	un	moment	de	réflexion,	pendant	lequel	il	était	évident	qu’il	venait	de
tendre	toutes	les	cordes	de	sa	mémoire:

—	Quels	ordres?	demanda-t-il	en	clignant	trois	ou	quatre	fois	des	yeux.

—	Relativement	aux	armes	et	aux	armures.

—	Aux	armes?	aux	armures?	demanda	Gorenflot.

—	Sans	doute,	Votre	Seigneurie	a	commandé	d’apporter	des	armes	et	des
armures.

—	A	qui	cela?

—	A	moi.

—	A	vous?…	J’ai	commandé	des	armes,	moi?

—	Sans	aucun	doute,	seigneur	prieur,	dit	Borromée	d’une	voix	égale	et	ferme.

—	Moi!	répéta	dom	Modeste	au	comble	de	l’étonnement,	moi!	et	quand	cela?

—	Il	y	a	huit	jours.

—	Ah!	s’il	y	a	huit	jours…	Mais	pourquoi	faire,	des	armes?

—	Vous	m’avez	dit,	seigneur,	et	je	vais	répéter	vos	propres	paroles,	vous	m’avez
dit:	Frère	Borromée,	il	serait	bon	de	se	procurer	des	armes	pour	armer	nos
moines	et	nos	frères;	les	exercices	gymnastiques	développent	les	forces	du	corps,
comme	les	pieuses	exhortations	développent	celles	de	l’esprit.

—	J’ai	dit	cela?	fit	Gorenflot.



—	Oui,	révérend	prieur,	et	moi,	frère	indigne	et	obéissant,	je	me	suis	hâté
d’accomplir	vos	ordres,	et	je	me	suis	procuré	des	armes	de	guerre.

—	Voilà	qui	est	étrange,	murmura	Gorenflot,	je	ne	me	souviens	de	rien	de	tout
cela.

—	Vous	avez	même	ajouté,	révérend	prieur,	ce	texte	latin:	Militat	spiritu,	militat
gladio.

—	Oh!	s’écria	dom	Modeste	en	ouvrant	démesurément	les	yeux,	j’ai	ajouté	le
texte?

[Illustration:	Ah!	vous	voilà,	fit	Gorenflot.	—	PAGE	102.]

—	J’ai	la	mémoire	fidèle,	révérend	prieur,	répondit	Borromée	en	baissant
modestement	ses	paupières.

—	Si	je	l’ai	dit,	reprit	Gorenflot	en	secouant	doucement	la	tête	de	haut	en	bas,
c’est	que	j’ai	eu	mes	raisons	pour	le	dire,	frère	Borromée.	En	effet,	cela	a
toujours	été	mon	opinion,	qu’il	fallait	exercer	le	corps;	et	quand	j’étais	simple
moine,	j’ai	combattu	de	la	parole	et	de	l’épée:	Militat…	spiritus…	Très	bien,
frère	Borromée;	c’était	une	inspiration	du	Seigneur.

—	Je	vais	donc	achever	d’exécuter	vos	ordres,	révérend	prieur,	dit	Borromée	en
se	retirant	avec	frère	Jacques,	qui,	tout	frissonnant	de	joie,	le	tirait	par	le	bas	de
sa	robe.

—	Allez,	dit	majestueusement	Gorenflot.

—	Ah!	seigneur	prieur,	reprit	frère	Borromée	en	rentrant	quelques	secondes
après	sa	disparition,	j’oubliais….

—	Quoi?

—	Il	y	a	au	parloir	un	ami	de	Votre	Seigneurie	qui	demande	à	vous	parler.

—	Comment	se	nomme-t-il?

—	Maître	Robert	Briquet.



—	Maître	Robert	Briquet,	reprit	Gorenflot,	ce	n’est	point	un	ami,	frère
Borromée,	c’est	une	simple	connaissance.

—	Alors	Votre	Révérence	ne	le	recevra	point?

—	Si	fait,	si	fait,	dit	nonchalamment	Gorenflot,	cet	homme	me	distrait;	faites-le
monter.

Frère	Borromée	salua	une	seconde	fois	et	sortit.	Quant	à	frère	Jacques,	il	n’avait
fait	qu’un	bond	de	l’appartement	du	prieur	à	la	chambre	où	étaient	déposées	les
armes.

Cinq	minutes	après,	la	porte	se	rouvrit	et	Chicot	parut.



XX

LES	DEUX	AMIS

Dom	Modeste	ne	quitta	point	la	position	béatement	inclinée	qu’il	avait	prise.

Chicot	traversa	la	chambre	pour	venir	à	lui.

Seulement	le	prieur	voulut	bien	pencher	doucement	sa	tête	pour	indiquer	au
nouveau	venu	qu’il	l’apercevait.

Chicot	ne	parut	pas	un	seul	instant	s’étonner	de	l’indifférence	du	prieur;	il
continua	de	marcher,	puis,	lorsqu’il	fut	à	une	distance	respectueusement
mesurée,	il	le	salua.

—	Bonjour,	monsieur	le	prieur,	dit-il.

—	Ah!	vous	voilà,	fit	Gorenflot,	vous	ressuscitez	à	ce	qu’il	paraît?

—	Est-ce	que	vous	m’avez	cru	mort,	monsieur	le	prieur.

—	Dame!	on	ne	vous	voyait	plus.

—	J’avais	affaire.

—	Ah!

Chicot	savait	qu’à	moins	d’être	échauffé	par	deux	ou	trois	bouteilles	de	vieux
bourgogne,	Gorenflot	était	avare	de	paroles.	Or,	comme	selon	toute	probabilité,
vu	l’heure	peu	avancée	de	la	journée,	Gorenflot	était	encore	à	jeun,	il	prit	un	bon
fauteuil	et	s’installa	silencieusement	au	coin	de	la	cheminée,	en	étendant	ses
pieds	sur	les	chenets	et	en	appuyant	ses	reins	au	dossier	moelleux.

—	Est-ce	que	vous	déjeunerez	avec	moi,	monsieur	Briquet?	demanda	dom
Modeste.

—	Peut-être,	seigneur	prieur.



—	Il	ne	faudrait	pas	m’en	vouloir,	monsieur	Briquet,	s’il	me	devenait	impossible
de	vous	donner	tout	le	temps	que	je	voudrais.

—	Eh!	qui	diable	vous	demande	votre	temps,	monsieur	le	prieur?	ventre	de
biche!	je	ne	vous	demandais	pas	même	à	déjeuner,	et	c’est	vous	qui	me	l’avez
offert.

—	Assurément,	monsieur	Briquet,	fit	dom	Modeste	avec	une	inquiétude	que
justifiait	le	ton	assez	ferme	de	Chicot;	oui,	sans	doute,	je	vous	ai	offert,	mais….

—	Mais	vous	avez	cru	que	je	n’accepterais	pas?

—	Oh!	non.	Est-ce	que	c’est	mon	habitude	d’être	politique,	dites,	monsieur
Briquet?

—	On	prend	toutes	les	habitudes	que	l’on	veut	prendre,	quand	on	est	un	homme
de	votre	supériorité,	monsieur	le	prieur,	répondit	Chicot	avec	un	de	ces	sourires
qui	n’appartenaient	qu’à	lui.

Dom	Modeste	regarda	Chicot	en	clignant	des	yeux.	Il	lui	était	impossible	de
deviner	si	Chicot	raillait	ou	parlait	sérieusement.

Chicot	s’était	levé.

—	Pourquoi	vous	levez-vous,	monsieur	Briquet?	demanda	Gorenflot.

—	Parce	que	je	m’en	vais.

—	Et	pourquoi	vous	en	allez-vous,	puisque	vous	aviez	dit	que	vous	déjeuneriez
avec	moi?

—	Je	n’ai	pas	dit	que	je	déjeunerais	avec	vous,	d’abord.

—	Pardon,	je	vous	ai	offert.

—	Et	j’ai	répondu	peut-être:	peut-être	ne	veut	pas	dire	oui.

—	Vous	vous	fâchez?

Chicot	se	mit	à	rire.



—	Moi,	me	fâcher,	dit-il,	et	de	quoi	me	fâcherais-je?	de	ce	que	vous	êtes
impudent,	ignare	et	grossier?	Oh!	cher	seigneur	prieur,	je	vous	connais	depuis
trop	longtemps	pour	me	fâcher	de	vos	petites	imperfections.

Gorenflot,	foudroyé	par	cette	naïve	sortie	de	son	hôte,	demeura	la	bouche
ouverte	et	les	bras	étendus.

—	Adieu,	monsieur	le	prieur,	continua	Chicot.

—	Oh!	ne	partez	pas.

—	Mon	voyage	ne	peut	se	retarder.

—	Vous	voyagez?

—	J’ai	une	mission.

—	Et	de	qui?

—	Du	roi.

Gorenflot	roulait	d’abîmes	en	abîmes.

—	Une	mission,	dit-il,	une	mission	du	roi!	vous	l’avez	donc	revu?

—	Sans	doute.

—	Et	comment	vous	a-t-il	reçu?

—	Avec	enthousiasme;	il	a	de	la	mémoire,	lui,	tout	roi	qu’il	est.

—	Une	mission	du	roi,	balbutia	Gorenflot,	et	moi	impudent,	moi	ignare,	moi
grossier….

Son	coeur	se	dégonflait	à	mesure,	comme	fait	un	ballon	qui	perd	son	vent	par
des	piqûres	d’aiguille.

—	Adieu,	répéta	Chicot.

Gorenflot	se	souleva	sur	son	fauteuil,	et,	de	sa	large	main,	arrêta	le	fugitif	qui,
avouons-le,	se	laissa	facilement	violenter.



—	Voyons,	expliquons-nous,	dit	le	prieur.

—	Sur	quoi?	demanda	Chicot.

—	Sur	votre	susceptibilité	d’aujourd’hui.

—	Moi,	je	suis	aujourd’hui	comme	toujours.

—	Non.

—	Simple	miroir	des	gens	avec	qui	je	suis.

—	Non.

—	Vous	riez,	je	ris;	vous	boudez,	je	fais	la	grimace.

—	Non,	non,	non!

—	Si,	si,	si!

—	Eh	bien,	voyons,	je	l’avoue,	j’étais	préoccupé.

—	Vraiment!

—	Ne	voulez-vous	point	être	indulgent	pour	un	homme	en	proie	aux	plus
pénibles	travaux?	Ai-je	ma	tête	à	moi,	mon	Dieu!	Ce	prieuré	n’est-il	pas	comme
un	gouvernement	de	province?	Songez	donc	que	je	commande	à	deux	cents
hommes,	que	je	suis	tout	à	la	fois	économe,	architecte,	intendant;	tout	cela	sans
compter	mes	fonctions	spirituelles.

—	Oh!	c’est	trop,	en	effet,	pour	un	serviteur	indigne	de	Dieu!

—	Oh!	voilà	qui	est	ironique,	dit	Gorenflot;	monsieur	Briquet,	auriez-vous	perdu
votre	charité	chrétienne?

—	J’en	avais	donc?

—	Je	crois	aussi	qu’il	entre	de	l’envie	dans	votre	fait:	prenez-y	garde,	l’envie	est
un	péché	capital.

—	De	l’envie	dans	mon	fait;	et	que	puis-je	envier,	moi?	je	vous	le	demande.



—	Hum!	vous	vous	dites:	le	prieur	dom	Modeste	Gorenflot	monte
progressivement,	il	est	sur	la	ligne	ascendante.

—	Tandis	que	moi,	je	suis	sur	la	ligne	descendante,	n’est-ce	pas?	répondit
ironiquement	Chicot.

—	C’est	la	faute	de	votre	fausse	position,	monsieur	Briquet.

—	Monsieur	le	prieur,	souvenez-vous	du	texte	de	l’Évangile.

—	Quel	texte?

—	Celui	qui	s’élève	sera	abaissé,	et	celui	qui	s’abaisse	sera	élevé.

—	Peuh!	fit	Gorenflot.

[Illustration:	Vous	avez	là	un	magnifique	armet,	frère	Borromée.	—	PAGE	112.]

—	Allons,	voilà	qu’il	met	en	doute	les	textes	saints,	l’hérétique!	s’écria	Chicot
en	joignant	les	deux	mains.

—	Hérétique!	répéta	Gorenflot;	ce	sont	les	huguenots	qui	sont	hérétiques.

—	Schismatique	alors!

—	Voyons,	que	voulez-vous	dire,	monsieur	Briquet?	en	vérité,	vous
m’éblouissez.

—	Rien,	sinon	que	je	pars	pour	un	voyage	et	que	je	venais	vous	faire	mes
adieux,	donc.	Adieu,	seigneur	dom	Modeste.

—	Vous	ne	me	quitterez	pas	ainsi.

—	Si	fait,	pardieu!

—	Vous?

—	Oui,	moi.

—	Un	ami?



—	Dans	la	grandeur	on	n’a	plus	d’amis.

—	Vous,	Chicot?

—	Je	ne	suis	plus	Chicot,	vous	me	l’avez	reproché	tout	à	l’heure.

—	Moi!	quand	cela?

—	Quand	vous	avez	parlé	de	ma	fausse	position.

—	Reproché!	ah!	quels	mots	vous	avez	aujourd’hui!

Et	le	prieur	baissa	sa	grosse	tête	dont	les	trois	mentons	s’aplatirent	en	un	seul
contre	son	cou	de	taureau.

Chicot	l’observait	du	coin	de	l’oeil:	il	le	vit	légèrement	pâlir.

—	Adieu,	et	sans	rancune	pour	les	vérités	que	je	vous	ai	dites.

Et	il	fit	un	mouvement	pour	sortir.

—	Dites-moi	tout	ce	que	vous	voudrez,	monsieur	Chicot,	dit	dom	Modeste;	mais
n’ayez	plus	de	ces	regards-là	pour	moi!

—	Ah!	ah!	il	est	un	peu	tard.

—	Jamais	trop	tard!	eh!	tenez,	on	ne	part	pas	sans	manger,	que	diable!	ce	n’est
pas	sain,	vous	me	l’avez	dit	vingt	fois	vous-même!	eh	bien!	déjeunons.

Chicot	était	décidé	à	reprendre	tous	ses	avantages	d’un	seul	coup.

—	Ma	foi,	non!	dit-il,	on	mange	trop	mal	ici.

Gorenflot	avait	supporté	les	autres	atteintes	avec	courage;	il	succomba	sous
celle-ci.

—	On	mange	mal	chez	moi?	balbutia-t-il	éperdu.

—	C’est	mon	avis	du	moins,	dit	Chicot.

—	Vous	avez	eu	à	vous	plaindre	de	votre	dernier	dîner?



—	J’en	ai	encore	l’atroce	saveur	au	palais;	pouah!

—	Vous	avez	fait	pouah!	s’écria	Gorenflot	en	levant	les	bras	au	ciel.

—	Oui,	dit	résolument	Chicot,	j’ai	fait	pouah!

—	Mais	à	quel	propos?	parlez.

—	Les	côtelettes	de	porc	étaient	indignement	brûlées.

—	Oh!

—	Les	oreilles	farcies	ne	croquaient	pas	sous	la	dent.

—	Oh!

—	Le	chapon	au	riz	ne	sentait	que	l’eau.

—	Juste	ciel!

—	La	bisque	n’était	pas	dégraissée.

—	Miséricorde!

—	On	voyait	sur	les	coulis	une	huile	qui	nage	encore	dans	mon	estomac.

—	Chicot!	Chicot!	soupira	dom	Modeste,	du	même	ton	dont	César	expirant	dit	à
son	assassin:	Brutus!	Brutus!…

—	Et	puis	vous	n’avez	pas	de	temps	à	me	donner.

—	Moi?

—	Vous	m’avez	dit	que	vous	aviez	affaire:	me	l’avez-vous	dit,	oui	ou	non?	Il	ne
vous	manquait	plus	que	de	devenir	menteur.

—	Eh	bien!	cette	affaire,	on	peut	la	remettre.	C’est	une	solliciteuse	à	revoir,	voilà
tout.

—	Recevez-la	donc.



—	Non!	non!	cher	monsieur	Chicot!	quoiqu’elle	m’ait	envoyé	cent	bouteilles	de
vin	de	Sicile.

—	Cent	bouteilles	de	vin	de	Sicile?

—	Je	ne	la	recevrai	pas,	quoique	ce	soit	probablement	une	très	grande	dame;	je
ne	la	recevrai	pas:	je	ne	veux	recevoir	que	vous,	cher	monsieur	Chicot.	Elle
voulait	devenir	ma	pénitente,	cette	grande	dame	qui	envoie	les	bouteilles	de	vin
de	Sicile	par	centaine;	eh	bien,	si	vous	l’exigez,	je	lui	refuserai	mes	conseils
spirituels;	je	lui	ferai	dire	de	prendre	un	autre	directeur.

—	Et	vous	ferez	tout	cela?…

—	Pour	déjeuner	avec	vous,	cher	monsieur	Chicot!	pour	réparer	mes	torts	envers
vous.

—	Vos	torts	viennent	de	votre	féroce	orgueil,	dom	Modeste.

—	Je	m’humilierai,	mon	ami.

—	De	votre	insolente	paresse.

—	Chicot!	Chicot!	à	partir	du	demain,	je	me	mortifie	en	faisant	faire	tous	les
jours	l’exercice	à	mes	moines.

—	A	vos	moines,	l’exercice!	fit	Chicot	en	ouvrant	les	yeux;	et	quel	exercice,
celui	de	la	fourchette?

—	Non,	celui	des	armes.

—	L’exercice	des	armes?

—	Oui,	et	cependant	c’est	fatigant	de	commander.

—	Vous,	commander	l’exercice	aux	Jacobins?

—	Je	vais	le	commander	du	moins.

—	A	partir	de	demain?

—	A	partir	d’aujourd’hui,	si	vous	l’exigez.



—	Et	qui	donc	a	eu	cette	idée	de	faire	faire	l’exercice	à	des	frocards?

—	Moi,	à	ce	qu’il	paraît,	dit	Gorenflot.

—	Vous?	impossible!

—	Si	fait,	j’en	ai	donné	l’ordre	à	frère	Borromée.

—	Qu’est-ce	encore	que	frère	Borromée?

—	Ah!	c’est	vrai,	vous	ne	le	connaissez	pas.

—	Qu’est-il?

—	C’est	le	trésorier.

—	Comment	as-tu	un	trésorier	que	je	ne	connaisse	pas,	bélître?

—	Il	est	ici	depuis	votre	dernière	visite.

—	Et	d’où	te	vient	ce	trésorier?

—	M.	le	cardinal	de	Guise	me	l’a	recommandé.

—	En	personne?

—	Par	lettre,	cher	monsieur	Chicot,	par	lettre.

—	Serait-ce	cette	figure	de	milan	que	j’ai	vue	en	bas?

—	C’est	cela	même.

—	Qui	m’a	annoncé?

—	Oui.

—	Oh!	oh!	fit	involontairement	Chicot;	et	quelle	qualité	a-t-il,	ce	trésorier	si
chaudement	appuyé	par	M.	le	cardinal	de	Guise?

—	Il	compte	comme	Pythagore.



—	Et	c’est	avec	lui	que	vous	avez	décidé	ces	exercices	d’armes?

—	Oui,	mon	ami.

—	C’est-à-dire	que	c’est	lui	qui	vous	a	proposé	d’armer	vos	moines,	n’est-ce
pas?

—	Non,	cher	monsieur	Chicot;	l’idée	est	de	moi,	entièrement	de	moi.

—	Et	dans	quel	but?

—	Dans	le	but	de	les	armer.

—	Pas	d’orgueil,	pécheur	endurci,	l’orgueil	est	un	péché	capital;	ce	n’est	point	à
vous	qu’est	venue	cette	idée.

—	A	moi	ou	à	lui,	je	ne	sais	plus	bien	si	c’est	à	lui	ou	à	moi	que	l’idée	est	venue.
Non,	non,	décidément,	c’est	à	moi;	il	paraît	même	qu’à	cette	occasion	j’ai
prononcé	un	mot	latin	très	judicieux	et	très	brillant.

Chicot	se	rapprocha	du	prieur.

—	Un	mot	latin,	vous,	mon	cher	prieur!	dit	Chicot,	et	vous	le	rappelez-vous,	ce
mot	latin?

—	Militat	spiritu….

—	Militat	spiritu,	militat	gladio.

—	C’est	cela,	c’est	cela!	s’écria	dom	Modeste	avec	enthousiasme.

—	Allons,	allons,	dit	Chicot,	il	est	impossible	de	s’excuser	de	meilleure	grâce
que	vous	ne	le	faites,	dom	Modeste;	je	vous	pardonne.

—	Oh!	fit	Gorenflot	avec	attendrissement.

—	Vous	êtes	toujours	mon	ami,	mon	véritable	ami.

Gorenflot	essuya	une	larme.

—	Mais	déjeunons,	et	je	serai	indulgent	pour	le	déjeuner.



—	Écoutez,	dit	Gorenflot	avec	enthousiasme,	je	vais	faire	dire	au	frère	cuisinier
que	si	la	chère	n’est	pas	royale,	je	le	fais	fourrer	au	cachot.

—	Faites,	faites,	dit	Chicot,	vous	êtes	le	maître,	mon	cher	prieur.

—	Et	nous	décoifferons	quelques-unes	des	bouteilles	de	la	pénitente.

—	Je	vous	aiderai	de	mes	lumières,	mon	ami.

—	Que	je	vous	embrasse,	Chicot!

—	Ne	m’étouffez	pas,	et	causons.



XXI

LES	CONVIVES

Gorenflot	ne	fut	pas	long	à	donner	ses	ordres.

Si	le	digne	prieur	était	bien	sur	la	ligne	ascendante,	comme	il	le	prétendait,
c’était	surtout	en	ce	qui	concernait	les	détails	d’un	repas	et	les	progrès	de	la
science	culinaire.

Dom	Modeste	manda	frère	Eusèbe,	qui	comparut,	non	pas	devant	son	chef,	mais
devant	son	juge.	A	la	manière	dont	il	avait	été	requis,	il	avait	au	reste	deviné
qu’il	se	passait	quelque	chose	d’extraordinaire	à	son	endroit	chez	le	révérend
prieur.

—	Frère	Eusèbe,	dit	Gorenflot	d’une	voix	sévère,	écoutez	ce	que	va	vous	dire	M.
Robert	Briquet,	mon	ami.	Vous	vous	négligez,	à	ce	qu’il	paraît.	J’ai	ouï	parler
d’incorrections	graves	dans	votre	dernière	bisque,	et	d’une	fatale	négligence	à
propos	du	croquant	de	vos	oreilles.	Prenez	garde,	frère	Eusèbe,	prenez	garde,	un
seul	pas	fait	dans	la	mauvaise	voie	entraîne	tout	le	corps.

Le	moine	rougit	et	pâlit	tour	à	tour,	et	balbutia	une	excuse	qui	ne	fut	point
admise.

—	Assez,	dit	Gorenflot.

Frère	Eusèbe	se	tut.

—	Qu’avez-vous	aujourd’hui	pour	déjeuner?	demanda	le	révérend	prieur.

—	J’aurai	des	oeufs	brouillés	aux	crêtes	de	coq.

—	Après?

—	Des	champignons	farcis.

—	Après?



—	Des	écrevisses	au	vin	de	Madère.

—	Menu	pied	que	tout	cela,	menu	pied;	quelque	chose	qui	fasse	un	fond,
voyons,	dites	vite.

—	J’aurai	en	outre	un	jambon	aux	pistaches.

—	Peuh!	fit	Chicot.

—	Pardon,	interrompit	timidement	Eusèbe;	il	est	cuit	dans	du	vin	de	Xérès	sec.
Je	l’ai	piqué	d’un	boeuf	attendri	dans	une	marinade	d’huile	d’Aix,	ce	qui	fait
qu’avec	le	gras	du	boeuf	on	mange	le	maigre	du	jambon,	et	avec	le	gras	du
jambon	le	maigre	du	boeuf.

Gorenflot	hasarda	vers	Chicot	un	regard	accompagné	d’un	geste	d’approbation.

—	Bien	cela,	n’est-ce	pas,	dit-il,	monsieur	Robert?

Chicot	fit	un	geste	de	demi-satisfaction.

—	Et	après,	demanda	Gorenflot,	qu’avez-vous	encore?

—	On	peut	vous	accommoder	une	anguille	à	la	minute.

—	Foin	de	l’anguille,	dit	Chicot.

—	Je	crois,	monsieur	Briquet,	reprit	Eusèbe	en	s’enhardissant	peu	à	peu,	je	crois
que	vous	pouvez	goûter	de	mes	anguilles	sans	trop	vous	en	repentir.

—	Qu’ont-elles	donc	de	rare,	vos	anguilles?

—	Je	les	nourris	d’une	façon	particulière.

—	Oh!	oh!

—	Oui,	ajouta	Gorenflot,	il	paraît	que	les	Romains	ou	les	Grecs,	je	ne	sais	plus
trop,	un	peuple	d’Italie	enfin,	nourrissaient	des	lamproies	comme	fait	Eusèbe.	Il
a	lu	cela	dans	un	auteur	ancien	nommé	Suétone,	lequel	a	écrit	sur	la	cuisine.

—	Comment!	frère	Eusèbe,	s’écria	Chicot,	vous	donnez	des	hommes	à	manger	à
vos	anguilles?



—	Non,	monsieur,	je	hache	menu	les	intestins	et	les	foies	des	volailles	et	du
gibier,	j’y	ajoute	un	peu	de	viande	de	porc,	je	fais	de	tout	cela	une	espèce	de
chair	à	saucisse	que	je	jette	à	mes	anguilles,	qui,	dans	l’eau	douce	et	renouvelée
sur	un	gravier	fin,	deviennent	grasses	en	un	mois,	et,	tout	en	engraissant,
allongent	considérablement.	Celle	que	j’offrirai	au	seigneur	prieur	aujourd’hui,
par	exemple,	pèse	neuf	livres.

—	C’est	un	serpent	alors,	dit	Chicot.

—	Elle	avalait	d’une	bouchée	un	poulet	de	six	jours.

—	Et	comment	l’avez-vous	accommodée?	demanda	Chicot.

—	Oui,	comment	l’avez-vous	accommodée?	répéta	le	prieur.

—	Dépouillée,	rissolée,	passée	au	beurre	d’anchois,	roulée	dans	une	fine
chapelure,	puis	remise	sur	le	gril,	pendant	dix	secondes;	après	quoi	j’aurai
l’honneur	de	vous	la	servir	baignant	dans	une	sauce	épicée	de	piment	et	d’ail.

—	Mais	la	sauce?

—	Oui,	la	sauce	elle-même?

—	Simple	sauce	d’huile	d’Aix,	battue	avec	des	citrons	et	de	la	moutarde.

—	Parfait,	dit	Chicot.

Frère	Eusèbe	respira.

—	Maintenant	il	manque	les	confiteries,	fit	observer	judicieusement	Gorenflot.

—	J’inventerai	quelque	mets	capable	d’agréer	au	seigneur	prieur.

—	C’est	bien,	je	m’en	rapporte	à	vous,	dit	Gorenflot;	montrez-vous	digne	de	ma
confiance.

Eusèbe	salua.

—	Je	puis	donc	me	retirer?	demanda-t-il.

Le	prieur	consulta	Chicot.



—	Qu’il	se	retire,	dit	Chicot.

—	Retirez-vous	et	envoyez-moi	le	frère	sommelier.

Eusèbe	salua	et	sortit.

Le	frère	sommelier	succéda	au	frère	Eusèbe	et	reçut	des	ordres	non	moins	précis
et	non	moins	détaillés.

Dix	minutes	après,	devant	la	table	couverte	d’une	fine	nappe	de	lin,	les	deux
convives,	ensevelis	dans	deux	larges	fauteuils	tout	garnis	de	coussins,
s’opposaient	l’un	à	l’autre,	fourchettes	et	couteaux	en	main,	comme	deux
duellistes.

La	table,	suffisamment	grande	pour	six	personnes,	était	pourtant	remplie,	tant	le
sommelier	avait	accumulé	les	bouteilles	de	formes	et	d’étiquettes	différentes.

Eusèbe,	fidèle	au	programme,	venait	d’envoyer	des	oeufs	brouillés,	des
écrevisses	et	des	champignons	qui	parfumaient	l’air	d’une	moelleuse	vapeur	de
truffe,	de	beurre	frais	comme	la	crème,	de	thym	et	de	vin	de	Madère.

Chicot	attaqua	en	homme	affamé.	Le	prieur,	au	contraire,	en	homme	qui	se	défie
de	lui-même,	de	son	cuisinier	et	de	son	convive.

Mais,	après	quelques	minutes,	ce	fut	Gorenflot	qui	dévora,	tandis	que	Chicot
observait.

On	commença	par	le	vin	du	Rhin,	puis	l’on	passa	au	bourgogne	de	1550;	on	fit
une	excursion	dans	un	ermitage	dont	on	ignorait	la	date;	on	effleura	le	saint-
perey;	enfin	l’on	passa	au	vin	de	la	pénitente.

—	Qu’en	dites-vous?	demanda	Gorenflot	après	en	avoir	goûté	trois	fois	sans
oser	se	prononcer.

—	Velouté,	mais	léger,	fit	Chicot;	et	comment	s’appelle	votre	pénitente?

—	Je	ne	la	connais	pas,	moi.

—	Ouais!	vous	ne	savez	pas	son	nom?



—	Non,	ma	foi,	nous	traitons	par	ambassadeur.

Chicot	fit	une	pause	pendant	laquelle	il	ferma	doucement	les	yeux	comme	pour
savourer	une	gorgée	de	vin	qu’il	retenait	dans	sa	bouche	avant	de	l’avaler,	mais
en	réalité	pour	réfléchir.

—	Ainsi	donc,	dit-il	au	bout	de	cinq	minutes,	c’est	en	face	d’un	général	d’armée
que	j’ai	l’honneur	de	dîner?

—	Oh!	mon	Dieu,	oui!

—	Comment,	vous	soupirez	en	disant	cela?

—	Ah!	c’est	bien	fatigant,	allez.

—	Sans	doute,	mais	c’est	honorable,	mais	c’est	beau.

—	Superbe!	seulement	je	n’ai	plus	de	silence	aux	offices…	et	avant-hier	j’ai	été
obligé	de	supprimer	un	plat	au	souper.

—	Supprimer	un	plat…	et	pourquoi	donc?

—	Parce	que	plusieurs	de	mes	meilleurs	soldats,	je	dois	l’avouer,	ont	eu	l’audace
de	trouver	insuffisant	le	plat	de	raisiné	de	Bourgogne	qu’on	donne	en	troisième
le	vendredi.

—	Voyez-vous	cela!…	insuffisant!…	et	quelle	raison	donnaient-ils	de	cette
insuffisance?

—	Ils	prétendaient	qu’ils	avaient	encore	faim,	et	réclamaient	quelque	chair
maigre,	comme	sarcelle,	homard,	ou	poisson	de	haut	goût.	Comprenez-vous	ces
dévorants?

—	Dame!	s’ils	font	des	exercices,	ce	n’est	point	étonnant	qu’ils	aient	faim,	ces
moines.

—	Où	serait	donc	le	mérite?	dit	frère	Modeste;	bien	manger	et	bien	travailler,
c’est	ce	que	peut	faire	tout	le	monde.	Que	diable!	il	faut	savoir	offrir	ses
privations	au	Seigneur,	continua	le	digne	abbé	en	empilant	un	quartier	de	jambon
et	de	boeuf	sur	une	bouchée	déjà	respectable	de	galantine	dont	frère	Eusèbe



n’avait	point	parlé,	le	mets	étant	trop	simple,	non	pour	être	servi,	mais	pour
figurer	sur	la	carte.

—	Buvez,	Modeste,	buvez,	dit	Chicot,	vous	allez	vous	étrangler,	mon	cher	ami;
vous	devenez	cramoisi.

—	C’est	d’indignation,	répliqua	le	prieur	en	vidant	son	verre	qui	contenait	une
demi-pinte.

Chicot	le	laissa	faire,	puis	lorsque	Gorenflot	eut	reposé	son	verre	sur	la	table:

—	Voyons,	dit	Chicot,	achevons	votre	histoire,	elle	m’intéresse	vivement,	parole
d’honneur.	Vous	leur	avez	donc	retiré	un	plat	parce	qu’ils	trouvaient	qu’ils
n’avaient	pas	assez	à	manger.

—	Tout	juste.

—	C’est	ingénieux.

—	Aussi	la	punition	a-t-elle	fait	un	rude	effet;	j’ai	cru	qu’on	allait	se	révolter;	les
yeux	brillaient,	les	dents	claquaient.	—	Ils	avaient	faim,	dit	Chicot;	ventre	de
biche!	c’est	bien	naturel.

—	Ils	avaient	faim,	n’est-ce	pas?

—	Sans	doute.

—	Vous	le	dites?	vous	le	croyez?

—	J’en	suis	sûr.

—	Eh	bien!	j’ai	remarqué,	ce	soir-là,	un	fait	bizarre	et	que	je	recommanderai	à
l’analyse	de	la	science;	j’ai	donc	appelé	frère	Borromée,	en	le	chargeant	de	mes
instructions	touchant	cette	privation	d’un	plat,	à	laquelle	j’ai	ajouté,	voyant	la
rébellion,	privation	de	vin.

—	Enfin?	demanda	Chicot.

—	Enfin,	pour	couronner	l’oeuvre,	j’ai	commandé	un	nouvel	exercice,	voulant
terrasser	l’hydre	de	la	révolte:	les	psaumes	disent	cela,	vous	savez;	attendez



donc:	Cabis	poriabis	diagonem,	eh!	vous	ne	connaissez	que	cela,	mordieu!

—	Proculcabis	draconem,	fit	Chicot	en	versant	à	boire	au	prieur.

—	Draconem,	c’est	cela,	bravo!	A	propos	de	dragon,	mangez	donc	de	cette
anguille,	elle	emporte	la	bouche,	c’est	merveilleux!

—	Merci,	je	ne	puis	plus	respirer;	mais	racontez,	racontez.

—	Quoi?

—	Votre	fait	bizarre.

—	Lequel?	je	ne	m’en	souviens	plus.

—	Celui	que	vous	vouliez	recommander	aux	savants.

—	Ah!	oui,	j’y	suis,	très	bien.

—	J’écoute.

—	Je	prescris	donc	un	exercice	pour	le	soir;	je	m’attendais	à	voir	mes	drôles
exténués,	hâves,	suants,	et	j’avais	préparé	un	sermon	assez	beau	sur	ce	texte:
Celui	qui	mange	mon	pain.

—	Pain	sec,	dit	Chicot.

—	Précisément,	pain	sec,	s’écria	Gorenflot,	en	dilatant,	par	un	rire	cyclopéen,
ses	robustes	mâchoires.	J’aurais	joué	sur	le	mot,	et	d’avance	j’en	avais	ri	tout
seul	une	heure,	quand	je	me	trouve	au	milieu	de	la	cour	en	présence	d’une	troupe
de	gaillards	animés,	nerveux,	bondissants	comme	des	sauterelles,	et	ceci	est
l’illusion	sur	laquelle	je	veux	consulter	les	savants.

—	Voyons	l’illusion.

—	Et	sentant	le	vin	d’une	lieue.

—	Le	vin!	Frère	Borromée	vous	avait	donc	trahi?

—	Oh!	je	suis	sûr	de	Borromée,	s’écria	Gorenflot,	c’est	l’obéissance	passive	en
personne:	je	dirais	à	frère	Borromée	de	se	brûler	à	petit	feu,	qu’il	irait	à	l’instant



même	chercher	le	gril	et	chaufferait	les	fagots.

—	Ce	que	c’est	que	d’être	mauvais	physionomiste,	dit	Chicot	en	se	grattant	le
nez,	il	ne	me	fait	pas	du	tout	cet	effet-là,	à	moi.

—	C’est	possible,	mais	moi,	je	connais	mon	Borromée,	vois-tu,	comme	je	te
connais,	mon	cher	Chicot,	dit	dom	Modeste	qui	devenait	tendre	en	devenant
ivre.

—	Et	tu	dis	qu’ils	sentaient	le	vin?

—	Borromée?

—	Non,	tes	moines.

—	Comme	des	futailles,	sans	compter	qu’ils	étaient	rouges	comme	des
écrevisses;	j’en	ai	fait	l’observation	à	Borromée.

—	Bravo!

—	Ah!	c’est	que	je	ne	m’endors	pas,	moi.

—	Et	qu’a-t-il	répondu?

—	Attends,	c’est	fort	subtil.

—	Je	le	crois.

—	Il	a	répondu	que	l’appétence	très	vive	produit	des	effets	pareils	à	ceux	de	la
satisfaction.

—	Oh!	oh!	fit	Chicot;	en	effet,	c’est	fort	subtil,	comme	tu	dis,	ventre	de	biche!
C’est	un	homme	très	fort	que	ton	Borromée;	je	ne	m’étonne	plus	s’il	a	le	nez	et
les	lèvres	si	minces;	et	cela	t’a	convaincu?

—	Tout	à	fait,	et	tu	vas	être	convaincu	toi-même;	mais	voyons,	approche-toi	un
peu	de	moi,	car	je	ne	me	remue	plus	sans	étourdissement.

Chicot	s’approcha.	Gorenflot	fit	de	sa	large	main	un	cornet	acoustique	qu’il
appliqua	sur	l’oreille	de	Chicot.



—	Eh	bien?	demanda	Chicot.

—	Attends	donc,	je	me	résume.	Vous	souvenez-vous	du	temps	où	nous	étions
jeunes,	Chicot?

—	Je	m’en	souviens.

—	Du	temps	où	le	sang	brûlait…	où	les	désirs	immodestes?…

—	Prieur!	prieur!	fit	le	chaste	Chicot.

—	C’est	Borromée	qui	parle,	et	je	maintiens	qu’il	a	raison;	l’appétence	ne
produisait-elle	point	parfois	les	illusions	de	la	réalité?

Chicot	se	mit	à	rire	si	violemment	que	la	table,	avec	toutes	les	bouteilles,	trembla
comme	un	plancher	de	navire.

—	Bien,	bien,	dit-il,	je	vais	me	mettre	à	l’école	de	frère	Borromée,	et	quand	il
m’aura	bien	pénétré	de	ses	théories,	je	vous	demanderai	une	grâce,	mon
révérend.

—	Elle	vous	sera	accordée,	Chicot,	comme	tout	ce	que	vous	demanderez	à	votre
ami.	Maintenant,	dites,	quelle	est	cette	grâce?

—	Vous	me	chargerez	de	l’économat	du	prieuré	pendant	huit	jours	seulement.

—	Et	que	ferez-vous	pendant	ces	huit	jours?

—	Je	nourrirai	frère	Borromée	de	ses	théories;	je	lui	servirai	un	plat,	un	verre
vide,	en	lui	disant:	Désirez	de	toute	la	force	de	votre	faim	et	de	votre	soif	une
dinde	aux	champignons	et	une	bouteille	de	chambertin;	mais	prenez	garde	de
vous	griser	avec	ce	chambertin,	prenez	garde	d’avoir	une	indigestion	de	cette
dinde,	cher	frère	philosophe.

—	Ainsi,	dit	Gorenflot,	tu	ne	crois	pas	à	l’appétence,	païen?

—	C’est	bien!	c’est	bien!	je	crois	ce	que	je	crois;	mais	brisons	sur	les	théories.

—	Soit,	dit	Gorenflot,	brisons	et	parlons	un	peu	de	la	réalité.

Et	Gorenflot	se	versa	un	verre	plein.



—	A	ce	bon	temps	dont	tu	parlais	tout	à	l’heure,	Chicot,	dit-il,	à	nos	soupers	à	la
Corne-d’Abondance!

—	Bravo!	je	croyais	que	tu	avais	oublié	tout	cela,	révérend.

—	Profane!	tout	cela	dort	sous	la	majesté	de	ma	position;	mais,	morbleu!	je	suis
toujours	le	même.

Et	Gorenflot	se	mit	à	entonner	sa	chanson	favorite,	malgré	les	chuts	de	Chicot.

Quand	l’ânon	est	deslâché,	Quand	le	vin	est	débouché,	L’ânon	dresse	son
oreille,	Le	vin	sort	de	la	bouteille;	Mais	rien	n’est	si	éventé	Que	le	moine	en
pleine	treille;	Mais	rien	n’est	si	débâté	Que	le	moine	en	liberté.

—	Mais	chut!	donc,	malheureux!	dit	Chicot;	si	frère	Borromée	entrait,	il	croirait
qu’il	y	a	huit	jours	que	vous	n’avez	ni	bu	ni	mangé.

—	Si	frère	Borromée	entrait,	il	chanterait	avec	nous.

—	Je	ne	crois	pas.

—	Et	moi,	je	te	dis….

—	De	te	taire	et	de	répondre	à	mes	questions.

—	Parle	alors.

—	Tu	ne	m’en	donnes	pas	le	temps,	ivrogne!

—	Oh!	ivrogne,	moi!

—	Voyons,	il	résulte	de	l’exercice	des	armes	que	ton	couvent	est	changé	en	une
véritable	caserne.

—	Oui,	mon	ami,	c’est	le	mot,	véritable	caserne,	caserne	véritable;	jeudi	dernier,
est-ce	jeudi?	oui,	c’est	jeudi;	attends	donc,	je	ne	sais	plus	si	c’est	jeudi.

—	Jeudi	ou	vendredi,	la	date	n’y	fait	rien.

—	C’est	juste,	le	fait,	voilà	tout,	n’est-ce	pas?



—	Eh	bien!	jeudi	ou	vendredi,	dans	le	corridor,	j’ai	trouvé	deux	novices	qui	se
battaient	au	sabre	avec	deux	seconds	qui	se	préparaient	de	leur	côté	à	en
découdre.

—	Et	qu’as-tu	fait?

—	Je	me	suis	fait	apporter	un	fouet	pour	rosser	les	novices	qui	se	sont	enfuis;
mais	Borromée….

—	Ah!	ah!	Borromée,	encore	Borromée.

—	Toujours.

—	Mais	Borromée?…

—	Borromée	les	a	rattrapés	et	vous	les	a	fustigés	de	telle	façon	qu’ils	sont
encore	au	lit,	les	malheureux!

—	Je	demande	à	voir	leurs	épaules	pour	apprécier	la	vigueur	du	bras	de	frère
Borromée,	fit	Chicot.

—	Nous	déranger	pour	voir	d’autres	épaules	que	des	épaules	de	mouton,	jamais!
Mangez	donc	de	ces	pâtes	d’abricot.

—	Non	pas,	morbleu!	j’étoufferais.

—	Buvez	alors.

—	Non	plus:	j’ai	à	marcher,	moi.

—	Eh	bien!	moi,	crois-tu	donc	que	je	n’aie	point	à	marcher?	et	cependant	je
bois.

—	Oh!	vous,	c’est	différent;	et	puis	pour	crier	les	commandements	il	vous	faut
des	poumons.

—	Alors,	un	verre,	rien	qu’un	verre	de	cette	liqueur	digestive,	dont	Eusèbe	a	seul
le	secret.

—	D’accord.



—	Elle	est	si	efficace,	qu’eut-on	dîné	de	façon	gloutonne,	on	se	trouverait
nécessairement	avoir	faim	deux	heures	après	son	dîner.

—	Quelle	recette	pour	les	pauvres!	Savez-vous	que	si	j’étais	roi,	je	ferais
trancher	la	tête	à	Eusèbe;	sa	liqueur	est	capable	d’affamer	un	royaume.	Oh!	oh!
qu’est-ce	que	cela?

—	C’est	l’exercice	qui	commence,	dit	Gorenflot.

En	effet,	on	venait	d’entendre	un	grand	bruit	de	voix	et	de	ferraille	venant	de	la
cour.

—	Sans	le	chef?	dit	Chicot.	Oh!	oh!	voilà	des	soldats	assez	mal	disciplinés,	ce
me	semble.

—	Sans	moi?	jamais!	dit	Gorenflot;	d’ailleurs	cela	ne	se	peut	pas,	comprends-tu?
puisque	c’est	moi	qui	commande,	puisque	l’instructeur,	c’est	moi;	et,	tiens,	la
preuve,	c’est	que	j’entends	frère	Borromée	qui	vient	prendre	mes	ordres.

En	effet,	au	moment	même,	Borromée	entrait,	lançant	à	Chicot	un	regard	oblique
et	prompt	comme	la	flèche	traîtresse	du	Parthe.

—	Oh!	oh!	pensa	Chicot,	tu	as	eu	tort	de	me	lancer	ce	regard-là;	il	t’a	trahi.

—	Seigneur	prieur,	dit	Borromée,	on	n’attend	plus	que	vous	pour	commencer	la
visite	des	armes	et	des	cuirasses.

—	Des	cuirasses!	oh!	oh!	se	dit	tout	bas	Chicot,	un	instant,	j’en	suis,	j’en	suis!

Et	il	se	leva	précipitamment.

—	Vous	assisterez	à	mes	manoeuvres,	dit	Gorenflot	en	se	soulevant	à	son	tour,
comme	ferait	un	bloc	de	marbre	qui	prendrait	des	jambes;	votre	bras,	mon	ami;
vous	allez	voir	une	belle	instruction.

—	Le	fait	est	que	le	seigneur	prieur	est	un	tacticien	profond,	dit	Borromée,
sondant	l’imperturbable	physionomie	de	Chicot.

—	Dom	Modeste	est	un	homme	supérieur	en	toutes	choses,	répondit	Chicot	en
s’inclinant.



Puis	tout	bas,	à	lui-même:

—	Oh!	oh!	murmura-t-il,	jouons	serré,	mon	aiglon,	ou	voilà	un	milan	qui
t’arracherait	les	plumes.



XXII

FRÈRE	BORROMÉE

	

Lorsque	Chicot,	soutenant	le	révérend	prieur,	arriva	par	le	grand	escalier	dans	la
cour	du	prieuré,	le	coup	d’oeil	fut	exactement	celui	d’une	immense	caserne	en
pleine	activité.

Partagé	en	deux	bandes	de	cent	hommes	chacune,	les	moines,	la	hallebarde,	la
pique	ou	le	mousquet	au	pied,	attendaient	comme	des	soldats	l’apparition	de	leur
commandant.

Cinquante	à	peu	près,	parmi	les	plus	forts	et	les	plus	zélés,	avaient	couvert	leurs
têtes	de	casques	ou	de	salades:	une	ceinture	attachait	à	leurs	reins	une	longue
épée;	il	ne	leur	manquait	absolument	qu’un	bouclier	de	main	pour	ressembler
aux	anciens	Mèdes,	ou	des	yeux	retroussés	pour	ressembler	à	des	Chinois
modernes.

D’autres	étalaient	avec	orgueil	des	cuirasses	bombées,	sur	lesquelles	ils	aimaient
à	faire	bruir	un	gantelet	de	fer.

D’autres	enfin,	enfermés	dans	des	brassards	et	dans	des	cuissards,	s’exerçaient	à
développer	leurs	jointures	privées	d’élasticité	par	ces	carapaces	partielles.

Frère	Borromée	prit	un	casque	des	mains	d’un	novice,	et	se	le	posa	sur	la	tête	par
un	mouvement	aussi	prompt,	aussi	régulier	que	l’eût	pu	faire	un	reître	ou	un
lansquenet.

Tandis	qu’il	en	attachait	les	brides,	Chicot	ne	pouvait	s’empêcher	de	regarder	le
casque;	et	tout	en	le	regardant,	sa	bouche	souriait;	enfin,	tout	en	souriant,	il
tournait	autour	de	Borromée,	comme	pour	l’admirer	sur	toutes	ses	faces.

Il	fit	plus,	il	s’approcha	du	trésorier,	et	passa	la	main	sur	une	des	inégalités	du
heaume.

—	Vous	avez	là	un	magnifique	armet,	frère	Borromée,	dit-il;	où	l’avez-vous



donc	acheté,	mon	cher	prieur?

Gorenflot	ne	put	répondre,	parce	qu’en	ce	moment	on	l’attachait	dans	une
cuirasse	resplendissante,	laquelle,	bien	que	spacieuse	à	loger	l’Hercule	Farnèse,
étreignait	douloureusement	les	ondulations	luxuriantes	de	la	chair	du	digne
prieur.

—	Ne	bridez	pas	ainsi,	mordieu!	s’écriait	Gorenflot;	ne	serrez	pas	de	cette	force,
j’étoufferais,	je	n’aurais	plus	de	voix;	assez!	assez!

—	Vous	demandiez,	je	crois,	au	révérend	prieur,	dit	Borromée,	où	il	avait	acheté
mon	casque?

—	Je	demandais	cela	au	révérend	prieur	et	non	à	vous,	reprit	Chicot,	parce	que
je	présume	qu’en	ce	couvent,	comme	dans	tous	les	autres,	rien	ne	se	fait	que	sur
l’ordre	du	supérieur.

—	Certainement,	dit	Gorenflot,	rien	ici	ne	se	fait	que	par	mon	ordre.	Que
demandez-vous,	cher	monsieur	Briquet?

—	Je	demande	à	frère	Borromée	s’il	sait	d’où	vient	ce	casque.

—	Il	faisait	partie	d’un	lot	d’armures	que	le	révérend	prieur	a	achetées	hier	pour
armer	le	couvent.

—	Moi?	fit	Gorenflot.

—	Votre	Seigneurie	a	commandé,	elle	se	le	rappelle,	que	l’on	apportât	ici
plusieurs	casques	et	plusieurs	cuirasses,	et	l’on	a	exécuté	les	ordres	de	Votre
Seigneurie.

—	C’est	vrai,	c’est	vrai,	dit	Gorenflot.

—	Ventre	de	biche!	dit	Chicot,	mon	casque	était	donc	bien	attaché	à	son	maître,
qu’après	l’avoir	conduit	moi-même	à	l’hôtel	de	Guise,	il	vienne	comme	un	chien
perdu	me	retrouver	au	prieuré	des	Jacobins!

En	ce	moment,	sur	un	geste	de	frère	Borromée,	les	lignes	se	faisaient	régulières
et	le	silence	s’établit	dans	les	rangs.



Chicot	s’assit	sur	un	banc,	afin	d’assister	à	son	aise	aux	manoeuvres.

Gorenflot	se	tint	debout,	d’aplomb	sur	ses	jambes	comme	sur	deux	poteaux.

—	Attention!	dit	tout	bas	frère	Borromée.

Dom	Modeste	tira	un	sabre	gigantesque	de	son	fourreau	de	fer,	et,	le	brandissant
en	l’air,	il	cria	d’une	voix	de	Stentor:

—	Attention!

—	Votre	Révérence	se	fatiguerait	peut-être	à	faire	les	commandements,	dit	alors
frère	Borromée	avec	une	douce	prévenance.	Votre	Révérence	souffrait	ce	matin:
s’il	lui	plaît	ménager	sa	précieuse	santé,	je	commanderai	aujourd’hui	l’exercice.

—	Je	le	veux	bien,	dit	dom	Modeste:	en	effet	je	suis	souffrant,	j’étouffe;	allez.

Borromée	s’inclina,	et,	en	homme	habitué	à	ces	sortes	de	consentements,	il	vint
se	placer	au	front	de	la	troupe.

—	Quel	serviteur	complaisant!	dit	Chicot;	c’est	une	perle	que	ce	gaillard-là.

—	Il	est	charmant!	je	te	le	disais	bien,	répondit	dom	Modeste.

—	Je	suis	sûr	qu’il	te	fait	la	même	chose	tous	les	jours,	dit	Chicot.

—	Oh!	tous	les	jours.	Il	est	soumis	comme	un	esclave;	je	ne	fais	que	lui
reprocher	ses	prévenances.	L’humilité	n’est	pas	la	servitude,	ajouta
sentencieusement	Gorenflot.

—	En	sorte	que	tu	n’as	vraiment	rien	à	faire	ici,	et	que	tu	peux	dormir	sur	les
deux	oreilles:	frère	Borromée	veille	pour	toi.

—	Oh!	mon	Dieu,	oui.

—	Voilà	ce	que	je	voulais	savoir,	dit	Chicot	dont	l’attention	se	porta	sur
Borromée	tout	seul.

C’était	merveille	que	de	voir,	pareil	à	un	cheval	de	guerre,	se	redresser	sous	le
harnais	le	trésorier	des	moines.



Son	oeil	dilaté	lançait	des	flammes,	son	bras	vigoureux	imprimait	à	l’épée	des
secousses	tellement	savantes	qu’on	eût	dit	un	maître	en	fait	d’armes	s’escrimant
devant	un	peloton	de	soldats.	Chaque	fois	que	frère	Borromée	faisait	une
démonstration,	Gorenflot	la	répétait	en	ajoutant:

—	Borromée	a	raison;	mais	je	vous	ai	déjà	dit	cela,	moi;	rappelez-vous	donc	ma
leçon	d’hier.	Passez	l’arme	d’une	main	dans	l’autre;	soutenez	la	pique,	soutenez-
la	donc:	le	fer	à	la	hauteur	de	l’oeil;	de	la	tenue,	par	saint	Georges!	du	jarret;
demi-tour	à	gauche	est	exactement	la	même	chose	que	demi-tour	à	droite,
excepté	que	c’est	tout	le	contraire.

—	Ventre	de	biche!	dit	Chicot,	tu	es	un	habile	démonstrateur.

—	Oui,	oui,	fit	Gorenflot	en	caressant	son	triple	menton,	j’entends	assez	bien	la
manoeuvre.

—	Et	tu	as	dans	Borromée	un	excellent	élève.

—	Il	m’a	compris,	dit	Gorenflot;	il	est	on	ne	peut	plus	intelligent.

Les	moines	exécutèrent	la	course	militaire,	sorte	de	manoeuvre	fort	en	vogue	à
cette	époque,	les	passes	d’armes,	les	passes	d’épée,	les	passes	de	pique	et	les
exercices	à	feu.

Lorsqu’on	en	fut	à	cette	dernière	épreuve:

—	Tu	vas	voir	mon	petit	Jacques,	dit	le	prieur	à	Chicot.

—	Qu’est-ce	que	c’est	que	ton	petit	Jacques?

—	Un	gentil	garçon	que	j’ai	voulu	attacher	à	ma	personne,	parce	qu’il	a	des
dehors	calmes	et	une	main	vigoureuse,	et	avec	tout	cela	la	vivacité	du	salpêtre.

—	Ah!	vraiment!	Et	où	donc	est-il,	ce	charmant	enfant?

—	Attends,	attends,	je	vais	te	le	montrer;	là,	tiens,	là-bas;	celui	qui	tient	un
mousquet	à	la	main	et	qui	s’apprête	à	tirer	le	premier.

—	Et	il	tire	bien?



—	C’est-à-dire	qu’à	cent	pas	le	drôle	ne	manque	pas	un	noble	à	la	rose.

—	Voilà	un	gaillard	qui	doit	vertement	servir	une	messe;	mais	attends	donc,	à
ton	tour.

—	Quoi	donc?

—	Mais	si,	mais	non.

—	Tu	connais	mon	petit	Jacques?

—	Moi,	pas	le	moins	du	monde.

—	Mais	tu	croyais	le	connaître	d’abord?

—	Oui,	il	me	semblait	l’avoir	vu	dans	certaine	église,	un	jour,	ou	plutôt	une	nuit
que	j’étais	renfermé	dans	un	confessionnal;	mais	non,	je	me	trompais,	ce	n’était
pas	lui.

Cette	fois,	nous	devons	l’avouer,	les	paroles	de	Chicot	n’étaient	pas	exactement
d’accord	avec	la	vérité.	Chicot	était	trop	bon	physionomiste,	quand	il	avait	vu
une	figure	une	fois,	pour	oublier	jamais	cette	figure.

Pendant	qu’il	était,	sans	s’en	douter,	l’objet	de	l’attention	du	prieur	et	de	son
ami,	le	petit	Jacques,	comme	l’appelait	Gorenflot,	chargeait	en	effet	un	mousquet
pesant,	long	comme	lui-même,	puis	le	mousquet	chargé,	il	vint	se	camper
fièrement	à	cent	pas	du	but,	et	là,	ramenant	sa	jambe	droite	en	arrière,	avec	une
précision	toute	militaire,	il	ajusta.

Le	coup	partit,	et	la	balle	alla	se	loger	au	milieu	du	but,	au	grand
applaudissement	des	moines.

—	Tudieu!	c’est	bien	visé,	dit	Chicot,	et	sur	ma	parole,	voilà	un	joli	garçon.

—	Merci,	monsieur,	répondit	Jacques,	dont	les	joues	pâles	se	colorèrent	d’une
rougeur	de	plaisir.

—	Tu	manies	les	armes	habilement,	mon	enfant,	reprit	Chicot.

—	Mais,	monsieur,	j’étudie,	fit	Jacques.



Et	sur	ces	mots,	laissant	son	mousquet	inutile,	après	la	preuve	d’adresse	qu’il
avait	donnée,	il	prit	une	pique	des	mains	de	son	voisin,	et	fit	un	moulinet	que
Chicot	trouva	parfaitement	exécuté.

Chicot	renouvela	ses	compliments.

—	C’est	surtout	à	l’épée	qu’il	excelle,	dit	dom	Modeste.	Ceux	qui	s’y
connaissent	le	jugent	très	fort;	il	est	vrai	que	le	drôle	a	des	jarrets	de	fer,	des
poignets	d’acier,	et	qu’il	gratte	le	fer	depuis	le	matin	jusqu’au	soir.

—	Ah!	voyons	cela,	dit	Chicot.

—	Vous	voulez	essayer	sa	force?	dit	Borromée.

—	Je	voudrais	en	avoir	la	preuve,	répondit	Chicot.

—	Ah!	continua	le	trésorier,	c’est	qu’ici	personne,	excepté	moi	peut-être,	n’est
capable	de	lutter	contre	lui;	êtes-vous	d’une	certaine	force,	vous?

—	Je	ne	suis	qu’un	pauvre	bourgeois,	dit	Chicot	en	secouant	la	tête;	autrefois	j’ai
poussé	ma	brette	comme	un	autre;	mais	aujourd’hui	mes	jambes	tremblent,	mon
bras	vacille	et	ma	tête	n’est	plus	fort	présente.

—	Mais	cependant	vous	pratiquez	toujours?	dit	Borromée.

—	Un	peu,	répondit	Chicot	en	lançant	à	Gorenflot	qui	souriait	un	coup	d’oeil	qui
arracha	aux	lèvres	de	celui-ci	le	nom	de	Nicolas	David.

Mais	Borromée	ne	vit	point	le	sourire,	Borromée	n’entendit	pas	ce	nom,	et	avec
un	sourire	plein	de	tranquillité,	il	ordonna	que	l’on	apportât	les	fleurets	et	les
masques	d’escrime.

Jacques,	tout	pétillant	de	joie	sous	son	enveloppe	froide	et	sombre,	releva	sa
robe	jusqu’aux	genoux	et	assura	sa	sandale	sur	le	sable	en	faisant	un	appel.

—	Décidément,	dit	Chicot,	comme	n’étant	ni	moine	ni	soldat,	il	y	a	quelque
temps	que	je	n’ai	fait	des	armes,	veuillez,	je	vous	prie,	frère	Borromée,	vous	qui
n’êtes	que	muscles	et	tendons,	donner	la	leçon	à	frère	Jacques.	Y	consentez-
vous,	cher	prieur?	demanda	Chicot	à	dom	Modeste.



—	Je	l’ordonne!	déclama	le	prieur,	toujours	enchanté	de	placer	ce	mot.

Borromée	ôta	son	casque,	Chicot	se	hâta	de	tendre	les	deux	mains,	et	le	casque,
déposé	entre	les	mains	de	Chicot,	permit	de	nouveau	à	son	ancien	maître	de
constater	son	identité;	puis,	tandis	que	notre	bourgeois	accomplissait	cet	examen,
le	trésorier	relevait	sa	robe	dans	sa	ceinture	et	se	préparait.

Tous	les	moines,	animés	de	l’esprit	de	corps,	vinrent	faire	cercle	autour	de
l’élève	et	du	professeur.

Gorenflot	se	pencha	à	l’oreille	de	son	ami.

—	C’est	aussi	amusant	que	de	chanter	vêpres,	n’est-ce	pas?	dit-il	naïvement.

—	C’est	ce	que	disent	les	chevau-légers,	répondit	Chicot	avec	la	même	naïveté.

Les	deux	combattants	se	mirent	en	garde;	Borromée,	sec	et	nerveux,	avait
l’avantage	de	la	taille;	il	avait	en	outre	celui	que	donnent	l’aplomb	et
l’expérience.

Le	feu	montait	par	vives	lueurs	aux	yeux	de	Jacques,	et	animait	les	pommettes
de	ses	joues	d’une	rougeur	fébrile.

On	voyait	peu	à	peu	tomber	le	masque	religieux	de	Borromée,	qui,	le	fleuret	à	la
main,	emporté	par	l’action	si	entraînante	de	la	lutte	d’adresse,	se	transformait	en
homme	d’armes;	il	entremêlait	chaque	coup	d’une	exhortation,	d’un	conseil,
d’un	reproche;	mais	souvent	la	vigueur,	la	promptitude,	l’élan	de	Jacques
triomphaient	des	qualités	de	son	maître,	et	frère	Borromée	recevait	quelque	bon
coup	en	pleine	poitrine.

Chicot	dévorait	ce	spectacle	des	yeux,	et	comptait	les	coups	de	bouton.

Lorsque	l’assaut	fut	fini,	ou	plutôt	lorsque	les	tireurs	firent	une	première	pause:
—	Jacques	a	touché	six	fois,	dit	Chicot,	frère	Borromée,	neuf;	c’est	fort	joli	pour
l’écolier,	mais	ce	n’est	point	assez	pour	le	maître.

Un	éclair	inaperçu	à	tout	le	monde,	excepté	à	Chicot,	passa	dans	les	yeux	de
Borromée,	et	vint	révéler	un	nouveau	trait	de	son	caractère.

—	Bon!	pensa	Chicot,	il	est	orgueilleux.



—	Monsieur,	répliqua	Borromée	d’une	voix	qu’à	grand’peine	il	parvint	à	faire
doucereuse,	l’exercice	des	armes	est	bien	rude	pour	tout	le	monde,	et	surtout
pour	de	pauvres	moines	comme	nous.

—	N’importe,	dit	Chicot,	décidé	à	pousser	maître	Borromée	jusqu’en	ses
derniers	retranchements;	le	maître	ne	doit-pas	avoir	moins	de	la	moitié	en
avantage	sur	son	élève.

—	Ah!	monsieur	Briquet,	fit	Borromée,	tout	pâle	et	se	mordant	les	lèvres,	vous
êtes	bien	absolu,	ce	me	semble.

—	Bon!	il	est	colère,	pensa	Chicot,	deux	péchés	mortels;	on	dit	qu’un	seul	suffit
pour	perdre	un	homme;	j’ai	beau	jeu.

Puis	tout	haut:

—	Et	si	Jacques	avait	plus	de	calme,	continua-t-il,	je	suis	certain	qu’il	ferait	jeu
égal.

—	Je	ne	crois	pas,	dit	Borromée.

—	Eh	bien!	j’en	suis	sûr,	moi.

—	Monsieur	Briquet,	qui	connaît	les	armes,	dit	Borromée	avec	un	ton	amer,
devrait	peut-être	essayer	la	force	de	Jacques	par	lui-même;	il	s’en	rendrait	mieux
compte	alors.

—	Oh!	moi,	je	suis	vieux,	dit	Chicot.

—	Oui,	mais	savant,	dit	Borromée.

—	Ah!	tu	railles,	pensa	Chicot;	attends,	attends.	Mais,	continua-t-il,	il	y	a	une
chose	qui	ôte	de	la	valeur	à	mon	observation.

—	Laquelle?

—	C’est	que	frère	Borromée,	en	digne	maître,	a,	j’en	suis	sûr,	laissé	toucher
Jacques	un	peu	par	complaisance.

—	Ah!	ah!	fit	Jacques	à	son	tour	en	fronçant	le	sourcil.



—	Non	certes,	répondit	Borromée	en	se	contenant,	mais	exaspéré	au	fond;
j’aime	Jacques	certainement,	mais	je	ne	le	perds	point	avec	ces	sortes	de
complaisances.

—	C’est	étonnant,	fit	Chicot	comme	se	parlant	à	lui-même,	je	l’avais	cru,
excusez-moi.

—	Mais	enfin,	vous	qui	parlez,	dit	Borromée,	essayez	donc,	monsieur	Briquet.

—	Oh!	ne	m’intimidez	pas,	dit	Chicot.

—	Soyez	tranquille,	monsieur,	dit	Borromée,	on	aura	de	l’indulgence	pour	vous;
on	connaît	les	lois	de	l’Église.

—	Païen!	murmura	Chicot.

—	Voyons,	monsieur	Briquet,	une	passe	seulement.

—	Essaie,	dit	Gorenflot,	essaie.

—	Je	ne	vous	ferai	point	de	mal,	monsieur,	dit	Jacques	prenant	à	son	tour	le	parti
de	son	maître,	et	désirant	de	son	côté,	donner	son	petit	coup	de	dent;	j’ai	la	main
très	douce.

—	Cher	enfant!	murmura	Chicot	en	attachant	sur	le	jeune	moine	un
inexprimable	regard	qui	se	termina	par	un	silencieux	sourire.

—	Voyons,	dit-il,	puisque	tout	le	monde	le	veut….

—	Ah!	bravo!	firent	les	intéressés	avec	l’appétit	du	triomphe.

—	Seulement,	dit	Chicot,	je	vous	préviens	que	je	n’accepte	pas	plus	de	trois
passes.

—	Comme	il	vous	plaira,	monsieur,	fit	Jacques.

Et	se	levant	lentement	du	banc	sur	lequel	il	était	retourné	s’asseoir,	Chicot	serra
son	pourpoint,	passa	son	gant	d’arme,	et	assujettit	son	masque	avec	l’agilité
d’une	tortue	qui	attrape	des	mouches.

—	Si	celui-là	arrive	à	la	parade	sur	tes	coups	droits,	souffla	Borromée	à	Jacques,



je	ne	fais	plus	assaut	avec	toi,	je	t’en	préviens.

Jacques	fit	un	signe	de	tête,	accompagné	d’un	sourire	qui	signifiait:

—	Soyez	tranquille,	maître.

Chicot,	toujours	avec	la	même	lenteur	et	la	même	circonspection,	se	mit	en
garde,	allongeant	ses	grands	bras	et	ses	longues	jambes,	que,	par	un	miracle	de
précision,	il	disposa	de	manière	à	en	dissimuler	l’énorme	ressort	et	l’incalculable
développement.



XXIII

LA	LEÇON

	

L’escrime	n’était	point,	à	l’époque	dont	nous	essayons,	non-seulement	de
raconter	les	événements,	mais	encore	de	peindre	les	moeurs	et	les	habitudes,	ce
qu’elle	est	aujourd’hui.	Les	épées,	tranchantes	des	deux	côtés,	faisaient	que	l’on
frappait	presque	aussi	souvent	de	taille	que	de	pointe;	en	outre,	la	main	gauche,
armée	d’une	dague,	était	à	la	fois	défensive	et	offensive:	il	en	résultait	une	foule
de	blessures,	ou	plutôt	d’égratignures,	qui	étaient	dans	un	combat	réel	un
puissant	motif	d’excitation.	Quélus,	perdant	son	sang	par	dix-huit	blessures,	se
tenait	debout	encore,	continuait	de	combattre,	et	ne	fût	pas	tombé,	si	une	dix-
neuvième	blessure	ne	l’eût	couché	dans	le	lit	qu’il	ne	quitta	plus	que	pour	le
tombeau.

L’escrime,	apportée	d’Italie,	mais	encore	dans	l’enfance	de	l’art,	consistait	donc
à	cette	époque	dans	une	foule	d’évolutions	qui	déplaçaient	considérablement	le
tireur	et	devaient,	sur	un	terrain	choisi	par	le	hasard,	rencontrer	une	foule
d’obstacles	dans	les	moindres	accidents	du	sol.

Il	n’était	point	rare	de	voir	le	tireur	s’allonger,	se	raccourcir,	sauter	à	droite,
sauter	à	gauche,	appuyer	une	main	à	terre;	l’agilité	non-seulement	de	la	main,
mais	encore	des	jambes,	mais	de	tout	le	corps,	devait	être	une	des	premières
conditions	de	l’art.

Chicot	ne	paraissait	pas	avoir	appris	l’escrime	à	cette	école;	on	eût	dit,	au
contraire,	qu’il	avait	pressenti	l’art	moderne,	dont	toute	la	supériorité,	et	surtout
toute	la	grâce,	est	dans	l’agilité	des	mains	et	la	presque	immobilité	du	corps.	Il	se
posa	droit	et	ferme	sur	l’une	et	l’autre	jambe,	avec	un	poignet	souple	et	nerveux
à	la	fois,	avec	une	épée	qui	semblait	un	jonc	flexible	et	pliant,	depuis	la	pointe
jusqu’à	la	moitié	de	la	lame,	et	qui	était	d’un	inflexible	acier	depuis	la	garde
jusqu’au	milieu.

Aux	premières	passes,	en	voyant	devant	lui	cet	homme	de	bronze	dont	le	poignet
seul	semblait	vivant,	frère	Jacques	eut	des	impatiences	de	fer	qui	ne	produisirent
sur	Chicot	d’autre	effet	que	de	faire	détendre	son	bras	et	sa	jambe	au	moindre



jour	qu’il	apercevait	dans	le	jeu	de	son	adversaire,	et	l’on	comprend	qu’avec
cette	habitude	de	frapper	autant	d’estoc	que	de	pointe,	ces	jours	étaient
fréquents.	A	chacun	de	ces	jours,	ce	grand	bras	s’allongeait	donc	de	trois	pieds,
et	poussait	droit	dans	la	poitrine	du	frère	un	coup	de	bouton	aussi	méthodique
que	si	un	mécanisme	l’eût	dirigé,	et	non	un	organe	de	chair	incertain	et	inégal.

A	chacun	de	ces	coups	de	bouton,	Jacques,	rouge	de	colère	et	d’émulation,
faisait	un	bond	en	arrière.

Pendant	dix	minutes,	l’enfant	déploya	toutes	les	ressources	de	son	agilité
prodigieuse;	il	s’élançait	comme	un	chat-tigre,	il	se	repliait	comme	un	serpent,	il
se	glissait	sous	la	poitrine	de	Chicot,	bondissait	à	droite	et	à	gauche;	mais	celui-
ci,	avec	son	air	calme	et	son	grand	bras,	saisissait	son	temps,	et,	tout	en	écartant
le	fleuret	de	son	adversaire,	envoyait	toujours	le	terrible	bouton	à	son	adresse.

Frère	Borromée	pâlissait	du	refoulement	de	toutes	les	passions	qui	l’avaient
surexcité	naguère.

Enfin	Jacques	se	rua	une	dernière	fois	sur	Chicot,	qui,	le	voyant	mal	d’aplomb
sur	ses	jambes,	lui	présenta	un	jour	pour	qu’il	se	fendît	à	fond.	Jacques	n’y
manqua	point,	et	Chicot	parant	avec	raideur,	écarta	le	pauvre	élève	de	la	ligne
d’équilibre,	à	tel	point	qu’il	perdit	contenance	et	tomba.

Chicot,	immobile	comme	un	roc,	était	resté	à	la	même	place.

Frère	Borromée	se	rongeait	les	doigts	jusqu’au	sang.

—	Vous	ne	nous	aviez	pas	dit,	monsieur,	que	vous	étiez	un	pilier	de	salle
d’armes,	dit-il.

—	Lui!	s’écria	Gorenflot	ébahi,	mais	triomphant	par	un	sentiment	d’amitié	facile
à	comprendre;	lui,	il	ne	sort	jamais!

—	Moi,	un	pauvre	bourgeois,	dit	Chicot;	moi,	Robert	Briquet,	un	pilier	de	salle
d’armes,	ah!	monsieur	le	trésorier!

—	Mais	enfin,	monsieur,	s’écria	frère	Borromée,	pour	manier	une	épée	comme
vous	le	faites,	il	faut	avoir	énormément	exercé.

—	Eh!	mon	Dieu,	oui,	monsieur,	répondit	Chicot	avec	bonhomie;	j’ai	en	effet



tenu	quelquefois	l’épée;	mais	en	la	tenant	j’ai	toujours	vu	une	chose.

—	Laquelle?

—	C’est	que,	pour	celui	qui	la	tient,	l’orgueil	est	un	mauvais	conseiller,	et	la
colère	un	mauvais	aide;	maintenant	écoutez,	mon	petit	frère	Jacques,	ajouta-t-il,
vous	avez	un	joli	poignet,	mais	vous	n’avez	ni	jambes	ni	tête;	vous	êtes	vif,	mais
ne	raisonnez	pas.	Il	y	a	dans	les	armes	trois	choses	essentielles:	la	tête	d’abord,
puis	la	main	et	les	jambes;	avec	la	première	on	peut	se	défendre,	avec	la
première	et	la	seconde	on	peut	vaincre;	mais	en	réunissant	les	trois	on	vainc
toujours.

—	Oh!	monsieur,	dit	Jacques,	faites	donc	assaut	avec	frère	Borromée;	ce	sera
certainement	bien	beau	à	voir.

Chicot,	dédaigneux,	allait	refuser	la	proposition;	mais	il	réfléchit	que	peut-être
l’orgueilleux	trésorier	en	prendrait-il	davantage.

—	Soit,	dit-il,	et	si	frère	Borromée	y	consent,	je	suis	à	ses	ordres.

—	Non,	monsieur,	répondit	le	trésorier,	je	serais	battu;	j’aime	mieux	l’avouer
que	de	faire	preuve.

—	Oh!	qu’il	est	modeste,	qu’il	est	aimable!	dit	Gorenflot.

—	Tu	te	trompes,	lui	répondit	à	l’oreille	l’impitoyable	Chicot,	il	est	fou	de
vanité;	à	son	âge,	si	j’eusse	trouvé	pareille	occasion,	j’eusse	demandé	à	genoux
la	leçon	que	Jacques	vient	de	recevoir.

Cela	dit,	Chicot	reprit	son	gros	dos,	ses	jambes	circonflexes,	sa	grimace
éternelle,	et	revint	s’asseoir	sur	son	banc.

Jacques	le	suivit;	l’admiration	l’emportait	chez	le	jeune	homme	sur	la	honte	de
la	défaite.

—	Donnez-moi	donc	des	leçons,	monsieur	Robert,	disait-il;	le	seigneur	prieur	le
permettra:	n’est-ce	pas,	Votre	Révérence?

—	Oui,	mon	enfant,	répondit	Gorenflot;	avec	plaisir.



—	Je	ne	veux	point	marcher	sur	les	brisées	de	votre	maître,	mon	ami,	dit	Chicot;
et	il	salua	Borromée.

Borromée	prit	la	parole.

—	Je	ne	suis	pas	le	seul	maître	de	Jacques,	dit-il,	je	n’enseigne	pas	seul	les
armes	ici;	n’ayant	pas	seul	l’honneur,	permettez	que	je	n’aie	pas	seul	la	défaite.

—	Qui	donc	est	son	autre	professeur?	se	hâta	de	demander	Chicot,	voyant	chez
Borromée	la	rougeur	qui	décelait	la	crainte	d’avoir	commis	une	imprudence.

—	Mais	personne,	reprit	Borromée,	personne.

—	Si	fait!	si	fait,	dit	Chicot,	j’ai	parfaitement	entendu.	Quel	est	donc	votre	autre
maître,	Jacques?

—	Eh!	oui,	oui,	dit	Gorenflot;	un	gros	court	que	vous	m’avez	présenté,
Borromée,	et	qui	vient	ici	quelquefois;	une	bonne	figure,	et	qui	boit
agréablement.

—	Je	ne	me	rappelle	plus	son	nom,	dit	Borromée.

Frère	Eusèbe,	avec	sa	mine	béate	et	son	couteau	passé	dans	sa	ceinture,	s’avança
niaisement.

—	Je	le	sais,	moi,	dit-il.

Borromée	lui	fit	des	signes	multipliés	qu’il	ne	vit	pas.

—	C’est	maître	Bussy-Leclerc,	continua-t-il,	lequel	a	été	professeur	d’armes	à
Bruxelles.

—	Ah!	oui-dà,	fit	Chicot,	maître	Bussy-Leclerc!	une	bonne	lame,	ma	foi!

Et	tout	en	disant	cela	avec	toute	la	naïveté	dont	il	était	capable,	Chicot	attrapait
au	passage	le	coup	d’oeil	furibond	que	dardait	Borromée	sur	le	malencontreux
complaisant.

—	Tiens,	je	ne	savais	pas	qu’il	s’appelât	Bussy-Leclerc.	On	avait	oublié	de	m’en
informer,	dit	Gorenflot.



—	Je	n’avais	pas	cru	que	le	nom	intéressât	le	moins	du	monde	Votre	Seigneurie,
dit	Borromée.

—	En	effet,	reprit	Chicot,	un	maître	d’armes	ou	un	autre,	pourvu	qu’il	soit	bon,
n’importe.

—	En	effet,	n’importe,	reprit	Gorenflot,	pourvu	qu’il	soit	bon.

Et	là-dessus	il	prit	le	chemin	de	l’escalier	de	son	appartement,	escorté	de
l’admiration	générale.

L’exercice	était	terminé.

Au	pied	de	l’escalier,	Jacques	réitéra	sa	demande	à	Chicot,	au	grand	déplaisir	de
Borromée;	mais	Chicot	répondit:

—	Je	ne	sais	pas	démontrer,	mon	ami;	je	me	suis	fait	tout	seul	avec	de	la
réflexion	et	de	la	pratique;	faites	comme	moi:	à	tout	sain	esprit	le	bien	profite.

Borromée	commanda	un	mouvement	qui	tourna	tous	les	moines	vers	les
bâtiments	pour	la	rentrée.	Gorenflot	s’appuya	sur	Chicot	et	monta
majestueusement	l’escalier.

—	J’espère,	dit-il	avec	orgueil,	que	voilà	une	maison	dévouée	au	service	du	roi,
et	bonne	à	quelque	chose,	heim!

—	Peste!	je	le	crois	bien,	dit	Chicot;	on	en	voit	de	belles,	révérend	prieur,
lorsque	l’on	vient	chez	vous.

—	En	un	mois	tout	cela,	en	moins	d’un	mois	même.

—	Et	fait	par	vous?

—	Fait	par	moi,	par	moi	seul,	comme	vous	voyez,	dit	Gorenflot	en	se	redressant.

—	C’est	plus	que	je	n’attendais,	mon	ami,	et	quand	je	reviendrai	de	ma
mission….

—	Ah!	c’est	vrai,	cher	ami!	parlons	donc	de	votre	mission.

—	D’autant	plus	volontiers	que	j’ai	un	message,	ou	plutôt	un	messager,	à



envoyer	au	roi	avant	mon	départ.

—	Au	roi,	cher	ami,	un	messager?	vous	correspondez	donc	avec	le	roi?

—	Directement.

—	Et	il	vous	faut	un	messager,	dites-vous?

—	Il	me	faut	un	messager.

—	Voulez-vous	un	de	nos	frères?	Ce	serait	un	honneur	pour	le	couvent	si	un	de
nos	frères	voyait	le	roi.

—	Assurément.

—	Je	vais	mettre	deux	de	nos	meilleures	jambes	à	vos	ordres.	Mais	contez-moi,
Chicot,	comment	le	roi	qui	vous	croyait	mort….

—	Je	vous	l’ai	déjà	dit,	je	n’étais	qu’en	léthargie…	et	au	moment	venu	j’ai
ressuscité.

—	Et	pour	rentrer	en	faveur?	demanda	Gorenflot.

—	Plus	que	jamais,	dit	Chicot.

—	Alors,	fit	Gorenflot	en	s’arrêtant,	vous	pourrez	donc	dire	au	roi	tout	ce	que
nous	faisons	ici	dans	son	intérêt?

—	Je	n’y	manquerai	pas,	mon	ami,	je	n’y	manquerai	pas,	soyez	tranquille.

—	Oh!	cher	Chicot,	s’écria	Gorenflot	qui	se	voyait	évêque.

—	Mais	d’abord,	j’ai	deux	choses	à	vous	demander.

—	Lesquelles?

—	La	première,	de	l’argent,	que	le	roi	vous	rendra.

—	De	l’argent!	s’écria	Gorenflot	en	se	levant	avec	précipitation,	j’en	ai	plein
mes	coffres.



—	Vous	êtes	bien	heureux,	par	ma	foi,	dit	Chicot.

—	Voulez-vous	mille	écus?

—	Non	pas,	c’est	beaucoup	trop,	cher	ami,	je	suis	modeste	dans	mes	goûts,
humble	dans	mes	désirs;	mon	titre	d’ambassadeur	ne	m’enorgueillit	pas,	et	je	le
cache	plutôt	que	je	ne	m’en	vante:	cent	écus	me	suffiront.

—	Les	voilà.	Et	la	seconde	chose?

—	Un	écuyer.

—	Un	écuyer?

—	Oui,	pour	m’accompagner;	j’aime	la	société,	moi.

—	Ah!	mon	ami,	si	j’étais	encore	libre	comme	autrefois,	dit	Gorenflot	en
poussant	un	soupir.

—	Oui,	mais	vous	ne	l’êtes	plus.

—	La	grandeur	m’enchaîne,	murmura	Gorenflot.

—	Hélas!	dit	Chicot,	on	ne	peut	pas	tout	faire	à	la	fois;	ne	pouvant	avoir	votre
honorable	compagnie,	très	cher	prieur,	je	me	contenterai	donc	de	celle	du	petit
frère	Jacques.

—	Du	petit	frère	Jacques?

—	Oui,	il	me	plaît,	le	gaillard.

—	Et	tu	as	raison,	Chicot,	c’est	un	sujet	rare	et	qui	ira	loin.

—	Je	vais	d’abord	le	mener	à	deux	cent	cinquante	lieues,	moi,	si	tu	me
l’accordes.

—	Il	est	à	toi,	mon	ami.

Le	prieur	frappa	sur	un	timbre,	au	bruit	duquel	accourut	un	frère	servant.

—	Qu’on	fasse	monter	le	frère	Jacques	et	le	frère	chargé	des	courses	de	la	ville.



Dix	minutes	après,	tous	deux	parurent	sur	le	seuil	de	la	porte.

—	Jacques,	dit	Gorenflot,	je	vous	donne	une	mission	extraordinaire.

—	A	moi,	monsieur	le	prieur?	demanda	le	jeune	homme	étonné.

—	Oui,	vous	allez	accompagner	M.	Robert	Briquet	dans	un	grand	voyage.

—	Oh!	s’écria	dans	un	enthousiasme	nomade	le	jeune	frère,	moi	en	voyage	avec
M.	Briquet,	moi	au	grand	air,	moi	en	liberté!	Ah!	monsieur	Robert	Briquet,	nous
ferons	des	armes	tous	les	jours,	n’est-ce	pas?

—	Oui,	mon	enfant.

—	Et	je	pourrai	emporter	mon	arquebuse?

—	Tu	l’emporteras.

Jacques	bondit	et	s’élança	hors	de	la	chambre	avec	des	cris	de	joie.

—	Quant	à	la	commission,	dit	Gorenflot,	je	vous	prie	de	donner	vos	ordres.
Avancez,	frère	Panurge.

—	Panurge,	dit	Chicot	à	qui	ce	nom	rappelait	des	souvenirs	qui	n’étaient	pas
exempts	de	douceur;	Panurge!

—	Hélas!	oui,	fit	Gorenflot,	j’ai	choisi	ce	frère	qui	s’appelle	comme	l’autre,
Panurge,	pour	lui	faire	faire	les	courses	que	l’autre	faisait.

—	Il	est-donc	hors	de	service,	notre	ancien	ami?

—	Il	est	mort,	dit	Gorenflot,	il	est	mort.

—	Oh!	fit	Chicot	avec	commisération,	le	fait	est	qu’il	devait	se	faire	vieux.

—	Dix-neuf	ans,	mon	ami,	il	avait	dix-neuf	ans.

—	C’est	un	fait	de	longévité	remarquable,	dit	Chicot;	il	n’y	a	que	les	couvents
pour	offrir	de	pareils	exemples.



XXIV

LA	PÉNITENTE

	

Panurge,	ainsi	annoncé	par	le	prieur,	se	montra	bientôt.

Ce	n’était	certes	pas	en	raison	de	sa	configuration	morale	ou	physique	qu’il	avait
été	admis	à	remplacer	son	défunt	homonyme,	car	jamais	figure	plus	intelligente
n’avait	été	déshonorée	par	l’application	d’un	nom	d’âne.

C’était	à	un	renard	que	ressemblait	frère	Panurge,	avec	ses	petits	yeux,	son	nez
pointu	et	sa	mâchoire	en	avant.

Chicot	le	regarda	un	instant,	et	pendant	cet	instant,	si	court	qu’il	fût,	il	parut
avoir	apprécié	à	sa	valeur	le	messager	du	couvent.

Panurge	resta	humblement	près	de	la	porte.

—	Venez	là,	monsieur	le	courrier,	dit	Chicot;	connaissez-vous	le	Louvre?

—	Mais	oui,	monsieur,	répondit	Panurge.

—	Et	dans	le	Louvre,	connaissez-vous	un	certain	Henri	de	Valois?

—	Le	roi?

—	Je	ne	sais	pas	si	c’est	bien	le	roi,	en	effet,	dit	Chicot;	mais	enfin	on	a
l’habitude	de	le	nommer	ainsi.

—	C’est	au	roi	que	j’aurai	affaire!

—	Justement:	le	connaissez-vous?

—	Beaucoup,	monsieur	Briquet.

—	Eh	bien,	vous	demanderez	à	lui	parler.



—	On	me	laissera	arriver?

—	Jusqu’à	son	valet	de	chambre,	oui;	votre	habit	est	un	passeport;	Sa	Majesté
est	fort	religieuse,	comme	vous	savez.

—	Et	que	dirai-je	au	valet	de	chambre	de	Sa	Majesté?

—	Vous	direz	que	vous	êtes	envoyé	par	l’ombre.

—	Par	quelle	ombre?

—	La	curiosité	est	un	vilain	défaut,	mon	frère.

—	Pardon.

—	Vous	direz	donc	que	vous	êtes	envoyé	par	l’ombre.

—	Oui.

—	Et	que	vous	attendez	la	lettre.

—	Quelle	lettre?

—	Encore!

—	Ah!	c’est	vrai.

—	Mon	révérend,	dit	Chicot	en	se	retournant	vers	Gorenflot,	décidément
j’aimais	mieux	l’autre	Panurge.

—	Voilà	tout	ce	qu’il	y	a	à	faire?	demanda	le	courrier.

—	Vous	ajouterez	que	l’ombre	attendra	en	suivant	tout	doucement	la	route	de
Charenton.

—	C’est	sur	cette	route	que	j’aurai	à	vous	rejoindre,	alors.

—	Parfaitement.

Panurge	s’achemina	vers	la	porte	et	souleva	a	portière	pour	sortir:	il	sembla	à
Chicot	qu’en	accomplissant	ce	mouvement,	frère	Panurge	avait	démasqué	un



écouteur.

Au	reste,	la	portière	retomba	si	rapidement	que	Chicot	n’eût	pas	pu	répondre	que
ce	qu’il	prenait	pour	une	réalité	n’était	pas	une	vision.

L’esprit	subtil	de	Chicot	le	conduisit	bien	vite	à	la	presque	certitude	que	c’était
frère	Borromée	qui	écoutait.

—	Ah!	tu	écoutes,	pensa-t-il;	tant	mieux,	en	ce	cas	je	vais	parler	pour	toi.

—	Ainsi,	dit	Gorenflot,	vous	voilà	honoré	d’une	mission	du	roi,	cher	ami.

—	Confidentielle,	oui.

—	Qui	a	rapport	à	la	politique,	je	le	présume?

—	Et	moi	aussi.

—	Comment!	vous	ne	savez	pas	de	quelle	mission	vous	êtes	chargé?

—	Je	sais	que	je	porte	une	lettre,	voilà	tout.

—	Un	secret	d’État	sans	doute?

—	Je	le	crois.

—	Et	vous	ne	vous	doutez	pas?…

—	Nous	sommes	assez	seuls	pour	que	je	vous	dise	ce	que	je	pense,	n’est-ce	pas?

—	Dites;	je	suis	un	tombeau	pour	les	secrets.

—	Eh	bien,	le	roi	s’est	enfin	décidé	à	secourir	le	duc	d’Anjou.

—	En	vérité?

—	Oui;	M.	de	Joyeuse	a	dû	partir	cette	nuit	pour	cela.

—	Mais	vous,	mon	ami?

—	Moi,	je	vais	du	côté	de	l’Espagne.



—	Et	comment	voyagez-vous?

—	Dame!	comme	nous	faisions	autrefois,	à	pied,	à	cheval,	en	chariot,	selon	que
cela	se	trouvera.

—	Jacques	vous	sera	d’une	bonne	compagnie	pour	le	voyage,	et	vous	avez	bien
fait	de	le	demander,	il	comprend	le	latin,	le	petit	drôle!

—	J’avoue,	quant	à	moi,	qu’il	me	plaît	fort.

—	Cela	suffirait	pour	que	je	vous	le	donnasse,	mon	ami;	mais	je	crois,	en	outre,
qu’il	vous	serait	un	rude	second,	en	cas	de	rencontre.

—	Merci,	cher	ami,	maintenant	je	n’ai	plus,	je	crois,	qu’à	vous	faire	mes	adieux.

—	Adieu!

—	Que	faites-vous?

—	Je	m’apprête	à	vous	donner	ma	bénédiction.

—	Bah!	entre	nous,	dit	Chicot,	inutile.

—	Vous	avez	raison,	répliqua	Gorenflot,	c’est	bon	pour	des	étrangers.

Et	les	deux	amis	s’embrassèrent	tendrement.

—	Jacques!	cria	le	prieur,	Jacques!

Panurge	montra	son	visage	de	fouine	entre	les	deux	portières.

—	Quoi!	vous	n’êtes	pas	encore	parti?	s’écria	Chicot.

[Illustration:	Un	homme	prenait	des	mesures	avec	un	long	bâton.	—	PAGE	124.]

—	Pardon,	monsieur.

—	Partez	vite,	dit	Gorenflot,	M.	Briquet	est	pressé;	où	est	Jacques?

Frère	Borromée	apparut	à	son	tour,	l’air	doucereux	et	la	bouche	riante.



—	Frère	Jacques?	répéta	le	prieur.

—	Frère	Jacques	est	parti,	dit	le	trésorier.

—	Comment,	parti!	s’écria	Chicot.

—	N’avez-vous	pas	désiré	que	quelqu’un	allât	au	Louvre,	monsieur?

—	Mais	c’était	frère	Panurge,	dit	Gorenflot.

—	Oh!	sot	que	je	suis!	j’avais	entendu	Jacques,	dit	Borromée	en	se	frappant	le
front.

Chicot	fronça	le	sourcil;	mais	le	regret	de	Borromée	était	en	apparence	si	sincère
qu’un	reproche	eût	paru	cruel.

—	J’attendrai	donc,	dit-il,	que	Jacques	soit	revenu.

Borromée	s’inclina	en	fronçant	le	sourcil	à	son	tour.

—	A	propos,	dit-il,	j’oubliais	d’annoncer	au	seigneur	prieur,	et	j’étais	même
monté	pour	cela,	que	la	dame	inconnue	vient	d’arriver	et	qu’elle	désire	obtenir
audience	de	Votre	Révérence.

Chicot	ouvrit	des	oreilles	immenses.

—	Seule?	demanda	Gorenflot.

—	Avec	un	écuyer.

—	Est-elle	jeune?	demanda	Gorenflot.

Borromée	baissa	pudiquement	les	yeux.

—	Bon!	il	est	hypocrite,	pensa	Chicot.

—	Elle	paraît	encore	jeune!	dit	Borromée.

—	Mon	ami,	dit	Gorenflot	se	tournant	du	côté	du	faux	Robert	Briquet,	tu
comprends?



—	Je	comprends,	dit	Chicot,	et	je	vous	laisse;	j’attendrai	dans	une	chambre
voisine	ou	dans	la	cour.

—	C’est	cela,	mon	cher	ami.

—	Il	y	a	loin	d’ici	au	Louvre,	monsieur,	fit	observer	Borromée,	et	frère	Jacques
peut	tarder	beaucoup,	d’autant	plus	que	la	personne	à	laquelle	vous	écrivez
hésitera	peut-être	à	confier	une	lettre	d’importance	à	un	enfant.

—	Vous	faites	cette	réflexion	un	peu	tard,	frère	Borromée.

—	Dame!	je	ne	savais	pas;	si	l’on	m’eût	confié….

—	C’est	bien,	c’est	bien;	je	vais	me	mettre	en	route	à	petits	pas	vers	Charenton;
l’envoyé,	quel	qu’il	soit,	me	rejoindra	sur	le	chemin.

Et	il	se	dirigea	vers	l’escalier.

—	Pas	de	ce	côté,	monsieur,	s’il	vous	plaît,	dit	vivement	Borromée;	la	dame
inconnue	monte	par	là,	et	elle	désire	bien	ne	rencontrer	personne.

—	Vous	avez	raison,	dit	Chicot	en	souriant,	je	prendrai	par	le	petit	escalier.

Et	il	s’avança	vers	une	porte	de	dégagement,	donnant	dans	un	petit	cabinet.

—	Et	moi,	dit	Borromée,	je	vais	avoir	l’honneur	d’introduire	la	pénitente	près	du
révérend	prieur.

—	C’est	cela,	dit	Gorenflot.

—	Vous	savez	le	chemin?	demanda	Borromée	avec	inquiétude.

—	A	merveille.

Et	Chicot	sortit	par	le	cabinet.

Après	ce	cabinet	venait	une	chambre:	l’escalier	dérobé	donnait	sur	le	palier	de
cette	chambre.

Chicot	avait	dit	vrai,	il	connaissait	le	chemin,	mais	il	ne	connaissait	plus	la
chambre.



En	effet,	elle	était	bien	changée	depuis	sa	dernière	visite:	de	pacifique	elle	s’était
faite	belliqueuse;	les	parois	des	murailles	étaient	tapissées	d’armes,	les	tables	et
les	consoles	étaient	chargées	de	sabres,	d’épées	et	de	pistolets;	tous	les	angles
contenaient	un	nid	de	mousquets	et	d’arquebuses.

Chicot	s’arrêta	un	instant	dans	cette	chambre;	il	éprouvait	le	besoin	de	réfléchir.

—	On	me	cache	Jacques,	on	me	cache	la	dame,	on	me	pousse	par	les	petits
degrés	pour	laisser	le	grand	escalier	libre,	cela	veut	dire	que	l’on	veut	m’éloigner
du	moinillon	et	me	cacher	la	dame,	c’est	clair.

Je	dois	donc,	en	bonne	stratégie,	faire	exactement	le	contraire	de	ce	que	l’on
désire	que	je	fasse.

En	conséquence,	j’attendrai	le	retour	de	Jacques;	et	je	me	posterai	de	manière	à
voir	la	dame	mystérieuse.

Oh!	oh!	voici	une	belle	chemise	de	mailles	jetée	dans	ce	coin,	fine	et	d’une
trempe	exquise.

Il	la	souleva	en	l’admirant,

—	Justement	j’en	cherchais	une,	dit-il:	légère	comme	du	lin,	trop	étroite	de
beaucoup	pour	le	prieur;	en	vérité	on	dirait	que	c’est	pour	moi	que	cette	chemise
a	été	faite:	empruntons-la	donc	à	dom	Modeste;	je	la	lui	rendrai	à	mon	retour.

Et	Chicot	plia	prestement	la	tunique	qu’il	glissa	sous	son	pourpoint.

Il	rattachait	la	dernière	aiguillette	quand	frère	Borromée	parut	sur	le	seuil.

—	Oh!	oh!	murmura	Chicot,	encore	toi;	mais	tu	arrives	trop	tard,	l’ami.

Et	croisant	ses	grands	bras	derrière	son	dos	et	se	renversant	en	arrière,	Chicot	fit
comme	s’il	admirait	les	trophées.

—	Monsieur	Robert	Briquet	cherche	quelque	arme	à	sa	convenance?	demanda
Borromée.

—	Moi,	cher	ami,	dit	Chicot,	et	pourquoi	faire,	mon	Dieu,	une	arme?



—	Dame!	quand	on	s’en	sert	si	bien.

—	Théorie,	cher	frère,	théorie,	voilà	tout:	un	pauvre	bourgeois	comme	moi	peut
être	adroit	de	ses	bras	et	de	ses	jambes;	mais	ce	qui	lui	manque,	et	ce	qui	lui
manquera	toujours,	c’est	le	coeur	d’un	soldat.	Le	fleuret	brille	assez	élégamment
dans	ma	main;	mais	Jacques,	croyez-le	bien,	me	ferait	rompre	d’ici	à	Charenton
avec	la	pointe	d’une	épée.

—	Vraiment?	fit	Borromée	à	demi	convaincu	par	l’air	si	simple	et	si	bonhomme
de	Chicot,	lequel,	disons-le,	venait	de	se	faire	plus	bossu,	plus	tors	et	plus	louche
que	jamais.

—	Et	puis,	le	souffle	me	manque,	continua	Chicot:	vous	avez	remarqué	que	je	ne
puis	pas	rompre;	les	jambes	sont	exécrables,	voilà	surtout	mon	défaut.

—	Me	permettrez-vous	de	vous	faire	observer,	monsieur,	que	ce	défaut	est	plus
grand	encore	pour	voyager	que	pour	faire	des	armes?

—	Ah!	vous	savez	que	je	voyage,	répondit	négligemment	Chicot.

—	Panurge	me	la	dit,	répliqua	Borromée	en	rougissant.

—	Tiens,	c’est	drôle,	je	ne	croyais	pas	avoir	parlé	de	cela	à	Panurge;	mais
n’importe,	je	n’ai	pas	de	raison	de	me	cacher.	Oui,	mon	frère,	je	fais	un	petit
voyage;	je	vais	dans	mon	pays	où	j’ai	du	bien.

—	Savez-vous,	monsieur	Briquet,	que	vous	procurez	un	bien	grand	honneur	au
frère	Jacques?

—	Celui	de	m’accompagner?

—	D’abord,	mais	ensuite	de	voir	le	roi.

—	Ou	son	valet	de	chambre,	car	il	est	possible	et	même	probable	que	frère
Jacques	ne	verra	pas	autre	chose.

—	Vous	êtes	donc	un	familier	du	Louvre?

—	Oh!	un	des	plus	familiers,	monsieur;	c’est	moi	qui	fournissais	le	roi	et	les
jeunes	seigneurs	de	la	cour	de	bas	drapés.



—	Le	roi?

—	J’avais	déjà	sa	pratique	qu’il	n’était	encore	que	duc	d’Anjou.	A	son	retour	de
Pologne,	il	s’est	souvenu	de	moi	et	m’a	fait	fournisseur	de	la	cour.

—	C’est	une	belle	connaissance	que	vous	avez	là,	monsieur	Briquet.

—	La	connaissance	de	Sa	Majesté?

—	Oui.

—	Tout	le	monde	ne	dit	pas	cela,	frère	Borromée.

—	Oh!	les	ligueurs.

—	Tout	le	monde	l’est	peu	ou	prou	aujourd’hui.

—	Vous	l’êtes	peu,	vous,	à	coup	sûr?

—	Moi,	pourquoi	cela?

—	Quand	on	connaît	personnellement	le	roi.

—	Eh!	eh!	j’ai	ma	politique	comme	les	autres,	fit	Chicot.

—	Oui,	mais	votre	politique	est	en	harmonie	avec	celle	du	roi?

—	Ne	vous	y	fiez	pas;	nous	disputons	souvent.

—	Si	vous	disputez,	comment	vous	confie-t-il	une	mission?

—	Une	commission,	vous	voulez	dire?

—	Mission	ou	commission,	peu	importe;	l’une	ou	l’autre	implique	confiance.

—	Peuh!	pourvu	que	je	sache	bien	prendre	mes	mesures,	voilà	tout	ce	qu’il	faut
au	roi.

—	Vos	mesures!

—	Oui.



—	Mesures	politiques,	mesures	de	finances?

—	Non,	mesures	d’étoffes.

—	Comment?	fit	Borromée	stupéfait.

—	Sans	doute;	vous	allez	comprendre.

—	J’écoute.

—	Vous	savez	que	le	roi	a	fait	un	pèlerinage	à	Notre-Dame	de	Chartres.

—	Oui,	pour	obtenir	un	héritier.

—	Justement.	Vous	savez	qu’il	y	a	un	moyen	sûr	d’arriver	au	résultat	que
poursuit	le	roi.

—	Il	paraît,	en	tout	cas,	que	le	roi	n’emploie	pas	ce	moyen.	—	Frère	Borromée!
fit	Chicot.

—	Quoi?

—	Vous	savez	parfaitement	qu’il	s’agit	d’obtenir	un	héritier	de	la	couronne	par
miracle,	et	non	autrement.

—	Et	ce	miracle,	ou	le	demande?…

—	A	Notre-Dame	de	Chartres.

—	Ah!	oui,	la	chemise?

—	Allons	donc!	c’est	cela.	Le	roi	lui	a	pris	sa	chemise,	à	cette	bonne	Notre-
Dame,	et	l’a	donnée	à	la	reine,	de	sorte	qu’en	échange	de	cette	chemise,	il	veut
lui	donner	une	robe	pareille	à	celle	de	la	Notre-Dame	de	Tolède,	qui	est,	dit-on,
la	plus	belle	et	la	plus	riche	robe	de	vierge	qui	existe	au	monde.

—	De	sorte	que	vous	allez….

—	A	Tolède,	cher	frère	Borromée,	à	Tolède,	prendre	mesure	de	cette	robe	et	en
faire	une	pareille.



Borromée	parut	hésiter	s’il	devait	croire	ou	ne	pas	croire	Chicot	sur	parole.

Après	de	mûres	réflexions,	nous	sommes	autorisés	à	penser	qu’il	ne	le	crut	pas.

—	Vous	jugez	donc,	continua	Chicot,	comme	s’il	ignorait	entièrement	ce	qui	se
passait	dans	l’esprit	du	frère	trésorier,	vous	jugez	donc	que	la	compagnie	des
hommes	d’église	m’eût	été	fort	agréable	en	pareille	circonstance.	Mais	le	temps
passe,	et	frère	Jacques	ne	peut	tarder	maintenant.	Au	surplus,	je	vais	l’attendre
dehors,	à	la	Croix-Faubin,	par	exemple.

—	Je	crois	que	cela	vaut	mieux,	dit	Borromée.

—	Vous	aurez	donc	la	complaisance	de	le	prévenir,	aussitôt	son	arrivée?

—	Oui.

—	Et	vous	me	l’enverrez?

—	Je	n’y	manquerai	pas.

—	Merci,	cher	frère	Borromée,	enchanté	d’avoir	fait	votre	connaissance!

Tous	deux	s’inclinèrent:	Chicot	sortit	par	le	petit	escalier;	derrière	lui,	frère
Borromée	ferma	la	porte	au	verrou.

—	Allons,	allons,	dit	Chicot,	il	est	important,	à	ce	qu’il	paraît,	que	je	ne	voie	pas
la	dame;	il	s’agit	donc	de	la	voir.

Et	pour	mettre	ce	projet	à	exécution,	Chicot	sortit	du	prieuré	des	Jacobins	le	plus
ostensiblement	possible,	causa	un	instant	avec	le	frère	portier	et	s’achemina	vers
la	Croix-Faubin	en	suivant	le	milieu	de	la	route.

Seulement,	arrivé	à	la	Croix	Faubin,	il	disparut	à	l’angle	du	mur	d’une	ferme,	et
là,	sentant	qu’il	pouvait	défier	tous	les	argus	du	prieur,	eussent-ils	des	yeux	de
faucon	comme	Borromée,	il	se	glissa	le	long	des	bâtiments,	suivit	dans	un	fossé
une	haie	qui	faisait	retour,	et	gagna,	sans	avoir	été	aperçu,	une	charmille	assez
bien	garnie	qui	s’étendait	juste	en	face	du	couvent.

Arrivé	à	ce	point,	qui	lui	présentait	un	centre	d’observation	tel	qu’il	le	pouvait
désirer,	il	s’assit	ou	plutôt	se	coucha,	et	attendit	que	frère	Jacques	rentrât	au



couvent	et	que	la	dame	en	sortît.



XXV

L’EMBUSCADE

	

Chicot,	on	le	sait,	n’était	pas	long	à	prendre	un	parti.	Il	prit	celui	d’attendre,	et
cela	le	plus	commodément	possible.

A	travers	l’épaisseur	de	la	charmille,	il	se	fit	une	fenêtre	pour	ne	point	laisser
passer	inaperçus	les	allants	et	les	venants	qui	pouvaient	l’intéresser.

La	route	était	déserte.	Au	plus	loin	que	la	vue	de	Chicot	pouvait	s’étendre,	il
n’apparaissait	ni	cavalier,	ni	curieux,	ni	paysan.	Toute	la	foule	de	la	veille	s’était
évanouie	avec	le	spectacle	qui	l’avait	causée.

Chicot	ne	vit	donc	rien	qu’un	homme	assez	mesquinement	vêtu,	qui	se
promenait	transversalement	sur	la	route,	et	prenait	des	mesures	avec	un	long
bâton	pointu,	sur	le	pavé	de	Sa	Majesté	le	roi	de	France.

[Illustration:	Cette	femme,	ah	oui,	c’est	la	duchesse.	—	PAGE	126.]

Chicot	n’avait	absolument	rien	à	faire.	Il	fut	enchanté	d’avoir	trouvé	ce
bonhomme	pour	lui	servir	de	point	de	mire.

—	Que	mesurait-il?	pourquoi	mesurait-il?	voilà	quelles	furent,	pendant	une	ou
deux	minutes,	les	plus	sérieuses	réflexions	de	maître	Robert	Briquet.

Il	se	résolut	à	ne	point	le	perdre	de	vue.

Malheureusement,	au	moment	où,	arrivé	au	bout	de	sa	mesure,	l’homme	allait
relever	la	tête,	une	plus	importante	découverte	vint	absorber	toute	son	attention,
en	le	forçant	de	lever	les	yeux	vers	un	autre	point.

La	fenêtre	du	balcon	de	Gorenflot	s’ouvrit	à	deux	battants,	et	l’on	vit	apparaître
la	respectable	rotondité	de	dom	Modeste,	lequel,	avec	ses	gros	yeux	écarquillés,
son	sourire	des	jours	de	fête	et	ses	plus	galantes	façons,	conduisait	une	dame
presque	ensevelie	sous	une	mante	de	velours	garnie	de	fourrure.



—	Oh!	oh!	se	dit	Chicot,	voici	la	pénitente.	L’allure	est	jeune;	voyons	un	peu	la
tête:	là,	bien,	tournez-vous	encore	un	peu	de	ce	côté;	à	merveille!	Il	est	vraiment
singulier	que	je	trouve	des	ressemblances	à	toutes	les	figures	que	je	vois.
Fâcheuse	manie	que	j’ai	là!	bon.	Voilà	l’écuyer	à	présent.	Oh!	oh!	quant	à	lui,	je
ne	me	trompe	pas,	c’est	bien	Mayneville.	Oui,	oui,	la	moustache	retroussée,
l’épée	à	coquille,	c’est	lui-même;	mais	raisonnons	un	peu:	si	je	ne	me	trompe
pas	pour	Mayneville,	ventre	de	biche!	pourquoi	me	tromperais-je	pour	madame
de	Montpensier?	car	cette	femme,	eh	oui!	morbleu!	c’est	la	duchesse.

Chicot,	on	peut	le	croire,	abandonna	dès	ce	moment	l’homme	aux	mesures,	pour
ne	pas	perdre	de	vue	les	deux	illustres	personnages.

Au	bout	d’une	seconde,	il	vit	apparaître	derrière	eux	la	face	pâle	de	Borromée,
que	Mayneville	interrogea	à	plusieurs	reprises.

—	C’est	cela,	dit-il,	tout	le	monde	en	est;	bravo!	conspirons,	c’est	la	mode;	mais,
que	diable!	la	duchesse	veut-elle	par	hasard	prendre	pension	chez	dom	Modeste,
elle	qui	a	déjà	la	maison	de	Bel-Esbat,	à	cent	pas	d’ici?

En	ce	moment,	l’attention	de	Chicot	éprouva	un	nouveau	motif	d’excitation.
Tandis	que	la	duchesse	causait	avec	Gorenflot,	ou	plutôt	le	faisait	causer,	M.	de
Mayneville	fit	un	geste	à	quelqu’un	du	dehors.

Chicot,	pourtant,	n’avait	vu	personne,	excepté	l’homme	aux	mesures.

C’est	qu’en	effet	c’était	à	lui	que	ce	geste	était	adressé;	il	en	résultait	que
l’homme	aux	mesures	ne	mesurait	plus.

Il	s’était	arrêté,	en	face	du	balcon,	de	profil	et	la	face	tournée	du	côté	de	Paris.

Gorenflot	continuait	ses	amabilités	avec	la	pénitente.

M.	de	Mayneville	glissa	quelques	mots	à	l’oreille	de	Borromée,	et	celui-ci	se	mit
à	l’instant	même	à	gesticuler	derrière	le	prieur,	d’une	façon	inintelligible	pour
Chicot,	mais	claire,	à	ce	qu’il	paraît,	pour	l’homme	aux	mesures,	car	il	s’éloigna,
se	posta	dans	un	autre	endroit	où	un	nouveau	geste	de	Borromée	et	de
Mayneville	le	cloua	comme	une	statue.

Après	quelques	secondes	d’immobilité,	sur	un	nouveau	signe	fait	par	frère
Borromée,	il	se	livra	à	un	genre	d’exercice	qui	préoccupa	d’autant	plus	Chicot



qu’il	lui	était	impossible	d’en	deviner	le	but.	De	l’endroit	qu’il	occupait,
l’homme	aux	mesures	se	mit	à	courir	jusqu’à	la	porte	du	prieuré,	tandis	que	M.
de	Mayneville	tenait	sa	montre	à	la	main.

—	Diable!	diable!	murmura	Chicot,	tout	cela	me	paraît	suspect;	l’énigme	est
bien	posée;	mais,	si	bien	posée	qu’elle	soit,	peut-être	en	voyant	le	visage	de
l’homme	aux	mesures,	la	devinerais-je.

En	ce	moment,	comme	si	le	démon	familier	de	Chicot	eût	tenu	à	exaucer	son
voeu,	l’homme	aux	mesures	se	retourna,	et	Chicot	reconnut	en	lui	Nicolas
Poulain,	lieutenant	de	la	prévôté,	le	même	à	qui	il	avait	vendu	la	veille	ses
vieilles	cuirasses.

—	Allons,	fit-il,	vive	la	Ligue!	j’en	ai	assez	vu	maintenant	pour	deviner	le	reste
avec	un	peu	de	travail!	eh	bien!	soit,	on	travaillera.

Après	quelques	pourparlers	entre	la	duchesse,	Gorenflot	et	Mayneville,
Borromée	referma	la	fenêtre	et	le	balcon	demeura	désert.

La	duchesse	et	son	écuyer	sortirent	du	prieuré	pour	monter	dans	la	litière	qui	les
attendait.	Dom	Modeste,	qui	les	avait	accompagnés	jusqu’à	la	porte,	s’épuisait
en	révérences.

La	duchesse	tenait	encore	ouverts	les	rideaux	de	cette	litière	pour	répondre	aux
compliments	du	prieur,	lorsqu’un	moine	jacobin,	sortant	de	Paris	par	la	porte
Saint-Antoine,	vint	à	la	tête	des	chevaux	qu’il	regarda	curieusement,	puis	au	côté
de	la	litière	dans	laquelle	il	plongea	son	regard.

Chicot	reconnut	dans	ce	moine	le	petit	frère	Jacques,	revenu	à	grands	pas	du
Louvre,	et	demeuré	en	extase	devant	madame	de	Montpensier.

—	Allons,	allons,	dit-il,	j’ai	de	la	chance.	Si	Jacques	était	revenu	plus	tôt,	je
n’eusse	pu	voir	la	duchesse,	forcé	que	j’eusse	été	de	courir	à	mon	rendez-vous
de	la	Croix-Faubin.	Maintenant,	voici	madame	de	Montpensier	partie	après	sa
petite	conspiration	faite;	c’est	le	tour	de	maître	Nicolas	Poulain.	Celui-là,	je	vais
l’expédier	en	dix	minutes.

En	effet,	la	duchesse,	après	avoir	passé	devant	Chicot	sans	le	voir,	roulait	vers
Paris,	et	Nicolas	Poulain	s’apprêtait	à	la	suivre.



Comme	la	duchesse,	il	lui	fallait	passer	devant	la	haie	habitée	par	Chicot.

Chicot	le	vit	venir,	comme	le	chasseur	voit	venir	la	bête,	s’apprêtant	à	la	tirer
quand	elle	serait	à	sa	portée.

Quand	Poulain	fut	à	la	portée	de	Chicot,	Chicot	tira.

—	Eh!	l’homme	de	bien,	dit-il	de	son	trou,	un	regard	par	ici,	s’il	vous	plaît.

Poulain	tressaillit	et	tourna	la	tête	du	côté	du	fossé.

—	Vous	m’avez	vu:	très	bien!	continua	Chicot.	Maintenant,	n’ayez	l’air	de	rien,
maître	Nicolas…	Poulain.

Le	lieutenant	de	la	prévôté	bondit	comme	un	daim,	au	coup	de	fusil.

—	Qui	êtes-vous?	demanda-t-il,	et	que	désirez-vous?

—	Qui	je	suis?

—	Oui.

—	Je	suis	un	de	vos	amis,	nouveau,	mais	intime;	ce	que	je	veux,	ah!	ça	c’est	un
peu	plus	long	à	vous	expliquer.

—	Mais	enfin,	que	désirez-vous?	parlez.

—	Je	désire	que	vous	veniez	à	moi.

—	A	vous?

—	Oui,	ici;	que	vous	descendiez	dans	le	fossé.

—	Pourquoi	faire?

—	Vous	le	saurez;	descendez	d’abord.

—	Mais….

—	Et	que	vous	veniez	vous	asseoir	le	dos	contre	cette	haie.



—	Enfin….

—	Sans	regarder	de	mon	côté,	sans	que	vous	ayez	l’air	de	vous	douter	que	je
suis	là.

—	Monsieur….

—	C’est	beaucoup	exiger,	je	le	sais	bien;	mais,	que	voulez-vous,	maître	Robert
Briquet	a	le	droit	d’être	exigeant.

—	Robert	Briquet!	s’écria	Poulain	exécutant	à	l’instant	même	la	manoeuvre
commandée.

—	Là,	bien,	asseyez-vous,	c’est	cela…	Ah!	ah!	il	paraît	que	nous	prenions	nos
petites	dimensions	sur	la	route	de	Vincennes?

—	Moi!

—	Sans	aucun	doute;	après	cela,	qu’y	a-t-il	d’étonnant	à	ce	qu’un	lieutenant	de
la	prévôté	fasse	l’office	de	voyer	quand	l’occasion	s’en	présente?

—	C’est	vrai,	dit	Poulain	un	peu	rassuré,	vous	voyez,	je	mesurais.

D’autant	mieux,	continua	Chicot,	que	vous	opériez	sous	les	yeux	de	très	illustres
personnages.

—	De	très	illustres	personnages?	Je	ne	comprends	pas.

—	Comment!	vous	ignoriez?…

—	Je	ne	sais	ce	que	vous	voulez	dire.

—	Cette	dame	et	ce	monsieur	qui	étaient	sur	le	balcon,	et	qui	viennent	de
reprendre	leur	course	vers	Paris,	vous	ne	savez	point	ce	qu’ils	étaient?

—	Je	vous	jure.

—	Ah!	comme	c’est	heureux	pour	moi	d’avoir	à	vous	apprendre	une	si	riche
nouvelle!	Figurez-vous,	monsieur	Poulain,	que	vous	aviez	pour	admirateurs	dans
vos	fonctions	de	voyer,	madame	la	duchesse	de	Montpensier	et	M.	le	comte	de
Mayneville.	Ne	remuez	pas,	s’il	vous	plaît.



—	Monsieur,	dit	Nicolas	Poulain,	essayant	de	lutter,	ces	propos,	la	façon	dont
vous	me	les	adressez….

—	Si	vous	bougez,	mon	cher	monsieur	Poulain,	reprit	Chicot,	vous	m’allez
pousser	à	quelque	extrémité.	Tenez-vous	donc	tranquille.

Poulain	poussa	un	soupir.

—	Là,	bien,	continua	Chicot.	Je	vous	disais	donc	que,	venant	de	travailler	ainsi
sous	les	yeux	de	ces	personnages,	et	n’en	ayant	pas	été	remarqué,	c’est	vous	qui
le	prétendez	ainsi;	je	disais	donc,	mon	cher	monsieur,	qu’il	serait	fort	avantageux
pour	vous	qu’un	autre	personnage	illustre,	le	roi,	par	exemple,	vous	remarquât.

—	Le	roi?

—	Sa	Majesté,	oui,	monsieur	Poulain;	elle	est	fort	portée,	je	vous	assure,	à
admirer	tout	travail	et	à	récompenser	toute	peine.

—	Ah!	monsieur	Briquet,	par	pitié!

—	Je	vous	répète,	cher	monsieur	Poulain,	que	si	vous	remuez	vous	êtes	un
homme	mort:	demeurez	donc	calme	pour	éviter	cette	disgrâce.

—	Mais	que	voulez-vous	donc	de	moi,	au	nom	du	ciel?

—	Votre	bien,	pas	autre	chose;	ne	vous	ai-je	pas	dit	que	j’étais	votre	ami?

—	Monsieur!	s’écria	Nicolas	Poulain	au	désespoir,	je	ne	sais	en	vérité	quel	tort
je	fais	à	Sa	Majesté,	à	vous,	ni	à	qui	que	ce	soit	au	monde!

[Illustration:	Vous,	mon	ami,	vous	êtes	un	lansquenet	ou	un	gendarme.	—	PAGE
130.]

—	Cher	monsieur	Poulain,	vous	vous	expliquerez	avec	qui	de	droit;	ce	ne	sont
point	mes	affaires;	j’ai	mes	idées,	voyez-vous,	et	j’y	tiens;	ces	idées	sont	que	le
roi	ne	saurait	approuver	que	son	lieutenant	de	la	prévôté	obéisse,	quand	il	fait
fonctions	de	voyer,	aux	gestes	et	indications	de	M.	de	Mayneville:	qui	sait,	au
reste,	si	le	roi	ne	trouverait	pas	mauvais	que	son	lieutenant	de	la	prévôté	ait	omis
de	consigner	dans	son	rapport	quotidien	que	madame	de	Montpensier	et	M.	de
Mayneville	sont	entrés	hier	matin	dans	sa	bonne	ville	de	Paris?	Rien	que	cela,



tenez,	monsieur	Poulain,	vous	brouillerait	bien	certainement	avec	Sa	Majesté.

—	Monsieur	Briquet,	une	omission	n’est	pas	un	crime,	et	certes	Sa	Majesté	est
trop	éclairée….

—	Cher	monsieur	Poulain,	vous	vous	faites,	je	crois,	des	chimères;	je	vois	plus
clairement,	moi,	dans	cette	affaire-là.

—	Que	voyez-vous?

—	Une	belle	et	bonne	potence.

—	Monsieur	Briquet!

—	Attendez-donc,	que	diable!	avec	une	corde	neuve,	quatre	soldats	aux	quatre
points	cardinaux,	pas	mal	de	Parisiens	autour	de	la	potence,	et	certain	lieutenant
de	la	prévôté	de	ma	connaissance	au	bout	de	la	corde.

Nicolas	Poulain	tremblait	si	fort	que	de	ce	tremblement	il	ébranlait	toute	la
charmille.

—	Monsieur!	dit-il	en	joignant	les	mains.

—	Mais	je	suis	votre	ami,	cher	monsieur	Poulain,	continua	Chicot,	et,	en	cette
qualité	d’ami,	voilà	un	conseil	que	je	vous	donne.

—	Un	conseil?

—	Oui,	bien	facile	à	suivre,	Dieu	merci!	Vous	allez	de	ce	pas,	entendez-vous
bien?	aller	trouver….

—	Trouver…	interrompit	Nicolas	plein	d’angoisses,	trouver	qui?

—	Un	moment	que	je	réfléchisse,	interrompit	Chicot,	trouver…	M.	d’Épernon.

—	M.	d’Épernon,	l’ami	du	roi?

—	Précisément;	vous	le	prendrez	à	part.

—	M.	d’Épernon?



—	Oui,	et	vous	lui	conterez	toute	l’affaire	du	toisé	de	la	route.

—	Est-ce	folie,	monsieur?

—	C’est	sagesse,	au	contraire,	suprême	sagesse.

—	Je	ne	comprends	pas.

—	C’est	limpide,	cependant.	Si	je	vous	dénonce	purement	et	simplement	comme
l’homme	aux	mesures	et	l’homme	aux	cuirasses,	on	vous	branchera;	si,	au
contraire,	vous	vous	exécutez	de	bonne	grâce,	on	vous	couvrira	de	récompenses
et	d’honneurs…	Vous	ne	paraissez	pas	convaincu…	A	merveille,	cela	va	me
donner	la	peine	de	retourner	au	Louvre;	mais,	ma	foi,	j’irai	quand	même;	il	n’est
rien	que	je	ne	fasse	pour	vous.

Et	Nicolas	Poulain	entendit	le	bruit	que	faisait	Chicot	en	dérangeant	les	branches
pour	se	lever.

—	Non,	non,	dit-il,	restez	ici;	j’irai.

—	A	la	bonne	heure;	mais	vous	comprenez,	cher	monsieur	Poulain,	pas	de
subterfuges,	car	demain,	moi,	j’enverrai	une	petite	lettre	au	roi,	dont	j’ai
l’honneur,	tel	que	vous	me	voyez,	ou	plutôt	tel	que	vous	ne	me	voyez	pas,	d’être
l’ami	intime,	de	sorte	que,	pour	n’être	pendu	qu’après-demain,	vous	serez	pendu
aussi	haut	et	plus	court.

—	Je	pars,	monsieur,	dit	le	lieutenant	atterré;	mais	vous	abusez	étrangement….

—	Moi?

—	Oh!

—	Eh!	cher	monsieur	Poulain,	élevez-moi	des	autels;	vous	étiez	un	traître	il	y	a
cinq	minutes,	je	fais	de	vous	un	sauveur	de	la	patrie.	A	propos,	courez	vite,	cher
monsieur	Poulain,	car	je	suis	très	pressé	de	partir	d’ici;	pourtant	je	ne	le	puis
faire	que	quand	vous	serez	parti.	Hôtel.	d’Épernon:	n’oubliez	pas.

Nicolas	Poulain	se	leva,	et,	avec	le	visage	d’un	homme	désespéré,	s’élança
comme	une	flèche	dans	la	direction	de	la	porte	Saint-Antoine.



—	Ah!	il	était	temps,	dit	Chicot,	car	voilà	que	l’on	sort	du	prieuré.

Mais	ce	n’est	pas	mon	petit	Jacques.

—	Eh!	eh!	dit	Chicot,	quel	est	ce	drôle,	taillé	comme	l’architecte	d’Alexandre
voulait	tailler	le	mont	Athos?	Ventre	de	biche!	c’est	un	bien	gros	chien	pour
accompagner	un	pauvre	roquet	comme	moi!

En	voyant	cet	émissaire	du	prieur,	Chicot	se	hâta	de	courir	vers	la	Croix-Faubin,
lieu	du	rendez-vous.

Comme	il	était	forcé	de	s’y	rendre	par	un	chemin	circulaire,	la	ligne	droite	eut
sur	lui	l’avantage	de	la	rapidité,	c’est-à-dire	le	moine	géant,	qui	coupait	la	route
à	grandes	enjambées,	arriva	le	premier	à	la	croix.

Chicot,	d’ailleurs,	perdait	un	peu	de	temps	à	examiner,	tout	en	marchant,	son
homme,	dont	la	physionomie	ne	lui	revenait	pas	le	moins	du	monde.

En	effet,	c’était	un	véritable	Philistin	que	ce	moine.	Dans	la	précipitation	qu’il
avait	mise	à	venir	trouver	Chicot,	sa	robe	de	Jacobin	n’était	pas	même	fermée,	et
l’on	entrevoyait	par	une	fente	ses	jambes	musculeuses,	affublées	d’un	haut-de-
chausse	tout	laïque.

Son	capuchon	mal	rabattu	laissait	voir	une	crinière	sur	laquelle	n’avait	point
encore	passé	le	ciseau	du	prieuré.

Eu	outre,	certaine	expression	des	moins	religieuses	crispait	les	coins	profonds	de
sa	bouche,	et	lorsqu’il	voulait	passer	du	sourire	au	rire,	il	laissait	apercevoir	trois
dents,	lesquelles	semblaient	des	palissades	plantées	derrière	le	rempart	de	ses
grosses	lèvres.

Des	bras	longs	comme	ceux	de	Chicot,	mais	plus	gros,	des	épaules	capables
d’enlever	les	portes	de	Gaza,	un	grand	couteau	de	cuisine	passé	dans	la	corde	de
sa	ceinture,	telles	étaient,	avec	un	sac	roulé	comme	un	bouclier	autour	de	sa
poitrine,	les	armes	défensives	et	offensives	de	ce	Goliath	des	Jacobins.

—	Décidément,	dit	Chicot,	il	est	fort	laid,	et	s’il	ne	m’apporte	pas	une	excellente
nouvelle,	avec	une	tête	comme	celle-là,	je	trouverai	qu’une	pareille	créature	est
fort	inutile	sur	la	terre.



Le	moine,	voyant	toujours	approcher	Chicot,	le	salua	presque	militairement.

—	Que	voulez-vous,	mon	ami?	demanda	Chicot.

—	Vous	êtes	monsieur	Robert	Briquet?

—	En	personne.

—	En	ce	cas,	j’ai	pour	vous	une	lettre	du	révérend	prieur.

—	Donnez.

Chicot	prit	la	lettre;	elle	était	conçue	en	ces	termes:

«	Mon	cher	ami,	j’ai	bien	réfléchi	depuis	notre	séparation,	il	m’est,	en	vérité,
impossible	de	laisser	aller	aux	loups	dévorants	du	monde	la	brebis	que	le
Seigneur	m’a	confiée.	J’entends	parler,	vous	le	comprenez	bien,	de	notre	petit
Jacques	Clément,	qui	tout	à	l’heure	a	été	reçu	par	le	roi,	et	s’est	parfaitement
acquitté	de	votre	message.

Au	lieu	de	Jacques,	dont	l’âge	est	encore	tendre,	et	qui	doit	ses	services	au
prieuré,	je	vous	envoie	un	bon	et	digne	frère	de	notre	communauté;	ses	moeurs
sont	douces	et	son	humeur	innocente:	je	suis	sûr	que	vous	l’agréerez	pour
compagnon	de	route….	»

—	Oui,	oui,	pensa	Chicot	en	jetant	de	côté	un	regard	sur	le	moine:	compte	là-
dessus.

«	Je	joins	à	cette	lettre	ma	bénédiction,	que	je	regrette	de	ne	vous	avoir	pas
donnée	de	vive	voix.

Adieu,	cher	ami.	»

—	Voilà	une	bien	belle	écriture!	dit	Chicot	lorsqu’il	eut	fini	sa	lecture.	Je
gagerais	que	la	lettre	a	été	écrite	par	le	trésorier:	il	a	une	main	superbe.

—	C’est,	en	effet,	frère	Borromée	qui	a	écrit	la	lettre,	répondit	le	Goliath.

—	Eh	bien,	en	ce	cas,	mon	ami,	reprit	Chicot	en	souriant	agréablement	au	grand
moine,	vous	allez	retourner	au	prieuré.



—	Moi?

—	Oui,	et	vous	direz	à	Sa	Révérence	que	j’ai	changé	d’avis,	et	que	je	désire
voyager	seul.

—	Comment!	vous	ne	m’emmènerez	pas,	monsieur?	fit	le	moine	avec	un
étonnement	qui	n’était	point	exempt	de	menace.

—	Non,	mon	ami,	non.

—	Et	pourquoi	cela,	s’il	vous	plaît?

—	Parce	que	j’ai	à	faire	des	économies;	les	temps	sont	durs,	et	vous	devez
manger	énormément.

Le	géant	montra	ses	trois	défenses.

—	Jacques	mange	tout	autant	que	moi,	dit-il.

—	Oui,	mais	Jacques	était	un	moine,	fit	Chicot.

—	Et	moi,	que	suis-je	donc?

—	Vous,	mon	ami,	vous	êtes	un	lansquenet	ou	un	gendarme,	ce	qui,	entre	nous
soit	dit,	pourrait	scandaliser	la	Notre-Dame	vers	qui	je	suis	député.

—	Que	parlez-vous	donc	de	lansquenet	et	de	gendarme?	répondit	le	moine.	Je
suis	un	jacobin,	moi;	est-ce	que	ma	robe	n’est	pas	reconnaissable?

—	L’habit	ne	fait	pas	le	moine,	mon	ami,	répliqua	Chicot;	mais	le	couteau	fait	le
soldat:	dites	cela	au	frère	Borromée,	s’il	vous	plaît.

Et	Chicot	tira	sa	révérence	au	géant	qui	reprit	le	chemin	du	prieuré,	en	grondant
comme	un	chien	qu’on	chasse.

Quant	à	notre	voyageur,	il	laissa	disparaître	celui	qui	devait	être	son	compagnon,
et	lorsqu’il	l’eut	vu	s’engouffrer	dans	la	grande	porte	du	couvent,	il	alla	se
cacher	derrière	une	haie,	s’y	dépouilla	de	son	pourpoint,	et	passa	la	fine	chemise
de	mailles	que	nous	connaissons	sous	sa	chemise	de	toile.

Sa	toilette	achevée,	il	coupa	à	travers	champs	pour	rejoindre	le	chemin	de



Charenton.



XXVI

LES	GUISES

Le	soir	même	du	jour	où	Chicot	partait	pour	la	Navarre,	nous	retrouverons	dans
la	grande	chambre	de	l’hôtel	de	Guise	où	nous	avons	déjà,	dans	nos	précédents
récits,	conduit	plus	d’une	fois	nos	lecteurs;	nous	retrouverons,	disons-nous,	dans
la	grande	chambre	de	l’hôtel	de	Guise,	ce	petit	jeune	homme	à	l’oeil	vif,	que
nous	avons	vu	entrer	dans	Paris	en	croupe	sur	le	cheval	de	Carmainges,	et	qui
n’était	autre,	nous	le	savons	déjà,	que	la	belle	pénitente	de	dom	Gorenflot.

Cette	fois	elle	n’avait	pris	aucune	précaution	pour	dissimuler	sa	personne	ou	son
sexe.	Madame	de	Montpensier,	vêtue	d’une	robe	élégante,	le	col	évasé,	les
cheveux	tout	constellés	d’étoiles	de	pierreries,	comme	c’était	la	mode	à	cette
époque,	attendait	avec	impatience,	debout	dans	l’embrasure	d’une	fenêtre,
quelqu’un	qui	tardait	à	venir.

L’ombre	commençait	à	s’épaissir,	la	duchesse	ne	distinguait	plus	qu’à
grand’peine	la	porte	de	l’hôtel,	sur	laquelle	ses	yeux	étaient	constamment
attachés.

Enfin	le	pas	d’un	cheval	se	fit	entendre,	et	dix	minutes	après	la	voix	de	l’huissier
annonçait	mystérieusement	chez	la	duchesse	M.	de	Mayenne.

Madame	de	Montpensier	se	leva	et	courut	au	devant	de	son	frère	avec	une	telle
précipitation,	qu’elle	oublia	de	marcher	sur	la	pointe	du	pied	droit,	comme
c’était	son	habitude	lorsqu’elle	tenait	à	ne	pas	boiter.

—	Seul,	mon	frère?	dit-elle,	vous	êtes	seul?

—	Oui,	ma	soeur,	dit	le	duc	en	s’asseyant	après	avoir	baisé	la	main	de	la
duchesse.

—	Mais,	Henri,	où	donc	est	Henri?	Savez-vous	bien	que	tout	le	monde	l’attend
ici?

—	Henri,	ma	soeur,	n’a	que	faire	encore	à	Paris,	tandis	qu’au	contraire	il	a
encore	fort	à	faire	dans	les	villes	de	Flandre	et	de	Picardie.	Notre	travail	est	lent



et	souterrain;	nous	avons	de	l’ouvrage	là-bas:	pourquoi	quitterions-nous	cet
ouvrage	pour	venir	à	Paris,	où	tout	est	fait?

—	Oui,	mais	où	tout	se	défera	si	vous	ne	vous	hâtez.

—	Bah!

—	Bah!	tant	que	vous	voudrez,	mon	frère.	Je	vous	dis,	moi,	que	les	bourgeois	ne
se	contentent	plus	de	toutes	ces	raisons,	qu’ils	veulent	voir	leur	duc	Henri,	que
voilà	leur	soif,	leur	délire.

—	Ils	le	verront	au	bon	moment.	Mayneville	ne	leur	a-t-il	donc	point	expliqué
tout	cela?

—	Sans	contredit;	niais	vous	le	savez,	sa	voix	ne	vaut	pas	les	vôtres.

—	Au	plus	pressé,	ma	soeur.	Et	Salcède?

—	Mort.

—	Sans	parler?

—	Sans	souffler	une	parole.

—	Bien.	Et	l’armement?

—	Achevé.

—	Paris?

—	Divisé	en	seize	quartiers.

—	Et	chaque	quartier	a	le	chef	que	nous	avons	désigné?

—	Oui.

—	Vivons	donc	en	repos.	Pâque-Dieu!	c’est	ce	que	je	viens	dire	à	nos	bons
bourgeois.

—	Ils	ne	vous	écouteront	pas.



—	Bah!

—	Je	vous	dis	qu’ils	sont	endiablés.

—	Ma	soeur,	vous	avez	un	peu	trop	l’habitude	de	juger	la	précipitation	d’autrui
d’après	vos	propres	impatiences.

—	M’en	ferez-vous	un	reproche	sérieux?

—	A	Dieu	ne	plaise!	mais	ce	que	dit	mon	frère	Henri	doit	être	exécuté.	Or,	mon
frère	Henri	veut	qu’on	ne	se	hâte	aucunement.

—	Que	faire	alors?	demanda	la	duchesse	avec	impatience.

—	Quelque	chose	presse-t-il,	ma	soeur?

—	Tout,	si	l’on	veut.

—	Par	quoi	commencer,	à	votre	avis?

—	Par	prendre	le	roi.

—	C’est	votre	idée	fixe;	je	ne	dis	pas	qu’elle	soit	mauvaise,	si	l’on	pouvait	la
mettre	à	exécution;	mais	projeter	et	faire	sont	deux:	rappelez-vous	combien	de
fois	nous	avons	échoué	déjà.

—	Les	temps	sont	changés;	le	roi	n’a	plus	personne	pour	le	défendre.

—	Non,	excepté	les	Suisses,	les	Écossais,	les	gardes	françaises.

—	Mon	frère,	quand	vous	voudrez,	moi,	moi	qui	vous	parle,	je	vous	le	montrerai
sur	une	grande	route,	escorté	de	deux	laquais	seulement.

—	On	m’a	dit	cela	cent	fois,	et	je	ne	l’ai	pas	vu	une	seule.

—	Vous	le	verrez	donc	si	vous	restez	seulement	à	Paris	trois	jours.

—	Encore	un	projet!

—	Un	plan,	voulez-vous	dire.



—	Veuillez	me	le	communiquer,	en	ce	cas.

—	Oh!	c’est	une	idée	de	femme,	et	par	conséquent	elle	vous	fera	rire.

—	A	Dieu	ne	plaise	que	je	blesse	votre	amour-propre	d’auteur!	Voyons	le	plan.

—	Vous	vous	moquez	de	moi,	Mayenne.

—	Non,	je	vous	écoute.

—	Eh	bien!	en	quatre	mots,	voici….

En	ce	moment	l’huissier	souleva	la	tapisserie.

—	Plaît-il	à	Leurs	Altesses	de	recevoir	M.	de	Mayneville?	demanda-t-il.

—	Mon	complice?	dit	la	duchesse,	qu’il	entre.

M.	de	Mayneville	entra	en	effet,	et	vint	baiser	la	main	du	duc	de	Mayenne.

—	Un	seul	mot,	monseigneur,	dit-il;	j’arrive	du	Louvre.

—	Eh	bien!	s’écrièrent	à	la	fois	Mayenne	et	la	duchesse.

—	On	se	doute	de	votre	arrivée.

—	Comment	cela?

—	Je	causais	avec	le	chef	du	poste	de	Saint-Germain-l’Auxerrois,	deux	Gascons
passèrent.

—	Les	connaissez-vous?

—	Non;	ils	étaient	tout	flambants	neufs.	Cap	de	bious!	dit	l’un,	vous	avez	là	un
pourpoint	qui	est	magnifique,	mais	qui,	dans	l’occasion,	ne	vous	rendrait	pas	les
mêmes	services	que	votre	cuirasse	d’hier.

—	Bah!	bah!	si	solide	que	soit	l’épée	de	M.	de	Mayenne,	dit	l’autre,	gageons
qu’elle	n’entamera	pas	plus	ce	satin	qu’elle	n’eût	entamé	la	cuirasse.

Et	là-dessus	le	Gascon	se	répandit	en	bravades	qui	indiquaient	que	l’on	vous



savait	proche.

—	Et	à	qui	appartiennent	ces	Gascons?

—	Je	n’en	sais	rien.

—	Et	ils	se	sont	retirés?

—	Oh!	pas	ainsi,	ils	criaient	haut;	le	nom	de	Votre	Altesse	fut	entendu:	quelques
passants	s’arrêtèrent	et	demandèrent	si	effectivement	vous	arriviez.	Ils	allaient
répondre	à	la	question,	quand	tout	à	coup	un	homme	s’approcha	du	Gascon	et	lui
toucha	l’épaule:	ou	je	me	trompe	bien,	monseigneur,	ou	cet	homme,	c’était
Loignac.

—	Après?	demanda	la	duchesse.

—	A	quelques	mots	dits	tout	bas,	le	Gascon	ne	répondit	que	par	un	geste	de
soumission,	et	suivit	son	interrupteur.

—	De	sorte	que?

—	De	sorte	que	je	n’ai	pas	pu	en	savoir	davantage;	mais,	en	attendant,	défiez-
vous.

—	Vous	ne	les	avez	pas	suivis?

—	Si	fait,	mais	de	loin;	je	craignais	d’être	reconnu	comme	gentilhomme	de
Votre	Altesse.	Ils	se	sont	dirigés	du	côté	du	Louvre,	et	ont	disparu	derrière
l’hôtel	des	Meubles.	Mais	après	eux,	toute	une	traînée	de	voix	répétait:
Mayenne!	Mayenne!

—	J’ai	un	moyen	tout	simple	de	répondre,	dit	le	duc.

—	Lequel?	demanda	sa	soeur.

—	C’est	d’aller	saluer	le	roi	ce	soir.

—	Saluer	le	roi?

—	Sans	doute,	je	viens	à	Paris;	je	lui	donne	des	nouvelles	de	ses	bonnes	villes	de
Picardie,	il	n’y	a	rien	à	dire.



—	Le	moyen	est	bon,	dit	Mayneville.

—	Il	est	imprudent,	dit	la	duchesse.

—	Il	est	indispensable,	ma	soeur,	si	en	effet	on	se	doute	de	mon	arrivée	à	Paris.
C’était	d’ailleurs	l’opinion	de	notre	frère	Henri,	que	je	descendisse	tout	botté
devant	le	Louvre,	pour	présenter	au	roi	les	hommages	de	toute	la	famille.	Une
fois	ce	devoir	accompli,	je	suis	libre,	et	je	puis	recevoir	qui	bon	me	semble.

—	Les	membres	du	comité,	par	exemple;	ils	vous	attendent.

—	Je	les	recevrai	à	l’hôtel	Saint-Denis,	à	mon	retour	du	Louvre,	dit	Mayenne.
Donc,	Mayneville,	qu’on	me	rende	mon	cheval	tel	qu’il	est,	sans	le	bouchonner.
Vous	viendrez	avec	moi	au	Louvre.	Vous,	ma	soeur,	attendez-nous,	s’il	vous
plaît.

—	Ici,	mon	frère?

—	Non,	à	l’hôtel	Saint-Denis,	où	j’ai	laissé	mes	équipages	et	où	l’on	me	croit
couché.	Nous	y	serons	dans	deux	heures.



XXVII

AU	LOUVRE

Ce	jour-là	aussi,	jour	de	grandes	aventures,	le	roi	sortit	de	son	cabinet	et	fit
appeler	M.	d’Épernon.

Il	pouvait	être	midi.

Le	duc	s’empressa	d’obéir	et	de	passer	chez	le	roi.

Il	trouva	Sa	Majesté	debout	dans	une	première	chambre,	considérant	avec
attention	un	moine	jacobin	qui	rougissait	et	baissait	les	yeux	sous	le	regard
perçant	du	roi.

Le	roi	prit	d’Épernon	à	part.	—	Regarde	donc,	duc,	dit-il	en	lui	montrant	le	jeune
homme,	la	drôle	de	figure	de	moine	que	voilà.

—	De	quoi	s’étonne	Votre	Majesté?	dit	d’Épernon;	je	trouve	la	figure	fort
ordinaire,	moi.

—	Vraiment?

Et	le	roi	se	prit	à	rêver.

—	Comment	t’appelles-tu?	lui	dit-il.

—	Frère	Jacques,	sire.

—	Tu	n’as	pas	d’autre	nom?

—	Mon	nom	de	famille,	Clément.

—	Frère	Jacques	Clément?	répéta	le	roi.

—	Votre	Majesté	ne	trouve-t-elle	pas	aussi	quelque	chose	d’étrange	dans	le
nom?	dit	en	riant	le	duc.

Le	roi	ne	répondit	point.



—	Tu	as	très	bien	fait	la	commission,	dit-il	au	moine	sans	cesser	de	le	regarder.

—	Quelle	commission,	sire?	demanda	le	duc	avec	cette	hardiesse	qu’on	lui
reprochait,	et	que	lui	donnait	une	familiarité	de	tous	les	jours.

—	Rien,	dit	Henri,	un	petit	secret	entre	moi	et	quelqu’un	que	tu	ne	connais	pas,
ou	plutôt	que	tu	ne	connais	plus.

—	En	vérité,	sire,	dit	d’Épernon,	vous	regardez	étrangement	cet	enfant,	et	vous
l’embarrassez.

—	C’est	vrai,	oui.	Je	ne	sais	pourquoi	mes	regards	ne	peuvent	pas	se	défendre	de
lui;	il	me	semble	que	je	l’ai	déjà	vu	ou	que	je	le	verrai.	Il	m’est	apparu	dans	un
rêve,	je	crois.	Allons,	voilà	que	je	déraisonne.	Va-t’en,	petit	moine,	tu	as	fini	ta
mission.	On	enverra	la	lettre	demandée	à	celui	qui	la	demande;	sois	tranquille.
D’Épernon?

—	Sire?

—	Qu’on	lui	donne	dix	écus.

—	Merci,	dit	le	moine.

—	On	dirait	que	tu	as	dit	merci	du	bout	des	dents!	reprit	d’Épernon	qui	ne
comprenait	point	qu’un	moine	parût	mépriser	dix	écus.

—	Je	dis	merci	du	bout	des	dents,	reprit	le	petit	Jacques,	parce	que	j’aimerais
bien	mieux	un	de	ces	beaux	couteaux	d’Espagne	qui	sont	là	appendus	au	mur.

—	Comment,	tu	n’aimes	pas	mieux	l’argent	pour	aller	courir	les	farceurs	de	la
foire	Saint-Laurent,	ou	les	clapiers	de	la	rue	Sainte-Marguerite?	demanda
d’Épernon.

—	J’ai	fait	voeu	de	pauvreté	et	de	chasteté,	répliqua	Jacques.

—	Donne-lui	donc	une	de	ces	lames	d’Espagne,	et	qu’il	s’en	aille,	Lavalette,	dit
le	roi.

Le	duc,	en	homme	parcimonieux,	choisit	parmi	les	couteaux	celui	qui	lui
paraissait	le	moins	riche	et	le	donna	au	petit	moine.



C’était	un	couteau	catalan,	à	la	lame	large,	effilée,	solidement	emmanchée	dans
un	morceau	de	belle	corne	ciselée.

Jacques	le	prit,	tout	joyeux	de	posséder	une	si	belle	arme,	et	se	retira.

Jacques	parti,	le	duc	essaya	de	nouveau	de	questionner	le	roi.

—	Duc,	interrompit	le	roi,	as-tu,	parmi	tes	quarante-cinq,	deux	ou	trois	hommes
qui	sachent	monter	à	cheval?

—	Douze	au	moins,	sire,	et	tous	seront	cavaliers	dans	un	mois.

—	Choisis-en	deux	de	ta	main,	et	qu’ils	viennent	me	parler	à	l’instant	même.

Le	duc	salua,	sortit,	et	appela	Loignac	dans	l’antichambre.

Loignac	parut	au	bout	de	quelques	secondes.

—	Loignac,	dit	le	duc,	envoyez-moi	à	l’instant	même	deux	cavaliers	solides;
c’est	pour	accomplir	une	mission	directe	de	Sa	Majesté.

Loignac	traversa	rapidement	la	galerie,	arriva	près	du	bâtiment,	que	nous
nommerons	désormais	le	logis	des	Quarante-Cinq.

Là,	il	ouvrit	la	porte	et	appela	d’une	voix	de	maître:

—	Monsieur	de	Carmainges!	Monsieur	de	Biran!

—	M.	de	Biran	est	sorti,	dit	le	factionnaire.

—	Comment!	sorti	sans	permission?

—	Il	étudie	le	quartier	que	monseigneur	le	duc	d’Épernon	lui	a	recommandé	ce
matin.

—	Fort	bien!	Appelez	M.	de	Sainte-Maline,	alors.

Les	deux	noms	retentirent	sous	les	voûtes,	et	les	deux	élus	apparurent	aussitôt.

—	Messieurs,	dit	Loignac,	suivez-moi	chez	M.	le	duc	d’Épernon.



Et	il	les	conduisit	au	duc,	lequel,	congédiant	Loignac,	les	conduisit	à	son	tour	au
roi.

Sur	un	geste	de	Sa	Majesté,	le	duc	se	retira	et	les	deux	jeunes	gens	restèrent.

C’était	la	première	fois	qu’ils	se	trouvaient	devant	le	roi.	Henri	avait	un	aspect
fort	imposant.

L’émotion	se	trahissait	chez	eux	de	façon	différente.

Sainte-Maline	avait	l’oeil	brillant,	le	jarret	tendu,	la	moustache	hérissée.

Carmainges,	pâle,	mais	tout	aussi	résolu,	bien	que	moins	fier,	n’osait,	arrêter	son
regard	sur	Henri.

—	Vous	êtes	de	mes	quarante-cinq,	messieurs?	dit	le	roi.

—	J’ai	cet	honneur,	sire,	répliqua	Sainte-Maline.

—	Et	vous,	monsieur?

—	J’ai	cru	que	monsieur	répondait	pour	nous	deux,	sire;	voilà	pourquoi	ma
réponse	s’est	fait	attendre;	mais	quant	à	être	au	service	de	Votre	Majesté,	j’y	suis
autant	que	qui	que	ce	soit	au	monde.

—	Bien.	Vous	allez	monter	à	cheval	et	prendre	la	route	de	Tours:	la	connaissez-
vous?

—	Je	demanderai,	dit	Sainte-Maline.

—	Je	m’orienterai,	dit	Carmainges.

—	Pour	vous	mieux	guider,	passez	par	Charenton,	d’abord.

—	Oui,	sire.

—	Vous	pousserez	jusqu’à	ce	que	vous	rencontriez	un	homme	voyageant	seul.

—	Votre	Majesté	veut-elle	nous	donner	son	signalement?	demanda	Sainte-
Maline.



—	Une	grande	épée	au	côté	ou	au	dos,	de	grands	bras,	de	grandes	jambes.

—	Pouvons-nous	savoir	son	nom,	sire?	demanda	Ernauton	de	Carmainges,	que
l’exemple	de	son	compagnon	entraînait,	malgré	les	habitudes	de	l’étiquette,	à
interroger	le	roi.

—	Il	s’appelle	l’Ombre,	dit	Henri.

—	Nous	demanderons	le	nom	de	tous	les	voyageurs	que	nous	rencontrerons,
sire.

—	Et	nous	fouillerons	toutes	les	hôtelleries.

—	Une	fois	l’homme	rencontré	et	reconnu,	vous	lui	remettrez	cette	lettre.

Les	deux	jeunes	gens	tendaient	la	main	ensemble.

Le	roi	demeura	un	instant	embarrassé.

—	Comment	vous	appelle-t-on?	demanda-t-il	à	l’un	d’eux.

—	Ernauton	de	Carmainges,	répondit-il.

—	Et	vous?

—	René	de	Sainte-Maline.

—	Monsieur	de	Carmainges,	vous	porterez	la	lettre,	et	monsieur	de	Sainte-
Maline	la	remettra.

Ernauton	prit	le	précieux	dépôt	qu’il	s’apprêta	à	serrer	dans	son	pourpoint.

Sainte-Maline	arrêta	son	bras	au	moment	où	la	lettre	allait	disparaître,	et	il	en
baisa	respectueusement	le	scel.

Puis	il	remit	la	lettre	à	Ernauton.

Cette	flatterie	fit	sourire	Henri	III.

—	Allons,	allons,	messieurs,	dit-il,	je	vois	que	je	serai	bien	servi.



—	Est-ce	tout,	sire?	demanda	Ernauton.

—	Oui,	messieurs;	seulement	une	dernière	recommandation.

Les	jeunes	gens	s’inclinèrent	et	attendirent.

—	Cette	lettre,	messieurs,	dit	Henri,	est	plus	précieuse	que	la	vie	d’un	homme.
Sur	votre	tête,	ne	la	perdez	pas,	remettez-la	secrètement	à	l’Ombre,	qui	vous	en
donnera	un	reçu	que	vous	me	rapporterez,	et	surtout	voyagez	en	gens	qui
voyagent	pour	leurs	propres	affaires.	Allez.

Les	deux	jeunes	gens	sortirent	du	cabinet	royal,	Ernauton	comblé	de	joie;	Sainte-
Maline	gonflée	de	jalousie;	l’un	avec	la	flamme	dans	les	yeux,	l’autre	avec	un
avide	regard	qui	brûlait	le	pourpoint	de	son	compagnon.

Monsieur	d’Épernon	les	attendait:	il	voulut	questionner.

—	M.	le	duc,	répondit	Ernauton,	le	roi	ne	nous	a	point	autorisés	à	parler.

Ils	allèrent	à	l’instant	même	aux	écuries,	où	le	piqueur	du	roi	leur	délivra	deux
chevaux	de	route,	vigoureux	et	bien	équipés.

M.	d’Épernon	les	eût	suivis	certainement	pour	en	savoir	davantage,	s’il	n’eût	été
prévenu,	au	moment	où	Carmainges	et	Sainte-Maline	le	quittaient,	qu’un	homme
voulait	lui	parler	à	l’instant	même	et	à	tout	prix.

—	Quel	homme?	demanda	le	duc	avec	impatience.

—	Le	lieutenant	de	la	prévôté	de	l’Île-de-France.

—	Eh!	parfandious!	s’écria-t-il,	suis-je	échevin,	prévôt	ou	chevalier	du	guet?

—	Non,	monseigneur,	mais	vous	êtes	ami	du	roi,	répondit	une	humble	voix	à	sa
gauche.	Je	vous	en	supplie,	à	ce	titre	écoutez-moi	donc!

Le	duc	se	retourna.

Près	de	lui,	chapeau	bas	et	oreilles	basses,	était	un	pauvre	solliciteur	qui	passait	à
chaque	seconde	par	une	des	nuances	de	l’arc-en-ciel.

—	Qui	êtes-vous?	demanda	brutalement	le	duc.



—	Nicolas	Poulain,	pour	vous	servir,	monseigneur.

—	Et	vous	voulez	me	parler?

—	Je	demande	cette	grâce.

—	Je	n’ai	pas	le	temps.

—	Même	pour	entendre	un	secret,	monseigneur?

—	J’en	écoute	cent	tous	les	jours,	monsieur:	le	vôtre	fera	cent	et	un;	ce	serait	un
de	trop.

—	Même	si	celui-là	intéressait	la	vie	de	Sa	Majesté?	dit	Nicolas	Poulain	en	se
penchant	à	l’oreille	de	d’Épernon.

—	Oh!	oh!	je	vous	écoute;	venez	dans	mon	cabinet.

Nicolas	Poulain	essuya	son	front	ruisselant	de	sueur,	et	suivit	le	duc.



XXVIII

LA	RÉVÉLATION

	

Monsieur	d’Épernon,	en	traversant	son	antichambre,	s’adressa	à	l’un	des
gentilshommes	qui	s’y	tenaient	à	demeure.

—	Comment	vous	nommez-vous,	monsieur?	demanda-t-il	à	un	visage	inconnu.

—	Pertinax	de	Montcrabeau,	monseigneur,	répondit	le	gentilhomme.

—	Eh	bien,	monsieur	de	Montcrabeau,	placez-vous	à	ma	porte,	et	que	personne
n’entre.

—	Oui,	monsieur	le	duc.

—	Personne,	vous	entendez?

—	Parfaitement.

Et	M.	Pertinax,	qui	était	somptueusement	vêtu	et	qui	faisait	le	beau	dans	des	bas
oranges,	avec	un	pourpoint	de	satin	bleu,	obéit	à	l’ordre	de	d’Épernon.	Il
s’adossa	en	conséquence	au	mur	et	prit	position,	les	bras	croisés,	le	long	de	la
tapisserie.

Nicolas	Poulain	suivit	le	duc	qui	passa	dans	son	cabinet.	Il	vit	la	porte	s’ouvrir	et
se	refermer,	puis	la	portière	retomber	sur	la	porte,	et	il	commença	sérieusement	à
trembler.

—	Voyons	votre	conspiration,	monsieur?	dit	sèchement	le	duc;	mais,	pour	Dieu,
qu’elle	soit	bonne,	car	j’avais	aujourd’hui	une	multitude	de	choses	agréables	à
faire,	et	si	je	perds	mon	temps	à	vous	écouter,	gare	à	vous!

—	Eh!	monsieur	le	duc,	dit	Nicolas	Poulain,	il	s’agit	tout	simplement	du	plus
épouvantable	des	forfaits.

—	Alors,	voyons	le	forfait.



—	Monsieur	le	duc….

—	On	veut	me	tuer,	n’est-ce	pas?	interrompit	d’Épernon	en	se	raidissant	comme
un	Spartiate;	eh	bien!	soit,	ma	vie	est	à	Dieu	et	au	roi:	qu’on	la	prenne.

—	Il	ne	s’agit	pas	de	vous,	monseigneur.

—	Ah!	cela	m’étonne.

—	Il	s’agit	du	roi.	On	veut	l’enlever,	monsieur	le	duc.

—	Oh!	encore	cette	vieille	affaire	d’enlèvement!	dit	dédaigneusement
d’Épernon.

—	Cette	fois	la	chose	est	assez	sérieuse,	monsieur	le	duc,	si	j’en	crois	les
apparences.

—	Et	quel	jour	veut-on	enlever	Sa	Majesté?

—	Monseigneur,	la	première	fois	que	Sa	Majesté	ira	à	Vincennes	dans	sa	litière.

—	Comment	l’enlèvera-t-on?

—	En	tuant	ses	deux	piqueurs.

—	Et	qui	fera	le	coup?

—	Madame	de	Montpensier.

D’Épernon	se	mit	à	rire.

—	Cette	pauvre	duchesse,	dit-il,	que	de	choses	on	lui	attribue!

—	Moins	qu’elle	n’en	projette,	monseigneur.

—	Et	elle	s’occupe	de	cela	à	Soissons?

—	Madame	la	duchesse	est	à	Paris.

—	A	Paris!



—	J’en	puis	répondre	à	monseigneur.

—	Vous	l’avez	vue?

—	Oui.

—	C’est-à-dire	que	vous	avez	cru	la	voir.

—	J’ai	eu	l’honneur	de	lui	parler.

—	L’honneur?

—	Je	me	trompe,	monsieur	le	duc;	le	malheur.

—	Mais,	mon	cher	lieutenant	de	la	prévôté,	ce	n’est	point	la	duchesse	qui
enlèvera	le	roi?

[Illustration:	Madame	de	Montpensier.]

—	Pardonnez-moi,	monseigneur.

—	Elle-même?

—	En	personne,	avec	ses	affidés,	bien	entendu.

—	Et	où	se	placera-t-elle	pour	présider	à	cet	enlèvement?

—	A	une	fenêtre	du	prieuré	des	Jacobins,	qui	est,	comme	vous	le	savez,	sur	la
route	de	Vincennes.

—	Que	diable	me	contez-vous	là?

—	La	vérité,	monseigneur.	Toutes	les	mesures	sont	prises	pour	que	la	litière	soit
arrêtée	au	moment	où	elle	atteindra	la	façade	du	couvent.

—	Et	qui	a	pris	ces	mesures?

—	Hélas!

—	Achevez	donc,	que	diable!



—	Moi,	monseigneur.

D’Épernon	fit	un	bond	en	arrière.

—	Vous?	dit-il.

Poulain	poussa	un	soupir.

—	Vous	en	êtes,	vous	qui	dénoncez?	continua	d’Épernon.

—	Monseigneur,	dit	Poulain,	un	bon	serviteur	du	roi	doit	tout	risquer	pour	son
service.

—	En	effet,	mordieu!	vous	risquez	la	corde.

—	Je	préfère	la	mort	à	l’avilissement	ou	à	la	mort	du	roi;	voilà	pourquoi	je	suis
venu.

—	Ce	sont	de	beaux	sentiments,	monsieur,	et	il	vous	faut	de	bien	grandes	raisons
pour	les	avoir.

—	J’ai	pensé,	monseigneur,	que	vous	êtes	l’ami	du	roi,	que	vous	ne	me	trahiriez
point,	et	que	vous	tourneriez	au	profit	de	tous	la	révélation	que	je	viens	faire.

Le	duc	regarda	longtemps	Poulain,	et	scruta	profondément	les	linéaments	de
cette	figure	pâle.

—	Il	doit	y	avoir	autre	chose	encore,	dit-il;	la	duchesse,	toute	résolue	qu’elle
soit,	n’oserait	pas	tenter	seule	une	pareille	entreprise.

—	Elle	attend	son	frère,	répondit	Nicolas	Poulain.

—	Le	duc	Henri!	s’écria	d’Épernon	avec	la	terreur	qu’on	éprouverait	à
l’approche	du	lion.

—	Non	pas	le	duc	Henri,	monseigneur,	le	duc	de	Mayenne	seulement.

—	Ah!	fit	d’Épernon	respirant;	mais	n’importe	il	faut	aviser	à	tous	ces	beaux
projets.

—	Sans	doute,	monseigneur,	fit	Poulain,	et	c’est	pour	cela	que	je	me	suis	hâté.



—	Si	vous	avez	dit	vrai,	monsieur	le	lieutenant,	vous	serez	récompensé.

—	Pourquoi	mentirais-je,	monseigneur?	Quel	est	mon	intérêt,	moi	qui	mange	le
pain	du	roi?	Lui	dois-je,	oui	ou	non,	mes	services?	J’irai	donc	jusqu’au	roi,	je
vous	en	préviens,	si	vous	ne	me	croyez	pas,	et	je	mourrai,	s’il	le	faut,	pour
prouver	mon	dire.

—	Non,	parfandious!	vous	n’irez	pas	au	roi;	entendez-vous,	maître	Nicolas?	et
c’est	à	moi	seul	que	vous	aurez	affaire.

—	Soit,	monseigneur;	je	n’ai	dit	cela	que	parce	que	vous	paraissiez	hésiter.

—	Non,	je	n’hésite	pas;	et	d’abord	ce	sont	mille	écus	que	je	vous	dois.

—	Monseigneur	désire	donc	que	ce	soit	à	lui	seul?

—	Oui,	j’ai	de	l’émulation,	du	zèle,	et	je	retiens	le	secret	pour	moi.	Vous	me	le
cédez,	n’est-ce	pas?

—	Oui,	monseigneur.

—	Avec	garantie	que	c’est	un	vrai	secret?

—	Oh!	avec	toute	garantie.

—	Mille	écus	vous	vont	donc,	sans	compter	l’avenir?

—	J’ai	une	famille,	monseigneur.

—	Eh	bien!	mais,	mille	écus,	parfandious!

—	Et	si	l’on	savait	en	Lorraine	que	j’ai	fait	une	pareille	révélation,	chaque
parole	que	j’ai	prononcée	me	coûterait	une	pinte	de	sang.

—	Pauvre	cher	homme!

—	Il	faut	donc	qu’en	cas	de	malheur	ma	famille	puisse	vivre.

—	Eh	bien?

—	Eh	bien!	voilà	pourquoi	j’accepte	les	mille	écus.



—	Au	diable	l’explication!	et	que	m’importe	à	moi	pour	quel	motif	vous	les
acceptez,	du	moment	où	vous	ne	les	refusez	pas?	Les	mille	écus	sont	donc	à
vous.

—	Merci,	monseigneur.

Et	voyant	le	duc	s’approcher	d’un	coffre	où	il	plongea	la	main,	Poulain	s’avança
derrière	lui.

Mais	le	duc	se	contenta	de	tirer	du	coffre	un	petit	livre	sur	lequel	il	écrivit	d’une
gigantesque	et	effrayante	écriture:

«	Trois	mille	livres	à	M.	Nicolas	Poulain.	»

De	sorte	que	l’on	ne	pouvait	savoir	s’il	avait	donné	ces	trois	mille	livres,	ou	s’il
les	devait.

—	C’est	comme	si	vous	les	teniez,	dit-il.

Poulain,	qui	avait	avancé	la	main	et	la	jambe,	retira	sa	jambe	et	sa	main,	ce	qui	le
fit	saluer.

—	Ainsi,	c’est	convenu?	dit	le	duc.

—	Qu’y	a-t-il	de	convenu,	monseigneur?

—	Vous	continuerez	à	m’instruire?

Poulain	hésita:	c’était	un	métier	d’espion	qu’on	lui	imposait.

—	Eh	bien!	dit	le	duc,	ce	suprême	dévoûment	est-il	déjà	évanoui?

—	Non,	monseigneur.

—	Je	puis	donc	compter	sur	vous?

Poulain	fit	un	effort.

—	Vous	pouvez	y	compter,	dit-il.

—	Et,	moi	seul,	je	sais	tout	cela?



—	Vous	seul;	oui,	monseigneur.

—	Allez,	mon	ami,	allez;	parfandious!	que	M.	de	Mayenne	se	tienne	bien.

Il	prononça	ces	mots	en	soulevant	la	tapisserie	pour	donner	passage	à	Poulain;
puis	lorsqu’il	eut	vu	celui-ci	traverser	l’antichambre	et	disparaître,	il	repassa
vivement	chez	le	roi.

Le	roi,	fatigué	d’avoir	joué	avec	ses	chiens,	jouait	au	bilboquet.

D’Épernon	prit	un	air	affairé	et	soucieux,	que	le	roi,	préoccupé	d’une	si
importante	besogne,	ne	remarqua	même	point.

Cependant,	comme	le	duc	gardait	un	silence	obstiné,	le	roi	leva	la	tête	et	le
regarda	un	instant.

—	Eh	bien!	dit-il,	qu’avons-nous	encore,	Lavalette?	voyons,	es-tu	mort?

—	Plût	au	ciel,	sire!	répondit	d’Épernon,	je	ne	verrais	pas	ce	que	je	vois.

—	Quoi?	mon	bilboquet?

—	Sire,	dans	les	grands	périls,	un	sujet	peut	s’alarmer	de	la	sécurité	de	son
maître.

—	Encore	des	périls?	le	diable	noir	t’emporte,	duc!

Et,	avec	une	dextérité	remarquable,	le	roi	enfila	la	boule	d’ivoire	par	le	petit	bout
de	son	bilboquet.

—	Mais	vous	ignorez	donc	ce	qui	se	passe?	lui	demanda	le	duc.

—	Ma	foi,	peut-être,	dit	le	roi.

—	Vos	plus	cruels	ennemis	vous	entourent	en	ce	moment,	sire!

—	Bah!	qui	donc?

—	La	duchesse	de	Montpensier,	d’abord.

—	Ah!	oui,	c’est	vrai;	elle	regardait	hier	rouer	Salcède.



—	Comme	Votre	Majesté	dit	cela!

—	Qu’est-ce	que	cela	me	fait,	à	moi?

—	Vous	le	saviez	donc?

—	Tu	vois	bien	que	je	le	savais,	puisque	je	te	le	dis.

—	Mais	que	M.	de	Mayenne	arrivât,	le	saviez-vous	aussi?

—	Depuis	hier	soir.

—	Eh	quoi!	ce	secret!…	fit	le	duc	avec	une	désagréable	surprise.

—	Est-ce	qu’il	y	a	des	secrets	pour	le	roi,	mon	cher?	dit	négligemment	Henri.

—	Mais	qui	a	pu	vous	instruire?

—	Ne	sais-tu	pas	que,	nous	autres	princes,	nous	avons	des	révélations?

—	Ou	une	police.

—	C’est	la	même	chose.

—	Ah!	Votre	Majesté	a	sa	police	et	n’en	dit	rien,	reprit	d’Épernon	piqué.

—	Parbleu!	qui	donc	m’aimera,	si	je	ne	m’aime?

—	Vous	me	faites	injure,	sire!

—	Si	tu	es	zélé,	mon	cher	Lavalette,	ce	qui	est	une	grande	qualité,	tu	es	lent,	ce
qui	est	un	grand	défaut.	Ta	nouvelle	eût	été	très	bonne	hier	à	quatre	heures,	mais
aujourd’hui….

—	Eh	bien!	sire,	aujourd’hui?

—	Elle	arrive	un	peu	tard,	conviens-en.

—	C’est	encore	trop	tôt,	sire,	puisque	je	ne	vous	trouve	pas	disposé	à
m’entendre,	dit	d’Épernon.



—	Moi,	il	y	a	une	heure	que	je	t’écoute.

—	Quoi!	vous	êtes	menacé,	attaqué;	l’on	vous	dresse	des	embûches,	et	vous	ne
vous	remuez	pas!

—	Pourquoi	faire,	puisque	tu	m’as	donné	une	garde,	et	qu’hier	tu	as	prétendu
que	mon	immortalité	était	assurée?	Tu	fronces	les	sourcils.	Ah	ça!	mais	tes
quarante-cinq	sont-ils	retournés	en	Gascogne,	ou	ne	valent-ils	plus	rien?	En	est-il
de	ces	messieurs	comme	des	mulets?	le	jour	où	on	les	essaie,	c’est	tout	feu;	les
a-t-on	achetés,	ils	reculent.

—	C’est	bien,	Votre	Majesté	verra	ce	qu’ils	sont.

—	Je	n’en	serai	point	fâché;	est-ce	bientôt,	duc,	que	je	verrai	cela?

—	Plus	tôt	peut-être	que	vous	ne	le	pensez,	sire.

—	Bon,	tu	vas	me	faire	peur.

—	Vous	verrez,	vous	verrez,	sire.	A	propos,	quand	allez-vous	à	la	campagne?

—	Au	bois?

—	Oui.

—	Samedi.

—	Dans	trois	jours	alors?

—	Dans	trois	jours.

—	Il	suffit,	sire.

D’Épernon	salua	le	roi	et	sortit.

Dans	l’antichambre,	il	s’aperçut	qu’il	avait	oublié	de	relever	M.	Pertinax	de	sa
faction;	mais	M.	Pertinax	s’était	relevé	lui-même.



XXIX

DEUX	AMIS

Maintenant,	s’il	plaît	au	lecteur,	nous	suivrons	les	deux	jeunes	gens	que	le	roi,
enchanté	d’avoir	ses	petits	secrets	à	lui,	envoyait	de	son	côté	au	messager
Chicot.

A	peine	à	cheval,	Ernauton	et	Sainte-Maline,	pour	ne	point	se	laisser	prendre	le
pas	l’un	sur	l’autre,	faillirent	s’étouffer	en	passant	au	guichet.

En	effet,	les	deux	chevaux,	allant	de	front,	broyèrent	l’un	contre	l’autre	les
genoux	de	leurs	deux	cavaliers.

Le	visage	de	Sainte-Maline	devint	pourpre,	celui	d’Ernauton	devint	pâle.

—	Vous	me	faites	mal,	monsieur!	cria	le	premier,	lorsqu’ils	eurent	franchi	la
porte;	voulez-vous	donc	m’écraser?

—	Vous	me	faites	mal	aussi,	dit	Ernauton;	seulement	je	ne	me	plains	pas,	moi.

—	Vous	voulez	me	donner	une	leçon,	je	crois?

—	Je	ne	veux	rien	vous	donner	du	tout.

—	Ah	ça!	dit	Sainte-Maline	en	poussant	son	cheval	pour	parler	de	plus	près	à
son	compagnon,	répétez-moi	un	peu	ce	mot.

—	Pourquoi	faire?

—	Parce	que	je	ne	le	comprends	pas.

—	Vous	me	cherchez	querelle,	n’est-ce	pas?	dit	flegmatiquement	Ernauton;	tant
pis	pour	vous.

—	Et	à	quel	propos	vous	chercherais-je	querelle?	est-ce	que	je	vous	connais,
moi?	riposta	dédaigneusement	Sainte-Maline.



—	Vous	me	connaissez	parfaitement,	monsieur,	dit	Ernauton.	D’abord,	parce	que
là-bas	d’où	nous	venons,	ma	maison	est	à	deux	lieues	de	la	vôtre,	et	que	je	suis
connu	dans	le	pays,	étant	de	vieille	souche;	ensuite,	parce	que	vous	êtes	furieux
de	me	voir	à	Paris,	quand	vous	croyiez	y	avoir	été	mandé	seul;	en	dernier	lieu,
parce	que	le	roi	m’a	donné	sa	lettre	à	porter.

—	Eh	bien!	soit,	s’écria	Sainte-Maline	blême	de	fureur,	j’accepte	tout	cela	pour
vrai.	Mais	il	en	résulte	une	chose….

—	Laquelle?

—	C’est	que	je	me	trouve	mal	près	de	vous.

—	Allez-vous-en	si	vous	voulez;	pardieu!	ce	n’est	pas	moi	qui	vous	retiens.

—	Vous	faites	semblant	de	ne	me	point	comprendre.

—	Au	contraire,	monsieur,	je	vous	comprends	à	merveille.	Vous	aimeriez	assez	à
me	prendre	la	lettre	pour	la	porter	vous-même,	malheureusement	il	faudrait	me
tuer	pour	cela.

—	Qui	vous	dit	que	je	n’en	ai	pas	envie?

—	Désirer	et	faire	sont	deux.

—	Descendez	avec	moi	jusqu’au	bord	de	l’eau	seulement,	et	vous	verrez	si,	pour
moi,	désirer	et	faire	sont	plus	d’un.

—	Mon	cher	monsieur,	quand	le	roi	me	donne	à	porter	une	lettre….

—	Eh	bien?

—	Eh	bien,	je	la	porte.

—	Je	vous	l’arracherai	de	force,	fat	que	vous	êtes!

—	Vous	ne	me	mettrez	pas,	je	l’espère,	dans	la	nécessité	de	vous	casser	la	tête
comme	à	un	chien	sauvage?

—	Vous?



[Illustration:	Sainte-Maline.]

—	Sans	doute,	j’ai	un	grand	pistolet,	et	vous	n’en	avez	pas.

—	Ah!	tu	me	paieras	cela!	dit	Sainte-Maline,	en	faisant	faire	un	écart	à	son
cheval.

—	Je	l’espère	bien;	après	ma	commission	faite.

—	Schelme!

—	Pour	ce	moment	observez-vous,	je	vous	en	supplie,	monsieur	de	Sainte-
Maline!	car	nous	avons	l’honneur	d’appartenir	au	roi,	et	nous	donnerions
mauvaise	opinion	de	la	maison,	en	ameutant	le	peuple.	Et	puis,	songez	quel
triomphe	pour	les	ennemis	de	Sa	Majesté,	en	voyant	la	discorde	parmi	les
défenseurs	du	trône.

Sainte-Maline	mordait	ses	gants;	le	sang	coulait	sous	sa	dent	furibonde.

—	Là,	là,	monsieur,	dit	Ernauton,	gardez	vos	mains	pour	tenir	l’épée	quand	nous
y	serons.

—	Oh!	j’en	crèverai!	cria	Sainte-Maline.

—	Alors	ce	sera	une	besogne	toute	faite	pour	moi,	dit	Ernauton.

On	ne	peut	savoir	où	serait	allée	la	rage	toujours	croissante	de	Sainte-Maline,
quand	tout	à	coup	Ernauton,	en	traversant	la	rue	Saint-Antoine,	près	de	Saint-
Paul,	vit	une	litière,	poussa	un	cri	de	surprise	et	s’arrêta	pour	regarder	une
femme	à	demi	voilée.

—	Mon	page	d’hier!	murmura-t-il.

La	dame	n’eut	pas	l’air	de	le	reconnaître	et	passa	sans	sourciller,	mais	en	se
rejetant	cependant	au	fond	de	sa	litière.

—	Cordieu!	vous	me	faites	attendre,	je	crois,	dit	Sainte-Maline,	et	cela	pour
regarder	des	femmes!

—	Je	vous	demande	pardon,	monsieur,	dit	Ernauton	en	reprenant	sa	course.



Les	jeunes	gens,	à	partir	de	ce	moment,	suivirent	au	grand	trot	la	rue	du
Faubourg-Saint-Marceau:	ils	ne	se	parlaient	plus,	même	pour	quereller.

Sainte-Maline	paraissait	assez	calme	extérieurement;	mais,	en	réalité,	tous	les
muscles	de	son	corps	frémissaient	encore	de	colère.

En	outre,	il	avait	reconnu,	et	cette	découverte	ne	l’avait	aucunement	adouci,
comme	on	le	comprendra	facilement;	en	outre,	il	avait	reconnu	que,	tout	bon
cavalier	qu’il	était,	il	ne	pourrait	dans	aucun	cas	donné	suivre	Ernauton,	son
cheval	étant	fort	inférieur	à	celui	de	son	compagnon,	et	suant	déjà	sans	avoir
couru.

Cela	le	préoccupait	fort;	aussi,	comme	pour	se	rendre	positivement	compte	de	ce
que	pourrait	faire	sa	monture,	la	tourmentait-il	de	la	houssine	et	de	l’éperon.

Cette	insistance	amena	une	querelle	entre	son	cheval	et	lui.	Cela	se	passait	aux
environs	de	la	Bièvre.	La	bête	ne	se	mit	point	en	frais	d’éloquence,	comme	avait
fait	Ernauton;	mais,	se	souvenant	de	son	origine	(elle	était	Normande),	elle	fit	à
son	cavalier	un	procès	que	celui-ci	perdit.

Elle	débuta	par	un	écart,	puis	se	cabra,	puis	fit	un	saut	de	mouton	et	se	déroba
jusqu’à	la	Bièvre	où	elle	se	débarrassa	de	son	cavalier,	en	roulant	avec	lui	jusque
dans	la	rivière,	où	ils	se	séparèrent.

On	eût	entendu	d’une	lieue	les	imprécations	de	Sainte-Maline,	quoiqu’à	moitié
étouffées	par	l’eau.	Quand	il	fut	parvenu	à	se	mettre	sur	ses	jambes,	les	yeux	lui
sortaient	de	la	tête,	et	quelques	gouttes	de	sang,	coulant	de	son	front	écorché,
sillonnaient	sa	figure.

Moulu	comme	il	l’était,	couvert	de	boue,	trempé	jusqu’aux	os,	tout	saignant	et
tout	contusionné,	Sainte-Maline	comprenait	l’impossibilité	de	rattraper	sa	bête;
l’essayer	même	était	une	tentative	ridicule.

Ce	fut	alors	que	les	paroles	qu’il	avait	dites	à	Ernauton	lui	revinrent	à	l’esprit:
s’il	n’avait	pas	voulu	attendre	son	compagnon	une	seconde	rue	Saint-Antoine,
pourquoi	son	compagnon	aurait-il	l’obligeance	de	l’attendre	une	ou	deux	heures
sur	la	route?

Cette	réflexion	conduisit	Sainte-Maline	de	la	colère	au	plus	violent	désespoir,
surtout	lorsqu’il	vit,	du	fond	de	son	encaissement,	le	silencieux	Ernauton	piquer



des	deux	en	obliquant	par	quelque	chemin	qu’il	jugeait	sans	doute	le	plus	court.

Chez	les	hommes	véritablement	irascibles,	le	point	culminant	de	la	colère	est	un
éclair	de	folie,	quelques-uns	n’arrivent	qu’au	délire;	d’autres	vont	jusqu’à	la
prostration	totale	des	forces	et	de	l’intelligence.

Sainte-Maline	tira	machinalement	son	poignard;	un	instant	il	eut	l’idée	de	se	le
planter	jusqu’à	la	garde	dans	la	poitrine.	Ce	qu’il	souffrit	en	ce	moment,	nul	ne
pourrait	le	dire,	pas	même	lui.	On	meurt	d’une	pareille	crise,	ou,	si	on	la
supporte,	on	y	vieillit	de	dix	ans.

Il	remonta	le	talus	de	la	rivière,	s’aidant	de	ses	mains	et	de	ses	genoux	jusqu’à	ce
qu’il	fût	arrivé	au	sommet:	arrivé	là,	son	oeil	égaré	interrogea	la	route;	on	n’y
voyait	plus	rien.	A	droite,	Ernauton	avait	disparu,	se	portant	sans	doute	en	avant;
au	fond,	son	propre	cheval	était	disparu	également.

Tandis	que	Sainte-Maline	roulait	dans	son	esprit	exaspéré	mille	pensées	sinistres
contre	les	autres	et	contre	lui-même,	le	galop	d’un	cheval	retentit	à	son	oreille,	et
il	vit	déboucher	de	cette	route	de	droite,	choisie	par	Ernauton,	un	cheval	et	un
cavalier.

Ce	cavalier	tenait	un	autre	cheval	en	main.

C’était	le	résultat	de	la	course	de	M.	de	Carmainges:	il	avait	coupé	vers	la	droite,
sachant	bien	que,	poursuivre	un	cheval,	c’était	doubler	son	activité	par	la	peur.

Il	avait	donc	fait	un	détour	et	coupé	le	passage	au	Bas-Normand,	en	l’attendant
en	travers	d’une	rue	étroite.

A	cette	vue,	le	coeur	de	Sainte-Maline	déborda	de	joie:	il	ressentit	un
mouvement	d’effusion	et	de	reconnaissance	qui	donna	une	suave	expression	à
son	regard,	puis	tout	à	coup	son	visage	s’assombrit;	il	avait	compris	toute	la
supériorité	d’Ernauton	sur	lui,	car	il	s’avouait	qu’à	la	place	de	son	compagnon,	il
n’eût	pas	même	eu	l’idée	d’agir	comme	lui.

La	noblesse	du	procédé	le	terrassait:	il	la	sentait	pour	la	mesurer	et	en	souffrir.

Il	balbutia	un	remercîment	auquel	Ernauton	ne	fit	pas	attention,	ressaisit
furieusement	la	bride	de	son	cheval,	et,	malgré	la	douleur,	se	remit	en	selle.



Ernauton,	sans	dire	un	seul	mot,	avait	pris	les	devants	au	pas	en	caressant	son
cheval.

Sainte-Maline,	nous	l’avons	dit,	était	excellent	cavalier;	l’accident	dont	il	avait
été	victime	était	une	surprise;	au	bout	d’un	instant	de	lutte	dans	laquelle	cette
fois	il	eut	l’avantage,	redevenu	maître	de	sa	monture,	il	lui	fit	prendre	le	trot.

—	Merci,	monsieur,	vint-il	dire	une	seconde	fois	à	Ernauton,	après	avoir
consulté	cent	fois	son	orgueil	et	les	convenances.

Ernauton	se	contenta	de	s’incliner	de	son	côté,	en	touchant	son	chapeau	de	la
main.

La	route	parut	longue	à	Sainte-Maline.

Vers	deux	heures	et	demie	environ,	ils	aperçurent	un	homme	qui	marchait,
escorté	d’un	chien:	il	était	grand,	avait	une	épée	au	côté;	il	n’était	pas	Chicot,
mais	il	avait	des	bras	et	des	jambes	dignes	de	lui.

Sainte-Maline,	encore	tout	fangeux,	ne	put	se	tenir;	il	vit	qu’Ernauton	passait	et
ne	prenait	pas	même	garde	à	cet	homme.	L’idée	de	trouver	son	compagnon	en
faute	passa	comme	un	méchant	éclair	dans	l’esprit	du	Gascon;	il	poussa	vers
l’homme	et	l’aborda.

—	Voyageur,	demanda-t-il,	n’attendez-vous	point	quelque	chose?

Le	voyageur	regarda	Sainte-Maline	dont	en	ce	moment,	il	faut	l’avouer,	l’aspect
n’était	point	agréable.	La	figure	décomposée	par	la	colère	récente,	cette	boue
mal	séchée	sur	ses	habits,	ce	sang	mal	séché	sur	ses	joues,	de	gros	sourcils	noirs
froncés,	une	main	fiévreuse	étendue	vers	lui,	avec	un	geste	de	menace	bien	plus
que	d’interrogation,	tout	cela	parut	sinistre	au	piéton.

—	Si	j’attends	quelque	chose,	dit-il,	ce	n’est	pas	quelqu’un:	et	si	j’attends
quelqu’un,	à	coup	sur	ce	quelqu’un	n’est	pas	vous.

—	Vous	êtes	fort	impoli,	mon	maître,	dit	Sainte-Maline	enchanté	de	trouver
enfin	une	occasion	de	lâcher	la	bride	à	sa	colère,	et	furieux	en	outre	de	voir	qu’il
venait,	en	se	trompant,	de	fournir	un	nouveau	triomphe	à	son	adversaire.

Et	en	même	temps	qu’il	parlait,	il	leva	sa	main	armée	de	la	houssine	pour	frapper



le	voyageur;	mais	celui-ci	leva	son	bâton	et	en	asséna	un	coup	sur	l’épaule	de
Sainte-Maline,	puis	il	siffla	son	chien	qui	bondit	aux	jarrets	du	cheval	et	à	la
cuisse	de	l’homme,	et	emporta	de	chaque	endroit	un	lambeau	de	chair	et	un
morceau	d’étoffe.

Le	cheval,	irrité	par	la	douleur,	prit	une	seconde	fois	sa	course	en	avant,	il	est
vrai,	mais	sans	pouvoir	être	retenu	par	Sainte-Maline	qui,	malgré	tous	ses	efforts,
demeura	en	selle.

Il	passa	ainsi	emporté	devant	Ernauton,	qui	le	vit	passer	sans	même	sourire	de	sa
mésaventure.

Lorsqu’il	eut	réussi	à	calmer	son	cheval,	lorsque	M.	de	Carmainges	l’eut	rejoint,
son	orgueil	commençait,	non	pas	à	diminuer,	mais	à	entrer	en	composition.

—	Allons!	allons!	dit-il	en	s’efforçant	de	sourire,	je	suis	dans	mon	jour
malheureux,	à	ce	qu’il	paraît.	Cet	homme	ressemblait	fort	cependant	au	portrait
que	nous	avait	fait	Sa	Majesté	de	celui	à	qui	nous	avons	affaire.

Ernauton	garda	le	silence.

—	Je	vous	parle,	monsieur,	dit	Sainte-Maline	exaspéré	par	ce	sang-froid	qu’il
regardait	avec	raison	comme	une	preuve	de	mépris,	et	qu’il	voulait	faire	cesser
par	quelque	éclat	définitif,	dût-il	lui	en	coûter	la	vie;	je	vous	parle,	n’entendez-
vous	pas?

—	Celui	que	Sa	Majesté	nous	avait	désigné,	répondit	Ernauton,	n’avait	pas	de
bâton	et	n’avait	pas	de	chien.

—	C’est	vrai,	répondit	Sainte-Maline,	et	si	j’avais	réfléchi,	j’aurais	une
contusion	de	moins	à	l’épaule,	et	deux	crocs	de	moins	sur	la	cuisse.	Il	fait	bon
être	sage	et	calme,	à	ce	que	je	vois.

Ernauton	ne	répondit	point;	mais	se	haussant	sur	les	étriers	et	mettant	la	main	au-
dessus	de	ses	yeux	en	manière	de	garde-vue:

—	Voilà	là	bas,	dit-il,	celui	que	nous	cherchons	et	qui	nous	attend.

—	Peste!	monsieur,	dit	sourdement	Sainte-Maline,	jaloux	de	ce	nouvel	avantage
de	son	compagnon,	vous	avez	une	bonne	vue;	moi	je	ne	distingue	qu’un	point



noir,	et	encore	est	ce	à	peine.

[Illustration:	Sainte-Maline	serra	convulsivement	les	poings.	—	PAGE	147.]

Ernauton,	sans	répondre,	continua	d’avancer;	bientôt	Sainte-Maline	put	voir	et
reconnaître	à	son	tour	l’homme	désigné	par	le	roi.	Un	mauvais	mouvement	le
prit,	il	poussa	son	cheval	en	avant	pour	arriver	le	premier.

Ernauton	s’y	attendait:	il	le	regarda	sans	menace	et	sans	intention	apparente:	ce
coup	d’oeil	fit	rentrer	Sainte-Maline	en	lui-même,	et	il	remit	son	cheval	au	pas.



XXX

SAINTE-MALINE

Ernauton	ne	s’était	point	trompé,	l’homme	désigné	était	bien	Chicot.

Il	avait,	de	son	côté,	bonne	vue	et	bonne	oreille;	il	avait	vu	et	entendu	les
cavaliers	de	fort	loin.	Il	s’était	douté	que	c’était	à	lui	qu’ils	avaient	affaire,	de
sorte	qu’il	les	attendait.

Quand	il	n’eut	plus	aucun	doute	à	cet	égard,	et	qu’il	eût	vu	que	les	deux
cavaliers	se	dirigeaient	bien	vers	lui,	il	posa	sans	affectation	sa	main	sur	la
poignée	de	sa	longue	épée,	comme	pour	prendre	une	attitude	noble.

Ernauton	et	Sainte-Maline	se	regardèrent	tous	deux	une	seconde,	muets	tous
deux.

—	A	vous,	monsieur,	si	vous	le	voulez	bien,	dit	en	s’inclinant	Ernauton	à	son
adversaire;	car,	en	cette	circonstance,	le	mot	adversaire	est	plus	convenable	que
celui	de	compagnon.

Sainte-Maline	fut	suffoqué;	la	surprise	de	cette	courtoisie	lui	serrait	la	gorge;	il
ne	répondit	qu’en	baissant	la	tête.

Ernauton	vit	qu’il	gardait	le	silence,	et	prit	alors	la	parole.

—	Monsieur,	dit-il	à	Chicot,	nous	sommes,	monsieur	et	moi,	vos	serviteurs.

Chicot	salua	avec	son	plus	gracieux	sourire.

—	Serait-il	indiscret,	continua	le	jeune	homme,	de	vous	demander	votre	nom?

—	Je	m’appelle	l’Ombre,	monsieur,	répondit	Chicot.

—	Oui,	monsieur.

—	Vous	serez	assez	bon,	n’est-ce	pas,	pour	nous	dire	ce	que	vous	attendez?



—	J’attends	une	lettre.

—	Vous	comprenez	notre	curiosité,	monsieur,	et	elle	n’a	rien	d’offensant	pour
vous.

Chicot	s’inclina	toujours,	et	avec	un	sourire	de	plus	en	plus	gracieux.

—	De	quel	endroit	attendez-vous	cette	lettre?	continua	Ernauton.

—	Du	Louvre.

—	Scellée	de	quel	sceau?

—	Du	sceau	royal.

Ernauton	mit	sa	main	dans	sa	poitrine.

—	Vous	reconnaîtriez	sans	doute	cette	lettre?	dit-il.

—	Oui,	si	je	la	voyais.

Ernauton	tira	la	lettre	de	sa	poitrine.

—	La	voici,	dit	Chicot,	et,	pour	plus	grande	sûreté,	vous	savez,	n’est-ce	pas,	que
je	dois	vous	donner	quelque	chose	en	échange?

—	Un	reçu?

—	C’est	cela.

—	Monsieur,	reprit	Ernauton,	j’étais	chargé	par	le	roi	de	vous	porter	cette	lettre;
mais	c’est	monsieur	que	voici	qui	est	chargé	de	vous	la	remettre.

Et	il	tendit	la	lettre	à	Sainte-Maline,	qui	la	prit	et	la	déposa	aux	mains	de	Chicot.

—	Merci,	messieurs,	dit	ce	dernier.

—	Vous	voyez,	ajouta	Ernauton,	que	nous	avons	fidèlement	rempli	notre
mission.	Il	n’y	a	personne	sur	la	route,	personne	ne	nous	a	donc	vus	vous	parler
ou	vous	donner	la	lettre.



—	C’est	juste,	monsieur,	je	le	reconnais,	et	j’en	ferai	foi	au	besoin.	Maintenant	à
mon	tour.

—	Le	reçu,	dirent	ensemble	les	deux	jeunes	gens.

—	Auquel	des	deux	dois-je	le	remettre?

—	Le	roi	ne	l’a	point	dit!	s’écria	Sainte-Maline	en	regardant	son	compagnon
d’un	air	menaçant.

—	Faites	le	reçu	par	duplicata,	monsieur,	reprit	Ernauton,	et	donnez-en	un	à
chacun	de	nous;	il	y	a	loin	d’ici	au	Louvre,	et	sur	la	route	il	peut	arriver	malheur
à	moi	ou	à	monsieur.

Et	en	disant	ces	mots,	les	yeux	d’Ernauton	s’illuminaient	à	leur	tour	d’un	éclair.

—	Vous	êtes	un	homme	sage,	monsieur,	dit	Chicot	à	Ernauton.

Et	il	tira	des	tablettes	de	sa	poche,	en	déchira	deux	pages,	et	sur	chacune	d’elles
il	écrivit:

«	Reçu	des	mains	de	M.	René	de	Sainte-Maline	la	lettre	apportée	par	M.
Ernauton	de	Carmainges.

L’OMBRE.	»

—	Adieu,	monsieur,	dit	Sainte-Maline	en	s’emparant	de	son	reçu.

—	Adieu,	monsieur,	et	bon	voyage,	ajouta	Ernauton:	avez-vous	autre	chose	à
transmettre	au	Louvre?

—	Absolument	rien,	messieurs;	grand	merci,	dit	Chicot.

Ernauton	et	Sainte-Maline	tournèrent	la	tête	de	leurs	chevaux	vers	Paris,	et
Chicot	s’éloigna	d’un	pas	que	le	meilleur	mulet	eût	envié.

Lorsque	Chicot	eut	disparu,	Ernauton,	qui	avait	fait	cent	pas	à	peine,	arrêta	court
son	cheval,	et	s’adressant	à	Sainte-Maline:

—	Maintenant,	monsieur,	dit-il,	pied	à	terre,	si	vous	le	voulez	bien.



—	Et	pourquoi	cela,	monsieur?	fit	Sainte-Maline	avec	étonnement.

—	Notre	tâche	est	accomplie,	et	nous	avons	à	causer.	L’endroit	me	paraît
excellent	pour	une	conversation	du	genre	de	la	nôtre.

—	A	votre	aise,	monsieur,	dit	Sainte-Maline	en	descendant	de	cheval	comme
l’avait	déjà	fait	son	compagnon.

Lorsqu’il	eut	mis	pied	à	terre,	Ernauton	s’approcha	et	lui	dit:

—	Vous	savez,	monsieur,	que,	sans	appel	de	ma	part	et	sans	mesure	de	la	vôtre,
sans	cause	aucune	enfin,	vous	m’avez,	durant	toute	la	route,	offensé	grièvement.
Il	y	a	plus:	vous	avez	voulu	me	faire	mettre	l’épée	à	la	main	dans	un	moment
inopportun,	et	j’ai	refusé.	Mais	à	cette	heure	le	moment	est	devenu	bon,	et	je	suis
votre	homme.

Sainte-Maline	écouta	ces	mots	d’un	visage	sombre	et	avec	les	sourcils	froncés;
mais,	chose	étrange!	Sainte-Maline	n’était	plus	dans	ce	courant	de	colère	qui
l’avait	entraîné	au-delà	de	toutes	les	bornes,	Sainte-Maline	ne	voulait	plus	se
battre;	la	réflexion	lui	avait	rendu	le	bon	sens;	il	jugeait	toute	l’infériorité	de	sa
position.

—	Monsieur,	répondit-il	après	un	instant	de	silence,	vous	m’avez,	quand	je	vous
insultais,	répondu	par	des	services;	je	ne	saurais	donc	maintenant	vous	tenir	le
langage	que	je	vous	tenais	tout	à	l’heure.

Ernauton	fronça	le	sourcil.

—	Non,	monsieur,	mais	vous	pensez	encore	maintenant	ce	que	vous	disiez
tantôt.

—	Qui	vous	dit	cela?

—	Parce	que	toutes	vos	paroles	étaient	dictées	par	la	haine	et	par	l’envie,	et	que,
depuis	deux	heures	que	vous	les	avez	prononcées,	cette	haine	et	cette	envie	ne
peuvent	être	éteintes	dans	votre	coeur.

Sainte-Maline	rougit,	mais	ne	répondit	point.

Ernauton	attendit	un	instant	et	reprit:



—	Si	le	roi	m’a	préféré	à	vous,	c’est	parce	que	ma	figure	lui	revient	plus	que	la
vôtre;	si	je	ne	me	suis	pas	jeté	dans	la	Bièvre,	c’est	que	je	monte	mieux	à	cheval
que	vous;	si	je	n’ai	pas	accepté	votre	défi	au	moment	où	il	vous	a	plu	de	le	faire,
c’est	que	j’ai	plus	de	sagesse;	si	je	ne	me	suis	pas	fait	mordre	par	le	chien	de
l’homme,	c’est	que	j’ai	plus	de	sagacité;	enfin	si	je	vous	somme	à	cette	heure	de
me	rendre	raison	et	de	tirer	l’épée,	c’est	que	j’ai	plus	de	réel	honneur;	si	vous
hésitez,	je	vais	dire	plus	de	courage.

Sainte-Maline	frissonnait,	et	ses	yeux	lançaient	des	éclairs:	toutes	les	passions
mauvaises	que	signalait	Ernauton	avaient	tour	à	tour	imprimé	leurs	stigmates	sur
sa	figure	livide;	au	dernier	mot	du	jeune	homme,	il	tira	son	épée	comme	un
furieux.

Ernauton	avait	déjà	la	sienne	à	la	main.

—	Tenez,	monsieur,	dit	Sainte-Maline,	retirez	le	dernier	mot	que	vous	avez	dit;	il
est	de	trop,	vous	l’avouerez,	vous	qui	me	connaissez	parfaitement,	puisque,
comme	vous	l’avez	dit,	nous	demeurons	à	deux	lieues	l’un	de	l’autre;	retirez-le,
vous	devez	avoir	assez	de	mon	humiliation;	ne	me	déshonorez	pas.

—	Monsieur,	dit	Ernauton,	comme	je	ne	me	mets	jamais	en	colère,	je	ne	dis
jamais	que	ce	que	je	veux	dire;	par	conséquent	je	ne	retirerai	rien	du	tout.	Je	suis
susceptible	aussi,	moi,	et	nouveau	à	la	cour,	je	ne	veux	donc	pas	avoir	à	rougir
chaque	fois	que	je	vous	rencontrerai.	Un	coup	d’épée,	s’il	vous	plaît,	monsieur,
c’est	pour	ma	satisfaction	autant	que	pour	la	vôtre.

—	Oh!	monsieur,	je	me	suis	battu	onze	fois,	dit	Sainte-Maline	avec	un	sombre
sourire,	et	sur	mes	onze	adversaires	deux	sont	morts.	Vous	savez	encore	cela,	je
présume?

—	Et	moi,	monsieur,	je	ne	me	suis	jamais	battu,	répliqua	Ernauton,	car
l’occasion	ne	s’en	est	jamais	présentée;	je	la	trouve	à	ma	guise,	venant	à	moi
quand	je	n’allais	pas	à	elle,	et	je	la	saisis	aux	cheveux.	J’attends	votre	bon	plaisir,
monsieur.

—	Tenez,	dit	Sainte-Maline	en	secouant	la	tête,	nous	sommes	compatriotes,	nous
sommes	au	service	du	roi,	ne	nous	querellons	plus,	je	vous	tiens	pour	un	brave
homme;	je	vous	offrirais	même	la	main,	si	cela	ne	m’était	pas	presque
impossible.	Que	voulez-vous,	je	me	montre	à	vous	comme	je	suis,	ulcéré
jusqu’au	fond	du	coeur,	ce	n’est	point	ma	faute.	Je	suis	envieux,	que	voulez-vous



que	j’y	fasse?	la	nature	m’a	créé	dans	un	mauvais	jour.	M.	de	Chalabre,	ou	M.	de
Montcrabeau,	ou	M.	de	Pincorney	ne	m’eussent	point	mis	en	colère,	c’est	votre
mérite	qui	cause	mon	chagrin;	consolez-vous-en,	puisque	mon	envie	ne	peut	rien
contre	vous,	et	qu’à	mon	grand	regret	votre	mérite	vous	reste.	Ainsi	nous	en
demeurons	là,	n’est-ce	pas,	monsieur?	je	souffrirais	trop,	en	vérité,	quand	vous
diriez	le	motif	de	notre	querelle.

—	Notre	querelle,	personne	ne	la	saura,	monsieur.

—	Personne?

—	Non,	monsieur,	attendu	que	si	nous	nous	battons,	je	vous	tuerai	ou	me	ferai
tuer.	Je	ne	suis	pas	de	ceux	qui	font	peu	de	cas	de	la	vie;	au	contraire,	j’y	tiens
fort.	J’ai	vingt-trois	ans;	un	beau	nom,	je	ne	suis	pas	tout	à	fait	pauvre;	j’espère
en	moi	et	dans	l’avenir,	et	soyez	tranquille,	je	me	défendrai	comme	un	lion.

—	Eh	bien!	moi,	tout	au	contraire	de	vous,	monsieur,	j’ai	déjà	trente	ans	et	suis
assez	dégoûté	de	la	vie,	car	je	ne	crois	ni	en	l’avenir	ni	en	moi;	mais	tout	dégoûté
de	la	vie,	tout	incrédule	au	bonheur	que	je	suis,	j’aime	mieux	ne	pas	me	battre
avec	vous.

—	Alors,	vous	m’allez	faire	des	excuses?	dit	Ernauton.

—	Non,	j’en	ai	assez	fait	et	assez	dit.	Si	vous	n’êtes	pas	content,	tant	mieux.
Alors	vous	cesserez	de	m’être	supérieur.

—	Je	vous	rappellerai,	monsieur,	que	l’on	ne	termine	point	ainsi	une	querelle
sans	s’exposer	à	faire	rire,	quand	on	est	Gascons	l’un	et	l’autre.

—	Voilà	précisément	ce	que	j’attends,	dit	Sainte-Maline.

—	Vous	attendez?…

—	Un	rieur.	Oh!	l’excellent	moment	que	celui-là	me	fera	passer.

—	Vous	refusez	donc	le	combat?

—	Je	désire	ne	pas	me	battre,	avec	vous,	s’entend.

—	Après	m’avoir	provoqué?



—	J’en	conviens.

—	Mais	enfin,	monsieur,	si	la	patience	m’échappe	et	que	je	vous	charge	à	grands
coups	d’épée?

Sainte-Maline	serra	convulsivement	les	poings.

—	Alors,	dit-il,	tant	mieux,	je	jetterai	mon	épée	à	dix	pas.

—	Prenez	garde,	monsieur,	car	en	ce	cas	je	ne	vous	frapperai	pas	de	la	pointe.

—	Bien,	car	alors	j’aurai	une	raison	de	vous	haïr,	et	je	vous	haïrai	mortellement;
puis	un	jour,	un	jour	de	faiblesse	de	votre	part,	je	vous	rattraperai	comme	vous
venez	de	le	faire,	et	je	vous	tuerai	désespéré.

Ernauton	remit	son	épée	au	fourreau.

—	Vous	êtes	un	homme	étrange,	dit-il,	et	je	vous	plains	du	plus	profond	de	mon
coeur.

—	Vous	me	plaignez?

—	Oui,	car	vous	devez	horriblement	souffrir.

—	Horriblement.

—	Vous	ne	devez	jamais	aimer?

—	Jamais.

—	Mais	vous	avez	des	passions,	au	moins?

—	Une	seule.

—	La	jalousie,	vous	me	l’avez	dit.

—	Oui,	ce	qui	fait	que	je	les	ai	toutes	à	un	degré	de	honte	et	de	malheur
indicible:	j’adore	une	femme	dès	qu’elle	aime	un	autre	que	moi;	j’aime	l’or
quand	c’est	une	autre	main	qui	le	touche;	je	suis	orgueilleux	toujours	par
comparaison;	je	bois	pour	échauffer	en	moi	la	colère,	c’est	à-dire	pour	la	rendre
aiguë	quand	elle	n’est	pas	chronique,	c’est-à-dire	pour	la	faire	éclater	et	brûler



comme	un	tonnerre.	Oh!	oui,	oui,	vous	l’avez	dit,	monsieur	de	Carmainges,	je
suis	malheureux.

—	Vous	n’avez	jamais	essayé	de	devenir	bon?	demanda	Ernauton.

—	Je	n’ai	pas	réussi.

—	Qu’espérez-vous?	que	comptez-vous	faire	alors?

—	Que	fait	la	plante	vénéneuse?	elle	a	des	fleurs	comme	les	autres,	et	certaines
gens	savent	en	tirer	une	utilité.	Que	font	l’ours	et	l’oiseau	de	proie?	ils	mordent,
mais	certains	éleveurs	savent	les	dresser	à	la	chasse;	voilà	ce	que	je	suis	et	ce
que	je	serai	probablement	entre	les	mains	de	M.	d’Épernon	et	de	M.	de	Loignac
jusqu’au	jour	où	l’on	dira:	Cette	plante	est	nuisible,	arrachons-la;	cette	bête	est
enragée,	tuons-la.

Ernauton	s’était	calmé	peu	à	peu.	Sainte-Maline	n’était	plus	pour	lui	un	objet	de
colère,	mais	d’étude;	il	ressentait	presque	de	la	pitié	pour	cet	homme	que	les
circonstances	avaient	entraîné	à	lui	faire	de	si	singuliers	aveux.

—	Une	grande	fortune,	et	vous	pouvez	la	faire	ayant	de	grandes	qualités,	vous
guérira,	dit-il;	développez-vous	dans	le	sens	de	vos	instincts,	monsieur	de
Sainte-Maline,	et	vous	réussirez	à	la	guerre	ou	dans	l’intrigue;	alors,	pouvant
dominer,	vous	haïrez	moins.

—	Si	haut	que	je	m’élève,	si	profondément	que	je	prenne	racine,	il	y	aura
toujours	au-dessus	de	moi	des	fortunes	supérieures	qui	me	blesseront;	au-
dessous,	des	rires	sardoniques	qui	me	déchireront	les	oreilles.

—	Je	vous	plains,	répéta	Ernauton.

Et	ce	fut	tout.

Ernauton	alla	à	son	cheval	qu’il	avait	attaché	à	un	arbre,	et,	le	détachant,	il	se
remit	en	selle.

Sainte-Maline	n’avait	pas	quitté	la	bride	du	sien.

Tous	deux	reprirent	la	route	de	Paris,	l’un	muet	et	sombre	de	ce	qu’il	avait
entendu,	l’autre	de	ce	qu’il	avait	dit.



Tout	à	coup	Ernauton	tendit	la	main	à	Sainte-Maline.

—	Voulez-vous	que	j’essaie	de	vous	guérir,	lui	dit-il,	voyons?

—	Pas	un	mot	de	plus,	monsieur,	dit	Sainte-Maline;	non,	ne	tentez	pas	cela,	vous
y	échoueriez.	Haïssez-moi,	au	contraire;	et	ce	sera	le	moyen	que	je	vous	admire.

-Encore	une	fois,	je	vous	plains,	monsieur,	dit	Ernauton.

Une	heure	après,	les	deux	cavaliers	rentraient	au	Louvre	et	se	dirigeaient	vers	le
logis	des	quarante-cinq.

Le	roi	était	sorti	et	ne	devait	rentrer	que	le	soir.



XXXI

COMMENT	M.	DE	LOIGNAC	FIT	UNE	ALLOCUTION	AUX	QUARANTE-
CINQ

	

Chacun	des	deux	jeunes	gens	se	mit	à	la	fenêtre	de	son	petit	logis	pour	guetter	le
retour	du	roi.

Chacun	d’eux	s’y	établit	avec	des	idées	bien	différentes.

Sainte-Maline,	tout	à	sa	haine,	tout	à	sa	honte,	tout	à	son	ambition,	le	sourcil
froncé,	le	coeur	ardent.

Ernauton,	oublieux	déjà	de	ce	qui	s’était	passé	et	préoccupé	d’une	seule	chose,
c’est-à-dire	de	ce	que	pouvait	être	cette	femme	qu’il	avait	introduite	dans	Paris
sous	un	costume	de	page,	et	qu’il	venait	de	retrouver	dans	une	riche	litière.

Il	y	avait	là	ample	matière	à	réflexion	pour	un	coeur	plus	disposé	aux	aventures
amoureuses	qu’aux	calculs	de	l’ambition.

Aussi	Ernauton	s’ensevelit-il	peu	à	peu	dans	ses	réflexions,	et	cela	si
profondément	que	ce	ne	fut	qu’en	levant	la	tête	qu’il	s’aperçut	que	Sainte-
Maline	n’était	plus	là.

Un	éclair	lui	traversa	l’esprit.	Moins	préoccupé	que	lui,	Sainte-Maline	avait
guetté	le	retour	du	roi;	le	roi	était	rentré,	et	Sainte-Maline	était	chez	le	roi.

Il	se	leva	vivement,	traversa	la	galerie	et	arriva	chez	le	roi	juste	au	moment	où
Sainte-Maline	en	sortait.

—	Tenez,	dit-il,	radieux,	à	Ernauton,	voici	ce	que	le	roi	m’a	donné.

Et	il	lui	montra	une	chaîne	d’or.

—	Je	vous	fais	mon	compliment,	monsieur,	dit	Ernauton,	sans	que	sa	voix	trahît
la	moindre	émotion.



Et	il	entra	à	son	tour	chez	le	roi.

Sainte-Maline	s’attendait	à	quelque	manifestation	de	jalousie	de	la	part	de	M.	de
Carmainges.	Il	demeura	en	conséquence	tout	stupéfait	de	ce	calme,	attendant	que
Ernauton	sortît	à	son	tour.

Ernauton	demeura	dix	minutes	à	peu	près	chez	Henri:	ces	dix	minutes	furent	des
siècles	pour	Sainte-Maline.

Il	sortit	enfin:	Sainte-Maline	était	à	la	même	place;	d’un	regard	rapide	il
enveloppa	son	compagnon,	puis	son	coeur	se	dilata.	Ernauton	ne	rapportait	rien,
rien	de	visible	du	moins.

—	Et	à	vous,	demanda	Sainte-Maline,	poursuivant	sa	pensée,	quelle	chose	le	roi
vous	a-t-il	donnée,	monsieur?

—	Sa	main	à	baiser,	répondit	Ernauton.

Sainte-Maline	froissa	sa	chaîne	entre	ses	mains,	de	manière	qu’il	en	brisa	un
anneau.

Tous	deux	s’acheminèrent	en	silence	vers	le	logis.

Au	moment	où	ils	entraient	dans	la	salle,	la	trompette	retentissait:	à	ce	signal
d’appel,	les	quarante-cinq	sortirent	chacun	de	son	logis,	comme	les	abeilles	de
leurs	alvéoles.

Chacun	se	demandait	ce	qui	était	survenu	de	nouveau,	tout	en	profitant	de	cet
instant	de	réunion	générale	pour	admirer	le	changement	qui	s’était	opéré	dans	la
personne	et	les	habits	de	ses	compagnons.

La	plupart	avaient	affiché	un	grand	luxe,	de	mauvais	goût	peut-être,	mais	qui
compensait	l’élégance	par	l’éclat.

D’ailleurs,	ils	avaient	ce	qu’avait	cherché	d’Épernon,	assez	adroit	politique	s’il
était	mauvais	soldat:	les	uns	la	jeunesse,	les	autres	la	vigueur,	d’autres
l’expérience,	et	cela	rectifiait	chez	tous	au	moins	une	imperfection.

En	somme,	ils	ressemblaient	à	un	corps	d’officiers	en	habits	de	ville,	la	tournure
militaire	étant,	à	très	peu	d’exception	près,	celle	qu’ils	avaient	le	plus



ambitionnée.

Ainsi,	de	longues	épées,	des	éperons	sonnants,	des	moustaches	aux	ambitieux
crochets,	des	bottes	et	des	gants	de	daim	ou	de	buffle;	le	tout	bien	doré,	bien
pommadé	ou	bien	enrubanné,	pour	paraistre,	comme	on	disait	alors,	voilà	la
tenue	d’instinct	adoptée	par	le	plus	grand	nombre.

Les	plus	discrets	se	reconnaissaient	aux	couleurs	sombres;	les	plus	avares,	aux
draps	solides;	les	fringants,	aux	dentelles	et	aux	satins	roses	ou	blancs.

Perducas	de	Pincorney	avait	trouvé,	chez	quelque	juif,	une	chaîne	de	cuivre
doré,	grosse	comme	une	chaîne	de	prison.

Pertinax	de	Montcrabeau	n’était	que	faveurs	et	broderies;	il	avait	acheté	son
costume	d’un	marchand	de	la	rue	des	Haudriettes,	lequel	avait	recueilli	un
gentilhomme	blessé	par	des	voleurs.	Le	gentilhomme	avait	fait	venir	un	autre
vêtement	de	chez	lui,	et,	reconnaissant	de	l’hospitalité	reçue,	il	avait	laissé	au
marchand	son	habit,	quelque	peu	souillé	de	fange	et	de	sang;	mais	le	marchand
avait	fait	détacher	l’habit,	qui	était	demeuré	fort	présentable:	restaient	bien	deux
trous,	traces	de	deux	coups	de	poignard;	mais	Pertinax	avait	fait	broder	d’or	ces
deux	endroits,	ce	qui	remplaçait	un	défaut	par	un	ornement.

Eustache	de	Miradoux	ne	brillait	pas;	il	lui	avait	fallu	habiller	Lardille,	Militor	et
les	deux	enfants.	Lardille	avait	choisi	un	costume	aussi	riche	que	les	lois
somptuaires	permettaient	aux	femmes	de	le	porter	à	cette	époque;	Militor	s’était
couvert	de	velours	et	de	damas,	s’était	orné	d’une	chaîne	d’argent,	d’un	toquet	à
plumes	et	de	bas	brodés;	de	sorte	qu’il	n’était	plus	resté	au	pauvre	Eustache
qu’une	somme	à	peine	suffisante	pour	n’être	pas	déguenillé.

M.	de	Chalabre	avait	conservé	son	pourpoint	gris	de	fer,	qu’un	tailleur	avait
rafraîchi	et	doublé	à	neuf:	quelques	bandes	de	velours	habilement	semées	ça	et	là
donnaient	un	relief	nouveau	à	ce	vêtement	inusable.	M.	de	Chalabre	prétendait
qu’il	n’avait	pas	demandé	mieux	que	de	changer	de	pourpoint;	mais	que,	malgré
les	recherches	les	plus	minutieuses,	il	lui	avait	été	impossible	de	trouver	un	drap
mieux	fait	et	plus	avantageux.

Du	reste,	il	avait	fait	la	dépense	d’un	haut-de-chausse	ponceau,	de	bottes,
manteau	et	chapeau;	le	tout	harmonieux	à	l’oeil,	comme	cela	arrive	toujours
dans	le	vêtement	de	l’avare.



Quant	à	ses	armes,	elles	étaient	irréprochables;	vieil	homme	de	guerre,	il	avait	su
trouver	une	excellente	épée	espagnole,	une	dague	du	bon	faiseur	et	un	hausse-col
parfait.

C’était	encore	une	économie	de	cols	gaudronnés	et	de	fraises.

Ces	messieurs	s’admiraient	donc	réciproquement	quand	M.	de	Loignac	entra,	le
sourcil	froncé.	Il	fit	former	le	cercle	et	se	plaça	au	milieu	de	ce	cercle,	avec	une
contenance	qui	n’annonçait	rien	d’agréable.

Il	est	inutile	de	dire	que	tous	les	yeux	se	fixèrent	sur	le	chef.

—	Messieurs,	demanda-t-il,	êtes-vous	tous	ici?

—	Tous,	répondirent	quarante-cinq	voix,	avec	un	ensemble	plein	de	promesses
pour	les	manoeuvres	à	venir.

—	Messieurs,	continua	Loignac,	vous	avez	été	mandés	ici	pour	servir	de	garde
particulière	au	roi;	c’est	un	titre	honorable,	mais	qui	engage	beaucoup.

Loignac	fit	une	pause	qui	fut	occupée	par	un	doux	murmure	de	satisfaction.

—	Cependant	plusieurs	d’entre	vous	me	paraissent	n’avoir	point	parfaitement
compris	leurs	devoirs;	je	vais	les	leur	rappeler.

Chacun	tendit	l’oreille:	il	était	évident	que	l’on	était	ardent	à	connaître	ses
devoirs,	sinon	empressé	à	les	accomplir.

—	Il	ne	faudrait	pas	vous	figurer,	messieurs,	que	le	roi	vous	enrégimente	et	vous
paie	pour	agir	en	étourneaux,	et	distribuer	ça	et	là,	à	votre	caprice,	des	coups	de
bec	et	des	coups	d’ongle;	la	discipline	est	d’urgence,	quoiqu’elle	demeure
secrète,	et	vous	êtes	une	réunion	de	gentilshommes,	lesquels	doivent	être	les
premiers	obéissants	et	les	premiers	dévoués	du	royaume.

L’assemblée	ne	soufflait	pas;	en	effet,	il	était	facile	de	comprendre,	à	la	solennité
de	ce	début,	que	la	suite	serait	grave.

—	A	partir	d’aujourd’hui,	vous	vivez	dans	l’intimité	du	Louvre,	c’est-à-	dire
dans	le	laboratoire	même	du	gouvernement:	si	vous	n’assistez	pas	à	toutes	les
délibérations,	souvent	vous	serez	choisis	pour	en	exécuter	la	teneur;	vous	êtes



donc	dans	le	cas	de	ces	officiers	qui	portent	en	eux,	non-seulement	la
responsabilité	d’un	secret,	mais	encore	la	puissance	du	pouvoir	exécutant.	Un
second	murmure	de	satisfaction	courut	dans	les	rangs	des	Gascons:	on	voyait	les
têtes	se	redresser	comme	si	l’orgueil	eût	grandi	ces	hommes	de	plusieurs	pouces.

—	Supposez	maintenant,	continua	Loignac,	qu’un	de	ces	officiers	sur	lequel
repose	parfois	la	sûreté	de	l’État	ou	la	tranquillité	de	la	couronne,	supposez,	dis-
je,	qu’un	officier	trahisse	le	secret	des	conseils,	ou	qu’un	soldat	chargé	d’une
consigne	ne	l’exécute	pas,	il	y	va	de	la	mort;	vous	savez	cela?

—	Sans	doute,	répondirent	plusieurs	voix.

—	Eh	bien!	messieurs,	poursuivit	Loignac	avec	un	accent	terrible,	ici	même,
aujourd’hui,	on	a	trahi	un	conseil	du	roi,	et	rendu	impossible	peut-être	une
mesure	que	Sa	Majesté	voulait	prendre.

La	terreur	commença	de	remplacer	l’orgueil	et	l’admiration;	les	quarante-cinq	se
regardèrent	les	uns	les	autres	avec	défiance	et	inquiétude.

—	Deux	de	vous,	messieurs,	ont	été	surpris	en	pleine	rue,	caquetant	comme	deux
vieilles	femmes,	et	jetant	au	brouillard	des	paroles	si	graves	que	chacune	d’elles
maintenant	peut	aller	frapper	un	homme	et	le	tuer.

Sainte-Maline	s’avança	aussitôt	vers	M.	de	Loignac	et	lui	dit:

—	Monsieur,	je	crois	avoir	l’honneur	de	vous	parler	ici	au	nom	de	mes
camarades:	il	importe	que	vous	ne	laissiez	point	planer	plus	longtemps	le
soupçon	sur	tous	les	serviteurs	du	roi;	parlez	vite,	s’il	vous	plaît;	que	nous
sachions	à	quoi	nous	en	tenir,	et	que	les	bons	ne	soient	point	confondus	avec	les
mauvais.

—	Ceci	est	facile,	répondit	Loignac.

L’attention	redoubla.

—	Le	roi	a	reçu	avis	aujourd’hui	qu’un	de	ses	ennemis,	un	de	ceux	précisément
que	vous	êtes	appelés	à	combattre,	arrivait	à	Paris	pour	le	braver	ou	conspirer
contre	lui.

Le	nom	de	cet	ennemi	a	été	prononcé	secrètement,	mais	entendu	d’une



sentinelle,	c’est-à-dire	d’un	homme	qu’on	eût	dû	regarder	comme	une	muraille,
et	qui,	comme	elle,	eût	dû	être	sourd,	muet	et	inébranlable;	cependant,	ce	même
homme,	tantôt,	en	pleine	rue,	a	été	répéter	le	nom	de	cet	ennemi	du	roi	avec	des
fanfaronnades	et	des	éclats	qui	ont	attiré	l’attention	des	passants	et	soulevé	une
sorte	d’émotion:	je	le	sais,	moi,	qui	suivais	le	même	chemin	que	cet	homme,	et
qui	ai	tout	entendu	de	mes	oreilles;	moi	qui	lui	ai	posé	la	main	sur	l’épaule	pour
l’empêcher	de	continuer;	car,	au	train	dont	il	allait,	il	eût,	avec	quelques	paroles
de	plus,	compromis	tant	d’intérêts	sacrés	que	j’eusse	été	forcé	de	le	poignarder
sur	la	place,	si	à	mon	premier	avertissement	il	ne	fût	demeuré	muet.

On	vit	en	ce	moment	Pertinax	de	Montcrabeau	et	Perducas	de	Pincorney	pâlir	et
se	renverser	presque	défaillants	l’un	sur	l’autre.

Montcrabeau,	tout	en	chancelant,	essaya	de	balbutier	quelques	excuses.

Aussitôt	que,	par	leur	trouble,	les	deux	coupables	se	furent	dénoncés,	tous	les
regards	se	tournèrent	vers	eux.

—	Rien	ne	peut	vous	justifier,	monsieur,	dit	Loignac	à	Montcrabeau;	si	vous
étiez	ivre,	vous	devez	être	puni	d’avoir	bu;	si	vous	n’étiez	que	vantard	et
orgueilleux,	vous	devez	être	puni	encore.

Il	se	fit	un	silence	terrible.	M.	de	Loignac	avait,	on	se	le	rappelle,	en
commençant,	annoncé	une	sévérité	qui	promettait	de	sinistres	résultats.

—	En	conséquence,	continua	Loignac,	monsieur	de	Montcrabeau	et	vous	aussi,
monsieur	de	Pincorney,	vous	serez	punis.

—	Pardon,	monsieur,	répondit	Pertinax;	mais	nous	arrivons	de	province,	nous
sommes	nouveaux	à	la	cour,	et	nous	ignorons	l’art	de	vivre	dans	la	politique.

—	Il	ne	fallait	pas	accepter	cet	honneur	d’être	au	service	de	Sa	Majesté,	sans
peser	les	charges	de	ce	service.

—	Nous	serons	à	l’avenir	muets	comme	des	sépulcres,	nous	vous	le	jurons.

—	Tout	cela	est	bon,	messieurs;	mais	réparerez-vous	demain	le	mal	que	vous
avez	fait	aujourd’hui?

—	Nous	tâcherons.



—	Impossible,	je	vous	dis,	impossible!

—	Alors	pour	cette	fois,	monsieur,	pardonnez-nous.

—	Vous	vivez,	reprit	Loignac	sans	répondre	directement	à	la	prière	des	deux
coupables,	dans	une	apparente	licence	que	je	veux	réprimer,	moi,	par	une	stricte
discipline:	entendez-vous	bien	cela,	messieurs?	Ceux	qui	trouveront	la	condition
dure	la	quitteront;	je	ne	suis	pas	embarrassé	de	volontaires	qui	les	remplaceront.

Nul	ne	répondit;	mais	beaucoup	de	fronts	se	plissèrent.

—	En	conséquence,	messieurs,	reprit	Loignac,	il	est	bon	que	vous	soyez
prévenus	de	cela:	la	justice	se	fera	parmi	nous	secrètement,	expéditivement,	sans
écritures,	sans	procès;	les	traîtres	seront	punis	de	mort,	et	sur-le-champ.	Il	y	a
toutes	sortes	de	prétextes	à	cela,	et	personne	n’aura	rien	à	y	voir.	Supposons,	par
exemple,	que	M.	de	Montcrabeau	et	M.	de	Pincorney,	au	lieu	de	causer
amicalement	dans	la	rue	de	choses	qu’ils	eussent	dû	oublier,	eussent	eu	une
dispute	à	propos	de	choses	dont	ils	avaient	le	droit	de	se	souvenir;	eh	bien!	cette
dispute	ne	peut-elle	pas	amener	un	duel	entre	M.	de	Pincorney	et	M.	de
Montcrabeau?	Dans	un	duel	il	arrive	parfois	qu’on	se	fend	en	même	temps	et
que	l’on	s’enferre	en	se	fendant;	le	lendemain	de	cette	dispute,	on	trouve	ces
deux	messieurs	morts	au	Pré-aux-Clercs,	comme	on	a	trouvé	MM.	de	Quélus,	de
Schomberg	et	de	Maugiron	morts	aux	Tournelles:	la	chose	a	le	retentissement
qu’un	duel	doit	avoir,	et	voilà	tout.

Je	ferai	donc	tuer,	vous	entendez	bien	cela,	n’est-ce	pas,	messieurs?	je	ferai	donc
tuer	en	duel	ou	autrement	quiconque	aura	trahi	le	secret	du	roi.

Montcrabeau	défaillit	tout	à	fait	et	s’appuya	sur	son	compagnon,	dont	la	pâleur
devenait	de	plus	en	plus	livide,	et	dont	les	dents	étaient	serrées	à	se	rompre.

—	J’aurai,	reprit	Loignac,	pour	les	fautes	moins	graves,	de	moins	graves
punitions,	la	prison,	par	exemple,	et	j’en	userai	lorsqu’elle	punira	plus
sévèrement	le	coupable	qu’elle	ne	privera	le	roi.

Aujourd’hui	je	fais	grâce	de	la	vie	à	M.	de	Montcrabeau	qui	a	parlé,	et	à	M.	de
Pincorney	qui	a	écouté;	je	leur	pardonne,	dis-je,	parce	qu’ils	ont	pu	se	tromper	et
qu’ils	ignoraient;	je	ne	les	punis	point	de	la	prison,	parce	que	je	puis	avoir	besoin
d’eux	ce	soir	ou	demain:	je	leur	garde	en	conséquence	la	troisième	peine	que	je
veux	employer	contre	les	délinquants,	l’amende.



A	ce	mot	amende,	la	figure	de	M.	de	Chalabre	s’allongea	comme	un	museau	de
fouine.

—	Vous	avez	reçu	mille	livres,	messieurs,	vous	en	rendrez	cent;	et	cet	argent	sera
employé	par	moi	à	récompenser,	selon	leurs	mérites,	ceux	à	qui	je	n’aurai	rien	à
reprocher.

—	Cent	livres!	murmura	Pincorney;	mais,	cap	de	bious!	je	ne	les	ai	plus,	je	les	ai
employées	à	mes	équipages.

—	Vous	vendrez	votre	chaîne,	dit	Loignac.

—	Je	veux	bien	l’abandonner	au	service	du	roi,	répondit	Pincorney.

—	Non	pas,	monsieur;	le	roi	n’achète	point	les	effets	de	ses	sujets	pour	payer
leurs	amendes;	vendez	vous-même	et	payez	vous-même.	J’avais	un	mot	à
ajouter,	continua	Loignac.

J’ai	remarqué	divers	germes	d’irritation	entre	divers	membres	de	cette
compagnie:	chaque	fois	qu’un	différend	s’élèvera,	je	veux	qu’on	me	le	soumette,
et	seul	j’aurai	le	droit	de	juger	de	la	gravité	de	ce	différend	et	d’ordonner	le
combat,	si	je	trouve	que	le	combat	soit	nécessaire.	On	se	tue	beaucoup	en	duel
de	nos	jours,	c’est	la	mode;	et	je	ne	me	soucie	pas	que,	pour	suivre	la	mode,	ma
compagnie	se	trouve	incessamment	dégarnie	et	insuffisante.	Le	premier	combat,
la	première	provocation	qui	aura	lieu	sans	mon	aveu,	sera	puni	d’une	rigoureuse
prison,	d’une	amende	très	forte,	ou	même	d’une	peine	plus	sévère	encore,	si	le
cas	amenait	un	grave	dommage	pour	le	service.

Que	ceux	qui	peuvent	s’appliquer	ces	dispositions,	se	les	appliquent;	allez,
messieurs.

A	propos,	quinze	d’entre	vous	se	tiendront	ce	soir	au	pied	de	l’escalier	de	Sa
Majesté	quand	elle	recevra,	et,	au	premier	signe,	se	dissémineront,	si	besoin	est,
dans	les	antichambres;	quinze	se	tiendront	en	dehors,	sans	mission	ostensible,	et
se	mêlant	à	la	suite	des	gens	qui	viendront	au	Louvre;	quinze	autres	enfin
demeureront	au	logis.

—	Monsieur,	dit	Sainte-Maline	en	s’approchant,	permettez-moi,	non	pas	de
donner	un	avis,	Dieu	m’en	garde!	mais	de	demander	un	éclaircissement;	toute
bonne	troupe	a	besoin	d’être	bien	commandée:	comment	agirons-nous	avec



ensemble	si	nous	n’avons	pas	de	chef?

—	Et	moi,	que	suis-je	donc?	demanda	Loignac.

—	Monsieur,	vous	êtes	notre	général,	vous.

—	Non	pas	moi,	monsieur,	vous	vous	trompez,	mais	M.	le	duc	d’Épernon.

—	Vous	êtes	donc	notre	brigadier?	en	ce	cas	ce	n’est	point	assez,	monsieur,	et	il
nous	faudrait	un	officier	par	escouade	de	quinze.

—	C’est	juste,	répondit	Loignac,	et	je	ne	puis	chaque	jour	me	diviser	en	trois;	et
cependant	je	ne	veux	entre	vous	d’autre	supériorité	que	celle	du	mérite.

—	Oh!	quant	à	celle-là,	monsieur,	dussiez	vous	la	nier,	elle	se	fera	bien	jour
toute	seule,	et	à	l’oeuvre	vous	connaîtrez	des	différences,	si	dans	l’ensemble	il
n’en	est	pas.

—	J’instituerai	donc	des	chefs	volants,	dit	Loignac	après	avoir	rêvé	un	instant
aux	paroles	de	Sainte-Maline;	avec	le	mot	d’ordre	je	donnerai	le	nom	du	chef:
par	ce	moyen,	chacun	à	son	tour	saura	obéir	et	commander;	mais	je	ne	connais
encore	les	capacités	de	personne:	il	faut	que	ces	capacités	se	développent	pour
fixer	mon	choix.	Je	regarderai	et	je	jugerai.

Sainte-Maline	s’inclina	et	rentra	dans	les	rangs.

—	Or,	vous	entendez,	reprit	Loignac,	je	vous	ai	divisés	par	escouades	de	quinze;
vous	connaissez	vos	numéros:	la	première	à	l’escalier,	la	seconde	dans	la	cour,	la
troisième	au	logis;	cette	dernière,	demi-vêtue	et	l’épée	au	chevet,	c’est-à-dire
prête	à	marcher	au	premier	signal.	Maintenant,	allez,	messieurs.

—	Monsieur	de	Montcrabeau	et	monsieur	de	Pincorney,	à	demain	le	paiement	de
votre	amende;	je	suis	trésorier.	Allez.

Tous	sortirent:	Ernauton	de	Carmainges	resta	seul.

—	Vous	désirez	quelque	chose,	monsieur?	demanda	Loignac.

—	Oui,	monsieur,	dit	Ernauton	en	s’inclinant;	il	me	semble	que	vous	avez	oublié
de	préciser	ce	que	nous	aurons	à	faire.	Être	au	service	du	roi	est	un	glorieux	mot



sans	doute,	mais	j’eusse	bien	désiré	savoir	jusqu’où	entraîne	ce	service.

—	Cela,	monsieur,	répliqua	Loignac,	constitue	une	question	délicate	et	à	laquelle
je	ne	saurai	catégoriquement	répondre.

—	Oserai-je	vous	demander	pourquoi,	monsieur?

Toutes	ces	paroles	étaient	adressées	à	M.	de	Loignac	avec	une	si	exquise
politesse	que,	contre	son	habitude,	M.	de	Loignac	cherchait	en	vain	une	réponse
sévère.

—	Parce	que	moi-même	j’ignore	souvent	le	matin	ce	que	j’aurai	à	faire	le	soir.

—	Monsieur,	dit	Carmainges,	vous	êtes	si	haut	placé,	relativement	à	nous,	que
vous	devez	savoir	beaucoup	de	choses	que	nous	ignorons.

—	Faites	comme	j’ai	fait,	monsieur	de	Carmainges;	apprenez	ces	choses	sans
qu’on	vous	les	dise:	je	ne	vous	en	empêche	point.

—	J’en	appelle	à	vos	lumières,	monsieur,	dit	Ernauton,	parce	qu’arrivé	à	la	cour
sans	amitié	ni	haine,	et	n’étant	guidé	par	aucune	passion,	je	puis,	sans	valoir
mieux,	vous	être	cependant	plus	utile	qu’un	autre.

—	Vous	n’avez	ni	amitiés	ni	haines?

—	Non,	monsieur.

—	Vous	aimez	le	roi	cependant,	à	ce	que	je	suppose,	du	moins?

—	Je	le	dois,	et	je	le	veux,	monsieur	de	Loignac,	comme	serviteur,	comme	sujet
et	comme	gentilhomme.

—	Eh	bien,	c’est	un	des	points	cardinaux	sur	lesquels	vous	devez	vous	régler;	si
vous	êtes	un	habile	homme,	il	doit	vous	servir	à	trouver	celui	qui	est	à
l’opposite.

—	Très	bien,	monsieur,	répliqua	Ernauton	en	s’inclinant,	et	me	voilà	fixé;	reste
un	point	cependant	qui	m’inquiète	fort.

—	Lequel,	monsieur?



—	L’obéissance	passive.

—	C’est	la	première	condition.

—	J’ai	parfaitement	entendu,	monsieur.	L’obéissance	passive	est	quelquefois
difficile	pour	des	gens	délicats	sur	l’honneur.

—	Cela	ne	me	regarde	point,	monsieur	de	Carmainges,	dit	Loignac.

—	Cependant,	monsieur,	lorsqu’un	ordre	vous	déplaît?

—	Je	lis	la	signature	de	M.	d’Épernon,	et	cela	me	console.

—	Et	M.	d’Épernon?

—	M.	d’Épernon	lit	la	signature	de	Sa	Majesté,	et	se	console	comme	moi.

—	Vous	avez	raison,	monsieur,	dit	Ernauton,	et	je	suis	votre	humble	serviteur.

Ernauton	fit	un	pas	pour	se	retirer;	ce	fut	Loignac	qui	le	retint.

—	Vous	venez	cependant	d’éveiller	en	moi	certaines	idées,	fit-il,	et	je	vous	dirai
à	vous	des	choses	que	je	ne	dirais	point	à	d’autres,	parce	que	ces	autres-là	n’ont
eu	ni	le	courage	ni	la	convenance	de	me	parler	comme	vous.

Ernauton	s’inclina.

—	Monsieur,	dit	Loignac	en	se	rapprochant	du	jeune	homme,	peut-être	viendra-
t-il	ce	soir	quelqu’un	de	grand:	ne	le	perdez	pas	de	vue,	et	suivez-le	partout	où	il
ira	en	sortant	du	Louvre.

—	Monsieur,	permettez-moi	de	vous	le	dire,	mais	il	me	semble	que	c’est
espionner,	cela?

—	Espionner!	croyez-vous?	fit	froidement	Loignac;	c’est	possible,	mais	tenez….

Il	tira	de	son	pourpoint	un	papier	qu’il	tendit	à	Carmainges;	celui-ci	le	déploya	et
lut:

«	Faites	suivre	ce	soir	M.	de	Mayenne,	s’il	osait	par	hasard	se	présenter	au
Louvre.	»



—	Signé?	demanda	Loignac.

—	Signé	d’Épernon,	lut	Carmainges.

—	Eh	bien!	monsieur?

—	C’est	juste,	répliqua	Ernauton	en	saluant	profondément,	je	suivrai	M.	de
Mayenne.

Et	il	se	retira.
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