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LES	QUARANTE-CINQ	DEUXIÈME	PARTIE



PAR	ALEXANDRE	DUMAS

[Illustration]



XXXII

MESSIEURS	LES	BOURGEOIS	DE	PARIS

M.	de	Mayenne,	dont	on	s’occupait	tant	au	Louvre,	et	qui	s’en	doutait	si	peu,
partit	de	l’hôtel	de	Guise	par	une	porte	de	derrière,	et	tout	botté,	à	cheval,
comme	s’il	arrivait	seulement	de	voyage,	il	se	rendit	au	Louvre,	avec	trois
gentilshommes.

[Illustration:	Le	duc	n’en	avait	pas	moins	une	escorte	de	deux	ou	trois	cents
hommes.	—	PAGE	2.]

M.	d’Épernon,	averti	de	sa	venue,	fit	annoncer	la	visite	au	roi.

M.	de	Loignac,	prévenu	de	son	côté,	avait	fait	donner	un	second	avis	aux
quarante-cinq:	quinze	se	tenaient	donc,	comme	il	était	convenu,	dans	les
antichambres;	quinze	dans	la	cour	et	quatorze	au	logis.

Nous	disons	quatorze,	parce	qu’Ernauton	ayant,	comme	on	le	sait,	reçu	une
mission	particulière,	ne	se	trouvait	point	parmi	ses	compagnons.

Mais	comme	la	suite	de	M.	de	Mayenne	n’était	de	nature	à	inspirer	aucune
crainte,	la	seconde	compagnie	reçut	l’autorisation	de	rentrer	à	la	caserne.

M.	de	Mayenne,	introduit	près	de	Sa	Majesté,	lui	fit	avec	respect	une	visite	que
le	roi	accueillit	avec	affection.

—	Eh	bien!	mon	cousin,	lui	demanda	le	roi,	vous	voilà	donc	venu	visiter	Paris?

—	Oui,	sire,	dit	Mayenne;	j’ai	cru	devoir	venir,	au	nom	de	mes	frères	et	au	mien,
rappeler	à	Votre	Majesté	qu’elle	n’a	pas	de	plus	fidèles	sujets	que	nous.

—	Par	la	mordieu!	dit	Henri,	la	chose	est	si	connue,	qu’à	part	le	plaisir	que	vous
savez	me	faire	en	me	visitant,	vous	pouviez,	en	vérité,	vous	épargner	ce	petit
voyage.

Il	faut	bien	certainement	qu’il	y	ait	eu	une	autre	cause.



—	Sire,	j’ai	craint	que	votre	bienveillance	pour	la	maison	de	Guise	ne	fût	altérée
par	les	bruits	singuliers	que	nos	ennemis	font	circuler	depuis	quelque	temps.

—	Quels	bruits?	demanda	le	roi	avec	cette	bonhomie	qui	le	rendait	si	dangereux
aux	plus	intimes.

—	Comment!	demanda	Mayenne	un	peu	déconcerté,	Votre	Majesté	n’aurait	rien
ouï	dire	qui	nous	fût	défavorable?

—	Mon	cousin,	dit	le	roi,	sachez,	une	fois	pour	toutes,	que	je	ne	souffrirais	pas
qu’on	dit	ici	du	mal	de	MM.	de	Guise;	et	comme	on	sait	cela	mieux	que	vous	ne
paraissez	le	savoir,	on	n’en	dit	pas,	duc.

—	Alors,	sire,	dit	Mayenne,	je	ne	regretterai	pas	d’être	venu,	puisque	j’ai	eu	le
bonheur	de	voir	mon	roi	et	de	le	trouver	en	pareilles	dispositions;	seulement,
j’avouerai	que	ma	précipitation	aura	été	inutile.

—	Oh!	duc,	Paris	est	une	bonne	ville	d’où	l’on	a	toujours	quelque	service	à	tirer,
fit	le	roi.

—	Oui,	sire,	mais	nous	avons	nos	affaires	à	Soissons.

—	Lesquelles,	duc?

—	Celles	de	Votre	Majesté,	sire.

—	C’est	vrai,	c’est	vrai,	Mayenne:	continuez	donc	à	les	faire	comme	vous	ayez
commencé;	je	sais	apprécier	et	reconnaître	comme	il	faut	la	conduite	de	mes
serviteurs.

Le	duc	se	retira	en	souriant.

Le	roi	rentra	dans	sa	chambre	en	se	frottant	les	mains.

Loignac	fît	un	signe	à	Ernauton	qui	dit	un	mot	à	son	valet	et	se	mit	à	suivre	les
quatre	cavaliers.

Le	valet	courut	à	l’écurie,	et	Ernauton	suivit	à	pied.

Il	n’y	avait	pas	de	danger	de	perdre	M.	de	Mayenne;	l’indiscrétion	de	Perducas



de	Pincorney	avait	fait	connaître	l’arrivée	à	Paris	d’un	prince	de	la	maison	de
Guise.	A	cette	nouvelle,	les	bons	ligueurs	avaient	commencé	à	sortir	de	leurs
maisons	et	à	éventer	sa	trace.

Mayenne	n’était	pas	difficile	à	reconnaître	à	ses	larges	épaules,	à	sa	taille
arrondie	et	à	sa	barbe	en	écuelle,	comme	dit	l’Étoile.

On	l’avait	donc	suivi	jusqu’aux	portes	du	Louvre,	et,	là,	les	mêmes	compagnons
l’attendaient	pour	le	reprendre	à	sa	sortie	et	l’accompagner	jusqu’aux	portes	de
son	hôtel.

En	vain	Mayneville	écartait	les	plus	zélés	en	leur	disant:

—	Pas	tant	de	feu,	mes	amis,	pas	tant	de	feu;	vrai	Dieu!	vous	allez	nous
compromettre.

Le	duc	n’en	avait	pas	moins	une	escorte	de	deux	ou	trois	cents	hommes	lorsqu’il
arriva	à	l’hôtel	Saint-Denis	où	il	avait	élu	domicile.

Ce	fut	une	grande	facilité	donnée	à	Ernauton	de	suivre	le	duc,	sans	être
remarqué.

Au	moment	où	le	duc	rentrait	et	où	il	se	retournait	pour	saluer,	dans	un	des
gentilshommes	qui	saluaient	en	même	temps	que	lui,	il	crut	reconnaître	le
cavalier	qui	accompagnait	ou	qu’accompagnait	le	page	qu’il	avait	fait	entrer	par
la	porte	Saint-Antoine,	et	qui	avait	montré	une	si	étrange	curiosité	à	l’endroit	du
supplice	de	Salcède.

Presque	au	même	instant,	et	comme	Mayenne	venait	de	disparaître,	une	litière
fendit	la	foule.	Mayneville	alla	au	devant	d’elle:	un	des	rideaux	s’écarta,	et,
grâce	à	un	rayon	de	lune,	Ernauton	crut	reconnaître	et	son	page	et	la	dame	de	la
porte	Saint-Antoine.

Mayneville	et	la	dame	échangèrent	quelques	mots,	la	litière	disparut	sous	le
porche	de	l’hôtel;	Mayneville	suivit	la	litière,	et	la	porte	se	referma.	Un	instant
après,	Mayneville	parut	sur	le	balcon,	remercia	au	nom	du	duc	les	Parisiens,	et,
comme	il	se	faisait	tard,	il	les	invita	à	rentrer	chez	eux,	afin	que	la	malveillance
ne	pût	tirer	aucun	parti	de	leur	rassemblement.

Tout	le	monde	s’éloigna	sur	cette	invitation,	à	l’exception	de	dix	hommes	qui



étaient	entrés	à	la	suite	du	duc.

Ernauton	s’éloigna	comme	les	autres,	ou	plutôt,	tandis	que	les	autres
s’éloignaient,	fit	semblant	de	s’éloigner.

Les	dix	élus	qui	étaient	restés,	à	l’exclusion	de	tous	autres,	étaient	les	députés	de
la	Ligue,	envoyés	à	M.	de	Mayenne	pour	le	remercier	d’être	venu,	mais	en
même	temps	pour	le	conjurer	de	décider	son	frère	à	venir.

En	effet,	ces	dignes	bourgeois	que	nous	avons	déjà	entrevus	pendant	la	soirée
aux	cuirasses,	ces	dignes	bourgeois,	qui	ne	manquaient	pas	d’imagination,
avaient	combiné,	dans	leurs	réunions	préparatoires,	une	foule	de	plans	auxquels
il	ne	manquait	que	la	sanction	et	l’appui	d’un	chef	sur	lequel	on	pût	compter.

Bussy-Leclerc	venait	annoncer	qu’il	avait	exercé	trois	couvents	au	maniement
des	armes,	et	enrégimenté	cinq	cents	bourgeois,	c’est-à-dire	mis	en	disponibilité
un	effectif	de	mille	hommes.

Lachapelle-Marteau	avait	pratiqué	les	magistrats,	les	clercs	et	tout	le	peuple	du
palais.	Il	pouvait	offrir	à	la	fois	le	conseil	et	l’action;	représenter	le	conseil	par
deux	cents	robes	noires,	l’action	par	deux	cents	hoquetons.

Brigard	avait	les	marchands	de	la	rue	des	Lombards,	des	piliers	des	halles	et	de
la	rue	Saint-Denis.

Crucé	partageait	les	procureurs	avec	Lachapelle-Marteau,	et	disposait,	de	plus,
de	l’Université	de	Paris.

Delbar	offrait	tous	les	mariniers	et	les	gens	du	port,	dangereuse	espèce	formant
un	contingent	de	cinq	cents	hommes.

Louchard	disposait	de	cinq	cents	maquignons	et	marchands	de	chevaux,
catholiques	enragés.

Un	potier	d’étain	qui	s’appelait	Pollard	et	un	charcutier	nommé	Gilbert
présentaient	quinze	cents	bouchers	et	charcutiers	de	la	ville	et	des	faubourgs.

Maître	Nicolas	Poulain,	l’ami	de	Chicot,	offrait	tout	et	tout	le	monde.

Quand	le	duc,	bien	claquemuré	dans	une	chambre	sûre,	eut	entendu	ces



révélations	et	ces	offres:

—	J’admire	la	force	de	la	Ligue,	dit-il,	mais	le	but	qu’elle	vient	sans	doute	me
proposer,	je	ne	le	vois	pas.

Maître	Lachapelle-Marteau	s’apprêta	aussitôt	à	faire	un	discours	en	trois	points;
il	était	fort	prolixe,	la	chose	était	connue;	Mayenne	frissonna.

—	Faisons	vite,	dit-il.

Bussy-Leclerc	coupa	la	parole	à	Marteau.

—	Voici,	dit-il.	Nous	avons	soif	d’un	changement;	nous	sommes	les	plus	forts,	et
nous	voulons	en	conséquence	ce	changement:	c’est	court,	clair	et	précis.

—	Mais,	demanda	Mayenne,	comment	opérerez-vous	pour	arriver	à	ce
changement?

—	Il	me	semble,	dit	Bussy-Leclerc	avec	cette	franchise	de	parole	qui	chez	un
homme	de	si	basse	condition	que	lui	pouvait	passer	pour	de	l’audace,	il	me
semble	que	l’idée	de	l’Union	venant	de	nos	chefs,	c’était	à	nos	chefs	et	non	à
nous	d’indiquer	le	but.

—	Messieurs,	répliqua	Mayenne,	vous	avez	parfaitement	raison:	le	but	doit	être
indiqué	par	ceux	qui	ont	l’honneur	d’être	vos	chefs;	mais	c’est	ici	le	cas	de	vous
répéter	que	le	général	doit	être	le	juge	du	moment	de	livrer	la	bataille,	et	qu’il	a
beau	voir	ses	troupes	rangées,	armées	et	animées,	il	ne	donne	le	signal	de	la
charge	que	lorsqu’il	croit	devoir	le	faire.

—	Mais	enfin,	monseigneur,	reprit	Crucé,	la	Ligue	est	pressée,	nous	avons	déjà
eu	l’honneur	de	vous	le	dire.

—	Pressée	de	quoi,	monsieur	Crucé?	demanda	Mayenne.

—	Mais	d’arriver.

—	A	quoi?

—	A	notre	but;	nous	avons	notre	plan	aussi,	nous.



—	Alors,	c’est	différent,	dit	Mayenne;	si	vous	avez	votre	plan,	je	n’ai	plus	rien	à
dire.

—	Oui,	monseigneur;	mais	pouvons-nous	compter	sur	votre	aide?

—	Sans	aucun	doute,	si	ce	plan	nous	agrée,	à	mon	frère	et	à	moi.

—	C’est	probable,	monseigneur,	qu’il	vous	agréera.

—	Voyons	ce	plan,	alors.

Les	ligueurs	se	regardèrent:	deux	ou	trois	firent	signe	à	Lachapelle-Marteau	de
parler.

Lachapelle-Marteau	s’avança	et	parut	solliciter	du	duc	la	permission	de
s’expliquer.

—	Dites,	fit	le	duc.

—	Le	voici,	monseigneur,	dit	Marteau:	il	nous	est	venu,	à	Leclerc,	à	Crucé	et	à
moi;	nous	l’avons	médité,	et	il	est	probable	que	son	résultat	est	certain.

—	Au	fait,	monsieur	Marteau,	au	fait.

—	Il	y	a	plusieurs	points	dans	la	ville	qui	relient	toutes	les	forces	de	la	ville	entre
elles:	le	grand	et	le	petit	Châtelet,	le	palais	du	Temple,	l’Hôtel-de-Ville,
l’Arsenal	et	le	Louvre.

—	C’est	vrai,	dit	le	duc.

—	Tous	ces	points	sont	défendus	par	des	garnisons	à	demeure,	mais	peu
difficiles	à	forcer,	parce	qu’elles	ne	peuvent	s’attendre	à	un	coup	de	main.

—	J’admets	encore	ceci,	dit	le	duc.

—	Cependant	la	ville	se	trouve	en	outre	défendue,	d’abord	par	le	chevalier	du
guet	avec	ses	archers,	lesquels	promènent	aux	endroits	en	péril	la	véritable
défense	de	Paris.

Voici	ce	que	nous	avons	imaginé:



Saisir	chez	lui	le	chevalier	du	guet,	qui	loge	à	la	Couture-Sainte-	Catherine.

Le	coup	de	main	peut	se	faire	sans	éclat,	l’endroit	étant	désert	et	écarté.

Mayenne	secoua	la	tête.

—	Si	désert	et	si	écarté	qu’il	soit,	dit-il,	on	n’enfonce	pas	une	bonne	porte,	et
l’on	ne	tire	pas	une	vingtaine	de	coups	d’arquebuse	sans	un	peu	d’éclat.

—	Nous	avons	prévu	cette	objection,	monseigneur,	dit	Marteau;	un	des	archers
du	chevalier	du	guet	est	à	nous.	Au	milieu	de	la	nuit	nous	irons	frapper	à	la
porte,	deux	ou	trois	seulement:	l’archer	ouvrira:	il	ira	prévenir	le	chevalier	que
Sa	Majesté	veut	lui	parler.	Cela	n’a	rien	d’étrange:	une	fois	par	mois,	à	peu	près,
le	roi	mande	cet	officier	pour	des	rapports	et	des	expéditions.	La	porte	ouverte
ainsi,	nous	faisons	entrer	dix	hommes,	des	mariniers	qui	logent	au	quartier	Saint-
Paul,	et	qui	expédient	le	chevalier	du	guet.

—	Qui	égorgent,	c’est-à-dire?

—	Oui,	monseigneur.	Voilà	donc	les	premiers	ordres	de	défense	interceptés.	Il
est	vrai	que	d’autres	magistrats,	d’autres	fonctionnaires	peuvent	être	mis	en
avant	par	les	bourgeois	trembleurs	ou	les	politiques.	Il	y	a	M.	le	président,	il	y	a
M.	d’O,	il	y	a	M.	de	Chiverny,	M.	le	procureur	Laguesle;	eh	bien!	on	forcera
leurs	maisons	à	la	même	heure:	la	Saint-Barthélemy	nous	a	appris	comment	cela
se	faisait,	et	on	les	traitera	comme	on	aura	traité	M.	le	chevalier	du	guet.

—	Ah!	ah!	fit	le	duc,	qui	trouvait	la	chose	grave.

—	Ce	sera	une	excellente	occasion,	monseigneur,	de	courir	sus	aux	politiques,
tous	désignés	dans	nos	quartiers,	et	d’en	finir	avec	les	hérésiarques	religieux	et
les	hérésiarques	politiques.

—	Tout	cela	est	à	merveille,	messieurs,	dit	Mayenne,	mais	vous	ne	m’avez	pas
expliqué	si	vous	prendrez	aussi	en	un	moment	le	Louvre,	véritable	château-fort,
où	veillent	incessamment	des	gardes	et	des	gentilshommes.	Le	roi,	si	timide	qu’il
soit,	ne	se	laissera	pas	égorger	comme	le	chevalier	du	guet;	il	mettra	l’épée	à	la
main,	et,	pensez-y	bien,	il	est	le	roi;	sa	présence	fera	beaucoup	d’effet	sur	les
bourgeois,	et	vous	vous	ferez	battre.

—	Nous	avons	choisi	quatre	mille	hommes	pour	cette	expédition	du	Louvre,



monseigneur,	et	quatre	mille	hommes	qui	n’aiment	pas	assez	le	Valois	pour	que
sa	présence	produise	sur	eux	l’effet	que	vous	dites.

—	Vous	croyez	que	cela	suffira?

—	Sans	doute,	nous	serons	dix	contre	un,	dit	Bussy-Leclerc.

—	Et	les	Suisses?	Il	y	en	a	quatre	mille,	messieurs.

—	Oui,	mais	ils	sont	à	Lagny,	et	Lagny	est	à	huit	lieues	de	Paris;	donc,	en
admettant	que	le	roi	puisse	les	faire	prévenir,	deux	heures	aux	messagers	pour
faire	la	course	à	cheval,	huit	heures	aux	Suisses	pour	faire	la	route	à	pied,	cela
fera	dix	heures;	et	ils	arriveront	juste	à	temps	pour	être	arrêtés	aux	barrières,	car,
en	dix	heures,	nous	serons	maîtres	de	toute	la	ville.

—	Eh	bien,	soit,	j’admets	tout	cela;	le	chevalier	du	guet	est	égorgé,	les	politiques
sont	détruits,	les	autorités	de	la	ville	ont	disparu,	tous	les	obstacles	sont
renversés,	enfin:	vous	avez	arrêté	sans	doute	ce	que	vous	feriez	alors?

—	Nous	faisons	un	gouvernement	d’honnêtes	gens	que	nous	sommes,	dit
Brigard,	et	pourvu	que	nous	réussissions	dans	notre	petit	commerce,	que	nous
ayons	le	pain	assuré	pour	nos	enfants	et	nos	femmes,	nous	ne	désirons	rien	de
plus.	Un	peu	d’ambition	peut-être	fera	désirer	à	quelques-uns	d’entre	nous	d’être
dizainiers,	ou	quarteniers,	ou	commandants	d’une	compagnie	de	milice;	eh	bien!
monsieur	le	duc,	nous	le	serons,	mais	voilà	tout;	vous	voyez	que	nous	ne
sommes	point	exigeants.

[Illustration:	Où	diable	courez-vous	à	cette	heure?	—	PAGE	7.]

—	Monsieur	Brigard,	vous	parlez	d’or,	dit	le	duc;	oui,	vous	êtes	honnêtes,	je	le
sais	bien,	et	vous	ne	souffrirez	dans	vos	rangs	aucun	mélange.

—	Oh!	non,	non!	s’écrièrent	plusieurs	voix;	pas	de	lie	avec	le	bon	vin.

—	A	merveille!	dit	le	duc,	voilà	parler.	Maintenant,	voyons:	ça,	monsieur	le
lieutenant	de	la	prévôté,	y	a-t-il	beaucoup	de	fainéants	et	de	mauvais	peuple	dans
l’Île-de-France?

Nicolas	Poulain,	qui	ne	s’était	pas	mis	une	seule	fois	en	avant,	s’avança	comme
malgré	lui.



—	Oui,	certes,	monseigneur,	dit-il,	il	n’y	en	a	que	trop.

—	Pouvez-vous	nous	donner	à	peu	près	le	chiffre	de	cette	populace?

—	Oui,	à	peu	près.

—	Estimez	donc,	maître	Poulain.

Poulain	se	mit	à	compter	sur	ses	doigts.

—	Voleurs,	trois	à	quatre	mille;

Oisifs	et	mendiants,	deux	mille	à	deux	mille	cinq	cents;

Larrons	d’occasion,	quinze	cents	à	deux	mille;

Assassins,	quatre	à	cinq	cents.

—	Bon!	voilà,	au	bas	chiffre,	six	mille	ou	six	mille	cinq	cents	gredins	de	sac	et
de	corde.	A	quelle	religion	appartiennent	ces	gens-là?

—	Plaît-il,	monseigneur?	interrogea	Poulain.

—	Je	demande	s’ils	sont	catholiques	ou	huguenots.

Poulain	se	mit	à	rire.

—	Ils	sont	de	toutes	les	religions,	monseigneur,	dit-il,	ou	plutôt	d’une	seule:	leur
Dieu	est	l’or,	et	le	sang	est	leur	prophète.

—	Bien,	voilà	pour	la	religion	religieuse,	si	l’on	peut	dire	cela;	et	maintenant,	en
religion	politique,	qu’en	dirons-nous?	Sont-ils	valois,	ligueurs,	politiques	zélés,
ou	navarrais?

—	Ils	sont	bandits	et	pillards.

—	Monseigneur,	ne	supposez	pas,	dit	Crucé,	que	nous	irons	jamais	prendre	ces
gens	pour	alliés.

—	Non,	certes,	je	ne	le	suppose	pas,	monsieur	Crucé,	et	c’est	bien	ce	qui	me
contrarie.



—	Et	pourquoi	cela	vous	contrarie-t-il,	monseigneur?	demandèrent	avec	surprise
quelques	membres	de	la	députation.

—	Ah!	c’est	que,	comprenez	bien,	messieurs,	ces	gens-là	qui	n’ont	pas
d’opinion,	et	qui	par	conséquent	ne	fraternisent	pas	avec	vous,	voyant	qu’il	n’y	a
plus	à	Paris	de	magistrats,	plus	de	force	publique,	plus	de	royauté,	plus	rien	enfin
de	ce	qui	les	contient	encore,	se	mettront	à	piller	vos	boutiques	pendant	que	vous
ferez	la	guerre,	et	vos	maisons	pendant	que	vous	occuperez	le	Louvre:	tantôt	ils
se	mettront	avec	les	Suisses	contre	vous,	tantôt	avec	vous	contre	les	Suisses,	de
façon	qu’ils	seront	toujours	les	plus	forts.

—	Diable,	firent	les	députés	en	se	regardant	entre	eux.

—	Je	crois	que	c’est	assez	grave	pour	qu’on	y	pense,	n’est-ce	pas,	messieurs?	dit
le	duc.	Quant	à	moi,	je	m’en	occupe	fort,	et	je	chercherai	un	moyen	de	parer	à
cet	inconvénient,	car	votre	intérêt	avant	le	nôtre,	c’est	la	devise	de	mon	frère	et
la	mienne.

Les	députés	firent	entendre	un	murmure	d’approbation.

—	Messieurs,	maintenant	permettez	à	un	homme	qui	a	fait	vingt-quatre	lieues	à
cheval	dans	sa	nuit	et	dans	sa	journée,	d’aller	dormir	quelques	heures;	il	n’y	a
pas	péril	dans	la	demeure,	quant	à	présent	du	moins,	tandis	que	si	vous	agissez	il
y	en	aurait:	ce	n’est	point	votre	avis	peut-être?

—	Oh!	si	fait,	monsieur	le	duc,	dit	Brigard.

—	Très	bien.

—	Nous	prenons	donc	bien	humblement	congé	de	vous,	monseigneur,	continua
Brigard,	et	quand	vous	voudrez	bien	nous	fixer	une	nouvelle	réunion….

—	Ce	sera	le	plus	tôt	possible,	messieurs,	soyez	tranquilles,	dit	Mayenne;
demain	peut-être,	après-demain	au	plus	tard.

Et	prenant	effectivement	congé	d’eux,	il	les	laissa	tout	étourdis	de	cette
prévoyance	qui	avait	découvert	un	danger	auquel	ils	n’avaient	pas	même	songé.

Mais	à	peine	avait-il	disparu	qu’une	porte	cachée	dans	la	tapisserie	s’ouvrit	et
qu’une	femme	s’élança	dans	la	salle.



—	La	duchesse!	s’écrièrent	les	députés.

—	Oui,	messieurs!	s’écria-t-elle,	et	qui	vient	vous	tirer	d’embarras,	même!

Les	députés	qui	connaissaient	sa	résolution,	mais	qui	en	même	temps	craignaient
son	enthousiasme,	s’empressèrent	autour	d’elle.

—	Messieurs,	continua	la	duchesse	en	souriant,	ce	que	n’ont	pu	faire	les
Hébreux,	Judith	seule	l’a	fait;	espérez,	moi	aussi,	j’ai	mon	plan.

Et	présentant	aux	ligueurs	deux	blanches	mains,	que	les	plus	galants	baisèrent,
elle	sortit	par	la	porte	qui	avait	déjà	donné	passage	à	Mayenne.

—	Tudieu!	s’écria	Bussy-Leclerc	en	se	léchant	les	moustaches	et	en	suivant	la
duchesse,	je	crois	décidément	que	voilà	l’homme	de	la	famille.

—	Ouf!	murmura	Nicolas	Poulain	en	essuyant	la	sueur	qui	avait	perlé	sur	son
front	à	la	vue	de	madame	de	Montpensier,	je	voudrais	bien	être	hors	de	tout	ceci.



XXXIII

FRÈRE	BORROMÉE

	

Il	était	dix	heures	du	soir	à	peu	près:	MM.	les	députés	s’en	retournaient	assez
contrits,	et	à	chaque	coin	de	rue	qui	les	rapprochait	de	leurs	maisons
particulières,	ils	se	quittaient	en	échangeant	leurs	civilités.

Nicolas	Poulain,	qui	demeurait	le	plus	loin	de	tous,	chemina	seul	et	le	dernier,
réfléchissant	profondément	à	la	situation	perplexe	qui	lui	avait	fait	pousser
l’exclamation	par	laquelle	commence	le	dernier	paragraphe	de	notre	dernier
chapitre.

En	effet,	la	journée	avait	été	pour	tout	le	monde,	et	particulièrement	pour	lui,
fertile	en	événements.

Il	rentrait	donc	chez	lui,	tout	frissonnant	de	ce	qu’il	venait	d’entendre,	et	se
disant	que	si	l’Ombre	avait	jugé	à	propos	de	le	pousser	à	une	dénonciation	du
complot	de	Vincennes,	Robert	Briquet	ne	lui	pardonnerait	jamais	de	n’avoir	pas
révélé	le	plan	de	manoeuvre	si	naïvement	développé	par	Lachapelle-Marteau
devant	M.	de	Mayenne.

Au	plus	fort	de	ses	réflexions,	et	au	milieu	de	la	rue	de	la	Pierre-au-	Réal,	espèce
de	boyau	large	de	quatre	pieds,	qui	conduisait	rue	Neuve-Saint-Méry,	Nicolas
Poulain	vit	accourir,	en	sens	opposé	à	celui	dans	lequel	il	marchait,	une	robe	de
Jacobin	retroussée	jusqu’aux	genoux.

Il	fallait	se	ranger,	car	deux	chrétiens	ne	pouvaient	passer	de	front	dans	cette	rue.

Nicolas	Poulain	espérait	que	l’humilité	monacale	lui	céderait	le	haut	pavé,	à	lui
homme	d’épée;	mais	il	n’en	fut	rien:	le	moine	courait	comme	un	cerf	au	lancer;
il	courait	si	fort	qu’il	eût	renversé	une	muraille,	et	Nicolas	Poulain,	tout	en
maugréant,	se	rangea	pour	n’être	point	renversé.

Mais	alors	commença	pour	eux,	dans	cette	gaine	bordée	de	maisons,	l’évolution
agaçante	qui	a	lieu	entre	deux	hommes	indécis	qui	voudraient	passer	tous	deux,



qui	tiennent	à	ne	pas	s’embrasser,	et	qui	se	trouvent	toujours	ramenés	dans	les
bras	l’un	de	l’autre.

Poulain	jura,	le	moine	sacra,	et	l’homme	de	robe,	moins	patient	que	l’homme
d’épée,	le	saisit	par	le	milieu	du	corps	pour	le	coller	contre	la	muraille.

Dans	ce	conflit,	et	comme	ils	étaient	sur	le	point	de	se	gourmer,	ils	se
reconnurent.

—	Frère	Borromée!	dit	Poulain.

—	Maître	Nicolas	Poulain!	s’écria	le	moine.

—	Comment	vous	portez-vous?	reprit	Poulain,	avec	cette	admirable	bonhomie	et
cette	inaltérable	mansuétude	du	bourgeois	parisien.

—	Très	mal,	répondit	le	moine,	beaucoup	plus	difficile	à	calmer	que	le	laïque,
car	vous	m’avez	mis	en	retard	et	j’étais	fort	pressé.

—	Diable	d’homme	que	vous	êtes!	répliqua	Poulain;	toujours	belliqueux	comme
un	Romain!	Mais	où	diable	courez-vous	à	cette	heure	avec	tant	de	hâte?	est-ce
que	le	prieuré	brûle?

—	Non	pas;	mais	j’étais	allé	chez	madame	la	duchesse	pour	parler	à	Mayneville.

—	Chez	quelle	duchesse?

—	Il	n’y	en	a	qu’une	seule,	ce	me	semble,	chez	laquelle	on	puisse	parler	à
Mayneville,	dit	Borromée,	qui	d’abord	avait	cru	pouvoir	répondre
catégoriquement	au	lieutenant	de	la	prévôté,	parce	que	ce	lieutenant	pouvait	le
faire	suivre,	mais	qui	cependant	ne	voulait	pas	être	trop	communicatif	avec	le
curieux.

[Illustration:	Bon!	Me	voilà	conseiller	du	royaume	de	Navarre.	—	PAGE	13.]

—	Alors,	reprit	Nicolas	Poulain,	qu’alliez-vous	faire	chez	madame	de
Montpensier?

—	Eh!	mon	Dieu!	c’est	tout	simple,	dit	Borromée,	cherchant	une	réponse
spécieuse;	notre	révérend	prieur	a	été	sollicité	par	madame	la	duchesse	de



devenir	son	directeur;	il	avait	accepté,	mais	un	scrupule	de	conscience	l’a	pris,	et
il	refuse.	L’entrevue	était	fixée	à	demain:	je	dois	donc,	de	la	part	de	dom
Modeste	Gorenflot,	dire	à	la	duchesse	qu’elle	ne	compte	plus	sur	lui.

—	Très	bien;	mais	vous	n’avez	pas	l’air	d’aller	du	côté	de	l’hôtel	de	Guise,	mon
très	cher	frère;	je	dirai	même	plus,	c’est	que	vous	lui	tournez	parfaitement	le	dos.

—	C’est	vrai,	reprit	frère	Borromée,	puisque	j’en	viens.

—	Mais	où	allez-vous	alors?

—	On	m’a	dit,	à	l’hôtel,	que	madame	la	duchesse	était	allée	faire	visite	à	M.	de
Mayenne,	arrivé	ce	soir	et	logé	à	l’hôtel	Saint-Denis.

—	Toujours	vrai.	Effectivement,	dit	Poulain,	le	duc	est	à	l’hôtel	Saint-Denis,	et
la	duchesse	est	près	du	duc;	mais,	compère,	à	quoi	bon,	je	vous	prie,	jouer	au	fin
avec	moi?	Ce	n’est	pas	d’ordinaire	le	trésorier	qu’on	envoie	faire	les
commissions	du	couvent.

—	Auprès	d’une	princesse,	pourquoi	pas?

—	Et	ce	n’est	pas	vous,	le	confident	de	Mayneville,	qui	croyez	aux	confessions
de	madame	la	duchesse	de	Montpensier.

—	A	quoi	donc	croirais-je?

—	Que	diable!	mon	cher,	vous	savez	bien	la	distance	qu’il	y	a	du	prieuré	au
milieu	de	la	route,	puisque	vous	me	l’avez	fait	mesurer:	prenez	garde!	vous	m’en
dites	si	peu	que	j’en	croirai	peut-être	beaucoup	trop.

—	Et	vous	aurez	tort,	cher	monsieur	Poulain;	je	ne	sais	rien	autre	chose.
Maintenant	ne	me	retenez	pas,	je	vous	prie,	car	je	ne	trouverais	plus	madame	la
duchesse.

—	Vous	la	trouverez	toujours	chez	elle	où	elle	reviendra	et	où	vous	auriez	pu
l’attendre.

—	Ah!	dame!	fit	Borromée,	je	ne	suis	pas	fâché	non	plus	de	voir	un	peu	M.	le
duc.



—	Allons	donc.

—	Car	enfin	vous	le	connaissez:	si	une	fois	je	le	laisse	partir	chez	sa	maîtresse,
on	ne	pourra	plus	mettre	la	main	dessus.

—	Voilà	qui	est	parlé.	Maintenant	que	je	sais	à	qui	vous	avez	affaire,	je	vous
laisse;	adieu,	et	bonne	chance.

Borromée,	voyant	le	chemin	libre,	jeta,	en	échange	des	souhaits	qui	lui	étaient
adressés,	un	leste	bonsoir	à	Nicolas	Poulain,	et	s’élança	dans	la	voie	ouverte.	—
Allons,	allons:	il	y	a	encore	quelque	chose	de	nouveau,	se	dit	Nicolas	Poulain	en
regardant	la	robe	du	jacobin	qui	s’effaçait	peu	à	peu	dans	l’ombre;	mais	quel
diable	de	besoin	ai-je	donc	de	savoir	ce	qui	se	passe?	est-ce	que	je	prendrais	goût
par	hasard	au	métier	que	je	suis	condamné	à	faire?	fi	donc!

Et	il	s’alla	coucher,	non	point	avec	le	calme	d’une	bonne	conscience,	mais	avec
la	quiétude	que	nous	donne	dans	toutes	les	positions	de	ce	monde,	si	fausses
qu’elles	soient,	l’appui	d’un	plus	fort	que	nous.

Pendant	ce	temps	Borromée	continuait	sa	course,	à	laquelle	il	imprimait	une
vitesse	qui	lui	donnait	l’espérance	de	rattraper	le	temps	perdu.

Il	connaissait	en	effet	les	habitudes	de	M.	de	Mayenne,	et	avait	sans	doute,	pour
être	bien	informé,	des	raisons	qu’il	n’avait	pas	cru	devoir	détailler	à	maître
Nicolas	Poulain.

Toujours	est-il	qu’il	arriva	suant	et	soufflant	à	l’hôtel	Saint-Denis,	au	moment	où
le	duc	et	la	duchesse,	ayant	causé	de	leurs	grandes	affaires,	M.	de	Mayenne	allait
congédier	sa	soeur	pour	être	libre	d’aller	rendre	visite	à	cette	dame	de	la	Cité
dont	nous	savons	que	Joyeuse	avait	à	se	plaindre.

Le	frère	et	la	soeur,	après	plusieurs	commentaires	sur	l’accueil	du	roi	et	sur	le
plan	des	dix,	étaient	convenus	des	faits	suivants.

Le	roi	n’avait	pas	de	soupçons,	et	se	faisait	de	jour	en	jour	plus	facile	à	attaquer.

L’important	était	d’organiser	la	Ligue	dans	les	provinces	du	nord,	tandis	que	le
roi	abandonnait	son	frère	et	qu’il	oubliait	Henri	de	Navarre.	De	ces	deux	derniers
ennemis,	le	duc	d’Anjou,	avec	sa	sourde	ambition,	était	le	seul	à	craindre;	quant
à	Henri	de	Navarre,	on	le	savait	par	des	espions	bien	renseignés,	il	ne	s’occupait



que	de	faire	l’amour	à	ses	trois	ou	quatre	maîtresses.

—	Paris	était	préparé,	disait	tout	haut	Mayenne;	mais	leur	alliance	avec	la
famille	royale	donnait	de	la	force	aux	politiques	et	aux	vrais	royalistes;	il	fallait
attendre	une	rupture	entre	le	roi	et	ses	alliés:	cette	rupture,	avec	le	caractère
inconstant	de	Henri,	ne	pouvait	pas	tarder	à	avoir	lieu.

Or,	comme	rien	ne	presse,	continuait	de	dire	Mayenne,	attendons.	—	Moi,	disait
tout	bas	la	duchesse,	j’avais	besoin	de	dix	hommes	répandus	dans	tous	les
quartiers	de	Paris	pour	soulever	Paris	après	ce	coup	que	je	médite;	j’ai	trouvé	ces
dix	hommes,	je	ne	demande	plus	rien.

Ils	en	étaient	là,	l’un	de	son	dialogue,	l’autre	de	ses	apartés,	lorsque	Mayneville
entra	tout	à	coup,	annonçant	que	Borromée	voulait	parler	à	M.	le	duc.

—	Borromée!	fit	le	duc	surpris,	qu’est-ce	que	cela?

—	C’est,	monseigneur,	répondit	Mayneville,	celui	que	vous	m’envoyâtes	de
Nancy,	quand	je	demandai	à	Votre	Altesse	un	homme	d’action	et	un	homme
d’esprit.

—	Je	me	rappelle!	je	vous	répondis	que	j’avais	les	deux	en	un	seul,	et	je	vous
envoyai	le	capitaine	Borroville.	A-t-il	changé	de	nom,	et	s’appelle-t-il
Borromée?

—	Oui,	monseigneur,	de	nom	et	d’uniforme;	il	s’appelle	Borromée,	et	est
jacobin.

—	Borroville,	jacobin!

—	Oui,	monseigneur.

—	Et	pourquoi	donc	est-il	jacobin?	Le	diable	doit	bien	rire,	s’il	l’a	reconnu	sous
le	froc.

—	Pourquoi	il	est	jacobin?	La	duchesse	fit	un	signe	à	Mayneville.	Vous	le	saurez
plus	tard,	continua	celui-ci,	c’est	notre	secret,	monseigneur;	et,	en	attendant,
écoutons	le	capitaine	Borroville,	ou	le	frère	Borromée,	comme	il	vous	plaira.

—	Oui,	d’autant	plus	que	sa	visite	m’inquiète,	dit	madame	de	Montpensier.



—	Et	moi	aussi,	je	l’avoue,	dit	Mayneville.

—	Alors	introduisez-le	sans	perdre	un	instant,	dit	la	duchesse.

Quant	au	duc,	il	flottait	entre	le	désir	d’entendre	le	messager	et	la	crainte	de
manquer	au	rendez-vous	de	sa	maîtresse.

Il	regardait	à	la	porte	et	à	l’horloge.	La	porte	s’ouvrit,	et	l’horloge	sonna	onze
heures.

—	Eh!	Borroville,	dit	le	duc,	ne	pouvant	s’empêcher	de	rire,	malgré	un	peu	de
mauvaise	humeur,	comme	vous	voilà	déguisé,	mon	ami!	—	Monseigneur,	dit	le
capitaine,	je	suis	en	effet	bien	mal	à	mon	aise	sous	cette	diable	de	robe;	mais
enfin,	il	faut	ce	qu’il	faut,	comme	disait	M.	de	Guise	le	père.

—	Ce	n’est	pas	moi,	toujours,	qui	vous	ai	fourré	dans	cette	robe-là,	Borroville,
dit	le	duc;	ne	m’en	gardez	donc	point	rancune,	je	vous	prie.	—	Non,
monseigneur,	c’est	madame	la	duchesse;	mais	je	ne	lui	en	veux	pas,	puisque	j’y
suis	pour	son	service.	—	Bien,	merci,	capitaine;	et	maintenant,	voyons,	qu’avez-
vous	à	nous	dire	si	tard?

—	Ce	que	malheureusement	je	n’ai	pu	vous	dire	plus	tôt,	monseigneur,	car
j’avais	tout	le	prieuré	sur	les	bras.

—	Eh	bien!	maintenant	parlez.

—	Monsieur	le	duc,	dit	Borroville,	le	roi	envoie	ses	secours	à	M.	le	duc	d’Anjou.

—	Bah!	dit	Mayenne,	nous	connaissons	cette	chanson-là;	voilà	trois	ans	qu’on
nous	la	chante.

—	Oh!	oui,	mais	cette	fois,	monseigneur,	je	vous	donne	la	nouvelle	comme	sûre.
—	Hum!	dit	Mayenne,	avec	un	mouvement	de	tête	pareil	à	celui	d’un	cheval	qui
se	cabre,	comme	sûre?	—	Aujourd’hui	même,	c’est-à-dire	la	nuit	dernière,	à
deux	heures	du	matin,	M.	de	Joyeuse	est	parti	pour	Rouen.	Il	prend	la	mer	à
Dieppe	et	porte	à	Anvers	trois	mille	hommes.	—	Oh!	oh!	fit	le	duc;	et	qui	vous	a
dit	cela,	Borroville?

—	Un	homme	qui	lui-même	part	pour	la	Navarre,	monseigneur.



—	Pour	la	Navarre!	chez	Henri?

—	Oui,	monseigneur.

—	Et	de	la	part	de	qui	va-t-il	chez	Henri?

—	De	la	part	du	roi;	oui,	monseigneur,	de	la	part	du	roi,	et	avec	une	lettre	du	roi.

—	Quel	est	cet	homme?

—	Il	s’appelle	Robert	Briquet.

—	Après?

—	C’est	un	grand	ami	de	dom	Gorenflot.

—	Un	grand	ami	de	dom	Gorenflot?

—	Ils	se	tutoient.	—	Ambassadeur	du	roi?

—	Ceci,	j’en	suis	assuré;	il	a	du	prieuré	envoyé	chercher	au	Louvre	une	lettre	de
créance,	et	c’est	un	de	nos	moines	qui	a	fait	la	commission.

—	Et	ce	moine?

—	C’est	notre	petit	guerrier,	Jacques	Clément,	celui-là	même	que	vous	avez
remarqué,	madame	la	duchesse.

—	Et	il	ne	vous	a	pas	communiqué	cette	lettre?	dit	Mayenne;	le	maladroit!	—
Monseigneur,	le	roi	ne	la	lui	a	point	remise;	il	l’a	fait	porter	au	messager	par	des
gens	à	lui.

—	Il	faut	avoir	cette	lettre,	morbleu!

—	Certainement	qu’il	faut	l’avoir,	dit	la	duchesse.

—	Comment	n’avez-vous	point	songé	à	cela?	dit	Mayneville.

—	J’y	avais	si	bien	pensé	que	j’avais	voulu	adjoindre	au	messager	un	de	mes
hommes,	un	Hercule;	mais	Robert	Briquet	s’en	est	défié	et	l’a	renvoyé.



—	Il	fallait	y	aller	vous-même.

—	Impossible.

—	Pourquoi	cela?

—	Il	me	connaît.

—	Pour	moine,	mais	pas	pour	capitaine,	j’espère?

—	Ma	foi,	je	n’en	sais	rien:	ce	Robert	Briquet	a	l’oeil	fort	embarrassant.

—	Quel	homme	est-ce	donc?	demanda	Mayenne.

—	Un	grand	sec,	tout	nerfs,	tout	muscles	et	tout	os,	adroit,	railleur	et	taciturne.

—	Ah!	ah!	et	maniant	l’épée?

—	Comme	celui	qui	l’a	inventée,	monseigneur.

—	Figure	longue?

—	Monseigneur,	il	a	toutes	les	figures.

—	Ami	du	prieur?

—	Du	temps	qu’il	était	simple	moine.

—	Oh!	j’ai	un	soupçon,	fit	Mayenne	en	fronçant	le	sourcil,	et	je	m’éclaircirai.

—	Faites	vite,	monseigneur,	car,	fendu	comme	il	est,	ce	gaillard-là	doit	marcher
rondement.

—	Borroville,	dit	Mayenne,	vous	allez	partir	pour	Soissons,	où	est	mon	frère.

—	Mais	le	prieuré,	monseigneur?

—	Êtes-vous	donc	si	embarrassé,	dit	Mayneville,	de	faire	une	histoire	à	dom
Modeste,	et	ne	croit-il	point	tout	ce	que	vous	voulez	lui	faire	croire?

—	Vous	direz	à	M.	de	Guise,	continua	Mayenne,	tout	ce	que	vous	savez	de	la



mission	de	M.	de	Joyeuse.

—	Oui,	monseigneur.

—	Et	la	Navarre,	que	vous	oubliez,	Mayenne?	dit	la	duchesse.

—	Je	l’oublie	si	peu	que	je	m’en	charge,	répondit	Mayenne.	Qu’on	me	selle	un
cheval	frais,	Mayneville.

Puis	il	ajouta	tout	bas:

—	Vivrait-il	encore?	Oh!	oui,	il	doit	vivre!



XXXIV

CHICOT	LATINISTE

Après	le	départ	des	jeunes	gens,	on	se	rappelle	que	Chicot	avait	marché	d’un	pas
rapide.

Mais	aussi,	dès	qu’ils	eurent	disparu	dans	le	vallon	que	forme	la	côte	du	pont	de
Juvisy	sur	l’Orge,	Chicot	qui	semblait,	comme	Argus,	avoir	le	privilège	de	voir
par	derrière	et	qui	ne	voyait	plus	ni	Ernauton	ni	Sainte-Maline,	Chicot	s’arrêta	au
point	culminant	de	la	butte,	interrogea	l’horizon,	les	fossés,	la	plaine,	les
buissons,	la	rivière,	tout	enfin,	jusqu’aux	nuages	pommelés	qui	glissaient
obliquement	derrière	les	grands	ormes	du	chemin,	et	sûr	de	n’avoir	aperçu
personne	qui	le	gênât	ou	l’espionnât,	il	s’assit	au	revers	d’un	fossé,	le	dos
appuyé	contre	un	arbre	et	commença	ce	qu’il	appelait	son	examen	de
conscience.

Il	avait	deux	bourses	d’argent,	car	il	s’était	aperçu	que	le	sachet	remis	par	Sainte-
Maline,	outre	la	lettre	royale,	contenait	certains	objets	arrondis	et	roulants	qui
ressemblaient	fort	à	de	l’or	ou	à	de	l’argent	monnayé.

Le	sachet	était	une	véritable	bourse	royale,	chiffrée	de	deux	H,	un	brodé	dessus,
l’autre	brodé	dessous.

—	C’est	joli,	dit	Chicot	en	considérant	la	bourse,	c’est	charmant	de	la	part	du
roi!	Son	nom,	ses	armes!	on	n’est	pas	plus	généreux	et	plus	stupide!

Décidément,	jamais	je	ne	ferai	rien	de	lui.

Ma	parole	d’honneur,	continua	Chicot,	si	une	chose	m’étonne,	c’est	que	ce	bon
et	excellent	roi	n’ait	pas	du	même	coup	fait	broder	sur	la	même	bourse	la	lettre
qu’il	m’envoie	porter	à	son	beau-frère,	et	mon	reçu.	Pourquoi	nous	gêner?	Tout
le	monde	politique	est	au	grand	air	aujourd’hui:	politiquons	comme	tout	le
monde.	Bah!	quand	on	assassinerait	un	peu	ce	pauvre	Chicot,	comme	on	a	déjà
fait	du	courrier	que	ce	même	Henri	envoyait	à	Rome	à	M.	de	Joyeuse,	ce	serait
un	ami	de	moins,	voilà	tout;	et	les	amis	sont	si	communs	par	le	temps	qui	court,
qu’on	peut	en	être	prodigue.



Que	Dieu	choisit	mal	quand	il	choisit!

Maintenant,	voyons	d’abord	ce	qu’il	y	a	d’argent	dans	la	bourse,	nous
examinerons	la	lettre	après:	cent	écus!	juste	la	même	somme	que	j’ai	empruntée
à	Gorenflot.	Ah!	pardon,	ne	calomnions	pas:	voilà	un	petit	paquet…	de	l’or
d’Espagne,	cinq	quadruples.	Allons!	allons!	c’est	délicat;	il	est	bien	gentil,
Henriquet!	eh!	en	vérité,	n’étaient	les	chiffres	et	les	fleurs	de	lis,	qui	me
paraissent	superflus,	je	lui	enverrais	un	gros	baiser.

Maintenant	cette	bourse-là	me	gêne;	il	me	semble	que	les	oiseaux,	en	passant	au-
dessus	de	ma	tête,	me	prennent	pour	un	émissaire	royal	et	vont	se	moquer	de
moi,	ou,	ce	qui	serait	bien	pis,	me	dénoncer	aux	passants.

Chicot	vida	sa	bourse	dans	le	creux	de	sa	main,	tira	de	sa	poche	le	simple	sac	de
toile	de	Gorenflot,	y	fit	passer	l’argent	et	l’or,	en	disant	aux	écus:

—	Vous	pouvez	demeurer	tranquillement	ensemble,	mes	enfants,	car	vous	venez
du	même	pays.

Puis,	tirant	à	son	tour	la	lettre	du	sachet,	il	y	mit	en	sa	place	un	caillou	qu’il
ramassa,	referma	les	cordons	de	la	bourse	sur	le	caillou	et	le	lança,	comme	un
frondeur	fait	d’une	pierre,	dans	l’Orge	qui	serpentait	au-dessous	du	pont.

L’eau	jaillit,	deux	ou	trois	cercles	en	diaprèrent	la	calme	surface,	et	allèrent,	en
s’élargissant,	se	briser	contre	ses	bords.

—	Voilà	pour	moi,	dit	Chicot;	maintenant	travaillons	pour	Henri.

Et	il	prit	la	lettre	qu’il	avait	posée	à	terre	pour	lancer	la	bourse	plus	facilement
dans	la	rivière.

Mais	il	venait	par	le	chemin	un	âne	chargé	de	bois.

Deux	femmes	conduisaient	cet	âne	qui	marchait	d’un	pas	aussi	fier	que	si,	au
lieu	de	bois,	il	eût	porté	des	reliques.

Chicot	cacha	la	lettre	sous	sa	large	main,	appuyée	sur	le	sol,	et	les	laissa	passer.

Une	fois	seul,	il	reprit	la	lettre,	en	déchira	l’enveloppe	et	en	brisa	le	sceau	avec	la
plus	imperturbable	tranquillité,	et	comme	s’il	se	fût	agi	d’une	simple	lettre	de



procureur.

Puis	il	reprit	l’enveloppe	qu’il	roula	entre	ses	deux	mains,	le	sceau	qu’il	broya
entre	deux	pierres,	et	envoya	le	tout	rejoindre	le	sachet.

—	Maintenant,	dit	Chicot,	voyons	le	style.

Et	il	déploya	la	lettre	et	lut:

«	Notre	très	cher	frère,	cet	amour	profond	que	vous	portait	notre	très	cher	frère
et	roi	défunt,	Charles	IX,	habite	encore	sous	les	voûtes	du	Louvre	et	me	tient	au
coeur	opiniâtrement.	»

Chicot	salua.

«	Aussi	me	répugne-t-il	d’avoir	à	vous	entretenir	d’objets	tristes	et	fâcheux;
mais	vous	êtes	fort	dans	la	fortune	contraire;	aussi	je	n’hésite	plus	à	vous
communiquer	de	ces	choses	qu’on	ne	dit	qu’à	des	amis	vaillants	et	éprouvés.	»

Chicot	interrompit	et	salua	de	nouveau.

«	D’ailleurs,	continua-t-il,	j’ai	un	intérêt	royal	à	vous	persuader	cet	intérêt:
c’est	l’honneur	de	mon	nom	et	du	vôtre,	mon	frère.

Nous	nous	ressemblons	en	ce	point,	que	nous	sommes	tous	deux	entourés
d’ennemis.	Chicot	vous	l’expliquera.	»

—	Chicotus	explicabit!	dit	Chicot,	ou	plutôt	evolvet,	ce	qui	est	infiniment	plus
élégant.

«	Votre	serviteur,	M.	le	vicomte	de	Turenne,	fournit	des	sujets	quotidiens	de
scandale	à	votre	cour.	A	Dieu	ne	plaise	que	je	regarde	en	vos	affaires,	sinon	pour
votre	bien	et	honneur!	mais	votre	femme,	qu’à	mon	grand	regret	je	nomme	ma
soeur,	devrait	avoir	ce	souci	pour	vous	en	mon	lieu	et	place…	ce	qu’elle	ne	fait.
»

—	Oh!	oh!	dit	Chicot	continuant	ses	traductions	latines:	Quaeque	omittit	facere.
C’est	dur.

«	Je	vous	engage	donc	à	veiller,	mon	frère,	à	ce	que	les	intelligences	de



Margot	avec	le	vicomte	de	Turenne,	étrangement	lié	avec	nos	amis	communs,
n’apportent	honte	et	dommage	à	la	maison	de	Bourbon.	Faites	un	bon	exemple
aussitôt	que	vous	serez	sûr	du	fait,	et	assurez-vous	du	fait	aussitôt	que	vous
aurez	ouï	Chicot	expliquant	ma	lettre.	»

—	Statim	atque	audiveris	Chicotum	litteras	explicantem.

Poursuivons,	dit	Chicot.

«	Il	serait	fâcheux	que	le	moindre	soupçon	planât	sur	la	légitimité	de	votre
héritage,	mon	frère,	point	précieux	auquel	Dieu	m’interdit	de	songer;	car,	hélas!
moi,	je	suis	condamné	d’avance	à	ne	pas	revivre	dans	ma	postérité.

Les	deux	complices	que,	comme	frère	et	comme	roi,	je	vous	dénonce,
s’assemblent	la	plupart	du	temps	en	un	petit	château	qu’on	appelle	Loignac.	Ils
choisissent	le	prétexte	d’une	chasse;	ce	château	est	en	outre	un	foyer	d’intrigues
auxquelles	les	messieurs	de	Guise	ne	sont	point	étrangers;	car	vous	savez,	à	n’en
pas	douter,	mon	cher	Henri,	de	quel	étrange	amour	ma	soeur	a	poursuivi	Henri
de	Guise	et	mon	propre	frère,	M.	d’Anjou,	du	temps	que	je	portais	ce	nom	moi-
même,	et	qu’il	s’appelait,	lui,	duc	d’Alençon.	»

—	Quo	et	quam	irregulari	amore	sit	prosecuta	et	Henricum	Guisium	et
germanum	meum,	etc.

«	Je	vous	embrasse	et	vous	recommande	mes	avis,	tout	prêt	d’ailleurs	à	vous
aider	en	tout	et	pour	tout.	En	attendant,	aidez-vous	des	avis	de	Chicot,	que	je
vous	envoie.	»

—	Age,	auctore	Chicoto.	Bon!	me	voilà	conseiller	du	royaume	de	Navarre.

«	Votre	affectionné,	etc.,	etc.	»

Ayant	lu	ainsi,	Chicot	posa	sa	tête	entre	ses	deux	mains.

—	Oh!	fit-il,	voilà,	ce	me	semble,	une	assez	mauvaise	commission,	et	qui	me
prouve	qu’en	fuyant	un	mal,	comme	dit	Horatius	Flaccus,	on	tombe	dans	un	pire.

En	vérité,	j’aime	mieux	Mayenne.

Et	cependant,	à	part	son	diable	de	sachet	broché	que	je	ne	lui	pardonne	pas,	la



lettre	est	d’un	habile	homme.	En	effet,	en	supposant	Henriot	pétri	de	la	pâte	qui
sert	d’ordinaire	à	faire	les	maris,	cette	lettre	le	brouille	du	même	coup	avec	sa
femme,	Turenne,	Anjou,	Guise,	et	même	avec	l’Espagne.	En	effet,	pour	que
Henri	de	Valois	soit	si	bien	informé,	au	Louvre,	de	ce	qui	se	passe	chez	Henri	de
Navarre,	à	Pau,	il	faut	qu’il	ait	quelque	espion	là-bas,	et	cet	espion	va	fort
intriguer	Henriot.

D’un	autre	côté,	cette	lettre	va	m’attirer	force	désagréments	si	je	rencontre	un
Espagnol,	un	Lorrain,	un	Béarnais	ou	un	Flamand,	assez	curieux	pour	chercher	à
savoir	ce	que	l’on	m’envoie	faire	en	Béarn.

Or,	je	serais	bien	imprévoyant	si	je	ne	m’attendais	point	à	la	rencontre	de
quelqu’un	de	ces	curieux-là.

Mons	Borromée	surtout,	ou	je	me	trompe	fort,	doit	me	réserver	quelque	chose.

Deuxième	point.

Quelle	chose	Chicot	a-t-il	cherchée,	lorsqu’il	a	demandé	une	mission	près	du	roi
Henri?

La	tranquillité	était	son	but.

Or,	Chicot	va	brouiller	le	roi	de	Navarre	avec	sa	femme.

Ce	n’est	point	l’affaire	de	Chicot,	attendu	que	Chicot,	en	brouillant	entre	eux	de
si	puissants	personnages,	va	se	faire	des	ennemis	mortels	qui	l’empêcheront
d’atteindre	l’âge	heureux	de	quatre-vingts	ans.

Ma	foi,	tant	mieux,	il	ne	fait	bon	vivre	que	tant	qu’on	est	jeune.

Mais	autant	valait	alors	attendre	le	coup	de	couteau	de	M.	de	Mayenne.

Non,	car	il	faut	réciprocité	en	toute	chose;	c’est	la	devise	de	Chicot.

Chicot	poursuivra	donc	son	voyage.

Mais	Chicot	est	homme	d’esprit,	et	Chicot	prendra	ses	précautions.	En
conséquence,	il	n’aura	sur	lui	que	de	l’argent,	afin	que	si	l’on	tue	Chicot,	on	ne
fasse	tort	qu’à	lui.



Chicot	va	donc	mettre	la	dernière	main	à	ce	qu’il	a	commencé,	c’est-à-dire	qu’il
va	traduire	d’un	bout	à	l’autre	cette	belle	épître	en	latin,	et	se	l’incruster	dans	la
mémoire	où	déjà	elle	est	gravée	aux	deux	tiers;	puis	il	achètera	un	cheval,	parce
que	réellement,	de	Juvisy	à	Pau,	il	faut	mettre	trop	de	fois	le	pied	droit	devant	le
pied	gauche.

Mais	avant	toutes	choses,	Chicot	déchirera	la	lettre	de	son	ami	Henri	de	Valois
en	un	nombre	infini	de	petits	morceaux,	et	il	aura	soin	surtout	que	ces	petits
morceaux	s’en	aillent,	réduits	à	l’état	d’atomes,	les	uns	dans	l’Orge,	les	autres
dans	l’air,	et	que	le	reste	enfin	soit	confié	à	la	terre,	notre	mère	commune,	dans
le	sein	de	laquelle	tout	retourne,	même	les	sottises	des	rois.

Quand	Chicot	aura	fini	ce	qu’il	commence…

Et	Chicot	s’interrompit	pour	exécuter	son	projet	de	division.	Le	tiers	de	la	lettre
s’en	alla	donc	par	eau,	l’autre	tiers	par	l’air,	et	le	troisième	tiers	disparut	dans	un
trou	creusé	à	cet	effet	avec	un	instrument	qui	n’était	ni	une	dague	ni	un	couteau,
mais	qui	pouvait	au	besoin	remplacer	l’un	et	l’autre,	et	que	Chicot	portait	à	sa
ceinture.

Lorsqu’il	eut	fini	cette	opération	il	continua:

—	Chicot	se	remettra	en	route	avec	les	précautions	les	plus	minutieuses,	et	il
dînera	en	la	bonne	ville	de	Corbeil,	comme	un	honnête	estomac	qu’il	est.

En	attendant,	occupons-nous,	continua	Chicot,	du	thème	latin	que	nous	avons
décidé	de	faire;	je	crois	que	nous	allons	composer	un	assez	joli	morceau.

Tout	à	coup	Chicot	s’arrêta;	il	venait	de	s’apercevoir	qu’il	ne	pouvait	traduire	en
latin	le	mot	Louvre;	cela	le	contrariait	fort.

Il	était	également	forcé	de	macaroniser	le	mot	Margot	en	Margota,	comme	il
avait	déjà	fait	de	Chicot	en	Chicotus,	attendu	que,	pour	bien	dire,	il	eût	fallu
traduire	Chicot	par	Chicôt,	et	Margot	par	Margôt,	ce	qui	n’était	plus	latin,	mais
grec.

Quant	à	Margarita,	il	n’y	pensait	point;	la	traduction,	à	son	avis,	n’eût	point	été
exacte.

Tout	ce	latin,	avec	la	recherche	du	purisme	et	la	tournure	cicéronienne,	conduisit



Chicot	jusqu’à	Corbeil,	ville	agréable,	où	le	hardi	messager	regarda	un	peu	les
merveilles	de	Saint-Spire	et	beaucoup	celles	d’un	rôtisseur-traiteur-aubergiste
qui	parfumait	de	ses	vapeurs	appétissantes	les	alentours	de	la	cathédrale.

Nous	ne	décrirons	point	le	festin	qu’il	fit;	nous	n’essaierons	point	de	peindre	le
cheval	qu’il	acheta	dans	l’écurie	de	l’hôtelier;	ce	serait	nous	imposer	une	tâche
trop	rigoureuse;	disons	seulement	que	le	repas	fut	assez	long	et	le	cheval	assez
défectueux	pour	nous	fournir,	si	notre	conscience	était	moins	grande,	la	matière
de	près	d’un	volume.



XXXV

LES	QUATRE	VENTS

Chicot,	avec	son	petit	cheval	qui	devait	être	un	bien	fort	cheval	pour	porter	un	si
grand	personnage;	Chicot,	après	avoir	couché	à	Fontainebleau,	fit	le	lendemain
un	coude	à	droite,	jusqu’à	un	petit	village	nommé	Orgeval.	Il	eût	bien	voulu	faire
ce	jour-là	quelques	lieues	encore,	car	il	paraissait	désireux	de	s’éloigner	de	Paris;
mais	sa	monture	commençait	de	butter	si	fréquemment	et	si	bas,	qu’il	jugea	qu’il
était	urgent	de	s’arrêter.

D’ailleurs	ses	yeux,	d’ordinaire	si	exercés,	n’avaient	réussi	à	rien	apercevoir	tout
le	long	de	la	route.

Hommes,	chariots	et	barrières	lui	avaient	paru	parfaitement	inoffensifs.

Mais	Chicot,	en	sûreté,	pour	l’apparence	du	moins,	ne	vivait	pas	pour	cela	en
sécurité;	personne,	en	effet,	nos	lecteurs	doivent	le	savoir,	ne	croyait	moins	et	ne
se	fiait	moins	aux	apparences	que	Chicot.

Avant	de	se	coucher	et	de	faire	coucher	son	cheval,	il	examina	donc	avec	grand
soin	toute	la	maison.

On	montra	à	Chicot	de	superbes	chambres	avec	trois	ou	quatre	entrées;	mais,	à
l’avis	de	Chicot,	non-seulement	ces	chambres	avaient	trop	de	portes,	mais
encore	ces	portes	ne	fermaient	pas	assez	bien.

L’hôte	venait	de	faire	réparer	un	grand	cabinet	sans	autre	issue	qu’une	porte	sur
l’escalier;	cette	porte	était	armée	de	verrous	formidables	à	l’intérieur.

Chicot	se	fit	dresser	un	lit	dans	ce	cabinet,	qu’il	préféra	du	premier	coup	à	ces
magnifiques	chambres	sans	fortifications,	qu’on	lui	avait	montrées.

Il	fit	jouer	les	verrous	dans	leurs	gâches,	et	satisfait	de	leur	jeu	solide	et	facile	à
la	fois,	il	soupa	chez	lui,	défendit	qu’on	enlevât	la	table,	sous	prétexte	qu’il	lui
prenait	parfois	des	faimvalles	dans	la	nuit,	soupa,	se	déshabilla,	plaça	ses	habits
sur	une	chaise	et	se	coucha.



Mais	avant	de	se	coucher,	pour	plus	grande	précaution,	il	tira	de	ses	habits	la
bourse	ou	plutôt	le	sac	d’écus,	et	le	plaça	sous	son	chevet	avec	sa	bonne	épée.

Puis	il	repassa	trois	fois	la	lettre	dans	son	esprit.

La	table	lui	faisait	un	second	contrefort,	et	cependant	ce	double	rempart	ne	lui
parut	point	suffisant;	il	se	releva,	prit	une	armoire	entre	ses	deux	bras,	et	la	plaça
en	face	de	l’issue	qu’elle	boucha	hermétiquement.

Il	avait	donc	entre	lui	et	toute	agression	possible,	une	porte,	une	armoire,	et	une
table.

L’hôtellerie	avait	paru	à	Chicot	à	peu	près	inhabitée.	L’hôte	avait	une	figure
candide;	il	faisait	ce	jour-là	un	vent	à	décorner	des	boeufs,	et	l’on	entendait	dans
les	arbres	voisins	ces	craquements	effroyables	qui	deviennent,	au	dire	de
Lucrèce,	un	bruit	si	doux	et	si	hospitalier	pour	le	voyageur	bien	clos	et	bien
couvert,	étendu	dans	un	bon	lit.

Chicot,	après	tous	ses	préparatifs	de	défense,	se	plongea	délicieusement	dans	le
sien.	Il	faut	le	dire,	ce	lit	était	moelleux	et	constitué	de	façon	à	garantir	un
homme	de	toutes	les	inquiétudes,	vinssent-elles	des	hommes,	vinssent-elles	des
choses.

En	effet,	il	s’abritait	sous	ses	larges	rideaux	de	serge	verte,	et	une	courtine,
épaisse	comme	un	édredon,	chatouillait	d’une	douce	chaleur	les	membres	du
voyageur	endormi.

Chicot	avait	soupé	comme	Hippocrate	ordonne	de	le	faire,	c’est-à-dire
modestement:	il	n’avait	bu	qu’une	bouteille	de	vin;	son	estomac,	dilaté	comme	il
convient,	envoyait	à	tout	l’organisme	cette	sensation	de	bien-être	que
communique,	sans	y	faillir	jamais,	ce	complaisant	organe,	suppléant	du	coeur
chez	beaucoup	de	gens	qu’on	appelle	des	honnêtes	gens.

Chicot	était	éclairé	par	une	lampe	qu’il	avait	posée	sur	le	rebord	de	la	table	qui
avoisinait	son	lit;	il	lisait,	avant	de	s’endormir	et	un	peu	pour	s’endormir,	un
livre	très	curieux	et	fort	nouveau	qui	venait	de	paraître,	et	qui	était	l’oeuvre	d’un
certain	maire	de	Bordeaux,	que	l’on	appelait	Montagne	ou	Montaigne.

Ce	livre	avait	été	imprimé	à	Bordeaux	même	en	1581;	il	contenait	les	deux
premières	parties	d’un	ouvrage	assez	connu	depuis	et	intitulé	les	Essais.	Ce	livre



était	assez	amusant	pour	qu’un	homme	le	lût	et	le	relût	pendant	le	jour.	Mais	il
avait	en	même	temps	l’avantage	d’être	assez	ennuyeux	pour	ne	point	empêcher
de	dormir	un	homme	qui	a	fait	quinze	lieues	à	cheval	et	qui	a	bu	sa	bouteille	de
vin	généreux	à	souper.

Chicot	estimait	fort	ce	livre,	qu’il	avait	mis,	en	partant	de	Paris,	dans	la	poche	de
son	pourpoint	et	dont	il	connaissait	personnellement	l’auteur.	Le	cardinal	du
Perron	l’avait	surnommé	le	bréviaire	des	honnêtes	gens;	et	Chicot,	capable	en
tout	point	d’apprécier	le	goût	et	l’esprit	du	cardinal,	Chicot,	disons-nous,	prenait
volontiers	les	Essais	du	maire	de	Bordeaux	pour	bréviaire.

Cependant	il	arriva	qu’en	lisant	son	huitième	chapitre,	il	s’endormit
profondément.

La	lampe	brûlait	toujours;	la	porte,	renforcée	de	l’armoire	et	de	la	table,	était
toujours	fermée;	l’épée	était	toujours	au	chevet	avec	les	écus.	Saint	Michel
Archange	eût	dormi	comme	Chicot,	sans	songer	à	Satan,	même	lorsqu’il	eût	su
le	lion	rugissant	de	l’autre	côté	de	cette	porte	et	à	l’envers	de	ses	verrous.

Nous	avons	dit	qu’il	faisait	grand	vent;	les	sifflements	de	ce	serpent	gigantesque
glissaient	avec	des	mélodies	effrayantes	sous	la	porte,	et	secouaient	les	airs
d’une	façon	bizarre;	le	vent	est	la	plus	parfaite	imitation	ou	plutôt	la	plus
complète	raillerie	de	la	voix	humaine:	tantôt	il	glapit	comme	un	enfant	qui
pleure,	tantôt	il	imite,	dans	ses	grondements,	la	grosse	colère	d’un	mari	qui	se
querelle	avec	sa	femme.

Chicot	se	connaissait	en	tempête;	au	bout	d’une	heure,	tout	ce	fracas	était	devenu
pour	lui	un	élément	de	tranquillité;	il	luttait	contre	toutes	les	intempéries	de	la
saison.

Contre	le	froid,	avec	sa	courtine;

Contre	le	vent,	avec	ses	ronflements.

Cependant,	tout	en	dormant,	il	semblait	à	Chicot	que	la	tempête	grossissait	et
surtout	se	rapprochait	d’une	façon	insolite.

Tout	à	coup,	une	rafale	d’une	force	invincible	ébranle	la	porte,	fait	sauter	gâches
et	verrous,	pousse	l’armoire	qui	perd	son	équilibre	et	tombe	sur	la	lampe	qu’elle
éteint	et	sur	la	table	qu’elle	écrase.



Chicot	avait	la	faculté,	tout	en	dormant	bien,	de	s’éveiller	vite	et	avec	toute	sa
présence	d’esprit;	cette	présence	d’esprit	lui	indiqua	qu’il	valait	mieux	se	laisser
glisser	dans	la	ruelle	que	de	descendre	en	avant	du	lit.	En	se	laissant	glisser	dans
la	ruelle,	ses	deux	mains	alertes	et	aguerries	se	portèrent	rapidement	à	gauche	sur
le	sac	d’écus,	à	droite	sur	la	poignée	de	son	épée.

Chicot	ouvrit	de	grands	yeux.

Nuit	profonde.

Chicot	alors	ouvrit	les	oreilles,	et	il	lui	sembla	que	cette	nuit	était	littéralement
déchirée	par	le	combat	des	quatre	vents	qui	se	disputaient	toute	cette	chambre,
depuis	l’armoire,	qui	continuait	d’écraser	de	plus	en	plus	la	table,	jusqu’aux
chaises,	qui	roulaient	et	se	choquaient	tout	en	se	cramponnant	aux	autres
meubles.

Il	semble	à	Chicot,	au	milieu	de	tout	ce	fracas,	que	les	quatre	vents	sont	entrés
chez	lui	en	chair	et	en	os,	et	qu’il	a	affaire	à	Eurus,	à	Notus,	à	Aquilo	et	à	Boréas
en	personne,	avec	leurs	grosses	joues	et	surtout	leurs	gros	pieds.

Résigné,	parce	qu’il	comprend	qu’il	ne	peut	rien	contre	les	dieux	de	l’Olympe,
Chicot	s’accroupit	dans	l’angle	de	sa	ruelle,	semblable	au	fils	d’Oïlée,	après	une
de	ses	grandes	fureurs	que	raconte	Homère.

[Illustration:	Et	mes	habits!	s’écria	Chicot.	—	PAGE	18.]

Seulement	il	tient	la	pointe	de	sa	longue	épée	en	arrêt	et	du	côté	du	vent,	ou
plutôt	des	vents,	afin	que	si	les	mythologiques	personnages	s’approchent
inconsidérément	de	lui,	ils	s’embrochent	tout	seuls,	dût-il	résulter	ce	qui	résulta
de	la	blessure	faite	par	Diomède	à	Vénus.

Seulement,	après	quelques	minutes	du	plus	abominable	tintamarre	qui	ait	jamais
déchiré	l’oreille	humaine,	Chicot	profite	d’un	moment	de	répit	que	lui	donne	la
tempête	pour	dominer	de	sa	voix	les	éléments	déchaînés	et	les	meubles	livrés	à
des	colloques	trop	bruyants	pour	être	tout	à	fait	naturels.

Chicot	crie	et	vocifère:	Au	secours!

Enfin,	Chicot	fait	tant	de	bruit	à	lui	tout	seul,	que	les	éléments	se	calment,
comme	si	Neptune	en	personne	avait	prononcé	le	fameux	Quos	ego,	et	qu’après



six	ou	huit	minutes	pendant	lesquelles	Eurus,	Notus,	Boréas,	Aquilo	semblent
battre	en	retraite,	l’hôte	reparaît	avec	une	lanterne	et	vient	éclairer	le	drame.

La	scène	sur	laquelle	il	venait	de	se	jouer	présentait	un	aspect	déplorable,	et	qui
ressemblait	fort	à	celui	d’un	champ	de	bataille.	La	grande	armoire,	renversée	sur
la	table	broyée,	démasquait	la	porte	sans	gonds	et	qui,	retenue	seulement	par	un
de	ses	verrous,	oscillait	comme	une	voile	de	navire;	les	trois	ou	quatre	chaises
qui	complétaient	l’ameublement	avaient	le	dos	renversé	et	les	pieds	en	l’air;
enfin	les	faïences	qui	garnissaient	la	table	gisaient	éclopées	et	étoilées	sur	les
dalles.

—	Mais	c’est	donc	ici	l’enfer!	s’écria	Chicot	en	reconnaissant	son	hôte	à	la	lueur
de	sa	lanterne.

—	Oh!	monsieur,	s’écria	l’hôte	en	apercevant	l’affreux	dégât	qui	venait	d’être
consommé,	oh!	monsieur,	qu’est-il	donc	arrivé?

Et	il	leva	les	mains	et	par	conséquent	sa	lanterne	au	ciel.

Combien	y	a-t-il	de	démons	logés	chez	vous,	dites-moi,	mon	ami?	hurla	Chicot.

—	Oh!	Jésus!	quel	temps!	répondit	l’hôte	avec	le	même	geste	pathétique.

—	Mais	les	verrous	ne	tiennent	donc	pas?	continua	Chicot;	la	maison	est	donc	de
carton?	J’aime	mieux	sortir	d’ici:	Je	préfère	la	plaine.

Et	Chicot	se	dégagea	de	la	ruelle	du	lit,	et	apparut,	l’épée	à	la	main,	dans
l’espace	demeuré	libre	entre	le	pied	du	lit	et	la	muraille.

—	Oh!	mes	pauvres	meubles!	soupira	l’hôte.

—	Et	mes	habits!	s’écria	Chicot:	où	sont-ils,	mes	habits	qui	étaient	sur	cette
chaise?

—	Vos	habits,	mon	cher	monsieur?	fit	l’hôte	avec	naïveté;	mais	s’ils	y	étaient,	ils
doivent	y	être	encore.

—	Comment!	s’ils	y	étaient!	mais	supposez-vous,	par	hasard,	dit	Chicot,	que	je
sois	venu	hier	dans	le	costume	où	vous	me	voyez?



Et	Chicot	essaya,	mais	en	vain,	de	se	draper	dans	sa	légère	tunique.

—	Mon	Dieu!	monsieur,	répondit	l’hôte	assez	embarrassé	de	répondre	à	un
pareil	argument,	je	sais	bien	que	vous	étiez	vêtu.

—	C’est	heureux	que	vous	en	conveniez.

—	Mais…

—	Mais	quoi?

—	Le	vent	a	tout	ouvert,	tout	dispersé.

—	Ah!	c’est	une	raison.

—	Vous	voyez	bien,	fit	vivement	l’hôte.

—	Cependant,	reprit	Chicot,	suivez	mon	calcul,	cher	ami.	Quand	le	vent	entre
quelque	part,	et	il	faut	qu’il	soit	entré	ici,	n’est-ce	pas,	pour	y	faire	le	désordre
que	j’y	vois?

—	Sans	aucun	doute.

—	Eh	bien!	quand	le	vent	entre	quelque	part,	c’est	en	venant	du	dehors?

—	Oui,	certes,	monsieur.

—	Vous	ne	le	contestez	pas?

—	Non,	ce	serait	folie.

—	Eh	bien!	le	vent	devait	donc,	en	entrant	ici,	amener	les	habits	des	autres	dans
ma	chambre,	au	lieu	d’emporter	les	miens	je	ne	sais	où.

—	Ah!	dame!	oui,	ce	me	semble.	Cependant,	la	preuve	du	contraire	existe	ou
semble	exister.

—	Compère,	dît	Chicot,	qui	venait	d’explorer	le	plancher	avec	son	oeil
investigateur,	compère,	quel	chemin	le	vent	a-t-il	pris	pour	venir	me	trouver	ici?

—	Plaît-il,	monsieur?



—	Je	vous	demande	d’où	vient	le	vent?

—	Du	nord,	monsieur,	du	nord.

—	Eh	bien!	il	a	marché	dans	la	boue,	car	voici	ses	souliers	imprimés	sur	le
carreau.

Et	Chicot	montrait,	en	effet,	sur	la	dalle	les	traces	toutes	récentes	d’une
chaussure	boueuse.	L’hôte	pâlit.

—	Maintenant,	mon	cher,	dit	Chicot,	si	j’ai	un	conseil	à	vous	donner,	c’est	de
surveiller	ces	sortes	de	vents	qui	entrent	dans	les	auberges,	pénètrent	dans	les
chambres	en	enfonçant	les	portes,	et	se	retirent	en	volant	les	habits	des
voyageurs.

L’hôte	recula	de	deux	pas,	afin	de	se	dégager	de	tous	ces	meubles	renversés,	et
de	se	retrouver	à	l’entrée	du	corridor.

Puis,	lorsqu’il	sentit	sa	retraite	assurée:

—	Pourquoi	m’appeler	voleur?	dit-il.

—	Tiens!	qu’avez-vous	donc	fait	de	votre	figure	de	bonhomme?	demanda
Chicot:	je	vous	trouve	tout	changé.

—	Je	change,	parce	que	vous	m’insultez.

—	Moi!

—	Sans	doute,	vous	m’appelez	voleur,	répliqua	l’hôte	sur	un	ton	encore	plus
élevé,	et	ressemblant	fort	à	de	la	menace.

—	Mais	je	vous	appelle	voleur	parce	que	vous	êtes	responsable	de	mes	effets,	il
me	semble,	et	que	mes	effets	ont	été	volés;	vous	ne	le	nierez	pas?

Et	ce	fut	Chicot	qui,	à	son	tour,	comme	un	maître	d’armes	qui	tâte	son
adversaire,	fit	un	geste	de	menace.

—	Holà!	cria	l’hôte,	holà!	venez	à	moi,	vous	autres!

A	cet	appel,	quatre	hommes	armés	de	bâtons,	parurent	dans	l’escalier.



—	Ah!	voici	Eurus,	Notus,	Aquilo	et	Boréas,	dit	Chicot,	ventre	de	biche!
puisque	l’occasion	s’en	présente,	je	veux	priver	la	terre	du	vent	du	Nord;	c’est
un	service	à	rendre	à	l’humanité;	il	y	aura	printemps	éternel.

Et	il	détacha	un	si	rude	coup	de	sa	longue	épée	dans	la	direction	de	l’assaillant	le
plus	proche,	que	si	celui-ci,	avec	la	légèreté	d’un	véritable	fils	d’Éole,	n’eût
point	fait	un	bond	en	arrière,	il	était	percé	d’outre	en	outre.

Malheureusement	comme,	tout	en	faisant	ce	bond,	il	regardait	Chicot,	et	par
conséquent,	ne	pouvait	voir	derrière	lui,	il	tomba	sur	le	rebord	de	la	dernière
marche	de	l’escalier,	le	long	duquel,	ne	pouvant	garder	son	centre	de	gravité,	il
dégringola	à	grand	bruit.

Cette	retraite	fut	un	signal	pour	les	trois	autres	qui	disparurent	par	l’orifice
ouvert	devant	eux	ou	plutôt	derrière	eux,	avec	la	rapidité	de	fantômes	qui
s’abîment	dans	une	trappe.

Cependant,	le	dernier	qui	disparut	avait	eu	le	temps,	tandis	que	ses	compagnons
opéraient	leur	descente,	de	dire	quelques	mots	à	l’oreille	de	l’hôte.

—	C’est	bien,	c’est	bien!	grommela	celui-ci,	on	les	retrouvera,	vos	habits.

—	Eh	bien,	voilà	tout	ce	que	je	demande.

—	Et	l’on	va	vous	les	apporter.

—	A	la	bonne	heure:	ne	pas	aller	nu,	c’est	un	souhait	raisonnable,	ce	me	semble.

On	apporta	en	effet	les	habits,	mais	visiblement	détériorés.

—	Oh!	oh!	fit	Chicot,	il	y	a	bien	des	clous	dans	votre	escalier.	Diables	de	vents,
va!	mais	enfin,	réparation	d’honneur.	Comment	pouvais-je	vous	soupçonner?
vous	avez	une	si	honnête	figure.

L’hôte	sourit	avec	aménité.

—	Et	maintenant,	dit-il,	vous	allez	vous	rendormir,	je	présume?

—	Non,	merci,	non,	j’ai	dormi	assez.



—	Qu’allez-vous	donc	faire?

—	Vous	allez	me	prêter	votre	lanterne,	s’il	vous	plaît,	et	je	continuerai	ma
lecture,	répliqua	Chicot,	avec	le	même	agrément.

L’hôte	ne	dit	rien;	il	tendit	seulement	sa	lanterne	à	Chicot	et	se	retira.

Chicot	redressa	son	armoire	contre	la	porte,	et	se	rengaina	dans	son	lit.

La	nuit	fut	calme;	le	vent	s’était	éteint,	comme	si	l’épée	de	Chicot	avait	pénétré
dans	l’outre	qui	l’entretenait.

Au	point	du	jour,	l’ambassadeur	demanda	son	cheval,	paya	sa	dépense	et	partit
en	disant:

—	Nous	verrons	ce	soir.



XXVI

COMMENT	CHICOT	CONTINUA	SON	VOYAGE	ET	CE	QUI	LUI	ARRIVA

	

Chicot	passa	toute	sa	matinée	à	s’applaudir	d’avoir	eu	le	sang-froid	et	la	patience
que	nous	avons	dits	pendant	cette	nuit	d’épreuves.

—	Mais,	pensa-t-il,	on	ne	prend	pas	deux	fois	un	vieux	loup	au	même	piège;	il
est	donc	à	peu	près	certain	qu’on	va	inventer	aujourd’hui	une	diablerie	nouvelle
à	mon	endroit:	tenons-nous	donc	sur	nos	gardes.

Le	résultat	de	ce	raisonnement,	plein	de	prudence,	fut	que	Chicot	fit	pendant
toute	la	journée	une	marche	que	Xénophon	n’eût	pas	trouvée	indigne
d’immortaliser	dans	sa	retraite	des	Dix	Mille.

Tout	arbre,	tout	accident	de	terrain,	toute	muraille	lui	servaient	de	point
d’observation	ou	de	fortification	naturelle.

Il	avait	même	conclu,	chemin	faisant,	des	alliances,	sinon	offensives,	du	moins
défensives.

En	effet,	quatre	gros	marchands	épiciers	de	Paris,	qui	s’en	allaient	commander	à
Orléans	leurs	confitures	de	cotignac,	et	à	Limoges	leurs	fruits	secs,	daignèrent
agréer	la	société	de	Chicot,	lequel	s’annonça	pour	un	chaussetier	de	Bordeaux,
retournant	chez	lui	après	ses	affaires	faites.	Or,	comme	Chicot,	Gascon
d’origine,	n’avait	perdu	son	accent	que	lorsque	l’absence	de	cet	accent	lui	était
particulièrement	nécessaire,	il	n’inspira	aucune	défiance	à	ses	compagnons	de
voyage.

Cette	armée	se	composait	donc	de	cinq	maîtres	et	de	quatre	commis	épiciers:	elle
n’était	pas	plus	méprisable	quant	à	l’esprit	que	quant	au	nombre,	attendu	les
habitudes	belliqueuses	introduites	depuis	la	Ligue	dans	les	moeurs	de	l’épicerie
parisienne.

Nous	n’affirmerons	pas	que	Chicot	professait	un	grand	respect	pour	la	bravoure
de	ses	compagnons;	mais,	alors	certainement,	le	proverbe	dit	vrai	qui	assure	que



trois	poltrons	ensemble	ont	moins	peur	qu’un	brave	tout	seul.

Chicot	n’eut	plus	peur	du	tout,	du	moment	où	il	se	trouva	avec	quatre	poltrons;	il
dédaigna	même	de	se	retourner	dès	lors,	comme	il	faisait	auparavant,	pour	voir
ceux	qui	pouvaient	le	suivre.

Il	résulta	de	là	qu’on	atteignit	sans	encombre,	en	politiquant	beaucoup,	et	en
faisant	force	bravades,	la	ville	désignée	pour	le	souper	et	le	coucher	de	la	troupe.

On	soupa,	on	but	sec,	et	chacun	gagna	sa	chambre.

Chicot	n’avait	épargné,	pendant	ce	festin,	ni	sa	verve	railleuse	qui	divertissait	ses
compagnons,	ni	les	coups	de	muscat	et	de	bourgogne	qui	entretenaient	sa	verve:
on	avait	fait	bon	marché	entre	commerçants,	c’est-à-dire	entre	gens	libres,	de	Sa
Majesté	le	roi	de	France	et	de	toutes	les	autres	majestés,	fussent-elles	de
Lorraine,	de	Navarre,	de	Flandre	ou	d’autres	lieux.

Or,	Chicot	s’alla	coucher	après	avoir	donné,	pour	le	lendemain,	rendez-vous	à
ses	quatre	épiciers,	qui	l’avaient	pour	ainsi	dire	triomphalement	conduit	à	sa
chambre.

[Illustration:	Il	monta	sans	hésiter	sur	le	rebord	de	la	fenêtre.	—	PAGE	23.]

Maître	Chicot	se	trouvait	donc	gardé	comme	un	prince,	dans	son	corridor,	par	les
quatre	voyageurs	dont	les	quatre	cellules	précédaient	la	sienne,	sise	au	bout	du
couloir,	et	par	conséquent	inexpugnable,	grâce	aux	alliances	intermédiaires.

En	effet,	comme	à	cette	époque	les	routes	étaient	peu	sûres,	même	pour	ceux	qui
n’étaient	chargés	que	de	leurs	propres	affaires,	chacun	s’était	assuré	de	l’appui
du	voisin,	en	cas	de	malencontre.	Chicot,	qui	n’avait	pas	raconté	ses
mésaventures	de	la	nuit	précédente,	avait	poussé,	on	le	comprend,	à	la	rédaction
de	cet	article	du	traité	qui	avait	au	reste	été	adopté	à	l’unanimité.

Chicot	pouvait	donc,	sans	manquer	à	sa	prudence	accoutumée,	se	coucher	et
s’endormir.	Il	pouvait	d’autant	mieux	le	faire	qu’il	avait,	par	renfort	de	prudence,
visité	minutieusement	la	chambre,	poussé	les	verrous	de	sa	porte	et	fermé	les
volets	de	sa	fenêtre,	la	seule	qu’il	y	eût	dans	l’appartement;	il	va	sans	dire	qu’il
avait	sondé	la	muraille	du	poing,	et	que	partout	la	muraille	avait	rendu	un	son
satisfaisant.	Mais	il	arriva,	pendant	son	premier	sommeil,	un	événement	que	le
sphinx	lui-même,	ce	devin	par	excellence,	n’aurait	jamais	pu	prévoir:	c’est	que



le	diable	était	en	train	de	se	mêler	des	affaires	de	Chicot,	et	que	le	diable	est	plus
fin	que	tous	les	sphinx	du	monde.

Vers	neuf	heures	et	demie,	un	coup	fut	frappé	timidement	à	la	porte	des	commis
épiciers	logés	tous	quatre	ensemble,	dans	une	sorte	de	galetas,	au-dessus	du
corridor	des	marchands,	leurs	patrons.	L’un	d’eux	ouvrit	d’assez	mauvaise
humeur,	et	se	trouva	nez	à	nez	avec	l’hôte.

—	Messieurs,	leur	dit	ce	dernier,	je	vois	avec	bien	de	la	joie	que	vous	vous	êtes
couchés	tout	habillés;	je	veux	vous	rendre	un	grand	service.	Vos	maîtres	se	sont
fort	échauffés	à	table	en	parlant	politique.	11	paraît	qu’un	échevin	de	la	ville	les
a	entendus	et	a	rapporté	leurs	propos	au	maire;	or,	notre	ville	se	pique	d’être
fidèle;	le	maire	vient	d’envoyer	le	guet	qui	a	saisi	vos	patrons	et	les	a	conduits	à
l’Hôtel-de-Ville	pour	s’expliquer.	La	prison	est	bien	près	de	l’Hôtel-de-Ville,
mes	garçons,	gagnez	au	pied;	vos	mules	vous	attendent,	vos	patrons	vous
rejoindront	toujours	bien.

Les	quatre	commis	bondirent	comme	des	chevreaux,	se	faufilèrent	dans
l’escalier,	sautèrent	tout	tremblants	sur	leurs	mules	et	reprirent	le	chemin	de
Paris,	après	avoir	chargé	l’hôte	d’avertir	leurs	maîtres	de	leur	départ	et	de	la
direction	adoptée,	s’il	arrivait	que	leurs	maîtres	revinssent	à	l’hôtellerie.

Cela	fait,	et	ayant	vu	disparaître	les	quatre	garçons	au	coin	de	la	rue,	l’hôte	s’en
alla	heurter,	avec	la	même	précaution,	à	la	première	porte	du	corridor.

Il	gratta	si	bien,	que	le	premier	marchand	lui	cria	d’une	voix	de	Stentor:

—	Qui	va	là?

—	Silence,	malheureux!	répondit	l’hôte:	venez	auprès	de	la	porte,	et	marchez	sur
la	pointe	des	pieds.

Le	marchand	obéit;	mais	comme	c’était	un	homme	prudent,	tout	en	collant	son
oreille	à	la	porte,	il	n’ouvrit	pas	et	demanda:

—	Qui	êtes-vous?

—	Ne	reconnaissez-vous	pas	la	voix	de	votre	hôte?

—	C’est	vrai;	eh!	mon	Dieu,	qu’y	a-t-il?



—	Il	y	a	que	vous	avez	à	table	un	peu	librement	parlé	du	roi,	et	que	le	maire	en	a
été	informé	par	quelque	espion,	en	sorte	que	le	guet	est	venu.	Heureusement	que
j’ai	eu	l’idée	d’indiquer	la	chambre	de	vos	commis,	de	sorte	qu’il	est	occupé	à
arrêter	là-haut	vos	commis	au	lieu	de	vous	arrêter	vous-mêmes	ici.

—	Oh!	oh!	que	m’apprenez-vous?	fit	le	marchand.

—	La	simple	et	pure	vérité!	Hâtez-vous	de	vous	sauver,	tandis	que	l’escalier	est
encore	libre….

—	Mais,	mes	compagnons?

—	Oh!	vous	n’aurez	pas	le	temps	de	les	prévenir.

—	Pauvres	gens!

—	Et	le	marchand	s’habilla	en	toute	hâte.

Pendant	ce	temps	l’hôte,	comme	frappé	d’une	inspiration	subite,	cogna	du	doigt
la	cloison	qui	séparait	le	premier	marchand	du	second.

Le	second,	réveillé	par	les	mêmes	paroles	et	la	même	fable,	ouvrit	doucement	sa
porte;	le	troisième,	réveillé	comme	le	second,	appela	le	quatrième;	et	tous	quatre
alors,	légers	comme	une	volée	d’hirondelles,	disparurent	en	levant	les	bras	au
ciel	et	en	marchant	sur	la	pointe	des	orteils.

—	Ce	pauvre	chaussetier,	disaient-ils,	c’est	sur	lui	que	tout	va	tomber;	il	est	vrai
que	c’est	lui	qui	en	a	dit	le	plus.	Ma	foi,	gare	à	lui,	car	l’hôte	n’a	pas	eu	le	temps
de	le	prévenir	comme	nous!

En	effet,	maître	Chicot,	comme	on	le	comprend,	n’avait	été	prévenu	de	rien.

Au	moment	même	où	les	marchands	s’enfuyaient	en	le	recommandant	à	Dieu,	il
dormait	du	plus	profond	sommeil.

L’hôte	s’en	assura	en	écoutant	à	la	porte;	puis	il	descendit	dans	la	salle	basse
dont	la	porte	soigneusement	fermée	s’ouvrit	à	son	signal.

Il	ôta	son	bonnet	et	entra.



La	salle	était	occupée	par	six	hommes	armés	dont	l’un	paraissait	avoir	le	droit	de
commander	aux	autres.

—	Eh	bien?	dit	ce	dernier.

—	Eh	bien,	monsieur	l’officier,	j’ai	obéi	en	tout	point.

—	Votre	auberge	est	déserte?

—	Absolument.

—	La	personne	que	nous	vous	avons	désignée	n’a	pas	été	prévenue	ni	réveillée?

—	Ni	prévenue,	ni	réveillée.

—	Monsieur	l’hôtelier,	vous	savez	au	nom	de	qui	nous	agissons;	vous	savez
quelle	cause	nous	servons,	car	vous	êtes	vous-même	défenseur	de	cette	cause?

—	Oui,	certes,	monsieur	l’officier;	aussi	voyez-vous	que	j’ai	sacrifié,	pour	obéir
à	mon	serment,	l’argent	que	mes	hôtes	eussent	dépensé	chez	moi;	mais	il	est	dit
dans	ce	serment:	Je	sacrifierai	mes	biens	à	la	défense	de	la	sainte	religion
catholique.

—	Et	ma	vie!…	vous	oubliez	ce	mot,	dit	l’officier	d’une	voix	altière.

—	Mon	Dieu!	s’écria	l’hôte	en	joignant	les	mains,	est-ce	qu’on	me	demande	ma
vie?	j’ai	femme	et	enfants!

—	On	ne	vous	la	demandera	que	si	vous	n’obéissez	point	aveuglément	à	ce	qui
vous	sera	recommandé.

—	Oh!	j’obéirai,	soyez	tranquille.

—	En	ce	cas,	allez	vous	coucher;	fermez	les	portes,	et,	quoi	que	vous	entendiez
ou	voyiez,	ne	sortez	pas,	dût	votre	maison	brûler	et	s’écrouler	sur	votre	tête.
Vous	voyez	que	votre	rôle	n’est	pas	difficile.

—	Hélas!	hélas!	je	suis	ruiné,	murmura	l’hôte.

—	On	m’a	chargé	de	vous	indemniser,	dît	l’officier;	prenez	ces	trente	écus	que
voici.



—	Ma	maison	estimée	trente	écus!	fit	piteusement	l’aubergiste.

—	Eh!	vive	Dieu!	l’on	ne	vous	cassera	pas	seulement	une	vitre,	pleureur	que
vous	êtes…	Fi!	les	vilains	champions	de	la	sainte	Ligue	que	nous	avons	là!

L’hôte	partit	et	s’enferma	comme	un	parlementaire	prévenu	du	sac	de	la	ville.

Alors	l’officier	commanda	aux	deux	hommes	les	mieux	armés	de	se	placer	sous
la	fenêtre	de	Chicot.

Lui-même,	avec	les	trois	autres,	monta	au	logis	de	ce	pauvre	chaussetier,	comme
l’appelaient	ses	compagnons	de	voyage,	déjà	loin	de	la	ville.

—	Vous	savez	l’ordre?	dit	l’officier.	S’il	ouvre,	s’il	se	laisse	fouiller,	si	nous
trouvons	sur	lui	ce	que	nous	cherchons,	on	ne	lui	fera	pas	le	moindre	mal;	mais,
si	le	contraire	arrive,	un	bon	coup	de	dague,	entendez-vous	bien?	pas	de	pistolet,
pas	d’arquebuse.	D’ailleurs,	c’est	inutile,	étant	quatre	contre	un.

On	était	arrivé	à	la	porte.

L’officier	heurta.

—	Qui	va	là?	dit	Chicot,	réveillé	en	sursaut.

—	Pardieu!	dit	l’officier,	soyons	rusé.

Vos	amis	les	épiciers,	lesquels	ont	quelque	chose	d’important	à	vous
communiquer,	dit-il.

—	Oh!	oh!	fit	Chicot,	le	vin	d’hier	vous	a	bien	grossi	la	voix,	mes	épiciers.

—	L’officier	adoucit	sa	voix,	et	dans	le	diapason	le	plus	insinuant:

—	Mais	ouvrez	donc,	cher	compagnon	et	confrère.

—	Ventre	de	biche!	comme	votre	épicerie	sent	la	ferraille!	dit	Chicot

—	Ah!	tu	ne	veux	pas	ouvrir!	cria	l’officier	impatienté;	alors	sus!	enfoncez	la
porte!

Chicot	courut	à	la	fenêtre,	la	tira	à	lui,	et	vit	en	bas	les	deux	épées	nues.



—	Je	suis	pris!	s’écria-t-il.

—	Ah!	ah!	compère,	dit	l’officier,	qui	avait	entendu	le	bruit	de	la	fenêtre	qui
s’ouvrait,	tu	crains	le	saut	périlleux:	tu	as	raison.	Allons,	ouvre-nous,	ouvre!

—	Ma	foi,	non,	dit	Chicot;	la	porte	est	solide,	et	il	me	viendra	du	renfort	quand
vous	ferez	du	bruit.

L’officier	éclata	de	rire	et	ordonna	aux	soldats	de	desceller	les	gonds.

Chicot	se	mît	à	hurler	pour	appeler	les	marchands.

—	Imbécile!	dit	l’officier,	crois-tu	que	nous	t’avons	laissé	du	secours!
Détrompe-toi,	tu	es	bien	seul,	et	par	conséquent	bien	perdu!	Allons,	fais	contre
mauvaise	fortune	bon	coeur…	Marchez,	vous	autres!

Et	Chicot	entendît	frapper	trois	crosses	de	mousquet	contre	la	porte	avec	la	force
et	la	régularité	de	trois	béliers.

—	Il	y	a	là,	dit-il,	trois	mousquets	et	un	officier;	en	bas,	deux	épées	seulement:
quinze	pieds	à	sauter,	c’est	une	misère.	J’aime	mieux	les	épées	que	les
mousquets.

Et	nouant	son	sac	à	sa	ceinture,	il	monta	sans	hésiter	sur	le	rebord	de	la	fenêtre,
tenant	son	épée	à	la	main.

Les	deux	hommes	demeurés	en	bas	tenaient	leur	lame	en	l’air.

Mais	Chicot	avait	deviné	juste.	Jamais	un	homme,	fût-il	Goliath,	n’attendra	la
chute	d’un	homme,	fût-il	un	pygmée,	lorsque	cet	homme	peut	le	tuer	en	se	tuant.

Les	soldats	changèrent	de	tactique	et	se	reculèrent,	décidés	à	frapper	Chicot
lorsqu’il	serait	tombé.

[Illustration:	Qui	êtes-vous,	monsieur?	demanda	Mayenne.	—	PAGE	29.]

C’est	là	que	le	Gascon	les	attendait.	Il	sauta,	en	homme	habile,	sur	les	pointes	et
resta	accroupi.	Au	même	instant,	un	des	hommes	lui	détacha	un	coup	de	pointe
voire	qui	eût	percé	une	muraille.



Mais	Chicot	ne	se	donna	même	pas	la	peine	de	parer.	Il	reçut	le	coup	en	plein
thorax;	mais,	grâce	à	la	cotte	de	mailles	de	Gorenflot,	la	lame	de	son	ennemi	se
brisa	comme	verre.

—	Il	est	cuirassé!	dit	le	soldat.

—	Pardieu!	répliqua	Chicot,	qui	d’un	revers	lui	avait	déjà	fendu	la	tête.

L’autre	se	mit	à	crier,	ne	songeant	plus	qu’à	parer,	car	Chicot	attaquait.

Malheureusement	il	n’était	pas	même	de	la	force	de	Jacques	Clément.	Chicot
l’étendit,	à	la	seconde	passe,	à	côté	de	son	camarade.

En	sorte	que,	la	porte	enfoncée,	l’officier	ne	vit	plus,	en	regardant	par	la	fenêtre,
que	ses	deux	sentinelles	baignant	dans	leur	sang.

A	cinquante	pas	des	moribonds,	Chicot	s’enfuyait	assez	tranquillement.

—	C’est	un	démon!	cria	l’officier,	il	est	à	l’épreuve	du	fer.

—	Oui,	mais	pas	du	plomb,	fit	un	soldat	en	le	couchant	en	joue.

—	Malheureux!	s’écria	l’officier	en	relevant	le	mousquet,	du	bruit!	tu
réveillerais	toute	la	ville:	nous	le	trouverons	demain.

—	Ah!	voilà,	dit	philosophiquement	un	des	soldats;	c’est	quatre	hommes	qu’il
eût	fallu	mettre	en	bas,	et	deux	en	haut	seulement.

—	Vous	êtes	un	sot!	répondit	l’officier.

—	Nous	verrons	ce	que	M.	le	duc	lui	dira	qu’il	est,	à	lui!	grommela	ce	soldat
pour	se	consoler.

Et	il	reposa	la	crosse	de	son	mousquet	à	terre.



XXXVII

TROISIÈME	JOURNEE	DE	VOYAGE

	

Chicot	ne	s’enfuyait	avec	cette	mollesse	que	parce	qu’il	était	à	Étampes,	c’est-à-
dire	dans	une	ville,	au	milieu	d’une	population,	sous	la	sauvegarde	d’une
certaine	quantité	de	magistrats	qui,	à	sa	première	réquisition,	eussent	donné
cours	à	la	justice	et	eussent	arrêté	M.	de	Guise	lui-même.

Ses	assaillants	comprirent	admirablement	leur	fausse	position.	Aussi	l’officier,
on	l’a	vu,	au	risque	de	laisser	fuir	Chicot,	défendit	à	ses	soldats	l’usage	des
armes	bruyantes.

Ce	fut	par	la	même	raison	qu’il	s’abstint	de	poursuivre	Chicot	qui	eût,	au
premier	pas	qu’on	eût	fait	sur	ses	traces,	poussé	des	cris	à	réveiller	toute	la	ville.

La	petite	troupe,	réduite	d’un	tiers,	s’enveloppa	dans	l’ombre,	abandonnant,	pour
se	moins	compromettre,	les	deux	morts,	et	en	laissant	leurs	épées	auprès	d’eux
pour	qu’on	supposât	qu’ils	s’étaient	entretués.

Chicot	chercha,	mais	en	vain,	dans	le	quartier,	ses	marchands	et	leurs	commis.

Puis,	comme	il	supposait	bien	que	ceux	à	qui	il	avait	eu	affaire,	voyant	leur	coup
manqué,	n’avaient	garde	de	rester	dans	la	ville,	il	pensa	qu’il	était	de	bonne
guerre	à	lui	d’y	rester.

Il	y	eut	plus:	après	avoir	fait	un	détour	et	de	l’angle	d’une	rue	voisine	avoir
entendu	s’éloigner	le	pas	des	chevaux,	il	eut	l’audace	de	revenir	à	l’hôtellerie.

Il	y	trouva	l’hôte	qui	n’avait	pas	encore	repris	son	sang-froid	et	qui	le	laissa
seller	son	cheval	dans	l’écurie,	en	le	regardant	avec	le	même	ébahissement	qu’il
eût	fait	pour	un	fantôme.

Chicot	profita	de	cette	stupeur	bienveillante	pour	ne	pas	payer	sa	dépense,	que
de	son	côté	l’hôte	se	garda	bien	de	réclamer.



Puis	il	alla	achever	sa	nuit	dans	la	grande	salle	d’une	autre	hôtellerie,	au	milieu
de	tous	les	buveurs,	lesquels	étaient	bien	loin	de	se	douter	que	ce	grand	inconnu,
au	visage	souriant	et	à	l’air	gracieux,	tout	en	manquant	d’être	tué,	venait	de	tuer
deux	hommes.

Le	point	du	jour	le	trouva	sur	la	route,	en	proie	à	des	inquiétudes	qui
grandissaient	d’instants	en	instants.	Deux	tentatives	avaient	échoué
heureusement;	une	troisième	pouvait	lui	être	funeste.

A	ce	moment	il	eût	composé	avec	tous	les	Guisards,	quitte	à	leur	conter	les
bourdes	qu’il	savait	si	bien	inventer.

Un	bouquet	de	bois	lui	donnait	des	appréhensions	difficiles	à	décrire;	un	fossé
lui	faisait	courir	des	frissons	par	tout	le	corps;	une	muraille	un	peu	haute	était	sur
le	point	de	le	faire	retourner	en	arrière.

De	temps	en	temps	il	se	promettait,	une	fois	à	Orléans,	d’envoyer	au	roi	un
courrier	pour	demander	de	ville	en	ville	une	escorte.

Mais	comme	jusqu’à	Orléans	la	route	fut	déserte	et	parfaitement	sûre,	Chicot
pensa	qu’il	aurait	inutilement	l’air	d’un	poltron,	que	le	roi	perdrait	sa	bonne
opinion	de	Chicot,	et	qu’une	escorte	serait	bien	gênante;	d’ailleurs	cent	fossés,
cinquante	haies,	vingt	murs,	dix	taillis	avaient	déjà	été	passés	sans	que	le
moindre	objet	suspect	se	fût	montré	sous	les	branches	ou	sur	les	pierres.

Mais,	après	Orléans,	Chicot	sentit	ses	terreurs	redoubler;	quatre	heures
approchaient,	c’est-à-dire	le	soir.	La	route	était	fourrée	comme	un	bois,	elle
montait	comme	une	échelle;	le	voyageur,	se	détachant	sur	le	chemin	grisâtre,
apparaissait	pareil	au	More	d’une	cible,	à	quiconque	se	fût	senti	le	désir	de	lui
envoyer	une	balle	d’arquebuse.

Tout	à	coup	Chicot	entendit	au	loin	un	certain	bruit	semblable	au	roulement	que
font	sur	la	terre	sèche	les	chevaux	qui	galopent.

Il	se	retourna,	et	au	bas	de	la	côte	dont	il	avait	atteint	la	moitié,	il	vit	des
cavaliers	montant	à	toute	bride.

Il	les	compta;	ils	étaient	sept.

Quatre	avaient	des	mousquets	sur	l’épaule.



Le	soleil	couchant	tirait	de	chaque	canon	un	long	éclat	d’un	rouge	de	sang.

Les	chevaux	de	ces	cavaliers	gagnaient	beaucoup	sur	le	cheval	de	Chicot.	Chicot
d’ailleurs	ne	se	souciait	pas	d’engager	une	lutte	de	rapidité	dont	le	résultat	eût
été	de	diminuer	ses	ressources	en	cas	d’attaque.

Il	fit	seulement	marcher	son	cheval	en	zig-zags,	pour	enlever	aux	arquebusiers	la
fixité	du	point	de	mire.

Ce	n’était	point	sans	une	profonde	intelligence	de	l’arquebuse	en	général,	et	des
arquebusiers	en	particulier,	que	Chicot	employait	cette	manoeuvre;	car	au
moment	où	les	cavaliers	se	trouvaient	à	cinquante	pas	de	lui,	il	fut	salué	par
quatre	coups	qui,	suivant	la	direction	dans	laquelle	tiraient	les	cavaliers,
passèrent	droit	au-dessus	de	sa	tête.

Chicot	s’attendait,	comme	on	l’a	vu,	à	ces	quatre	coups	d’arquebuse;	aussi	avait-
il	fait	son	plan	d’avance.	En	entendant	siffler	les	balles,	il	abandonna	les	rênes	et
se	laissa	glisser	à	bas	de	son	cheval.	Il	avait	eu	la	précaution	de	tirer	son	épée	du
fourreau,	et	tenait	à	la	main	gauche	une	dague	tranchante	comme	un	rasoir,	et
pointue	comme	une	aiguille.

Il	tomba	donc,	disons-nous,	et	cela,	de	telle	façon	que	ses	jambes	fussent	des
ressorts	pliés,	mais	prêts	à	se	détendre;	en	même	temps,	grâce	à	la	position
ménagée	dans	la	chute,	sa	tête	se	trouvait	garantie	par	le	poitrail	de	son	cheval.

Un	cri	de	joie	partit	du	groupe	des	cavaliers	qui,	en	voyant	tomber	Chicot,	crut
Chicot	mort.

—	Je	vous	le	disais	bien,	imbécile,	dit	en	accourant	au	galop	un	homme	masqué;
vous	avez	tout	manqué,	parce	qu’on	n’a	pas	suivi	mes	ordres	à	la	lettre.	Cette
fois	le	voici	à	bas:	mort	ou	vif,	qu’on	le	fouille,	et	s’il	bouge	qu’on	l’achève.

—	Oui,	monsieur,	répliqua	respectueusement	un	des	hommes	de	la	foule.

Et	chacun	mit	pied	à	terre,	à	l’exception	d’un	soldat	qui	réunit	toutes	les	brides	et
garda	tous	les	chevaux.

Chicot	n’était	pas	précisément	un	homme	pieux;	mais,	dans	un	pareil	moment,	il
songea	qu’il	y	a	un	Dieu,	que	ce	Dieu	lui	ouvrait	les	bras,	et	qu’avant	cinq
minutes	peut-être	le	pécheur	serait	devant	son	juge.



Il	marmotta	quelque	sombre	et	fervente	prière	qui	fut	certainement	entendue	là-
haut.

Deux	hommes	s’approchèrent	de	Chicot;	tous	deux	avaient	l’épée	à	la	main.

On	voyait	bien	que	Chicot	n’était	pas	mort,	à	la	façon	dont	il	gémissait.

Comme	il	ne	bougeait	pas	et	ne	s’apprêtait	en	rien	à	se	défendre,	le	plus	zélé	des
deux	eut	l’imprudence	de	s’approcher	à	portée	de	la	main	gauche;	aussitôt	la
dague	poussée	comme	par	un	ressort,	entra	dans	sa	gorge	où	la	coquille
s’imprima	comme	sur	de	la	cire	molle.	En	même	temps	la	moitié	de	l’épée	que
tenait	la	main	droite	de	Chicot	disparut	dans	les	reins	du	second	cavalier	qui
voulait	fuir.

—	Tudieu!	cria	le	chef,	il	y	a	trahison:	chargez	les	arquebuses;	le	drôle	est	bien
vivant	encore.

—	Certes	oui,	je	suis	encore	vivant,	dit	Chicot	dont	les	yeux	lancèrent	des
éclairs;	et,	prompt	comme	la	pensée,	il	se	jeta	sur	le	cavalier	chef,	lui	portant	la
pointe	au	masque.

Mais	déjà	deux	soldats	le	tenaient	enveloppé:	il	se	retourna,	ouvrit	une	cuisse
d’un	large	coup	d’épée	et	fut	dégagé.

—	Enfants!	enfants!	cria	le	chef,	les	arquebuses,	mordieu!

—	Avant	que	les	arquebuses	soient	prêtes,	dit	Chicot,	je	t’aurai	ouvert	les
entrailles,	brigand,	et	j’aurai	coupé	les	cordons	de	ton	masque,	afin	que	je	sache
qui	tu	es.

—	Tenez	ferme,	monsieur,	tenez	ferme	et	je	vous	garderai,	dit	une	voix	qui	fit	à
Chicot	l’effet	de	descendre	du	ciel.

C’était	la	voix	d’un	beau	jeune	homme,	monté	sur	un	bon	cheval	noir.	Il	avait
deux	pistolets	à	la	main,	et	criait	à	Chicot:

—	Baissez-vous,	baissez-vous	morbleu!	mais	baissez-vous	donc.

Chicot	obéit.



Un	coup	de	pistolet	partit,	et	un	homme	roula	aux	pieds	de	Chicot,	en	laissant
échapper	son	épée.

Cependant	les	chevaux	se	battaient;	les	trois	cavaliers	survivants	voulaient
reprendre	les	étriers,	et	n’y	parvenaient	pas;	le	jeune	homme	tira,	au	milieu	de
cette	mêlée,	un	second	coup	de	pistolet	qui	abattit	encore	un	homme.

—	Deux	à	deux,	dit	Chicot;	généreux	sauveur,	prenez	le	vôtre,	voici	le	mien.

Et	il	fondit	sur	le	cavalier	masqué,	qui,	frémissant	de	rage	ou	de	peur,	lui	tint	tête
cependant	comme	un	homme	exercé	au	maniement	des	armes.

De	son	côté	le	jeune	homme	avait	saisi	à	bras	le	corps	son	ennemi,	l’avait
terrassé	sans	même	mettre	l’épée	à	la	main,	et	le	garrottait	avec	son	ceinturon,
comme	une	brebis	à	l’abattoir.

Chicot,	en	se	voyant	en	face	d’un	seul	adversaire,	reprenait	son	sang-froid	et	par
conséquent	sa	supériorité.

Il	poussa	rudement	son	ennemi,	qui	était	doué	d’une	corpulence	assez	ample,
l’accula	au	fossé	de	la	route,	et,	sur	une	feinte	de	seconde,	lui	porta	un	coup	de
pointe	au	milieu	des	côtes.

L’homme	tomba.

Chicot	mit	le	pied	sur	l’épée	du	vaincu	pour	qu’il	ne	pût	la	ressaisir,	et	de	son
poignard	coupant	les	cordons	du	masque:

—	Monsieur	de	Mayenne!…	dit-il;	ventre	de	biche!	je	m’en	doutais.

Le	duc	ne	répondit	pas;	il	était	évanoui,	moitié	de	la	perte	de	son	sang,	moitié	du
poids	de	la	chute.

Chicot	se	gratta	le	nez,	selon	son	habitude	lorsqu’il	avait	à	faire	quelque	acte	de
haute	gravité;	puis,	après	la	réflexion	d’une	demi-minute,	il	retroussa	sa	manche,
prit	sa	large	dague,	et	s’approcha	du	duc	pour	lui	trancher	purement	et
simplement	la	tête.

Mais	alors	il	sentit	un	bras	de	fer	qui	étreignait	le	sien,	et	entendit	une	voix	qui
lui	disait:



—	Tout	beau,	monsieur!	on	ne	tue	pas	un	ennemi	à	terre.

—	Jeune	homme,	répondit	Chicot,	vous	m’avez	sauvé	la	vie,	c’est	vrai:	je	vous
en	remercie	de	tout	mon	coeur;	mais	acceptez	une	petite	leçon	fort	utile	en	ces
temps	de	dégradation	morale	où	nous	vivons.	Quand	un	homme	a	subi	en	trois
jours	trois	attaques,	lorsqu’il	a	couru	trois	fois	risque	de	la	vie,	lorsqu’il	est	tout
chaud	encore	du	sang	d’ennemis	qui	lui	ont	tiré	de	loin,	sans	provocation	aucune
de	sa	part,	quatre	coups	d’arquebuse,	comme	ils	eussent	fait	à	un	loup	enragé,
alors,	jeune	homme,	ce	vaillant,	permettez	moi	de	le	dire,	peut	hardiment	faire	ce
que	je	vais	faire.

Et	Chicot	reprit	le	cou	de	son	ennemi	pour	achever	son	opération.

Mais	cette	fois	encore	le	jeune	homme	l’arrêta.

—	Vous	ne	le	ferez	pas,	monsieur,	dit-il,	tant	que	je	serai	là	du	moins.	On	ne
verse	pas	ainsi	tout	entier	un	sang	comme	celui	qui	sort	de	la	blessure	que	vous
avez	déjà	faite.

—	Bah!	dit	Chicot	avec	surprise,	vous	connaissez	ce	misérable?

—	Ce	misérable	est	M.	le	duc	de	Mayenne,	prince	égal	en	grandeur	à	bien	des
rois.

—	Raison	de	plus,	dit	Chicot	d’une	voix	sombre…	Mais	vous,	qui	êtes-vous?

—	Je	suis	celui	qui	vous	a	sauvé	la	vie,	monsieur,	répondit	froidement	le	jeune
homme.

—	Et	qui,	vers	Charenton,	m’a,	si	je	ne	me	trompe,	remis	une	lettre	du	roi,	voici
tantôt	trois	jours.

—	Précisément.

—	Alors	vous	êtes	au	service	du	roi,	monsieur?

—	J’ai	cet	honneur,	répondit	le	jeune	homme	en	s’inclinant.

—	Et,	étant	au	service	du	roi,	vous	ménagez	M.	de	Mayenne:	mordieu!
monsieur,	permettez-moi	de	vous	le	dire,	ce	n’est	pas	d’un	bon	serviteur.



—	Je	crois,	au	contraire,	que	c’est	moi	qui	suis	le	bon	serviteur	du	roi	en	ce
moment.

—	Peut-être,	fit	tristement	Chicot,	peut-être;	mais	ce	n’est	pas	le	moment	de
philosopher.	Comment	vous	nomme-t-on?

—	Ernauton	de	Carmainges,	monsieur.

—	Eh	bien!	monsieur	Ernauton,	qu’allons-nous	faire	de	cette	charogne	égale	en
grandeur	à	tous	les	rois	de	la	terre?	car,	moi,	je	tire	au	large,	je	vous	en	avertis.

—	Je	veillerai	sur	M.	de	Mayenne,	monsieur.

—	Et	le	compagnon	qui	écoute	là-bas,	qu’en	faites-vous?

—	Le	pauvre	diable	n’entend	rien;	je	l’ai	serré	trop	fort,	à	ce	que	je	pense,	et	il
s’est	évanoui.

—	Allons,	monsieur	de	Carmainges,	vous	avez	sauvé	ma	vie	aujourd’hui,	mais
vous	la	compromettez	furieusement	pour	plus	tard.

—	Je	fais	mon	devoir	aujourd’hui,	Dieu	pourvoira	au	futur.

—	Qu’il	soit	donc	fait	ainsi	que	vous	le	désirez.	D’ailleurs,	je	répugne	à	tuer	cet
homme	sans	défense,	quoique	cet	homme	soit	mon	plus	cruel	ennemi.	Ainsi
donc,	adieu,	monsieur.

Et	Chicot	serra	la	main	d’Ernauton.

—	Il	a	peut-être	raison,	se	dit-il	en	s’éloignant	pour	reprendre	son	cheval;	puis
revenant	sur	ses	pas:

—	Au	fait,	dit-il,	vous	avez	là	sept	bons	chevaux:	je	crois	en	avoir	gagné	quatre
pour	ma	part;	aidez-moi	donc	à	en	choisir…	Vous	y	connaissez-vous?

—	Prenez	le	mien,	répondit	Ernauton,	je	sais	ce	qu’il	peut	faire.

—	Oh!	c’est	trop	de	générosité,	gardez-le	pour	vous.

—	Non,	je	n’ai	pas	autant	besoin	que	vous	de	marcher	vite.



Chicot	ne	se	fit	pas	prier;	il	enfourcha	le	cheval	d’Ernauton	et	disparut.



XXXVIII

ERNAUTON	DE	CARMAINGES

Ernauton	resta	sur	le	champ	de	bataille,	assez	embarrassé	de	ce	qu’il	allait	faire
des	deux	ennemis	qui	allaient	rouvrir	les	yeux	entre	ses	bras.

En	attendant,	comme	il	n’y	avait	aucun	danger	qu’ils	s’éloignassent,	et	qu’il	était
probable	que	maître	Robert	Briquet,	c’est	sous	ce	nom,	on	se	le	rappelle,
qu’Ernauton	connaissait	Chicot,	et	comme	il	était	probable,	disons-nous,	que
maître	Robert	Briquet	ne	reviendrait	point	sur	ses	pas	pour	les	achever,	le	jeune
homme	se	mit	à	la	découverte	de	quelque	auxiliaire,	et	ne	tarda	point	à	trouver
sur	la	route	même	ce	qu’il	cherchait.

Un	chariot	qu’avait	dû	croiser	Chicot	dans	sa	course	apparaissait	au	haut	de	la
montagne,	se	détachant	en	vigueur	sur	un	ciel	rougi	par	les	feux	du	soleil
couchant.

Ce	chariot	était	traîné	par	deux	boeufs	et	conduit	par	un	paysan.

Ernauton	aborda	le	conducteur,	qui	avait	bonne	envie	en	l’apercevant	de	laisser
sa	charrette	et	de	s’enfuir	sous	le	taillis,	et	lui	raconta	qu’un	combat	venait
d’avoir	lieu	entre	huguenots	et	catholiques;	que	ce	combat	avait	été	fatal	à	quatre
d’entre	eux,	mais	que	deux	avaient	survécu.

Le	paysan,	assez	effrayé	de	la	responsabilité	d’une	bonne	oeuvre,	mais	plus
effrayé	encore,	comme	nous	l’avons	dit,	de	la	mine	guerrière	d’Ernauton,	aida	le
jeune	homme	à	transporter	M.	de	Mayenne	dans	son	chariot,	puis	le	soldat	qui,
évanoui	ou	non,	continuait	de	demeurer	les	yeux	fermés.

Restaient	les	quatre	morts.

—	Monsieur,	demanda	le	paysan,	ces	quatre	hommes	étaient-ils	catholiques	ou
huguenots?

Ernauton	avait	vu	le	paysan,	au	moment	de	sa	terreur,	faire	le	signe	de	la	croix.

—	Huguenots,	dit-il.



—	En	ce	cas,	reprit	le	paysan,	il	n’y	a	aucun	inconvénient	que	je	fouille	ces
parpaillots,	n’est-ce	pas?

—	Aucun,	répondit	Ernauton,	qui	aimait	autant	que	le	paysan	auquel	il	avait
affaire	héritât	que	le	premier	passant	venu.

Le	paysan	ne	se	le	fit	pas	dire	deux	fois,	et	retourna	les	poches	des	morts.

Les	morts	avaient	eu	bonne	solde	de	leur	vivant,	à	ce	qu’il	paraît,	car,	l’opération
terminée,	le	front	du	paysan	se	dérida.

Il	résulta	du	bien-être	qui	se	répandait	dans	son	corps	et	dans	son	âme	à	la	fois
qu’il	piqua	plus	rudement	ses	boeufs,	afin	d’arriver	plus	vite	à	sa	chaumière.

Ce	fut	dans	l’étable	de	cet	excellent	catholique,	sur	un	bon	lit	de	paille,	que	M.
de	Mayenne	reprit	ses	sens.	La	douleur	causée	par	la	secousse	du	transport
n’avait	pas	réussi	à	le	ranimer;	mais	quand	l’eau	fraîche	versée	sur	la	blessure	en
fit	couler	quelques	gouttes	de	sang	vermeil,	le	duc	rouvrit	les	yeux	et	regarda	les
hommes	et	les	choses	environnantes	avec	une	surprise	facile	à	concevoir.

Dès	que	M.	de	Mayenne	eut	rouvert	les	yeux,	Ernauton	congédia	le	paysan.

—	Qui	êtes-vous,	monsieur?	demanda	Mayenne.

Ernauton	sourit.

—	Ne	me	reconnaissez-vous	pas,	monsieur?	lui	dit-il.

—	Si	fait,	reprit	le	duc	en	fronçant	le	sourcil,	vous	êtes	celui	qui	êtes	venu	au
secours	de	mon	ennemi.

—	Oui,	répondit	Ernauton;	mais	je	suis	aussi	celui	qui	ai	empêché	votre	ennemi
de	vous	tuer.

—	Il	faut	bien	que	cela	soit,	dit	Mayenne,	puisque	je	vis,	à	moins	toutefois	qu’il
ne	m’ait	cru	mort.

—	Il	s’est	éloigné	vous	sachant	vivant,	monsieur.

—	Au	moins	croyait-il	ma	blessure	mortelle.



—	Je	ne	sais;	mais	en	tout	cas,	si	je	ne	m’y	fusse	opposé,	il	allait	vous	en	faire
une	qui	l’eût	été.

—	Mais	alors,	monsieur,	pourquoi	avez-vous	aidé	à	tuer	mes	gens,	pour
empêcher	ensuite	cet	homme	de	me	tuer?

—	Rien	de	plus	simple,	monsieur,	et	je	m’étonne	qu’un	gentilhomme,	vous	me
semblez	en	être	un,	ne	comprenne	pas	ma	conduite.	Le	hasard	m’a	conduit	sur	la
route	que	vous	suiviez,	j’ai	vu	plusieurs	hommes	en	attaquer	un	seul,	j’ai
défendu	l’homme	seul;	puis	quand	ce	brave,	au	secours	de	qui	j’étais	venu,	car,
quel	qu’il	soit,	monsieur,	cet	homme	est	brave;	puis	quand	ce	brave,	demeuré
seul	à	seul	avec	vous,	eut	décidé	la	victoire	par	le	coup	qui	vous	abattit,	alors,
voyant	qu’il	allait	abuser	de	la	victoire	en	vous	tuant,	j’ai	interposé	mon	épée.

—	Vous	me	connaissez	donc?	demanda	Mayenne	avec	un	regard	scrutateur.

—	Je	n’ai	pas	besoin	de	vous	connaître,	monsieur;	je	sais	que	vous	êtes	un
homme	blessé,	et	cela	me	suffit.

—	Soyez	franc,	monsieur,	reprit	Mayenne,	vous	me	connaissez.

—	Il	est	étrange,	monsieur,	que	vous	ne	consentiez	point	à	me	comprendre.	Je	ne
trouve	point,	quant	à	moi,	qu’il	soit	plus	noble	de	tuer	un	homme	sans	défense
que	d’assaillir	à	six	un	homme	qui	passe.

—	Vous	admettez	cependant	qu’à	toute	chose	il	puisse	y	avoir	des	raisons.

Ernauton	s’inclina,	mais	ne	répondit	point.

—	N’avez-vous	pas	vu,	continua	Mayenne,	que	j’ai	croisé	l’épée	seul	à	seul	avec
cet	homme?

—	Je	l’ai	vu,	c’est	vrai.

—	D’ailleurs	cet	homme	est	mon	plus	mortel	ennemi.

—	Je	le	crois,	car	il	m’a	dit	la	même	chose	de	vous.

—	Et	si	je	survis	à	ma	blessure?



—	Cela	ne	me	regardera	plus,	et	vous	ferez	ce	qu’il	vous	plaira,	monsieur.

—	Me	croyez-vous	bien	dangereusement	blessé?

—	J’ai	examiné	votre	blessure,	monsieur,	et	je	crois	que,	quoique	grave,	elle
n’entraîne	point	danger	de	mort.	Le	fer	a	glissé	le	long	des	côtes,	à	ce	que	je
crois,	et	ne	pénètre	pas	dans	la	poitrine.	Respirez,	et,	je	l’espère,	vous
n’éprouverez	aucune	douleur	du	côté	du	poumon.

Mayenne	respira	péniblement,	mais	sans	souffrance	intérieure.

—	C’est	vrai,	dit-il;	mais	les	hommes	qui	étaient	avec	moi?

—	Sont	morts,	à	l’exception	d’un	seul.

—	Les	a-t-on	laissés	sur	le	chemin,	demanda	Mayenne.

—	Oui.

—	Les	a-t-on	fouillés?

—	Le	paysan	que	vous	avez	dû	voir	en	rouvrant	les	yeux,	et	qui	est	votre	hôte,
s’est	acquitté	de	ce	soin.

—	Qu’a-t-il	trouvé	sur	eux?

—	Quelque	argent.

—	Et	des	papiers?

—	Je	ne	sache	point.

—	Ah!	fit	Mayenne	avec	une	satisfaction	évidente.

—	Au	reste,	vous	pourriez	prendre	des	informations	près	de	celui	qui	vit.

—	Mais	celui	qui	vit,	où	est-il?

—	Dans	la	grange,	à	deux	pas	d’ici.

—	Transportez-moi	près	de	lui,	ou	plutôt	transportez-le	près	de	moi,	et	si	vous



êtes	homme	d’honneur,	comme	je	le	crois,	jurez-moi	de	ne	lui	faire	aucune
question.

—	Je	ne	suis	point	curieux,	monsieur,	et	de	cette	affaire	je	sais	tout	ce	qu’il
m’importe	de	savoir.

Le	duc	regarda	Ernauton	avec	un	reste	d’inquiétude.

—	Monsieur,	dit	celui-ci,	je	serais	heureux	que	vous	chargeassiez	tout	autre	de	la
commission	que	vous	voulez	bien	me	donner.

—	J’ai	tort,	monsieur,	et	je	le	reconnais,	dit	Mayenne;	ayez	cette	extrême
obligeance	de	me	rendre	le	service	que	je	vous	demande.

Cinq	minutes	après,	le	soldat	entrait	dans	l’étable.

Il	poussa	un	cri	en	apercevant	le	duc	de	Mayenne;	mais	celui-ci	eut	la	force	de
mettre	le	doigt	sur	ses	lèvres.	Le	soldat	se	tut	aussitôt.

—	Monsieur,	dit	Mayenne	à	Ernauton,	ma	reconnaissance	sera	éternelle,	et	sans
doute	un	jour	nous	nous	retrouverons	en	circonstances	meilleures:	puis-je	vous
demander	à	qui	j’ai	l’honneur	de	parler?

—	Je	suis	le	vicomte	Ernauton	de	Carmainges,	monsieur.

Mayenne	attendait	un	plus	long	détail,	mais	ce	fut	au	tour	du	jeune	homme
d’être	réservé.

—	Vous	suiviez	le	chemin	de	Beaugency,	monsieur,	continua	Mayenne.

—	Oui,	monsieur.

—	Alors,	je	vous	ai	dérangé,	et	vous	ne	pouvez	plus	marcher	cette	nuit,	peut-
être?

—	Au	contraire,	monsieur,	et	je	compte	me	remettre	en	route	tout	à	l’heure.

—	Pour	Beaugency?

Ernauton	regarda	Mayenne	en	homme	que	cette	insistance	désoblige	fort.



—	Pour	Paris,	dit-il.

Le	duc	parut	étonné.

—	Pardon,	continua	Mayenne,	mais	il	est	étrange	qu’allant	à	Beaugency,	et
arrêté	par	une	circonstance	aussi	imprévue,	vous	manquiez	le	but	de	votre
voyage	sans	une	cause	bien	sérieuse.

—	Rien	de	plus	simple,	monsieur,	répondit	Ernauton,	j’allais	à	un	rendez-vous.
Notre	événement,	en	me	forçant	de	m’arrêter	ici,	m’a	fait	manquer	ce	rendez-
vous;	je	m’en	retourne.

Mayenne	essaya	en	vain	de	lire	sur	le	visage	impassible	d’Ernauton	une	autre
pensée	que	celle	qu’exprimaient	ses	paroles.

—	Oh!	monsieur,	dit-il	enfin,	que	ne	demeurez-vous	avec	moi	quelques	jours!
j’enverrais	à	Paris	mon	soldat	que	voici	pour	me	chercher	un	chirurgien,	car
vous	comprenez,	n’est-ce	pas,	que	je	ne	puis	rester	seul	ici	avec	ces	paysans	qui
me	sont	inconnus?

—	Et	pourquoi,	monsieur,	répliqua	Ernauton,	ne	serait-ce	point	votre	soldat	qui
resterait	près	de	vous,	et	moi	qui	vous	enverrais	un	chirurgien?

Mayenne	hésita.

—	Savez-vous	le	nom	de	mon	ennemi?	demanda-t-il.

—	Non,	monsieur.

—	Quoi!	vous	lui	avez	sauvé	la	vie,	et	il	ne	vous	a	pas	dit	son	nom?

—	Je	ne	le	lui	ai	pas	demandé.	—	Vous	ne	le	lui	avez	pas	demandé?

—	Je	vous	ai	sauvé	la	vie	aussi,	à	vous,	monsieur:	vous	ai-je,	pour	cela,	demandé
le	vôtre?	mais,	en	échange,	vous	savez	tous	deux	le	mien.	Qu’importe	que	le
sauveur	sache	le	nom	de	son	obligé?	c’est	l’obligé	qui	doit	savoir	celui	de	son
sauveur.

—	Je	vois,	monsieur,	dit	Mayenne,	qu’il	n’y	a	rien	à	apprendre	de	vous,	et	que
vous	êtes	discret	autant	que	vaillant.



—	Et	moi,	monsieur,	je	vois	que	vous	prononcez	ces	paroles	avec	une	intention
de	reproche,	et	je	le	regrette;	car,	en	vérité,	ce	qui	vous	alarme	devrait	au
contraire	vous	rassurer.	On	n’est	pas	discret	beaucoup	avec	celui-ci	sans	l’être	un
peu	avec	celui-là.

—	Vous	avez	raison:	votre	main,	monsieur	de	Carmainges.

Ernauton	lui	donna	la	main,	mais	sans	que	rien	dans	son	geste	indiquât	qu’il
savait	donner	la	main	à	un	prince.

—	Vous	avez	inculpé	ma	conduite,	monsieur,	continua	Mayenne;	je	ne	puis	me
justifier	sans	révéler	de	grands	secrets;	mieux	vaut,	je	crois,	que	nous	ne
poussions	pas	plus	loin	nos	confidences.

—	Remarquez,	monsieur,	répondit	Ernauton,	que	vous	vous	défendez	quand	je
n’accuse	pas.	Vous	êtes	parfaitement	libre,	croyez-le	bien,	de	parler	et	de	vous
taire.

—	Merci,	monsieur,	je	me	tais.	Sachez	seulement	que	je	suis	un	gentilhomme	de
bonne	maison,	en	position	de	vous	faire	tous	les	plaisirs	que	je	voudrai.

—	Brisons	là-dessus,	monsieur,	répondit	Ernauton,	et	croyez	que	je	serai	aussi
discret	à	l’égard	de	votre	crédit	que	je	l’ai	été	à	l’égard	de	votre	nom.	Grâce	au
maître	que	je	sers,	je	n’ai	besoin	de	personne.

—	Votre	maître?	demanda	Mayenne	avec	inquiétude,	quel	maître,	s’il	vous	plaît?

—	Oh!	plus,	de	confidences,	vous	l’avez	dit	vous-même,	monsieur,	répliqua
Ernauton.

—	C’est	juste.

—	Et	puis	votre	blessure	commence	à	s’enflammer;	causez	moins,	monsieur,
croyez-moi.

—	Vous	avez	raison.	Oh!	il	me	faudra	mon	chirurgien.

—	Je	retourne	à	Paris,	comme	j’ai	eu	l’honneur	de	vous	le	dire;	donnez-moi	son
adresse.



Mayenne	fit	un	signe	au	soldat	qui	s’approcha	de	lui;	puis	tous	deux	causèrent	à
voix	basse.

Avec	sa	discrétion	habituelle,	Ernauton	s’éloigna.

Enfin,	après	quelques	minutes	de	consultation,	le	duc	se	retourna	vers	Ernauton.

—	Monsieur	de	Carmainges,	dit-il,	votre	parole	d’honneur	que,	si	je	vous
donnais	une	lettre	pour	quelqu’un,	cette	lettre	serait	fidèlement	remise	à	cette
personne?

—	Je	vous	la	donne,	monsieur.

—	Et	j’y	crois;	vous	êtes	trop	galant	homme,	pour	que	je	ne	me	fie	pas
aveuglément	à	vous.

Ernauton	s’inclina.

—	Je	vais	vous	confier	une	partie	de	mon	secret,	dit	Mayenne;	je	suis	des	gardes
de	madame	la	duchesse	de	Montpensier.

—	Ah!	fit	naïvement	Ernauton,	madame	la	duchesse	de	Montpensier	a	des
gardes,	je	l’ignorais.

—	Dans	ces	temps	de	troubles,	monsieur,	reprit	Mayenne,	tout	le	monde
s’entoure	de	son	mieux,	et	la	maison	de	Guise	étant	maison	souveraine….

—	Je	ne	demande	pas	d’explication,	monsieur;	vous	êtes	des	gardes	de	madame
la	duchesse	de	Montpensier,	cela	me	suffit.

—	Je	reprends	donc:	j’avais	mission	de	faire	un	voyage	à	Amboise,	quand,	en
chemin,	j’ai	rencontré	mon	ennemi.	Vous	savez	le	reste.

—	Oui,	dit	Ernauton.

—	Arrêté	par	cette	blessure	avant	d’avoir	accompli	ma	mission,	je	dois	compte	à
madame	la	duchesse	des	causes	de	mon	retard.

—	C’est	juste.

—	Vous	voudrez	bien	lui	remettre	en	mains	propres,	la	lettre	que	je	vais	avoir



l’honneur	de	lui	écrire?

—	S’il	y	a	toutefois	de	l’encre	et	du	papier	ici,	répliqua	Ernauton	se	levant	pour
se	mettre	en	quête	de	ces	objets.

—	Inutile,	dit	Mayenne;	mon	soldat	doit	avoir	sur	lui	mes	tablettes.

Effectivement	le	soldat	tira	de	sa	poche	des	tablettes	fermées.	Mayenne	se
retourna	du	côté	du	mur	pour	faire	jouer	un	ressort;	les	tablettes	s’ouvrirent:	il
écrivit	quelques	lignes	au	crayon,	et	referma	les	tablettes	avec	le	même	mystère.

Une	fois	fermées,	il	était	impossible,	si	l’on	ignorait	le	secret,	de	les	ouvrir,	à
moins	de	les	briser.

—	Monsieur,	dit	le	jeune	homme,	dans	trois	jours	ces	tablettes	seront	remises.

—	En	mains	propres!

—	A	madame	la	duchesse	de	Montpensier	elle-même.

Le	duc	serra	les	mains	de	son	bienveillant	compagnon,	et,	fatigué	à	la	fois	de	la
conversation	qu’il	venait	de	faire	et	de	la	lettre	qu’il	venait	d’écrire,	il	retomba,
la	sueur	au	front,	sur	la	paille	fraîche.

—	Monsieur,	dit	le	soldat	dans	un	langage	qui	parut	à	Ernauton	assez	peu	en
harmonie	avec	le	costume,	monsieur,	vous	m’avez	lié	comme	un	veau,	c’est	vrai;
mais,	que	vous	le	vouliez	ou	non,	je	regarde	ce	lien	comme	une	chaîne	d’amitié,
et	vous	le	prouverai	en	temps	et	lieu.

Et	il	lui	tendit	une	main	dont	le	jeune	homme	avait	déjà	remarqué	la	blancheur.

—	Soit,	dit	en	souriant	Carmainges;	me	voilà	donc	avec	deux	amis	de	plus?

—	Ne	raillez	pas,	monsieur,	dit	le	soldat,	on	n’en	a	jamais	de	trop.

—	C’est	vrai,	camarade,	répondit	Ernauton.

Et	il	partit.



XXXIX

LA	COUR	AUX	CHEVAUX

Ernauton	partit	à	l’instant	même,	et	comme	il	avait	pris	le	cheval	du	duc	en
remplacement	du	sien,	qu’il	avait	donné	à	Robert	Briquet,	il	marcha	rapidement,
de	sorte	que	vers	la	moitié	du	troisième	jour	il	arriva	à	Paris.

A	trois	heures	de	l’après-midi	il	entrait	au	Louvre,	au	logis	des	quarante-cinq.

Aucun	événement	d’importance,	d’ailleurs,	n’avait	signalé	son	retour.

Les	Gascons,	en	le	voyant,	poussèrent	des	cris	de	surprise.

M.	de	Loignac,	à	ces	cris,	entra,	et,	en	apercevant	Ernauton,	prit	sa	figure	la	plus
renfrognée,	ce	qui	n’empêcha	point	Ernauton	de	marcher	droit	à	lui.

M.	de	Loignac	fit	signe	au	jeune	homme	de	passer	dans	le	petit	cabinet	situé	au
bout	du	dortoir,	espèce	de	salle	d’audience	où	ce	juge	sans	appel	rendait	ses
arrêts.

—	Est-ce	donc	ainsi	qu’on	se	conduit,	monsieur?	lui	dit-il	tout	d’abord;	voilà,	si
je	compte	bien,	cinq	jours	et	cinq	nuits	d’absence,	et	c’est	vous,	vous,	monsieur,
que	je	croyais	un	des	plus	raisonnables,	qui	donnez	l’exemple	d’une	pareille
infraction?

—	Monsieur,	répondit	Ernauton	en	s’inclinant,	j’ai	fait	ce	qu’on	m’a	dit	de	faire.

—	Et	que	vous	a-t-on	dit	de	faire?

—	On	m’a	dit	de	suivre	M.	de	Mayenne,	et	je	l’ai	suivi.

—	Pendant	cinq	jours	et	cinq	nuits?

—	Pendant	cinq	jours	et	cinq	nuits,	monsieur.

—	Le	duc	a	donc	quitté	Paris?



—	Le	soir	même,	et	cela	m’a	paru	suspect.

—	Vous	aviez	raison,	monsieur.	Après?

Ernauton	se	mit	alors	à	raconter	succinctement,	mais	avec	la	chaleur	et	l’énergie
d’un	homme	de	coeur,	l’aventure	du	chemin	et	les	suites	que	cette	aventure	avait
eues.	A	mesure	qu’il	avançait	dans	son	récit,	le	visage	si	mobile	de	Loignac
s’éclairait	de	toutes	les	impressions	que	le	narrateur	soulevait	dans	son	âme.

Mais	lorsque	Ernauton	en	vint	à	la	lettre	confiée	à	ses	soins	par	M.	de	Mayenne:

—	Vous	l’avez,	cette	lettre?	s’écria	M.	de	Loignac.

—	Oui,	monsieur.

—	Diable!	voilà	qui	mérite	qu’on	y	prenne	quelque	attention,	répliqua	le
capitaine;	attendez-moi,	monsieur,	ou	plutôt	venez	avec	moi,	je	vous	prie.

Ernauton	se	laissa	conduire,	et	arriva	derrière	Loignac	dans	la	cour	aux	chevaux
du	Louvre.

Tout	se	préparait	pour	une	sortie	du	roi:	les	équipages	étaient	en	train	de
s’organiser;	M.	d’Épernon	regardait	essayer	deux	chevaux	nouvellement	venus
d’Angleterre,	présent	d’Élisabeth	à	Henri:	ces	deux	chevaux,	d’une	harmonie	de
proportions	remarquable,	devaient	ce	jour-là	même	être	attelés	en	première	main
au	carrosse	du	roi.

M.	de	Loignac,	tandis	qu’Ernauton	demeurait	à	l’entrée	de	la	cour,	s’approcha	de
M.	d’Épernon	et	le	toucha	au	bas	de	son	manteau.

—	Nouvelles,	monsieur	le	duc,	dit-il;	grandes	nouvelles!

Le	duc	quitta	le	groupe	dans	lequel	il	se	trouvait,	et	se	rapprocha	de	l’escalier	par
lequel	le	roi	devait	descendre.

—	Dites,	monsieur	de	Loignac,	dites.

—	M.	de	Carmainges	arrive	de	par-delà	Orléans:	M.	de	Mayenne	est	dans	un
village,	blessé	dangereusement.



Le	duc	poussa	une	exclamation.

—	Blessé!	répéta-t-il.

—	Et	de	plus,	continua	Loignac,	il	a	écrit	à	madame	de	Montpensier	une	lettre
que	M.	de	Carmainges	a	dans	sa	poche.

—	Oh!	oh!	fit	d’Épernon.	Parfandious!	faites	venir	M.	de	Carmainges,	que	je	lui
parle	à	lui-même.

Loignac	alla	prendre	par	la	main	Ernauton,	qui,	ainsi	que	nous	l’avons	dit,	s’était
tenu	à	l’écart,	par	respect,	pendant	le	colloque	de	ses	chefs.

—	Monsieur	le	duc,	dit-il,	voici	notre	voyageur.

—	Bien,	monsieur.	Vous	avez,	à	ce	qu’il	paraît,	une	lettre	de	M.	le	duc	de
Mayenne?	fit	d’Épernon.

—	Oui,	monseigneur.

—	Écrite	d’un	petit	village	près	d’Orléans?

—	Oui,	monseigneur.

—	Et	adressée	à	madame	de	Montpensier?

—	Oui,	monseigneur.

—	Veuillez	me	remettre	cette	lettre,	s’il	vous	plaît.

Et	le	duc	étendit	la	main	avec	la	tranquille	négligence	d’un	homme	qui	croit
n’avoir	qu’à	exprimer	ses	volontés,	quelles	qu’elles	soient,	pour	que	ses	volontés
soient	exécutées.

—	Pardon,	monseigneur,	dit	Carmainges,	mais	ne	m’avez-vous	point	dit	de	vous
remettre	la	lettre	de	M.	le	duc	de	Mayenne	à	sa	soeur?

—	Sans	doute.

—	Monsieur	le	duc	ignore	que	cette	lettre	m’est	confiée.



—	Qu’importe!

—	Il	importe	beaucoup,	monseigneur;	j’ai	donné	à	M.	le	duc	ma	parole	que	cette
lettre	serait	remise	à	la	duchesse	elle-même.

—	Êtes-vous	au	roi	ou	à	M.	le	duc	de	Mayenne?

—	Je	suis	au	roi,	monseigneur.

—	Eh	bien!	le	roi	veut	voir	cette	lettre.

—	Monseigneur,	ce	n’est	pas	vous	qui	êtes	le	roi.

—	Je	crois,	en	vérité,	que	vous	oubliez	à	qui	vous	parlez,	monsieur	de
Carmainges!	dit	d’Épernon	en	pâlissant	de	colère.

—	Je	me	le	rappelle	parfaitement,	monseigneur,	au	contraire;	et	c’est	pour	cela
que	je	refuse.

—	Vous	refusez,	vous	avez	dit	que	vous	refusiez,	je	crois,	monsieur	de
Carmainges?

—	Je	l’ai	dit.

—	Monsieur	de	Carmainges,	vous	oubliez	votre	serment	de	fidélité.

—	Monseigneur,	je	n’ai	juré	jusqu’à	présent,	que	je	sache,	fidélité	qu’à	une	seule
personne,	et	cette	personne,	c’est	Sa	Majesté.	Si	le	roi	me	demande	cette	lettre,	il
l’aura;	car	le	roi	est	mon	maître,	mais	le	roi	n’est	point	là.

—	Monsieur	de	Carmainges,	dit	le	duc	qui	commençait	à	s’emporter
visiblement,	tandis	qu’Ernauton,	au	contraire,	semblait	devenir	plus	froid	à
mesure	qu’il	résistait;	monsieur	de	Carmainges,	vous	êtes	comme	tous	ceux	de
votre	pays,	aveugle	dans	la	prospérité;	votre	fortune	vous	éblouit,	mon	petit
gentilhomme;	la	possession	d’un	secret	d’État	vous	étourdit	comme	un	coup	de
massue.

—	Ce	qui	m’étourdit,	monsieur	le	duc,	c’est	la	disgrâce	dans	laquelle	je	suis	prêt
à	tomber	vis-à-vis	de	Votre	Seigneurie,	mais	non	ma	fortune,	que	mon	refus	de
vous	obéir	rend,	je	ne	le	cache	point,	très	aventurée;	mais	il	n’importe,	je	fais	ce



que	je	dois	et	ne	ferai	que	cela,	et	nul,	excepté	le	roi,	n’aura	la	lettre	que	vous	me
demandez,	si	ce	n’est	la	personne	à	qui	elle	est	adressée.

D’Épernon	fit	un	mouvement	terrible.

—	Loignac,	dit-il,	vous	allez	à	l’instant	même	faire	conduire	au	cachot	M.	de
Carmainges.

—	Il	est	certain	que,	de	cette	façon,	dit	Carmainges,	en	souriant,	je	ne	pourrai
remettre	à	madame	de	Montpensier	la	lettre	dont	je	suis	porteur,	tant	que	je
resterai	dans	ce	cachot,	du	moins;	mais	une	fois	sorti….

—	Si	vous	en	sortez,	toutefois,	dit	d’Épernon.

—	J’en	sortirai,	monsieur,	à	moins	que	vous	ne	m’y	fassiez	assassiner,	dit
Ernauton	avec	une	résolution	qui,	à	mesure	qu’il	parlait,	devenait	plus	froide	et
plus	terrible;	oui,	j’en	sortirai,	les	murs	sont	moins	fermes	que	ma	volonté;	eh
bien!	monseigneur,	une	fois	sorti….

—	Eh	bien!	une	fois	sorti?

—	Eh	bien!	je	parlerai	au	roi,	et	le	roi	me	répondra.

—	Au	cachot,	au	cachot!	hurla	d’Épernon	perdant	toute	retenue;	au	cachot,	et
qu’on	lui	prenne	sa	lettre.

—	Nul	n’y	touchera!	s’écria	Ernauton	en	faisant	un	bond	en	arrière	et	en	tirant
de	sa	poitrine	les	tablettes	de	Mayenne;	et	je	mettrai	cette	lettre	en	morceaux,
puisque	je	ne	puis	sauver	cette	lettre	qu’à	ce	prix;	et,	ce	faisant,	M.	le	duc	de
Mayenne	m’approuvera	et	Sa	Majesté	me	pardonnera.

Et	en	effet,	le	jeune	homme,	dans	sa	résistance	loyale,	allait	séparer	en	deux
morceaux	la	précieuse	enveloppe,	quand	une	main	arrêta	mollement	son	bras.

Si	la	pression	eût	été	violente,	nul	doute	que	le	jeune	homme	n’eût	redoublé
d’efforts	pour	anéantir	la	lettre;	mais,	voyant	qu’on	usait	de	ménagement,	il
s’arrêta	en	tournant	la	tête	sur	son	épaule.

—	Le	roi!	dit-il.



En	effet,	le	roi,	sortant	du	Louvre,	venait	de	descendre	son	escalier,	et	arrêté	un
instant	sur	la	dernière	marche,	il	avait	entendu	la	fin	de	la	discussion,	et	son	bras
royal	avait	arrêté	le	bras	de	Carmainges.

—	Qu’y	a-t-il	donc,	messieurs?	demanda-t-il	de	cette	voix	à	laquelle	il	savait
donner,	lorsqu’il	le	voulait,	une	puissance	toute	souveraine.

—	Il	y	a,	sire,	s’écria	d’Épernon	sans	se	donner	la	peine	de	cacher	sa	colère,	il	y
a	que	cet	homme,	un	de	vos	quarante-cinq,	du	reste	il	va	cesser	d’en	faire	partie;
il	y	a,	dis-je,	qu’envoyé	par	moi	en	votre	nom	pour	surveiller	M.	de	Mayenne
pendant	son	séjour	à	Paris,	il	l’a	suivi	jusqu’au-delà	d’Orléans,	et	là	a	reçu	de	lui
une	lettre	adressée	à	madame	de	Montpensier.

—	Vous	avez	reçu	de	M.	de	Mayenne	une	lettre	pour	madame	de	Montpensier?
demanda	le	roi.

—	Oui,	sire,	répondit	Ernauton;	mais	M.	le	duc	d’Épernon	ne	vous	dit	point	dans
quelles	circonstances.

—	Eh	bien!	cette	lettre,	demanda	le	roi,	où	est-elle?

—	Voilà	justement	la	cause	du	conflit,	sire;	M.	de	Carmainges	refuse	absolument
de	me	la	donner,	et	veut	la	porter	à	son	adresse:	refus	qui	est	d’un	mauvais
serviteur,	à	ce	que	je	pense.

Le	roi	regarda	Carmainges.

Le	jeune	homme	mit	un	genou	en	terre.

—	Sire,	dit-il,	je	suis	un	pauvre	gentilhomme,	homme	d’honneur,	voilà	tout.	J’ai
sauvé	la	vie	à	votre	messager,	qu’allaient	assassiner	M.	de	Mayenne	et	cinq	de
ses	acolytes,	car,	en	arrivant	à	temps,	j’ai	fait	tourner	la	chance	du	combat	en	sa
faveur.

—	Et	pendant	ce	combat,	il	n’est	rien	arrivé	à	M.	de	Mayenne?	demanda	le	roi.

—	Si	fait,	sire,	il	a	été	blessé,	et	même	grièvement.

—	Bon!	dit	le	roi;	après?



—	Après,	sire?

—	Oui.

—	Votre	messager,	qui	paraît	avoir	des	motifs	particuliers	de	haine	contre	M.	de
Mayenne….

Le	roi	sourit.

—	Votre	messager,	sire,	voulait	achever	son	ennemi,	peut-être	en	avait-il	le	droit;
mais	j’ai	pensé	qu’en	ma	présence	à	moi,	c’est-à-dire	en	présence	d’un	homme
dont	l’épée	appartient	à	Votre	Majesté,	cette	vengeance	devenait	un	assassinat
politique,	et….

Ernauton	hésita.

—	Achevez,	dit	le	roi.

—	Et	j’ai	sauvé	M.	de	Mayenne	de	votre	messager,	comme	j’avais	sauvé	votre
messager	de	M.	de	Mayenne.

D’Épernon	haussa	les	épaules,	Loignac	mordit	sa	longue	moustache,	le	roi
demeura	froid.

—	Continuez,	dit-il.

M.	de	Mayenne,	réduit	à	un	seul	compagnon,	les	quatre	autres	ont	été	tués,	M.	de
Mayenne,	réduit,	dis-je,	à	un	seul	compagnon,	ne	voulant	pas	se	séparer	de	lui,
ignorant	que	j’étais	à	Votre	Majesté,	s’est	fié	à	moi	et	m’a	recommandé	de	porter
une	lettre	à	sa	soeur.	J’ai	cette	lettre,	la	voici:	je	l’offre	à	Votre	Majesté,	sire,
pour	qu’elle	en	dispose	comme	elle	disposerait	de	moi.	Mon	honneur	m’est	cher,
sire;	mais	du	moment	où	j’ai,	pour	répondre	à	ma	conscience,	la	garantie	de	la
volonté	royale,	je	fais	abnégation	de	mon	honneur,	il	est	entre	bonnes	mains.

Ernauton,	toujours	à	genoux,	tendit	les	tablettes	au	roi.

Le	roi	les	repoussa	doucement	de	la	main.

—	Que	disiez-vous	donc,	d’Épernon?	M.	de	Carmainges	est	un	honnête	homme
et	un	fidèle	serviteur.



—	Moi,	sire,	fit	d’Épernon,	Votre	Majesté	demande	ce	que	je	disais?

—	Oui;	n’ai-je	donc	pas	entendu	le	mot	de	cachot?	Mordieu!	tout	au	contraire,
quand	on	rencontre	par	hasard	un	homme	comme	M.	de	Carmainges,	il	faudrait
parler,	comme	chez	les	anciens	Romains,	de	couronnes	et	de	récompenses.	La
lettre	est	toujours	à	celui	qui	la	porte,	duc,	ou	à	celui	à	qui	on	la	porte.

D’Épernon	s’inclina	en	grommelant.

—	Vous	porterez	votre	lettre,	monsieur	de	Carmainges.

—	Mais	sire,	songez	à	ce	qu’elle	peut	renfermer,	dit	d’Épernon.	Ne	jouons	pas	à
la	délicatesse,	lorsqu’il	s’agit	de	la	vie	de	Votre	Majesté.

—	Vous	porterez	votre	lettre,	monsieur	de	Carmainges,	reprit	le	roi,	sans
répondre	à	son	favori.

—	Merci,	sire,	dit	Carmainges	en	se	retirant.

—	Où	la	portez-vous?

—	A	madame	la	duchesse	de	Montpensier;	je	croyais	avoir	eu	l’honneur	de	le
dire	à	Votre	Majesté.

—	Je	m’explique	mal.	A	quelle	adresse,	voulais-je	dire?	est-ce	à	l’hôtel	de
Guise,	à	l’hôtel	Saint-Denis	ou	à	Bel….

Un	regard	de	d’Épernon	arrêta	le	roi.

—	Je	n’ai	aucune	instruction	particulière	de	M.	de	Mayenne	à	ce	sujet,	sire;	je
porterai	la	lettre	à	l’hôtel	de	Guise,	et	là	je	saurai	où	est	madame	de	Montpensier.

—	Alors	vous	vous	mettrez	en	quête	de	la	duchesse?

—	Oui,	sire.

—	Et	l’ayant	trouvée?

—	Je	lui	rendrai	mon	message.

—	C’est	cela.	Maintenant,	monsieur	de	Carmainges….	Et	le	roi	regarda	fixement



le	jeune	homme.

—	Sire?

—	Avez-vous	juré	ou	promis	autre	chose	à	M.	de	Mayenne	que	de	remettre	cette
lettre	aux	mains	de	sa	soeur.

—	Non,	sire.

—	Vous	n’avez	point	promis,	par	exemple,	insista	le	roi,	quelque	chose	comme
le	secret	sur	l’endroit	où	vous	pourriez	rencontrer	la	duchesse?

—	Non,	sire,	je	n’ai	rien	promis	de	pareil.

—	Je	vous	imposerai	donc	une	seule	condition,	monsieur.

—	Sire,	je	suis	l’esclave	de	Votre	Majesté.

—	Vous	rendrez	cette	lettre	à	madame	de	Montpensier,	et	aussitôt	cette	lettre
rendue,	vous	viendrez	me	rejoindre	à	Vincennes	où	je	serai	ce	soir.

—	Oui,	sire.

—	Et	où	vous	me	rendrez	un	compte	fidèle	où	vous	aurez	trouvé	la	duchesse.

—	Sire,	Votre	Majesté	peut	y	compter.

—	Sans	autre	explication	ni	confidence,	entendez-vous?

—	Sire,	je	le	promets.

—	Quelle	imprudence!	fit	le	duc	d’Épernon;	oh!	sire!

—	Vous	ne	vous	connaissez	pas	en	hommes,	duc,	ou	du	moins	en	certains
hommes.	Celui-ci	est	loyal	envers	Mayenne,	donc	il	sera	loyal	envers	moi.

—	Envers	vous,	sire!	s’écria	Ernauton,	je	serai	plus	que	loyal,	je	serai	dévoué.

—	Maintenant,	d’Épernon,	dit	le	roi,	pas	de	querelles	ici,	et	vous	allez	à	l’instant
même	pardonner	à	ce	brave	serviteur	ce	que	vous	regardiez	comme	un	manque
de	dévoûment,	et	ce	que	je	regarde,	moi,	comme	une	preuve	de	loyauté.



—	Sire,	dit	Carmainges,	M.	le	duc	d’Épernon	est	un	homme	trop	supérieur	pour
ne	pas	avoir	vu	au	milieu	de	ma	désobéissance	à	ses	ordres,	désobéissance	dont
je	lui	exprime	tous	mes	regrets,	combien	je	le	respecte	et	l’aime;	seulement,	j’ai
fait,	avant	toute	chose,	ce	que	je	regardais	comme	mon	devoir.

—	Parfandious!	dit	le	duc	en	changeant	de	physionomie	avec	la	même	mobilité
qu’un	homme	qui	eût	ôté	ou	mis	un	masque,	voilà	une	épreuve	qui	vous	fait
honneur,	mon	cher	Carmainges,	et	vous	êtes	en	vérité	un	joli	garçon:	n’est-ce
pas,	Loignac?	Mais,	en	attendant,	nous	lui	avons	fait	une	belle	peur.

Et	le	duc	éclata	de	rire.

Loignac	tourna	ses	talons	pour	ne	pas	répondre:	il	ne	se	sentait	pas,	tout	Gascon
qu’il	était,	la	force	de	mentir	avec	la	même	effronterie	que	son	illustre	chef.

—	C’était	une	épreuve?	dit	le	roi	avec	doute;	tant	mieux,	d’Épernon,	si	c’était
une	épreuve;	mais	je	ne	vous	conseille	pas	ces	épreuves-là	avec	tout	le	monde,
trop	de	gens	y	succomberaient.

—	Tant	mieux!	répéta	à	son	tour	Carmainges,	tant	mieux,	monsieur	le	duc,	si
c’est	une	épreuve;	je	suis	sûr	alors	des	bonnes	grâces	de	monseigneur.

Mais,	tout	en	disant	ces	paroles,	le	jeune	homme	paraissait	aussi	peu	disposé	à
croire	que	le	roi.

—	Eh	bien,	maintenant	que	tout	est	fini,	messieurs,	dit	Henri,	partons.

D’Épernon	s’inclina.

—	Vous	venez	avec	moi,	duc?

—	C’est-à-dire	que	j’accompagne	Votre	Majesté	à	cheval;	c’est	l’ordre	qu’elle	a
donné,	je	crois?

—	Oui.	Qui	tiendra	l’autre	portière?	demanda	Henri.

—	Un	serviteur	dévoué	de	Votre	Majesté,	dit	d’Épernon:	M.	de	Sainte-Maline.
Et	il	regarda	l’effet	que	ce	nom	produisait	sur	Ernauton.

Ernauton	demeura	impassible.



—	Loignac,	ajouta-t-il,	appelez	M.	de	Sainte-Maline.

—	Monsieur	de	Carmainges,	dit	le	roi,	qui	comprit	l’intention	du	duc	d’Épernon,
vous	allez	faire	votre	commission,	n’est-ce	pas,	et	revenir	immédiatement	à
Vincennes?

—	Oui,	sire.

Et,	Ernauton,	malgré	toute	sa	philosophie,	partit	assez	heureux	de	ne	point
assister	au	triomphe	qui	allait	si	fort	réjouir	le	coeur	ambitieux	de	Sainte-Maline.



XL

LES	SEPT	PÉCHÉS	DE	MADELEINE

	

Le	roi	avait	jeté	un	coup	d’oeil	sur	ses	chevaux,	et	les	voyant	si	vigoureux	et	si
piaffants,	il	n’avait	pas	voulu	courir	seul	le	risque	de	la	voiture;	en	conséquence,
après	avoir,	comme	nous	l’avons	vu,	donné	toute	raison	à	Ernauton,	il	avait	fait
signe	au	duc	de	prendre	place	dans	son	carrosse.

Loignac	et	Sainte-Maline	prirent	place	à	la	portière:	un	seul	piqueur	courait	en
avant.

Le	duc	était	placé	seul	sur	le	devant	de	la	massive	machine,	et	le	roi,	avec	tous
ses	chiens,	s’installa	sur	le	coussin	du	fond.

Parmi	tous	ces	chiens,	il	y	avait	un	préféré:	c’était	celui	que	nous	lui	avons	vu	à
la	main	dans	sa	loge	de	l’Hôtel-de-Ville,	et	qui	avait	un	coussin	particulier	sur
lequel	il	sommeillait	doucement.

A	la	droite	du	roi	était	une	table	dont	les	pieds	étaient	pris	dans	le	plancher	du
carrosse:	cette	table	était	couverte	de	dessins	enluminés	que	Sa	Majesté
découpait	avec	une	adresse	merveilleuse,	malgré	les	cahots	de	la	voiture.

C’étaient,	pour	la	plupart,	des	sujets	de	sainteté.	Toutefois,	comme	à	cette
époque	il	se	faisait,	à	l’endroit	de	la	religion,	un	mélange	assez	tolérant	des	idées
païennes,	la	mythologie	n’était	pas	mal	représentée	dans	les	dessins	religieux	du
roi.

Pour	le	moment,	Henri,	toujours	méthodique,	avait	fait	un	choix	parmi	tous	ces
dessins,	et	s’occupait	à	découper	la	vie	de	Madeleine	la	pécheresse.

Le	sujet	prêtait	par	lui-même	au	pittoresque,	et	l’imagination	du	peintre	avait
encore	ajouté	aux	dispositions	naturelles	du	sujet:	on	y	voyait	Madeleine,	belle,
jeune	et	fêtée;	les	bains	somptueux,	les	bals	et	les	plaisirs	de	tous	genres
figuraient	dans	la	collection.



L’artiste	avait	eu	l’ingénieuse	idée,	comme	Callot	devait	le	faire	plus	tard	à
propos	de	sa	Tentation	de	saint	Antoine,	l’artiste,	disons-nous,	avait	eu
l’ingénieuse	idée	de	couvrir	les	caprices	de	son	burin	du	manteau	légitime	de
l’autorité	ecclésiastique:	ainsi	chaque	dessin,	avec	le	titre	courant	des	sept
péchés	capitaux,	était	expliqué	par	une	légende	particulière:

«	Madeleine	succombe	au	péché	de	la	colère.

Madeleine	succombe	au	péché	de	la	gourmandise.

Madeleine	succombe	au	péché	de	l’orgueil.

Madeleine	succombe	au	péché	de	la	luxure.	»

Et	ainsi	de	suite	jusqu’au	septième	et	dernier	péché	capital.

L’image	que	le	roi	était	occupé	de	découper,	quand	on	passa	la	porte	Saint-
Antoine,	représentait	Madeleine	succombant	au	péché	de	la	colère.

La	belle	pécheresse,	à	moitié	couchée	sur	des	coussins,	et	sans	autre	voile	que
ces	magnifiques	cheveux	dorés	avec	lesquels	elle	devait	plus	tard	essuyer	les
pieds	parfumés	du	Christ;	la	belle	pécheresse,	disons-nous,	faisait	jeter	à	droite,
dans	un	vivier	rempli	de	lamproies	dont	on	voyait	les	têtes	avides	sortir	de	l’eau
comme	autant	de	museaux	de	serpents,	un	esclave	qui	avait	brisé	un	vase
précieux,	tandis	qu’à	gauche	elle	faisait	fouetter	une	femme	encore	moins	vêtue
qu’elle,	attendu	qu’elle	portait	son	chignon	retroussé,	laquelle	avait,	en	coiffant
sa	maîtresse,	arraché	quelques-uns	de	ces	magnifiques	cheveux	dont	la	profusion
eût	dû	rendre	Madeleine	plus	indulgente	pour	une	faute	de	cette	espèce.

Le	fond	du	tableau	représentait	des	chiens	battus	pour	avoir	laissé	passer
impunément	de	pauvres	mendiants	cherchant	une	aumône,	et	des	coqs	égorgés
pour	avoir	chanté	trop	clair	et	trop	matin.

En	arrivant	à	la	Croix-Faubin,	le	roi	avait	découpé	toutes	les	figures	de	cette
image,	et	se	disposait	à	passer	à	celle	intitulée:

«	Madeleine	succombant	au	péché	de	la	gourmandise.	»

Celle-ci	représentait	la	belle	pécheresse	couchée	sur	un	de	ces	lits	de	pourpre	et
d’or	où	les	anciens	prenaient	leurs	repas:	tout	ce	que	les	gastronomes	romains



connaissaient	de	plus	recherché	en	viandes,	en	poissons	et	en	fruits,	depuis	les
loirs	au	miel	et	les	surmulets	au	falerne,	jusqu’aux	langoustes	de	Stromboli	et
aux	grenades	de	Sicile,	ornait	cette	table.	A	terre,	des	chiens	se	disputaient	un
faisan,	tandis	que	l’air	était	obscurci	d’oiseaux	aux	mille	couleurs	qui
emportaient	de	cette	table	bénie	des	figues,	des	fraises	et	des	cerises,	qu’ils
laissaient	tomber	parfois	sur	une	population	de	souris	qui,	le	nez	en	l’air,
attendaient	cette	manne	qui	leur	tombait	du	ciel.

Madeleine	tenait	à	la	main,	tout	rempli	d’une	liqueur	blonde	comme	la	topaze,
un	de	ces	verres	à	forme	singulière	comme	Pétrone	en	a	décrit	dans	le	festin	de
Trimalcion.

Tout	préoccupé	de	cette	oeuvre	importante,	le	roi	s’était	contenté	de	lever	les
yeux	en	passant	devant	le	prieuré	des	Jacobins,	dont	la	cloche	sonnait	vêpres	à
toute	volée.

Aussi	toutes	les	portes	et	toutes	les	fenêtres	du	susdit	prieuré	étaient-elles
fermées	si	bien,	qu’on	eût	pu	le	croire	inhabité,	si	l’on	n’eût	entendu	retentir
dans	l’intérieur	du	monument	les	vibrations	de	la	cloche.

Ce	coup	d’oeil	donné,	le	roi	se	remit	activement	à	ses	découpures.

Mais,	cent	pas	plus	loin,	un	observateur	attentif	lui	eût	vu	jeter	un	coup	d’oeil
plus	curieux	que	le	premier	sur	une	maison	de	belle	apparence	qui	bordait	la
route	à	gauche,	et	qui,	bâtie	au	milieu	d’un	charmant	jardin,	ouvrait	sa	grille	de
fer	aux	lances	dorées	sur	la	grande	route.

Cette	maison	de	campagne	se	nommait	Bel-Esbat.

Tout	au	contraire	du	couvent	des	Jacobins,	Bel-Esbat	avait	toutes	ses	fenêtres
ouvertes,	à	l’exception	d’une	seule	devant	laquelle	retombait	une	jalousie.

Au	moment	où	le	roi	passa,	cette	jalousie	éprouva	un	imperceptible
frémissement.

Le	roi	échangea	un	coup	d’oeil	et	un	sourire	avec	d’Épernon,	puis	se	remit	à
attaquer	un	autre	péché	capital.

Celui-là,	c’était	le	péché	de	la	luxure.



L’artiste	l’avait	représenté	avec	de	si	effrayantes	couleurs,	il	avait	stigmatisé	le
péché	avec	tant	de	courage	et	de	ténacité,	que	nous	n’en	pourrons	citer	qu’un
trait;	encore	ce	trait	est-il	tout	épisodique.

L’ange	gardien	de	Madeleine	s’envolait	tout	effrayé	au	ciel,	en	cachant	ses	yeux
de	ses	deux	mains.

Cette	image,	pleine	de	minutieux	détails,	absorbait	tellement	l’attention	du	roi,
qu’il	continuait	d’aller	sans	remarquer	certaine	vanité	qui	se	prélassait	à	la
portière	gauche	de	son	carrosse.

C’était	grand	dommage,	car	Sainte-Maline	était	bien	heureux	et	bien	fier	sur	son
cheval.

Lui,	si	près	du	roi,	lui,	cadet	de	Gascogne,	à	portée	d’entendre	Sa	Majesté	le	roi
très	chrétien,	lorsqu’il	disait	à	son	chien:

—	Tout	beau!	master	Love,	vous	m’obsédez.

Ou	à	M.	le	duc	d’Épernon,	colonel	général	de	l’infanterie	du	royaume:

—	Duc,	voilà,	ce	me	semble,	des	chevaux	qui	me	vont	rompre	le	cou.

De	temps	en	temps	cependant,	comme	pour	faire	tomber	son	orgueil,	Sainte-
Maline	regardait	à	l’autre	portière	Loignac,	que	l’habitude	des	honneurs	rendait
indifférent	à	ces	honneurs	mêmes,	et	alors	trouvant	que	ce	gentilhomme	était
plus	beau	avec	sa	mine	calme	et	son	maintien	militairement	modeste,	qu’il	ne
pouvait	l’être,	lui,	avec	tous	ses	airs	de	capitan,	Sainte-Maline	essayait	de	se
modérer;	mais	bientôt	certaines	pensées	rendaient	à	sa	vanité	son	féroce
épanouissement.

—	On	me	voit,	on	me	regarde,	disait-il,	et	l’on	se	demande:	Quel	est	cet	heureux
gentilhomme	qui	accompagne	le	roi?

Au	train	dont	on	allait	et	qui	ne	justifiait	guère	les	appréhensions	du	roi,	le
bonheur	de	Sainte-Maline	devait	durer	longtemps,	car	les	chevaux	d’Élisabeth,
chargés	de	pesants	harnais	tout	ouvrés	d’argent	et	de	passementerie,	emprisonnés
dans	des	traits	pareils	à	ceux	de	l’arche	de	David,	n’avançaient	pas	rapidement
dans	la	direction	de	Vincennes.



Mais	comme	il	s’enorgueillissait	trop,	quelque	chose	comme	un	avertissement
d’en	haut	vint	tempérer	sa	joie,	quelque	chose	de	triste	pardessus	tout	pour	lui:	il
entendit	le	roi	prononcer	le	nom	d’Ernauton.

Deux	ou	trois	fois,	en	deux	ou	trois	minutes,	le	roi	prononça	ce	nom.

Il	eût	fallu	à	chaque	fois	voir	Sainte-Maline	se	pencher	pour	saisir	au	vol	cette
intéressante	énigme.

Mais,	comme	toutes	les	choses	véritablement	intéressantes,	l’énigme	demeurait
interrompue	par	un	incident	ou	par	un	bruit.

Le	roi	poussait	quelque	exclamation	qui	lui	était	arrachée	par	le	chagrin	d’avoir
donné	a	certain	endroit	de	son	image	un	coup	de	ciseau	hasardeux,	ou	bien	par
une	injonction	de	se	taire,	adressée	avec	toute	la	tendresse	possible	à	master
Love,	lequel	jappait	avec	la	prétention	exagérée,	mais	visible,	de	faire	autant	de
bruit	qu’un	dogue.

Le	fait	est	que	de	Paris	à	Vincennes	le	nom	d’Ernauton	fut	prononcé	au	moins
six	fois	par	le	roi,	et	au	moins	quatre	fois	par	le	duc,	sans	que	Sainte-Maline	pût
comprendre	à	quel	propos	avaient	eu	lieu	ces	dix	répétitions.

Il	se	figura,	on	aime	toujours	à	se	leurrer,	qu’il	ne	s’agissait	de	la	part	du	roi	que
de	demander	la	cause	de	la	disparition	du	jeune	homme,	et	de	la	part	de
d’Épernon	que	de	raconter	cette	cause	présumée	ou	réelle.

Enfin	l’on	arrive	à	Vincennes.

Il	restait	encore	au	roi	trois	péchés	à	découper.	Aussi,	sous	le	prétexte	spécieux
de	se	livrer	à	cette	grave	occupation,	Sa	Majesté,	à	peine	descendue	de	voiture,
s’enferma-t-elle	dans	sa	chambre.

Il	faisait	la	bise	la	plus	froide	du	monde:	aussi,	Sainte-Maline	commençait-il	à
s’accommoder	dans	une	grande	cheminée	où	il	comptait	se	réchauffer,	et	dormir
en	se	réchauffant,	lorsque	Loignac	lui	posa	la	main	sur	l’épaule.

—	Vous	êtes	de	corvée	aujourd’hui,	lui	dit-il	de	cette	voix	brève	qui	n’appartient
qu’à	l’homme	qui,	ayant	beaucoup	obéi,	sait	à	son	tour	se	faire	obéir;	vous
dormirez	donc	un	autre	soir:	ainsi	debout,	monsieur	de	Sainte-Maline.



—	Je	veillerai	quinze	jours	de	suite,	s’il	le	faut,	monsieur,	répondit	celui-ci.

—	Je	suis	fâché	de	n’avoir	personne	sous	la	main,	dit	Loignac	en	faisant
semblant	de	chercher	autour	de	lui.

—	Monsieur,	interrompit	Sainte-Maline,	il	est	inutile	que	vous	vous	adressiez	à
un	autre;	s’il	le	faut,	je	ne	dormirai	pas	d’un	mois.

—	Oh!	nous	ne	serons	pas	si	exigeants	que	cela;	tranquillisez-vous.

—	Que	faut	il	faire,	monsieur?

—	Remonter	à	cheval	et	retourner	à	Paris.

—	Je	suis	prêt;	j’ai	mis	mon	cheval	tout	sellé	au	râtelier.

—	C’est	bien.	Vous	irez	droit	au	logis	des	quarante-cinq.

—	Oui,	monsieur.

—	Là,	vous	réveillerez	tout	le	monde,	mais	de	telle	façon,	qu’excepté	les	trois
chefs	que	je	vais	vous	désigner,	nul	ne	sache	où	l’on	va	ni	ce	que	l’on	va	faire.

—	J’obéirai	ponctuellement	à	ces	premières	instructions.

—	Voici	les	autres:

Vous	laisserez	quatorze	de	ces	messieurs	à	la	porte	Saint-Antoine;

Quinze	autres	à	moitié	chemin;

Et	vous	ramènerez	ici	les	quatorze	autres.

—	Regardez	cela	comme	fait,	monsieur	de	Loignac;	mais	à	quelle	heure	faudra-
t-il	sortir	de	Paris?

—	A	la	nuit	tombante.

—	A	cheval	ou	à	pied?

—	A	cheval.



—	Quelles	armes?

—	Toutes:	dague,	épée	et	pistolets.

—	Cuirassés?

—	Cuirassés.

—	Le	reste	de	la	consigne,	monsieur?

—	Voici	trois	lettres:	une	pour	M.	de	Chalabre,	une	pour	M.	de	Biran,	une	pour
vous.	M.	de	Chalabre	commandera	la	première	escouade,	M.	de	Biran	la
seconde,	vous	la	troisième.

—	Bien,	monsieur.

—	On	n’ouvrira	ces	lettres	que	sur	le	terrain,	quand	sonneront	six	heures.	M.	de
Chalabre	ouvrira	la	sienne	porte	Saint-Antoine,	M.	de	Biran	à	la	Croix-Faubin,
vous	à	la	porte	du	donjon.

—	Faudra-t-il	venir	vite?

—	De	toute	la	vitesse	de	vos	chevaux,	sans	donner	de	soupçons	cependant,	ni	se
faire	remarquer.	Pour	sortir	de	Paris,	chacun	prendra	une	porte	différente:	M.	de
Chalabre,	la	porte	Bourdelle;	M.	de	Biran,	la	porte	du	Temple;	vous,	qui	avez	le
plus	de	chemin	à	faire,	vous	prendrez	la	route	directe,	c’est-à-dire	la	porte	Saint-
Antoine.	—	Bien,	monsieur.

—	Le	surplus	des	instructions	est	dans	ces	trois	lettres.	Allez	donc.

Sainte-Maline	salua	et	fit	un	mouvement	pour	sortir.

—	A	propos,	reprit	Loignac,	d’ici	à	la	Croix-Faubin,	allez	aussi	vite	que	vous
voudrez;	mais	de	la	Croix-Faubin	à	la	barrière,	allez	au	pas.	Vous	avez	encore
deux	heures	avant	qu’il	ne	fasse	nuit;	c’est	plus	de	temps	qu’il	ne	vous	en	faut.

—	A	merveille,	monsieur.

—	Avez-vous	bien	compris,	et	voulez-vous	que	je	vous	répète	l’ordre?

—	C’est	inutile,	monsieur.



—	Bon	voyage,	monsieur	de	Sainte-Maline.

Et	Loignac,	traînant	ses	éperons,	rentra	dans	les	appartements.

—	Quatorze	dans	la	première	troupe,	quinze	dans	la	seconde	et	quinze	dans	la
troisième,	il	est	évident	qu’on	ne	compte	pas	sur	Ernauton,	et	qu’il	ne	fait	plus
partie	des	quarante-cinq.

Sainte-Maline,	tout	gonflé	d’orgueil,	fit	sa	commission	en	homme	important,
mais	exact.	Une	demi-heure	après	son	départ	de	Vincennes,	et	toutes	les
instructions	de	Loignac	suivies	à	la	lettre,	il	franchissait	la	barrière.

Un	quart	d’heure	après,	il	était	au	logis	des	quarante-cinq.

La	plupart	de	ces	messieurs	savouraient	déjà	dans	leurs	chambres	la	vapeur	du
souper	qui	fumait	aux	cuisines	respectives	de	leurs	ménagères.

Ainsi,	la	noble	Lardille	de	Chavantrade	avait	préparé	un	plat	de	mouton	aux
carottes,	avec	force	épices,	c’est-à-dire	à	la	mode	de	Gascogne,	plat	succulent
auquel,	de	son	côté,	Militor	donnait	quelques	soins,	c’est-à-	dire	quelques	coups
d’une	fourchette	de	fer	à	l’aide	de	laquelle	il	expérimentait	le	degré	de	cuisson
des	viandes	et	des	légumes.

Ainsi,	Pertinax	de	Montcrabeau,	avec	l’aide	de	ce	singulier	domestique	qu’il	ne
tutoyait	pas	et	qui	le	tutoyait,	Pertinax	de	Montcrabeau,	disons-nous,	exerçait,
pour	une	escouade	à	frais	communs,	ses	propres	talents	culinaires.	La	gamelle
fondée	par	cet	habile	administrateur	réunissait	huit	associés	qui	mettaient	chacun
six	sous	par	repas.

M.	de	Chalabre	ne	mangeait	jamais	ostensiblement:	on	eût	cru	à	un	être
mythologique	placé	par	sa	nature	en	dehors	de	tous	les	besoins.

Ce	qui	faisait	douter	de	sa	nature	divine,	c’était	sa	maigreur.

Il	regardait	déjeuner,	dîner	et	souper	ses	compagnons,	comme	un	chat
orgueilleux	qui	ne	veut	pas	mendier,	mais	qui	a	faim	cependant,	et	qui,	pour
apaiser	sa	faim,	se	lèche	les	moustaches.	Il	est	cependant	juste	de	dire	que
lorsqu’on	lui	offrait,	et	on	lui	offrait	rarement,	il	refusait,	ayant,	disait-il,	les
derniers	morceaux	à	la	bouche,	et	les	morceaux	n’étaient	jamais	moins	que
perdreaux,	faisans,	bartavelles,	mauviettes,	pâtés	de	coqs	de	bruyère	et	de



poissons	fins.	Le	tout	avait	été	habilement	arrosé	à	profusion	de	vins	d’Espagne
et	de	l’Archipel	des	meilleurs	crûs,	tels	que	Malaga,	Chypre	et	Syracuse.

Toute	cette	société,	comme	on	voit,	disposait	à	sa	guise	de	l’argent	de	Sa
Majesté	Henri	III.

Au	reste,	on	pouvait	juger	le	caractère	de	chacun	d’après	l’aspect	de	son	petit
logement.	Les	uns	aimaient	les	fleurs,	et	cultivaient	dans	un	grès	ébréché,	sur	sa
fenêtre,	quelque	maigre	rosier	ou	quelque	scabieuse	jaunissante;	d’autres
avaient,	comme	le	roi,	le	goût	des	images	sans	avoir	son	habileté	à	les	découper;
d’autres	enfin,	en	véritables	chanoines,	avaient	introduit	dans	le	logis	la
gouvernante	ou	la	nièce.

M.	d’Épernon	avait	dit	tout	bas	à	Loignac	que	les	quarante-cinq	n’habitant	pas
l’intérieur	du	Louvre,	il	pouvait	fermer	les	yeux	là-dessus,	et	Loignac	fermait	les
yeux.

[Illustration:	Loignac.]

Néanmoins,	lorsque	la	trompette	avait	sonné,	tout	ce	monde	devenait	soldat	et
esclave	d’une	discipline	rigoureuse,	sautait	à	cheval	et	se	tenait	prêt	à	tout.

A	huit	heures	on	se	couchait	l’hiver,	à	dix	heures	l’été;	mais	quinze	seulement
dormaient,	quinze	autres	ne	dormaient	que	d’un	oeil,	et	les	autres	ne	dormaient
pas	du	tout.

Comme	il	n’était	que	cinq	heures	et	demie	du	soir,	Sainte-Maline	trouva	son
monde	debout,	et	dans	les	dispositions	les	plus	gastronomiques	de	la	terre.

Mais	d’un	seul	mot	il	renversa	toutes	les	écuelles.

—	A	cheval,	messieurs!	dit-il.

Et	laissant	tout	le	commun	des	martyrs	à	la	confusion	de	cette	manoeuvre,	il
expliqua	l’ordre	à	messieurs	de	Biran	et	de	Chalabre.

Les	uns,	tout	en	bouclant	leurs	ceinturons	et	en	agrafant	leurs	cuirasses,
entassèrent	quelques	larges	bouchées	humectées	par	un	grand	coup	de	vin;	les
autres,	dont	le	souper	était	moins	avancé,	s’armèrent	avec	résignation.



M.	de	Chalabre	seul,	en	serrant	le	ceinturon	de	son	épée	d’un	ardillon,	prétendit
avoir	soupé	depuis	plus	d’une	heure.

On	fit	l’appel.

Quarante-quatre	seulement,	y	compris	Sainte-Maline,	répondirent.

—	M.	Ernauton	de	Carmainges	manque,	dit	M.	de	Chalabre,	dont	c’était	le	tour
d’exercer	les	fonctions	de	fourrier.

Une	joie	profonde	emplit	le	coeur	de	Sainte-Maline	et	reflua	jusqu’à	ses	lèvres
qui	grimacèrent	un	sourire,	chose	rare	chez	cet	homme	au	tempérament	sombre
et	envieux.

En	effet,	aux	yeux	de	Sainte-Maline,	Ernauton	se	perdait	immanquablement	par
cette	absence,	sans	raison,	au	moment	d’une	expédition	de	cette	importance.

Les	quarante-cinq,	ou	plutôt	les	quarante-quatre	partirent	donc,	chaque	peloton
par	la	route	qui	lui	était	indiquée,	c’est-à-dire	M.	de	Chalabre,	avec	treize
hommes,	par	la	porte	Bourdelle;

M.	de	Biran,	avec	quatorze,	par	la	porte	du	Temple;

Et	enfin,	Sainte-Maline,	avec	quatorze	autres,	par	la	porte	Saint-Antoine.



XLI

BEL-ESBAT

Il	est	inutile	de	dire	qu’Ernauton,	que	Sainte-Maline	croyait	si	bien	perdu,
poursuivait	au	contraire	le	cours	inattendu	de	sa	fortune	ascendante.

Il	avait	d’abord	calculé	tout	naturellement	que	la	duchesse	de	Montpensier,	qu’il
était	chargé	de	retrouver,	devait	être	à	l’hôtel	de	Guise,	du	moment	où	elle	était	à
Paris.

Ernauton	se	dirigea	donc	d’abord	vers	l’hôtel	de	Guise.

Lorsque,	après	avoir	frappé	à	la	grande	porte	qui	lui	fut	ouverte	avec	une
extrême	circonspection,	il	demanda	l’honneur	d’une	entrevue	avec	madame	la
duchesse	de	Montpensier,	il	lui	fut	d’abord	cruellement	ri	au	nez.

Puis,	comme	il	insista,	il	lui	fut	dit	qu’il	devait	savoir	que	Son	Altesse	habitait
Soissons	et	non	Paris.

Ernauton	s’attendait	à	cette	réception:	elle	ne	le	troubla	donc	point.

—	Je	suis	désespéré	de	cette	absence,	dit-il,	j’avais	une	communication	de	la
plus	haute	importance	à	faire	à	Son	Altesse	de	la	part	de	M.	le	duc	de	Mayenne.

—	De	la	part	de	M.	le	duc	de	Mayenne?	fit	le	portier,	et	qui	donc	vous	a	chargé
de	cette	communication?

—	M.	le	duc	de	Mayenne	lui-même.

—	Chargé!	lui,	le	duc!	s’écria	le	portier	avec	un	étonnement	admirablement
joué;	et	où	cela	vous	a-t-il	chargé	de	cette	communication?	M.	le	duc	n’est	pas
plus	à	Paris	que	madame	la	duchesse.

—	Je	le	sais	bien,	répondit	Ernauton;	mais	moi	aussi	je	pouvais	n’être	pas	à
Paris;	moi	aussi,	je	puis	avoir	rencontré	M.	le	duc	ailleurs	qu’à	Paris;	sur	la	route
de	Blois,	par	exemple.



—	Sur	la	route	de	Blois?	reprit	le	portier	un	peu	plus	attentif.

—	Oui,	sur	cette	route	il	peut	m’avoir	rencontré	et	m’avoir	chargé	d’un	message
pour	madame	de	Montpensier.

Une	légère	inquiétude	apparut	sur	le	visage	de	l’interlocuteur,	lequel,	comme	s’il
eût	craint	qu’on	ne	forçât	sa	consigne,	tenait	toujours	la	porte	entrebâillée.

—	Alors,	demanda-t-il,	ce	message?…

—	Je	l’ai.

—	Sur	vous?

—	Là,	dit	Ernauton	en	frappant	sur	son	pourpoint.

Le	fidèle	serviteur	attacha	sur	Ernauton	un	regard	investigateur.

—	Vous	dites	que	vous	avez	ce	message	sur	vous?	demanda-t-il.

—	Oui,	monsieur.

—	Et	que	ce	message	est	important?

—	De	la	plus	haute	importance.

—	Voulez-vous	me	le	faire	apercevoir	seulement?

—	Volontiers.

Et	Ernauton	tira	de	sa	poitrine	la	lettre	de	M.	de	Mayenne.

—	Oh!	oh!	quelle	encre	singulière!	fit	le	portier.

—	C’est	du	sang,	répliqua	flegmatiquement	Ernauton.

Le	serviteur	pâlit	à	ces	mots,	et	plus	encore	sans	doute	à	cette	idée	que	ce	sang
pouvait	être	celui	de	M.	de	Mayenne.

En	ce	temps,	il	y	avait	disette	d’encre,	mais	grande	abondance	de	sang	versé;	il
en	résultait	que	souvent	les	amants	écrivaient	à	leurs	maîtresses,	et	les	parents	à



leurs	familles,	avec	le	liquide	le	plus	communément	répandu.

—	Monsieur,	dit	le	serviteur	avec	grande	hâte,	j’ignore	si	vous	trouverez	à	Paris
ou	dans	les	environs	de	Paris	madame	la	duchesse	de	Montpensier;	mais,	en	tout
cas,	veuillez	vous	rendre	sans	retard	à	une	maison	du	faubourg	Saint-Antoine
qu’on	appelle	Bel-Esbat	et	qui	appartient	à	madame	la	duchesse;	vous	la
reconnaîtrez,	vu	qu’elle	est	la	première	à	main	gauche	en	allant	à	Vincennes,
après	le	couvent	des	Jacobins;	très	certainement	vous	trouverez	là	quelque
personne	au	service	de	madame	la	duchesse	et	assez	avancée	dans	son	intimité
pour	qu’elle	puisse	vous	dire	où	madame	la	duchesse	se	trouve	en	ce	moment.

—	Fort	bien,	dit	Ernauton,	qui	comprit	que	le	serviteur	n’en	pouvait	ou	n’en
voulait	pas	dire	davantage,	merci.

—	Au	faubourg	Saint-Antoine,	insista	le	serviteur:	tout	le	monde	connaît	et	vous
indiquera	Bel-Esbat,	quoiqu’on	ignore	peut-être	qu’il	appartient	à	madame	de
Montpensier;	madame	de	Montpensier	ayant	acheté	cette	maison	depuis	peu	de
temps,	et	pour	se	mettre	en	retraite.

Ernauton	fit	un	signe	de	tête	et	tourna	vers	le	faubourg	Saint-Antoine.

Il	n’eut	aucune	peine	à	trouver,	sans	demander	même	aucun	renseignement,	cette
maison	de	Bel-Esbat,	contiguë	au	prieuré	des	Jacobins.

Il	agita	la	clochette,	la	porte	s’ouvrit.

—	Entrez,	lui	dit-on.

Il	entra	et	la	porte	se	referma	derrière	lui.

Une	fois	introduit,	on	parut	attendre	qu’il	prononçât	quelque	mot	d’ordre;	mais,
comme	il	se	contentait	de	regarder	autour	de	lui,	on	lui	demanda	ce	qu’il	désirait.

—	Je	désire	parler	à	madame	la	duchesse,	dit	le	jeune	homme.

—	Et	pourquoi	venez-vous	chercher	madame	la	duchesse	à	Bel-Esbat?	demanda
le	valet.

—	Parce	que,	répliqua	Ernauton,	le	portier	de	l’hôtel	de	Guise	m’a	renvoyé	ici.



—	Madame	la	duchesse	n’est	pas	plus	à	Bel-Esbat	qu’à	Paris,	répliqua	le	valet.

—	Alors,	dit	Ernauton,	je	remettrai	à	un	moment	plus	propice	à	m’acquitter
envers	elle	de	la	commission	dont	m’a	chargé	M.	le	duc	de	Mayenne.

—	Pour	elle,	pour	madame	la	duchesse?

—	Pour	madame	la	duchesse.

—	Une	commission	de	M.	le	duc	de	Mayenne?

—	Oui.

Le	valet	réfléchit	un	instant.

—	Monsieur,	dit-il,	je	ne	puis	prendre	sur	moi	de	vous	répondre;	mais	j’ai	ici	un
supérieur	qu’il	convient	que	je	consulte.	Veuillez	attendre.

—	Que	voilà	des	gens	bien	servis,	mordieu!	dit	Ernauton.	Quel	ordre,	quelle
consigne,	quelle	exactitude!	Certes,	ce	sont	des	gens	dangereux	que	les	gens	qui
peuvent	avoir	besoin	de	se	garder	ainsi.	On	n’entre	pas	chez	messieurs	de	Guise
comme	au	Louvre,	il	s’en	faut;	aussi	commence-je	à	croire	que	ce	n’est	pas	le
vrai	roi	de	France	que	je	sers.

Et	il	regarda	autour	de	lui:	la	cour	était	déserte;	mais	toutes	les	portes	des	écuries
ouvertes,	comme	si	l’on	attendait	quelque	troupe	qui	n’eût	qu’à	entrer	et	à
prendre	ses	quartiers.

Ernauton	fut	interrompu	dans	son	examen	par	le	valet	qui	rentra:	il	était	suivi
d’un	autre	valet.

—	Confiez-moi	votre	cheval,	monsieur,	et	suivez	mon	camarade,	dit-il;	vous
allez	trouver	quelqu’un	qui	pourra	vous	répondre	beaucoup	mieux	que	je	ne	puis
le	faire,	moi.

Ernauton	suivit	le	valet,	attendit	un	instant	dans	une	espèce	d’antichambre,	et
bientôt	après,	sur	l’ordre	qu’avait	été	prendre	le	serviteur,	fut	introduit	dans	une
petite	salle	voisine,	où	travaillait	à	une	broderie	une	femme	vêtue	sans
prétention,	quoique	avec	une	sorte	d’élégance.



Elle	tournait	le	dos	à	Ernauton.

—	Voici	le	cavalier	qui	se	présente	de	la	part	de	M.	de	Mayenne,	madame,	dit	le
laquais.

Elle	fit	un	mouvement.

Ernauton	poussa	un	cri	de	surprise.

—	Vous,	madame!	s’écria-t-il	en	reconnaissant	à	la	fois	et	son	page	et	son
inconnue	de	la	litière,	sous	cette	troisième	transformation.

—	Vous!	s’écria	à	son	tour	la	dame,	en	laissant	tomber	son	ouvrage	et	en
regardant	Ernauton.

Puis	faisant	un	signe	au	laquais:

—	Sortez,	dit-elle.

—	Vous	êtes	de	la	maison	de	madame	la	duchesse	de	Montpensier,	madame?
demanda	Ernauton	avec	surprise.

—	Oui,	fit	l’inconnue;	mais	vous,	vous,	monsieur,	comment	apportez-vous	ici	un
message	de	M.	de	Mayenne?

—	Par	une	suite	de	circonstances	que	je	ne	pouvais	prévoir	et	qu’il	serait	trop
long	de	vous	raconter,	dit	Ernauton	avec	une	circonspection	extrême.

—	Oh!	vous	êtes	discret,	monsieur,	continua	la	dame	en	souriant.

—	Toutes	les	fois	qu’il	le	faut,	oui,	madame.

—	C’est	que	je	ne	vois	point	ici	occasion	à	discrétion	si	grande,	fit	l’inconnue;
car,	en	effet,	si	vous	apportez	réellement	un	message	de	la	personne	que	vous
dites….

Ernauton	fit	un	mouvement.

—	Oh!	ne	nous	fâchons	pas;	si	vous	apportez	en	effet	un	message	de	la	personne
que	vous	dites,	la	chose	est	assez	intéressante	pour	qu’en	souvenir	de	notre
liaison,	tout	éphémère	qu’elle	soit,	vous	nous	disiez	quel	est	ce	message.



La	dame	mit	dans	ces	derniers	mots	toute	la	grâce	enjouée,	caressante	et
séductrice	que	peut	mettre	une	jolie	femme	dans	sa	requête.

—	Madame,	répondit	Ernauton,	vous	ne	me	ferez	pas	dire	ce	que	je	ne	sais	pas.

—	Et	encore	moins	ce	que	vous	ne	voulez	pas	dire.

—	Je	ne	me	prononce	point,	madame,	reprit	Ernauton	en	s’inclinant.

—	Faites	comme	il	vous	plaira	à	l’égard	des	communications	verbales,
monsieur.

—	Je	n’ai	aucune	communication	verbale	à	faire,	madame;	toute	ma	mission
consiste	à	remettre	une	lettre	à	Son	Altesse.

—	Eh	bien!	alors	cette	lettre,	dit	la	dame	inconnue	en	tendant	la	main.

—	Cette	lettre?	reprit	Ernauton.

—	Veuillez	nous	la	remettre.

—	Madame,	dit	Ernauton,	je	croyais	avoir	eu	l’honneur	de	vous	faire	connaître
que	cette	lettre	était	adressée	à	madame	la	duchesse	de	Montpensier.

—	Mais,	la	duchesse	absente,	reprit	impatiemment	la	dame,	c’est	moi	qui	la
représente	ici;	vous	pouvez	donc….

—	Je	ne	puis.

—	Vous	défiez-vous	de	moi,	monsieur?

—	Je	le	devrais,	madame,	dit	le	jeune	homme	avec	un	regard	à	l’expression
duquel	il	n’y	avait	point	à	se	tromper;	mais	malgré	le	mystère	de	votre	conduite,
vous	m’avez	inspiré,	je	l’avoue,	d’autres	sentiments	que	ceux	dont	vous	parlez.

—	En	vérité!	s’écria	la	dame	en	rougissant	quelque	peu	sous	le	regard	enflammé
d’Ernauton.

Ernauton	s’inclina.

—	Faites-y	attention,	monsieur	le	messager,	dit-elle	en	riant,	vous	me	faites	une



déclaration	d’amour.

—	Mais,	oui,	madame,	dit	Ernauton,	je	ne	sais	si	je	vous	reverrai	jamais,	et,	en
vérité,	l’occasion	m’est	trop	précieuse	pour	que	je	la	laisse	échapper.

[Illustration:	Mayneville.]

—	Alors,	monsieur,	je	comprends.

—	Vous	comprenez	que	je	vous	aime,	madame,	c’est	chose	fort	facile	à
comprendre,	en	effet.

—	Non,	je	comprends	comment	vous	êtes	venu	ici.

—	Ah!	pardon,	madame,	dit	Ernauton,	à	mon	tour,	c’est	moi	qui	ne	comprends
plus.

—	Oui,	je	comprends	qu’ayant	le	désir	de	me	revoir	vous	avez	pris	un	prétexte
pour	vous	introduire	ici.

—	Moi,	madame,	un	prétexte!	Ah!	vous	me	jugez	mal;	j’ignorais	que	je	dusse
jamais	vous	revoir,	et	j’attendais	tout	du	hasard,	qui	déjà	deux	fois	m’avait	jeté
sur	votre	chemin;	mais	prendre	un	prétexte,	moi,	jamais!	Je	suis	un	étrange
esprit,	allez,	et	je	ne	pense	pas	en	toute	chose	comme	tout	le	monde.

—	Oh!	oh!	vous	êtes	amoureux,	dites-vous,	et	vous	auriez	des	scrupules	sur	la
façon	de	revoir	la	personne	que	vous	aimez?	Voilà	qui	est	très	beau,	monsieur,	fit
la	dame	avec	un	certain	orgueil	railleur;	eh	bien!	je	m’en	étais	doutée	que	vous
aviez	des	scrupules.

—	Et	à	quoi,	madame,	s’il	vous	plaît?	demanda	Ernauton.

—	L’autre	jour	vous	m’avez	rencontrée;	j’étais	en	litière;	vous	m’avez	reconnue,
et	cependant	vous	ne	m’avez	pas	suivie.

—	Prenez	garde,	madame,	dit	Ernauton,	vous	avouez	que	vous	avez	fait
attention	à	moi.

—	Ah!	le	bel	aveu	vraiment!	Ne	nous	sommes-nous	pas	vus	dans	des
circonstances	qui	me	permettent,	à	moi	surtout,	de	mettre	la	tête	hors	de	ma



portière	quand	vous	passez?	Mais	non,	monsieur	s’est	éloigné	au	grand	galop,
après	avoir	poussé	un	ah!	qui	m’a	fait	tressaillir	au	fond	de	ma	litière.

—	J’étais	forcé	de	m’éloigner,	madame.

—	Par	vos	scrupules?

—	Non,	madame,	par	mon	devoir.

—	Allons,	allons,	dit	en	riant	la	dame,	je	vois	que	vous	êtes	un	amoureux
raisonnable,	circonspect,	et	qui	craignez	surtout	de	vous	compromettre.

—	Quand	vous	m’auriez	inspiré	certaines	craintes,	madame,	répliqua	Ernauton,
y	aurait-il	rien	d’étonnant	à	cela?	Est-ce	l’habitude,	dites-moi,	qu’une	femme
s’habille	en	homme,	force	les	barrières	et	vienne	voir	écarteler	en	Grève	un
malheureux,	et	cela	avec	force	gesticulations	plus	qu’incompréhensibles,	dites?

La	dame	pâlit	légèrement,	puis	cacha	pour	ainsi	dire	sa	pâleur	sous	un	sourire.

Ernauton	poursuivit.

—	Est-il	naturel,	enfin,	que	cette	dame,	aussitôt	qu’elle	a	pris	cet	étrange	plaisir,
ait	peur	d’être	arrêtée,	et	fuie	comme	une	voleuse,	elle	qui	est	au	service	de
madame	de	Montpensier,	princesse	puissante,	quoique	assez	mal	en	cour?

Cette	fois,	la	dame	sourit	encore,	mais	avec	une	ironie	plus	marquée.

—	Vous	avez	peu	de	perspicacité,	monsieur,	malgré	votre	prétention	à	être
observateur,	dit-elle,	car,	avec	un	peu	de	sens,	en	vérité,	tout	ce	qui	vous	paraît
obscur	vous	eût	été	expliqué	à	l’instant	même.	N’était-il	pas	bien	naturel	d’abord
que	madame	la	duchesse	de	Montpensier	s’intéressât	au	sort	de	M.	de	Salcède,	à
ce	qu’il	dirait,	à	ses	révélations	fausses	ou	vraies,	fort	propres	à	compromettre
toute	la	maison	de	Lorraine?	et	si	cela	était	naturel,	monsieur,	l’était-il	moins	que
cette	princesse	envoyât	une	personne,	sûre,	intime,	dans	laquelle	elle	pouvait
avoir	toute	confiance,	pour	assister	à	l’exécution,	et	constater	de	visu,	comme	on
dit	au	palais,	les	moindres	détails	de	l’affaire?	Eh	bien!	cette	personne,	monsieur,
c’était	moi,	moi,	la	confidente	intime	de	Son	Altesse.	Maintenant,	voyons,
croyez-vous	que	je	pusse	aller	en	Grève	avec	des	habits	de	femme?	Croyez-vous
enfin	que	je	pusse	rester	indifférente,	maintenant	que	vous	connaissez	ma
position	près	de	la	duchesse,	aux	souffrances	du	patient	et	à	ses	velléités	de



révélations?

—	Vous	avez	parfaitement	raison,	madame,	dit	Ernauton	en	s’inclinant,	et
maintenant,	je	vous	le	jure,	j’admire	autant	votre	esprit	et	votre	logique	que,	tout
à	l’heure,	j’admirais	votre	beauté.

—	Grand	merci,	monsieur.	Or,	à	présent	que	nous	nous	connaissons	l’un	et
l’autre,	et	que	voilà	les	choses	bien	expliquées	entre	nous,	donnez-moi	la	lettre,
puisque	la	lettre	existe	et	n’est	point	un	simple	prétexte.

—	Impossible,	madame.

L’inconnue	fit	un	effort	pour	ne	pas	s’irriter.

—	Impossible?	répéta-t-elle.

—	Oui,	impossible,	car	j’ai	juré	à	M.	le	duc	de	Mayenne	de	ne	remettre	cette
lettre	qu’à	madame	la	duchesse	de	Montpensier	elle-même.

—	Dites	plutôt,	s’écria	la	dame,	commençant	à	s’abandonner	à	son	irritation,
dites	plutôt	que	cette	lettre	n’existe	pas;	dites	que,	malgré	vos	prétendus
scrupules,	cette	lettre	n’a	été	que	le	prétexte	de	votre	entrée	ici;	dites	que	vous
vouliez	me	revoir,	et	voilà	tout.	Eh	bien!	monsieur,	vous	êtes	satisfait:	non-
seulement	vous	êtes	entré	ici,	non-seulement	vous	m’avez	revue,	mais	encore
vous	m’avez	dit	que	vous	m’adoriez.

—	En	cela	comme	dans	tout	le	reste,	madame,	je	vous	ai	dit	la	vérité.	—	Eh
bien!	soit,	vous	m’adorez,	vous	m’avez	voulu	voir,	vous	m’avez	vue,	je	vous	ai
procuré	un	plaisir	en	échange	d’un	service.	Nous	sommes	quittes,	adieu.

—	Je	vous	obéirai,	madame,	dit	Ernauton,	et	puisque	vous	me	congédiez,	je	me
retire.

Cette	fois,	la	dame	s’irrita	tout	de	bon.

—	Oui-dà,	dit-elle,	mais	si	vous	me	connaissez,	moi,	je	ne	vous	connais	pas,
vous.	Ne	vous	semble-t-il	pas	dès	lors	que	vous	avez	sur	moi	trop	d’avantages?
Ah!	vous	croyez	qu’il	suffit	d’entrer,	sous	un	prétexte	quelconque,	chez	une
princesse	quelconque,	car	vous	êtes	ici	chez	madame	de	Montpensier,	monsieur,
et	de	dire:	J’ai	réussi	dans	ma	perfidie,	je	me	retire.	Monsieur,	ce	trait-là	n’est



pas	d’un	galant	homme.

—	Il	me	semble,	madame,	dit	Ernauton,	que	vous	qualifiez	bien	durement	ce	qui
serait	tout	au	plus	une	supercherie	d’amour,	si	ce	n’était,	comme	j’ai	eu
l’honneur	de	vous	le	dire,	une	affaire	de	la	plus	haute	importance	et	de	la	plus
pure	vérité.	Je	néglige	de	relever	vos	dures	expressions,	madame,	et	j’oublie
absolument	tout	ce	que	j’ai	pu	vous	dire	d’affectueux	et	de	tendre,	puisque	vous
êtes	si	mal	disposée	à	mon	égard.	Mais	je	ne	sortirai	pas	d’ici	sous	le	poids	des
fâcheuses	imputations	que	vous	me	faites	subir.	J’ai	en	effet	une	lettre	de	M.	de
Mayenne	à	remettre	à	madame	de	Montpensier,	et	cette	lettre	la	voici,	elle	est
écrite	de	sa	main,	comme	vous	pouvez	le	voir	à	l’adresse.

Ernauton	tendit	la	lettre	à	la	dame,	mais	sans	la	quitter.

L’inconnue	y	jeta	les	yeux	et	s’écria:

—	Son	écriture!	du	sang!

Sans	rien	répondre,	Ernauton	remit	la	lettre	dans	sa	poche,	salua	une	dernière
fois	avec	sa	courtoisie	habituelle,	et	pâle,	la	mort	dans	le	coeur,	il	retourna	vers
l’entrée	de	la	salle.

Cette	fois	on	courut	après	lui,	et,	comme	Joseph,	on	le	saisit	par	son	manteau.

—	Plaît-il,	madame?	dit-il.

—	Par	pitié,	monsieur,	pardonnez,	s’écria	la	dame,	pardonnez;	serait-il	arrivé
quelque	accident	au	duc?	—	Que	je	pardonne	ou	non,	madame,	dit	Ernauton,
c’est	tout	un;	quant	à	cette	lettre,	puisque	vous	ne	me	demandez	votre	pardon
que	pour	la	lire,	et	que	madame	de	Montpensier	seule	la	lira….

—	Eh!	malheureux	insensé	que	tu	es,	s’écria	la	duchesse	avec	une	fureur	pleine
de	majesté,	ne	me	reconnais-tu	pas,	ou	plutôt	ne	me	devines-tu	pas	pour	la
maîtresse	suprême,	et	vois-tu	ici	briller	les	yeux	d’une	servante?	Je	suis	la
duchesse	de	Montpensier;	cette	lettre,	remets-la	moi.	—	Vous	êtes	la	duchesse!
s’écria	Ernauton	en	reculant	épouvanté.	—	Eh!	sans	doute.	Allons,	allons,
donne;	ne	vois-tu	pas	que	j’ai	hâte	de	savoir	ce	qui	est	arrivé	à	mon	frère?

Mais,	au	lieu	d’obéir,	comme	s’y	attendait	la	duchesse,	le	jeune	homme,	revenu
de	sa	première	surprise,	se	croisa	les	bras.



—	Comment	voulez-vous	que	je	croie	à	vos	paroles,	dit-il,	vous	dont	la	bouche
m’a	déjà	menti	deux	fois?

Ces	yeux,	que	la	duchesse	avait	déjà	invoqués	à	l’appui	de	ses	paroles,	lancèrent
deux	éclairs	mortels;	mais	Ernauton	en	soutint	bravement	la	flamme.

—	Vous	doutez	encore!	Il	vous	faut	des	preuves	quand	j’affirme!	s’écria	la
femme	impérieuse	en	déchirant	à	beaux	ongles	ses	manchettes	de	dentelles.

—	Oui,	madame,	répondit	froidement	Ernauton.

L’inconnue	se	précipita	vers	un	timbre	qu’elle	pensa	briser,	tant	fut	violent	le
coup	dont	elle	le	frappa.

La	vibration	retentit	stridente	par	tous	les	appartements,	et	avant	que	cette
vibration	fût	éteinte	un	valet	parut.

—	Que	veut	madame?	demanda	le	valet.

L’inconnue	frappa	du	pied	avec	rage.

—	Mayneville,	dit-elle,	je	veux	Mayneville.	N’est-il	donc	pas	ici?

—	Si	fait,	madame.

—	Eh	bien!	qu’il	vienne	donc	alors!

Le	valet	s’élança	hors	de	la	chambre;	une	minute	après	Mayneville	entrait
précipitamment.

—	A	vos	ordres,	madame,	dit	Mayneville.

—	Madame!	et	depuis	quand	m’appelle-t-on	simplement	madame,	monsieur	de
Mayneville?	fit	la	duchesse	exaspérée.	—	Aux	ordres	de	Votre	Altesse,	reprit
Mayneville	incliné	et	surpris	jusqu’à	l’ébahissement.

—	C’est	bien!	dit	Ernauton,	car	j’ai	là	en	face	un	gentilhomme,	et	s’il	me	fait	un
mensonge,	par	le	ciel!	au	moins,	je	saurai	à	qui	m’en	prendre.

—	Vous	croyez	donc	enfin?	dit	la	duchesse.



—	Oui,	madame,	je	crois,	et	comme	preuve,	voici	la	lettre.	Et	le	jeune	homme,
en	s’inclinant,	remit	à	madame	de	Montpensier	cette	lettre	si	longtemps	disputée.

[Illustration:	Par	pitié,	Monsieur,	pardonnez.	—	PAGE	47.]



XLII

LA	LETTRE	DE	M.	DE	MAYENNE

	

La	duchesse	s’empara	de	la	lettre,	l’ouvrit	et	lut	avidement,	sans	même	chercher
à	dissimuler	les	impressions	qui	se	succédaient	sur	sa	physionomie,	comme	des
nuages	sur	le	fond	d’un	ciel	d’ouragan.

Lorsqu’elle	eut	fini,	elle	tendit	à	Mayneville,	aussi	inquiet	qu’elle-même,	la
lettre	apportée	par	Ernauton;	cette	lettre	était	ainsi	conçue:

«	Ma	soeur,	j’ai	voulu	moi-même	faire	les	affaires	d’un	capitaine	ou	d’un
maître	d’armes:	j’ai	été	puni.

J’ai	reçu	un	bon	coup	d’épée	du	drôle	que	vous	savez,	et	avec	lequel	je	suis
depuis	longtemps	en	compte.	Le	pis	de	tout	cela,	c’est	qu’il	m’a	tué	cinq
hommes,	desquels	Boularon	et	Desnoises,	c’est-à-dire	deux	de	mes	meilleurs;
après	quoi	il	s’est	enfui.

Il	faut	dire	qu’il	a	été	fort	aidé	dans	cette	victoire	par	le	porteur	de	cette
présente,	jeune	homme	charmant,	comme	vous	pouvez	voir;	je	vous	le
recommande:	c’est	la	discrétion	même.

Un	mérite	qu’il	aura	auprès	de	vous,	je	présume,	ma	très	chère	soeur,	c’est
d’avoir	empêché	que	mon	vainqueur	ne	me	coupât	la	tête,	lequel	vainqueur	en
avait	grande	envie,	m’ayant	arraché	mon	masque	pendant	que	j’étais	évanoui	et
m’ayant	reconnu.

Ce	cavalier	si	discret,	ma	soeur,	je	vous	recommande	de	découvrir	son	nom	et
sa	profession;	il	m’est	suspect,	tout	en	m’intéressant.	A	toutes	mes	offres	de
service,	il	s’est	contenté	de	répondre	que	le	maître	qu’il	sert	ne	le	laisse	manquer
de	rien.

Je	ne	puis	vous	en	dire	davantage	sur	son	compte,	car	je	vous	dis	tout	ce	que
j’en	sais;	il	prétend	ne	pas	me	connaître.	Observez	ceci.



Je	souffre	beaucoup,	mais	sans	danger	de	la	vie,	je	crois.	Envoyez-moi	vite
mon	chirurgien;	je	suis,	comme	un	cheval,	sur	la	paille.	Le	porteur	vous	dira
l’endroit.

Votre	affectionné	frère,

MAYENNE.	»

Cette	lettre	achevée,	la	duchesse	et	Mayneville	se	regardèrent,	aussi	étonnés	l’un
que	l’autre.

La	duchesse	rompit	la	première	ce	silence,	qui	eût	fini	par	être	interprété
d’Ernauton.

—	A	qui,	demanda	la	duchesse,	devons-nous	le	signalé	service	que	vous	nous
avez	rendu,	monsieur?

—	A	un	homme	qui,	chaque	fois	qu’il	le	peut,	madame,	vient	au	secours	du	plus
faible	contre	le	plus	fort.

—	Voulez-vous	me	donner	quelques	détails,	monsieur?	insista	madame	de
Montpensier.

Ernauton	raconta	tout	ce	qu’il	savait	et	indiqua	la	retraite	du	duc.	Madame	de
Montpensier	et	Mayneville	l’écoutèrent	avec	un	intérêt	facile	à	comprendre.

Puis	lorsqu’il	eut	fini:

—	Dois-je	espérer,	monsieur,	demanda	la	duchesse,	que	vous	continuerez	la
besogne	si	bien	commencée	et	que	vous	vous	attacherez	à	notre	maison?

Ces	mots,	prononcés	de	ce	ton	gracieux	que	la	duchesse	savait	si	bien	prendre
dans	l’occasion,	renfermaient	un	sens	bien	flatteur	après	l’aveu	qu’Ernauton
avait	fait	à	la	dame	d’honneur	de	la	duchesse;	mais	le	jeune	homme,	laissant	de
côté	tout	amour-propre,	réduisit	ces	mots	à	leur	signification	de	pure	curiosité.

Il	voyait	bien	que	décliner	son	nom	et	ses	qualités,	c’était	ouvrir	les	yeux	de	la
duchesse	sur	les	suites	de	cet	événement;	il	devinait	bien	aussi	que	le	roi,	en	lui
faisant	sa	petite	condition	d’une	révélation	du	séjour	de	la	duchesse,	avait	autre
chose	en	vue	qu’un	simple	renseignement.



Deux	intérêts	se	combattaient	donc	en	lui:	homme	amoureux,	il	pouvait	sacrifier
l’un;	homme	d’honneur,	il	ne	pouvait	abandonner	l’autre.

La	tentation	devait	être	d’autant	plus	forte	qu’en	avouant	sa	position	près	du	roi,
il	gagnait	une	énorme	importance	dans	l’esprit	de	la	duchesse,	et	que	ce	n’était
pas	une	mince	considération	pour	un	jeune	homme	venant	droit	de	Gascogne,
que	d’être	important	pour	une	duchesse	de	Montpensier.

Sainte-Maline	n’y	eût	pas	résisté	une	seconde.

Toutes	ces	réflexions	affluèrent	à	l’esprit	de	Carmainges,	et	n’eurent	d’autre
influence	que	de	le	rendre	un	peu	plus	orgueilleux,	c’est-à-dire	un	peu	plus	fort.

C’était	beaucoup	que	d’être	en	ce	moment-là	quelque	chose,	beaucoup	pour	lui,
alors	que	certainement	on	l’avait	bien	un	peu	pris	pour	jouet.

La	duchesse	attendait	donc	sa	réponse	à	cette	question	qu’elle	lui	avait	faite:
Êtes-vous	disposé	à	vous	attacher	à	notre	maison?

—	Madame,	dit	Ernauton,	j’ai	déjà	eu	l’honneur	de	dire	à	M.	de	Mayenne	que
mon	maître	est	un	bon	maître,	et	me	dispense,	par	la	façon	dont	il	me	traite,	d’en
chercher	un	meilleur.

—	Mon	frère	me	dit	dans	sa	lettre,	monsieur,	que	vous	avez	semblé	ne	point	le
reconnaître.	Comment,	ne	l’ayant	point	reconnu	là-bas,	vous	êtes-vous	servi	de
son	nom	pour	pénétrer	jusqu’à	moi?

—	M.	de	Mayenne	paraissait	désirer	garder	son	incognito,	madame;	je	n’ai	pas
cru	devoir	le	reconnaître,	et	il	y	avait,	en	effet,	un	inconvénient	à	ce	que	là-bas
les	paysans	chez	lesquels	il	est	logé,	sachent	à	quel	illustre	blessé	ils	ont	donné
l’hospitalité.	Ici,	cet	inconvénient	n’existait	plus;	au	contraire,	le	nom	de	M.	de
Mayenne	pouvant	m’ouvrir	une	voie	jusqu’à	vous,	je	l’ai	invoqué:	dans	ce	cas,
comme	dans	l’autre,	je	crois	avoir	agi	en	galant	homme.

Mayneville	regarda	la	duchesse,	comme	pour	lui	dire:

—	Voilà	un	esprit	délié,	madame.

La	duchesse	comprit	à	merveille.



Elle	regarda	Ernauton	en	souriant.

—	Nul	ne	se	tirerait	mieux	d’une	mauvaise	question,	dit-elle,	et	vous	êtes,	je
dois	l’avouer,	homme	de	beaucoup	d’esprit.

—	Je	ne	vois	pas	d’esprit	dans	ce	que	j’ai	l’honneur	de	vous	dire,	madame,
répondit	Ernauton.

—	Enfin,	monsieur,	dit	la	duchesse	avec	une	sorte	d’impatience,	ce	que	je	vois
de	plus	clair	dans	tout	cela,	c’est	que	vous	ne	voulez	rien	dire.

Peut-être	ne	réfléchissez-vous	point	assez	que	la	reconnaissance	est	un	lourd
fardeau	pour	qui	porte	mon	nom;	que	je	suis	femme,	et	que	vous	m’avez	deux
fois	rendu	service,	et	que	si	je	voulais	bien	savoir	votre	nom	ou	plutôt	qui	vous
êtes….

—	A	merveille,	madame,	je	sais	que	vous	apprendrez	facilement	tout	cela;	mais
vous	l’apprendrez	d’un	autre	que	de	moi,	et	moi	je	n’aurai	rien	dit.

—	Il	a	raison	toujours,	dit	la	duchesse	en	arrêtant	sur	Ernauton	un	regard	qui	dut,
s’il	fut	saisi	dans	toute	son	expression,	faire	plus	de	plaisir	au	jeune	homme	que
jamais	regard	ne	lui	en	avait	fait.

Aussi	n’en	demanda-t-il	pas	davantage,	et	pareil	au	gourmet	qui	se	lève	de	table
quand	il	croit	avoir	bu	le	meilleur	vin	du	repas,	Ernauton	salua	et	demanda	son
congé	à	la	duchesse	sur	cette	bonne	manifestation.

—	Ainsi,	monsieur,	voilà	tout	ce	que	vous	ayez	à	me	dire?	demanda	la	duchesse.

—	J’ai	fait	ma	commission,	répliqua	le	jeune	homme;	il	ne	me	reste	donc	plus
qu’à	présenter	mes	très	humbles	hommages	à	Votre	Altesse.

La	duchesse	le	suivit	des	yeux	sans	lui	rendre	son	salut;	puis,	lorsque	la	porte	se
fut	refermée	derrière	lui:

—	Mayneville,	dit-elle	en	frappant	du	pied,	faites	suivre	ce	garçon.

—	Impossible,	madame,	répondit	celui-ci,	tout	notre	monde	est	sur	pied;	moi-
même,	j’attends	l’événement;	c’est	un	mauvais	jour	pour	faire	autre	chose	que	ce
que	nous	avons	décidé	de	faire.



—	Vous	avez	raison,	Mayneville;	en	vérité,	je	suis	folle;	mais	plus	tard….

—	Oh!	plus	tard,	c’est	autre	chose;	à	votre	aise,	madame.

—	Oui,	car	il	m’est	suspect	comme	à	mon	frère.

—	Suspect	ou	non,	reprit	Mayneville,	c’est	un	brave	garçon,	et	les	braves	gens
sont	rares.	Il	faut	avouer	que	nous	avons	du	bonheur;	un	étranger,	un	inconnu	qui
nous	tombe	du	ciel	pour	nous	rendre	un	service	pareil.

—	N’importe,	n’importe,	Mayneville;	si	nous	sommes	obligés	de	l’abandonner
en	ce	moment,	surveillez-le	plus	tard	au	moins.

—	Eh!	madame,	plus	tard,	dit	Mayneville,	nous	n’aurons	plus	besoin,	je	l’espère,
de	surveiller	personne.

—	Allons,	décidément,	je	ne	sais	ce	que	je	dis	ce	soir;	vous	avez	raison,
Mayneville,	je	perds	la	tête.

—	Il	est	permis	à	un	général	comme	vous,	madame,	d’être	préoccupé	à	la	veille
d’une	action	décisive.

—	C’est	vrai.	Voici	la	nuit,	Mayneville,	et	le	Valois	revient	de	Vincennes	à	la
nuit.

—	Oh!	nous	avons	du	temps	devant	nous;	il	n’est	pas	huit	heures,	madame,	et
nos	hommes	ne	sont	point	encore	arrivés	d’ailleurs.

—	Tous	ont	bien	le	mot,	n’est-ce	pas?

—	Tous.

—	Ce	sont	des	gens	sûrs?

—	Éprouvés,	madame.

—	Comment	viennent-ils?

—	Isolés,	en	promeneurs.

—	Combien	en	attendez-vous?



—	Cinquante;	c’est	plus	qu’il	n’en	faut;	comprenez	donc,	outre	ces	cinquante
hommes,	nous	avons	deux	cents	moines	qui	valent	autant	de	soldats,	si	toutefois
ils	ne	valent	pas	mieux.

—	Aussitôt	que	nos	hommes	seront	arrivés,	faites	ranger	vos	moines	sur	la	route.

—	Ils	sont	déjà	prévenus,	madame,	ils	intercepteront	le	chemin,	les	nôtres
pousseront	la	voiture	sur	eux,	la	porte	du	couvent	sera	ouverte	et	n’aura	qu’à	se
refermer	sur	la	voiture.

—	Allons	souper	alors,	Mayneville,	cela	nous	fera	passer	le	temps.	Je	suis	d’une
telle	impatience,	que	je	voudrais	pousser	l’aiguille	de	la	pendule.

—	L’heure	viendra,	soyez	tranquille.

—	Mais	nos	hommes,	nos	hommes?

—	Ils	seront	ici	à	l’heure;	huit	heures	viennent	de	sonner	à	peine,	il	n’y	a	point
de	temps	perdu.

—	Mayneville,	Mayneville,	mon	pauvre	frère	me	demande	son	chirurgien;	le
meilleur	chirurgien,	le	meilleur	topique	pour	la	blessure	de	Mayenne,	ce	serait
une	mèche	des	cheveux	du	Valois	tonsuré,	et	l’homme	qui	lui	porterait	ce
présent,	Mayneville,	cet	homme-là	serait	sûr	d’être	le	bienvenu.

—	Dans	deux	heures,	madame,	cet	homme	partira	pour	aller	trouver	notre	cher
duc	dans	sa	retraite;	sorti	de	Paris	en	fuyard,	il	y	rentrera	en	triomphateur.

—	Encore	un	mot,	Mayneville,	fit	la	duchesse	en	s’arrêtant	sur	le	seuil	de	la
porte.

—	Lequel,	madame?

—	Nos	amis	de	Paris	sont-ils	prévenus?

—	Quels	amis?

—	Nos	ligueurs.

—	Dieu	m’en	préserve,	madame.	Prévenir	un	bourgeois,	c’est	sonner	le	bourdon



de	Notre-Dame.	Le	coup	fait,	songez	donc	qu’avant	que	personne	en	sache	rien,
nous	avons	cinquante	courriers	à	expédier,	et	alors,	le	prisonnier	sera	en	sûreté
dans	le	cloître;	alors,	nous	pourrons	nous	défendre	contre	une	armée.

S’il	le	faut	alors,	nous	ne	risquerons	plus	rien	et	nous	pourrons	crier	sur	les	toits
du	couvent:	Le	Valois	est	à	nous!

—	Allons,	allons,	vous	êtes	un	homme	habile	et	prudent,	Mayneville,	et	le
Béarnais	a	bien	raison	de	vous	appeler	Mèneligue.	Je	comptais	bien	faire	un	peu
ce	que	vous	venez	de	dire;	mais	c’était	confus.	Savez-vous	que	ma	responsabilité
est	grande,	Mayneville,	et	que	jamais,	dans	aucun	temps,	femme	n’aura	entrepris
et	achevé	oeuvre	pareille	à	celle	que	je	rêve?

—	Je	le	sais	bien,	madame,	aussi	je	ne	vous	conseille	qu’en	tremblant.

—	Donc,	je	me	résume,	reprit	la	duchesse	avec	autorité:	les	moines	armés	sous
leurs	robes?

—	Ils	le	sont.

—	Les	gens	d’épée	sur	la	route?

—	Ils	doivent	y	être	à	cette	heure.

—	Les	bourgeois	prévenus	après	l’événement?

—	C’est	l’affaire	de	trois	courriers;	en	dix	minutes,	Lachapelle-Marteau,	Brigard
et	Bussy-Leclerc	sont	prévenus;	ceux-là	de	leur	côté	préviendront	les	autres.

—	Faites	d’abord	tuer	ces	deux	grands	nigauds	que	nous	avons	vus	passer	aux
portières;	cela	fait	qu’ensuite	nous	raconterons	l’événement	selon	qu’il	sera	plus
avantageux	à	nos	intérêts	de	le	raconter.

—	Tuer	ces	pauvres	diables,	fit	Mayneville;	vous	croyez	qu’il	est	nécessaire
qu’on	les	tue,	madame?

—	Loignac?	voilà-t-il	pas	une	belle	perte!

—	C’est	un	brave	soldat.



—	Un	méchant	garçon	de	fortune;	c’est	comme	cet	autre	escogriffe	qui
chevauchait	à	gauche	de	la	voiture	avec	ses	yeux	de	braise	et	sa	peau	noire.

—	Ah!	celui-là	j’y	répugnerai	moins,	je	ne	le	connais	pas;	d’ailleurs	je	suis	de
votre	avis,	madame,	et	il	possède	une	assez	méchante	mine.

—	Vous	me	l’abandonnez	alors?	dit	la	duchesse	en	riant.

—	Oh!	de	bon	coeur,	madame.

—	Grand	merci,	en	vérité.

—	Mon	Dieu,	madame,	je	ne	discute	pas;	ce	que	j’en	dis,	c’est	toujours	pour
votre	renommée	à	vous	et	pour	la	moralité	du	parti	que	nous	représentons.	—
C’est	bien,	c’est	bien,	Mayneville,	on	sait	que	vous	êtes	un	homme	vertueux,	et
l’on	vous	en	signera	le	certificat,	si	la	chose	est	nécessaire.	Vous	ne	serez	pour
rien	dans	toute	cette	affaire,	ils	auront	défendu	le	Valois	et	auront	été	tués	en	le
défendant.	Vous,	ce	que	je	vous	recommande,	c’est	ce	jeune	homme.

—	Quel	jeune	homme?

—	Celui	qui	sort	d’ici;	voyez	s’il	est	bien	parti,	et	si	ce	n’est	pas	quelque	espion
qui	nous	est	dépêché	par	nos	ennemis.

—	Madame,	dit	Mayneville,	je	suis	à	vos	ordres.

Il	alla	au	balcon,	entr’ouvrit	les	volets,	passa	sa	tête	et	essaya	de	voir	au	dehors.

—	Oh!	la	sombre	nuit!	dit-il.

—	Bonne,	excellente	nuit,	reprit	la	duchesse;	d’autant	meilleure	qu’elle	est	plus
sombre:	aussi,	bon	courage,	mon	capitaine.

—	Oui;	mais	nous	ne	verrons	rien,	madame,	et	pour	vous	cependant	il	est
important	de	voir.

—	Dieu,	dont	nous	défendons	les	intérêts,	voit	pour	nous,	Mayneville.

Mayneville	qui,	on	peut	le	croire	du	moins,	n’était	pas	aussi	confiant	que
madame	de	Montpensier	en	l’intervention	de	Dieu	dans	les	affaires	de	ce	genre,



Mayneville	se	remit	à	la	fenêtre,	et,	regardant	autant	qu’il	était	possible	de	le
faire	dans	l’obscurité,	demeura	immobile.

—	Voyez-vous	passer	du	monde?	demanda	la	duchesse	en	éteignant	les	lumières
par	précaution.

—	Non,	mais	j’entends	marcher	des	chevaux.

—	Allons,	allons,	ce	sont	eux,	Mayneville.	Tout	va	bien.

Et	la	duchesse	regarda	si	elle	avait	toujours	à	sa	ceinture	la	fameuse	paire	de
ciseaux	d’or	qui	devait	jouer	un	si	grand	rôle	dans	l’histoire.



XLII

COMMENT	DOM	MODESTE	GORENFLOT	BÉNIT	LE	ROI	A	SON
PASSAGE	DEVANT	LE	PRIEURÉ	DES	JACOBINS

	

Ernauton	sortit	le	coeur	assez	gros,	mais	la	conscience	assez	tranquille;	il	avait
eu	ce	singulier	bonheur	de	déclarer	son	amour	à	une	princesse,	et	de	faire,	par	la
conversation	importante	qui	lui	avait	immédiatement	succédé,	oublier	sa
déclaration,	juste	assez	pour	qu’elle	ne	fît	pas	de	tort	au	présent	et	qu’elle	portât
fruit	pour	l’avenir.

Ce	n’est	pas	le	tout,	il	avait	encore	eu	la	chance	de	ne	pas	trahir	le	roi,	de	ne	pas
trahir	M.	de	Mayenne	et	de	ne	point	se	trahir	lui-même.

Donc	il	était	content,	mais	il	désirait	encore	beaucoup	de	choses,	et,	parmi	ces
choses,	un	prompt	retour	à	Vincennes	pour	informer	le	roi.

Puis,	le	roi	informé,	pour	se	coucher	et	songer.

Songer,	c’est	le	bonheur	suprême	des	gens	d’action,	c’est	le	seul	repos	qu’ils	se
permettent.

Aussi	à	peine	hors	la	porte	de	Bel-Esbat,	Ernauton	mit-il	son	cheval	au	galop;
puis	à	peine	eut-il	encore	fait	cent	pas	au	galop	de	ce	compagnon	si	bien	éprouvé
depuis	quelques	jours,	qu’il	se	vit	tout	à	coup	arrêté	par	un	obstacle	que	ses
yeux,	éblouis	par	la	lumière	de	Bel-Esbat	et	encore	mal	habitués	à	l’obscurité,
n’avaient	pu	apercevoir	et	ne	pouvaient	mesurer.

C’était	tout	simplement	un	gros	de	cavaliers	qui,	des	deux	côtés	de	la	route,	se
refermant	sur	le	milieu,	l’entouraient	et	lui	mettaient	sur	la	poitrine	une	demi-
douzaine	d’épées	et	autant	de	pistolets	et	de	dagues.

C’était	beaucoup	pour	un	homme	seul.

—	Oh!	oh!	dit	Ernauton,	on	vole	sur	le	chemin	à	une	lieue	de	Paris;	peste	soit	du
pays!	Le	roi	a	un	mauvais	prévôt;	je	lui	donnerai	le	conseil	de	le	changer.



—	Silence,	s’il	vous	plaît,	dit	une	voix	qu’Ernauton	crut	reconnaître;	votre	épée,
vos	armes,	et	faisons	vite.

Un	homme	prit	la	bride	du	cheval,	deux	autres	dépouillèrent	Ernauton	de	ses
armes.

—	Peste!	quels	habiles	gens!	murmura	Ernauton.

Puis	se	retournant	vers	ceux	qui	l’arrêtaient:

—	Messieurs,	dit-il,	vous	me	ferez	au	moins	la	grâce	de	m’apprendre….

—	Eh!	mais,	c’est	M.	de	Carmainges,	dit	le	détrousseur	principal,	celui-là	même
qui	venait	de	saisir	l’épée	du	jeune	homme	et	qui	la	tenait	encore.

—	M.	de	Pincorney!	s’écria	Ernauton.	Oh!	fi!	le	vilain	métier	que	vous	faites	là!

—	J’ai	dit	silence,	répéta	la	voix	du	chef	retentissante	à	quelques	pas;	qu’on
mène	cet	homme	au	dépôt.

—	Mais	monsieur	de	Sainte-Maline,	dit	Perducas	de	Pincorney,	cet	homme	que
nous	venons	d’arrêter….

—	Eh	bien?

—	C’est	notre	compagnon,	M.	Ernauton	de	Carmainges.

—	Ernauton	ici!	s’écria	Sainte-Maline	pâlissant	de	colère;	lui,	que	fait-il	là?

—	Bonsoir,	messieurs,	dit	tranquillement	Carmainges:	je	ne	croyais	pas,	je
l’avoue,	me	trouver	en	si	bonne	compagnie.

Sainte-Maline	resta	muet.

—	Il	paraît	qu’on	m’arrête,	continua	Ernauton;	car	je	ne	présume	point	que	vous
me	dévalisiez.

—	Diable!	diable!	grommela	Sainte-Maline,	l’événement	n’était	pas	prévu.

—	De	mon	côté	non	plus,	je	vous	jure,	dit	en	riant	Carmainges.



—	C’est	embarrassant;	voyons,	que	faites-vous	sur	la	route?

—	Si	je	vous	faisais	cette	question,	monsieur	de	Sainte-Maline,	me	répondriez-
vous?

—	Non.

—	Trouvez	bon	alors	que	j’agisse	comme	vous	agiriez.

—	Alors	vous	ne	voulez	pas	dire	ce	que	vous	faisiez	sur	la	route?

Ernauton	sourit,	mais	ne	répondit	pas.

—	Ni	où	vous	alliez?

Même	silence.

—	Alors,	monsieur,	dit	Sainte-Maline,	puisque	vous	ne	vous	expliquez	point,	je
suis	forcé	de	vous	traiter	en	homme	ordinaire.

—	Faites,	monsieur;	seulement	je	vous	préviens	que	vous	répondrez	de	ce	que
vous	aurez	fait.

—	A	M.	de	Loignac?

—	A	plus	haut	que	cela.

—	A	M.	d’Épernon?

—	A	plus	haut	encore.

—	Eh	bien!	soit,	j’ai	ma	consigne,	et	je	vais	vous	envoyer	à	Vincennes.

—	A	Vincennes!	à	merveille!	c’est	là	que	j’allais,	monsieur.

—	Je	suis	heureux,	monsieur,	dit	Sainte-Maline,	que	ce	petit	voyage	cadre	si
bien	avec	vos	intentions.

Deux	hommes,	le	pistolet	au	poing,	s’emparèrent	aussitôt	du	prisonnier,	qu’ils
conduisirent	à	deux	autres	hommes	placés	à	cinq	cents	pas	des	premiers.	Ces
deux	autres	en	firent	autant,	et	de	cette	sorte	Ernauton	eut,	jusque	dans	la	cour



même	du	donjon,	la	société	de	ses	camarades.

Dans	cette	cour,	Carmainges	aperçut	cinquante	cavaliers	désarmés,	qui,	l’oreille
basse	et	la	pâleur	au	front,	entourés	de	cent	cinquante	chevau-légers	venus	de
Nogent	et	de	Brie,	déploraient	leur	mauvaise	fortune	et	s’attendaient	à	un	vilain
dénoûment	d’une	entreprise	si	bien	commencée.

C’étaient	nos	quarante-cinq	qui,	pour	leur	entrée	en	fonctions,	avaient	pris	tous
ces	hommes,	les	uns	par	ruse,	les	autres	de	vive	force;	tantôt	en	s’unissant	dix
contre	deux	ou	trois,	tantôt	en	accostant	gracieusement	les	cavaliers	qu’ils
devinaient	être	redoutables,	et	en	leur	présentant	à	brûle-pourpoint	le	pistolet,
quand	les	autres	croyaient	tout	simplement	rencontrer	des	camarades	et	recevoir
une	politesse.

Il	en	résultait	que	pas	un	combat	n’avait	été	livré,	pas	un	cri	proféré,	et	qu’en	une
rencontre	de	huit	contre	vingt,	un	chef	de	ligueurs	qui	avait	porté	la	main	à	son
poignard	pour	se	défendre	et	ouvert	la	bouche	pour	crier,	avait	été	bâillonné,
presque	étouffé	et	escamoté	par	les	quarante-cinq	avec	l’agilité	que	met	un
équipage	de	navire	à	faire	filer	un	câble	entre	les	doigts	d’une	chaîne	d’hommes.

Or,	pareille	chose	eût	bien	réjoui	Ernauton	s’il	l’eût	connue;	mais	le	jeune
homme	voyait,	mais	ne	comprenait	pas,	ce	qui	rembrunit	un	peu	son	existence
pendant	dix	minutes.

Cependant	lorsqu’il	eut	reconnu	tous	les	prisonniers	auxquels	on	l’agrégeait:

—	Monsieur,	dit-il	à	Sainte-Maline,	je	vois	que	vous	étiez	prévenu	de
l’importance	de	ma	mission,	et,	qu’en	galant	compagnon,	vous	avez	eu	peur
pour	moi	d’une	mauvaise	rencontre,	ce	qui	vous	a	déterminé	à	prendre	la	peine
de	me	faire	escorter;	maintenant,	je	puis	vous	le	dire,	vous	aviez	grande	raison;
le	roi	m’attend	et	j’ai	d’importantes	choses	à	lui	dire.	J’ajouterai	même	que
comme,	sans	vous,	je	ne	fusse	probablement	point	arrivé,	j’aurai	l’honneur	de
dire	au	roi	ce	que	vous	avez	fait	pour	le	bien	de	son	service.

Sainte-Maline	rougit	comme	il	avait	pâli;	mais	il	comprit,	en	homme	d’esprit
qu’il	était	quand	quelque	passion	ne	l’aveuglait	point,	qu’Ernauton	disait	vrai	et
qu’il	était	attendu.	On	ne	plaisantait	pas	avec	MM.	de	Loignac	et	d’Épernon;	il
se	contenta	donc	de	répondre:

—	Vous	êtes	libre,	monsieur	Ernauton;	enchanté	d’avoir	pu	vous	être	agréable.



Ernauton	s’élança	hors	des	rangs	et	monta	les	degrés	qui	conduisaient	à	la
chambre	du	roi.

Sainte-Maline	l’avait	suivi	des	yeux,	et,	à	moitié	de	l’escalier,	il	put	voir	Loignac
qui	accueillait	M.	de	Carmainges	et	lui	faisait	signe	de	continuer	sa	route.

Loignac	de	son	côté	descendit;	il	venait	procéder	au	dépouillement	de	la	prise.

Il	se	trouva,	et	ce	fut	Loignac	qui	constata	ce	fait,	que	la	route,	devenue	libre,
grâce	à	l’arrestation	des	cinquante	hommes,	serait	libre	jusqu’au	lendemain,
puisque	l’heure	où	ces	cinquante	hommes	devaient	se	trouver	réunis	à	Bel-Esbat
était	passée.

Il	n’y	avait	donc	plus	péril	pour	le	roi	à	revenir	à	Paris.

Loignac	comptait	sans	le	couvent	des	Jacobins	et	sans	l’artillerie	et	la
mousqueterie	des	bons	pères.

Ce	dont	d’Épernon	était	parfaitement	informé,	lui,	par	Nicolas	Poulain.

Aussi,	quand	Loignac	vint	dire	à	son	chef:	—	Monsieur,	les	chemins	sont	libres,
d’Épernon	lui	répliqua-il:

—	C’est	bien.	L’ordre	du	roi	est	que	les	quarante-cinq	fassent	trois	pelotons;	un
devant	et	un	de	chaque	côté	des	portières;	peloton	assez	serré	pour	que	le	feu,
s’il	y	a	feu	par	hasard,	n’atteigne	pas	le	carrosse.

—	Très	bien,	répondit	Loignac	avec	l’impassibilité	du	soldat;	mais,	quant	à	dire
feu,	comme	je	ne	vois	pas	de	mousquets,	je	ne	prévois	pas	de	mousquetades.

—	Aux	Jacobins,	monsieur,	vous	ferez	serrer	les	rangs,	dit	d’Épernon.

Ce	dialogue	fut	interrompu	par	le	mouvement	qui	s’opérait	sur	l’escalier.

C’était	le	roi	qui	descendait,	prêt	à	partir:	il	était	suivi	de	quelques
gentilshommes	parmi	lesquels,	avec	un	serrement	de	coeur	facile	à	comprendre,
Sainte-Maline	reconnut	Ernauton.

—	Messieurs,	demanda	le	roi,	mes	braves	quarante-cinq	sont-ils	réunis?



—	Oui,	sire,	dit	d’Épernon	en	lui	montrant	un	groupe	de	cavaliers	qui	se
dessinait	sous	les	voûtes.

—	Les	ordres	ont	été	donnés?

—	Et	seront	suivis,	sire.

—	Alors	partons,	dit	Sa	Majesté.

Loignac	fit	sonner	le	boute-selle.

L’appel	fait	à	voix	basse,	il	se	trouva	que	les	quarante-cinq	étaient	réunis,	pas	un
ne	manquait.

On	confia	aux	chevau-légers	le	soin	d’emprisonner	les	gens	de	Mayneville	et	de
la	duchesse,	avec	défense,	sous	peine	de	mort,	de	leur	adresser	une	seule	parole.

Le	roi	monta	dans	son	carrosse	et	plaça	son	épée	nue	à	côté	de	lui.

M.	d’Épernon	jura	parfandious!	et	essaya	galamment	si	la	sienne	jouait	bien	au
fourreau.

Neuf	heures	sonnaient	au	donjon:	l’on	partit.

Une	heure	après	le	départ	d’Ernauton,	M.	de	Mayneville	était	encore	à	la	fenêtre,
d’où	nous	l’avons	vu	essayer,	mais	vainement,	de	suivre	la	route	du	jeune
homme	dans	la	nuit;	seulement,	cette	heure	écoulée,	il	était	beaucoup	moins
tranquille,	et	surtout	un	peu	plus	enclin	à	espérer	le	secours	de	Dieu,	car	il
commençait	à	croire	que	le	secours	des	hommes	lui	manquait.

Pas	un	de	ses	soldats	n’avait	paru:	la	route,	silencieuse	et	noire,	ne	retentissait,	à
des	intervalles	éloignés,	que	du	bruit	de	quelques	chevaux	dirigés	à	toute	bride
sur	Vincennes.

A	ce	bruit,	M.	Mayneville	et	la	duchesse	essayaient	de	plonger	leurs	regards
dans	les	ténèbres	pour	reconnaître	leurs	gens,	pour	deviner	une	partie	de	ce	qui
se	passait,	ou	savoir	la	cause	de	leur	retard.

Mais,	ces	bruits	éteints,	tout	rentrait	dans	le	silence.



Ce	va-et-vient	perpétuel,	sans	aucun	résultat,	avait	fini	par	inspirer	à	Mayneville
une	telle	inquiétude,	qu’il	avait	fait	monter	à	cheval	un	des	gens	de	la	duchesse,
avec	ordre	d’aller	s’informer	auprès	du	premier	peloton	de	cavaliers	qu’il
rencontrerait.

Le	messager	n’était	point	revenu.

Ce	que	voyant	l’impatiente	duchesse,	elle	en	avait	envoyé	un	second,	qui	n’était
pas	plus	revenu	que	le	premier.

—	Notre	officier,	dit	alors	la	duchesse,	toujours	disposée	à	voir	les	choses	en
beau,	notre	officier	aura	craint	de	n’avoir	pas	assez	de	monde,	et	il	garde	comme
renfort	les	gens	que	nous	lui	envoyons;	c’est	prudent,	mais	inquiétant.

—	Inquiétant,	oui,	fort	inquiétant,	répondit	Mayneville,	dont	les	yeux	ne
quittaient	pas	l’horizon	profond	et	sombre.

—	Mayneville,	que	peut-il	donc	être	arrivé?

—	Je	vais	montera	cheval	moi-même,	et	nous	le	saurons,	madame.	Et
Mayneville	fit	un	mouvement	pour	sortir.

—	Je	vous	le	défends,	s’écria	la	duchesse	en	le	retenant,	Mayneville;	qui	donc
resterait	près	de	moi?	qui	donc	connaîtrait	tous	nos	officiers,	tous	nos	amis,
quand	le	moment	sera	venu?	Non,	non,	demeurez,	Mayneville;	on	se	forge	des
appréhensions	bien	naturelles,	quand	il	s’agit	d’un	secret	de	cette	importance;
mais,	en	vérité,	le	plan	était	trop	bien	combiné,	et	surtout	tenu	trop	secret	pour	ne
pas	réussir.

—	Neuf	heures,	dit	Mayneville	répondant	à	sa	propre	impatience,	plutôt	qu’aux
paroles	de	la	duchesse;	eh!	voilà	les	jacobins	qui	sortent	de	leur	couvent	et	qui	se
rangent	le	long	des	murs	de	la	cour;	peut-être	ont-ils	quelque	avis	particulier,
eux.

—	Silence!	s’écria	la	duchesse	en	étendant	la	main	vers	l’horizon.

—	Quoi?

—	Silence,	écoutez!



On	commençait	d’entendre	au	loin	un	roulement	pareil	à	celui	du	tonnerre.

—	C’est	la	cavalerie,	s’écria	la	duchesse,	ils	nous	l’amènent,	ils	nous	l’amènent!

Et	passant,	selon	son	caractère	emporté,	de	l’appréhension	la	plus	cruelle	à	la
joie	la	plus	folle,	elle	battit	des	mains	en	criant:	Je	le	tiens!	je	le	tiens!

Mayneville	écouta	encore.

—	Oui,	dit-il,	oui,	c’est	un	carrosse	qui	roule	et	des	chevaux	qui	galopent.

Et	il	commanda	à	pleine	voix:

—	Hors	les	murs,	mes	pères,	hors	les	murs!	Aussitôt	la	grande	grille	du	prieuré
s’ouvrit	précipitamment,	et,	dans	un	bel	ordre,	sortirent	les	cent	moines	armés,	à
la	tête	desquels	marchait	Borromée.

Ils	prirent	position	en	travers	de	la	route.

On	entendit	alors	la	voix	de	Gorenflot	qui	criait:

—	Attendez-moi!	attendez-moi	donc!	il	est	important	que	je	sois	à	la	tête	du
chapitre	pour	recevoir	dignement	Sa	Majesté.

—	Au	balcon,	sire	prieur!	au	balcon!	s’écria	Borromée;	vous	savez	bien	que
vous	devez	nous	dominer	tous.	L’Écriture	a	dit:	Tu	les	domineras	comme	le
cèdre	domine	l’hysope!

—	C’est	vrai,	dit	Gorenflot,	c’est	vrai;	j’avais	oublié	que	j’eusse	choisi	ce	poste;
heureusement	que	vous	êtes	là	pour	me	faire	souvenir,	frère	Borromée,
heureusement!

Borromée	donna	un	ordre	tout	bas,	et	quatre	frère,	sous	prétexte	d’honneur	et	de
cérémonie,	vinrent	flanquer	le	digne	prieur	à	son	balcon.

Bientôt	la	route,	qui	faisait	un	coude	à	quelque	distance	du	prieuré,	se	trouva
illuminée	d’une	quantité	de	flambeaux,	grâce	auxquels	la	duchesse	et
Mayneville	purent	voir	reluire	des	cuirasses	et	briller	des	épées.

Incapable	de	se	modérer,	elle	cria:



—	Descendez,	Mayneville,	et	vous	me	l’amènerez	tout	lié,	tout	escorté	de
gardes!

—	Oui,	oui,	madame,	dit	le	gentilhomme	avec	distraction;	mais	une	chose
m’inquiète.

—	Laquelle?

—	Je	n’entends	pas	le	signal	convenu.

—	A	quoi	bon	le	signal,	puisqu’on	le	tient?

—	Mais	on	ne	devait	l’arrêter	qu’ici,	en	face	du	prieuré,	ce	me	semble,	insista
Mayneville.

—	Ils	auront	trouvé	plus	loin	l’occasion	meilleure.

—	Je	ne	vois	pas	notre	officier.

—	Je	le	vois,	moi.

—	Où?

—	Cette	plume	rouge!

—	Eh	bien?

—	C’est	M.	d’Épernon!	M.	d’Épernon,	l’épée	à	la	main!

—	On	lui	a	laissé	son	épée?

—	Par	la	mort!	il	commande.

—	A	nos	gens?	Il	y	a	donc	trahison?

—	Eh!	madame,	ce	ne	sont	pas	nos	gens.

—	Vous	êtes	fou,	Mayneville.

En	ce	moment	Loignac,	à	la	tête	du	premier	peloton	des	quarante-cinq,
brandissant	une	large	épée,	cria:	Vive	le	roi!



—	Vive	le	roi!	répondirent	avec	leur	formidable	accent	gascon	les	quarante-cinq
dans	l’enthousiasme.

La	duchesse	pâlit	et	tomba	sur	le	rebord	de	la	croisée,	comme	si	elle	allait
s’évanouir.

Mayneville,	sombre	et	résolu,	mit	l’épée	à	la	main.	Il	ignorait	si,	en	passant,	ces
hommes	n’allaient	pas	envahir	la	maison.

Le	cortège	avançait	toujours	comme	une	trombe	de	bruit	et	de	lumière.	Il	avait
atteint	Bel-Esbat,	il	allait	atteindre	le	prieuré.

Borromée	fit	trois	pas	en	avant.	Loignac	poussa	son	cheval	droit	à	ce	moine,	qui
semblait	sous	sa	robe	de	laine	lui	offrir	le	combat.

Mais	Borromée,	en	homme	de	tête,	vit	que	tout	était	perdu,	et	prit	à	l’instant
même	son	parti.

—	Place!	place!	cria	rudement	Loignac,	place	au	roi!

Borromée,	qui	avait	tiré	son	épée	sous	sa	robe,	remit	sous	sa	robe	son	épée	au
fourreau.

Gorenflot,	électrisé	par	les	cris,	par	le	bruit	des	armes,	ébloui	par	le
flamboiement	des	torches,	étendit	sa	dextre	puissante,	et	l’index	et	le	médium
étendus,	bénit	le	roi	du	haut	de	son	balcon.

Henri,	qui	se	penchait	à	la	portière,	le	vit	et	le	salua	en	souriant.

Ce	sourire,	preuve	authentique	de	la	faveur	dont	le	digne	prieur	des	jacobins
jouissait	en	cour,	électrisa	Gorenflot,	qui	entonna	à	son	tour	un:	Vive	le	roi!	avec
des	poumons	capables	de	soulever	les	arceaux	d’une	cathédrale.

Mais	le	reste	du	couvent	resta	muet.	En	effet,	il	attendait	une	tout	autre	solution	à
ces	deux	mois	de	manoeuvres	et	à	cette	prise	d’armes	qui	en	avait	été	la	suite.

Mais	Borromée,	en	véritable	reître	qu’il	était,	avait	d’un	coup	d’oeil	calculé	le
nombre	des	défenseurs	du	roi,	reconnu	leur	maintien	guerrier.	L’absence	des
partisans	de	la	duchesse	lui	révélait	le	sort	fatal	de	l’entreprise:	hésiter	à	se
soumettre,	c’était	tout	perdre.



Il	n’hésita	plus,	et	au	moment	où	le	poitrail	du	cheval	de	Loignac	allait	le
heurter,	il	cria:	Vive	le	roi!	d’une	voix	presque	aussi	sonore	que	venait	de	le	faire
Gorenflot.

Alors	le	couvent	tout	entier	hurla:	Vive	le	roi!	en	agitant	ses	armes.

—	Merci,	mes	révérends	pères,	merci!	cria	la	voix	stridente	de	Henri	III.

Puis	il	passa	devant	le	couvent,	qui	devait	être	le	terme	de	sa	course,	comme	un
tourbillon	de	feu,	de	bruit	et	de	gloire,	laissant	derrière	lui	Bel-Esbat	dans
l’obscurité.

Du	haut	de	son	balcon,	cachée	par	l’écusson	de	fer	doré,	derrière	lequel	elle	était
tombée	à	genoux,	la	duchesse	voyait,	interrogeait,	dévorait	chaque	visage,	sur
lequel	les	torches	jetaient	leur	flamboyante	lumière.

—	Ah!	fit-elle	avec	un	cri,	en	désignant	un	des	cavaliers	de	l’escorte.	Voyez!
voyez,	Mayneville!

—	Le	jeune	homme,	le	messager	de	M.	le	duc	de	Mayenne	au	service	du	roi!
s’écria	celui-ci.

—	Nous	sommes	perdus!	murmura	la	duchesse.

—	Il	faut	fuir,	et	promptement,	madame,	dit	Mayneville;	vainqueur	aujourd’hui,
le	Valois	abusera	demain	de	sa	victoire.

—	Nous	avons	été	trahis!	s’écria	la	duchesse.	Ce	jeune	homme	nous	a	trahis!	Il
savait	tout!

Le	roi	était	déjà	loin:	il	avait	disparu,	avec	toute	son	escorte,	sous	la	porte	Saint-
Antoine,	qui	s’était	ouverte	devant	lui	et	refermée	derrière	lui.



XLIV

COMMENT	CHICOT	BÉNIT	LE	ROI	LOUIS	XI	D’AVOIR	INVENTÉ	LA
POSTE,	ET	RÉSOLUT	DE	PROFITER	DE	CETTE	INVENTION.

	

Chicot,	auquel	nos	lecteurs	nous	permettront	de	revenir,	Chicot,	après	la
découverte	importante	qu’il	venait	de	faire	en	dénouant	les	cordons	du	masque
de	M.	de	Mayenne,	Chicot	n’avait	pas	un	instant	à	perdre	pour	se	jeter	le	plus
vite	possible	hors	du	retentissement	de	l’aventure.

[Illustration:	Henri	de	Navarre.]

Entre	le	duc	et	lui,	c’était	désormais,	on	le	comprend	bien,	un	combat	à	mort.
Blessé	dans	sa	chair,	moins	douloureusement	que	dans	son	amour-propre,
Mayenne,	qui	maintenant,	aux	anciens	coups	de	fourreau,	joignait	le	récent	coup
de	lame,	Mayenne	ne	pardonnerait	jamais.

—	Allons!	allons!	s’écria	le	brave	Gascon,	en	précipitant	sa	course	du	côté	de
Beaugency,	c’est	ici	l’occasion	ou	jamais	de	faire	courir	sur	des	chevaux	de
poste	l’argent	réuni	de	ces	trois	illustres	personnages,	qu’on	appelle	Henri	de
Valois,	dom	Modeste	Gorenflot	et	Sébastien	Chicot.

Habile	comme	il	l’était	à	mimer,	non-seulement	tous	les	sentiments,	mais	encore
toutes	les	conditions,	Chicot	prit	à	l’instant	même	l’air	d’un	grand	seigneur,
comme	il	avait	pris,	dans	des	conditions	moins	précaires,	l’air	d’un	bon
bourgeois.	Aussi,	jamais	prince	ne	fut	servi	avec	plus	de	zèle	que	maître	Chicot,
lorsqu’il	eut	vendu	le	cheval	d’Ernauton,	et	causé	un	quart	d’heure	avec	le
maître	de	poste.

Chicot,	une	fois	en	selle,	était	résolu	de	ne	point	s’arrêter	qu’il	ne	se	jugeât	lui-
même	en	lieu	de	sûreté:	il	galopa	donc	aussi	vite	que	voulurent	bien	le	lui
permettre	les	chevaux	de	trente	relais.	Quant	à	lui,	il	semblait	fait	d’acier,	ne
paraissant	pas,	au	bout	de	soixante	lieues	dévorées	en	vingt	heures,	éprouver	la
moindre	fatigue.

Lorsque,	grâce	à	cette	rapidité,	il	eut	en	trois	jours	atteint	Bordeaux,	Chicot



jugea	qu’il	lui	était	parfaitement	permis	de	reprendre	quelque	peu	haleine.

On	peut	penser,	quand	on	galope;	on	ne	peut	même	guère	faire	que	cela.

Chicot	pensa	donc	beaucoup.

Son	ambassade,	qui	prenait	de	la	gravité	au	fur	et	à	mesure	qu’il	s’avançait	vers
le	terme	de	son	voyage,	son	ambassade	lui	apparut	sous	un	jour	bien	différent,
sans	que	nous	puissions	dire	précisément	sous	quel	jour	elle	lui	apparut.

Quel	prince	allait-il	trouver	dans	cet	étrange	Henri,	que	les	uns	croyaient	un
niais,	les	autres	un	lâche,	tous	un	renégat	sans	conséquence?

Mais	son	opinion	à	lui,	Chicot,	n’était	pas	celle	de	tout	le	monde.	Depuis	son
séjour	en	Navarre,	le	caractère	de	Henri,	comme	la	peau	du	caméléon,	qui	subit
le	reflet	de	l’objet	sur	lequel	il	se	trouve,	le	caractère	de	Henri,	touchant	le	sol
natal,	avait	éprouvé	quelques	nuances.

C’est	que	Henri	avait	su	mettre	assez	d’espace	entre	la	griffe	royale	et	cette
précieuse	peau,	qu’il	avait	si	habilement	sauvée	de	tout	accroc	pour	ne	plus
redouter	les	atteintes.

Cependant	sa	politique	extérieure	était	toujours	la	même;	il	s’éteignait	dans	le
bruit	général,	éteignant	avec	lui	et	autour	de	lui	quelques	noms	illustres,	que,
dans	le	monde	français,	on	s’étonnait	de	voir	refléter	leur	clarté	sur	une	pâle
couronne	de	Navarre.	Comme	à	Paris,	il	faisait	cour	assidue	à	sa	femme,	dont
l’influence,	à	deux	cents	lieues	de	Paris,	semblait	cependant	être	devenue	inutile.
Bref,	il	végétait,	heureux	de	vivre.

Pour	le	vulgaire,	c’était	sujet	d’hyperboliques	railleries.

Pour	Chicot,	c’était	matière	à	profondes	réflexions.

Lui	Chicot,	si	peu	ce	qu’il	paraissait	être,	savait	naturellement	deviner	chez	les
autres	le	fond	sous	l’enveloppe.	Henri	de	Navarre,	pour	Chicot,	n’était	donc	pas
encore	une	énigme	devinée,	mais	c’était	une	énigme.

Savoir	que	Henri	de	Navarre	était	une	énigme	et	non	pas	un	fait	pur	et	simple,
c’était	déjà	beaucoup	savoir.	Chicot	en	savait	donc	plus	que	tout	le	monde,	en
sachant,	comme	ce	vieux	sage	de	la	Grèce,	qu’il	ne	savait	rien.



Là	où	tout	le	monde	se	fût	avancé	le	front	haut,	la	parole	libre,	le	coeur	sur	les
lèvres,	Chicot	sentait	donc	qu’il	fallait	aller	le	coeur	serré,	la	parole	composée,	le
front	grimé	comme	celui	d’un	acteur.

Cette	nécessité	de	dissimulation	lui	fut	inspirée,	d’abord	par	sa	pénétration
naturelle,	ensuite	par	l’aspect	des	lieux	qu’il	parcourait.

Une	fois	dans	la	limite	de	cette	petite	principauté	de	Navarre,	pays	dont	la
pauvreté	était	proverbiale	en	France,	Chicot,	à	son	grand	étonnement,	cessa	de
voir	imprimée	sur	chaque	visage,	sur	chaque	maison,	sur	chaque	pierre,	la	dent
de	cette	misère	hideuse	qui	rongeait	les	plus	belles	provinces	de	cette	superbe
France	qu’il	venait	de	quitter.

Le	bûcheron	qui	passait	le	bras	appuyé	au	joug	de	son	boeuf	favori;	la	fille	au
jupon	court	et	à	la	démarche	alerte,	qui	portait	l’eau	sur	sa	tête	à	la	façon	des
choéphores	antiques;	le	vieillard	qui	chantonnait	une	chanson	de	sa	jeunesse	en
branlant	sa	tête	blanchie;	l’oiseau	familier	qui	jacassait	dans	sa	cage	en	picotant
la	mangeoire	pleine;	l’enfant	bruni,	aux	membres	maigres,	mais	nerveux,	qui
jouait	sur	les	tas	de	feuilles	de	maïs;	tout	parlait	à	Chicot	une	langue	vivante,
claire,	intelligible;	tout	lui	criait,	à	chaque	pas	qu’il	faisait	en	avant:

—	Vois!	on	est	heureux	ici!

Parfois,	au	bruit	des	roues	criant	dans	les	chemins	creux,	Chicot	éprouvait	des
terreurs	subites.	Il	se	rappelait	les	lourdes	artilleries	qui	défonçaient	les	chemins
de	la	France.	Mais	au	détour	du	chemin,	le	chariot	du	vendangeur	lui
apparaissait	chargé	de	tonnes	pleines	et	d’enfants	à	la	face	rougie.	Lorsque	de
loin	un	canon	d’arquebuse	lui	faisait	ouvrir	l’oeil,	derrière	une	haie	de	figuiers
ou	de	pampres,	Chicot	songeait	aux	trois	embuscades	qu’il	avait	si	heureusement
franchies.	Ce	n’était	pourtant	qu’un	chasseur	suivi	de	ses	grands	chiens,
traversant	la	plaine	giboyeuse	en	bartavelles	et	en	coqs	de	bruyère.

Quoiqu’on	fût	avancé	dans	la	saison	et	que	Chicot	eût	laissé	Paris	plein	de
brume	et	de	frimas,	il	faisait	beau,	il	faisait	chaud.	Les	grands	arbres	qui
n’avaient	point	encore	perdu	leurs	feuilles,	que,	dans	le	Midi,	ils	ne	perdent
jamais	entièrement,	les	grands	arbres	versaient	du	haut	de	leurs	dômes
rougissants	une	ombre	bleue	sur	la	terre	crayeuse.	Les	horizons	fins,	purs	et
dégradés	de	nuances,	miroitaient	dans	les	rayons	du	soleil,	tout	diaprés	de
villages	aux	blanches	maisons.



Le	paysan	béarnais,	au	béret	incliné	sur	l’oreille,	piquait	dans	les	prairies	ces
petits	chevaux	de	trois	écus	qui	bondissent	infatigables	sur	leurs	jarrets	d’acier,
font	vingt	lieues	d’une	traite	et,	jamais	étrillés,	jamais	couverts,	se	secouent	en
arrivant	au	but,	et	vont	brouter	dans	la	première	touffe	de	bruyère	venue,	leur
unique,	leur	suffisant	repas.

—	Ventre	de	biche!	disait	Chicot,	je	n’ai	jamais	vu	la	Gascogne	si	riche.	Le
Béarnais	vit	comme	un	coq	en	pâte.

Puisqu’il	est	si	heureux,	il	y	a	toute	raison	de	croire,	comme	le	dit	son	frère	le	roi
de	France,	qu’il	est…	bon;	mais	il	ne	l’avouera	peut-être	pas,	lui.	En	vérité,
quoique	traduite	en	latin,	la	lettre	me	gêne	encore;	j’ai	presque	envie	de	la
retraduire	en	grec.

Mais,	bah!	je	n’ai	jamais	entendu	dire	que	Henriot,	comme	l’appelait	son	frère
Charles	IX,	sût	le	latin.	Je	lui	ferai	de	ma	traduction	latine	une	traduction
française	expurgata,	comme	on	dit	à	la	Sorbonne.

Et	Chicot,	tout	en	faisant	ces	réflexions	tout	bas,	s’informait	tout	haut	où	était	le
roi.

Le	roi	était	à	Nérac.	D’abord	on	l’avait	cru	à	Pau,	ce	qui	avait	engagé	notre
messager	à	pousser	jusqu’à	Mont-de-Marsan;	mais,	arrivé	là,	la	topographie	de
la	cour	avait	été	rectifiée,	et	Chicot	avait	pris	à	gauche	pour	rejoindre	la	route	de
Nérac,	qu’il	trouva	pleine	de	gens	revenant	du	marché	de	Condom.

On	lui	apprit,	—	Chicot,	on	se	le	rappelle,	fort	circonspect	quand	il	s’agissait	de
répondre	aux	questions	des	autres,	Chicot	était	fort	questionneur,	—	on	lui
apprit,	disons-nous,	que	le	roi	de	Navarre	menait	fort	joyeuse	vie,	et	qu’il	ne	se
reposait	point	dans	ses	perpétuelles	transitions	d’un	amour	à	l’autre.

Chicot	avait	fait,	par	les	chemins,	l’heureuse	rencontre	d’un	jeune	prêtre
catholique,	d’un	marchand	de	moutons	et	d’un	officier,	qui	se	tenaient	fort	bonne
compagnie	depuis	Mont-de-Marsan,	et	devisaient	avec	force	bombances,	partout
où	l’on	s’arrêtait.

Ces	gens	lui	parurent,	par	cette	association	toute	de	hasard,	représenter
merveilleusement	la	Navarre,	éclairée,	commerçante	et	militante.	Le	clerc	lui
récita	les	sonnets	que	l’on	faisait	sur	les	amours	du	roi	et	de	la	belle	Fosseuse,
fille	de	René	de	Montmorency,	baron	de	Fosseux.



—	Voyons,	voyons,	dit	Chicot,	il	faudrait	pourtant	nous	entendre:	on	croit	à	Paris
que	Sa	Majesté	le	roi	de	Navarre	est	folle	de	mademoiselle	Le	Rebours.	—	Oh!
dit	l’officier,	c’était	à	Pau,	cela.

—	Oui,	oui,	reprit	le	clerc,	c’était	à	Pau.

—	Ah!	c’était	à	Pau?	reprit	le	marchand	qui,	en	sa	qualité	de	simple	bourgeois,
paraissait	le	moins	bien	informé	des	trois.

—	Comment!	demanda	Chicot,	le	roi	a	donc	une	maîtresse	par	ville?

—	Mais	cela	se	pourrait	bien,	reprit	l’officier,	car,	à	ma	connaissance,	il	était
l’amant	de	mademoiselle	Dayelle,	tandis	que	j’étais	en	garnison	à	Castelnaudary.

—	Attendez	donc,	attendez	donc,	fit	Chicot:	mademoiselle	Dayelle,	une
Grecque?

—	C’est	cela,	dit	le	clerc,	une	Cypriote.

—	Pardon,	pardon,	dit	le	marchand	enchanté	de	placer	son	mot,	c’est	que	je	suis
d’Agen,	moi!

—	Eh	bien?

-Eh	bien!	je	puis	répondre	que	le	roi	a	connu	mademoiselle	de	Tignonville	à
Agen.

—	Ventre	de	biche!	fit	Chicot,	quel	vert	galant!	Mais,	pour	en	revenir	à
mademoiselle	Dayelle,	j’ai	connu	la	famille….

—	Mademoiselle	Dayelle	était	jalouse	et	menaçait	sans	cesse;	elle	avait	un	joli
petit	poignard	recourbé	qu’elle	posait	sur	sa	table	à	ouvrage,	et,	un	jour,	le	roi	est
parti,	emportant	le	poignard,	et	disant	qu’il	ne	voulait	point	qu’il	arrivât	malheur
à	celui	qui	lui	succéderait.

—	De	sorte	qu’à	cette	heure	Sa	Majesté	est	tout	entière	à	mademoiselle	Le
Rebours?	demanda	Chicot.

—	Au	contraire,	au	contraire,	fit	le	prêtre,	ils	sont	brouillés;	mademoiselle	Le
Rebours	était	fille	de	président	et,	comme	telle,	un	peu	trop	forte	en	procédure.



Elle	a	tant	plaidé	contre	la	reine,	grâce	aux	insinuations	de	la	reine-mère,	que	la
pauvre	fille	en	est	tombée	malade.	Alors	la	reine	Margot,	qui	n’est	pas	sotte,	a
pris	ses	avantages	et	elle	a	décidé	le	roi	à	quitter	Pau	pour	Nérac,	de	sorte	que
voilà	un	amour	coupé.

—	Alors,	demanda	Chicot,	la	nouvelle	passion	du	roi	est	pour	la	Fosseuse?

—	Oh!	mon	Dieu,	oui;	d’autant	plus	qu’elle	est	enceinte:	c’est	une	frénésie.

—	Mais	que	dit	la	reine?	demanda	Chicot.

—	La	reine?	fit	l’officier.

—	Oui,	la	reine.

—	La	reine	met	ses	douleurs	au	pied	du	crucifix,	dit	le	prêtre.

—	D’ailleurs,	ajouta	l’officier,	la	reine	ignore	toutes	ces	choses.

—	Bon!	fit	Chicot,	la	chose	n’est	point	possible.

—	Pourquoi	cela?	demanda	l’officier.

—	Parce	que	Nérac	n’est	pas	une	ville	tellement	grande,	que	l’on	ne	s’y	voie
d’une	façon	transparente.

—	Ah!	quant	à	cela,	monsieur,	dit	le	clerc,	il	y	a	un	parc,	et	dans	ce	parc	des
allées	de	plus	de	trois	mille	pas,	toutes	plantées	de	cyprès,	de	platanes	et	de
sycomores	magnifiques;	c’est	une	ombre	à	ne	pas	s’y	voir	à	dix	pas	en	plein	jour.
Songez	un	peu	quand	on	y	va	la	nuit.

—	Et	puis	la	reine	est	fort	occupée,	monsieur,	dit	le	clerc.

—	Bah!	occupée?

—	Oui.

—	Et	de	qui,	s’il	vous	plaît?

—	De	Dieu,	monsieur,	répliqua	le	prêtre	avec	morgue.



—	De	Dieu!	s’écria	Chicot.

—	Pourquoi	pas?

—	Ah!	la	reine	est	dévote?

—	Très	dévote.

—	Cependant,	il	n’y	a	pas	de	messe	au	palais,	à	ce	que	j’imagine?	fit	Chicot.

—	Et	vous	imaginez	fort	mal,	monsieur.	Pas	de	messe!	nous	prenez-vous	pour
des	païens?	Apprenez,	monsieur,	que	si	le	roi	va	au	prêche	avec	ses
gentilshommes,	la	reine	se	fait	dire	la	messe	dans	une	chapelle	particulière.

—	La	reine?

—	Oui,	oui.

—	La	reine	Marguerite?

—	La	reine	Marguerite;	à	telles	enseignes	que	moi,	prêtre	indigne,	j’ai	touché
deux	écus	pour	avoir	deux	fois	officié	dans	cette	chapelle;	j’y	ai	même	fait	un
fort	beau	sermon	sur	le	texte:

«	Dieu	a	séparé	le	bon	grain	de	l’ivraie.	»	Il	y	a	dans	l’Évangile:	«	Dieu	séparera;
»	mais	j’ai	supposé,	moi,	comme	il	y	a	fort	longtemps	que	l’Évangile	est	écrit,
j’ai	supposé	que	la	chose	était	faite.

—	Et	le	roi	a	eu	connaissance	de	ce	sermon?	demanda	Chicot.

—	Il	l’a	entendu.

—	Sans	se	fâcher?

—	Tout	au	contraire,	il	a	fort	applaudi.

—	Vous	me	stupéfiez,	répondit	Chicot.

—	Il	faut	ajouter,	dit	l’officier,	qu’on	ne	fait	pas	que	courir	le	prêche	ou	la
messe;	il	y	a	de	bons	repas	au	château,	sans	compter	les	promenades,	et	je	ne
pense	pas	que	nulle	part	en	France	les	moustaches	soient	plus	promenées	que



dans	les	allées	de	Nérac.

Chicot	venait	d’obtenir	plus	de	renseignements	qu’il	ne	lui	en	fallait	pour	bâtir
tout	un	plan.

Il	connaissait	Marguerite	pour	l’avoir	vue	à	Paris	tenir	sa	cour,	et	il	savait	du
reste	que	si	elle	était	peu	clairvoyante	en	affaires	d’amour,	c’était	lorsqu’elle
avait	un	motif	quelconque	de	s’attacher	un	bandeau	sur	les	yeux.

[Illustration:	Place!	place	au	roi!—	PAGE	56.]

—	Ventre	de	biche!	dit-il,	voilà	par	ma	foi	des	allées	de	cyprès	et	trois	mille	pas
d’ombre	qui	me	trottent	désagréablement	par	la	tête.	Je	m’en	vais	dire	la	vérité	à
Nérac,	moi	qui	viens	de	Paris,	à	des	gens	qui	ont	des	allées	de	trois	mille	pas	et
des	ombres	telles,	que	les	femmes	n’y	voient	point	leurs	maris	se	promener	avec
leurs	maîtresses.	Corbiou!	on	me	déchiquetera	ici	pour	m’apprendre	à	troubler
tant	de	promenades	charmantes.

Heureusement,	je	connais	la	philosophie	du	roi,	et	j’espère	en	elle.	D’ailleurs,	je
suis	ambassadeur;	tête	sacrée.	Allons!

Et	Chicot	continua	sa	course.

Il	entra	vers	le	soir	à	Nérac,	justement	à	l’heure	de	ces	promenades	qui
préoccupaient	si	fort	le	roi	de	France	et	son	ambassadeur.

Au	reste,	Chicot	put	se	convaincre	de	la	facilité	des	moeurs	royales	à	la	façon
dont	il	fut	admis	à	une	audience.

Un	simple	valet	de	pied	lui	ouvrit	les	portes	d’un	salon	rustique	dont	les	abords
étaient	tout	émaillés	de	fleurs;	au-dessus	de	ce	salon	étaient	l’antichambre	du	roi
et	la	chambre	qu’il	aimait	à	habiter	le	jour,	pour	donner	ces	audiences	sans
conséquence	dont	il	était	si	prodigue.

Un	officier,	voire	même	un	page,	allait	le	prévenir	quand	se	présentait	un
visiteur.	Cet	officier	ou	ce	page	courait	après	le	roi	jusqu’à	ce	qu’il	le	trouvât,	en
quelque	endroit	qu’il	fût.	Le	roi	venait	sur	cette	seule	invitation,	et	recevait	le
requérant.

Chicot	fut	profondément	touché	de	cette	facilité	toute	gracieuse.	Il	jugea	le	roi



bon,	candide	et	tout	amoureux.

Ce	fut	bien	plus	encore	son	opinion,	lorsqu’au	bout	d’une	allée	sinueuse	et
bordée	de	lauriers-roses	en	fleurs,	il	vit	arriver	avec	un	mauvais	feutre	sur	la	tête,
un	pourpoint	feuille-morte	et	des	bottes	grises,	le	roi	de	Navarre	tout	épanoui,	un
bilboquet	à	la	main.

Henri	avait	le	front	uni,	comme	si	aucun	souci	n’osait	l’effleurer	de	l’aile,	la
bouche	rieuse,	l’oeil	brillant	d’insouciance	et	de	santé.

Tout	en	s’approchant,	il	arrachait	de	la	main	gauche	les	fleurs	de	la	bordure.

—	Qui	me	veut	parler?	demanda-t-il	à	son	page.

—	Sire,	répondit	celui-ci,	un	homme	qui	m’a	l’air	moitié	seigneur,	moitié
homme	de	guerre.

Chicot	entendit	ces	derniers	mots	et	s’avança	gracieusement.

—	C’est	moi,	sire,	dit-il.

—	Bon!	s’écria	le	roi	en	levant	ses	deux	bras	au	ciel,	monsieur	Chicot	en
Navarre,	monsieur	Chicot	chez	nous,	ventre	saint-gris!	soyez	le	bienvenu,	cher
monsieur	Chicot.

—	Mille	grâces,	sire.

—	Bien	vivant,	grâce	à	Dieu.

—	Je	l’espère	du	moins,	cher	sire,	dit	Chicot,	transporté	d’aise.

—	Ah!	parbleu,	dit	Henri,	nous	allons	boire	ensemble	d’un	petit	vin	de	Limoux
dont	vous	me	donnerez	des	nouvelles.	Vous	me	faites	en	vérité	bien	joyeux,
monsieur	Chicot;	asseyez-vous	là.

Et	il	montrait	un	banc	de	gazon.

—	Jamais,	sire,	dit	Chicot	en	se	défendant.

—	Avez-vous	donc	fait	deux	cents	lieues	pour	me	venir	voir,	afin	que	je	vous
laisse	debout?	Non	pas,	monsieur	Chicot,	assis,	assis;	on	ne	cause	bien	qu’assis.



—	Mais,	sire,	le	respect.

—	Du	respect	chez	nous,	en	Navarre!	tu	es	fou,	mon	pauvre	Chicot,	et	qui	donc
pense	à	cela?

—	Non,	sire,	je	ne	suis	pas	fou,	répondit	Chicot;	je	suis	ambassadeur.

Un	léger	pli	se	forma	sur	le	front	pur	du	roi;	mais	il	disparut	si	rapidement	que
Chicot,	tout	observateur	qu’il	était,	n’en	reconnut	même	pas	la	trace.

—	Ambassadeur,	dit	Henri	avec	une	surprise	qu’il	essaya	de	rendre	naïve,
ambassadeur	de	qui?

—	Ambassadeur	du	roi	Henri	III.	Je	viens	de	Paris	et	du	Louvre,	sire.

—	Ah!	c’est	différent	alors,	dit	le	roi	en	se	levant	de	son	banc	de	gazon	avec	un
soupir.	Allez,	page;	laissez-nous.	Montez	du	vin	au	premier,	dans	ma	chambre;
non,	dans	mon	cabinet.	Venez	avec	moi,	Chicot,	que	je	vous	conduise.

Chicot	suivit	le	roi	de	Navarre.	Henri	marchait	plus	vite	alors	qu’en	revenant	par
son	allée	de	lauriers.

—	Quelle	misère!	pensa	Chicot,	de	venir	troubler	cet	honnête	homme	dans	sa
paix	et	dans	son	ignorance.	Bast!	il	sera	philosophe!



XLIV

COMMENT	LE	ROI	DE	NAVARRE	DEVINA	QUE	Turennius	VOULAIT
DIRE	TURENNE	ET	Margota	MARGOT.

	

Le	cabinet	du	roi	de	Navarre	n’était	pas	bien	somptueux,	comme	on	le	présume.
Sa	Majesté	Béarnaise	n’était	point	riche,	et	du	peu	qu’elle	avait,	ne	faisait	point
de	folies.	Ce	cabinet	occupait,	avec	la	chambre	à	coucher	de	parade,	toute	l’aile
droite	du	château;	un	corridor	était	pris	sur	l’antichambre	ou	chambre	des	gardes
et	sur	la	chambre	à	coucher;	ce	corridor	conduisait	au	cabinet.

De	cette	pièce	spacieuse	et	assez	convenablement	meublée,	quoiqu’on	n’y
trouvât	aucune	trace	du	luxe	royal,	la	vue	s’étendait	sur	des	prés	magnifiques
situés	au	bord	de	la	rivière.

De	grands	arbres,	saules	et	platanes,	cachaient	le	cours	de	l’eau	sans	empêcher
les	yeux	de	s’éblouir	de	temps	en	temps,	lorsque	le	fleuve	sortant,	comme	un
dieu	mythologique,	de	son	feuillage,	faisait	resplendir	au	soleil	de	midi	ses
écailles	d’or,	ou	à	la	lune	de	minuit,	ses	draperies	d’argent.

Les	fenêtres	donnaient	donc	d’un	côté	sur	ce	panorama	magique,	terminé	an	loin
par	une	chaîne	de	collines,	un	peu	brûlée	du	soleil	le	jour,	mais	qui,	le	soir,
terminait	l’horizon	par	des	teintes	violâtres	d’une	admirable	limpidité,	et	de
l’autre	côté	sur	la	cour	du	château.	Éclairée	ainsi,	à	l’orient	et	à	l’occident,	par	ce
double	rang	de	fenêtres	correspondantes	les	unes	avec	les	autres,	rouge	ici,	bleue
là,	la	salle	avait	des	aspects	magnifiques,	quand	elle	reflétait	avec	complaisance
les	premiers	rayons	du	soleil,	ou	l’azur	nacré	de	la	lune	naissante.

Ces	beautés	naturelles	préoccupaient	moins	Chicot,	il	faut	le	dire,	que	la
distribution	de	ce	cabinet,	demeure	habituelle	de	Henri.	Dans	chaque	meuble,
l’intelligent	ambassadeur	semblait	en	effet	chercher	une	lettre,	et	cela	avec
d’autant	plus	d’attention,	que	l’assemblage	de	ces	lettres	devait	lui	donner	le	mot
de	l’énigme	qu’il	cherchait	depuis	longtemps,	et	qu’il	avait,	plus
particulièrement	encore,	cherché	tout	le	long	de	la	route.

Le	roi	s’assit,	avec	sa	bonhomie	ordinaire	et	son	sourire	éternel,	dans	un	grand



fauteuil	de	daim	à	clous	dorés,	mais	à	franges	de	laine;	Chicot,	pour	lui	obéir,	fit
rouler	en	face	de	lui	un	pliant	ou	plutôt	un	tabouret	recouvert	de	même	et	enrichi
de	pareils	ornements.

Henri	regardait	Chicot	de	tous	ses	yeux,	avec	des	sourires,	nous	l’avons	déjà	dit,
mais	en	même	temps	avec	une	attention	qu’un	courtisan	eût	trouvée	fatigante.

—	Vous	allez	trouver	que	je	suis	bien	curieux,	cher	monsieur	Chicot,	commença
par	dire	le	roi;	mais	c’est	plus	fort	que	moi:	je	vous	ai	regardé	si	longtemps
comme	mort,	que,	malgré	toute	la	joie	que	me	cause	votre	résurrection,	je	ne
puis	me	faire	à	l’idée	que	vous	soyez	vivant.	Pourquoi	donc	avez-vous	tout	à
coup	disparu	de	ce	monde?

—	Eh!	sire,	fit	Chicot,	avec	sa	liberté	habituelle,	vous	avez	bien	disparu	de
Vincennes,	vous.	Chacun	s’éclipse	selon	ses	moyens,	et	surtout	ses	besoins.

[Illustration:	Que	Votre	Majesté	m’excuse,	mais	la	lettre	était	écrite	en	latin.	—
PAGE	89.]

—	Vous	avez	toujours	plus	d’esprit	que	tout	le	monde,	cher	monsieur	Chicot,	dit
Henri,	et	c’est	à	cela	surtout	que	je	reconnais	ne	point	parler	à	votre	ombre.

Puis	prenant	un	air	sérieux:

—	Mais,	voyons,	ajouta-t-il,	voulez-vous	que	nous	mettions	l’esprit	de	côté	et
que	nous	parlions	affaires?

—	Si	cela	ne	fatigue	pas	trop	Votre	Majesté,	je	me	mets	à	ses	ordres.

L’oeil	du	roi	étincela.

—	Me	fatiguer!	reprit-il,	puis,	d’un	autre	ton:	Il	est	vrai	que	je	me	rouille	ici,
continua-t-il	avec	calme.	Mais	je	ne	suis	pas	fatigué	tant	que	je	n’ai	rien	fait.	Or,
aujourd’hui	Henri	de	Navarre	a,	deçà	et	delà,	fort	traîné	son	corps,	mais	le	roi
n’a	pas	encore	fait	agir	son	esprit.

—	Sire,	j’en	suis	bien	aise,	répondit	Chicot;	ambassadeur	d’un	roi,	votre	parent
et	votre	ami,	j’ai	des	commissions	fort	délicates	à	faire	preÈs	de	Votre	Majesté.

—	Parlez	vite	alors,	car	vous	piquez	ma	curiosité.



—	Sire….

—	Vos	lettres	de	créance	d’abord,	c’est	une	formalité	inutile,	je	le	sais,	puisqu’il
s’agit	de	vous;	mais	enfin	je	veux	vous	montrer	que	tout	paysan	béarnais	que
nous	sommes,	nous	savons	notre	devoir	de	roi.

—	Sire,	j’en	demande	pardon	à	Votre	Majesté,	répondit	Chicot,	mais	tout	ce	que
j’avais	de	lettres	de	créance,	je	l’ai	noyé	dans	les	rivières,	jeté	dans	le	feu,
éparpillé	dans	l’air.

—	Et	pourquoi	cela,	cher	monsieur	Chicot?

—	Parce	qu’on	ne	voyage	pas,	quand	on	se	rend	en	Navarre,	chargé	d’une
ambassade,	comme	on	voyage	pour	aller	acheter	du	drap	à	Lyon,	et	que	si	l’on	a
le	dangereux	honneur	de	porter	des	lettres	royales,	on	risque	de	ne	les	porter	que
chez	les	morts.

—	C’est	vrai,	dit	Henri	avec	une	parfaite	bonhomie,	les	routes	ne	sont	pas	sûres,
et	en	Navarre	nous	en	sommes	réduits,	faute	d’argent,	à	nous	confier	à	la	probité
des	manants;	ils	ne	sont	pas	très	voleurs,	du	reste.

—	Comment	donc!	s’écria	Chicot,	mais	ce	sont	des	agneaux,	ce	sont	de	petits
anges,	sire,	mais	en	Navarre	seulement.

—	Ah!	ah!	fit	Henri.

—	Oui,	mais	hors	de	la	Navarre	on	rencontre	des	loups	et	des	vautours	autour	de
chaque	proie;	j’étais	une	proie,	sire,	de	sorte	que	j’ai	eu	mes	vautours	et	mes
loups.

—	Qui	ne	vous	ont	pas	mangé	tout	à	fait,	au	reste,	je	le	vois	avec	plaisir.

—	Ventre	de	biche!	sire,	ce	n’est	pas	leur	faute!	ils	ont	bien	fait	tout	ce	qu’ils	ont
pu	pour	cela.	Mais	ils	m’ont	trouvé	trop	coriace,	et	n’ont	pu	entamer	ma	peau.
Mais,	sire,	laissons	là,	s’il	vous	plaît,	les	détails	de	mon	voyage,	qui	sont	choses
oiseuses,	et	revenons-en	à	notre	lettre	de	créance.

—	Mais	puisque	vous	n’en	avez	pas,	cher	monsieur	Chicot,	dit	Henri,	il	me
paraît	fort	inutile	d’y	revenir.



—	C’est-à-dire	que	je	n’en	ai	pas	maintenant,	mais	que	j’en	avais	une.

—	Ah!	à	la	bonne	heure!	donnez,	monsieur	Chicot.

Et	Henri	étendit	la	main.

—	Voilà	le	malheur,	sire,	reprit	Chicot;	j’avais	une	lettre	comme	je	viens	d’avoir
l’honneur	de	le	dire	à	Votre	Majesté,	et	peu	de	gens	l’eussent	eue	meilleure.

—	Vous	l’avez	perdue?

—	Je	me	suis	hâté	de	l’anéantir,	sire,	car	M.	de	Mayenne	courait	après	moi	pour
me	la	voler.

—	Le	cousin	Mayenne?

—	En	personne.

—	Heureusement	il	ne	court	pas	bien	fort.	Engraisse-t-il	toujours?

—	Ventre	de	biche!	pas	en	ce	moment,	je	suppose.

—	Et	pourquoi	cela?

—	Parce	qu’en	courant,	comprenez-vous,	sire,	il	a	eu	le	malheur	de	me
rejoindre,	et	dans	la	rencontre,	ma	foi,	il	a	attrapé	un	bon	coup	d’épée.

—	Et	de	la	lettre?

—	Pas	l’ombre,	grâce	à	la	précaution	que	j’avais	prise.

—	Bravo!	vous	aviez	tort	de	ne	pas	vouloir	me	raconter	votre	voyage,	monsieur
Chicot,	dites-moi	cela	en	détail,	cela	m’intéresse	vivement.

—	Votre	Majesté	est	bien	bonne.

—	Seulement	une	chose	m’inquiète.

—	Laquelle?

—	Si	la	lettre	est	anéantie	pour	mons	de	Mayenne,	elle	est	de	même	anéantie



pour	moi;	comment	donc	saurai-je	alors	quelle	chose	m’écrivait	mon	bon	frère
Henri,	puisque	sa	lettre	n’existe	plus?

—	Pardon,	sire!	elle	existe	dans	ma	mémoire.

—	Comment	cela?

—	Avant	de	la	déchirer,	je	l’ai	apprise	par	coeur.

—	Excellente	idée,	monsieur	Chicot,	excellente,	et	je	reconnais	bien	là	l’esprit
d’un	compatriote.	Vous	allez	me	la	réciter,	n’est-ce	pas?

—	Volontiers,	sire.

—	Telle	qu’elle	était,	sans	y	rien	changer?

—	Sans	y	faire	un	seul	contre-sens.

—	Comment	dites-vous?

—	Je	dis	que	je	vais	vous	la	dire	fidèlement;	quoique	j’ignore	la	langue,	j’ai
bonne	mémoire.

-Quelle	langue?

—	La	langue	latine	donc.

—	Je	ne	vous	comprends	pas,	dit	Henri	avec	son	clair	regard	à	l’adresse	de
Chicot.	Vous	parlez	de	langue	latine,	de	lettre….

—	Sans	doute.

—	Expliquez-vous;	la	lettre	de	mon	frère	était-elle	donc	écrite	en	latin?

—	Eh!	oui,	sire.

—	Pourquoi	en	latin?

—	Ah!	sire,	sans	doute	parce	que	le	latin	est	une	langue	audacieuse,	la	langue
qui	sait	tout	dire,	la	langue	avec	laquelle	Perse	et	Juvénal	ont	éternisé	la
démence	et	les	erreurs	des	rois.



—	Des	rois?

—	Et	des	reines,	sire.

Le	sourcil	du	roi	se	plissa	sur	sa	profonde	orbite.

—	Je	veux	dire	des	empereurs	et	des	impératrices,	reprit	Chicot.

—	Vous	savez	donc	le	latin,	vous,	monsieur	Chicot?	reprit	froidement	Henri.

—	Oui	et	non,	sire.

—	Vous	êtes	bienheureux	si	c’est	oui,	car	vous	avez	un	avantage	immense	sur
moi,	qui	ne	le	sais	pas;	aussi	je	n’ai	jamais	pu	me	mettre	sérieusement	à	la	messe
à	cause	de	ce	diable	de	latin;	donc	vous	le	savez,	vous?

—	On	m’a	appris	à	le	lire,	sire,	comme	aussi	le	grec	et	l’hébreu.

—	C’est	très	commode,	monsieur	Chicot,	vous	êtes	un	livre	vivant.

—	Votre	Majesté	vient	de	trouver	le	mot,	un	livre	vivant.	On	imprime	quelques
pages	dans	ma	mémoire,	on	m’expédie	où	l’on	veut,	j’arrive,	on	me	lit	et	l’on	me
comprend.

—	Ou	l’on	ne	vous	comprend	pas.

—	Comment	cela,	sire?

—	Dame!	si	l’on	ne	sait	pas	la	langue	dans	laquelle	vous	êtes	imprimé.

—	Oh!	sire,	les	rois	savent	tout.

—	C’est	ce	que	l’on	dit	au	peuple,	monsieur	Chicot,	et	ce	que	les	flatteurs	disent
aux	rois.

—	Alors,	sire,	il	est	inutile	que	je	récite	à	Votre	Majesté	cette	lettre	que	j’avais
apprise	par	coeur,	puisque	ni	l’un	ni	l’autre	de	nous	n’y	comprendra	rien.

—	Est-ce	que	le	latin	n’a	pas	beaucoup	d’analogie	avec	l’italien?

—	On	assure	cela,	sire.



—	Et	avec	l’espagnol?

—	Beaucoup,	à	ce	qu’on	dit.

—	Alors,	essayons;	je	sais	un	peu	l’italien,	mon	patois	gascon	ressemble	fort	à
l’espagnol,	peut-être	comprendrai-je	le	latin	sans	jamais	l’avoir	appris.	Chicot
s’inclina.

—	Votre	Majesté	ordonne	donc?

—	C’est-à-dire	que	je	vous	prie,	cher	monsieur	Chicot.

Chicot	débuta	par	la	phrase	suivante,	qu’il	enveloppa	de	toutes	sortes	de
préambules:

«	_Frater	carissime,

«	Sincerus	amor	quo	te	prosequebatur	germanus	noster	Carolus	nonus,	functus
nuper,	colet	usque	regiam	nostram	et	pectori	meo	pertinaciter	adhaeret._	»

Henri	ne	sourcilla	point,	mais	au	dernier	mot	il	arrêta	Chicot	du	geste.

—	Ou	je	me	trompe	fort,	dit-il,	ou	l’on	parle	dans	cette	phrase	d’amour,
d’obstination	et	de	mon	frère	Charles	IX.

—	Je	ne	dirais	pas	non,	dit	Chicot,	c’est	une	si	belle	langue	que	le	latin,	que	tout
cela	tiendrait	dans	une	seule	phrase.

—	Poursuivez,	dit	le	roi.

Chicot	continua.

Le	Béarnais	écouta	avec	le	même	flegme	tous	les	passages	où	il	était	question	de
sa	femme	et	du	vicomte	de	Turenne;	mais	au	dernier	nom:

—	Turennius	ne	veut-il	pas	dire	Turenne?	demanda-t-il.

—	Je	pense	que	oui,	sire.

—	Et	Margota,	ne	serait-ce	pas	le	petit	nom	d’amitié	que	mes	frères	Charles	IX
et	Henri	III	donnaient	à	leur	soeur,	ma	bien-aimée	épouse	Marguerite?



—	Je	n’y	vois	rien	d’impossible,	répliqua	Chicot.	Et	il	poursuivit	son	récit
jusqu’au	bout	de	la	dernière	phrase,	sans	qu’une	seule	fois	le	visage	du	roi	eût
changé	d’expression.

Enfin	il	s’arrêta	sur	la	péroraison,	dont	il	avait	caressé	le	style	avec	des
ronflements	si	sonores,	qu’on	eût	dit	un	paragraphe	des	Verrines	ou	du	discours
pour	le	poète	Archias.

—	C’est	fini?	demanda	Henri.

—	Oui,	sire.

—	Eh	bien!	ce	doit	être	superbe.

—	N’est-ce	pas,	sire?

—	Quel	malheur	que	je	n’en	aie	compris	que	deux	mots:	Turennius	et	Margota,
et	encore!

—	Malheur	irréparable,	sire,	à	moins	que	Votre	Majesté	ne	se	décide	à	faire
traduire	la	lettre	par	quelque	clerc.

—	Oh!	non,	dit	vivement	Henri,	et	vous-même,	monsieur	Chicot,	qui	avez	mis
tant	de	discrétion	dans	votre	ambassade	en	faisant	disparaître	l’autographe
original,	vous	ne	me	conseillez	point,	n’est-ce	pas,	de	livrer	cette	lettre	à	une
publicité	quelconque?

—	Je	ne	dis	point	cela,	sire.

—	Mais	vous	le	pensez?

—	Je	pense,	puisque	Votre	Majesté	m’interroge,	que	la	lettre	du	roi	son	frère,
recommandée	à	moi	avec	tant	de	soin,	et	expédiée	à	Votre	Majesté	par	un	envoyé
particulier,	contient	peut-être	çà	et	là	quelque	bonne	chose	dont	Votre	Majesté
pourrait	faire	son	profit.

—	Oui;	mais	pour	confier	ces	bonnes	choses	à	quelqu’un,	il	faudrait	que	j’eusse
en	ce	quelqu’un	pleine	confiance.

—	Certainement.



—	Eh	bien,	faites	une	chose,	dit	Henri	comme	illuminé	par	une	idée.

—	Laquelle?

—	Allez	trouver	ma	femme	Margota;	elle	est	savante;	récitez-lui	la	mettre,	et
bien	sûr	qu’elle	comprendra,	elle.	Alors,	et	tout	naturellement,	elle	me
l’expliquera.

—	Ah!	Voilà	qui	est	admirable!	s’écria	Chicot,	et	Votre	Majesté	parle	d’or.

—	N’est-ce	pas?	Vas-y.

—	J’y	cours,	Sire.

—	Ne	change	pas	un	lot	à	la	lettre,	surtout.

—	Cela	me	serait	impossible;	il	faudrait	que	je	susse	le	latin,	et	je	ne	le	sais	pas;
quelque	barbarisme	tout	au	plus.

—	Allez-y,	mon	ami,	allez.

Chicot	prit	les	renseignements	pour	trouver	Mme	Marguerite,	et	quitta	le	roi,
plus	convaincu	que	jamais	que	le	roi	était	une	énigme.



XLVI

L’ALLÉE	DES	TROIS	MILLE	PAS

La	reine	habitait	l’autre	aile	du	château	divisée	à	peu	près	de	la	même	façon	que
celle	que	venait	de	quitter	Chicot.

On	entendait	toujours	de	ce	côté	quelque	musique,	on	y	voyait	toujours	rôder
quelque	panache.

La	fameuse	allée	des	trois	mille	pas,	dont	il	avait	été	tant	question,	commençait
aux	fenêtres	même	de	Marguerite,	et	sa	vue	ne	s’arrêtait	jamais	que	sur	des
objets	agréables,	tels	que	massifs	de	fleurs,	berceaux	de	verdure,	etc.

On	eût	dit	que	la	pauvre	princesse	essayait	de	chasser,	par	le	spectacle	des
choses	gracieuses,	tant	d’idées	lugubres	qui	habitaient	au	fond	de	sa	pensée.

Un	poète	périgourdin	—	Marguerite,	en	province	comme	à	Paris,	était	toujours
l’étoile	des	poètes,	—	un	poète	périgourdin	avait	composé	un	sonnet	à	son
intention.

«	Elle	veut,	disait-il,	par	le	soin	qu’elle	met	à	placer	garnison	dans	son	esprit,	en
chasser	tous	les	tristes	souvenirs.	»

Née	au	pied	du	trône,	fille,	soeur	et	femme	de	roi,	Marguerite	avait	en	effet
profondément	souffert.	Sa	philosophie,	plus	fanfaronne	que	celle	du	roi	de
Navarre,	était	moins	solide,	parce	qu’elle	n’était	que	factice	et	due	à	l’étude,
tandis	que	celle	du	roi	naissait	de	son	propre	fonds.

Aussi	Marguerite,	toute	philosophe	qu’elle	était,	ou	plutôt	qu’elle	voulait	être,
avait-elle	déjà	laissé	le	temps	et	les	chagrins	imprimer	leurs	sillons	expressifs	sur
son	visage.

Elle	était	néanmoins	encore	d’une	remarquable	beauté,	beauté	de	physionomie
surtout,	celle	qui	frappe	le	moins	chez	les	personnes	d’un	rang	vulgaire,	mais	qui
plaît	le	plus	chez	les	illustres,	à	qui	l’on	est	toujours	prêt	à	accorder	la
suprématie	de	la	beauté	physique.	Marguerite	avait	le	sourire	joyeux	et	bon,
l’oeil	humide	et	brillant,	le	geste	souple	et	caressant;	Marguerite,	nous	l’avons



dit,	était	toujours	une	adorable	créature.

Femme,	elle	marchait	comme	une	princesse;	reine,	elle	avait	la	démarche	d’une
charmante	femme.

Aussi	elle	était	idolâtrée	à	Nérac,	où	elle	importait	l’élégance,	la	joie,	la	vie.	Elle,
une	princesse	parisienne,	avait	pris	en	patience	le	séjour	de	la	province,	c’était
déjà	une	vertu	dont	les	provinciaux	lui	savaient	le	plus	grand	gré.

Sa	cour	n’était	pas	seulement	une	cour	de	gentilshommes	et	de	dames,	tout	le
monde	l’aimait	à	la	fois,	comme	reine	et	comme	femme;	et,	de	fait,	l’harmonie
de	ses	flûtes	et	de	ses	violons,	comme	la	fumée	et	les	reliefs	de	ses	festins,
étaient	pour	tout	le	monde.

Elle	savait	faire	du	temps	un	emploi	tel,	que	chacune	de	ses	journées	lui
rapportait	quelque	chose,	et	qu’aucune	d’elles	n’était	perdue	pour	ceux	qui
l’entouraient.

Pleine	de	fiel	pour	ses	ennemis,	mais	patiente	afin	de	se	mieux	venger;	sentant
instinctivement	sous	l’enveloppe	d’insouciance	et	de	longanimité	d’Henri	de
Navarre,	un	mauvais	vouloir	pour	elle	et	la	conscience	permanente	de	chacun	de
ses	déportements,	sans	parents,	sans	amis,	Marguerite	s’était	habituée	à	vivre
avec	de	l’amour,	ou	tout	au	moins	avec	des	semblants	d’amour,	et	à	remplacer
par	la	poésie	et	le	bien-être,	famille,	époux,	amis	et	le	reste.

Nul	excepté	Catherine	de	Médicis,	nul	excepté	Chicot,	nul	excepté	quelques
ombres	mélancoliques	qui	fussent	revenues	du	sombre	royaume	de	la	mort,	nul
n’eût	su	dire	pourquoi	les	joues	de	Marguerite	étaient	déjà	si	pâles,	pourquoi	ses
yeux	se	noyaient	involontairement	de	tristesses	inconnues,	pourquoi	enfin	ce
coeur	profond	laissait	voir	son	vide,	jusque	dans	son	regard	autrefois	si
expressif.

Marguerite	n’avait	plus	de	confidents.	La	pauvre	reine	n’en	voulait	plus,	depuis
que	les	autres	avaient,	pour	de	l’argent,	vendu	sa	confiance	et	son	honneur.

Elle	marchait	donc	seule,	et	cela	doublait	peut-être	encore	aux	yeux	des
Navarrais,	sans	qu’ils	s’en	doutassent	eux-mêmes,	la	majesté	de	cette	attitude,
mieux	dessinée	par	son	isolement.

Du	reste,	ce	mauvais	vouloir,	qu’elle	sentait	chez	Henri,	était	tout	instinctif,	et



venait	bien	plutôt	de	la	propre	conscience	de	ses	torts,	que	des	faits	du	Béarnais.
Henri	ménageait	en	elle	une	fille	de	France;	il	ne	lui	parlait	qu’avec	une
obséquieuse	politesse,	ou	qu’avec	un	gracieux	abandon;	il	n’avait	pour	elle,	en
toute	occasion	et	à	propos	de	toutes	choses,	que	les	procédés	d’un	mari	et	d’un
ami.

Aussi,	la	cour	de	Nérac,	comme	toutes	les	autres	cours	vivant	sur	les	relations
faciles,	débordait-elle	d’harmonies	au	moral	et	au	physique.

Telles	étaient	les	études	et	les	réflexions	que	faisait,	sur	des	apparences	bien
faibles	encore,	Chicot,	le	plus	observateur	et	le	plus	méticuleux	des	hommes.

Il	s’était	présenté	d’abord	au	palais,	renseigné	par	Henri,	mais	il	n’y	avait	trouvé
personne.	Marguerite,	lui	avait-on	dit,	était	au	bout	de	cette	belle	allée	parallèle
au	fleuve,	et	il	se	rendait	dans	cette	allée,	qui	était	la	fameuse	allée	des	trois
mille	pas,	par	celle	des	lauriers	roses.

Lorsqu’il	fut	aux	deux	tiers	de	l’allée,	il	aperçut	au	bout,	sous	un	bosquet	de
jasmin	d’Espagne,	de	genêts	et	de	clématites,	un	groupe	chamarré	de	rubans,	de
plumes	et	d’épées	de	velours;	peut-être	toute	cette	belle	friperie	était-elle	d’un
goût	un	peu	usé,	d’une	mode	un	peu	vieillie;	mais	pour	Nérac	c’était	brillant,
éblouissant	même.	Chicot,	qui	venait	en	droite	ligne	de	Paris,	fut	satisfait	du
coup	d’oeil.

Comme	un	page	du	roi	précédait	Chicot,	la	reine,	dont	les	yeux	erraient	ça	et	là
avec	l’éternelle	inquiétude	des	coeurs	mélancoliques,	la	reine	reconnut	les
couleurs	de	Navarre	et	l’appela.

—	Que	veux-tu,	d’Aubiac?	demanda-t-elle.

Le	jeune	homme,	nous	aurions	pu	dire	l’enfant,	car	il	n’avait	que	douze	ans	à
peine,	rougit	et	ploya	le	genoux	devant	Marguerite.

—	Madame,	dit-il	en	français,	car	la	reine	exigeait	qu’on	proscrivît	le	patois	de
toutes	les	manifestations	de	service	ou	de	toutes	les	relations	d’affaires,	un
gentilhomme	de	Paris,	envoyé	du	Louvre	à	Sa	Majesté	le	roi	de	Navarre,	et
renvoyé	par	Sa	Majesté	le	roi	de	Navarre	à	vous,	désire	parler	à	Votre	Majesté.

Un	feu	subit	colora	le	beau	visage	de	Marguerite;	elle	se	tourna	vivement	et	avec
cette	sensation	pénible	qui,	à	toute	occasion,	pénètre	les	coeurs	longtemps



froissés.

Chicot	était	debout	et	immobile	à	vingt	pas	d’elle.

Ses	yeux	subtils	reconnurent	au	maintien	et	à	la	silhouette,	car	le	Gascon	se
dessinait	sur	le	fond	orangé	du	ciel,	une	tournure	de	connaissance;	elle	quitta	le
cercle,	au	lieu	de	commander	au	nouveau	venu	d’approcher.

En	se	retournant	toutefois	pour	donner	un	adieu	à	la	compagnie,	elle	fit	signe	du
bout	des	doigts	à	un	des	plus	richement	vêtus	et	des	plus	beaux	gentilshommes.

L’adieu	pour	tous	était	réellement	un	adieu	pour	un	seul.

Mais	comme	le	cavalier	privilégié	ne	paraissait	pas	sans	inquiétude,	malgré	ce
salut	qui	avait	pour	but	de	le	rassurer,	et	que	l’oeil	d’une	femme	voit	tout:

—	Monsieur	de	Turenne,	dit	Marguerite,	veuillez	dire	à	ces	dames	que	je	reviens
dans	un	instant.

Le	beau	gentilhomme	au	pourpoint	blanc	et	bleu	s’inclina	avec	plus	de	légèreté
que	ne	l’eût	fait	un	courtisan	indifférent.

La	reine	vint	d’un	pas	rapide	à	Chicot,	qui	avait	examiné	toute	cette	scène,	si
bien	en	harmonie	avec	les	phrases	de	la	lettre	qu’il	apportait,	sans	bouger	d’une
semelle.

—	Monsieur	Chicot!	s’écria	Marguerite	étonnée,	en	abordant	le	Gascon.

—	Aux	pieds	de	Votre	Majesté,	fit	Chicot,	de	Votre	Majesté,	toujours	bonne	et
toujours	belle,	et	toujours	reine	à	Nérac	comme	au	Louvre.

—	C’est	miracle	de	vous	voir	si	loin	de	Paris,	monsieur.

—	Pardonnez-moi,	madame,	car	ce	n’est	pas	le	pauvre	Chicot	qui	a	eu	l’idée	de
faire	ce	miracle.

—	Je	le	crois	bien,	vous	étiez	mort,	disait-on.

—	Je	faisais	le	mort.

—	Que	voulez-vous	de	nous,	monsieur	Chicot?	serais-je	particulièrement	assez



heureuse	pour	qu’on	se	souvînt	de	la	reine	de	Navarre	en	France?

—	Oh!	madame,	dit	Chicot	en	souriant,	soyez	tranquille,	on	n’oublie	pas	les
reines	chez	nous,	quand	elles	ont	votre	âge	et	surtout	votre	beauté.

—	On	est	donc	toujours	galant	à	Paris?

—	Le	roi	de	France,	ajouta	Chicot	sans	répondre	à	la	dernière	question,	écrit
même	à	ce	sujet	au	roi	de	Navarre.

Marguerite	rougit.

—	Il	écrit?	demanda-t-elle.

—	Oui,	madame.

—	Et	c’est	vous	qui	avez	apporté	la	lettre?

—	Apporté,	non	pas,	par	des	raisons	que	le	roi	de	Navarre	vous	expliquera,	mais
apprise	par	coeur	et	répétée	de	souvenir.

—	Je	comprends.	Cette	lettre	était	d’importance,	et	vous	avez	craint	qu’elle	ne	se
perdît	ou	qu’on	ne	vous	la	volât?

—	Voilà	le	vrai,	madame;	maintenant	que	Votre	Majesté	m’excuse,	mais	la	lettre
était	écrite	en	latin.

—	Oh!	très	bien!	s’écria	la	reine:	vous	savez	que	je	sais	le	latin.

—	Et	le	roi	de	Navarre,	demanda	Chicot,	le	sait-il?

—	Cher	monsieur	Chicot,	répondit	Marguerite,	il	est	fort	difficile	de	savoir	ce
que	sait	ou	ne	sait	pas	le	roi	de	Navarre.

—	Ah!	ah!	fit	Chicot,	heureux	de	voir	qu’il	n’était	pas	le	seul	à	chercher	le	mot
de	l’énigme.

—	S’il	faut	en	croire	les	apparences,	continua	Marguerite,	il	le	sait	fort	mal,	car
jamais	il	ne	comprend,	ou	du	moins	ne	semble	comprendre,	quand	je	parle	en
cette	langue	avec	quelqu’un	de	la	cour.



Chicot	se	mordit	les	lèvres.

—	Ah	diable!	fit-il.

—	Lui	avez-vous	dit	cette	lettre?	demanda	Marguerite.

—	C’était	à	lui	qu’elle	était	adressée.

—	Et	a-t-il	paru	la	comprendre?

—	Deux	mots	seulement.

—	Lesquels?

—	Turennius	et	Margota.

—	Turennius	et	Margota?

—	Oui,	ces	deux	mots	se	trouvent	dans	la	lettre.

—	Alors	qu’a-t-il	fait?

—	Il	m’a	envoyé	vers	vous,	madame.

—	Vers	moi?

—	Oui,	en	disant	que	cette	lettre	paraissait	contenir	des	choses	trop	importantes
pour	la	faire	traduire	par	un	étranger,	et	qu’il	valait	mieux	que	ce	fût	vous,	qui
étiez	la	plus	belle	des	savantes	et	la	plus	savante	des	belles.

—	Je	vous	écouterai,	monsieur	Chicot,	puisque	c’est	l’ordre	du	roi	que	je	vous
écoute.

—	Merci,	madame:	où	plaît-il	à	Votre	Majesté	que	je	parle?

—	Ici;	non,	non,	chez	moi	plutôt:	venez	dans	mon	cabinet,	je	vous	prie.

Marguerite	regarda	profondément	Chicot,	qui,	par	pitié	pour	elle	peut-être,	lui
avait	d’avance	laissé	entrevoir	un	coin	de	la	vérité.

La	pauvre	femme	sentit	le	besoin	d’un	appui,	d’un	dernier	retour	vers	l’amour



peut-être,	avant	de	subir	l’épreuve	qui	la	menaçait.

—	Vicomte,	dit-elle	à	M.	de	Turenne,	votre	bras	jusqu’au	château.	Précédez-
nous,	monsieur	Chicot,	je	vous	en	supplie.



XLVII

LE	CABINET	DE	MARGUERITE

Nous	ne	voudrions	pas	être	accusés	de	ne	peindre	que	festons	et	qu’astragales	et
de	laisser	se	sauver	à	peine	le	lecteur	à	travers	le	jardin;	mais	tel	maître,	tel	logis,
et	s’il	n’a	pas	été	inutile	de	peindre	l’allée	des	trois	mille	pas	et	le	cabinet	de
Henri,	il	peut	être	de	quelque	intérêt	aussi	de	peindre	le	cabinet	de	Marguerite.

Parallèle	à	celui	de	Henri,	percé	de	portes	de	dégagement	ouvertes	sur	des
chambres	et	des	couloirs,	de	fenêtres	complaisantes	et	muettes	comme	les	portes,
fermées	par	des	jalousies	de	fer	à	serrures	dont	les	clefs	tournent	sans	bruit,	voilà
pour	l’extérieur	du	cabinet	de	la	reine.

A	l’intérieur,	des	meubles	modernes,	des	tapisseries	d’un	goût	à	la	mode	du	jour,
des	tableaux,	des	émaux,	des	faïences,	des	armes	de	prix,	des	livres	et	des
manuscrits	grecs,	latins	et	français,	surchargeant	toutes	les	tables,	des	oiseaux
dans	leurs	volières,	des	chiens	sur	les	tapis,	un	monde	tout	entier	enfin,	végétaux
et	animaux,	vivant	d’une	commune	vie	avec	Marguerite.

Les	gens	d’un	esprit	supérieur	ou	d’une	vie	surabondante	ne	peuvent	marcher
seuls	dans	l’existence;	ils	accompagnent	chacun	de	leurs	sens,	chacun	de	leurs
penchants,	de	toute	chose	en	harmonie	avec	eux,	et	que	leur	force	attractive
entraîne	dans	leur	tourbillon,	de	sorte	qu’au	lieu	d’avoir	vécu	et	senti	comme	les
gens	ordinaires,	ils	ont	décuplé	leurs	sensations	et	doublé	leur	existence.

Certainement	Épicure	est	un	héros	pour	l’humanité;	les	païens	eux-mêmes	ne
l’ont	pas	compris:	c’était	un	philosophe	sévère,	mais	qui,	à	force	de	vouloir	que
rien	ne	fût	perdu	dans	la	somme	de	nos	ressorts	et	de	nos	ressources,	procurait,
dans	son	inflexible	économie,	des	plaisirs	à	quiconque	agissant	tout
spirituellement	ou	tout	bestialement,	n’eût	perçu	que	des	privations	ou	des
douleurs.

Or,	on	a	beaucoup	déclamé	contre	Épicure	sans	le	connaître,	et	l’on	a	beaucoup
loué,	sans	les	connaître	aussi,	ces	pieux	solitaires	de	la	Thébaïde	qui	annihilaient
le	beau	de	la	nature	humaine	en	neutralisant	le	laid.	Tuer	l’homme,	c’est	tuer
aussi	avec	lui	les	passions,	sans	doute,	mais	enfin	c’est	tuer,	chose	que	Dieu



défend	de	toutes	ses	forces	et	de	toutes	ses	lois.

La	reine	était	femme	à	comprendre	Épicure,	en	grec,	d’abord,	ce	qui	était	le
moindre	de	ses	mérites;	elle	occupait	si	bien	sa	vie,	qu’avec	mille	douleurs	elle
savait	composer	un	plaisir,	ce	qui,	en	sa	qualité	de	chrétienne,	lui	donnait	lieu	à
bénir	plus	souvent	Dieu	qu’un	autre,	qu’il	s’appelât	Dieu	ou	Théos,	Jéhovah	ou
Magog.

Toute	cette	digression	prouve	clair	comme	le	our	la	nécessité	où	nous	étions	de
décrire	les	appartements	de	Marguerite.

Chicot	fut	invité	à	s’asseoir	dans	un	beau	et	bon	fauteuil	de	tapisserie
représentant	un	Amour	éparpillant	un	nuage	de	fleurs;	un	page,	qui	n’était	pas
d’Aubiac,	mais	qui	était	plus	beau	et	plus	richement	vêtu,	offrit	de	nouveaux
rafraîchissements	au	messager.	Chicot	n’accepta	point,	et	se	mit	en	devoir	quand
le	vicomte	de	Turenne	eut	quitté	la	place,	de	réciter,	avec	une	imperturbable
mémoire,	la	lettre	du	roi	de	France	et	de	Pologne	par	la	grâce	de	Dieu.

Nous	connaissons	cette	lettre,	que	nous	avons	lue	en	français	en	même	temps
que	Chicot;	nous	croyons	donc	de	toute	inutilité	d’en	donner	la	traduction	latine.

Chicot	transmettait	cette	traduction	avec	l’accent	le	plus	étrange	possible,	afin
que	la	reine	fût	le	plus	longtemps	possible	à	la	comprendre;	mais	si	fort	habile
qu’il	fût	à	travestir	son	propre	ouvrage,	Marguerite	le	saisissait	au	vol	et	ne
cachait	aucunement	sa	fureur	et	son	indignation.

A	mesure	qu’il	avançait	dans	la	lettre,	Chicot	s’enfonçait	de	plus	en	plus	dans
l’embarras	qu’il	s’était	créé;	à	certains	passages	scabreux	il	baissait	le	nez
comme	un	confesseur	embarrassé	de	ce	qu’il	entend;	et	à	ce	jeu	de	physionomie,
il	avait	un	grand	avantage,	car	il	ne	voyait	pas	étinceler	les	yeux	de	la	reine	et	se
crisper	chacun	de	ses	nerfs	aux	énonciations	si	positives	de	tous	ses	méfaits
conjugaux.

Marguerite	n’ignorait	pas	la	méchanceté	raffinée	de	son	frère;	assez	d’occasions
la	lui	avaient	prouvée;	elle	savait	aussi,	car	elle	n’était	point	femme	à	se	rien
dissimuler	à	elle-même,	elle	savait	à	quoi	s’en	tenir	sur	les	prétextes	qu’elle	avait
fournis	et	sur	ceux	qu’elle	pouvait	fournir	encore;	aussi,	au	fur	et	à	mesure	que
Chicot	lisait,	la	balance	s’établissait-elle	dans	son	esprit	entre	la	colère	légitime
et	la	crainte	raisonnable.



S’indigner	à	point,	se	défier	à	propos,	éviter	le	danger	en	repoussant	le
dommage,	prouver	l’injustice	en	profitant	de	l’avis,	c’était	le	grand	travail	qui	se
faisait	dans	l’esprit	de	Marguerite,	tandis	que	Chicot	continuait	sa	narration
épistolaire.

Il	ne	faut	pas	croire	que	Chicot	demeurât	le	nez	éternellement	baissé;	Chicot
levait	tantôt	un	oeil,	tantôt	l’autre,	et	alors	il	se	rassurait	en	voyant	que,	sous	ses
sourcils	à	demi	froncés,	la	reine	prenait	tout	doucement	un	parti.

Il	acheva	donc	avec	assez	de	tranquillité	les	salutations	de	la	lettre	royale.

—	Par	la	sainte	communion!	dit	la	reine,	quand	Chicot	eut	achevé,	mon	frère
écrit	joliment	en	latin;	quelle	véhémence,	quel	style!	Je	ne	l’eusse	jamais	cru	de
cette	force.

Chicot	fit	un	mouvement	de	l’oeil,	et	ouvrit	les	mains	en	homme	qui	a	l’air
d’approuver	par	politesse,	mais	qui	ne	comprend	pas.

—	Vous	ne	comprenez	pas!	reprit	la	reine,	à	qui	tous	les	langages	étaient
familiers,	même	celui	de	la	mimique.	Je	vous	croyais	cependant	fort	latiniste,
monsieur.

—	Madame,	j’ai	oublié:	tout	ce	que	je	sais	aujourd’hui,	tout	ce	qui	me	reste
enfin	de	mon	ancienne	science,	c’est	que	le	latin	n’a	pas	d’article,	qu’il	a	un
vocatif,	et	que	la	tête	est	du	genre	neutre.

—	Ah!	vraiment!	s’écria	en	entrant	un	personnage	tout	hilare	et	tout	bruyant.

Chicot	et	la	reine	se	retournèrent	d’un	même	mouvement.

C’était	le	roi	de	Navarre.

—	Quoi!	fit	Henri	en	s’approchant,	la	tête	en	latin	est	du	genre	neutre,	monsieur
Chicot,	et	pourquoi	donc	n’est-elle	pas	du	genre	masculin?

—	Ah!	dame!	sire,	fit	Chicot,	je	n’en	sais	rien,	puisque	cela	m’étonne	comme
Votre	Majesté.

—	Et	moi	aussi,	dit	Margot	rêveuse,	cela	m’étonne.



—	Ce	doit	être,	dit	le	roi,	parce	que	c’est	tantôt	l’homme	et	tantôt	la	femme	qui
sont	les	maîtres,	et	cela	selon	le	tempérament	de	l’homme	ou	de	la	femme.

Chicot	salua.

—	Voilà	certes,	dit-il,	la	meilleure	raison	que	je	connaisse,	sire.

—	Tant	mieux,	je	suis	enchanté	d’être	plus	profond	philosophe	que	je	ne	croyais:
maintenant	revenons	à	la	lettre;	sachez,	madame,	que	je	brûle	de	savoir	les
nouvelles	de	la	cour	de	France,	et	voilà	justement	que	ce	brave	monsieur	Chicot
me	les	apporte	dans	une	langue	inconnue;	sans	quoi….

—	Sans	quoi?	répéta	Marguerite.

—	Sans	quoi,	je	me	délecterais,	ventre	saint-gris!	vous	savez	combien	j’aime	les
nouvelles,	et	surtout	les	nouvelles	scandaleuses,	comme	sait	si	bien	les	raconter
mon	frère	Henri	de	Valois.

Et	Henri	de	Navarre	s’assit	en	se	frottant	les	mains.

—	Voyons,	monsieur	Chicot,	continua	le	roi	de	l’air	d’un	homme	qui	s’apprête	à
se	bien	réjouir,	vous	avez	dit	cette	fameuse	lettre	à	ma	femme,	n’est-ce	pas?

—	Oui,	sire.

—	Eh	bien!	ma	mie,	dites-moi	un	peu	ce	que	contient	cette	fameuse	lettre.

—	Ne	craignez-vous	pas,	sire,	dit	Chicot,	mis	à	l’aise	par	cette	liberté	dont	les
deux	époux	couronnés	lui	donnaient	l’exemple,	que	ce	latin	dans	lequel	est	écrite
la	missive	en	question,	ne	soit	d’un	mauvais	pronostic?

—	Pourquoi	cela?	demanda	le	roi.

Puis,	se	retournant	vers	sa	femme:

—	Eh	bien!	madame?	demanda-t-il.

Marguerite	se	recueillit	un	instant,	comme	si	elle	reprenait	une	à	une,	pour	la
commenter,	chacune	des	phrases	tombées	de	la	bouche	de	Chicot.

—	Notre	messager	a	raison,	sire,	dit-elle,	quand	son	examen	fut	terminé	et	son



parti	pris,	le	latin	est	un	mauvais	pronostic.

—	Eh	quoi!	fit	Henri,	cette	chère	lettre	renfermerait	de	vilains	propos?	Prenez
garde,	ma	mie,	le	roi	votre	frère	est	un	clerc	de	première	force	et	de	première
politesse.

—	Même	lorsqu’il	me	fait	insulter	dans	ma	litière,	comme	cela	est	arrivé	à
quelques	lieues	de	Sens,	quand	je	suis	partie	de	Paris	pour	venir	vous	rejoindre,
sire.

—	Lorsqu’on	a	un	frère	de	moeurs	sévères	lui-même,	fit	Henri	de	ce	ton
indéfinissable	qui	tenait	le	milieu	entre	le	sérieux	et	la	plaisanterie,	un	frère	roi,
un	frère	pointilleux….

—	Doit	l’être	pour	le	véritable	honneur	de	sa	soeur	et	de	sa	maison,	car	enfin	je
ne	suppose	pas,	sire,	que	si	Catherine	d’Albret,	votre	soeur,	occasionnait	quelque
scandale,	vous	feriez	révéler	ce	scandale	par	un	capitaine	des	gardes.

—	Oh!	moi,	je	suis	un	bourgeois	patriarcal	et	bénin,	dit	Henri,	je	ne	suis	pas	roi,
ou,	si	je	le	suis,	c’est	pour	rire,	et,	ma	foi!	je	ris;	mais	la	lettre,	la	lettre,	puisque
c’est	à	moi	qu’elle	était	adressée,	je	désire	savoir	ce	qu’elle	contient.

—	C’est	une	lettre	perfide,	sire.

—	Bah!

—	Oh!	oui,	et	qui	contient	plus	de	calomnies	qu’il	n’en	faut	pour	brouiller,	non-
seulement	un	mari	avec	sa	femme,	mais	un	ami	avec	tous	ses	amis.

—	Oh!	oh!	fit	Henri	en	se	redressant	et	en	armant	son	visage	naturellement	si
franc	et	si	ouvert	d’une	défiance	affectée,	brouiller	un	mari	et	une	femme,	vous
et	moi,	donc?

—	Vous	et	moi,	sire.

—	Et	en	quoi	cela,	ma	mie?

Chicot	se	sentait	sur	les	épines,	et	il	eût	donné	beaucoup,	quoiqu’il	eût	très	faim,
pour	s’aller	coucher	sans	souper.



—	Le	nuage	va	crever,	murmurait-il	en	lui-même,	le	nuage	va	crever!

—	Sire,	dit	la	reine,	je	regrette	fort	que	Votre	Majesté	ait	oublié	le	latin,	qu’on	a
dû	lui	enseigner	cependant.

—	Madame,	je	ne	me	rappelle	plus	qu’une	chose	de	tout	le	latin	que	j’ai	appris,
c’est	cette	phrase:	Deus	et	virtus	aeterna;	singulier	assemblage	de	masculin,	de
féminin,	et	de	neutre,	que	mon	professeur	n’a	jamais	pu	expliquer	que	par	le
grec,	que	je	comprenais	encore	moins	que	le	latin.

—	Sire,	continua	la	reine,	si	vous	compreniez,	vous	verriez	dans	la	lettre	force
compliments	de	toute	nature	pour	moi.

—	Oh!	très	bien,	dit	le	roi.

—	Optimè,	fit	Chicot.

—	Mais	en	quoi,	reprit	Henri,	des	compliments	pour	vous	peuvent-ils	nous
brouiller,	madame?	car	enfin,	tant	que	mon	frère	Henri	vous	fera	des
compliments,	je	serai	de	l’avis	de	mon	frère	Henri;	si	l’on	disait	du	mal	de	vous
dans	cette	lettre,	ah!	ce	serait	autre	chose,	madame,	et	je	comprendrais	la
politique	de	mon	frère.

—	Ah!	si	l’on	disait	du	mal	de	moi,	vous	comprendriez	la	politique	de	Henri?

—	Oui,	de	Henri	de	Valois:	il	a	pour	nous	brouiller	des	motifs	que	je	connais.

—	Attendez	alors,	sire,	car	ces	compliments	ne	sont	qu’un	exorde	insinuant	pour
arriver	à	des	insinuations	calomnieuses	contre	vos	amis	et	les	miens.

Et	après	ces	mots	audacieusement	jetés,	Marguerite	attendit	un	démenti.

Chicot	baissa	le	nez,	Henri	haussa	les	épaules.

—	Voyez,	ma	mie,	dit-il,	si,	après	tout,	vous	n’avez	pas	trop	entendu	le	latin,	et
si	cette	intention	mauvaise	est	bien	dans	la	lettre	de	mon	frère.

Si	doucement	et	si	onctueusement	que	Henri	eût	prononcé	ces	mots,	la	reine	de
Navarre	lui	lança	un	regard	plein	de	défiance.



—	Comprenez-moi	jusqu’au	bout,	dit-elle,	sire.

—	Je	ne	demande	pas	mieux,	Dieu	m’en	est	témoin,	madame,	répondit	Henri.

—	Avez-vous	besoin	ou	non	de	vos	serviteurs,	voyons?

—	Si	j’en	ai	besoin,	ma	mie?	La	belle	question!	Que	ferais	je	sans	eux	et	réduit	à
mes	propres	forces,	mon	Dieu!

—	Eh	bien!	sire,	le	roi	veut	détacher	de	vous	vos	meilleurs	serviteurs.

—	Je	l’en	défie.

—	Bravo!	sire,	murmura	Chicot.

—	Eh!	sans	doute,	fit	Henri	avec	cette	étonnante	bonhomie	qui	lui	était	si
particulière,	que,	jusqu’à	la	fin	de	sa	vie,	chacun	s’y	laissa	prendre,	car	mes
serviteurs	me	sont	attachés	par	le	coeur	et	non	par	l’intérêt.	Je	n’ai	rien	à	leur
donner,	moi.

—	Vous	leur	donnez	tout	votre	coeur,	toute	votre	foi,	sire,	c’est	le	meilleur	retour
d’un	roi	à	ses	amis.

—	Oui,	ma	mie,	eh	bien!

—	Eh	bien,	sire,	n’ayez	plus	foi	en	eux.

—	Ventre	saint-gris!	je	n’en	manquerai	que	s’ils	m’y	forcent,	c’est-à-	dire	s’ils
déméritent.

—	Bon,	alors,	fit	Marguerite,	on	vous	prouvera	qu’ils	déméritent,	sire;	voilà	tout.

—	Ah!	ah!	fit	le	roi;	mais	en	quoi?

Chicot	baissa	de	nouveau	la	tête,	comme	il	faisait	dans	tous	les	moments
scabreux.

—	Je	ne	puis	vous	conter	cela,	sire,	répondit	Marguerite,	sans	compromettre….

Et	elle	regarda	autour	d’elle.



Chicot	comprit	qu’il	gênait	et	se	recula.

—	Cher	messager,	lui	dit	le	roi,	veuillez	m’attendre	en	mon	cabinet:	la	reine	a
quelque	chose	de	particulier	à	me	dire,	quelque	chose	de	très	utile	pour	mon
service,	à	ce	que	je	vois.

Marguerite	resta	immobile,	à	l’exception	d’un	léger	signe	de	tête	que	Chicot	crut
avoir	saisi	seul.

Voyant	donc	qu’il	faisait	plaisir	aux	deux	époux	en	s’en	allant,	il	se	leva	et	quitta
la	chambre,	avec	un	seul	salut	à	l’adresse	de	tous	deux.



XLVIII

COMPOSITION	EN	VERSION.

	

Éloigner	ce	témoin	que	Marguerite	supposait	plus	fort	en	latin	qu’il	ne	voulait
l’avouer,	était	déjà	un	triomphe,	ou	du	moins	un	gage	de	sécurité	pour	elle;	car,
nous	l’avons	dit,	Marguerite	ne	croyait	pas	Chicot	si	peu	lettré	qu’il	le	voulait
paraître,	tandis	qu’avec	son	mari	tout	seul,	elle	pouvait	donner	à	chaque	mot
latin	plus	d’extension	ou	de	commentaires	que	tous	les	scoliastes	en	us	n’en
donnèrent	jamais	à	Plaute	ou	à	Perse,	ces	deux	énigmes	en	grands	vers	du	monde
latin.

Henri	et	sa	femme	eurent	donc	la	satisfaction	du	tête	à	tête.

Le	roi	n’avait	sur	le	visage	aucune	apparence	d’inquiétude,	ni	aucun	soupçon	de
menace.	Décidément	le	roi	ne	savait	pas	le	latin.

—	Monsieur,	dit	Marguerite,	j’attends	que	vous	m’interrogiez.

—	Cette	lettre	vous	préoccupe	fort,	ma	mie,	dit-il;	ne	vous	alarmez	donc	pas
ainsi.

—	Sire,	c’est	que	cette	lettre	est,	ou	devrait	être	un	événement;	un	roi	n’envoie
pas	ainsi	un	messager	à	un	autre	roi,	sans	des	raisons	de	la	plus	haute
importance.

—	Eh	bien,	alors,	dit	Henri,	laissons	là	message	et	messager,	ma	mie;	n’avez-
vous	point	quelque	chose	comme	un	bal	ce	soir?

—	En	projet,	oui,	sire,	dit	Marguerite	étonnée,	mais	il	n’y	a	rien	là
d’extraordinaire,	vous	savez	que	presque	tous	les	soirs	nous	dansons.

—	Moi,	j’ai	une	grande	chasse	pour	demain,	une	grande	chasse.

—	Ah!

—	Oui,	une	battue	aux	loups.



—	Chacun	notre	plaisir,	sire:	vous	aimez	la	chasse,	moi	le	bal,	vous	chassez,	moi
je	danse.

—	Oui,	ma	mie,	dit	Henri	en	soupirant,	et	en	vérité,	il	n’y	a	pas	de	mal	à	cela.

—	Certainement,	mais	Votre	Majesté	dit	cela	en	soupirant.

—	Écoutez-moi,	madame.

Marguerite	devint	tout	oreilles.

—	J’ai	des	inquiétudes.

—	A	quel	sujet,	sire?

—	Au	sujet	d’un	bruit	qui	court.

—	D’un	bruit?	Votre	Majesté	s’inquiète	d’un	bruit?

—	Quoi	de	plus	simple,	ma	mie,	quand	ce	bruit	peut	vous	causer	de	la	peine?

—	A	moi?

—	Oui,	à	vous.

—	Sire,	je	ne	vous	comprends	pas.

—	N’avez-vous	rien	ouï	dire?	fit	Henri	du	même	ton.

Marguerite	se	mit	à	trembler	sérieusement	que	ce	ne	fût	une	façon	d’attaquer	de
son	mari.

—	Je	suis	la	femme	du	monde	la	moins	curieuse,	sire,	dit-elle,	et	je	n’entends
jamais	que	ce	qu’on	vient	corner	à	mes	oreilles.	D’ailleurs,	j’estime	si
pauvrement	ce	que	vous	appelez	ces	bruits,	que	je	les	entendrais	à	peine	les
écoutant;	à	plus	forte	raison	me	bouchant	les	oreilles	quand	ils	passent.

—	C’est	votre	avis,	alors,	madame,	qu’il	faut	mépriser	tous	ces	bruits?

—	Absolument,	sire,	et	surtout	nous	autres	rois.



—	Pourquoi	nous	surtout,	madame?

—	Parce	que	nous	autres	rois,	étant	dans	tous	les	discours,	nous	aurions	vraiment
trop	à	faire,	si	nous	nous	préoccupions.

—	Eh	bien,	je	crois	que	vous	avez	raison,	ma	mie,	et	je	vais	vous	fournir	une
excellente	occasion	d’appliquer	votre	philosophie.

Marguerite	crut	le	moment	décisif	arrivé:	elle	rappela	tout	son	courage,	et	d’un
ton	assez	ferme:

—	Soit,	sire,	de	grand	coeur,	dit-elle.

Henri	commença	du	ton	d’un	pénitent	qui	a	quelque	gros	péché	à	avouer:

—	Vous	connaissez	le	grand	intérêt	que	je	porte	à	ma	fille	Fosseuse?

—	Ah!	ah!	s’écria	Marguerite,	voyant	qu’il	ne	s’agissait	pas	d’elle,	et	prenant	un
air	de	triomphe.	Oui,	oui,	à	la	petite	Fosseuse,	votre	amie.

—	Oui,	madame,	répondit	Henri,	toujours	du	même	ton,	oui,	à	la	petite
Fosseuse.

—	Ma	dame	d’honneur?

—	Votre	dame	d’honneur.

—	Votre	folie,	votre	amour.

—	Ah!	vous	parlez	là,	ma	mie,	comme	un	de	ces	bruits	que	vous	accusiez	tout	à
l’heure.

—	C’est	vrai,	sire,	dit	en	souriant	Marguerite,	et	je	vous	en	demande	bien
humblement	pardon.

—	Ma	mie,	vous	avez	raison,	bruit	public	ment	souvent,	et	nous	avons,	nous
autres	rois	surtout,	grand	besoin	d’établir	ce	théorème	en	axiome;	ventre	saint-
gris!	madame,	je	crois	que	je	parle	grec.

Et	Henri	éclata	de	rire.



Marguerite	lut	une	ironie	dans	ce	rire	si	bruyant	et	surtout	dans	le	regard	si	fin
qui	l’accompagnait.

Un	peu	d’inquiétude	la	reprit.

—	Donc,	Fosseuse?	dit-elle.

—	Fosseuse	est	malade,	ma	mie;	et	les	médecins	ne	comprennent	rien	à	sa
maladie.

—	C’est	étrange,	sire.	Fosseuse,	d’après	le	dire	de	Votre	Majesté,	est	toujours
restée	sage.	Fosseuse	qui,	à	vous	entendre,	aurait	résisté	à	un	roi,	si	un	roi	lui	eût
parlé	d’amour;	Fosseuse,	cette	fleur	de	pureté,	ce	cristal	limpide,	doit	laisser
l’oeil	de	la	science	pénétrer	jusqu’au	fond	de	ses	joies	et	de	ses	douleurs!

—	Hélas!	il	n’en	est	point	ainsi,	dit	tristement	Henri.

—	Quoi!	s’écria	la	reine	avec	cette	impétueuse	méchanceté	que	la	femme	la	plus
supérieure	ne	manque	jamais	de	lancer	comme	un	dard	sur	une	autre	femme;
quoi,	Fosseuse	n’est	pas	une	fleur	de	pureté?

—	Je	ne	dis	pas	cela,	répondit	sèchement	Henri,	Dieu	me	garde	d’accuser
personne.	Je	dis	que	ma	fille	Fosseuse	est	atteinte	d’un	mal	qu’elle	s’obstine	à
dissimuler	aux	médecins.

—	Soit	aux	médecins,	mais	envers	vous,	son	confident,	son	père…	cela	me
paraît	bien	singulier.

—	Je	n’en	sais	pas	plus	long,	ma	mie,	répondit	Henri	en	reprenant	son	gracieux
sourire,	ou	si	j’en	sais	plus	long,	je	juge	à	propos	de	m’arrêter	là.

—	Alors,	sire,	dit	Marguerite,	qui	croyait	deviner	à	la	tournure	de	l’entretien,
qu’elle	avait	l’avantage	et	que	c’était	à	elle	d’accorder	un	pardon	quand	elle
croyait	avoir	au	contraire	à	en	solliciter	un,	alors,	sire,	je	ne	sais	plus	ce	que
désire	Votre	Majesté	et	j’attends	qu’elle	s’explique.

—	Eh	bien,	puisque	vous	attendez,	ma	mie,	je	vais	tout	vous	conter.

Marguerite	fit	un	mouvement	indiquant	qu’elle	était	prête	à	tout	entendre.



—	Il	faudrait…	continua	Henri,	mais	c’est	beaucoup	exiger	de	vous,	ma	mie….

—	Dites	toujours,	sire.

—	Il	faudrait	que	vous	eussiez	l’obligeance	de	vous	transporter	auprès	de	ma
fille	Fosseuse.

—	Moi,	rendre	une	visite	à	cette	fille	que	l’on	dit	avoir	l’honneur	d’être	votre
maîtresse,	honneur	que	vous	ne	déclinez	pas?

—	Allons,	allons,	doucement,	ma	mie,	dit	le	roi.	Sur	ma	parole,	vous	feriez
scandale	avec	ces	exclamations,	et	je	ne	sais	vraiment	point	si	le	scandale	que
vous	feriez	ne	réjouirait	point	la	cour	de	France,	car,	dans	cette	lettre	du	roi	mon
beau-frère	que	Chicot	m’a	récitée,	il	y	avait:	Quotidiè	scandalum,	c’est-à-dire,
pour	un	triste	humaniste	comme	moi,	quotidiennement	scandale.

Marguerite	fit	un	mouvement.

—	On	n’a	pas	besoin	de	savoir	le	latin	pour	cela,	continua	Henri,	c’est	presque
du	français.

—	Mais	sire,	à	qui	s’appliqueraient	ces	paroles?	demanda	Marguerite.

—	Ah!	voilà	ce	que	je	n’ai	pu	comprendre.	Mais	vous	qui	savez	le	latin,	vous
m’aiderez	quand	nous	en	serons	là,	ma	mie.

Marguerite	rougit	jusqu’aux	oreilles,	tandis	que,	la	tête	baissée,	la	main	en	l’air,
Henri	avait	l’air	de	chercher	naïvement	à	quelle	personne	de	sa	cour	le	quotidiè
scandalum	pouvait	s’appliquer.

—	C’est	bien,	monsieur,	dit	la	reine,	vous	voulez,	au	nom	de	la	concorde,	me
pousser	à	une	démarche	humiliante;	au	nom	de	la	concorde,	j’obéirai.

—	Merci,	ma	mie,	dit	Henri,	merci.

—	Mais	cette	visite,	monsieur,	quel	sera	son	but?

—	Il	est	tout	simple,	madame.

—	Encore,	faut-il	qu’on	me	le	dise,	puisque	je	suis	assez	naïve	pour	ne	point	le



deviner.

—	Eh	bien,	vous	trouverez	Fosseuse	au	milieu	des	filles	d’honneur,	couchant
dans	leur	chambre.	Ces	sortes	de	femelles,	vous	le	savez,	sont	si	curieuses	et	si
indiscrètes,	qu’on	ne	sait	à	quelle	extrémité	Fosseuse	va	être	réduite.

—	Mais	elle	craint	donc	quelque	chose!	s’écria	Marguerite,	avec	un
redoublement	de	colère	et	de	haine;	elle	veut	donc	se	cacher!

—	Je	ne	sais,	dit	Henri.	Ce	que	je	sais,	c’est	qu’elle	a	besoin	de	quitter	la
chambre	des	filles	d’honneur.

—	Si	elle	veut	se	cacher,	qu’elle	ne	compte	pas	sur	moi.	Je	puis	fermer	les	yeux
sur	certaines	choses,	mais	jamais	je	n’en	serai	complice.

Et	Marguerite	attendit	l’effet	de	son	ultimatum.

Mais	Henri	semblait	n’avoir	rien	entendu;	il	avait	laissé	retomber	sa	tête	et	avait
repris	cette	attitude	pensive	qui	avait	frappé	Marguerite	un	instant	auparavant.

—	Margota,	murmura-t-il,	Margota	cum	Turennio.	Voilà	ces	deux	noms	que	je
cherchais,	madame.	Margota	cum	Turennio.

Marguerite,	cette	fois,	devint	cramoisie.

—	Des	calomnies!	sire,	s’écria-t-elle,	allez-vous	me	répéter	des	calomnies!

—	Quelles	calomnies?	fit	Henri	le	plus	naturellement	du	monde;	est-ce	que	vous
comprenez	là	des	calomnies,	madame?	C’est	un	passage	de	la	lettre	de	mon	frère
qui	me	revient:	Margota	cum	Turennio	conveniunt	in	castello	nomme	Loignac.
Décidément	il	faudra	que	je	me	fasse	traduire	cette	lettre	par	un	clerc.

—	Voyons,	cessons	ce	jeu,	sire,	reprit	Marguerite	toute	frissonnante,	et	dites-moi
nettement	ce	que	vous	attendez	de	moi.

—	Eh	bien,	je	désirerais,	ma	mie,	que	vous	séparassiez	Fosseuse	d’avec	les
filles,	et	que	l’ayant	mise	dans	une	chambre	seule,	vous	ne	lui	envoyassiez	qu’un
seul	médecin,	un	médecin	discret,	le	vôtre	par	exemple.

—	Oh!	je	vois	ce	que	c’est!	s’écria	la	reine.	Fosseuse	qui	prônait	sa	vertu,



Fosseuse	qui	étalait	une	menteuse	virginité,	Fosseuse	est	grosse	et	prête
d’accoucher.

—	Je	ne	dis	pas	cela,	ma	mie,	fit	Henri,	je	ne	dis	pas	cela:	c’est	vous	qui
l’affirmez.

—	C’est	cela,	monsieur,	c’est	cela!	s’écria	Marguerite;	votre	ton	insinuant,	votre
fausse	humilité	me	le	prouvent.	Mais	il	est	de	ces	sacrifices,	fût-on	roi,	qu’on	ne
demande	point	à	sa	femme.	Défaites	vous-même	les	torts	de	mademoiselle	de
Fosseuse,	sire;	vous	êtes	son	complice,	cela	vous	regarde:	au	coupable	la	peine,
et	non	à	l’innocent.

—	Au	coupable,	bon!	voilà	que	vous	me	rappelez	encore	les	termes	de	cette
affreuse	lettre.

—	Et	comment	cela?

—	Oui,	coupable	se	dit	nocens,	n’est-ce	pas?

—	Oui,	monsieur,	nocens.

—	Eh	bien!	il	y	a	dans	la	lettre:	Margota	cum	Turennio,	ambo	nocentes,
conveniunt	in	castello	nomine	Loignac.	Mon	Dieu!	que	je	regrette	de	ne	pas
avoir	l’esprit	aussi	orné	que	j’ai	la	mémoire	sûre!

—	Ambo	nocentes,	répéta	tout	bas	Marguerite,	plus	pâle	que	son	col	de	dentelles
gauderonnées;	il	a	compris,	il	a	compris.

—	Margota	cum	Turennio,	ambo	nocentes.	Que	diable	a	voulu	dire	mon	frère	par
ambo?	poursuivit	impitoyablement	Henri	de	Navarre.	Ventre	saint-gris!	ma	mie,
c’est	bien	étonnant	que,	sachant	le	latin	comme	vous	le	savez,	vous	ne	m’ayez
point	encore	donné	l’explication	de	cette	phrase	qui	me	préoccupe.

—	Sire,	j’ai	eu	l’honneur	de	vous	dire	déjà….

—	Eh!	pardieu!	interrompit	le	roi,	voici	justement	Turennius	qui	se	promène
sous	vos	fenêtres	et	qui	regarde	en	l’air,	comme	s’il	vous	attendait,	le	pauvre
garçon.	Je	vais	lui	faire	signe	de	monter!	il	est	fort	savant,	lui,	il	me	dira	ce	que
je	veux	savoir.



—	Sire,	sire!	s’écria	Marguerite	en	se	soulevant	sur	son	fauteuil	et	en	joignant
les	deux	mains,	sire,	soyez	plus	grand	que	tous	les	brouillons	et	tous	les
calomniateurs	de	France.

—	Eh!	ma	mie,	on	n’est	pas	plus	indulgent	en	Navarre	qu’en	France,	ce	me
semble,	et	tout	à	l’heure,	vous-même…	étiez	fort	sévère	à	l’égard	de	cette
pauvre	Fosseuse.

—	Sévère,	moi!	s’écria	Marguerite.

—	Dame!	j’en	appelle	à	vos	souvenirs;	ici,	cependant,	nous	devrions	être
indulgents,	madame;	nous	menons	si	douce	vie,	vous	dans	les	bals	que	vous
aimez,	moi	dans	les	chasses	que	j’aime.

—	Oui,	oui,	sire,	dit	Marguerite,	vous	avez	raison,	soyons	indulgents.

—	Oh!	j’étais	bien	sûr	de	votre	coeur,	ma	mie.

—	C’est	que	vous	me	connaissez,	sire.

—	Oui.	Vous	allez	donc	voir	Fosseuse,	n’est-ce	pas?

—	Oui,	sire.

—	La	séparer	des	autres	filles?

—	Oui,	sire.

—	Lui	donner	votre	médecin	à	vous?

—	Oui,	sire.

—	Et	pas	de	garde.	Les	médecins	sont	discrets	par	état,	les	gardes	sont	bavardes
par	habitude.

—	C’est	vrai,	sire.

—	Et	si	par	malheur	ce	qu’on	dit	était	vrai,	et	que	réellement	la	pauvre	fille	eût
été	faible	et	eût	succombé….

Henri	leva	les	yeux	au	ciel.



—	Ce	qui	est	possible,	continua-t-il.	La	femme	est	chose	fragile,	res	fragilis
mulier,	comme	dit	l’Évangile.

—	Eh	bien!	sire,	je	suis	femme,	et	sais	l’indulgence	que	je	dois	avoir	pour	les
autres	femmes.

—	Ah!	vous	savez	toutes	choses,	ma	mie;	vous	êtes,	en	vérité,	un	modèle	de
perfection	et….

—	Et?

—	Et	je	vous	baise	les	mains.

—	Mais	croyez	bien,	sire,	reprit	Marguerite,	que	c’est	pour	l’amour	de	vous	seul
que	je	fais	un	pareil	sacrifice.

—	Oh!	oh!	dit	Henri,	je	vous	connais	bien,	madame,	et	mon	frère	de	France
aussi,	lui	qui	dit	tant	de	bien	de	vous	dans	cette	lettre,	et	qui	ajoute:	Fiat	sanum
exemplum	statim,	atque	res	certior	eveniet.	Ce	bon	exemple,	sans	doute,	ma	mie,
c’est	celui	que	vous	donnez.

Et	Henri	baisa	la	main	à	moitié	glacée	de	Marguerite.

—	Puis	s’arrêtant	sur	le	seuil	de	la	porte:

—	Mille	tendresses	de	ma	part	à	Fosseuse,	madame,	dit-il;	occupez-vous	d’elle
comme	vous	m’avez	promis	de	le	faire,	moi	je	pars	pour	la	chasse;	peut-être	ne
vous	reverrai-je	qu’au	retour,	peut-être	même	jamais…	ces	loups	sont	de
mauvaises	bêtes;	venez,	que	je	vous	embrasse,	ma	mie.

Il	embrassa	presque	affectueusement	Marguerite,	et	sortit,	la	laissant	stupéfaite
de	tout	ce	qu’elle	venait	d’entendre.



XLIX

L’AMBASSADEUR	D’ESPAGNE

	

Le	roi	rejoignit	Chicot	dans	son	cabinet.

Chicot	était	encore	tout	agité	des	craintes	de	l’explication.

—	Eh	bien!	Chicot,	fit	Henri.

—	Eh	bien!	sire,	répondit	Chicot.

—	Tu	ne	sais	pas	ce	que	la	reine	prétend?

—	Non.

—	Elle	prétend	que	ton	maudit	latin	va	troubler	tout	notre	ménage.

—	Eh!	sire,	s’écria	Chicot,	pour	Dieu,	oublions-le,	ce	latin,	et	tout	sera	dit.	Il
n’en	est	pas	d’un	morceau	de	latin	déclamé	comme	d’un	morceau	de	latin	écrit,
le	vent	emporte	l’un,	le	feu	ne	peut	pas	quelquefois	réussir	à	dévorer	l’autre.

—	Moi,	dit	Henri,	je	n’y	pense	plus,	ou	le	diable	m’emporte.

—	A	la	bonne	heure!

—	J’ai	bien	autre	chose	à	faire,	ma	foi,	que	de	penser	à	cela.

—	Votre	Majesté	préfère	se	divertir,	hein?

—	Oui,	mon	fils,	dit	Henri,	assez	mécontent	du	ton	avec	lequel	Chicot	avait
prononcé	ce	peu	de	paroles;	oui,	Ma	Majesté	aime	mieux	se	divertir.

—	Pardon,	mais	je	gêne	peut-être	Votre	Majesté.

—	Eh!	mon	fils,	reprit	Henri	en	haussant	les	épaules,	je	t’ai	déjà	dit	que	ce
n’était	pas	ici	comme	au	Louvre.	Ici	l’on	fait	au	grand	jour	tout	amour,	toute



guerre,	toute	politique.

Le	regard	du	roi	était	si	doux,	son	sourire	si	caressant,	que	Chicot	se	sentit	tout
enhardi.

—	Guerre	et	politique	moins	qu’amour,	n’est-ce	pas,	sire?	dit-il.

—	Ma	foi,	oui,	mon	cher	ami,	je	l’avoue:	ce	pays	est	si	beau,	ces	vins	du
Languedoc	si	savoureux,	ces	femmes	de	Navarre	si	belles!

—	Eh!	sire,	reprit	Chicot,	vous	oubliez	la	reine,	ce	me	semble;	les	Navarraises
sont-elles	plus	belles	et	plus	accortes	qu’elle,	par	hasard?	En	ce	cas,	j’en	fais
mon	compliment	aux	Navarraises.

—	Ventre	saint-gris!	tu	as	raison,	Chicot,	et	moi	qui	oubliais	que	tu	es
ambassadeur,	que	tu	représentes	le	roi	Henri	III,	que	le	roi	Henri	III	est	frère	de
madame	Marguerite,	et	que	par	conséquent	devant	toi,	par	convenance,	je	dois
mettre	madame	Marguerite	au-dessus	de	toutes	les	femmes!	Mais	il	faut	excuser
mon	imprudence,	Chicot;	je	ne	suis	point	habitué	aux	ambassadeurs,	mon	fils.

En	ce	moment,	la	porte	du	cabinet	s’ouvrit,	et	d’Aubiac	annonça	d’une	voix
haute:

—	M.	l’ambassadeur	d’Espagne.

Chicot	fit	sur	son	fauteuil	un	bond	qui	arracha	un	sourire	au	roi.

—	Ma	foi,	dit	Henri,	voilà	un	démenti	auquel	je	ne	m’attendais	pas.
L’ambassadeur	d’Espagne!	Et	que	diable	vient-il	faire	ici?

—	Oui,	répéta	Chicot,	que	diable	vient-il	faire	ici?

—	Nous	allons	le	savoir,	dit	Henri;	peut-être	notre	voisin	l’Espagnol	a-t-il
quelque	démêlé	de	frontière	à	discuter	avec	moi.

—	Je	me	retire,	fit	Chicot	humblement.	C’est	sans	doute	un	véritable
ambassadeur	que	vous	envoie	S.M.	Philippe	II,	tandis	que	moi….

—	L’ambassadeur	de	France	céder	le	terrain	à	l’Espagnol,	et	cela	en	Navarre!
Ventre	saint-gris!	cela	ne	sera	point;	ouvre	ce	cabinet	de	livres,	Chicot,	et	t’y



installe.

—	Mais	de	là	j’entendrai	tout	malgré	moi,	sire.

—	Eh!	tu	entendras,	morbleu!	que	m’importe?	je	n’ai	rien	à	cacher,	moi.	A
propos,	vous	n’avez	plus	rien	à	me	dire	de	la	part	du	roi	votre	maître,	monsieur
l’ambassadeur?

—	Non,	sire,	plus	rien	absolument.

—	C’est	cela,	tu	n’as	plus	qu’à	voir	et	à	entendre	alors,	comme	font	tous	les
ambassadeurs	de	la	terre;	tu	seras	donc	à	merveille	dans	ce	cabinet	pour	faire	ta
charge.	Vois	de	tous	tes	yeux	et	entends	de	toutes	tes	oreilles,	mon	cher	Chicot.

Puis	il	ajouta:

—	D’Aubiac,	dis	à	mon	capitaine	des	gardes	d’introduire	M.	l’ambassadeur
d’Espagne.

Chicot,	en	entendant	cet	ordre,	se	hâta	d’entrer	dans	le	cabinet	des	livres,	dont	il
ferma	soigneusement	la	tapisserie	à	personnages.

Un	pas	lent	et	compassé	retentit	sur	le	parquet	sonore:	c’était	celui	de
l’ambassadeur	de	S.M.	Philippe	II.

Lorsque	les	préliminaires	consacrés	aux	détails	d’étiquette	furent	achevés	et	que
Chicot	eut	pu	se	convaincre,	du	fond	de	sa	cachette,	que	le	Béarnais	s’entendait
fort	bien	à	donner	audience:

—	Puis-je	parler	librement	à	Votre	Majesté?	demanda	l’envoyé	dans	la	langue
espagnole,	que	tout	Gascon	ou	Béarnais	peut	comprendre	comme	celle	de	son
pays,	à	cause	des	analogies	éternelles.

—	Vous	pouvez	parler,	monsieur,	répondit	le	Béarnais.

Chicot	ouvrit	deux	larges	oreilles.	L’intérêt	était	grand	pour	lui.

—	Sire,	dit	l’ambassadeur,	j’apporte	la	réponse	de	S.M.	catholique.

—	Bon!	fit	Chicot,	s’il	apporte	la	réponse,	c’est	qu’il	y	a	eu	demande.



—	Touchant	quel	sujet?	demanda	Henri.

—	Touchant	vos	ouvertures	du	mois	dernier,	sire.

—	Ma	foi,	je	suis	très	oublieux,	dit	Henri.	Veuillez	me	rappeler	quelles	étaient
ces	ouvertures,	je	vous	prie,	monsieur	l’ambassadeur.

—	Mais	à	propos	des	envahissements	des	princes	lorrains	en	France.

—	Oui,	et	particulièrement	à	propos	de	ceux	de	mon	compère	de	Guise.	Fort
bien!	je	me	souviens	maintenant;	continuez,	monsieur,	continuez.

—	Sire,	reprit	l’Espagnol,	le	roi	mon	maître,	bien	que	sollicité	de	signer	un	traité
d’alliance	avec	la	Lorraine,	a	regardé	une	alliance	avec	la	Navarre	comme	plus
loyale,	et,	tranchons	le	mot,	comme	plus	avantageuse.

—	Oui,	tranchons	le	mot,	dit	Henri.

—	Je	serai	franc	avec	Votre	Majesté,	sire,	car	je	connais	les	intentions	du	roi
mon	maître	à	l’égard	de	Votre	Majesté.

—	Et	moi,	puis-je	les	connaître?

—	Sire,	le	roi	mon	maître	n’a	rien	à	refuser	à	la	Navarre.

Chicot	colla	son	oreille	à	la	tapisserie,	tout	en	se	mordant	le	bout	du	doigt	pour
s’assurer	qu’il	ne	dormait	pas.

—	Si	l’on	n’a	rien	à	me	refuser,	dit	Henri,	voyons	ce	que	je	puis	demander.

—	Tout	ce	qu’il	plaira	à	Votre	Majesté,	sire.

—	Diable!

—	Qu’elle	parle	donc	ouvertement	et	franchement.

—	Ventre	saint-gris,	tout,	c’est	embarrassant!

—	Sa	Majesté	le	roi	d’Espagne	veut	mettre	son	nouvel	allié	à	l’aise;	la
proposition	que	je	vais	faire	à	Votre	Majesté	en	témoignera.



—	J’écoute,	dit	Henri.

—	Le	roi	de	France	traite	la	reine	de	Navarre	en	ennemie	jurée;	il	la	répudie	pour
soeur,	du	moment	où	il	la	couvre	d’opprobre,	cela	est	constant.	Les	injures	du	roi
de	France,	et	je	demande	pardon	à	Votre	Majesté	d’aborder	ce	sujet	si	délicat….

—	Abordez,	abordez.

—	Les	injures	du	roi	de	France	sont	publiques;	la	notoriété	les	consacre.

Henri	fit	un	mouvement	de	dénégation.

—	Il	y	a	notoriété,	continua	l’Espagnol,	puisque	nous	sommes	instruits;	je	me
répète	donc,	sire:	le	roi	de	France	répudie	madame	Marguerite	pour	sa	soeur,
puisqu’il	tend	à	la	déshonorer	en	la	faisant	fouiller	par	un	capitaine	de	ses
gardes.

—	Eh	bien!	monsieur	l’ambassadeur,	où	voulez-vous	en	venir?

—	Rien	de	plus	facile,	en	conséquence,	à	Votre	Majesté,	de	répudier	pour	femme
celle	que	son	frère	répudie	pour	soeur.

Henri	regarda	vers	la	tapisserie	derrière	laquelle	Chicot,	l’oeil	effaré,	attendait,
tout	palpitant,	le	résultat	d’un	si	pompeux	début.

—	La	reine	répudiée,	continua	l’ambassadeur,	l’alliance	entre	le	roi	de	Navarre
et	le	roi	d’Espagne….

Henri	salua.

—	Cette	alliance,	continua	l’ambassadeur,	est	toute	conclue,	et	voici	comment.
Le	roi	d’Espagne	donne	l’infante	sa	fille	au	roi	de	Navarre,	et	Sa	Majesté	elle-
même	épouse	madame	Catherine	de	Navarre,	soeur	de	Votre	Majesté.

Un	frisson	d’orgueil	parcourut	tout	le	corps	du	Béarnais,	un	frisson	d’épouvante
tout	le	corps	de	Chicot.	L’un	voyait	surgir	à	l’horizon	sa	fortune,	radieuse
comme	le	soleil	levant,	l’autre	voyait	descendre	et	mourir	le	sceptre	et	la	fortune
des	Valois.

L’Espagnol,	impassible	et	glacé,	ne	voyait	rien,	lui,	que	les	instructions	de	son



maître.

Il	se	fit,	pendant	un	instant,	un	silence	profond;	puis,	après	cet	instant,	le	roi	de
Navarre	reprit:

—	La	proposition,	monsieur,	est	magnifique,	et	me	comble	d’honneur.

—	Sa	Majesté,	se	hâta	de	dire	le	négociateur	orgueilleux	qui	comptait	sur	une
acceptation	d’enthousiasme,	Sa	Majesté	le	roi	d’Espagne	ne	se	propose	de
soumettre	à	Votre	Majesté	qu’une	seule	condition.

—	Ah!	une	condition,	dit	Henri,	c’est	trop	juste;	voyons	la	condition.

—	En	aidant	Votre	Majesté	contre	les	princes	lorrains,	c’est-à-dire	en	ouvrant	le
chemin	du	trône	à	Votre	Majesté,	mon	maître	désirerait	se	faciliter	par	votre
alliance	un	moyen	de	garder	les	Flandres,	auxquelles	monseigneur	le	duc
d’Anjou	mord,	à	cette	heure,	à	pleines	dents.	Votre	Majesté	comprend	bien	que
c’est	toute	préférence	donnée	à	elle	par	mon	maître,	sur	les	princes	lorrains,
puisque	MM.	de	Guise,	ses	alliés	naturels	comme	princes	catholiques,	font	tout
seuls	un	parti	contre	M.	le	duc	d’Anjou,	en	Flandre.	Or,	voici	la	condition,	la
seule;	elle	est	raisonnable	et	douce:	Sa	Majesté	le	roi	d’Espagne	s’alliera	à	vous
par	un	double	mariage;	il	vous	aidera	à…	—	l’ambassadeur	chercha	un	instant	le
mot	propre,	—	à	succéder	au	roi	de	France,	et	vous	lui	garantirez	les	Flandres.	Je
puis	donc	maintenant,	connaissant	la	sagesse	de	Votre	Majesté,	regarder	ma
négociation	comme	heureusement	accomplie.

Un	silence,	plus	profond	encore	que	le	premier,	succéda	à	ces	paroles,	afin,	sans
doute,	de	laisser	arriver	dans	toute	sa	puissance	la	réponse	que	l’ange
exterminateur	attendait	pour	frapper	ça	ou	là,	sur	la	France	ou	sur	l’Espagne.

Henri	de	Navarre	fit	trois	ou	quatre	pas	dans	son	cabinet.

—	Ainsi	donc,	monsieur,	dit-il	enfin,	voilà	la	réponse	que	vous	êtes	chargé	de
m’apporter.

—	Oui,	sire.

—	Rien	autre	chose	avec?

—	Rien	autre	chose.



—	Eh	bien!	dit	Henri,	je	refuse	l’offre	de	Sa	Majesté	le	roi	d’Espagne.

—	Vous	refusez	la	main	de	l’infante!	s’écria	l’Espagnol,	avec	un	saisissement
pareil	à	celui	que	cause	la	douleur	d’une	blessure	à	laquelle	on	ne	s’attend	pas.

—	Honneur	bien	grand,	monsieur,	répondit	Henri	en	relevant	la	tête,	mais	que	je
ne	puis	croire	au-dessus	de	l’honneur	d’avoir	épousé	une	fille	de	France.

—	Oui,	mais	cette	première	alliance	vous	approchait	du	tombeau,	sire;	la
seconde	vous	approche	du	trône.

—	Précieuse,	incomparable	fortune,	monsieur,	je	le	sais,	mais	que	je	n’achèterai
jamais	avec	le	sang	et	l’honneur	de	mes	futurs	sujets.	Quoi!	monsieur	je	tirerais
l’épée	contre	le	roi	de	France,	mon	beau-frère,	pour	l’Espagnol	étranger;	quoi!
j’arrêterais	l’étendard	de	France	dans	son	chemin	de	gloire,	pour	laisser	les	tours
de	Castille	et	les	lions	de	Léon	achever	l’oeuvre	qu’il	a	commencée;	quoi!	je
ferais	tuer	des	frères	par	des	frères;	j’amènerais	l’étranger	dans	ma	patrie!
Monsieur,	écoutez	bien	ceci:	j’ai	demandé	à	mon	voisin	le	roi	d’Espagne	des
secours	contre	MM.	de	Guise,	qui	sont	des	factieux	avides	de	mon	héritage,	mais
non	contre	le	duc	d’Anjou,	mon	beau-frère,	mais	non	contre	le	roi	Henri	III,	mon
ami;	mais	non	contre	ma	femme,	soeur	de	mon	roi.	Vous	secourrez	les	Guises,
dites-vous,	vous	leur	prêterez	votre	appui.	Faites;	je	lancerai	sur	eux	et	sur	vous
tous	les	protestants	d’Allemagne	et	ceux	de	France.	Le	roi	d’Espagne	veut
reconquérir	les	Flandres	qui	lui	échappent;	qu’il	fasse	ce	qu’a	fait	son	père
Charles-Quint:	qu’il	demande	passage	au	roi	de	France	pour	aller	réclamer	son
titre	de	premier	bourgeois	de	Gand,	et	le	roi	Henri	III,	j’en	suis	garant,	lui
donnera	un	passage	aussi	loyal	que	l’a	fait	le	roi	François	Ier.	Je	veux	le	trône	de
France,	dit	Sa	Majesté	catholique,	c’est	possible,	mais	je	n’ai	point	besoin	qu’il
m’aide	à	le	conquérir;	je	le	prendrai	bien	tout	seul	s’il	est	vacant,	et	cela	malgré
toutes	les	majestés	du	monde.	Ainsi	donc,	adieu,	monsieur.	Dites	à	mon	frère
Philippe	que	je	lui	suis	bien	reconnaissant	de	ses	offres.	Mais	je	lui	en	voudrais
mortellement	si,	lui	les	faisant,	il	m’avait	cru	un	seul	instant	capable	de	les
accepter.

Adieu,	monsieur.

[Illustration:	Vous	savez	que	c’est	de	l’or,	Sire.	—	PAGE	86.]

L’ambassadeur	demeurait	stupéfait;	il	balbutia:



—	Prenez	garde,	sire,	la	bonne	intelligence	entre	deux	voisins	dépend	d’une
mauvaise	parole.

—	Monsieur	l’ambassadeur,	reprit	Henri,	sachez	bien	ceci:	Roi	de	Navarre	ou	roi
de	rien,	c’est	tout	un	pour	moi.	Ma	couronne	est	si	légère,	que	je	ne	la	sentirais
même	pas	tomber	si	elle	me	glissait	du	front;	d’ailleurs,	à	ce	moment-là,
j’aviserais	de	la	retenir,	soyez	tranquille.

Adieu,	encore	une	fois,	monsieur,	dites	au	roi	votre	maître	que	j’ai	des	ambitions
plus	grandes	que	celles	qu’il	m’a	fait	entrevoir.	Adieu.

Et	le	Béarnais,	redevenant,	non	pas	lui-même,	mais	l’homme	que	l’on
connaissait	en	lui,	après	s’être	un	instant	laissé	dominer	par	la	chaleur	de	son
héroïsme,	le	Béarnais,	souriant	avec	courtoisie,	reconduisit	l’ambassadeur
jusqu’au	seuil	de	son	cabinet.



L

LES	PAUVRES	DU	ROI	DE	NAVARRE

	

Chicot	était	plongé	dans	une	surprise	si	profonde,	qu’il	ne	songea	point,	Henri
resté	seul,	à	sortir	de	son	cabinet.

Le	Béarnais	leva	la	tapisserie	et	alla	lui	frapper	sur	l’épaule.

—	Eh	bien,	maître	Chicot,	dit-il,	comment	trouvez-vous	que	je	m’en	sois	tiré?

—	A	merveille,	sire,	répliqua	Chicot	encore	étourdi.	Mais,	en	vérité,	pour	un	roi
qui	ne	reçoit	pas	souvent	d’ambassadeurs,	il	paraît	que,	quand	vous	les	recevez,
vous	les	recevez	bons.

—	C’est	pourtant	mon	frère	Henri	qui	me	vaut	ces	ambassadeurs-là.

—	Comment	cela,	sire?

—	Oui,	s’il	ne	persécutait	pas	incessamment	sa	pauvre	soeur,	les	autres	ne
songeraient	pas	à	la	persécuter.	Crois-tu	que	si	le	roi	d’Espagne	n’avait	pas	su
l’injure	publique	faite	à	la	reine	de	Navarre,	quand	un	capitaine	des	gardes	a
fouillé	sa	litière,	crois-tu	qu’on	viendrait	me	proposer	de	la	répudier?

—	Je	vois	avec	bonheur,	sire,	répondit	Chicot,	que	tout	ce	que	l’on	tentera	sera
inutile,	et	que	rien	ne	pourra	rompre	la	bonne	harmonie	qui	existe	entre	vous	et
la	reine.

—	Eh!	mon	ami,	l’intérêt	qu’on	a	à	nous	brouiller	est	clair….

—	Je	vous	avoue,	sire,	que	je	ne	suis	pas	si	pénétrant	que	vous	le	croyez.

—	Sans	doute,	tout	ce	que	désire	mon	frère	Henri,	c’est	que	je	répudie	sa	soeur.

—	Comment	cela?	Expliquez-moi	la	chose,	je	vous	prie.	Peste!	je	ne	croyais	pas
venir	à	si	bonne	école.



—	Tu	sais	qu’on	a	oublié	de	me	payer	la	dot	de	ma	femme,	Chicot.

—	Non,	je	ne	le	savais	pas,	sire;	seulement	je	m’en	doutais.

—	Que	cette	dot	se	composait	de	trois	cent	mille	écus	d’or.

—	Joli	denier.

—	Et	de	plusieurs	villes	de	sûreté,	et,	entre	ces	villes,	celle	de	Cahors.

—	Jolie	ville,	mordieu!

—	J’ai	réclamé,	non	pas	mes	trois	cent	mille	écus	d’or,	tout	pauvre	que	je	suis,	je
me	prétends	plus	riche	que	le	roi	de	France,	mais	Cahors.

—	Ah!	vous	avez	réclamé	Cahors,	sire.	Ventre	de	biche!	vous	avez	bien	fait,	et	à
votre	place,	j’eusse	fait	comme	vous.

—	Et	voilà	pourquoi,	dit	le	Béarnais	avec	son	fin	sourire,	voilà	pourquoi…
Comprends-tu	maintenant?

—	Non,	le	diable	m’emporte!

—	Voilà	pourquoi	on	me	voudrait	brouiller	avec	ma	femme	au	point	que	je	la
répudiasse.	Plus	de	femme,	tu	entends,	Chicot,	plus	de	dot,	par	conséquent	plus
de	trois	cent	mille	écus,	plus	de	villes,	et	surtout	plus	de	Cahors.	C’est	une	façon
comme	une	autre	d’éluder	sa	parole,	et	mon	frère	de	Valois	est	fort	adroit	à	ces
sortes	de	pièges.

—	Vous	aimeriez	cependant	fort	à	tenir	cette	place,	n’est-ce	pas,	sire?	dit	Chicot.

—	Sans	doute;	car	enfin,	qu’est-ce	que	ma	royauté	de	Béarn?	une	pauvre	petite
principauté	que	l’avarice	de	mon	beau-frère	et	de	ma	belle-mère	ont	tellement
rognée,	que	le	titre	de	roi	qui	y	est	attaché	est	devenu	un	titre	ridicule.

—	Oui,	tandis	que	Cahors	ajoute	à	cette	principauté….

—	Cahors	serait	mon	boulevard,	la	sauvegarde	de	ceux	de	ma	religion.

—	Eh	bien,	mon	cher	sire,	faites	votre	deuil	de	Cahors,	car	que	vous	soyez
brouillé	ou	non	avec	madame	Marguerite,	le	roi	de	France	ne	vous	la	remettra



jamais,	et	à	moins	que	vous	ne	la	preniez….

—	Oh!	s’écria	Henri,	je	la	prendrais	bien,	si	elle	n’était	si	forte,	et	surtout	si	je	ne
haïssais	la	guerre.

—	Cahors	est	imprenable,	sire,	dit	Chicot.

Henri	arma	son	visage	d’une	impénétrable	naïveté.

—	Oh!	imprenable,	imprenable,	dit-il;	si	aussi	bien	j’avais	une	armée…	que	je
n’ai	pas.

—	Écoutez,	sire,	dit	Chicot,	nous	ne	sommes	pas	ici	pour	nous	dire	des
douceurs.	Entre	Gascons,	vous	savez,	on	va	franchement.	Pour	prendre	Cahors,
où	est	M.	de	Vezin,	il	faudrait	être	un	Annibal	ou	un	César,	et	Votre	Majesté….

—	Eh	bien!	Ma	Majesté?…	demanda	Henri	avec	son	narquois	sourire.

—	Votre	Majesté	l’a	dit,	elle	n’aime	pas	la	guerre.

Henri	soupira;	un	trait	de	flamme	illumina	son	oeil	plein	de	mélancolie;	mais,
comprimant	aussitôt	ce	mouvement	involontaire,	il	lissa	de	sa	main	noircie	par	le
hâle	sa	barbe	brune,	en	disant:

—	Jamais	je	n’ai	tiré	l’épée,	c’est	vrai;	jamais	je	ne	la	tirerai:	je	suis	un	roi	de
paille	et	un	homme	de	paix;	cependant,	Chicot,	par	un	contraste	singulier,	j’aime
à	m’entretenir	de	choses	de	guerre:	c’est	de	mon	sang	cela.	Saint	Louis,	mon
ancêtre,	avait	ce	bonheur,	qu’étant	pieux	d’éducation	et	doux	de	nature,	il
devenait	à	l’occasion	un	rude	jouteur	de	lance,	une	vaillante	épée.	Causons,	si	tu
veux,	Chicot,	de	M.	de	Vezin,	qui	est	un	César	et	un	Annibal,	lui.

—	Sire,	pardonnez-moi,	dit	Chicot,	si	j’ai	pu	non-seulement	vous	blesser,	mais
encore	vous	inquiéter.	Je	ne	vous	ai	parlé	de	M.	de	Vezin	que	pour	éteindre	tout
vestige	de	flamme	folle	que	la	jeunesse	et	l’ignorance	des	affaires	eussent	pu
faire	naître	dans	votre	coeur.	Cahors,	voyez-vous,	est	si	bien	défendue	et	si	bien
gardée,	parce	que	c’est	la	clef	du	Midi.

—	Hélas!	dit	Henri	en	soupirant	plus	fort,	je	le	sais	bien!

—	C’est,	poursuivit	Chicot,	la	richesse	territoriale	unie	à	la	sécurité	de



l’habitation.	Avoir	Cahors,	c’est	posséder	greniers,	celliers,	coffres-forts,
granges,	logements	et	relations;	posséder	Cahors,	c’est	avoir	tout	pour	soi;	ne
point	posséder	Cahors,	c’est	avoir	tout	contre	soi.

—	Eh!	ventre	saint-gris!	murmura	le	roi	de	Navarre,	voilà	pourquoi	j’avais	si
grande	envie	de	posséder	Cahors,	que	j’ai	dit	à	ma	pauvre	mère	d’en	faire	une
des	conditions	sine	quâ	non	de	mon	mariage.	Tiens!	voilà	que	je	parle	latin	à
présent.	Cahors	était	donc	l’apanage	de	ma	femme:	on	me	l’avait	promis,	on	me
le	devait.

—	Sire,	devoir	et	payer…	fit	Chicot.

—	Tu	as	raison,	devoir	et	payer	sont	deux	choses	bien	différentes,	mon	ami,	de
sorte	que	ton	opinion,	à	toi,	est	que	l’on	ne	me	paiera	point.

—	J’en	ai	peur.

—	Diable!	fit	Henri.

—	Et	franchement…	continua	Chicot.

—	Eh	bien!

—	Franchement,	on	aura	raison,	sire.

—	On	aura	raison?	pourquoi	cela,	mon	ami?

—	Parce	que	vous	n’avez	pas	su	faire	votre	métier	de	roi,	épouseur	d’une	fille	de
France,	parce	que	vous	n’avez	pas	su	vous	faire	payer	votre	dot	d’abord	et
remettre	vos	villes	ensuite.

—	Malheureux!	dit	Henri	en	souriant	avec	amertume,	tu	ne	te	souviens	donc	pas
du	toscin	de	Saint-Germain-l’Auxerrois?	Il	me	semble	qu’un	marié	que	l’on	veut
égorger	la	nuit	même	de	ses	noces	ne	songe	pas	tant	à	sa	dot	qu’à	sa	vie.

—	Bon!	fit	Chicot;	mais	depuis?

—	Depuis?	demanda	Henri.

—	Oui;	nous	avons	eu	la	paix,	ce	me	semble.	Eh	bien!	il	fallait	profiter	de	cette



paix	pour	instrumenter;	il	fallait,	excusez-moi,	sire,	il	fallait,	au	lieu	de	faire
l’amour,	négocier.	C’est	moins	amusant,	je	le	sais	bien,	mais	plus	profitable.	Je
vous	dis	cela,	en	vérité,	sire,	autant	pour	le	roi	mon	maître	que	pour	vous.	Si
Henri	de	France	avait	dans	Henri	de	Navarre	un	allié	fort,	Henri	de	France	serait
plus	fort	que	tout	le	monde,	et,	en	supposant	que	catholiques	et	protestants
pussent	se	réunir	dans	un	même	intérêt	politique,	quitte	à	débattre	leurs	intérêts
religieux	après;	catholiques	et	protestants,	c’est-à-dire	les	deux	Henri,	feraient	à
eux	deux	trembler	le	genre	humain.

—	Oh!	moi,	dit	Henri	avec	humilité,	je	n’aspire	à	faire	trembler	personne,	et
pourvu	que	je	ne	tremble	pas	moi-même…	Mais	tiens,	Chicot,	ne	parlons	plus	de
ces	choses	qui	me	troublent	l’esprit.	Je	n’ai	pas	Cahors,	eh	bien!	je	m’en
passerai.

—	C’est	dur,	mon	roi!

—	Que	veux-tu!	puisque	tu	penses	toi-même	que	jamais	Henri	ne	me	rendra
cette	ville.

—	Je	le	pense,	sire,	j’en	suis	sûr,	et	cela	pour	trois	raisons.

—	Dis-les-moi,	Chicot.

—	Volontiers.	La	première,	c’est	que	Cahors	est	une	ville	de	bon	produit;	que	le
roi	de	France	aimera	mieux	se	la	réserver	que	de	la	donner	à	qui	que	ce	soit.

—	Ce	n’est	pas	tout	à	fait	honnête	cela,	Chicot.

—	C’est	royal,	sire.

—	Ah!	c’est	royal	de	prendre	ce	qui	plaît?

—	Oui,	cela	s’appelle	se	faire	la	part	du	lion,	et	le	lion	est	le	roi	des	animaux.

—	Je	me	souviendrai	de	ce	que	tu	me	dis	là,	mon	bon	Chicot,	si	jamais	je	me	fais
roi.	Ta	seconde	raison,	mon	fils?

—	La	voici:	madame	Catherine….

—	Elle	se	mêle	donc	toujours	de	politique,	ma	bonne	mère	Catherine?



interrompit	Henri.

—	Toujours;	madame	Catherine	aimerait	mieux	voir	sa	fille	à	Paris	qu’à	Nérac,
près	d’elle	que	près	de	vous.

—	Tu	crois?	Elle	n’aime	cependant	pas	sa	fille	d’une	folle	manière,	madame
Catherine.

—	Non;	mais	madame	Marguerite	vous	sert	d’otage,	sire.

—	Tu	es	confit	en	finesse,	Chicot.	Le	diable	m’emporte,	si	j’eusse	jamais	songé
à	cela;	mais	enfin	tu	peux	avoir	raison;	oui,	oui,	une	fille	de	France,	au	besoin,
est	un	otage.	Eh	bien?

—	Eh	bien!	sire,	en	diminuant	les	ressources	on	diminue	le	plaisir	du	séjour.
Nérac	est	une	ville	fort	agréable,	qui	possède	un	parc	charmant	et	des	allées
comme	il	n’en	existe	nulle	part;	mais	madame	Marguerite,	privée	de	ressources,
s’ennuiera	à	Nérac,	et	regrettera	le	Louvre.

—	J’aime	mieux	ta	première	raison,	Chicot,	dit	Henri	en	secouant	la	tête.

—	Alors	je	vais	vous	dire	la	troisième.

Entre	le	duc	d’Anjou	qui	cherche	à	se	faire	un	trône	et	qui	remue	la	Flandre,
entre	messieurs	de	Guise	qui	voudraient	se	forger	une	couronne	et	qui	remuent	la
France;	entre	Sa	Majesté	le	roi	d’Espagne,	qui	voudrait	tâter	de	la	monarchie
universelle	et	qui	remue	le	monde,	vous,	prince	de	Navarre,	vous	faites	la
balance	et	maintenez	un	certain	équilibre.

—	En	vérité!	moi,	sans	poids.

—	Justement.	Voyez	plutôt	la	république	suisse.	Devenez	puissant,	c’est-à-dire
pesant,	et	vous	emporterez	le	plateau.	Vous	ne	serez	plus	un	contrepoids,	vous
serez	un	poids.

—	Oh!	j’aime	beaucoup	cette	raison-là,	Chicot,	et	elle	est	parfaitement	bien
déduite.	Tu	es	véritablement	clerc,	Chicot.

—	Ma	foi,	sire,	je	suis	ce	que	je	puis,	dit	Chicot,	flatté,	quoi	qu’il	en	eût,	du
compliment,	et	se	laissant	aller	à	cette	bonhomie	royale	à	laquelle	il	n’était	point



accoutumé.

[Illustration:	Il	trouva	un	officier	du	palais,	dormant	sur	une	chaise.	—	PAGE
93.]

—	Voilà	donc	l’explication	de	ma	situation?	dit	Henri.

—	Complète,	sire.

—	Et	moi	qui	ne	voyais	rien	de	tout	cela,	Chicot,	moi	qui	espérais	toujours,
comprends-tu?

—	Eh	bien,	sire,	si	j’ai	un	conseil	à	vous	donner,	c’est	de	cesser	d’espérer,	au
contraire!

—	Je	vais	donc	faire,	Chicot,	pour	cette	créance	du	roi	de	France,	ce	que	je	fais
pour	ceux	de	mes	métayers	qui	ne	peuvent	me	solder	le	fermage;	je	mets	un	P	à
côté	de	leur	nom.

—	Ce	qui	veut	dire	payé.

—	Justement.

—	Mettez	deux	P,	sire,	et	poussez	un	soupir.

Henri	soupira.

—	Ainsi	ferai-je,	Chicot,	dit-il.	Au	reste,	mon	ami,	tu	vois	qu’on	peut	vivre	en
Béarn	et	que	je	n’ai	pas	absolument	besoin	de	Cahors.

—	Je	vois	cela,	et,	comme	je	m’en	doutais,	vous	êtes	un	prince	sage,	un	roi
philosophe…	Mais	quel	est	ce	bruit?

—	Du	bruit?	où	cela?

—	Mais	dans	la	cour,	ce	me	semble.

—	Regarde	par	la	fenêtre,	mon	ami,	regarde.

Chicot	s’approcha	de	la	croisée.



—	Sire,	dit-il,	il	y	a	en	bas	une	douzaine	de	gens	assez	mal	accoutrés.

—	Ah!	ce	sont	mes	pauvres,	fit	le	roi	de	Navarre	en	se	levant.

—	Votre	Majesté	a	ses	pauvres?

—	Sans	doute,	Dieu	ne	recommande-t-il	point	la	charité?	Pour	n’être	point
catholique,	Chicot,	je	n’en	suis	pas	moins	chrétien.

—	Bravo!	sire.

—	Viens,	Chicot,	descendons;	nous	ferons	ensemble	l’aumône,	puis	nous
remonterons	souper.

—	Sire,	je	vous	suis.

—	Prends	cette	bourse	qui	est	sur	la	tablette,	près	de	mon	épée,	vois-tu?

—	Je	la	tiens,	sire….

—	A	merveille.

Ils	descendirent	donc:	la	nuit	était	venue.	Le	roi,	tout	en	marchant,	paraissait
soucieux,	préoccupé.

Chicot	le	regardait	et	s’attristait	de	cette	préoccupation.

—	Où	diable	ai-je	eu	l’idée,	se	disait-il	à	lui-même,	d’aller	porter	politique	à	ce
brave	prince?	Je	lui	ai	mis	la	mort	au	coeur,	en	vérité!	Absurde	bélître	que	je
suis,	va!

Une	fois	descendu	dans	la	cour,	Henri	de	Navarre	s’approcha	du	groupe	de
mendiants	qui	avait	été	signalé	par	Chicot.

C’était,	en	effet,	une	douzaine	d’hommes	de	stature,	de	physionomie	et	de
costumes	différents;	des	gens	qu’un	inhabile	observateur	eût	remarqués	à	leur
voix,	à	leur	pas,	à	leurs	gestes,	pour	des	bohémiens,	des	étrangers,	des	passants
insolites,	et	qu’un	observateur	eût	reconnus,	lui,	pour	des	gentilshommes
déguisés.

Henri	prit	la	bourse	des	mains	de	Chicot	et	fit	un	signe.



Tous	les	mendiants	parurent	comprendre	parfaitement	ce	signe.

Ils	vinrent	alors	le	saluer,	chacun	à	son	tour,	avec	un	air	d’humilité	qui	n’excluait
point	un	regard	plein	d’intelligence	et	d’audace,	adressé	au	roi	lui	seul,	comme
pour	lui	dire:

—	Sous	l’enveloppe	le	coeur	brûle.

Henri	répondit	par	un	signe	de	tête,	puis	introduisant	l’index	et	le	pouce	dans	la
bourse	que	Chicot	tenait	ouverte,	il	y	prit	une	pièce.

—	Eh!	fit	Chicot,	vous	savez	que	c’est	de	l’or,	sire?

—	Oui,	mon	ami,	je	le	sais.

—	Peste!	vous	êtes	riche.

—	Ne	vois-tu	pas,	mon	ami,	dit	Henri	avec	un	sourire,	que	toutes	ces	pièces	d’or
me	servent	à	deux	aumônes?	Je	suis	pauvre,	au	contraire,	Chicot,	et	je	suis	forcé
de	couper	mes	pistoles	en	deux	pour	faire	vie	qui	dure.

—	C’est	vrai,	dit	Chicot	avec	une	surprise	croissante,	les	pièces	sont	des	moitiés
de	pièces	coupées	avec	des	dessins	capricieux.

—	Oh!	je	suis	comme	mon	frère	de	France,	qui	s’amuse	à	découper	des	images:
j’ai	mes	tics.	Je	m’amuse,	dans	mes	moments	perdus,	moi,	à	rogner	mes	ducats.
Un	Béarnais	pauvre	et	honnête	est	industrieux	comme	un	juif.

—	C’est	égal,	sire,	dit	Chicot	en	secouant	la	tête,	car	il	devinait	quelque	nouveau
mystère	caché	là-dessous;	c’est	égal,	voilà	une	singulière	façon	de	faire
l’aumône.

—	Tu	ferais	autrement,	toi?

—	Oui,	ma	foi,	au	lieu	de	prendre	la	peine	de	séparer	chaque	pièce,	je	la
donnerais	entière	en	disant:	Voilà	pour	deux!

—	Ils	se	battraient,	mon	cher,	et	je	ferais	du	scandale	en	voulant	faire	du	bien.

—	Enfin!	murmura	Chicot,	résumant	par	ce	mot,	qui	est	la	quintessence	de



toutes	les	philosophies,	son	opposition	aux	idées	bizarres	du	roi.

Henri	prit	donc	une	demi-pièce	d’or	dans	la	bourse,	et,	se	plaçant	devant	le
premier	des	mendiants	avec	cette	mine	calme	et	douce	qui	composait	son
maintien	habituel,	il	regarda	cet	homme	sans	parler,	mais	non	sans	l’interroger
du	regard.

—	Agen,	dit	celui-ci	en	s’inclinant.

—	Combien?	demanda	le	roi.

—	Cinq	cents.

—	Cahors.	Et	il	lui	remit	la	pièce	et	en	prit	une	autre	dans	la	bourse.

Le	mendiant	salua	plus	bas	encore	que	la	première	fois,	et	s’éloigna.

Il	fut	suivi	d’un	autre	qui	salua	avec	humilité.

—	Auch,	dit-il	en	saluant.

—	Combien?

—	Trois	cent	cinquante.

—	Cahors.	Et	il	lui	remit	la	seconde	pièce,	et	en	prit	une	autre	dans	la	bourse.

Le	second	disparut	comme	le	premier.	Un	troisième	s’approcha	et	salua.

—	Narbonne,	dit-il.

—	Combien?

—	Huit	cents.

—	Cahors.	Et	il	lui	remit	la	troisième	pièce	et	en	prit	une	autre	dans	la	bourse.

—	Montauban,	dit	un	quatrième.

—	Combien?



—	Six	cents.

—	Cahors.

Tous	enfin,	s’approchant	et	en	saluant,	prononcèrent	un	nom,	reçurent	l’étrange
aumône,	et	accusèrent	un	chiffre	dont	le	total	monta	à	huit	mille.

A	chacun	d’eux	Henri	répondit:	Cahors,	sans	qu’une	seule	fois	l’accentuation	de
sa	voix	variât	dans	la	prononciation	du	mot.

La	distribution	faite,	il	ne	se	trouva	plus	de	demi-pièces	dans	la	bourse,	plus	de
mendiants	dans	la	cour.

—	Voilà,	dit	Henri.

—	C’est	tout,	sire?

—	Oui,	j’ai	fini.

Chicot	tira	le	roi	par	la	manche.

—	Sire?	dit-il.

—	Eh	bien!

—	M’est-il	permis	d’être	curieux?

—	Pourquoi	pas?	La	curiosité	est	chose	naturelle.

—	Que	vous	disaient	ces	mendiants?	et	que	diable	leur	répondiez-vous?

Henri	sourit.

—	C’est	qu’en	vérité,	tout	est	mystère	ici.

—	Tu	trouves?

—	Oui;	je	n’ai	jamais	vu	faire	l’aumône	de	cette	façon.

—	C’est	l’habitude	à	Nérac,	mon	cher	Chicot.	Tu	sais	le	proverbe:	Chaque	ville
a	son	usage.



—	Singulier	usage,	sire.

—	Non,	le	diable	m’emporte!	et	rien	n’est	plus	simple;	tous	ces	gens	que	tu	vois
courent	le	pays	pour	recevoir	des	aumônes;	mais	ils	sont	tous	d’une	ville
différente.

—	Après,	sire?

—	Eh	bien!	pour	que	je	ne	donne	pas	toujours	au	même,	ils	me	disent	le	nom	de
leur	ville;	de	cette	façon,	tu	comprends,	mon	cher	Chicot,	je	puis	répartir
également	mes	bienfaits	et	je	suis	utile	à	tous	les	malheureux	de	toutes	les	villes
de	mon	État.

—	Voilà	qui	est	bien,	sire,	quant	au	nom	de	la	ville	qu’ils	vous	disent;	mais
pourquoi	à	tous	répondez-vous	Cahors?

—	Ah!	répliqua	Henri	avec	un	air	de	surprise	parfaitement	joué;	je	leur	ai
répondu:	Cahors?

—	Parbleu!

—	Tu	crois?

—	J’en	suis	sûr.

—	C’est	que,	vois	tu,	depuis	que	nous	avons	parlé	de	Cahors	j’ai	toujours	ce	mot
à	la	bouche.	Il	en	est	de	cela	comme	de	toutes	les	choses	qu’on	ne	peut	avoir	et
qu’on	désire	ardemment:	on	y	songe,	et	on	les	nomme	en	y	songeant.

—	Hum!	fit	Chicot	en	regardant	avec	défiance	du	côté	par	où	les	mendiants
avaient	disparu;	c’est	beaucoup	moins	clair	que	je	ne	le	voudrais,	sire;	il	y	a
encore,	outre	cela….

—	Comment!	il	y	a	encore	quelque	chose?

—	Il	y	a	ce	chiffre	que	chacun	prononçait,	et	qui,	additionné,	fait	un	total	de	plus
de	huit	mille.

—	Ah!	quant	à	ce	chiffre,	Chicot,	je	suis	comme	toi,	je	n’ai	pas	compris,	à	moins
que,	comme	les	mendiants	sont,	ainsi	que	tu	le	sais,	divisés	par	corporations,	à



moins	qu’ils	n’aient	accusé	le	chiffre	des	membres	de	chacune	de	ces
corporations,	ce	qui	me	paraît	probable.

—	Sire!	sire!

—	Viens	souper,	mon	ami;	rien	n’ouvre	l’esprit,	à	mon	avis,	comme	de	manger
et	de	boire.	Nous	chercherons	à	table,	et	tu	verras	que	si	mes	pistoles	sont
rognées,	mes	bouteilles	sont	pleines.

Le	roi	siffla	un	page	et	demanda	son	souper.

Puis,	passant	familièrement	son	bras	sous	celui	de	Chicot,	il	remonta	dans	son
cabinet,	où	le	souper	était	servi.

En	passant	devant	l’appartement	de	la	reine,	il	jeta	les	yeux	sur	les	fenêtres	et	ne
vit	pas	de	lumière.

—	Page,	dit-il,	Sa	Majesté	la	reine	n’est-elle	point	au	logis?

—	Sa	Majesté,	répondit	le	page,	est	allée	voir	mademoiselle	de	Montmorency,
que	l’on	dit	fort	malade.

—	Ah!	pauvre	Fosseuse,	dit	Henri;	c’est	vrai,	la	reine	est	un	bon	coeur.	Viens
souper,	Chicot,	viens.



LI

LA	VRAIE	MAITRESSE	DU	ROI	DE	NAVARRE

	

Le	repas	fut	des	plus	joyeux.	Henri	semblait	n’avoir	plus	rien	dans	la	pensée	ni
sur	le	coeur,	et	quand	il	était	dans	ces	dispositions	d’esprit,	c’était	un	excellent
convive	que	le	Béarnais.

[Illustration:	Encore!	pensa	Chicot.	—	PAGE	94.]

Quant	à	Chicot,	il	dissimulait	de	son	mieux	ce	commencement	d’inquiétude	qui
l’avait	pris	à	l’apparition	de	l’ambassadeur	d’Espagne,	qui	l’avait	suivi	dans	la
cour,	qui	s’était	augmenté	à	la	distribution	de	l’or	aux	mendiants,	et	qui	ne
l’avait	pas	quitté	depuis.

Henri	avait	voulu	que	son	compère	Chicot	soupât	seul	à	seul	avec	lui;	à	la	cour
du	roi	Henri,	il	s’était	toujours	senti	un	grand	faible	pour	Chicot,	un	de	ces
faibles	comme	en	ont	les	gens	d’esprit	pour	les	gens	d’esprit;	et	Chicot,	de	son
côté,	sauf	les	ambassades	d’Espagne,	les	mendiants	à	mot	d’ordre	et	les	pièces
d’or	rognées,	Chicot	avait	une	grande	sympathie	pour	le	roi	de	Navarre.

Chicot	voyant	le	roi	changer	de	vin	et	se	comporter	de	tout	point	en	bon	convive,
Chicot	résolut	de	se	ménager	un	peu,	lui,	de	façon	à	ne	rien	laisser	passer	de	ce
que	la	liberté	du	repas	et	la	chaleur	des	vins	inspiraient	de	saillies	au	Béarnais.

Henri	but	sec,	et	il	avait	une	façon	d’entraîner	ses	convives	qui	ne	permettait
guère	à	Chicot	de	rester	en	arrière	de	plus	d’un	verre	de	vin	sur	trois.

—	Mais	c’était,	on	le	sait,	une	tête	de	fer	que	la	tête	de	mons	Chicot.

Quant	à	Henri	de	Navarre,	tous	ces	vins	étaient	vins	de	pays,	disait-il,	et	il	les
buvait	comme	petit-lait.

Tout	cela	était	assaisonné	de	force	compliments	qu’échangeaient	entre	eux	les
deux	convives.



—	Que	je	vous	porte	envie,	dit	Chicot	au	roi,	et	que	votre	cour	est	aimable	et
votre	existence	fleurie,	sire;	que	de	bons	visages	je	vois	dans	cette	bonne	maison
et	que	de	richesses	dans	ce	beau	pays	de	Gascogne!

—	Si	ma	femme	était	ici,	mon	cher	Chicot,	je	ne	te	dirais	point	ce	que	je	vais	te
dire;	mais	en	son	absence,	je	puis	t’avouer	que	la	plus	belle	partie	de	ma	vie	est
celle	que	tu	ne	vois	pas.

—	Ah!	sire,	on	en	dit,	en	effet,	de	belles	sur	Votre	Majesté.

Henri	se	renversa	dans	son	fauteuil	et	se	caressa	la	barbe	en	riant.

—	Oui,	oui,	n’est-ce	pas?	dit-il;	on	prétend	que	je	règne	beaucoup	plus	sur	mes
sujettes	que	sur	mes	sujets.

—	C’est	la	vérité,	sire,	et	pourtant	cela	m’étonne.

—	En	quoi,	mon	compère?

—	En	ce	que,	sire,	vous	avez	beaucoup	de	cet	esprit	remuant	qui	fait	les	grands
rois.

—	Ah!	Chicot,	tu	te	trompes,	dit	Henri;	je	suis	encore	plus	paresseux	que
remuant,	et	la	preuve	en	est	toute	ma	vie.	Si	j’ai	un	amour	à	prendre,	c’est
toujours	le	plus	rapproché	de	moi;	si	c’est	du	vin	que	je	choisis,	c’est	toujours	du
vin	de	la	bouteille	la	plus	proche.	A	ta	santé,	Chicot!

—	Sire,	vous	me	faites	honneur,	répondit	Chicot,	en	vidant	son	verre	jusqu’à	la
dernière	goutte;	car	le	roi	le	regardait	de	cet	oeil	fin	qui	semblait	pénétrer	au	plus
profond	de	la	pensée.

—	Aussi,	continua	le	roi	en	levant	les	yeux	au	ciel,	que	de	querelles	dans	mon
ménage,	compère!

—	Oui,	je	comprends:	toutes	les	filles	d’honneur	de	la	reine	vous	adorent,	sire!

—	Elles	sont	mes	voisines,	Chicot.

—	Eh!	eh!	sire,	il	résulte	de	cet	axiome	que	si	vous	habitiez	Saint-Denis,	au	lieu
d’habiter	Nérac,	le	roi	pourrait	bien	ne	pas	vivre	aussi	tranquille	qu’il	le	fait.



Henri	s’assombrit.

—	Le	roi!	que	me	dites-vous	là,	Chicot?	reprit	Henri	de	Navarre,	le	roi!	est-ce
que	vous	vous	figurez	que	je	suis	un	Guise,	moi?	Je	désire	Cahors,	c’est	vrai,
mais	parce	que	Cahors	est	à	ma	porte:	toujours	mon	système,	Chicot.	J’ai	de
l’ambition,	mais	assis;	une	fois	levé,	je	ne	me	sens	plus	désireux	de	rien.

—	Ventre	de	biche!	sire,	répondit	Chicot,	cette	ambition	des	choses	à	la	portée
de	la	main	ressemble	fort	à	celle	de	César	Borgia,	qui	cueillait	un	royaume	ville
à	ville,	disant	que	l’Italie	était	un	artichaut	qu’il	fallait	manger	feuille	à	feuille.

—	Ce	César	Borgia	n’était	pas	un	si	mauvais	politique,	ce	me	semble,	compère,
dit	Henri.

—	Non,	mais	c’était	un	fort	dangereux	voisin	et	un	fort	méchant	frère.

—	Ah	ça!	mais	me	compareriez-vous	à	un	fils	de	pape,	moi	chef	des	huguenots?
Un	instant,	monsieur	l’ambassadeur.

—	Sire,	je	ne	vous	compare	à	personne.

—	Pour	quelle	raison?

—	Par	la	raison	que	je	crois	qu’il	se	trompera,	celui	qui	vous	comparera	à	un
autre	qu’à	vous-même.	Vous	êtes	ambitieux,	sire.

—	Quelle	bizarrerie!	fit	le	Béarnais;	voilà	un	homme	qui,	à	toute	force,	veut	me
forcer	de	désirer	quelque	chose.

—	Dieu	m’en	garde,	sire;	tout	au	contraire,	je	désire	de	tout	mon	coeur	que	Votre
Majesté	ne	désire	rien.

—	Tenez,	Chicot,	dit	le	roi,	rien	ne	vous	rappelle	à	Paris?	n’est-ce	pas?

—	Rien,	sire.

—	Vous	allez	donc	passer	quelques	jours	avec	moi.

—	Si	votre	Majesté	me	fait	l’honneur	de	souhaiter	ma	compagnie,	je	ne	demande
pas	mieux	que	de	lui	donner	huit	jours.



—	Huit	jours:	eh	bien,	soit,	compère:	dans	huit	jours	vous	me	connaîtrez	comme
un	frère.	Buvons,	Chicot.

—	Sire,	je	n’ai	plus	soif,	dit	Chicot,	qui	commençait	à	renoncer	à	la	prétention
qu’il	avait	eue	d’abord	de	griser	le	roi.

—	Alors,	je	vous	quitte,	compère,	dit	Henri;	un	homme	ne	doit	plus	rester	à	table
quand	il	n’y	fait	rien.	Buvons,	vous	dis-je.

—	Pourquoi	faire?

—	Pour	mieux	dormir.	Ce	petit	vin	du	pays	donne	un	sommeil	plein	de	douceur.
Aimez-vous	la	chasse,	Chicot?

—	Pas	beaucoup,	sire;	et	vous?

—	J’en	suis	passionné,	moi,	depuis	mon	séjour	à	la	cour	du	roi	Charles	IX.

—	Pourquoi	Votre	Majesté	me	fait-elle	l’honneur	de	s’informer	si	j’aime	la
chasse?	demanda	Chicot.

—	Parce	que	je	chasse	demain,	et	compte	vous	emmener	avec	moi.

—	Sire,	ce	sera	beaucoup	d’honneur,	mais….

—	Oh!	compère,	soyez	tranquille,	cette	chasse	est	faite	pour	réjouir	les	yeux	et	le
coeur	de	tout	homme	d’épée.	Je	suis	bon	chasseur,	Chicot,	et	je	tiens	à	ce	que
vous	me	voyiez	dans	mes	avantages,	que	diable!	Vous	voulez	me	connaître,
dites-vous?

—	Ventre	de	biche,	sire,	c’est	un	de	mes	plus	grands	désirs,	je	l’avoue.

—	Eh	bien!	c’est	un	côté	sous	lequel	vous	ne	m’avez	pas	encore	étudié.

—	Sire,	je	ferai	tout	ce	qu’il	plaira	au	roi.

—	Bon!	c’est	chose	convenue!	Ah!	voici	un	page;	on	nous	dérange.

—	Quelque	affaire	importante,	sire.

—	Une	affaire!	à	moi!	lorsque	je	suis	à	table!	Il	est	étonnant,	ce	cher	Chicot,



pour	se	croire	toujours	à	la	cour	de	France.	Chicot,	mon	ami,	sache	une	chose,
c’est	qu’à	Nérac….

—	Eh	bien!	sire?

—	Quand	on	a	bien	soupé,	l’on	se	couche.

—	Mais	ce	page?

—	Eh	bien!	mais	ce	page	ne	peut-il	annoncer	autre	chose	que	des	affaires?

—	Ah!	je	comprends,	sire,	et	je	vais	me	coucher.

Chicot	se	leva,	le	roi	en	fit	autant,	et	prit	le	bras	de	son	hôte.

Cette	hâte	à	le	renvoyer	parut	suspecte	à	Chicot,	à	qui	toute	chose	d’ailleurs,
depuis	l’annonce	de	l’ambassadeur	d’Espagne,	commençait	à	paraître	suspecte.
Il	résolut	donc	de	ne	sortir	du	cabinet	que	le	plus	tard	qu’il	pourrait.

—	Oh!	oh!	fit-il	en	chancelant,	c’est	étonnant,	sire.

Le	Béarnais	sourit.

—	Qu’y	a-t-il	d’étonnant,	compère?

—	Ventre	de	biche!	la	tête	me	tourne.	Tant	que	j’étais	assis,	cela	allait	à
merveille;	mais,	à	cette	heure	que	je	suis	levé,	brrr.

—	Bah!	dit	Henri,	nous	n’avons	fait	que	goûter	le	vin.

—	Bon!	goûter,	sire.	Vous	appelez	cela	goûter.	Bravo,	sire.	Ah!	vous	êtes	un
rude	buveur,	et	je	vous	rends	hommage,	comme	à	mon	seigneur	suzerain!	Bon!
vous	appelez	cela	goûter,	vous?

—	Chicot,	mon	ami,	dit	le	Béarnais,	essayant	de	s’assurer,	par	un	de	ces	regards
subtils	qui	n’appartenaient	qu’à	lui,	si	Chicot	était	véritablement	ivre,	ou	faisait
semblant	de	l’être,	Chicot,	mon	ami,	je	crois	que	ce	que	tu	as	de	mieux	à	faire
maintenant,	c’est	de	t’aller	coucher.

—	Oui,	sire,	bonsoir,	sire.



—	Bonsoir,	Chicot,	et	à	demain.

—	Oui,	sire,	à	demain,	et	Votre	Majesté	a	raison,	ce	que	Chicot	a	de	mieux	à
faire,	c’est	de	se	coucher.	Bonsoir,	sire.

Et	Chicot	se	coucha	sur	le	plancher.

En	voyant	cette	résolution	de	son	convive,	Henri	jeta	un	regard	vers	la	porte.

Si	rapide	qu’eut	été	ce	regard,	Chicot	le	saisit,	au	passage.

Henri	s’approcha	de	Chicot.

—	Tu	es	tellement	ivre,	mon	pauvre	Chicot,	que	tu	ne	t’aperçois	pas	d’une
chose.

—	Laquelle?

—	C’est	que	tu	prends	les	nattes	de	mon	cabinet	pour	ton	lit.

—	Chicot	est	un	homme	de	guerre.	Chicot	ne	regarde	pas	à	si	peu.

—	Alors	tu	ne	t’aperçois	pas	de	deux	choses?

—	Ah!	ah!…	Et	quelle	est	la	seconde?

—	C’est	que	j’attends	quelqu’un.

—	Pour	souper?	soit!	soupons.

Et	Chicot	fit	un	effort	infructueux	pour	se	soulever.

—	Ventre	saint-gris!	s’écria	Henri,	comme	tu	as	l’ivresse	subite,	compère!	Va-
t’en,	mordieu!	tu	vois	bien	qu’elle	s’impatiente.

—	Elle!	fit	Chicot,	qui,	elle?

—	Eh!	mordieu,	la	femme	que	j’attends,	et	qui	fait	faction	à	la	porte,	là….

—	Une	femme!	Eh!	que	ne	disais-tu	cela,	Henriquet…	Ah!	pardon,	fit	Chicot,	je
croyais…	je	croyais	parler	au	roi	de	France.	Il	m’a	gâté,	voyez-vous,	ce	bon



Henriquet.	Que	ne	disiez-vous	cela,	sire?	Je	m’en	vais.

—	A	la	bonne	heure,	tu	es	un	vrai	gentilhomme,	Chicot.	Là,	bien,	lève-toi	et	va-
t’en,	car	j’ai	une	bonne	nuit	à	passer,	entends-tu?	toute	une	nuit.

Chicot	se	leva	et	gagna	la	porte	en	trébuchant.

—	Adieu,	sire,	et	bonne	nuit…	bonne	nuit.

—	Adieu,	cher	ami,	adieu,	dors	bien.

—	Et	vous,	sire….

—	Chuuut!

—	Oui,	oui,	chuuut!

Et	il	ouvrit	la	porte.

—	Tu	vas	trouver	le	page	dans	la	galerie,	et	il	t’indiquera	ta	chambre.	Va.

—	Merci,	sire.

Et	Chicot	sortit,	après	avoir	salué	aussi	bas	que	peut	le	faire	un	homme	ivre.

Mais,	aussitôt	la	porte	refermée	derrière	lui,	toute	trace	d’ivresse	disparut;	il	fit
trois	pas	en	avant	et,	revenant	tout	à	coup,	il	colla	son	oeil	à	la	large	serrure.

Henri	était	déjà	occupé	d’ouvrir	la	porte	à	l’inconnue	que	Chicot,	curieux
comme	un	ambassadeur,	voulait	connaître	à	toute	force.

Au	lieu	d’une	femme,	ce	fut	un	homme	qui	entra.

Et	lorsque	cet	homme	eut	ôté	son	chapeau,	Chicot	reconnut	la	noble	et	sévère
figure	de	Duplessis-Mornay,	le	conseiller	rigide	et	vigilant	de	Henri	de	Navarre.

—	Ah!	diable!	fit	Chicot,	voilà	qui	va	surprendre	notre	amoureux	et	le	gêner,
certes,	plus	que	je	ne	le	gênais	moi-même.

Mais	le	visage	de	Henri,	à	cette	apparition,	n’exprima	que	la	joie;	il	serra	les
mains	du	nouveau	venu,	repoussa	la	table	avec	dédain	et	fit	asseoir	Mornay



auprès	de	lui	avec	toute	l’ardeur	qu’eut	mise	un	amant	à	s’approcher	de	sa
maîtresse.

Il	semblait	avide	d’entendre	les	premiers	mots	qu’allait	prononcer	le	conseiller;
mais	tout	à	coup,	et	avant	que	Mornay	eût	parlé,	il	se	leva	et	lui	faisant	signe
d’attendre,	il	alla	à	la	porte	et	poussa	les	verrous	avec	une	circonspection	qui
donna	beaucoup	à	penser	à	Chicot.

Puis	il	attacha	son	regard	ardent	sur	des	cartes,	des	plans	et	des	lettres	que	le
ministre	fit	successivement	passer	sous	ses	yeux.

Le	roi	alluma	d’autres	bougies,	et	se	mit	à	écrire	et	à	pointer	les	cartes	de
géographie.

—	Oh!	oh!	fit	Chicot,	voilà	la	bonne	nuit	du	roi	de	Navarre.	Ventre	de	biche!	si
elles	ressemblent	toutes	à	celles-là,	Henri	de	Valois	pourra	bien	en	passer
quelques-unes	de	mauvaises.

En	ce	moment,	il	entendit	marcher	derrière	lui;	c’était	le	page	qui	gardait	la
galerie	et	l’attendait	par	ordre	du	roi.

Dans	la	crainte	d’être	surpris,	s’il	demeurait	plus	longtemps	aux	écoutes,	Chicot
redressa	sa	grande	taille,	et	demanda	sa	chambre	à	l’enfant.

D’ailleurs,	il	n’avait	plus	rien	à	apprendre;	l’apparition	de	Duplessis	lui	avait
tout	dit.

—	Venez	avec	moi,	s’il	vous	plaît,	monsieur,	dit	d’Aubiac,	je	suis	chargé	de	vous
conduire	à	votre	appartement.

Et	il	conduisit	Chicot	au	second	étage,	où	son	logis	avait	été	préparé.

Pour	Chicot	plus	de	doute;	il	connaissait	la	moitié	des	lettres	composant	cette
énigme	qu’on	appelait	roi	de	Navarre.	Aussi,	au	lieu	de	s’endormir,	il	s’assit
sombre	et	pensif	sur	son	lit,	tandis	que	la	lune,	descendant	aux	angles	aigus	du
toit,	versait,	comme	du	haut	d’une	aiguière	d’argent,	sa	lumière	azurée	sur	le
fleuve	et	sur	les	prairies.

—	Allons,	allons,	dit	Chicot	assombri,	Henri	est	un	vrai	roi,	Henri	conspire.	Tout
ce	palais,	son	parc,	la	province	qui	entoure	la	ville,	tout	est	un	foyer	de



conspiration;	toutes	les	femmes	font	l’amour,	mais	l’amour	politique;	tous	les
hommes	se	forgent	l’espoir	d’un	avenir.

Henri	est	astucieux,	son	intelligence	touche	au	génie;	il	a	des	intelligences	avec
l’Espagne,	le	pays	des	fourberies.	Qui	sait	si	sa	réponse	si	noble	à	l’ambassadeur
n’est	pas	une	contre-partie	de	ce	qu’il	pense,	et	si	même	il	n’en	a	pas	averti	cet
ambassadeur	par	un	clignement	d’yeux,	ou	quelque	autre	convention	tacite	que,
moi	caché,	je	n’ai	pu	sentir.

Henri	entretient	des	espions;	il	les	solde	ou	les	fait	solder	par	quelque	agent.	Ces
mendiants	n’étaient	ni	plus	ni	moins	que	des	gentilshommes	déguisés.	Leurs
pièces	d’or	si	artistement	découpées	sont	des	gages	de	reconnaissance,	des	mots
d’ordre	palpables.

Henri	feint	d’être	amoureux	fou,	et	tandis	qu’on	le	croit	occupé	à	faire	l’amour,
il	passe	ses	nuits	à	travailler	avec	Mornay,	qui	ne	dort	jamais	et	qui	ne	connaît
pas	l’amour.

Voilà	ce	que	j’avais	à	voir,	je	l’ai	vu.

La	reine	Marguerite	a	des	amants,	le	roi	le	sait;	il	les	connaît	et	les	tolère,	parce
qu’il	a	encore	besoin	d’eux	ou	d’elle,	peut-être	de	tous	à	la	fois.	N’étant	pas
homme	de	guerre,	il	faut	bien	qu’il	s’entretienne	des	capitaines,	et	n’ayant	pas
beaucoup	d’argent,	force	lui	est	de	leur	laisser	choisir	la	monnaie	qui	leur
convient	le	mieux.

Henri	de	Valois	me	disait	qu’il	ne	dormait	pas;	ventre	de	biche!	il	fait	bien	de	ne
pas	dormir.

Heureusement	encore	que	ce	perfide	Henri	est	un	bon	gentilhomme,	auquel
Dieu,	en	donnant	le	génie	de	l’intrigue,	a	oublié	de	donner	la	vigueur	d’initiative.
Henri,	dit-on,	a	peur	du	bruit	des	mousquets,	et	quand,	tout	jeune,	il	a	été	conduit
aux	armées,	on	s’accorde	à	raconter	qu’il	ne	pouvait	tenir	plus	d’un	quart
d’heure	en	selle.

Heureusement	répéta	Chicot.

Car	dans	les	temps	où	nous	vivons,	si	avec	l’intrigue	un	pareil	homme	avait	le
bras,	cet	homme	serait	le	roi	du	monde.



Il	y	a	bien	Guise.	Celui-là	possède	les	deux	valeurs:	il	a	le	bras	et	l’intrigue,	lui;
mais	il	a	le	désavantage	d’être	connu	pour	brave	et	habile,	tandis	que	du
Béarnais	nul	ne	se	défie.

Moi	seul	je	l’ai	deviné.

Et	Chicot	se	frotta	les	mains.

—	Eh	bien!	continua-t-il,	l’ayant	deviné,	je	n’ai	plus	rien	à	faire	ici,	moi;	donc,
tandis	qu’il	travaille	ou	dort,	je	vais	tranquillement	et	doucement	sortir	de	la
ville.

Il	n’y	a	pas	beaucoup	d’ambassadeurs,	je	crois,	qui	puissent	se	vanter	d’avoir	en
une	journée	accompli	leur	mission	tout	entière;	moi,	je	l’ai	fait.

Donc	je	sortirai	de	Nérac,	et	une	fois	hors	de	Nérac	je	galoperai	jusqu’en	France.

Il	dit	et	commença	de	rechausser	ses	éperons,	qu’il	avait	détachés	au	moment	de
se	présenter	devant	le	roi.



LII

DE	L’ÉTONNEMENT	QU’ÉPROUVA	CHICOT	D’ÊTRE	SI	POPULAIRE
DANS	LA	VILLE	DE	NÉRAC

	

Chicot,	ayant	bien	arrêté	sa	résolution	de	quitter	incognito	la	cour	du	roi	de
Navarre,	commença	de	faire	son	petit	paquet	de	voyage.

Il	le	simplifia	du	mieux	qu’il	lui	fut	possible,	ayant	pour	principe	que	l’on	va
plus	vite	toutes	les	fois	que	l’on	pèse	moins.

Assurément,	son	épée	était	la	plus	lourde	portion	du	bagage	qu’il	emportait.

—	Voyons,	que	me	faut-il	de	temps,	se	demandait	Chicot	en	lui-même	tout	en
nouant	son	paquet,	pour	faire	parvenir	au	roi	la	nouvelle	de	ce	que	j’ai	vu	et	par
conséquent	de	ce	que	je	crains?

Deux	jours	pour	arriver	jusqu’à	une	ville	de	laquelle	un	bon	gouverneur	fasse
partir	des	courriers	ventre	à	terre.

Que	cette	ville,	par	exemple,	soit	Cahors,	Cahors	dont	le	roi	de	Navarre	parle
tant	et	qui	l’occupe	à	si	juste	titre.

Une	fois	là,	je	pourrai	me	reposer,	car	enfin	les	forces	de	l’homme	n’ont	qu’une
certaine	mesure.

Je	me	reposerai	donc	à	Cahors,	et	les	chevaux	courront	pour	moi.

Allons,	mon	ami	Chicot,	des	jambes,	de	la	légèreté,	du	sang-froid.	Tu	croyais
avoir	accompli	toute	ta	mission,	niais!	tu	n’en	es	qu’à	la	moitié,	et	encore!

Cela	dit,	Chicot	éteignit	sa	lumière,	ouvrit	le	plus	doucement	qu’il	put	sa	porte	et
se	mit	à	sortir	à	tâtons.

C’était	un	habile	stratégiste	que	Chicot;	il	avait,	en	suivant	d’Aubiac,	jeté	un
regard	à	droite,	un	regard	à	gauche,	un	regard	devant,	un	regard	derrière,	et
reconnu	toutes	les	localités.



Une	antichambre,	un	corridor,	un	escalier,	puis,	au	bas	de	cet	escalier,	la	cour.

Mais	Chicot	n’eut	pas	plus	tôt	fait	quatre	pas	dans	l’antichambre	qu’il	heurta
quelque	chose	qui	se	dressa	aussitôt.

Ce	quelque	chose	était	un	page	couché	sur	la	natte	en	dehors	de	la	chambre,	et
qui,	réveillé,	se	mit	à	dire:

—	Eh!	bonsoir,	monsieur	Chicot,	bonsoir.

Chicot	reconnu	d’Aubiac.

—	Eh!	bonsoir,	monsieur	d’Aubiac,	dit-il;	mais	écartez-vous	un	peu,	s’il	vous
plaît,	j’ai	envie	de	me	promener.

—	Ah!	mais,	c’est	qu’il	est	défendu	de	se	promener	la	nuit	dans	le	château,
monsieur	Chicot.

—	Pourquoi	cela,	s’il	vous	plaît,	monsieur	d’Aubiac?

—	Parce	que	le	roi	redoute	les	voleurs	et	la	reine	les	galants.

—	Diable!

—	Or,	il	n’y	a	que	les	voleurs	et	les	galants	pour	se	promener	la	nuit	au	lieu	de
dormir.

—	Cependant,	cher	monsieur	d’Aubiac,	dit	Chicot	avec	son	plus	charmant
sourire,	je	ne	suis	ni	l’un	ni	l’autre,	moi,	je	suis	ambassadeur	et	ambassadeur	très
fatigué	d’avoir	parlé	latin	avec	la	reine	et	soupé	avec	le	roi;	car	la	reine	est	une
rude	latiniste	et	le	roi	un	rude	buveur;	laissez-moi	donc	sortir,	mon	ami,	car	j’ai
grand	désir	de	me	promener.

—	Dans	la	ville,	monsieur	Chicot?

—	Oh!	non,	dans	les	jardins.

—	Peste!	dans	les	jardins,	monsieur	Chicot,	c’est	encore	bien	plus	défendu	que
dans	la	ville.

—	Mon	petit	ami,	dit	Chicot,	c’est	un	compliment	à	vous	faire,	vous	êtes	d’une



vigilance	bien	grande	à	votre	âge.	Vous	n’avez	donc	rien	qui	vous	occupe?

—	Non.

—	Vous	n’êtes	donc	ni	joueur	ni	amoureux?

—	Pour	jouer	il	faut	de	l’argent,	monsieur	Chicot;	pour	être	amoureux,	il	faut
une	maîtresse.

—	Assurément,	dit	Chicot,	et	il	fouilla	dans	sa	poche.

Le	page	le	regardait	faire.

—	Cherchez	bien	dans	votre	mémoire,	mon	cher	ami,	lui	dit-il,	et	je	parie	que
vous	y	trouverez	quelque	femme	charmante	à	qui	je	vous	prie	d’acheter	force
rubans	et	de	donner	force	violons	avec	ceci.

Et	Chicot	glissa	dans	la	main	du	page	dix	pistoles	qui	n’étaient	pas	rognées
comme	celles	du	Béarnais.

—	Allons	donc,	monsieur	Chicot,	dit	le	page,	on	voit	bien	que	vous	venez	de	la
cour	de	France,	vous	avez	des	manières	auxquelles	on	ne	saurait	rien	refuser;
sortez	donc	de	votre	chambre;	mais	surtout	ne	faites	point	de	bruit.

Chicot	ne	se	le	fit	point	dire	à	deux	fois,	il	glissa	comme	une	ombre	dans	le
corridor,	et	du	corridor	dans	l’escalier;	mais,	arrivé	au	bas	du	péristyle,	il	trouva
un	officier	du	palais,	dormant	sur	une	chaise.

Cet	homme	fermait	la	porte	par	le	poids	même	de	son	corps;	essayer	de	passer
eût	été	folie.

—	Ah!	petit	brigand	de	page,	murmura	Chicot,	tu	savais	cela,	et	tu	ne	m’as	point
prévenu.

Pour	comble	de	malheur,	l’officier	paraissait	avoir	le	sommeil	très	léger:	il
remuait,	avec	des	soubresauts	nerveux,	tantôt	un	bras,	tantôt	une	jambe;	une	fois
même	il	étendit	le	bras	comme	un	homme	qui	menace	de	s’éveiller.

Chicot	chercha	autour	de	lui	s’il	n’y	avait	pas	une	issue	quelconque	par	laquelle,
grâce	à	ses	longues	jambes	et	à	un	poignet	solide,	il	put	s’évader	sans	passer	par



la	porte.

Il	aperçut	enfin	ce	qu’il	désirait.

C’était	une	de	ces	fenêtres	cintrées	qu’on	appelle	impostes,	et	qui	était	demeurée
ouverte,	soit	pour	laisser	pénétrer	l’air,	soit	parce	que	le	roi	de	Navarre,
propriétaire	assez	peu	soigneux,	n’avait	pas	jugé	à	propos	d’en	renouveler	les
vitres.

Chicot	reconnut	la	muraille	avec	ses	doigts;	il	calcula,	en	tâtonnant,	chaque
espace	compris	entre	les	saillies,	et	s’en	servit	pour	poser	le	pied	comme	sur	des
échelons.	Enfin,	il	se	hissa,	nos	lecteurs	connaissent	son	adresse	et	sa	légèreté,
sans	faire	plus	de	bruit	que	n’en	eût	fait	une	feuille	sèche	frôlant	la	muraille	sous
le	souffle	du	vent	d’automne.

Mais	l’imposte	était	d’une	convexité	disproportionnée,	si	bien	que	l’ellipse	n’en
était	pas	égale	à	celle	du	ventre	et	des	épaules	de	Chicot,	bien	que	le	ventre	fût
absent	et	que	les	épaules,	souples	comme	celles	d’un	chat,	semblassent	se
démettre	et	se	fondre	dans	les	chairs	pour	occuper	moins	d’espace.

Il	en	résulta	que	lorsque	Chicot	eut	passé	la	tête	et	une	épaule,	et	lâché	du	pied	la
saillie	du	mur,	il	se	trouva	pendu	entre	le	ciel	et	la	terre,	sans	pouvoir	reculer	ni
avancer.

Il	commença	alors	une	série	d’efforts	dont	le	premier	résultat	fut	de	déchirer	son
pourpoint	et	d’entamer	sa	peau.

Ce	qui	rendait	la	position	plus	difficile,	c’était	l’épée	dont	la	poignée	ne	voulait
point	passer,	faisant	un	crampon	intérieur	qui	retenait	Chicot	collé	sur	le	châssis
de	l’imposte.

Chicot	réunit	toutes	ses	forces,	toute	sa	patience,	toute	son	industrie,	pour
détacher	l’agrafe	de	son	baudrier,	mais	c’était	sur	cette	agrafe	justement	que
pesait	la	poitrine;	il	lui	fallut	donc	changer	de	manoeuvre;	il	réussit	à	couler	son
bras	derrière	son	dos	et	à	tirer	l’épée	du	fourreau;	une	fois	l’épée	tirée,	il	fut	plus
facile	de	trouver,	grâce	à	ce	corps	anguleux,	un	interstice	par	où	se	glissa	la
poignée,	l’épée	alla	donc	tomber	la	première	sur	la	dalle,	et	Chicot,	glissant	par
l’ouverture	comme	une	anguille	la	suivit	en	amortissant	sa	chute	avec	ses	deux
mains.



Toute	cette	lutte	de	l’homme	contre	les	mâchoires	ferrées	de	l’imposte	ne	s’était
point	exécutée	sans	bruit;	aussi	Chicot,	en	se	relevant,	se	trouva-t-il	face	à	face
avec	un	soldat.

—	Ah!	mon	Dieu!	vous	seriez-vous	fait	mal,	monsieur	Chicot?	lui	demanda
celui-ci	en	lui	présentant	le	bout	de	sa	hallebarde	en	guise	de	soutien.

—	Encore!	pensa	Chicot.

Puis,	songeant	à	l’intérêt	que	lui	avait	témoigné	ce	brave	homme:

—	Non,	mon	ami,	lui	dit-il,	aucun.

—	C’est	bien	heureux,	dit	le	soldat,	je	défie	que	qui	que	ce	soit	accomplisse	un
pareil	tour	sans	se	casser	la	tête;	en	vérité,	il	n’y	avait	que	vous	pour	cela,
monsieur	Chicot.

—	Mais	d’où	diable	sais-tu	mon	nom?	demanda	Chicot	surpris,	en	essayant
toujours	de	passer.

—	Je	le	sais,	parce	que	je	vous	ai	vu	au	palais	aujourd’hui,	et	que	j’ai	demandé:
Quel	est	ce	gentilhomme	de	haute	mine	qui	cause	avec	le	roi?

—	C’est	monsieur	Chicot,	m’a-t-on	répondu;	voilà	comment	je	le	sais.

—	C’est	on	ne	peut	plus	galant,	dit	Chicot;	mais	comme	je	suis	très	pressé,	mon
ami,	tu	permettras….

—	Quoi,	monsieur	Chicot?

—	Que	je	te	quitte	et	que	j’aille	à	mes	affaires.

—	Mais	on	ne	sort	pas	du	palais	la	nuit;	j’ai	une	consigne.

—	Tu	vois	bien	qu’on	en	sort,	puisque	j’en	suis	sorti,	moi.

—	C’est	une	raison,	je	le	sais	bien;	mais….

—	Mais?

—	Vous	rentrerez,	voilà	tout,	monsieur	Chicot.



—	Ah!	non.

—	Comment,	non!

—	Pas	par	là	du	moins,	la	route	est	trop	mauvaise.

—	Si	j’étais	un	officier	au	lieu	d’être	un	soldat,	je	vous	demanderais	pourquoi
vous	êtes	sorti	par	là;	mais	cela	ne	me	regarde	point;	ce	qui	me	regarde,	c’est	que
vous	rentriez.	Rentrez	donc,	monsieur	Chicot,	je	vous	en	prie.

Et	le	soldat	mit	dans	sa	prière	un	tel	accent	de	persuasion,	que	cet	accent	toucha
Chicot.	En	conséquence	Chicot	fouilla	dans	sa	poche,	et	en	tira	dix	pistoles.

—	Tu	es	trop	ménager,	mon	ami,	lui	dit-il,	pour	ne	pas	comprendre	que,	puisque
j’ai	mis	mes	habits	dans	un	état	pareil	pour	être	passé	par	là,	ce	serait	bien	pis	si
j’y	repassais;	j’achèverais	alors	de	déchirer	mes	habits,	et	j’irais	tout	nu,	ce	qui
serait	fort	indécent,	dans	une	cour	où	il	y	a	tant	de	jeunes	et	jolies	femmes,	à
commencer	par	la	reine;	laisse-moi	donc	passer	pour	aller	chez	le	tailleur,	mon
ami.

Et	il	lui	mit	les	dix	pistoles	dans	la	main.

—	Passez	vite	alors,	monsieur	Chicot,	passez	vite.

Et	il	empocha	l’argent.

Chicot	était	dans	la	rue;	il	s’orienta;	il	avait	parcouru	la	ville	pour	arriver	au
palais,	c’était	la	route	opposée	à	suivre,	puisqu’il	devait	sortir	par	la	porte
opposée	à	celle	par	laquelle	il	était	entré.	Voilà	tout.

La	nuit,	claire	et	sans	nuages,	n’était	pas	favorable	à	une	évasion.	Chicot
regrettait	ces	bonnes	nuits	brumeuses	de	France,	qui,	à	l’heure	qu’il	était,
faisaient	que,	dans	les	rues	de	Paris,	on	pouvait	passer	à	quatre	pas	l’un	de
l’autre	sans	se	voir;	en	outre,	sur	le	pavé	pointu	de	la	ville,	ses	souliers	ferrés
résonnaient	comme	des	fers	de	cheval.

Le	malencontreux	ambassadeur	n’eut	pas	plus	tôt	tourné	le	coin	de	la	rue,	qu’il
rencontra	une	patrouille.

Il	s’arrêta	de	lui-même	en	songeant	qu’il	aurait	l’air	suspect	en	essayant	de	se



dissimuler	ou	de	forcer	le	passage.

—	Eh!	bonsoir,	monsieur	Chicot,	lui	dit	le	chef	de	la	patrouille,	en	le	saluant	de
l’épée,	voulez-vous	que	nous	vous	reconduisions	au	palais?	vous	m’avez	tout
l’air	d’être	égaré	et	de	chercher	votre	chemin.

—	Ah	ça!	tout	le	monde	me	connaît	donc	ici?	murmura	Chicot.	Pardieu!	voilà
qui	est	étrange.

Puis	tout	haut	et	de	l’air	le	plus	dégagé	qu’il	put	prendre:

—	Non,	cornette,	dit-il,	vous	vous	trompez,	je	ne	vais	point	au	palais.

—	Vous	avez	tort,	monsieur	Chicot,	répondit	gravement	l’officier.

—	Et	pourquoi	cela,	monsieur?

—	Parce	qu’un	édit	très	sévère	défend	aux	habitants	de	Nérac	de	sortir	la	nuit,	à
moins	d’urgente	nécessité,	sans	permission	et	sans	lanterne.

—	Excusez-moi,	monsieur,	dit	Chicot,	mais	l’édit	ne	peut	me	regarder,	moi.

—	Et	pourquoi	cela?

—	Je	ne	suis	point	de	Nérac.

—	Oui,	mais	vous	êtes	à	Nérac…	Habitant	ne	veut	pas	dire	qui	est	de…	habitant
veut	dire	qui	demeure	à…	Or,	vous	ne	nierez	pas	que	vous	ne	demeuriez	à
Nérac,	puisque	je	vous	rencontre	dans	les	rues	de	Nérac.

—	Vous	êtes	logique,	monsieur;	malheureusement,	moi,	je	suis	pressé.	Faites
donc	une	petite	infraction	à	votre	consigne	et	laissez-moi	passer,	je	vous	prie.

—	Vous	allez	vous	perdre,	monsieur	Chicot;	Nérac	est	une	ville	tortueuse,	vous
tomberez	dans	quelque	trou	punais,	vous	avez	besoin	d’être	guidé;	permettez	que
trois	de	mes	hommes	vous	reconduisent	au	palais.

—	Mais	je	ne	vais	pas	au	palais,	vous	dis-je.

—	Où	allez-vous	donc,	alors?



—	Je	ne	puis	dormir	la	nuit,	et	alors,	je	me	promène.	Nérac	est	une	charmante
ville	pleine	d’accidents,	à	ce	qu’il	m’a	paru;	je	veux	la	voir,	l’étudier.

—	On	vous	conduira	partout	où	vous	désirerez,	monsieur	Chicot.	Holà!	trois
hommes!	—	Je	vous	en	supplie,	monsieur,	ne	m’ôtez	pas	le	pittoresque	de	ma
promenade;	j’aime	à	aller	seul.

—	Vous	serez	assassiné	par	les	voleurs.

—	J’ai	mon	épée.

—	Ah!	c’est	vrai,	je	ne	l’avais	pas	vue;	alors	vous	serez	arrêté	par	le	prévôt
comme	étant	armé.

Chicot	vit	qu’il	n’y	avait	pas	moyen	de	s’en	tirer	par	des	subtilités;	il	prit
l’officier	à	part.

—	Voyons,	monsieur,	dit-il,	vous	êtes	jeune	et	charmant,	vous	savez	ce	que	c’est
que	l’amour,	un	tyran	impérieux.

—	Sans	doute,	monsieur	Chicot,	sans	doute.

—	En	bien!	l’amour	me	brûle,	cornette.	J’ai	une	certaine	dame	à	visiter.

—	Où	cela?

—	Dans	un	certain	quartier.

—	Jeune?

—	Vingt-trois	ans.

—	Belle?

—	Comme	les	amours.

—	Je	vous	en	fais	mon	compliment,	monsieur	Chicot.

—	Bien!	vous	m’allez	laisser	passer,	alors?

—	Dame!	il	y	a	urgence,	à	ce	qu’il	paraît?



—	Urgence,	c’est	le	mot,	monsieur.

—	Passez	donc.

—	Mais	seul,	n’est-ce	pas?	Vous	sentez	que	je	ne	puis	compromettre?…

—	Comment	donc!…	Passez,	monsieur	Chicot,	passez.

—	Vous	êtes	un	galant	homme,	cornette.

—	Monsieur!

—	Non,	ventre	de	biche!	c’est	un	beau	trait.	Mais	voyons,	comment	me
connaissez-vous?

—	Je	vous	ai	vu	au	palais	avec	le	roi.

—	Ce	que	c’est	que	les	petites	villes!	pensa	Chicot;	s’il	fallait	qu’à	Paris	je	fusse
connu	comme	cela,	combien	de	fois	aurais-je	eu	la	peau	trouée	au	lieu	du
pourpoint!

Et	il	serra	la	main	du	jeune	officier	qui	lui	dit:

—	A	propos,	de	quel	côté	allez-vous?

—	Du	côté	de	la	porte	d’Agen.

—	Ne	vous	égarez	pas,	surtout.

—	Ne	suis-je	pas	dans	le	chemin?

—	Si	fait,	allez	tout	droit,	et	pas	de	mauvaise	rencontre;	voilà	ce	que	je	vous
souhaite.

—	Merci.

Et	Chicot	partit	plus	leste	et	plus	joyeux	que	jamais.

Il	n’avait	pas	fait	cent	pas,	qu’il	se	trouva	nez	à	nez	avec	le	guet.

—	Mordieu!	quelle	ville	bien	gardée!	pensa	Chicot.



—	On	ne	passe	pas!	cria	le	prévôt	d’une	voix	de	tonnerre.

—	Mais,	monsieur,	objecta	Chicot,	je	désirerais	cependant….

—	Ah!	monsieur	Chicot!	c’est	vous;	comment	allez-vous	dans	les	rues	par	un
temps	si	froid?	demanda	l’officier	magistrat.

—	Ah!	décidément,	c’est	une	gageure,	pensa	Chicot	fort	inquiet.

Et,	saluant,	il	fit	un	mouvement	pour	continuer	son	chemin.

—	Monsieur	Chicot,	prenez	garde,	dit	le	prévôt.

—	Garde	à	quoi,	monsieur	le	magistrat?

—	Vous	vous	trompez	de	route:	vous	allez	du	côté	des	portes.

—	Justement.

—	Alors,	je	vous	arrêterai,	monsieur	Chicot.

—	Non	pas,	monsieur	le	prévôt;	peste!	vous	feriez	un	beau	coup.

—	Cependant….

—	Approchez,	monsieur	le	prévôt,	et	que	vos	soldats	n’entendent	point	ce	que
nous	allons	dire.

Le	prévôt	s’approcha.

—	J’écoute,	dit-il.

—	Le	roi	m’a	donné	une	commission	pour	le	lieutenant	de	la	porte	d’Agen.

—	Ah!	ah!	fit	le	prévôt	d’un	air	de	surprise.

—	Cela	vous	étonne?

—	Oui.

—	Cela	ne	devrait	pas	vous	étonner	pourtant,	puisque	vous	me	connaissez.



—	Je	vous	connais	pour	vous	avoir	vu	au	palais	avec	le	roi.

Chicot	frappa	du	pied:	l’impatience	commençait	à	le	gagner.

—	Cela	doit	suffire	pour	vous	prouver	que	j’ai	la	confiance	de	Sa	Majesté.

—	Sans	doute,	sans	doute;	allez	donc	faire	la	commission	du	roi,	monsieur
Chicot,	je	ne	vous	arrête	plus.

—	C’est	drôle,	mais	c’est	charmant,	pensa	Chicot,	j’accroche	en	route,	mais	je
roule	toujours.	Ventre	de	biche!	voilà	une	porte,	ce	doit	être	celle	d’Agen;	dans
cinq	minutes,	je	serai	dehors.

Il	arriva	effectivement	à	cette	porte	gardée	par	une	sentinelle	qui	se	promenait	de
long	en	large,	le	mousquet	sur	l’épaule.

—	Pardon,	mon	ami,	fit	Chicot,	voulez-vous	ordonner	que	l’on	m’ouvre	la
porte?

—	Je	n’ordonne	pas,	monsieur	Chicot,	répondit	la	sentinelle	avec	aménité,
attendu	que	je	suis	simple	soldat.

—	Tu	me	connais,	toi	aussi!	s’écria	Chicot,	exaspéré.

—	J’ai	cet	honneur,	monsieur	Chicot;	j’étais	ce	matin	de	garde	au	palais,	je	vous
ai	vu	causer	avec	le	roi.

—	Eh	bien!	mon	ami,	puisque	tu	me	connais,	apprends	une	chose.

—	Laquelle?

—	C’est	que	le	roi	m’a	donné	un	message	très	pressé	pour	Agen,	ouvre-moi
donc	la	poterne	seulement.

—	Ce	serait	avec	grand	plaisir,	monsieur	Chicot;	mais	je	n’ai	pas	les	clefs,	moi.

—	Et	qui	les	a?

—	L’officier	de	service.

Chicot	soupira.



—	Et	où	est	l’officier	de	service?	demanda-t-il.

—	Oh!	ne	vous	dérangez	point	pour	cela.	Le	soldat	tira	une	sonnette	qui	alla
réveiller	dans	son	poste	l’officier	endormi.

—	Qu’y	a-t-il?	demanda	ce	dernier	en	passant	la	tête	par	sa	lucarne.

—	Mon	lieutenant,	c’est	un	monsieur	qui	veut	qu’on	lui	ouvre	la	porte	pour
sortir	en	plaine.

[Illustration:	En	avant!	en	avant!	dit-il.	—	PAGE	110.]

—	Ah!	monsieur	Chicot,	s’écria	l’officier,	pardon,	désolé	de	vous	faire	attendre;
excusez-moi,	je	suis	à	vous,	je	descends.

Chicot	se	rongeait	les	ongles	avec	un	commencement	de	rage.

—	Mais	n’en	trouverai-je	pas	un	qui	ne	me	connaisse!	c’est	donc	une	lanterne
que	ce	Nérac,	et	je	suis	donc	la	chandelle,	moi!

L’officier	parut	sur	la	porte.

—	Excusez,	monsieur	Chicot,	dit-il	en	s’avançant	en	grande	hâte,	je	dormais.

—	Comment	donc,	monsieur,	fit	Chicot,	mais	la	nuit	est	faite	pour	cela;	seriez-
vous	assez	bon	pour	me	faire	ouvrir	la	porte?	Je	ne	dors	pas,	moi,
malheureusement.	Le	roi…	vous	savez	sans	doute,	vous	aussi,	que	le	roi	me
connaît?

—	Je	vous	ai	vu	causer	aujourd’hui	avec	Sa	Majesté	au	palais.

—	C’est	cela,	justement,	grommela	Chicot.	Eh	bien!	soit,	si	vous	m’avez	vu
causer	avec	le	roi,	vous	ne	m’avez	pas	entendu	causer,	au	moins.

—	Non,	monsieur	Chicot,	je	ne	dis	que	ce	qui	est.

—	Moi	aussi;	or,	le	roi,	en	causant	avec	moi,	m’a	commandé	d’aller	lui	faire
cette	nuit	une	commission	à	Agen;	or,	cette	porte	est	celle	d’Agen,	n’est-ce	pas?

—	Oui,	monsieur	Chicot.



—	Elle	est	fermée?

—	Comme	vous	voyez.

—	Veuillez	me	la	faire	ouvrir,	je	vous	prie.

—	Comment	donc,	monsieur	Chicot!	Anthenas,	Anthenas,	ouvrez	la	porte	à	M.
Chicot,	vite,	vite,	vite!

Chicot	ouvrit	de	grands	yeux	et	respira	comme	un	plongeur	qui	sort	de	l’eau
après	cinq	minutes	d’immersion.

La	porte	grinça	sur	ses	gonds,	porte	du	paradis	pour	le	pauvre	Chicot,	qui
entrevoyait	derrière	cette	porte	toutes	les	délices	de	la	liberté.

Il	salua	cordialement	l’officier	et	marcha	vers	la	voûte.

—	Adieu,	dit-il,	merci.

—	Adieu,	monsieur	Chicot,	bon	voyage!

Et	Chicot	fit	encore	un	pas	vers	la	porte.

—	A	propos,	étourdi	que	je	suis!	cria	l’officier	en	courant	après	Chicot	et	en	le
retenant	par	sa	manche;	j’oubliais,	cher	monsieur	Chicot,	de	vous	demander
votre	passe.

—	Comment!	ma	passe?

—	Certainement;	vous	êtes	homme	de	guerre,	monsieur	Chicot,	et	vous	savez	ce
que	c’est	qu’une	passe,	n’est-ce	pas?	On	ne	sort	pas,	vous	comprenez	bien,	d’une
ville	comme	Nérac,	sans	passe	du	roi,	surtout	lorsque	le	roi	l’habite.

—	Et	de	qui	doit	être	signée	cette	passe?

—	Du	roi	lui-même.	Ainsi,	puisque	c’est	le	roi	qui	vous	envoie	en	plaine,	il
n’aura	pas	oublié	de	vous	donner	une	passe.

—	Ah!	ah!	doutez-vous	donc	que	ce	soit	le	roi	qui	m’envoie?	dit	Chicot	l’oeil	en
feu,	car	il	se	voyait	sur	le	point	d’échouer,	et	la	colère	lui	suggérait	cette
mauvaise	pensée	de	tuer	l’officier,	le	concierge,	et	de	fuir	par	la	porte	ouverte,	au



risque	d’être	poursuivi	dans	sa	fuite	par	cent	coups	d’arquebuse.

—	Je	ne	doute	de	rien,	monsieur	Chicot,	surtout	de	ces	choses	que	vous	me
faites	l’honneur	de	me	dire,	mais	réfléchissez	que	si	le	roi	vous	a	donné	cette
commission….

—	En	personne,	monsieur,	en	personne!

—	Raison	de	plus.	Sa	Majesté	sait	donc	que	vous	allez	sortir….

—	Ventre	de	biche!	s’écria	Chicot,	je	le	crois	bien,	qu’elle	le	sait.	—	J’aurai
donc	une	carte	de	sortie	à	remettre	demain	matin	à	M.	le	gouverneur	de	la	place.

—	Et	le	gouverneur	de	la	place,	demanda	Chicot,	c’est?….

—	C’est	M.	de	Mornay,	qui	ne	badine	pas	avec	les	consignes,	monsieur	Chicot,
vous	devez	savoir	cela,	et	qui	me	ferait	passer	par	les	armes	purement	et
simplement	si	je	manquais	à	la	mienne.

Chicot	commençait	à	caresser	la	poignée	de	son	épée	avec	un	mauvais	sourire,
lorsque	se	retournant,	il	s’aperçut	que	la	porte	était	obstruée	par	une	ronde
extérieure,	laquelle	se	trouvait	là	justement	pour	empêcher	Chicot	de	passer,	eût-
il	tué	le	lieutenant,	la	sentinelle	et	le	concierge.

—	Allons,	se	dit	Chicot	avec	un	soupir;	c’est	bien	joué,	je	suis	un	sot,	j’ai	perdu.

Et	il	tourna	les	talons.

—	Voulez-vous	qu’on	vous	reconduise,	monsieur	Chicot?	demanda	l’officier.

—	Ce	n’est	pas	là	peine,	merci,	répliqua	Chicot.

Chicot	revint	sur	ses	pas,	mais	il	n’était	point	au	bout	de	son	martyre.

Il	rencontra	le	prévôt,	qui	lui	dit:

—	Tiens!	monsieur	Chicot,	vous	avez	donc	déjà	fait	votre	commission?	peste!
c’est	à	faire	à	vous,	vous	êtes	leste!

Plus	loin	le	cornette	le	saisit	au	coin	de	la	rue	et	lui	cria:



—	Bonsoir,	monsieur	Chicot.	Eh	bien!	cette	dame,	vous	savez?…	Êtes-vous
content	de	Nérac,	monsieur	Chicot?

Enfin,	le	soldat	du	péristyle,	toujours	en	sentinelle	à	la	même	place,	lui	lâcha	sa
dernière	bordée:

—	Cordieu!	monsieur	Chicot,	lui	dit-il,	le	tailleur	vous	a	bien	mal	raccommodé,
et	vous	êtes,	Dieu	me	pardonne,	plus	déchiré	encore	qu’en	sortant.

Chicot	ne	voulut	pas	risquer	de	se	dépouiller	comme	un	lièvre	en	repassant	par	la
filière	de	l’imposte,	il	se	coucha	devant	la	porte	et	feignit	de	s’endormir.

Par	hasard,	ou	plutôt	par	charité,	la	porte	s’ouvrit,	et	Chicot	rentra	penaud	et
humilié	dans	le	palais.

Sa	mine	effarée	toucha	le	page,	toujours	à	son	poste.

—	Cher	monsieur	Chicot,	lui	dit-il,	voulez-vous	que	je	vous	donne	la	clef	de	tout
cela?

—	Donne,	serpent,	donne,	murmura	Chicot.

—	Eh	bien!	le	roi	vous	aime	tant,	qu’il	a	tenu	à	vous	garder.

—	Et	tu	le	savais,	brigandeau,	et	tu	ne	m’as	pas	averti!

—	Oh!	monsieur	Chicot,	impossible,	c’était	un	secret	d’État.

—	Mais	je	t’ai	payé,	scélérat?

—	Oh!	le	secret	valait	mieux	que	dix	pistoles,	vous	en	conviendrez,	cher
monsieur	Chicot.

Chicot	rentra	dans	sa	chambre	et	se	rendormit	de	rage.



LIII

LE	GRAND-VENEUR	DU	ROI	DE	NAVARRE

	

En	quittant	le	roi,	Marguerite	s’était	rendue	à	l’instant	même	à	l’appartement	des
filles	d’honneur.

En	passant,	elle	avait	pris	avec	elle	son	médecin	Chirac,	qui	couchait	au	château,
et	elle	était	entrée	avec	lui	chez	la	pauvre	Fosseuse	qui,	pâle	et	entourée	de
regards	curieux,	se	plaignait	de	douleurs	d’estomac,	sans	vouloir,	tant	sa	douleur
était	grande,	répondre	à	aucune	question	ni	accepter	aucun	soulagement.

Fosseuse	avait	à	cette	époque	vingt	à	vingt	et	un	ans;	c’était	une	belle	et	grande
personne,	aux	yeux	bleus,	aux	cheveux	blonds,	au	corps	souple	et	plein	de
mollesse	et	de	grâce;	seulement	depuis	près	de	trois	mois	elle	ne	sortait	plus	et	se
plaignait	de	lassitudes	qui	l’empêchaient	de	se	lever;	elle	était	restée	sur	une
chaise	longue,	et	de	cette	chaise	longue	avait	fini	par	passer	dans	son	lit.

Chirac	commença	par	congédier	les	assistants,	et,	s’emparant	du	chevet	de	la
malade,	il	demeura	seul	avec	elle	et	la	reine.

Fosseuse,	épouvantée	de	ces	préliminaires,	auxquels	les	deux	physionomies	de
Chirac	et	de	la	reine,	l’une	impassible	et	l’autre	glacée,	ne	laissaient	pas	que	de
donner	une	certaine	solennité,	Fosseuse	se	souleva	sur	son	oreiller,	et	balbutia	un
remercîment	pour	l’honneur	que	lui	faisait	la	reine	sa	maîtresse.

Marguerite	était	plus	pâle	que	Fosseuse;	c’est	que	l’orgueil	blessé	est	plus
douloureux	que	la	cruauté	ou	la	maladie.

Chirac	tâta	le	pouls	de	la	jeune	fille,	mais	ce	fut	presque	malgré	elle.

—	Qu’éprouvez-vous?	lui	demanda-t-il	après	un	moment	d’examen.

—	Des	douleurs	d’estomac,	monsieur,	répondit	la	pauvre	enfant;	mais	ce	ne	sera
rien,	je	vous	assure,	et	si	j’avais	seulement	la	tranquillité….



—	Quelle	tranquillité,	mademoiselle?	demanda	la	reine.

Fosseuse	fondit	en	larmes.

—	Ne	vous	affligez	point,	mademoiselle,	continua	Marguerite.	Sa	Majesté	m’a
priée	de	vous	visiter	pour	vous	remettre	l’esprit.

—	Oh!	que	de	bontés,	madame!

Chirac	lâcha	la	main	de	Fosseuse.

—	Et	moi,	dit-il,	je	sais	à	présent	quel	est	votre	mal.

—	Vous	savez?	murmura	Fosseuse	en	tremblant.

—	Oui,	nous	savons	que	vous	devez	beaucoup	souffrir,	ajouta	Marguerite.

Fosseuse	continuait	à	s’épouvanter	d’être	ainsi	à	la	merci	de	deux	impassibilités,
celle	de	la	science,	celle	de	la	jalousie.

Marguerite	fit	un	signe	à	Chirac,	qui	sortit	de	la	chambre.	Alors	la	peur	de
Fosseuse	devint	un	tremblement;	elle	faillit	s’évanouir.

—	Mademoiselle,	dit	Marguerite,	quoique	depuis	quelque	temps,	vous	agissiez
envers	moi	comme	envers	une	étrangère,	et	qu’on	m’avertisse	chaque	jour	des
mauvais	offices	que	vous	me	rendez	près	de	mon	mari….

—	Moi,	madame?

—	Ne	m’interrompez	point,	je	vous	prie.	Quoique	enfin	vous	ayez	aspiré	à	un
bien	trop	au-dessus	de	vos	ambitions,	l’amitié	que	je	vous	portais	et	celle	que
j’ai	vouée	aux	personnes	d’honneur	à	qui	vous	appartenez,	me	pousse	à	vous
secourir	dans	le	malheur	où	l’on	vous	voit	en	ce	moment.

—	Madame,	je	vous	jure….

—	Ne	niez	pas,	j’ai	déjà	trop	de	chagrins;	ne	ruinez	pas	d’honneur,	vous	d’abord,
et	moi	ensuite,	moi	qui	ai	presque	autant	d’intérêt	que	vous	à	votre	honneur,
puisque	vous	m’appartenez.	Mademoiselle,	dites-moi	tout,	et	en	ceci	je	vous
servirai	comme	une	mère.



—	Oh!	madame!	madame!	croyez-vous	donc	à	ce	qu’on	dit?

—	Prenez	garde	de	m’interrompre,	mademoiselle,	car,	à	ce	qu’il	me	semble,	le
temps	presse.	Je	voulais	dire	qu’en	ce	moment,	M.	Chirac,	qui	sait	votre
maladie,	vous	vous	rappelez	les	paroles	qu’il	a	dites	à	l’instant	même,	qu’en	ce
moment,	M.	Chirac	est	dans	les	antichambres	où	il	annonce	à	tous	que	la
maladie	contagieuse	dont	on	parle	dans	le	pays,	est	au	palais,	et	que	vous
menacez	d’en	être	atteinte.	Cependant,	moi,	s’il	en	est	temps	encore,	je	vous
emmènerai	au	Mas-d’Agenois,	qui	est	une	maison	fort	écartée	du	roi,	mon	mari;
nous	serons	là	seules	ou	à	peu	près;	le	roi,	de	son	côté,	part	avec	sa	suite	pour
une	chasse,	qui,	dit-il,	doit	le	retenir	plusieurs	jours	dehors;	nous	ne	sortirons	du
Mas-d’Agenois	qu’après	votre	délivrance.

—	Madame!	madame!	s’écria	la	Fosseuse,	pourpre	à	la	fois	de	honte	et	de
douleur,	si	vous	ajoutez	foi	à	tout	ce	qui	se	dit	sur	mon	compte,	laissez-moi
misérablement	mourir.

—	Vous	répondez	mal	à	ma	générosité,	mademoiselle,	et	vous	comptez	aussi	par
trop	sur	l’amitié	du	roi,	qui	m’a	priée	de	ne	pas	vous	abandonner.

—	Le	roi!…	le	roi	aurait	dit?…

—	En	doutez-vous,	quand	je	parle,	mademoiselle?	Moi,	si	je	ne	voyais	les
symptômes	de	votre	mal	réel,	si	je	ne	devinais,	à	vos	souffrances,	que	la	crise
approche,	j’aurais	peut-être	foi	en	vos	dénégations.

Dans	ce	moment,	comme	pour	donner	entièrement	raison	à	la	reine,	la	pauvre
Fosseuse,	terrassée	par	les	douleurs	d’un	mal	furieux,	retomba	livide	et
palpitante	sur	son	lit.

Marguerite	la	regarda	quelque	temps	sans	colère,	mais	aussi	sans	pitié.

—	Faut-il	toujours	que	je	croie	à	vos	dénégations,	mademoiselle?	dit-elle	enfin	à
la	pauvre	fille,	quand	celle-ci	put	se	relever	et	montra	en	se	relevant	un	visage	si
bouleversé	et	si	baigné	de	larmes,	qu’il	eût	attendri	Catherine	elle-même.

En	ce	moment,	et	comme	si	Dieu	eût	voulu	envoyer	du	secours	à	la	malheureuse
enfant,	la	porte	s’ouvrit,	et	le	roi	de	Navarre	entra	précipitamment.

Henri,	qui	n’avait	point	pour	dormir	les	mêmes	raisons	que	Chicot,	n’avait	pas



dormi,	lui.

Après	avoir	travaillé	une	heure	avec	Mornay,	et	avoir	pendant	cette	heure	pris
toutes	ses	dispositions	pour	la	chasse	si	pompeusement	annoncée	à	Chicot,	il
était	accouru	au	pavillon	des	filles	d’honneur.

—	Eh	bien!	que	dit-on?	fit-il	en	entrant,	que	ma	fille	Fosseuse	est	toujours
souffrante!

[Illustration:	Et	d’un	bras	vigoureux	il	abattit…	—	PAGE	111.]

—	Voyez-vous,	madame,	s’écria	la	jeune	fille	à	la	vue	de	son	amant,	et	rendue
plus	forte	par	le	secours	qui	lui	arrivait,	voyez-vous	que	le	roi	n’a	rien	dit	et	que
je	fais	bien	de	nier?

—	Monsieur,	interrompit	la	reine	en	se	retournant	vers	Henri,	faites	cesser,	je
vous	prie,	cette	lutte	humiliante;	je	crois	avoir	compris	tantôt	que	Votre	Majesté
m’avait	honorée	de	sa	confiance	et	révélé	l’état	de	mademoiselle.	Avertissez-la
donc	que	je	suis	au	courant	de	tout,	pour	qu’elle	ne	se	permette	pas	de	douter
lorsque	j’affirme.

—	Ma	fille,	demanda	Henri	avec	une	tendresse	qu’il	n’essayait	pas	même	de
voiler,	vous	persistez	donc	à	nier?

—	Le	secret	ne	m’appartient	pas,	sire,	répondit	la	courageuse	enfant,	et	tant	que
je	n’aurai	pas	de	votre	bouche	reçu	congé	de	tout	dire….

—	Ma	fille	Fosseuse	est	un	brave	coeur,	madame,	répliqua	Henri;	pardonnez-lui,
je	vous	en	conjure;	et	vous,	ma	fille,	ayez	en	la	bonté	de	votre	reine	toute
confiance;	la	reconnaissance	me	regarde,	et	je	m’en	charge.

Et	Henri	prit	la	main	de	Marguerite	et	la	serra	avec	effusion.

En	ce	moment,	un	flot	amer	de	douleur	vint	assaillir	de	nouveau	la	jeune	fille;
elle	céda	donc	une	seconde	fois	sous	la	tempête,	et,	pliée	comme	un	lis,	elle
inclina	sa	tête	avec	un	sourd	et	douloureux	gémissement.

Henri	fut	touché	jusqu’au	fond	du	coeur,	quand	il	vit	ce	front	pâle,	ces	yeux
noyés,	ces	cheveux	humides	et	épars;	quand	il	vit	enfin	perler	sur	les	tempes	et
sur	les	lèvres	de	Fosseuse	cette	sueur	de	l’angoisse	qui	semble	voisine	de



l’agonie.

Il	se	précipita	tout	éperdu	vers	elle,	et,	les	bras	ouverts:

—	Fosseuse!	chère	Fosseuse!	murmura-t-il	en	tombant	à	genoux	devant	son	lit.

Marguerite,	sombre	et	silencieuse,	alla	coller	son	front	brûlant	aux	vitres	de	la
fenêtre.

Fosseuse	eut	la	force	de	soulever	ses	bras	pour	les	passer	au	cou	de	son	amant,
puis	elle	attacha	ses	lèvres	sur	les	siennes,	croyant	qu’elle	allait	mourir,	et	que
dans	ce	dernier,	dans	ce	suprême	baiser,	elle	jetait	à	Henri	son	âme	et	son	adieu.

Puis	elle	retomba	sans	connaissance.

Henri,	aussi	pâle	qu’elle,	inerte	et	sans	voix	comme	elle,	laissa	tomber	sa	tête	sur
le	drap	de	son	lit	d’agonie,	qui	semblait	si	près	de	devenir	un	linceul.

Marguerite	s’approcha	de	ce	groupe,	où	étaient	confondues	la	douleur	physique
et	la	douleur	morale.

—	Relevez-vous,	monsieur,	et	laissez-moi	accomplir	le	devoir	que	vous	m’avez
imposé,	dit-elle	avec	une	énergique	majesté.

Et	comme	Henri	semblait	inquiet	de	cette	manifestation	et	se	soulevait	à	demi
sur	un	genou:

—	Oh!	ne	craignez	rien,	monsieur,	dit-elle,	dès	que	mon	orgueil	seul	est	blessé,
je	suis	forte;	contre	mon	coeur,	je	n’eusse	point	répondu	de	moi,	mais
heureusement	mon	coeur	n’a	rien	à	faire	dans	tout	ceci.

Henri	releva	la	tête.

—	Madame?	dit-il.

—	N’ajoutez	pas	un	mot,	monsieur,	fit	Marguerite	en	étendant	sa	main,	ou	je
croirais	que	votre	indulgence	a	été	un	calcul.	Nous	sommes	frère	et	soeur,	nous
nous	entendrons.

Henri	la	conduisit	jusqu’à	Fosseuse,	dont	il	mit	la	main	glacée	dans	la	main



fiévreuse	de	Marguerite.

—	Allez,	sire,	allez,	dit	la	reine,	partez	pour	la	chasse.	A	cette	heure,	plus	vous
emmènerez	de	gens	avec	vous,	plus	vous	éloignerez	de	curieux	du	lit	de…
mademoiselle.

—	Mais,	dit	Henri,	je	n’ai	vu	personne	aux	antichambres.

—	Non,	sire,	reprit	Marguerite	en	souriant,	on	croit	que	la	peste	est	ici;	hâtez-
vous	donc	d’aller	prendre	vos	plaisirs	ailleurs.

—	Madame,	dit	Henri,	je	pars,	et	je	vais	chasser	pour	nous	deux.

Et	il	attacha	un	tendre	et	dernier	regard	sur	Fosseuse,	encore	évanouie,	et
s’élança	hors	de	l’appartement.

Une	fois	dans	les	antichambres,	il	secoua	la	tête	comme	pour	faire	tomber	de	son
front	un	reste	d’inquiétude;	puis,	le	visage	souriant,	de	ce	sourire	narquois	qui	lui
était	particulier,	il	monta	chez	Chicot,	lequel,	nous	l’avons	dit,	dormait	les
poings	fermés.

Le	roi	se	fit	ouvrir	la	porte,	et	secouant	le	dormeur	dans	son	lit:

—	Eh!	eh!	compère,	dit-il,	alerte,	alerte,	il	est	deux	heures	du	matin.

—	Ah!	diable,	fit	Chicot,	vous	m’appelez	compère,	sire.	Me	prendriez-vous	pour
le	duc	de	Guise,	par	hasard?

En	effet,	Henri,	lorsqu’il	parlait	du	duc	de	Guise,	avait	l’habitude	de	l’appeler
son	compère.

—	Je	vous	prends	pour	mon	ami,	dit-il.

—	Et	vous	me	faites	prisonnier,	moi,	un	ambassadeur!	Sire,	vous	violez	le	droit
des	gens.

Henri	se	mit	à	rire.	Chicot,	homme	d’esprit	avant	tout,	ne	put	s’empêcher	de	lui
tenir	compagnie.

—	Tu	es	fou.	Pourquoi,	diable,	voulais-tu	donc	t’en	aller	d’ici,	n’es-tu	pas	bien



traité?

—	Trop	bien,	ventre	de	biche!	trop	bien;	il	me	semble	être	ici	comme	une	oie
qu’on	engraisse	dans	une	basse-cour.	Tout	le	monde	me	dit:	Petit,	petit	Chicot,
—	qu’il	est	gentil!	mais	on	me	rogne	l’aile,	mais	on	me	ferme	la	porte.

—	Chicot,	mon	enfant,	dit	Henri	en	secouant	la	tête,	rassure-toi,	tu	n’es	pas	assez
gras	pour	ma	table.

—	Eh!	mais,	sire,	dit	Chicot	en	se	soulevant,	je	vous	trouve	tout	guilleret	ce
matin;	quelles	nouvelles	donc?

—	Ah!	je	vais	te	dire:	c’est	que	je	pars	pour	la	chasse,	vois-tu,	et	je	suis	toujours
très	gai	quand	je	vais	en	chasse.	Allons,	hors	du	lit,	compère,	hors	du	lit!

—	Comment,	vous	m’emmenez,	sire?

—	Tu	seras	mon	historiographe,	Chicot.

—	Je	tiendrai	note	des	coups	tirés?

—	Justement.

Chicot	secoua	la	tête.

—	Eh	bien!	qu’as-tu?	demanda	le	roi.

—	J’ai,	répondit	Chicot,	que	je	n’ai	jamais	vu	pareille	gaîté,	sans	inquiétude.

—	Bah!

—	Oui,	c’est	comme	le	soleil	quand	il….

—	Eh	bien?

—	Eh	bien!	sire,	pluie,	éclair	et	tonnerre	ne	sont	pas	loin.

Henri	se	caressa	la	barbe	en	souriant	et	répondit:

—	S’il	fait	de	l’orage,	Chicot,	mon	manteau	est	grand	et	tu	seras	à	couvert.



Puis	s’avançant	vers	l’antichambre,	tandis	que	Chicot	s’habillait	tout	en
murmurant:

—	Mon	cheval!	cria	le	roi;	et	qu’on	dise	à	M.	de	Mornay	que	je	suis	prêt.

—	Ah!	c’est	M.	de	Mornay	qui	est	grand-veneur	pour	cette	chasse?	demanda
Chicot.

—	M.	de	Mornay	est	tout	ici,	Chicot,	répondit	Henri.	Le	roi	de	Navarre	est	si
pauvre,	qu’il	n’a	pas	le	moyen	de	diviser	ses	charges	en	spécialités.	Je	n’ai	qu’un
homme,	moi.

—	Oui,	mais	il	est	bon,	soupira	Chicot.



LIV

COMMENT	ON	CHASSAIT	LE	LOUP	EN	NAVARRE

	

Chicot,	en	jetant	les	yeux	sur	les	préparatifs	du	départ,	ne	put	s’empêcher	de
remarquer	à	demi-voix	que	les	chasses	du	roi	Henri	de	Navarre	étaient	moins
somptueuses	que	celles	du	roi	Henri	de	France.

Douze	ou	quinze	gentilshommes	seulement,	parmi	lesquels	il	reconnut	M.	le
vicomte	de	Turenne,	objet	des	contestations	matrimoniales,	formaient	toute	la
suite	de	S.M.

De	plus,	comme	ces	messieurs	n’étaient	riches	qu’à	la	surface,	comme	ils
n’avaient	point	d’assez	puissants	revenus	pour	faire	d’inutiles	dépenses,	et	même
parfois	d’utiles	dépenses,	presque	tous,	au	lieu	du	costume	de	chasse	en	usage	à
cette	époque,	portaient	le	heaume	et	la	cuirasse;	ce	qui	fit	demander	à	Chicot	si
les	loups	de	Gascogne	avaient	dans	leurs	forêts	mousquets	et	artillerie.

Henri	entendit	la	question,	quoiqu’elle	ne	lui	fût	pas	directement	adressée;	il
s’approcha	de	Chicot	et	lui	toucha	l’épaule.

—	Non,	mon	fils,	lui	dit-il,	les	loups	de	Gascogne	n’ont	ni	mousquets	ni
artillerie;	mais	ce	sont	de	rudes	bêtes,	qui	ont	griffes	et	dents,	et	qui	attirent	les
chasseurs	dans	des	fourrés	où	l’on	risque	fort	de	déchirer	ses	habits	aux	épines;
or,	on	déchire	un	habit	de	soie	ou	de	velours,	et	même	un	justaucorps	de	drap	ou
de	buffle,	mais	on	ne	déchire	pas	une	cuirasse.

[Illustration:	Henri	jouait	avec	master	Love.	—	PAGE	114.]

—	Voilà	une	raison,	grommela	Chicot,	mais	elle	n’est	pas	excellente.

—	Que	veux-tu,	dit	Henri,	je	n’en	ai	pas	d’autre.

—	Il	faut	donc	que	je	m’en	contente.

—	C’est	ce	que	tu	as	de	mieux	à	faire,	mon	fils.



—	Soit.

—	Voilà	un	soit	qui	sent	sa	critique	intérieure,	reprit	Henri	en	riant;	tu	m’en	veux
de	t’avoir	dérangé	pour	aller	à	la	chasse?

—	Ma	foi,	oui.

—	Et	tu	gloses.

—	Est-ce	défendu?

—	Non,	mon	ami,	non,	la	gloserie	est	monnaie	courante	en	Gascogne.

—	Dame!	vous	comprenez,	sire:	je	ne	suis	pas	chasseur,	moi,	répliqua	Chicot,	et
il	faut	bien	que	je	m’occupe	à	quelque	chose,	moi,	pauvre	fainéant,	qui	n’ai	rien
à	faire,	tandis	que	vous	vous	pourléchez	les	moustaches,	vous	autres,	du	fumet
de	ces	bons	loups	que	vous	allez	forcer	à	douze	ou	quinze	que	vous	êtes.

—	Ah!	oui,	dit	le	roi	en	souriant	encore	de	la	satire,	les	habits	d’abord,	puis	le
nombre;	raille,	raille,	mon	cher	Chicot.

—	Oh!	sire!

—	Mais	je	te	ferai	observer	que	tu	n’es	pas	indulgent,	mon	fils:	le	Béarn	n’est
pas	grand	comme	la	France;	le	roi,	là-bas,	marche	toujours	avec	deux	cents
veneurs,	moi,	ici,	je	pars	avec	douze,	comme	tu	vois.

—	Oui,	sire.

—	Mais,	continua	Henri,	tu	vas	croire	que	je	gasconne,	Chicot:	eh	bien!
quelquefois	ici,	ce	qui	n’arrive	point	là-bas,	quelquefois	ici,	des	gentilshommes
de	campagne,	apprenant	que	je	fais	chasse,	quittent	leurs	maisons,	leurs
châteaux,	leurs	mas,	et	viennent	se	joindre	à	moi,	ce	qui	parfois	me	compose	une
assez	belle	escorte.

—	Vous	verrez,	sire,	que	je	n’aurai	pas	le	bonheur	d’assister	à	une	chose	pareille,
dit	Chicot;	en	vérité,	sire,	je	suis	en	guignon.

—	Qui	sait!	répondit	Henri	avec	son	rire	goguenard.



Puis,	comme	on	avait	laissé	Nérac,	franchi	les	portes	de	la	ville,	comme	depuis
une	demi-heure	à	peu	près	on	marchait	déjà	dans	la	campagne:

—	Tiens,	dit	Henri	à	Chicot,	en	amenant	sa	main	au-dessus	de	ses	yeux	pour
s’en	faire	une	visière,	tiens,	je	ne	me	trompe	pas,	je	pense.

—	Qu’y	a-t-il?	demanda	Chicot.

—	Regarde	donc	là-bas	aux	barrières	du	bourg	de	Moiras;	ne	sont-ce	point	des
cavaliers	que	j’aperçois?

Chicot	se	haussa	sur	ses	étriers.

—	Ma	foi,	sire,	je	crois	que	oui,	dit-il.

—	Et	moi	j’en	suis	sûr.

—	Cavaliers,	oui,	dit	Chicot	en	regardant	avec	plus	d’attention;	mais	chasseurs,
non.

—	Pourquoi	pas	chasseurs?

—	Parce	qu’ils	sont	armés	comme	des	Roland	et	des	Amadis,	répondit	Chicot.

—	Eh!	qu’importe	l’habit,	mon	cher	Chicot;	tu	as	déjà	appris	en	nous	voyant	que
l’habit	ne	fait	pas	le	chasseur.

—	Mais,	s’écria	Chicot,	je	vois	au	moins	deux	cents	hommes	là-bas.

—	Eh	bien!	que	prouve	cela,	mon	fils?	que	Moiras	est	une	bonne	redevance.

Chicot	sentit	sa	curiosité	aiguillonnée	de	plus	en	plus.

La	troupe	que	Chicot	avait	dénombrée	au	plus	bas	chiffre,	car	elle	se	composait
de	deux	cent	cinquante	cavaliers,	se	joignit	silencieusement	à	l’escorte;	chacun
des	hommes	qui	la	composaient	était	bien	monté,	bien	équipé,	et	le	tout	était
commandé	par	un	homme	de	bonne	mine,	qui	vint	baiser	la	main	de	Henri	avec
courtoisie	et	dévoûment.

On	passa	le	Gers	à	gué;	entre	le	Gers	et	la	Garonne,	dans	un	pli	de	terrain,	on
trouva	une	seconde	troupe	d’une	centaine	d’hommes:	le	chef	s’approcha	de



Henri	et	parut	s’excuser	de	ne	pas	lui	amener	un	plus	grand	nombre	de
chasseurs.	Henri	accueillit	ses	excuses	en	lui	tendant	la	main.

On	continua	de	marcher	et	l’on	trouva	la	Garonne;	comme	on	avait	traversé	le
Gers,	on	traversa	la	Garonne;	seulement	comme	la	Garonne	est	plus	profonde
que	le	Gers,	aux	deux	tiers	du	fleuve,	on	perdit	pied,	et	il	fallut	nager	pendant
l’espace	de	trente	ou	quarante	pas;	cependant,	contre	toute	attente,	on	atteignit
l’autre	rive	sans	accident.

—	Tudieu!	dit	Chicot,	quels	exercices	faites-vous	donc,	sire?	quand	vous	avez
des	ponts	au-dessus	et	au-dessous	d’Agen,	vous	trempez	comme	cela	vos
cuirasses	dans	l’eau?

—	Mon	cher	Chicot,	dit	Henri,	nous	sommes	des	sauvages,	nous	autres;	il	faut
donc	nous	pardonner;	tu	sais	bien	que	feu	mon	frère	Charles	m’appelait	son
sanglier;	or,	le	sanglier,	—	mais	tu	n’es	pas	chasseur,	toi,	tu	ne	sais	pas	cela;	—
or,	le	sanglier	ne	se	dérange	jamais:	il	va	droit	son	chemin;	je	l’imite,	ayant	son
nom;	je	ne	me	dérange	pas	non	plus.	Un	fleuve	se	présente	sur	mon	chemin,	je	le
coupe;	une	ville	se	dresse	devant	moi,	ventre	saint-gris!	je	la	mange	comme	un
pâté.

Cette	facétie	du	Béarnais	souleva	de	grands	éclats	de	rire	autour	de	lui.

M.	de	Mornay	seul,	toujours	aux	côtés	du	roi,	ne	rit	point	avec	bruit;	il	se
contenta	de	se	pincer	les	lèvres,	ce	qui	était	chez	lui	l’indice	d’une	hilarité
extravagante.

—	Mornay	est	de	bien	bonne	humeur	aujourd’hui,	dit	le	Béarnais	tout	joyeux	à
l’oreille	de	Chicot,	il	vient	de	rire	de	ma	plaisanterie.

Chicot	se	demanda	duquel	des	deux	il	devait	rire,	ou	du	maître,	si	heureux
d’avoir	fait	rire	son	serviteur,	ou	du	serviteur,	si	difficile	à	égayer.

Mais	avant	toute	chose,	le	fond	de	la	pensée	pour	Chicot	demeurait
l’étonnement.

De	l’autre	côté	de	la	Garonne,	à	une	demi-lieue	du	fleuve	à	peu	près,	trois	cents
cavaliers	cachés	dans	une	forêt	de	pins	apparurent	aux	yeux	de	Chicot.

—	Oh!	oh!	monseigneur,	dit-il	tout	bas	à	Henri,	est-ce	que	ces	gens	ne	seraient



point	des	jaloux	qui	auraient	entendu	parler	de	votre	chasse	et	qui	auraient
dessein	de	s’y	opposer?

—	Non	pas,	dit	Henri,	et	tu	te	trompes	encore	cette	fois,	mon	fils:	ces	gens	sont
des	amis	qui	nous	viennent	de	Puymirol,	de	vrais	amis.

—	Tudieu!	sire,	vous	allez	avoir	plus	d’hommes	à	votre	suite	que	vous	ne
trouverez	d’arbres	dans	la	forêt.

—	Chicot,	mon	enfant,	dit	Henri,	je	crois,	Dieu	me	pardonne,	que	le	bruit	de	ton
arrivée	s’est	déjà	répandu	dans	le	pays,	et	que	ces	gens-là	accourent	des	quatre
coins	de	la	province	pour	faire	honneur	au	roi	de	France,	dont	tu	es
l’ambassadeur.

Chicot	avait	trop	d’esprit	pour	ne	pas	s’apercevoir	que	depuis	quelque	temps
déjà	on	se	moquait	de	lui.

Il	en	prit	de	l’ombrage,	mais	non	pas	de	l’humeur.

La	journée	finit	à	Monroy,	où	les	gentilshommes	de	la	contrée,	réunis	comme
s’ils	eussent	été	prévenus	d’avance	que	le	roi	de	Navarre	devait	passer,	lui
offrirent	un	beau	souper,	dont	Chicot	prit	sa	part	avec	enthousiasme,	attendu
qu’on	n’avait	pas	jugé	à	propos	de	s’arrêter	en	route	pour	une	chose	si	peu
importante	que	le	dîner,	et	qu’en	conséquence	on	n’avait	point	mangé	depuis
Nérac.

On	avait	gardé	pour	Henri	la	plus	belle	maison	de	la	ville,	la	moitié	de	la	troupe
coucha	dans	la	rue	où	était	le	roi,	l’autre	en	dehors	des	portes.

—	Quand	donc	entrerons-nous	en	chasse?	demanda	Chicot	à	Henri	au	moment
où	celui-ci	se	faisait	débotter.

—	Nous	ne	sommes	pas	encore	sur	le	territoire	des	loups,	mon	cher	Chicot,
répondit	Henri.

—	Et	quand	y	serons-nous,	sire?

—	Curieux!

—	Non	pas,	sire;	mais,	vous	comprenez,	on	désire	savoir	où	l’on	va.



—	Tu	le	sauras	demain,	mon	fils;	en	attendant	couche-toi	là,	sur	les	coussins	à
ma	gauche;	tiens,	voilà	déjà	Mornay	qui	ronfle	à	ma	droite.

—	Peste!	dit	Chicot,	il	a	le	sommeil	plus	bruyant	que	la	veille.

—	Oui,	c’est	vrai,	dit	Henri,	il	n’est	pas	bavard;	mais	c’est	à	la	chasse	qu’il	faut
le	voir,	et	tu	le	verras.

Le	jour	paraissait	à	peine,	quand	un	grand	bruit	de	chevaux	réveilla	Chicot	et	le
roi	de	Navarre.

Un	vieux	gentilhomme,	qui	voulut	servir	le	roi	lui-même,	apporta	à	Henri	la
tartine	de	miel	et	le	vin	épicé	du	matin.

Mornay	et	Chicot	furent	servis	par	les	serviteurs	du	vieux	gentilhomme.

Le	repas	fini	on	sonna	le	boute-selle.

—	Allons,	allons,	dit	Henri,	nous	avons	une	bonne	journée	à	faire	aujourd’hui;	à
cheval,	messieurs,	à	cheval!

Chicot	vit	avec	étonnement	que	cinq	cents	cavaliers	avaient	grossi	l’escorte.

Ces	cinq	cents	cavaliers	étaient	arrivés	pendant	la	nuit.

—	Ah	ça!	mais,	dit-il,	ce	n’est	pas	une	suite	que	vous	avez,	sire,	ce	n’est	plus
même	une	troupe,	c’est	une	armée.

Henri	ne	répondit	rien	que	ces	trois	mots:

—	Attends	encore,	attends.

A	Lauzerte	six	cents	hommes	de	pied	vinrent	se	ranger	derrière	cette	troupe	de
cavaliers.

—	Des	fantassins!	s’écria	Chicot,	de	la	pédaille!

—	Des	rabatteurs,	fit	le	roi,	rien	autre	chose	que	des	rabatteurs.

Chicot	fronça	le	sourcil	et	de	ce	moment	il	ne	parla	plus.



Vingt	fois	ses	yeux	se	tournèrent	vers	la	campagne,	c’est-à-dire	que	vingt	fois
l’idée	de	fuir	lui	traversa	l’esprit.	Mais	Chicot	avait	sa	garde	d’honneur,	sans
doute	à	titre	de	représentant	du	roi	de	France.

Il	en	résultait	que	Chicot	était	si	bien	recommandé	à	cette	garde,	comme	un
personnage	de	la	plus	haute	importance,	qu’il	ne	faisait	pas	un	geste	sans	que	ce
geste	ne	fût	répété	par	dix	hommes.

Cela	lui	déplut,	et	il	en	dit	deux	mots	au	roi.

—	Dame!	lui	dit	Henri,	c’est	ta	faute,	mon	enfant;	tu	as	voulu	te	sauver	de
Nérac,	et	j’ai	peur	que	tu	ne	veuilles	te	sauver	encore.

—	Sire,	répondit	Chicot,	je	vous	engage	ma	foi	de	gentilhomme	que	je	n’y
essaierai	même	pas.

—	A	la	bonne	heure.

—	D’ailleurs	j’aurais	tort.

—	Tu	aurais	tort?

—	Oui;	car,	en	restant,	je	suis	destiné,	je	crois,	à	voir	des	choses	curieuses.

—	Eh	bien,	je	suis	aise	que	ce	soit	ton	opinion,	mon	cher	Chicot,	car	c’est	aussi
la	mienne.

En	ce	moment	on	traversait	la	ville	de	Montcuq,	et	quatre	petites	pièces	de
campagne	prenaient	rang	dans	l’armée.

—	Je	reviens	à	ma	première	idée,	sire,	dit	Chicot,	que	les	loups	de	ce	pays	sont
des	maîtres	loups,	et	qu’on	les	traite	avec	des	égards	inconnus	aux	loups
ordinaires:	de	l’artillerie	pour	eux,	sire!

—	Ah!	tu	as	remarqué?	dit	Henri,	c’est	une	manie	des	gens	de	Montcuq,	depuis
que	je	leur	ai	donné	pour	leurs	exercices	ces	quatre	pièces,	que	j’ai	fait	acheter
en	Espagne	et	qu’on	m’a	passées	en	fraude,	ils	les	traînent	partout.

—	Enfin,	murmura	Chicot,	arriverons-nous	aujourd’hui,	sire?



—	Non,	demain.

—	Demain	matin	ou	demain	soir?

—	Demain	matin.

—	Alors,	dit	Chicot,	c’est	à	Cahors	que	nous	chassons,	n’est-ce	pas,	sire?

—	C’est	de	ce	côté-là,	fit	le	roi.

—	Mais	comment,	sire,	vous	qui	avez	de	l’infanterie,	de	la	cavalerie	et	de
l’artillerie	pour	chasser	le	loup,	comment	avez-vous	oublié	de	prendre	l’étendard
royal?	L’honneur	que	vous	faites	à	ces	dignes	animaux	eût	été	complet.

—	On	ne	l’a	pas	oublié,	Chicot,	ventre	saint-gris!	on	n’aurait	eu	garde:
seulement	on	le	laisse	à	l’étui	de	peur	de	le	salir.	Mais	puisque	tu	veux	un
étendard,	mon	enfant,	pour	savoir	sous	quelle	bannière	tu	marches,	on	va	t’en
montrer	un	beau.	Tirez	l’étendard	de	son	fourreau,	commanda	le	roi,	monsieur
Chicot	désire	savoir	comment	sont	faites	les	armes	de	Navarre.

—	Non,	non,	c’est	inutile,	dit	Chicot;	plus	tard;	laissez-le	où	il	est,	il	est	bien.

—	D’ailleurs,	sois	tranquille,	dit	le	roi,	tu	le	verras	en	temps	et	lieu.

On	passa	la	seconde	nuit	à	Catus,	à	peu	près	de	la	même	façon	qu’on	avait	passé
la	première;	depuis	le	moment	où	Chicot	avait	donné	sa	parole	d’honneur	de	ne
pas	fuir,	on	ne	faisait	plus	attention	à	lui.

Il	fit	un	tour	par	le	village	et	alla	jusqu’aux	avant-postes.	De	tous	côtés	des
troupes	de	cent,	cent	cinquante,	deux	cents	hommes,	venaient	se	joindre	à
l’armée.	Cette	nuit,	c’était	le	rendez-vous	des	fantassins.

—	C’est	bien	heureux	que	nous	n’allions	pas	jusqu’à	Paris,	dit	Chicot,	nous	y
arriverions	avec	cent	mille	hommes.

Le	lendemain,	à	huit	heures	du	matin,	on	était	en	vue	de	Cahors,	avec	mille
hommes	de	pied	et	deux	mille	chevaux.

On	trouva	la	ville	en	défense;	des	éclaireurs	avaient	alarmé	le	pays;	M.	de	Vezin
s’était	aussitôt	précautionné.



—	Ah!	ah!	fit	le	roi,	à	qui	Mornay	communiqua	cette	nouvelle,	nous	sommes
prévenus;	c’est	contrariant.

—	Il	faudra	faire	le	siège	en	règle,	sire,	dit	Mornay;	nous	attendons	encore	deux
mille	hommes	à	peu	près,	c’est	autant	qu’il	nous	faut,	pour	balancer	les	chances
du	moins.

—	Assemblons	le	conseil,	dit	M.	de	Turenne,	et	commençons	les	tranchées.

Chicot	regardait	toutes	ces	choses,	et	écoutait	toutes	ces	paroles	d’un	air	effaré.

La	mine	pensive	et	presque	piteuse	du	roi	de	Navarre	le	confirmait	dans	ses
soupçons,	que	Henri	était	un	pauvre	homme	de	guerre,	et	cette	conviction	seule
le	rassurait	un	peu.

Henri	avait	laissé	parler	tout	le	monde,	et,	pendant	l’émission	des	divers	avis,	il
était	resté	muet	comme	un	poisson.

Tout	à	coup	il	sortit	de	sa	rêverie,	releva	la	tête,	et	du	ton	du	commandement:

—	Messieurs,	dit-il,	voilà	ce	qu’il	faut	faire.	Nous	avons	trois	mille	hommes,	et
deux	que	vous	attendez,	dites-vous,	Mornay?

—	Oui,	sire.

—	Cela	fera	cinq	mille	en	tout;	dans	un	siège	en	règle	on	nous	en	tuera	mille	ou
quinze	cents	en	deux	mois;	la	mort	de	ceux-là	découragera	les	autres:	nous
serons	obligés	de	lever	le	siège	et	de	battre	en	retraite;	en	battant	en	retraite,	nous
en	perdrons	mille	autres,	ce	sera	la	moitié	de	nos	forces.

Sacrifions	cinq	cents	hommes	tout	de	suite	et	prenons	Cahors.

—	Comment	entendez-vous	cela,	sire?	demanda	Mornay.

—	Mon	cher	ami,	nous	irons	droit	à	celle	des	portes	qui	se	trouvera	la	plus
proche	de	nous.	Nous	trouverons	un	fossé	sur	notre	route;	nous	le	comblerons
avec	des	fascines;	nous	laisserons	deux	cents	hommes	à	terre,	mais	nous
atteindrons	la	porte.

—	Après,	sire?



—	Après	la	porte	atteinte,	nous	la	ferons	sauter	avec	des	pétards,	et	l’on	se
logera.	Ce	n’est	pas	plus	difficile	que	cela.

Chicot	regarda	Henri,	tout	épouvanté.

—	Oui,	grommela-t-il,	poltron	et	vantard,	voilà	bien	mon	Gascon;	est-ce	toi,	dis,
qui	iras	placer	le	pétard	sous	la	porte?

A	l’instant	même,	comme	s’il	eût	entendu	l’aparté	de	Chicot,	Henri	ajouta:

—	Ne	perdons	pas	de	temps,	messieurs,	la	viande	refroidirait;	allons	en	avant,	et
qui	m’aime	me	suive!

Chicot	s’approcha	de	Mornay,	à	qui	il	n’avait	pas	eu	le	temps,	tout	le	long	de	la
route,	d’adresser	une	seule	parole.

—	Dites	donc,	monsieur	le	comte,	lui	glissa-t-il	à	l’oreille,	est-ce	que	vous	avez
envie	de	vous	faire	écharper	tous?

—	Monsieur	Chicot,	il	nous	faut	cela	pour	bien	nous	mettre	en	train,	répliqua
tranquillement	Mornay.

—	Mais	vous	ferez	tuer	le	roi!

—	Bah!	Sa	Majesté	a	une	bonne	cuirasse!

—	D’ailleurs,	dit	Chicot,	il	ne	sera	pas	si	fou	que	d’aller	aux	coups,	je	présume?

Mornay	haussa	les	épaules	et	tourna	les	talons	à	Chicot.

—	Allons,	dit	Chicot,	je	l’aime	encore	mieux	quand	il	dort	que	quand	il	veille,
quand	il	ronfle	que	quand	il	parle;	il	est	plus	poli.



LV

COMMENT	LE	ROI	HENRI	DE	NAVARRE	SE	COMPORTA	LA	PREMIÈRE
FOIS	QU’IL	VIT	LE	FEU

	

La	petite	armée	s’avança	jusqu’à	deux	portées	de	canon	de	la	ville;	là	on
déjeuna.

Le	repas	pris,	il	fut	accordé	deux	heures	aux	officiers	et	aux	soldats	pour	se
reposer.

Il	était	trois	heures	de	l’après-midi,	c’est-à-dire	qu’il	restait	deux	heures	de	jour	à
peine,	lorsque	le	roi	fit	appeler	les	officiers	sous	sa	tente.

Henri	était	fort	pâle,	et	tandis	qu’il	gesticulait,	ses	mains	tremblaient	si
visiblement,	qu’elles	laissaient	aller	leurs	doigts	comme	des	gants	pendus	pour
sécher.	—	Messieurs,	dit-il,	nous	sommes	venus	pour	prendre	Cahors;	il	faut
donc	prendre	Cahors,	puisque	nous	sommes	venus	pour	cela;	mais	il	faut	prendre
Cahors	par	force,	par	force,	entendez-vous?	c’est-à-	dire	en	enfonçant	du	fer	et
du	bois	avec	de	la	chair.

—	Pas	mal,	fit	Chicot,	qui	écoutait	en	épilogueur,	et	si	le	geste	ne	démentait	pas
la	parole,	on	ne	pourrait	guère	demander	autre	chose,	même	à	M.	de	Crillon.

—	Monsieur	le	maréchal	de	Biron,	continua	Henri,	monsieur	le	maréchal	de
Biron,	qui	a	juré	de	faire	pendre	jusqu’au	dernier	huguenot,	tient	la	campagne	à
quarante-cinq	lieues	d’ici.	Un	messager,	selon	toute	probabilité,	lui	est	déjà,	à
l’heure	qu’il	est,	expédié	par	M.	de	Vezin.	Dans	quatre	ou	cinq	jours,	il	sera	sur
notre	dos;	il	a	dix	mille	hommes	avec	lui:	nous	serons	pris	entre	la	ville	et	lui.
Ayons	donc	pris	Cahors	avant	qu’il	n’arrive,	et	nous	le	recevrons	comme	M.	de
Vezin	s’apprête	à	nous	recevoir,	mais	avec	une	meilleure	fortune,	je	l’espère.
Dans	le	cas	contraire,	au	moins,	il	aura	de	bonnes	poutres	catholiques	pour
pendre	les	huguenots,	et	nous	lui	devons	bien	cette	satisfaction.	Allons,	sus,	sus,
messieurs!	je	vais	me	mettre	à	votre	tête,	et	des	coups,	ventre	saint-gris!	des
coups	comme	s’il	en	grêlait.



Ce	fut	là	toute	l’allocution	royale;	mais	elle	était	suffisante,	à	ce	qu’il	paraît,	car
les	soldats	y	répondirent	par	des	murmures	enthousiastes	et	les	officiers	par	des
bravos	frénétiques.

—	Beau	phraseur,	toujours	Gascon,	dit	Chicot	à	part	lui.	Comme	il	est	heureux
qu’on	ne	parle	pas	avec	les	mains!	Ventre	de	biche!	le	Béarnais	aurait	rudement
bégayé:	d’ailleurs	nous	le	verrons	à	l’oeuvre.

La	petite	armée	partit	sous	le	commandement	de	Mornay	pour	prendre	ses
positions.

Au	moment	où	elle	s’ébranla	pour	se	mettre	en	marche,	le	roi	vint	à	Chicot.

—	Pardonne-moi,	ami	Chicot,	lui	dit-il;	je	t’ai	trompé	en	te	parlant	chasse,	loups
et	autres	balivernes;	mais	je	le	devais	décidément,	et	c’est	ton	avis	à	toi-même,
puisque	tu	me	l’as	dit	en	toutes	lettres.	Décidément	le	roi	Henri	ne	veut	pas	me
payer	la	dot	de	sa	soeur	Margot,	et	Margot	crie,	Margot	pleure	pour	avoir	son
cher	Cahors.	Il	faut	faire	ce	que	femme	veut	pour	avoir	la	paix	dans	son	ménage:
je	vais	donc	essayer	de	prendre	Cahors,	mon	cher	Chicot.

—	Que	ne	vous	a-t-elle	demandé	la	lune,	sire,	puisque	vous	êtes	si	complaisant
mari?	répliqua	Chicot,	piqué	des	plaisanteries	royales.

—	J’eusse	essayé,	Chicot,	dit	le	Béarnais:	je	l’aime	tant,	cette	chère	Margot!

—	Oh!	vous	avez	bien	assez	de	Cahors,	et	nous	allons	voir	comment	vous	allez
vous	en	tirer.

—	Ah!	voilà	justement	où	j’en	voulais	venir;	écoute,	ami	Chicot:	le	moment	est
suprême	et	surtout	désagréable.	Ah!	je	ne	fais	pas	blanc	de	mon	épée,	moi;	je	ne
suis	pas	brave,	et	la	nature	se	révolte	en	moi	à	chaque	arquebusade.	Chicot,	mon
ami,	ne	te	moque	pas	trop	du	pauvre	Béarnais,	ton	compatriote	et	ton	ami;	si	j’ai
peur	et	que	tu	t’en	aperçoives,	ne	le	dis	pas.

—	Si	vous	avez	peur,	dites-vous?

—	Oui.

—	Vous	avez	donc	peur	d’avoir	peur?



—	Sans	doute.

—	Mais	alors,	ventre	de	biche!	si	c’est	là	votre	naturel,	pourquoi	diable	vous
fourrez-vous	dans	toutes	ces	affaires-là?

—	Dame!	quand	il	le	faut.

—	M.	de	Vezin	est	un	terrible	homme!

—	Je	le	sais	cordieu	bien!

—	Qui	ne	fera	de	quartier	à	personne.

—	Tu	crois,	Chicot?

—	Oh!	j’en	suis	sûr,	quant	à	cela;	plume	rouge	ou	plume	blanche,	peu	lui
importe;	il	criera	aux	canons:	Feu!

—	Tu	dis	cela	pour	mon	panache	blanc,	Chicot.

—	Oui,	sire,	et	comme	vous	êtes	le	seul	qui	en	ayez	un	de	cette	couleur….

—	Après?

—	Je	vous	donnerai	le	conseil	de	l’ôter,	sire.	—	Mais,	mon	ami,	puisque	je	l’ai
mis	pour	qu’on	me	reconnaisse;	si	je	l’ôte….

—	Eh	bien?

—	Eh	bien!	mon	but	sera	manqué,	Chicot.

—	Vous	le	garderez	donc,	sire,	malgré	mon	avis?

—	Oui,	décidément	je	le	garde.

Et	en	prononçant	ces	paroles,	qui	indiquaient	une	résolution	bien	arrêtée,	Henri
tremblait	plus	visiblement	encore	qu’en	haranguant	ses	officiers.

—	Voyons,	dit	Chicot,	qui	ne	comprenait	rien	à	cette	double	manifestation,	si
différente,	de	la	parole	et	du	geste:	voyons,	il	en	est	temps	encore,	sire,	ne	faites
pas	de	folies,	vous	ne	pouvez	pas	monter	à	cheval	dans	cet	état.



—	Je	suis	donc	bien	pâle,	Chicot?	demanda	Henri.

—	Pâle	comme	un	mort,	sire.

—	Bon!	fit	le	roi.

—	Comment,	bon?

—	Oui,	je	m’entends.

En	ce	moment,	le	bruit	du	canon	de	la	place,	accompagné	d’une	mousquetade
furieuse,	se	fit	entendre:	c’était	M.	de	Vezin	qui	répondait	à	la	sommation	de	se
rendre	que	lui	adressait	Duplessis-Mornay.

—	Hein!	dit	Chicot,	que	pensez-vous	de	cette	musique?

—	Je	pense	qu’elle	me	fait	un	froid	de	diable	dans	la	moelle	des	os,	répliqua
Henri.	Allons!	mon	cheval,	mon	cheval!	s’écria-t-il	d’une	voix	saccadée	et
cassante	comme	le	ressort	d’une	horloge.

Chicot	le	regardait	et	l’écoutait	sans	rien	comprendre	à	l’étrange	phénomène	qui
se	développait	sous	ses	yeux.

Henri	se	mit	en	selle,	mais	il	s’y	reprit	à	deux	fois.

—	Allons,	Chicot,	dit-il,	à	cheval	aussi,	toi,	tu	n’es	pas	homme	de	guerre	non
plus,	hein?

—	Non,	sire.

—	Eh	bien!	viens,	Chicot,	nous	allons	avoir	peur	ensemble,	viens	voir	le	feu,
mon	ami,	viens;	un	bon	cheval	à	M.	Chicot!

Chicot	haussa	les	épaules,	et	monta	sans	sourciller	un	beau	cheval	d’Espagne
qu’on	lui	amena	d’après	l’ordre	que	le	roi	venait	de	donner.

Henri	mit	sa	monture	au	galop;	Chicot	le	suivit.

En	arrivant	sur	le	front	de	sa	petite	armée,	Henri	leva	la	visière	de	son	casque.

—	Hors	le	drapeau!	le	drapeau	neuf	dehors!	cria-t-il	d’une	voix	chevrotante.



On	tira	le	fourreau,	et	le	drapeau	neuf,	au	double	écusson	de	Navarre	et	de
Bourbon,	se	déploya	majestueusement	dans	les	airs;	il	était	blanc,	et	portait	sur
azur	d’un	côté	les	chaînes	d’or,	de	l’autre	côté	les	fleurs	de	lis	d’or	avec	le
lambel	posé	en	coeur.

—	Voilà,	dit	Chicot	à	part	lui,	un	drapeau	qui	sera	bien	mal	étrenné,	j’en	ai	peur.

En	ce	moment,	et	comme	pour	répondre	à	la	pensée	de	Chicot,	le	canon	de	la
place	tonna,	et	ouvrit	une	file	tout	entière	d’infanterie	à	dix	pas	du	roi.

—	Ventre	saint-gris!	dit-il,	as-tu	vu,	Chicot?	c’est	pour	tout	de	bon,	il	me	semble.

Et	ses	dents	claquaient.

—	Il	va	se	trouver	mal,	dit	Chicot.

—	Ah!	murmura	Henri,	ah!	tu	as	peur,	carcasse	maudite,	tu	grelottes,	tu
trembles;	attends,	je	vais	te	faire	trembler	pour	quelque	chose.

Et	enfonçant	ses	deux	éperons	dans	le	ventre	du	cheval	blanc	qui	le	portait,	il
devança	cavalerie,	infanterie	et	artillerie,	et	arriva	à	cent	pas	de	la	place,	rouge
du	feu	des	batteries	qui	tonnaient	du	haut	du	rempart,	pareil	à	un	fracas	de
tempête,	et	qui	se	reflétait	sur	son	armure	comme	les	rayons	d’un	soleil
couchant.

Là,	il	tint	son	cheval	immobile	pendant	dix	minutes,	la	face	tournée	vers	la	porte
de	la	ville,	et	criant:

—	Les	fascines,	ventre	saint-gris,	les	fascines!

Mornay	l’avait	suivi,	visière	levée,	épée	au	poing.

Chicot	fit	comme	Mornay;	il	s’était	laissé	cuirasser,	mais	il	ne	tira	point	l’épée.

Derrière	ces	trois	hommes,	bondirent,	exaltés	par	l’exemple,	les	jeunes
gentilshommes	huguenots	criant	et	hurlant:

—	Vive	Navarre!

Le	vicomte	de	Turenne	marchait	à	leur	tête,	une	fascine	sur	le	cou	de	son	cheval.



Chacun	vint	et	jeta	sa	fascine;	en	un	instant	le	fossé	creusé	sous	le	pont-levis	fut
comblé.

Les	artilleurs	s’élancèrent;	en	perdant	trente	hommes	sur	quarante,	ils	réussirent
à	placer	leurs	pétards	sous	la	porte.

La	mitraille	et	la	mousqueterie	sifflaient	comme	un	ouragan	de	feu	autour	de
Henri;	vingt	hommes	tombèrent	en	un	instant	à	ses	yeux.

—	En	avant!	en	avant!	dit-il;	et	il	poussa	son	cheval	au	milieu	des	artilleurs.

Et	il	arriva	au	bord	du	fossé	au	moment	où	le	premier	pétard	venait	de	jouer.

La	porte	s’était	fendue	en	deux	endroits.

Les	artilleurs	allumèrent	le	second	pétard.

Il	se	fit	une	nouvelle	gerçure	dans	le	bois;	mais	aussitôt	par	la	triple	ouverture,
vingt	arquebuses	passèrent,	qui	vomirent	des	balles	sur	les	soldats	et	les
officiers.

Les	hommes	tombaient	autour	du	roi	comme	des	épis	fauchés.

—	Sire,	disait	Chicot	sans	songer	à	lui,	sire,	au	nom	du	ciel,	retirez-vous.

Mornay	ne	disait	rien,	mais	il	était	fier	de	son	élève,	et	de	temps	en	temps	il
essayait	de	se	mettre	devant	lui;	mais	Henri	l’écartait	de	la	main	par	une
secousse	nerveuse.

Tout	à	coup	Henri	sentit	que	la	sueur	perlait	à	son	front	et	qu’un	brouillard
passait	sur	ses	yeux.

—	Ah!	nature	maudite!	s’écria-t-il,	il	ne	sera	pas	dit	que	tu	m’auras	vaincu.

Puis,	sautant	à	bas	de	son	cheval:

—	Une	hache!	cria-t-il,	une	hache!

Et	d’un	bras	vigoureux	il	abattit	canons	d’arquebuses,	lambeaux	de	chêne	et
clous	de	bronze.	Enfin	une	poutre	tomba,	un	pan	de	porte,	un	pan	de	mur,	et	cent
hommes	se	précipitèrent	par	la	brèche	en	criant:



—	Navarre!	Navarre!	Cahors	est	à	nous!	Vive	Navarre!

Chicot	n’avait	pas	quitté	le	roi;	il	était	avec	lui	sous	la	voûte	de	la	porte	où	Henri
était	entré	un	des	premiers;	mais,	à	chaque	arquebusade,	il	le	voyait	frissonner	et
baisser	la	tête.

—	Ventre	saint-gris!	disait	Henri	furieux,	as-tu	jamais	vu	pareille	poltronnerie,
Chicot?

—	Non,	sire,	répliqua	celui-ci,	je	n’ai	jamais	vu	de	poltron	pareil	à	vous;	c’est
effrayant.

En	ce	moment,	les	soldats	de	M.	de	Vezin	tentèrent	de	déloger	Henri	et	son
avant-garde,	établis	sous	la	porte	et	dans	les	maisons	environnantes.

Henri	les	reçut	l’épée	à	la	main.

Mais	les	assiégés	furent	les	plus	forts;	ils	réussirent	à	repousser	Henri	et	les	siens
au-delà	du	fossé.

—	Ventre	saint-gris!	s’écria	le	roi,	je	crois	que	mon	drapeau	recule;	en	ce	cas-là,
je	le	porterai	moi-même.

Et	d’un	effort	sublime,	arrachant	son	étendard	des	mains	de	celui	qui	le	portait,	il
le	leva	en	l’air	et	le	premier	rentra	dans	la	place,	à	moitié	enveloppé	dans	ses	plis
flottants.

—	Aie	donc	peur!	disait-il,	tremble	donc	maintenant,	poltron!

Les	balles	sifflaient	et	s’aplatissaient	sur	ses	armes	avec	un	bruit	strident,	et
trouaient	le	drapeau	avec	un	bruit	mat	et	sourd.

MM.	de	Turenne,	Mornay	et	mille	autres	s’engouffrèrent	dans	cette	porte
ouverte,	s’élançant	à	la	suite	du	roi.

Le	canon	dut	se	taire	à	l’extérieur:	c’était	face	à	face,	c’était	corps	à	corps,	qu’il
fallait	désormais	lutter.

On	entendit	au-dessus	du	bruit	des	armes,	du	fracas	des	mousquetades,	des
froissements	du	fer,	M.	de	Vezin	qui	criait:



—	Barricadez	les	rues,	faites	des	fossés,	crénelez	les	maisons.

—	Oh!	dit	M.	de	Turenne	qui	était	assez	proche	pour	l’entendre,	le	siège	de	la
ville	est	fait,	mon	pauvre	Vezin.

Et	en	manière	d’accompagnement	à	ces	paroles,	il	lui	tira	un	coup	de	pistolet	qui
le	blessa	au	bras.

—	Tu	te	trompes,	Turenne,	tu	te	trompes,	répondit	M.	de	Vezin,	il	y	a	vingt
sièges	dans	Cahors;	donc,	s’il	y	en	a	un	de	fait,	il	en	reste	encore	dix-neuf	à	faire.

M.	de	Vezin	se	défendit	cinq	jours	et	cinq	nuits	de	rue	en	rue,	de	maison	en
maison.

Par	bonheur	pour	la	fortune	naissante	de	Henri	de	Navarre,	il	avait	trop	compté
sur	les	murailles	et	la	garnison	de	Cahors,	de	sorte	qu’il	avait	négligé	de	faire
prévenir	M.	de	Biron.

Pendant	cinq	jours	et	cinq	nuits,	Henri	commanda	comme	un	capitaine	et
combattit	comme	un	soldat;	pendant	cinq	jours	et	cinq	nuits,	il	dormit	la	tête	sur
une	pierre	et	s’éveilla	la	hache	au	poing.

Chaque	jour,	on	conquérait	une	rue,	une	place,	un	carrefour;	chaque	nuit	la
garnison	essayait	de	reprendre	la	conquête	du	jour.

Enfin	dans	la	nuit	du	quatrième	au	cinquième	jour,	l’ennemi	harassé	parut	devoir
donner	quelque	repos	à	l’armée	protestante.	Ce	fut	Henri	qui	l’attaqua	à	son	tour;
on	força	un	poste	retranché	qui	coûta	sept	cents	hommes;	presque	tous	les	bons
officiers	y	furent	blessés;	M.	de	Turenne	fut	atteint	d’une	arquebusade	à	l’épaule,
Mornay	reçut	un	grès	sur	la	tête	et	faillit	être	assommé.

Le	roi	seul	ne	fut	point	atteint:	à	la	peur	qu’il	avait	éprouvée	d’abord	et	qu’il
avait	si	héroïquement	vaincue,	avait	succédé	une	agitation	fébrile,	une	audace
presque	insensée;	toutes	les	attaches	de	son	armure	étaient	brisées,	autant	par	ses
propres	efforts	que	par	les	coups	des	ennemis;	il	frappait	si	rudement,	que	jamais
un	coup	de	lui	ne	blessait	son	homme;	il	le	tuait.	Quand	ce	dernier	poste	fut
forcé,	le	roi	entra	dans	l’enceinte,	suivi	de	l’éternel	Chicot,	qui,	silencieux	et
sombre,	voyait,	depuis	cinq	jours	et	avec	désespoir,	grandir	à	ses	côtés	le
fantôme	effrayant	d’une	monarchie	destinée	à	étouffer	la	monarchie	des	Valois.



—	Eh	bien!	qu’en	penses-tu,	Chicot?	dit	le	roi,	en	haussant	la	visière	de	son
casque,	et	comme	s’il	eût	pu	lire	dans	l’âme	du	pauvre	ambassadeur.

—	Sire,	murmura	Chicot	avec	tristesse,	sire,	je	pense	que	vous	êtes	un	véritable
roi.

—	Et	moi,	sire,	s’écria	Mornay,	je	dis	que	vous	êtes	un	imprudent:	comment!
gantelets	à	bas	et	visière	haute	quand	on	tire	sur	vous	de	tous	côtés,	et	tenez,
encore	une	balle!

En	effet,	en	ce	moment,	une	balle	coupait	en	sifflant	une	des	plumes	du	cimier
de	Henri.

Au	même	instant	et	comme	pour	donner	pleine	raison	à	Mornay,	le	roi	fut
enveloppé	par	une	dizaine	d’arquebusiers	de	la	troupe	particulière	du
gouverneur.

Ils	avaient	été	embusqués	là	par	M.	de	Vezin,	et	tiraient	bas	et	juste.

Le	cheval	du	roi	fut	tué,	celui	de	Mornay	eut	la	jambe	cassée.

Le	roi	tomba,	dix	épées	se	levèrent	sur	lui.

Chicot	seul	était	resté	debout,	il	sauta	à	bas	de	son	cheval,	se	jeta	en	avant	du	roi,
et	fit	avec	sa	rapière	un	moulinet	si	rapide,	qu’il	écarta	les	plus	avancés.

Puis,	relevant	Henri	embarrassé	dans	les	harnais	de	sa	monture,	il	lui	amena	son
propre	cheval,	et	lui	dit:

—	Sire,	vous	témoignerez	au	roi	de	France	que,	si	j’ai	tiré	l’épée	contre	lui,	je
n’ai	du	moins	touché	personne.

Henri	attira	Chicot	à	lui,	et,	les	larmes	aux	yeux,	l’embrassa.

—	Ventre	saint-gris!	dit-il,	tu	seras	à	moi,	Chicot;	tu	vivras,	tu	mourras	avec	moi,
mon	enfant.	Va,	mon	service	est	bon	comme	mon	coeur.

—	Sire,	répondit	Chicot,	je	n’ai	qu’un	service	à	suivre	en	ce	monde,	c’est	celui
de	mon	prince.	Hélas!	il	va	diminuant	de	lustre,	mais	je	serai	fidèle	à	l’adverse
fortune,	moi	qui	ai	dédaigné	la	prospère.	Laissez-moi	donc	servir	et	aimer	mon



roi	tant	qu’il	vivra,	sire;	je	serai	bientôt	seul	avec	lui,	ne	lui	enviez	donc	point
son	dernier	serviteur.

—	Chicot,	répliqua	Henri,	je	retiens	votre	promesse,	vous	entendez!	vous	m’êtes
cher	et	sacré,	et	après	Henri	de	France	vous	aurez	Henri	de	Navarre	pour	ami.

—	Oui,	sire,	répondit	simplement	Chicot,	en	baisant	avec	respect	la	main	du	roi.

—	Maintenant,	vous	voyez,	mon	ami,	dit	le	roi,	Cahors	est	à	nous;	M.	de	Vezin	y
fera	tuer	tout	son	monde;	mais	moi,	plutôt	que	de	reculer,	j’y	ferais	tuer	tout	le
mien.

La	menace	était	inutile,	et	Henri	n’avait	pas	besoin	de	s’obstiner	plus	longtemps.
Ses	troupes,	conduites	par	M.	de	Turenne,	venaient	de	faire	main-basse	sur	la
garnison;	M.	de	Vezin	était	pris.

La	ville	était	rendue.

Henri	prit	Chicot	par	la	main	et	l’amena	dans	une	maison	toute	brûlante	et	toute
trouée	de	balles,	qui	lui	servait	de	quartier	général,	et	là	il	dicta	une	lettre	à	M.	de
Mornay,	pour	que	Chicot	la	portât	au	roi	de	France.

Cette	lettre	était	rédigée	en	mauvais	latin	et	finissait	par	ces	mots:

Quod	mihi	dixisti	profuit	multum.	Cognosco	meos	devotos,	nosce	tuos.
Chicotus	caetera	expediet.

Ce	qui	signifie	à	peu	près:

«	Ce	que	vous	m’avez	dit	m’a	été	fort	utile.	Je	connais	mes	fidèles,	connaissez
les	vôtres.	Chicot	vous	dira	le	reste.	»

—	Et	maintenant,	ami	Chicot,	continua	Henri,	embrassez-moi	et	prenez	garde	de
vous	souiller,	car,	Dieu	me	pardonne!	je	suis	sanglant	comme	un	boucher.	Je
vous	offrirais	bien	une	part	de	venaison	si	je	savais	que	vous	dussiez	l’accepter,
mais	je	vois	dans	vos	yeux	que	vous	refuseriez.	Toutefois,	voici	ma	bague,
prenez-la,	je	le	veux;	et	puis,	adieu,	Chicot,	je	ne	vous	retiens	plus;	piquez	vers
la	France,	vous	aurez	du	succès	à	la	cour	en	racontant	ce	que	vous	avez	vu.

Chicot	accepta	la	bague	et	partit.	Il	fut	trois	jours	à	se	persuader	qu’il	n’avait	pas



fait	un	rêve	et	qu’il	ne	se	réveillerait	pas	à	Paris	devant	les	fenêtres	de	sa	maison,
à	laquelle	M.	de	Joyeuse	donnait	des	sérénades.



LVI

CE	QUI	SE	PASSAIT	AU	LOUVRE	VERS	LE	MÊME	TEMPS	A	PEU	PRÈS
OÙ	CHICOT	ENTRAIT	DANS	LA	VILLE	DE	NÉRAC

	

La	nécessité	où	nous	nous	sommes	trouvé	de	suivre	notre	ami	Chicot	jusqu’au
bout	de	sa	mission,	nous	a	un	peu	longuement,	nous	en	demandons	bien	pardon	à
nos	lecteurs,	écarté	du	Louvre.

Il	ne	serait	cependant	pas	juste	d’oublier	plus	longtemps	et	le	détail	des	suites	de
l’entreprise	de	Vincennes	et	celui	qui	en	avait	été	l’objet.

Le	roi,	après	avoir	passé	si	bravement	devant	le	danger,	avait	éprouvé	cette
émotion	rétrospective	que	ressentent	parfois	les	coeurs	les	plus	forts,	lorsque	le
danger	est	loin;	il	était	donc	rentré	au	Louvre	sans	rien	dire;	il	avait	fait	ses
prières	un	peu	plus	longues	que	d’habitude,	et,	une	fois	livré	à	Dieu,	il	avait
oublié	de	remercier,	tant	sa	ferveur	était	grande,	les	officiers	si	vigilants	et	les
gardes	si	dévoués	qui	l’avaient	aidé	à	sortir	du	péril.

Puis	il	se	mit	au	lit,	étonnant	ses	valets	de	chambre	par	la	rapidité	avec	laquelle	il
fit	sa	toilette;	on	eût	dit	qu’il	avait	hâte	de	dormir	pour	retrouver	le	lendemain
ses	idées	plus	fraîches	et	plus	lucides.

Aussi	d’Épernon,	qui	était	resté	dans	la	chambre	du	roi	le	dernier	de	tous,
attendant	toujours	un	remercîment,	en	sortit-il	de	fort	mauvaise	humeur,	voyant
que	le	remercîment	n’était	point	venu.

Et	Loignac,	debout	près	de	la	portière	de	velours,	voyant	que	M.	d’Épernon
passait	sans	souffler	mot,	se	retourna-t-il	brusquement	vers	les	quarante-cinq	en
leur	disant:

—	Le	roi	n’a	plus	besoin	de	vous,	messieurs,	allez	vous	coucher.

A	deux	heures	du	matin,	tout	le	monde	dormait	au	Louvre.

Le	secret	de	l’aventure	avait	été	fidèlement	gardé	et	n’avait	transpiré	nulle	part.



Les	bons	bourgeois	de	Paris	ronflaient	donc	consciencieusement,	sans	se	douter
qu’ils	avaient	touché	du	bout	du	doigt	à	l’avènement	au	trône	d’une	dynastie
nouvelle.

M.	d’Épernon	se	fit	débotter	sur-le-champ,	et	au	lieu	de	courir	la	ville,	comme	il
en	avait	l’habitude,	avec	une	trentaine	de	cavaliers,	il	suivit	l’exemple	que	lui
avait	donné	son	illustre	maître	en	se	mettant	au	lit	sans	adresser	la	parole	à
personne.

Le	seul	Loignac	qui,	pareil	au	justum	et	tenacem	d’Horace,	n’eût	pas	été	distrait
de	ses	devoirs	par	la	chute	du	monde,	le	seul	Loignac	visita	les	postes	des
Suisses	et	des	gardes	françaises	qui	faisaient	leur	service	avec	régularité,	mais
sans	excès	de	zèle.

Trois	légères	infractions	aux	lois	de	la	discipline	furent	punies	cette	nuit-là
comme	des	fautes	graves.

Le	lendemain	Henri,	dont	tant	de	gens	attendaient	le	réveil	avec	impatience,	pour
savoir	à	quoi	s’en	tenir	sur	ce	qu’ils	devaient	espérer	de	lui,	le	lendemain	Henri
prit	quatre	bouillons	dans	son	lit	au	lieu	de	deux,	qu’il	avait	l’habitude	de
prendre,	et	fit	prévenir	M.	d’O	et	M.	de	Villequier	qu’ils	eussent	à	venir
travailler	dans	sa	chambre	à	la	rédaction	d’un	nouvel	édit	des	finances.

La	reine	reçut	avis	de	dîner	seule,	et,	comme	elle	faisait	témoigner	par	un
gentilhomme	quelque	inquiétude	pour	la	santé	de	Sa	Majesté,	Henri	daigna
répondre	que	le	soir	il	recevrait	les	dames	et	ferait	la	collation	dans	son	cabinet.

Même	réponse	fut	faite	à	un	gentilhomme	de	la	reine-mère,	qui,	depuis	deux	ans
retirée	en	son	hôtel	de	Soissons,	envoyait	cependant	chaque	jour	prendre	des
nouvelles	de	son	fils.

MM.	les	secrétaires	d’État	se	regardèrent	avec	inquiétude.	Le	roi	était	ce	matin-
là	distrait	au	point	que	leurs	énormités	en	matière	d’exactions	n’arrachèrent	pas
même	un	sourire	à	Sa	Majesté.

Or,	la	distraction	d’un	roi	est	surtout	inquiétante	pour	des	secrétaires	d’État.

Mais,	en	échange,	Henri	jouait	avec	master	Love,	lui	disant,	chaque	fois	que
l’animal	serrait	ses	doigts	effilés	entre	ses	petites	dents	blanches:



—	Ah!	ah!	rebelle!	tu	me	veux	mordre	aussi,	toi?	ah!	ah!	petit	chien,	tu
t’attaques	aussi	à	ton	roi?	mais	tout	le	monde	s’en	mêle	donc	aujourd’hui?

Puis	Henri,	avec	autant	d’efforts	apparents	qu’Hercule,	fils	d’Alcmène,	en	fit
pour	dompter	le	lion	de	Némée,	Henri	domptait	ce	monstre	gros	comme	le
poing,	tout	en	lui	disant	avec	une	satisfaction	indicible:

—	Vaincu,	master	Love,	vaincu,	infâme	ligueur	de	master	Love,	vaincu!
vaincu!!	vaincu!!!

Ce	fut	tout	ce	que	MM.	d’O	et	Villequier,	ces	deux	grands	diplomates	qui
croyaient	qu’aucun	secret	humain	ne	devait	leur	échapper,	purent	saisir	au
passage.	A	part	ces	apostrophes	à	master	Love,	Henri	était	demeuré	parfaitement
silencieux.

Il	eut	à	signer,	il	signa;	il	eut	à	écouter,	il	écouta	en	fermant	les	yeux	avec	tant	de
naturel,	qu’il	fut	impossible	de	savoir	s’il	écoutait	ou	s’il	dormait.

Enfin	trois	heures	de	l’après-midi	sonnèrent.

Le	roi	fit	appeler	M.	d’Épernon.

On	lui	répondit	que	le	duc	passait	la	revue	des	chevau-légers.

Il	demanda	Loignac.

On	lui	répondit	que	Loignac	essayait	des	chevaux	limousins.

On	s’attendait	à	voir	le	roi	contrarié	de	ce	double	échec	que	venait	de	subir	sa
volonté;	pas	du	tout:	contre	l’attente	générale,	le	roi,	de	l’air	le	plus	dégagé	du
monde,	se	mit	à	siffloter	une	fanfare	de	chasse,	distraction	à	laquelle	il	ne	se
livrait	que	lorsqu’il	était	parfaitement	satisfait	de	lui.

Il	était	évident	que	toute	l’envie	que	le	roi	avait	eue	de	se	taire	depuis	le	matin	se
changeait	en	une	démangeaison	croissante	de	parler.

Cette	démangeaison	finit	par	devenir	un	besoin	irrésistible;	mais	le	roi,	n’ayant
personne,	fut	obligé	de	parler	tout	seul.

Il	demanda	son	goûter,	et,	pendant	qu’il	goûtait,	se	fit	faire	une	lecture	édifiante,



qu’il	interrompit	pour	dire	au	lecteur:

—	C’est	Plutarque,	n’est-ce	pas,	qui	a	écrit	la	vie	de	Sylla?

Le	lecteur,	qui	lisait	du	sacré,	et	que	l’on	interrompait	par	une	question	profane,
se	retourna	avec	étonnement	du	côté	du	roi.

Le	roi	répéta	sa	question.

—	Oui,	sire,	répondit	le	lecteur.

—	Vous	souvenez-vous	de	ce	passage	où	l’historien	raconte	que	le	dictateur
évita	la	mort?

Le	lecteur	hésita.

—	Non	pas,	sire,	précisément,	dit-il;	il	y	a	fort	longtemps	que	je	n’ai	lu
Plutarque.

En	ce	moment	on	annonça	Son	Éminence	le	cardinal	de	Joyeuse.

—	Ah!	justement,	s’écria	le	roi,	voici	un	savant	homme,	notre	ami;	il	va	nous
dire	cela	sans	hésiter,	lui.

—	Sire,	dit	le	cardinal,	serais-je	assez	heureux	pour	arriver	à	propos?	c’est	chose
rare	en	ce	monde.

—	Ma	foi,	oui;	vous	avez	entendu	ma	question?

—	Votre	Majesté	demandait,	je	crois,	de	quelle	façon	et	en	quelle	circonstance	le
dictateur	Sylla	échappa	à	la	mort.

—	Justement.	Pouvez-vous	y	répondre,	cardinal?

—	Rien	de	plus	facile,	sire.

—	Tant	mieux.

—	Sylla,	qui	fit	tuer	tant	d’hommes,	sire,	ne	risqua	jamais	perdre	la	vie	que	dans
les	combats:	Votre	Majesté	faisait-elle	allusion	à	un	combat?



—	Oui,	et	dans	un	des	combats	qu’il	livra,	je	crois	me	rappeler	qu’il	vit	la	mort
de	très	près.

Ouvrez	un	Plutarque,	s’il	vous	plaît,	cardinal;	il	doit	y	en	avoir	un	là,	traduit	par
ce	bon	Amyot,	et	lisez-moi	ce	passage	de	la	vie	du	Romain	où	il	échappa,	grâce
à	la	vitesse	de	son	cheval	blanc,	aux	javelines	de	ses	ennemis.

—	Sire,	il	n’est	point	besoin	d’ouvrir	Plutarque	pour	cela,	l’événement	eut	lieu
dans	le	combat	qu’il	livra	à	Teleserius	le	Samnite,	et	à	Lamponius	le	Lucanien.

—	Vous	devez	savoir	cela	mieux	que	personne,	mon	cher	cardinal,	vous	êtes	si
savant.

—	Votre	Majesté	est	vraiment	trop	bonne	pour	moi,	répondit	le	cardinal	en
s’inclinant.

—	Maintenant,	dit	le	roi	après	une	courte	pause,	maintenant	expliquez-moi
comment	le	lion	romain,	qui	était	si	cruel,	ne	fut	jamais	inquiété	par	ses	ennemis.

—	Sire,	dit	le	cardinal,	je	répondrai	à	Votre	Majesté	par	un	mot	de	ce	même
Plutarque.

—	Répondez,	Joyeuse,	répondez.

—	Carbon,	l’ennemi	de	Sylla,	disait	souvent:

«	J’ai	à	combattre	tout	à	la	fois	un	lion	et	un	renard	qui	habitent	dans	l’âme	de
Sylla;	mais	c’est	le	renard	qui	me	donne	la	plus	grande	peine.	»

—	Ah!	oui-dà,	répondit	Henri	rêveur,	c’était	le	renard!

—	Plutarque	le	dit,	sire.

—	Et	il	a	raison,	fit	le	roi,	il	a	raison,	cardinal.	Mais	à	propos	de	combat,	avez-
vous	reçu	des	nouvelles	de	votre	frère?

—	Duquel,	sire?	Votre	Majesté	sait	que	j’en	ai	quatre.

—	Du	duc	d’Arques,	de	mon	ami,	enfin.

—	Pas	encore,	sire.



—	Pourvu	que	M.	le	duc	d’Anjou,	qui,	jusqu’ici,	a	si	bien	su	faire	le	renard,
sache	maintenant	faire	un	peu	le	lion!	dit	le	roi.

Le	cardinal	ne	répondit	point;	car,	cette	fois,	Plutarque	ne	lui	était	d’aucun
secours;	il	craignait,	en	adroit	courtisan,	de	répondre	désagréablement	au	roi	en
répondant	agréablement	pour	le	duc	d’Anjou.

Henri,	voyant	que	le	cardinal	gardait	le	silence,	en	revint	à	ses	batailles	avec
maître	Love;	puis,	tout	en	faisant	signe	au	cardinal	de	rester,	il	se	leva,	s’habilla
somptueusement	et	passa	dans	son	cabinet,	où	sa	cour	l’attendait.

C’est	surtout	à	la	cour	que	l’on	sent	avec	le	même	instinct	que	l’on	retrouve	chez
les	montagnards,	c’est	surtout	à	la	cour	que	l’on	sent	l’approche	ou	la	fin	des
orages;	sans	que	nul	eût	parlé,	sans	que	nul	eût	encore	aperçu	le	roi,	tout	le
monde	était	disposé	selon	la	circonstance.

Les	deux	reines	étaient	visiblement	inquiètes.

Catherine,	pâle	et	anxieuse,	saluait	beaucoup	et	parlait	d’une	manière	brève	et
saccadée.

Louise	de	Vaudémont	ne	regardait	personne	et	n’écoutait	rien.

Il	y	avait	des	moments	où	la	pauvre	jeune	femme	avait	l’air	de	perdre	la	raison.

Le	roi	entra.

Il	avait	l’oeil	vif	et	le	teint	rose:	on	pouvait	lire	sur	son	visage	une	apparence	de
bonne	humeur	qui	produisit	sur	tous	ces	visages	mornes	qui	attendaient
l’apparition	du	sien,	l’effet	que	produit	un	coup	de	soleil	sur	les	bosquets	jaunis
par	l’automne.

Tout	fut	doré,	empourpré	à	l’instant	même;	en	une	seconde	tout	rayonna.

Henri	baisa	la	main	de	sa	mère	et	celle	de	sa	femme	avec	la	même	galanterie	que
s’il	eût	encore	été	duc	d’Anjou.	Il	adressa	mille	flatteuses	politesses	aux	dames
qui	n’étaient	plus	habituées	à	des	retours	de	cette	sorte,	et	alla	même	jusqu’à	leur
offrir	des	dragées.

—	On	était	inquiet	de	votre	santé,	mon	fils,	dit	Catherine	regardant	le	roi	avec



une	attention	particulière,	comme	pour	s’assurer	que	ce	teint	n’était	pas	du	fard,
que	cette	belle	humeur	n’était	pas	un	masque.

—	Et	l’on	avait	tort,	madame,	répondit	le	roi;	je	ne	me	suis	jamais	mieux	porté.

Et	il	accompagna	ces	paroles	d’un	sourire	qui	passa	sur	toutes	les	bouches.

—	Et	à	quelle	heureuse	influence,	mon	fils,	demanda	Catherine	avec	une
inquiétude	mal	déguisée,	devez-vous	cette	amélioration	dans	votre	santé?

—	A	ce	que	j’ai	beaucoup	ri,	madame,	répondit	le	roi.

Tout	le	monde	se	regarda	avec	un	si	profond	étonnement,	qu’il	semblait	que	le
roi	venait	de	dire	une	énormité.

—	Beaucoup	ri?	Vous	pouvez	beaucoup	rire,	mon	fils,	fit	Catherine	avec	sa	mine
austère,	alors	vous	êtes	bien	heureux.

—	Voilà	cependant	comme	je	suis,	madame.

—	Et	à	quel	propos	vous	êtes-vous	laissé	aller	à	une	pareille	hilarité?

—	Il	faut	vous	dire,	ma	mère,	qu’hier	soir	j’étais	allé	au	bois	de	Vincennes.

—	Je	l’ai	su.

—	Ah!	vous	l’avez	su?

—	Oui,	mon	fils:	tout	ce	qui	vous	touche	m’importe;	je	ne	vous	apprends	rien	de
nouveau.

—	Non,	sans	doute;	j’étais	donc	allé	au	bois	de	Vincennes,	lorsqu’au	retour	mes
éclaireurs	me	signalèrent	une	armée	ennemie	dont	les	mousquets	brillaient	sur	la
route.

—	Une	armée	ennemie	sur	la	route	de	Vincennes?

—	Oui,	ma	mère.

—	Et	où	cela?



—	En	face	la	piscine	des	Jacobins,	près	de	la	maison	de	notre	bonne	cousine.

—	Près	de	la	maison	de	madame	de	Montpensier!	s’écria	Louise	de	Vaudémont.

—	Précisément;	oui,	madame,	près	de	Bel-Esbat;	j’approchai	bravement	pour
livrer	bataille,	et	j’aperçus….

—	Mon	Dieu!	continuez,	sire,	fit	la	reine,	véritablement	inquiète.

—	Oh!	rassurez-vous,	madame.

Catherine	attendait	avec	anxiété;	mais	ni	une	parole	ni	un	geste	ne	trahissaient
son	inquiétude.

—	J’aperçus,	continua	le	roi,	un	prieuré	tout	entier	de	bons	moines	qui	me
présentaient	les	armes	avec	de	belliqueuses	acclamations.

Le	cardinal	de	Joyeuse	se	mit	à	rire:	toute	la	cour	renchérit	aussitôt	sur	cette
manifestation.

—	Oh!	dit	le	roi,	riez,	riez,	vous	avez	raison,	car	il	en	sera	parlé	longtemps;	j’ai
en	France	plus	de	dix	mille	moines	dont	je	ferai	au	besoin	dix	mille
mousquetaires;	alors	je	créerai	une	charge	de	grand-maître	des	mousquetaires
tonsurés	de	Sa	Majesté	très	chrétienne,	et	je	vous	la	donnerai,	cardinal.

—	Sire,	j’accepte;	tous	les	services	me	seront	bons,	pourvu	qu’ils	agréent	à	Votre
Majesté.

Pendant	le	colloque	du	roi	et	du	cardinal,	les	dames	s’étaient	levées	selon
l’étiquette	du	temps,	et	une	à	une,	après	avoir	salué	le	roi,	elles	quittaient	la
chambre;	la	reine	les	suivit	avec	ses	dames	d’honneur.

La	reine-mère	demeura	seule;	il	y	avait	dans	la	gaîté	insolite	du	roi	un	mystère
qu’elle	voulait	approfondir.

—	Ah!	cardinal,	dit	tout	à	coup	le	roi	au	prélat,	qui	se	préparait	à	partir,	voyant	la
reine-mère	rester	et	devinant	qu’elle	voulait	parler	à	son	fils,	à	propos,	que
devient	donc	votre	frère	du	Bouchage?

—	Mais,	sire,	je	ne	sais.



—	Comment,	vous	ne	savez?

—	Non,	je	le	vois	à	peine,	ou	plutôt	je	ne	le	vois	plus,	répliqua	le	cardinal.

Une	voix	grave	et	triste	résonna	au	fond	de	l’appartement.

—	Me	voici,	sire,	dit	cette	voix.

—	Eh!	c’est	lui,	s’écria	Henri;	approchez,	comte,	approchez.

Le	jeune	homme	obéit.

—	Eh!	vive	Dieu!	dit	le	roi	le	regardant	avec	étonnement,	sur	ma	foi	de
gentilhomme,	ce	n’est	plus	un	corps,	c’est	une	ombre	qui	marche.

—	Sire,	il	travaille	beaucoup,	balbutia	le	cardinal,	stupéfait	lui-même	du
changement	que	huit	jours	avaient	apporté	dans	le	maintien	et	sur	le	visage	de
son	frère.

En	effet,	du	Bouchage	était	pâle	comme	une	statue	de	cire,	et	son	corps,	sous	la
soie	et	la	broderie,	participait	de	la	roideur	et	de	la	ténuité	des	ombres.

—	Venez	ça,	jeune	homme,	lui	dit	le	roi,	venez.	Merci,	cardinal,	de	votre	citation
de	Plutarque;	en	pareille	occasion,	je	vous	promets	de	recourir	toujours	à	vous.

Le	cardinal	devina	que	le	roi	désirait	rester	seul	avec	Henri,	et	s’esquiva
légèrement.

Le	roi	le	vit	partir	du	coin	de	l’oeil,	et	ramena	son	regard	sur	sa	mère,	laquelle
demeurait	immobile.

Il	ne	restait	plus	dans	le	salon	que	la	reine	mère,	M.	d’Épernon,	qui	lui	faisait
mille	civilités,	et	du	Bouchage.

A	la	porte	se	tenait	Loignac,	moitié	courtisan,	moitié	soldat,	faisant	son	service
plutôt	qu’autre	chose.

Le	roi	s’assit	et	fit	signe	à	du	Bouchage	d’approcher	de	lui.

—	Comte,	lui	dit-il,	pourquoi	vous	cachez-vous	ainsi	derrière	les	dames,	ne
savez-vous	point	que	j’ai	plaisir	à	vous	voir?



—	Ce	m’est	un	honneur	bien	grand	que	cette	bonne	parole,	sire,	répondit	le
jeune	homme	en	s’inclinant	avec	un	profond	respect.

—	Alors,	comte,	d’où	vient	donc	qu’on	ne	vous	voit	plus	au	Louvre?

—	On	ne	me	voit	plus,	sire?

—	Non,	en	vérité,	et	je	m’en	plaignais	à	votre	frère	le	cardinal,	qui	est	encore
plus	savant	que	je	ne	croyais.

—	Si	Votre	Majesté	ne	me	voit	pas,	dit	Henri,	c’est	qu’elle	n’a	pas	daigné	jeter
les	yeux	sur	le	coin	de	ce	cabinet,	sire,	j’y	suis	tous	les	jours	à	la	même	heure
quand	le	roi	paraît.	J’assiste	de	même	régulièrement	au	lever	de	Sa	Majesté,	et	je
la	salue	encore	respectueusement	quand	elle	sort	du	conseil.	Jamais	je	n’y	ai
manqué,	et	jamais	je	n’y	manquerai,	tant	que	je	pourrai	me	tenir	debout,	car	c’est
un	devoir	sacré	pour	moi.

—	Et	c’est	cela	qui	te	rend	si	triste?	dit	amicalement	Henri.

—	Oh!	Votre	Majesté	ne	le	pense	pas.

—	Non,	ton	frère	et	toi,	vous	m’aimez.

—	Sire.

—	Et	je	vous	aime	aussi.	A	propos,	tu	sais	que	ce	pauvre	Anne	m’a	écrit	de
Dieppe.

—	Je	l’ignorais,	sire.

—	Oui,	mais	tu	n’ignores	pas	qu’il	était	désolé	de	partir.

—	Il	m’a	avoué	ses	regrets	de	quitter	Paris.

—	Oui,	mais	sais-tu	ce	qu’il	m’a	dit:	c’est	qu’il	existait	un	homme	qui	eût
regretté	Paris	bien	davantage,	et	que	si	cet	ordre	te	fût	arrivé	à	toi,	tu	serais	mort.

—	Peut-être,	sire.

—	Il	m’a	dit	plus,	car	il	dit	beaucoup	de	choses,	ton	frère,	quand	il	ne	boude
point	toutefois;	il	m’a	dit	que,	le	cas	échéant,	tu	m’eusses	désobéi;	est-ce	vrai?



—	Sire,	Votre	Majesté	a	eu	raison	de	mettre	ma	mort	avant	ma	désobéissance.

—	Mais	enfin,	si	tu	n’étais	pas	mort	cependant	de	douleur	à	l’ordre	de	ce	départ?

—	Sire,	c’eût	été	une	plus	terrible	souffrance	pour	moi	de	désobéir	que	de
mourir,	et	cependant,	ajouta	le	jeune	homme	en	baissant	son	front	pâle	comme
pour	cacher	son	embarras,	j’eusse	désobéi.

Le	roi	se	croisa	les	bras	et	regarda	Joyeuse.

—	Ah	ça!	dit-il,	mais	tu	es	un	peu	fou,	ce	me	semble,	mon	pauvre	comte.

Le	jeune	homme	sourit	tristement.

—	Oh!	je	le	suis	tout	à	fait,	sire,	dit-il,	et	Votre	Majesté	a	tort	de	ménager	les
termes	à	mon	endroit.

—	Alors,	c’est	sérieux,	mon	ami.

Joyeuse	étouffa	un	soupir.

—	Raconte-moi	cela.	Voyons?

Le	jeune	homme	poussa	l’héroïsme	jusqu’à	sourire.

—	Un	grand	roi	comme	vous	êtes,	sire,	ne	peut	s’abaisser	jusqu’à	de	pareilles
confidences.

—	Si	fait,	Henri,	si	fait,	dit	le	roi;	parle,	raconte,	tu	me	distrairas.

—	Sire,	répondit	le	jeune	homme	avec	fierté,	Votre	Majesté	se	trompe;	je	dois	le
dire,	il	n’y	a	rien	dans	ma	tristesse	qui	puisse	distraire	un	noble	coeur.

Le	roi	prit	la	main	du	jeune	homme.

—	Allons,	allons,	dit-il,	ne	te	fâche	pas,	du	Bouchage;	tu	sais	que	ton	roi,	lui
aussi,	a	connu	les	douleurs	d’un	amour	malheureux.

—	Je	le	sais,	oui,	sire,	autrefois.

—	Je	compatis	donc	à	tes	souffrances.



—	C’est	trop	de	bontés	de	la	part	d’un	roi.

—	Non	pas;	écoute,	parce	qu’il	n’y	avait	rien	au-dessus	de	moi,	quand	je	souffris
ce	que	tu	souffres,	que	le	pouvoir	de	Dieu,	je	n’ai	pu	m’aider	de	rien;	toi,	au
contraire,	mon	enfant,	tu	peux	t’aider	de	moi.

—	Sire?

—	Et	par	conséquent,	continua	Henri	avec	une	affectueuse	tristesse,	espérer	de
voir	la	fin	de	tes	peines.

Le	jeune	homme	secoua	la	tête	en	signe	de	doute.

—	Du	Bouchage,	dit	Henri,	tu	seras	heureux,	ou	je	cesserai	de	m’appeler	le	roi
de	France.

—	Heureux,	moi!	hélas!	sire,	c’est	chose	impossible,	dit	le	jeune	homme	avec	un
sourire	mêlé	d’une	amertume	inexprimable.

—	Et	pourquoi	cela?

—	Parce	que	mon	bonheur	n’est	pas	de	ce	monde.

—	Henri,	insista	le	roi,	votre	frère,	en	partant,	vous	a	recommandé	à	moi	comme
à	un	ami.	Je	veux,	puisque	vous	ne	consultez,	sur	ce	que	vous	avez	à	faire,	ni	la
sagesse	de	votre	père,	ni	la	science	de	votre	frère	le	cardinal,	je	veux	être	pour
vous	un	frère	aîné.	Voyons,	soyez	confiant,	instruisez-moi.	Je	vous	assure,	du
Bouchage,	qu’à	tout,	excepté	à	la	mort,	ma	puissance	et	mon	affection	pour	vous
trouveront	un	remède.

—	Sire,	répondit	le	jeune	homme	en	se	laissant	glisser	aux	pieds	du	roi,	sire,	ne
me	confondez	point	par	l’expression	d’une	bonté	à	laquelle	je	ne	puis	répondre.
Mon	malheur	est	sans	remède,	car	c’est	mon	malheur	qui	fait	ma	seule	joie.

—	Du	Bouchage,	vous	êtes	un	fou,	et	vous	vous	tuerez	de	chimères:	c’est	moi
qui	vous	le	dis.

—	Je	le	sais	bien,	sire,	répondit	tranquillement	le	jeune	homme.

—	Mais	enfin,	s’écria	le	roi	avec	quelque	impatience,	est-ce	un	mariage	que



vous	désirez	faire,	est-ce	une	influence	que	vous	voulez	exercer?

—	Sire,	c’est	de	l’amour	qu’il	faut	inspirer.	Vous	voyez	que	tout	le	monde	est
impuissant	à	me	procurer	cette	faveur:	moi	seul	je	dois	l’obtenir	et	l’obtenir	pour
moi	seul.

—	Alors	pourquoi	te	désespérer?

—	Parce	que	je	sens	que	je	ne	l’obtiendrai	jamais,	sire.

—	Essaie,	essaie,	mon	enfant;	tu	es	riche,	tu	es	jeune:	quelle	est	la	femme	qui
peut	résister	à	la	triple	influence	de	la	beauté,	de	l’amour	et	de	la	jeunesse?	Il	n’y
en	a	point,	du	Bouchage,	il	n’y	en	a	point.

—	Combien	de	gens	à	ma	place	béniraient	Votre	Majesté	pour	son	indulgence
excessive,	pour	sa	faveur	dont	elle	m’accable!	Être	aimé	d’un	roi	comme	Votre
Majesté,	c’est	presque	autant	que	d’être	aimé	de	Dieu.

—	Alors	tu	acceptes:	bien!	Ne	dis	rien,	si	tu	tiens	à	être	discret:	je	prendrai	des
informations,	je	ferai	faire	des	démarches.	Tu	sais	ce	que	j’ai	fait	pour	ton	frère;
j’en	ferai	autant	pour	toi:	cent	mille	écus	ne	m’arrêteront	pas.

Du	Bouchage	saisit	la	main	du	roi	et	la	colla	sur	ses	lèvres.

—	Qu’un	jour	Votre	Majesté	me	demande	mon	sang,	dit-il,	et	je	le	verserai
jusqu’à	la	dernière	goutte,	pour	lui	prouver	combien	je	lui	suis	reconnaissant	de
la	protection	que	je	refuse.

Henri	III	tourna	les	talons	avec	dépit.

—	En	vérité,	dit-il,	ces	Joyeuse	sont	plus	entêtés	que	des	Valois.	En	voilà	un	qui
va	m’apporter	tous	les	jours	sa	mine	longue	et	ses	yeux	cerclés	de	noir:	comme
ce	sera	réjouissant!	avec	cela	qu’il	y	a	déjà	trop	de	figures	gaies	à	la	cour!

—	Oh!	sire,	qu’à	cela	ne	tienne,	s’écria	le	jeune	homme,	j’étendrai	la	fièvre	sur
mes	joues	comme	un	fard	joyeux,	et	tout	le	monde	croira,	en	me	voyant	sourire,
que	je	suis	le	plus	heureux	des	hommes.

—	Oui,	mais	moi,	je	saurai	le	contraire,	misérable	entêté,	et	cette	certitude
m’attristera.



—	Votre	Majesté	me	permet-elle	de	me	retirer?	demanda	du	Bouchage.

—	Oui,	mon	enfant,	va	et	tâche	d’être	homme.

Le	jeune	homme	baisa	la	main	du	roi,	alla	saluer	la	reine-mère,	passa	fièrement
devant	d’Épernon,	qui	ne	le	saluait	pas,	et	sortit.

A	peine	eut-il	passé	le	seuil	de	la	porte	que	le	roi	cria:

—	Fermez,	Nambu.

Aussitôt	l’huissier	auquel	cet	ordre	était	adressé	proclama	dans	l’antichambre
que	le	roi	ne	recevait	plus	personne.

Alors	Henri	s’approcha	du	duc	d’Épernon,	et	lui	frappant	sur	l’épaule:

—	Lavalette,	lui	dit-il,	tu	feras	faire	ce	soir	à	tes	quarante-cinq	une	distribution
d’argent,	et	tu	leur	donneras	congé	pour	toute	une	nuit	et	un	jour.	Je	veux	qu’ils
se	réjouissent.	Par	la	messe!	ils	m’ont	sauvé,	les	drôles,	sauvé	comme	le	cheval
blanc	de	Sylla.

—	Sauvé!	dit	Catherine	avec	étonnement.

—	Oui,	ma	mère.

—	Sauvé	de	quoi?

—	Ah!	voilà!	demandez	à	d’Épernon.

—	Je	vous	le	demande	à	vous,	c’est	mieux	encore,	ce	me	semble.

—	Eh	bien!	madame,	notre	très	chère	cousine,	la	soeur	de	votre	bon	ami	M.	de
Guise…	Oh!	ne	vous	en	défendez	pas,	c’est	votre	bon	ami.

Catherine	sourit	en	femme	qui	dit:

—	Il	ne	comprendra	jamais.

Le	roi	vit	le	sourire,	serra	les	lèvres	et	continua:

—	La	soeur	de	votre	bon	ami	de	Guise	m’a	fait	tendre	hier	une	embuscade.



—	Une	embuscade?

—	Oui,	madame;	hier	j’ai	failli	être	arrêté,	assassiné	peut-être.

—	Par	M.	Guise?	s’écria	Catherine.

—	Vous	n’y	croyez	pas?

—	Non,	je	l’avoue,	dit	Catherine.

—	D’Épernon,	mon	ami,	pour	l’amour	de	Dieu,	contez	l’aventure	tout	au	long	à
madame	la	reine-mère.	Si	je	parlais	moi-même	et	qu’elle	continuât	à	hausser	les
épaules	comme	elle	les	hausse,	je	me	mettrais	en	colère,	et,	ma	foi,	je	n’ai	point
de	santé	de	reste.

Puis	se	retournant	vers	Catherine:

—	Adieu,	madame,	adieu;	chérissez	M.	de	Guise	tant	qu’il	vous	plaira;	j’ai	déjà
fait	rouer	M.	de	Salcède,	vous	vous	le	rappelez?

—	Sans	doute!

—	Eh	bien!	que	MM.	de	Guise	fassent	comme	vous,	qu’ils	ne	l’oublient	pas.

Cela	dit,	le	roi	haussa	les	épaules	plus	haut	que	sa	mère	ne	les	avait	haussées,	et
rentra	dans	ses	appartements,	suivi	de	master	Love,	qui	était	forcé	de	courir	pour
le	suivre.



LVII

PLUMET	ROUGE	ET	PLUMET	BLANC

Après	être	revenu	aux	hommes,	revenons	un	peu	aux	choses.

Il	était	huit	heures	du	soir,	et	la	maison	de	Robert	Briquet	toute	seule,	triste,	sans
un	reflet,	profilait	sa	silhouette	triangulaire	sur	un	ciel	pommelé,	évidemment
plus	disposé	à	la	pluie	qu’au	clair	de	lune.

Cette	pauvre	maison,	dont	on	sentait	que	l’âme	était	sortie,	faisait	un	digne
pendant	à	cette	maison	mystérieuse	dont	nous	avons	déjà	eu	l’honneur
d’entretenir	nos	lecteurs	et	qui	s’élevait	en	face	d’elle.	Les	philosophes,	qui
prétendent	que	rien	ne	vit,	ne	parle,	ne	sent,	comme	les	choses	inanimées,
eussent	dit,	en	voyant	les	deux	maisons,	qu’elles	bâillaient	vis	à	vis	l’une	de
l’autre.

Non	loin	de	là,	on	entendait	un	grand	bruit	d’airain	mêlé	de	voix	confuses,	de
murmures	vagues	et	de	glapissements,	comme	si	des	corybantes	eussent	célébré
dans	un	antre	les	mystères	de	la	bonne	déesse.

C’était	probablement	ce	bruit	qui	attirait	à	lui	un	jeune	homme	au	toquet	violet,	à
la	plume	rouge	et	au	manteau	gris,	beau	cavalier	qui	s’arrêtait	des	minutes
entières	devant	ce	vacarme,	puis	revenait	lentement,	pensif	et	la	tête	baissée,
vers	la	maison	de	maître	Robert	Briquet.

Or,	cette	symphonie	d’airain	choqué,	c’était	le	bruit	des	casseroles;	ces
murmures	vagues,	ceux	des	marmites	bouillant	sur	les	brasiers,	et	des	broches
tournant	aux	pattes	des	chiens;	ces	cris,	ceux	de	maître	Fournichon,	hôte	du	Fier-
Chevalier,	occupé	du	soin	de	ses	fourneaux,	et	ces	glapissements,	ceux	de	dame
Fournichon,	qui	faisait	préparer	les	boudoirs	des	tourelles.

Quand	le	jeune	homme	au	toquet	violet	avait	bien	regardé	le	feu,	bien	respiré	le
parfum	des	volailles,	bien	interrogé	les	rideaux	des	fenêtres,	il	revenait	sur	ses
pas,	puis	recommençait	à	examiner	encore.

Il	y	avait	cependant,	si	indépendante	que	parût	sa	marche	au	premier	abord,	une



limite	que	le	promeneur	ne	franchissait	jamais:	c’était	l’espèce	de	ruisseau	qui
coupait	la	rue	devant	la	maison	de	Robert	Briquet,	et	aboutissait	à	la	maison
mystérieuse.

Mais	aussi,	il	faut	le	dire,	chaque	fois	que	le	promeneur	arrivait	sur	cette	limite,
il	y	trouvait,	comme	une	sentinelle	vigilante,	un	autre	jeune	homme	du	même
âge	à	peu	près	que	lui,	au	toquet	noir	à	la	plume	blanche,	au	manteau	violet,	qui,
le	front	plissé,	l’oeil	fixe,	la	main	sur	l’épée,	semblait	dire,	semblable	au	géant
Adamastor:

—	Tu	n’iras	pas	plus	loin	sans	trouver	la	tempête.

Le	promeneur	au	plumet	rouge,	c’est-à-dire	le	premier	que	nous	avons	introduit
sur	la	scène,	fit	vingt	tours	à	peu	près	sans	rien	remarquer	de	tout	cela,	tant	il
était	préoccupé.	Certainement,	il	n’était	pas	sans	avoir	vu	un	homme	arpentant
comme	lui	la	voie	publique;	mais	cet	homme	était	trop	bien	vêtu	pour	être	un
voleur,	et	jamais	l’idée	ne	lui	fût	venue	de	s’inquiéter	de	rien,	sinon	de	ce	qui	se
faisait	au	Fier-Chevalier.

Mais	l’autre,	au	contraire,	à	chaque	retour	du	plumet	rouge,	fonçait	en	noir	la
teinte	sombre	de	son	visage;	enfin	la	dose	de	fluide	irrité	devint	si	lourde	chez	le
plumet	blanc,	qu’elle	finit	par	frapper	le	plumet	rouge	et	par	attirer	son	attention.

Il	leva	la	tête	et	lut	sur	le	visage	de	celui	qui	se	trouvait	en	face	de	lui,	toute	la
mauvaise	volonté	qu’il	paraissait	éprouver	à	son	égard.

Cela	l’induisit	naturellement	à	penser	qu’il	gênait	le	jeune	homme;	puis	cette
pensée	amena	le	désir	de	s’informer	en	quoi	il	le	gênait.

Il	se	mit	en	conséquence	à	regarder	attentivement	la	maison	de	Robert	Briquet.

Puis	de	cette	maison	il	passa	à	celle	qui	faisait	son	pendant.

Enfin,	lorsqu’il	les	eut	bien	regardées	l’une	et	l’autre	sans	s’inquiéter	ou	sans
paraître	s’inquiéter	au	moins	de	la	façon	dont	le	jeune	homme	au	plumet	blanc	le
regardait,	il	lui	tourna	le	dos	et	revint	aux	rutilants	éclairs	des	fourneaux	de
maître	Fournichon.

Le	plumet	blanc,	heureux	d’avoir	mis	son	adversaire	en	déroute,	car	il	attribuait
à	déroute	le	mouvement	de	volte-face	qu’il	venait	de	lui	voir	faire,	le	plumet



blanc	se	mit	à	marcher	dans	son	sens,	c’est-à-dire	de	l’est	à	l’ouest,	tandis	que
l’autre	s’avançait	de	l’ouest	à	l’est.

Mais	quand	chacun	d’eux	fut	arrivé	au	point	qu’il	s’était	intérieurement	marqué
pour	sa	course,	il	se	retourna	et	revint	en	droite	ligne	sur	l’autre,	et	en	si	droite
ligne	que,	n’eût	été	le	ruisseau,	Rubicon	nouveau	qu’il	fallait	franchir,	ils	se
fussent	heurtés	nez	à	nez	tant	la	précision	de	la	ligne	droite	avait	été
scrupuleusement	respectée.

Le	plumet	blanc	frisa	sa	petite	moustache	avec	un	mouvement	d’impatience
visible.

Le	plumet	rouge	prit	un	air	étonné,	puis	il	lança	un	nouveau	regard	à	la	maison
mystérieuse.

On	eût	pu	voir	alors	le	plumet	blanc	faire	un	pas	pour	franchir	le	Rubicon,	mais
le	plumet	rouge	s’était	déjà	éloigné:	la	marche	en	ligne	inverse	recommença.

Pendant	cinq	minutes,	on	eût	pu	croire	qu’ils	ne	se	rencontreraient	qu’aux
antipodes;	mais	bientôt,	avec	le	même	instinct	et	la	même	précision	que	la
première	fois,	tous	deux	se	retournèrent	en	même	temps.

Comme	deux	nuages	qui	suivent	sous	des	souffles	contraires	la	même	zone	du
ciel,	et	que	l’on	voit	avancer	l’un	sur	l’autre	en	déployant	leurs	flocons	noirs,
prudentes	avant-gardes,	les	deux	promeneurs	arrivèrent	cette	fois	en	face	l’un	de
l’autre,	résolus	à	se	marcher	sur	les	pieds	plutôt	que	de	reculer	d’un	pas.

Plus	impatient	sans	doute	que	celui	qui	venait	à	sa	rencontre,	le	plumet	blanc,	au
lieu	de	demeurer,	comme	il	avait	fait	jusque-là,	sur	la	limite	du	ruisseau,
enjamba	ledit	ruisseau	et	fit	reculer	son	adversaire,	qui,	ne	se	doutant	pas	de
cette	agression,	et	les	bras	pris	sous	son	manteau,	faillit	perdre	l’équilibre.

—	Ah	ça!	monsieur,	dit	ce	dernier,	êtes-vous	fou,	ou	avez-vous	l’intention	de
m’insulter?

—	Monsieur,	j’ai	l’intention	de	vous	faire	comprendre	que	vous	me	gênez	fort;	il
m’avait	même	semblé	que,	sans	que	j’eusse	besoin	de	vous	le	dire,	vous	vous	en
étiez	aperçu.

—	Pas	le	moins	du	monde,	monsieur,	car	j’ai	pour	système	de	ne	voir	jamais	ce



que	je	ne	veux	pas	voir.

[Illustration:	Le	comte	Henri	du	Bouchage.]

—	Il	y	a	cependant	certaines	choses	qui	attireraient	vos	regards,	je	l’espère,	si	on
les	faisait	briller	à	vos	yeux.

Et	joignant	le	mouvement	à	la	parole,	le	jeune	homme	au	plumet	blanc	se
débarrassa	de	sa	cape	et	tira	son	épée	qui	étincela	sous	un	rayon	de	la	lune
glissant	en	ce	moment	entre	deux	nuages.

Le	plumet	rouge	resta	immobile.

—	On	dirait,	monsieur,	répliqua-t-il	en	haussant	les	épaules,	que	vous	n’avez
jamais	mis	une	lame	hors	du	fourreau,	tant	vous	vous	hâtez	de	la	faire	sortir
contre	quelqu’un	qui	ne	se	défend	pas.

—	Non,	mais	qui	se	défendra,	je	l’espère.

Le	plumet	rouge	sourit	avec	une	tranquillité	qui	doubla	l’irritation	de	son
adversaire.

—	Pourquoi	cela?	et	quel	droit	avez-vous	de	m’empêcher	de	me	promener	dans
la	rue?

—	Pourquoi	vous	y	promenez-vous,	dans	cette	rue?

—	Parbleu,	la	belle	demande!	parce	que	cela	me	plaît.

—	Ah!	cela	vous	plaît.

—	Sans	doute;	vous	vous	y	promenez	bien,	vous!	avez-vous	licence	du	roi	de
fouler	seul	le	pavé	de	la	rue	de	Bussy?

—	Que	j’aie	licence	ou	non,	peu	importe.

—	Vous	vous	trompez;	il	importe	beaucoup,	au	contraire;	je	suis	fidèle	sujet	de
Sa	Majesté,	et	ne	voudrais	point	lui	désobéir.

—	Ah!	vous	raillez,	je	crois!



—	Quand	cela	serait?	vous	menacez	bien,	vous!

—	Ciel	et	terre!	Je	vous	dis	que	vous	me	gênez,	monsieur,	et	que	si	vous	ne	vous
éloignez	point	de	bonne	volonté,	je	saurai	bien,	moi,	vous	éloigner	de	force.

—	Oh!	oh!	monsieur,	c’est	ce	qu’il	faudra	voir.

—	Eh!	morbleu!	c’est	ce	que	je	vous	dis	depuis	une	heure,	voyons.

—	Monsieur,	j’ai	particulièrement	affaire	dans	ce	quartier-ci.	Vous	voilà	donc
prévenu.	Maintenant,	si	c’est	chez	vous	un	absolu	désir,	j’échangerai	volontiers
une	passe	d’épée;	mais	je	ne	m’éloignerai	pas.

—	Monsieur,	dit	le	plumet	blanc	en	faisant	siffler	son	épée	et	en	rassemblant	ses
deux	pieds,	comme	un	homme	qui	s’apprête	à	tomber	en	garde,	je	me	nomme	le
comte	Henri	du	Bouchage,	je	suis	frère	de	M.	le	duc	de	Joyeuse;	une	dernière
fois,	vous	plaît-il	de	me	céder	le	pas	et	de	vous	retirer?

—	Monsieur,	répondit	le	plumet	rouge,	je	me	nomme	le	vicomte	Ernauton	de
Carmainges;	vous	ne	me	gênez	pas	du	tout,	et	je	ne	trouve	aucunement	mauvais
que	vous	demeuriez.

Du	Bouchage	réfléchit	un	instant,	et	remit	son	épée	au	fourreau.

—	Excusez-moi,	monsieur,	dit-il,	je	suis	à	moitié	fou,	étant	amoureux.

—	Et	moi	aussi,	je	suis	amoureux,	répondit	Ernauton,	mais	je	ne	me	crois
aucunement	fou	pour	cela.

Henri	pâlit.

—	Vous	êtes	amoureux?

—	Oui,	monsieur.

—	Et	vous	l’avouez?

—	Depuis	quand	est-ce	un	crime?

—	Mais	amoureux	dans	cette	rue.



—	Pour	le	moment,	oui.

—	Au	nom	du	ciel,	monsieur,	dites-moi	qui	vous	aimez?

—	Ah!	monsieur	du	Bouchage,	vous	n’avez	point	réfléchi	à	ce	que	vous	me
demandez;	vous	savez	bien	qu’un	gentilhomme	ne	peut	révéler	un	secret	dont	il
n’a	que	la	moitié.

—	C’est	vrai;	pardon,	monsieur	de	Carmainges;	mais	c’est	qu’en	vérité,	nul	n’est
aussi	malheureux	que	moi	sous	le	ciel.

Il	y	avait	tant	de	vraie	douleur	et	de	désespoir	éloquent	dans	ces	quatre	mots
prononcés	par	le	jeune	homme,	qu’Ernauton	en	fut	profondément	touché.

—	O	mon	Dieu!	je	comprends,	dit-il,	vous	craignez	que	nous	ne	soyons	rivaux.

—	Je	le	crains.

—	Hum!	fit	Ernauton.	Eh	bien!	monsieur,	je	vais	être	franc.

Joyeuse	pâlit	et	passa	sa	main	sur	son	front.

—	Moi,	continua	Ernauton,	j’ai	un	rendez-vous.

—	Vous	avez	un	rendez-vous?

—	Oui,	en	bonne	forme!

—	Dans	cette	rue?

—	Dans	cette	rue.

—	Écrit?

—	Oui,	d’une	fort	jolie	écriture	même.

—	De	femme?

—	Non,	d’homme.

—	D’homme!	que	voulez-vous	dire?



—	Mais	pas	autre	chose	que	ce	que	je	dis.	J’ai	un	rendez-vous	avec	une	femme,
d’une	assez	jolie	écriture	d’homme;	ce	n’est	pas	précisément	aussi	mystérieux,
mais	c’est	plus	élégant;	on	a	un	secrétaire,	à	ce	qu’il	paraît.

—	Ah!	murmura	Henri,	achevez,	monsieur,	au	nom	du	ciel,	achevez.

—	Vous	me	demandez	de	telle	façon,	monsieur,	que	je	ne	saurais	vous	refuser.	Je
vais	donc	vous	dire	la	teneur	du	billet.

—	J’écoute.

—	Vous	verrez	si	c’est	la	même	chose	que	vous.

—	Assez,	monsieur,	par	grâce;	moi,	l’on	ne	m’a	point	donné	de	rendez-vous,
moi,	je	n’ai	pas	reçu	de	billet.

Ernauton	tira	de	sa	bourse	un	petit	papier.

—	Voilà	le	billet,	monsieur,	dit-il,	il	me	serait	difficile	de	vous	le	lire	par	cette
nuit	obscure;	mais	il	est	court	et	je	le	sais	par	coeur;	vous	en	rapportez-vous	à
moi	de	ne	vous	point	tromper?

—	Oh!	tout	à	fait!

—	Voici	donc	les	termes	dans	lesquels	il	est	conçu:

«	Monsieur	Ernauton,	mon	secrétaire	est	par	moi	chargé	de	vous	dire	que	j’ai
grand	désir	de	causer	avec	vous	une	heure;	votre	mérite	m’a	touchée.	»

—	Il	y	a	cela?	demanda	du	Bouchage.

—	Ma	foi,	oui,	monsieur,	la	phrase	est	même	soulignée.	Je	passe	une	autre
phrase	un	peu	trop	flatteuse.

—	Et	vous	êtes	attendu?

—	C’est-à-dire	que	j’attends,	comme	vous	voyez.

—	Alors	on	doit	vous	ouvrir	la	porte?

—	Non,	on	doit	siffler	trois	fois	par	la	fenêtre.



Henri,	tout	frémissant,	posa	une	de	ses	mains	sur	le	bras	d’Ernauton,	et	de	l’autre
lui	montrant	la	maison	mystérieuse:

—	De	là?	demanda-t-il.

—	Pas	du	tout,	répondit	Ernauton	en	montrant	les	tourelles	du	Fier-Chevalier,	de
là.

Henri	poussa	un	cri	de	joie.

—	Mais	vous	n’allez	donc	pas	ici?	dit-il.

—	Eh	non!	le	billet	dit	positivement:	Hôtellerie	du	Fier-Chevalier.

—	Oh!	soyez	béni,	monsieur,	dit	le	jeune	homme	en	lui	serrant	la	main;	oh!
pardonnez-moi	mon	incivilité,	ma	sottise.	Hélas!	vous	le	savez,	pour	l’homme
qui	aime	véritablement,	il	n’existe	qu’une	femme,	et	en	vous	voyant	sans	cesse
revenir	jusqu’à	cette	maison,	j’ai	cru	que	c’était	par	cette	femme	que	vous	étiez
attendu.

—	Je	n’ai	rien	à	vous	pardonner,	monsieur,	dit	Ernauton	en	souriant,	car,	en
vérité,	j’ai	eu	un	instant	de	mon	côté	l’idée	que	vous	étiez	dans	cette	rue	pour	le
même	motif	que	moi.

—	Et	vous	avez	eu	cette	incroyable	patience	de	ne	me	rien	dire,	monsieur!	Oh!
vous	n’aimez	pas,	vous	n’aimez	pas!

—	Ma	foi,	écoutez,	je	n’ai	pas	encore	grands	droits;	j’attendais	un
éclaircissement	quelconque	avant	de	me	fâcher.	Ces	grandes	dames	sont	si
étranges	dans	leurs	caprices,	et	une	mystification	est	si	amusante!

—	Allons,	allons,	monsieur	de	Carmainges,	vous	n’aimez	pas	comme	moi,	et
cependant….

—	Et	cependant?	répéta	Ernauton.

—	Et	cependant	vous	êtes	plus	heureux.

—	Ah!	l’on	est	cruel	dans	cette	maison!



—	Monsieur	de	Carmainges,	dit	Joyeuse,	voilà	trois	mois	que	j’aime	comme	un
fou	celle	qui	l’habite,	et	je	n’ai	pas	encore	eu	le	bonheur	d’entendre	le	son	de	sa
voix.

—	Diable!	vous	n’êtes	pas	avancé.	Mais	attendez	donc.

—	Quoi?

—	Est-ce	qu’on	n’a	pas	sifflé?

—	En	effet,	il	me	semble	avoir	entendu.

Les	deux	jeunes	gens	écoutèrent,	un	second	coup	se	fit	entendre	dans	la	direction
du	Fier-Chevalier.

—	Monsieur	le	comte,	dit	Ernauton,	vous	m’excuserez	de	ne	pas	vous	faire	plus
longue	compagnie,	mais	je	crois	que	voilà	mon	signal.

Un	troisième	coup	retentit.

—	Allez,	monsieur,	allez,	dit	Henri,	et	bonne	chance.

Ernauton	s’éloigna	lestement,	et	son	interlocuteur	le	vit	disparaître	dans	l’ombre
de	la	rue	pour	reparaître	dans	la	lumière	que	jetaient	les	fenêtres	du	Fier-
Chevalier	et	disparaître	encore.

Quant	à	lui,	plus	morne	qu’auparavant,	car	cette	espèce	de	lutte	l’avait	un	instant
fait	sortir	de	sa	léthargie:

—	Allons,	dit-il,	faisons	mon	métier	accoutumé,	frappons	comme	d’habitude	à	la
porte	maudite	qui	jamais	ne	s’ouvre.

Et,	en	disant	ces	mots,	il	s’avança	chancelant	vers	la	porte	de	la	maison
mystérieuse.



LVIII

LA	PORTE	S’OUVRE

	

Mais	en	arrivant	à	la	porte	de	la	maison	mystérieuse,	le	pauvre	Henri	fut	repris
de	son	hésitation	habituelle.

—	Du	courage,	se	dit-il	à	lui-même,	frappons.

Et	il	fit	encore	un	pas.

Mais,	avant	de	frapper,	il	regarda	encore	une	fois	derrière	lui	et	vit	sur	le	chemin
le	reflet	brillant	des	lumières	de	l’hôtellerie.

—	Là-bas,	se	dit-il,	entrent	pour	l’amour	et	pour	la	joie	des	gens	qu’on	appelle	et
qui	n’ont	pas	même	désiré;	pourquoi	n’ai-je	pas	le	coeur	tranquille	et	le	sourire
insouciant?	j’entrerais	peut-être	là-bas	aussi,	moi,	au	lieu	d’essayer	vainement
d’entrer	ici.

On	entendit	la	cloche	de	Saint-Germain-des-Prés	qui	vibrait	mélancoliquement
dans	les	airs.

—	Allons,	voilà	dix	heures	qui	sonnent,	murmura	Henri

Il	mit	le	pied	sur	le	seuil	de	la	porte	et	souleva	le	heurtoir.

—	Vie	effroyable!	murmura-t-il,	vie	de	vieillard.	Oh!	quel	jour	pourrais-je	donc
dire:	Belle	mort,	riante	mort,	douce	tombe,	salut!

Il	frappa	un	deuxième	coup.

—	C’est	cela,	continua-t-il	en	écoutant,	voilà	le	bruit	de	la	porte	intérieure	qui
crie,	le	bruit	de	l’escalier	qui	gémit,	le	bruit	du	pas	qui	s’approche:	ainsi
toujours,	toujours	la	même	chose.

Et	il	frappa	une	troisième	fois.



—	Encore	ce	coup,	dit-il,	le	dernier.	C’est	cela:	le	pas	devient	plus	léger,	le
serviteur	regarde	au	treillis	de	fer,	il	voit	ma	pâle,	ma	sinistre,	mon	insupportable
figure,	puis	il	s’éloigne	sans	ouvrir	jamais!

La	cessation	de	tout	bruit	sembla	justifier	la	prédiction	du	malheureux	jeune
homme.

—	Adieu,	maison	cruelle;	adieu	jusqu’à	demain,	dit-il.

Et,	se	baissant	de	manière	à	ce	que	son	front	fût	au	niveau	du	seuil	de	pierre,	il	y
déposa	du	fond	de	l’âme	un	baiser	qui	fit	tressaillir	le	dur	granit,	moins	dur
cependant	encore	que	le	coeur	des	habitants	de	cette	maison.

Puis,	comme	il	avait	fait	la	veille,	et	comme	il	comptait	faire	le	lendemain,	il	se
retira.

Mais	à	peine	avait-il	fait	deux	pas	en	arrière,	qu’à	sa	profonde	surprise	le	verrou
grinça	dans	sa	gâche;	la	porte	s’ouvrit,	et	le	serviteur	s’inclina	profondément.

C’était	le	même	dont	nous	avons	tracé	le	portrait	lors	de	son	entrevue	avec
Robert	Briquet.

—	Bonsoir,	monsieur,	dit-il	d’une	voix	rauque,	mais	dont	le	son	cependant	parut
à	du	Bouchage	plus	doux	que	les	plus	suaves	concerts	des	chérubins	qu’on
entend	dans	ces	songes	d’enfance,	où	l’on	rêve	encore	du	ciel.

Tremblant,	éperdu,	Henri,	qui	avait	déjà	fait	dix	pas	pour	s’éloigner,	se
rapprocha	vivement,	et,	joignant	les	mains,	il	chancela	si	visiblement,	que	le
serviteur	le	retint	pour	l’empêcher	de	tomber	sur	le	seuil;	ce	que	cet	homme	fit,
au	reste,	avec	l’expression	visible	d’une	respectueuse	compassion.

[Illustration:	Que	voulez-vous,	Monsieur?—	PAGE	129.]

—	Voyons,	monsieur,	dit-il,	me	voilà;	expliquez-moi,	je	vous	prie,	ce	que	vous
désirez.

—	J’ai	tant	aimé,	répondit	le	jeune	homme,	que	je	ne	sais	plus	si	j’aime	encore.
Mon	coeur	a	tant	battu,	que	je	ne	puis	dire	s’il	bat	toujours.

—	Vous	plairait-il,	monsieur,	dit	le	serviteur	avec	respect,	de	vous	asseoir	là	près



de	moi	et	de	causer?

—	Oh!	oui.

Le	serviteur	lui	fit	un	signe	de	la	main.

Henri	obéit	à	ce	signe,	comme	il	eût	obéi	à	un	signe	du	roi	de	France	ou	de
l’empereur	romain.

—	Parlez,	monsieur,	dit	le	serviteur,	quand	ils	furent	assis	l’un	près	de	l’autre,	et
dites-moi	votre	désir.

—	Mon	ami,	répondit	du	Bouchage,	ce	n’est	pas	d’aujourd’hui	que	nous	nous
parlons	et	que	nous	nous	touchons	ainsi.	Mainte	fois,	vous	le	savez,	je	vous	ai
attendu	et	surpris	au	détour	d’une	rue;	alors	je	vous	ai	offert	assez	d’or	pour	vous
enrichir,	quand	vous	eussiez	été	le	plus	avide	des	hommes;	d’autres	fois,	j’ai
essayé	de	vous	intimider;	jamais	vous	ne	m’avez	écouté,	toujours	vous	m’avez
vu	souffrir,	et	cela,	sans	compatir,	visiblement	au	moins,	à	mes	souffrances.
Aujourd’hui,	vous	me	dites	de	vous	parler,	vous	m’invitez	à	vous	exprimer	mon
désir:	qu’est-il	donc	arrivé,	mou	Dieu!	et	quel	nouveau	malheur	me	cache	cette
condescendance	de	votre	part?

Le	serviteur	poussa	un	soupir.	Il	y	avait	évidemment	un	coeur	pitoyable	sous
cette	rude	enveloppe.

Ce	soupir	fut	entendu	de	Henri	et	l’encouragea.

—	Vous	savez,	continua-t-il,	que	j’aime	et	comment	j’aime;	vous	m’avez	vu
poursuivre	une	femme	et	la	découvrir	malgré	ses	efforts	pour	se	cacher	et	pour
me	fuir;	jamais,	dans	mes	plus	grandes	douleurs,	une	parole	amère	ne	m’est
échappée,	jamais	je	n’ai	donné	suite	à	ces	pensées	de	violence	qui	naissent	du
désespoir	et	des	conseils	que	nous	souffle	avec	l’ardeur	du	sang	la	fougueuse
jeunesse.

—	C’est	vrai,	monsieur,	dit	le	serviteur,	et	en	ceci	pleine	justice	vous	est	rendue
par	ma	maîtresse	et	par	moi.

—	Ainsi	convenez-en,	continua	Henri	en	pressant	entre	ses	mains	les	mains	du
vigilant	gardien,	ainsi	ne	pouvais-je	pas	un	soir,	quand	vous	me	refusiez	l’entrée
de	cette	maison,	ne	pouvais-je	pas	enfoncer	la	porte,	ainsi	que	le	fait	tous	les



jours	le	moindre	écolier	ivre	ou	amoureux?	Alors,	ne	fût-ce	que	pour	un
moment,	j’aurais	vu	cette	femme	inexorable,	je	lui	eusse	parlé.

—	C’est	vrai	encore.

—	Enfin,	continua	le	jeune	comte,	avec	une	douceur	et	une	tristesse
inexprimables,	je	suis	quelque	chose	en	ce	monde,	mon	nom	est	grand,	ma
fortune	est	grande,	mon	crédit	est	grand,	le	roi	lui-même,	le	roi	me	protège;	tout
à	l’heure	encore	le	roi	me	conseillait	de	lui	confier	mes	douleurs,	me	disait	de
recourir	à	lui,	m’offrait	sa	protection.

—	Ah!	fit	le	serviteur	avec	une	inquiétude	visible.

—	Je	n’ai	point	voulu,	se	hâta	de	dire	le	jeune	homme;	non,	non,	j’ai	tout	refusé,
tout	refusé,	pour	venir	prier	à	mains	jointes	de	s’ouvrir	cette	porte	qui,	je	le	sais
bien,	ne	s’ouvre	jamais.

—	Monsieur	le	comte,	vous	êtes	en	effet	un	coeur	loyal	et	digne	d’être	aimé.

—	Eh	bien,	interrompit	Henri	avec	un	douloureux	serrement	de	coeur,	cet
homme	au	coeur	loyal,	et,	de	votre	avis	même,	digne	d’être	aimé,	à	quoi	le
condamnez-vous?	Chaque	matin	mon	page	apporte	une	lettre,	on	ne	la	reçoit
même	pas;	chaque	soir	je	viens	heurter	à	cette	porte	moi-même,	et	chaque	soir
on	m’éconduit;	enfin	on	me	laisse	souffrir,	me	désoler,	mourir	dans	cette	rue,
sans	avoir	pour	moi	la	compassion	qu’on	aurait	pour	un	pauvre	chien	qui	hurle.
Ah!	mon	ami,	je	vous	le	dis,	cette	femme	n’a	pas	le	coeur	d’une	femme;	on
n’aime	pas	un	malheureux,	soit;	ah!	mon	Dieu!	on	ne	peut	pas	plus	commander	à
son	coeur	d’aimer	que	de	lui	dire	de	n’aimer	plus.	Mais	on	a	pitié	d’un
malheureux	qui	souffre,	et	on	lui	dit	un	mot	de	consolation;	mais	on	plaint	un
malheureux	qui	tombe,	et	on	lui	tend	la	main	pour	le	relever;	mais	non,	non,
cette	femme	se	complaît	avec	mon	supplice;	non,	cette	femme	n’a	pas	de	coeur,
elle	m’eût	tué	avec	un	refus	de	sa	bouche,	ou	fait	tuer	avec	quelque	coup	de
couteau,	avec	quelque	coup	de	poignard;	mort,	au	moins,	je	ne	souffrirais	plus.

—	Monsieur	le	comte,	répondit	le	serviteur	après	avoir	scrupuleusement	écouté
tout	ce	que	venait	de	dire	le	jeune	homme,	la	dame	que	vous	accusez	est	loin,
croyez-le	bien,	d’avoir	le	coeur	aussi	insensible	et	surtout	aussi	cruel	que	vous	le
dites;	elle	souffre	plus	que	vous,	car	elle	vous	a	vu	quelquefois,	car	elle	a
compris	ce	que	vous	souffrez,	et	elle	ressent	pour	vous	une	vive	sympathie.



—	Oh!	de	la	compassion,	de	la	compassion!	s’écria	le	jeune	homme	en	essuyant
la	sueur	froide	qui	coulait	de	ses	tempes;	oh!	vienne	le	jour	où	son	coeur,	que
vous	vantez,	connaîtra	l’amour,	l’amour	tel	que	je	le	sens,	et	si,	en	échange	de
cet	amour,	on	lui	offre	alors	de	la	compassion,	je	serai	bien	vengé.

—	Monsieur	le	comte,	monsieur	le	comte,	ce	n’est	pas	une	raison	de	n’avoir
point	aimé	que	de	ne	pas	répondre	à	l’amour;	cette	femme	a	peut-être	connu	la
passion	plus	forte	que	vous	ne	la	connaîtrez	jamais,	cette	femme	a	peut-être	aimé
comme	jamais	vous	n’aimerez.

Henri	leva	les	mains	au	ciel.

—	Quand	on	a	aimé	ainsi,	ou	aime	toujours!	s’écria-t-il.

—	Vous	ai-je	donc	dit	qu’elle	n’aimait	plus,	monsieur	le	comte?	demanda	le
serviteur.

Henri	poussa	un	cri	douloureux	et	s’affaissa	comme	s’il	eût	été	frappé	de	mort.

—	Elle	aime!	s’écria-t-il,	elle	aime!	ah!	mon	Dieu!	mon	Dieu!

—	Oui,	elle	aime;	mais	ne	soyez	point	jaloux	de	l’homme	qu’elle	aime,
monsieur	le	comte;	cet	homme	n’est	plus	de	ce	monde.	Ma	maîtresse	est	veuve,
ajouta	le	serviteur	compatissant,	espérant	calmer	par	ces	mots	la	douleur	du
jeune	homme.

Et,	en	effet,	comme	par	enchantement,	ces	mots	lui	rendirent	le	souffle,	la	vie	et
l’espoir.

—	Voyons,	au	nom	du	ciel,	dit-il,	ne	m’abandonnez	pas;	elle	est	veuve,	dites-
vous,	alors	elle	l’est	depuis	peu,	alors	elle	verra	se	tarir	la	source	de	ses	larmes;
elle	est	veuve,	ah!	mon	ami,	elle	n’aime	personne	alors,	puisqu’elle	aime	un
cadavre,	une	ombre,	un	nom.	La	mort,	c’est	moins	que	l’absence;	me	dire	qu’elle
aime	un	mort,	c’est	me	dire	qu’elle	m’aimera…	Eh!	mon	Dieu,	toutes	les
grandes	douleurs	se	sont	calmées	avec	le	temps.	Quand	la	veuve	de	Mausole,	qui
avait	juré	à	la	tombe	de	son	époux	une	douleur	éternelle,	quand	la	veuve	de
Mausole	eut	épuisé	ses	larmes,	elle	fut	guérie.	Les	regrets	sont	une	maladie:
quiconque	n’est	pas	emporté	dans	la	crise	sort	de	cette	crise	plus	vigoureux	et
plus	vivace	qu’auparavant.



Le	serviteur	secoua	la	tête.

—	Cette	dame,	monsieur	le	comte,	répondit-il,	comme	la	veuve	du	roi	Mausole,
a	juré	au	mort	une	éternelle	fidélité;	mais	je	la	connais,	et	elle	tiendra	mieux	sa
parole	que	ne	l’a	fait	cette	femme	oublieuse	dont	vous	me	parlez.

—	J’attendrai,	j’attendrai	dix	ans	s’il	le	faut!	s’écria	Henri;	Dieu	n’a	pas	permis
qu’elle	mourût	de	chagrin	ou	qu’elle	abrégeât	violemment	ses	jours;	vous	voyez
bien	que	puisqu’elle	n’est	pas	morte,	c’est	qu’elle	peut	vivre,	et	que,	puisqu’elle
vit,	je	puis	espérer.

—	Oh!	jeune	homme,	jeune	homme,	dit	le	serviteur	avec	un	accent	lugubre,	ne
comptez	pas	ainsi	avec	les	sombres	pensées	des	vivants,	avec	les	exigences	des
morts.	Elle	a	vécu!	dites-vous:	oui,	elle	a	vécu!	non	pas	un	jour,	non	pas	un	mois,
non	pas	une	année;	elle	a	vécu	sept	ans.	—	Joyeuse	tressaillit.	—	Mais	savez-
vous	pourquoi,	dans	quel	but,	pour	accomplir	quelle	résolution	elle	a	vécu?	Elle
se	consolera,	espérez-vous?	Jamais,	monsieur	le	comte,	jamais!	C’est	moi	qui
vous	le	dis,	c’est	moi	qui	vous	le	jure,	moi,	qui	n’étais	que	le	très	humble
serviteur	du	mort,	moi,	qui,	tant	qu’il	a	vécu,	étais	une	âme	pieuse,	ardente	et
pleine	d’espérance,	et	qui,	depuis	qu’il	est	mort,	suis	devenu	un	coeur	endurci;
eh	bien!	moi,	moi,	qui	ne	suis	que	son	serviteur,	je	vous	le	répète,	jamais	je	ne
me	consolerai.

—	Cet	homme	tant	regretté,	interrompit	Henri,	ce	mort	bienheureux,	ce	mari….

—	Ce	n’était	pas	le	mari,	c’était	l’amant,	monsieur	le	comte,	et	une	femme
comme	celle	que	malheureusement	vous	aimez	n’a	qu’un	amant	dans	toute	sa
vie.

—	Mon	ami,	mon	ami!	s’écria	le	jeune	homme,	effrayé	de	la	majesté	sauvage	de
cet	homme	à	l’esprit	élevé,	et	qui	cependant	était	perdu	sous	des	habits
vulgaires,	mon	ami,	je	vous	en	conjure,	intercédez	pour	moi!

—	Moi!	s’écria-t-il,	moi!	Écoutez,	monsieur	le	comte,	si	je	vous	eusse	cru
capable	d’user	de	violence	envers	ma	maîtresse,	je	vous	eusse	tué,	tué	de	cette
main.

Et	il	tira	de	dessous	son	manteau	un	bras	nerveux	et	viril	qui	semblait	celui	d’un
homme	de	vingt-cinq	ans	à	peine,	tandis	que	ses	cheveux	blanchis	et	sa	taille
courbée	lui	donnaient	l’apparence	d’un	homme	de	soixante	ans.



—	Si,	au	contraire,	continua-t-il,	j’eusse	pu	croire	que	ma	maîtresse	vous	aimât,
c’est	elle	qui	serait	morte.

Maintenant,	monsieur	le	comte,	j’ai	dit	ce	que	j’avais	à	dire,	ne	cherchez	point	à
m’en	faire	avouer	davantage,	car,	sur	mon	honneur,	et	quoique	je	ne	sois	pas
gentilhomme,	croyez-moi,	mon	honneur	vaut	quelque	chose,	car,	sur	mon
honneur,	j’ai	dit	tout	ce	que	je	pouvais	avouer.

Henri	se	leva	la	mort	dans	l’âme.

—	Je	vous	remercie,	dit-il,	d’avoir	eu	cette	compassion	pour	mes	malheurs;
maintenant	je	suis	décidé.

—	Ainsi,	vous	serez	plus	calme	à	l’avenir,	monsieur	le	comte,	ainsi	vous	vous
éloignerez	de	nous,	vous	nous	laisserez	à	une	destinée	pire	que	la	vôtre,	croyez-
moi.

—	Oui,	je	m’éloignerai	de	vous,	en	effet,	soyez	tranquille,	dit	le	jeune	homme,	et
pour	toujours.

—	Vous	voulez	mourir,	je	vous	comprends.

[Illustration:	Ernauton	attendit	un	instant;	elle	ne	se	retourna	point.	—	PAGE
130.]

—	Pourquoi	vous	le	cacherais-je?	je	ne	puis	vivre	sans	elle,	il	faut	bien	que	je
meure,	du	moment	où	je	ne	la	possède	pas.

—	Monsieur	le	comte,	nous	avons	bien	souvent	parlé	de	la	mort	avec	ma
maîtresse;	croyez-moi,	c’est	une	mauvaise	mort	que	celle	qu’on	se	donne	de	sa
propre	main.

—	Aussi,	n’est-ce	point	celle-là	que	je	choisirai;	il	y	a	pour	un	jeune	homme	de
mon	nom,	de	mon	âge	et	de	ma	fortune,	une	mort	qui	de	tout	temps	a	été	une
belle	mort,	c’est	celle	que	l’on	reçoit	en	défendant	son	roi	et	son	pays.

—	Si	vous	souffrez	au-delà	de	votre	force,	si	vous	ne	devez	rien	à	ceux	qui	vous
survivront,	si	la	mort	du	champ	de	bataille	vous	est	offerte,	mourez,	monsieur	le
comte,	mourez;	il	y	a	longtemps	que	je	serais	mort,	moi,	si	je	n’étais	condamné	à
vivre.



—	Adieu	et	merci,	répondit	Joyeuse	en	tendant	la	main	au	serviteur	inconnu.	Au
revoir	dans	un	autre	monde!

Et	il	s’éloigna	rapidement,	jetant	aux	pieds	du	serviteur,	touché	de	cette	douleur
profonde,	une	pesante	bourse	d’or.

Minuit	sonnait	à	l’église	Saint-Germain-des-Prés.



LIX

COMMENT	AIMAIT	UNE	GRANDE	DAME	EN	L’AN	DE	GRÂCE	1586

	

Les	trois	coups	de	sifflet	qui,	à	intervalles	égaux,	avaient	traversé	l’espace,
étaient	bien	ceux	qui	devaient	servir	de	signal	au	bienheureux	Ernauton.

Aussi,	quand	le	jeune	homme	fut	proche	de	la	maison,	il	trouva	dame
Fournichon	sur	la	porte	où	elle	attendait	les	clients	avec	un	sourire	qui	la	faisait
ressembler	à	une	déesse	mythologique	interprétée	par	un	peintre	flamand.

Dame	Fournichon	maniait	encore	dans	ses	grosses	mains	blanches	un	écu	d’or
qu’une	autre	main	aussi	blanche,	mais	plus	délicate	que	la	sienne,	venait	d’y
déposer	en	passant.

Elle	regarda	Ernauton,	et	mettant	les	mains	sur	ses	hanches,	remplit	la	capacité
de	la	porte	de	manière	à	rendre	tout	passage	impossible.

Ernauton,	de	son	côté,	s’arrêta	en	homme	qui	demande	à	passer.

—	Que	voulez-vous,	monsieur?	dit-elle;	qui	demandez-vous?

—	Trois	coups	de	sifflet	ne	sont-ils	point	partis	tout	à	l’heure	de	la	fenêtre	de
cette	tourelle,	bonne	dame?

—	Si	fait.

—	Eh	bien!	c’est	moi	que	ces	trois	coups	de	sifflet	appelaient.

—	Vous?

—	Oui,	moi.

—	Alors	c’est	différent,	si	vous	me	donnez	votre	parole	d’honneur.

—	Foi	de	gentilhomme,	ma	chère	madame	Fournichon.



—	En	ce	cas,	je	vous	crois;	entrez,	beau	cavalier,	entrez.

Et,	joyeuse	d’avoir	enfin	une	de	ces	clientèles,	comme	elle	les	désirait	si
ardemment	pour	ce	malheureux	Rosier-d’Amour	qui	avait	été	détrôné	par	le
Fier-Chevalier,	l’hôtesse	fit	monter	Ernauton	par	l’escalier	en	limaçon	qui
conduisait	à	la	plus	ornée	et	à	la	plus	discrète	de	ses	tourelles.

Une	petite	porte,	peinte	assez	vulgairement,	donnait	accès	dans	une	sorte
d’antichambre	et	de	cette	antichambre	on	arrivait	dans	la	tourelle	même,
meublée,	décorée,	tapissée	avec	un	peu	plus	de	luxe	qu’on	n’en	eût	attendu	dans
ce	coin	écarté	de	Paris;	mais,	il	faut	le	dire,	dame	Fournichon	avait	mis	du	goût	à
l’embellissement	de	cette	tourelle,	sa	favorite,	et	généralement	on	réussit	dans	ce
que	l’on	fait	avec	amour.

Madame	Fournichon	avait	donc	réussi	autant	qu’il	était	donné	à	un	assez
vulgaire	esprit	de	réussir	en	pareille	matière.

Lorsque	le	jeune	homme	entra	dans	l’antichambre,	il	sentit	une	forte	odeur	de
benjoin	et	d’aloès:	c’était	un	holocauste	fait	sans	doute	par	la	personne	un	peu
trop	susceptible,	qui,	en	attendant	Ernauton,	essayait	de	combattre,	à	l’aide	de
parfums	végétaux,	les	vapeurs	culinaires	exhalées	par	la	broche	et	par	les
casseroles.

Dame	Fournichon	suivait	le	jeune	homme	pas	à	pas,	elle	le	poussa	de	l’escalier
dans	l’antichambre,	et	de	l’antichambre	dans	la	tourelle	avec	des	yeux	tout
rapetissés	par	un	clignotement	anacréontique;	puis	elle	se	retira.

Ernauton	resta	la	main	droite	à	la	portière,	la	main	gauche	au	loquet	de	la	porte,
et	à	demi	courbé	par	son	salut.

C’est	qu’il	venait	d’apercevoir	dans	la	voluptueuse	demi-teinte	de	la	tourelle,
éclairée	par	une	seule	bougie	de	cire	rosé,	une	de	ces	élégantes	tournures	de
femme	qui	commandent	toujours,	sinon	l’amour,	du	moins	l’attention,	quand
toutefois	ce	n’est	pas	le	désir.

Renversée	sur	des	coussins,	tout	enveloppée	de	soie	et	de	velours,	cette	dame,
dont	le	pied	mignon	pendait	à	l’extrémité	de	ce	lit	de	repos,	s’occupait	de	brûler
à	la	bougie	le	reste	d’une	petite	branche	d’aloès	dont	elle	approchait	parfois,
pour	la	respirer,	la	fumée	de	son	visage,	emplissant	aussi	de	cette	fumée	les	plis
de	son	capuchon	et	ses	cheveux,	comme	si	elle	eût	voulu	tout	entière	se	pénétrer



de	l’enivrante	vapeur.

A	la	manière	dont	elle	jeta	le	reste	de	la	branche	au	feu,	dont	elle	abaissa	sa	robe
sur	son	pied	et	sa	coiffe	sur	son	visage	masqué,	Ernauton	s’aperçut	qu’elle
l’avait	entendu	entrer	et	le	savait	près	d’elle.

Cependant,	elle	ne	s’était	point	retournée.

Ernauton	attendit	un	instant;	elle	ne	se	retourna	point.

—	Madame,	dit	le	jeune	homme	d’une	voix	qu’il	essaya	de	rendre	douce	à	force
de	reconnaissance,	madame…	vous	avez	fait	appeler	votre	humble	serviteur:	le
voici.

—	Ah!	fort	bien,	dit	la	dame,	asseyez-vous,	je	vous	prie,	monsieur	Ernauton.

—	Pardon,	madame,	mais	je	dois	avant	toute	chose	vous	remercier	de	l’honneur
que	vous	me	faites.

—	Ah!	cela	est	civil,	et	vous	avez	raison,	monsieur	de	Carmainges,	et	cependant
vous	ne	savez	pas	encore	qui	vous	remerciez,	je	présume.

—	Madame,	dit	le	jeune	homme	s’approchant	par	degrés,	vous	avez	le	visage
caché	sous	un	masque,	la	main	enfouie	sous	des	gants;	vous	venez,	au	moment
même	où	j’entrais,	vous	venez	de	me	dérober	la	vue	d’un	pied	qui,	certes,	m’eût
rendu	fou	de	toute	votre	personne;	je	ne	vois	rien	qui	me	permette	de
reconnaître;	je	ne	puis	donc	que	deviner.

—	Et	vous	devinez	qui	je	suis?

—	Celle	que	mon	coeur	désire,	celle	que	mon	imagination	fait	jeune,	belle,
puissante	et	riche,	trop	riche	et	trop	puissante	même,	pour	que	je	puisse	croire
que	ce	qui	m’arrive	st	bien	réel,	et	que	je	ne	rêve	pas	en	ce	moment.

—	Avez-vous	eu	beaucoup	de	peine	à	entrer	ici?	demanda	la	dame	sans	répondre
directement	à	ce	flot	de	paroles	qui	s’échappait	du	coeur	trop	plein	d’Ernauton.

—	Non,	madame,	l’accès	m’en	a	même	été	plus	facile	que	je	ne	l’eusse	pensé.

—	Pour	un	homme,	tout	est	facile,	c’est	vrai;	seulement	il	n’en	est	pas	de	même



pour	une	femme.

—	Je	regrette	bien,	madame,	toute	la	peine	que	vous	avez	prise	et	dont	je	ne	puis
que	vous	offrir	mes	bien	humbles	remercîments.

Mais	la	dame	paraissait	déjà	avoir	passé	à	une	autre	pensée.

—	Que	me	disiez-vous,	monsieur?	fit-elle	négligemment	en	ôtant	son	gant;	pour
montrer	une	adorable	main	ronde	et	effilée	à	la	fois.

—	Je	vous	disais,	madame,	que	sans	avoir	vu	vos	traits,	je	sais	qui	vous	êtes,	et
que,	sans	crainte	de	me	tromper,	je	puis	vous	dire	que	je	vous	aime.

—	Alors	vous	croyez	pouvoir	répondre	que	je	suis	bien	celle	que	vous	vous
attendiez	à	trouver	ici?

—	A	défaut	du	regard,	mon	coeur	me	le	dit.

—	Donc,	vous	me	connaissez?

—	Je	vous	connais,	oui.

—	En	vérité,	vous,	un	provincial	à	peine	débarqué,	vous	connaissez	déjà	les
femmes	de	Paris?

—	Parmi	toutes	les	femmes	de	Paris,	madame,	je	n’en	connais	encore	qu’une
seule.

—	Et	celle-là,	c’est	moi?

—	Je	le	crois.

—	Et	à	quoi	me	reconnaissez	vous?

—	A	votre	voix,	à	votre	grâce,	à	votre	beauté.

—	A	ma	voix,	je	le	comprends,	je	ne	puis	la	déguiser;	à	ma	grâce,	je	puis	prendre
le	mot	pour	un	compliment;	mais	à	ma	beauté,	je	ne	puis	admettre	la	réponse	que
par	hypothèse.

—	Pourquoi	cela,	madame?



—	Sans	doute;	vous	me	reconnaissez	à	ma	beauté,	et	ma	beauté	est	voilée.

—	Elle	l’était	moins,	madame,	le	jour	où,	pour	vous	faire	entrer	dans	Paris,	je
vous	tins	si	près	de	moi,	que	votre	poitrine	effleurait	mes	épaules,	et	que	votre
haleine	brûlait	mon	cou.

—	Aussi,	à	la	réception	de	ma	lettre,	vous	avez	deviné	que	c’était	de	moi	qu’il
s’agissait.

—	Oh!	non,	non,	madame,	ne	le	croyez	pas.	Je	n’ai	pas	eu	un	seul	instant	une
pareille	pensée.	J’ai	cru	que	j’étais	le	jouet	de	quelque	plaisanterie,	la	victime	de
quelque	erreur;	j’ai	pensé	que	j’étais	menacé	de	quelqu’une	de	ces	catastrophes
qu’on	appelle	des	bonnes	fortunes,	et	ce	n’est	que	depuis	quelques	minutes
qu’en	vous	voyant,	en	vous	touchant….

Et	Ernauton	fit	le	geste	de	prendre	une	main,	qui	se	retira	devant	la	sienne.

—	Assez,	dit	la	dame;	le	fait	est	que	j’ai	commis	une	insigne	folie.

—	Et	en	quoi,	madame,	je	vous	prie?

—	En	quoi!	Vous	dites	que	vous	me	connaissez,	et	vous	me	demandez	en	quoi
j’ai	fait	une	folie?

—	Oh!	c’est	vrai,	madame,	et	je	suis	bien	petit,	bien	obscur	auprès	de	Votre
Altesse.

—	Mais,	pour	Dieu!	faites-moi	donc	le	plaisir	de	vous	taire,	monsieur.	N’auriez-
vous	point	d’esprit,	par	hasard?

—	Qu’ai-je	donc	fait,	madame,	au	nom	du	ciel?	demanda	Ernauton	effrayé.

—	Quoi!	vous	me	voyez	un	masque….

—	Eh	bien?

—	Si	je	porte	un	masque,	c’est	probablement	dans	l’intention	de	me	déguiser,	et
vous	m’appelez	Altesse?	Que	n’ouvrez-vous	la	fenêtre	et	que	ne	criez-vous	mon
nom	dans	la	rue!



—	Oh!	pardon,	pardon,	fit	Ernauton	en	tombant	à	genoux,	mais	je	croyais	à	la
discrétion	de	ces	murs.

—	Il	me	paraît	que	vous	êtes	crédule?

—	Hélas!	madame,	je	suis	amoureux!	—	Et	vous	êtes	convaincu	que	tout
d’abord	je	réponds	à	cet	amour	par	un	amour	pareil?

Ernauton	se	releva	tout	piqué.

—	Non,	madame,	répondit-il.

—	Et	que	croyez-vous?

—	Je	crois	que	vous	avez	quelque	chose	d’important	à	me	dire;	que	vous	n’avez
pas	voulu	me	recevoir	à	l’hôtel	de	Guise	ou	dans	votre	maison	de	Bel-Esbat,	et
que	vous	avez	préféré	un	entretien	secret	dans	un	endroit	isolé.

—	Vous	avez	cru	cela?

—	Oui.

—	Et	que	pensez-vous	que	j’aie	eu	à	vous	dire?	Voyons,	parlez;	je	ne	serais	point
fâchée	d’apprécier	votre	perspicacité.

Et	la	dame,	sous	son	insouciance	apparente,	laissa	percer	malgré	elle	une	espèce
d’inquiétude.

—	Mais	que	sais-je,	moi,	répondit	Ernauton,	quelque	chose	qui	ait	rapport	à	M.
de	Mayenne,	par	exemple.

—	Est-ce	que	je	n’ai	pas	mes	courriers,	monsieur,	qui	demain	soir	m’en	auront
dit	plus	que	vous	ne	pouvez	m’en	dire,	puisque	vous	m’avez	dit,	vous,	tout	ce
que	vous	en	saviez?

—	Peut-être	aussi	quelque	question	à	me	faire	sur	l’événement	de	la	nuit	passée?

—	Ah!	quel	événement,	et	de	quoi	parlez-vous?	demanda	la	dame,	dont	le	sein
palpitait	visiblement.

—	Mais	de	la	panique	éprouvée	par	M.	d’Épernon,	de	l’arrestation	de	ces



gentilshommes	lorrains.

—	On	a	arrêté	des	gentilshommes	lorrains?

—	Une	vingtaine,	qui	se	sont	trouvés	intempestivement	sur	la	route	de
Vincennes.

—	Qui	est	aussi	la	route	de	Soissons,	—	ville	où	M.	de	Guise	tient	garnison,	ce
me	semble.	—	Ah!	au	fait,	monsieur	Ernauton,	vous	qui	êtes	de	la	cour,	vous
pourriez	me	dire	pourquoi	l’on	a	arrêté	ces	gentilshommes.

—	Moi,	de	la	cour?

—	Sans	doute.

—	Vous	savez	cela,	madame?

—	Dame!	pour	avoir	votre	adresse,	il	m’a	bien	fallu	prendre	des	renseignements,
des	informations.	Mais	finissez	vos	phrases,	pour	l’amour	de	Dieu!	Vous	avez
une	déplorable	habitude,	celle	de	croiser	la	conversation;	et	qu’est-il	résulté	de
cette	échauffourée?

—	Absolument	rien,	madame,	que	je	sache	du	moins.

—	Alors	pourquoi	avez-vous	pensé	que	je	parlerais	d’une	chose	qui	n’a	pas	eu
de	résultat?

—	J’ai	tort	cette	fois	comme	les	autres,	madame,	et	j’avoue	mon	tort.

—	Comment,	monsieur,	mais	de	quel	pays	êtes-vous?

—	D’Agen?

—	Comment,	monsieur,	vous	êtes	Gascon,	car	Agen	est	en	Gascogne,	je	crois?

—	A	peu	près.

—	Vous	êtes	Gascon,	et	vous	n’êtes	pas	assez	vain	pour	supposer	tout
simplement	que,	vous	ayant	vu,	le	jour	de	l’exécution	de	Salcède,	à	la	porte
Saint-Antoine,	je	vous	ai	trouvé	de	galante	tournure?



Ernauton	rougit	et	se	troubla.	La	dame	continua	imperturbablement:

—	Que	je	vous	ai	rencontré	dans	la	rue,	et	que	je	vous	ai	trouvé	beau?	Ernauton
devint	pourpre.	—	Qu’enfin,	porteur	d’un	message	de	mon	frère	Mayenne,	vous
êtes	venu	chez	moi,	et	que	je	vous	ai	trouvé	fort	à	mon	goût?	—	Madame,
madame,	je	ne	pense	pas	cela,	Dieu	m’en	garde.	—	Et	vous	avez	tort,	répliqua	la
dame,	en	se	retournant	vers	Ernauton	pour	la	première	fois,	et	en	arrêtant	sur	ses
yeux	deux	yeux	flamboyants	sous	le	masque,	tandis	qu’elle	déployait,	sous	le
regard	haletant	du	jeune	homme,	la	séduction	d’une	taille	cambrée,	se	profilant
en	lignes	arrondies	et	voluptueuses	sur	le	velours	des	coussins.	Ernauton	joignit
les	mains.	—	Madame!	madame!	s’écria-t-il,	vous	raillez-vous	de	moi?	—	Ma
foi,	non!	reprit-elle	du	même	ton	dégagé;	je	dis	que	vous	m’avez	plu,	et	c’est	la
vérité.	—	Mon	Dieu!	—	Mais	vous-même,	n’avez-vous	pas	osé	me	déclarer	que
vous	m’aimiez?	—	Mais	quand	je	vous	ai	déclaré	cela,	je	ne	savais	pas	qui	vous
étiez,	madame,	et	maintenant	que	je	le	sais,	oh!	je	vous	demande	bien
humblement	pardon.	—	Allons,	voilà	maintenant	qu’il	déraisonne,	murmura	la
dame	avec	impatience.	Mais	restez	donc	ce	que	vous	êtes,	monsieur,	dites	donc
ce	que	vous	pensez,	ou	vous	me	ferez	regretter	d’être	venue.	Ernauton	tomba	à
genoux.	—	Parlez,	madame,	dit-il,	parlez,	que	je	me	persuade	que	tout	ceci	n’est
point	un	jeu,	et	peut-être	oserai-je	enfin	vous	répondre.	—	Soit.	Voici	mes
projets	sur	vous,	dit	la	dame	en	repoussant	Ernauton,	tandis	qu’elle	arrangeait
symétriquement	les	plis	de	sa	robe.	J’ai	du	goût	pour	vous,	mais	je	ne	vous
connais	pas	encore.	Je	n’ai	pas	l’habitude	de	résister	à	mes	fantaisies,	mais	je
n’ai	pas	la	sottise	de	commettre	des	erreurs.	Si	nous	eussions	été	égaux,	je	vous
eusse	reçu	chez	moi	et	étudié	à	mon	aise	avant	que	vous	eussiez	même
soupçonné	mes	intentions	à	votre	égard.	La	chose	était	impossible;	il	a	fallu
s’arranger	autrement	et	brusquer	l’entrevue.	Maintenant	vous	savez	à	quoi	vous
en	tenir	sur	moi.	Devenez	digne	de	moi,	c’est	tout	ce	que	je	vous	recommande.

Ernauton	se	confondit	en	protestations.

—	Oh!	moins	de	chaleur,	monsieur	de	Carmainges,	je	vous	prie,	dit	la	dame	avec
nonchalance:	ce	n’est	pas	la	peine.	Peut-être	est-ce	votre	nom	seulement	qui	m’a
frappée	la	première	fois	que	nous	nous	rencontrâmes,	et	qui	m’a	plu.	Après	tout,
je	crois	bien	décidément	que	je	n’ai	pour	vous	qu’un	caprice	et	que	cela	se
passera.	Cependant	n’allez	pas	vous	croire	trop	loin	de	la	perfection	et
désespérer.	Je	ne	peux	pas	souffrir	les	gens	parfaits.	Oh!	j’adore	les	gens
dévoués,	par	exemple.	Retenez	bien	ceci,	je	vous	le	permets,	beau	cavalier.
Ernauton	était	hors	de	lui.	Ce	langage	hautain,	ces	gestes	pleins	de	volupté	et	de



mollesse,	cette	orgueilleuse	supériorité,	cet	abandon	vis-à-vis	de	lui	enfin,	d’une
personne	aussi	illustre,	le	plongeaient	à	la	fois	dans	les	délices	et	dans	les
terreurs	les	plus	extrêmes.	Il	s’assit	près	de	sa	belle	et	fière	maîtresse,	qui	le
laissa	faire,	puis	il	essaya	de	passer	son	bras	derrière	les	coussins	qui	la
soutenaient.	—	Monsieur,	dit-elle,	il	paraît	que	vous	m’avez	entendue,	mais	que
vous	ne	m’avez	pas	comprise.	Pas	de	familiarité,	je	vous	prie;	restons	chacun	à
notre	place.	Il	est	sûr	qu’un	jour	je	vous	donnerai	le	droit	de	me	nommer	vôtre,
mais	ce	droit,	vous	ne	l’avez	pas	encore.

Ernauton	se	releva	pâle	et	dépité.

—	Excusez-moi,	madame,	dit-il.	Il	parait	que	je	ne	fais	que	des	sottises;	cela	est
tout	simple:	je	ne	suis	point	fait	encore	aux	habitudes	de	Paris.	Chez	nous,	en
province,	à	deux	cents	lieues	d’ici,	cela	est	vrai,	une	femme,	lorsqu’elle	dit:	«
J’aime,	»	aime	et	ne	se	refuse	pas.	Elle	ne	prend	point	le	prétexte	de	ses	paroles
pour	humilier	un	homme	à	ses	pieds.	C’est	votre	usage	comme	Parisienne,	c’est
votre	droit	comme	princesse.	J’accepte	tout	cela.	Seulement,	que	voulez-vous,
l’habitude	me	manquait,	l’habitude	me	viendra.

La	dame	écouta	en	silence.	Il	était	visible	qu’elle	continuait	d’observer
attentivement	Ernauton,	pour	savoir	si	son	dépit	aboutirait	à	une	réelle	colère.

—	Ah!	ah!	vous	vous	fâchez,	je	crois,	dit-elle	superbement.

—	Je	me	fâche,	en	effet,	madame,	mais	c’est	contre	moi-même,	car	j’ai	pour
vous,	moi,	madame,	non	pas	un	caprice	passager,	mais	de	l’amour,	un	amour	très
véritable	et	très	pur.	Je	ne	cherche	pas	votre	personne,	car	je	vous	désirerais,	s’il
en	était	ainsi:	voilà	tout;	mais	je	cherche	à	obtenir	votre	coeur.	Aussi	ne	me
pardonnerai-je	jamais,	madame,	d’avoir	aujourd’hui	par	des	impertinences
compromis	le	respect	que	je	vous	dois,	respect	que	je	ne	changerai	en	amour,
madame,	qu’alors	que	vous	me	l’ordonnerez.

Trouvez	bon	seulement,	madame,	qu’à	partir	de	ce	moment	j’attende	vos	ordres.

—	Allons,	allons,	dit	la	dame,	n’exagérons	rien,	monsieur	de	Carmainges:	voilà
que	vous	êtes	tout	glacé	après	avoir	été	tout	de	flammes.

—	Il	me	semble,	cependant,	madame….

—	Eh!	monsieur,	ne	dites	donc	jamais	à	une	femme	que	vous	l’aimerez	comme



vous	voudrez,	c’est	maladroit;	montrez-lui	que	vous	l’aimerez	comme	elle
voudra,	à	la	bonne	heure!

—	C’est	ce	que	j’ai	dit,	madame.

—	Oui,	mais	c’est	ce	que	vous	ne	pensez	pas.

—	Je	m’incline	devant	votre	supériorité,	madame.

—	Trêve	de	politesses,	il	me	répugnerait	de	faire	ici	la	reine.	Tenez,	voici	ma
main,	prenez-la,	c’est	celle	d’une	simple	femme:	seulement	elle	est	plus	brûlante
et	plus	animée	que	la	vôtre.

Ernauton	prit	respectueusement	cette	belle	main.

—	Eh	bien!	dit	la	duchesse.

—	Eh	bien?

—	Vous	ne	la	baisez	pas?	êtes-vous	fou?	et	avez-vous	juré	de	me	mettre	en
fureur?

—	Mais,	tout	à	l’heure….

—	Tout	à	l’heure	je	vous	la	retirais,	tandis	que	maintenant….

—	Maintenant?

—	Eh!	maintenant	je	vous	la	donne.

Ernauton	baisa	la	main	avec	tant	d’obéissance,	qu’on	la	lui	retira	aussitôt.

—	Vous	voyez	bien,	dit	le	jeune	homme	encore	une	leçon!

—	J’ai	donc	eu	tort?

—	Assurément,	vous	me	faites	bondir	d’un	extrême	à	l’autre;	la	crainte	finira	par
tuer	la	passion.	Je	continuerai	de	vous	adorer	à	genoux,	c’est	vrai;	mais	je
n’aurai	pour	vous	ni	amour	ni	confiance.

—	Oh!	je	ne	veux	pas	de	cela,	dit	la	dame	d’un	ton	enjoué,	car	vous	seriez	un



triste	amant,	et	ce	n’est	point	ainsi	que	je	les	aime,	je	vous	en	préviens.	Non,
restez	naturel,	restez	vous,	soyez	monsieur	Ernauton	de	Carmainges,	pas	autre
chose.	J’ai	mes	manies.	Eh!	mon	Dieu,	ne	m’avez-vous	pas	dit	que	j’étais	belle?
Toute	belle	femme	a	ses	manies:	respectez-en	beaucoup,	brusquez-en	quelques-
unes,	ne	me	craignez	pas	surtout,	et	quand	je	dirai	au	trop	bouillant	Ernauton:
Calmez-vous,	qu’il	consulte	mes	yeux,	jamais	ma	voix.	A	ces	mots	elle	se	leva.

Il	était	temps:	le	jeune	homme,	rendu	à	son	délire,	l’avait	saisie	entre	ses	bras,	et
le	masque	de	la	duchesse	effleura	un	instant	les	lèvres	d’Ernauton;	mais	ce	fut
alors	qu’elle	prouva	la	profonde	vérité	de	ce	qu’elle	avait	dit,	car,	à	travers	son
masque,	ses	yeux	lancèrent	un	éclair	froid	et	blanc	comme	le	sinistre	avant-
coureur	des	orages.

Ce	regard	imposa	tellement	à	Carmainges,	qu’il	laissa	tomber	ses	bras	et	que
tout	son	feu	s’éteignit.

—	Allons,	dit	la	duchesse,	c’est	bien,	nous	nous	reverrons.	Décidément,	vous	me
plaisez,	monsieur	de	Carmainges.

Ernauton	s’inclina.

—	Quand	êtes-vous	libre?	demanda-t-elle	négligemment.

—	Hélas!	assez	rarement,	madame,	répondit	Ernauton.

—	Ah!	oui,	je	comprends,	ce	service	est	fatigant,	n’est-ce	pas?

—	Quel	service?

—	Mais	celui	que	vous	faites	près	du	roi.	Est-ce	que	vous	n’êtes	pas	d’une	garde
quelconque	de	Sa	Majesté?

—	C’est-à-dire	madame,	que	je	fais	partie	d’un	corps	de	gentilshommes.

—	C’est	cela	que	je	veux	dire;	et	ces	gentilshommes	sont	Gascons,	je	crois?

—	Tous,	oui,	madame.

—	Combien	sont-ils	donc?	on	me	l’a	dit,	je	l’ai	oublié.



—	Quarante-cinq.

—	Quel	singulier	compte?

—	Cela	s’est	trouvé	ainsi.

—	Est-ce	un	calcul?

—	Je	ne	crois	pas;	le	hasard	se	sera	chargé	de	l’addition.

—	Et	ces	quarante-cinq	gentilshommes	ne	quittent	pas	le	roi,	dites-vous?

—	Je	n’ai	point	dit	que	nous	ne	quittions	point	Sa	Majesté,	madame.

—	Ah!	pardon,	je	croyais	vous	l’avoir	entendu	dire.	Au	moins	disiez-vous	que
vous	aviez	peu	de	liberté.

—	C’est	vrai,	j’ai	peu	de	liberté,	madame,	parce	que,	le	jour,	nous	sommes	de
service	pour	les	sorties	de	Sa	Majesté	ou	pour	ses	chasses,	et	que,	le	soir,	on
nous	consigne	au	Louvre.

—	Le	soir?

—	Oui.

—	Tous	les	soirs?

—	Presque	tous.

—	Voyez	donc	ce	qui	fût	arrivé,	si	ce	soir,	par	exemple,	cette	consigne	vous	avait
retenu!	Moi,	qui	vous	attendais,	moi,	qui	eusse	ignoré	le	motif	qui	vous
empêchait	de	venir,	n’aurais-je	pas	pu	croire	que	mes	avances	étaient	méprisées?

—	Ah!	madame,	maintenant,	pour	vous	voir,	je	risquerai	tout,	je	vous	jure.

—	C’est	inutile	et	ce	serait	absurde,	je	ne	le	veux	pas.

—	Mais	alors?

—	Faites	votre	service;	c’est	à	moi	de	m’arranger	là-dessus,	moi,	qui	suis
toujours	libre	et	maîtresse	de	ma	vie.



—	Oh!	que	de	bontés,	madame!

—	Mais	tout	cela	ne	m’explique	pas,	continua	la	duchesse	avec	son	insinuant
sourire,	comment,	ce	soir,	vous	vous	êtes	trouvé	libre	et	comment	vous	êtes
venu.

—	Ce	soir,	madame,	j’avais	médité	déjà	de	demander	une	permission	à	M.	de
Loignac,	notre	capitaine,	qui	me	veut	du	bien,	quand	l’ordre	est	venu	de	donner
toute	la	nuit	aux	quarante-cinq.

—	Ah!	cet	ordre	est	venu?

—	Oui.

—	Et	à	quel	propos	cette	bonne	chance?

—	Comme	récompense,	je	crois,	madame,	d’un	service	assez	fatigant	que	nous
avons	fait	hier	à	Vincennes.

—	Ah!	fort	bien,	dit	la	duchesse.

—	Ainsi,	voilà	à	quelle	circonstance	je	dois,	madame,	le	bonheur	de	vous	voir	ce
soir	tout	à	mon	aise.

—	Eh	bien!	écoutez,	Carmainges,	dit	la	duchesse	avec	une	douce	familiarité	qui
emplit	de	joie	le	coeur	du	jeune	homme;	voici	ce	que	vous	allez	faire:	chaque
fois	que	vous	croirez	être	libre,	prévenez	l’hôtesse	par	un	billet;	tous	les	jours	un
homme	à	moi	passera	chez	elle.

—	Oh!	mon	Dieu!	mais	c’est	trop	de	bonté,	madame.

La	duchesse	posa	sa	main	sur	le	bras	d’Ernauton.

—	Attendez	donc,	dit-elle.

—	Qu’y	a-t-il,	madame?

—	Ce	bruit,	d’où	vient-il?

En	effet,	un	bruit	d’éperons,	de	voix,	de	portes	heurtées,	d’exclamations
joyeuses,	montait	de	la	salle	d’en	bas,	comme	l’écho	d’une	invasion.



Ernauton	passa	sa	tête	par	la	porte	qui	donnait	dans	l’antichambre.

—	Ce	sont	mes	compagnons,	dit-il,	qui	viennent	ici	fêter	le	congé	que	leur	a
donné	M.	de	Loignac.

—	Mais	par	quel	hasard	ici,	justement	en	cette	hôtellerie	où	nous	sommes?

—	Parce	que	c’est	justement	au	Fier-Chevalier,	madame,	que	le	rendez-vous
d’arrivée	a	été	donné,	parce	que,	de	ce	jour	bienheureux	de	leur	entrée	dans	la
capitale,	mes	compagnons	ont	pris	en	affection	le	vin	et	les	pâtés	de	maître
Fournichon,	et	quelques-uns	même	les	tourelles	de	madame.

—	Oh!	fit	la	duchesse	avec	un	malicieux	sourire,	vous	parlez	bien	expertement,
monsieur,	de	ces	tourelles.

—	C’est	la	première	fois,	sur	mon	honneur,	qu’il	m’arrive	d’y	pénétrer,	madame.
Mais	vous,	vous	qui	les	avez	choisies?	osa-t-il	dire.

—	J’ai	choisi,	et	vous	allez	comprendre	facilement	cela;	j’ai	choisi	le	lieu	le	plus
désert	de	Paris,	un	endroit	près	de	la	rivière,	près	du	grand	rempart,	un	endroit	où
personne	ne	peut	me	reconnaître,	ni	soupçonner	que	je	puisse	aller;	mais,	mon
Dieu!	qu’ils	sont	donc	bruyants,	vos	compagnons,	ajouta	la	duchesse.

En	effet,	le	vacarme	de	l’entrée	devenait	un	infernal	ouragan;	le	bruit	des
exploits	de	la	veille,	les	forfanteries,	le	bruit	des	écus	d’or	et	le	cliquetis	des
verres,	présageaient	l’orage	au	grand	complet.

Tout	à	coup	on	entendit	un	bruit	de	pas	dans	le	petit	escalier	qui	conduisait	à	la
tourelle,	et	la	voix	de	dame	Fournichon	cria	d’en	bas:

—	Monsieur	de	Sainte-Maline!	monsieur	de	Sainte-Maline!

—	Eh	bien?	répondit	la	voix	du	jeune	homme.

—	N’allez	pas	là	haut,	monsieur	de	Sainte-Maline,	je	vous	en	supplie.

—	Bon!	et	pourquoi	pas,	chère	dame	Fournichon?	toute	la	maison	n’est-elle	pas
à	nous,	ce	soir?

—	Toute	la	maison,	soit,	mais	pas	les	tourelles.



—	Bah!	les	tourelles	sont	de	la	maison,	crièrent	cinq	ou	six	autres	voix,	parmi
lesquelles	Ernauton	reconnut	celles	de	Perducas	de	Pincorney	et	d’Eustache	de
Miradoux.

—	Non,	les	tourelles	n’en	sont	pas,	continuait	dame	Fournichon,	les	tourelles
font	exception,	les	tourelles	sont	à	moi;	ne	dérangez	pas	mes	locataires.

—	Madame	Fournichon,	dit	Sainte-Maline,	je	suis	votre	locataire	aussi,	moi,	ne
me	dérangez	donc	pas.

—	Sainte-Maline!	murmura	Ernauton	inquiet,	car	il	connaissait	les	mauvais
penchants	et	l’audace	de	cet	homme.

—	Mais,	par	grâce!	répéta	madame	Fournichon.

—	Madame	Fournichon,	dit	Sainte-Maline,	il	est	minuit;	à	neuf	heures,	tous	les
feux	doivent	être	éteints,	et	je	vois	un	feu	dans	votre	tourelle;	il	n’y	a	que	les
mauvais	serviteurs	du	roi	qui	transgressent	les	édits	du	roi;	je	veux	connaître
quels	sont	ces	mauvais	serviteurs.

Et	Sainte-Maline	continua	d’avancer,	suivi	de	plusieurs	Gascons,	dont	les	pas
s’emboîtaient	dans	les	siens.

—	Mon	Dieu!	s’écria	la	duchesse,	mon	Dieu!	monsieur	de	Carmainges,	est-ce
que	ces	gens-là	oseraient	entrer	ici?

—	En	tout	cas,	madame,	s’ils	osaient,	je	suis	là,	et	je	puis	vous	dire	d’avance,
madame:	n’ayez	aucune	crainte.

—	Oh!	mais	ils	enfoncent	les	portes,	monsieur.

En	effet,	Sainte-Maline,	trop	avancé	pour	reculer	maintenant,	heurtait	si
violemment	à	cette	porte,	qu’elle	se	brisa	en	deux:	elle	était	d’un	sapin	que
madame	Fournichon	n’avait	pas	jugé	à	propos	d’éprouver,	elle	dont	le	respect
pour	les	amours	allait	jusqu’au	fanatisme.



LX

COMMENT	SAINTE-MALINE	ENTRA	DANS	LA	TOURELLE	ET	DE	CE
QUI	S’ENSUIVIT

	

Le	premier	soin	d’Ernauton,	lorsqu’il	vit	la	porte	de	l’antichambre	se	fendre	sous
les	coups	de	Sainte-Maline,	fut	de	souffler	la	bougie	qui	éclairait	la	tourelle.

Cette	précaution,	qui	pouvait	être	bonne,	mais	qui	n’était	que	momentanée,	ne
rassurait	cependant	pas	la	duchesse,	lorsque	tout	à	coup	dame	Fournichon,	qui
avait	épuisé	toutes	ses	ressources,	eut	recours	à	un	dernier	moyen	et	se	mit	à
crier:

—	Monsieur	de	Sainte-Maline,	je	vous	préviens	que	les	personnes	que	vous
troublez	sont	de	vos	amis:	la	nécessité	me	force	à	vous	l’avouer.

—	Eh	bien!	raison	de	plus	pour	que	nous	leur	présentions	nos	compliments,	dit
Perducas	de	Pincorney	d’une	voix	avinée,	et	trébuchant	derrière	Sainte-Maline
sur	la	dernière	marche	de	l’escalier.

—	Et	quels	sont	ces	amis,	voyons?	dit	Sainte-Maline.

—	Oui,	voyons-les,	voyons-les,	cria	Eustache	de	Miradoux.

La	bonne	hôtesse,	espérant	toujours	prévenir	une	collision	qui	pouvait,	tout	en
honorant	le	Fier-Chevalier,	faire	le	plus	grand	tort	au	Rosier-d’Amour,	monta	au
milieu	des	rangs	pressés	des	gentilshommes,	et	glissa	tout	bas	le	nom	d’Ernauton
à	l’oreille	de	son	agresseur.

—	Ernauton!	répéta	tout	haut	Sainte-Maline,	pour	qui	cette	révélation	était	de
l’huile	au	lieu	d’eau	jetée	sur	le	feu,	Ernauton!	ce	n’est	pas	possible.

—	Et	pourquoi,	cela?	demanda	madame	Fournichon.

—	Et	pourquoi	cela?	répétèrent	plusieurs	voix.

—	Eh!	parbleu!	dit	Sainte-Maline,	parce	que	Ernauton	est	un	modèle	de	chasteté,



un	exemple	de	continence,	un	composé	de	toutes	les	vertus.	Non,	non,	vous	vous
trompez,	dame	Fournichon,	ce	n’est	point	M.	de	Carmainges	qui	est	enfermé	là-
dedans.

Et	il	s’approcha	vers	la	seconde	porte	pour	en	faire	autant	qu’il	avait	fait	de	la
première,	quand	tout	à	coup	cette	porte	s’ouvrit,	et	Ernauton	parut	debout	sur	le
seuil,	avec	un	visage	qui	n’annonçait	point	que	la	patience	fût	une	de	ces	vertus
qu’il	pratiquait	si	religieusement,	au	dire	de	Sainte-Maline.

—	De	quel	droit	M.	de	Sainte-Maline	a-t-il	brisé	cette	première	porte?	demanda-
t-il;	et,	ayant	déjà	brisé	celle-là,	veut-il	encore	briser	celle-ci?

—	Eh!	c’est	lui,	en	réalité,	c’est	Ernauton!	s’écria	Sainte-Maline;	je	reconnais	sa
voix,	car,	quant	à	sa	personne,	le	diable	m’emporte	si	je	pourrais	dire	dans
l’obscurité	de	quelle	couleur	elle	est.

—	Vous	ne	répondez	pas	à	ma	question,	monsieur,	réitéra	Ernauton.

[Illustration:	Je	l’entends	encore	murmurer:	«	Venge-moi!	»	—	PAGE	146.]

Sainte-Maline	se	mit	à	rire	bruyamment,	ce	qui	rassura	ceux	des	quarante-cinq
qui,	à	la	voix	grosse	de	menaces	qu’ils	venaient	d’entendre,	avaient	jugé	qu’il
était	prudent	de	descendre	à	tout	hasard	deux	marches	de	l’escalier.

—	C’est	à	vous	que	je	parle,	monsieur	de	Sainte-Maline,	m’entendez-vous?
s’écria	Ernauton.

—	Oui,	monsieur,	parfaitement,	répondit	celui-ci.

—	Alors	qu’avez-vous	à	dire?

—	J’ai	à	dire,	mon	cher	compagnon,	que	nous	voulions	savoir	si	c’était	vous	qui
habitiez	cette	hôtellerie	des	amours.

—	Eh	bien	maintenant,	monsieur,	que	vous	avez	pu	vous	assurer	que	c’était	moi,
puisque	je	vous	parle	et	qu’au	besoin	je	pourrais	vous	toucher,	laissez-moi	en
repos.

—	Cap-de-Diou!	dit	Sainte-Maline,	vous	ne	vous	êtes	pas	fait	ermite	et	vous	ne
l’habitez	pas	seul,	je	suppose.



—	Quant	à	cela,	monsieur,	vous	me	permettrez	de	vous	laisser	dans	le	doute,	en
supposant	que	vous	y	soyez.

—	Ah!	bah!	continua	Sainte-Maline	en	s’efforçant	de	pénétrer	dans	la	tourelle,
est-ce	que	vraiment	vous	seriez	seul?	Ah!	vous	êtes	sans	lumière,	bravo!

—	Allons,	messieurs,	dit	Ernauton	d’un	ton	hautain,	j’admets	que	vous	soyez
ivres,	et	je	vous	pardonne;	mais	il	y	a	un	terme	même	à	la	patience	que	l’on	doit
à	des	hommes	hors	de	leur	bon	sens;	les	plaisanteries	sont	épuisées,	n’est-ce	pas?
faites-moi	donc	le	plaisir	de	vous	retirer.

Malheureusement	Sainte-Maline	était	dans	un	de	ses	accès	de	méchanceté
envieuse.

—	Oh!	oh!	nous	retirer,	dit-il,	comme	vous	nous	dites	cela,	monsieur	Ernauton!

—	Je	vous	dis	cela	de	façon	à	ce	que	vous	ne	vous	trompiez	pas	à	mon	désir,
monsieur	de	Sainte-Maline,	et,	s’il	le	faut	même,	je	le	répète:	retirez-vous,
messieurs,	je	vous	en	prie.

—	Oh!	pas	avant	que	vous	ne	nous	ayez	admis	à	l’honneur	de	saluer	la	personne
pour	laquelle	vous	désertez	notre	compagnie.

A	cette	insistance	de	Sainte-Maline,	le	cercle	prêt	à	se	rompre	se	reforma	autour
de	lui.

—	Monsieur	de	Montcrabeau,	dit	Sainte-Maline	avec	autorité,	descendez,	et
remontez	avec	une	bougie.

—	Monsieur	de	Montcrabeau,	s’écria	Ernauton,	si	vous	faites	cela,	souvenez-
vous	que	vous	m’offensez	personnellement.

Montcrabeau	hésita,	tant	il	y	avait	de	menaces	dans	la	voix	du	jeune	homme.

—	Bon!	répliqua	Sainte-Maline,	nous	avons	notre	serment,	et	M.	de	Carmainges
est	si	religieux	en	discipline	qu’il	ne	voudra	pas	l’enfreindre;	nous	ne	pouvons
tirer	l’épée	les	uns	contre	les	autres;	ainsi	éclairez.	Montcrabeau,	éclairez.

Montcrabeau	descendit,	et,	cinq	minutes	après,	remonta	avec	une	bougie	qu’il
voulut	remettre	à	Sainte-Maline.



—	Non	pas,	non	pas,	dit	celui-ci,	gardez,	je	vais	peut-être	avoir	besoin	de	mes
deux	mains.

Et	Sainte-Maline	fit	un	pas	en	avant	pour	pénétrer	dans	la	tourelle.

—	Je	vous	prends	à	témoin,	tous	tant	que	vous	êtes	ici,	dit	Ernauton,	qu’on
m’insulte	indignement	et	qu’on	me	fait	violence	sans	motifs,	et	qu’en
conséquence,	—	Ernauton	tira	vivement	son	épée,	et	qu’en	conséquence
j’enfonce	cette	épée	dans	la	poitrine	du	premier	qui	fera	un	pas	en	avant.

Sainte-Maline,	furieux,	voulut	mettre	aussi	l’épée	à	la	main,	mais	il	n’avait	pas
encore	dégainé	à	moitié,	qu’il	vit	briller	sur	sa	poitrine	la	pointe	de	l’épée
d’Ernauton.

Or,	comme	en	ce	moment	il	faisait	un	pas	en	avant,	sans	que	M.	de	Carmainges
eût	besoin	de	se	fendre,	ou	de	pousser	le	bras,	Sainte-Maline	sentit	le	froid	du
fer,	et	recula	en	délire,	comme	un	taureau	blessé.

Alors,	Ernauton	fit	en	avant	un	pas	égal	au	pas	de	retraite	que	faisait	Sainte-
Maline,	et	l’épée	se	retrouva	menaçante	sur	la	poitrine	de	ce	dernier.

Sainte-Maline	pâlit:	si	Ernauton	s’était	fendu,	il	le	clouait	à	la	muraille.

Il	repoussa	lentement	son	épée	au	fourreau.

—	Vous	mériteriez	mille	morts	pour	votre	insolence,	monsieur,	dit	Ernauton;
mais	le	serment	dont	vous	me	parliez	tout	à	l’heure	me	lie,	et	je	ne	vous
toucherai	pas	davantage;	laissez-moi	le	chemin	libre.

Il	fit	un	pas	en	arrière	pour	voir	si	l’on	obéirait.

Et	avec	un	geste	suprême,	qui	eût	fait	honneur	à	un	roi:

—	Au	large,	messieurs,	dit-il;	venez,	madame,	je	réponds	de	tout.

On	vit	alors	apparaître	au	seuil	de	la	tourelle	une	femme	dont	la	tête	était
couverte	d’une	coiffe,	dont	le	visage	était	couvert	d’un	voile,	et	qui	prit	toute
tremblante	le	bras	d’Ernauton.

Alors	le	jeune	homme	remit	son	épée	au	fourreau,	et	comme	s’il	était	sûr	de



n’avoir	plus	rien	à	craindre,	il	traversa	fièrement	l’antichambre	peuplée	de	ses
compagnons	inquiets	et	curieux	à	la	fois.

Sainte-Maline,	dont	le	fer	avait	légèrement	effleuré	la	poitrine,	avait	reculé
jusque	sur	le	palier,	tout	étouffant	de	l’affront	mérité	qu’il	venait	de	recevoir
devant	ses	compagnons	et	devant	la	dame	inconnue.

Il	comprit	que	tout	se	réunissait	contre	lui,	rieurs	et	hommes	sérieux,	si	les
choses	demeuraient	entre	lui	et	Ernauton	dans	l’état	où	elles	étaient;	cette
conviction	le	poussa	à	une	dernière	extrémité.

Il	tira	sa	dague	au	moment	où	Carmainges	passait	devant	lui.

Avait-il	l’intention	de	frapper	Carmainges?	avait-il	l’intention	de	faire	ce	qu’il
fit?	voilà	ce	qu’il	serait	impossible	d’éclaircir	sans	avoir	lu	dans	la	ténébreuse
pensée	de	cet	homme,	où	lui-même	peut-être	ne	pouvait	lire	dans	ses	moments
de	colère.

Toujours	est-il	que	son	bras	s’abattit	sur	le	couple,	et	que	la	lame	de	son
poignard,	au	lieu	d’entamer	la	poitrine	d’Ernauton,	fendit	la	coiffe	de	soie	de	la
duchesse,	et	trancha	un	des	cordons	du	masque.

Le	masque	tomba	à	terre.

Le	mouvement	de	Sainte-Maline	avait	été	si	prompt,	que,	dans	l’ombre,	nul
n’avait	pu	s’en	rendre	compte,	nul	n’avait	pu	s’y	opposer.

La	duchesse	jeta	un	cri.	Son	masque	l’abandonnait	et,	le	long	de	son	col,	elle
avait	senti	glisser	le	dos	arrondi	de	la	lame,	qui	cependant	ne	l’avait	pas	blessée.

Sainte-Maline	eut	donc,	tandis	qu’Ernauton	s’inquiétait	de	ce	cri	poussé	par	la
duchesse,	tout	le	temps	de	ramasser	le	masque	et	de	le	lui	rendre,	de	sorte	qu’à	la
lueur	de	la	bougie	de	Montcrabeau,	il	put	voir	le	visage	de	la	jeune	femme,	que
rien	ne	protégeait.

—	Ah!	ah!	dit-il	de	sa	voix	railleuse	et	insolente:	c’est	la	belle	dame	de	la	litière:
mes	compliments,	Ernauton,	vous	allez	vite	en	besogne.

Ernauton	s’arrêtait	et	avait	déjà	tiré	à	moitié	du	fourreau	son	épée,	qu’il	se
repentait	d’y	avoir	remise,	lorsque	la	duchesse	l’entraîna	par	les	degrés	en	lui



disant	tout	bas:

—	Venez,	venez,	je	vous	en	supplie,	monsieur	de	Carmainges.

—	Je	vous	reverrai,	monsieur	de	Sainte-Maline,	dit	Ernauton	en	s’éloignant,	et
soyez	tranquille,	vous	me	paierez	cette	lâcheté	avec	les	autres.

—	Bien,	bien!	fit	Sainte-Maline,	tenez	votre	compte	de	votre	côté;	je	tiens	le
mien;	nous	les	réglerons	tous	deux	un	jour.

Carmainges	entendit,	mais	ne	se	retourna	même	point,	il	était	tout	entier	à	la
duchesse.

Arrivé	au	bas	de	l’escalier,	personne	ne	s’opposa	plus	à	son	passage;	ceux	des
quarante-cinq	qui	n’avaient	pas	monté	l’escalier	blâmaient	sans	doute	tout	bas	la
violence	de	leurs	camarades.

Ernauton	conduisit	la	duchesse	à	sa	litière	gardée	par	deux	serviteurs.

Arrivée	là	et	se	sentant	en	sûreté,	la	duchesse	serra	la	main	de	Carmainges	et	lui
dit:

—	Monsieur	Ernauton,	après	ce	qui	vient	de	se	passer,	après	l’insulte	dont,
malgré	votre	courage,	vous	n’avez	pu	me	défendre,	et	qui	ne	manquerait	pas	de
se	renouveler,	nous	ne	pouvons	plus	revenir	ici;	cherchez,	je	vous	prie,	dans	les
environs,	quelque	maison	à	vendre	ou	à	louer	en	totalité;	avant	peu,	soyez
tranquille,	vous	recevrez	de	mes	nouvelles.

—	Dois-je	prendre	congé	de	vous,	madame?	dit	Ernauton,	en	s’inclinant	en	signe
d’obéissance	aux	ordres	qui	venaient	de	lui	être	donnés,	et	qui	étaient	trop
flatteurs	à	son	amour-propre	pour	qu’il	les	discutât.

—	Pas	encore,	monsieur	de	Carmainges,	pas	encore;	suivez	ma	litière	jusqu’au
nouveau	pont,	dans	la	crainte	que	ce	misérable,	qui	m’a	reconnue	pour	la	dame
de	la	litière,	mais	qui	ne	m’a	point	reconnue	pour	ce	que	je	suis,	ne	marche
derrière	nous	et	ne	découvre	ainsi	ma	demeure.

Ernauton	obéit,	mais	personne	ne	les	espionna.

Arrivée	au	pont	Neuf,	qui	alors	méritait	ce	nom,	puisqu’il	y	avait	à	peine	sept



ans	que	l’architecte	Ducerceau	l’avait	jeté	sur	la	Seine,	arrivée	au	pont	Neuf,	la
duchesse	tendit	la	main	aux	lèvres	d’Ernauton	en	lui	disant:

—	Allez,	maintenant,	monsieur.

—	Oserai-je	vous	demander	quand	je	vous	reverrai,	madame?

—	Cela	dépend	de	la	hâte	que	vous	mettrez	à	faire	ma	commission,	et	cette	hâte
me	sera	une	preuve	du	plus	ou	du	moins	de	désir	que	vous	aurez	de	me	revoir.

—	Oh!	madame,	en	ce	cas,	rapportez-vous-en	à	moi.

—	C’est	bien,	allez,	mon	chevalier.

Et	la	duchesse	donna	une	seconde	fois	sa	main	à	baiser	à	Ernauton,	puis
s’éloigna.

—	C’est	étrange,	en	vérité,	dit	le	jeune	homme	revenant	sur	ses	pas,	cette	femme
a	du	goût	pour	moi,	je	n’en	puis	douter,	et	elle	ne	s’inquiète	pas	le	moins	du
monde	si	je	puis	ou	non	être	tué	par	ce	coupe-jarret	de	Sainte-Maline.

Et	un	léger	mouvement	d’épaules	prouva	que	le	jeune	homme	estimait	cette
insouciance	à	sa	valeur.

Puis	revenant	sur	ce	premier	sentiment	qui	n’avait	rien	de	flatteur	pour	son
amour-propre:

—	Oh!	poursuivit-il,	c’est	qu’en	effet	elle	était	bien	troublée,	la	pauvre	femme,
et	que	la	crainte	d’être	compromise	est,	chez	les	princesses	surtout,	le	plus	fort
de	tous	les	sentiments.

Car,	ajoutait-il	en	souriant	à	lui-même,	elle	est	princesse.

Et	comme	ce	dernier	sentiment	était	le	plus	flatteur	pour	lui,	ce	fut	ce	dernier
sentiment	qui	l’emporta.

Mais	ce	sentiment	ne	put	effacer	chez	Carmainges	le	souvenir	de	l’insulte	qui	lui
avait	été	faite;	il	retourna	donc	droit	à	l’hôtellerie,	pour	ne	laisser	à	personne	le
droit	de	supposer	qu’il	avait	eu	peur	des	suites	que	pourrait	avoir	cette	affaire.



Il	était	naturellement	décidé	à	enfreindre	toutes	les	consignes	et	tous	les	serments
possibles,	et	à	en	finir	avec	Sainte-Maline	au	premier	mot	qu’il	dirait	ou	au
premier	geste	qu’il	se	permettrait	de	faire.

L’amour	et	l’amour-propre	blessés	du	même	coup	lui	donnaient	une	rage	de
bravoure	qui	lui	eût	certainement,	dans	l’état	d’exaltation	où	il	était,	permis	de
lutter	avec	dix	hommes.

Cette	résolution	étincelait	dans	ses	yeux,	lorsqu’il	toucha	le	seuil	de	l’hôtellerie
du	Fier-Chevalier.

Madame	Fournichon,	qui	attendait	ce	retour	avec	anxiété,	se	tenait	toute
tremblante	sur	le	seuil.

A	la	vue	d’Ernauton,	elle	s’essuya	les	yeux,	comme	si	elle	avait	abondamment
pleuré,	et	jetant	ses	deux	bras	au	cou	du	jeune	homme,	elle	lui	demanda	pardon,
malgré	tous	les	efforts	de	son	mari,	qui	prétendait	que,	n’ayant	aucun	tort,	sa
femme	n’avait	aucun	pardon	à	demander.

La	bonne	hôtelière	n’était	point	assez	désagréable	pour	que	Carmainges,	eût-il	à
se	plaindre	d’elle,	lui	tînt	obstinément	rancune;	il	assura	donc	dame	Fournichon
qu’il	n’avait	contre	elle	aucun	levain	de	rancune,	et	que	son	vin	seul	était
coupable.

Ce	fut	un	avis	que	le	mari	parut	comprendre,	et	dont	par	un	signe	de	tête	il
remercia	Ernauton.

Pendant	que	ces	choses	se	passaient	à	la	porte,	tout	le	monde	était	à	table,	et	l’on
causait	chaleureusement	de	l’événement	qui	faisait	sans	contredit	le	point
culminant	de	la	soirée.

Beaucoup	donnaient	tort	à	Sainte-Maline	avec	cette	franchise	qui	est	le	principal
caractère	des	Gascons	lorsqu’ils	causent	entre	eux.

Plusieurs	s’abstenaient,	voyant	le	sourcil	froncé	de	leur	compagnon	et	sa	lèvre
crispée	par	une	réflexion	profonde.

Au	reste	on	n’en	attaquait	point	avec	moins	d’enthousiasme	le	souper	de	maître
Fournichon,	mais	on	philosophait	en	l’attaquant,	voilà	tout.



—	Quant	à	moi,	disait	tout	haut	M.	Hector	de	Biran,	je	sais	que	M.	de	Sainte-
Maline	est	dans	son	tort,	et	que	si	je	me	fusse	appelé	un	instant	Ernauton	de
Carmainges;	M.	de	Sainte-Maline	serait	à	cette	heure	couché	sous	cette	table	au
lieu	d’être	assis	devant.

Sainte-Maline	leva	la	tête	et	regarda	Hector	de	Biran.

—	Je	dis	ce	que	je	dis,	répondit	celui-ci,	et	tenez,	voilà	là-bas	sur	le	seuil	de	la
porte	quelqu’un	qui	paraît	être	de	mon	avis.

Tous	les	regards	se	tournèrent	vers	l’endroit	indiqué	par	le	jeune	gentilhomme,	et
l’on	aperçut	Carmainges,	pâle	et	debout	dans	le	cadre	formé	par	la	porte.

A	cette	vue	qui	semblait	une	apparition,	chacun	sentit	un	frisson	lui	courir	par
tout	le	corps.

Ernauton	descendit	du	seuil,	comme	eût	fait	la	statue	du	commandeur	de	son
piédestal,	et	marcha	droit	à	Sainte-Maline,	sans	provocation	réelle,	mais	avec
une	fermeté	qui	fit	battre	plus	d’un	coeur.

A	cette	vue,	de	toutes	parts	on	cria	à	M.	de	Carmainges:

—	Venez	par	ici,	Ernauton;	venez	de	ce	côté,	Carmainges,	il	y	a	une	place	près
de	moi.

—	Merci,	répondit	le	jeune	homme,	c’est	près	de	M.	de	Sainte-Maline	que	je
veux	m’asseoir.

Sainte-Maline	se	leva;	tous	les	yeux	étaient	fixés	sur	lui.

Mais,	dans	le	mouvement	qu’il	fit	en	se	levant,	sa	figure	changea	complètement
d’expression.

—	Je	vais	vous	faire	la	place	que	vous	désirez,	monsieur,	dit-il	sans	colère,	et	en
vous	la	faisant,	je	vous	adresserai	des	excuses	bien	franches	et	bien	sincères,
pour	ma	stupide	agression	de	tout	à	l’heure;	j’étais	ivre,	vous	l’avez	dit	vous-
même;	pardonnez-moi.

[Illustration:	Il	ramena	le	seau	plein	d’une	eau	glacée.	—	PAGE	148.]



Cette	déclaration,	faite	au	milieu	du	silence	général,	ne	satisfit	point	Ernauton,
quoiqu’il	fût	évident	que	pas	une	syllabe	n’en	avait	été	perdue	pour	les	quarante-
trois	convives,	qui	regardaient	avec	anxiété	de	quelle	façon	se	terminerait	cette
scène.

Mais	aux	dernières	paroles	de	Sainte-Maline,	les	cris	de	joie	de	ses	compagnons
montrèrent	à	Ernauton	qu’il	devait	paraître	satisfait,	et	qu’il	était	pleinement
vengé.

Son	bon	sens	le	força	donc	à	se	taire.

En	même	temps,	un	regard	jeté	sur	Sainte-Maline	lui	indiquait	qu’il	devait	se
défier	de	lui	plus	que	jamais.

—	Ce	misérable	est	brave,	cependant,	se	dit	tout	bas	Ernauton,	et	s’il	cède	en	ce
moment,	c’est	par	suite	de	quelque	odieuse	combinaison	qui	le	satisfait
davantage.

Le	verre	de	Sainte-Maline	était	plein;	il	remplit	celui	d’Ernauton.

—	Allons,	allons!	la	paix,	la	paix!	crièrent	toutes	les	voix:	à	la	réconciliation	de
Carmainges	et	de	Sainte-Maline!

Carmainges	profita	du	choc	des	verres	et	du	bruit	de	toutes	les	voix,	et	se
penchant	vers	Sainte-Maline,	avec	le	sourire	sur	les	lèvres	pour	qu’on	ne	pût
soupçonner	le	sens	des	paroles	qu’il	lui	adressait:

—	Monsieur	de	Sainte-Maline,	lui	dit-il,	voilà	la	seconde	fois	que	vous
m’insultez	sans	m’en	faire	réparation;	prenez	garde:	à	la	troisième	offense,	je
vous	tuerai	comme	un	chien.

—	Faites,	monsieur,	si	vous	trouvez	votre	belle,	répondit	Sainte-Maline,	car,	foi
de	gentilhomme,	à	votre	place,	j’en	ferais	autant	que	vous.

Et	les	deux	ennemis	mortels	choquèrent	leurs	verres,	comme	eussent	pu	faire	les
deux	meilleurs	amis.



LXI

CE	QUI	SE	PASSAIT	DANS	LA	MAISON	MYSTÉRIEUSE

	

Tandis	que	l’hôtellerie	du	Fier-Chevalier,	séjour	apparent	de	la	concorde	la	plus
parfaite,	laissait,	portes	closes,	mais	caves	ouvertes,	filtrer,	à	travers	les	fentes	de
ses	volets,	la	lumière	des	bougies	et	la	joie	des	convives,	un	mouvement
inaccoutumé	avait	lieu	dans	cette	maison	mystérieuse,	que	nos	lecteurs	n’ont
jamais	vue	qu’extérieurement	dans	les	pages	de	ce	récit.

Le	serviteur,	au	front	chauve,	allait	et	venait	d’une	chambre	à	l’autre,	portant	ça
et	là	des	objets	empaquetés	qu’il	enfermait	dans	une	caisse	de	voyage.

Ces	premiers	préparatifs	terminés,	il	chargea	un	pistolet	et	fit	jouer	dans	sa	gaîne
de	velours	un	large	poignard;	puis	il	le	suspendit,	à	l’aide	d’un	anneau,	à	la
chaîne	qui	lui	servait	de	ceinture,	à	laquelle	il	attacha,	en	outre,	son	pistolet,	un
trousseau	de	clefs	et	un	livre	de	prières	relié	en	chagrin	noir.

Tandis	qu’il	s’occupait	ainsi,	un	pas	léger	comme	celui	d’une	ombre	effleurait	le
plancher	du	premier	étage	et	glissait	le	long	de	l’escalier.

Tout	à	coup	une	femme	pâle	et	pareille	à	un	fantôme,	sous	les	plis	de	son	voile
blanc,	apparut	au	seuil	de	la	porte,	et	une	voix,	douce	et	triste	comme	un	chant
d’oiseau	au	fond	d’un	bois,	se	fit	entendre.

—	Remy,	dit	cette	voix,	êtes-vous	prêt?

—	Oui,	madame,	et	je	n’attends	plus,	à	cette	heure,	que	votre	cassette	pour	la
joindre	à	la	mienne.

—	Croyez-vous	donc	que	ces	boîtes	seront	facilement	chargées	sur	nos	chevaux?

—	J’en	réponds,	madame;	d’ailleurs,	si	cela	vous	inquiète	le	moins	du	monde,
nous	pouvons	nous	dispenser	d’emporter	la	mienne:	n’ai-je	point	là-bas	tout	ce
qu’il	me	faut?



—	Non,	Remy,	non,	sous	aucun	prétexte	je	ne	veux	que	vous	manquiez	du
nécessaire	en	route;	et	puis,	une	fois	là-bas,	le	pauvre	vieillard	étant	malade,	tous
les	domestiques	seront	occupés	autour	de	lui.	O	Remy!	j’ai	hâte	de	rejoindre
mon	père;	j’ai	de	tristes	pressentiments,	et	il	me	semble	que	depuis	un	siècle	je
ne	l’ai	pas	vu.

—	Cependant,	madame,	dit	Remy,	vous	l’avez	quitté	il	y	a	trois	mois,	et	il	n’y	a
pas	entre	ce	voyage	et	le	dernier	plus	d’intervalle	qu’entre	les	autres.

—	Remy,	vous	qui	êtes	si	bon	médecin,	ne	m’avez-vous	pas	avoué	vous-même,
en	le	quittant	la	dernière	fois,	que	mon	père	n’avait	plus	longtemps	à	vivre?

—	Oui,	sans	doute,	mais	c’était	une	crainte	exprimée	et	non	une	prédiction	faite;
Dieu	prend	parfois	en	oubli	les	vieillards,	et	ils	vivent,	c’est	étrange	à	dire,	par
l’habitude	de	vivre;	il	y	a	même	plus:	parfois	encore	le	vieillard	est	comme
l’enfant,	malade	aujourd’hui,	dispos	demain.

—	Hélas!	Remy,	et	comme	l’enfant	aussi,	le	vieillard,	dispos	aujourd’hui,
demain	est	mort.

Remy	ne	répondit	pas,	car	aucune	réponse	rassurante	ne	pouvait	réellement	sortir
de	sa	bouche,	et	un	silence	lugubre	succéda	pendant	quelques	minutes	au
dialogue	que	nous	venons	de	rapporter.

Chacun	des	deux	interlocuteurs	resta	dans	sa	position	morne	et	pensive.

—	Pour	quelle	heure	avez-vous	demandé	les	chevaux,	Remy?	reprit	enfin	la
dame	mystérieuse.

—	Pour	deux	heures	après	minuit.

—	Une	heure	vient	de	sonner.

—	Oui,	madame.

—	Personne	ne	guette	au	dehors,	Remy?

—	Personne.

—	Pas	même	ce	malheureux	jeune	homme?



—	Pas	même	lui!

Remy	soupira.

—	Vous	me	dites	cela	d’une	façon	étrange,	Remy.

—	C’est	que	celui-là	aussi	a	pris	une	résolution.

—	Laquelle?	demanda	la	dame	en	tressaillant.

—	Celle	de	ne	plus	nous	voir,	ou	du	moins	de	ne	plus	essayer	à	nous	voir.

—	Et	où	va-t-il?

—	Où	nous	allons	tous:	au	repos.

—	Dieu	le	lui	donne	éternel,	répondit	la	dame	d’une	voix	grave	et	froide	comme
un	glas	de	mort,	et	cependant….

Elle	s’arrêta.

—	Cependant?	reprit	Remy.

—	N’avait-il	rien	à	faire	en	ce	monde.

—	Il	avait	à	aimer	si	on	l’eût	aimé.

—	Un	homme	de	son	nom,	de	son	rang	et	de	son	âge	devrait	compter	sur
l’avenir.

—	Y	comptez-vous,	vous,	madame,	qui	êtes	d’un	âge,	d’un	rang	et	d’un	nom	qui
n’ont	rien	à	envier	au	sien?

Les	yeux	de	la	dame	lancèrent	une	sinistre	lueur.

—	Oui,	Remy,	dit-elle,	j’y	compte,	puisque	je	vis;	mais	attendez	donc….

Elle	prêta	l’oreille.

—	N’est-ce	pas	le	trot	d’un	cheval	que	j’entends?



—	Oui,	ce	me	semble.

—	Serait-ce	déjà	notre	conducteur?

—	C’est	possible;	mais,	en	ce	cas,	il	aurait	devancé	le	rendez-vous	de	près	d’une
heure.

—	On	s’arrête	à	la	porte,	Remy.

—	En	effet.

Remy	descendit	précipitamment,	et	arriva	au	bas	de	l’escalier	au	moment	où
trois	coups,	rapidement	heurtés,	se	faisaient	entendre.

—	Qui	va	là?	demanda	Remy.

—	Moi,	répondit	une	voix	cassée	et	tremblante,	moi,	Grandchamp,	le	valet	de
chambre	du	baron.

—	Ah!	mon	Dieu!	vous,	Grandchamp,	vous	à	Paris!	Attendez	que	je	vous	ouvre;
mais	parlez	bas.

Et	il	ouvrit	la	porte.

—	D’où	venez-vous	donc?	demanda	Remy	à	voix	basse.

—	De	Méridor.

—	De	Méridor?

—	Oui,	cher	monsieur	Remy.	Hélas!

—	Entrez,	entrez	vite.	Mon	Dieu!

—	Eh	bien!	Remy,	dit	du	haut	de	l’escalier	la	voix	de	la	dame,	sont-ce	nos
chevaux?

—	Non,	non,	madame,	ce	ne	sont	pas	eux.

Puis,	revenant	au	vieillard:



—	Qu’y	a-t-il,	mon	bon	Grandchamp?

—	Nous	ne	devinez	pas?	répondit	le	serviteur.

—	Hélas!	si,	je	devine;	mais	au	nom	du	ciel	ne	lui	annoncez	pas	cette	nouvelle
tout	d’un	coup.	Oh!	que	va-t-elle	dire,	la	pauvre	dame!

[Illustration:	Guillaume	de	Nassau.]

—	Remy,	Remy,	dit	la	voix,	vous	causez	avec	quelqu’un,	ce	me	semble?

—	Oui,	madame,	oui.

—	Avec	quelqu’un	dont	je	reconnais	la	voix.

—	En	effet,	madame…	Comment	la	ménager,	Grandchamp?	la	voilà.

La	dame,	qui	était	descendue	du	premier	au	rez-de-chaussée,	comme	elle	était
descendue	déjà	du	second	au	premier,	apparut	à	l’extrémité	du	corridor.

—	Qui	est	là?	demanda-t-elle;	on	dirait	que	c’est	Grandchamp.

—	Oui	madame,	c’est	moi,	répondit	humblement	et	tristement	le	vieillard	en
découvrant	sa	tête	blanchie.

—	Grandchamp,	toi!	oh!	mon	Dieu!	mes	pressentiments	ne	m’avaient	point
trompée,	mon	père	est	mort!

—	En	effet,	madame,	répondit	Grandchamp	oubliant	toutes	les	recommandations
de	Remy,	en	effet,	Méridor	n’a	plus	de	maître.

Pâle,	glacée,	mais	immobile	et	ferme,	la	dame	supporta	le	coup	sans	fléchir.

Remy,	la	voyant	si	résignée	et	si	sombre,	alla	à	elle,	et	lui	prit	doucement	la
main.

—	Comment	est-il	mort?	demanda	la	dame,	dites,	mon	ami.

—	Madame,	M.	le	baron,	qui	ne	quittait	plus	son	fauteuil,	a	été	frappé,	il	y	a	huit
jours,	d’une	troisième	attaque	d’apoplexie.	Il	a	pu	une	dernière	fois	balbutier
votre	nom,	puis,	il	a	cessé	de	parler	et	dans	la	nuit	il	est	mort.



Diane	fit	au	vieux	serviteur	un	geste	de	remercîment;	puis,	sans	ajouter	un	mot,
elle	remonta	dans	sa	chambre.

—	Enfin	la	voilà	libre,	murmura	Remy,	plus	sombre	et	plus	pâle	qu’elle.	Venez,
Grandchamp,	venez.

La	chambre	de	la	dame	était	située	au	premier	étage,	derrière	un	cabinet	qui	avait
vue	sur	la	rue,	tandis	que	cette	chambre	elle-même	ne	tirait	son	jour	que	d’une
petite	fenêtre	percée	sur	une	cour.

L’ameublement	de	cette	pièce	était	sombre,	mais	riche;	les	tentures,	en
tapisseries	d’Arras,	les	plus	belles	de	l’époque,	représentaient	les	divers	sujets	de
la	Passion.

Un	prie-Dieu	en	chêne	sculpté,	une	stalle	de	la	même	matière	et	du	même
travail,	un	lit	à	colonnes	torses,	avec	des	tapisseries	pareilles	à	celles	des	murs,
enfin	un	tapis	de	Bruges,	voilà	tout	ce	qui	ornait	la	chambre.

Pas	une	fleur,	pas	un	joyau,	pas	une	dorure;	le	bois	et	le	fer	bruni	remplaçaient
partout	l’argent	et	l’or;	un	cadre	de	bois	noir	enfermait	un	portrait	d’homme
placé	dans	un	pan	coupé	de	la	chambre	et	sur	lequel	donnait	le	jour	de	la	fenêtre,
évidemment	percée	pour	l’éclairer.

Ce	fut	devant	ce	portrait	que	la	dame	alla	s’agenouiller,	avec	un	coeur	gonflé,
mais	des	yeux	arides.

Elle	attacha	sur	cette	figure	inanimée	un	long	et	indicible	regard	d’amour,
comme	si	cette	noble	image	allait	s’animer	pour	lui	répondre.

Noble	image,	en	effet,	et	l’épithète	semblait	faite	pour	elle.

Le	peintre	avait	représenté	un	jeune	homme	de	vingt-huit	à	trente	ans,	couché	à
moitié	nu	sur	un	lit	de	repos;	de	son	sein	entr’ouvert	tombaient	encore	quelques
gouttes	de	sang;	une	de	ses	mains,	la	main	droite,	pendait	mutilée,	et	cependant
elle	tenait	encore	un	tronçon	d’épée.

Ses	yeux	se	fermaient	comme	ceux	d’un	homme	qui	va	mourir;	la	pâleur	et	la
souffrance	donnaient	à	cette	physionomie	un	caractère	divin	que	le	visage	de
l’homme	ne	commence	à	prendre	qu’au	moment	où	il	quitte	la	vie	pour
l’éternité.



Pour	toute	légende,	pour	toute	devise,	on	lisait	sous	ce	portrait,	en	lettres	rouges
comme	du	sang:

Aut	Cesar	aut	nihil.

La	dame	étendit	le	bras	vers	cette	image,	et	lui	adressant	la	parole	comme	elle
eût	fait	à	un	dieu:

«	Je	t’avais	supplié	d’attendre,	quoique	ton	âme	irritée	dût	être	altérée	de
vengeance,	dit-elle;	et	comme	les	morts	voient	tout,	ô	mon	amour,	tu	as	vu	que	je
n’ai	supporté	la	vie	que	pour	ne	pas	devenir	parricide;	toi	mort,	j’eusse	dû
mourir;	mais,	en	mourant,	je	tuais	mon	père.

Et	puis,	tu	le	sais	encore,	sur	ton	cadavre	sanglant	j’avais	fait	un	voeu,	j’avais
juré	de	payer	la	mort	par	la	mort,	le	sang	par	le	sang;	mais	alors	je	chargeais
d’un	crime	la	tête	blanchie	du	vénérable	vieillard	qui	m’appelait	son	innocente
enfant.

Tu	as	attendu,	merci,	bien-aimé,	tu	as	attendu,	et	maintenant	je	suis	libre;	le
dernier	lien	qui	m’enchaînait	à	la	terre	vient	d’être	brisé	par	le	Seigneur,	au
Seigneur	grâces	soient	rendues.	Je	suis	tout	à	toi:	plus	de	voiles,	plus
d’embûches,	je	puis	agir	au	grand	jour,	car,	maintenant,	je	ne	laisserai	plus
personne	après	moi	sur	la	terre,	j’ai	le	droit	de	la	quitter.	»

Elle	se	releva	sur	un	genou	et	baisa	la	main	qui	semblait	pendre	hors	du	cadre.

«	Tu	me	pardonnes,	ami,	dit-elle,	d’avoir	les	yeux	arides,	c’est	en	pleurant	sur	ta
tombe	que	mes	yeux	se	sont	desséchés,	ces	yeux	que	tu	aimais	tant.

Dans	peu	de	mois	j’irai	te	rejoindre,	et	tu	me	répondras	enfin,	chère	ombre	à	qui
j’ai	tant	parlé	sans	jamais	obtenir	de	réponse.	»

A	ces	mots,	Diane	se	releva	respectueusement,	comme	si	elle	eût	fini	de
converser	avec	Dieu;	elle	alla	s’asseoir	sur	sa	stalle	de	chêne.

—	Pauvre	père!	murmura-t-elle	d’un	ton	froid	et	avec	une	expression	qui
semblait	n’appartenir	à	aucune	créature	humaine.

Puis	elle	s’abîma	dans	une	rêverie	sombre	qui	lui	fit	oublier,	en	apparence,	le
malheur	présent	et	les	malheurs	passés.



Tout	à	coup	elle	se	dressa,	la	main	appuyée	au	bras	du	fauteuil.

—	C’est	cela,	dit-elle,	et	ainsi	tout	sera	mieux.	Remy!

Le	fidèle	serviteur	écoutait	sans	doute	à	la	porte,	car	il	apparut	aussitôt.

—	Me	voici,	madame,	répondit-il.

—	Mon	digne	ami,	mon	frère,	dit	Diane,	vous	la	seule	créature	qui	me	connaisse
en	ce	monde,	dites-moi	adieu.

—	Pourquoi	cela,	madame?

—	Parce	que	l’heure	est	venue	de	nous	séparer,	Remy.

—	Nous	séparer!	s’écria	le	jeune	homme	avec	un	accent	qui	fit	tressaillir	sa
compagne.	Que	dites-vous,	madame?

—	Oui,	Remy.	Ce	projet	de	vengeance	me	paraissait	noble	et	pur,	tant	qu’il	y
avait	un	obstacle	entre	lui	et	moi,	tant	que	je	ne	l’apercevais	qu’à	l’horizon;	ainsi
sont	les	choses	de	ce	monde:	grandes	et	belles	de	loin.	Maintenant	que	je	touche
à	l’exécution,	maintenant	que	l’obstacle	a	disparu,	je	ne	recule	pas,	Remy;	mais
je	ne	veux	pas	entraîner	à	ma	suite,	dans	le	chemin	du	crime,	une	âme	généreuse
et	sans	tache:	ainsi,	vous	me	quitterez,	mon	ami.	Toute	cette	vie	passée	dans	les
larmes	me	comptera	comme	une	expiation	devant	Dieu	et	devant	vous,	et	elle
vous	comptera	aussi	à	vous,	je	l’espère;	et	vous,	qui	n’avez	jamais	fait	et	qui	ne
ferez	jamais	de	mal,	vous	serez	deux	fois	sûr	du	ciel.

Remy	avait	écouté	les	paroles	de	la	dame	de	Monsoreau	d’un	air	sombre	et
presque	hautain.

—	Madame,	répondit-il,	croyez-vous	donc	parler	à	un	vieillard	trembleur	et	usé
par	l’abus	de	la	vie?	Madame,	j’ai	vingt-six	ans,	c’est-à-dire	toute	la	sève	de	la
jeunesse	qui	paraît	tarie	en	moi.	Cadavre	arraché	de	la	tombe,	si	je	vis	encore,
c’est	pour	l’accomplissement	de	quelque	action	terrible,	c’est	pour	jouer	un	rôle
actif	dans	l’oeuvre	de	la	Providence.	Ne	séparez	donc	jamais	ma	pensée	de	la
vôtre,	madame,	puisque	ces	deux	pensées	sinistres	ont	si	longtemps	habité	sous
le	même	toit:	où	vous	irez,	j’irai;	ce	que	vous	ferez,	je	vous	y	aiderai;	sinon,
madame,	et	si,	malgré	mes	prières,	vous	persistez	dans	cette	résolution	de	me
chasser….



—	Oh!	murmura	la	jeune	femme,	vous	chasser!	quel	mot	avez-vous	dit	là,
Remy?

—	Si	vous	persistez	dans	cette	résolution,	continua	le	jeune	homme,	comme	si
elle	n’avait	point	parlé,	je	sais	ce	que	j’ai	à	faire,	moi,	et	toutes	nos	études
devenues	inutiles	aboutiront	pour	moi	à	deux	coups	de	poignard:	l’un,	que	je
donnerai	dans	le	coeur	de	celui	que	vous	connaissez,	l’autre	dans	le	mien.

—	Remy,	Remy!	s’écria	Diane	en	faisant	un	pas	vers	le	jeune	homme	et	en
étendant	impérativement	sa	main	au-dessus	de	sa	tête,	Remy,	ne	dites	pas	cela.
La	vie	de	celui	que	vous	menacez	ne	vous	appartient	pas:	elle	est	à	moi,	je	l’ai
payée	assez	cher	pour	la	lui	prendre	moi-même	quand	le	moment	où	il	doit	la
perdre	sera	venu.	Vous	savez	ce	qui	est	arrivé,	Remy,	et	ce	n’est	point	un	rêve,	je
vous	le	jure,	le	jour	où	j’allai	m’agenouiller	devant	le	corps	déjà	froid	de	celui-
ci….

Et	elle	montra	le	portrait.

—	Ce	jour,	dis-je,	j’approchai	mes	lèvres	des	lèvres	de	cette	blessure	que	vous
voyez	ouverte,	et	ces	lèvres	tremblèrent	et	me	dirent:

—	Venge-moi,	Diane,	venge-moi!

—	Madame!

—	Remy,	je	te	le	répète,	ce	n’était	pas	une	illusion,	ce	n’était	pas	un
bourdonnement	de	mon	délire:	la	blessure	a	parlé,	elle	a	parlé,	te	dis-je,	et	je
l’entends	encore	murmurer:

«	Venge-moi,	Diane,	venge-moi.	»

Le	serviteur	baissa	la	tête.

—	C’est	donc	à	moi	et	non	pas	à	vous	la	vengeance,	continua	Diane;	d’ailleurs,
pour	qui	et	par	qui	est-il	mort?	Pour	moi	et	par	moi.

—	Je	dois	vous	obéir,	madame,	répondit	Remy,	car	j’étais	aussi	mort	que	lui.	Qui
m’a	fait	enlever	du	milieu	des	cadavres	dont	cette	chambre	était	jonchée?	vous.
Qui	m’a	guéri	de	mes	blessures?	vous.	Qui	m’a	caché?	vous,	vous,	c’est-à-dire	la
moitié	de	l’âme	de	celui	pour	lequel	j’étais	mort	si	joyeusement;	ordonnez	donc,



j’obéirai,	pourvu	que	vous	n’ordonniez	pas	que	je	vous	quitte.

—	Soit,	Remy,	suivez	donc	ma	fortune;	vous	avez	raison,	rien	ne	doit	plus	nous
séparer.

Remy	montra	le	portrait.

—	Maintenant,	madame,	dit-il	avec	énergie,	il	a	été	tué	par	trahison;	c’est	par
trahison	qu’il	doit	être	vengé.	Ah!	vous	ne	savez	pas	une	chose,	vous	avez
raison,	la	main	de	Dieu	est	avec	nous;	vous	ne	savez	pas	que,	cette	nuit,	j’ai
trouvé	le	secret	de	l’aqua	tofana,	ce	poison	des	Médicis,	ce	poison	de	René,	le
Florentin.

—	Oh!	dis-tu	vrai?

—	Venez	voir,	madame,	venez	voir.

—	Mais	Grandchamp,	qui	attend,	que	dira-t-il	de	ne	plus	nous	voir	revenir,	de	ne
plus	nous	entendre?	car	c’est	en	bas,	n’est-ce	pas,	que	tu	veux	me	conduire?

—	Le	pauvre	vieillard	a	fait	à	cheval	soixante	lieues,	madame;	il	est	brisé	de
fatigue,	et	vient	de	s’endormir	sur	mon	lit.

—	Venez.

Diane	suivit	Remy.



LXII

LE	LABORATOIRE

Remy	emmena	la	dame	inconnue	dans	la	chambre	voisine,	et,	poussant	un
ressort	caché	sous	une	lame	du	parquet,	il	fit	jouer	une	trappe	qui	glissait	dans	la
largeur	de	la	chambre	jusqu’au	mur.

Cette	trappe,	en	s’ouvrant,	laissait	apercevoir	un	escalier	sombre,	raide	et	étroit.
Remy	s’y	engagea	le	premier	et	tendit	son	poing	à	Diane,	qui	s’y	appuya	et
descendit	après	lui.

Vingt	marches	de	cet	escalier,	ou,	pour	mieux	dire,	de	cette	échelle,	conduisaient
dans	un	caveau	circulaire	noir	et	humide,	qui	pour	tout	meuble	renfermait	un
fourneau	avec	son	être	immense,	une	table	carrée,	deux	chaises	de	jonc,	quantité
de	fioles	et	de	boîtes	de	fer.

Et	pour	tous	habitants,	une	chèvre	sans	bêlements	et	des	oiseaux	sans	voix,	qui
semblaient	dans	ce	lieu	obscur	et	souterrain	les	spectres	des	animaux	dont	ils
avaient	la	ressemblance,	et	non	plus	ces	animaux	eux-mêmes.

Dans	le	fourneau,	un	reste	de	feu	s’en	allait	mourant,	tandis	qu’une	fumée
épaisse	et	noire	fuyait	silencieuse	par	un	conduit	engagé	dans	la	muraille.

Un	alambic	posé	sur	l’âtre	laissait	filtrer	lentement,	et	goutte	à	goutte,	une
liqueur	jaune	comme	l’or.

Ces	gouttes	tombaient	dans	une	fiole	de	verre	blanc,	épais	de	deux	doigts,	mais
en	même	temps	de	la	plus	parfaite	transparence,	et	qui	était	fermée	par	le	tube	de
l’alambic	qui	communiquait	avec	elle.

Diane	descendit	et	s’arrêta	au	milieu	de	tous	ces	objets	à	l’existence	et	aux
formes	étranges	sans	étonnement	et	sans	terreur;	on	eût	dit	que	les	impressions
ordinaires	de	la	vie	ne	pouvaient	plus	avoir	aucune	influence	sur	cette	femme,
qui	vivait	déjà	hors	de	la	vie.

Remy	lui	fit	signe	de	s’arrêter	au	pied	de	l’escalier;	elle	s’arrêta	où	lui	disait
Remy.



Le	jeune	homme	alla	allumer	une	lampe	qui	jeta	un	jour	livide	sur	tous	les	objets
que	nous	venons	de	détailler	et	qui,	jusque-là,	dormaient	ou	s’agitaient	dans
l’ombre.

Puis	il	s’approcha	d’un	puits	creusé	dans	le	caveau	touchant	aux	parois	d’une
des	murailles,	et	qui	n’avait	ni	parapet,	ni	margelle,	attacha	un	seau	à	une	longue
corde	et	laissa	glisser	la	corde	sans	poulie	dans	l’eau,	qui	sommeillait
sinistrement	au	fond	de	cet	entonnoir,	et	qui	fit	entendre	un	sourd	clapotement;
enfin	il	ramena	le	seau	plein	d’une	eau	glacée	et	pure	comme	le	cristal.

—	Approchez,	madame,	dit	Remy.

Diane	approcha.

Dans	cette	énorme	quantité	d’eau,	il	laissa	tomber	une	seule	goutte	du	liquide
contenu	dans	la	fiole	de	verre,	et	la	masse	entière	de	l’eau	se	teignit	à	l’instant
même	d’une	couleur	jaune;	puis	cette	couleur	s’évapora,	et	l’eau,	au	bout	de	dix
minutes,	était	devenue	transparente	comme	auparavant.

La	fixité	des	yeux	de	Diane	donnait	seule	une	idée	de	l’attention	profonde
qu’elle	donnait	à	cette	opération.

Remy	la	regarda.

—	Eh	bien?	demanda	celle-ci.

—	Eh	bien!	trempez	maintenant,	dit	Remy,	dans	cette	eau	qui	n’a	ni	saveur	ni
couleur,	trempez	une	fleur,	un	gant,	un	mouchoir;	pétrissez	avec	cette	eau	des
savons	de	senteur,	versez-en	dans	l’aiguière	où	l’on	puisera	pour	se	laver	les
dents,	les	mains	et	le	visage,	et	vous	verrez,	comme	on	le	vit	naguère	à	la	cour
du	roi	Charles	IX,	la	fleur	étouffer	par	son	parfum,	le	gant	empoisonner	par	son
contact,	le	savon	tuer	par	son	introduction	dans	les	pores.	Versez	une	seule
goutte	de	cette	huile	pure	sur	la	mèche	d’une	bougie	ou	d’une	lampe,	le	coton
s’en	imprégnera	jusqu’à	un	pouce	à	peu	près,	et	pendant	une	heure,	la	bougie	ou
la	lampe	exhalera	la	mort,	pour	brûler	ensuite	aussi	innocemment	qu’une	autre
lampe	ou	une	autre	bougie.

—	Vous	êtes	sûr	de	ce	que	vous	dites	là,	Remy?	demanda	Diane.

—	Toutes	ces	expériences,	je	les	ai	faites,	madame;	voyez	ces	oiseaux	qui	ne



peuvent	plus	dormir	et	qui	ne	veulent	plus	manger,	ils	ont	bu	de	l’eau	pareille	à
cette	eau.	Voyez	cette	chèvre	qui	a	brouté	de	l’herbe	arrosée	de	cette	même	eau,
elle	mue,	et	ses	yeux	vacillent;	nous	aurons	beau	la	rendre	maintenant	à	la
liberté,	à	la	lumière,	à	la	nature,	sa	vie	est	condamnée,	à	moins	que	cette	nature	à
laquelle	nous	la	rendrons	ne	révèle	à	son	instinct	quelques-uns	de	ces	contre-
poisons	que	les	animaux	devinent,	et	que	les	hommes	ignorent.

—	Peut-on	voir	cette	fiole,	Remy?	demanda	Diane.

—	Oui,	madame,	car	tout	le	liquide	est	précipité,	à	cette	heure;	mais	attendez.

Remy	la	sépara	de	l’alambic	avec	des	précautions	infinies;	puis,	aussitôt,	il	la
boucha	d’un	tampon	de	molle	cire	qu’il	aplatit	à	la	surface	de	son	orifice,	et,
enveloppant	cet	orifice	d’un	morceau	de	laine,	il	présenta	le	flacon	à	sa
compagne.

Diane	le	prit	sans	émotion	aucune,	le	souleva	à	la	hauteur	de	la	lampe,	et,	après
avoir	regardé	quelque	temps	la	liqueur	épaisse	qu’il	contenait:

—	Il	suffit,	dit-elle;	nous	choisirons,	lorsqu’il	sera	temps,	du	bouquet,	des	gants,
de	la	lampe,	du	savon	ou	de	l’aiguière.	La	liqueur	tient-elle	dans	le	métal?

—	Elle	le	ronge.

—	Mais	alors	ce	flacon	se	brisera,	peut-être.

—	Je	ne	crois	pas;	voyez	l’épaisseur	du	cristal;	d’ailleurs	nous	pourrons
l’enfermer	ou	plutôt	l’emboîter	dans	une	enveloppe	d’or.

—	Alors,	Remy,	reprit	la	dame,	vous	êtes	content,	n’est-ce	pas?

Et	quelque	chose	comme	un	pâle	sourire	effleura	les	lèvres	de	la	dame,	et	leur
donna	ce	reflet	de	vie	qu’un	rayon	de	la	lune	donne	aux	objets	engourdis.

—	Plus	que	je	ne	fus	jamais,	madame,	répondit	celui-ci;	punir	les	méchants,
c’est	jouir	de	la	sainte	prérogative	de	Dieu.

—	Écoutez,	Remy,	écoutez!

Et	la	dame	prêta	l’oreille.



—	Vous	avez	entendu	quelque	bruit?

—	Le	piétinement	des	chevaux	dans	la	rue,	ce	me	semble;	Remy,	nos	chevaux
sont	arrivés.

—	C’est	probable,	madame,	car	il	est	à	peu	près	l’heure	à	laquelle	ils	devaient
venir;	mais,	maintenant,	je	vais	les	renvoyer.

—	Pourquoi	cela?

—	Ne	sont-ils	plus	inutiles?

—	Au	lieu	d’aller	à	Méridor,	Remy,	nous	allons	en	Flandre;	gardez	les	chevaux.

—	Ah!	je	comprends.

Et	les	yeux	du	serviteur,	à	leur	tour,	laissèrent	échapper	un	éclair	de	joie	qui	ne
pouvait	se	comparer	qu’au	sourire	de	Diane.

—	Mais	Grandchamp,	ajouta-t-il,	qu’allons-nous	en	faire?

—	Grandchamp	a	besoin	de	se	reposer,	je	vous	l’ai	dit.	Il	demeurera	à	Paris	et
vendra	cette	maison,	dont	nous	n’avons	plus	besoin.	Seulement	vous	rendrez	la
liberté	à	tous	ces	pauvres	animaux	innocents	que	nous	avons	fait	souffrir	par
nécessité.	Vous	l’avez	dit:	Dieu	pourvoira	peut-être	à	leur	salut.

—	Mais	tous	ces	fourneaux,	ces	cornues,	ces	alambics?

—	Puisqu’ils	étaient	ici	quand	nous	avons	acheté	la	maison,	qu’importé	que
d’autres	les	y	trouvent	après	nous?

—	Mais	ces	poudres,	ces	acides,	ces	essences?

—	Au	feu,	Remy,	au	feu!

—	Éloignez-vous	alors.

—	Moi?

—	Oui,	du	moins	mettez	ce	masque	de	verre.



Et	Remy	présenta	à	Diane	un	masque,	qu’elle	appliqua	sur	son	visage.

Alors,	appuyant	lui-même	sur	sa	bouche	et	sur	son	nez	un	large	tampon	de	laine,
il	pressa	le	cordon	du	soufflet,	aviva	la	flamme	du	charbon;	puis,	quand	le	feu	fut
bien	embrasé,	il	y	versa	les	poudres	qui	éclatèrent	en	pétillements	joyeux,	les
unes	lançant	des	feux	verts,	les	autres	se	volatilisant	en	étincelles	pâles	comme	le
soufre;	et	les	essences,	qui,	au	lieu	d’éteindre	la	flamme,	montèrent	comme	des
serpents	de	feu	dans	le	conduit,	avec	des	grondements	pareils	à	ceux	d’un
tonnerre	lointain.

Enfin,	quand	tout	fut	consumé:

—	Vous	avez	raison,	madame,	dit	Remy,	si	quelqu’un,	maintenant,	découvre	le
secret	de	cette	cave,	ce	quelqu’un	pensera	qu’un	alchimiste	l’a	habité;
aujourd’hui,	on	brûle	encore	les	sorciers,	mais	on	respecte	les	alchimistes.

—	Eh!	d’ailleurs,	dit	la	dame,	quand	on	nous	brûlerait,	Remy,	ce	serait	justice,	ce
me	semble:	ne	sommes-nous	point	des	empoisonneurs?	Et	pourvu	qu’au	jour	où
je	monterai	sur	le	bûcher,	j’aie	accompli	ma	tâche,	je	ne	répugne	pas	plus	à	ce
genre	de	mort	qu’à	un	autre:	la	plupart	des	anciens	martyrs	sont	morts	ainsi.

Remy	fit	un	geste	d’assentiment,	et,	reprenant	sa	fiole	des	mains	de	sa	maîtresse,
il	l’empaqueta	soigneusement.

En	ce	moment	on	heurta	à	la	porte	de	la	rue.

—	Ce	sont	vos	gens,	madame,	vous	ne	vous	trompiez	pas.	Vite,	remontez	et
répondez,	tandis	que	je	vais	fermer	la	trappe.

La	dame	obéit.

Une	même	pensée	vivait	tellement	dans	ces	deux	corps,	qu’il	eût	été	difficile	de
dire	lequel	des	deux	pliait	l’autre	sous	sa	domination.

Remy	remonta	derrière	elle,	et	poussa	le	ressort.

Le	caveau	se	referma.

Diane	trouva	Grandchamp	à	la	porte;	éveillé	par	le	bruit,	il	était	venu	ouvrir.



Le	vieillard	ne	fut	pas	peu	surpris	quand	il	connut	le	prochain	départ	de	sa
maîtresse,	que	lui	apprit	ce	départ	sans	lui	dire	où	elle	allait.

—	Grandchamp,	mon	ami,	lui	dit-elle,	nous	allons,	Remy	et	moi,	accomplir	un
pèlerinage,	voté	depuis	longtemps;	vous	ne	parlerez	de	ce	voyage	à	personne,	et
vous	ne	révélerez	mon	nom	à	qui	que	ce	soit.

—	Oh!	je	le	jure,	madame,	dit	le	vieux	serviteur.	Mais	on	vous	reverra
cependant?

—	Sans	doute,	Grandchamp,	sans	doute;	ne	se	revoit-on	pas	toujours,	quand	ce
n’est	point	en	ce	monde,	dans	l’autre	au	moins?	Mais,	à	propos,	Grandchamp,
cette	maison	nous	devient	inutile.

Diane	tira	d’une	armoire	une	liasse	de	papiers.

—	Voici	les	titres	qui	constatent	la	propriété:	vous	louerez	ou	vendrez	cette
maison.	Si	d’ici	à	un	mois,	vous	n’avez	trouvé	ni	locataire,	ni	acquéreur,	vous
l’abandonnerez	tout	simplement	et	vous	retournerez	à	Méridor.

—	Et	si	je	trouve	acquéreur,	madame,	combien	la	vendrai-je?

—	Ce	que	vous	voudrez.

—	Alors	je	rapporterai	l’argent	à	Méridor?

—	Vous	le	garderez	pour	vous,	mon	vieux	Grandchamp.

—	Quoi!	madame,	une	pareille	somme?

—	Sans	doute.	Ne	vous	dois-je	pas	bien	cela	pour	vos	bons	services,
Grandchamp?	et	puis,	outre	mes	dettes	envers	vous,	n’ai-je	pas	aussi	à	payer
celles	de	mon	père?

—	Mais,	madame,	sans	contrat,	sans	procuration,	je	ne	puis	rien	faire.

—	Il	a	raison,	dit	Remy.

—	Trouvez	un	moyen,	dit	Diane.

—	Rien	de	plus	simple.	Cette	maison	a	été	achetée	en	mon	nom;	je	la	revends	à



Grandchamp,	qui,	de	cette	façon,	pourra	la	revendre	lui-même	à	qui	il	voudra.

—	Faites.

Remy	prit	une	plume	et	écrivit	sa	donation	au	bas	du	contrat	de	vente.

—	Maintenant,	adieu,	dit	la	dame	de	Monsoreau	à	Grandchamp,	qui	se	sentait
tout	ému	de	rester	seule	en	cette	maison,	adieu,	Grandchamp;	faites	avancer	les
chevaux	tandis	que	je	termine	les	préparatifs.

Alors	Diane	remonta	chez	elle,	coupa	avec	un	poignard	la	toile	du	portrait,	le
roula,	l’enveloppa	dans	une	étoffe	de	soie	et	plaça	le	rouleau	dans	la	caisse	de
voyage.

Ce	cadre,	demeuré	vide	et	béant,	semblait	raconter	plus	éloquemment
qu’auparavant	encore	toutes	les	douleurs	qu’il	avait	entendues.

Le	reste	de	la	chambre,	une	fois	ce	portrait	enlevé,	n’avait	plus	de	signification
et	devenait	une	chambre	ordinaire.

Quand	Remy	eut	lié	les	deux	caisses	avec	des	sangles,	il	donna	un	dernier	coup
d’oeil	dans	la	rue	pour	s’assurer	que	nul	n’y	était	arrêté,	excepté	le	guide;	puis
aidant	sa	pâle	maîtresse	à	monter	à	cheval:

—	Je	crois,	madame,	lui	dit-il	tout	bas,	que	cette	maison	sera	la	dernière	où	nous
aurons	demeuré	si	longtemps.

—	L’avant-dernière,	Remy,	dit	la	dame	de	sa	voix	grave	et	monotone.

—	Quelle	sera	donc	l’autre?

—	Le	tombeau,	Remy.



LXIII

CE	QUE	FAISAIT	EN	FLANDRE	MONSEIGNEUR	FRANÇOIS	DE
FLANDRE,	DUC	D’ANJOU	ET	DE	BRABANT,	COMTE	DE	FLANDRE

	

Maintenant,	il	faut	que	nos	lecteurs	nous	permettent	d’abandonner	le	roi	au
Louvre,	Henri	de	Navarre	à	Cahors,	Chicot	sur	la	grande	route,	et	la	dame	de
Monsoreau	dans	la	rue,	pour	aller	trouver	en	Flandre	monseigneur	le	duc
d’Anjou,	tout	récemment	nommé	duc	de	Brabant,	et	au	secours	duquel	nous
avons	vu	s’avancer	le	grand	amiral	de	France,	Anne	Daigues,	duc	de	Joyeuse.

A	quatre-vingts	lieues	de	Paris,	vers	le	nord,	le	bruit	des	voix	françaises	et	le
drapeau	de	France	flottaient	sur	un	camp	français	aux	rives	de	l’Escaut.

C’était	la	nuit:	des	feux	disposés	en	un	cercle	immense	bordaient	le	fleuve	si
large	devant	Anvers,	et	se	reflétaient	dans	ses	eaux	profondes.

La	solitude	habituelle	des	polders	à	la	sombre	verdure	était	troublée	par	le
hennissement	des	chevaux	français.

Du	haut	des	remparts	de	la	ville,	les	sentinelles	voyaient	reluire,	au	feu	des
bivouacs,	le	mousquet	des	sentinelles	françaises,	éclair	fugitif	et	lointain	que	la
largeur	du	fleuve	jeté	entre	cette	armée	et	la	ville	rendait	aussi	inoffensif	que	ces
éclairs	de	chaleur	qui	brillent	à	l’horizon	par	un	beau	soir	d’été.

Cette	armée	était	celle	du	duc	d’Anjou.

Ce	qu’elle	était	venue	faire	là,	il	faut	bien	que	nous	le	racontions	à	nos	lecteurs.
Ce	ne	sera	peut-être	pas	bien	amusant,	mais	ils	nous	pardonneront	en	faveur	de
l’avis:	tant	de	gens	sont	ennuyeux	sans	prévenir!

Ceux	de	nos	lecteurs	qui	ont	bien	voulu	perdre	leur	temps	à	feuilleter	la	Reine
Margot	et	la	Dame	de	Monsoreau,	connaissent	déjà	M.	le	duc	d’Anjou,	ce	prince
jaloux,	égoïste,	ambitieux	et	impatient,	qui,	né	si	près	du	trône	dont	chaque
événement	semblait	le	rapprocher,	n’avait	jamais	pu	attendre	avec	résignation
que	la	mort	lui	fît	un	chemin	libre.



Ainsi	l’avait-on	vu	d’abord	désirer	le	trône	de	Navarre	sous	Charles	IX,	puis
celui	de	Charles	IX	lui-même,	enfin	celui	de	France	occupé	par	son	frère,	Henri,
ex-roi	de	Pologne,	lequel	avait	porté	deux	couronnes,	à	la	jalousie	de	son	frère
qui	n’avait	jamais	pu	en	attraper	une.

Un	instant	alors	il	avait	tourné	les	yeux	vers	l’Angleterre,	gouvernée	par	une
femme,	et	pour	avoir	le	trône,	il	avait	demandé	à	épouser	la	femme,	quoique
cette	femme	s’appelât	Élisabeth	et	eût	vingt	ans	de	plus	que	lui.

Sur	ce	point,	la	destinée	avait	commencé	de	lui	sourire,	si	toutefois	c’eût	été	un
sourire	de	la	fortune,	que	d’épouser	l’altière	fille	de	Henri	VIII.	Celui	qui,	toute
sa	vie,	dans	ses	désirs	hâtifs,	n’avait	pu	réussir	même	à	défendre	sa	liberté;	qui
avait	vu	tuer,	fait	tuer	peut-être,	ses	favoris	La	Mole	et	Coconnas,	et	sacrifié
lâchement	Bussy,	le	plus	brave	de	ses	gentilshommes:	le	tout	sans	profit	pour
son	élévation	et	avec	grand	dommage	pour	sa	gloire,	ce	répudié	de	la	fortune	se
voyait	tout	à	la	fois	accablé	des	faveurs	d’une	grande	reine,	inaccessible	jusque-
là	à	tout	regard	mortel,	et	porté	par	tout	un	peuple	à	la	première	dignité	que	ce
peuple	pouvait	conférer.

Les	Flandres	lui	offraient	une	couronne,	et	Élisabeth	lui	avait	donné	son	anneau.

Nous	n’avons	pas	la	prétention	d’être	historien;	si	nous	le	devenons	parfois,	c’est
quand	par	hasard	l’histoire	descend	au	niveau	du	roman,	ou,	mieux	encore,
quand	le	roman	monte	à	la	hauteur	de	l’histoire;	c’est	alors	que	nous	plongeons
nos	regards	curieux	dans	l’existence	princière	du	duc	d’Anjou,	laquelle	ayant
constamment	côtoyé	l’illustre	chemin	des	royautés,	est	pleine	de	ces
événements,	tantôt	sombres,	tantôt	éclatants,	qu’on	ne	remarque	d’habitude	que
dans	les	existences	royales.

Traçons	donc	en	quelques	mots	l’histoire	de	cette	existence.

Il	avait	vu	son	frère	Henri	III	embarrassé	dans	sa	querelle	avec	les	Guises	et	il
s’était	allié	aux	Guises;	mais	bientôt	il	s’était	aperçu	que	ceux-ci	n’avaient
d’autre	but	réel	que	celui	de	se	substituer	aux	Valois	sur	le	trône	de	France.

Il	s’était	alors	séparé	des	Guises;	mais,	comme	on	l’a	vu,	ce	n’était	pas	sans
quelque	danger	que	cette	séparation	avait	eu	lieu,	et	Salcède,	roué	en	Grève,
avait	prouvé	l’importance	que	la	susceptibilité	de	MM.	de	Lorraine	attachait	à
l’amitié	de	M.	d’Anjou.



En	outre,	depuis	longtemps	déjà,	Henri	III	avait	ouvert	les	yeux,	et	un	an	avant
l’époque	où	cette	histoire	commence,	le	duc	d’Alençon,	exilé	ou	à	peu	près,
s’était	retiré	à	Amboise.

C’est	alors	que	les	Flamands	lui	avaient	tendu	les	bras.	Fatigués	de	la
domination	espagnole,	décimés	par	le	proconsulat	du	duc	d’Albe,	trompés	par	la
fausse	paix	de	don	Juan	d’Autriche,	qui	avait	profité	de	cette	paix	pour	reprendre
Namur	et	Charlemont,	les	Flamands	avaient	appelé	à	eux	Guillaume	de	Nassau,
prince	d’Orange,	et	l’avaient	fait	gouverneur	général	du	Brabant.

Un	mot	sur	ce	nouveau	personnage,	qui	a	tenu	une	si	grande	place	dans	l’histoire
et	qui	ne	fera	qu’apparaître	chez	nous.

Guillaume	de	Nassau,	prince	d’Orange,	avait	alors	cinquante	à	cinquante	et	un
ans;	fils	de	Guillaume	de	Nassau,	dit	le	Vieux,	et	de	Julienne	de	Stolberg,	cousin
de	ce	René	de	Nassau	tué	au	siège	de	Saint-Dizier,	ayant	hérité	de	son	titre	de
prince	d’Orange,	il	avait,	tout	jeune	encore,	nourri	dans	les	principes	les	plus
sévères	de	la	réforme,	il	avait,	disons-nous,	tout	jeune	encore,	senti	sa	valeur	et
mesuré	la	grandeur	de	sa	mission.

Cette	mission,	qu’il	croyait	avoir	reçue	du	ciel,	à	laquelle	il	fut	fidèle	toute	sa
vie,	et	pour	laquelle	il	mourut	comme	un	martyr,	fut	de	fonder	la	république	de
Hollande,	qu’il	fonda	en	effet.

Jeune,	il	avait	été	appelé	par	Charles-Quint	à	sa	cour.	Charles-Quint	se
connaissait	en	hommes;	il	avait	jugé	Guillaume,	et	souvent	le	vieil	empereur,	qui
tenait	alors	dans	sa	main	le	globe	le	plus	pesant	qu’ait	jamais	porté	une	main
impériale,	avait	consulté	l’enfant	sur	les	matières	les	plus	délicates	de	la
politique	des	Pays-Bas.	Bien	plus,	le	jeune	homme	avait	vingt-quatre	ans	à
peine,	quand	Charles-Quint	lui	confia,	en	l’absence	du	fameux	Philibert-
Emmanuel	de	Savoie,	le	commandement	de	l’armée	de	Flandre.	Guillaume
s’était	alors	montré	digne	de	cette	haute	estime;	il	avait	tenu	en	échec	le	duc	de
Nevers	et	Coligny,	deux	des	plus	grands	capitaines	du	temps,	et,	sous	leurs	yeux,
il	avait	fortifié	Philippeville	et	Charlemont;	le	jour	où	Charles-Quint	abdiqua,	ce
fut	sur	Guillaume	de	Nassau	qu’il	s’appuya	pour	descendre	les	marches	du	trône,
et	ce	fut	lui	qu’il	chargea	de	porter	à	Ferdinand	la	couronne	impériale,	que
Charles-Quint	venait	de	résigner	volontairement.

Alors	était	venu	Philippe	II,	et,	malgré	la	recommandation	de	Charles-Quint	à



son	fils,	de	regarder	Guillaume	comme	un	frère,	celui-ci	avait	bientôt	senti	que
Philippe	II	était	un	de	ces	princes	qui	ne	veulent	pas	avoir	de	famille.	Alors
s’était	affermie	en	sa	pensée	cette	grande	idée	de	l’affranchissement	de	la
Hollande	et	de	l’émancipation	des	Flandres,	qu’il	eût	peut-être	éternellement
enfermée	en	son	esprit,	si	le	vieil	empereur,	son	ami	et	son	père,	n’eût	point	eu
cette	étrange	idée	de	substituer	la	robe	du	moine	au	manteau	royal.	Alors	les
Pays-Bas,	sur	la	proposition	de	Guillaume,	demandèrent	le	renvoi	des	troupes
étrangères;	alors	commença	cette	lutte	acharnée	de	l’Espagne,	retenant	la	proie
qui	voulait	lui	échapper;	alors	passèrent	sur	ce	malheureux	peuple,	toujours
froissé	entre	la	France	et	l’Empire,	la	vice-royauté	de	Marguerite	d’Autriche	et	le
proconsulat	sanglant	du	duc	d’Albe;	alors	s’organisa	cette	lutte	à	la	fois	politique
et	religieuse,	dont	la	protestation	de	l’hôtel	de	Culembourg,	qui	demandait
l’abolition	de	l’inquisition	dans	les	Pays-Bas,	fut	le	prétexte;	alors	s’avança	cette
procession	de	quatre	cents	gentilshommes	vêtus	avec	la	plus	grande	simplicité,
défilant	deux	à	deux	et	venant	apporter	au	pied	du	trône	de	la	vice-gouvernante
l’expression	du	désir	général,	résumé	dans	cette	protestation;	alors,	et	à	la	vue	de
ces	gens	si	graves	et	si	simplement	vêtus,	échappa	à	Barlaimont,	un	des
conseillers	de	la	duchesse,	ce	mot	de	gueux,	qui,	relevé	par	les	gentilshommes
flamands	et	accepté	par	eux,	désigna	dès	lors,	dans	les	Pays-Bas,	le	parti
patriote,	qui,	jusque-là,	était	sans	appellation.

Ce	fut	à	partir	de	ce	moment	que	Guillaume	commença	de	jouer	le	rôle	qui	fit	de
lui	un	des	plus	grands	acteurs	politiques	qu’il	y	ait	au	monde.	Constamment
battu	dans	cette	lutte	contre	l’écrasante	puissance	de	Philippe	II,	il	se	releva
constamment,	et	toujours	plus	fort	après	ses	défaites,	toujours	levant	une
nouvelle	armée,	qui	remplace	l’armée	disparue,	mise	en	fuite	ou	anéantie,	il
reparaît	plus	fort	qu’avant	sa	défaite,	et	toujours	salué	comme	un	libérateur.

C’est	au	milieu	de	ces	alternatives	de	triomphes	moraux	et	de	défaites	physiques,
si	cela	peut	se	dire	ainsi,	que	Guillaume	apprit	à	Mons	la	nouvelle	du	massacre
de	la	Saint-Barthélemy.

C’était	une	blessure	terrible	et	qui	allait	presque	au	coeur	des	Pays-Bas;	la
Hollande	et	cette	portion	des	Flandres	qui	était	calviniste	perdaient	par	cette
blessure	le	plus	brave	sang	de	ses	alliés	naturels,	les	huguenots	de	France.

Guillaume	répondit	à	cette	nouvelle,	d’abord	par	la	retraite,	comme	il	avait
l’habitude	de	le	faire;	de	Mons	où	il	était,	il	recula	jusqu’au	Rhin;	il	attendit	les
événements.



Les	événements	font	rarement	faute	aux	nobles	causes.

Une	nouvelle	à	laquelle	il	était	impossible	de	s’attendre,	se	répandit	tout	à	coup.

Quelques	gueux	de	mer,	il	y	avait	des	gueux	de	mer	et	des	gueux	de	terre,
quelques	gueux	de	mer,	poussés	par	le	vent	contraire	dans	le	port	de	Brille,
voyant	qu’il	n’y	avait	aucun	moyen	pour	eux	de	regagner	la	haute	mer,	se
laissèrent	aller	à	la	dérive,	et,	poussés	par	le	désespoir,	ils	prirent	la	ville	qui
avait	déjà	préparé	ses	potences	pour	les	pendre.

La	ville	prise,	ils	chassèrent	les	garnisons	espagnoles	des	environs,	et	ne
reconnaissant	point	parmi	eux	un	homme	assez	fort	pour	faire	fructifier	le	succès
qu’ils	devaient	au	hasard,	ils	appelèrent	le	prince	d’Orange;	Guillaume	accourut;
il	fallait	frapper	un	grand	coup;	il	fallait,	en	compromettant	toute	la	Hollande,
rendre	à	tout	jamais	impossible	une	réconciliation	avec	l’Espagne.

Guillaume	fit	rendre	une	ordonnance	qui	proscrivait	de	Hollande	le	culte
catholique,	comme	le	culte	protestant	était	proscrit	en	France.

A	ce	manifeste,	la	guerre	recommença:	le	duc	d’Albe	envoya	contre	les	révoltés
son	propre	fils,	Frédéric	de	Tolède,	qui	leur	prit	Zutphen,	Narden	et	Harlem,
mais	cet	échec,	loin	d’abattre	les	Hollandais,	sembla	leur	avoir	donné	une
nouvelle	force:	tout	se	souleva;	tout	prit	les	armes,	depuis	le	Zuyderzée	jusqu’à
l’Escaut;	l’Espagne	eut	peur	un	instant,	rappela	le	duc	d’Albe,	et	lui	donna	pour
successeur	don	Louis	de	Requesens,	l’un	des	vainqueurs	de	Lépante.

Alors	s’ouvrit	pour	Guillaume	une	nouvelle	série	de	malheurs:	Ludovic	et	Henri
de	Nassau,	qui	amenaient	un	secours	au	prince	d’Orange,	furent	surpris	par	un
des	lieutenants	de	don	Louis,	près	de	Nimègue,	défaits	et	tués;	les	Espagnols
pénétrèrent	en	Hollande,	mirent	le	siège	devant	Leyde	et	pillèrent	Anvers.

Tout	était	désespéré,	quand	le	ciel	vint	une	seconde	fois	au	secours	de	la
république	naissante.	Requesens	mourut	à	Bruxelles.

Ce	fut	alors	que	toutes	les	provinces,	réunies	par	un	seul	intérêt,	dressèrent	d’un
commun	accord	et	signèrent,	le	8	novembre	1576,	c’est-à-	dire	quatre	jours	après
le	sac	d’Anvers,	le	traité	connu	sous	le	nom	de	paix	de	Gand,	par	lequel	elles
s’engageaient	à	s’entr’aider	à	délivrer	le	pays	de	la	servitude	des	Espagnols	et
des	autres	étrangers.



Don	Juan	reparut,	et	avec	lui	la	mauvaise	fortune	des	Pays-Bas.	En	moins	de
deux	mois,	Namur	et	Charlemont	furent	pris.

Les	Flamands	répondirent	à	ces	deux	échecs	en	nommant	le	prince	d’Orange
gouverneur	général	du	Brabant.

Don	Juan	mourut	à	son	tour.	Décidément	Dieu	se	prononçait	en	faveur	de	la
liberté	des	Pays-Bas.	Alexandre	Farnèse	lui	succéda.

C’était	un	prince	habile,	charmant	de	façons,	doux	et	fort	en	même	temps,	grand
politique,	bon	général;	la	Flandre	tressaillit	en	entendant	pour	la	première	fois
cette	mielleuse	voix	italienne	l’appeler	amie,	au	lieu	de	la	traiter	en	rebelle.

Guillaume	comprit	que	Farnèse	ferait	plus	pour	l’Espagne	avec	ses	promesses
que	le	duc	d’Albe	avec	ses	supplices.

Il	fit	signer	aux	provinces,	le	29	janvier	1579,	l’union	d’Utrecht,	qui	fut	la	base
fondamentale	du	droit	public	de	la	Hollande.

Ce	fut	alors	que,	craignant	de	ne	pouvoir	exécuter	seul	ce	plan
d’affranchissement	pour	lequel	il	luttait	depuis	quinze	ans,	il	fit	proposer	au	duc
d’Anjou	la	souveraineté	des	Pays-Bas,	sous	la	condition	qu’il	respecterait	les
privilèges	des	Hollandais	et	des	Flamands	et	respecterait	leur	liberté	de
conscience.

C’était	un	coup	terrible	porté	à	Philippe	II.	Il	y	répondit	en	mettant	à	prix	à
25,000	écus	la	tête	de	Guillaume.

Les	États	assemblés	à	la	Haye	déclarèrent	alors	Philippe	II	déchu	de	la
souveraineté	des	Pays-Bas,	et	ordonnèrent	que	dorénavant	le	serment	de	fidélité
leur	fût	prêté	à	eux,	au	lieu	d’être	prêté	au	roi	d’Espagne.

Ce	fut	en	ce	moment	que	le	duc	d’Anjou	entra	en	Belgique	et	y	fut	reçu	par	les
Flamands	avec	la	défiance	dont	ils	accompagnaient	tous	les	étrangers.	Mais
l’appui	de	la	France	promis	par	le	prince	français	leur	était	trop	important	pour
qu’ils	ne	lui	fissent	pas,	en	apparence	au	moins,	bon	et	respectueux	accueil.

Cependant	la	promesse	de	Philippe	II	portait	ses	fruits.	Au	milieu	des	fêtes	de	sa
réception,	un	coup	de	pistolet	partit	aux	côtés	du	prince	d’Orange;	Guillaume
chancela:	on	le	crut	blessé	à	mort;	mais	la	Hollande	avait	encore	besoin	de	lui.



La	balle	de	l’assassin	avait	seulement	traversé	les	deux	joues.	Celui	qui	avait	tiré
le	coup,	c’était	Jean	Jaureguy,	le	précurseur	de	Balthasar	Gérard,	comme	Jean
Chatel	devait	être	le	précurseur	de	Ravaillac.

De	tous	ces	événements	il	était	resté	à	Guillaume	une	sombre	tristesse
qu’éclairait	rarement	un	sourire	pensif.	Flamands	et	Hollandais	respectaient	ce
rêveur,	comme	ils	eussent	respecté	un	Dieu,	car	ils	sentaient	qu’en	lui,	en	lui
seul,	était	tout	leur	avenir;	et	quand	ils	le	voyaient	s’avancer,	enveloppé	dans	son
large	manteau,	le	front	voilé	par	l’ombre	de	son	feutre,	le	coude	dans	sa	main
gauche,	le	menton	dans	sa	main	droite,	les	hommes	se	rangeaient	pour	lui	faire
place,	et	les	mères,	avec	une	certaine	superstition	religieuse,	le	montraient	à
leurs	enfants	en	leur	disant:

—	Regarde,	mon	fils,	voilà	le	Taciturne.

Les	Flamands,	sur	la	proposition	de	Guillaume,	avaient	donc	élu	François	de
Valois	duc	de	Brabant,	comte	de	Flandre,	c’est-à-dire	prince	souverain.

Ce	qui	n’empêchait	pas,	bien	au	contraire,	Élisabeth	de	lui	laisser	espérer	sa
main.	Elle	voyait	dans	cette	alliance	un	moyen	de	réunir	aux	calvinistes
d’Angleterre	ceux	de	Flandre	et	de	France:	la	sage	Élisabeth	rêvait	peut-être	une
triple	couronne.

Le	prince	d’Orange	favorisait	en	apparence	le	duc	d’Anjou,	lui	faisant	un
manteau	provisoire	de	sa	popularité,	quitte	à	lui	reprendre	le	manteau	quand	il
croirait	le	temps	venu	de	se	débarrasser	du	pouvoir	français,	comme	il	s’était
débarrassé	de	la	tyrannie	espagnole.

Mais	cet	allié	hypocrite	était	plus	redoutable	pour	le	duc	d’Anjou	qu’un	ennemi;
il	paralysait	l’exécution	de	tous	les	plans	qui	eussent	pu	lui	donner	un	trop	grand
pouvoir	ou	une	trop	haute	influence	dans	les	Flandres.

Philippe	II,	en	voyant	cette	entrée	d’un	prince	français	à	Bruxelles,	avait	sommé
le	duc	de	Guise	de	venir	à	son	aide,	et	cette	aide,	il	la	réclamait	au	nom	d’un
traité	fait	autrefois	entre	don	Juan	d’Autriche	et	Henri	de	Guise.

Les	deux	jeunes	héros,	qui	étaient	à	peu	près	du	même	âge,	s’étaient	devinés,	et,
en	se	rencontrant	et	associant	leurs	ambitions,	ils	s’étaient	engagés	à	se
conquérir	chacun	un	royaume.



Lorsqu’à	la	mort	de	son	frère	redouté,	Philippe	II	trouva	dans	les	papiers	du
jeune	prince	le	traité	signé	par	Henri	de	Guise,	il	ne	parut	pas	en	prendre
ombrage.	D’ailleurs	à	quoi	bon	s’inquiéter	de	l’ambition	d’un	mort?	La	tombe
n’enfermait-elle	pas	l’épée	qui	pouvait	vivifier	la	lettre?

Seulement	un	roi	de	la	force	de	Philippe	II,	et	qui	savait	de	quelle	importance	en
politique	peuvent	être	deux	lignes	écrites	par	certaines	mains,	ne	devait	pas
laisser	croupir	dans	une	collection	de	manuscrits	et	d’autographes,	attrait	des
visiteurs	de	l’Escurial,	la	signature	de	Henri	de	Guise,	signature	qui	commençait
à	prendre	tant	de	crédit	parmi	ces	trafiquants	de	royauté,	qu’on	appelait	les
Orange,	les	Valois,	les	Hapsbourg	et	les	Tudor.

Philippe	II	engagea	donc	le	duc	de	Guise	à	continuer	avec	lui	le	traité	fait	avec
don	Juan;	traité	dont	la	teneur	était	que	le	Lorrain	soutiendrait	l’Espagnol	dans	la
possession	des	Flandres,	tandis	que	l’Espagnol	aiderait	le	Lorrain	à	mener	à
bonne	fin	le	conseil	héréditaire	que	le	cardinal	avait	jadis	entré	dans	sa	maison.

Ce	conseil	héréditaire	n’était	autre	chose	que	de	ne	point	suspendre	un	instant	le
travail	éternel	qui	devait	conduire,	un	beau	jour,	les	travailleurs	à	l’usurpation	du
royaume	de	France.

Guise	acquiesça;	il	ne	pouvait	guère	faire	autrement;	Philippe	II	menaçait
d’envoyer	un	double	du	traité	à	Henri	de	France,	et	c’est	alors	que	l’Espagnol	et
le	Lorrain	avaient	déchaîné	contre	le	duc	d’Anjou,	vainqueur	et	roi	dans	les
Flandres,	Salcède,	Espagnol,	et	appartenant	à	la	maison	de	Lorraine,	pour
l’assassiner.

En	effet	un	assassinat	terminait	tout	à	la	satisfaction	de	l’Espagnol	et	du	Lorrain.

Le	duc	d’Anjou	mort,	plus	de	prétendant	au	trône	de	Flandre,	plus	de	successeur
à	la	couronne	de	France.

Restait	bien	le	prince	d’Orange;	mais,	comme	on	le	sait	déjà,	Philippe	II	tenait
tout	prêt	un	autre	Salcède	qui	s’appelait	Jean	Jaureguy.

Salcède	fut	pris	et	écartelé	en	place	de	Grève,	sans	avoir	pu	mettre	son	projet	à
exécution.

Jean	Jaureguy	blessa	grièvement	le	prince	d’Orange,	mais	enfin	il	ne	fit	que	le
blesser.



Le	duc	d’Anjou	et	le	Taciturne	restaient	donc	toujours	debout,	bons	amis	en
apparence,	rivaux	plus	mortels	en	réalité	que	ne	l’étaient	ceux	mêmes	qui
voulaient	les	faire	assassiner.

Comme	nous	l’avons	dit,	le	duc	d’Anjou	avait	été	reçu	avec	défiance.	Bruxelles
lui	avait	ouvert	ses	portes,	mais	Bruxelles	n’était	ni	la	Flandre	ni	le	Brabant;	il
avait	donc	commencé,	soit	par	persuasion,	soit	par	force,	à	s’avancer	dans	les
Pays-Bas,	à	y	prendre,	ville	par	ville,	pièce	par	pièce,	son	royaume	récalcitrant;
et,	sur	le	conseil	du	prince	d’Orange,	qui	connaissait	la	susceptibilité	flamande,	à
manger	feuille	à	feuille,	comme	eût	dit	César	Borgia,	le	savoureux	artichaut	de
Flandre.

Les	Flamands,	de	leur	côté,	ne	se	défendaient	pas	trop	brutalement;	ils	sentaient
que	le	duc	d’Anjou	les	défendait	victorieusement	contre	les	Espagnols;	ils	se
hâtaient	lentement	d’accepter	leur	libérateur,	mais	enfin	ils	l’acceptaient.

François	s’impatientait	et	frappait	du	pied	en	voyant	qu’il	n’avançait	que	pas	à
pas.

—	Ces	peuples	sont	lents	et	timides,	disaient	à	François	ses	bons	amis,	attendez.

—	Ces	peuples	sont	traîtres	et	changeants,	disait	au	prince	le	Taciturne,	forcez.

Il	en	résultait	que	le	duc,	à	qui	son	amour-propre	naturel	exagérait	encore	la
lenteur	des	Flamands	comme	une	défaite,	se	mit	à	prendre	de	force	les	villes	qui
ne	se	livraient	point	aussi	spontanément	qu’il	eût	désiré.

C’est	là	que	l’attendaient,	veillant	l’un	sur	l’autre,	son	allié,	le	Taciturne,	prince
d’Orange;	son	ennemi	le	plus	sombre,	Philippe	II.

Après	quelques	succès,	le	duc	d’Anjou	était	donc	venu	camper	devant	Anvers,
pour	forcer	cette	ville,	que	le	duc	d’Albe,	Requesens,	don	Juan,	et	le	duc	de
Parme	avaient	tour	à	tour	courbée	sous	leur	joug,	sans	l’épuiser	jamais,	sans	la
façonner	à	l’esclavage	un	instant.

Anvers	avait	appelé	le	duc	d’Anjou	à	son	secours	contre	Alexandre	Farnèse;
lorsque	le	duc	d’Anjou,	à	son	tour,	voulut	entrer	dans	Anvers,	Anvers	tourna	ses
canons	contre	lui.

Voilà	dans	quelle	position	s’était	placé	François	de	France,	au	moment	où	nous



le	retrouvons	dans	cette	histoire,	le	surlendemain	du	jour	où	l’avaient	rejoint
Joyeuse	et	sa	flotte.
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