


The	Project	Gutenberg	EBook	of	Les	Quarante-Cinq,	v3,	by	Alexandre	Dumas
#35	in	our	series	by	Alexandre	Dumas

Copyright	laws	are	changing	all	over	the	world.	Be	sure	to	check	the	copyright
laws	for	your	country	before	downloading	or	redistributing	this	or	any	other
Project	Gutenberg	eBook.

This	header	should	be	the	first	thing	seen	when	viewing	this	Project	Gutenberg
file.	Please	do	not	remove	it.	Do	not	change	or	edit	the	header	without	written
permission.

Please	read	the	“legal	small	print,”	and	other	information	about	the	eBook	and
Project	Gutenberg	at	the	bottom	of	this	file.	Included	is	important	information
about	your	specific	rights	and	restrictions	in	how	the	file	may	be	used.	You	can
also	find	out	about	how	to	make	a	donation	to	Project	Gutenberg,	and	how	to	get
involved.

	

**Welcome	To	The	World	of	Free	Plain	Vanilla	Electronic	Texts**

**eBooks	Readable	By	Both	Humans	and	By	Computers,	Since	1971**

*****These	eBooks	Were	Prepared	By	Thousands	of	Volunteers!*****

	

Title:	Les	Quarante-Cinq,	v3

Author:	Alexandre	Dumas

Release	Date:	March,	2005	[EBook	#7772]	[Yes,	we	are	more	than	one	year
ahead	of	schedule]	[This	file	was	first	posted	on	May	15,	2003]

Edition:	10

Language:	French

Character	set	encoding:	ISO-Latin-1



***	START	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	LES	QUARANTE-
CINQ,	V3	***

	

Produced	by	Anne	Soulard,	Carlo	Traverso	and	the	Online	Distributed
Proofreading	Team.

	

LES	QUARANTE-CINQ	TROISIÈME	PARTIE



PAR	ALEXANDRE	DUMAS

XLIV

PRÉPARATIFS	DE	BATAILLE

	

Le	camp	du	nouveau	duc	de	Brabant	était	assis	sur	les	deux	rives	de	l’Escaut:
l’armée,	bien	disciplinée,	était	cependant	agitée	d’un	esprit	d’agitation	facile	à
comprendre.

[Illustration:	Tu	es	un	traître,	et	en	traître	tu	mourras.	—	PAGE	19.]

En	effet,	beaucoup	de	calvinistes	assistaient	le	duc	d’Anjou,	non	point	par
sympathie	pour	le	susdit	duc,	mais	pour	être	aussi	désagréables	que	possible	à
l’Espagne,	et	aux	catholiques	de	France	et	d’Angleterre;	ils	se	battaient	donc
plutôt	par	amour-propre	que	par	conviction	ou	par	dévoûment,	et	l’on	sentait
bien	que	la	campagne	une	fois	finie,	ils	abandonneraient	le	chef	ou	lui
imposeraient	des	conditions.

D’ailleurs	ces	conditions,	le	duc	d’Anjou	laissait	toujours	croire	qu’à	l’heure
venue,	il	irait	au	devant	d’elles.	Son	mot	favori	était:	«	Henri	de	Navarre	s’est
bien	fait	catholique,	pourquoi	François	de	France	ne	se	ferait-il	pas	huguenot?	»

De	l’autre	côté,	au	contraire,	c’est-à-dire	chez	l’ennemi,	existaient,	en	opposition
avec	ces	dissidences	morales	et	politiques,	des	principes	distincts,	une	cause
parfaitement	arrêtée,	le	tout	parfaitement	pur	d’ambition	ou	de	colère.

Anvers	avait	d’abord	eu	l’intention	de	se	donner,	mais	à	ses	conditions	et	à	son
heure;	elle	ne	refusait	pas	précisément	François,	mais	elle	se	réservait	d’attendre,
forte	par	son	assiette,	par	le	courage	et	l’expérience	belliqueuse	de	ses	habitants;
elle	savait	d’ailleurs	qu’en	étendant	le	bras,	outre	le	duc	de	Guise	en	observation
dans	la	Lorraine,	elle	trouvait	Alexandre	Farnèse	dans	le	Luxembourg.	Pourquoi,
en	cas	d’urgence,	n’accepterait-elle	pas	les	secours	de	l’Espagne	contre	Anjou,
comme	elle	avait	accepté	le	secours	d’Anjou	contre	l’Espagne?

Quitte,	après	cela,	à	repousser	l’Espagne	après	que	l’Espagne	l’aurait	aidée	à



repousser	Anjou.

Ces	républicains	monotones	avaient	pour	eux	la	force	d’airain	du	bon	sens.

Tout	à	coup	ils	virent	apparaître	une	flotte	à	l’embouchure	de	l’Escaut,	et	ils
apprirent	que	cette	flotte	arrivait	avec	le	grand	amiral	de	France,	et	que	ce	grand
amiral	de	France	amenait	un	secours	à	leur	ennemi.

Depuis	qu’il	était	venu	mettre	le	siège	devant	Anvers,	le	duc	d’Anjou	était
devenu	naturellement	l’ennemi	des	Anversois.

En	apercevant	cette	flotte,	et	en	apprenant	l’arrivée	de	Joyeuse,	les	calvinistes	du
duc	d’Anjou	firent	une	grimace	presque	égale	à	celle	que	faisaient	les	Flamands.
Les	calvinistes	étaient	fort	braves,	mais	en	même	temps	fort	jaloux;	ils	passaient
facilement	sur	les	questions	d’argent,	mais	n’aimaient	point	qu’on	vînt	rogner
leurs	lauriers,	surtout	avec	des	épées	qui	avaient	servi	à	saigner	tant	de
huguenots	au	jour	de	la	Saint-Barthélemy.

De	là,	force	querelles	qui	commencèrent	le	soir	même	de	l’arrivée	de	Joyeuse,	et
se	continuèrent	triomphalement	le	lendemain	et	le	surlendemain.

Du	haut	de	leurs	remparts,	les	Anversois	avaient	chaque	jour	le	spectacle	de	dix
ou	douze	duels	entre	catholiques	et	huguenots.	Les	polders	servaient	de	champ
clos,	et	l’on	jetait	dans	le	fleuve	beaucoup	plus	de	morts	qu’une	affaire	en	rase
campagne	n’en	eût	coûté	aux	Français.	Si	le	siège	d’Anvers,	comme	celui	de
Troie,	eût	duré	neuf	ans,	les	assiégés	n’eussent	eu	besoin	de	rien	faire	autre
chose	que	de	regarder	faire	les	assiégeants;	ceux-ci	se	fussent	certainement
détruits	eux-mêmes.

François	faisait,	dans	toutes	ces	querelles,	l’office	de	médiateur,	mais	non	sans
d’énormes	difficultés;	il	y	avait	des	engagements	pris	avec	les	huguenots
français:	blesser	ceux-ci,	c’était	se	retirer	l’appui	moral	des	huguenots	flamands,
qui	pouvaient	l’aider	dans	Anvers.

D’un	autre	côté,	brusquer	les	catholiques	envoyés	par	le	roi	pour	se	faire	tuer	à
son	service,	était	pour	le	duc	d’Anjou	chose	non-seulement	impolitique,	mais
encore	compromettante.

L’arrivée	de	ce	renfort,	sur	lequel	le	duc	d’Anjou	lui-même	ne	comptait	pas,
avait	bouleversé	les	Espagnols,	et	de	leur	côté	les	Lorrains	en	crevaient	de



fureur.

C’était	bien	quelque	chose	pour	le	duc	d’Anjou	que	de	jouir	à	la	fois	de	cette
double	satisfaction.

Mais	le	duc	ne	ménageait	point	ainsi	tous	les	partis	sans	que	la	discipline	de	son
armée	en	souffrît	fort.

Joyeuse,	à	qui	la	mission	n’avait	jamais	souri,	on	se	le	rappelle,	se	trouvait	mal	à
l’aise	au	milieu	de	cette	réunion	d’hommes	si	divers	de	sentiments;	il	sentait
instinctivement	que	le	temps	des	succès	était	passé.	Quelque	chose	comme	le
pressentiment	d’un	grand	échec	courait	dans	l’air,	et,	dans	sa	paresse	de
courtisan	comme	dans	son	amour-propre	de	capitaine,	il	déplorait	d’être	venu	de
si	loin	pour	partager	une	défaite.

Aussi	trouvait-il	en	conscience	et	disait-il	tout	haut	que	le	duc	d’Anjou	avait	eu
grand	tort	de	mettre	le	siège	devant	Anvers.	Le	prince	d’Orange,	qui	lui	avait
donné	ce	traître	conseil,	avait	disparu	depuis	que	le	conseil	avait	été	suivi,	et	l’on
ne	savait	pas	ce	qu’il	était	devenu.	Son	armée	était	en	garnison	dans	cette	ville,
et	il	avait	promis	au	duc	d’Anjou	l’appui	de	cette	armée;	cependant	on
n’entendait	point	dire	le	moins	du	monde	qu’il	y	eût	division	entre	les	soldats	de
Guillaume	et	les	Anversois,	et	la	nouvelle	d’un	seul	duel	entre	les	assiégés
n’était	pas	venue	réjouir	les	assiégeants	depuis	qu’ils	avaient	assis	leur	camp
devant	la	place.

Ce	que	Joyeuse	faisait	surtout	valoir	dans	son	opposition	au	siège,	c’est	que	cette
ville	importante	d’Anvers	était	presque	une	capitale:	or,	posséder	une	grande
ville	par	le	consentement	de	cette	grande	ville,	c’est	un	avantage	réel;	mais
prendre	d’assaut	la	deuxième	capitale	de	ses	futurs	États,	c’était	s’exposer	à	la
désaffection	des	Flamands,	et	Joyeuse	connaissait	trop	bien	les	Flamands	pour
espérer,	en	supposant	que	le	duc	d’Anjou	prît	Anvers,	qu’ils	ne	se	vengeraient
pas	tôt	ou	tard	de	cette	prise,	et	avec	usure.

Cette	opinion,	Joyeuse	l’exposait	tout	haut	dans	la	tente	du	duc,	cette	nuit	même
où	nous	avons	introduit	nos	lecteurs	dans	le	camp	français.

Pendant	que	le	conseil	se	tenait	entre	ses	capitaines,	le	duc	était	assis	ou	plutôt
couché	sur	un	long	fauteuil	qui	pouvait	au	besoin	servir	de	lit	de	repos,	et	il
écoutait,	non	point	les	avis	du	grand	amiral	de	France,	mais	les	chuchotements
de	son	joueur	de	luth	Aurilly.



Aurilly,	par	ses	lâches	complaisances,	par	ses	basses	flatteries	et	par	ses
continuelles	assiduités,	avait	enchaîné	la	faveur	du	prince;	jamais	il	ne	l’avait
servi	comme	avaient	fait	ses	autres	amis,	en	desservant,	soit	le	roi,	soit	de
puissants	personnages,	de	sorte	qu’il	avait	évité	l’écueil	où	la	Mole,	Coconnas,
Bussy	et	tant	d’autres	s’étaient	brisés.

Avec	son	luth,	avec	ses	messages	d’amour,	avec	ses	renseignements	exacts	sur
tous	les	personnages	et	les	intrigues	de	la	cour,	avec	ses	manoeuvres	habiles	pour
jeter	dans	les	filets	du	duc	la	proie	qu’il	convoitait,	quelle	que	fût	cette	proie,
Aurilly	avait	fait,	sous	main,	une	grande	fortune,	adroitement	disposée	en	cas	de
revers;	de	sorte	qu’il	paraissait	toujours	être	le	pauvre	musicien	Aurilly,	courant
après	un	écu,	et	chantant	comme	les	cigales	lorsqu’il	avait	faim.

L’influence	de	cet	homme	était	immense	parce	qu’elle	était	secrète.

Joyeuse,	en	le	voyant	couper	ainsi	dans	ses	développements	de	stratégie	et
détourner	l’attention	du	duc,	Joyeuse	se	retira	en	arrière,	interrompant	tout	net	le
fil	de	son	discours.

François	avait	l’air	de	ne	pas	écouter,	mais	il	écoutait	réellement;	aussi	cette
impatience	de	Joyeuse	ne	lui	échappa-t-elle	point,	et,	sur-le-champ:

—	Monsieur	l’amiral,	dit-il,	qu’avez-vous?

—	Rien,	monseigneur;	j’attends	seulement	que	Votre	Altesse	ait	le	loisir	de
m’écouter.

—	Mais	j’écoute,	monsieur	de	Joyeuse,	j’écoute,	répondit	allègrement	le	duc.
Ah!	vous	autres	Parisiens,	vous	me	croyez	donc	bien	épaissi	par	la	guerre	de
Flandre,	que	vous	pensez	que	je	ne	puis	écouter	deux	personnes	parlant
ensemble,	quand	César	dictait	sept	lettres	à	la	fois!

—	Monseigneur,	répondit	Joyeuse	en	lançant	au	pauvre	musicien	un	coup	d’oeil
sous	lequel	celui-ci	plia	avec	son	humilité	ordinaire,	je	ne	suis	pas	un	chanteur
pour	avoir	besoin	que	l’on	m’accompagne	quand	je	parle.

—	Bon,	bon,	duc;	taisez-vous,	Aurilly.

Aurilly	s’inclina.



—	Donc,	continua	François,	vous	n’approuvez	pas	mon	coup	de	main	sur
Anvers,	monsieur	de	Joyeuse?

—	Non,	monseigneur.

—	J’ai	adopté	ce	plan	en	conseil,	cependant.

—	Aussi,	monseigneur,	n’est-ce	qu’avec	une	grande	réserve	que	je	prends	la
parole,	après	tant	d’expérimentés	capitaines.

Et	Joyeuse,	en	homme	de	cour,	salua	autour	de	lui.

Plusieurs	voix	s’élevèrent	pour	affirmer	au	grand	amiral	que	son	avis	était	le
leur.

D’autres,	sans	parler,	firent	des	signes	d’assentiment.

—	Comte	de	Saint-Aignan,	dit	le	prince	à	l’un	de	ses	plus	braves	colonels,	vous
n’êtes	pas	de	l’avis	de	M.	de	Joyeuse,	vous?

—	Si	fait,	monseigneur,	répondit	M.	de	Saint-Aignan.

—	Ah!	c’est	que,	comme	vous	faisiez	la	grimace….

Chacun	se	mit	à	rire.	Joyeuse	pâlit,	le	comte	rougit.

—	Si	M.	le	comte	de	Saint-Aignan,	dit	Joyeuse,	a	l’habitude	de	donner	son	avis
de	cette	façon,	c’est	un	conseiller	peu	poli,	voilà	tout.

—	Monsieur	de	Joyeuse,	repartit	vivement	Saint-Aignan,	Son	Altesse	a	eu	tort
de	me	reprocher	une	infirmité	contractée	à	son	service;	j’ai,	à	la	prise	de	Cateau-
Cambrésis,	reçu	un	coup	de	pique	dans	la	tête,	et,	depuis	ce	temps	j’ai	des
contractions	nerveuses,	ce	qui	occasionne	les	grimaces	dont	se	plaint	Son
Altesse….	Ce	n’est	pas,	toutefois,	une	excuse	que	je	vous	donne,	monsieur	de
Joyeuse,	c’est	une	explication,	dit	fièrement	le	comte	en	se	retournant.

—	Non,	monsieur,	dit	Joyeuse	en	lui	tendant	la	main,	c’est	un	reproche	que	vous
faites,	et	vous	avez	raison.

Le	sang	monta	au	visage	du	duc	François.



—	Et	à	qui	ce	reproche?	dit-il.

—	Mais,	à	moi,	probablement,	monseigneur.

—	Pourquoi	Saint-Aignan	vous	ferait-il	un	reproche,	monsieur	de	Joyeuse,	à
vous	qu’il	ne	connaît	pas?

—	Parce	que	j’ai	pu	croire	un	instant	que	M.	de	Saint-Aignan	aimait	assez	peu
Votre	Altesse	pour	lui	donner	le	conseil	de	prendre	Anvers.

—	Mais	enfin,	s’écria	le	prince,	il	faut	que	ma	position	se	dessine	dans	le	pays.
Je	suis	duc	de	Brabant	et	comte	de	Flandre	de	nom.	Il	faut	que	je	le	sois	aussi	de
fait.	Ce	Taciturne,	qui	se	cache	je	ne	sais	où,	m’a	parlé	d’une	royauté.	Où	est-
elle,	cette	royauté?	dans	Anvers.	Où	est-il,	lui!	dans	Anvers	aussi,	probablement.
Eh	bien!	il	faut	prendre	Anvers,	et,	Anvers	pris,	nous	saurons	à	quoi	nous	en
tenir.

—	Eh!	monseigneur,	vous	le	savez	déjà,	sur	mon	âme,	ou	vous	seriez	en	vérité
moins	bon	politique	qu’on	ne	le	dit.	Qui	vous	a	donné	le	conseil	de	prendre
Anvers?	M.	le	prince	d’Orange,	qui	a	disparu	au	moment	de	se	mettre	en
campagne;	M.	le	prince	d’Orange,	qui,	tout	en	faisant	Votre	Altesse	duc	de
Brabant,	s’est	réservé	la	lieutenance	générale	du	duché;	le	prince	d’Orange,	qui	a
intérêt	à	ruiner	les	Espagnols	par	vous	et	vous	par	les	Espagnols;	M.	le	prince
d’Orange,	qui	vous	remplacera,	qui	vous	succédera,	s’il	ne	vous	remplace	et	ne
vous	succède	déjà;	le	prince	d’Orange…	Eh!	monseigneur,	jusqu’à	présent	en
suivant	les	conseils	du	prince	d’Orange,	vous	n’avez	fait	qu’indisposer	les
Flamands.	Vienne	un	revers,	et	tous	ceux	qui	n’osent	vous	regarder	en	face
courront	après	vous	comme	ces	chiens	timides	qui	ne	courent	qu’après	les
fuyards.

—	Quoi!	vous	supposez	que	je	puisse	être	battu	par	des	marchands	de	laine,	par
des	buveurs	dé	bière?

—	Ces	marchands	de	laine,	ces	buveurs	de	bière	ont	donné	fort	à	faire	au	roi
Philippe	de	Valois,	à	l’empereur	Charles	V,	et	au	roi	Philippe	II,	qui	étaient	trois
princes	d’assez	bonne	maison,	monseigneur,	pour	que	la	comparaison	ne	puisse
pas	vous	être	trop	désagréable.

—	Ainsi,	vous	craignez	un	échec?



—	Oui,	monseigneur,	je	le	crains.

—	Vous	ne	serez	donc	pas	là,	monsieur	de	Joyeuse?

—	Pourquoi	donc	n’y	serais-je	point?

—	Parce	que	je	m’étonne	que	vous	doutiez	à	ce	point	de	votre	propre	bravoure,
que	vous	vous	voyiez	déjà	en	fuite	devant	les	Flamands:	en	tout	cas,	rassurez-
vous:	ces	prudents	commerçants	ont	l’habitude,	quand	ils	marchent	au	combat,
de	s’affubler	de	trop	lourdes	armures	pour	qu’ils	aient	la	chance	de	vous
atteindre,	courussent-ils	après	vous.

—	Monseigneur,	je	ne	doute	pas	de	mon	courage;	monseigneur,	je	serai	au
premier	rang,	mais	je	serai	battu	au	premier	rang,	tandis	que	d’autres	le	seront	au
dernier,	voilà	tout.

—	Mais	enfin	votre	raisonnement	n’est	pas	logique,	monsieur	de	Joyeuse:	vous
approuvez	que	j’aie	pris	les	petites	places.

—	J’approuve	que	vous	preniez	ce	qui	ne	se	défend	point.

—	Eh	bien!	après	avoir	pris	les	petites	places	qui	ne	se	défendaient	pas,	comme
vous	dites,	je	ne	reculerai	point	devant	la	grande	parce	qu’elle	se	défend,	ou
plutôt	parce	qu’elle	menace	de	se	défendre.

—	Et	Votre	Altesse	a	tort:	mieux	vaut	reculer	sur	un	terrain	sûr	que	de	trébucher
dans	un	fossé	en	continuant	de	marcher	en	avant.

—	Soit,	je	trébucherai,	mais	je	ne	reculerai	pas.

—	Votre	Altesse	fera	ici	comme	elle	voudra,	dit	Joyeuse	en	s’inclinant,	et	nous,
de	notre	côté,	nous	ferons	comme	voudra	Votre	Altesse;	nous	sommes	ici	pour
lui	obéir.

—	Ce	n’est	pas	répondre,	duc.

—	C’est	cependant	la	seule	réponse	que	je	puisse	faire	à	Votre	Altesse.

—	Voyons,	prouvez-moi	que	j’ai	tort;	je	ne	demande	pas	mieux	que	de	me
rendre	à	votre	avis.



[Illustration:	Derrière	une	borne	gigantesque	il	attendit.	—	PAGE	24.]

—	Monseigneur,	voyez	l’armée	du	prince	d’Orange,	elle	était	vôtre,	n’est-ce
pas?	Eh	bien!	au	lieu	de	camper	avec	vous	devant	Anvers,	elle	est	dans	Anvers,
ce	qui	est	bien	différent;	voyez	le	Taciturne,	comme	vous	l’appelez	vous-même:
il	était	votre	ami	et	votre	conseiller;	non-seulement	vous	ne	savez	pas	ce	qu’est
devenu	le	conseiller,	mais	encore	vous	croyez	être	sûr	que	l’ami	s’est	changé	en
ennemi;	voyez	les	Flamands:	lorsque	vous	étiez	en	Flandre,	ils	pavoisaient	leurs
barques	et	leurs	murailles	en	vous	voyant	arriver;	maintenant	ils	ferment	leurs
portes	à	votre	vue	et	braquent	leurs	canons	à	votre	approche,	ni	plus	ni	moins
que	si	vous	étiez	le	duc	d’Albe.	Eh	bien!	je	vous	le	dis:	Flamands	et	Hollandais,
Anvers	et	Orange	n’attendent	qu’une	occasion	de	s’unir	contre	vous,	et	ce
moment	sera	celui	où	vous	crierez	feu	à	votre	maître	d’artillerie.

—	Eh	bien!	répondit	le	duc	d’Anjou,	on	battra	du	même	coup	Anvers	et	Orange,
Flamands	et	Hollandais.

—	Non,	monseigneur,	parce	que	nous	avons	juste	assez	de	monde	pour	donner
l’assaut	à	Anvers,	en	supposant	que	nous	n’ayons	affaire	qu’aux	Anversois,	et
que	tandis	que	nous	donnerons	l’assaut,	le	Taciturne	tombera	sur	nous	sans	rien
dire,	avec	ces	éternels	huit	ou	dix	mille	hommes,	toujours	détruits	et	toujours
renaissants,	à	l’aide	desquels	depuis	dix	ou	douze	ans	il	tient	en	échec	le	duc
d’Albe,	don	Juan	Requesens	et	le	duc	de	Parme.

—	Ainsi,	vous	persistez	dans	votre	opinion?

—	Dans	laquelle?

—	Que	nous	serons	battus.

—	Immanquablement.

—	Eh	bien!	c’est	facile	à	éviter,	pour	votre	part,	du	moins,	monsieur	de	Joyeuse,
continua	aigrement	le	prince;	mon	frère	vous	a	envoyé	vers	moi	pour	me
soutenir;	votre	responsabilité	est	à	couvert,	si	je	vous	donne	congé	en	vous	disant
que	je	ne	crois	pas	avoir	besoin	d’être	soutenu.

—	Votre	Altesse	peut	me	donner	congé,	dit	Joyeuse;	mais,	à	la	veille	d’une
bataille,	ce	serait	une	honte	pour	moi	que	l’accepter.



Un	long	murmure	d’approbation	accueillit	les	paroles	de	Joyeuse;	le	prince
comprit	qu’il	avait	été	trop	loin.

—	Mon	cher	amiral,	dit-il	en	se	levant	et	en	embrassant	le	jeune	homme,	vous	ne
voulez	pas	m’entendre.	Il	me	semble	pourtant	que	j’ai	raison,	ou	plutôt	que,	dans
la	position	où	je	suis,	je	ne	puis	avouer	tout	haut	que	j’ai	eu	tort;	vous	me
reprochez	mes	fautes,	je	les	connais:	j’ai	été	trop	jaloux	de	l’honneur	de	mon
nom;	j’ai	trop	voulu	prouver	la	supériorité	des	armes	françaises,	donc	j’ai	tort.
Mais	le	mal	est	fait;	en	voulez-vous	commettre	un	pire?	Nous	voici	devant	des
gens	armés,	c’est-à-dire	devant	des	hommes	qui	nous	disputent	ce	qu’ils	m’ont
offert.	Voulez-vous	que	je	leur	cède?	Demain	alors,	ils	reprendront	pièce	à	pièce
ce	que	j’ai	conquis;	non,	l’épée	est	tirée,	frappons,	ou	sinon	nous	serons	frappés;
voilà	mon	sentiment.

—	Du	moment	où	Votre	Altesse	parle	ainsi,	dit	Joyeuse,	je	me	garderai	d’ajouter
un	mot;	je	suis	ici	pour	vous	obéir,	monseigneur,	et	d’aussi	grand	coeur,	croyez-
le	bien,	si	vous	me	conduisez	à	la	mort,	que	si	vous	me	menez	à	la	victoire;
cependant…	mais	non,	monseigneur.

—	Quoi?

—	Non,	je	veux	et	dois	me	taire.

—	Non,	par	Dieu!	dites,	amiral;	dites,	je	le	veux.

—	Alors	en	particulier,	monseigneur.

—	En	particulier?

—	Oui,	s’il	plaît	à	Votre	Altesse.

Tous	se	levèrent	et	reculèrent	jusqu’aux	extrémités	de	la	spacieuse	tente	de
François.

—	Parlez,	dit	celui-ci.

—	Monseigneur	peut	prendre	indifféremment	un	revers	que	lui	infligerait
l’Espagne,	un	échec	qui	rendrait	triomphants	ces	buveurs	de	bière	flamands,	ou
ce	prince	d’Orange	à	double	face;	mais	s’accommoderait-il	aussi	volontiers	de
faire	rire	à	ses	dépens	M.	le	duc	de	Guise?



François	fronça	le	sourcil.

—	M.	de	Guise?	dit-il;	eh!	qu’a-t-il	à	faire	dans	tout	ceci?

—	M.	de	Guise,	continua	Joyeuse,	a	tenté,	dit-on,	de	faire	assassiner
monseigneur;	si	Salcède	ne	l’a	pas	avoué	sur	l’échafaud,	il	l’a	avoué	à	la	gêne.
Or,	c’est	une	grande	joie	à	offrir	au	Lorrain,	qui	joue	un	grand	rôle	dans	tout
ceci,	ou	je	m’y	trompe	fort,	que	de	nous	faire	battre	sous	Anvers,	et	de	lui
procurer,	qui	sait?	sans	bourse	délier,	cette	mort	d’un	fils	de	France,	qu’il	avait
promis	de	payer	si	cher	à	Salcède.	Lisez	l’histoire	de	Flandre,	monseigneur,	et
vous	y	verrez	que	les	Flamands	ont	pour	habitude	d’engraisser	leurs	terres	avec
le	sang	des	princes	les	plus	illustres	et	des	meilleurs	chevaliers	français.

Le	duc	secoua	la	tête.

—	Eh	bien!	soit,	Joyeuse,	dit-il,	je	donnerai,	s’il	le	faut,	au	Lorrain	maudit	la	joie
de	me	voir	mort,	mais	je	ne	lui	donnerai	pas	celle	de	me	voir	fuyant.	J’ai	soif	de
gloire,	Joyeuse;	car,	seul	de	mon	nom,	j’ai	encore	des	batailles	à	gagner.

—	Et	Cateau-Cambrésis	que	vous	oubliez,	monseigneur;	il	est	vrai	que	vous	êtes
le	seul.

—	Comparez	donc	cette	escarmouche	à	Jarnac	et	à	Moncontour,	Joyeuse,	et
faites	le	compte	de	ce	que	je	redois	à	mon	bien-aimé	frère	Henri.	Non,	non,
ajouta-t-il,	je	ne	suis	pas	un	roitelet	de	Navarre;	je	suis	un	prince	français,	moi.

Puis	se	retournant	vers	les	seigneurs,	qui,	aux	paroles	de	Joyeuse,	s’étaient
éloignés:

—	Messieurs,	ajouta-t-il,	l’assaut	tient	toujours;	la	pluie	a	cessé,	les	terrains	sont
bons,	nous	attaquerons	cette	nuit.

Joyeuse	s’inclina.

—	Monseigneur	voudra	bien	détailler	ses	ordres,	dit-il,	nous	les	attendons.

—	Vous	avez	huit	vaisseaux,	sans	compter	la	galère	amirale,	n’est-ce	pas,
monsieur	de	Joyeuse?

—	Oui,	monseigneur.



—	Vous	forcerez	la	ligne,	et	ce	sera	chose	facile,	les	Anversois	n’ayant	dans	le
port	que	des	vaisseaux	marchands;	alors	vous	viendrez	vous	embosser	en	face	du
quai.	Là,	si	le	quai	est	défendu,	vous	foudroierez	la	ville	en	tentant	un
débarquement	avec	vos	quinze	cents	hommes.

Du	reste	de	l’armée	je	ferai	deux	colonnes,	l’une	commandée	par	M.	le	comte	de
Saint-Aignan,	l’autre	commandée	par	moi-même.	Toutes	deux	tenteront
l’escalade	par	surprise	au	moment	où	les	premiers	coups	de	canon	partiront.

La	cavalerie	demeurera	en	réserve,	en	cas	d’échec,	pour	protéger	la	retraite	de	la
colonne	repoussée.

De	ces	trois	attaques,	l’une	réussira	certainement.	Le	premier	corps,	établi	sur	le
rempart,	tirera	une	fusée	pour	rallier	à	lui	les	autres	corps.

—	Mais	il	faut	tout	prévoir,	monseigneur,	dit	Joyeuse.	Supposons	ce	que	vous	ne
croyez	pas	supposable,	c’est-à-dire	que	les	trois	colonnes	d’attaque	soient
repoussées	toutes	trois.

—	Alors	nous	gagnons	les	vaisseaux	sous	la	protection	du	feu	de	nos	batteries,	et
nous	nous	répandons	dans	les	polders,	où	les	Anversois	ne	se	hasarderont	point	à
nous	venir	chercher.

On	s’inclina	en	signe	d’adhésion.

—	Maintenant,	messieurs,	dit	le	duc,	du	silence.

Qu’on	éveille	les	troupes	endormies,	qu’on	embarque	avec	ordre;	que	pas	un	feu,
pas	un	coup	de	mousquet	ne	révèlent	notre	dessein.	Vous	serez	dans	le	port,
amiral,	avant	que	les	Anversois	se	doutent	de	votre	départ.	Nous,	qui	allons	le
traverser	et	suivre	la	rive	gauche,	nous	arriverons	en	même	temps	que	vous.

Allez,	messieurs,	et	bon	courage.	Le	bonheur	qui	nous	a	suivis	jusqu’ici	ne
craindra	point	de	traverser	l’Escaut	avec	nous.

Les	capitaines	quittèrent	la	tente	du	prince,	et	donnèrent	leurs	ordres	avec	les
précautions	indiquées.

Bientôt,	toute	cette	fourmilière	humaine	fit	entendre	son	murmure	confus:	mais
on	pouvait	croire	que	c’était	celui	du	vent,	se	jouant	dans	les	gigantesques



roseaux	et	parmi	les	herbages	touffus	des	polders.

L’amiral	s’était	rendu	à	son	bord.



LXV

MONSEIGNEUR

Cependant	les	Anversois	ne	voyaient	pas	tranquillement	les	apprêts,	hostiles	de
M.	le	duc	d’Anjou,	et	Joyeuse	ne	se	trompait	pas	en	leur	attribuant	toute	la
mauvaise	volonté	possible.

Anvers	était	comme	une	ruche	quand	vient	le	soir,	calme	et	déserte	à	l’extérieur,
au	dedans	pleine	de	murmure	et	de	mouvement.

Les	Flamands	en	armes	faisaient	des	patrouilles	dans	les	rues,	barricadaient	leurs
maisons,	doublaient	les	chaînes	et	fraternisaient	avec	les	bataillons	du	prince
d’Orange,	dont	une	partie	déjà	était	en	garnison	à	Anvers,	et	dont	l’autre	partie
rentrait	par	fractions,	qui,	aussitôt	rentrées,	s’égrenaient	dans	la	ville.

[Illustration:	La	servante	jeta	de	la	paille	aux	chevaux.	—	PAGE	24.]

Lorsque	tout	fut	prêt	pour	une	vigoureuse	défense,	le	prince	d’Orange,	par	un
soir	sombre	et	sans	lune,	entra	à	son	tour	dans	la	ville	sans	manifestation	aucune,
mais	avec	le	calme	et	la	fermeté	qui	présidaient	à	l’accomplissement	de	toutes
ses	résolutions,	lorsque	ces	résolutions	étaient	une	fois	prises.

Il	descendit	à	l’hôtel-de-ville,	où	ses	affidés	avaient	tout	préparé	pour	son
installation.

Là	il	reçut	tous	les	quarteniers	et	centeniers	de	la	bourgeoisie,	passa	en	revue	les
officiers	des	troupes	soldées,	puis	enfin	reçut	les	principaux	officiers	qu’il	mit	au
courant	de	ses	projets.

Parmi	ses	projets,	le	plus	arrêté	était	de	profiter	de	la	manifestation	du	duc
d’Anjou	contre	la	ville	pour	rompre	avec	lui.	Le	duc	d’Anjou	en	arrivait	où	le
Taciturne	avait	voulu	l’amener,	et	celui-là	voyait	avec	joie	ce	nouveau
compétiteur	à	la	souveraine	puissance	se	perdre	comme	les	autres.

Le	soir	même	où	le	duc	d’Anjou	s’apprêtait	à	attaquer,	comme	nous	l’avons	vu,
le	prince	d’Orange,	qui	était	depuis	deux	jours	dans	la	ville,	tenait	conseil	avec	le
commandant	de	la	place	pour	les	bourgeois.



A	chaque	objection	faite	par	le	gouverneur	au	plan	offensif	du	prince	d’Orange,
si	cette	objection	pouvait	amener	du	retard	dans	les	plans,	le	prince	d’Orange
secouait	la	tête	comme	un	homme	surpris	de	cette	incertitude.

Mais,	à	chaque	hochement	de	tête,	le	commandant	de	la	place	répondait:

—	Prince,	vous	savez	que	c’est	chose	convenue,	que	monseigneur	doit	venir:
attendons	donc	monseigneur.

Ce	mot	magique	faisait	froncer	le	sourcil	au	Taciturne;	mais	tout	en	fronçant	le
sourcil	et	en	rongeant	ses	ongles	d’impatience,	il	attendait.

Alors	chacun	attachait	ses	yeux	sur	une	large	horloge	aux	lourds	battements,	et
semblait	demander	au	balancier	d’accélérer	la	venue	du	personnage	attendu	si
impatiemment.

Neuf	heures	du	soir	sonnèrent:	l’incertitude	était	devenue	une	anxiété	réelle;
quelques	vedettes	prétendaient	avoir	aperçu	du	mouvement	dans	le	camp
français.

Une	petite	barque	plate	comme	le	bassin	d’une	balance	avait	été	expédiée	sur
l’Escaut;	les	Anversois,	moins	inquiets	encore	de	ce	qui	se	passait	du	côté	de	la
terre	que	de	ce	qui	se	passait	du	côté	de	la	mer,	avaient	désiré	avoir	des
nouvelles	précises	de	la	flotte	française:	la	petite	barque	n’était	point	revenue.

Le	prince	d’Orange	se	leva,	et,	mordant	de	colère	ses	gants	de	buffle,	il	dit	aux
Anversois:

—	Monseigneur	nous	fera	tant	attendre,	messieurs,	qu’Anvers	sera	prise	et
brûlée	quand	il	arrivera:	la	ville,	alors,	pourra	juger	de	la	différence	qui	existe
sous	ce	rapport	entre	les	Français	et	les	Espagnols.

Ces	paroles	n’étaient	point	faites	pour	rassurer	messieurs	les	officiers	civils,
aussi	se	regardèrent-ils	avec	beaucoup	d’émotion.

En	ce	moment,	un	espion	qu’on	avait	envoyé	sur	la	route	de	Malines,	et	qui	avait
poussé	son	cheval	jusqu’à	Saint-Nicolas,	revint	en	annonçant	qu’il	n’avait	rien
vu	ni	entendu	qui	annonçât	le	moins	du	monde	la	venue	de	la	personne	que	l’on
attendait.



—	Messieurs,	s’écria	le	Taciturne	à	cette	nouvelle,	vous	le	voyez,	nous
attendrions	inutilement;	faisons	nous-mêmes	nos	affaires;	le	temps	nous	presse
et	les	campagnes	ne	sont	garanties	en	rien.	Il	est	bon	d’avoir	confiance	en	des
talents	supérieurs;	mais	vous	voyez	qu’avant	tout,	c’est	sur	soi-même	qu’il	faut
se	reposer.

Délibérons	donc,	messieurs.

Il	n’avait	point	achevé,	que	la	portière	de	la	salle	se	souleva	et	qu’un	valet	de	la
ville	apparut	et	prononça	ce	seul	mot	qui,	dans	un	pareil	moment,	paraissait	en
valoir	mille	autres:

—	Monseigneur!

Dans	l’accent	de	cet	homme,	dans	cette	joie	qu’il	n’avait	pu	s’empêcher	de
manifester	en	accomplissant	son	devoir	d’huissier,	on	pouvait	lire
l’enthousiasme	du	peuple	et	toute	sa	confiance	en	celui	qu’on	appelait	de	ce	nom
vague	et	respectueux:

Monseigneur!

A	peine	le	son	de	cette	voix	tremblante	d’émotion	s’était-il	éteint,	qu’un	homme
d’une	taille	élevée	et	impérieuse,	portant	avec	une	grâce	suprême	le	manteau	qui
l’enveloppait	tout	entier,	entra	dans	la	salle,	et	salua	courtoisement	ceux	qui	se
trouvaient	là.

Mais	au	premier	regard	son	oeil	fier	et	perçant	démêla	le	prince	au	milieu	des
officiers.	Il	marcha	droit	à	lui	et	lui	offrit	la	main.

Le	prince	serra	cette	main	avec	affection,	et	presque	avec	respect.

Ils	s’appelèrent	monseigneur	l’un	l’autre.

Après	ce	bref	échange	de	civilités,	l’inconnu	se	débarrassa	de	son	manteau.

Il	était	vêtu	d’un	pourpoint	de	buffle,	portait	des	chausses	de	drap	et	de	longues
bottes	de	cuir.

Il	était	armé	d’une	longue	épée	qui	semblait	faire	partie,	non	de	son	costume,
mais	de	ses	membres,	tant	elle	jouait	avec	aisance	à	son	côté;	une	petite	dague



était	passée	à	sa	ceinture,	près	d’une	aumônière	gonflée	de	papiers.

Au	moment	où	il	rejeta	son	manteau,	on	put	voir	ces	longues	bottes,	dont	nous
avons	parlé,	toutes	souillées	de	poussière	et	de	boue.

Ses	éperons,	rougis	du	sang	de	son	cheval,	ne	rendaient	plus	qu’un	son	sinistre	à
chaque	pas	qu’il	faisait	sur	les	dalles.

Il	prit	place	à	la	table	du	conseil.

—	Eh	bien!	où	en	sommes-nous,	monseigneur?	demanda-t-il.

—	Monseigneur,	répondit	le	Taciturne,	vous	avez	dû	voir	en	venant	jusqu’ici	que
les	rues	étaient	barricadées.

—	J’ai	vu	cela.

—	Et	les	maisons	crénelées,	ajouta	un	officier.

—	Quant	à	cela,	je	n’ai	pu	le	voir;	mais	c’est	d’une	bonne	précaution.

—	Et	les	chaînes	doublées,	dit	un	autre.

—	A	merveille,	répliqua	l’inconnu	d’un	ton	insouciant.

—	Monseigneur	n’approuve	point	ces	préparatifs	de	défense?	demanda	une	voix
avec	un	accent	sensible	d’inquiétude	et	de	désappointement.

—	Si	fait,	dit	l’inconnu,	mais	cependant	je	ne	crois	pas	que,	dans	les
circonstances	où	nous	nous	trouvons,	elles	soient	fort	utiles;	elles	fatiguent	le
soldat	et	inquiètent	le	bourgeois.	Vous	avez	un	plan	d’attaque	et	de	défense,	je
suppose?

—	Nous	attendions	monseigneur	pour	le	lui	communiquer,	répondit	le
bourgmestre.

—	Dites,	messieurs,	dites.

—	Monseigneur	est	arrivé	un	peu	tard,	ajouta	le	prince,	et,	en	l’attendant,	j’ai	dû
agir.



—	Et	vous	avez	bien	fait,	monseigneur;	d’ailleurs,	on	sait	que	lorsque	vous
agissez,	vous	agissez	bien.	Moi	non	plus,	croyez-le	bien,	je	n’ai	point	perdu	mon
temps	en	route.

Puis,	se	retournant	du	côté	des	bourgeois:

—	Nous	savons	par	nos	espions,	dit	le	bourgmestre,	qu’un	mouvement	se
prépare	dans	le	camp	des	Français;	ils	se	disposent	à	une	attaque;	mais	comme
nous	ne	savons	de	quel	côté	l’attaque	aura	lieu,	nous	avons	fait	disposer	le	canon
de	telle	sorte	qu’il	soit	partagé	avec	égalité	sur	toute	l’étendue	du	rempart.

—	C’est	sage,	répondit	l’inconnu	avec	un	léger	sourire,	et	regardant	à	la	dérobée
le	Taciturne,	qui	se	taisait,	laissant,	lui	homme	de	guerre,	parler	de	guerre	tous
les	bourgeois.

—	Il	en	a	été	de	même	de	nos	troupes	civiques,	continua	le	bourgmestre,	elles
sont	réparties	par	postes	doubles	sur	toute	l’étendue	des	murailles,	et	ont	ordre
de	courir	à	l’instant	même	au	point	d’attaque.

L’inconnu	ne	répondit	rien;	il	semblait	attendre	que	le	prince	d’Orange	parlât	à
son	tour.

—	Cependant,	continua	le	bourgmestre,	l’avis	du	plus	grand	nombre	des
membres	du	conseil	est	qu’il	semble	impossible	que	les	Français	méditent	autre
chose	qu’une	feinte.

—	Et	dans	quel	but	cette	feinte?	demanda	l’inconnu.

—	Dans	le	but	de	nous	intimider	et	de	nous	amener	à	un	arrangement	à	l’amiable
qui	livre	la	ville	aux	Français.

L’inconnu	regarda	de	nouveau	le	prince	d’Orange:	on	eût	dit	qu’il	était	étranger
à	tout	ce	qui	se	passait,	tant	il	écoutait	toutes	ces	paroles	avec	une	insouciance
qui	tenait	du	dédain.

—	Cependant,	dit	une	voix	inquiète,	ce	soir	on	a	cru	remarquer	dans	le	camp	des
préparatifs	d’attaque.

—	Soupçons	sans	certitude,	reprit	le	bourgmestre.	J’ai	moi-même	examiné	le
camp	avec	une	excellente	lunette	qui	vient	de	Strasbourg:	les	canons	paraissaient



cloués	au	sol,	les	hommes	se	préparaient	au	sommeil	sans	aucune	émotion,	M.	le
duc	d’Anjou	donnait	à	dîner	dans	sa	tente.

L’inconnu	jeta	un	nouveau	regard	sur	le	prince	d’Orange.	Cette	fois	il	lui	sembla
qu’un	léger	sourire	crispait	la	lèvre	du	Taciturne,	tandis	que,	d’un	mouvement	à
peine	visible,	ses	épaules	dédaigneuses	accompagnaient	ce	sourire.

—	Eh!	messieurs,	dit	l’inconnu,	vous	êtes	dans	l’erreur	complète;	ce	n’est	point
une	attaque	furtive	qu’on	vous	prépare	en	ce	moment,	c’est	un	bel	et	bon	assaut
que	vous	allez	essuyer.

—	Vraiment?

—	Vos	plans,	si	naturels	qu’ils	vous	paraissent,	sont	incomplets.

—	Cependant,	monseigneur…	firent	les	bourgeois,	humiliés	que	l’on	parût
douter	de	leurs	connaissances	en	stratégie.

—	Incomplets,	reprit	l’inconnu,	en	ceci,	que	vous	vous	attendez	à	un	choc,	et
que	vous	avez	pris	toutes	vos	précautions	pour	cet	événement.

—	Sans	doute.

—	Eh	bien!	ce	choc,	messieurs,	si	vous	m’en	croyez….

—	Achevez,	monseigneur.

—	Vous	ne	l’attendrez	pas,	vous	le	donnerez.

—	A	la	bonne	heure!	s’écria	le	prince	d’Orange,	voilà	parler.

—	En	ce	moment,	continua	l’inconnu,	qui	comprit	dès	lors	qu’il	allait	trouver	un
appui	dans	le	prince,	les	vaisseaux	de	M.	Joyeuse	appareillent.

—	Comment	savez-vous	cela,	monseigneur?	s’écrièrent	tous	ensemble	le
bourgmestre	et	les	autres	membres	du	conseil.

—	Je	le	sais,	dit	l’inconnu.

Un	murmure	de	doute	passa	comme	un	souffle	dans	l’assemblée,	mais,	si	léger
qu’il	fût,	il	effleura	les	oreilles	de	l’habile	homme	de	guerre	qui	venait	d’être



introduit	sur	la	scène	pour	y	jouer,	selon	toute	probabilité,	le	premier	rôle.

—	En	doutez-vous?	demanda-t-il	avec	le	plus	grand	calme	et	en	homme	habitué
à	lutter	contre	toutes	les	appréhensions,	tous	les	amours-propres	et	tous	les
préjugés	bourgeois.

—	Nous	n’en	doutons	pas,	puisque	vous	le	dites,	monseigneur.	Mais	que
cependant	Votre	Altesse	nous	permette	de	lui	dire….

—	Dites.

—	Que	s’il	en	était	ainsi….

—	Après?

—	Nous	en	aurions	des	nouvelles.

—	Par	qui?

—	Par	notre	espion	de	marine.

En	ce	moment	un	homme	poussé	par	l’huissier	entra	lourdement	dans	la	salle,	et
fit	avec	respect	quelques	pas	sur	la	dalle	polie	en	s’avançant	moitié	vers	le
bourgmestre,	moitié	vers	le	prince	d’Orange.

—	Ah!	ah!	dit	le	bourgmestre,	c’est	toi,	mon	ami.

—	Moi-même,	monsieur	le	bourgmestre,	répondit	le	nouveau	venu.

—	Monseigneur,	dit	le	bourgmestre,	c’est	l’homme	que	nous	avons	envoyé	à	la
découverte.

A	ce	mot	de	monseigneur,	lequel	ne	s’adressait	pas	au	prince	d’Orange,	l’espion
fit	un	mouvement	de	surprise	et	de	joie,	et	s’avança	précipitamment	pour	mieux
voir	celui	que	l’on	désignait	par	ce	titre.

Le	nouveau	venu	était	un	de	ces	marins	flamands	dont	le	type	est	si
reconnaissable,	étant	si	accentué:	la	tête	carrée,	les	yeux	bleus,	le	col	court	et	les
épaules	larges;	il	froissait	entre	ses	grosses	mains	son	bonnet	de	laine	humide,	et
lorsqu’il	fut	près	des	officiers,	on	vit	qu’il	laissait	sur	les	dalles	une	large	trace



d’eau.

C’est	que	ses	vêtements	grossiers	étaient	littéralement	trempés	et	dégouttants.

—	Oh!	oh!	voilà	un	brave	qui	est	revenu	à	la	nage,	dit	l’inconnu	en	regardant	le
marin	avec	cette	habitude	de	l’autorité,	qui	impose	soudain	au	soldat	et	au
serviteur,	parce	qu’elle	implique	à	la	fois	le	commandement	et	la	caresse.

—	Oui,	monseigneur,	oui,	dit	le	marin	avec	empressement,	et	l’Escaut	est	large
et	rapide	aussi,	monseigneur.

—	Parle,	Goes,	parle,	continua	l’inconnu,	sachant	bien	le	prix	de	la	faveur	qu’il
faisait	à	un	simple	matelot	en	l’appelant	par	son	nom.

Aussi,	à	partir	de	ce	moment,	l’inconnu	parut	exister	seul	pour	Goes,	et
s’adressant	à	lui,	quoique	envoyé	par	un	autre,	c’était	peut-être	à	cet	autre	qu’il
eût	dû	rendre	compte	de	sa	mission:

—	Monseigneur,	dit-il,	je	suis	parti	dans	ma	plus	petite	barque;	j’ai	passé	avec	le
mot	d’ordre	au	milieu	du	barrage	que	nous	avons	fait	sur	l’Escaut	avec	nos
bâtiments,	et	j’ai	poussé	jusqu’à	ces	damnés	Français.	Ah!	pardon,	monseigneur.

Goes	s’arrêta.

—	Va,	va,	dit	l’inconnu	en	souriant,	je	ne	serai	qu’à	moitié	damné.

—	Ainsi	donc,	monseigneur,	puisque	monseigneur	veut	bien	me	pardonner….

L’inconnu	fit	un	signe	de	tête.	Goes	continua:

—	Tandis	que	je	ramais	dans	la	nuit	avec	mes	avirons	enveloppés	de	linge,	j’ai
entendu	une	voix	qui	criait:

—	Holà	de	la	barque,	que	voulez-vous?

Je	croyais	que	c’était	à	moi	que	l’interpellation	était	adressée,	et	j’allais	répondre
une	chose	ou	l’autre,	quand	j’entendis	crier	derrière	moi:

—	Canot	amiral.

L’inconnu	regarda	les	officiers	avec	un	signe	de	tête	qui	signifiait:



—	Que	vous	avais-je	dit?

—	Au	même	instant,	continua	Goes,	et	comme	je	voulais	virer	de	bord,	je	sentis
un	choc	épouvantable;	ma	barque	s’enfonça;	l’eau	me	couvrit	la	tête;	je	roulai
dans	un	abîme	sans	fond;	mais	les	tourbillons	de	l’Escaut	me	reconnurent	pour
une	vieille	connaissance,	et	je	revis	le	ciel.

C’était	tout	bonnement	le	canot	amiral	qui,	en	conduisant	M.	de	Joyeuse	à	bord,
avait	passé	sur	moi.	Maintenant,	Dieu	seul	sait	comment	je	n’ai	pas	été	broyé	ou
noyé.

—	Merci,	brave	Goes,	merci,	dit	le	prince	d’Orange,	heureux	de	voir	que	ses
prévisions	s’étaient	réalisées;	va,	et	tais-toi.

Et	étendant	le	bras	de	son	côté,	il	lui	mit	une	bourse	dans	la	main.

Cependant	le	marin	semblait	attendre	quelque	chose:	c’était	le	congé	de
l’inconnu.

Celui-ci	lui	fit	un	signe	bienveillant	de	la	main,	et	Goes	se	retira,	visiblement
plus	satisfait	de	ce	signe	qu’il	ne	l’avait	été	du	cadeau	du	prince	d’Orange.

—	Eh	bien,	demanda	l’inconnu	au	bourgmestre,	que	dites-vous	de	ce	rapport?
doutez-vous	encore	que	les	Français	vont	appareiller,	et	croyez-vous	que	c’était
pour	passer	la	nuit	à	bord	que	M.	de	Joyeuse	se	rendait	du	camp	à	la	galère
amirale?

—	Mais,	vous	devinez	donc,	monseigneur?	dirent	les	bourgeois.

—	Pas	plus	que	monseigneur	le	prince	d’Orange,	qui	est	en	toutes	choses	de
mon	avis,	je	suis	sûr.	Mais,	comme	Son	Altesse,	je	suis	bien	renseigné,	et,
surtout,	je	connais	ceux	qui	sont	là	de	l’autre	côté.

Et	sa	main	désignait	les	polders.

—	De	sorte,	continua-t-il,	qu’il	m’eût	bien	étonné	de	ne	pas	les	voir	attaquer
cette	nuit.

Donc,	tenez-vous	prêts,	messieurs;	car,	si	vous	leur	en	donnez	le	temps,	ils
attaqueront	sérieusement.



—	Ces	messieurs	me	rendront	la	justice	d’avouer	qu’avant	votre	arrivée,
monseigneur,	je	leur	tenais	juste	le	langage	que	vous	leur	tenez	maintenant.

—	Mais,	demanda	le	bourgmestre,	comment	monseigneur	croit-il	que	les
Français	vont	attaquer?

—	Voici	les	probabilités:	l’infanterie	est	catholique,	elle	se	battra	seule.	Cela
veut	dire	qu’elle	attaquera	d’un	côté;	la	cavalerie	est	calviniste,	elle	se	battra
seule	aussi.	Deux	côtés.	La	marine	est	à	M.	de	Joyeuse,	il	arrive	de	Paris;	la	cour
sait	dans	quel	but	il	est	parti,	il	voudra	avoir	sa	part	de	combat	et	de	gloire.	Trois
côtés.

—	Alors,	faisons	trois	corps,	dit	le	Bourgmestre.

—	Faites-en	un,	messieurs,	un	seul,	avec	tout	ce	que	vous	avez	de	meilleurs
soldats,	et	laissez	ceux	dont	vous	doutez	en	rase	campagne,	à	la	garde	de	vos
murailles.	Puis,	avec	ce	corps,	faites	une	vigoureuse	sortie	au	moment	où	les
Français	s’y	attendront	le	moins.	Ils	croient	attaquer:	qu’ils	soient	prévenus	et
attaqués	eux-mêmes;	si	vous	les	attendez	à	l’assaut,	vous	êtes	perdus,	car	à
l’assaut	le	Français	n’a	pas	d’égal,	comme	vous	n’avez	pas	d’égaux,	messieurs,
quand,	en	rase	campagne,	vous	défendez	l’approche	de	vos	villes.

Le	front	des	Flamands	rayonna.	—	Que	disais-je,	messieurs?	fit	le	Taciturne.

—	Ce	m’est	un	grand	honneur,	dit	l’inconnu,	d’avoir	été,	sans	le	savoir,	du
même	avis	que	le	premier	capitaine	du	siècle.

Tous	deux	s’inclinèrent	courtoisement.

—	Donc,	poursuivit	l’inconnu,	c’est	chose	dite,	vous	faites	une	furieuse	sortie
sur	l’infanterie	et	la	cavalerie.	J’espère	que	vos	officiers	conduiront	cette	sortie
de	façon	que	vous	repousserez	les	assiégeants.

—	Mais	leurs	vaisseaux,	leurs	vaisseaux,	dit	le	bourgmestre,	ils	vont	forcer	notre
barrage;	et	comme	le	vent	est	nord-ouest,	ils	seront	au	milieu	de	la	ville	dans
deux	heures.

—	Vous	avez	vous-mêmes	six	vieux	navires	et	trente	barques	à	Sainte-Marie,
c’est-à-dire	à	une	lieue	d’ici,	n’est-ce	pas?	C’est	votre	barricade	maritime,	c’est
votre	chaîne	fermant	l’Escaut.



—	Oui,	monseigneur,	c’est	cela	même.	Comment	connaissez-vous	tous	ces
détails?

L’inconnu	sourit.

—	Je	les	connais,	comme	vous	voyez,	dit-il;	c’est	là	qu’est	le	sort	de	la	bataille.

—	Alors,	dit	le	bourgmestre,	il	faut	envoyer	du	renfort	à	nos	braves	marins.

—	Au	contraire,	vous	pouvez	disposer	encore	de	quatre	cents	hommes	qui
étaient	là;	vingt	hommes	intelligents,	braves	et	dévoués	suffiront.

Les	Anversois	ouvrirent	de	grands	yeux.

—	Voulez-vous,	dit	l’inconnu,	détruire	la	flotte	française	tout	entière	aux	dépens
de	vos	six	vieux	vaisseaux	et	de	vos	trente	vieilles	barques?

—	Hum!	firent	les	Anversois	en	se	regardant,	ils	n’étaient	pas	déjà	si	vieux	nos
vaisseaux,	elles	n’étaient	pas	déjà	si	vieilles	nos	barques.

—	Eh	bien!	estimez-les,	dit	l’inconnu,	et	l’on	vous	en	paiera	la	valeur.

—	Voilà,	dit	tout	bas	le	Taciturne	à	l’inconnu,	les	hommes	contre	lesquels	j’ai
chaque	jour	à	lutter.	Oh!	s’il	n’y	avait	que	les	événements,	je	les	eusse	déjà
surmontés.

—	Voyons,	messieurs,	reprit	l’inconnu	en	portant	la	main	à	son	aumônière,	qui
regorgeait,	comme	nous	l’avons	dit,	estimez,	mais	estimez	vite;	vous	allez	être
payés	en	traites	sur	vous-mêmes,	j’espère	que	vous	les	trouverez	bonnes.

—	Monseigneur,	dit	le	bourgmestre,	après	un	instant	de	délibération	avec	les
quarteniers,	les	dizainiers	et	les	centeniers,	nous	sommes	des	commerçants	et
non	des	seigneurs;	il	faut	donc	nous	pardonner	certaines	hésitations,	car	notre
âme,	voyez-vous,	n’est	point	en	notre	corps,	mais	en	nos	comptoirs.	Cependant,
il	est	certaines	circonstances	où,	pour	le	bien	général,	nous	savons	faire	des
sacrifices.	Disposez	donc	de	nos	barrages	comme	vous	l’entendrez.

—	Ma	foi,	monseigneur,	dit	le	Taciturne,	c’est	affaire	à	vous.	Il	m’eût	fallu	six
mois	à	moi	pour	obtenir	ce	que	vous	venez	d’enlever	en	dix	minutes.



—	Je	dispose	donc	de	votre	barrage,	messieurs;	mais	voici	de	quelle	façon	j’en
dispose:

Les	Français,	la	galère	amirale	en	tête,	vont	essayer	de	forcer	le	passage.	Je
double	les	chaînes	du	barrage,	en	leur	laissant	assez	de	longueur	pour	que	la
flotte	se	trouve	engagée	au	milieu	de	vos	barques	et	de	vos	vaisseaux.	Alors,	de
vos	barques	et	de	vos	vaisseaux,	les	vingt	braves	que	j’y	ai	laissés	jettent	des
grappins,	et,	les	grappins	jetés,	ils	fuient	dans	une	barque	après	avoir	mis	le	feu	à
votre	barrage	chargé	de	matières	inflammables.

—	Et,	vous	l’entendez,	s’écria	le	Taciturne,	la	flotte	française	brûle	tout	entière.

—	Oui,	tout	entière,	dit	l’inconnu;	alors,	plus	de	retraite	par	mer,	plus	de	retraite
à	travers	les	polders,	car	vous	lâchez	les	écluses	de	Malines,	de	Berchem,	de
Lier,	de	Duffel	et	d’Anvers.	Repoussés	d’abord	par	vous,	poursuivis	par	vos
digues	rompues,	enveloppés	de	tous	les	côtés	par	cette	marée	inattendue	et
toujours	montante,	par	cette	mer	qui	n’aura	qu’un	flux	et	pas	de	reflux,	les
Français	seront	tous	noyés,	abîmés,	anéantis.

Les	officiers	poussèrent	un	cri	de	joie.

—	Il	n’y	a	qu’un	inconvénient,	dit	le	prince.

—	Lequel,	monseigneur?	demanda	l’inconnu.

—	C’est	qu’il	faudrait	toute	une	journée	pour	expédier	les	ordres	différents	aux
différentes	villes,	et	que	nous	n’avons	qu’une	heure.

—	Une	heure	suffit,	répondit	celui	qu’on	appelait	monseigneur.

—	Mais	qui	préviendra	la	flottille?

—	Elle	est	prévenue.

—	Par	qui?

—	Par	moi.	Si	ces	messieurs	avaient	refusé	de	me	la	donner,	je	la	leur	achetais.

—	Mais	Malines,	Lier,	Duffel?



—	Je	suis	passé	par	Malines	et	par	Lier,	et	j’ai	envoyé	un	agent	sûr	à	Duffel.	A
onze	heures	les	Français	seront	battus,	à	minuit	la	flotte	sera	brûlée,	à	une	heure
les	Français	seront	en	pleine	retraite,	à	deux	heures	Malines	rompra	ses	digues,
Lier	ouvrira	ses	écluses,	Duffel	lancera	ses	canaux	hors	de	leur	lit:	alors	toute	la
plaine	deviendra	un	océan	furieux	qui	noiera	maisons,	champs,	bois,	villages,
c’est	vrai;	mais	qui,	en	même	temps,	je	vous	le	répète,	noiera	les	Français,	et
cela	de	telle	façon,	qu’il	n’en	rentrera	pas	un	seul	en	France.

Un	silence	d’admiration	et	presque	d’effroi	accueillit	ces	paroles;	puis,	tout	à
coup,	les	Flamands	éclatèrent	en	applaudissements.

Le	prince	d’Orange	fit	deux	pas	vers	l’inconnu	et	lui	tendit	la	main.

—	Ainsi	donc,	monseigneur,	dit-il,	tout	est	prêt	de	notre	côté?

—	Tout,	répondit	l’inconnu.	Et	tenez,	je	crois	que	du	côté	des	Français	tout	est
prêt	aussi.

Et	du	doigt	il	montrait	un	officier	qui	soulevait	la	portière.

—	Messeigneurs	et	messieurs,	dit	l’officier,	nous	recevons	l’avis	que	les
Français	sont	en	marche	et	s’avancent	vers	la	ville.

—	Aux	armes!	cria	le	bourgmestre.

-Aux	armes!	répétèrent	les	assistants.

—	Un	instant,	messieurs,	interrompit	l’inconnu	de	sa	voix	mâle	et	impérieuse;
vous	oubliez	de	me	laisser	vous	faire	une	dernière	recommandation	plus
importante	que	toutes	les	autres.

—	Faites!	faites!	s’écrièrent	toutes	les	voix.

—	Les	Français	vont	être	surpris,	donc	ce	ne	sera	pas	même	un	combat,	pas
même	une	retraite,	mais	une	fuite:	pour	les	poursuivre,	il	faut	être	légers.
Cuirasses	bas,	morbleu!	Ce	sont	vos	cuirasses	dans	lesquelles	vous	ne	pouvez
remuer,	qui	vous	ont	fait	perdre	toutes	les	batailles	que	vous	avez	perdues.
Cuirasses	bas!	messieurs,	cuirasses	bas!

Et	l’inconnu	montra	sa	large	poitrine	protégée	seulement	par	un	buffle.



—	Nous	nous	retrouverons	aux	coups,	messieurs	les	capitaines,	continua
l’inconnu;	en	attendant,	allez	sur	la	place	de	l’Hôtel-de-Ville,	où	vous	trouverez
tous	vos	hommes	en	bataille.	Nous	vous	y	rejoignons.

—	Merci,	monseigneur,	dit	le	prince	à	l’inconnu,	vous	venez	de	sauver	à	la	fois
la	Belgique	et	la	Hollande.

—	Prince,	vous	me	comblez,	répondit	celui-ci.

—	Est-ce	que	Votre	Altesse	consentira	à	tirer	l’épée	contre	les	Français?
demanda	le	prince.

—	Je	m’arrangerai	de	manière	à	combattre	en	face	des	huguenots,	répondit
l’inconnu	en	s’inclinant	avec	un	sourire	que	lui	eût	envié	son	sombre
compagnon,	et	que	Dieu	seul	comprit.



LXVI

FRANÇAIS	ET	FLAMANDS

	

Au	moment	où	tout	le	conseil	sortait	de	l’hôtel-de-ville,	et	où	les	officiers
allaient	se	mettre	à	la	tête	de	leurs	hommes	et	exécuter	les	ordres	du	chef
inconnu	qui	semblait	envoyé	aux	Flamands	par	la	Providence	elle-même,	une
longue	rumeur	circulaire	qui	semblait	envelopper	toute	la	ville,	retentit	et	se
résuma	dans	un	grand	cri.

En	même	temps	l’artillerie	tonna.

Cette	artillerie	vint	surprendre	les	Français	au	milieu	de	leur	marche	nocturne,	et
lorsqu’ils	croyaient	surprendre	eux-mêmes	la	ville	endormie.	Mais	au	lieu	de
ralentir	leur	marche,	elle	la	hâta.

Si	l’on	ne	pouvait	prendre	la	ville	par	surprise	à	l’échelade,	comme	on	disait	en
ce	temps-là,	on	pouvait,	comme	nous	avons	vu	le	roi	de	Navarre	le	faire	à
Cahors,	on	pouvait	combler	le	fossé	avec	des	fascines	et	faire	sauter	les	portes
avec	des	pétards.

Le	canon	des	remparts	continua	donc	de	tirer;	mais	dans	la	nuit	son	effet	était
presque	nul;	après	avoir	répondu	par	des	cris	aux	cris	de	leurs	adversaires,	les
Français	s’avancèrent	en	silence	vers	le	rempart	avec	cette	fougueuse	intrépidité
qui	leur	est	habituelle	dans	l’attaque.

Mais	tout	à	coup,	portes	et	poternes	s’ouvrent,	et	de	tous	côtés	s’élancent	des
gens	armés;	seulement,	ce	n’est	point	l’ardente	impétuosité	des	Français	qui	les
anime,	c’est	une	sorte	d’ivresse	pesante	qui	n’empêche	pas	le	mouvement	du
guerrier,	mais	qui	rend	le	guerrier	massif	comme	une	muraille	roulante.	C’étaient
les	Flamands	qui	s’avançaient	en	bataillons	serrés,	en	groupes	compactes	au-
dessus	desquels	continuait	à	tonner	une	artillerie	plus	bruyante	que	formidable.

Alors	le	combat	s’engage	pied	à	pied,	l’épée	et	le	couteau	se	choquent,	la	pique
et	la	lame	se	froissent,	les	coups	de	pistolet,	la	détonation	des	arquebuses
éclairent	les	visages	rougis	de	sang.



Mais	pas	un	cri,	pas	un	murmure,	pas	une	plainte:	le	Flamand	se	bat	avec	rage,	le
Français	avec	dépit.	Le	Flamand	est	furieux	d’avoir	à	se	battre,	car	il	ne	se	bat	ni
par	état	ni	par	plaisir.	Le	Français	est	furieux	d’avoir	été	attaqué	lorsqu’il
attaquait.	Au	moment	où	l’on	en	vient	aux	mains,	avec	cet	acharnement	que
nous	essaierions	inutilement	de	rendre,	des	détonations	pressées	se	font	entendre
du	côté	de	Sainte-Marie,	et	une	lueur	s’élève	au-dessus	de	la	ville	comme	un
panache	de	flammes.	C’est	Joyeuse	qui	attaque	et	qui	va	faire	diversion	en
forçant	la	barrière	qui	défend	l’Escaut,	qui	va	pénétrer	avec	sa	flotte	jusqu’au
coeur	de	la	ville.	Du	moins,	c’est	ce	qu’espèrent	les	Français.

Mais	il	n’en	est	point	ainsi.

Poussé	par	un	vent	d’ouest,	c’est-à-dire	par	le	plus	favorable	à	une	pareille
entreprise,	Joyeuse	avait	levé	l’ancre,	et,	la	galère	amirale	en	tête,	il	s’était	laissé
aller	à	cette	brise	qui	le	poussait	malgré	le	courant.	Tout	était	prêt	pour	le
combat;	ses	marins,	armés	de	leurs	sabres	d’abordage,	étaient	à	l’arrière;	ses
canonniers,	mèche	allumée,	étaient	à	leurs	pièces;	ses	gabiers	avec	des	grenades
dans	les	hunes;	enfin	des	matelots	d’élite,	armés	de	haches,	se	tenaient	prêts	à
sauter	sur	les	navires	et	les	barques	ennemis	et	à	briser	chaînes	et	cordages	pour
faire	une	trouée	à	la	flotte.	On	avançait	en	silence.	Les	sept	bâtiments	de
Joyeuse,	disposés	en	manière	de	coin,	dont	la	galère	amirale	formait	l’angle	le
plus	aigu,	semblaient	une	troupe	de	fantômes	gigantesques	glissant	à	fleur	d’eau.
Le	jeune	homme,	dont	le	poste	était	sur	son	banc	de	quart,	n’avait	pu	rester	à	son
poste.	Vêtu	d’une	magnifique	armure,	il	avait	pris	sur	la	galère	la	place	du
premier	lieutenant,	et,	courbé	sur	le	beaupré,	son	oeil	semblait	vouloir	percer	les
brumes	du	fleuve	et	la	profondeur	de	la	nuit.	Bientôt,	à	travers	cette	double
obscurité,	il	vit	apparaître	la	digue	qui	s’étendait	sombre	en	travers	du	fleuve;
elle	semblait	abandonnée	et	déserte.	Seulement	il	y	avait,	dans	ce	pays
d’embûches,	quelque	chose	d’effrayant	dans	cet	abandon	et	cette	solitude.

Cependant	on	avançait	toujours;	on	était	en	vue	du	barrage,	à	dix	encablures	à
peine,	et	à	chaque	seconde	on	s’en	rapprochait	davantage,	sans	qu’un	seul	qui
vive!	fût	encore	venu	frapper	l’oreille	des	Français.

Les	matelots	ne	voyaient	dans	ce	silence	qu’une	négligence	dont	ils	se
réjouissaient;	le	jeune	amiral,	plus	prévoyant,	y	devinait	quelque	ruse	dont	il
s’effrayait.

Enfin	la	proue	de	la	galère	amirale	s’engagea	au	milieu	des	agrès	des	deux



bâtiments	qui	formaient	le	centre	du	barrage,	et,	les	poussant	devant	elle,	elle	fit
fléchir	par	le	milieu	toute	cette	digue	flexible	dont	les	compartiments	tenaient
l’un	à	l’autre	par	des	chaînes,	et	qui,	cédant	sans	se	rompre,	prit,	en	s’appliquant
aux	flancs	des	vaisseaux	français	la	même	forme	que	ses	vaisseaux	offraient
eux-mêmes.

Tout	à	coup,	et	au	moment	où	les	porteurs	de	haches	recevaient	l’ordre	de
descendre	pour	rompre	le	barrage,	une	foule	de	grappins,	jetés	par	des	mains
invisibles,	vinrent	se	cramponner	aux	agrès	des	vaisseaux	français.

Les	Flamands	prévenaient	la	manoeuvre	des	Français	et	faisaient	ce	qu’ils
allaient	faire.

Joyeuse	crut	que	ses	ennemis	lui	offraient	un	combat	acharné.	Il	l’accepta.	Les
grappins	lancés	de	son	côté	lièrent	par	des	noeuds	de	fer	les	bâtiments	ennemis
aux	siens.	Puis,	saisissant	une	hache	aux	mains	d’un	matelot,	il	s’élança	le
premier	sur	celui	des	bâtiments	qu’il	retenait	d’une	plus	sûre	étreinte,	en	criant:
A	l’abordage!	à	l’abordage!

Tout	son	équipage	le	suivit,	officiers	et	matelots,	en	poussant	le	même	cri	que
lui;	mais	aucun	cri	ne	répondit	au	sien,	aucune	force	ne	s’opposa	à	son	agression.

Seulement	on	vit	trois	barques	chargées	d’hommes	glissant	silencieusement	sur
le	fleuve,	comme	trois	oiseaux	de	mer	attardés.

Ces	barques	fuyaient	à	force	de	rames,	les	oiseaux	s’éloignaient	à	tire	d’ailes.

Les	assaillants	restaient	immobiles	sur	ces	bâtiments	qu’ils	venaient	de	conquérir
sans	lutte.

Il	en	était	de	même	sur	toute	la	ligne.

Tout	à	coup,	Joyeuse	entendit	sous	ses	pieds	un	grondement	sourd,	et	une	odeur
de	souffre	se	répandit	dans	l’air.	Un	éclair	traversa	son	esprit;	il	courut	à	une
écoutille	qu’il	souleva:	les	entrailles	du	bâtiment	brûlaient.

A	l’instant,	le	cri:	Aux	vaisseaux!	aux	vaisseaux!	retentit	sur	toute	la	ligne.

Chacun	remonta	plus	précipitamment	qu’il	n’était	descendu;	Joyeuse,	descendu
le	premier,	remonta	le	dernier.



Au	moment	où	il	atteignait	la	muraille	de	sa	galère,	la	flamme	faisait	éclater	le
pont	du	bâtiment	qu’il	quittait.

Alors,	comme	de	vingt	volcans,	s’élancèrent	des	flammes,	chaque	barque,
chaque	sloop,	chaque	bâtiment	était	un	cratère;	la	flotte	française,	d’un	port	plus
considérable,	semblait	dominer	un	abîme	de	feu.

L’ordre	avait	été	donné	de	trancher	les	cordages,	de	rompre	les	chaînes,	de	briser
les	grappins;	les	matelots	s’étaient	élancés	dans	les	agrès	avec	la	rapidité
d’hommes	convaincus	que	de	cette	rapidité	dépendait	leur	salut.

Mais	l’oeuvre	était	immense;	peut-être	se	fût-on	détaché	des	grappins	jetés	par
les	ennemis	sur	la	flotte	française,	mais	il	y	avait	encore	ceux	jetés	par	la	flotte
française	sur	les	bâtiments	ennemis.

Tout	à	coup	vingt	détonations	se	firent	entendre;	les	bâtiments	français
tremblèrent	dans	leur	membrure,	gémirent	dans	leur	profondeur.

C’étaient	les	canons	qui	défendaient	la	digue,	et	qui,	chargés	jusqu’à	la	gueule	et
abandonnés	par	les	Anversois,	éclataient	tout	seuls	au	fur	et	à	mesure	que	le	feu
les	gagnait,	brisant	sans	intelligence	tout	ce	qui	se	trouvait	dans	leur	direction,
mais	brisant.

Les	flammes	montaient,	comme	de	gigantesques	serpents,	le	long	des	mâts,
s’enroulaient	autour	des	vergues,	puis	de	leurs	langues	aiguës,	venaient	lécher
les	flancs	cuivrés	des	bâtiments	français.

Joyeuse,	avec	sa	magnifique	armure	damasquinée	d’or,	donnant,	calme	et	d’une
voix	impérieuse,	ses	ordres	au	milieu	de	toutes	ces	flammes,	ressemblait	à	une
de	ces	fabuleuses	salamandres	aux	millions	d’écaillés,	qui,	à	chaque	mouvement
qu’elles	faisaient,	secouaient	une	poussière	d’étincelles.

Mais	bientôt	les	détonations	redoublèrent	plus	fortes	et	plus	foudroyantes;	ce
n’étaient	plus	les	canons	qui	tonnaient,	c’étaient	les	saintes-barbes	qui	prenaient
feu,	c’étaient	les	bâtiments	eux-mêmes	qui	éclataient.

Tant	qu	il	avait	espéré	rompre	les	liens	mortels	qui	l’attachaient	à	ses	ennemis,
Joyeuse	avait	lutté;	mais	il	n’y	avait	plus	d’espoir	d’y	réussir:	la	flamme	avait
gagné	les	vaisseaux	français,	et	à	chaque	vaisseau	ennemi	qui	sautait,	une	pluie
de	feu,	pareille	à	un	bouquet	d’artifice,	retombait	sur	son	pont.



Seulement,	ce	feu,	c’était	le	feu	grégeois,	ce	feu	implacable,	qui	s’augmente	de
ce	qui	éteint	les	autres	feux,	et	qui	dévore	sa	proie	jusqu’au	fond	de	l’eau.

Les	bâtiments	anversois,	en	éclatant,	avaient	rompu	les	digues;	mais	les
bâtiments	français,	au	lieu	de	continuer	leur	route,	allaient	à	la	dérive	tout	en
flammes	eux-mêmes,	et	entraînant	après	eux	quelques	fragments	du	brûlot
rongeur,	qui	les	avait	étreints	de	ses	bras	de	flammes.

Joyeuse	comprit	qu’il	n’y	avait	plus	de	lutte	possible;	il	donna	l’ordre	de	mettre
toutes	les	barques	à	la	mer,	et	de	prendre	terre	sur	la	rive	gauche.

L’ordre	fut	transmis	aux	autres	bâtiments	à	l’aide	des	porte-voix;	ceux	qui	ne
l’entendirent	pas,	eurent	instinctivement	la	même	idée.

Tout	l’équipage	fut	embarqué	jusqu’au	dernier	matelot,	avant	que	Joyeuse	quittât
le	pont	de	sa	galère.

Son	sang-froid	semblait	avoir	rendu	le	sang-froid	à	tout	le	monde:	chacun	de	ses
marins	avait	à	la	main	sa	hache	ou	son	sabre	d’abordage.

Avant	qu’il	eût	atteint	les	rives	du	fleuve,	la	galère	amirale	sautait,	éclairant	d’un
côté	la	silhouette	de	la	ville,	et	de	l’autre	l’immense	horizon	du	fleuve	qui	allait,
en	s’élargissant	toujours,	se	perdre	dans	la	mer.

Pendant	ce	temps,	l’artillerie	des	remparts	avait	éteint	son	feu:	non	pas	que	le
combat	eût	diminué	de	rage,	mais	au	contraire	parce	que	Flamands	et	Français
en	étant	venus	aux	mains,	on	ne	pouvait	plus	tirer	sur	les	uns	sans	tirer	sur	les
autres.

La	cavalerie	calviniste	avait	chargé	à	son	tour,	faisant	des	prodiges;	devant	le	fer
de	ses	cavaliers,	elle	ouvre;	sous	les	pieds	de	ses	chevaux,	elle	broie;	mais	les
Flamands	blessés	éventrent	les	chevaux	avec	leurs	larges	coutelas.

[Illustration:	Eh	bien!	vois-tu	maintenant?	—	PAGE	35.]

Malgré	cette	charge	brillante	de	la	cavalerie,	un	peu	de	désordre	se	met	dans	les
colonnes	françaises,	et	elles	ne	font	plus	que	se	maintenir	au	lieu	d’avancer,
tandis	que	des	portes	de	la	ville	sortent	incessamment	des	bataillons	frais	qui	se
ruent	sur	l’armée	du	duc	d’Anjou.



Tout	à	coup,	une	grande	rumeur	se	fait	entendre	presque	sous	les	murailles	de	la
ville.	Les	cris:	Anjou!	Anjou!	France!	France!	retentissent	sur	les	flancs	des
Anversois,	et	un	choc	effroyable	ébranle	toute	cette	masse	si	serrée,	par	la	simple
impulsion	de	ceux	qui	la	poussent,	que	les	premiers	sont	braves	parce	qu’ils	ne
peuvent	faire	autrement.

Ce	mouvement,	c’est	Joyeuse	qui	le	cause:	ces	cris,	ce	sont	les	matelots	qui	les
poussent:	quinze	cents	hommes	armés	de	haches	et	de	coutelas	et	conduits	par
Joyeuse	auquel	on	a	amené	un	cheval	sans	maître,	sont	tombés	tout	à	coup	sur
les	Flamands;	ils	ont	à	venger	leur	flotte	en	flammes	et	deux	cents	de	leurs
compagnons	brûlés	ou	noyés.

Ils	n’ont	pas	choisi	leur	rang	de	bataille,	ils	se	sont	élancés	sur	le	premier	groupe
qu’à	son	langage	et	à	son	costume	ils	ont	reconnu	pour	un	ennemi.

Nul	ne	maniait	mieux	que	Joyeuse	sa	longue	épée	de	combat;	son	poignet
tournait	comme	un	moulinet	d’acier,	et	chaque	coup	de	taille	fendait	une	tête,
chaque	coup	de	pointe	trouait	un	homme.

Le	groupe	de	Flamands	sur	lequel	tomba	Joyeuse	fut	dévoré	comme	un	grain	de
blé	par	une	légion	de	fourmis.

Ivres	de	ce	premier	succès,	les	marins	poussèrent	en	avant.

Tandis	qu’ils	gagnaient	du	terrain,	la	cavalerie	calviniste,	enveloppée	par	ces
torrents	d’hommes,	en	perdait	peu	à	peu;	mais	l’infanterie	du	comte	de	Saint-
Aignan	continuait	de	lutter	corps	à	corps	avec	les	Flamands.

Le	prince	avait	vu	l’incendie	de	la	flotte	comme	une	lueur	lointaine;	il	avait
entendu	les	détonations	des	canons	et	les	explosions	des	bâtiments	sans
soupçonner	autre	chose	qu’un	combat	acharné,	qui	de	ce	côté	devait
naturellement	se	terminer	par	la	victoire	de	Joyeuse:	le	moyen	de	croire	que
quelques	vaisseaux	flamands	luttassent	avec	une	flotte	française!

Il	s’attendait	donc	à	chaque	instant	à	une	diversion	de	la	part	de	Joyeuse,	lorsque
tout	à	coup	ou	vint	lui	dire	que	la	flotte	était	détruite	et	que	Joyeuse	et	ses	marins
chargeaient	au	milieu	des	Flamands.

Dès	lors	le	prince	commença	de	concevoir	une	grande	inquiétude:	la	flotte,
c’était	la	retraite	et	par	conséquent	la	sûreté	de	l’armée.



Le	duc	envoya	l’ordre	à	la	cavalerie	calviniste	de	tenter	une	nouvelle	charge,	et
cavaliers	et	chevaux	épuisés	se	rallièrent	pour	se	ruer	de	nouveau	sur	les
Anversois.

On	entendait	la	voix	de	Joyeuse	crier	au	milieu	de	la	mêlée:	Tenez	ferme,
monsieur	de	Saint-Aignan!	France!	France!

Et,	comme	un	faucheur	entamant	un	champ	de	blé,	son	épée	tournoyait	dans	l’air
et	s’abattait,	couchant	devant	lui	sa	moisson	d’hommes;	le	faible	favori,	le
cybarite	délicat,	semblait	avoir	revêtu	avec	sa	cuirasse	la	force	fabuleuse	de
l’Hercule	néméen.

Et	l’infanterie	qui	entendait	cette	voix	dominant	la	rumeur,	qui	voyait	cette	épée
éclairant	la	nuit,	l’infanterie	reprenait	courage,	et,	comme	la	cavalerie,	faisait	un
nouvel	effort	et	revenait	au	combat.

Mais	alors	l’homme	qu’on	appelait	monseigneur	sortit	de	la	ville	sur	un	beau
cheval	noir.

Il	portait	des	armes	noires,	c’est-à-dire	le	casque,	les	brassards,	la	cuirasse	et	les
cuissards	d’acier	bruni;	il	était	suivi	de	cinq	cents	cavaliers	bien	montés	qu’avait
mis	sous	ses	ordres	le	prince	d’Orange.

De	son	côté,	Guillaume	le	Taciturne,	par	la	porte	parallèle,	sortait	avec	son
infanterie	d’élite,	qui	n’avait	pas	encore	donné.

Le	cavalier	aux	armes	noires	courut	au	plus	pressé:	c’était	à	l’endroit	où	Joyeuse
combattait	avec	ses	marins.

Les	Flamands	le	reconnaissaient	et	s’écartaient	devant	lui	en	criant	joyeusement:
Monseigneur!	monseigneur!	Joyeuse	et	ses	marins	sentirent	l’ennemi	fléchir;	ils
entendirent	ces	cris,	et	tout	à	coup	ils	se	trouvèrent	en	face	de	cette	nouvelle
troupe,	qui	leur	apparaissait	subitement	comme	par	enchantement.

Joyeuse,	poussa	son	cheval	sur	le	cavalier	noir,	et	tous	deux	se	heurtèrent	avec
un	sombre	acharnement.

Du	premier	choc	de	leurs	épées	se	dégagea	une	gerbe	d’étincelles.

Joyeuse,	confiant	dans	la	trempe	de	son	armure	et	dans	sa	science	de	l’escrime,



porta	de	rudes	coups	qui	furent	habilement	parés.	En	même	temps	un	des	coups
de	son	adversaire	le	toucha	en	pleine	poitrine,	et,	glissant	sur	la	cuirasse,	alla,	au
défaut	de	l’armure,	lui	tirer	quelques	goûtes	de	sang	de	l’épaule.

—	Ah!	s’écria	le	jeune	amiral	en	sentant	la	pointe	du	fer,	cet	homme	est	un
Français,	et	il	y	a	plus,	cet	homme	a	étudié	les	armes	sous	le	même	maître	que
moi.

A	ces	paroles,	on	vit	l’inconnu	se	détourner	et	essayer	de	se	jeter	sur	un	autre
point.

—	Si	tu	es	Français,	lui	cria	Joyeuse,	tu	es	un	traître,	car	tu	combats	contre	ton
roi,	contre	ta	patrie,	contre	ton	drapeau.

L’inconnu	ne	répondit	qu’en	se	retournant	et	en	attaquant	Joyeuse	avec	fureur.

Mais,	cette	fois,	Joyeuse	était	prévenu	et	savait	à	quelle	habile	épée	il	avait
affaire.	Il	para	successivement	trois	ou	quatre	coups	portés	avec	autant	d’adresse
que	de	rage,	de	force	que	de	colère.

Ce	fut	l’inconnu	qui	à	son	tour	fit	un	mouvement	de	retraite.

—	Tiens!	lui	cria	le	jeune	homme,	voilà	ce	qu’on	fait	quand	on	se	bat	pour	son
pays:	coeur	pur	et	bras	loyal	suffisent	à	défendre	une	tête	sans	casque,	un	front
sans	visière.

Et	arrachant	les	courroies	de	son	heaume,	il	le	jeta	loin	de	lui,	en	mettant	à
découvert	sa	noble	et	belle	tête,	dont	les	yeux	étincelaient	de	vigueur,	d’orgueil
et	de	jeunesse.

Le	cavalier	aux	armes	noires,	au	lieu	de	répondre	avec	la	voix	ou	de	suivre
l’exemple	donné,	poussa	un	sourd	rugissement	et	leva	l’épée	sur	cette	tête	nue.

—	Ah!	fit	Joyeuse	en	parant	le	coup,	je	l’avais	bien	dit,	tu	es	un	traître,	et	en
traître	tu	mourras.

Et	en	le	pressant,	il	lui	porta	l’un	sur	l’autre	deux	ou	trois	coups	de	pointe,	dont
l’un	pénétra	à	travers	une	des	ouvertures	de	la	visière	de	son	casque.

—	Ah!	je	te	tuerai,	disait	le	jeune	homme,	et	je	t’enlèverai	ton	casque,	qui	te



défend	et	te	cache	si	bien,	et	je	te	pendrai	au	premier	arbre	que	je	trouverai	sur
mon	chemin.

L’inconnu	allait	riposter,	lorsqu’un	cavalier,	qui	venait	de	faire	sa	jonction	avec
lui,	se	pencha	à	son	oreille	et	lui	dit:

—	Monseigneur,	plus	d’escarmouche;	votre	présence	est	utile	là-bas.

L’inconnu	suivit	des	yeux	la	direction	indiquée	par	la	main	de	son	interlocuteur,
et	il	vit	les	Flamands	hésiter	devant	la	cavalerie	calviniste.

—	En	effet,	dit-il	d’une	voix	sombre,	là	sont	ceux	que	je	cherchais.

En	ce	moment,	un	flot	de	cavaliers	tomba	sur	les	marins	de	Joyeuse,	qui,	lassés
de	frapper	sans	relâche	avec	leurs	armes	de	géant,	firent	leur	premier	pas	en
arrière.

Le	cavalier	noir	profita	de	ce	mouvement	pour	disparaître	dans	la	mêlée	et	dans
la	nuit.

Un	quart	d’heure	après,	les	Français	pliaient	sur	toute	la	ligne	et	cherchaient	à
reculer	sans	fuir.

M.	de	Saint-Aignan	prenait	toutes	ses	mesures	pour	obtenir	de	ses	hommes	une
retraite	en	bon	ordre.

Mais	une	dernière	troupe	de	cinq	cents	chevaux	et	de	deux	mille	hommes
d’infanterie	sortit	toute	fraîche	de	la	ville,	et	tomba	sur	cette	armée	harassée	et
déjà	marchant	à	reculons.	C’étaient	ces	vieilles	bandes	du	prince	d’Orange,	qui
tour	à	tour	avaient	lutté	contre	le	duc	d’Albe,	contre	don	Juan,	contre	Requesens,
et	contre	Alexandre	Farnèse.

Alors	il	fallut	se	décidera	quitter	le	champ	de	bataille	et	à	faire	retraite	par	terre,
puisque	la	flotte	sur	laquelle	on	comptait	en	cas	d’événement	était	détruite.

Malgré	le	sang-froid	des	chefs,	malgré	la	bravoure	du	plus	grand	nombre,	une
affreuse	déroute	commença.

Ce	fut	en	ce	moment	que	l’inconnu,	avec	toute	cette	cavalerie	qui	avait	à	peine
donné,	tomba	sur	les	fuyards	et	rencontra	de	nouveau	à	l’arrière-garde	Joyeuse



avec	ses	marins,	dont	il	avait	laissé	les	deux	tiers	sur	le	champ	de	bataille.

Le	jeune	amiral	était	remonté	sur	son	troisième	cheval,	les	deux	autres	ayant	été
tués	sous	lui.	Son	épée	s’était	brisée,	et	il	avait	pris	des	mains	d’un	marin	blessé
une	de	ces	pesantes	haches	d’abordage,	qui	tournait	autour	de	sa	tête	avec	la
même	facilité	qu’une	fronde	aux	mains	d’un	frondeur.

De	temps	en	temps	il	se	retournait	et	faisait	face,	pareil	à	ces	sangliers	qui	ne
peuvent	se	décider	à	fuir,	et	qui	reviennent	désespérément	sur	le	chasseur.

De	leur	côté,	les	Flamands,	qui,	selon	la	recommandation	de	celui	qu’ils	avaient
appelé	monseigneur,	avaient	combattu	sans	cuirasse,	étaient	lestes	à	la	poursuite
et	ne	donnaient	pas	une	seconde	de	relâche	à	l’armée	angevine.

Quelque	chose	comme	un	remords,	ou	tout	au	moins	comme	un	doute,	saisit	au
coeur	l’inconnu	en	face	de	ce	grand	désastre.

—	Assez,	messieurs,	assez,	dit-il	en	français	à	ses	gens,	ils	sont	chassés	ce	soir
d’Anvers,	et	dans	huit	jours	seront	chassés	de	Flandre:	n’en	demandons	pas	plus
au	Dieu	des	armées.

—	Ah!	c’était	un	Français,	c’était	un	Français!	s’écria	Joyeuse,	je	t’avais	deviné,
traître.	Ah!	sois	maudit,	et	puisses-tu	mourir	de	la	mort	des	traîtres!

Cette	furieuse	imprécation	sembla	décourager	l’homme	que	n’avaient	pu
ébranler	mille	épées	levées	contre	lui:	il	tourna	bride,	et,	vainqueur,	s’enfuit
presque	aussi	rapidement	que	les	vaincus.

Mais	cette	retraite	d’un	seul	homme	ne	changea	rien	à	la	face	des	choses:	la	peur
est	contagieuse,	elle	avait	gagné	l’armée	tout	entière,	et,	sous	le	poids	de	cette
panique	insensée,	les	soldats	commencèrent	à	fuir	en	désespérés.

Les	chevaux	s’animaient	malgré	la	fatigue	car	eux-mêmes	semblaient	être	aussi
sous	l’influence	de	la	peur;	les	hommes	se	dispersaient	pour	trouver	des	abris:	en
quelques	heures	l’armée	n’exista	plus	à	l’état	d’armée.

C’était	le	moment	où,	selon	les	ordres	de	monseigneur,	s’ouvraient	les	digues	et
se	levaient	les	écluses.	Depuis	Lier	jusqu’à	Termonde,	depuis	Haesdonk	jusqu’à
Malines,	chaque	petite	rivière,	grossie	par	ses	affluents,	chaque	canal	débordé
envoyait	dans	le	plat	pays	son	contingent	d’eau	furieuse.



Ainsi,	quand	les	Français	fugitifs	commencèrent	à	s’arrêter,	ayant	lassé	leurs
ennemis,	quand	ils	eurent	vu	les	Anversois	retourner	enfin	vers	leur	ville	suivis
des	soldats	du	prince	d’Orange;	quand	ceux	qui	avaient	échappé	sains	et	saufs	du
carnage	de	la	nuit	crurent	enfin	être	sauvés,	et	respirèrent	un	instant,	les	uns	avec
une	prière,	les	autres	avec	un	blasphème,	c’était	à	cette	heure	même	qu’un
nouvel	ennemi,	aveugle,	impitoyable,	se	déchaînait	sur	eux	avec	la	célérité	du
vent,	avec	l’impétuosité	de	la	mer;	toutefois,	malgré	l’imminence	du	danger	qui
commençait	à	les	envelopper,	les	fugitifs	ne	se	doutaient	de	rien.

Joyeuse	avait	commandé	une	halte	à	ses	marins,	réduits	à	huit	cents,	et	les	seuls
qui	eussent	conservé	une	espèce	d’ordre	dans	cette	effroyable	déroute.

Le	comte	de	Saint-Aignan,	haletant,	sans	voix,	ne	parlant	plus	que	par	la	menace
de	ses	gestes,	le	comte	de	Saint-Aignan	essayait	de	rallier	ses	fantassins	épars.

Le	duc	d’Anjou,	à	la	tête	des	fuyards,	monté	sur	un	excellent	cheval,	et
accompagné	d’un	domestique	tenant	un	autre	cheval	en	main,	poussait	en	avant,
sans	paraître	songer	à	rien.

—	Le	misérable	n’a	pas	de	coeur,	disaient	les	uns.

—	Le	vaillant	est	magnifique	de	sang-froid,	disaient	les	autres.

Quelques	heures	de	repos,	prises	de	deux	heures	à	six	heures	du	matin,	rendirent
aux	fantassins	la	force	de	continuer	la	retraite.

Seulement,	les	vivres	manquaient.

Quant	aux	chevaux,	ils	semblaient	plus	fatigués	encore	que	les	hommes,	se
traînant	à	peine,	car	ils	n’avaient	pas	mangé	depuis	la	veille.

Aussi	marchaient-ils	à	la	queue	de	l’armée.

On	espérait	gagner	Bruxelles	qui	était	au	duc	et	dans	laquelle	on	avait	de
nombreux	partisans;	cependant	on	n’était	pas	sans	inquiétude	sur	son	bon
vouloir;	un	instant	aussi	l’on	avait	cru	pouvoir	compter	sur	Anvers	comme	on
croyait	pouvoir	compter	sur	Bruxelles.

Là,	à	Bruxelles,	c’est-à-dire	à	huit	lieues	à	peine	de	l’endroit	où	l’on	se	trouvait,
on	ravitaillerait	les	troupes,	et	l’on	prendrait	un	campement	avantageux,	pour



recommencer	la	campagne	interrompue	au	moment	que	l’on	jugerait	le	plus
convenable.

Les	débris	que	l’on	ramenait	devaient	servir	de	noyau	à	une	armée	nouvelle.

C’est	qu’à	cette	heure	encore	nul	ne	prévoyait	le	moment	épouvantable	où	le	sol
s’affaisserait	sous	les	pieds	des	malheureux	soldats,	où	des	montagnes	d’eau
viendraient	s’abattre	et	rouler	sur	leurs	têtes,	où	les	restes	de	tant	de	braves	gens,
emportés	par	les	eaux	bourbeuses,	rouleraient	jusqu’à	la	mer,	ou	s’arrêteraient	en
route	pour	engraisser	les	campagnes	du	Brabant.

M.	le	duc	d’Anjou	se	fit	servir	à	déjeuner	dans	la	cabane	d’un	paysan,	entre
Héboken	et	Heckhout.

La	cabane	était	vide,	et,	depuis	la	veille	au	soir,	les	habitants	s’en	étaient	enfuis;
le	feu	allumé	par	eux	la	veille	brûlait	encore	dans	la	cheminée.

Les	soldats	et	les	officiers	voulurent	imiter	leur	chef	et	s’éparpillèrent	dans	les
deux	bourgs	que	nous	venons	de	nommer;	mais	ils	virent	avec	une	surprise
mêlée	d’effroi	que	toutes	les	maisons	étaient	désertes,	et	que	les	habitants	en
avaient	à	peu	près	emporté	toutes	les	provisions.

Le	comte	de	Saint-Aignan	cherchait	fortune	comme	les	autres;	cette	insouciance
du	duc	d’Anjou,	à	l’heure	même	où	tant	de	braves	gens	mouraient	pour	lui,
répugnait	à	son	esprit,	et	il	s’était	éloigné	du	prince.

Il	était	de	ceux	qui	disaient:

«	Le	misérable	n’a	pas	de	coeur!	»

Il	visita,	pour	son	compte,	deux	ou	trois	maisons	qu’il	trouva	vides;	il	frappait	à
la	porte	d’une	quatrième,	quand	on	vint	lui	dire	qu’à	deux	lieues	à	la	ronde,
c’est-à-dire	dans	le	cercle	du	pays	que	l’on	occupait,	toutes	les	maisons	étaient
ainsi.

A	cette	nouvelle,	M.	de	Saint-Aignan	fronça	le	sourcil	et	fit	sa	grimace	ordinaire.

[Illustration:	Il	la	lança	dans	le	poste.	—	PAGE	37.]

—	En	route,	messieurs,	en	route!	dit-il	aux	officiers.



—	Mais,	répondirent	ceux-ci,	nous	sommes	harassés,	mourant	de	faim,	général.

—	Oui;	mais	vous	êtes	vivants,	et	si	vous	restez	ici	une	heure	de	plus,	vous	êtes
morts;	peut-être	est-il	déjà	trop	tard.

M.	de	Saint-Aignan	ne	pouvait	rien	désigner,	mais	il	soupçonnait	quelque	grand
danger	caché	dans	cette	solitude.

On	décampa.

Le	duc	d’Anjou	prit	la	tête,	M.	de	Saint-Aignan	garda	le	centre,	et	Joyeuse	se
chargea	de	l’arrière-garde.

Mais	deux	ou	trois	mille	hommes	encore	se	détachèrent	des	groupes,	ou	affaiblis
par	leurs	blessures,	ou	harassés	de	fatigue,	et	se	couchèrent	dans	les	herbes,	ou
au	pied	des	arbres,	abandonnés,	désolés,	frappés	d’un	sinistre	pressentiment.

Avec	eux	restèrent	les	cavaliers	démontés,	ceux	dont	les	chevaux	ne	pouvaient
plus	se	traîner,	ou	qui	s’étaient	blessés	en	marchant.

A	peine,	autour	du	duc	d’Anjou,	restait-il	trois	mille	hommes	valides	et	en	état
de	combattre.



LXVII

LES	VOYAGEURS

Tandis	que	ce	désastre	s’accomplissait,	précurseur	d’un	désastre	plus	grand
encore,	deux	voyageurs,	montés	sur	d’excellents	chevaux	du	Perche,	sortaient	de
la	porte	de	Bruxelles	pendant	une	nuit	fraîche,	et	poussaient	en	avant	dans	la
direction	de	Malines.

Ils	marchaient	côte	à	côte,	les	manteaux	en	trousse,	sans	armes	apparentes,	à	part
toutefois	un	large	couteau	flamand,	dont	on	voyait	briller	la	poignée	de	cuivre	à
la	ceinture	de	l’un	d’eux.

Ces	voyageurs	cheminaient	de	front,	chacun	suivant	sa	pensée,	peut-être	la
même,	sans	échanger	une	seule	parole.

Ils	avaient	la	tournure	et	le	costume	de	ces	forains	picards	qui	faisaient	alors	un
commerce	assidu	entre	le	royaume	de	France	et	les	Flandres,	sorte	de	commis-
voyageurs,	précurseurs	et	naïfs,	qui,	à	cette	époque,	faisaient	le	travail	de	ceux
d’aujourd’hui,	sans	se	douter	qu’ils	touchassent	à	la	spécialité	de	la	grande
propagande	commerciale.

Quiconque	les	eût	vus	trotter	si	paisiblement	sur	la	route,	éclairée	par	la	lune,	les
eût	pris	pour	de	bonnes	gens,	pressés	de	trouver	un	lit,	après	une	journée
convenablement	faite.

Cependant	il	n’eût	fallu	qu’entendre	quelques	phrases,	détachées	de	leur
conversation	par	le	vent,	quand	il	y	avait	conversation,	pour	ne	pas	conserver
d’eux	cette	opinion	erronée	que	leur	donnait	la	première	apparence.

Et	d’abord,	le	plus	étrange	des	mots	échangés	entre	eux	fut	le	premier	mot	qu’ils
échangèrent,	quand	ils	furent	arrivés	à	une	demi-lieue	de	Bruxelles	à	peu	près.

—	Madame,	dit	le	plus	gros	au	plus	svelte	des	deux	compagnons,	vous	avez	en
vérité	eu	raison	de	partir	cette	nuit;	nous	gagnons	sept	lieues	en	faisant	cette
marche,	et	nous	arrivons	à	Malines	au	moment	où,	selon	toute	probabilité,	le
résultat	du	coup	de	main	sur	Anvers	sera	connu.	On	sera	là-bas	dans	toute



l’ivresse	du	triomphe.	En	deux	jours	de	très	petites	marches,	et	pour	vous
reposer	vous	avez	besoin	de	courtes	étapes,	en	deux	jours	de	petites	marches,
nous	gagnons	Anvers,	et	cela	justement	à	l’heure	probable	où	le	prince	sera
revenu	de	sa	joie	et	daignera	regarder	à	terre,	après	s’être	élevé	jusqu’au
septième	ciel.

Le	compagnon	qu’on	appelait	madame,	et	qui	ne	se	révoltait	aucunement	de
cette	appellation,	malgré	ses	habits	d’homme,	répondit	d’une	voix	calme,	grave
et	douce	à	la	fois:

—	Mon	ami,	croyez-moi.	Dieu	se	lassera	de	protéger	ce	misérable	prince,	et	il	le
frappera	cruellement;	hâtons-nous	donc	de	mettre	à	exécution	nos	projets,	car	je
ne	suis	pas	de	ceux	qui	croient	à	la	fatalité,	moi,	et	je	pense	que	les	hommes	ont
le	libre	arbitre	de	leurs	volontés	et	de	leurs	faits.	Si	nous	n’agissons	pas	et	que
nous	laissions	agir	Dieu,	ce	n’était	pas	la	peine	de	vivre	si	douloureusement
jusque	aujourd’hui.

En	ce	moment,	une	haleine	du	nord-ouest	passa	sifflante	et	glacée.

—	Vous	frissonnez,	madame,	dit	le	plus	âgé	des	deux	voyageurs;	prenez	votre
manteau.

—	Non,	Remy,	merci;	je	ne	sens	plus,	tu	le	sais,	ni	douleurs	du	corps	ni
tourments	de	l’esprit.

Remy	leva	les	yeux	au	ciel,	et	demeura	plongé	dans	un	sombre	silence.

Parfois,	il	arrêtait	son	cheval	et	se	retournait	sur	ses	étriers,	tandis	que	sa
compagne	le	devançait,	muette	comme	une	statue	équestre.

Après	une	de	ces	haltes	d’un	instant,	et	quand	son	compagnon	l’eut	rejointe:

—	Tu	ne	vois	plus	personne	derrière	nous?	dit-elle.

—	Non,	madame,	personne.

—	Ce	cavalier,	qui	nous	avait	rejoints	la	nuit	à	Valenciennes,	et	qui	s’était	enquis
de	nous	après	nous	avoir	observés	si	longtemps	avec	surprise?

—	Je	ne	le	revois	plus.



—	Mais	il	me	semble	que	je	l’ai	revu,	moi,	avant	d’entrer	à	Mons.

—	Et	moi,	madame,	je	suis	sûr	de	l’avoir	revu	avant	d’entrer	à	Bruxelles.

—	A	Bruxelles,	tu	dis?

—	Oui,	mais	il	se	sera	arrêté	dans	cette	dernière	ville.

—	Remy,	dit	la	dame	en	se	rapprochant	de	son	compagnon,	comme	si	elle
craignait	que	sur	cette	route	déserte	on	ne	pût	l’entendre;	Remy,	ne	t’a-t-il	point
paru	qu’il	ressemblait….

—	A	qui,	madame?

—	Comme	tournure	du	moins,	car	je	n’ai	pas	vu	son	visage,	à	ce	malheureux
jeune	homme.

—	Oh!	non,	non,	madame,	se	hâta	de	dire	Remy,	pas	le	moins	du	monde;	et,
d’ailleurs,	comment	aurait-il	pu	deviner	que	nous	avons	quitté	Paris	et	que	nous
sommes	sur	cette	route?

—	Mais	comme	il	savait	où	nous	étions,	Remy,	quand	nous	changions	de
demeure	à	Paris.

—	Non,	non,	madame,	reprit	Remy,	il	ne	nous	a	pas	suivis	ni	fait	suivre,	et,
comme	je	vous	l’ai	dit	là-bas,	j’ai	de	fortes	raisons	de	croire	qu’il	avait	pris	un
parti	désespéré,	mais	vis-à-vis	de	lui	seul.

—	Hélas!	Remy,	chacun	porte	sa	part	de	souffrance	en	ce	monde;	Dieu	allège
celle	de	ce	pauvre	enfant!

Remy	répondit	par	un	soupir	au	soupir	de	sa	maîtresse,	et	ils	continuèrent	leur
route	sans	autre	bruit	que	celui	du	pas	des	chevaux	sur	le	chemin	sonore.

Deux	heures	se	passèrent	ainsi.

Au	moment	où	nos	voyageurs	allaient	entrer	dans	Vilvorde,	Remy	tourna	la	tête.

Il	venait	d’entendre	le	galop	d’un	cheval	au	tournant	du	chemin.

Il	s’arrêta,	écouta,	mais	ne	vit	rien.



Ses	yeux,	cherchèrent	inutilement	à	percer	la	profondeur	de	la	nuit,	mais	comme
aucun	bruit	ne	troublait	son	silence	solennel,	il	entra	dans	le	bourg	avec	sa
compagne.

—	Madame,	lui	dit-il,	le	jour	va	bientôt	venir;	si	vous	m’en	croyez,	nous	nous
arrêterons	ici;	les	chevaux	sont	las,	et	vous	avez	besoin	de	repos.

—	Remy,	dit	la	dame,	vous	voulez	inutilement	me	cacher	ce	que	vous	éprouvez.
Remy,	vous	êtes	inquiet.

—	Oui,	de	votre	santé,	madame;	croyez-moi,	une	femme	ne	saurait	supporter	de
pareilles	fatigues,	et	c’est	à	peine	si	moi-même….

—	Faites	comme	il	vous	plaira,	Remy,	répondit	la	dame.

—	Eh	bien!	alors,	entrez	dans	cette	ruelle	à	l’extrémité	de	laquelle	j’aperçois	une
lanterne	qui	se	meurt;	c’est	le	signe	auquel	on	reconnaît	les	hôtelleries:	hâtez-
vous,	je	vous	prie.

—	Vous	avez	donc	entendu	quelque	chose?

—	Oui,	comme	le	pas	d’un	cheval.	Il	est	vrai	que	je	crois	m’être	trompé;	mais,
en	tout	cas,	je	reste	un	instant	en	arrière	pour	m’assurer	de	la	réalité	ou	de	la
fausseté	de	mes	doutes.

La	dame,	sans	répliquer,	sans	essayer	de	détourner	Remy	de	son	intention,
toucha	les	flancs	de	son	cheval,	qui	pénétra	dans	la	ruelle	longue	et	tortueuse.

[Illustration:	Il	retint	par	le	bras	la	jeune	femme.	—	PAGE	37.]

Remy	la	laissa	passer	devant,	mit	pied	à	terre	et	lâcha	la	bride	à	son	cheval,	qui
suivit	naturellement	celui	de	sa	compagne.

Quant	à	lui,	courbé	derrière	une	borne	gigantesque,	il	attendit.

La	dame	heurta	au	seuil	de	l’hôtellerie	derrière	la	porte	de	laquelle,	suivant	la
coutume	hospitalière	des	Flandres,	veillait	ou	plutôt	dormait	une	servante	aux
larges	épaules	et	aux	bras	robustes.

La	fille	avait	déjà	entendu	le	pas	du	cheval	claquer	sur	le	pavé	de	la	ruelle,	et,



réveillée	sans	humeur,	elle	vint	ouvrir	la	porte	et	recevoir	dans	ses	bras	le
voyageur	ou	plutôt	la	voyageuse.

Puis	elle	ouvrit	aux	deux	chevaux	la	large	porte	cintrée	dans	laquelle	ils	se
précipitèrent,	en	reconnaissant	une	écurie.

—	J’attends	mon	compagnon,	dit	la	dame,	laissez-moi	m’asseoir	près	du	feu	en
l’attendant:	je	ne	me	coucherai	point	qu’il	ne	soit	arrivé.

La	servante	jeta	de	la	paille	aux	chevaux,	referma	la	porte	de	l’écurie,	rentra
dans	la	cuisine,	approcha	un	escabeau	du	feu,	moucha	avec	ses	doigts	la	massive
chandelle,	et	se	rendormit.

Pendant	ce	temps,	Remy,	qui	s’était	placé	en	embuscade,	guettait	le	passage	du
voyageur	dont	il	avait	entendu	galoper	le	cheval.

Il	le	vit	entrer	dans	le	bourg,	marcher	au	pas	en	prêtant	l’oreille	attentivement;
puis,	arrivé	à	la	ruelle,	le	cavalier	vit	la	lanterne,	et	parut	hésiter	s’il	passerait
outre	ou	s’il	se	dirigerait	de	ce	côté.

Il	s’arrêta	tout	à	fait	à	deux	pas	de	Remy,	qui	sentit	sur	son	épaule	le	souffle	de
son	cheval.

Remy	porta	la	main	à	son	couteau.

—	C’est	bien	lui,	murmura-t-il,	lui	de	ce	côté,	lui	qui	nous	suit	encore.	Que	nous
veut-il?

Le	voyageur	croisa	les	deux	bras	sur	sa	poitrine,	tandis	que	son	cheval	soufflait
avec	effort	en	allongeant	le	cou.

Il	ne	prononçait	pas	une	seule	parole;	mais,	au	feu	de	ses	regards,	dirigés	tantôt
en	avant,	tantôt	en	arrière,	tantôt	dans	la	ruelle,	il	n’était	point	difficile	de
deviner	qu’il	se	demandait	s’il	fallait	retourner	en	arrière,	pousser	en	avant,	ou	se
diriger	vers	l’hôtellerie.

—	Ils	ont	continué,	murmura-t-il	à	demi-voix,	continuons.

Et,	rendant	les	rênes	à	son	cheval,	il	continua	son	chemin.



—	Demain,	se	dit	Remy,	nous	changerons	de	route.

Et	il	rejoignit	sa	compagne,	qui	l’attendait	impatiemment.

—	Eh	bien!	dit-elle	tout	bas,	nous	suit-on?

—	Personne:	je	me	trompais.	Il	n’y	a	que	nous	sur	la	route,	et	vous	pouvez
dormir	en	toute	sécurité.

—	Oh!	je	n’ai	pas	sommeil,	Remy,	vous	le	savez	bien.

—	Au	moins	vous	souperez,	madame,	car	hier	déjà	vous	ne	prîtes	rien.

—	Volontiers,	Remy.

On	réveilla	la	pauvre	servante,	qui	se	leva,	cette	seconde	fois,	avec	le	même	air
de	bonne	humeur	que	la	première,	et	qui	apprenant	ce	dont	il	était	question,	tira
du	buffet	un	quartier	de	porc	salé,	un	levraut	froid	et	des	confitures;	puis	elle
apporta	un	pot	de	bière	de	Louvain	écumante	et	perlée.

Remy	se	mit	à	table	près	de	sa	maîtresse.

Alors	celle-ci	emplit	à	moitié	un	verre	à	anse	de	cette	bière	dont	elle	se	mouilla
les	lèvres,	rompit	un	morceau	de	pain	dont	elle	mangea	quelques	miettes,	puis	se
renversa	sur	sa	chaise	en	repoussant	le	verre	et	le	pain.

—	Comment!	vous	ne	mangez	plus,	mon	gentilhomme?	demanda	la	servante.

—	Non,	j’ai	fini,	merci.

La	servante,	alors,	se	mit	à	regarder	Remy	qui	ramassait	le	pain	rompu	par	sa
maîtresse,	le	mangeait	lentement	et	buvait	un	verre	de	bière.

—	Et	la	viande,	dit-elle,	vous	ne	mangez	pas	de	viande,	monsieur?

—	Non,	mon	enfant,	merci.

—	Vous	ne	la	trouvez	donc	pas	bonne?

—	Je	suis	sûr	qu’elle	est	excellente,	mais	je	n’ai	pas	faim.



La	servante	joignit	les	mains	pour	exprimer	l’étonnement	où	la	plongeait	cette
étrange	sobriété:	ce	n’était	pas	ainsi	qu’avaient	l’habitude	d’en	user	ses
compatriotes	voyageurs.

Remy,	comprenant	qu’il	y	avait	un	peu	de	dépit	dans	le	geste	invocateur	de	la
servante,	jeta	une	pièce	d’argent	sur	la	table.

—	Oh!	dit	la	servante,	pour	ce	qu’il	faut	vous	rendre,	mon	Dieu!	vous	pouvez
bien	garder	votre	pièce:	six	deniers	de	dépense	à	deux!

—	Gardez	la	pièce	tout	entière,	ma	bonne,	dit	la	voyageuse,	mon	frère	et	moi,
nous	sommes	sobres,	c’est	vrai,	mais	nous	ne	voulons	pas	diminuer	votre	gain.

La	servante	devint	rouge	de	joie,	et	cependant	en	même	temps	des	larmes	de
compassion	mouillaient	ses	yeux,	tant	ces	paroles	avaient	été	prononcées
douloureusement.

—	Dites-moi,	mon	enfant,	demanda	Remy,	existe-t-il	une	route	de	traverse	d’ici
à	Malines?

—	Oui,	monsieur,	mais	bien	mauvaise;	tandis	qu’au	contraire,	monsieur	ne	sait
peut-être	pas	cela,	mais	il	existe	une	grande	route	excellente.

—	Si	fait,	mon	enfant,	je	sais	cela.	Mais	je	dois	voyager	par	l’autre.

—	Dame!	je	vous	prévenais,	monsieur,	parce	que,	comme	votre	compagnon	est
une	femme,	la	route	sera	doublement	mauvaise,	pour	elle	surtout.

—	En	quoi,	ma	bonne?

—	En	ce	que,	cette	nuit,	grand	nombre	de	gens	de	la	campagne	traversent	le	pays
pour	aller	sous	Bruxelles.

—	Sous	Bruxelles?

—	Oui,	ils	émigrent	momentanément.

—	Pourquoi	donc	émigrent-ils?

—	Je	ne	sais;	c’est	l’ordre.



—	L’ordre	de	qui?	du	prince	d’Orange?

—	Non,	de	monseigneur.

—	Qui	est	ce	monseigneur!

—	Ah!	dame!	vous	m’en	demandez	trop,	monsieur,	je	ne	sais	pas;	mais	enfin,
tant	il	y	a	que,	depuis	hier	au	soir,	on	émigre.

—	Et	quels	sont	les	émigrants?

—	Les	habitants	de	la	campagne,	des	villages,	des	bourgs,	qui	n’ont	ni	digues	ni
remparts.

—	C’est	étrange,	fit	Remy.

—	Mais	nous-mêmes,	dit	la	fille,	au	point	du	jour	nous	partirons,	ainsi	que	tous
les	gens	du	bourg.	Hier,	à	onze	heures,	tous	les	bestiaux	ont	été	dirigés	sur
Bruxelles	par	les	canaux	et	les	routes	de	traverse;	voilà	pourquoi,	sur	le	chemin
dont	je	vous	parle,	il	doit	y	avoir	à	cette	heure	encombrement	de	chevaux,	de
chariots	et	de	gens.

—	Pourquoi	pas	sur	la	grande	route?	la	grande	route,	ce	me	semble,	vous
procurerait	une	retraite	plus	facile.

—	Je	ne	sais;	c’est	l’ordre.

Remy	et	sa	compagne	se	regardèrent.

—	Mais	nous	pouvons	continuer,	n’est-ce	pas,	nous	qui	allons	à	Malines?

—	Je	le	crois,	à	moins	que	vous	ne	préfériez	faire	comme	tout	le	monde,	c’est-à-
dire	vous	acheminer	sur	Bruxelles.

Remy	regarda	sa	compagne.

—	Non,	non,	nous	repartirons	sur-le-champ	pour	Malines,	s’écria	la	dame	en	se
levant;	ouvrez	l’écurie,	s’il	vous	plaît,	ma	bonne.

Remy	se	leva	comme	sa	compagne	en	murmurant	à	demi	voix:



—	Danger	pour	danger,	je	préfère	celui	que	je	connais:	d’ailleurs	le	jeune
homme	a	de	l’avance	sur	nous…	et	si	par	hasard	il	nous	attendait,	eh	bien!	nous
verrions!

Et	comme	les	chevaux	n’avaient	pas	même	été	dessellés,	il	tint	l’étrier	à	sa
compagne,	se	mit	lui-même	en	selle,	et	le	jour	levant	les	trouva	sur	les	bords	de
la	Dyle.



LXVIII

EXPLICATION

Le	danger	que	bravait	Remy	était	un	danger	réel,	car	le	voyageur	de	la	nuit,
après	avoir	dépassé	le	bourg	et	couru	un	quart	de	lieue	en	avant,	ne	voyant	plus
personne	sur	la	route,	s’aperçut	bien	que	ceux	qu’il	suivait	s’étaient	arrêtés	dans
le	village.

Il	ne	voulut	point	revenir	sur	ses	pas,	sans	doute	pour	mettre	à	sa	poursuite	le
moins	d’affectation	possible:	mais	il	se	coucha	dans	un	champ	de	trèfle,	ayant	eu
le	soin	de	faire	descendre	son	cheval	dans	un	de	ces	fossés	profonds	qui	en
Flandre	servent	de	clôture	aux	héritages.

Il	résultait	de	cette	manoeuvre	que	le	jeune	homme	se	trouvait	à	portée	de	tout
voir	sans	être	vu.

Ce	jeune	homme,	on	l’a	déjà	reconnu,	comme	Remy	l’avait	reconnu	lui-même	et
comme	la	dame	l’avait	soupçonné,	ce	jeune	homme	c’était	Henri	du	Bouchage,
qu’une	étrange	fatalité	jetait	une	fois	encore	en	présence	de	la	femme	qu’il	avait
juré	de	fuir.

Après	son	entretien	avec	Remy	sur	le	seuil	de	la	maison	mystérieuse,	c’est-à-dire
après	la	perte	de	toutes	ses	espérances,	Henri	était	revenu	à	l’hôtel	de	Joyeuse,
bien	décidé,	comme	il	l’avait	dit,	à	quitter	une	vie	qui	se	présentait	pour	lui	si
misérable	à	son	aurore:	et,	en	gentilhomme	de	coeur,	en	bon	fils,	car	il	avait	le
nom	de	son	père	à	garder	pur,	il	s’était	résolu	au	glorieux	suicide	du	champ	de
bataille.

Or,	on	se	battait	en	Flandre;	le	duc	de	Joyeuse,	son	frère,	commandait	une	armée
et	pouvait	lui	choisir	une	occasion	de	bien	quitter	la	vie.	Henri	n’hésita	point;	il
sortit	de	son	hôtel	à	la	fin	du	jour	suivant,	c’est-à-	dire	vingt	heures	après	le
départ	de	Remy	et	de	sa	compagne.

Des	lettres	arrivées	de	Flandre	annonçaient	un	coup	de	main	décisif	sur	Anvers.
Henri	se	flatta	d’arriver	à	temps.	Il	se	complaisait	dans	cette	idée	que	du	moins	il
mourrait	l’épée	à	la	main,	dans	les	bras	de	son	frère,	sous	un	drapeau	français;
que	sa	mort	ferait	grand	bruit,	et	que	ce	bruit	percerait	les	ténèbres	dans



lesquelles	vivait	la	dame	de	la	maison	mystérieuse.

Nobles	folies!	glorieux	et	sombres	rêves!	Henri	se	reput	quatre	jours	entiers	de
sa	douleur	et	surtout	de	cet	espoir	qu’elle	allait	bientôt	finir.

Au	moment	où,	tout	entier	à	ces	rêves	de	mort,	il	apercevait	la	flèche	aiguë	du
clocher	de	Valenciennes,	et	où	huit	heures	sonnaient	à	la	ville,	il	s’aperçut	qu’on
allait	fermer	les	portes;	il	piqua	son	cheval	des	deux	et	faillit,	en	passant	sur	le
pont-levis,	renverser	un	homme	qui	rattachait	les	sangles	du	sien.

Henri	n’était	pas	un	de	ces	nobles	insolents	qui	foulent	aux	pieds	tout	ce	qui
n’est	point	un	écusson.	Il	fit	en	passant	des	excuses	à	cet	homme,	qui	se	retourna
au	son	de	sa	voix,	puis	se	détourna	aussitôt.

Henri,	emporté	par	l’action	de	son	cheval,	qu’il	essayait	d’arrêter	en	vain,	Henri
tressaillit	comme	s’il	eût	vu	ce	qu’il	ne	s’attendait	pas	à	voir.

—	Oh!	je	suis	fou,	pensa-t-il;	Remy	à	Valenciennes;	Remy,	que	j’ai	laissé,	il	y	a
quatre	jours,	rue	de	Bussy;	Remy	sans	sa	maîtresse,	car	il	avait	pour	compagnon
un	jeune	homme,	ce	me	semble?	En	vérité,	la	douleur	me	trouble	le	cerveau,
m’altère	la	vue	à	ce	point	que	tout	ce	qui	m’entoure	revêt	la	forme	de	mes
immuables	idées.

Et,	continuant	son	chemin,	il	était	entré	dans	la	ville	sans	que	le	soupçon	qui
avait	effleuré	son	esprit,	y	eût	pris	racine	un	seul	instant.

A	la	première	hôtellerie	qu’il	trouva	sur	son	chemin,	il	s’arrêta,	jeta	la	bride	aux
mains	d’un	valet	d’écurie,	et	s’assit	devant	la	porte,	sur	un	banc,	pendant	qu’on
préparait	sa	chambre	et	son	souper.

Mais	tandis	que,	pensif,	il	était	assis	sur	ce	banc,	il	vit	s’avancer	les	deux
voyageurs	qui	marchaient	côte	à	côte,	et	il	remarqua	que	celui	qu’il	avait	pris
pour	Remy	tournait	fréquemment	la	tête.

L’autre	avait	le	visage	caché	sous	l’ombre	d’un	chapeau	à	larges	bords.

Remy,	en	passant	devant	l’hôtellerie,	vit	Henri	sur	le	banc,	et	détourna	encore	la
tête;	mais	cette	précaution	même	contribua	à	le	faire	reconnaître.

—	Oh!	cette	fois,	murmura	Henri,	je	ne	me	trompe	point,	mon	sang	est	froid,



mon	oeil	clair,	mes	idées	fraîches;	revenu	d’une	première	hallucination,	je	me
possède	complètement.	Or,	le	même	phénomène	se	produit,	et	je	crois	encore
reconnaître,	dans	l’un	de	ces	voyageurs,	Remy,	c’est-à-dire	le	serviteur	de	la
maison	du	faubourg.

Non!	continua-t-il,	je	ne	puis	rester	dans	une	pareille	incertitude,	et	sans	retard	il
faut	que	j’éclaircisse	mes	doutes.

Henri,	cette	résolution	prise,	se	leva	et	marcha	dans	la	grande	rue	sur	les	traces
des	deux	voyageurs;	mais,	soit	que	ceux-ci	fussent	déjà	entrés	dans	quelque
maison,	soit	qu’ils	eussent	pris	une	autre	route,	Henri	ne	les	aperçut	plus.

Il	courut	jusqu’aux	portes;	elles	étaient	fermées.

Donc	les	voyageurs	n’avaient	pas	pu	sortir.

Henri	entra	dans	toutes	les	hôtelleries,	questionna,	chercha	et	finit	par	apprendre
qu’on	avait	vu	deux	cavaliers	se	dirigeant	vers	une	auberge	de	mince	apparence,
située	rue	du	Beffroi.

L’hôte	était	occupé	à	fermer	lorsque	du	Bouchage	entra.

Tandis	que	cet	homme,	affriandé	par	la	bonne	mine	du	jeune	voyageur,	lui	offrait
sa	maison	et	ses	services,	Henri	plongeait	ses	regards	dans	l’intérieur	de	la
chambre	d’entrée,	et	de	l’endroit	où	il	se	trouvait,	pouvait	apercevoir	encore,	sur
le	haut	de	l’escalier,	Remy	lui-même,	lequel	montait,	éclairé	par	la	lampe	d’une
servante.

Il	ne	put	voir	son	compagnon,	qui,	sans	doute,	étant	passé	le	premier,	avait	déjà
disparu.

Au	haut	de	l’escalier,	Remy	s’arrêta.	En	le	reconnaissant	positivement,	cette	fois,
le	comte	avait	poussé	une	exclamation,	et,	au	son	de	la	voix	du	comte,	Remy
s’était	retourné.

Aussi,	à	son	visage	si	remarquable	par	la	cicatrice	qui	le	labourait,	à	son	regard
plein	d’inquiétude,	Henri	ne	conservat-il	aucun	doute,	et,	trop	ému	pour	prendre
un	parti	à	l’instant	même,	s’éloigna-t-il	en	se	demandant,	avec	un	horrible
serrement	de	coeur,	pourquoi	Remy	avait	quitté	sa	maîtresse,	et	pourquoi	il	se
trouvait	seul	sur	la	même	route	que	lui.



Nous	disons	seul,	parce	que	Henri	n’avait	d’abord	prêté	aucune	attention	au
second	cavalier.

Sa	pensée	roulait	d’abîme	en	abîme.

Le	lendemain,	à	l’heure	de	l’ouverture	des	portes,	lorsqu’il	crut	pouvoir	se
trouver	face	à	face	avec	les	deux	voyageurs,	il	fut	bien	surpris	d’apprendre	que,
dans	la	nuit,	ces	deux	inconnus	avaient	obtenu	du	gouverneur	la	permission	de
sortir,	et	que,	contre	toutes	les	habitudes,	on	avait	ouvert	les	portes	pour	eux.

De	cette	façon,	et	comme	ils	étaient	partis	vers	une	heure	du	matin,	ils	avaient
six	heures	d’avance	sur	Henri.

Il	fallait	rattraper	ces	six	heures.	Henri	mit	son	cheval	au	galop	et	rejoignit	à
Mons	les	voyageurs	qu’il	dépassa.

Il	vit	encore	Remy,	mais,	cette	fois,	il	eût	fallu	que	Remy	fût	sorcier	pour	le
reconnaître.	Henri	s’était	affublé	d’une	casaque	de	soldat	et	avait	acheté	un	autre
cheval.

Toutefois,	l’oeil	défiant	du	bon	serviteur	déjoua	presque	cette	combinaison,	et,	à
tout	hasard,	le	compagnon	de	Remy,	prévenu	par	un	seul	mot,	eut	le	temps	de
détourner	son	visage	que	Henri,	cette	fois	encore,	ne	put	apercevoir.

Mais	le	jeune	homme	ne	perdit	point	courage;	il	questionna	dans	la	première
hôtellerie	qui	donna	asile	aux	voyageurs,	et	comme	il	accompagnait	ses
questions	d’un	irrésistible	auxiliaire,	il	finit	par	apprendre	que	le	compagnon	de
Remy	était	un	jeune	homme	fort	beau,	mais	fort	triste,	sobre,	résigné,	et	ne
parlant	jamais	de	fatigue.

Henri	tressaillit,	un	éclair	illumina	sa	pensée.

—	Ne	serait-ce	point	une	femme?	demanda-t-il.

—	C’est	possible,	répondit	l’hôte;	aujourd’hui	beaucoup	de	femmes	passent
ainsi	déguisées	pour	aller	rejoindre	leurs	amants	à	l’armée	de	Flandre,	et	comme
notre	état	à	nous	autres	aubergistes	est	de	ne	rien	voir,	nous	ne	voyons	rien.

Cette	explication	brisa	le	coeur	de	Henri.	N’était-il	pas	probable,	en	effet,	que
Remy	accompagnât	sa	maîtresse	déguisée	en	cavalier?



Alors,	et	si	cela	était	ainsi,	Henri	ne	comprenait	rien	que	de	fâcheux	dans	cette
aventure.

Sans	doute,	comme	le	disait	l’hôte,	la	dame	inconnue	allait	rejoindre	son	amant
en	Flandre.

Remy	mentait	donc	lorsqu’il	parlait	de	ces	regrets	éternels;	cette	fable	d’un
amour	passé	qui	avait	à	tout	jamais	habillé	sa	maîtresse	de	deuil,	c’était	donc	lui
qui	l’avait	inventée	pour	éloigner	un	surveillant	importun.

—	Eh	bien!	alors,	se	disait	Henri,	plus	brisé	de	cette	espérance	qu’il	ne	l’avait
jamais	été	de	son	désespoir,	eh	bien!	tant	mieux,	un	moment	viendra	où	j’aurai	le
pouvoir	d’aborder	cette	femme	et	de	lui	reprocher	tous	ces	subterfuges	qui
abaisseront	cette	femme,	que	j’avais	placée	si	haut	dans	mon	esprit	et	dans	mon
coeur,	au	niveau	des	vulgarités	ordinaires;	alors,	alors,	moi	qui	m’étais	fait	l’idée
d’une	créature	presque	divine,	alors,	en	voyant	de	près	cette	enveloppe	si
brillante	d’une	âme	tout	ordinaire,	peut-être	me	précipiterai-je	moi-même	du
faîte	de	mes	illusions,	du	haut	de	mon	amour.

Et	le	jeune	homme	s’arrachait	les	cheveux	et	se	déchirait	la	poitrine,	à	cette	idée
qu’il	perdrait	peut-être	un	jour	cet	amour	et	ces	illusions	qui	le	tuaient,	tant	il	est
vrai	que	mieux	vaut	un	coeur	mort	qu’un	coeur	vide.

Il	en	était	là,	les	ayant	dépassés	comme	nous	avons	dit	et	rêvant	à	la	cause	qui
avait	pu	pousser	en	Flandre,	en	même	temps	que	lui,	ces	deux	personnages
indispensables	à	son	existence,	lorsqu’il	les	vit	entrer	à	Bruxelles.

Nous	savons	comment	il	continua	de	les	suivre.

A	Bruxelles,	Henri	avait	pris	de	sérieuses	informations	sur	la	campagne	projetée
par	M.	le	duc	d’Anjou.

Les	Flamands	étaient	trop	hostiles	au	duc	d’Anjou	pour	bien	accueillir	un
Français	de	distinction;	ils	étaient	trop	fiers	du	succès	que	la	cause	nationale
venait	d’obtenir,	car	c’était	déjà	un	succès	que	de	voir	Anvers	fermer	ses	portes
au	prince	que	les	Flandres	avaient	appelé	pour	régner	sur	elles;	ils	étaient	trop
fiers,	disons-nous,	de	ce	succès	pour	se	priver	d’humilier	un	peu	ce	gentilhomme
qui	venait	de	France,	et	qui	les	questionnait	avec	le	plus	pur	accent	parisien,
accent	qui,	à	toute	époque,	a	paru	si	ridicule	au	peuple	belge.



Henri	conçut	dès	lors	des	craintes	sérieuses	sur	cette	expédition,	dont	son	frère
menait	une	si	grande	part;	il	résolut	en	conséquence	de	précipiter	sa	marche	sur
Anvers.

C’était	pour	lui	une	surprise	indicible	que	de	voir	Remy	et	sa	compagne,	quelque
intérêt	qu’ils	parussent	avoir	à	n’être	pas	reconnus,	suivre	obstinément	la	même
route	qu’il	suivait.

C’était	une	preuve	que	tous	deux	tendaient	à	un	même	but.

Au	sortir	du	bourg,	Henri,	caché	dans	les	trèfles	où	nous	l’avons	laissé,	était
certain,	cette	fois	au	moins,	de	voir	en	face	le	visage	de	ce	jeune	homme	qui
accompagnait	Remy.

Là	il	reconnaîtrait	toutes	ses	incertitudes	et	y	mettrait	fin.

Et	c’est	alors,	comme	nous	le	disons,	qu’il	déchirait	sa	poitrine,	tant	il	avait	peur
de	perdre	cette	chimère	qui	le	dévorait,	mais	qui	le	faisait	vivre	de	mille	vies,	en
attendant	qu’elle	le	tuât.

Lorsque	les	deux	voyageurs	passèrent	devant	le	jeune	homme,	qu’ils	étaient	loin
de	soupçonner	être	caché	là,	la	dame	était	occupée	à	lisser	ses	cheveux,	qu’elle
n’avait	point	osé	renouer	à	l’hôtellerie.

Henri	la	vit,	la	reconnut,	et	faillit	rouler	évanoui	dans	le	fossé	où	son	cheval
paissait	tranquillement.

Les	voyageurs	passèrent.

Oh!	alors,	la	colère	s’empara	de	Henri,	si	bon,	si	patient,	tant	qu’il	avait	cru	voir
chez	les	habitants	de	la	maison	mystérieuse	cette	loyauté	qu’il	pratiquait	lui-
même.

Mais	après	les	protestations	de	Remy,	mais	après	les	hypocrites	consolations	de
la	dame,	ce	voyage	ou	plutôt	cette	disparition	constituait	une	espèce	de	trahison
envers	l’homme	qui	avait	si	opiniâtrement,	mais	en	même	temps	si
respectueusement	assiégé	cette	porte.

Lorsque	le	coup	qui	venait	de	frapper	Henri	fut	un	peu	amorti,	le	jeune	homme
secoua	ses	beaux	cheveux	blonds,	essuya	son	front	couvert	de	sueur,	et	remonta



à	cheval,	bien	décidé	à	ne	plus	prendre	aucune	des	précautions	qu’un	reste	de
respect	lui	avait	conseillé	de	prendre,	et	il	se	mit	à	suivre	les	voyageurs,
ostensiblement	et	à	visage	découvert.

Plus	de	manteau,	plus	de	capuchon,	plus	d’hésitation	dans	sa	marche,	la	route
était	à	lui	comme	aux	autres;	il	s’en	empara	tranquillement,	réglant	le	pas	de	son
cheval	sur	le	pas	des	deux	chevaux	qui	le	précédaient.

Il	était	décidé	à	ne	parler	ni	à	Remy,	ni	à	sa	compagne,	mais	à	se	faire	seulement
reconnaître	d’eux.

—	Oh!	oui,	oui,	se	disait-il,	s’il	leur	reste	à	tous	deux	une	parcelle	de	coeur,	ma
présence,	bien	qu’amenée	par	le	hasard,	n’en	sera	pas	moins	un	sanglant
reproche	pour	les	gens	sans	foi	qui	me	déchirent	le	coeur	à	plaisir.

Il	n’avait	pas	fait	cinq	cents	pas	à	la	suite	des	deux	voyageurs,	que	Remy
l’aperçut.

Le	voyant	ainsi	délibéré,	ainsi	reconnaissable,	s’avancer	le	front	haut	et
découvert,	Remy	se	troubla.

La	dame	s’en	aperçut	et	se	retourna.

—	Ah!	dit-elle,	n’est-ce	pas	ce	jeune	homme,	Remy?

Remy	essaya	encore	de	lui	faire	prendre	le	change	et	de	la	rassurer.

—	Je	ne	pense	point,	madame,	dit-il;	autant	que	je	puis	en	juger	par	l’habit,	c’est
un	jeune	soldat	wallon	qui	se	rend	sans	doute	à	Amsterdam,	et	passe	par	le
théâtre	de	la	guerre	pour	y	chercher	aventure.

—	N’importe,	je	suis	inquiète,	Remy.

-Rassurez-vous,	madame,	si	ce	jeune	homme	eût	été	le	comte	du	Bouchage,	il
nous	eût	déjà	abordés;	vous	savez	s’il	était	persévérant.

—	Je	sais	aussi	qu’il	était	respectueux,	Remy,	car,	sans	ce	respect	même,	je	me
fusse	contentée	de	vous	dire:	Éloignez-le,	Remy,	et	je	ne	m’en	fusse	point
inquiétée	davantage.



—	Eh	bien,	madame,	s’il	était	si	respectueux,	ce	respect,	il	l’aura	conservé,	et
vous	n’aurez	pas	plus	à	craindre	de	lui,	en	supposant	que	ce	soit	lui,	sur	la	route
de	Bruxelles	à	Anvers	qu’à	Paris,	dans	la	rue	de	Bussy.

—	N’importe,	continua	la	dame	en	regardant	encore	derrière	elle,	nous	voici	à
Malines,	changeons	de	chevaux,	s’il	le	faut,	pour	marcher	plus	vite,	mais	hâtons-
nous	d’arriver	à	Anvers,	hâtons-nous.

—	Alors,	au	contraire,	je	vous	dirai,	madame,	n’entrons	point	à	Malines;	nos
chevaux	sont	de	bonne	race,	poussons	jusqu’à	ce	bourg	qu’on	aperçoit	là-bas	à
gauche	et	qui	se	nomme,	je	crois,	Villebrock;	de	cette	façon	nous	éviterons	la
ville,	l’auberge,	les	questions,	les	curieux,	et	nous	serons	moins	embarrassés
pour	changer	de	chevaux	ou	d’habits	si	par	hasard	la	nécessité	exige	que	nous	en
changions.

—	Allons,	Remy,	droit	au	bourg	alors.

Ils	prirent	à	gauche,	s’engageant	dans	un	sentier	à	peine	frayé,	mais	qui,
cependant,	se	rendait	visiblement	à	Villebrock.

Henri	quitta	la	route	au	même	endroit	qu’eux,	prit	le	même	sentier	qu’eux,	et	les
suivit,	gardant	toujours	sa	distance.

L’inquiétude	de	Remy	se	manifestait	dans	ses	regards	obliques,	dans	son
maintien	agité,	dans	ce	mouvement	surtout	qui	lui	était	devenu	habituel,	de
regarder	en	arrière	avec	une	sorte	de	menace,	et	d’éperonner	tout	à	coup	son
cheval.

Ces	différents	symptômes,	comme	on	le	comprend	bien,	n’échappaient	point	à	sa
compagne.

Ils	arrivèrent	à	Villebrock.

Des	deux	cents	maisons	dont	se	composait	ce	bourg,	pas	une	n’était	habitée;
quelques	chiens	oubliés,	quelques	chats	perdus	couraient	effarés	dans	cette
solitude,	les	uns	appelant	leurs	maîtres	avec	de	longs	hurlements,	les	autres
fuyant	légèrement,	et	s’arrêtant,	lorsqu’ils	se	croyaient	en	sûreté,	pour	montrer
leur	museau	mobile,	sous	la	traverse	d’une	porte	ou	par	le	soupirail	d’une	cave.

Remy	heurta	en	vingt	endroits,	ne	vit	rien,	et	ne	fut	entendu	de	personne.



De	son	côté,	Henri,	qui	semblait	une	ombre	attachée	aux	pas	des	voyageurs,	de
son	côté	Henri	s’était	arrêté	à	la	première	maison	du	bourg,	avait	heurté	à	la
porte	de	cette	maison,	mais	tout	aussi	inutilement	que	ceux	qui	le	précédaient,	et
alors	ayant	deviné	que	la	guerre	était	cause	de	cette	désertion,	il	attendait	pour	se
remettre	en	route	que	les	voyageurs	eussent	pris	un	parti.

C’est	ce	qu’ils	firent	après	que	leurs	chevaux	eurent	déjeuné	avec	le	grain	que
Remy	trouva	dans	le	coffre	d’une	hôtellerie	abandonnée.

—	Madame,	dit	alors	Remy,	nous	ne	sommes	plus	dans	un	pays	calme,	ni	dans
une	situation	ordinaire;	il	ne	convient	pas	que	nous	nous	exposions	comme	des
enfants.	Nous	allons	certainement	tomber	dans	une	bande	de	Français	ou	de
Flamands,	sans	compter	les	partisans	espagnols,	car,	dans	la	situation	étrange	où
sont	les	Flandres,	les	routiers	de	toutes	les	espèces,	les	aventuriers	de	tous	les
pays	doivent	y	pulluler;	si	vous	étiez	un	homme	je	vous	tiendrais	un	autre
langage:	mais	vous	êtes	femme,	vous	êtes	jeune,	vous	êtes	belle,	vous	courrez
donc	un	double	danger	pour	votre	vie	et	pour	votre	honneur.

—	Oh!	ma	vie,	ma	vie,	ce	n’est	rien,	dit	la	dame.

—	C’est	tout,	au	contraire,	madame,	répondit	Remy,	lorsque	la	vie	a	un	but.

—	Eh	bien,	que	proposez-vous	alors?	Pensez	et	agissez	pour	moi,	Remy;	vous
savez	que	ma	pensée,	à	moi,	n’est	pas	sur	cette	terre.

—	Alors,	madame,	répondit	le	serviteur,	demeurons	ici,	si	vous	m’en	croyez,	j’y
vois	beaucoup	de	maisons	qui	peuvent	offrir	un	abri	sûr;	j’ai	des	armes,	nous
nous	défendrons	ou	nous	nous	cacherons,	selon	que	j’estimerai	que	nous	serons
assez	forts	ou	trop	faibles.

—	Non,	Remy,	non,	je	dois	aller	en	avant,	rien	ne	m’arrêtera,	répondit	la	dame
en	secouant	la	tête;	je	ne	concevrais	de	craintes	que	pour	vous,	si	j’avais	des
craintes.

—	Alors,	fit	Remy,	marchons.

Et	il	poussa	son	cheval	sans	ajouter	une	parole.

La	dame	inconnue	le	suivit,	et	Henri	du	Bouchage,	qui	s’était	arrêté	en	même
temps	qu’eux,	se	remit	en	marche	avec	eux.



LXIX

L’EAU

	

À	fur	et	à	mesure	que	les	voyageurs	avançaient,	le	pays	prenait	un	aspect
étrange.

Il	semblait	que	les	campagnes	fussent	désertées	comme	les	bourgs	et	les	villages.

En	effet,	nulle	part	les	vaches	paissant	dans	les	prairies,	nulle	part	la	chèvre	se
suspendant	aux	flancs	de	la	montagne,	ou	se	dressant	le	long	des	haies	pour
atteindre	les	bourgeons	verts	des	ronces	et	des	vignes	vierges,	nulle	part	le
troupeau	et	son	berger,	nulle	part	la	charrue	et	son	travailleur,	plus	de	marchand
forain	passant	d’un	pays	à	un	autre,	sa	balle	sur	le	dos,	plus	de	charretier
chantant	le	chant	rauque	de	l’homme	du	Nord,	et	qui	se	balance	en	marchant
près	de	sa	lourde	charrette	un	fouet	bruyant	à	la	main.

Aussi	loin	que	s’étendait	la	vue	dans	ces	plaines	magnifiques,	sur	les	petits
coteaux,	dans	les	grandes	herbes,	à	la	lisière	des	bois,	pas	une	figure	humaine,
pas	une	voix.

On	eût	dit	la	nature	la	veille	du	jour	où	l’homme	et	les	animaux	furent	créés.

Le	soir	venait.	Henri,	saisi	de	surprise	et	rapproché	par	le	sentiment	des
voyageurs	qui	le	précédaient,	Henri	demandait	à	l’air,	aux	arbres,	aux	horizons
lointains,	aux	nuages	mêmes,	l’explication	de	ce	phénomène	sinistre.

Les	seuls	personnages	qui	animassent	cette	morne	solitude,	c’étaient,	se
détachant	sur	la	teinte	pourprée	du	soleil	couchant,	Remy	et	sa	compagne,
penchés	pour	écouter	si	quelque	bruit	ne	viendrait	pas	jusqu’à	eux;	puis,	en
arrière,	à	cent	pas	d’eux,	la	figure	de	Henri,	conservant	sans	cesse	la	même
distance	et	la	même	attitude.

La	nuit	descendit	sombre	et	froide,	le	vent	du	nord-ouest	siffla	dans	l’air,	et
emplit	ces	solitudes	de	son	bruit	plus	menaçant	que	le	silence.



Remy	arrêta	sa	compagne,	en	posant	la	main	sur	les	rênes	de	son	cheval:

—	Madame,	lui	dit-il,	vous	savez	si	je	suis	inaccessible	à	la	crainte,	vous	savez
si	je	ferais	un	pas	en	arrière	pour	sauver	ma	vie;	eh	bien!	ce	soir,	quelque	chose
d’étrange	se	passe	en	moi,	une	torpeur	inconnue	enchaîne	mes	facultés,	me
paralyse,	et	me	défend	d’aller	plus	loin.	Madame,	appelez	cela	terreur,	timidité,
panique	même;	madame,	je	vous	le	confesse:	pour	la	première	fois	de	ma	vie…
j’ai	peur.

La	dame	se	retourna;	peut-être	tous	ces	présages	menaçants	lui	avaient-ils
échappé,	peut-être	n’avait-elle	rien	vu.

—	Il	est	toujours	là?	demanda-t-elle.

—	Oh!	ce	n’est	plus	de	lui	qu’il	est	question,	répondit	Remy;	ne	songez	plus	à
lui,	je	vous	prie;	il	est	seul	et	je	vaux	un	homme	seul.	Non,	le	danger	que	je
crains	ou	plutôt	que	je	sens,	que	je	devine,	avec	un	sentiment	d’instinct	bien
plutôt	qu’à	l’aide	de	ma	raison;	ce	danger,	qui	s’approche,	qui	nous	menace,	qui
nous	enveloppe	peut-être,	ce	danger	est	autre;	il	est	inconnu,	et	voilà	pourquoi	je
l’appelle	un	danger.

La	dame	secoua	la	tête.

—	Tenez,	madame,	dit	Remy,	voyez-vous	là-bas	des	saules	qui	courbent	leurs
cimes	noires?

—	Oui.

—	A	côté	de	ces	arbres	j’aperçois	une	petite	maison;	par	grâce,	allons-y;	si	elle
est	habitée,	raison	de	plus	pour	que	nous	y	demandions	l’hospitalité;	si	elle	ne
l’est	pas,	emparons-nous-en;	madame,	ne	faites	pas	d’objection,	je	vous	en
supplie.

L’émotion	de	Remy,	sa	voix	tremblante,	l’incisive	persuasion	de	ses	discours
décidèrent	sa	compagne	à	céder.

Elle	tourna	la	bride	de	son	cheval	dans	la	direction	indiquée	par	Remy.

Quelques	minutes	après,	les	voyageurs	heurtaient	à	la	porte	de	cette	maison,
bâtie	en	effet	sous	un	massif	de	saules.



Un	ruisseau,	affluent	de	la	Nethe,	petite	rivière	qui	coulait	à	un	quart	de	lieue	de
là;	un	ruisseau	enfermé	entre	deux	bras	de	roseaux	et	deux	rives	de	gazon,
baignait	le	pied	des	saules	de	son	eau	murmurante;	derrière	la	maison,	bâtie	en
briques	et	couverte	de	tuiles,	s’arrondissait	un	petit	jardin,	enclos	d’une	haie
vive.

Tout	cela	était	vide,	solitaire,	désolé.

Personne	ne	répondit	aux	coups	redoublés	que	frappèrent	les	voyageurs.

Remy	n’hésita	point:	il	tira	son	couteau,	coupa	une	branche	de	saule,	l’introduisit
entre	la	porte	et	la	serrure,	et	pesa	sur	le	pène.

La	porte	s’ouvrit.

Remy	entra	vivement.	Il	mettait	à	toutes	ses	actions	depuis	une	heure	l’activité
d’un	homme	travaillé	par	la	fièvre.	La	serrure,	produit	grossier	de	l’industrie
d’un	forgeron	voisin,	avait	cédé	presque	sans	résistance.

Remy	poussa	précipitamment	sa	compagne	dans	la	maison,	poussa	la	porte
derrière	lui,	tira	un	verrou	massif,	et	ainsi	retranché,	respira	comme	s’il	venait	de
gagner	la	vie.

Non	content	d’avoir	abrité	ainsi	sa	maîtresse,	il	l’installa	dans	l’unique	chambre
du	premier	étage,	où,	en	tâtonnant,	il	rencontra	un	lit,	une	chaise	et	une	table.

Puis,	un	peu	tranquillisé	sur	son	compte,	il	redescendit	au	rez-de-	chaussée,	et,
par	un	contrevent	entr’ouvert,	il	se	mit	à	guetter	par	une	fenêtre	grillée	les
mouvements	du	comte,	qui,	en	les	voyant	entrer	dans	la	maison,	s’en	était
rapproché	à	l’instant	même.

Les	réflexions	de	Henri	étaient	sombres	et	en	harmonie	avec	celles	de	Remy.

—	Bien	certainement,	se	disait-il,	quelque	danger	inconnu	à	nous,	mais	connu
des	habitants,	plane	sur	le	pays:	la	guerre	ravage	la	contrée;	les	Français	ont
emporté	Anvers	ou	vont	l’emporter:	saisis	de	terreur,	les	paysans	ont	été
chercher	un	refuge	dans	les	villes.

Cette	explication	était	spécieuse,	et	cependant	elle	ne	satisfaisait	pas	le	jeune
homme.



D’ailleurs	elle	le	ramenait	à	un	autre	ordre	de	pensées.

—	Que	vont	faire	de	ce	côté	Remy	et	sa	maîtresse?	se	demandait-il.	Quelle
impérieuse	nécessité	les	pousse	vers	ce	danger	terrible?	Oh!	je	le	saurai,	car	le
moment	est	enfin	venu	de	parler	à	cette	femme	et	d’en	finir	à	jamais	avec	tous
mes	doutes.	Nulle	part	encore	l’occasion	ne	s’est	présentée	aussi	belle.

Et	il	s’avança	vers	la	maison.

Mais	tout	à	coup	il	s’arrêta.

—	Non,	non,	dit-il	avec	une	de	ces	hésitations	subites	si	communes	dans	les
coeurs	amoureux,	non,	je	serai	martyr	jusqu’au	bout.	D’ailleurs	n’est-elle	pas
maîtresse	de	ses	actions	et	sait-elle	quelle	fable	a	été	forgée	sur	elle	par	ce
misérable	Remy?	Oh!	c’est	à	lui,	c’est	à	lui	seul	que	j’en	veux,	à	lui	qui
m’assurait	qu’elle	n’aimait	personne!	Mais,	soyons	juste	encore,	cet	homme
devait-il	pour	moi,	qu’il	ne	connaît	pas,	trahir	les	secrets	de	sa	maîtresse?	Non!
non!	mon	malheur	est	certain,	et	ce	qu’il	y	a	de	pire	dans	mon	malheur,	c’est
qu’il	vient	de	moi	seul	et	que	je	ne	puis	en	rejeter	le	poids	sur	personne.	Ce	qui
lui	manque,	c’est	la	révélation	entière	de	la	vérité;	c’est	de	voir	cette	femme
arriver	au	camp,	suspendre	ses	bras	au	cou	de	quelque	gentilhomme,	et	lui	dire:
Vois	ce	que	j’ai	souffert,	et	comprends	combien	je	t’aime!

Eh	bien!	je	la	suivrai	jusque-là;	je	verrai	ce	que	je	tremble	de	voir,	et	j’en
mourrai:	ce	sera	de	la	peine	épargnée	au	mousquet	et	au	canon.

Hélas!	vous	le	savez,	mon	Dieu!	ajoutait	Henri	avec	un	de	ces	élans	comme	il	en
trouvait	parfois	au	fond	de	son	âme,	pleine	de	religion	et	d’amour,	je	ne
cherchais	pas	cette	suprême	angoisse;	je	m’en	allais	souriant	à	une	mort
réfléchie,	calme,	glorieuse;	je	voulais	tomber	sur	le	champ	de	bataille	avec	un
nom	sur	les	lèvres,	le	vôtre,	mon	Dieu!	avec	un	nom	dans	le	coeur,	le	sien!	Vous
ne	l’avez	pas	voulu,	vous	me	destinez	à	une	mort	désespérée,	pleine	de	fiel	et	de
tortures:	soyez	béni,	j’accepte.

Puis,	se	rappelant	ces	jours	d’attente	et	ces	nuits	d’angoisse	qu’il	avait	passés	en
face	de	cette	inexorable	maison,	il	trouvait	qu’à	tout	prendre,	à	part	ce	doute	qui
lui	rongeait	le	coeur,	sa	position	était	moins	cruelle	qu’à	Paris,	car	il	la	voyait
parfois,	il	entendait	le	son	de	sa	parole,	qu’il	n’avait	jamais	entendu,	et	marchant
à	sa	suite,	quelques-uns	de	ces	arômes	vivaces	qui	émanent	de	la	femme	que	l’on
aime	venaient,	mêlés	à	la	brise,	lui	caresser	le	visage.



Aussi,	continuait-il,	les	yeux	fixés	sur	cette	chaumière	où	elle	était	renfermée:

—	Mais	en	attendant	cette	mort,	et	tandis	qu’elle	repose	dans	cette	maison,	je
prends	ces	arbres	pour	abri,	et	je	me	plains,	moi	qui	puis	entendre	sa	voix	si	elle
parle,	moi	qui	puis	apercevoir	son	ombre	derrière	la	fenêtre!	Oh!	non,	non,	je	ne
me	plains	pas;	Seigneur!	Seigneur!	je	suis	encore	trop	heureux.

Et	Henri	se	coucha	sous	ces	saules,	dont	les	branches	couvraient	la	maison,
écoutant	avec	un	sentiment	de	mélancolie	impossible	à	décrire	le	murmure	de
l’eau	qui	coulait	à	ses	côtés.

Tout	à	coup	il	tressaillit;	le	bruit	du	canon	retentissait	du	côté	du	nord	et	passait
emporté	par	le	vent.

—	Ah!	se	dit-il,	j’arriverai	trop	tard,	on	attaque	Anvers.

Le	premier	mouvement	de	Henri	fut	de	se	lever,	de	remonter	à	cheval	et	de
courir,	guidé	par	le	bruit,	là	où	l’on	se	battait;	mais	pour	cela	il	fallait	quitter	la
dame	inconnue	et	mourir	dans	le	doute.

S’il	ne	l’avait	point	rencontrée	sur	sa	route,	Henri	eût	suivi	son	chemin,	sans	un
regard	en	arrière,	sans	un	soupir	pour	le	passé,	sans	un	regret	pour	l’avenir;	mais,
en	la	rencontrant,	le	doute	était	entré	dans	son	esprit,	et	avec	le	doute
l’irrésolution.

Il	resta.

Pendant	deux	heures,	il	resta	couché,	prêtant	l’oreille	aux	détonations
successives	qui	arrivaient	jusqu’à	lui,	se	demandant	quelles	pouvaient	être	ces
détonations	irrégulières	et	plus	fortes	qui	de	temps	en	temps	étaient	venues
couper	les	autres.

Il	était	loin	de	se	douter	que	ces	détonations	étaient	causées	par	les	vaisseaux	de
son	frère	qui	sautaient.

—	Enfin,	vers	deux	heures,	tout	se	calma;	vers	deux	heures	et	demie,	tout	se	tut.

Le	bruit	du	canon	n’était	point	parvenu,	à	ce	qu’il	paraissait,	dans	l’intérieur	de
la	maison,	ou,	s’il	y	était	parvenu,	les	habitants	provisoires	y	étaient	demeurés
insensibles.



—	A	cette	heure,	se	disait	Henri,	Anvers	est	pris	et	mon	frère	est	vainqueur;
mais,	après	Anvers,	viendra	Gand;	après	Gand,	Bruges,	et	l’occasion	ne	me
manquera	pas	pour	mourir	glorieusement.

Mais,	avant	de	mourir,	je	veux	savoir	ce	que	va	chercher	cette	femme	au	camp
des	Français.

Et	comme,	à	la	suite	de	toutes	ces	commotions	qui	avaient	ébranlé	l’air,	la	nature
était	rentrée	dans	son	repos,	Joyeuse,	enveloppé	de	son	manteau,	rentra	dans	son
immobilité.

Il	était	tombé	dans	cette	espèce	d’assoupissement	à	laquelle,	vers	la	fin	de	la
nuit,	la	volonté	de	l’homme	ne	peut	résister,	lorsque	son	cheval,	qui	paissait	à
quelques	pas	de	lui,	dressa	l’oreille	et	hennit	tristement.

Henri	ouvrit	les	yeux.

L’animal,	debout	sur	ses	quatre	pieds,	la	tête	tournée	dans	une	autre	direction
que	celle	du	corps,	aspirait	la	brise,	qui,	ayant	tourné	à	l’approche	du	jour,	venait
du	sud-est.

—	Qu’y	a-t-il,	mon	bon	cheval?	dit	le	jeune	homme	en	se	levant	et	en	flattant	le
cou	de	l’animal	avec	sa	main;	tu	as	vu	passer	quelque	loutre	qui	t’effraie,	ou	tu
regrettes	l’abri	d’une	bonne	étable?

L’animal,	comme	s’il	eût	entendu	l’interpellation,	et	comme	s’il	eût	voulu	y
répondre,	se	porta	d’un	mouvement	franc	et	vif	dans	la	direction	de	Lier,	et,
l’oeil	fixe	et	les	naseaux	ouverts,	il	écouta.

—	Ah!	ah!	murmura	Henri,	c’est	plus	sérieux,	à	ce	qu’il	me	paraît:	quelque
troupe	de	loups	suivant	les	armées	pour	dévorer	les	cadavres.

Le	cheval	hennit,	baissa	la	tête,	puis,	par	un	mouvement	rapide	comme	l’éclair,	il
se	mit	à	fuir	du	côté	de	l’ouest.

Mais,	en	fuyant,	il	passa	à	la	portée	de	la	main	de	son	maître,	qui	le	saisit	par	la
bride	comme	il	passait,	et	l’arrêta.

Henri,	sans	rassembler	les	rênes,	l’empoigna	par	la	crinière	et	sauta	en	selle.	Une
fois	là,	comme	il	était	bon	cavalier,	il	se	fit	maître	de	l’animal	et	le	contint.



Mais,	au	bout	d’un	instant,	ce	que	le	cheval	avait	entendu,	Henri	commença	de
l’entendre	lui-même,	et	cette	terreur	qu’avait	ressentie	la	brute	grossière,
l’homme	fut	étonné	de	la	ressentir	à	son	tour.

Un	long	murmure,	pareil	à	celui	du	vent,	strident	et	grave	à	la	fois,	s’élevait	des
différents	points	d’un	demi-cercle	qui	semblait	s’étendre	du	sud	au	nord;	des
bouffées	d’une	brise	fraîche	et	comme	chargée	de	particules	d’eau	éclaircissaient
par	intervalle	ce	murmure,	qui	alors	devenait	semblable	au	fracas	des	marées
montantes	sur	les	grèves	caillouteuses.

—	Qu’est-ce	que	cela?	demanda	Henri;	serait-ce	le	vent?	non,	puisque	c’est	le
vent	qui	m’apporte	ce	bruit,	et	que	les	deux	sons	m’apparaissent	distincts.

Une	armée	en	marche,	peut-être?	mais	non;	—	il	pencha	son	oreille	vers	la	terre,
—	j’entendrais	la	cadence	des	pas,	le	froissement	des	armures,	l’éclat	des	voix.

Est-ce	le	crépitement	d’un	incendie?	non	encore,	car	on	n’aperçoit	aucune	lueur
à	l’horizon,	et	le	ciel	semble	même	se	rembrunir.

Le	bruit	redoubla	et	devint	distinct:	c’était	le	roulement	incessant,	ample,
grondant,	que	produiraient	des	milliers	de	canons	traînés	au	loin	sur	un	pavé
sonore.

Henri	crut	un	instant	avoir	trouvé	la	raison	de	ce	bruit	en	l’attribuant	à	la	cause
que	nous	avons	dite,	mais	aussitôt:

—	Impossible,	dit-il,	il	n’y	a	point	de	chaussée	pavée	de	ce	côté,	il	n’y	a	pas
mille	canons	dans	l’armée.

Le	bruit	approchait	toujours.

Henri	mit	son	cheval	au	galop	et	gagna	une	éminence.

—	Que	vois-je!	s’écria-t-il	en	atteignant	le	sommet.

Ce	que	voyait	le	jeune	homme,	son	cheval	l’avait	vu	avant	lui,	car	il	n’avait	pu	le
faire	avancer	dans	cette	direction,	qu’en	lui	déchirant	le	flanc	avec	ses	éperons,
et	lorsqu’il	fut	arrivé	au	sommet	de	la	colline	il	se	cabra	à	renverser	son	cavalier
sous	lui.	Ce	qu’ils	voyaient,	cheval	et	cavalier,	c’était,	à	l’horizon,	une	bande
blafarde,	immense,	infinie,	pareille	à	un	niveau,	s’avançant	sur	la	plaine,	formant



un	cercle	immense	et	marchant	vers	la	mer.

Et	cette	bande	s’élargissait	pas	à	pas	aux	yeux	de	Henri,	comme	une	bande
d’étoffe	qu’on	déroule.

Le	jeune	homme	regardait	encore	indécis	cet	étrange	phénomène,	lorsqu’en
ramenant	sa	vue	sur	la	place	qu’il	venait	de	quitter,	il	s’aperçut	que	la	prairie
s’imprégnait	d’eau,	que	la	petite	rivière	débordait,	et	commençait	de	noyer,	sous
sa	nappe	soulevée	sans	cause	visible,	les	roseaux	qui,	un	quart	d’heure
auparavant,	se	hérissaient	sur	ses	deux	rives.

L’eau	gagnait	tout	doucement	du	côté	de	la	maison.

—	Malheureux	insensé	que	je	suis!	s’écria	Henri,	je	n’avais	pas	deviné:	c’est
l’eau!	c’est	l’eau!	les	Flamands	ont	rompu	leurs	digues.

Henri	s’élança	aussitôt	du	côté	de	la	maison,	et	heurta	furieusement	à	la	porte.

—	Ouvrez,	ouvrez!	cria-t-il.

Nul	ne	répondit.

—	Ouvrez,	Remy,	cria	le	jeune	homme,	furieux	à	force	de	terreur,	ouvrez,	c’est
moi	Henri	du	Bouchage,	ouvrez!

—	Oh!	vous	n’avez	pas	besoin	de	vous	nommer,	monsieur	le	comte,	répondit
Remy	de	l’intérieur	de	la	maison,	et	il	y	a	longtemps	que	je	vous	ai	reconnu;
mais	je	vous	préviens	d’une	chose,	c’est	que	si	vous	enfoncez	cette	porte	vous
me	trouverez	derrière	elle,	un	pistolet	à	chaque	main.

—	Mais,	tu	ne	comprends	donc	pas,	malheureux!	cria	Henri,	avec	un	accent
désespéré:	l’eau,	l’eau,	c’est	l’eau!…

—	Pas	de	fable,	pas	de	prétextes,	pas	de	ruses	déshonorantes,	monsieur	le	comte.
Je	vous	dis	que	vous	n’entrerez	ici	qu’en	passant	sur	mon	corps.

—	Alors,	j’y	passerai!	s’écria	Henri,	mais	j’entrerai.	Au	nom	du	ciel,	au	nom	de
Dieu,	au	nom	de	ton	salut	et	de	celui	de	ta	maîtresse,	veux-tu	ouvrir?

—	Non!



Le	jeune	homme	regarda	autour	de	lui,	et	aperçut	une	de	ces	pierres	homériques,
comme	en	faisait	rouler	sur	ses	ennemis	Ajax	Télamon;	il	souleva	cette	pierre
entre	ses	bras,	l’éleva	sur	sa	tête,	et	s’avançant	vers	la	maison,	il	la	lança	dans	la
porte.

La	porte	vola	en	éclats.

En	même	temps	une	balle	siffla	aux	oreilles	de	Henri,	mais	sans	le	toucher.

Henri	sauta	sur	Remy.

Remy	tira	son	second	pistolet,	mais	l’amorce	seule	prit	feu.

—	Mais	tu	vois	bien	que	je	n’ai	pas	d’armes,	insensé!	s’écria	Henri;	ne	te
défends	donc	plus	contre	un	homme	qui	n’attaque	pas,	regarde	seulement,
regarde.

Et	il	le	traîna	près	de	la	fenêtre,	qu’il	enfonça	d’un	coup	de	poing.

—	Eh	bien!	dit-il,	vois-tu	maintenant,	vois-tu?

Et	il	lui	montrait	du	doigt	la	nappe	immense	qui	blanchissait	à	l’horizon,	et	qui
grondait	en	marchant,	comme	le	front	d’une	armée	gigantesque.

—	L’eau!	murmura	Remy.

—	Oui,	l’eau!	l’eau!	s’écria	Henri;	elle	envahit;	vois	à	nos	pieds:	la	rivière
déborde,	elle	monte;	dans	cinq	minutes	on	ne	pourra	plus	sortir	d’ici.

—	Madame!	cria	Remy,	madame!

—	Pas	de	cris,	pas	d’effroi,	Remy.	Prépare	les	chevaux;	et	vite,	vite!

—	Il	l’aime,	pensa	Remy,	il	la	sauvera.

Remy	courut	à	l’écurie.	Henri	s’élança	vers	l’escalier.

Au	cri	de	Remy,	la	dame	avait	ouvert	sa	porte.

Le	jeune	homme	l’enleva	dans	ses	bras,	comme	il	eût	fait	d’un	enfant.



Mais	elle,	croyant	à	la	trahison	ou	à	la	violence,	se	débattait	de	toute	sa	force	et
se	cramponnait	aux	cloisons.

—	Dis-lui	donc,	cria	Henri,	dis-lui	donc	que	je	la	sauve.

Remy	entendit	l’appel	du	jeune	homme,	au	moment	où	il	revenait	avec	les	deux
chevaux.

—	Oui!	oui!	cria-t-il,	oui,	madame,	il	vous	sauve,	ou	plutôt	il	vous	sauvera;
venez!	venez!



LXX

LA	FUITE

Henri,	sans	perdre	de	temps	à	rassurer	la	dame,	l’emporta	hors	de	la	maison,	et
voulut	la	placer	avec	lui	sur	son	cheval.

Mais	elle,	avec	un	mouvement	d’invincible	répugnance,	glissa	hors	de	cet
anneau	vivant,	et	fut	reçue	par	Remy,	qui	l’assit	sur	le	cheval	préparé	pour	elle.

—	Oh!	que	faites-vous,	madame,	dit	Henri,	et	comment	comprenez-vous	mon
coeur?	Il	ne	s’agit	pas	pour	moi,	croyez-le	bien,	du	plaisir	de	vous	serrer	dans
mes	bras,	de	vous	presser	sur	ma	poitrine	d’homme,	quoique,	pour	cette	faveur,
je	fusse	prêt	à	sacrifier	ma	vie;	il	s’agit	de	fuir	plus	rapide	que	l’oiseau.	Eh!
tenez;	tenez,	tenez,	les	voyez-vous,	les	oiseaux	qui	fuient?

En	effet,	dans	le	crépuscule	à	peine	naissant	encore,	on	voyait	des	nuées	de
courlis	et	de	pigeons	traverser	l’espace	d’un	vol	rapide	et	effaré,	et,	dans	la	nuit,
domaine	ordinaire	de	la	chauve-souris	silencieuse,	ces	vols	bruyants,	favorisés
par	la	sombre	rafale,	avaient	quelque	chose	de	sinistre	à	l’oreille,	d’éblouissant
aux	yeux.

La	dame	ne	répondit	rien;	mais,	comme	elle	était	en	selle,	elle	poussa	son	cheval
en	avant	sans	détourner	la	tête.

Mais	son	cheval	et	celui	de	Remy,	forcés	de	marcher	depuis	deux	jours,	étaient
fatigués.

A	chaque	instant	Henri	se	retournait,	et	voyant	qu’ils	ne	pouvaient	le	suivre:

—	Voyez,	madame,	disait-il,	comme	mon	cheval	devance	les	vôtres,	et	pourtant
je	le	retiens	des	deux	mains;	par	grâce,	madame,	tandis	qu’il	en	est	temps
encore,	je	ne	vous	demande	plus	de	vous	emporter	dans	mes	bras,	mais	prenez
mon	cheval	et	laissez-moi	le	vôtre.

—	Merci,	monsieur,	répondait	la	voyageuse,	de	sa	voix	toujours	calme,	et	sans
que	la	moindre	altération	se	trahît	dans	son	accent.



—	Mais,	madame,	s’écriait	Henri	en	jetant	derrière	lui	des	regards	désespérés,
l’eau	nous	gagne!	entendez-vous!	entendez-vous!

En	effet,	un	craquement	horrible	se	faisait	entendre	en	ce	moment	même;	c’était
la	digue	d’un	village	que	venait	d’envahir	l’inondation:	madriers,	supports,
terrasses	avaient	cédé,	un	double	rang	de	pilotis	s’était	brisé	avec	le	fracas	du
tonnerre,	et	l’eau,	grondant	sur	toutes	ces	ruines,	commençait	d’envahir	un	bois
de	chênes	dont	on	voyait	frissonner	les	cimes,	et	dont	on	entendait	craquer	les
branches	comme	si	tout	un	vol	de	démons	passait	sous	sa	feuillée.

Les	arbres	déracinés	s’entrechoquant	aux	pieux,	les	bois	des	maisons	écroulées
flottant	à	la	surface	de	l’eau;	les	hennissements	et	les	cris	lointains	des	hommes
et	des	chevaux,	entraînés	par	l’inondation,	formaient	un	concert	de	sons	si
étranges	et	si	lugubres,	que	le	frisson	qui	agitait	Henri	passa	jusqu’à
l’impassible,	l’indomptable	coeur	de	l’inconnue.

Elle	aiguillonna	son	cheval,	et	son	cheval,	comme	s’il	eût	senti	lui-même
l’imminence	du	danger,	redoubla	d’efforts	pour	s’y	soustraire.

Mais	l’eau	gagnait,	gagnait	toujours,	et,	avant	dix	minutes,	il	était	évident	qu’elle
aurait	rejoint	les	voyageurs.

A	chaque	instant	Henri	s’arrêtait	pour	attendre	ses	compagnons,	et	alors	il	leur
criait:

—	Plus	vite,	madame!	par	grâce,	plus	vite!	l’eau	s’avance,	l’eau	accourt!	la
voici!

Elle	arrivait,	en	effet,	écumeuse,	tourbillonnante,	irritée;	elle	emporta	comme
une	plume	la	maison	dans	laquelle	Remy	avait	abrité	sa	maîtresse;	elle	souleva
comme	une	paille	la	barque	attachée	aux	rives	du	ruisseau,	et	majestueuse,
immense,	roulant	ses	anneaux	comme	ceux	d’un	serpent,	elle	arriva,	pareille	à
un	mur,	derrière	les	chevaux	de	Remy	et	de	l’inconnue.

Henri	jeta	un	cri	d’épouvante	et	revint	sur	l’eau,	comme	s’il	eût	voulu	la
combattre.

—	Mais	vous	voyez	bien	que	vous	êtes	perdue!	hurla-t-il,	désespéré.	Allons,
madame,	il	est	encore	temps	peut-être,	descendez,	venez	avec	moi,	venez!



—	Non,	monsieur,	dit-elle.

—	Mais	dans	une	minute	il	sera	trop	tard;	regardez,	regardez	donc!

La	dame	détourna	la	tête;	l’eau	était	à	cinquante	pas	à	peine.

—	Que	mon	sort	s’accomplisse!	dit-elle;	vous,	monsieur,	fuyez!	fuyez!

Le	cheval	de	Remy,	épuisé,	butta	des	deux	jambes	de	devant	et	ne	put	se	relever,
malgré	les	efforts	de	son	cavalier.

—	Sauvez-la!	sauvez-la!	fût-ce	malgré	elle,	s’écria	Remy.

Et	en	même	temps,	comme	il	se	dégageait	des	étriers,	l’eau	s’écroula	comme	un
gigantesque	monument	sur	la	tête	du	fidèle	serviteur.

Sa	maîtresse,	à	cette	vue,	poussa	un	cri	terrible	et	s’élança	en	bas	de	sa	monture,
résolue	à	mourir	avec	Remy.

Mais	Henri,	voyant	son	intention,	s’était	élancé	en	même	temps	qu’elle;	il	la
saisit	en	enveloppant	sa	taille	avec	son	bras	droit,	et	remontant	sur	son	cheval,	il
partit	comme	un	trait.

—	Remy!	Remy!	cria	la	dame,	les	bras	étendus	de	son	côté,	Remy!

Un	cri	lui	répondit.	Remy	était	revenu	à	la	surface	de	l’eau,	et,	avec	cet	espoir
indomptable,	bien	qu’insensé,	qui	accompagne	le	mourant	jusqu’au	bout	de	son
agonie,	il	nageait,	soutenu	par	une	poutre.

A	côté,	de	lui	passa	son	cheval,	battant	l’eau	désespérément	avec	ses	pieds	de
devant,	tandis	que	le	flot	gagnait	le	cheval	de	sa	maîtresse,	et	que,	devant	le	flot,
à	vingt	pas	tout	au	plus,	Henri	et	sa	compagne	ne	couraient	pas,	mais	volaient
sur	le	troisième	cheval,	fou	de	terreur.

Remy	ne	regrettait	plus	la	vie,	puisqu’il	espérait,	en	mourant,	que	celle	qu’il
aimait	uniquement	serait	sauvée.

—	Adieu,	madame,	adieu!	cria-t-il,	je	pars	le	premier,	et	je	vais	dire	à	celui	qui
nous	attend	que	vous	vivez	pour….



Remy	n’acheva	point;	une	montagne	d’eau	passa	sur	sa	tête	et	alla	s’écrouler
jusque	sous	les	pieds	du	cheval	de	Henri.

—	Remy,	Remy!	cria	la	dame,	Remy,	je	veux	mourir	avec	toi!	Monsieur,	je	veux
l’attendre;	monsieur,	je	veux	mettre	pied	à	terre;	au	nom	du	Dieu	vivant,	je	le
veux!

Elle	prononça	ces	paroles	avec	tant	d’énergie	et	de	sauvage	autorité,	que	le	jeune
homme	desserra	ses	bras	et	la	laissa	glisser	à	terre,	en	disant:

—	Bien,	madame,	nous	mourrons	ici	tous	trois;	merci	à	vous	qui	me	faites	cette
joie	que	je	n’eusse	jamais	espérée.

Et	comme	il	disait	ces	mots	en	retenant	son	cheval,	l’eau	bondissante	l’atteignit,
comme	elle	avait	atteint	Remy;	mais,	par	un	dernier	effort	d’amour,	il	retint	par
le	bras	la	jeune	femme	qui	avait	mis	pied	à	terre.

Le	flot	les	envahit,	la	lame	furieuse	les	roula	durant	quelques	secondes	pêle-mêle
avec	d’autres	débris.

C’était	un	spectacle	sublime	que	le	sang-froid	de	cet	homme,	si	jeune	et	si
dévoué,	dont	le	buste	tout	entier	dominait	le	flot,	tandis	qu’il	soutenait	sa
compagne	de	la	main,	et	que	ses	genoux,	guidant	les	derniers	efforts	du	cheval
expirant,	cherchaient	à	utiliser	jusqu’aux	suprêmes	efforts	de	son	agonie.

Il	y	eut	un	moment	de	lutte	terrible,	pendant	lequel	la	dame,	soutenue	par	la
main	droite	de	Henri,	continuait	de	dépasser	de	la	tête	le	niveau	de	l’eau,	tandis
que	de	la	main	gauche	Henri	écartait	les	bois	flottants	et	les	cadavres	dont	le
choc	eût	submergé	ou	écrasé	son	cheval.

Un	de	ces	corps	flottants,	en	passant	près	d’eux,	cria	ou	plutôt	soupira:

—	Adieu!	madame,	adieu!

—	Par	le	ciel!	s’écria	le	jeune	homme,	c’est	Remy!	Eh	bien!	toi	aussi,	je	te
sauverai.

Et,	sans	calculer	le	danger	de	ce	surcroît	de	pesanteur,	il	saisit	la	manche	de
Remy,	l’attira	sur	sa	cuisse	gauche	et	le	fit	respirer	librement.



Mais	en	même	temps	le	cheval,	épuisé	du	triple	poids,	s’enfonçait	jusqu’au	cou,
puis	jusqu’aux	yeux;	enfin,	les	jarrets	brisés	pliant	sous	lui,	il	disparut	tout	à	fait.

—	Il	faut	mourir!	murmura	Henri.	Mon	Dieu,	prends	ma	vie,	elle	fut	pure.

Vous,	madame,	ajouta-t-il,	recevez	mon	âme,	elle	était	à	vous!

En	ce	moment,	Henri	sentit	Remy	qui	lui	échappait;	il	ne	fit	aucune	résistance
pour	le	retenir;	toute	résistance	était	inutile.

Son	seul	soin	fut	de	soutenir	la	dame	au-dessus	de	l’eau	pour	qu’elle,	au	moins,
mourût	la	dernière,	et	qu’il	se	pût	dire	à	lui-même,	à	son	dernier	moment,	qu’il
avait	fait	tout	ce	qu’il	avait	pu	pour	la	disputer	à	la	mort.

Tout	à	coup,	et	comme	il	ne	songeait	plus	qu’à	mourir	lui-même,	un	cri	de	joie
retentit	à	ses	côtés.

Il	se	retourna	et	vit	Remy	qui	venait	d’atteindre	une	barque.

Cette	barque,	c’était	celle	de	la	petite	maison	que	nous	avons	vu	soulever	par
l’eau;	l’eau	l’avait	entraînée,	et	Remy,	qui	avait	repris	ses	forces,	grâce	au
secours	que	lui	avait	porté	Henri,	Remy,	la	voyant	passer	à	sa	portée,	s’était
détaché	du	groupe,	haletant,	et	en	deux	brassées	l’avait	atteinte.

Ses	deux	rames	étaient	attachées	à	son	abordage,	une	gaffe	roulait	au	fond.

Il	tendit	la	gaffe	à	Henri	qui	la	saisit,	entraînant	avec	lui	la	dame,	qu’il	souleva
par	dessous	ses	épaules	et	que	Remy	reprit	de	ses	mains.

Puis,	lui-même,	saisissant	le	rebord	de	la	barque,	il	monta	près	d’eux.

Les	premiers	rayons	du	jour	naissaient	montrant	les	plaines	inondées	et	la	barque
se	balançant	comme	un	atome	sur	cet	océan	tout	couvert	de	débris.

A	deux	cents	pas	à	peu	près,	vers	la	gauche,	s’élevait	une	petite	colline	qui,
entièrement	entourée	d’eau,	semblait	une	île	au	milieu	de	la	mer.

Henri	saisit	les	avirons	et	rama	du	côté	de	la	colline	vers	laquelle	d’ailleurs	le
courant	les	portait.



Remy	prit	la	gaffe	et,	debout	à	l’avant,	s’occupa	d’écarter	les	poutres	et	les
madriers	contre	lesquels	la	barque	pouvait	se	heurter.

Grâce	à	la	force	de	Henri,	grâce	à	l’adresse	de	Remy,	on	aborda	ou	plutôt	on	fut
jeté	contre	la	colline.

Remy	sauta	à	terre	et	saisit	la	chaîne	de	la	barque,	qu’il	tira	vers	lui.

Henri	s’avança	pour	prendre	la	dame	entre	ses	bras;	mais	elle	étendit	la	main	et,
se	levant	seule,	elle	sauta	à	terre.

Henri	poussa	un	soupir;	un	instant	il	eut	l’idée	de	se	rejeter	dans	l’abîme	et	de
mourir	à	ses	yeux;	mais	un	irrésistible	sentiment	l’enchaînait	à	la	vie,	tant	qu’il
voyait	cette	femme,	dont	il	avait	si	longtemps	désiré	la	présence	sans	l’obtenir
jamais.

Il	tira	la	barque	à	terre	et	alla	s’asseoir	à	dix	pas	de	la	dame	et	de	Remy,	livide,
dégouttant	d’une	eau	qui	s’échappait	de	ses	habits,	plus	douloureuse	que	le	sang.

Ils	étaient	sauvés	du	danger	le	plus	pressant,	c’est-à-dire	de	l’eau;	l’inondation,
si	forte	qu’elle	fût,	ne	monterait	jamais	à	la	hauteur	de	la	colline.

Au-dessous	d’eux,	dès	lors,	ils	pouvaient	contempler	cette	grande	colère	des
flots,	qui	n’a	de	colère	au-dessus	d’elle	que	celle	de	Dieu.

Henri	regardait	passer	cette	eau	rapide,	grondante,	qui	charriait	des	amas	de
cadavres	français,	près	d’eux,	leurs	chevaux	et	leurs	armes.

Remy	ressentait	une	vive	douleur	à	l’épaule;	un	madrier	flottant	l’avait	atteint	au
moment	où	son	cheval	s’était	dérobé	sous	lui.

Quant	à	sa	compagne,	à	part	le	froid	qu’elle	éprouvait,	elle	n’avait	aucune
blessure;	Henri	l’avait	garantie	de	tout	ce	dont	il	était	en	son	pouvoir	de	la
garantir.

Henri	fut	bien	surpris	de	voir	que	ces	deux	êtres,	si	miraculeusement	échappés	à
la	mort,	ne	remerciaient	que	lui,	et	n’avaient	pas	eu	pour	Dieu,	premier	auteur	de
leur	salut,	une	seule	action	de	grâces.

La	jeune	femme	fut	debout	la	première;	elle	remarqua	qu’au	fond	de	l’horizon,



du	côté	de	l’occident,	on	apercevait	quelque	chose	comme	des	feux	à	travers	la
brume.

Il	va	sans	dire	que	ces	feux	brûlaient	sur	un	point	élevé	que	l’inondation	n’avait
pu	atteindre.

Autant	qu’on	pouvait	en	juger	au	milieu	de	ce	froid	crépuscule	qui	succédait	à	la
nuit,	ces	feux	étaient	distants	d’une	lieue	environ.

Remy	s’avança	sur	le	point	de	la	colline	qui	se	prolongeait	du	côté	de	ces	feux,
et	il	revint	dire	qu’il	croyait	qu’à	mille	pas	à	peu	près	de	l’endroit	où	l’on	avait
pris	terre,	commençait	une	espèce	de	jetée	qui	s’avançait	en	droite	ligne	vers	les
feux.

Ce	qui	faisait	croire	à	Remy	à	une	jetée,	ou	tout	au	moins	à	un	chemin,	c’était
une	double	ligne	d’arbres,	directe	et	régulière.

Henri	fit	à	son	tour	ses	observations,	qui	se	trouvèrent	concorder	avec	celles	de
Remy;	mais	cependant	il	fallait,	dans	cette	circonstance,	donner	beaucoup	au
hasard.

L’eau,	entraînée	sur	la	déclivité	de	la	plaine,	les	avait	rejetés	à	gauche	de	leur
route	en	leur	faisant	décrire	un	angle	considérable;	cette	dérivation,	ajoutée	à	la
course	insensée	des	chevaux,	leur	ôtait	tout	moyen	de	s’orienter.

Il	est	vrai	que	le	jour	venait,	mais	nuageux	et	tout	chargé	de	brouillard;	dans	un
temps	clair,	et	sur	un	ciel	pur,	on	eût	aperçu	le	clocher	de	Malines,	dont	on	ne
devait	être	éloigné	que	de	deux	lieues	à	peu	près.

—	Eh	bien,	monsieur	le	comte,	demanda	Remy,	que	pensez-vous	de	ces	feux?

—	Ces	feux,	qui	semblent	vous	annoncer,	à	vous,	un	abri	hospitalier,	me
semblent	menaçants,	à	moi,	et	je	m’en	défie.

—	Et	pourquoi	cela?

—	Remy,	dit	Henri	en	baissant	la	voix,	voyez	tous	ces	cadavres:	tous	sont
français,	pas	un	n’est	flamand;	ils	nous	annoncent	un	grand	désastre:	les	digues
ont	été	rompues	pour	achever	de	détruire	l’armée	française,	si	elle	a	été	vaincue;
pour	détruire	l’effet	de	sa	victoire,	si	elle	a	triomphé.	Pourquoi	ces	feux	ne



seraient-ils	pas	aussi	bien	allumés	par	des	ennemis	que	par	des	amis,	ou
pourquoi	ne	seraient-ils	pas	tout	simplement	une	ruse	ayant	pour	but	d’attirer	les
fugitifs?

—	Cependant,	dit	Remy,	nous	ne	pouvons	demeurer	ici;	le	froid	et	la	faim
tueraient	ma	maîtresse.

—	Vous	avez	raison,	Remy,	dit	le	comte:	demeurez	ici	avec	madame;	moi,	je
vais	gagner	la	jetée,	et	je	viendrai	vous	rapporter	des	nouvelles.

—	Non,	monsieur,	dit	la	dame,	vous	ne	vous	exposerez	pas	seul:	nous	nous
sommes	sauvés	tous	ensemble,	nous	mourrons	tous	ensemble.	Remy,	votre	bras,
je	suis	prête.

Chacune	des	paroles	de	cette	étrange	créature	avait	un	accent	irrésistible
d’autorité,	auquel	personne	n’avait	l’idée	de	résister	un	seul	instant.

Henri	s’inclina	et	marcha	le	premier.

L’inondation	était	plus	calme,	la	jetée,	qui	venait	aboutir	à	la	colline,	formait	une
espèce	d’anse	où	l’eau	s’endormait.	Tous	trois	montèrent	dans	le	petit	bateau,	et
le	bateau	fut	lancé	de	nouveau	au	milieu	des	débris	et	des	cadavres	flottants.

Un	quart	d’heure	après	ils	abordaient	à	la	jetée.

Ils	assurèrent	la	chaîne	du	bateau	au	pied	d’un	arbre,	prirent	terre	de	nouveau,
suivirent	la	jetée	pendant	une	heure	à	peu	près,	et	arrivèrent	à	un	groupe	de
cabanes	flamandes	au	milieu	duquel,	sur	une	place	plantée	de	tilleuls	étaient
réunis,	autour	d’un	grand	feu,	deux	ou	trois	cents	soldats	au-dessus	desquels
flottaient	les	plis	d’une	bannière	française.

Tout	à	coup	la	sentinelle,	placée	à	cent	pas	à	peu	près	du	bivouac,	aviva	la	mèche
de	son	mousquet	en	criant:

—	Qui	vive?

—	France!	répondit	du	Bouchage.

Puis	se	retournant	vers	Diane:



—	Maintenant,	madame,	dit-il,	vous	êtes	sauvée;	je	reconnais	le	guidon	des
gendarmes	d’Aunis,	corps	de	noblesse	dans	lequel	j’ai	des	amis.

Au	cri	de	la	sentinelle	et	à	la	réponse	du	comte,	quelques	gendarmes	accoururent
en	effet	au	devant	des	nouveaux	venus,	deux	fois	bien	accueillis	au	milieu	de	ce
désastre	terrible,	d’abord	parce	qu’ils	survivaient	au	désastre,	ensuite	parce
qu’ils	étaient	des	compatriotes.

Henri	se	fit	reconnaître	tant	personnellement	qu’en	nommant	son	frère.	Il	fut
ardemment	questionné	et	raconta	de	quelle	façon	miraculeuse	lui	et	ses
compagnons	avaient	échappé	à	la	mort,	mais	sans	rien	dire	autre	chose.

Remy	et	sa	maîtresse	s’assirent	silencieusement	dans	un	coin;	Henri	les	alla
chercher	pour	les	inviter	à	s’approcher	du	feu.

Tous	deux	étaient	encore	ruisselants	d’eau.

—	Madame,	dit-il,	vous	serez	respectée	ici	comme	dans	votre	maison:	je	me	suis
permis	de	dire	que	vous	étiez	une	de	mes	parentes,	pardonnez-moi.

Et	sans	attendre	les	remercîments	de	ceux	auxquels	il	avait	sauvé	la	vie,	Henri
s’éloigna	pour	rejoindre	les	officiers	qui	l’attendaient.

Remy	et	Diane	échangèrent	un	regard	qui,	s’il	eût	été	vu	du	comte,	eût	été	le
remercîment	si	bien	mérité	de	son	courage	et	de	sa	délicatesse.

Les	gendarmes	d’Aunis	auxquels	nos	fugitifs	venaient	de	demander	l’hospitalité,
s’étaient	retirés	en	bon	ordre	après	la	déroute	et	le	sauve	qui	peut	des	chefs.

Partout	où	il	y	a	homogénéité	de	position,	identité	de	sentiment	et	habitude	de
vivre	ensemble,	il	n’est	point	rare	de	voir	la	spontanéité	dans	l’exécution	après
l’unité	dans	la	pensée.

C’est	ce	qui	était	arrivé	cette	nuit	même	aux	gendarmes	d’Aunis.

Voyant	leurs	chefs	les	abandonner	et	les	autres	régiments	chercher	différents
partis	pour	leur	salut,	ils	s’entregardèrent,	serrèrent	leurs	rangs	au	lieu	de	les
rompre,	mirent	leurs	chevaux	au	galop,	et	sous	la	conduite	d’un	de	leurs
enseignes,	qu’ils	aimaient	fort	à	cause	de	sa	bravoure,	et	qu’ils	respectaient	à	un
degré	égal	à	cause	de	sa	naissance,	ils	prirent	la	route	de	Bruxelles.



Comme	tous	les	acteurs	de	cette	terrible	scène,	ils	virent	tous	les	progrès	de
l’inondation	et	furent	poursuivis	par	les	eaux	furieuses;	mais	le	bonheur	voulut
qu’ils	rencontrassent	sur	leur	chemin	le	bourg	dont	nous	avons	parlé,	position
forte	à	la	fois	contre	les	hommes	et	contre	les	éléments.

Les	habitants,	sachant	qu’ils	étaient	en	sûreté,	n’avaient	pas	quitté	leurs	maisons,
à	part	les	femmes,	les	vieillards	et	les	enfants	qu’ils	avaient	envoyés	à	la	ville;
aussi	les	gendarmes	d’Aunis	en	arrivant	trouvèrent-ils	de	la	résistance;	mais	la
mort	hurlait	derrière	eux:	ils	attaquèrent	en	hommes	désespérés,	triomphèrent	de
tous	les	obstacles,	perdirent	dix	hommes	à	l’attaque	de	la	chaussée,	mais	se
logèrent	et	firent	décamper	les	Flamands.

Une	heure	après,	le	bourg	était	entièrement	cerné	par	les	eaux,	excepté	du	côté
de	cette	chaussée	par	laquelle	nous	avons	vu	aborder	Henri	et	ses	compagnons.

Tel	fut	le	récit	que	firent	à	du	Bouchage	les	gendarmes	d’Aunis.

—	Et	le	reste	de	l’armée?	demanda	Henri.

—	Regardez,	répondit	l’enseigne,	à	chaque	instant	passent	des	cadavres	qui
répondent	à	votre	question.

—	Mais…	mais	mon	frère?	hasarda	du	Bouchage	d’une	voix	étranglée.

—	Hélas!	monsieur	le	comte,	nous	ne	pouvons	vous	en	donner	de	nouvelles
certaines;	il	s’est	battu	comme	un	lion;	trois	fois	nous	l’avons	retiré	du	feu.	Il	est
certain	qu’il	avait	survécu	à	la	bataille,	mais	à	l’inondation	nous	ne	pouvons	le
dire.

Henri	baissa	la	tête,	et	s’abîma	dans	d’amères	réflexions;	puis	tout	à	coup:

—	Et	le	duc?	demanda-t-il.

L’enseigne	se	pencha	vers	Henri,	et	à	voix	basse:

—	Comte,	dit-il,	le	duc	s’était	sauvé	des	premiers.	Il	était	monté	sur	un	cheval
blanc	sans	aucune	tache	qu’une	étoile	noire	au	front.	Eh	bien!	tout	à	l’heure,
nous	avons	vu	passer	le	cheval	au	milieu	d’un	amas	de	débris;	la	jambe	d’un
cavalier	était	prise	dans	l’étrier	et	surnageait	à	la	hauteur	de	la	selle.



—	Grand	Dieu!	s’écria	Henri.

—	Grand	Dieu!	murmura	Remy	qui,	à	ces	mots	du	comte:	«	Et	le	duc!	»	s’étant
levé,	venait	d’entendre	ce	récit,	et	dont	les	yeux	se	reportèrent	vivement	sur	sa
pâle	compagne.

—	Après?	demanda	le	comte.

—	Oui,	après?	balbutia	Remy.

—	Eh	bien!	dans	le	remous	que	formait	l’eau	à	l’angle	de	cette	digue,	un	de	mes
hommes	s’aventura	pour	saisir	les	rênes	flottantes	du	cheval;	il	l’atteignit,
souleva	l’animal	expiré.	Nous	vîmes	alors	apparaître	la	botte	blanche	et	l’éperon
d’or	que	portait	le	duc.	Mais,	au	même	instant,	l’eau	s’enfla	comme	si	elle	se	fût
indignée	de	se	voir	arracher	sa	proie.	Mon	gendarme	lâcha	prise	pour	n’être
point	entraîné,	et	tout	disparut.	Nous	n’aurons	pas	même	la	consolation	de
donner	une	sépulture	chrétienne	à	notre	prince.

—	Mort!	mort,	lui	aussi,	l’héritier	de	la	couronne,	quel	désastre!

Remy	se	retourna	vers	sa	compagne,	et	avec	une	expression	impossible	à	rendre:

—	Il	est	mort,	madame!	dit-il,	vous	voyez.

—	Soit	loué	le	Seigneur	qui	m’épargne	un	crime,	répondit-elle,	en	levant	en
signe	de	reconnaissance	les	mains	et	les	yeux	au	ciel.

—	Oui,	mais	il	nous	enlève	la	vengeance,	répondit	Remy.

—	Dieu	a	toujours	le	droit	de	se	souvenir.	La	vengeance	n’appartient	à	l’homme
que	lorsque	Dieu	oublie.

Le	comte	voyait	avec	une	espèce	d’effroi	cette	exaltation	des	deux	étranges
personnages	qu’il	avait	sauvés	de	la	mort;	il	les	observait	de	loin	de	l’oeil	et
cherchait	inutilement,	pour	se	faire	une	idée	de	leurs	désirs	ou	de	leurs	craintes,
commenter	leurs	gestes	et	l’expression	de	leurs	physionomies.

La	voix	de	l’enseigne	le	tira	de	sa	contemplation.

—	Mais	vous-même,	comte,	demanda	celui-ci,	qu’allez-vous	faire?



Le	comte	tressaillit.

—	Moi?	dit-il.

—	Oui,	vous.

—	J’attendrai	ici	que	le	corps	de	mon	frère	passe	devant	moi,	répliqua	le	jeune
homme	avec	l’accent	d’un	sombre	désespoir;	alors	moi	aussi	je	tâcherai	de
l’attirer	à	terre,	pour	lui	donner	une	sépulture	chrétienne,	et	croyez-moi,	une	fois
que	je	le	tiendrai,	je	ne	l’abandonnerai	pas.

Ces	mots	sinistres	furent	entendus	de	Remy,	et	il	adressa	au	jeune	homme	un
regard	plein	d’affectueux	reproches.

Quant	à	la	dame,	depuis	que	l’enseigne	avait	annoncé	cette	mort	du	duc
d’Anjou,	elle	n’entendait	plus	rien,	elle	priait.



LXXI

TRANSFIGURATION

Après	qu’elle	eut	fait	sa	prière,	la	compagne	de	Remy	se	souleva	si	belle	et	si
radieuse,	que	le	comte	laissa	échapper	un	cri	de	surprise	et	d’admiration.

[Illustration:	Le	bateau	fut	jeté	contre	la	colline.	—	PAGE	38.]

Elle	paraissait	sortir	d’un	long	sommeil	dont	les	rêves	auraient	fatigué	son
cerveau	et	altéré	la	sérénité	de	ses	traits,	sommeil	de	plomb	qui	imprime	au	front
humide	du	dormeur	les	tortures	chimériques	de	son	rêve.

Ou	plutôt	c’était	la	fille	de	Jaïre,	réveillée	au	milieu	de	la	mort	sur	son	tombeau,
et	se	relevant	de	sa	couche	funèbre,	déjà	épurée	et	prête	pour	le	ciel.

La	jeune	femme,	sortie	de	cette	léthargie,	promena	autour	d’elle	un	regard	si
doux,	si	suave,	et	chargé	d’une	si	angélique	bonté,	que	Henri,	crédule	comme
tous	les	amants,	se	figura	la	voir	s’attendrir	à	ses	peines	et	céder	enfin	à	un
sentiment,	sinon	de	bienveillance,	du	moins	de	reconnaissance	et	de	pitié.

Tandis	que	les	gendarmes,	après	leur	frugal	repas,	dormaient	ça	et	là	dans	les
décombres;	tandis	que	Remy	lui-même	cédait	au	sommeil	et	laissait	sa	tête
s’appuyer	sur	la	traverse	d’une	barrière	à	laquelle	son	banc	était	appuyé,	Henri
vint	se	placer	près	de	la	jeune	femme,	et	d’une	voix	si	basse	et	si	douce	qu’elle
semblait	un	murmure	de	la	brise:

—	Madame,	dit-il,	vous	vivez!…	Oh!	laissez-moi	vous	dire	toute	la	joie	qui
déborde	de	mon	coeur,	lorsque	je	vous	regarde	ici	en	sûreté,	après	vous	avoir	vue
là-bas	sur	le	seuil	du	tombeau.

—	C’est	vrai,	monsieur,	répondit	la	dame,	je	vis	par	vous,	et,	ajouta-t-	elle	avec
un	triste	sourire,	je	voudrais	pouvoir	vous	dire	que	je	suis	reconnaissante.

—	Enfin,	madame,	reprit	Henri	avec	un	effort	sublime	d’amour	et	d’abnégation,
quand	je	n’aurais	réussi	qu’à	vous	sauver	pour	vous	rendre	à	ceux	que	vous
aimez.



—	Que	dites-vous?	demanda	la	dame.

—	A	ceux	que	vous	alliez	rejoindre	à	travers	tant	de	périls,	ajouta	Henri.

—	Monsieur,	ceux	que	j’aimais	sont	morts,	ceux	que	j’allais	rejoindre	le	sont
aussi.

—	Oh!	madame,	murmura	le	jeune	homme	en	se	laissant	glisser	sur	ses	deux
genoux,	jetez	les	yeux	sur	moi,	sur	moi	qui	ai	tant	souffert,	sur	moi	qui	vous	ai
tant	aimée.	Oh!	ne	vous	détournez	pas;	vous	êtes	jeune,	vous	êtes	belle	comme
un	ange	des	cieux.	Lisez	bien	dans	mon	coeur	que	je	vous	ouvre,	et	vous	verrez
que	ce	coeur	ne	contient	pas	un	atome	de	l’amour	comme	le	comprennent	les
autres	hommes.	Vous	ne	me	croyez	pas!	Examinez	les	heures	passées,	pesez-les
une	à	une:	laquelle	m’a	donné	la	joie?	laquelle	l’espoir?	et	cependant	j’ai
persisté.	Vous	m’avez	fait	pleurer,	j’ai	bu	mes	larmes;	vous	m’avez	fait	souffrir,
j’ai	dévoré	mes	douleurs;	vous	m’avez	poussé	à	la	mort,	j’y	marchais	sans	me
plaindre.	Même	en	ce	moment,	où	vous	détournez	la	tête,	où	chacune	de	mes
paroles,	toute	brûlante	qu’elle	soit,	semble	une	goutte	d’eau	glacée	tombant	sur
votre	coeur,	mon	âme	est	pleine	de	vous,	et	je	ne	vis	que	parce	que	vous	vivez.
Tout	à	l’heure	n’allais-je	pas	mourir	près	de	vous?	Qu’ai-je	demandé?	rien.	Votre
main,	l’ai-je	touchée?	Jamais,	autrement	que	pour	vous	tirer	d’un	péril	mortel.	Je
vous	tenais	entre	mes	bras	pour	vous	arracher	aux	flots,	avez-vous	senti
l’étreinte	de	ma	poitrine?	Non.	Je	ne	suis	plus	qu’une	âme,	et	tout	en	moi	a	été
purifié	au	feu	dévorant	de	mon	amour.

—	Oh!	monsieur,	par	pitié	ne	me	parlez	point	ainsi.

—	Par	pitié	aussi,	ne	me	condamnez	point.	On	m’a	dit	que	vous	n’aimiez
personne;	oh!	répétez-moi	cette	assurance:	c’est	une	singulière	faveur,	n’est-ce
pas,	pour	un	homme	qui	aime	que	de	s’entendre	dire	qu’il	n’est	pas	aimé!	mais
je	préfère	cela,	puisque	vous	me	dites	en	même	temps	que	vous	êtes	insensible
pour	tous.	Oh!	madame,	madame,	vous	qui	êtes	la	seule	adoration	de	ma	vie,
répondez-moi.

Malgré	les	instances	de	Henri,	un	soupir	fut	toute	la	réponse	de	la	jeune	femme.

—	Vous	ne	me	dites	rien,	reprit	le	comte.	Remy,	du	moins,	a	eu	plus	pitié	de	moi
que	vous:	il	a	essayé	de	me	consoler,	lui!	Oh!	je	le	vois,	vous	ne	me	répondez
pas,	parce	que	vous	ne	voulez	pas	me	dire	que	vous	alliez	en	Flandre	joindre
quelqu’un	plus	heureux	que	moi,	que	moi	qui	suis	jeune	cependant,	que	moi	qui



porte	en	ma	vie	une	partie	des	espérances	de	mon	frère,	que	moi	qui	meurs	à	vos
pieds	sans	que	vous	me	disiez:	J’ai	aimé,	mais	je	n’aime	plus;	ou	bien:	J’aime,
mais	je	cesserai	d’aimer!

—	Monsieur	le	comte,	répliqua	la	jeune	femme	avec	une	majestueuse	solennité,
ne	me	dites	point	de	ces	choses	qu’on	dit	à	une	femme;	je	suis	une	créature	d’un
autre	monde,	et	ne	vis	point	en	celui-ci.	Si	je	vous	avais	vu	moins	noble,	moins
bon,	moins	généreux;	si	je	n’avais	pour	vous	au	fond	de	mon	coeur	le	sourire
tendre	et	doux	d’une	soeur	pour	son	frère,	je	vous	dirais:	Levez-vous,	monsieur
le	comte,	et	n’importunez	plus	des	oreilles	qui	ont	horreur	de	toute	parole
d’amour.	Mais	je	ne	vous	dirai	pas	cela,	monsieur	le	comte,	car	je	souffre	de
vous	voir	souffrir.	Je	dis	plus:	à	présent	que	je	vous	connais,	je	vous	prendrais	la
main,	je	l’appuierais	sur	mon	coeur,	et	je	vous	dirais	volontiers:	Voyez,	mon
coeur	ne	bat	plus;	vivez	près	de	moi,	si	vous	voulez,	et	assistez	jour	par	jour,	si
telle	est	votre	joie,	à	cette	exécution	douloureuse	d’un	corps	tué	par	les	tortures
de	l’âme;	mais	ce	sacrifice	que	vous	accepteriez	comme	un	bonheur,	j’en	suis
sûre…

—	Oh!	oui,	s’écria	Henri.

—	Eh	bien!	ce	sacrifice,	je	dois	le	repousser.	Dès	aujourd’hui	quelque	chose
vient	d’être	changé	en	ma	vie;	je	n’ai	plus	le	droit	de	m’appuyer	sur	aucun	bras
de	ce	monde,	pas	même	sur	le	bras	de	ce	généreux	ami,	de	cette	noble	créature
qui	repose	là-bas	et	qui	a	pendant	un	instant	le	bonheur	d’oublier!	Hélas!	pauvre
Remy,	continua-t-elle	en	donnant	à	sa	voix	la	première	inflexion	de	sensibilité
que	Henri	eût	remarquée	en	elle,	pauvre	Remy,	ton	réveil	à	toi	aussi	va	être
triste;	tu	ne	sais	pas	les	progrès	de	ma	pensée,	tu	ne	lis	pas	dans	mes	yeux,	tu	ne
sais	pas	qu’au	sortir	de	ton	sommeil	tu	te	trouveras	seul	sur	la	terre,	car	seule	je
dois	monter	à	Dieu.

—	Que	dites-vous?	s’écria	Henri:	pensez-vous	donc	à	mourir	aussi,	vous?

Remy,	réveillé	par	le	cri	douloureux	du	jeune	comte,	souleva	sa	tête	et	écouta.

—	Vous	m’avez	vue	prier,	n’est-ce	pas?	continua	la	jeune	femme.

Henri	fit	un	signe	affirmatif.

—	Cette	prière,	c’étaient	mes	adieux	à	la	terre:	cette	joie	que	vous	avez
remarquée	sur	mon	visage,	cette	joie	qui	m’inonde	en	ce	moment,	c’est	la	même



que	vous	remarqueriez	en	moi,	si	l’ange	de	la	mort	venait	me	dire:	Lève-toi,
Diane,	et	suis-moi	aux	pieds	de	Dieu!

—	Diane!	Diane!	murmura	Henri,	je	sais	donc	comment	vous	vous	appelez….
Diane!	nom	chéri,	nom	adoré!…

Et	l’infortuné	se	coucha	aux	pieds	de	la	jeune	femme,	en	répétant	ce	nom	avec
l’ivresse	d’un	indicible	bonheur.

—	Oh!	silence,	dit	la	jeune	femme,	de	sa	voix	solennelle,	oubliez	ce	nom	qui
m’est	échappé;	nul,	parmi	les	vivants,	n’a	droit	de	me	percer	le	coeur	en	le
prononçant.

—	Oh!	madame,	madame,	s’écria	Henri,	maintenant	que	je	sais	votre	nom,	ne
me	dites	pas	que	vous	allez	mourir.

—	Je	ne	dis	pas	cela,	monsieur,	reprit	la	jeune	femme	de	sa	voix	grave,	je	dis	que
je	vais	quitter	ce	monde	de	larmes,	de	haines,	de	sombres	passions,	d’intérêts
vils	et	de	désirs	sans	noms;	je	dis	que	je	n’ai	plus	rien	à	faire	parmi	les	créatures
que	Dieu	avait	créées	mes	semblables;	je	n’ai	plus	de	larmes	dans	les	yeux,	le
sang	ne	fait	plus	battre	mon	coeur,	ma	tête	ne	roule	plus	une	seule	pensée,	depuis
que	la	pensée	qui	l’emplissait	tout	entière	est	morte;	je	ne	suis	plus	qu’une
victime	sans	prix,	puisque	je	ne	sacrifie	rien,	ni	désir,	ni	espérances,	en
renonçant	au	monde;	mais	enfin,	telle	que	je	suis,	je	m’offre	au	Seigneur:	il	me
prendra	en	miséricorde,	je	l’espère,	lui	qui	m’a	fait	tant	souffrir	et	qui	n’a	pas
voulu	que	je	succombasse	à	ma	souffrance.

Remy,	qui	avait	écouté	ces	paroles,	se	leva	lentement	et	vint	droit	à	sa	maîtresse.

—	Vous	m’abandonnez?	dit-il	d’une	voix	sombre.

—	Pour	Dieu,	répliqua	Diane,	en	levant	vers	le	ciel	sa	main	pâle	et	amaigrie
comme	celle	de	la	sublime	Madeleine.

—	C’est	vrai!	répondit	Remy	en	laissant	retomber	sa	tête	sur	sa	poitrine,	c’est
vrai!

Et	comme	Diane	abaissait	sa	main,	il	la	prit	de	ses	deux	bras,	l’étreignit	sur	sa
poitrine	comme	il	eût	fait	de	la	relique	d’une	sainte.



—	Oh!	que	suis-je	auprès	de	ces	deux	coeurs?	soupira	le	jeune	homme	avec	le
frisson	de	l’épouvante.

—	Vous	êtes,	répondit	Diane,	la	seule	créature	humaine	sur	laquelle	j’ai	attaché
deux	fois	mes	yeux	depuis	que	j’ai	condamné	mes	yeux	à	se	fermer	à	jamais.

Henri	s’agenouilla.

—	Merci,	madame,	dit-il,	vous	venez	de	vous	révéler	à	moi	tout	entière;	merci,
je	vois	clairement	ma	destinée:	à	partir	de	cette	heure,	plus	un	mot	de	ma
bouche,	plus	une	aspiration	de	mon	coeur	ne	trahiront	en	moi	celui	qui	vous
aimait.

Vous	êtes	au	Seigneur,	madame,	je	ne	suis	point	jaloux	de	Dieu.

Il	venait	d’achever	ces	paroles	et	se	relevait	pénétré	de	ce	charme	régénérateur
qui	accompagne	toute	grande	et	immuable	résolution,	quand,	dans	la	plaine
encore	couverte	de	vapeurs	qui	allaient	s’éclaircissant	d’instants	en	instants,
retentit	un	bruit	de	trompettes	lointaines.

Les	gendarmes	sautèrent	sur	leurs	armes,	et	furent	à	cheval	avant	le
commandement.

Henri	écoutait.

—	Messieurs,	messieurs!	s’écria-t-il,	ce	sont	les	trompettes	de	l’amiral,	je	les
reconnais,	je	les	reconnais,	mon	Dieu,	Seigneur!	puissent-elles	m’annoncer	mon
frère!

—	Vous	voyez	bien	que	vous	souhaitez	encore	quelque	chose,	lui	dit	Diane,	et
que	vous	aimez	encore	quelqu’un;	pourquoi	donc	choisiriez-vous	le	désespoir,
enfant,	comme	ceux	qui	ne	désirent	plus	rien,	comme	ceux	qui	n’aiment	plus
personne?

—	Un	cheval!	s’écria	Henri,	qu’on	me	prête	un	cheval!

—	Mais	par	où	sortirez-vous?	demanda	l’enseigne,	puisque	l’eau	nous	environne
de	tout	côtés.

—	Mais	vous	voyez	bien	que	la	plaine	est	praticable;	vous	voyez	bien	qu’ils



marchent,	eux,	puisque	leurs	trompettes	sonnent.

—	Montez	en	haut	de	la	chaussée,	monsieur	le	comte,	répondit	l’enseigne,	le
temps	s’éclaircit	et	peut-être	pourrez-vous	voir.

—	J’y	vais,	dit	le	jeune	homme.

Henri	s’avança	en	effet	vers	l’éminence	désignée	par	l’enseigne,	les	trompettes
sonnaient	toujours	par	intervalles,	sans	se	rapprocher	ni	s’éloigner.

Remy	avait	repris	sa	place	auprès	de	Diane.



LXXII

LES	DEUX	FRÈRES

	

Un	quart	d’heure	après,	Henri	revint;	il	avait	vu,	et	chacun	pouvait	le	voir
comme	lui,	il	avait	vu	sur	une	colline,	que	la	nuit	empêchait	de	distinguer,	un
détachement	considérable	de	troupes	françaises	cantonnées	et	retranchées.

A	part	un	large	fossé	d’eau	qui	entourait	le	bourg	occupé	par	les	gendarmes
d’Aunis,	la	plaine	commençait	à	se	dégager	comme	un	étang	qu’on	vide,	la
pente	naturelle	du	terrain	entraînant	les	eaux	vers	la	mer,	et	plusieurs	points	du
terrain,	plus	élevés	que	les	autres,	commençant	à	reparaître,	comme	après	un
déluge.

Le	limon	fangeux	des	eaux	roulantes	avait	couvert	toutes	les	campagnes,	et
c’était	un	triste	spectacle	que	de	voir,	au	fur	et	à	mesure	que	le	vent	soulevait	le
voile	de	vapeurs	étendu	sur	la	plaine,	une	cinquantaine	de	cavaliers	enfonçant
dans	la	fange,	et	tentant	de	gagner,	sans	pouvoir	y	réussir,	soit	le	bourg,	soit	la
colline.

De	la	colline	on	avait	entendu	leurs	cris	de	détresse,	et	voilà	pourquoi	les
trompettes	sonnaient	incessamment.

[Illustration:	Le	duc	lui	frappa	sur	l’épaule.	—	PAGE	60.]

Dès	que	le	vent	eut	achevé	de	chasser	le	brouillard,	Henri	aperçut	sur	la	colline
le	drapeau	de	France,	se	déroulant	superbement	dans	le	ciel.

Les	gendarmes	hissaient,	de	leur	côté,	la	cornette	d’Aunis,	et	de	part	et	d’autre,
on	entendait	des	feux	de	mousqueterie	tirés	en	signe	de	joie.

Vers	onze	heures,	le	soleil	apparut	sur	cette	scène	de	désolation,	desséchant
quelques	parties	de	la	plaine,	et	rendant	praticable	la	crête	d’une	espèce	de
chemin	de	communication.

Henri,	qui	essayait	ce	sentier,	fut	le	premier	à	s’apercevoir,	aux	bruits	des	fers	de



son	cheval,	qu’une	route	ferrée	conduisait,	en	faisant	un	détour	circulaire,	du
bourg	à	la	colline;	il	en	conclut	que	les	chevaux	enfonceraient	par-dessus	le
sabot,	jusqu’à	mi-jambe,	jusqu’au	poitrail	peut-être,	dans	la	fange,	mais	n’iraient
pas	plus	avant,	soutenus	qu’ils	seraient	par	le	fond	solide	du	sol.

Il	demanda	de	tenter	l’épreuve,	et,	comme	personne	ne	lui	faisait	concurrence
dans	ce	dangereux	essai,	il	recommanda	à	l’enseigne	Remy	et	sa	compagne,	et
s’aventura	dans	le	périlleux	chemin.

En	même	temps	qu’il	partait	du	bourg,	on	voyait	un	cavalier	descendre	de	la
colline,	et,	comme	Henri	le	faisait,	tenter,	de	son	côté,	de	se	mettre	en	chemin
pour	se	rendre	au	bourg.

Tout	le	versant	de	la	colline	qui	regardait	le	bourg	était	garni	de	soldats
spectateurs	qui	levaient	leurs	bras	au	ciel	et	semblaient	vouloir	arrêter	le	cavalier
imprudent	par	leurs	supplications.

Les	deux	députés	de	ces	deux	tronçons	du	grand	corps	français	poursuivirent
courageusement	leur	chemin,	et	bientôt	ils	s’aperçurent	que	leur	tâche	était
moins	difficile	qu’ils	ne	l’eussent	pu	craindre,	et	surtout	qu’on	ne	le	craignait
pour	eux.

Un	large	filet	d’eau,	qui	s’échappait	d’un	aqueduc,	crevé	par	le	choc	d’une
poutre,	sortait	de	dessous	la	fange	et	lavait,	comme	à	dessein,	la	chaussée
bourbeuse,	découvrant	sous	son	flot	plus	limpide	le	fond	du	fossé	que	cherchait
l’ongle	actif	des	chevaux.

Déjà	les	cavaliers	n’étaient	plus	qu’à	deux	cents	pas	l’un	de	l’autre.

—	France!	cria	le	cavalier	qui	venait	de	la	colline.

Et	il	leva	son	toquet,	ombragé	d’une	plume	blanche.

—	Oh!	c’est	vous!	s’écria	Henri	avec	une	grande	exclamation	de	joie,	vous,
monseigneur?

—	Toi,	Henri!	toi,	mon	frère!	s’écria	l’autre	cavalier.

Et	au	risque	de	dévier	à	droite	ou	à	gauche,	les	deux	chevaux	partirent	au	galop,
se	dirigeant	l’un	vers	l’autre;	et	bientôt,	aux	acclamations	frénétiques	des



spectateurs	de	la	chaussée	et	de	la	colline,	les	deux	cavaliers	s’embrassèrent
longuement	et	tendrement.

Aussitôt,	le	bourg	et	la	colline	se	dégarnirent:	gendarmes	et	chevau-légers,
gentilshommes	huguenots	et	catholiques,	se	précipitèrent	dans	le	chemin	ouvert
par	les	deux	frères.

Bientôt	les	deux	camps	s’étaient	joints,	les	bras	s’étaient	ouverts,	et	sur	le
chemin	où	tous	avaient	cru	trouver	la	mort,	on	voyait	trois	mille	Français	crier
merci	au	ciel	et	vive	la	France!

—	Messieurs,	dit	tout	à	coup	la	voix	d’un	officier	huguenot,	c’est	vive	M.
l’amiral	qu’il	faut	crier,	car	c’est	à	M.	le	duc	de	Joyeuse	et	non	à	un	autre	que
nous	devons	la	vie	cette	nuit,	et	ce	matin	le	bonheur	d’embrasser	nos
compatriotes.

Une	immense	acclamation	accueillit	ces	paroles.

Les	deux	frères	échangèrent	quelques	mots	trempés	de	larmes;	puis	le	premier:

—	Et	le	duc?	demanda	Joyeuse	à	Henri.

—	Il	est	mort,	à	ce	qu’il	paraît,	répondit	celui-ci.

—	La	nouvelle	est-elle	sûre?

—	Les	gendarmes	d’Aunis	ont	vu	son	cheval	noyé	et	l’ont	reconnu	à	un	signe.
Ce	cheval	tirait	encore	à	son	étrier	un	cavalier	dont	la	tête	était	enfoncée	sous
l’eau.

—	Voilà	un	sombre	jour	pour	la	France,	dit	l’amiral.

Puis,	se	retournant	vers	ses	gens:

—	Allons,	messieurs,	dit-il	à	haute	voix,	ne	perdons	pas	de	temps.	Une	fois	les
eaux	écoulées,	nous	serons	attaqués	très	probablement;	retranchons-nous	jusqu’à
ce	qu’il	nous	soit	arrivé	des	nouvelles	et	des	vivres.

—	Mais,	monseigneur,	répondit	une	voix,	la	cavalerie	ne	pourra	marcher;	les
chevaux	n’ont	point	mangé	depuis	hier	quatre	heures,	et	les	pauvres	bêtes



meurent	de	faim.

—	Il	y	a	du	grain	dans	notre	campement,	dit	l’enseigne;	mais	comment	ferons-
nous	pour	les	hommes?

—	Eh!	reprit	l’amiral,	s’il	y	a	du	grain,	c’est	tout	ce	que	je	demande:	les	hommes
vivront	comme	les	chevaux.

—	Mon	frère,	interrompit	Henri,	tâchez,	je	vous	prie,	que	je	puisse	vous	parler
un	moment.

—	Je	vais	aller	occuper	le	bourg,	répondit	Joyeuse,	choisissez-y	un	logement
pour	moi	et	m’y	attendez.

Henri	alla	retrouver	ses	deux	compagnons.

—	Vous	voilà	au	milieu	d’une	armée,	dit-il	à	Remy;	croyez-moi,	cachez-vous
dans	le	logement	que	je	vais	prendre;	il	ne	convient	point	que	madame	soit	vue
de	qui	que	ce	soit.	Ce	soir,	lorsque	chacun	dormira,	j’aviserai	à	vous	faire	plus
libres.

Remy	s’installa	donc	avec	Diane	dans	le	logement	que	leur	céda	l’enseigne	des
gendarmes,	redevenu,	par	l’arrivée	de	Joyeuse,	simple	officier	aux	ordres	de
l’amiral.

Vers	deux	heures,	le	duc	de	Joyeuse	entra,	trompettes	sonnantes,	dans	le	bourg,
fit	loger	ses	troupes,	donna	des	consignes	sévères	pour	que	tout	désordre	fût
évité.

Puis	il	fit	faire	une	distribution	d’orge	aux	hommes,	d’avoine	aux	chevaux,	et
d’eau	à	tout	le	monde,	distribua	aux	blessés	quelques	tonneaux	de	bière	et	de	vin
que	l’on	trouva	dans	les	caves,	et	lui-même,	à	la	vue	de	tous,	dîna	d’un	morceau
de	pain	noir	et	d’un	verre	d’eau,	tout	en	parcourant	les	postes.

Partout	il	fut	accueilli	comme	un	sauveur,	par	des	cris	d’amour	et	de
reconnaissance.

—	Allons,	allons,	dit-il,	au	retour,	en	se	retrouvant	seul	avec	son	frère,	viennent
les	Flamands,	et	je	les	battrai;	et	même,	vrai	Dieu!	si	cela	continue,	je	les
mangerai,	car	j’ai	grand’faim;	et,	ajouta-t-il	tout	bas	à	Henri	en	jetant	dans	un



coin	son	pain,	dans	lequel	il	avait	paru	mordre	avec	tant	d’enthousiasme,	voilà
une	exécrable	nourriture.

Puis	lui	jetant	le	bras	autour	du	cou:

—	Ça,	maintenant,	ami,	causons,	et	dis-moi	comment	tu	te	trouves	en	Flandre
quand	je	te	croyais	à	Paris.

—	Mon	frère,	dit	Henri	à	l’amiral,	la	vie	m’était	devenue	insupportable	à	Paris,
et	je	suis	parti	pour	vous	retrouver	en	Flandre.

—	Toujours	par	amour?	demanda	Joyeuse.

—	Non,	par	désespoir.	Maintenant,	je	vous	le	jure,	Anne,	je	ne	suis	plus
amoureux;	ma	passion,	c’est	la	tristesse.

—	Mon	frère,	mon	frère,	s’écria	Joyeuse,	permettez-moi	de	vous	dire	que	vous
êtes	tombé	sur	une	misérable	femme.

—	Comment	cela?

—	Oui,	Henri,	il	arrive	qu’à	un	certain	degré	de	méchanceté	ou	de	vertu,	les
êtres	créés	dépassent	la	volonté	du	créateur	et	se	font	bourreaux	et	homicides,	ce
que	l’Église	réprouve	également;	ainsi,	par	trop	de	vertu,	ne	pas	tenir	compte	des
souffrances	d’autrui,	c’est	de	l’exaltation	barbare,	c’est	une	absence	de	charité
chrétienne.

—	Oh!	mon	frère,	mon	frère,	s’écria	Henri,	ne	calomniez	point	la	vertu!

—	Oh!	je	ne	calomnie	pas	la	vertu,	Henri;	j’accuse	le	vice,	et	voilà	tout.	Je	le
répète	donc,	cette	femme	est	une	misérable	femme,	et	sa	possession,	si	désirable
qu’elle	soit,	ne	vaudra	jamais	les	tourments	qu’elle	te	fait	souffrir.	Eh!	mon
Dieu,	c’est	dans	un	pareil	cas	qu’on	doit	user	de	ses	forces	et	de	sa	puissance,	car
on	se	défend	légitimement,	bien	loin	d’attaquer,	par	le	diable!	Henri,	je	sais	bien
qu’à	votre	place,	moi,	je	serais	allé	prendre	d’assaut	la	maison	de	cette	femme;	je
l’aurais	prise	elle-même	comme	j’aurais	pris	sa	maison,	et	ensuite,	lorsque,	selon
l’habitude	de	toute	créature	domptée,	qui	devient	aussi	humble	devant	son
vainqueur	qu’elle	était	féroce	avant	la	lutte;	lorsqu’elle	serait	venue	jeter	ses	bras
autour	de	votre	cou	en	vous	disant:	Henri,	je	t’adore!	alors	je	l’eusse	repoussée
en	répondant:	Vous	faites	bien,	madame,	c’est	à	votre	tour,	et	j’ai	assez	souffert



pour	que	vous	souffriez	aussi.

Henri	saisit	la	main	de	son	frère.

—	Vous	ne	pensez	pas	un	mot	de	ce	que	vous	avancez	là,	Joyeuse,	lui	dit-il.

—	Si,	par	ma	foi.

—	Vous	si	bon,	si	généreux!

—	Générosité	avec	les	gens	sans	coeur,	c’est	duperie,	frère.

—	Oh!	Joyeuse,	Joyeuse,	vous	ne	connaissez	point	cette	femme.

—	Mille	démons!	je	ne	veux	pas	la	connaître.

—	Pourquoi	cela?

—	Parce	qu’elle	me	ferait	commettre	ce	que	d’autres	nommeraient	un	crime,	et
que	je	nommerais,	moi,	un	acte	de	justice.

—	Oh!	mon	bon	frère,	dit	le	jeune	homme	avec	un	angélique	sourire,	que	vous
êtes	heureux	de	ne	pas	aimer!	Mais,	s’il	vous	plaît,	monseigneur	l’amiral,
laissons	là	mon	fol	amour,	et	causons	des	choses	de	la	guerre.

—	Soit!	aussi	bien,	en	parlant	de	ta	folie,	tu	me	rendrais	fou.

—	Vous	voyez	que	nous	manquons	de	vivres.

—	Je	le	sais,	et	j’ai	déjà	pensé	au	moyen	de	nous	en	procurer.

—	Et	l’avez-vous	trouvé?

—	Je	pense	qu’oui.

—	Lequel?

—	Je	ne	puis	bouger	d’ici	avant	d’avoir	reçu	des	nouvelles	de	l’armée,	attendu
que	la	position	est	bonne	et	que	je	la	défendrais	contre	des	forces	quintuples;
mais	je	puis	envoyer	à	la	découverte	un	corps	d’éclaireurs;	ils	trouveront	des
nouvelles	d’abord,	ce	qui	est	la	vie	véritable	des	gens	réduits	à	la	situation	où



nous	sommes;	des	vivres	ensuite,	car,	en	vérité,	cette	Flandre	est	un	beau	pays.

—	Pas	trop,	mon	frère,	pas	trop.

[Illustration:	Aucun	bruit	ne	décela	sa	tentative.	—	PAGE	61.]

—	Oh!	je	ne	parle	que	de	la	terre	telle	que	Dieu	l’a	faite,	et	non	des	hommes	qui,
éternellement,	gâtent	l’oeuvre	de	Dieu.	Comprenez-vous,	Henri,	quelle	folie	ce
prince	a	faite;	quelle	partie	il	a	perdue;	comme	l’orgueil	et	la	précipitation	l’ont
ruiné	vite,	ce	malheureux	François.	Dieu	a	son	âme,	n’en	parlons	plus;	mais,	en
vérité,	il	pouvait	s’acquérir	une	gloire	immortelle	et	l’un	des	beaux	royaumes	de
l’Europe,	tandis	qu’il	a	fait	les	affaires	de	qui…	de	Guillaume	le	Sournois.	Au
reste,	savez-vous,	Henri,	que	les	Anversois	se	sont	bien	battus?

—	Et	vous	aussi,	à	ce	qu’on	dit,	mon	frère.

—	Oui,	j’étais	dans	un	de	mes	bons	jours,	et	puis	il	y	a	une	chose	qui	m’a	excité.

—	Laquelle?

—	C’est	que	j’ai	rencontré,	sur	le	champ	de	bataille,	une	épée	de	ma
connaissance.

—	Un	Français?

—	Un	Français.

—	Dans	les	rangs	des	Flamands?

—	A	leur	tête.	Henri,	voilà	un	secret	qu’il	faut	savoir	pour	donner	un	pendant	à
l’écartèlement	de	Salcède	en	place	de	Grève.

—	Enfin,	cher	seigneur,	vous	voici	revenu	sain	et	sauf,	à	ma	grande	joie;	mais,
moi,	je	n’ai	rien	fait	encore,	il	faut	bien	que	je	fasse	quelque	chose	aussi.

—	Et	que	voulez-vous	faire?

—	Donnez-moi	le	commandement	de	vos	éclaireurs,	je	vous	prie.

—	Non,	c’est	en	vérité	trop	périlleux,	Henri;	je	ne	vous	dirais	pas	ce	mot	devant
des	étrangers;	mais	je	ne	veux	pas	vous	faire	mourir	d’une	mort	obscure,	et	par



conséquent	d’une	laide	mort.	Les	éclaireurs	peuvent	rencontrer	un	corps	de	ces
vilains	Flamands	qui	guerroient	avec	des	fléaux	et	des	faux:	vous	en	tuez	mille;
il	en	reste	un,	celui-là	vous	coupe	en	deux	ou	vous	défigure.	Non,	Henri,	non;	si
vous	tenez	absolument	à	mourir,	je	vous	réserve	mieux	que	cela.

—	Mon	frère,	accordez-moi	ce	que	je	vous	demande,	je	vous	prie;	je	prendrai
toutes	les	mesures	de	prudence,	et	je	vous	promets	de	revenir	ici.

—	Allons,	je	comprends!

—	Que	comprenez-vous?

—	Vous	voulez	essayer	si	le	bruit	de	quelque	action	d’éclat	n’amollira	pas	le
coeur	de	la	farouche.	Avouez	que	c’est	cela	qui	vous	donne	cette	insistance.

—	J’avouerai	cela,	si	vous	voulez,	mon	frère.

—	Soit,	vous	avez	raison.	Les	femmes	qui	résistent	à	un	grand	amour,	se	rendent
parfois	à	un	peu	de	bruit.

—	Je	n’espère	pas	cela.

—	Triple	fou	que	vous	êtes	alors,	si	vous	le	faites	sans	cet	espoir.	Tenez,	Henri,
ne	cherchez	pas	d’autre	raison	au	refus	de	cette	femme,	sinon	que	c’est	une
capricieuse	qui	n’a	ni	coeur	ni	yeux.

—	Vous	me	donnez	ce	commandement,	n’est-ce	pas,	mon	frère?

—	Il	le	faut	bien,	puisque	vous	le	voulez.

—	Je	puis	partir	ce	soir	même?

—	C’est	de	rigueur,	Henri;	vous	comprenez	que	nous	ne	pouvons	attendre	plus
longtemps.

—	Combien	mettez-vous	d’hommes	à	ma	disposition?

—	Cent	hommes,	pas	davantage.	Je	ne	puis	dégarnir	ma	position,	Henri,	vous
comprenez	bien	cela.

—	Moins,	si	vous	voulez,	mon	frère.



—	Non	pas,	car	je	voudrais	pouvoir	vous	en	donner	le	double.	Seulement
engagez-moi	votre	parole	d’honneur	que	si	vous	avez	affaire	à	plus	de	trois	cents
hommes,	vous	battrez	en	retraite	au	lieu	de	vous	faire	tuer.

—	Mon	frère,	dit	en	souriant	Henri,	vous	me	vendez	bien	cher	une	gloire	que
vous	ne	me	livrez	pas.

—	Alors,	mon	cher	Henri,	je	ne	vous	la	vendrai	ni	ne	vous	la	donnerai;	un	autre
officier	commandera	la	reconnaissance.

—	Mon	frère,	donnez	vos	ordres,	et	je	les	exécuterai.

—	Vous	n’engagerez	donc	le	combat	qu’à	forces	égales,	doubles	ou	triples,	mais
vous	ne	dépasserez	point	cela.

—	Je	vous	le	jure.

—	Très	bien;	maintenant	quel	corps	voulez-vous	avoir?

—	Laissez-moi	prendre	cent	hommes	des	gendarmes	d’Aunis;	j’ai	bon	nombre
d’amis	dans	ce	régiment,	et,	en	choisissant	mes	hommes,	j’en	ferai	ce	que	je
voudrai.

—	Va	pour	les	gendarmes	d’Aunis.

—	Quand	partirai-je?

—	Tout	de	suite.	Seulement	vous	ferez	donner	la	ration	aux	hommes	pour	un
jour,	aux	bêtes	pour	deux.	Rappelez-vous	que	je	désire	avoir	des	nouvelles
promptes	et	sûres.

—	Je	pars,	mon	frère;	avez-vous	quelque	ordre	secret?

—	Ne	répandez	pas	la	mort	du	duc;	laissez	croire	qu’il	est	à	mon	camp.
Exagérez	mes	forces,	et	si	vous	retrouvez	le	corps	du	prince,	quoique	ce	soit	un
méchant	homme	et	un	pauvre	général,	comme,	à	tout	prendre,	il	était	de	la
maison	de	France,	faites-le	mettre	dans	une	boîte	de	chêne,	et	faites-le	rapporter
par	vos	gendarmes,	afin	qu’il	soit	enterré	à	Saint-Denis.

—	Bien,	mon	frère;	est-ce	tout?



—	C’est	tout.

Henri	prit	la	main	de	son	aîné	pour	la	baiser,	mais	celui-ci	le	serra	dans	ses	bras.

—	Encore	une	fois,	vous	me	promettez,	Henri,	dit	Joyeuse,	que	ce	n’est	point
une	ruse	que	vous	employez	pour	vous	faire	tuer	bravement?

—	Mon	frère,	j’ai	eu	cette	pensée	en	venant	vous	rejoindre;	mais	cette	pensée,	je
vous	jure,	n’est	plus	en	moi.

—	Et	depuis	quand	vous	a-t-elle	quitté?

—	Depuis	deux	heures.

—	A	quelle	occasion?

—	Mon	frère,	excusez-moi.

—	Allez,	Henri,	allez,	vos	secrets	sont	à	vous.

—	Oh!	que	vous	êtes	bon,	mon	frère!

Et	les	jeunes	gens	se	jetèrent	une	seconde	fois	dans	les	bras	l’un	de	l’autre,	et	se
séparèrent,	non	sans	retourner	encore	la	tête	l’un	vers	l’autre,	non	sans	se	saluer
du	sourire	et	de	la	main.



LXXIII

L’EXPÉDITION

	

Henri,	transporté	de	joie,	se	hâta	d’aller	rejoindre	Diane	et	Remy.

—	Tenez-vous	prêts	dans	un	quart	d’heure,	leur	dit-il,	nous	partons.	Vous
trouverez	deux	chevaux	tout	sellés	à	la	porte	du	petit	escalier	de	bois	qui	aboutit
à	ce	corridor;	mêlez-vous	à	notre	suite	et	ne	soufflez	mot.

Puis,	apparaissant	au	balcon	de	châtaignier	qui	faisait	le	tour	de	la	maison:

—	Trompettes	des	gendarmes,	cria-t-il,	sonnez	le	boute-selle.

L’appel	retentit	aussitôt	dans	le	bourg,	et	l’enseigne	et	ses	hommes	vinrent	se
ranger	devant	la	maison.

Leurs	gens	venaient	derrière	eux	avec	quelques	mulets	et	deux	chariots.	Remy	et
sa	compagne,	selon	le	conseil	donné,	se	dissimulaient	au	milieu	d’eux.

—	Gendarmes,	dit	Henri,	mon	frère	l’amiral	m’a	donné	momentanément	le
commandement	de	votre	compagnie,	et	m’a	chargé	d’aller	à	la	découverte;	cent
de	vous	devront	m’accompagner:	la	mission	est	dangereuse,	mais	c’est	pour	le
salut	de	tous	que	vous	allez	marcher	en	avant.	Quels	sont	les	hommes	de	bonne
volonté?

Les	trois	cents	hommes	se	présentèrent.

—	Messieurs,	dit	Henri,	je	vous	remercie	tous;	c’est	avec	raison	qu’on	a	dit	que
vous	aviez	été	l’exemple	de	l’armée,	mais	je	ne	puis	prendre	que	cent	hommes
parmi	vous;	je	ne	veux	point	faire	de	choix,	le	hasard	décidera.

Monsieur,	continua	Henri	en	s’adressant	à	l’enseigne,	faites	tirer	au	sort,	je	vous
en	prie.

Pendant	qu’on	procédait	à	cette	opération,	Joyeuse	donnait	ses	dernières
instructions	à	son	frère.



—	Écoute	bien,	Henri,	disait	l’amiral,	les	campagnes	se	dessèchent;	il	doit
exister,	à	ce	qu’assurent	les	gens	du	pays,	une	communication	entre	Conticq	et
Rupelmonde;	vous	marchez	entre	une	rivière	et	un	fleuve,	le	Rupel	et	l’Escaut;
pour	l’Escaut,	vous	trouverez	avant	Rupelmonde	des	bateaux	ramenés	d’Anvers;
le	Rupel	n’est	point	indispensable	à	passer.	J’espère	que	vous	n’aurez	pas	besoin
d’ailleurs	d’aller	jusqu’à	Rupelmonde	pour	trouver	des	magasins	de	vivres	ou
des	moulins.

Henri	s’apprêtait	à	partir	sur	ces	paroles.

—	Attends	donc,	lui	dit	Joyeuse,	tu	oublies	le	principal:	mes	hommes	ont	pris
trois	paysans,	je	t’en	donne	un	pour	vous	servir	de	guide.	Pas	de	fausse	pitié;	à	la
première	apparence	de	trahison,	un	coup	de	pistolet	ou	de	poignard.

Ce	dernier	point	réglé,	il	embrassa	tendrement	son	frère,	et	donna	l’ordre	du
départ.

Les	cent	hommes	tirés	au	sort	par	l’enseigne,	du	Bouchage	en	tête,	se	mirent	en
route	à	l’instant	même.

Henri	plaça	le	guide	entre	deux	gendarmes	tenant	constamment	le	pistolet	au
poing.

Remy	et	sa	compagne	étaient	mêlés	aux	gens	de	la	suite.	Henri	n’avait	fait
aucune	recommandation	à	leur	égard,	pensant	que	la	curiosité	était	déjà	bien
assez	excitée	à	leur	endroit,	sans	l’augmenter	encore	par	des	précautions	plus
dangereuses	que	salutaires.

Lui-même,	sans	avoir	fatigué	ou	importuné	ses	hôtes	par	un	seul	regard,	après
être	sorti	du	bourg,	revint	prendre	sa	place	aux	flancs	de	la	compagnie.

Cette	marche	de	la	troupe	était	lente,	le	chemin	parfois	manquait	tout	à	coup
sous	les	pieds	des	chevaux,	et	le	détachement	tout	entier	se	trouvait	embourbé.

Tant	que	l’on	n’eut	point	trouvé	la	chaussée	que	l’on	cherchait,	on	dut	se
résigner	à	marcher	comme	avec	des	entraves.

Quelquefois	des	spectres,	fuyant	au	bruit	des	chevaux,	sillonnaient	la	plaine;
c’étaient	des	paysans	un	peu	trop	prompts	à	revenir	dans	leurs	terres,	et	qui
redoutaient	de	tomber	aux	mains	de	ces	ennemis	qu’ils	avaient	voulu	anéantir.



Parfois	aussi,	ce	n’étaient	que	de	malheureux	Français	à	moitié	morts	de	froid	et
de	faim,	incapables	de	lutter	contre	des	gens	armés,	et	qui,	dans	l’incertitude	où
ils	étaient	de	tomber	sur	des	amis	ou	des	ennemis,	préféraient	attendre	le	jour
pour	reprendre	leur	pénible	route.

On	fit	deux	lieues	en	trois	heures;	ces	deux	lieues	avaient	conduit	l’aventureuse
patrouille	sur	les	bords	du	Rupel,	que	bordait	une	chaussée	de	pierre;	mais	alors
les	dangers	succédèrent	aux	difficultés:	deux	ou	trois	chevaux	perdirent	pied
dans	les	interstices	de	ces	pierres,	ou,	glissant	sur	les	pierres	fangeuses,	roulèrent
avec	leurs	cavaliers	dans	l’eau	encore	rapide	de	la	rivière.

Plus	d’une	fois	aussi,	de	quelque	bateau	amarré	à	l’autre	bord,	partirent	des
coups	de	feu	qui	blessèrent	deux	valets	d’armée	et	un	gendarme.

Un	des	deux	valets	avait	été	blessé	aux	côtés	de	Diane;	elle	avait	manifesté	des
regrets	pour	cet	homme,	mais	aucune	crainte	pour	elle.

Henri,	dans	ces	différentes	circonstances,	se	montra	pour	ses	hommes	un	digne
capitaine	et	un	véritable	ami;	il	marchait	le	premier,	forçant	toute	la	troupe	à
suivre	sa	trace,	et	se	fiant	moins	encore	à	sa	propre	sagacité	qu’à	l’instinct	du
cheval	que	lui	avait	donné	son	frère,	si	bien	que	de	cette	façon	il	conduisait	tout
le	monde	au	salut,	en	risquant	seul	la	mort.

A	trois	lieues	de	Rupelmonde,	les	gendarmes	rencontrèrent	une	demi-douzaine
de	soldats	français	accroupis	devant	un	feu	de	tourbe:	les	malheureux	faisaient
cuire	un	quartier	de	chair	de	cheval,	seule	nourriture	qu’ils	eussent	rencontrée
depuis	deux	jours.

L’approche	des	gendarmes	causa	un	grand	trouble	parmi	les	convives	de	ce	triste
festin:	deux	ou	trois	se	levèrent	pour	fuir;	mais	l’un	d’eux	resta	assis	et	les	retint
en	disant:

—	Eh	bien!	s’ils	sont	ennemis,	ils	nous	tueront,	et	au	moins	la	chose	sera	finie
tout	de	suite.

—	France!	France!	cria	Henri	qui	avait	entendu	ces	paroles;	venez	à	nous,
pauvres	gens.

Ces	malheureux,	en	reconnaissant	des	compatriotes,	accoururent	à	eux;	on	leur
donna	des	manteaux,	un	coup	de	genièvre;	on	y	ajouta	la	permission	de	monter



en	croupe	derrière	les	valets.

Ils	suivirent	ainsi	le	détachement.

Une	demi-lieue	plus	loin,	on	trouva	quatre	chevau-légers	avec	un	cheval	pour
quatre;	ils	furent	recueillis	également.

Enfin,	on	arriva	sur	les	bords	de	l’Escaut:	la	nuit	était	profonde;	les	gendarmes
trouvèrent	là	deux	hommes	qui	tâchaient,	en	mauvais	flamand,	d’obtenir	d’un
batelier	le	passage	sur	l’autre	rive.

Celui-ci	refusait	avec	des	menaces.

L’enseigne	parlait	le	hollandais.	Il	s’avança	doucement	en	tête	de	la	colonne,	et
tandis	que	celle-ci	faisait	halte,	il	entendit	ces	mots:

—	Vous	êtes	des	Français,	vous	devez	mourir	ici;	vous	ne	passerez	pas.

L’un	des	deux	hommes	lui	appuya	un	poignard	sur	la	gorge,	et,	sans	se	donner	la
peine	d’essayer	à	lui	parler	sa	langue,	il	lui	dit	en	excellent	français:

—	C’est	toi	qui	mourras	ici,	tout	Flamand	que	tu	es,	si	tu	ne	nous	passes	pas	à
l’instant	même.

—	Tenez	ferme,	monsieur,	tenez	ferme!	cria	l’enseigne,	dans	cinq	minutes	nous
sommes	à	vous.

Mais	pendant	le	mouvement	que	les	deux	Français	firent	en	entendant	ces
paroles,	le	batelier	détacha	le	noeud	qui	retenait	sa	barque	au	rivage	et	s’éloigna
rapidement	en	les	laissant	sur	le	bord.

Mais	un	des	gendarmes,	comprenant	de	quelle	utilité	pouvait	être	le	bateau,	entra
dans	le	fleuve	avec	son	cheval	et	abattit	le	batelier	d’un	coup	de	pistolet.

Le	bateau	sans	guide	tourna	sur	lui-même;	mais	comme	il	n’avait	pas	encore
atteint	le	milieu	du	fleuve,	le	remous	le	repoussa	vers	la	rive.

Les	deux	hommes	s’en	emparèrent	aussitôt	qu’il	toucha	le	bord,	et	s’y	logèrent
les	premiers.



Cet	empressement	à	s’isoler	étonna	l’enseigne.

—	Eh!	messieurs,	demanda-t-il,	qui	êtes-vous,	s’il	vous	plaît?

—	Monsieur,	nous	sommes	officiers	au	régiment	de	la	Marine,	et	vous
gendarmes	d’Aunis,	à	ce	qu’il	paraît.

—	Oui,	messieurs,	et	bien	heureux	de	pouvoir	vous	être	utiles;	n’allez-vous	point
nous	accompagner?

—	Volontiers,	messieurs.

—	Montez	sur	les	chariots	alors,	si	vous	êtes	trop	fatigués	pour	nous	suivre	à
pied.

—	Puis-je	vous	demander	où	vous	allez?	fit	celui	des	deux	officiers	de	marine
qui	n’avait	point	encore	parlé.

—	Monsieur,	nos	ordres	sont	de	pousser	jusqu’à	Rupelmonde.

—	Prenez	garde,	reprit	le	même	interlocuteur,	nous	n’avons	pas	traversé	le
fleuve	plus	tôt,	parce	que,	ce	matin,	un	détachement	d’Espagnols	a	passé	venant
d’Anvers;	au	coucher	du	soleil,	nous	avons	cru	pouvoir	nous	risquer;	deux
hommes	n’inspirent	pas	d’inquiétude,	mais	vous,	toute	une	troupe.

—	C’est	vrai,	dit	l’enseigne,	je	vais	appeler	notre	chef.

Il	appela	Henri,	qui	s’approcha	en	demandant	ce	qu’il	y	avait.

—	Il	y	a,	répondit	l’enseigne,	que	ces	messieurs	ont	rencontré	ce	matin	un
détachement	d’Espagnols	qui	suivaient	le	même	chemin	que	nous.

—	Et	combien	étaient-ils?	demanda	Henri.

—	Une	cinquantaine	d’hommes.

—	Eh	bien!	et	c’est	cela	qui	vous	arrête?

—	Non,	monsieur	le	comte;	mais,	cependant,	je	crois	qu’il	serait	prudent	de	nous
assurer	du	bateau	à	tout	hasard;	vingt	hommes	peuvent	y	tenir,	et,	s’il	y	avait
urgence	de	traverser	le	fleuve,	en	cinq	voyages,	et	en	tirant	nos	chevaux	par	la



bride,	l’opération	serait	terminée.

—	C’est	bien,	dit	Henri,	qu’on	garde	le	bateau,	il	doit	y	avoir	des	maisons	à
l’embranchement	du	Rupel	et	de	l’Escaut.

—	Il	y	a	un	village,	dit	une	voix.

—	Allons-y,	c’est	une	bonne	position	que	l’angle	formé	par	la	jonction	de	deux
rivières.	Gendarmes,	en	marche!	Que	deux	hommes	descendent	le	fleuve	avec	le
bateau,	tandis	que	nous	le	côtoierons.

—	Nous	allons	diriger	le	bateau,	dit	l’un	des	deux	officiers,	si	vous	le	voulez
bien.

—	Soit,	messieurs,	dit	Henri;	mais	ne	nous	perdez	point	de	vue,	et	venez	nous
rejoindre	aussitôt	que	nous	serons	installés	dans	le	village.

—	Mais	si	nous	abandonnons	le	bateau	et	qu’on	nous	le	reprenne?

—	Vous	trouverez	à	cent	pas	du	village	un	poste	de	dix	hommes,	à	qui	vous	le
remettrez.

—	C’est	bien,	dit	l’officier	de	marine,	et	d’un	vigoureux	coup	d’aviron,	il
s’éloigna	du	rivage.

—	C’est	singulier,	dit	Henri,	en	se	remettant	en	marche,	voici	une	voix	que	je
connais.

Une	heure	après	il	trouva	le	village	gardé	par	le	détachement	d’Espagnols	dont
avait	parlé	l’officier:	surpris	au	moment	où	ils	s’y	attendaient	le	moins,	ils	firent
à	peine	résistance.

Henri	fit	désarmer	les	prisonniers,	les	enferma	dans	la	maison	la	plus	forte	du
village,	et	mit	un	poste	de	dix	hommes	pour	les	garder.

Un	autre	poste	de	dix	hommes	fut	envoyé	pour	garder	le	bateau.

Dix	autres	hommes	furent	dispersés	en	sentinelles	sur	divers	points	avec
promesse	d’être	relevés	au	bout	d’une	heure.



Henri	décida	ensuite	que	l’on	souperait	vingt	par	vingt,	dans	la	maison	en	face
de	celle	où	étaient	enfermés	les	prisonniers	espagnols.	Le	souper	des	cinquante
ou	soixante	premiers	était	prêt;	c’était	celui	du	poste	qu’on	venait	d’enlever.

Henri	choisit,	au	premier	étage,	une	chambre	pour	Diane	et	pour	Remy,	qu’il	ne
voulait	point	faire	souper	avec	tout	le	monde.

Il	fit	placer	à	table	l’enseigne	avec	dix-sept	hommes,	en	le	chargeant	d’inviter	à
souper	avec	lui	les	deux	officiers	de	marine,	gardiens	du	bateau.

Puis	il	s’en	alla,	avant	de	se	mettre	à	table	lui-même,	visiter	ses	gens	dans	leurs
diverses	positions.

Au	bout	d’une	demi-heure,	Henri	rentra.

Cette	demi-heure	lui	avait	suffi	pour	assurer	le	logement	et	la	nourriture	de	tous
ses	gens,	et	pour	donner	les	ordres	nécessaires	en	cas	de	surprise	des	Hollandais.

Les	officiers,	malgré	son	invitation	de	ne	point	s’inquiéter	de	lui,	l’avaient
attendu	pour	commencer	leur	repas;	seulement,	ils	s’étaient	mis	à	table;
quelques-uns	dormaient	de	fatigue	sur	leurs	chaises.

L’entrée	du	comte	réveilla	les	dormeurs,	et	fit	lever	les	éveillés.

Henri	jeta	un	coup	d’oeil	sur	la	salle.

Des	lampes	de	cuivre,	suspendues	au	plafond,	éclairaient	d’une	lueur	fumeuse	et
presque	compacte.

La	table,	couverte	de	pains	de	froment	et	de	viande	de	porc,	avec	un	pot	de	bière
fraîche	par	chaque	homme,	eût	eu	un	aspect	appétissant,	même	pour	des	gens	qui
depuis	vingt-quatre	heures	n’eussent	pas	manqué	de	tout.

On	indiqua	à	Henri	la	place	d’honneur.

Il	s’assit.

—	Mangez,	messieurs,	dit-il.

Aussitôt	cette	permission	donnée,	le	bruit	des	couteaux	et	des	fourchettes	sur	les



assiettes	de	faïence	prouva	à	Henri	qu’elle	était	attendue	avec	une	certaine
impatience	et	accueillie	avec	une	suprême	satisfaction.

—	A	propos,	demanda	Henri	à	l’enseigne,	a-t-on	retrouvé	nos	deux	officiers	de
marine?

—	Oui,	monsieur.

—	Où	sont-ils?

—	Là,	voyez,	au	bout	de	la	table.

Non-seulement	ils	étaient	assis	au	bout	de	la	table,	mais	encore	à	l’endroit	le
plus	obscur	de	la	chambre.

—	Messieurs,	dit	Henri,	vous	êtes	mal	placés	et	vous	ne	mangez	point,	ce	me
semble.

—	Merci,	monsieur	le	comte,	répondit	l’un	d’eux,	nous	sommes	très	fatigués,	et
nous	avions	en	vérité	plus	besoin	de	sommeil	que	de	nourriture;	nous	avons	déjà
dit	cela	à	messieurs	vos	officiers,	mais	ils	ont	insisté,	disant	que	votre	ordre	était
que	nous	soupassions	avec	vous.	Ce	nous	est	un	grand	honneur,	et	dont	nous
sommes	bien	reconnaissants.	Mais	néanmoins,	si,	au	lieu	de	nous	garder	plus
longtemps,	vous	aviez	la	bonté	de	nous	faire	donner	une	chambre….

Henri	avait	écouté	avec	la	plus	grande	attention,	mais	il	était	évident	que	c’était
bien	plutôt	la	voix	qu’il	écoutait	que	la	parole.

—	Et	c’est	aussi	l’avis	de	votre	compagnon?	dit	Henri,	lorsque	l’officier	de
marine	eut	cessé	de	parler.

Et	il	regardait	ce	compagnon,	qui	tenait	son	chapeau	rabattu	sur	ses	yeux	et	qui
s’obstinait	à	ne	pas	souffler	mot,	avec	une	attention	si	profonde,	que	plusieurs
des	convives	commencèrent	à	le	regarder	aussi.

Celui-ci,	forcé	de	répondre	à	la	question	du	comte,	articula	d’une	façon	presque
inintelligible	ces	deux	mots:

—	Oui,	comte.



A	ces	deux	mots,	le	jeune	homme	tressaillit.

Alors,	se	levant,	il	marcha	droit	au	bas	bout	de	la	table,	tandis	que	les	assistants
suivaient	avec	une	attention	singulière	les	mouvements	de	Henri	et	la
manifestation	bien	visible	de	son	étonnement.

Henri	s’arrêta	près	des	deux	officiers.

—	Monsieur,	dit-il	à	celui	qui	avait	parlé	le	premier,	faites-moi	une	grâce.

—	Laquelle,	monsieur	le	comte.

—	Assurez-moi	que	vous	n’êtes	pas	le	frère	de	M.	Aurilly,	ou	peut-être	M.
Aurilly	lui-même.

—	Aurilly!	s’écrièrent	tous	les	assistants.

—	Et	que	votre	compagnon,	continua	Henri,	veuille	bien	relever	un	peu	le
chapeau	qui	lui	couvre	le	visage,	sans	quoi	je	l’appellerai	monseigneur,	et	je
m’inclinerai	devant	lui.

Et	en	même	temps,	son	chapeau	à	la	main,	Henri	s’inclina	respectueusement
devant	l’inconnu.

Celui-ci	leva	la	tête.

—	Monseigneur	le	duc	d’Anjou!	s’écrièrent	les	officiers.

—	Le	duc	vivant!

—	Ma	foi,	messieurs,	dit	l’officier,	puisque	vous	voulez	bien	reconnaître	votre
prince	vaincu	et	fugitif,	je	ne	résisterai	pas	plus	longtemps	à	cette	manifestation
dont	je	vous	suis	reconnaissant;	vous	ne	vous	trompiez	pas,	messieurs,	je	suis
bien	le	duc	d’Anjou.

—	Vive	monseigneur!	s’écrièrent	les	officiers.
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Toutes	ces	acclamations,	bien	que	sincères,	effarouchèrent	le	prince.

—	Oh!	silence,	silence,	messieurs,	dit-il,	ne	soyez	pas	plus	contents	que	moi,	je
vous	prie,	du	bonheur	qui	m’arrive.	Je	suis	enchanté	de	n’être	pas	mort,	je	vous
prie	de	le	croire,	et	cependant,	si	vous	ne	m’eussiez	point	reconnu,	je	ne	me
fusse	pas	le	premier	vanté	d’être	vivant.

—	Quoi!	monseigneur,	dit	Henri,	vous	m’aviez	reconnu,	vous	vous	retrouviez	au
milieu	d’une	troupe	de	Français,	vous	nous	voyiez	désespérés	de	votre	perte,	et
vous	nous	laissiez	dans	cette	douleur	de	vous	avoir	perdu!

—	Messieurs,	répondit	le	prince,	outre	une	foule	de	raisons	qui	me	faisaient
désirer	de	garder	l’incognito,	j’avoue,	puisqu’on	me	croyait	mort,	que	je	n’eusse
point	été	fâché	de	cette	occasion,	qui	ne	se	représentera	probablement	pas	de
mon	vivant,	de	savoir	un	peu	quelle	oraison	funèbre	on	prononcera	sur	ma
tombe.

—	Monseigneur,	monseigneur!

—	Non,	vraiment,	reprit	le	duc,	je	suis	un	homme	comme	Alexandre	de
Macédoine,	moi;	je	fais	la	guerre	avec	art	et	j’y	mets	de	l’amour-propre	comme
tous	les	artistes.	Eh	bien!	sans	vanité,	j’ai,	je	crois,	fait	une	faute.

—	Monseigneur,	dit	Henri	en	baissant	les	yeux,	ne	dites	point	de	pareilles
choses,	je	vous	prie.

—	Pourquoi	pas?	Il	n’y	a	que	le	pape	qui	soit	infaillible,	et	depuis	Boniface	VIII,
cette	infaillibilité	est	fort	discutée.

—	Voyez	à	quelle	chose	vous	nous	exposiez,	monseigneur,	si	quelqu’un	de	nous
se	fût	permis	de	donner	son	avis	sur	cette	expédition,	et	que	cet	avis	eût	été	un
blâme.



—	Eh	bien!	pourquoi	pas?	Croyez-vous	que	je	ne	me	sois	point	déjà	fort	blâmé
moi-même;	non	pas	d’avoir	livré	la	bataille,	mais	de	l’avoir	perdue?

—	Monseigneur,	cette	bonté	nous	effraie,	et	que	Votre	Altesse	me	permette	de	le
lui	dire,	cette	gaîté	n’est	point	naturelle.	Que	Votre	Altesse	ait	la	bonté	de	nous
rassurer,	en	nous	disant	qu’elle	ne	souffre	point.

Un	nuage	terrible	passa	sur	le	front	du	prince,	et	couvrit	ce	front,	déjà	si	fatal,
d’un	crêpe	sinistre.

—	Non	pas,	dit-il,	non	pas.	Je	ne	fus	jamais	mieux	portant,	Dieu	merci!	qu’à
cette	heure,	et	je	me	sens	à	merveille	au	milieu	de	vous.

Les	officiers	s’inclinèrent.

—	Combien	d’hommes	sous	vos	ordres,	du	Bouchage?

—	Cent	cinquante,	monseigneur.

—	Ah!	ah!	cent	cinquante	sur	douze	mille,	c’est	la	proportion	du	désastre	de
Cannes.	Messieurs,	on	enverra	un	boisseau	de	vos	bagues	à	Anvers,	mais	je
doute	que	les	beautés	flamandes	puissent	s’en	servir,	à	moins	de	se	faire	effiler
les	doigts	avec	les	couteaux	de	leurs	maris:	ils	coupaient	bien,	ces	couteaux!

—	Monseigneur,	reprit	Joyeuse,	si	notre	bataille	est	une	bataille	de	Cannes,	nous
sommes	plus	heureux	que	les	Romains,	car	nous	avons	conservé	notre	Paul-
Émile.

—	Sur	mon	âme,	messieurs,	reprit	le	duc,	le	Paul-Émile	d’Anvers,	c’est	Joyeuse,
et,	sans	doute,	pour	pousser	la	ressemblance	jusqu’au	bout	avec	son	héroïque
modèle,	ton	frère	est	mort,	n’est-ce	pas,	du	Bouchage?

Henri	se	sentit	le	coeur	déchiré	par	cette	froide	question.

—	Non,	monseigneur,	répondit-il,	il	vit.

—	Ah!	tant	mieux,	dit	le	duc	avec	un	sourire	glacé;	quoi!	notre	brave	Joyeuse	a
survécu.	Où	est-il	que	je	l’embrasse?

—	Il	n’est	point	ici,	monseigneur.



—	Ah!	oui,	blessé.

—	Non,	monseigneur,	sain	et	sauf.

—	Mais	fugitif	comme	moi,	errant,	affamé,	honteux	et	pauvre	guerrier,	hélas!	Le
proverbe	a	bien	raison:	Pour	la	gloire	l’épée,	après	l’épée	le	sang,	après	le	sang
les	larmes.

—	Monseigneur,	j’ignorais	le	proverbe,	et	je	suis	heureux,	malgré	le	proverbe,
d’apprendre	à	Votre	Altesse	que	mon	frère	a	eu	le	bonheur	de	sauver	trois	mille
hommes,	avec	lesquels	il	occupe	un	gros	bourg	à	sept	lieues	d’ici,	et,	tel	que	me
voit	Son	Altesse,	je	marche	comme	éclaireur	de	son	armée.

Le	duc	pâlit.

—	Trois	mille	hommes!	dit-il,	et	c’est	Joyeuse	qui	a	sauvé	ces	trois	mille
hommes?	Sais-tu	que	c’est	un	Xénophon,	ton	frère;	il	est	pardieu	fort	heureux
que	mon	frère,	à	moi,	m’ait	envoyé	le	tien,	sans	quoi	je	revenais	tout	seul	en
France.	Vive	Joyeuse,	pardieu!	foin	de	la	maison	de	Valois;	ce	n’est	pas	elle,	ma
foi,	qui	peut	prendre	pour	sa	devise:	Hilariter.

—	Monseigneur,	oh!	monseigneur!	murmura	du	Bouchage	suffoqué	de	douleur,
en	voyant	que	cette	hilarité	du	prince	cachait	une	sombre	et	douloureuse
jalousie.

—	Non,	sur	mon	âme,	je	dis	vrai,	n’est-ce	pas,	Aurilly?	Nous	revenons	en
France	pareils	à	François	Ier	après	la	bataille	de	Pavie.	Tout	est	perdu,	plus
l’honneur!	Ah!	ah!	ah!	j’ai	retrouvé	la	devise	de	la	maison	de	France,	moi!

Un	morne	silence	accueillit	ces	rires	déchirants	comme	s’ils	eussent	été	des
sanglots.

—	Monseigneur,	interrompit	Henri,	racontez-moi	comment	le	dieu	tutélaire	de	la
France	a	sauvé	Votre	Altesse.

—	Eh!	cher	comte,	c’est	bien	simple,	le	dieu	tutélaire	de	la	France	était	occupé	à
autre	chose	de	plus	important	sans	doute	en	ce	moment,	de	sorte	que	je	me	suis
sauvé	tout	seul.

—	Et	comment	cela,	monseigneur?



—	Mais	à	toutes	jambes.

Pas	un	sourire	n’accueillit	cette	plaisanterie,	que	le	duc	eût	certes	punie	de	mort
si	elle	eût	été	faite	par	un	autre	que	par	lui.

—	Oui,	oui,	c’est	bien	le	mot.	Hein?	comme	nous	courions,	continua-t-il,	n’est-
ce	pas,	mon	brave	Aurilly?

-Chacun,	dit	Henri,	connaît	la	froide	bravoure	et	le	génie	militaire	de	Votre
Altesse,	nous	la	supplions	donc	de	ne	pas	nous	déchirer	le	coeur	en	se	donnant
des	torts	qu’elle	n’a	pas.	Le	meilleur	général	n’est	pas	invincible,	et	Annibal	lui-
même	a	été	vaincu	à	Zama.

—	Oui,	répondit	le	duc,	mais	Annibal	avait	gagné	les	batailles	de	la	Trébie,	de
Trasimène	et	de	Cannes,	tandis	que	moi	je	n’ai	gagné	que	celle	de	Cateau-
Cambrésis;	ce	n’est	point	assez,	en	vérité,	pour	soutenir	la	comparaison.

—	Mais	monseigneur	plaisante	lorsqu’il	dit	qu’il	a	fui?

—	Non,	pardieu!	je	ne	plaisante	pas:	d’ailleurs	trouves-tu	qu’il	y	ait	de	quoi
plaisanter,	du	Bouchage?

—	Pouvait-on	faire	autrement,	monsieur	le	comte?	dit	Aurilly,	croyant	qu’il	était
besoin	qu’il	vînt	en	aide	à	son	maître.

—	Tais-toi,	Aurilly,	dit	le	duc;	demande	à	l’ombre	de	Saint-Aignan	si	l’on
pouvait	ne	pas	fuir?

Aurilly	baissa	la	tête.

—	Ah!	vous	ne	savez	pas	l’histoire	de	Saint-Aignan,	vous	autres;	c’est	vrai;	je
vais	vous	la	conter	en	trois	grimaces.

A	cette	plaisanterie	qui,	dans	la	circonstance,	avait	quelque	chose	d’odieux,	les
officiers	froncèrent	le	sourcil,	sans	s’inquiéter	s’ils	déplaisaient	ou	non	à	leur
maître.

—	Imaginez-vous	donc,	messieurs,	dit	le	prince	sans	paraître	avoir	le	moins	du
monde	remarqué	ce	signe	de	désapprobation,	imaginez-vous	qu’au	moment	où	la
bataille	se	déclarait	perdue,	il	réunit	cinq	cents	chevaux	et,	au	lieu	de	s’en	aller



comme	tout	le	monde,	il	vint	à	moi	et	me	dit:

—	Il	faut	donner,	monseigneur.

—	Comment,	donner?	lui	répondis-je;	vous	êtes	fou,	Saint-Aignan,	ils	sont	cent
contre	un.

—	Fussent-ils	mille,	répliqua-t-il	avec	une	affreuse	grimace,	je	donnerai.

—	Donnez,	mon	cher,	donnez,	répondis-je;	moi	je	ne	donne	pas,	au	contraire.

—	Vous	me	donnerez	cependant	votre	cheval,	qui	ne	peut	plus	marcher,	et	vous
prendrez	le	mien	qui	est	frais;	comme	je	ne	veux	pas	fuir,	tout	cheval	m’est	bon,
à	moi.

Et,	en	effet,	il	prit	mon	cheval	blanc,	et	me	donna	son	cheval	noir,	en	me	disant:

—	Prince,	voilà	un	coureur	qui	fera	vingt	lieues	en	quatre	heures,	si	vous	le
voulez.

Puis,	se	retournant	vers	ses	hommes:

—	Allons,	messieurs,	dit-il,	suivez-moi;	en	avant	ceux	qui	ne	veulent	pas	tourner
le	dos!

Et	il	piqua	vers	l’ennemi	avec	une	seconde	grimace	plus	affreuse	que	la
première.

Il	croyait	trouver	des	hommes,	il	trouva	de	l’eau;	j’avais	prévu	la	chose,	moi:
Saint-Aignan	et	ses	paladins	y	sont	restés.

S’il	m’eût	écouté,	au	lieu	de	faire	cette	vaillantise	inutile,	nous	l’aurions	à	cette
table,	et	il	ne	ferait	pas	à	cette	heure	une	troisième	grimace	plus	laide
probablement	encore	que	les	deux	premières.

Un	frisson	d’horreur	parcourut	le	cercle	des	assistants.

—	Ce	misérable	n’a	pas	de	coeur,	pensa	Henri.	Oh!	pourquoi	son	malheur,	sa
honte	et	surtout	sa	naissance	le	protègent-ils	contre	l’appel	qu’on	aurait	tant	de
bonheur	à	lui	adresser!



—	Messieurs,	dit	à	voix	basse	Aurilly	qui	sentit	le	terrible	effet	produit	au	milieu
de	cet	auditoire	de	gens	de	coeur	par	les	paroles	du	prince,	vous	voyez	comme
monseigneur	est	affecté,	ne	faites	donc	point	attention	à	ses	paroles:	depuis	le
malheur	qui	lui	est	arrivé,	je	crois	qu’il	a	vraiment	des	instants	de	délire.

—	Et	voilà,	dit	le	prince	en	vidant	son	verre,	comment	Saint-Aignan	est	mort	et
comment	je	vis;	au	reste,	en	mourant,	il	m’a	rendu	un	dernier	service:	il	a	fait
croire,	comme	il	montait	mon	cheval,	que	c’était	moi	qui	étais	mort;	de	sorte	que
ce	bruit	s’est	répandu	non-seulement	dans	l’armée	française,	mais	encore	dans
l’armée	flamande,	qui	alors	s’est	ralentie	à	ma	poursuite;	mais	rassurez-vous,
messieurs,	nos	bons	Flamands	ne	porteront	pas	la	chose	en	paradis;	nous	aurons
une	revanche,	messieurs,	et	sanglante	même,	et	je	me	compose	depuis	hier,
mentalement	du	moins,	la	plus	formidable	armée	qui	ait	jamais	existé.

—	En	attendant,	monseigneur,	dit	Henri,	Votre	Altesse	va	prendre	le
commandement	de	mes	hommes;	il	ne	m’appartient	plus	à	moi,	simple
gentilhomme,	de	donner	un	seul	ordre	là	où	est	un	fils	de	France.

—	Soit,	dit	le	prince,	et	je	commence	par	ordonner	à	tout	le	monde	de	souper,	et
à	vous	particulièrement,	monsieur	du	Bouchage,	car	vous	n’avez	pas	même
approché	de	votre	assiette.

—	Monseigneur,	je	n’ai	pas	faim.

—	En	ce	cas,	du	Bouchage,	mon	ami,	retournez	visiter	vos	postes.	Annoncez	aux
chefs	que	je	vis,	mais	priez-les	de	ne	pas	s’en	réjouir	trop	hautement,	avant	que
nous	n’ayons	gagné	une	meilleure	citadelle	ou	rejoint	le	corps	d’armée	de	notre
invincible	Joyeuse,	car	je	vous	avoue	que	je	me	soucie	moins	que	jamais	d’être
pris,	maintenant	que	j’ai	échappé	au	feu	et	à	l’eau.

—	Monseigneur,	Votre	Altesse	sera	obéie	rigoureusement,	et	nul	ne	saura,
excepté	ces	messieurs,	qu’elle	nous	fait	l’honneur	de	demeurer	parmi	nous.

—	Et	ces	messieurs	me	garderont	le	secret?	demanda	le	duc.

Tout	le	monde	s’inclina.

[Illustration:	Le	duc	plongea	ses	regards	à	travers	les	vitres.	—	PAGE	63.]

—	Allez	à	votre	visite,	comte.



Du	Bouchage	sortit	de	la	salle.

Il	n’avait	fallu,	comme	on	le	voit,	qu’un	instant	à	ce	vagabond,	à	ce	fugitif,	à	ce
vaincu,	pour	redevenir	fier,	insouciant	et	impérieux.

Commander	à	cent	hommes	ou	à	cent	mille,	c’est	toujours	commander;	le	duc
d’Anjou	en	eût	agi	de	même	avec	Joyeuse.	Les	princes	ne	demandent	jamais	ce
qu’ils	croient	mériter,	mais	ce	qu’ils	croient	qu’on	leur	doit.

Tandis	que	du	Bouchage	exécutait	l’ordre	avec	d’autant	plus	de	ponctualité	qu’il
voulait	paraître	moins	dépité	d’obéir,	François	questionnait,	et	Aurilly,	cette
ombre	du	maître,	laquelle	suivait	tous	ses	mouvements,	questionnait	aussi.

Le	duc	trouvait	étonnant	qu’un	homme	du	nom	et	du	rang	de	du	Bouchage	eût
consenti	à	prendre	ainsi	le	commandement	d’une	poignée	d’hommes,	et	se	fût
chargé	d’une	expédition	aussi	périlleuse.	C’était	en	effet	le	poste	d’un	simple
enseigne	et	non	celui	du	frère	d’un	grand-amiral.

Chez	le	prince	tout	était	soupçon,	et	tout	soupçon	avait	besoin	d’être	éclairé.

Il	insista	donc,	et	apprit	que	le	grand-amiral,	en	mettant	son	frère	à	la	tête	de	la
reconnaissance,	n’avait	fait	que	céder	à	ses	pressantes	instances.

Celui	qui	donnait	ce	renseignement	au	duc,	et	qui	le	donnait	sans	mauvaise
intention	aucune,	était	l’enseigne	des	gendarmes	d’Aunis,	lequel	avait	recueilli
du	Bouchage,	et	s’était	vu	enlever	son	commandement,	comme	du	Bouchage
venait	de	se	voir	enlever	le	sien	par	le	duc.

Le	prince	avait	cru	apercevoir	un	léger	sentiment	d’irritabilité	dans	le	coeur	de
l’enseigne	contre	du	Bouchage,	voilà	pourquoi	il	interrogeait	particulièrement
celui-ci.

—	Mais,	demanda	le	prince,	quelle	était	donc	l’intention	du	comte,	qu’il
sollicitait	avec	tant	d’instance	un	si	pauvre	commandement?

—	Rendre	service	à	l’armée	d’abord,	dit	l’enseigne,	et	de	ce	sentiment	je	n’en
doute	pas.

—	D’abord,	avez-vous	dit?—	quel	est	l’ensuite,	monsieur?



—	Ah!	monseigneur,	dit	l’enseigne,	je	ne	sais	pas.

—	Vous	me	trompez	ou	vous	vous	trompez	vous-même,	monsieur;	vous	savez.

—	Monseigneur,	je	ne	puis	donner,	même	à	Votre	Altesse,	que	les	raisons	de
mon	service.

—	Vous	le	voyez,	dit	le	prince	en	se	retournant	vers	les	quelques	officiers
demeurés	à	table,	j’avais	parfaitement	raison	de	me	tenir	caché,	messieurs,
puisqu’il	y	a	dans	mon	armée	des	secrets	dont	on	m’exclut.

—	Ah!	monseigneur,	reprit	l’enseigne,	Votre	Altesse	comprend	bien	mal	ma
discrétion;	il	n’y	a	de	secrets	qu’en	ce	qui	concerne	M.	du	Bouchage;	ne
pourrait-il	pas	arriver,	par	exemple,	que	tout	en	servant	l’intérêt	général,	M.
Henri	eût	voulu	rendre	service	à	quelque	parent	ou	à	quelque	ami,	en	le	faisant
escorter?

—	Qui	donc	est	ici	parent	ou	ami	du	comte?	Qu’on	le	dise;	voyons,	que	je
l’embrasse!

—	Monseigneur,	dit	Aurilly	en	venant	se	mêler	à	la	conversation	avec	cette
respectueuse	familiarité	dont	il	avait	pris	l’habitude,	monseigneur,	je	viens	de
découvrir	une	partie	du	secret,	et	il	n’a	rien	qui	puisse	motiver	la	défiance	de
Votre	Altesse.	Ce	parent	que	M.	du	Bouchage	voulait	faire	escorter,	eh	bien!…

—	Eh	bien!	fit	le	prince,	achève,	Aurilly.

—	Eh	bien!	monseigneur,	c’est	une	parente.

—	Ah!	ah!	ah!	s’écria	le	duc,	que	ne	me	disait-on	la	chose	tout	franchement?	Ce
cher	Henri!…	Eh!	mais,	c’est	tout	naturel…	Allons,	allons,	fermons	les	yeux	sur
la	parente,	et	n’en	parlons	plus.

—	Votre	Altesse	fera	d’autant	mieux,	dit	Aurilly,	que	la	chose	est	des	plus
mystérieuses.

—	Comment	cela?

—	Oui,	la	dame,	comme	la	célèbre	Bradamante	dont	j’ai	vingt	fois	chanté
l’histoire	à	Votre	Altesse,	la	dame	se	cache	sous	des	habits	d’homme.



—	Oh!	monseigneur,	dit	l’enseigne,	je	vous	en	supplie;	M.	Henri	m’a	paru	avoir
de	grands	respects	pour	cette	dame,	et,	selon	toute	probabilité,	en	voudrait-il	aux
indiscrets.

—	Sans	doute,	sans	doute,	monsieur	l’enseigne;	nous	serons	muet	comme	des
sépulcres,	soyez	tranquille;	muet	comme	le	pauvre	Saint-Aignan;	seulement,	si
nous	voyons	la	dame,	nous	tâcherons	de	ne	pas	lui	faire	de	grimaces.	Ah!	Henri
a	une	parente	avec	lui,	comme	cela	tout	au	milieu	des	gendarmes?	et	où	est-elle,
Aurilly,	cette	parente?

—	Là-haut.

—	Comment!	là-haut,	dans	cette	maison-ci?

—	Oui,	monseigneur;	mais,	chut!	voici	M.	du	Bouchage.

—	Chut!	répéta	le	prince	en	riant	aux	éclats.



LXXV

UN	DES	SOUVENIRS	DU	DUC	D’ANJOU

	

Le	jeune	homme,	en	rentrant,	put	entendre	le	funeste	éclat	de	rire	du	prince;	mais
il	n’avait	point	assez	vécu	auprès	de	Son	Altesse	pour	connaître	toutes	les
menaces	renfermées	dans	une	manifestation	joyeuse	du	duc	d’Anjou.

Il	eût	pu	s’apercevoir	aussi,	au	trouble	de	quelques	physionomies,	qu’une
conversation	hostile	avait	été	tenue	par	le	duc	en	son	absence	et	interrompue	par
son	retour.

Mais	Henri	n’avait	point	assez	de	défiance	pour	deviner	de	quoi	il	s’agissait:	nul
n’était	assez	son	ami	pour	le	lui	dire	en	présence	du	duc.

D’ailleurs	Aurilly	faisait	bonne	garde,	et	le	duc,	qui	sans	aucun	doute	avait	déjà
à	peu	près	arrêté	son	plan,	retenait	Henri	près	de	sa	personne,	jusqu’à	ce	que	tous
les	officiers	présents	à	la	conversation	fussent	éloignés.

Le	duc	avait	fait	quelques	changements	à	la	distribution	des	postes.

Ainsi,	quand	il	était	seul,	Henri	avait	jugé	à	propos	de	se	faire	centre,	puisqu’il
était	chef,	et	d’établir	son	quartier	général	dans	la	maison	de	Diane.

Puis,	au	poste	le	plus	important	après	celui-là,	et	qui	était	celui	de	la	rivière,	il
envoyait	l’enseigne.

Le	duc,	devenu	chef	à	la	place	de	Henri,	prenait	la	place	de	Henri,	et	envoyait
Henri	où	celui-ci	devait	envoyer	l’enseigne.

Henri	ne	s’en	étonna	point.	Le	prince	s’était	aperçu	que	ce	point	était	le	plus
important,	et	il	le	lui	confiait:	c’était	chose	toute	naturelle,	si	naturelle,	que	tout
le	monde,	et	Henri	le	premier,	se	méprit	à	son	intention.

Seulement	il	crut	devoir	faire	une	recommandation	à	l’enseigne	des	gendarmes,
et	s’approcha	de	lui.	C’était	tout	naturel	aussi	qu’il	mît	sous	sa	protection	les



deux	personnes	sur	lesquelles	il	veillait	et	qu’il	allait	être	forcé,	momentanément
du	moins,	d’abandonner.

Mais,	aux	premiers	mots	que	Henri	tenta	d’échanger	avec	l’enseigne,	le	duc
intervint.

—	Des	secrets!	dit-il	avec	son	sourire.

Le	gendarme	avait	compris,	mais	trop	tard,	l’indiscrétion	qu’il	avait	faite.	Il	se
repentait,	et,	voulant	venir	en	aide	au	comte:

—	Non,	monseigneur,	répondit-il;	monsieur	le	comte	me	demande	seulement
combien	il	me	reste	de	livres	de	poudre	sèche	et	en	état	de	servir.

Cette	réponse	avait	deux	buts,	sinon	deux	résultats:	le	premier,	de	détourner	les
soupçons	du	duc	s’il	en	avait;	le	second,	d’indiquer	au	comte	qu’il	avait	un
auxiliaire	sur	lequel	il	pouvait	compter.

—	Ah!	c’est	différent,	répondit	le	duc,	forcé	d’ajouter	foi	à	ces	paroles	sous
peine	de	compromettre	par	le	rôle	d’espion	sa	dignité	de	prince.

Puis,	pendant	que	le	duc	se	retournait	vers	la	porte	qu’on	ouvrait:

—	Son	Altesse	sait	que	vous	accompagnez	quelqu’un,	glissa	tout	bas	l’enseigne
à	Henri.

Du	Bouchage	tressaillit;	mais	il	était	trop	tard.	Ce	tressaillement	lui-même
n’avait	point	échappé	au	duc,	et,	comme	pour	s’assurer	par	lui-même	si	les
ordres	avaient	été	exécutes	partout,	il	proposa	au	comte	de	le	conduire	jusqu’à
son	poste,	proposition	que	le	comte	fut	bien	forcé	d’accepter.

Henri	eût	voulu	prévenir	Remy	de	se	tenir	sur	ses	gardes,	et	de	préparer	à
l’avance	quelque	réponse;	mais	il	n’y	avait	plus	moyen:	tout	ce	qu’il	put	faire,	ce
fut	de	congédier	l’enseigne	par	ces	mots:

—	Veillez	bien	sur	la	poudre,	n’est-ce	pas?	veillez-y	comme	j’y	veillerais	moi-
même.

—	Oui,	monsieur	le	comte,	répliqua	le	jeune	homme.



En	chemin,	le	duc	demanda	à	du	Bouchage:

—	Où	est	cette	poudre	que	vous	recommandez	à	notre	jeune	officier,	comte?

—	Dans	la	maison	où	j’avais	placé	le	quartier	général,	Altesse.

—	Soyez	tranquille,	du	Bouchage,	répondit	le	duc,	je	connais	trop	bien
l’importance	d’un	pareil	dépôt,	dans	la	situation	où	nous	sommes,	pour	ne	pas	y
porter	toute	mon	attention.	Ce	n’est	point	notre	jeune	enseigne	qui	le	surveillera,
c’est	moi.

La	conversation	en	resta	là.	On	arriva,	sans	parler	davantage,	au	confluent	du
fleuve	et	de	la	rivière;	le	duc	fit	à	du	Bouchage	force	recommandations	de	ne	pas
quitter	son	poste,	et	revint.

Il	retrouva	Aurilly;	celui-ci	n’avait	point	quitté	la	salle	du	repas,	et,	couché	sur
un	banc,	dormait	dans	le	manteau	d’un	officier.

Le	duc	lui	frappa	sur	l’épaule	et	le	réveilla.

Aurilly	se	frotta	les	yeux	et	regarda	le	prince.

—	Tu	as	entendu?	lui	demanda	celui-ci.

—	Oui,	monseigneur,	répondit	Aurilly.

—	Sais-tu	seulement	de	quoi	je	veux	parler?

—	Pardieu!	de	la	dame	inconnue,	de	la	parente	de	M.	le	comte	du	Bouchage.

—	Bien;	je	vois	que	le	faro	de	Bruxelles	et	la	bière	de	Louvain	ne	t’ont	point
encore	trop	épaissi	le	cerveau.

—	Allons	donc,	monseigneur,	parlez	ou	faites	seulement	un	signe,	et	Votre
Altesse	verra	que	je	suis	plus	ingénieux	que	jamais.

—	Alors,	voyons,	appelle	toute	ton	imagination	à	ton	aide	et	devine.

—	Eh	bien,	monseigneur,	je	devine	que	Votre	Altesse	est	curieuse.

—	Ah!	parbleu!	c’est	une	affaire	de	tempérament	cela;	il	s’agit	seulement	de	me



dire	ce	qui	pique	ma	curiosité	à	cette	heure.

—	Vous	voulez	savoir	quelle	est	la	brave	créature	qui	suit	ces	deux	messieurs	de
Joyeuse	à	travers	le	feu	et	à	travers	l’eau?

—	Per	mille	pericula	Martis!	comme	dirait	ma	soeur	Margot,	si	elle	était	là,	tu
as	mis	le	doigt	sur	la	chose,	Aurilly.	A	propos,	lui	as-tu	écrit,	Aurilly?

—	A	qui,	monseigneur?

—	A	ma	soeur	Margot.

—	Avais-je	donc	à	écrire	à	Sa	Majesté?

—	Sans	doute.

—	Sur	quoi?

—	Mais	sur	ce	que	nous	sommes	battus,	pardieu!	ruinés,	et	sur	ce	qu’elle	doit	se
bien	tenir.

—	A	quelle	occasion,	monseigneur?

—	A	cette	occasion,	que	l’Espagne,	débarrassée	de	moi	au	nord,	va	lui	tomber
sur	le	dos	au	midi.

—	Ah!	c’est	juste.

—	Tu	n’as	pas	écrit?

—	Dame!	monseigneur!

—	Tu	dormais.

—	Oui,	je	l’avoue;	mais	encore	l’idée	me	fût-elle	venue	d’écrire,	avec	quoi
eusse-je	écrit,	monseigneur?	Je	n’ai	ici,	ni	papier,	ni	encre,	ni	plume.

—	Eh	bien	cherche.	Quaere	et	invenies,	dit	l’Évangile.

—	Comment	diable	Votre	Altesse	veut-elle	que	je	trouve	tout	cela	dans	la
chaumière	d’un	paysan	qui,	il	y	a	mille	à	parier	contre	un,	ne	sait	pas	écrire?



—	Cherche	toujours,	imbécile,	et	si	tu	ne	trouves	pas	cela,	eh	bien….

—	Eh	bien?

—	Eh	bien,	tu	trouveras	autre	chose.

—	Oh!	imbécile	que	je	suis!	s’écria	Aurilly,	en	se	frappant	le	front,	ma	foi,	oui,
Votre	Altesse	a	raison,	et	ma	tête	s’embourbe;	cela	tient	à	ce	que	j’ai	une	affreuse
envie	de	dormir,	voyez-vous,	monseigneur.

—	Allons,	allons,	je	veux	bien	te	croire;	chasse	cette	envie-là	pour	un	instant,	et
puisque	tu	n’as	pas	écrit,	toi,	j’écrirai,	moi;	cherche-moi	seulement	tout	ce	qu’il
me	faut	pour	écrire;	cherche,	Aurilly,	cherche,	et	ne	reviens	que	lorsque	tu	auras
trouvé;	moi,	je	reste	ici.

—	J’y	vais,	monseigneur.

[Illustration:	Il	fut	bien	surpris	de	voir	un	homme	assis	près	du	feu.	—	PAGE
68.]

—	Et	si,	dans	ta	recherche,	attends	donc,	et	dans	ta	recherche,	tu	t’aperçois	que
la	maison	soit	d’un	style	pittoresque…	Tu	sais	combien	j’aime	les	intérieurs
flamands,	Aurilly?

—	Oui,	monseigneur.

—	Eh	bien,	tu	m’appelleras.

—	A	l’instant	même,	monseigneur;	vous	pouvez	être	tranquille.

Aurilly	se	leva,	et,	léger	comme	un	oiseau,	il	se	dirigea	vers	la	chambre	voisine,
où	se	trouvait	le	pied	de	l’escalier.

Aurilly	était	léger	comme	un	oiseau;	aussi	à	peine	entendit-on	un	léger
craquement	au	moment	où	il	mit	le	pied	sur	les	premières	marches;	mais	aucun
bruit	ne	décela	sa	tentative.

Au	bout	de	cinq	minutes,	il	revint	près	de	son	maître	qui	s’était	installé,	ainsi
qu’il	avait	dit,	dans	la	grande	salle.



—	Eh	bien?	demanda	celui-ci.

—	Eh	bien,	monseigneur,	si	j’en	crois	les	apparences,	la	maison	doit	être
diablement	pittoresque.

—	Pourquoi	cela?

—	Peste!	monseigneur,	parce	qu’on	n’y	entre	pas	comme	on	veut.

—	Que	dis-tu?

—	Je	dis	qu’un	dragon	la	garde.

—	Quelle	est	cette	sotte	plaisanterie,	mon	maître?

—	Eh!	monseigneur,	ce	n’est	malheureusement	pas	une	sotte	plaisanterie,	c’est
une	triste	vérité.	Le	trésor	est	au	premier,	dans	une	chambre	derrière	une	porte
sous	laquelle	on	voit	luire	de	la	lumière.

—	Bien,	après?

—	Monseigneur	veut	dire	avant.

—	Aurilly!

—	Eh	bien!	avant	cette	porte,	monseigneur,	on	trouve	un	homme	couché	sur	le
seuil	dans	un	grand	manteau	gris.

—	Oh!	oh!	M.	du	Bouchage	se	permet	de	mettre	un	gendarme	à	la	porte	de	sa
maîtresse?

—	Ce	n’est	point	un	gendarme,	monseigneur,	c’est	quelque	valet	de	la	dame	ou
du	comte	lui-même.

—	Et	quelle	espèce	de	valet?

—	Monseigneur,	impossible	de	voir	sa	figure,	mais	ce	que	l’on	voit,	et
parfaitement,	c’est	un	large	couteau	flamand	passé	à	sa	ceinture	et	sur	lequel	il
appuie	une	vigoureuse	main.

—	C’est	piquant,	dit	le	duc;	réveille-moi	un	peu	ce	gaillard-là,	Aurilly.



—	Oh!	par	exemple,	non,	monseigneur.

—	Tu	dis?

—	Je	dis	que,	sans	compter	ce	qui	pourrait	m’arriver	à	l’endroit	du	couteau
flamand,	je	ne	vais	pas	m’amuser	à	me	faire	un	mortel	ennemi	de	MM.	de
Joyeuse,	qui	sont	très	bien	en	cour.	Si	nous	eussions	été	roi	des	Pays-Bas,	passe
encore;	mais	nous	n’avons	qu’à	faire	les	gracieux,	monseigneur,	surtout	avec
ceux	qui	nous	ont	sauvés;	car	les	Joyeuse	nous	ont	sauvés.	Prenez	garde,
monseigneur,	si	vous	ne	le	dites	pas,	ils	le	diront.

—	Tu	as	raison,	Aurilly,	dit	le	duc	en	frappant	du	pied;	toujours	raison,	et
cependant….

—	Oui,	je	comprends;	et	cependant	Votre	Altesse	n’a	pas	vu	un	seul	visage	de
femme	depuis	quinze	mortels	jours.	Je	ne	parle	point	de	ces	espèces	d’animaux
qui	peuplent	les	polders;	cela	ne	mérite	pas	le	nom	d’hommes	ni	de	femmes;	ce
sont	des	mâles	et	des	femelles,	voilà	tout.

—	Je	veux	voir	cette	maîtresse	de	du	Bouchage,	Aurilly;	je	veux	la	voir,	entends-
tu?

—	Oui,	monseigneur,	j’entends.

—	Eh	bien,	réponds-moi	alors.

—	Eh	bien,	monseigneur,	je	réponds	que	vous	la	verrez	peut-être;	mais	pas	par	la
porte,	au	moins.

—	Soit,	dit	le	prince,	mais	si	je	ne	puis	la	voir	par	la	porte,	je	la	verrai	par	la
fenêtre,	au	moins.

—	Ah!	voilà	une	idée,	monseigneur,	et	la	preuve	que	je	la	trouve	excellente,
c’est	que	je	vais	vous	chercher	une	échelle.

Aurilly	se	glissa	dans	la	cour	de	la	maison	et	alla	se	heurter	au	poteau	d’un
appentis	sous	lequel	les	gendarmes	avaient	abrité	leurs	chevaux.

Après	quelques	investigations,	Aurilly	trouva	ce	qu’on	trouve	presque	toujours
sous	un	appentis,	c’est-à-dire	une	échelle.



Il	la	manoeuvra	au	milieu	des	hommes	et	des	animaux	assez	habilement	pour	ne
pas	réveiller	les	uns,	et	ne	pas	recevoir	de	coups	de	pied	des	autres,	et	alla
l’appliquer	dans	la	rue	à	la	muraille	extérieure.

Il	fallait	être	prince	et	souverainement	dédaigneux	des	scrupules	vulgaires,
comme	le	sont	en	général	les	despotes	de	droit	divin,	pour	oser,	en	présence	du
factionnaire	se	promenant	de	long	en	large	devant	la	porte	où	étaient	enfermés
les	prisonniers,	pour	oser	accomplir	une	action	aussi	audacieusement	insultante	à
l’égard	de	du	Bouchage,	que	celle	que	le	prince	était	en	train	d’accomplir.

Aurilly	le	comprit	et	fit	observer	au	prince	la	sentinelle	qui,	ne	sachant	pas	quels
étaient	ces	deux	hommes,	s’apprêtait	à	leur	crier:	Qui	vive!

François	haussa	les	épaules	et	marcha	droit	au	soldat.

Aurilly	le	suivit.

—	Mon	ami,	dit	le	prince,	cette	place	est	le	point	le	plus	élevé	du	bourg,	n’est-ce
pas?

—	Oui,	monseigneur,	dit	la	sentinelle	qui,	reconnaissant	François,	lui	fit	le	salut
d’honneur,	et	n’étaient	ces	tilleuls	qui	gênent	la	vue,	à	la	lueur	de	la	lune,	on
découvrirait	une	partie	de	la	campagne.

—	Je	m’en	doutais,	dit	le	prince;	aussi	ai-je	fait	apporter	cette	échelle	pour
regarder	par-dessus.	Monte	donc,	Aurilly,	ou	plutôt,	non,	laisse-moi	monter;	un
prince	doit	tout	voir	par	lui-même.

—	Ou	dois-je	appliquer	l’échelle,	monseigneur?	demanda	l’hypocrite	valet.

—	Mais,	au	premier	endroit	venu,	contre	cette	muraille,	par	exemple.

L’échelle	appliquée,	le	duc	monta.

Soit	qu’il	se	doutât	du	projet	du	prince,	soit	par	discrétion	naturelle,	le
factionnaire	tourna	la	tête	du	côté	opposé	au	prince.

Le	prince	atteignit	le	haut	de	l’échelle;	Aurilly	demeura	au	pied.

La	chambre	dans	laquelle	Henri	avait	enfermé	Diane	était	tapissée	de	nattes	et



meublée	d’un	grand	lit	de	chêne,	avec	des	rideaux	de	serge,	d’une	table	et	de
quelques	chaises.

La	jeune	femme,	dont	le	coeur	paraissait	soulagé	d’un	poids	énorme	depuis	cette
fausse	nouvelle	de	la	mort	du	prince,	qu’elle	avait	apprise	au	camp	des
gendarmes	d’Aunis,	avait	demandé	à	Remy	un	peu	de	nourriture,	que	celui-ci
avait	montée	avec	l’empressement	d’une	joie	indicible.

Pour	la	première	fois	alors,	depuis	l’heure	où	Diane	avait	appris	la	mort	de	son
père,	Diane	avait,	goûté	un	mets	plus	substantiel	que	le	pain;	pour	la	première
fois,	elle	avait	bu	quelques	gouttes	d’un	vin	du	Rhin	que	les	gendarmes	avaient
trouvé	dans	la	cave	et	avaient	apporté	à	du	Bouchage.

Après	ce	repas,	si	léger	qu’il	fût,	le	sang	de	Diane,	fouetté	par	tant	d’émotions
violentes	et	de	fatigues	inouïes,	afflua	plus	impétueux	à	son	coeur,	dont	il
semblait	avoir	oublié	le	chemin;	Remy	vit	ses	yeux	s’appesantir	et	sa	tête	se
pencher	sur	son	épaule.

Il	se	retira	discrètement,	et,	comme	on	l’a	vu,	se	coucha	sur	le	seuil	de	la	porte,
non	qu’il	eût	la	moindre	défiance,	mais	parce	que,	depuis	le	départ	de	Paris,
c’était	ainsi	qu’il	agissait.

C’était	à	la	suite	de	ces	dispositions	qui	assuraient	la	tranquillité	de	la	nuit,
qu’Aurilly	était	monté	et	avait	trouvé	Remy	couché	en	travers	du	corridor.

Diane,	de	son	côte,	dormait	le	coude	appuyé	sur	la	table,	sa	tête	appuyée	sur	sa
main.

Son	corps	souple	et	délicat	était	renversé	de	côté	sur	sa	chaise	au	long	dossier;	la
petite	lampe	de	fer	placée	sur	la	table,	près	de	l’assiette	à	demi	garnie,	éclairait
cet	intérieur	qui	paraissait	si	calme	à	la	première	vue,	et	dans	lequel	venait
cependant	de	s’éteindre	une	tempête,	qui	allait	se	rallumer	bientôt.

Dans	le	cristal	rayonnait,	pur	comme	du	diamant	en	fusion,	le	vin	du	Rhin	à
peine	effleuré	par	Diane;	ce	grand	verre	ayant	la	forme	d’un	calice,	placé	entre	la
lampe	et	Diane,	adoucissait	encore	la	lumière	et	rafraîchissait	la	teinte	du	visage
de	la	dormeuse.

Les	yeux	fermés,	ces	yeux	aux	paupières	veinées	d’azur,	la	bouche	suavement
entr’ouverte,	les	cheveux	rejetés	en	arrière	par-dessus	le	capuchon	du	grossier



vêtement	d’homme	qu’elle	portait,	Diane	devait	apparaître	comme	une	vision
sublime	aux	regards	qui	s’apprêtaient	à	violer	le	secret	de	sa	retraite.

Le	duc,	en	l’apercevant,	ne	put	retenir	un	mouvement	d’admiration;	il	s’appuya
sur	le	bord	de	la	fenêtre,	et	dévora	des	yeux	jusqu’aux	moindres	détails	de	cette
idéale	beauté.

Mais	tout	à	coup,	au	milieu	de	cette	contemplation,	ses	sourcils	se	froncèrent;	il
redescendit	deux	échelons	avec	une	sorte	de	précipitation	nerveuse.

Dans	cette	situation,	le	prince	n’était	plus	exposé	aux	reflets	lumineux	de	la
fenêtre,	reflets	qu’il	avait	paru	fuir:	il	s’adossa	donc	au	mur,	croisa	ses	bras	sur
sa	poitrine,	et	rêva.

Aurilly,	qui	ne	le	perdait	pas	des	yeux,	put	le	voir	avec	ses	regards	perdus	dans	le
vague,	comme	sont	ceux	d’un	homme	qui	appelle	à	lui	ses	souvenirs	les	plus
anciens	et	les	plus	fugitifs.

Après	dix	minutes	de	rêverie	et	d’immobilité,	le	duc	remonta	vers	la	fenêtre,
plongea	de	nouveau	ses	regards	à	travers	les	vitres,	mais	ne	parvint	sans	doute
pas	à	la	découverte	qu’il	désirait,	car	la	même	ombre	resta	sur	son	front,	et	la
même	incertitude	dans	son	regard.

Il	en	était	là	de	ses	recherches,	lorsque	Aurilly	s’approcha	vivement	du	pied	de
l’échelle.

—	Vite,	vite,	monseigneur,	descendez,	dit	Aurilly,	j’entends	des	pas	au	bout	de	la
rue	voisine.

Mais	au	lieu	de	se	rendre	à	cet	avis,	le	duc	descendit	lentement,	sans	rien	perdre
de	son	attention	à	interroger	ses	souvenirs.

—	Il	était	temps!	dit	Aurilly.

—	De	quel	côté	vient	le	bruit?	demanda	le	duc.

—	De	ce	côté,	dit	Aurilly,	et	il	étendit	la	main	dans	la	direction	d’une	espèce	de
ruelle	sombre.

Le	prince	écouta.



[Illustration:	Maintenant	tu	es	bien	mort.	—	PAGE	75.]

—	Je	n’entends	plus	rien,	dit-il.

—	La	personne	se	sera	arrêtée;	c’est	quelque	espion	qui	nous	guette.

—	Enlève	l’échelle,	dit	le	prince.

Aurilly	obéit;	le	prince,	pendant	ce	temps,	s’assit	sur	le	banc	de	pierre	qui
bordait	de	chaque	côté	la	porte	de	la	maison.

Le	bruit	ne	s’était	point	renouvelé,	et	personne	ne	paraissait	à	l’extrémité	de	la
ruelle.

Aurilly	revint.

—	Eh	bien!	monseigneur,	demanda-t-il,	est-elle	belle?

—	Fort	belle,	répondit	le	prince	d’un	air	sombre.

—	Qui	vous	fait	si	triste	alors,	monseigneur?	Vous	aurait-elle	vu?

—	Elle	dort.

—	De	quoi	vous	préoccupez-vous	en	ce	cas?

Le	prince	ne	répondit	pas.

—	Brune?…	blonde?…	interrogea	Aurilly.

—	C’est	bizarre,	Aurilly,	murmura	le	prince,	j’ai	vu	cette	femme-là	quelque	part.

—	Vous	l’avez	reconnue	alors.

—	Non,	car	je	ne	puis	mettre	aucun	nom	sur	son	visage;	seulement	sa	vue	m’a
frappé	d’un	coup	violent	au	coeur.

Aurilly	regarda	le	prince	tout	étonné,	puis,	avec	un	sourire	dont	il	ne	se	donna
pas	la	peine	de	dissimuler	l’ironie:

—	Voyez-vous	cela!	dit-il.



—	Eh!	monsieur,	ne	riez	pas,	je	vous	prie,	répliqua	sèchement	François;	ne
voyez-vous	pas	que	je	souffre?

—	Oh!	monseigneur,	est-il	possible?	s’écria	Aurilly.

—	Oui,	en	vérité,	c’est	comme	je	te	le	dis,	je	ne	sais	ce	que	j’éprouve;	mais,
ajouta-t-il	d’un	air	sombre,	je	crois	que	j’ai	eu	tort	de	regarder.

—	Cependant,	justement	à	cause	de	l’effet	que	sa	vue	a	produit	sur	vous,	il	faut
savoir	quelle	est	cette	femme,	monseigneur.

—	Certainement	qu’il	le	faut,	dit	François.

—	Cherchez	bien	dans	vos	souvenirs,	monseigneur;	est-ce	à	la	cour	que	vous
l’avez	vue?

—	Non,	je	ne	crois	pas.

—	En	France,	en	Navarre,	en	Flandre?

—	Non.

—	C’est	une	Espagnole	peut-être?

—	Je	ne	crois	pas.

—	Une	Anglaise?	quelque	dame	de	la	reine	Élisabeth?

—	Non,	non,	elle	doit	se	rattacher	à	ma	vie	d’une	façon	plus	intime;	je	crois
qu’elle	m’est	apparue	dans	quelque	terrible	circonstance.

—	Alors	vous	la	reconnaîtrez	facilement,	car,	Dieu	merci!	la	vie	de	monseigneur
n’a	pas	vu	beaucoup	de	ces	circonstances	dont	Son	Altesse	parlait	tout	à	l’heure.

—	Tu	trouves?	dit	François,	avec	un	funèbre	sourire.

Aurilly	s’inclina.

—	Vois-tu,	dit	le	duc,	maintenant	je	me	sens	assez	maître	de	moi	pour	analyser
mes	sensations:	cette	femme	est	belle,	mais	belle	à	la	façon	d’une	morte,	belle
comme	une	ombre,	belle	comme	les	figures	qu’on	voit	dans	les	rêves;	aussi	me



semble-t-il	que	c’est	dans	un	rêve	que	je	l’ai	vue;	et,	continua	le	duc,	j’ai	fait
deux	ou	trois	rêves	effrayants	dans	ma	vie,	et	qui	m’ont	laissé	comme	un	froid
au	coeur.	Eh	bien!	oui,	j’en	suis	sûr	maintenant,	c’est	dans	un	de	ces	rêves-là	que
j’ai	vu	la	femme	de	là-haut.

—	Monseigneur,	monseigneur,	s’écria	Aurilly,	que	Votre	Altesse	me	permette	de
lui	dire	que,	rarement,	je	l’ai	entendue	exprimer	si	douloureusement	sa
susceptibilités	matière	de	sommeil;	le	coeur	de	Son	Altesse	est	heureusement
trempé	de	manière	à	lutter	avec	l’acier	le	plus	dur;	et	les	vivants	n’y	mordent	pas
plus	que	les	ombres,	j’espère;	tenez,	moi,	monseigneur,	si	je	ne	me	sentais	sous
le	poids	de	quelque	regard	qui	nous	surveille	de	cette	rue,	j’y	monterais	à	mon
tour,	à	l’échelle,	et	j’aurais	raison,	je	vous	le	promets,	du	rêve,	de	l’ombre	et	du
frisson	de	Votre	Altesse.

—	Ma	foi,	tu	as	raison,	Aurilly,	va	chercher	l’échelle;	dresse-la	et	monte;
qu’importe	le	surveillant!	n’es-tu	pas	à	moi?	Regarde,	Aurilly,	regarde.

Aurilly	avait	déjà	fait	quelques	pas	pour	obéir	à	son	maître,	quand	soudain	un
pas	précipité	retentit	sur	la	place	et	Henri	cria	au	duc:

—	Alarme!	monseigneur,	alarme!

D’un	seul	bond	Aurilly	rejoignit	le	duc.

—	Vous,	dit	le	prince,	vous	ici,	comte!	et	sous	quel	prétexte	avez-vous	quitté
votre	poste?

—	Monseigneur,	répondit	Henri	avec	fermeté,	si	Votre	Altesse	croit	devoir	me
faire	punir,	elle	le	fera.	En	attendant,	mon	devoir	était	de	venir	ici,	et	m’y	voici
venu.

Le	duc,	avec	un	sourire	significatif,	jeta	un	coup	d’oeil	sur	la	fenêtre.

—	Votre	devoir,	comte?	Expliquez-moi	cela,	dit-il.

—	Monseigneur,	des	cavaliers	ont	paru	du	côté	de	l’Escaut;	on	ne	sait	s’ils	sont
amis	ou	ennemis.

—	Nombreux?	demanda	le	duc	avec	inquiétude.



—	Très	nombreux,	monseigneur.

—	Eh	bien,	comte,	pas	de	fausse	bravoure,	vous	avez	bien	fait	de	revenir;	faites
réveiller	vos	gendarmes.	Longeons	la	rivière	qui	est	moins	large,	et	décampons,
c’est	le	plus	prudent	parti.

—	Sans	doute,	monseigneur,	sans	doute;	mais	il	serait	urgent,	je	crois,	de
prévenir	mon	frère.

—	Deux	hommes	suffiront.

—	Si	deux	hommes	suffisent,	monseigneur,	dit	Henri,	j’irai	avec	un	gendarme.

—	Non	pas,	morbleu!	dit	vivement	François,	non	pas,	du	Bouchage,	vous
viendrez	avec	nous.	Peste!	ce	n’est	point	en	de	pareils	moments	que	l’on	se
sépare	d’un	défenseur	tel	que	vous.

—	Votre	Altesse	emmène	toute	l’escorte?

—	Toute.

—	C’est	bien,	monseigneur,	répliqua	Henri	en	s’inclinant;	dans	combien	de
temps	part	Votre	Altesse?

—	Tout	de	suite,	comte.

—	Holà!	quelqu’un!	cria	Henri.

Le	jeune	enseigne	sortit	de	la	ruelle	comme	s’il	n’eût	attendu	que	cet	ordre	de
son	chef	pour	paraître.

Henri	lui	donna	ses	ordres,	et	presque	aussitôt	on	vit	les	gendarmes	se	replier	sur
la	place	de	toutes	les	extrémités	du	bourg,	en	faisant	leurs	préparatifs	de	départ.

Au	milieu	d’eux	le	duc	s’entretenait	avec	les	officiers.

—	Messieurs,	dit-il,	le	prince	d’Orange	me	fait	poursuivre,	à	ce	qu’il	paraît;	mais
il	ne	convient	pas	qu’un	fils	de	France	soit	fait	prisonnier	sans	le	prétexte	d’une
bataille	comme	Poitiers	ou	Pavie.	Cédons	donc	au	nombre	et	replions-nous	sur
Bruxelles.	Je	serai	sûr	de	ma	vie	et	de	ma	liberté	tant	que	je	demeurerai	au



milieu	de	vous.

Puis,	se	tournant	vers	Aurilly:

—	Toi,	tu	vas	rester	ici,	lui	dit-il.	Cette	femme	ne	peut	nous	suivre.	Et	d’ailleurs
je	connais	assez	ces	Joyeuse	pour	savoir	que	celui-ci	n’osera	point	emmener	sa
maîtresse	avec	lui	en	ma	présence.	D’ailleurs	nous	n’allons	point	au	bal,	et	nous
courrons	d’un	train	qui	fatiguerait	la	dame.

—	Où	va	monseigneur?

—	En	France;	je	crois	que	mes	affaires	sont	tout	à	fait	gâtées	ici.

—	Mais	dans	quelle	partie	de	la	France?	Monseigneur	pense-t-il	qu’il	soit
prudent	pour	lui	de	retourner	à	la	cour?

—	Non	pas;	aussi,	selon	toutes	les	apparences,	je	m’arrêterai	en	route	dans	un	de
mes	apanages,	à	Château-Thierry,	par	exemple.

—	Votre	Altesse	est-elle	fixée?

—	Oui,	Château-Thierry	me	convient	sous	tous	les	rapports,	c’est	à	une	distance
convenable	de	Paris,	à	vingt-quatre	lieues;	j’y	surveillerai	MM.	de	Guise,	qui
sont	la	moitié	de	l’année	à	Soissons.	Donc,	c’est	à	Château-Thierry	que	tu
m’amèneras	la	belle	inconnue.

—	Mais,	monseigneur,	elle	ne	se	laissera	peut-être	pas	emmener.

—	Es-tu	fou?	puisque	du	Bouchage	m’accompagne	à	Château-Thierry	et	qu’elle
suit	du	Bouchage,	les	choses,	au	contraire,	iront	toutes	seules.

—	Mais	elle	peut	vouloir	aller	d’un	autre	côté,	si	elle	remarque	que	j’ai	de	la
pente	à	la	conduire	vers	vous.

—	Ce	n’est	pas	vers	moi	que	tu	la	conduiras,	mais,	je	te	le	répète,	c’est	vers	le
comte.	Allons	donc!	mais,	parole	d’honneur,	on	croirait	que	c’est	la	première
fois	que	tu	m’aides	en	pareille	circonstance.	As-tu	de	l’argent?

—	J’ai	les	deux	rouleaux	d’or	que	Votre	Altesse	m’a	donnés	au	sortir	du	camp
des	polders.



—	Va	donc	de	l’avant.	Et	par	tous	les	moyens	possibles,	tu	entends?	par	tous,
amène-moi	ma	belle	inconnue	à	Château-Thierry;	peut-être	qu’en	la	regardant	de
plus	près	je	la	reconnaîtrai.

—	Et	le	valet	aussi?

—	Oui,	s’il	ne	te	gêne	pas.

—	Mais	s’il	me	gêne?

—	Fais	de	lui	ce	que	tu	fais	d’une	pierre	que	tu	rencontres	sur	ton	chemin,	jette-
le	dans	un	fossé.

—	Bien,	monseigneur.

Tandis	que	les	deux	funèbres	conspirateurs	dressaient	leurs	plans	dans	l’ombre,
Henri	montait	au	premier	et	réveillait	Remy.

Remy,	prévenu,	frappa	à	la	porte	d’une	certaine	façon,	et	presque	aussitôt	la
jeune	femme	ouvrit.

Derrière	Remy,	elle	aperçut	du	Bouchage.

—	Bonsoir,	monsieur,	dit-elle	avec	un	sourire	que	son	visage	avait	désappris.

—	Oh!	pardonnez-moi,	madame,	se	hâta	de	dire	le	comte,	je	ne	viens	point	vous
importuner,	je	viens	vous	faire	mes	adieux.

—	Vos	adieux!	vous	partez,	monsieur	le	comte?

—	Pour	la	France,	oui,	madame.

—	Et	vous	nous	laissez?

—	J’y	suis	forcé,	madame,	mon	premier	devoir	étant	d’obéir	au	prince.

—	Au	prince!	il	y	a	un	prince,	ici?	dit	Remy.

—	Quel	prince?	demanda	Diane	en	pâlissant.

—	M.	le	duc	d’Anjou	que	l’on	croyait	mort,	et	qui	est	miraculeusement	sauvé,



nous	a	rejoints.

Diane	poussa	un	cri	terrible,	et	Remy	devint	si	pâle,	qu’il	semblait	avoir	été
frappé	d’une	mort	subite.

—	Répétez-moi,	balbutia	Diane,	que	M.	le	duc	d’Anjou	est	vivant,	que	M.	le	duc
d’Anjou	est	ici.

—	S’il	n’y	était	point,	madame,	et	s’il	ne	me	commandait	de	le	suivre,	je	vous
eusse	accompagnée	jusqu’au	couvent	dans	lequel,	m’avez-vous	dit,	vous
comptez	vous	retirer.

—	Oui,	oui,	dit	Remy,	le	couvent,	madame,	le	couvent.

Et	il	appuya	un	doigt	sur	ses	lèvres.

Un	signe	de	tête	de	Diane	lui	apprit	qu’elle	avait	compris	ce	signe.

—	Je	vous	eusse	accompagnée	d’autant	plus	volontiers,	madame,	continua
Henri,	que	vous	pourrez	être	inquiétée	par	les	gens	du	prince.

—	Comment	cela?

—	Oui,	tout	me	porte	à	croire	qu’il	sait	qu’une	femme	habite	cette	maison,	et	il
pense	sans	doute	que	cette	femme	est	une	amie	à	moi.

—	Et	d’où	vous	vient	cette	croyance?

—	Notre	jeune	enseigne	l’a	vu	dresser	une	échelle	contre	la	muraille	et	regarder
par	cette	fenêtre.

—	Oh!	s’écria	Diane,	mon	Dieu!	mon	Dieu!

—	Rassurez-vous,	madame,	il	a	entendu	dire	à	son	compagnon	qu’il	ne	vous
connaissait	pas.

—	N’importe,	n’importe,	dit	la	jeune	femme	en	regardant	Remy.

—	Tout	ce	que	vous	voudrez,	madame,	tout,	dit	Remy	en	armant	ses	traits	d’une
suprême	résolution.



—	Ne	vous	alarmez	point,	madame,	dit	Henri,	le	duc	va	partir	à	l’instant	même;
un	quart	d’heure	encore	et	vous	serez	seule	et	libre.	Permettez-moi	donc	de	vous
saluer	avec	respect	et	de	vous	dire	encore	une	fois	que	jusqu’à	mon	soupir	de
mort	mon	coeur	battra	pour	vous	et	par	vous.	Adieu!	madame,	adieu!

Et	le	comte,	s’inclinant	aussi	religieusement	qu’il	eût	fait	devant	un	autel,	fit
deux	pas	en	arrière.

—	Non!	non!	s’écria	Diane	avec	l’égarement	de	la	fièvre;	non,	Dieu	n’a	pas
voulu	cela;	non;	Dieu	avait	tué	cet	homme,	il	ne	peut	l’avoir	ressuscité;	non,
non,	monsieur;	vous	vous	trompez,	il	est	mort!

En	ce	moment	même,	et	comme	pour	répondre	à	cette	douloureuse	invocation	à
la	miséricorde	céleste,	la	voix	du	prince	retentit	dans	la	rue.

—	Comte,	disait-elle,	comte,	vous	nous	faites	attendre.

—	Vous	l’entendez,	madame,	dit	Henri.	Une	dernière	fois,	adieu!

Et	serrant	la	main	de	Remy,	il	s’élança	dans	l’escalier.

Diane	s’approcha	de	la	fenêtre,	tremblante	et	convulsive	comme	l’oiseau	que
fascine	le	serpent	des	Antilles.

Elle	aperçut	le	duc	à	cheval;	son	visage	était	coloré	par	la	lueur	des	torches	que
portaient	deux	gendarmes.

—	Oh!	il	vit	le	démon,	il	vit!	murmura	Diane	à	l’oreille	de	Remy	avec	un	accent
tellement	terrible,	que	le	digne	serviteur	en	fut	épouvanté	lui-même;	il	vit,
vivons	aussi;	il	part	pour	la	France.	Soit,	Remy,	c’est	en	France	que	nous	allons.



LXXVI

SÉDUCTION

	

Les	préparatifs	du	départ	des	gendarmes	avaient	jeté	la	confusion	dans	le	bourg;
leur	départ	fit	succéder	le	plus	profond	silence	au	bruit	des	armes	et	des	voix.

Remy	laissa	ce	bruit	s’éteindre	peu	à	peu	et	se	perdre	tout	à	fait;	puis,	lorsqu’il
crut	la	maison	complètement	déserte,	il	descendit	dans	la	salle	basse	pour
s’occuper	de	son	départ	et	de	celui	de	Diane.

Mais,	en	poussant	la	porte	de	cette	salle,	il	fut	bien	surpris	de	voir	un	homme
assis	près	du	feu,	le	visage	tourné	de	son	côté.

Cet	homme	guettait	évidemment	la	sortie	de	Remy,	quoique	en	l’apercevant,	il
eût	pris	l’air	de	la	plus	profonde	insouciance.

Remy	s’approcha,	selon	son	habitude,	avec	une	démarche	lente	et	brisée,	en
découvrant	son	front	chauve	et	pareil	à	celui	d’un	vieillard	accablé	d’années.

Celui	vers	lequel	il	s’approchait	avait	la	lumière	derrière	lui,	de	sorte	que	Remy
ne	put	distinguer	ses	traits.

—	Pardon,	monsieur,	dit-il,	je	me	croyais	seul	ou	presque	seul	ici.

—	Moi	aussi,	répondit	l’interlocuteur;	mais	je	vois	avec	plaisir	que	j’aurai	des
compagnons.

—	Oh!	de	bien	tristes	compagnons,	monsieur,	se	hâta	de	dire	Remy,	car,	excepté
un	jeune	homme	malade	que	je	ramène	en	France…

—	Ah!	fit	tout	à	coup	Aurilly	en	affectant	toute	la	bonhomie	d’un	bourgeois
compatissant,	je	sais	ce	que	vous	voulez	dire.

—	Vraiment?	demanda	Remy.

—	Oui,	vous	voulez	parler	de	la	jeune	dame.



—	De	quelle	jeune	dame?	s’écria	Remy	sur	la	défensive.

—	Là!	là!	ne	vous	fâchez	point,	mon	bon	ami,	répondit	Aurilly;	je	suis
l’intendant	de	la	maison	de	Joyeuse;	j’ai	rejoint	mon	jeune	maître	par	l’ordre	de
son	frère;	et,	à	son	départ,	le	comte	m’a	recommandé	une	jeune	dame	et	un	vieux
serviteur	qui	ont	l’intention	de	retourner	en	France,	après	l’avoir	suivi	en
Flandre….

Cet	homme	parlait	ainsi	en	s’approchant	de	Remy	avec	un	visage	souriant	et
affectueux.	Il	s’était	placé,	dans	son	mouvement,	au	milieu	du	rayon	de	la	lampe,
en	sorte	que	toute	la	clarté	l’illuminait.

Remy	alors	put	le	voir.

Mais,	au	lieu	de	s’avancer	de	son	côté	vers	son	interlocuteur,	Remy	fit	un	pas	en
arrière,	et	un	sentiment	semblable	à	celui	de	l’horreur	se	peignit	un	instant	sur
son	visage	mutilé.

—	Vous	ne	répondez	pas,	on	dirait	que	je	vous	fais	peur?	demanda	Aurilly	de
son	visage	le	plus	souriant.

—	Monsieur,	répondit	Remy	en	affectant	une	voix	cassée,	pardonnez	à	un
pauvre	vieillard	que	ses	malheurs	et	ses	blessures	ont	rendu	timide	et	défiant.

—	Raison	de	plus,	mon	ami,	répondit	Aurilly,	pour	que	vous	acceptiez	le	secours
et	l’appui	d’un	honnête	compagnon;	d’ailleurs,	comme	je	vous	l’ai	dit	tout	à
l’heure,	je	viens	de	la	part	d’un	maître	qui	doit	vous	inspirer	confiance.

—	Assurément,	monsieur.

Et	Remy	fit	un	pas	en	arrière.

—	Vous	me	quittez?…

—	Je	vais	consulter	ma	maîtresse;	je	ne	puis	rien	prendre	sur	moi,	vous
comprenez.

—	Oh!	c’est	naturel;	mais	permettez	que	je	me	présente	moi-même,	je	lui
expliquerai	ma	mission	dans	tous	ses	détails.



—	Non,	non,	merci;	madame	dort	peut-être	encore,	et	son	sommeil	m’est	sacré.

—	Comme	vous	voudrez.	D’ailleurs,	je	n’ai	plus	rien	à	vous	dire,	sinon	ce	que
mon	maître	m’a	chargé	de	vous	communiquer.

—	A	moi?

—	A	vous	et	à	la	jeune	dame.

—	Votre	maître,	M.	le	comte	du	Bouchage,	n’est-ce	pas?

—	Lui-même.

—	Merci,	monsieur.

Lorsqu’il	eut	refermé	la	porte,	toutes	les	apparences	du	vieillard,	excepté	le	front
chauve	et	le	visage	ridé,	disparurent	à	l’instant	même,	et	il	monta	l’escalier	avec
une	telle	précipitation	et	une	vigueur	si	extraordinaire,	que	l’on	n’eût	pas	donné
vingt-cinq	ans	à	ce	vieillard	qui,	un	instant	auparavant,	en	paraissait	soixante.

—	Madame!	madame!	s’écria	Remy	d’une	voix	altérée,	dès	qu’il	aperçut	Diane.

—	Eh!	qu’y	a-t-il	encore,	Remy?	le	duc	n’est-il	point	parti?

—	Si	fait,	madame;	mais	il	y	a	ici	un	démon	mille	fois	pire,	mille	fois	plus	à
craindre	que	lui;	un	démon	sur	lequel	tous	les	jours,	depuis	six	ans,	j’ai	appelé	la
vengeance	du	ciel	comme	vous	le	faisiez	pour	son	maître,	et	cela	comme	vous	le
faisiez	aussi,	en	attendant	la	mienne.

—	Aurilly,	peut-être?	demanda	Diane.

—	Aurilly	lui-même;	l’infâme	est	là,	en	bas,	oublié	comme	un	serpent	hors	du
nid	par	son	infernal	complice.

—	Oublié,	dis-tu,	Remy!	oh!	tu	te	trompes;	toi	qui	connais	le	duc,	tu	sais	bien
qu’il	ne	laisse	point	au	hasard	le	soin	de	faire	le	mal,	quand	ce	mal,	il	peut	le
faire	lui-même;	non!	non!	Remy,	Aurilly	n’est	point	oublié	ici,	il	y	est	laissé,	et
laissé	pour	un	dessein	quelconque,	crois-moi.

—	Oh!	sur	lui,	madame,	je	croirai	tout	ce	que	vous	voudrez!



—	Me	connaît-il?

—	Je	ne	crois	pas.

—	Et	t’a-t-il	reconnu?

—	Oh!	moi,	madame,	répondit	Remy	avec	un	triste	sourire,	moi,	l’on	ne	me
reconnaît	pas.

—	Il	m’a	devinée,	peut-être?

—	Non,	car	il	a	demandé	à	vous	voir.

—	Remy,	je	te	dis	que,	s’il	ne	m’a	point	reconnue,	il	me	soupçonne.

—	En	ce	cas,	rien	de	plus	simple,	dit	Remy	d’un	air	sombre,	et	je	remercie	Dieu
de	nous	tracer	si	franchement	notre	route;	le	bourg	est	désert,	l’infâme	est	seul,
comme	je	suis	seul…	j’ai	vu	un	poignard	à	sa	ceinture…	j’ai	un	couteau	à	la
mienne.

—	Un	moment,	Remy,	un	moment,	dit	Diane,	je	ne	vous	dispute	pas	la	vie	de	ce
misérable;	mais,	avant	de	le	tuer,	il	faut	savoir	ce	qu’il	nous	veut,	et	si,	dans	la
situation	où	nous	sommes,	il	n’y	a	pas	moyen	d’utiliser	le	mal	qu’il	veut	nous
faire.	Comment	s’est-il	présenté	à	vous,	Remy?

—	Comme	l’intendant	de	M.	du	Bouchage,	madame.

—	Tu	vois	bien,	il	ment;	donc	il	a	un	intérêt	à	mentir.	Sachons	ce	qu’il	veut,	tout
en	lui	cachant	notre	volonté	à	nous.

—	J’agirai	selon	vos	ordres,	madame.

—	Pour	le	moment,	que	demande-t-il?

—	A	vous	accompagner.

—	En	quelle	qualité?

—	En	qualité	d’intendant	du	comte.

—	Dis-lui	que	j’accepte.



—	Oh!	madame!

—	Ajoute	que	je	suis	sur	le	point	de	passer	en	Angleterre,	où	j’ai	des	parents,	et
que	cependant	j’hésite;	mens	comme	lui;	pour	vaincre,	Remy,	il	faut	au	moins
combattre	à	armes	égales.

—	Mais	il	vous	verra.

—	Et	mon	masque!	D’ailleurs	je	soupçonne	qu’il	me	connaît,	Remy.

—	Alors,	s’il	vous	connaît,	il	vous	tend	un	piège.

—	Le	moyen	de	s’en	garantir,	est	d’avoir	l’air	d’y	tomber.

—	Cependant….

—	Voyons,	que	crains-tu?	connais-tu	quelque	chose	de	pire	que	la	mort?

—	Non.

—	Eh	bien!	n’es-tu	donc	plus	décidé	à	mourir	pour	l’accomplissement	de	notre
voeu?

—	Si	fait;	mais	non	pas	à	mourir	sans	vengeance.

—	Remy,	Remy,	dit	Diane	avec	un	regard	brillant	d’une	exaltation	sauvage,	nous
nous	vengerons,	sois	tranquille,	toi	du	valet,	moi	du	maître.

—	Eh	bien!	soit,	madame,	c’est	chose	dite.

—	Va,	mon	ami,	va.

Et	Remy	descendit,	mais	hésitant	encore.	Le	brave	jeune	homme	avait,	à	la	vue
d’Aurilly,	ressenti	malgré	lui	ce	frissonnement	nerveux	plein	de	sombre	terreur
que	l’on	ressent	à	la	vue	des	reptiles;	il	voulait	tuer	parce	qu’il	avait	eu	peur.

Mais	cependant,	au	fur	et	à	mesure	qu’il	descendait,	la	résolution	rentrait	dans
cette	âme	si	fortement	trempée,	et	en	rouvrant	la	porte,	il	était	résolu,	malgré
l’avis	de	Diane,	à	interroger	Aurilly,	à	le	confondre,	et,	s’il	trouvait	en	lui	les
mauvaises	intentions	qu’il	lui	soupçonnait,	à	le	poignarder	sur	la	place.



C’était	ainsi	que	Remy	entendait	la	diplomatie.

Aurilly	l’attendait	avec	impatience;	il	avait	ouvert	la	fenêtre	afin	de	garder	d’un
seul	coup	d’oeil	toutes	les	issues.

Remy	vint	à	lui,	armé	d’une	résolution	inébranlable;	aussi	ses	paroles	furent-
elles	douces	et	calmes.

—	Monsieur,	lui	dit-il,	ma	maîtresse	ne	peut	accepter	ce	que	vous	lui	proposez.

—	Et	pourquoi	cela?

—	Parce	que	vous	n’êtes	point	l’intendant	de	M.	du	Bouchage.

Aurilly	pâlit.

—	Mais	qui	vous	a	dit	cela?	demanda-t-il.

—	Rien	de	plus	simple.	M.	du	Bouchage	m’a	quitté	en	me	recommandant	la
personne	que	j’accompagne,	et	M.	du	Bouchage,	en	me	quittant,	ne	m’a	pas	dit
un	mot	de	vous.

—	Il	ne	m’a	vu	qu’après	vous	avoir	quitté.

—	Mensonges,	monsieur,	mensonges!

Aurilly	se	redressa;	l’aspect	de	Remy	lui	donnait	toutes	les	apparences	d’un
vieillard.

—	Vous	le	prenez	sur	un	singulier	ton,	brave	homme,	dit-il	en	fonçant	le	sourcil.
Prenez	garde,	vous	êtes	vieux,	je	suis	jeune;	vous	êtes	faible,	je	suis	fort.

Remy	sourit,	mais	ne	répondit	rien.

—	Si	je	vous	voulais	du	mal,	à	vous	ou	à	votre	maîtresse,	continua	Aurilly,	je
n’aurais	que	la	main	à	lever.

—	Oh!	oh!	fit	Remy,	peut-être	me	trompé-je,	et	est-ce	du	bien	que	vous	lui
voulez?

—	Sans	doute.



—	Expliquez-moi	ce	que	vous	désirez,	alors.

—	Mon	ami,	dit	Aurilly,	je	désire	faire	votre	fortune	d’un	seul	coup,	si	vous	me
servez.

—	Et	si	je	ne	vous	sers	pas?

—	En	ce	cas-là,	puisque	vous	me	parlez	franchement,	je	vous	répondrai	avec	une
pareille	franchise:	en	ce	cas-là,	je	désire	vous	tuer….

—	Me	tuer!	ah!	fit	Remy	avec	un	sombre	sourire.

—	Oui,	j’ai	plein	pouvoir	pour	cela.

Remy	respira.

—	Mais	pour	que	je	vous	serve,	dit-il,	faut-il	au	moins	que	je	connaisse	vos
projets.

—	Les	voici:	vous	avez	deviné	juste,	mon	brave	homme;	je	ne	suis	point	au
comte	du	Bouchage.

—	Ah!	et	à	qui	êtes-vous?

—	Je	suis	à	un	plus	puissant	seigneur.

—	Faites-y	attention:	vous	allez	mentir	encore.

—	Et	pourquoi	cela?

—	Au-dessus	de	la	maison	de	Joyeuse,	je	ne	vois	pas	beaucoup	de	maisons.

—	Pas	même	la	maison	de	France?

—	Oh!	oh!	fit	Remy.

—	Et	voilà	comme	elle	paie,	ajouta	Aurilly	en	glissant	un	des	rouleaux	d’or	du
duc	d’Anjou	dans	la	main	de	Remy.

Remy	tressaillit	au	contact	de	cette	main,	et	fit	un	pas	en	arrière.



—	Vous	êtes	au	roi?	demanda-t-il	avec	une	naïveté	qui	eût	fait	honneur	même	à
un	homme	plus	rusé	que	lui.

—	Non,	mais	à	son	frère,	M.	le	duc	d’Anjou.

—	Ah!	très	bien;	je	suis	le	très	humble	serviteur	de	M.	le	duc.

—	A	merveille.

—	Mais	après?

—	Comment,	après?

—	Oui,	que	désire	monseigneur?

—	Monseigneur,	très	cher,	dit	Aurilly	en	s’approchant	de	Remy	et	en	essayant
pour	la	seconde	fois	de	lui	glisser	le	rouleau	dans	la	main,	monseigneur	est
amoureux	de	votre	maîtresse.

—	Il	la	connaît	donc?

—	Il	l’a	vue.

—	Il	l’a	vue!	s’écria	Remy	dont	la	main	crispée	s’appuya	sur	le	manche	de	son
couteau,	et	quand	cela	l’a-t-il	vue?

—	Ce	soir.

—	Impossible,	ma	maîtresse	n’a	pas	quitté	sa	chambre.

—	Eh	bien!	voilà	justement;	le	prince	a	agi	comme	un	véritable	écolier,	preuve
qu’il	est	véritablement	amoureux.

—	Comment	a-t-il	agi?	voyons,	dites.

—	Il	a	pris	une	échelle	et	a	grimpé	au	balcon.

—	Ah!	fit	Remy	en	comprimant	les	battements	tumultueux	de	son	coeur;	ah!
voilà	comment	il	a	agi?

—	Il	paraît	qu’elle	est	fort	belle,	ajouta	Aurilly.



—	Vous	ne	l’avez	donc	pas	vue,	vous?

—	Non,	mais	d’après	ce	que	monseigneur	m’a	dit,	je	brûle	de	la	voir,	ne	fût-ce
que	pour	juger	de	l’exagération	que	l’amour	apporte	dans	un	esprit	sensé.	Ainsi
donc,	c’est	convenu,	vous	êtes	avec	nous.

Et	pour	la	troisième	fois,	Aurilly	essaya	de	faire	accepter	l’or	à	Remy.

—	Certainement	que	je	suis	à	vous,	dit	Remy	en	repoussant	la	main	d’Aurilly;
mais	encore	faut-il	que	je	sache	quel	est	mon	rôle	dans	les	événements	que	vous
préparez.

—	Répondez-moi	d’abord:	la	dame	de	là-haut	est-elle	la	maîtresse	de	M.	du
Bouchage	ou	de	son	frère?

Le	sang	monta	au	visage	de	Remy.

—	Ni	de	l’un	ni	de	l’autre,	dit-il	avec	contrainte;	la	dame	de	là-haut	n’a	pas
d’amant.

—	Pas	d’amant!	mais	alors	c’est	un	morceau	de	roi.	Une	femme	qui	n’a	pas
d’amant!	morbleu!	monseigneur,	nous	avons	trouvé	la	pierre	philosophale.

—	Donc,	reprit	Remy,	monseigneur	le	duc	d’Anjou	est	amoureux	de	ma
maîtresse?

—	Oui.

—	Et	que	veut-il?

—	Il	veut	l’avoir	à	Château-Thierry,	où	il	se	rend	à	marches	forcées.

—	Voilà,	sur	mon	âme,	une	passion	venue	bien	vite.

—	C’est	comme	cela	que	les	passions	viennent	à	monseigneur.

—	Je	ne	vois	à	cela	qu’un	inconvénient,	dit	Remy.

—	Lequel?

—	C’est	que	ma	maîtresse	va	s’embarquer	pour	l’Angleterre.



—	Diable!	voilà	en	quoi	justement	vous	pouvez	m’être	utile:	décidez-la.

—	A	quoi?

—	A	prendre	la	route	opposée.

—	Vous	ne	connaissez	pas	ma	maîtresse,	monsieur;	c’est	une	femme	qui	tient	à
ses	idées;	d’ailleurs,	ce	n’est	pas	le	tout	qu’elle	aille	en	France	au	lieu	d’aller	à
Londres.	Une	fois	à	Château-Thierry,	croyez-vous	qu’elle	cède	aux	désirs	du
prince?

—	Pourquoi	pas?

—	Elle	n’aime	pas	le	duc	d’Anjou.

—	Bah!	on	aime	toujours	un	prince	du	sang.

—	Mais	comment	monseigneur	le	duc	d’Anjou,	s’il	soupçonne	ma	maîtresse
d’aimer	M.	le	comte	du	Bouchage	ou	M.	le	duc	de	Joyeuse,	a-t-il	eu	l’idée	de
l’enlever	à	celui	qu’elle	aime?

—	Bonhomme,	dit	Aurilly,	tu	as	des	idées	triviales,	et	nous	aurons	de	la	peine	à
nous	entendre,	à	ce	que	je	vois;	aussi	je	ne	discuterai	pas;	j’ai	préféré	la	douceur
à	la	violence,	et	maintenant,	si	tu	me	forces	à	changer	de	conduite,	eh	bien!	soit,
j’en	changerai.

—	Que	ferez	vous?

—	Je	te	l’ai	dit,	j’ai	plein	pouvoir	du	prince.	Je	te	tuerai	dans	quelque	coin,	et
j’enlèverai	la	dame.

—	Vous	croyez	à	l’impunité?

—	Je	crois	à	tout	ce	que	mon	maître	me	dit	de	croire.	Voyons,	décideras-tu	ta
maîtresse	à	venir	en	France?

—	J’y	tâcherai;	mais	je	ne	puis	répondre	de	rien.

—	Et	quand	aurai-je	la	réponse?

—	Le	temps	de	monter	chez	elle	et	de	la	consulter.



—	C’est	bien;	monte,	je	t’attends.

—	J’obéis,	monsieur.

—	Un	dernier	mot,	bonhomme:	tu	sais	que	je	tiens	dans	ma	main	ta	fortune	et	ta
vie?

—	Je	le	sais.

—	Cela	suffit,	va,	je	m’occuperai	des	chevaux	pendant	ce	temps.

—	Ne	vous	hâtez	pas	trop.

—	Bah!	je	suis	sûr	de	la	réponse;	est-ce	que	les	princes	trouvent	des	cruelles?

—	Il	me	semblait	que	cela	arrivait	quelquefois.

—	Oui,	dit	Aurilly,	mais	c’est	chose	rare,	allez.

Et	tandis	que	Remy	remontait,	Aurilly,	comme	s’il	eût	été	certain	de
l’accomplissement	de	ses	espérances,	se	dirigeait	réellement	vers	l’écurie.

—	Eh	bien?	demanda	Diane	en	apercevant	Remy.

—	Eh	bien!	madame,	le	duc	vous	a	vue.

—	Et….

—	Et	il	vous	aime.

—	Le	duc	m’a	vue!	le	duc	m’aime!	s’écria	Diane;	mais	tu	es	en	délire,	Remy.

—	Non;	je	vous	dis	ce	qu’il	m’a	dit.

—	Et	qui	t’a	dit	cela?

—	Cet	homme!	cet	Aurilly!	cet	infâme!

—	Mais	s’il	m’a	vue,	il	m’a	reconnue,	alors.

—	Si	le	duc	vous	eût	reconnue,	croyez-vous	qu’Aurilly	oserait	se	présenter



devant	vous	et	vous	parler	d’amour	au	nom	du	prince?	Non,	le	duc	ne	vous	a	pas
reconnue.

—	Tu	as	raison,	mille	fois	raison,	Remy.	Tant	de	choses	ont	passé	depuis	six	ans
dans	cet	esprit	infernal,	qu’il	m’a	oubliée.	Suivons	cet	homme,	Remy.

—	Oui,	mais	cet	homme	vous	reconnaîtra,	lui.

—	Pourquoi	veux-tu	qu’il	ait	plus	de	mémoire	que	son	maître?

—	Oh!	parce	que	son	intérêt	à	lui	est	de	se	souvenir,	tandis	que	l’intérêt	du
prince	est	d’oublier;	que	le	duc	oublie,	lui,	le	sinistre	débauché,	l’aveugle,	le
blasé,	l’assassin	de	ses	amours,	cela	se	conçoit.	Lui,	s’il	n’oubliait	pas,	comment
pourrait-il	vivre?	Mais	Aurilly	n’aura	pas	oublié,	lui;	s’il	voit	votre	visage,	il
croira	voir	une	ombre	vengeresse,	et	vous	dénoncera.

—	Remy,	je	croyais	t’avoir	dit	que	j’avais	un	masque,	je	croyais	que	tu	m’avais
dit	que	tu	avais	un	couteau.

—	C’est	vrai,	madame,	dit	Remy,	et	je	commence	à	croire	que	Dieu	est
d’intelligence	avec	nous	pour	punir	les	méchants.

Alors	appelant	Aurilly	du	haut	de	l’escalier:

—	Monsieur,	dit-il,	monsieur!

—	Eh	bien?	demanda	Aurilly.

—	Eh	bien,	ma	maîtresse	remercie	M.	le	comte	du	Bouchage	d’avoir	ainsi
pourvu	à	sa	sûreté,	et	elle	accepte	avec	reconnaissance	votre	offre	obligeante.

—	C’est	bien,	c’est	bien,	dit	Aurilly,	prévenez-la	que	les	chevaux	sont	prêts.

—	Venez,	madame,	venez,	dit	Remy,	en	offrant	son	bras	à	Diane.

Aurilly	attendait	au	bas	de	l’escalier,	lanterne	en	main,	avide	qu’il	était	de	voir	le
visage	de	l’inconnue.

—	Diable!	murmura-t-il,	elle	a	un	masque.	Oh!	mais	d’ici	à	Château-Thierry	les
cordons	de	soie	seront	usés….	ou	coupés.



LXXVII

LE	VOYAGE

On	se	mit	en	route.

Aurilly	affectait	avec	Remy	le	ton	de	la	plus	parfaite	égalité,	et,	avec	Diane,	les
airs	du	plus	profond	respect.

Mais	il	était	facile	pour	Remy	de	voir	que	ces	airs	de	respect	étaient	intéressés.

En	effet,	tenir	l’étrier	d’une	femme	quand	elle	monte	à	cheval	ou	qu’elle	en
descend,	veiller	sur	chacun	de	ses	mouvements	avec	sollicitude,	et	ne	laisser
échapper	jamais	une	occasion	de	ramasser	son	gant	ou	d’agrafer	son	manteau,
c’est	le	rôle	d’un	amant,	d’un	serviteur	ou	d’un	curieux.

En	touchant	le	gant,	Aurilly	voyait	la	main;	en	agrafant	le	manteau,	il	regardait
sous	le	masque;	en	tenant	l’étrier,	il	provoquait	un	hasard	qui	lui	fît	entrevoir	ce
visage,	que	le	prince,	dans	ses	souvenirs	confus,	n’avait	point	reconnu,	mais	que
lui,	Aurilly,	avec	sa	mémoire	exacte,	comptait	bien	reconnaître.

Mais	le	musicien	avait	affaire	à	forte	partie;	Remy	réclama	son	service	auprès	de
sa	compagne,	et	se	montra	jaloux	des	prévenances	d’Aurilly.

Diane	elle-même,	sans	paraître	soupçonner	les	causes	de	cette	bienveillance,	prit
parti	pour	celui	qu’Aurilly	regardait	comme	un	vieux	serviteur	et	voulait
soulager	d’une	partie	de	sa	peine,	et	elle	pria	Aurilly	de	laisser	faire	à	Remy	tout
seul	ce	qui	regardait	Remy.

Aurilly	en	fut	réduit,	pendant	les	longues	marches,	à	espérer	l’ombre	et	la	pluie,
pendant	les	haltes,	à	désirer	les	repas.

Pourtant	il	fut	trompé	dans	son	attente,	pluie	ou	soleil	n’y	faisait	rien,	et	le
masque	restait	sur	le	visage;	quant	aux	repas,	ils	étaient	pris	par	la	jeune	femme
dans	une	chambre	séparée.

Aurilly	comprit	que,	s’il	ne	reconnaissait	pas,	il	était	reconnu;	il	essaya	de	voir
par	les	serrures,	mais	la	dame	tournait	constamment	le	dos	aux	portes;	il	essaya



de	voir	par	les	fenêtres,	mais	il	trouva	devant	les	fenêtres	d’épais	rideaux,	ou,	à
défaut	de	rideaux,	les	manteaux	des	voyageurs.

Ni	questions	ni	tentatives	de	corruption	ne	réussirent	sur	Remy;	le	serviteur
annonçait	que	telle	était	la	volonté	de	sa	maîtresse	et	par	conséquent	la	sienne.

—	Mais	ces	précautions	sont-elles	donc	prises	pour	moi	seul?	demandait	Aurilly.

—	Non,	pour	tout	le	monde.

—	Mais	enfin,	M.	le	duc	d’Anjou	l’a	vue;	alors	elle	ne	se	cachait	pas.

—	Hasard,	pur	hasard,	répondait	Remy,	et	c’est	justement	parce	que,	malgré	elle,
ma	maîtresse	a	été	vue	par	M.	le	duc	d’Anjou,	qu’elle	prend	ses	précautions	pour
n’être	plus	vue	par	personne.

Cependant	les	jours	s’écoulaient,	on	approchait	du	terme,	et,	grâce	aux
précautions	de	Remy	et	de	sa	maîtresse,	la	curiosité	d’Aurilly	avait	été	mise	en
défaut.

Déjà	la	Picardie	apparaissait	aux	regards	des	voyageurs.

Aurilly	qui,	depuis	trois	ou	quatre	jours,	essayait	de	tout,	de	la	bonne	mine,	de	la
bouderie,	des	petits	soins,	et	presque	des	violences,	commençait	à	perdre
patience,	et	les	mauvais	instincts	de	sa	nature	prenaient	peu	à	peu	le	dessus.

On	eût	dit	qu’il	comprenait	que,	sous	le	voile	de	cette	femme,	était	caché	un
secret	mortel.

Un	jour	il	demeura	un	peu	en	arrière	avec	Remy,	et	renouvela	sur	lui	ses
tentatives	de	séduction,	que	Remy	repoussa,	comme	d’habitude.

—	Enfin,	dit	Aurilly,	il	faudra	cependant	bien	qu’un	jour	ou	l’autre	je	voie	ta
maîtresse.

—	Sans	doute,	dit	Remy,	mais	ce	sera	au	jour	qu’elle	voudra,	et	non	au	jour	que
vous	voudrez.

—	Cependant	si	j’employais	la	force?	dit	Aurilly.



Un	éclair	qu’il	ne	put	retenir	jaillit	des	yeux	de	Remy.

—	Essayez!	dit-il.

Aurilly	vit	l’éclair,	il	comprit	ce	qui	vivait	d’énergie	dans	celui	qu’il	prenait	pour
un	vieillard.

Il	se	mit	à	rire.

—	Que	je	suis	fou!	dit-il,	et	que	m’importe	qui	elle	est?	C’est	bien	la	même,
n’est-ce	pas,	que	M.	le	duc	d’Anjou	a	vue?

—	Certes!

—	Et	qu’il	m’a	dit	de	lui	amener	à	Château-Thierry?

—	Oui.

—	Eh	bien,	c’est	tout	ce	qu’il	me	faut;	ce	n’es	pas	moi	qui	suis	amoureux	d’elle,
c’est	monseigneur,	et	pourvu	que	vous	ne	cherchiez	pas	à	fuir,	à	m’échapper….

—	En	avons-nous	l’air?	dit	Remy.

—	Non.

—	Nous	en	avons	si	peu	l’air,	et	c’est	si	peu	notre	intention,	que,	n’y	fussiez-
vous	pas,	nous	continuerions	notre	route	pour	Château-Thierry;	si	le	duc	désire
nous	voir,	nous	désirons	le	voir	aussi,	nous.

—	Alors,	dit	Aurilly,	cela	tombe	à	merveille.

Puis,	comme	s’il	eût	voulu	s’assurer	du	désir	réel	qu’avaient	Remy	et	sa
compagne	de	ne	pas	changer	de	chemin:

—	Votre	maîtresse	veut-elle	s’arrêter	ici	quelques	instants?	dit-il.

Et	il	montrait	une	espèce	d’hôtellerie	sur	la	route.

—	Vous	savez,	lui	dit	Remy,	que	ma	maîtresse	ne	s’arrête	que	dans	les	villes.

—	Je	l’avais	vu,	dit	Aurilly,	mais	je	ne	l’avais	pas	remarqué.



—	C’est	ainsi.

—	Eh	bien,	moi	qui	n’ai	pas	fait	de	voeu,	je	m’arrête	un	instant;	continuez	votre
route,	je	vous	rejoins.

Et	Aurilly	indiqua	le	chemin	à	Remy,	descendit	de	cheval	et	s’approcha	de
l’hôte,	qui	vint	au	devant	de	lui	avec	de	grands	respects	et	comme	s’il	le
connaissait.

Remy	rejoignit	Diane.

—	Que	vous	disait-il?	demanda	la	jeune	femme.

—	Il	exprimait	son	désir	ordinaire.

—	Celui	de	me	voir?

—	Oui.

Diane	sourit	sous	son	masque.

—	Prenez	garde,	dit	Remy,	il	est	furieux.

—	Il	ne	me	verra	pas.	Je	ne	le	veux	pas,	et	c’est	te	dire	qu’il	n’y	pourra	rien.

—	Mais	une	fois	que	vous	serez	à	Château-Thierry,	ne	faudra-t-il	point	qu’il
vous	voie	à	visage	découvert?

—	Qu’importe,	si	la	découverte	arrive	trop	tard	pour	eux?	D’ailleurs	le	maître	ne
m’a	point	reconnue.

—	Oui,	mais	le	valet	vous	reconnaîtra.

—	Tu	vois	que	jusqu’à	présent	ni	ma	voix	ni	ma	démarche	ne	l’ont	frappé.

—	N’importe,	madame,	dit	Remy,	tous	ces	mystères	qui	existent	depuis	huit
jours	pour	Aurilly,	n’avaient	point	existé	pour	le	prince,	ils	n’avaient	point	excité
sa	curiosité,	point	éveillé	ses	souvenirs,	au	lieu	que,	depuis	huit	jours,	Aurilly
cherche,	calcule,	suppute;	votre	vue	frappera	une	mémoire	éveillée	sur	tous	les
points,	il	vous	reconnaîtra	s’il	ne	vous	a	pas	reconnue.



En	ce	moment	ils	furent	interrompus	par	Aurilly,	qui	avait	pris	un	chemin	de
traverse	et	qui	les	ayant	suivis	sans	les	perdre	de	vue,	apparaissait	tout	à	coup
dans	l’espoir	de	saisir	quelques	mots	de	leur	conversation.

Le	silence	soudain	qui	accueillit	son	arrivée	lui	prouva	significativement	qu’il
gênait;	il	se	contenta	donc	de	suivre	par	derrière	comme	il	faisait	quelquefois.

Dès	ce	moment,	le	projet	d’Aurilly	fut	arrêté.

Il	se	défiait	réellement	de	quelque	chose,	comme	l’avait	dit	Remy;	seulement	il
se	défiait	instinctivement,	car,	pas	un	instant,	son	esprit,	flottant	de	conjectures
en	conjectures,	ne	s’était	arrêté	à	la	réalité.

Il	ne	pouvait	s’expliquer	qu’on	lui	cachât	avec	tant	d’acharnement	ce	visage	que
tôt	ou	tard	il	devait	voir.

Pour	mieux	conduire	son	projet	à	sa	fin,	il	sembla	de	ce	moment	y	avoir
complètement	renoncé,	et	se	montra	le	plus	commode	et	le	plus	joyeux
compagnon	possible	durant	le	reste	de	la	journée.

Remy	ne	remarqua	point	ce	changement	sans	inquiétude.

On	arriva	à	une	ville	et	l’on	y	coucha	comme	d’habitude.

Le	lendemain,	sous	prétexte	que	la	traite	était	longue,	on	partit	avec	le	jour.

A	midi,	il	fallut	s’arrêter	pour	laisser	reposer	les	chevaux.

A	deux	heures	on	se	remit	en	route.	On	marcha	encore	jusqu’à	quatre.

Une	grande	forêt	se	présentait	dans	le	lointain:	c’était	celle	de	La	Fère.

Elle	avait	cet	aspect	sombre	et	mystérieux	de	nos	forêts	du	Nord;	mais	cet	aspect
si	imposant	pour	les	natures	méridionales,	à	qui,	avant	toute	chose,	il	faut	la
lumière	du	jour,	et	la	chaleur	du	soleil,	était	impuissant	sur	Remy	et	sur	Diane,
habitués	aux	bois	profonds	de	l’Anjou	et	de	la	Sologne.

Seulement	ils	échangèrent	un	regard	comme	s’ils	eussent	compris	tous	deux	que
c’était	là	que	les	attendait	cet	événement	qui,	depuis	le	moment	du	départ,
planait	sur	leurs	têtes.



On	entra	dans	la	forêt.

Il	pouvait	être	six	heures	du	soir.

Au	bout	d’une	demi-heure	de	marche,	le	jour	était	sur	son	déclin.

Un	grand	vent	faisait	tourbillonner	les	feuilles	et	les	enlevait	vers	un	étang
immense,	perdu	dans	les	profondeurs	des	arbres,	comme	une	autre	mer	Morte,	et
qui	côtoyait	la	route	qui	s’étendait	devant	les	voyageurs.

Depuis	deux	heures	la	pluie,	qui	tombait	par	torrents,	avait	détrempé	le	terrain
argileux.	Diane,	assez	sûre	de	son	cheval,	et	d’ailleurs	assez	insouciante	de	sa
propre	sûreté,	laissait	aller	son	cheval	sans	le	soutenir;	Aurilly	marchait	à	droite,
Remy	à	gauche.

Aurilly	était	sur	la	lisière	de	l’étang,	Remy	sur	le	milieu	du	chemin.

Aucune	créature	humaine	n’apparaissait	sous	les	sombres	arceaux	de	verdure,
sur	la	longue	courbe	du	chemin.

On	eût	dit	que	la	forêt	était	un	de	ces	bois	enchantés	sous	l’ombre	desquels	rien
ne	peut	vivre,	si	l’on	n’eût	entendu	parfois	sortir	de	ses	profondeurs	le	rauque
hurlement	des	loups	que	réveillait	l’approche	de	la	nuit.

Tout	à	coup	Diane	sentit	que	la	selle	de	son	cheval,	sellé	comme	d’habitude	par
Aurilly,	vacillait	et	tournait;	elle	appela	Remy,	qui	sauta	au	bas	du	sien	et	se
pencha	pour	resserrer	la	courroie.

En	ce	moment	Aurilly	s’approcha	de	Diane	occupée,	et	du	bout	de	son	poignard
coupa	la	ganse	de	soie	qui	retenait	le	masque.

Avant	qu’elle	eût	deviné	le	mouvement	ou	porté	la	main	à	son	visage,	Aurilly
enleva	le	masque	et	se	pencha	vers	elle,	qui	de	son	côté	se	penchait	vers	lui.

Les	yeux	de	ces	deux	créatures	s’étreignirent	dans	un	regard	terrible;	nul	n’eût
pu	dire	lequel	était	le	plus	pâle	et	lequel	le	plus	menaçant.

Aurilly	sentit	une	sueur	froide	inonder	son	front,	laissa	tomber	le	masque	et	le
stylet,	et	frappa	ses	deux	mains	avec	angoisse	en	criant:



—	Ciel	et	terre!…	—	La	dame	de	Monsoreau!!!

—	C’est	un	nom	que	tu	ne	répéteras	plus!…	s’écria	Remy	en	saisissant	Aurilly	à
la	ceinture	et	en	l’enlevant	de	son	cheval.

Tous	deux	roulèrent	sur	le	chemin.

Aurilly	allongea	la	main	pour	ressaisir	son	poignard.

—	Non,	Aurilly,	non,	lui	dit	Remy	en	se	penchant	sur	lui	et	en	lui	appuyant	le
genou	sur	la	poitrine,	non,	il	faut	demeurer	ici.

Le	dernier	voile	qui	paraissait	étendu	sur	le	souvenir	d’Aurilly	sembla	se
déchirer.

—	Le	Haudoin!	s’écria-t-il,	je	suis	mort!

—	Ce	n’est	pas	encore	vrai,	dit	Remy	en	étendant	sa	main	gauche	sur	la	bouche
du	misérable	qui	se	débattait	sous	lui,	mais	tout	à	l’heure!

Et,	de	sa	main	droite,	il	tira	son	couteau	de	sa	gaîne.

—	Maintenant,	dit-il,	Aurilly,	tu	as	raison,	maintenant	tu	es	bien	mort.

Et	l’acier	disparut	dans	la	gorge	du	musicien,	qui	poussa	un	râle	inarticulé.

Diane,	les	yeux	hagards,	à	demi-tournée	sur	sa	selle,	appuyée	au	pommeau,
frémissante,	mais	impitoyable,	n’avait	point	détourné	la	tête	de	ce	terrible
spectacle.

Cependant,	lorsqu’elle	vit	le	sang	jaillir	le	long	de	la	lame,	elle	se	renversa	en
arrière,	et	tomba	de	son	cheval,	raide	comme	si	elle	était	morte.

Remy	ne	s’occupa	point	d’elle	en	ce	terrible	moment;	il	fouilla	Aurilly,	lui
enleva	les	deux	rouleaux	d’or,	puis	attacha	une	pierre	au	cou	du	cadavre	et	le
précipita	dans	l’étang.

La	pluie	continuait	de	tomber	à	flots.

—	Efface,	ô	mon	Dieu!	dit-il,	efface	la	trace	de	ta	justice,	car	elle	a	encore
d’autres	coupables	à	frapper.



Puis	il	se	lava	les	mains	dans	l’eau	sombre	et	dormante,	prit	dans	ses	bras	Diane
encore	évanouie,	la	hissa	sur	son	cheval,	et	monta	lui-même	sur	le	sien	en
soutenant	sa	compagne.

Le	cheval	d’Aurilly,	effrayé	par	les	hurlements	des	loups	qui	se	rapprochaient,
comme	si	cette	scène	les	eût	appelés,	disparut	dans	les	bois.

Lorsque	Diane	fut	revenue	à	elle,	les	deux	voyageurs,	sans	échanger	une	seule
parole,	continuèrent	leur	route	vers	Château-Thierry.



LXXVIII

COMMENT	LE	ROI	HENRI	III	N’INVITA	POINT	CRILLON	A	DÉJEUNER,
ET	COMMENT	CHICOT	S’INVITA	TOUT	SEUL.

	

Le	lendemain	du	jour	où	les	événements	que	nous	venons	de	raconter	s’étaient
passés	dans	la	forêt	de	la	Fère,	le	roi	de	France	sortait	du	bain	à	neuf	heures	du
matin	à	peu	près.

Son	valet	de	chambre,	après	l’avoir	roulé	dans	une	couverture	de	fine	laine,	et
l’avoir	épongé	avec	deux	nappes	de	cette	épaisse	ouate	de	Perse,	qui	ressemble	à
la	toison	d’une	brebis,	le	valet	de	chambre	avait	fait	place	aux	coiffeurs	et	aux
habilleurs,	qui,	eux-mêmes,	avaient	fait	place	aux	parfumeurs	et	aux	courtisans.

Enfin,	ces	derniers	partis,	le	roi	avait	mandé	son	maîtred’hôtel,	en	lui	disant	qu’il
prendrait	autre	chose	que	son	consommé	ordinaire,	attendu	qu’il	se	sentait	en
appétit	ce	matin.

Cette	bonne	nouvelle,	répandue	à	l’instant	même	dans	le	Louvre,	y	faisait	naître
une	joie	bien	légitime,	et	le	fumet	des	viandes	commençait	à	s’exhaler	des
offices,	lorsque	Crillon,	colonel	des	gardes	françaises,	on	se	le	rappelle,	entra
chez	Sa	Majesté	pour	prendre	ses	ordres.

—	Ma	foi,	mon	bon	Crillon,	lui	dit	le	roi,	veille	comme	tu	voudras	ce	matin	au
salut	de	ma	personne;	mais,	pour	Dieu!	ne	me	force	point	à	faire	le	roi;	je	suis
tout	béat	et	tout	hilare	aujourd’hui;	il	me	semble	que	je	ne	pèse	pas	une	once	et
que	je	vais	m’envoler.	J’ai	faim,	Crillon,	comprends-tu	cela,	mon	ami?

—	Je	le	comprends	d’autant	mieux,	sire,	répondit	le	colonel	des	gardes
françaises,	que	j’ai	grand’faim	moi-même.

—	Oh!	toi,	Crillon,	dit	en	riant	le	roi,	tu	as	toujours	faim.

—	Pas	toujours,	sire;	oh!	non,	Votre	Majesté	exagère,	mais	trois	fois	par	jour;	et
Votre	Majesté?



—	Oh!	moi,	une	fois	par	an,	et	encore	quand	j’ai	reçu	de	bonnes	nouvelles.

—	Harnibieu!	il	paraît	alors	que	vous	avez	reçu	de	bonnes	nouvelles,	sire?	Tant
mieux,	tant	mieux,	car	elles	deviennent	de	plus	en	plus	rares,	à	ce	qu’il	me
semble.

—	Pas	la	moindre,	Crillon;	mais	tu	sais	le	proverbe?

—	Ah!	oui:	pas	de	nouvelles,	bonnes	nouvelles.	Je	ne	m’y	fie	pas	aux	proverbes,
sire,	et	surtout	à	celui-là;	il	ne	vous	est	rien	venu	du	côté	de	la	Navarre?

—	Rien.

—	Rien?

—	Sans	doute,	preuve	qu’on	y	dort.

—	Et	du	côté	de	la	Flandre?

—	Rien.

—	Rien?	preuve	qu’on	s’y	bat.	Et	du	côté	de	Paris?

—	Rien.

—	Preuve	qu’on	y	fait	des	complots.

—	Ou	des	enfants,	Crillon.	A	propos	d’enfants,	Crillon,	je	crois	que	je	vais	en
avoir	un.

—	Vous,	sire!	s’écria	Crillon,	au	comble	de	l’étonnement.

—	Oui,	la	reine	a	rêvé	cette	nuit	qu’elle	était	enceinte.

—	Enfin,	sire…	dit	Crillon.

—	Eh	bien!	quoi?

—	Cela	me	rend	on	ne	peut	plus	joyeux	de	savoir	que	Votre	Majesté	avait	faim
de	si	grand	matin.	Adieu,	sire.



—	Va,	mon	bon	Crillon,	va.

—	Harnibieu!	sire,	fit	Crillon,	puisque	Votre	Majesté	a	si	grand’faim,	elle	devrait
bien	m’inviter	à	déjeuner.

—	Pourquoi	cela,	Crillon?

—	Parce	qu’on	dit	que	Votre	Majesté	vit	de	l’air	du	temps,	ce	qui	la	fait	maigrir,
attendu	que	l’air	est	mauvais,	et	que	j’aurais	été	enchanté	de	pouvoir	dire:
Harnibieu!	ce	sont	pures	calomnies,	le	roi	mange	comme	tout	le	monde.

—	Non,	Crillon,	non,	au	contraire,	laisse	croire	ce	qu’on	croit;	cela	me	fait
rougir	de	manger	comme	un	simple	mortel,	devant	mes	sujets.	Ainsi,	Crillon,
comprends	bien	ceci:	un	roi	doit	toujours	rester	poétique,	et	ne	se	jamais	montrer
que	noblement.	Ainsi,	voyons,	un	exemple.

—	J’écoute,	sire.

—	Rappelle-toi	le	roi	Alexander.

—	Quel	roi	Alexander?

—	Alexander	Magnus.	Ah!	tu	ne	sais	pas	le	latin,	c’est	vrai.	Eh	bien!	Alexandre
aimait	à	se	baigner	devant	ses	soldats,	parce	qu’Alexandre	était	beau,	bien	fait	et
suffisamment	dodu,	ce	qui	fait	qu’on	le	comparait	à	l’Apollon,	et	même	à
l’Antinous.

—	Oh!	oh!	sire,	fit	Crillon,	vous	auriez	diablement	tort	de	faire	comme	lui	et	de
vous	baigner	devant	les	vôtres,	car	vous	êtes	bien	maigre,	mon	pauvre	sire.

—	Brave	Crillon,	va,	dit	Henri	en	lui	frappant	sur	l’épaule,	tu	es	un	bien
excellent	brutal,	tu	ne	me	flattes	pas,	toi;	tu	n’es	pas	courtisan,	mon	vieil	ami.

—	C’est	qu’aussi	vous	ne	m’invitez	pas	à	déjeuner,	reprit	Crillon	en	riant	avec
bonhomie	et	en	prenant	congé	du	roi,	plutôt	content	que	mécontent,	car	la	tape
sur	l’épaule	avait	fait	balance	au	déjeuner	absent.

Crillon	parti,	la	table	fut	dressée	aussitôt.

Le	maîtred’hôtel	royal	s’était	surpassé.	Une	certaine	bisque	de	perdreaux	avec



une	purée	de	truffes	et	de	marrons	attira	tout	d’abord	l’attention	du	roi,	que	de
belles	huîtres	avaient	déjà	tenté.

Aussi	le	consommé	habituel,	ce	fidèle	réconfortant	du	monarque,	fut-il	négligé;
il	ouvrait	en	vain	ses	grands	yeux	dans	son	écuelle	d’or;	ses	yeux	mendiants,
comme	eût	dit	Théophile,	n’obtinrent	absolument	rien	de	Sa	Majesté.

Le	roi	commença	l’attaque	sur	sa	bisque	de	perdreaux.

Il	en	était	à	sa	quatrième	bouchée,	lorsqu’un	pas	léger	effleura	le	parquet	derrière
lui,	une	chaise	grinça	sur	ses	roulettes,	et	une	voix	bien	connue	demanda
aigrement:

—	Un	couvert!

Le	roi	se	retourna.

—	Chicot!	s’écria-t-il.

—	En	personne.

Et	Chicot,	reprenant	ses	habitudes,	qu’aucune	absence	ne	lui	pouvait	faire
perdre,	Chicot	s’étendit	dans	sa	chaise,	prit	une	assiette,	une	fourchette,	et	sur	le
plat	d’huîtres	commença,	en	les	arrosant	de	citron,	à	prélever	les	plus	grosses	et
les	plus	grasses,	sans	ajouter	un	seul	mot.

—	Toi	ici!	toi	revenu!	s’écria	Henri.

—	Chut!	lui	fit	de	la	main	Chicot,	la	bouche	pleine.

Et	il	profita	de	cette	exclamation	du	roi	pour	attirer	à	lui	les	perdreaux.

—	Halte-là,	Chicot,	c’est	mon	plat!	s’écria	Henri	en	allongeant	la	main	pour
retenir	la	bisque.

Chicot	partagea	fraternellement	avec	son	prince	et	lui	en	rendit	la	moitié.

Puis	il	se	versa	du	vin,	passa	de	la	bisque	à	un	pâté	de	thon,	du	thon	à	des
écrevisses	farcies,	avala	par	manière	d’acquit,	et	par-dessus	le	tout,	le	consommé
royal;	puis,	poussant	un	grand	soupir:



—	Je	n’ai	plus	faim,	dit-il.

—	Par	la	mordieu!	je	l’espère	bien,	Chicot.

—	Ah!…	bonjour,	mon	roi,	comment	vas-tu?	Je	te	trouve	un	petit	air	tout
guilleret	ce	matin.

—	N’est-ce	pas,	Chicot?

—	De	charmantes	petites	couleurs.

—	Hein?

—	Est-ce	à	toi?

—	Parbleu!

—	Alors,	je	t’en	fais	mon	compliment.

—	Le	fait	est	que	je	me	sens	on	ne	peut	plus	dispos	ce	matin.

—	Tant	mieux,	mon	roi,	tant	mieux.

Ah	ça!	mais	ton	déjeuner	ne	finissait	point	là,	et	il	te	restait	bien	encore	quelques
petites	friandises?

—	Voici	des	cerises	confites	par	les	dames	de	Montmartre.

—	Elles	sont	trop	sucrées.

—	Des	noix	farcies	de	raisin	de	Corinthe.

—	Fi!	on	a	laissé	les	pépins	dans	les	raisins.

—	Tu	n’es	content	de	rien.

—	C’est	que,	parole	d’honneur,	tout	dégénère,	même	la	cuisine,	et	qu’on	vit	de
plus	en	plus	mal	à	la	cour.

—	Vivrait-on	mieux	à	celle	du	roi	de	Navarre?	demanda	Henri	en	riant.



—	Eh!	eh!…	je	ne	dis	pas	non.

—	Alors,	c’est	qu’il	s’y	est	fait	de	grands	changements.

—	Ah!	quant	à	cela,	tu	ne	crois	pas	si	bien	dire,	Henriquet.

—	Parle-moi	un	peu	de	ton	voyage,	alors;	cela	me	distraira.

—	Très	volontiers,	je	ne	suis	venu	que	pour	cela.	Par	où	veux-tu	que	je
commence?

—	Par	le	commencement.	Comment	as-tu	fait	la	route?

—	Oh!	une	véritable	promenade.

—	Tu	n’as	pas	eu	de	désagréments	par	les	chemins?

—	Moi,	j’ai	fait	un	voyage	de	fée.

—	Pas	de	mauvaises	rencontres?

—	Allons	donc!	est-ce	qu’on	se	permettrait	de	regarder	de	travers	un
ambassadeur	de	Sa	Majesté	très	chrétienne?	Tu	calomnies	tes	sujets,	mon	fils.

—	Je	disais	cela,	reprit	le	roi,	flatté	de	la	tranquillité	qui	régnait	dans	son
royaume,	parce	que	n’ayant	point	de	caractère	officiel,	ni	même	apparent,	tu
pouvais	risquer.

—	Je	te	dis,	Henriquet,	que	tu	as	le	plus	charmant	royaume	du	monde;	les
voyageurs	y	sont	nourris	gratis,	on	les	y	héberge	pour	l’amour	de	Dieu,	ils	n’y
marchent	que	sur	des	fleurs,	et,	quant	aux	ornières,	elles	sont	tapissées	de
velours	à	franges	d’or;	c’est	incroyable,	mais	cela	est.

—	Enfin,	tu	es	content,	Chicot?

—	Enchanté.

—	Oui,	oui,	ma	police	est	bien	faite.

—	A	merveille!	c’est	une	justice	à	lui	rendre.



—	Et	la	route	est	sûre?

—	Comme	celle	du	paradis:	on	n’y	rencontre	que	de	petits	anges	qui	passent	en
chantant	les	louanges	du	roi.

—	Chicot,	nous	en	revenons	à	Virgile.

—	A	quel	endroit	de	Virgile?

—	Aux	Bucoliques.	O	fortunatos	nimium!

—	Ah!	très	bien,	et	pourquoi	cette	exception	en	faveur	des	laboureurs,	mon	fils?

—	Hélas!	parce	qu’il	n’en	est	pas	de	même	dans	les	villes.

—	Le	fait	est,	Henri,	que	les	villes	sont	un	centre	de	corruption.

—	Juges-en:	tu	fais	cinq	cents	lieues	sans	encombre.

—	Je	te	le	dis,	sur	des	roulettes.

—	Moi,	je	vais	seulement	à	Vincennes,	trois	quarts	de	lieue….

—	Eh	bien?

—	Eh	bien!	je	manque	d’être	assassiné	sur	la	route.

—	Ah	bah!	fit	Chicot.

—	Je	te	conterai	cela,	mon	ami,	je	suis	en	train	d’en	faire	imprimer	la	relation
circonstanciée;	sans	mes	quarante-cinq,	j’étais	mort.

—	Vraiment!	et	où	la	chose	s’est-elle	passée?

—	Tu	veux	demander	où	elle	devait	se	passer?

—	Oui.

—	A	Bel-Esbat.

—	Près	du	couvent	de	notre	ami	Gorenflot?



—	Justement.

—	Et	comment	s’est-il	conduit	dans	cette	circonstance,	notre	ami?

—	A	merveille,	comme	toujours,	Chicot;	je	ne	sais	si	de	son	côté	il	avait	entendu
parler	de	quelque	chose,	mais,	au	lieu	de	ronfler	comme	font	à	cette	heure	tous
mes	fainéants	de	moines,	il	était	debout	sur	son	balcon,	tandis	que	tout	son
couvent	tenait	la	route.

—	Et	il	n’a	rien	fait	autre	chose?

—	Qui?

—	Dom	Modeste.

—	Il	m’a	béni	avec	une	majesté	qui	n’appartient	qu’à	lui,	Chicot.

—	Et	ses	moines?

—	Ils	ont	crié	vive	le	roi!	à	tue-tête.

—	Et	tu	ne	t’es	pas	aperçu	d’autre	chose?

—	De	quelle	chose?

—	C’est	qu’ils	portassent	une	arme	quelconque	sous	leur	robe.

—	Ils	étaient	armés	de	toutes	pièces,	Chicot;	voilà	où	je	reconnais	la	prévoyance
du	digne	prieur;	voilà	où	je	me	dis:	Cet	homme	savait	tout,	et	cependant	cet
homme	n’a	rien	dit,	rien	demandé;	il	n’est	pas	venu	le	lendemain,	comme
d’Épernon,	fouiller	dans	toutes	mes	poches,	en	me	disant:	Sire,	pour	avoir	sauvé
le	roi.

—	Oh!	quant	à	cela,	il	en	était	incapable;	d’ailleurs	ses	mains	n’y	entreraient	pas,
dans	tes	poches.

—	Chicot,	pas	de	plaisanteries	sur	dom	Modeste,	c’est	un	des	plus	grands
hommes	qui	illustreront	mon	règne,	et	je	te	déclare	qu’à	la	première	occasion	je
lui	fais	donner	un	évêché.

—	Et	tu	feras	très	bien,	mon	roi.



—	Remarque	une	chose,	Chicot,	dit	le	roi	en	prenant	son	air	profond,	lorsqu’ils
sortent	des	rangs	du	peuple	les	gens	d’élite	sont	complets;	nous	autres
gentilshommes,	vois-tu,	nous	prenons	dans	notre	sang	certaines	vertus	et	certains
vices	de	race,	qui	nous	font	des	spécialités	historiques.	Ainsi,	les	Valois	sont	fins
et	subtils,	braves,	mais	paresseux;	les	Lorrains	sont	ambitieux	et	avares	avec	des
idées,	de	l’intrigue,	du	mouvement;	les	Bourbons	sont	sensuels	et	circonspects,
mais	sans	idée,	sans	force,	sans	volonté;	vois	plutôt	Henri.	Lorsque	la	nature,	au
contraire,	pétrit	de	prime	saut	un	homme	né	de	rien,	elle	n’emploie	que	sa	plus
fine	argile;	ainsi	ton	Gorenflot	est	complet.

—	Tu	trouves?

—	Oui,	savant,	modeste,	rusé,	brave;	on	fera	de	lui	tout	ce	qu’on	voudra,	un
ministre,	un	général	d’armée,	un	pape.

—	Là,	là!	sire,	arrêtez-vous,	dit	Chicot:	si	le	brave	homme	vous	entendait,	il
crèverait	dans	sa	peau,	car	il	est	fort	orgueilleux,	quoi	que	tu	en	dises,	le	prieur
dom	Modeste.

—	Tu	es	jaloux,	Chicot!

—	Moi,	Dieu	m’en	garde:	la	jalousie!	fi,	la	vilaine	passion.

—	Oh!	c’est	que	je	suis	juste,	moi,	la	noblesse	du	sang	ne	m’aveugle	point,
stemmata	quid	faciunt?

—	Bravo!	Et	tu	disais	donc,	mon	roi,	que	tu	avais	failli	être	assassiné?

—	Oui.

—	Par	qui?

—	Par	la	Ligue,	mordieu!

—	Comment	se	porte-t-elle,	la	Ligue?

—	Toujours	de	même.

—	Ce	qui	veut	dire	de	mieux	en	mieux;	elle	engraisse,	Henriquet,	elle	engraisse.



—	Oh!	oh!	les	corps	politiques	ne	vivent	point,	qui	s’en	graissent	trop	jeunes;
c’est	comme	les	enfants,	Chicot.

—	Ainsi,	tu	es	content,	mon	fils?

—	A	peu	près.

—	Tu	te	trouves	en	paradis?

—	Oui,	Chicot,	et	ce	m’est	une	grande	joie	de	te	voir	arriver	au	milieu	de	ma
joie,	et	j’y	entrevois	un	surcroît	de	joie.

—	Habemus	consulem	facetum,	comme	disait	Caton.

—	Tu	apportes	de	bonnes	nouvelles,	n’est-ce	pas,	mon	enfant?

—	Je	crois	bien.

—	Et	tu	me	fais	languir,	friand	que	tu	es.

—	Par	où	veux-tu	que	je	commence,	mon	roi?

—	Je	te	l’ai	déjà	dit,	par	le	commencement;	mais	tu	divagues	toujours.

—	Dois-je	prendre	à	partir	de	mon	départ?

—	Non,	le	voyage	a	été	excellent,	tu	me	l’as	dit,	n’est-ce	pas?

—	Tu	vois	bien	que	je	reviens	entier,	ce	me	semble.

—	Oui,	voyons	donc	l’arrivée	en	Navarre.

—	J’y	suis.

—	Que	faisait	Henri,	quand	tu	es	arrivé?

—	L’amour.

—	Avec	Margot?

—	Oh!	non.



—	Cela	m’eût	étonné;	il	est	donc	toujours	infidèle	à	sa	femme?	le	scélérat;
infidèle	à	une	fille	de	France!	Heureusement	qu’elle	le	lui	rend.	Et	lorsque	tu	es
arrivé,	quel	était	le	nom	de	la	rivale	de	Margot?

—	Fosseuse.

—	Une	Montmorency!	Allons,	ce	n’est	pas	mal	pour	cet	ours	du	Béarn.	On
parlait	ici	d’une	paysanne,	d’une	jardinière,	d’une	bourgeoise.

—	Oh!	c’est	vieux	tout	cela.

—	Ainsi,	Margot	est	trompée?

—	Autant	que	femme	peut	l’être.

—	Et	elle	est	furieuse?

—	Enragée.

—	Et	elle	se	venge?

—	Je	le	crois	bien.

Henri	se	frotta	les	mains	avec	une	joie	sans	pareille.

—	Que	va-t-elle	faire?	s’écria	t-il	en	riant;	va-t-elle	remuer	ciel	et	terre,	jeter
Espagne	sur	Navarre,	Artois	et	Flandre	sur	Espagne?	va-t-elle	un	peu	appeler
son	petit	frère	Henriquet	contre	son	petit	mari	Henriot,	heim?

—	C’est	possible.

—	Tu	l’as	vue?

—	Oui.

—	Et	au	moment	où	tu	l’as	quittée,	que	faisait-elle?

—	Oh!	cela,	tu	ne	devinerais	jamais.

—	Elle	se	préparait	à	prendre	un	autre	amant?



—	Elle	se	préparait	à	être	sage-femme.

—	Comment!	que	signifie	cette	phrase,	ou	plutôt	cette	inversion	anti-française?
Il	y	a	équivoque,	Chicot,	gare	à	l’équivoque!

—	Non	pas,	mon	roi,	non	pas.	Peste!	nous	sommes	un	peu	trop	grammairien
pour	faire	des	équivoques,	trop	délicat	pour	faire	des	coq-à-l’âne,	et	trop
véridique	pour	avoir	jamais	voulu	dire	femme	sage!	Non,	non,	mon	roi;	c’est
bien	sage-femme	que	j’ai	dit.

—	Obstetrix?

—	Obstetrix,	oui,	mon	roi;	Juno	Lucina,	si	tu	aimes	mieux.

—	Monsieur	Chicot!

—	Oh!	roule	tes	yeux	tant	que	tu	voudras;	je	te	dis	que	ta	soeur	Margot	était	en
train	de	faire	un	accouchement	quand	je	suis	parti	de	Nérac.

—	Pour	son	compte!	s’écria	Henri	en	pâlissant,	Margot	aurait	des	enfants?

—	Non,	non,	pour	le	compte	de	son	mari;	tu	sais	bien	que	les	derniers	Valois
n’ont	pas	la	vertu	prolifique;	ce	n’est	point	comme	les	Bourbons,	peste!

—	Ainsi	Margot	accouche,	verbe	actif.

—	Tout	ce	qu’il	y	a	de	plus	actif.

—	Qui	accouche-t-elle?

—	Mademoiselle	Fosseuse.

—	Ma	foi,	je	n’y	comprends	rien,	dit	le	roi.

—	Ni	moi	non	plus,	dit	Chicot;	mais	je	ne	me	suis	pas	engagé	à	te	faire
comprendre;	je	me	suis	engagé	à	te	dire	ce	qui	est,	voilà	tout.

—	Mais	ce	n’est	peut-être	qu’à	son	corps	défendant	qu’elle	a	consenti	à	cette
humiliation?

—	Certainement,	il	y	a	eu	lutte;	mais	du	moment	où	il	y	a	eu	lutte,	il	y	a	eu



infériorité	de	part	ou	d’autre;	vois	Hercule	avec	Antée,	vois	Jacob	avec	l’ange,
eh	bien!	ta	soeur	a	été	moins	forte	que	Henri,	voilà	tout.

—	Mordieu!	j’en	suis	aise,	en	vérité.

—	Mauvais	frère.

—	Ils	doivent	s’exécrer	alors?

—	Je	crois	qu’au	fond	ils	ne	s’adorent	pas.

—	Mais	en	apparence?

—	Ils	sont	les	meilleurs	amis	du	monde,	Henri.

—	Oui;	mais	un	beau	matin	viendra	quelque	nouvel	amour	qui	les	brouillera	tout
à	fait.

—	Eh	bien!	ce	nouvel	amour	est	venu,	Henri.

—	Bah!

—	Oui,	d’honneur;	mais	veux-tu	que	je	te	dise	la	peur	que	j’ai?

—	Dis.

—	J’ai	peur	que	ce	nouvel	amour,	au	lieu	de	les	brouiller,	ne	les	raccommode.

—	Ainsi,	il	y	a	un	nouvel	amour?

[Illustration:	Remy	le	précipita	dans	l’étang.	—	PAGE	76.]

—	Eh!	mon	Dieu,	oui.

—	Du	Béarnais?

—	Du	Béarnais.

—	Pour	qui?

—	Attends	donc;	tu	veux	tout	savoir,	n’est-ce	pas?



—	Oui,	raconte,	Chicot,	raconte;	tu	racontes	très	bien.

—	Merci,	mon	fils;	alors,	si	tu	veux	tout	savoir,	il	faut	que	je	remonte	au
commencement.

—	Remonte,	mais	dis	vite.

—	Tu	avais	écrit	une	lettre	au	féroce	Béarnais?

—	Comment	sais-tu	cela?

—	Parbleu!	je	l’ai	lue.

—	Qu’en	dis-tu?

—	Que	si	ce	n’était	pas	délicat	de	procédé,	c’était	au	moins	astucieux	de
langage.

—	Elle	devait	les	brouiller.

—	Oui,	si	Henri	et	Margot	eussent	été	des	conjoints	ordinaires,	des	époux
bourgeois.

—	Que	veux-tu	dire?

—	Je	veux	dire	que	le	Béarnais	n’est	point	une	bête.

—	Oh!

—	Et	qu’il	a	deviné.

—	Deviné	quoi?

—	Que	tu	voulais	le	brouiller	avec	sa	femme.

—	C’était	clair,	cela.

—	Oui,	mais	ce	qui	l’était	moins,	c’était	le	but	dans	lequel	tu	voulais	les
brouiller.

—	Ah!	diable!	le	but.



—	Oui,	ce	damné	Béarnais	ne	s’est-il	pas	avisé	de	croire	que	tu	n’avais	d’autre
but,	en	le	brouillant	avec	sa	femme,	que	de	ne	pas	payer	à	ta	soeur	la	dot	que	tu
lui	dois!

—	Ouais!

—	Mon	Dieu,	oui,	voilà	ce	que	ce	Béarnais	du	diable	s’est	logé	dans	l’esprit.

—	Continue,	Chicot,	continue,	dit	le	roi	devenu	sombre;	après?

—	Eh	bien!	à	peine	eut-il	deviné	cela	qu’il	devint	ce	que	tu	es	en	ce	moment,
triste	et	mélancolique.

—	Après,	Chicot,	après?

—	Alors,	cela	l’a	distrait	de	sa	distraction,	et	il	n’a	presque	plus	aimé	Fosseuse.

—	Bah!

—	C’est	comme	je	te	le	dis;	alors	il	a	été	pris	de	cet	autre	amour	dont	je	te
parlais.

—	Mais	c’est	donc	un	Persan	que	cet	homme,	c’est	donc	un	païen,	un	Turc?	il
pratique	donc	la	polygamie?	Et	qu’a	dit	Margot?

—	Cette	fois,	mon	fils,	cela	va	t’étonner,	mais	Margot	a	été	ravie.

—	Du	désastre	de	Fosseuse,	je	conçois	cela.

—	Non	pas,	non	pas,	enchantée	pour	son	propre	compte.

—	Elle	prend	donc	goût	à	l’état	de	sage-femme?

—	Ah!	cette	fois	elle	ne	sera	pas	sage-femme.

—	Que	sera-t-elle	donc?

—	Elle	sera	marraine,	son	mari	le	lui	a	promis	et	les	dragées	sont	même
répandues	à	l’heure	qu’il	est.

—	Dans	tous	les	cas,	ce	n’est	point	avec	son	apanage	qu’il	les	a	achetées.



—	Tu	crois	cela,	mon	roi?

—	Sans	doute,	puisque	je	lui	refuse	cet	apanage.	Mais	quel	est	le	nom	de	la
nouvelle	maîtresse?

—	Oh!	c’est	une	belle	et	forte	personne,	qui	porte	une	ceinture	magnifique,	et
qui	est	fort	capable	de	se	défendre	si	on	l’attaque.

—	Et	s’est-elle	défendue?

—	Pardieu!

—	De	sorte	que	Henri	a	été	repoussé	avec	perte?

—	D’abord.

—	Ah!	ah!	et	ensuite?

—	Henri	est	entêté;	il	est	revenu	à	la	charge.

—	De	sorte?

—	De	sorte	qu’il	l’a	prise.

—	Comment	cela?

—	De	force.

—	De	force!

—	Oui,	avec	des	pétards.

—	Que	diable	me	dis-tu	donc	là,	Chicot?

—	La	vérité.

—	Des	pétards!	et	qu’est-ce	donc	que	cette	belle	que	l’on	prend	avec	des
pétards?

—	C’est	mademoiselle	Cahors.



—	Mademoiselle	Cahors!

—	Oui,	une	belle	et	grande	fille,	ma	foi,	qu’on	disait	pucelle	comme	Péronne,
qui	a	un	pied	sur	le	Lot,	l’autre	sur	la	montagne,	et	dont	le	tuteur	est,	ou	plutôt
était	M.	de	Vesin,	un	brave	gentilhomme	de	tes	amis.

—	Mordieu!	s’écria	Henri	furieux;	ma	ville!	il	a	pris	ma	ville!

—	Dame!	tu	comprends,	Henriquet;	tu	ne	voulais	pas	la	lui	donner	après	la	lui
avoir	promise;	il	a	bien	fallu	qu’il	se	décidât	à	la	prendre.	Mais,	à	propos,	tiens,
voilà	une	lettre	qu’il	m’a	chargé	de	te	remettre	en	main	propre.

Et	Chicot,	tirant	une	lettre	de	sa	poche,	la	remit	au	roi.

C’était	celle	que	Henri	avait	écrite	après	la	prise	de	Cahors,	et	qui	finissait	par
ces	mots:

Quod	mihi	dixisti	profuit	multum;	cognosco	meos	devotos;	nosce	tuos;
Chicotus	coetera	expediet.

Ce	qui	signifiait:

«	Ce	que	tu	m’as	dit,	m’a	été	fort	utile;	je	connais	mes	amis,	connais	les	tiens;
Chicot	te	dira	le	reste.	»



LXXIX

COMMENT	APRÈS	AVOIR	REÇU	DES	NOUVELLES	DU	MIDI	HENRI	EN
REÇUT	DU	NORD

	

Le	roi,	au	comble	de	l’exaspération,	put	à	peine	lire	la	lettre	que	Chicot	venait	de
lui	donner.

Pendant	qu’il	déchiffrait	le	latin	du	Béarnais	avec	des	crispations	d’impatience
qui	faisaient	trembler	le	parquet,	Chicot,	devant	un	grand	miroir	de	Venise
suspendu	au-dessus	d’un	dressoir	d’orfèvrerie,	admirait	sa	tenue	et	les	grâces
infinies	que	sa	personne	avait	prises	sous	l’habit	militaire.

Infinies	était	le	mot,	car	jamais	Chicot	n’avait	paru	si	grand;	sa	tête,	un	peu
chauve,	était	surmontée	d’une	salade	conique	dans	le	genre	de	ces	armets
allemands	que	l’on	ciselait	si	curieusement	à	Trêves	et	à	Mayence,	et	il	était
occupé	pour	le	moment	à	replacer	sur	son	buffle,	graissé	par	la	sueur	et	le
frottement	des	armes,	une	demi-cuirasse	de	voyage,	que,	pour	déjeuner,	il	avait
posée	sur	un	buffet;	en	outre,	tout	en	rebouclant	sa	cuirasse,	il	faisait	sonner	sur
le	parquet	des	éperons	plus	capables	d’éventrer	que	d’éperonner	un	cheval.

—	Oh!	je	suis	trahi!	s’écria	Henri	lorsqu’il	eut	achevé	la	lecture;	le	Béarnais
avait	un	plan,	et	je	ne	l’en	ai	pas	soupçonné.

—	Mon	fils,	répliqua	Chicot,	tu	connais	le	proverbe:	Il	n’est	pire	eau	que	l’eau
qui	dort.

—	Va-t’en	au	diable,	avec	tes	proverbes!

Chicot	s’avança	vers	la	porte	comme	pour	obéir.

—	Non,	reste.

Chicot	s’arrêta.

—	Cahors	pris!	continua	Henri.



—	Et	de	la	bonne	façon	même,	dit	Chicot.

—	Mais	il	a	donc	des	généraux,	des	ingénieurs?

—	Nenni,	dit	Chicot,	le	Béarnais	est	trop	pauvre;	comment	les	paierait-il?	Non
pas,	il	fait	tout	lui-même.

—	Et…	il	se	bat?	dit	Henri	avec	une	sorte	de	dédain.

—Te	dire	qu’il	s’y	met	tout	d’abord	et	d’enthousiasme,	non,	je	n’oserais	pas,
non;	il	ressemble	à	ces	gens	qui	tâtent	l’eau	avant	que	de	se	baigner;	il	se	mouille
le	bout	des	doigts	dans	une	petite	sueur	de	mauvais	augure,	se	prépare	la	poitrine
avec	quelques	meâ	culpâ,	le	front	avec	quelques	réflexions	philosophiques;	cela
lui	prend	les	dix	premières	minutes	qui	suivent	le	premier	coup	de	canon,	après
quoi	il	donne	une	tête	dans	l’action	et	nage	dans	le	plomb	fondu	et	dans	le	feu
comme	une	salamandre.

—	Diable!	fit	Henri,	diable!

—	Et	je	t’assure,	Henri,	qu’il	y	faisait	chaud,	là-bas.

Le	roi	se	leva	précipitamment	et	arpenta	la	salle	à	grands	pas.

—	Voilà	un	échec	pour	moi!	s’écriait-il	en	terminant	tout	haut	sa	pensée
commencée	tout	bas,	on	en	rira.	Je	serai	chansonné.	Ces	coquins	de	Gascons
sont	caustiques,	et	je	les	entends	déjà,	aiguisant	leurs	dents	et	leurs	sourires	sur
les	horribles	airs	de	leurs	musettes.	Mordieu!	heureusement	que	j’ai	eu	l’idée
d’envoyer	à	François	ce	secours	tant	demandé;	Anvers	va	me	compenser	Cahors;
le	Nord	effacera	les	fautes	du	Midi.

—	Amen!	dit	Chicot	en	plongeant	délicatement,	pour	achever	son	dessert,	le
bout	de	ses	doigts	dans	les	drageoirs	et	dans	les	compotiers	du	roi.

En	ce	moment	la	porte	s’ouvrit	et	l’huissier	annonça:

—	M.	le	comte	du	Bouchage!

—	Ah!	s’écria	Henri,	je	te	le	disais	bien,	Chicot,	voilà	ma	nouvelle	qui	arrive.
Entrez,	comte,	entrez.



L’huissier	démasqua	la	porte,	et	l’on	vit	apparaître	dans	le	cadre	de	cette	porte,	à
la	portière	tombant	à	demi,	le	jeune	homme	qu’on	venait	d’annoncer,	pareil	à	un
portrait	en	pied	d’Holbein	ou	du	Titien.

Il	s’avança	lentement	et	fléchit	le	genou	au	milieu	du	tapis	de	la	chambre.

—	Toujours	pâle,	lui	dit	le	roi,	toujours	lugubre.	Voyons,	ami,	pour	un	moment,
prends	ton	visage	de	Pâques,	et	ne	me	dis	pas	de	bonnes	choses	avec	un	mauvais
air;	parle	vite,	du	Bouchage,	parce	que	j’ai	soif	de	ton	récit.	Tu	viens	de	Flandre,
mon	fils?

—	Oui,	sire.

—	Et	lestement,	à	ce	que	je	vois.

—	Sire,	aussi	vite	qu’un	homme	peut	marcher	sur	la	terre.

—	Sois	le	bienvenu.	Anvers,	où	en	est	Anvers?

—	Anvers	appartient	au	prince	d’Orange,	sire.

—	Au	prince	d’Orange,	qu’est-ce	que	c’est	que	cela?

—	A	Guillaume,	si	vous	l’aimez	mieux.

—	Ah	ça,	mais,	et	mon	frère	ne	marchait-il	pas	sur	Anvers?

—	Oui,	sire;	mais	maintenant,	ce	n’est	plus	sur	Anvers	qu’il	marche,	c’est	sur
Château-Thierry.

—	Il	a	quitté	l’armée?

—	Il	n’y	a	plus	d’armée,	sire.

—Oh!	fit	le	roi	en	faiblissant	des	genoux	et	en	retombant	dans	son	fauteuil,	mais
Joyeuse?

—	Sire,	mon	frère,	après	avoir	fait	des	prodiges	avec	ses	marins,	après	avoir
soutenu	toute	la	retraite,	mon	frère	a	rallié	le	peu	d’hommes	échappés	au
désastre,	et	a	fait	avec	eux	une	escorte	à	M.	le	duc	d’Anjou.



—	Une	défaite!	murmura	le	roi.

Puis,	tout	à	coup,	avec	un	éclair	étrange	dans	le	regard:

—	Alors	les	Flandres	sont	perdues	pour	mon	frère?

—	Absolument,	sire.

—	Sans	retour?

—	Je	le	crains.

Le	front	du	prince	s’éclaircit	graduellement	comme	sous	le	jour	d’une	pensée
intérieure.

—	Ce	pauvre	François,	dit-il	en	souriant,	il	a	du	malheur	en	couronnes.	Il	a
manqué	celle	de	Navarre;	il	a	étendu	la	main	vers	celle	d’Angleterre;	il	a	touché
celle	de	Flandre:	gageons,	du	Bouchage,	qu’il	ne	régnera	jamais:	pauvre	frère,
lui	qui	en	a	tant	envie!

—	Eh!	mon	Dieu!	c’est	toujours	comme	cela	quand	on	a	envie	de	quelque	chose,
dit	Chicot	d’un	ton	solennel.

—	Et	combien	de	prisonniers?	demanda	le	roi.

—	Deux	mille,	à	peu	près.

—	Combien	de	morts?

—	Autant	au	moins;	M.	de	Saint-Aignan	est	du	nombre.

—	Comment!	il	est	mort,	ce	pauvre	Saint-Aignan?

—	Noyé.

—	Noyé!	Comment!	vous	vous	êtes	donc	jetés	dans	l’Escaut?

—	Non	pas;	c’est	l’Escaut	qui	s’est	jeté	sur	nous.

Le	comte	fit	alors	au	roi	un	récit	exact	de	la	bataille	et	de	l’inondation.



Henri	l’écouta	d’un	bout	à	l’autre	avec	une	pose,	un	silence	et	une	physionomie
qui	ne	manquaient	pas	de	majesté.

Puis,	lorsque	le	récit	fut	fini,	il	se	leva	et	alla	s’agenouiller	devant	le	prie-Dieu
de	son	oratoire,	fit	son	oraison,	et,	un	instant	après,	revint	avec	un	visage
parfaitement	rasséréné.

—	Là!	dit-il,	j’espère	que	je	prends	les	choses	en	roi.	Un	roi	soutenu	par	le
Seigneur	est	réellement	plus	qu’un	homme.	Voyons,	comte,	imitez-moi,	et
puisque	votre	frère	est	sauvé	comme	le	mien,	Dieu	merci,	eh	bien!	déridons-nous
un	peu.

—	Je	suis	à	vos	ordres,	sire.

—	Que	veux-tu	pour	prix	de	tes	services,	du	Bouchage?	parle.

—	Sire,	dit	le	jeune	homme	en	secouant	la	tête,	je	n’ai	rendu	aucun	service.

—	Je	le	conteste;	mais	en	tout	cas,	ton	frère	en	a	rendu.

[Illustration:	Borromée.]

—	D’immenses,	sire.

—	Il	a	sauvé	l’armée,	dis-tu,	ou	plutôt	les	débris	de	l’armée.

—	Il	n’y	a	pas,	dans	ce	qu’il	en	reste,	un	seul	homme	qui	ne	vous	dise	qu’il	doit
la	vie	à	mon	frère.

—	Eh	bien!	du	Bouchage,	ma	volonté	est	d’étendre	mon	bienfait	sur	vous	deux,
et	j’imiterai	en	cela	le	Seigneur	tout-puissant	qui	vous	a	protégés	d’une	façon	si
visible	en	vous	faisant	tous	deux	pareils,	c’est-à-dire	riches,	braves	et	beaux;	en
outre	j’imiterai	ces	grands	politiques	si	bien	inspirés	toujours,	lesquels	avaient
pour	coutume	de	récompenser	les	messagers	de	mauvaises	nouvelles.

—	Allons	donc!	dit	Chicot,	je	connais	des	exemples	de	messagers	pendus	pour
avoir	été	porteurs	de	mauvais	messages.

—	C’est	possible,	dit	majestueusement	Henri,	mais	il	y	a	le	sénat	qui	a	remercié
Varron.



—	Tu	me	cites	des	républicains.	Valois,	Valois,	le	malheur	te	rend	humble.

—	Voyons,	du	Bouchage,	que	veux-tu?	que	désires-tu?

—	Puisque	Votre	Majesté	me	fait	l’honneur	de	me	parler	si	affectueusement,
j’oserai	mettre	à	profit	sa	bienveillance;	je	suis	las	de	la	vie,	sire;	et	cependant
j’ai	répugnance	à	abréger	ma	vie,	car	Dieu	le	défend;	tous	les	subterfuges	qu’un
homme	d’honneur	emploie	en	pareil	cas	sont	des	péchés	mortels;	se	faire	tuer	à
l’armée,	se	laisser	mourir	de	faim,	oublier	de	nager	quand	on	traverse	un	fleuve,
ce	sont	des	travestissements	de	suicide	au	milieu	desquels	Dieu	voit	parfaitement
clair,	car,	vous	le	savez,	sire,	nos	pensées	les	plus	secrètes	sont	à	jour	devant
Dieu;	je	renonce	donc	à	mourir	avant	le	terme	que	Dieu	a	fixé	à	ma	vie,	mais	le
monde	me	fatigue	et	je	sortirai	du	monde.

—	Mon	ami!	fit	le	roi.

Chicot	leva	la	tête	et	regarda	avec	intérêt	ce	jeune	homme	si	beau,	si	brave,	si
riche,	et	qui	cependant	parlait	d’une	voix	si	désespérée.

—	Sire,	continua	le	comte	avec	l’accent	de	la	résolution,	tout	ce	qui	m’arrive
depuis	quelque	temps	fortifie	en	moi	ce	désir;	je	veux	me	jeter	dans	les	bras	de
Dieu,	souverain	consolateur	des	affligés,	comme	il	est	en	même	temps	souverain
maître	des	heureux	de	la	terre;	daignez	donc,	sire,	me	faciliter	les	moyens
d’entrer	en	religion,	car,	ainsi	que	dit	le	prophète,	mon	coeur	est	triste	comme	la
mort.

Chicot,	le	railleur	personnage,	interrompit	un	instant	la	gymnastique	incessante
de	ses	bras	et	de	sa	physionomie,	pour	écouter	cette	douleur	majestueuse	qui
parlait	si	noblement,	si	sincèrement,	par	la	voix	la	plus	douce	et	la	plus
persuasive	que	Dieu	ait	jamais	donnée	à	la	jeunesse	et	à	la	beauté.

Son	oeil	brillant	s’éteignit	en	reflétant	le	regard	désolé	du	frère	de	Joyeuse,	tout
son	corps	s’étendit	et	s’affaissa	par	la	sympathie	de	ce	découragement	qui
semblait	avoir,	non	pas	détendu,	mais	tranché	chaque	fibre	du	corps	de	du
Bouchage.

Le	roi,	lui	aussi,	avait	senti	son	coeur	se	fondre	à	l’audition	de	cette	douloureuse
requête.

—	Ah!	je	comprends,	ami,	dit-il,	tu	veux	entrer	en	religion,	mais	tu	te	sens



homme	encore,	et	tu	crains	les	épreuves.

—	Je	ne	crains	pas	pour	les	austérités,	sire,	mais	pour	le	temps	qu’elles	laissent	à
l’indécision;	non,	non,	ce	n’est	point	pour	adoucir	les	épreuves	qui	me	seront
imposées,	car	j’espère	ne	rien	retirer	à	mon	corps	des	souffrances	physiques,	à
mon	esprit	des	privations	morales;	c’est	pour	enlever	à	l’un	ou	à	l’autre	tout
prétexte	de	revenir	au	passé;	c’est	pour	faire,	en	un	mot,	jaillir	de	la	terre,	cette
grille	qui	doit	me	séparer	à	jamais	du	monde,	et	qui,	d’après	les	règles
ecclésiastiques,	d’ordinaire	pousse	lentement	comme	une	haie	d’épines.

—	Pauvre	garçon,	dit	le	roi	qui	avait	suivi	le	discours	de	du	Bouchage	en
scandant	pour	ainsi	dire	chacune	de	ses	paroles,	pauvre	garçon!	je	crois	qu’il	fera
un	bon	prédicateur,	n’est-ce	pas,	Chicot?

Chicot	ne	répondit	rien.	Du	Bouchage	continua:

—	Vous	comprenez,	sire,	que	c’est	dans	ma	famille	même	que	s’établira	la	lutte;
que	c’est	dans	mes	proches	que	je	trouverai	la	plus	rude	opposition;	mon	frère	le
cardinal,	si	bon	en	même	temps	qu’il	est	si	mondain,	cherchera	mille	raisons	de
me	faire	changer	d’avis,	et	s’il	ne	réussit	point	à	me	persuader,	comme	j’en	suis
sûr,	il	s’attaquera	aux	impossibilités	matérielles,	et	m’alléguera	Rome,	qui	met
des	délais	entre	chaque	degré	des	ordres.	Là,	Votre	Majesté	est	toute-puissante,
là	je	reconnaîtrai	la	force	du	bras	que	Votre	Majesté	veut	bien	étendre	sur	ma
tête.	Vous	m’avez	demandé	ce	que	je	désirais,	sire,	vous	m’avez	promis	de
satisfaire	à	mon	désir;	mon	désir,	vous	le	voyez,	est	tout	en	Dieu;	obtenez	de
Rome	que	je	sois	dispensé	du	noviciat.

Le	roi,	de	rêveur	qu’il	était,	se	releva	souriant,	et	prenant	la	main	du	comte:

—	Je	ferai	ce	que	tu	me	demandes,	mon	fils,	lui	dit-il;	tu	veux	être	à	Dieu,	tu	as
raison,	c’est	un	meilleur	maître	que	moi.

—	Beau	compliment	que	tu	lui	fais	là!	murmura	Chicot	entre	sa	moustache	et	ses
dents.

—	Eh	bien!	soit,	continua	le	roi,	tu	seras	ordonné	selon	tes	désirs,	cher	comte,	je
te	le	promets.

—	Et	Votre	Majesté	me	comble	de	joie!	s’écria	le	jeune	homme	en	baisant	la
main	de	Henri	avec	autant	de	joie	que	s’il	eût	été	fait	duc,	pair	ou	maréchal	de



France.	Ainsi,	c’est	chose	dite.

—	Parole	de	roi,	foi	de	gentilhomme,	dit	Henri.

La	figure	de	du	Bouchage	s’éclaira;	quelque	chose	comme	un	sourire	d’extase
passa	sur	ses	lèvres;	il	salua	respectueusement	le	roi,	et	disparut.

—	Voilà	un	heureux,	un	bien	heureux	jeune	homme!	s’écria	Henri.

—	Bon!	s’écria	Chicot,	tu	n’as	rien	à	lui	envier,	ce	me	semble,	il	n’est	pas	plus
lamentable	que	toi,	sire.

—	Mais	comprends	donc,	Chicot,	il	va	être	moine,	il	va	se	donner	au	ciel.

—	Eh!	qui	diable	t’empêche	d’en	faire	autant?	Il	demande	des	dispenses	à	son
frère	le	cardinal;	mais	j’en	connais	un	cardinal,	moi,	qui	te	donnera	toutes	les
dispenses	nécessaires;	il	est	encore	mieux	que	toi	avec	Rome,	celui-là;	tu	ne	le
connais	pas?	c’est	le	cardinal	de	Guise.

—	Chicot!

—	Et	si	la	tonsure	t’inquiète,	car,	enfin,	c’est	une	opération	délicate	que	celle	de
la	tonsure,	les	plus	jolies	mains	du	monde,	les	plus	jolis	ciseaux	de	la	rue	de	la
Coutellerie,	des	ciseaux	d’or,	ma	foi,	te	donneront	ce	précieux	symbole,	qui
portera	au	chiffre	trois	le	nombre	des	couronnes	que	tu	auras	portées	et	qui
justifiera	la	devise:	Manet	ultima	coelo.

—	De	jolies	mains,	dis-tu?

—	Eh	bien!	voyons,	est-ce	que	tu	vas	dire,	par	hasard,	du	mal	des	mains	de
madame	la	duchesse	de	Montpensier	après	en	avoir	dit	de	ses	épaules?	Quel	roi
tu	fais,	et	quelle	sévérité	tu	montres	à	l’endroit	de	tes	sujettes!

Le	roi	fronça	le	sourcil	et	passa	sur	ses	tempes	une	main	tout	aussi	blanche	que
celles	dont	on	lui	parlait,	mais	plus	tremblante	assurément.

—	Voyons,	voyons,	dit	Chicot,	laissons	tout	cela,	car	je	vois,	du	reste,	que	la
conversation	t’ennuie,	et	revenons	aux	choses	qui	m’intéressent
personnellement.



Le	roi	fit	un	geste	moitié	indifférent,	moitié	approbatif.

Chicot	regarda	autour	de	lui,	faisant	marcher	son	fauteuil	sur	les	deux	pieds	de
derrière.

—	Voyons,	dit-il	à	demi-voix,	réponds,	mon	fils:	ces	messieurs	de	Joyeuse	sont
partis	comme	cela	pour	les	Flandres.

—	D’abord,	que	veut	dire	ton	comme	cela?

—	Il	veut	dire	que	ce	sont	des	gens	si	âpres,	l’un	au	plaisir,	l’autre	à	la	tristesse,
qu’il	me	paraît	surprenant	qu’ils	aient	quitté	Paris	sans	faire	un	peu	de	vacarme,
l’un	pour	s’amuser,	l’autre	pour	s’étourdir.

—	Eh	bien?

—	Eh	bien!	comme	tu	es	de	leurs	meilleurs	amis,	tu	dois	savoir	comment	ils	s’en
sont	allés.

—	Sans	doute,	que	je	le	sais.

—	Alors,	dis-moi,	Henriquet,	as-tu	entendu	dire?…

Chicot	s’arrêta.

—	Quoi?

—	Qu’ils	aient	battu	quelqu’un	de	considérable,	par	exemple?

—	Je	ne	l’ai	pas	entendu	dire.

—	Ont-ils	enlevé	quelque	femme	avec	effraction	et	pistolades?

—	Pas	que	je	sache.

—	Ont-ils…	brûlé	quelque	chose,	par	hasard?

—	Quoi?

—	Que	sais-je,	moi?	ce	qu’on	brûle	pour	se	distraire	quand	on	est	grand
seigneur,	la	maison	d’un	pauvre	diable,	par	exemple.



—	Es-tu	fou,	Chicot?	brûler	une	maison	dans	ma	ville	de	Paris,	est-ce	que	l’on
oserait	se	permettre	d’y	faire	de	ces	choses-là?

—	Ah!	oui,	l’on	se	gêne!

—	Chicot!

—	Enfin,	ils	n’ont	rien	fait	dont	tu	aies	entendu	le	bruit	ou	vu	la	fumée?

—	Ma	foi,	non.

—	Tant	mieux,	dit	Chicot,	respirant	avec	une	sorte	de	facilité	qu’il	n’avait	pas
eue	pendant	tout	le	temps	qu’avait	duré	l’interrogatoire	qu’il	venait	de	faire	subir
à	Henri.

—	Sais-tu	une	chose,	Chicot?	dit	Henri.

—	Non,	je	ne	la	sais	pas.

—	C’est	que	tu	deviens	méchant.

—	Moi?

—	Oui,	toi.

—	Le	séjour	de	la	tombe	m’avait	édulcoré,	grand	roi,	mais	ta	présence	me	surit.
Omnia	letho	putrescunt.

—	C’est-à-dire	que	je	suis	moisi?	fit	le	roi.

—	Un	peu,	mon	fils,	un	peu.

—	Vous	devenez	insupportable,	Chicot,	et	je	vous	attribue	des	projets	d’intrigue
et	d’ambition	que	je	croyais	loin	de	votre	caractère.

—	Des	projets	d’ambition,	à	moi?	Chicot	ambitieux!	Henriquet,	mon	fils,	tu
n’étais	que	niais,	tu	deviens	fou,	il	y	a	progrès.

[Illustration:	Quelque	bruit	que	vous	entendiez,	n’y	pénétrez	pas.	—	PAGE	96.]

—	Et	moi	je	vous	dis,	monsieur	Chicot,	que	vous	voulez	éloigner	de	moi	tous



mes	serviteurs,	en	leur	supposant	des	intentions	qu’ils	n’ont	pas,	des	crimes
auxquels	ils	n’ont	pas	pensé;	je	dis	que	vous	voulez	m’accaparer,	enfin.

—	T’accaparer!	moi!	s’écria	Chicot;	t’accaparer!	pourquoi	faire?	Dieu	m’en
préserve,	tu	es	un	être	trop	gênant,	bone	Deus!	sans	compter	que	tu	es	difficile	à
nourrir	en	diable.	Oh!	non,	non,	par	exemple.

—	Hum!	fit	le	roi.

—	Voyons,	explique-moi	d’où	te	vient	cette	idée	cornue?

—	Vous	avez	commencé	par	écouter	froidement	mes	éloges	à	l’endroit	de	votre
ancien	ami,	dom	Modeste,	à	qui	vous	devez	beaucoup.

—	Moi,	je	dois	beaucoup	à	dom	Modeste?	Bon,	bon,	bon!	après?

—	Après,	vous	avez	essayé	de	me	calomnier	mes	Joyeuse,	deux	amis	véritables,
ceux-là.

—	Je	ne	dis	pas	non.

—	Ensuite,	vous	avez	lancé	votre	coup	de	griffe	sur	les	Guises.

—	Ah!	tu	les	aimes	à	présent,	ceux-là	aussi;	tu	es	dans	ton	jour	d’aimer	tout	le
monde,	à	ce	qu’il	paraît.

—	Non,	je	ne	les	aime	pas;	mais	comme,	en	ce	moment,	ils	se	tiennent	cois	et
couverts;	comme,	en	ce	moment,	ils	ne	me	font	pas	le	moindre	tort;	comme	je	ne
les	perds	pas	un	instant	de	vue;	que	tout	ce	que	je	remarque	en	eux	c’est	toujours
la	même	froideur	de	marbre,	et	que	je	n’ai	pas	l’habitude	d’avoir	peur	des
statues,	si	menaçantes	qu’elles	soient,	je	m’en	tiens	à	celles	dont	je	connais	le
visage	et	l’attitude;	vois-tu,	Chicot,	un	fantôme,	lorsqu’il	est	devenu	familier,
n’est	plus	qu’un	compagnon	insupportable.	Tous	ces	Guises,	avec	leurs	regards
effarouchés	et	leurs	grandes	épées,	sont	les	gens	de	mon	royaume	qui	jusque
aujourd’hui	m’ont	fait	le	moins	de	tort;	et	ils	ressemblent,	veux-tu	que	je	dise	à
quoi?

—	Dis,	Henriquet,	tu	me	feras	plaisir;	tu	sais	bien	que	tu	es	plein	de	subtilités
dans	les	comparaisons.



—	Ils	ressemblent	à	ces	perches	qu’on	lâche	dans	les	étangs	pour	donner	la
chasse	aux	gros	poissons	et	les	empêcher	d’engraisser	par	trop:	mais	suppose	un
instant	que	les	gros	poissons	n’en	aient	pas	peur.

—	Eh	bien?

—	Elles	n’ont	pas	assez	bonnes	dents	pour	entamer	leurs	écailles.

—	Oh!	Henri,	mon	enfant,	que	tu	es	donc	subtil!

—	Tandis	que	ton	Béarnais….

—	Voyons,	as-tu	aussi	une	comparaison	pour	le	Béarnais?

—	Tandis	que	ton	Béarnais,	qui	miaule	comme	un	chat,	mord	comme	un	tigre….

—	Sur	ma	vie,	dit	Chicot,	voilà	Valois	qui	pourlèche	Guise!	Allons,	allons,	mon
fils,	tu	es	en	trop	bonne	voie	pour	t’arrêter.	Divorce	tout	de	suite	et	épouse
madame	de	Montpensier;	tu	auras	au	moins	une	chance	avec	elle;	si	tu	ne	lui	fais
pas	d’enfant,	elle	t’en	fera;	n’a-t-elle	pas	été	amoureuse	de	toi	dans	le	temps?

Henri	se	rengorgea.

—	Oui,	dit-il,	mais	j’étais	occupé	ailleurs;	voilà	la	source	de	toutes	ses	menaces.
Chicot,	tu	as	mis	le	doigt	dessus;	elle	a	contre	moi	une	rancune	de	femme,	et	elle
m’agace	de	temps	en	temps,	mais	heureusement	je	suis	homme,	et	je	n’ai	qu’à	en
rire.

Henri	achevait	ces	paroles	en	relevant	son	col	rabattu	à	l’italienne,	quand
l’huissier	Nambu	cria	du	seuil	de	la	porte:

—	Un	messager	de	M.	le	duc	de	Guise	pour	Sa	Majesté!

—	Est-ce	un	courrier	ou	un	gentilhomme?	demanda	le	roi.

—	C’est	un	capitaine,	sire.

—	Par	ma	foi,	qu’il	entre,	et	il	sera	le	bienvenu.

En	même	temps	un	capitaine	de	gendarmes	entra	vêtu	de	l’uniforme	de
campagne,	et	fit	le	salut	accoutumé.



LXXX

LES	DEUX	COMPÈRES

	

Chicot,	à	cette	annonce,	s’était	assis,	et,	selon	son	habitude,	tournait
impertinemment	le	dos	à	la	porte,	et	son	oeil	à	demi	voilé	se	plongeait	dans	une
de	ces	méditations	intérieures	qui	lui	étaient	si	habituelles,	quand	les	premiers
mots	que	prononça	le	messager	des	Guises	le	firent	tressaillir.

En	conséquence,	il	rouvrit	l’oeil.

Heureusement,	ou	malheureusement,	le	roi,	occupé	du	nouveau	venu,	ne	fit	point
attention	à	cette	manifestation,	toujours	effrayante	de	la	part	de	Chicot.

Le	messager	se	trouvait	placé	à	dix	pas	du	fauteuil	dans	lequel	Chicot	s’était
blotti,	et	comme	le	profil	de	Chicot	dépassait	à	peine	les	garnitures	du	fauteuil,
l’oeil	de	Chicot	voyait	le	messager	tout	entier,	tandis	que	le	messager	ne	pouvait
voir	que	l’oeil	de	Chicot.

—	Vous	venez	de	la	Lorraine?	demanda	le	roi	à	ce	messager,	dont	la	taille	était
assez	noble	et	la	mine	assez	guerrière.

—	Non	pas,	sire,	mais	de	Soissons,	où	M.	le	duc,	qui	n’a	pas	quitté	cette	ville
depuis	un	mois,	m’a	remis	cette	lettre	que	j’ai	l’honneur	de	déposer	aux	pieds	de
Votre	Majesté.

L’oeil	de	Chicot	étincelait	et	ne	perdait	pas	un	geste	du	nouveau	venu,	comme
ses	oreilles	n’en	perdaient	pas	une	parole.

Le	messager	ouvrit	son	buffle	fermé	par	des	agrafes	d’argent,	et	tira	d’une	poche
de	cuir,	doublée	de	soie,	placée	sur	le	coeur,	non	pas	une	lettre,	mais	deux	lettres,
car	l’une	entraîna	l’autre	à	laquelle	elle	s’était	attachée	par	la	cire	de	son	cachet,
de	sorte	que,	comme	le	capitaine	n’en	tirait	qu’une,	la	seconde	ne	tomba	pas
moins	sur	le	tapis.

L’oeil	de	Chicot	suivit	cette	lettre	au	vol,	comme	l’oeil	du	chat	suit	le	vol	de



l’oiseau.

Il	vit	aussi,	à	la	chute	inattendue	de	cette	lettre,	la	rougeur	se	répandre	sur	les
joues	du	messager,	son	embarras	pour	la	ramasser,	comme	pour	donner	la
première	au	roi.

Mais	Henri	ne	vit	rien,	lui;	Henri,	modèle	de	confiance,	c’était	son	heure,	ne	fit
attention	à	rien.	Il	ouvrit	seulement	celle	des	deux	lettres	qu’on	voulait	bien	lui
offrir,	et	lut.

De	son	côté,	le	messager,	voyant	le	roi	absorbé	dans	sa	lecture,	s’absorba	dans	la
contemplation	du	roi,	sur	le	visage	duquel	il	semblait	chercher	le	reflet	de	toutes
les	pensées	que	cette	intéressante	lecture	pouvait	faire	naître	dans	son	esprit.

—	Ah!	maître	Borromée!	maître	Borromée!	murmura	Chicot,	en	suivant	de	son
côté	des	yeux	chaque	mouvement	du	fidèle	de	M.	de	Guise!	Ah!	tu	es	capitaine,
et	tu	ne	donnes	qu’une	lettre	au	roi	quand	tu	en	as	deux	dans	ta	poche;	attends,
mon	mignon,	attends.

—	C’est	bien!	c’est	bien!	fit	le	roi	en	relisant	chaque	ligne	de	la	lettre	du	duc
avec	une	satisfaction	visible;	allez,	capitaine,	allez,	et	dites	à	M.	de	Guise	que	je
suis	reconnaissant	de	l’offre	qu’il	me	fait.

—	Votre	Majesté	ne	m’honore	point	d’une	réponse	écrite?	demanda	le	messager.

—	Non,	je	le	verrai	dans	un	mois	ou	six	semaines;	par	conséquent,	je	le
remercierai	moi-même;	allez!

Le	capitaine	s’inclina	et	sortit	de	l’appartement.

—	Tu	vois	bien,	Chicot,	dit	alors	le	roi	à	son	compagnon,	qu’il	croyait	toujours
dans	le	fond	de	son	fauteuil,	tu	vois	bien,	M.	de	Guise	est	pur	de	toute
machination.	Ce	brave	duc,	il	a	su	l’affaire	de	Navarre:	il	craint	que	les
huguenots	ne	s’enhardissent	et	ne	relèvent	la	tête,	car	il	a	appris	que	les
Allemands	veulent	déjà	envoyer	du	renfort	au	roi	de	Navarre.	Or,	que	fait-il?
devine	ce	qu’il	fait.

Chicot	ne	répondit	point:	Henri	crut	qu’il	attendait	l’explication.

—	Eh	bien!	continua-t-il,	il	m’offre	l’armée	qu’il	vient	de	lever	en	Lorraine	pour



surveiller	les	Flandres,	et	il	me	prévient	que,	dans	six	semaines,	cette	armée	sera
tout	à	ma	disposition	avec	son	général.	Que	dis-tu	de	cela,	Chicot?

Silence	absolu	de	la	part	du	Gascon.

—	En	vérité,	mon	cher	Chicot,	continua	le	roi,	tu	as	cela	d’absurde,	mon	ami,
que	tu	es	entêté	comme	une	mule	d’Espagne,	et	que	si	l’on	a	le	malheur	de	te
convaincre	de	quelque	erreur,	ce	qui	arrive	souvent,	tu	boudes;	eh!	oui,	tu	boudes
comme	un	sot	que	tu	es.

Pas	un	souffle	ne	vint	contredire	Henri	dans	l’opinion	qu’il	venait	de	manifester
d’une	façon	si	franche	sur	son	ami.

Il	y	avait	quelque	chose	qui	déplaisait	plus	encore	à	Henri	que	la	contradiction,
c’était	le	silence.

—	Je	crois,	dit-il,	que	le	drôle	a	eu	l’impertinence	de	s’endormir.	Chicot,
continua-t-il	en	s’avançant	vers	le	fauteuil,	ton	roi	te	parle,	veux-tu	répondre?

Mais	Chicot	ne	pouvait	répondre,	attendu	qu’il	n’était	plus	là.	Et	Henri	trouva	le
fauteuil	vide.

Ses	yeux	parcoururent	toute	la	chambre;	le	Gascon	n’était	pas	plus	dans	la
chambre	que	dans	le	fauteuil.

Son	casque	avait	disparu	comme	lui	et	avec	lui.

Le	roi	fut	saisi	d’une	sorte	de	frisson	superstitieux;	il	lui	passait	quelquefois	par
l’esprit	que	Chicot	était	un	être	surhumain,	quelque	incarnation	diabolique,	de	la
bonne	espèce,	c’est	vrai,	mais	diabolique,	enfin.

Il	appela	Nambu.

Nambu	n’avait	rien	de	commun	avec	Henri.	C’était	un	esprit	fort	au	contraire,
comme	le	sont	en	général	ceux	qui	gardent	les	antichambres	des	rois.	Il	croyait
aux	apparitions	et	aux	disparitions	des	êtres	vivants,	et	non	des	spectres.

Nambu	assura	positivement	à	Sa	Majesté	avoir	vu	Chicot	sortir	cinq	minutes
avant	la	sortie	de	l’envoyé	de	monseigneur	le	duc	de	Guise.



Seulement	il	sortait	avec	une	légèreté	et	les	précautions	d’un	homme	qui	ne
voulait	pas	qu’on	le	vît	sortir.

—	Décidément,	fit	Henri	en	passant	dans	son	oratoire,	Chicot	s’est	fâché	d’avoir
eu	tort.	Que	les	hommes	sont	mesquins,	mon	Dieu!	Je	dis	cela	pour	tous,	et
même	pour	les	plus	spirituels.

Maître	Nambu	avait	raison;	Chicot,	coiffé	de	sa	salade	et	raidi	par	sa	longue
épée,	avait	traversé	les	antichambres	sans	grand	bruit;	mais	quelque	précaution
qu’il	prît,	il	lui	avait	bien	fallu	laisser	sonner	ses	éperons	sur	les	degrés	qui
conduisaient	des	appartements	au	guichet	du	Louvre,	bruit	qui	avait	fait
retourner	beaucoup	de	monde,	et	avait	valu	à	Chicot	force	saluts,	car	on	savait	la
position	de	Chicot	près	du	roi,	et	beaucoup	saluaient	Chicot	plus	bas	qu’ils
n’eussent	salué	le	duc	d’Anjou.

Dans	un	angle	du	guichet,	Chicot	s’arrêta	comme	pour	rattacher	un	éperon.

Le	capitaine	de	M.	de	Guise,	nous	l’avons	dit,	était	sorti	cinq	minutes	à	peine
après	Chicot,	auquel	il	n’avait	prêté	aucune	attention.	Il	avait	descendu	les
degrés	et	avait	traversé	les	cours,	fier	et	enchanté	à	la	fois;	fier,	parce	qu’à	tout
prendre	il	n’était	point	un	soldat	de	mauvaise	mine,	et	qu’il	se	plaisait	à	faire
parader	ses	grâces	devant	les	Suisses	et	les	gardes	de	Sa	Majesté	très	chrétienne:
enchanté,	parce	que	le	roi	l’avait	accueilli	de	façon	à	prouver	qu’il	n’avait	aucun
soupçon	contre	M.	de	Guise.	Au	moment	où	il	franchissait	le	guichet	du	Louvre,
et	où	il	traversait	le	pont-levis,	il	fut	réveillé	par	un	cliquetis	d’éperons	qui
semblait	être	l’écho	des	siens.

Il	se	retourna,	pensant	que	le	roi	faisait	peut-être	courir	après	lui,	et	grande	fut	sa
stupéfaction	en	reconnaissant,	sous	les	pointes	retroussées	de	sa	salade,	le	visage
bénin	et	la	physionomie	chattemite	du	bourgeois	Robert	Briquet,	sa	damnée
connaissance.

On	se	rappelle	que	le	premier	mouvement	de	ces	deux	hommes	à	l’égard	l’un	de
l’autre	n’avait	pas	été	précisément	un	mouvement	de	sympathie.

Borromée	ouvrit	sa	bouche	d’un	demi-pied	carré,	comme	dit	Rabelais,	et	croyant
voir	que	celui	qui	le	suivait	désirait	avoir	affaire	à	lui,	il	suspendit	sa	marche,	de
sorte	que	Chicot	l’eut	rejoint	en	deux	enjambées.

On	sait,	au	reste,	quelles	enjambées	c’étaient	que	celles	de	Chicot.



—	Corboeuf!	dit	Borromée.

—	Ventre	de	biche!	s’écria	Chicot.

—	Mon	doux	bourgeois!

—	Mon	révérend	père!

—	Avec	cette	salade!

—	Sous	ce	buffle!

—	C’est	merveille	pour	moi	de	vous	voir!

—	C’est	satisfaction	pour	moi	de	vous	rejoindre!

Et	les	deux	fiers	à	bras	se	regardèrent	pendant	quelques	secondes	avec
l’hésitation	hostile	de	deux	coqs	qui	vont	se	quereller	et	qui,	pour	s’intimider
l’un	l’autre,	se	dressent	sur	leurs	ergots.

Borromée	fut	le	premier	qui	passa	du	grave	au	doux.

Les	muscles	de	son	visage	se	détendirent,	et	avec	un	air	de	franchise	guerrière	et
d’aimable	urbanité:

—	Vive	Dieu!	dit-il,	vous	êtes	un	rusé	compère,	maître	Robert	Briquet!

—	Moi,	mon	révérend!	répondit	Chicot,	à	quelle	occasion	me	dites-vous	cela,	je
vous	prie?

—	A	l’occasion	du	couvent	des	Jacobins,	où	vous	m’avez	fait	croire	que	vous
n’étiez	qu’un	simple	bourgeois.	Il	faut,	en	vérité,	que	vous	soyez	dix	fois	plus
retors	et	plus	vaillant	qu’un	procureur	et	un	capitaine	tout	ensemble.

Chicot	sentit	que	le	compliment	était	fait	des	lèvres,	et	non	du	coeur.

—	Ah!	ah!	répondit-il	avec	bonhomie,	et	que	devons-nous	dire	de	vous,	seigneur
Borromée?

—	De	moi?



—	Oui,	de	vous.

—	Et	pourquoi?

—	Pour	m’avoir	fait	croire	que	vous	n’étiez	qu’un	moine.	Il	faut,	en	vérité,	que
vous	soyez	dix	fois	plus	retors	que	le	pape	lui-même;	et,	compère,	je	ne	vous
déprécie	point	en	disant	cela,	car	le	pape	d’aujourd’hui	est,	convenez-en,	un	rude
éventeur	de	mèches.

—	Pensez-vous	ce	que	vous	dites?	demanda	Borromée.

—	Ventre	de	biche!	est-ce	que	je	mens	jamais,	moi?

—	Eh	bien!	touchez	là.

Et	il	tendit	la	main	à	Chicot.

—	Ah!	vous	m’avez	malmené	au	convent,	frère	capitaine,	dit	Chicot.

—	Je	vous	prenais	pour	un	bourgeois,	mon	maître,	et	vous	savez	bien	le	souci
que	nous	avons	des	bourgeois,	nous	autres	gens	d’épée.

—	C’est	vrai,	dit	Chicot	en	riant,	c’est	comme	des	moines,	et	cependant	vous
m’avez	pris	au	piège.

—	Au	piège?

—	Sans	doute;	car,	sous	ce	déguisement	vous	tendiez	un	piège.	Un	brave
capitaine	comme	vous	ne	troque	point,	sans	grave	raison,	sa	cuirasse	contre	un
froc.

—	Avec	un	homme	d’épée,	dit	Borromée,	je	n’aurai	pas	de	secrets.	Eh	bien!	oui,
j’ai	certains	intérêts	personnels	dans	le	couvent	des	Jacobins;	mais	vous?

—	Et	moi	aussi,	dit	Chicot;	mais	chut!

—	Causons	un	peu	de	tout	cela,	voulez-vous?

—	Sur	mon	âme,	j’en	brûle.

—	Aimez-vous	le	bon	vin?



—	Oui,	quand	il	est	bon.

—	Eh	bien!	je	connais	un	petit	cabaret	sans	rival,	selon	moi,	dans	Paris.

—	Eh!	j’en	connais	un	aussi,	dit	Chicot;	comment	s’appelle	le	vôtre?

—	La	Corne	d’Abondance.

—	Ah!	ah!	fit	Chicot	en	tressaillant.

—	Eh	bien!	que	se	passe-t-il	donc?

—	Rien.

—	Avez-vous	quelque	chose	contre	ce	cabaret?

—	Non	pas,	au	contraire.

—	Vous	le	connaissez?

—	Pas	le	moins	du	monde,	et	je	m’en	étonne.

—	Vous	plaît-il	que	nous	y	marchions,	compère?

—	Comment	donc!	tout	de	suite.

—	Allons	donc.

—	Où	est-ce?

—	Du	côté	de	la	porte	Bourdelle.	L’hôte	est	un	vieux	dégustateur,	et	qui	sait
parfaitement	apprécier	la	différence	qu’il	y	a	entre	le	palais	d’un	homme	comme
vous	et	le	gosier	d’un	passant	altéré.

—	C’est-à-dire	que	nous	y	pourrons	causer	à	l’aise.

—	Dans	la	cave,	si	nous	voulons.

—	Et	sans	être	dérangés?

—	Nous	fermerons	les	portes.



—	Allons,	dit	Chicot,	je	vois	que	vous	êtes	l’homme	de	ressource,	et	aussi	bien
vu	dans	les	cabarets	que	dans	les	couvents.

—	Croiriez-vous	que	j’ai	des	intelligences	avec	l’hôte?

—	Cela	m’en	a	tout	l’air.

—	Ma	foi	non,	et	cette	fois	vous	êtes	dans	l’erreur;	maître	Bonhomet	me	vend	du
vin	quand	je	veux,	et	je	le	paie	quand	je	peux,	voilà	tout.

—	Bonhomet?	dit	Chicot.	Sur	ma	parole,	voilà	un	nom	qui	promet.

—	Et	qui	tient.	Venez,	compère,	venez.

—	Oh!	oh!	se	dit	Chicot	en	suivant	le	faux	moine,	c’est	ici	qu’il	faut	faire	un
choix	parmi	tes	meilleures	grimaces,	ami	Chicot;	car	si	Bonhomet	te	reconnaît
tout	de	suite,	c’est	fait	de	toi,	et	tu	n’es	qu’un	sot.



LXXXI

LA	CORNE	D’ABONDANCE

Le	chemin	que	Borromée	faisait	suivre	à	Chicot,	sans	se	douter	que	Chicot	le
connaissait	aussi	bien	que	lui,	rappelait	à	notre	Gascon	les	beaux	jours	de	l’âge
de	sa	jeunesse.

En	effet,	combien	de	fois,	la	tête	vide,	les	jambes	souples,	les	bras	pendants	ou
ballants,	comme	dit	l’admirable	argot	populaire,	combien	de	fois	Chicot,	sous	un
rayon	de	soleil	d’hiver	ou	dans	l’ombre	fraîche	de	l’été,	avait-il	été	trouver	cette
maison	de	la	Corne	d’Abondance	vers	laquelle	un	étranger	le	conduisait	en	ce
moment!

Alors	quelques	pièces	d’or,	et	même	d’argent	sonnant	dans	son	escarcelle,	le
faisaient	plus	heureux	qu’un	roi;	il	se	laissait	aller	au	savoureux	bonheur	de
fainéantiser,	autant	que	bon	lui	semblerait,	à	lui	qui	n’avait	ni	maîtresse	au	logis,
ni	enfant	affamé	sur	la	porte,	ni	parents	soupçonneux	et	grondants	derrière	la
fenêtre.

Alors	Chicot	s’asseyait	insoucieux	sur	le	banc	de	bois	ou	l’escabeau	du	cabaret;
il	attendait	Gorenflot,	ou	plutôt	le	trouvait	exact	aux	premières	fumées	du	repas
préparé.

Alors	Gorenflot	s’animait	à	vue	d’oeil,	et	Chicot,	toujours	intelligent,	toujours
observateur	toujours	anatomiste,	Chicot	étudiait	chacun	de	degrés	de	son	ivresse,
étudiant	cette	curieuse	nature	à	travers	la	vapeur	subtile	d’une	émotion
raisonnable;	et	sous	l’influence	du	bon	vin,	de	la	chaleur	et	de	la	liberté,	la
jeunesse	remontait	splendide,	victorieuse	et	pleine	de	consolations	à	son	cerveau.

Chicot,	en	passant	devant	le	carrefour	Bussy,	se	haussa	sur	les	pointes	pour
tâcher	d’apercevoir	la	maison	qu’il	avait	recommandée	aux	soins	de	Remy,	mais
la	rue	était	sinueuse,	et	s’arrêter	n’eût	pas	été	d’une	bonne	politique;	il	suivit
donc	le	capitaine	Borromée	avec	un	petit	soupir.

Bientôt	la	grande	rue	Saint-Jacques	apparut	à	ses	yeux,	puis	le	cloître	Saint-
Benoît,	et	presque	en	face	du	cloître,	l’hôtellerie	de	la	Corne	d’Abondance,	de	la
Corne	d’Abondance	un	peu	vieillie,	un	peu	crasseuse,	un	peu	lézardée,	mais



ombragée	toujours	par	des	platanes	et	des	marronniers	à	l’extérieur,	et	meublée	à
l’intérieur	de	ses	pots	d’étain	luisants	et	de	ses	casseroles	brillantes	qui	sont	les
fictions	de	l’or	et	de	l’argent	pour	les	buveurs	et	les	gourmands,	mais	qui	attirent
réellement	le	véritable	or	et	le	véritable	argent	dans	la	poche	du	cabaretier,	par
des	raisons	sympathiques	dont	il	faut	demander	compte	à	la	nature.

Chicot,	après	son	coup	d’oeil	jeté	du	seuil	de	la	porte	sur	l’intérieur	et
l’extérieur,	Chicot	fit	le	gros	dos,	perdit	encore	six	pouces	de	sa	taille,	qu’il	avait
déjà	diminuée	en	présence	du	capitaine,	il	y	ajouta	une	grimace	de	satyre	fort
différente	de	ses	allures	franches	et	de	ses	jeux	honnêtes	de	physionomie,	et	se
prépara	à	affronter	la	présence	de	son	ancien	hôte,	maître	Bonhomet.

D’ailleurs	Borromée	passa	le	premier	pour	lui	montrer	le	chemin,	et,	à	la	vue	de
ces	deux	nasques,	maître	Bonhomet	ne	se	donna	la	peine	de	reconnaître	que
celui	qui	marchait	devant.

Si	la	façade	de	la	Corne	d’Abondance	s’était	lézardée,	la	façade	du	digne
cabaretier,	de	son	côté	aussi,	avait	subi	les	ravages	du	temps.

Outre	les	rides,	qui	correspondent	sur	le	visage	humain	aux	gerçures	que	le
temps	imprime	au	front	des	monuments,	maître	Bonhomet	avait	pris	des	façons
d’homme	puissant,	qui,	pour	tous	autres	que	pour	les	gens	d’épée,	le	rendaient
de	difficile	approche,	et	qui	racornissaient,	pour	ainsi	dire,	son	visage.

Mais	Bonhomet	respectait	toujours	l’épée:	c’était	son	faible;	il	avait	contracté
cette	habitude	dans	un	quartier	fort	éloigné	de	toute	surveillance	municipale,
sous	l’influence	des	Bénédictins	pacifiques.

En	effet,	s’il	s’élevait,	par	malheur,	une	querelle	en	ce	glorieux	cabaret,	avant
qu’on	eût	été	à	la	Contrescarpe	chercher	les	Suisses	ou	les	archers	du	guet,
l’épée	avait	déjà	joué,	et	joué	de	façon	à	mettre	plusieurs	pourpoints	en	perce;	ce
méchef	était	arrivé	sept	ou	huit	fois	à	Bonhomet	et	lui	avait	coûté	cent	livres
chaque	fois;	il	respectait	donc	l’épée,	d’après	ce	système:	crainte	fait	respect.

Quant	aux	autres	clients	de	la	Corne	d’Abondance,	écoliers,	clercs,	moines	et
marchands,	Bonhomet	s’en	arrangeait	tout	seul;	il	avait	acquis	une	certaine
célébrité	en	coiffant	d’un	large	seau	de	plomb	les	récalcitrants	ou	déloyaux
payeurs,	et	cette	exécution	mettait	toujours	de	son	côté	certains	piliers	de	cabaret
qu’il	s’était	choisis	parmi	les	plus	vigoureux	courtauds	des	boutiques	voisines.



Au	reste,	on	savait	si	bon	et	si	pur	le	vin	que	chacun	avait	le	droit	d’aller
chercher	lui-même	à	la	cave;	on	connaissait	si	bien	sa	longanimité	à	l’égard	de
certaines	pratiques	créditées	à	son	comptoir,	que	personne	ne	murmurait	de	ses
humeurs	fantasques.

Ces	humeurs,	quelques	vieux	habitués	les	attribuaient	à	un	fond	de	chagrin	que
maître	Bonhomet	aurait	eu	dans	son	ménage.

Telles	furent,	du	moins,	les	explications	que	Borromée	crut	devoir	donner	à
Chicot	sur	le	caractère	de	l’hôte	dont	ils	allaient	apprécier	ensemble	l’hospitalité.

Cette	misanthropie	de	Bonhomet	avait	eu	un	fâcheux	résultat	pour	la	décoration
et	le	confortable	de	l’hôtellerie.	En	effet,	le	cabaretier	se	trouvant,	c’était	son
idée	du	moins,	fort	au-dessus	de	ses	pratiques,	ne	donna	aucun	soin	à
l’embellissement	du	cabaret;	il	en	résulta	que	Chicot,	en	entrant	dans	la	salle,	se
reconnut	tout	d’abord;	rien	n’était	changé,	sinon	la	teinte	fuligineuse	du	plafond,
qui,	du	gris,	était	passée	au	noir.

En	ces	temps	bienheureux,	les	auberges	n’avaient	point	encore	contracté	l’odeur
si	âcre	et	si	fade	du	tabac	brûlé,	dont	s’imprègnent	aujourd’hui	les	boiseries	et
les	tentures	des	salles,	odeur	qu’absorbe	et	qu’exhale	tout	ce	qui	est	poreux	et
spongieux.

Il	résultait	de	là	que,	malgré	sa	crasse	vénérable	et	sa	tristesse	apparente,	la	salle
de	la	Corne	d’Abondance	ne	contrariait	point,	par	des	exhalaisons	exotiques,	les
miasmes	vineux	profondément	engagés	dans	chaque	atome	de	l’établissement,
en	sorte	que,	permis	soit-il	de	le	dire,	un	vrai	buveur	trouvait	plaisir	dans	ce
temple	du	dieu	Bacchus,	car	il	respirait	l’arôme	et	l’encens	le	plus	cher	à	ce	dieu.

Chicot	passa	derrière	Borromée,	comme	nous	l’avons	dit,	et	ne	fut	aucunement
vu,	ou	plutôt	aucunement	reconnu	de	l’hôte	de	la	Corne	d’Abondance.

Il	connaissait	le	coin	le	plus	obscur	de	la	salle	commune,	et	comme	s’il	n’en	eût
pas	connu	d’autre,	il	allait	s’y	installer,	lorsque	Borromée	l’arrêtant:

—	Tout	beau!	l’ami,	dit-il,	il	y	a	derrière	cette	cloison	un	petit	réduit	où	deux
hommes	à	secrets	peuvent	honnêtement	converser	après	boire,	et	même	pendant
qu’ils	boivent.

—	Allons-y,	alors,	dit	Chicot.



Borromée	fit	un	signe	à	notre	hôte,	qui	voulait	dire:

—	Compère,	le	cabinet	est-il	libre?

Bonhomet	répondit	par	un	autre	signe	qui	voulait	dire:

—	Il	l’est.

Et	il	conduisit	Chicot,	qui	faisait	semblant	de	se	heurter	à	tous	les	angles	du
corridor,	dans	ce	petit	réduit	si	connu	de	ceux	de	nos	lecteurs	qui	ont	bien	voulu
perdre	leur	temps	à	lire	la	Dame	de	Monsoreau.

—	Là!	dit	Borromée,	attendez-moi	ici	tandis	que	je	vais	user	d’un	privilège
accordé	aux	familiers	de	l’établissement,	et	dont	vous	userez	vous-même	à	votre
tour,	quand	vous	y	serez	plus	connu.

—	Lequel?	demanda	Chicot.

—	C’est	d’aller	moi-même	à	la	cave	choisir	le	vin	que	nous	allons	boire.

—	Ah!	ah!	fit	Chicot;	joli	privilège.	Allez.

—	Borromée	sortit.

Chicot	le	suivit	de	l’oeil;	puis,	aussitôt	que	la	porte	se	fut	refermée	derrière	lui,	il
alla	soulever	de	la	muraille	une	image	de	l’assassinat	de	Crédit	tué	par	les
mauvais	payeurs,	laquelle	image	était	encadrée	dans	un	cadre	de	bois	noir,	et
faisait	pendant	à	un	autre	représentant	une	douzaine	de	pauvres	hères	tirant	le
diable	par	la	queue.

Derrière	cette	image,	il	y	avait	un	trou,	et	par	ce	trou	on	pouvait	voir	dans	la
grande	salle	sans	être	vu.

Ce	trou,	Chicot	le	connaissait,	car	c’était	un	trou	de	sa	façon.

—	Ah!	ah!	dit-il,	tu	me	conduis	dans	un	cabaret	dont	tu	es	l’habitué;	tu	me
pousses	dans	un	réduit	où	tu	crois	que	je	ne	pourrai	pas	être	vu,	et	d’où	tu	penses
que	je	ne	pourrai	pas	voir,	et	dans	ce	réduit	il	y	a	un	trou,	grâce	auquel	tu	ne
feras	pas	un	geste	que	je	ne	le	voie.	Allons,	allons,	mon	capitaine,	tu	n’es	pas
fort!



Et	Chicot,	tout	en	prononçant	ces	paroles	avec	un	air	de	mépris	qui	n’appartenait
qu’à	lui,	appliqua	son	oeil	à	la	cloison,	forée	artistement	dans	un	défaut	du	bois.

Par	ce	trou,	il	aperçut	Borromée	appuyant	d’abord	précautionnellement	son	doigt
sur	ses	lèvres,	et	causant	ensuite	avec	Bonhomet,	qui	acquiesçait	à	ses	désirs	par
un	signe	de	tête	olympien.

Au	mouvement	des	lèvres	du	capitaine,	Chicot,	fort	expert	en	pareille	matière,
devina	que	la	phrase	prononcée	par	lui	voulait	dire:

—	Servez-nous	dans	ce	réduit,	et	quelque	bruit	que	vous	y	entendiez,	n’y
pénétrez	pas.

Après	quoi	Borromée	prit	une	veilleuse	qui	brûlait	éternellement	sur	un	bahut,
souleva	une	trappe,	et	descendit	lui-même	à	la	cave,	profitant	du	privilège	le	plus
précieux	accordé	aux	habitués	de	l’établissement.

Aussitôt	Chicot	frappa	à	la	cloison	d’une	façon	particulière.

En	entendant	cette	façon	de	frapper,	qui	devait	lui	rappeler	quelque	souvenir
profondément	enraciné	dans	son	coeur,	Bonhomet	tressaillit,	regarda	en	l’air	et
écouta.

Chicot	frappa	une	seconde	fois,	et	en	homme	qui	s’étonne	que	l’on	n’ait	pas	obéi
à	un	premier	appel.

Bonhomet	se	précipita	vers	le	réduit	et	trouva	Chicot	debout	et	le	visage
menaçant.

A	cette	vue,	Bonhomet	poussa	un	cri,	il	croyait	Chicot	mort,	comme	tout	le
monde,	et	pensait	se	trouver	en	face	de	son	fantôme.

—	Qu’est-ce	à	dire,	mon	maître,	dit	Chicot,	et	depuis	quand	habituez-vous	les
gens	de	ma	trempe	à	appeler	deux	fois?

—	Oh!	cher	monsieur	Chicot,	dit	Bonhomet,	serait-ce	vous,	ou	n’est-ce	que
votre	ombre?

—	Que	ce	soit	moi	ou	mon	ombre,	dit	Chicot,	du	moment	où	vous	me
reconnaissez,	mon	maître,	j’espère	que	vous	m’obéirez	de	point	en	point.



—	Oh!	certainement,	cher	seigneur,	ordonnez.

—	Quelque	bruit	que	vous	entendiez	dans	ce	cabinet,	maître	Bonhomet,	et
quelque	chose	qui	s’y	passe,	j’espère	que	vous	attendrez	que	je	vous	appelle
pour	y	venir.

—	Et	cela	me	sera	d’autant	plus	facile,	cher	monsieur	Chicot,	que	la
recommandation	que	vous	me	faites	est	exactement	la	même	que	vient	de	me
faire	votre	compagnon.

—	Oui,	mais	ce	n’est	pas	lui	qui	appellera,	entendez-vous	bien,	seigneur
Bonhomet,	ce	sera	moi;	ou,	s’il	appelle,	vous	entendez,	ce	sera	exactement
comme	s’il	n’appelait	pas.

—	C’est	chose	convenue,	monsieur	Chicot.

—	Bien;	et	maintenant	éloignez	tous	vos	autres	clients	sous	un	prétexte
quelconque,	et	que	dans	dix	minutes	nous	soyons	aussi	libres	et	aussi	isolés	chez
vous,	que	si	nous	étions	venus	pour	y	pratiquer	le	jeûne,	le	jour	du	vendredi-
saint.

—	Dans	dix	minutes,	seigneur	Chicot,	il	n’y	aura	pas	un	chat	dans	tout	l’hôtel,	à
l’exception	de	votre	humble	serviteur.

—	Allez,	Bonhomet,	allez,	vous	avez	conservé	toute	mon	estime,	dit
majestueusement	Chicot.

—	Oh!	mon	Dieu!	mon	Dieu!	dit	Bonhomet	en	se	retirant,	que	va-t-il	donc	se
passer	dans	ma	pauvre	maison?

Et	comme	il	s’en	allait	à	reculons,	il	rencontra	Borromée	qui	remontait	de	la
cave	avec	ses	bouteilles.

[Illustration:	Il	appliqua	un	furieux	coup	de	dague	sur	le	dos	de	son	compagnon.
—	PAGE	103.]

—	Tu	as	entendu?	lui	dit	celui-ci;	dans	dix	minutes,	pas	une	âme	dans
l’établissement.

Bonhomet	fit	de	sa	tête,	si	dédaigneuse	à	l’ordinaire,	un	signe	d’obéissance	et	se



retira	dans	sa	cuisine,	afin	d’y	rêver	aux	moyens	d’obéir	à	la	double	injonction
de	ses	deux	redoutables	clients.

Borromée	rentra	dans	le	réduit,	et	trouva	Chicot	qui	l’attendait,	la	jambe	en
avant	et	le	sourire	sur	les	lèvres.

Nous	ignorons	comment	maître	Bonhomet	s’y	était	pris;	mais,	la	dixième	minute
écoulée,	le	dernier	écolier	franchissait	le	seuil	de	sa	porte,	donnant	le	bras	au
dernier	clerc,	et	disant:

—	Oh!	oh!	le	temps	est	à	l’orage	chez	maître	Bonhomet;	décampons,	ou	gare	la
grêle.



LXXXII

CE	QUI	ARRIVA	DANS	LE	RÉDUIT	DE	MAÎTRE	BONHOMET

	

Lorsque	le	capitaine	rentra	dans	le	réduit	avec	un	panier	de	douze	bouteilles	à	la
main,	Chicot	le	reçut	d’un	air	tellement	ouvert	et	souriant,	que	Borromée	fut
tenté	de	prendre	Chicot	pour	un	niais.

Borromée	avait	hâte	de	déboucher	les	bouteilles	qu’il	était	allé	chercher	à	la
cave;	mais	ce	n’était	rien,	en	comparaison	de	la	hâte	de	Chicot.

Aussi	les	préparatifs	ne	furent-ils	pas	longs.	Les	deux	compagnons,	en	buveurs
expérimentés,	demandèrent	quelques	salaisons,	dans	le	but	louable	de	ne	pas
laisser	éteindre	la	soif.	Ces	salaisons	leur	furent	apportées	par	Bonhomet,	auquel
chacun	d’eux	jeta	un	dernier	coup	d’oeil.

Bonhomet	répondit	à	chacun	d’eux;	mais	si	quelqu’un	eût	pu	juger	ces	deux
coups	d’oeil,	il	eût	trouvé	une	grande	différence	entre	celui	qui	était	adressé	à
Borromée	et	celui	qui	était	adressé	à	Chicot.

Bonhomet	sortit	et	les	deux	compagnons	commencèrent	à	boire.

D’abord,	comme	si	l’occupation	était	trop	importante	pour	que	rien	dût
l’interrompre,	les	deux	buveurs	avalèrent	bon	nombre	de	rasades	sans	échanger
une	seule	parole.

Chicot	surtout	était	merveilleux;	sans	avoir	dit	autre	chose	que:

—	Par	ma	foi,	voilà	du	joli	bourgogne!

Et:

—	Sur	mon	âme,	voilà	d’excellent	jambon!

Il	avait	avalé	deux	bouteilles,	c’est-à-dire	une	bouteille	par	phrase.

—	Pardieu!	murmurait	à	part	lui	Borromée,	voilà	une	singulière	chance	que	j’ai



eue	de	tomber	sur	un	pareil	ivrogne.

A	la	troisième	bouteille,	Chicot	leva	les	yeux	au	ciel.

—	En	vérité,	dit-il,	nous	buvons	d’un	train	à	nous	enivrer.

—	Bon!	ce	saucisson	est	si	salé!	dit	Borromée.

—	Ah!	cela	vous	va,	dit	Chicot,	continuons,	l’ami,	j’ai	la	tête	solide.

Et	chacun	d’eux	avala	encore	sa	bouteille.

Le	vin	produisait	sur	les	deux	compagnons	un	effet	tout	opposé:	il	déliait	la
langue	de	Chicot	et	nouait	celle	de	Borromée.

—	Ah!	murmura	Chicot,	tu	te	tais,	l’ami;	tu	doutes	de	toi.

—	Ah!	se	dit	tout	bas	Borromée,	tu	bavardes,	donc	tu	te	grises.

—	Combien	faut-il	donc	de	bouteilles,	compère?	demanda	Borromée.

—	Pour	quoi	faire?	dit	Chicot.

—	Pour	être	gai.

—	Avec	quatre,	j’ai	mon	compte.

—	Et	pour	être	gris?

—	Mettons-en	six.

—	Et	pour	être	ivre?

—	Doublons.

—	Gascon!	pensa	Borromée;	il	balbutie	et	n’en	est	encore	qu’à	la	quatrième.

—	Alors	nous	avons	de	la	marge,	dit	Borromée,	en	tirant	du	panier	une
cinquième	bouteille	pour	lui	et	une	cinquième	pour	Chicot.

Seulement	Chicot	remarquait	que	des	cinq	bouteilles	rangées	à	la	droite	de



Borromée,	les	unes	étaient	à	moitié,	les	autres	aux	deux	tiers,	aucune	n’était
vide.

Cela	le	confirma	dans	cette	pensée	qui	lui	était	venue	tout	d’abord,	que	le
capitaine	avait	de	mauvaises	intentions	à	son	égard.

Il	se	souleva	pour	aller	au	devant	de	la	cinquième	bouteille	que	lui	présentait
Borromée,	et	oscilla	sur	ses	jambes.

—	Bon!	dit-il,	avez-vous	senti?

—	Quoi?

—	Une	secousse	de	tremblement	de	terre.

—	Bah!

—	Oui,	ventre	de	biche!	heureusement	que	l’hôtellerie	de	la	Corne	d’Abondance
est	solide,	quoiqu’elle	soit	bâtie	sur	pivot.

—	Comment!	elle	est	bâtie	sur	pivot?	demanda	Borromée.

—	Sans	doute,	puisqu’elle	tourne.

—	C’est	juste,	dit	Borromée	en	avalant	son	verre	jusqu’à	la	dernière	goutte;	je
sentais	bien	l’effet,	mais	je	ne	devinais	pas	la	cause.

—	Parce	que	vous	n’êtes	pas	latiniste,	dit	Chicot,	parce	que	vous	n’avez	pas	lu	le
traité	De	natura	rerum;	si	vous	l’eussiez	lu,	vous	sauriez	qu’il	n’y	a	pas	d’effet
sans	cause.

—	Eh	bien!	mon	cher	confrère,	dit	Borromée,	car	enfin	vous	êtes	capitaine
comme	moi,	n’est-ce	pas?

—	Capitaine	depuis	la	plante	des	pieds	jusqu’à	la	pointe	des	cheveux,	répondit
Chicot.

—	Eh	bien!	mon	cher	capitaine,	reprit	Borromée,	dites-moi,	puisqu’il	n’y	a	pas
d’effet	sans	cause,	à	ce	que	vous	prétendez,	dites-moi	quelle	était	la	cause	de
votre	déguisement?



—	De	quel	déguisement?

—	De	celui	que	vous	portiez	lorsque	vous	êtes	venu	chez	dom	Modeste.

—	Comment	donc	étais-je	déguisé?

—	En	bourgeois.

—	Ah!	c’est	vrai.

—	Dites-moi	cela,	et	vous	commencerez	mon	éducation	de	philosophe.

—	Volontiers;	mais,	à	votre	tour,	vous	me	direz,	n’est-ce	pas,	pourquoi	vous
étiez	déguisé	en	moine?	confidence	pour	confidence.

—	Tope!	dit	Borromée.

—	Touchez	là,	dit	Chicot,	et	il	tendit	sa	main	au	capitaine.

Celui-ci	frappa	d’aplomb	dans	la	main	de	Chicot.

—	A	mon	tour,	dit	Chicot.

Et	il	frappa	à	côté	de	la	main	de	Borromée.

—	Bien!	dit	Borromée.

—	Vous	voulez	donc	savoir	pourquoi	j’étais	déguisé	en	bourgeois?	demanda
Chicot	d’une	langue	qui	allait	s’épaississant	de	plus	en	plus.

—	Oui,	cela	m’intrigue.

—	Et	vous	me	direz	à	votre	tour?

—	Parole	d’honneur.

—	Foi	de	capitaine;	d’ailleurs	n’est-ce	pas	chose	convenue?

—	C’est	vrai,	je	l’avais	oublié.	Eh	bien!	c’est	tout	simple.

—	Dites	alors.



—	Et	en	deux	mots	vous	serez	au	courant.

—	J’écoute.

—	J’espionnais	pour	le	roi.

—	Comment,	vous	espionniez.

—	Oui.

—	Vous	êtes	donc	espion	par	état?

—	Non,	en	amateur.

—	Qu’espionniez-vous	chez	dom	Modeste?

—	Tout.	J’espionnais	dom	Modeste	d’abord,	puis	frère	Borromée	ensuite,	puis	le
petit	Jacques,	puis	tout	le	couvent.

—	Et	qu’avez-vous	découvert,	mon	digne	ami?

—	J’ai	d’abord	découvert	que	dom	Modeste	était	une	grosse	bête.

—	Il	ne	faut	pas	être	fort	habile	pour	cela.

—	Pardon,	pardon,	car	Sa	Majesté	Henri	III,	qui	n’est	pas	un	niais,	le	regarde
comme	la	lumière	de	l’Église,	et	compte	en	faire	un	évêque.

—	Soit,	je	n’ai	rien	à	dire	contre	cette	promotion,	au	contraire;	je	rirai	bien	ce
jour-là;	et	qu’avez-vous	découvert	encore?

—	J’ai	découvert	que	certain	frère	Borromée	n’était	pas	un	moine,	mais	un
capitaine.

—	Ah!	vraiment!	vous	avez	découvert	cela?

—	Du	premier	coup.

—	Après?

—	J’ai	découvert	que	le	petit	Jacques	s’exerçait	avec	le	fleuret,	en	attendant	qu’il



s’escrimât	avec	l’épée,	et	qu’il	s’exerçait	sur	une	cible,	en	attendant	qu’il
s’exerçât	sur	un	homme.

—	Ah!	tu	as	découvert	cela!	dit	Borromée,	en	fronçant	le	sourcil,	et,	après,
qu’as-tu	découvert	encore?

—	Oh!	donne-moi	à	boire,	ou	sans	cela	je	ne	me	souviendrai	plus	de	rien.

—	Tu	remarqueras	que	tu	entames	la	sixième	bouteille,	dit	Borromée	en	riant.

—	Aussi	je	me	grise,	dit	Chicot,	je	ne	prétends	pas	le	contraire;	sommes-nous
donc	venus	ici	pour	faire	de	la	philosophie?

—	Non,	nous	sommes	venus	ici	pour	boire.

—	Buvons	donc!

Et	Chicot	remplit	son	verre.

—	Eh	bien!	demanda	Borromée	lorsqu’il	eut	fait	raison	à	Chicot,	te	souviens-tu?

—	De	quoi?

—	De	ce	que	tu	as	vu	encore	dans	le	couvent?

—	Parbleu!	dit	Chicot.

—	Eh	bien!	qu’as-tu	vu?

—	J’ai	vu	que	les	moines,	au	lieu	d’être	des	frocards,	étaient	des	soudards,	et	au
lieu	d’obéir	à	dom	Modeste,	t’obéissaient	à	toi.	Voilà	ce	que	j’ai	vu.

—	Ah!	vraiment;	mais	sans	doute	ce	n’est	pas	encore	tout?

—	Non;	mais	à	boire,	à	boire,	à	boire,	ou	la	mémoire	va	m’échapper.

Et	comme	la	bouteille	de	Chicot	était	vide,	il	tendit	son	verre	à	Borromée,	qui	lui
versa	de	la	sienne.

Chicot	vida	son	verre	sans	reprendre	haleine.



—	Eh	bien!	nous	rappelons-nous?	demanda	Borromée.

—	Si	nous	nous	rappelons?…	je	le	crois	bien!

—	Qu’as-tu	vu	encore?

—	J’ai	vu	qu’il	y	avait	un	complot.

—	Un	complot!	dit	Borromée,	pâlissant.

—	Un	complot,	oui,	répondit	Chicot.

—	Contre	qui?

—	Contre	le	roi.

—	Dans	quel	but?

—	Dans	le	but	de	l’enlever.

—	Et	quand	cela?

—	Quand	il	reviendrait	de	Vincennes.

—	Tonnerre!

—	Plaît-il?

—	Rien.	Ah!	vous	avez	vu	cela?

—	Je	l’ai	vu.

—	Et	vous	en	avez	prévenu	le	roi!

—	Parbleu!	puisque	j’étais	venu	pour	cela.

—	Alors	c’est	vous	qui	êtes	cause	que	le	coup	a	manqué?

—	C’est	moi,	dit	Chicot.

—	Massacre!	murmura	Borromée	entre	ses	dents.



—	Vous	dites?	demanda	Chicot.

—	Je	dis	que	vous	avez	de	bons	yeux,	l’ami.

—	Bah!	répondit	Chicot	en	balbutiant,	j’ai	vu	bien	autre	chose	encore.	Passez-
moi	une	de	vos	bouteilles,	à	vous,	et	je	vous	étonnerai	quand	je	vous	dirai	ce	que
j’ai	vu.

Borromée	se	hâta	d’obtempérer	au	désir	de	Chicot.

—	Voyons,	dit-il,	étonnez-moi.

—	D’abord,	dit	Chicot,	j’ai	vu	M.	de	Mayenne	blessé.

—	Bah!

—	La	belle	merveille!	il	était	sur	ma	route.	Et	puis,	j’ai	vu	la	prise	de	Cahors.

—	Comment!	la	prise	de	Cahors!	vous	venez	donc	de	Cahors?

—	Certainement.	Ah!	capitaine,	c’était	beau	à	voir,	en	vérité,	et	un	brave	comme
vous	eût	pris	plaisir	à	ce	spectacle.

—	Je	n’en	doute	pas;	vous	étiez	donc	près	du	roi	de	Navarre?

—	Côte	à	côte,	cher	ami,	comme	nous	sommes.

—	Et	vous	l’avez	quitté?

—	Pour	annoncer	cette	nouvelle	au	roi	de	France.

—	Et	vous	arrivez	du	Louvre?

—	Un	quart	d’heure	avant	vous.

—	Alors,	comme	nous	ne	nous	sommes	pas	quittés	depuis	ce	temps-là,	je	ne
vous	demande	pas	ce	que	vous	avez	vu	depuis	notre	rencontre	au	Louvre.

—	Au	contraire,	demandez,	demandez,	car,	sur	ma	parole,	c’est	le	plus	curieux.

—	Dites,	alors.



—	Dites,	dites!	fit	Chicot;	ventre	de	biche!	c’est	bien	facile	à	dire:	Dites!

—	Faites	un	effort.

—	Encore	un	verre	de	vin	pour	me	délier	la	langue…	tout	plein,	bon.	Eh	bien!
j’ai	vu,	camarade,	qu’en	tirant	la	lettre	de	Son	Altesse	le	duc	de	Guise	de	ta
poche,	tu	en	as	laissé	tomber	une	autre.

[Illustration:	Ce	cher	capitaine	est	bien	malade,	comme	tu	vois.	—	PAGE	105.]

—	Une	autre!	s’écria	Borromée	en	bondissant.

—	Oui,	dit	Chicot,	qui	est	là.

Et	après	avoir	fait	deux	ou	trois	écarts,	d’une	main	avinée,	il	posa	le	bout	de	son
doigt	sur	le	pourpoint	de	buffle	de	Borromée,	à	l’endroit	même	où	était	la	lettre.

Borromée	tressaillit	comme	si	le	doigt	de	Chicot	eût	été	un	fer	rouge,	et	que	ce
fer	rouge	eût	touché	sa	poitrine	au	lieu	de	toucher	son	pourpoint.

—	Oh!	oh!	dit-il,	il	ne	manquerait	plus	qu’une	chose.

—	A	quoi?

—	A	tout	ce	que	vous	avez	vu.

—	Laquelle?

—	C’est	que	vous	sussiez	à	qui	cette	lettre	est	adressée.

—	Ah!	belle	merveille!	dit	Chicot	en	laissant	tomber	ses	deux	bras	sur	la	table;
elle	est	adressée	à	madame	la	duchesse	de	Montpensier.

—	Sang	du	Christ!	s’écria	Borromée,	et	vous	n’avez	rien	dit	de	cela	au	roi,
j’espère?

—	Pas	un	mot,	mais	je	le	lui	dirai.

—	Et	quand	cela?

—	Quand	j’aurai	fait	un	somme,	dit	Chicot.



Et	il	laissa	tomber	sa	tête	sur	ses	bras,	comme	il	avait	laissé	tomber	ses	bras	sur
la	table.

—	Ah!	vous	savez	que	j’ai	une	lettre	pour	la	duchesse?	demanda	le	capitaine
d’une	voix	étranglée.

—	Je	sais	cela,	roucoula	Chicot,	parfaitement.

—	Et	si	vous	pouviez	vous	tenir	sur	vos	jambes,	vous	iriez	au	Louvre?

—	J’irais	au	Louvre.

—	Et	vous	me	dénonceriez?

—	Et	je	vous	dénoncerais.

—	De	sorte	que	ce	n’est	pas	une	plaisanterie?

—	Quoi?

—	Qu’aussitôt	votre	somme	achevé….

—	Eh	bien?

—	Le	roi	saura	tout?

—	Mais,	mon	cher	ami,	reprit	Chicot	en	soulevant	sa	tête	et	en	regardant
Borromée	d’un	air	languissant,	comprenez	donc;	vous	êtes	conspirateur,	je	suis
espion;	j’ai	tant	par	complot	que	je	dénonce;	vous	tramez	un	complot,	je	vous
dénonce.	Nous	faisons	chacun	notre	métier,	et	voilà.	Bonsoir,	capitaine.

Et	en	disant	ces	mots,	non-seulement	Chicot	avait	repris	sa	première	position,
mais	encore	il	s’était	arrangé	sur	son	siège	et	sur	la	table	de	telle	façon,	que	le
devant	de	sa	tête	étant	enseveli	dans	ses	mains	et	le	derrière	abrité	par	son
casque,	il	ne	présentait	de	surface	que	le	dos.

Mais	aussi,	ce	dos,	dépouillé	de	sa	cuirasse	placée	sur	une	chaise,	s’était
complaisamment	arrondi.

—	Ah	dit	Borromée,	en	fixant	sur	son	compagnon	un	oeil	de	flamme,	ah!	tu
veux	me	dénoncer,	cher	ami?



—	Aussitôt	que	je	serai	réveillé,	cher	ami,	c’est	convenu,	fit	Chicot.

—	Mais	il	faut	savoir	si	tu	te	réveilleras!	s’écria	Borromée.

Et,	en	même	temps,	il	appliqua	un	furieux	coup	de	dague	sur	le	dos	de	son
compagnon	de	bouteille,	croyant	le	percer	d’outre	en	outre	et	le	clouer	à	la	table.

Mais	Borromée	avait	compté	sans	la	cotte	de	mailles	empruntée	par	Chicot	au
cabinet	d’armes	de	dom	Modeste.

La	dague	se	brisa	comme	du	verre	sur	cette	brave	cotte	de	mailles,	à	laquelle,
pour	la	seconde	fois,	Chicot	devait	la	vie.

En	outre,	avant	que	l’assassin	fût	revenu	de	sa	stupeur,	le	bras	droit	de	Chicot,	se
détendant	comme	un	ressort,	décrivit	un	demi-cercle	et	vint	frapper	d’un	coup	de
poing	pesant	cinq	cents	livres	le	visage	de	Borromée,	qui	alla	rouler,	tout
sanglant	et	tout	meurtri,	contre	la	muraille.

En	une	seconde,	Borromée	fut	debout;	en	une	autre	seconde	il	eut	l’épée	à	la
main.

Ces	deux	secondes	avaient	suffi	à	Chicot	pour	se	redresser	et	dégainer	à	son	tour.

Toutes	les	vapeurs	du	vin	s’étaient	dissipées	comme	par	enchantement;	Chicot	se
tenait	à	demi	rejeté	sur	sa	jambe	gauche,	l’oeil	fixe,	le	poignet	ferme	et	prêt	à
recevoir	son	ennemi.

La	table,	comme	un	champ	de	bataille	sur	lequel	étaient	couchées	les	bouteilles
vides,	s’étendait	entre	les	deux	adversaires,	et	servait	de	retranchement	à	chacun.

Mais	la	vue	du	sang	qui	coulait	de	son	nez	sur	son	visage,	et	de	son	visage	à
terre,	enivra	Borromée,	et,	perdant	toute	prudence,	il	s’élança	contre	son	ennemi,
se	rapprochant	de	lui	autant	que	le	permettait	la	table.

—	Double	brute!	dit	Chicot,	tu	vois	bien	que	décidément	c’est	toi	qui	es	ivre,
car,	d’un	côté	à	l’autre	de	la	table,	tu	ne	peux	pas	m’atteindre,	tandis	que	mon
bras	est	de	six	pouces	plus	long	que	le	tien,	et	mon	épée	de	six	pouces	plus
longue	que	la	tienne.	Et	la	preuve,	tiens!

Et	Chicot,	sans	même	se	fendre,	allongea	le	bras	avec	la	rapidité	de	l’éclair,	et



piqua	Borromée	au	milieu	du	front.

Borromée	poussa	un	cri,	plus	encore	de	colère	que	de	douleur;	et	comme,	à	tout
prendre,	il	était	d’une	bravoure	excessive,	il	redoubla	d’acharnement	dans	son
attaque.

Chicot,	toujours	de	l’autre	côté	de	la	table,	prit	une	chaise	et	s’assit
tranquillement.

—	Mon	Dieu!	que	ces	soldats	sont	stupides!	dit-il	en	haussant	les	épaules.	Cela
prétend	savoir	manier	une	épée,	et	le	moindre	bourgeois,	si	c’était	son	bon
plaisir,	les	tuerait	comme	mouches.	Allons,	bien!	il	va	m’éborgner	maintenant.
Ah!	tu	montes	sur	la	table;	bon!	il	ne	manquait	plus	que	cela.	Mais	prends	donc
garde,	âne	bâté	que	tu	es,	les	coups	de	bas	en	haut	sont	terribles,	et,	si	je	le
voulais,	tiens,	je	t’embrocherais	comme	une	mauviette.

Et	il	le	piqua	au	ventre,	comme	il	l’avait	piqué	au	front.

Borromée	rugit	de	fureur,	et	sauta	en	bas	de	la	table.

—	A	la	bonne	heure,	dit	Chicot;	nous	voilà	de	plain-pied,	et	nous	pouvons	causer
tout	en	escrimant.	Ah!	capitaine,	capitaine,	nous	assassinons	donc	quelquefois
comme	cela	dans	nos	moments	perdus,	entre	deux	complots?

—	Je	fais	pour	ma	cause	ce	que	vous	faites	pour	la	vôtre,	dit	Borromée,	ramené
aux	idées	sérieuses,	et	effrayé,	malgré	lui,	du	feu	sombre	qui	jaillissait	des	yeux
de	Chicot.

—	Voilà	parler,	dit	Chicot,	et	cependant,	l’ami,	je	vois	avec	plaisir	que	je	vaux
mieux	que	vous.	Ah!	pas	mal.

Borromée	venait	de	porter	à	Chicot	un	coup	qui	avait	effleuré	sa	poitrine.

—	Pas	mal,	mais	je	connais	la	botte;	c’est	celle	que	vous	avez	montrée	au	petit
Jacques.	Je	disais	donc	que	je	valais	mieux	que	vous,	l’ami,	car	je	n’ai	point
commencé	la	lutte,	quelque	bonne	envie	que	j’en	eusse;	il	y	a	plus,	je	vous	ai
laissé	accomplir	votre	projet,	en	vous	donnant	toute	latitude,	et	même	encore,
dans	ce	moment,	je	ne	fais	que	parer;	c’est	que	j’ai	un	arrangement	à	vous
proposer.



—	Rien!	s’écria	Borromée,	exaspéré	de	la	tranquillité	de	Chicot,	rien!

Et	il	lui	porta	une	botte	qui	eût	percé	le	Gascon	d’outre	en	outre,	si	celui-ci	n’eût
pas	fait,	sur	ses	longues	jambes,	un	pas	qui	le	mit	hors	de	la	portée	de	son
adversaire.

—	Je	vais	toujours	te	le	dire,	cet	arrangement,	pour	ne	rien	avoir	à	me	reprocher.

—	Tais-toi!	dit	Borromée,	inutile,	tais-toi!

—	Écoute,	dit	Chicot,	c’est	pour	ma	conscience;	je	n’ai	pas	soif	de	ton	sang,
comprends-tu?	et	ne	veux	te	tuer	qu’à	la	dernière	extrémité.

—	Mais,	tue,	tue	donc,	si	tu	peux!	s’écria	Borromée	exaspéré.

—	Non	pas;	déjà	une	fois	dans	ma	vie	j’ai	tué	un	autre	ferrailleur	comme	toi,	je
dirai	même	un	autre	ferrailleur	plus	fort	que	toi.	Pardieu!	tu	le	connais,	il	était
aussi	de	la	maison	de	Guise,	lui,	un	avocat.

—	Ah!	Nicolas	David!	murmura	Borromée,	effrayé	du	précédent	et	se	remettant
sur	la	défensive.

—	Justement.

—	Ah!	c’est	toi	qui	l’as	tué?

—	Oh!	mon	Dieu,	oui,	avec	un	joli	petit	coup	que	je	vais	te	montrer,	si	tu
n’acceptes	pas	l’arrangement.

—	Eh	bien!	quel	est	l’arrangement,	voyons?

—	Tu	passeras	du	service	du	duc	de	Guise	à	celui	du	roi,	sans	quitter	cependant
celui	du	duc	de	Guise.

—	C’est-à-dire	que	je	me	ferais	espion	comme	toi?

—	Non	pas,	il	y	aura	une	différence;	moi	on	ne	me	paie	pas,	et	toi	on	te	paiera;
tu	commenceras	par	me	montrer	cette	lettre	de	M.	le	duc	de	Guise	à	madame	la
duchesse	de	Montpensier;	tu	m’en	laisseras	prendre	une	copie,	et	je	te	laisserai
tranquille	jusqu’à	nouvelle	occasion.	Hein!	suis-je	gentil?



—	Tiens,	dit	Borromée,	voilà	ma	réponse.

La	réponse	de	Borromée	était	un	coupe	sur	les	armes,	si	rapidement	exécuté,	que
le	bout	de	l’épée	effleura	l’épaule	de	Chicot.

—	Allons,	allons,	dit	Chicot,	je	vois	bien	qu’il	faut	absolument	que	je	te	montre
le	coup	de	Nicolas	David,	c’est	un	coup	simple	et	joli.

Et	Chicot,	qui	jusque-là	s’était	tenu	sur	la	défensive,	fit	un	pas	en	avant	et
attaqua	à	son	tour.

—	Voici	le	coup,	dit	Chicot:	je	fais	une	feinte	en	quarte	basse.

Et	il	fit	sa	feinte;	Borromée	para	en	rompant;	mais,	après	ce	premier	pas	de
retraite,	il	fut	forcé	de	s’arrêter,	la	cloison	se	trouvant	derrière	lui.

—	Bien!	c’est	cela,	tu	pares	le	cercle,	c’est	un	tort,	car	mon	poignet	est	meilleur
que	le	tien;	je	lie	donc	l’épée,	je	reviens	en	tierce	haute,	je	me	fends,	et	tu	es
touché,	ou	plutôt	tu	es	mort.

En	effet,	le	coup	avait	suivi	ou	plutôt	accompagné	la	démonstration,	et	la	fine
rapière,	pénétrant	dans	la	poitrine	de	Borromée,	avait	glissé	comme	une	aiguille
entre	deux	côtes	et	piqué	profondément,	et	avec	un	bruit	mat,	la	cloison	de	sapin.

[Illustration:	Jacques	Clément.]

Borromée	étendit	les	bras	et	laissa	tomber	son	épée,	ses	yeux	se	dilatèrent
sanglants,	sa	bouche	s’ouvrit,	une	écume	rouge	parut	sur	ses	lèvres,	sa	tête	se
pencha	sur	son	épaule	avec	un	soupir	qui	ressemblait	à	un	râle,	puis	ses	jambes
cessèrent	de	le	soutenir,	et	son	corps,	en	s’affaissant,	élargit	la	coupure	de	l’épée,
mais	ne	put	la	détacher	de	la	cloison,	maintenue	qu’elle	était	contre	la	cloison
par	le	poignet	infernal	de	Chicot,	de	sorte	que	le	malheureux,	semblable	à	un
gigantesque	phalène,	resta	cloué	à	la	muraille	que	ses	pieds	battaient	par
saccades	bruyantes.

Chicot,	froid	et	impassible	comme	il	était	dans	les	circonstances	extrêmes,
surtout	quand	il	avait	au	fond	du	coeur	cette	conviction	qu’il	avait	fait	tout	ce
que	sa	conscience	lui	prescrivait	de	faire,	Chicot	lâcha	l’épée	qui	demeura
plantée	horizontalement,	détacha	la	ceinture	du	capitaine,	fouilla	dans	son
pourpoint,	prit	la	lettre	et	en	lut	la	suscription:



Duchesse	de	Montpensier.

Cependant	le	sang	filtrait	en	filets	bouillants	de	la	blessure,	et	la	souffrance	de
l’agonie	se	peignait	sur	les	traits	du	blessé.

—	Je	meurs,	j’expire,	murmura-t-il;	mon	Dieu,	seigneur,	ayez	pitié	de	moi!

Ce	dernier	appel	à	la	miséricorde	divine,	fait	par	un	homme	qui	sans	doute	n’y
avait	guère	songé	que	dans	ce	moment	suprême,	toucha	Chicot.

—	Soyons	charitable,	dit-il,	et	puisque	cet	homme	doit	mourir,	qu’il	meure	au
moins	le	plus	doucement	possible.

Et	s’approchant	de	la	cloison,	il	retira	avec	effort	son	épée	de	la	muraille,	et,
soutenant	le	corps	de	Borromée,	il	empêcha	que	ce	corps	ne	tombât	lourdement	à
terre.

Mais	cette	dernière	précaution	était	inutile,	la	mort	était	accourue	rapide	et
glacée,	elle	avait	déjà	paralysé	les	membres	du	vaincu;	ses	jambes	fléchirent,	il
glissa	dans	les	bras	de	Chicot	et	roula	lourdement	sur	le	plancher.

Cette	secousse	fit	jaillir	de	la	blessure	un	flot	de	sang	noir,	avec	lequel	s’enfuit	le
reste	de	la	vie	qui	animait	encore	Borromée.

Alors	Chicot	alla	ouvrir	la	porte	de	communication,	et	appela	Bonhomet.

Il	n’appela	pas	deux	fois,	le	cabaretier	avait	écouté	à	la	porte,	et	avait
successivement	entendu	le	bruit	des	tables,	des	escabeaux,	du	frottement	des
épées	et	de	la	chute	d’un	corps	pesant;	or,	il	avait,	surtout	après	la	confidence	qui
lui	avait	été	faite,	trop	d’expérience,	ce	digne	monsieur	Bonhomet,	du	caractère
des	gens	d’épée	en	général,	et	de	celui	de	Chicot	en	particulier,	pour	ne	pas
deviner	de	point	en	point	ce	qui	s’était	passé.

La	seule	chose	qu’il	ignorât,	c’était	celui	des	deux	adversaires	qui	avait
succombé.

Il	faut	le	dire	à	la	louange	de	maître	Bonhomet,	sa	figure	prit	une	expression	de
joie	véritable,	lorsqu’il	entendit	la	voix	de	Chicot,	et	qu’il	vit	que	c’était	le
Gascon	qui,	sain	et	sauf,	ouvrait	la	porte.



Chicot,	à	qui	rien	n’échappait,	remarqua	cette	expression,	et	lui	en	sut
intérieurement	gré.

Bonhomet	entra	en	tremblant	dans	la	petite	salle.

—	Ah!	bon	Jésus!	s’écria-t-il,	en	voyant	le	corps	du	capitaine	baigné	dans	son
sang.

—	Eh!	mon	Dieu,	oui,	mon	pauvre	Bonhomet,	dit	Chicot,	voilà	ce	que	c’est	que
de	nous;	ce	cher	capitaine	est	bien	malade,	comme	tu	vois.

—	Oh!	mon	bon	monsieur	Chicot,	mon	bon	monsieur	Chicot!	s’écria	Bonhomet
prêt	à	se	pâmer.

—	Eh	bien!	quoi?	demanda	Chicot.

—	Que	c’est	mal	à	vous	d’avoir	choisi	mon	logis	pour	cette	exécution;	un	si
beau	capitaine!

—	Aimerais-tu	mieux	voir	Chicot	à	terre	et	Borromée	debout?

—	Non,	oh!	non!	s’écria	l’hôte	du	plus	profond	de	son	coeur.

—	Eh	bien!	c’est	ce	qui	devait	arriver	cependant	sans	un	miracle	de	la
Providence.

—	Vraiment?

—	Foi	de	Chicot;	regarde	un	peu	dans	mon	dos,	mon	dos	me	fait	bien	mal,	cher
ami.

Et	il	se	baissa	devant	le	cabaretier	pour	que	ses	deux	épaules	arrivassent	à	la
hauteur	de	son	oeil.

Entre	les	deux	épaules	le	pourpoint	était	troué,	et	une	tache	de	sang	ronde	et
large	comme	un	écu	d’argent	rougissait	les	franges	du	trou.

—	Du	sang!	s’écria	Bonhomet,	du	sang!	ah!	vous	êtes	blessé!

—	Attends,	attends.



Et	Chicot	défit	son	pourpoint,	puis	sa	chemise.

—	Regarde	maintenant,	dit-il.

—	Ah!	vous	aviez	une	cuirasse!	ah!	quel	bonheur,	cher	monsieur	Chicot;	et	vous
dites	que	le	scélérat	a	voulu	vous	assassiner?

—	Dame!	il	me	semble	que	ce	n’est	pas	moi	qui	ai	été	m’amuser	à	me	donner	un
coup	de	poignard	entre	les	deux	épaules.	Maintenant	que	vois-tu?

—	Une	maille	rompue.

—	Il	y	allait	bon	jeu	bon	argent,	ce	cher	capitaine;	et	du	sang?

—	Oui,	beaucoup	de	sang	sous	les	mailles.

—	Enlevons	la	cuirasse	alors,	dit	Chicot.

Chicot	enleva	la	cuirasse	et	mit	à	nu	un	torse	qui	semblait	ne	se	composer	que
d’os,	de	muscles	collés	sur	les	os,	et	de	peau	collée	sur	les	muscles.

—	Ah!	monsieur	Chicot,	s’écria	Bonhomet,	vous	en	avez	large	comme	une
assiette.

—	Oui,	c’est	cela,	le	sang	est	extravasé;	il	y	a	ecchymose,	comme	disent	les
médecins;	donne-moi	du	linge	blanc,	verse	en	partie	égale	dans	un	verre	de
bonne	huile	d’olive	et	de	la	lie	de	vin,	et	lave-moi	cette	tache,	mon	ami,	lave.

—	Mais	ce	corps,	cher	monsieur	Chicot,	ce	corps,	que	vais-je	en	faire?

—	Cela	ne	te	regarde	pas.

—	Non.	Donne-moi	encre,	plume	et	papier.

—	A	l’instant	même,	cher	monsieur	Chicot.

Bonhomet	s’élança	hors	du	réduit.

Pendant	ce	temps,	Chicot,	qui	n’avait	probablement	pas	de	temps	à	perdre,
chauffait	à	la	lampe	la	pointe	d’un	petit	couteau,	et	coupait	au	milieu	de	la	cire	le
scel	de	la	lettre.



Après	quoi,	rien	ne	retenant	plus	la	dépêche,	Chicot	la	tira	de	son	enveloppe	et	la
lut	avec	de	vives	marques	de	satisfaction.

Comme	il	venait	d’achever	cette	lecture,	maître	Bonhomet	rentra	avec	l’huile,	le
vin,	le	papier	et	la	plume.

Chicot	arrangea	la	plume,	l’encre	et	le	papier	devant	lui,	s’assit	à	la	table,	et
tendit	le	dos	à	Bonhomet	avec	un	flegme	stoïque.

Bonhomet	comprit	la	pantomime	et	commença	les	frictions.

Cependant,	comme	si,	au	lieu	d’irriter	une	douloureuse	blessure,	on	l’eût
voluptueusement	chatouillée,	Chicot,	pendant	ce	temps,	copiait	la	lettre	du	duc
de	Guise	à	sa	soeur,	et	faisait	ses	commentaires	à	chaque	mot.

Cette	lettre	était	ainsi	conçue:

«	Chère	soeur,	l’expédition	d’Anvers	a	réussi	pour	tout	le	monde,	mais	a
manqué	pour	nous;	on	vous	dira	que	le	duc	d’Anjou	est	mort;	n’en	croyez	rien,	il
vit.

Il	vit,	entendez-vous,	là	est	toute	la	question.

Il	y	a	toute	une	dynastie	dans	ces	mots;	ces	deux	mots	séparent	la	maison	de
Lorraine	du	trône	de	France	mieux	que	ne	le	ferait	le	plus	profond	abîme.

Cependant	ne	vous	inquiétez	pas	trop	de	cela.	J’ai	découvert	que	deux
personnes	que	je	croyais	trépassées,	existent	encore,	et	il	y	a	une	grande	chance
de	mort	pour	le	prince	dans	la	vie	de	ces	deux	personnes.

Pensez	donc	à	Paris	seulement;	dans	six	semaines	il	sera	temps	que	la	Ligue
agisse;	que	nos	ligueurs	sachent	donc	que	le	moment	approche	et	se	tiennent
prêts.

L’armée	est	sur	pied;	nous	comptons	douze	mille	hommes	sûrs	et	bien
équipés;	j’entrerai	avec	elle	en	France,	sous	prétexte	de	combattre	les	huguenots
allemands	qui	vont	porter	secours	à	Henri	de	Navarre;	je	battrai	les	huguenots,
et,	entré	en	France	en	ami,	j’agirai	en	maître.	»

—	Eh!	eh!	fit	Chicot.



—	Je	vous	fais	mal,	cher	monsieur?	dit	Bonhomet,	suspendant	les	frictions.

—	Oui,	mon	brave.

—	Je	vais	frotter	plus	doucement,	soyez	tranquille.

Chicot	continua.

«	P.S.	J’approuve	entièrement	votre	plan	à	l’égard	des	Quarante-Cinq;
seulement,	permettez-moi	de	vous	dire,	chère	soeur,	que	vous	ferez	à	ces	drôles-
là	plus	d’honneur	qu’ils	n’en	méritent….	»

—	Ah!	diable!	murmura	Chicot,	voilà	qui	devient	obscur.	Et	il	relut:

«	J’approuve	entièrement	votre	plan	à	l’égard	des	Quarante-Cinq….	»

—	Quel	plan?	se	demanda	Chicot.

«	Seulement,	permettez-moi	de	vous	dire,	chère	soeur,	que	vous	ferez	à	ces
drôles-là	plus	d’honneur	qu’ils	n’en	méritent.	»

—	Quel	honneur?

Chicot	reprit:

«	Qu’ils	n’en	méritent.

Votre	affectionné	frère,

H.	DE	LORRAINE.	»

—	Enfin,	dit	Chicot,	tout	est	clair,	excepté	le	post-scriptum.	Bon!	nous
surveillerons	le	post-scriptum.

—	Cher	monsieur	Chicot,	se	hasarda	de	dire	Bonhomet,	voyant	que	Chicot	avait
cessé	d’écrire,	sinon	de	penser,	cher	monsieur	Chicot,	vous	ne	m’avez	point	dit
ce	que	j’aurais	à	faire	de	ce	cadavre.

—	C’est	chose	toute	simple.

—	Pour	vous	qui	êtes	plein	d’imagination,	oui,	mais	pour	moi?



—	Eh	bien!	suppose,	par	exemple,	que	ce	malheureux	capitaine	se	soit	pris	de
querelle	dans	la	rue	avec	des	Suisses	ou	des	reîtres,	et	qu’on	te	l’ait	apporté
blessé,	aurais-tu	refusé	de	le	recevoir?

—	Non,	certes,	à	moins	que	vous	ne	me	l’eussiez	défendu,	cher	monsieur
Chicot.

—	Suppose	que,	déposé	dans	ce	coin,	il	soit,	malgré	les	soins	que	tu	lui	donnais,
passé	de	vie	à	trépas	entre	tes	mains.	Ce	serait	un	malheur,	voilà	tout,	n’est-ce
pas?

—	Certainement.

—	Et	au	lieu	d’encourir	des	reproches,	tu	mériterais	des	éloges	pour	ton
humanité.	Suppose	encore	qu’en	mourant,	ce	pauvre	capitaine	ait	prononcé	le
nom	bien	connu	pour	toi	du	prieur	des	Jacobins	Saint-Antoine.

—	De	dom	Modeste	Gorenflot?	s’écria	Bonhomet	avec	étonnement.

—	Oui,	de	dom	Modeste	Gorenflot.	Eh	bien!	tu	vas	prévenir	dom	Modeste;	dom
Modeste	s’empresse	d’accourir,	et	comme	on	retrouve	dans	une	des	poches	du
mort	sa	bourse,	tu	comprends,	il	est	important	qu’on	retrouve	la	bourse,	je	te	dis
cela	par	manière	d’avis,	et	comme	on	retrouve	dans	une	des	poches	du	mort	sa
bourse,	et	dans	l’autre	cette	lettre,	on	ne	conçoit	aucun	soupçon.

—	Je	comprends,	cher	monsieur	Chicot.

—	Il	y	a	plus,	tu	reçois	une	récompense	au	lieu	de	subir	une	punition.

—	Vous	êtes	un	grand	homme,	cher	monsieur	Chicot;	je	cours	au	prieuré	Saint-
Antoine.

—	Attends	donc,	que	diable!	j’ai	dit,	la	bourse	et	la	lettre.

—	Ah!	oui,	et	la	lettre,	vous	la	tenez?

—	Justement.

—	Il	ne	faudra	pas	dire	qu’elle	a	été	lue	et	copiée?



—	Pardieu!	c’est	justement	pour	cette	lettre	parvenue	intacte	que	tu	recevras	une
récompense.

—	Il	y	a	donc	un	secret	dans	cette	lettre?

—	Il	y	a,	par	le	temps	qui	court,	des	secrets	dans	tout,	mon	cher	Bonhomet.

Et	Chicot,	après	cette	réponse	sentencieuse,	rattacha	la	soie	sous	la	cire	du	scel
en	employant	le	même	procédé,	puis	il	unit	la	cire	si	artistement,	que	l’oeil	le
plus	exercé	n’y	eût	pu	voir	la	moindre	fissure.

Après	quoi,	il	remit	la	lettre	dans	la	poche	du	mort,	se	fit	appliquer	sur	sa
blessure	le	linge	imprégné	d’huile	et	de	lie	de	vin	en	manière	de	cataplasme,
remit	la	cotte	de	mailles	préservatrice	sur	sa	peau,	sa	chemise	sur	sa	cotte	de
mailles,	ramassa	son	épée,	l’essuya,	la	repoussa	au	fourreau	et	s’éloigna.

Puis,	revenant:

—	Après	tout,	dit-il,	si	la	fable	que	j’ai	inventée	ne	te	paraît	pas	bonne,	il	te	reste
à	accuser	le	capitaine	de	s’être	passé	lui-même	son	épée	au	travers	du	corps.

—	Un	suicide?

—	Dame!	cela	ne	compromet	personne,	tu	comprends.

—	Mais	on	n’enterrera	point	ce	malheureux	en	terre	sainte.

—	Peuh!	dit	Chicot,	est-ce	un	grand	plaisir	à	lui	faire?

—	Mais,	oui,	je	crois.

—	Alors,	fais	comme	pour	toi,	mon	cher	Bonhomet;	adieu.

Puis,	revenant	une	seconde	fois:

—	A	propos,	dit-il,	je	vais	payer,	puisqu’il	est	mort.

Et	Chicot	jeta	trois	écus	d’or	sur	la	table.

Après	quoi,	il	rapprocha	son	index	de	ses	lèvres	en	signe	de	silence	et	sortit.



LXXXIII

LE	MARI	ET	L’AMANT

	

Ce	ne	fut	pas	sans	une	puissante	émotion	que	Chicot	revit	la	rue	des	Augustins	si
calme	et	si	déserte,	l’angle	formé	par	le	pâté	de	maisons	qui	précédaient	la
sienne,	enfin	sa	chère	maison	elle-même	avec	son	toit	triangulaire,	son	balcon
vermoulu	et	ses	gouttières	ornées	de	gargouilles.

Il	avait	eu	tellement	peur	de	ne	trouver	qu’un	vide	à	la	place	de	cette	maison;	il
avait	si	fort	redouté	de	voir	la	rue	bronzée	par	la	fumée	d’un	incendie,	que	rue	et
maison	lui	parurent	des	prodiges	de	netteté,	de	grâce	et	de	splendeur.

Chicot	avait	caché	dans	le	creux	d’une	pierre	servant	de	base	à	une	des	colonnes
de	son	balcon,	la	clef	de	sa	maison	chérie.	En	ce	temps-là	une	clef	quelconque
de	coffre	ou	de	meuble	égalait	en	pesanteur	et	en	volume	les	plus	grosses	clefs
de	nos	maisons	d’aujourd’hui;	les	clefs	des	maisons	étaient	donc,	d’après	les
proportions	naturelles,	égales	à	des	clefs	de	villes	modernes.

Aussi	Chicot	avait-il	calculé	la	difficulté	qu’aurait	sa	poche	à	contenir	la
bienheureuse	clef,	et	avait-il	pris	le	parti	de	la	cacher	où	nous	avons	dit.

Chicot	éprouvait	donc,	il	faut	l’avouer,	un	léger	frisson	en	plongeant	les	doigts
dans	la	pierre;	ce	frisson	fut	suivi	d’une	joie	sans	pareille	lorsqu’il	sentit	le	froid
du	fer.

La	clef	était	bien	réellement	à	la	place	où	Chicot	l’avait	laissée.

Il	en	était	de	même	des	meubles	de	la	première	chambre,	de	la	planchette	clouée
sur	la	poutre	et	enfin	des	mille	écus	sommeillant	toujours	dans	leur	cachette	de
chêne.

Chicot	n’était	point	un	avare:	tout	au	contraire;	souvent	même	il	avait	jeté	l’or	à
pleines	mains,	sacrifiant	ainsi	le	matériel	au	triomphe	de	l’idée,	ce	qui	est	la
philosophie	de	tout	homme	d’une	certaine	valeur;	mais	quand	l’idée	avait	cessé
momentanément	de	commander	à	la	matière,	c’est-à-dire	lorsqu’il	n’y	avait	pas



besoin	d’argent,	de	sacrifice,	lorsqu’en	un	mot	l’intermittence	sensuelle	régnait
dans	l’âme	de	Chicot,	et	que	cette	âme	permettait	au	corps	de	vivre	et	de	jouir,
l’or,	cette	première,	cette	incessante,	cette	éternelle	source	des	jouissances
animales,	reprenait	sa	valeur	aux	yeux	de	notre	philosophe,	et	nul	mieux	que	lui
ne	savait	en	combien	de	parcelles	savoureuses	se	subdivise	cet	inestimable	entier
que	l’on	appelle	un	écu.

—	Ventre	de	biche!	murmurait	Chicot	accroupi	au	milieu	de	sa	chambre,	sa	dalle
ouverte,	sa	planchette	à	côté	de	lui	et	son	trésor	sous	ses	yeux;	ventre	de	biche!
j’ai	là	un	bienheureux	voisin,	digne	jeune	homme,	qui	a	fait	respecter	et	a
respecté	lui-même	mon	argent;	en	vérité	c’est	une	action	qui	n’a	pas	de	prix	par
le	temps	qui	court.	Mordieu!	je	dois	un	remercîment	à	ce	galant	homme,	et	ce
soir	il	l’aura.

Et	là-dessus	Chicot	replaça	sa	planchette	sur	la	poutre,	sa	dalle	sur	la	planchette,
s’approcha	de	la	fenêtre,	et	regarda	en	face.

La	maison	avait	toujours	cette	teinte	grise	et	sombre	que	l’imagination	prête
comme	une	couleur	de	teinte	naturelle	aux	édifices	dont	elle	connaît	le	caractère.

—	Il	ne	doit	pas	encore	être	l’heure	de	dormir,	dit	Chicot,	et	d’ailleurs	ces	gens-
là,	j’en	suis	certain,	ne	sont	pas	de	bien	enragés	dormeurs;	voyons.

Il	descendit	et	alla,	préparant	toutes	les	gracieusetés	de	sa	mine	riante,	frapper	à
la	porte	du	voisin.

Il	remarqua	le	bruit	de	l’escalier,	le	craquement	d’un	pas	actif,	et	attendit
cependant	assez	longtemps	pour	se	croire	obligé	de	frapper	de	nouveau.

A	ce	nouvel	appel,	la	porte	s’ouvrit,	et	un	homme	parut	dans	l’ombre.

—	Merci	et	bonsoir,	dit	Chicot	en	étendant	la	main,	me	voici	de	retour	et	je	viens
vous	rendre	mes	grâces,	mon	cher	voisin.

—	Plaît-il?	fit	une	voix	désappointée	et	dont	l’accent	surprit	fort	Chicot.

En	même	temps	l’homme	qui	était	venu	ouvrir	la	porte	faisait	un	pas	en	arrière.

—	Tiens!	je	me	trompe,	dit	Chicot,	ce	n’est	pas	vous	qui	étiez	mon	voisin	au
moment	de	mon	départ,	et	cependant,	Dieu	me	pardonne,	je	vous	connais.



—	Et	moi	aussi,	dit	le	jeune	homme.

—	Vous	êtes	monsieur	le	vicomte	Ernauton	de	Carmainges.

—	Et	vous,	vous	êtes	l’Ombre.

—	En	vérité,	dit	Chicot,	je	tombe	des	nues.

—	Enfin,	que	désirez-vous,	monsieur?	demanda	le	jeune	homme	avec	un	peu
d’aigreur.

—	Pardon,	je	vous	dérange	peut-être,	mon	cher	monsieur?

—	Non,	seulement	vous	me	permettrez	de	vous	demander,	n’est-ce	pas,	ce	qu’il
y	a	pour	votre	service.

—	Rien,	sinon	que	je	voulais	parler	au	maître	de	la	maison.

—	Parlez	alors.

—	Comment	cela?

—	Sans	doute;	le	maître	de	la	maison,	c’est	moi.

—	Vous?	et	depuis	quand	je	vous	prie?

—	Dame!	depuis	trois	jours.

—	Bon!	la	maison	était	donc	à	vendre?

—	Il	paraît,	puisque	je	l’ai	achetée.

—	Mais	l’ancien	propriétaire?

—	Ne	l’habite	plus,	comme	vous	voyez.

—	Où	est-il?

—	Je	n’en	sais	rien.

—	Voyons,	entendons-nous	bien,	dit	Chicot.



—	Je	ne	demande	pas	mieux,	répondit	Ernauton	avec	une	impatience	visible;
seulement	entendons-nous	vite.

—	L’ancien	propriétaire	était	un	homme	de	vingt-cinq	à	trente	ans,	qui	en
paraissait	quarante?

—	Non;	c’était	un	homme	de	soixante-cinq	à	soixante-six	ans,	qui	paraissait	son
âge.

—	Chauve?

—	Non,	au	contraire,	avec	une	forêt	de	cheveux	blancs.

—	Il	a	une	cicatrice	énorme	au	côté	gauche	de	la	tête,	n’est-ce	pas?

—	Je	n’ai	pas	vu	la	cicatrice,	mais	bon	nombre	de	rides.

—	Je	n’y	comprends	plus	rien,	fit	Chicot.

—	Enfin,	reprit	Ernauton,	après	un	instant	de	silence,	que	vouliez-vous	à	cet
homme,	mon	cher	monsieur	l’Ombre?

Chicot	allait	avouer	ce	qu’il	venait	faire;	tout	à	coup	le	mystère	de	la	surprise
d’Ernauton	lui	rappela	certain	proverbe	cher	aux	gens	discrets.

—	Je	voulais	lui	rendre	une	petite	visite	comme	cela	se	fait	entre	voisins,	dit-il,
voilà	tout.

De	cette	façon,	Chicot	ne	mentait	pas	et	ne	disait	rien.

—	Mon	cher	monsieur,	dit	Ernauton	avec	politesse,	mais	en	diminuant
considérablement	l’ouverture	de	la	porte	qu’il	tenait	entrebâillée,	mon	cher
monsieur,	je	regrette	de	ne	pouvoir	vous	donner	des	renseignements	plus	précis.

—	Merci,	monsieur,	dit	Chicot,	je	chercherai	ailleurs.

—	Mais,	continua	Ernauton,	en	continuant	de	repousser	la	porte,	cela	ne
m’empêche	point	de	m’applaudir	du	hasard	qui	me	remet	en	contact	avec	vous.

—	Tu	voudrais	me	voir	au	diable,	n’est-ce	pas?	murmura	Chicot,	en	rendant
salut	pour	salut.



Cependant	comme,	malgré	cette	réponse	mentale,	Chicot,	dans	sa	préoccupation,
oubliait	de	se	retirer,	Ernauton,	enfermant	son	visage	entre	la	porte	et	le
chambranle,	lui	dit:

—	Bien	au	revoir,	monsieur.

—	Un	instant	encore,	monsieur	de	Carmainges,	fit	Chicot.

—	Monsieur,	c’est	à	mon	grand	regret,	répondit	Ernauton,	mais	je	ne	saurais
tarder,	j’attends	quelqu’un	qui	doit	venir	frapper	à	cette	porte	même,	et	ce
quelqu’un	m’en	voudrait	de	ne	pas	mettre	toute	la	discrétion	possible	à	le
recevoir.

—	Il	suffit,	monsieur,	je	comprends,	dit	Chicot;	pardon	de	vous	avoir	importuné,
et	je	me	retire.

—	Adieu,	cher	monsieur	l’Ombre.

—	Adieu,	digne	monsieur	Ernauton.

Et	Chicot,	en	faisant	un	pas	en	arrière,	se	vit	doucement	fermer	la	porte	au	nez.

Il	écouta	pour	voir	si	le	jeune	homme	défiant	guettait	son	départ,	mais	le	pas
d’Ernauton	remonta	l’escalier;	Chicot	put	donc	regagner	sans	inquiétude	sa
maison,	dans	laquelle	il	s’enferma,	bien	résolu	à	ne	pas	troubler	les	habitudes	de
son	nouveau	voisin;	mais,	selon	son	habitude	à	lui,	à	ne	pas	trop	le	perdre	de
vue.

En	effet,	Chicot	n’était	pas	homme	à	s’endormir	sur	un	fait	qui	lui	paraissait	de
quelque	importance,	sans	avoir	palpé,	retourné,	disséqué	ce	fait	avec	la	patience
d’un	anatomiste	distingué;	malgré	lui,	et	c’était	un	privilège	ou	un	défaut	de	son
organisation,	malgré	lui	toute	forme	incrustée	en	son	cerveau	se	présentait	à
l’analyse	par	ses	côtés	saillants,	de	façon	que	les	parois	cérébrales	du	pauvre
Chicot	en	étaient	blessées,	gercées	et	sollicitées	à	un	examen	immédiat.

Chicot,	qui	jusque-là	avait	été	préoccupé	de	cette	phrase	de	la	lettre	du	duc	de
Guise:

«	J’approuve	entièrement	votre	plan	à	l’égard	des	Quarante-Cinq,	»	abandonna
donc	cette	phrase	dont	il	se	promit	de	reprendre	plus	tard	l’examen,	pour	couler



à	fond,	séance	tenante,	la	préoccupation	nouvelle	qui	venait	de	prendre	la	place
de	l’ancienne	préoccupation.

Chicot	réfléchit	qu’il	était	on	ne	peut	plus	étrange	de	voir	Ernauton	s’installer	en
maître	dans	cette	maison	mystérieuse	dont	les	habitants	avaient	ainsi	disparu	tout
à	coup.

D’autant	plus,	qu’à	ces	habitants	primitifs	pouvait	bien	se	rattacher	pour	Chicot
une	phrase	de	la	lettre	du	duc	de	Guise	relative	au	duc	d’Anjou.

C’était	là	un	hasard	digne	de	remarque,	et	Chicot	avait	pour	habitude	de	croire
aux	hasards	providentiels.

Il	développait	même	à	cet	égard,	lorsqu’on	l’en	sollicitait,	des	théories	fort
ingénieuses.

La	base	de	ces	théories	était	une	idée	qui,	à	notre	avis,	en	valait	bien	une	autre.

—	Cette	idée,	la	voici.

Le	hasard	est	la	réserve	de	Dieu.

Le	Tout-Puissant	ne	fait	donner	sa	réserve	qu’en	des	circonstances	graves,
surtout	depuis	qu’il	a	vu	les	hommes	assez	sagaces	pour	étudier	et	prévoir	les
chances	d’après	la	nature	et	les	éléments	régulièrement	organisés.

Or,	Dieu	aime	ou	doit	aimer	à	déjouer	les	combinaisons	de	ces	orgueilleux,	dont
il	a	déjà	puni	l’orgueil	passé	en	les	noyant,	et	dont	il	doit	punir	l’orgueil	à	venir
en	les	brûlant.

Dieu	donc,	disons-nous,	ou	plutôt	disait	Chicot,	Dieu	aime	à	déjouer	les
combinaisons	de	ces	orgueilleux	avec	les	éléments	qui	leur	sont	inconnus,	et
dont	ils	ne	peuvent	prévoir	l’intervention.

Cette	théorie,	comme	on	le	voit,	renferme	de	spécieux	arguments,	et	peut	fournir
de	brillantes	thèses;	mais	sans	doute	le	lecteur,	pressé	comme	Chicot	de	savoir	ce
que	venait	faire	Carmainges	dans	cette	maison,	nous	saura	gré	d’en	arrêter	le
développement.

Donc	Chicot	réfléchit	qu’il	était	étrange	de	voir	Ernauton	dans	cette	maison	où	il



avait	vu	Remy.

Il	réfléchit	que	cela	était	étrange	par	deux	raisons:	la	première,	à	cause	de	là
parfaite	ignorance	où	les	deux	hommes	vivaient	l’un	de	l’autre,	ce	qui	faisait
supposer	qu’il	devait	y	avoir	eu	entre	eux	un	intermédiaire	inconnu	à	Chicot.

La	seconde,	que	la	maison	avait	dû	être	vendue	à	Ernauton,	qui	n’avait	pas
d’argent	pour	l’acheter.

—	Il	est	vrai,	se	dit	Chicot	en	s’installant	le	plus	commodément	qu’il	put	sur	sa
gouttière,	son	observatoire	ordinaire,	il	est	vrai	que	le	jeune	homme	prétend
qu’une	visite	va	lui	venir,	et	que	cette	visite	est	celle	d’une	femme;	aujourd’hui,
les	femmes	sont	riches,	et	se	permettent	des	fantaisies.	Ernauton	est	beau,	jeune
et	élégant:	Ernauton	a	plus,	on	lui	a	donné	rendez-vous,	on	lui	a	dit	d’acheter
cette	maison;	il	a	acheté	la	maison,	et	accepté	le	rendez-vous.

Ernauton,	continua	Chicot,	vit	à	la	cour;	ce	doit	donc	être	quelque	femme	de	la
cour	à	qui	il	ait	affaire.	Pauvre	garçon,	l’aimera-t-il?	Dieu	l’en	préserve!	il	va
tomber	dans	ce	gouffre	de	perdition.	Bon!	ne	vais-je	pas	lui	faire	de	la	morale,
moi?

De	la	morale	doublement	inutile	et	décuplement	stupide.

Inutile,	parce	qu’il	ne	l’entend	point,	et	que	l’entendit-il,	il	ne	voudrait	pas
l’écouter.

Stupide,	parce	que	je	ferais	mieux	de	m’aller	coucher	et	de	penser	un	peu	à	ce
pauvre	Borromée.

À	ce	propos,	continua	Chicot	devenu	sombre,	je	m’aperçois	d’une	chose:	c’est
que	le	remords	n’existe	pas,	et	n’est	qu’un	sentiment	relatif;	le	fait	est	que	je	n’ai
pas	de	remords	d’avoir	tué	Borromée,	puisque	la	préoccupation	où	me	met	la
situation	de	M.	de	Carmainges	me	fait	oublier	que	je	l’ai	tué;	et	lui	de	son	côté,
s’il	m’eût	cloué	sur	la	table	comme	je	l’ai	cloué	contre	la	cloison,	lui,	n’aurait
certes	pas	à	cette	heure	plus	de	remords	que	je	n’en	ai	moi-même.

Chicot	en	était	là	de	ses	raisonnements,	de	ses	inductions	et	de	sa	philosophie,
qui	lui	avaient	bien	pris	une	heure	et	demie	en	tout,	lorsqu’il	fut	tiré	de	sa
préoccupation	par	l’arrivée	d’une	litière	venant	du	côté	de	l’hôtellerie	du	Fier-
Chevalier.



Cette	litière	s’arrêta	au	seuil	de	la	maison	mystérieuse.

Une	femme	voilée	en	descendit,	et	disparut	par	la	porte	qu’Ernauton	tenait
entr’ouverte.

—	Pauvre	garçon!	murmura	Chicot,	je	ne	m’étais	pas	trompé,	et	c’était	bien	une
femme	qu’il	attendait,	et	là-dessus	je	m’en	vais	dormir.

Et	là-dessus	Chicot	se	leva,	mais	restant	immobile	quoique	debout.

—	Je	me	trompe,	dit-il,	je	ne	dormirai	pas;	mais	je	maintiens	mon	dire:	si	je	ne
dors	pas,	ce	ne	sera	point	le	remords	qui	m’empêchera	de	dormir,	ce	sera	la
curiosité,	et	c’est	si	vrai	ce	que	je	dis	là,	que,	si	je	demeure	à	mon	observatoire,
je	ne	serai	préoccupé	que	d’une	chose,	c’est	à	savoir	laquelle	de	nos	nobles
dames	honore	le	bel	Ernauton	de	son	amour.

Mieux	vaut	donc	que	je	reste	à	mon	observatoire,	puisque	si	j’allais	me	coucher,
je	ne	me	relèverais	certainement	pas	pour	y	revenir.

Et	là-dessus,	Chicot	se	rassit.

Une	heure	s’était	écoulée	à	peu	près,	sans	que	nous	puissions	dire	si	Chicot
pensait	à	la	dame	inconnue	ou	à	Borromée,	s’il	était	préoccupé	par	la	curiosité
ou	bourrelé	par	le	remords,	lorsqu’il	crut	entendre	au	bout	de	la	rue	le	galop	d’un
cheval.

En	effet,	bientôt	un	cavalier	apparut	enveloppé	dans	son	manteau.

Le	cavalier	s’arrêta	au	milieu	de	la	rue	et	sembla	chercher	à	se	reconnaître.

Alors	le	cavalier	aperçut	le	groupe	que	formaient	la	litière	et	les	porteurs.

Le	cavalier	poussa	son	cheval	sur	eux;	il	était	armé,	car	on	entendait	son	épée
battre	sur	ses	éperons.

Les	porteurs	voulurent	s’opposer	à	son	passage;	mais	il	leur	adressa	quelques
mots	à	voix	basse,	et	non	seulement	ils	s’écartèrent	respectueusement,	mais
encore	l’un	d’eux,	comme	il	eut	mis	pied	à	terre,	reçut	de	ses	mains	les	brides	de
son	cheval.



L’inconnu	s’avança	vers	la	porte,	et	y	heurta	rudement.

—	Tudieu!	se	dit	Chicot,	que	j’ai	bien	fait	de	rester!	mes	pressentiments,	qui
m’annonçaient	qu’il	allait	se	passer	quelque	chose,	ne	m’avaient	point	trompé.
Voilà	le	mari,	pauvre	Ernauton!	nous	allons	assister	tout	à	l’heure	à	quelque
égorgement.

Cependant,	si	c’est	le	mari,	il	est	bien	bon	d’annoncer	son	retour	en	frappant	si
rudement.

Toutefois,	malgré	la	façon	magistrale	dont	avait	frappé	l’inconnu,	on	paraissait
hésiter	à	ouvrir.

—	Ouvrez!	cria	celui	qui	heurtait.

—	Ouvrez,	ouvrez!	répétèrent	les	porteurs.

—	Décidément,	reprit	Chicot,	c’est	le	mari;	il	a	menacé	les	porteurs	de	les	faire
fouetter	ou	pendre,	et	les	porteurs	sont	pour	lui.

Pauvre	Ernauton!	il	va	être	écorché	vif.

Oh!	oh!	si	je	le	souffre,	cependant,	ajouta	Chicot.

Car	enfin,	reprit-il,	il	m’a	secouru,	et	par	conséquent,	le	cas	échéant,	je	dois	le
secourir.

Or,	il	me	semble	que	le	cas	est	échu	ou	n’échoira	jamais.

Chicot	était	résolu	et	généreux;	curieux,	en	outre;	il	détacha	sa	longue	épée,	la
mit	sous	son	bras,	et	descendit	précipitamment	son	escalier.

Chicot	savait	ouvrir	sa	porte	sans	la	faire	crier,	ce	qui	est	une	science
indispensable	à	quiconque	veut	écouter	avec	profit.

Chicot	se	glissa	sous	le	balcon,	derrière	un	pilier	et	attendit.

A	peine	était-il	installé	que	la	porte	s’ouvrit	en	face,	sur	un	mot	que	l’inconnu
souffla	par	la	serrure;	cependant	il	demeura	sur	la	porte.

Un	instant	après,	la	dame	apparut	sur	l’encadrement	de	cette	porte.



La	dame	prit	le	bras	du	cavalier	qui	la	reconduisit	à	la	litière,	en	ferma	la	porte	et
monta	à	cheval.

—	Plus	de	doute,	c’était	le	mari,	dit	Chicot,	bonne	pâte	de	mari	après	tout,
puisqu’il	ne	cherche	pas	un	peu	dans	la	maison	pour	faire	éventrer	mon	ami	de
Carmainges.

La	litière	se	mit	en	route,	le	cavalier	marchant	à	la	portière.

—	Pardieu!	se	dit	Chicot,	il	faut	que	je	suive	ces	gens-là;	que	je	sache	ce	qu’ils
sont	et	où	ils	vont;	je	tirerai	certainement	de	ma	découverte	quelque	solide
conseil	pour	mon	ami	de	Carmainges.

Chicot	suivit	en	effet	le	cortège,	en	observant	cette	précaution	de	demeurer	dans
l’ombre	des	murs	et	d’éteindre	son	pas	dans	le	bruit	du	pas	des	hommes	et	des
chevaux.

La	surprise	de	Chicot	ne	fut	pas	médiocre,	lorsqu’il	vit	la	litière	s’arrêter	devant
l’auberge	du	Fier-Chevalier.

Presque	aussitôt,	comme	si	quelqu’un	eût	veillé,	la	porte	s’ouvrit.

La	dame,	toujours	voilée,	descendit,	entra	et	monta	à	la	tourelle,	dont	la	fenêtre
du	premier	étage	était	éclairée.

Le	mari	monta	derrière	elle.

Le	tout	était	respectueusement	précédé	de	dame	Fournichon,	laquelle	tenait	à	la
main	un	flambeau.

—	Décidément,	dit	Chicot	en	se	croisant	les	bras,	je	n’y	comprends	plus	rien!…



LXXXIV

COMMENT	CHICOT	COMMENÇA	A	VOIR	CLAIR	DANS	LA	LETTRE	DE
M.	DE	GUISE

	

Chicot	croyait	bien	avoir	déjà	vu	quelque	part	la	tournure	de	ce	cavalier	si
complaisant;	mais	sa	mémoire,	s’étant	un	peu	embrouillée	pendant	ce	voyage	de
Navarre,	où	il	avait	vu	tant	de	tournures	différentes,	ne	lui	fournissait	pas	avec	sa
facilité	ordinaire	le	nom	qu’il	désirait	prononcer.

Tandis	que,	caché	dans	l’ombre,	il	se	demandait,	les	yeux	fixés	sur	la	fenêtre
illuminée,	ce	que	cet	homme	et	cette	femme	étaient	venus	faire	en	tête-à-tête	au
Fier-Chevalier,	oubliant	Ernauton	dans	la	maison	mystérieuse,	notre	digne
Gascon	vit	ouvrir	la	porte	de	l’hôtellerie,	et,	dans	le	sillon	de	lumière	qui
s’échappa	de	l’ouverture,	il	aperçut	comme	une	silhouette	noire	de	moinillon.

—	Oh!	oh!	murmura-t-il,	voilà	ce	me	semble	une	robe	de	jacobin;	maître
Gorenflot	se	relâche-t-il	donc	de	la	discipline,	qu’il	permet	à	ses	moutons	d’aller
vagabonder	à	pareille	heure	de	la	nuit	et	à	pareille	distance	du	prieuré?

Chicot	suivit	des	yeux	ce	jacobin	pendant	qu’il	descendait	la	rue	des	Augustins,
et	un	certain	instinct	particulier	lui	dit	qu’il	trouverait	dans	ce	moine	le	mot	de
l’énigme	qu’il	avait	vainement	demandé	jusque-là.

D’ailleurs,	de	même	que	Chicot	avait	cru	reconnaître	la	tournure	du	cavalier,	il
croyait	reconnaître	dans	le	moinillon	certain	mouvement	d’épaule,	certain
déhanchement	militaire	qui	n’appartiennent	qu’aux	habitués	des	salles	d’armes
et	des	gymnases.

—	Je	veux	être	damné,	murmura-t-il,	si	cette	robe-là	ne	renferme	point	ce	petit
mécréant	qu’on	voulait	me	donner	pour	compagnon	de	route	et	qui	manie	si
habilement	l’arquebuse	et	le	fleuret.

A	peine	cette	idée	fut-elle	venue	à	Chicot,	que,	pour	s’assurer	de	sa	valeur,	il
ouvrit	ses	grandes	jambes,	rejoignit	en	dix	pas	le	petit	compère,	qui	marchait
retroussant	sa	robe	sur	sa	jambe	sèche	et	nerveuse	pour	aller	plus	vite.



Cela	ne	fut	pas	difficile,	d’ailleurs,	attendu	que	le	moinillon	s’arrêtait	de	temps
en	temps	pour	jeter	un	regard	derrière	lui,	comme	s’il	s’éloignait	à	grand’peine
et	à	regret.

Ce	regard	était	constamment	dirigé	vers	les	vitres	flamboyantes	de	l’hôtellerie.

Chicot	n’avait	pas	fait	dix	pas	qu’il	était	certain	de	ne	pas	s’être	trompé.

—	Holà!	mon	petit	compère,	dit-il;	holà!	mon	petit	Jacquot:	holà!	mon	petit
Clément.	Halte!

Et	il	prononça	ce	dernier	mot	d’une	façon	si	militaire,	que	le	moinillon	en
tressaillit.

—	Qui	m’appelle?	demanda	le	jeune	homme	avec	un	accent	rude	et	plus
provocateur	que	bienveillant.

—	Moi!	répliqua	Chicot	en	se	dressant	devant	le	jacobin;	moi,	me	reconnais-tu,
mon	fils?

—	Oh!	monsieur	Robert	Briquet!	s’écria	le	moinillon.

—	Moi-même,	petit.	Et	où	vas-tu	comme	cela	si	tard,	enfant	chéri?

—	Au	prieuré,	monsieur	Briquet.

—	Soit;	mais	d’où	viens-tu?

—	Moi?

—	Sans	doute,	petit	libertin.

Le	jeune	homme	tressaillit.

—	Je	ne	sais	pas	ce	que	vous	dites,	monsieur	Briquet,	reprit-il;	je	suis,	au
contraire,	envoyé	en	commission	importante	par	dom	Modeste,	et	lui-même	en
fera	foi	près	de	vous,	si	besoin	est.

—	Là,	là,	tout	doux,	mon	petit	saint	Jérôme;	nous	prenons	feu	comme	une
mèche,	à	ce	qu’il	paraît.



—	N’y	a-t-il	pas	de	quoi,	lorsqu’on	s’entend	dire	ce	que	vous	me	dites?

—	Dame!	c’est	que,	vois-tu,	une	robe	comme	la	tienne	sortant	d’un	cabaret	à
pareille	heure….

—	D’un	cabaret,	moi?

—	Eh!	sans	doute,	cette	maison	d’où	tu	sors,	n’est-ce	pas	celle	du	Fier-
Chevalier?	Ah!	tu	vois	bien	que	je	t’y	prends!

—	Je	sortais	de	cette	maison,	dit	Clément,	vous	avez	raison,	mais	je	ne	sortais
pas	d’un	cabaret.

—	Comment,	fit	Chicot,	l’hôtellerie	du	Fier-Chevalier	n’est-elle	pas	un	cabaret?

—	Un	cabaret	est	une	maison	où	l’on	boit,	et	comme	je	n’ai	pas	bu	dans	cette
maison,	cette	maison	n’est	point	un	cabaret	pour	moi.

—	Diable!	la	distinction	est	subtile,	et	je	me	trompe	fort,	ou	tu	deviendras	un
jour	un	rude	théologien;	mais	enfin	si	tu	n’allais	pas	dans	cette	maison	pour	y
boire,	pourquoi	donc	y	allais-tu.

Clément	ne	répondit	rien,	et	Chicot	put	lire	sur	sa	figure,	malgré	l’obscurité,	une
ferme	volonté	de	ne	pas	dire	un	seul	mot	de	plus.

Cette	résolution	contraria	fort	notre	ami,	qui	avait	pris	l’habitude	de	tout	savoir.

Ce	n’était	pas	que	Clément	mît	de	l’aigreur	dans	son	silence;	bien	au	contraire,	il
avait	paru	charmé	de	rencontrer	d’une	façon	si	inattendue	son	savant	professeur
d’armes,	maître	Robert	Briquet,	et	il	lui	avait	fait	tout	l’accueil	qu’on	pouvait
attendre	de	cette	nature	concentrée	et	revêche.

La	conversation	était	complètement	tombée.	Chicot,	pour	la	renouer,	fut	sur	le
point	de	prononcer	le	nom	de	frère	Borromée;	mais,	quoique	Chicot	n’eût	point
de	remords,	ou	ne	crût	pas	en	avoir,	ce	nom	expira	sur	ses	lèvres.

Le	jeune	homme,	tout	en	demeurant	muet,	semblait	attendre	quelque	chose;	on
eût	dit	qu’il	regardait	comme	un	bonheur	de	rester	le	plus	longtemps	possible
aux	environs	de	l’hôtellerie	du	Fier-Chevalier.



Robert	Briquet	essaya	de	lui	parler	de	ce	voyage	que	l’enfant	avait	eu	un	instant
l’espoir	de	faire	avec	lui.

Les	yeux	de	Jacques	Clément	brillèrent	aux	mots	d’espace	et	de	liberté.

Robert	Briquet	raconta	que,	dans	le	pays	qu’il	venait	de	parcourir,	l’escrime	était
fort	en	honneur:	il	ajouta	négligemment	qu’il	en	avait	même	rapporté	quelques
coups	merveilleux.

C’était	mettre	Jacques	sur	un	terrain	brûlant.	Il	demanda	à	connaître	ces	coups,
et	Chicot,	avec	son	long	bras,	en	dessina	quelques-uns	sur	le	bras	du	petit	frère.

Mais	tous	ces	marivaudages	de	Chicot	n’amollirent	pas	l’opiniâtreté	du	petit
Clément:	et	tout	en	essayant	de	parer	ces	coups	inconnus	que	lui	montrait	son
ami	maître	Robert	Briquet,	il	gardait	un	obstiné	silence	à	l’endroit	de	ce	qu’il
était	venu	faire	dans	le	quartier.

Dépité,	mais	maître	de	lui,	Chicot	résolut	d’essayer	de	l’injustice;	l’injustice	est
une	des	plus	puissantes	provocations	qui	aient	été	inventées	pour	faire	parler	les
femmes,	les	enfants	et	les	inférieurs,	de	quelque	nature	qu’ils	soient.

—	N’importe,	petit,	dit-il,	comme	s’il	revenait	à	sa	première	idée,	n’importe,	tu
es	un	charmant	moinillon;	mais	tu	vas	dans	les	hôtelleries,	et	dans	quelles
hôtelleries	encore;	dans	celles	où	l’on	trouve	de	belles	dames,	et	tu	t’arrêtes	en
extase	devant	la	fenêtre	où	l’on	peut	voir	leur	ombre;	petit,	petit,	je	le	dirai	à
dom	Modeste.

Le	coup	frappa	juste,	plus	juste	même	que	ne	l’avait	supposé	Chicot,	car	il	ne	se
doutait	pas,	en	commençant,	que	la	blessure	dût	être	si	profonde.

—	Ce	n’est	pas	vrai!	s’écria-t-il,	rouge	de	honte	et	de	colère,	je	ne	regarde	point
les	femmes.

—	Si	fait,	si	fait,	poursuivit	Chicot,	il	y	avait	au	contraire	une	fort	belle	dame	au
Fier-Chevalier,	lorsque	tu	en	es	sorti,	et	tu	t’es	retourné	pour	la	voir	encore,	et	je
sais	que	tu	l’attendais	dans	la	tourelle,	et	je	sais	que	tu	lui	as	parlé.

Chicot	procédait	par	induction.

Jacques	ne	put	se	contenir.



—	Sans	doute,	je	lui	ai	parlé!	s’écria-t-il,	est-ce	un	péché	que	de	parler	aux
femmes?

—	Non,	lorsqu’on	ne	leur	parle	pas	de	son	propre	mouvement	et	poussé	par	la
tentation	de	Satan.

—	Satan	n’a	rien	à	faire	dans	tout	ceci,	il	a	bien	fallu	que	je	parle	à	cette	dame
puisque	j’étais	chargé	de	lui	remettre	une	lettre.

—	Chargé	par	dom	Modeste!	s’écria	Chicot.

—	Oui,	allez	donc	vous	plaindre	à	lui	maintenant!

Chicot,	un	moment	étourdi	et	tâtonnant	dans	les	ténèbres,	sentit	à	ces	paroles	un
éclair	traverser	l’obscurité	de	son	cerveau.

—	Ah!	dit-il,	je	le	savais	bien,	moi.

—	Que	saviez-vous?

—	Ce	que	tu	ne	voulais	pas	me	dire.

—	Je	ne	dis	pas	même	mes	secrets,	à	plus	forte	raison	les	secrets	des	autres.

—	Oui;	mais	à	moi.

—	Pourquoi	à	vous?

—	A	moi	qui	suis	un	ami	de	dom	Modeste,	et	puis	à	moi….

—	Après?

—	A	moi	qui	sais	d’avance	tout	ce	que	tu	pourrais	me	dire.

Le	petit	Jacques	regarda	Chicot	en	secouant	la	tête	avec	un	sourire	d’incrédulité.

—	Eh	bien!	dit	Chicot,	veux-tu	que	je	te	raconte,	moi,	ce	que	tu	ne	veux	pas	me
raconter?

—	Je	le	veux	bien,	dit	Jacques.



Chicot	fit	un	effort.

—	D’abord,	dit-il,	ce	pauvre	Borromée….

La	figure	de	Jacques	s’assombrit.

—	Oh!	fit	l’enfant,	si	j’avais	été	là….

—	Si	tu	avais	été	là?

—	La	chose	ne	se	serait	point	passée	ainsi.

—	Tu	l’aurais	défendu	contre	les	Suisses	avec	lesquels	il	avait	pris	querelle?

—	Je	l’eusse	défendu	contre	tout	le	monde!

—	De	sorte	qu’il	n’eût	pas	été	tué?

—	Ou	que	je	me	fusse	fait	tuer	avec	lui.

—	Enfin,	tu	n’y	étais	pas,	de	sorte	que	le	pauvre	diable	est	trépassé	dans	une
méchante	hôtellerie	et	en	trépassant	a	prononcé	le	nom	de	dom	Modeste?

—	Oui.

—	Si	bien	qu’on	a	prévenu	dom	Modeste?

—	Un	homme	tout	effaré,	qui	a	jeté	l’alarme	dans	le	couvent.

—	Et	dom	Modeste	a	fait	appeler	sa	litière,	et	a	couru	à	la	Corne	d’Abondance.

—	D’où	savez-vous	cela?

—	Oh!	tu	ne	me	connais	pas	encore,	petit;	je	suis	un	peu	sorcier,	moi.

Jacques	recula	de	deux	pas.

—	Ce	n’est	pas	tout,	continua	Chicot	qui	s’éclairait,	à	mesure	qu’il	parlait,	à	la
propre	lumière	de	ses	paroles;	on	a	trouvé	une	lettre	dans	la	poche	du	mort.

—	Une	lettre,	c’est	cela.



—	Et	dom	Modeste	a	chargé	son	petit	Jacques	de	porter	cette	lettre	à	son
adresse.

—	Oui.

—	Et	le	petit	Jacques	a	couru	à	l’instant	même	à	l’hôtel	de	Guise.

—	Oh!

—	Où	il	n’a	trouvé	personne.

—	Bon	Dieu!

—	Que	M.	de	Mayneville.

—	Miséricorde!

—	Lequel	M.	de	Mayneville	a	conduit	Jacques	à	l’hôtellerie	du	Fier-Chevalier.

—	Monsieur	Briquet,	monsieur	Briquet,	s’écria	Jacques,	si	vous	savez	cela!…

—	Eh!	ventre	de	biche!	tu	vois	bien	que	je	le	sais,	s’écria	Chicot,	triomphant
d’avoir	dégagé	cet	inconnu,	si	important	pour	lui,	des	langes	ténébreux	où	il	était
enveloppé	d’abord.

—	Alors,	reprit	Jacques,	vous	voyez	bien,	monsieur	Briquet,	que	je	ne	suis	pas
coupable.

—	Non,	dit	Chicot,	tu	n’es	coupable	ni	par	action,	ni	par	omission,	mais	tu	es
coupable	par	pensée.

—	Moi?

—	Sans	doute,	tu	trouves	la	duchesse	fort	belle.

—	Moi!

—	Et	tu	te	retournes	pour	la	voir	encore	à	travers	les	carreaux.

—	Moi!!!



Le	moinillon	rougit	et	balbutia:

—	C’est	vrai,	elle	ressemble	à	une	vierge	Marie	qui	était	au	chevet	de	ma	mère.

—	Oh!	murmura	Chicot,	combien	perdent	de	choses	les	gens	qui	ne	sont	pas
curieux!

—	Alors	il	se	fit	raconter	par	le	petit	Clément,	qu’il	tenait	désormais	à	sa
discrétion,	tout	ce	qu’il	venait	de	raconter	lui-même,	mais,	cette	fois,	avec	des
détails	qu’il	ne	pouvait	savoir.

—	Vois-tu,	dit	Chicot	quand	il	eut	fini,	quel	pauvre	maître	d’escrime	tu	avais
dans	frère	Borromée!

—	Monsieur	Briquet,	fit	le	petit	Jacques,	il	ne	faut	pas	dire	de	mal	des	morts.

—	Non,	mais	avoue	une	chose.

—	Laquelle?

—	C’est	que	Borromée	tirait	moins	bien	que	celui	qui	l’a	tué.

—	C’est	vrai.

—	Et	maintenant,	voilà	tout	ce	que	j’avais	à	te	dire.	Bonsoir,	mon	petit	Jacques,
à	bientôt,	et	si	tu	veux….

—	Quoi,	monsieur	Briquet?

—	Eh	bien!	c’est	moi	qui	te	donnerai	des	leçons	d’escrime	à	l’avenir.

—	Oh!	bien	volontiers.

—	Maintenant,	en	route,	petit,	car	on	t’attend	avec	impatience	au	prieuré.

—	C’est	vrai;	merci,	monsieur	Briquet,	de	m’en	avoir	fait	souvenir.

Et	le	moinillon	disparut	en	courant.

Ce	n’était	pas	sans	raison	que	Chicot	avait	congédié	son	interlocuteur.	Il	en	avait
tiré	tout	ce	qu’il	voulait	savoir	et,	d’un	autre	côté,	il	lui	restait	encore	quelque



chose	à	apprendre.

Il	rejoignit	donc	à	grands	pas	sa	maison.	La	litière,	les	porteurs	et	le	cheval
étaient	toujours	à	la	porte	du	Fier-Chevalier.

Il	regagna	sans	bruit	sa	gouttière.

La	maison	située	en	face	de	la	sienne	était	toujours	éclairée.

Dès	lors,	il	n’eut	plus	de	regards	que	pour	cette	maison.

Il	vit	d’abord,	par	la	fente	d’un	rideau,	passer	et	repasser	Ernauton,	qui	paraissait
attendre	avec	impatience.

Puis	il	vit	revenir	la	litière,	il	vit	partir	Mayneville,	enfin,	il	vit	entrer	la	duchesse
dans	la	chambre	où	palpitait	Ernauton	plutôt	qu’il	ne	respirait.

Ernauton	s’agenouilla	devant	la	duchesse	qui	lui	donna	sa	blanche	main	à	baiser.

Puis	la	duchesse	releva	le	jeune	homme	et	le	fit	asseoir	devant	elle,	à	une	table
élégamment	servie.

—	C’est	singulier,	dit	Chicot,	cela	commençait	comme	une	conspiration,	et	cela
finit	comme	un	rendez-vous	d’amour.

Oui,	continua	Chicot,	mais	qui	l’a	donné	ce	rendez-vous	d’amour?

Madame	de	Montpensier.

Puis	s’éclairant	à	une	lumière	nouvelle:

—	Oh!	oh!	murmura-t-il.	«	Chère	soeur,	j’approuve	votre	plan	à	l’égard	des
Quarante-Cinq:	seulement,	permettez-moi	de	vous	dire	que	c’est	bien	de
l’honneur	que	vous	ferez	à	ces	drôles-là.	»

Ventre	de	biche!	s’écria	Chicot,	j’en	reviens	à	ma	première	idée;	ce	n’est	pas	de
l’amour,	c’est	une	conspiration.

Madame	la	duchesse	de	Montpensier	aime	M.	Ernauton	de	Carmainges;
surveillons	les	amours	de	madame	la	duchesse.



Et	Chicot	surveilla	jusqu’à	minuit	et	demi,	heure	à	laquelle	Ernauton	s’enfuit,	le
manteau	sur	le	nez,	tandis	que	madame	la	duchesse	de	Montpensier	remontait	en
litière.

—	Maintenant,	murmura	Chicot	en	descendant	son	escalier,	quelle	est	cette
chance	de	mort	qui	doit	délivrer	le	duc	de	Guise	de	l’héritier	présomptif	de	la
couronne?	quelles	sont	ces	gens	que	l’on	croyait	morts	et	qui	sont	vivants?

Mordieu!	je	pourrais	bien	être	sur	la	trace!



LXXXV

LE	CARDINAL	DE	JOYEUSE

La	jeunesse	a	des	opiniâtretés	dans	le	mal	et	dans	le	bien	qui	valent	l’aplomb	des
résolutions	d’un	âge	mûr.

Tendus	vers	le	bien,	ces	sortes	d’entêtements	produisent	les	grandes	actions	et
impriment	à	l’homme	qui	débute	dans	la	vie	un	mouvement	qui	le	porte,	par	une
pente	naturelle,	vers	un	héroïsme	quelconque.

Ainsi	Bayard	et	du	Guesclin	devinrent	de	grands	capitaines	pour	avoir	été	les
plus	hargneux	et	les	plus	intraitables	enfants	qu’on	eût	jamais	vus;	ainsi	ce
gardeur	de	pourceaux	dont	la	nature	avait	fait	le	pâtre	de	Montalte,	et	dont	le
génie	fit	Sixte-Quint,	devint	un	grand	pape	pour	s’être	obstiné	à	mal	faire	sa
besogne	de	porcher.

Ainsi	les	pires	natures	Spartiates	se	développèrent-elles	dans	le	sens	de
l’héroïsme,	après	avoir	commencé	par	l’entêtement	dans	la	dissimulation	et	la
cruauté.

Nous	n’avons	ici	à	tracer	que	le	portrait	d’un	homme	ordinaire;	cependant	plus
d’un	biographe	eût	trouvé	dans	Henri	du	Bouchage,	à	vingt	ans,	l’étoffe	d’un
grand	homme.

Henri	s’obstina	dans	son	amour	et	dans	sa	séquestration	du	monde.	Comme	le	lui
avait	demandé	son	frère,	comme	l’avait	exigé	le	roi,	il	demeura	quelques	jours
seul	avec	son	éternelle	pensée;	puis,	sa	pensée	s’étant	faite	de	plus	en	plus
immuable,	il	se	décida	un	matin	à	visiter	son	frère	le	cardinal,	personnage
important,	qui	à	l’âge	de	vingt-six	ans	était	déjà	cardinal	depuis	deux	ans,	et	qui
de	l’archevêché	de	Narbonne	était	passé	au	plus	haut	degré	des	grandeurs
ecclésiastiques,	grâce	à	la	noblesse	de	sa	race	et	à	la	puissance	de	son	esprit.

François	de	Joyeuse,	que	nous	avons	déjà	introduit	en	scène	pour	éclaircir	le
doute	de	Henri	de	Valois	à	l’égard	de	Sylla,	François	de	Joyeuse,	jeune	et
mondain,	beau	et	spirituel,	était	un	des	hommes	les	plus	remarquables	de
l’époque.	Ambitieux	par	nature,	mais	circonspect	par	calcul	et	par	position,
François	de	Joyeuse	pouvait	prendre	pour	devise:	Rien	n’est	trop,	et	justifier	sa



devise.

Peut-être	seul	de	tous	les	hommes	de	cour	et	François	de	Joyeuse	était	un
homme	de	cour	avant	tout,	il	avait	su	se	faire	deux	soutiens	des	deux	trônes
religieux	et	laïque	desquels	il	ressortissait	comme	gentil	homme	français	et
comme	prince	de	l’Eglise;	Sixte	le	protégeait	contre	Henri	III,	Henri	III	le
protégeait	contre	Sixte.	Il	était	Italien	à	Paris,	Parisien	à	Rome,	magnifique	et
adroit	partout.

L’épée	seule	de	Joyeuse,	le	grand-amiral,	donnait	à	ce	dernier	plus	de	poids	dans
la	balance;	mais	on	voyait,	à	certains	sourires	du	cardinal,	que,	s’il	manquait	de
ces	pesantes	armes	temporelles	que,	tout	élégant	qu’il	était,	maniait	si	bien	le
bras	de	son	frère,	il	savait	user	et	même	abuser	des	armes	spirituelles	confiées	à
lui	par	le	souverain	chef	de	l’Église.

Le	cardinal	François	de	Joyeuse	était	promptement	devenu	riche,	riche	de	son
propre	patrimoine	d’abord,	puis	ensuite	de	ses	différents	bénéfices.	En	ce	temps-
là,	l’Église	possédait,	et	même	possédait	beaucoup,	et	quand	ses	trésors	étaient
épuisés,	elle	connaissait	les	sources,	aujourd’hui	taries,	où	les	renouveler.

François	de	Joyeuse	menait	donc	grand	train.	Laissant	à	son	frère	l’orgueil	de	la
maison	militaire,	il	encombrait	ses	antichambres	de	curés,	d’évêques,
d’archevêques;	il	avait	sa	spécialité.	Une	fois	cardinal,	comme	il	était	prince	de
l’Église,	et	par	conséquent	supérieur	à	son	frère,	il	avait	pris	des	pages	à	la	mode
italienne	et	des	gardes	à	la	mode	française.	Mais	ces	gardes	et	ces	pages
n’étaient	encore	pour	lui	qu’un	plus	grand	moyen	de	liberté.	Souvent	il	rangeait
gardes	et	pages	autour	d’une	grande	litière,	par	les	rideaux	de	laquelle	passait	la
main	gantée	de	son	secrétaire,	tandis	que	lui,	à	cheval,	l’épée	au	dos,	courait	la
ville	déguisé	avec	une	perruque,	une	fraise	énorme,	et	des	bottes	de	cavalier	dont
le	bruit	réjouissait	l’âme.

Le	cardinal	jouissait	donc	d’une	fort	grande	considération,	car,	à	de	certaines
élévations,	les	fortunes	humaines	sont	absorbantes,	et	forcent,	comme	si	elles
étaient	composées	rien	que	d’atomes	crochus,	toutes	les	autres	fortunes	à	s’allier
à	elles	comme	des	satellites,	et	par	cette	raison,	le	nom	glorieux	de	son	père,
l’illustration	récente	et	inouïe	de	son	frère	Anne,	jetaient	sur	lui	tout	leur	éclat.
En	outre,	comme	il	avait	suivi	scrupuleusement	ce	précepte,	de	cacher	sa	vie	et
de	répandre	son	esprit,	il	n’était	connu	que	par	ses	beaux	côtés,	et,	dans	sa
famille	même,	passait	pour	un	fort	grand	homme,	bonheur	que	n’ont	pas	eu	bien



des	empereurs	chargés	de	gloire	et	couronnés	par	toute	une	nation.

Ce	fut	vers	ce	prélat	que	le	comte	du	Bouchage	alla	se	réfugier	après	son
explication	avec	son	frère,	après	son	entretien	avec	le	roi	de	France.	Seulement,
comme	nous	l’avons	dit,	il	laissa	s’écouler	quelques	jours	pour	obéir	à
l’injonction	de	son	aîné	et	de	son	roi.

François	habitait	une	belle	maison	dans	la	Cité.	La	cour	immense	de	cette
maison	ne	désemplissait	pas	de	cavaliers	et	de	litières;	mais	le	prélat,	dont	le
jardin	confinait	à	la	berge	de	la	rivière,	laissait	ses	cours	et	ses	antichambres
s’emplir	de	courtisans;	et,	comme	il	avait	une	porte	de	sortie	sur	la	berge,	et	un
bateau	qui	le	transportait	sans	bruit	aussi	loin	et	aussi	doucement	qu’il	lui
plaisait,	près	de	cette	porte,	il	arrivait	souvent	que	l’on	attendait	inutilement	le
prélat,	auquel	une	indisposition	grave	ou	une	pénitence	austère	servait	de
prétexte	pour	ne	pas	recevoir.	C’était	encore	de	l’Italie	au	sein	de	la	bonne	ville
du	roi	de	France,	c’était	Venise	entre	les	deux	bras	de	la	Seine.

François	était	fier,	mais	nullement	vain;	il	aimait	ses	amis	comme	des	frères	et
ses	frères	presque	autant	que	ses	amis.	Plus	âgé	de	cinq	ans	que	du	Bouchage,	il
ne	lui	épargnait	ni	les	bons	ni	les	mauvais	conseils,	ni	la	bourse	ni	le	sourire.

Mais	comme	il	portait	merveilleusement	bien	l’habit	de	cardinal,	du	Bouchage	le
trouvait	beau,	noble,	presque	effrayant,	en	sorte	qu’il	le	respectait	plus	peut-être
qu’il	ne	respectait	leur	aîné	à	tous	deux.	Henri,	sous	sa	belle	cuirasse	et	ses
chamarrures	de	militaire	fleuri,	confiait	en	tremblant	ses	amours	à	Anne,	il	n’eût
pas	même	osé	se	confesser	à	François.

Cependant,	lorsqu’il	se	dirigea	vers	l’hôtel	du	cardinal,	sa	résolution	était	prise,
il	abordait	franchement	le	confesseur	d’abord,	l’ami	ensuite.

Il	entra	dans	la	cour	d’où	sortaient	à	l’instant	même	plusieurs	gentilshommes
fatigués	d’avoir	sollicité,	sans	l’avoir	obtenue,	la	faveur	d’une	audience.

Il	traversa	les	antichambres,	les	salles,	puis	les	appartements.	On	lui	avait	dit,	à
lui	comme	aux	autres,	que	son	frère	était	en	conférence;	mais	il	ne	serait	venu	à
aucun	domestique	l’idée	de	fermer	une	porte	devant	du	Bouchage.

Du	Bouchage	traversa	donc	tous	les	appartements	et	parvint	jusqu’au	jardin,
véritable	jardin	de	prélat	romain,	avec	de	l’ombre,	de	la	fraîcheur	et	des	parfums,
comme	on	en	trouve	aujourd’hui	à	la	villa	Pamphile	ou	au	palais	Borghèse.



Henri	s’arrêta	sous	un	massif:	en	ce	moment	la	grille	du	bord	de	l’eau	roula	sur
ses	gonds,	et	un	homme	entra	caché	dans	un	large	manteau	brun	et	suivi	d’une
sorte	de	page.	Cet	homme	aperçut	Henri,	qui	était	trop	absorbé	dans	son	rêve
pour	penser	à	lui,	et	se	glissa	entre	les	arbres,	évitant	d’être	vu	ni	par	du
Bouchage	ni	par	aucun	autre.

Henri	ne	prit	pas	garde	à	cette	entrée	mystérieuse;	ce	ne	fut	qu’en	se	retournant
qu’il	vit	l’homme	entrer	dans	les	appartements.

Après	dix	minutes	d’attente,	il	allait	y	entrer	à	son	tour	et	questionner	un	valet	de
pied	pour	savoir	à	quelle	heure	précisément	son	frère	serait	visible,	quand	un
domestique,	qui	paraissait	le	chercher,	l’aperçut,	vint	à	lui	et	le	pria	de	vouloir
bien	passer	dans	la	salle	des	livres,	où	le	cardinal	l’attendait.

Henri	se	rendit	lentement	à	cette	invitation,	car	il	devinait	une	nouvelle	lutte:	il
trouva	son	frère	le	cardinal	qu’un	valet	de	chambre	accommodait	dans	un	habit
de	prélat,	un	peu	mondain	peut-être,	mais	élégant	et	surtout	commode.

—	Bonjour,	comte,	dit	le	cardinal;	quelles	nouvelles,	mon	frère?

—	Excellentes	nouvelles	quant	à	notre	famille,	dit	Henri;	Anne,	vous	le	savez,
s’est	couvert	de	gloire	dans	cette	retraite	d’Anvers,	et	il	vit.

—	Et,	Dieu	merci!	vous	aussi	vous	êtes	sain	et	sauf,	Henri?

—	Oui,	mon	frère.

—	Vous	voyez,	dit	le	cardinal,	que	Dieu	a	ses	desseins	sur	nous.

—	Mon	frère,	je	suis	tellement	reconnaissant	à	Dieu,	que	j’ai	formé	le	projet	de
me	consacrer	à	son	service;	je	viens	donc	vous	parler	sérieusement	de	ce	projet,
qui	me	parait	mûr,	et	dont	je	vous	ai	déjà	dit	quelques	mots.

—	Vous	pensez	toujours	à	cela,	du	Bouchage?	fit	le	cardinal	en	laissant	échapper
une	légère	exclamation,	qui	indiquait	que	Joyeuse	allait	avoir	un	combat	à	livrer.

—	Toujours,	mon	frère.

—	Mais	c’est	impossible,	Henri,	reprit	le	cardinal;	ne	vous	l’a-t-on	pas	déjà	dit?



—	Je	n’ai	pas	écouté	ce	que	l’on	m’a	dit,	mon	frère,	parce	qu’une	voix	plus
forte,	qui	parle	en	moi,	m’empêche	d’entendre	toute	parole	qui	me	détournerait
de	Dieu.

—	Vous	n’êtes	pas	assez	ignorant	des	choses	du	monde,	mon	frère,	dit	le
cardinal	du	ton	le	plus	sérieux,	pour	croire	que	cette	voix	soit	véritablement	celle
du	Seigneur;	au	contraire,	et	je	l’affirmerais,	c’est	un	sentiment	tout	mondain	qui
vous	parle.	Dieu	n’a	rien	à	voir	dans	cette	affaire,	n’abusez	donc	pas	de	son	saint
nom,	et	surtout	ne	confondez	pas	la	voix	du	ciel	avec	celle	de	la	terre.

—	Je	ne	confonds	pas,	mon	frère,	je	veux	dire	seulement	que	quelque	chose
d’irrésistible	m’entraîne	vers	la	retraite	et	la	solitude.

—	A	la	bonne	heure,	Henri,	et	nous	rentrons	dans	les	termes	vrais.	Eh	bien!	mon
cher,	voici	ce	qu’il	faut	faire;	je	m’en	vais,	prenant	acte	de	vos	paroles,	vous
rendre	le	plus	heureux	des	hommes.

—	Merci!	oh!	merci,	mon	frère!

—	Écoutez-moi,	Henri.	Il	faut	prendre	de	l’argent,	deux	écuyers,	et	voyager	par
toute	l’Europe,	comme	il	convient	à	un	fils	de	la	maison	dont	nous	sommes.
Vous	verrez	des	pays	lointains,	la	Tartarie,	la	Russie	même,	les	Lapons,	ces
peuples	fabuleux	que	ne	visite	jamais	le	soleil;	vous	vous	ensevelirez	dans	vos
pensées	jusqu’à	ce	que	le	germe	dévorant	qui	travaille	en	vous	soit	éteint	ou
assouvi…	Alors	vous	nous	reviendrez.

Henri,	qui	s’était	assis,	se	leva	plus	sérieux	que	n’avait	été	son	frère.

—	Vous	ne	m’avez	pas	compris,	dit-il,	monseigneur.

—	Pardon,	Henri,	vous	avez	dit	retraite	et	solitude.

[Illustration:	Par	retraite	et	solitude,	j’ai	entendu	parler	du	cloître,	mon	frère.	—
PAGE	121.]

—	Oui,	j’ai	dit	cela;	mais,	par	retraite	et	solitude,	j’ai	entendu	parler	du	cloître,
mon	frère,	et	non	des	voyages;	voyager,	c’est	jouir	encore	de	la	vie,	moi	je	veux
presque	souffrir	la	mort,	et,	si	je	ne	la	souffre	pas,	la	savourer	du	moins.

—	C’est	là	une	absurde	pensée,	permettez-moi	de	vous	le	dire,	Henri,	car	enfin



quiconque	veut	s’isoler	est	seul	partout.	Mais	soit,	le	cloître.	Eh	bien!	je
comprends	que	vous	soyez	venu	vers	moi	pour	me	parler	de	ce	projet.	Je	connais
des	bénédictins	fort	savants,	des	augustins	très	ingénieux,	dont	les	maisons	sont
gaies,	fleuries,	douces	et	commodes.	Au	milieu	des	travaux	de	la	science	ou	des
arts,	vous	passerez	une	année	charmante,	en	bonne	compagnie,	ce	qui	est
important,	car	on	ne	doit	pas	s’encrasser	en	ce	monde,	et	si	au	bout	de	cette
année,	vous	persistez	dans	votre	projet,	eh	bien!	mon	cher	Henri,	je	ne	vous	ferai
plus	opposition,	et	moi-même	vous	ouvrirai	la	porte	qui	vous	conduira
doucement	au	salut	éternel.

—	Vous	ne	me	comprenez	décidément	pas,	mon	frère,	répondit	du	Bouchage	en
secouant	la	tête,	ou	plutôt	votre	généreuse	intelligence	ne	veut	pas	me
comprendre:	ce	n’est	pas	un	séjour	gai,	une	aimable	retraite	que	je	veux,	c’est	la
claustration	rigoureuse,	noire	et	morte;	je	tiens	à	prononcer	mes	voeux,	des
voeux	qui	ne	me	laissent	pour	toute	distraction	qu’une	tombe	à	creuser,	qu’une
longue	prière	à	dire.

Le	cardinal	fronça	le	sourcil	et	se	leva	de	son	siège.

—	Oui,	dit-il,	j’avais	parfaitement	compris,	et	j’essayais,	par	ma	résistance	sans
phrases	et	sans	dialectique,	de	combattre	la	folie	de	vos	résolutions;	mais	vous
m’y	forcez,	écoutez-moi.

—	Ah!	mon	frère,	dit	Henri	avec	abattement,	n’essayez	pas	de	me	convaincre,
c’est	impossible.

—	Mon	frère,	je	vous	parlerai	au	nom	de	Dieu	d’abord,	de	Dieu	que	vous
offensez,	en	disant	que	vient	de	lui	cette	résolution	farouche:	Dieu	n’accepte	pas
des	sacrifices	irréfléchis.	Vous	êtes	faible,	puisque	vous	vous	laissez	abattre	par
la	première	douleur;	comment	Dieu	vous	saurait-il	gré	d’une	victime	presque
indigne	que	vous	lui	offrez?

Henri	fit	un	mouvement.

—	Oh!	je	ne	veux	plus	vous	ménager,	mon	frère,	vous	qui	ne	ménagez	personne
d’entre	nous,	reprit	le	cardinal;	vous	qui	oubliez	le	chagrin	que	vous	causerez	à
notre	frère	aîné,	à	moi.

—	Pardon,	interrompit	Henri,	dont	les	joues	se	couvrirent	de	rougeur,	pardon,
monseigneur,	le	service	de	Dieu	est-il	donc	une	carrière	si	sombre	et	si



déshonorante,	que	toute	une	famille	en	prenne	le	deuil!	Vous,	mon	frère,	vous
dont	je	vois	le	portrait	en	cette	chambre,	avec	cet	or,	ces	diamants,	cette	pourpre,
n’êtes-vous	pas	l’honneur	et	la	joie	de	notre	maison,	bien	que	vous	ayez	choisi	le
service	de	Dieu,	comme	mon	frère	aîné	celui	des	rois	de	la	terre?

—	Enfant!	enfant!	s’écria	le	cardinal	avec	impatience;	vous	me	feriez	croire	que
la	tête	vous	a	tourné.	Comment!	vous	allez	comparer	ma	maison	à	un	cloître;
mes	cent	valets,	mes	piqueurs,	mes	gentilshommes	et	mes	gardes,	à	la	cellule	et
au	balai,	qui	sont	les	seules	armes	et	la	seule	richesse	du	cloître!	Êtes-vous	en
démence?	N’avez-vous	pas	dit	tout	à	l’heure	que	vous	repoussez	ces	superfluités
qui	sont	mon	nécessaire,	les	tableaux,	les	vases	précieux,	la	pompe	et	le	bruit?
Avez-vous,	comme	moi,	le	désir	et	l’espoir	de	mettre	sur	votre	front	la	tiare	de
saint	Pierre?	Voilà	une	carrière,	Henri;	on	y	court,	on	y	lutte,	on	y	vit;	mais	vous!
vous,	c’est	la	sape	du	mineur,	c’est	la	bêche	du	trappiste,	c’est	la	tombe	du
fossoyeur	que	vous	voulez;	plus	d’air,	plus	de	joie,	plus	d’espoir!	Et	tout	cela,
j’en	rougis	pour	vous	qui	êtes	un	homme,	tout	cela,	parce	que	vous	aimez	une
femme	qui	ne	vous	aime	pas.	En	vérité,	Henri,	vous	faites	tort	à	votre	race!

—	Mon	frère!	s’écria	le	jeune	homme	pâle	et	les	yeux	flamboyants	d’un	feu
sombre,	aimez-vous	mieux	que	je	me	casse	la	tête	d’un	coup	de	pistolet,	ou	que
je	profite	de	l’honneur	que	j’ai	de	porter	une	épée	pour	me	l’enfoncer	dans	le
coeur?	Pardieu!	monseigneur,	vous	qui	êtes	cardinal	et	prince,	donnez-moi
l’absolution	de	ce	péché	mortel,	la	chose	sera	faite	si	vite	que	vous	n’aurez	pas
eu	le	temps	d’achever	cette	laide	et	indigne	pensée:	que	je	déshonore	ma	race,	ce
que,	grâce	à	Dieu,	ne	fera	jamais	un	Joyeuse.

—	Allons,	allons,	Henri!	dit	le	cardinal	en	attirant	à	lui	son	frère,	et	le	retenant
dans	ses	bras,	allons,	cher	enfant,	aimé	de	tous,	oublie	et	sois	clément	pour	ceux
qui	t’aiment.	Je	t’en	supplie	en	égoïste;	écoute:	chose	rare	ici-bas,	nous	sommes
tous	heureux,	les	uns	par	l’ambition	satisfaite,	les	autres	par	les	bénédictions	de
tout	genre	que	Dieu	fait	fleurir	sur	notre	existence;	ne	jette	donc	pas,	je	t’en
supplie,	Henri,	le	poison	mortel	de	la	retraite	sur	les	joies	de	ta	famille;	songe
que	notre	père	en	pleurera,	songe	que	tous,	nous	porterons	au	front	la	tache	noire
de	ce	deuil	que	tu	vas	nous	faire.	Je	t’adjure,	Henri,	de	te	laisser	fléchir:	le	cloître
ne	te	vaut	rien.	Je	ne	te	dis	pas	que	tu	y	mourras,	car	tu	me	répondrais,
malheureux,	par	un	sourire,	hélas!	trop	intelligible;	non,	je	te	dirai	que	le	cloître
est	plus	fatal	que	la	tombe:	la	tombe	n’éteint	que	la	vie,	le	cloître	éteint
l’intelligence,	le	cloître	courbe	le	front,	au	lieu	de	relever	au	ciel;	l’humidité	des
voûtes	passe	peu	à	peu	dans	le	sang	et	s’infiltre	jusque	dans	la	moelle	des	os,



pour	faire	du	cloîtré	une	statue	de	granit	de	plus	dans	son	couvent.	Mon	frère,
mon	frère,	prends-y	garde:	nous	n’avons	que	quelques	années,	nous	n’avons
qu’une	jeunesse.	Eh	bien!	les	années	de	la	belle	jeunesse	se	passeront	aussi,	car
tu	es	sous	l’empire	d’une	grande	douleur,	mais	à	trente	ans	tu	te	feras	homme,	la
sève	de	maturité	viendra;	elle	entraînera	ce	reste	de	douleur	usée,	et	alors	tu
voudras	revivre,	mais	il	sera	trop	tard,	car	alors	tu	seras	triste,	enlaidi,
souffreteux,	ton	coeur	n’aura	plus	de	flamme,	ton	oeil	n’aura	plus	d’étincelles,
ceux	que	tu	chercheras,	te	fuiront	comme	un	sépulcre	blanchi,	dont	tout	regard
craint	la	noire	profondeur:	Henri,	je	te	parle	avec	amitié,	avec	sagesse;	écoute-
moi.

Le	jeune	homme	demeura	immobile	et	silencieux.	Le	cardinal	espéra	l’avoir
attendri	et	ébranlé	dans	sa	résolution.

—	Tiens,	dit-il,	essaie	d’une	autre	ressource,	Henri;	ce	dard	empoisonné	que	tu
traînes	à	ton	coeur,	porte-le	partout,	dans	le	bruit,	dans	les	fêtes,	assieds-toi	avec
lui	à	nos	festins;	imite	le	faon	blessé,	qui	traverse	les	taillis,	les	halliers,	les
ronces,	pour	essayer	d’arracher	de	son	flanc	la	flèche	retenue	aux	lèvres	de	la
blessure;	quelquefois	la	flèche	tombe.

—	Mon	frère,	par	grâce,	dit	Henri,	n’insistez	pas	davantage;	ce	que	je	vous
demande,	n’est	point	le	caprice	d’un	instant,	la	décision	d’une	heure,	c’est	le
fruit	d’une	lente	et	douloureuse	résolution.	Mon	frère,	au	nom	du	ciel,	je	vous
adjure	de	m’accorder	la	grâce	que	je	vous	demande.

—	Eh	bien!	quelle	grâce	demandes-tu,	voyons?

—	Une	dispense,	monseigneur.

—	Pour	quoi	faire?

—	Pour	abréger	mon	noviciat.

—	Ah!	je	le	savais,	du	Bouchage,	tu	es	mondain	jusque	dans	ton	rigorisme,
pauvre	ami.	Oh!	je	sais	la	raison	que	tu	vas	me	donner.	Oh!	oui,	tu	es	bien	un
homme	de	notre	monde,	tu	ressembles	à	ces	jeunes	gens	qui	se	font	volontaires
et	veulent	bien	du	feu,	des	balles,	des	coups,	mais	non	pas	du	travail	de	la
tranchée	et	du	balayage	des	tentes.	Il	y	a	de	la	ressource,	Henri;	tant	mieux,	tant
mieux!



—	Cette	dispense,	mon	frère,	cette	dispense,	je	vous	la	demande	à	genoux.

—	Je	te	la	promets;	je	vais	écrire	à	Rome.	C’est	un	mois	qu’il	faut	pour	que	la
réponse	arrive;	mais	en	échange,	promets-moi	une	chose.

—	Laquelle?

—	C’est,	pendant	ce	mois	d’attente,	de	ne	refuser	aucun	des	plaisirs	qui	se
présenteront	à	vous;	et	si	dans	un	mois	vous	tenez	encore	à	vos	projets,	Henri,	eh
bien!	je	vous	livrerai	cette	dispense	de	ma	main.	Êtes	vous	satisfait	maintenant	et
n’avez-vous	plus	rien	à	demander?

—	Non,	mon	frère,	merci;	mais	un	mois,	c’est	si	long,	et	les	délais	me	tuent.

—	En	attendant,	mon	frère,	et	pour	commencer	à	vous	distraire,	vous	plairait-il
de	déjeuner	avec	moi?	J’ai	bonne	compagnie	ce	matin.

Et	le	prélat	se	mit	à	sourire	d’un	air	que	lui	eût	envié	le	plus	mondain	des	favoris
de	Henri	III.

—	Mon	frère…	dit	du	Bouchage	en	se	défendant.

—	Je	n’admets	pas	d’excuse;	vous	n’avez	que	moi	ici,	puisque	vous	arrivez	de
Flandre,	et	que	votre	maison	ne	doit	pas	être	remontée	encore.

A	ces	mots,	le	cardinal	se	leva,	et	tirant	une	portière	qui	fermait	un	grand	cabinet
somptueusement	meublé:

—	Venez,	comtesse,	dit-il,	que	nous	persuadions	M.	le	comte	du	Bouchage	de
demeurer	avec	nous.

Mais	au	moment	où	le	cardinal	avait	soulevé	la	portière,	Henri	avait	vu,	à	demi-
couché	sur	des	coussins,	le	page	qui	était	rentré	avec	le	gentilhomme	de	la	grille
du	bord	de	l’eau,	et	dans	ce	page,	avant	même	que	le	prélat	n’eût	dénoncé	son
sexe,	il	avait	reconnu	une	femme.

Quelque	chose	comme	une	terreur	subite,	comme	un	effroi	invincible	le	prit,	et
tandis	que	le	mondain	cardinal	allait	chercher	le	beau	page	par	la	main,	Henri	du
Bouchage	s’élançait	hors	de	l’appartement,	si	bien	que	lorsque	François	ramena
la	dame,	toute	souriante	de	l’espoir	de	ramener	un	coeur	vers	le	monde,	la



chambre	était	parfaitement	vide.

François	fronça	le	sourcil,	et	s’asseyant	devant	une	table	chargée	de	papiers	et	de
lettres,	il	écrivit	précipitamment	quelques	lignes.

—	Veuillez	sonner,	chère	comtesse,	dit-il,	vous	avez	la	main	sur	le	timbre.

Le	page	obéit.

Un	valet	de	chambre	de	confiance	parut.

—	Qu’un	courrier	monte	à	l’instant	même	à	cheval,	dit	François,	et	porte	cette
lettre	à	M.	le	grand-amiral,	à	Château-Thierry.



LXXXVI

ON	A	DES	NOUVELLES	D’AURILLY

	

Le	lendemain	de	ce	jour,	le	roi	travaillait	au	Louvre	avec	le	surintendant	des
finances,	lorsqu’on	vint	le	prévenir	que	M.	de	Joyeuse	l’aîné	venait	d’arriver	et
l’attendait	dans	le	grand	cabinet	d’audience,	venant	de	Château-Thierry,	avec	un
message	de	M.	le	duc	d’Anjou.

Le	roi	quitta	précipitamment	sa	besogne	et	courut	à	la	rencontre	de	cet	ami	si
cher.

Bon	nombre	d’officiers	et	de	courtisans	garnissaient	le	cabinet;	la	reine-mère
était	venue	ce	soir-là,	escortée	de	ses	filles	d’honneur,	et	ces	demoiselles	si
fringantes	étaient	des	soleils	toujours	escortés	de	satellites.

Le	roi	donna	sa	main	à	baiser	à	Joyeuse	et	promena	un	regard	satisfait	sur
l’assemblée.

[Illustration:	Est-ce	que	je	ne	me	trompe	pas,	mon	Dieu?	—	PAGE	133.]

Dans	l’angle	de	la	porte	d’entrée,	à	sa	place	ordinaire,	se	tenait	Henri	du
Bouchage,	accomplissant	rigoureusement	son	service	et	ses	devoirs.

Le	roi	le	remercia	et	le	salua	d’un	signe	de	tête	amical,	auquel	Henri	répondit	par
une	révérence	profonde.

Ces	intelligences	firent	tourner	la	tête	à	Joyeuse	qui	sourit	de	loin	à	son	frère,
sans	cependant	le	saluer	trop	visiblement	de	peur	d’offenser	l’étiquette.

—	Sire,	dit	Joyeuse,	je	suis	mandé	vers	Votre	Majesté	par	M.	le	duc	d’Anjou,
revenu	tout	récemment	de	l’expédition	des	Flandres.

—	Mon	frère	se	porte	bien,	monsieur	l’amiral?	demanda	le	roi.

—	Aussi	bien,	sire,	que	le	permet	l’état	de	son	esprit,	cependant	je	ne	cacherai
pas	à	Votre	Majesté	que	monseigneur	paraît	souffrant.



—	Il	aurait	besoin	de	distraction	après	son	malheur,	dit	le	roi,	heureux	de
proclamer	l’échec	arrivé	à	son	frère	tout	en	paraissant	le	plaindre.

—	Je	crois	que	oui,	sire.

—	On	nous	a	dit,	monsieur	l’amiral,	que	le	désastre	avait	été	cruel.

—	Sire….

—	Mais	que,	grâce	à	vous,	bonne	partie	de	l’armée	avait	été	sauvée;	merci,
monsieur	l’amiral,	merci.	Ce	pauvre	monsieur	d’Anjou	désire-t-il	pas	nous	voir?

—	Ardemment,	sire.

—	Aussi,	le	verrons-nous.	Êtes-vous	pas	de	cet	avis,	madame?	dit	Henri,	en	se
tournant	vers	Catherine,	dont	le	coeur	souffrait	tout	ce	que	son	visage	s’obstinait
à	cacher.

—	Sire,	répondit-elle,	je	serais	allée	seule	au	devant	de	mon	fils;	mais,	puisque
Votre	Majesté	daigne	se	réunir	à	moi	dans	ce	voeu	de	bonne	amitié,	le	voyage
me	sera	une	partie	de	plaisir.

—	Vous	viendrez	avec	nous,	messieurs,	dit	le	roi	aux	courtisans;	nous	partirons
demain,	je	coucherai	à	Meaux.

—	Sire,	je	vais	donc	annoncer	à	monseigneur	cette	bonne	nouvelle?

—	Non	pas!	me	quitter	si	tôt,	monsieur	l’amiral,	non	pas!	Je	comprends	qu’un
Joyeuse	soit	aimé	de	mon	frère	et	désiré,	mais	nous	en	avons	deux…	Dieu
merci!…	Du	Bouchage,	vous	partirez	pour	Château-Thierry,	s’il	vous	plaît.

—	Sire,	demanda	Henri,	me	sera-t-il	permis,	après	avoir	annoncé	l’arrivée	de	Sa
Majesté	à	monseigneur	le	duc	d’Anjou,	de	revenir	à	Paris?

—	Vous	ferez	comme	il	vous	plaira,	du	Bouchage,	dit	le	roi.

Henri	salua	et	se	dirigea	vers	la	porte.	Heureusement	Joyeuse	le	guettait.

—	Vous	permettez,	sire,	que	je	dise	un	mot	à	mon	frère?	demanda-t-il.

—	Dites.	Mais	qu’y	a-t-il?	fit	le	roi	plus	bas.



—	Il	y	a	qu’il	veut	brûler	le	pavé	pour	faire	la	commission,	et	le	briller	pour
revenir,	ce	qui	contrarie	mes	projets,	sire,	et	ceux	de	M.	le	cardinal.

—	Va	donc,	va,	et	tance-moi	cet	enragé	amoureux.

Anne	courut	après	son	frère	et	le	rejoignit	dans	les	antichambres.

—	Eh	bien!	dit	Joyeuse,	vous	partez	avec	beaucoup	d’empressement,	Henri?

—	Mais	oui,	mon	frère.

—	Parce	que	vous	voulez	bien	vite	revenir?

—	C’est	vrai.

—	Vous	ne	comptez	donc	séjourner	que	quelque	temps	à	Château-Thierry?

—	Le	moins	possible.

—	Pourquoi	cela?

—	Où	l’on	s’amuse,	mon	frère,	là	n’est	point	ma	place.

—	C’est	justement,	au	contraire,	Henri,	parce	que	monseigneur	le	duc	d’Anjou
doit	donner	des	fêtes	à	la	cour,	que	vous	devriez	rester	à	Château-Thierry.

—	Cela	m’est	impossible,	mon	frère.

—	A	cause	de	vos	désirs	de	retraite,	de	vos	projets	d’austérité?

—	Oui,	mon	frère.

—	Vous	êtes	allé	au	roi	demander	une	dispense?

—	Qui	vous	a	dit	cela?

—	Je	le	sais.

—	C’est	vrai,	j’y	suis	allé.

—	Vous	ne	l’obtiendrez	pas.



—	Pourquoi	cela,	mon	frère?

—	Parce	que	le	roi	n’a	pas	intérêt	à	se	priver	d’un	serviteur	tel	que	vous.

—	Mon	frère	le	cardinal	fera	alors	ce	que	Sa	Majesté	ne	voudra	pas	faire.

—	Pour	une	femme,	tout	cela!

—	Anne,	je	vous	en	supplie,	n’insistez	pas	davantage.

—	Ah!	soyez	tranquille,	je	ne	recommencerai	pas;	mais,	une	fois,	allons	au	but.
Vous	partez	pour	Château-Thierry;	en	bien!	au	lieu	de	revenir	aussi
précipitamment	que	vous	le	voudriez,	je	désire	que	vous	m’attendiez	dans	mon
appartement;	il	y	a	longtemps	que	nous	n’avons	vécu	ensemble;	j’ai	besoin,
comprenez	cela,	de	me	retrouver	avec	vous.

—	Mon	frère,	vous	allez	à	Château-Thierry	pour	vous	amuser,	vous.	Mon	frère,
si	je	reste	à	Château-Thierry,	j’empoisonnerai	tous	vos	plaisirs.

—	Oh!	que	non	pas!	je	résiste,	moi,	et	suis	d’un	heureux	tempérament,	fort
propre	à	battre	en	brèche	vos	mélancolies.

—	Mon	frère….

—	Permettez,	comte,	dit	l’amiral	avec	une	impérieuse	insistance,	je	représente
ici	notre	père,	et	vous	enjoints	de	m’attendre	à	Château-Thierry;	vous	y
trouverez	mon	appartement	qui	sera	le	vôtre.	Il	donne,	au	rez-de-chaussée,	sur	le
parc.

—	Si	vous	ordonnez,	mon	frère…	dit	Henri	avec	résignation.

—	Appelez	cela	du	nom	qu’il	vous	plaira,	comte,	désir	ou	ordre,	mais	attendez-
moi.

—	J’obéirai,	mon	frère.

—	Et	je	suis	persuadé	que	vous	ne	m’en	voudrez	pas,	ajouta	Joyeuse	en	pressant
le	jeune	homme	dans	ses	bras.

Celui-ci	se	déroba	un	peu	aigrement	peut-être	à	l’accolade	fraternelle,	demanda



ses	chevaux	et	partit	immédiatement	pour	Château-Thierry.

Il	courait	avec	la	colère	d’un	homme	contrarié,	c’est-à-dire	qu’il	dévorait
l’espace.

Le	soir	même	il	gravissait,	avant	la	nuit,	la	colline	sur	laquelle	Château-Thierry
est	assis,	avec	la	Marne	à	ses	pieds.

Son	nom	lui	fit	ouvrir	les	portes	du	château	qu’habitait	le	prince;	mais,	quant	à
une	audience,	il	fut	plus	d’une	heure	à	l’obtenir.

Le	prince,	disaient	les	uns,	était	dans	ses	appartements;	il	dormait,	disait	un
autre;	il	faisait	de	la	musique,	supposait	le	valet	de	chambre.

Seulement	nul,	parmi	les	domestiques,	ne	pouvait	donner	une	réponse	positive.

Henri	insista	pour	n’avoir	plus	à	penser	au	service	du	roi	et	se	livrer,	dès	lors,
tout	entier	à	sa	tristesse.

Sur	cette	insistance,	et	comme	on	le	savait	lui	et	son	frère	des	plus	familiers	du
duc,	on	le	fit	entrer	dans	l’un	des	salons	du	premier	étage,	où	le	prince	consentait
enfin	à	le	recevoir.

Une	demi-heure	s’écoula,	la	nuit	tombait	insensiblement	du	ciel.

Le	pas	traînant	et	lourd	du	duc	d’Anjou	résonna	dans	la	galerie;	Henri,	qui	le
reconnut,	se	prépara	au	cérémonial	d’usage.

Mais	le	prince,	qui	paraissait	fort	pressé,	dispensa	vite	son	ambassadeur	de	ces
formalités	en	lui	prenant	la	main	et	en	l’embrassant.

—	Bonjour,	comte,	dit-il,	pourquoi	vous	dérange-t-on	pour	venir	voir	un	pauvre
vaincu?

—	Le	roi	m’envoie,	monseigneur,	vous	prévenir	qu’il	a	grand	désir	de	voir	Votre
Altesse,	et	que,	pour	la	laisser	reposer	de	ses	fatigues,	c’est	Sa	Majesté	qui	se
rendra	au	devant	d’elle	et	qui	viendra	visiter	Château-Thierry	demain	au	plus
tard.

—	Le	roi	viendra	demain!	s’écria	François	avec	un	mouvement	d’impatience.



Mais	il	se	reprit	promptement.

—	Demain,	demain!	dit-il,	mais,	en	vérité,	rien	ne	sera	prêt	au	château	ni	dans	la
ville	pour	recevoir	Sa	Majesté.

Henri	s’inclina	en	homme	qui	transmet	un	ordre,	mais	qui	n’a	point	charge	de	le
commenter.

—	La	grande	hâte	où	Leurs	Majestés	sont	de	voir	Votre	Altesse	ne	leur	a	pas
permis	de	penser	aux	embarras.

—	Eh	bien!	eh	bien!	fit	le	prince	avec	volubilité,	c’est	à	moi	de	mettre	le	temps
en	double.	Je	vous	laisse	donc,	Henri;	merci	de	votre	célérité,	car	vous	avez
couru	vite,	à	ce	que	je	vois:	reposez-vous.

—	Votre	Altesse	n’a	pas	d’autres	ordres	à	me	transmettre?	demanda
respectueusement	Henri.

—	Aucun.	Couchez-vous.	On	vous	servira	chez	vous,	comte.	Je	n’ai	pas	de
service	ce	soir,	je	suis	souffrant,	inquiet,	j’ai	perdu	appétit	et	sommeil,	ce	qui	me
compose	une	vie	lugubre	et	à	laquelle,	vous	le	comprenez,	je	ne	fais	participer
personne.

A	propos,	vous	savez	la	nouvelle?

[Illustration:	Le	prince	passa	son	bras	autour	de	la	taille	de	Diane.	—	PAGE
137.]

—	Non,	monseigneur;	quelle	nouvelle?

—	Aurilly	a	été	mangé	par	les	loups….

—	Aurilly!	s’écria	Henri	avec	surprise.

—	Eh!	oui…	dévoré!…	C’est	étrange:	comme	tout	ce	qui	m’approche	meurt
mal!	Bonsoir,	comte,	dormez	bien.

Et	le	prince	s’éloigna	d’un	pas	rapide.



LIXXVII

DOUTE

Henri	descendit,	et	en	traversant	les	antichambres	il	trouva	bon	nombre
d’officiers	de	sa	connaissance	qui	accoururent	à	lui,	et	qui	avec	force	amitiés	lui
offrirent	de	le	conduire	à	l’appartement	de	son	frère,	situé	à	l’un	des	angles,	du
château.

C’était	la	bibliothèque	que	le	duc	avait	donnée	pour	habitation	à	Joyeuse,	durant
son	séjour	à	Château-Thierry.

Deux	salons,	meublés	au	temps	de	François	1er,	communiquaient	l’un	avec
l’autre	et	aboutissaient	à	la	bibliothèque;	cette	dernière	pièce	donnait	sur	les
jardins.

C’est	dans	la	bibliothèque	qu’avait	fait	dresser	son	lit	Joyeuse,	esprit	paresseux
et	cultivé	à	la	fois:	en	étendant	le	bras	il	touchait	à	la	science,	en	ouvrant	les
fenêtres	il	savourait	la	nature;	les	organisations	supérieures	ont	besoin	de
jouissances	plus	complètes,	et	la	brise	du	matin,	le	chant	des	oiseaux	et	le
parfum	des	fleurs	ajoutaient	un	nouveau	charme	aux	triolets	de	Clément	Marot
ou	aux	odes	de	Ronsard.

Henri	décida	qu’il	garderait	toutes	choses	comme	elles	étaient,	non	pas	qu’il	fût
mu	par	le	sybaritisme	poétique	de	son	frère,	mais	au	contraire	par	insouciance,	et
parce	qu’il	lui	était	indifférent	d’être	là	ou	ailleurs.

Mais	comme,	en	quelque	situation	d’esprit	que	fût	le	comte,	il	avait	été	élevé	à
ne	jamais	négliger	ses	devoirs	envers	le	roi	ou	les	princes	de	la	maison	de
France,	il	s’informa	avec	le	plus	grand	soin	de	la	partie	du	château	qu’habitait	le
prince	depuis	son	retour.

Le	hasard	envoyait,	sous	ce	rapport,	un	excellent	cicérone	à	Henri;	c’était	ce
jeune	enseigne	dont	une	indiscrétion	avait,	dans	le	petit	village	de	Flandre	où
nous	avons	fait	faire	une	halte	d’un	instant	à	nos	personnages,	livré	au	prince	le
secret	du	comte;	celui-ci	n’avait	pas	quitté	le	prince	depuis	son	retour,	et	pouvait
parfaitement	renseigner	Henri.



En	arrivant	à	Château-Thierry,	le	prince	avait	d’abord	cherché	la	dissipation	et	le
bruit;	alors	il	habitait	les	grands	appartements,	recevait	matin	et	soir,	et,	pendant
la	journée,	courait	le	cerf	dans	la	forêt,	ou	volait	à	la	pie	dans	le	parc;	mais
depuis	la	nouvelle	de	la	mort	d’Aurilly,	nouvelle	arrivée	au	prince	sans	que	l’on
sût	par	quelle	voie,	le	prince	s’était	retiré	dans	un	pavillon	situé	au	milieu	du
parc;	ce	pavillon,	espèce	de	retraite	inaccessible,	excepté	aux	familiers	de	la
maison	du	prince,	était	perdu	sous	le	feuillage	des	arbres,	et	apparaissait	à	peine
au-dessus	des	charmilles	gigantesques	et	à	travers	l’épaisseur	des	haies.

C’était	dans	ce	pavillon	que	depuis	deux	jours	le	prince	s’était	retiré;	ceux	qui	ne
le	connaissaient	pas	disaient	que	c’était	le	chagrin	que	lui	avait	causé	la	mort
d’Aurilly	qui	le	plongeait	dans	cette	solitude;	ceux	qui	le	connaissaient
prétendaient	qu’il	s’accomplissait	dans	ce	pavillon	quelque	oeuvre	honteuse	ou
infernale	qui,	un	matin,	éclaterait	au	jour.

L’une	ou	l’autre	de	ces	suppositions	était	d’autant	plus	probable,	que	le	prince
semblait	désespéré	quand	une	affaire	ou	une	visite	l’appelait	au	château;	si	bien
qu’aussitôt	cette	visite	reçue	ou	cette	affaire	achevée,	il	rentrait	dans	sa	solitude,
servi	seulement	par	deux	vieux	valets	de	chambre	qui	l’avaient	vu	naître.

—	Alors,	fit	Henri,	les	fêtes	ne	seront	pas	gaies,	si	le	prince	est	de	cette	humeur.

—	Assurément,	répondit	l’enseigne,	car	chacun	saura	compatir	à	la	douleur	du
prince,	frappé	dans	son	orgueil	et	dans	ses	affections.

Henri	continuait	de	questionner	sans	le	vouloir,	et	prenait	un	étrange	intérêt	à	ces
questions;	cette	mort	d’Aurilly	qu’il	avait	connu	à	la	cour,	et	qu’il	avait	revu	en
Flandre;	cette	espèce	d’indifférence	avec	laquelle	le	prince	lui	avait	annoncé	la
perte	qu’il	avait	faite;	cette	réclusion	dans	laquelle	le	prince	vivait,	disait-on,
depuis	cette	mort;	tout	cela	se	rattachait	pour	lui,	sans	qu’il	sût	comment,	à	la
trame	mystérieuse	et	sombre	sur	laquelle,	depuis	quelque	temps,	étaient	brodés
les	événements	de	sa	vie.

—	Et,	demanda-t-il	à	l’enseigne,	on	ne	sait	pas,	avez-vous	dit,	d’où	vient	au
prince	la	nouvelle	de	la	mort	d’Aurilly?

—	Non.

—	Mais	enfin,	insista-t-il,	raconte-t-on	quelque	chose	à	ce	sujet?



—	Oh!	sans	doute,	dit	l’enseigne;	vrai	ou	faux,	vous	le	savez,	on	raconte
toujours	quelque	chose.

—	Eh	bien!	voyons.

—	On	dit	que	le	prince	chassait	sous	les	saules	près	de	la	rivière,	et	qu’il	s’était
écarté	des	autres	chasseurs,	car	il	fait	tout	par	élans,	et	s’emporte	à	la	chasse
comme	au	jeu,	comme	au	feu,	comme	à	la	douleur,	quand	tout	à	coup	on	le	vit
revenir	avec	un	visage	consterné.

Les	courtisans	l’interrogèrent,	pensant	qu’il	ne	s’agissait	que	d’une	simple
aventure	de	chasse.

Il	tenait	à	la	main	deux	rouleaux	d’or.

—	Comprenez-vous	cela,	messieurs?	dit-il	d’une	voix	saccadée;	Aurilly	est
mort,	Aurilly	a	été	mangé	par	les	loups!

Chacun	se	récria.

—	Non	pas,	dit	le	prince,	il	en	est	ainsi,	ou	le	diable	m’emporte;	le	pauvre	joueur
de	luth	avait	toujours	été	plus	grand	musicien	que	bon	cavalier;	il	paraît	que	son
cheval	l’a	emporté,	et	qu’il	est	tombé	dans	une	fondrière	où	il	s’est	tué;	le
lendemain	deux	voyageurs	qui	passaient	près	de	cette	fondrière,	ont	trouvé	son
corps	à	moitié	mangé	par	les	loups,	et	la	preuve	que	la	chose	s’est	bien	passée
ainsi,	et	que	les	voleurs	n’ont	rien	à	faire	dans	tout	cela,	c’est	que	voici	deux
rouleaux	d’or	qu’il	avait	sur	lui	et	qui	ont	été	fidèlement	rapportés.

—	Or,	comme	on	n’avait	vu	personne	rapporter	ces	deux	rouleaux	d’or,	continua
l’enseigne,	on	supposa	qu’ils	avaient	été	remis	au	prince	par	ces	deux	voyageurs,
qui,	l’ayant	rencontré	et	reconnu	au	bord	de	la	rivière,	lui	avaient	annoncé	cette
nouvelle	de	la	mort	d’Aurilly.

—	C’est	étrange,	murmura	Henri.

—	D’autant	plus	étrange,	continua	l’enseigne,	que	l’on	a	vu,	dit-on,	encore,	—
est-ce	vrai?	est-ce	une	invention?	—	le	prince	ouvrir	la	petite	porte	du	parc,	du
côté	des	châtaigniers,	et,	par	cette	porte,	passer	comme	deux	ombres.	Le	prince	a
donc	fait	entrer	deux	personnes	dans	le	parc,	les	deux	voyageurs	probablement;
c’est	depuis	lors	que	le	prince	a	émigré	dans	son	pavillon,	et	nous	ne	l’avons	vu



qu’à	la	dérobée.

—	Et	nul	n’a	vu	ces	deux	voyageurs?	demanda	Henri.

—	Moi,	dit	l’enseigne,	en	allant	demander	au	prince	le	mot	d’ordre	du	soir	pour
la	garde	du	château,	j’ai	rencontré	un	homme	qui	m’a	paru	étranger	à	la	maison
de	Son	Altesse,	mais	je	n’ai	pu	voir	son	visage,	cet	homme	s’étant	détourné	à	ma
vue	et	ayant	rabattu	sur	ses	yeux	le	capuchon	de	son	justaucorps.

—	Le	capuchon	de	son	justaucorps!

—	Oui,	cet	homme	semblait	un	paysan	flamand,	et	m’a	rappelé,	je	ne	sais
pourquoi,	celui	qui	vous	accompagnait,	quand	nous	nous	rencontrâmes	là-bas.

Henri	tressaillit;	cette	observation	se	rattachait	pour	lui	à	cet	intérêt	sourd	et
tenace	que	lui	inspirait	cette	histoire:	à	lui	aussi	qui	avait	vu	Diane	et	son
compagnon	confiés	à	Aurilly,	cette	idée	était	venue	que	les	deux	voyageurs	qui
avaient	annoncé	au	prince	la	mort	du	malheureux	joueur	de	luth,	étaient	de	sa
connaissance.

Henri	regarda	avec	attention	l’enseigne.

—	Et	quand	vous	crûtes	avoir	reconnu	cet	homme,	quelle	idée	vous	est	venue,
monsieur?	demanda-t-il.

—	Voici	ce	que	je	pense,	répondit	l’enseigne;	cependant	je	ne	voudrais	rien
affirmer;	le	prince	n’a	sans	doute	pas	renoncé	à	ses	idées	sur	la	Flandre;	il
entretient	en	conséquence	des	espions;	l’homme	au	surcot	de	laine	est	un	espion,
qui	dans	sa	tournée	aura	appris	l’accident	arrivé	au	musicien	et	aura	apporté
deux	nouvelles	à	la	fois.

—	Cela	est	vraisemblable,	dit	Henri	rêveur;	mais	cet	homme,	que	faisait-il	quand
vous	l’avez	vu?

—	Il	longeait	la	haie	qui	borde	le	parterre,	vous	verrez	cette	haie	de	vos	fenêtres,
et	gagnait	les	serres.

—	Alors	vous	dites	que	les	deux	voyageurs,	car	vous	dites	qu’ils	sont	deux….

—	On	dit	qu’on	a	vu	entrer	deux	personnes,	moi,	je	n’en	ai	vu	qu’une	seule,



l’homme	au	surcot.

—	Alors,	selon	vous,	l’homme	au	surcot	habiterait	les	serres?

—	C’est	probable.

—	Et	ces	serres,	ont-elles	une	sortie?

—	Sur	la	ville,	oui,	comte.

Henri	demeura	quelque	temps	silencieux;	son	coeur	battait	avec	violence;	ces
détails,	indifférents	en	apparence	pour	lui,	qui	semblait	dans	tout	ce	mystère
avoir	une	double	vue,	avaient	un	immense	intérêt.

La	nuit	était	venue	sur	ces	entrefaites,	et	les	deux	jeunes	gens	causaient	sans
lumière	dans	l’appartement	de	Joyeuse.

Fatigué	de	la	route,	alourdi	par	les	événements	étranges	qu’on	venait	de	lui
raconter,	sans	force	contre	les	émotions	qu’ils	venaient	de	faire	naître	en	lui,	le
comte	était	renversé	sur	le	lit	de	son	frère	et	plongeait	machinalement	les	yeux
dans	l’azur	du	ciel,	qui	semblait	constellé	de	diamants.

Le	jeune	enseigne	était	assis	sur	le	rebord	de	la	fenêtre,	et	se	laissait	aller
volontiers,	lui	aussi,	à	cet	abandon	de	l’esprit,	à	cette	poésie	de	la	jeunesse,	à	cet
engourdissement	velouté	de	bien-être	que	donne	la	fraîcheur	embaumée	du	soir.

Un	grand	silence	couvrait	le	parc	et	la	ville,	les	portes	se	fermaient,	les	lumières
s’allumaient	peu	à	peu,	les	chiens	aboyaient	au	loin	dans	les	chenils	contre	les
valets	chargés	de	fermer	le	soir	les	écuries.

Tout	à	coup	l’enseigne	se	souleva,	fit	avec	la	main	un	signe	d’attention,	se
pencha	en	dehors	de	la	fenêtre	et	appelant	d’une	voix	brève	et	basse	le	comte
étendu	sur	le	lit:

—	Venez,	venez,	dit-il.

—	Quoi	donc?	demanda	Henri,	sortant	violemment	de	son	rêve.

—	L’homme,	l’homme!



—	Quel	homme?

—	L’homme	au	surcot,	l’espion.

—	Oh!	fit	Henri	en	bondissant	du	lit	à	la	fenêtre	et	en	s’appuyant	sur	l’enseigne.

—	Tenez,	continua	l’enseigne,	le	voyez-vous	là-bas?	il	longe	la	haie;	attendez,	il
va	reparaître;	tenez,	regardez	dans	cet	espace	éclairé	par	la	lune;	le	voilà,	le
voilà!

—	Oui.

—	N’est-ce	pas	qu’il	est	sinistre?

—	Sinistre,	c’est	le	mot,	répondit	du	Bouchage	en	s’assombrissant	lui-même.

—	Croyez-vous	que	ce	soit	un	espion?

—	Je	ne	crois	rien	et	je	crois	tout.

—	Voyez,	il	va	du	pavillon	du	prince	aux	serres.

—	Le	pavillon	du	prince	est	donc	là?	demanda	du	Bouchage,	en	désignant	du
doigt	le	point	d’où	paraissait	venir	l’étranger.

—	Voyez	cette	lumière	qui	tremble	au	milieu	du	feuillage.

-Eh	bien?

—	C’est	celle	de	la	salle	à	manger.

—	Ah!	s’écria	Henri,	le	voilà	qui	reparaît	encore.

—	Oui,	décidément	il	va	aux	serres	rejoindre	son	compagnon;	entendez-vous?

—	Quoi?

—	Le	bruit	d’une	clef	qui	crie	dans	la	serrure.

—	C’est	étrange,	dit	du	Bouchage,	il	n’y	a	rien	dans	tout	cela	que	de	très
ordinaire,	et	cependant….



—	Et	cependant	vous	frissonnez,	n’est-ce	pas?

—	Oui!	dit	le	comte,	mais	qu’est-ce	encore?

On	entendait	le	bruit	d’une	espèce	de	cloche.

—	C’est	le	signal	du	souper	de	la	maison	du	prince;	venez-vous	souper	avec
nous,	comte?

—	Non,	merci,	je	n’ai	besoin	de	rien,	et	si	la	faim	me	presse,	j’appellerai.

—	N’attendez	point	cela,	monsieur,	et	venez	vous	réjouir	dans	notre	compagnie.

—	Non	pas;	impossible.

—	Pourquoi?

—	S.A.R.	m’a	presque	enjoint	de	me	faire	servir	chez	moi;	mais	que	je	ne	vous
retarde	point.

—	Merci,	comte,	bonsoir!	surveillez	bien	notre	fantôme.

—	Oh!	oui,	je	vous	en	réponds;	à	moins,	continua	Henri,	craignant	d’en	avoir
trop	dit,	à	moins	que	le	sommeil	ne	s’empare	de	moi.	Ce	qui	me	paraît	plus
probable	et	plus	sain	que	de	guetter	les	ombres	et	les	espions.

—	Certainement,	dit	l’enseigne	en	riant.

Et	il	prit	congé	de	du	Bouchage.

A	peine	fut-il	hors	de	la	bibliothèque,	que	Henri	s’élança	dans	le	jardin.

—	Oh!	murmura-t-il,	c’est	Remy!	c’est	Remy!	je	le	reconnaîtrais	dans	les
ténèbres	de	l’enfer.

Et	le	jeune	homme,	sentant	ses	genoux	trembler	sous	lui,	appuya	ses	deux	mains
humides	sur	son	front	brûlant.

—	Mon	Dieu!	dit-il,	n’est-ce	pas	plutôt	une	hallucination	de	mon	pauvre	cerveau
malade,	et	n’est-il	pas	écrit	que	dans	le	sommeil	ou	dans	la	veille,	le	jour	ou	la
nuit,	je	verrai	incessamment	ces	deux	figures	qui	ont	creusé	un	sillon	si	sombre



dans	ma	vie?

En	effet,	continua-t-il	comme	un	homme	qui	sent	le	besoin	de	se	convaincre	lui-
même,	pourquoi	Remy	serait-il	ici,	dans	ce	château,	chez	le	duc	d’Anjou?	Qu’y
viendrait-il	faire?	Quelles	relations	le	duc	d’Anjou	pourrait-il	avoir	avec	Remy?
Comment	enfin	aurait-il	quitté	Diane,	lui,	son	éternel	compagnon?	Non!	ce	n’est
pas	lui.

Puis,	au	bout	d’un	instant,	une	conviction	intime,	profonde,	instinctive,	reprenant
le	dessus	sur	le	doute:

—	C’est	lui!	c’est	lui!	murmura-t-il	désespéré	et	en	s’appuyant	à	la	muraille	pour
ne	pas	tomber.

Comme	il	achevait	de	formuler	cette	pensée	dominante,	invincible,	maîtresse	de
toutes	les	autres,	le	bruit	aigu	de	la	serrure	retentit	de	nouveau,	et	quoique	ce
bruit	fût	presque	imperceptible,	ses	sens	surexcités	le	saisirent.

Un	inexprimable	frisson	parcourut	tout	le	corps	du	jeune	homme.

Il	écouta	de	nouveau.

Il	se	faisait	autour	de	lui	un	tel	silence,	qu’il	entendait	battre	son	propre	coeur.

Quelques	minutes	s’écoulèrent	sans	qu’il	vît	apparaître	rien	de	ce	qu’il	attendait.

Cependant,	à	défaut	des	yeux,	ses	oreilles	lui	disaient	que	quelqu’un	approchait.

Il	entendait	crier	le	sable	sous	ses	pas.

Soudain	la	ligne	noire	de	la	charmille	se	dentela;	il	lui	sembla	sur	ce	fond
sombre	voir	se	mouvoir	un	groupe	plus	sombre	encore.

—	Le	voilà	qui	revient,	murmura	Henri,	est-il	seul?	est-il	accompagné?

Le	groupe	s’avançait	du	côté	où	la	lune	argentait	un	espace	de	terrain	vide.

C’est	au	moment	où,	marchant	en	sens	opposé,	l’homme	au	surcot	traversait	cet
espace,	que	Henri	avait	cru	reconnaître	Remy.

Cette	fois	Henri	vit	deux	ombres	bien	distinctes;	il	n’y	avait	point	à	s’y	tromper.



Un	froid	mortel	descendit	jusqu’à	son	coeur	et	sembla	l’avoir	fait	de	marbre.

Les	deux	ombres	marchaient	vite,	quoique	d’un	pas	ferme;	la	première	était
vêtue	d’un	surcot	de	laine,	et,	à	cette	seconde	apparition	comme	à	la	première,	le
comte	crut	bien	reconnaître	Remy.

La	seconde,	complètement	enveloppée	d’un	grand	manteau	d’homme,	échappait
à	toute	analyse.

Et	cependant,	sous	ce	manteau,	Henri	crut	deviner	ce	que	nul	n’eût	pu	voir.

Il	poussa	une	sorte	de	rugissement	douloureux,	et	dès	que	les	deux	mystérieux
personnages	eurent	disparu	derrière	la	charmille,	le	jeune	homme	s’élança
derrière	et	se	glissa	de	massifs	en	massifs	à	la	suite	de	ceux	qu’il	voulait
connaître.

—	Oh!	murmurait-il	tout	en	marchant,	est-ce	que	je	ne	me	trompe	pas,	mon
Dieu?	est-ce	que	c’est	possible?



LXXXVIII

CERTITUDE

Henri	se	glissa	le	long	de	la	charmille	par	le	côté	sombre,	en	observant	la
précaution	de	ne	point	faire	de	bruit,	soit	sur	le	sable,	soit	le	long	des	feuillages.

Obligé	de	marcher,	et,	tout	en	marchant,	de	veiller	sur	lui,	il	ne	pouvait	bien	voir.
Cependant,	à	la	tournure,	aux	habits,	à	la	démarche,	il	persistait	à	reconnaître
Remy	dans	l’homme	au	surcot	de	laine.

De	simples	conjectures,	plus	effrayantes	pour	lui	que	des	réalités,	s’élevaient
dans	son	esprit	à	l’égard	du	compagnon	de	cet	homme.

Ce	chemin	de	la	charmille	aboutissait	à	la	grande	haie	d’épines	et	à	la	muraille
de	peupliers	qui	séparait	du	reste	du	parc	le	pavillon	de	M.	le	duc	d’Anjou,	et
l’enveloppait	d’un	rideau	de	verdure	au	milieu	duquel,	comme	nous	l’avons	dit,
il	disparaissait	entièrement	dans	le	coin	isolé	du	château.	Il	y	avait	de	belles
pièces	d’eau,	des	taillis	sombres	percés	d’allées	sinueuses,	et	des	arbres
séculaires	sur	le	dôme	desquels	la	lune	versait	les	cascades	de	sa	lumière
argentée,	tandis	que,	dessous,	l’ombre	était	noire,	opaque,	impénétrable.

En	approchant	de	cette	haie,	Henri	sentit	que	le	coeur	allait	lui	manquer.

En	effet,	transgresser	aussi	audacieusement	les	ordres	du	prince	et	se	livrer	à	des
indiscrétions	aussi	téméraires,	c’était	le	fait,	non	plus	d’un	loyal	et	probe
gentilhomme,	mais	d’un	lâche	espion	ou	d’un	jaloux	décidé	à	toutes	les
extrémités.

Mais	comme,	en	ouvrant	la	barrière	qui	séparait	le	grand	parc	du	petit,	l’homme
fit	un	mouvement	qui	laissa	son	visage	à	découvert,	et	que	ce	visage	était	bien
celui	de	Remy,	le	comte	n’eut	plus	de	scrupules	et	poussa	résolument	en	avant,
au	risque	de	tout	ce	qui	pouvait	arriver.

La	porte	avait	été	refermée;	Henri	sauta	par-dessus	les	traverses	et	se	remit	à
suivre	les	deux	étranges	visiteurs	du	prince.

Ceux-ci	se	hâtaient.



D’ailleurs	un	autre	sujet	de	terreur	vint	l’assaillir.

Le	duc	sortit	du	pavillon	au	bruit	que	firent	sur	le	sable	les	pas	de	Remy	et	de
son	compagnon.

Henri	se	jeta	derrière	le	plus	gros	des	arbres,	et	attendit.

Il	ne	put	rien	voir,	sinon	que	Remy	avait	salué	très	bas,	que	le	compagnon	de
Remy	avait	fait	une	révérence	de	femme	et	non	un	salut	d’homme,	et	que	le	duc,
transporté,	avait	offert	son	bras	à	ce	dernier	comme	il	eût	fait	à	une	femme.

Puis	tous	trois,	se	dirigeant	vers	le	pavillon,	avaient	disparu	sous	le	vestibule,
dont	la	porte	s’était	refermée	derrière	eux.

—	Il	faut	en	finir,	dit	Henri,	et	adopter	un	endroit	plus	commode	d’où	je	puisse
voir	chaque	signe	sans	être	vu.

Il	se	décida	pour	un	massif	situé	entre	le	pavillon	et	les	espaliers,	massif	au
centre	duquel	jaillissait	une	fontaine,	asile	impénétrable,	car	ce	n’était	pas	la
nuit,	par	la	fraîcheur	et	l’humidité	naturellement	répandues	autour	de	cette
fontaine,	que	le	prince	affronterait	l’eau	et	les	buissons.

Caché	derrière	la	statue	qui	surmontait	la	fontaine,	se	grandissant	de	toute	la
hauteur	du	piédestal,	Henri	put	voir	ce	qui	se	passait	dans	le	pavillon,	dont	la
principale	fenêtre	s’ouvrait	tout	entière	devant	lui.

Comme	nul	ne	pouvait,	ou	plutôt	ne	devait	pénétrer	jusque-là,	aucune	précaution
n’avait	été	prise.

Une	table	était	dressée,	servie	avec	luxe	et	chargée	de	vins	précieux	enfermés
dans	des	verres	de	Venise.

Deux	sièges	seulement	à	cette	table	attendaient	deux	convives.

Le	duc	se	dirigea	vers	l’un,	et	quittant	le	bras	du	compagnon	de	Remy,	en	lui
indiquant	l’autre	siège,	il	sembla	l’inviter	à	se	séparer	de	son	manteau,	qui,	fort
commode	pour	une	course	nocturne,	devenait	fort	incommode	lorsqu’on	était
arrivé	au	but	de	cette	course,	et	que	ce	but	était	un	souper.

Alors,	la	personne	à	laquelle	l’invitation	était	faite	jeta	son	manteau	sur	une



chaise,	et	la	lumière	des	flambeaux	éclaira	sans	aucune	ombre	le	visage	pâle	et
majestueusement	beau	d’une	femme	que	les	yeux	épouvantés	de	Henri
reconnurent	tout	d’abord.

C’était	la	dame	de	la	maison	mystérieuse	de	la	rue	des	Augustins,	la	voyageuse
de	Flandre:	c’était	cette	Diane	enfin	dont	les	regards	étaient	mortels	comme	des
coups	de	poignard.

Cette	fois	elle	portait	les	habits	de	son	sexe,	était	vêtue	d’une	robe	de	brocart;
des	diamants	brillaient	à	son	cou,	dans	ses	cheveux	et	à	ses	poignets.

Sous	cette	parure,	la	pâleur	de	son	visage	ressortait	encore	davantage,	et	sans	la
flamme	qui	jaillissait	de	ses	yeux,	on	eût	pu	croire	que	le	duc,	par	l’emploi	de
quelque	moyen	magique,	avait	évoqué	l’ombre	de	cette	femme	plutôt	que	la
femme	elle-même.

Sans	l’appui	de	la	statue	sur	laquelle	il	avait	croisé	ses	bras	plus	froids	que	le
marbre	lui-même,	Henri	fût	tombé	à	la	renverse	dans	le	bassin	de	la	fontaine.

Le	duc	semblait	ivre	de	joie;	il	couvait	des	yeux	cette	merveilleuse	créature	qui
s’était	assise	en	face	de	lui,	et	qui	touchait	à	peine	aux	objets	servis	devant	elle.
De	temps	en	temps	François	s’allongeait	sur	la	table	pour	baiser	une	des	mains
de	sa	muette	et	pâle	convive,	qui	semblait	aussi	insensible	à	ses	baisers	que	si	sa
main	eût	été	sculptée	dans	l’albâtre	dont	elle	avait	la	transparence	et	la
blancheur.

De	temps	en	temps,	Henri	tressaillait,	portait	la	main	à	son	front,	essuyait	avec
cette	main	la	sueur	glacée	qui	en	dégouttait	et	se	demandait:

—	Est-elle	vivante?	est-elle	morte?

Le	duc	faisait	tous	ses	efforts	et	déployait	toute	son	éloquence	pour	dérider	ce
front	austère.

Remy,	seul	serviteur,	car	le	duc	avait	éloigné	tout	le	monde,	servait	ces	deux
personnes,	et	de	temps	en	temps,	frôlant	avec	le	coude	sa	maîtresse	lorsqu’il
passait	derrière	elle,	semblait	la	ranimer	par	ce	contact,	et	la	rappeler	à	la	vie	ou
plutôt	à	la	situation.

Alors	un	flot	de	vermillon	montait	au	front	de	la	jeune	femme,	ses	yeux



lançaient	un	éclair,	elle	souriait	comme	si	quelque	magicien	avait	touché	un
ressort	inconnu	de	cet	intelligent	automate	et	avait	opéré	sur	le	mécanisme	des
yeux	l’éclair,	sur	celui	des	joues	le	coloris,	sur	celui	des	lèvres	le	sourire.

Puis	elle	retombait	dans	son	immobilité.

Le	prince	cependant	se	rapprocha,	et	par	ses	discours	passionnés	commença
d’échauffer	sa	nouvelle	conquête.

Alors	Diane,	qui,	de	temps	en	temps,	regardait	l’heure	à	la	magnifique	horloge
accrochée	au-dessus	de	la	tête	du	prince,	sur	le	mur	opposé	à	elle,	Diane	parut
faire	un	effort	sur	elle-même	et,	gardant	le	sourire	sur	les	lèvres,	prit	une	part
plus	active	à	la	conversation.

Henri,	sous	son	abri	de	feuillage,	se	déchirait	les	poings	et	maudissait	toute	la
création,	depuis	les	femmes	que	Dieu	a	faites,	jusqu’à	Dieu	qui	l’avait	créé	lui-
même.

Il	lui	semblait	monstrueux	et	inique	que	cette	femme,	si	pure	et	si	sévère,
s’abandonnât	ainsi	vulgairement	au	prince,	parce	qu’il	était	doré	en	ce	palais.

Son	horreur	pour	Remy	était	telle,	qu’il	lui	eût	ouvert	sans	pitié	les	entrailles,
afin	de	voir	si	un	tel	monstre	avait	le	sang	et	le	coeur	d’un	homme.

C’est	dans	ce	paroxysme	de	rage	et	de	mépris,	que	se	passa	pour	Henri	le	temps
de	ce	souper	si	délicieux	pour	le	duc	d’Anjou.

Diane	sonna.	Le	prince,	échauffé	par	le	vin	et	par	les	galants	propos,	se	leva	de
table	pour	aller	embrasser	Diane.

Tout	le	sang	de	Henri	se	figea	dans	ses	veines.	Il	chercha	à	son	côté	s’il	avait	une
épée,	dans	sa	poitrine	s’il	avait	un	poignard.

Diane,	avec	un	sourire	étrange,	et	qui	certes	n’avait	eu	jusque-là	son	équivalent
sur	aucun	visage,	Diane	l’arrêta	en	chemin.

—	Monseigneur,	dit-elle,	permettez	qu’avant	de	me	lever	de	table,	je	partage
avec	Votre	Altesse	ce	fruit	qui	me	tente.

A	ces	mots,	elle	allongea	la	main	vers	la	corbeille	de	filigrane	d’or,	qui	contenait



vingt	pêches	magnifiques,	et	en	prit	une.

Puis,	détachant	de	sa	ceinture	un	charmant	petit	couteau	dont	la	lame	était
d’argent	et	le	manche	de	malachite,	elle	sépara	la	pêche	en	deux	parties	et	en
offrit	une	au	prince,	qui	la	saisit	et	la	porta	avidement	à	ses	lèvres,	comme	s’il
eût	baisé	celles	de	Diane.

Cette	action	passionnée	produisit	une	telle	impression	sur	lui-même,	qu’un
nuage	obscurcit	sa	vue	au	moment	où	il	mordait	dans	le	fruit.

Diane	le	regardait	avec	son	oeil	clair	et	son	sourire	immobile.

Remy,	adossé	à	un	pilier	de	bois	sculpté,	regardait	aussi	d’un	air	sombre.

Le	prince	passa	une	main	sur	son	front,	y	essuya	quelques	gouttes	de	sueur	qui
venaient	de	perler	sur	son	front,	et	avala	le	morceau	qu’il	avait	mordu.

Cette	sueur	était	sans	doute	le	symptôme	d’une	indisposition	subite;	car,	tandis
que	Diane	mangeait	l’autre	moitié	de	la	pêche,	le	prince	laissa	retomber	ce	qui
restait	de	la	sienne	sur	son	assiette,	et,	se	soulevant	avec	effort,	il	sembla	inviter
sa	belle	convive	à	prendre	avec	lui	l’air	dans	le	jardin.

Diane	se	leva,	et	sans	prononcer	une	parole	prit	le	bras	que	lui	offrait	le	duc.

Remy	les	suivit	des	yeux,	surtout	le	prince	que	l’air	ranima	tout	à	fait.

Tout	en	marchant,	Diane	essuyait	la	petite	lame	de	son	couteau	à	un	mouchoir
brodé	d’or,	et	le	remettait	dans	sa	gaîne	de	chagrin.

Ils	arrivèrent	ainsi	tout	près	du	buisson	où	se	cachait	Henri.

Le	prince	serrait	amoureusement	sur	son	coeur	le	bras	de	la	jeune	femme.

—	Je	me	sens	mieux,	dit-il,	et	pourtant	je	ne	sais	quelle	pesanteur	assiège	mon
cerveau;	j’aime	trop,	je	le	vois,	madame.

Diane	arracha	quelques	fleurs	à	un	jasmin,	une	branche	à	une	clématite	et	deux
belles	roses	qui	tapissaient	tout	un	côté	du	socle	de	la	statue,	derrière	laquelle
Henri	se	rapetissait	effrayé.



—	Que	faites-vous,	madame?	demanda	le	prince.

—	On	m’a	toujours	assuré,	monseigneur,	dit-elle,	que	le	parfum	des	fleurs	était
le	meilleur	remède	aux	étourdissements.	Je	cueille	un	bouquet	dans	l’espoir	que,
donné	par	moi,	ce	bouquet	aura	l’influence	magique	que	je	lui	souhaite.

Mais,	tout	en	réunissant	les	fleurs	du	bouquet,	elle	laissa	tomber	une	rose,	que	le
prince	s’empressa	de	ramasser	galamment.

Le	mouvement	de	François	fut	rapide,	mais	point	si	rapide	cependant	qu’il	ne
donnât	le	temps	à	Diane	de	laisser	tomber,	sur	l’autre	rose,	quelques	gouttes
d’une	liqueur	renfermée	dans	un	flacon	d’or	qu’elle	tira	de	son	sein.

Puis	elle	prit	la	rose	que	le	prince	avait	ramassée	et	la	mettant	à	sa	ceinture:

—	Celle-là	est	pour	moi,	dit-elle,	changeons.

Et,	en	échange	de	la	rose	qu’elle	recevait	des	mains	du	prince,	elle	lui	tendit	le
bouquet.

[Illustration:	Le	prince	ne	donnait	aucun	signe	d’existence.	—	PAGE	142.]

Le	prince	le	prit	avidement,	le	respira	avec	délices	et	passa	son	bras	autour	de	la
taille	de	Diane.	Mais	cette	pression	voluptueuse	acheva	sans	doute	de	troubler
les	sens	de	François,	car	il	fléchit	sur	ses	genoux	et	fut	forcé	de	s’asseoir	sur	un
banc	de	gazon	qui	se	trouvait	là.

Henri	ne	perdait	pas	de	vue	ces	deux	personnages,	et	cependant	il	avait	aussi	un
regard	pour	Remy,	qui,	dans	le	pavillon,	attendait	la	fin	de	cette	scène,	ou	plutôt
semblait	en	dévorer	chaque	détail.

Lorsqu’il	vit	le	prince	fléchir,	il	s’approcha	jusqu’au	seuil	du	pavillon.	Diane,	de
son	côté,	sentant	François	chanceler,	s’assit	près	de	lui	sur	le	banc.

L’étourdissement	de	François	dura	cette	fois	plus	longtemps	que	le	premier;	le
prince	avait	la	tête	penchée	sur	la	poitrine.	Il	paraissait	avoir	perdu	le	fil	de	ses
idées	et	presque	le	sentiment	de	son	existence,	et	cependant	le	mouvement
convulsif	de	ses	doigts	sur	la	main	de	Diane	indiquait	que	d’instinct	il
poursuivait	sa	chimère	d’amour.



Enfin,	il	releva	lentement	la	tête,	et	ses	lèvres	se	trouvant	à	la	hauteur	du	visage
de	Diane,	il	fit	un	effort	pour	toucher	celles	de	sa	belle	convive;	mais	comme	si
elle	n’eût	point	vu	ce	mouvement,	la	jeune	femme	se	leva.

—	Vous	souffrez,	monseigneur?	dit-elle,	mieux	vaudrait	rentrer.

—	Oh!	oui,	rentrons!	s’écria	le	prince	dans	un	transport	de	joie;	oui,	venez,
merci!

Et	il	se	leva	tout	chancelant;	alors,	au	lieu	que	ce	fût	Diane	qui	s’appuyât	à	son
bras,	ce	fut	lui	qui	s’appuya	au	bras	de	Diane;	et	grâce	à	ce	soutien,	marchant
plus	à	l’aise,	il	parut	oublier	fièvre	et	étourdissement;	se	redressant	tout	à	coup,	il
appuya,	presque	par	surprise,	ses	lèvres	sur	le	col	de	la	jeune	femme.

Celle-ci	tressaillit	comme	si,	au	lieu	d’un	baiser,	elle	eût	ressenti	la	morsure	d’un
fer	rouge.

—	Remy,	un	flambeau!	s’écria-t-elle,	un	flambeau!

Aussitôt	Remy	rentra	dans	la	salle	à	manger	et	alluma,	aux	bougies	de	la	table,
un	flambeau	isolé	qu’il	prit	sur	un	guéridon;	et,	se	rapprochant	vivement	de
l’entrée	du	pavillon	ce	flambeau	à	la	main:

—	Voilà,	madame,	dit-il.

—	Où	va	Votre	Altesse?	demanda	Diane	en	saisissant	le	flambeau	et	détournant
la	tête.

—	Oh!	chez	moi!…	chez	moi!…	et	vous	me	guiderez,	n’est-ce	pas,	madame?
répliqua	le	prince	avec	ivresse.

—	Volontiers,	monseigneur,	répondit	Diane.

Et	elle	leva	le	flambeau	en	l’air,	en	marchant	devant	le	prince.

Remy	alla	ouvrir,	au	fond	du	pavillon,	une	fenêtre	par	où	l’air	s’engouffra	de
telle	façon,	que	la	bougie	portée	par	Diane	lança,	comme	furieuse,	toute	sa
flamme	et	sa	fumée	sur	le	visage	de	François,	placé	précisément	dans	le	courant
d’air.



Les	deux	amants,	Henri	les	jugea	tels,	arrivèrent	ainsi,	en	traversant	une	galerie,
jusqu’à	la	chambre	du	duc,	et	disparurent	derrière	la	tenture	de	fleurs	de	lis	qui
lui	servait	de	portière.

Henri	avait	vu	tout	ce	qui	s’était	passé	avec	une	fureur	croissante,	et	cependant
cette	fureur	était	telle	qu’elle	touchait	à	l’anéantissement.

On	eût	dit	qu’il	ne	lui	restait	de	force	que	pour	maudire	le	sort	qui	lui	avait
imposé	une	si	cruelle	épreuve.

Il	était	sorti	de	sa	cachette,	et,	brisé,	les	bras	pendants,	l’oeil	atone,	il	se	préparait
à	regagner,	demi-mort,	son	appartement	dans	le	château.

Lorsque,	soudain,	la	portière	derrière	laquelle	il	venait	de	voir	disparaître	Diane
et	le	prince	se	rouvrit,	et	la	jeune	femme,	se	précipitant	dans	la	salle	à	manger,
entraîna	Remy,	qui,	debout,	immobile,	semblait	n’attendre	que	son	retour.

—	Viens!…	lui	dit-elle,	viens,	tout	est	fini….

Et	tous	deux	s’élancèrent	comme	ivres,	fous	ou	furieux	dans	le	jardin.

Mais,	à	leur	vue,	Henri	avait	retrouvé	toute	sa	force;	Henri	s’élança	au	devant
d’eux,	et	ils	le	trouvèrent	tout	à	coup	au	milieu	de	l’allée,	debout,	les	bras
croisés,	et	plus	terrible	dans	son	silence,	que	nul	ne	le	fut	jamais	dans	ses
menaces.	Henri,	en	effet,	en	était	arrivé	à	ce	degré	d’exaspération,	qu’il	eût	tué
quiconque	se	fût	avisé	de	soutenir	que	les	femmes	n’étaient	pas	des	monstres
envoyés	par	l’enfer	pour	souiller	le	monde.

Il	saisit	Diane	par	le	bras,	et	l’arrêta	court,	malgré	le	cri	de	terreur	qu’elle
poussa,	malgré	le	couteau	que	Remy	lui	appuya	sur	la	poitrine,	et	qui	effleura	les
chairs.

—	Oh!	vous	ne	me	reconnaissez	pas,	sans	doute,	dit-il	avec	un	grincement	de
dents	terrible,	je	suis	ce	neuf	jeune	homme	qui	vous	aimait	et	à	qui	vous	n’ayez
pas	voulu	donner	d’amour,	parce	que,	pour	vous,	il	n’y	avait	plus	d’avenir,	mais
seulement	un	passé.	Ah!	belle	hypocrite,	et	toi,	lâche	menteur,	je	vous	connais
enfin,	je	vous	connais	et	vous	maudis;	à	l’un	je	dis:	je	te	méprise;	à	l’autre:	tu	me
fais	horreur!

—	Passage!	cria	Remy,	d’une	voix	étranglée,	passage!	jeune	fou…	ou	sinon….



—	Soit,	répondit	Henri,	achève	ton	ouvrage,	et	tue	mon	corps,	misérable,
puisque	tu	as	tué	mon	âme.

—	Silence!	murmura	Remy	furieux,	en	enfonçant	de	plus	en	plus	sa	lame	sous
laquelle	criait	déjà	la	poitrine	du	jeune	homme.

Mais	Diane	repoussa	violemment	le	bras	de	Remy,	et	saisissant	celui	de	du
Bouchage,	elle	l’amena	en	face	d’elle.

Elle	était	d’une	pâleur	livide;	ses	beaux	cheveux,	raidis,	flottaient	sur	ses
épaules;	le	contact	de	sa	main	sur	le	poignet	d’Henri	faisait	à	ce	dernier	un	froid
pareil	à	celui	d’un	cadavre.

—	Monsieur,	dit-elle,	ne	jugez	pas	témérairement	des	choses	de	Dieu!…	Je	suis
Diane	de	Méridor,	la	maîtresse	de	M.	de	Bussy,	que	le	duc	d’Anjou	laissa	tuer
misérablement	quand	il	pouvait	le	sauver.	Il	y	a	huit	jours	que	Remy	a	poignardé
Aurilly,	le	complice	du	prince;	et	quant	au	prince,	je	viens	de	l’empoisonner	avec
un	fruit,	un	bouquet,	un	flambeau.	Place!	monsieur,	place	à	Diane	de	Méridor,
qui,	de	ce	pas,	s’en	va	au	couvent	des	Hospitalières.

Elle	dit,	et,	quittant	le	bras	de	Henri,	elle	reprit	celui	de	Remy,	qui	l’attendait.

Henri	tomba	agenouillé,	puis	renversé	en	arrière,	suivant	des	yeux	le	groupe
effrayant	des	assassins,	qui	disparurent	dans	la	profondeur	des	taillis,	comme	eût
fait	une	infernale	vision.

Ce	n’est	qu’une	heure	après	que	le	jeune	homme,	brisé	de	fatigue,	écrasé	de
terreur	et	la	tête	en	feu,	réussit	à	trouver	assez	de	force	pour	se	traîner	jusqu’à
son	appartement;	encore	fallut-il	qu’il	se	reprît	à	dix	fois	pour	escalader	la
fenêtre.	Il	fit	quelques	pas	dans	la	chambre	et	s’en	alla,	tout	trébuchant,	tomber
sur	son	lit.

Tout	dormait	dans	le	château.



LXXXIX

FATALITÉ

	

Le	lendemain,	vers	neuf	heures,	un	beau	soleil	poudrait	d’or	les	allées	sablées	de
Château-Thierry.

De	nombreux	travailleurs,	commandés	la	veille,	avaient,	dès	l’aube,	commencé
la	toilette	du	parc	et	des	appartements	destinés	à	recevoir	le	roi	qu’on	attendait.

Rien	encore	ne	remuait	dans	le	pavillon	où	reposait	le	duc,	car	il	avait	défendu,
la	veille,	à	ses	deux	vieux	serviteurs,	de	le	réveiller.	Ils	devaient	attendre	qu’il
appelât.

Vers	neuf	heures	et	demie,	deux	courriers,	lancés	à	toute	bride,	entrèrent	dans	la
ville,	annonçant	la	prochaine	arrivée	de	Sa	Majesté.

Les	échevins,	le	gouverneur	et	la	garnison	prirent	rang	pour	faire	haie	sur	le
passage	de	ce	cortège.

A	dix	heures	le	roi	parut	au	bas	de	la	colline.	Il	était	monté	à	cheval	depuis	le
dernier	relais.	C’était	une	occasion	qu’il	saisissait	toujours,	et	principalement	à
son	entrée	dans	les	villes,	étant	beau	cavalier.

La	reine-mère	le	suivait	en	litière;	cinquante	gentilshommes,	richement	vêtus	et
bien	montés,	venaient	à	leur	suite.

Une	compagnie	des	gardes,	commandée	par	Crillon	lui-même,	cent	vingt
Suisses,	autant	d’Écossais,	commandés	par	Larchant,	et	toute	la	maison	de
plaisir	du	roi,	mulets,	coffres	et	valetaille,	formaient	une	armée	dont	les	files
suivaient	les	sinuosités	de	la	route	qui	monte	de	la	rivière	au	sommet	de	la
colline.

Enfin	le	cortège	entra	en	ville	au	son	des	cloches,	des	canons	et	des	musiques	de
tout	genre.



Les	acclamations	des	habitants	furent	vives;	le	roi	était	si	rare	en	ce	temps-là,
que,	vu	de	près,	il	semblait	encore	avoir	gardé	un	reflet	de	la	Divinité.

Le	roi,	en	traversant	la	foule,	chercha	vainement	son	frère.	Il	ne	trouva	que	Henri
du	Bouchage	à	la	grille	du	château.

[Illustration:	Veuillez	prévenir	madame	la	supérieure.	—	PAGE	148.]

Une	fois	dans	l’intérieur,	Henri	III	s’informa	de	la	santé	du	duc	d’Anjou,	à
l’officier	qui	avait	pris	sur	lui	de	recevoir	Sa	Majesté.

—	Sire,	répondit	celui-ci,	Son	Altesse	habite	depuis	quelques	jours	le	pavillon
du	parc,	et	nous	ne	l’avons	pas	encore	vue	ce	matin.	Cependant	il	est	probable
que,	se	portant	bien	hier,	elle	se	porte	bien	encore	aujourd’hui.

—	C’est	un	endroit	bien	retiré,	à	ce	qu’il	paraît,	dit	Henri,	mécontent,	que	ce
pavillon	du	parc,	pour	que	le	canon	n’y	soit	pas	entendu?

—	Sire,	se	hasarda	de	dire	un	des	deux	serviteurs	du	duc,	Son	Altesse	n’attendait
peut-être	pas	si	tôt	Votre	Majesté.

—	Vieux	fou,	grommela	Henri,	crois-tu	donc	qu’un	roi	vienne	comme	cela	chez
les	gens	sans	les	prévenir?	M.	le	duc	d’Anjou	sait	mon	arrivée	depuis	hier.

Puis,	craignant	d’attrister	tout	ce	monde	par	une	mine	soucieuse,	Henri,	qui
voulait	paraître	doux	et	bon	aux	dépens	de	François,	s’écria:

—	Puisqu’il	ne	vient	pas	au	devant	de	nous,	allons	au	devant	de	lui.

—	Montrez-nous	le	chemin,	dit	Catherine	du	fond	de	sa	litière.

Toute	l’escorte	prit	la	route	du	vieux	parc.

Au	moment	où	les	premiers	gardes	touchaient	la	charmille,	un	cri	déchirant	et
lugubre	perça	les	airs.

—	Qu’est	cela?	fit	le	roi	se	tournant	vers	sa	mère.

—	Mon	Dieu!	murmura	Catherine	essayant	de	lire	sur	tous	les	visages,	c’est	un
cri	de	détresse	ou	de	désespoir.



—	Mon	prince!	mon	pauvre	duc!	s’écria	l’autre	vieux	serviteur	de	François	en
paraissant	à	une	fenêtre	avec	les	signes	de	la	plus	violente	douleur.

Tous	coururent	vers	le	pavillon,	le	roi	entraîné	par	les	autres.

Il	arriva	au	moment	où	l’on	relevait	le	corps	du	duc	d’Anjou,	que	son	valet	de
chambre,	entré	sans	ordre,	pour	annoncer	l’arrivée	du	roi,	venait	d’apercevoir
gisant	sur	le	tapis	de	sa	chambre	à	coucher.

Le	prince	était	froid,	raide,	et	ne	donnait	aucun	signe	d’existence	qu’un
mouvement	étrange	des	paupières	et	une	contraction	grimaçante	des	lèvres.

Le	roi	s’arrêta	sur	le	seuil	de	la	porte,	et	tout	le	monde	derrière	lui.

—	Voilà	un	vilain	pronostic!	murmura-t-il.

—	Retirez-vous,	mon	fils,	lui	dit	Catherine,	je	vous	prie.

—	Ce	pauvre	François!	dit	Henri,	heureux	d’être	congédié	et	d’éviter	ainsi	le
spectacle	de	cette	agonie.

Toute	la	foule	s’écoula	sur	les	traces	du	roi.

—	Étrange!	étrange!	murmura	Catherine	agenouillée	près	du	prince	ou	plutôt	du
cadavre,	sans	autre	compagnie	que	celle	des	deux	vieux	serviteurs;	et,	tandis
qu’on	courait	toute	la	ville	pour	trouver	le	médecin	du	prince	et	qu’un	courrier
partait	pour	Paris	afin	de	hâter	la	venue	des	médecins	du	roi	restés	à	Meaux	avec
la	reine,	elle	examinait	avec	moins	de	science	sans	doute,	mais	non	moins	de
perspicacité	que	Miron	lui-même	aurait	pu	le	faire,	les	diagnostics	de	cette
étrange	maladie	à	laquelle	succombait	son	fils.

Elle	avait	de	l’expérience,	la	Florentine;	aussi	avant	toute	chose,	elle	questionna
froidement,	et	sans	les	embarrasser,	les	deux	serviteurs,	qui	s’arrachaient	les
cheveux	et	se	meurtrissaient	le	visage	dans	leur	désespoir.

Tous	deux	répondirent	que	le	prince	était	rentré	la	veille	à	la	nuit,	après	avoir	été
dérangé	fort	inopportunément	par	M.	Henri	du	Bouchage,	venant	de	la	part	du
roi.

Puis	ils	ajoutèrent	qu’à	la	suite	de	cette	audience,	donnée	au	grand	château,	le



prince	avait	commandé	un	souper	délicat,	ordonné	que	nul	ne	se	présentât	au
pavillon	sans	être	mandé;	enfin,	enjoint	positivement	qu’on	ne	le	réveillât	pas	au
matin,	ou	qu’on	n’entrât	pas	chez	lui	avant	un	appel	positif.

—	Il	attendait	quelque	maîtresse,	sans	doute?	demanda	la	reine-mère.

—	Nous	le	croyons,	madame,	répondirent	humblement	les	valets,	mais	la
discrétion	nous	a	empêchés	de	nous	en	assurer.

—	En	desservant,	cependant,	vous	avez	dû	voir	si	mon	fils	a	soupé	seul?

-Nous	n’avons	pas	desservi	encore,	madame,	puisque	l’ordre	de	monseigneur
était	que	nul	n’entrât	dans	le	pavillon.

—	Bien,	dit	Catherine,	personne	n’a	donc	pénétré	ici?

—	Personne,	madame.

—	Retirez-vous.

Et	Catherine,	cette	fois,	demeura	tout	à	fait	seule.

Alors,	laissant	le	prince	sur	le	lit,	comme	on	l’avait	déposé,	elle	commença	une
minutieuse	investigation	de	chacun	des	symptômes	ou	de	chacune	des	traces	qui
surgissaient	à	ses	yeux	comme	résultat	de	ses	soupçons	ou	de	ses	craintes.

Elle	avait	vu	le	front	de	François	chargé	d’une	teinte	bistrée,	ses	yeux	sanglants
et	cerclés	de	bleu,	ses	lèvres	labourées	par	un	sillon	semblable	à	celui
qu’imprimé	le	soufre	brûlant	sur	des	chairs	vives.

Elle	observa	le	même	signe	sur	les	narines	et	sur	les	ailes	du	nez.

—	Voyons,	dit-elle	en	regardant	autour	du	prince.

Et	la	première	chose	qu’elle	vit,	ce	fut	le	flambeau	dans	lequel	s’était	consumée
toute	la	bougie	allumée	la	veille	au	soir	par	Remy.

—	Cette	bougie	a	brûlé	longtemps,	dit-elle,	donc	il	y	a	longtemps	que	François
était	dans	cette	chambre.	Ah!	voici	un	bouquet	sur	le	tapis….

Catherine	le	saisit	précipitamment,	puis	remarquant	que	toutes	les	fleurs	étaient



encore	fraîches,	à	l’exception	d’une	rose	qui	était	noircie	et	desséchée:

—	Qu’est	cela?	murmura-t-elle,	qu’a-t-on	versé	sur	les	feuilles	de	cette	fleur?…
Je	connais,	il	me	semble,	une	liqueur	qui	fane	ainsi	les	roses.

Elle	éloigna	le	bouquet	d’elle	en	frissonnant:

—	Cela	m’expliquerait	les	narines	et	la	dissolution	des	chairs	du	front;	mais	les
lèvres?

Catherine	courut	à	la	salle	à	manger.	Les	valets	n’avaient	pas	menti,	rien
n’indiquait	qu’on	eût	touché	au	couvert	depuis	la	fin	du	repas.

Sur	le	bord	de	la	table,	une	moitié	de	pêche,	dans	laquelle	s’imprimait	un	demi-
cercle	de	dents,	fixa	plus	particulièrement	les	regards	de	Catherine.

Ce	fruit,	si	vermeil	au	coeur,	avait	noirci	comme	la	rose	et	s’était	émaillé	au
dedans	de	marbrures	violettes	et	brunes.	L’action	corrosive	se	distinguait	plus
particulièrement	sur	la	tranche,	à	l’endroit	où	le	couteau	avait	dû	passer.

—	Voilà	pour	les	lèvres,	dit-elle;	mais	François	a	mordu	seulement	une	bouchée
dans	ce	fruit.	Il	n’a	pas	tenu	longtemps	à	sa	main	ce	bouquet,	dont	les	fleurs	sont
encore	fraîches,	le	mal	n’est	pas	sans	remède,	le	poison	ne	peut	avoir	pénétré
profondément.

Mais	alors,	s’il	n’a	agi	que	superficiellement,	pourquoi	donc	cette	paralysie	si
complète	et	ce	travail	si	avancé	de	la	décomposition!	Il	faut	que	je	n’aie	pas	tout
vu.

En	disant	ces	mots,	Catherine	porta	ses	yeux	autour	d’elle,	et	vit	suspendu	à	son
bâton	de	bois	de	rose,	par	sa	chaîne	d’argent,	le	papegai	rouge	et	bleu
qu’affectionnait	François.

L’oiseau	était	mort,	raide,	et	les	ailes	hérissées.

Catherine	ramena	son	visage	anxieux	sur	le	flambeau	dont	elle	s’était	déjà
occupée	une	fois,	pour	s’assurer,	à	sa	complète	combustion,	que	le	prince	était
rentré	de	bonne	heure.

—	La	fumée!	se	dit	Catherine,	la	fumée!	La	mèche	du	flambeau	était



empoisonnée;	mon	fils	est	mort!

Aussitôt	elle	appela.	La	chambre	se	remplit	de	serviteurs	et	d’officiers.

—	Miron!	Miron!	disaient	les	uns.

—	Un	prêtre,	disaient	les	autres.

Mais	elle,	pendant	ce	temps,	approchait	des	lèvres	de	François	un	des	flacons
qu’elle	portait	toujours	dans	son	aumônière,	et	interrogea	les	traits	de	son	fils
pour	juger	l’effet	du	contre-poison.

Le	duc	ouvrit	encore	les	yeux	et	la	bouche;	mais	dans	ses	yeux	ne	brillait	plus	un
regard,	à	ce	gosier	ne	montait	plus	la	voix.

Catherine,	sombre	et	muette,	s’éloigna	de	la	chambre	en	faisant	signe	aux	deux
serviteurs	de	la	suivre	avant	qu’ils	n’eussent	encore	communiqué	avec	personne.

Alors	elle	les	conduisit	dans	un	autre	pavillon,	où	elle	s’assit,	les	tenant	l’un	et
l’autre	sous	son	regard.

—	M.	le	duc	d’Anjou,	dit-elle,	a	été	empoisonné	dans	son	souper,	c’est	vous	qui
avez	servi	ce	souper?

A	ces	paroles	on	vit	la	pâleur	de	la	mort	envahir	le	visage	des	deux	hommes.

—	Qu’on	nous	donne	la	torture,	dirent-ils;	qu’on	nous	tue,	mais	qu’on	ne	nous
accuse	pas.

—	Vous	êtes	des	niais;	croyez-vous	que	si	je	vous	soupçonnais,	la	chose	ne	serait
pas	faite?	Vous	n’avez	pas,	je	le	sais	bien,	assassiné	votre	maître,	mais	d’autres
l’ont	tué,	et	il	faut	que	je	connaisse	les	meurtriers.	Qui	est	entré	au	pavillon?

—	Un	vieil	homme,	vêtu	misérablement,	que	monseigneur	recevait	depuis	deux
jours.

—	Mais…	la	femme?

—	Nous	ne	l’avons	pas	vue…	De	quelle	femme	Votre	Majesté	veut-elle	parler?

—	Il	est	venu	une	femme	qui	a	fait	un	bouquet….



[Illustration:	Diane	avait	déjà	pris	l’habit	de	l’ordre.	—	PAGE	149.]

Les	deux	serviteurs	se	regardèrent	avec	tant	de	naïveté,	que	Catherine	reconnut
leur	innocence	à	ce	seul	regard.

—	Qu’on	m’aille	chercher,	dit-elle	alors,	le	gouverneur	de	la	ville	et	le
gouverneur	du	château.

Les	deux	valets	se	précipitèrent	vers	la	porte.

—	Un	moment!	dit	Catherine,	en	les	clouant	par	ce	seul	mot	sur	le	seuil.	Vous
seuls	et	moi	nous	savons	ce	que	je	viens	de	vous	dire;	je	ne	le	dirai	pas,	moi;	si
quelqu’un	l’apprend,	ce	sera	par	l’un	de	vous;	ce	jour-là	vous	mourrez	tous	deux.
Allez!

Catherine	interrogea	moins	ouvertement	les	deux	gouverneurs.	Elle	leur	dit	que
le	duc	avait	reçu	de	certaine	personne	une	mauvaise	nouvelle	qui	l’avait	affecté
profondément,	que	là	était	la	cause	de	son	mal,	qu’en	interrogeant	de	nouveau
les	personnes,	le	duc	se	remettrait	sans	doute	de	son	alarme.

Les	gouverneurs	firent	fouiller	la	ville,	le	parc,	les	environs,	nul	ne	sut	dire	ce
qu’étaient	devenus	Remy	et	Diane.

Henri	seul	connaissait	le	secret,	et	il	n’y	avait	point	danger	qu’il	le	révélât.

Tout	le	jour,	l’affreuse	nouvelle,	commentée,	exagérée,	tronquée,	parcourut
Château-Thierry	et	la	province;	chacun	expliqua,	selon	son	caractère	et	son
penchant,	l’accident	survenu	au	duc.

Mais	nul,	excepté	Catherine	et	du	Bouchage,	ne	s’avoua	que	le	duc	était	un
homme	mort.

Ce	malheureux	prince	ne	recouvra	pas	la	voix	ni	le	sentiment,	ou,	pour	mieux
dire,	il	ne	donna	plus	aucun	signe	d’intelligence.

Le	roi,	frappé	d’impressions	lugubres,	ce	qu’il	redoutait	le	plus	au	monde,	eût
bien	voulu	repartir	pour	Paris;	mais	la	reine-mère	s’opposa	à	ce	départ,	et	force
fut	à	la	cour	de	demeurer	au	château.

Les	médecins	arrivèrent	en	foule;	Miron	seul	devina	la	cause	du	mal,	et	jugea	sa



gravité;	mais	il	était	trop	bon	courtisan	pour	ne	pas	taire	la	vérité,	surtout
lorsqu’il	eut	consulté	les	regards	de	Catherine.

On	l’interrogeait	de	toutes	parts,	et	il	répondait	que	certainement	M.	le	duc
d’Anjou	avait	éprouvé	de	grands	chagrins	et	essuyé	un	violent	choc.

Il	ne	se	compromit	donc	pas,	ce	qui	est	fort	difficile	en	pareil	cas.

Lorsque	Henri	III	lui	demanda	de	répondre	affirmativement	ou	négativement	à
cette	question:

—	Le	duc	vivra-t-il?

—	Dans	trois	jours,	je	le	dirai	à	Votre	Majesté,	répliqua	le	médecin.

—	Et	à	moi,	que	me	direz-vous?	fit	Catherine	à	voix	basse.

—	A	vous,	madame,	c’est	différent;	je	répondrai	sans	hésitation.

—	Quoi?

—	Que	Votre	Majesté	m’interroge.

—	Quel	jour	mon	fils	sera-t-il	mort,	Miron?

—	Demain	au	soir,	madame.

—	Si	tôt?

—	Ah!	madame,	murmura	le	médecin,	la	dose	était	aussi	par	trop	forte.

Catherine	mit	un	doigt	sur	ses	lèvres,	regarda	le	moribond	et	répéta	tout	bas	son
mot	sinistre:

—	Fatalité!
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Le	comte	avait	passé	une	terrible	nuit,	dans	un	état	voisin	du	délire	et	de	la	mort.

Cependant,	fidèle	à	ses	devoirs,	dès	qu’il	entendit	annoncer	l’arrivée	du	roi,	il	se
leva	et	le	reçut	à	la	grille	comme	nous	avons	dit;	mais	après	avoir	présenté	ses
hommages	à	Sa	Majesté,	salué	la	reine-mère	et	serré	la	main	de	l’amiral,	il
s’était	renfermé	dans	sa	chambre,	non	plus	pour	mourir,	mais	pour	mettre
décidément	à	exécution	son	projet	que	rien	ne	pouvait	plus	combattre.

Aussi,	vers	onze	heures	du	matin,	c’est-à-dire	quand	à	la	suite	de	cette	terrible
nouvelle	qui	s’était	répandue:	Le	duc	d’Anjou	est	atteint	à	mort!	chacun	se	fut
dispersé,	laissant	le	roi	tout	étourdi	de	ce	nouvel	événement,	Henri	alla	frapper	à
la	porte	de	son	frère	qui,	ayant	passé	une	partie	de	la	nuit	sur	la	grande	route,
venait	de	se	retirer	dans	sa	chambre.

—	Ah!	c’est	toi,	demanda	Joyeuse	à	moitié	endormi:	qu’y	a-t-il?

—	Je	viens	vous	dire	adieu,	mon	frère,	répondit	Henri.

—	Comment,	adieu?…	tu	pars?

—	Je	pars,	oui,	mon	frère,	et	rien	ne	me	retient	plus	ici,	je	présume.

—	Comment,	rien?

—	Sans	doute;	ces	fêtes	auxquelles	vous	désiriez	que	j’assistasse	n’ayant	pas
lieu,	me	voilà	dégagé	de	ma	promesse.

—	Vous	vous	trompez,	Henri,	répondit	le	grand-amiral;	je	ne	vous	permets	pas
plus	de	partir	aujourd’hui	que	je	ne	vous	l’eusse	permis	hier.

—	Soit,	mon	frère;	mais	alors,	pour	la	première	fois	de	ma	vie,	j’aurai	la	douleur
de	désobéir	à	vos	ordres	et	de	vous	manquer	de	respect;	car	à	partir	de	ce
moment,	je	vous	le	déclare,	Anne,	rien	ne	me	retiendra	plus	pour	entrer	en



religion.

—	Mais	cette	dispense	venant	de	Rome?

—	Je	l’attendrai	dans	un	couvent.

—	En	vérité,	vous	êtes	décidément	fou!	s’écria	Joyeuse,	en	se	levant	avec	la
stupéfaction	peinte	sur	son	visage.

—	Au	contraire,	mon	cher	et	honoré	frère,	je	suis	le	plus	sage	de	tous,	car	moi
seul	sais	bien	ce	que	je	fais.

—	Henri,	vous	nous	aviez	promis	un	mois.

—	Impossible,	mon	frère!

—	Encore	huit	jours.

—	Pas	une	heure.

—	Mais	tu	souffres	bien,	pauvre	enfant!

—	Au	contraire,	je	ne	souffre	plus,	voilà	pourquoi	je	vois	que	le	mal	est	sans
remède.

—	Mais	enfin,	mon	ami,	cette	femme	n’est	point	de	bronze:	on	peut	l’attendrir,
je	la	fléchirai.

—	Vous	ne	ferez	pas	l’impossible,	Anne;	d’ailleurs,	se	laissât-elle	fléchir
maintenant,	c’est	moi	qui	ne	consentirais	plus	à	l’aimer.

—	Allons!	en	voilà	bien	d’une	autre.

—	C’est	ainsi,	mon	frère.

—	Comment!	si	elle	voulait	de	toi,	tu	ne	voudrais	plus	d’elle!	mais	c’est	de	la
rage,	pardieu!

—	Oh!	non,	certes!	s’écria	Henri	avec	un	mouvement	d’horreur,	entre	cette
femme	et	moi	il	ne	peut	plus	rien	exister.



—	Qu’est-ce	à	dire?	demanda	Joyeuse	surpris,	quelle	est	donc	cette	femme
alors?	Voyons;	parle,	Henri;	tu	le	sais	bien,	nous	n’avons	jamais	eu	de	secrets
l’un	pour	l’autre.

Henri	craignit	d’en	avoir	trop	dit,	et	d’avoir,	en	se	laissant	aller	au	sentiment
qu’il	venait	de	manifester,	ouvert	une	porte	par	laquelle	l’oeil	de	son	frère	pût
pénétrer	jusqu’au	terrible	secret	qu’il	renfermait	dans	son	coeur;	il	tomba	donc
dans	un	excès	contraire,	comme	il	arrive	en	pareil	cas,	et	pour	rattraper	la	parole
imprudente	qui	lui	était	échappée,	il	en	prononça	une	plus	imprudente	encore.

—	Mon	frère,	dit-il,	ne	me	pressez	plus,	cette	femme	ne	m’appartiendra	plus,
puisqu’elle	appartient	maintenant	à	Dieu.

—	Folies,	contes!	cette	femme,	une	nonnain!	elle	vous	a	menti.

—	Non,	mon	frère,	cette	femme	ne	m’a	point	menti,	cette	femme	est
Hospitalière;	n’en	parlons	plus	et	respectons	tout	ce	qui	se	jette	dans	les	bras	du
Seigneur.

Anne	eut	assez	de	pouvoir	sur	lui-même	pour	ne	point	manifester	à	Henri	la	joie
que	cette	révélation	lui	causait.

Il	poursuivit:

—	Voilà	du	nouveau,	car	vous	ne	m’en	avez	jamais	parlé.

—	C’est	du	nouveau,	en	effet,	car	elle	a	pris	récemment	le	voile;	mais,	j’en	suis
certain,	comme	la	mienne,	sa	résolution	est	irrévocable.	Ainsi,	ne	me	retenez
plus,	mon	frère,	embrassez-moi	comme	vous	m’aimez;	laissez-moi	vous
remercier	de	toutes	vos	bontés,	de	toute	votre	patience,	de	votre	amour	infini
pour	un	pauvre	insensé,	et	adieu!

Joyeuse	regarda	le	visage	de	son	frère;	il	le	regarda	en	homme	attendri	qui
compte	sur	son	attendrissement	pour	décider	la	persuasion	dans	autrui.

Mais	Henri	demeura	inébranlable	à	cet	attendrissement,	et	répondit	par	son	triste
et	éternel	sourire.

Joyeuse	embrassa	son	frère,	et	le	laissa	partir.



—	Va,	se	dit-il	à	lui-même,	tout	n’est	point	fini	encore,	et,	si	pressé	que	tu	sois,
je	t’aurai	bientôt	rattrapé.

Il	alla	trouver	le	roi	qui	déjeunait	dans	son	lit,	ayant	Chicot	à	ses	côtés.

—	Bonjour!	bonjour!	dit	Henri	à	Joyeuse,	je	suis	bien	aise	de	te	voir,	Anne,	je
craignais	que	tu	ne	restasses	couché	toute	la	journée,	paresseux!	Comment	va
mon	frère?

—	Hélas!	sire,	je	n’en	sais	rien,	je	viens	vous	parler	du	mien.

—	Duquel?

—	De	Henri.

—	Veut-il	toujours	se	faire	moine?

—	Plus	que	jamais.

—	Il	prend	l’habit?

—	Oui,	sire.

—	Il	a	raison,	mon	fils.

—	Comment,	sire?

—	Oui,	l’on	va	vite	au	ciel	par	ce	chemin.

—	Oh!	dit	Chicot	au	roi,	on	y	va	bien	plus	vite	encore	par	le	chemin	que	prend
ton	frère.

—	Sire,	Votre	Majesté	veut-elle	me	permettre	une	question?

—	Vingt,	Joyeuse,	vingt!	je	m’ennuie	fort	à	Château-Thierry,	et	tes	questions	me
distrairont	un	peu.

—	Sire,	vous	connaissez	toutes	les	religions	du	royaume?

—	Comme	le	blason,	mon	cher.



—	Qu’est-ce	que	les	Hospitalières,	s’il	vous	plaît?

—	C’est	une	toute	petite	communauté	très	distinguée,	très	rigide,	très	sévère,
composée	de	vingt	dames	chanoinesses	de	saint	Joseph.

—	Y	fait-on	des	voeux?

—	Oui,	par	faveur,	et	sur	la	présentation	de	la	reine.

—	Est-ce	une	indiscrétion	que	de	vous	demander	où	est	située	cette
communauté,	sire?

—	Non	pas:	elle	est	située	rue	du	Chevet-Saint-Landry,	dans	la	Cité,	derrière	le
cloître	Notre-Dame.

—	A	Paris?

—	A	Paris.

—	Merci,	sire.

—	Mais	pourquoi	diable	me	demandes-tu	cela?	Est-ce	que	ton	frère	aurait
changé	d’avis	et	qu’au	lieu	de	se	faire	capucin,	il	voudrait	se	faire	Hospitalière
maintenant?

—	Non,	sire,	je	ne	le	trouverais	pas	si	fou,	d’après	ce	que	Votre	Majesté	me	fait
l’honneur	de	me	dire;	mais	je	le	soupçonne	d’avoir	eu	la	tête	montée	par
quelqu’un	de	cette	communauté;	je	voudrais,	en	conséquence,	découvrir	ce
quelqu’un	et	lui	parler.

—	Par	la	mordieu!	dit	le	roi	d’un	air	fat,	j’y	ai	connu,	voilà	bientôt	sept	ans,	une
supérieure	qui	était	fort	belle.

—	Eh	bien!	sire,	c’est	peut-être	encore	la	même.

—	Je	ne	sais	pas;	depuis	ce	temps,	moi	aussi,	Joyeuse,	je	suis	entré	en	religion;
ou	à	peu	près.

—	Sire,	dit	Joyeuse,	donnez-moi,	à	tout	hasard,	je	vous	prie,	une	lettre	pour	cette
supérieure,	et	mon	congé	pour	deux	jours.



—	Tu	me	quittes!	s’écria	le	roi,	tu	me	laisses	tout	seul	ici?

—	Ingrat!	fit	Chicot	en	haussant	les	épaules;	est-ce	que	je	ne	suis	pas	là,	moi?

—	Ma	lettre,	sire,	s’il	vous	plaît,	dit	Joyeuse.

Le	roi	soupira,	et	cependant	il	écrivit.

—	Mais	tu	n’as	que	faire	à	Paris?	dit	Henri	en	remettant	la	lettre	à	Joyeuse.

—	Pardon,	sire,	je	dois	escorter	ou	du	moins	surveiller	mon	frère.

—	C’est	juste;	va	donc,	et	reviens	vite.

Joyeuse	ne	se	fit	point	réitérer	cette	permission;	il	commanda	ses	chevaux	sans
bruit,	et	s’assurant	que	Henri	était	déjà	parti,	il	poussa	au	galop	jusqu’à	sa
destination.

Sans	débotter,	le	jeune	homme	se	fit	conduire	directement	rue	du	Chevet-Saint-
Landry.

Cette	rue	aboutissait	à	la	rue	d’Enfer,	et	à	sa	parallèle,	la	rue	des	Marmouzets.

Une	maison	noire	et	vénérable,	derrière	les	murs	de	laquelle	on	distinguait
quelques	hautes	cimes	d’arbres,	des	fenêtres	rares	et	grillées,	une	petite	porte	en
guichet;	voilà	quelle	était	l’apparence	extérieure	du	couvent	des	Hospitalières.

Sur	la	clef	de	voûte	du	porche,	un	grossier	artisan	avait	gravé	ces	mots	latins
avec	un	ciseau:



MATRONAE	HOSPITES

Le	temps	avait	à	demi	rongé	l’inscription	et	la	pierre.

Joyeuse	heurta	au	guichet	et	fit	emmener	ses	chevaux	dans	la	rue	des
Marmouzets,	de	peur	que	leur	présence	dans	la	rue	ne	fit	une	trop	grande	rumeur.

Alors,	frappant	à	la	grille	du	tour:

—	Veuillez	prévenir	madame	la	supérieure,	dit-il,	que	monseigneur	le	duc	de
Joyeuse,	grand-amiral	de	France,	désire	l’entretenir	de	la	part	du	roi.

La	figure	de	la	religieuse	qui	avait	paru	derrière	la	grille	rougit	sous	sa	guimpe,
et	le	tour	se	referma.

Cinq	minutes	après,	une	porte	s’ouvrait	et	Joyeuse	entrait	dans	la	salle	du	parloir.

Une	femme	belle	et	de	haute	stature	fit	à	Joyeuse	une	profonde	révérence,	que
l’amiral	lui	rendit	en	homme	religieux	et	mondain	tout	à	la	fois.

—	Madame,	dit-il,	le	roi	sait	que	vous	devez	admettre,	ou	que	vous	avez	admis
au	nombre	de	vos	pensionnaires	une	personne	à	qui	je	dois	parler.	Veuillez	me
mettre	en	rapport	avec	cette	personne.

—	Monsieur,	le	nom	de	cette	dame,	s’il	vous	plaît?

—	Je	l’ignore,	madame.

—	Alors,	comment	pourrai-je	accéder	à	votre	demande?

—	Rien	de	plus	aisé.	Qui	avez-vous	admis	depuis	un	mois?

—	Vous	me	désignez	trop	positivement	ou	trop	peu	cette	personne,	dit	la
supérieure,	et	je	ne	pourrais	me	rendre	à	votre	désir.

—	Pourquoi?

—	Parce	que,	depuis	un	mois,	je	n’ai	reçu	personne,	si	ce	n’est	ce	matin.



—	Ce	matin?

—	Oui,	monsieur	le	duc,	et	vous	comprenez	que	votre	arrivée,	deux	heures	après
la	sienne,	ressemble	trop	à	une	poursuite	pour	que	je	vous	accorde	la	permission
de	lui	parler.

—	Madame,	je	vous	en	prie.

—	Impossible,	monsieur.

—	Montrez-moi	seulement	cette	dame.

—	Impossible,	vous	dis-je….	D’ailleurs,	votre	nom	suffit	pour	vous	ouvrir	la
porte	de	ma	maison;	mais	pour	parler	à	quelqu’un	ici,	excepté	à	moi,	il	faut	un
ordre	écrit	du	roi.

—	Voici	cet	ordre,	madame,	répondit	Joyeuse	en	exhibant	la	lettre	que	Henri	lui
avait	signée.

La	supérieure	lut	et	s’inclina.

—	Que	la	volonté	de	Sa	Majesté	soit	faite,	dit-elle,	même	quand	elle	contrarie	la
volonté	de	Dieu.

Et	elle	se	dirigea	vers	la	cour	du	couvent.

—	Maintenant,	madame,	fit	Joyeuse	en	l’arrêtant	avec	politesse,	vous	voyez	que
j’ai	le	droit;	mais	je	crains	l’abus	et	l’erreur;	peut-être	cette	dame	n’est-elle	pas
celle	que	je	cherche,	veuillez	me	dire	comment	elle	est	venue,	pourquoi	elle	est
venue,	et	de	qui	elle	était	accompagnée?

—	Tout	cela	est	inutile,	monsieur	le	duc,	répliqua	la	supérieure,	vous	ne	faites
pas	erreur,	et	cette	dame	qui	est	arrivée	ce	matin	seulement	après	s’être	fait
attendre	quinze	jours,	cette	dame	que	m’a	recommandée	une	personne	qui	a
toute	autorité	sur	moi,	est	bien	la	personne	à	qui	monsieur	le	duc	de	Joyeuse	doit
avoir	besoin	de	parler.

A	ces	mots,	la	supérieure	fit	une	nouvelle	révérence	au	duc	et	disparut.

Dix	minutes	après,	elle	revint	accompagnée	d’une	Hospitalière	dont	le	voile	était



rabattu	tout	entier	sur	son	visage.

C’était	Diane,	qui	avait	déjà	pris	l’habit	de	l’ordre.

Le	duc	remercia	la	supérieure,	offrit	un	escabeau	à	la	dame	étrangère,	s’assit	lui-
même,	et	la	supérieure	partit	en	fermant	de	sa	main	les	portes	du	parloir	désert	et
sombre.

—	Madame,	dit	alors	Joyeuse	sans	autre	préambule,	vous	êtes	la	dame	de	la	rue
des	Augustins,	cette	femme	mystérieuse	que	mon	frère,	M.	le	comte	du
Bouchage,	aime	follement	et	mortellement.

L’Hospitalière	inclina	la	tête	pour	répondre,	mais	elle	ne	parla	pas.

Cette	affectation	parut	une	incivilité	à	Joyeuse;	il	était	déjà	fort	mal	disposé
envers	son	interlocutrice;	il	continua:

—	Vous	n’avez	pas	supposé,	madame,	qu’il	suffît	d’être	belle,	ou	de	paraître
belle,	de	n’avoir	pas	un	coeur	caché	sous	cette	beauté,	de	faire	naître	une
misérable	passion	dans	l’âme	d’un	jeune	homme	et	de	dire	un	jour	à	cet	homme:
Tant	pis	pour	vous	si	vous	avez	un	coeur,	je	n’en	ai	pas,	et	ne	veux	pas	en	avoir.

—	Ce	n’est	pas	cela	que	j’ai	répondu,	monsieur,	et	vous	êtes	mal	informé,	dit
l’Hospitalière,	d’un	ton	de	voix	si	noble	et	si	touchant	que	la	colère	de	Joyeuse
en	fut	un	moment	affaiblie.

—	Les	termes	ne	font	rien	au	sens,	madame;	vous	avez	repoussé	mon	frère,	et
vous	l’avez	réduit	au	désespoir.

—	Innocemment,	monsieur,	car	j’ai	toujours	cherché	à	éloigner	de	moi	M.	du
Bouchage.

—	Cela	s’appelle	le	manège	de	la	coquetterie,	madame,	et	le	résultat	fait	la	faute.

—	Nul	n’a	le	droit	de	m’accuser,	monsieur;	je	ne	suis	coupable	de	rien;	vous
vous	irritez	contre	moi,	je	ne	répondrai	plus.

—	Oh!	oh!	fit	Joyeuse	en	s’échauffant	par	degrés,	vous	avez	perdu	mon	frère,	et
vous	croyez	vous	justifier	avec	cette	majesté	provocatrice;	non,	non,	la	démarche
que	je	fais	doit	vous	éclairer	sur	mes	intentions;	je	suis	sérieux,	je	vous	le	jure,	et



vous	voyez,	au	tremblement	de	mes	mains	et	de	mes	lèvres,	que	vous	aurez
besoin	de	bons	arguments	pour	me	fléchir.

L’Hospitalière	se	leva.

—	Si	vous	êtes	venu	pour	insulter	une	femme,	dit-elle	avec	le	même	sang-froid,
insultez-moi,	monsieur;	si	vous	êtes	venu	pour	me	faire	changer	d’avis,	vous
perdez	votre	temps:	retirez-vous.

—	Ah!	vous	n’êtes	pas	une	créature	humaine,	s’écria	Joyeuse	exaspéré,	vous
êtes	un	démon!

—	J’ai	dit	que	je	ne	répondrais	plus;	maintenant	ce	n’est	point	assez,	je	me
retire.

Et	l’Hospitalière	fit	un	pas	vers	la	porte.

Joyeuse	l’arrêta.

—	Ah!	un	instant!	Il	y	a	trop	longtemps	que	je	vous	cherche	pour	vous	laisser
fuir	ainsi;	et	puisque	je	suis	parvenu	à	vous	joindre,	puisque	votre	insensibilité
m’a	confirmé	dans	cette	idée,	qui	m’était	déjà	venue,	que	vous	êtes	une	créature
infernale,	envoyée	par	l’ennemi	des	hommes	pour	perdre	mon	frère,	je	veux	voir
ce	visage	sur	lequel	l’abîme	a	écrit	ses	plus	noires	menaces,	je	veux	voir	le	feu
de	ce	regard	fatal	qui	égare	les	esprits.	A	nous	deux,	Satan!

Et	Joyeuse,	tout	en	faisant	le	signe	de	la	croix	d’une	main,	en	manière
d’exorcisme,	arracha	de	l’autre	le	voile	qui	couvrait	le	visage	de	l’Hospitalière;
mais	celle-ci,	muette,	impassible,	sans	colère,	sans	reproche,	attachant	son
regard	doux	et	pur	sur	celui	qui	l’outrageait	si	cruellement:

—	Oh!	monsieur	le	duc,	dit-elle,	ce	que	vous	faites	là	est	indigne	d’un
gentilhomme!

Joyeuse	fut	frappé	au	coeur:	tant	de	mansuétude	amollit	sa	colère,	tant	de	beauté
bouleversa	sa	raison.

—	Certes,	murmura-t-il	après	un	long	silence,	vous	êtes	belle,	et	Henri	a	dû	vous
aimer;	mais	Dieu	ne	vous	a	donné	la	beauté	que	pour	la	répandre	comme	un
parfum	sur	une	existence	attachée	à	la	vôtre.



—	Monsieur,	n’avez-vous	point	parlé	à	votre	frère?	ou	si	vous	lui	avez	parlé,	il
n’a	point	jugé	à	propos	de	vous	faire	son	confident;	sans	cela	il	vous	eût	raconté
que	j’ai	fait	ce	que	vous	dites:	j’ai	aimé,	je	n’aimerai	plus;	j’ai	vécu,	je	dois
mourir.

Joyeuse	n’avait	pas	cessé	de	regarder	Diane;	la	flamme	de	ces	regards	tout-
puissants	s’était	infiltrée	jusqu’au	fond	de	son	âme,	pareille	à	ces	jets	de	feu
volcaniques	qui	fondent	l’airain	des	statues	rien	qu’en	passant	auprès	d’elles.

Ce	rayon	avait	dévoré	toute	matière	dans	le	coeur	de	l’amiral;	l’or	pur
bouillonnait	seul,	et	ce	coeur	éclatait	comme	le	creuset	sous	la	fusion	du	métal.

—	Oh!	oui,	dit-il	encore	une	fois	d’une	voix	plus	basse	et	en	continuant	de	fixer
sur	elle	un	regard	où	s’éteignait	de	plus	en	plus	le	feu	de	la	colère;	oh!	oui,	Henri
a	dû	vous	aimer….	Oh!	madame,	par	pitié,	à	genoux,	je	vous	en	supplie,
madame,	aimez	mon	frère!

Diane	resta	froide	et	silencieuse.

—	Ne	réduisez	pas	une	famille	à	l’agonie,	ne	perdez	pas	l’avenir	de	notre	race,
ne	faites	pas	mourir	l’un	de	désespoir,	les	autres	de	regret.

Diane	ne	répondait	pas	et	continuait	de	regarder	tristement	ce	suppliant	incliné
devant	elle.

—	Oh!	s’écria	enfin	Joyeuse	en	étreignant	furieusement	son	coeur	avec	une	main
crispée;	oh!	ayez	pitié	de	mon	frère,	ayez	pitié	de	moi-même!	Je	brûle!	ce	regard
m’a	dévoré!…	Adieu,	madame,	adieu!

Il	se	releva	comme	un	fou,	secoua	ou	plutôt	arracha	les	verrous	de	la	porté	du
parloir,	et	s’enfuit	éperdu	jusqu’à	ses	gens,	qui	l’attendaient	au	coin	de	la	rue
d’Enfer.



XCI

SON	ALTESSE	MONSEIGNEUR	LE	DUC	DE	GUISE

	

Le	dimanche,	10	juin,	à	onze	heures	environ,	toute	la	cour	était	rassemblée	dans
la	chambre	qui	précédait	le	cabinet	où,	depuis	sa	rencontre	avec	Diane	de
Méridor,	le	duc	d’Anjou	se	mourait	lentement	et	fatalement.

Ni	la	science	des	médecins,	ni	le	désespoir	de	sa	mère,	ni	les	prières	ordonnées
par	le	roi,	n’avaient	conjuré	l’événement	suprême.

Miron,	le	matin	de	ce	10	juin,	déclara	au	roi	que	la	maladie	était	sans	remède,	et
que	François	d’Anjou	ne	passerait	pas	la	journée.

Le	roi	affecta	de	manifester	une	grande	douleur,	et,	se	tournant	vers	les
assistants:

—	Voilà	qui	va	donner	bien	des	espérances	à	mes	ennemis,	dit-il.

A	quoi	la	reine-mère	répondit:

—	Notre	destinée	est	dans	les	mains	de	Dieu,	mon	fils.

A	quoi	Chicot,	qui	se	tenait	humble	et	contrit	près	de	Henri	III,	ajouta	tout	bas:

—	Aidons	Dieu	quand	nous	pouvons,	sire.

Néanmoins,	le	malade	perdit,	vers	onze	heures	et	demie,	la	couleur	et	la	vue;	sa
bouche,	ouverte	jusqu’alors,	se	ferma;	le	flux	de	sang	qui,	depuis	quelques	jours,
avait	effrayé	tous	les	assistants	comme	autrefois	la	sueur	de	sang	de	Charles	IX,
s’arrêta	subitement,	et	le	froid	gagna	toutes	les	extrémités.

Henri	était	assis	au	chevet	du	lit	de	son	frère.

Catherine	tenait,	dans	la	ruelle,	une	main	glacée	du	moribond.

L’évêque	de	Château-Thierry	et	le	cardinal	de	Joyeuse	disaient	les	prières	des



agonisants,	que	tous	les	assistants	répétaient,	agenouillés	et	les	mains	jointes.

Vers	midi,	le	malade	ouvrit	les	yeux;	le	soleil	se	dégagea	d’un	nuage	et	inonda	le
lit	d’une	auréole	d’or.

François,	qui	n’avait	pu	jusque-là	remuer	un	seul	doigt,	et	dont	l’intelligence
avait	été	voilée	comme	ce	soleil	qui	reparaissait,	François	leva	un	bras	vers	le
ciel	avec	le	geste	d’un	homme	épouvanté.

Il	regarda	autour	de	lui,	entendit	les	prières,	sentit	son	mal	et	sa	faiblesse,	devina
sa	position,	peut-être	parce	qu’il	entrevoyait	déjà	ce	monde	obscur	et	sinistre	où
vont	certaines	âmes	après	qu’elles	ont	quitté	la	terre.

Alors	il	poussa	un	cri	et	se	frappa	le	front	avec	une	force	qui	fit	frémir	toute
l’assemblée.

Puis	fronçant	le	sourcil	comme	s’il	venait	de	lire	en	sa	pensée	un	des	mystères
de	sa	vie:

—	Bussy!	murmura-t-il;	Diane!

Ce	dernier	mot,	nul	ne	l’entendit	que	Catherine,	tant	le	moribond	l’avait	articulé
d’une	voix	affaiblie.

Avec	la	dernière	syllabe	de	ce	nom,	François	d’Anjou	rendit	le	dernier	soupir.

En	ce	moment	même,	par	une	coïncidence	étrange,	le	soleil,	qui	dorait	l’écusson
de	France	et	les	fleurs	de	lis	d’or,	disparut;	de	sorte	que	ces	fleurs	de	lis,	si
brillantes	il	n’y	avait	qu’un	instant,	devinrent	aussi	sombres	que	l’azur	qu’elles
étoilaient	naguère	d’une	constellation	presqu’aussi	resplendissante	que	celle	que
l’oeil	du	rêveur	va	chercher	au	ciel.

Catherine	laissa	tomber	la	main	de	son	fils.

Henri	III	frissonna	et	s’appuya	tremblant	sur	l’épaule	de	Chicot,	qui	frissonnait
aussi,	mais	à	cause	du	respect	que	tout	chrétien	doit	aux	morts.

Miron	approcha	une	patène	d’or	des	lèvres	de	François,	et	après	trois	secondes,
l’ayant	examinée:



—	Monseigneur	est	mort,	dit-il.

Sur	quoi,	un	long	gémissement	s’éleva	des	antichambres,	comme
accompagnement	du	psaume	que	murmurait	le	cardinal:

Cedant	iniquitates	meae	ad	vocem	deprecationis	meae.

—	Mort!	répéta	le	roi	en	se	signant	du	fond	de	son	fauteuil;	mon	frère,	mon
frère!

—	L’unique	héritier	du	trône	de	France,	murmura	Catherine,	qui,	abandonnant	la
ruelle	du	mort,	était	déjà	revenue	près	du	seul	fils	qui	lui	restait.

—	Oh!	dit	Henri,	ce	trône	de	France	est	bien	large	pour	un	roi	sans	postérité;	la
couronne	est	bien	large	pour	une	tête	seule…	Pas	d’enfants,	pas	d’héritiers!…
Qui	me	succédera?

Comme	il	achevait	ces	paroles,	un	grand	bruit	retentit	dans	l’escalier	et	dans	les
salles.

Nambu	se	précipita	vers	la	chambre	mortuaire,	en	annonçant:

—	Son	Altesse	monseigneur	le	duc	de	Guise!

Frappé	de	cette	réponse	à	la	question	qu’il	s’adressait,	le	roi	pâlit,	se	leva	et
regarda	sa	mère.

Catherine	était	plus	pâle	que	son	fils.	A	l’annonce	de	cet	horrible	malheur	qu’un
hasard	présageait	à	sa	race,	elle	saisit	la	main	du	roi	et	l’êtreignit	pour	lui	dire:

—	Voici	le	danger…	mais	ne	craignez	rien,	je	suis	près	de	vous!

Le	fils	et	la	mère	s’étaient	compris	dans	la	même	terreur	et	dans	la	même
menace.

Le	duc	entra,	suivi	de	ses	capitaines.	Il	entra	le	front	haut,	bien	que	ses	yeux
cherchassent	ou	le	roi,	ou	le	lit	de	mort	de	son	frère,	avec	un	certain	embarras.

Henri	III,	debout,	avec	cette	majesté	suprême	que	lui	seul	peut-être	trouvait	en
de	certains	moments	dans	sa	nature	si	étrangement	poétique,*	Henri	III	arrêta	le



duc	dans	sa	marche	par	un	geste	souverain	qui	lui	montrait	le	cadavre	royal	sur
le	lit	froissé	par	l’agonie.

Le	duc	se	courba	et	tomba	lentement	à	genoux.

Autour	de	lui,	tout	courba	la	tête	et	plia	le	jarret.

Henri	III	resta	seul	debout	avec	sa	mère,	et	son	regard	brilla	une	dernière	fois
d’orgueil.

Chicot	surprit	ce	regard	et	murmura	tout	bas	cet	autre	verset	des	Psaumes:

Dejiciet	patentes	de	sede	et	exaltabit	humiles.

(Il	renversera	le	puissant	du	trône	et	fera	monter	celui	qui	se	prosternait.)
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