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PAR ALEXANDRE DUMAS

XLIV

PREPARATIFS DE BATAILLE

Le camp du nouveau duc de Brabant était assis sur les deux rives de I’Escaut:
I’armée, bien disciplinée, était cependant agitée d’un esprit d’agitation facile a
comprendre.

[Mlustration: Tu es un traitre, et en traitre tu mourras. — PAGE 19.]

En effet, beaucoup de calvinistes assistaient le duc d’ Anjou, non point par
sympathie pour le susdit duc, mais pour étre aussi désagréables que possible a
I’Espagne, et aux catholiques de France et d’ Angleterre; ils se battaient donc
plutdt par amour-propre que par conviction ou par dévoliment, et 1’on sentait
bien que la campagne une fois finie, ils abandonneraient le chef ou lui
imposeraient des conditions.

D’ailleurs ces conditions, le duc d’ Anjou laissait toujours croire qu’a I’heure
venue, il irait au devant d’elles. Son mot favori était: « Henri de Navarre s’est
bien fait catholique, pourquoi Francois de France ne se ferait-il pas huguenot? »

De I’autre coté, au contraire, c’est-a-dire chez 1’ennemi, existaient, en opposition
avec ces dissidences morales et politiques, des principes distincts, une cause
parfaitement arrétée, le tout parfaitement pur d’ambition ou de colere.

Anvers avait d’abord eu I’intention de se donner, mais a ses conditions et a son
heure; elle ne refusait pas précisément Francois, mais elle se réservait d’attendre,
forte par son assiette, par le courage et I’expérience belliqueuse de ses habitants;
elle savait d’ailleurs qu’en étendant le bras, outre le duc de Guise en observation
dans la Lorraine, elle trouvait Alexandre Farnese dans le Luxembourg. Pourquoi,
en cas d’urgence, n’accepterait-elle pas les secours de 1’Espagne contre Anjou,
comme elle avait accepté le secours d’ Anjou contre I’Espagne?

Quitte, apres cela, a repousser 1’Espagne apres que 1’Espagne 1’aurait aidée a



repousser Anjou.
Ces républicains monotones avaient pour eux la force d’airain du bon sens.

Tout a coup ils virent apparaitre une flotte a I’embouchure de I’Escaut, et ils
apprirent que cette flotte arrivait avec le grand amiral de France, et que ce grand
amiral de France amenait un secours a leur ennemi.

Depuis qu’il était venu mettre le siege devant Anvers, le duc d’Anjou était
devenu naturellement 1’ennemi des Anversois.

En apercevant cette flotte, et en apprenant 1’arrivée de Joyeuse, les calvinistes du
duc d’Anjou firent une grimace presque égale a celle que faisaient les Flamands.
Les calvinistes étaient fort braves, mais en méme temps fort jaloux; ils passaient
facilement sur les questions d’argent, mais n’aimaient point qu’on vint rogner
leurs lauriers, surtout avec des épées qui avaient servi a saigner tant de
huguenots au jour de la Saint-Barthélemy.

De la, force querelles qui commencerent le soir méme de ’arrivée de Joyeuse, et
se continuerent triomphalement le lendemain et le surlendemain.

Du haut de leurs remparts, les Anversois avaient chaque jour le spectacle de dix
ou douze duels entre catholiques et huguenots. Les polders servaient de champ
clos, et I’on jetait dans le fleuve beaucoup plus de morts qu’une affaire en rase
campagne n’en elit cofité aux Francais. Si le siege d’ Anvers, comme celui de
Troie, elit duré neuf ans, les assiégés n’eussent eu besoin de rien faire autre
chose que de regarder faire les assiégeants; ceux-ci se fussent certainement
détruits eux-méemes.

Francois faisait, dans toutes ces querelles, 1’office de médiateur, mais non sans
d’énormes difficultés; il y avait des engagements pris avec les huguenots
francais: blesser ceux-ci, c’était se retirer 1’appui moral des huguenots flamands,
qui pouvaient I’aider dans Anvers.

D’un autre coté, brusquer les catholiques envoyés par le roi pour se faire tuer a
son service, était pour le duc d’Anjou chose non-seulement impolitique, mais
encore compromettante.

L’arrivée de ce renfort, sur lequel le duc d’ Anjou lui-méme ne comptait pas,
avait bouleversé les Espagnols, et de leur coté les Lorrains en crevaient de



fureur.

C’était bien quelque chose pour le duc d’Anjou que de jouir a la fois de cette
double satisfaction.

Mais le duc ne ménageait point ainsi tous les partis sans que la discipline de son
armée en souffrit fort.

Joyeuse, a qui la mission n’avait jamais souri, on se le rappelle, se trouvait mal a
I’aise au milieu de cette réunion d’hommes si divers de sentiments; il sentait
instinctivement que le temps des succes était passé. Quelque chose comme le
pressentiment d’un grand échec courait dans I’air, et, dans sa paresse de
courtisan comme dans son amour-propre de capitaine, il déplorait d’étre venu de
si loin pour partager une défaite.

Aussi trouvait-il en conscience et disait-il tout haut que le duc d’ Anjou avait eu
grand tort de mettre le siege devant Anvers. Le prince d’Orange, qui lui avait
donné ce traitre conseil, avait disparu depuis que le conseil avait été suivi, et I’on
ne savait pas ce qu’il était devenu. Son armée était en garnison dans cette ville,
et il avait promis au duc d’Anjou I’appui de cette armée; cependant on
n’entendait point dire le moins du monde qu’il y efit division entre les soldats de
Guillaume et les Anversois, et la nouvelle d’un seul duel entre les assiégés
n’était pas venue réjouir les assiégeants depuis qu’ils avaient assis leur camp
devant la place.

Ce que Joyeuse faisait surtout valoir dans son opposition au siege, c’est que cette
ville importante d’ Anvers était presque une capitale: or, posséder une grande
ville par le consentement de cette grande ville, c’est un avantage réel; mais
prendre d’assaut la deuxiéme capitale de ses futurs Etats, c’était s’exposer a la
désaffection des Flamands, et Joyeuse connaissait trop bien les Flamands pour
espérer, en supposant que le duc d’ Anjou prit Anvers, qu’ils ne se vengeraient
pas tot ou tard de cette prise, et avec usure.

Cette opinion, Joyeuse I’exposait tout haut dans la tente du duc, cette nuit méme
ou nous avons introduit nos lecteurs dans le camp francais.

Pendant que le conseil se tenait entre ses capitaines, le duc était assis ou plutot
couché sur un long fauteuil qui pouvait au besoin servir de lit de repos, et il
écoutait, non point les avis du grand amiral de France, mais les chuchotements
de son joueur de luth Aurilly.



Aurilly, par ses laches complaisances, par ses basses flatteries et par ses
continuelles assiduités, avait enchainé la faveur du prince; jamais il ne 1’avait
servi comme avaient fait ses autres amis, en desservant, soit le roi, soit de
puissants personnages, de sorte qu’il avait évité I’écueil ou la Mole, Coconnas,
Bussy et tant d’autres s’étaient brisés.

Avec son luth, avec ses messages d’amour, avec ses renseignements exacts sur
tous les personnages et les intrigues de la cour, avec ses manoeuvres habiles pour
jeter dans les filets du duc la proie qu’il convoitait, quelle que fiit cette proie,
Aurilly avait fait, sous main, une grande fortune, adroitement disposée en cas de
revers; de sorte qu’il paraissait toujours étre le pauvre musicien Aurilly, courant
apres un écu, et chantant comme les cigales lorsqu’il avait faim.

L’influence de cet homme était immense parce qu’elle était secrete.

Joyeuse, en le voyant couper ainsi dans ses développements de stratégie et
détourner I’attention du duc, Joyeuse se retira en arriére, interrompant tout net le
fil de son discours.

Francois avait 1’air de ne pas écouter, mais il écoutait réellement; aussi cette
impatience de Joyeuse ne lui échappa-t-elle point, et, sur-le-champ:

— Monsieur I’amiral, dit-il, qu’avez-vous?

— Rien, monseigneur; j’attends seulement que Votre Altesse ait le loisir de
m’écouter.

— Mais j’écoute, monsieur de Joyeuse, j’écoute, répondit allegrement le duc.
Ah! vous autres Parisiens, vous me croyez donc bien épaissi par la guerre de
Flandre, que vous pensez que je ne puis écouter deux personnes parlant
ensemble, quand César dictait sept lettres a la fois!

— Monseigneur, répondit Joyeuse en lancant au pauvre musicien un coup d’oeil
sous lequel celui-ci plia avec son humilité ordinaire, je ne suis pas un chanteur
pour avoir besoin que I’on m’accompagne quand je parle.

— Bon, bon, duc; taisez-vous, Aurilly.

Aurilly s’inclina.



— Dongc, continua Frangois, vous n’approuvez pas mon coup de main sur
Anvers, monsieur de Joyeuse?

— Non, monseigneur.
— J’ai adopté ce plan en conseil, cependant.

— Aussi, monseigneur, n’est-ce qu’avec une grande réserve que je prends la
parole, apres tant d’expérimentés capitaines.

Et Joyeuse, en homme de cour, salua autour de lui.

Plusieurs voix s’éleverent pour affirmer au grand amiral que son avis était le
leur.

D’autres, sans parler, firent des signes d’assentiment.

— Comte de Saint-Aignan, dit le prince a I’un de ses plus braves colonels, vous
n’étes pas de 1’avis de M. de Joyeuse, vous?

— Si fait, monseigneur, répondit M. de Saint-Aignan.
— Ah! c’est que, comme vous faisiez la grimace....
Chacun se mit a rire. Joyeuse palit, le comte rougit.

— Si M. le comte de Saint-Aignan, dit Joyeuse, a I’habitude de donner son avis
de cette facon, c’est un conseiller peu poli, voila tout.

— Monsieur de Joyeuse, repartit vivement Saint-Aignan, Son Altesse a eu tort
de me reprocher une infirmité contractée a son service; j’ai, a la prise de Cateau-
Cambrésis, recu un coup de pique dans la téte, et, depuis ce temps j’ai des
contractions nerveuses, ce qui occasionne les grimaces dont se plaint Son
Altesse.... Ce n’est pas, toutefois, une excuse que je vous donne, monsieur de
Joyeuse, c’est une explication, dit fierement le comte en se retournant.

— Non, monsieur, dit Joyeuse en lui tendant la main, c’est un reproche que vous
faites, et vous avez raison.

Le sang monta au visage du duc Francgois.



— Et a qui ce reproche? dit-il.
— Mais, a moi, probablement, monseigneur.

— Pourquoi Saint-Aignan vous ferait-il un reproche, monsieur de Joyeuse, a
vous qu’il ne connait pas?

— Parce que j’ai pu croire un instant que M. de Saint-Aignan aimait assez peu
Votre Altesse pour lui donner le conseil de prendre Anvers.

— Mais enfin, s’écria le prince, il faut que ma position se dessine dans le pays.
Je suis duc de Brabant et comte de Flandre de nom. Il faut que je le sois aussi de
fait. Ce Taciturne, qui se cache je ne sais ou, m’a parlé d’une royauté. Ou est-
elle, cette royauté? dans Anvers. Ou est-il, lui! dans Anvers aussi, probablement.
Eh bien! il faut prendre Anvers, et, Anvers pris, nous saurons a quoi nous en
tenir.

— Eh! monseigneur, vous le savez déja, sur mon ame, ou vous seriez en vérité
moins bon politique qu’on ne le dit. Qui vous a donné le conseil de prendre
Anvers? M. le prince d’Orange, qui a disparu au moment de se mettre en
campagne; M. le prince d’Orange, qui, tout en faisant Votre Altesse duc de
Brabant, s’est réservé la lieutenance générale du duché; le prince d’Orange, qui a
intérét a ruiner les Espagnols par vous et vous par les Espagnols; M. le prince
d’Orange, qui vous remplacera, qui vous succédera, s’il ne vous remplace et ne
vous succede déja; le prince d’Orange... Eh! monseigneur, jusqu’a présent en
suivant les conseils du prince d’Orange, vous n’avez fait qu’indisposer les
Flamands. Vienne un revers, et tous ceux qui n’osent vous regarder en face
courront apres vous comme ces chiens timides qui ne courent qu’apres les
fuyards.

— Quoi! vous supposez que je puisse étre battu par des marchands de laine, par
des buveurs dé biere?

— Ces marchands de laine, ces buveurs de biere ont donné fort a faire au roi
Philippe de Valois, a I’empereur Charles V, et au roi Philippe II, qui étaient trois
princes d’assez bonne maison, monseigneur, pour que la comparaison ne puisse
pas vous étre trop désagréable.

— Ainsi, vous craignez un échec?



— Oui, monseigneur, je le crains.
— Vous ne serez donc pas la, monsieur de Joyeuse?
— Pourquoi donc n’y serais-je point?

— Parce que je m’étonne que vous doutiez a ce point de votre propre bravoure,
que vous vous voyiez déja en fuite devant les Flamands: en tout cas, rassurez-
vous: ces prudents commercants ont 1’habitude, quand ils marchent au combat,
de s’affubler de trop lourdes armures pour qu’ils aient la chance de vous
atteindre, courussent-ils apres vous.

— Monseigneur, je ne doute pas de mon courage; monseigneur, je serai au
premier rang, mais je serai battu au premier rang, tandis que d’autres le seront au
dernier, voila tout.

— Mais enfin votre raisonnement n’est pas logique, monsieur de Joyeuse: vous
approuvez que j’aie pris les petites places.

— J’approuve que vous preniez ce qui ne se défend point.

— Eh bien! apres avoir pris les petites places qui ne se défendaient pas, comme
vous dites, je ne reculerai point devant la grande parce qu’elle se défend, ou
plutot parce qu’elle menace de se défendre.

— Et Votre Altesse a tort: mieux vaut reculer sur un terrain siir que de trébucher
dans un fossé en continuant de marcher en avant.

— Soit, je trébucherai, mais je ne reculerai pas.

— Votre Altesse fera ici comme elle voudra, dit Joyeuse en s’inclinant, et nous,
de notre coté, nous ferons comme voudra Votre Altesse; nous sommes ici pour
lui obéir.

— Ce n’est pas répondre, duc.
— C’est cependant la seule réponse que je puisse faire a Votre Altesse.

— Voyons, prouvez-moi que j’ai tort; je ne demande pas mieux que de me
rendre a votre avis.



[Tllustration: Derriere une borne gigantesque il attendit. — PAGE 24.]

— Monseigneur, voyez I’armée du prince d’Orange, elle était votre, n’est-ce
pas? Eh bien! au lieu de camper avec vous devant Anvers, elle est dans Anvers,
ce qui est bien différent; voyez le Taciturne, comme vous 1’appelez vous-méme:
il était votre ami et votre conseiller; non-seulement vous ne savez pas ce qu’est
devenu le conseiller, mais encore vous croyez étre siir que 1’ami s’est changé en
ennemi; voyez les Flamands: lorsque vous étiez en Flandre, ils pavoisaient leurs
barques et leurs murailles en vous voyant arriver; maintenant ils ferment leurs
portes a votre vue et braquent leurs canons a votre approche, ni plus ni moins
que si vous étiez le duc d’Albe. Eh bien! je vous le dis: Flamands et Hollandais,
Anvers et Orange n’attendent qu’une occasion de s’unir contre vous, et ce
moment sera celui ou vous crierez feu a votre maitre d’artillerie.

— Eh bien! répondit le duc d’Anjou, on battra du méme coup Anvers et Orange,
Flamands et Hollandais.

— Non, monseigneur, parce que nous avons juste assez de monde pour donner
I’assaut a Anvers, en supposant que nous n’ayons affaire qu’aux Anversois, et
que tandis que nous donnerons 1’assaut, le Taciturne tombera sur nous sans rien
dire, avec ces éternels huit ou dix mille hommes, toujours détruits et toujours
renaissants, a 1’aide desquels depuis dix ou douze ans il tient en échec le duc
d’Albe, don Juan Requesens et le duc de Parme.

— Ainsi, vous persistez dans votre opinion?
— Dans laquelle?

— Que nous serons battus.

— Immanquablement.

— Eh bien! c’est facile a éviter, pour votre part, du moins, monsieur de Joyeuse,
continua aigrement le prince; mon frere vous a envoyé vers moi pour me
soutenir; votre responsabilité est a couvert, si je vous donne congé en vous disant
que je ne crois pas avoir besoin d’étre soutenu.

— Votre Altesse peut me donner congé, dit Joyeuse; mais, a la veille d’une
bataille, ce serait une honte pour moi que 1’accepter.



Un long murmure d’approbation accueillit les paroles de Joyeuse; le prince
comprit qu’il avait été trop loin.

— Mon cher amiral, dit-il en se levant et en embrassant le jeune homme, vous ne
voulez pas m’entendre. Il me semble pourtant que j’ai raison, ou plutot que, dans
la position ou je suis, je ne puis avouer tout haut que j’ai eu tort; vous me
reprochez mes fautes, je les connais: j’ai été trop jaloux de I’honneur de mon
nom; j’ai trop voulu prouver la supériorité des armes francaises, donc j’ai tort.
Mais le mal est fait; en voulez-vous commettre un pire? Nous voici devant des
gens armes, c’est-a-dire devant des hommes qui nous disputent ce qu’ils m’ont
offert. Voulez-vous que je leur cede? Demain alors, ils reprendront piece a piece
ce que j’ai conquis; non, 1’épée est tirée, frappons, ou sinon nous serons frappés;
voila mon sentiment.

— Du moment ou Votre Altesse parle ainsi, dit Joyeuse, je me garderai d’ajouter
un mot; je suis ici pour vous obéir, monseigneur, et d’aussi grand coeur, croyez-
le bien, si vous me conduisez a la mort, que si vous me menez a la victoire;
cependant... mais non, monseigneur.

— Quoi?

— Non, je veux et dois me taire.

— Non, par Dieu! dites, amiral; dites, je le veux.
— Alors en particulier, monseigneur.

— En particulier?

— Oui, s’il plait a Votre Altesse.

Tous se leverent et reculérent jusqu’aux extrémités de la spacieuse tente de
Francois.

— Parlez, dit celui-ci.

— Monseigneur peut prendre indifféremment un revers que lui infligerait
I’Espagne, un échec qui rendrait triomphants ces buveurs de biere flamands, ou
ce prince d’Orange a double face; mais s’accommoderait-il aussi volontiers de
faire rire a ses dépens M. le duc de Guise?



Francois fronga le sourcil.
— M. de Guise? dit-il; eh! qu’a-t-il a faire dans tout ceci?

— M. de Guise, continua Joyeuse, a tenté, dit-on, de faire assassiner
monseigneur; si Salcede ne 1’a pas avoué sur 1’échafaud, il I’a avoué a la géne.
Or, c’est une grande joie a offrir au Lorrain, qui joue un grand role dans tout
ceci, ou je m’y trompe fort, que de nous faire battre sous Anvers, et de lui
procurer, qui sait? sans bourse délier, cette mort d’un fils de France, qu’il avait
promis de payer si cher a Salcede. Lisez I’histoire de Flandre, monseigneur, et
vous y verrez que les Flamands ont pour habitude d’engraisser leurs terres avec
le sang des princes les plus illustres et des meilleurs chevaliers francais.

Le duc secoua la téte.

— Eh bien! soit, Joyeuse, dit-il, je donnerai, s’il le faut, au Lorrain maudit la joie
de me voir mort, mais je ne lui donnerai pas celle de me voir fuyant. J’ai soif de
gloire, Joyeuse; car, seul de mon nom, j’ai encore des batailles a gagner.

— Et Cateau-Cambrésis que vous oubliez, monseigneur; il est vrai que vous étes
le seul.

— Comparez donc cette escarmouche a Jarnac et a Moncontour, Joyeuse, et
faites le compte de ce que je redois a mon bien-aimé frere Henri. Non, non,
ajouta-t-il, je ne suis pas un roitelet de Navarre; je suis un prince francais, moi.

Puis se retournant vers les seigneurs, qui, aux paroles de Joyeuse, s’étaient
éloignés:

— Messieurs, ajouta-t-il, I’assaut tient toujours; la pluie a cessé, les terrains sont
bons, nous attaquerons cette nuit.

Joyeuse s’inclina.
— Monseigneur voudra bien détailler ses ordres, dit-il, nous les attendons.

— Vous avez huit vaisseaux, sans compter la galere amirale, n’est-ce pas,
monsieur de Joyeuse?

— Oui, monseigneur.



— Vous forcerez la ligne, et ce sera chose facile, les Anversois n’ayant dans le
port que des vaisseaux marchands; alors vous viendrez vous embosser en face du
quai. La, si le quai est défendu, vous foudroierez la ville en tentant un
débarquement avec vos quinze cents hommes.

Du reste de I’armée je ferai deux colonnes, I’une commandée par M. le comte de
Saint-Aignan, 1’autre commandée par moi-méme. Toutes deux tenteront
I’escalade par surprise au moment ou les premiers coups de canon partiront.

La cavalerie demeurera en réserve, en cas d’échec, pour protéger la retraite de la
colonne repoussée.

De ces trois attaques, 1’une réussira certainement. Le premier corps, établi sur le
rempart, tirera une fusée pour rallier a lui les autres corps.

— Mais il faut tout prévoir, monseigneur, dit Joyeuse. Supposons ce que vous ne
croyez pas supposable, c’est-a-dire que les trois colonnes d’attaque soient
repoussées toutes trois.

— Alors nous gagnons les vaisseaux sous la protection du feu de nos batteries, et
nous nous répandons dans les polders, ou les Anversois ne se hasarderont point a
nous venir chercher.

On s’inclina en signe d’adhésion.
— Maintenant, messieurs, dit le duc, du silence.

Qu’on éveille les troupes endormies, qu’on embarque avec ordre; que pas un feu,
pas un coup de mousquet ne révelent notre dessein. Vous serez dans le port,
amiral, avant que les Anversois se doutent de votre départ. Nous, qui allons le
traverser et suivre la rive gauche, nous arriverons en méme temps que vous.

Allez, messieurs, et bon courage. Le bonheur qui nous a suivis jusqu’ici ne
craindra point de traverser 1’Escaut avec nous.

Les capitaines quitterent la tente du prince, et donnerent leurs ordres avec les
précautions indiquées.

Bientot, toute cette fourmiliere humaine fit entendre son murmure confus: mais
on pouvait croire que ¢’était celui du vent, se jouant dans les gigantesques



roseaux et parmi les herbages touffus des polders.

[’amiral s’était rendu a son bord.



LXV

MONSEIGNEUR

Cependant les Anversois ne voyaient pas tranquillement les appréts, hostiles de
M. le duc d’ Anjou, et Joyeuse ne se trompait pas en leur attribuant toute la
mauvaise volonté possible.

Anvers était comme une ruche quand vient le soir, calme et déserte a 1’extérieur,
au dedans pleine de murmure et de mouvement.

Les Flamands en armes faisaient des patrouilles dans les rues, barricadaient leurs
maisons, doublaient les chaines et fraternisaient avec les bataillons du prince
d’Orange, dont une partie déja était en garnison a Anvers, et dont I’autre partie
rentrait par fractions, qui, aussitot rentrées, s’égrenaient dans la ville.

[[llustration: La servante jeta de la paille aux chevaux. — PAGE 24.]

Lorsque tout fut prét pour une vigoureuse défense, le prince d’Orange, par un
soir sombre et sans lune, entra a son tour dans la ville sans manifestation aucune,
mais avec le calme et la fermeté qui présidaient a I’accomplissement de toutes
ses résolutions, lorsque ces résolutions étaient une fois prises.

Il descendit a 1’hotel-de-ville, ou ses affidés avaient tout préparé pour son
installation.

La il recut tous les quarteniers et centeniers de la bourgeoisie, passa en revue les
officiers des troupes soldées, puis enfin recut les principaux officiers qu’il mit au
courant de ses projets.

Parmi ses projets, le plus arrété était de profiter de la manifestation du duc
d’Anjou contre la ville pour rompre avec lui. Le duc d’Anjou en arrivait ou le
Taciturne avait voulu 1’amener, et celui-la voyait avec joie ce nouveau
compétiteur a la souveraine puissance se perdre comme les autres.

Le soir méme ou le duc d’ Anjou s’appreétait a attaquer, comme nous |’avons vu,
le prince d’Orange, qui était depuis deux jours dans la ville, tenait conseil avec le
commandant de la place pour les bourgeois.



A chaque objection faite par le gouverneur au plan offensif du prince d’Orange,
si cette objection pouvait amener du retard dans les plans, le prince d’Orange
secouait la téte comme un homme surpris de cette incertitude.

Mais, a chaque hochement de téte, le commandant de la place répondait:

— Prince, vous savez que c’est chose convenue, que monseigneur doit venir:
attendons donc monseigneur.

Ce mot magique faisait froncer le sourcil au Taciturne; mais tout en frongant le
sourcil et en rongeant ses ongles d’impatience, il attendait.

Alors chacun attachait ses yeux sur une large horloge aux lourds battements, et
semblait demander au balancier d’accélérer la venue du personnage attendu si
impatiemment.

Neuf heures du soir sonnerent: 1’incertitude était devenue une anxiété réelle;
quelques vedettes prétendaient avoir apercu du mouvement dans le camp
francais.

Une petite barque plate comme le bassin d’une balance avait été expédiée sur
I’Escaut; les Anversois, moins inquiets encore de ce qui se passait du coté de la
terre que de ce qui se passait du coté de la mer, avaient désiré avoir des
nouvelles précises de la flotte francaise: la petite barque n’était point revenue.

Le prince d’Orange se leva, et, mordant de colére ses gants de buffle, il dit aux
Anversois:

— Monseigneur nous fera tant attendre, messieurs, qu’ Anvers sera prise et
briilée quand il arrivera: la ville, alors, pourra juger de la différence qui existe
sous ce rapport entre les Francais et les Espagnols.

Ces paroles n’étaient point faites pour rassurer messieurs les officiers civils,
aussi se regarderent-ils avec beaucoup d’émotion.

En ce moment, un espion qu’on avait envoyé sur la route de Malines, et qui avait
poussé son cheval jusqu’a Saint-Nicolas, revint en annongant qu’il n’avait rien
vu ni entendu qui annoncat le moins du monde la venue de la personne que 1’on
attendait.



— Messieurs, s’écria le Taciturne a cette nouvelle, vous le voyez, nous
attendrions inutilement; faisons nous-mémes nos affaires; le temps nous presse
et les campagnes ne sont garanties en rien. Il est bon d’avoir confiance en des
talents supérieurs; mais vous voyez qu’avant tout, c’est sur soi-méme qu’il faut
se reposer.

Délibérons donc, messieurs.

Il n’avait point achevé, que la portiere de la salle se souleva et qu’un valet de la
ville apparut et prononga ce seul mot qui, dans un pareil moment, paraissait en
valoir mille autres:

— Monseigneur!

Dans I’accent de cet homme, dans cette joie qu’il n’avait pu s’empécher de
manifester en accomplissant son devoir d’huissier, on pouvait lire
I’enthousiasme du peuple et toute sa confiance en celui qu’on appelait de ce nom
vague et respectueux:

Monseigneur!

A peine le son de cette voix tremblante d’émotion s’était-il éteint, qu’un homme
d’une taille élevée et impérieuse, portant avec une grace supréme le manteau qui
I’enveloppait tout entier, entra dans la salle, et salua courtoisement ceux qui se
trouvaient la.

Mais au premier regard son oeil fier et percant déméla le prince au milieu des
officiers. Il marcha droit a lui et lui offrit la main.

Le prince serra cette main avec affection, et presque avec respect.
Ils s’appelerent monseigneur 1’un 1’autre.
Apres ce bref échange de civilités, I’inconnu se débarrassa de son manteau.

Il était vétu d’un pourpoint de buffle, portait des chausses de drap et de longues
bottes de cuir.

Il était armé d’une longue épée qui semblait faire partie, non de son costume,
mais de ses membres, tant elle jouait avec aisance a son c6té; une petite dague



était passée a sa ceinture, pres d’une aumoniere gonflée de papiers.

Au moment ou il rejeta son manteau, on put voir ces longues bottes, dont nous
avons parlé, toutes souillées de poussiere et de boue.

Ses éperons, rougis du sang de son cheval, ne rendaient plus qu’un son sinistre a
chaque pas qu’il faisait sur les dalles.

Il prit place a la table du conseil.
— Eh bien! ou en sommes-nous, monseigneur? demanda-t-il.

— Monseigneur, répondit le Taciturne, vous avez dii voir en venant jusqu’ici que
les rues étaient barricadées.

— J’ai vu cela.

— Et les maisons crénelées, ajouta un officier.

— Quant a cela, je n’ai pu le voir; mais c’est d’'une bonne précaution.
— Et les chaines doublées, dit un autre.

— A merveille, répliqua I’inconnu d’un ton insouciant.

— Monseigneur n’approuve point ces préparatifs de défense? demanda une voix
avec un accent sensible d’inquiétude et de désappointement.

— Si fait, dit I’inconnu, mais cependant je ne crois pas que, dans les
circonstances ou nous nous trouvons, elles soient fort utiles; elles fatiguent le
soldat et inquietent le bourgeois. Vous avez un plan d’attaque et de défense, je
suppose?

— Nous attendions monseigneur pour le lui communiquer, répondit le
bourgmestre.

— Dites, messieurs, dites.

— Monseigneur est arrivé un peu tard, ajouta le prince, et, en I’attendant, j’ai dii
agir.



— Et vous avez bien fait, monseigneur; d’ailleurs, on sait que lorsque vous
agissez, vous agissez bien. Moi non plus, croyez-le bien, je n’ai point perdu mon
temps en route.

Puis, se retournant du c6té des bourgeois:

— Nous savons par nos espions, dit le bourgmestre, qu’un mouvement se
prépare dans le camp des Francais; ils se disposent a une attaque; mais comme
nous ne savons de quel c6té I’attaque aura lieu, nous avons fait disposer le canon
de telle sorte qu’il soit partagé avec égalité sur toute 1’étendue du rempart.

— C’est sage, répondit I’inconnu avec un léger sourire, et regardant a la dérobée
le Taciturne, qui se taisait, laissant, lui homme de guerre, parler de guerre tous
les bourgeois.

— Il en a été de méme de nos troupes civiques, continua le bourgmestre, elles
sont réparties par postes doubles sur toute 1’étendue des murailles, et ont ordre
de courir a I’instant méme au point d’attaque.

L’inconnu ne répondit rien; il semblait attendre que le prince d’Orange parlat a
son tour.

— Cependant, continua le bourgmestre, 1’avis du plus grand nombre des
membres du conseil est qu’il semble impossible que les Francais méditent autre
chose qu’une feinte.

— Et dans quel but cette feinte? demanda 1’inconnu.

— Dans le but de nous intimider et de nous amener a un arrangement a 1’amiable
qui livre la ville aux Francais.

L’inconnu regarda de nouveau le prince d’Orange: on efit dit qu’il était étranger
a tout ce qui se passait, tant il écoutait toutes ces paroles avec une insouciance
qui tenait du dédain.

— Cependant, dit une voix inquiéte, ce soir on a cru remarquer dans le camp des
préparatifs d’attaque.

— Soupcons sans certitude, reprit le bourgmestre. J’ai moi-méme examiné le
camp avec une excellente lunette qui vient de Strasbourg: les canons paraissaient



cloués au sol, les hommes se préparaient au sommeil sans aucune émotion, M. le
duc d’ Anjou donnait a diner dans sa tente.

L’inconnu jeta un nouveau regard sur le prince d’Orange. Cette fois il lui sembla
qu’un léger sourire crispait la levre du Taciturne, tandis que, d’'un mouvement a
peine visible, ses épaules dédaigneuses accompagnaient ce sourire.

— Eh! messieurs, dit I’inconnu, vous étes dans 1’erreur compleéte; ce n’est point
une attaque furtive qu’on vous prépare en ce moment, c’est un bel et bon assaut
que vous allez essuyer.

— Vraiment?
— Vos plans, si naturels qu’ils vous paraissent, sont incomplets.

— Cependant, monseigneur... firent les bourgeois, humiliés que 1’on partit
douter de leurs connaissances en stratégie.

— Incomplets, reprit 1’inconnu, en ceci, que vous vous attendez a un choc, et
que vous avez pris toutes vos précautions pour cet événement.

— Sans doute.

— Eh bien! ce choc, messieurs, si vous m’en croyez....

— Achevez, monseigneur.

— Vous ne I’attendrez pas, vous le donnerez.

— A la bonne heure! s’écria le prince d’Orange, voila parler.

— En ce moment, continua I’inconnu, qui comprit des lors qu’il allait trouver un
appui dans le prince, les vaisseaux de M. Joyeuse appareillent.

— Comment savez-vous cela, monseigneur? s’écrierent tous ensemble le
bourgmestre et les autres membres du conseil.

— Je le sais, dit I’inconnu.

Un murmure de doute passa comme un souffle dans 1’assemblée, mais, si 1éger
qu’il fat, il effleura les oreilles de I’habile homme de guerre qui venait d’étre



introduit sur la scéne pour y jouer, selon toute probabilité, le premier role.

— En doutez-vous? demanda-t-il avec le plus grand calme et en homme habitué
a lutter contre toutes les appréhensions, tous les amours-propres et tous les
préjugés bourgeois.

— Nous n’en doutons pas, puisque vous le dites, monseigneur. Mais que
cependant Votre Altesse nous permette de lui dire....

— Dites.

— Que s’il en était ainsi....

— Apres?

— Nous en aurions des nouvelles.
— Par qui?

— Par notre espion de marine.

En ce moment un homme poussé par I’huissier entra lourdement dans la salle, et
fit avec respect quelques pas sur la dalle polie en s’avancant moitié vers le
bourgmestre, moitié vers le prince d’Orange.

— Ah! ah! dit le bourgmestre, c’est toi, mon ami.
— Moi-méme, monsieur le bourgmestre, répondit le nouveau venu.

— Monseigneur, dit le bourgmestre, c’est ’homme que nous avons envoyé a la
découverte.

A ce mot de monseigneur, lequel ne s’adressait pas au prince d’Orange, 1’espion
fit un mouvement de surprise et de joie, et s’avancga précipitamment pour mieux
voir celui que I’on désignait par ce titre.

Le nouveau venu était un de ces marins flamands dont le type est si
reconnaissable, étant si accentué: la téte carrée, les yeux bleus, le col court et les
épaules larges; il froissait entre ses grosses mains son bonnet de laine humide, et
lorsqu’il fut pres des officiers, on vit qu’il laissait sur les dalles une large trace



d’eau.
C’est que ses vétements grossiers étaient littéralement trempés et dégouttants.

— Oh! oh! voila un brave qui est revenu a la nage, dit I’inconnu en regardant le
marin avec cette habitude de 1’autorité, qui impose soudain au soldat et au
serviteur, parce qu’elle implique a la fois le commandement et la caresse.

— Oui, monseigneur, oui, dit le marin avec empressement, et I’Escaut est large
et rapide aussi, monseigneur.

— Parle, Goes, parle, continua 1’inconnu, sachant bien le prix de la faveur qu’il
faisait a un simple matelot en 1’appelant par son nom.

Aussi, a partir de ce moment, I’inconnu parut exister seul pour Goes, et
s’adressant a lui, quoique envoyé par un autre, c’était peut-étre a cet autre qu’il
efit d(i rendre compte de sa mission:

— Monseigneur, dit-il, je suis parti dans ma plus petite barque; j’ai passé avec le
mot d’ordre au milieu du barrage que nous avons fait sur I’Escaut avec nos
batiments, et j’ai poussé jusqu’a ces damnés Francais. Ah! pardon, monseigneur.
Goes s’arréta.

— Va, va, dit I’inconnu en souriant, je ne serai qu’a moitié damné.

— Ainsi donc, monseigneur, puisque monseigneur veut bien me pardonner....

L’inconnu fit un signe de téte. Goes continua:

— Tandis que je ramais dans la nuit avec mes avirons enveloppés de linge, j’ai
entendu une voix qui criait:

— Hola de la barque, que voulez-vous?

Je croyais que c’était a moi que I’interpellation était adressée, et j’allais répondre
une chose ou I’autre, quand j’entendis crier derriere moi:

— Canot amiral.

L’inconnu regarda les officiers avec un signe de téte qui signifiait:



— Que vous avais-je dit?

— Au méme instant, continua Goes, et comme je voulais virer de bord, je sentis
un choc épouvantable; ma barque s’enfonca; 1’eau me couvrit la téte; je roulai
dans un abime sans fond; mais les tourbillons de 1’Escaut me reconnurent pour
une vieille connaissance, et je revis le ciel.

C’était tout bonnement le canot amiral qui, en conduisant M. de Joyeuse a bord,
avait passé sur moi. Maintenant, Dieu seul sait comment je n’ai pas été broyé ou
noye.

— Merci, brave Goes, merci, dit le prince d’Orange, heureux de voir que ses
prévisions s’étaient réalisées; va, et tais-toi.

Et étendant le bras de son coté, il lui mit une bourse dans la main.

Cependant le marin semblait attendre quelque chose: c’était le congé de
I’inconnu.

Celui-ci lui fit un signe bienveillant de la main, et Goes se retira, visiblement
plus satisfait de ce signe qu’il ne 1’avait été du cadeau du prince d’Orange.

— Eh bien, demanda I’inconnu au bourgmestre, que dites-vous de ce rapport?
doutez-vous encore que les Francais vont appareiller, et croyez-vous que c’était
pour passer la nuit a bord que M. de Joyeuse se rendait du camp a la galere
amirale?

— Mais, vous devinez donc, monseigneur? dirent les bourgeois.

— Pas plus que monseigneur le prince d’Orange, qui est en toutes choses de
mon avis, je suis siir. Mais, comme Son Altesse, je suis bien renseigné, et,
surtout, je connais ceux qui sont la de 1’autre coté.

Et sa main désignait les polders.

— De sorte, continua-t-il, qu’il m’efit bien étonné de ne pas les voir attaquer
cette nuit.

Donc, tenez-vous préts, messieurs; car, si vous leur en donnez le temps, ils
attaqueront sérieusement.



— Ces messieurs me rendront la justice d’avouer qu’avant votre arrivée,
monseigneur, je leur tenais juste le langage que vous leur tenez maintenant.

— Mais, demanda le bourgmestre, comment monseigneur croit-il que les
Francgais vont attaquer?

— Voici les probabilités: 1’infanterie est catholique, elle se battra seule. Cela
veut dire qu’elle attaquera d’un c6té; la cavalerie est calviniste, elle se battra
seule aussi. Deux cOtés. L.a marine est a M. de Joyeuse, il arrive de Paris; la cour
sait dans quel but il est parti, il voudra avoir sa part de combat et de gloire. Trois
cotés.

— Alors, faisons trois corps, dit le Bourgmestre.

— Faites-en un, messieurs, un seul, avec tout ce que vous avez de meilleurs
soldats, et laissez ceux dont vous doutez en rase campagne, a la garde de vos
murailles. Puis, avec ce corps, faites une vigoureuse sortie au moment ou les
Francais s’y attendront le moins. Ils croient attaquer: qu’ils soient prévenus et
attaqués eux-memes; si vous les attendez a 1’assaut, vous étes perdus, car a
I’assaut le Francais n’a pas d’égal, comme vous n’avez pas d’égaux, messieurs,
quand, en rase campagne, vous défendez 1’approche de vos villes.

Le front des Flamands rayonna. — Que disais-je, messieurs? fit le Taciturne.

— Ce m’est un grand honneur, dit I’inconnu, d’avoir été, sans le savoir, du
meéme avis que le premier capitaine du siecle.

Tous deux s’inclinerent courtoisement.

— Dongc, poursuivit I’inconnu, c’est chose dite, vous faites une furieuse sortie
sur I’infanterie et la cavalerie. J’espére que vos officiers conduiront cette sortie
de facon que vous repousserez les assiégeants.

— Mais leurs vaisseaux, leurs vaisseaux, dit le bourgmestre, ils vont forcer notre
barrage; et comme le vent est nord-ouest, ils seront au milieu de la ville dans
deux heures.

— Vous avez vous-mémes six vieux navires et trente barques a Sainte-Marie,
c’est-a-dire a une lieue d’ici, n’est-ce pas? C’est votre barricade maritime, c’est
votre chaine fermant I’Escaut.



— Oui, monseigneur, c’est cela méme. Comment connaissez-vous tous ces
détails?

L’inconnu sourit.
— Je les connais, comme vous voyez, dit-il; c’est la qu’est le sort de la bataille.
— Alors, dit le bourgmestre, il faut envoyer du renfort a nos braves marins.

— Au contraire, vous pouvez disposer encore de quatre cents hommes qui
étaient la; vingt hommes intelligents, braves et dévoués suffiront.

Les Anversois ouvrirent de grands yeux.

— Voulez-vous, dit I’inconnu, détruire la flotte francaise tout entiere aux dépens
de vos six vieux vaisseaux et de vos trente vieilles barques?

— Hum! firent les Anversois en se regardant, ils n’étaient pas déja si vieux nos
vaisseaux, elles n’étaient pas déja si vieilles nos barques.

— Eh bien! estimez-les, dit I’inconnu, et I’on vous en paiera la valeur.

— Voila, dit tout bas le Taciturne a I’inconnu, les hommes contre lesquels j’ai
chaque jour a lutter. Oh! s’il n’y avait que les événements, je les eusse déja
surmontes.

— Voyons, messieurs, reprit 1I’inconnu en portant la main a son aumoniere, qui
regorgeait, comme nous 1’avons dit, estimez, mais estimez vite; vous allez étre
payés en traites sur vous-memes, j’espere que vous les trouverez bonnes.

— Monseigneur, dit le bourgmestre, apres un instant de délibération avec les
quarteniers, les dizainiers et les centeniers, nous sommes des commercants et
non des seigneurs; il faut donc nous pardonner certaines hésitations, car notre
ame, voyez-vous, n’est point en notre corps, mais en nos comptoirs. Cependant,
il est certaines circonstances ou, pour le bien général, nous savons faire des
sacrifices. Disposez donc de nos barrages comme vous 1’entendrez.

— Ma foi, monseigneur, dit le Taciturne, c’est affaire a vous. Il m’efit fallu six
mois a moi pour obtenir ce que vous venez d’enlever en dix minutes.



— Je dispose donc de votre barrage, messieurs; mais voici de quelle facon j’en
dispose:

Les Francais, la galere amirale en téte, vont essayer de forcer le passage. Je
double les chaines du barrage, en leur laissant assez de longueur pour que la
flotte se trouve engagée au milieu de vos barques et de vos vaisseaux. Alors, de
vos barques et de vos vaisseaux, les vingt braves que j’y ai laissés jettent des
grappins, et, les grappins jetés, ils fuient dans une barque apres avoir mis le feu a
votre barrage chargé de matieres inflammables.

— Et, vous I’entendez, s’écria le Taciturne, la flotte francaise briile tout entiere.

— Oui, tout entiere, dit I’inconnu; alors, plus de retraite par mer, plus de retraite
a travers les polders, car vous lachez les écluses de Malines, de Berchem, de
Lier, de Duffel et d’ Anvers. Repoussés d’abord par vous, poursuivis par vos
digues rompues, enveloppés de tous les cotés par cette marée inattendue et
toujours montante, par cette mer qui n’aura qu’un flux et pas de reflux, les
Francais seront tous noyés, abimés, anéantis.

Les officiers pousserent un cri de joie.
— Il n’y a qu’un inconvénient, dit le prince.
— Lequel, monseigneur? demanda I’inconnu.

— C’est qu’il faudrait toute une journée pour expédier les ordres différents aux
différentes villes, et que nous n’avons qu’une heure.

— Une heure suffit, répondit celui qu’on appelait monseigneur.

— Mais qui préviendra la flottille?

— Elle est prévenue.

— Par qui?

— Par moi. Si ces messieurs avaient refusé de me la donner, je la leur achetais.

— Mais Malines, Lier, Duffel?



— Je suis passé par Malines et par Lier, et j’ai envoyé un agent siir a Duffel. A
onze heures les Francais seront battus, a minuit la flotte sera briilée, a une heure
les Francais seront en pleine retraite, a deux heures Malines rompra ses digues,
Lier ouvrira ses écluses, Duffel lancera ses canaux hors de leur lit: alors toute la
plaine deviendra un océan furieux qui noiera maisons, champs, bois, villages,
C’est vrai; mais qui, en méme temps, je vous le répete, noiera les Francais, et
cela de telle fagcon, qu’il n’en rentrera pas un seul en France.

Un silence d’admiration et presque d’effroi accueillit ces paroles; puis, tout a
coup, les Flamands éclaterent en applaudissements.

Le prince d’Orange fit deux pas vers I’inconnu et lui tendit la main.
— Ainsi donc, monseigneur, dit-il, tout est prét de notre coté?

— Tout, répondit I’inconnu. Et tenez, je crois que du co6té des Francais tout est
prét aussi.

Et du doigt il montrait un officier qui soulevait la portiére.

— Messeigneurs et messieurs, dit 1’officier, nous recevons 1’avis que les
Francais sont en marche et s’avancent vers la ville.

— Aux armes! cria le bourgmestre.
-Aux armes! répéterent les assistants.

— Un instant, messieurs, interrompit 1’inconnu de sa voix male et impérieuse;
vous oubliez de me laisser vous faire une derniere recommandation plus
importante que toutes les autres.

— Faites! faites! s’écrierent toutes les voix.

— Les Francais vont étre surpris, donc ce ne sera pas méme un combat, pas
méme une retraite, mais une fuite: pour les poursuivre, il faut étre légers.
Cuirasses bas, morbleu! Ce sont vos cuirasses dans lesquelles vous ne pouvez
remuer, qui vous ont fait perdre toutes les batailles que vous avez perdues.
Cuirasses bas! messieurs, cuirasses bas!

Et I’inconnu montra sa large poitrine protégée seulement par un buffle.



— Nous nous retrouverons aux coups, messieurs les capitaines, continua
I’inconnu; en attendant, allez sur la place de 1’Hotel-de-Ville, ou vous trouverez
tous vos hommes en bataille. Nous vous y rejoignons.

— Merci, monseigneur, dit le prince a I’inconnu, vous venez de sauver a la fois
la Belgique et la Hollande.

— Prince, vous me comblez, répondit celui-ci.

— Est-ce que Votre Altesse consentira a tirer 1’épée contre les Francais?
demanda le prince.

— Je m’arrangerai de maniere a combattre en face des huguenots, répondit
I’inconnu en s’inclinant avec un sourire que lui efit envié son sombre
compagnon, et que Dieu seul comprit.



LXVI

FRANGCAIS ET FLAMANDS

Au moment ou tout le conseil sortait de 1’hotel-de-ville, et ou les officiers
allaient se mettre a la téte de leurs hommes et exécuter les ordres du chef
inconnu qui semblait envoyé aux Flamands par la Providence elle-méme, une
longue rumeur circulaire qui semblait envelopper toute la ville, retentit et se
résuma dans un grand cri.

En méme temps 1’artillerie tonna.

Cette artillerie vint surprendre les Francais au milieu de leur marche nocturne, et
lorsqu’ils croyaient surprendre eux-mémes la ville endormie. Mais au lieu de
ralentir leur marche, elle la hata.

Si I’on ne pouvait prendre la ville par surprise a 1’échelade, comme on disait en
ce temps-la, on pouvait, comme nous avons vu le roi de Navarre le faire a
Cahors, on pouvait combler le fossé avec des fascines et faire sauter les portes
avec des pétards.

Le canon des remparts continua donc de tirer; mais dans la nuit son effet était
presque nul; apres avoir répondu par des cris aux cris de leurs adversaires, les
Francais s’avancerent en silence vers le rempart avec cette fougueuse intrépidité
qui leur est habituelle dans I’attaque.

Mais tout a coup, portes et poternes s’ouvrent, et de tous cotés s’élancent des
gens armes; seulement, ce n’est point I’ardente impétuosité des Francais qui les
anime, c’est une sorte d’ivresse pesante qui n’empéche pas le mouvement du
guerrier, mais qui rend le guerrier massif comme une muraille roulante. C’étaient
les Flamands qui s’avancaient en bataillons serrés, en groupes compactes au-
dessus desquels continuait a tonner une artillerie plus bruyante que formidable.

Alors le combat s’engage pied a pied, 1’épée et le couteau se choquent, la pique
et la lame se froissent, les coups de pistolet, la détonation des arquebuses
éclairent les visages rougis de sang.



Mais pas un cri, pas un murmure, pas une plainte: le Flamand se bat avec rage, le
Francais avec dépit. Le Flamand est furieux d’avoir a se battre, car il ne se bat ni
par état ni par plaisir. Le Francais est furieux d’avoir été attaqué lorsqu’il
attaquait. Au moment ou I’on en vient aux mains, avec cet acharnement que
nous essaierions inutilement de rendre, des détonations pressées se font entendre
du coté de Sainte-Marie, et une lueur s’éleve au-dessus de la ville comme un
panache de flammes. C’est Joyeuse qui attaque et qui va faire diversion en
forcant la barriere qui défend 1’Escaut, qui va pénétrer avec sa flotte jusqu’au
coeur de la ville. Du moins, c’est ce qu’esperent les Francais.

Mais il n’en est point ainsi.

Poussé par un vent d’ouest, c’est-a-dire par le plus favorable a une pareille
entreprise, Joyeuse avait levé 1’ancre, et, la galere amirale en téte, il s’était laissé
aller a cette brise qui le poussait malgré le courant. Tout était prét pour le
combat; ses marins, armés de leurs sabres d’abordage, étaient a 1’arriere; ses
canonniers, meche allumée, étaient a leurs pieces; ses gabiers avec des grenades
dans les hunes; enfin des matelots d’élite, armés de haches, se tenaient préts a
sauter sur les navires et les barques ennemis et a briser chaines et cordages pour
faire une trouée a la flotte. On avancait en silence. Les sept batiments de
Joyeuse, disposés en maniere de coin, dont la galére amirale formait 1’angle le
plus aigu, semblaient une troupe de fantomes gigantesques glissant a fleur d’eau.
Le jeune homme, dont le poste était sur son banc de quart, n’avait pu rester a son
poste. Vétu d’une magnifique armure, il avait pris sur la galere la place du
premier lieutenant, et, courbé sur le beaupré, son oeil semblait vouloir percer les
brumes du fleuve et la profondeur de la nuit. Bientot, a travers cette double
obscurité, il vit apparaitre la digue qui s’étendait sombre en travers du fleuve;
elle semblait abandonnée et déserte. Seulement il y avait, dans ce pays
d’embiiches, quelque chose d’effrayant dans cet abandon et cette solitude.

Cependant on avancait toujours; on était en vue du barrage, a dix encablures a
peine, et a chaque seconde on s’en rapprochait davantage, sans qu’un seul qui
vive! fiit encore venu frapper I’oreille des Francais.

Les matelots ne voyaient dans ce silence qu’une négligence dont ils se
réjouissaient; le jeune amiral, plus prévoyant, y devinait quelque ruse dont il
s’effrayait.

Enfin la proue de la galére amirale s’engagea au milieu des agres des deux



batiments qui formaient le centre du barrage, et, les poussant devant elle, elle fit
fléchir par le milieu toute cette digue flexible dont les compartiments tenaient
I’un a I’autre par des chaines, et qui, cédant sans se rompre, prit, en s’appliquant
aux flancs des vaisseaux francais la méme forme que ses vaisseaux offraient
eux-memes.

Tout a coup, et au moment ou les porteurs de haches recevaient 1’ordre de
descendre pour rompre le barrage, une foule de grappins, jetés par des mains
invisibles, vinrent se cramponner aux agres des vaisseaux francais.

Les Flamands prévenaient la manoeuvre des Francais et faisaient ce qu’ils
allaient faire.

Joyeuse crut que ses ennemis lui offraient un combat acharné. Il I’accepta. Les
grappins lancés de son coté lierent par des noeuds de fer les batiments ennemis
aux siens. Puis, saisissant une hache aux mains d’un matelot, il s’élanca le
premier sur celui des batiments qu’il retenait d’une plus siire étreinte, en criant:
A I’abordage! a 1’abordage!

Tout son équipage le suivit, officiers et matelots, en poussant le méme cri que
lui; mais aucun cri ne répondit au sien, aucune force ne s’opposa a son agression.

Seulement on vit trois barques chargées d’hommes glissant silencieusement sur
le fleuve, comme trois oiseaux de mer attardés.

Ces barques fuyaient a force de rames, les oiseaux s’éloignaient a tire d’ailes.

Les assaillants restaient immobiles sur ces batiments qu’ils venaient de conquérir
sans lutte.

Il en était de méme sur toute la ligne.

Tout a coup, Joyeuse entendit sous ses pieds un grondement sourd, et une odeur
de souffre se répandit dans 1’air. Un éclair traversa son esprit; il courut a une
écoutille qu’il souleva: les entrailles du batiment briilaient.

A I’instant, le cri: Aux vaisseaux! aux vaisseaux! retentit sur toute la ligne.

Chacun remonta plus précipitamment qu’il n’était descendu; Joyeuse, descendu
le premier, remonta le dernier.



Au moment ou il atteignait la muraille de sa galere, la flamme faisait éclater le
pont du batiment qu’il quittait.

Alors, comme de vingt volcans, s’élancerent des flammes, chaque barque,
chaque sloop, chaque batiment était un cratere; la flotte francaise, d’un port plus
considérable, semblait dominer un abime de feu.

L’ordre avait été donné de trancher les cordages, de rompre les chaines, de briser
les grappins; les matelots s’étaient élancés dans les agres avec la rapidité
d’hommes convaincus que de cette rapidité dépendait leur salut.

Mais I’oeuvre était immense; peut-étre se fiit-on détaché des grappins jetés par
les ennemis sur la flotte francaise, mais il y avait encore ceux jetés par la flotte
francaise sur les batiments ennemis.

Tout a coup vingt détonations se firent entendre; les batiments francais
tremblerent dans leur membrure, gémirent dans leur profondeur.

C’étaient les canons qui défendaient la digue, et qui, chargés jusqu’a la gueule et
abandonnés par les Anversois, éclataient tout seuls au fur et a mesure que le feu
les gagnait, brisant sans intelligence tout ce qui se trouvait dans leur direction,
mais brisant.

Les flammes montaient, comme de gigantesques serpents, le long des mats,
s’enroulaient autour des vergues, puis de leurs langues aigués, venaient 1écher
les flancs cuivrés des batiments francais.

Joyeuse, avec sa magnifique armure damasquinée d’or, donnant, calme et d’une
voix impérieuse, ses ordres au milieu de toutes ces flammes, ressemblait a une
de ces fabuleuses salamandres aux millions d’écaillés, qui, a chaque mouvement
qu’elles faisaient, secouaient une poussiere d’étincelles.

Mais bientot les détonations redoublerent plus fortes et plus foudroyantes; ce
n’étaient plus les canons qui tonnaient, c’étaient les saintes-barbes qui prenaient
feu, c’étaient les batiments eux-mémes qui éclataient.

Tant qu il avait espéré rompre les liens mortels qui I’attachaient a ses ennemis,
Joyeuse avait lutté; mais il n’y avait plus d’espoir d’y réussir: la flamme avait
gagné les vaisseaux francais, et a chaque vaisseau ennemi qui sautait, une pluie
de feu, pareille a un bouquet d’artifice, retombait sur son pont.



Seulement, ce feu, c’était le feu grégeois, ce feu implacable, qui s’augmente de
ce qui éteint les autres feux, et qui dévore sa proie jusqu’au fond de 1’eau.

Les batiments anversois, en éclatant, avaient rompu les digues; mais les
batiments francais, au lieu de continuer leur route, allaient a la dérive tout en
flammes eux-mémes, et entrainant apres eux quelques fragments du briilot
rongeur, qui les avait étreints de ses bras de flammes.

Joyeuse comprit qu’il n’y avait plus de lutte possible; il donna 1’ordre de mettre
toutes les barques a la mer, et de prendre terre sur la rive gauche.

L’ordre fut transmis aux autres batiments a 1’aide des porte-voix; ceux qui ne
I’entendirent pas, eurent instinctivement la méme idée.

Tout I’équipage fut embarqué jusqu’au dernier matelot, avant que Joyeuse quittat
le pont de sa galere.

Son sang-froid semblait avoir rendu le sang-froid a tout le monde: chacun de ses
marins avait a la main sa hache ou son sabre d’abordage.

Avant qu’il efit atteint les rives du fleuve, la galére amirale sautait, éclairant d’un
coté la silhouette de la ville, et de I’autre I’immense horizon du fleuve qui allait,
en s’élargissant toujours, se perdre dans la mer.

Pendant ce temps, |’artillerie des remparts avait éteint son feu: non pas que le
combat efit diminué de rage, mais au contraire parce que Flamands et Francais
en étant venus aux mains, on ne pouvait plus tirer sur les uns sans tirer sur les
autres.

La cavalerie calviniste avait chargé a son tour, faisant des prodiges; devant le fer
de ses cavaliers, elle ouvre; sous les pieds de ses chevaux, elle broie; mais les
Flamands blessés éventrent les chevaux avec leurs larges coutelas.

[Mlustration: Eh bien! vois-tu maintenant? — PAGE 35.]

Malgré cette charge brillante de la cavalerie, un peu de désordre se met dans les
colonnes francaises, et elles ne font plus que se maintenir au lieu d’avancer,
tandis que des portes de la ville sortent incessamment des bataillons frais qui se
ruent sur I’armée du duc d’ Anjou.



Tout a coup, une grande rumeur se fait entendre presque sous les murailles de la
ville. Les cris: Anjou! Anjou! France! France! retentissent sur les flancs des
Anversois, et un choc effroyable ébranle toute cette masse si serrée, par la simple
impulsion de ceux qui la poussent, que les premiers sont braves parce qu’ils ne
peuvent faire autrement.

Ce mouvement, c’est Joyeuse qui le cause: ces cris, ce sont les matelots qui les
poussent: quinze cents hommes armés de haches et de coutelas et conduits par
Joyeuse auquel on a amené un cheval sans maitre, sont tombés tout a coup sur
les Flamands; ils ont a venger leur flotte en flammes et deux cents de leurs
compagnons briilés ou noyés.

Ils n’ont pas choisi leur rang de bataille, ils se sont élancés sur le premier groupe
qu’a son langage et a son costume ils ont reconnu pour un ennemi.

Nul ne maniait mieux que Joyeuse sa longue épée de combat; son poignet
tournait comme un moulinet d’acier, et chaque coup de taille fendait une téte,
chaque coup de pointe trouait un homme.

Le groupe de Flamands sur lequel tomba Joyeuse fut dévoré comme un grain de
blé par une légion de fourmis.

Ivres de ce premier succes, les marins pousserent en avant.

Tandis qu’ils gagnaient du terrain, la cavalerie calviniste, enveloppée par ces
torrents d’hommes, en perdait peu a peu; mais I’infanterie du comte de Saint-
Aignan continuait de lutter corps a corps avec les Flamands.

Le prince avait vu I’incendie de la flotte comme une lueur lointaine; il avait
entendu les détonations des canons et les explosions des batiments sans
soupconner autre chose qu’un combat acharné, qui de ce coté devait
naturellement se terminer par la victoire de Joyeuse: le moyen de croire que
quelques vaisseaux flamands luttassent avec une flotte francaise!

Il s’attendait donc a chaque instant a une diversion de la part de Joyeuse, lorsque
tout a coup ou vint lui dire que la flotte était détruite et que Joyeuse et ses marins
chargeaient au milieu des Flamands.

Des lors le prince commenca de concevoir une grande inquiétude: la flotte,
C’était la retraite et par conséquent la slireté de I’armée.



Le duc envoya I’ordre a la cavalerie calviniste de tenter une nouvelle charge, et
cavaliers et chevaux épuisés se rallierent pour se ruer de nouveau sur les
Anversois.

On entendait la voix de Joyeuse crier au milieu de la mélée: Tenez ferme,
monsieur de Saint-Aignan! France! France!

Et, comme un faucheur entamant un champ de blé, son épée tournoyait dans 1’air
et s’abattait, couchant devant lui sa moisson d’hommes; le faible favori, le
cybarite délicat, semblait avoir revétu avec sa cuirasse la force fabuleuse de
I’Hercule néméen.

Et I’infanterie qui entendait cette voix dominant la rumeur, qui voyait cette épée
éclairant la nuit, I’infanterie reprenait courage, et, comme la cavalerie, faisait un
nouvel effort et revenait au combat.

Mais alors I’homme qu’on appelait monseigneur sortit de la ville sur un beau
cheval noir.

Il portait des armes noires, c’est-a-dire le casque, les brassards, la cuirasse et les
cuissards d’acier bruni; il était suivi de cinq cents cavaliers bien montés qu’avait
mis sous ses ordres le prince d’Orange.

De son coté, Guillaume le Taciturne, par la porte parallele, sortait avec son
infanterie d’élite, qui n’avait pas encore donné.

Le cavalier aux armes noires courut au plus pressé: c’était a I’endroit ou Joyeuse
combattait avec ses marins.

Les Flamands le reconnaissaient et s’écartaient devant lui en criant joyeusement:
Monseigneur! monseigneur! Joyeuse et ses marins sentirent I’ennemi fléchir; ils
entendirent ces cris, et tout a coup ils se trouverent en face de cette nouvelle
troupe, qui leur apparaissait subitement comme par enchantement.

Joyeuse, poussa son cheval sur le cavalier noir, et tous deux se heurtérent avec
un sombre acharnement.

Du premier choc de leurs épées se dégagea une gerbe d’étincelles.

Joyeuse, confiant dans la trempe de son armure et dans sa science de 1’escrime,



porta de rudes coups qui furent habilement parés. En méme temps un des coups
de son adversaire le toucha en pleine poitrine, et, glissant sur la cuirasse, alla, au
défaut de I’armure, lui tirer quelques gofites de sang de 1’épaule.

— Ah! s’écria le jeune amiral en sentant la pointe du fer, cet homme est un
Francais, et il y a plus, cet homme a étudié les armes sous le méme maitre que
moi.

A ces paroles, on vit I’inconnu se détourner et essayer de se jeter sur un autre
point.

— Si tu es Frangais, lui cria Joyeuse, tu es un traitre, car tu combats contre ton
roi, contre ta patrie, contre ton drapeau.

L’inconnu ne répondit qu’en se retournant et en attaquant Joyeuse avec fureur.

Mais, cette fois, Joyeuse était prévenu et savait a quelle habile épée il avait
affaire. Il para successivement trois ou quatre coups portés avec autant d’adresse
que de rage, de force que de colere.

Ce fut I’inconnu qui a son tour fit un mouvement de retraite.

— Tiens! lui cria le jeune homme, voila ce qu’on fait quand on se bat pour son
pays: coeur pur et bras loyal suffisent a défendre une téte sans casque, un front
sans visiere.

Et arrachant les courroies de son heaume, il le jeta loin de lui, en mettant a
découvert sa noble et belle téte, dont les yeux étincelaient de vigueur, d’orgueil
et de jeunesse.

Le cavalier aux armes noires, au lieu de répondre avec la voix ou de suivre
I’exemple donné, poussa un sourd rugissement et leva 1’épée sur cette téte nue.

— Ah! fit Joyeuse en parant le coup, je I’avais bien dit, tu es un traitre, et en
traltre tu mourras.

Et en le pressant, il lui porta I’un sur I’autre deux ou trois coups de pointe, dont
I’un pénétra a travers une des ouvertures de la visiére de son casque.

— Ah! je te tuerai, disait le jeune homme, et je t’enleverai ton casque, qui te



défend et te cache si bien, et je te pendrai au premier arbre que je trouverai sur
mon chemin.

L’inconnu allait riposter, lorsqu’un cavalier, qui venait de faire sa jonction avec
lui, se pencha a son oreille et lui dit:

— Monseigneur, plus d’escarmouche; votre présence est utile la-bas.

L’inconnu suivit des yeux la direction indiquée par la main de son interlocuteur,
et il vit les Flamands hésiter devant la cavalerie calviniste.

— En effet, dit-il d’une voix sombre, la sont ceux que je cherchais.

En ce moment, un flot de cavaliers tomba sur les marins de Joyeuse, qui, lassés
de frapper sans relache avec leurs armes de géant, firent leur premier pas en
arriere.

Le cavalier noir profita de ce mouvement pour disparaitre dans la mélée et dans
la nuit.

Un quart d’heure apres, les Francgais pliaient sur toute la ligne et cherchaient a
reculer sans fuir.

M. de Saint-Aignan prenait toutes ses mesures pour obtenir de ses hommes une
retraite en bon ordre.

Mais une derniere troupe de cing cents chevaux et de deux mille hommes
d’infanterie sortit toute fraiche de la ville, et tomba sur cette armée harassée et
déja marchant a reculons. C’étaient ces vieilles bandes du prince d’Orange, qui
tour a tour avaient lutté contre le duc d’Albe, contre don Juan, contre Requesens,
et contre Alexandre Farnese.

Alors il fallut se décidera quitter le champ de bataille et a faire retraite par terre,
puisque la flotte sur laquelle on comptait en cas d’événement était détruite.

Malgré le sang-froid des chefs, malgré la bravoure du plus grand nombre, une
affreuse déroute commenca.

Ce fut en ce moment que I’inconnu, avec toute cette cavalerie qui avait a peine
donné, tomba sur les fuyards et rencontra de nouveau a 1’arriere-garde Joyeuse



avec ses marins, dont il avait laissé les deux tiers sur le champ de bataille.

Le jeune amiral était remonté sur son troisieme cheval, les deux autres ayant été
tués sous lui. Son épée s’était brisée, et il avait pris des mains d’un marin blessé
une de ces pesantes haches d’abordage, qui tournait autour de sa téte avec la
meéme facilité qu’une fronde aux mains d’un frondeur.

De temps en temps il se retournait et faisait face, pareil a ces sangliers qui ne
peuvent se décider a fuir, et qui reviennent désespérément sur le chasseur.

De leur co6té, les Flamands, qui, selon la recommandation de celui qu’ils avaient
appelé monseigneur, avaient combattu sans cuirasse, étaient lestes a la poursuite
et ne donnaient pas une seconde de relache a I’armée angevine.

Quelque chose comme un remords, ou tout au moins comme un doute, saisit au
coeur I’inconnu en face de ce grand désastre.

— Assez, messieurs, assez, dit-il en francais a ses gens, ils sont chassés ce soir
d’Anvers, et dans huit jours seront chassés de Flandre: n’en demandons pas plus
au Dieu des armées.

— Ah! ¢’était un Francais, c’était un Francais! s’écria Joyeuse, je t’avais deviné,
traitre. Ah! sois maudit, et puisses-tu mourir de la mort des traitres!

Cette furieuse imprécation sembla décourager I’homme que n’avaient pu
ébranler mille épées levées contre lui: il tourna bride, et, vainqueur, s’enfuit
presque aussi rapidement que les vaincus.

Mais cette retraite d’un seul homme ne changea rien a la face des choses: la peur
est contagieuse, elle avait gagné 1’armée tout entiere, et, sous le poids de cette
panique insensée, les soldats commencerent a fuir en désespérés.

Les chevaux s’animaient malgré la fatigue car eux-mémes semblaient étre aussi
sous I’influence de la peur; les hommes se dispersaient pour trouver des abris: en
quelques heures I’armée n’exista plus a 1’état d’armée.

C’était le moment ou, selon les ordres de monseigneur, s’ouvraient les digues et
se levaient les écluses. Depuis Lier jusqu’a Termonde, depuis Haesdonk jusqu’a
Malines, chaque petite riviere, grossie par ses affluents, chaque canal débordé
envoyait dans le plat pays son contingent d’eau furieuse.



Ainsi, quand les Francais fugitifs commencerent a s’arréter, ayant lassé leurs
ennemis, quand ils eurent vu les Anversois retourner enfin vers leur ville suivis
des soldats du prince d’Orange; quand ceux qui avaient échappé sains et saufs du
carnage de la nuit crurent enfin étre sauvés, et respirerent un instant, les uns avec
une priere, les autres avec un blaspheme, c’était a cette heure méme qu’un
nouvel ennemi, aveugle, impitoyable, se déchainait sur eux avec la célérité du
vent, avec I’impétuosité de la mer; toutefois, malgré I’imminence du danger qui
commencgait a les envelopper, les fugitifs ne se doutaient de rien.

Joyeuse avait commandé une halte a ses marins, réduits a huit cents, et les seuls
qui eussent conservé une espece d’ordre dans cette effroyable déroute.

Le comte de Saint-Aignan, haletant, sans voix, ne parlant plus que par la menace
de ses gestes, le comte de Saint-Aignan essayait de rallier ses fantassins épars.

Le duc d’Anjou, a la téte des fuyards, monté sur un excellent cheval, et
accompagné d’un domestique tenant un autre cheval en main, poussait en avant,
sans paraitre songer a rien.

— Le misérable n’a pas de coeur, disaient les uns.
— Le vaillant est magnifique de sang-froid, disaient les autres.

Quelques heures de repos, prises de deux heures a six heures du matin, rendirent
aux fantassins la force de continuer la retraite.

Seulement, les vivres manquaient.

Quant aux chevaux, ils semblaient plus fatigués encore que les hommes, se
trainant a peine, car ils n’avaient pas mangé depuis la veille.

Aussi marchaient-ils a la queue de 1’armée.

On espérait gagner Bruxelles qui était au duc et dans laquelle on avait de
nombreux partisans; cependant on n’était pas sans inquiétude sur son bon
vouloir; un instant aussi 1’on avait cru pouvoir compter sur Anvers comme on
croyait pouvoir compter sur Bruxelles.

La, a Bruxelles, c’est-a-dire a huit lieues a peine de 1’endroit ou I’on se trouvait,
on ravitaillerait les troupes, et I’on prendrait un campement avantageux, pour



recommencer la campagne interrompue au moment que 1’on jugerait le plus
convenable.

Les débris que I’on ramenait devaient servir de noyau a une armée nouvelle.

C’est qu’a cette heure encore nul ne prévoyait le moment épouvantable ou le sol
s’affaisserait sous les pieds des malheureux soldats, ou des montagnes d’eau
viendraient s’abattre et rouler sur leurs tétes, ou les restes de tant de braves gens,
emportés par les eaux bourbeuses, rouleraient jusqu’a la mer, ou s’arréteraient en
route pour engraisser les campagnes du Brabant.

M. le duc d’ Anjou se fit servir a déjeuner dans la cabane d’un paysan, entre
Héboken et Heckhout.

La cabane était vide, et, depuis la veille au soir, les habitants s’en étaient enfuis;
le feu allumé par eux la veille briilait encore dans la cheminée.

Les soldats et les officiers voulurent imiter leur chef et s’éparpillérent dans les
deux bourgs que nous venons de nommer; mais ils virent avec une surprise
mélée d’effroi que toutes les maisons étaient désertes, et que les habitants en
avaient a peu pres emporté toutes les provisions.

Le comte de Saint-Aignan cherchait fortune comme les autres; cette insouciance
du duc d’Anjou, a I’heure méme ou tant de braves gens mouraient pour lui,
répugnait a son esprit, et il s’était éloigné du prince.

Il était de ceux qui disaient:
« Le misérable n’a pas de coeur! »

Il visita, pour son compte, deux ou trois maisons qu’il trouva vides; il frappait a
la porte d’une quatrieme, quand on vint lui dire qu’a deux lieues a la ronde,
c’est-a-dire dans le cercle du pays que I’on occupait, toutes les maisons étaient
ainsi.

A cette nouvelle, M. de Saint-Aignan fronca le sourcil et fit sa grimace ordinaire.
[[llustration: Il la lanca dans le poste. — PAGE 37.]

— En route, messieurs, en route! dit-il aux officiers.



— Mais, répondirent ceux-ci, nous sommes harassés, mourant de faim, général.

— Oui; mais vous étes vivants, et si vous restez ici une heure de plus, vous étes
morts; peut-étre est-il déja trop tard.

M. de Saint-Aignan ne pouvait rien désigner, mais il soupconnait quelque grand
danger caché dans cette solitude.

On décampa.

Le duc d’Anjou prit la téte, M. de Saint-Aignan garda le centre, et Joyeuse se
chargea de I’arriere-garde.

Mais deux ou trois mille hommes encore se détachérent des groupes, ou affaiblis
par leurs blessures, ou harassés de fatigue, et se coucherent dans les herbes, ou
au pied des arbres, abandonnés, désolés, frappés d’un sinistre pressentiment.

Avec eux resterent les cavaliers démontés, ceux dont les chevaux ne pouvaient
plus se trainer, ou qui s’étaient blessés en marchant.

A peine, autour du duc d’Anjou, restait-il trois mille hommes valides et en état
de combattre.



LXVII

LES VOYAGEURS

Tandis que ce désastre s’accomplissait, précurseur d’un désastre plus grand
encore, deux voyageurs, montés sur d’excellents chevaux du Perche, sortaient de
la porte de Bruxelles pendant une nuit fraiche, et poussaient en avant dans la
direction de Malines.

Ils marchaient cote a cote, les manteaux en trousse, sans armes apparentes, a part
toutefois un large couteau flamand, dont on voyait briller la poignée de cuivre a
la ceinture de I’un d’eux.

Ces voyageurs cheminaient de front, chacun suivant sa pensée, peut-étre la
méme, sans échanger une seule parole.

Ils avaient la tournure et le costume de ces forains picards qui faisaient alors un
commerce assidu entre le royaume de France et les Flandres, sorte de commis-
voyageurs, précurseurs et naifs, qui, a cette époque, faisaient le travail de ceux
d’aujourd’hui, sans se douter qu’ils touchassent a la spécialité de la grande
propagande commerciale.

Quiconque les efit vus trotter si paisiblement sur la route, éclairée par la lune, les
efit pris pour de bonnes gens, pressés de trouver un lit, apres une journée
convenablement faite.

Cependant il n’efit fallu qu’entendre quelques phrases, détachées de leur
conversation par le vent, quand il y avait conversation, pour ne pas conserver
d’eux cette opinion erronée que leur donnait la premiere apparence.

Et d’abord, le plus étrange des mots échangés entre eux fut le premier mot qu’ils
échangerent, quand ils furent arrivés a une demi-lieue de Bruxelles a peu preés.

— Madame, dit le plus gros au plus svelte des deux compagnons, vous avez en
vérité eu raison de partir cette nuit; nous gagnons sept lieues en faisant cette
marche, et nous arrivons a Malines au moment ou, selon toute probabilité, le
résultat du coup de main sur Anvers sera connu. On sera la-bas dans toute



I’ivresse du triomphe. En deux jours de tres petites marches, et pour vous
reposer vous avez besoin de courtes étapes, en deux jours de petites marches,
nous gagnons Anvers, et cela justement a 1’heure probable ou le prince sera
revenu de sa joie et daignera regarder a terre, apres s’étre élevé jusqu’au
septieme ciel.

Le compagnon qu’on appelait madame, et qui ne se révoltait aucunement de
cette appellation, malgré ses habits d’homme, répondit d’une voix calme, grave
et douce a la fois:

— Mon ami, croyez-moi. Dieu se lassera de protéger ce misérable prince, et il le
frappera cruellement; hatons-nous donc de mettre a exécution nos projets, car je
ne suis pas de ceux qui croient a la fatalité, moi, et je pense que les hommes ont
le libre arbitre de leurs volontés et de leurs faits. Si nous n’agissons pas et que
nous laissions agir Dieu, ce n’était pas la peine de vivre si douloureusement
jusque aujourd’hui.

En ce moment, une haleine du nord-ouest passa sifflante et glacée.

— Vous frissonnez, madame, dit le plus agé des deux voyageurs; prenez votre
manteau.

— Non, Remy, merci; je ne sens plus, tu le sais, ni douleurs du corps ni
tourments de 1’esprit.

Remy leva les yeux au ciel, et demeura plongé dans un sombre silence.

Parfois, il arrétait son cheval et se retournait sur ses étriers, tandis que sa
compagne le devancait, muette comme une statue équestre.

Apres une de ces haltes d’un instant, et quand son compagnon 1’eut rejointe:
— Tu ne vois plus personne derriere nous? dit-elle.
— Non, madame, personne.

— Ce cavalier, qui nous avait rejoints la nuit a Valenciennes, et qui s’était enquis
de nous apres nous avoir observés si longtemps avec surprise?

— Je ne le revois plus.



— Mais il me semble que je 1’ai revu, moi, avant d’entrer a Mons.

— Et moi, madame, je suis siir de I’avoir revu avant d’entrer a Bruxelles.
— A Bruxelles, tu dis?

— Oui, mais il se sera arrété dans cette derniere ville.

— Remy, dit la dame en se rapprochant de son compagnon, comme si elle
craignait que sur cette route déserte on ne piit I’entendre; Remy, ne t’a-t-il point
paru qu’il ressemblait....

— A qui, madame?

— Comme tournure du moins, car je n’ai pas vu son visage, a ce malheureux
jeune homme.

— Oh! non, non, madame, se hata de dire Remy, pas le moins du monde; et,
d’ailleurs, comment aurait-il pu deviner que nous avons quitté Paris et que nous
sommes sur cette route?

— Mais comme il savait ou nous étions, Remy, quand nous changions de
demeure a Paris.

— Non, non, madame, reprit Remy;, il ne nous a pas suivis ni fait suivre, et,
comme je vous 1’ai dit la-bas, j’ai de fortes raisons de croire qu’il avait pris un
parti désespéré, mais vis-a-vis de lui seul.

— Hélas! Remy, chacun porte sa part de souffrance en ce monde; Dieu allege
celle de ce pauvre enfant!

Remy répondit par un soupir au soupir de sa maitresse, et ils continuérent leur
route sans autre bruit que celui du pas des chevaux sur le chemin sonore.

Deux heures se passerent ainsi.
Au moment ou nos voyageurs allaient entrer dans Vilvorde, Remy tourna la téte.
Il venait d’entendre le galop d’un cheval au tournant du chemin.

Il s’arréta, écouta, mais ne vit rien.



Ses yeux, chercherent inutilement a percer la profondeur de la nuit, mais comme
aucun bruit ne troublait son silence solennel, il entra dans le bourg avec sa
compagne.

— Madame, lui dit-il, le jour va bientot venir; si vous m’en croyez, nous nous
arréterons ici; les chevaux sont las, et vous avez besoin de repos.

— Remy, dit la dame, vous voulez inutilement me cacher ce que vous éprouvez.
Remy, vous étes inquiet.

— Oui, de votre santé, madame; croyez-moi, une femme ne saurait supporter de
pareilles fatigues, et c’est a peine si moi-méme....

— Faites comme il vous plaira, Remy, répondit la dame.

— Eh bien! alors, entrez dans cette ruelle a I’extrémité de laquelle j’apercois une
lanterne qui se meurt; c’est le signe auquel on reconnait les hotelleries: hatez-
vous, je vous prie.

— Vous avez donc entendu quelque chose?

— Oui, comme le pas d’un cheval. Il est vrai que je crois m’étre trompé; mais,
en tout cas, je reste un instant en arriere pour m’assurer de la réalité ou de la
fausseté de mes doutes.

La dame, sans répliquer, sans essayer de détourner Remy de son intention,
toucha les flancs de son cheval, qui pénétra dans la ruelle longue et tortueuse.

[[lustration: Il retint par le bras la jeune femme. — PAGE 37.]

Remy la laissa passer devant, mit pied a terre et lacha la bride a son cheval, qui
suivit naturellement celui de sa compagne.

Quant a lui, courbé derriere une borne gigantesque, il attendit.

La dame heurta au seuil de I’hotellerie derriere la porte de laquelle, suivant la
coutume hospitaliere des Flandres, veillait ou plutot dormait une servante aux
larges épaules et aux bras robustes.

La fille avait déja entendu le pas du cheval claquer sur le pavé de la ruelle, et,



réveillée sans humeur, elle vint ouvrir la porte et recevoir dans ses bras le
voyageur ou plutot la voyageuse.

Puis elle ouvrit aux deux chevaux la large porte cintrée dans laquelle ils se
précipiterent, en reconnaissant une écurie.

— J’attends mon compagnon, dit la dame, laissez-moi m’asseoir pres du feu en
’attendant: je ne me coucherai point qu’il ne soit arrivé.

La servante jeta de la paille aux chevaux, referma la porte de 1’écurie, rentra
dans la cuisine, approcha un escabeau du feu, moucha avec ses doigts la massive
chandelle, et se rendormit.

Pendant ce temps, Remy, qui s’était placé en embuscade, guettait le passage du
voyageur dont il avait entendu galoper le cheval.

Il le vit entrer dans le bourg, marcher au pas en prétant I’oreille attentivement;
puis, arrivé a la ruelle, le cavalier vit la lanterne, et parut hésiter s’il passerait
outre ou s’il se dirigerait de ce coté.

Il s’arréta tout a fait a deux pas de Remy, qui sentit sur son épaule le souffle de
son cheval.

Remy porta la main a son couteau.

— C’est bien lui, murmura-t-il, lui de ce c6té, lui qui nous suit encore. Que nous
veut-il?

Le voyageur croisa les deux bras sur sa poitrine, tandis que son cheval soufflait
avec effort en allongeant le cou.

Il ne prononcait pas une seule parole; mais, au feu de ses regards, dirigés tantot
en avant, tantot en arriere, tantot dans la ruelle, il n’était point difficile de
deviner qu’il se demandait s’il fallait retourner en arriere, pousser en avant, ou se
diriger vers I’hotellerie.

— IlIs ont continué, murmura-t-il a demi-voix, continuons.

Et, rendant les rénes a son cheval, il continua son chemin.



— Demain, se dit Remy, nous changerons de route.
Et il rejoignit sa compagne, qui I’attendait impatiemment.
— Eh bien! dit-elle tout bas, nous suit-on?

— Personne: je me trompais. Il n’y a que nous sur la route, et vous pouvez
dormir en toute sécurité.

— Oh! je n’ai pas sommeil, Remy, vous le savez bien.
— Au moins vous souperez, madame, car hier déja vous ne prites rien.
— Volontiers, Remy.

On réveilla la pauvre servante, qui se leva, cette seconde fois, avec le méme air
de bonne humeur que la premiere, et qui apprenant ce dont il était question, tira
du buffet un quartier de porc salé, un levraut froid et des confitures; puis elle
apporta un pot de biere de Louvain écumante et perlée.

Remy se mit a table pres de sa maitresse.

Alors celle-ci emplit a moitié un verre a anse de cette biere dont elle se mouilla
les levres, rompit un morceau de pain dont elle mangea quelques miettes, puis se
renversa sur sa chaise en repoussant le verre et le pain.

— Comment! vous ne mangez plus, mon gentilhomme? demanda la servante.
— Non, j’ai fini, merci.

La servante, alors, se mit a regarder Remy qui ramassait le pain rompu par sa
maitresse, le mangeait lentement et buvait un verre de biere.

— Et la viande, dit-elle, vous ne mangez pas de viande, monsieur?
— Non, mon enfant, merci.
— Vous ne la trouvez donc pas bonne?

— Je suis sir qu’elle est excellente, mais je n’ai pas faim.



La servante joignit les mains pour exprimer 1’étonnement ou la plongeait cette
étrange sobriété: ce n’était pas ainsi qu’avaient I’habitude d’en user ses
compatriotes voyageurs.

Remy, comprenant qu’il y avait un peu de dépit dans le geste invocateur de la
servante, jeta une piece d’argent sur la table.

— Oh! dit la servante, pour ce qu’il faut vous rendre, mon Dieu! vous pouvez
bien garder votre piece: six deniers de dépense a deux!

— Gardez la piece tout entiere, ma bonne, dit la voyageuse, mon frere et moi,
nous sommes sobres, c’est vrai, mais nous ne voulons pas diminuer votre gain.

La servante devint rouge de joie, et cependant en méme temps des larmes de
compassion mouillaient ses yeux, tant ces paroles avaient été prononcées
douloureusement.

— Dites-moi, mon enfant, demanda Remy, existe-t-il une route de traverse d’ici
a Malines?

— Oui, monsieur, mais bien mauvaise; tandis qu’au contraire, monsieur ne sait
peut-étre pas cela, mais il existe une grande route excellente.

— Si fait, mon enfant, je sais cela. Mais je dois voyager par I’autre.

— Dame! je vous prévenais, monsieur, parce que, comme votre compagnon est
une femme, la route sera doublement mauvaise, pour elle surtout.

— En quoi, ma bonne?

— En ce que, cette nuit, grand nombre de gens de la campagne traversent le pays
pour aller sous Bruxelles.

— Sous Bruxelles?
— Oui, ils émigrent momentanément.
— Pourquoi donc émigrent-ils?

— Je ne sais; c’est I’ordre.



— L’ordre de qui? du prince d’Orange?
— Non, de monseigneur.
— Qui est ce monseigneur!

— Ah! dame! vous m’en demandez trop, monsieur, je ne sais pas; mais enfin,
tant il y a que, depuis hier au soir, on émigre.

— Et quels sont les émigrants?

— Les habitants de la campagne, des villages, des bourgs, qui n’ont ni digues ni
remparts.

— C’est étrange, fit Remy.

— Mais nous-mémes, dit la fille, au point du jour nous partirons, ainsi que tous
les gens du bourg. Hier, a onze heures, tous les bestiaux ont été dirigés sur
Bruxelles par les canaux et les routes de traverse; voila pourquoi, sur le chemin
dont je vous parle, il doit y avoir a cette heure encombrement de chevaux, de
chariots et de gens.

— Pourquoi pas sur la grande route? la grande route, ce me semble, vous
procurerait une retraite plus facile.

— Je ne sais; c’est I’ordre.
Remy et sa compagne se regarderent.
— Mais nous pouvons continuer, n’est-ce pas, nous qui allons a Malines?

— Je le crois, a moins que vous ne préfériez faire comme tout le monde, c’est-a-
dire vous acheminer sur Bruxelles.

Remy regarda sa compagne.

— Non, non, nous repartirons sur-le-champ pour Malines, s’écria la dame en se
levant; ouvrez 1’écurie, s’il vous plait, ma bonne.

Remy se leva comme sa compagne en murmurant a demi voix:



— Danger pour danger, je préfere celui que je connais: d’ailleurs le jeune
homme a de I’avance sur nous... et si par hasard il nous attendait, eh bien! nous
verrions!

Et comme les chevaux n’avaient pas méme été dessellés, il tint 1’étrier a sa

compagne, se mit lui-méme en selle, et le jour levant les trouva sur les bords de
la Dyle.



LXVIII

EXPLICATION

Le danger que bravait Remy était un danger réel, car le voyageur de la nuit,
apres avoir dépassé le bourg et couru un quart de lieue en avant, ne voyant plus
personne sur la route, s’apercut bien que ceux qu’il suivait s’étaient arrétés dans
le village.

Il ne voulut point revenir sur ses pas, sans doute pour mettre a sa poursuite le
moins d’affectation possible: mais il se coucha dans un champ de trefle, ayant eu
le soin de faire descendre son cheval dans un de ces fossés profonds qui en
Flandre servent de cloture aux héritages.

Il résultait de cette manoeuvre que le jeune homme se trouvait a portée de tout
voir sans étre vu.

Ce jeune homme, on I’a déja reconnu, comme Remy |’avait reconnu lui-méme et
comme la dame 1’avait soupconné, ce jeune homme c’était Henri du Bouchage,
qu’une étrange fatalité jetait une fois encore en présence de la femme qu’il avait
juré de fuir.

Apres son entretien avec Remy sur le seuil de la maison mystérieuse, c’est-a-dire
apres la perte de toutes ses espérances, Henri était revenu a I’hotel de Joyeuse,
bien décidé, comme il I’avait dit, a quitter une vie qui se présentait pour lui si
misérable a son aurore: et, en gentilhomme de coeur, en bon fils, car il avait le
nom de son pere a garder pur, il s’était résolu au glorieux suicide du champ de
bataille.

Or, on se battait en Flandre; le duc de Joyeuse, son frere, commandait une armée
et pouvait lui choisir une occasion de bien quitter la vie. Henri n’hésita point; il
sortit de son hotel a la fin du jour suivant, c’est-a- dire vingt heures apres le
départ de Remy et de sa compagne.

Des lettres arrivées de Flandre annongaient un coup de main décisif sur Anvers.
Henri se flatta d’arriver a temps. Il se complaisait dans cette idée que du moins il
mourrait I’épée a la main, dans les bras de son frere, sous un drapeau francais;
que sa mort ferait grand bruit, et que ce bruit percerait les ténebres dans



lesquelles vivait la dame de la maison mystérieuse.

Nobles folies! glorieux et sombres réves! Henri se reput quatre jours entiers de
sa douleur et surtout de cet espoir qu’elle allait bient6t finir.

Au moment ou, tout entier a ces réves de mort, il apercevait la fleche aigué du
clocher de Valenciennes, et ou huit heures sonnaient a la ville, il s’apercut qu’on
allait fermer les portes; il piqua son cheval des deux et faillit, en passant sur le
pont-levis, renverser un homme qui rattachait les sangles du sien.

Henri n’était pas un de ces nobles insolents qui foulent aux pieds tout ce qui
n’est point un écusson. Il fit en passant des excuses a cet homme, qui se retourna
au son de sa voix, puis se détourna aussitot.

Henri, emporté par I’action de son cheval, qu’il essayait d’arréter en vain, Henri
tressaillit comme s’il efit vu ce qu’il ne s’attendait pas a voir.

— Oh! je suis fou, pensa-t-il; Remy a Valenciennes; Remy, que j’ai laissé, il y a
quatre jours, rue de Bussy; Remy sans sa maitresse, car il avait pour compagnon
un jeune homme, ce me semble? En vérité, la douleur me trouble le cerveau,
m’altere la vue a ce point que tout ce qui m’entoure revét la forme de mes
immuables idées.

Et, continuant son chemin, il était entré dans la ville sans que le soupcon qui
avait effleuré son esprit, y efit pris racine un seul instant.

A la premiere hotellerie qu’il trouva sur son chemin, il s’arréta, jeta la bride aux
mains d’un valet d’écurie, et s’assit devant la porte, sur un banc, pendant qu’on
préparait sa chambre et son souper.

Mais tandis que, pensif, il était assis sur ce banc, il vit s’avancer les deux
voyageurs qui marchaient cote a cote, et il remarqua que celui qu’il avait pris
pour Remy tournait fréquemment la téte.

L’autre avait le visage caché sous 1’ombre d’un chapeau a larges bords.

Remy, en passant devant 1’hotellerie, vit Henri sur le banc, et détourna encore la
téte; mais cette précaution méme contribua a le faire reconnaitre.

— Oh! cette fois, murmura Henri, je ne me trompe point, mon sang est froid,



mon oeil clair, mes idées fraiches; revenu d’une premiere hallucination, je me
possede completement. Or, le méme phénomene se produit, et je crois encore
reconnaitre, dans 1’un de ces voyageurs, Remy, c’est-a-dire le serviteur de la
maison du faubourg.

Non! continua-t-il, je ne puis rester dans une pareille incertitude, et sans retard il
faut que j’éclaircisse mes doutes.

Henri, cette résolution prise, se leva et marcha dans la grande rue sur les traces
des deux voyageurs; mais, soit que ceux-ci fussent déja entrés dans quelque
maison, soit qu’ils eussent pris une autre route, Henri ne les apercut plus.

Il courut jusqu’aux portes; elles étaient fermées.
Donc les voyageurs n’avaient pas pu sortir.

Henri entra dans toutes les hotelleries, questionna, chercha et finit par apprendre
qu’on avait vu deux cavaliers se dirigeant vers une auberge de mince apparence,
située rue du Beffroi.

L’hote était occupé a fermer lorsque du Bouchage entra.

Tandis que cet homme, affriandé par la bonne mine du jeune voyageur, lui offrait
sa maison et ses services, Henri plongeait ses regards dans 1’intérieur de la
chambre d’entrée, et de 1’endroit ou il se trouvait, pouvait apercevoir encore, sur
le haut de I’escalier, Remy lui-méme, lequel montait, éclairé par la lampe d’une
servante.

Il ne put voir son compagnon, qui, sans doute, étant passé le premier, avait déja
disparu.

Au haut de I’escalier, Remy s’arréta. En le reconnaissant positivement, cette fois,
le comte avait poussé une exclamation, et, au son de la voix du comte, Remy
s’était retourné.

Aussi, a son visage si remarquable par la cicatrice qui le labourait, a son regard
plein d’inquiétude, Henri ne conservat-il aucun doute, et, trop ému pour prendre
un parti a I’instant méme, s’éloigna-t-il en se demandant, avec un horrible
serrement de coeur, pourquoi Remy avait quitté sa matitresse, et pourquoi il se
trouvait seul sur la méme route que lui.



Nous disons seul, parce que Henri n’avait d’abord prété aucune attention au
second cavalier.

Sa pensée roulait d’abime en abime.

Le lendemain, a I’heure de 1’ouverture des portes, lorsqu’il crut pouvoir se
trouver face a face avec les deux voyageurs, il fut bien surpris d’apprendre que,
dans la nuit, ces deux inconnus avaient obtenu du gouverneur la permission de
sortir, et que, contre toutes les habitudes, on avait ouvert les portes pour eux.

De cette facon, et comme ils étaient partis vers une heure du matin, ils avaient
six heures d’avance sur Henri.

Il fallait rattraper ces six heures. Henri mit son cheval au galop et rejoignit a
Mons les voyageurs qu’il dépassa.

Il vit encore Remy, mais, cette fois, il efit fallu que Remy fiit sorcier pour le
reconnaitre. Henri s’était affublé d’une casaque de soldat et avait acheté un autre
cheval.

Toutefois, 1’oeil défiant du bon serviteur déjoua presque cette combinaison, et, a
tout hasard, le compagnon de Remy, prévenu par un seul mot, eut le temps de
détourner son visage que Henri, cette fois encore, ne put apercevoir.

Mais le jeune homme ne perdit point courage; il questionna dans la premiere
hotellerie qui donna asile aux voyageurs, et comme il accompagnait ses
questions d’un irrésistible auxiliaire, il finit par apprendre que le compagnon de
Remy était un jeune homme fort beau, mais fort triste, sobre, résigné, et ne
parlant jamais de fatigue.

Henri tressaillit, un éclair illumina sa pensée.
— Ne serait-ce point une femme? demanda-t-il.

— C’est possible, répondit 1’hote; aujourd’hui beaucoup de femmes passent
ainsi déguisées pour aller rejoindre leurs amants a I’armée de Flandre, et comme
notre état a nous autres aubergistes est de ne rien voir, nous ne voyons rien.

Cette explication brisa le coeur de Henri. N’était-il pas probable, en effet, que
Remy accompagnat sa maitresse déguisée en cavalier?



Alors, et si cela était ainsi, Henri ne comprenait rien que de facheux dans cette
aventure.

Sans doute, comme le disait I’hote, la dame inconnue allait rejoindre son amant
en Flandre.

Remy mentait donc lorsqu’il parlait de ces regrets éternels; cette fable d’un
amour passé qui avait a tout jamais habillé sa matitresse de deuil, c’était donc lui
qui I’avait inventée pour éloigner un surveillant importun.

— Eh bien! alors, se disait Henri, plus brisé de cette espérance qu’il ne 1’avait
jamais été de son désespoir, eh bien! tant mieux, un moment viendra ou j’aurai le
pouvoir d’aborder cette femme et de lui reprocher tous ces subterfuges qui
abaisseront cette femme, que j’avais placée si haut dans mon esprit et dans mon
coeur, au niveau des vulgarités ordinaires; alors, alors, moi qui m’étais fait I’idée
d’une créature presque divine, alors, en voyant de pres cette enveloppe si
brillante d’une ame tout ordinaire, peut-étre me précipiterai-je moi-méme du
faite de mes illusions, du haut de mon amour.

Et le jeune homme s’arrachait les cheveux et se déchirait la poitrine, a cette idée
qu’il perdrait peut-étre un jour cet amour et ces illusions qui le tuaient, tant il est
vrai que mieux vaut un coeur mort qu’un coeur vide.

Il en était 1a, les ayant dépassés comme nous avons dit et révant a la cause qui
avait pu pousser en Flandre, en méme temps que lui, ces deux personnages
indispensables a son existence, lorsqu’il les vit entrer a Bruxelles.

Nous savons comment il continua de les suivre.

A Bruxelles, Henri avait pris de sérieuses informations sur la campagne projetée
par M. le duc d’Anjou.

Les Flamands étaient trop hostiles au duc d’ Anjou pour bien accueillir un
Francais de distinction; ils étaient trop fiers du succes que la cause nationale
venait d’obtenir, car c’était déja un succes que de voir Anvers fermer ses portes
au prince que les Flandres avaient appelé pour régner sur elles; ils étaient trop
fiers, disons-nous, de ce succes pour se priver d’humilier un peu ce gentilhomme
qui venait de France, et qui les questionnait avec le plus pur accent parisien,
accent qui, a toute époque, a paru si ridicule au peuple belge.



Henri congut des lors des craintes sérieuses sur cette expédition, dont son frere
menait une si grande part; il résolut en conséquence de précipiter sa marche sur
Anvers.

C’était pour lui une surprise indicible que de voir Remy et sa compagne, quelque
intérét qu’ils parussent avoir a n’étre pas reconnus, suivre obstinément la méme
route qu’il suivait.

C’était une preuve que tous deux tendaient a un méme but.

Au sortir du bourg, Henri, caché dans les trefles ou nous I’avons laissé, était
certain, cette fois au moins, de voir en face le visage de ce jeune homme qui
accompagnait Remy.

La il reconnaitrait toutes ses incertitudes et y mettrait fin.

Et c’est alors, comme nous le disons, qu’il déchirait sa poitrine, tant il avait peur
de perdre cette chimere qui le dévorait, mais qui le faisait vivre de mille vies, en
attendant qu’elle le tuat.

Lorsque les deux voyageurs passerent devant le jeune homme, qu’ils étaient loin
de soupconner étre caché la, la dame était occupée a lisser ses cheveux, qu’elle
n’avait point osé renouer a 1’hotellerie.

Henri la vit, la reconnut, et faillit rouler évanoui dans le fossé ou son cheval
paissait tranquillement.

Les voyageurs passérent.

Oh! alors, la colere s’empara de Henri, si bon, si patient, tant qu’il avait cru voir
chez les habitants de la maison mystérieuse cette loyauté qu’il pratiquait lui-
meéme.

Mais apres les protestations de Remy, mais apres les hypocrites consolations de
la dame, ce voyage ou plut6t cette disparition constituait une espece de trahison
envers I’homme qui avait si opiniatrement, mais en méme temps si
respectueusement assiégé cette porte.

Lorsque le coup qui venait de frapper Henri fut un peu amorti, le jeune homme
secoua ses beaux cheveux blonds, essuya son front couvert de sueur, et remonta



a cheval, bien décidé a ne plus prendre aucune des précautions qu’un reste de
respect lui avait conseillé de prendre, et il se mit a suivre les voyageurs,
ostensiblement et a visage découvert.

Plus de manteau, plus de capuchon, plus d’hésitation dans sa marche, la route
était a lui comme aux autres; il s’en empara tranquillement, réglant le pas de son
cheval sur le pas des deux chevaux qui le précédaient.

Il était décidé a ne parler ni a Remy, ni a sa compagne, mais a se faire seulement
reconnaitre d’eux.

— Oh! oui, oui, se disait-il, s’il leur reste a tous deux une parcelle de coeur, ma
présence, bien qu’amenée par le hasard, n’en sera pas moins un sanglant
reproche pour les gens sans foi qui me déchirent le coeur a plaisir.

Il n’avait pas fait cing cents pas a la suite des deux voyageurs, que Remy
I’apercut.

Le voyant ainsi délibéré, ainsi reconnaissable, s’avancer le front haut et
découvert, Remy se troubla.

La dame s’en apercut et se retourna.

— Ah! dit-elle, n’est-ce pas ce jeune homme, Remy?

Remy essaya encore de lui faire prendre le change et de la rassurer.

— Je ne pense point, madame, dit-il; autant que je puis en juger par 1’habit, c’est
un jeune soldat wallon qui se rend sans doute a Amsterdam, et passe par le
théatre de la guerre pour y chercher aventure.

— N’importe, je suis inquiete, Remy.

-Rassurez-vous, madame, si ce jeune homme efit été le comte du Bouchage, il
nous efit déja abordés; vous savez s’il était persévérant.

— Je sais aussi qu’il était respectueux, Remy, car, sans ce respect méme, je me
fusse contentée de vous dire: Eloignez-le, Remy, et je ne m’en fusse point
inquiétée davantage.



— Eh bien, madame, s’il était si respectueux, ce respect, il I’aura conservé, et
vous n’aurez pas plus a craindre de lui, en supposant que ce soit lui, sur la route
de Bruxelles a Anvers qu’a Paris, dans la rue de Bussy.

— N’importe, continua la dame en regardant encore derriere elle, nous voici a
Malines, changeons de chevaux, s’il le faut, pour marcher plus vite, mais hatons-
nous d’arriver a Anvers, hatons-nous.

— Alors, au contraire, je vous dirai, madame, n’entrons point a Malines; nos
chevaux sont de bonne race, poussons jusqu’a ce bourg qu’on apercoit la-bas a
gauche et qui se nomme, je crois, Villebrock; de cette facon nous éviterons la
ville, I’auberge, les questions, les curieux, et nous serons moins embarrassés
pour changer de chevaux ou d’habits si par hasard la nécessité exige que nous en
changions.

— Allons, Remy, droit au bourg alors.

Ils prirent a gauche, s’engageant dans un sentier a peine frayé, mais qui,
cependant, se rendait visiblement a Villebrock.

Henri quitta la route au méme endroit qu’eux, prit le méme sentier qu’eux, et les
suivit, gardant toujours sa distance.

L’inquiétude de Remy se manifestait dans ses regards obliques, dans son
maintien agité, dans ce mouvement surtout qui lui était devenu habituel, de
regarder en arriere avec une sorte de menace, et d’éperonner tout a coup son
cheval.

Ces différents symptomes, comme on le comprend bien, n’échappaient point a sa
compagne.

Ils arriverent a Villebrock.

Des deux cents maisons dont se composait ce bourg, pas une n’était habitée;
quelques chiens oubliés, quelques chats perdus couraient effarés dans cette
solitude, les uns appelant leurs maitres avec de longs hurlements, les autres
fuyant légerement, et s’arrétant, lorsqu’ils se croyaient en slireté, pour montrer
leur museau mobile, sous la traverse d’une porte ou par le soupirail d’une cave.

Remy heurta en vingt endroits, ne vit rien, et ne fut entendu de personne.



De son coté, Henri, qui semblait une ombre attachée aux pas des voyageurs, de
son coté Henri s’était arrété a la premiere maison du bourg, avait heurté a la
porte de cette maison, mais tout aussi inutilement que ceux qui le précédaient, et
alors ayant deviné que la guerre était cause de cette désertion, il attendait pour se
remettre en route que les voyageurs eussent pris un parti.

C’est ce qu’ils firent apres que leurs chevaux eurent déjeuné avec le grain que
Remy trouva dans le coffre d’une hotellerie abandonnée.

— Madame, dit alors Remy, nous ne sommes plus dans un pays calme, ni dans
une situation ordinaire; il ne convient pas que nous nous exposions comme des
enfants. Nous allons certainement tomber dans une bande de Francais ou de
Flamands, sans compter les partisans espagnols, car, dans la situation étrange ou
sont les Flandres, les routiers de toutes les especes, les aventuriers de tous les
pays doivent y pulluler; si vous étiez un homme je vous tiendrais un autre
langage: mais vous étes femme, vous étes jeune, vous étes belle, vous courrez
donc un double danger pour votre vie et pour votre honneur.

— Oh! ma vie, ma vie, ce n’est rien, dit la dame.
— C’est tout, au contraire, madame, répondit Remy, lorsque la vie a un but.

— Eh bien, que proposez-vous alors? Pensez et agissez pour moi, Remy; vous
savez que ma pensée, a moi, n’est pas sur cette terre.

— Alors, madame, répondit le serviteur, demeurons ici, si vous m’en croyez, j’y
vois beaucoup de maisons qui peuvent offrir un abri siir; j’ai des armes, nous
nous défendrons ou nous nous cacherons, selon que j’estimerai que nous serons
assez forts ou trop faibles.

— Non, Remy, non, je dois aller en avant, rien ne m’arrétera, répondit la dame
en secouant la téte; je ne concevrais de craintes que pour vous, si j’avais des
craintes.

— Alors, fit Remy, marchons.
Et il poussa son cheval sans ajouter une parole.

La dame inconnue le suivit, et Henri du Bouchage, qui s’était arrété en meéme
temps qu’eux, se remit en marche avec eux.



LXIX

L’EAU

A fur et 3 mesure que les voyageurs avancaient, le pays prenait un aspect
étrange.

Il semblait que les campagnes fussent désertées comme les bourgs et les villages.

En effet, nulle part les vaches paissant dans les prairies, nulle part la chévre se
suspendant aux flancs de la montagne, ou se dressant le long des haies pour
atteindre les bourgeons verts des ronces et des vignes vierges, nulle part le
troupeau et son berger, nulle part la charrue et son travailleur, plus de marchand
forain passant d’un pays a un autre, sa balle sur le dos, plus de charretier
chantant le chant rauque de I’homme du Nord, et qui se balance en marchant
pres de sa lourde charrette un fouet bruyant a la main.

Aussi loin que s’étendait la vue dans ces plaines magnifiques, sur les petits
coteaux, dans les grandes herbes, a la lisiere des bois, pas une figure humaine,
pas une Voix.

On efit dit la nature la veille du jour ou I’homme et les animaux furent créés.

Le soir venait. Henri, saisi de surprise et rapproché par le sentiment des
voyageurs qui le précédaient, Henri demandait a I’air, aux arbres, aux horizons
lointains, aux nuages mémes, I’explication de ce phénomene sinistre.

Les seuls personnages qui animassent cette morne solitude, c’étaient, se
détachant sur la teinte pourprée du soleil couchant, Remy et sa compagne,
penchés pour écouter si quelque bruit ne viendrait pas jusqu’a eux; puis, en
arriere, a cent pas d’eux, la figure de Henri, conservant sans cesse la méme
distance et la méme attitude.

La nuit descendit sombre et froide, le vent du nord-ouest siffla dans 1’air, et
emplit ces solitudes de son bruit plus menacant que le silence.



Remy arréta sa compagne, en posant la main sur les rénes de son cheval:

— Madame, lui dit-il, vous savez si je suis inaccessible a la crainte, vous savez
si je ferais un pas en arriere pour sauver ma vie; eh bien! ce soir, quelque chose
d’étrange se passe en moi, une torpeur inconnue enchaine mes facultés, me
paralyse, et me défend d’aller plus loin. Madame, appelez cela terreur, timidité,
panique méme; madame, je vous le confesse: pour la premiere fois de ma vie...
j’al peur.

La dame se retourna; peut-étre tous ces présages menacants lui avaient-ils
échappé, peut-étre n’avait-elle rien vu.

— Il est toujours la? demanda-t-elle.

— Oh! ce n’est plus de lui qu’il est question, répondit Remy; ne songez plus a
lui, je vous prie; il est seul et je vaux un homme seul. Non, le danger que je
crains ou plutot que je sens, que je devine, avec un sentiment d’instinct bien
plutot qu’a I’aide de ma raison; ce danger, qui s’approche, qui nous menace, qui
nous enveloppe peut-étre, ce danger est autre; il est inconnu, et voila pourquoi je
I’appelle un danger.

La dame secoua la téte.

— Tenez, madame, dit Remy, voyez-vous la-bas des saules qui courbent leurs
cimes noires?

— Oui.

— A cOté de ces arbres j’apercois une petite maison; par grace, allons-y; si elle
est habitée, raison de plus pour que nous y demandions 1’hospitalité; si elle ne
’est pas, emparons-nous-en; madame, ne faites pas d’objection, je vous en
supplie.

L’émotion de Remy, sa voix tremblante, 1’incisive persuasion de ses discours
déciderent sa compagne a céder.

Elle tourna la bride de son cheval dans la direction indiquée par Remy.

Quelques minutes apres, les voyageurs heurtaient a la porte de cette maison,
batie en effet sous un massif de saules.



Un ruisseau, affluent de la Nethe, petite riviere qui coulait a un quart de lieue de
1a; un ruisseau enfermé entre deux bras de roseaux et deux rives de gazon,
baignait le pied des saules de son eau murmurante; derriere la maison, batie en
briques et couverte de tuiles, s’arrondissait un petit jardin, enclos d’une haie
vive.

Tout cela était vide, solitaire, désolé.
Personne ne répondit aux coups redoublés que frappéerent les voyageurs.

Remy n’hésita point: il tira son couteau, coupa une branche de saule, ’introduisit
entre la porte et la serrure, et pesa sur le pene.

La porte s’ouvrit.

Remy entra vivement. Il mettait a toutes ses actions depuis une heure 1’activité
d’un homme travaillé par la fievre. La serrure, produit grossier de 1’industrie
d’un forgeron voisin, avait cédé presque sans résistance.

Remy poussa précipitamment sa compagne dans la maison, poussa la porte
derriere lui, tira un verrou massif, et ainsi retranché, respira comme s’il venait de
gagner la vie.

Non content d’avoir abrité ainsi sa matitresse, il ’installa dans 1’unique chambre
du premier étage, ou, en tatonnant, il rencontra un lit, une chaise et une table.

Puis, un peu tranquillisé sur son compte, il redescendit au rez-de- chaussée, et,
par un contrevent entr’ouvert, il se mit a guetter par une fenétre grillée les
mouvements du comte, qui, en les voyant entrer dans la maison, s’en était
rapproché a I’instant méme.

Les réflexions de Henri étaient sombres et en harmonie avec celles de Remy.

— Bien certainement, se disait-il, quelque danger inconnu a nous, mais connu
des habitants, plane sur le pays: la guerre ravage la contrée; les Francais ont
emporté Anvers ou vont I’emporter: saisis de terreur, les paysans ont été
chercher un refuge dans les villes.

Cette explication était spécieuse, et cependant elle ne satisfaisait pas le jeune
homme.



D’ailleurs elle le ramenait a un autre ordre de pensées.

— Que vont faire de ce coté Remy et sa maitresse? se demandait-il. Quelle
impérieuse nécessité les pousse vers ce danger terrible? Oh! je le saurai, car le
moment est enfin venu de parler a cette femme et d’en finir a jamais avec tous
mes doutes. Nulle part encore 1’occasion ne s’est présentée aussi belle.

Et il s’avanca vers la maison.
Mais tout a coup il s’arréta.

— Non, non, dit-il avec une de ces hésitations subites si communes dans les
coeurs amoureux, non, je serai martyr jusqu’au bout. D’ailleurs n’est-elle pas
maitresse de ses actions et sait-elle quelle fable a été forgée sur elle par ce
misérable Remy? Oh! c’est a lui, c’est a lui seul que j’en veux, a lui qui
m’assurait qu’elle n’aimait personne! Mais, soyons juste encore, cet homme
devait-il pour moi, qu’il ne connait pas, trahir les secrets de sa maitresse? Non!
non! mon malheur est certain, et ce qu’il y a de pire dans mon malheur, c’est
qu’il vient de moi seul et que je ne puis en rejeter le poids sur personne. Ce qui
lui manque, c’est la révélation entiere de la vérité; c’est de voir cette femme
arriver au camp, suspendre ses bras au cou de quelque gentilhomme, et lui dire:
Vois ce que j’ai souffert, et comprends combien je t’aime!

Eh bien! je la suivrai jusque-la; je verrai ce que je tremble de voir, et j’en
mourrai: ce sera de la peine épargnée au mousquet et au canon.

Hélas! vous le savez, mon Dieu! ajoutait Henri avec un de ces élans comme il en
trouvait parfois au fond de son ame, pleine de religion et d’amour, je ne
cherchais pas cette supréme angoisse; je m’en allais souriant a une mort
réfléchie, calme, glorieuse; je voulais tomber sur le champ de bataille avec un
nom sur les levres, le votre, mon Dieu! avec un nom dans le coeur, le sien! Vous
ne 1’avez pas voulu, vous me destinez a une mort désespérée, pleine de fiel et de
tortures: soyez béni, j’accepte.

Puis, se rappelant ces jours d’attente et ces nuits d’angoisse qu’il avait passés en
face de cette inexorable maison, il trouvait qu’a tout prendre, a part ce doute qui
lui rongeait le coeur, sa position était moins cruelle qu’a Paris, car il la voyait
parfois, il entendait le son de sa parole, qu’il n’avait jamais entendu, et marchant
a sa suite, quelques-uns de ces aromes vivaces qui émanent de la femme que ’on
aime venaient, mélés a la brise, lui caresser le visage.



Aussi, continuait-il, les yeux fixés sur cette chaumiere ou elle était renfermée:

— Mais en attendant cette mort, et tandis qu’elle repose dans cette maison, je
prends ces arbres pour abri, et je me plains, moi qui puis entendre sa voix si elle
parle, moi qui puis apercevoir son ombre derriere la fenétre! Oh! non, non, je ne
me plains pas; Seigneur! Seigneur! je suis encore trop heureux.

Et Henri se coucha sous ces saules, dont les branches couvraient la maison,
écoutant avec un sentiment de mélancolie impossible a décrire le murmure de
I’eau qui coulait a ses cotés.

Tout a coup il tressaillit; le bruit du canon retentissait du coté du nord et passait
emporté par le vent.

— Ah! se dit-il, j’arriverai trop tard, on attaque Anvers.

Le premier mouvement de Henri fut de se lever, de remonter a cheval et de
courir, guidé par le bruit, la ou I’on se battait; mais pour cela il fallait quitter la
dame inconnue et mourir dans le doute.

S’il ne I’avait point rencontrée sur sa route, Henri elit suivi son chemin, sans un
regard en arriere, sans un soupir pour le passé, sans un regret pour 1’avenir; mais,
en la rencontrant, le doute était entré dans son esprit, et avec le doute
I’irrésolution.

Il resta.

Pendant deux heures, il resta couché, prétant I’oreille aux détonations
successives qui arrivaient jusqu’a lui, se demandant quelles pouvaient étre ces
détonations irrégulieres et plus fortes qui de temps en temps étaient venues
couper les autres.

Il était loin de se douter que ces détonations étaient causées par les vaisseaux de
son frere qui sautaient.

— Enfin, vers deux heures, tout se calma; vers deux heures et demie, tout se tut.
Le bruit du canon n’était point parvenu, a ce qu’il paraissait, dans I’intérieur de

la maison, ou, s’il y était parvenu, les habitants provisoires y étaient demeurés
insensibles.



— A cette heure, se disait Henri, Anvers est pris et mon frere est vainqueur;
mais, apres Anvers, viendra Gand; apres Gand, Bruges, et I’occasion ne me
manquera pas pour mourir glorieusement.

Mais, avant de mourir, je veux savoir ce que va chercher cette femme au camp
des Francais.

Et comme, a la suite de toutes ces commotions qui avaient ébranlé 1’air, la nature
était rentrée dans son repos, Joyeuse, enveloppé de son manteau, rentra dans son
immobilité.

Il était tombé dans cette espece d’assoupissement a laquelle, vers la fin de la
nuit, la volonté de ’homme ne peut résister, lorsque son cheval, qui paissait a
quelques pas de lui, dressa I’oreille et hennit tristement.

Henri ouvrit les yeux.

L’animal, debout sur ses quatre pieds, la téte tournée dans une autre direction
que celle du corps, aspirait la brise, qui, ayant tourné a 1’approche du jour, venait
du sud-est.

— Qu’y a-t-il, mon bon cheval? dit le jeune homme en se levant et en flattant le
cou de I’animal avec sa main; tu as vu passer quelque loutre qui t’effraie, ou tu
regrettes 1’abri d’une bonne étable?

L’animal, comme s’il e(it entendu I’interpellation, et comme s’il efit voulu y
répondre, se porta d’'un mouvement franc et vif dans la direction de Lier, et,
I’oeil fixe et les naseaux ouverts, il écouta.

— Ah! ah! murmura Henri, c’est plus sérieux, a ce qu’il me parait: quelque
troupe de loups suivant les armées pour dévorer les cadavres.

Le cheval hennit, baissa la téte, puis, par un mouvement rapide comme 1’éclair, il
se mit a fuir du coté de 1’ouest.

Mais, en fuyant, il passa a la portée de la main de son maitre, qui le saisit par la
bride comme il passait, et I’arréta.

Henri, sans rassembler les rénes, I’empoigna par la criniere et sauta en selle. Une
fois 1a, comme il était bon cavalier, il se fit maitre de I’animal et le contint.



Mais, au bout d’un instant, ce que le cheval avait entendu, Henri commenca de
I’entendre lui-méme, et cette terreur qu’avait ressentie la brute grossiere,
I’homme fut étonné de la ressentir a son tour.

Un long murmure, pareil a celui du vent, strident et grave a la fois, s’élevait des
différents points d’un demi-cercle qui semblait s’étendre du sud au nord; des
bouffées d’une brise fraiche et comme chargée de particules d’eau éclaircissaient
par intervalle ce murmure, qui alors devenait semblable au fracas des marées
montantes sur les greves caillouteuses.

— Qu’est-ce que cela? demanda Henri; serait-ce le vent? non, puisque c’est le
vent qui m’apporte ce bruit, et que les deux sons m’apparaissent distincts.

Une armée en marche, peut-étre? mais non; — il pencha son oreille vers la terre,
— j’entendrais la cadence des pas, le froissement des armures, 1’éclat des voix.

Est-ce le crépitement d’un incendie? non encore, car on n’apercoit aucune lueur
a I’horizon, et le ciel semble méme se rembrunir.

Le bruit redoubla et devint distinct: c’était le roulement incessant, ample,
grondant, que produiraient des milliers de canons trainés au loin sur un pavé
sonore.

Henri crut un instant avoir trouvé la raison de ce bruit en I’attribuant a la cause
que nous avons dite, mais aussitot:

— Impossible, dit-il, il n’y a point de chaussée pavée de ce coté, il n’y a pas
mille canons dans 1’armée.

Le bruit approchait toujours.
Henri mit son cheval au galop et gagna une éminence.
— Que vois-je! s’écria-t-il en atteignant le sommet.

Ce que voyait le jeune homme, son cheval I’avait vu avant lui, car il n’avait pu le
faire avancer dans cette direction, qu’en lui déchirant le flanc avec ses éperons,
et lorsqu’il fut arrivé au sommet de la colline il se cabra a renverser son cavalier
sous lui. Ce qu’ils voyaient, cheval et cavalier, c’était, a I’horizon, une bande
blafarde, immense, infinie, pareille a un niveau, s’avangant sur la plaine, formant



un cercle immense et marchant vers la mer.

Et cette bande s’élargissait pas a pas aux yeux de Henri, comme une bande
d’étoffe qu’on déroule.

Le jeune homme regardait encore indécis cet étrange phénomene, lorsqu’en
ramenant sa vue sur la place qu’il venait de quitter, il s’apercut que la prairie
s’imprégnait d’eau, que la petite riviere débordait, et commencait de noyer, sous
sa nappe soulevée sans cause visible, les roseaux qui, un quart d’heure
auparavant, se hérissaient sur ses deux rives.

L’eau gagnait tout doucement du coté de la maison.

— Malheureux insensé que je suis! s’écria Henri, je n’avais pas deviné: c’est
I’eau! c’est I’eau! les Flamands ont rompu leurs digues.

Henri s’élanca aussitot du coté de la maison, et heurta furieusement a la porte.
— Ouvrez, ouvrez! cria-t-il.
Nul ne répondit.

— Ouvrez, Remy, cria le jeune homme, furieux a force de terreur, ouvrez, c’est
moi Henri du Bouchage, ouvrez!

— Oh! vous n’avez pas besoin de vous nommer, monsieur le comte, répondit
Remy de I’intérieur de la maison, et il y a longtemps que je vous ai reconnu;
mais je vous préviens d’une chose, c’est que si vous enfoncez cette porte vous
me trouverez derriére elle, un pistolet a chaque main.

— Mais, tu ne comprends donc pas, malheureux! cria Henri, avec un accent
désespéré: I’eau, 1’eau, c’est ’eau!...

— Pas de fable, pas de prétextes, pas de ruses déshonorantes, monsieur le comte.
Je vous dis que vous n’entrerez ici qu’en passant sur mon corps.

— Alors, j’y passerai! s’écria Henri, mais j’entrerai. Au nom du ciel, au nom de
Dieu, au nom de ton salut et de celui de ta maitresse, veux-tu ouvrir?

— Non!



Le jeune homme regarda autour de lui, et apercut une de ces pierres homeériques,
comme en faisait rouler sur ses ennemis Ajax Télamon; il souleva cette pierre
entre ses bras, 1’éleva sur sa téte, et s’avancant vers la maison, il la lanca dans la
porte.

La porte vola en éclats.

En méme temps une balle siffla aux oreilles de Henri, mais sans le toucher.
Henri sauta sur Remy.

Remy tira son second pistolet, mais I’amorce seule prit feu.

— Mais tu vois bien que je n’ai pas d’armes, insensé! s’écria Henri; ne te
défends donc plus contre un homme qui n’attaque pas, regarde seulement,
regarde.

Et il le traina pres de la fenétre, qu’il enfonca d’un coup de poing.

— Eh bien! dit-il, vois-tu maintenant, vois-tu?

Et il lui montrait du doigt la nappe immense qui blanchissait a 1’horizon, et qui
grondait en marchant, comme le front d’une armée gigantesque.

— L’eau! murmura Remy.

— Oui, I’eau! I’eau! s’écria Henri; elle envabhit; vois a nos pieds: la riviere
déborde, elle monte; dans cinq minutes on ne pourra plus sortir d’ici.

— Madame! cria Remy, madame!

— Pas de cris, pas d’effroi, Remy. Prépare les chevaux; et vite, vite!
— Il I’aime, pensa Remy, il la sauvera.

Remy courut a 1’écurie. Henri s’élanca vers ’escalier.

Au cri de Remy, la dame avait ouvert sa porte.

Le jeune homme I’enleva dans ses bras, comme il efit fait d’un enfant.



Mais elle, croyant a la trahison ou a la violence, se débattait de toute sa force et
se cramponnait aux cloisons.

— Dis-lui donc, cria Henri, dis-lui donc que je la sauve.

Remy entendit 1’appel du jeune homme, au moment ou il revenait avec les deux
chevaux.

— Oui! oui! cria-t-il, oui, madame, il vous sauve, ou plutot il vous sauvera;
venez! venez!



LXX

LA FUITE

Henri, sans perdre de temps a rassurer la dame, 1’emporta hors de la maison, et
voulut la placer avec lui sur son cheval.

Mais elle, avec un mouvement d’invincible répugnance, glissa hors de cet
anneau vivant, et fut recue par Remy, qui 1’assit sur le cheval préparé pour elle.

— Oh! que faites-vous, madame, dit Henri, et comment comprenez-vous mon
coeur? Il ne s’agit pas pour moi, croyez-le bien, du plaisir de vous serrer dans
mes bras, de vous presser sur ma poitrine d’homme, quoique, pour cette faveur,
je fusse prét a sacrifier ma vie; il s’agit de fuir plus rapide que 1’oiseau. Eh!
tenez; tenez, tenez, les voyez-vous, les oiseaux qui fuient?

En effet, dans le crépuscule a peine naissant encore, on voyait des nuées de
courlis et de pigeons traverser 1’espace d’un vol rapide et effaré, et, dans la nuit,
domaine ordinaire de la chauve-souris silencieuse, ces vols bruyants, favorisés
par la sombre rafale, avaient quelque chose de sinistre a 1’oreille, d’éblouissant
aux yeux.

La dame ne répondit rien; mais, comme elle était en selle, elle poussa son cheval
en avant sans détourner la téte.

Mais son cheval et celui de Remy, forcés de marcher depuis deux jours, étaient
fatigués.

A chaque instant Henri se retournait, et voyant qu’ils ne pouvaient le suivre:

— Voyez, madame, disait-il, comme mon cheval devance les votres, et pourtant
je le retiens des deux mains; par grace, madame, tandis qu’il en est temps
encore, je ne vous demande plus de vous emporter dans mes bras, mais prenez
mon cheval et laissez-moi le votre.

— Merci, monsieur, répondait la voyageuse, de sa voix toujours calme, et sans
que la moindre altération se trahit dans son accent.



— Mais, madame, s’écriait Henri en jetant derriere lui des regards désespérés,
I’eau nous gagne! entendez-vous! entendez-vous!

En effet, un craquement horrible se faisait entendre en ce moment méme; c’était
la digue d’un village que venait d’envahir I’inondation: madriers, supports,
terrasses avaient cédé, un double rang de pilotis s’était brisé avec le fracas du
tonnerre, et I’eau, grondant sur toutes ces ruines, commencait d’envahir un bois
de chénes dont on voyait frissonner les cimes, et dont on entendait craquer les
branches comme si tout un vol de démons passait sous sa feuillée.

Les arbres déracinés s’entrechoquant aux pieux, les bois des maisons écroulées
flottant a la surface de I’eau; les hennissements et les cris lointains des hommes
et des chevaux, entrainés par I’inondation, formaient un concert de sons si
étranges et si lugubres, que le frisson qui agitait Henri passa jusqu’a
I’impassible, I’indomptable coeur de 1’inconnue.

Elle aiguillonna son cheval, et son cheval, comme s’il efit senti lui-méme
I’imminence du danger, redoubla d’efforts pour s’y soustraire.

Mais I’eau gagnait, gagnait toujours, et, avant dix minutes, il était évident qu’elle
aurait rejoint les voyageurs.

A chaque instant Henri s’arrétait pour attendre ses compagnons, et alors il leur
criait:

— Plus vite, madame! par grace, plus vite! ’eau s’avance, I’eau accourt! la
voici!

Elle arrivait, en effet, écumeuse, tourbillonnante, irritée; elle emporta comme
une plume la maison dans laquelle Remy avait abrité sa maitresse; elle souleva
comme une paille la barque attachée aux rives du ruisseau, et majestueuse,
immense, roulant ses anneaux comme ceux d’un serpent, elle arriva, pareille a
un mur, derriere les chevaux de Remy et de I’inconnue.

Henri jeta un cri d’épouvante et revint sur 1’eau, comme s’il efit voulu la
combattre.

— Mais vous voyez bien que vous étes perdue! hurla-t-il, désespéré. Allons,
madame, il est encore temps peut-étre, descendez, venez avec moi, venez!



— Non, monsieur, dit-elle.

— Mais dans une minute il sera trop tard; regardez, regardez donc!

La dame détourna la téte; 1’eau était a cinquante pas a peine.

— Que mon sort s’accomplisse! dit-elle; vous, monsieur, fuyez! fuyez!

Le cheval de Remy, épuisé, butta des deux jambes de devant et ne put se relever,
malgreé les efforts de son cavalier.

— Sauvez-la! sauvez-la! fiit-ce malgré elle, s’écria Remy.

Et en méme temps, comme il se dégageait des étriers, I’eau s’écroula comme un
gigantesque monument sur la téte du fidele serviteur.

Sa maitresse, a cette vue, poussa un cri terrible et s’élanca en bas de sa monture,
résolue a mourir avec Remy.

Mais Henri, voyant son intention, s’était élancé en méme temps qu’elle; il la
saisit en enveloppant sa taille avec son bras droit, et remontant sur son cheval, il
partit comme un trait.

— Remy! Remy! cria la dame, les bras étendus de son c6té, Remy!

Un cri lui répondit. Remy était revenu a la surface de I’eau, et, avec cet espoir
indomptable, bien qu’insensé, qui accompagne le mourant jusqu’au bout de son
agonie, il nageait, soutenu par une poutre.

A coté, de lui passa son cheval, battant I’eau désespérément avec ses pieds de
devant, tandis que le flot gagnait le cheval de sa maitresse, et que, devant le flot,
a vingt pas tout au plus, Henri et sa compagne ne couraient pas, mais volaient
sur le troisieme cheval, fou de terreur.

Remy ne regrettait plus la vie, puisqu’il espérait, en mourant, que celle qu’il
aimait uniquement serait sauvée.

— Adieu, madame, adieu! cria-t-il, je pars le premier, et je vais dire a celui qui
nous attend que vous vivez pour....



Remy n’acheva point; une montagne d’eau passa sur sa téte et alla s’écrouler
jusque sous les pieds du cheval de Henri.

— Remy, Remy! cria la dame, Remy, je veux mourir avec toi! Monsieur, je veux
I’attendre; monsieur, je veux mettre pied a terre; au nom du Dieu vivant, je le
veux!

Elle prononca ces paroles avec tant d’énergie et de sauvage autorité, que le jeune
homme desserra ses bras et la laissa glisser a terre, en disant:

— Bien, madame, nous mourrons ici tous trois; merci a vous qui me faites cette
joie que je n’eusse jamais espérée.

Et comme il disait ces mots en retenant son cheval, 1’eau bondissante 1’atteignit,
comme elle avait atteint Remy; mais, par un dernier effort d’amour, il retint par
le bras la jeune femme qui avait mis pied a terre.

Le flot les envahit, la lame furieuse les roula durant quelques secondes péle-méle
avec d’autres débris.

C’était un spectacle sublime que le sang-froid de cet homme, si jeune et si
dévoué, dont le buste tout entier dominait le flot, tandis qu’il soutenait sa
compagne de la main, et que ses genoux, guidant les derniers efforts du cheval
expirant, cherchaient a utiliser jusqu’aux suprémes efforts de son agonie.

Il y eut un moment de lutte terrible, pendant lequel la dame, soutenue par la
main droite de Henri, continuait de dépasser de la téte le niveau de 1’eau, tandis
que de la main gauche Henri écartait les bois flottants et les cadavres dont le
choc elit submergé ou écrasé son cheval.

Un de ces corps flottants, en passant pres d’eux, cria ou plutot soupira:
— Adieu! madame, adieu!

— Par le ciel! s’écria le jeune homme, c’est Remy! Eh bien! toi aussi, je te
sauverai.

Et, sans calculer le danger de ce surcroit de pesanteur, il saisit la manche de
Remy, I’attira sur sa cuisse gauche et le fit respirer librement.



Mais en méme temps le cheval, épuisé du triple poids, s’enfoncait jusqu’au cou,
puis jusqu’aux yeux; enfin, les jarrets brisés pliant sous lui, il disparut tout a fait.

— I faut mourir! murmura Henri. Mon Dieu, prends ma vie, elle fut pure.
Vous, madame, ajouta-t-il, recevez mon ame, elle était a vous!

En ce moment, Henri sentit Remy qui lui échappait; il ne fit aucune résistance
pour le retenir; toute résistance était inutile.

Son seul soin fut de soutenir la dame au-dessus de 1’eau pour qu’elle, au moins,
mourtit la derniere, et qu’il se piit dire a lui-méme, a son dernier moment, qu’il

avait fait tout ce qu’il avait pu pour la disputer a la mort.

Tout a coup, et comme il ne songeait plus qu’a mourir lui-méme, un cri de joie
retentit a ses cotés.

Il se retourna et vit Remy qui venait d’atteindre une barque.

Cette barque, c’était celle de la petite maison que nous avons vu soulever par
I’eau; I’eau I’avait entrainée, et Remy, qui avait repris ses forces, grace au
secours que lui avait porté Henri, Remy, la voyant passer a sa portée, s’était
détaché du groupe, haletant, et en deux brassées 1’avait atteinte.

Ses deux rames étaient attachées a son abordage, une gaffe roulait au fond.

Il tendit la gaffe a Henri qui la saisit, entrainant avec lui la dame, qu’il souleva
par dessous ses épaules et que Remy reprit de ses mains.

Puis, lui-méme, saisissant le rebord de la barque, il monta pres d’eux.

Les premiers rayons du jour naissaient montrant les plaines inondées et la barque
se balancant comme un atome sur cet océan tout couvert de débris.

A deux cents pas a peu pres, vers la gauche, s’élevait une petite colline qui,
entierement entourée d’eau, semblait une 1le au milieu de la mer.

Henri saisit les avirons et rama du c6té de la colline vers laquelle d’ailleurs le
courant les portait.



Remy prit la gaffe et, debout a 1’avant, s’occupa d’écarter les poutres et les
madriers contre lesquels la barque pouvait se heurter.

Grace a la force de Henri, grace a I’adresse de Remy, on aborda ou plutot on fut
jeté contre la colline.

Remy sauta a terre et saisit la chaine de la barque, qu’il tira vers lui.

Henri s’avanca pour prendre la dame entre ses bras; mais elle étendit la main et,
se levant seule, elle sauta a terre.

Henri poussa un soupir; un instant il eut I’idée de se rejeter dans 1’abime et de
mourir a ses yeux; mais un irrésistible sentiment I’enchainait a la vie, tant qu’il
voyait cette femme, dont il avait si longtemps désiré la présence sans 1’obtenir
jamais.

Il tira la barque a terre et alla s’asseoir a dix pas de la dame et de Remy, livide,
dégouttant d’une eau qui s’échappait de ses habits, plus douloureuse que le sang.

Ils étaient sauvés du danger le plus pressant, c’est-a-dire de 1’eau; I’inondation,
si forte qu’elle f{it, ne monterait jamais a la hauteur de la colline.

Au-dessous d’eux, des lors, ils pouvaient contempler cette grande colere des
flots, qui n’a de colere au-dessus d’elle que celle de Dieu.

Henri regardait passer cette eau rapide, grondante, qui charriait des amas de
cadavres francais, pres d’eux, leurs chevaux et leurs armes.

Remy ressentait une vive douleur a 1’épaule; un madrier flottant I’avait atteint au
moment ou son cheval s’était dérobé sous lui.

Quant a sa compagne, a part le froid qu’elle éprouvait, elle n’avait aucune
blessure; Henri 1’avait garantie de tout ce dont il était en son pouvoir de la
garantir.

Henri fut bien surpris de voir que ces deux étres, si miraculeusement échappés a
la mort, ne remerciaient que lui, et n’avaient pas eu pour Dieu, premier auteur de
leur salut, une seule action de graces.

La jeune femme fut debout la premiere; elle remarqua qu’au fond de 1’horizon,



du coté de I’occident, on apercevait quelque chose comme des feux a travers la
brume.

Il va sans dire que ces feux briilaient sur un point élevé que 1’inondation n’avait
pu atteindre.

Autant qu’on pouvait en juger au milieu de ce froid crépuscule qui succédait a la
nuit, ces feux étaient distants d’une lieue environ.

Remy s’avanca sur le point de la colline qui se prolongeait du coté de ces feux,
et il revint dire qu’il croyait qu’a mille pas a peu pres de 1’endroit ou 1’on avait
pris terre, commencait une espece de jetée qui s’avancait en droite ligne vers les
feux.

Ce qui faisait croire a Remy a une jetée, ou tout au moins a un chemin, c’était
une double ligne d’arbres, directe et réguliere.

Henri fit a son tour ses observations, qui se trouverent concorder avec celles de
Remy; mais cependant il fallait, dans cette circonstance, donner beaucoup au
hasard.

L’eau, entrainée sur la déclivité de la plaine, les avait rejetés a gauche de leur
route en leur faisant décrire un angle considérable; cette dérivation, ajoutée a la
course insensée des chevaux, leur Gtait tout moyen de s’orienter.

Il est vrai que le jour venait, mais nuageux et tout chargé de brouillard; dans un
temps clair, et sur un ciel pur, on efit apercu le clocher de Malines, dont on ne
devait étre éloigné que de deux lieues a peu pres.

— Eh bien, monsieur le comte, demanda Remy, que pensez-vous de ces feux?

— Ces feux, qui semblent vous annoncer, a vous, un abri hospitalier, me
semblent menacants, a moi, et je m’en défie.

— Et pourquoi cela?

— Remy, dit Henri en baissant la voix, voyez tous ces cadavres: tous sont
francais, pas un n’est flamand; ils nous annoncent un grand désastre: les digues
ont été rompues pour achever de détruire I’armée francaise, si elle a été vaincue;
pour détruire 1’effet de sa victoire, si elle a triomphé. Pourquoi ces feux ne



seraient-ils pas aussi bien allumés par des ennemis que par des amis, ou
pourquoi ne seraient-ils pas tout simplement une ruse ayant pour but d’attirer les
fugitifs?

— Cependant, dit Remy, nous ne pouvons demeurer ici; le froid et la faim
tueraient ma maitresse.

— Vous avez raison, Remy, dit le comte: demeurez ici avec madame; moi, je
vais gagner la jetée, et je viendrai vous rapporter des nouvelles.

— Non, monsieur, dit la dame, vous ne vous exposerez pas seul: nous nous
sommes sauvés tous ensemble, nous mourrons tous ensemble. Remy, votre bras,
je suis préte.

Chacune des paroles de cette étrange créature avait un accent irrésistible
d’autorité, auquel personne n’avait 1’idée de résister un seul instant.

Henri s’inclina et marcha le premier.

L’inondation était plus calme, la jetée, qui venait aboutir a la colline, formait une
espece d’anse ou I’eau s’endormait. Tous trois monterent dans le petit bateau, et
le bateau fut lancé de nouveau au milieu des débris et des cadavres flottants.

Un quart d’heure apres ils abordaient a la jetée.

Ils assurerent la chaine du bateau au pied d’un arbre, prirent terre de nouveau,
suivirent la jetée pendant une heure a peu pres, et arriverent a un groupe de
cabanes flamandes au milieu duquel, sur une place plantée de tilleuls étaient
réunis, autour d’un grand feu, deux ou trois cents soldats au-dessus desquels
flottaient les plis d’une banniere francaise.

Tout a coup la sentinelle, placée a cent pas a peu pres du bivouac, aviva la meche
de son mousquet en criant:

— Qui vive?
— France! répondit du Bouchage.

Puis se retournant vers Diane:



— Maintenant, madame, dit-il, vous étes sauvée; je reconnais le guidon des
gendarmes d’ Aunis, corps de noblesse dans lequel j’ai des amis.

Au cri de la sentinelle et a la réponse du comte, quelques gendarmes accoururent
en effet au devant des nouveaux venus, deux fois bien accueillis au milieu de ce
désastre terrible, d’abord parce qu’ils survivaient au désastre, ensuite parce
qu’ils étaient des compatriotes.

Henri se fit reconnaitre tant personnellement qu’en nommant son frere. Il fut
ardemment questionné et raconta de quelle facon miraculeuse lui et ses
compagnons avaient échappé a la mort, mais sans rien dire autre chose.

Remy et sa maitresse s’assirent silencieusement dans un coin; Henri les alla
chercher pour les inviter a s’approcher du feu.

Tous deux étaient encore ruisselants d’eau.

— Madame, dit-il, vous serez respectée ici comme dans votre maison: je me suis
permis de dire que vous étiez une de mes parentes, pardonnez-moi.

Et sans attendre les remerciments de ceux auxquels il avait sauvé la vie, Henri
s’éloigna pour rejoindre les officiers qui I’attendaient.

Remy et Diane échangérent un regard qui, s’il elit été vu du comte, efit été le
remerciment si bien mérité de son courage et de sa délicatesse.

Les gendarmes d’ Aunis auxquels nos fugitifs venaient de demander 1’hospitalité,
s’étaient retirés en bon ordre apres la déroute et le sauve qui peut des chefs.

Partout ou il y a homogénéité de position, identité de sentiment et habitude de
vivre ensemble, il n’est point rare de voir la spontanéité dans I’exécution apres
I’unité dans la pensée.

C’est ce qui était arrivé cette nuit méme aux gendarmes d’ Aunis.

Voyant leurs chefs les abandonner et les autres régiments chercher différents
partis pour leur salut, ils s’entregarderent, serrerent leurs rangs au lieu de les
rompre, mirent leurs chevaux au galop, et sous la conduite d’un de leurs
enseignes, qu’ils aimaient fort a cause de sa bravoure, et qu’ils respectaient a un
degré égal a cause de sa naissance, ils prirent la route de Bruxelles.



Comme tous les acteurs de cette terrible scene, ils virent tous les progres de
I’inondation et furent poursuivis par les eaux furieuses; mais le bonheur voulut
qu’ils rencontrassent sur leur chemin le bourg dont nous avons parlé, position
forte a la fois contre les hommes et contre les éléments.

Les habitants, sachant qu’ils étaient en siireté, n’avaient pas quitté leurs maisons,
a part les femmes, les vieillards et les enfants qu’ils avaient envoyés a la ville;
aussi les gendarmes d’ Aunis en arrivant trouverent-ils de la résistance; mais la
mort hurlait derriere eux: ils attaquerent en hommes désespérés, triompherent de
tous les obstacles, perdirent dix hommes a 1’attaque de la chaussée, mais se
logerent et firent décamper les Flamands.

Une heure apres, le bourg était entierement cerné par les eaux, excepté du coté
de cette chaussée par laquelle nous avons vu aborder Henri et ses compagnons.

Tel fut le récit que firent a du Bouchage les gendarmes d’ Aunis.
— Et le reste de I’armée? demanda Henri.

— Regardez, répondit I’enseigne, a chaque instant passent des cadavres qui
répondent a votre question.

— Mais... mais mon frere? hasarda du Bouchage d’une voix étranglée.

— Hélas! monsieur le comte, nous ne pouvons vous en donner de nouvelles
certaines; il s’est battu comme un lion; trois fois nous 1’avons retiré du feu. Il est
certain qu’il avait survécu a la bataille, mais a I’inondation nous ne pouvons le
dire.

Henri baissa la téte, et s’abima dans d’ameres réflexions; puis tout a coup:
— Et le duc? demanda-t-il.
L’enseigne se pencha vers Henri, et a voix basse:

— Comte, dit-il, le duc s’était sauvé des premiers. Il était monté sur un cheval
blanc sans aucune tache qu’une étoile noire au front. Eh bien! tout a I’heure,
nous avons vu passer le cheval au milieu d’un amas de débris; la jambe d’un
cavalier était prise dans I’étrier et surnageait a la hauteur de la selle.



— Grand Dieu! s’écria Henri.

— Grand Dieu! murmura Remy qui, a ces mots du comte: « Et le duc! » s’étant
levé, venait d’entendre ce récit, et dont les yeux se reporterent vivement sur sa
pale compagne.

— Aprés? demanda le comte.
— Oui, apres? balbutia Remy.

— Eh bien! dans le remous que formait 1’eau a I’angle de cette digue, un de mes
hommes s’aventura pour saisir les rénes flottantes du cheval; il 1’atteignit,
souleva I’animal expiré. Nous vimes alors apparaitre la botte blanche et 1’éperon
d’or que portait le duc. Mais, au méme instant, I’eau s’enfla comme si elle se fiit
indignée de se voir arracher sa proie. Mon gendarme lacha prise pour n’étre
point entrainé, et tout disparut. Nous n’aurons pas méme la consolation de
donner une sépulture chrétienne a notre prince.

— Mort! mort, lui aussi, I’héritier de la couronne, quel désastre!
Remy se retourna vers sa compagne, et avec une expression impossible a rendre:
— 1 est mort, madame! dit-il, vous voyez.

— Soit loué le Seigneur qui m’épargne un crime, répondit-elle, en levant en
signe de reconnaissance les mains et les yeux au ciel.

— Oui, mais il nous enléve la vengeance, répondit Remy.

— Dieu a toujours le droit de se souvenir. La vengeance n’appartient a I’homme
que lorsque Dieu oublie.

Le comte voyait avec une espece d’effroi cette exaltation des deux étranges
personnages qu’il avait sauvés de la mort; il les observait de loin de 1’oeil et
cherchait inutilement, pour se faire une idée de leurs désirs ou de leurs craintes,
commenter leurs gestes et 1’expression de leurs physionomies.

La voix de I’enseigne le tira de sa contemplation.

— Mais vous-méme, comte, demanda celui-ci, qu’allez-vous faire?



Le comte tressaillit.
— Moi? dit-il.
— QOui, vous.

— J’attendrai ici que le corps de mon frere passe devant moi, répliqua le jeune
homme avec 1’accent d’un sombre désespoir; alors moi aussi je tacherai de
I’attirer a terre, pour lui donner une sépulture chrétienne, et croyez-moi, une fois
que je le tiendrai, je ne 1’abandonnerai pas.

Ces mots sinistres furent entendus de Remy, et il adressa au jeune homme un
regard plein d’affectueux reproches.

Quant a la dame, depuis que 1’enseigne avait annoncé cette mort du duc
d’Anjou, elle n’entendait plus rien, elle priait.



LXXI

TRANSFIGURATION

Apres qu’elle eut fait sa priére, la compagne de Remy se souleva si belle et si
radieuse, que le comte laissa échapper un cri de surprise et d’admiration.

[[llustration: Le bateau fut jeté contre la colline. — PAGE 38.]

Elle paraissait sortir d’un long sommeil dont les réves auraient fatigué son
cerveau et altéré la sérénité de ses traits, sommeil de plomb qui imprime au front
humide du dormeur les tortures chimériques de son réve.

Ou plutot ¢’était la fille de Jaire, réveillée au milieu de la mort sur son tombeau,
et se relevant de sa couche funebre, déja épurée et préte pour le ciel.

La jeune femme, sortie de cette 1éthargie, promena autour d’elle un regard si
doux, si suave, et chargé d’une si angélique bonté, que Henri, crédule comme
tous les amants, se figura la voir s’attendrir a ses peines et céder enfin a un
sentiment, sinon de bienveillance, du moins de reconnaissance et de pitié.

Tandis que les gendarmes, apres leur frugal repas, dormaient ca et la dans les
décombres; tandis que Remy lui-méme cédait au sommeil et laissait sa téte
s’appuyer sur la traverse d’une barriere a laquelle son banc était appuyé, Henri
vint se placer pres de la jeune femme, et d’une voix si basse et si douce qu’elle
semblait un murmure de la brise:

— Madame, dit-il, vous vivez!... Oh! laissez-moi vous dire toute la joie qui
déborde de mon coeur, lorsque je vous regarde ici en siireté, apres vous avoir vue
la-bas sur le seuil du tombeau.

— C’est vrai, monsieur, répondit la dame, je vis par vous, et, ajouta-t- elle avec
un triste sourire, je voudrais pouvoir vous dire que je suis reconnaissante.

— Enfin, madame, reprit Henri avec un effort sublime d’amour et d’abnégation,
quand je n’aurais réussi qu’a vous sauver pour vous rendre a ceux que vous
aimez.



— Que dites-vous? demanda la dame.
— A ceux que vous alliez rejoindre a travers tant de périls, ajouta Henri.

— Monsieur, ceux que j’aimais sont morts, ceux que j’allais rejoindre le sont
aussi.

— Oh! madame, murmura le jeune homme en se laissant glisser sur ses deux
genoux, jetez les yeux sur moi, sur moi qui ai tant souffert, sur moi qui vous ai
tant aimée. Oh! ne vous détournez pas; vous étes jeune, vous étes belle comme
un ange des cieux. Lisez bien dans mon coeur que je vous ouvre, et vous verrez
que ce coeur ne contient pas un atome de 1’amour comme le comprennent les
autres hommes. Vous ne me croyez pas! Examinez les heures passées, pesez-les
une a une: laquelle m’a donné la joie? laquelle I’espoir? et cependant j’ai
persisté. Vous m’avez fait pleurer, j’ai bu mes larmes; vous m’avez fait souffrir,
j’ai dévoré mes douleurs; vous m’avez poussé a la mort, j’y marchais sans me
plaindre. Méme en ce moment, ou vous détournez la téte, ou chacune de mes
paroles, toute briilante qu’elle soit, semble une goutte d’eau glacée tombant sur
votre coeur, mon ame est pleine de vous, et je ne vis que parce que vous vivez.
Tout a I’heure n’allais-je pas mourir pres de vous? Qu’ai-je demandé? rien. Votre
main, 1’ai-je touchée? Jamais, autrement que pour vous tirer d’un péril mortel. Je
vous tenais entre mes bras pour vous arracher aux flots, avez-vous senti
I’étreinte de ma poitrine? Non. Je ne suis plus qu’une ame, et tout en moi a été
purifié au feu dévorant de mon amour.

— Oh! monsieur, par pitié ne me parlez point ainsi.

— Par pitié aussi, ne me condamnez point. On m’a dit que vous n’aimiez
personne; oh! répétez-moi cette assurance: c’est une singuliere faveur, n’est-ce
pas, pour un homme qui aime que de s’entendre dire qu’il n’est pas aimé! mais
je préfere cela, puisque vous me dites en méme temps que vous étes insensible
pour tous. Oh! madame, madame, vous qui étes la seule adoration de ma vie,
répondez-moi.

Malgré les instances de Henri, un soupir fut toute la réponse de la jeune femme.

— Vous ne me dites rien, reprit le comte. Remy, du moins, a eu plus pitié de moi
que vous: il a essayé de me consoler, lui! Oh! je le vois, vous ne me répondez
pas, parce que vous ne voulez pas me dire que vous alliez en Flandre joindre
quelqu’un plus heureux que moi, que moi qui suis jeune cependant, que moi qui



porte en ma vie une partie des espérances de mon frere, que moi qui meurs a vos
pieds sans que vous me disiez: J’ai aimé, mais je n’aime plus; ou bien: J’aime,
mais je cesserai d’aimer!

— Monsieur le comte, répliqua la jeune femme avec une majestueuse solennité,
ne me dites point de ces choses qu’on dit a une femme; je suis une créature d’un
autre monde, et ne vis point en celui-ci. Si je vous avais vu moins noble, moins
bon, moins généreux; si je n’avais pour vous au fond de mon coeur le sourire
tendre et doux d’une soeur pour son frere, je vous dirais: Levez-vous, monsieur
le comte, et n’importunez plus des oreilles qui ont horreur de toute parole
d’amour. Mais je ne vous dirai pas cela, monsieur le comte, car je souffre de
vous voir souffrir. Je dis plus: a présent que je vous connais, je vous prendrais la
main, je I’appuierais sur mon coeur, et je vous dirais volontiers: Voyez, mon
coeur ne bat plus; vivez pres de moi, si vous voulez, et assistez jour par jour, si
telle est votre joie, a cette exécution douloureuse d’un corps tué par les tortures
de I’ame; mais ce sacrifice que vous accepteriez comme un bonheur, j’en suis
stire...

— Oh! oui, s’écria Henri.

— Eh bien! ce sacrifice, je dois le repousser. Des aujourd’hui quelque chose
vient d’étre changé en ma vie; je n’ai plus le droit de m’appuyer sur aucun bras
de ce monde, pas méme sur le bras de ce généreux ami, de cette noble créature
qui repose la-bas et qui a pendant un instant le bonheur d’oublier! Hélas! pauvre
Remy, continua-t-elle en donnant a sa voix la premiere inflexion de sensibilité
que Henri elit remarquée en elle, pauvre Remy, ton réveil a toi aussi va étre
triste; tu ne sais pas les progres de ma pensée, tu ne lis pas dans mes yeux, tu ne
sais pas qu’au sortir de ton sommeil tu te trouveras seul sur la terre, car seule je
dois monter a Dieu.

— Que dites-vous? s’écria Henri: pensez-vous donc a mourir aussi, vous?
Remy, réveillé par le cri douloureux du jeune comte, souleva sa téte et écouta.
— Vous m’avez vue prier, n’est-ce pas? continua la jeune femme.

Henri fit un signe affirmatif.

— Cette priere, c’étaient mes adieux a la terre: cette joie que vous avez
remarquée sur mon visage, cette joie qui m’inonde en ce moment, c’est la méme



que vous remarqueriez en moi, si I’ange de la mort venait me dire: Leve-toi,
Diane, et suis-moi aux pieds de Dieu!

— Diane! Diane! murmura Henri, je sais donc comment vous vous appelez....
Diane! nom chéri, nom adoré!...

Et I’infortuné se coucha aux pieds de la jeune femme, en répétant ce nom avec
I’ivresse d’un indicible bonheur.

— Oh! silence, dit la jeune femme, de sa voix solennelle, oubliez ce nom qui
m’est échappé; nul, parmi les vivants, n’a droit de me percer le coeur en le
prononcant.

— Oh! madame, madame, s’écria Henri, maintenant que je sais votre nom, ne
me dites pas que vous allez mourir.

— Je ne dis pas cela, monsieur, reprit la jeune femme de sa voix grave, je dis que
je vais quitter ce monde de larmes, de haines, de sombres passions, d’intéréts
vils et de désirs sans noms; je dis que je n’ai plus rien a faire parmi les créatures
que Dieu avait créées mes semblables; je n’ai plus de larmes dans les yeux, le
sang ne fait plus battre mon coeur, ma téte ne roule plus une seule pensée, depuis
que la pensée qui I’emplissait tout entiere est morte; je ne suis plus qu’une
victime sans prix, puisque je ne sacrifie rien, ni désir, ni espérances, en
renonc¢ant au monde; mais enfin, telle que je suis, je m’offre au Seigneur: il me
prendra en miséricorde, je 1’espere, lui qui m’a fait tant souffrir et qui n’a pas
voulu que je succombasse a ma souffrance.

Remy, qui avait écouté ces paroles, se leva lentement et vint droit a sa matitresse.
— Vous m’abandonnez? dit-il d’une voix sombre.

— Pour Dieu, répliqua Diane, en levant vers le ciel sa main pale et amaigrie
comme celle de la sublime Madeleine.

— C’est vrai! répondit Remy en laissant retomber sa téte sur sa poitrine, c’est
vrai!

Et comme Diane abaissait sa main, il la prit de ses deux bras, 1’étreignit sur sa
poitrine comme il efit fait de la relique d’une sainte.



— Oh! que suis-je aupres de ces deux coeurs? soupira le jeune homme avec le
frisson de I’épouvante.

— Vous étes, répondit Diane, la seule créature humaine sur laquelle j’ai attaché
deux fois mes yeux depuis que j’ai condamné mes yeux a se fermer a jamais.

Henri s’agenouilla.

— Merci, madame, dit-il, vous venez de vous révéler a moi tout entiere; merci,
je vois clairement ma destinée: a partir de cette heure, plus un mot de ma
bouche, plus une aspiration de mon coeur ne trahiront en moi celui qui vous
aimait.

Vous étes au Seigneur, madame, je ne suis point jaloux de Dieu.

Il venait d’achever ces paroles et se relevait pénétré de ce charme régénérateur
qui accompagne toute grande et immuable résolution, quand, dans la plaine
encore couverte de vapeurs qui allaient s’éclaircissant d’instants en instants,
retentit un bruit de trompettes lointaines.

Les gendarmes sauterent sur leurs armes, et furent a cheval avant le
commandement.

Henri écoutait.

— Messieurs, messieurs! s’écria-t-il, ce sont les trompettes de 1’amiral, je les
reconnais, je les reconnais, mon Dieu, Seigneur! puissent-elles m’annoncer mon
frere!

— Vous voyez bien que vous souhaitez encore quelque chose, lui dit Diane, et
que vous aimez encore quelqu’un; pourquoi donc choisiriez-vous le désespoir,
enfant, comme ceux qui ne désirent plus rien, comme ceux qui n’aiment plus
personne?

— Un cheval! s’écria Henri, qu’on me préte un cheval!

— Mais par ou sortirez-vous? demanda 1’enseigne, puisque 1’eau nous environne
de tout cOtés.

— Mais vous voyez bien que la plaine est praticable; vous voyez bien qu’ils



marchent, eux, puisque leurs trompettes sonnent.

— Montez en haut de la chaussée, monsieur le comte, répondit 1’enseigne, le
temps s’éclaircit et peut-étre pourrez-vous Voir.

— J’y vais, dit le jeune homme.

Henri s’avanca en effet vers 1I’éminence désignée par I’enseigne, les trompettes
sonnaient toujours par intervalles, sans se rapprocher ni s’éloigner.

Remy avait repris sa place aupres de Diane.



LXXII

LLES DEUX FRERES

Un quart d’heure apres, Henri revint; il avait vu, et chacun pouvait le voir
comme lui, il avait vu sur une colline, que la nuit empéchait de distinguer, un
détachement considérable de troupes francaises cantonnées et retranchées.

A part un large fossé d’eau qui entourait le bourg occupé par les gendarmes
d’Aunis, la plaine commencait a se dégager comme un étang qu’on vide, la
pente naturelle du terrain entrainant les eaux vers la mer, et plusieurs points du
terrain, plus élevés que les autres, commencant a reparaitre, comme apres un
déluge.

Le limon fangeux des eaux roulantes avait couvert toutes les campagnes, et
C’était un triste spectacle que de voir, au fur et a mesure que le vent soulevait le
voile de vapeurs étendu sur la plaine, une cinquantaine de cavaliers enfoncant
dans la fange, et tentant de gagner, sans pouvoir y réussir, soit le bourg, soit la
colline.

De la colline on avait entendu leurs cris de détresse, et voila pourquoi les
trompettes sonnaient incessamment.

[[llustration: Le duc lui frappa sur I’épaule. — PAGE 60.]

Deés que le vent eut achevé de chasser le brouillard, Henri apercut sur la colline
le drapeau de France, se déroulant superbement dans le ciel.

Les gendarmes hissaient, de leur c6té, la cornette d’ Aunis, et de part et d’autre,
on entendait des feux de mousqueterie tirés en signe de joie.

Vers onze heures, le soleil apparut sur cette scéne de désolation, desséchant
quelques parties de la plaine, et rendant praticable la créte d’une espece de
chemin de communication.

Henri, qui essayait ce sentier, fut le premier a s’apercevoir, aux bruits des fers de



son cheval, qu’une route ferrée conduisait, en faisant un détour circulaire, du
bourg a la colline; il en conclut que les chevaux enfonceraient par-dessus le
sabot, jusqu’a mi-jambe, jusqu’au poitrail peut-étre, dans la fange, mais n’iraient
pas plus avant, soutenus qu’ils seraient par le fond solide du sol.

Il demanda de tenter I’épreuve, et, comme personne ne lui faisait concurrence
dans ce dangereux essai, il recommanda a 1’enseigne Remy et sa compagne, et
s’aventura dans le périlleux chemin.

En méme temps qu’il partait du bourg, on voyait un cavalier descendre de la
colline, et, comme Henri le faisait, tenter, de son coté, de se mettre en chemin
pour se rendre au bourg.

Tout le versant de la colline qui regardait le bourg était garni de soldats
spectateurs qui levaient leurs bras au ciel et semblaient vouloir arréter le cavalier
imprudent par leurs supplications.

Les deux députés de ces deux trongons du grand corps francgais poursuivirent
courageusement leur chemin, et bientot ils s’apercurent que leur tache était
moins difficile qu’ils ne ’eussent pu craindre, et surtout qu’on ne le craignait
pour eux.

Un large filet d’eau, qui s’échappait d’un aqueduc, crevé par le choc d’une
poutre, sortait de dessous la fange et lavait, comme a dessein, la chaussée
bourbeuse, découvrant sous son flot plus limpide le fond du fossé que cherchait
I’ongle actif des chevaux.

Déja les cavaliers n’étaient plus qu’a deux cents pas 1’un de I’autre.
— France! cria le cavalier qui venait de la colline.
Et il leva son toquet, ombragé d’une plume blanche.

— Oh! c’est vous! s’écria Henri avec une grande exclamation de joie, vous,
monseigneur?

— Toi, Henri! toi, mon frere! s’écria 1’autre cavalier.

Et au risque de dévier a droite ou a gauche, les deux chevaux partirent au galop,
se dirigeant 1’un vers 1’autre; et bientot, aux acclamations frénétiques des



spectateurs de la chaussée et de la colline, les deux cavaliers s’embrasserent
longuement et tendrement.

Aussitot, le bourg et la colline se dégarnirent: gendarmes et chevau-légers,
gentilshommes huguenots et catholiques, se précipiterent dans le chemin ouvert
par les deux freres.

Bientot les deux camps s’étaient joints, les bras s’étaient ouverts, et sur le
chemin ou tous avaient cru trouver la mort, on voyait trois mille Francgais crier
merci au ciel et vive la France!

— Messieurs, dit tout a coup la voix d’un officier huguenot, c’est vive M.
I’amiral qu’il faut crier, car c’est a M. le duc de Joyeuse et non a un autre que
nous devons la vie cette nuit, et ce matin le bonheur d’embrasser nos
compatriotes.

Une immense acclamation accueillit ces paroles.

Les deux freres échangerent quelques mots trempés de larmes; puis le premier:
— Et le duc? demanda Joyeuse a Henri.

— Il est mort, a ce qu’il parait, répondit celui-ci.

— La nouvelle est-elle siire?

— Les gendarmes d’ Aunis ont vu son cheval noyé et I’ont reconnu a un signe.
Ce cheval tirait encore a son étrier un cavalier dont la téte était enfoncée sous
I’eau.

— Voila un sombre jour pour la France, dit I’amiral.
Puis, se retournant vers ses gens:

— Allons, messieurs, dit-il a haute voix, ne perdons pas de temps. Une fois les
eaux écoulées, nous serons attaqués tres probablement; retranchons-nous jusqu’a
ce qu’il nous soit arrivé des nouvelles et des vivres.

— Mais, monseigneur, répondit une voix, la cavalerie ne pourra marcher; les
chevaux n’ont point mangé depuis hier quatre heures, et les pauvres bétes



meurent de faim.

— Il y a du grain dans notre campement, dit I’enseigne; mais comment ferons-
nous pour les hommes?

— Eh! reprit I’amiral, s’il y a du grain, c’est tout ce que je demande: les hommes
vivront comme les chevaux.

— Mon frere, interrompit Henri, tachez, je vous prie, que je puisse vous parler
un moment.

— Je vais aller occuper le bourg, répondit Joyeuse, choisissez-y un logement
pour moi et m’y attendez.

Henri alla retrouver ses deux compagnons.

— Vous voila au milieu d’une armée, dit-il a Remy; croyez-moi, cachez-vous
dans le logement que je vais prendre; il ne convient point que madame soit vue
de qui que ce soit. Ce soir, lorsque chacun dormira, j’aviserai a vous faire plus
libres.

Remy s’installa donc avec Diane dans le logement que leur céda 1’enseigne des
gendarmes, redevenu, par I’arrivée de Joyeuse, simple officier aux ordres de
I’amiral.

Vers deux heures, le duc de Joyeuse entra, trompettes sonnantes, dans le bourg,
fit loger ses troupes, donna des consignes séveres pour que tout désordre fiit
évité.

Puis il fit faire une distribution d’orge aux hommes, d’avoine aux chevaux, et
d’eau a tout le monde, distribua aux blessés quelques tonneaux de biére et de vin
que I’on trouva dans les caves, et lui-méme, a la vue de tous, dina d’un morceau
de pain noir et d’un verre d’eau, tout en parcourant les postes.

Partout il fut accueilli comme un sauveur, par des cris d’amour et de
reconnaissance.

— Allons, allons, dit-il, au retour, en se retrouvant seul avec son frere, viennent
les Flamands, et je les battrai; et méme, vrai Dieu! si cela continue, je les
mangerai, car j’ai grand’faim; et, ajouta-t-il tout bas a Henri en jetant dans un



coin son pain, dans lequel il avait paru mordre avec tant d’enthousiasme, voila
une exécrable nourriture.

Puis lui jetant le bras autour du cou:

— (Ca, maintenant, ami, causons, et dis-moi comment tu te trouves en Flandre
quand je te croyais a Paris.

— Mon frere, dit Henri a I’amiral, la vie m’était devenue insupportable a Paris,
et je suis parti pour vous retrouver en Flandre.

— Toujours par amour? demanda Joyeuse.

— Non, par désespoir. Maintenant, je vous le jure, Anne, je ne suis plus
amoureux; ma passion, c’est la tristesse.

— Mon frere, mon frere, s’écria Joyeuse, permettez-moi de vous dire que vous
étes tombé sur une misérable femme.

— Comment cela?

— Oui, Henri, il arrive qu’a un certain degré de méchanceté ou de vertu, les
étres créés dépassent la volonté du créateur et se font bourreaux et homicides, ce
que I’Eglise réprouve également; ainsi, par trop de vertu, ne pas tenir compte des
souffrances d’autrui, c’est de I’exaltation barbare, c’est une absence de charité
chrétienne.

— Oh! mon frere, mon frere, s’écria Henri, ne calomniez point la vertu!

— Oh! je ne calomnie pas la vertu, Henri; j’accuse le vice, et voila tout. Je le
répete donc, cette femme est une misérable femme, et sa possession, si désirable
qu’elle soit, ne vaudra jamais les tourments qu’elle te fait souffrir. Eh! mon
Dieu, c’est dans un pareil cas qu’on doit user de ses forces et de sa puissance, car
on se défend légitimement, bien loin d’attaquer, par le diable! Henri, je sais bien
qu’a votre place, moi, je serais allé prendre d’assaut la maison de cette femme; je
I’aurais prise elle-méme comme j’aurais pris sa maison, et ensuite, lorsque, selon
I’habitude de toute créature domptée, qui devient aussi humble devant son
vainqueur qu’elle était féroce avant la lutte; lorsqu’elle serait venue jeter ses bras
autour de votre cou en vous disant: Henri, je t’adore! alors je I’eusse repoussée
en répondant: Vous faites bien, madame, c’est a votre tour, et j’ai assez souffert



pour que vous souffriez aussi.

Henri saisit la main de son frere.

— Vous ne pensez pas un mot de ce que vous avancez la, Joyeuse, lui dit-il.
— Si, par ma foi.

— Vous si bon, si généreux!

— Générosité avec les gens sans coeur, c’est duperie, frere.

— Oh! Joyeuse, Joyeuse, vous ne connaissez point cette femme.

— Mille démons! je ne veux pas la connaitre.

— Pourquoi cela?

— Parce qu’elle me ferait commettre ce que d’autres nommeraient un crime, et
due je nommerais, moi, un acte de justice.

— Oh! mon bon frere, dit le jeune homme avec un angélique sourire, que vous
étes heureux de ne pas aimer! Mais, s’il vous plait, monseigneur 1’amiral,
laissons la mon fol amour, et causons des choses de la guerre.

— Soit! aussi bien, en parlant de ta folie, tu me rendrais fou.
— Vous voyez que nous manquons de vivres.

— Je le sais, et j’ai déja pensé au moyen de nous en procurer.
— Et I’avez-vous trouvé?

— Je pense qu’oui.

— Lequel?

— Je ne puis bouger d’ici avant d’avoir recu des nouvelles de 1’armée, attendu
que la position est bonne et que je la défendrais contre des forces quintuples;
mais je puis envoyer a la découverte un corps d’éclaireurs; ils trouveront des
nouvelles d’abord, ce qui est la vie véritable des gens réduits a la situation ou



nous sommes; des vivres ensuite, car, en vérité, cette Flandre est un beau pays.
— Pas trop, mon frere, pas trop.
[Mlustration: Aucun bruit ne décela sa tentative. — PAGE 61.]

— Oh! je ne parle que de la terre telle que Dieu I’a faite, et non des hommes qui,
éternellement, gatent I’oeuvre de Dieu. Comprenez-vous, Henri, quelle folie ce
prince a faite; quelle partie il a perdue; comme 1’orgueil et la précipitation 1’ont
ruiné vite, ce malheureux Francois. Dieu a son ame, n’en parlons plus; mais, en
vérité, il pouvait s’acquérir une gloire immortelle et I’un des beaux royaumes de
I’Europe, tandis qu’il a fait les affaires de qui... de Guillaume le Sournois. Au
reste, savez-vous, Henri, que les Anversois se sont bien battus?

— Et vous aussi, a ce qu’on dit, mon frere.
— Oui, j’étais dans un de mes bons jours, et puis il y a une chose qui m’a excité.
— Laquelle?

— C’est que j’ai rencontré, sur le champ de bataille, une épée de ma
connaissance.

— Un Frangais?
— Un Frangais.
— Dans les rangs des Flamands?

— A leur téte. Henri, voila un secret qu’il faut savoir pour donner un pendant a
I’écartelement de Salcede en place de Greve.

— Enfin, cher seigneur, vous voici revenu sain et sauf, a ma grande joie; mais,
moi, je n’ai rien fait encore, il faut bien que je fasse quelque chose aussi.

— Et que voulez-vous faire?
— Donnez-moi le commandement de vos éclaireurs, je vous prie.

— Non, c’est en vérité trop périlleux, Henri; je ne vous dirais pas ce mot devant
des étrangers; mais je ne veux pas vous faire mourir d’une mort obscure, et par



conséquent d’une laide mort. Les éclaireurs peuvent rencontrer un corps de ces

vilains Flamands qui guerroient avec des fléaux et des faux: vous en tuez mille;
il en reste un, celui-la vous coupe en deux ou vous défigure. Non, Henri, non; si
vous tenez absolument a mourir, je vous réserve mieux que cela.

— Mon frere, accordez-moi ce que je vous demande, je vous prie; je prendrai
toutes les mesures de prudence, et je vous promets de revenir ici.

— Allons, je comprends!
— Que comprenez-vous?

— Vous voulez essayer si le bruit de quelque action d’éclat n’amollira pas le
coeur de la farouche. Avouez que c’est cela qui vous donne cette insistance.

— J’avouerai cela, si vous voulez, mon frere.

— Soit, vous avez raison. Les femmes qui résistent a un grand amour, se rendent
parfois a un peu de bruit.

— Je n’espere pas cela.

— Triple fou que vous étes alors, si vous le faites sans cet espoir. Tenez, Henri,
ne cherchez pas d’autre raison au refus de cette femme, sinon que c’est une
capricieuse qui n’a ni coeur ni yeux.

— Vous me donnez ce commandement, n’est-ce pas, mon frere?
— 11 le faut bien, puisque vous le voulez.
— Je puis partir ce soir méme?

— C’est de rigueur, Henri; vous comprenez que nous ne pouvons attendre plus
longtemps.

— Combien mettez-vous d’hommes a ma disposition?

— Cent hommes, pas davantage. Je ne puis dégarnir ma position, Henri, vous
comprenez bien cela.

— Moins, si vous voulez, mon frere.



— Non pas, car je voudrais pouvoir vous en donner le double. Seulement
engagez-moi votre parole d’honneur que si vous avez affaire a plus de trois cents
hommes, vous battrez en retraite au lieu de vous faire tuer.

— Mon frere, dit en souriant Henri, vous me vendez bien cher une gloire que
vous ne me livrez pas.

— Alors, mon cher Henri, je ne vous la vendrai ni ne vous la donnerai; un autre
officier commandera la reconnaissance.

— Mon frere, donnez vos ordres, et je les exécuterai.

— Vous n’engagerez donc le combat qu’a forces égales, doubles ou triples, mais
vous ne dépasserez point cela.

— Je vous le jure.
— Tres bien; maintenant quel corps voulez-vous avoir?

— Laissez-moi prendre cent hommes des gendarmes d’ Aunis; j’ai bon nombre
d’amis dans ce régiment, et, en choisissant mes hommes, j’en ferai ce que je
voudrai.

— Va pour les gendarmes d’ Aunis.
— Quand partirai-je?

— Tout de suite. Seulement vous ferez donner la ration aux hommes pour un
jour, aux bétes pour deux. Rappelez-vous que je désire avoir des nouvelles
promptes et siires.

— Je pars, mon frere; avez-vous quelque ordre secret?

— Ne répandez pas la mort du duc; laissez croire qu’il est a mon camp.
Exagérez mes forces, et si vous retrouvez le corps du prince, quoique ce soit un
méchant homme et un pauvre général, comme, a tout prendre, il était de la
maison de France, faites-le mettre dans une boite de chéne, et faites-le rapporter
par vos gendarmes, afin qu’il soit enterré a Saint-Denis.

— Bien, mon frere; est-ce tout?



— C’est tout.
Henri prit la main de son ainé pour la baiser, mais celui-ci le serra dans ses bras.

— Encore une fois, vous me promettez, Henri, dit Joyeuse, que ce n’est point
une ruse que vous employez pour vous faire tuer bravement?

— Mon frere, j’ai eu cette pensée en venant vous rejoindre; mais cette pensée, je
vous jure, n’est plus en moi.

— Et depuis quand vous a-t-elle quitté?

— Depuis deux heures.

— A quelle occasion?

— Mon frére, excusez-moi.

— Allez, Henri, allez, vos secrets sont a vous.
— Oh! que vous étes bon, mon frere!

Et les jeunes gens se jeterent une seconde fois dans les bras 1’un de 1’autre, et se
séparerent, non sans retourner encore la téte 1’un vers 1’autre, non sans se saluer
du sourire et de la main.



LXXIII

L’EXPEDITION

Henri, transporté de joie, se hata d’aller rejoindre Diane et Remy.

— Tenez-vous préts dans un quart d’heure, leur dit-il, nous partons. Vous
trouverez deux chevaux tout sellés a la porte du petit escalier de bois qui aboutit
a ce corridor; mélez-vous a notre suite et ne soufflez mot.

Puis, apparaissant au balcon de chataignier qui faisait le tour de la maison:
— Trompettes des gendarmes, cria-t-il, sonnez le boute-selle.

L’appel retentit aussitot dans le bourg, et I’enseigne et ses hommes vinrent se
ranger devant la maison.

Leurs gens venaient derriere eux avec quelques mulets et deux chariots. Remy et
sa compagne, selon le conseil donné, se dissimulaient au milieu d’eux.

— Gendarmes, dit Henri, mon frere 1’amiral m’a donné momentanément le
commandement de votre compagnie, et m’a chargé d’aller a la découverte; cent
de vous devront m’accompagner: la mission est dangereuse, mais c’est pour le
salut de tous que vous allez marcher en avant. Quels sont les hommes de bonne
volonté?

Les trois cents hommes se présenterent.

— Messieurs, dit Henri, je vous remercie tous; c’est avec raison qu’on a dit que
vous aviez été I’exemple de I’armée, mais je ne puis prendre que cent hommes
parmi vous; je ne veux point faire de choix, le hasard décidera.

Monsieur, continua Henri en s’adressant a 1’enseigne, faites tirer au sort, je vous
en prie.

Pendant qu’on procédait a cette opération, Joyeuse donnait ses dernieres
instructions a son frere.



— Ecoute bien, Henri, disait I’amiral, les campagnes se desséchent; il doit
exister, a ce qu’assurent les gens du pays, une communication entre Conticq et
Rupelmonde; vous marchez entre une riviere et un fleuve, le Rupel et I’Escaut;
pour I’Escaut, vous trouverez avant Rupelmonde des bateaux ramenés d’ Anvers;
le Rupel n’est point indispensable a passer. J’espére que vous n’aurez pas besoin
d’ailleurs d’aller jusqu’a Rupelmonde pour trouver des magasins de vivres ou
des moulins.

Henri s’apprétait a partir sur ces paroles.

— Attends dong, lui dit Joyeuse, tu oublies le principal: mes hommes ont pris
trois paysans, je t’en donne un pour vous servir de guide. Pas de fausse pitié; a la
premiere apparence de trahison, un coup de pistolet ou de poignard.

Ce dernier point réglé, il embrassa tendrement son frere, et donna I’ordre du
départ.

Les cent hommes tirés au sort par I’enseigne, du Bouchage en téte, se mirent en
route a I’instant méme.

Henri placa le guide entre deux gendarmes tenant constamment le pistolet au
poing.

Remy et sa compagne étaient mélés aux gens de la suite. Henri n’avait fait
aucune recommandation a leur égard, pensant que la curiosité était déja bien
assez excitée a leur endroit, sans 1’augmenter encore par des précautions plus
dangereuses que salutaires.

Lui-méme, sans avoir fatigué ou importuné ses hotes par un seul regard, apres
étre sorti du bourg, revint prendre sa place aux flancs de la compagnie.

Cette marche de la troupe était lente, le chemin parfois manquait tout a coup
sous les pieds des chevaux, et le détachement tout entier se trouvait embourbé.

Tant que 1’on n’eut point trouvé la chaussée que 1’on cherchait, on dut se
résigner a marcher comme avec des entraves.

Quelquefois des spectres, fuyant au bruit des chevaux, sillonnaient la plaine;
c’étaient des paysans un peu trop prompts a revenir dans leurs terres, et qui
redoutaient de tomber aux mains de ces ennemis qu’ils avaient voulu anéantir.



Parfois aussi, ce n’étaient que de malheureux Francais a moitié morts de froid et
de faim, incapables de lutter contre des gens armés, et qui, dans I’incertitude ou
ils étaient de tomber sur des amis ou des ennemis, préféraient attendre le jour
pour reprendre leur pénible route.

On fit deux lieues en trois heures; ces deux lieues avaient conduit I’aventureuse
patrouille sur les bords du Rupel, que bordait une chaussée de pierre; mais alors
les dangers succéderent aux difficultés: deux ou trois chevaux perdirent pied
dans les interstices de ces pierres, ou, glissant sur les pierres fangeuses, roulerent
avec leurs cavaliers dans 1’eau encore rapide de la riviere.

Plus d’une fois aussi, de quelque bateau amarré a 1’autre bord, partirent des
coups de feu qui blesserent deux valets d’armée et un gendarme.

Un des deux valets avait été blessé aux cotés de Diane; elle avait manifesté des
regrets pour cet homme, mais aucune crainte pour elle.

Henri, dans ces différentes circonstances, se montra pour ses hommes un digne
capitaine et un véritable ami; il marchait le premier, forcant toute la troupe a
suivre sa trace, et se fiant moins encore a sa propre sagacité qu’a I’instinct du
cheval que lui avait donné son frere, si bien que de cette facon il conduisait tout
le monde au salut, en risquant seul la mort.

A trois lieues de Rupelmonde, les gendarmes rencontrerent une demi-douzaine
de soldats francais accroupis devant un feu de tourbe: les malheureux faisaient
cuire un quartier de chair de cheval, seule nourriture qu’ils eussent rencontrée
depuis deux jours.

L’approche des gendarmes causa un grand trouble parmi les convives de ce triste
festin: deux ou trois se leverent pour fuir; mais 1’un d’eux resta assis et les retint
en disant:

— Eh bien! s’ils sont ennemis, ils nous tueront, et au moins la chose sera finie
tout de suite.

— France! France! cria Henri qui avait entendu ces paroles; venez a nous,
pauvres gens.

Ces malheureux, en reconnaissant des compatriotes, accoururent a eux; on leur
donna des manteaux, un coup de genievre; on y ajouta la permission de monter



en croupe derriere les valets.
Ils suivirent ainsi le détachement.

Une demi-lieue plus loin, on trouva quatre chevau-légers avec un cheval pour
quatre; ils furent recueillis également.

Enfin, on arriva sur les bords de I’Escaut: la nuit était profonde; les gendarmes
trouverent la deux hommes qui tachaient, en mauvais flamand, d’obtenir d’un
batelier le passage sur 1’autre rive.

Celui-ci refusait avec des menaces.

L’enseigne parlait le hollandais. Il s’avanca doucement en téte de la colonne, et
tandis que celle-ci faisait halte, il entendit ces mots:

— Vous étes des Francais, vous devez mourir ici; vous ne passerez pas.

L’un des deux hommes lui appuya un poignard sur la gorge, et, sans se donner la
peine d’essayer a lui parler sa langue, il lui dit en excellent francais:

— C’est toi qui mourras ici, tout Flamand que tu es, si tu ne nous passes pas a
I’instant méme.

— Tenez ferme, monsieur, tenez ferme! cria I’enseigne, dans cing minutes nous
sommes a vous.

Mais pendant le mouvement que les deux Francais firent en entendant ces
paroles, le batelier détacha le noeud qui retenait sa barque au rivage et s’éloigna
rapidement en les laissant sur le bord.

Mais un des gendarmes, comprenant de quelle utilité pouvait étre le bateau, entra
dans le fleuve avec son cheval et abattit le batelier d’un coup de pistolet.

Le bateau sans guide tourna sur lui-méme; mais comme il n’avait pas encore
atteint le milieu du fleuve, le remous le repoussa vers la rive.

Les deux hommes s’en emparerent aussitot qu’il toucha le bord, et s’y logerent
les premiers.



Cet empressement a s’isoler étonna 1’enseigne.
— Eh! messieurs, demanda-t-il, qui étes-vous, s’il vous plait?

— Monsieur, nous sommes officiers au régiment de la Marine, et vous
gendarmes d’ Aunis, a ce qu’il paratt.

— Oui, messieurs, et bien heureux de pouvoir vous étre utiles; n’allez-vous point
nous accompagner?

— Volontiers, messieurs.

— Montez sur les chariots alors, si vous étes trop fatigués pour nous suivre a
pied.

— Puis-je vous demander ou vous allez? fit celui des deux officiers de marine
qui n’avait point encore parlé.

— Monsieur, nos ordres sont de pousser jusqu’a Rupelmonde.

— Prenez garde, reprit le méme interlocuteur, nous n’avons pas traversé le
fleuve plus tot, parce que, ce matin, un détachement d’Espagnols a passé venant
d’ Anvers; au coucher du soleil, nous avons cru pouvoir nous risquer; deux
hommes n’inspirent pas d’inquiétude, mais vous, toute une troupe.

— C’est vrai, dit I’enseigne, je vais appeler notre chef.
Il appela Henri, qui s’approcha en demandant ce qu’il y avait.

— Il y a, répondit I’enseigne, que ces messieurs ont rencontré ce matin un
détachement d’Espagnols qui suivaient le méme chemin que nous.

— Et combien étaient-ils? demanda Henri.
— Une cinquantaine d’hommes.
— Eh bien! et c’est cela qui vous arréte?

— Non, monsieur le comte; mais, cependant, je crois qu’il serait prudent de nous
assurer du bateau a tout hasard; vingt hommes peuvent y tenir, et, s’il y avait
urgence de traverser le fleuve, en cing voyages, et en tirant nos chevaux par la



bride, 1’opération serait terminée.

— C’est bien, dit Henri, qu’on garde le bateau, il doit y avoir des maisons a
I’embranchement du Rupel et de I’Escaut.

— Il y a un village, dit une voix.

— Allons-y, c’est une bonne position que 1’angle formé par la jonction de deux
rivieres. Gendarmes, en marche! Que deux hommes descendent le fleuve avec le
bateau, tandis que nous le cotoierons.

— Nous allons diriger le bateau, dit I’'un des deux officiers, si vous le voulez
bien.

— Soit, messieurs, dit Henri; mais ne nous perdez point de vue, et venez nous
rejoindre aussitot que nous serons installés dans le village.

— Mais si nous abandonnons le bateau et qu’on nous le reprenne?

— Vous trouverez a cent pas du village un poste de dix hommes, a qui vous le
remettrez.

— C’est bien, dit I’officier de marine, et d’un vigoureux coup d’aviron, il
s’éloigna du rivage.

— C’est singulier, dit Henri, en se remettant en marche, voici une voix que je
connais.

Une heure apres il trouva le village gardé par le détachement d’Espagnols dont
avait parlé I’officier: surpris au moment ou ils s’y attendaient le moins, ils firent
a peine résistance.

Henri fit désarmer les prisonniers, les enferma dans la maison la plus forte du
village, et mit un poste de dix hommes pour les garder.

Un autre poste de dix hommes fut envoyé pour garder le bateau.

Dix autres hommes furent dispersés en sentinelles sur divers points avec
promesse d’étre relevés au bout d’une heure.



Henri décida ensuite que 1’on souperait vingt par vingt, dans la maison en face
de celle ou étaient enfermés les prisonniers espagnols. Le souper des cinquante
ou soixante premiers était prét; c’était celui du poste qu’on venait d’enlever.

Henri choisit, au premier étage, une chambre pour Diane et pour Remy, qu’il ne
voulait point faire souper avec tout le monde.

Il fit placer a table I’enseigne avec dix-sept hommes, en le chargeant d’inviter a
souper avec lui les deux officiers de marine, gardiens du bateau.

Puis il s’en alla, avant de se mettre a table lui-méme, visiter ses gens dans leurs
diverses positions.

Au bout d’une demi-heure, Henri rentra.

Cette demi-heure lui avait suffi pour assurer le logement et la nourriture de tous
ses gens, et pour donner les ordres nécessaires en cas de surprise des Hollandais.

Les officiers, malgré son invitation de ne point s’inquiéter de lui, I’avaient
attendu pour commencer leur repas; seulement, ils s’étaient mis a table;
quelques-uns dormaient de fatigue sur leurs chaises.

L’entrée du comte réveilla les dormeurs, et fit lever les éveillés.
Henri jeta un coup d’oeil sur la salle.

Des lampes de cuivre, suspendues au plafond, éclairaient d’une lueur fumeuse et
presque compacte.

La table, couverte de pains de froment et de viande de porc, avec un pot de biere
fraiche par chaque homme, efit eu un aspect appétissant, méme pour des gens qui
depuis vingt-quatre heures n’eussent pas manqué de tout.

On indiqua a Henri la place d’honneur.
Il s’assit.
— Mangez, messieurs, dit-il.

Aussitot cette permission donnée, le bruit des couteaux et des fourchettes sur les



assiettes de faience prouva a Henri qu’elle était attendue avec une certaine
impatience et accueillie avec une supréme satisfaction.

— A propos, demanda Henri a I’enseigne, a-t-on retrouvé nos deux officiers de
marine?

— Oui, monsieur.
— Ou sont-ils?
— La, voyez, au bout de la table.

Non-seulement ils étaient assis au bout de la table, mais encore a I’endroit le
plus obscur de la chambre.

— Messieurs, dit Henri, vous étes mal placés et vous ne mangez point, ce me
semble.

— Merci, monsieur le comte, répondit I’un d’eux, nous sommes tres fatigués, et
nous avions en vérité plus besoin de sommeil que de nourriture; nous avons déja
dit cela a messieurs vos officiers, mais ils ont insisté, disant que votre ordre était
que nous soupassions avec vous. Ce nous est un grand honneur, et dont nous
sommes bien reconnaissants. Mais néanmoins, si, au lieu de nous garder plus
longtemps, vous aviez la bonté de nous faire donner une chambre....

Henri avait écouté avec la plus grande attention, mais il était évident que c’était
bien plut6t la voix qu’il écoutait que la parole.

— Et c’est aussi 1’avis de votre compagnon? dit Henri, lorsque 1’officier de
marine eut cessé de parler.

Et il regardait ce compagnon, qui tenait son chapeau rabattu sur ses yeux et qui
s’obstinait a ne pas souffler mot, avec une attention si profonde, que plusieurs
des convives commencerent a le regarder aussi.

Celui-ci, forcé de répondre a la question du comte, articula d’une fagon presque
inintelligible ces deux mots:

— QOui, comte.



A ces deux mots, le jeune homme tressaillit.

Alors, se levant, il marcha droit au bas bout de la table, tandis que les assistants
suivaient avec une attention singuliere les mouvements de Henri et la
manifestation bien visible de son étonnement.

Henri s’arréta pres des deux officiers.
— Monsieur, dit-il a celui qui avait parlé le premier, faites-moi une grace.
— Laquelle, monsieur le comte.

— Assurez-moi que vous n’étes pas le frere de M. Aurilly, ou peut-étre M.
Aurilly lui-méme.

— Aurilly! s’écrierent tous les assistants.

— Et que votre compagnon, continua Henri, veuille bien relever un peu le
chapeau qui lui couvre le visage, sans quoi je I’appellerai monseigneur, et je
m’inclinerai devant lui.

Et en méme temps, son chapeau a la main, Henri s’inclina respectueusement
devant I’inconnu.

Celui-ci leva la téte.
— Monseigneur le duc d’Anjou! s’écrierent les officiers.
— Le duc vivant!

— Ma foi, messieurs, dit I’officier, puisque vous voulez bien reconnaitre votre
prince vaincu et fugitif, je ne résisterai pas plus longtemps a cette manifestation
dont je vous suis reconnaissant; vous ne vous trompiez pas, messieurs, je suis
bien le duc d’ Anjou.

— Vive monseigneur! s’écriérent les officiers.



LXXIV

PAUL-EMILE

Toutes ces acclamations, bien que sinceres, effaroucherent le prince.

— Oh! silence, silence, messieurs, dit-il, ne soyez pas plus contents que moi, je
vous prie, du bonheur qui m’arrive. Je suis enchanté de n’étre pas mort, je vous
prie de le croire, et cependant, si vous ne m’eussiez point reconnu, je ne me
fusse pas le premier vanté d’étre vivant.

— Quoi! monseigneur, dit Henri, vous m’aviez reconnu, vous vous retrouviez au
milieu d’une troupe de Francais, vous nous voyiez désespérés de votre perte, et
vous nous laissiez dans cette douleur de vous avoir perdu!

— Messieurs, répondit le prince, outre une foule de raisons qui me faisaient
désirer de garder I’incognito, j’avoue, puisqu’on me croyait mort, que je n’eusse
point été faché de cette occasion, qui ne se représentera probablement pas de
mon vivant, de savoir un peu quelle oraison funebre on prononcera sur ma
tombe.

— Monseigneur, monseigneur!

— Non, vraiment, reprit le duc, je suis un homme comme Alexandre de
Macédoine, moi; je fais la guerre avec art et j’y mets de I’amour-propre comme
tous les artistes. Eh bien! sans vanité, j’ai, je crois, fait une faute.

— Monseigneur, dit Henri en baissant les yeux, ne dites point de pareilles
choses, je vous prie.

— Pourquoi pas? Il n’y a que le pape qui soit infaillible, et depuis Boniface VIII,
cette infaillibilité est fort discutée.

— Voyez a quelle chose vous nous exposiez, monseigneur, si quelqu’un de nous
se flit permis de donner son avis sur cette expédition, et que cet avis efit été un
blame.



— Eh bien! pourquoi pas? Croyez-vous que je ne me sois point déja fort blamé
moi-méme; non pas d’avoir livré la bataille, mais de 1’avoir perdue?

— Monseigneur, cette bonté nous effraie, et que Votre Altesse me permette de le
lui dire, cette gaité n’est point naturelle. Que Votre Altesse ait la bonté de nous
rassurer, en nous disant qu’elle ne souffre point.

Un nuage terrible passa sur le front du prince, et couvrit ce front, déja si fatal,
d’un crépe sinistre.

— Non pas, dit-il, non pas. Je ne fus jamais mieux portant, Dieu merci! qu’a
cette heure, et je me sens a merveille au milieu de vous.

Les officiers s’inclinerent.
— Combien d’hommes sous vos ordres, du Bouchage?
— Cent cinquante, monseigneur.

— Ah! ah! cent cinquante sur douze mille, c’est la proportion du désastre de
Cannes. Messieurs, on enverra un boisseau de vos bagues a Anvers, mais je
doute que les beautés flamandes puissent s’en servir, a moins de se faire effiler
les doigts avec les couteaux de leurs maris: ils coupaient bien, ces couteaux!

— Monseigneur, reprit Joyeuse, si notre bataille est une bataille de Cannes, nous
sommes plus heureux que les Romains, car nous avons conserveé notre Paul-
Emile.

— Sur mon ame, messieurs, reprit le duc, le Paul-Emile d’ Anvers, c’est Joyeuse,
et, sans doute, pour pousser la ressemblance jusqu’au bout avec son héroique
modele, ton frere est mort, n’est-ce pas, du Bouchage?

Henri se sentit le coeur déchiré par cette froide question.
— Non, monseigneur, répondit-il, il vit.

— Ah! tant mieux, dit le duc avec un sourire glacé; quoi! notre brave Joyeuse a
survécu. Ou est-il que je I’embrasse?

— Il n’est point ici, monseigneur.



— Ah! oui, blessé.
— Non, monseigneur, sain et sauf.

— Mais fugitif comme moi, errant, affamé, honteux et pauvre guerrier, hélas! Le
proverbe a bien raison: Pour la gloire I’épée, apres 1’épée le sang, apres le sang
les larmes.

— Monseigneur, j’ignorais le proverbe, et je suis heureux, malgré le proverbe,
d’apprendre a Votre Altesse que mon frere a eu le bonheur de sauver trois mille
hommes, avec lesquels il occupe un gros bourg a sept lieues d’ici, et, tel que me
voit Son Altesse, je marche comme éclaireur de son armée.

Le duc palit.

— Trois mille hommes! dit-il, et c’est Joyeuse qui a sauvé ces trois mille
hommes? Sais-tu que c’est un Xénophon, ton frere; il est pardieu fort heureux
que mon frére, a moi, m’ait envoyé le tien, sans quoi je revenais tout seul en
France. Vive Joyeuse, pardieu! foin de la maison de Valois; ce n’est pas elle, ma
foi, qui peut prendre pour sa devise: Hilariter.

— Monseigneur, oh! monseigneur! murmura du Bouchage suffoqué de douleur,
en voyant que cette hilarité du prince cachait une sombre et douloureuse
jalousie.

— Non, sur mon ame, je dis vrai, n’est-ce pas, Aurilly? Nous revenons en
France pareils a Francois ler apres la bataille de Pavie. Tout est perdu, plus
I’honneur! Ah! ah! ah! j’ai retrouvé la devise de la maison de France, moi!

Un morne silence accueillit ces rires déchirants comme s’ils eussent été des
sanglots.

— Monseigneur, interrompit Henri, racontez-moi comment le dieu tutélaire de la
France a sauvé Votre Altesse.

— Eh! cher comte, c’est bien simple, le dieu tutélaire de la France était occupé a
autre chose de plus important sans doute en ce moment, de sorte que je me suis
sauve tout seul.

— Et comment cela, monseigneur?



— Mais a toutes jambes.

Pas un sourire n’accueillit cette plaisanterie, que le duc elit certes punie de mort
si elle e(it été faite par un autre que par lui.

— QOui, oui, c’est bien le mot. Hein? comme nous courions, continua-t-il, n’est-
ce pas, mon brave Aurilly?

-Chacun, dit Henri, connait la froide bravoure et le génie militaire de Votre
Altesse, nous la supplions donc de ne pas nous déchirer le coeur en se donnant
des torts qu’elle n’a pas. Le meilleur général n’est pas invincible, et Annibal lui-
méme a été vaincu a Zama.

— Oui, répondit le duc, mais Annibal avait gagné les batailles de la Trébie, de
Trasimeéne et de Cannes, tandis que moi je n’ai gagné que celle de Cateau-
Cambrésis; ce n’est point assez, en vérité, pour soutenir la comparaison.

— Mais monseigneur plaisante lorsqu’il dit qu’il a fui?

— Non, pardieu! je ne plaisante pas: d’ailleurs trouves-tu qu’il y ait de quoi
plaisanter, du Bouchage?

— Pouvait-on faire autrement, monsieur le comte? dit Aurilly, croyant qu’il était
besoin qu’il vint en aide a son maitre.

— Tais-toi, Aurilly, dit le duc; demande a I’ombre de Saint-Aignan si I’on
pouvait ne pas fuir?

Aurilly baissa la téte.

— Ah! vous ne savez pas I’histoire de Saint-Aignan, vous autres; c’est vrai; je
vais vous la conter en trois grimaces.

A cette plaisanterie qui, dans la circonstance, avait quelque chose d’odieux, les
officiers froncerent le sourcil, sans s’inquiéter s’ils déplaisaient ou non a leur
maitre.

— Imaginez-vous donc, messieurs, dit le prince sans paraitre avoir le moins du
monde remarqué ce signe de désapprobation, imaginez-vous qu’au moment ou la
bataille se déclarait perdue, il réunit cinq cents chevaux et, au lieu de s’en aller



comme tout le monde, il vint a moi et me dit:
— 11 faut donner, monseigneur.

— Comment, donner? lui répondis-je; vous étes fou, Saint-Aignan, ils sont cent
contre un.

— Fussent-ils mille, répliqua-t-il avec une affreuse grimace, je donnerai.
— Donnez, mon cher, donnez, répondis-je; moi je ne donne pas, au contraire.

— Vous me donnerez cependant votre cheval, qui ne peut plus marcher, et vous
prendrez le mien qui est frais; comme je ne veux pas fuir, tout cheval m’est bon,
a mMoi.

Et, en effet, il prit mon cheval blanc, et me donna son cheval noir, en me disant:

— Prince, voila un coureur qui fera vingt lieues en quatre heures, si vous le
voulez.

Puis, se retournant vers ses hommes:

— Allons, messieurs, dit-il, suivez-moi; en avant ceux qui ne veulent pas tourner
le dos!

Et il piqua vers I’ennemi avec une seconde grimace plus affreuse que la
premiere.

Il croyait trouver des hommes, il trouva de 1’eau; j’avais prévu la chose, moi:
Saint-Aignan et ses paladins y sont restés.

S’il m’efit écouté, au lieu de faire cette vaillantise inutile, nous 1’aurions a cette
table, et il ne ferait pas a cette heure une troisieme grimace plus laide
probablement encore que les deux premieres.

Un frisson d’horreur parcourut le cercle des assistants.

— Ce misérable n’a pas de coeur, pensa Henri. Oh! pourquoi son malheur, sa
honte et surtout sa naissance le protegent-ils contre 1’appel qu’on aurait tant de
bonheur a lui adresser!



— Messieurs, dit a voix basse Aurilly qui sentit le terrible effet produit au milieu
de cet auditoire de gens de coeur par les paroles du prince, vous voyez comme
monseigneur est affecté, ne faites donc point attention a ses paroles: depuis le
malheur qui lui est arrivé, je crois qu’il a vraiment des instants de délire.

— Et voila, dit le prince en vidant son verre, comment Saint-Aignan est mort et
comment je vis; au reste, en mourant, il m’a rendu un dernier service: il a fait
croire, comme il montait mon cheval, que c’était moi qui étais mort; de sorte que
ce bruit s’est répandu non-seulement dans 1’armée francaise, mais encore dans
I’armée flamande, qui alors s’est ralentie a ma poursuite; mais rassurez-vous,
messieurs, nos bons Flamands ne porteront pas la chose en paradis; nous aurons
une revanche, messieurs, et sanglante méme, et je me compose depuis hier,
mentalement du moins, la plus formidable armée qui ait jamais existé.

— En attendant, monseigneur, dit Henri, Votre Altesse va prendre le
commandement de mes hommes; il ne m’appartient plus a moi, simple
gentilhomme, de donner un seul ordre la ou est un fils de France.

— Soit, dit le prince, et je commence par ordonner a tout le monde de souper, et
a vous particulierement, monsieur du Bouchage, car vous n’avez pas méme
approché de votre assiette.

— Monseigneur, je n’ai pas faim.

— En ce cas, du Bouchage, mon ami, retournez visiter vos postes. Annoncez aux
chefs que je vis, mais priez-les de ne pas s’en réjouir trop hautement, avant que
nous n’ayons gagné une meilleure citadelle ou rejoint le corps d’armée de notre
invincible Joyeuse, car je vous avoue que je me soucie moins que jamais d’étre
pris, maintenant que j’ai échappé au feu et a I’eau.

— Monseigneur, Votre Altesse sera obéie rigoureusement, et nul ne saura,
excepté ces messieurs, qu’elle nous fait I’honneur de demeurer parmi nous.

— Et ces messieurs me garderont le secret? demanda le duc.
Tout le monde s’inclina.
[[llustration: Le duc plongea ses regards a travers les vitres. — PAGE 63.]

— Allez a votre visite, comte.



Du Bouchage sortit de la salle.

Il n’avait fallu, comme on le voit, qu’un instant a ce vagabond, a ce fugitif, a ce
vaincu, pour redevenir fier, insouciant et impérieux.

Commander a cent hommes ou a cent mille, c’est toujours commander; le duc
d’Anjou en efit agi de méme avec Joyeuse. Les princes ne demandent jamais ce
qu’ils croient mériter, mais ce qu’ils croient qu’on leur doit.

Tandis que du Bouchage exécutait I’ordre avec d’autant plus de ponctualité qu’il
voulait paraitre moins dépité d’obéir, Francois questionnait, et Aurilly, cette
ombre du maitre, laquelle suivait tous ses mouvements, questionnait aussi.

Le duc trouvait étonnant qu’un homme du nom et du rang de du Bouchage efit
consenti a prendre ainsi le commandement d’une poignée d’hommes, et se fiit
chargé d’une expédition aussi périlleuse. C’était en effet le poste d’un simple
enseigne et non celui du frere d’un grand-amiral.

Chez le prince tout était soupcon, et tout soupcon avait besoin d’étre éclairé.

Il insista donc, et apprit que le grand-amiral, en mettant son frére a la téte de la
reconnaissance, n’avait fait que céder a ses pressantes instances.

Celui qui donnait ce renseignement au duc, et qui le donnait sans mauvaise
intention aucune, était I’enseigne des gendarmes d’ Aunis, lequel avait recueilli
du Bouchage, et s’était vu enlever son commandement, comme du Bouchage
venait de se voir enlever le sien par le duc.

Le prince avait cru apercevoir un léger sentiment d’irritabilité dans le coeur de
I’enseigne contre du Bouchage, voila pourquoi il interrogeait particulierement
celui-ci.

— Mais, demanda le prince, quelle était donc I’intention du comte, qu’il
sollicitait avec tant d’instance un si pauvre commandement?

— Rendre service a I’armée d’abord, dit I’enseigne, et de ce sentiment je n’en
doute pas.

— D’abord, avez-vous dit?— quel est [’ensuite, monsieur?



— Ah! monseigneur, dit I’enseigne, je ne sais pas.
— Vous me trompez ou vous vous trompez vous-méme, monsieur; vous savez.

— Monseigneur, je ne puis donner, méme a Votre Altesse, que les raisons de
mon service.

— Vous le voyez, dit le prince en se retournant vers les quelques officiers
demeurés a table, j’avais parfaitement raison de me tenir caché, messieurs,
puisqu’il y a dans mon armée des secrets dont on m’exclut.

— Ah! monseigneur, reprit I’enseigne, Votre Altesse comprend bien mal ma
discrétion; il n’y a de secrets qu’en ce qui concerne M. du Bouchage; ne
pourrait-il pas arriver, par exemple, que tout en servant I’intérét général, M.
Henri efit voulu rendre service a quelque parent ou a quelque ami, en le faisant
escorter?

— Qui donc est ici parent ou ami du comte? Qu’on le dise; voyons, que je
I’embrasse!

— Monseigneur, dit Aurilly en venant se méler a la conversation avec cette
respectueuse familiarité dont il avait pris 1’habitude, monseigneur, je viens de
découvrir une partie du secret, et il n’a rien qui puisse motiver la défiance de
Votre Altesse. Ce parent que M. du Bouchage voulait faire escorter, eh bien!...

— Eh bien! fit le prince, acheve, Aurilly.
— Eh bien! monseigneur, c’est une parente.

— Ah! ah! ah! s’écria le duc, que ne me disait-on la chose tout franchement? Ce
cher Henri!... Eh! mais, c’est tout naturel... Allons, allons, fermons les yeux sur
la parente, et n’en parlons plus.

— Votre Altesse fera d’autant mieux, dit Aurilly, que la chose est des plus
mystérieuses.

— Comment cela?

— Oui, la dame, comme la célebre Bradamante dont j’ai vingt fois chanté
I’histoire a Votre Altesse, la dame se cache sous des habits d’homme.



— Oh! monseigneur, dit I’enseigne, je vous en supplie; M. Henri m’a paru avoir
de grands respects pour cette dame, et, selon toute probabilité, en voudrait-il aux
indiscrets.

— Sans doute, sans doute, monsieur 1’enseigne; nous serons muet comme des
sépulcres, soyez tranquille; muet comme le pauvre Saint-Aignan; seulement, si
nous voyons la dame, nous tacherons de ne pas lui faire de grimaces. Ah! Henri
a une parente avec lui, comme cela tout au milieu des gendarmes? et ou est-elle,
Aurilly, cette parente?

— La-haut.
— Comment! la-haut, dans cette maison-ci?
— Oui, monseigneur; mais, chut! voici M. du Bouchage.

— Chut! répéta le prince en riant aux éclats.



LXXV

UN DES SOUVENIRS DU DUC D’ANJOU

Le jeune homme, en rentrant, put entendre le funeste éclat de rire du prince; mais
il n’avait point assez vécu aupres de Son Altesse pour connaitre toutes les
menaces renfermées dans une manifestation joyeuse du duc d’Anjou.

Il efit pu s’apercevoir aussi, au trouble de quelques physionomies, qu’une
conversation hostile avait été tenue par le duc en son absence et interrompue par
son retour.

Mais Henri n’avait point assez de défiance pour deviner de quoi il s’agissait: nul
n’était assez son ami pour le lui dire en présence du duc.

D’ailleurs Aurilly faisait bonne garde, et le duc, qui sans aucun doute avait déja
a peu pres arrété son plan, retenait Henri pres de sa personne, jusqu’a ce que tous
les officiers présents a la conversation fussent éloignés.

Le duc avait fait quelques changements a la distribution des postes.

Ainsi, quand il était seul, Henri avait jugé a propos de se faire centre, puisqu’il
était chef, et d’établir son quartier général dans la maison de Diane.

Puis, au poste le plus important apres celui-la, et qui était celui de la riviere, il
envoyait I’enseigne.

Le duc, devenu chef a la place de Henri, prenait la place de Henri, et envoyait
Henri ou celui-ci devait envoyer I’enseigne.

Henri ne s’en étonna point. Le prince s’était apercu que ce point était le plus
important, et il le lui confiait: c’était chose toute naturelle, si naturelle, que tout
le monde, et Henri le premier, se méprit a son intention.

Seulement il crut devoir faire une recommandation a I’enseigne des gendarmes,
et s’approcha de lui. C’était tout naturel aussi qu’il mit sous sa protection les



deux personnes sur lesquelles il veillait et qu’il allait étre forcé, momentanément
du moins, d’abandonner.

Mais, aux premiers mots que Henri tenta d’échanger avec I’enseigne, le duc
intervint.

— Des secrets! dit-il avec son sourire.

Le gendarme avait compris, mais trop tard, I’indiscrétion qu’il avait faite. Il se
repentait, et, voulant venir en aide au comte:

— Non, monseigneur, répondit-il; monsieur le comte me demande seulement
combien il me reste de livres de poudre seche et en état de servir.

Cette réponse avait deux buts, sinon deux résultats: le premier, de détourner les
soupcons du duc s’il en avait; le second, d’indiquer au comte qu’il avait un
auxiliaire sur lequel il pouvait compter.

— Ah! c’est différent, répondit le duc, forcé d’ajouter foi a ces paroles sous
peine de compromettre par le role d’espion sa dignité de prince.

Puis, pendant que le duc se retournait vers la porte qu’on ouvrait:

— Son Altesse sait que vous accompagnez quelqu’un, glissa tout bas 1’enseigne
a Henri.

Du Bouchage tressaillit; mais il était trop tard. Ce tressaillement lui-méme
n’avait point échappé au duc, et, comme pour s’assurer par lui-méme si les
ordres avaient été exécutes partout, il proposa au comte de le conduire jusqu’a
son poste, proposition que le comte fut bien forcé d’accepter.

Henri efit voulu prévenir Remy de se tenir sur ses gardes, et de préparer a
I’avance quelque réponse; mais il n’y avait plus moyen: tout ce qu’il put faire, ce
fut de congédier 1’enseigne par ces mots:

— Veillez bien sur la poudre, n’est-ce pas? veillez-y comme j’y veillerais moi-
méme.

— Oui, monsieur le comte, répliqua le jeune homme.



En chemin, le duc demanda a du Bouchage:
— Ou est cette poudre que vous recommandez a notre jeune officier, comte?
— Dans la maison ou j’avais placé le quartier général, Altesse.

— Soyez tranquille, du Bouchage, répondit le duc, je connais trop bien
I’importance d’un pareil dépot, dans la situation ou nous sommes, pour ne pas y
porter toute mon attention. Ce n’est point notre jeune enseigne qui le surveillera,
C’est moi.

La conversation en resta la. On arriva, sans parler davantage, au confluent du
fleuve et de la riviere; le duc fit a du Bouchage force recommandations de ne pas
quitter son poste, et revint.

Il retrouva Aurilly; celui-ci n’avait point quitté la salle du repas, et, couché sur
un banc, dormait dans le manteau d’un officier.

Le duc lui frappa sur I’épaule et le réveilla.

Aurilly se frotta les yeux et regarda le prince.

— Tu as entendu? lui demanda celui-ci.

— Oui, monseigneur, répondit Aurilly.

— Sais-tu seulement de quoi je veux parler?

— Pardieu! de la dame inconnue, de la parente de M. le comte du Bouchage.

— Bien; je vois que le faro de Bruxelles et la biére de Louvain ne t’ont point
encore trop épaissi le cerveau.

— Allons donc, monseigneur, parlez ou faites seulement un signe, et Votre
Altesse verra que je suis plus ingénieux que jamais.

— Alors, voyons, appelle toute ton imagination a ton aide et devine.
— Eh bien, monseigneur, je devine que Votre Altesse est curieuse.

— Ah! parbleu! c’est une affaire de tempérament cela; il s’agit seulement de me



dire ce qui pique ma curiosité a cette heure.

— Vous voulez savoir quelle est la brave créature qui suit ces deux messieurs de
Joyeuse a travers le feu et a travers 1’eau?

— Per mille pericula Martis! comme dirait ma soeur Margot, si elle était la, tu
as mis le doigt sur la chose, Aurilly. A propos, lui as-tu écrit, Aurilly?

— A qui, monseigneur?

— A ma soeur Margot.

— Avais-je donc a écrire a Sa Majesté?
— Sans doute.

— Sur quoi?

— Mais sur ce que nous sommes battus, pardieu! ruinés, et sur ce qu’elle doit se
bien tenir.

— A quelle occasion, monseigneur?

— A cette occasion, que I’Espagne, débarrassée de moi au nord, va lui tomber
sur le dos au midi.

— Ah! C’est juste.

— Tu n’as pas écrit?

— Dame! monseigneur!
— Tu dormais.

— Oui, je I’avoue; mais encore 1’idée me fiit-elle venue d’écrire, avec quoi
eusse-je écrit, monseigneur? Je n’ai ici, ni papier, ni encre, ni plume.

— Eh bien cherche. Quaere et invenies, dit I’Evangile.

— Comment diable Votre Altesse veut-elle que je trouve tout cela dans la
chaumiére d’un paysan qui, il y a mille a parier contre un, ne sait pas écrire?



— Cherche toujours, imbécile, et si tu ne trouves pas cela, eh bien....
— Eh bien?
— Eh bien, tu trouveras autre chose.

— Oh! imbécile que je suis! s’écria Aurilly, en se frappant le front, ma foi, oui,
Votre Altesse a raison, et ma téte s’embourbe; cela tient a ce que j’ai une affreuse
envie de dormir, voyez-vous, monseigneur.

— Allons, allons, je veux bien te croire; chasse cette envie-la pour un instant, et
puisque tu n’as pas écrit, toi, j’écrirai, moi; cherche-moi seulement tout ce qu’il
me faut pour écrire; cherche, Aurilly, cherche, et ne reviens que lorsque tu auras
trouvé; moi, je reste ici.

— J’y vais, monseigneur.

[[lustration: Il fut bien surpris de voir un homme assis pres du feu. — PAGE
68.]

— Et si, dans ta recherche, attends donc, et dans ta recherche, tu t’apercois que
la maison soit d’un style pittoresque... Tu sais combien j’aime les intérieurs
flamands, Aurilly?

— Oui, monseigneur.
— Eh bien, tu m’appelleras.
— A I’instant méme, monseigneur; vous pouvez étre tranquille.

Aurilly se leva, et, Iéger comme un oiseau, il se dirigea vers la chambre voisine,
ou se trouvait le pied de 1’escalier.

Aurilly était 1éger comme un oiseau; aussi a peine entendit-on un léger
craquement au moment ou il mit le pied sur les premieres marches; mais aucun
bruit ne décela sa tentative.

Au bout de cing minutes, il revint pres de son maitre qui s’était installé, ainsi
qu’il avait dit, dans la grande salle.



— Eh bien? demanda celui-ci.

— Eh bien, monseigneur, si j’en crois les apparences, la maison doit étre
diablement pittoresque.

— Pourquoi cela?

— Peste! monseigneur, parce qu’on n’y entre pas comme on veut.
— Que dis-tu?

— Je dis qu’un dragon la garde.

— Quelle est cette sotte plaisanterie, mon maitre?

— Eh! monseigneur, ce n’est malheureusement pas une sotte plaisanterie, c’est
une triste vérité. Le trésor est au premier, dans une chambre derriére une porte
sous laquelle on voit luire de la lumiere.

— Bien, apres?
— Monseigneur veut dire avant.
— Aurilly!

— Eh bien! avant cette porte, monseigneur, on trouve un homme couché sur le
seuil dans un grand manteau gris.

— Oh! oh! M. du Bouchage se permet de mettre un gendarme a la porte de sa
maitresse?

— Ce n’est point un gendarme, monseigneur, c’est quelque valet de la dame ou
du comte lui-méme.

— Et quelle espece de valet?

— Monseigneur, impossible de voir sa figure, mais ce que I’on voit, et
parfaitement, c’est un large couteau flamand passé a sa ceinture et sur lequel il
appuie une vigoureuse main.

— C’est piquant, dit le duc; réveille-moi un peu ce gaillard-la, Aurilly.



— Oh! par exemple, non, monseigneur.
— Tu dis?

— Je dis que, sans compter ce qui pourrait m’arriver a 1’endroit du couteau
flamand, je ne vais pas m’amuser a me faire un mortel ennemi de MM. de
Joyeuse, qui sont tres bien en cour. Si nous eussions été roi des Pays-Bas, passe
encore; mais nous n’avons qu’a faire les gracieux, monseigneur, surtout avec
ceux qui nous ont sauveés; car les Joyeuse nous ont sauveés. Prenez garde,
monseigneur, si vous ne le dites pas, ils le diront.

— Tu as raison, Aurilly, dit le duc en frappant du pied; toujours raison, et
cependant....

— Oui, je comprends; et cependant Votre Altesse n’a pas vu un seul visage de
femme depuis quinze mortels jours. Je ne parle point de ces especes d’animaux
qui peuplent les polders; cela ne mérite pas le nom d’hommes ni de femmes; ce
sont des males et des femelles, voila tout.

— Je veux voir cette matitresse de du Bouchage, Aurilly; je veux la voir, entends-
tu?

— Oui, monseigneur, j’entends.
— Eh bien, réponds-moi alors.

— Eh bien, monseigneur, je réponds que vous la verrez peut-étre; mais pas par la
porte, au moins.

— Soit, dit le prince, mais si je ne puis la voir par la porte, je la verrai par la
fenétre, au moins.

— Ah! voila une idée, monseigneur, et la preuve que je la trouve excellente,
c’est que je vais vous chercher une échelle.

Aurilly se glissa dans la cour de la maison et alla se heurter au poteau d’un
appentis sous lequel les gendarmes avaient abrité leurs chevaux.

Apres quelques investigations, Aurilly trouva ce qu’on trouve presque toujours
sous un appentis, c’est-a-dire une échelle.



Il la manoeuvra au milieu des hommes et des animaux assez habilement pour ne
pas réveiller les uns, et ne pas recevoir de coups de pied des autres, et alla
I’appliquer dans la rue a la muraille extérieure.

Il fallait étre prince et souverainement dédaigneux des scrupules vulgaires,
comme le sont en général les despotes de droit divin, pour oser, en présence du
factionnaire se promenant de long en large devant la porte ou étaient enfermés
les prisonniers, pour oser accomplir une action aussi audacieusement insultante a
I’égard de du Bouchage, que celle que le prince était en train d’accomplir.

Aurilly le comprit et fit observer au prince la sentinelle qui, ne sachant pas quels
étaient ces deux hommes, s’apprétait a leur crier: Qui vive!

Francois haussa les épaules et marcha droit au soldat.
Aurilly le suivit.

— Mon ami, dit le prince, cette place est le point le plus élevé du bourg, n’est-ce
pas?

— Oui, monseigneur, dit la sentinelle qui, reconnaissant Francois, lui fit le salut
d’honneur, et n’étaient ces tilleuls qui génent la vue, a la lueur de la lune, on
découvrirait une partie de la campagne.

— Je m’en doutais, dit le prince; aussi ai-je fait apporter cette échelle pour
regarder par-dessus. Monte donc, Aurilly, ou plut6t, non, laisse-moi monter; un
prince doit tout voir par lui-méme.

— Ou dois-je appliquer 1’échelle, monseigneur? demanda I’hypocrite valet.
— Mais, au premier endroit venu, contre cette muraille, par exemple.
L’échelle appliquée, le duc monta.

Soit qu’il se doutat du projet du prince, soit par discrétion naturelle, le
factionnaire tourna la téte du coté opposé au prince.

Le prince atteignit le haut de 1’échelle; Aurilly demeura au pied.

La chambre dans laquelle Henri avait enfermé Diane était tapissée de nattes et



meublée d’un grand lit de chéne, avec des rideaux de serge, d’une table et de
quelques chaises.

La jeune femme, dont le coeur paraissait soulagé d’un poids énorme depuis cette
fausse nouvelle de la mort du prince, qu’elle avait apprise au camp des
gendarmes d’ Aunis, avait demandé a Remy un peu de nourriture, que celui-ci
avait montée avec I’empressement d’une joie indicible.

Pour la premiere fois alors, depuis 1’heure ou Diane avait appris la mort de son
pere, Diane avait, goiité un mets plus substantiel que le pain; pour la premiére
fois, elle avait bu quelques gouttes d’un vin du Rhin que les gendarmes avaient
trouvé dans la cave et avaient apporté a du Bouchage.

Apres ce repas, si léger qu’il fit, le sang de Diane, fouetté par tant d’émotions
violentes et de fatigues inouies, afflua plus impétueux a son coeur, dont il
semblait avoir oublié le chemin; Remy vit ses yeux s’appesantir et sa téte se
pencher sur son épaule.

Il se retira discretement, et, comme on 1’a vu, se coucha sur le seuil de la porte,
non qu’il efit la moindre défiance, mais parce que, depuis le départ de Paris,
C’était ainsi qu’il agissait.

C’était a la suite de ces dispositions qui assuraient la tranquillité de la nuit,
qu’Aurilly était monté et avait trouvé Remy couché en travers du corridor.

Diane, de son cote, dormait le coude appuyé sur la table, sa téte appuyée sur sa
main.

Son corps souple et délicat était renversé de coté sur sa chaise au long dossier; la
petite lampe de fer placée sur la table, pres de 1’assiette a demi garnie, éclairait
cet intérieur qui paraissait si calme a la premiere vue, et dans lequel venait
cependant de s’éteindre une tempéte, qui allait se rallumer bientot.

Dans le cristal rayonnait, pur comme du diamant en fusion, le vin du Rhin a
peine effleuré par Diane; ce grand verre ayant la forme d’un calice, placé entre la
lampe et Diane, adoucissait encore la lumiére et rafraichissait la teinte du visage
de la dormeuse.

Les yeux fermés, ces yeux aux paupieres veinées d’azur, la bouche suavement
entr’ouverte, les cheveux rejetés en arriere par-dessus le capuchon du grossier



vétement d’homme qu’elle portait, Diane devait apparaitre comme une vision
sublime aux regards qui s’apprétaient a violer le secret de sa retraite.

Le duc, en I’apercevant, ne put retenir un mouvement d’admiration; il s’appuya
sur le bord de la fenétre, et dévora des yeux jusqu’aux moindres détails de cette
idéale beauté.

Mais tout a coup, au milieu de cette contemplation, ses sourcils se froncerent; il
redescendit deux échelons avec une sorte de précipitation nerveuse.

Dans cette situation, le prince n’était plus exposé aux reflets lumineux de la
fenétre, reflets qu’il avait paru fuir: il s’adossa donc au mur, croisa ses bras sur
sa poitrine, et réva.

Aurilly, qui ne le perdait pas des yeux, put le voir avec ses regards perdus dans le
vague, comme sont ceux d’un homme qui appelle a lui ses souvenirs les plus
anciens et les plus fugitifs.

Apres dix minutes de réverie et d’immobilité, le duc remonta vers la fenétre,
plongea de nouveau ses regards a travers les vitres, mais ne parvint sans doute
pas a la découverte qu’il désirait, car la méme ombre resta sur son front, et la
meéme incertitude dans son regard.

Il en était la de ses recherches, lorsque Aurilly s’approcha vivement du pied de
’échelle.

— Vite, vite, monseigneur, descendez, dit Aurilly, j’entends des pas au bout de la
rue voisine.

Mais au lieu de se rendre a cet avis, le duc descendit lentement, sans rien perdre
de son attention a interroger ses souvenirs.

— 11 était temps! dit Aurilly.
— De quel coté vient le bruit? demanda le duc.

— De ce coté, dit Aurilly, et il étendit la main dans la direction d’une espece de
ruelle sombre.

Le prince écouta.



[Mlustration: Maintenant tu es bien mort. — PAGE 75.]

— Je n’entends plus rien, dit-il.

— La personne se sera arrétée; c’est quelque espion qui nous guette.
— Enleve I’échelle, dit le prince.

Aurilly obéit; le prince, pendant ce temps, s’assit sur le banc de pierre qui
bordait de chaque c6té la porte de la maison.

Le bruit ne s’était point renouvelé, et personne ne paraissait a I’extrémité de la
ruelle.

Aurilly revint.

— Eh bien! monseigneur, demanda-t-il, est-elle belle?

— Fort belle, répondit le prince d’un air sombre.

— Qui vous fait si triste alors, monseigneur? Vous aurait-elle vu?

— Elle dort.

— De quoi vous préoccupez-vous en ce cas?

Le prince ne répondit pas.

— Brune?... blonde?... interrogea Aurilly.

— C’est bizarre, Aurilly, murmura le prince, j’ai vu cette femme-la quelque part.
— Vous I’avez reconnue alors.

— Non, car je ne puis mettre aucun nom sur son visage; seulement sa vue m’a
frappé d’un coup violent au coeur.

Aurilly regarda le prince tout étonné, puis, avec un sourire dont il ne se donna
pas la peine de dissimuler I’ironie:

— Voyez-vous cela! dit-il.



— Eh! monsieur, ne riez pas, je vous prie, répliqua sechement Francois; ne
voyez-vous pas que je souffre?

— Oh! monseigneur, est-il possible? s’écria Aurilly.

— Oui, en vérité, c’est comme je te le dis, je ne sais ce que j’éprouve; mais,
ajouta-t-il d’un air sombre, je crois que j’ai eu tort de regarder.

— Cependant, justement a cause de 1’effet que sa vue a produit sur vous, il faut
savoir quelle est cette femme, monseigneur.

— Certainement qu’il le faut, dit Francois.

— Cherchez bien dans vos souvenirs, monseigneur; est-ce a la cour que vous
I’avez vue?

— Non, je ne crois pas.

— En France, en Navarre, en Flandre?

— Non.

— C’est une Espagnole peut-étre?

— Je ne crois pas.

— Une Anglaise? quelque dame de la reine Elisabeth?

— Non, non, elle doit se rattacher a ma vie d’une facon plus intime; je crois
qu’elle m’est apparue dans quelque terrible circonstance.

— Alors vous la reconnaitrez facilement, car, Dieu merci! la vie de monseigneur
n’a pas vu beaucoup de ces circonstances dont Son Altesse parlait tout a 1’heure.

— Tu trouves? dit Francois, avec un funebre sourire.
Aurilly s’inclina.

— Vois-tu, dit le duc, maintenant je me sens assez maitre de moi pour analyser
mes sensations: cette femme est belle, mais belle a la facon d’une morte, belle
comme une ombre, belle comme les figures qu’on voit dans les réves; aussi me



semble-t-il que c’est dans un réve que je 1’ai vue; et, continua le duc, j’ai fait
deux ou trois réves effrayants dans ma vie, et qui m’ont laissé comme un froid
au coeur. Eh bien! oui, j’en suis slir maintenant, c’est dans un de ces réves-la que
j’ai vu la femme de la-haut.

— Monseigneur, monseigneur, s’écria Aurilly, que Votre Altesse me permette de
lui dire que, rarement, je I’ai entendue exprimer si douloureusement sa
susceptibilités matiere de sommeil; le coeur de Son Altesse est heureusement
trempé de maniere a lutter avec I’acier le plus dur; et les vivants n’y mordent pas
plus que les ombres, j’espere; tenez, moi, monseigneur, si je ne me sentais sous
le poids de quelque regard qui nous surveille de cette rue, j’y monterais a mon
tour, a 1’échelle, et j’aurais raison, je vous le promets, du réve, de 1’ombre et du
frisson de Votre Altesse.

— Ma foi, tu as raison, Aurilly, va chercher I’échelle; dresse-la et monte;
qu’importe le surveillant! n’es-tu pas a moi? Regarde, Aurilly, regarde.

Aurilly avait déja fait quelques pas pour obéir a son maitre, quand soudain un
pas précipité retentit sur la place et Henri cria au duc:

— Alarme! monseigneur, alarme!
D’un seul bond Aurilly rejoignit le duc.

— Vous, dit le prince, vous ici, comte! et sous quel prétexte avez-vous quitté
votre poste?

— Monseigneur, répondit Henri avec fermeté, si Votre Altesse croit devoir me
faire punir, elle le fera. En attendant, mon devoir était de venir ici, et m’y voici
venu.

Le duc, avec un sourire significatif, jeta un coup d’oeil sur la fenétre.
— Votre devoir, comte? Expliquez-moi cela, dit-il.

— Monseigneur, des cavaliers ont paru du coté de I’Escaut; on ne sait s’ils sont
amis ou ennemis.

— Nombreux? demanda le duc avec inquiétude.



— Tres nombreux, monseigneur.

— Eh bien, comte, pas de fausse bravoure, vous avez bien fait de revenir; faites
réveiller vos gendarmes. Longeons la riviere qui est moins large, et décampons,
c’est le plus prudent parti.

— Sans doute, monseigneur, sans doute; mais il serait urgent, je crois, de
prévenir mon frere.

— Deux hommes suffiront.
— Si deux hommes suffisent, monseigneur, dit Henri, j’irai avec un gendarme.

— Non pas, morbleu! dit vivement Francois, non pas, du Bouchage, vous
viendrez avec nous. Peste! ce n’est point en de pareils moments que I’on se
sépare d’un défenseur tel que vous.

— Votre Altesse emmene toute I’escorte?
— Toute.

— C’est bien, monseigneur, répliqua Henri en s’inclinant; dans combien de
temps part Votre Altesse?

— Tout de suite, comte.
— Hola! quelqu’un! cria Henri.

Le jeune enseigne sortit de la ruelle comme s’il n’efit attendu que cet ordre de
son chef pour parattre.

Henri lui donna ses ordres, et presque aussitot on vit les gendarmes se replier sur
la place de toutes les extrémités du bourg, en faisant leurs préparatifs de départ.

Au milieu d’eux le duc s’entretenait avec les officiers.

— Messieurs, dit-il, le prince d’Orange me fait poursuivre, a ce qu’il parait; mais
il ne convient pas qu’un fils de France soit fait prisonnier sans le prétexte d’une
bataille comme Poitiers ou Pavie. Cédons donc au nombre et replions-nous sur
Bruxelles. Je serai siir de ma vie et de ma liberté tant que je demeurerai au



milieu de vous.
Puis, se tournant vers Aurilly:

— Toi, tu vas rester ici, lui dit-il. Cette femme ne peut nous suivre. Et d’ailleurs
je connais assez ces Joyeuse pour savoir que celui-ci n’osera point emmener sa
maitresse avec lui en ma présence. D’ailleurs nous n’allons point au bal, et nous
courrons d’un train qui fatiguerait la dame.

— Ou va monseigneur?
— En France; je crois que mes affaires sont tout a fait gatées ici.

— Mais dans quelle partie de la France? Monseigneur pense-t-il qu’il soit
prudent pour lui de retourner a la cour?

— Non pas; aussi, selon toutes les apparences, je m’arréterai en route dans un de
mes apanages, a Chateau-Thierry, par exemple.

— Votre Altesse est-elle fixée?

— Oui, Chateau-Thierry me convient sous tous les rapports, c’est a une distance
convenable de Paris, a vingt-quatre lieues; j’y surveillerai MM. de Guise, qui
sont la moitié de I’année a Soissons. Donc, c’est a Chateau-Thierry que tu
m’ameneras la belle inconnue.

— Mais, monseigneur, elle ne se laissera peut-étre pas emmener.

— Es-tu fou? puisque du Bouchage m’accompagne a Chateau-Thierry et qu’elle
suit du Bouchage, les choses, au contraire, iront toutes seules.

— Mais elle peut vouloir aller d’un autre coté, si elle remarque que j’ai de la
pente a la conduire vers vous.

— Ce n’est pas vers moi que tu la conduiras, mais, je te le répete, c’est vers le
comte. Allons donc! mais, parole d’honneur, on croirait que c’est la premiere
fois que tu m’aides en pareille circonstance. As-tu de I’argent?

— J’ai les deux rouleaux d’or que Votre Altesse m’a donnés au sortir du camp
des polders.



— Va donc de I’avant. Et par tous les moyens possibles, tu entends? par tous,
amene-moi ma belle inconnue a Chateau-Thierry; peut-étre qu’en la regardant de
plus preés je la reconnattrai.

— Et le valet aussi?
— Oui, s’il ne te géne pas.
— Mais s’il me géne?

— Fais de lui ce que tu fais d’une pierre que tu rencontres sur ton chemin, jette-
le dans un fossé.

— Bien, monseigneur.

Tandis que les deux funebres conspirateurs dressaient leurs plans dans 1’ombre,
Henri montait au premier et réveillait Remy.

Remy, prévenu, frappa a la porte d’une certaine fagon, et presque aussitot la
jeune femme ouvrit.

Derriere Remy, elle apercut du Bouchage.
— Bonsoir, monsieur, dit-elle avec un sourire que son visage avait désappris.

— Oh! pardonnez-moi, madame, se hata de dire le comte, je ne viens point vous
importuner, je viens vous faire mes adieux.

— Vos adieux! vous partez, monsieur le comte?

— Pour la France, oui, madame.

— Et vous nous laissez?

— J’y suis forcé, madame, mon premier devoir étant d’obéir au prince.
— Au prince! il y a un prince, ici? dit Remy.

— Quel prince? demanda Diane en palissant.

— M. le duc d’Anjou que I’on croyait mort, et qui est miraculeusement sauveé,



nous a rejoints.

Diane poussa un cri terrible, et Remy devint si pale, qu’il semblait avoir été
frappé d’une mort subite.

— Répétez-moi, balbutia Diane, que M. le duc d’ Anjou est vivant, que M. le duc
d’Anjou est ici.

— §’il n’y était point, madame, et s’il ne me commandait de le suivre, je vous
eusse accompagnée jusqu’au couvent dans lequel, m’avez-vous dit, vous
comptez vous retirer.

— Oui, oui, dit Remy, le couvent, madame, le couvent.
Et il appuya un doigt sur ses levres.
Un signe de téte de Diane lui apprit qu’elle avait compris ce signe.

— Je vous eusse accompagnée d’autant plus volontiers, madame, continua
Henri, que vous pourrez étre inquiétée par les gens du prince.

— Comment cela?

— Oui, tout me porte a croire qu’il sait qu’une femme habite cette maison, et il
pense sans doute que cette femme est une amie a moi.

— Et d’ou vous vient cette croyance?

— Notre jeune enseigne 1’a vu dresser une échelle contre la muraille et regarder
par cette fenétre.

— Oh! s’écria Diane, mon Dieu! mon Dieu!

— Rassurez-vous, madame, il a entendu dire a son compagnon qu’il ne vous
connaissait pas.

— N’importe, n’importe, dit la jeune femme en regardant Remy.

— Tout ce que vous voudrez, madame, tout, dit Remy en armant ses traits d’une
supréme résolution.



— Ne vous alarmez point, madame, dit Henri, le duc va partir a 1’instant méme;
un quart d’heure encore et vous serez seule et libre. Permettez-moi donc de vous
saluer avec respect et de vous dire encore une fois que jusqu’a mon soupir de
mort mon coeur battra pour vous et par vous. Adieu! madame, adieu!

Et le comte, s’inclinant aussi religieusement qu’il efit fait devant un autel, fit
deux pas en arriere.

— Non! non! s’écria Diane avec 1’égarement de la fievre; non, Dieu n’a pas
voulu cela; non; Dieu avait tué cet homme, il ne peut I’avoir ressuscité; non,
non, monsieur; vous vous trompez, il est mort!

En ce moment méme, et comme pour répondre a cette douloureuse invocation a
la miséricorde céleste, la voix du prince retentit dans la rue.

— Comte, disait-elle, comte, vous nous faites attendre.
— Vous I’entendez, madame, dit Henri. Une derniere fois, adieu!
Et serrant la main de Remy, il s’élanca dans 1’escalier.

Diane s’approcha de la fenétre, tremblante et convulsive comme 1’oiseau que
fascine le serpent des Antilles.

Elle apercut le duc a cheval; son visage était coloré par la lueur des torches que
portaient deux gendarmes.

— Oh! il vit le démon, il vit! murmura Diane a I’oreille de Remy avec un accent
tellement terrible, que le digne serviteur en fut épouvanté lui-méme; il vit,
vivons aussi; il part pour la France. Soit, Remy, c’est en France que nous allons.



LXXVI

SEDUCTION

Les préparatifs du départ des gendarmes avaient jeté la confusion dans le bourg;
leur départ fit succéder le plus profond silence au bruit des armes et des voix.

Remy laissa ce bruit s’éteindre peu a peu et se perdre tout a fait; puis, lorsqu’il
crut la maison completement déserte, il descendit dans la salle basse pour
s’occuper de son départ et de celui de Diane.

Mais, en poussant la porte de cette salle, il fut bien surpris de voir un homme
assis pres du feu, le visage tourné de son coté.

Cet homme guettait évidemment la sortie de Remy, quoique en |’apercevant, il
efit pris 1’air de la plus profonde insouciance.

Remy s’approcha, selon son habitude, avec une démarche lente et brisée, en
découvrant son front chauve et pareil a celui d’un vieillard accablé d’années.

Celui vers lequel il s’approchait avait la lumiere derriere lui, de sorte que Remy
ne put distinguer ses traits.

— Pardon, monsieur, dit-il, je me croyais seul ou presque seul ici.

— Moi aussi, répondit I’interlocuteur; mais je vois avec plaisir que j’aurai des
compagnons.

— Oh! de bien tristes compagnons, monsieur, se hata de dire Remy, car, excepté
un jeune homme malade que je ramene en France...

— Ah! fit tout a coup Aurilly en affectant toute la bonhomie d’un bourgeois
compatissant, je sais ce que vous voulez dire.

— Vraiment? demanda Remy.

— Oui, vous voulez parler de la jeune dame.



— De quelle jeune dame? s’écria Remy sur la défensive.

— La! la! ne vous fachez point, mon bon ami, répondit Aurilly; je suis
I’intendant de la maison de Joyeuse; j’ai rejoint mon jeune maitre par 1’ordre de
son frere; et, a son départ, le comte m’a recommandé une jeune dame et un vieux
serviteur qui ont I’intention de retourner en France, apres 1’avoir suivi en
Flandre....

Cet homme parlait ainsi en s’approchant de Remy avec un visage souriant et
affectueux. Il s’était placé, dans son mouvement, au milieu du rayon de la lampe,
en sorte que toute la clarté 1’illuminait.

Remy alors put le voir.

Mais, au lieu de s’avancer de son coté vers son interlocuteur, Remy fit un pas en
arriere, et un sentiment semblable a celui de I’horreur se peignit un instant sur
son visage mutilé.

— Vous ne répondez pas, on dirait que je vous fais peur? demanda Aurilly de
son visage le plus souriant.

— Monsieur, répondit Remy en affectant une voix cassée, pardonnez a un
pauvre vieillard que ses malheurs et ses blessures ont rendu timide et défiant.

— Raison de plus, mon ami, répondit Aurilly, pour que vous acceptiez le secours
et I’appui d’un honnéte compagnon; d’ailleurs, comme je vous I’ai dit tout a
I’heure, je viens de la part d’un maitre qui doit vous inspirer confiance.

— Assurément, monsieur.
Et Remy fit un pas en arriére.
— Vous me quittez?...

— Je vais consulter ma maitresse; je ne puis rien prendre sur moi, vous
comprenez.

— Oh! c’est naturel; mais permettez que je me présente moi-méme, je lui
expliquerai ma mission dans tous ses détails.



— Non, non, merci; madame dort peut-étre encore, et son sommeil m’est sacré.

— Comme vous voudrez. D’ailleurs, je n’ai plus rien a vous dire, sinon ce que
mon maitre m’a chargé de vous communiquer.

— A moi?

— A vous et a la jeune dame.

— Votre maitre, M. le comte du Bouchage, n’est-ce pas?
— Lui-méme.

— Maerci, monsieur.

Lorsqu’il eut refermé la porte, toutes les apparences du vieillard, excepté le front
chauve et le visage ridé, disparurent a I’instant méme, et il monta 1’escalier avec
une telle précipitation et une vigueur si extraordinaire, que I’on n’efit pas donné
vingt-cing ans a ce vieillard qui, un instant auparavant, en paraissait soixante.

— Madame! madame! s’écria Remy d’une voix altérée, des qu’il apercut Diane.
— Eh! qu’y a-t-il encore, Remy? le duc n’est-il point parti?

— Si fait, madame; mais il y a ici un démon mille fois pire, mille fois plus a
craindre que lui; un démon sur lequel tous les jours, depuis six ans, j’ai appelé la

vengeance du ciel comme vous le faisiez pour son maitre, et cela comme vous le
faisiez aussi, en attendant la mienne.

— Aurilly, peut-étre? demanda Diane.

— Aurilly lui-méme; I’infame est la, en bas, oublié comme un serpent hors du
nid par son infernal complice.

— Oublié, dis-tu, Remy! oh! tu te trompes; toi qui connais le duc, tu sais bien
qu’il ne laisse point au hasard le soin de faire le mal, quand ce mal, il peut le
faire lui-méme; non! non! Remy, Aurilly n’est point oublié ici, il y est laissé, et
laissé pour un dessein quelconque, crois-moi.

— Oh! sur lui, madame, je croirai tout ce que vous voudrez!



— Me connait-il?
— Je ne crois pas.
— Et t’a-t-il reconnu?

— Oh! moi, madame, répondit Remy avec un triste sourire, moi, I’on ne me
reconnait pas.

— Il m’a devinée, peut-étre?
— Non, car il a demandé a vous voir.
— Remy, je te dis que, s’il ne m’a point reconnue, il me soupgonne.

— En ce cas, rien de plus simple, dit Remy d’un air sombre, et je remercie Dieu
de nous tracer si franchement notre route; le bourg est désert, 1’infame est seul,
comme je suis seul... j’ai vu un poignard a sa ceinture... j’ai un couteau a la
mienne.

— Un moment, Remy, un moment, dit Diane, je ne vous dispute pas la vie de ce
misérable; mais, avant de le tuer, il faut savoir ce qu’il nous veut, et si, dans la
situation ou nous sommes, il n’y a pas moyen d’utiliser le mal qu’il veut nous
faire. Comment s’est-il présenté a vous, Remy?

— Comme I’intendant de M. du Bouchage, madame.

— Tu vois bien, il ment; donc il a un intérét a mentir. Sachons ce qu’il veut, tout
en lui cachant notre volonté a nous.

— J’agirai selon vos ordres, madame.
— Pour le moment, que demande-t-il?
— A vous accompagner.

— En quelle qualité?

— En qualité d’intendant du comte.

— Dis-lui que j’accepte.



— Oh! madame!

— Ajoute que je suis sur le point de passer en Angleterre, ou j’ai des parents, et
que cependant j’hésite; mens comme lui; pour vaincre, Remy, il faut au moins
combattre a armes égales.

— Mais il vous verra.

— Et mon masque! D’ailleurs je soupconne qu’il me connait, Remy.

— Alors, s’il vous connatt, il vous tend un piege.

— Le moyen de s’en garantir, est d’avoir I’air d’y tomber.

— Cependant....

— Voyons, que crains-tu? connais-tu quelque chose de pire que la mort?
— Non.

— Eh bien! n’es-tu donc plus décidé a mourir pour I’accomplissement de notre
voeu?

— Si fait; mais non pas a mourir sans vengeance.

— Remy, Remy, dit Diane avec un regard brillant d’une exaltation sauvage, nous
nous vengerons, sois tranquille, toi du valet, moi du maitre.

— Eh bien! soit, madame, c’est chose dite.
— Va, mon ami, va.

Et Remy descendit, mais hésitant encore. Le brave jeune homme avait, a la vue
d’ Aurilly, ressenti malgré lui ce frissonnement nerveux plein de sombre terreur
que I’on ressent a la vue des reptiles; il voulait tuer parce qu’il avait eu peur.

Mais cependant, au fur et a mesure qu’il descendait, la résolution rentrait dans
cette ame si fortement trempée, et en rouvrant la porte, il était résolu, malgré
I’avis de Diane, a interroger Aurilly, a le confondre, et, s’il trouvait en lui les
mauvaises intentions qu’il lui soupconnait, a le poignarder sur la place.



C’était ainsi que Remy entendait la diplomatie.

Aurilly I’attendait avec impatience; il avait ouvert la fenétre afin de garder d’un
seul coup d’oeil toutes les issues.

Remy vint a lui, armé d’une résolution inébranlable; aussi ses paroles furent-
elles douces et calmes.

— Monsieur, lui dit-il, ma maitresse ne peut accepter ce que vous lui proposez.
— Et pourquoi cela?

— Parce que vous n’étes point I’intendant de M. du Bouchage.

Aurilly palit.

— Mais qui vous a dit cela? demanda-t-il.

— Rien de plus simple. M. du Bouchage m’a quitté en me recommandant la
personne que j’accompagne, et M. du Bouchage, en me quittant, ne m’a pas dit
un mot de vous.

— Il ne m’a vu qu’apres vous avoir quitté.
— Mensonges, monsieur, mensonges!

Aurilly se redressa; 1’aspect de Remy lui donnait toutes les apparences d’un
vieillard.

— Vous le prenez sur un singulier ton, brave homme, dit-il en foncant le sourcil.
Prenez garde, vous étes vieux, je suis jeune; vous étes faible, je suis fort.

Remy sourit, mais ne répondit rien.

— Si je vous voulais du mal, a vous ou a votre maitresse, continua Aurilly, je
n’aurais que la main a lever.

— Oh! oh! fit Remy, peut-étre me trompé-je, et est-ce du bien que vous lui
voulez?

— Sans doute.



— Expliquez-moi ce que vous désirez, alors.

— Mon ami, dit Aurilly, je désire faire votre fortune d’un seul coup, si vous me
servez.

— Et si je ne vous sers pas?

— En ce cas-la, puisque vous me parlez franchement, je vous répondrai avec une
pareille franchise: en ce cas-la, je désire vous tuer....

— Me tuer! ah! fit Remy avec un sombre sourire.
— Oui, j’ai plein pouvoir pour cela.
Remy respira.

— Mais pour que je vous serve, dit-il, faut-il au moins que je connaisse vos
projets.

— Les voici: vous avez deviné juste, mon brave homme; je ne suis point au
comte du Bouchage.

— Ah! et a qui étes-vous?

— Je suis a un plus puissant seigneur.

— Faites-y attention: vous allez mentir encore.

— Et pourquoi cela?

— Au-dessus de la maison de Joyeuse, je ne vois pas beaucoup de maisons.
— Pas méme la maison de France?

— Oh! oh! fit Remy.

— Et voila comme elle paie, ajouta Aurilly en glissant un des rouleaux d’or du
duc d’Anjou dans la main de Remy.

Remy tressaillit au contact de cette main, et fit un pas en arriere.



— Vous étes au roi? demanda-t-il avec une naiveté qui efit fait honneur méme a
un homme plus rusé que lui.

— Non, mais a son frere, M. le duc d’ Anjou.

— Ah! tres bien; je suis le tres humble serviteur de M. le duc.
— A merveille.

— Mais apres?

— Comment, apres?

— Oui, que désire monseigneur?

— Monseigneur, tres cher, dit Aurilly en s’approchant de Remy et en essayant
pour la seconde fois de lui glisser le rouleau dans la main, monseigneur est
amoureux de votre maitresse.

— 11 la connait donc?
— Il I’a vue.

— Il I’a vue! s’écria Remy dont la main crispée s’appuya sur le manche de son
couteau, et quand cela I’a-t-il vue?

— Ce soir.
— Impossible, ma maitresse n’a pas quitté sa chambre.

— Eh bien! voila justement; le prince a agi comme un véritable écolier, preuve
qu’il est véritablement amoureux.

— Comment a-t-il agi? voyons, dites.
— Il a pris une échelle et a grimpé au balcon.

— Ah! fit Remy en comprimant les battements tumultueux de son coeur; ah!
voila comment il a agi?

— 11 parait qu’elle est fort belle, ajouta Aurilly.



— Vous ne I’avez donc pas vue, vous?

— Non, mais d’apres ce que monseigneur m’a dit, je briile de la voir, ne fit-ce
que pour juger de 1’exagération que 1’amour apporte dans un esprit sensé. Ainsi
donc, c’est convenu, vous étes avec nous.

Et pour la troisieme fois, Aurilly essaya de faire accepter I’or a Remy.

— Certainement que je suis a vous, dit Remy en repoussant la main d’Aurilly;
mais encore faut-il que je sache quel est mon role dans les événements que vous
préparez.

— Répondez-moi d’abord: la dame de la-haut est-elle la maitresse de M. du
Bouchage ou de son frere?

Le sang monta au visage de Remy.

— Ni de I’un ni de I’autre, dit-il avec contrainte; la dame de la-haut n’a pas
d’amant.

— Pas d’amant! mais alors c’est un morceau de roi. Une femme qui n’a pas
d’amant! morbleu! monseigneur, nous avons trouvé la pierre philosophale.

— Donc, reprit Remy, monseigneur le duc d’ Anjou est amoureux de ma
maitresse?

— Oui.

— Et que veut-il?

— Il veut I’avoir a Chateau-Thierry, ou il se rend a marches forcées.
— Voila, sur mon ame, une passion venue bien vite.

— C’est comme cela que les passions viennent a monseigneur.

— Je ne vois a cela qu’un inconvénient, dit Remy.

— Lequel?

— C’est que ma maitresse va s’embarquer pour I’ Angleterre.



— Diable! voila en quoi justement vous pouvez m’étre utile: décidez-la.
— A quoi?
— A prendre la route opposée.

— Vous ne connaissez pas ma maitresse, monsieur; c’est une femme qui tient a
ses idées; d’ailleurs, ce n’est pas le tout qu’elle aille en France au lieu d’aller a
Londres. Une fois a Chateau-Thierry, croyez-vous qu’elle cede aux désirs du
prince?

— Pourquoi pas?
— Elle n’aime pas le duc d’Anjou.
— Bah! on aime toujours un prince du sang.

— Mais comment monseigneur le duc d’Anjou, s’il soupconne ma matitresse
d’aimer M. le comte du Bouchage ou M. le duc de Joyeuse, a-t-il eu I’idée de
I’enlever a celui qu’elle aime?

— Bonhomme, dit Aurilly, tu as des idées triviales, et nous aurons de la peine a
nous entendre, a ce que je vois; aussi je ne discuterai pas; j’ai préféré la douceur
a la violence, et maintenant, si tu me forces a changer de conduite, eh bien! soit,
j’en changerai.

— Que ferez vous?

— Je te I’ai dit, j’ai plein pouvoir du prince. Je te tuerai dans quelque coin, et
j’enleverai la dame.

— Vous croyez a I’impunité?

— Je crois a tout ce que mon maitre me dit de croire. Voyons, décideras-tu ta
maitresse a venir en France?

— J’y tacherai; mais je ne puis répondre de rien.
— Et quand aurai-je la réponse?

— Le temps de monter chez elle et de la consulter.



— C’est bien; monte, je t’attends.
— J’obéis, monsieur.

— Un dernier mot, bonhomme: tu sais que je tiens dans ma main ta fortune et ta
vie?

— Je le sais.

— Cela suffit, va, je m’occuperai des chevaux pendant ce temps.

— Ne vous hatez pas trop.

— Bah! je suis siir de la réponse; est-ce que les princes trouvent des cruelles?
— Il me semblait que cela arrivait quelquefois.

— Oui, dit Aurilly, mais c’est chose rare, allez.

Et tandis que Remy remontait, Aurilly, comme s’il elit été certain de
I’accomplissement de ses espérances, se dirigeait réellement vers 1’écurie.

— Eh bien? demanda Diane en apercevant Remy.

— Eh bien! madame, le duc vous a vue.

— Et....

— Et il vous aime.

— Le duc m’a vue! le duc m’aime! s’écria Diane; mais tu es en délire, Remy.
— Non; je vous dis ce qu’il m’a dit.

— Et qui t’a dit cela?

— Cet homme! cet Aurilly! cet infame!

— Mais s’il m’a vue, il m’a reconnue, alors.

— Si le duc vous efit reconnue, croyez-vous qu’Aurilly oserait se présenter



devant vous et vous parler d’amour au nom du prince? Non, le duc ne vous a pas
reconnue.

— Tu as raison, mille fois raison, Remy. Tant de choses ont passé depuis six ans
dans cet esprit infernal, qu’il m’a oubliée. Suivons cet homme, Remy.

— Oui, mais cet homme vous reconnaitra, lui.
— Pourquoi veux-tu qu’il ait plus de mémoire que son maitre?

— Oh! parce que son intérét a lui est de se souvenir, tandis que I’intérét du
prince est d’oublier; que le duc oublie, lui, le sinistre débauché, 1’aveugle, le
blasé, I’assassin de ses amours, cela se congoit. Lui, s’il n’oubliait pas, comment
pourrait-il vivre? Mais Aurilly n’aura pas oublié, lui; s’il voit votre visage, il
croira voir une ombre vengeresse, et vous dénoncera.

— Remy, je croyais t’avoir dit que j’avais un masque, je croyais que tu m’avais
dit que tu avais un couteau.

— C’est vrai, madame, dit Remy, et je commence a croire que Dieu est
d’intelligence avec nous pour punir les méchants.

Alors appelant Aurilly du haut de I’escalier:
— Monsieur, dit-il, monsieur!
— Eh bien? demanda Aurilly.

— Eh bien, ma maitresse remercie M. le comte du Bouchage d’avoir ainsi
pourvu a sa siireté, et elle accepte avec reconnaissance votre offre obligeante.

— C’est bien, c’est bien, dit Aurilly, prévenez-la que les chevaux sont préts.
— Venez, madame, venez, dit Remy, en offrant son bras a Diane.

Aurilly attendait au bas de ’escalier, lanterne en main, avide qu’il était de voir le
visage de I’inconnue.

— Diable! murmura-t-il, elle a un masque. Oh! mais d’ici a Chateau-Thierry les
cordons de soie seront usés.... ou coupés.



LXXVII

LE VOYAGE

On se mit en route.

Aurilly affectait avec Remy le ton de la plus parfaite égalité, et, avec Diane, les
airs du plus profond respect.

Mais il était facile pour Remy de voir que ces airs de respect étaient intéresseés.

En effet, tenir I’étrier d’une femme quand elle monte a cheval ou qu’elle en
descend, veiller sur chacun de ses mouvements avec sollicitude, et ne laisser
échapper jamais une occasion de ramasser son gant ou d’agrafer son manteau,
c’est le role d’un amant, d’un serviteur ou d’un curieux.

En touchant le gant, Aurilly voyait la main; en agrafant le manteau, il regardait
sous le masque; en tenant 1’étrier, il provoquait un hasard qui lui fit entrevoir ce
visage, que le prince, dans ses souvenirs confus, n’avait point reconnu, mais que
lui, Aurilly, avec sa mémoire exacte, comptait bien reconnattre.

Mais le musicien avait affaire a forte partie; Remy réclama son service aupres de
sa compagne, et se montra jaloux des prévenances d’Aurilly.

Diane elle-méme, sans paraitre soupconner les causes de cette bienveillance, prit
parti pour celui qu’Aurilly regardait comme un vieux serviteur et voulait
soulager d’une partie de sa peine, et elle pria Aurilly de laisser faire a Remy tout
seul ce qui regardait Remy.

Aurilly en fut réduit, pendant les longues marches, a espérer 1’ombre et la pluie,
pendant les haltes, a désirer les repas.

Pourtant il fut trompé dans son attente, pluie ou soleil n’y faisait rien, et le
masque restait sur le visage; quant aux repas, ils étaient pris par la jeune femme
dans une chambre séparée.

Aurilly comprit que, s’il ne reconnaissait pas, il était reconnu; il essaya de voir
par les serrures, mais la dame tournait constamment le dos aux portes; il essaya



de voir par les fenétres, mais il trouva devant les fenétres d’épais rideaux, ou, a
défaut de rideaux, les manteaux des voyageurs.

Ni questions ni tentatives de corruption ne réussirent sur Remys; le serviteur
annongait que telle était la volonté de sa maitresse et par conséquent la sienne.

— Mais ces précautions sont-elles donc prises pour moi seul? demandait Aurilly.
— Non, pour tout le monde.
— Mais enfin, M. le duc d’Anjou I’a vue; alors elle ne se cachait pas.

— Hasard, pur hasard, répondait Remy, et c’est justement parce que, malgré elle,
ma maitresse a été vue par M. le duc d’Anjou, qu’elle prend ses précautions pour
n’étre plus vue par personne.

Cependant les jours s’écoulaient, on approchait du terme, et, grace aux
précautions de Remy et de sa maitresse, la curiosité d’ Aurilly avait été mise en
défaut.

Déja la Picardie apparaissait aux regards des voyageurs.

Aurilly qui, depuis trois ou quatre jours, essayait de tout, de la bonne mine, de la
bouderie, des petits soins, et presque des violences, commencait a perdre
patience, et les mauvais instincts de sa nature prenaient peu a peu le dessus.

On efit dit qu’il comprenait que, sous le voile de cette femme, était caché un
secret mortel.

Un jour il demeura un peu en arriere avec Remy, et renouvela sur lui ses
tentatives de séduction, que Remy repoussa, comme d’habitude.

— Enfin, dit Aurilly, il faudra cependant bien qu’un jour ou I’autre je voie ta
maitresse.

— Sans doute, dit Remy, mais ce sera au jour qu’elle voudra, et non au jour que
vous voudrez.

— Cependant si j’employais la force? dit Aurilly.



Un éclair qu’il ne put retenir jaillit des yeux de Remy.
— Essayez! dit-il.

Aurilly vit I’éclair, il comprit ce qui vivait d’énergie dans celui qu’il prenait pour
un vieillard.

Il se mit a rire.

— Que je suis fou! dit-il, et que m’importe qui elle est? C’est bien la méme,
n’est-ce pas, que M. le duc d’Anjou a vue?

— Certes!
— Et qu’il m’a dit de lui amener a Chateau-Thierry?
— Oui.

— Eh bien, c’est tout ce qu’il me faut; ce n’es pas moi qui suis amoureux d’elle,
c’est monseigneur, et pourvu que vous ne cherchiez pas a fuir, a m’échapper....

— En avons-nous 1’air? dit Remy.
— Non.

— Nous en avons si peu 1’air, et c’est si peu notre intention, que, n’y fussiez-
vous pas, nous continuerions notre route pour Chateau-Thierry; si le duc désire
nous voir, nous désirons le voir aussi, nous.

— Alors, dit Aurilly, cela tombe a merveille.

Puis, comme s’il elit voulu s’assurer du désir réel qu’avaient Remy et sa
compagne de ne pas changer de chemin:

— Votre maitresse veut-elle s’arréter ici quelques instants? dit-il.
Et il montrait une espéce d’hotellerie sur la route.
— Vous savez, lui dit Remy, que ma maitresse ne s’arréte que dans les villes.

— Je I’avais vu, dit Aurilly, mais je ne I’avais pas remarqué.



— C’est ainsi.

— Eh bien, moi qui n’ai pas fait de voeu, je m’arréte un instant; continuez votre
route, je vous rejoins.

Et Aurilly indiqua le chemin a Remy, descendit de cheval et s’approcha de
I’hote, qui vint au devant de lui avec de grands respects et comme s’il le
connaissait.

Remy rejoignit Diane.

— Que vous disait-il? demanda la jeune femme.

— Il exprimait son désir ordinaire.

— Celui de me voir?

— Oui.

Diane sourit sous son masque.

— Prenez garde, dit Remy, il est furieux.

— Il ne me verra pas. Je ne le veux pas, et c’est te dire qu’il n’y pourra rien.

— Mais une fois que vous serez a Chateau-Thierry, ne faudra-t-il point qu’il
vous voie a visage découvert?

— Qu’importe, si la découverte arrive trop tard pour eux? D’ailleurs le maitre ne
m’a point reconnue.

— Oui, mais le valet vous reconnaitra.
— Tu vois que jusqu’a présent ni ma voix ni ma démarche ne 1’ont frappé.

— N’importe, madame, dit Remy, tous ces mysteres qui existent depuis huit
jours pour Aurilly, n’avaient point existé pour le prince, ils n’avaient point excité
sa curiosité, point éveillé ses souvenirs, au lieu que, depuis huit jours, Aurilly
cherche, calcule, suppute; votre vue frappera une mémoire éveillée sur tous les
points, il vous reconnaitra s’il ne vous a pas reconnue.



En ce moment ils furent interrompus par Aurilly, qui avait pris un chemin de
traverse et qui les ayant suivis sans les perdre de vue, apparaissait tout a coup
dans I’espoir de saisir quelques mots de leur conversation.

Le silence soudain qui accueillit son arrivée lui prouva significativement qu’il
génait; il se contenta donc de suivre par derriere comme il faisait quelquefois.

Des ce moment, le projet d’ Aurilly fut arrété.

Il se défiait réellement de quelque chose, comme 1’avait dit Remy; seulement il
se défiait instinctivement, car, pas un instant, son esprit, flottant de conjectures
en conjectures, ne s’était arrété a la réalité.

Il ne pouvait s’expliquer qu’on lui cachat avec tant d’acharnement ce visage que
tot ou tard il devait voir.

Pour mieux conduire son projet a sa fin, il sembla de ce moment y avoir
complétement renoncé, et se montra le plus commode et le plus joyeux
compagnon possible durant le reste de la journée.

Remy ne remarqua point ce changement sans inquiétude.

On arriva a une ville et I’on y coucha comme d’habitude.

Le lendemain, sous prétexte que la traite était longue, on partit avec le jour.
A midi, il fallut s’arréter pour laisser reposer les chevaux.

A deux heures on se remit en route. On marcha encore jusqu’a quatre.

Une grande forét se présentait dans le lointain: c’était celle de La Fere.

Elle avait cet aspect sombre et mystérieux de nos foréts du Nord; mais cet aspect
si imposant pour les natures méridionales, a qui, avant toute chose, il faut la
lumiere du jour, et la chaleur du soleil, était impuissant sur Remy et sur Diane,
habitués aux bois profonds de I’ Anjou et de la Sologne.

Seulement ils échangerent un regard comme s’ils eussent compris tous deux que
c’était la que les attendait cet événement qui, depuis le moment du départ,
planait sur leurs tétes.



On entra dans la forét.
Il pouvait étre six heures du soir.
Au bout d’une demi-heure de marche, le jour était sur son déclin.

Un grand vent faisait tourbillonner les feuilles et les enlevait vers un étang
immense, perdu dans les profondeurs des arbres, comme une autre mer Morte, et
qui cOtoyait la route qui s’étendait devant les voyageurs.

Depuis deux heures la pluie, qui tombait par torrents, avait détrempé le terrain
argileux. Diane, assez siire de son cheval, et d’ailleurs assez insouciante de sa
propre siireté, laissait aller son cheval sans le soutenir; Aurilly marchait a droite,
Remy a gauche.

Aurilly était sur la lisiere de 1’étang, Remy sur le milieu du chemin.

Aucune créature humaine n’apparaissait sous les sombres arceaux de verdure,
sur la longue courbe du chemin.

On eiit dit que la forét était un de ces bois enchantés sous I’ombre desquels rien
ne peut vivre, si I’on n’efit entendu parfois sortir de ses profondeurs le rauque
hurlement des loups que réveillait 1’approche de la nuit.

Tout a coup Diane sentit que la selle de son cheval, sellé comme d’habitude par
Aurilly, vacillait et tournait; elle appela Remy, qui sauta au bas du sien et se
pencha pour resserrer la courroie.

En ce moment Aurilly s’approcha de Diane occupée, et du bout de son poignard
coupa la ganse de soie qui retenait le masque.

Avant qu’elle efit deviné le mouvement ou porté la main a son visage, Aurilly
enleva le masque et se pencha vers elle, qui de son coté se penchait vers lui.

Les yeux de ces deux créatures s’étreignirent dans un regard terrible; nul n’efit
pu dire lequel était le plus pale et lequel le plus menacant.

Aurilly sentit une sueur froide inonder son front, laissa tomber le masque et le
stylet, et frappa ses deux mains avec angoisse en criant:



— Ciel et terre!... — La dame de Monsoreau!!!

— C’est un nom que tu ne répéteras plus!... s’écria Remy en saisissant Aurilly a
la ceinture et en I’enlevant de son cheval.

Tous deux roulerent sur le chemin.
Aurilly allongea la main pour ressaisir son poignard.

— Non, Aurilly, non, lui dit Remy en se penchant sur lui et en lui appuyant le
genou sur la poitrine, non, il faut demeurer ici.

Le dernier voile qui paraissait étendu sur le souvenir d’ Aurilly sembla se
déchirer.

— Le Haudoin! s’écria-t-il, je suis mort!

— Ce n’est pas encore vrai, dit Remy en étendant sa main gauche sur la bouche
du misérable qui se débattait sous lui, mais tout a I’heure!

Et, de sa main droite, il tira son couteau de sa gaine.
— Maintenant, dit-il, Aurilly, tu as raison, maintenant tu es bien mort.
Et I’acier disparut dans la gorge du musicien, qui poussa un rale inarticulé.

Diane, les yeux hagards, a demi-tournée sur sa selle, appuyée au pommeau,
frémissante, mais impitoyable, n’avait point détourné la téte de ce terrible
spectacle.

Cependant, lorsqu’elle vit le sang jaillir le long de la lame, elle se renversa en
arriere, et tomba de son cheval, raide comme si elle était morte.

Remy ne s’occupa point d’elle en ce terrible moment; il fouilla Aurilly, lui
enleva les deux rouleaux d’or, puis attacha une pierre au cou du cadavre et le
précipita dans 1’étang.

La pluie continuait de tomber a flots.

— Efface, 6 mon Dieu! dit-il, efface la trace de ta justice, car elle a encore
d’autres coupables a frapper.



Puis il se lava les mains dans I’eau sombre et dormante, prit dans ses bras Diane
encore évanouie, la hissa sur son cheval, et monta lui-méme sur le sien en
soutenant sa compagne.

Le cheval d’Aurilly, effrayé par les hurlements des loups qui se rapprochaient,
comme si cette scene les elit appelés, disparut dans les bois.

Lorsque Diane fut revenue a elle, les deux voyageurs, sans échanger une seule
parole, continuerent leur route vers Chateau-Thierry.



LXXVIII

COMMENT LE ROI HENRI III N’INVITA POINT CRILLON A DEJEUNER,
ET COMMENT CHICOT S’INVITA TOUT SEUL.

Le lendemain du jour ou les événements que nous venons de raconter s’étaient
passés dans la forét de la Fere, le roi de France sortait du bain a neuf heures du
matin a peu pres.

Son valet de chambre, apres 1’avoir roulé dans une couverture de fine laine, et
I’avoir épongé avec deux nappes de cette épaisse ouate de Perse, qui ressemble a
la toison d’une brebis, le valet de chambre avait fait place aux coiffeurs et aux
habilleurs, qui, eux-mémes, avaient fait place aux parfumeurs et aux courtisans.

Enfin, ces derniers partis, le roi avait mandé son maitred’hotel, en lui disant qu’il
prendrait autre chose que son consommé ordinaire, attendu qu’il se sentait en
appétit ce matin.

Cette bonne nouvelle, répandue a I’instant méme dans le Louvre, y faisait naitre
une joie bien légitime, et le fumet des viandes commencait a s’exhaler des
offices, lorsque Crillon, colonel des gardes francaises, on se le rappelle, entra
chez Sa Majesté pour prendre ses ordres.

— Ma foi, mon bon Crillon, lui dit le roi, veille comme tu voudras ce matin au
salut de ma personne; mais, pour Dieu! ne me force point a faire le roi; je suis
tout béat et tout hilare aujourd’hui; il me semble que je ne pese pas une once et
que je vais m’envoler. J’ai faim, Crillon, comprends-tu cela, mon ami?

— Je le comprends d’autant mieux, sire, répondit le colonel des gardes
francaises, que j’ai grand’faim moi-méme.

— Oh! toi, Cirillon, dit en riant le roi, tu as toujours faim.

— Pas toujours, sire; oh! non, Votre Majesté exagere, mais trois fois par jour; et
Votre Majesté?



— Oh! moi, une fois par an, et encore quand j’ai recu de bonnes nouvelles.

— Harnibieu! il parait alors que vous avez recu de bonnes nouvelles, sire? Tant
mieux, tant mieux, car elles deviennent de plus en plus rares, a ce qu’il me
semble.

— Pas la moindre, Crillon; mais tu sais le proverbe?

— Ah! oui: pas de nouvelles, bonnes nouvelles. Je ne m’y fie pas aux proverbes,
sire, et surtout a celui-la; il ne vous est rien venu du co6té de la Navarre?

— Rien.

— Rien?

— Sans doute, preuve qu’on y dort.

— Et du coté de la Flandre?

— Rien.

— Rien? preuve qu’on s’y bat. Et du c6té de Paris?
— Rien.

— Preuve qu’on y fait des complots.

— Ou des enfants, Crillon. A propos d’enfants, Crillon, je crois que je vais en
avoir un.

— Vous, sire! s’écria Crillon, au comble de 1’ étonnement.
— Oui, la reine a révé cette nuit qu’elle était enceinte.

— Enfin, sire... dit Crillon.

— Eh bien! quoi?

— Cela me rend on ne peut plus joyeux de savoir que Votre Majesté avait faim
de si grand matin. Adieu, sire.



— Va, mon bon Crillon, va.

— Harnibieu! sire, fit Crillon, puisque Votre Majesté a si grand’faim, elle devrait
bien m’inviter a déjeuner.

— Pourquoi cela, Crillon?

— Parce qu’on dit que Votre Majesté vit de I’air du temps, ce qui la fait maigrir,
attendu que I’air est mauvais, et que j’aurais été enchanté de pouvoir dire:
Harnibieu! ce sont pures calomnies, le roi mange comme tout le monde.

— Non, Crillon, non, au contraire, laisse croire ce qu’on croit; cela me fait
rougir de manger comme un simple mortel, devant mes sujets. Ainsi, Crillon,
comprends bien ceci: un roi doit toujours rester poétique, et ne se jamais montrer
que noblement. Ainsi, voyons, un exemple.

— J’écoute, sire.
— Rappelle-toi le roi Alexander.
— Quel roi Alexander?

— Alexander Magnus. Ah! tu ne sais pas le latin, c’est vrai. Eh bien! Alexandre
aimait a se baigner devant ses soldats, parce qu’ Alexandre était beau, bien fait et
suffisamment dodu, ce qui fait qu’on le comparait a I’ Apollon, et méme a

I’ Antinous.

— Oh! oh! sire, fit Crillon, vous auriez diablement tort de faire comme lui et de
vous baigner devant les votres, car vous étes bien maigre, mon pauvre sire.

— Brave Cirillon, va, dit Henri en lui frappant sur I’épaule, tu es un bien
excellent brutal, tu ne me flattes pas, toi; tu n’es pas courtisan, mon vieil ami.

— C’est qu’aussi vous ne m’invitez pas a déjeuner, reprit Crillon en riant avec
bonhomie et en prenant congé du roi, plutot content que mécontent, car la tape
sur 1’épaule avait fait balance au déjeuner absent.

Crillon parti, la table fut dressée aussitot.

Le matitred’hotel royal s’était surpassé. Une certaine bisque de perdreaux avec



une purée de truffes et de marrons attira tout d’abord 1’attention du roi, que de
belles huitres avaient déja tenté.

Aussi le consommé habituel, ce fidele réconfortant du monarque, fut-il négligé;
il ouvrait en vain ses grands yeux dans son écuelle d’or; ses yeux mendiants,
comme efit dit Théophile, n’obtinrent absolument rien de Sa Majesté.

Le roi commenca 1’attaque sur sa bisque de perdreaux.

Il en était a sa quatrieme bouchée, lorsqu’un pas léger effleura le parquet derriere
lui, une chaise grinca sur ses roulettes, et une voix bien connue demanda
aigrement:

— Un couvert!

Le roi se retourna.

— Chicot! s’écria-t-il.
— En personne.

Et Chicot, reprenant ses habitudes, qu’aucune absence ne lui pouvait faire
perdre, Chicot s’étendit dans sa chaise, prit une assiette, une fourchette, et sur le
plat d’huitres commenca, en les arrosant de citron, a prélever les plus grosses et
les plus grasses, sans ajouter un seul mot.

— Toi ici! toi revenu! s’écria Henri.
— Chut! lui fit de la main Chicot, la bouche pleine.
Et il profita de cette exclamation du roi pour attirer a lui les perdreaux.

— Halte-la, Chicot, c’est mon plat! s’écria Henri en allongeant la main pour
retenir la bisque.

Chicot partagea fraternellement avec son prince et lui en rendit la moitié.

Puis il se versa du vin, passa de la bisque a un paté de thon, du thon a des
écrevisses farcies, avala par maniere d’acquit, et par-dessus le tout, le consommé
royal; puis, poussant un grand soupir:



— Je n’ai plus faim, dit-il.
— Par la mordieu! je ’espére bien, Chicot.

— Ah!... bonjour, mon roi, comment vas-tu? Je te trouve un petit air tout
guilleret ce matin.

— N’est-ce pas, Chicot?

— De charmantes petites couleurs.

— Hein?

— Est-ce a toi?

— Parbleu!

— Alors, je t’en fais mon compliment.

— Le fait est que je me sens on ne peut plus dispos ce matin.
— Tant mieux, mon roi, tant mieux.

Ah ca! mais ton déjeuner ne finissait point la, et il te restait bien encore quelques
petites friandises?

— Voici des cerises confites par les dames de Montmartre.
— Elles sont trop sucrées.

— Des noix farcies de raisin de Corinthe.

— Fi! on a laissé les pépins dans les raisins.

— Tu n’es content de rien.

— C’est que, parole d’honneur, tout dégénere, méme la cuisine, et qu’on vit de
plus en plus mal a la cour.

— Vivrait-on mieux a celle du roi de Navarre? demanda Henri en riant.



— Eh! eh!... je ne dis pas non.

— Alors, c’est qu’il s’y est fait de grands changements.

— Ah! quant a cela, tu ne crois pas si bien dire, Henriquet.
— Parle-moi un peu de ton voyage, alors; cela me distraira.

— Tres volontiers, je ne suis venu que pour cela. Par ou veux-tu que je
commence?

— Par le commencement. Comment as-tu fait la route?
— Oh! une véritable promenade.

— Tu n’as pas eu de désagréments par les chemins?
— Moi, j’ai fait un voyage de fée.

— Pas de mauvaises rencontres?

— Allons donc! est-ce qu’on se permettrait de regarder de travers un
ambassadeur de Sa Majesté tres chrétienne? Tu calomnies tes sujets, mon fils.

— Je disais cela, reprit le roi, flatté de la tranquillité qui régnait dans son
royaume, parce que n’ayant point de caractere officiel, ni méme apparent, tu
pouvais risquer.

— Je te dis, Henriquet, que tu as le plus charmant royaume du monde; les
voyageurs y sont nourris gratis, on les y héberge pour I’amour de Dieu, ils n’y
marchent que sur des fleurs, et, quant aux ornieres, elles sont tapissées de
velours a franges d’or; c’est incroyable, mais cela est.

— Enfin, tu es content, Chicot?
— Enchanté.
— Oui, oui, ma police est bien faite.

— A merveille! c’est une justice a lui rendre.



— Et la route est stire?

— Comme celle du paradis: on n’y rencontre que de petits anges qui passent en
chantant les louanges du roi.

— Chicot, nous en revenons a Virgile.

— A quel endroit de Virgile?

— Aux Bucoliques. O fortunatos nimium!

— Ah! tres bien, et pourquoi cette exception en faveur des laboureurs, mon fils?
— Hélas! parce qu’il n’en est pas de méme dans les villes.

— Le fait est, Henri, que les villes sont un centre de corruption.
— Juges-en: tu fais cinq cents lieues sans encombre.

— Je te le dis, sur des roulettes.

— Moi, je vais seulement a Vincennes, trois quarts de lieue....
— Eh bien?

— Eh bien! je manque d’étre assassiné sur la route.

— Ah bah! fit Chicot.

— Je te conterai cela, mon ami, je suis en train d’en faire imprimer la relation
circonstanciée; sans mes quarante-cing, j’étais mort.

— Vraiment! et ou la chose s’est-elle passée?
— Tu veux demander ou elle devait se passer?
— Oui.

— A Bel-Esbat.

— Pres du couvent de notre ami Gorenflot?



— Justement.
— Et comment s’est-il conduit dans cette circonstance, notre ami?

— A merveille, comme toujours, Chicot; je ne sais si de son c6té il avait entendu
parler de quelque chose, mais, au lieu de ronfler comme font a cette heure tous
mes fainéants de moines, il était debout sur son balcon, tandis que tout son
couvent tenait la route.

— Et il n’a rien fait autre chose?

— Qui?

— Dom Modeste.

— Il m’a béni avec une majesté qui n’appartient qu’a lui, Chicot.
— Et ses moines?

— Ils ont crié vive le roi! a tue-téte.

— Et tu ne t’es pas apercu d’autre chose?

— De quelle chose?

— C’est qu’ils portassent une arme quelconque sous leur robe.

— 1Ils étaient armés de toutes pieces, Chicot; voila ou je reconnais la prévoyance
du digne prieur; voila ou je me dis: Cet homme savait tout, et cependant cet
homme n’a rien dit, rien demandé; il n’est pas venu le lendemain, comme
d’Epernon, fouiller dans toutes mes poches, en me disant: Sire, pour avoir sauvé
le roi.

— Oh! quant a cela, il en était incapable; d’ailleurs ses mains n’y entreraient pas,
dans tes poches.

— Chicot, pas de plaisanteries sur dom Modeste, c’est un des plus grands
hommes qui illustreront mon regne, et je te déclare qu’a la premiere occasion je
lui fais donner un évéché.

— Et tu feras trés bien, mon roi.



— Remarque une chose, Chicot, dit le roi en prenant son air profond, lorsqu’ils
sortent des rangs du peuple les gens d’élite sont complets; nous autres
gentilshommes, vois-tu, nous prenons dans notre sang certaines vertus et certains
vices de race, qui nous font des spécialités historiques. Ainsi, les Valois sont fins
et subtils, braves, mais paresseux; les Lorrains sont ambitieux et avares avec des
idées, de I’intrigue, du mouvement; les Bourbons sont sensuels et circonspects,
mais sans idée, sans force, sans volonté; vois plutot Henri. Lorsque la nature, au
contraire, pétrit de prime saut un homme né de rien, elle n’emploie que sa plus
fine argile; ainsi ton Gorenflot est complet.

— Tu trouves?

— Oui, savant, modeste, rusé, brave; on fera de lui tout ce qu’on voudra, un
ministre, un général d’armée, un pape.

— La, 1a! sire, arrétez-vous, dit Chicot: si le brave homme vous entendait, il
creverait dans sa peau, car il est fort orgueilleux, quoi que tu en dises, le prieur
dom Modeste.

— Tu es jaloux, Chicot!
— Moi, Dieu m’en garde: la jalousie! fi, la vilaine passion.

— Oh! c’est que je suis juste, moi, la noblesse du sang ne m’aveugle point,
stemmata quid faciunt?

— Bravo! Et tu disais donc, mon roi, que tu avais failli étre assassiné?
— Oui.

— Par qui?

— Par la Ligue, mordieu!

— Comment se porte-t-elle, la Ligue?

— Toujours de méme.

— Ce qui veut dire de mieux en mieux; elle engraisse, Henriquet, elle engraisse.



— Oh! oh! les corps politiques ne vivent point, qui s’en graissent trop jeunes;
c’est comme les enfants, Chicot.

— Ainsi, tu es content, mon fils?
— A peu pres.
— Tu te trouves en paradis?

— Oui, Chicot, et ce m’est une grande joie de te voir arriver au milieu de ma
joie, et j’y entrevois un surcroit de joie.

— Habemus consulem facetum, comme disait Caton.

— Tu apportes de bonnes nouvelles, n’est-ce pas, mon enfant?
— Je crois bien.

— Et tu me fais languir, friand que tu es.

— Par ou veux-tu que je commence, mon roi?

— Je te I’ai déja dit, par le commencement; mais tu divagues toujours.
— Dois-je prendre a partir de mon départ?

— Non, le voyage a été excellent, tu me 1’as dit, n’est-ce pas?
— Tu vois bien que je reviens entier, ce me semble.

— Oui, voyons donc I’arrivée en Navarre.

— J’y suis.

— Que faisait Henri, quand tu es arrivé?

— L’amour.

— Avec Margot?

— Oh! non.



— Cela m’eflit étonné; il est donc toujours infidele a sa femme? le scélérat;
infidele a une fille de France! Heureusement qu’elle le lui rend. Et lorsque tu es
arrivé, quel était le nom de la rivale de Margot?

— Fosseuse.

— Une Montmorency! Allons, ce n’est pas mal pour cet ours du Béarn. On
parlait ici d’une paysanne, d’une jardiniere, d’une bourgeoise.

— Oh! c’est vieux tout cela.

— Ainsi, Margot est trompée?

— Autant que femme peut 1’étre.

— Et elle est furieuse?

— Enragée.

— Et elle se venge?

— Je le crois bien.

Henri se frotta les mains avec une joie sans pareille.

— Que va-t-elle faire? s’écria t-il en riant; va-t-elle remuer ciel et terre, jeter
Espagne sur Navarre, Artois et Flandre sur Espagne? va-t-elle un peu appeler
son petit frere Henriquet contre son petit mari Henriot, heim?

— C’est possible.

— Tu I’as vue?

— Oui.

— Et au moment ou tu I’as quittée, que faisait-elle?
— Oh! cela, tu ne devinerais jamais.

— Elle se préparait a prendre un autre amant?



— Elle se préparait a étre sage-femme.

— Comment! que signifie cette phrase, ou plutot cette inversion anti-francaise?
Il y a équivoque, Chicot, gare a I’équivoque!

— Non pas, mon roi, non pas. Peste! nous sommes un peu trop grammairien
pour faire des équivoques, trop délicat pour faire des cog-a-1’ane, et trop
véridique pour avoir jamais voulu dire femme sage! Non, non, mon roi; c’est
bien sage-femme que j’ai dit.

— Obstetrix?
— Obstetrix, oui, mon roi; Juno Lucina, si tu aimes mieux.
— Monsieur Chicot!

— Oh! roule tes yeux tant que tu voudras; je te dis que ta soeur Margot était en
train de faire un accouchement quand je suis parti de Nérac.

— Pour son compte! s’écria Henri en palissant, Margot aurait des enfants?

— Non, non, pour le compte de son mari; tu sais bien que les derniers Valois
n’ont pas la vertu prolifique; ce n’est point comme les Bourbons, peste!

— Ainsi Margot accouche, verbe actif.

— Tout ce qu’il y a de plus actif.

— Qui accouche-t-elle?

— Mademoiselle Fosseuse.

— Ma foi, je n’y comprends rien, dit le roi.

— Ni moi non plus, dit Chicot; mais je ne me suis pas engagé a te faire
comprendre; je me suis engagé a te dire ce qui est, voila tout.

— Mais ce n’est peut-étre qu’a son corps défendant qu’elle a consenti a cette
humiliation?

— Certainement, il y a eu lutte; mais du moment ou il y a eu lutte, il y a eu



infériorité de part ou d’autre; vois Hercule avec Antée, vois Jacob avec 1’ange,
eh bien! ta soeur a été moins forte que Henri, voila tout.

— Mordieu! j’en suis aise, en vérité.

— Mauvais frere.

— Ils doivent s’exécrer alors?

— Je crois qu’au fond ils ne s’adorent pas.

— Mais en apparence?

— Ils sont les meilleurs amis du monde, Henri.

— Oui; mais un beau matin viendra quelque nouvel amour qui les brouillera tout
a fait.

— Eh bien! ce nouvel amour est venu, Henri.

— Bah!

— Oui, d’honneur; mais veux-tu que je te dise la peur que j’ai?
— Dis.

— J’ai peur que ce nouvel amour, au lieu de les brouiller, ne les raccommode.
— Ainsi, il y a un nouvel amour?

[[llustration: Remy le précipita dans 1’étang. — PAGE 76.]

— Eh! mon Dieu, oui.

— Du Béarnais?

— Du Béarnais.

— Pour qui?

— Attends donc; tu veux tout savoir, n’est-ce pas?



— Oui, raconte, Chicot, raconte; tu racontes tres bien.

— Merci, mon fils; alors, si tu veux tout savoir, il faut que je remonte au
commencement.

— Remonte, mais dis vite.

— Tu avais écrit une lettre au féroce Béarnais?
— Comment sais-tu cela?

— Parbleu! je I’ai lue.

— Qu’en dis-tu?

— Que si ce n’était pas délicat de procédé, c’était au moins astucieux de
langage.

— Elle devait les brouiller.

— Oui, si Henri et Margot eussent été des conjoints ordinaires, des époux
bourgeois.

— Que veux-tu dire?

— Je veux dire que le Béarnais n’est point une béte.
— Oh!

— Et qu’il a deviné.

— Deviné quoi?

— Que tu voulais le brouiller avec sa femme.

— (C’était clair, cela.

— Oui, mais ce qui I’était moins, c’était le but dans lequel tu voulais les
brouiller.

— Ah! diable! le but.



— Oui, ce damné Béarnais ne s’est-il pas avisé de croire que tu n’avais d’autre
but, en le brouillant avec sa femme, que de ne pas payer a ta soeur la dot que tu
lui dois!

— Quais!
— Mon Dieu, oui, voila ce que ce Béarnais du diable s’est logé dans I’esprit.
— Continue, Chicot, continue, dit le roi devenu sombre; apres?

— Eh bien! a peine eut-il deviné cela qu’il devint ce que tu es en ce moment,
triste et mélancolique.

— Apres, Chicot, apres?
— Alors, cela I’a distrait de sa distraction, et il n’a presque plus aimé Fosseuse.
— Bah!

— C’est comme je te le dis; alors il a été pris de cet autre amour dont je te
parlais.

— Mais c’est donc un Persan que cet homme, c’est donc un paien, un Turc? il
pratique donc la polygamie? Et qu’a dit Margot?

— Cette fois, mon fils, cela va t’étonner, mais Margot a été ravie.
— Du désastre de Fosseuse, je congois cela.

— Non pas, non pas, enchantée pour son propre compte.

— Elle prend donc gotit a 1’état de sage-femme?

— Ah! cette fois elle ne sera pas sage-femme.

— Que sera-t-elle donc?

— Elle sera marraine, son mari le lui a promis et les dragées sont méme
répandues a I’heure qu’il est.

— Dans tous les cas, ce n’est point avec son apanage qu’il les a achetées.



— Tu crois cela, mon roi?

— Sans doute, puisque je lui refuse cet apanage. Mais quel est le nom de la
nouvelle maitresse?

— Oh! c’est une belle et forte personne, qui porte une ceinture magnifique, et
qui est fort capable de se défendre si on 1’attaque.

— Et s’est-elle défendue?

— Pardieu!

— De sorte que Henri a été repoussé avec perte?
— D’abord.

— Ah! ah! et ensuite?

— Henri est entété; il est revenu a la charge.
— De sorte?

— De sorte qu’il I’a prise.

— Comment cela?

— De force.

— De force!

— Oui, avec des pétards.

— Que diable me dis-tu donc la, Chicot?

— La vérité.

— Des pétards! et qu’est-ce donc que cette belle que 1’on prend avec des
pétards?

— C’est mademoiselle Cahors.



— Mademoiselle Cahors!

— Oui, une belle et grande fille, ma foi, qu’on disait pucelle comme Péronne,
qui a un pied sur le Lot, I’autre sur la montagne, et dont le tuteur est, ou plutot
était M. de Vesin, un brave gentilhomme de tes amis.

— Mordieu! s’écria Henri furieux; ma ville! il a pris ma ville!

— Dame! tu comprends, Henriquet; tu ne voulais pas la lui donner apres la lui
avoir promise; il a bien fallu qu’il se décidat a la prendre. Mais, a propos, tiens,
voila une lettre qu’il m’a chargé de te remettre en main propre.

Et Chicot, tirant une lettre de sa poche, la remit au roi.

C’était celle que Henri avait écrite apres la prise de Cahors, et qui finissait par
ces mots:

Quod mihi dixisti profuit multum; cognosco meos devotos; nosce tuos;
Chicotus coetera expediet.

Ce qui signifiait:

« Ce que tu m’as dit, m’a été fort utile; je connais mes amis, connais les tiens;
Chicot te dira le reste. »



LXXIX

COMMENT APRES AVOIR RECU DES NOUVELLES DU MIDI HENRI EN
RECUT DU NORD

Le roi, au comble de 1’exaspération, put a peine lire la lettre que Chicot venait de
lui donner.

Pendant qu’il déchiffrait le latin du Béarnais avec des crispations d’impatience
qui faisaient trembler le parquet, Chicot, devant un grand miroir de Venise
suspendu au-dessus d’un dressoir d’orfevrerie, admirait sa tenue et les graces
infinies que sa personne avait prises sous 1’habit militaire.

Infinies était le mot, car jamais Chicot n’avait paru si grand; sa téte, un peu
chauve, était surmontée d’une salade conique dans le genre de ces armets
allemands que I’on ciselait si curieusement a Tréves et a Mayence, et il était
occupé pour le moment a replacer sur son buffle, graissé par la sueur et le
frottement des armes, une demi-cuirasse de voyage, que, pour déjeuner, il avait
posée sur un buffet; en outre, tout en rebouclant sa cuirasse, il faisait sonner sur
le parquet des éperons plus capables d’éventrer que d’éperonner un cheval.

— Oh! je suis trahi! s’écria Henri lorsqu’il eut achevé la lecture; le Béarnais
avait un plan, et je ne I’en ai pas soupconné.

— Mon fils, répliqua Chicot, tu connais le proverbe: Il n’est pire eau que I’eau
qui dort.

— Va-t’en au diable, avec tes proverbes!

Chicot s’avanca vers la porte comme pour obéir.
— Non, reste.

Chicot s’arréta.

— Cahors pris! continua Henri.



— Et de la bonne facon méme, dit Chicot.
— Mais il a donc des généraux, des ingénieurs?

— Nenni, dit Chicot, le Béarnais est trop pauvre; comment les paierait-il? Non
pas, il fait tout lui-méme.

— Et... il se bat? dit Henri avec une sorte de dédain.

—Te dire qu’il s’y met tout d’abord et d’enthousiasme, non, je n’oserais pas,
non; il ressemble a ces gens qui tatent 1I’eau avant que de se baigner; il se mouille
le bout des doigts dans une petite sueur de mauvais augure, se prépare la poitrine
avec quelques meda culpad, le front avec quelques réflexions philosophiques; cela
lui prend les dix premieres minutes qui suivent le premier coup de canon, apres
quoi il donne une téte dans I’action et nage dans le plomb fondu et dans le feu
comme une salamandre.

— Diable! fit Henri, diable!
— Et je t’assure, Henri, qu’il y faisait chaud, la-bas.
Le roi se leva précipitamment et arpenta la salle a grands pas.

— Voila un échec pour moi! s’écriait-il en terminant tout haut sa pensée
commencée tout bas, on en rira. Je serai chansonné. Ces coquins de Gascons
sont caustiques, et je les entends déja, aiguisant leurs dents et leurs sourires sur
les horribles airs de leurs musettes. Mordieu! heureusement que j’ai eu 1’idée
d’envoyer a Francois ce secours tant demandé; Anvers va me compenser Cahors;
le Nord effacera les fautes du Midi.

— Amen! dit Chicot en plongeant délicatement, pour achever son dessert, le
bout de ses doigts dans les drageoirs et dans les compotiers du roi.

En ce moment la porte s’ouvrit et I’huissier annonca:
— M. le comte du Bouchage!

— Ah! s’écria Henri, je te le disais bien, Chicot, voila ma nouvelle qui arrive.
Entrez, comte, entrez.



L’huissier démasqua la porte, et 1’on vit apparaitre dans le cadre de cette porte, a
la portiere tombant a demi, le jeune homme qu’on venait d’annoncer, pareil a un
portrait en pied d’Holbein ou du Titien.

Il s’avanca lentement et fléchit le genou au milieu du tapis de la chambre.

— Toujours pale, lui dit le roi, toujours lugubre. Voyons, ami, pour un moment,
prends ton visage de Paques, et ne me dis pas de bonnes choses avec un mauvais
air; parle vite, du Bouchage, parce que j’ai soif de ton récit. Tu viens de Flandre,
mon fils?

— QOui, sire.

— Et lestement, a ce que je vois.

— Sire, aussi vite qu’un homme peut marcher sur la terre.
— Sois le bienvenu. Anvers, ou en est Anvers?

— Anvers appartient au prince d’Orange, sire.

— Au prince d’Orange, qu’est-ce que c’est que cela?

— A Guillaume, si vous 1’aimez mieux.

— Ah ¢a, mais, et mon frere ne marchait-il pas sur Anvers?

— Oui, sire; mais maintenant, ce n’est plus sur Anvers qu’il marche, c’est sur
Chateau-Thierry.

— 11 a quitté I’armée?
— Il n’y a plus d’armée, sire.

—Oh! fit le roi en faiblissant des genoux et en retombant dans son fauteuil, mais
Joyeuse?

— Sire, mon frere, apres avoir fait des prodiges avec ses marins, apres avoir
soutenu toute la retraite, mon frere a rallié le peu d’hommes échappés au
désastre, et a fait avec eux une escorte a M. le duc d’ Anjou.



— Une défaite! murmura le roi.

Puis, tout a coup, avec un éclair étrange dans le regard:
— Alors les Flandres sont perdues pour mon frere?

— Absolument, sire.

— Sans retour?

— Je le crains.

Le front du prince s’éclaircit graduellement comme sous le jour d’une pensée
intérieure.

— Ce pauvre Francois, dit-il en souriant, il a du malheur en couronnes. Il a
manqué celle de Navarre; il a étendu la main vers celle d’ Angleterre; il a touché
celle de Flandre: gageons, du Bouchage, qu’il ne régnera jamais: pauvre frere,
lui qui en a tant envie!

— Eh! mon Dieu! c’est toujours comme cela quand on a envie de quelque chose,
dit Chicot d’un ton solennel.

— Et combien de prisonniers? demanda le roi.

— Deux mille, a peu pres.

— Combien de morts?

— Autant au moins; M. de Saint-Aignan est du nombre.

— Comment! il est mort, ce pauvre Saint-Aignan?

— Noyé.

— Noyé! Comment! vous vous étes donc jetés dans 1’Escaut?
— Non pas; c’est I’Escaut qui s’est jeté sur nous.

Le comte fit alors au roi un récit exact de la bataille et de I’inondation.



Henri I’écouta d’un bout a I’autre avec une pose, un silence et une physionomie
qui ne manquaient pas de majesté.

Puis, lorsque le récit fut fini, il se leva et alla s’agenouiller devant le prie-Dieu
de son oratoire, fit son oraison, et, un instant apres, revint avec un visage
parfaitement rasséréné.

— La! dit-il, j’espere que je prends les choses en roi. Un roi soutenu par le
Seigneur est réellement plus qu’un homme. Voyons, comte, imitez-moi, et
puisque votre frere est sauvé comme le mien, Dieu merci, eh bien! déridons-nous
un peu.

— Je suis a vos ordres, sire.

— Que veux-tu pour prix de tes services, du Bouchage? parle.

— Sire, dit le jeune homme en secouant la téte, je n’ai rendu aucun service.
— Je le conteste; mais en tout cas, ton frere en a rendu.

[Mlustration: Borromée. |

— D’immenses, sire.

— Il a sauvé I’armée, dis-tu, ou plutot les débris de 1’armée.

— Il n’y a pas, dans ce qu’il en reste, un seul homme qui ne vous dise qu’il doit
la vie a mon frere.

— Eh bien! du Bouchage, ma volonté est d’étendre mon bienfait sur vous deux,
et j’imiterai en cela le Seigneur tout-puissant qui vous a protégés d’une facon si
visible en vous faisant tous deux pareils, c’est-a-dire riches, braves et beaux; en
outre j’imiterai ces grands politiques si bien inspirés toujours, lesquels avaient
pour coutume de récompenser les messagers de mauvaises nouvelles.

— Allons donc! dit Chicot, je connais des exemples de messagers pendus pour
avoir été porteurs de mauvais messages.

— C’est possible, dit majestueusement Henri, mais il y a le sénat qui a remercié
Varron.



— Tu me cites des républicains. Valois, Valois, le malheur te rend humble.
— Voyons, du Bouchage, que veux-tu? que désires-tu?

— Puisque Votre Majesté me fait I’honneur de me parler si affectueusement,
j’oserai mettre a profit sa bienveillance; je suis las de la vie, sire; et cependant
j’ai répugnance a abréger ma vie, car Dieu le défend; tous les subterfuges qu’un
homme d’honneur emploie en pareil cas sont des péchés mortels; se faire tuer a
I’armée, se laisser mourir de faim, oublier de nager quand on traverse un fleuve,
ce sont des travestissements de suicide au milieu desquels Dieu voit parfaitement
clair, car, vous le savez, sire, nos pensées les plus secretes sont a jour devant
Dieu; je renonce donc a mourir avant le terme que Dieu a fixé a ma vie, mais le
monde me fatigue et je sortirai du monde.

— Mon ami! fit le roi.

Chicot leva la téte et regarda avec intérét ce jeune homme si beau, si brave, si
riche, et qui cependant parlait d’une voix si désespérée.

— Sire, continua le comte avec 1’accent de la résolution, tout ce qui m’arrive
depuis quelque temps fortifie en moi ce désir; je veux me jeter dans les bras de
Dieu, souverain consolateur des affligés, comme il est en méme temps souverain
maitre des heureux de la terre; daignez donc, sire, me faciliter les moyens
d’entrer en religion, car, ainsi que dit le prophete, mon coeur est triste comme la
mort.

Chicot, le railleur personnage, interrompit un instant la gymnastique incessante
de ses bras et de sa physionomie, pour écouter cette douleur majestueuse qui
parlait si noblement, si sincerement, par la voix la plus douce et la plus
persuasive que Dieu ait jamais donnée a la jeunesse et a la beauté.

Son oeil brillant s’éteignit en reflétant le regard désolé du frere de Joyeuse, tout
son corps s’étendit et s’affaissa par la sympathie de ce découragement qui
semblait avoir, non pas détendu, mais tranché chaque fibre du corps de du
Bouchage.

Le roi, lui aussi, avait senti son coeur se fondre a 1’audition de cette douloureuse
requéte.

— Ah! je comprends, ami, dit-il, tu veux entrer en religion, mais tu te sens



homme encore, et tu crains les épreuves.

— Je ne crains pas pour les austérités, sire, mais pour le temps qu’elles laissent a
I’indécision; non, non, ce n’est point pour adoucir les épreuves qui me seront
imposées, car j’espere ne rien retirer a mon corps des souffrances physiques, a
mon esprit des privations morales; c’est pour enlever a I’un ou a 1’autre tout
prétexte de revenir au passé; c’est pour faire, en un mot, jaillir de la terre, cette
grille qui doit me séparer a jamais du monde, et qui, d’apres les regles
ecclésiastiques, d’ordinaire pousse lentement comme une haie d’épines.

— Pauvre garcon, dit le roi qui avait suivi le discours de du Bouchage en
scandant pour ainsi dire chacune de ses paroles, pauvre garcon! je crois qu’il fera
un bon prédicateur, n’est-ce pas, Chicot?

Chicot ne répondit rien. Du Bouchage continua:

— Vous comprenez, sire, que c’est dans ma famille méme que s’établira la lutte;
que c’est dans mes proches que je trouverai la plus rude opposition; mon frere le
cardinal, si bon en méme temps qu’il est si mondain, cherchera mille raisons de
me faire changer d’avis, et s’il ne réussit point a me persuader, comme j’en suis
str, il s’attaquera aux impossibilités matérielles, et m’alléguera Rome, qui met
des délais entre chaque degré des ordres. La, Votre Majesté est toute-puissante,
la je reconnaitrai la force du bras que Votre Majesté veut bien étendre sur ma
téte. Vous m’avez demandé ce que je désirais, sire, vous m’avez promis de
satisfaire a mon désir; mon désir, vous le voyez, est tout en Dieu; obtenez de
Rome que je sois dispensé du noviciat.

Le roi, de réveur qu’il était, se releva souriant, et prenant la main du comte:

— Je ferai ce que tu me demandes, mon fils, lui dit-il; tu veux étre a Dieu, tu as
raison, c’est un meilleur maitre que moi.

— Beau compliment que tu lui fais la! murmura Chicot entre sa moustache et ses
dents.

— Eh bien! soit, continua le roi, tu seras ordonné selon tes désirs, cher comte, je
te le promets.

— Et Votre Majesté me comble de joie! s’écria le jeune homme en baisant la
main de Henri avec autant de joie que s’il efit été fait duc, pair ou maréchal de



France. Ainsi, c’est chose dite.
— Parole de roi, foi de gentilhomme, dit Henri.

La figure de du Bouchage s’éclaira; quelque chose comme un sourire d’extase
passa sur ses levres; il salua respectueusement le roi, et disparut.

— Voila un heureux, un bien heureux jeune homme! s’écria Henri.

— Bon! s’écria Chicot, tu n’as rien a lui envier, ce me semble, il n’est pas plus
lamentable que toi, sire.

— Mais comprends donc, Chicot, il va étre moine, il va se donner au ciel.

— Eh! qui diable t’empéche d’en faire autant? Il demande des dispenses a son
frere le cardinal; mais j’en connais un cardinal, moi, qui te donnera toutes les
dispenses nécessaires; il est encore mieux que toi avec Rome, celui-la; tu ne le
connais pas? c’est le cardinal de Guise.

— Chicot!

— Et si la tonsure t’inquiete, car, enfin, c’est une opération délicate que celle de
la tonsure, les plus jolies mains du monde, les plus jolis ciseaux de la rue de la
Coutellerie, des ciseaux d’or, ma foi, te donneront ce précieux symbole, qui
portera au chiffre trois le nombre des couronnes que tu auras portées et qui
justifiera la devise: Manet ultima coelo.

— De jolies mains, dis-tu?

— Eh bien! voyons, est-ce que tu vas dire, par hasard, du mal des mains de
madame la duchesse de Montpensier apres en avoir dit de ses épaules? Quel roi
tu fais, et quelle sévérité tu montres a 1’endroit de tes sujettes!

Le roi fronca le sourcil et passa sur ses tempes une main tout aussi blanche que
celles dont on lui parlait, mais plus tremblante assurément.

— Voyons, voyons, dit Chicot, laissons tout cela, car je vois, du reste, que la
conversation t’ennuie, et revenons aux choses qui m’intéressent
personnellement.



Le roi fit un geste moitié indifférent, moitié approbatif.

Chicot regarda autour de lui, faisant marcher son fauteuil sur les deux pieds de
derriere.

— Voyons, dit-il a demi-voix, réponds, mon fils: ces messieurs de Joyeuse sont
partis comme cela pour les Flandres.

— D’abord, que veut dire ton comme cela?

— Il veut dire que ce sont des gens si apres, 1’un au plaisir, 1’autre a la tristesse,
qu’il me parait surprenant qu’ils aient quitté Paris sans faire un peu de vacarme,
I’un pour s’amuser, I’autre pour s’étourdir.

— Eh bien?

— Eh bien! comme tu es de leurs meilleurs amis, tu dois savoir comment ils s’en
sont allés.

— Sans doute, que je le sais.

— Alors, dis-moi, Henriquet, as-tu entendu dire?...

Chicot s’arréta.

— Quoi?

— Qu’ils aient battu quelqu’un de considérable, par exemple?
— Je ne I’ai pas entendu dire.

— Ont-ils enlevé quelque femme avec effraction et pistolades?
— Pas que je sache.

— Ont-ils... briilé quelque chose, par hasard?

— Quoi?

— Que sais-je, moi? ce qu’on briile pour se distraire quand on est grand
seigneur, la maison d’un pauvre diable, par exemple.



— Es-tu fou, Chicot? briiler une maison dans ma ville de Paris, est-ce que 1’on
oserait se permettre d’y faire de ces choses-1a?

— Ah! oui, I’on se géne!

— Chicot!

— Enfin, ils n’ont rien fait dont tu aies entendu le bruit ou vu la fumée?
— Ma foi, non.

— Tant mieux, dit Chicot, respirant avec une sorte de facilité qu’il n’avait pas
eue pendant tout le temps qu’avait duré 1’interrogatoire qu’il venait de faire subir
a Henri.

— Sais-tu une chose, Chicot? dit Henri.
— Non, je ne la sais pas.

— C’est que tu deviens méchant.

— Moi?

— QOui, toi.

— Le séjour de la tombe m’avait édulcoré, grand roi, mais ta présence me surit.
Omnia letho putrescunt.

— C’est-a-dire que je suis moisi? fit le roi.
— Un peu, mon fils, un peu.

— Vous devenez insupportable, Chicot, et je vous attribue des projets d’intrigue
et d’ambition que je croyais loin de votre caractere.

— Des projets d’ambition, a moi? Chicot ambitieux! Henriquet, mon fils, tu
n’étais que niais, tu deviens fou, il y a progres.

[[llustration: Quelque bruit que vous entendiez, n’y pénétrez pas. — PAGE 96.]

— Et moi je vous dis, monsieur Chicot, que vous voulez éloigner de moi tous



mes serviteurs, en leur supposant des intentions qu’ils n’ont pas, des crimes
auxquels ils n’ont pas pensé; je dis que vous voulez m’accaparer, enfin.

— T’accaparer! moi! s’écria Chicot; t’accaparer! pourquoi faire? Dieu m’en
préserve, tu es un étre trop génant, bone Deus! sans compter que tu es difficile a
nourrir en diable. Oh! non, non, par exemple.

— Hum! fit le roi.
— Voyons, explique-moi d’ou te vient cette idée cornue?

— Vous avez commencé par écouter froidement mes éloges a I’endroit de votre
ancien ami, dom Modeste, a qui vous devez beaucoup.

— Moi, je dois beaucoup a dom Modeste? Bon, bon, bon! apres?

— Apres, vous avez essayé de me calomnier mes Joyeuse, deux amis véritables,
ceux-la.

— Je ne dis pas non.
— Ensuite, vous avez lancé votre coup de griffe sur les Guises.

— Ah! tu les aimes a présent, ceux-la aussi; tu es dans ton jour d’aimer tout le
monde, a ce qu’il parait.

— Non, je ne les aime pas; mais comme, en ce moment, ils se tiennent cois et
couverts; comme, en ce moment, ils ne me font pas le moindre tort; comme je ne
les perds pas un instant de vue; que tout ce que je remarque en eux c’est toujours
la méme froideur de marbre, et que je n’ai pas 1’habitude d’avoir peur des
statues, si menacantes qu’elles soient, je m’en tiens a celles dont je connais le
visage et I’attitude; vois-tu, Chicot, un fantome, lorsqu’il est devenu familier,
n’est plus qu’un compagnon insupportable. Tous ces Guises, avec leurs regards
effarouchés et leurs grandes épées, sont les gens de mon royaume qui jusque
aujourd’hui m’ont fait le moins de tort; et ils ressemblent, veux-tu que je dise a
quoi?

— Dis, Henriquet, tu me feras plaisir; tu sais bien que tu es plein de subtilités
dans les comparaisons.



— IlIs ressemblent a ces perches qu’on lache dans les étangs pour donner la
chasse aux gros poissons et les empécher d’engraisser par trop: mais suppose un
instant que les gros poissons n’en aient pas peur.

— Eh bien?

— Elles n’ont pas assez bonnes dents pour entamer leurs écailles.

— Oh! Henri, mon enfant, que tu es donc subtil!

— Tandis que ton Béarnais....

— Voyons, as-tu aussi une comparaison pour le Béarnais?

— Tandis que ton Béarnais, qui miaule comme un chat, mord comme un tigre....

— Sur ma vie, dit Chicot, voila Valois qui pourleche Guise! Allons, allons, mon
fils, tu es en trop bonne voie pour t’arréter. Divorce tout de suite et épouse
madame de Montpensier; tu auras au moins une chance avec elle; si tu ne lui fais
pas d’enfant, elle t’en fera; n’a-t-elle pas été amoureuse de toi dans le temps?

Henri se rengorgea.

— Oui, dit-il, mais j’étais occupé ailleurs; voila la source de toutes ses menaces.

Chicot, tu as mis le doigt dessus; elle a contre moi une rancune de femme, et elle
m’agace de temps en temps, mais heureusement je suis homme, et je n’ai qu’a en
rire.

Henri achevait ces paroles en relevant son col rabattu a I’italienne, quand
I’huissier Nambu cria du seuil de la porte:

— Un messager de M. le duc de Guise pour Sa Majesté!
— Est-ce un courrier ou un gentilhomme? demanda le roi.
— C’est un capitaine, sire.

— Par ma foi, qu’il entre, et il sera le bienvenu.

En méme temps un capitaine de gendarmes entra vétu de 1’'uniforme de
campagne, et fit le salut accoutumé.



LXXX

LES DEUX COMPERES

Chicot, a cette annonce, s’était assis, et, selon son habitude, tournait
impertinemment le dos a la porte, et son oeil a demi voilé se plongeait dans une
de ces méditations intérieures qui lui étaient si habituelles, quand les premiers
mots que prononca le messager des Guises le firent tressaillir.

En conséquence, il rouvrit 1’ oeil.

Heureusement, ou malheureusement, le roi, occupé du nouveau venu, ne fit point
attention a cette manifestation, toujours effrayante de la part de Chicot.

Le messager se trouvait placé a dix pas du fauteuil dans lequel Chicot s’était
blotti, et comme le profil de Chicot dépassait a peine les garnitures du fauteuil,
1’0eil de Chicot voyait le messager tout entier, tandis que le messager ne pouvait
voir que 1’oeil de Chicot.

— Vous venez de la Lorraine? demanda le roi a ce messager, dont la taille était
assez noble et la mine assez guerriére.

— Non pas, sire, mais de Soissons, ou M. le duc, qui n’a pas quitté cette ville
depuis un mois, m’a remis cette lettre que j’ai I’honneur de déposer aux pieds de
Votre Majesté.

L’oeil de Chicot étincelait et ne perdait pas un geste du nouveau venu, comme
ses oreilles n’en perdaient pas une parole.

Le messager ouvrit son buffle fermé par des agrafes d’argent, et tira d’une poche
de cuir, doublée de soie, placée sur le coeur, non pas une lettre, mais deux lettres,
car I’une entraina I’autre a laquelle elle s’était attachée par la cire de son cachet,
de sorte que, comme le capitaine n’en tirait qu’une, la seconde ne tomba pas
moins sur le tapis.

L’oeil de Chicot suivit cette lettre au vol, comme 1’oeil du chat suit le vol de



I’ oiseau.

Il vit aussi, a la chute inattendue de cette lettre, la rougeur se répandre sur les
joues du messager, son embarras pour la ramasser, comme pour donner la
premiere au roi.

Mais Henri ne vit rien, lui; Henri, modeéle de confiance, c’était son heure, ne fit
attention a rien. Il ouvrit seulement celle des deux lettres qu’on voulait bien lui
offrir, et lut.

De son coté, le messager, voyant le roi absorbé dans sa lecture, s’absorba dans la
contemplation du roi, sur le visage duquel il semblait chercher le reflet de toutes
les pensées que cette intéressante lecture pouvait faire naitre dans son esprit.

— Ah! maitre Borromée! maitre Borromée! murmura Chicot, en suivant de son
coté des yeux chaque mouvement du fidele de M. de Guise! Ah! tu es capitaine,
et tu ne donnes qu’une lettre au roi quand tu en as deux dans ta poche; attends,
mon mignon, attends.

— C’est bien! c’est bien! fit le roi en relisant chaque ligne de la lettre du duc
avec une satisfaction visible; allez, capitaine, allez, et dites a M. de Guise que je
suis reconnaissant de I’offre qu’il me fait.

— Votre Majesté ne m’honore point d’une réponse écrite? demanda le messager.

— Non, je le verrai dans un mois ou six semaines; par conséquent, je le
remercierai moi-meéme; allez!

Le capitaine s’inclina et sortit de I’appartement.

— Tu vois bien, Chicot, dit alors le roi a son compagnon, qu’il croyait toujours
dans le fond de son fauteuil, tu vois bien, M. de Guise est pur de toute
machination. Ce brave duc, il a su I’affaire de Navarre: il craint que les
huguenots ne s’enhardissent et ne relevent la téte, car il a appris que les
Allemands veulent déja envoyer du renfort au roi de Navarre. Or, que fait-il?
devine ce qu’il fait.

Chicot ne répondit point: Henri crut qu’il attendait I’explication.

— Eh bien! continua-t-il, il m’offre I’armée qu’il vient de lever en Lorraine pour



surveiller les Flandres, et il me prévient que, dans six semaines, cette armée sera
tout a ma disposition avec son général. Que dis-tu de cela, Chicot?

Silence absolu de la part du Gascon.

— En vérité, mon cher Chicot, continua le roi, tu as cela d’absurde, mon ami,
que tu es entété comme une mule d’Espagne, et que si 1’on a le malheur de te
convaincre de quelque erreur, ce qui arrive souvent, tu boudes; eh! oui, tu boudes
comme un sot que tu es.

Pas un souffle ne vint contredire Henri dans I’opinion qu’il venait de manifester
d’une facon si franche sur son ami.

Il y avait quelque chose qui déplaisait plus encore a Henri que la contradiction,
C’était le silence.

— Je crois, dit-il, que le drdle a eu I’impertinence de s’endormir. Chicot,
continua-t-il en s’avancant vers le fauteuil, ton roi te parle, veux-tu répondre?

Mais Chicot ne pouvait répondre, attendu qu’il n’était plus la. Et Henri trouva le
fauteuil vide.

Ses yeux parcoururent toute la chambre; le Gascon n’était pas plus dans la
chambre que dans le fauteuil.

Son casque avait disparu comme lui et avec lui.

Le roi fut saisi d’une sorte de frisson superstitieux; il lui passait quelquefois par
I’esprit que Chicot était un étre surhumain, quelque incarnation diabolique, de la
bonne espece, c’est vrai, mais diabolique, enfin.

Il appela Nambu.

Nambu n’avait rien de commun avec Henri. C’était un esprit fort au contraire,
comme le sont en général ceux qui gardent les antichambres des rois. Il croyait
aux apparitions et aux disparitions des étres vivants, et non des spectres.

Nambu assura positivement a Sa Majesté avoir vu Chicot sortir cinq minutes
avant la sortie de I’envoyé de monseigneur le duc de Guise.



Seulement il sortait avec une légereté et les précautions d’'un homme qui ne
voulait pas qu’on le vit sortir.

— Décidément, fit Henri en passant dans son oratoire, Chicot s’est faché d’avoir
eu tort. Que les hommes sont mesquins, mon Dieu! Je dis cela pour tous, et
meéme pour les plus spirituels.

Maitre Nambu avait raison; Chicot, coiffé de sa salade et raidi par sa longue
épée, avait traverseé les antichambres sans grand bruit; mais quelque précaution
qu’il prit, il lui avait bien fallu laisser sonner ses éperons sur les degrés qui
conduisaient des appartements au guichet du Louvre, bruit qui avait fait
retourner beaucoup de monde, et avait valu a Chicot force saluts, car on savait la
position de Chicot pres du roi, et beaucoup saluaient Chicot plus bas qu’ils
n’eussent salué le duc d’Anjou.

Dans un angle du guichet, Chicot s’arréta comme pour rattacher un éperon.

Le capitaine de M. de Guise, nous 1’avons dit, était sorti cinq minutes a peine
apres Chicot, auquel il n’avait prété aucune attention. Il avait descendu les
degrés et avait traversé les cours, fier et enchanté a la fois; fier, parce qu’a tout
prendre il n’était point un soldat de mauvaise mine, et qu’il se plaisait a faire
parader ses graces devant les Suisses et les gardes de Sa Majesté tres chrétienne:
enchanté, parce que le roi I’avait accueilli de facon a prouver qu’il n’avait aucun
soupcon contre M. de Guise. Au moment ou il franchissait le guichet du Louvre,
et ou il traversait le pont-levis, il fut réveillé par un cliquetis d’éperons qui
semblait étre I’écho des siens.

Il se retourna, pensant que le roi faisait peut-étre courir apres lui, et grande fut sa
stupéfaction en reconnaissant, sous les pointes retroussées de sa salade, le visage
bénin et la physionomie chattemite du bourgeois Robert Briquet, sa damnée
connaissance.

On se rappelle que le premier mouvement de ces deux hommes a 1’égard I’un de
1’autre n’avait pas été précisément un mouvement de sympathie.

Borromeée ouvrit sa bouche d’un demi-pied carré, comme dit Rabelais, et croyant
voir que celui qui le suivait désirait avoir affaire a lui, il suspendit sa marche, de
sorte que Chicot I’eut rejoint en deux enjambées.

On sait, au reste, quelles enjambées c’étaient que celles de Chicot.



— Corboeuf! dit Borromée.

— Ventre de biche! s’écria Chicot.

— Mon doux bourgeois!

— Mon révérend pere!

— Avec cette salade!

— Sous ce buffle!

— C’est merveille pour moi de vous voir!

— C’est satisfaction pour moi de vous rejoindre!

Et les deux fiers a bras se regarderent pendant quelques secondes avec
I’hésitation hostile de deux cogs qui vont se quereller et qui, pour s’intimider
I’un I’autre, se dressent sur leurs ergots.

Borromée fut le premier qui passa du grave au doux.

Les muscles de son visage se détendirent, et avec un air de franchise guerriere et
d’aimable urbanité:

— Vive Dieu! dit-il, vous étes un rusé compere, maitre Robert Briquet!

— Moi, mon révérend! répondit Chicot, a quelle occasion me dites-vous cela, je
vous prie?

— A I’occasion du couvent des Jacobins, ou vous m’avez fait croire que vous
n’étiez qu’un simple bourgeois. Il faut, en vérité, que vous soyez dix fois plus
retors et plus vaillant qu’un procureur et un capitaine tout ensemble.

Chicot sentit que le compliment était fait des levres, et non du coeur.

— Ah! ah! répondit-il avec bonhomie, et que devons-nous dire de vous, seigneur
Borromée?

— De moi?



— QOui, de vous.
— Et pourquoi?

— Pour m’avoir fait croire que vous n’étiez qu’un moine. Il faut, en vérité, que
vous soyez dix fois plus retors que le pape lui-méme; et, compere, je ne vous
déprécie point en disant cela, car le pape d’aujourd’hui est, convenez-en, un rude
éventeur de meches.

— Pensez-vous ce que vous dites? demanda Borromée.

— Ventre de biche! est-ce que je mens jamais, moi?

— Eh bien! touchez la.

Et il tendit la main a Chicot.

— Ah! vous m’avez malmené au convent, frere capitaine, dit Chicot.

— Je vous prenais pour un bourgeois, mon maitre, et vous savez bien le souci
que nous avons des bourgeois, nous autres gens d’épée.

— C’est vrai, dit Chicot en riant, c’est comme des moines, et cependant vous
m’avez pris au piege.

— Au piege?

— Sans doute; car, sous ce déguisement vous tendiez un piege. Un brave
capitaine comme vous ne troque point, sans grave raison, sa cuirasse contre un
froc.

— Avec un homme d’épée, dit Borromée, je n’aurai pas de secrets. Eh bien! oui,
j’ai certains intéréts personnels dans le couvent des Jacobins; mais vous?

— Et moi aussi, dit Chicot; mais chut!
— Causons un peu de tout cela, voulez-vous?
— Sur mon ame, j’en brile.

— Aimez-vous le bon vin?



— Oui, quand il est bon.

— Eh bien! je connais un petit cabaret sans rival, selon moi, dans Paris.
— Eh! j’en connais un aussi, dit Chicot; comment s’appelle le votre?
— La Corne d’Abondance.

— Ah! ah! fit Chicot en tressaillant.

— Eh bien! que se passe-t-il donc?

— Rien.

— Avez-vous quelque chose contre ce cabaret?

— Non pas, au contraire.

— Vous le connaissez?

— Pas le moins du monde, et je m’en étonne.

— Vous plait-il que nous y marchions, compere?

— Comment donc! tout de suite.

— Allons donc.

— Ou est-ce?

— Du c6té de la porte Bourdelle. L’hote est un vieux dégustateur, et qui sait
parfaitement apprécier la différence qu’il y a entre le palais d’un homme comme
vous et le gosier d’un passant altéré.

— C’est-a-dire que nous y pourrons causer a 1’aise.
— Dans la cave, si nous voulons.
— Et sans étre dérangés?

— Nous fermerons les portes.



— Allons, dit Chicot, je vois que vous étes I’homme de ressource, et aussi bien
vu dans les cabarets que dans les couvents.

— Croiriez-vous que j’ai des intelligences avec 1’hote?
— Cela m’en a tout I’air.

— Ma foi non, et cette fois vous étes dans I’erreur; maitre Bonhomet me vend du
vin quand je veux, et je le paie quand je peux, voila tout.

— Bonhomet? dit Chicot. Sur ma parole, voila un nom qui promet.
— Et qui tient. Venez, compere, venez.

— Oh! oh! se dit Chicot en suivant le faux moine, c’est ici qu’il faut faire un
choix parmi tes meilleures grimaces, ami Chicot; car si Bonhomet te reconnait
tout de suite, c’est fait de toi, et tu n’es qu’un sot.



LXXXI

LA CORNE D’ABONDANCE

Le chemin que Borromée faisait suivre a Chicot, sans se douter que Chicot le
connaissait aussi bien que lui, rappelait a notre Gascon les beaux jours de 1’age
de sa jeunesse.

En effet, combien de fois, la téte vide, les jambes souples, les bras pendants ou
ballants, comme dit I’admirable argot populaire, combien de fois Chicot, sous un
rayon de soleil d’hiver ou dans I’ombre fraiche de 1’été, avait-il été trouver cette
maison de la Corne d’Abondance vers laquelle un étranger le conduisait en ce
moment!

Alors quelques pieces d’or, et méme d’argent sonnant dans son escarcelle, le
faisaient plus heureux qu’un roi; il se laissait aller au savoureux bonheur de
fainéantiser, autant que bon lui semblerait, a lui qui n’avait ni maitresse au logis,
ni enfant affamé sur la porte, ni parents soupconneux et grondants derriere la
fenétre.

Alors Chicot s’asseyait insoucieux sur le banc de bois ou I’escabeau du cabaret;
il attendait Gorenflot, ou plutot le trouvait exact aux premieres fumées du repas
prépareé.

Alors Gorenflot s’animait a vue d’oeil, et Chicot, toujours intelligent, toujours
observateur toujours anatomiste, Chicot étudiait chacun de degrés de son ivresse,
étudiant cette curieuse nature a travers la vapeur subtile d’une émotion
raisonnable; et sous I’influence du bon vin, de la chaleur et de la liberté, la
jeunesse remontait splendide, victorieuse et pleine de consolations a son cerveau.

Chicot, en passant devant le carrefour Bussy, se haussa sur les pointes pour
tacher d’apercevoir la maison qu’il avait recommandée aux soins de Remy, mais
la rue était sinueuse, et s’arréter n’elit pas été d’une bonne politique; il suivit
donc le capitaine Borromée avec un petit soupir.

Bientot la grande rue Saint-Jacques apparut a ses yeux, puis le cloitre Saint-
Benott, et presque en face du cloitre, I’hotellerie de la Corne d’Abondance, de la
Corne d’Abondance un peu vieillie, un peu crasseuse, un peu lézardée, mais



ombragée toujours par des platanes et des marronniers a I’extérieur, et meublée a
I’intérieur de ses pots d’étain luisants et de ses casseroles brillantes qui sont les
fictions de I’or et de 1’argent pour les buveurs et les gourmands, mais qui attirent
réellement le véritable or et le véritable argent dans la poche du cabaretier, par
des raisons sympathiques dont il faut demander compte a la nature.

Chicot, apres son coup d’oeil jeté du seuil de la porte sur I’intérieur et
I’extérieur, Chicot fit le gros dos, perdit encore six pouces de sa taille, qu’il avait
déja diminuée en présence du capitaine, il y ajouta une grimace de satyre fort
différente de ses allures franches et de ses jeux honnétes de physionomie, et se
prépara a affronter la présence de son ancien hote, maitre Bonhomet.

D’ailleurs Borromée passa le premier pour lui montrer le chemin, et, a la vue de
ces deux nasques, maitre Bonhomet ne se donna la peine de reconnaitre que
celui qui marchait devant.

Si la facade de la Corne d’Abondance s’était 1ézardée, la facade du digne
cabaretier, de son c6té aussi, avait subi les ravages du temps.

Outre les rides, qui correspondent sur le visage humain aux gercures que le
temps imprime au front des monuments, maitre Bonhomet avait pris des facons
d’homme puissant, qui, pour tous autres que pour les gens d’épée, le rendaient
de difficile approche, et qui racornissaient, pour ainsi dire, son visage.

Mais Bonhomet respectait toujours 1’épée: c’était son faible; il avait contracté
cette habitude dans un quartier fort éloigné de toute surveillance municipale,
sous I’influence des Bénédictins pacifiques.

En effet, s’il s’élevait, par malheur, une querelle en ce glorieux cabaret, avant
qu’on efit été a la Contrescarpe chercher les Suisses ou les archers du guet,
I’épée avait déja joué, et joué de facon a mettre plusieurs pourpoints en perce; ce
méchef était arrivé sept ou huit fois a Bonhomet et lui avait colité cent livres
chaque fois; il respectait donc 1’épée, d’apres ce systeme: crainte fait respect.

Quant aux autres clients de la Corne d’Abondance, écoliers, clercs, moines et
marchands, Bonhomet s’en arrangeait tout seul; il avait acquis une certaine
célébrité en coiffant d’un large seau de plomb les récalcitrants ou déloyaux
payeurs, et cette exécution mettait toujours de son c6té certains piliers de cabaret
qu’il s’était choisis parmi les plus vigoureux courtauds des boutiques voisines.



Au reste, on savait si bon et si pur le vin que chacun avait le droit d’aller
chercher lui-méme a la cave; on connaissait si bien sa longanimité a 1’égard de
certaines pratiques créditées a son comptoir, que personne ne murmurait de ses
humeurs fantasques.

Ces humeurs, quelques vieux habitués les attribuaient a un fond de chagrin que
maitre Bonhomet aurait eu dans son ménage.

Telles furent, du moins, les explications que Borromée crut devoir donner a
Chicot sur le caractere de 1’hote dont ils allaient apprécier ensemble 1’hospitalité.

Cette misanthropie de Bonhomet avait eu un facheux résultat pour la décoration
et le confortable de 1’hotellerie. En effet, le cabaretier se trouvant, c’était son
idée du moins, fort au-dessus de ses pratiques, ne donna aucun soin a
I’embellissement du cabaret; il en résulta que Chicot, en entrant dans la salle, se
reconnut tout d’abord; rien n’était changé, sinon la teinte fuligineuse du plafond,
qui, du gris, était passée au noir.

En ces temps bienheureux, les auberges n’avaient point encore contracté 1’odeur
si acre et si fade du tabac briilé, dont s’impregnent aujourd’hui les boiseries et
les tentures des salles, odeur qu’absorbe et qu’exhale tout ce qui est poreux et
spongieux.

Il résultait de la que, malgré sa crasse vénérable et sa tristesse apparente, la salle
de la Corne d’Abondance ne contrariait point, par des exhalaisons exotiques, les
miasmes vineux profondément engagés dans chaque atome de 1’établissement,
en sorte que, permis soit-il de le dire, un vrai buveur trouvait plaisir dans ce
temple du dieu Bacchus, car il respirait 1’arome et 1I’encens le plus cher a ce dieu.

Chicot passa derriere Borromée, comme nous 1’avons dit, et ne fut aucunement
vu, ou plutot aucunement reconnu de 1’hote de la Corne d’Abondance.

Il connaissait le coin le plus obscur de la salle commune, et comme s’il n’en efit
pas connu d’autre, il allait s’y installer, lorsque Borromée 1’arrétant:

— Tout beau! I’ami, dit-il, il y a derriere cette cloison un petit réduit ou deux
hommes a secrets peuvent honnétement converser apres boire, et méme pendant
qu’ils boivent.

— Allons-y, alors, dit Chicot.



Borromée fit un signe a notre hote, qui voulait dire:
— Compere, le cabinet est-il libre?

Bonhomet répondit par un autre signe qui voulait dire:
— Il est.

Et il conduisit Chicot, qui faisait semblant de se heurter a tous les angles du
corridor, dans ce petit réduit si connu de ceux de nos lecteurs qui ont bien voulu
perdre leur temps a lire la Dame de Monsoreau.

— La! dit Borromée, attendez-moi ici tandis que je vais user d’un privilege
accordé aux familiers de 1’établissement, et dont vous userez vous-méme a votre
tour, quand vous y serez plus connu.

— Lequel? demanda Chicot.

— C’est d’aller moi-méme a la cave choisir le vin que nous allons boire.
— Ah! ah! fit Chicot; joli privilege. Allez.

— Borromée sortit.

Chicot le suivit de 1’oeil; puis, aussitot que la porte se fut refermée derriere lui, il
alla soulever de la muraille une image de 1’assassinat de Crédit tué par les
mauvais payeurs, laquelle image était encadrée dans un cadre de bois noir, et
faisait pendant a un autre représentant une douzaine de pauvres heres tirant le
diable par la queue.

Derriere cette image, il y avait un trou, et par ce trou on pouvait voir dans la
grande salle sans étre vu.

Ce trou, Chicot le connaissait, car c’était un trou de sa fagon.

— Ah! ah! dit-il, tu me conduis dans un cabaret dont tu es I’habitué; tu me
pousses dans un réduit ou tu crois que je ne pourrai pas étre vu, et d’ou tu penses
que je ne pourrai pas voir, et dans ce réduit il y a un trou, grace auquel tu ne
feras pas un geste que je ne le voie. Allons, allons, mon capitaine, tu n’es pas
fort!



Et Chicot, tout en prononcant ces paroles avec un air de mépris qui n’appartenait
qu’a lui, appliqua son oeil a la cloison, forée artistement dans un défaut du bois.

Par ce trou, il apercut Borromée appuyant d’abord précautionnellement son doigt
sur ses levres, et causant ensuite avec Bonhomet, qui acquiescait a ses désirs par
un signe de téte olympien.

Au mouvement des lévres du capitaine, Chicot, fort expert en pareille matiere,
devina que la phrase prononcée par lui voulait dire:

— Servez-nous dans ce réduit, et quelque bruit que vous y entendiez, n’y
pénétrez pas.

Apres quoi Borromée prit une veilleuse qui briilait éternellement sur un bahut,
souleva une trappe, et descendit lui-méme a la cave, profitant du privilege le plus
précieux accordé aux habitués de 1’établissement.

Aussitot Chicot frappa a la cloison d’une facon particuliere.

En entendant cette facon de frapper, qui devait lui rappeler quelque souvenir
profondément enraciné dans son coeur, Bonhomet tressaillit, regarda en 1’air et
écouta.

Chicot frappa une seconde fois, et en homme qui s’étonne que I’on n’ait pas obéi
a un premier appel.

Bonhomet se précipita vers le réduit et trouva Chicot debout et le visage
menacant.

A cette vue, Bonhomet poussa un cri, il croyait Chicot mort, comme tout le
monde, et pensait se trouver en face de son fantome.

— Qu’est-ce a dire, mon maitre, dit Chicot, et depuis quand habituez-vous les
gens de ma trempe a appeler deux fois?

— Oh! cher monsieur Chicot, dit Bonhomet, serait-ce vous, ou n’est-ce que
votre ombre?

— Que ce soit moi ou mon ombre, dit Chicot, du moment ou vous me
reconnaissez, mon maitre, j’espere que vous m’obéirez de point en point.



— Oh! certainement, cher seigneur, ordonnez.

— Quelque bruit que vous entendiez dans ce cabinet, maitre Bonhomet, et
quelque chose qui s’y passe, j’espere que vous attendrez que je vous appelle
pour y venir.

— Et cela me sera d’autant plus facile, cher monsieur Chicot, que la
recommandation que vous me faites est exactement la méme que vient de me
faire votre compagnon.

— Oui, mais ce n’est pas lui qui appellera, entendez-vous bien, seigneur
Bonhomet, ce sera moi; ou, s’il appelle, vous entendez, ce sera exactement
comme s’il n’appelait pas.

— C’est chose convenue, monsieur Chicot.

— Bien; et maintenant éloignez tous vos autres clients sous un prétexte
quelconque, et que dans dix minutes nous soyons aussi libres et aussi isolés chez
vous, que si nous étions venus pour y pratiquer le jeline, le jour du vendredi-
saint.

— Dans dix minutes, seigneur Chicot, il n’y aura pas un chat dans tout 1’hotel, a
I’exception de votre humble serviteur.

— Allez, Bonhomet, allez, vous avez conservé toute mon estime, dit
majestueusement Chicot.

— Oh! mon Dieu! mon Dieu! dit Bonhomet en se retirant, que va-t-il donc se
passer dans ma pauvre maison?

Et comme il s’en allait a reculons, il rencontra Borromée qui remontait de la
cave avec ses bouteilles.

[[llustration: Il appliqua un furieux coup de dague sur le dos de son compagnon.
— PAGE 103.]

— Tu as entendu? lui dit celui-ci; dans dix minutes, pas une ame dans
I’établissement.

Bonhomet fit de sa téte, si dédaigneuse a |’ordinaire, un signe d’obéissance et se



retira dans sa cuisine, afin d’y réver aux moyens d’obéir a la double injonction
de ses deux redoutables clients.

Borromée rentra dans le réduit, et trouva Chicot qui 1’attendait, la jambe en
avant et le sourire sur les levres.

Nous ignorons comment maitre Bonhomet s’y était pris; mais, la dixieme minute
écoulée, le dernier écolier franchissait le seuil de sa porte, donnant le bras au
dernier clerc, et disant:

— Oh! oh! le temps est a I’orage chez maitre Bonhomet; décampons, ou gare la
gréle.



LXXXII

CE QUI ARRIVA DANS LE REDUIT DE MAITRE BONHOMET

Lorsque le capitaine rentra dans le réduit avec un panier de douze bouteilles a la
main, Chicot le recut d’un air tellement ouvert et souriant, que Borromée fut
tenté de prendre Chicot pour un niais.

Borromée avait hate de déboucher les bouteilles qu’il était allé chercher a la
cave; mais ce n’était rien, en comparaison de la hate de Chicot.

Aussi les préparatifs ne furent-ils pas longs. Les deux compagnons, en buveurs
expérimentés, demanderent quelques salaisons, dans le but louable de ne pas
laisser éteindre la soif. Ces salaisons leur furent apportées par Bonhomet, auquel
chacun d’eux jeta un dernier coup d’oeil.

Bonhomet répondit a chacun d’eux; mais si quelqu’un efit pu juger ces deux
coups d’oeil, il efit trouvé une grande différence entre celui qui était adressé a
Borromée et celui qui était adressé a Chicot.

Bonhomet sortit et les deux compagnons commencerent a boire.

D’abord, comme si I’occupation était trop importante pour que rien diit
I’interrompre, les deux buveurs avalérent bon nombre de rasades sans échanger
une seule parole.

Chicot surtout était merveilleux; sans avoir dit autre chose que:
— Par ma foi, voila du joli bourgogne!

Et:

— Sur mon ame, voila d’excellent jambon!

Il avait avalé deux bouteilles, c’est-a-dire une bouteille par phrase.

— Pardieu! murmurait a part lui Borromée, voila une singuliere chance que j’ai



eue de tomber sur un pareil ivrogne.

A la troisieme bouteille, Chicot leva les yeux au ciel.

— En vérité, dit-il, nous buvons d’un train a nous enivrer.

— Bon! ce saucisson est si salé! dit Borromée.

— Ah! cela vous va, dit Chicot, continuons, I’ami, j’ai la téte solide.
Et chacun d’eux avala encore sa bouteille.

Le vin produisait sur les deux compagnons un effet tout opposé: il déliait la
langue de Chicot et nouait celle de Borromée.

— Ah! murmura Chicot, tu te tais, I’ami; tu doutes de toi.

— Ah! se dit tout bas Borromée, tu bavardes, donc tu te grises.

— Combien faut-il donc de bouteilles, compere? demanda Borromée.
— Pour quoi faire? dit Chicot.

— Pour étre gai.

— Avec quatre, j’al mon compte.

— Et pour étre gris?

— Mettons-en Six.

— Et pour étre ivre?

— Doublons.

— Gascon! pensa Borromée; il balbutie et n’en est encore qu’a la quatriéme.

— Alors nous avons de la marge, dit Borromée, en tirant du panier une
cinquieme bouteille pour lui et une cinquieme pour Chicot.

Seulement Chicot remarquait que des cinq bouteilles rangées a la droite de



Borromée, les unes étaient a moitié, les autres aux deux tiers, aucune n’était
vide.

Cela le confirma dans cette pensée qui lui était venue tout d’abord, que le
capitaine avait de mauvaises intentions a son égard.

Il se souleva pour aller au devant de la cinquiéme bouteille que lui présentait
Borromée, et oscilla sur ses jambes.

— Bon! dit-il, avez-vous senti?

— Quoi?

— Une secousse de tremblement de terre.
— Bah!

— Oui, ventre de biche! heureusement que 1’hotellerie de la Corne d’Abondance
est solide, quoiqu’elle soit batie sur pivot.

— Comment! elle est batie sur pivot? demanda Borromée.
— Sans doute, puisqu’elle tourne.

— C’est juste, dit Borromée en avalant son verre jusqu’a la derniéere goutte; je
sentais bien I’effet, mais je ne devinais pas la cause.

— Parce que vous n’étes pas latiniste, dit Chicot, parce que vous n’avez pas lu le
traité De natura rerum; si vous I’eussiez lu, vous sauriez qu’il n’y a pas d’effet
sans cause.

— Eh bien! mon cher confrere, dit Borromée, car enfin vous étes capitaine
comme moi, n’est-ce pas?

— Capitaine depuis la plante des pieds jusqu’a la pointe des cheveux, répondit
Chicot.

— Eh bien! mon cher capitaine, reprit Borromée, dites-moi, puisqu’il n’y a pas
d’effet sans cause, a ce que vous prétendez, dites-moi quelle était la cause de
votre déguisement?



— De quel déguisement?

— De celui que vous portiez lorsque vous étes venu chez dom Modeste.
— Comment donc étais-je déguisé?

— En bourgeois.

— Ah! C’est vrai.

— Dites-moi cela, et vous commencerez mon éducation de philosophe.

— Volontiers; mais, a votre tour, vous me direz, n’est-ce pas, pourquoi vous
étiez déguisé en moine? confidence pour confidence.

— Tope! dit Borromée.

— Touchez 1a, dit Chicot, et il tendit sa main au capitaine.
Celui-ci frappa d’aplomb dans la main de Chicot.

— A mon tour, dit Chicot.

Et il frappa a coté de la main de Borromée.

— Bien! dit Borromée.

— Vous voulez donc savoir pourquoi j’étais déguisé en bourgeois? demanda
Chicot d’une langue qui allait s’épaississant de plus en plus.

— Oui, cela m’intrigue.

— Et vous me direz a votre tour?

— Parole d’honneur.

— Foi de capitaine; d’ailleurs n’est-ce pas chose convenue?
— C’est vrai, je I’avais oublié. Eh bien! c’est tout simple.

— Dites alors.



— Et en deux mots vous serez au courant.
— J’écoute.

— J’espionnais pour le roi.

— Comment, vous espionniez.

— Oui.

— Vous étes donc espion par état?

— Non, en amateur.

— Qu’espionniez-vous chez dom Modeste?

— Tout. J’espionnais dom Modeste d’abord, puis frere Borromée ensuite, puis le
petit Jacques, puis tout le couvent.

— Et qu’avez-vous découvert, mon digne ami?
— J’ai d’abord découvert que dom Modeste était une grosse béte.
— Il ne faut pas étre fort habile pour cela.

— Pardon, pardon, car Sa Majesté Henri III, qui n’est pas un niais, le regarde
comme la lumiere de I’Eglise, et compte en faire un évéque.

— Soit, je n’ai rien a dire contre cette promotion, au contraire; je rirai bien ce
jour-la; et qu’avez-vous découvert encore?

— J’ai découvert que certain frere Borromée n’était pas un moine, mais un
capitaine.

— Ah! vraiment! vous avez découvert cela?
— Du premier coup.
— Apres?

— J’ai découvert que le petit Jacques s’exercait avec le fleuret, en attendant qu’il



s’escrimat avec 1’épée, et qu’il s’exercait sur une cible, en attendant qu’il
s’exercat sur un homme.

— Ah! tu as découvert cela! dit Borromée, en frongant le sourcil, et, apres,
qu’as-tu découvert encore?

— Oh! donne-moi a boire, ou sans cela je ne me souviendrai plus de rien.
— Tu remarqueras que tu entames la sixiéme bouteille, dit Borromée en riant.

— Aussi je me grise, dit Chicot, je ne prétends pas le contraire; sommes-nous
donc venus ici pour faire de la philosophie?

— Non, nous sommes venus ici pour boire.

— Buvons donc!

Et Chicot remplit son verre.

— Eh bien! demanda Borromée lorsqu’il eut fait raison a Chicot, te souviens-tu?
— De quoi?

— De ce que tu as vu encore dans le couvent?

— Parbleu! dit Chicot.

— Eh bien! qu’as-tu vu?

— J’ai vu que les moines, au lieu d’étre des frocards, étaient des soudards, et au
lieu d’obéir a dom Modeste, t’obéissaient a toi. Voila ce que j’ai vu.

— Ah! vraiment; mais sans doute ce n’est pas encore tout?
— Non; mais a boire, a boire, a boire, ou la mémoire va m’échapper.

Et comme la bouteille de Chicot était vide, il tendit son verre a Borromée, qui lui
versa de la sienne.

Chicot vida son verre sans reprendre haleine.



— Eh bien! nous rappelons-nous? demanda Borromée.
— Si nous nous rappelons?... je le crois bien!

— Qu’as-tu vu encore?

— J’ai vu qu’il y avait un complot.

— Un complot! dit Borromée, palissant.

— Un complot, oui, répondit Chicot.

— Contre qui?

— Contre le roi.

— Dans quel but?

— Dans le but de I’enlever.

— Et quand cela?

— Quand il reviendrait de Vincennes.

— Tonnerre!

— Plait-il?

— Rien. Ah! vous avez vu cela?

— Je I’ai vu.

— Et vous en avez prévenu le roi!

— Parbleu! puisque j’étais venu pour cela.

— Alors c’est vous qui étes cause que le coup a manqué?
— C’est moi, dit Chicot.

— Massacre! murmura Borromée entre ses dents.



— Vous dites? demanda Chicot.
— Je dis que vous avez de bons yeux, 1’ami.

— Bah! répondit Chicot en balbutiant, j’ai vu bien autre chose encore. Passez-
moi une de vos bouteilles, a vous, et je vous étonnerai quand je vous dirai ce que
j’al vu.

Borromée se hata d’obtempérer au désir de Chicot.

— Voyons, dit-il, étonnez-moi.

— D’abord, dit Chicot, j’ai vu M. de Mayenne blessé.

— Bah!

— La belle merveille! il était sur ma route. Et puis, j’ai vu la prise de Cahors.
— Comment! la prise de Cahors! vous venez donc de Cahors?

— Certainement. Ah! capitaine, c’était beau a voir, en vérité, et un brave comme
vous efit pris plaisir a ce spectacle.

— Je n’en doute pas; vous étiez donc pres du roi de Navarre?
— Cote a cOte, cher ami, comme nous sommes.

— Et vous I’avez quitté?

— Pour annoncer cette nouvelle au roi de France.

— Et vous arrivez du Louvre?

— Un quart d’heure avant vous.

— Alors, comme nous ne nous sommes pas quittés depuis ce temps-la, je ne
vous demande pas ce que vous avez vu depuis notre rencontre au Louvre.

— Au contraire, demandez, demandez, car, sur ma parole, c’est le plus curieux.

— Dites, alors.



— Dites, dites! fit Chicot; ventre de biche! c’est bien facile a dire: Dites!
— Faites un effort.

— Encore un verre de vin pour me délier la langue... tout plein, bon. Eh bien!
j’ai vu, camarade, qu’en tirant la lettre de Son Altesse le duc de Guise de ta
poche, tu en as laissé tomber une autre.

[[llustration: Ce cher capitaine est bien malade, comme tu vois. — PAGE 105.]
— Une autre! s’écria Borromée en bondissant.
— Oui, dit Chicot, qui est la.

Et apres avoir fait deux ou trois écarts, d’une main avinée, il posa le bout de son
doigt sur le pourpoint de buffle de Borromée, a I’endroit méme ou était la lettre.

Borromée tressaillit comme si le doigt de Chicot efit été un fer rouge, et que ce
fer rouge efit touché sa poitrine au lieu de toucher son pourpoint.

— Oh! oh! dit-il, il ne manquerait plus qu’une chose.
— A quoi?

— A tout ce que vous avez Vu.

— Laquelle?

— C’est que vous sussiez a qui cette lettre est adressée.

— Ah! belle merveille! dit Chicot en laissant tomber ses deux bras sur la table;
elle est adressée a madame la duchesse de Montpensier.

— Sang du Christ! s’écria Borromée, et vous n’avez rien dit de cela au roi,
j’espere?

— Pas un mot, mais je le lui dirai.
— Et quand cela?

— Quand j’aurai fait un somme, dit Chicot.



Et il laissa tomber sa téte sur ses bras, comme il avait laissé tomber ses bras sur
la table.

— Ah! vous savez que j’ai une lettre pour la duchesse? demanda le capitaine
d’une voix étranglée.

— Je sais cela, roucoula Chicot, parfaitement.

— Et si vous pouviez vous tenir sur vos jambes, vous iriez au Louvre?
— J’irais au Louvre.

— Et vous me dénonceriez?

— Et je vous dénoncerais.

— De sorte que ce n’est pas une plaisanterie?

— Quoi?

— Qu’aussitot votre somme achevé....

— Eh bien?

— Le roi saura tout?

— Mais, mon cher ami, reprit Chicot en soulevant sa téte et en regardant
Borromée d’un air languissant, comprenez donc; vous étes conspirateur, je suis
espion; j’ai tant par complot que je dénonce; vous tramez un complot, je vous
dénonce. Nous faisons chacun notre métier, et voila. Bonsoir, capitaine.

Et en disant ces mots, non-seulement Chicot avait repris sa premiére position,
mais encore il s’était arrangé sur son siege et sur la table de telle facon, que le
devant de sa téte étant enseveli dans ses mains et le derriere abrité par son
casque, il ne présentait de surface que le dos.

Mais aussi, ce dos, dépouillé de sa cuirasse placée sur une chaise, s’était
complaisamment arrondi.

— Ah dit Borromée, en fixant sur son compagnon un oeil de flamme, ah! tu
veux me dénoncer, cher ami?



— Aussitot que je serai réveillé, cher ami, c’est convenu, fit Chicot.
— Mais il faut savoir si tu te réveilleras! s’écria Borromée.

Et, en méme temps, il appliqua un furieux coup de dague sur le dos de son
compagnon de bouteille, croyant le percer d’outre en outre et le clouer a la table.

Mais Borromée avait compté sans la cotte de mailles empruntée par Chicot au
cabinet d’armes de dom Modeste.

La dague se brisa comme du verre sur cette brave cotte de mailles, a laquelle,
pour la seconde fois, Chicot devait la vie.

En outre, avant que 1’assassin fiit revenu de sa stupeur, le bras droit de Chicot, se
détendant comme un ressort, décrivit un demi-cercle et vint frapper d’un coup de
poing pesant cing cents livres le visage de Borromée, qui alla rouler, tout
sanglant et tout meurtri, contre la muraille.

En une seconde, Borromée fut debout; en une autre seconde il eut 1’épée a la
main.

Ces deux secondes avaient suffi a Chicot pour se redresser et dégainer a son tour.

Toutes les vapeurs du vin s’étaient dissipées comme par enchantement; Chicot se
tenait a demi rejeté sur sa jambe gauche, 1’oeil fixe, le poignet ferme et prét a
recevoir son ennemi.

La table, comme un champ de bataille sur lequel étaient couchées les bouteilles
vides, s’étendait entre les deux adversaires, et servait de retranchement a chacun.

Mais la vue du sang qui coulait de son nez sur son visage, et de son visage a
terre, enivra Borromée, et, perdant toute prudence, il s’élanga contre son ennemi,
se rapprochant de lui autant que le permettait la table.

— Double brute! dit Chicot, tu vois bien que décidément c’est toi qui es ivre,
car, d’un coté a I’autre de la table, tu ne peux pas m’atteindre, tandis que mon
bras est de six pouces plus long que le tien, et mon épée de six pouces plus
longue que la tienne. Et la preuve, tiens!

Et Chicot, sans méme se fendre, allongea le bras avec la rapidité de 1’éclair, et



piqua Borromée au milieu du front.

Borromée poussa un cri, plus encore de colere que de douleur; et comme, a tout
prendre, il était d’une bravoure excessive, il redoubla d’acharnement dans son
attaque.

Chicot, toujours de I’autre coté de la table, prit une chaise et s’assit
tranquillement.

— Mon Dieu! que ces soldats sont stupides! dit-il en haussant les épaules. Cela
prétend savoir manier une épée, et le moindre bourgeois, si c’était son bon
plaisir, les tuerait comme mouches. Allons, bien! il va m’éborgner maintenant.
Ah! tu montes sur la table; bon! il ne manquait plus que cela. Mais prends donc
garde, ane baté que tu es, les coups de bas en haut sont terribles, et, si je le
voulais, tiens, je t’embrocherais comme une mauviette.

Et il le piqua au ventre, comme il 1’avait piqué au front.
Borromée rugit de fureur, et sauta en bas de la table.

— A la bonne heure, dit Chicot; nous voila de plain-pied, et nous pouvons causer
tout en escrimant. Ah! capitaine, capitaine, nous assassinons donc quelquefois
comme cela dans nos moments perdus, entre deux complots?

— Je fais pour ma cause ce que vous faites pour la votre, dit Borromée, ramené
aux idées sérieuses, et effrayé, malgré lui, du feu sombre qui jaillissait des yeux
de Chicot.

— Voila parler, dit Chicot, et cependant, 1’ami, je vois avec plaisir que je vaux
mieux que vous. Ah! pas mal.

Borromeée venait de porter a Chicot un coup qui avait effleuré sa poitrine.

— Pas mal, mais je connais la botte; c’est celle que vous avez montrée au petit
Jacques. Je disais donc que je valais mieux que vous, 1’ami, car je n’ai point
commencé la lutte, quelque bonne envie que j’en eusse; il y a plus, je vous ai
laissé accomplir votre projet, en vous donnant toute latitude, et méme encore,
dans ce moment, je ne fais que parer; c’est que j’ai un arrangement a vous
proposer.



— Rien! s’écria Borromée, exaspéré de la tranquillité de Chicot, rien!

Et il lui porta une botte qui efit percé le Gascon d’outre en outre, si celui-ci n’elit
pas fait, sur ses longues jambes, un pas qui le mit hors de la portée de son
adversaire.

— Je vais toujours te le dire, cet arrangement, pour ne rien avoir a me reprocher.
— Tais-toi! dit Borromée, inutile, tais-toi!

— Ecoute, dit Chicot, c’est pour ma conscience; je n’ai pas soif de ton sang,
comprends-tu? et ne veux te tuer qu’a la derniere extrémité.

— Mais, tue, tue donc, si tu peux! s’écria Borromée exaspéré.

— Non pas; déja une fois dans ma vie j’ai tué un autre ferrailleur comme toi, je
dirai méme un autre ferrailleur plus fort que toi. Pardieu! tu le connais, il était
aussi de la maison de Guise, lui, un avocat.

— Ah! Nicolas David! murmura Borromée, effrayé du précédent et se remettant
sur la défensive.

— Justement.
— Ah! c’est toi qui I’as tué?

— Oh! mon Dieu, oui, avec un joli petit coup que je vais te montrer, si tu
n’acceptes pas I’arrangement.

— Eh bien! quel est I’arrangement, voyons?

— Tu passeras du service du duc de Guise a celui du roi, sans quitter cependant
celui du duc de Guise.

— C’est-a-dire que je me ferais espion comme toi?

— Non pas, il y aura une différence; moi on ne me paie pas, et toi on te paiera;
tu commenceras par me montrer cette lettre de M. le duc de Guise a madame la
duchesse de Montpensier; tu m’en laisseras prendre une copie, et je te laisserai
tranquille jusqu’a nouvelle occasion. Hein! suis-je gentil?



— Tiens, dit Borromée, voila ma réponse.

La réponse de Borromée était un coupe sur les armes, si rapidement exécuté, que
le bout de 1’épée effleura 1’épaule de Chicot.

— Allons, allons, dit Chicot, je vois bien qu’il faut absolument que je te montre
le coup de Nicolas David, c’est un coup simple et joli.

Et Chicot, qui jusque-la s’était tenu sur la défensive, fit un pas en avant et
attaqua a son tour.

— Voici le coup, dit Chicot: je fais une feinte en quarte basse.

Et il fit sa feinte; Borromée para en rompant; mais, apres ce premier pas de
retraite, il fut forcé de s’arréter, la cloison se trouvant derriere lui.

— Bien! c’est cela, tu pares le cercle, c’est un tort, car mon poignet est meilleur
que le tien; je lie donc 1’épée, je reviens en tierce haute, je me fends, et tu es
touché, ou plutot tu es mort.

En effet, le coup avait suivi ou plutot accompagné la démonstration, et la fine
rapiere, pénétrant dans la poitrine de Borromée, avait glissé comme une aiguille
entre deux cotes et piqué profondément, et avec un bruit mat, la cloison de sapin.

[[llustration: Jacques Clément.]

Borromée étendit les bras et laissa tomber son épée, ses yeux se dilaterent
sanglants, sa bouche s’ouvrit, une écume rouge parut sur ses levres, sa téte se
pencha sur son épaule avec un soupir qui ressemblait a un rale, puis ses jambes
cesserent de le soutenir, et son corps, en s’affaissant, élargit la coupure de 1’épée,
mais ne put la détacher de la cloison, maintenue qu’elle était contre la cloison
par le poignet infernal de Chicot, de sorte que le malheureux, semblable a un
gigantesque phalene, resta cloué a la muraille que ses pieds battaient par
saccades bruyantes.

Chicot, froid et impassible comme il était dans les circonstances extrémes,
surtout quand il avait au fond du coeur cette conviction qu’il avait fait tout ce
que sa conscience lui prescrivait de faire, Chicot lacha I’épée qui demeura
plantée horizontalement, détacha la ceinture du capitaine, fouilla dans son
pourpoint, prit la lettre et en lut la suscription:



Duchesse de Montpensier.

Cependant le sang filtrait en filets bouillants de la blessure, et la souffrance de
I’agonie se peignait sur les traits du blessé.

— Je meurs, j’expire, murmura-t-il; mon Dieu, seigneur, ayez pitié de moi!

Ce dernier appel a la miséricorde divine, fait par un homme qui sans doute n’y
avait guere songé que dans ce moment supréme, toucha Chicot.

— Soyons charitable, dit-il, et puisque cet homme doit mourir, qu’il meure au
moins le plus doucement possible.

Et s’approchant de la cloison, il retira avec effort son épée de la muraille, et,
soutenant le corps de Borromée, il empécha que ce corps ne tombat lourdement a
terre.

Mais cette derniere précaution était inutile, la mort était accourue rapide et
glacée, elle avait déja paralysé les membres du vaincu; ses jambes fléchirent, il
glissa dans les bras de Chicot et roula lourdement sur le plancher.

Cette secousse fit jaillir de la blessure un flot de sang noir, avec lequel s’enfuit le
reste de la vie qui animait encore Borromée.

Alors Chicot alla ouvrir la porte de communication, et appela Bonhomet.

Il n’appela pas deux fois, le cabaretier avait écouté a la porte, et avait
successivement entendu le bruit des tables, des escabeaux, du frottement des
épées et de la chute d’un corps pesant; or, il avait, surtout apres la confidence qui
lui avait été faite, trop d’expérience, ce digne monsieur Bonhomet, du caractere
des gens d’épée en général, et de celui de Chicot en particulier, pour ne pas
deviner de point en point ce qui s’était passé.

La seule chose qu’il ignorat, c’était celui des deux adversaires qui avait
succombé.

Il faut le dire a la louange de maitre Bonhomet, sa figure prit une expression de
joie véritable, lorsqu’il entendit la voix de Chicot, et qu’il vit que c’était le
Gascon qui, sain et sauf, ouvrait la porte.



Chicot, a qui rien n’échappait, remarqua cette expression, et lui en sut
intérieurement gré.

Bonhomet entra en tremblant dans la petite salle.

— Ah! bon Jésus! s’écria-t-il, en voyant le corps du capitaine baigné dans son
sang.

— Eh! mon Dieu, oui, mon pauvre Bonhomet, dit Chicot, voila ce que c’est que
de nous; ce cher capitaine est bien malade, comme tu vois.

— Oh! mon bon monsieur Chicot, mon bon monsieur Chicot! s’écria Bonhomet
prét a se pamer.

— Eh bien! quoi? demanda Chicot.

— Que c’est mal a vous d’avoir choisi mon logis pour cette exécution; un si
beau capitaine!

— Aimerais-tu mieux voir Chicot a terre et Borromée debout?
— Non, oh! non! s’écria 1’hote du plus profond de son coeur.

— Eh bien! c’est ce qui devait arriver cependant sans un miracle de la
Providence.

— Vraiment?

— Foi de Chicot; regarde un peu dans mon dos, mon dos me fait bien mal, cher
ami.

Et il se baissa devant le cabaretier pour que ses deux épaules arrivassent a la
hauteur de son oeil.

Entre les deux épaules le pourpoint était troué, et une tache de sang ronde et
large comme un écu d’argent rougissait les franges du trou.

— Du sang! s’écria Bonhomet, du sang! ah! vous étes blessé!

— Attends, attends.



Et Chicot défit son pourpoint, puis sa chemise.
— Regarde maintenant, dit-il.

— Ah! vous aviez une cuirasse! ah! quel bonheur, cher monsieur Chicot; et vous
dites que le scélérat a voulu vous assassiner?

— Dame! il me semble que ce n’est pas moi qui ai été m’amuser a me donner un
coup de poignard entre les deux épaules. Maintenant que vois-tu?

— Une maille rompue.

— Il y allait bon jeu bon argent, ce cher capitaine; et du sang?
— Oui, beaucoup de sang sous les mailles.

— Enlevons la cuirasse alors, dit Chicot.

Chicot enleva la cuirasse et mit a nu un torse qui semblait ne se composer que
d’os, de muscles collés sur les os, et de peau collée sur les muscles.

— Ah! monsieur Chicot, s’écria Bonhomet, vous en avez large comme une
assiette.

— Oui, c’est cela, le sang est extravasé; il y a ecchymose, comme disent les
médecins; donne-moi du linge blanc, verse en partie égale dans un verre de
bonne huile d’olive et de la lie de vin, et lave-moi cette tache, mon ami, lave.

— Mais ce corps, cher monsieur Chicot, ce corps, que vais-je en faire?
— Cela ne te regarde pas.

— Non. Donne-moi encre, plume et papier.

— A I’instant méme, cher monsieur Chicot.

Bonhomet s’élanca hors du réduit.

Pendant ce temps, Chicot, qui n’avait probablement pas de temps a perdre,
chauffait a la lampe la pointe d’un petit couteau, et coupait au milieu de la cire le
scel de la lettre.



Apres quoi, rien ne retenant plus la dépéche, Chicot la tira de son enveloppe et la
lut avec de vives marques de satisfaction.

Comme il venait d’achever cette lecture, maitre Bonhomet rentra avec 1’huile, le
vin, le papier et la plume.

Chicot arrangea la plume, I’encre et le papier devant lui, s’assit a la table, et
tendit le dos a Bonhomet avec un flegme stoique.

Bonhomet comprit la pantomime et commenca les frictions.

Cependant, comme si, au lieu d’irriter une douloureuse blessure, on 1’efit
voluptueusement chatouillée, Chicot, pendant ce temps, copiait la lettre du duc
de Guise a sa soeur, et faisait ses commentaires a chaque mot.

Cette lettre était ainsi concue:

« Chere soeur, I’expédition d’ Anvers a réussi pour tout le monde, mais a
manqué pour nous; on vous dira que le duc d’ Anjou est mort; n’en croyez rien, il
Vit.

Il vit, entendez-vous, la est toute la question.

Il y a toute une dynastie dans ces mots; ces deux mots séparent la maison de
Lorraine du trone de France mieux que ne le ferait le plus profond abime.

Cependant ne vous inquiétez pas trop de cela. J’ai découvert que deux
personnes que je croyais trépassées, existent encore, et il y a une grande chance
de mort pour le prince dans la vie de ces deux personnes.

Pensez donc a Paris seulement; dans six semaines il sera temps que la Ligue
agisse; que nos ligueurs sachent donc que le moment approche et se tiennent
préts.

L’armée est sur pied; nous comptons douze mille hommes siirs et bien
équipés; j’entrerai avec elle en France, sous prétexte de combattre les huguenots
allemands qui vont porter secours a Henri de Navarre; je battrai les huguenots,
et, entré en France en ami, j’agirai en maitre. »

— Eh! eh! fit Chicot.



— Je vous fais mal, cher monsieur? dit Bonhomet, suspendant les frictions.
— Oui, mon brave.

— Je vais frotter plus doucement, soyez tranquille.

Chicot continua.

« P.S. J’approuve entierement votre plan a I’égard des Quarante-Cing;
seulement, permettez-moi de vous dire, chere soeur, que vous ferez a ces droles-
la plus d’honneur qu’ils n’en méritent.... »

— Ah! diable! murmura Chicot, voila qui devient obscur. Et il relut:
« J’approuve entierement votre plan a I’égard des Quarante-Cing.... »
— Quel plan? se demanda Chicot.

« Seulement, permettez-moi de vous dire, chere soeur, que vous ferez a ces
droles-la plus d’honneur qu’ils n’en méritent. »

— Quel honneur?

Chicot reprit:
« Qu’ils n’en méritent.
Votre affectionné frere,
H. DE LORRAINE. »

— Enfin, dit Chicot, tout est clair, excepté le post-scriptum. Bon! nous
surveillerons le post-scriptum.

— Cher monsieur Chicot, se hasarda de dire Bonhomet, voyant que Chicot avait
cessé d’écrire, sinon de penser, cher monsieur Chicot, vous ne m’avez point dit
ce que j’aurais a faire de ce cadavre.

— C’est chose toute simple.

— Pour vous qui étes plein d’imagination, oui, mais pour moi?



— Eh bien! suppose, par exemple, que ce malheureux capitaine se soit pris de
querelle dans la rue avec des Suisses ou des reitres, et qu’on te 1’ait apporté
blessé, aurais-tu refusé de le recevoir?

— Non, certes, a moins que vous ne me |’eussiez défendu, cher monsieur
Chicot.

— Suppose que, déposé dans ce coin, il soit, malgré les soins que tu lui donnais,
passé de vie a trépas entre tes mains. Ce serait un malheur, voila tout, n’est-ce
pas?

— Certainement.

— Et au lieu d’encourir des reproches, tu mériterais des éloges pour ton
humanité. Suppose encore qu’en mourant, ce pauvre capitaine ait prononcé le
nom bien connu pour toi du prieur des Jacobins Saint-Antoine.

— De dom Modeste Gorenflot? s’écria Bonhomet avec étonnement.

— Oui, de dom Modeste Gorenflot. Eh bien! tu vas prévenir dom Modeste; dom
Modeste s’empresse d’accourir, et comme on retrouve dans une des poches du
mort sa bourse, tu comprends, il est important qu’on retrouve la bourse, je te dis
cela par maniere d’avis, et comme on retrouve dans une des poches du mort sa
bourse, et dans I’autre cette lettre, on ne congoit aucun soupcon.

— Je comprends, cher monsieur Chicot.
— Il y a plus, tu recois une récompense au lieu de subir une punition.

— Vous étes un grand homme, cher monsieur Chicot; je cours au prieuré Saint-
Antoine.

— Attends donc, que diable! j’ai dit, la bourse et la lettre.
— Ah! oui, et la lettre, vous la tenez?
— Justement.

— Il ne faudra pas dire qu’elle a été lue et copiée?



— Pardieu! c’est justement pour cette lettre parvenue intacte que tu recevras une
récompense.

— Il y a donc un secret dans cette lettre?
— Il y a, par le temps qui court, des secrets dans tout, mon cher Bonhomet.

Et Chicot, apres cette réponse sentencieuse, rattacha la soie sous la cire du scel
en employant le méme procédé, puis il unit la cire si artistement, que 1’oeil le
plus exercé n’y efit pu voir la moindre fissure.

Apres quoi, il remit la lettre dans la poche du mort, se fit appliquer sur sa
blessure le linge imprégné d’huile et de lie de vin en maniere de cataplasme,
remit la cotte de mailles préservatrice sur sa peau, sa chemise sur sa cotte de
mailles, ramassa son épée, 1’essuya, la repoussa au fourreau et s’éloigna.

Puis, revenant:

— Apres tout, dit-il, si la fable que j’ai inventée ne te parait pas bonne, il te reste
a accuser le capitaine de s’étre passé lui-méme son épée au travers du corps.

— Un suicide?

— Dame! cela ne compromet personne, tu comprends.

— Mais on n’enterrera point ce malheureux en terre sainte.
— Peuh! dit Chicot, est-ce un grand plaisir a lui faire?

— Mais, oui, je crois.

— Alors, fais comme pour toi, mon cher Bonhomet; adieu.
Puis, revenant une seconde fois:

— A propos, dit-il, je vais payer, puisqu’il est mort.

Et Chicot jeta trois écus d’or sur la table.

Apres quoi, il rapprocha son index de ses levres en signe de silence et sortit.



LXXXIII

LE MARI ET ’AMANT

Ce ne fut pas sans une puissante émotion que Chicot revit la rue des Augustins si
calme et si déserte, 1’angle formé par le paté de maisons qui précédaient la
sienne, enfin sa chere maison elle-méme avec son toit triangulaire, son balcon
vermoulu et ses gouttieres ornées de gargouilles.

Il avait eu tellement peur de ne trouver qu’un vide a la place de cette maison; il
avait si fort redouté de voir la rue bronzée par la fumée d’un incendie, que rue et
maison lui parurent des prodiges de netteté, de grace et de splendeur.

Chicot avait caché dans le creux d’une pierre servant de base a une des colonnes
de son balcon, la clef de sa maison chérie. En ce temps-la une clef quelconque
de coffre ou de meuble égalait en pesanteur et en volume les plus grosses clefs
de nos maisons d’aujourd’hui; les clefs des maisons étaient donc, d’apres les
proportions naturelles, égales a des clefs de villes modernes.

Aussi Chicot avait-il calculé la difficulté qu’aurait sa poche a contenir la
bienheureuse clef, et avait-il pris le parti de la cacher ou nous avons dit.

Chicot éprouvait dong, il faut 1’avouer, un léger frisson en plongeant les doigts
dans la pierre; ce frisson fut suivi d’une joie sans pareille lorsqu’il sentit le froid
du fer.

La clef était bien réellement a la place ou Chicot I’avait laissée.

Il en était de méme des meubles de la premiere chambre, de la planchette clouée
sur la poutre et enfin des mille écus sommeillant toujours dans leur cachette de
chéne.

Chicot n’était point un avare: tout au contraire; souvent méme il avait jeté ’or a
pleines mains, sacrifiant ainsi le matériel au triomphe de 1’idée, ce qui est la

philosophie de tout homme d’une certaine valeur; mais quand 1’idée avait cessé
momentanément de commander a la matiére, c’est-a-dire lorsqu’il n’y avait pas



besoin d’argent, de sacrifice, lorsqu’en un mot I’intermittence sensuelle régnait
dans 1’ame de Chicot, et que cette ame permettait au corps de vivre et de jouir,
I’or, cette premiere, cette incessante, cette éternelle source des jouissances
animales, reprenait sa valeur aux yeux de notre philosophe, et nul mieux que lui
ne savait en combien de parcelles savoureuses se subdivise cet inestimable entier
que I’on appelle un écu.

— Ventre de biche! murmurait Chicot accroupi au milieu de sa chambre, sa dalle
ouverte, sa planchette a coté de lui et son trésor sous ses yeux; ventre de biche!
j’ai la un bienheureux voisin, digne jeune homme, qui a fait respecter et a
respecté lui-méme mon argent; en vérité c’est une action qui n’a pas de prix par
le temps qui court. Mordieu! je dois un remerciment a ce galant homme, et ce
soir il I’aura.

Et la-dessus Chicot replaca sa planchette sur la poutre, sa dalle sur la planchette,
s’approcha de la fenétre, et regarda en face.

La maison avait toujours cette teinte grise et sombre que 1’imagination préte
comme une couleur de teinte naturelle aux édifices dont elle connait le caractere.

— Il ne doit pas encore étre 1’heure de dormir, dit Chicot, et d’ailleurs ces gens-
1a, j’en suis certain, ne sont pas de bien enragés dormeurs; voyons.

Il descendit et alla, préparant toutes les gracieusetés de sa mine riante, frapper a
la porte du voisin.

Il remarqua le bruit de 1’escalier, le craquement d’un pas actif, et attendit
cependant assez longtemps pour se croire obligé de frapper de nouveau.

A ce nouvel appel, la porte s’ouvrit, et un homme parut dans I’ombre.

— Merci et bonsoir, dit Chicot en étendant la main, me voici de retour et je viens
vous rendre mes graces, mon cher voisin.

— Plait-il? fit une voix désappointée et dont 1’accent surprit fort Chicot.
En méme temps I’homme qui était venu ouvrir la porte faisait un pas en arriére.

— Tiens! je me trompe, dit Chicot, ce n’est pas vous qui étiez mon voisin au
moment de mon départ, et cependant, Dieu me pardonne, je vous connais.



— Et moi aussi, dit le jeune homme.

— Vous étes monsieur le vicomte Ernauton de Carmainges.
— Et vous, vous étes I’Ombre.

— En vérité, dit Chicot, je tombe des nues.

— Enfin, que désirez-vous, monsieur? demanda le jeune homme avec un peu
d’aigreur.

— Pardon, je vous dérange peut-étre, mon cher monsieur?

— Non, seulement vous me permettrez de vous demander, n’est-ce pas, ce qu’il
y a pour votre service.

— Rien, sinon que je voulais parler au maitre de la maison.
— Parlez alors.

— Comment cela?

— Sans doute; le maitre de la maison, c’est moi.
— Vous? et depuis quand je vous prie?

— Dame! depuis trois jours.

— Bon! la maison était donc a vendre?

— 1l parait, puisque je 1’ai achetée.

— Mais I’ancien propriétaire?

— Ne I’habite plus, comme vous voyez.

— Ou est-il?

— Je n’en sais rien.

— Voyons, entendons-nous bien, dit Chicot.



— Je ne demande pas mieux, répondit Ernauton avec une impatience visible;
seulement entendons-nous vite.

— L’ancien propriétaire était un homme de vingt-cing a trente ans, qui en
paraissait quarante?

— Non; ¢’était un homme de soixante-cing a soixante-six ans, qui paraissait son
age.

— Chauve?

— Non, au contraire, avec une forét de cheveux blancs.

— Il a une cicatrice énorme au coté gauche de la téte, n’est-ce pas?
— Je n’ai pas vu la cicatrice, mais bon nombre de rides.

— Je n’y comprends plus rien, fit Chicot.

— Enfin, reprit Ernauton, apres un instant de silence, que vouliez-vous a cet
homme, mon cher monsieur I’Ombre?

Chicot allait avouer ce qu’il venait faire; tout a coup le mystere de la surprise
d’Ernauton lui rappela certain proverbe cher aux gens discrets.

— Je voulais lui rendre une petite visite comme cela se fait entre voisins, dit-il,
voila tout.

De cette facon, Chicot ne mentait pas et ne disait rien.

— Mon cher monsieur, dit Ernauton avec politesse, mais en diminuant
considérablement I’ouverture de la porte qu’il tenait entrebaillée, mon cher
monsieur, je regrette de ne pouvoir vous donner des renseignements plus précis.

— Merci, monsieur, dit Chicot, je chercherai ailleurs.

— Mais, continua Ernauton, en continuant de repousser la porte, cela ne
m’empéche point de m’applaudir du hasard qui me remet en contact avec vous.

— Tu voudrais me voir au diable, n’est-ce pas? murmura Chicot, en rendant
salut pour salut.



Cependant comme, malgré cette réponse mentale, Chicot, dans sa préoccupation,
oubliait de se retirer, Ernauton, enfermant son visage entre la porte et le
chambranle, lui dit:

— Bien au revoir, monsieur.
— Un instant encore, monsieur de Carmainges, fit Chicot.

— Monsieur, c’est a mon grand regret, répondit Ernauton, mais je ne saurais
tarder, j’attends quelqu’un qui doit venir frapper a cette porte méme, et ce
quelqu’un m’en voudrait de ne pas mettre toute la discrétion possible a le
recevoir.

— 11 suffit, monsieur, je comprends, dit Chicot; pardon de vous avoir importuné,
et je me retire.

— Adieu, cher monsieur I’Ombre.
— Adieu, digne monsieur Ernauton.
Et Chicot, en faisant un pas en arriere, se vit doucement fermer la porte au nez.

Il écouta pour voir si le jeune homme défiant guettait son départ, mais le pas
d’Ernauton remonta I’escalier; Chicot put donc regagner sans inquiétude sa
maison, dans laquelle il s’enferma, bien résolu a ne pas troubler les habitudes de
son nouveau voisin; mais, selon son habitude a lui, a ne pas trop le perdre de
vue.

En effet, Chicot n’était pas homme a s’endormir sur un fait qui lui paraissait de
quelque importance, sans avoir palpé, retourné, disséqué ce fait avec la patience
d’un anatomiste distingué; malgré lui, et c’était un privilege ou un défaut de son
organisation, malgré lui toute forme incrustée en son cerveau se présentait a
I’analyse par ses cOtés saillants, de facon que les parois cérébrales du pauvre
Chicot en étaient blessées, gercées et sollicitées a un examen immeédiat.

Chicot, qui jusque-la avait été préoccupé de cette phrase de la lettre du duc de
Guise:

« J’approuve entierement votre plan a I’égard des Quarante-Cing, » abandonna
donc cette phrase dont il se promit de reprendre plus tard 1’examen, pour couler



a fond, séance tenante, la préoccupation nouvelle qui venait de prendre la place
de I’ancienne préoccupation.

Chicot réfléchit qu’il était on ne peut plus étrange de voir Ernauton s’installer en
maitre dans cette maison mystérieuse dont les habitants avaient ainsi disparu tout
a coup.

D’autant plus, qu’a ces habitants primitifs pouvait bien se rattacher pour Chicot
une phrase de la lettre du duc de Guise relative au duc d’Anjou.

C’était la un hasard digne de remarque, et Chicot avait pour habitude de croire
aux hasards providentiels.

Il développait méme a cet égard, lorsqu’on I’en sollicitait, des théories fort
ingénieuses.

La base de ces théories était une idée qui, a notre avis, en valait bien une autre.
— Cette idée, la voici.
Le hasard est la réserve de Dieu.

Le Tout-Puissant ne fait donner sa réserve qu’en des circonstances graves,
surtout depuis qu’il a vu les hommes assez sagaces pour étudier et prévoir les
chances d’apres la nature et les éléments régulierement organiseés.

Or, Dieu aime ou doit aimer a déjouer les combinaisons de ces orgueilleux, dont
il a déja puni I’orgueil passé en les noyant, et dont il doit punir 1’orgueil a venir
en les brilant.

Dieu donc, disons-nous, ou plutot disait Chicot, Dieu aime a déjouer les
combinaisons de ces orgueilleux avec les éléments qui leur sont inconnus, et
dont ils ne peuvent prévoir I’intervention.

Cette théorie, comme on le voit, renferme de spécieux arguments, et peut fournir
de brillantes theéses; mais sans doute le lecteur, pressé comme Chicot de savoir ce
que venait faire Carmainges dans cette maison, nous saura gré d’en arréter le
développement.

Donc Chicot réfléchit qu’il était étrange de voir Ernauton dans cette maison ou il



avait vu Remy.

Il réfléchit que cela était étrange par deux raisons: la premiere, a cause de la
parfaite ignorance ou les deux hommes vivaient I’un de 1’autre, ce qui faisait
supposer qu’il devait y avoir eu entre eux un intermédiaire inconnu a Chicot.

La seconde, que la maison avait dii étre vendue a Ernauton, qui n’avait pas
d’argent pour ’acheter.

— Il est vrai, se dit Chicot en s’installant le plus commodément qu’il put sur sa
gouttiere, son observatoire ordinaire, il est vrai que le jeune homme prétend
qu’une visite va lui venir, et que cette visite est celle d’'une femme; aujourd’hui,
les femmes sont riches, et se permettent des fantaisies. Ernauton est beau, jeune
et élégant: Ernauton a plus, on lui a donné rendez-vous, on lui a dit d’acheter
cette maison; il a acheté la maison, et accepté le rendez-vous.

Ernauton, continua Chicot, vit a la cour; ce doit donc étre quelque femme de la
cour a qui il ait affaire. Pauvre garcon, 1’aimera-t-il? Dieu I’en préserve! il va
tomber dans ce gouffre de perdition. Bon! ne vais-je pas lui faire de la morale,
moi?

De la morale doublement inutile et décuplement stupide.

Inutile, parce qu’il ne I’entend point, et que 1’entendit-il, il ne voudrait pas
I’écouter.

Stupide, parce que je ferais mieux de m’aller coucher et de penser un peu a ce
pauvre Borromée.

A ce propos, continua Chicot devenu sombre, je m’apercois d’une chose: c’est
que le remords n’existe pas, et n’est qu’un sentiment relatif; le fait est que je n’ai
pas de remords d’avoir tué Borromée, puisque la préoccupation ou me met la
situation de M. de Carmainges me fait oublier que je 1’ai tué; et lui de son coté,
s’il m’e(it cloué sur la table comme je 1’ai cloué contre la cloison, lui, n’aurait
certes pas a cette heure plus de remords que je n’en ai moi-méme.

Chicot en était la de ses raisonnements, de ses inductions et de sa philosophie,
qui lui avaient bien pris une heure et demie en tout, lorsqu’il fut tiré de sa
préoccupation par 1’arrivée d’une litiere venant du c6té de 1’hotellerie du Fier-
Chevalier.



Cette litiere s’arréta au seuil de la maison mystérieuse.

Une femme voilée en descendit, et disparut par la porte qu’Ernauton tenait
entr’ouverte.

— Pauvre garcon! murmura Chicot, je ne m’étais pas trompé, et c’était bien une
femme qu’il attendait, et la-dessus je m’en vais dormir.

Et la-dessus Chicot se leva, mais restant immobile quoique debout.

— Je me trompe, dit-il, je ne dormirai pas; mais je maintiens mon dire: si je ne
dors pas, ce ne sera point le remords qui m’empéchera de dormir, ce sera la
curiosité, et c’est si vrai ce que je dis la, que, si je demeure a mon observatoire,
je ne serai préoccupé que d’une chose, c’est a savoir laquelle de nos nobles
dames honore le bel Ernauton de son amour.

Mieux vaut donc que je reste a mon observatoire, puisque si j’allais me coucher,
je ne me reléverais certainement pas pour y revenir.

Et la-dessus, Chicot se rassit.

Une heure s’était écoulée a peu pres, sans que nous puissions dire si Chicot
pensait a la dame inconnue ou a Borromée, s’il était préoccupé par la curiosité
ou bourrelé par le remords, lorsqu’il crut entendre au bout de la rue le galop d’un
cheval.

En effet, bientot un cavalier apparut enveloppé dans son manteau.
Le cavalier s’arréta au milieu de la rue et sembla chercher a se reconnattre.
Alors le cavalier apercut le groupe que formaient la litiére et les porteurs.

Le cavalier poussa son cheval sur eux; il était armé, car on entendait son épée
battre sur ses éperons.

Les porteurs voulurent s’opposer a son passage; mais il leur adressa quelques
mots a voix basse, et non seulement ils s’écartérent respectueusement, mais
encore I’un d’eux, comme il eut mis pied a terre, recut de ses mains les brides de
son cheval.



L’inconnu s’avancga vers la porte, et y heurta rudement.

— Tudieu! se dit Chicot, que j’ai bien fait de rester! mes pressentiments, qui
m’annoncaient qu’il allait se passer quelque chose, ne m’avaient point trompé.
Voila le mari, pauvre Ernauton! nous allons assister tout a I’heure a quelque
égorgement.

Cependant, si c’est le mari, il est bien bon d’annoncer son retour en frappant si
rudement.

Toutefois, malgré la facon magistrale dont avait frappé I’inconnu, on paraissait
hésiter a ouvrir.

— Ouvrez! cria celui qui heurtait.
— Ouvrez, ouvrez! répéterent les porteurs.

— Décidément, reprit Chicot, c’est le mari; il a menacé les porteurs de les faire
fouetter ou pendre, et les porteurs sont pour lui.

Pauvre Ernauton! il va étre écorché vif.
Oh! oh! si je le souffre, cependant, ajouta Chicot.

Car enfin, reprit-il, il m’a secouru, et par conséquent, le cas échéant, je dois le
secourir.

Or, il me semble que le cas est échu ou n’échoira jamais.

Chicot était résolu et généreux; curieux, en outre; il détacha sa longue épée, la
mit sous son bras, et descendit précipitamment son escalier.

Chicot savait ouvrir sa porte sans la faire crier, ce qui est une science
indispensable a quiconque veut écouter avec profit.

Chicot se glissa sous le balcon, derriére un pilier et attendit.

A peine était-il installé que la porte s’ouvrit en face, sur un mot que I’inconnu
souffla par la serrure; cependant il demeura sur la porte.

Un instant apres, la dame apparut sur 1’encadrement de cette porte.



La dame prit le bras du cavalier qui la reconduisit a la litiere, en ferma la porte et
monta a cheval.

— Plus de doute, c’était le mari, dit Chicot, bonne pate de mari apres tout,
puisqu’il ne cherche pas un peu dans la maison pour faire éventrer mon ami de
Carmainges.

La litiere se mit en route, le cavalier marchant a la portiere.

— Pardieu! se dit Chicot, il faut que je suive ces gens-la; que je sache ce qu’ils
sont et ou ils vont; je tirerai certainement de ma découverte quelque solide
conseil pour mon ami de Carmainges.

Chicot suivit en effet le cortege, en observant cette précaution de demeurer dans
I’ombre des murs et d’éteindre son pas dans le bruit du pas des hommes et des
chevaux.

La surprise de Chicot ne fut pas médiocre, lorsqu’il vit la litiere s’arréter devant
I’auberge du Fier-Chevalier.

Presque aussitot, comme si quelqu’un efit veillé, la porte s’ouvrit.

La dame, toujours voilée, descendit, entra et monta a la tourelle, dont la fenétre
du premier étage était éclairée.

Le mari monta derriere elle.

Le tout était respectueusement précédé de dame Fournichon, laquelle tenait a la
main un flambeau.

— Décidément, dit Chicot en se croisant les bras, je n’y comprends plus rien!...



LXXXIV

COMMENT CHICOT COMMENCA A VOIR CLAIR DANS LA LETTRE DE
M. DE GUISE

Chicot croyait bien avoir déja vu quelque part la tournure de ce cavalier si
complaisant; mais sa mémoire, s’étant un peu embrouillée pendant ce voyage de
Navarre, ou il avait vu tant de tournures différentes, ne lui fournissait pas avec sa
facilité ordinaire le nom qu’il désirait prononcer.

Tandis que, caché dans I’ombre, il se demandait, les yeux fixés sur la fenétre
illuminée, ce que cet homme et cette femme étaient venus faire en téte-a-téte au
Fier-Chevalier, oubliant Ernauton dans la maison mystérieuse, notre digne
Gascon vit ouvrir la porte de 1’hotellerie, et, dans le sillon de lumiere qui
s’échappa de I’ouverture, il apercut comme une silhouette noire de moinillon.

— Oh! oh! murmura-t-il, voila ce me semble une robe de jacobin; maitre
Gorenflot se relache-t-il donc de la discipline, qu’il permet a ses moutons d’aller
vagabonder a pareille heure de la nuit et a pareille distance du prieuré?

Chicot suivit des yeux ce jacobin pendant qu’il descendait la rue des Augustins,
et un certain instinct particulier lui dit qu’il trouverait dans ce moine le mot de
I’énigme qu’il avait vainement demandé jusque-la.

D’ailleurs, de méme que Chicot avait cru reconnaitre la tournure du cavalier, il
croyait reconnaitre dans le moinillon certain mouvement d’épaule, certain
déhanchement militaire qui n’appartiennent qu’aux habitués des salles d’armes
et des gymnases.

— Je veux étre damné, murmura-t-il, si cette robe-la ne renferme point ce petit
mécréant qu’on voulait me donner pour compagnon de route et qui manie si
habilement 1’arquebuse et le fleuret.

A peine cette idée fut-elle venue a Chicot, que, pour s’assurer de sa valeur, il
ouvrit ses grandes jambes, rejoignit en dix pas le petit compere, qui marchait
retroussant sa robe sur sa jambe seche et nerveuse pour aller plus vite.



Cela ne fut pas difficile, d’ailleurs, attendu que le moinillon s’arrétait de temps
en temps pour jeter un regard derriere lui, comme s’il s’éloignait a grand’peine
et a regret.

Ce regard était constamment dirigé vers les vitres flamboyantes de 1’hotellerie.
Chicot n’avait pas fait dix pas qu’il était certain de ne pas s’étre trompé.

— Hola! mon petit compere, dit-il; hola! mon petit Jacquot: hola! mon petit
Clément. Halte!

Et il prononga ce dernier mot d’une facon si militaire, que le moinillon en
tressaillit.

— Qui m’appelle? demanda le jeune homme avec un accent rude et plus
provocateur que bienveillant.

— Moi! répliqua Chicot en se dressant devant le jacobin; moi, me reconnais-tu,
mon fils?

— Oh! monsieur Robert Briquet! s’écria le moinillon.

— Moi-méme, petit. Et ou vas-tu comme cela si tard, enfant chéri?

— Au prieuré, monsieur Briquet.

— Soit; mais d’ou viens-tu?

— Moi?

— Sans doute, petit libertin.

Le jeune homme tressaillit.

— Je ne sais pas ce que vous dites, monsieur Briquet, reprit-il; je suis, au
contraire, envoyé en commission importante par dom Modeste, et lui-méme en

fera foi pres de vous, si besoin est.

— La, la, tout doux, mon petit saint Jérome; nous prenons feu comme une
meche, a ce qu’il paratt.



— N’y a-t-il pas de quoi, lorsqu’on s’entend dire ce que vous me dites?

— Dame! c’est que, vois-tu, une robe comme la tienne sortant d’un cabaret a
pareille heure....

— D’un cabaret, moi?

— Eh! sans doute, cette maison d’ou tu sors, n’est-ce pas celle du Fier-
Chevalier? Ah! tu vois bien que je t’y prends!

— Je sortais de cette maison, dit Clément, vous avez raison, mais je ne sortais
pas d’un cabaret.

— Comment, fit Chicot, I’hotellerie du Fier-Chevalier n’est-elle pas un cabaret?

— Un cabaret est une maison ou I’on boit, et comme je n’ai pas bu dans cette
maison, cette maison n’est point un cabaret pour moi.

— Diable! la distinction est subtile, et je me trompe fort, ou tu deviendras un
jour un rude théologien; mais enfin si tu n’allais pas dans cette maison pour y
boire, pourquoi donc y allais-tu.

Clément ne répondit rien, et Chicot put lire sur sa figure, malgré 1’obscurité, une
ferme volonté de ne pas dire un seul mot de plus.

Cette résolution contraria fort notre ami, qui avait pris 1’habitude de tout savoir.

Ce n’était pas que Clément mit de 1’aigreur dans son silence; bien au contraire, il
avait paru charmé de rencontrer d’une facon si inattendue son savant professeur
d’armes, maitre Robert Briquet, et il lui avait fait tout I’accueil qu’on pouvait
attendre de cette nature concentrée et revéche.

La conversation était completement tombée. Chicot, pour la renouer, fut sur le
point de prononcer le nom de frere Borromée; mais, quoique Chicot n’efit point
de remords, ou ne crfit pas en avoir, ce nom expira sur ses levres.

Le jeune homme, tout en demeurant muet, semblait attendre quelque chose; on
efit dit qu’il regardait comme un bonheur de rester le plus longtemps possible
aux environs de 1’hotellerie du Fier-Chevalier.



Robert Briquet essaya de lui parler de ce voyage que I’enfant avait eu un instant
I’espoir de faire avec lui.

Les yeux de Jacques Clément brillerent aux mots d’espace et de liberté.

Robert Briquet raconta que, dans le pays qu’il venait de parcourir, I’escrime était
fort en honneur: il ajouta négligemment qu’il en avait méme rapporté quelques
coups merveilleux.

C’était mettre Jacques sur un terrain briilant. Il demanda a connaitre ces coups,
et Chicot, avec son long bras, en dessina quelques-uns sur le bras du petit frere.

Mais tous ces marivaudages de Chicot n’amollirent pas I’opiniatreté du petit
Clément: et tout en essayant de parer ces coups inconnus que lui montrait son
ami maitre Robert Briquet, il gardait un obstiné silence a 1’endroit de ce qu’il
était venu faire dans le quartier.

Dépité, mais maitre de lui, Chicot résolut d’essayer de 1’injustice; I’injustice est
une des plus puissantes provocations qui aient été inventées pour faire parler les
femmes, les enfants et les inférieurs, de quelque nature qu’ils soient.

— N’importe, petit, dit-il, comme s’il revenait a sa premiere idée, n’importe, tu
es un charmant moinillon; mais tu vas dans les hotelleries, et dans quelles
hotelleries encore; dans celles ou I’on trouve de belles dames, et tu t’arrétes en
extase devant la fenétre ou 1’on peut voir leur ombre; petit, petit, je le dirai a
dom Modeste.

Le coup frappa juste, plus juste méme que ne I’avait supposé Chicot, car il ne se
doutait pas, en commencant, que la blessure diit étre si profonde.

— Ce n’est pas vrai! s’écria-t-il, rouge de honte et de colere, je ne regarde point
les femmes.

— Si fait, si fait, poursuivit Chicot, il y avait au contraire une fort belle dame au
Fier-Chevalier, lorsque tu en es sorti, et tu t’es retourné pour la voir encore, et je
sais que tu I’attendais dans la tourelle, et je sais que tu lui as parlé.

Chicot procédait par induction.

Jacques ne put se contenir.



— Sans doute, je lui ai parlé! s’écria-t-il, est-ce un péché que de parler aux
femmes?

— Non, lorsqu’on ne leur parle pas de son propre mouvement et poussé par la
tentation de Satan.

— Satan n’a rien a faire dans tout ceci, il a bien fallu que je parle a cette dame
puisque j’étais chargé de lui remettre une lettre.

— Chargé par dom Modeste! s’écria Chicot.
— Oui, allez donc vous plaindre a lui maintenant!

Chicot, un moment étourdi et tatonnant dans les ténebres, sentit a ces paroles un
éclair traverser 1’obscurité de son cerveau.

— Ah! dit-il, je le savais bien, moi.

— Que saviez-vous?

— Ce que tu ne voulais pas me dire.

— Je ne dis pas méme mes secrets, a plus forte raison les secrets des autres.

— Oui; mais a moi.

— Pourquoi a vous?

— A moi qui suis un ami de dom Modeste, et puis a moi....

— Apres?

— A moi qui sais d’avance tout ce que tu pourrais me dire.

Le petit Jacques regarda Chicot en secouant la téte avec un sourire d’incrédulité.

— Eh bien! dit Chicot, veux-tu que je te raconte, moi, ce que tu ne veux pas me
raconter?

— Je le veux bien, dit Jacques.



Chicot fit un effort.

— D’abord, dit-il, ce pauvre Borromée....

La figure de Jacques s’assombrit.

— Oh! fit I’enfant, si j’avais été la....

— Si tu avais été 1a?

— La chose ne se serait point passée ainsi.

— Tu I’aurais défendu contre les Suisses avec lesquels il avait pris querelle?
— Je I’eusse défendu contre tout le monde!

— De sorte qu’il n’efit pas été tué?

— Ou que je me fusse fait tuer avec lui.

— Enfin, tu n’y étais pas, de sorte que le pauvre diable est trépassé dans une
méchante hotellerie et en trépassant a prononceé le nom de dom Modeste?

— Oui.

— Si bien qu’on a prévenu dom Modeste?

— Un homme tout effaré, qui a jeté 1’alarme dans le couvent.

— Et dom Modeste a fait appeler sa litiere, et a couru a la Corne d’Abondance.
— D’ou savez-vous cela?

— Oh! tu ne me connais pas encore, petit; je suis un peu sorcier, moi.

Jacques recula de deux pas.

— Ce n’est pas tout, continua Chicot qui s’éclairait, a mesure qu’il parlait, a la
propre lumiére de ses paroles; on a trouvé une lettre dans la poche du mort.

— Une lettre, c’est cela.



— Et dom Modeste a chargé son petit Jacques de porter cette lettre a son
adresse.

— Oui.

— Et le petit Jacques a couru a I’instant méme a 1’hotel de Guise.

— Oh!

— Ou il n’a trouvé personne.

— Bon Dieu!

— Que M. de Mayneville.

— Miséricorde!

— Lequel M. de Mayneville a conduit Jacques a I’hotellerie du Fier-Chevalier.
— Monsieur Briquet, monsieur Briquet, s’écria Jacques, si vous savez cela!...

— Eh! ventre de biche! tu vois bien que je le sais, s’écria Chicot, triomphant
d’avoir dégagé cet inconnu, si important pour lui, des langes ténébreux ou il était
enveloppé d’abord.

— Alors, reprit Jacques, vous voyez bien, monsieur Briquet, que je ne suis pas
coupable.

— Non, dit Chicot, tu n’es coupable ni par action, ni par omission, mais tu es
coupable par pensée.

— Moi?

— Sans doute, tu trouves la duchesse fort belle.

— Moi!

— Et tu te retournes pour la voir encore a travers les carreaux.

— Moi!!!



Le moinillon rougit et balbutia:
— C’est vrai, elle ressemble a une vierge Marie qui était au chevet de ma mere.

— Oh! murmura Chicot, combien perdent de choses les gens qui ne sont pas
curieux!

— Alors il se fit raconter par le petit Clément, qu’il tenait désormais a sa
discrétion, tout ce qu’il venait de raconter lui-méme, mais, cette fois, avec des
détails qu’il ne pouvait savoir.

— Vois-tu, dit Chicot quand il eut fini, quel pauvre maitre d’escrime tu avais
dans frere Borromée!

— Monsieur Briquet, fit le petit Jacques, il ne faut pas dire de mal des morts.
— Non, mais avoue une chose.

— Laquelle?

— C’est que Borromée tirait moins bien que celui qui I’a tué.

— C’est vrai.

— Et maintenant, voila tout ce que j’avais a te dire. Bonsoir, mon petit Jacques,
a bientot, et si tu veux....

— Quoi, monsieur Briquet?

— Eh bien! c’est moi qui te donnerai des lecons d’escrime a 1’avenir.

— Oh! bien volontiers.

— Maintenant, en route, petit, car on t’attend avec impatience au prieuré.
— C’est vrai; merci, monsieur Briquet, de m’en avoir fait souvenir.

Et le moinillon disparut en courant.

Ce n’était pas sans raison que Chicot avait congédié son interlocuteur. Il en avait
tiré tout ce qu’il voulait savoir et, d’un autre coté, il lui restait encore quelque



chose a apprendre.

Il rejoignit donc a grands pas sa maison. La litiere, les porteurs et le cheval
étaient toujours a la porte du Fier-Chevalier.

Il regagna sans bruit sa gouttiere.
La maison située en face de la sienne était toujours éclairée.
Des lors, il n’eut plus de regards que pour cette maison.

Il vit d’abord, par la fente d’un rideau, passer et repasser Ernauton, qui paraissait
attendre avec impatience.

Puis il vit revenir la litiere, il vit partir Mayneville, enfin, il vit entrer la duchesse
dans la chambre ou palpitait Ernauton plutot qu’il ne respirait.

Ernauton s’agenouilla devant la duchesse qui lui donna sa blanche main a baiser.

Puis la duchesse releva le jeune homme et le fit asseoir devant elle, a une table
élégamment servie.

— C’est singulier, dit Chicot, cela commencait comme une conspiration, et cela
finit comme un rendez-vous d’amour.

Oui, continua Chicot, mais qui I’a donné ce rendez-vous d’amour?
Madame de Montpensier.
Puis s’éclairant a une lumiere nouvelle:

— Oh! oh! murmura-t-il. « Chére soeur, j’approuve votre plan a 1’égard des
Quarante-Cing: seulement, permettez-moi de vous dire que c’est bien de
I’honneur que vous ferez a ces droles-la. »

Ventre de biche! s’écria Chicot, j’en reviens a ma premiere idée; ce n’est pas de
I’amour, c’est une conspiration.

Madame la duchesse de Montpensier aime M. Ernauton de Carmainges;
surveillons les amours de madame la duchesse.



Et Chicot surveilla jusqu’a minuit et demi, heure a laquelle Ernauton s’enfuit, le
manteau sur le nez, tandis que madame la duchesse de Montpensier remontait en
litiere.

— Maintenant, murmura Chicot en descendant son escalier, quelle est cette
chance de mort qui doit délivrer le duc de Guise de I’héritier présomptif de la
couronne? quelles sont ces gens que 1’on croyait morts et qui sont vivants?

Mordieu! je pourrais bien étre sur la trace!



LXXXV

LE CARDINAL DE JOYEUSE

La jeunesse a des opiniatretés dans le mal et dans le bien qui valent I’aplomb des
résolutions d’un age mdr.

Tendus vers le bien, ces sortes d’entétements produisent les grandes actions et
impriment a I’homme qui débute dans la vie un mouvement qui le porte, par une
pente naturelle, vers un héroisme quelconque.

Ainsi Bayard et du Guesclin devinrent de grands capitaines pour avoir été les
plus hargneux et les plus intraitables enfants qu’on efit jamais vus; ainsi ce
gardeur de pourceaux dont la nature avait fait le patre de Montalte, et dont le
génie fit Sixte-Quint, devint un grand pape pour s’étre obstiné a mal faire sa
besogne de porcher.

Ainsi les pires natures Spartiates se développerent-elles dans le sens de
I’héroisme, apres avoir commencé par 1’entétement dans la dissimulation et la
cruauté.

Nous n’avons ici a tracer que le portrait d’un homme ordinaire; cependant plus
d’un biographe elit trouvé dans Henri du Bouchage, a vingt ans, 1’étoffe d’un
grand homme.

Henri s’obstina dans son amour et dans sa séquestration du monde. Comme le lui
avait demandé son frére, comme 1’avait exigé le roi, il demeura quelques jours
seul avec son éternelle pensée; puis, sa pensée s’étant faite de plus en plus
immuable, il se décida un matin a visiter son frere le cardinal, personnage
important, qui a 1’age de vingt-six ans était déja cardinal depuis deux ans, et qui
de I’archevéché de Narbonne était passé au plus haut degré des grandeurs
ecclésiastiques, grace a la noblesse de sa race et a la puissance de son esprit.

Francois de Joyeuse, que nous avons déja introduit en scene pour éclaircir le
doute de Henri de Valois a I’égard de Sylla, Francois de Joyeuse, jeune et
mondain, beau et spirituel, était un des hommes les plus remarquables de
I’époque. Ambitieux par nature, mais circonspect par calcul et par position,
Francois de Joyeuse pouvait prendre pour devise: Rien n’est trop, et justifier sa



devise.

Peut-étre seul de tous les hommes de cour et Francois de Joyeuse était un
homme de cour avant tout, il avait su se faire deux soutiens des deux trones
religieux et laique desquels il ressortissait comme gentil homme francais et
comme prince de I’Eglise; Sixte le protégeait contre Henri III, Henri III le
protégeait contre Sixte. Il était Italien a Paris, Parisien a Rome, magnifique et
adroit partout.

L’épée seule de Joyeuse, le grand-amiral, donnait a ce dernier plus de poids dans
la balance; mais on voyait, a certains sourires du cardinal, que, s’il manquait de
ces pesantes armes temporelles que, tout élégant qu’il était, maniait si bien le
bras de son frere, il savait user et méme abuser des armes spirituelles confiées a
lui par le souverain chef de I’Eglise.

Le cardinal Francois de Joyeuse était promptement devenu riche, riche de son
propre patrimoine d’abord, puis ensuite de ses différents bénéfices. En ce temps-
13, I’Eglise possédait, et méme possédait beaucoup, et quand ses trésors étaient
épuisés, elle connaissait les sources, aujourd’hui taries, ou les renouveler.

Francois de Joyeuse menait donc grand train. Laissant a son frere I’orgueil de la
maison militaire, il encombrait ses antichambres de curés, d’évéques,
d’archevéques; il avait sa spécialité. Une fois cardinal, comme il était prince de
’Eglise, et par conséquent supérieur a son frére, il avait pris des pages a la mode
italienne et des gardes a la mode francaise. Mais ces gardes et ces pages
n’étaient encore pour lui qu’un plus grand moyen de liberté. Souvent il rangeait
gardes et pages autour d’une grande litiere, par les rideaux de laquelle passait la
main gantée de son secrétaire, tandis que lui, a cheval, 1’épée au dos, courait la
ville déguisé avec une perruque, une fraise énorme, et des bottes de cavalier dont
le bruit réjouissait 1’ame.

Le cardinal jouissait donc d’une fort grande considération, car, a de certaines
élévations, les fortunes humaines sont absorbantes, et forcent, comme si elles
étaient composées rien que d’atomes crochus, toutes les autres fortunes a s’allier
a elles comme des satellites, et par cette raison, le nom glorieux de son pere,
I’illustration récente et inouie de son frere Anne, jetaient sur lui tout leur éclat.
En outre, comme il avait suivi scrupuleusement ce précepte, de cacher sa vie et
de répandre son esprit, il n’était connu que par ses beaux cotés, et, dans sa
famille méme, passait pour un fort grand homme, bonheur que n’ont pas eu bien



des empereurs chargés de gloire et couronnés par toute une nation.

Ce fut vers ce prélat que le comte du Bouchage alla se réfugier apres son
explication avec son frére, apres son entretien avec le roi de France. Seulement,
comme nous 1’avons dit, il laissa s’écouler quelques jours pour obéir a
I’injonction de son ainé et de son roi.

Francois habitait une belle maison dans la Cité. La cour immense de cette
maison ne désemplissait pas de cavaliers et de litieres; mais le prélat, dont le
jardin confinait a la berge de la riviere, laissait ses cours et ses antichambres
s’emplir de courtisans; et, comme il avait une porte de sortie sur la berge, et un
bateau qui le transportait sans bruit aussi loin et aussi doucement qu’il lui
plaisait, pres de cette porte, il arrivait souvent que 1’on attendait inutilement le
prélat, auquel une indisposition grave ou une pénitence austere servait de
prétexte pour ne pas recevoir. C’était encore de 1’Italie au sein de la bonne ville
du roi de France, c’était Venise entre les deux bras de la Seine.

Francois était fier, mais nullement vain; il aimait ses amis comme des freres et
ses freres presque autant que ses amis. Plus agé de cing ans que du Bouchage, il
ne lui épargnait ni les bons ni les mauvais conseils, ni la bourse ni le sourire.

Mais comme il portait merveilleusement bien 1’habit de cardinal, du Bouchage le
trouvait beau, noble, presque effrayant, en sorte qu’il le respectait plus peut-étre
qu’il ne respectait leur ainé a tous deux. Henri, sous sa belle cuirasse et ses
chamarrures de militaire fleuri, confiait en tremblant ses amours a Anne, il n’etit
pas méme 0sé se confesser a Frangois.

Cependant, lorsqu’il se dirigea vers 1’hotel du cardinal, sa résolution était prise,
il abordait franchement le confesseur d’abord, I’ami ensuite.

Il entra dans la cour d’ou sortaient a 1’instant méme plusieurs gentilshommes
fatigués d’avoir sollicité, sans 1’avoir obtenue, la faveur d’une audience.

Il traversa les antichambres, les salles, puis les appartements. On lui avait dit, a

lui comme aux autres, que son frere était en conférence; mais il ne serait venu a
aucun domestique 1’idée de fermer une porte devant du Bouchage.

Du Bouchage traversa donc tous les appartements et parvint jusqu’au jardin,
véritable jardin de prélat romain, avec de I’ombre, de la fraicheur et des parfums,
comme on en trouve aujourd’hui a la villa Pamphile ou au palais Borghese.



Henri s’arréta sous un massif: en ce moment la grille du bord de 1’eau roula sur
ses gonds, et un homme entra caché dans un large manteau brun et suivi d’une
sorte de page. Cet homme apercut Henri, qui était trop absorbé dans son réve
pour penser a lui, et se glissa entre les arbres, évitant d’étre vu ni par du
Bouchage ni par aucun autre.

Henri ne prit pas garde a cette entrée mystérieuse; ce ne fut qu’en se retournant
qu’il vit ’homme entrer dans les appartements.

Apres dix minutes d’attente, il allait y entrer a son tour et questionner un valet de
pied pour savoir a quelle heure précisément son frére serait visible, quand un
domestique, qui paraissait le chercher, I’apercut, vint a lui et le pria de vouloir
bien passer dans la salle des livres, ou le cardinal I’attendait.

Henri se rendit lentement a cette invitation, car il devinait une nouvelle lutte: il
trouva son frere le cardinal qu’un valet de chambre accommodait dans un habit
de prélat, un peu mondain peut-étre, mais élégant et surtout commode.

— Bonjour, comte, dit le cardinal; quelles nouvelles, mon frere?

— Excellentes nouvelles quant a notre famille, dit Henri; Anne, vous le savez,
s’est couvert de gloire dans cette retraite d’ Anvers, et il vit.

— Et, Dieu merci! vous aussi vous étes sain et sauf, Henri?
— Oui, mon frere.
— Vous voyez, dit le cardinal, que Dieu a ses desseins sur nous.

— Mon frere, je suis tellement reconnaissant a Dieu, que j’ai formé le projet de
me consacrer a son service; je viens donc vous parler sérieusement de ce projet,
qui me parait mir, et dont je vous ai déja dit quelques mots.

— Vous pensez toujours a cela, du Bouchage? fit le cardinal en laissant échapper
une légere exclamation, qui indiquait que Joyeuse allait avoir un combat a livrer.

— Toujours, mon frere.

— Mais c’est impossible, Henri, reprit le cardinal; ne vous I’a-t-on pas déja dit?



— Je n’ai pas écouté ce que 1’on m’a dit, mon frére, parce qu’une voix plus
forte, qui parle en moi, m’empéche d’entendre toute parole qui me détournerait
de Dieu.

— Vous n’étes pas assez ignorant des choses du monde, mon frere, dit le
cardinal du ton le plus sérieux, pour croire que cette voix soit véritablement celle
du Seigneur; au contraire, et je 1’affirmerais, c’est un sentiment tout mondain qui
vous parle. Dieu n’a rien a voir dans cette affaire, n’abusez donc pas de son saint
nom, et surtout ne confondez pas la voix du ciel avec celle de la terre.

— Je ne confonds pas, mon frere, je veux dire seulement que quelque chose
d’irrésistible m’entraine vers la retraite et la solitude.

— A la bonne heure, Henri, et nous rentrons dans les termes vrais. Eh bien! mon
cher, voici ce qu’il faut faire; je m’en vais, prenant acte de vos paroles, vous
rendre le plus heureux des hommes.

— Merci! oh! merci, mon frere!

— Ecoutez-moi, Henri. I faut prendre de 1’argent, deux écuyers, et voyager par
toute 1I’Europe, comme il convient a un fils de la maison dont nous sommes.
Vous verrez des pays lointains, la Tartarie, la Russie méme, les Lapons, ces
peuples fabuleux que ne visite jamais le soleil; vous vous ensevelirez dans vos
pensées jusqu’a ce que le germe dévorant qui travaille en vous soit éteint ou
assouvi... Alors vous nous reviendrez.

Henri, qui s’était assis, se leva plus sérieux que n’avait été son frere.
— Vous ne m’avez pas compris, dit-il, monseigneur.
— Pardon, Henri, vous avez dit retraite et solitude.

[[llustration: Par retraite et solitude, j’ai entendu parler du cloitre, mon frere. —
PAGE 121.]

— Oui, j’ai dit cela; mais, par retraite et solitude, j’ai entendu parler du cloitre,
mon frere, et non des voyages; voyager, c’est jouir encore de la vie, moi je veux
presque souffrir la mort, et, si je ne la souffre pas, la savourer du moins.

— C’est la une absurde pensée, permettez-moi de vous le dire, Henri, car enfin



quiconque veut s’isoler est seul partout. Mais soit, le cloitre. Eh bien! je
comprends que vous soyez venu vers moi pour me parler de ce projet. Je connais
des bénédictins fort savants, des augustins tres ingénieux, dont les maisons sont
gaies, fleuries, douces et commodes. Au milieu des travaux de la science ou des
arts, vous passerez une année charmante, en bonne compagnie, ce qui est
important, car on ne doit pas s’encrasser en ce monde, et si au bout de cette
année, vous persistez dans votre projet, eh bien! mon cher Henri, je ne vous ferai
plus opposition, et moi-méme vous ouvrirai la porte qui vous conduira
doucement au salut éternel.

— Vous ne me comprenez décidément pas, mon frere, répondit du Bouchage en
secouant la téte, ou plutot votre généreuse intelligence ne veut pas me
comprendre: ce n’est pas un séjour gai, une aimable retraite que je veux, c’est la
claustration rigoureuse, noire et morte; je tiens a prononcer mes voeux, des
voeux qui ne me laissent pour toute distraction qu’une tombe a creuser, qu’une
longue priére a dire.

Le cardinal fronga le sourcil et se leva de son siege.

— Oui, dit-il, j’avais parfaitement compris, et j’essayais, par ma résistance sans
phrases et sans dialectique, de combattre la folie de vos résolutions; mais vous
m’y forcez, écoutez-moi.

— Ah! mon frere, dit Henri avec abattement, n’essayez pas de me convaincre,
c’est impossible.

— Mon frere, je vous parlerai au nom de Dieu d’abord, de Dieu que vous
offensez, en disant que vient de lui cette résolution farouche: Dieu n’accepte pas
des sacrifices irréfléchis. Vous étes faible, puisque vous vous laissez abattre par
la premiére douleur; comment Dieu vous saurait-il gré d’une victime presque
indigne que vous lui offrez?

Henri fit un mouvement.

— Oh! je ne veux plus vous ménager, mon frere, vous qui ne ménagez personne
d’entre nous, reprit le cardinal; vous qui oubliez le chagrin que vous causerez a
notre frere ainé, a moi.

— Pardon, interrompit Henri, dont les joues se couvrirent de rougeur, pardon,
monseigneur, le service de Dieu est-il donc une carriére si sombre et si



déshonorante, que toute une famille en prenne le deuil! Vous, mon frere, vous
dont je vois le portrait en cette chambre, avec cet or, ces diamants, cette pourpre,
n’étes-vous pas I’honneur et la joie de notre maison, bien que vous ayez choisi le
service de Dieu, comme mon frére ainé celui des rois de la terre?

— Enfant! enfant! s’écria le cardinal avec impatience; vous me feriez croire que
la téte vous a tourné. Comment! vous allez comparer ma maison a un cloitre;
mes cent valets, mes piqueurs, mes gentilshommes et mes gardes, a la cellule et
au balai, qui sont les seules armes et la seule richesse du cloitre! Etes-vous en
démence? N’avez-vous pas dit tout a I’heure que vous repoussez ces superfluités
qui sont mon nécessaire, les tableaux, les vases précieux, la pompe et le bruit?
Avez-vous, comme moi, le désir et I’espoir de mettre sur votre front la tiare de
saint Pierre? Voila une carriere, Henri; on y court, on y lutte, on y vit; mais vous!
vous, c’est la sape du mineur, c’est la béche du trappiste, c’est la tombe du
fossoyeur que vous voulez; plus d’air, plus de joie, plus d’espoir! Et tout cela,
j’en rougis pour vous qui étes un homme, tout cela, parce que vous aimez une
femme qui ne vous aime pas. En vérité, Henri, vous faites tort a votre race!

— Mon frere! s’écria le jeune homme pale et les yeux flamboyants d’un feu
sombre, aimez-vous mieux que je me casse la téte d’un coup de pistolet, ou que
je profite de I’honneur que j’ai de porter une épée pour me I’enfoncer dans le
coeur? Pardieu! monseigneur, vous qui étes cardinal et prince, donnez-moi
I’absolution de ce péché mortel, la chose sera faite si vite que vous n’aurez pas
eu le temps d’achever cette laide et indigne pensée: que je déshonore ma race, ce
que, grace a Dieu, ne fera jamais un Joyeuse.

— Allons, allons, Henri! dit le cardinal en attirant a lui son frere, et le retenant
dans ses bras, allons, cher enfant, aimé de tous, oublie et sois clément pour ceux
qui t’aiment. Je t’en supplie en égoiste; écoute: chose rare ici-bas, nous sommes
tous heureux, les uns par I’ambition satisfaite, les autres par les bénédictions de
tout genre que Dieu fait fleurir sur notre existence; ne jette donc pas, je t’en
supplie, Henri, le poison mortel de la retraite sur les joies de ta famille; songe
que notre pere en pleurera, songe que tous, nous porterons au front la tache noire
de ce deuil que tu vas nous faire. Je t’adjure, Henri, de te laisser fléchir: le cloitre
ne te vaut rien. Je ne te dis pas que tu y mourras, car tu me répondrais,
malheureux, par un sourire, hélas! trop intelligible; non, je te dirai que le cloitre
est plus fatal que la tombe: la tombe n’éteint que la vie, le cloitre éteint
I’intelligence, le cloitre courbe le front, au lieu de relever au ciel; I’humidité des
volites passe peu a peu dans le sang et s’infiltre jusque dans la moelle des os,



pour faire du cloitré une statue de granit de plus dans son couvent. Mon frere,
mon frere, prends-y garde: nous n’avons que quelques années, nous n’avons
gu’une jeunesse. Eh bien! les années de la belle jeunesse se passeront aussi, car
tu es sous I’empire d’une grande douleur, mais a trente ans tu te feras homme, la
seve de maturité viendra; elle entrainera ce reste de douleur usée, et alors tu
voudras revivre, mais il sera trop tard, car alors tu seras triste, enlaidi,
souffreteux, ton coeur n’aura plus de flamme, ton oeil n’aura plus d’étincelles,
ceux que tu chercheras, te fuiront comme un sépulcre blanchi, dont tout regard
craint la noire profondeur: Henri, je te parle avec amitié, avec sagesse; écoute-
moi.

Le jeune homme demeura immobile et silencieux. Le cardinal espéra 1’avoir
attendri et ébranlé dans sa résolution.

— Tiens, dit-il, essaie d’une autre ressource, Henri; ce dard empoisonné que tu
traines a ton coeur, porte-le partout, dans le bruit, dans les fétes, assieds-toi avec
lui a nos festins; imite le faon blessé, qui traverse les taillis, les halliers, les
ronces, pour essayer d’arracher de son flanc la fleche retenue aux levres de la
blessure; quelquefois la fleche tombe.

— Mon frere, par grace, dit Henri, n’insistez pas davantage; ce que je vous
demande, n’est point le caprice d’un instant, la décision d’une heure, c’est le
fruit d’une lente et douloureuse résolution. Mon frere, au nom du ciel, je vous
adjure de m’accorder la grace que je vous demande.

— Eh bien! quelle grace demandes-tu, voyons?
— Une dispense, monseigneur.

— Pour quoi faire?

— Pour abréger mon noviciat.

— Ah! je le savais, du Bouchage, tu es mondain jusque dans ton rigorisme,
pauvre ami. Oh! je sais la raison que tu vas me donner. Oh! oui, tu es bien un
homme de notre monde, tu ressembles a ces jeunes gens qui se font volontaires
et veulent bien du feu, des balles, des coups, mais non pas du travail de la
tranchée et du balayage des tentes. Il y a de la ressource, Henri; tant mieux, tant
mieux!



— Cette dispense, mon frere, cette dispense, je vous la demande a genoux.

— Je te la promets; je vais écrire a Rome. C’est un mois qu’il faut pour que la
réponse arrive; mais en échange, promets-moi une chose.

— Laquelle?

— C’est, pendant ce mois d’attente, de ne refuser aucun des plaisirs qui se
présenteront a vous; et si dans un mois vous tenez encore a vos projets, Henri, eh
bien! je vous livrerai cette dispense de ma main. Etes vous satisfait maintenant et
n’avez-vous plus rien a demander?

— Non, mon frere, merci; mais un mois, c’est si long, et les délais me tuent.

— En attendant, mon frere, et pour commencer a vous distraire, vous plairait-il
de déjeuner avec moi? J’ai bonne compagnie ce matin.

Et le prélat se mit a sourire d’un air que lui efit envié le plus mondain des favoris
de Henri III.

— Mon frere... dit du Bouchage en se défendant.

— Je n’admets pas d’excuse; vous n’avez que moi ici, puisque vous arrivez de
Flandre, et que votre maison ne doit pas étre remontée encore.

A ces mots, le cardinal se leva, et tirant une portiere qui fermait un grand cabinet
somptueusement meublé:

— Venez, comtesse, dit-il, que nous persuadions M. le comte du Bouchage de
demeurer avec nous.

Mais au moment ou le cardinal avait soulevé la portiere, Henri avait vu, a demi-
couché sur des coussins, le page qui était rentré avec le gentilhomme de la grille
du bord de I’eau, et dans ce page, avant méme que le prélat n’e{it dénoncé son
sexe, il avait reconnu une femme.

Quelque chose comme une terreur subite, comme un effroi invincible le prit, et
tandis que le mondain cardinal allait chercher le beau page par la main, Henri du
Bouchage s’élancait hors de I’appartement, si bien que lorsque Francgois ramena
la dame, toute souriante de 1’espoir de ramener un coeur vers le monde, la



chambre était parfaitement vide.

Francois fronga le sourcil, et s’asseyant devant une table chargée de papiers et de
lettres, il écrivit précipitamment quelques lignes.

— Veuillez sonner, chere comtesse, dit-il, vous avez la main sur le timbre.
Le page obéit.
Un valet de chambre de confiance parut.

— Qu’un courrier monte a I’instant méme a cheval, dit Francois, et porte cette
lettre a M. le grand-amiral, a Chateau-Thierry.



LXXXVI

ON A DES NOUVELLES D’AURILLY

Le lendemain de ce jour, le roi travaillait au Louvre avec le surintendant des
finances, lorsqu’on vint le prévenir que M. de Joyeuse 1’ainé venait d’arriver et
I’attendait dans le grand cabinet d’audience, venant de Chateau-Thierry, avec un
message de M. le duc d’ Anjou.

Le roi quitta précipitamment sa besogne et courut a la rencontre de cet ami si
cher.

Bon nombre d’officiers et de courtisans garnissaient le cabinet; la reine-mere
était venue ce soir-la, escortée de ses filles d’honneur, et ces demoiselles si
fringantes étaient des soleils toujours escortés de satellites.

Le roi donna sa main a baiser a Joyeuse et promena un regard satisfait sur
I’assemblée.

[[llustration: Est-ce que je ne me trompe pas, mon Dieu? — PAGE 133.]

Dans I’angle de la porte d’entrée, a sa place ordinaire, se tenait Henri du
Bouchage, accomplissant rigoureusement son service et ses devoirs.

Le roi le remercia et le salua d’un signe de téte amical, auquel Henri répondit par
une révérence profonde.

Ces intelligences firent tourner la téte a Joyeuse qui sourit de loin a son frere,
sans cependant le saluer trop visiblement de peur d’offenser 1’étiquette.

— Sire, dit Joyeuse, je suis mandé vers Votre Majesté par M. le duc d’Anjou,
revenu tout récemment de 1’expédition des Flandres.

— Mon frére se porte bien, monsieur I’amiral? demanda le roi.

— Aussi bien, sire, que le permet 1’état de son esprit, cependant je ne cacherai
pas a Votre Majesté que monseigneur parait souffrant.



— Il aurait besoin de distraction apres son malheur, dit le roi, heureux de
proclamer I’échec arrivé a son frere tout en paraissant le plaindre.

— Je crois que oui, sire.
— On nous a dit, monsieur 1’amiral, que le désastre avait été cruel.
— Sire....

— Mais que, grace a vous, bonne partie de 1’armée avait été sauvée; merci,
monsieur I’amiral, merci. Ce pauvre monsieur d’ Anjou désire-t-il pas nous voir?

— Ardemment, sire.

— Aussi, le verrons-nous. Etes-vous pas de cet avis, madame? dit Henri, en se
tournant vers Catherine, dont le coeur souffrait tout ce que son visage s’obstinait
a cacher.

— Sire, répondit-elle, je serais allée seule au devant de mon fils; mais, puisque
Votre Majesté daigne se réunir a moi dans ce voeu de bonne amitié, le voyage
me sera une partie de plaisir.

— Vous viendrez avec nous, messieurs, dit le roi aux courtisans; nous partirons
demain, je coucherai a Meaux.

— Sire, je vais donc annoncer a monseigneur cette bonne nouvelle?

— Non pas! me quitter si tot, monsieur 1’amiral, non pas! Je comprends qu’un
Joyeuse soit aimé de mon frére et désiré, mais nous en avons deux... Dieu
merci!... Du Bouchage, vous partirez pour Chateau-Thierry, s’il vous platt.

— Sire, demanda Henri, me sera-t-il permis, aprées avoir annoncé 1’arrivée de Sa
Majesté a monseigneur le duc d’Anjou, de revenir a Paris?

— Vous ferez comme il vous plaira, du Bouchage, dit le roi.
Henri salua et se dirigea vers la porte. Heureusement Joyeuse le guettait.
— Vous permettez, sire, que je dise un mot a mon frere? demanda-t-il.

— Dites. Mais qu’y a-t-il? fit le roi plus bas.



— Il y a qu’il veut briiler le pavé pour faire la commission, et le briller pour
revenir, ce qui contrarie mes projets, sire, et ceux de M. le cardinal.

— Va dong, va, et tance-moi cet enragé amoureux.

Anne courut apres son frere et le rejoignit dans les antichambres.

— Eh bien! dit Joyeuse, vous partez avec beaucoup d’empressement, Henri?
— Mais oui, mon frere.

— Parce que vous voulez bien vite revenir?

— C’est vrai.

— Vous ne comptez donc séjourner que quelque temps a Chateau-Thierry?
— Le moins possible.

— Pourquoi cela?

— Ou I’on s’amuse, mon frere, la n’est point ma place.

— C’est justement, au contraire, Henri, parce que monseigneur le duc d’ Anjou
doit donner des fétes a la cour, que vous devriez rester a Chateau-Thierry.

— Cela m’est impossible, mon frere.

— A cause de vos désirs de retraite, de vos projets d’austérité?
— Oui, mon frere.

— Vous étes allé au roi demander une dispense?

— Qui vous a dit cela?

— Je le sais.

— C’est vrai, j’y suis allé.

— Vous ne I’obtiendrez pas.



— Pourquoi cela, mon frere?

— Parce que le roi n’a pas intérét a se priver d’un serviteur tel que vous.
— Mon frere le cardinal fera alors ce que Sa Majesté ne voudra pas faire.
— Pour une femme, tout cela!

— Anne, je vous en supplie, n’insistez pas davantage.

— Ah! soyez tranquille, je ne recommencerai pas; mais, une fois, allons au but.
Vous partez pour Chateau-Thierry; en bien! au lieu de revenir aussi
précipitamment que vous le voudriez, je désire que vous m’attendiez dans mon
appartement; il y a longtemps que nous n’avons vécu ensemble; j’ai besoin,
comprenez cela, de me retrouver avec vous.

— Mon frere, vous allez a Chateau-Thierry pour vous amuser, vous. Mon frere,
si je reste a Chateau-Thierry, j’empoisonnerai tous vos plaisirs.

— Oh! que non pas! je résiste, moi, et suis d’un heureux tempérament, fort
propre a battre en breche vos mélancolies.

— Mon frere....

— Permettez, comte, dit I’amiral avec une impérieuse insistance, je représente
ici notre pere, et vous enjoints de m’attendre a Chateau-Thierry; vous y
trouverez mon appartement qui sera le votre. Il donne, au rez-de-chaussée, sur le
parc.

— Si vous ordonnez, mon frere... dit Henri avec résignation.

— Appelez cela du nom qu’il vous plaira, comte, désir ou ordre, mais attendez-
moi.

— J’obéirai, mon frere.

— Et je suis persuadé que vous ne m’en voudrez pas, ajouta Joyeuse en pressant
le jeune homme dans ses bras.

Celui-ci se déroba un peu aigrement peut-étre a 1’accolade fraternelle, demanda



ses chevaux et partit immédiatement pour Chateau-Thierry.

Il courait avec la colere d’un homme contrarié, c’est-a-dire qu’il dévorait
’espace.

Le soir méme il gravissait, avant la nuit, la colline sur laquelle Chateau-Thierry
est assis, avec la Marne a ses pieds.

Son nom lui fit ouvrir les portes du chateau qu’habitait le prince; mais, quant a
une audience, il fut plus d’une heure a I’obtenir.

Le prince, disaient les uns, était dans ses appartements; il dormait, disait un
autre; il faisait de la musique, supposait le valet de chambre.

Seulement nul, parmi les domestiques, ne pouvait donner une réponse positive.

Henri insista pour n’avoir plus a penser au service du roi et se livrer, des lors,
tout entier a sa tristesse.

Sur cette insistance, et comme on le savait lui et son frere des plus familiers du
duc, on le fit entrer dans 1’un des salons du premier étage, ou le prince consentait
enfin a le recevoir.

Une demi-heure s’écoula, la nuit tombait insensiblement du ciel.

Le pas trainant et lourd du duc d’ Anjou résonna dans la galerie; Henri, qui le
reconnut, se prépara au cérémonial d’usage.

Mais le prince, qui paraissait fort pressé, dispensa vite son ambassadeur de ces
formalités en lui prenant la main et en I’embrassant.

— Bonjour, comte, dit-il, pourquoi vous dérange-t-on pour venir voir un pauvre
vaincu?

— Le roi m’envoie, monseigneur, vous prévenir qu’il a grand désir de voir Votre
Altesse, et que, pour la laisser reposer de ses fatigues, c’est Sa Majesté qui se
rendra au devant d’elle et qui viendra visiter Chateau-Thierry demain au plus
tard.

— Le roi viendra demain! s’écria Francois avec un mouvement d’impatience.



Mais il se reprit promptement.

— Demain, demain! dit-il, mais, en vérité, rien ne sera prét au chateau ni dans la
ville pour recevoir Sa Majesté.

Henri s’inclina en homme qui transmet un ordre, mais qui n’a point charge de le
commenter.

— La grande hate ou Leurs Majestés sont de voir Votre Altesse ne leur a pas
permis de penser aux embarras.

— Eh bien! eh bien! fit le prince avec volubilité, c’est a moi de mettre le temps
en double. Je vous laisse donc, Henri; merci de votre célérité, car vous avez
couru vite, a ce que je vois: reposez-vous.

— Votre Altesse n’a pas d’autres ordres a me transmettre? demanda
respectueusement Henri.

— Aucun. Couchez-vous. On vous servira chez vous, comte. Je n’ai pas de
service ce soir, je suis souffrant, inquiet, j’ai perdu appétit et sommeil, ce qui me
compose une vie lugubre et a laquelle, vous le comprenez, je ne fais participer
personne.

A propos, vous savez la nouvelle?

[[llustration: Le prince passa son bras autour de la taille de Diane. — PAGE
137.]

— Non, monseigneur; quelle nouvelle?
— Aurilly a été mangé par les loups....
— Aurilly! s’écria Henri avec surprise.

— Eh! oui... dévoré!... C’est étrange: comme tout ce qui m’approche meurt
mal! Bonsoir, comte, dormez bien.

Et le prince s’éloigna d’un pas rapide.



LIXXVII

DOUTE

Henri descendit, et en traversant les antichambres il trouva bon nombre
d’officiers de sa connaissance qui accoururent a lui, et qui avec force amitiés lui
offrirent de le conduire a I’appartement de son frere, situé a I’un des angles, du
chateau.

C’était la bibliotheque que le duc avait donnée pour habitation a Joyeuse, durant
son séjour a Chateau-Thierry.

Deux salons, meublés au temps de Francois 1er, communiquaient I’un avec
1’autre et aboutissaient a la bibliotheque; cette derniére piece donnait sur les
jardins.

C’est dans la bibliotheque qu’avait fait dresser son lit Joyeuse, esprit paresseux
et cultivé a la fois: en étendant le bras il touchait a la science, en ouvrant les
fenétres il savourait la nature; les organisations supérieures ont besoin de
jouissances plus completes, et la brise du matin, le chant des oiseaux et le
parfum des fleurs ajoutaient un nouveau charme aux triolets de Clément Marot
ou aux odes de Ronsard.

Henri décida qu’il garderait toutes choses comme elles étaient, non pas qu’il fiit
mu par le sybaritisme poétique de son frére, mais au contraire par insouciance, et
parce qu’il lui était indifférent d’étre la ou ailleurs.

Mais comme, en quelque situation d’esprit que fit le comte, il avait été élevé a
ne jamais négliger ses devoirs envers le roi ou les princes de la maison de
France, il s’informa avec le plus grand soin de la partie du chateau qu’habitait le
prince depuis son retour.

Le hasard envoyait, sous ce rapport, un excellent cicérone a Henri; c’était ce
jeune enseigne dont une indiscrétion avait, dans le petit village de Flandre ou
nous avons fait faire une halte d’un instant a nos personnages, livré au prince le
secret du comte; celui-ci n’avait pas quitté le prince depuis son retour, et pouvait
parfaitement renseigner Henri.



En arrivant a Chateau-Thierry, le prince avait d’abord cherché la dissipation et le
bruit; alors il habitait les grands appartements, recevait matin et soir, et, pendant
la journée, courait le cerf dans la forét, ou volait a la pie dans le parc; mais
depuis la nouvelle de la mort d’ Aurilly, nouvelle arrivée au prince sans que 1’on
siit par quelle voie, le prince s’était retiré dans un pavillon situé au milieu du
parc; ce pavillon, espece de retraite inaccessible, excepté aux familiers de la
maison du prince, était perdu sous le feuillage des arbres, et apparaissait a peine
au-dessus des charmilles gigantesques et a travers 1’épaisseur des haies.

C’était dans ce pavillon que depuis deux jours le prince s’était retiré; ceux qui ne
le connaissaient pas disaient que c’était le chagrin que lui avait causé la mort

d’ Aurilly qui le plongeait dans cette solitude; ceux qui le connaissaient
prétendaient qu’il s’accomplissait dans ce pavillon quelque oeuvre honteuse ou
infernale qui, un matin, éclaterait au jour.

L’une ou I’autre de ces suppositions était d’autant plus probable, que le prince
semblait désespéré quand une affaire ou une visite 1’appelait au chateau; si bien
qu’aussitot cette visite recue ou cette affaire achevée, il rentrait dans sa solitude,
servi seulement par deux vieux valets de chambre qui I’avaient vu naitre.

— Alors, fit Henri, les fétes ne seront pas gaies, si le prince est de cette humeur.

— Assurément, répondit 1’enseigne, car chacun saura compatir a la douleur du
prince, frappé dans son orgueil et dans ses affections.

Henri continuait de questionner sans le vouloir, et prenait un étrange intérét a ces
questions; cette mort d’ Aurilly qu’il avait connu a la cour, et qu’il avait revu en
Flandre; cette espece d’indifférence avec laquelle le prince lui avait annoncé la
perte qu’il avait faite; cette réclusion dans laquelle le prince vivait, disait-on,
depuis cette mort; tout cela se rattachait pour lui, sans qu’il siit comment, a la
trame mystérieuse et sombre sur laquelle, depuis quelque temps, étaient brodés
les événements de sa vie.

— Et, demanda-t-il a I’enseigne, on ne sait pas, avez-vous dit, d’ou vient au
prince la nouvelle de la mort d’ Aurilly?

— Non.

— Mais enfin, insista-t-il, raconte-t-on quelque chose a ce sujet?



— Oh! sans doute, dit I’enseigne; vrai ou faux, vous le savez, on raconte
toujours quelque chose.

— Eh bien! voyons.

— On dit que le prince chassait sous les saules pres de la riviere, et qu’il s’était
écarté des autres chasseurs, car il fait tout par élans, et s’emporte a la chasse
comme au jeu, comme au feu, comme a la douleur, quand tout a coup on le vit
revenir avec un visage consterné.

Les courtisans I’interrogerent, pensant qu’il ne s’agissait que d’une simple
aventure de chasse.

Il tenait a la main deux rouleaux d’or.

— Comprenez-vous cela, messieurs? dit-il d’une voix saccadée; Aurilly est
mort, Aurilly a été mangé par les loups!

Chacun se récria.

— Non pas, dit le prince, il en est ainsi, ou le diable m’emporte; le pauvre joueur
de luth avait toujours été plus grand musicien que bon cavalier; il parait que son
cheval I’a emporté, et qu’il est tombé dans une fondriere ou il s’est tué; le
lendemain deux voyageurs qui passaient pres de cette fondriere, ont trouvé son
corps a moitié mangé par les loups, et la preuve que la chose s’est bien passée
ainsi, et que les voleurs n’ont rien a faire dans tout cela, c’est que voici deux
rouleaux d’or qu’il avait sur lui et qui ont été fidelement rapportés.

— Or, comme on n’avait vu personne rapporter ces deux rouleaux d’or, continua
I’enseigne, on supposa qu’ils avaient été remis au prince par ces deux voyageurs,
qui, I’ayant rencontré et reconnu au bord de la riviére, lui avaient annoncé cette
nouvelle de la mort d’ Aurilly.

— C’est étrange, murmura Henri.

— D’autant plus étrange, continua 1’enseigne, que 1’on a vu, dit-on, encore, —
est-ce vrai? est-ce une invention? — le prince ouvrir la petite porte du parc, du
coté des chataigniers, et, par cette porte, passer comme deux ombres. Le prince a
donc fait entrer deux personnes dans le parc, les deux voyageurs probablement;
c’est depuis lors que le prince a émigré dans son pavillon, et nous ne 1’avons vu



qu’a la dérobée.
— Et nul n’a vu ces deux voyageurs? demanda Henri.

— Moi, dit I’enseigne, en allant demander au prince le mot d’ordre du soir pour
la garde du chateau, j’ai rencontré un homme qui m’a paru étranger a la maison
de Son Altesse, mais je n’ai pu voir son visage, cet homme s’étant détourné a ma
vue et ayant rabattu sur ses yeux le capuchon de son justaucorps.

— Le capuchon de son justaucorps!

— Oui, cet homme semblait un paysan flamand, et m’a rappelé, je ne sais
pourquoi, celui qui vous accompagnait, quand nous nous rencontrames la-bas.

Henri tressaillit; cette observation se rattachait pour lui a cet intérét sourd et
tenace que lui inspirait cette histoire: a lui aussi qui avait vu Diane et son
compagnon confiés a Aurilly, cette idée était venue que les deux voyageurs qui
avaient annoncé au prince la mort du malheureux joueur de luth, étaient de sa
connaissance.

Henri regarda avec attention I’enseigne.

— Et quand vous criites avoir reconnu cet homme, quelle idée vous est venue,
monsieur? demanda-t-il.

— Voici ce que je pense, répondit I’enseigne; cependant je ne voudrais rien
affirmer; le prince n’a sans doute pas renoncé a ses idées sur la Flandre; il
entretient en conséquence des espions; I’homme au surcot de laine est un espion,
qui dans sa tournée aura appris 1’accident arrivé au musicien et aura apporté
deux nouvelles a la fois.

— Cela est vraisemblable, dit Henri réveur; mais cet homme, que faisait-il quand
vous ’avez vu?

— Il longeait la haie qui borde le parterre, vous verrez cette haie de vos fenétres,
et gagnait les serres.

— Alors vous dites que les deux voyageurs, car vous dites qu’ils sont deux....

— On dit qu’on a vu entrer deux personnes, moi, je n’en ai vu qu’une seule,



I’homme au surcot.

— Alors, selon vous, I’homme au surcot habiterait les serres?
— C’est probable.

— Et ces serres, ont-elles une sortie?

— Sur la ville, oui, comte.

Henri demeura quelque temps silencieux; son coeur battait avec violence; ces
détails, indifférents en apparence pour lui, qui semblait dans tout ce mystere
avoir une double vue, avaient un immense intérét.

La nuit était venue sur ces entrefaites, et les deux jeunes gens causaient sans
lumiere dans I’appartement de Joyeuse.

Fatigué de la route, alourdi par les événements étranges qu’on venait de lui
raconter, sans force contre les émotions qu’ils venaient de faire naitre en lui, le
comte était renverseé sur le lit de son frere et plongeait machinalement les yeux
dans I’azur du ciel, qui semblait constellé de diamants.

Le jeune enseigne était assis sur le rebord de la fenétre, et se laissait aller
volontiers, lui aussi, a cet abandon de I’esprit, a cette poésie de la jeunesse, a cet
engourdissement velouté de bien-étre que donne la fraicheur embaumeée du soir.

Un grand silence couvrait le parc et la ville, les portes se fermaient, les lumieres
s’allumaient peu a peu, les chiens aboyaient au loin dans les chenils contre les
valets chargés de fermer le soir les écuries.

Tout a coup I’enseigne se souleva, fit avec la main un signe d’attention, se
pencha en dehors de la fenétre et appelant d’une voix breve et basse le comte
étendu sur le lit:

— Venez, venez, dit-il.
— Quoi donc? demanda Henri, sortant violemment de son réve.

— [’homme, ’homme!



— Quel homme?
— L’homme au surcot, 1’espion.
— Oh! fit Henri en bondissant du lit a la fenétre et en s’appuyant sur 1’enseigne.

— Tenez, continua I’enseigne, le voyez-vous la-bas? il longe la haie; attendez, il
va reparaitre; tenez, regardez dans cet espace éclairé par la lune; le voila, le
voila!

— Oui.

— N’est-ce pas qu’il est sinistre?

— Sinistre, c’est le mot, répondit du Bouchage en s’assombrissant lui-méme.
— Croyez-vous que ce soit un espion?

— Je ne crois rien et je crois tout.

— Voyez, il va du pavillon du prince aux serres.

— Le pavillon du prince est donc 1a? demanda du Bouchage, en désignant du
doigt le point d’ou paraissait venir 1’étranger.

— Voyez cette lumiere qui tremble au milieu du feuillage.

-Eh bien?

— C’est celle de la salle a manger.

— Ah! s’écria Henri, le voila qui reparait encore.

— Oui, décidément il va aux serres rejoindre son compagnon; entendez-vous?
— Quoi?

— Le bruit d’une clef qui crie dans la serrure.

— C’est étrange, dit du Bouchage, il n’y a rien dans tout cela que de tres
ordinaire, et cependant....



— Et cependant vous frissonnez, n’est-ce pas?
— Oui! dit le comte, mais qu’est-ce encore?
On entendait le bruit d’une espece de cloche.

— C’est le signal du souper de la maison du prince; venez-vous souper avec
nous, comte?

— Non, merci, je n’ai besoin de rien, et si la faim me presse, j’appellerai.

— N’attendez point cela, monsieur, et venez vous réjouir dans notre compagnie.
— Non pas; impossible.

— Pourquoi?

— S.A.R. m’a presque enjoint de me faire servir chez moi; mais que je ne vous
retarde point.

— Merci, comte, bonsoir! surveillez bien notre fantome.

— Oh! oui, je vous en réponds; a moins, continua Henri, craignant d’en avoir
trop dit, a moins que le sommeil ne s’empare de moi. Ce qui me parait plus
probable et plus sain que de guetter les ombres et les espions.

— Certainement, dit I’enseigne en riant.
Et il prit congé de du Bouchage.
A peine fut-il hors de la bibliotheque, que Henri s’élanca dans le jardin.

— Oh! murmura-t-il, c’est Remy! c’est Remy! je le reconnaitrais dans les
ténebres de I’enfer.

Et le jeune homme, sentant ses genoux trembler sous lui, appuya ses deux mains
humides sur son front briilant.

— Mon Dieu! dit-il, n’est-ce pas plutot une hallucination de mon pauvre cerveau
malade, et n’est-il pas écrit que dans le sommeil ou dans la veille, le jour ou la
nuit, je verrai incessamment ces deux figures qui ont creusé un sillon si sombre



dans ma vie?

En effet, continua-t-il comme un homme qui sent le besoin de se convaincre lui-
méme, pourquoi Remy serait-il ici, dans ce chateau, chez le duc d’Anjou? Qu’y
viendrait-il faire? Quelles relations le duc d’ Anjou pourrait-il avoir avec Remy?

Comment enfin aurait-il quitté Diane, lui, son éternel compagnon? Non! ce n’est
pas lui.

Puis, au bout d’un instant, une conviction intime, profonde, instinctive, reprenant
le dessus sur le doute:

— C’est lui! c’est lui! murmura-t-il désespéré et en s’appuyant a la muraille pour
ne pas tomber.

Comme il achevait de formuler cette pensée dominante, invincible, maitresse de
toutes les autres, le bruit aigu de la serrure retentit de nouveau, et quoique ce
bruit fiit presque imperceptible, ses sens surexcités le saisirent.

Un inexprimable frisson parcourut tout le corps du jeune homme.

Il écouta de nouveau.

Il se faisait autour de lui un tel silence, qu’il entendait battre son propre coeur.
Quelques minutes s’écoulerent sans qu’il vit apparaitre rien de ce qu’il attendait.
Cependant, a défaut des yeux, ses oreilles lui disaient que quelqu’un approchait.
Il entendait crier le sable sous ses pas.

Soudain la ligne noire de la charmille se dentela; il lui sembla sur ce fond
sombre voir se mouvoir un groupe plus sombre encore.

— Le voila qui revient, murmura Henri, est-il seul? est-il accompagné?
Le groupe s’avancait du coté ou la lune argentait un espace de terrain vide.

C’est au moment ou, marchant en sens opposé, I’homme au surcot traversait cet
espace, que Henri avait cru reconnaitre Remy.

Cette fois Henri vit deux ombres bien distinctes; il n’y avait point a s’y tromper.



Un froid mortel descendit jusqu’a son coeur et sembla I’avoir fait de marbre.

Les deux ombres marchaient vite, quoique d’un pas ferme; la premiere était
vétue d’un surcot de laine, et, a cette seconde apparition comme a la premiere, le
comte crut bien reconnaitre Remy.

La seconde, completement enveloppée d’un grand manteau d’homme, échappait
a toute analyse.

Et cependant, sous ce manteau, Henri crut deviner ce que nul n’efit pu voir.

Il poussa une sorte de rugissement douloureux, et des que les deux mystérieux
personnages eurent disparu derriere la charmille, le jeune homme s’élanca
derriere et se glissa de massifs en massifs a la suite de ceux qu’il voulait
connaitre.

— Oh! murmurait-il tout en marchant, est-ce que je ne me trompe pas, mon
Dieu? est-ce que c’est possible?



LXXXVIII

CERTITUDE

Henri se glissa le long de la charmille par le coté sombre, en observant la
précaution de ne point faire de bruit, soit sur le sable, soit le long des feuillages.

Obligé de marcher, et, tout en marchant, de veiller sur lui, il ne pouvait bien voir.
Cependant, a la tournure, aux habits, a la démarche, il persistait a reconnaitre
Remy dans I’homme au surcot de laine.

De simples conjectures, plus effrayantes pour lui que des réalités, s’élevaient
dans son esprit a I’égard du compagnon de cet homme.

Ce chemin de la charmille aboutissait a la grande haie d’épines et a la muraille
de peupliers qui séparait du reste du parc le pavillon de M. le duc d’Anjou, et
I’enveloppait d’un rideau de verdure au milieu duquel, comme nous I’avons dit,
il disparaissait entierement dans le coin isolé du chateau. Il y avait de belles
pieces d’eau, des taillis sombres percés d’allées sinueuses, et des arbres
séculaires sur le dome desquels la lune versait les cascades de sa lumiere
argentée, tandis que, dessous, 1’ombre était noire, opaque, impénétrable.

En approchant de cette haie, Henri sentit que le coeur allait lui manquer.

En effet, transgresser aussi audacieusement les ordres du prince et se livrer a des
indiscrétions aussi téméraires, c’était le fait, non plus d’un loyal et probe
gentilhomme, mais d’un lache espion ou d’un jaloux décidé a toutes les
extrémités.

Mais comme, en ouvrant la barriere qui séparait le grand parc du petit, ’homme
fit un mouvement qui laissa son visage a découvert, et que ce visage était bien
celui de Remy, le comte n’eut plus de scrupules et poussa résolument en avant,
au risque de tout ce qui pouvait arriver.

La porte avait été refermée; Henri sauta par-dessus les traverses et se remit a
suivre les deux étranges visiteurs du prince.

Ceux-ci se hataient.



D’ailleurs un autre sujet de terreur vint 1’assaillir.

Le duc sortit du pavillon au bruit que firent sur le sable les pas de Remy et de
son compagnon.

Henri se jeta derriere le plus gros des arbres, et attendit.

Il ne put rien voir, sinon que Remy avait salué tres bas, que le compagnon de
Remy avait fait une révérence de femme et non un salut d’homme, et que le duc,
transporté, avait offert son bras a ce dernier comme il efit fait a une femme.

Puis tous trois, se dirigeant vers le pavillon, avaient disparu sous le vestibule,
dont la porte s’était refermée derriere eux.

— 11 faut en finir, dit Henri, et adopter un endroit plus commode d’ou je puisse
voir chaque signe sans étre vu.

Il se décida pour un massif situé entre le pavillon et les espaliers, massif au
centre duquel jaillissait une fontaine, asile impénétrable, car ce n’était pas la
nuit, par la fraicheur et I’humidité naturellement répandues autour de cette
fontaine, que le prince affronterait I’eau et les buissons.

Caché derriéere la statue qui surmontait la fontaine, se grandissant de toute la
hauteur du piédestal, Henri put voir ce qui se passait dans le pavillon, dont la
principale fenétre s’ouvrait tout entiére devant lui.

Comme nul ne pouvait, ou plutot ne devait pénétrer jusque-la, aucune précaution
n’avait été prise.

Une table était dressée, servie avec luxe et chargée de vins précieux enfermés
dans des verres de Venise.

Deux sieges seulement a cette table attendaient deux convives.

Le duc se dirigea vers I’un, et quittant le bras du compagnon de Remy, en lui
indiquant I’autre siege, il sembla I’inviter a se séparer de son manteau, qui, fort
commode pour une course nocturne, devenait fort incommode lorsqu’on était
arrivé au but de cette course, et que ce but était un souper.

Alors, la personne a laquelle ’invitation était faite jeta son manteau sur une



chaise, et la lumiere des flambeaux éclaira sans aucune ombre le visage pale et
majestueusement beau d’une femme que les yeux épouvantés de Henri
reconnurent tout d’abord.

C’était la dame de la maison mystérieuse de la rue des Augustins, la voyageuse
de Flandre: c’était cette Diane enfin dont les regards étaient mortels comme des
coups de poignard.

Cette fois elle portait les habits de son sexe, était vétue d’une robe de brocart;
des diamants brillaient a son cou, dans ses cheveux et a ses poignets.

Sous cette parure, la paleur de son visage ressortait encore davantage, et sans la
flamme qui jaillissait de ses yeux, on efit pu croire que le duc, par I’emploi de
quelque moyen magique, avait évoqué 1’ombre de cette femme plutot que la
femme elle-méme.

Sans 1’appui de la statue sur laquelle il avait croisé ses bras plus froids que le
marbre lui-méme, Henri fiit tombé a la renverse dans le bassin de la fontaine.

Le duc semblait ivre de joie; il couvait des yeux cette merveilleuse créature qui
s’était assise en face de lui, et qui touchait a peine aux objets servis devant elle.
De temps en temps Francois s’allongeait sur la table pour baiser une des mains
de sa muette et pale convive, qui semblait aussi insensible a ses baisers que si sa
main efit été sculptée dans 1’albatre dont elle avait la transparence et la
blancheur.

De temps en temps, Henri tressaillait, portait la main a son front, essuyait avec
cette main la sueur glacée qui en dégouttait et se demandait:

— Est-elle vivante? est-elle morte?

Le duc faisait tous ses efforts et déployait toute son éloquence pour dérider ce
front austere.

Remy, seul serviteur, car le duc avait éloigné tout le monde, servait ces deux
personnes, et de temps en temps, frolant avec le coude sa maitresse lorsqu’il
passait derriéere elle, semblait la ranimer par ce contact, et la rappeler a la vie ou
plutot a la situation.

Alors un flot de vermillon montait au front de la jeune femme, ses yeux



lancaient un éclair, elle souriait comme si quelque magicien avait touché un
ressort inconnu de cet intelligent automate et avait opéré sur le mécanisme des
yeux 1’éclair, sur celui des joues le coloris, sur celui des levres le sourire.

Puis elle retombait dans son immobilité.

Le prince cependant se rapprocha, et par ses discours passionnés commenca
d’échauffer sa nouvelle conquéte.

Alors Diane, qui, de temps en temps, regardait I’heure a la magnifique horloge
accrochée au-dessus de la téte du prince, sur le mur opposé a elle, Diane parut
faire un effort sur elle-méme et, gardant le sourire sur les levres, prit une part
plus active a la conversation.

Henri, sous son abri de feuillage, se déchirait les poings et maudissait toute la
création, depuis les femmes que Dieu a faites, jusqu’a Dieu qui I’avait créé lui-

méme.

Il lui semblait monstrueux et inique que cette femme, si pure et si sévere,
s’abandonnat ainsi vulgairement au prince, parce qu’il était doré en ce palais.

Son horreur pour Remy était telle, qu’il lui elit ouvert sans pitié les entrailles,
afin de voir si un tel monstre avait le sang et le coeur d’'un homme.

C’est dans ce paroxysme de rage et de mépris, que se passa pour Henri le temps
de ce souper si délicieux pour le duc d’Anjou.

Diane sonna. Le prince, échauffé par le vin et par les galants propos, se leva de
table pour aller embrasser Diane.

Tout le sang de Henri se figea dans ses veines. Il chercha a son coté s’il avait une
épée, dans sa poitrine s’il avait un poignard.

Diane, avec un sourire étrange, et qui certes n’avait eu jusque-la son équivalent
sur aucun visage, Diane 1’arréta en chemin.

— Monseigneur, dit-elle, permettez qu’avant de me lever de table, je partage
avec Votre Altesse ce fruit qui me tente.

A ces mots, elle allongea la main vers la corbeille de filigrane d’or, qui contenait



vingt péches magnifiques, et en prit une.

Puis, détachant de sa ceinture un charmant petit couteau dont la lame était
d’argent et le manche de malachite, elle sépara la péche en deux parties et en
offrit une au prince, qui la saisit et la porta avidement a ses levres, comme s’il
efit baisé celles de Diane.

Cette action passionnée produisit une telle impression sur lui-méme, qu’un
nuage obscurcit sa vue au moment ou il mordait dans le fruit.

Diane le regardait avec son oeil clair et son sourire immobile.
Remy, adossé a un pilier de bois sculpté, regardait aussi d’un air sombre.

Le prince passa une main sur son front, y essuya quelques gouttes de sueur qui
venaient de perler sur son front, et avala le morceau qu’il avait mordu.

Cette sueur était sans doute le symptome d’une indisposition subite; car, tandis
que Diane mangeait 1’autre moitié de la péche, le prince laissa retomber ce qui
restait de la sienne sur son assiette, et, se soulevant avec effort, il sembla inviter
sa belle convive a prendre avec lui I’air dans le jardin.

Diane se leva, et sans prononcer une parole prit le bras que lui offrait le duc.
Remy les suivit des yeux, surtout le prince que 1’air ranima tout a fait.

Tout en marchant, Diane essuyait la petite lame de son couteau a un mouchoir
brodé d’or, et le remettait dans sa gaine de chagrin.

Ils arriverent ainsi tout pres du buisson ou se cachait Henri.
Le prince serrait amoureusement sur son coeur le bras de la jeune femme.

— Je me sens mieux, dit-il, et pourtant je ne sais quelle pesanteur assiege mon
cerveau; j’aime trop, je le vois, madame.

Diane arracha quelques fleurs a un jasmin, une branche a une clématite et deux
belles roses qui tapissaient tout un c6té du socle de la statue, derriere laquelle
Henri se rapetissait effrayé.



— Que faites-vous, madame? demanda le prince.

— On m’a toujours assuré, monseigneur, dit-elle, que le parfum des fleurs était
le meilleur remede aux étourdissements. Je cueille un bouquet dans 1’espoir que,
donné par moi, ce bouquet aura I’influence magique que je lui souhaite.

Mais, tout en réunissant les fleurs du bouquet, elle laissa tomber une rose, que le
prince s’empressa de ramasser galamment.

Le mouvement de Francois fut rapide, mais point si rapide cependant qu’il ne
donnat le temps a Diane de laisser tomber, sur I’autre rose, quelques gouttes
d’une liqueur renfermée dans un flacon d’or qu’elle tira de son sein.

Puis elle prit la rose que le prince avait ramassée et la mettant a sa ceinture:
— Celle-la est pour moi, dit-elle, changeons.

Et, en échange de la rose qu’elle recevait des mains du prince, elle lui tendit le
bouquet.

[[llustration: Le prince ne donnait aucun signe d’existence. — PAGE 142.]

Le prince le prit avidement, le respira avec délices et passa son bras autour de la
taille de Diane. Mais cette pression voluptueuse acheva sans doute de troubler
les sens de Francois, car il fléchit sur ses genoux et fut forcé de s’asseoir sur un
banc de gazon qui se trouvait la.

Henri ne perdait pas de vue ces deux personnages, et cependant il avait aussi un
regard pour Remy, qui, dans le pavillon, attendait la fin de cette scene, ou plutot
semblait en dévorer chaque détail.

Lorsqu’il vit le prince fléchir, il s’approcha jusqu’au seuil du pavillon. Diane, de
son coté, sentant Francois chanceler, s’assit pres de lui sur le banc.

L’étourdissement de Francois dura cette fois plus longtemps que le premier; le
prince avait la téte penchée sur la poitrine. Il paraissait avoir perdu le fil de ses
idées et presque le sentiment de son existence, et cependant le mouvement
convulsif de ses doigts sur la main de Diane indiquait que d’instinct il
poursuivait sa chimere d’amour.



Enfin, il releva lentement la téte, et ses levres se trouvant a la hauteur du visage
de Diane, il fit un effort pour toucher celles de sa belle convive; mais comme si
elle n’efit point vu ce mouvement, la jeune femme se leva.

— Vous souffrez, monseigneur? dit-elle, mieux vaudrait rentrer.

— Oh! oui, rentrons! s’écria le prince dans un transport de joie; oui, venez,
merci!

Et il se leva tout chancelant; alors, au lieu que ce fiit Diane qui s’appuyat a son
bras, ce fut lui qui s’appuya au bras de Diane; et grace a ce soutien, marchant
plus a I’aise, il parut oublier fievre et étourdissement; se redressant tout a coup, il
appuya, presque par surprise, ses levres sur le col de la jeune femme.

Celle-ci tressaillit comme si, au lieu d’un baiser, elle efit ressenti la morsure d’un
fer rouge.

— Remy, un flambeau! s’écria-t-elle, un flambeau!

Aussitot Remy rentra dans la salle a manger et alluma, aux bougies de la table,
un flambeau isolé qu’il prit sur un guéridon; et, se rapprochant vivement de
I’entrée du pavillon ce flambeau a la main:

— Voila, madame, dit-il.

— Ou va Votre Altesse? demanda Diane en saisissant le flambeau et détournant
la téte.

— Oh! chez moi!... chez moi!... et vous me guiderez, n’est-ce pas, madame?
répliqua le prince avec ivresse.

— Volontiers, monseigneur, répondit Diane.
Et elle leva le flambeau en 1’air, en marchant devant le prince.

Remy alla ouvrir, au fond du pavillon, une fenétre par ou I’air s’engouffra de
telle facon, que la bougie portée par Diane lanca, comme furieuse, toute sa
flamme et sa fumée sur le visage de Francois, placé précisément dans le courant
d’air.



Les deux amants, Henri les jugea tels, arriverent ainsi, en traversant une galerie,
jusqu’a la chambre du duc, et disparurent derriere la tenture de fleurs de lis qui
lui servait de portiere.

Henri avait vu tout ce qui s’était passé avec une fureur croissante, et cependant
cette fureur était telle qu’elle touchait a I’anéantissement.

On efit dit qu’il ne lui restait de force que pour maudire le sort qui lui avait
imposé une si cruelle épreuve.

Il était sorti de sa cachette, et, brisé, les bras pendants, 1’oeil atone, il se préparait
a regagner, demi-mort, son appartement dans le chateau.

Lorsque, soudain, la portiere derriere laquelle il venait de voir disparaitre Diane
et le prince se rouvrit, et la jeune femme, se précipitant dans la salle a manger,
entraina Remy, qui, debout, immobile, semblait n’attendre que son retour.

— Viens!... lui dit-elle, viens, tout est fini....
Et tous deux s’élanceérent comme ivres, fous ou furieux dans le jardin.

Mais, a leur vue, Henri avait retrouvé toute sa force; Henri s’élanca au devant
d’eux, et ils le trouverent tout a coup au milieu de 1’allée, debout, les bras
croisés, et plus terrible dans son silence, que nul ne le fut jamais dans ses
menaces. Henri, en effet, en était arrivé a ce degré d’exaspération, qu’il elit tué
quiconque se fiit avisé de soutenir que les femmes n’étaient pas des monstres
envoyés par I’enfer pour souiller le monde.

Il saisit Diane par le bras, et I’arréta court, malgré le cri de terreur qu’elle
poussa, malgré le couteau que Remy lui appuya sur la poitrine, et qui effleura les
chairs.

— Oh! vous ne me reconnaissez pas, sans doute, dit-il avec un grincement de
dents terrible, je suis ce neuf jeune homme qui vous aimait et a qui vous n’ayez
pas voulu donner d’amour, parce que, pour vous, il n’y avait plus d’avenir, mais
seulement un passé. Ah! belle hypocrite, et toi, lache menteur, je vous connais
enfin, je vous connais et vous maudis; a I’un je dis: je te méprise; a 1’autre: tu me
fais horreur!

— Passage! cria Remy, d’une voix étranglée, passage! jeune fou... ou sinon....



— Soit, répondit Henri, acheve ton ouvrage, et tue mon corps, misérable,
puisque tu as tué mon ame.

— Silence! murmura Remy furieux, en enfongant de plus en plus sa lame sous
laquelle criait déja la poitrine du jeune homme.

Mais Diane repoussa violemment le bras de Remy, et saisissant celui de du
Bouchage, elle I’amena en face d’elle.

Elle était d’une paleur livide; ses beaux cheveux, raidis, flottaient sur ses
épaules; le contact de sa main sur le poignet d’Henri faisait a ce dernier un froid
pareil a celui d’un cadavre.

— Monsieur, dit-elle, ne jugez pas témérairement des choses de Dieu!... Je suis
Diane de Méridor, la maitresse de M. de Bussy, que le duc d’Anjou laissa tuer
misérablement quand il pouvait le sauver. Il y a huit jours que Remy a poignardé
Aurilly, le complice du prince; et quant au prince, je viens de I’empoisonner avec
un fruit, un bouquet, un flambeau. Place! monsieur, place a Diane de Méridor,
qui, de ce pas, s’en va au couvent des Hospitalieres.

Elle dit, et, quittant le bras de Henri, elle reprit celui de Remy, qui I’attendait.

Henri tomba agenouillé, puis renversé en arriere, suivant des yeux le groupe
effrayant des assassins, qui disparurent dans la profondeur des taillis, comme efit
fait une infernale vision.

Ce n’est qu’une heure apres que le jeune homme, brisé de fatigue, écrasé de
terreur et la téte en feu, réussit a trouver assez de force pour se trainer jusqu’a
son appartement; encore fallut-il qu’il se reprit a dix fois pour escalader la
fenétre. Il fit quelques pas dans la chambre et s’en alla, tout trébuchant, tomber
sur son lit.

Tout dormait dans le chateau.



LXXXIX

FATALITE

Le lendemain, vers neuf heures, un beau soleil poudrait d’or les allées sablées de
Chateau-Thierry.

De nombreux travailleurs, commandés la veille, avaient, des 1’aube, commencé
la toilette du parc et des appartements destinés a recevoir le roi qu’on attendait.

Rien encore ne remuait dans le pavillon ou reposait le duc, car il avait défendu,
la veille, a ses deux vieux serviteurs, de le réveiller. Ils devaient attendre qu’il
appelat.

Vers neuf heures et demie, deux courriers, lancés a toute bride, entrerent dans la
ville, annongant la prochaine arrivée de Sa Majesté.

Les échevins, le gouverneur et la garnison prirent rang pour faire haie sur le
passage de ce cortege.

A dix heures le roi parut au bas de la colline. Il était monté a cheval depuis le
dernier relais. C’était une occasion qu’il saisissait toujours, et principalement a
son entrée dans les villes, étant beau cavalier.

La reine-mere le suivait en litiere; cinquante gentilshommes, richement vétus et
bien montés, venaient a leur suite.

Une compagnie des gardes, commandée par Crillon lui-méme, cent vingt
Suisses, autant d’Ecossais, commandés par Larchant, et toute la maison de
plaisir du roi, mulets, coffres et valetaille, formaient une armée dont les files
suivaient les sinuosités de la route qui monte de la riviere au sommet de la
colline.

Enfin le cortége entra en ville au son des cloches, des canons et des musiques de
tout genre.



Les acclamations des habitants furent vives; le roi était si rare en ce temps-la,
que, vu de pres, il semblait encore avoir gardé un reflet de la Divinité.

Le roi, en traversant la foule, chercha vainement son frere. Il ne trouva que Henri
du Bouchage a la grille du chateau.

[[lustration: Veuillez prévenir madame la supérieure. — PAGE 148.]

Une fois dans I’intérieur, Henri III s’informa de la santé du duc d’Anjou, a
I’officier qui avait pris sur lui de recevoir Sa Majesté.

— Sire, répondit celui-ci, Son Altesse habite depuis quelques jours le pavillon
du parc, et nous ne 1’avons pas encore vue ce matin. Cependant il est probable
que, se portant bien hier, elle se porte bien encore aujourd’hui.

— C’est un endroit bien retiré, a ce qu’il parait, dit Henri, mécontent, que ce
pavillon du parc, pour que le canon n’y soit pas entendu?

— Sire, se hasarda de dire un des deux serviteurs du duc, Son Altesse n’attendait
peut-étre pas si tot Votre Majesté.

— Vieux fou, grommela Henri, crois-tu donc qu’un roi vienne comme cela chez
les gens sans les prévenir? M. le duc d’ Anjou sait mon arrivée depuis hier.

Puis, craignant d’attrister tout ce monde par une mine soucieuse, Henri, qui
voulait paraitre doux et bon aux dépens de Francois, s’écria:

— Puisqu’il ne vient pas au devant de nous, allons au devant de lui.
— Montrez-nous le chemin, dit Catherine du fond de sa litiere.
Toute 1’escorte prit la route du vieux parc.

Au moment ou les premiers gardes touchaient la charmille, un cri déchirant et
lugubre perca les airs.

— Qu’est cela? fit le roi se tournant vers sa mere.

— Mon Dieu! murmura Catherine essayant de lire sur tous les visages, c’est un
cri de détresse ou de désespoir.



— Mon prince! mon pauvre duc! s’écria 1’autre vieux serviteur de Frangois en
paraissant a une fenétre avec les signes de la plus violente douleur.

Tous coururent vers le pavillon, le roi entrainé par les autres.

Il arriva au moment ou I’on relevait le corps du duc d’Anjou, que son valet de
chambre, entré sans ordre, pour annoncer 1’arrivée du roi, venait d’apercevoir
gisant sur le tapis de sa chambre a coucher.

Le prince était froid, raide, et ne donnait aucun signe d’existence qu’un
mouvement étrange des paupieres et une contraction grimacante des levres.

Le roi s’arréta sur le seuil de la porte, et tout le monde derriere lui.
— Voila un vilain pronostic! murmura-t-il.
— Retirez-vous, mon fils, lui dit Catherine, je vous prie.

— Ce pauvre Francois! dit Henri, heureux d’étre congédié et d’éviter ainsi le
spectacle de cette agonie.

Toute la foule s’écoula sur les traces du roi.

— FEtrange! étrange! murmura Catherine agenouillée prés du prince ou plutét du
cadavre, sans autre compagnie que celle des deux vieux serviteurs; et, tandis
qu’on courait toute la ville pour trouver le médecin du prince et qu’un courrier
partait pour Paris afin de hater la venue des médecins du roi restés a Meaux avec
la reine, elle examinait avec moins de science sans doute, mais non moins de
perspicacité que Miron lui-méme aurait pu le faire, les diagnostics de cette
étrange maladie a laquelle succombait son fils.

Elle avait de I’expérience, la Florentine; aussi avant toute chose, elle questionna
froidement, et sans les embarrasser, les deux serviteurs, qui s’arrachaient les
cheveux et se meurtrissaient le visage dans leur désespoir.

Tous deux répondirent que le prince était rentré la veille a la nuit, aprés avoir été
dérangé fort inopportunément par M. Henri du Bouchage, venant de la part du
roi.

Puis ils ajouterent qu’a la suite de cette audience, donnée au grand chateau, le



prince avait commandé un souper délicat, ordonné que nul ne se présentat au
pavillon sans étre mandé; enfin, enjoint positivement qu’on ne le réveillat pas au
matin, ou qu’on n’entrat pas chez lui avant un appel positif.

— 11 attendait quelque maitresse, sans doute? demanda la reine-mere.

— Nous le croyons, madame, répondirent humblement les valets, mais la
discrétion nous a empéchés de nous en assurer.

— En desservant, cependant, vous avez di voir si mon fils a soupé seul?

-Nous n’avons pas desservi encore, madame, puisque 1’ordre de monseigneur
était que nul n’entrat dans le pavillon.

— Bien, dit Catherine, personne n’a donc pénétré ici?
— Personne, madame.

— Retirez-vous.

Et Catherine, cette fois, demeura tout a fait seule.

Alors, laissant le prince sur le lit, comme on 1’avait déposé, elle commenca une
minutieuse investigation de chacun des symptomes ou de chacune des traces qui
surgissaient a ses yeux comme résultat de ses soupcons ou de ses craintes.

Elle avait vu le front de Francois chargé d’une teinte bistrée, ses yeux sanglants
et cerclés de bleu, ses levres labourées par un sillon semblable a celui
qu’imprimé le soufre briilant sur des chairs vives.

Elle observa le méme signe sur les narines et sur les ailes du nez.
— Voyons, dit-elle en regardant autour du prince.

Et la premiére chose qu’elle vit, ce fut le flambeau dans lequel s’était consumée
toute la bougie allumée la veille au soir par Remy.

— Cette bougie a briilé longtemps, dit-elle, donc il y a longtemps que Frangois
était dans cette chambre. Ah! voici un bouquet sur le tapis....

Catherine le saisit précipitamment, puis remarquant que toutes les fleurs étaient



encore fraiches, a I’exception d’une rose qui était noircie et desséchée:

— Qu’est cela? murmura-t-elle, qu’a-t-on versé sur les feuilles de cette fleur?...
Je connais, il me semble, une liqueur qui fane ainsi les roses.

Elle éloigna le bouquet d’elle en frissonnant:

— Cela m’expliquerait les narines et la dissolution des chairs du front; mais les
levres?

Catherine courut a la salle a manger. Les valets n’avaient pas menti, rien
n’indiquait qu’on efit touché au couvert depuis la fin du repas.

Sur le bord de la table, une moitié de péche, dans laquelle s’imprimait un demi-
cercle de dents, fixa plus particulierement les regards de Catherine.

Ce fruit, si vermeil au coeur, avait noirci comme la rose et s’était émaillé au
dedans de marbrures violettes et brunes. L’action corrosive se distinguait plus
particulierement sur la tranche, a I’endroit ou le couteau avait di passer.

— Voila pour les levres, dit-elle; mais Francois a mordu seulement une bouchée
dans ce fruit. Il n’a pas tenu longtemps a sa main ce bouquet, dont les fleurs sont
encore fraiches, le mal n’est pas sans remede, le poison ne peut avoir pénétré
profondément.

Mais alors, s’il n’a agi que superficiellement, pourquoi donc cette paralysie si
complete et ce travail si avancé de la décomposition! Il faut que je n’aie pas tout
V.

En disant ces mots, Catherine porta ses yeux autour d’elle, et vit suspendu a son
baton de bois de rose, par sa chaine d’argent, le papegai rouge et bleu
qu’affectionnait Francois.

L’oiseau était mort, raide, et les ailes hérissées.

Catherine ramena son visage anxieux sur le flambeau dont elle s’était déja
occupée une fois, pour s’assurer, a sa compléete combustion, que le prince était
rentré de bonne heure.

— La fumée! se dit Catherine, la fumée! La meche du flambeau était



empoisonnée; mon fils est mort!

Aussitot elle appela. La chambre se remplit de serviteurs et d’officiers.
— Miron! Miron! disaient les uns.

— Un prétre, disaient les autres.

Mais elle, pendant ce temps, approchait des levres de Francois un des flacons
qu’elle portait toujours dans son aumoniere, et interrogea les traits de son fils
pour juger I’effet du contre-poison.

Le duc ouvrit encore les yeux et la bouche; mais dans ses yeux ne brillait plus un
regard, a ce gosier ne montait plus la voix.

Catherine, sombre et muette, s’éloigna de la chambre en faisant signe aux deux
serviteurs de la suivre avant qu’ils n’eussent encore communiqué avec personne.

Alors elle les conduisit dans un autre pavillon, ou elle s’assit, les tenant 1’un et
1’autre sous son regard.

— M. le duc d’Anjou, dit-elle, a été empoisonné dans son souper, c’est vous qui
avez servi ce souper?

A ces paroles on vit la paleur de la mort envahir le visage des deux hommes.

— Qu’on nous donne la torture, dirent-ils; qu’on nous tue, mais qu’on ne nous
accuse pas.

— Vous étes des niais; croyez-vous que si je vous soupgonnais, la chose ne serait
pas faite? Vous n’avez pas, je le sais bien, assassiné votre maitre, mais d’autres
I’ont tué, et il faut que je connaisse les meurtriers. Qui est entré au pavillon?

— Un vieil homme, vétu misérablement, que monseigneur recevait depuis deux
jours.

— Mais... la femme?
— Nous ne I’avons pas vue... De quelle femme Votre Majesté veut-elle parler?

— Il est venu une femme qui a fait un bouquet....



[[llustration: Diane avait déja pris I’habit de 1’ordre. — PAGE 149.]

Les deux serviteurs se regarderent avec tant de naiveté, que Catherine reconnut
leur innocence a ce seul regard.

— Qu’on m’aille chercher, dit-elle alors, le gouverneur de la ville et le
gouverneur du chateau.

Les deux valets se précipiterent vers la porte.

— Un moment! dit Catherine, en les clouant par ce seul mot sur le seuil. Vous
seuls et moi nous savons ce que je viens de vous dire; je ne le dirai pas, moi; si
quelqu’un I’apprend, ce sera par I’un de vous; ce jour-la vous mourrez tous deux.
Allez!

Catherine interrogea moins ouvertement les deux gouverneurs. Elle leur dit que
le duc avait recu de certaine personne une mauvaise nouvelle qui I’avait affecté
profondément, que la était la cause de son mal, qu’en interrogeant de nouveau
les personnes, le duc se remettrait sans doute de son alarme.

Les gouverneurs firent fouiller la ville, le parc, les environs, nul ne sut dire ce
qu’étaient devenus Remy et Diane.

Henri seul connaissait le secret, et il n’y avait point danger qu’il le révélat.

Tout le jour, I’affreuse nouvelle, commentée, exagérée, tronquée, parcourut
Chateau-Thierry et la province; chacun expliqua, selon son caractére et son
penchant, I’accident survenu au duc.

Mais nul, excepté Catherine et du Bouchage, ne s’avoua que le duc était un
homme mort.

Ce malheureux prince ne recouvra pas la voix ni le sentiment, ou, pour mieux
dire, il ne donna plus aucun signe d’intelligence.

Le roi, frappé d’impressions lugubres, ce qu’il redoutait le plus au monde, eit
bien voulu repartir pour Paris; mais la reine-mere s’opposa a ce départ, et force
fut a la cour de demeurer au chateau.

Les médecins arriverent en foule; Miron seul devina la cause du mal, et jugea sa



gravité; mais il était trop bon courtisan pour ne pas taire la vérité, surtout
lorsqu’il eut consulté les regards de Catherine.

On I’interrogeait de toutes parts, et il répondait que certainement M. le duc
d’Anjou avait éprouvé de grands chagrins et essuyé un violent choc.

Il ne se compromit donc pas, ce qui est fort difficile en pareil cas.

Lorsque Henri III lui demanda de répondre affirmativement ou négativement a
cette question:

— Le duc vivra-t-il?

— Dans trois jours, je le dirai a Votre Majesté, répliqua le médecin.

— Et a moi, que me direz-vous? fit Catherine a voix basse.

— A vous, madame, c’est différent; je répondrai sans hésitation.

— Quoi?

— Que Votre Majesté m’interroge.

— Quel jour mon fils sera-t-il mort, Miron?

— Demain au soir, madame.

— Si t6t?

— Ah! madame, murmura le médecin, la dose était aussi par trop forte.

Catherine mit un doigt sur ses levres, regarda le moribond et répéta tout bas son
mot sinistre:

— Fatalité!



XC

LES HOSPITALIERES

Le comte avait passé une terrible nuit, dans un état voisin du délire et de la mort.

Cependant, fidele a ses devoirs, des qu’il entendit annoncer I’arrivée du roi, il se
leva et le regut a la grille comme nous avons dit; mais apres avoir présenté ses
hommages a Sa Majesté, salué la reine-mere et serré la main de 1’amiral, il
s’était renfermé dans sa chambre, non plus pour mourir, mais pour mettre
décidément a exécution son projet que rien ne pouvait plus combattre.

Aussi, vers onze heures du matin, c’est-a-dire quand a la suite de cette terrible
nouvelle qui s’était répandue: Le duc d’Anjou est atteint a mort! chacun se fut
dispersé, laissant le roi tout étourdi de ce nouvel événement, Henri alla frapper a
la porte de son frere qui, ayant passé une partie de la nuit sur la grande route,
venait de se retirer dans sa chambre.

— Ah! c’est toi, demanda Joyeuse a moitié endormi: qu’y a-t-il?
— Je viens vous dire adieu, mon frere, répondit Henri.

— Comment, adieu?... tu pars?

— Je pars, oui, mon frere, et rien ne me retient plus ici, je présume.
— Comment, rien?

— Sans doute; ces fétes auxquelles vous désiriez que j’assistasse n’ayant pas
lieu, me voila dégagé de ma promesse.

— Vous vous trompez, Henri, répondit le grand-amiral; je ne vous permets pas
plus de partir aujourd’hui que je ne vous 1’eusse permis hier.

— Soit, mon frere; mais alors, pour la premiere fois de ma vie, j’aurai la douleur
de désobéir a vos ordres et de vous manquer de respect; car a partir de ce
moment, je vous le déclare, Anne, rien ne me retiendra plus pour entrer en



religion.
— Mais cette dispense venant de Rome?
— Je I’attendrai dans un couvent.

— En vérité, vous étes décidément fou! s’écria Joyeuse, en se levant avec la
stupéfaction peinte sur son visage.

— Au contraire, mon cher et honoré frere, je suis le plus sage de tous, car moi
seul sais bien ce que je fais.

— Henri, vous nous aviez promis un mois.
— Impossible, mon frere!

— Encore huit jours.

— Pas une heure.

— Mais tu souffres bien, pauvre enfant!

— Au contraire, je ne souffre plus, voila pourquoi je vois que le mal est sans
remede.

— Mais enfin, mon ami, cette femme n’est point de bronze: on peut I’attendrir,
je la fléchirai.

— Vous ne ferez pas I’impossible, Anne; d’ailleurs, se laissat-elle fléchir
maintenant, c’est moi qui ne consentirais plus a I’aimer.

— Allons! en voila bien d’une autre.
— C’est ainsi, mon frere.

— Comment! si elle voulait de toi, tu ne voudrais plus d’elle! mais c’est de la
rage, pardieu!

— Oh! non, certes! s’écria Henri avec un mouvement d’horreur, entre cette
femme et moi il ne peut plus rien exister.



— Qu’est-ce a dire? demanda Joyeuse surpris, quelle est donc cette femme
alors? Voyons; parle, Henri; tu le sais bien, nous n’avons jamais eu de secrets
I’un pour I’autre.

Henri craignit d’en avoir trop dit, et d’avoir, en se laissant aller au sentiment
qu’il venait de manifester, ouvert une porte par laquelle I’oeil de son frere piit
pénétrer jusqu’au terrible secret qu’il renfermait dans son coeur; il tomba donc
dans un exces contraire, comme il arrive en pareil cas, et pour rattraper la parole
imprudente qui lui était échappée, il en prononca une plus imprudente encore.

— Mon frere, dit-il, ne me pressez plus, cette femme ne m’appartiendra plus,
puisqu’elle appartient maintenant a Dieu.

— Folies, contes! cette femme, une nonnain! elle vous a menti.

— Non, mon frere, cette femme ne m’a point menti, cette femme est
Hospitaliere; n’en parlons plus et respectons tout ce qui se jette dans les bras du
Seigneur.

Anne eut assez de pouvoir sur lui-méme pour ne point manifester a Henri la joie
que cette révélation lui causait.

Il poursuivit:
— Voila du nouveau, car vous ne m’en avez jamais parlé.

— C’est du nouveau, en effet, car elle a pris récemment le voile; mais, j’en suis
certain, comme la mienne, sa résolution est irrévocable. Ainsi, ne me retenez
plus, mon frere, embrassez-moi comme vous m’aimez; laissez-moi vous
remercier de toutes vos bontés, de toute votre patience, de votre amour infini
pour un pauvre insensé, et adieu!

Joyeuse regarda le visage de son frere; il le regarda en homme attendri qui
compte sur son attendrissement pour décider la persuasion dans autrui.

Mais Henri demeura inébranlable a cet attendrissement, et répondit par son triste
et éternel sourire.

Joyeuse embrassa son fréere, et le laissa partir.



— Va, se dit-il a lui-méme, tout n’est point fini encore, et, si pressé que tu sois,
je t’aurai bientot rattrapé.

Il alla trouver le roi qui déjeunait dans son lit, ayant Chicot a ses cotés.

— Bonjour! bonjour! dit Henri a Joyeuse, je suis bien aise de te voir, Anne, je
craignais que tu ne restasses couché toute la journée, paresseux! Comment va
mon frere?

— Hélas! sire, je n’en sais rien, je viens vous parler du mien.
— Duquel?

— De Henri.

— Veut-il toujours se faire moine?

— Plus que jamais.

— Il prend I’habit?

— QOui, sire.

— Il a raison, mon fils.

— Comment, sire?

— Oui, I’on va vite au ciel par ce chemin.

— Oh! dit Chicot au roi, on y va bien plus vite encore par le chemin que prend
ton frere.

— Sire, Votre Majesté veut-elle me permettre une question?

— Vingt, Joyeuse, vingt! je m’ennuie fort a Chateau-Thierry, et tes questions me
distrairont un peu.

— Sire, vous connaissez toutes les religions du royaume?

— Comme le blason, mon cher.



— Qu’est-ce que les Hospitalieres, s’il vous plait?

— C’est une toute petite communauté tres distinguée, tres rigide, tres sévere,
composée de vingt dames chanoinesses de saint Joseph.

— Y fait-on des voeux?
— Oui, par faveur, et sur la présentation de la reine.

— Est-ce une indiscrétion que de vous demander ou est située cette
communauté, sire?

— Non pas: elle est située rue du Chevet-Saint-Landry, dans la Cité, derriere le
cloitre Notre-Dame.

— A Paris?
— A Paris.
— Merci, sire.

— Mais pourquoi diable me demandes-tu cela? Est-ce que ton frere aurait
changé d’avis et qu’au lieu de se faire capucin, il voudrait se faire Hospitaliere
maintenant?

— Non, sire, je ne le trouverais pas si fou, d’apres ce que Votre Majesté me fait
I’honneur de me dire; mais je le soupconne d’avoir eu la téte montée par
quelqu’un de cette communauté; je voudrais, en conséquence, découvrir ce
quelqu’un et lui parler.

— Par la mordieu! dit le roi d’un air fat, j’y ai connu, voila bient6t sept ans, une
supérieure qui était fort belle.

— Eh bien! sire, c’est peut-étre encore la méme.

— Je ne sais pas; depuis ce temps, moi aussi, Joyeuse, je suis entré en religion;
ou a peu pres.

— Sire, dit Joyeuse, donnez-moi, a tout hasard, je vous prie, une lettre pour cette
supérieure, et mon congé pour deux jours.



— Tu me quittes! s’écria le roi, tu me laisses tout seul ici?

— Ingrat! fit Chicot en haussant les épaules; est-ce que je ne suis pas la, moi?
— Ma lettre, sire, s’il vous plait, dit Joyeuse.

Le roi soupira, et cependant il écrivit.

— Mais tu n’as que faire a Paris? dit Henri en remettant la lettre a Joyeuse.

— Pardon, sire, je dois escorter ou du moins surveiller mon frere.

— C’est juste; va donc, et reviens vite.

Joyeuse ne se fit point réitérer cette permission; il commanda ses chevaux sans
bruit, et s’assurant que Henri était déja parti, il poussa au galop jusqu’a sa

destination.

Sans débotter, le jeune homme se fit conduire directement rue du Chevet-Saint-
Landry.

Cette rue aboutissait a la rue d’Enfer, et a sa parallele, la rue des Marmouzets.

Une maison noire et vénérable, derriere les murs de laquelle on distinguait
quelques hautes cimes d’arbres, des fenétres rares et grillées, une petite porte en
guichet; voila quelle était I’apparence extérieure du couvent des Hospitalieres.

Sur la clef de votite du porche, un grossier artisan avait gravé ces mots latins
avec un ciseau:



MATRONAE HOSPITES

Le temps avait a demi rongé I’inscription et la pierre.

Joyeuse heurta au guichet et fit emmener ses chevaux dans la rue des
Marmouzets, de peur que leur présence dans la rue ne fit une trop grande rumeur.

Alors, frappant a la grille du tour:

— Veuillez prévenir madame la supérieure, dit-il, que monseigneur le duc de
Joyeuse, grand-amiral de France, désire I’entretenir de la part du roi.

La figure de la religieuse qui avait paru derriere la grille rougit sous sa guimpe,
et le tour se referma.

Cing minutes apres, une porte s’ouvrait et Joyeuse entrait dans la salle du parloir.

Une femme belle et de haute stature fit a Joyeuse une profonde révérence, que
I’amiral lui rendit en homme religieux et mondain tout a la fois.

— Madame, dit-il, le roi sait que vous devez admettre, ou que vous avez admis
au nombre de vos pensionnaires une personne a qui je dois parler. Veuillez me
mettre en rapport avec cette personne.

— Monsieur, le nom de cette dame, s’il vous plait?

— Je I’ignore, madame.

— Alors, comment pourrai-je accéder a votre demande?
— Rien de plus aisé. Qui avez-vous admis depuis un mois?

— Vous me désignez trop positivement ou trop peu cette personne, dit la
supérieure, et je ne pourrais me rendre a votre désir.

— Pourquoi?

— Parce que, depuis un mois, je n’ai recu personne, si ce n’est ce matin.



— Ce matin?

— Oui, monsieur le duc, et vous comprenez que votre arrivée, deux heures apres
la sienne, ressemble trop a une poursuite pour que je vous accorde la permission
de lui parler.

— Madame, je vous en prie.
— Impossible, monsieur.
— Montrez-moi seulement cette dame.

— Impossible, vous dis-je.... D’ailleurs, votre nom suffit pour vous ouvrir la
porte de ma maison; mais pour parler a quelqu’un ici, excepté a moi, il faut un
ordre écrit du roi.

— Voici cet ordre, madame, répondit Joyeuse en exhibant la lettre que Henri lui
avait signée.

La supérieure lut et s’inclina.

— Que la volonté de Sa Majesté soit faite, dit-elle, méme quand elle contrarie la
volonté de Dieu.

Et elle se dirigea vers la cour du couvent.

— Maintenant, madame, fit Joyeuse en I’arrétant avec politesse, vous voyez que
j’ai le droit; mais je crains 1’abus et 1’erreur; peut-étre cette dame n’est-elle pas
celle que je cherche, veuillez me dire comment elle est venue, pourquoi elle est
venue, et de qui elle était accompagnée?

— Tout cela est inutile, monsieur le duc, répliqua la supérieure, vous ne faites
pas erreur, et cette dame qui est arrivée ce matin seulement apres s’étre fait
attendre quinze jours, cette dame que m’a recommandée une personne qui a
toute autorité sur moi, est bien la personne a qui monsieur le duc de Joyeuse doit
avoir besoin de parler.

A ces mots, la supérieure fit une nouvelle révérence au duc et disparut.

Dix minutes apres, elle revint accompagnée d’une Hospitaliere dont le voile était



rabattu tout entier sur son visage.
C’était Diane, qui avait déja pris 1’habit de I’ordre.

Le duc remercia la supérieure, offrit un escabeau a la dame étrangere, s’assit lui-
meéme, et la supérieure partit en fermant de sa main les portes du parloir désert et
sombre.

— Madame, dit alors Joyeuse sans autre préambule, vous étes la dame de la rue
des Augustins, cette femme mystérieuse que mon frere, M. le comte du
Bouchage, aime follement et mortellement.

L’Hospitaliere inclina la téte pour répondre, mais elle ne parla pas.

Cette affectation parut une incivilité a Joyeuse; il était déja fort mal disposé
envers son interlocutrice; il continua:

— Vous n’avez pas supposé, madame, qu’il suffit d’étre belle, ou de paratitre
belle, de n’avoir pas un coeur caché sous cette beauté, de faire naitre une
misérable passion dans I’ame d’un jeune homme et de dire un jour a cet homme:
Tant pis pour vous si vous avez un coeur, je n’en ai pas, et ne veux pas en avoir.

— Ce n’est pas cela que j’ai répondu, monsieur, et vous étes mal informé, dit
I’Hospitaliere, d’un ton de voix si noble et si touchant que la colere de Joyeuse
en fut un moment affaiblie.

— Les termes ne font rien au sens, madame; vous avez repoussé mon frere, et
vous I’avez réduit au désespoir.

— Innocemment, monsieur, car j’ai toujours cherché a éloigner de moi M. du
Bouchage.

— Cela s’appelle le manege de la coquetterie, madame, et le résultat fait la faute.

— Nul n’a le droit de m’accuser, monsieur; je ne suis coupable de rien; vous
vous irritez contre moi, je ne répondrai plus.

— Oh! oh! fit Joyeuse en s’échauffant par degrés, vous avez perdu mon frere, et
vous croyez vous justifier avec cette majesté provocatrice; non, non, la démarche
que je fais doit vous éclairer sur mes intentions; je suis sérieux, je vous le jure, et



vous voyez, au tremblement de mes mains et de mes levres, que vous aurez
besoin de bons arguments pour me fléchir.

L’Hospitaliere se leva.

— Si vous étes venu pour insulter une femme, dit-elle avec le méme sang-froid,
insultez-moi, monsieur; si vous étes venu pour me faire changer d’avis, vous
perdez votre temps: retirez-vous.

— Ah! vous n’étes pas une créature humaine, s’écria Joyeuse exaspéré, vous
étes un démon!

— J’ai dit que je ne répondrais plus; maintenant ce n’est point assez, je me
retire.

Et I’Hospitaliere fit un pas vers la porte.
Joyeuse I’arréta.

— Ah! un instant! Il y a trop longtemps que je vous cherche pour vous laisser
fuir ainsi; et puisque je suis parvenu a vous joindre, puisque votre insensibilité
m’a confirmé dans cette idée, qui m’était déja venue, que vous étes une créature
infernale, envoyée par I’ennemi des hommes pour perdre mon frere, je veux voir
ce visage sur lequel 1’abime a écrit ses plus noires menaces, je veux voir le feu
de ce regard fatal qui égare les esprits. A nous deux, Satan!

Et Joyeuse, tout en faisant le signe de la croix d’une main, en maniere
d’exorcisme, arracha de 1’autre le voile qui couvrait le visage de 1’Hospitaliéere;
mais celle-ci, muette, impassible, sans colere, sans reproche, attachant son
regard doux et pur sur celui qui I’outrageait si cruellement:

— Oh! monsieur le duc, dit-elle, ce que vous faites la est indigne d’un
gentilhomme!

Joyeuse fut frappé au coeur: tant de mansuétude amollit sa colere, tant de beauté
bouleversa sa raison.

— Certes, murmura-t-il apres un long silence, vous étes belle, et Henri a dii vous
aimer; mais Dieu ne vous a donné la beauté que pour la répandre comme un
parfum sur une existence attachée a la votre.



— Monsieur, n’avez-vous point parlé a votre frere? ou si vous lui avez parlé, il
n’a point jugé a propos de vous faire son confident; sans cela il vous efit raconté
que j’ai fait ce que vous dites: j’ai aimé, je n’aimerai plus; j’ai vécu, je dois
Mmourir.

Joyeuse n’avait pas cessé de regarder Diane; la flamme de ces regards tout-
puissants s’était infiltrée jusqu’au fond de son ame, pareille a ces jets de feu
volcaniques qui fondent 1’airain des statues rien qu’en passant aupres d’elles.

Ce rayon avait dévoré toute matiére dans le coeur de 1’amiral; I’or pur
bouillonnait seul, et ce coeur éclatait comme le creuset sous la fusion du métal.

— Oh! oui, dit-il encore une fois d’une voix plus basse et en continuant de fixer
sur elle un regard ou s’éteignait de plus en plus le feu de la colere; oh! oui, Henri
a di vous aimer.... Oh! madame, par pitié, a genoux, je vous en supplie,
madame, aimez mon frére!

Diane resta froide et silencieuse.

— Ne réduisez pas une famille a I’agonie, ne perdez pas I’avenir de notre race,
ne faites pas mourir I’un de désespoir, les autres de regret.

Diane ne répondait pas et continuait de regarder tristement ce suppliant incliné
devant elle.

— Oh! s’écria enfin Joyeuse en étreignant furieusement son coeur avec une main
crispée; oh! ayez pitié de mon frere, ayez pitié de moi-méme! Je briile! ce regard
m’a dévoré!... Adieu, madame, adieu!

Il se releva comme un fou, secoua ou plutot arracha les verrous de la porté du
parloir, et s’enfuit éperdu jusqu’a ses gens, qui I’attendaient au coin de la rue
d’Enfer.



XCI

SON ALTESSE MONSEIGNEUR LE DUC DE GUISE

Le dimanche, 10 juin, a onze heures environ, toute la cour était rassemblée dans
la chambre qui précédait le cabinet ou, depuis sa rencontre avec Diane de
Meéridor, le duc d’ Anjou se mourait lentement et fatalement.

Ni la science des médecins, ni le désespoir de sa mere, ni les prieres ordonnées
par le roi, n’avaient conjuré 1’événement supréme.

Miron, le matin de ce 10 juin, déclara au roi que la maladie était sans remede, et
que Francois d’ Anjou ne passerait pas la journée.

Le roi affecta de manifester une grande douleur, et, se tournant vers les
assistants:

— Voila qui va donner bien des espérances a mes ennemis, dit-il.

A quoi la reine-mere répondit:

— Notre destinée est dans les mains de Dieu, mon fils.

A quoi Chicot, qui se tenait humble et contrit pres de Henri III, ajouta tout bas:
— Aidons Dieu quand nous pouvons, sire.

Néanmoins, le malade perdit, vers onze heures et demie, la couleur et la vue; sa
bouche, ouverte jusqu’alors, se ferma; le flux de sang qui, depuis quelques jours,
avait effrayé tous les assistants comme autrefois la sueur de sang de Charles IX,
s’arréta subitement, et le froid gagna toutes les extrémités.

Henri était assis au chevet du lit de son frere.
Catherine tenait, dans la ruelle, une main glacée du moribond.

L’évéque de Chateau-Thierry et le cardinal de Joyeuse disaient les prieres des



agonisants, que tous les assistants répétaient, agenouillés et les mains jointes.

Vers midi, le malade ouvrit les yeux; le soleil se dégagea d’un nuage et inonda le
lit d’une auréole d’or.

Francois, qui n’avait pu jusque-la remuer un seul doigt, et dont I’intelligence
avait été voilée comme ce soleil qui reparaissait, Francois leva un bras vers le
ciel avec le geste d’'un homme épouvanté.

Il regarda autour de lui, entendit les prieres, sentit son mal et sa faiblesse, devina
sa position, peut-étre parce qu’il entrevoyait déja ce monde obscur et sinistre ou
vont certaines ames apres qu’elles ont quitté la terre.

Alors il poussa un cri et se frappa le front avec une force qui fit frémir toute
I’assemblée.

Puis froncant le sourcil comme s’il venait de lire en sa pensée un des mysteres
de sa vie:

— Bussy! murmura-t-il; Diane!

Ce dernier mot, nul ne I’entendit que Catherine, tant le moribond 1’avait articulé
d’une voix affaiblie.

Avec la derniére syllabe de ce nom, Francois d’ Anjou rendit le dernier soupir.

En ce moment méme, par une coincidence étrange, le soleil, qui dorait I’écusson
de France et les fleurs de lis d’or, disparut; de sorte que ces fleurs de lis, si
brillantes il n’y avait qu’un instant, devinrent aussi sombres que 1’azur qu’elles
étoilaient naguere d’une constellation presqu’aussi resplendissante que celle que
1’oeil du réveur va chercher au ciel.

Catherine laissa tomber la main de son fils.

Henri I1I frissonna et s’appuya tremblant sur 1’épaule de Chicot, qui frissonnait
aussi, mais a cause du respect que tout chrétien doit aux morts.

Miron approcha une paténe d’or des levres de Francgois, et apres trois secondes,
I’ayant examinée:



— Monseigneur est mort, dit-il.

Sur quoi, un long gémissement s’éleva des antichambres, comme
accompagnement du psaume que murmurait le cardinal:

Cedant iniquitates meae ad vocem deprecationis meae.

— Mort! répéta le roi en se signant du fond de son fauteuil; mon frere, mon
frere!

— L’unique héritier du trone de France, murmura Catherine, qui, abandonnant la
ruelle du mort, était déja revenue pres du seul fils qui lui restait.

— Oh! dit Henri, ce trone de France est bien large pour un roi sans postérité; la
couronne est bien large pour une téte seule... Pas d’enfants, pas d’héritiers!...
Qui me succédera?

Comme il achevait ces paroles, un grand bruit retentit dans 1’escalier et dans les
salles.

Nambu se précipita vers la chambre mortuaire, en annoncant:
— Son Altesse monseigneur le duc de Guise!

Frappé de cette réponse a la question qu’il s’adressait, le roi palit, se leva et
regarda sa mere.

Catherine était plus pale que son fils. A I’annonce de cet horrible malheur qu’un
hasard présageait a sa race, elle saisit la main du roi et I’étreignit pour lui dire:

— Voici le danger... mais ne craignez rien, je suis pres de vous!

Le fils et la mere s’étaient compris dans la méme terreur et dans la méme
menace.

Le duc entra, suivi de ses capitaines. Il entra le front haut, bien que ses yeux
cherchassent ou le roi, ou le lit de mort de son frére, avec un certain embarras.

Henri 111, debout, avec cette majesté supréme que lui seul peut-étre trouvait en
de certains moments dans sa nature si étrangement poétique,* Henri III arréta le



duc dans sa marche par un geste souverain qui lui montrait le cadavre royal sur
le lit froissé par I’agonie.

Le duc se courba et tomba lentement a genoux.
Autour de lui, tout courba la téte et plia le jarret.

Henri III resta seul debout avec sa mere, et son regard brilla une derniére fois
d’orgueil.

Chicot surprit ce regard et murmura tout bas cet autre verset des Psaumes:
Dejiciet patentes de sede et exaltabit humiles.

(Il renversera le puissant du trone et fera monter celui qui se prosternait.)
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