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PRÉFACE

Il	est	toujours	bon	de	consulter	les	hommes	spéciaux.

Aussi,	avant	de	livrer	ce	volume	à	mon	imprimeur,	j'ai	cru	devoir	soumettre	le
manuscrit	à	un	de	mes	amis,	sous-chef	dans	une	de	nos	administrations
publiques.

Huit	jours	après,	il	me	retournait	mon	livre	avec	le	billet	suivant:

«Je	ne	sais	en	vérité,	mon	cher,	où	vous	avez	puisé	vos	renseignements.	Vos
personnages	n'ont	pas	la	moindre	vraisemblance.	Ils	n'existent	pas.	Que	vous
connaissez	peu	les	employés!	Ce	sont	tous,	sans	exception,	des	hommes	de
mérite,	intelligents,	laborieux,	actifs,	fanatiques	de	leurs	devoirs.	Savez-vous
qu'on	n'ouvre	pas	les	portes	avant	dix	heures	pour	les	empêcher	d'arriver	trop
tôt?	Savez-vous	que	le	soir	il	faut	leur	faire	violence	pour	les	mettre	dehors
sur	le	coup	de	quatre	heures?	J'en	connais	qui	ont	refusé	à	la	fin	du	mois	de
toucher	leurs	appointements,	parce	qu'ils	ne	croyaient	pas	les	avoir	assez	bien
gagnés.	Et	le	mécanisme	administratif,	quelle	singulière	idée	vous	vous	en
faites!	Y	a-t-il	exemple	d'une	seule	affaire	qui	ait	traîné	en	longueur	dans
n'importe	quel	ministère?	Et	quelle	politesse	dans	tout	le	personnel,	quelle
urbanité	parfaite,	quel	savoir-vivre!…	Demandez	au	public.—Quant	au
favoritisme,	chacun	sait	qu'il	n'existe	plus	depuis	les	immortels	principes	de
89.

		Donc,	puisque	vous	voulez	un	conseil,	croyez-moi,
		brûlez	ces	pages,	et	venez	me	demander	ma	collaboration.
		A	nous	deux	nous	ferons	quelque	chose	de	bien.



Ce	conseil	si	désintéressé	m'a	touché	l'âme.	Mais	je	me	suis	souvenu	que	M.
Josse	est	toujours	orfèvre.

Voilà	pourquoi	je	publie	ce	volume.



LES	GENS	DE	BUREAU



I

Romain	Caldas,	qui	n'avait	point	eu	de	boules	blanches	à	ses	examens	de	l'École
de	droit	découvrit	un	matin	qu'il	devait	être	admirablement	propre	à	toutes	les
administrations.

En	conséquence,	il	prit	une	grande	feuille	de	papier,	et	de	sa	plus	belle	écriture,
qui	n'était	pas	belle,	il	adressa	une	demande	d'emplois	à	S.	Exc.	M.	le	Ministre
de	l'Équilibre	National.

Un	vieux	monsieur	qu'il	ne	connaissait	guère	y	mit	une	apostille	dans	laquelle	il
déclarait	que	les	talents	du	soussigné	Caldas	devaient	être	utilisés	sans	retard	au
profit	de	l'État.

En	fait	d'apostille,	il	n'y	a	que	la	première	qui	coûte.	Romain	eut	bientôt	la
satisfaction	de	voir	tout	à	l'entour	de	sa	pétition	vingt	signatures	de	personnes
qu'il	ne	connaissait	pas	du	tout.

Sa	demande	envoyée,	Caldas	se	mit	à	piocher	consciencieusement	les	matières
de	son	examen.

L'administration	de	l'Équilibre,	en	effet,	outre	qu'elle	exige	des	candidats	aux
emplois	dont	elle	dispose	le	diplôme	de	bachelier,	les	astreint	encore	à	passer	un
examen	spécial.

Peut-être	l'administration	s'est-elle	aperçue	que	tous	les	bacheliers	ne	savent	pas
l'orthographe.

D'autres	mobiles	encore	l'ont	guidée,	lorsqu'elle	a	inauguré	le	système	des
épreuves.

D'abord	un	vif	désir	de	ne	pas	rester	au-dessous	de	la	civilisation	chinoise,	qui



donne	au	concours	le	tablier	du	cuisinier	aussi	bien	que	le	bouton	de	jaspe	du
général.

Ensuite	l'intention	bien	arrêtée	de	recruter	désormais	son	personnel	dans	un
choix	de	sujets	hors	ligne.

Enfin	la	généreuse	pensée	de	déconcerter	à	tout	jamais	le	népotisme	et	de
substituer	le	règne	du	mérite	au	régime	de	la	faveur.

Pour	cette	dernière	raison	sans	doute,	on	est	facilement	admis	à	subir	l'examen,
pourvu	que	l'on	soit	chaudement	appuyé	par	trois	ou	quatre	grands	personnages.

Caldas	avait	déjà	légèrement	préparé	les	trois	premiers	numéros	du	programme
qui	comprend	quarante-sept	numéros,	lorsqu'il	reçut	l'avis	de	se	rendre	au
ministère	pour	y	subir	les	épreuves	écrites	et	orales.

Il	s'y	rendit	fort	inquiet.	Les	matières	sur	lesquelles	il	fallait	répondre	sont
nombreuses	et	variées.

On	demande	aux	candidats:	une	page	d'écriture,	un	problème	de	trigonométrie,
une	dictée	sur	les	difficultés	les	plus	ardues	de	la	langue	française,	une
dissertation	sur	une	question	de	statistique,	et	la	géographie	postale	de	la	France.

C'est	dans	la	salle	des	archives	que	l'examen	a	lieu.

Lorsque	Caldas	y	pénétra,	cent	cinquante	à	deux	cents	concurrents	l'y	avaient
déjà	devancé;	il	en	vint	encore	près	du	double	après	lui.

Tout	ce	monde	s'asseyait	en	silence,	et	des	garçons	de	bureau	donnaient	à	chacun
une	plume,	une	écritoire	et	un	cahier	de	papier	blanc.

Modestement	placé	près	de	la	porte,	Caldas	considérait	cette	singulière
assemblée.	Il	était	venu	des	candidats	de	toutes	les	paroisses:	il	y	en	avait	de
très-jeunes	qui	n'avaient	pas	encore	de	barbe,	et	de	très-vieux	qui	n'avaient	plus
de	cheveux;	des	gens	d'une	mise	soignée,	et	des	pauvres	diables	presque	en
haillons.

A	un	moment	le	silence	fut	troublé;	les	élèves	de	la	pension	Labadens,	qui
prépare	à	tous	les	ministères	(Trente	ans	de	succès.—On	traite	à	forfait),
venaient	de	faire	leur	entrée.



Ces	jeunes	élèves	portaient	l'uniforme	des	lycées	et	empestaient	la	pipe	et
l'absinthe.

L'un	d'eux	vint	s'asseoir	à	la	gauche	de	Caldas;	déjà	il	avait	à	sa	droite	un
vieillard	sexagénaire	dont	les	yeux	s'abritaient	derrière	des	lunettes	vertes.

—Tous	ces	gens-là,	pensait	Caldas,	ont	pourtant	un	protecteur.	Ils	ont	eu	une
signature	illustre.	Comment,	par	quels	ressorts,	par	quels	moyens?…	Quelles	ont
été	leurs	influences?	Sont-ils	dans	la	manche	d'une	jolie	femme,	d'une
chambrière,	d'un	perruquier	ou	d'un	confesseur?	Ce	serait,	en	vérité,	une
curieuse	statistique.

Dix	heures	sonnèrent.	On	ferma	les	portes.

Un	monsieur	très-décoré,	qui	occupait	au	fond	de	la	salle	un	fauteuil	placé	sur
une	estrade,	semblait	présider	l'assemblée.

Ce	monsieur	se	leva	et	prononça	à	peu	près	ce	petit	discours:

«—Je	ne	vous	cacherai	pas,	jeunes	candidats,	les	horribles	difficultés	de	cet
examen;	vous	n'aurez	cependant	à	répondre	qu'à	des	questions	d'une	extrême
simplicité.	La	plus	rigoureuse	sévérité	présidera	à	la	correction	des
compositions;	les	examinateurs	seront	d'ailleurs	aussi	indulgents	que	possible.
Rendons	tous	grâce	à	Son	Excellence	Monsieur	le	Ministre.»

L'examen	commença.	Il	y	eut	une	question	qui	embarrassa	bien	Caldas.

C'était	un	problème	ainsi	posé:

«Dire	l'influence	de	la	statistique	sur	la	durée	moyenne	de	la	vie	des	hommes
depuis	dix	ans.»

Il	s'en	tira	pourtant	en	s'inspirant	fort	à	propos	d'un	passage	humanitaire	de	la
Case	de	l'oncle	Tom.

Du	reste,	Romain	put	travailler	avec	tranquillité.	Il	ne	fut	dérangé	que	tous	les
quarts	d'heure	par	son	voisin	le	lycéen	qui	lui	offrait	des	prises	de	tabac	dans	sa
queue	de	rat,	et,	de	temps	à	autre,	par	le	sexagénaire,	qui	lui	demandait	des
conseils	sur	les	participes.	Trois	messieurs,	qui	copièrent	par-dessus	son	épaule,
ne	le	gênèrent	aucunement.



En	rentrant	chez	lui,	Caldas	se	disait:

—Cet	examen	est	une	excellente	chose	pour	les	candidats;	au	numéro	de
classement	qu'obtient	leur	mérite,	ils	peuvent	mesurer	au	juste	l'influence	de
leurs	protecteurs.



II

Les	hautes	influences	qu'avait	fait	jour	Caldas	lui	garantissaient	sa	réception
dans	un	rang	honorable.	Aussi	n'essaya-t-il	pas	d'entreprendre	quoi	que	ce	soit,
et	son	tailleur	étant	venu	lui	présenter	une	petite	facture,	il	lui	promit	de	le	payer
le	jour	où	il	toucherait	des	appointements.

Et	il	attendit.

Il	attendit	huit	jours,	un	mois,	six	mois….	……………………………………….

Après	quoi	il	prit	son	chapeau	et	se	rendit	au	Ministère	afin	d'avoir	des	nouvelles
de	son	examen.

—Vous	êtes	reçu,	lui	dit	un	employé	très-complaisant	auquel	on	l'adressa;	et	sans
l'écriture	qui	vous	a	nui	beaucoup,	vous	étiez	reçu	le	premier,	hors	ligne;	mais
vous	écrivez	si	mal	que	vous	vous	êtes	trouvé	rejeté	à	la	quatre-vingt-troisième
place.

—Et	quand	aurai-je	un	emploi?	demanda	Caldas.

—Mais	à	votre	tour;	vous	avez	le	numéro	neuf	mille	cent	quatre-vingt-sept.

—Ciel!	s'écria	Romain	épouvanté,	j'aurai	cent	ans	quand	mon	tour	viendra.

—Pardon,	dit	l'employé,	depuis	l'examen	il	y	a	eu	cinq	nominations.

Romain	salua	poliment	et	se	retira	fort	édifié.

Renonçant	à	dîner	du	budget,	Caldas	ne	songea	plus	qu'à	déjeuner	de	la
littérature.	Dès	le	lendemain,	il	envoyait	au	Bilboquet,	journal	de	banque	et	de
littérature	mêlées,	un	article	de	haute	fantaisie,	qui	fit	le	succès	du	numéro	et	lui
fut	payé	un	franc	trente-cinq	centimes.



Attaché	à	poste	fixe	à	cet	organe	sérieux,	il	ne	tarda	pas	avoir	se	développer
devant	lui	les	resplendissants	horizons	de	la	fortune	et	de	la	gloire.

Un	quart	de	vaudeville	reçu	au	théâtre	de	Grenelle	mit	le	sceau	à	sa	réputation.

De	ce	jour	il	vécut	de	sa	plume,	indépendant	et	fier…

*	*	*	*	*	Il	y	avait	dix-neuf	mois	que	Romain	mourait	de	faim,	lorsqu'un	soir	où,
par	hasard,	il	rentrait	chez	lui,	sa	portière	lui	remit	un	pli	estampé	d'un	timbre
officiel.

Il	rompit	l'enveloppe	d'une	main	fiévreuse,	croyant	y	trouver	des	propositions	de
collaboration	à	l'un	des	Officiels.

Mais	la	lettre	n'était	pas	de	M.	A.	Wittersheim,	ce	n'était	qu'un	imprimé.	Il	lut:

«Le	chef	du	personnel	du	ministère	de	l'Équilibre	national	a	l'honneur	d'informer
M.	Romain	Caldas	que	par	décision	de	Son	Excellence	en	date	du	18	janvier
1869,	il	a	été	appelé	à	remplir	les	fonctions	d'employé	surnuméraire	dans	les
bureaux	de	son	administration.

«(Signé)	LE	CAMPION.»

—Je	la	trouve	mauvaise,	dit	Caldas,	qui	fréquentait	depuis	quelque	temps	un
assez	vilain	monde.

Sur	cette	réflexion	il	souffla	sa	bougie,	et	s'endormit	en	pensant	aux	cheveux
blonds	de	Mlle	Célestine,	l'ingénue	de	Grenelle,	qui	les	a	rouges.

*	*	*	*	*

—Toc,	toc,	toc,	toc…

—Qui	est	là?	dit	Caldas,	furieux	d'être	éveillé	en	sursaut.

—C'est	moi,	Krugenstern,	fit	un	accent	souabe	des	plus	prononcés.

—Mon	Dusautoy,	murmura	Caldas;	et	il	ouvrit.

Il	était	joliment	en	colère,	le	père	Krugenstern,	ce	matin-là.	Il	voulait	de	l'argent,
il	attendait	son	argent	depuis	dix-neuf	mois.



—Et	voilà	dix-neuf	mois	aussi	que	j'attends	ma	nomination,	s'écria	Caldas,	et	je
viens	seulement	de	la	recevoir;	tenez,	la	voici.	Mais	elle	arrive	trop	tard…	quand
je	n'ai	plus	d'habits…	je	vais	allumer	ma	pipe	avec	ce	chiffon.

Krugenstern	retint	la	main	de	l'insensé.	A	ce	mot	de	nomination,	son	coeur	de
tailleur	avait	battu	plus	fort.	Il	avait	compris	que	de	ce	jour	Caldas	devenait	un
débiteur	sérieux;	sa	créance	allait	avoir	une	base;	l'employé	présente	une	surface,
et	l'on	peut	mettre	opposition	à	ses	appointements.

Sans	mot	dire,	grave,	contenu,	M.	Krugenstern	tira	de	sa	poche	son	mètre	et	son
morceau	de	craie,	et	prit	mesure	à	Caldas,	qu'il	trouva	sensiblement	maigri.

—Mais…	que	faites-vous,	mon	cher	ami?	dit	Caldas	inquiet.

—Che	fous	vais	ein	bartessus,	ein	baldot,	ein	bandalon	et	ein	chilet;	fus	aurez	tut
cela	temain,	temain	madin,	te	ponne	heure.

Et	il	sortit.

Caldas,	qui	avait	des	sentiments	délicats,	comprit	qu'il	était	engagé	d'honneur	à
prendre	le	grattoir	dans	la	grande	armée	de	la	paperasse.

C'est	ainsi	qu'un	tailleur	allemand	détermina	la	vocation	d'un	administrateur
français.



III

Il	était	beau,	il	était	frais,	il	était	distingué.

Ah!	M.	Krugenstern	avait	bien	fait	les	choses,	mais	Caldas	l'avait	bien	secondé.

Il	avait	des	bottines	vernies	avancées	sur	son	compte	de	rédaction	par	le
rédacteur	en	chef	du	Bilboquet;	il	avait	un	chapeau	de	soie	presque	tout	neuf,
résultat	intelligent	du	libre-échange:	toute	sa	vieille	défroque	y	avait	passé.

Même	il	avait	des	gants	violet-tendre;	mais	ces	gants	lui	coûtaient	cher.	Pour	eux
il	avait	vendu	à	un	Porcher	du	Gros-Caillou	ses	droits	d'auteur	sur	son	quart	de
vaudeville.

O	France!	reine	du	monde	civilisé!	salue	à	son	aurore	un	de	tes	maîtres	futurs!

—Monsieur,	dit-il	en	s'inclinant	devant	un	homme	en	livrée	marron-clair,	j'ai
reçu	la	lettre	que	voici…

L'homme	en	livrée	lisait	au	coin	du	poêle	un	article	de	M.	Dréolle.

A	cette	voix	qui	troublait	ses	délassements	intellectuels,	il	releva	la	tête;	son
regard,	sous	ses	lunettes,	remonta	rapidement	jusqu'à	la	boutonnière	supérieure
du	beau	pardessus	de	M.	Krugenstern,	et	comme	il	n'y	vit	pas	le	plus	petit	bout
de	ruban,	sans	se	donner	la	peine	de	dévisager	son	interlocuteur,	il	se	replongea
dans	sa	lecture	avec	un	flegme	imperturbable.

—Monsieur,	recommença	Caldas…

—Là-bas,	au	fond	de	la	galerie,	dit	l'homme	avec	insouciance.

Au	fond	de	la	galerie,	Caldas	trouva	deux	autres	personnages,	toujours	en
marron-clair,	qui	prenaient	leur	café.



Jugeant	l'occurrence	favorable	pour	glisser	sa	requête,	le	nouveau	tendit	à	l'un	de
ces	messieurs	sa	lettre	tout	ouverte.

Le	moka	était	réussi,	le	monsieur	de	bonne	humeur;	il	invita	Caldas	à	s'asseoir
sur	une	banquette,	et	posant	méthodiquement	la	lettre	d'avis	sous	un	presse-
papier,	continua	à	vaguer	sans	façon	à	ses	occupations	gastronomiques.

Au	bout	de	trois	petits	quarts	d'heure,	comme	Romain	se	demandait	s'il	ne	ferait
pas	mieux	d'aller	rendre	à	Krugenstern	les	habits	qu'il	lui	avait	confiés	pour	faire
fortune,	le	garçon	de	bureau	qui	s'était	montré	si	bienveillant	pour	lui	reprit	en
hochant	la	tête:

—Monsieur,	le	chef	du	personnel	ne	reçoit	jamais	avant	deux	heures.

—Diable!	dit	Caldas,	il	n'est	pas	encore	midi.

—Oh!	vous	pouvez	rester,	vous	ne	nous	gênez	pas…

On	étouffait	dans	cette	galerie,	mais	il	gelait	dehors;	Caldas	resta.

Cette	couple	d'heures	ne	fut	pas	d'ailleurs	inutile	à	son	apprentissage
administratif.	Il	avait	eu	jusqu'alors	des	idées	tout	à	fait	anglaises	sur	la	valeur	du
temps,	l'oisiveté	si	occupée	de	ces	fonctionnaires	marron-clair	fut	une	révélation
pour	lui;	et	concluant	de	leur	fainéantise	individuelle	à	la	fainéantise	universelle
de	la	gent	bureaucratique,	il	caressa	le	doux	espoir	de	mitiger	par	le	commerce
des	muses,	pendant	les	heures	réglementaires,	l'austère	labeur	de	l'employé.

Un	coup	de	sonnette	retentit;	le	garçon	de	bureau,	qui	s'était	endormi	pendant
que	Caldas	rêvait,	se	dressa	comme	mû	par	un	ressort.

—Monsieur,	le	chef	du	personnel	est	visible,	dit-il.

Et	rendant	au	nouveau	sa	lettre	d'introduction,	que	celui-ci	fourra	machinalement
dans	une	de	ses	poches,	il	poussa	une	portière	capitonnée	en	maroquin	vert	et
l'introduisit	dans	une	vaste	pièce	éclairée	par	deux	fenêtres	et	coupée	vers	le
milieu	par	un	paravent	de	couleur	claire.

Caldas,	qui	avait	l'instinct	de	la	stratégie,	eut	l'heureuse	inspiration	de	tourner	ce
bastion,	et	derrière	un	vaste	bureau	il	se	trouva	face	à	face	avec	M.	le	chef	du
personnel.



IV

M.	Edme	Le	Campion,	chef	du	personnel	au	ministère	de	l'Équilibre,	chevalier
de	l'ordre	impérial	de	la	Légion	d'honneur,	commandeur	de	l'ordre	de	Saint-
Grégoire-le-Grand,	est	un	homme	de	taille	moyenne,	au	front	chauve,	à	l'oeil
vacillant.	Son	âge	est	un	mystère	que	nul	n'a	pu	sonder.	Il	n'a	pas	d'âge.

Napoléon	Ier	connaissait,	dit-on,	par	leurs	noms	tous	les	grognards	de	sa	vieille
garde;	il	sait,	lui,	la	biographie	de	tous	les	officiers,	caporaux	et	soldats	de	son
corps	d'armée	administratif.	Il	n'ignore	pas	plus	la	position	intéressante	de
Balançard,	le	contrôleur	de	l'Équilibre	de	Loudéac,	chargé	de	neuf	enfants	et
d'une	mère	aveugle,	que	les	habitudes	vicieuses	de	Fadart,	dit	Liche-à-l'oeil,
jeune	surnuméraire	parisien,	qui	se	galvaude	dans	tous	les	caboulots	latins.

Bref,	le	cerveau	de	M.	Le	Campion	est	un	véritable	bureau	à	compartiments,
divisé	en	une	infinité	de	casiers	administratifs.	Dans	les	lobes	de	ce	cerveau,
chaque	employé	a	son	dossier,	avec	pièces	à	l'appui.	Le	tout	ferme	à	secret.

Le	secret!…	mais	c'est	la	condition	même	de	l'existence	du	chef	du	personnel.
Aussi,	fait-il	de	la	discrétion	à	outrance.	On	l'a	quelquefois	entendu	parler,
jamais	répondre.	Il	fuit	les	mots	précis.	Oui	et	non	sont	rayés	de	son	vocabulaire.
Autant	vaudrait	interroger	la	sibylle	de	Cumes.	Ce	n'est	qu'avec	les	précautions
les	plus	humiliantes	pour	son	interlocuteur,	qu'il	ouvrira	en	sa	présence	le	tiroir
où	il	serre	ses	plumes	et	ses	crayons;	il	tremble	sans	doute	de	laisser	s'évaporer
le	mystère	de	l'alchimie	bureaucratique…

Cet	homme	impénétrable	est	le	grand	ressort	du	ministère,	un	ressort	d'acier.
C'est	sur	sa	présentation	que	se	font	toutes	les	nominations	et	toutes	les
promotions.	Il	est	le	dispensateur	de	l'avancement,	dispensateur	avare;	à	lui
s'adressent	tous	les	voeux,	à	lui	toutes	les	prières;	il	est	de	la	part	du	peuple
employé	l'objet	d'un	culte	analogue	à	celui	que	le	lazzarone	napolitain	professe
pour	son	grand	saint	Janvier.	Le	fanatisme	y	touche	de	près	à	l'insulte,	l'adoration



à	l'outrage.	Le	miracle	de	l'avancement	ou	de	la	gratification	a-t-il	eu	lieu,	Dieu
ne	fait	pas	fleurir	assez	de	roses	pour	le	saint	Janvier	de	l'Équilibre;	mais	le
bienheureux	du	personnel	a-t-il	fait	la	sourde	oreille,	ce	n'est	plus	du	rez-de-
chaussée	aux	combles	de	la	maison	qu'un	formidable	concert	d'invectives	et
d'imprécations.	Impassible,	il	ne	sait	rien	de	cet	orage.

Lorsque,	du	même	pas	méthodique,	son	parapluie	sous	le	bras,	drapé	dans	son
nuage	de	mystère,	il	traverse	les	corridors,	la	crainte	et	l'espoir	ferment	toutes	les
bouches	et	découvrent	toutes	les	têtes.

La	renommée,	qui	grossit	tout,	exagère	certainement	l'omnipotence	du	chef	du
personnel,	et	les	employés	de	province	qui,	chaque	année,	font	deux	cents	lieues
pour	tenir	le	bougeoir	à	son	petit	lever,	n'auraient	peut-être	pas	tort	de	faire	cette
économie	de	bouts	de	chandelles.	Non,	Le	Campion	n'est	pas	tout-puissant;	non,
Le	Campion	ne	fait	pas	tous	les	jours	ce	qu'il	veut;	il	est	juste,	mais	il	n'est	pas	le
maître;	il	propose	le	plus	méritant,	et	le	plus	protégé	est	nommé.	Il	est	juste,	et	il
fait	des	injustices;	mais	chacune	de	ces	injustices	est	comme	une	épine	cruelle
qui	hérisse	son	oreiller	et	trouble	la	nuit	les	rêves	de	sa	conscience.



V

Quels	pensers	agitaient	l'homme	intérieur	dans	Caldas	depuis	tantôt	trois	minutes
qu'il	se	tenait	au	port	d'armes,	le	chapeau	à	la	main,	le	coeur	palpitant	sous	son
gilet	(étoffe	anglaise)?

Il	m'en	coûte	peu	de	l'avouer.	Caldas	ne	pensait	à	rien.	La	majesté	silencieuse	de
cette	réception	avait	subitement	cristallisé	les	idées	du	nouveau.

Le	chef	du	personnel	voulut	bien	enfin	s'apercevoir	qu'il	y	avait	quelqu'un	là.	Par
habitude	il	cacha	précipitamment	une	feuille	de	papier	blanc	et	son	grattoir,
souleva	légèrement	ses	lunettes	et…	peut	être	allait-il	parler	quand	la	peur	du
ridicule	déliant	tout	à	coup	la	langue	de	Caldas:

—Monsieur,	dit-il,	vous	m'avez	fait	l'honneur	de	m'appeler…

M.	Le	Campion,	qui	ne	s'est	jamais	démenti,	ne	répondit	ni	oui	ni	non…

Caldas	continua:

—Vous	avez	bien	voulu	me	convoquer	par	une	lettre…

Et	il	cherchait	dans	toutes	ses	poches…

M.	Le	Campion	avança	la	main.

Caldas	cherchait	toujours	avec	rage,	avec	frénésie,	sans	rien	trouver….	Il	ne
connaissait	pas	la	topographie	de	son	vêtement	neuf;	depuis	avant-hier	on	portait
les	poches	de	côté	sur	les	hanches,	et	Krugenstern	ne	l'avait	pas	initié	à	ce	détail.

La	main	de	M.	Le	Campion,	toujours	tendue	vers	lui,	avait	des	frémissements
d'impatience;	il	le	voyait	clairement,	et	l'horreur	de	cette	situation	paralysait	ses
moyens.	Il	se	reprenait	à	fouiller	dans	une	poche	déjà	explorée	cinq	fois.



—Canaille	de	tailleur!	pensait-il,	idiot,	Allemand!	me	pousser	dans	un	habit	dont
je	ne	connais	pas	les	dépendances!	De	quoi	ai-je	l'air?	d'avoir	loué	une	frusque
chez	le	fripier.

Enfin,	abandonnant	toute	vergogne,	il	posa	son	chapeau	à	terre,	et	se	palpant	par
devant,	par	derrière,	de	droite	et	de	gauche	dans	un	suprême	effort,	il	réussit	à
trouver	la	lettre	fatale	qu'il	glissa	respectueusement	dans	la	main	toujours	tendue
de	M.	le	chef	du	personnel.

—Vous	êtes	M.	Romain	Caldas?	demanda	M.	Le	Campion	en	jetant	les	yeux	sur
cette	lettre	qui	portait	sa	signature.

—Oui,	Monsieur.

M.	le	chef	du	personnel	toisa	rapidement	le	nouveau:	il	lui	prenait	sa	mesure
administrative.	Du	reste,	pas	un	pli	sur	sa	physionomie	qui	pût	indiquer	s'il	était
ou	non	satisfait	de	son	examen.	Il	reprit	avec	solennité:

—Vous	voulez	suivre,	Monsieur,	la	carrière	de	l'administration;	c'est	une	pénible
et	laborieuse	carrière,	féconde	en	déceptions,	et	que	vous	ne	connaissez	sans
doute	pas	encore;	mais	vous	avez	fait	votre	droit,	je	crois.

—Je	suis	licencié,	dit	Caldas;	en	outre,	je	crois	pouvoir	me	rendre	utile	dans
l'administration…	j'ai	l'habitude	de	rédiger,	j'ai	publié	quelques	ouvrages.

—Ah!	ah!	fit	sur	deux	tons	différents	M.	le	chef	du	personnel,	vous	vous
occupez	de	littérature.

Et	positivement	cette	fois	sa	figure	exprima	quelque	chose.	Ce	n'était	pas	de	la
satisfaction.

Le	nouveau	s'aperçut	qu'il	faisait	fausse	route.

—De	littérature,	dit-il	d'un	air	désintéressé,	pas	précisément;	quelques	travaux
sérieux	d'économie	politique,	de	statistique…

M.	Le	Campion,	reculant	subitement	son	fauteuil,	se	leva	et	s'adossant	à	la
cheminée:

—Notre	administration,	dit-il	en	pesant	ses	paroles,	a	l'honneur	de	compter	dans



son	sein	plusieurs	littérateurs	français…

Il	fit	une	pause.

Caldas	se	reprenait	à	espérer.

—Ce	sont	tous,	ajouta	le	chef	du	personnel,	d'exécrables	employés.

—Oh!	dit	le	nouveau,	je	ne	suivrai	pas	leurs	traces;	entré	dans	l'administration,
je	ne	veux	plus	m'occuper	que	d'elle.

Le	lâche	reniait	ses	dieux.

—Vous	devez	cela,	et	plus	encore,	reprit	l'auguste	fonctionnaire,	à	l'éminent
protecteur	qui	vous	a	si	vivement	recommandé	à	Son	Excellence.	C'est	à	lui	que
vous	avez	dû	de	voir	votre	demande	si	rapidement	accueillie;	et	c'est	par
conséquent	à	lui	aussi	que	vous	devez	d'avoir	été	reçu	à	votre	examen.

Romain	se	demandait	en	lui-même	quel	était,	parmi	les	vingt	inconnus	qui
avaient	apostillé	sa	pétition,	le	protecteur	assez	puissant	pour	la	faire	aboutir	en
moins	de	deux	ans.

Il	se	trouva	que	c'était	un	élève	en	pharmacie	qui	venait	d'être	nommé	rédacteur
en	chef	d'une	grande	revue.

M.	Le	Campion	tira	un	cordon	de	sonnette	suspendu	juste	au-dessus	de	son
bureau.

L'homme	marron-clair	reparut.

—Conduisez	monsieur,	dit	le	chef	du	personnel,	chez	M.	Mareschal,—votre	chef
de	division,	ajouta-t-il	en	s'adressant	au	nouveau.

Et,	comme	l'audience	était	finie,	il	tourna	le	dos	à	Caldas	avec	cette	urbanité
parfaite	que	lui	donne	l'habitude	de	recevoir	cent	vingt	visites	par	jour.



VI

Romain	suivit	le	garçon	de	bureau.

Ils	longèrent	un	grand	corridor	sombre,	tournèrent	à	droite,	descendirent	douze
marches,	traversèrent	deux	vestibules,	une	galerie,	remontèrent	un	étage	et	demi,
s'engagèrent	de	nouveau	dans	un	corridor	plus	sombre	que	le	premier,	à	la	suite
duquel	se	trouvait	une	grande	pièce	où	deux	messieurs	en	habit	noir	causaient	à
un	bureau.

Caldas	s'apprêtait	à	les	saluer,	quand	il	aperçut	à	leur	cou	certaine	chaîne	d'acier
en	sautoir.

Ces	messieurs	étaient	deux	huissiers	de	Son	Excellence.

—Peste!	il	fait	bon	ici,	se	dit-il,	de	remuer	trois	fois	la	main	avant	de	la	porter	à
son	chapeau.	L'habit	ne	fait	pas	le	chef.

Sur	cet	aphorisme	trouvé,	il	perdit	son	guide.	Le	garçon	de	M.	Le	Campion	avait
brusquement	tourné	à	gauche,	Caldas	prit	à	droite,	hâtant	le	pas	pour	rejoindre
son	pilote.	Il	marcha	droit	devant	lui,	enfila	le	corridor	B,	descendit	l'escalier	3,
gagna	l'aile	nord,	et	comme	il	n'avait	pas	eu	la	précaution	en	passant	le	matin
dans	le	Luxembourg	de	ramasser	des	cailloux	à	l'instar	du	Petit-Poucet,	il	se
trouva	complètement	désorienté	dans	les	parages	du	corridor	L.

Un	monsieur	passa	tête	nue	avec	des	paperasses	sous	le	bras;	Romain	l'aperçut
avec	plus	de	joie	que	Colomb	les	premiers	oiseaux	qui	lui	annonçaient	la	terre,	et
c'est	avec	l'anxiété	du	naufragé	qu'il	le	pria	de	lui	indiquer	le	cabinet	de	M.
Mareschal.

—Attendez,	lui	dit	le	monsieur,	nous	sommes	ici	dans	le	corridor	L;	tout	au	fond
à	gauche	vous	prenez	l'escalier	5,	vous	le	descendez	jusqu'au	bas;	vous	traversez



la	cour	de	la	fontaine,	le	portique,	la	cour	des	statues,	et	puis….	mais	au	fait,
non,	c'est	inutile,	vous	ne	vous	y	retrouverez	jamais.

—Au	moins,	Monsieur,	dit	Caldas,	je	vous	en	prie,	enseignez-moi	comment
sortir	d'ici.

—Toujours	devant	vous	et	ensuite	toujours	à	gauche,	dit	le	monsieur	en
s'éloignant.

—Bien	obligé,	lui	cria	Caldas!	Et	il	s'assit	sur	un	coffre	à	bois.

—Je	ne	m'étonne	plus,	pensa-t-il,	que	la	moitié	des	affaires	restent	en	chemin;	il
y	a	trop	de	détours	dans	ce	sérail.

—Ah!	vous	voilà,	grommela	derrière	lui	une	voix	de	mauvaise	humeur,	par	où
diable	êtes-vous	passé?

Caldas	reconnut	le	profil	de	son	cornac.

—Vous	me	cherchiez?	demanda-t-il.

—Moi!	pas	du	tout,	répondit	le	garçon;	mais	puisque	vous	voilà,	suivez-moi	et
tâchez	de	ne	plus	me	perdre.

Caldas	avait	presque	envie	de	prendre	le	pan	de	l'habit	marron-clair,	comme	les
enfants	prennent	le	pan	du	tablier	de	leur	bonne;	mais	cette	précaution	fut	inutile,
et	il	arriva	sans	encombre	au	cabinet	du	chef	de	division.



VII

—Monsieur	Romain	Caldas,	fit	M.	Mareschal	en	se	levant,	vous	nous	étiez
annoncé,	Monsieur,	et	vous	êtes	le	bienvenu.

Charmé	de	cette	façon	ouverte	et	cordiale	d'accueillir	son	monde,	Romain	se
sentit	tout	de	suite	pris	d'une	grande	sympathie	pour	son	chef	de	division.

Et	vraiment	M.	Mareschal	est	l'homme	le	plus	aimable	du	ministère;	il	a	le	don	si
rare	de	parler	aux	petits	sans	les	écraser.

C'est	le	vrai	signe	de	la	force.

—Romain	Caldas!	continua	M.	Mareschal	après	avoir	fait	asseoir	son
subordonné,	eh	mais!	j'ai	vu	ce	nom-là	quelque	part.	Vous	écrivez	dans	les
journaux?

—Non	bis	in	idem,	pensa	le	nouveau	qui	lisait	quelquefois	les	feuilletons	de
Janin;	et	il	répondit	avec	une	impudence	qui	promettait:

—Je	n'ai	jamais	fait	imprimer	une	ligne,	Monsieur.

—Ah!	tant	pis,	dit	le	chef	de	division,	nous	avons	ici	quelques	gens	de	lettres,	ce
sont	d'excellents	garçons,	je	les	aime	beaucoup.

—Encore	une	école,	se	dit	Romain;	drôle	de	boutique,	on	ne	sait	sur	quel	pied
danser.	Et	comme	il	avait	soif	de	faire	son	chemin,	il	se	promit	d'avoir	toujours
quelques	cocardes	de	rechange	dans	sa	poche.	Il	reprit	tout	haut:

—Me	voici	maintenant,	Monsieur,	tout	à	votre	disposition,	et	je	puis	aujourd'hui
même,	si	vous	voulez	m'indiquer	ma	besogne…

—Oh!	oh!	fit	M.	Mareschal	en	riant	avec	bonhomie,	le	feu	sacré	du	premier	jour,



je	connais	ça;	il	se	refroidira.

Caldas	mit	la	main	sur	son	coeur,	comme	pour	prendre	le	ciel	à	témoin	de	la
sincérité	de	son	intention.

Le	chef	de	division	continua:

—Écoutez,	mon	cher	monsieur,	on	ne	quitte	pas	ainsi	ses	occupations	(car	je	ne
vous	fais	pas	l'injure	de	supposer	que	vous	n'en	eussiez	pas),	sans	avoir	quelques
dispositions	à	prendre,	quelques	transitions	à	ménager;	je	vous	accorde	huit	jours
de	répit.	Le	service	n'en	souffrira	pas.	Rien	ne	presse	en	ce	moment,	et	d'ici	là,	je
trouverai	quelque	occupation	intelligente	à	la	mesure	de	vos	capacités.

—C'est	à	vous	que	j'aurai	l'honneur	de	me	représenter?	demanda
Romain.

—Inutile,	répondit	M.	Mareschal,	vous	irez	droit	au	bureau	du	Sommier.
J'aviserai	de	votre	arrivée	votre	futur	chef,	M.	Ganivet,	un	homme	charmant,
avec	qui	vous	n'aurez	que	des	rapports	agréables.	Sans	adieu,	Monsieur,	et	à
huitaine.

Romain	sortit	en	se	confondant	en	remercîments,	convaincu	qu'entre	son	chef	de
division	et	lui,	c'en	était	désormais	à	la	vie,	à	la	mort.



VIII

Caldas	n'avait	pas	de	transitions	à	ménager.

On	quitte	la	bohème	comme	une	auberge	mal	famée,	quand	et	comme	on	peut;
on	part	sans	dire	adieu	à	personne.

Les	huit	jours	de	répit	que	lui	accordait	M.	Mareschal	furent	donc	pour	lui
comme	un	congé	anticipé.	Il	en	profita	pour	visiter	quelques	amis	de	sa	famille,
de	la	race	de	ces	correspondants-amateurs	auxquels	les	gens	de	province
recommandent	instamment	leurs	fils	à	surveiller,	comme	si	à	Paris	on	avait	le
temps	de	se	mêler	des	affaires	des	autres.

Du	jour	où	Romain	s'était	mis	à	écrire	dans	les	journaux,	il	avait	cessé	de	voir
ces	excellents	bourgeois,	sachant	bien	qu'ils	devaient	le	considérer	comme	un
homme	à	la	mer.

En	entrant	dans	l'administration,	il	revenait	sur	l'eau	et	il	s'empressait	d'aller	leur
faire	part	de	son	sauvetage.	Peut-être	l'idée	que	quelqu'un	d'entre	eux	écrirait	à	sa
famille	n'était-elle	pas	étrangère	à	sa	politesse.

Partout	il	fut	bien	reçu,	et	M.	Blandureau,	riche	négociant	qui	professe	pour	la
littérature	l'estime	qu'elle	mérite,	le	retint	à	dîner.

—Vous	avez	pris	un	sage	parti,	jeune	homme,	lui	dit	ce	commerçant	à	cheval	sur
ses	principes,	en	quittant	un	métier	qui	n'en	est	pas	un.	En	embrassant	la	carrière
administrative,	vous	vous	rattachez	à	la	société;	vous	devenez	quelque	chose.

—Pardon,	interrompit	Romain;	dans	la	littérature	j'aurais	pu	devenir	quelqu'un.

—Et	après?…	continua	M.	Blandureau;	songez	donc	qu'aujourd'hui	vous	avez
une	position	dans	le	monde.	Et	tenez,	moi	qui	vous	parle,	j'aimerais	mieux



donner	ma	fille	en	mariage	à	un	sous-chef	de	ministère	qu'à	n'importe	quel
académicien.	Ce	sont	les	premiers	de	votre	état,	et	ils	gagnent	douze	cents	francs
par	an!

—Et	puis	ils	sont	si	vieux!	dit	Caldas.

M.	Blandureau	aurait	sans	doute	ajouté	des	choses	bien	plus	fortes	encore,	si
Romain	ne	s'était	esquivé	pour	courir	au	théâtre.

*	*	*	*	*

Ce	soir-là	il	y	avait	première	représentation	aux	Variétés:	toute	la	presse,	grande
et	petite,	était	dans	la	salle.	C'était	la	seconde	pièce	d'un	débutant	dont	on
attendait	monts	et	merveilles.

A	onze	heures	moins	le	quart,	le	critique	Greluchet	fit	son	apparition	au	café	du
théâtre.	Il	promena	son	oeil	flamboyant	autour	de	la	salle,	cherchant	un	visage
ami.	N'en	trouvant	pas,	il	appela	le	garçon	par	son	petit	nom,	et	se	fit	servir	une
chope.	Le	critique	Greluchet,	qu'on	avait	outrageusement	refusé	au	contrôle,
était	allé	étudier	son	compte	rendu	au	Casino-Cadet;	parti	furieux,	il	revenait
presque	gai,	ayant	recueilli	deux	mots	méchants	sur	la	pièce	nouvelle	à	encadrer
dans	son	feuilleton.

Bohême	incurable,	depuis	huit	jours	Greluchet	avait	vu	la	fin	de	sa	dernière
pièce	de	cent	sous,	ce	qui	ne	l'empêchait	pas	d'entrer	dans	ce	café,	se	fiant,	pour
payer	sa	consommation,	à	la	Providence	qui	déjà	tant	de	fois	a	bien	voulu
acquitter	ses	notes.

Pour	tuer	le	temps,	il	prit	une	feuille	de	théâtre	et	se	mit	à	étudier	la	distribution
de	la	pièce.

Déjà	sa	chope	était	à	moitié	vide,	lorsque	la	porte	du	café	s'entrebâilla
discrètement,	et	une	tête	barbue	apparut	qui	interrogeait	l'horizon	des
consommateurs.

Greluchet	reconnut	cette	tête.

Ce	n'était	pas	le	messager	du	Seigneur,	le	banquier	de	la
Providence…



C'était	Cahusac,	le	bohême	qui	travaille	quelquefois	et	qui	ferait	de	si	charmants
articles,	s'il	prenait	la	peine	de	garder	la	monnaie	de	sa	conversation.	Cahusac
cause,	il	n'écrit	pas;	c'est	un	artiste	en	mots,	il	pétille	comme	un	feu	d'artifice;	et
quand	l'esprit	lui	manque,	il	se	sauve	par	la	méchanceté.	C'est	du	fiel
champanisé.

Greluchet	ne	connaissait	que	trop	ce	Rivarol	de	brasserie;	son	flanc	portait
encore	une	plaie	ouverte.	Cahusac	avait	lancé	plus	d'un	mot	terrible	à	son
adresse.

Greluchet	est	sans	rancune.	Il	s'ennuyait	tout	seul,	il	appela	son	bourreau.

Cahusac	hésita,	mais	il	avait	soif	aussi,	et	il	entra.

—Hein!	cria	Greluchet,	est-ce	assez	infect?

Trois	bourgeois	qui	jouaient	aux	dominos	levèrent	la	tête,	et
Greluchet	fut	content,	il	faisait	sensation.

—Que	pouvez-vous	trouver	d'infect,	vous?	demanda	Cahusac	avec	la	dernière
insolence…

—La	pièce,	parbleu!

—Y	étiez-vous?

—J'en	sors.

L'oeil	impitoyable	de	Cahusac	se	fixa	sur	son	interlocuteur,	qui	se	sentit	si
décontenancé,	qu'il	fit	servir	une	canette.

—Racontez-moi	donc	la	pièce,	reprit	Cahusac.

—Il	n'y	a	pas	de	pièce.

—Et	les	mots?

—Il	n'y	a	pas	de	mots.

—Mais	enfin,	de	quoi	est-il	question?



—Eh!	de	rien?	toujours	la	même	rengaine…

—A-t-on	sifflé?	a-t-on	applaudi?

—Heu!	heu!

—Bon,	dit	Cahusac,	je	suis	fixé.

—Sur	quoi?	demanda	Greluchet	surpris.

—Sur	vous,	parbleu!

Le	critique	eut	presque	envie	de	se	fâcher;	mais	la	barbe	noire	de
Cahusac	l'intimidait	positivement.

Le	mot	cependant	jeta	du	froid	dans	la	conversation,	et	Cahusac	se	levait	déjà
pour	prendre	son	chapeau,	quand	la	sortie	du	théâtre	fit	affluer	dans	le	café	un
dernier	ban	de	consommateurs.

Parmi	eux,	l'oeil	de	lynx	de	Greluchet	distingua—non,	devina	l'ami	Romain
Caldas.—«La	bière	est	payée,	pensa-t-il,	merci,	mon	Dieu!»	Et	se	dressant	sur
ses	maigres	jambes,	il	héla	le	sauveteur.	Du	même	coup,	il	fit	apporter	un	moos.

Le	trop	confiant	Romain	vint	s'asseoir	à	la	table	des	deux	bohêmes.

—Quel	succès!	dit-il;	au	dénoûment	on	nous	a	servi	l'auteur.

Greluchet	n'était	pas	à	la	conversation;	il	admirait	les	beaux	habits	de	Caldas…

—Ah	çà!	te	voilà	vêtu	comme	feu	Gandin,	dit-il	avec	envie;	il	y	a	donc	de	l'or,
au	Bilboquet?

—Pas	trop,	dit	Romain,	mais	j'ai	la	confiance	d'un	tailleur.

—Un	tailleur	à	tomber,	interrompit	Cahusac,	je	demande	son	adresse.

—Entendons-nous;	reprit	Caldas;	j'ai	sa	confiance,	parce	que	j'ai	une	place.

—Une	place!	firent	en	choeur	les	deux	bohêmes.

—Oui,	mes	amis,	j'entre	au	ministère	de	l'Équilibre.



—Paye-t-on	la	copie?	demanda	le	critique.

—Cent	francs	par	mois,	répondit	Romain,	pour	commencer.

—Alors,	mordioux!	fit	le	critique;	saisissant	la	balle	au	bond,	c'est	toi	qui
régleras	la	consommation.

—Cent	francs,	reprit	Cahusac,	mais	c'est	la	Californie;	je	demande	une	pioche…
Voyons,	qu'est-ce	qu'il	faut	faire	pour	gagner	tout	cet	argent-là?

—Pas	grand'chose,	en	vérité.	On	arrive	au	bureau	sur	les	dix	heures;	à	cinq
heures	on	est	libre.

—Ça	fait	sept	heures,	observa	Cahusac,	c'est	long!

—Y	va-t-on	tous	les	jours?	demanda	Greluchet.

—Dame,	oui,	les	dimanches	exceptés.

—Ça	fait	vingt-six	jours	par	mois,	remarqua	le	critique;	c'est	beaucoup.

—Je	vous	trouve	superbes,	reprit	Caldas;	est-ce	que	vous	avez	jamais	gagné	cent
francs	à	travailler	dans	vos	journaux?

—D'abord	nous	ne	travaillons	pas,	répliqua	Cahusac.

—Et	nous	sommes	libres,	ajouta	Greluchet.

—Vous	n'allez	pas	toujours	où	vous	voulez,	dit	l'autre.

—Pas	toujours,	mais	qu'importe?

—Il	importe	si	bien,	s'écria	Cahusac,	que	de	vos	cent	francs	je	ne	veux	en
aucune	sorte,	et	ne	voudrais	pas	même	à	ce	prix	d'un	tailleur.



IX

La	fable	du	loup	et	du	chien	ne	fit	point	revenir	Caldas	sur	sa	détermination.	Il
allait	porter	un	collier,	c'est	vrai,	mais	le	blesserait-il	plus	que	le	collier	de
misère,	dont	il	gardait	encore	les	cicatrices?

Plein	de	confiance	en	l'avenir,	il	écrivit	à	son	père	pour	lui	annoncer	son
changement	d'existence.	Cette	lettre,	qui	devait	combler	de	joie	la	moitié	de	la
population	de	Céret	(Pyrénées-Orientales),	faisait	honneur	aux	bons	sentiments
de	Romain,	le	post-scriptum	surtout,	où	il	demandait	quelque	argent:	un	fils
respectueux	n'écrit	jamais	à	ses	parents	sans	leur	demander	de	l'argent.

Caldas	en	avait	un	grand	besoin,	d'argent.	M.	Krugenstern,	par	oubli	sans	doute,
avait	négligé	de	payer	le	loyer	et	la	pension	de	son	protégé.	Une	fausse	honte
avait	empêché	Romain	de	lui	rappeler	ce	détail	important.

Bachi-bozouk	littéraire,	Caldas	dînait	le	plus	souvent	de	la	razzia	de	l'imprévu.	Il
campait	au	bivouac	de	l'amitié	ou	de	l'amour,—du	crédit	quelquefois.	Incorporé
dans	les	bataillons	réguliers	de	l'administration,	il	lui	fallait	désormais	un
ordinaire	et	un	casernement	assurés.

Voilà	pourquoi	il	avait	fait	traite	sur	l'amour	paternel.

La	civilisation,	qui	s'intéresse	aux	nègres,	n'a	pas	encore	prohibé	la	traite	des
pères.



X

En	attendant	la	réponse	de	Céret,	Caldas	rêvait	aux	moyens	d'enterrer	sa	liberté
au	bruit	de	cette	musique	qu'aime	Marco.	Aux	placers	vingt	fois	remués	de	son
imagination,	il	réclamait	un	peu	d'or,	oh!	pas	beaucoup!	le	prix	d'un	souper.

Ma	foi,	il	se	paya	d'audace;	il	alla	demander	«de	l'ouvrage»	au	directeur	d'un
grand	journal.	Ce	directeur,	qui	fait	profession	d'aimer	la	jeunesse,	accueilli	avec
empressement	l'offre	de	collaboration	de	Caldas.	Sacrifiant	pour	lui	cinq	minutes
du	temps	qu'il	consacre	à	l'éducation	des	peuples,	cet	homme	politique	ne
craignit	point	de	lui	révéler	son	dernier	mot	sur	«l'Évêque	de	Rome,»	et	finit	en
lui	commandant	un	article	sur	une	nouvelle	pâte	à	faire	couper	les	rasoirs.

En	vingt-quatre	heures,	Romain	fit	un	poëme.	Le	directeur	du	grand	journal,
après	avoir	lu	attentivement	l'article,	crut	pouvoir	lui	prédire	un	bel	avenir
littéraire,	et,	séance,	tenante,	lui	fit	compter	quarante	francs.

—J'aime	la	ligne	de	ce	journal,	pensa	Caldas.

Muni	de	ce	viatique,	il	s'élança	dans	un	fiacre:

—A	Grenelle,	au	théâtre!	dit-il	au	cocher.

Il	y	avait	déjà	plus	de	six	semaines	que	le	coeur	de	Caldas	avait	été	incendié	par
la	chevelure	de	mademoiselle	Célestine.	C'était	à	la	descente	de	l'Omnibus	des
Artistes	qu'il	l'avait	aperçue	pour	la	première	fois.

—Le	connaissez-vous,	monsieur,	cet	omnibus?	Il	a	fait	la	fortune	du	directeur	de
génie	qui	a	su	appliquer	ce	véhicule	à	l'art	dramatique.

Ce	grand	homme	a	résolu	pour	le	comédien	le	problème	de	l'ubiquité.	Avec	une
seule	troupe,	M.	Mont-Saint-Jean	dessert	huit	salles	de	la	banlieue,	et,	grâce	au



trot	rapide	de	ses	chevaux,	le	même	«bon	fils»	peut,	le	même	soir,	retrouver	sur
quatre	théâtres	aux	quatres	points	cardinaux	la	même	«croix	de	sa	mère.»

Et	des	esprits	chagrins	viendront	nous	dire	que	l'art	est	dans	le	marasme!…

—Non,	monsieur,	la	carrosserie	a	fait	de	grands	progrès.

Scarron	ne	donnait	qu'une	charrette	à	sa	troupe	ambulante.	Mont-Saint-Jean	met
à	la	disposition	de	ses	artistes	une	voiture	à	ressorts.

C'est	égal,	l'auteur	du	Roman	comique	reconnaîtrait	les	siens;	il	saluerait	plus
d'un	visage	aux	vitres	de	l'omnibus.

Du	reste,	Mont-Saint-Jean	est	plus	fort	que	lui.	Son	omnibus	a	dix-huit	places;	il
y	fait	tenir	trente	comédiens.

L'étoile	de	Caldas	brillait	ce	soir-là	du	plus	vif	éclat	au	firmament.	Il	arriva	au
théâtre,	juste	comme	mademoiselle	Célestine,	qui	venait	d'être	poignardée	par	le
duc	de	Buckingham,	chaussait	ses	caoutchoucs	pour	regagner	la	loge	paternelle.

Cette	ingénue	avait	été	cruelle	pour	Romain:	c'est	en	vain	qu'il	avait	composé
pour	elle	des	sonnets	de	la	plus	belle	eau;	c'est	en	vain	qu'il	l'avait	opposée	dans
le	Bilboquet	à	mademoiselle	Fix	de	la	Comédie-Française;	elle	avait	résisté.

Elle	ne	résista	pas	à	l'offre	d'un	souper	chez	Magny.	Mais	en	passant	devant	le
Grand-Condé,	elle	s'aperçut	que	sa	robe	était	déchirée.

—Ah!	si	vous	m'aimiez	réellement,	soupira-t-elle	en	lui	serrant	la	main.

Caldas	n'hésita	point,—et	pourtant	il	n'avait	pas	dîné.	Mademoiselle	Célestine
eut	une	robe	qui	fit	longtemps	le	désespoir	de	sa	bonne	amie,	la	forte	jeune
première	amoureuse.	Mais	le	souper	des	fiançailles	se	fit	chez	Romain.	La
rôtisseuse	de	la	rue	Dauphine	fournit	pour	trois	francs	un	frugal	menu	qui	fut
arrosé	d'un	petit-bleu	largement	baptisé.

Il	monta	pourtant	à	la	tête	de	Romain,	ce	cru	d'Argenteuil,	si	bien	qu'il	commit
l'imprudence	d'avouer	à	Célestine	sa	récente	nomination	au	ministère	de
l'Équilibre	national.	Des	rêves	d'ambition	se	mêlaient	à	ses	rêves	d'amour.	Il	ne
cacha	pas	à	son	amante	que	le	plus	bel	avenir	administratif	lui	était	réservé.	Il	se
voyait	déjà	chef	de	division	et	lui	faisait	présent	d'une	voiture	attelée	de	deux



chevaux	gris	pommelés.

—Je	t'aimerai	toujours,	lui	dit	l'ingénue,	et	je	viendrai	chez	toi	tous	les	trente	et
un	du	mois.



XI

Elle	avait	l'habitude	d'aller	en	voiture,	la	pensionnaire	de
Mont-Saint-Jean.

Caldas	fut	héroïque;	il	lui	restait	trente	centimes,	il	offrit	l'omnibus.

Et	pourtant	le	jour	qui	se	levait,	était	son	premier	jour	de	servitude.	Pour	la
première	fois	il	se	dit:

—Allons,	il	faut	aller	à	mon	bureau!

Il	fallait	aller	au	bureau,	en	effet,	sans	avoir	déjeuné,	sans	un	sou,	sans	savoir	s'il
dînerait	le	soir…

Il	fut	sur	le	point,	le	misérable,	de	regretter	ses	quarante	francs.

Qu'en	restait-il	à	cette	heure?	une	vague	senteur	ambrée	dans	sa	chambre	de
garçon,	une	épingle	noire	sur	sa	cheminée.

Un	espoir	survivait	chez	lui,	et	c'est	avec	un	battement	de	coeur	qu'en	passant
devant	la	loge	de	sa	portière	il	lui	jeta	ces	mots:

—Avez-vous	une	lettre	pour	moi?

La	portière	haussa	les	épaules	avec	mépris.

—C'est	fini,	se	dit-il,	je	ne	dois	plus	compter	sur	mon	père.

Et	serrant	d'un	cran	la	boucle	de	son	pantalon,	il	courut	au	ministère.

M.	Ganivet,	son	chef	de	bureau,	l'attendait;	même	il	avait	gardé	son	habit	noir
pour	cette	solennité:	d'ordinaire,	pour	abattre	de	la	besogne,	il	se	met	en	manche



de	chemise.

Caldas	n'avait	jamais	vu	un	homme	aussi	poli	que	M.	Ganivet:	poli	est	trop	peu
dire;	son	geste	moelleux,	sa	voix	de	miel,	l'onction	de	son	sourire,	en	font
l'incarnation	vivante	de	cette	formule	stéréotypée:	«J'ai	l'honneur	d'être,
monsieur,	votre	très-humble	et	très-obéissant	serviteur.»

Mais	cette	urbanité	perpétuelle	n'est	aussi	qu'une	formule	chez	M.	Ganivet.	Très-
orgueilleux	au	fond	et	très-fier	de	sa	position,	s'il	condescend	à	tant	d'amabilité
pour	les	inférieurs,	c'est	qu'il	a	fait	son	profit	du	mot	de	Gavarni:	«Les	petits
mordent.»

C'est	le	credo	de	sa	politique.	Cet	ambitieux	de	bureau	cherche	son	levier	dans	la
popularité.	Si	le	ministre	était	nommé	au	suffrage	universel	des	employés,	il
aurait	le	portefeuille.

Cet	homme	déconcerta	Caldas	par	ses	prévenances.	Il	lui	roula	un	fauteuil	près
de	la	cheminée	et	le	pria	de	se	chauffer	les	pieds	sans	façon.	Ensuite	il	lui	tint	un
petit	discours	qui	peut	se	résumer	ainsi:	«Je	vous	connais,	monsieur,	je	sais	que
les	modestes	fonctions	qui	vous	sont	assignées	ici	sont	bien	au-dessous	de	vous;
je	rougis	presque	d'avoir	à	vous	tracer	une	besogne	si	mesquine.	Des	employés
comme	vous,	monsieur,	rendent	bien	difficile	la	position	d'un	chef;	c'est	vous	qui
devriez	être	à	ma	place.»

—Oh!	oh!	se	dit	Caldas,	tu	me	fais	poser,	mon	bonhomme.

M.	Ganivet	ne	faisait	pas	poser	Caldas;	il	lui	récitait	son	petit	programme,	voilà
tout.

Le	reste	de	l'entretien	fut	digne	du	commencement.	Le	chef	de	bureau,	du	ton	de
l'intérêt	le	plus	profond,	s'informa	de	tout	ce	qui	touchait	Romain,	de	son	passé,
du	présent	et	de	son	avenir;	il	lui	demanda	des	nouvelles	de	sa	famille,	et
combien	son	père	avait	eu	d'enfants.	Il	termina	en	le	félicitant	d'avoir	été	nommé
au	bureau	du	Sommier,	le	bureau	le	mieux	composé	de	tout	le	ministère.	Il	lui
traça	un	portrait	vraiment	flatteur	de	ses	collègues,	gens	spirituels,	instruits,
aimables	et	de	la	meilleure	compagnie,	tous	appelés	au	plus	bel	avenir.	Il	prit	la
peine	de	le	conduire	lui-même	jusqu'à	la	porte	du	bureau.

Là,	il	lui	donna	une	chaude	poignée	de	main,	et	finit	en	lui	demandant	sa
protection.



XII

Seul,	au	milieu	du	corridor,	Caldas	vit	avec	anxiété	s'éloigner	M.
Ganivet.

L'idée	de	se	présenter	à	des	collègues	si	remarquables	l'inquiétait	sérieusement;
il	éprouvait	quelque	chose	de	cette	émotion	du	jeune	poëte	qui,	son	manuscrit	à
la	main,	va	frapper	à	la	porte	du	Théâtre-Français	et	sollicite	une	lecture	de	MM.
les	Sociétaires.	Il	cherchait	un	mot	aimable,	dégagé,	spirituel,	à	dire	en	entrant,
un	de	ces	mots	qui	posent	à	tout	jamais	un	homme.

En	attendant	il	restait	immobile	devant	la	porte;	il	étudiait	la	physionomie	de	ces
panneaux	derrière	lesquels	se	trouvait	l'inconnu.	Il	lut,	sans	y	rien	comprendre,
les	énigmatiques	désignations	que	voici:

																		VINGT	ET	UNIÈME	DIVISION.
																								~~~~~~~~~

		+——————-+	+—————-+
		|	SECTION	17e	|	SOMMIER	|	9e	BUREAU	|
		+——————-+	+—————-+
																										——-

De	la	lettre	A	à	la	lettre	H

+—————————————————————-+	|	LE
PUBLIC	N'EST	ADMIS	QUE	DE	2	HEURES	1/4	|	|	A	3	HEURES
1/2.	|	+—————————————————————-+

—Tout	ceci	ne	m'apprend	pas	grand'chose,	murmura	Caldas.	Bast,	entrons!



Il	ouvrit	la	porte…	et	reçut	une	pomme	cuite	sur	l'oeil.

—Sacrrrrebleu!	s'écria-t-il	en	portant	la	main	au	siège	de	la	douleur.

—Vous	ne	savez	donc	pas	lire?	lui	cria	un	monsieur	armé	d'un	balai	et	perché	sur
une	échelle;	le	public	n'est	admis	que	de	deux	heures	un	quart	à	trois	heures	et
demie.

Deux	autres	messieurs,	dont	l'un	brandissait	des	pincettes,	tandis	que	l'autre	se
faisait	un	bouclier	de	son	pupitre,	lui	crièrent	aussi:

—Le	public	n'est	admis…

—Mais	sapristi!	je	ne	suis	pas	le	public,	riposta	Caldas,	je	suis	employé	dans	ce
bureau;	M.	Ganivet…

—Tiens,	c'est	le	nouveau,	dit	le	monsieur	aux	pincettes.

—Vous	arrivez	à	propos,	dit	le	monsieur	sur	l'échelle,	nous	sommes	accablés	de
besogne.

—Voici	votre	place,	ajouta	le	monsieur	au	bouclier,	en	lui	montrant	une	table
non	occupée.

Et,	profitant	d'un	moment	d'inattention	du	monsieur	aux	pincettes,	il	lui	asséna
sur	les	reins	un	coup	de	règle	plate	à	assommer	un	boeuf.

La	petite	guerre	recommença,	sans	qu'on	fit	davantage	attention	au	nouveau,	qui
s'assit	piteusement	à	sa	place.

La	victoire	ne	tarda	pas	à	se	déclarer	en	faveur	du	monsieur	à	l'échelle	et	du
monsieur	aux	pincettes.	Forcé	dans	ses	derniers	retranchements,	l'homme	au
pupitre	lâcha	pied	et	courut	se	réfugier	derrière	Caldas	pour	éviter	la	bagarre.	Le
nouveau	se	leva	brusquement;	sa	chaise	roula	à	trois	pas,	et,	du	coup,	il	fut
atteint	par	les	pincettes.

Ma	foi,	la	moutarde	lui	monta	au	nez;	il	saisit	un	plumeau	et	se	rangea	du	côté	de
l'homme	au	pupitre,	qui,	grimpé	sur	une	table,	se	défendait	courageusement.

Caldas	tapait	comme	un	sourd,	et	le	vacarme	redoublait.



Tout	à	coup	la	porte	s'ouvrit;	un	quatrième	monsieur	entra.

C'était	un	petit	homme	sec,	jaune,	bilieux,	à	l'oeil	cave.	Comme	on	était	au	lundi,
il	était	rasé	de	frais.

M.	Rafflard	(tel	était	son	nom)	ne	se	fait	raser	que	tous	les	dimanches.	M.
Rafflard	s'enrhume	facilement;	c'est	pourquoi	il	porte	des	chaussons	fourrés	et
une	calotte;	il	y	a	même	une	plaisanterie	de	tradition	à	ce	sujet	dans	le	neuvième
bureau:	tous	les	ans,	au	1er	janvier,	les	collègues	de	M.	Rafflard	lui	offrent	une
calotte	de	velours;	il	s'est	fâché	la	première	année,	depuis	il	s'est	fait	à	ce	cadeau,
peut-être	même	se	fâcherait-il	si	on	négligeait	cette	prévenance.

Malheureusement	on	ne	lui	donne	pas	de	paletot	pour	remplacer	celui	qu'il	porte
à	son	bureau	depuis	l'année	du	retour	des	cendres;	ce	paletot	a	juste	deux	ans	de
service	de	moins	que	M.	Rafflard.	C'est	en	1838	qu'il	fut	nommé	surnuméraire;	il
a	mis	vingt-trois	ans	à	devenir	commis	principal;	on	n'avançait	pas	vite	de	son
temps;	il	croit	qu'il	sera	sous-chef	au	moment	de	sa	retraite;	mais	il	est	le	seul	à
le	croire.	Rafflard	a	son	bâton	de	maréchal;	tout	le	monde	sait	qu'il	n'ira	pas	plus
loin.	Et	s'il	ne	va	pas	plus	loin,	c'est	simplement	parce	qu'il	n'a	pas	été	plus	vite.

Son	peu	de	chance	dans	l'administration	a	aigri	son	humeur;	il	avait	le	caractère
difficile	en	entrant	au	ministère	de	l'Équilibre;	il	est	devenu	tout	à	fait
insupportable.	C'est	la	faute	d'une	gastrite,	produit	de	son	ambition	rentrée.

Profondément	inintelligent,	il	rachète	son	incapacité	par	une	gravité
imperturbable.	Il	est	fainéant,	mais	on	ne	l'a	jamais	vu	inoccupé.	C'est	le
paresseux	le	plus	actif	et	la	nullité	la	plus	solennelle	de	l'Équilibre.

M.	Rafflard	sembla	fort	choqué	de	la	conduite	de	ses	collègues.

—C'est	avec	de	pareils	enfantillages,	dit-il,	que	vous	faites	le	plus	grand	tort	à
tout	le	bureau.	Vous	ne	serez	donc	jamais	sérieux!

Les	fonctions	de	commis	principal,	au	ministère	de	l'Équilibre,	ne	comportent
aucune	prééminence	sur	les	autres	commis	ou	rédacteurs.	Il	est	chargé	seulement
de	distribuer	le	travail	quotidien	aux	expéditionnaires.	Si	donc	un	commis
principal	a	dans	un	bureau	quelque	influence,	il	ne	la	doit	qu'à	sa	valeur
personnelle.	M.	Rafflard	n'avait	ni	l'une	ni	l'autre.

Trois	grognements	accueillirent	son	observation,	et	l'homme	aux	pincettes,	se



glissant	derrière	le	commis	principal,	lui	enleva	lestement	sa	calotte.

—Que	c'est	bête,	monsieur	Basquin!	s'écria-t-il,	vous	allez	me	faire	prendre	un
rhume.

—On	ne	lui	rendra	sa	calotte	que	s'il	éternue,	dit	l'homme	à	l'échelle.

—Bravo,	Nourrisson!	firent	les	autres;	éternuez	mon	oncle!

«Mon	oncle»	est	une	autre	plaisanterie	traditionnelle	dont	la	légende	se	perd
dans	la	nuit	des	temps.

Le	commis	principal	ne	répondit	rien.	Il	gagna	d'un	air	revêche	le	bureau	séparé
qu'il	occupait	auprès	de	la	fenêtre.

—Quand	il	vous	plaira	de	rendre	ma	calotte,	continua-t-il,	vous	me	le	direz.

—Qu'est-ce	que	tu	payes	si	on	te	la	rend?	demanda	l'homme	au	pupitre.

—Je	ne	paye	rien;	je	n'ai	pas	douze	mille	livres	de	rente	comme	toi,	Gérondeau.
Si	je	les	avais,	je	ne	serais	pas	ici	à	faire	ce	métier	de	galérien.

A	ces	mots,	«douze	mille	livres	de	rente,»	Caldas	laissa	tomber	son	plumeau;	il
considéra	avec	curiosité	ce	quadragénaire	opulent	qui	répondait	au	nom	de
Gérondeau.

On	rendit	la	calotte	à	M.	Rafflard,	qui	n'en	grogna	que	plus	fort.

—On	ne	peut	jamais	travailler	ici,	c'est	dégoûtant.	Si	vous	n'avez	rien	à	faire,
moi,	j'ai	de	la	besogne:	un	rapport	à	faire	copier.

—Voilà	votre	homme,	dit	Gérondeau	en	montrant	Caldas;	monsieur	est	notre
nouveau	collègue.

Galdas	se	leva	pour	prendre	des	mains	du	commis	principal	le	rapport	en
question.

—Vous	n'êtes	pas	dégoûté,	vous,	dit	l'autre,	un	travail	destiné	au	ministre!

—C'est	donc	bien	difficile?	demanda	Romain.



—Parbleu!	il	faut	avoir	été	maître	d'écriture.



XIII

Tout	rentra	dans	l'ordre	peu	à	peu;	le	rapport	fut	confié	au	jeune	Basquin	qui
possède	la	plus	belle	ronde	de	l'administration:	Gérondeau	et	Nourrisson
s'installèrent	à	leur	pupitre;	l'un	se	mit	à	tracer	un	transparent,	et	l'autre	se
plongea	dans	le	feuilleton	de	la	Patrie.

—Je	voudrais	cependant	bien	faire	quelque	chose,	hasarda	Caldas.

—J'ai	là	un	état	de	mutation,	interrompit	vivement	Gérondeau.

—Et	moi	un	arrêté,	minute	et	ampliation,	ajouta	Nourrisson.

—Gardez	donc	votre	besogne	pour	vous,	répliqua	le	commis	principal.	Le	chef
m'a	spécialement	recommandé	monsieur,	je	vais	lui	faire	préparer	des	chemises.

A	l'idée	que	la	préparation	des	chemises	allait	devenir	son	attribution	spéciale,
Caldas	fut	saisi	d'admiration.	Il	comprit	qu'en	administration	comme	en
industrie,	la	division	du	travail	est	la	loi	fondamentale.	L'aiguille,	avant	d'être
livrée	au	commerce,	a	passé	dans	les	mains	de	vingt-sept	ouvriers.	S'il	ne	fallait
que	vingt-sept	employés	pour	le	parachèvement	d'un	dossier!

Romain	se	mit	donc	consciencieusement	à	préparer	des	chemises,	en	attendant	le
jour	où	on	le	trouverait	capable	d'en	écrire	les	intitulés.

Comme	il	s'escrimait	de	la	règle	et	du	couteau	à	papier,	le	garçon	du	bureau
entra.

Une	douce	intimité	régnait	entre	ce	garçon	et	ses	employés.

—Eh	bien!	Népomucène,	cria	Basquin,	et	les	amours,	et	l'écaillière?

(Les	amours	de	Népomucène	et	de	l'écaillière,	qui	ont	égayé	plusieurs



générations	au	bureau	du	Sommier,	ne	sont	plus	aujourd'hui	qu'une	rengaine	qui
peut	se	traduire	ainsi:	«quoi	de	neuf?»).

Népomucène	alla	fermer	soigneusement	la	porte	qu'il	avait	laissée	entrebâillée,
et	revenant	avec	un	air	mystérieux:

—Vous	ne	savez	pas,	dit-il,	la	femme	du	sous-chef	du	bureau	de	l'Équilibre
médical…

—Eh	bien?

—Je	ne	vous	dis	que	ça…

—Ah!	bah!

—Et	une	drôle	d'affaire	encore!…	Faut-il	que	les	femmes	aient	de	la	malice…
C'est	le	garçon	des	lampes	qui	m'a	conté	la	chose…	Dame,	il	n'est	pas	beau,	M.
Ravineux.

—Ne	nous	faites	donc	pas	languir,	Népomucène,	dit	Gérondeau.

—Eh	bien!	voilà:	M'ame	Ravineux,	une	blonde	qui	n'est	pas	piquée	des	vers,
allez,	s'en	est	laissé	conter	par	M.	de	Gandes	du	secrétariat…

—De	Gandes,	un	beau	garçon,	et	qui	est	riche,	fit	Gérondeau.

—Alors,	comme	M'ame	Ravineux	demeure	à	Auteuil	dans	une	maison	qui	n'a
pas	de	concierge,	elle	avait	donné	une	clef	au	jeune	homme;	les	soirs	où	M.
Ravineux	dînait	à	Paris,	M.	de	Gandes	allait	à	Auteuil.	Il	était	prévenu,	et
prévenu	par	le	mari,	ce	qu'il	y	a	de	superbe…

—Comment	ça?	demanda	Basquin.

—M.	Ravineux	porte	habituellement	des	cravates	noires;	quand	il	devait	manger
en	ville,	sa	femme	le	matin	lui	faisait	mettre	une	cravate	blanche,	vous
comprenez.

—Pas	bête,	dit	Gérondeau;	elle	me	plaît,	cette	petite	femme.

—Oui,	mais	voilà	le	malheur:	jeudi	dernier,	elle	était	malade;	M.	Ravineux



s'habille,	il	ne	trouve	pas	de	cravate	noire,	il	en	met	une	blanche.	M.	de	Gandes
voit	le	signal,	et	le	soir	il	court	à	Auteuil,	ouvre	la	porte,	monte	à	tâtons	l'escalier
et	tombe	sur	le	mari.	Dame,	tout	se	découvre!

—J'aurais	été	plus	adroit,	dit	Gérondeau.

—Qu'est-ce	que	vous	auriez	fait?	il	apportait	un	gros	bouquet	de	camélias…	Au
fait,	voilà	deux	jours	que	M.	Ravineux	n'a	pas	reparu,	M.	de	Gandes	non	plus.	Il
paraît	que	ça	finira	en	police	correctionnelle.

—Sacredieu!	interrompit	M.	Rafflard	en	tapant	du	poing	sur	sa	table,	il	n'y	a	pas
moyen	de	travailler	ici!

—Voyons,	reprit	le	garçon	de	bureau,	qu'est-ce	que	je	vais	prendre	à	ces
messieurs	pour	leur	déjeuner?

Chaque	employé	donna	ses	instructions.

—Et	vous,	monsieur,	dit	Népomucène	en	s'adressant	à	Romain,	ne	vous	faut-il
rien?

—Merci,	répondit	Caldas	qui	mourait	de	faim,	je	n'ai	pas	d'appétit.

—Moi	non	plus	malheureusement,	soupira	Gérondeau,	mais	je	mange	tout	de
même,	ça	m'occupe!



XIV

Au	ministère	de	l'Équilibre	national,	le	déjeuner	est	l'occupation	la	plus	sérieuse
de	la	journée.

Autrefois	on	accordait	une	heure	aux	employés	pour	déjeuner	au	dehors.	Mais	le
ministre	ayant	reconnu	l'abus	de	cette	tolérance,	décida	qu'ils	prendraient
désormais	leur	repas	dans	les	bureaux.	Aujourd'hui,	grâce	à	cette	mesure
efficace,	le	déjeuner	n'absorbe	pas	beaucoup	plus	du	tiers	des	six	heures
réglementaires.

Il	résulte	de	cette	mesure	un	autre	avantage:	les	miasmes	des	paperasses	se
trouvent	heureusement	combinés	avec	les	parfums	culinaires	les	plus	variés.

Chaque	pièce	révèle	la	nationalité	gastronomique	de	ceux	qui	l'occupent:	il	y	a	le
bureau	des	Alsaciens	qui	sent	la	choucroute,	et	le	bureau	des	Provençaux	qui
sent	l'ail.

L'étranger	qui	arrive	à	Paris	et	va	visiter	la	ménagerie	au	Jardin	des	Plantes,	ne
regarde	pas	à	donner	la	pièce	aux	gardiens	pour	assister	au	repas	des	bêtes.	De
même,	pour	étudier	l'employé	de	l'Équilibre,	il	faut	arriver	à	l'heure	où	il	prend
sa	nourriture.	A	ce	moment	les	caractères	se	dessinent,	les	personnalités
s'accusent,	les	situations	se	révèlent.

Caldas,	qui	a	bien	voulu	me	servir	de	cornac	quelquefois,	m'a	promené	certain
jour	dans	le	dédale	de	son	ministère	entre	midi	et	trois	heures;	car	tous	les
employés,	depuis	la	nouvelle	mesure,	ne	mangent	pas	au	même	moment.

Mon	ami	m'a	fait	voir	l'employé	sobre,	qui	grignotte	l'antique	petit	pain	d'un	sou
et	se	désaltère	de	l'eau	tiède	de	la	carafe	qui	mijote	sur	la	cheminée;	c'est	un	père
de	famille	gêné,	à	moins	que	ce	ne	soit	un	libertin	qui	nourrit	un	vice	aux	dépens
de	son	estomac.



Il	m'a	montré	aussi	l'employé	goinfre,	qui	engloutit	et	digère	des	montagnes	de
charcuterie;	l'employé	gourmet,	qui	traite	son	ventre	comme	un	ministre,	qui
élabore	son	café,	mélange	d'amateur,	dans	une	cafetière	à	condensateur;
l'employé	que	son	épouse	soigne,	à	qui	l'on	apporte	chaque	jour	une	collation
chaude;	l'employé	à	la	bouteille	de	vin,	membre	du	nouveau	Caveau;	et
l'employé	à	la	bouteille	d'eau-de-vie,	hélas!…

Ce	petit	jeune	homme	a	une	mère	qui	le	gâte;	il	arrive	les	poches	bourrées	de
friandises.

Cet	employé	économe	achète	chaque	mois	sa	provision	de	salaisons	à	la	halle	et
vit	vingt-huit	jours	sur	un	jambonneau.

Enfin	Caldas	m'a	fait	connaître	un	ambitieux	qui	fera	son	chemin:

C'est	l'employé	qui	ne	déjeune	pas.

*	*	*	*	*



XV

Les	quatre	employés	du	bureau	du	Sommier,	collégues	de	Caldas,	étaient
éclectiques	en	gastronomie.

A	peine	le	garçon	parti,	chacun	d'eux	prépara	sa	petite	batterie	de	cuisine.

Grattoirs,	plumes	et	canifs	rentrèrent	dans	les	tiroirs	pour	faire	place	aux
assiettes,	aux	verres,	aux	couteaux,	aux	fourchettes.

Nourrisson	prit	dans	un	carton	sur	lequel	on	lisait:	Affaires	litigieuses,	un	plat	de
fer	battu	et	un	gril.

Le	commis	principal	tira	d'une	armoire	la	casserole	où	il	prépare	son	chocolat,	et
plaça	devant	le	feu	la	bouilloire	où	il	fait	cuire	son	oeuf	mollet.

Gérondeau	avait	fait	table	rase;	il	mettait	la	nappe	en	linge	damassé,	ma	foi!
Gérondeau	a	un	huilier,	une	salière,	une	cafetière	et	une	cave	à	liqueurs	dont	la
clef	ne	le	quitte	jamais.

Le	calligraphe	Basquin	rinçait	son	verre;	du	déjeuner	il	ne	soigne	que	les
liquides.

Le	garçon	de	bureau,	messager	des	appétits,	rentra	ployant	sous	le	poids	d'un
filet	rempli	de	comestibles	divers;	il	portait	aussi	dans	un	panier	à	trois	étages	la
collation	de	Gérondeau,	une	douzaine	d'huîtres,	un	demi-perdreau	truffé,	une
barbue	aux	fines	herbes,	une	tranche	de	roquefort,	une	poire	duchesse	et	une
bouteille	de	sauterne.	L'addition	montait	à	11	fr.	50	c.

L'expéditionnaire	Gérondeau	dépense	à	son	déjeuner	les	appointements	d'un
sous-chef.



—Ouf!	dit	le	garçon	en	déposant	son	filet,	j'ai	cru	que	je	n'en	finirais	pas.	La
dame	de	comptoir	me	racontait	qu'un	des	garçons	a	volé	plus	de	quatre-vingts
bouteilles	de	vin	à	la	cave.	Nous	lirons	ça	dans	la	Gazette	des	Tribunaux.	Et	puis,
j'ai	eu	joliment	de	peine	à	trouver	des	harengs	saurs,	allez!

—Qu'est-ce	qui	mange	des	harengs	saurs?	s'écria	le	commis	principal	d'un	ton
furieux.

—C'est	moi,	fit	Nourrisson,	après?…

—C'est	vraiment	intolérable,	continua	M.	Rafflard,	vous	semblez	prendre	plaisir
à	nous	empester!	Hier	des	cervelas	à	l'ail,	aujourd'hui	des	harengs.

—Vous	mangez	bien	du	chocolat	purgatif,	vous,	ça	empoisonne	la	pharmacie!

Au	lieu	de	répondre,	le	commis	principal	se	précipita	vers	sa	bouilloire.	Depuis
dix	minutes	qu'il	discutait,	il	avait	oublié	son	oeuf.

—Sacré	tonnerre!	s'écria-t-il,	je	n'ai	pas	de	chance,	mon	oeuf	est	dur!

—Tant	mieux,	dit	Nourrisson,	je	te	l'achète	pour	ma	salade.

—Allez	au	diable,	répondit	Rafflard	en	piétinant	avec	rage	sur	son	oeuf.

Népomucène	était	sorti.	Les	employés	du	bureau	du	Sommier	causaient
gaiement	la	bouche	pleine.	Au	jeu	de	toutes	ces	mâchoires,	Caldas	se	sentait
défaillir,	la	faim,	que	dis-je?	la	fringale	lui	mordait	l'estomac;	l'odeur	des	truffes
de	Gérondeau	lui	donnait	le	vertige.	Il	songeait	avec	effroi,	en	louchant	du	côté
de	ces	huîtres	appétissantes,	que	ce	supplice	de	Cancale	allait	se	renouveler	tous
les	jours,	et	il	se	demandait	pourquoi	l'administration	ne	paye	pas	ses	employés
chaque	soir.

Le	déjeuner	tirait	à	sa	fin:	Gérondeau	ouvrait	sa	cave	à	liqueurs.	Basquin,	qui
venait	de	se	tailler	quelques	cure-dents	dans	un	paquet	de	plumes	à	quatre	francs,
arracha	Romain	à	ses	sombres	réflexions.

—Vous	ne	dites	rien,	collègue;	acceptez	donc	un	verre	de	cognac	pour	vous
égayer!

Caldas	se	sentit	profondément	humilié;	mais	il	ne	refusa	pas.



Au	même	instant,	le	garçon	de	bureau	rentra	pour	remplir	la	carafe	vidée	par	le
seul	Rafflard.

—Avec	tout	ça,	dit	Basquin,	en	trinquant	avec	le	nouveau,	nous	ne	savons	pas
encore	votre	nom.

—Je	m'appelle	Romain	Caldas.

Népomucène	dressa	l'oreille:

—Comment	dites-vous,	monsieur?	demanda-t-il.

Romain,	un	peu	surpris	de	cette	familiarité,	répéta	son	nom.

—Eh!	j'ai	une	lettre	pour	vous,	j'allais	la	rendre	au	facteur.

Caldas	ouvrit	de	grands	yeux,	mais	il	les	écarquilla	bien	davantage	en
reconnaissant	l'écriture	paternelle.

Il	rompit	le	cachet	d'une	main	fiévreuse,	et	un	mandat	rouge	tomba	à	ses	pieds.

Gérondeau,	qui	sirotait	un	verre	de	chartreuse,	se	baissa	pour	ramasser	le
mandat.

—Ah!	ah!	jeune	homme!	s'écria-t-il,	voilà	pour	payer	votre	bienvenue.
Cent	vingt	francs,	ajouta-t-il,	en	recevez-vous	souvent	comme	cela?

—Tous	les	mois,	répondit	Romain,	qui	voulait	se	poser	dans	l'esprit	de	ses
collègues.

La	lettre	de	M.	Caldas	le	père	était	ainsi	conçue:

«Mon	cher	Romain,

«Si	tu	ne	m'as	point	menti,	cette	lettre	te	parviendra,	et	je	ne	regretterai	pas
l'argent	que	j'y	joins,	puisqu'il	te	sera	utile	pour	t'assurer	une	position.	Si	au
contraire,	comme	cela	malheureusement	t'est	arrivé	quelquefois,	tu	avais	cherché
à	m'en	imposer	cet	argent	échappera	à	tes	prodigalités.

«Je	t'adresse	cette	lettre	au	ministère	où	tu	es	nommé	(à	ce	que	tu	me	dis),	au



bureau	que	tu	me	désignes.	Puisses-tu,	mon	fils,	persévérer	dans	cette	voie,	et
renoncer	à	ce	dégoûtant	métier	de	journaliste.	La	statistique,	mon	fils,
t'apprendra	que	ce	métier	peuple	les	hôpitaux	et	parfois	les	prisons.

«Adieu,	ta	mère	t'embrasse,	elle	a	joint	vingt	francs	aux	cent	que	je	m'étais
proposé	de	t'envoyer.»

La	ruse	paternelle	affligea	sensiblement	Caldas,	mais	les	cent	francs	étaient	un
baume	à	cette	blessure.

Il	n'eut	plus	qu'une	idée:	sortir	pour	aller	manger.

Mais	comment	faire?	Il	n'osait	point	s'ouvrir	à	ses	collègues.	Demander	conseil
eût	été	avouer	qu'il	désirait	passionnément	toucher	ce	mandat	et	faire	soupçonner
qu'il	était	sans	le	sou.	L'insidieuse	proposition	de	Gérondeau	lui	offrit	une
planche	de	salut.

—Messieurs,	reprit-il,	je	serais	heureux	de	vous	offrir	à	dîner,	mais	je	voudrais
auparavant	toucher	ce	mandat,	et	je	crains	qu'à	la	fin	de	la	séance	le	bureau	de
poste	ne	soit	fermé.

—Parbleu!	allez	le	toucher	tout	de	suite,	dit	l'impudent	Gérondeau.

—Mais	n'est-il	pas	défendu	de	sortir?

—Sans	doute,	mais	on	sort	tout	de	même,	on	exécute	le	tour	du	chapeau.

—Qu'est-ce	que	c'est	que	cela?	demanda	Romain.

Basquin	bondit	de	dessus	sa	chaise	et	retomba	sur	ses	pieds	au	beau	milieu	de	la
pièce;	il	releva	ses	manches	à	la	façon	d'un	escamoteur,	et	de	la	voix
bouffonnement	emphatique	d'un	joueur	de	gobelets:

—Écoutez	bien,	jeune	homme,	dit-il,	car	je	ne	parle	pas	ici	pour	le	reste	de
l'honorable	socilllliété.

LE	TOUR	DU	CHAPEAU

OU

L'ESCAMOTAGE	DE	L'EMPLOYÉ



Il	s'agit	d'escamoter	un	employé	sous	l'oeil	de	ses	supérieurs,	et	que	ceux-ci	n'y
voient	que	du	feu!	Ça	vous	paraît	difficile,	jeune	homme,	c'est	l'enfance	de	l'art.
Mais,	me	direz-vous:	«Malin,	comment	fais-tu	donc	ce	tour	du	chapeau?»	Rien
n'est	plus	simple,	plus	aisé,	plus	commode	et	plus	naturel.	Il	fait	beau,	vous
voulez	prendre	l'air,	un	petit	verre	ou	une	queue	de	billard:	vous	faites	choix	d'un
collègue	sédentaire,—sédentaire,	là	gît	toute	la	difficulté—d'un	collègue	dont	la
tête	soit	en	rapport	avec	la	vôtre;	vous	lui	empruntez	son	gibus	et	vous	filez
avec.	Vous	avez	eu	soin	de	laisser	le	vôtre	en	évidence	sur	votre	pupitre,	avec
votre	mouchoir	et	vos	gants,	si	vous	en	usez.	Pendant	ce	temps-là	le	chef	peut
venir,	il	voit	votre	chapeau	et	vous	êtes	bien	noté.	Le	tour	du	chapeau	est	fait,	et
le	vôtre	aussi.

*	*	*	*	*



XVI

—Ma	foi,	dit	Caldas,	je	vais	exécuter	le	tour	du	chapeau	et	courir	jusqu'à	la
poste.

Il	essaya	alors	le	couvre-chef	de	ses	collègues.	Celui	de	Gérondeau,	qui	était
beaucoup	trop	grand,	ne	lui	allait	pas	mal.

Basquin	lui	enseigna	l'art	de	rétrécir	le	diamètre	d'un	chapeau	en	insérant	entre	la
doublure	et	le	carton	quelques	feuilles	d'un	magnifique	papier	à	lettre.

Nourrisson,	qui	mange	des	harengs	saurs	parce	qu'il	est	coquet,	lui	offrit	une
brosse,	un	peigne	et	du	savon	qui	sentait	le	musc.

Caldas	n'accepta	pas.	Il	était	trop	pressé.

Au	moment	où	il	sortait,	Basquin	l'arrêta.

—Il	fait	du	soleil,	lui	dit-il,	je	vais	vous	accompagner.

La	mine	de	Romain	s'allongea	à	cette	proposition.—Si	ce	diable	d'homme	vient
avec	moi,	pensait-il,	adieu	mon	déjeuner.

Il	n'osa	pas	cependant	décliner	l'offre	gracieuse.

—Attendez-moi,	dit	Basquin,	le	chapeau	qui	me	va	est	deux	étages	plus	haut,	à
la	comptabilité.	Je	vais	le	chercher.

Gérondeau	profita	de	ce	retard	pour	faire	à	Caldas	quelques	recommandations
suprêmes.

L'opulent	expéditionnaire	ne	voyait	pas	sans	angoisses	son	chapeau	aller	se
promener	sur	la	tête	d'autrui.



—Ayez-en	bien	soin,	lui	dit-il,	ne	marchez	pas	trop	près	des	maisons:	il	tombe
des	gouttes	d'eau	souvent	de	la	toiture,	et	si	vous	rencontrez	de	vos
connaissances,	évitez	de	les	saluer.

Basquin	reparut.

—Faites	comme	moi,	dit-il	à	Romain.

Et	il	prit	à	la	main	une	des	chemises	que	Caldas	avait	confectionnées	le	matin.

—Pourquoi	diable	nous	embarrassons-nous	ainsi	de	cette	feuille	de	papier?
demanda	dans	l'escalier	le	nouveau	à	son	collègue.

—Mon	cher,	nous	pouvons	rencontrer	quelqu'un	dans	les	couloirs.	Notre
chapeau	éveillerait	des	soupçons.	Ce	passeport	administratif	fera	croire	à	une
commission	à	l'extérieur.

Précisément	parce	que	le	temps	était	magnifique,	beaucoup	d'employés	avaient
éprouvé	la	même	velléité	de	promenade;	ils	en	rencontrèrent	un	certain	nombre
qui	portaient	gravement	leur	feuille	de	papier;	quelques-uns,	les	plus	prudents,
s'étaient	précautionnés	d'un	dossier	pour	de	vrai.

Le	bureau	de	poste	n'était	pas	loin.	Romain,	lorsqu'il	eut	son	argent	en	poche,
calcula	que,	sans	faire	une	trop	longue	absence,	il	pouvait	inviter	le	calligraphe	à
prendre	quelque	chose,	la	monnaie	de	son	petit	verre.	Il	pensait	offrir	une
absinthe	et	se	faire	servir	une	bavaroise	au	chocolat.

—Si	nous	entrions	dans	un	café?	proposa-t-il;	nous	avons	le	temps,	n'est-ce	pas?

—Si	nous	avons	le	temps!	répondit	Basquin,	la	feuille	de	présence	ne	se	signe
que	demain	matin	à	dix	heures!	Je	comptais	bien	vous	proposer	une	partie	de
billard;	seulement	permettez-moi	de	vous	conduire	à	notre	café	habituel.

Et	il	le	mena	au

CAFÉ	DE	L'ÉQUILIBRE

Cet	établissement	n'est	pas	le	plus	luxueux	des	trois	ou	quatre	de	ce	genre	qui
débitent	de	la	chicorée	aux	environs	du	ministère.



Si	les	employés	lui	ont	donné	leur	clientèle,	c'est	que	le	patron	a	eu	l'esprit	de
mettre	aux	vitres	de	sa	devanture	des	rideaux	fort	épais.	Un	chef	de	division	peut
passer	dans	la	rue,	il	n'apercevra	pas	ses	subordonnés	faisant	l'école	buissonnière
autour	d'un	billard	ou	devant	un	tapis	vert.

On	a	quitté	en	masse	pour	cet	établissement	si	discret	le	café	d'en	face.

Un	loustic	de	l'administration	avait	répandu	le	bruit	que	le	limonadier	était	un
mouchard,	en	relations	intimes	avec	le	ministre,	et	qu'il	faisait	coller	ceux	dont
les	notes	étaient	en	retard.

Cette	excellente	plaisanterie	a	causé	le	suicide	d'un	père	de	famille,	trois	faillites,
et	jeté	onze	enfants	à	l'hôpital.

Le	Café	de	l'Équilibre	fait	des	affaires	d'or.

Lorsque	Caldas	y	entra	avec	son	collègue,	les	salles	regorgeaient	de	monde.	Il	y
avait	bien	là	cent	cinquante	jeunes	gens,	tous	employés	du	ministère.

L'animation	était	grande;	c'était	l'heure	de	la	demi-tasse.	Il	y	avait	des	allées	et
des	venues.	A	chaque	instant	la	porte	s'ouvrait	et	quelque	nouveau
consommateur	se	glissait	dans	la	salle;	d'autres	s'enfuyaient	sans	prendre	même
le	temps	d'essuyer	leurs	moustaches.

Beaucoup	absorbaient	leur	moka	ou	avalaient	une	chope	furtive	debout,	la	tête
nue,	à	la	hâte:	ceux-là	n'avaient	pas	fait	le	tour	du	chapeau.	On	reconnaissait	les
employés	escamotés	à	leur	quiétude;	ces	derniers	jouaient	au	billard	ou
comptaient	les	cents	d'une	partie	de	bézigue	en	trois	mille.

L'entrée	de	Basquin	fut	saluée	d'un	hurrah.	Comme	il	est	toujours	au	café,	il	est
connu	de	toute	l'administration;	même	il	y	avait	fait	de	très-bonnes
connaissances	qui	lui	donneront	plus	tard	un	coup	d'épaule.	Des	gens	en	passe	de
monter	très-haut	ont	pris	de	lui	des	leçons	de	carambolage;	ce	garçon	arrivera
par	le	billard.

Ce	noble	jeu	est	d'ailleurs,	par	excellence,	un	jeu	administratif;	il	a	donné	à	la
France	un	secrétaire	d'État	sous	Louis	XIV,	M.	de	Chamillard,	qui	n'avait	pas	son
pareil	pour	couler	sur	une	bille	et	pour	faire	le	bloc.

Le	premier	mot	de	Basquin	fut	pour	le	garçon.



—Retenez-nous	un	billard,	cria-t-il.

Bientôt	la	partie	commença	entre	les	collègues	du	Sommier.	Caldas,	qui	avait
mangé	six	flûtes	au	beurre	avec	sa	bavaroise,	était	d'humeur	généreuse	et
clémente.	Dès	les	premiers	coups	il	vit	bien	qu'il	pouvait	rendre	quinze	points	de
trente	à	son	adversaire:	il	ne	voulut	pas	égaliser	la	partie,	il	préféra	lâcher	son	jeu
pour	faire	à	Basquin	la	politesse	de	le	laisser	gagner.

Ils	choquèrent	longtemps	l'ivoire	en	buvant	des	grogs	et	des	chopes.	Romain	ne
s'ennuyait	pas,	le	caractère	de	Basquin	lui	allait	assez.	Il	avait	oublié	tout	à	fait
l'Équilibre,	lorsque	Gérondeau	apparut	sur	le	seuil	du	café,	le	chapeau	de	Caldas
à	la	main.

Il	ne	l'avait	pas	mis	sur	sa	tête,	parce	qu'il	était	trop	étroit.	Comme	la	pluie,
depuis	tantôt	trois	heures,	avait	succédé	au	beau	temps,	l'expéditionnaire	avait
reçu	quelques	gouttes	d'eau,	et	il	arrivait	fort	mécontent.

—En	voilà	une	fugue!	cria-t-il;	il	fallait	au	moins	nous	prévenir,	nous	serions
venus	avec	vous:	ça	n'est	pas	gentil.

Et	s'adressant	plus	particulièrement	à	Romain,	avec	un	rictus	ironique:

—M.	Nourrisson	craignait	que	vous	n'eussiez	oublié	votre	si	aimable	invitation,
et	j'ai	été	obligé	de	l'amener	de	force.

—Comment,	dit	Caldas,	il	est	déjà	quatre	heures!	Est-ce	que	nous	ne	remontons
pas	au	bureau?

—Eh	bien,	merci,	fit	Basquin,	vous	trouvez	peut-être	que	nous	n'avons	pas	assez
donné	à	l'administration	pour	ce	qu'elle	nous	paye.

—La	journée	est	finie,	dit	Nourrisson,	bien	finie!

—Et	on	ne	s'est	pas	aperçu	de	notre	absence?	demanda	Romain.

—Non,	le	chef	est	venu,	on	lui	a	fait	voir	vos	chapeaux.

—Mais	j'y	pense,	dit	Caldas	à	Basquin,	vous	n'avez	pas	rendu	celui	de	votre	ami.

—Mon	ami	est	au-dessus	de	ça,	riposta	celui-ci;	nous	n'avons	qu'une	tête	à	nous



deux.

Gérondeau	s'informa	de	ce	qu'avaient	fait	les	deux	fugitifs	pendant	la	journée.

Basquin	répondit	qu'il	avait	joué	au	billard	et	qu'il	avait	gagné	sept	parties.

—Dame,	vous	êtes	très-fort,	mon	petit,	dit	Gérondeau	à	Basquin	qu'il	gagne
toujours,	vous	devriez	m'en	rendre,	je	suis	dupe;	mais	si	M.	Caldas	veut	me	faire
le	plaisir	de	jouer	l'absinthe…

L'honnêteté	de	Basquin	se	révolta	de	cette	proposition.

—Vous	n'avez	pas	de	honte!	cria-t-il	à	Gérondeau.

Et	se	retournant	vers	Romain:

—Il	est	bien	plus	fort	que	moi,	continua-t-il,	n'acceptez	pas.

—Qu'importe!	fit	Caldas.

Il	joua	mollement	d'abord,	en	homme	qui	ne	se	soucie	pas	de	gagner;	au	milieu
de	la	partie,	Gérondeau,	enhardi	par	une	avance	de	dix	points,	lui	dit	tout	à	coup:

—Au	lieu	d'absinthe,	êtes-vous	homme	à	tenir	quatre	bouteilles	de	vin	de
champagne	pour	le	dîner?

—Quelle	canaille!	s'écria	Basquin.

Caldas	hésita	un	moment;	il	trouvait	l'offre	assez	scandaleuse.	Il	accepta
pourtant,	mais	il	soigna	son	jeu	et	gagna	à	un	point	de	différence,	en	n'en
comptant	pas	trois	que	son	adversaire	lui	vola.

Gérondeau	était	furieux	d'avoir	perdu.	Il	reconnaissait	bien	là,	disait-il,	sa
déveine	ordinaire.	Comme	il	est	plein	d'amour-propre,	il	ne	voulait	pas	s'avouer
la	supériorité	de	Caldas,	et,	convaincu	qu'il	devait	gagner:

—Me	donnez-vous	ma	revanche?	demanda-t-il.

—Certainement,	dit	Romain.

C'était	à	Gérondeau	de	commencer.	Il	fit	onze	points	de	suite;	la	partie	était	en



vingt.

Au	onzième	carambolage	qui	ouvrait	une	série,	il	fit	une	seconde	motion:

—Tenez,	dit-il,	je	suis	bon	prince,	je	joue,	contre	votre	dîner,	les	quatre
bouteilles	de	vin	de	Champagne	que	j'ai	perdues	et	toute	la	consommation.
Garçon,	une	bouteille	de	madère	et	des	londrès!…

—Oh!	oh!	pensa	Caldas,	c'est	par	trop	violent.	Nous	allons	bien	voir.

Et	comme	la	joie	avait	fait	manquer	à	Gérondeau	son	carambolage	sûr,
Caldas	prit	la	queue	et	ne	la	quitta	que	la	partie	gagnée.

L'expéditionnaire	aux	douze	mille	livres	de	rente	fut	anéanti	sur	le	moment.
Mais,	après	réflexion,	il	dit	tout	bas	à	l'élégant	Nourrisson:

—Je	crois	qu'il	faut	se	défier	de	ce	jeune	homme.	C'est	un	filou.

Au	moment	de	partir,	Caldas	s'informa	de	ce	monsieur	maigre	qu'il	avait	invité
et	qui	déjeunait	de	chocolat;	on	lui	répondit	qu'il	ne	dînait	jamais	en	ville,	et
Gérondeau	ajouta	que	sa	figure	lui	aurait	coupé	l'appetit.

Déjà	l'expéditionnaire	riche	était	consolé.	Il	est	ainsi	fait:	sensible	à	la	perte
comme	à	l'extraction	d'une	dent,	il	est	aussitôt	guéri;	il	s'exécute	de	bonne	grâce,
et,	bon	convive,	remarquable	fourchette,	le	commerce	d'un	bon	dîner	lui	donne
presque	de	l'esprit.

Le	dîner	fut	excellent.	On	se	sépara	à	onze	heures	du	soir,	raisonnablement	gris.

En	rentrant	chez	lui	avec	ses	cent	vingt	francs	intacts,	Caldas	faisait	des	calculs.

—J'ai	pourtant	gagné	trois	francs	trente-trois	centimes	aujourd'hui,	murmurait-il,
et	j'ai	fait	six	chemises,	soit	cinquante-cinq	centimes	et	demi	la	chemise.	C'est
bien	payé.

*	*	*	*	*



XVII

Au	bout	de	huit	jours	Caldas,	qui	commençait	à	se	gratter	à	l'endroit	du	collier,
savait	le	fond	du	sac	de	ces	quatre	collègues.

Il	ne	les	eût	pas	observés,	que	M.	Lorgelin	les	lui	eût	déshabillés.

Caldas	avait	fait	connaissance	de	cet	employé	un	jour	qu'il	avait	été	chargé
d'aller	faire	des	recherches	au	bureau	voisin,	qui	comprend	le	reste	de	l'alphabet
depuis	H	jusqu'à	Z.

—Nous	n'aimions	pas	beaucoup	M.	Lorgelin	à	l'Équilibre,	me	disait	Caldas;
mais	nous	l'estimions	tous.	Je	dirai	plus:	nous	le	respections,	bien	qu'il	ne	soit
que	commis	à	deux	mille	sept	d'appointements.

Lorgelin	est	un	travailleur	infatigable;	il	y	a	en	lui	l'étoffe	d'un	administrateur;	le
chef	de	division	lui-même,	lorsqu'il	se	présente	quelque	question	épineuse,	ne
dédaigne	pas	de	prendre	son	avis.	A	tout	cela	se	joignent	un	extérieur	avantageux
et	des	moeurs	inattaquables.

Cependant	on	dit	de	lui	au	ministère:—Lorgelin	est	rasé	comme	avancement.

Pourquoi?	comment?	Tout	le	monde	l'ignore,	il	ne	le	sait	pas	lui-même	sans
doute.

Évidemment	il	y	a	quelque	chose	dans	le	passé	administratif	de	cet	homme
remarquable.

Quoi?

Une	bévue,	une	imprudence,	un	malentendu,	moins	peut-être.

C'est	un	mystère	que	nul	n'a	jamais	pénétré,	et	voilà	vingt	ans	bientôt	que	cet



homme	aux	talents	inutiles	moisit	dans	les	emplois	subalternes.	Que	de	nullités
lui	ont	passé	sur	le	dos!	que	d'incapables	il	a	vus	grandir	et	prospérer!	devenus
ses	chefs,	ils	ne	se	sont	plus	souvenus	de	lui.

Il	aurait	donné	sa	démission	depuis	longtemps,	à	la	première	injustice,	ou	à	la
dixième,	s'il	n'avait	été	très-pauvre.	Il	pouvait	gagner	beaucoup	plus	ailleurs,	il	le
croyait;	mais	il	n'a	pas	osé	risquer	sur	la	seule	carte	de	son	intelligence	le	pain	de
sa	vieille	mère.

Sa	mère	est	morte.	Il	est	resté,	il	restera	jusqu'à	la	retraite.

On	lui	a	entendu	dire	une	fois	un	mot	douloureux:

—On	crève	habituellement	les	yeux	des	chevaux	qui	font	tourner	les	manèges:
on	a	oublié	de	me	les	crever,	voilà	tout.

Cet	homme	serait	peut-être	le	plus	complet	de	tous	ceux	que	j'ai	connus	au
ministère,	ajoutait	Romain,	si	parfois	l'acrimonie	ne	lui	remontait	à	la	gorge.	Il	a
des	accès	de	misanthropie.	Alors	il	devient	aigre,	rancunier,	méchant;	il	s'en
prend	à	ceux	qui	l'entourent;	il	passe	sa	colère,	comme	on	dit.

Pitié	ou	envie,	il	est	âpre	aux	jeunes	gens;	à	ces	enthousiastes	de	la	vie,	il	aime	à
arracher	les	illusions	généreuses;	il	y	prend	un	triste	plaisir,	comme	ces	enfants
cruels	qui	plument	tout	vifs	les	petits	oiseaux.

Lorgelin	dit	à	Caldas,	un	jour	qu'ils	se	trouvaient	seuls:

—Vous	devez	périr	d'ennui	et	de	dégoût	dans	votre	bureau.

—Heu!	répondit	Romain,	en	allongeant	prodigieusement	la	lèvre	inférieure.

—Je	le	conçois	et	je	vous	plains.	Vous	êtes	avec	de	petites	gens.
Qu'est-ce	que	Gérondeau?	un	estomac.	Et	Rafflard?	un	estomac	détruit.
Nourrisson?	un	garçon	coiffeur;	et	Basquin?	un…	calligraphe!

—Vous	êtes	impitoyable,	répondit	Caldas	en	riant	malgré	lui.

—Impitoyable!	s'écria	M.	Lorgelin	en	grinçant	des	dents.	Ah!	vous	ne
connaissez	pas	ces…	Mais	non,	la	colère	m'emporte.	Voyons,	mon	cher	ami,
regardez-moi	ce	Gérondeau,	il	a	cent	mille	écus	de	capital.	Que	fait-il	ici?	Rien,



rien,	rien!!!	Il	était	agent	d'affaires	autrefois;	la	mort	de	son	père	l'a	fait	riche.
Alors	il	est	entré	dans	l'administration,	comme	les	vieillards	pauvres	aux	Petits-
Ménages.	Savez-vous	pourquoi	il	reste,	pourquoi	il	y	restera	jusqu'à	ce	qu'on	le
mette	dehors?	Parce	qu'il	a	peur	de	se	ruiner.	Il	compte	comme	le	peuple,	il	ne
dit	pas:—J'ai	douze	mille	livres	de	rente;	il	dit:	J'ai	trente-cinq	francs	à	manger
par	jour.	Eh	bien!	il	mange	ses	trente-cinq	francs	de	cinq	heures	du	soir	à	minuit.
Il	aime	le	jeu,	le	vin,	la	bonne	chère,	les	filles;	tous	les	jours	que	Dieu	fait,	ce
poussah	chasse	à	l'ouvrière	entre	chien	et	loup.	Il	appelle	les	malheureuses
créatures	que	la	chaîne	d'or	de	son	gilet	fascine	«du	gibier.»	S'il	les	payait
encore,	mais	il	les	escroque	sans	pudeur,	il	veut	être	aimé	pour	lui-même!…
Enfin	son	bureau,	c'est	pour	lui	comme	un	conseil	de	famille,	ça	le	tient.	Il	reçoit
cent	vingt	francs	par	mois;	mais	l'argent	est	la	moindre	affaire;	quoique	avare,
car	il	est	avare,	il	en	donnerait	autant	pour	rester	à	son	pupitre,	et	il	y	trouverait
encore	de	l'économie…	Moi	je	dis,	reprit	M.	Lorgelin	avec	une	explosion
d'indignation,	que	l'on	n'a	pas	le	droit	de	donner	à	des	gens	riches	de	ces	petits
emplois.	Place	aux	pauvres!

—J'avoue,	répondit	Caldas,	qu'en	entrant	ici	je	ne	m'attendais	pas	à	coudoyer	des
millionnaires.

—Il	n'y	a	pas	de	millionnaires	précisément,	continua	Lorgelin,	mais	beaucoup	de
gens	aisés:	des	timides	qui	redoutent	les	luttes	de	la	vie,	des	paresseux	que	le
travail	effraie,	des	cerveaux	faibles	qui	ne	supporteraient	pas	l'ivresse	de	la
liberté,	éternels	enfants	qui	ne	sauraient	marcher	sans	lisières	du	berceau	à	la
tombe,	enfin	la	tourbe	des	imbéciles	incapables	de	faire	autre	chose	que	ce
labeur	automatique.	Eh	bien!	par	le	fait	seul	de	leur	fortune,	ces	gens	arrivent.
L'administration	aime	les	employés	aisés.—Si	je	donne	des	appointements
insuffisants,	dit-elle,	c'est	que	j'entends	bien	qu'on	ne	vive	pas	seulement	des
appointements.

—Il	est	positif,	dit	Romain,	qui	songeait,	à	ses	cent	francs	par	mois,	qu'il	est
difficile	de	se	tirer	d'affaire	avec	ce	que	l'on	gagne.

—Dites	impossible,	et	pourtant	plus	de	la	moitié	des	employés	réalisent	ce
miracle.	Vous	vous	plaignez!	vous,	jeune	homme.	Songez	à	ce	que	peut	faire
l'employé	marié.	Avez-vous	pénétré	dans	un	de	ces	tristes	intérieurs?	Le	mari,	au
sortir	de	son	bureau,	prend	à	peine	le	temps	de	manger;	c'est	alors	que
commence	sa	nouvelle	existence,	son	existence	nocturne.	Il	tient	des	livres	pour
une	maison	de	commerce,	donne	des	leçons	de	n'importe	quoi,	même	de



français,	reçoit	les	contremarques	à	la	porte	d'un	théâtre,	ou	râcle	de	la
contrebasse	dans	une	guinguette	de	barrière.	J'en	sais	un	qui	tient	un	bazar	à
treize	et	vingt-cinq.	La	femme,	de	son	côté,	exerce	une	petite	industrie:	elle	est
mercière	ou	entrepreneuse	de	confections	pour	un	magasin.	Quand	ma	mère
vivait,	moi,	j'étais	correcteur	d'un	journal	du	matin;	je	doublais	ainsi	mes
appointements,	mais	j'ai	perdu	mes	yeux.

—Peut-être,	interrompit	Caldas,	y	aurait-il	moyen	de	supprimer	toutes	ces
misères.

—Et	lequel?

—Doubler	les	appointements	et	tripler	le	travail.	Nous	sommes	huit	dans	mon
bureau,	je	parie	qu'à	trois	nous	faisons	la	besogne.	Qu'on	en	congédie	cinq,	et
qu'on	répartisse	leurs	traitements	entre	les	autres.

M.	Lorgelin	se	mit	à	rire:

—Mon	cher	enfant,	dit-il,	il	n'est	pas	un	jeune	surnuméraire	qui	n'ait	fait	ce
raisonnement	après	huit	jours	de	présence.	Je	vous	engage	cependant	à	le	garder
pour	vous.	Diminuer	les	traitements	et	accroître	le	nombre	des	employés,	c'est
l'essence	même	de	l'administration.	Restreindre	les	places,	malheureux!	Que
feriez-vous	des	nullités,	des	déclassés,	et	des	cousins	des	grands	personnages?
C'est	pour	eux	qu'on	a	créé	le	ministère	de	l'Équilibre,	dont	le	besoin,	croyez-
moi,	ne	se	faisait	pas	autrement	sentir.	Il	y	a,	voyez	vous,	deux	catégories
d'employés:	ceux	que	la	prévoyance	étroite	de	la	famille	y	case	au	sortir	du
collège,	parce	qu'il	faut	bien	qu'un	jeune	homme	fasse	quelque	chose,	et	ceux
dont	la	vocation	ne	se	révèle	que	vers	la	trentième	année,	les	fruits	secs	de	toutes
les	carrières,	les	naufragés	de	toutes	les	tempêtes.	A	votre	sens,	de	ces	deux
variétés	du	genre	bureaucrate,	quelle	est	celle	qui	se	produit	avec	le	plus
d'avantages?

—Oh!	dit	Romain,	si	j'étais	entré	à	dix-huit	ans,	je	serais	déjà	sous-chef.

—Vous	seriez	probablement	encore	expéditionnaire,	mon	cher.	On	n'est	pas
jeune	impunément.	A	vingt	ans	vous	auriez	évidemment	donné	plus	d'un	coup	de
canif	dans	le	contrat	qui	vous	lie	à	l'administration,	vous	auriez	fait	des	écoles;	et
lorsqu'à	trente	ans,	riche	d'expérience,	l'ambition	vous	aurait	saisi,	un	dossier
accablant	vous	eût	à	tout	jamais	cloué	au	banc	de	votre	galère.



Caldas	ne	put	s'empêcher	de	sourire	de	l'emphase	de	son	collègue	à	cheveux
gris.

—Je	vous	comprends,	fit	M.	Lorgelin,	vous	trouvez	que	j'emploie	de	bien	grands
mots	pour	de	bien	petites	choses.	Ne	vous	y	trompez	pas;	il	s'agit	de	la	vie.	Rien
ne	se	perd	ici.	Les	suites	d'un	bal	masqué	en	1822	ont	empêché	l'an	dernier	la
nomination	d'un	homme	de	soixante	ans.	Ouvrier	de	la	dixième	heure,	vous	avez
tous	les	avantages:	vous	ne	traînez	pas	le	boulet	de	votre	passé	et	vous	ne
gâcherez	pas	sans	le	savoir	votre	avenir;	vous	êtes	vierge	et	fort.

Ces	sombres	réflexions	n'attristèrent	point	Caldas.	Il	n'y	vit	que	le	pessimisme
d'un	homme	échoué.

—J'accepte,	lui	dit-il,	votre	horoscope;	espérons	que	je	ferai	mon	chemin.

—Que	vous	le	fassiez	ou	non,	répliqua	Lorgelin,	vous	êtes	un	homme	perdu.

—Perdu!	fit	Romain.

—Oui,	si	vous	ne	trouvez	en	vous	la	force	de	réagir	contre	l'administration.	Ah!
vous	croyez	que	dans	dix	ans	vous	serez	encore	ce	que	vous	êtes,	vous	croyez
qu'on	respire	impunément	cette	atmosphère	de	bureau	qui	stupéfie	comme
l'opium,	qu'on	peut	exister	à	la	façon	des	taupes,	claquemuré	au	milieu	des
paperasses,	tant	que	le	soleil	est	à	l'horizon,	lié	à	quelque	besogne	écoeurante,	et
dont	souvent	je	vous	défierais	de	m'expliquer	l'utilité.	Libres,	les	autres	hommes
pensent	et	agissent;	s'ils	font	un	effort,	le	succès	les	récompense	ou	l'espoir	les
console	du	revers;	pour	nous,	rien,	ni	lutte,	ni	espoir;	le	même	résultat	attend	le
travailleur	et	le	paresseux.	On	confond	la	nullité	et	le	mérite;	où	est	le	juge?
Quoi	que	vous	fassiez,	votre	sort	est	écrit.	La	vie	du	bureaucrate	est	un
programme	tracé	à	l'avance.	Nous	le	connaissons,	et	l'on	appelle	cela	avoir	son
existence	assurée!	C'est	cependant	cette	assurance	contre	les	risques	de	la	vie	qui
détruit	l'homme	chez	l'employé,	qui	lui	ôte,	pièce	à	pièce,	l'individualité,
l'énergie,	parfois	l'intelligence.	L'homme	libre	vit,	l'employé	végète.	Et	c'est	pour
cela	que	je	vous	répète:	Réagissez	contre	l'administration!

—Mais	qu'appelez-vous	réagir?	demanda	Caldas.

—Agir	en	sens	inverse	de	votre	abrutissement.

—Que	faire?



—Peu	m'importe	ce	que	vous	fassiez;	prenez	du	plaisir	ou	de	la	peine,	marchez,
parlez,	lisez,	faites	de	la	gymnastique,	dansez,	mais	ne	vous	écartez	pas	de	ce
principe:	ne	jamais	voir	en	dehors	du	bureau	les	gens	à	la	société	desquels	le
bureau	vous	condamne.	N'imitez	pas	ces	malheureux	qui,	au	sortir	de	leurs
cabanons	empestés,	vont	s'enfermer	avec	leurs	compagnons	de	chaîne	dans	un
café	plus	étouffant	encore.	Fréquentez	plutôt	des	scélérats	que	des	camarades.

—Cela	étant,	dit	Romain,	j'irai	ce	soir	au	bal	masqué,	avec	des	journalistes.

—Bien!	répondit	Lorgelin,	très-bien,	jeune	homme!	C'est	le	commencement	de
la	sagesse.

*	*	*	*	*



XVIII

Cependant	Caldas,	qui	avait	de	l'ambition,	se	lassa	vite	de	la	fabrication	des
chemises.

Il	conjura	M.	Rafflard	de	vouloir	bien	lui	confier	quelque	travail	où	il	pût
davantage	faire	briller	son	intelligence.

Après	bien	des	hésitations,	le	commis	principal	lui	dit	un	jour:

—Vous	sentez-vous	capable	d'écrire	l'intitulé	de	ces	chemises?

—Mais,	je	le	pense,	répondit	Caldas	d'un	ton	suffisant.

—C'est	ce	que	nous	allons	voir,	dit	M.	Rafflard,	avec	un	sourire	incrédule.	Je
vais	vous	donner	un	modèle	et	vous	expliquer	ce	dont	il	s'agit.

Il	s'agissait	de	reporter	sur	ces	couvertures,	de	différentes	couleurs	suivant	les
séries,	les	noms,	prénoms,	âge,	demeures	et	qualités	de	tous	les	sujets	de
l'Empire,	contribuables	ou	non,	car	il	y	a	cela	d'admirable	dans	l'Équilibre,	qu'il
s'occupe	de	gens	dont	n'a	jamais	entendu	parler	le	percepteur	de	l'impôt.

Tous	ces	noms	sont	collectionnés	sur	des	registres	qui	constituent	une
bibliothèque	de	dix	mille	in-folios.

On	confia	à	Romain	le	tome	premier	de	la	série	des	DUBOIS,	qui	va	du	trois
mille	septième	au	trois	mille	quatre	cent	trente	et	unième	volume	du	Répertoire
général.

A	ce	moment,	une	difficulté	se	présenta.

Caldas,	qui	était	au	ministère	depuis	dix-sept	jours,	n'avait	encore	ni	plume,	ni
écritoire;	il	n'en	avait	pas	eu	besoin.



—Tiens,	dit	Basquin,	il	n'a	pas	encore	reçu	sa	fourniture	de	surnuméraire.	Je	vais
lui	faire	un	bon.

Et,	sur	une	magnifique	feuille	de	papier	tellière,	il	écrivit,	en	énonçant	chaque
article:

				6me	DIVISION
				Section	17e
					—
				9e	BUREAU
					Sommier
				~~~~~~~~

BON	POUR:

_Une	rame	de	papier	à	projets,	conforme	au	modèle	ci-joint:

Une	idem	de	papier	d'expédition;

Une	idem	de	papier	à	lettre	(Ministre);

Deux	idem	de	papier	à	lettre	ordinaire…_

—Grand	Dieu!	interrompit	Caldas,	que	ferai-je	de	tant	de	papier!	J'en	aurai	pour
toute	ma	vie	administrative.

—Par	exemple,	répondit	Nourrisson,	il	m'en	faut	autant	tous	les	mois.

—Et	le	feu	à	allumer,	dit	Gérondeau,	et	les	lettres	à	écrire	aux	petites	dames,
farceur!

—Sans	compter,	ajouta	Nourrisson,	que	rien	ne	pose	comme	d'employer	pour	sa
correspondance	les	têtes	de	lettres	du	ministère.

Basquin	continua:

…	Six	règles,	dont	deux	plates	et	deux	graduées.

—Qu'est-ce	qu'une	règle	graduée?	demanda	Caldas.



—Oh!	dit	Nourrisson,	c'est	très-joli,	c'est	en	ivoire,	et	ça	coûte	dix-huit	francs.

—Mais	à	quoi	ça	sert-il?	insista	Romain.

—Ça	sert	aux	architectes.

…	Trois	canifs;	cinq	grattoirs;	deux	paires	de	ciseaux;	quatre	couteaux	à	papier;
deux	encriers	siphoïdes;	une	bouteille	d'encre	rouge;	une	bouteille	d'encre
bleue;	deux	petits	flacons	en	cristal	taillé.

—Deux	flacons	de	cristal!	fit	Romain,	pourquoi	faire?

—Pour	votre	toilette,	parbleu!	répondit	Nourrisson;	j'y	mets	ma	pommade	et	mes
essences,	c'est	très-commode.

…	Trois	sébiles	à	poudre;	un	paquet	de	pulvérin	bleu	et	un	idem	de	sciure	de
bois	d'acajou;	un	essuie-plumes;	six	boites	de	plumes	de	fer;	six	paquets	de
plumes	d'oie;	deux	douzaines	de	porte-plumes	assortis;	deux	boîtes	de	pains	à
cacheter;	deux	grimaces;	une	pelote;	une	livre	d'épingles…

—Êtes-vous	marié?	demanda	Nourrisson;	on	en	mettrait	deux.	…	Six	paquets	de
ficelle	couleurs	variées;	deux	poinçons;	trois	presse-papiers,	dont	un	à	sujet
(bronze)…

—Tiens,	dit	Gérondeau,	il	faudra	que	j'en	demande	un	aussi	pour	la	pendule	de
ma	blonde.

…	Une	livre	de	cire	à	cacheter,	rouge,	bleue,	laque,	verte	et	noire.

—On	ne	sait	pas	ce	qui	peut	arriver!

…	Deux	cachets	riches	aux	initiales	R.	C…

—Si	vous	étiez	noble,	dit	Nourrisson,	nous	aurions	fait	graver	vos	armes.

…	Une	grosse	de	crayons	noirs;	trois	douzaines	de	crayons	rouges;	deux	de
bleus;	un	paquet	de	colle	à	bouche;	deux	bouteilles	de	sandaraque;	six	petites
cuillers	à	prendre	la	poudre;	une	grosse	d'enveloppes	assorties;	une	boîte	à
compas;	six	tire-lignes	de	rechange;	un	dictionnaire	français…



—De	qui	le	voulez-vous?	demanda	Basquin,	s'interrompant…

—De	Bescherelle,	répondit	Caldas.

—Vous	avez	grandement	raison,	c'est	le	plus	cher.	Nous	disons	donc:	…	Un
Bescherelle,	un	dictionnaire	de	droit;	un	dictionnaire	d'économie	politique;	deux
buvards	de	1	mètre	25	sur	95;	une	chancelière…

—Pendant	que	vous	y	êtes,	interrompit	Caldas,	je	désirerais	bien	me	mettre	dans
mes	meubles…

—Ça	viendra,	répondit	Nourrisson.

—-Je	crois,	dit	Basquin,	en	relisant	son	bon,	que	je	n'ai	rien	oublié…	Ah!	si,	ma
foi!	et	il	ajouta:

…	Un	porte-allumettes;	une	serviette	d'avocat,	chagrin	violet…

—Voulez-vous,	continua-t-il,	qu'on	y	mette	votre	nom	en	toutes	lettres?

—Oh!	inutile,	dit	Romain,	mon	chiffre	suffira.

—Fort	bien…

…	Avec	le	chiffre	ci-dessus,	estampé	à	froid.

—Et	vous	croyez,	demanda	Caldas,	qu'on	va	ma	donner	tout	cela?

—Vous	y	avez	droit,	affirma	le	commis	principal.

—Quoi!	tout	de	suite?

—D'ici	deux	heures,	répondit	Basquin,	le	temps	d'obtenir	le	visa	du	sous-chef,	le
visa	du	chef	de	bureau,	le	visa	du	chef	de	la	section,	le	visa	du	chef	de	division,
le	visa	du	directeur,	le	visa	du	chef	de	matériel,	le	visa	du	chef	de	la
comptabilité,	le	visa	du	contrôleur	général,	et	enfin	le	visa	du	secrétariat…

—Mais,	demanda	Romain,	à	quoi	bon	tant	de	visas?

—Monsieur,	répondit	le	commis	principal,	on	ne	saurait	prendre	trop	de
précautions	pour	empêcher	le	gaspillage.



XIX

Le	reste	de	la	journée	se	passa	pour	Caldas	à	ranger	son	magasin	de	papeterie
dans	ses	tiroirs	et	ses	cartons.	Il	admirait	la	beauté	de	tous	les	articles	que	fournit
le	ministère	à	ses	employés.

—Il	faut	bien	nous	donner	le	superflu,	puisqu'on	nous	prive	du	nécessaire,	se
disait-il	en	essayant	ses	compas	et	les	magnifiques	règles	graduées	qui	coûtent
dix-huit	francs.

Quant	au	papier	à	lettre,	c'est	le	plus	beau	qui	se	fabrique	en
France.

La	serviette	d'avocat	surtout	ravit	Caldas.

—Il	y	a	cinq	ans,	pensa-t-il,	que	je	serais	au	ministère,	si	j'avais	su	qu'on	donnât
aux	employés	ce	meuble	magnifique.

Aussitôt	il	vida	dans	l'élégant	portefeuille	ses	poches	de	littérateur	bohême;	il	y
mit	toutes	ses	notes;	ses	poésies	fugitives,	madrigaux,	bouquets	à	Chloris,
sonnets,	rondeaux,	triolets,	nouvelles	à	la	main;	ses	essais	dramatiques	consistant
en	trois	titres	de	comédie,	un	prologue	de	drame,	et	un	plan	de	vaudeville;	enfin
les	trente	premiers	feuillets	d'un	roman	réaliste,	les	Coliques	de	miserere.

Mais	il	ne	lui	vint	pas	à	l'idée	d'y	glisser	quoi	que	ce	fût	de	ses	fournitures.

Et	c'est	ici	le	lieu	de	protester	contre	une	atroce	calomnie.	D'aucuns	prétendent
que	les	employés	de	l'Équilibre	ne	craignent	point	d'exporter	la	plus	grande
partie	de	leurs	fournitures	soit	pour	leur	usage	privé,	soit	pour	celui	de	leurs
amis.	Rien	n'est	plus	faux.	Jamais	on	n'a	pratiqué	de	razzias	de	ce	genre	à
l'Équilibre,	et	les	employés	aimeraient	mieux	se	chauffer	tout	l'hiver	avec	le
papier	de	l'administration	que	d'en	emporter	une	seule	feuille	chez	eux.



Le	lendemain,	arrivé	avant	tout	le	monde,	Caldas	se	hâta	de	préparer	son	travail,
et,	sur	le	coup	de	deux	heures,	il	fut	heureux	d'inscrire	sur	la	première	chemise	le
nom	du	premier	des	DUBOIS;	successivement	il	inscrivit:

DUBOIS,	Aaron,	30	ans,	marchand	d'habits,	Paris.

DUBOIS,	Abdon,	75	ans,	marchand	de	contre-marques,	Paris.

DUBOIS,	Abel,	3	ans,	sans	profession,	Longjumeau.

DUBOIS,	Abel-Gontran-Zacharie-Apollinaire,	59	ans,	paveur,	Lyon.

Il	commençait	à	inscrire	le	cinquième	DUBOIS,	dont	le	prénom	était	Abile,
quand	un	«ah!	ah!»	qui	exprimait	tout	à	la	fois	le	désappointement	et	le	mépris,
lui	fit	tourner	la	tête.

M.	Rafflard,	les	bras	croisés,	était	derrière	lui:

—Malheureux,	quelle	besogne	faites-vous	là?	lui	dit	ce	commis	principal.

Caldas	était	fort	satisfait	de	son	ouvrage;	il	avait	écrit,	en	gros	de	sa	plus	belle
anglaise,	d'une	écriture	qui	eût	ravi	les	imprimeurs	du	Bilboquet.

Elle	ne	ravit	pas	M.	Rafflard:

—J'avais	bien	raison	de	me	défier	de	vous,	continua-t-il;	regardez-moi	ces
chemises,	sont-elles	présentables?

—Que	leur	manque-t-il,	s'il	vous	plaît?	demanda	Caldas	vexé.

—Ce	qui	leur	manque!	riposta	le	commis	principal,	tout.	Le	nom	de	famille	doit
être	en	grosse	bâtarde,	le	prénom	en	coulée	moyenne,	l'âge	en	lettres	moulées,	la
profession	en	ronde,	et	le	domicile	en	cursive.

Caldas	posa	sa	plume	avec	un	profond	découragement.

—-Je	ne	suis	que	bachelier	ès	lettres	et	ès	sciences,	dit-il,	licencié	en	droit;	je	ne
sais	pas	encore	toutes	ces	choses.

—Eh	bien,	il	faut	les	apprendre,	répondit	sèchement	M.	Rafflard.	Vous	avez
votre	éducation	à	refaire.	Dorénavant,	vous	vous	contenterez	de	préparer	les



chemises.

Oh!	comme	il	fut	humilié,	le	pauvre	Caldas,	si	humilié	que,	prenant	à	part	le
jeune	Basquin,	il	le	conjura	de	vouloir	bien	lui	donner	quelques	leçons	de	pleins
et	de	déliés.

Mais	Basquin	ne	donne	pas	de	leçons.

—Je	ne	suis	pas	maître	d'écriture,	dit-il,	je	me	suis	donné	le	petit	talent	que	j'ai
pour	attraper	quelques	travaux	supplémentaires	qui	ne	sont	pas	mal	payés;	je	ne
saurais	pas	enseigner;	d'ailleurs	toutes	mes	soirées	sont	consacrées	à	la	poule.
Mais	je	tiens	votre	homme;	je	vais	vous	conduire	au	père	Coquillet,	le	doyen	des
expéditionnaires-calligraphes	et	la	plume	la	plus	magistrale	de	l'administration.

Caldas	sortait,	précédé	de	l'obligeant	Basquin,	lorsque,	dans	le	corridor,	il	fut
arrêté	par	M.	Ganivet,	son	chef	de	bureau:

—Monsieur	Caldas,	dit,	cet	homme	si	poli,	recevez	mes	compliments	sincères:
nous	savions	déjà	que	nous	avions	acquis	en	vous	un	homme	de	talent,	nous
savons	aujourd'hui	que	nous	avons	acquis	en	même	temps	un	travailleur.

*	*	*	*	*



XX

Le	bureau	de	M.	Coquillet	est	situé	au	troisième	étage	de	l'aile	nord,	à	l'extrémité
du	corridor	S.	Ce	bureau,	qui	dépend	d'un	service	hors	cadres,	la	commission	des
rapports,	est	fort	petit.	Deux	employés	cependant	y	tiennent	à	l'aise	en	se	serrant.

Le	collègue	de	M.	Coquillet	est	un	vieux	commis	d'ordre,	fort	connu	à
l'Équilibre,	le	bonhomme	Cassegrain.	Débris	d'un	autre	âge,	c'est	lui	qui	usera	au
ministère	la	dernière	manche	de	lustrine.

Ce	vieillard	croit	avoir	des	idées;	il	passe	une	partie	de	ses	nuits	à	les	rédiger
sous	la	forme	de	projets	dont	il	accable	Son	Excellence	M.	le	Ministre.

La	pièce	où	travaillent	les	deux	vieux	employés	est	la	plus	sombre	du	bâtiment;
aussi	y	a-t-on	installé	le	prince	des	calligraphes.

Le	prince	des	calligraphes,	M.	Coquillet,	est	un	vieillard	complètement	idiot.
Hors	une	belle	écriture,	il	ne	voit	pas	de	quoi	peut	se	vanter	un	homme.	S'il	est
surpris	d'une	chose,	c'est	de	ne	pas	être	ministre,	lui	qui	à	main	levée	dessine
autour	de	lettres	d'une	admirable	rectitude	les	plus	merveilleuses	arabesques.	Il
s'en	console	cependant,	et	il	est	heureux,	lorsque,	dans	ses	six	heures
réglementaires,	il	a	couvert	une	page	de	parchemin	de	caractères	à	faire	briser
ses	planches	à	un	graveur	de	lettres.

La	placidité	de	ce	brave	homme	est	inaltérable;	il	est	naïf	et	doux;	la	pureté	de
ses	moeurs	lui	a	laissé	quelque	chose	d'enfantin	dans	l'imagination	et	presque	sur
le	visage.

Coquillet	est	un	homme	de	taille	moyenne,	ni	gras	ni	maigre,	il	a	la	joue	rose,
son	gros	oeil	bleu-mat	ne	dit	absolument	rien;	c'est	bien	la	fenêtre	de	son	esprit.
Son	teint	uni	et	clair	vous	dirait	sa	sobriété	d'anachorète.	Ses	cheveux	jadis
blonds	ne	sont	pas	encore	tout	à	fait	gris.



Sa	mise	simple,	mais	propre,	indique	un	homme	soigneux;	c'est	à	la	brosse	qu'il
use	ses	redingotes.	S'il	fait	quelques	frais	de	coquetterie,	c'est	pour	ses	mains
blanches	et	potelées	dont	il	tire	vanité.

Il	marche	difficilement,	parce	qu'il	souffre	des	pieds.	Au	pied	gauche	surtout	il	a
un	cor	qui	lui	cause	d'intolérables	douleurs	quand	le	temps	doit	changer.	C'est
pour	cela	qu'à	la	place	de	ce	cor	il	fait	faire	un	gousset	à	sa	chaussure.

Coquillet	parachevait	une	lettre	majuscule,	lorsque	Basquin	entra	suivi	de
Caldas.

Le	vieux	calligraphe	aimait	Basquin,	un	élève	qui	lui	faisait	honneur.
Aussi	il	l'accueillit	avec	joie.

—Maëstro,	lui	dit	Basquin,	voici	un	disciple	que	je	vous	amène.	Dame,	il	n'est
pas	fort,	il	ne	sait	pas	distinguer	la	ronde	de	la	cursive.

Coquillet	leva	les	yeux	au	ciel.

—Comment	peut-on,	disait	ce	regard,	admettre	de	pareilles	gens	au	ministère	de
l'Équilibre?

—J'avoue	mon	ignorance,	fit	Romain	en	s'inclinant,	mais	on	m'a	fait	espérer,
monsieur,	que	vous	voudriez	bien	me	donner	des	leçons.

—C'est	avec	plaisir,	répondit	le	calligraphe,	d'un	ton	de	fausse	modestie,	que	je
mettrai	à	votre	disposition	tout	mon	petit	savoir.

Alors,	sans	doute	pour	éblouir	son	nouvel	élève,	M.	Coquillet	sortit	de	son	tiroir
quelques	spécimens	de	son	talent.	Véritablement	c'était	magnifique.

—Hein!	comme	c'est	pur!	dit	Basquin	en	faisant	admirer	la	délicatesse	de
certains	déliés.

—Oui,	c'est	passable,	répondit	le	bonhomme;	peut-être	arriverez-vous	à	ce
résultat	d'ici	à	quelques	années,	si	vous	avez	des	dispositions	naturelles.

—Il	n'en	a	aucune,	reprit	Basquin.

—Ah!	dit	M.	Coquillet,	c'est	fâcheux,	très-fâcheux;	je	ne	pourrai	tout	au	plus



vous	donner	qu'une	bonne	écriture	de	bureau,	mais	une	bonne	écriture	vous	est
absolument	nécessaire.

Et	sur	ce,	le	vieux	calligraphe	entreprit	de	démontrer	les	profits	d'une	belle	main:

Les	incapables	seuls	prétendent	qu'une	belle	cursive	est	un	signe	de	bêtise.	La
mauvaise	écriture	de	Napoléon	Ier	a	fait	beaucoup	de	tort	à	la	France.	Des	gens
bien	doués	se	sont	gâté	volontairement	la	main	pour	imiter	l'abominable
griffonnage	de	ce	grand	homme.	C'est	sous	ce	rapport	surtout	que	les	études	en
France	sont	d'une	choquante	infériorité.	A	quoi	pense	donc	le	ministre	de
l'instruction	publique?	On	peut	être	reçu	bachelier	avec	une	copie	presque
illisible.	On	déforme	la	main	des	enfants	à	leur	faire	imiter	des	caractères
étrangers,	comme	si	on	ne	pouvait	pas	écrire	le	grec	en	belle	coulée.	En	cela
nous	sommes	encore	victimes	des	Anglais,	qui	ont	débarqué	sur	nos	côtes	leurs
abominables	plumes	métalliques:	la	plume	de	fer	a	tué	la	calligraphie.

—Elle	l'a	tuée,	continua	en	s'animant	M.	Coquillet,	mais	la	plume	d'oie	n'en
restera	pas	moins	l'outil	de	l'homme	de	talent.

—Cependant,	reprit	Basquin,	j'ai	vu	faire	de	jolies	choses	avec	des	plumes	de
fer.

—Quoi!	vous	aussi,	vous,	la	gloire	de	mon	école!	Où	allons-nous,	mon
Dieu!	où	allons-nous?

Coquillet	se	leva	sur	ces	paroles,	et	s'adressant	à	Caldas:

—Il	faut	avant	tout	que	je	voie	ce	dont	vous	êtes	capable;	asseyez-vous	sur	ma
chaise,	et	écrivez-moi	quelque	chose.

Caldas	prit	place	devant	le	pupitre	de	Coquillet,	qui	se	retira	pour	causer	avec
Basquin	dans	l'embrasure	de	la	croisée.

Le	sous-main	du	prince	des	calligraphes	attira	l'oeil	de	Romain.	Ce	sous-main
disait	l'homme	lui-même;	c'était	le	confident	indiscret,	sinon	de	ses	pensées
(Coquillet	ne	pense	pas),	du	moins	des	sensations	qui	avaient	traversé	à	un
moment	donné	le	vide	de	son	cerveau.	Ce	sous-main	disait	les	agitations	de	son
âme,	ses	rêveries,	ses	passions.

En	haut,	dans	un	angle,	on	apercevait	une	maison	et	un	arbre	exécutés	au	trait:	ce



jour-là	Coquillet	rêvait	villégiature.	A	côté,	perdu	dans	des	paraphes,	on	y
distinguait	un	cheval	et	un	chien:	on	avait	parlé	chasse	devant	Coquillet.

Il	y	avait	des	volées	d'oiseaux	de	paradis,	et	de	ces	têtes	bouffies,	spécialité	des
maîtres	d'écriture;	des	bouts	de	phrases	commencées	indiquaient	que	Coquillet
avait	essayé	une	plume	nouvelle;	ces	mots:	Monsieur	le	Ministre	et	Son
Excellence,	se	trouvaient	répétés	une	vingtaine	de	fois.

Au	centre	de	ce	monument	curieux	dans	son	genre,	et	comme	la	déclaration	des
principes	de	cet	apôtre	de	l'écriture,	Caldas	lut	ces	deux	versets	de	l'évangile	du
calligraphe:

														Il	n'est	pas	donné	à	tout	le	monde
																					de	savoir	écrire;
																			Ce	don	vient	de	Dieu

																				Soyez	béni	mon	Dieu
																								et	faites
																que	je	conserve	longtemps
																								ma	main.

Romain	fut	ébloui,	et	il	osa	commettre	une	action	peu	louable.

On	ne	le	regardait	pas,	il	saisit	un	canif,	découpa	ces	deux	phrases	dans	le	papier
du	sous-main,	et	les	fourra	dans	sa	poche.

Je	publie	ce	fac-simile,	fort	inférieur	à	l'original;	je	n'ai	pas	hésité	à	profiter	de
l'abus	de	confiance	de	mon	ami	pour	prouver	au	lecteur	mon	grand	amour	de	la
vérité.

—Eh	bien,	avez-vous	fini?	demanda	Basquin	a	Caldas.

—Encore	un	instant,	répondit	celui-ci;	et	d'inspiration	il	écrivit	ce	quatrain,	dans
le	goût	des	épitaphes	anticipées	dont	il	enrichit	les	colonnes	du	Bilboquet:

				Du	pèlerin	demain	je	prendrai	les	coquilles,
				Si	Dieu	veut	m'accorder	la	main	de	Coquillet.
				Pinxit	rageait	devant	ces	pages	sans	coquilles,
												Pingebat	se	racoquillait.



—Voilà!	s'écria	Romain	fort	satisfait,	en	présentant	son	oeuvre	à	son	futur
professeur;	et	il	attendit	l'effet.

Mais	l'effet	ne	répondit	pas	à	son	espérance.	Coquillet	n'y	vit	que	quatre	lignes
de	grandeurs	inégales	et	abominablement	mal	écrites.

Basquin	découvrit	que	c'étaient	des	vers:	même	il	pénétra	la	pointe	finale	et
essaya	vainement	d'en	donner	la	clef	au	prince	des	calligraphes.

Une	seule	chose	l'intriguait:	quels	étaient	ces	messieurs	Pinxit	et	Pingebat	qu'on
accusait	de	jalouser	le	talent	de	son	maître?

—Je	connais	pourtant	ces	noms-là,	murmurait-il,	j'ai	vu	ça	quelque	part!…	Ah!
j'y	suis…	ce	sont	des	artistes	qui	font	des	tableaux.

—Des	tableaux!	répondit	Coquillet	saisissant	le	mot	au	vol;	j'en	ai	fait	aussi,	et
des	chefs-d'oeuvre,	j'ose	le	dire.

—Bah!	fit	Caldas	étonné.

—Je	les	ai	vus,	affirma	Basquin,	qui	s'amusait	du	quiproquo;	il	a	fait	les	frais	de
cadres	magnifiques;	c'est	le	plus	bel	ornement	de	son	logis.

—Et	ces	tableaux	sont	de	M.	Coquillet?

—Certainement,	ils	sont	de	moi,	reprit	Coquillet	blessé	au	vif;	j'y	ai	réuni	un
spécimen	de	toutes	les	écritures	connues,	et	je	défie	personne	d'en	faire	autant.

—Je	vous	crois,	répondit	Caldas;	vous	êtes,	monsieur	Coquillet,	le
Raphaël	de	la	calligraphie.
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Cassegrain,	l'homme	qui	envoie	des	projets	à	Son	Excellence,	n'avait	pas	ouvert
la	bouche	pendant	la	visite	de	Caldas	au	calligraphe.

Tous	les	penseurs	sont	silencieux.

Romain	sorti,	il	prit	des	informations	sur	ce	jeune	homme.	Elles	furent	brillantes;
on	lui	apprit	qu'il	était	protégé	par	un	personnage	influent,	qu'il	était	de	première
force	au	billard,	qu'il	recevait	des	mandats	rouges	de	sa	famille,	enfin	qu'il	était
un	des	hommes	d'État	du	Bilboquet.

—Un	journaliste,	pensa-t-il,	c'est	mon	affaire!	Je	lui	ferai	part	de	mes	plans,	et,
puisque	le	ministre	n'en	tient	pas	compte,	j'en	appellerai	au	tribunal	de	l'opinion
publique.

En	conséquence,	lorsque	Caldas	vint	demander	à	Coquillet	une	première	leçon
d'écriture,	Cassegrain	l'accapara.

—J'aurais	à	vous	parler,	lui	dit-il;	j'ai	là	(il	montrait	d'épais	cahiers	de	papier)	de
quoi	changer	la	face	de	la	France;	c'est	l'oeuvre	de	ma	vie,	le	résultat	de	trente
années	de	méditations.	Je	vous	dirai	tout,	vous	imprimerez	ces	mémoires,	si	vous
voulez:	et	même	si	vous	l'exigez,	je	vous	en	abandonnerai	toute	la	gloire	et	tout
le	profit.	Je	ne	veux,	moi,	que	le	bonheur	de	ma	patrie.

—De	quoi	s'agit-il?	demanda	Caldas	intrigué	par	ce	début.

—Je	vais	vous	livrer	mon	secret.	Nous	sommes	seuls,	car	Coquillet	ne	compte
pas.	Nous	avons	du	temps	devant	nous,	je	puis	parler.	Mais	avant,	dites-moi,
aimez-vous	l'administration?

—Certainement,	répondit	diplomatiquement	Romain,	puisque	j'y	suis	entré.



—Ce	n'est	pas	une	raison,	mais	peu	importe.	Vous	avez	pris	le	parti	le	plus	sage.
Il	n'y	a	qu'une	carrière	dans	notre	pays,	l'administration.	On	dit	que	le	Français
est	léger,	rieur,	badin;	c'est	faux.	Le	Français	est	employé.	L'administration	mène
à	tout.	Elle	vous	fera	faire	un	beau	mariage	ou	vous	donnera	la	rédaction	en	chef
d'un	grand	journal.	Soyez	fier	d'être	employé,	vous	êtes	un	des	deux	cent	mille
souverains	de	la	France.	Il	peut	y	avoir	une	royauté,	une	république	ou	un
empire;	en	réalité	c'est	le	bureau	qui	règne.

—Il	a	lu	M.	de	Cormenin,	pensa	Caldas.

—Maintenant,	continua	Cassegrain,	reste	à	savoir	pourquoi	les	administrations
qui	gouvernent	semblent	inférieures	à	l'armée	qui	nous	obéit	en	définitive.	Vous
ne	vous	en	doutez	pas,	vous	êtes	trop	jeune.	Eh	bien,	je	vais	vous	le	dire.	Tout	gît
dans	l'uniforme.	Il	nous	faut	un	uniforme.

—Oh!	fit	Caldas,	qui	se	voyait	par	la	pensée	revêtu	de	l'habit	vert	des
académiciens	ou	du	pantalon	gris-souris	des	eaux	et	forêts.

—Je	dis	qu'il	nous	faut	l'uniforme,	et	je	le	prouve,	reprit	Cassegrain,	sans	tenir
compte	de	l'interruption.	Qu'est-ce	qu'un	employé?	Un	soldat,	mais	un	soldat
incomplet,	puisque	rien	ne	le	distingue	du	bourgeois.	Complétez-le.	Donnez-lui
un	képi,	un	bonnet	à	poil,	un	casque,	quelque	chose	enfin,	et	vous	doublez	sa
valeur	et	son	importance.	Tenez,	moi	qui	vous	parle,	j'ai	proposé	pour	le
ministère	de	l'Équilibre	un	costume	qui	nous	mettrait	au	premier	rang:	pantalon
de	casimir	vert-clair,	tunique	bleu-de-roi	avec	revers	jaunes,	passepoils	amarante
et	broderies	d'argent	figurant	des	plumes	entre-croisées;	l'épée	d'acier	et	le
claque	à	plumes	blanches:	qu'en	dites-vous?

—Je	dis	que	ce	serait	fort	pittoresque.

—Vous	avez	trouvé	le	mot,	dit	l'innovateur	enchanté;	mais	ce	n'est	pas	tout.	J'ai
là	le	plan	d'un	projet	grandiose	qui	assimile	chaque	ministère	à	un	corps	d'armée.
Qu'est-ce	que	le	ministre?	un	maréchal	de	France	commandant	plusieurs
divisions.	Laissez-lui	donc	son	titre	alors.	Partant	de	ce	principe,
l'expéditionnaire	est	un	simple	soldat,	soldat	administratif,	le	commis	un	caporal,
le	commis	principal	un	sergent,	le	sous-chef	un	lieutenant	(sous-chef,	lieutenant,
ces	deux	mots	veulent	dire	la	même	chose);	un	chef	de	bureau	est	un	capitaine,
toujours	administratif	(capitaine,	chef,	même	étymologie,	caput,	tête).

—Vous	m'intéressez	prodigieusement,	dit	Caldas.



—Je	vois	dans	vos	yeux	que	vous	allez	imprimer	tout	cela,	continua	Cassegrain;
mais	attendez	la	fin.	J'ai	là	de	quoi	enchaîner	à	tout	jamais	l'hydre	des
révolutions.	J'ai	résolu	d'un	seul	coup	le	problème	jusqu'alors	insoluble	de	l'ordre
social.	Et	c'est	simple!	simple	comme	l'oeuf	cassé	de	Colomb.	Faites	porter	à
chaque	Français	l'uniforme	de	sa	profession,	enrôlez	les	citoyens,	donnez	une
bannière	à	chaque	corps	d'état;	vous	aurez	ainsi	le	régiment	des	Boulangers	et
celui	des	Couvreurs,	le	régiment	des	Cordonniers,	des	Médecins,	des	Marchands
de	nouveautés,	des	Apothicaires	et	des	Journalistes.

—Oh!	oh!	fit	Romain.

—J'ai	rêvé	plus	encore.	A	chaque	Français	je	donne	un	numéro	matricule	qui
devient	son	nom	de	famille	et	simplifie	la	tenue	des	registres	de	l'état	civil:	on	ne
sera	plus	M.	Caldas	ou	M.	Cassegrain;	appellations	qui,	soit	dit	en	passant,
n'éveillent	que	des	idées	triviales;	on	sera	monsieur	trois	mille	sept	cent
quarante,	ou	monsieur	cent	mille	cent	soixante-treize.	C'est	là,	Monsieur,	une	des
inévitables	conséquences	de	notre	immortelle	révolution	de	89;	c'est	l'égalité
devant	le	chiffre.

—Allons	donc!	dit	Caldas,	celui	qui	n'a	que	vingt	sous	ne	sera	jamais	l'égal	de
celui	qui	a	cinq	francs.

—J'ai	prévu	l'objection,	car	je	mets	à	la	tête	de	cette	France	nouvelle	une
administration	universelle	qui	perçoit	les	revenus	de	la	terre,	de	l'industrie	et	du
travail,	et	qui	donne	à	chacun	tant	par	mois.

—Décidément,	pensa	Caldas,	il	n'a	pas	lu	M.	de	Cormenin.

Et,	sous	un	prétexte	quelconque,	il	s'enfuit	au	plus	vite	en	murmurant:

—Est-ce	que	je	ne	suis	pas	dans	une	maison	de	fous?

*	*	*	*	*



XXII

On	demandait	un	jour	au	duc	d'Otrante:

—Que	faut-il,	Monseigneur,	pour	faire	de	la	bonne	administration.

—De	l'exactitude,	répondit	le	ministre	de	la	police,	encore	de	l'exactitude,
toujours	de	l'exactitude!

L'exactitude,	voilà	ce	que	demandait	aussi	le	ministère	de	l'Équilibre.
Malheureusement	tous	les	employés	étaient	inexacts;	ils	sortaient	bien	le	soir	à
quatre	heures	précises	ou	même	avant;	mais	le	matin	on	ne	les	voyait	jamais
venir.	Ils	arrivaient,	qui	à	dix	heures	et	demie,	qui	à	onze	heures,	qui	à	midi.

Quelques-uns	n'arrivaient	pas	du	tout.

En	présence	d'un	tel	abus,	l'administration	prit	une	mesure	radicale.
Elle	inventa	la

FEUILLE	DE	PRÉSENCE.

Cette	feuille,	qui	a	fait	le	désespoir	de	Caldas	et	de	beaucoup	d'autres,	sert	à
constater	l'arrivée	des	employés.	C'est	une	simple	feuille	volante,	enregistrée	et
timbrée	au	secrétariat,	sur	laquelle	un	chacun,	depuis	le	sous-chef	jusqu'au
dernier	surnuméraire,	doit	apposer	sa	signature.	On	l'apporte	à	dix	heures	moins
le	quart	dans	les	bureaux;	à	dix	heures	sonnant	elle	est	enlevée.

Sont	présumés	manquants,	et	manquants	par	leur	faute,	ceux	qui	n'ont	pas	signé.
On	relève	soigneusement	leurs	noms	sur	un	état	spécial	qu'on	transmet	à	la	fin
du	mois	à	la	caisse	du	service	intérieur.

Chaque	absence	emporte	une	amende	de	dix	francs	pour	la	première	fois,	de



quinze	francs	pour	la	récidive,	et	de	vingt	francs	pour	toutes	les	autres.

Cette	mesure	prise,	l'administration	dormit	tranquille.

Mais,	hélas!	il	en	est	des	abus	comme	de	la	mauvaise	herbe,	qu'on	coupe	et	qui
repousse	plus	vite.

Qu'advint-il?	Les	employés	de	l'Équilibre	arrivaient	avec	une	exactitude
exemplaire;	ils	signaient	la	feuille	de	présence…	et	ils	allaient	se	promener	le
reste	de	la	journée.

C'est	alors	qu'un	secrétaire	général	ingénieux	imagina	la

FEUILLE	DE	SURPRISE.

Celle-ci	vient	à	l'improviste,	à	toute	heure	du	jour,	mais	surtout	quand	il	fait	beau
ou	qu'il	y	a	une	revue	au	Champ-de-Mars.	C'est	l'épée	de	Damoclès	suspendue
sur	la	tête	de	tout	employé	qui	file.	Le	tour	du	chapeau	n'y	peut	rien.

Il	est	vrai	que	le	coeur	maternel	de	l'administration	semble	répugner	à	ce	guet-
apens.	On	cite	les	années	où	l'on	a	fait	circuler	une	feuille	de	surprise,	et	encore
fut-ce	sur	la	demande	de	chefs	sournois	et	pusillanimes	qui	ne	pouvaient
contenir	par	eux-mêmes	leurs	subordonnés.

L'homme	éminent	qui	occupe	aujourd'hui	les	fonctions	de	secrétaire	général	de
l'Équilibre,	lorsqu'il	a	l'intention	de	faire	passer	une	feuille	de	surprise,	a	toujours
soin	de	l'annoncer	la	veille.

Aussi	se	plaint-on	fort	de	sa	sévérité.

Mais	qui	dira	les	émotions	que	donne	aux	employés	la	feuille	du	matin?

On	peut	s'en	faire	une	idée	en	assistant	à	l'arrivée	du	personnel.

Il	faut	aller	s'installer	un	matin	sous	le	péristyle	du	ministère	de	l'Équilibre,	situé,
comme	chacun	sait,	dans	le	haut	de	la	Chaussée-d'Antin.	Il	faut	choisir	au	mois
de	janvier	quelque	jour	de	dégel,	lorsqu'il	pleut	à	torrents	et	qu'on	enfonce
jusqu'aux	genoux	dans	le	macadam.

Attention!	voici	que	commence	le



STEEPLE-CHASE

A	LA	FEUILLE	DE	PRÉSENCE

Le	prix	est	de	dix	francs,	non	à	gagner,	mais	à	ne	pas	perdre.

Il	est	neuf	heures.

Voici	d'abord	le	bataillon	des	garçons	de	bureau.	Ils	sont	en	bourgeois;	c'est	dans
l'intérieur	seulement	qu'ils	revêtiront	leur	livrée	marron-clair.	Ils	arrivent
lentement,	par	petits	groupes;	leur	extérieur	trahit	l'aisance;	si	leurs	paletots	ne
sont	pas	élégants,	ils	sont	cossus,	ce	qui	vaut	mieux.	Beaucoup	portent	la	cravate
blanche,	ce	qui	leur	donne	l'air	de	notaires;	ils	ont	tous	des	parapluies.	Si
quelques	lambeaux	de	leur	conversation	parviennent	jusqu'à	vous,	vous	y
distinguerez	ces	mots:	primes,	reports,	fin-courant.

Il	est	neuf	heures	et	demie.

Un	employé	débouche	de	la	chaussée.	C'est	le	bon	employé	qui	n'a	pas	de
montre.	Il	arrive	une	demi-heure	trop	tôt,	dans	la	crainte	d'arriver	une	minute
trop	tard.	Vous	croyez	peut-être	qu'il	va	entrer	et	faire	cadeau	de	son	temps	à
l'administration?	Non,	il	aime	mieux	user	ses	souliers	à	battre	le	pavé.

Dix	heures	moins	un	quart.

Les	employés	sérieux	commencent	à	paraître	à	l'horizon.	Ils	vont	plus	ou	moins
vite,	suivant	l'âge	et	en	rapport	inverse	du	grade.	Un	chef	de	bureau	ne	fait	pas	sa
lieue	à	l'heure.	Parapluies	sur	toute	la	ligne.

Dix	heures	moins	cinq.

L'exactitude	ne	consiste	pas	à	arriver	avant	l'heure,	mais	juste	à	l'heure.

Voici	l'employé	exact.	Ne	pas	confondre	avec	le	précédent,	qui	est	l'employé
zélé.	Ces	derniers	venus	sont	sûrs	de	leur	montre.	La	veille	au	soir,	ils	ont
constaté	qu'elle	marchait	toujours	d'accord	avec	l'horloge	du	ministère.	Encore
plus	de	parapluies.

Dix	heures	moins	deux	minutes.



Le	steeple-chase	prend	des	allures	de	plus	en	plus	vives	et	précipitées.	Les
parapluies	deviennent	rares.	Au	loin,	dans	toutes	les	directions,	apparaissent	les
retardataires.	Ils	vont	au	pas	de	course,	l'oeil	fixé	sur	l'horloge	fatale,	les	coudes
au	corps,	ils	ménagent	leur	respiration.	Ils	arriveront.

En	voici	quatre	là-bas	qui	arriveront	peut-être.	Ils	sont	lancés	à	fond	de	train,
rien	ne	les	arrête,	ni	le	ruisseau	grossi	ni	la	flaque	de	boue.

Ah!	celui-ci	n'arrivera	pas:	il	a	heurté	un	commissionnaire;	il	y	a	eu	de	la	casse;
il	perd	trois	secondes,	il	est	perdu!

Perdu	celui	là-bas	que	j'aperçois	sur	l'omnibus.	Il	n'y	avait	pas	de	place	à
l'intérieur,	il	s'est	élancé	sur	l'étagère.	Dix	francs	ou	une	pleurésie:	il	n'y	avait	pas
à	hésiter.

Il	a	fait	coup	double,	perdu	les	dix	francs	et	gagné	la	pleurésie.

Rapide	comme	une	flèche,	crotté	jusqu'à	l'échine,	d'un	bond	cet	autre	franchit	les
dix	marches	du	péristyle,	il	est	sauvé.	Merci,	mon	Dieu!!!

Dix	heures	sonnent.

Tous	ces	dératés	qui	fendaient	l'air	aux	quatre	points	cardinaux	s'arrêtent.

Tel	le	jockey	distancé	cesse	de	lutter.

Ils	font	volte-face	et,	d'un	pas	tranquille	comme	leur	conscience,	s'acheminent	à
petites	journées	vers	les	cafés	du	voisinage.

Longtemps	après	l'heure	encore	on	en	voit	poindre	dans	la	brume,	qui	s'arrêtent
aussi,	dès	qu'ils	aperçoivent	le	cadran	officiel.

L'un,	esclave	de	sa	folie,	a	perdu	cinq	minutes	à	suivre—sans	espoir—un	bas
blanc	bien	tiré.

L'autre	a	eu	une	explication	le	matin	avec	son	épouse.

Ce	dernier	enfin,	les	pantalons	retroussés	jusqu'aux	genoux,	victime	de	ses
bottines	vernies,	a	triplé	son	trajet	à	chercher	les	pavés	luisants	où	il	devait	poser
le	pied.



Tous	ces	vaincus	vont	rejoindre	leurs	confrères	aux	estaminets	d'alentour.

Caldas	n'avait	pas	de	montre,	et	la	pendule	de	sa	chambre	garnie	s'arrêtait
quelquefois.

Une	nuit	que	le	thermomètre	avait	marqué	dix-sept	degrés	au-dessous	de	zéro,
elle	s'arrêta	sur	six	heures	du	matin.

Lorsque	Romain	s'éveilla,	il	faisait	grand	jour;	mais	comme	l'aiguille	restait	sur
six	heures,	sa	fainéantise	en	profita	pour	faire	un	nouveau	somme.

Ce	jour-là,	il	arriva	à	midi	et	demi	au	ministère.

—Nous	vous	avions	cru	malade,	lui	dit	Basquin.

—Je	me	porte	comme	le	Pont-Neuf,	répondit-il;	et	il	raconta	son	accident.

—Vous	savez	que	vous	avez	encouru	dix	francs	d'amende,	dit	M.
Rafflard.

—Comment	cela?

—Vous	n'avez	pas	signé	la	feuille,	reprit	Basquin;	mais,	rassurez-vous,	notre
chef,	qui	est	homme	du	monde,	vous	aura	certainement	mis	une	excuse.

Caldas	ouvrit	de	grands	yeux,	et	Basquin	lui	analysa	les	petits	moyens	mis	en
usage	pour	se	soustraire	à	la	tyrannie	de	la	feuille	de	présence,	la	contre-partie
des	précautions	administratives.

—Car,	dit	Basquin,	elle	est	rusée,	l'administration,	mais	les	employés	sont	bien
plus	rusés	encore.	Il	y	a	donc	deux	moyens	d'éviter	l'amende:	il	y	a	le	faux	en
écriture	publique,	et	la	complaisance	de	votre	supérieur.	Si	vous	nous	aviez
prévenus	hier	soir,	j'aurais	signé	pour	vous	ce	matin.

—Oh!	dit	Caldas,	c'est	grave!

—Cela	se	fait	dans	beaucoup	de	bureaux,	mon	cher!	Et	je	sais	un	chef	bien
embarrassé	aujourd'hui.	Il	a	fait	ce	métier	quinze	ans	lorsqu'il	était	commis,	que
peut-il	dire	maintenant?



—Je	comprends,	fit	Romain;	de	là	vient	ce	que	vous	appelez	la	complaisance
supérieure.

—Pas	le	moins	du	monde,	reprit	M.	Rafflard;	mais	il	y	a	des	chefs	qui	ne
craignent	pas	de	pousser	la	longanimité	jusqu'à	déclarer	l'absent	autorisé	ou
malade.	C'est	d'un	bien	mauvais	exemple,	car	enfin…

—As-tu	fini?	s'écria	Basquin,	on	voit	bien	que	ta	gastrite	t'empêche	de	dormir	et
que	tu	arrives	toujours	à	l'heure.

—M.	Ganivet,	dit	Nourrisson,	met	toujours	une	excuse.

—Moi,	dit	Basquin,	je	ne	m'y	fie	pas,	et	quand	j'arrive	en	retard,	je	vais	droit	au
café;	là	j'écris	que	je	suis	malade.	Caldas	en	aurait	dû	faire	autant.

—Pourquoi	cela?	demanda	Romain.

—Parce	que	de	deux	choses	l'une:	ou	vous	êtes	excusé,	ou	vous	ne	l'êtes	pas.	Si
oui,	que	faites-vous	ici?	Si	non,	qu'y	faites-vous	encore?	prenez-en	pour	votre
argent.	La	maladie	a	réponse	à	tout.	Le	commissionnaire	coûte	50	centimes,
bénéfice	net:	9	francs	50	centimes.

—Allons,	dit	Caldas,	votre	feuille,	c'est	encore	la	précaution	inutile,	et
l'administration	joue	toujours	le	rôle	de	Bartholo.



XXIII

Le	bruit	s'était	bien	vite	répandu	dans	le	ministère	qu'un	rédacteur	du	Bilboquet
s'était	faufilé	au	bureau	du	Sommier.

Ce	bureau,	où	l'amabilité	de	M.	Rafflard	attirait	peu	de	monde,	fut	dès	lors
assiégé.	On	y	vit	accourir	tout	ce	que	l'Équilibre	compte	d'embryons	dramatiques
et	de	chrysalides	de	journalistes.

Caldas	dut	renoncer	à	sa	besogne	pour	donner	des	audiences.	On	lui	lut	des
vaudevilles,	on	lui	lut	des	romans,	on	lui	lut	des	poëmes.

Tous	ces	affamés	de	publicité	lui	auraient	formé,	s'il	l'avait	voulu,	comme	une
petite	cour.	Il	faisait	un	geste,	on	admirait;	il	ouvrait	la	bouche,	on	riait	d'avance;
il	ne	s'était	jamais	cru	si	drôle.

On	recherchait	avec	empressement	les	bonnes	grâces	de	cet	homme	heureux	qui
avait	un	journal	où	dire	du	mal	de	ses	camarades.

Caldas,	qui	était	modeste	et	qui	n'avait	aucune	vocation	pour	l'état	de	confident
littéraire,	fut	bien	vite	assommé	des	élucubrations	de	ces	messieurs.	Son	air	froid
en	rebuta	quelques-uns;	il	renvoya	les	autres,	grâce	à	quelques	mots	méchants;
mais	il	en	est	deux	dont	il	lui	fut	impossible	de	se	débarrasser.

Ces	deux	obstinés	étaient	le	poëte	Jouvard	et	l'aimable	Sansonnet,	nouvelliste	à
la	main	par	vocation.

Quoi	que	pût	faire	Romain,	Sansonnet	ne	le	lâchait	pas	plus	que	son	ombre.
Deux	fois	par	jour	régulièrement	il	venait	le	voir	à	son	bureau,	et	l'obsédait	en	lui
offrant	sans	cesse	des	chopes,	des	absinthes,	des	demi-tasses	toujours	refusées.

Outre	que	l'insidieux	Sansonnet	désirait	pouvoir	faire	parade	de	l'amitié	d'un



gendelettre,	il	nourrissait	le	projet	d'arriver	par	Romain	à	connaître	quelques
célébrités,	acteurs,	actrices,	vaudevillistes;	enfin	et	surtout,	il	espérait	parvenir
jusqu'au	Bilboquet	et	orner	de	sa	prose	les	colonnes	de	ce	journal	où	il	s'était	juré
d'écrire,	ou	de	mourir.

Non	moins	intéressée	et	toujours	pour	le	même	motif	était	l'amitié	de
Jouvard.

Ce	poëte,	qui	ne	manque	pas	d'esprit,	a	eu	le	tort	de	chercher	autour	de	lui	les
sujets	de	ses	couplets	ou	de	ses	satires.	Si	encore	il	s'était	souvenu	de	ce	mot
profond	d'un	chef	de	l'Équilibre:

—«Écrasons	les	faibles!»

Mais	non,	ce	nigaud	s'est	attaqué	à	plus	fort	que	lui;	il	a	chansonné	son	sous-
chef,	fait	un	quatrain,	ô	imprudence!	sur	son	chef	de	division,	et	enfin	ridiculisé
trois	ou	quatre	gros	bonnets	par	des	coq-à-l'âne	en	vers	libres.

Si	bien	qu'il	peut	vivre	cent	ans,	il	sera	cent	ans	expéditionnaire.

Sa	réputation	est	faite.	Se	dit-il	un	mot	méchant,	se	fait-il	un	mauvais	calembour,
tout	de	suite	on	l'en	accuse.	Qu'un	sot	sur	le	mur	blanc	d'un	corridor	écrive
quelques	injures,	immédiatement	on	dit:

—C'est	Jouvard.

Lui	n'en	est	pas	moins	gai.	Il	rime	toujours.

Caldas	avait	eu	l'imprudente	faiblesse	de	rire	à	une	des	chansons	de	ce	Juvénal
bureaucratique.

Ah!	comme	il	en	fut	puni!

Un	beau	matin,	Jouvard,	qui	guettait	l'occasion,	pénétra	dans	le	bureau	du
Sommier	à	un	moment	où	Caldas	s'y	trouvait	seul.

—Je	me	fie	à	votre	discrétion,	lui	dit-il,	et	je	viens	vous	lire	une	poésie	en	canif.

—Qu'est-ce	que	la	poésie	en	canif?	demanda	Romain	vaguement	inquiet.



—Tout	simplement	des	vers	monorimes	en	if.	C'est	une	réminiscence	d'un	genre
qu'on	cultivait	sous	la	Restauration.	M.	Thiers,	dit-on,	est	l'inventeur	de	la	poésie
en	canif.

—Bah!	dit	Caldas.

—Écoutez,	mon	cher.

Et,	avec	une	volubilité	dont	une	crecelle	donnerait	une	imparfaite	idée,	Jouvard
récita	ces	vers:

POÉSIE	EN	CANIF.

				Le	voyez-vous,	ce	plumitif,
				Qui	s'avance	d'un	pas	massif?
				Voyez	son	oeil	louche	et	furtif,
				Et	son	doux	air	de	lénitif.

				Plus	pâle	il	est	qu'un	vomitif
				Et	plus	froid	qu'un	récitatif.
				Son	aspect	réfrigératif
				Fait	l'effet	d'un	soporatif.

				Devant	ses	chefs	il	est	craintif
				Cent	fois	plus	qu'un	filou	fautif
				Qu'on	conduit	devant	le	shérif
				Après	un	vol	bien	positif.

				Cet	homme,	peu	récréatif,
				D'un	faubourg	de	Caen	est	natif.
				Un	vieux	paysan	processif
				Est,	dit-on,	son	père	adoptif.
				Ce	fait	est	très-explicatif
				Et	surtout	significatif.

				Ce	Normand,	rien	moins	que	naïf,
				Se	masque	sous	un	air	fictif;
				Sa	bêtise	n'est	qu'un	faux	pif.
				Oui,	son	visage	dormitif
				Ment	comme	une	face	de	juif.



				Son	oeil,	rien	moins	qu'intuitif,
				Cache	un	esprit	alerte	et	vif.
				Il	affecte	le	ton	plaintif,
				Mais	nous	connaissons	son	motif,
				Nous	tous	qui	l'avons	vu,	pensif,
				Presser	son	front	méditatif.

				Cet	ambitieux	spéculatif
				Roule	en	son	cerveau	subversif
				Plus	d'un	projet	résolutif
				Pour	lui	très-rémunératif.
				Attentif,	décisif,	actif,
				Doué	d'un	sens	pénétratif,
				Il	médite	un	plan	offensif
				Qui	le	fera	grand,	lui	chétif.

				Et	ce	plan	n'est	pas	évasif,
				Excessif,	exagératif.
				Il	est	sûr	et	facultatif,
				Et	non	le	rêve	convulsif
				D'un	sous-chef	imaginatif.

				Ce	Normand	n'est	pas	expansif
				Ni	certes	communicatif,
				Encore	moins	démonstratif.

				Mais,	sans	être	interrogatif,
				Je	suis	bien	certain	qu'un	oisif,
				S'il	était	insinuatif,
				Adroit,	fin,	interprétatif,
				Partant	de	son	dispositif,
				Pour	nous	assez	indicatif,
				Saurait	son	plan	définitif.

				Mais	laissons	ce	plan	présomptif.
				Lui,	va	vers	son	but	effectif;
				Il	va	d'un	pas	sûr,	peu	hâtif,
				Train	continu,	s'il	est	tardif,
				Sans	penser	modificatif;



				Nul	obstacle	législatif,
				Aucun	décret	prohibitif
				N'auront	d'effet	coërcitif.

				Rusé,	mais	au	superlatif,
				Sans	heurter	contre	aucun	récif,
				Il	saura	guider	son	esquif
				Vers	quelque	port	très-lucratif.
				Maître	alors,	maître	exécutif
				Du	grand	corps	administratif,
				Il	n'aura	plus	l'air	abusif
				Qu'il	donne	à	son	front	maladif.

				Alors,	pacha	cumulatif,
				Incisif,	accélératif,
				Vindicatif,	expéditif,
				Il	quittera	son	ton	passif.
				Nous	qui	l'avons	vu	subjonctif
				Nous	le	verrons	impératif.

En	achevant	cette	tirade	que	Romain	avait	bien	essayé	d'interrompre	par	des
gestes	de	protestation,	le	poëte	Jouvard	se	laissa	tomber	sur	une	chaise,	sans
force	et	sans	haleine.

Caldas	avait	le	mal	de	mer.

—Que	le	diable	vous	emporte!	s'écria-t-il,	avec	votre	poésie	en	canif.

—Je	tiens	aussi	la	poésie	en	grattoir,	reprit	l'émule	de	M.
Belmontet,	et	il	recommença	avec	une	volubilité	nouvelle:

POÉSIE	EN	GRATTOIR.

				Venez,	et	je	vous	ferai	voir
				Un	flagorneur	de	tout	pouvoir:
				Ce	petit	homme	en	habit	noir,
				C'est	mon	chef…	et	mon	éteignoir.
				Figure	en	lame	de	rasoir,
				Il	porte	sa	morgue	en	sautoir.



				Quand	les	dignités	vont	pleuvoir,
				Il	est	toujours	sous	l'arrosoir.
				S'agit-il	de	se	bien	pourvoir,
				Aucun	ne	se	fait	mieux	valoir;
				Il	sait	manoeuvrer	l'encensoir.
				Aussi	l'avons-nous	vu	s'asseoir
				Rapidement	sur	le	juchoir,
				Quand	plus	d'un,	qui	devrait	avoir
				Sa	place,	fait	encor	trottoir…

C'est	tout	ce	que	put	supporter	Romain.

Il	sauta	à	la	gorge	de	son	adversaire.

—Tais-toi,	lui	dit-il,	misérable,	je	vois	où	tu	veux	en	venir.	C'est	la	publicité	du
Bilboquet	que	tu	désires.

—Oh!	si	vous	vouliez,	vous,	dit	Jouvard,	tremblant	de	crainte	et	d'espoir.

—Tes	vers	passeront	dans	le	prochain	numéro,	mais	à	une	condition:	c'est	que	tu
ne	m'en	liras	plus	jamais.

—Je	le	jure!

—Il	y	aura	au	moins	pour	six	francs	de	copie,	pensa	Caldas,	mais	je	les	ai	bien
gagnés.



XXIV

Dans	le	bureau	voisin,	séparé	de	celui	du	Sommier	par	une	simple	cloison,
Caldas,	du	matin	au	soir,	entendait	un	bruit	discordant	de	querelles.

Les	récriminations	et	les	gros	mots	éclataient	tout	d'un	coup	comme	des	bombes
et	réveillaient	les	échos	somnolents	de	la	galerie.	La	détonation	des	poings
violemment	frappés	sur	la	table	faisait	tressaillir	M.	Rafflard;	puis	c'étaient	des
bruits	de	porte	ouverte	avec	violence,	de	fenêtre	refermée	avec	fureur.

Caldas	alla	aux	informations,	et	son	enquête	lui	révéla	encore	une	des	petites
misères	de	la	vie	administrative.

Ce	bureau	tapageur	est	celui	de	la	Vérification.

Dans	cette	pièce	sont	rivés	côte	à	côte	deux	hommes	aussi	différents	de
caractère,	d'humeur	et	d'esprit	que	de	tempérament;	chien	et	chat,	si	vous	voulez.

Naturellement	ils	en	sont	venus	à	se	haïr	de	cette	haine	féroce	des	forçats
compagnons	de	chaîne	dont	le	caractère	ne	sympathise	pas.

L'un	tuera	l'autre,	soyez-en	sûrs,	si	on	ne	les	sépare,—et	on	ne	les	séparera	point.

Le	premier	de	ces	employés	est	lymphatique;	le	second	est	sanguin.

L'un	est	habituellement	froid,	maussade,	compassé;	l'autre	est	gai,	vif,	remuant;
tous	deux	ont	l'humeur	inégale,	mais	en	sens	contraire.	Quand	l'un	est	bien
disposé,	l'autre	est	dans	ses	mauvais	quarts	d'heure,	et	réciproquement.

La	température	de	la	pièce	est	le	motif	habituel	des	querelles.

L'employé	lymphatique	arrive	d'ordinaire	le	premier,	tout	emmitouflé,	avec	un
triple	étage	de	pardessus,	un	châle	long	pour	cache-nez,	un	plaid	sur	la	poitrine,



des	bottes	fourrées	et	des	gants	de	peau	de	lapin.

Il	a	froid.

Il	ajoute	une	bûche	ou	deux	au	feu	déjà	allumé	par	le	garçon	et	s'installe	devant
la	cheminée.	De	temps	à	autre	il	se	lève	pour	aller	consulter	un	petit
thermomètre	placé	derrière	son	bureau;	il	ne	commence	à	être	un	peu	à	son	aise
que	quand	la	température	dépasse	vingt-cinq	degrés.

Entre	l'employé	sanguin,	sans	cache-nez.

Il	a	chaud.

—On	étouffe	ici,	s'écrie-t-il	dès	la	porte,	et	il	marche	droit	vers	la	fenêtre	qu'il
ouvre	à	deux	battants.

—Ah	ça!	vous	êtes	fou!	dit	le	lymphatique,	il	y	a	sept	degrés	au-dessous	de	zéro.

—Allons	donc!	réplique	le	sanguin,	il	dégèle,	voyez	plutôt…

Et	il	montre	son	thermomètre;	car	il	en	a	un,	lui	aussi,	mais	placé	en	dehors	de	la
fenêtre.

—Il	dégèle!	ça	vous	plaît	à	dire;	mais	moi,	je	meurs	de	froid.

—Parbleu!	vous	n'êtes	pas	un	homme,	vous	êtes	un	ver-à-soie!

—Et	vous	un	ours	blanc!

—C'est	du	lait	d'amandes	douces	que	vous	avez	dans	les	veines!

—Et	vous,	avec	votre	face	rouge,	on	dirait	toujours	que	vous	avez	bu!

—Monsieur	Gillet!

—Eh	bien,	monsieur	Lambrequin?

La	querelle	s'envenime,	et	le	lymphatique	Gillet	s'élance	vers	la	fenêtre.

—Je	vous	déclare,	s'écrie-t-il,	que	je	veux	la	fermer.



—Et	moi,	je	vous	affirme	qu'elle	restera	ouverte.

Le	pauvre	Gillet,	qui	n'est	pas	le	plus	fort,	retourne	tristement	à	la	cheminée	qu'il
emplit	de	bois	à	incendier	le	ministère.

—C'est	dégoûtant,	ma	parole	d'honneur!	murmure-t-il,	c'est	à	donner	sa
démission.

Et	il	réendosse	successivement	tous	ses	pardessus,	tandis	que
Lambrequin,	qui	se	met	en	bras	de	chemise,	lui	dit	d'un	ton	goguenard:

—Dites	donc,	si	vous	voulez	ma	redingote?…

Gillet	prend	sa	revanche	à	chaque	fois	que	sort	Lambrequin	qui	ne	peut	pas	tenir
en	place.

Il	ferme	tout	hermétiquement,	et	comme	le	bois	est	à	discrétion,	il	a	vite	rétabli
une	température	de	serre-chaude.

L'instant	d'après,	au	retour	de	Lambrequin,	la	serre-chaude	redevient	une
glacière.

Qu'on	s'étonne	après	cela	du	coryza	chronique	de	l'employé	Gillet!

A	ces	brusques	variations	de	température	un	thermomètre	ne	résiste	pas.

L'instrument	de	Gillet,	qui	oscille	perpétuellement	entre	le	climat	de	la	Sibérie	et
celui	du	Sénégal,	a	besoin	d'être	renouvelé	toutes	les	six	semaines.

—Mais	pourquoi	ne	change-t-on	pas	de	pièce	l'un	de	ces	deux	malheureux?
demanda	Romain.

—On	s'en	garderait	bien!	lui	fut-il	répondu;	la	devise	de	l'administration	est	celle
de	Louis	XI:	Diviser	pour	régner.

Grâce	à	cette	politique	habile,	on	brûle	dans	ce	bureau,	bon	an	mal	an,	quinze
voies	de	bois.

Il	y	fait	un	froid	de	loup.



XXV

Les	armées	en	marche	ont	de	tout	temps	été	suivies	par	des	bandes	nomades	de
marchands.	Ces	petits	industriels	trouvent	moyen	de	vivre	et	de	prospérer	de	la
paye	du	soldat,	si	minime	qu'elle	soit.

Sous	le	feu	des	canons	russes	de	Sébastopol,	ces	bohêmes	du	négoce	avaient	bâti
toute	une	ville	de	planches	et	de	toile	cirée;	ils	étaient	à	Magenta	et	à	Solférino;
ils	ont	suivi	nos	soldats	jusqu'au	Mexique.

Eh	bien!	le	ministère	de	l'Équilibre,	comme	tous	les	ministères,	a	aussi	ses
fournisseurs	ambulants,	et	la	race	bénie	de	Jacob	a	le	privilége	exclusif	de	cette
industrie.

L'administration,	certes,	n'est	point	chiche	d'articles	de	bureau;	elle	en	donne	à
bouche	que	veux-tu.	Cependant	il	vient	tous	les	jours	au	ministère	des
marchands	de	plumes	et	de	crayons	qui	font	des	affaires	d'or.

Il	est	vrai	que	ces	marchands	sont	des	marchandes.

Caldas	fut	très-surpris	lorsque	pour	la	première	fois	il	vit	une	jeune	et	jolie	petite
juive	entrer	dans	le	bureau	de	Sommier,	à	l'heure	où	le	public	n'entre	pas.

Elle	était	connue	des	employés,	qui	accueillirent	avec	une	bonne	humeur	galante
cette	distraction	en	jupons.

Les	grivoiseries	de	Gérondeau	l'effarouchèrent	peu,	mais	elle	lui	vendit
beaucoup	de	menus	bibelots,	et	le	riche	expéditionnaire	paya	une	quinzaine	de
francs	au	moins	le	délicat	plaisir	de	débiter	de	triviales	gaudrioles	à	cette	petite
vertu.

Nourrisson,	qui	n'acheta	qu'un	pain	de	savon	et	un	pot	de	pommade,	s'avisa



d'être	aussi	hardi	que	son	gros	compagnon,	mais	il	fut	remis	vertement	à	sa
place.

Basquin,	qui	tenait	à	dire	son	mot,	en	fut	quitte	pour	une	douzaine	de	plumes	à
trois	becs	(l'administration	n'en	donne	pas).

Caldas	lui-même,	en	voyant	les	beaux	cheveux	de	cette	demoiselle,	s'aperçut
qu'il	avait	besoin	d'une	brosse	à	ongles.

Seul,	M.	Rafflard	n'acheta	rien,	et	lorsque	l'israélite	fut	sortie,	il	ne	craignit	point
de	dire	vertement	son	opinion	sur	cette	espèce	de	négociantes	auxquelles
l'administration	devrait	bien	fermer	la	porte.

—Car	il	me	paraît	évident,	continua-t-il,	que	le	commerce	n'est	pour	elles	qu'un
prétexte,	et	que	ce	n'est	point	seulement	pour	leurs	crayons	qu'elles	cherchent	un
acheteur.

—Il	faut	faire	aller	le	commerce,	dit	Gérondeau.

—Au	dehors,	tant	que	vous	voudrez,	reprit	le	commis	principal;	mais	dans	les
bureaux	je	dis,	moi,	qu'elles	détournent	les	employés	de	leur	travail,	quand	elles
ne	les	débauchent	pas.	Et	enfin,	qui	vous	dit	qu'elles	ne	viennent	point	ici	pour
surprendre	les	secrets	de	notre	administration?

—Supposeriez-vous,	demanda	Romain,	que	ces	juives	sont	payées	par	les
journaux	belges?

M.	Rafflard	fit	un	geste	de	mauvaise	humeur,	et	Nourrisson	expliqua	à	Romain
que	les	dispositions	peu	favorables	du	commis	principal	à	l'égard	de	la	postérité
féminine	d'Abraham	date	de	certain	jour	où	il	acheta	de	l'une	d'elles	une
douzaine	de	mouchoirs	de	fil	qui	étaient	en	coton.

Mais	il	y	a	des	marchands	plus	sérieux	et	bien	autrement	dangereux	pour	les
employés;	ce	sont	les	marchands	à	tempérament.

Pour	le	créancier,	l'employé	fut	toujours	le	client	de	prédilection;	avec	lui	les
chances	de	pertes	sont	presque	nulles.

Apporte-t-il	quelque	mauvaise	volonté	ou	quelque	négligence	à	acquitter	ses
dettes,	l'opposition	aux	appointements	est	là	qui	le	remet	vite	dans	le	droit



chemin.

Aussi	du	matin	au	soir	des	courtiers	de	toutes	sortes	viennent-ils	réciter	leurs
boniments	dans	les	bureaux	de	l'Équilibre.

C'est	d'abord	le	courtier	en	horlogerie	qui	tient	sous	son	bras	un	cahier	de
modèles	pour	ceux	qui	désirent	des	pendules.	Il	vend	à	raison	de	cent	sous	par
mois,	au	prix	de	cent	écus,	de	belles	et	bonnes	montres	en	or	de	soixante	francs.

Il	y	a	le	courtier	en	librairie,	le	plus	mal	vêtu	de	tous,	qui	place	les	ouvrages	en
souscription;	il	vend	les	livres	qui	ne	se	vendent	plus,	la	collection	de
l'Observateur	religieux,	les	cent	vingt	volumes	de	l'Encyclopédie	des	cuisiniers,
et	fait	les	abonnements	au	Moniteur	des	sages-femmes.	Il	propose	encore	les
ouvrages	à	prime,	productions	remarquables	qui	donnent	droit	à	un	dîner	à	deux
francs	au	Palais-Royal,	à	un	gilet	de	flanelle,	et	à	une	entrée	à	la	salle	Valentino.

Il	y	a	enfin	le	courtier	marchand	de	vins,	qui	se	charge	de	vous	livrer,	au	prix	que
vous	coûterait	un	grand	crû	de	Bourgogne,	d'excellent	petit	mâcon	récolté	à
Argenteuil.

Ces	enjôleurs	soufflent	à	l'oreille	des	employés	besogneux	la	tentation	du	crédit.
S'il	est	timide,	ils	le	rassurent	par	la	longueur	des	échéances.

Lorsque,	avant	de	faire	une	dépense	inutile,	et	ce	sont	les	plus	entraînantes,	le
pauvre	garçon	pèse	et	soupèse	son	budget,	ils	l'étourdissent	sur	l'avenir,	ils	font
luire	à	ses	yeux	des	ressources	inattendues,	des	augmentations	qui	n'arriveront
jamais,	des	gratifications	sur	lesquelles	il	ne	faut,	hélas!	guère	compter.

Ces	audacieux	l'endoctrinent	de	théories	étranges.	Ils	affirment	que	le	crédit	pose
un	homme,	et	qu'on	est	considéré	en	raison	directe	de	ce	que	l'on	doit.

«Allons,	Monsieur,	prenez	cette	montre,	non	pour	savoir	l'heure,	mais	pour	cette
chaîne	d'or	qui	fait	si	bien	au	gilet.

«Prenez	ce	vin	que	je	vous	vends	plus	cher	que	le	marchand	au	détail.
On	a	toujours	de	l'économie	à	acheter	en	gros.

«Prenez	ces	livres	à	prime;	rien	que	la	prime	en	représente	la	valeur,	et	la	prime
ne	vaut	rien.	Demandez,	achetez,	prenez!»



Et	l'employé	se	laisse	séduire.	Il	achète	sous	prétexte	qu'il	payera	à	la	longue,
sans	s'en	apercevoir.	C'est	plus	cher,	mais	c'est	plus	mauvais.

On	en	a	vu,	hélas!	qui	achetaient	pour	revendre,	et	ici	commencent	les
opérations	irrégulières	qui	conduisent	au	déficit	chronique	et	à	l'abîme.

Le	commis	Chabannette	est	un	exemple	vivant	de	cette	existence	de	désordre	en
partie	double.

Un	jour	qu'il	avait	envie	de	faire	une	partie	fine	et	qu'il	était	sans	argent,	le
démon	lui	apparut	sous	les	traits	du	courtier	en	horlogerie.	Chabannette
souscrivit	pour	trois	cent	cinquante	francs	de	billets,	payables	de	mois	en	mois,
et	se	trouva	ainsi	propriétaire	d'une	superbe	montre,	dont	le	soir	même
l'administration	du	Mont-de-Piété	de	Paris	lui	donnait	en	rechignant	deux	bons
louis	d'or.

Il	n'y	a	que	le	premier	pas	qui	coûte.	Ravi	d'avoir	découvert	ce	moyen	de	battre
monnaie,	Chabannette	eut	très-souvent	envie	de	faire	des	parties	fines.

Il	acheta,	acheta,	acheta:	aujourd'hui	du	vin,	demain	des	instruments	d'optique,	et
des	livres,	et	des	pendules,	et	des	dentelles,	et	tout	ce	qu'on	lui	proposa.

Chaque	nouvel	achat	ne	grevait	ses	appointements	mensuels	que	de	dix	francs,
l'un	dans	l'autre.

A	la	dixième	partie	fine,	Chabannette	s'aperçut	que	son	revenu	était	diminué	des
deux	tiers.	Il	lui	restait	juste	cinquante	francs	pour	la	pâtée	et	la	niche.	Il	est	vrai
que	ses	appointements	n'étaient	hypothéqués	que	pour	trois	ans.

Vivre	trois	ans	avec	six	cents	livres	par	an,	était-ce	possible?	A	partir	de	ce
moment,	Chabannette	renonça	aux	parties	fines,	mais	il	fut	réduit	à	continuer
d'acheter	pour	vivre.

Aujourd'hui,	sa	dette	flottante	absorbe	la	totalité	de	ses	revenus	et	au	delà.	Il
achète	avec	désespoir,	il	ne	peut	plus	s'arrêter	sur	cette	pente	fatale;	comme	au
juif	errant,	une	voix	impitoyable,	la	voix	de	la	nécessité,	lui	crie:	Achète…	et	il
n'a	pas	cinq	sous	dans	sa	poche.

Si	la	dette	est	le	signe	manifeste	de	la	prospérité	d'un	homme,	on	peut	dire	que
Chabannette	a	un	bel	avenir.



*	*	*	*	*



XXVI

Caldas	ayant	ouvert	un	livre	de	statistique,	ses	yeux	s'arrêtèrent	précisément	sur
cette	phrase	à	l'article	Prisons:

«Sur	cent	décès	de	prisonniers,	soixante-quinze	ont	lieu	dans	les	trois	premiers
mois	de	la	détention.	Cette	première	période	constitue	le	temps	critique	du
régime	claustral.	Beaucoup	de	tempéraments	n'y	résistent	pas;	mais	passé	ce
terme	fatal,	la	vie	moyenne	des	pénitentiaires	excède	de	trois	ans	et	quatre	mois
la	vie	moyenne	du	reste	des	habitants	de	la	France.	Cet	admirable	résultat	est	dû,
on	peut	le	dire	hardiment,	à	l'existence	sobre	et	réglée	du	détenu,	et	l'honneur	en
revient	à	la	sollicitude	si	éclairée	de	l'administration	supérieure.»

Ce	petit	alinéa	épouvanta	Romain.

—Évidemment,	se	dit-il,	je	suis	dans	la	période	critique.	Le	malaise	général	que
j'éprouve,	je	l'attribuais	à	l'ennui.	Je	m'abusais:	c'est	que	je	ne	m'acclimate	pas.

Il	se	regarda	dans	la	glace,	se	tira	la	langue	à	lui-même	et	se	tâta	le	pouls.

—Certainement,	dit-il,	je	n'irai	pas	trois	mois.

Alors	il	se	prouva	qu'il	était	prudent,	puisqu'il	avait	la	faiblesse	de	tenir	à	la	vie,
de	renoncer	à	la	carrière	administrative.	Il	y	perdrait	cent	francs	par	mois,	c'est
vrai;	mais	que	n'y	gagnerait-il	pas	en	revanche?

D'abord	il	ne	s'ennuierait	plus	abominablement,	comme	il	le	faisait	depuis	son
entrée	au	ministère.

Il	pourrait	être	seul	quelquefois,	et	ne	serait	plus	condamné	à	cette	éternelle
cohabitation	qui	devient	insupportable	à	la	longue	et	fait	trouver	haïssables	les
gens	que	nous	sommes	le	plus	disposés	à	aimer.



N'a-t-on	pas	entendu	dire	que	des	marins,	partis	les	meilleurs	amis	du	monde,	en
arrivaient,	après	six	mois	de	navigation,	à	échanger	des	coups	de	couteau.

Or,	Romain	était	las	de	naviguer	sur	le	même	bord	que	Gérondeau,	que
Rafflard,	que	Sansonnet	et	que	Jouvard	le	poëte.

Il	savait	bien	que	la	pauvreté	l'attendait,	qu'il	aurait	la	malédiction	de	sa	famille.
Mais	il	était	résolu	à	tout	supporter.

Il	comptait	d'ailleurs	s'arranger	une	existence	heureuse,	égayé	de	petits	bonheurs
négatifs;	et	certes	au	ministère,	pendant	un	mois,	il	avait	fait	provision	pour
l'avenir	de	ces	jouissances	peu	coûteuses.

Pourrait-il	connaître	le	spleen	désormais	après	la	besogne	affadissante	à	laquelle
il	avait	été	condamné?

Il	lui	semblait	aujourd'hui	qu'il	eût	écouté	sans	bâiller	une	conférence	de	M.
Frédéric	Morin.

Le	matin	il	se	lèverait	tard;	en	se	roulant	paresseusement	sous	ses	couvertures,	il
se	dirait:	Voici	l'heure	d'aller	au	bureau!	Rafflard	patauge	dans	la	boue,	Basquin
sera	malade.

Dans	l'après-midi,	autres	félicités.

Peut-être	ne	déjeunerait-il	pas;	mais	s'il	déjeunait,	il	ne	ferait	pas	sa	cuisine	lui-
même,	il	mangerait	au	restaurant,	et	il	ne	serait	pas	exposé	par	distraction	à	boire
son	encrier.

Il	irait,	il	viendrait;	il	ne	serait	point	cloué	sur	sa	chaise,	comme	un	tailleur	sur
son	établi;	il	ne	ferait	plus,	à	force	de	rester	assis,	des	genouillères	à	son
pantalon,	ce	qui	empêche	un	jeune	homme	de	se	produire	avantageusement	dans
le	monde.

Enfin	dans	les	beaux	jours	il	vivrait	au	grand	air,	et	se	griserait	de	soleil	dans	la
campagne	de	Paris.

—Voilà	donc	qui	est	décidé,	conclut-il;	je	patiente	jusqu'à	la	fin	du	mois;	je
touche	mes	appointements,	et	je	dis	à	l'administration:	«Tu	n'auras	pas	mes	os!»
Avec	mes	cent	francs	je	me	lance	dans	la	haute	industrie.	Heureusement	je	n'ai



plus	beaucoup	à	attendre.	Nous	sommes	le	29,	et	c'est	après-demain.

LE	JOUR	DE	L'ÉMARGEMENT

Il	n'y	a	que	douze	jours	d'émargement	dans	l'année	administrative,	un	par	mois.

C'est	dommage.	C'est	le	seul	jour	qui	offre	quelque	agrément.

Aussi	comme	ils	soupirent	après,	les	employés	de	l'Equilibre!	Comme	ils
comptent	avec	impatience,	à	l'instar	des	écoliers	à	l'approche	des	vacances,	les
heures	qui	les	séparent	de	ce	fortuné	moment!	Dès	le	premier	du	mois,	il	y	en	a
qui	disent:

—Allons!	dans	vingt-neuf	jours	nous	toucherons!

Toucher!…	c'est	la	fin	de	l'employé	sur	cette	terre.

Toucher!…	Que	les	deux	syllabes	de	ce	mot	sont	caressantes	pour	l'oreille	du
bureaucrate!

Aussi,	à	l'Équilibre,	ne	dit-on	pas:	«le	jour	de	l'émargement,»	c'est	le	terme
officiel;	on	ne	dit	pas:	«la	paie,»	comme	dans	le	bâtiment;	on	ne	dit	pas:	«la
solde	ou	le	prêt,»	comme	dans	l'armée.	Non,	comme	l'ouvrier	parisien	et	comme
la	grisette,	l'employé	de	l'Équilibre	dit:

LA	SAINTE	TOUCHE

Oh!	SAINTE	TOUCHE,	qu'il	est	doux	de	célébrer	le	jour	de	votre	fête!
Comme	il	est	bon	de	sentir	dans	sa	poche	frétiller	vos	médailles!

SAINTE	TOUCHE,	venez	à	mon	aide!	dit	le	pauvre	diable	qui	vient	de	voir	filer
sa	dernière	pièce	de	cinq	francs.

SAINTE	TOUCHE,	secourez-moi!	voici	mon	pantalon	qui	s'effrange,	mes
souliers	qui	éclatent	de	rire,	et	mon	chapeau	qui	rougit,	le	traître.

SAINTE	TOUCHE,	soyez-moi	propice!	vous	savez	avec	quelle	impatience	ma
femme	attend	cette	jolie	robe	de	soie	qui	plaira	tant	à	son	cousin	Alfred,	cette
robe	de	soie	qui	me	ramènera	peut-être	un	quart	de	lune	de	miel.



SAINTE	TOUCHE,	écoutez-nous!	le	propriétaire	s'impatiente,	le	restaurateur	ne
veut	plus	faire	crédit,	le	limonadier	demande	de	l'argent.

SAINTE	TOUCHE,	priez	pour	nous!	les	créanciers	hurlent	à	nos	chausses.

SAINTE	TOUCHE,	ayez	pitié	de	nous!

SAINTE	TOUCHE,	exaucez-nous!

Sainte	Touche	a	entendu	toutes	ces	voix	éplorées	qui	criaient	du	fond	de
l'abîme…

Et	c'est	aujourd'hui	le	jour	de	sa	fête.

Dès	hier	les	employés	étaient	plus	frais,	plus	gais,	plus	dispos;	beaucoup	ont
parlé	de	travailler,	quelques-uns	même	ont	essayé	de	se	mettre	à	la	besogne.

Tous	bâtissaient	leurs	châteaux	en	Espagne;	ils	dépensaient	l'argent	de	leur	mois.
Les	hommes	d'ordre,	avec	un	crayon,	faisaient	leurs	petits	calculs	sur	un	coin	de
leur	sous-main.

Ceux	qui	ont	des	dettes	s'ingéniaient	à	trouver	un	moyen	pour	ne	pas	les	payer.
C'est	à	quoi	on	songe	toujours	quand	on	vient	de	recevoir	de	l'argent.

Les	gens	de	plaisir	complotaient	dans	un	coin	quelque	aimable	folie.

Ce	matin	ils	sont	tous	arrivés	à	l'heure;	il	n'y	avait	pas	de	retardataires;	il	n'y
avait	pas	de	malades.

Braves	employés!	ils	n'ont	pas	de	bouquets	à	leur	boutonnière,	comme	les
noceux	de	campagne,	mais	leur	figure	est	endimanchée.

La	bienveillance	est	à	l'ordre	du	jour;	l'employé	lymphatique	et	l'employé
sanguin	ne	se	prennent	plus	aux	cheveux;	M.	Rafflard	est	presque	aimable,	et
Lorgelin	oublie	un	peu	ses	griefs	contre	l'administration.

L'hôtel	du	ministère	même	semble	avoir	changé	d'aspect;	la	figure	du	portier	est
moins	rébarbative;	les	corridors	sont	moins	sombres,	les	cours	moins	humides,
les	vitres	moins	poussiéreuses.



Comme	on	voit	bien	qu'on	va	livrer	à	tous	ces	rongeurs	une	tranche	du	budget!
Un	nuage	d'or	a	crevé	au-dessus	de	la	maison.

Tombe,	tombe,	manne	bénie	que	produit	le	contribuable!…

Il	rit,	il	chante,	il	est	en	fête	l'hôtel	de	l'Équilibre;	il	est	en	branle	comme	un
campanile	italien	pour	la	sainte	Madone;	à	tous	les	étages	le	carillon	de	l'or	dit	sa
chanson.

Cependant	tout	le	personnel	est	sens	dessus-dessous;	les	bureaux	sont	désertés;
on	court,	on	se	heurte	dans	les	corridors,	on	monte,	on	descend,	on	s'appelle,	on
crie;	à	la	porte	aboie	la	meute	des	créanciers	qui	flaire	la	curée.

Hallali!	hallali!!!

Seul	peut-être	au	milieu	de	toutes	ces	joies,	le	caissier	est	triste.

C'est	son	mauvais	jour.

Le	voyez-vous	derrière	sa	grille,	maigre,	blême;	son	oeil	a	des	paillettes	jaunes,
reflet	de	l'or	qu'il	manie	à	la	journée.

Il	grogne	comme	le	dogue	à	qui	l'on	arrache	un	os.	C'est	qu'on	lui	arrache	son	or,
à	lui;	c'est	qu'il	ne	serait	pas	caissier,	s'il	n'éprouvait	pas	une	douleur	à	l'âme	de
voir	s'enfuir	tant	d'argent.	Il	est	plus	pâle	ce	jour-là	que	l'homme	dont	on	a	coupé
les	veines	et	qui	voit	se	tarir	sa	vie	avec	son	sang.

Il	grogne,	le	caissier;	il	est	d'une	humeur	massacrante;	il	a	des	paroles	bourrues,
des	regards	haineux.	Et	pourtant,	comme	ils	le	saluent,	les	employés!	comme	ils
sont	obséquieux!	comme	ils	se	font	doux	et	petits	garçons	en	allongeant	la	main
sous	le	guichet	étroit.

Tous	ne	viennent	pas	à	la	caisse,	pourtant.	Chaque	bureau	délègue	un	homme	de
confiance,	d'une	probité	reconnue,	qui,	lorsqu'il	y	va,	muni	du	reçu	de	tous	ses
camarades,	ne	manque	jamais	cette	plaisanterie:

—Adieu,	Messieurs,	je	pars	pour	la	Belgique.

Il	ne	va	jamais	jusqu'en	Belgique,	mais	il	va	toujours	au	Café	de	l'Équilibre	et	s'y
livre	à	d'interminables	parties	de	billard.



Comme	on	s'impatiente	en	son	absence!	comme	on	le	maudit!	S'il	revenait,	on
pourrait	s'en	aller.	Mais	non,	le	misérable	ne	reparaît	qu'au	moment	où	quatre
heures	vont	sonner.

Un	hurrah	salue	son	entrée.	On	oublie	ses	torts	en	entendant	le	bruit	pesant	du
sac	qu'il	jette	sur	la	table.	Un	religieux	silence	se	fait,	tandis	qu'il	établit	le
compte	de	chacun.	Puis	il	paye	ses	amis	en	or,	les	indifférents	en	argent,	et	ses
victimes	moitié	menue	monnaie	et	moitié	billon.

Lorsque	chacun	a	reçu	ses	appointements,	l'homme	de	confiance	ne	manque
jamais	de	s'apercevoir	qu'il	s'est	trompé	de	cent	sous	à	son	désavantage.	D'un	ton
de	mauvaise	humeur,	il	proteste	qu'il	ne	se	chargera	plus	d'une	mission	qui	ne	lui
rapporte	que	des	désagréments	et	des	pertes,	et	il	insiste	pour	que	chacun
recompte	son	argent.

La	pièce	de	cent	sous	ne	se	retrouve	pas.

Alors,	d'un	ton	furieux	et	toisant	toute	la	compagnie:

—Je	ne	soupçonne	certes,	dit-il,	la	délicatesse	de	personne,	mais	à	coup	sûr	il	y	a
un	voleur	ici.



XXVII

Au	bureau	du	Sommier,	c'est	ordinairement	le	jeune	Basquin	qui	se	charge
d'aller	toucher	les	émoluments	de	ses	confrères.	Comme	les	autres,	Caldas
s'approcha	pour	mettre	sa	signature	sur	la	feuille	d'émargement.	Basquin	l'arrêta.

—Vil	surnuméraire,	lui	dit-il,	apprenez	que	vos	pareils	ne	signent	pas	à	côté	de
nous	sur	cet	état.	Ils	vont	toucher	eux-mêmes	à	la	caisse.

—Pourquoi	cette	humiliation?	demanda	Romain.

—Parce	qu'ici,	répondit	M.	Rafflard,	les	surnuméraires	ne	comptent	pas.	Les
cent	francs	qu'on	vous	alloue	par	mois	ne	sont	pas	des	appointements,	vous	les
recevrez	à	titre	gracieux	de	l'administration,	qui	ne	vous	doit	rien.

—Ah!	c'est	un	peu	fort,	dit	Caldas;	est-ce	que	je	ne	travaille	pas	comme	les
autres?

—Il	est	vrai,	dit	Gérondeau,	que	vous	n'en	faites	pas	plus	que	nous.

—Enfin,	vous	auriez	tort	de	vous	plaindre,	ajouta	Basquin;	le	ministère	de
l'Équilibre	est	le	seul	qui	paye	les	surnuméraires.	Allez	donc	voir	à	la	Guerre	et
aux	Finances.	Ainsi,	croyez-moi,	passez	à	la	caisse,	et	estimez-vous	encore	trop
heureux.

Caldas	se	levait	pour	suivre	ce	conseil,	tout	en	se	disant	qu'il	allait	goûter	du
budget	pour	la	première	et	dernière	fois,	lorsque	la	porte	s'entre-bâilla	et	une
voix	flûtée	demanda:

—Pardon,	Messieurs,	est-ce	ici	le	bureau	de	M.	Caldas?

Romain	fit	un	bond;	il	venait	de	reconnaître	le	timbre	argentin	de



Mlle	Célestine.

—C'est	ici,	fit	Gérondeau	en	quittant	sa	place;	veuillez	donc	entrer,
Madame.

L'ingénue	de	Grenelle	ne	se	le	fit	pas	dire	deux	fois.

Elle	avait	une	toilette	étrange	et	singulièrement	tapageuse.	Un	chapeau	noir	en
tulle	avec	une	énorme	rosé	rouge	ponceau	sur	le	côté,	une	robe	à	trente-six
volants	et	un	burnous	gris-perle	traînant	sur	ses	talons.	Tout	ce	luxe	sentait	le
temple	à	un	quart	de	lieue,	mais	Gérondeau	fut	fasciné.

—Caldas	est	un	scélérat,	dit-il	tout	bas	à	Nourrisson,	ça	doit	être	une	femme	du
grand	monde.

—Je	le	crois,	répondit-il,	elle	sent	l'eau	de	lavande	ambrée.

—Oh!	que	j'ai	eu	de	peine	à	vous	trouver,	monsieur	Caldas,	fit
Célestine	en	minaudant,	j'ai	cru	que	j'allais	remporter	ma	veste.
Personne	ne	vous	connaissait	ici.	Heureusement	j'ai	rencontré	un
garçon	complaisant	qui	m'a	conduite	au	chef	du	secrétariat.

—A	M.	Le	Campion?	fit	Romain	épouvanté.

—Je	crois	que	oui,	un	vieux	qui	a	une	bonne	balle	de	père	noble	avec	son
paravent	comme	dans	Michel	Perrin.	En	voilà	un	qui	a	allumé	son	gaz	en	me
voyant.	Faut	dire	que	j'avais	soigné	mon	entrée	comme	dans	le	père	de	la
débutante;	je	lui	ai	vendu	mon	piano,	et	me	voilà.

—Au	fait,	pensa	Caldas,	que	m'importe!	je	m'en	vais	demain.

Pendant	ce	commencement	d'entretien,	Gérondeau,	d'habitude	si	familier	avec
les	dames,	était	resté	debout	et	découvert.

L'argot	des	coulisses,	que	parlait	Mlle	Célestine,	lui	imposait,	et	il	croyait	y
deviner	le	langage	des	castes	privilégiées	où	il	n'est	pas	admis.

Mlle	Célestine	avait	fait	d'un	coup	d'oeil	l'inventaire	du	bureau.	Elle	reprit	en
tutoyant	Romain,	oublieuse	du	décorum	qu'elle	avait	arboré	d'abord:



—Ça	n'est	pas	d'une	gaieté	folle,	ton	bocal!	C'est	comme	dans	Pierrot
bureaucrate.	En	voilà	des	cartons	verts!	Qu'est-ce	qu'il	y	a	dedans,	des	souris?

—Les	souris	et	les	grâces	y	logeraient,	Madame,	si	vous	y	veniez	quelquefois,
soupira	Gérondeau.

L'ingénue	de	Grenelle	considéra	un	instant	le	gros	expéditionnaire,	et	se
penchant	à	l'oreille	de	Caldas:

—Il	me	va,	à	moi,	ce	petit	père;	il	a	l'air	farce,	c'est	comme	dans	Roger-
Bontemps.	Mais	ris	donc	un	peu,	tu	n'as	pas	l'air	content.	J'ai	été	gentille
pourtant,	j'espère	que	je	suis	exacte.

—Comme	une	lettre	de	change,	dit	Caldas.

Mlle	Célestine	ne	releva	pas	cette	épigramme.

—Est-ce	que	nous	ne	jouerons	pas	les	filles	de	l'air?	continua-t-elle;	d'abord	je
dîne	avec	toi,	j'ai	fait	coller	une	bande	sur	l'affiche:	relâche	pour	cause
d'indisposition.

—Saperlotte!	fit	Gérondeau	suffoqué,	une	actrice!!!	ô	mes	rêves!!!

—Viens-tu,	Romain?	insista	l'ingénue.

Comme	ils	allaient	sortir	tous	les	deux,	la	porte	s'ouvrit	derechef	et	la	tête	carrée
de	M.	Krugenstern	apparut.

—Monsir	Galtas?	demanda-t-il.

Romain,	qui	ne	voulut	pas	initier	davantage	ses	collègues	à	sa	vie	d'intérieur,
jugea	à	propos	de	donner	audience	à	son	tailleur	dans	le	corridor.

C'est	un	brave	homme	que	Krugenstern.	Quand	il	eût	appris	que	les
appointements	de	son	client	n'étaient	que	de	cent	francs	par	mois,	il	déclara	qu'il
se	contenterait	de	dix	pour	cent.

—Suivez-moi	donc	à	la	caisse,	dit	Caldas	à	son	tailleur	et	à	son	amie.

Ils	étaient	à	peu	près	aux	trois	quarts	de	l'escalier,	lorsque	Romain	s'entendit



héler	par	une	voix	perçante.

Il	se	retourna	et	se	trouva	face	à	face	avec	le	critique	Greluchet.

—Enfin,	je	te	repince,	s'écria	ce	littérateur,	après	t'avoir	réclamé	aux	quatre	vents
du	ciel.	Il	y	a	un	mois	que	j'arrête	tous	les	passants	dans	la	rue	pour	leur
demander	ton	adresse.

—Et	c'est	le	31	qu'on	te	l'a	donnée,	observa	Caldas.

—A	ne	te	rien	céler,	comme	on	dit	à	la	Comédie-Française,	continua	Greluchet,
ce	jour	m'a	paru	propice.	Mais	quelle	est	donc	cette	belle	enfant?

L'ingénue	se	présenta	elle-même.	Au	paletot	de	Greluchet	elle	avait	flairé	un
homme	de	lettres,	et	ses	grandes	manières	lui	donnaient	une	haute	idée	de	son
influence.

—Je	suis	Mlle	Célestine	du	théâtre	de	Grenelle,	répondit-elle	en	avançant	la
bouche	en	coeur.

—Nous	vous	aurons	un	engagement	pour	le	Vaudeville,	affirma	le	critique.

Et	comme	Caldas	se	remettait	en	marche,	il	suivit	la	bande.

Au	guichet	de	la	caisse	il	fallut	attendre	quelques	instants.

Quand	le	tour	de	Romain	fut	venu:

—Votre	nom?	demanda	le	caissier.

—Caldas,	dit-il.

Le	caissier	ouvrit	un	registre.

—Surnuméraire	au	bureau	du	Sommier,	n'est-ce	pas?

—C'est	cela	même.

—Eh	bien,	vous	me	redevez	dix	francs.

—Comment,	comment	cela?	demanda	Caldas,	qui	trouvait	la	plaisanterie	de



mauvais	goût.

—Oui,	dix	francs,—une	amende	du	29.

—Soit,	mais	il	me	revient	quatre-vingt-dix	francs	sur	mes	appointements.

Le	caissier	haussa	les	épaules.

—Vous	savez	bien,	reprit-il,	que	le	premier	mois	de	vos	appointements	est	versé
à	la	caisse	des	retraites,	vous	le	toucherez	dans	trente-six	ans.

—Est-ce	sérieux	ce	que	vous	dites	là?	balbutia	Caldas	frappé	au	coeur.

—Ne	me	faites	donc	pas	poser,	répondit	le	caissier	en	refermant	brusquement
son	guichet.

Alors	ce	fut	un	terrible	concert	d'imprécations	et	de	plaintes.

—C'est	une	abomination!	criait	Caldas,	un	vol	manifeste!	Gardez	mon	argent,	je
vous	en	fais	cadeau	et	ne	remets	plus	les	pieds	dans	cette	baraque.

Mais	Caldas	n'était	pas	le	plus	indigne.

Qui	peindra	la	fureur	de	Greluchet	le	critique?	Son	exaspération	se	mesurait	à	la
perte	qu'il	faisait;	et	il	perdait	à	cette	déconvenue	dix	francs	qu'il	comptait
emprunter	à	Romain,	et	un	bon	dîner	qu'il	était	sûr	de	faire	avec	lui.

—Il	faut	leur	faire	un	procès,	hurlait-il,	leur	envoyer	des	huissiers.

Krugenstern	n'était	pas	satisfait,	mais	il	semblait	supporter	philosophiquement
son	malheur.

Mlle	Célestine,	si	elle	fit	une	petite	moue,	reprit	vite	sa	bonne	humeur.

Elle	tira	Caldas	par	la	manche.

—Console-toi,	lui	souffla-t-elle	dans	l'oreille,	Mont-Saint-Jean	m'a	payé	ma
semaine	ce	matin,	j'ai	sept	francs	dix	sous,	c'est	moi	qui	t'invite.

Krugenstern,	à	son	tour,	prit	Caldas	à	part.	Il	le	conjura	de	ne	pas	donner	sa
démission,	de	patienter;	et	comme	Romain	lui	faisait	observer	qu'il	ne	pourrait



rester	trente	jours	sans	manger,	ce	tailleur-providence	lui	offrit	sa	table	et	lui
glissa	vingt	francs	dans	la	main	pour	son	argent	de	poche.

Désarmé	par	tant	de	générosité,	Caldas	lui	promit	de	rester	dans	l'administration.

A	ce	moment	Romain	entendit	des	rires	étouffés	dans	le	corridor,	et	dans	la
pénombre	il	aperçut	un	groupe	qui	se	tenait	les	côtes.

C'étaient	les	bons	petits	camarades	de	bureau.	Ils	s'étaient	bien	gardés	de	lui
apprendre	cette	retenue	du	premier	mois,	afin	d'avoir	l'agréable	spectacle	de	sa
consternation;	et	l'événement	avait	dépassé	leur	attente.

C'est	une	mystification	qu'à	l'Équilibre	on	réserve	toujours	à	l'innocence	du
surnuméraire.

Un	nouveau	personnage	apparut	tout	essoufflé.	C'était	l'aimable
Sansonnet.

Ce	bon	jeune	homme,	qui	venait	de	toucher	ses	appointements,	avait	couru	au
bureau	de	Caldas	pour	l'inviter	à	dîner.	Ayant	su	qu'il	était	avec	une	actrice,	il
avait	pris	ses	maigres	jambes	à	son	cou	pour	ne	pas	manquer	cette	bonne	fortune
de	dîner	avec	une	femme	de	théâtre.

—Je	vous	emmène,	dit-il	à	Caldas.

—Je	ne	puis,	répondit	celui-ci;	je	suis	avec	madame	et	ces	messieurs,
M.	Greluchet,	un	de	nos	critiques	éminents,	et	monsieur….

—Mais	j'espère,	interrompit	Sansonnet,	que	madame	et	ces	messieurs	me	feront
l'honneur	d'accepter	mon	invitation.

Tout	le	monde	accepta,	et	Sansonnet,	ravi	de	dîner	avec	tant	de	gens	de	lettres,
prit	le	bras	du	tailleur	pour	se	rendre	au	restaurant.



XXVIII

On	ne	se	résigne	pas	volontiers	à	perdre	quatre-vingt-dix	francs,	et	un	honnête
homme	n'a	qu'une	parole,	même	avec	son	tailleur.

Voilà	pourquoi	le	lendemain	retrouva	Caldas	à	son	bureau.	Mais	comme	il
n'avait	pas	encore	digéré	l'affront	de	la	veille,	il	s'était	procuré	les	tables	de
mortalité	de	Déparcieux	afin	d'étudier	la	question	économique	des	caisses	de
retraite.

Ce	précieux	ouvrage	lui	apprit	que	la	vie	probable	d'un	homme	parvenu	à	l'âge
de	vingt-cinq	ans	(et	Caldas	les	aurait	à	la	Saint-Jean	d'été)	est	de	quatorze	ans	et
huit	mois.

—Ah!	dit-il,	je	vois	bien	que	l'on	trompe	ici!	Mais	consultons	quelque	autre
statisticien.

Ricardo,	Adam	Smith	et	M.	Schnitzler,	dont	il	invoqua	tour	à	tour	l'autorité,	ne
s'éloignent	guère	que	de	quelques	mois	du	chiffre	de	Déparcieux.

—Allons,	pensa	Caldas,	mes	quatre-vingt-dix	francs	courent	grand	risque	d'être
flambés!	Mais	non,	j'en	aurai	le	coeur	net,	je	veux	rattraper	mon	argent,	je
resterai	ici,	je	ferai	mes	trente-six	ans,	et	quand	j'aurai	ma	retraite	(je	suis	décidé
à	vivre	très-longtemps)	pour	vexer	l'administration	et	lui	faire	du	tort,	je	vivrai
plus	vieux	que	le	centenaire	du	Constitutionnel,	et	l'on	mettra	ma	longévité	dans
les	faits-divers!

Cette	résolution	prise,	il	concentra	toute	son	intelligence	à	se	donner	l'air	et
l'esprit	bureaucratiques.

Pour	commencer,	il	apporta	un	vieux	paletot,	déférant	enfin	aux	observations	de
M.	Rafflard,	qui,	à	plusieurs	reprises,	avait	paru	choqué	de	lui	voir	conserver



pour	travailler	au	bureau	ses	habits	neufs.

Le	vêtement	de	travail,	en	effet,	est	aussi	nécessaire	à	l'employé	qu'au	canotier	la
vareuse.

Il	n'est	pas	riche,	l'employé,	en	général,	et	il	lui	faut	faire	des	miracles	d'industrie
pour	n'avoir	pas	des	chapeaux	trop	gras	avec	des	appointements	si	maigres.

Il	est	presque	toujours	très-propre.	A	le	voir	dans	la	rue	on	ne	devine	pas	sa	gêne
périodique.	Il	a	chaîne	d'or	vrai	ou	faux	au	gilet,	sa	chaussure	est	soigneusement
cirée,	et	si	son	couvre-chef	laisse	à	désirer,	c'est	que	les	chapeliers	n'ont	pas
imaginé	encore	de	vendre	les	chapeaux	soixante	francs,	payables	à	raison	de
deux	francs	par	mois.

Le	pantalon	seul	trahit	l'employé;	ces	plis	affreux	qui	se	font	aux	genoux	sont	sa
désolation.

Quelques-uns	ont	essayé	de	les	prévenir.	Pour	cela,	une	fois	emboîtés	dans	leur
chaise,	ils	lâchent	leurs	bretelles	et	retroussent	leurs	pantalons	jusqu'à	mi-jambe.
Vains	efforts!	la	genouillère	paraît	toujours;	seulement,	au	lieu	d'être	à	sa	place
ordinaire,	elle	est	vers	le	milieu	des	tibias,	ce	qui	leur	donne	l'air	d'avoir	des
exostoses.

Cette	nécessité	d'une	mise	convenable	est	une	des	sept	plaies	de	l'employé	de
l'Equilibre.	Il	doit	être	habillé	comme	un	monsieur,	lui	qui	ne	gagne	pas	tant	que
l'ouvrier.

Et	l'ouvrier	imbécile	qu	envie	le	sort	de	ce	bourgeois	en	redingote!

Obligé	ainsi	de	sacrifier	au	paraître,	tous,	au	ministère,	depuis	le	chef	de	bureau
jusqu'au	surnuméraire,	ont	une	double	garde-robe.

La	grande	tenue,	celle	du	dehors;	la	petite	tenue,	celle	du	dedans.

Que	cette	dernière	est	horrible,	grand	Dieu!

C'est	avec	des	pincettes,	lecteur,	que	je	voudrais	te	présenter	les	vieux	habits
noirs,	les	redingotes	ou	les	paletots	que	j'ai	vus	sur	le	dos	de	plus	d'un	collègue
de	Caldas.



On	ne	les	brosse	jamais,	ces	fidèles	serviteurs.

La	poussière,	l'encre,	les	taches	s'y	entassent	d'une	année	à	l'autre,	si	bien	qu'un
géologue	en	friperie	pourrait,	à	ces	couches	successives,	assigner,	avec	précision
l'âge	de	chacune	de	ces	loques.

Car	elles	ne	s'usent	jamais;	les	vêtements	neufs	passent,	les	guenilles	restent.

La	plupart	des	gens	de	bureau	se	bornent	à	déposer	chaque	matin	dans	l'armoire
aux	habits	dont	est	pourvue	chaque	pièce,	leur	redingote,	leur	pardessus,	et	le
haillon	qu'ils	endossent	à	la	place	forme	un	singulier	contraste	avec	leurs
pantalons	et	leurs	gilets	quelquefois	élégants.

On	dirait	un	alliage	de	Brummel	et	de	Chodruc-Duclos.

Cependant	il	est	un	genre	d'employé	qui	sait	éviter	ce	contraste;	c'est

L'EMPLOYÉ	COQUET.

Celui-là	met	sur	son	dos	tout	ce	qu'il	gagne,	comme	dit	le	peuple;	il	a	l'air	d'un
gandin,	et	dîne	à	vingt-deux	sous;	il	porte	la	raie	au	milieu	du	front;	sa	barbe	est
soigneusement	ratissée;	il	fait	canne,	gants	et	lorgnon.

L'employé	coquet	transforme	son	bureau	en	cabinet	de	toilette.	Son	premier	soin,
en	arrivant,	est	de	changer	de	tout,—de	tout	ce	dont	il	peut	changer.	Il	quitte	ses
bottines	vernies	pour	chausser	des	savates,	et	par-dessus	sa	chemise	de	batiste	il
glisse	une	blouse	de	flanelle.

Plus	heureux	est	le	sous-chef	du	bureau	n°	10,	le	d'Orsay	de	l'Équilibre,	qui
arrive	en	toute	saison	avec	une	fleur	à	la	boutonnière,	rose	en	été,	camélia	en
hiver.	Il	occupe	une	pièce	à	lui	seul,	et	il	peut	à	son	aise,	en	poussant	les	verroux,
—faire	peau	sale	de	la	tête	aux	pieds.	Il	arrive	pimpant,	s'enferme	cinq	minutes
dans	son	cabinet;	lorsqu'il	en	sort,	on	lui	donnerait	un	sou.

Le	chef	du	bureau	n°	4	est	bien	heureux	aussi	d'avoir	une	pièce	pour	son	usage
particulier.	C'est	le	ci-devant	beau.	Il	se	teint	les	cheveux,	se	peint	les	veines,	et
réussit	presque	à	réparer	des	ans	l'irréparable	outrage.	Ses	dents	surtout	sont	un
chef-d'oeuvre,	et	s'il	se	renferme	toujours	dans	son	bureau,	c'est	qu'il	a
l'habitude,	dit-on,	de	les	ôter	pour	travailler.	Ce	qu'il	y	a	de	sûr,	c'est	qu'il	y	rend
la	liberté	à	son	ventre,	emprisonné,	hors	du	bureau,	dans	un	corset



énergiquement	sanglé.

Cet	homme	«bien	conservé»	a	eu	jadis	des	succès	auprès	des	femmes;	il	en	a
encore	moyennant	une	douzaine	de	mille	francs	par	an.	Il	roucoulait	la	romance
dans	les	salons	sous	la	Restauration;	d'aucunes	assurent	qu'on	peut	encore	le
faire	chanter	aujourd'hui.

Il	affectionne	les	étoffes	de	couleurs	tendres,	porte	l'habit	bleu	barbeau	à	boutons
d'or,	et	l'été	se	montre	avec	des	pantalons	de	nankin.

A	côté	de	ces	représentants	de	la	fashion	se	place	naturellement

L'EMPLOYÉ	QUI	VA	DANS	LE	MONDE

Celui-ci	fait	de	son	bureau	un	petit	pied-à-terre	dans	Paris	où	son	budget
restreint	ne	lui	permet	pas	d'habiter;	c'est	dans	les	environs	de	Montrouge	ou	de
Charonne	qu'il	a	son	domicile	effectif.

Sa	tenue	de	danseur	est	soigneusement	pliée	dans	une	petite	armoire	fermant	à
clef.	Il	y	enferme	également	des	chemises	que	la	blanchisseuse	vient	prendre
tous	les	huit	jours.

Lorsqu'il	est	invité	à	une	soirée	ou	à	un	bal,	il	va	dîner	sans	se	presser,	passe
ensuite	une	ou	deux	heures	au	café,	et	sur	les	huit	heures	du	soir	regagne	son
bureau,	où	le	portier,	à	qui	il	a	donné	le	mot	et	peut-être	la	pièce,	le	laisse
pénétrer	sans	difficultés.

Là	il	se	rase,	se	peigne,	se	lave,	s'habille	et	se	pomponne.

Les	maisons	où	les	fêtes	se	prolongent	jusqu'au	jour	sont	celles	qu'il	préfère;	il
reste	jusqu'au	dernier	cotillon,	et	alors	regagne	encore	son	bureau.

Il	se	déshabille,	revêt	sa	défroque	de	travail,	allume	un	grand	feu	et	s'endort.
L'arrivée	de	ses	collègues	ne	le	réveille	pas;	il	les	a	dressés	à	respecter	son
somme.

L'employé	qui	va	dans	le	monde	y	va	rarement	pour	son	plaisir.	C'est	une
besogne,	une	tâche	qu'il	s'impose.

Toujours	un	motif	secret	le	guide.



Il	chasse	à	l'héritière.

Il	cherche	des	relations	et	recrute	des	protecteurs.

Il	y	en	a	qui	ne	vont	au	bal	que	pour	être	invités	ensuite	à	dîner.

Dans	tous	les	cas,	l'employé	qui	va	dans	le	monde	est	cher	à	la	maîtresse	de
maison:	c'est	le	danseur	dont	les	jambes	sont	infatigables;	une	fois	monté,	il	va
toujours,	pourvu	qu'entre	chaque	danse	il	ait	le	temps	d'avaler	un
rafraîchissement.	C'est	l'homme	précieux	et	dévoué;	il	fait	valser	des	dames	qui
pèsent	deux	cents,	et	polke	avec	les	jeunes	demoiselles	de	six	ans.

Il	est	le	cavalier	servant	des	dames	en	turban	qui	font	tapisserie,	et	on	lui	donne,
lorsqu'il	entre,	la	liste	des	quadrilles	qu'il	devra	faire	danser.

Le	rêve	de	tous	ces	danseurs	diplomates	serait	d'être	invités	aux	bals	officiels,
aux	bals	surtout	que	donne	le	ministre	de	l'Équilibre.	Mais	les	invitations	passent
bien	au-dessus	de	leur	tête.

On	en	cite	un	cependant,	simple	commis,	qui	s'avisa	l'an	passé	d'un	stratagème
qui	lui	ouvrit	l'Eldorado	de	ses	rêves.	Cet	homme	intrépide	avait	d'avance	revêtu
son	costume	de	bal;	il	réussit,	à	la	sortie	des	bureaux,	à	se	glisser	dans	le	corps
de	logis	occupé	par	le	ministre.

Là	il	s'enferma	dans	un	de	ces	réduits	où	d'ordinaire	on	reste	le	moins	longtemps
possible.	Il	y	resta,	lui,	de	quatre	heures	à	dix	heures	du	soir.

A	ce	moment	les	salons	étaient	pleins,	et	il	aurait	passé	inaperçu	sans	les
émanations	subtiles	et	exotiques	qu'il	traînait	après	lui.

Chacun	se	demandait	d'où	venait	cet	homme,	plus	parfumé	qu'un	couplet	de	M.
Clairville.

Un	employé	supérieur,	présent	à	la	fête,	éventa	ce	mystère.

On	sut	par	où	avait	passé	l'intrus	pour	pénétrer	dans	les	salons.

Depuis,	par	ordre	supérieur,	on	n'oublie	plus	de	l'inviter	à	tous	les	bals.



XXIX

Déterminé	à	rester	à	l'Équilibre,	Caldas	en	arriva	vite	à	se	poser	ce	problème:

«A	quoi	mène	l'administration?»

Parmi	les	amis	qu'il	s'était	faits	au	ministère,	il	avait	distingué	deux	fortes	têtes,
deux	commis	principaux	à	peu	près	du	même	âge,	appartenant	au	même	bureau,
et	travaillant	dans	la	même	pièce.

L'un	s'appelle	Bizos,	et	l'autre	Sangdemoy.

M.	Bizos	est	un	homme	de	trente-quatre	ans,	maigre	et	de	haute	taille,	à	l'air	à	la
fois	intelligent	et	distingué.	Il	est	commis	principal	depuis	trois	ans	et	n'a	en	tout
que	cinq	ans	de	service.

Bizos	est	un	déclassé.

Son	adolescence	a	été	orageuse,	et	de	toutes	les	entreprises	qu'il	a	tentées	avant
d'entrer	dans	l'administration,	aucune	ne	lui	a	réussi.

A	dix-sept	ans,	à	la	suite	de	fredaines	de	jeune	homme,	il	s'est	engagé	dans	un
régiment	de	cuirassiers.	Après	deux	ans	de	service,	son	père	était	obligé	de	le
faire	remplacer,	pour	lui	épargner	les	désagréments	de	passer	devant	un	conseil
de	discipline.

Depuis,	successivement,	il	a	été	associé	d'une	fonderie	de	fer,	sous-directeur
d'une	ferme	modèle,	commissionnaire	en	marchandises,	et	juge	suppléant	au
tribunal	d'Oloron,	dans	le	Béarn;	car	il	a	trouvé	le	moyen	de	se	faire	recevoir
docteur	en	droit,	tout	en	courant	ces	aventures.

En	dernier	lieu,	il	avait	entrepris	l'exploitation	d'un	brevet	pour	le	dévidage	des



cocons	du	ver	à	soie	de	l'aliante;	un	incendie,	une	inondation	et	l'avant-dernière
crise	sur	les	soies	le	frappèrent	coup	sur	coup	et	firent	avorter	toutes	ses
combinaisons.

C'est	après	ce	dernier	désastre,	et	lorsqu'il	allait	avoir	vingt-neuf	ans,	que,
désespéré,	sans	positions,	sans	fortune,	il	se	décida	à	entrer	dans	l'administration.

Pour	lui	ce	n'était	pas	le	port	après	le	naufrage.	Il	comptait	bien	n'y	pas	rester.	Il
voulait	prendre	terre,	attendre	les	événements,	et	se	remettre	en	mer	à	la
première	brise	favorable.

Sans	doute	l'occasion	ne	s'est	pas	encore	présentée,	puisqu'il	est	toujours	ancré
au	ministère;	son	avancement	d'ailleurs	a	été	rapide,	et	cependant	il	a	perdu
toutes	ses	illusions	sur	la	carrière	bureaucratique.

C'est	le	type	achevé	de

L'EMPLOYÉ	TANT	PIS

Il	n'aime	pas	l'administration;	à	tout	et	toujours	il	trouve	à	redire.	Lui	demande-t-
on	comment	il	s'y	prendrait	pour	faire	mieux,	il	répond	que	quand	il	sera
ministre,	il	dira	son	secret.

En	attendant,	il	n'est	pas	une	décision	qu'il	ne	critique.	Dans	chaque	mesure,
dans	chaque	acte	émanant	de	l'autorité	supérieure,	il	voit	autant	de	fautes,	autant
de	pas	de	clerc.

L'administration	a-t-elle	eu	raison,	ce	succès	le	désole;	il	hausse	les	épaules	et	se
remet	de	plus	belle	à	la	chasse	des	balourdises	et	des	inadvertances.

Mais	si	vraiment	l'administration	s'est	trompée,	il	se	frotte	les	mains,	il	est
radieux.

Il	a	en	médiocre	estime	le	caractère	de	ses	chefs,	en	plus	médiocre	estime	encore
celui	de	ses	égaux	et	de	ses	subordonnés.	Il	trouve	les	premiers	insolents	et
vains,	les	seconds	plats	et	envieux.

Lui-même	n'est	pas	envieux.	La	réussite	d'un	collègue	ne	le	chagrine
aucunement.	Il	y	a	beaucoup	de	mépris	dans	cette	indulgence.	Il	rit	des	petites
ambitions	qui	s'agitent	autour	de	lui.	Son	orgueil	en	fait	comme	un	géant	au



milieu	des	nains.

Il	s'est	fabriqué	une	philosophie	qui	est	le	contraire	de	celle	de	Pangloss:	il	ne
voit	les	choses	que	par	leur	mauvais	côté,	et	s'attend,	pour	lui-même	comme
pour	les	autres,	à	toutes	les	déconvenues	imaginables.

Il	prétend	qu'en	entrant	au	ministère,	il	a	lu	au-dessus	de	la	loge	du	portier	les
mots	que	Dante	écrit	à	la	porte	de	l'enfer:	«Laissez	ici	toute	espérance.»

Il	faut	l'entendre	argumenter	à	perte	de	vue	sur	ce	sujet,	avec	son	collègue	et	son
voisin.

L'EMPLOYÉ	TANT	MIEUX.

Celui-ci	fait	profession	de	respect	et	d'amour;	son	dévouement	est	à	toute
épreuve,	et	son	admiration	ne	connaît	pas	de	bornes.

Depuis	qu'il	est	au	ministère,	on	a	déjà	cinq	ou	six	fois	changé	de	systèmes,	il	les
a	tour	à	tour	défendus	avec	chaleur,	et,	qui	plus	est,	avec	conviction.	Il	parle
bien,	et	dans	une	autre	enceinte	ferait	peut-être	un	orateur,	mais	à	coup	sûr	ce
serait	un	orateur	du	gouvernement.

Peut-être	pense-t-il,	comme	M.	G.	de	Cassagnac,	qu'il	faut	toujours	défendre
l'autorité.

Il	croit	au	dogme	de	l'infaillibilité	ministérielle.

Et	ce	n'est	pas	un	jeu	joué,	un	parti	pris,	il	obéit	à	la	tournure	de	son	esprit.	Il
réalise	le	type	du	parfait	croyant	entrevu	par	ce	mystique	docteur	du	moyen	âge,
qui	s'écriait,	brûlant	de	foi:	Credo	quia	absurdum.

La	foi	de	l'employé	Tant	Mieux	est	inébranlable.	Homme	d'esprit,	il	a	pu	jauger
certains	de	ses	chefs	sans	que	son	respect	en	fût	altéré.	Un	supérieur	incapable
ne	prouve	pas	plus	à	ses	yeux	contre	l'excellence	du	système	administratif,	qu'un
Alexandre	VI	sur	le	trône	pontifical	n'ébranle	les	convictions	d'un	catholique.

Victime	d'injustices,	il	ne	s'est	jamais	plaint,	et,	ce	qui	vaut	mieux,	ne	s'est	pas
trop	attristé.	S'il	en	a	souffert,	il	ne	s'en	prend	pas	à	ses	Dieux,	il	s'en	prend	au
hasard,	à	l'inconnu,	et	il	reste	parfaitement	convaincu	que	la	réparation	ne	peut
tarder	à	venir.	Il	en	est	sûr,	et	il	attend.



L'administration	sait	bien	qu'il	ne	se	plaindra	pas.	C'est	l'employé	selon	son
coeur,	toujours	content,	toujours	louangeant.	Faut-il	une	victime,	c'est	lui	qu'elle
choisit.

Cette	vivante	contre-partie	de	M.	Bizos	est	M.	Sangdemoy.

Tels	sont	les	deux	oracles	qu'alla	consulter	Romain.

—J'ai	vingt-cinq	ans,	leur	dit-il,	j'ai	fait	mon	droit,	et	voilà	cinq	semaines	que	je
suis	entré	ici.

—Tant	pis,	dit	M.	Bizos.

—Tant	mieux,	dit	M.	Sangdemoy.

—Vous	avez	peut-être	raison	tous	les	deux,	reprit	Caldas,	mais	enfin	puisque	j'y
suis,	que	dois-je	faire?

—Donner	votre	démission	tout	de	suite,	dit	M.	Bizos.

—Rester,	travailler,	et	attendre,	dit	M.	Sangdemoy.

—Pourquoi?	demanda	Caldas.

—Nous	y	voici,	reprit	M.	Bizos.	L'administration	est	une	impasse,	il	faut	en
sortir;	aujourd'hui	vous	le	pouvez,	demain	il	sera	trop	tard.	En	trois	mois	la	vie
de	bureau	use	l'énergie.	On	s'habitue	à	tout,	même	à	recevoir	tous	les	matins	une
volée	de	coups	de	bâton.	Vous	prendrez	l'habitude	de	vous	ennuyer.	Regardez-
moi,	je	vieillis	ici	d'un	an	tous	les	jours,	et	je	n'ai	pas	le	courage	de	m'en	aller.	Il
faudra	un	événement	pour	me	décider	à	donner	ma	démission.	La	porte	vous	est
encore	ouverte:	sortez	par	la	porte,	et	n'attendez	pas	d'être	obligé	de	sauter	par	la
fenêtre.

—A	mon	tour,	dit	Sangdemoy.	Il	faut	rester,	parce	qu'ailleurs	vous	seriez	sans
doute	plus	mal	qu'ici.	Il	vaut	mieux	tenir	que	courir.	Vous	gagnez	peu,	mais	c'est
sûr.	Il	faut	travailler,	parce	que	le	travail	est	l'artisan	du	succès	et	qu'on	ne
s'ennuie	jamais	quand	on	travaille.	Il	faut	attendre,	parce	que	l'administration	ne
peut	manquer	de	vous	récompenser	et	que	chaque	heure	qui	s'écoule	vous	donne
un	droit	de	plus	à	ses	faveurs.	L'homme	intelligent	et	actif	peut	compter	sur	elle;
l'avancement	est	pour	lui	seul	en	définitive,	et	si	l'on	vous	dit	qu'elle	voit	du



même	oeil	le	fainéant	et	le	travailleur,	n'en	croyez	rien;	c'est	un	bruit	que	les
paresseux	font	courir.

—Je	goûte	fort	vos	raisonnements,	dit	Caldas;	mais	vous	êtes	resté	dans	les
généralités,	et	sur	ce	terrain	on	plaide	avec	un	égal	avantage	le	pour	et	le	contre.
Passons,	s'il	vous	plaît,	à	mon	cas	particulier,	et	puisqu'il	s'agit	de	moi,	faites	de
la	personnalité.

—Soit,	continua	M.	Bizos.	Vous	gagnez	aujourd'hui	douze	cents	francs,	dans
trois	ans	vous	en	gagnerez	quinze	cents,	dans	six	ans	dix-huit,	et	ainsi	de	suite.	A
quarante	ans	vous	aurez	un	traitement	de	quatre	mille	francs,	c'est-à-dire	à	peu
près	de	quoi	manger	quand	vous	n'aurez	plus	de	dents.	Et	notez	bien	que	je	vous
dore	la	pilule,	je	vous	suppose	de	ces	gens	heureux	ou	adroits	qui	retournent	le
roi	cinq	fois	par	partie.	Vous	ne	serez	ni	heureux	ni	adroit:	attendez-vous	donc	à
végéter	toute	votre	vie	dans	un	emploi	de	mille	écus.

—J'admets	le	calcul	de	M.	Bizos,	riposta	M.	Sangdemoy;	seulement	il	porte	à
faux.	Si	tous	les	appelés	ne	sont	pas	élus,	c'est	de	leur	faute.	Nous	sommes	trois
mille	employés	à	l'Équilibre:	quinze	cents	resteront	copistes,	parce	qu'ils	sont
inintelligents	ou	paresseux;	ce	sont	les	traînards	et	les	éclopés;	ils	peuvent	faire
leur	mea	culpa.	Mille	ne	dépasseront	pas	les	grades	intermédiaires,	ce	sont	les
négligents	et	les	insoucieux,	c'est	le	noyau	de	notre	corps	d'armée;	mea	culpa
encore	pour	ceux-ci.	Les	cinq	cents	autres	forment	l'état-major:	avec	des
capacités	et	du	tact,	du	tact	surtout,	on	est	toujours	de	ceux-là,	monsieur	Caldas.
D'ici	trois	ans	vous	devez	être	commis	principal,	sous-chef	dans	cinq	ans,	chef
de	bureau	deux	ou	trois	ans	plus	tard.	Vous	aurez	trente-trois	ans	et	toutes	vos
dents	encore	pour	manger	vos	huit	mille	francs	d'appointements.	Arrivé	là,
l'avenir	est	à	vous.	Vous	devenez	chef	de	division	et	enfin	directeur,	conseiller
d'État,	etc.	Tous	les	chefs	de	bureau	deviennent	directeurs:	c'est	écrit	là-haut.

—Parbleu,	dit	M.	Bizos,	je	vous	engage	à	vous	citer	pour	exemple.	Vous	êtes	un
excellent	employé,	et	après	dix-huit	ans	de	service	vous	avez	trois	mille	francs
d'appointements.

—Je	puis	avoir	été	négligé	en	apparence,	répondit	M.	Sangdemoy,	mais	un
dédommagement	certain	m'attend.	Mon	avancement,	pour	avoir	été	tardif,	n'en
sera	que	plus	rapide.	D'ailleurs	vous-même,	vous	êtes	la	preuve	de	ce	que
j'avance,	vous	qui	en	cinq	ans,	sans	protection	et	sans	intrigue,	êtes	arrivé	au
même	point	que	moi.



—Si	je	vous	entends	bien,	fit	Caldas,	les	chances	sont	à	peu	près	égales,	comme
à	la	roulette;	et	puisque	je	suis	ici,	ma	foi,	j'ai	bonne	envie	d'y	rester.

—Ah!	tant	mieux,	s'écria	M.	Sangdemoy.

—Ah!	tant	pis,	s'écria	M.	Bizos.

—Élucidons	encore	la	question,	reprit	Caldas.	Considérons	la	chose	au	point	de
vue	de	la	vie	privée.	Un	employé	de	l'Équilibre	doit-il	se	marier?

—Toujours!	fit	M.	Sangdemoy.

—Jamais!	fit	M.	Bizos.

—Parlez,	dit	Romain.

—Le	mariage	est	une	chose	grave,	reprit	M.	Bizos.	On	se	marie	par	amour	ou
pour	de	l'argent.	Mais	les	mariages	d'amour	ne	sont	permis	qu'aux	millionnaires,
qui	sont	trop	raisonnables	pour	faire	cette	folie.	Donc	il	vous	faut	une	dot,	et	les
dots	ne	se	jettent	pas	à	la	tête	des	jeunes	commis	à	deux	mille	quatre.	C'est	à	la
fleur	du	bel	âge	de	cinquante	ans	que	vous	pourrez	songer	à	prendre	femme.	Si
vous	vous	mariez	jeune,	ce	sera	avec	une	fille	pauvre;	vous	ne	mangerez	que	des
pommes	de	terre	dans	votre	ménage.	Si	vous	vous	mariez	vieux,	vous	serez
odieux	ou	ridicule.	Dans	tous	les	cas,	époux	imberbe	ou	barbon,	le	métier	que
vous	faites	est	dangereux	pour	un	mari.	Absent	toute	la	journée,	votre	femme
s'ennuie;	et	quand	une	femme	s'ennuie…

—Est-ce	qu'une	femme	a	le	temps	de	s'ennuyer	dans	la	journée?	répliqua	M.
Sangdemoy;	elle	trouve	trop	d'occupation	dans	son	intérieur,	alors	même	qu'elle
n'aurait	pas	à	ses	côtés	un	enfant,	ange	gardien	du	foyer.	Une	femme	ne	s'ennuie
que	le	soir,	quand	son	mari	déserte	la	maison.	Et	d'ailleurs,	où	sont	les	hommes
qui	appartiennent	exclusivement	à	leurs	femmes?	Est-ce	le	médecin,	cet	homme
de	dévouement	qui	n'est	même	pas	maître	de	ses	nuits?	Est-ce	l'avocat,	le	juge,
l'artiste?	Il	faut	que	l'employé	se	marie,	et	le	plus	tôt	est	le	mieux.	L'employé
marié	présente	plus	de	surface,	plus	de	garanties;	c'est	un	citoyen,	tandis	qu'on
devrait	refuser	ce	titre	au	célibataire	inutile.	Et	les	bons	partis	ne	vous
manqueront	pas:	quel	père	de	famille	ne	s'estime	heureux	de	donner	sa	fille	à	un
homme	muni	d'un	emploi	sûr?	Ne	sait-on	pas	d'ailleurs	que	l'administration
protège	l'employé	marié	et	lui	donne	de	l'avancement	en	raison	du	nombre	de	ses
enfants?



—Comme	je	veux	être	directeur,	dit	Caldas,	je	me	marie,	et	j'ai	beaucoup
d'enfants.

—Tant	mieux!	fit	M.	Sangdemoy.

—Tant	pis!	fit	M.	Bizos.

—Mille	remercîments,	messieurs!	dit	Caldas.	Si	l'on	suivait	jamais	les	conseils
qu'on	demande,	je	serais	vraiment	fort	embarrassé.



XXX

Une	occasion	se	présenta	pour	Romain	de	changer	de	bureau:	il	en	profita.	Un
des	employés	du	Service	Extérieur	était	malade,	il	obtint	d'être	chargé	de	son
travail.

Le	chef	de	ce	bureau	passe	au	ministère	de	l'Équilibre	pour	un	homme	sévère:	la
ponctualité	est	sa	marotte,	et	c'est	lui	qui,	en	1846,	proposa	à	Son	Excellence
d'établir	un	service	de	voitures	qui,	tous	les	matins,	auraient	été	chercher	les
employés	à	leur	domicile.

Ce	projet	allait	être	adopté	lorsque	les	marchands	de	soupe	s'emparèrent	de
l'idée.	L'administration	des	postes	l'utilisa	pour	ses	facteurs,	mais	celle	de
l'Équilibre	recula	devant	la	crainte	du	ridicule.

Les	employés	de	cet	homme	exact	sont	par	lui	mal	notés	s'ils	n'ont	pas	de
montre.	Il	prétend	qu'un	homme	sans	montre	est	un	homme	incomplet.

Lui-même	est	un	chronomètre,	et	les	petits	boutiquiers	de	son	quartier	règlent
leurs	pendules	sur	son	passage.

Il	est	d'ailleurs	très-méticuleux,	distribue	lui-même	la	besogne	à	chacun,	et
corrige	le	travail	de	ses	subordonnés	avec	plus	de	soin	qu'un	professeur	de
quatrième	les	devoirs	de	ses	élèves.

Ce	chef	de	bureau	daigna	agréer	Caldas.

—Vous	allez	remplacer	momentanément,	lui	dit-il,	un	de	nos	meilleurs
employés,	un	homme	exact,	ponctuel,	soigneux.	C'est	un	travailleur	infatigable,
âpre	à	la	besogne,	qui	en	une	semaine	fait	plus	que	d'autres	en	six	mois.	Je	ne	le
remplacerais	pas,	si	je	venais	à	le	perdre.	Malheureusement	il	est	d'une
complexion	délicate	avec	des	apparences	de	santé.	A	travailler	sans	relâche,	il	a



ruiné	son	tempérament.	Tâchez	de	marcher	sur	ses	traces.

Cet	employé	précieux,	qui	se	nomme	Ildefonse	Brugnolles,	travaille	seul	dans
une	petite	pièce	attenant	au	cabinet	de	son	chef.	C'est	là	que	l'on	installa	Caldas	à
une	table	dont	l'ordre	symétrique	disait	les	habitudes	du	propriétaire.

Confiance	oblige,	dit-on.	Romain,	qui	se	sentait	fier	de	suppléer	un	homme
indispensable,	prit	la	résolution	sinon	de	le	dépasser,	au	moins	de	l'égaler.

—Mon	garçon,	se	dit-il,	il	s'agit	de	te	bien	tenir.	Tu	as	ton	avancement	au	bout
de	tes	doigts.	Chaque	employé	de	l'Équilibre	a	son	brevet	de	directeur	dans	son
écritoire.	Il	s'agit	de	l'en	faire	sortir.

Malheureusement	il	avait	peu	à	faire	pour	l'instant,	et	Caldas	dut	faire	preuve
d'un	génie	fort	inventif	pour	trouver	à	s'occuper	un	peu.

Il	avait	bien	copié	cinq	bonnes	pages	en	huit	jours,	et	son	activité	commençait	à
faire	oublier	au	chef	de	bureau	son	employé	absent,	lorsqu'il	arriva	un	matin,	cet
employé.

M.	Brugnolles	est	un	grand	et	gros	garçon	à	la	lèvre	épaisse,	à	l'oeil	vif,	aux
cheveux	crépus.	Sa	barbe	en	éventail,	épaisse	et	forte,	tire	légèrement	sur	le
roux.	Les	roses	de	Provins	fleurissent	sur	ses	joues	un	peu	hâlées.	Il	a	le	ventre
déjà	proéminent,	les	bras	courts,	la	main	grosse,	grasse	et	rouge.	Il	a	cette
démarche	des	épaules	qui	donne	en	province	de	l'importance	à	un	homme.	Il	a	la
parole	facile,	le	verbe	haut,	le	geste	libre	et	même	un	peu	casseur.	Quand	il	cause
il	met	ordinairement	la	main	droite	dans	la	poche	de	son	pantalon,	tandis	que
l'autre	joue	négligemment	avec	une	superbe	chaîne	de	montre	qui	ne	fait	pas
moins	de	trois	fois	le	tour	de	son	corps.

En	apercevant	Caldas,	M.	Brugnolles	fit	un	geste	de	mécontentement.

—Qui	vous	a	mis	là?	demanda-t-il	à	Romain.

—Le	chef	de	bureau,	répondit	celui-ci;	je	remplace	un	employé	malade.

—C'est	moi	qui	suis	malade,	dit	M.	Brugnolles,	et	je	trouve	fort	singulier	qu'on
se	soit	avisé	de	me	remplacer.	Je	vais	éclaircir	la	chose	avec	le	chef.

M.	Brugnolles	sortit,	sans	que	Caldas	songeât	à	répondre	quoi	que	ce	soit.	Il	était



stupéfié.	Jamais	il	n'avait	vu	un	malade	si	bien	portant.

Quelle	maladie	pouvait	se	cacher	sous	cet	aspect	si	florissant?	Romain	cherchait
encore,	lorsque	M.	Brugnolles	rentra.

—Tout	est	expliqué,	dit-il;	notre	chef	sait	qu'il	m'est	impossible	de	me	ménager
en	face	de	la	besogne.	Je	me	«crèverais»	si	on	me	laissait	faire.	Vous	m'aiderez;
et,	puisque	vous	devez	rester	là,	j'espère	que	nous	serons	bons	amis.

—J'en	suis	sûr,	dit	Caldas,	à	qui	la	physionomie	de	cet	original	revenait.

C'était	un	rude	travailleur,	en	effet,	que	ce	Brugnolles;	une	avalanche	de	besogne
arriva,	il	sauta	dessus	comme	un	affamé	sur	un	pain	de	quatre	livres.

Romain	ne	reconnaissait	plus	le	procédé	de	ses	collègues	du	Sommier,
bureaucrates	de	la	vieille	roche,	qui	travaillent	lentement	pour	travailler
longtemps,	gens	prudents	qui	économisent	la	besogne	afin	d'en	avoir	toujours	sur
la	planche.

Non,	Brugnolles	travaillait	comme	un	ouvrier	à	ses	pièces,	sans	repos	ni	trêve;	il
ne	déjeunait	pas,	il	avalait	un	petit	pain	et	sifflait,	tout	en	écrivant,	une	bouteille
de	vin.	Caldas,	lorsqu'il	arrivait	le	matin,	le	trouvait	toujours	aux	prises	avec	un
dossier,	et	le	soir	il	faisait	allumer	une	lampe	pour	piocher	jusqu'à	six	heures.

Deux	ou	trois	fois	le	chef	de	bureau	était	venu,	et	en	présence	de	tout	le	travail
abattu	il	s'était	fâché:

—Vous	êtes	incorrigible,	mon	cher	Brugnolles,	avait-il	dit,	vous	allez	encore
vous	rendre	malade.

Caldas	avait	beau	regarder	Brugnolles;	rien	sur	sa	figure	n'annonçait	l'altération
de	sa	santé.

Cependant	ils	étaient	au	mieux	ensemble,	et	pendant	une	semaine,	où	Romain	fit
tous	ses	efforts	pour	se	tenir	à	la	hauteur	de	son	collègue,	il	reçut	de	lui	les
meilleurs	conseils.

—Vous	avez	tort,	cher	confrère,	lui	disait	celui-ci,	de	suivre	les	traces	de	tous	ces
jeunes	étourneaux	et	de	ces	vieux	enfants	avec	lesquels	je	vous	voyais	hier	soir
aller	prendre	l'absinthe	au	café	de	l'Équilibre.



—Mais	je	ne	suis	pas	leurs	traces,	dit	Caldas.

—Vous	y	arriverez,	si	vous	les	fréquentez.	Déjà	vous	allez	au	café	de	l'Équilibre,
ce	qui	est	une	faute.	On	va	ailleurs,	au	boulevard,	n'importe	où.	Vous	arriverez
en	retard,	vous	écrirez	que	vous	êtes	malade,	pour	éviter	l'amende.	Vous
emploierez	toute	votre	finesse	à	vous	décharger	de	travail.	Bientôt	vous	vous
absenterez	pendant	la	séance.	Qui	sait?	vous	avez	déjà	peut-être	fait	le	tour	du
chapeau.

—Je	l'avoue,	dit	Romain.

—Quel	enfantillage!	continua	M.	Brugnolles;	vous	voulez	jouer	au	plus	fin	avec
l'administration,	vous	pensez	«l'enfoncer,»	et	vous	vous	croyez	bien	habile.	Que
gagnez-vous	à	cela?	Quelques	heures	d'oisiveté	la	haine	de	vos	chefs.	La	dupe,
c'est	vous.	Car	toutes	vos	malices	sont	cousues	de	fil	blanc.	On	les	connaît.	Vos
supérieurs,	qui	en	ont	usé	avant	vous,	feignent	de	ne	s'apercevoir	de	rien,	mais
au	fond	ils	sont	furieux.

—Vous	croyez	que	cela	peut	nuire?

—Parbleu!	fit	M.	Brugnolles,	vous	avez	le	front	de	me	le	demander!	Mais	vous
ne	voyez	donc	pas	plus	loin	que	votre	nez!	Il	se	trouve	toujours	quelque	bouche
indiscrète.	Tout	revient	aux	oreilles	de	l'administration,	et,	si	elle	a	l'air	de	fermer
les	yeux,	elle	ne	vous	en	garde	pas	moins	une	dent.

—Peste!	dit	Caldas,	vos	mots	ne	sont	pas	tirés	par	les	cheveux;	vous	parlez	bien
notre	langue,	vous	feriez	bonne	figure	au	Bilboquet.

—Je	ne	lis	que	ça,	j'y	suis	abonné.

—Ciel!	s'écria	Caldas,	un	homme	qui	paye	pour	lire	ma	prose!
Laissez-moi	vous	admirer!

—Quoi!	vous	êtes	le	célèbre	Caldas	du	Bilboquet,	l'auteur	des	Pensées	d'un
ferblantier!

—J'ai	cet	honneur,	murmura	Romain.

—Il	y	a	longtemps	que	je	vous	connais,	dit	M.	Brugnolles,	qui	se	mit	à	réciter	à
Caldas	une	dizaine	de	ses	nouvelles	à	la	main.	Mais	au	fait,	continua-t-il,	vous



allez	me	dire	pourquoi,	depuis	trois	mois,	on	ne	voit	plus	d'articles	de	vous.

—C'est	que	depuis	trois	mois	je	suis	employé	de	l'Équilibre.

—Et	c'est	là	ce	qui	vous	empêche…	Mais,	mon	cher	ami,	vous	ne	trouverez
jamais	un	bureau	plus	commode	que	celui-ci	pour	faire	de	la	littérature.

—Oh!	fit	Caldas	révolté,	mon	temps	appartient	à	l'administration,	et	je	ne
voudrais	pas	nuire	à	mon	avenir.	Tout	à	l'heure	vous	m'avez	dit	vous-même…

—Eh!	tout	à	l'heure	je	parlais	à	un	collègue	quelconque,	mais	maintenant	je	sais
à	qui	j'ai	affaire,	je	puis	vous	ouvrir	mon	coeur	et	vous	livrer	mon	secret;	vous
êtes	un	homme,	et	je	compte	sur	votre	discrétion.

—Oh!	soyez	sans	crainte,	dit	Caldas.

—Alors	écoutez-moi	bien,	je	vais	vous	initier	à	la

THÉORIE	DE	LA	CAROTTE.

Il	y	a	deux	espèces	de	carotte	bien	distinctes:	la	petite,	et	la	grande.

On	connaît	la	première.	Les	carottiers	de	cette	catégorie	sont	de	véritables
lycéens,	heureux	de	faire	la	nique	à	leurs	professeurs.

Ils	s'échappent	du	bureau	pour	courir	au	café.

Ils	s'esquivent	afin	d'aller	fumer	un	cigare.

Ils	prétextent	un	mal	de	tête	ou	un	mal	de	dents	les	jours	de	soleil,	pour	avoir
leur	demi-journée.

Ils	se	font	adresser	une	lettre	de	faire-part,	encadrée	de	noir,	pour	assister	à	un
service	funèbre	imaginaire,	et	ils	ne	manquent	jamais	d'aller	jusqu'au	cimetière.

Ils	se	font	envoyer	un	commissionnaire	pour	affaire	urgente.

Ils	ont	tous	les	huit	jours	un	parent	à	conduire	au	chemin	de	fer.

Ils	exploitent	en	un	mot	tous	les	menus	détails	de	la	vie	ordinaire;	ils	mettent	les
accidents	en	coupe	réglée.	Noces,	indisposition,	baptême,	incendie,	naissance,



garde	nationale,	prise	de	voile,	déménagement,	tirage	au	sort,	enterrement,
élections,	accouchement,	inondation,	etc.,	etc.;	ils	savent	tirer	parti	de	tout	aux
dépens	de	l'administration.

Tels	sont	les	carottiers	vulgaires,	qui	semblent	bien	mesquins	à	côté	des	tireurs
de	grande	carotte.

Les	premiers	sont	des	pillards	qui	filoutent	une	à	une	les	heures	réglementaires;
les	seconds	sont	des	conquérants	qui,	de	par	leur	audace,	s'assurent	des	mois
entiers	de	liberté.

Au	premier	abord	on	pourrait	croire	que	la	grande	carotte	expose	à	de	plus
graves	dangers	que	la	petite.

C'est	une	erreur.

Pour	dix	petites	carottes	on	a	dix	mauvaises	notes;	une	grande	passe	presque
toujours	inaperçue,	et,	fût-elle	découverte,	elle	ne	peut	valoir	qu'une	seule
mauvaise	note.

Le	grand	carotteur	perd	tous	les	dix-huit	mois	son	père	ou	sa	mère	à	deux	cents
lieues	de	Paris.

Il	a	à	suivre	au	fond	de	l'Allemagne	un	procès	dont	dépend	toute	sa	fortune.

Il	conduit	en	Italie	une	soeur	poitrinaire.

Il	poursuit	en	Valachie	sa	femme	qui	vient	de	se	faire	lever	par	un	boyard	qui
étudiait	en	médecine.

Le	petit	carottier	exploitait	les	accidents	de	l'existence;	le	grand	carotteur
exploite	les	catastrophes.	Les	morts,	les	héritages,	les	crimes,	les	procès,	autant
de	cordes	à	son	arc.

—Moi,	continua	M.	Brugnolles,	je	n'ai	qu'une	corde	à	mon	arc;	mais	c'est	la
corde	infaillible.	Je	suis	malade.

—Maladie	incurable!	je	m'en	doutais	depuis	que	je	vous	écoute,	dit
Caldas.



—Ne	croyez	pas	que	cela	soit	facile.	Il	ne	s'agit	pas	de	dire:	«Je	suis	malade,	je
vais	prendre	un	congé;»	il	faut	arriver	à	se	faire	dire:	«Vous	êtes	malade,	prenez
donc	un	congé!»	Voilà	pourquoi	je	me	tue	de	travail	ici.	Chacun	sait	bien	que	ces
excès	de	labeur	ont	délabré	ma	santé.	Je	dois	dire	du	reste	qu'en	huit	jours	je
mets	mon	service	au	courant	pour	deux	mois.	J'ai	fini	ma	besogne	aujourd'hui;
demain	je	commencerai	à	éprouver	des	vertiges.	Après-demain	mon	chef	me
suppliera	d'aller	me	soigner.	Et	c'est	ainsi,	mon	cher,	que,	tout	en	passant	pour	un
excellent	employé,	toujours	porté	au	tableau	d'avancement,	j'ai	trouvé	le	moyen
de	ne	venir	au	ministère	que	quarante	jours	par	an.

—Mais	que	faites-vous	du	reste	de	votre	temps?	demanda	Caldas.

—Moi,	je	suis	voyageur	de	commerce.
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—Allez	vous	coucher,	Brugnolles,	allez	vous	coucher.

Ainsi	parla	le	chef	de	bureau.

—Je	crois	en	effet	que	j'ai	la	fièvre,	dit	Brugnolles,	qui	prit	son	chapeau.

Et,	s'approchant	de	Caldas	comme	pour	le	mettre	au	courant	de	la	besogne:

—Si	vous	avez	des	commissions	pour	Lille,	lui	souffla-t-il,	j'y	vais	placer	des
vins.

Romain	de	nouveau	se	trouva	seul,	et	de	nouveau	la	besogne	lui	manqua
complètement.	Il	s'ennuyait	sérieusement	dans	son	cabinet.

Comme	il	ne	remplissait	au	Service	Extérieur	qu'un	emploi	intérimaire,	un
officieux	vint	lui	dire	fort	à	propos	que	deux	autres	places	étaient	vacantes	sous
deux	chefs	différents.

—C'est	bien,	dit-il,	j'y	réfléchirai.

Il	voulait	prendre	des	renseignements	sur	les	chefs	de	ces	bureaux,	et	on	lui	fit
connaître	tour	à	tour	le	chef	qui	ne	fait	rien,	et	le	chef	qui	fait	tout.

LE	CHEF	QUI	NE	FAIT	RIEN

Paraît	au	bureau	tous	les	deux	ou	trois	jours,	et	c'est	vers	deux	heures	qu'il	y
arrive.

Il	confère	alors	dix	minutes	avec	son	sous-chef,	qui	est	un	homme	capable.



Ensuite,	il	lit	son	journal,	fait	sa	correspondance	particulière,	et	donne	quelques
signatures.

Ces	signatures	à	donner	l'ennuient	beaucoup.

Dans	les	premiers	temps	il	lisait	exactement	tout	ce	qu'on	lui	présentait,	il
redoutait	de	parapher	quelque	absurdité.	Il	s'est	façonné	depuis;	il	sait	qu'il	peut
se	reposer	absolument	sur	son	sous-chef,	et	il	signe	les	yeux	fermés.	Il	signerait,
comme	on	dit,	sa	condamnation	à	mort.

Oh!	combien	il	regrette	que	l'administration	n'autorise	pas	l'usage	des	griffes
pour	les	chefs	de	bureau!	Comme	il	serait	heureux	de	confier	la	sienne	à	son
sous-chef!

Le	chef	qui	ne	fait	rien	est	ordinairement	gras;	c'est	un	excellent	père	de	famille;
il	n'a	point	de	vice	à	proprement	parler,	sauf	qu'il	s'occupe	parfois	de	littérature
ou	de	jardinage.	C'est	lui	qui	trouvera	la	verveine	noire,	et	il	est	en
correspondance	avec	Alphonse	Karr.

Le	bureau	du	chef	qui	ne	fait	rien	marche	admirablement.	Ses	employés	l'aiment,
car	ils	n'ont	pas	affaire	à	lui.	Son	sous-chef	encourage	et	exploite	la	nonchalance
de	son	supérieur	au	profit	de	son	ambition.

On	dit	dans	l'administration	que	le	chef	qui	ne	fait	rien	a	de	grandes	capacités.

LE	CHEF	QUI	FAIT	TOUT

Arrive	de	bonne	heure,	veille	tard,	et	emporte	du	travail	chez	lui;

Ne	laisse	pas	écrire	une	ligne	même	à	son	sous-chef;

Ne	supporte	pas	qu'un	de	ses	employés	travaille,	et	s'il	lui	en	vient	un	qui	soit
laborieux,	il	lui	cherche	des	querelles	d'Allemand	pour	lui	faire	quitter	le	bureau.

Cet	homme,	qui	a	la	manie	du	travail,	se	plaît	à	dire	que	tous	ceux	qui	l'entourent
sont	des	idiots;	il	a	si	peu	confiance	en	eux	qu'il	fait	tout,	absolument	tout	par
lui-même.	Il	rédige,	copie	et	recopie	lui-même,	fait	les	projets,	les	minutes	et	les
expéditions.



Son	sous-chef	le	déteste;	les	employés,	qu'il	laisse	parfaitement	libres,	ne	savent
que	faire	de	leur	temps.

On	les	rencontre	un	peu	partout,	excepté	dans	leur	bureau.	Ils	n'aiment	point	leur
chef,	et	disent	qu'il	accapare	toute	la	besogne	pour	les	empêcher	de	se	produire.

Le	chef	qui	fait	tout	est	maigre,	soigne	peu	sa	tenue,	et	porte	un	parapluie	en
toute	saison.

—Je	n'irai	certainement	dans	aucun	de	ces	bureaux,	se	dit	Caldas;	l'important
pour	moi	est	de	rester	seul,	et,	comme	je	veux	faire	honneur	à	l'administration,	je
vais	écrire	une	pièce	pour	le	Théâtre-Français.
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Romain	travaillait	comme	un	noir	à	son	drame,	et	déjà	il	ne	lui	restait	plus	à
écrire	que	le	cinquième	acte,	lorsqu'on	annonça	pour	le	premier	juillet	une
réorganisation	générale	du	ministère	de	l'Équilibre,	arrêtée	en	principe	depuis	dix
ans.

On	avait	encore	six	semaines	à	attendre	ce	grand	jour,	mais	dès	l'instant	où	la
décision	de	l'autorité	supérieure	fut	connue,	c'en	fut	fait	de	tout	travail.	A	quoi
bon	s'occuper	d'un	service	qu'on	allait	peut-être	quitter?	On	comptait	sur	des
remaniements	gigantesques,	sur	des	promotions	nombreuses,	sur	un	avancement
fabuleux.	Toutes	les	petites	ambitions	s'agitèrent,	et	on	les	vit	éclater	comme	un
incendie	qui	couve	depuis	longtemps	sous	la	cendre.

Les	employés	de	l'Équilibre,	qui	savent	parfaitement	que	pour	avancer	on	ne	doit
compter	que	sur	son	mérite,	se	répandirent	par	la	ville	en	quête	de	protecteurs.
Personne	dans	les	bureaux	désertés	en	masse;	plus	de	feuille	de	présence.	On	ne
rencontrait	dans	les	corridors	que	des	gentlemen	en	habit	noir,	en	cravate
blanche	et	en	gants	paille.	Les	bureaucrates	avaient	quitté	la	livrée	du	travail
pour	endosser	celle	du	solliciteur,	mais	ils	ne	faisaient	qu'apparaître,	prendre	le
vent	et	s'enfuir.

Le	ministère	de	l'Équilibre	avait	un	faux	air	de	la	Chambre	des	notaires.

Pour	cette	grave	circonstance,	M.	Brugnolles,	qui	faisait	une	tournée	sur	les
bords	du	Rhin,	accourut	à	son	poste.

—Toujours	sur	la	brèche!	lui	dit	le	chef	de	bureau;	pour	Dieu!	monsieur
Brugnolles,	ménagez-vous.

Caldas	crut	devoir	faire	comme	tout	le	monde	un	petit	brin	de	toilette,	et	M.
Krugenstern,	complice	de	ses	menées	ambitieuses,	lui	ayant	fourni	un



habillement	de	soirée,	il	se	rendit	de	son	pied	léger	chez	son	protecteur,	l'ancien
élève	en	pharmacie.

Cet	homme	important	avait	quitté	la	direction	de	sa	Revue	pour	des	fonctions
indéfinies	qui	lui	donnaient	une	grande	influence.	Il	était	depuis	dix-huit	mois	en
train	d'ouvrir	une	enquête	sur	une	question	économique	à	l'ordre	du	jour.

Après	deux	visites	infructueuses,	Romain	put	enfin	forcer	la	porte	de	son
protecteur.

Celui-ci	ne	reconnut	point	son	protégé.	Caldas	fut	obligé	de	se	nommer,	et
comme	son	nom	n'éveillait	aucun	souvenir,	il	eut	l'imprudence	de	rappeler	à	ce
personnage	le	temps	où	il	élaborait	les	ordonnances	suivant	la	formule.

Aussitôt	il	fut	mis	à	la	porte.	Romain	regagna	son	ministère,	méditant	sur	le
danger	qu'il	y	a	de	parler	aux	hommes	arrivés	de	leurs	débuts.

Enfin,	le	grand	jour	se	leva.	Dès	l'aurore,	une	armée	d'ouvriers	prit	possession	du
ministère.	On	perça	des	galeries,	on	en	ferma	d'autres;	on	créa	sept	escaliers;	on
fit	une	salle	de	conseil	d'une	enfilade	de	bureaux,	et	une	enfilade	de	bureaux	de
la	salle	du	conseil.	Les	employés	du	second	étage	furent	transportés	du
quatrième	au	rez-de-chaussée,	et	ceux	du	rez-de-chaussée	dans	les	combles.	Pas
une	cloison	ne	resta	debout;	là	où	il	y	avait	des	cheminées	on	mit	des	poêles,	et
là	où	il	y	avait	des	poêles	ou	mit	des	cheminées.

Cette	réinstallation	fit	le	plus	grand	honneur	à	l'architecte.	Le	service	en	fut
singulièrement	simplifié.	Il	est	vrai	que	dans	le	déménagement	une	partie	des
archives	fut	perdue,	mais	on	combla	cette	lacune	par	la	création	de	trois	cent
quarante	nouveaux	emplois.

Caldas	aussi	perdit	quelque	chose.	Il	avait	laissé	le	troisième	acte	de	son	drame
dans	le	tiroir	de	son	bureau,	tiroir	dont	il	avait	la	clef.	Le	meuble	fut	emporté	par
des	hommes	de	peine	à	six	heures	du	matin,	et	depuis,	Romain	ne	l'a	pas
retrouvé.

Cette	réorganisation	des	services	désorganisa	peut-être	un	peu	le	travail	pendant
un	trimestre.

Mais	telle	était	la	simplification	qui	en	résultait,	que	le	temps	perdu	fut	bien	vite
compensé.



Deux	mois	après	que	tout	était	rentré	dans	l'ordre,	on	rencontrait	encore	dans	le
corridor	des	employés	qui	erraient	comme	des	âmes	en	peine	et	qui	demandaient
à	tous	ceux	qu'ils	rencontraient:

—Pardon,	vous	ne	sauriez	pas	où	est	mon	bureau?

*	*	*	*	*
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Caldas	avait	perdu	son	troisième	acte;	mais	il	fut	nommé	commis.	Ses
appointements	se	trouvèrent	du	coup	presque	doublés.

Il	était	donc	dans	les	satisfaits;	par	contre,	il	y	avait	des	mécontents,	M.	Rafflard,
par	exemple,	qui	venait	d'être	nommé	au	bureau	des	Affaires	Prescrites,	une
impasse	définitive,	et	Nourrisson,	qui	était	resté	au	bureau	du	Sommier.

M.	Bizos,	promu	au	grade	de	sous-chef	était	furieux;	M.	Sangdemoy,	au
contraire,	n'ayant	eu	aucun	avancement,	se	frottait	les	mains	et	plus	que	jamais
bénissait	l'administration.

Gérondeau,	lui	aussi,	était	dans	les	satisfaits.	Cet	adroit	expéditionnaire	avait
réussi	à	s'emparer	de	fonctions	qu'il	convoitait	depuis	longtemps,	c'est-à-dire	à
s'introduire	dans	un	bureau	complètement	hors	cadre,	le

BUREAU	DES	VOITURES.

Les	employés	de	ce	bureau	forment	une	classe	à	part	dans	l'administration.	Ce
sont	des	paresseux	intelligents.	L'autorité	supérieure	a	su	tirer	parti	de	leurs
défauts	et	utiliser	des	gens	jusqu'alors	inutiles.

Dans	l'intérieur	du	ministère,	ils	ne	faisaient	oeuvre	de	leurs	dix	doigts.
Renonçant	à	combattre	leur	horreur	insurmontable	pour	le	bureau,
l'administration	les	emploie	à	l'extérieur.

Ils	font	les	courses	qui	exigent	la	présence	d'un	homme	entendu	et	capable;	ils
s'occupent	des	affaires	litigieuses;	discutent	les	transactions,	et	enfin	évitent,
pour	les	affaires	urgentes,	les	lenteurs	de	la	correspondance	administrative.

Le	nom	de	ce	bureau	vient	de	ce	que	l'administration	autorise	tous	ces	employés



à	prendre	des	voitures	à	son	compte.	Leurs	six	heures	réglementaires	se	passent
donc	dans	un	coupé,	dont	quelques-uns	sont	heureux	d'offrir	la	moitié	aux	petites
dames	qu'ils	rencontrent.

D'autres	voyagent,	dit-on,	sur	l'impériale	des	omnibus,	et	réalisent	ainsi
d'honnêtes	bénéfices.

Gérondeau	n'est	pas	de	ceux-là.	Il	affirme	qu'il	y	met	du	sien.

*	*	*	*	*

Basquin	n'était	ni	content,	ni	mécontent.	On	l'avait	fait	passer,	toujours	en	qualité
d'expéditionnaire,	à	un	bureau	de	création	nouvelle,	le

BUREAU	DE	LA	CORRESPONDANCE	PARTICULIÈRE.

Ce	nouveau	service	est	l'oeuvre	et	l'invention	d'un	sous-chef	rempli	d'astuce.
Depuis	cinq	ans	il	rumine	ce	projet,	depuis	trois	ans	il	travaille	à	le	faire	aboutir.

C'est	au	portier	du	ministère	que	jadis	les	facteurs	de	la	poste	remettaient	les
lettres	particulières	adressées	à	Messieurs	les	Employés.

Le	portier	les	distribuait	aux	garçons	de	bureau,	lesquels	les	transmettaient	à
leurs	destinataires.

Le	sous-chef	rempli	d'astuce	vit	là	matière	à	centralisation.	Il	fit	remarquer	que
le	portier	empiétait	sur	les	droits	de	l'administration;	il	rédigea	un	projet	où	il
était	démontré,	clair	comme	le	jour,	que	la	distribution	de	ces	lettres	ne	devait
pas	être	dans	les	attributions	du	concierge	et	nuisait	à	ses	fonctions
administratives.

Dans	un	second	rapport,	il	indiqua	tous	les	désavantages	de	ce	mode	de
procéder.	Les	lettres	pouvaient	se	perdre,	et	dans	ce	cas	à	qui	s'en	prendrait-on?
Elles	pouvaient	arriver	en	retard;	de	qui	serait-ce	la	faute?	Où	trouver	une
responsabilité?

En	conséquence	il	proposait	une	amélioration	notable	à	cet	état	de	choses,	et
concluait	à	la	nomination	d'un	chef	de	service,	aux	appointements	de	huit	mille
francs.	En	même	temps	il	s'offrait	pour	remplir	cette	mission	toute	de
dévouement.



Ce	sous-chef	rempli	d'astuce	avait	de	nombreuses	relations;	il	fit	parler,	agir,	et
ma	foi,	à	la	faveur	de	la	réorganisation	qui	venait	d'être	enfin	réalisée,	il	enleva
sa	nomination.

C'est	alors	qu'il	installa	son	bureau.	Il	lui	fallait	un	état	nominatif	de	tous	les
employés	du	ministère	de	l'Équilibre,	avec	l'indication	du	bureau	auquel	ils
appartenaient	et	de	la	pièce	dans	laquelle	ils	travaillaient.

Pour	dresser	ces	états,	il	obtint	deux	expéditionnaires.	Il	avait	déjà	un	garçon	de
bureau	chargé	de	porter	les	lettres.

Il	ne	s'en	tint	pas	là.	Comme	il	devait	être	toujours	au	courant	de	toutes	les
mutations,	il	se	mit	en	rapport,	avec	le	bureau	du	personnel	et	se	fit	donner	un
commis	principal,	chargé	de	tenir	à	jour	un	registre	des	mutations.	Le	garçon	de
bureau	se	trouvant	insuffisant,	il	en	eut	deux.

A	la	tête	de	ce	personnel	de	cinq	individus,	il	se	déclara	littéralement	accablé	de
besogne;	il	cria,	clabauda,	se	plaignit	amèrement,	et	enfin	se	fit	accorder	un
sous-chef.

Ce	nouveau	venu	était	un	ambitieux;	il	fut	mécontent	d'avoir	peu	de	chose	à
faire,	et	résolut	d'innover	pour	se	faire	valoir.	Il	décida	qu'on	transcrirait	sur	des
registres	spéciaux	l'adresse	de	toutes	les	lettres,	y	compris	la	désignation	du
timbre	et	du	lieu	d'expédition.

Ce	surcroît	de	travail	n'exigea	pas	moins	de	trois	employés	nouveaux,	dont	deux
commis	et	un	surnuméraire.	Depuis	lors	ce	bureau	fonctionne	régulièrement.

Chaque	année	on	dresse	un	relevé	exact	de	ces	registres,	et	ainsi	on	se	rend
compte	du	nombre	des	lettres	reçues	et	on	sait,	ce	qui	n'est	pas	moins	important
et	utile,	quel	est	l'employé	dont	la	correspondance	est	la	plus	étendue.

Autrefois,	lorsque	le	portier	faisait	par	complaisance	le	service	de	vaguemestre,
toutes	les	lettres	arrivaient	en	temps	utile,	aucune	ne	s'égarait.

Aujourd'hui,	on	les	reçoit	très-exactement	le	surlendemain,	excepté	celles	qui	se
perdent	en	route.



XXXIV

Bonheur	nuit	quelquefois.	Caldas	nommé	commis	dut	changer	de	bureau.	M.
Brugnolles,	qui	a	toujours	su	tirer	son	épingle	du	jeu,	avait	été	nommé	sous-chef.
Il	fut	remplacé	par	cinq	employés,	et	Romain	dut	aller	exercer	ses	fonctions	de
commis	dans	un	des	sept	bureaux	du	ministère	où	l'on	travaille,	le	bureau	de
l'Alimentation.

Le	chef	de	cette	branche	du	service,	un	des	hommes	les	plus	capables	de
l'administration,	s'appelle	Izarn.	Il	est	entré	à	l'Équilibre	au	sortir	du	collège,	vers
la	fin	de	1850.	Son	avancement,	on	le	voit,	a	été	assez	rapide,	sans	avoir	rien	de
scandaleux.	Il	en	est	redevable,	un	peu	à	son	mérite,	beaucoup	à	la	politique
raffinée	dont	il	ne	s'est	jamais	départi	un	instant.

M.	Izarn	est	le	type	achevé	de

L'EMPLOYE	QUI	SE	FAIT	PETIT.

A	quarante	ans	il	est	encore	petit	garçon,	très-petit	garçon;	il	feint	devant	ses
supérieurs	une	timide	et	respectueuse	émotion.	Loin	de	chercher	à	se	faire	valoir,
il	cache	ses	talents	administratifs	avec	plus	de	soin	que	les	autres	n'en	mettent	à
les	étaler.	Fait-il	quelque	chose	de	bien,	de	remarquable,	il	laisse	tout	l'honneur
en	rejaillir	sur	son	chef	immédiat,	et	il	pousse	si	loin	l'habileté,	que	celui-ci
n'éprouve	aucun	embarras	à	se	parer	des	plumes	qu'il	n'a	point	trempées	dans
l'encre.

A-t-il	été	commis	une	boulette	au	contraire,	l'employé	qui	se	fait	petit	n'hésite
pas,	si	étranger	qu'il	y	soit,	à	en	assumer	la	responsabilité.	Il	devient	le	bouc
émissaire,	tend	le	dos	à	tous	les	reproches,	reçoit	volontiers	les	savons,	et	sans
murmurer	se	laisse	laver	la	tête.

Ce	plan	de	conduite	repose	sur	une	connaissance	approfondie	du	coeur	humain.



L'homme	qui,	***(lacune)***	ment	d'humeur,	a	passé	sa	colère	sur	un	innocent,
éprouve	toujours	le	regret	d'avoir	été	trop	loin.	Il	répare,	surtout	lorsque	la
réparation	ne	lui	coûte	rien;	et	le	supérieur,	qui	a	dit	à	l'employé	qui	se	fait	petit
des	choses	désagréables,	se	sent	obligé	de	faire	pour	lui	des	choses	qui	lui	seront
utiles.

C'est	ainsi	que	M.	Izarn	est	arrivé	à	diriger	le	bureau	de	l'Alimentation.	Il	y	a
dix-huit	employés	sous	ses	ordres,	qui	tous	travaillent	comme	des	nègres.	Dans
son	service,	pas	moyen	de	flâner.	S'il	n'y	a	pas	de	besogne,	il	en	invente,	et	du
matin	au	soir	il	est	sur	le	dos	de	ses	employés,	qui	le	trouvent	«taonnant.»

La	manière	dont	M.	Izarn	a	composé	ce	bureau	exceptionnel	mérite	vraiment
d'être	rapportée.

Il	a	procédé	par	élimination.	Sur	dix	employés	qu'on	lui	donnait,	il	s'en	trouvait
toujours	un	qui,	bien	stylé	et	exactement	surveillé,	faisait	à	peu	près	son	affaire;
cet	homme	précieux,	il	le	gardait	et	se	débarrassait	des	autres	en	faveur	de	ses
collègues.

C'est	ainsi	que,	depuis	trois	ans,	il	n'est	pas	passé	moins	de	cent	quatre-vingts
commis	et	expéditionnaires	dans	le	bureau	de	M.	Izarn;	il	en	est	resté	dix-huit;
mais	aussi	quels	piocheurs!	Chacun	d'eux	est	de	la	force	de	dix	employés-
vapeur.	Aussi	n'avancent-ils	jamais.	Ils	sont	là	à	vie.

On	sait	trop	bien	que	si	on	venait	à	les	perdre,	on	ne	les	remplacerait	pas.
L'avancement	même	de	M.	Izarn,	qui	sera	chef	de	division	avant	qu'il	soit	trois
ans,	ne	les	fera	pas	rentrer	dans	le	droit	commun.	Il	les	léguera	à	son	successeur.

On	cite	de	M.	Izarn,	pour	se	défaire	des	employés	qui	ne	lui	vont	pas,	des	traits
héroïques.

Vers	1867,	on	lui	envoya	un	commis	principal	qui	était	le	plus	paresseux	et	le
plus	inexact	des	bureaucrates;	au	bout	de	huit	jours	il	en	était	positivement
excédé.	Le	nouveau	venu	entravait	le	travail,	débauchait	ses	camarades	et	leur
soufflait	l'esprit	d'insubordination.	M.	Izarn	demanda	d'abord	son	changement;	il
ne	lui	fut	point	accordé.

Alors	il	proposa	purement	et	simplement	la	destitution	de	ce	cancre.	Par	malheur
ce	cancre	était	bien	en	cour,	si	bien	qu'il	fut	maintenu	envers	et	contre	son	chef
de	bureau.



Le	pauvre	chef	était	au	désespoir.

N'osant	plus	attaquer	le	taureau	par	les	cornes,	il	employa	mille	petits	moyens
pour	se	dépêtrer	de	ce	commis	impossible.	Il	répandit,	c'est	un	fait	avéré,	des
bruits	étranges	sur	le	malheureux;	il	insinua	que	ce	pouvait	bien	être	un	agent
secret	de	quelque	pouvoir	occulte,	espérant	ainsi	le	faire	malmener	et	renvoyer
par	ses	collègues.

La	ruse	ne	réussit	pas,	et,	dans	son	exaspération,	M.	Izarn	alla	jusqu'à	lui	susciter
un	duel.	Le	commis	principal	en	sortit	sain	et	sauf.

C'est	alors	que	M.	Izarn	fit	voir	de	quoi	il	était	capable.	Du	jour	au	lendemain	il
changea	de	tactique…

Et	trois	mois	après	le	cancre	était	nommé	sous-chef	dans	un	autre	service.

*	*	*	*	*
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—Comment	sortir	de	cette	galère?	se	demandait	Caldas.

Et	de	fait	il	n'avait	plus	un	instant	à	lui.	Pour	achever	sa	pièce	et	refaire	le
troisième	acte,	perdu	dans	le	déménagement,	Romain	fut	réduit	à	travailler	le
soir	chez	lui,	sur	les	genoux	de	Mlle	Célestine,	ce	qui	était	bien	dur.

Autre	malheur.	Il	avait	plu	à	M.	Izarn.

Caldas,	qui	n'avait	pas	acquis	dans	la	petite	presse	la	réputation	d'un	Bénédictin,
se	trouvait,	sans	faire	le	moindre	effort,	à	la	hauteur	des	travailleurs	austères	du
bureau	de	l'Alimentation.	N'ayant	aucune	chance	de	passer	sous-chef,	il	songeait
sérieusement	à	tomber	malade.

A	ce	moment	une	grande	nouvelle	mit	en	émoi	tout	le	bureau.	Un	chef	de
division	voulait	choisir	un	secrétaire	parmi	les	forçats	de	M.	Izarn.	Romain	se
serait	mis	sur	les	rangs,	sans	les	sages	avis	de	M.	Lorgelin	qu'il	était	allé
consulter.

—Vous	voulez	donc	perdre	votre	avenir	administratif?	lui	dit	celui-ci.

—Mais	il	me	semble,	répondit-il,	que	lorsqu'on	s'approche	du	soleil…

—On	se	grille,	répliqua	M.	Lorgelin.	De	deux	choses	l'une:	ou	vous	ferez
l'affaire	de	votre	chef	de	division,	ou	vous	ne	la	ferez	pas.

—Je	ne	vois	pas	d'autre	alternative,	observa	Caldas.

—Si	vous	faites	son	affaire,	il	vous	confisque	à	son	profit,	et	vous	voilà	devenu
secrétaire	perpétuel.

—Comme	M.	Villemain,	mais	sans	les	jetons.



—Si	vous	ne	faites	pas	son	affaire,	il	vous	renvoie	honteusement,	et	vous	voilà
noté	d'incapacité	ou	de	paresse	pour	le	restant	de	votre	vie.

—Je	vous	comprends,	reprit	Romain,	vous	me	conseillez	de	ne	pas	m'enterrer:
mais	je	suis	enterré	vif	dans	ce	maudit	bureau	de	l'Alimentation.

—Vous	êtes	sous	la	coupe	d'Izarn?	fit	M.	Lorgelin.

—Oui.

—Et	vous	lui	plaisez?

—J'ai	ce	malheur.

—Vous	avez	donc	travaillé?

—J'ai	commis	cette	imprudence.

—Alors,	c'est	fini,	pourquoi	me	demandez-vous	conseil?

—C'est	que	je	voudrais	sortir	à	tout	prix	de	cet	étouffoir,	je	n'entends	pas
renoncer	à	l'avancement.

—Alors,	ne	faites	plus	rien.



XXXVI

Caldas	montra	bien	qu'il	était	un	ambitieux.	Il	suivit	strictement	les	avis	de
Lorgelin-Mentor.	Pendant	quinze	jours	on	ne	le	vit	pas	écrire	une	seule	ligne.	Il
allait	dans	la	journée	faire	des	parties	de	billard	au	café	de	l'Équilibre.	M.	Izarn,
qui	entre	cent	fois	par	jour	dans	le	bureau	de	ses	subordonnés,	ne	le	trouvait
jamais	à	sa	place.

Surpris	de	ce	changement	à	vue,	le	chef	de	bureau	essaya	d'abord	de	ramener	le
réfractaire	à	de	meilleurs	sentiments;	il	lui	parla	affectueusement,	du	ton	de
l'intérêt	le	mieux	senti,	et	humecta	à	propos	sa	paupière	de	deux	ou	trois	petites
larmes	qu'il	a	à	sa	disposition.	Il	lui	représenta	le	désespoir	de	sa	famille,
lorsqu'elle	apprendrait	que	par	des	étourderies	de	jeune	homme	il	compromettait
sa	carrière.	Caldas,	que	deux	ans	de	bureaucratie	avaient	vigoureusement
trempé,	ne	s'attendrit	point	à	ces	larmes	de	crocodile.	Il	promit	hypocritement	de
s'amender,	et	resta	huit	jours	sans	venir.

Pendant	sa	maladie	qui	tomba	bien,	car	le	temps	fut	superbe,	il	fit	savoir
adroitement	à	son	chef	qu'il	écrivait	dans	les	journaux.

Lorsqu'il	reparut,	il	trouva	sa	place	prise.	Il	alla	demander	une	explication	à	M.
Izarn.

—Je	m'étais	bien	trompé	sur	votre	compte,	répondit	celui-ci;	vous	êtes,	je	le
vois,	de	ceux	qui	désertent	devant	l'ennemi.

—Quel	ennemi?	demanda	Caldas.

—Le	travail,	puisque	le	travail	est	votre	ennemi,	à	vous	autres,	mauvais
employés.

Caldas,	ravi	au	fond	de	l'âme,	baissa	la	tête	comme	un	coupable.



M.	Izarn	reprit:

—Vous	serez	enchanté,	j'imagine,	de	l'emploi	qu'on	vous	donne;	vous	passez	au
bureau	des	Duplicatas,	on	n'y	fait	absolument	rien,	et	le	chef,	M.	Deslauriers,	est
aussi	un	homme	de	lettres,	un	homme	d'esprit;	on	joue	des	pièces	de	lui	sur	les
théâtres,	il	vient	des	actrices	le	voir	pendant	la	séance.	Vous	serez	au	mieux
ensemble.	Adieu,	grand	bien	vous	fasse!

—Deslauriers!	se	disait	Romain	en	gagnant	le	bureau	des	Duplicatas,
Deslauriers,	je	n'ai	jamais	vu	ce	nom	sur	aucune	affiche.

Ce	chef	de	bureau,	qui	s'appelle	Deslauriers	au	ministère	et	dans	la	vie	privée,
signe	du	nom	charmant	de	Saint-Adolphe	les	levers	de	rideau	qu'il	fait
représenter	aux	théâtres	de	flons-flons.

C'est	un	homme	de	cinquante-cinq	ans,	rond	comme	une	pomme,	à	l'oeil	vif,	à	la
bouche	souriante,	et	portant	au	bout	du	nez	la	décoration	des	membres	du
Caveau.	Quoi	qu'en	dise	M.	Izarn,	il	travaille	et	mène	fort	bien	son	service.	Il	est
un	peu	causeur,	mais	ce	n'est	pas	un	défaut,	lorsque	comme	lui	surtout	on	cause
bien.	Il	en	tire	vanité,	et	n'est	jamais	plus	heureux	que	lorsqu'il	trouve	un
auditeur	bienveillant	qui	rie	à	ses	calembours	et	comprenne	ses	mots.	Sa
mémoire	est	un	inépuisable	répertoire	d'anecdotes	mi-partie	administratives,	mi-
partie	théâtrales.

M.	Deslauriers	accueillit	admirablement	Romain.

—Vous	êtes	monsieur	Caldas,	lui	dit-il,	je	suis,	parbleu!	enchanté	de	faire	votre
connaissance.	C'est	vous	qui,	dans	le	Bilboquet,	avez	parlé	si	avantageusement
du	Gondolier	des	Pyrénées	dont	je	suis	l'auteur.

—Quoi!	vous	seriez	Saint-Adolphe?	dit	Caldas	abasourdi.

Saint-Adolphe	s'inclina	modestement.

M.	Deslauriers	reprit:

—J'espère	qu'en	entrant	dans	l'Administration	vous	ne	faites	pas	d'infidélités	à
Melpomène.

—Oh!	dit	Caldas,	quand	on	veut	faire	son	chemin…



—Eh	bien,	est-ce	que	l'un	empêche	l'autre?	La	littérature	et	la	bureaucratie	sont
soeurs.	Que	dis-je,	l'Administration	est	le	noviciat	des	grands	hommes.

—Il	est	vrai,	balbutia	Romain,	rougissant	de	cette	impudente	flagornerie,	il	est
vrai	que	votre	exemple	le	prouverait.

—Je	ne	suis	pas	le	seul,	continua	Saint-Adolphe.	Ainsi,	nous	revendiquons
Dumas	père,	qui	est	entré	au	Théâtre-Français	par	le	Palais-Royal;	Ancelot,	qui
n'a	fait	qu'un	saut	du	ministère	de	la	marine	à	l'Académie.	Ah!	ah!	il	aiguisait
bien	l'épigramme,	Ancelot;	connaissez-vous	celle	qu'il	fit	à	la	première
représentation	de	la	Pie	Voleuse?

—Oh!	oh!	fit	Caldas.

—Oui,	je	sais,	c'est	un	peu	leste,	mais	c'est	gai,	très-gai.	Dans	les	jeunes	nous
comptons	Barrière,	l'auteur	des	Faux	Bonshommes,	un	échappé	de	la	Guerre.
Nous	aurons	bientôt	Caldas.

—Peut-être,	répondit	Romain,	j'ai	en	portefeuille	une	pièce	en	cinq	actes	que	je
destine	aux	Français.

—Quel	titre?

—Les	Oisifs.

—Bon!	toute	l'Administration	ira	voir	ça.	Avez-vous	lu?

—Pas	encore,	je	ne	connais	personne.

—Eh	bien!	je	vous	donnerai	un	coup	d'épaule.	Je	ne	suis	pas	votre	chef	de
bureau	pour	rien.	Nous	irons	voir	Got	et	M.	Régnier,	et	puis	j'ai	dans	ma	manche
certain	personnage…

—Oh!	Monsieur,	comment	vous	remercier!	s'écria	Caldas	enthousiasmé.

—C'est	bon,	c'est	bon!	vous	me	remercierez	le	soir	de	la	première	représentation.
Mais	il	faudra	m'apporter	le	manuscrit.	Vous	en	êtes	content?

—Ma	foi,	oui;	il	n'y	a	que	le	troisième	acte	qui	m'inquiète.	Je	l'avais	écrit,	il	était
bon,	et	puis	voilà	que	je	le	perds	dans	le	déménagement.	Je	l'ai	refait	deux	fois,



mais	il	n'est	pas	aussi	bien	venu	que	la	première.

M.	Deslauriers	hocha	la	tête.

—Ces	déménagements,	dit-il,	amènent	toujours	des	catastrophes.

—Il	faut	bien	s'en	consoler,	fit	Caldas;	et	pour	tâcher	d'oublier	mon	malheur,	je
vais	aller	noyer	mon	chagrin	dans	des	flots	d'encre	administrative.	Quand	on	a	le
tort	d'être	homme	de	lettres,	on	a	raison	de	déployer	tout	son	zèle
bureaucratique.

—Du	zèle!	s'écria	M.	Deslauriers;	comment,	c'est	vous,	un	lettré,	qui	prononcez
ce	mot-là!	Vous	ne	savez	donc	pas	ce	qu'a	dit	Talleyrand?

—Oui,	répondit	Romain,	je	sais:	«Surtout	pas	de	zèle!»	Voilà	une	maxime	qui	a
dû	rassurer	bien	des	consciences	de	paresseux.

—Ne	riez	pas	de	ce	mot	profond.	Il	est	toujours	d'actualité.	On	peut	être	zélé	et
paresseux.	Le	zèle,	mon	cher	ami,	c'est	la	plaie	de	l'Administration.	C'est	lui	qui
dénature	toutes	les	intentions	et	fait	des	absurdités	des	choses	les	plus
raisonnables.	Connaissez-vous	l'histoire	des	chapeaux	gris?

—Est-elle	dans	Aristote?	demanda	Caldas.

—Ah!	très-joli!	fit	Saint-Adolphe;	non,	c'est	une	histoire	presque	contemporaine.
Je	vais	vous	la	conter.	Mais	tirez	donc	le	verrou,	qu'on	ne	vienne	pas	nous
interrompre.

Caldas	obéit.

—Vous	devez	savoir,	reprit	M.	Deslauriers,	que	pendant	l'été	de	1829,	les
adversaires	de	la	Restauration	(elle	en	avait	beaucoup)	s'avisèrent	de	porter	des
chapeaux	de	feutre	gris.	C'était,	vous	comprenez,	un	signe	de	ralliement,	une
cocarde.	Tous	ces	mécontents	faisaient	ainsi	de	l'opposition	et	étaient	bien	aises
de	vexer	le	gouvernement	sans	danger.	Ils	pouvaient	de	la	sorte	se	compter,	et	le
gouvernement	de	Charles	X	n'avait	rien	à	dire,	car,	en	bonne	politique,	on	ne
peut	arrêter	un	homme	parce	qu'il	porte	un	chapeau	de	feutre	gris.

—Mais	le	zèle?	demanda	Caldas.



—Nous	y	voici.	Le	ministre	de	l'Équilibre,	qui	était	à	cette	époque	M.	le	comte
de…	ma	foi,	je	ne	me	rappelle	pas	son	nom,	fut	informé	qu'en	province,	un
certain	nombre	d'employés	de	son	ressort	portaient	cet	emblème	du	libéralisme.

—Y	voyaient-ils	malice?

—Peut-être	bien	que	non.	Toujours	est-il	que	le	ministre	prit	une	feuille	de
papier	et	y	griffonna	la	note	que	voici	textuellement,	car	je	me	la	rappelle:

«Prier	MM.	les	chefs	de	service	des	départements	d'engager	leurs
subordonnés	à	ne	point	porter	de	chapeaux	de	feutre	gris.»

—L'avertissement	était	paternel,	remarqua	Caldas.



—N'est-ce	pas?	Mais	la	note	du	ministre	tomba	entre	les	mains	de	son	secrétaire,
un	homme	fort	zélé,	et	il	en	changea	légèrement	la	rédaction;	il	écrivit:

«MM.	les	chefs	de	service	des	départements	veilleront	à	ce	que	leurs
subordonnés	ne	portent	plus	à	l'avenir	de	chapeaux	de	feutre	gris.»

Romain	sourit.

—L'avis	du	secrétaire	fut	transmis	à	un	chef	de	division,	qui	était	zélé	lui	aussi;
il	crut	saisir	la	pensée	intime	du	ministre	et	la	traduisit	de	la	sorte:

«MM.	les	chefs	de	service	des	départements	feront	savoir	à	leurs
subordonnés	que,	conformément	aux	ordres	de	Son	Excellence,	il	leur	est
interdit,	sous	les	peines	les	plus	sévères,	de	porter	à	l'avenir	des	chapeaux	de
feutre	gris.»

—J'aime	assez	ce	crescendo,	dit	Romain.

—Ecoutez	le	rinforzando,	reprit	M.	Deslauriers.	Le	directeur	auquel	fut
transmise	cette	circulaire	était	zélé	aussi;	il	l'interpréta	de	la	façon	que	voici:

«MM.	les	chefs	de	service	des	départements	notifieront	à	leurs	subordonnés
que,	par	ordre	de	Son	Excellence,	il	leur	est	absolument	interdit	de	porter	à
l'avenir	des	chapeaux	de	feutre	gris.	Les	contrevenants	seront	destitués	dans
les	vingt-quatre	heures	et	poursuivis	conformément	aux	lois.»

—Et	qu'arriva-t-il?	demanda	Caldas.

—Peu	de	chose,	les	journées	de	Juillet.

—Savez-vous,	reprit	Romain,	qu'il	y	a	dans	votre	histoire	le	sujet	d'une	comédie
qu'on	appellerait	le	Zèle?

—Vous	croyez?

—Permettez-moi	de	vous	apporter	le	scénario:	s'il	vous	convient,	nous	pourrons
y	travailler	ensemble.



—C'est	entendu,	mon	cher	ami;	et	quand	me	l'apporterez-vous,	ce	scénario?

—Dans	deux	ou	trois	jours.

—A	l'oeuvre	alors,	vite	à	l'oeuvre,	dit	le	chef	de	bureau.

Caldas,	qui	causait	depuis	trois	heures,	se	leva	pour	sortir	et	s'inclina
respectueusement	devant	son	supérieur.

—Pas	de	cérémonies	entre	nous,	je	vous	en	prie,	mon	cher	collaborateur;	devant
le	monde	vous	m'appellerez	monsieur	Deslauriers,	mais	quand	nous	serons	seuls,
tu	me	diras:	Saint-Adolphe!



XXXVII

Le	bureau	des	Duplicatas,	où	Caldas	était	désormais	condamné	à	passer	ses
journées,	ressemble	fort	à	l'étude	d'un	lycée.	C'est	une	grande	salle	tapissée	de
cartons,	meublée	de	quelques	vieilles	chaises	dépaillées	et	de	tables	malpropres.

Les	deux	fenêtres	donnent	sur	une	cour	qui	n'est	pas	moins	large	qu'un	puits;	on
y	verrait	cependant	assez	clair	en	plein	midi	sans	l'épaisse	couche	de	poussière
gluante	collée	aux	vitres.

De	même	que	dans	une	voiture,	l'hiver,	le	voyageur,	pour	regarder	une	jambe	qui
passe	ou	voir	l'heure	d'une	horloge	publique,	essuie	par	endroits	sur	les	glaces	la
vapeur	de	la	respiration,	de	même	les	employés	du	bureau	des	Duplicatas,	pour
observer	ce	qui	se	passe	dans	la	galerie	voisine,	pratiquent	des	judas	dans	la
crasse	opaque	qui	recouvre	la	vitre,	avec	le	bout	de	leurs	doigts	légèrement
humecté	de	salive.

Ah!	la	poussière!	comme	la	cendre	du	Vésuve	qui	a	enseveli	Pompéï,	elle	couvre
de	son	linceul	morne	cette	nécropole	bureaucratique,	et	l'araignée	file	le	crêpe	de
ce	deuil.

D'où	vient-elle,	cette	poussière?

Les	balais	des	garçons	de	bureaux	sont	impuissants	à	la	combattre;	quant	au
plumeau	mis	à	leur	disposition,	comme	il	leur	faudrait	lever	les	bras,	ils	ne	s'en
sont	jamais	servis.

Chaque	matin	les	employés	apportent	à	leurs	souliers	un	échantillon	de	toutes	les
boues	de	Paris:	il	y	a	la	boue	noire	et	fétide	de	la	rue	du	Four-Saint-Germain,
cette	boue	dont	M.	Bertron	tire	de	l'huile	d'olive,	et	la	boue	crayeuse	de
Montmartre;	il	y	a	la	boue	rouge	de	la	rue	de	Rivoli	et	la	boue	verte	du	Père-
Lachaise.



A	la	chaleur	du	poêle	toutes	ces	ordures	sèchent	et	s'émiettent	en	pulverin
impalpable;	l'atmosphère	s'alourdit	d'évaporations	malsaines,	de	miasmes
délétères.	Le	vent,	quand	on	ouvre	la	porte	avec	violence,	soulève	des
tourbillons	comme	le	simoun	dans	le	désert.

La	caserne	empeste	le	cuir,	le	crottin	et	le	tabac;	la	sacristie	a	l'odeur	affadissante
de	la	cire	et	des	cierges	éteints;	la	gargote	empoisonne	le	graillon,	la	viande	et	le
vin;	l'air	nauséabond	de	l'hôpital	soulève	l'estomac:	eh	bien!	les	bureaux	du
ministère	de	l'Équilibre	ont	aussi	leur	odeur	sui	generis,	odeur	indescriptible	et
indéfinissable,	où	se	mêlent	et	se	confondent	les	plus	horribles	exhalaisons,	l'eau
qui	cuit	sur	le	poêle,	la	souris	crevée	entre	deux	dossiers,	les	débris	en
putréfaction	des	repas	quotidiens	oubliés	dans	les	coins;	l'haleine	fétide,	la	sueur
des	habits	qu'on	change,	le	cuir	des	souliers	qui	rissolent	près	du	feu,	enfin	les
effluves	de	toutes	les	misères,	de	toutes	les	corruptions	et	de	toutes	les	infirmités
des	gens	qui	y	vivent.	Aux	vapeurs	de	cet	odieux	alambic	s'ajoute	la	fumée	des
lampes	qu'on	allume	en	plein	jour,	et	l'on	est	surpris	de	voir	une	lumière	brûler
dans	un	pareil	milieu.

L'étranger	qui	entre	dans	le	bureau	est	saisi	à	la	gorge;	il	est	frappé	de	vertige	et
chancelle	comme	le	visiteur	dans	la	grotte	du	Chien;	il	suffoque	et	demande	de
l'air	comme	l'asphyxié.	Mais	qu'il	se	garde	bien	d'ouvrir	la	fenêtre;	les	employés
furieux	la	lui	feraient	refermer:	une	bouffée	de	brise	les	enrhume,	et	ils	ne
peuvent	plus	respirer	dès	qu'il	y	a	de	l'air.

Telle	est	la	pièce	où	travaillait	Romain;	on	en	compte	quelques-unes	de	ce	genre
dans	l'Administration.	Cela	tient	au	nombre	trop	grand	d'employés	qu'on	y
entasse	pour	les	avoir	tous	sous	la	main.	Ils	étaient	là	dix	qui	noircissaient	du
papier,	sans	compter	le	commis	principal	installé	à	une	table	plus	élevée,	comme
un	pion	de	collége.

Cette	cohabitation	forcée	rend	l'existence	épouvantable;	il	en	résulte	des	rapports
dignes	du	Petit-Bicêtre.

Aussi	Caldas	dut	renoncer	à	faire	quoi	que	ce	soit,	il	imita	ses	collègues.
Impossible	de	travailler	au	milieu	du	bruit.	Si	par	hasard	l'un	d'eux	voulait	se
mettre	à	la	besogne,	les	neuf	autres	commençaient	une	scie,	et	à	force	de	tapage
lui	faisaient	vite	poser	la	plume.

Pour	tuer	le	temps,	Romain	se	résigna	à	observer	ses	collègues,	comme	un



naturaliste	observe	à	la	loupe	des	helminthes.	La	collection	était	variée.

Le	plus	ennuyeux	de	tous	était	un	jeune	commis	répondant	au	nom	de	Gobin.
Celui-là	faisait	le	désespoir	de	Caldas,	qui	ne	pouvait	ouvrir	son	pupitre	ou
remuer	une	feuille	de	papier	sans	l'avoir	sur	son	dos.

*	*	*	*	*

Gobin	est	l'EMPLOYÉ	CURIEUX.

Cet	employé	est	informé	de	tout	ce	qui	se	passe	dans	le	ministère	et	même
ailleurs.	Il	doit	avoir	à	ses	ordres	une	police	secrète.	Dans	son	pupitre	est	un	état
fort	exact	du	personnel.	Il	y	suit	pas	à	pas	les	promotions	de	tout	l'Équilibre.	En
marge	de	l'état	sont	des	notes	à	l'encre	rouge,	tout	ce	qu'il	a	appris	sur	le	compte
de	Pierre	ou	de	Paul.

On	peut	l'interroger	avec	plus	de	certitude	que	M.	Le	Campion,	il	se	fait	un
plaisir	de	répondre.

Il	sait	les	noms	et	prénoms	de	tous	ses	collègues,	leur	âge,	le	lieu	de	leur
naissance,	la	date	de	leur	entrée	dans	l'Administration.	Il	possède	aussi	leur
biographie.

Il	recueille	les	détails	intimes.	Il	connaît	le	chiffre	de	fortune	de	celui-ci,	le
nombre	des	enfants	de	cet	autre,	il	n'ignore	pas	le	nom	du	protecteur	de	ce
troisième.	Il	peut	vous	renseigner	sur	les	amours	de	son	sous-chef	et	vous	conter
les	anecdotes	scandaleuses	qui	circulent	sur	les	femmes	de	deux	ou	trois	commis
principaux.

Ce	Gobin	est	l'homme	le	plus	affairé	de	l'Équilibre.

Le	matin	il	pratique	des	visites	domiciliaires	dans	les	pupitres	des	camarades	en
retard.	Pendant	le	déjeuner	il	fait	sa	tournée	dans	toute	la	maison.

Les	garçons	de	bureau	sont	ses	amis;	il	écoute	aux	portes,	fait	bâiller	les	lettres	et
ramasse	soigneusement	tous	les	petits	morceaux	de	papier	perdus.

Cet	homme	dangereux	compte	pour	avancer	sur	les	petits	mystères	qu'il	a	su
surprendre.	On	le	redoute.	C'est	le	chiffonnier	des	secrets.



*	*	*	*	*

Un	chiffonnier	dans	un	autre	genre	est	l'EMPLOYÉ	COLLECTIONNEUR.

Les	lauriers	de	MM.	Dusommerard	et	Sauvageot	ont	troublé	les	idées	de	ce
brave	homme.

Il	a	entendu	dire	qu'une	collection	d'objets,	de	quelque	nature	qu'ils	soient,	peut
acquérir	une	grande	valeur;	depuis	lors	il	collectionne.

Il	s'est	condamné	à	recueillir	les	flacons,	les	fioles	et	les	pots	de	pommade.

Ce	bureaucrate	inoffensif	arrive	tous	les	matins	harassé	au	ministère;	il	a	fouillé
avant	de	venir	les	boutiques	des	innombrables	Auvergnats	adonnés	au	commerce
des	détritus	de	Paris.	Il	dort	la	moitié	du	jour,	rêvant	de	pots	et	de	fioles
chimériques.

Il	est	décidé,	lorsque	sa	collection	atteindra	le	numéro	d'ordre	50,000,	à	en	faire
présent	à	l'État;	il	espère	en	obtenir	en	retour	un	magnifique	local	au	Louvre,
vingt	mille	francs	d'appointements,	et	le	titre	de	Directeur	du	musée	des	Pots	de
pommade.

*	*	*	*	*

L'EMPLOYÉ	QUI	FRÉQUENTE	LES	THÉATRES	est	un	être	tout	à	fait
assommant.	Sa	conversation	est	un	habit	d'arlequin	cousu	des	pièces	qu'il	a	vu
jouer;	il	a	la	spécialité	des	imitations,	comme	Brasseur.

Jadis	le	gnouf-gnouf	de	Grassot	l'avait	enthousiasmé,	il	a	dit	«mon	dieur-je!»
comme	Lassagne,	et	«mordious!»	comme	M.	Mélingue.

Aujourd'hui	il	se	mouche	comme	Paulin	Ménier	dans	la	Fille	du
Paysan,	il	éternue	comme	Got	dans	les	Effrontés,	il	remue	les
jambes	comme	Dupuis	dans	la	Grande	Duchesse,	et	les	bras	comme
Raynard	dans	les	Chevaliers	du	Pince-nez.

Une	seule	fois	dans	sa	vie	il	a	su	citer	à	propos,	et	du	Scribe	encore!	C'est	l'an
dernier,	lorsqu'on	lui	a	refusé	de	l'avancement.

—Sapristi!	j'y	avais	pourtant	droit.	Voilà	cinq	ans	que	je	le	demande!



*	*	*	*	*

L'EMPLOYÉ	MALADE	est	d'un	voisinage	plus	désagréable	encore.	Son	pupitre
est	une	pharmacie,	et	il	apporte,	dit-on,	dans	une	bouteille	certain	médicament
cher	aux	malades	de	Molière.

Comme	il	est	réellement	valétudinaire,	il	passe	pour	un	carottier.

*	*	*	*	*

L'EMPLOYÉ	TIMIDE	est	au	moins	réjouissant.	Celui-là	a	peur	de	tout,	et	il	ne
met	pas	une	virgule	sans	se	demander	sérieusement	si	elle	ne	doit	pas	nuire	à	son
avenir	administratif.	C'est	sans	doute	dans	la	crainte	de	se	compromettre	qu'il	ne
fait	absolument	rien.

*	*	*	*	*

L'EMPLOYÉ	FORT	DE	SES	DROITS	est	l'avocat	consultant	du	bureau;	il
donne	des	conseils	aux	collègues	et	voudrait	qu'une	chambre	syndicale	de
commis	contrebalançât	le	pouvoir	absolu	du	ministre.

On	lui	reprochait	un	jour	de	voler	l'Administration	en	ne	travaillant	pas:

—On	me	paye,	je	donne	mon	temps,	répondit-il	fièrement,	on	n'a	rien	à	exiger
de	plus.

*	*	*	*	*

L'EMPLOYÉ	QUI	REÇOIT	MAL	LE	PUBLIC	est	pénétré	de	son	importance.	Il
traite	les	administrés	du	haut	de	son	pupitre.	C'est	dans	le	bureau	de	cet	employé
qu'un	jour	entra	le	ministre	lui-même;	il	ne	le	connaissait	pas,	le	reçut	très-mal,
et	finit	par	l'envoyer	promener.	Le	soir	même	ce	bureaucrate	incongru	était
congédié.	Malheureusement	on	l'a	remplacé	depuis,	et	il	y	a	longtemps	que	le
ministre	ne	s'est	promené	incognito.

*	*	*	*	*

L'EMPLOYÉ	ANCIEN	SOUS-OFFICIER	tient	sa	canne	comme	un	sabre	et	se
coiffe	le	chapeau	sur	l'oreille;	ne	dit	pas:	«je	vais	déjeuner,»	mais	«je	vais
manger	la	soupe,»	appelle	l'heure	de	la	sortie	«la	retraite»	et	le	ministère	«la



caserne;»	écrit	supérieurement	la	bâtarde	et	débauche	les	autres	sous	prétexte
d'aller	boire	la	goutte.

C'est	du	reste	ce	qu'on	appelle	un	bon	garçon.	Et	voici	un	feuillet	arraché	au	livre
de	sa	dépense	mensuelle:

JANVIER	1862.

Chambre	9fr.50c.

Cordonnier	et	tailleur	14	00

Blanchissage	1	15

Pension	85	00

Tabac	20	00

Absinthe,	petits	verres	et	autres	70	35

Total	égal	150fr.00c.

*	*	*	*	*

L'EMPLOYÉ	QUI	A	DÉPASSÉ	LA	LIMITE	D'AGE	passe	sa	vie	à	lutter	contre
son	extrait	de	naissance.

L'administration,	qui	n'est	pas	encore	entrée	dans	les	idées	de	M.	Flourens,	met	à
la	retraite	les	employés	qui	ont	plus	de	soixante-douze	ans.

Le	bureaucrate	qui	a	franchi	cette	limite	cherche	continuellement	à	réparer	des
ans	l'irréparable	outrage;	il	affecte,	pour	faire	croire	à	sa	jeunesse,	les	airs	d'un
jouvenceau	étourdi.

Il	n'est	sorte	de	ruses	qu'il	ne	déploie.

Il	y	a	deux	ans,	il	s'est	avisé	d'annoncer	par	une	lettre	imprimée	qu'il	épousait
une	demoiselle	de	dix-sept	ans.	L'invention	de	ce	mariage	imaginaire	eut	un	bon
résultat,	chacun	se	dit:	«Ah	ça,	mais	il	n'est	donc	pas	si	vieux!»



Cette	année-ci	il	a	fait	part	à	toute	l'Administration	de	la	naissance	d'un	fils	aussi
fantastique	que	son	mariage,	et	tout	le	monde	de	s'écrier:

«Voyez-vous,	le	gaillard!»

Il	a	un	fils,	en	effet;	mais	ce	rejeton,	commis	principal	à	l'Équilibre,	a	quarante-
cinq	ans.

Quelqu'un	disait	à	ce	fils:

—Votre	père	rajeunit	donc	tous	les	ans	d'une	année?

—Ne	m'en	parlez	pas,	répondit-il;	si	cela	continue,	je	serai	bientôt	plus	vieux
que	lui.



XXXVIII

—Monsieur,	dit	le	garçon	de	bureau	a	Caldas,	il	y	a	une	dame	qui	vous	demande.

D'après	les	ordres	de	son	ami,	Mlle	Célestine	ne	pénétrait	plus	dans	le	bureau;	il
avait	fait	ce	coup	d'État	pour	éviter	d'être	classé	parmi	les	Lovelaces
bureaucratiques,	car	l'administration	de	l'Équilibre	est	peuplée	de	Lovelaces.	Ce
sont	de	jeunes	messieurs	bien	peignés	et	bien	mis,	qu'on	prendrait	pour	des
gandins,	n'était	la	maudite	genouillère.	Ils	donnent	dans	la	journée	des	rendez-
vous	à	des	dames	ébouriffantes	de	toilette	qui	viennent	avec	des	petits	chiens
sous	le	bras.	Ils	trouvent	que	ça	les	pose.

Caldas,	qui	ne	tenait	pas	à	être	posé,	courut	au	café	de	l'Équilibre	rejoindre
l'ingénue	de	Grenelle.

—Cher	Romain,	lui	dit-elle	dès	qu'il	entra,	je	viens	te	demander	un	petit	service.

—Pourvu	qu'il	ne	soit	pas	en	argenterie,	dit	Caldas	qui	a	déjà	imprimé	dix	fois	le
mot	dans	le	Bilboquet.

—Mon	ami,	c'est	aujourd'hui	la	fête	de	mon	propriétaire.

—Il	s'appelle	donc	Huit	Avril,	ton	propriétaire?

—Juste,	mais	il	a	encore	trois	autres	noms	de	baptême;	il	se	fait	souhaiter	sa	fête
quatre	fois	l'an.

—Et	tiens-tu	beaucoup	à	la	lui	souhaiter,	sa	fête?

—Oh!	c'est	lui	qui	paraît	tenir	à	la	chose;	il	m'a	fait	gracieusement	avertir	par	un
de	ses	amis	qui	est	huissier.

—Bigre!	et	combien	te	faut-il?



—Il	ne	me	manque	que	trente-cinq	francs.

—C'est	grave,	dit	Romain	en	portant	la	main	à	sa	poche	avec	un	geste	désespéré;
est-ce	que	son	ami	n'attendrait	pas?

—Oh!	si,	il	attendra	dix	jours	pour	vendre	mes	meubles!

—C'est	impossible,	je	ne	saurais	plus	où	reposer	ma	tête.
Attends-moi,	je	remonte	négocier	un	emprunt.

C'est	au	riche	Gérondeau	que	Caldas	s'adressa:

—Vous	voulez	deux	louis,	lui	dit	l'opulent	expéditionnaire,	je	suis	bien	gêné
dans	ce	moment-ci,	j'ai	mis	mes	boutons	de	diamant	au	clou	pour	payer	la
différence	de	mes	Nord.

—Pauvre	homme!	fit	Caldas	vexé,	je	vous	plains	beaucoup.

—Oui,	je	suis	fort	à	plaindre,	en	effet,	mais	je	sais	me	sacrifier	pour	mes	amis,
moi;	j'ai	trop	bon	coeur	pour	vous	laisser	dans	l'embarras.	Asseyez-vous	là,
faites-moi	un	billet,	et	demain	je	vous	apporterai	les	fonds.

—Comment,	un	billet,	vous	plaisantez?

—Mon	petit,	voyez-vous,	ce	n'est	pas	que	je	me	défie,	mais	on	ne	sait	ni	qui	vit
ni	qui	meurt.	Si	vous	veniez	à	mourir,	je	pourrais	attaquer	votre	famille.

—Soit,	je	vais	vous	donner	ma	signature,	mais	il	faut	de	l'argent	séance	tenante.

—Oh!	impossible	alors,	n'en	parlons	plus!

Et	Gérondeau	s'éloigna	joyeux	en	marmottant	entre	ses	dents:

—Je	l'ai	échappé	belle!

Dans	sa	désolation,	Caldas	songea	à	Basquin;	il	tombait	mal.

—Pour	qui	me	prenez-vous?	lui	dit	le	calligraphe	vit-on	jamais	employé	de
l'Equilibre	possesseur	de	trente-cinq	francs	après	le	six	du	mois!	Les
bureaucrates	rangés	sont	en	retard	d'un	mois	seulement,	les	autres	sont	en	retard
d'une	année.



—Il	me	faut	de	l'argent	à	tout	prix,	dit	Romain.

—Achetez	une	montre.

—J'y	ai	pensé,	mais	je	n'aurais	pas	le	temps	de	réaliser.	Le	créancier	attend.

—Écoutez,	il	y	a	encore	deux	moyens:	empruntez	au	garçon	de	bureau	usurier,
ou	faites-vous	faire	une	avance	sur	la	caisse.

—Je	ne	suis	pas	financier,	dit	Caldas,	lequel	de	ces	modes	d'emprunt	vaut	le
mieux?

—Cela	dépend	de	la	somme	et	des	circonstances.	Le	garçon	de	bureau	usurier
est	bon	enfant;	il	aime	les	employés,	et	comme	il	est	chagrin	de	les	voir	gênés,	il
se	plaît	à	leur	avancer	ses	petites	économies.	On	le	règle	en	billets	à	un,	deux	ou
trois	mois,	ou	on	lui	donne	une	délégation	sur	les	appointements;	vous	le	voyez,
c'est	très-commode.

—Honnête	garçon	de	bureau!	dit	Caldas,	fait-il	payer	cher	ses	petits	services?

—Oh!	non,	il	demande	à	peine	vingt	pour	cent	par	mois.

—C'est	pour	rien.	Parlons	du	caissier:	il	fait	donc	des	avances?

—Oui,	aux	gens	qu'il	connaît,	c'est	pure	obligeance	de	sa	part.
Comment,	vous	ne	le	saviez	pas?

—Heureusement,	dit	Romain.

—Eh	bien!	je	vais	vous	présenter	à	lui.

Le	caissier	refuse	rarement	aux	employés	un	léger	service	dans	le	courant	du
mois.

Est-il	autorisé	par	l'Administration?	on	n'en	sait	rien.

Mais	on	n'a	pas	souvent	recours	à	lui,	on	préfère	s'adresser	au	garçon	de	bureau
usurier.	Il	est	de	fait	qu'en	tirant	sur	la	caisse,	on	contracte	une	obligation,	et	la
reconnaissance	est	un	fardeau	lourd	à	porter.

Avec	le	garçon	usurier,	on	a	le	droit	de	se	croire	parfaitement	quitte	lorsqu'on	a



payé	deux	cent	quarante	pour	cent	par	an.

Le	caissier	reçut	parfaitement	Caldas	et	lui	donna	gracieusement	ce	dont	il	avait
besoin;	le	propriétaire	de	Mlle	Célestine	dut	être	content.

C'est	un	mauvais	service	que	rendit	là	Basquin	à	Caldas.	Depuis	ce	jour,	celui-ci
mangea	ses	appointements	en	herbe.

C'est	vers	le	3,	d'ordinaire,	qu'il	commençait	à	demander	des	avances.
Mais	il	comptait,	pour	rétablir	sec	affaires,	sur	sa	pièce	du
Théâtre-Français	et	sur	celle	qu'il	faisait	en	collaboration	avec
Saint-Adolphe.

Il	était	d'ailleurs	au	mieux	avec	le	caissier.	Parfois	il	allait	lui	tenir	compagnie
derrière	sa	grille	et	il	s'amusait	à	regarder	les	visages	des	gens	qui	venaient
toucher.

C'est	là	qu'un	jour	d'émargement,	il	vit	un	monsieur	bien	mis	qui	présenta	un	bon
et	reçut	en	échange	cinq	cents	francs.

—Quel	est	ce	monsieur?	demanda-t-il	au	caissier,	et	pourquoi	lui	donne-t-on	tout
cet	argent?

—Comment	pourquoi?	c'est	un	de	nos	collègues.

—Mais	je	ne	le	connais	pas,	moi	qui	connais	tout	le	monde	ici!	Ne	vient-il	donc
jamais?

—Parbleu	si,	tous	les	trente	ou	trente	et	un	du	mois.

—Que	fait-il	alors?	qui	est-ce?

—Mon	cher,	murmura	le	caissier,	c'est	l'EMPLOYÉ	QUI	REND	DES
SERVICES.



XXXIX

Le	Zèle,	comédie	en	quatre	actes,	en	prose,	par	MM.	Saint-Adolphe	et	Romain
Caldas,	allait	être	terminé	et	présenté	à	M.	de	Chilly.

M.	Deslauriers,	qui	n'est	pas	un	collaborateur	pour	rire,	avait	vigoureusement
pioché.	Il	avait	bel	et	bien	mis	pour	sa	part	deux	mots	plaisants	qui	n'étaient	pas
drôles	du	tout.	De	plus	il	avait	recopié	de	sa	plus	belle	écriture	les	deux	premiers
actes.

Il	achevait	la	copie	du	troisième	un	matin,	lorsque	Caldas	entra.

—Cher	Saint-Adolphe,	dit	le	jeune	homme,	nous	n'en,	finirons	jamais,	si	vous
me	laissez	dans	le	bureau	où	je	suis.	Il	faut	absolument	me	mettre	ailleurs.

—Ah!	si	je	pouvais	te	faire	travailler	dans	mon	propre	bureau,	dit	tristement
Saint-Adolphe,	je	voudrais	faire	concurrence	à	Sardou	et	devenir	le	marquis	de
Carabas	du	boulevard.	Malheureusement	c'est	impossible.

—Pourquoi?	demanda	Romain.

—Parce	que	ce	n'est	pas	l'usage,	et	que	l'usage	est	le	tyran	de	l'Équilibre.	Ah!	tu
ne	connais	pas	nos	bureaucrates,	mon	ami!	l'usage	les	guide	comme	le	caniche
guide	l'aveugle,	et	ils	vont	en	aveugles,	en	effet.	L'usage	pour	eux,	c'est	le
transparent	qu'on	donne	aux	enfants	qui	s'exercent	à	écrire.	La	routine	est	leur
foi,	ils	ont	pour	l'innovation	l'horreur	qu'éprouve	pour	l'eau	la	bête	enragée.
Avant	de	faire	la	moindre	broutille,	l'employé	se	gratte	la	tête.	Vous	croyez	qu'il
réfléchit?	non;	il	se	demande:	«—Cela	s'est-il	déjà	fait?»

Cela	s'est-il	fait?	voilà	le	grand	mot.

Vous	venez	proposer	quelque	chose	de	grand,	de	beau,	d'utile,	d'indispensable,



on	vous	demande	d'abord:	«—Cela	s'est-il	fait?—Non.—Alors,	serviteur.»	Vous
insistez,	vous	prouvez	qu'il	fait	jour	à	midi	au	mois	de	juin.	A	quoi	bon?	Cela	ne
s'est	jamais	fait.	Aussi,	chaque	année,	dans	les	mêmes	circonstances,	on	voit	se
reproduire	les	mêmes	boulettes.	Cela	s'est	fait,	cela	se	fera.	Tout	est	gravé,
stéréotypé,	cliché.	Vous	avez,	vous,	une	lettre	de	dix	lignes	à	écrire,	vous	prenez
la	plume;	votre	sous-chef	arrive:

«—Malheureux,	que	faites-vous?	dit-il,	il	y	a	un	précédent.

«—A	quoi	bon?	répondez-vous,	la	chose	est	simple	comme	bonjour,	j'aurai	fini
dans	cinq	minutes.

«—Ce	n'est	pas	ainsi	qu'on	procède,	réplique	le	sous-chef,	il	y	a	un	précédent,	il
faut	le	trouver.»

On	cherche,	on	fait	fouiller	vingt	bureaux,	quatre	cents	cartons,	on	remue	des
dunes	de	poussière,	on	dérange	cinquante	employés	et	on	ne	trouve	rien.

—Et	que	fait-on	alors?	demanda	Caldas.

—On	en	revient	à	votre	première	idée.	La	lettre	est	écrite	en	cinq	minutes;	on	a
perdu	trois	jours,	mais	on	a	sauvegardé	LA	TRADITION	ADMINISTRATIVE.

XL

—Prenez	patience,	avait	dit	M.	Deslauriers	à	Caldas,	restez	encore	quelque
temps	dans	la	pièce	où	vous	êtes.	Je	vais	m'occuper	de	vous	et	tâcher	de	vous
bien	caser.

Infortuné	chef	de	bureau!

Il	ne	réussit	pas	à	obtenir	pour	Romain	la	place	qu'il	demandait,	mais	on	lui	en
donna	une	à	lui-même	qu'il	ne	demandait	pas.

Il	fut	nommé	sans	avancement	au	bureau	de	la	Dette.	C'est	à	l'administration	de
l'Équilibre,	qui	est	très-pauvre,	le	moins	chargé	de	tous	les	services.	On	le
considère	comme	un	cul-de-sac,	et	on	y	fourre	les	chefs	dont	on	est	mécontent.

M.	Deslauriers,	qui	se	flattait	d'arriver	au	poste	de	chef	de	division,	fut	frappé	au



coeur	de	cette	disgrâce.	Il	poussa	les	hauts	cris,	se	remua,	réclama.	Trop	tard.	Le
pape	n'est	pas	seul	infaillible:	Son	Excellence	avait	signé.

Il	voulut	au	moins	savoir	pourquoi	on	l'envoyait	chez	les	Sarmates,	et,	après	une
enquête	souterraine,	il	apprit	toute	l'histoire	de	ce	terrible	coup	de	Jarnac.	M.
Deslauriers,	tandis	qu'il	sommeillait	dans	la	quiétude,	avait	pour	sous-chef	un
homme	que	l'envie	empêchait	de	dormir.	Ils	avaient	toujours	été	fort	bien
ensemble,	car	le	malheureux	chef	ne	soupçonnait	même	pas	le	caractère
cauteleux	de	son	subordonné.

Cet	envieux,	nommé	Cluche,	qui	réussit	longtemps	à	se	faire	passer	pour	un
brave	homme,	est	par	excellence	le	SUPÉRIEUR	SOURNOIS.

Affable	et	traitant	en	apparence	son	monde	sur	le	pied	de	la	camaraderie,	il	se
fait	un	plaisir	de	desservir	dans	l'ombre	les	naïfs	qui	ont	eu	l'imprudence	de	se
fier	à	lui.	Qu'un	employé	se	mette	dans	son	tort,	il	l'excuse	et	le	rassure,	mais	à	la
fin	du	mois	il	charge	son	dossier	d'une	note	accablante.	Il	accorde	volontiers	la
permission	de	s'absenter,	et	si	l'on	s'absente,	il	ne	manque	pas	de	faire	un
rapport.	C'est	l'homme	des	coups	de	couteau	dans	le	dos.

Ce	Cluche	s'ennuyait	d'être	sous-chef.	Il	avait	plusieurs	fois	fait	valoir	ses	droits
à	l'avancement.	Il	ne	lui	en	était	rien	revenu.

C'est	alors	qu'il	jeta	les	yeux	sur	la	place	de	M.	Deslauriers.	On	appelle	cela	à
l'Équilibre:	convoiter	les	souliers	d'un	mort.	Certaines	gens	ne	sont	à	l'aise	que
dans	ces	chaussures-là.	Cluche	imagina	une	combinaison	assez	ingénieuse,	il
dressa	ses	batteries,	et	un	beau	matin	l'Administration	s'aperçut	que	le	chef	du
bureau	de	la	Dette	avait	depuis	onze	ans	dépassé	la	limite	d'âge.	On	s'empressa
de	réparer	cet	oubli,	et	on	mit	l'oublié	à	la	retraite.

L'Administration	cherchait	sur	son	Livre-Noir	un	chef	mal	noté	à	envoyer	en
disgrâce,	lorsqu'elle	apprit	à	propos	que	Deslauriers,	non	content	de
compromettre	dans	les	coulisses	la	dignité	de	l'Administration,	collaborait	avec
ses	propres	employés,	et	ce,	pendant	la	séance,	à	verroux	tirés.

—Voilà	l'homme	à	sacrifier,	se	dit-elle.

Le	jour	même	où	était	signée	la	déportation	du	vaudevilliste,	Cluche	arrivait
juste	à	point	pour	demander	sa	succession.	Il	l'aurait	obtenue	sans	un	de	ces
coups	de	fortune	qui	renversent	les	plans	les	plus	savamment	conçus.



Un	protecteur	influent	qu'il	avait	mourut	dans	la	nuit	d'une	indigestion.	L'affaire
s'était	ébruitée	dans	l'intervalle,	et	deux	autres	sous-chefs	arrivèrent	à	la	curée.

Ah!	l'Administration	fut	bien	embarrassée!	Les	protecteurs	des	deux	nouveaux
venus	avaient	juste	autant	de	crédit	l'un	que	l'autre.	Devant	deux	employés	d'un
mérite	si	parfaitement	égal,	on	prit	un	moyen	terme,	et	un	quatrième,	qui	n'avait
rien	demandé	et	qui	ne	s'y	attendait	guère,	eut	la	place.

Il	se	trouva	qu'il	la	méritait.

XLI

Cette	promotion	mit	sens	dessus	dessous	le	bureau	des	Duplicatas.	M.
Castelouze,	le	nouveau	chef,	tenait	à	faire	autrement	que	son	prédécesseur.	Ce
n'est	pas	qu'il	changeât	rien	au	fond,	mais	il	modifia	singulièrement	la	forme:	là
où	on	se	servait	de	fiches,	il	employa	des	registres,	et	réciproquement.	Il	fit	plus:
on	écrivait	sur	les	répertoires	les	chiffres	d'ordre	à	droite	et	à	l'encre	rouge,	il
décréta	qu'on	les	écrirait	à	gauche	et	à	l'encre	bleue.

Ces	réformes	si	radicales	firent	crier	les	mauvais	esprits.

En	dépit	de	la	routine,	tous	les	chefs	en	agissent	ainsi,	à	l'Équilibre,	afin
d'imprimer	au	travail	qu'ils	dirigent	un	caractère	de	personnalité.

M.	Castelouze,	l'homme	aux	chiffres	à	gauche,	n'est	pas	le	premier	venu.	Il	a	su
se	créer	dans	l'Administration	la	renommée	d'un	spécialiste.	C'est	l'homme	des
affaires	litigieuses,	des	créances	douteuses,	des	négociations	délicates.

C'est	au	bureau	qu'il	vient	de	quitter	(le	service	des	Recouvrements)	qu'il	a	pris
l'habitude	de	considérer	le	public	comme	un	gibier.	Il	chasse,	pour	le	compte	de
l'Administration,	avec	le	désintéressement	du	chien	bien	dressé	qui	rapporte	la
perdrix	dont	il	n'aura	même	pas	les	os.

Il	n'est	pas	de	Normand	madré,	d'avoué	retors	qu'il	ne	puisse	rouler	sur	son
terrain,	et	il	ne	s'en	fait	pas	faute.	Autrefois,	aux	débuts	de	sa	carrière,	le	zèle	de
Castelouze	était	tout	politique.	Quand	il	avait	fait	rentrer	dans	la	caisse	de
l'Administration	un	franc	dix	centimes	sur	lesquels	elle	ne	comptait	pas,	quand	il
avait	découvert	la	fraude	d'un	administré,	il	s'en	réjouissait	comme	de	titres	à
l'avancement.	Avec	le	temps,	il	s'est	passionné,	et	ce	qu'il	en	fait	maintenant	n'est



plus	du	tout	dans	l'intérêt	de	son	ambition	ou	dans	celui	de	l'État,	il	agit	pour	son
plaisir	personnel;	il	fait	de	l'art	pour	l'art.	Mais	quel	flair!	quelle	subtilité!	quelle
ardeur!	Un	rien	le	met	sur	la	trace;	et	quand	il	tient	une	piste,	arrive	toujours
jusqu'au	gîte.	Ah!	qu'il	est	heureux	quand	il	a	levé	un	lièvre,	heureux	quand	il	l'a
forcé!

Le	lièvre,	c'est	le	débiteur.

Et	il	ne	s'en	prend	pas	seulement	aux	affaires	présentes,	il	remonte	dans	le	passé,
à	dix	ans,	quinze	ans;	il	remonterait	au	déluge,	sans	la	loi	sur	la	prescription.	Il
fouille	les	vieux	dossiers,	se	roule	dans	la	poussière	des	cartons	oubliés,	et	ce
n'est	jamais	en	vain	qu'il	bat	ainsi	le	passé.	Son	sens	de	chasseur	ne	le	trompe
jamais;	il	évente	des	fumées	insaisissables	pour	tout	autre,	et	comme	l'ogre	il	dit
d'un	ton	joyeux:—Ça	sent	la	chair	fraîche!

Et	le	débiteur,	qui	dormait	paisible	sur	une	fraude	vieille	de	dix	ans,	est	tout
surpris	un	matin	de	voir	arriver	un	avertissement	qui	l'engage	à	se	présenter	dans
la	huitaine	au	bureau	pour	se	libérer.

Pour	nombre	d'employés	qui	ne	font	pas	leur	devoir,	il	fait,	lui,	plus	que	son
devoir.	Il	outrepasse	ses	droits,	souvent	au	mépris	de	la	justice;	il	abuse	de
l'ignorance	de	l'un,	de	la	faiblesse	de	celui-ci,	et	de	l'incurie	de	ce	troisième.	Il
prie,	il	menace,	il	est	impitoyable,	et	pour	que	l'Administration	ne	soit	pas	lésée,
il	lèse	au	besoin	le	public.

On	connaît	bien	son	penchant	à	l'Équilibre,	et	un	chef	de	division,	qui	comme	M.
Dupin	cultive	le	calembour,	disait	en	parlant	de	Castelouze:	Il	a	le	regard	fisc.

En	réalité	Castelouze	a	l'oeil	de	l'oiseau	de	proie;	son	nez	est	busqué	comme	le
bec	de	l'aigle;	il	a	la	dent	blanche	et	pointue	du	carnassier;	ses	aptitudes	morales
ont	modifié	son	physique;	il	a	la	tête	fureteuse	et	des	allures	de	limier;	il	ne
marche	pas,	il	quête;	sa	narine	mobile	semble	prendre	le	vent.	Quand	il	se	pose,
il	tombe	en	arrêt,	la	tête	allongée	en	avant,	les	épaules	infléchies,	les	jambes
légèrement	ployées	sur	le	jarret,	les	bras	prêts	à	saisir	la	proie.

Malgré	toutes	ces	qualités	de	race,	les	capacités	de	Castelouze	ne	s'élèvent	pas
au-dessus	d'un	certain	ordre;	il	a	les	vues	bornées,	comme	tous	les	gens	qui	se
passionnent,	et	il	est	entêté	comme	les	hommes	à	idées	fixes.	En	dépit	du
mouvement	qu'il	se	donne	et	des	services	qu'il	rend,	on	ne	le	considère	pas	en
haut	lieu	comme	un	des	Directeurs	de	l'avenir.



C'est	de	lui	que	le	ministre	disait:

—Il	bat	des	ailes,	mais	il	ne	vole	pas.

*	*	*	*	*

XLII

Le	passe-droit	dont	M.	Deslauriers	avait	été	victime	fit	à	Caldas	le	plus	grand
tort.

Quand	on	est	employé,	à	l'Équilibre,	on	commet	une	faute	grave	si	on	se	lie
d'amitié	avec	un	autre	employé,	quel	qu'il	soit,	supérieur	ou	subalterne.	Jamais
on	ne	partage,	en	effet,	la	bonne	fortune	de	cet	ami,	si	la	faveur	enfle	ses	voiles;
on	est	toujours	éclaboussé	par	sa	disgrâce,	s'il	vient	à	sombrer.

Caldas	apprit	cette	belle	maxime	d'un	jeune	commis,	fils	d'un	garçon	de	bureau,
qui	avait	été	élevé	par	son	père	dans	la	crainte	de	Son	Excellence	et	de	la
hiérarchie.

Ah!	c'était	un	bon	père,	ce	garçon	de	bureau,	et	surtout	un	homme	convaincu.	Du
jour	où	son	fils	fut	nommé	commis,	il	le	salua	dans	la	rue	et	ne	lui	parla	plus
qu'avec	vénération.

La	Hiérarchie	avec	la	Tradition,	voilà	les	deux	pivots	de	l'Équilibre.	Aussi
l'Administration	s'efforce-t-elle	de	multiplier	entre	tous	les	grades	les	lignes	de
démarcation,	et	c'est	elle-même	autant	que	l'orgueil	personnel	qui	creuse	un
abîme	entre	le	supérieur	et	son	subordonné.

Le	caractère	national	aussi	y	aide	beaucoup,	et	le	Français,	qui	est	fou	d'égalité,
est	bien	aise	d'avoir	quelqu'un	à	saluer	avec	déférence,	à	la	condition	d'avoir
quelqu'un	à	regarder	avec	mépris.

La	politesse	jette	une	planche	sur	ce	gouffre	qui	sépare	deux	hommes	d'un	grade
différent,	mais	c'est	une	planche	pourrie	qui	rompt	au	moindre	effort.	Quelle	que
soit	l'urbanité	de	l'un	et	de	l'autre,	dans	la	rue,	à	table,	dans	un	salon,	vous
distinguerez	à	coup	sûr	le	chef	de	son	inférieur.

La	familiarité	de	ce	dernier,	quoi	qu'il	fasse,	aura	quelque	chose	de



courtisanesque;	ce	ne	sera	qu'une	nuance,	mais	on	pourra	la	saisir,	et	l'intimité	de
l'autre	aura	toujours	l'air	d'une	condescendance.

Entre	les	hommes,	cependant,	il	faut	un	observateur	pour	deviner	ces	sous-
entendus.	Mais	de	femmes	femmes,	quelle	hauteur	d'un	côté,	quelle	humilité
révoltée	de	l'autre!

En	dehors	de	l'Équilibre,	il	y	a	tout	un	ministère	en	jupons;	il	y	a	madame	la
directrice	et	madame	la	cheffe	de	division,	la	cheffe	de	bureau	et	la	sous-cheffe;
le	reste	ne	compte	pas.	On	invite	parfois	la	femme	du	commis	principal,	qui	ce
jour-là	met	sur	son	dos	trois	mois	des	appointements	de	son	mari,	mais	c'est	une
exception.

Quant	aux	commis	et	aux	expéditionnaires,	on	a	soin,	si	on	les	invite,	d'oublier
mesdames	leurs	épouses.

La	hiérarchie	féminine	est	toujours	une	puissance,	et	l'employé	de	l'Équilibre
arrivé	par	les	femmes	prouve	que	les	jeunes	gens	qui	vont	dans	le	monde	n'ont
pas	tort.

Par	malheur	le	beau	sexe	est	mauvais	juge	des	capacités,	et	les	dignitaires	qu'il
fait	ne	payent	souvent	que	de	mine.	Ce	n'est	pas	au	théâtre	seul	que	l'emploi	des
jeunes	premiers	va	s'effaçant	de	jour	en	jour.	Caldas,	qui	fréquentait	peu	les
salons	administratifs,	ne	put	observer	ces	choses	que	de	loin.	Il	n'espérait	point
arriver	par	les	femmes;	comme	il	visait	haut	cependant,	il	cherchait	à	se	rendre
bien	compte	de	tous	les	rouages	de	l'immense	machine	bureaucratique.	A	ses
instants	perdus	il	la	démontait,	cette	machine,	pour	son	instruction	particulière,	à
peu	près	comme	on	démonte	un	tourne-broche.

Il	y	découvrit	un	mouvement	très-simple,	fonctionnant	très-régulièrement,	mais
surchargé	et	entravé	par	beaucoup	de	ressorts	inutiles	et	d'engrenages	superflus.
Peut-être	l'Administration	n'a-t-elle	pu	éviter	ces	mille	et	une	complications	dans
son	mécanisme.	Dans	les	bureaux,	qui	véritablement	sont	restés	les	mêmes
depuis	Colbert,	il	s'est	toujours	trouvé	des	hommes	qui	ont	su	exploiter	à	leur
profit	les	besoins	du	moment.	La	nécessité	passée,	le	bureau	créé	reste,	et	pour
lui	donner	alors	une	apparence	d'utilité,	on	détourne	les	affaires	et	on	les	y	fait
passer,	à	peu	près	comme	on	fertilise	un	champ	en	saignant	une	rivière.

Le	nombre	toujours	croissant	des	services	tient	encore	à	deux	causes:



A	la	manie	qu'a	la	petite	bourgeoisie	de	pousser	ses	enfants	dans
l'Administration.	Elle	croit	leur	avoir	donné	un	état	libéral	quand	elle	leur	a	posé
une	plume	derrière	l'oreille.	Le	négociant	enrichi	s'imagine	grandir	dans	son
héritier	quand	il	a	réussi	à	le	faire	entrer	au	ministère.	Ce	fils	ira	dans	le	monde
officiel,	il	sera	un	personnage.	Et	la	croix	d'honneur!	il	est	sûr	de	l'avoir	dans	un
temps	donné.

Les	ministères	assiégés	se	défendent	comme	ils	peuvent,	ils	multiplient	les
obstacles	devant	leurs	portes.	Ils	font	tout	pour	décourager;	ils	exigent	des	titres
nouveaux;	ils	augmentent	chaque	année	la	difficulté	des	examens.	L'ardeur	ne	se
ralentit	pas.	Cependant	les	ministères	semblent	crier:

«Bourgeois	mesquins,	gardez	donc	vos	enfants.	N'en	savez-vous	donc	que	faire?
L'agriculture	manque	moins	de	bras	que	de	têtes.	L'industrie	a	besoin	de
renforts?	le	commerce	va	croissant	tous	les	jours.	Que	me	chantez-vous	donc
avec	votre	profession	libérale.	L'homme	qui	gagne	six	mille	francs	par	an	dans
un	bon	métier	est	financièrement	plus	riche	que	l'employé	appointé	à	dix	mille.
Je	ne	peux	pas	vous	enrôler	tous,	il	faut	bien	qu'aux	administrateurs	il	reste
quelques	administrés.»

L'autre	cause	provient	de	l'esprit	de	défiance	naturel	au	peuple	français.	Ce	gros
mot	de	concussion	est	un	épouvantail	ruineux.	Lui	qui	admire	la	bureaucratie,
voit	toujours	dans	ses	cauchemars	des	employés	puisant	à	pleines	mains	dans	les
caisses	publiques,	et,	pour	se	délivrer	de	cette	obsession,	il	a	multiplié	le	contrôle
à	l'infini.	Il	paye	tous	les	ans	quinze	millions	dans	la	crainte	qu'on	ne	lui	prenne
vingt-cinq	centimes.

Aussi	l'Administration	française	est	la	plus	régulière	et	la	plus	honnête	qu'il	y	ait
au	monde.	Ce	résultat	coûte	un	peu	cher,	mais	la	France	est	assez	riche	pour
payer	sa	vertu.

Pour	en	revenir	à	l'Administration	de	l'Équilibre,	elle	est	minutieuse	et
fouilleuse,	chercheuse,	méticuleuse,	soigneuse,	éplucheuse,	ombrageuse,
fureteuse,	contrôleuse,	mais	par-dessus	tout	consciencieuse.

Elle	est	aussi	tracassière,	paperassière,	écrivassière,	coutumière,	cartonnière,
mais	avant	tout	régulière.

Pour	obtenir	la	solution	de	la	moindre	affaire,	il	y	faut	vingt	visas	et	quarante
contrôles;	le	solliciteur	est	renvoyé	de	Pilate	à	Caïphe;	chacun	reconnaît	qu'elle



est	juste,	mais	personne	n'épouse	sa	cause,	tous	les	employés	s'en	lavent	les
mains	(au	figuré),	et	sa	passion	dure	parfois	des	années	entières.

S'il	se	fâche,	ce	bon	solliciteur,	s'il	s'irrite;

—Votre	affaire	viendra	en	son	temps,	lui	répond-on,	elle	suit:

LA	FILIÈRE	ADMINISTRATIVE

Quand	les	maçons	construisent	une	maison,	pour	monter	les	briques	ou	les
moellons	du	sol	jusqu'au	dernier	étage,	ils	dressent	une	échelle,	se	placent	sur	les
divers	échelons	et	se	passent	les	briques	de	mains	en	mains.	Les	maçons	sont
paresseux,	mais	les	entrepreneurs	sont	rusés.	On	calcule	donc	les	distances	et
l'on	met	juste	le	nombre	d'hommes	nécessaire,	ni	trop	ni	trop	peu,	pour	que	les
matériaux	arrivent	rapidement	à	leur	destination,	avec	le	moins	de	fatigue
possible	pour	les	travailleurs,	afin	qu'ils	travaillent	longuement.

La	filière	administrative,	au	ministère	de	l'Équilibre,	était	au	début	quelque
chose	d'analogue:	l'organisation	du	travail,	divisé	pour	arriver	à	une	somme	de
travail	plus	grande	et	plus	rapide.

Mais	les	hommes	de	génie	qui	ont	créé	l'administration	de	l'Équilibre	comptaient
sans	les	abus.

Chaque	année	est	venue	ajouter	un	rouage	inutile	à	la	machine;	la	centralisation,
géant	aux	mille	bras,	a	tout	absorbé	et	tout	compliqué.

Aujourd'hui	la	filière	est	un	labyrinthe	inextricable	dont	il	est	difficile	de	sortir
sans	fil	conducteur.

Une	affaire	est	présentée	à	un	bureau.	Vous	croyez	peut-être	qu'elle	va	s'y	traiter?
point;	s'y	préparer	au	moins?	pas	encore.	Nous	avons,	s'il	vous	plaît,	quelques
petites	formalités	à	remplir,	oh!	mon	Dieu!	moins	que	rien.	Il	faut	d'abord
prendre	l'avis	de	trente	autres	bureaux.	Quand	on	a	colligé	ces	trente	avis
différents,	un	grand	pas	est	fait.	Nous	entrons	dans	une	phase	nouvelle,	il	s'agit
maintenant	de	consulter	les	fonctionnaires	spéciaux,	commissionnés	ad	hoc.

Nouveaux	délais;	autres	consultations.

Des	incidents	sans	nombre	peuvent	surgir;	mais	passons,	et	supposons	encore	ce



temps	d'arrêt	franchi.	Voici	enfin	le	bureau	saisi	régulièrement	avec	toutes	les
pièces	à	l'appui.	Il	va	s'occuper	de	vous;	mais	patience,	il	s'en	occupera	quand
votre	tour	sera	venu.	Enfin	il	est	arrivé,	votre	tour.	On	traite	l'affaire,	on	en
décide.	Ce	n'est	point	encore	fini.	Le	bureau	propose,	mais	le	chef	dispose.	Et
quand	le	chef	a	disposé,	il	faut	encore	que	le	chef	de	division	confirme,	après
quoi	vous	avez	grande	chance	de	voir	enfin	la	chose	aboutir,	à	moins	que
l'autorité	supérieure	ne	juge	qu'on	a	fait	fausse	route,	auquel	cas	tout	est	à
recommencer.

Caldas	connut	à	fond	la	filière	administrative	à	l'occasion	d'un	sien	cousin	qui
depuis	sept	ans	activait	au	ministère	de	l'Équilibre	la	liquidation	d'une	indemnité.

Comme	ce	cousin	était	pressé,	comptant	là-dessus	pour	manger,	il	venait	dans	les
bureaux	tous	les	deux	jours.	Par	bonheur	il	rencontra	Romain,	qui	en	moins	de
cinq	semaines	obtint	une	solution.

L'argent	arriva	fort	à	propos.	Le	cousin	étant	mort	de	faim	la	veille,	il	servit	à	le
faire	enterrer.

XLII

Autrefois,	lorsque	les	chemins	de	fer	n'avaient	pas	détrôné	la	malle	pour	le
transport	des	dépêches,	les	maîtres	de	poste	et	les	postillons	distinguaient	quatre
espèces	de	chevaux.

D'abord	le	cheval	emporté:	celui-là	s'épuisait	en	efforts,	tirait	comme	un	diable	à
plein	collier,	aux	montées,	aux	descentes,	toujours	et	partout;	il	rentrait	à	l'écurie,
trempé	d'écume	et	de	sueur,	il	durait	peu.	Pour	modérer	son	ardeur,	on	tapait
dessus.

Ensuite	le	cheval	quinteux:	il	tirait	ou	ne	tirait	pas,	suivant	son	caprice.	Il	faisait
un	mauvais	usage.	On	tapait	dessus.

Puis	la	rosse;	c'était	un	mauvais	cheval	qui	ne	tirait	jamais,	il	succombait	bientôt
aux	mauvais	traitements.	On	tapait,	on	tapait	dessus.

Enfin	le	bon	cheval:	il	tirait	quelquefois,	quand	il	ne	pouvait	faire	autrement,
mais	il	avait	toujours	l'air	de	tirer;	il	allait	d'un	train	égal,	la	tête	basse,	regardant
sournoisement	le	cheval	quinteux	qu'on	rouait	de	coups,	et	le	cheval	emporté	qui



faisait	toute	la	besogne.	Il	rentrait	à	l'écurie	sans	un	poil	mouillé.	Eh	bien!	il	était
considéré,	on	lui	donnait	double	ration	d'avoine;	il	durait	dix	ans:	on	ne	tapait
pas	dessus.

Quatre	bons	chevaux	attelés	à	la	malle,	et	la	malle	n'aurait	pas	roulé.

Cette	parabole	peut	s'appliquer	à	l'administration	de	l'Équilibre,	si	ce	n'est	que
jamais	elle	n'a	tué	employé	de	travail.	Sa	conscience	à	cet	égard	ne	lui	reproche
rien.

Donc,	à	l'Équilibre,	ou	divise	aussi	les	bureaucrates	eu	quatre	classes:

L'EMPLOYÉ	FERVENT:	il	a	encore	le	beau	feu	de	ses	débuts.

L'EMPLOYÉ	TIÈDE:	il	se	soucie	médiocrement	de	l'Administration	et	le	laisse
voir.

Le	MAUVAIS	EMPLOYÉ:	il	a	jeté	son	bonnet	par-dessus	les	moulins	et	ne
compte	plus	que	comme	un	zéro.

LE	BON	EMPLOYÉ:	il	est,	pour	tout	ce	qui	touche	l'Administration,	d'un
désintéressement	sublime;	il	se	soucie	de	la	besogne	comme	de	Colin-Tampon,
mais,	comme	le	bon	cheval	du	maître	de	poste,	il	a	toujours	l'air	de	tirer;	il	est
considéré,	il	a	l'estime	de	ses	chefs	et,	ce	qui	lui	plaît	davantage,	des
gratifications	au	jour	de	l'an.

Caldas,	depuis	l'affaire	Saint-Adolphe,	passait	pour	un	employé	tiède,	et,	sans
doute	pour	l'encourager	à	rentrer	dans	le	droit	chemin,	on	le	désigna	pour	faire
partie	du

BUREAU	DES	MAUVAIS	SUJETS

Le	bureau	des	Liquidations	jouit,	depuis	la	fondation	de	l'Équilibre,	de	la	plus
détestable	des	réputations.

Il	est	convenu	que	du	matin	au	soir	les	employés	y	font	une	vie	d'enfer.

A	une	certaine	époque	ce	service	n'était	composé	que	de	vieillards	tristes	et
laborieux;	mais	telle	est	la	force	du	renom,	que	ces	pauvres	diables	passaient
pour	des	diables-à-quatre.



Ils	sont	aujourd'hui	remplacés	par	une	majorité	de	jeunes	gens	qui	ont	à	coeur	de
ne	point	faire	mentir	la	tradition.

Ce	bureau	est	le	salon	de	conversation	du	ministère.	C'est	le	rendez-vous	des
oisifs;	on	y	cause,	on	y	joue	au	bouchon,	on	y	fait	la	partie	de	piquet,	on	y	boit
de	la	bière	toute	la	journée.	Là	s'organisent	les	pique-niques,	se	machinent	les
mauvaises	plaisanteries,	s'élaborent	les	charges.	On	y	blague	l'Administration	à
outrance;	on	y	parle	politique	avec	de	grands	éclats	de	voix,	et	souvent	on	s'y
prend	aux	cheveux.

En	dépit	du	tapage,	des	conversations	à	douze,	des	visites	continuelles,	des
chansons	en	choeur,	des	batailles,	la	besogne	marche	fort	bien	dans	ce	bureau,	le
plus	chargé	de	tout	le	ministère	et	le	seul	qui	ait	à	traiter	des	affaires	sérieuses	et
délicates.

Le	chef	de	ce	bureau	est	le	plus	formaliste	des	hommes.	Les	honneurs
administratifs	lui	ont	monté	au	cerveau,	et	il	porte	la	tête	comme	un	Saint-
Sacrement.	C'est	lui	qui	fait	toujours	faire	antichambre	un	quart	d'heure	à	tous
ses	subordonnés,	surtout	à	son	sous-chef,	afin	de	bien	établir	la	ligne	de
démarcation.

Il	est	au	plus	mal	avec	ses	employés,	dont	il	a	vainement	essayé	de	réformer	la
tenue.	Il	évite	d'entrer	dans	leur	pièce;	il	est	vrai	que	s'il	y	pénètre	quelquefois,	la
présence	de	cet	homme	digne	n'arrête	ni	les	jeux,	ni	les	ris.	Sa	figure	glacée	ne
les	intimide	pas	plus	que	les	mannequins	dans	les	cerisiers	n'effarouchent	les
oiseaux.

Le	sous-chef	de	ce	service	passe	sa	vie	à	porter	des	paroles	de	paix	des	employés
au	chef	de	bureau,	et	réciproquement;	il	discute	les	trêves	et	les	armistices;	c'est
le	négociateur	juré.

L'entrée	de	Caldas	dans	ce	bureau	inaugura	une	recrudescence	de	visites	et	par
conséquent	de	vacarme.

Il	amena	toute	sa	clientèle,	Jouvard,	l'aimable	Sansonnet,	les	bureaucrates	Tant-
pis	et	Tant-mieux,	Gérondeau,	Basquin	qui	venait	quatre	fois	par	jour,	et	bien
d'autres	encore.

On	comptait	sur	le	rédacteur	du	Bilboquet	pour	organiser	des	scies	désopilantes;
mais	il	se	trouva	que	Romain	goûta	modérément	les	excellentes	plaisanteries	de



ses	collègues.	Ils	venaient	de	faire	mourir	de	chagrin	un	pauvre	vieil	employé
égaré	parmi	eux.	Ils	étaient	en	train	d'en	envoyer	un	autre	à	Charenton.

Le	vieillard	qui	avait	succombé	aux	farces	de	ces	messieurs	était	un	brave
homme,	isolé,	sans	famille,	qui	n'avait	que	sa	place	pour	vivre.

Il	n'était	pas	fort,	et	les	employés,	qui	tous	pétillent	d'esprit	comme	on	sait,	sont
impitoyables	pour	les	pauvres	d'esprit.

Le	père	Germinal,	comme	on	l'appelait	à	l'Équilibre,	devint	leur	souffre-douleur.
On	commença	par	de	petites	tracasseries,	on	trempait	ses	plumes	dans	l'huile,	on
mettait	du	sable	dans	son	écritoire;	on	lui	attachait	des	queues	de	papier	au	collet
de	sa	redingote;	on	cousait	les	poches	de	son	paletot.

Si	parfois	il	s'endormait,	on	l'éveillait	en	sursaut	en	arrosant	d'eau	froide	son
crâne	dénudé.	Mais	comme	il	souffrait	en	silence,	comme	il	n'osait	se	plaindre,
on	passa	à	des	charges	plus	fortes.

On	lui	persuada	que	l'Administration	était	décidée	à	supprimer	son	emploi	(le
pauvre	homme	n'avait	pas	droit	à	la	retraite).	De	ce	moment	il	ne	vécut	plus.

Comme	ses	tristesses	et	ses	inquiétudes	n'étaient	pas	encore	assez	risibles,	on
s'arrangea	de	façon	à	lui	faire	croire	qu'il	avait	à	l'Équilibre	la	réputation	d'un
mouchard.	Soixante	employés	au	moins,	qui	avaient	reçu	le	mot,	trempèrent
dans	cette	excellente	bouffonnerie.

Tout	d'abord	on	battit	froid	au	père	Germinal;	on	se	taisait	quand	il	entrait;	on
chuchotait	en	sa	présence;	on	affectait	de	le	regarder	avec	défiance;	on	évitait	sa
société.	Inquiet	de	ces	procédés,	le	bonhomme	s'enhardit	jusqu'à	en	demander	la
cause	à	celui	de	tous	ses	collègues	qui	l'effrayait	le	moins.

Celui-ci	haussa	les	épaules.

—Vous	savez	bien	ce	dont	il	s'agit,	lui	répondit-il	avec	mépris.

—Moi,	je	vous	jure	que	je	ne	sais	rien!

—Allons	donc!	reprit	l'impitoyable	farceur,	on	sait	que	vous	êtes	la	créature	de
notre	chef,	et	on	n'ignore	pas	que	vous	lui	faites	des	rapports	sur	nous.



Cette	révélation	consterna	Germinal.	Il	se	voyait,	lui	innocent,	accusé	d'infamie,
odieux	à	tous	et	perdu	de	réputation.	Pendant	quatre	ou	cinq	jours,	à	moitié	fou
de	douleur,	il	n'osa	plus	reparaître	au	ministère;	la	réprobation	générale
l'épouvantait.

Enfin,	un	matin,	il	se	décida	à	venir;	fort	de	sa	conscience,	il	voulait	se	disculper.

Devant	tous	ses	collègues,	il	entreprit,	d'une	voix	émue	et	les	yeux	pleins	de
larmes,	de	prouver	l'injustice	des	soupçons	dont	il	était	victime.

Son	plaidoyer	fut	vraiment	grotesque,	mais	ne	désarma	personne.	On	lui
répondit	qu'on	n'était	pas	dupe	de	ses	pleurnicheries.

Un	des	plaisants	l'appela:

—Vieux	Judas!

Sur	ce	mot	il	sortit	au	milieu	des	huées,	rentra	chez	lui	et	se	pendit.

Ce	résultat	n'a	pas	refroidi	complétement	les	farceurs,	et	c'est	maintenant	après
M.	Givrod	qu'ils	s'acharnent.

Monsieur	Givrod,	qui	est	aussi	naïf	que	feu	Germinal,	donne	tête	baissée	dans
tous	les	panneaux	qu'on	lui	tend.	Voici	la	dernière	mystification	dont	il	a	été
victime;	on	en	rit	encore	à	l'Équilibre.

Un	matin	un	des	employés	du	bureau	arrive	avec	un	journal	dans	sa	poche.	Le
feuilleton	de	ce	journal	rendait	compte	d'un	concert	donné	par	un	célèbre	flûtiste
qui	porte	le	même	nom	qu'un	chef	de	division	de	l'Équilibre.

—Messieurs,	commença	cet	employé,	vous	savez	que	notre	chef	de	division	est
de	première	force	sur	la	flûte.

—Ah	bah!	fit	Givrod.

—Comment!	vous	l'ignorez,	continua	le	farceur.	Hier	soir	il	a	donné	un	concert	à
la	salle	Herz	et	a	obtenu	un	succès	étourdissant.	Lisez	ce	qu'en	dit	M.	Scudo.

Le	journal	passa	de	main	en	main	et	arriva	jusqu'à	Givrod,	qui	de	sa	vie	n'avait
été	si	étonné.



—Messieurs,	proposa	alors	un	camarade,	en	présence	d'un	tel	triomphe	il	est,	je
crois,	de	notre	devoir	de	complimenter	notre	chef	de	division.

—Croyez-vous!	demanda	Givrod.

—Nous	n'en	doutons	pas,	s'écrièrent	tous	les	autres	et,	dans	l'intérêt	de	notre
avancement,	chacun	de	nous	doit	aller	à	son	tour	le	féliciter.

Tous	sortirent	en	effet	l'un	après	l'autre.	En	revenant	tous	déclaraient	que	le	chef
de	division	avait	paru	extrêmement	sensible	à	leur	démarche.

Givrod	veut	faire	comme	tout	le	monde.	Il	court	au	bureau	du	chef	de	division,
insiste	auprès	du	garçon	pour	être	admis,	et	a	le	bonheur	enfin	d'y	pénétrer.

—Ah!	Monsieur!	s'écrie-t-il	dès	le	seuil,	permettez-moi	de	joindre	mes
félicitations	à	celles	de	mes	collègues.	Quel	admirable	talent	vous	avez!

—Que	voulez-vous	dire?	demande	le	chef	surpris.

—Oh!	ne	vous	en	défendez	pas,	continue	Givrod	d'un	air	fin,	j'y	étais,	je	vous	ai
vu.	Quelle	embouchure!	quel	doigté!

Le	chef	de	division	tombait	des	nues.

—Ah!	c'est	plus	fort	que	Tulou,	reprend	Givrod;	et	faisant	le	geste	d'un	homme
qui	joue	de	la	flûte:	Monsieur,	laissez-moi	vous	le	dire,	vous	en	pincez	comme
personne!

Le	chef	qui	n'est	pas	patient,	convaincu	que	l'infortuné	est	ivre	ou	fou,	sonne	et
le	fait	mettre	dehors.

Givrod	revient	au	bureau	fort	piteux,	et	ses	camarades	lui	prouvent	qu'il	aura
blessé	son	supérieur	par	quelque	flatterie	grossière	et	maladroite.	Il	le	croit,	et	au
prochain	concert	il	compte	bien	s'y	prendre	plus	délicatement.

XLIV

Le	premier	jour	de	son	entrée	au	bureau	des	Mauvais	sujets,	Caldas	trouva	que
ses	collègues	étaient	vraiment	trop	gais.	Le	soir,	pressé	de	sortir,	il	voulut



prendre	son	chapeau,	mais	les	bords	lui	restèrent	à	la	main:	on	avait	mis	au	fond
un	poids	de	dix	kilos.

Caldas	goûta	peu	la	charge,	mais	il	ne	dit	rien.

Le	lendemain,	comme	il	entrait,	un	carton	préparé	à	l'avance	et	rempli	de
poussière	lui	tomba	sur	la	tête	et	faillit	l'éborgner.

Il	trouva	la	plaisanterie	mauvaise,	s'épousseta,	s'essuya,	mais	ne	dit	rien.

Dans	la	journée,	ayant	eu	soif,	il	voulut	boire	un	verre	d'eau	et	avala	d'un	trait
une	rasade	d'eau	bouillante.

Il	fut	sur	le	point	de	se	mettre	en	colère;	pourtant	il	ne	dit	rien	encore.

Au	moment	de	partir,	il	ne	trouva	plus	son	paletot;	tous	les	camarades	avaient
filé	sournoisement.	Après	avoir	cherché	une	heure,	il	fut	réduit	à	regagner	son
domicile	avec	son	habit	de	travail,	une	loque	immonde.

C'en	était	trop,	et	comme	il	n'aime	pas	les	disputes,	il	arriva	de	bonne	heure	le
jour	suivant,	et	au	premier	qui	entra	il	donna	une	paire	de	calottes.

Le	calotté	était	le	seul	qui	n'eût	pas	trempé	dans	la	plaisanterie.	Aussi	fit-il	des
excuses	à	Caldas,	qui	daigna	s'en	contenter,	mais	passa	dès	lors	pour	un	mauvais
coucheur.

—Vous	n'avez	vraiment	pas	le	mot	pour	rire,	lui	dit	un	de	ses	collègues;	on	ne
croirait	jamais	que	vous	rédacteur	du	Bilboquet.

Cependant	cette	histoire	de	soufflet	fit	beaucoup	pour	la	gloire	de	Romain	et,	ce
qui	vaut	mieux,	elle	assura	sa	tranquillité.	Les	farces	ne	s'adressèrent	plus	à	lui.

Une	des	grandes	occupations	du	bureau	des	Liquidations,	lorsque	la	charge	n'est
pas	à	l'ordre	du	jour,	c'est	la	politique	et	la	discussion	des	affaires	publiques.

La	question	italienne	et	la	politique	de	M.	de	Bismark	ont	été	étudiées	et	traitées
à	fond;	on	s'y	intéresse	même	aux	événements	intérieurs;	on	y	a	discuté	les
moyens	de	défense	de	Troppmann,	et	on	ne	crée	pas	un	impôt	nouveau	sans	que
des	orateurs	s'inscrivent	pour	ou	contre.



Toutes	les	opinions	d'ailleurs,	et	même	toutes	les	nuances	d'opinions,	y	ont	leurs
représentants.	En	cherchant	bien,	on	y	trouverait	quelque	adhérent	des	vieux
partis,	si	jamais	les	vieux	partis	ont	existé	ailleurs	que	dans	les	causeries
littéraires	de	Sainte-Beuve.

Il	y	a	des	hommes	des	anciens	régimes,	c'est	là	le	plus	bel	éloge	qu'on	puisse
faire	de	l'Administration	de	l'Équilibre,	qui	permet	à	chacun	d'avoir	une	opinion,
pourvu	que	personne	ne	s'en	aperçoive.

Caldas	n'a	pas	d'opinion,	ou	plutôt	il	s'en	est	composé	une	de	fantaisie	qu'il
développe	avec	beaucoup	de	vivacité	et	de	profondeur;	il	s'intitule	philosophe-
aristocrate-socialiste.	Il	est	d'ailleurs	tolérant,	et	peut	causer	de	quoi	que	ce	soit
sans	devenir	rouge	de	colère	et	sans	appeler	son	adversaire:	«Navet,»	comme	a
l'habitude	de	le	faire	M.	Louis	Veuillot.

Aussi,	au	bureau	des	Liquidations,	le	prenait	on	volontiers	pour	arbitre	lorsqu'on
n'était	pas	d'accord,	et	on	n'était	jamais	d'accord.

La	divergence	des	opinions	de	ces	messieurs	s'explique.

Deux	se	cotisent	pour	s'abonner	au	Temps;	il	y	en	a	un	qui	ne	lit	que	la	Gazette
de	France;	le	plus	riche,	reçoit	le	Journal	des	Débats;	un	autre	achète	le	Siècle;
celui-ci	adhère	au	Constitutionnel,	cet	autre	à	l'Ami	de	la	Religion.	Un	dernier	n'a
d'opinion	qu'une	fois	par	semaine,	et	cela	tient	à	ce	que	l'Électeur	libre	est	un
journal	hebdomadaire.

Tous	se	feraient	hacher	menu	comme	chair	à	pâté	pour	soutenir	le	dire	de	leurs
feuilles.	Parole	imprimée	est	pour	eux	parole	d'Évangile,	et	tout	rédacteur	est	un
prophète.

Il	y	a	trois	employés	que	la	politique	touche	mediocrement:	un	qui	n'y	comprend
absolument	rien,	c'est	le	plus	intelligent	de	tous,	et	deux	qui	ont	bien	d'autres
chats	à	fouetter.

Caldas	avait	remarqué	chez	l'employé	qui	ne	comprend	rien	à	la	politique	des
allures	mystérieuses,	il	le	voyait	tirer	de	temps	à	autre	un	petit	cahier	de	son
tiroir	et	y	inscrire	quelques	notes	à	la	dérobée.	Son	cahier	ne	le	quittait	pas.
Chaque	fois	qu'il	avait	occasion	de	sortir,	fût-ce	vingt	fois	par	journée,	il	le
mettait	ostensiblement	dans	sa	poche	en	disant:	«Au	revoir,	Messieurs!»	Romain
intrigué	résolut	de	pénétrer	cette	ténébreuse	affaire,	et,	après	trois	semaines	de



flagorneries	audacieuses,	l'homme	mystérieux	lui	ouvrit	son	coeur	et	son	carnet.

Cet	employé	assimile	le	ministère	à	une	ménagerie	et	il	passe	sa	vie	à	chercher
des	analogies	entre	ses	camarades	et	les	divers	animaux	de	la	création.	Il	est
convaincu	que	si	on	trouvait	son	cahier,	il	serait	destitué	par	son	chef	et	lapidé
par	ses	collègues.	De	là	toutes	ses	précautions.	Dans	ce	cahier	il	compare
Lorgelin	à	un	ours,	Coquiller	à	une	huître,	Nourrisson	à	un	perroquet,	Rafflard	à
un	hérisson,	le	Cluche	à	un	serpent	à	lunettes,	Basquin	à	un	ouistiti,	le	caissier	du
Service	intérieur	à	un	boule-dogue,	et	Gérondeau	à	un	dindon.

Caldas,	comme	journaliste,	y	était	inscrit	en	qualité	de	caméléon.	Il	ne	fut	pas
flatté	du	rapprochement;	aussi	répondit-il	à	ce	Van-Amburg	de	la	bureaucratie,
qui	lui	demandait	son	avis	sur	ce	petit	travail:

—Je	ne	vous	trouve	pas	Buffon!

L'un	des	deux	employés	qui	ont	bien	d'autres	chats	à	fouetter	est
L'EMPLOYÉ	QUI	NE	DÉPENSE	PAS	SES	APPOINTEMENTS.

Il	thésaurise	et	place	à	gros	intérêt,	probablement	à	la	petite	semaine.	C'est	lui
qui	organise	des	loteries	dans	l'intérieur	du	ministère;	c'est	une	vieille	pendule,
une	lampe,	une	montre	avec	la	chaîne	en	jazeron,	qu'il	place	à	un	franc	le	billet.
Il	écoule	ainsi	des	rossignols	qu'il	achète	à	vil	prix.

Depuis	vingt	ans	il	est	au	ministère:	il	gagne	deux	mille	francs	d'appointements,
et,	entré	avec	vingt-cinq	francs	pour	toute	fortune,	il	possède	aujourd'hui,	sans
avoir	rien	volé	à	personne,	un	capital	clair	et	net	de	plus	de	cinquante	mille
francs.

Cet	employé	a	une	maîtresse	qui	lui	fait	ses	pantalons,	et	il	porte	des	souliers
vernis	en	moleskine.

L'autre	original	est	un	homme	bien	malheureux,	allez!	Sa	femme	est	jeune,	jolie
et	coquette,	et	il	est	jaloux…

Avant	de	venir	au	ministère	le	matin,	il	enferme,	dit-on,	son	épouse;	mais	ce	n'est
pas	vrai,	et	la	preuve,	c'est	que	trois	ou	quatre	fois	par	jour	il	s'esquive	et	court
jusqu'à	son	domicile,	afin	de	s'assurer	de	la	présence	réelle	de	la	dame.

Il	a	entendu	dire	(ce	doit	être	un	conte	bleu)	que	certains	employés	ont	dû	aux



charmes	de	leur	moitié	un	avancement	rapide.	Sa	cervelle	en	a	été	troublée,	et
l'année	dernière,	ayant	obtenu	une	augmentation	d'appointments	de	soixante-cinq
francs	par	an,	il	a	fait	une	scène	horrible	à	sa	femme	et	battu	froid	à	son	chef
pendant	six	mois.

Dans	ce	bureau	des	Mauvais	sujets,	Caldas	trouva	cependant	un	type	et	un	ami.

Le	type	est	l'employé	qui	a	une	cousine	femme	du	monde	et	immensément	riche.
Il	est	allé	chez	elle	en	soirée,	une	fois,	il	y	a	quelque	dix-huit	ans;	depuis,	il	fait
chaque	semaine	le	récit	détaillé	de	cette	fête	mémorable.

L'ami	est	l'employé	gentilhomme,	l'héritier	d'un	grand	nom.	Il	est	venu	chercher
au	ministère	un	abri	contre	l'orage.	Quels	que	soient	les	hasards	de	son	existence,
son	coeur	sera	toujours	au-dessus	de	sa	fortune.	On	le	trouve	fier	à	l'Équilibre;
cela	tient	peut-être	à	ce	qu'il	est	bien	élevé.

Au	bureau	des	Mauvais	sujets,	outre	qu'on	boit	de	la	bière,	on	fume	du	matin	au
soir.	Pipes	et	cigares	cependant	sont	sévèrement	proscrits	du	ministère.	De
petites	pancartes	qu'on	lit	à	tous	les	étages,	le	long	de	tous	les	corridors	et	dans
toutes	les	pièces,	l'apprennent	aux	visiteurs.	Ces	petites	pancartes	sont	ainsi
conçues:

+——————————————————————-+	|	Il	est
expressément	défendu	de	fumer	dans	|	|	l'intérieur	du	ministère	de
l'Équilibre	|	+
——————————————————————-+

Cet	avertissement,	comme	de	juste,	n'empêche	rien.	On	cite	des	chefs
incorrigibles	qui	se	renferment	pour	brûler	un	cigare.	Les	employés	formalistes
ne	manquent	jamais,	lorsqu'ils	vont	«en	griller	une»	dans	quelque	réduit
inaccessible,	de	laisser	sur	leur	pupitre	une	note	au	crayon	qui	explique	leur
absence.

Même	cette	note	au	crayon	est	le	pendant	du	tour	du	chapeau.

En	voici	la	teneur	ordinaire:

«Je	suis	au	bureau	73	à	prendre	un	renseignement.»

Il	n'y	a	pas	d'exemple	qu'un	chef	soit	jamais	allé	vérifier	la	chose	au	bureau	73.



A	l'Équilibre,	on	aime	mieux	croire	que	d'aller	voir.

Autre	effet	de	la	défense	expresse:

Un	jour	Caldas	vit	s'escrimer	de	la	pipe	un	employé	que	le	tabac	semblait
incommoder.	Il	pâlissait	à	vue	d'oeil…

—Vous	avez	tort	de	fumer,	lui	dit	Romain.

—Eh!	je	le	sais	bien,	répondit	l'autre;	mais	que	voulez-vous?	c'est	défendu!

XLV

On	était	au	vingt-neuf	décembre.	L'espoir	de	la	gratification	agitait	tous	les
coeurs.	Comme	tous	ses	collégues,	Caldas	comptait	sur	la	munificence	de
l'Administration.	Même	il	avait	d'avance	arrêté	l'emploi	de	cet	argent.

Et	ce	n'était	certes	pas	présomption	de	sa	part.	Ses	droits	valaient	bien	les	droits
des	autres.	L'Administration	d'ailleurs	ne	fait	point	de	jaloux.	En	bonne	mère
qu'elle	est,	elle	ouvre	sa	caisse	pour	tous	ses	enfants.

Pour	les	bons	employés,	la	gratification	est	une	récompense;	pour	les	mauvais,
c'est	un	encouragement	à	mieux	faire.

Caldas	ne	fut	ni	encouragé,	ni	récompensé.

Le	jour	des	étrennes	arriva.	Romain	se	mêla	à	la	foule	des	bureaucrates	qui	va
chaque	année	applaudir	au	petit	discours	que	fait	Son	Excellence	Monsieur	le
Ministre.	Il	envoya	quarante-trois	cartes	à	un	nombre	égal	de	sommités	de
l'Administration;	et	cependant	il	ne	lui	fut	pas	octroyé	un	sou.

Le	pot	au	lait	de	ses	espérances	fut	renversé.

Saint-Adolphe,	chef	de	bureau,	avait	commis	une	faute,	Caldas	fut	puni.	Rien
n'est	plus	juste.	Si	Caldas	avait	fait	quelque	chose	de	bien,	Saint-Adolphe	eût	été
récompensé.

En	présence	d'un	déficit	de	cent	cinquante	francs,	Romain	songeait	très
sérieusement	à	s'arracher	les	cheveux,	lorsque	deux	agréables	surprises



compensèrent	ce	léger	mécompte.

Son	père	lui	envoya	encore	un	mandat	rouge,	et	sa	pièce,	les	Oisifs,	fut	mise	en
répétition	au	Théâtre-Français.

Il	n'avait	donc	plus	qu'à	attendre.	Et	il	attendit,	sans	trop	de	contrainte,	sans
presque	sentir	l'ennui;	car	il	avait	beau	dire,	beau	faire,	le	temps	critique	était
passé,	il	s'habituait.

Oui,	il	s'habituait,	il	prenait	les	allures	d'une	montre	réglée	par	Bréguet:	il	ne
retardait	plus	pour	arriver	le	matin,	et	pour	sortir	il	n'était	pas	trop	en	avance.

Il	mangeait,	buvait	à	heure	fixe,	et	il	y	prenait	un	certain	plaisir;	les	miasmes	du
bureau	ne	l'horripilaient	plus.

Tous	les	dimanches,	sous	prétexte	de	respirer	l'air	pur	à	la	campagne,	il	allait	se
promener	dans	la	poussière	à	Saint-Cloud	ou	ailleurs.

Il	avait	surpris	le	secret	de	travailler	sans	rien	faire.	Il	pouvait	s'occuper
énormément	pendant	six	heures	à	écrire	soixante	mots.	Enfin,	symptôme	plus
grave,	deux	ou	trois	fois	il	s'aperçut	qu'il	souriait	aux	plaisanteries	de	ses
collègues.



Avouez-le,	monsieur,	il	était	temps	qu'une	crise	décisive	se	produisît	dans	son
existence.

Donc	il	était	en	train	de	reconquérir	la	réputation	de	bon	employé,	lorsqu'un
matin	son	garçon	de	bureau	lui	remit	un	petit	livre	qui	lui	était	adressé	sous	pli.

Sur	la	première	page,	il	aperçut	cette	dédicace	manuscrite:

A	monsieur	Romain	Caldas,	rédacteur	du	BILBOQUET._

HOMMAGE	DE	L'AUTEUR.

Cette	dédicace	était	signée	du	nom	d'un	de	ses	collègues.

Il	tourna	le	feuillet	et	lut:

CATÉCHISME	DE	L'EMPLOYÉ

A	L'USAGE

DU	MINISTERE	DE	L'ÉQUILIBRE(1)

(1)Petit	catéchisme	des	employés	des	Droits	Réunis,	par	J.	B.	(Justin
Bonraignon);	Paris	1843,	petit	in-32,	édité	par	Guillaume	(très	rare).

Tout	d'abord	Caldas	crut	à	une	charge.

—Celle-ci	est	drôle,	pensa-t-il.

Mais	ce	n'était	pas	une	charge,	ainsi	qu'il	s'en	put	convaincre	en	poursuivant	la
lecture	du	petit	livre	dont	voici	un	extrait	exact:

DEMANDE:—Qui	vous	a	créé	et	mis	au	monde	de	l'Administration?

REPONSE:—Son	Excellence	Monsieur	le	Ministre.

D.—Comment?

R.—Par	une	simple	signature.



D.—Pourquoi?

R.—Pour	toucher	des	appointements	tous	les	mois,	une	gratification	au	jour	de
l'an,	travailler	le	moins	possible,	monter	en	grade	s'il	se	peut,	et	mériter	ainsi	une
bonne	retraite	à	la	fin	de	mes	jours.

D.—Qu'est-ce	que	monsieur	le	ministre?

R.—Un	être	impersonnel	que	je	ne	connais	pas	et	que	probablement	je	ne
connaîtrai	jamais.

D.—Pourquoi	dites-vous	qu'il	est	impersonnel?

R.—Parce	que	le	ministre	et	le	portefeuille	existent	indépendamment	de	la
personne.

D.—Expliquez	mieux	votre	pensée?

R.—Je	reconnais	pour	ministre	l'homme	dont	la	signature	peut	me	donner	de
l'avancement,	que	ce	soit	Pierre	ou	Paul.

D.—Pourquoi	dites-vous	que	vous	ne	le	connaîtrez	probablement	jamais?

R.—Parce	que	nous	ne	fréquentons	pas	les	mêmes	sociétés.

D.—Quels	sont	vos	devoirs	envers	monsieur	le	ministre?

R.—Respect,	vénération,	obéissance,	admiration,	amour	sans	bornes,	tant	qu'il
est	au	pouvoir;	rien,	quand	il	n'y	est	plus.

D.—Pourquoi	cette	distinction?

R.—Parce	qu'alors	je	n'attends	plus	rien	de	lui	et	qu'il	doit	me	demeurer	étranger.

D.—N'avez-vous	pas	des	devoirs	à	remplir	envers	d'autre	personnes?

R.—Je	dois	honorer	tous	mes	chefs	en	raison	de	ce	qu'ils	peuvent	pour	moi.

D.—Comment	honorez-vous	vos	chefs?

R.—Je	fléchis	le	genou	devant	mon	directeur,	je	salue	jusqu'à	terre	mon	chef	de



division,	je	me	découvre	et	je	m'incline	devant	mon	chef	de	bureau,	je	soulève
simplement	mon	chapeau	pour	mon	sous-chef,	et	je	le	garde	sur	ma	tête	pour
tout	autre.

D.—Quels	sont	vos	devoirs	vis-à-vis	de	vos	inférieurs?

R.—Exiger	d'eux	les	hommages	que	je	rends	à	mes	supérieurs.

D.—Comment	devez-vous	vous	conduire	avec	le	public?

R.—Je	dois	être	très-raide	avec	lui,	afin	de	lui	inspirer	la	plus	haute	idée	de
l'Administration.

D.—Pourquoi	lui	inspirer	la	plus	haute	idée	de	l'Administration?

R.—Afin	que	le	pays	ne	soit	jamais	induit	en	tentation	de	diminuer	le	nombre
des	emplois.

D.—	Qu'est-ce	qu'un	emploi?

R.—Une	grâce	d'état	qui	permet	de	traverser,	en	paix	avec	sa	conscience	et	son
estomac,	cette	vallée	de	larmes	qu'on	appelle	la	vie.

D.—Tout	le	monde	peut-il	remplir	un	emploi?

R.—Non.

D.—Que	faut-il	pour	cela?

R.—Une	commission.

D.—Qu'entendez-vous	par	une	commission?

R.—La	commission	est	une	feuille	de	papier	revêtue	du	sceau	officiel	qui	donne
le	pouvoir	pour	faire	les	fonctions	bureaucratiques	et	la	grâce	pour	les	exercer
dignement.

D.—D'où	vient	ce	pouvoir?

R.—De	Son	Excellence	qui	le	transmet	à	ses	Directeurs	avec	faculté	de	le
communiquer	aux	autres.



D.—Comment	ce	pouvoir	se	transmet-il	de	Son	Excellence	jusqu'au	dernier
employé?

R.—Ce	pouvoir	se	transmet	comme	il	s'est	transmis	en	tout	temps,	par	une
succession	qui	n'a	point	été	interrompue	et	qui	continuera	dans	les	bureaux
jusqu'à	la	consommation	des	siècles.

D.—En	quelle	disposition	doit-on	recevoir	sa	commission?

R.—Il	y	a	quatre	principales	dispositions	pour	recevoir	sa	commission.

D.—Quelle	est	la	première?

R.—La	première	est	d'être	en	état	de	grâce.

D.—Quelle	est	la	seconde?

R.—La	seconde	est	d'y	être	appelé	et	de	ne	s'y	pas	ingérer	de	soi-même.

D.—Quelle	est	la	troisième?

R.—La	troisième	est	d'être	irréprochable	dans	son	écriture.

D.—Quelle	est	la	quatrième?

R.—La	quatrième	est	d'être	animé	du	zèle	de	la	gloire	de	l'Administration.

D.—Expliquez	ce	que	c'est	que	l'Administration?

R.—L'Administration	est	l'assemblée	des	fidèles	employés,	qui,	sous	la	conduite
des	supérieurs	légitimes,	ne	font	qu'un	même	corps	dont	Son	Excellence	est	le
chef	invisible.

D.—Pourquoi	dites-vous	invisible?

R.—Parce	qu'il	faut	des	mérites	particuliers	pour	en	obtenir	une	audience.

D.—Qu'entendez-vous	par	la	gloire	de	l'Administration?

R.—Sa	prépondérance	universelle.



D.—Comment	l'assurez-vous?

R.—En	ne	permettant	pas	que	jamais	on	discute	ses	actes	avec	les	faibles
lumières	de	la	raison.	Elle	doit	être	vénérée	comme	l'arche	sainte.	Hors	de
l'Administration,	point	de	salut!

*	*	*	*	*

Le	catéchisme	tomba	des	mains	de	Caldas.

—Voilà,	dit-il,	un	fanatique	pour	qui	l'Administration	est	une	religion.	Il	dit	tout
haut	ce	que	la	France	pense	tout	bas:	c'est	un	signe	des	temps.

XLVI

Trois	mois	s'écoulèrent	pleins	de	périls	pour	Caldas,	obligé	à	la	fois	d'être
présent	à	son	bureau	et	de	suivre	les	répétitions	des	Oisifs,	de	ménager	la	chèvre
de	l'Administration	et	le	chou	du	Théâtre-Français.

Comme	il	s'en	allait	en	catimini	sur	les	deux	heures,	au	détour	d'une	galerie
quelqu'un	lui	sauta	au	cou.

C'était	un	ancien	camarade	de	collége.

—Que	fais-tu	ici?	demanda-t-il	à	Romain.

—Rien.

—Tu	es	donc	employé?

—Tu	l'as	dit.	Mais	toi-même?

—Depuis	six	mois,	mon	cher,	je	suis	attaché	au	cabinet	du	ministre.

—Je	te	demande	ta	protection,	dit	Caldas.

—Tout	ce	que	tu	voudras,	répondit	l'attaché	du	cabinet.	Mais	viens	jusqu'à	mon
bureau	me	présenter	ta	requête,	nous	causerons	mieux	qu'ici;	j'ai	d'excellents
londrès.



Romain	suivit	son	ami	et	pénétra	dans	un	cabinet	somptueusement	meublé,	où
l'on	ne	sentait	nullement	l'odeur	des	paperasses.

—Sais-tu	que	tu	es	admirablement	logé,	dit-il.

—Que	veux-tu?	répondit	l'ami,	il	faut	bien	orner	sa	prison;	et	comme	je	travaille
du	matin	au	soir….

—Tu	travailles?	dit	Romain	au	comble	de	l'étonnement.	On	travaille	donc
quelque	part	ici?

—Ah	ça!	où	crois-tu	que	se	fait	toute	la	besogne	car	enfin	il	se	fait	de	la	besogne
au	ministère.

—En	es-tu	bien	sûr?

L'attaché	du	cabinet	haussa	les	épaules.

—Voilà	bien,	dit-il,	les	petites	idées	d'un	employé	à	deux	mille	francs!

—Je	parie	d'après	ce	que	j'ai	vu,	répondit	Romain.

—Eh!	tu	n'as	rien	vu,	mon	cher.	Tu	n'as	pas	franchi	l'horizon	des	bureaux.	Tes
collègues	sont	des	fainéants,	je	le	sais.	Mais	regarde	un	peu	au-dessus	de	toi.	A
l'Équilibre,	le	travail	sérieux	ne	commence	qu'au	chef	de	bureau,	au	sous-chef
quelquefois	par	exception.	Et	plus	on	monte,	plus	la	besogne	devient	âpre	et
difficile.

—Bravo!	dit	Caldas,	est-ce	pour	moi	que	tu	poses?	Dis-moi	tout	de	suite	que
l'état-major	fait	toute	la	besogne.

—Tu	crois	rire,	tu	as	dit	la	vérité.	Tous	nos	employés	supérieurs,	dont	vous
jalousez	les	gros	traitements,	sont	en	réalité	moins	payés	que	vous,	car	ils
travaillent	dix	fois,	cent	fois	davantage.	D'abord	ils	se	réservent	toutes	les
affaires	véritablement	importantes,	et	les	autres,	celles	qu'ils	envoient	aux
bureaux,	ils	sont,	les	trois	quarts	du	temps,	obligés	de	les	refaire.	Nos	directeurs,
nos	chefs	de	division	veillent	une	nuit	sur	trois.	Victimes	de	la	centralisation,
tout	leur	passe	entre	les	mains	et	ils	sont	responsables	de	tout.	Quant	au	Ministre,
il	travaille	à	lui	seul	autant	que	tout	le	ministère.



—Tu	m'épouvantes,	dit	Romain;	alors	je	retire	ma	demande	de	protection.

—Tu	fais	aussi	bien,	répondit	l'ami.	Où	ma	protection	te	conduirait-elle,	grand
Dieu!	à	être	sous-chef	dans	sept	ou	huit	ans;	et	moi-même	aurai-je	encore	une
influence	dans	six	mois?	Que	diable	es-tu	venu	faire	ici?

—Faire	ma	carrière,	comme	tout	le	monde;	ne	puis-je	pas	prétendre	aux	plus
hauts	emplois?

—Encore	une	erreur,	reprit	l'attaché	du	cabinet.	L'Administration	mène	à	tout,
sauf	à	ses	hauts	emplois.	Celui	qui	veut	y	arriver	doit	commencer	par	faire	toute
autre	chose.

—Cependant	il	y	a	parmi	nous	des	gens	très-capables	et	qui	ont	tout	ce	qu'il	faut
pour	parvenir.

—Je	ne	te	dis	pas	le	contraire;	mais	ils	ne	parviennent	pas,	et	ils	ne	dépassent	pas
une	fois	sur	mille	le	grade	de	chef	de	bureau.

—A	qui	la	faute?

—Eh!	le	sais-je?

—On	les	décourage,	reprit	Romain.	Ainsi,	moi,	je	connais	un	simple	commis	qui
ne	serait	pas	déplacé	à	la	tête	d'une	division,	et	tout	le	monde	l'avoue.	Tu	le
connais	peut-être,	un	nommé	Lorgelin.	On	dit	qu'il	n'arrivera	jamais,	personne	ne
dirait	pourquoi.

—Je	puis	te	le	dire,	moi!	Lorgelin	est	victime	d'une	lettre	anonyme.	C'est	le
poignard	dont	s'arment	les	misérables	dans	l'administration	de	l'Équilibre.	Il	n'y	a
point	de	position	sûre	jusqu'à	ce	qu'on	ait	atteint	les	hautes	régions.	Vous	êtes
toujours	à	la	merci	d'un	lâche	ou	d'un	goujat.

—Comment	peut-on	accorder	créance	à	de	pareilles	dénonciations!	fit
Caldas.	On	fait	une	enquête,	au	moins.

—Eh!	mon	cher,	on	jette	la	lettre	au	feu,	mais	l'impression	reste.

—Ceci,	dit	Romain,	est	la	dernière	goutte	d'eau.	Ma	détermination	est	prise.	On
joue	demain	une	pièce	de	moi	aux	Français.	Si	je	ne	suis	pas	outrageusement



sifflé,	je	donne	ma	démission.

—Comment!	la	pièce	qu'on	donne	demain,	les	Oisifs,	est	de	toi!	Tu	as	réussi	à	te
faire	jouer	à	la	Comédie-Française?

—J'en	suis	surpris	moi-même,	mais	c'est	ainsi.

—Alors,	mon	cher	garçon,	ne	te	plains	jamais	de	l'Administration,	tu	vois	bien
qu'elle	mène	à	tout.

XLVII

C'était	le	lendemain	de	la	première	représentation	des	Oisifs,	qui	avaient	obtenu
un	immense	succès.

Caldas,	que	l'émotion	avait	empêché	de	dîner	la	veille,	déjeunait	de	bon	appétit
entre	mademoiselle	Célestine	et	Saint-Adolphe.	Sa	modeste	chambre	d'hôtel
garni	était	la	salle	du	banquet,	mais	le	menu	avait	été	fourni	par	Chevet.

Saint-Adolphe	avait	la	parole:

—Savez-vous,	disait-il	à	son	collaborateur,	que	votre	succès	d'hier	soir	avance
diablement	mes	affaires.	L'Odéon	met	demain	notre	pièce	en	répétition.

—Et	j'y	aurai	un	rôle?	demanda	mademoiselle	Célestine.

—Il	y	en	a	un,	reprit	le	galant	chef	de	bureau,	que	j'ai	écrit	exprès	pour	vous.
Mais	revenons	à	la	représentation	d'hier.	Tout	l'Équilibre	y	était,	et	par	ma	foi,
j'ai	lieu	d'être	satisfait	de	nos	bureaucrates.

—Je	parie,	dit	mademoiselle	Célestine,	que	chacun	d'eux	croyait	avoir	fait	la
pièce.

—Parbleu!	répondit	Saint-Adolphe,	qui	croyait	bien	avoir	fait	la	moitié	du	Zèle.
J'ai	vu	dans	des	loges	un	directeur	et	deux	chefs	de	division.	Got	a	joué	devant
un	parterre	de	chefs	de	bureau.

—Est-ce	pour	cela,	dit	Romain,	que	j'ai	entendu	deux	coups	de	sifflet	au
troisième	acte?



—C'était	mon	ancien	sous-chef,	dit	Saint-Adolphe;	quelle	canaille!

—J'ai	idée,	reprit	Romain,	que	ce	doit	être	l'inconnu	qui	a	hérité	de	mon	tiroir	et
n'a	pas	jugé	à	propos	de	me	rendre	mon	troisième	acte.	Il	aura	trouvé	la	seconde
épreuve	plus	faible	que	la	première;	il	a	fait	preuve	de	goût.

Mademoiselle	Célestine,	de	sa	blanche	main,	servit	le	café	aux	convives.

Caldas	prit	une	feuille	de	papier	et,	sous	la	dictée	de	Saint-Adolphe,	il
commença	à	écrire	sa	démission.

A	ce	moment	la	porte	s'ouvrit,	et	M.	Krugenstern	apparut.

Il	était	radieux	aujourd'hui,	M.	Krugenstern;	il	avait	eu	un	billet	pour	la	première
représentation,	un	billet	de	famille;	il	y	avait	mené	sa	femme	et	ses	deux
demoiselles.	Il	avait	ri,	il	avait	pleuré,	il	avait	applaudi	surtout.

Quelque	chose	de	la	gloire	de	Romain	rejaillissait	sur	lui,	et	il	avait	dit	au	foyer,
dans	un	cercle	de	journalistes:

—C'édre	moi	gue	che	l'hapille!

Aussi	il	venait	proposer	à	son	client	de	lui	faire	douze	habillements	complets.

—Ah!	prenez	garde,	dit	Romain,	posant	sa	plume,	c'est	que	je	quitte	le	ministère.

—Che	fus	audorise,	répondit	M.	Krugenstern.

La	réussite	n'a	point	fait	oublier	à	Caldas	son	savoir	vivre.	Il	reconnaît	encore	ses
amis,	quand	il	les	rencontre.

Sa	démission	envoyée	officiellement	par	la	poste,	il	se	rendit	au	ministère
prendre	congé	des	gens	à	côté	desquels	il	avait	vécu.

M.	Le	Campion	est	le	dernier	qu'il	eut	l'honneur	de	saluer.

Cet	homme	impénétrable	se	départit	en	cette	circonstance	de	son	mutisme
habituel:

—J'ai	vu	votre	pièce,	lui	dit-il;	elle	révèle	un	grand	talent.	Vous	avez	tort
pourtant	de	quitter	l'Administration;	votre	écriture	s'y	était	beaucoup	améliorée.
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