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P.-J.	TOULET

Les
Tendres	Ménages

I

MARIAGE	DE	PROVINCE

(La	scène	est	dans	les	Pyrénées.)

Sylvère	 Noël	 de	 Ribes	 avait,	 entre	 autres	 choses,	 apporté	 en	 dot	 au	 baron	 de
Mariolles-Sainte-Mary,	 son	 récent	 époux,	 un	bien	 assez	 vaste,	mi-château,	mi-
ferme,	sis	à	l'ombre	des	Pyrénées,	parmi	des	arbres	noirs,	des	sources	brusques	et
froides.	Mariolles,	qui	avait	de	bonnes	raisons	de	ne	plus	croire	à	la	candeur	des
lits	d'hôtel,	avait	choisi	de	mener	là	Sylvère	pour	la	première	nuit	de	leurs	noces.
Mme	de	Ribes	avait	souri	à	ce	dessein	où	elle	croyait	démêler	cet	amour	de	la
terre,	sans	lequel	il	ne	lui	semblait	pas	qu'il	pût	se	fonder	une	famille	durable.

—Vous	connaissez	Hargouët,	demanda-t-elle.

—Oui,	 j'y	 ai	 passé	 encore,	 l'autre	 mois,	 avec	 votre	 mari—et	 un	 sanglier:	 le
sanglier	devant.	Je	n'ai	pas	eu	beaucoup	le	loisir	de	me	rendre	compte.	Il	y	a	une
église—des	arbres.

—Et	des	maisons—oui.	Si	jamais	Boedeker	meurt....

—Je	 voudrais	 vous	 y	 voir,	 Madame....	 Je	 veux	 dire	 que	 ça	 n'est	 pas	 ultra-
commode	 de	 prendre	 des	 croquis	 à	 cheval,	 et	 par	 ces	 petits	 chemins.	D'autant
que	je	ne	monte	pas	comme	feus	les	centaures.



—Oui,	je	sais.

—Merci,	Madame.	 Et	M.	 de	Ribes,	 à	 côté	 de	moi	 qui	 jurait:	 «Nous	 allons	 le
manquer,	nous	allons	le	manquer;	il	va	se	jeter	dans	les	bois	d'Athos.»	Et	ça	n'a
pas	raté.	Il	s'est	jeté	dans	les	bois	d'Athos.	Quelle	idée	aussi	de	chasser	à	courre
dans	ce	joli	pays	en	biseaux.

—Le	principal,	 c'est	 qu'Hargouët	 est	 à	 quatre	 lieues	 seulement	de	Ribes.	Vous
pourrez	 partir	 à	 cinq	 heures	 et	 demie,	 quand	 les	 petits	 cousins	 réclameront	 de
danser,	et	seront	fatigués	de	champagne...

—...	fatigants.

—Vous	n'arriverez	pas	beaucoup	avant	sept	heures,	à	cause	des	côtes.

—Je	me	demande,	remarque	rêveusement	M.	de	Mariolles,	ce	que	nous	y	ferons.

—Comment,	ce	que	vous	y	ferez!

—Mon	 Dieu,	Madame,	 à	 sept	 heures,	 nous	 ne	 pouvons	 pas	 décemment	 nous
remettre	 à	 table;	 et	 il	 sera	 peut-être	 un	 peu	 tôt	 pour—dormir.	 Enfin,	 ça	 vaut
toujours	mieux	que	d'aller	à	l'hôtel.

—Et	le	pays	est	si	beau.	Quelles	terres!	Vous	verrez	le	maïs	qu'il	y	a	cette	année.

Il	espère	y	découvrir	d'autres	trésors.	Sa	fiancée	est	grande,	souple,	mince.	Elle
donne	l'impression	aussi	de	quelque	chose	qui	rebondit	sous	les	doigts.	Et	M.	de
Mariolles	se	dit	que	son	imagination	ne	respecte	vraiment	pas	assez	Mlle	Sylvère
de	Ribes.	Aussi	bien	n'a-t-il	guère	exercé	sa	tendresse	que	sur	des	personnes	peu
intactes,	jusqu'au	jour	où	l'idée	de	faire	une	fin	lui	est	apparue	dans	les	yeux	pers
de	 cette	 incomparable	 personne.	 Jusqu'à	 sa	 trentaine,	 qu'il	 a	 peu	 dépassée,	 les
cités-auberges	des	Pyrénées	 (et	Dieu	sait	 s'il	y	en	a,	au	bord	de	 la	mer,	 sur	 les
montagnes,	ou	entre	les	deux)	ont,	plus	encore	que	Paris,	suffi	à	satisfaire	chez
lui	 ces	 trois	 instincts	 de	boire,	 de	 jouer	 et	 d'embrasser,	 qui	 sont	 proprement	 la
triple	noblesse	de	l'homme,	et	le	mettent	si	fort	au-dessus	des	autres	bêtes.

—Si	vous	voulez,	continue	Mme	de	Ribes,	je	me	chargerai	de	l'installation,	avec
un	tapissier	de	la	ville.	Qu'est-ce	qu'il	vous	faudrait?

—Eh	 bien,	 deux	 chambres	 à	 coucher	 pas	 trop	 Liberty,	 et	 deux	 cabinets	 de



toilette,	le	mien	entre	les	deux	chambres.

—On	 peut	 arranger	 ça,	 avec	 un	 petit	 salon	 pour	 Sylvère,	 au-dessus	 de
l'orangerie.	 Il	 y	 a	 un	 étage	 très	 haut	 qui	 sert	 de	 grenier.	 Comme	 ça	 on	 ne
changera	rien	à	la	maison,	où	nous	garderons	nos	mêmes	appartements,	si	on	y
va	l'été.

—Gentil,	quand	il	pleuvra,	ce	petit	système.

—Je	vous	achèterai	deux	parapluies.

—Rouge,	le	coton,	de	préférence.

Survient,	à	ce	moment,	Mlle	de	Ribes,	de	son	pas	allongé	qui	rase	le	sol	comme
l'onde	lente	d'un	rivage.	Elle	va	à	son	fiancé	et	lui	sourit.	Ses	joues	sont	toutes
roses;	elle	halette	un	peu,	entr'ouvre	la	bouche,	et	l'on	voit	s'enfler	tour	à	tour	ou
décroître	la	courbe	pâle	de	son	cou.

—Tu	as	couru,	lui	dit	sa	mère.

—Oui,	un	peu,	avec	les	chiens.	J'ai	cru	que	Tom	allait	me	jeter	par	terre	en	me
sautant	sur	les	épaules.

—Croiriez-vous,	 Tony,	 que	 je	 l'ai	 prise	 l'autre	 jour,	 derrière	 le	magnolia,	 à	 se
rouler	par	terre	avec	ces	bêtes.	Il	y	avait	de	quoi	la	priver	de	dessert,	n'étaient	ses
prochaines	dignités.

—Je	n'aime	pas	le	dessert,	dit	Sylvère.	Et	pour	un	peu,	maman,	vous	chercheriez
à	faire	croire	que	je	grimpe	encore	aux	arbres.

—Comment,	 dit	 Mariolles,	 en	 s'inclinant,	 vous	 ne	 grimpez	 plus	 aux	 arbres,
Mademoiselle:	vous	êtes	un	trésor.

—Flatteur,	fait	Mme	de	Ribes.

Mais	Sylvère	rabat	ses	cils	recourbés	sur	ses	yeux	couleur	de	mare,	et	sans	doute
s'admire	 aussi	 tout	 bas.	Car	 elle	 sait	 combien	 cela	 coûte	de	ne	plus	monter	de
branche	en	branche	comme	jadis,	au	fond	du	parc,	sa	 jupe	entre	 les	 jambes;	et
comme	c'est	amusant	de	se	balancer	à	califourchon	sur	une	flexible	ramure,	ou
parfois,	si	 l'on	aperçoit	au	 loin	sa	mère	qui	passe,	de	 l'épouvanter	par	un	appel



aérien.

Entre	 tant	 M.	 de	 Ribes	 est	 rentré,	 lui	 aussi,	 tout	 fumant	 encore	 contre	 ses
conseillers	 municipaux	 qui	 cherchent	 noise	 aux	 Soeurs	 du	 village	 («Je	 leur
ficherai	ma	démission»,	crie-t-il);	puis	ses	deux	fils,	gros	garçons	frais	émoulus
l'un	du	collège,	l'autre	de	la	caserne,	et	qui	s'acharnent	à	bloquer	Mariolles	dans
des	coins	pour	 lui	parler	de	petites	 femmes:	 il	 les	 trouve	odieux.	Aussi	bien	 le
sont-ils,	de	toute	leur	plantureuse	jeunesse.

Et	puis,	comme	il	faut	faire	quelque	chose:

—Si	on	allait	jusqu'au	Gave,	propose	quelqu'un.

C'est	 la	 promenade	 classique	 du	 cru.	 A	 travers	 l'étroite	 vallée,	 quadrillée	 de
menus	champs,	on	 s'y	 rend	entre	des	haies	d'églantine	et	de	 sureau,	 sur	un	 sol
noir	 comme	 un	 chemin	 d'Égypte,	 jusqu'au	 bac	 qui	 remplace	 le	 pont	 suspendu
emporté	 récemment	par	une	crue	du	Gave.	Et	M.	de	Ribes	explique,	mais	non
point	 pour	 la	 première	 fois,	 comment	 ce	 fut	 la	 faute	 des	 ingénieurs,	 et	 des
ingénieux	travaux	dont	ils	ont	voulu	mettre	les	cultures	à	l'abri	de	l'inondation.

Cependant	de	 lents	paysans,	au	geste	circonspect,	 reviennent	vers	 le	village	en
poussant	 du	 bétail	 devant	 eux.	 Ils	 ont	 les	 pommettes	 saillantes,	 une	 bouche
narquoise	 rasée	 de	 près,	 l'oeil	 paisible	 à	 la	 fois	 et	 astucieux.	 Parfois	 c'est	 un
essieu	 qui	 crie.	On	 voit	 pesamment	 approcher	 le	 char,	 tout	 noir	 sur	 le	 ciel	 de
nacre.	L'homme	s'y	tient	debout,	aiguillonnant	ses	boeufs,	et	chante	une	chanson
vieille,	lente,	triste,	qu'il	interrompt	pour	saluer.

—Adichats,	moussu	Noël,	et	la	compagnie.

Et	voici	le	Gave.	Sous	le	soir	nuancé,	il	court	rapide	et	lumineux	entre	les	hautes
berges.	On	voit	se	détacher	le	bac	de	l'autre	rive,	pareil	à	une	découpure	noire.
Un	 groupe	 immobile	 et	 précis	 de	 bêtes,	 d'outils,	 de	 gens	 l'occupe,	 qu'animent
seuls	 les	 bras	 du	 passeur	 hissant	 sur	 sa	 corde,	 tandis	 que,	 par	 à-coups,	 se	 fait
entendre	le	roulement	menu	de	la	poulie	sur	le	câble.

—La	soirée	est	douce,	dit	Sylvère.	Pourquoi	ne	passerions-nous	pas	l'eau?

Mais	Mme	de	Ribes	objecte	qu'il	se	fait	tard,	et	son	mari	non	plus	ne	paraît	pas
insensible	 à	 l'idée	 de	 dîner,	 en	 sorte	 qu'on	 se	 décide	 à	 rentrer	 au	 château.
Cependant	 les	deux	chiens	de	montagne,	que	 l'on	 fait	d'ordinaire	 traverser	à	 la



nage,	sont	descendus	au	bord	de	l'eau	qu'ils	flairent	avec	convoitise.

—Ici,	Tom.	Ici,	Djaly!

Et	l'on	s'en	va.	La	nuit	maintenant	est	presque	tout	à	fait	tombée:	chacun	semble
en	 devenir	 plus	 grave.	 Les	 deux	 jeunes	 gens	 eux-mêmes	 sentent	 l'heure	 bleue
filtrer	obscurément	jusqu'à	leur	coeur,	et	le	plus	âgé,	celui	qui	sort	de	la	caserne,
prononce	péremptoirement.

—Il	fait	mucre.

Comme	il	a	coutume	d'appliquer	 indifféremment	cette	épithète	à	 tous	 les	ciels,
serait-ce	 Aden	 ou	 les	 deux	 Pôles,	 sa	 famille	 a,	 depuis	 longtemps,	 cessé	 d'en
rechercher	le	sens.	Personne	ne	répond.	Sylvère	et	son	fiancé	se	sont	attardés	un
peu	en	arrière.	Par	moments	 l'oreille	maternelle	de	Mme	de	Ribes	distingue	 la
voix	de	la	jeune	fille.

—Quand	nous	serons	mariés...	lui	entend-elle	dire.

C'est	 ainsi	 que,	 par	 un	 trop	doux	matin	d'automne,	Sylvère	 (épouse	Mariolles)
s'est	réveillée	toute	seule	dans	un	lit	vaste,	orné	de	dentelles,	et	d'ailleurs	fripé.
Sa	 tête	 est,	 comme	 un	 pavot	 sec,	 pleine	 d'une	 poussière	 de	 sommeil.	 Elle
réfléchit,	un	bras	nu	replié	sous	sa	nuque,	à	diverses	circonstances	de	la	veille	et
de	la	nuit.	Ils	étaient	arrivés	à	Hargouët	par	une	fin	de	coucher	de	soleil	verte	et
rosé,	délicieuse.	Au	moment	où	la	voiture	s'était	arrêtée	devant	la	grande	porte,
que	surmonte	un	écusson	martelé	aux	mauvais	jours,	les	paons	avaient	crié	dans
les	 cèdres,	 et	 Pierre,	 le	 jardinier,	 était	 accouru	 avec	 une	 lanterne	 pour	 éclairer
l'écurie.	Puis	c'était	Ursule,	sa	vieille	bonne	d'autrefois,	qui	était	venue	l'aider	à
descendre,	 et	 l'embrasser	 en	 pleurant,	 quoiqu'il	 n'y	 eût	 pas	 à	 cette	 douleur	 de
raisons	bien	apparentes.	Et	puis	on	avait	soupe	un	peu,	car	Sylvère	était	de	cette
bonne	race	de	campagnardes	que	les	émotions	creusent.	Et	puis,	et	puis......

A	 ce	moment	 on	 frappe,	 et	 un	monsieur	 à	 pantalon	de	 soie	 ample	 et	 camisole
entre	 de	 l'air	 le	 plus	 naturel	 du	 monde.	 Sylvère	 n'a	 pas	 eu	 assez	 de	 lumière
encore,	ou	de	loisir,	pour	prêter	attention	à	ce	galant	déshabillé,	et	elle	l'admire
dans	son	coeur;	car	peut-être	est-il	inutile	de	dire	que,	n'ayant	point	voyagé	sur
les	Messageries	Maritimes,	elle	n'est	point	initiée	aux	mystères	du	pyjama.	Elle
ignore	de	même	qu'un	 jour	 son	mari	vieillissant	 reviendra	à	 la	bannière	de	ses



pères.	 Il	 y	 a	 bien	 d'autres	 choses	 que	 Sylvère	 ignore,	 et	 encore	 lui	 semble-t-il
avoir	beaucoup	appris	depuis	la	veille.

—Bonjour,	dit	le	pyjama,	bonjour,	monsieur	Sylvère.

—Pourquoi,	Monsieur?

—Sylvère,	c'est	un	nom	d'homme,	non?

L'oreille	de	Mariolles	se	trouve,	par	hasard,	tout	près	de	la	bouche	de	Sylvère:

—Il	 me	 semble,	 lui	 dit-elle,	 presque	 bas,	 que	 vous	 ne	 m'avez	 pas	 beaucoup
traitée	en	homme,	jusqu'ici.

Mariolles,	 un	 instant,	 a	 l'air	 stupéfait;	 un	 instant	 seulement,	 et,	 tandis	 qu'il
dissimule	sa	pensée	dans	ces	cheveux	fous	que	la	nuque	des	femmes	offre	à	nos
lèvres,	Sylvère	le	sent	rire.

—J'ai	dit	une	sottise?	demande-t-elle	en	faisant	la	moue.	Et	qu'est-ce	que	ça	fait
que	Sylvère	soit	un	nom	d'homme?

L'injustice	de	son	mari	l'indigne	un	peu:

—J'ai	des	cousins,	reprend-elle,	dont	le	fils	aîné	s'appelle	toujours	Solange;	c'est
bien	plus	drôle,	n'est-ce	pas?

—Bien	 plus	 drôle,	 répond	 M.	 de	 Mariolles	 avec	 plus	 de	 docilité	 que	 de
conviction:	elle	le	sent	bien.

—Dire	que	le	Pape	a	béni	un	aussi	méchant	homme	que	vous,	dit-elle.

—Si	méchant	que	ça...

—Oui,	oui...

Ici	 la	 conversation	 est	 interrompue	 à	 nouveau,	 pendant	 quelques	 instants,
plusieurs	instants	même	(il	ne	faut	exagérer	les	mérites	de	personne).

—Au	 fait,	 reprend	 Mariolles,	 pourquoi	 Sa	 Sainteté	 nous	 a-t-elle	 bien	 voulu
envoyer	sa	bénédiction?	Nous	sommes,	pour	ainsi	dire,	peu	connus	d'Elle.



—Ça	se	fait	beaucoup.

—C'est	vrai	aussi	que	ça	devient	difficile	d'avoir	Louis	XIV	à	son	contrat.

—Et	puis,	c'est	mon	oncle	qui	nous	a	fait	cette	surprise.	Je	suis	la	troisième	de	la
famille	qu'il	fait	bénir.

—Ah!	votre	oncle	le	gaffeur?

—Voyez-vous,	s'écrie	Sylvère	en	serrant	ses	tout	petits	poings,	il	insulte	déjà	ma
famille.

(Et	pourtant,	songe	Mariolles	qui	a	des	distractions,	et	n'a	point	tout	à	fait	encore
dépouillé	l'homme	des	petits	bars,	vous	êtes	bien	de	chez	vous.)

Mais	il	s'explique:

—Je	veux	dire	cet	homme	âgé	qui	a	la	barbe	couleur	éclipse	de	lune.

—Ah!	oui,	mon	oncle	Henry.	Qu'est-ce	qu'il	a	fait......	encore?

—Vous	n'avez	donc	pas	écouté	son	toast?

—Je	ne	 pouvais	 pas:	 c'est	 le	moment	 où	 la	 vieille	 demoiselle	 de	Moncade	 est
venue	arroser	mon	corsage—souvenirs	et	regrets—et	je	m'occupais	à	interposer
du	linge	à	table.

—Vous	y	tenez	beaucoup,	à	votre	corsage?	demande	Mariolles.

Et	 il	semble	en	vouloir	embrasser	 les	raisons,	ce	qui	constitue,	comme	on	sait,
une	opération	de	l'entendement.

C'est-à-dire	que	 je	ne	voulais	pas...	 (voulez-vous	me	 laisser,	Monsieur)...	 avoir
l'air	de	n'avoir	pas	su	manger	ma	soupe.

—Mlle	de	Moncade,	reprend	Mariolles:	oui,	oui,	cette	extraordinaire	girafe,	qui
a	de	longs	poils	sur	la	bouche.	Elle	fait	penser	à	des	échos	de	revue	agricole:	Cas
de	longévité	remarquable	chez	un	mammifère	du	Jardin	d'acclimatation...

—Voulez-vous	ne	pas	dire	d'horreurs!	Après	tout,	c'est	votre	cousine,	aussi;	c'est
même	par	elle	que	nous	sommes	un	peu	parents.



—C'est	vrai	que	nous	sommes	parents,	s'écrie	Mariolles.	Ah!	ma	cousine,	que	je
suis	 donc	 heureux	 du	 hasard	 qui	 nous	 a	 rapprochés	 un	 moment.	 Vous
embrasserai-je?

—Je	ne	sais	pas	si	 je	dois...	fait	Sylvère.	Mais,	à	la	réflexion,	elle	doit.	Et	cela
fait	encore	quelques	 instants	de	silence.	Comme	 l'une	des	 fenêtres	est	à	moitié
ouverte,	 on	 peut	 entendre	 avec	 netteté	 les	modulations	 aiguës	 d'un	merle.	 Les
vieux	 contrevents	 de	 bois	 plein	 sont	 percés	 chacun	 d'un	 as	 de	 carreau,	 par	 où
passe	de	l'air	frais	qui	sent	l'herbe	humide,	la	feuille	jaune,	les	dernières	fleurs;
par	où	passe	aussi	un	rayon	de	soleil:	sur	son	parcours	il	éveille	ces	poussières
fantasques,	qu'on	regarde	danser,	quand	on	est	enfant,	sous	la	tuile	disjointe	d'un
toit	de	grange—et	lentement,	lentement,	il	rampe	sur	le	parquet.

—Mais	enfin,	reprend	Sylvère,	qu'est-ce	qu'il	avait,	le	toast	de	l'oncle	Henry?

—Vous	 n'avez	 jamais	 vu	 une	 mazette	 faire	 des	 moulinets	 avec	 une	 queue	 de
billard	 parmi	 des	 portraits	 de	 famille?	 C'était	 lui,	 et	 il	 y	 en	 a	 eu	 pour	 tout	 le
monde.	Les	principes	politiques	de	mon	père,	l'intelligence	du...

Mariolles	s'arrête	court.

—Vous	voulez	dire	du	mien?	Je	sais,	je	sais.	Et	puis	quoi?	S'il	a	une	intelligence
d'intérieur,	comme	dit	ma	mère......

—Mme	de	Ribes	les	a	toutes.	Pour	en	revenir	au	toast,	les	traditions	religieuses
de	votre	famille	ont	un	peu	écopé	aussi.

—Comment	ça?

—Vous	n'ignorez	pas,	ma	cousine,	quoiqu'on	ne	s'en	vante	pas	trop,	chez	vous,
que	vous	descendez	du	terrible	Cazenave?

—Cazenave?

—Oui,	celui	qui	a	organisé	dans	ce	pays	le	clergé	de	l'abbé	Grégoire.

—Non?

—Comment!	 je	 vous	 montrerai,	 sur	 les	 livres	 de	 prix	 de	 ma	 mère,	 «l'infâme
Cazenave».	Vlan!



—Et	l'abbé	Grégoire,	qu'est-ce	qu'il	a	fait,	celui-là?	demande	Sylvère,	qui	n'a	pas
tous	ses	brevets.

—Ce	qu'il	a	fait?	Mais	tout	le	monde	sait	ça.	C'était	un	abbé	de	la	Révolution...
qui	a	écrit	une	brochure...	il	a	donné	son	nom	à	une	rue...	il	a...

Quelques	coups	heurtés	à	la	porte	viennent	interrompre	cette	leçon	d'histoire	un
peu	laborieuse.

—Qui	est	là?

—C'est	moi,	Ursule.

—Qu'est-ce	que	tu	veux?

—Je	venais	voir	à	quelle	heure	madame	la	baronne	veut	dîner.

—A	midi,	je	pense.

Elle	interroge	des	yeux	Mariolles,	qui	fait	signe	que	oui.

—Et	ce	qu'il	faut	faire?

—Ça	m'est	égal.	Ah!	oui,	de	la	garbure.

—Avec	des	fèves,	dit	Mariolles,	qui	veut	tout	de	même	mettre	son	mot.

—Mais,	Monsieur,	fait	Ursule,	la	saison	est	passée	depuis	longtemps.

—Naturellement,	dit	Mariolles	vexé.

—Et	mon	chocolat,	est-ce	que	tu	l'apportes?

—Je	l'ai	là,	avec	celui	de	Monsieur.

—Eh	bien,	mets-les	tous	les	deux	dans	sa	chambre.	Ah!	et	puis	je	voudrais	aller
à	la	messe.

—Mais	elle	doit	être	dite,	affirme	Mariolles,	qui	voudrait	bien	maintenant	dormir
un	peu.



—Elle	est	finie	depuis	une	demi-heure,	dit	Ursule,	toujours	derrière	la	porte.	J'en
viens.	Même	que	c'est	le	petit	Peyrenave,	qui	est	ici	de	passage,	qui	l'a	dite;	vous
savez,	celui...

—Oui,	oui,	mais	écoute,	tu	vas	aller	trouver	M.	le	curé,	alors,	et	qu'il	serait	bien
gentil	d'en	dire	une	autre,	à	dix	heures,	pour	mon	mari	et	moi;—et	qu'il	viendra
dîner	avec	nous,	après.

—Oui,	Madame.

Exit	Ursule,	et	Mariolles	conclut	en	bâillant	un	peu:

—Alors	vous	croyez	qu'il	faut	se	lever?

L'église	n'est	pas	loin,	au	bout	du	parc.	Le	soleil	est	déjà	haut	quand	sortent	les
jeunes	mariés;	mais	il	reste	de	la	rosée	sur	les	dernières	roses,	à	l'ombre,	éclaircie
déjà,	des	marronniers.	Les	pieds	pointus	de	Sylvère,	 et	parfois	 sa	 traîne	quand
elle	oublie	de	la	relever,	font	frou-frou	dans	les	feuilles	mortes.

—J'aime	Hargouët,	fait-elle	avec	un	petit	air	mélancolique.

C'est	la	première	fois	qu'elle	le	regarde	avec	des	yeux	de	femme.	Le	vieux	parc,
les	cèdres	dont	les	branches	d'en	bas	sont	mortes,	et,	toute	couverte	de	fougères,
la	muraille	noire	d'où	ses	frères	et	ses	cousins,	autrefois,	jetaient	des	pierres	aux
enfants	de	l'école,	tout	cela,	elle	le	reconnaît,	et	lui	découvre	un	aspect	nouveau.

Comme	la	cloche	vient	de	sonner	les	douze	coups,	et	qu'on	en	a	encore	pour	un
quart	 d'heure,	 ils	 s'asseoient	 tous	 deux	 sur	 un	 banc	 jadis	 vert.	 Sylvère	 rêve	 et
joue	avec	le	fermoir	de	son	beau	missel	Saint-Sulpice,	qu'une	cousine	enlumina
pour	ses	noces.	A	quoi	songe	Mariolles?	Moins	sensible	au	charme	intérieur	des
choses,	 il	admire	sans	émoi	cette	belle	matinée,	 semblable	à	d'autres.	Pour	 lui,
elle	ne	rit	pas	sur	un	paysage	familier,	dont	ses	regards	aient	épousé	mille	fois	la
figure	changeante	et	pareille;	et	son	coeur	d'enfant	n'a	pas	battu	ici.

—Oui,	 dit-il,	 vous	 aimez	beaucoup	Hargouët...	 Je	 suis	 presque	 jaloux	de	 cette
maison,	et	de	ces	arbres.

—Ne	leur	en	veuillez	pas;	ils	ont	été	si	bons	pour	moi.	J'ai	grimpé	sur	la	plupart



de	ces	branches,	avec	mes	terribles	cousins,	qui	faisaient	de	moi	un	vrai	brigand.
Et	 c'est	 ici	 que	 j'ai	 eu	 le	 premier	 sens	 de	 la	 vie	 un	 peu	 profond,	 par	 la
gourmandise;	 avec	 les	 plats	 sucrés	 qu'on	 nous	 servait	 dans	 de	 la	 vaisselle
Empire,	 où	 il	 y	 avait	 des	 vues	 de	 places	 bien	 pavées,	 ou	 d'Agrigente,	 sur	 des
assiettes	jaunes—et	la	mort	du	général	Exelmans.

—Alors,	vous	ne	regrettez	pas	que	nous	soyons	d'abord	venus	ici,	au	lieu	d'aller
à	Biarritz?

—Oh!	non,	fait	Sylvère,	je	n'ai	jamais	beaucoup	goûté	Biarritz.	On	y	rencontre
trop	d'Espagnols	qui	parlent	français,	et	réciproquement.

—Il	 faudra	 tout	de	même	y	passer	deux	ou	 trois	 jours	pour	ne	pas	 scandaliser
mon	 père.	 C'est	 là	 qu'il	 a	 fait	 son	 voyage	 de	 noces,	 sous	 le	 second	 Empire,
Sylvère;	et	il	demeure	stupide	qu'on	puisse	aller	ailleurs.	Lui,	il	voit	encore	tout
ça	 comme	c'était:	Villa	Eugénie,	 bottines	montantes,	 la	 livrée	 vert	 et	 or,	 et	 les
premières	courses	de	taureaux	avec	El	Tato,	et	les	calèches	à	grelots	sur	la	route
de	Bayonne...

—Mais,	 vous-même,	 on	 m'a	 laissé	 entendre	 que	 vous	 y	 aviez	 quelque	 peu
fréquenté,	depuis,	et	joyeusement.

—Peuh,	 comme	 tout	 le	monde.	Vous	 savez	 ce	 que	 c'est.	 (Pas	 du	 tout,	 indique
Sylvère.)	On	 s'ennuie;	 alors	 on	 fait	 du	 bruit	 pour	 s'empêcher	 de	 penser,	 et	 les
bonnes	 gens	 de	 la	 rue	 croient	 qu'on	 s'amuse.	 Mais	 cela	 ne	 vous	 est	 pas
désagréable,	au	moins,	d'aller	là?

—Avec	vous...	répond	Sylvère	d'un	air	tendre.	Et	après,	nous	irons	à	Paris?

—Ça	vous	amuse	donc?

—Oh!	oui,	je	voudrais	tant	monter	à	la	tour	Eiffel,	et	aller	à	Montmartre.

—La	Basilique?

Sylvère	fait	la	moue.

—Non,	dit-elle;	les	cabarets	de	nuit.

Et	 elle	 fait	 de	 grands	yeux,	 comme	 s'il	 était	 question	de	 jardins	 paradisiaques,



hantés	des	poètes,	des	couleuvres	bleues,	des	fées.

—Après	tout,	ajoute-t-elle,	ça	n'est	peut-être	pas	très	drôle.

—C'est	ce	que	je	me	suis	laissé	dire.

—Et	je	crois	que	j'aime	mieux	Hargouët,	affirme	Sylvère	d'un	air	sage.

Mais	les	trois	coups	retentissent,	et	ils	se	hâtent	vers	l'église.

Elle	est	petite,	grise,	 ratatinée,	avec	des	vitraux	 trop	neufs	et	des	 tableaux	 trop
enfumés;	 et	 elle	 sent	 le	 cierge	 refroidi.	 Mais	 le	 curé,	 qui	 est	 vieux	 et	 rouge,
s'essaye	de	si	bon	courage	à	prononcer	un	petit	sermon	en	français.	Il	est	ému,	il
s'embrouille,	 tourne	 court,	 et	 fait	 un	 signe	 à	 l'instituteur,	 qui	 entonne
formidablement	un	credo	de	grand'messe;	en	sorte	que	les	verrières,	qui	ne	sont
pas	 habituées	 sur	 semaine	 à	 un	 tel	 vacarme,	 frissonnent	 de	 peur	 dans	 leurs
plombs	et	se	disent:

—Cette	fois-ci,	il	va	nous	casser.

Et,	 la	messe	 finie,	on	se	 rend	à	 la	sacristie	pour	chercher	 le	curé.	Du	plus	 loin
qu'il	aperçoit	la	jeune	femme,	il	s'écrie,	avec	l'honnête	accent	des	Pyrénées:

—Eh	bien,	Mademoiselle	Sylvère,	 ça	va	 toujours	bien.	Et	 comment	 avez-vous
passé	la	nuit?

II

L'ODEUR	DES	PLAGES

(La	scène	est	à	Biarritz,	quelque	temps	après.)

Voilà	 plusieurs	 heures	 que	 M.	 et	 Mme	 de	 Mariolles-Sainte-Mary	 ont	 laissé
Hargouët	 se	 dissiper	 à	 l'horizon,	 avec	 la	 montagne.	 Pau,	 blanche	 et	 grise,
habillée	 de	 feuillages	 divers,	 s'est	 déroulée	 le	 long	 de	 la	 voie.—Orthez	 a	 fait



montre	 de	 son	 pont,	 dont	 les	 guides	 illustrés	 abusent	 un	 peu,	 vraiment.	Mais
Francis	 Jammes	 n'était	 pas	 à	 la	 gare,	 ni	 sa	 pipe;	 et	 peut-être	 est-il	 à	 rêver	 de
Guadeloupe	 sous	 quelqu'un	 de	 ces	 érables	 auxquels	 il	 se	 plaît	 à	 prêter	 le	 nom
magnifique	et	barbare	de	liquidambars.	En	sorte	que	la	gare	est	triste,	sillonnée
de	rares	figurants.

D'autres	 gares,	 inutiles	 aussi,	 se	 suivent:	 il	 y	 en	 a	 qui	 sont	 tout	 au	 bord	 de
l'Adour,	où	l'on	voit	des	gens	qui	jettent	des	filets,	et	de	grands	arbres	dans	les
îles.	Enfin,	on	aperçoit	Bayonne,	les	deux	clochers	blancs	d'une	cathédrale	haut
perchée,	 des	 glacis,	 des	 contrescarpes.	 Le	 train	 semble	 tourner	 autour,	 faire
exprès	 de	 s'arrêter,	 en	 des	 lieux	 tellement	 déserts	 que	 le	 chef	 de	 gare,
évidemment,	 y	 est	 mort,	 lui	 aussi,	 sans	 avoir	 pu	 vendre	 un	 seul	 billet	 depuis
l'Empire.	Et	on	ne	l'a	pas	remplacé.

Contre	toute	vraisemblance,	quelqu'un	monte,	salue	avec	un	air	de	connaissance.
C'est	un	monsieur	assez	jeune,	en	costume	de	chasse,	avec	des	belles	moustaches
couleur	cirage.	Mariolles	n'a	eu	d'abord	l'air	satisfait	qu'à	moitié.	(«Saleté,	pense-
t-il,	de	Compagnie,	qui	ne	met	pas	de	coupés	à	ses	trains	omnibus.»)	Mais	il	se
rassérène	 presque	 aussitôt.	 Somme	 toute,	 un	 tiers	 ne	 messied	 point,	 après
plusieurs	semaines	d'un	bonheur	en	tête-à-tête,	à	peine	coupé	de	quelques	beaux-
parents.	(Et	encore,	on	ne	pouvait	même	pas	les	garder	à	dîner:	ils	s'en	allaient
tout	de	suite,	avec	un	air	gêné	et	de	croire	qu'on	n'attendait	que	leurs	talons	pour
se	remettre	au	lit.)

Mariolles	présente	le	monsieur:

—Ma	 chère	 amie,	 le	 comte	 de	 San	 Buscar.	 Vous	 avez	 dû	 apprendre	 mon
mariage,	demande-t-il.

—Certainement,	mon	cher	ami.	Toutes	mes	plus	sincères	félicitations.

San	 Buscar	 dissimule	 mal,	 sur	 sa	 grosse	 figure,	 en	 regardant	 Sylvère,	 cette
pensée	 commune	 aux	 hommes	 qui	 rencontrent	 de	 nouveaux	 mariés:	 «Si	 je
pouvais	être	le	premier	avec	qui	elle	le	trompera!»

—Vous	venez	de	la	chasse,	Monsieur?

—Si,	justement.	J'ai	été	tuer	quelques	sarcelles	sur	la	Nive.

Et,	s'adressant	à	Mariolles,	en	ouvrant	les	bras:



—On	prend	ce	qu'on	trouve.	Il	n'y	a	pas	de	gibier	dans	votre	pays,	mon	cher.	Je
voudrais	que	vous	vissiez	ça,	dans	l'Amérique:	c'est	une	chose	extraordinaire.

—Il	y	a	peut-être	moins	de	chasseurs.	A	part	cela,	que	devenez-vous?	En	garçon,
à	Biarritz?

—Mais	non,	mais	non.	La	comtesse,	elle	est	là	aussi.

—(«Tiens,	se	dit	Sylvère,	tiens;	tiens:	la	comtesse	est	là.»	Et	si	elle	n'ajoute	pas
dans	son	for	intérieur:	«Chouette,	on	va	rigoler»,	c'est	que	ces	expressions	ne	lui
sont	point	familières.)

—Elle	sera	bien	heureuse,	ajoute	San	Buscar,	de	connaître	Madame	la	baronne
de	Mariolles.

«Madame	la	baronne	de	Mariolles»	s'incline	avec	un	sourire,	et	Monsieur	répond
sans	enthousiasme	apparent:

—Certainement,	 nous	 serons	 bien	 honorés,	 quoique	 nous	 ne	 passions	 que
quelques	jours;	et	puis,	vous	savez,	San	Buscar,	une	jeune	mariée,	ça	ne	sort	pas
beaucoup.

—Tout	de	même,	proteste	 tendrement	Sylvère,	vous	ne	comptez	pas	me	laisser
sous	clef	à	l'hôtel,	tandis	que	vous	serez	sur	la	plage?

—Et	 puis,	 mon	 cher,	 reprend	 l'étranger,	 si	 vous	 saviez	 comme	 Imogène	 est
revenue	du	monde.	Il	y	a	deux	mois,	 je	parie,	qu'elle	n'a	fait	un	boston	ou	une
partie	de	tennis.	Les	Américaines,	ça	s'ennuie	de	tout,	à	un	moment	donné.	Nous
vivons	comme	deux	bourgeois,	aujourd'hui.

—Ça	 doit	 être	 bien	 amusant,	 dit	 Sylvère,	 pour	 dire	 quelque	 chose.	 Est-ce	 que
Madame	de...	San	Buscar	reprise	ses	bas,	avec	un	gros	oeuf	en	buis,	comme	on
nous	faisait	faire	au	couvent?

Dans	son	excessive	hilarité,	San	Buscar	met	au	jour	des	dents	sans	nombre.	Il	a
l'air	 alors	 d'un	 crocodile	 qui	 ne	 serait	 pas	 dangereux,	 de	 ce	 pauvre	 crocodile
sacré	dont	parle	Hérodote,	qui	portait	des	bracelets	d'or	aux	pattes	de	devant,	des
anneaux	de	 terre	 émaillée	 aux	oreilles,	 et	 qui,	 ce	 jour-là,	 n'avait	 plus	 faim:	«Il
était	couché	sur	le	bord	du	lac:	les	prêtres	vinrent.	Deux	d'entre	eux	lui	ouvrirent
la	gueule;	un	troisième	lui	jeta	d'abord	les	gâteaux,	ensuite	la	friture	et	finit	par	la



boisson.	 Sur	 quoi	 le	 crocodile	 (très	 embêté)	 plongea	 et	 s'alla	 poser	 sur	 l'autre
rive.	 Mais	 un	 autre	 étranger	 (ah,	 les	 étrangers!)	 étant	 survenu	 avec	 pareille
offrande,	 les	 prêtres	 la	 prirent,	 firent	 le	 tour	 du	 lac,	 et,	 après	 avoir	 atteint	 le
crocodile,	lui	donnèrent	l'offrande	de	la	même	manière.»	Après	quoi,	sans	doute,
le	crocodile	replonge,	et	ainsi	de	suite,	tant	que	ça	n'ennuie	pas.

Entre	temps	on	est	en	gare	de	Bayonne.

—Nous	prenons	une	voiture	pour	Biarritz,	dit	Mariolles.	Ambroise	continue	par
La	Négresse,	avec	les	bagages.

San	Buscar	accepterait	peut-être	une	place;	mais	comme	on	ne	la	lui	offre	pas:

—Moi,	 j'irai	 par	 le	 tram',	 dit-il.	 Vous	 n'avez	 pas	 besoin	 de	 mon	 valet	 de
chambre?	Il	est	là,	avec	le	fusil.

—Merci.	Il	n'y	a	pas	de	brigands	sur	la	route,	je	pense.

—Non.	Plutôt	autour	de	la	cagnotte.

—A	propos,	et	la	partie?

—Ça	va,	ça	va.	Je	vous	raconterai.

Et	on	se	sépare.

Pendant	 quelques	 jours	 encore	 les	 Mariolles	 défendent	 leur	 tête-à-tête.	 Ils	 se
lèvent	 tard,	 ne	 descendent	 pas	 sur	 la	 plage,	 et	 font	 des	 promenades	 en	voiture
dans	les	environs.	Des	cochers,	habillés	comme	le	postillon	de	Longjumeau,	les
mènent	sur	les	chemins	blancs	du	Pays	Basque,	entre	les	églises	trapues,	les	jeux
de	paume,	les	auberges	à	pêcheurs,	les	cimetières	d'où	on	voit	la	mer.	Il	y	a	des
maisons	 brillantes	 de	 chaux	 éparses	 dans	 la	 campagne,	 chacune	 sur	 une
éminence	et	qui	regarde	d'un	autre	côté	que	sa	voisine.	Guéthary,	Fontarabie	et
ses	palais	en	guenilles,	Saint-Jean-de-Luz	leur	ont	tour	à	tour	offert	cette	ombre
tiède	 de	 l'automne,	 qui	 est	 pleine	 du	 bruit	 des	 feuilles	 froissées.	 Et	 ils	 ont	 été
boire	du	chocolat	sous	les	arceaux	de	la	mélancolique	Bayonne.

Mariolles	 éprouve	 un	 sentiment	 ambigu	 à	 promener	 sa	 femme	 dans	 ces	 lieux
même	où	il	a	fait	l'épreuve	de	sa	tendresse,	jadis,	et	tant	de	fois	de	sa	luxure.	Il	y
a	un	mauvais	 chemin	 sur	 la	 falaise	qu'il	 reconnaîtra	 toujours	pour	 l'avoir	 suivi



sous	 une	 lune	 voilée;	 mais	 c'était	 cette	 nuit-là	 un	 chemin	 sans	 pareil,	 car	 il
menait	vers	les	baisers	que	Mariolles	alors	aimait	plus	que	tout	au	monde.	Il	y	a
une	auberge	aussi,	une	auberge	basse	avec	un	rang	de	platanes,	où,	tout	un	après-
midi	 pluvieux,	 il	 a	 attendu	 une	 lettre—qui	 n'est	 pas	 venue.—Que	 n'y	 at-il	 pas
encore,	pour	faire	se	dresser	à	toute	heure	sur	ses	pas	quelque	image	gracieuse
ou	 lubrique:	 ce	 chalet,	 peint	 de	 noir	 et	 de	 rouge,	 qu'habitèrent	 de	 jeunes
courtisanes	qui	étaient	 soeurs	et	d'une	si	prodigieuse	 impudicité—et	 l'hôtel	où,
un	jour	de	neige,	que	la	mer	était	couleur	d'étain,	un	garçon	complaisant	lui	avait
amené	 une	 petite	 fille	 du	 Phare—et	 dix	 ou	 douze	 bancs	 encore,	 épars	 dans	 la
ville	 comme	 dans	 sa	 mémoire,	 qui	 lui	 rappellent	 les	 conversations	 les	 plus
diverses	et	les	plus	semblables.

Mais	il	regarde	marcher	à	son	côté	l'incomparable	Sylvère,	et	devant	ce	sourire
jeune,	cette	gorge	hardie,	tout	ce	corps	élastique,	il	sent	s'évanouir	le	passé.

—Comme	vous	marchez	bien,	Sylvère.

—C'est	que	j'ai	du	sang	de	Basques,	répond	la	jeune	femme	avec	fierté.

—Et	quel	dommage	qu'avec	ces	jambes-là	vous	ne	sachiez	pas	danser,	pour	ainsi
dire!

—Je	danse	donc	bien	mal?

—Je	ne	vous	dirai	pas:	comme	une	main,	parce	que	ce	ne	serait	pas	poli;	mais,
franchement,	vous	ne	dégotez	pas	Mlle	Chasle.

—Comme	vous	parlez	mal,	Tony.

—L'habitude	 de	 la	 bonne	 société.	 Si	 je	 n'avais	 fréquenté	 qu'avec	 des	 cocottes,
ainsi	que	Madame	votre	mère	se	plaît	à	l'imaginer,	je	m'exprimerais,	certes,	avec
bien	plus	de	propriété	et	de	rigueur;	n'y	ayant	personne	au	monde	qui	exige...

—Ah!	non,	pas	comme	ça:	vous	me	rappelez	M.	Le	Lambin,	notre	professeur	de
géographie	à	Versailles.

—La	savez-vous,	au	moins?

—Un	peu.	Le	commencement.



—Et	Sylvère	récita:

«La	 géographie,	 qui	 embrasse	 par	 définition	 le	 reste	 des	 arts,	 puisque,	 non
contente	de	décrire	les	accidents	pour	ainsi	dire	physiques	de	notre	planète,	elle
s'attache	encore	aux	moeurs	et	à	la	coutume	des	hommes,	se	recommande,	mieux
encore	que	la	mythologie,	à	la	faveur	des	jeunes	personnes,	par	la	pureté	comme
par	la	variété	de	son	discours,	en	sorte...»	Et	Sylvère	respira.

Ils	étaient	arrivés	près	du	Port	Vieux.	Par	l'échancrure	on	voyait	la	mer,	d'un	bleu
profond,	palpiter	sous	un	ciel	plus	pâle.	La	bonne	odeur	du	sel	remplissait	l'air.
Ils	descendirent	jusqu'au	creux	de	la	petite	plage,	s'assirent	à	l'ombre.

Autour	 d'eux	 des	 enfants	 faisaient	 des	 pâtés	 de	 sable.	 Plus	 loin,	 un	 abbé
espagnol,	 l'air	 carliste,	 causait	 avec	 une	 institutrice	 allemande:	 celle-ci,	 par
intervalles,	 se	 levait,	marchait	 sur	 une	 paisible	 petite	 fille	 en	 rose	 qui	 jouait	 à
quelques	pas	de	là,	et	l'apostrophait	d'objurgations	gutturales	en	la	secouant	par
l'épaule.

—D'ailleurs,	dit	Mariolles	en	reprenant	la	conversation	d'un	peu	plus	haut,	je	ne
veux	pas	vous	faire	de	reproches	sur	votre	danse,	puisqu'elle	m'a	valu	un	peu	de
vous	connaître,	vous	vous	rappelez,	à	ce	bal	d'officiers?

—Si	je	me	rappelle,	fait	Sylvère	en	haussant	les	épaules.	Et	puis,	Tony,	ce	n'est
pas	là	que	vous	m'avez	connue,	puisque	c'est	depuis	toute	petite.

—Oui,	mais	c'est	là	que	je	remarquai,	pour	la	première	fois,	combien	vous	aviez
changé	depuis	jadis,	au	jardin	de	votre	grand'mère,	quand	je	vous	faisais	sauter
sur	mes	genoux,	et	que	les	tilleuls	nous	pleuvaient	dessus	ces	petites	fleurs	qui
tournent,	qui	tournent.	J'étais	en	costume	de	marin,	je	pense,	avec	un	grand	col,
vous	en	chemisette	 tout	court,—toute	courte,	et	qui	poussiez	des	cris	de	souris
blanche.

—C'est	singulier,	dit	Sylvère	d'un	air	rêveur,	combien	il	y	a	de	gens	qui	vous	ont
fait	sauter	sur	leurs	genoux,	et	avec	qui...

—Avec	qui	on	ne	voudrait	pas	recommencer.	Je	vous	remercie.

—Mais	il	me	semble...	dit	la	jeune	femme.

Elle	 se	 tait	 tout	 d'un	 coup,	 comme	 si	 elle	 allait	 dire	 une	 sottise,	 rougit,	 et



promène	autour	d'elle	des	regards	troublés.	Elle	contemple	sans	les	voir,	le	ciel	et
la	mer	devenus	d'un	saphir	plus	obscur,	les	ombres	qui	s'allongent.	C'est	l'heure
du	bain.

A	 ce	 moment	 passe	 près	 d'eux	 une	 assez	 belle	 personne,	 vêtue	 d'un	 de	 ces
horribles	costumes	de	louage	qui	semble	faits	de	toile	goudronnée.

—S'il	est	possible,	fait	Mariolles,	de	se	fagoter	comme	ça...	C'est	dommage:	elle
n'est	pas	si	mal	faite.	Voyez	ses	jambes;	fines,	nerveuses...

Et	Tony	fait	des	yeux	d'homme	pas	marié.	Ceux	de	Sylvère,	un	instant,	comme
la	mer,	s'obscurcissent;	et	elle	n'est	plus	rouge	du	tout.

—Vous	connaissez	cette	baigneuse,	que	vous	la	regardez	comme	ça?

Sa	 voix	 aussi	 est	 un	 peu	 changée.	 Tony	 n'a	 pas	 de	 peine	 à	 démêler	 en	 elle	 la
première	et	passagère	atteinte	de	la	jalousie.	Et	Tony,	avec	la	sottise	de	son	sexe,
y	prend	plaisir.	C'est	avec	un	gracieux	sourire	qu'il	répond:

—Je	ne	 la	 connais	pas,	mais	 je	déplore	qu'elle	 ait	 un	 costume	 si	mal	 fait	 et	 si
long.

—Vous	voudriez	qu'elle	fût	toute	nue,	peut	être?

—Sylvère!

—Puisque	 je	 sais	 maintenant	 les	 costumes	 qui	 vous	 plaisent,	 vous	 verrez
comment	je	me	baignerai.

—Je	ne	pense	pas,	dit	Mariolles	d'un	air	moins	gai	que	tout	à	l'heure,	que	vous
preniez	des	bains	de	mer	à	Biarritz.

—Et	pourquoi	pas	moi,	Tony?	Est-ce	que	je	suis	difforme,	ou	si	vous	avez	peur
que	je	me	noie?

—J'ai	peur	qu'on	vous	regarde.	Pensez	comme	je	vais	vous	laisser	défiler	devant
des	paquets	de	gens,	dans	ces	costumes	de	Cafrine!

—Tantôt	vous	le	trouviez	trop	long.



—Mais	ce	n'est	pas	la	même	chose,	fait	Mariolles	rageusement:	il	sent	bien	qu'il
n'a	plus	«le	meilleur».

C'est	leur	première	querelle,	et	il	y	a	plus	encore	de	surprise	que	d'hostilité	dans
leurs	 regards.	 C'est	 comme	 s'ils	 découvraient	 chacun	 dans	 l'autre	 une	 bête
inconnue,	qui	gronde.

—Voulez-vous	me	raccompagner	à	l'hôtel,	dit	enfin	Sylvère.

Ils	remontent	à	petits	pas,	sans	plus	mot	dire,	tout	près	pourtant	l'un	de	l'autre.

C'est	ce	jour-là	même	qu'on	a	fini	par	tomber	sur	les	San	Buscar,	un	peu	après	le
coucher	 du	 soleil,	 quand	 les	 gens	 qui	 se	 promènent	 sur	 le	 quai	 de	 la	 Grande
Plage	ont	l'air	de	fantômes	bleus.

Mme	de	San	Buscar	est	si	cordialement	aimable	pour	Sylvère	qu'elle	fait	penser
au	yours	faithfully	des	fins	de	lettres.	Quant	à	Mariolles,	il	y	a	eu	d'abord,	dans
son	attitude,	une	nuance	presque	imperceptible	de	gêne;	mais	lui	aussi	se	dégèle,
et	il	naît	le	plus	naturellement	du	monde,	de	tout	cela,	un	petit	projet	de	dîner	à
quatre	au	Grand	Cercle.

—Ça	n'est	pas,	dit	Mme	de	San	Buscar,	que	la	cuisine	y	soit	excellente.	Elle	n'est
pas	excellente.	Mais	la	terrasse	est	tout	à	fait	agréable,	avec	les	petites	bougies.

—Et	les	papillons,	fait	son	mari.

—C'est	très	joli	aussi,	les	papillons—quand	ils	se	brûlent.	Vous	ne	trouvez	pas,
Madame?

Sylvère	 insinue	qu'elle	 les	préfère	au	soleil,	 sur	une	prairie.	Là-dessus,	comme
on	 est	 à	 la	 porte	 de	 l'hôtel	 du	 même	 Grand	 Cercle,	 où,	 par	 hasard,	 les	 deux
couples	demeurent,	on	se	sépare	pour	s'aller	habiller.

Mariolles,	assez	tôt	en	livrée,	frappe	à	la	porte	de	sa	femme.

—Entrez,	dit-elle:	si	vous	promettez	de	ne	pas	regarder	d'un	quart	d'heure.	Que
je	regrette	donc	de	ne	pas	avoir	amené	Ursule.	Vous	ne	sauriez	croire	comme	je
suis	paquet,	toute	seule.



—Heureusement,	vous	n'êtes	plus	seule.

Décidément,	 M.	 de	 Mariolles	 ne	 respectera	 jamais	 sa	 femme,	 et	 Sylvère	 se
trouve,	par	un	accident	 imprévu,	 sur	 les	genoux	de	son	mari,	ou	plutôt	un	peu
dessus	 et	 beaucoup	 entre;	 bref,	 dans	 une	 situation	 d'infériorité	 bien	 faite	 pour
indigner	un	congrès	féministe.	Il	ne	lui	reste	même	pas	la	ressource	de	s'écrier:
Vous	 allez	 toute	 me	 froisser	ma	 robe.	 Car	 elle	 ne	 l'a	 pas	 encore	mise,	 ni	 son
jupon;	et	elle	était	seulement	occupée	aux	dernières	oeillères	de	son	corset.

—C'est	ridicule,	dit	Mariolles,	de	porter	des	choses	comme	ça,	quand	on	est	faite
comme	vous.	J'espère	que	vous	profiterez	d'être	à	Paris	pour	vous	faire	faire	des
ceintures.

—Oui,	Tony.

—C'est	comme	vos	jarretières.	Qui	diantre	porte	encore	des	jarretières	en	dehors
des	romances	espagnoles!

—Oui,	Tony.

Sylvère	passe	un	jupon.

—Il	n'y	a	que	votre	mère	pour	pousser	le	culte	de	la	tradition	jusque-là.	Pourquoi
pas	de	la	pommade?

—Oui,	Tony.	Et	je	suis	sûre	que	votre	belle	amie,	Mme	de	San	Buscar,	ne	porte
pas	de	tout	cela.

Mariolles	reste	muet,	abruptement.	Toute	sa	loyale	figure	s'efforce	de	signifier:
Comment	voulez-vous	que	je	sache	ça,	au	moins	pour	les	jarretelles?

—Qui	est-ce,	Mme	de	San	Buscar?

—Une	Américaine.

—Et	après?

—Elle	est	de	Saint-Paul,	je	crois,	ou	de	Minneapolis;	une	ville	sur	un	lac,	dans
l'Ouest,	une	ville	très	bien.



—Comme	qui	dirait	Saint-Jean-d'Angely.

—Oui.	Elle	s'appelle	Imogène.	Elle	avait	épousé	d'abord	un	colonel	anglais	très
riche.	 Elle,	 elle	 n'avait	 pas	 le	 sou,	 ce	 qui	 ne	 manque	 pas	 de	 chic	 pour	 une
Américaine.	Lui	est	mort	alcoolique,	en	lui	laissant	un	sac	qu'elle	a	encore,	et	un
joli	nom	qu'elle	n'a	gardé	que	trois	ans.	Ça	s'est	prononcé	San	Buscar,	tout	d'un
coup.	Ce	pauvre	colonel:	il	était	ivre	de	whisky	tous	les	soirs,	et	si	on	voulait	le
raccompagner,	au	sortir	du	Club,	il	vous	flanquait	des	coups	de	revolver.	Puis	il
s'en	 allait,	 raide	 comme	 la	 justice;	 trouvait,	 par	 un	 décret	 spécial	 de	 la
Providence,	 la	 porte	 de	 son	 jardin,	 la	 porte	 de	 sa	 villa,	 montait	 l'escalier,
traversait	 son	bureau	 sans	 encombre,	 et,	 juste	devant	 sa	 chambre,	 chaque	nuit,
inévitablement,	 tombait;	 son	 valet	 de	 chambre	 entendait	 le	 bruit,	 et	 venait	 le
coucher.

—Et	elle?

—Imogène?...	Elle	s'était	habituée.

—Comme	vous	êtes	renseigné!

—Tout	cela	était	de	notoriété	publique;	lui-même	en	plaisantait—le	jour.

—Elle	a	eu	beaucoup	de	chagrin,	quand	il	est	mort?

—Je...	je	ne	sais	pas.	Elle	s'est	tenue	correctement;	on	n'a	pas	parlé	d'elle.

—Alors,	pourquoi	faisiez-vous	cette	figure	en	me	présentant?

—Mais	vous	avez	rêvé,	je	vous	assure.	Et	puis	c'est	plutôt	San	Buscar	qui	ne	me
chante	pas,	pour	vous.	Il	a	une	réputation.	Il	serait	compromettant,	à	la	longue.

—Lui!	s'écria	Sylvère,	qui	se	mit	à	rire.	Au	fait,	et	lui,	qui	est-ce?

—Mexicain.	A	part	San	Buscar,	il	s'appelle	Christobal	Almeyras.	Son	père	a	été
fait	 comte	 par	 Maximilien,	 et	 ne	 l'a	 pas	 trahi	 en	 retour,	 ce	 qui	 est	 vraiment
propre.	Dommage	qu'on	lui	ait	donné	ce	nom	de	détrousseur	de	diligences.	Mais
j'ai	dans	ma	folle	idée	que	ça	ne	lui	allait	peut-être	pas	si	mal.	Ces	gens-là	ont	ça
dans	le	sang.

—Il	doit	leur	tourner,	depuis	qu'il	n'y	a	plus	de	diligences.



—On	s'arrange.	Je	connais	un	bonhomme,	un	Grand	d'Espagne,	et	le	plus	propre
du	monde,	qui	a	été	officier	carliste;	tout	de	suite	il	a	arrêté	un	train.

—Pourquoi	faire?

—Il	y	avait	de	l'argent	alphonsiste	dedans;	bonne	prise.

—Il	n'a	pas	pris	autre	chose?

—Pas	lui,	non.

—Comment?

—Il	 parait	 que	 ses	 soldats	 se	 sont	 un	 peu	 amusés.	 Il	 y	 avait	 des	 voyageuses.
Mettez	qu'ils	ont	pris	des	tailles,	des	tailles	alphonsistes,	sans	doute.

—Vous	avez	de	jolis	amis.

—Il	en	est	de	toutes	couleurs	sur	cette	côte.	Il	y	a	des	jours	où	on	se	croirait	dans
une	maison	de	fous.	Mais	vous	êtes	prête,	je	crois.	Descendons,	voulez-vous?

III

JUSQU'AU	MARBRE

Le	haut	de	la	tête	éclairé	en	rouge	par	le	reflet	des	petits	abat-jour,	San	Buscar	et
sa	femme	sont	déjà	là,	en	un	bon	coin	de	la	terrasse,	d'où	l'on	peut	voir	la	mer
reluire	 et	 palpiter	 obscurément	 sous	 les	 étoiles.	 Et	 le	 dîner	 s'engage	 le	 plus
gaiement	du	monde.

Imogène	Harryfellow,	comtesse	de	San	Buscar,	supporte	sans	fléchir	le	voisinage
de	Sylvère.	Elle	est	grande	et	mince	comme	elle,	avec	je	ne	sais	quoi	d'un	peu
viril	dans	la	souplesse	qui	distingue	l'Américaine	de	choix,	celle	qui	se	marie	en
Europe.	La	trentaine	lui	est	encore	étrangère.	Elle	a	des	yeux	bleu	foncé,	et	doit
s'ennuyer	avec	violence,	dès	qu'elle	ne	s'amuse	plus	violemment.	Elle	a	une	robe



où	 il	 y	 a	 de	 l'or	 dans	 la	 trame,	 et	 qui	 évoque,	 selon	 l'humeur	 dont	 on	 est,	 les
pompes	catholiques,	Venise,	ou	les	hommes-serpents	des	music-halls.

Sylvère	 est	 vêtue	 de	 linon	 bleuâtre	 et	 de	 guipures.	 Dans	 le	 demi-jour,	 elle
ressemble	 à	 ces	 belles	 fleurs	 pâlissantes	 de	 l'hortensia	 ou	 du	 magnolier,	 qui
semblent,	au	bord	de	la	nuit,	absorber	ce	qui	reste	de	lumière	autour	d'elles.

—Il	paraît,	Madame,	demande	Mariolles	à	sa	voisine,	que	vous	ne	dansez	plus?

—C'est	Cristobal	qui	vous	l'a	dit?	mais	c'est	vrai,	au	moins.	Voilà	plus	d'un	mois,
depuis	que	mon	flirt	est	parti,	et	puis	mon	frère	Lord.

—Il	était	donc	en	France?	Vous	savez	que	je	ne	l'ai	jamais	rencontré.

—Il	 doit	 revenir	 bientôt.	 Il	 a	 découvert	 que	 ça	 n'était	 pas	 gentlemanlike	 de
gagner	de	l'argent.	C'est	ridicule	pour	un	Américain;	ne	pensez-vous	pas	ainsi?
Nous	sommes	faits	pour	gagner	de	l'argent,	les	Yankees.

—M.	de	San	Buscar	ne	danse	donc	pas?	demande	Sylvère	avec	innocence.

—Oh!	por	Dios,	si,	comme	tout	le	monde.	Mais	Imogène	ne	veut	plus,	ensemble,
depuis	qu'elle	s'est	mariée	avec	moi.

—C'est	ridicule	de	danser	avec	son	mari,	n'est-ce	pas?	C'est	comme	si	on	flirtait
avec	lui.	Dans	tous	les	plaisirs	il	faut	un	peu	de	mystère.	Mais,	si	vous	voulez,
monsieur	de	Mariolles,	nous	 ferons	un	boston	après.	Mme	Sylvère	ne	sera	pas
jalouse	d'une	vieille	femme.

—Je	ne	suis	pas	jalouse,	fait	Sylvère	un	peu	froidement.	Mais	je	ne	bostonne	pas
assez	bien	pour	inviter	votre	mari.

—Oh!	 s'écrie	 San	Buscar,	 nous	 vous	 donnerons	 dix	minutes	 de	 leçon	 demain,
Imogène	et	moi.	Elle	a	un	petit	salon,	avec	un	piano.

—Ça	n'est	pas	un	piano,	Cristobal.	C'est	une	chose	sans	nom,	une	chose...

—Mais	je	le	connais,	le	piano,	s'écrie	Mariolles	imprudemment.	C'est	au	no.	9,
n'est-ce	 pas.	 Il	 doit	 y	 avoir	 toujours	 une	 presse	 à	 citron	 dans	 la	 chambre
d'harmonie.



—Comment	le	savez-vous?	demande	Sylvère	d'une	voix	nette.

—C'est...	 c'est	 l'auteur	 lui-même	 qui	 me	 l'a	 raconté.	 Vous	 le	 connaissez,	 San
Buscar:	c'est	Pablo	Durand.	Qu'est-ce	qu'il	devient,	Pablo?	Vous	savez	qu'il	y	a
un	an	que	je	n'ai	paru	ici.

—Il	est	mort.

—Non.

—Vous	savez	qu'il	était	alcoolique.	Alors	on	l'a	guéri	très	bien,	dans	un	hospice
qu'il	y	a	pour	ça	en	Allemagne.	Et	tout	de	suite	après	il	est	devenu	fou.	En	trois
mois	il	est	mort.

—Quelle	jolie	chose,	la	science,	murmure	Mariolles.

Mais	Sylvère	ne	paraît	point	de	cet	avis;	sa	lèvre	de	dessous	pointe,	comme	chez
les	enfants	qui	ont	du	chagrin.

—La	famille	aurait	dû	faire	un	procès	au	médecin	allemand,	remarque	Mme	de
San	Buscar.

Il	 y	 a	 un	 silence,	 pendant	 lequel	 on	 entend	 s'escrimer	 un	monsieur,	 avec	 une
espèce	de	fusil	à	fusées,	au	bout	de	la	terrasse,	contre	une	cible	invisible.	Si	par
impossible	 on	 faisait	 mouche,	 il	 se	 passerait	 sans	 doute	 quelque	 chose	 de
monstrueux,	 on	 ne	 sait	 pas	 quoi	 au	 juste.	 Ça	 allumerait	 un	 soleil,	 ou	 bien	 ça
renverserait	le	ministère.

—Est-ce	que	vous	avez	jamais	vu	réussir,	San	Buscar?

—Oui,	 une	 fois;	 un	monsieur	 qu'on	 ne	 connaissait	 pas,	 personne,	 et	 qui	 a	 été
trouvé	mort	le	lendemain,	dans	son	lit.

—C'est	l'administration	du	Cercle	qui	se	sera	vengée.	A	propos,	vous	ne	m'avez
pas	dit	grand'chose	de	la	partie.	Du	gros	monde?

—Vous	ne	comptez	pas	jouer,	Tony?	demande	Sylvère.

—Non.	Sylvère,	non.	Quand	même	on	me	permettrait	de	faire	la	poussette.



—C'est	que	cela	me	ferait	du	chagrin.

—Je	vous	le	jure.

—Encore,	si	on	laissait	entrer	les	dames,	remarque	Imogène.

—Il	y	a	eu,	repend	San	Buscar,	très	belle	partie,	pendant	quinze	jours,	avec	deux
tables	à	banque	ouverte:	 la	consolation	des	pontes	debout.	Ce	pauvre	Glaphyro
avait	commencé	par	faire	une	trouée.	Il	a	même	taillé;	et	puis,	comme	toujours,
il	a	fini	par	s'en	retourner	avec	les	anges.

—Ça	lui	va	si	bien.

Cependant	on	apporte	le	café	et	les	cigares.	Le	café	est	exécrable.

—Ce	 qu'il	 y	 a	 eu	 de	 plus	 amusant,	 continue	 Cristobal,	 c'est	 un	 nouveau
commissaire	 des	 jeux	 qui	 s'était	mis	 dans	 la	 tête	 de	 faire	 du	 nettoyage.	Voyez
massacre.	Un	tas	de	figures	amies,	elles	disparaissaient,	disparaissaient;	et	avec
elles	 l'Industrie,	 mère	 des	 Arts;	 et	 toute	 la	 gaieté.	 Il	 se	 passa	 des	 choses
monstrueuses,	 je	vous	dis.	Un	 louis	que	 j'avais	 laissé	 tomber,	 qui	 resta	 là	plus
d'une	 heure;	 et,	 pour	 comble,	 le	 garçon	 de	 salle	 me	 le	 rapporta.	 «Imbécile,
comme	je	lui	ai	expliqué,	il	faut	que	vous	soyez.	Vous	croyez	que	je	vais	vous
donner	 un	 pourboire.	 Le	 pourboire,	 vous	 l'aviez	 tout	 fait	 entre	 les	 mains.
Demandez-lui,	au	directeur,	si	c'est	en	rendant	les	louis	qu'on	change	son	tablier
contre	un	smoking	avec	de	la	moire	autour.»

Il	y	a	un	moment	déjà	que	les	dames	se	sont	retirées,	et	San	Buscar	poursuit	ses
contes	de	brelandier.

—Tous	ces	pauvres	philosophes,	donc,	allaient	à	Fontarabie,	où	il	y	a	une	ombre
de	 roulette.	 Et	 eux-mêmes,	 ils	 avaient	 l'air,	 mon	 cher	 ami,	 ces	 ombres
d'afficionados	à	qui	Ulysse	ne	voulait	pas	laisser	boire	le	sang	du	taureau.	Tous
là,	 ils	 étaient,	 depuis	 le	 chambellan	 guelfe	 jusqu'au	 baron	 de	 Cortomalo,	 que
vous	 et	 moi	 avons	 connu	 prestidigitateur	 dans	 un	 cirque.	 Il	 faut	 dire	 que	 le
commissaire,	 il	 les	 avait	 expulsés	 en	 douceur,	 beaucoup.	 Lui-même	 alla	 à
Fontarabie,	je	ne	sais	plus	pourquoi,	peut-être	pour	jouer,	et	il	tomba	sur	toutes
ses	 victimes,	 râpées,	 le	 ventre	 creux,	 mais	 d'attaque.	 Ce	 fut	 une	 ovation,	 une
petite	 fête	 de	 famille.	 Le	 commissaire	 pressait	 des	 mains,	 souriait:	 «Vous	 ici,
mon	cher	commodore,	que	je	suis	heureux	de	vous	rencontrer!»	ou	bien:	«On	ne
vous	voit	plus	chez	nous,	baron!»	D'ailleurs,	tout	ça	a	été	très	adouci	depuis.	Je



pense	que	la	maison	aura	fait	comprendre	que	si	on	ne	laisse	plus	entrer	dans	les
salles	de	bac	que	des	gens	estampillés,	ça	fera	 le	désert;	et	qu'il	ne	manquerait
plus	 que	 de	 faire	 couper	 par	 M.	 Brisson.	 Ça	 fait	 qu'on	 revoit	 un	 peu	 des
anciennes	têtes.

—Y	compris	notre	ami	Cortomalo?

—Y	compris.	Figurez-vous,	 l'autre	 jour,	 il	 jouait	 l'écarté	avec	un	monsieur,	qui
finit,	 je	 ne	 sais	 pas	 pourquoi,	 par	 lui	 jeter	 les	 cartes	 à	 la	 tête.	 Lui	 ramasse
froidement	 l'argent,	 et	 il	 dit	 au	monsieur:	 «Je	me	 doutais	 bien	 que	 vous	 vous
appeliez	Grimaud.»

Sourires—et	 l'on	 monte	 rejoindre	 ces	 dames	 dans	 le	 petit-salon-au-piano-à-
presse-à-citron.	Mais	Sylvère	ayant	réclamé	d'aller	voir	danser,	on	passe	dans	les
salons	 du	 Cercle.	 Une	 musique	 grêle,	 voluptueuse,	 y	 fait	 tourner	 quelques
couples	selon	des	spirales	lentes	et	contradictoires.

—Vous	m'avez	promis	un	 tour,	dit	Mariolles	à	Mme	de	San	Buscar.	Au	risque
d'être	un	peu	rouillé,	je	vous	le	réclame.

Imogène	se	penche	vers	Sylvère:

—Vous	ne	m'en	voudrez	pas,	c'est	vrai,	de	vous	prendre	votre	mari?

—Par	exemple,	répond	la	jeune	femme	en	souriant	de	toutes	ses	forces.	Mais	je
vous	le	donne	avec	plaisir.

—Ah!	que	vous	êtes	habile.	Et	qui	vous	a	enseigné,	déjà,	que	les	fruits	les	moins
défendus	sont	les	moins	désirés?

—Mais	 non	 pas	 les	 moins	 cueillis,	 ajoute	 sans	 à-propos	 Mariolles,	 qui	 n'a
entendu	que	les	derniers	mots.

Imogène,	pour	couper	court,	prend	son	bras.

—Est-ce	 que	 vous	 préférez	 rester	 là	 debout,	Madame?	 demande	 le	Mexicain.
Nous	avons	l'air	d'un	reproche.

—En	effet,	c'est	très	gentil;	un	peu	comme	partout,	répond	Sylvère	qui	regarde
fixement	le	vague.



San	Buscar	soupçonne	que	sa	compagne	poursuit	d'autres	idées	que	les	siennes,
et	se	tait.

—Oui,	c'est	la	même	valse,	dit	cependant	Mariolles;	mais	ce	n'est	pas	ici,	il	me
semble,	que	nous	l'avons	dansée,	au	moins	cette	fois-là.

—Mais	 non:	 c'était	 chez	 Mme	 Probloker.	 Et	 ce	 retour,	 sans	 voiture,	 sous	 la
tempête.	Vous	vous	rappelez,	Sainte-Mary;	et	dans	quel	état	j'avais	mes	bas.

—Vous	avez	si	peu	voulu	que	je	m'en	rende	compte	que	vous	m'avez	laissé	en
plan	à	votre	porte.

—My	goodness!	que	vous	avez	été	 inconvenant	ce	soir-là,	murmure-t-elle	d'un
air	charmé,	comme	si	elle	suçait	un	gros	bonbon;	soudain,	elle	s'arrête,	la	gorge
palpitante,	les	yeux	blancs,	et	se	suspend	au	bras	de	Mariolles.	On	dirait	que	le
lent	enivrement	de	la	danse	devient	pour	ses	sens	un	plaisir	trop	vif.

Sylvère	les	regarde	de	loin.	Elle	a	fini	par	accepter	de	s'asseoir	avec	San	Buscar
à	une	table	du	restaurant	et	par	dire	oui	à	la	première	chose	que	lui	offre	à	boire
cet	 étranger	 peu	 au	 courant	 des	 rafraîchissements	 pour	 jeunes	 Françaises	 de
famille.	 En	 sorte	 qu'elle	 savoure	 à	 la	 fois	 les	 amertumes	 insidieuses	 de	 sa
première	jalousie	et	de	son	premier	gin-cocktail.

Mariolles	et	 Imogène	se	 lassent	enfin.	 Ils	 reviennent,	 lui	un	peu	 rouge,	elle	un
peu	rose;	et,	après	avoir	demandé	des	fruits	au	champagne:

—Que	votre	mari,	dit-elle	à	Sylvère,	est	un	danseur	exquis.	 Il	 faut	absolument
que	je	vous	donne	une	leçon	de	boston	pour	que	vous	en	profitiez	à	votre	tour.

—Je	ne	bostonnerai	jamais,	dit	Sylvère	en	serrant	un	peu	les	dents.

Mariolles	 pense	 que	 c'est	 timidité	 et	 sourit.	Mais	 en	 la	 regardant	mieux,	 il	 lui
trouve	un	air	singulier.

—Qu'avez-vous,	Sylvère?

—Rien,	mal	de	tête.

—Vous	feriez	mieux	de	ne	pas	boire	cette	horreur.



—C'est	M.	de	San	Buscar	qui	me	l'a	recommandée.	Mais	j'en	ai	goûté	à	peine:
c'est	très	mauvais.

—San	 Buscar!	 Il	 sait	 bien	 qu'il	 faut	 boire	 du	 gin	 pendant	 onze	 ans	 pour	 s'y
habituer.	Mais	demandez	autre	chose.

—Je	voudrais	aller	me	coucher,	dit	Sylvère	d'une	voix	blanche.

—Ma	 chérie,	 dit	 Imogène,	 nous	 irons	 toutes	 les	 deux,	 en	 attendant	 que	 nos
seigneurs	remontent.

—Mais	j'y	vais,	dit	Mariolles.

—Non,	non,	vous	viendrez	dans	un	moment.	Je	veux	faire	un	petit	complot	avec
Mme	de	Sainte-Mary.

Mariolles	 les	 accompagne	 pourtant	 jusqu'à	 la	 porte	 de	 l'hôtel,	 et	 les	 regarde
disparaître.	On	dirait	deux	soeurs,	pense-t-il;	et	cette	intimité	rapide,	qui	l'aurait
offusqué	ce	matin,	lui	parait	maintenant	tout	à	fait	plaisante.

Il	retrouve	San	Buscar	attaquant	un	second	gobelet.	Et	buvant,	à	petits	coups	de
paille,	celui	qu'a	laissé	Sylvère:

—C'est	vrai	que	c'est	mauvais,	dit-il.

Cependant	plusieurs	gentlemen	passent	à	la	cantonade,	d'un	air	détaché,	seuls	ou
par	très	petits	groupes,	et	pénètrent	dans	une	antichambre	rouge,	pour	disparaître
derrière	une	lourde	porte	que	semble	garder	un	dragon	redoutable	à	la	sanglante
livrée.	Au	reste,	il	ne	dévore	aucun	de	ces	imprudents.	Le	vrai	monstre,	ce	n'est
pas	lui.

—Venez-vous?	dit	San	Buscar.

—C'est	que	je	monte	à	l'hôtel	dans	un	instant;	et	puis	ma	femme	m'a	demandé	de
ne	pas	jouer.

—Peste,	 mon	 cher,	 vous	 êtes	 docile.	 Mais	 la	 vue	 n'en	 coûte	 rien.	 Tenez-moi
compagnie	dix	minutes.

A	leur	tour,	d'un	air	détaché,	ils	pénètrent	dans	l'antichambre	rouge,	et	de	là	dans



l'autre	salle.

Mariolles	n'y	découvre	aucun	changement	depuis	ses	dernières	visites.	La	partie
n'est	pas	très	grosse.	Autour	de	l'unique	table	verte	règne	un	silence	tendu,	coupé
parfois	 d'un	 colloque	 à	 voix	 basse,	 d'une	 imprécation	 solitaire,	 plus	 rarement
d'un	concert	détestatoire	contre	le	croupier	qui	veut	ramasser	des	pontes	en	carte,
ou	contre	l'innocent	égaré	là,	qui	a	tiré	à	six.

—On	joue	aux	boules,	quand	on	joue	comme	ça!

L'innocent	offre	de	 rembourser	 le	 coup;	mais	 il	 se	vérifie	que	 son	 tirage	a	 fait
gagner	les	deux	tableaux,	le	banquier	qui	devait	faire	huit	s'étant	embaqué:	il	en
brûle	 même	 la	 taille,	 en	 jetant	 des	 regards	 furieux	 à	 l'innocent	 qui	 reçoit	 des
autres,	 sans	 comprendre	 davantage,	 les	 marques	 d'une	 approbation	 discrète	 et
posthume.

Mais	le	banquier	est	décidément	hors	de	lui,	comme	peut-être	de	ses	fonds.	Le
dernier	reste	de	sa	froideur	britannique	s'en	écaille,	et	il	part	en	maugréant:

—Est-ce	qu'on	me	prend	pour	M.	le	Bon?

Cependant	 le	croupier	frappe	discrètement	 le	 tapis	du	plat	de	sa	palette,	et	crie
d'une	voix	grasse:

—La	banque	est	aux	enchères,	m'm'sieurs.

—On	pourrait	tailler	à	pas	trop	cher,	d'un	moment,	fait	San	Buscar.	Voulez-vous
la	moitié?

—C'est...	qu'il	faudrait	que	j'aille	rejoindre	Mme	de	Mariolles.	Et	puis	j'ai	promis
de	ne	pas	jouer.

—C'est	 moi	 qui	 jouerai,	 c'est	 pas	 vous.	 Nous	 en	 avons	 juste	 pour	 un	 quart
d'heure.

—Vous	êtes	irrésistible.

Les	enchères	sont	molles.	San	Buscar	intervient	et	semble	les	dorer	avec	ce	bel
accent	espagnol	qu'il	reprend	dans	les	circonstances	vives.



—Cinquante	louis!

—Soixante!

—Soixante-cinq!

On	l'abandonne	à	quatre-vingt-dix.	Et	tandis	qu'il	s'assied:

—Pierre,	un	verre	de	champagne,	dit-il.

—Moi	aussi,	fait	l'associé.

La	 partie	 s'engage.	 Il	 semble	 que	 San	Buscar	 soit	 tombé	 sur	 la	 bonne	 banque
rasoir.	Sa	voix	métallique	éblouit	et	foudroie	le	ponte:

—Ouit,	s'écrie-t-il	parfois,	ou	bien:

—Nof!

Le	temps	passe	comme	un	éclair.	On	remplace	le	champagne	par	du	brandy	and
soda.	Un	tas	de	jetons,	d'or	et	de	billets	croît	et	décroît	tour	à	tour	contre	la	petite
chose	en	porcelaine,	devant	San	Buscar.	Mais	il	ne	quitte	pas	la	banque,	qu'on	lui
pousse	maintenant	à	plus	du	double.

Enfin,	 comme	 il	 vient	 d'achever	 heureusement	 une	 taille	 dernière,	 quelqu'un
annonce:	Banque	 ouverte!	 et	 le	 chasse	 du	 fauteuil.	 Le	 petit	 jour	 ne	 cogne	 pas
encore	aux	carreaux,	mais	il	n'est	pas	loin.	Avec	un	guéridon	et	une	sébille,	San
Buscar	 et	 Mariolles	 font	 leurs	 comptes,	 laborieusement,	 et	 se	 trouvent	 en
bénéfice	chacun	de	vingt-quatre	mille	et	des	francs.

—On	a	beau	ne	pas	être	rapiat,	conclut	Cristobal,	ça	fait	toujours	plaisir.

—Vous	ne	savez	pas	ce	que	vous	devriez	faire,	au	lieu	de	reperdre	ce	paquet,	dit
Mariolles,	que	 les	 long	drinks	 et	 ses	 jetons	 remplissent	 de	 bienveillance:	 nous
accompagner	à	Paris,	Im...,	Mme	de	San	Buscar	et	vous.

—Comment	donc!	mon	cher	ami;	c'est	une	idée	extraordinaire.

—En	attendant,	on	pourrait	aller	se	coucher.

Mais	 le	 sort	 en	 a	 disposé	 autrement;	 et	 ils	 rencontrent	 au	 restaurant	 toute	 une



bande	assez	 joyeuse	et	 très	grise,	 retour	de	Saint-Jean-de-Luz,	 en	costumes	de
pêche.	 On	 s'assied	 ensemble.	 Une	 certaine	Mlle	 des	 Pois,	 qui	 ne	 revoit	 point
Mariolles	 sans	 émotion,	 dépose	 sur	 son	 collet	 presque	 toute	 la	 poudre	 à	 la
maréchale	dont	 elle	vient,	 au	 lavabo,	de	 saupoudrer	 son	hâle.	C'est	 l'heure	des
cocktails,	 du	 moins	 à	 ce	 qu'affirme	 Glaphyro.	 Ils	 se	 succèdent	 et,	 une	 fois
encore,	le	temps	passe	comme	un	éclair.	Toutefois	Mariolles	sent	obscurément,
au	fond	de	son	coeur,	qu'il	oublie	quelqu'un	ou	quelque	chose	(il	ne	sait	pas	au
juste),	et	boit	avec	sensibilité	des	choses	couleur	de	topaze.

—Il	fait	jour,	dit	soudain	quelqu'un.

Ces	paroles	sonnent	tristement,	on	ne	sait	pourquoi,	et	chacun	regarde	d'un	air	de
reproche	 les	 rideaux	 des	 hautes	 fenêtres:	 entre	 les	 lampes	 et	 l'aurore,	 ils	 sont
devenus	d'un	bleu	merveilleux,	d'un	bleu	de	grotte	sous-marine.

—C'est	peut-être	ça	que	Baudelaire	appelait	le	bleu	mystique,	dit	Mlle	des	Pois;
car	elle	a	une	teinture	de	lettres,	«une	couche»,	disent	ses	amis.

On	se	sépare.	La	voix	des	 femmes	se	mêle	au	bruit	des	portières	 refermées,	et
Mariolles,	s'étant	définitivement	souvenu	qu'il	est	marié,	et	même	jeune	marié,
gagne	 avec	 un	mélange	 d'inquiétude	 et	 de	 bonne	 humeur	 son	 appartement.	 Il
frappe,	tout	doucement,	à	la	porte	qui	le	sépare	de	sa	femme.

—Entrez,	dit	Sylvère.

Par	la	fenêtre	restée	grande	ouverte,	il	aperçoit	un	instant	la	mer	toute	bleue,	le
ciel	tout	rose.	Et	il	aperçoit	aussi	Sylvère,	avec	une	pâle	figure,	assise	dans	son
lit	et	qui	ne	dort	pas.	Un	peu	de	gêne	semble	répandue	dans	l'air.	Mais	Mariolles
a	une	idée	triomphante.	Avec	un	bon	sourire,	 il	vide	ses	poches:	des	billets,	de
l'or,	de	la	nacre	tombent	sur	le	lit.

—Qu'est-ce	que	c'est	que	ça,	crie	Sylvère.	Ah!	vous	avez	joué.

Elle	secoue	 la	couverture	avec	dégoût:	de	 fortes	sommes,	 se	 réfugient	sous	 les
meubles.

—Et	qu'est-ce	que	vous	avez	sur	votre	col?	De	la	poudre	de	riz.	Mon	Dieu,	mon
Dieu,	vous	avez	été	avec	des	femmes!

—C'est...	c'est	le	croupier,	balbutie	stupidement	Mariolles.	Voyons,	ma	chérie,	ne



pleure	pas.

Il	 n'en	 faut	 pas	 davantage.	 La	 figure	 pâle	 de	 Sylvère,	 ses	 yeux	 agrandis	 de
fatigue,	tout	cela	s'effondre	dans	un	petit	mouchoir,	tandis	qu'elle	gémit:

—C'est	 la	 faute	de	cet	Espagnol.	Je	ne	veux	plus	 le	voir.	Et	 Imogène	qui	avait
l'air	 de	 se	 moquer	 de	 moi,	 en	 me	 disant	 bonsoir.	 Mon	 Dieu,	 que	 je	 suis
malheureuse!

Mariolles	est	écrasé	par	le	poids	de	ses	torts.	Il	s'assied,	et,	à	son	tour,	pleure.	Il	a
saisi	sur	un	bras	du	fauteuil	un	bas	de	sa	femme,	qui	est	en	soie	tête-de-more,	et
s'en	tamponne	les	yeux	en	répétant	(car	 la	correction	de	son	langage	se	ressent
du	désespoir	où	il	est	plongé):

—Je	me	suis	conduit	comme	un	cochon...	comme	un	cochon.

Cependant	l'Atlantique	non	loin	murmure,	et	lèche,	à	petits	coups	de	langue,	la
plage,	comme	si	elle	était	en	sucre.

IV

LE	BEAU	VOYAGE

(La	scène	est	à	Biarritz	et	à	Paris.)

Le	temps,	dont	le	vol	apaisa	tant	de	choses,	depuis	le	courroux	d'Achille	jusqu'à
l'appétit	d'Ugolin	et	au	tendre	désespoir	de	La	Vallière,	a	fait	germer	en	quelques
heures	 dans	 le	 coeur	 de	 Sylvère,	 la	 semence	 de	miséricorde.	 Elle	 pardonne	 à
Mme	de	San	Buscar	(au	moins	en	a-t-elle	bien	l'air)	et	ne	refuse	pas	qu'on	aille	à
Paris	 en	 partie	 double,	 comme	 le	 lui	 a	 proposé	 pâteusement,	 au	 petit	 jour,	 un
mari	 tellement	 désolé	 qu'il	 a	 fallu	 qu'elle-même	 le	 consolât.	 Autrement	 il	 ne
serait	jamais	allé	dormir,	et,	en	vérité,	il	n'était	plus	bon	à	autre	chose.

Sylvère	 pardonne	 aussi	 au	 baccara,	 tout	 en	 se	 jurant	 bien	 de	 ne	 pas	 laisser	 le
monstre	rôder	autour	de	son	ménage.	Elle	est	en	ce	moment	même	agenouillée



auprès	 de	 la	 commode	 en	 pitchpin,	 et	 ramène	 laborieusement,	 avec	 une
ombrelle,	 quelques-uns	 de	 ces	 ronds	 de	 nacre	 et	 d'or,	 qui	 l'ont	 si	 fortement
indignée	 il	 y	 a	 quelques	heures.	Ce	n'est	 pas	 qu'elle	 les	 aime	 encore.	Ceux	de
nacre	surtout	l'indisposent:	ils	sentent	leur	fruit	davantage.	Et	puis	elle	les	trouve
prétentieux,	avec	ces	chiffres	qu'ils	portent	inscrits	sur	le	ventre,	au	lieu	de	dire
tout	 simplement,	 comme	 tant	 d'autres	 bibelots	 leurs	 confrères:	 Souvenir	 de
Dieppe	ou	Pèlerinage	national.	Ah!	en	voici	deux	qui	avaient	réussi	à	se	cacher
aux	trois	quarts	sous	la	plinthe.	Elles	profitent	de	l'ombrelle	pour	y	entrer	un	peu
davantage.	Courte	 lutte;	mais	c'est	Sylvère	qui	«les	a».	Ce	sont	des	plaques	de
cinquante;	 elles	 sont	 d'une	 nacre	 plus	 belle,	 irisée	 et	 sombre,	 et	 d'un	 ovale
oblong.	«Deux	mille	francs»,	se	dit	Sylvère,	en	les	faisant	sauter	dans	sa	main.
Elle	en	est	presque	intimidée.	Ce	n'est	pas	qu'elle	aime	l'argent,	dont	le	besoin	ne
lui	 est	 jamais	 apparu.	Mais	 enfin,	 à	 la	 campagne,	 on	 entend	 souvent	 parler	 de
deux	 cents	 pistoles,	 et,	 comme	 toutes	 les	 jeunes	 filles	 de	 son	 milieu,	 elle	 n'a
jamais	eu	de	loin	mille	francs	à	elle:	elle	aurait	cru	que	c'était	plus	beau	que	ça.

Sylvère	s'assied	sur	un	tabouret	pour	mieux	réfléchir.	Elle	est	en	chemise	et	fait	à
elle	toute	seule	un	joli	tableau,	moins	joli	pourtant	que	tout	à	l'heure,	quand	elle
était	à	quatre	pattes	et	la	tête	basse,	à	regarder	sous	la	commode.	Elle	s'est	même
fait	du	mal	aux	genoux,	et	se	les	frotte	en	méditant.

C'est	vrai	qu'elle	ne	sait	pas	ce	que	c'est	que	 l'argent.	Sa	dot	est	passée	de	son
père	 à	 son	mari,	 le	 temps	de	 faire	 ouf.	Et	 d'ailleurs	 ce	 sont	 des	 terres.	Elle	 se
représente	assez	bien	mille	francs	là-dessus:	deux	ou	trois	vieux	chênes	que	son
père	voulait	vendre,	et	qu'elle	a	eu	le	caprice	de	sauver,	ou	bien	cette	toute	petite
enclave	 achetée	 l'autre	 année	 à	 un	 voisin.	 Elle	 se	 rappelle	 des	 phrases
prononcées	à	cette	occasion:	«Ça	ne	tiendrait	tout	de	même	pas	dans	la	main,	ce
mouchoir	de	poche-là»,	ou	bien:	«Qu'est-ce	que	vous	voulez?	Il	faut	bien	payer
l'agrément.»	Et	Sylvère	songe	encore	à	un	saphir	de	sa	grand'mère,	dont	elle	sait
le	 prix,	 parce	 qu'il	 y	 a	 toute	 une	 légende	 de	 famille	 là-dessus;	 le	 grand-oncle
parti	pour	acheter	un	beau	cadeau	de	noces,	allant	au	Palais-Royal	pour	voir	les
bijoutiers,	et	n'en	sortant	plus,	attaquant	le	biscuit	un	peu	tous	les	jours,	dans	les
restaurants,	disait-on	à	Sylvère.	A	la	fin,	il	acheta	un	saphir	médiocre,	et	c'est	une
autre	des	formes	que	peuvent	prendre	mille	francs.—Non,	Sylvère	n'a	jamais	eu
d'argent,	et	encore	ses	frères	le	lui	prenaient-ils	au	fur	et	à	mesure.	Encore	si	son
père	 lui	 avait	 donné	 pour	 le	 voyage,	 à	 elle-même,	 ce	 petit	 portefeuille	 qu'il	 a
passé	à	Tony,	cyniquement,	sous	ses	yeux,	en	lui	disant:	«Voilà	pour	prendre	des
fiacres,	mon	cher	Antoine.»	Et	c'est	des	banques	qu'il	 a	prises	avec.	 Il	est	vrai
que	si	les	femmes	touchaient	elles-mêmes	leur	dot,	peut-être	qu'elles	joueraient



aussi,	ce	qui	serait	odieux,	quoi	qu'en	pense	la	belle	Imogène.

On	voit	que	Sylvère	n'est	pas	encore	très	féministe;	mais	peut-être	les	opinions
de	 ce	genre	 sont-elles	 comme	 les	 huissiers,	 qui	 ne	viennent	 qu'avec	 la	misère.
Cependant	elle	continue	ses	recherches	et	à	composer	de	petits	tableaux	vivants.
C'est	 agréable,	 se	 dit-elle,	 d'avoir	 l'Amérique	 pour	 premier	 vis-à-vis.	 On	 peut
laisser	sa	fenêtre	ouverte	et	se	promener	en	chemise.	On	pourrait	même...

Mme	de	Mariolles	rougit	un	peu.	Elle	songe	au	temps	jadis	qu'elle	avait	peur,	en
se	déshabillant,	et	peut-être,	tout	au	fond,	un	peu	envie,	de	donner	des	tentations
à	son	bon	ange.	Qu'il	y	a	longtemps	de	cela.	Elle	n'ignore	pas,	aujourd'hui	qu'elle
est	devenue	une	façon	de	philosophe,	combien	ces	esprits	sont	indifférents	à	la
matière,	 serait-ce	 une	 matière	 aussi	 précieuse	 que	 le	 corps	 de	 Sylvère;	 ou	 du
moins	elle	les	imagine	tels,	et	peut-être	n'est-elle	pas,	éloignée	de	croire	qu'il	y	a
une	part	de	niaiserie	dans	les	intelligences	trop	épurées.

Enfin	 ses	 fouilles	 sont	 terminées;	 et	 tout	 le	 bénéfice	 de	Mariolles	 est	 là,	 sous
trois	ou	quatre	états	allotropiques.	Alors	elle	frappe	à	la	porte	de	communication;
mais	comme	 il	y	 a	d'abord	 le	 cabinet	de	 toilette,	 son	mari	n'entend	 sans	doute
pas.	Elle	frappe	plus	fort,	et	une	voix	étrange	répond	au	loin:

—...	mmm...	qu'y	a?

—C'est	midi	passé,	et	Mme	de	Mariolles.	Ils	voudraient	vous	dire	un	mot.

—N'entrez	pas,	n'entrez	pas,	s'écrie	Mariolles	enfin	réveillé.

Et	à	part	lui,	il	songe:

—C'est	 que	 je	 ne	 suis	 pas	 bon	 à	 regarder	 avec	 des	 pincettes.	 Ma	 parole,	 j'ai
encore	ma	chemise	de	jour.

Tub	 hâtif	 et	 froid,	 bouchonnage,	 coup	 d'étrillé,	 soins	 divers,	 etc.	 Et	Mariolles
frappe	à	son	tour.

Comme	par	hasard,	Sylvère	met	son	corset.

—C'est	extraordinaire,	se	dit	Mariolles,	une	femme	à	sa	toilette.	On	peut	y	venir
à	n'importe	quel	moment:	elle	est	toujours	à	mettre	son	corset...



(La	suite	comme	au	chapitre	II,	dans	des	circonstances	analogues.	Les	fatigues
nerveuses	ont	des	effets	bien	connus.)

...	Et	Mme	de	Mariolles,	qui	proteste	encore,	s'écrie:

—Il	est	plus	d'une	heure,	et	nous	n'avons	même	pas	déjeuné.

—Si	on	peut	dire,	fait	Mariolles	dans	sa	moustache.

—Et	nous	partons	ce	soir	à	dix	heures.

Monsieur	paraît	inquiet.

—Nous	partons?

—N'est-ce	pas	vous-même	et	M.	de	San	Buscar	qui	avez	décidé	de	partir	pour
Paris	par	le	prochain	train	de	luxe?	C'est	ce	soir.

—Au	fait,	pourquoi	pas?	Et	ce	voyage	à	quatre	ne	vous	déplaît	pas	trop?

—Mais	 au	 contraire.	 Les	 San	Buscar	 sont	 charmants.	 Entre	 eux	 deux,	 on	 doit
avoir	l'impression	de	voyager	dans	le	Texas.



—Vous	êtes	bonne.	Tout	de	même,	Mme	de	San	Buscar	va	trouver	que	c'est	bien
rapide,	partir	ce	soir.	Si	elle	ne	voulait	pas?

—Imogène,	ne	pas	vouloir?	Laissez,	laissez,	je	m'en	charge.

Dans	 un	 wagon-restaurant,	 les	 San	 Buscar	 et	 les	 Mariolles,	 autour	 de	 reliefs
souffreteux,	causent.

—Ce	 sont	 ces	 dames	 qui	 l'ont	 voulu,	 dit	 Mariolles.	 Nous	 aurions	 pu	 dîner
parfaitement	à	Biarritz.

—Pensez-vous	 que	 nous	 avions	mauvaise	 cuisine,	 demande	 Imogène	 avec	 des
yeux	innocents.

—C'est-à-dire,	explique	Mariolles	indigné,	que	je	déplore	de	n'avoir	pas	apporté
une	volaille	froide	dans	un	journal.

La	comtesse,	dit	San	Buscar	(c'est	toujours	de	sa	femme	qu'il	parle),	ne	reconnaît
en	cuisine	que	le	homard,	à	cause	qu'il	est	rouge,	et	la	salade,	pour	le	vinaigre.

—Oh!	 et	 le	 céleri	 cru,	Cristobal,	 et	 le	 chutney,	 j'adore,	 et	 le	Tabasco-sauce,	 et
le...	le...

—...	prélude	de	Lohengrin,	propose	Mariolles.

—Non,	une	chose	qu'elle	est	faite	avec	ce	poisson	qui	sent	beaucoup,	qui	n'est
pas	cuit.

—Le	caviar?

—La	morue,	dit	Sylvère.

—Non,	je	ne	pense	pas	non	plus.

—Comment	dites-vous,	mon	cher	ami?	demande	San	Buscar,	quand	une	chose
vous	embête:	zut	ou	zout?	je	ne	sais	jamais.

La	conversation	tombe,	comme	un	enfant,	pas	de	très	haut;	elle	ne	se	fait	pas	de
mal.



Les	 messieurs	 fument.	 Imogène	 continue	 à	 poursuivre	 le	 petit	 nom	 de	 son
poisson.	 Sylvère	 regarde	 derrière	 les	 longues	 vitres	 glisser	 silencieusement	 le
paysage	 des	 Landes.	 Sous	 les	 premières	 étoiles,	 elles	 passent,	 par	 gradations
insensibles,	 du	 violet	 au	 noir;	 et,	 au	 couchant,	 un	 peu	 de	 pourpre	 fanée	 pend
encore.

—Vous	ne	dites	rien,	Sylvère?

—Ce	paysage	me	plaît.

—Les	 Landes?	 Mais	 c'est	 odieux	 quand	 il	 n'y	 a	 pas	 d'incendie.	 Et	 je	 me
demande,	même,	pourquoi	nous	n'en	voyons	pas	ce	soir:	c'est	la	saison.

—Vous	n'allez	pas	demander	le	registre	des	réclamations?

—Non,	mais	j'aime	que	les	choses	se	passent	régulièrement.

—D'abord,	ça	sent	bon,	continue	Sylvère.	Et	il	y	a	des	tas	de	bruyères	violettes	et
roses	qu'on	a	envie	de	cueillir.	Et	puis	j'espère	toujours	apercevoir	un	berger	qui
tricote	sur	des	échasses,	comme	lorsque	j'étais	enfant.

Imogène	lui	prend	la	main,	et	de	sa	voix	un	peu	rauque,	si	émouvante	quand	elle
se	fait	tendre:

—Comme	vous	êtes	drôles,	dit-elle,	vous	autres	Françaises.	Il	n'y	a	aucune	part
où	vous	avez	 joué,	étant	petites,	ou	bien	étant	grandes,	pleuré,	vous	pourriez	y
revenir	sans	être	émues.	Les	places	où	moi	j'ai	été,	ou	non,	auparavant,	c'est	 le
même	pour	moi;	même	où	j'étais	amoureuse.

—Pourquoi	 me	 faites-vous	 ces	 yeux-là,	 s'écrie	 Sylvère;	 on	 dirait	 qu'il	 y	 a	 un
noyé	dedans!

—Et	 permettez	 que	 je	 vous	 dise,	 ma	 chère	 amie,	 intervient	 San	 Buscar	 avec
gravité,	les	endroits	où	vous	avez	été	amoureuse—vraiment...

—Plaignez-vous,	Cristobal.	Pensez-vous	que	c'est	pour	ne	l'avoir	jamais	été	que
je	partage	avec	vous	mon	lit-toilette	cette	nuit?

Mariolles	fait	une	demi-grimace.



—Voulez-vous	bien	ne	pas	raconter	ces	choses,	lui	dit-il	entre	haut	et	bas.

Imogène,	 sous	 la	 table,	 lui	 allonge	 une	 ruade	 légère,	 presque	 une	 caresse,	 et
Mariolles	 garde	 un	 instant	 entre	 les	 siens	 un	 pied	 mince	 et	 long	 qui	 s'avoue
prisonnier	d'assez	bonne	grâce.

—Que	voulez-vous	lui	répondre?	dit	cependant	San	Buscar	avec	orgueil.

Mais	 Sylvère	 reste	 silencieuse.	 Elle	 regarde	 les	 Landes	 plates,	 toutes	 noires,
maintenant,	glisser	le	long	du	train.

A	 son	 côté,	 tout	 à	 coup,	 la	 vitre	 éclate,	 et	 une	 grosse	 pierre	 vient	 frapper	 San
Buscar	 à	 la	 tête,	 sans	 force	 d'ailleurs.	 Il	 y	 a	 une	 minute	 d'effarement	 dans	 le
wagon.	On	 s'empresse	 autour	 de	 la	 victime	 qui	 n'a	 rien	 qu'un	 peu	 de	 surprise
vaniteuse	à	l'idée	d'avoir	«essuyé»	un	attentat.	Et	il	ne	peut	s'empêcher	de	croire
que	c'est	lui	spécialement	qui	a	été	visé.

Les	gens	continuent	à	s'agiter...

Un	vieux	monsieur	pose	des	conclusions.

—Il	est	inadmissible	que	ce	soit	une	plaisanterie.	Le	projectile,	pour	avoir	percé
une	 vitre	 aussi	 épaisse,	 a	 dû	 être	 lancé	 avec	 une	 fronde,	 et	 lancé	 adroitement.
Non,	c'est	bien	le	crime	d'un	anonyme	contre	des	anonymes,	le	type	primitif	de
l'attentat	anarchiste...

—...	L'âge	de	la	pierre	impolie,	dit	Mariolles	pour	dire	quelque	chose.

Cependant	Mme	de	San	Buscar	soupèse	la	pierre	dans	ses	mains;	elle	a	la	forme
à	peu	près	et	la	grosseur	d'un	oeuf	de	cygne.

—J'en	 ferai	 un	presse-papier,	 songe-t-elle	 tout	 haut.	Et	 elle	 reprend:	Comment
s'appelle	la	place,	savez-vous?

—Ychoux,	je	crois.

—Bon.	J'écrirai	dessus:	Souvenir	d'Ychoux.

Sylvère	est	pâle;	elle	a	eu	peur,	et	elle	songe	maintenant	à	cette	haine	qu'ils	ont
laissée	derrière	eux,	au	berger	dont	le	bras	fort	a	visé	en	vain	la	chose	de	luxe,



insensible,	brillante,	qui	continue	de	précipiter	sa	course	à	travers	la	nuit	fraîche
et	résineuse.

Mais	Mme	de	San	Buscar	rompant	le	silence:

—Ah!	s'écrie-t-elle;	 je	 sais	maintenant:	c'est	du	Bummaloe-fish,	que	 je	voulais
dire.

Sous	le	petit	jour	qui	semble	ne	percer	qu'avec	effort	l'appareil	des	verrières,	la
gare	 d'Orsay	 est	 immense,	 concave	 et	 grise,	 avec	 des	 lampes	 pâlissantes,	 des
lanternes	qui	fuient	en	sens	divers,	et	parfois	le	son	riche	d'une	chose	en	fer	qui
résonne.

Tandis	que	leurs	valets	de	chambre,	lourds	encore	de	sommeil,	agitent	sans	but
un	désordre	de	sacs	et	de	couvertures,	nos	voyageurs	se	confrontent.	Ils	ont	des
yeux	 trop	noirs	dans	des	visages	 trop	blancs,	et	cet	air	de	gêne	et	de	froid	que
laisse	une	toilette	bâclée,	une	toilette	«sur	le	linge».

—On	 pourrait,	 propose	 Mariolles,	 laisser	 les	 bagages	 s'arranger	 avec	 les
domestiques	et	ruer	soi,	sur	l'hôtel.

—Qui	est-ce	qui	a	télégraphié	au	Léviathan?

Personne	 n'a	 télégraphié	 au	 Léviathan-Hôtel.	 Les	 San	 Buscar	 et	 les	Mariolles
échangent	des	regards	chargés	de	muets	reproches.

—Partons	tout	de	même,	fait	Sylvère.

Elle	est	un	peu	 lasse	des	 trains	dits	de	 luxe,	des	pseudo-dévêtissements	sur	 les
lits-attrape,	et	elle	se	prend	à	regretter	l'honnête	coin	de	première	de	son	enfance,
avec	des	plaids.

Seule	Imogène	proteste,	et	tient	à	vérifier	que	ses	colis	sont	au	complet.	Elle	n'en
a	 que	 neuf,	 n'ayant	 pu,	 en	 un	 jour,	 emballer	 tout	 le	 nécessaire;	mais	 elle	 n'en
professe	 que	 plus	 d'amour	 envers	 ce	 qui	 lui	 reste,	 comme	 les	 mères	 ont
accoutumé	pour	le	peu	d'enfants	que	leur	a	laissés	une	longue	guerre.

On	se	résigne;	on	monte	à	 l'arrivée	des	chemins	roulants,	pour	se	placer,	selon



les	 indications	 précises	 de	 la	 Compagnie,	 devant	 la	 bouche	 dont	 la	 lettre
correspond	au	numéro	de	son	billet	(à	moins	que	ce	ne	soit	le	contraire	ou	autre
chose).	 Imogène	 guette	 à	 la	 place	 indiquée.	 Les	 colis	 les	 plus	 incohérents:
cartons	entr'ouverts,	malles	de	bonne	avec	du	poil	dessus,	peaux	de	 truie,	 etc.,
montent,	montent,	d'un	train	uniforme,	avec	un	peu	de	cet	air	bête	qu'affectaient,
à	l'Exposition,	les	touristes	du	trottoir	en	rond.	Enfin	paraissent	ceux	d'Imogène;
mais,	 comme	 s'ils	 dédaignaient	 de	 la	 reconnaître	 dans	 son	 attente	 désolée,	 de
droite,	de	gauche	 ils	virent,	 ils	 s'égaillent,	vers	 tous	 les	comptoirs	où	elle	n'est
pas,	manifestant	ainsi	une	fois	de	plus	l'obscure	malice	des	objets	mobiliers.

Tant	bien	que	mal	on	les	rassemble	(peut-être	qu'ils	n'ont	plus	envie	de	jouer);	ils
sont	 là	 tous	les	neuf,	en	robe	kaki	 timbrée	de	violet,	et	 tout	 le	monde	s'ébranle
vers	le	Léviathan-Hôtel.

Trois	quarts	d'heure	de	course,	on	descend	devant	le	caravansérail	de	l'avenue	du
Bois.	D'un	joli	blanc	de	plâtre	que	la	patine	de	Paris	n'a	pas	encore	flammé	de
noir,	 on	 dirait	 quelque	monstre	 géant	 et	modern-style,	 accroupi	 au	 bord	 de	 la
route.	Cependant	 paraît	 un	 employé	 amnésique	 et	 polyglotte,	 pour	 qui,	malgré
ses	efforts,	la	plupart	des	choses	n'ont	plus	de	nom	dans	aucune	langue.	On	finit
par	s'entendre:	deux	petits	appartements	au	cinquième	(avec	balcon)	sont	mis	à
la	 disposition	 des	 infortunés	 explorateurs.	 Et	 déjà	 ils	 se	 hâtent	 vers	 leurs	 lits,
impatients	de	réparer	le	repos	qu'ils	ont	goûté	dans	le	train.

Les	Mariolles	ont	un	petit	salon,	une	chambre	à	deux	lits	et	un	cabinet	de	toilette
dans	 lequel	 on	 s'occupe	 de	 transporter	 leurs	 bagages.	 Ils	 ont	 été	 tout	 droit	 se
coucher	sans	beaucoup	prendre	garde	à	l'ameublement,	et	c'est	ainsi	que	bien	des
splendeurs	 modernes	 leur	 ont	 échappé.	 Le	 petit	 salon	 surtout,	 avec	 ses	 bois
teints,	 ses	cuivres	à	 l'emporte-pièce,	 ses	chaises	en	 forme	de	céleri	décortiqué,
ses	tables	hérissées	d'angles	dangereux,	présente	on	ne	sait	quel	air	anglo-belge
des	plus	ressemblants.	Pourtant	nul	ne	l'admire,	et	déjà,	sans	doute,	les	Mariolles
se	sont	abîmés	dans	les	ténèbres	du	sommeil.

Mais	voici,	sans	qu'ils	s'en	doutent,	qu'il	leur	arrive	des	visiteurs:	inopinément	la
porte	du	corridor	s'ouvre	et	introduit	dans	leur	petit	salon:

1°	Un	Anglo-Saxon	très	rasé,	apparemment	Américain,	en	habit	et	complet	état
d'ivresse;

2°	Une	 charmante	 petite	 dame	 de	 1m,65,	 blonde,	mince,	 et	 d'une	 élégance	 un



peu	exotique	qui	fait	penser	qu'on	l'aurait	aperçue	au	Delmonico	ou	chez	Cubat,
eût-on	fréquenté	seulement	un	peu	les	capitales	attenantes	à	ces	restaurants.

Ils	semblent	du	reste	se	considérer	 tout	à	fait	comme	chez	eux.	La	petite	dame
s'assied,	et,	ouvrant	un	étui	à	cigarettes	en	or	cannelé:

—Mon	cher,	dit-elle,	donnez-moi	un	peu	de	feu	pour	une	cigarette.

Avec	des	gestes	mal	coordonnés,	le	jeune	homme	fouille	dans	toutes	les	poches
d'un	habit	 un	peu	 fripé.	Le	haut	 de	 forme	aussi	 a	 subi	 des	 atteintes	 fâcheuses,
tandis	que	son	devant	de	chemise	laisse	pendre,	au	bout	d'une	chaînette	d'or,	un
bouton	qui	oscille	au	même	rythme	que	son	maître.

—Oh!	je	n'ai	plus	d'allumettes,	dit-il;	je	vais	en	prendre	dans	la	chambre.

Et	il	va	pour	ouvrir	la	porte;	mais	Mariolles	l'a	close	tout	à	l'heure,	ce	qui	semble
irriter	fort	le	nouveau	venu,	en	sorte	qu'il	la	comble	de	coups	de	pied.

—Blesse	 leurs	 yeux!	 jure	 en	 une	 langue	 indéfinissable	 l'étrange	 étranger.	Et	 il
ajoute,	parmi	les	coups	de	semelle:

—Il	y	a	des	voleurs	dans	mes	chambres.

—Menteur!	fait	la	petite	dame,	qui	en	perd	son	accent	russe.	Et	elle	reprend	plus
languissamment:

—Tâchez	de	les	faire	sortir,	Lord,	s'il	y	a	moyen.	Je	voudrais	tant	les	voir.

Mais	Lord	ne	 fait	que	 jurer	et	 ruer,	et	elle	ajoute,	ayant	 ressaisi	 toute	sa	petite
dignité	nonchalante:

—Moi	qui	avais	envie,	justement,	de	me	coucher	avec	vous.

Cependant	Mariolles	se	démêle	avec	surprise	d'un	sommeil	obscur.	Un	instant	il
rêve	que	c'est	Imogène,	là,	en	train	de	forcer	sa	porte.	Mais	les	derniers	coups	de
pied	le	réveillent:	il	lui	semble	que	son	rêve	monte,	monte,	avec	lui,	d'un	obscur
abîme,	et	vient	crever	à	la	lumière,	comme	une	bulle	d'air	qui	était	posée	sur	les
feuilles,	 au	 fond	 de	 l'eau.	 Sylvère,	 de	 son	 côté,	 ouvre,	 avec	 une	 épouvante
confuse,	des	yeux	gris	tout	brouillés	de	songe.



—Oh!	oh!	qu'est-ce	qu'il	y	a,	crie	enfin	Mariolles.

—Voulez-vous	sortir	tout	de	suite,	crie	de	son	côté	le	jeune	homme	ivre,	et	me
laisser	les	chambres.

—C'est	 un	 fou,	 pense	 Mariolles,	 qui	 se	 décide	 à	 aller	 voir	 sans	 se	 vêtir
davantage.

Confrontations	de	quelques	secondes	au	bout	de	quoi,	devinant	un	ivrogne	qui	se
trompe	d'appartement:

—Qu'est-ce	que	vous	demandez,	dit-il:	pas	à	boire,	 je	 suppose.	Vous	ne	voyez
pas	que	ce	n'est	pas	ici	chez	vous?

—Voulez-vous	 sortir,	 continue	 l'autre.	 Et	 qu'est-ce	 que	 vous	 avez	 fait	 de	 mes
costumes?	 (Car	 l'appareil	 léger	 de	 Mariolles	 se	 confond,	 dans	 cette	 cervelle
éclairée	à	l'alcool,	avec	une	vision	de	vêtements	mis	au	pillage.)

—Voyons,	laissez-moi	dormir,	ou	je	vous	fais	fiche	dehors	par	la	police.

—Au	voleur!	au	voleur!	hurle	le	Yankee;	et,	de	son	pied,	il	empêche	Mariolles
de	 refermer	 la	 porte.	 Celui-ci,	 impatienté,	 envoie,	 d'un	 coup	 de	 poing	 sec	 au
creux	de	l'estomac,	 le	 jeune	étranger	prendre	contact	avec	un	guéridon	derrière
lui.	 Ces	 deux	 objets	 se	 répandent	 aussitôt;	 l'Américain	 se	 relève	 seul,	 et,
saisissant	prestement	son	revolver	sur	sa	cuisse	droite	il	le	décharge	(trop	haut)
contre	 la	porte	 refermée.	Un	 seul	 coup	part,	 et	 le	 jeune	homme,	 regardant	 son
arme,	constate	qu'il	ne	s'y	trouvait	qu'une	balle.

—Oh!	 gentlemen,	 s'écrie-t-il,	 en	 se	 remettant	 à	 tambouriner	 contre	 la	 porte,
voulez-vous	me	prêter	des	cartouches?

A	 la	 fin,	 au	bruit,	 et	 aux	coups	de	 sonnette	de	Sylvère	épouvantée,	un	valet	et
une	servante	se	déterminent	à	accourir	lentement.	Mais	la	vue	d'un	jeune	homme
évidemment	courroucé,	qui	brandit	une	arme	fumante,	 les	confirme	dans	 l'idée
qu'il	 ne	 sied	 point	 au	 domestique	 de	 se	 mêler	 à	 la	 querelle	 des	 maîtres,	 et
cependant	 la	dame	à	 l'accent	 russe,	qui	 a	 fini	par	 trouver	des	allumettes,	 fume
des	 cigarettes	 au	 hashich,	 et	 se	 tient	 commodément	 assise	 à	 contempler	 cette
petite	scène.

Elle	 ne	 tarde	 pas,	 d'ailleurs,	 à	 le	 devenir	 de	 famille,	 Mme	 de	 San	 Buscar



(peignoir	 de	 linon	 vert-de-gris,	 babouches	 de	 fourrure,	 chignon	 hâtif,	 très	 bas,
sur	la	nuque),	qui	survient	avec	son	mari,	reconnaissant	son	frère	dans	l'assassin.

—C'est	vous,	Lord!

—Tiens!	 Imogène.	 Je	 ne	 pensais	 pas	 vous	 voir	 avant	 deux	 ou	 trois	 jours.
Bonjour,	San	Buscar.	Comme	ridicule	vous	êtes,	avec	cette	chose	sur	la	tête.

Le	 fait	 est	 que	Cristobal,	 habillé	 à	 la	 hâte,	 est	 resté	 coiffé	 d'un	 foulard	noir	 et
rouge,	qui	 lui	 fait	des	cornes	sur	 les	 tempes.	Laissant	 les	siens	s'arranger	entre
eux,	il	s'occupe	à	calmer	les	domestiques,	dont	le	courage	a	crû	avec	le	nombre,
et	 qui,	 cinq	 ou	 six	 maintenant,	 parlent	 de	 traîner	 le	 meurtrier	 chez	 le
commissaire.

—Au	Mexique,	 leur	 explique-t-il,	 cela	 ne	 ferait	 lever	 personne.	On	 y	 tire	 des
coups	de	revolver	toute	la	nuit,	pour	la	moindre	controverse,	pour	rien,	pour	le
plaisir.	Dans	sa	chambre,	tout	seul,	on	fait	des	cartons,	pour	s'entretenir	la	main.

Et	son	foulard	lui	donne	un	air	patriarcal	qui	sème	la	conviction	dans	les	coeurs.

—Lord,	dit	Imogène,	vous	allez	faire	des	excuses	au	baron	de	Mariolles-Sainte-
Mary,	c'est	mon	ami,	et	sa	femme,	quand	vous	la	verrez.

—Je	ne	la	connais	pas,	fait	le	jeune	homme.

—Oh!	c'est	vrai;	mais	justement,	vous	devez.

Il	songe	un	peu,	et	puis,	indiquant	la	petite	dame:

—Laissez-moi,	dit-il,	vous	faire	connaître	mon	amie,	Mme	d'Erèse.

Imogène	 s'incline	 sans	 marquer	 d'enthousiasme;	 comme	 la	 matinée,	 elle	 reste
fraîche.

—Je	l'ai	connue	hier	soir,	continue	Lord,	qui	explique	sa	jeune	amie	comme	un
tableau;—par	 Clodowitz.	 Mais	 nous	 l'avons	 laissé	 sur	 un	 canapé:	 il	 avait	 bu,
beaucoup.	 Madame,	 elle,	 est	 Persane,	 ou	 Parthe,	 d'un	 pays	 qui	 s'appelait...
Comment	déjà?

—L'Atropatène,	donc,	déclare	Mme	d'Erèse.



A	ce	moment	la	fameuse	porte	s'ouvre,	et	Mariolles,	à	peu	près	vêtu,	paraît.	Il	a
sans	doute	 reconnu	 les	voix,	de	 sa	chambre,	et	ne	paraît	point	 trop	surpris	des
conciliabules	qui	s'offrent	à	ses	yeux.

—Oh!	monsieur	de	Sainte-Mary,	dit	Imogène,	laissez-moi	vous	présenter	le	plus
désolé	 jeune	 homme	 d'Amérique,	 de	 son	 erreur.	 Mon	 frère,	 Master	 Lord
Harryfellow.

—Je	suis	enchanté	vraiment,	dit	Mariolles;	et	on	se	serre	la	main	avec	une	telle
cordialité	que	le	bouton	d'or,	au	bout	de	sa	chaînette,	oscille	violemment.

—Vous	ne	voudriez	pas	avoir,	reprend	Lord,	un	verre	de	sherry?

V

LA	TOURNÉE	DES	GRANDES-DUCHESSES

Le	petit	salon	de	Mme	d'Erèse	est	art-nouveau	au	point	que	les	meubles	en	font:
Bing!	dès	qu'on	y	touche;	si	tourmentés	d'ailleurs	de	formes	qu'ils	évoquent	ces
amusettes	ingénieuses	où	l'Inquisition	d'Espagne	dépiautait	les	hérétiques.	N'est-
ce	point	là	tout	ce	qu'il	faut	à	une	société	qui	ne	sait	plus	se	tenir	assise?

Quelques	bibelots	d'une	flagrante	inutilité	se	tordent	dans	les	coins,	comme	des
vignes	d'avant	 le	phylloxera.	Sur	 le	mur,	des	estampes	 singulières	attristent	un
papier	touffu	de	William	Morris:	le	Christ	aux	orties,	oeuvre	confuse	et	belge,	y
fait	 pendant,	 par-dessus	 la	 sanglante	 Sainte	 Thérèse,	 de	 Rops,	 à	 la	 Sapho
Malthus	alter,	de	Beardsley;	et	une	obscénité	anglaise	du	XVIIIe	siècle,	où	de	la
viande	nue	et	rouge	rit	par	mille	rides,	semble	saine	à	côté.

—Bonne	affaire,	votre	Rowlandson,	dit	à	Mme	d'Erèse	une	personne	mûrissante
et	blonde	comme	le	froment	de	juin.

—Pour	qui?	répond	la	jeune	femme.

Mme	La	Mortagne	(c'est	 le	nom	de	l'amie),	qui	a	servi	d'intermédiaire	en	cette



négociation,	comme	en	bien	d'autres,	se	tait,	et	pince	sa	bouche	grasse.

Elle	n'aimait	point	qu'on	la	fît	se	souvenir	des	affaires	faites,	ni	du	temps	passé—
passé,	s'il	faut	l'en	croire,	à	s'occuper	d'oeuvres.	Oui,	mais	lesquelles?	Au	moins
excellait-elle	à	mettre	en	rapports	un	certain	ordre	de	personnes	charitables	avec
les	familles	embarrassées	de	grands	pianos	et	de	petites	filles.

Très	 bourgeoise,	 quant	 à	 elle,	 Palmyre	 La	 Mortagne	 élevait	 sévèrement,	 à
l'ombre	de	Saint-Sulpice,	parmi	le	reps	et	l'acajou	d'un	cinquième	escarpé,	deux
jeunes	La	Mortagne	déjà	sur	leurs	robes	longues,	et	que	toutes	sortes	de	raisons
lui	 faisaient	 tenir	 à	 l'écart	 de	 son	 ordinaire	 entourage.	 Palmyre	 ne	 passait
d'ailleurs	pas	pour	avoir	montré	à	 l'endroit	de	ses	contemporains	cet	 invincible
éloignement	qui	afflige	M.	Piot;	et	cela	même	la	 faisait	dater	en	quelque	sorte
dans	 le	 milieu	 presque	 purement	 féministe,	 si	 on	 ose	 dire,	 de	 ses	 amies	 et
clientes.

A	 défaut	 de	 ses	 filles	 elle	 y	 promenait,	 comme	 en	 laisse,	 M.	 Emmanuel	 La
Mortagne,	 homme	 mûr,	 de	 blanc	 barbu,	 et	 dont	 la	 tête	 était	 si	 étroite	 qu'il
semblait	 ne	 se	 pouvoir	 présenter	 que	 de	 profil;	 avec	 cela	 s'efforçant	 au
majestueux.	Mais	 il	 donnait	 le	 sentiment,	 en	 réalité,	 d'un	 aigrefin	 pusillanime,
sans	 joie;	 et	 que	 tous	 les	 vilains	 métiers,	 qu'à	 sa	 figure	 on	 voyait	 bien	 qu'il
faisait,	c'était	comme	par	pénitence.

Donc	Palmyre	 pinça	 sa	 bouche,	 et	 regarda	 la	maîtresse	 de	 la	maison.	Celle-ci
était	cette	même	personne,	douée	d'un	léger	accent	russe,	que	Lord	avait	amenée
un	matin	au	Léviathan-Palace.	Elle	s'appelait	Floride	de	son	petit	nom,	ne	mettait
point	 l'orthographe,	 et	 ce	 qu'on	 en	 savait	 le	mieux,	 c'est	 qu'un	M.	 d'Erèse,	 en
effet,	avait	vécu	assez	longtemps	pour	la	prendre	en	mariage,	au	moment	même
de	la	laisser	veuve	et	sans	un	sou.	Au	reste,	elle	avait	du	charme,	des	vices,	un
salon	 dont	 les	 rares	 Parisiens	 qui	 s'y	 étaient	 trouvés	 confondus	 parmi	 des
colonies	étrangères,	soupçonnaient	que	sa	chambre	à	coucher	n'en	était	pas	loin.

Telle	était	la	dame	avec	qui	Lord	passait	pour	être	du	dernier	bien.

—Mais,	reprit	Floride,	répondant	à	ses	pensées,	les	Américains,	ma	chère	amie,
c'est	des	hommes	qui	ne	tirent	pas	à	conséquence...	Et,	au	fond,	ce	qu'il	y	a	de
préférable	chez	eux,	c'est	leurs	femmes.

—Floride!	fait	Palmyre	d'un	air	de	reproche.



—Oui,	oui,	je	sais	que	nous	n'avons	jamais	eu	les	mêmes	dégoûts.	Oh!	et	puis:
flûte;	je	préfère	encore	mieux	la	cocaïne.

—C'est	le	joujou	nouveau,	décidément.

—Oui,	la	morphine	ne	se	porte	plus.	Tandis	que	l'autre:	il	n'y	a	pas	comme	ça,	et
un	 corset,	 pour	 vous	 soutenir.	 Figurez-vous,	 je	 m'étais	 mise	 à	 en	 prendre	 des
paquets...	 jusqu'à	 m'endormir	 vingt-quatre	 heures,	 une	 fois,	 chez	 la	 même
personne...	une	de	mes	amies.

—Vous	pourriez	dire:	un.

—Bien,	bien.	Et	le	mieux	c'est	qu'elle	n'avait	qu'un	seul	dodo,	et	qu'elle	attendait
son	oncle,	je	crois.	Ce	qu'elle	n'a	pas	fait	pour	me	réveiller.	Me	jeter	de	l'eau,	me
chatouiller	 sous	 les	 pieds;	 jusqu'à	 me	 crier	 dans	 l'oreille:	 «Voilà	 une	 lettre
chargée!»	Rien	n'y	a	fait,	que	la	faim,	je	pense.	Car	je	n'ai	rouvert	les	yeux	que
pour	réclamer	mon	chocolat.

—En	fin	de	compte,	qui	est-ce	qui	vous	a	donné	ce	goût?

—C'est	cet	imbécile	de	Lord.	Lui	en	prenait	à	cause	de	ses	battements	de	coeur.
Alors,	 pour	 lui	 tenir	 compagnie...	 J'aimais	 autant	 ça,	 parce	 que	 ça	 le	 rendait
encore	plus	sage	qu'à	l'ordinaire.	Et	puis,	ça	me	le	faisait	voir	différent.	Lui	aussi
il	 perdait	 la	 tête,	 trouvait	 que	 je	 ressemblais	 à	 Mme	 de	 San	 Buscar;	 je	 lui
renvoyais	le	compliment.	Nous	parlions	d'elle;	il	me	baisait	les	mains;	le	temps
passait.	C'est	vrai,	au	moins,	qu'il	lui	ressemble,	en	plus	menu—et	qu'ils	s'aiment
beaucoup.	Je	voudrais	que	vous	les	voyiez	ensemble:	on	dirait	mari	et	soeur.

—L'heureuse	famille,	quoi.	Et	le	San	Buscar,	qu'est-ce	qu'il	dit?

—Mais,	ma	chère,	il	n'y	a	rien	à	dire.	Vous	pensez	bien	qu'avec	le	petit	frère	je
suis	au	courant.	D'ailleurs,	si	vous	voulez	demander	à	San	Buscar,	il	va	venir.

—C'est	lui,	le	rasta	généreux,	dont	vous	me	parliez	l'autre	jour,	à	propos	de	ces
jarretelles	que	vous	faites	faire?

—Ah!	en	vermeil.	Oui,	c'est	lui.

—Et	aussi...	Américain	que	son	beau-frère?



—Non,	 fait	 Floride,	 avec	 un	 air	 de	 découragement.	 Lui,	 c'est	 du	 Sud;	 il	 faut
s'employer.	Figurez-vous	que	j'ai._._._._._._._._.

Ici	 l'on	 sonne,	 et	 l'introduction	 de	 San	 Buscar	 provoque	 bientôt	 le	 départ	 de
Palmyre,	quoique	Floride	tâche	à	la	garder	encore,	comme	sauvegarde.	Mais	San
Buscar	 roule	 sur	 Mme	 La	 Mortagne	 des	 yeux	 pareils	 aux	 boules	 d'un	 loto
tragique,	 en	 sorte	 qu'elle	 s'en	 va;	 et	 le	 lecteur	 imagine	 sans	 peine	 tout	 ce	 qui
s'ensuit.

Cependant	M.	Gédéon-Lord	Harryfellow	(de	Minneapolis)	et	sa	soeur	Imogène
étaient	 en	 train	de	 s'entretenir	 en	 leur	 langue	maternelle,	 du	moins	 si	 l'on	peut
accoler	à	l'anglais	cette	caressante	épithète.

Comme	 tout	 ceci	 se	 passait	 quinze	 jours	 plus	 tard,	 au	 moins,	 que	 la	 petite
bagarre	 du	 Léviathan,	 Lord	 était	 sensiblement	 dégrisé.	 Selon	 son	 habitude,	 il
ressemblait	au	premier	Consul,	en	plus	grec	et	en	moins	penseur:	 sa	pensée,	 il
faut	 le	 dire,	 ne	 s'exerçant	 d'ordinaire	 que	 sur	 des	 objets	 peu	 compliqués,	 une
bonne	partie	de	golf,	par	exemple,	ou	de	poker,—un	cheval	qui	saute,	derrière	le
lointain	renard,	dans	le	matin	vif,—ou	bien	encore	cette	odeur	rapide	de	drogue
et	de	noisette	qu'exhale	un	cristal	creux,	où	 le	soda	mousse	dans	du	wiskey.	A
part	cela,	indifférent;	et,	de	toutes	ces	belles	envies	dont	souffre	l'Europe,	n'ayant
que	les	rudiments;	quelque	chose	comme	une	appendicite	de	vices:	assez	pour	en
souffrir,	trop	peu	pour	que	cela	lui	servît	à	quelque	chose.

Sa	soeur	se	plaisait	à	son	visage.	C'était	comme	le	sien	propre	qu'elle	aurait	vu
respirer	en	face	d'elle.

—C'est	entendu,	Lord,	vous	nous	faites	faire	la	fête,	ce	soir.

Lord	répond	avec	gravité:

—On	ne	pourra	pas	boire,	presque	du	tout.

—Mais	si,	mais	si.	Et	puis,	pour	une	fois.	Savez-vous	que	vous	êtes	peu	aimable
pour	Mme	de	Mariolles;	vous	ne	lui	faites	même	pas	la	cour.

Lord	cherche	un	peu	ses	mots,	et	répond:

—Vous	m'aviez	dit	qu'elle	vous	ressemblait.	Je	ne	trouve	pas,	pas	assez.



—Ça	n'est	pas	une	raison;	et	puis,	elle	est	plus	jeune	que	moi.

—A	son	âge,	vous	étiez	déjà	une	splendide	femme.

—Je	sais,	je	sais...

—Ça	vous	est	désagréable,	que	je	vous	le	dise?

Imogène	 caresse	 son	 frère	 de	 ses	 yeux	 grisâtres,	 et,	 lui	 mettant	 la	 main	 sur
l'épaule,	doucement,	comme	on	repose	une	tasse	de	thé:

—Mon	 petit	 Lord,	 vous	 devriez	 aller	 voir	 la	 nouvelle	 salle	 du	 Pinturichio,	 au
Vatican.

Le	jeune	homme,	réfléchit	quelques	secondes;	puis,	assuré	qu'il	ne	comprendra
pas	de	lui-même:

—Pourquoi?	demande-t-il.

—Pour	 rien;	 pour	vous	 rendre	 compte	que	 les	 costumes	ont	 changé	depuis	 les
Borgia.	Et,	à	part	cela,	si	vous	voulez	être	aimable	pour	moi,	tâchez	de	l'être	un
peu	davantage	ce	soir,	pour	mon	amie	Sylvère.

Lord	a	rougi.

—Je	vois	ce	que	c'est,	 Imogène.	Vous	voudriez	que	 j'occupe	cette	 jeune	dame,
pendant	que	vous	flirtez	avec	son	mari.

—Lord,	vous	êtes	un	cynique.

—Et	pensez-vous	que	ça	m'amuserait	de...

—Lord,	vous	êtes	un	jaloux.

—Votre	mari	ne	l'est	pas	assez.	Je	vais	lui	ouvrir	les	yeux,	moi.

—Vous	ne	ferez	pas	ça.	Il	en	parlerait	à	Mariolles;	ça	casserait	tout.	Et	puisque
ça	n'est	que	pour	s'amuser,	mon	petit	Lord,	pour	troubler	un	peu	ce	ménage.	Je
les	aime	bien;	mais	ils	ont	l'air	trop	heureux,	aussi,	de	leur	bonheur.	Et	si	vous	ne
dites	rien,	je	serai	bien	gentille	avec	vous...



Elle	prend	son	bras.

—...	comme	lorsque	vous	étiez	petit,	et	que,	de	la	varangue,	nous	regardions	le
lac.

Lord	revoit	soudain	les	jours	de	son	enfance,	les	jours	heureux	de	Minneapolis,
la	villa	de	brique	et	de	pierre,	à	porche	 rond;	sa	soeur,	plus	grande	que	 lui,	en
robe	courte	encore	et	chaussettes	cachou.	Lord	est	ému,	Imogène	victorieuse.

—Quant	 au	 dîner,	 ne	 vous	 en	mêlez	 pas,	 reprend-elle.	Mariolles	 a	 promis	 de
nous	mener	dans	un	endroit	drôle,	où	il	va	des	poètes,	à	la	Ca'	d'oro,	je	crois,	ça
s'appelle.

Le	jeune	homme	songe	que	ce	doit	être	un	restaurant	fastueux,	où	les	mets	sont
remplacés	par	des	danses	et	la	musique.	Il	approuve	avec	la	tête,	en	regardant	sa
grande	soeur	de	ses	yeux	clairs	et	beaux	qui	ne	laissent	jamais	rien	lire.

—Si	 vous	 étiez	 gentille	 tout	 de	 suite,	 dit-il	 enfin,	 vous	 viendriez	 avec	moi	 au
Bain	de	Cuir.

—Au...?

—Au	Bain	de	Cuir;	c'est	le	bar	de	l'hôtel.	Il	est	très	convenable,	à	cette	heure:	il
n'y	a	personne.

Le	bar	du	Léviathan	est	dans	le	sous-sol.	Il	semble	d'abord	qu'on	aille	visiter	les
égouts;	et,	quand	on	y	est,	c'est	comme	un	paquebot	énorme	d'acajou	et	de	cuir,
qui	 se	 serait	 enlisé	 là	 solidement.	 Tout	 y	 est	 démesuré	 d'aspect,	 massif,
confortable;	 et	 les	 gens	 qu'on	 y	 voit	 boire	 ont	 l'air,	 en	 plus	 moderne,	 des
compagnons	d'Ulysse	dans	la	caverne	de	Polyphème.	Mais	ce	bon	géant	n'y	est
pas	à	cette	heure-ci,	ni	 lui	ni	personne,	ou	presque.	Derrière	 son	comptoir,	qui
ressemble	 un	 peu	 à	 un	monument	 mégalithique,	 le	 barman	 en	 smoking	 blanc
somnole;	et,	seul,	à	quelques	kilomètres	dans	la	direction	du	billard,	un	monsieur
joue	aux	dominos	avec	une	personne	en	 robe	princesse.	De	 temps	en	 temps,	 il
jure;	et	elle	alors,	en	bombant	sa	gorge,	fait	éclater	les	facettes	d'un	rire	aride	et
étincelant.

Lord	les	regarde	avec	indignation,	comme	s'ils	lui	volaient	quelque	chose;	mais
bientôt	 ils	disparaissent	par	une	porte	de	fond	dans	 les	profondeurs	de	quelque
autre	 caverne;	 et	 ces	 vastes	 solitudes	 restent	 uniquement	 vouées	 à	 l'amitié



fraternelle.

Imogène	et	le	jeune	homme	sont	assis	dans	une	espèce	de	demi-lune,	parmi	les
coussins	d'un	hémicycle	de	 cuir	 capitonné.	Un	peu	de	 jour,	 qui	 filtre	 sur	 leurs
têtes	par	un	soupirail	de	verre	à	bouteilles,	se	mélange	tristement	avec	la	lumière
électrique.

—Qu'est-ce	que	vous	buvez	là,	Lord?

—Toujours	le	même,	wiskey	and	soda.

—Ah!	cette	chose	qui	vous	met	dans	des	transes.	Je	voudrais	goûter.

—Oh!	vous	n'avez	jamais,	même	en	Amérique?	Je	vais	demander	un	verre	pour
vous.

—Vous	ne	voulez	pas	que	je	boive	au	vôtre?

Lord	le	lui	tend:	les	doigts	de	sa	soeur	se	posent	sur	les	siens	autour	du	cristal,	de
façon	qu'elle	porte	à	la	fois	vers	ses	lèvres	le	verre	et	la	main	du	jeune	homme.

—Vous	 tremblez,	dit-elle.	 (Et	 elle	boit.)	Pouah!	que	c'est	mauvais.	Faites-m'en
boire	encore,	voulez-vous.	Qu'y	a-t-il?	Vous	êtes	tout	pâle.	C'est	vrai	que	je	vous
trouve	 très	 changé	 par	 ce	 voyage,—tout	 à	 fait	 un	 homme,	 maintenant.	 Je	 ne
pourrais	plus	vous	prendre	sur	mes	genoux,	vraiment.

A	ce	moment,	Lord,	qui	en	effet	est	pâle,	la	regarde	avec	une	telle	intensité	que
ses	yeux	en	prennent	de	la	signification.	Mais	Imogène	reprend	avec	simplicité:

—Je	veux	dire	que	vous	devez	être	beaucoup	trop	lourd.

Et	elle	ajoute,	d'un	air	de	rêver:

—Aussi	lourd,	I	bet,	que	M.	de	Mariolles...	Mais	ne	me	regardez	pas	comme	si
vous	alliez	me	tuer,	Lord.

Elle	a	mis	sa	main	belle	et	grande	devant	sa	bouche	et	ses	yeux	gris,	comme	la
Vergognosa	du	Sodoma;	et	on	voit	qu'elle	tient	son	sérieux.	Mais	son	rire	enfin
triomphe.	Comme	une	source	qui	jaillit,	volubile,	multiple	et	riche,	il	éclate	sous
la	voûte,	monte,	ruisselle.



—Qu'avez-vous,	 demande	Lord	 d'une	 voix	 changée,	 d'une	 voix	 de	 garçon	 qui
mue.	Il	se	penche,	et	sa	bouche	défiante	semble	menacer	les	lèvres	entr'ouvertes
d'Imogène.

—Laissez-moi,	Lord.	Vous	voyez	bien	que	c'est	à	Cristobal	que	je	pensais.

Elle	 se	 reprend	 à	 rire	 en	 lançant	 à	 son	 frère	 des	 regards	 en	 dessous.	Et	 tout	 à
coup	une	voix	amie	se	fait	entendre	derrière	eux:	c'est	Mariolles.

—Quelle	idée	de	s'enfouir	en	plein	jour	dans	ce	sarcophage.	Bonjour,	Lord.	Va
bien?

—Bonjour.

—Merci.	Moi	qui	vous	cherche	partout	pour	ce	dîner	de	ce	soir.	C'est	 toujours
convenu?

—Certainement,	répond	Mme	de	San	Buscar.	Ça	colle,	comme	vous	dites.

—Mais	je	ne	dis	jamais	de	ces	choses-là.

—C'est	que	vous	n'avez	pas	bu	de	wiskey.

Là-dessus,	 ayant	pris	 rendez-vous	pour	 tout	à	 l'heure,	on	 se	 sépare.	 Imogène	a
des	courses	à	faire.	Mariolles	va	retenir	leur	table	pour	le	dîner.

Ce	n'est	d'ailleurs	pas	 loin	du	Léviathan,	et,	 le	soir,	 toute	cette	 jeune	bande	s'y
rend	à	pied.

—Car,	dit	Mme	de	San	Buscar,	quand	on	est	pour	vadrouiller,	ça	n'est	pas	pour
faire	de	l'esbrouffe.

—Évidemment,	répond	Sylvère	d'un	air	grave.

La	Ca'	d'oro	tient	le	milieu	entre	le	boarding	house	et	la	villa	de	cocotte.	Il	y	a
des	enfants,	un	ping	pong;	on	y	joue	le	poker;	et	des	messieurs	mûrs,	de	temps
en	 temps,	 y	 logent	 quelque	 jeune	 parente	 de	 la	 province	 que	mille	 raisons	 de
famille	 les	 empêchent	 de	 présenter	 à	 leur	 femme.	 Les	 patrons:	 une	 Italienne
maigre,	blonde,	au	bavardage	avisé,	qui	 sait	 le	 tarif	de	bien	des	choses;	et	 son
mari,	M.	 Joffre,	 autrefois,	 comme	 une	 poularde,	 venu	 du	Mans,	 et	 qui	 cligne



dans	 sa	 face	 aux	mille	 rides	des	yeux	 rigoleurs,	 où	 l'on	puise	 cette	 impression
rassurante	que	M.	Joffre,	pour	de	l'argent,	ferait	 jusqu'à	des	choses	honnêtes.	Il
serre	avec	effusion	les	mains	de	Mariolles,	un	peu	gêné.

—Merci,	 monsieur	 Joffre,	 très	 bien.	 Et	 ces	 messieurs	 de	 l'École	 française,
toujours	fidèles?

—Ah!	Monsieur,	nous	ne	recevons	plus	du	tout	d'hommes	de	lettres.	C'est	plutôt
des	dames,	maintenant.

En	effet,	c'est	plutôt	des	dames.	Sur	une	trentaine	de	personnes,	seuls	cinq	ou	six
mâles	sont	assis	ça	et	là,	piteusement.	M.	La	Mortagne	fait	partie	de	cette	élite.
Muet	 et	 de	 profil,	 il	 se	 gave	 au	 sein	 versicolore	 d'une	 trolée	 féminine	 que
préside,	l'air	impérieux	et	lointain,	la	célèbre	Mme	N...	Arrivée	naguère	ou	jadis
du	 Chili	 avec	 un	 sac	 énorme,	 elle	 se	maria	 et	 envoya	 son	mari	 surveiller	 ses
mines;	inutile,	certes,	qu'il	était	à	cette	belle	et	singulière	personne,	aujourd'hui
un	peu	molle,	un	peu	mûre,	mais	toujours	de	grand	air.	Depuis	longtemps,	dans
son	milieu,	on	l'appelle	Belle	Amie.

A	reconnaître	Mme	La	Mortagne,	San	Buscar	a,	un	instant,	craint	ou	espéré	voir
aussi	Floride.	Mais	elle	n'y	est	point;	il	entend	qu'on	parle	d'elle,	précisément,	et
qu'elle	dîne	à	Montmartre	avec	un	monsieur.	La	Chilienne	fait	la	moue.

—Au	moins,	dit-elle,	s'il	avait	quelque	chose	pour	lui.

—De	la	galette	il	a,	pour	lui,	riposte	Palmyre;	et	M.	La	Mortagne	la	regarde	d'un
air	sévère,	en	passant	sa	main	dans	sa	grande	barbe,	comme	s'il	y	cherchait	des
pensées	ou	des	miettes	de	pain.

Des	 tables	 plus	 petites	 se	 partagent	 le	 reste	 de	 l'assemblée.	 C'est	 jour
anniversaire,	 paraît-il,	 pour	 l'une	 de	 ces	 dames.	De	 quoi?	On	ne	 sait	 pas	 bien,
mais	 il	 règne	 à	 la	Ca'	 d'oro	 un	 air	 de	 fête.	 Belle	 Amie	 offre	 à	 toute	 venante
quelque	peu	d'une	de	ces	tisanes	sans	danger	dont	l'ivresse	se	dissipe	en	quelques
éternuements.	 Et	 on	 parle	 de	 bal.	 La	 petite	 Perdicion,	 chorégraphe	 espagnole,
dont	 les	 cheveux	 couleur	 goudron	 ondulent	 sur	 un	 front	 bas,	 a	 promis	 un
intermède,	et	fait	venir	pour	lui	servir	de	vis-à-vis	un	vieillard	au	teint	de	cuivre,
et	aussi	un	adolescent	du	plus	agréable	aspect.

Après	 le	 dîner,	 qui	 ne	 présente	 comme	 incidents	 notables	 que	 le	 bris	 d'un
saladier	dont	 la	sauce	se	 répand	sur	plusieurs	 robes,	et	une	violente	altercation



entre	une	dame	âgée	et	un	 jeune	homme	qui	dînent	 en	 tête-à-tête,	on	passe	au
salon,	et,	tout	de	suite,	Perdicion	prélude,	avec	le	vieillard,	à	ses	exercices.

Elle	 est	 comme	 frottée	 d'huile:	 autour	 de	 sa	 croupe	 et	 de	 son	 ventre,	 qu'elle
bombe	tour	à	tour	ou	ravale,	l'appareil	de	ses	membres	se	meut	sans	effort.	On
dirait	quelque	bête	à	fourrure	qui	s'étire,	qui	va	bondir,	élastique,	impondérable.
Et	 tout	 contre	 elle	 le	 vieux	 danse	 d'un	 air	 blasphématoire	 en	 agitant	 des
castagnettes.	 Quelle	 sombre	 folie	 l'agite;	 tandis	 qu'il	 bave	 de	 sa	 bouche	 sans
dents,	 ses	 mains	 dressées	 et	 retentissantes	 semblent	 attester	 au	 plafond
d'invisibles	et	cruels	fétiches.

L'Espagnole	est	infatigable:	c'est	le	jeune	homme	qui	lui	fait	vis-à-vis	à	son	tour.
Il	danse	avec	mollesse,	non	sans	grâce;	des	dames	lui	font	cercle	et	semblent,	par
leurs	regards	couverts,	se	désigner	des	charmes	ingénus	dont	elles	s'irritent,	mais
s'avoueraient	tentées	peut-être,	si	Belle	Amie	n'était	là	pour	les	maintenir,	de	son
oeil	gelé,	dans	 la	bonne	voie.	Mme	de	San	Buscar	 se	mêle	 au	 ring;	 elle	 cause
même	 avec	 ses	 voisines	 et	 semble	 chez	 elle.	Mais	 Sylvère,	 assise	 à	 l'écart,	 se
sentirait	moins	à	sa	place,	n'était	un	peu	de	vin	de	Bourgogne	qu'elle	a	bu	et	qui
la	 rassure.	Elle	 regrette	 toutefois	 les	poètes,	Colchis	 surtout,	 dont	 son	mari	 lui
avait	vanté	les	vers	blancs,	les	yeux	noirs	et	les	cheveux	bleus.

Maintenant	 c'est	 un	 quadrille.	 Des	 bras	 et	 des	 jambes	 jetés	 composent	 une
agitation	bien	française.

—J'aime	autant	Bullier,	dit	Mariolles;	si	on	calterait?

—C'est	vrai,	dit	Imogène	avec	son	accent	américain,	qu'ils	commencent	à	nous
courir;	n'est-ce	pas,	Sylvère?

Sylvère	 fait	 un	 geste	 vague;	 Cristobal	 ouvre	 des	 yeux	 grands	 comme	 des
pommes	d'escalier,	et	l'on	sort	au	moment	qu'un	monsieur	commence	d'une	voie
basanée:

La	virgen	del	Pilar	dice	(bis)
Que	no	quiere	estar	francesa...

Mais	une	fois	dehors	et	quand	ils	ont	hélé	deux	voitures:

—Où	va-t-on?	s'informe	quelqu'un.



Nul	n'en	sait	rien.	Mariolles	lui-même	est	perplexe.

—Voilà.	Il	y	a	quelques	années,	on	aurait	été	au	Chat	Noir,	chez	le	Père	Lunette,
chez	Bruant...	Sous	le	second	Empire...

—Mais	nous	sommes	à	aujourd'hui.

—Moi,	je	voudrais	voir	des	voyous...

—Il	y	a	la	Chambre...

—Il	y	a	les	Carrières.

Et	tous	de	crier,	comme	Platon:

—Aux	Carrières!	Aux	Carrières!

—C'est	que	je	ne	sais	pas	où	c'est,	avoue	Mariolles.

L'un	des	cochers	non	plus.	L'autre	sourit:

—C'est	 loin,	 dit-il;	 à	 dix	 kilomètres	 au	moins,	 derrière	Montmartre.	 Et	 puis	 il
faudrait	de	la	troupe.

Cette	remarque	refroidit	tout	le	monde.

—Il	y	a	le	Maxim's,	dit	San	Buscar.

—Comme	turne	nouvelle,	dit	Imogène,	ça	y	est.	Il	y	a	Voisin,	aussi.	Seulement
ils	n'ont	pas	fini	de	croûter,	dans	ces	endroits.

—De...	quoi?...	demande	Cristobal,	avec	ces	mêmes	yeux	ronds.

—De	briffer,	si	vous	aimez	mieux.	Comprenez	donc	rien,	aujourd'hui?

Par	 lassitude	on	 tombe	d'accord	d'aller	 au	Quartier	Latin.	Le	hasard,	peut-être,
assemble	dans	 le	fiacre	de	queue	San	Buscar,	Lord	et	Sylvère,	déjà	 tristes	 tous
trois,	 ah!	 si	 tristes,	 de	 leur	 petite	 fête.	 Sylvère	 lutte	 encore	 contre	 sa	 jalousie,
mais	d'un	coeur	moins	vaillant.	Elle	songe	à	l'autre	fiacre,	à	ce	qu'on	y	peut	faire:
des	 images	dégoûtantes	et	précises	 lui	naissent;	un	genou	découvert,	une	main
qui	rampe...



Mais	 on	 s'arrête	 devant	 une	 taverne	 éclatante.	 On	 descend	 de	 fiacre;	 des
camelots	crient,	une	fille	en	rouge	tire	la	langue	à	Lord;	et	l'on	sombre	dans	un
sous-sol,	 parmi	 le	 cri	 et	 la	 fumée	 d'une	 jeunesse	 mal	 vêtue:	 pharmaciens	 de
l'avenir,	 Panamistes	 futurs,	 nègres;	 et	 leurs	 compagnes,	 d'une	 allure	 giratoire,
promènent	alentour	des	toilettes,	des	joues	aux	couleurs	vives.

—C'est	le	printemps	de	la	nation,	explique	Mariolles.

Près	du	billard	un	jeune	homme	est	étendu	dans	la	sciure	de	bois	qui	saupoudre
le	 carreau.	 Il	 vient	 de	 passer	 d'une	 attaque	 d'alcoolisme	 à	 une	 espèce	 de
catalepsie;	et	un	de	ses	camarades,	pour	le	faire	revenir,	lui	frappe	la	figure	d'une
serviette	 mouillée,	 en	 bégayant	 de	 fortes	 injures,	 tandis	 qu'un	 troisième,	 tout
jeune,	est	assis,	le	menton	dans	sa	main,	et	déclare	de	temps	en	temps	d'une	voix
défiante:

—Moi,	j'abhorre	le	sophisme.

Comme	ce	sont	là	toutes	les	joies	du	cru,	la	petite	bande	s'en	va,	après	avoir	bu
du	grog	américain	qui	se	 trouve	excellent.	Dehors,	on	retombe	aux	hésitations.
On	 irait	 bien	 au	 bal	Bullier;	mais	 justement	 ce	 n'est	 pas	 le	 jour;	 en	 sorte	 que,
suivis	 des	 fiacres,	 il	 descendent	 tristement	 le	 Boul'Mich'	 des	 légendes.	 Seul,
Lord	 ayant	 atteint	 sans	 doute	 les	 bornes	 de	 sa	 mélancolie,	 saute	 à	 la	 joie,	 et
déclare,	sans	bien	dire	de	quoi	il	s'agit,	que	c'est	la	chose	la	plus	«funny»	qu'il	ait
jamais	vue.

—On	est	tout	près	de	la	rue	de	la	Harpe,	dit	Mariolles.	Il	y	avait	là	autrefois	un
certain	père	Chocolat.	Malheureusement...

—La	jambe,	s'écrie	Mme	de	San	Buscar.

Ni	le	Vachette	austère,	ni	le	Soufflet	nombreux	en	Polytechniciens	ne	les	attirent.
Quelqu'un	 parle	 d'aller	 à	 Montmartre.	 Quelle	 révélation!	 «Cocher,	 à
Montmartre!»

Elles	fiacres	repartirent.

Longtemps	 ils	 roulèrent.	Tour	 à	 tour	on	 les	vit	 s'arrêter	 à	 la	 porte	de	quelques
cabarets	à	musique,	où	d'ailleurs	les	chants	avaient	cessé.	Puis	ce	fut	le	Capitole,
citadelle	 bien	 gardée—le	Néant,	 où	 l'on	 est	 servi	 sur	 des	 espèces	 de	 cercueils
poussiéreux,—le	 Hanneton,	 où	 des	 dames,	 deux	 par	 deux,	 étaient	 assises.	 Et



partout	il	fallait	boire,	ou	le	feindre	tout	au	moins.

—Il	y	avait	bien	le	Scarabée,	qui	était	une	boîte	singulière,	dit	Mariolles,	mais
on	l'a	fermé.

—Et	vous,	dit	Imogène.

—Il	y	avait	 le	Clou,	aussi,	qui	était	 très	bien,	avec	des	Steinlen;	et	un	pianiste
dans	la	cave...

—Mais,	Tony,	c'est	un	voyage	rétrospectif.

—Alors,	Mariolles,	demande	Mme	de	San	Buscar,	c'est	 tout	ça	que	vous	savez
faire,	et	puis	boire.	Votre	tournée	des	Grands-Ducs,	après	tout,	c'est	une	tournée
sur	le	zinc.

—Qu'est-ce	que	vous	voulez!	Paris	devient	triste.	On	ne	peut	pourtant	pas	louer
les	égouts	pour	s'y	promener	aux	flambeaux—ou	bien	souper	avec	Mlle	Casque
d'Or	au	Porc	frais.	C'est	trop	cher.

—Où	est-ce,	le	Porc	frais?

—...	N'existe	plus.

—Je	vous	répondrais	bien	quelque	chose,	si	j'osais.

Et,	l'injure	à	la	bouche,	Imogène	regarda	Mariolles	avec	tendresse,	sous	le	jaune
bec	de	gaz.	Sylvère	frappa	le	trottoir	du	pied.

—Allons	aux	Halles,	dit	San	Buscar,	qui	pensait	à	Floride.

Les	 fiacres	 repartirent,	 cahotèrent	 longtemps	 sur	 un	 pavé	 inégal	 et	 sonore,
s'arrêtèrent.	 Puis	 on	 descendit	 au	 fond	 d'un	 humide	 caveau,	 où	 des	 gens
chantaient	 d'un	 air	 de	 misère,	 en	 buvant	 du	 vin	 blanc.	 Puis	 on	 entra	 chez	 un
bistro	qui	servait	du	café	au	lait	à	des	hommes	en	blouse.	Lord,	avec	sa	canne,	y
cassa	un	lustre	à	pétrole	qu'on	lui	fit	payer	vingt-deux	francs.	Puis	on	erra	parmi
les	Halles,	à	travers	l'atmosphère	tumultueuse,	bariolée	d'odeurs.	Cela	sentit	tour
à	 tour	 le	poisson,	 les	 fruits	ou	ces	 légumes	 frais	et	nus	qui	 sortent	de	 terre:	 ils
firent	rêver	Sylvère	à	sa	province.



Au	 petit	 jour	 on	 échoua	 chez	 Baratte,	 dans	 la	 grande	 salle.	 Deux	 violons	 y
chevrotaient	leur	filet	d'âme;	un	monsieur	ivre	injuriait	à	voix	basse	une	femme
qui	 pleurait	 dans	 son	 verre,	 sans	 rien	 dire;	 et	 tout	 le	 monde	 semblait	 las	 et
verdissant.	Sylvère	avait	envie	de	pleurer,	mal	à	l'estomac.	Imogène	but	encore
du	champagne.	Son	chapeau	était	un	peu	en	arrière;	ses	cheveux	fort	défaits;	le
cerne	de	ses	yeux	comme	du	kohl:	avec	cela	elle	restait,	sous	la	cruelle	lumière
du	matin,	d'une	beauté	sans	reproche.

On	sortit	enfin.	Il	y	avait	du	soleil	déjà	en	haut	des	toits;	et,	sur	le	sol,	de	grands
tas	verts,	rouges,	qui	était	des	choux	ou	des	carottes.	Et	les	fiacres	repartirent.

Or	il	arriva	que,	le	second	ayant	pris	la	tête,	Imogène	et	Mariolles	apparurent	un
instant,	 les	 bouches	 fort	 profondément	 unies.	 Ce	 ne	 fut	 qu'un	 éclair,	 et	 San
Buscar	n'en	distingua	rien.	Mais	Lord	 les	vit;	 il	vit	aussi	Sylvère	devenir	 toute
blanche,	et	lui	pressant	la	main:

—Quels	mufles,	dit-il	simplement.

Tous	 trois	 se	 turent,	 écoutant	 leur	 souci.	Cependant	 le	 fiacre	 tressautait	 sur	 les
pavés	durs.	On	aperçut	ensuite	les	quais	pleins	de	soleil,	la	verte	Seine.

VI

CORRESPONDANCES

«N.	à	Madame	la	baronne	de	Mariolles.

«MADAME	LA	BARONNE,

«Je	 vous	 prie	 de	 ne	 pas	mettre	ma	missive	 sur	 le	 compte	 qu'on	 vous	 en	 veut,
mais	plutôt	sur	celui	de	l'estime	et	l'amitié.	Mais	ça	m'ennuie	de	voir	un	personne
comme	vous,	si	bonne,	qu'en	s'en	moque	et	n'y	voit	rien.	Pour	en	finir,	votre	mari
vous	trompe	avec	votre	amie,	cette	Mme	Sanbouscar	qui	est	venue	à	Paris	avec
vous:	vous	voyez	que	je	sais	tout	ce	qui	vous	touche.	Ce	ne	sera	pas	longtemps



monsieur	votre	mari,	pour	le	dire	en	badinant,	s'il	continue	à	se	promener	avec
elle,	comme	hier,	dans	le	jardin	du	musée	de	Cluny	(boulevard	Saint-Michel),	et
s'embrasser	tout	le	temps.

«Excusez-moi	de	ne	pas	signer.	Moi,	je	m'appelle	Montre-Tout.

«N...»

Sylvère	à	Madame	de	Ribes.

«Je	 suis	 malheureuse,	 bien	 malheureuse,	 si	 vous	 saviez,	 chère	 mère;	 et	 je	 ne
peux	même	pas	 le	 lui	 laisser	voir.	C'est	de	Tony	qu'il	est	question,	bien	sûr;	et
pourquoi	 m'avez-vous	 laissée	 l'aimer,	 puisque	 je	 devais	 si	 vite	 sentir	 qu'il	 ne
m'aimait	plus?

«Vous	rappelez-vous	ce	temps	où	je	voulais	me	faire	religieuse?	Tout	le	monde
traita	 si	bien	cela	d'enfantillage	que	 je	 cessai	bientôt	d'y	 songer	moi-même.	Et
aujourd'hui	il	me	semble	qu'il	n'y	avait	que	trop	de	sagesse	dans	cette	folie,	que
l'ombre	 des	 cloîtres	 est	 le	 seul	 abri	 où	 ne	 se	 froisse	 pas	 le	 pauvre	 rêve	 des
femmes.	Vous	rappelez-vous	encore	qu'étant	fiancée	je	profitai	de	notre	voyage	à
Bordeaux	pour	aller	voir	dans	son	couvent	cette	charmante	Isabelle	Melly,	dont
c'est	la	vocation,	je	pense,	qui	avait	été	pour	moi,	deux	ans	avant,	le	chant	de	la
sirène?	Vous	ne	m'aviez	pas	 accompagnée	dans	 cette	visite;	 elle	 fut	 touchante,
quoique	 je	 n'en	 aie	 pas	 compris	 alors	 le	 sens	 complet.	 Car	 j'étais	 toute	 à	mes
brillantes	 joies,	 à	 ma	 soif	 d'un	 bonheur	 inépuisable	 et	 prochain.	 Ah!	 pauvre
bonheur!	 Et	 si	 j'avais	 su,	 comme	 j'aurais	 envié	 ce	 calme	 que	 je	 prenais,	 chez
Isabelle,	 pour	 de	 la	 froideur,	 la	 sérénité	 de	 son	visage,	 ses	 regards	 limpides	 et
contenus,	 et	 toute	 son	 existence	 mesurée,	 muette,	 pareille	 à	 la	 marche	 des
aiguilles	 sur	 le	 cadran.	 Autour	 d'elle,	 des	 meubles	 nets,	 peu	 nombreux,
semblaient	 harmonieux	 avec	 sa	 vie.	 Puis	 on	me	 fit	 visiter	 le	 jardin,	 un	 jardin
pour	 rire,	 entre	 des	 murailles	 noires,	 avec	 quelques	 arbres	 tout	 en	 tronc	 qui
s'étirent	dans	du	gravier,	et	un	petit	autel	de	la	Vierge,	en	rocaille,	avec	des	fleurs
en	papier	et	aussi	de	vraies	fleurs.

«Isabelle	 toucha	 ces	 dernières	 de	 sa	 main	 pâle,	 et	 avec	 cette	 ironie	 un	 peu
lointaine	que	vous	aimez	chez	les	gens	d'église,	me	dit:	«Voilà	comme	vous	êtes.
Et	moi,	comme	ces	roses	de	papier».	Hélas!	ce	sont	celles	qui	ne	se	fanent	pas.



«Mais,	maman,	je	suis	folle	de	vous	conter	ces	riens,	que	vous	savez	aussi	bien
que	moi,	au	lieu	d'en	venir	à	l'essentiel.	C'est	que	j'ai	honte,	voyez-vous,	de	mon
malheur.	Il	faut	vous	le	dire	pourtant.

«Vous	connaissez,	jusque	dans	les	détails,	mon	séjour	à	Biarritz,	la	connaissance
que	j'y	fis	des	San	Buscar,	et	notre	voyage	à	Paris.	Il	m'a	semblé	même,	à	je	ne
sais	quoi	dans	le	ton	de	vos	lettres,	que	vous	n'approuviez	pas	entièrement	cette
liaison;	mais,	 plutôt,	 je	 pense,	ma	 chère	mère,	 par	 une	méfiance	 générale	 des
étrangers	que	pour	d'autres	motifs.	Car	d'un	côté,	au	moins,	il	n'y	a	rien	à	dire:
M.	 et	 Mme	 de	 San	 Buscar	 sont	 vraiment	 fort	 au-dessus	 du	 rastaquouèrisme
(j'espère	que	ce	mot	ne	vous	choque	pas.	Si	vous	saviez	tous	ceux	que	j'entends).
Pour	 le	peu	de	visites	que	 je	 sais	qu'ils	ont	 faites	à	Paris,	elles	m'ont	paru	 très
bien	placées.	Votre	vieil	ami,	le	duc	de	Quintin,	que	je	fus	voir	dès	mon	arrivée,
et	plusieurs	fois	depuis	sur	son	désir,	les	connaît	et	les	apprécie:	«C'est	vrai,	me
disait-il	 l'autre	 jour,	 qu'ils	 ne	 valent	 ni	 l'un	 ni	 l'autre	 ce	 pauvre	 colonel	 (le
premier	mari	d'Imogène);	mais,	somme	toute,	ils	sont	aussi	bien	nés	que...	père
et	mère.»

«Aussi,	n'est-ce	point	par	 là	que	 j'ai	à	me	plaindre	d'eux,	et	plût	au	ciel.	Mais,
vous	avez	déjà	deviné,	mère	chérie,	que	c'est	de	Mme	de	San	Buscar	et	de	Tony
que	vient	ma	peine.	Oui,	j'en	suis	sûre,	ils	me	trompent;	mon	mari	me	trompe...
Ah!	si	je	le	croyais!	Quoi,	au	bout	de	quelques	mois	à	peine,	sans	que	je	lui	aie
causé	encore	un	seul	déplaisir;	et	les	hommes	sont-ils	si	lâches?

«Je	ne	me	fonde	pas	au	moins	sur	cette	lettre	anonyme	que	j'ai	reçue	hier,	et	que
voici	(sans	doute,	les	valets	de	pied	en	écrivent-ils	de	telles);	mais	j'ai	vu,	hélas!
de	mes	 propres	 yeux.	 C'était	 au	 retour	 d'une	 assez	 triste	 promenade	 de	 nuit	 à
travers	les	plus	mauvais	lieux	de	Paris,	ce	qu'on	appelle:	la	tournée	des	Grands-
Ducs;	Imogène	et	Tony	étaient	devant,	dans	un	fiacre;	nous,	je	ne	sais	pourquoi,
dans	un	autre	 (vous	 faites	 les	gros	yeux).	A	un	moment	notre	voiture	a	pris	 la
tête,	 et	 en	 passant	 j'ai	 vu	 qu'ils	 s'embrassaient;	 mais	 avec	 quelle	 joie	 sur	 leur
visage,	et	en	vérité	tout	emmêlés	l'un	à	l'autre.

«Je	suis	sûre	qu'ils	se	sont	revus	depuis,	car	Tony	s'est	absenté	plusieurs	fois,	et
je	n'ose	rien	lui	dire.	Alors,	dès	que	je	suis	seule,	je	pleure;	et	puis	je	me	baigne
les	yeux	pour	qu'il	ne	s'en	aperçoive	pas	à	son	retour:	 il	me	semble	qu'il	serait
trop	fier	au	fond	de	son	coeur	(ce	coeur	des	hommes,	pétri	dans	la	vanité)	de	me
rendre	si	malheureuse.	Et	pourtant	il	y	a	des	moments	où	je	voudrais	mourir,	si
ce	 n'était	 à	 cause	 de	 vous	 tous.	Quelquefois	même	 je	 pense	 au	 divorce.	Mais,



rassurez-vous;	je	sais	trop	ce	que	je	me	dois	pour	en	venir	là.	Et	puis,	pourquoi
mentir	avec	vous?	Saurais-je	seulement	vivre	si	je	ne	devais	plus	le	voir,	et	qu'il
ne	 fût	 plus	 là,	 près	 de	moi,	 à	me	 faire	 souffrir,	 comme	 il	 est	 juste,	 puisque	 je
l'aime.	Mais	 je	voudrais	moins	souffrir,	chère	mère,	et	 je	n'espère	plus,	 ici-bas,
qu'en	vos	conseils,	etc.

«Signé:

«SYLVÈRE	DE	MARIOLLES-SAINTE-MARY.»

Floride	d'Erèse	à	N...
(Carte	pneumatique.)

«Tu	 ne	 viens	 plus	 me	 voir.	 Qu'y	 a-t-il	 de	 cassé?	 Est-ce	 par	 jalousie,	 comme
prétend	cette	La	Mortagne,	et	pour	 le	gros	brun,	encore:	c'est	bien	ridicule.	Tu
sais	qu'il	n'y	a	entre	lui	et	moi	que	des	rapports	d'affaires.	Il	m'achète	de	ce	que
je	vends,	voilà	tout.	Et	toi,	tu	as	de	beaux	yeux,	mon	chéri,	et	la	bouche	rouge;
mais	 je	 ne	 puis	 pas	 vivre	 uniquement	 de	 cela:	 les	 oeillets,	 vois-tu,	 ça	 ne	 se
mange	 point,	 ou	 si	 peu.	 Il	 y	 en	 a	 pourtant	 dont	 j'ai	 faim	 encore.	Ah!	 jalouse,
jalouse;	viendras-tu	demain,	vers	cinq	heures,	à	la	maison	pardonner	à	ta

«FLORIDE.»

Madame	Noël	de	Ribes	à	la	baronne
de	Mariolles.

«Ma	chère	enfant,

«Ta	lettre	m'a	plus	affligée	que	surprise,	comme	font	les	malheurs	au	déclin	de	la
vie.	Mais	quel	 conseil	 te	 donnerai-je	que	de	 chercher	 la	 consolation	 auprès	de



Celui	qui	est	seul	à	connaître	le	pli	secret	de	nos	coeurs?	J'ai	peur	aussi	de	ne	pas
apporter	à	ces	choses	des	façons	de	voir	assez	pareilles	aux	tiennes.	Malgré	qu'il
y	ait	toujours	entre	femmes,	et	même	de	mère	à	fille,	je	ne	sais	quelle	complicité
de	 sentiments,	 il	 me	 semble	 que	 beaucoup	 de	 choses	 ont	 changé	 depuis	 ma
jeunesse,	que	les	deux	sexes	sont	maintenant	presque	de	plein-pied,	en	sorte	qu'il
y	a	aujourd'hui	deux	maris,	pour	ainsi	dire,	par	ménage,	et	que	la	responsabilité
des	 hommes	 a	 diminué	 avec	 leur	 pouvoir.	 Mais	 on	 ne	 leur	 en	 veut	 pas	 tenir
compte,	au	contraire;	et	toi-même,	que	je	n'aurais	songé	guère	à	accuser	d'esprit
moderne,	 je	 te	 vois	 plus	 irritée	 contre	 ton	 mari	 qu'envers	 cette	 Mme	 de	 San
Buscar,	pour	qui	 il	perce	même	à	 travers	 ta	 lettre	une	bizarre	 sympathie.	Et	 je
sens	bien	que	jadis,	c'est	le	mari	qu'on	aurait	pardonné	le	plus	facilement.

«Par	contre,	ma	chère	enfant,	et	quoique	ce	ne	soit	pas	à	moi	de	te	reprocher	une
innocence	aussi	repliée,	comment	se	peut-il	que	tu	aies	vécu,	jusqu'à	ton	propre
mariage,	sans	t'apercevoir	que	les	épouses	sont	partout	et	toujours	trompées?	As-
tu	 donc	 oublié	 cette	 pauvre	 Mme	 S...	 que	 son	 mari,	 malgré	 qu'elle	 pensât
parfaitement,	a	fini,	à	force	de	hontes,	par	acculer	au	divorce	dont	il	avait	besoin
pour	épouser	sa	maîtresse,—et	les	yeux	rouges	de	ma	pauvre	Aurélie,	quand	elle
se	réfugiait	à	Ribes,	lasse	d'être	moquée	par	ton	oncle	avec	des	servantes,	sous
son	propre	 toit,—ou	encore	cette	malheureuse	 femme	de	notre	 régent,	que	son
mari	 bat	 si	 fort	 quand	 il	 revient	 de	 courir	 la	 gueuse,	 qu'on	dirait	 qu'il	 lui	 veut
faire	expier	ses	propres	fautes?

«Au	 reste,	 quand	 je	 dis	 que	 les	 femmes	 sont	 trompées,	 ce	 n'est	 pas,	 pour	 la
plupart,	 qu'elles	 l'ignorent,	 et	 ce	 n'est	 pas	 non	 plus	 qu'elles	 pardonnent	 par	 un
effort	 du	 coeur.	 Mais	 la	 vie,	 peu	 à	 peu,	 les	 a	 mises	 dans	 cet	 heureux	 état
d'indifférence	où	l'on	prend	les	choses	comme	elles	viennent,	et	surtout	comme
elles	ne	viennent	pas.	Et	ne	crois	pas	non	plus	à	Francillon	appliquant	le	«dent
pour	dent»,	ou	à	je	ne	sais	quelle	honteuse	vengeance.	Car,	de	l'homme	à	nous,	la
balance	n'est	pas	égale,	et	en	fait	de	trahison	conjugale,	si	elle	est	mutuelle,	c'est
la	 femme	 qui	 a	 tout	 le	 tort.	 Mais	 veux-tu	 que	 je	 te	 dise	 le	 grand	 secret	 du
mariage?	C'est	que	la	tendresse	des	époux	n'y	est	qu'un	moyen	passager,	quelque
chose	comme	 le	 luxe	et	 les	 fleurs	du	vestibule	chez	 les	gens	qui	 reçoivent;	 et,
pour	 les	 femmes,	 au	moins,	 le	 seul	 bonheur	 solide,	 tout	 ce	 qui	 rend	 la	 vie	 de
ménage	douce	et	sacrée,	ce	n'est	pas	le	mari,	c'est	l'enfant.	Que	n'en	es-tu	là,	ma
pauvre	 Sylvère,	 déjà;	 quelle	 pitié,	 que	 ton	 mari	 t'ait	 laissé	 ouvrir	 trop	 tôt	 les
yeux.	 Aussi	 bien,	 je	 crois,	 en	 effet,	 que	 tu	 l'aimes,	 beaucoup	 plus	 qu'il	 ne	 le
mérite	sans	doute.	Et	qui	donc	vaut	d'être	aimé?	Le	plus	humble	amour	que	nous
inspirons	est	comme	la	grâce,	bien	au-dessus	de	nos	mérites.



«Sais-tu	ce	que	tu	devrais	faire,	pour	mettre	un	peu	d'ordre	et	de	calme	dans	tes
pensées:	 passer	 quelques	 jours	 à	 Versailles,	 chez	 les	 dames	 de	 Retraite.	 Tu
n'ignores	 pas	 que	 c'est	 une	 maison	 qu'on	 a	 jointe	 depuis	 peu	 à	 ton	 ancien
couvent,	 et	 où	 celles	 de	 ces	 dames	 qu'a	 fatiguées	 l'âge,	 ainsi	 qu'une	 longue
pratique	 de	 l'enseignement,	 trouvent	 un	 emploi	 plus	 doux	 de	 leurs	 forces	 à
recevoir	 et	 consoler	 quelques	 personnes	 de	 bonne	 société	 qui	 se	 jugent
malheureuses,	 et	 parmi	 lesquelles	 leurs	 anciennes	 élèves,	 comme	 toi,	 sont
particulièrement	choyées.	Tu	y	retrouverais	cette	Mère	Marie	des	Prodiges	que
tu	aimais	tant,	et	à	qui	j'écris	aujourd'hui	même	à	ton	sujet.	Écris-lui	de	ton	côté
si	tu	te	décides	dans	mon	sens;	ta	lettre	la	trouvera	avertie	et	tu	pourras	te	rendre
à	 Versailles	 tout	 de	 suite.	 Ces	 dames	 habitent	 l'ancien	 hôtel	 d'Aigrefeuille,
qu'elles	ont	acheté.	J'y	fus,	étant	bien	jeune	encore,	et	n'en	ai	 jamais	oublié	 les
hauts	lambris	ni	le	paisible	parc.	Huit	jours	passés	dans	cette	ombre	et	sous	ces
muets	ombrages	te	permettraient	de	démêler	mieux,	dans	ton	coeur,	ce	qu'il	y	a
de	 durable	 ou	 de	 passager	 au	 fond	 de	 tes	 peines.	 Peut-être	 tes	 soupçons	 t'y
apparaîtront-ils	 de	moindre	 poids,	 à	 les	 examiner	 avec	 plus	 de	 soin.	 Peut-être
aussi	l'absence	te	rendra-t-elle	plus	précieuse	à	un	mari	auquel	tu	as	sans	doute
trop	laissé	voir	que	tu	étais	sa	chose.

«Adieu,	ma	chère	fille,	etc.

«Signé:«EMMELINE	NOËL.»

«Antoine	de	Mariolles-Sainte-Mary
à	Imogène	de	San	Buscar.

«Il	faut	bien	que	je	vous	écrive,	Madame.	La	façon	dont	vous	me	faites	fermer
votre	porte,	 depuis	 trois	 jours,	me	 servira	 sans	doute	d'excuse	 à	ne	pas	 suivre,
pour	une	fois,	les	règles	de	la	prudence,	et	de	prendre	occasion	à	vous	parler	un
peu	plus	fortement	que	je	n'ai	fait	jusqu'ici.

«N'est-ce	 pas	 étrange	 qu'on	 puisse	 pousser	 si	 loin	 et	 si	 longtemps	 un	 inutile
marivaudage;	 être	 l'un	 et	 l'autre	 au	 point	 de	 la	 plus	 entière	 confidence;	 ne
presque	rien	se	cacher	du	plus	grossier	même	de	nos	désirs	ou	de	nous-mêmes;
que	vous	m'ayez,	avec	votre	air	de	cynique	innocence,	livré	pour	ainsi	dire	toutes



les	 figures	de	votre	pensée	comme	toutes	 les	 faces	de	votre	corps;	et	que	vous
n'avez	pas	voulu	entendre	encore	que	je	vous	aime.

«Quelle	femme	êtes-vous	donc?	Je	sais	de	vous	tout	ce	qu'en	pourrait	savoir	une
masseuse,	la	forme	de	votre	gorge,	de	votre	nuque,	de	vos	jambes;	outre	que	ce
peu	d'étoffes,	dont	vous	êtes	à	 l'ordinaire	 trahie	plutôt	que	dérobée,	m'a	 laisser
distinguer	vingt	fois	 les	plus	secrets	mouvements	et	comme	les	ressorts	de	vos
membres,	assuré	que	j'étais	par	votre	singulier	sourire	de	ne	vous	déplaire	pas	en
me	composant	de	vous,	devant	vous-même,	une	 image	 toute	nue.	Mais,	en	cas
que	je	n'en	eusse	pas	à	moi	seul	assez	surpris	ou	deviné,	n'avez-vous	pas	pris	le
soin	 de	 m'instruire,	 quant	 au	 reste,	 avec	 une	 sorte	 de	 trivialité,	 comme	 de	 ce
signe	à	votre	hanche	gauche,	ou	de	votre	dernier	vaccin	sur	le	même	côté.	Je	sais
que	 vous	 dormez	 en	 chien	 de	 fusil,	 que	 vous	 prenez	 votre	 tub	 en	 vous
accroupissant,	que	monter	à	cheval	vous	est	voluptueux.	En	vérité,	je	sais	tout	de
votre	corps,	excepté	comme	il	se	donne.

«Mais	vous	ne	m'avez	pas	moins	laissé	voir	de	l'âme	qui	est	en	vous;	et,	mieux
qu'au	hammam	encore,	je	saurais	comment	vous	traiter	au	confessionnal.	Car	il
n'est	pas	jusqu'à	vos	réticences,	vos	airs	d'être	loin,	ou	cette	façon	de	me	parler
de	votre	frère	quand	je	vous	entretiens	avec	trop	de	chaleur	de	moi,	qui	ne	vous
aient	découverte	jusque	dans	les	derniers	détours.

«Pourquoi	feindre	alors	que	je	ne	vous	sois	plus	tout	à	coup	qu'un	étranger?	Eh!
sans	doute,	 je	n'ignore	pas	mon	 indignité	à	 remplir	ce	difficile	 rôle	d'amant,	 le
peu	d'avantages	que	 j'y	présente,	ni	combien	 je	perds	à	être	mis	en	balance	de
votre	mari	seulement.	Mais	quoi,	il	semble	que	d'aimer	nous	donne	quelque	droit
d'être	 aimé;	 si	 vous	 ne	 savez	 aller	 jusque-là,	 peut-être	me	 devez-vous	 tout	 de
même	de	me	prendre	plus	au	sérieux,	et,	après	m'avoir	mené	fort	résolument	au
point	où	j'en	suis,	de	ne	m'y	pas	laisser	sans	bonnes	raison.	Je	ne	veux	pas	être	la
lampe	qu'on	laisse,	après	l'avoir	allumée,	charbonner	dans	la	solitude:	il	faut	me
«garnir»	 ou	 m'éteindre,	 et	 ne	 pas	 se	 divertir	 non	 plus	 à	 lever	 sans	 cesse	 ou
baisser	ma	flamme.

«C'est	à	ces	jeux	cruels	que	je	vous	connais	ce	que	vous	êtes,	idole	inutile	à	ses
dévots,	 coquette	 aux	 sens	 irrésolus	 qui	 se	 refuse,	 par	 je	 ne	 sais	 quelle
répugnance,	 quelle	 crainte,	 quelle	 cruauté,	 à	 payer	 de	 sa	 personne.	C'est	 alors
que	 je	 goûte	 l'âcre	 joie	 de	 vous	 mépriser.	 Il	 est	 vrai	 que	 vous	 n'êtes	 pas
longtemps	à	le	sentir,	ni	que	la	proie	vous	échappe;	et	c'est	alors	aussi	que	vous
souriez	de	cet	irrésistible	sourire	où	je	crois	sottement	démêler	Dieu	sait	quelles



promesses	 de	 bonheur,	 l'amour,	 la	 luxure,	 et	 jusqu'à	 l'avant-goût	 de	 cet
anéantissement	 sans	 pareil	 où	 elle	 s'achève.	 Que	 je	m'y	 voudrais	 abîmer	 avec
vous,	 loin	 d'ici,	 au	 hasard	 de	 quelque	 nocturne	 ville	 du	Sud,	 quand	 les	 étoiles
semblent	 perler	 sur	 le	 front	 de	 la	 nuit,	 et	 que	 des	 gens	 chantent	 d'une	 voix
décroissante	 le	 long	 des	 rues.	 Ou	 encore,	 ici	 même,	 au	 coeur	 de	 la	 cité
grondante,	 par	 un	 après-midi	 d'hiver,	 qu'on	 a	 croisé	 les	 rideaux	 devant	 les
fenêtres	closes,	et	que	le	feu	mire	sur	les	murailles	son	visage	changeant.

«Mais,	 n'est-ce	 point	 fou	 de	 songer	 au	 décor	 de	 votre	 amour	 quand	 lui-même
m'échappe?	Au	moins	ai-je	le	droit	que	vous	me	répondiez	clair,	cette	fois.	J'ai
risqué	pour	vous,	à	ce	jeu,	mon	bonheur	nouveau-né,	et	peut-être	un	autre	que	le
mien;	je	vous	demande	donc	d'être	enfin...	etc.»

(On	n'a	retrouvé	de	cette	lettre	que	le	brouillon,	et	couvert	de	ratures;	ce	qui	fait
soupçonner	 les	 apostrophes	 de	Mariolles	 d'avoir	 été	 quelque	 peu	 de	 seconde
main.	Peut-être	n'eut-il	pas	besoin	de	les	mettre	au	net	et	qu'Imogène	se	rendit
sans	en	avoir	essuyé	le	feu.)

«La	comtesse	de	San	Buscar
à	M.	Harryfellow.

(Traduite	de	l'anglais.)

«Lord,	 je	 suis	 furieuse	 contre	 vous,	 littéralement.	 Que	 signifie	 cette	 absence
imprévue?	 Est-ce	 que	 vous	 avez	 découvert	 quelque	 nouvelle	 caillette	 de
l'Atropatène,	 toute	 blanche	 de	 graisse	 sous	 la	 plume?	Est-ce	 que	 vous	 dormez
sous	une	table?	Pourquoi	m'abandonnez-vous;	et	ne	comprenez-vous	point	que	si
vous	me	laissez	comme	cela,	en	proie	à	mes	folies,	ce	sera	à	vous	la	faute	de	mes
fautes?	«Tout	 cela	parce	que	vous	 êtes	 jaloux.	Ne	dites	pas	non.	Vous	 le	 fûtes
toujours,	 et	 tout	 petit	 garçon,	 déjà;	 comme	 ce	 soir	 où	 vous	 étiez	 venu	 cacher
votre	tête	dans	mes	genoux,	et	tremper	de	larmes	ma	robe	de	bal.	Ma	première
robe	de	bal,	Lord:	je	ne	sais	pas	ce	que	je	vous	aurais	fait.

«Aujourd'hui,	vous	ne	pleurez	plus;	vous	vous	 terrez.	Pourquoi?	Ai-je	 rien	fait
qui	vous	soit	nouveau?	Faut-il	que	je	ne	me	laisse	plus	admirer;	ou	me	trouvez-
vous	 si	 laide	 qu'il	 ne	me	 soit	 plus	 permis	 de	 paraître	 belle	 à	 personne?	Et	 qui



jamais	s'avisa	de	se	fâcher	pour	un	flirt?	Est-ce	que	je	me	fâche,	moi,	de	toutes
vos	bouteilles	de	wiskey:	ou	de	cette	Mme	d'Erèse	que	mon	mari	est	en	train	de
vous	souffler!

«Mais	prenez	garde,	Lord:	si	vous	n'êtes	pas	là	pour	me	défendre,	je	finirai	par
ne	plus	savoir,	toute	seule.	Et	vous	ne	vous	serez	pas	si	longtemps	débattu	contre
des	serpents	imaginaires	que	je	ne	finisse	par	vous	faire	avaler,	quelque	jour,	une
couleuvre	pour	tout	de	bon,	comme	on	fit	à	ce	Laocoon,	qui	en	mourut.

«Ainsi,	mon	frère	chéri,	revenez.	Je	me	sens	perdue	au	milieu	de	tous	ces	gens
quand	vous	n'êtes	plus	là.	Il	me	faut	votre	visage	blanc	près	de	moi,	et	prendre
votre	 bras,	 et	 vous	 raconter	 de	 ces	 belles	 histoires	 que	 vous	 écoutez	 avec	 les
yeux.

«Yours,

«IMOGÈNE.»

Floride	d'Erèse	à	Cristobal
de	San	Buscar.

«J'ai	 envie	 de	 vous	 appeler:	 Gros-Ami,	 comme	 ce	 personnage	 de	 la	 Double
Maîtresse.	Vous	en	fâcherez-vous?	Gros	Ami,	donc.	Je	ne	sais	pourquoi	je	pense
à	vous	 tout	 le	 long	d'aujourd'hui.	Ce	n'est	pas	que	 j'ai	besoin	d'argent.	Ce	n'est
pas	non	plus	que	je	vous	aime	plus	que	d'habitude;	et,	d'ailleurs,	ce	dont	je	brûle
à	votre	égard,	c'est	un	sentiment	paisible,	bon	 feu	de	bûches:	non	point	de	ces
éclatantes	flammes	qui	aveuglent	le	coeur.	Vous	savez	ce	que	dit	Nietzsche,	qu'il
n'y	 a	 presque	 aucun	 homme	 dont	 une	 femme	 d'esprit	 voudrait	 avoir	 un	 fils.
Jamais,	chez	moi	non	plus,	 les	désirs	que	vous	causez	ne	vont	 jusqu'à	celui	de
l'enfantement.	Est-il	vrai	au	moins	(vous	le	dites),	que	vous	ressentiez	pour	moi
des	mouvements	 plus	 profonds;	 que	ma	 seule	 vue	vous	 jette	 dans	un	désordre
passionné?	 Ou	 bien	 (excusez-moi)	 tout	 cela	 est-il	 seulement,	 comme	 dirait
Herbert	Spencer,	le	passage	de	l'Imogène	à	l'hétérogène?

«Mais	 je	 m'égare,	 et	 j'oublie	 le	 principal:	 c'est	 mes	 jarretelles.	 Vous	 vous
rappelez	qu'elles	devaient	être	en	vermeil.	Or	il	paraît	qu'on	ne	peut	pas	le	filer



assez	 fin	 pour	 en	 faire	 des	 rubans	 qui	 ne	 pèseraient	 pas;	 bien	 entendu,	 elles
doivent	s'attacher	à	un	tour	de	taille	assorti,	et	non	pas	à	mes	ceintures,	qu'elles
déchireraient.	 Il	 faudra	 donc	 que	 le	 tout	 soit	 en	 ruban	 d'or	 et,	 naturellement,
moins	bon	marché;	sans	compter	les	pierres,	dont	on	pourra	mettre	un	peu	plus,	à
cause	de	la	diminution	du	poids.	Alors	je	vous	prie	de	passer	chez	celui	qui	doit
les	 faire,	 pour	 vous	 arranger	 avec	 lui.	 Surtout,	 ne	 marchandez	 pas:	 c'est	 un
garçon	de	bonne	famille,	qui	s'occupe	de	bijoux	par	amour	de	l'art.	Il	est	Italien,
et	 se	 nomme	 Gustave	 Portugalof.	 Si	 vous	 l'entendiez	 parler	 de	 leur	 palais
ancestral	 à	 Venise,	 où	 sa	 mère,	 après	 une	 longue	 maladie,	 s'est	 éteinte	 toute
blanche,	 parmi	 les	 cierges	 et	 les	 Franciscains,	 en	 égrenant	 des	 chapelets	 de
pierres	précieuses.	Son	magasin	est	rue	Royale,	entre	le	Maxim's	et	Jansen.	Je	ne
me	rappelle	pas	le	numéro.

«Je	 compte	 sur	 vous	 demain,	 mon	 bon	 Cristobal,	 et	 que	 vous	 aurez	 fait	 ma
commission.

«A	vous,

«FLORIDE.»

«P.-S.—Si	ma	lettre	est	un	peu	érudite	au	début	pour	vous	et	pour	moi,	prenez-
vous-en	 à	 mon	 professeur	 d'étranger	 qui	 m'a	 soufflé	 les	 citations.	 C'est	 un
linguiste	 de	 première	 force,	 qui	 est	 en	 train	 de	 traduire	 un	 nommé	 Omar
Queyam,	 que	 les	 Anglais	 ont,	 paraît-il,	 tout	 à	 fait	 défiguré,	 avec	 leur	 cruauté
ordinaire.

«F...»

Floride	cacheta	la	lettre,	et	tournant	sa	tête	sur	son	épaule	vers	le	professeur	qui
la	regardait	écrire:

—O	linguiste,	dit-elle,	ta	bouche.

VII



PARIS-VERSAILLES

Mme	de	Mariolles	n'avait	pas	fait	à	sa	mère	une	bien	entière	confession	de	ses
chagrins.	Le	désir	de	savoir	 jusqu'où	 ils	étaient	 fondés,	et	si,	comme	elle	ne	 le
voulait	plus	mettre	en	doute,	 son	mari	 la	 sacrifiait	 à	 cette	exotique	 Imogène—
l'inexpérience	aussi	de	comparer	son	malheur	à	aucun	qui	lui	fût	bien	connu	en
dehors	des	 livres,—tout	 cela	 fit	 tomber	Sylvère	dans	 le	 romanesque.	Elle	 rêva
d'abord	d'intéresser	la	rue	de	Jérusalem	à	ses	ennuis;	mais	s'étant	rappelé,	d'après
des	 lectures,	 qu'il	 y	 a	 à	 Paris	 des	 polices	 particulières,	 elle	 se	 détermina	 de
préférence	 pour	 l'une	 d'elles.	 Et	 comment	 elle	 s'en	 procura	 l'adresse,	 on
l'imaginerait	 mal	 s'il	 n'était	 légitime	 d'en	 faire	 honneur	 à	 l'ingéniosité	 bien
connue	des	amoureuses.

Un	beau	matin	donc,	ayant	prétexté	auprès	de	Mariolles	qu'elle	allait	à	la	messe
(et	ce	fut	là	son	premier	mensonge	d'épouse),	Sylvère	prit	un	fiacre	à	la	porte	de
l'hôtel	et	donna	l'adresse:	61	bis,	place	des	Victoires.

On	était	 en	 fin	 septembre.	Le	 tendre	souffle	de	 l'arrière-saison	circulait	par	 les
portières	 ouvertes,	 autour	 de	 ses	 joues.	 Le	 long	 des	 Champs-Élysées	 il	 faisait
frissonner	faiblement	la	dernière	feuille	des	arbres.	Quelques	victorias	passèrent
à	grande	allure,	comme	si	elles	se	fussent	hâtées	vers	les	derniers	beaux	jours;	et,
partout	 répandu,	 c'était	 l'automne	 mélancolique,	 voluptueux.	 Mais	 Sylvère	 ne
savait	plus	goûter	la	douceur	des	choses:	de	toutes	ses	petites	dents,	elle	semblait
mâcher	sa	grande	douleur.

Sylvère	souffrait	de	cette	variété	visuelle	de	la	jalousie	qui	est	peut-être	la	moins
ordinaire	à	son	sexe.	Les	malades	qui	en	sont	atteints	s'occupent	singulièrement
à	 faire	 de	 leur	 coeur	 une	 façon	 de	 cinématographe,	 où	 viennent	 se	 peindre	 à
l'envi	 mille	 images	 de	 leur	 perfide,	 les	 plus	 cruelles,	 les	 moins	 décentes.	 Les
beaux	 yeux	 de	 Sylvère	 se	 posaient	 en	 vain	 sur	 les	 objets	 autour	 d'elle,	 les
équipages,	 la	 ramure	noire	des	marronniers,	 ou	 la	brillante	gerbe	de	 l'arroseur.
Ce	qu'elle	voyait	à	 travers	 tout	cela,	n'était-ce	pas	 toujours	un	même	spectacle,
son	 mari	 tout	 près,	 oh!	 si	 près,	 d'une	 autre	 femme;	 et	 sans	 cesse	 cette	 âme
délicate	 se	 souillait	 des	 plus	 basses	 visions.	 Parfois	 c'était	 comme	 si	 sa	 plus
secrète	sensibilité	se	fût	transposée	en	une	autre	chair,	et	qu'elle-même	y	goûtât,
en	dehors	d'elle-même,	une	joie	aiguë	qui	était	son	bien	propre,	des	caresses	dont
elle	savait	d'avance	la	douceur._._._._._._._._._._._._.



Sa	 voiture	 s'arrêta.	 Machinalement	 Sylvère	 vérifia	 le	 numéro	 de	 la	 maison,
monta	deux	étages,	 se	heurta	 à	une	grosse	 femme	qui	 laissait	 voir	 à	demi	une
face	 convulsive	 sous	 le	 mouchoir	 qu'elle	 appuyait	 à	 ses	 yeux,	 et	 qui	 gémit
sourdement.

Puis	Sylvère	poussa	une	porte	et	 se	 trouva	dans	une	grande	salle	de	 l'aspect	 le
plus	 administratif,	 où	 une	 douzaine	 de	 jolies	 filles	 et	 de	 vieux	 employés	 se
tenaient	silencieusement	courbés	sur	des	bureaux	de	pitchpin	et	des	machines	à
écrire.

—Monsieur	Simpson-Schuhmacher,	demanda-t-elle.

L'un	des	vieillards,	sans	mot	dire,	lui	indiqua	du	doigt	une	porte	où	Cabinet	du
directeur	était	écrit.	De	l'autre	côté	c'était	une	petite	antichambre,	et	une	seconde
porte	 à	 travers	 laquelle	 Sylvère	 distingua	 des	 voix.	 Elle	 s'assit,	 et	 toussa	 pour
indiquer	 sa	 présence.	 Mais	 les	 gens	 qui	 parlaient	 ne	 parurent	 pas	 y	 prendre
garde.

—Je	m'en	f...,	qu'elle	soit	jolie,	clama	l'un	d'eux,	d'un	gosier	gras.	L'essentiel	est
qu'elle	le	trompe,	et	que	nous	le	sachions:	avec	vous,	ou	avec	un	autre,	ça	n'y	fait
rien,	pourvu	qu'elle	marche.

—Mais,	 demanda	 une	 voix	mélodieuse,	 pourquoi	 tenez-vous	 tant	 à	 ce	 que	M.
Anderego	soit	cocu?

Sylvère	eut	envie	de	faire	entendre	encore	qu'elle	était	là:	un	peu	de	curiosité,	ou
de	pudeur,	la	retint;	et	elle	n'était	pas	fâchée	non	plus	d'apprendre	à	connaître	ses
gens.

—Vous	 ne	 comprenez	 donc	 pas,	 jeune	 idiot,	 reprit	 la	 grosse	 voix,	 que	 si	 la
première	Mme	Andermachin	pouvait	faire	pincer	la	seconde,	elle	nous	payerait	à
part	cette	satisfaction	morale.

—C'est	 que	 vous	 ne	m'avez	 presque	 rien	 dit;	 seulement	 de	 faire	 connaissance
avec	les	Anderego:	c'est	fait.

—En	 deux	 mots,	 c'est	 très	 simple.	 Le	 monsieur	 est	 un	 ancien	 mulâtre	 de	 la
Jamaïque,	qui	faisait	des	poids,	dans	les	music-halls.	Il	y	fit	aussi	connaissance
d'une	femme-poisson	de	tout	premier	ordre	qu'il	épousa,	et	qui	était	capable	de
rester	plus	de	deux	minutes	dans	de	la	flotte	sans	se	noyer.	Ça	permettait	à	notre



homme	de	ne	pas	en	fiche	un	clou,	lui	qui	est	né	un	peu	fatigué,	justement.

—Une	écaille	dans	la	main,	qu'il	avait.

—Je	 vous	 conseille	 de	 crâner.	 Bref,	 de	 local	 en	 bocal,	 ils	 échouèrent	 en
Australie.	Là,	ça	marcha	moins	bien.	Pour	tout	ce	qui	est	beaux-arts,	paraît	que
les	 Australiens	 ont	 les	 pieds	 froids,	 et	 puis	 l'eau	 douce	 y	 est	 rare:	 il	 y	 a	 des
quartiers	 où	 on	 l'expédie	 dans	 des	 boîtes	 en	 fer-blanc.	 Vous	 pensez	 aux	 frais
généraux	que	ça	leur	faisait.	Après	ça	ils	voulurent	faire	de	l'élevage,	des	vaches,
des	moutons,	vous	savez.	Mais	on	 leur	chapardait	 tout;	et	puis	 la	poisson	était
malade	 de	 ne	 plus	 jamais	 faire	 trempette:	 ça	 l'oppressait,	 cette	 femme,	 de
souffler	 au	 sec,	 tout	 le	 temps.	 Alors	 ils	 allaient	 lâcher	 leur	 gourbi,	 quand,	 un
beau	jour,	voilà	que	l'Anderego	trouve	un	placer	chez	lui;	mais	invraisemblable,
mon	 cher,	 quelque	 chose	 comme	 du	 Crawford	 authentique,	 deux	 cents,	 trois
cents	millions	par	terre,	là,	devant	lui.

—Maman!

Sylvère,	de	l'autre	côté,	ne	disait	rien;	mais	elle	s'intéressait	aussi	à	l'histoire:	ça
lui	rappelait	«le	notaire	et	la	tonne	de	poudre	d'or».

—A	la	suite	de	quoi	vous	parlez	qu'ils	ont	radimé	tout	de	suite	à	Paris,	et	que	ça
a	 bardé.	 Lui	 fit	 la	 connaissance	 de	 deux	 ou	 trois	 princes	 brésiliens,	 qui	 le
présentèrent	 à	 leur	 tailleur,	 et	 à	 leur	 cercle.	 La	 dame,	 elle,	 s'établit	 dans	 une
piscine	en	mosaïque	bleue,	où	elle	 recevait.	Elle	y	 tomba	même	malade,	et	 fut
soignée	avec	le	pire	dévouement	par	une	jeune	et	infortunée	divorcée	à	qui	elle
avait	 eu	occasion	de	 rendre	des	 services,	 ce	qu'on	 appelle	des	menus	 services,
vous	savez.



—Oui,	de	la	galette,	enfin.

—Tout	 juste.	 Le	 malheur	 est	 que	 les	 vertus	 de	 la	 môme	 touchèrent	 aussi
Anderego,	au	passage.	Il	les	vérifia	de	plus	près,	et	les	trouva	si	fermes	que	cela
lui	donna	des	scrupules	sur	son	propre	mariage,	qui	n'était	pas	très	légal,	et	pas
du	 tout	 religieux.	 Vous	 voyez	 le	 dénouement.	 Mais	 Mme	 Anderego	 n°	 1	 est
restée	riche.	Elle	aime	toujours	son	mari,	elle	est	furieuse,	et	elle	nous	paye	pour
pincer	 la	 divorcée.	Le	pire	 est	 qu'il	 faut	 se	presser,	 parce	qu'elle	 s'est	 adressée
aussi	 à	 une	 autre	 maison.	 Ainsi,	 jeune	 homme,	 au	 trimard;	 couchez	 avec	 la
dame,	et	songez	que	nous	luttons	pour	la	morale.

—Oui,	c'est	une	belle	oeuvre;	mais	voilà,	il	y	a	des	frais,	et	je	suis	fauché,	mon
prince.

—Toujours,	alors.	Je	parie	que	c'est	encore	votre	sacré	poker.

Les	 voix	 se	 perdirent	 au	 fond	 de	 l'appartement;	 on	 n'entendit	 plus	 qu'un	 tiroir
ouvert	et	les	grognements	de	M.	Simpson-Schuhmacher,	qui	formula	enfin	cette
réflexion	menaçante:

—Si	j'étais	Mme	votre	mère...

Sylvère	 s'avisa	 à	 ce	moment	 qu'elle	 était	 indiscrète.	 Elle	 rouvrit	 doucement	 la
porte	extérieure,	et	la	referma	avec	bruit.

—Qui	est	là?	cria-t-on.

—Je	voudrais	parler	à	M.	Simpson-Schuhmacher.

—Eh	bien,	entrez.

La	jeune	femme	se	trouva	dans	un	grand	bureau	d'acajou	et	de	cuir-vert	le	plus
respectable	du	monde.	Et	cherchant	à	penser	des	choses	familières	pour	assurer
sa	contenance,	elle	se	disait:

—Voilà	bien	ce	qu'il	aurait	fallu	à	papa	pour	travailler.	Il	serait	devenu	conseiller
général.

—Qu'y	a-t-il	pour	votre	service,	Madame?	Sylvère	aperçut	une	face	truculente,



du	 ventre,	 deux	 gros	 bras	 qui	 lui	 poussaient	 un	 fauteuil,	 et,	 quelque	 peu	 en
arrière,	un	 tout	 jeune	homme	qui	 inclinait	vers	elle	un	visage	 rougissant,	de	 la
plus	rare	beauté.

—Je	voudrais,	répondit-elle,	vous	entretenir,	Monsieur,	sur...	(elle	hésita)	sur	une
affaire	délicate.

—La	 plupart	 de	 celles	 dont	 je	 m'occupe	 le	 sont,	 répondit	 l'homme	 avec	 un
sourire	bas.

Et,	se	tournant	vers	l'adolescent:

—Vous,	l'Ange	Gardien,	ajouta-t-il,	on	ne	voudrait	pas	abuser	davantage	de	vos
précieux	instants.

«L'Ange	 Gardien»	 rougit	 de	 nouveau,	 et,	 levant	 derrière	 ses	 longs	 cils	 vers
Sylvère	des	yeux	transparents	où	il	y	avait	de	la	honte,	de	l'espièglerie,	et	comme
un	peu	de	regret,	il	parut	prêt	à	quitter	la	chambre.

A	quel	instinct	obéit	la	jeune	femme?

—C'est	que,	Monsieur,	dit-elle,	n'est	pas	de	trop,	si	j'en	juge,	au	moins,	d'après
les	quelques	mots	que	j'ai	surpris	tout	à	l'heure	de	votre	conversation.

Cela	ne	s'accordait	guère	avec	le	subterfuge	de	la	porte	battue;	et	l'on	voit	ainsi
que	 Sylvère	 n'en	 était	 plus	 à	 compter	 ses	 mensonges.	 Cependant	 elle	 s'était
assise;	 et	 puis,	 prenant	 son	 pauvre	 coeur	 à	 deux	 mains,	 on	 eût	 dit	 qu'elle	 en
exprimait	 le	 suc	 devant	 ces	 deux	 confidents	 bizarres.	 On	 a	 bien	 vu	 des
mondaines	 poser	 nues	 chez	 leur	 photographe;	 mais	 quelle	 figure	 aurait	 faite
Mariolles	d'entendre	sa	femme	se	confesser	en	pareil	lieu?

—Je	ne	voudrais	pas	un	trop	gros	scandale,	conclut-elle:	leur	faire	peur,	plutôt.

—Il	faudra	tout	de	même	y	mettre	la	police.	Comment	voulez-vous	un	flagrant
délit	sans	commissaire?

—Oui,	je	sais,	dit	Sylvère,	qu'on	ne	peut	éviter	cela.

—Et	 M.	 Walter	 de	 Crissey,	 que	 je	 vous	 présente—saluez,	 jeune	 homme—
(l'adolescent	 s'inclina),	 vous	 dira	 comme	 moi	 qu'il	 faudra	 peut-être	 assez



longtemps	pour	les	pincer.	M.	de	Crissey,	qu'on	appelle	aussi	«l'Ange	Gardien»,
à	cause	des	ménages	où	il	fréquente,	est	un	de	mes	meilleurs	agents:	c'est	lui	qui
sera	 chargé	 de	 cette	 filature	 (Sylvère	 eut	 plaisir	 à	 reconnaître	 un	 terme	 de
Gaboriau),	 et	d'aller	vous	en	 rendre	compte,	parce	qu'il	 est	de	 règle	 chez	nous
d'écrire	le	moins	possible.	Mais,	Madame,	je	dois	vous	avertir	que	ce	pistolet	fait
la	cour	à	 toutes	 les	femmes:	ainsi,	quand	il	sera	seul	avec	vous	et	voudra	vous
embrasser,	flanquez-lui	moi	des	coups	de	riflard	dans	le	portrait.

Toute	cette	grossièreté	de	M.	Simpson-Schuhmacher	 indignait	à	peine	Sylvère,
tant	il	lui	semblait,	depuis	une	heure,	vivre	dans	du	roman.	A	tout	prendre,	elle
commençait	 à	 faire	 joujou	 de	 sa	 jalousie.	 Tel	 un	 petit	 chat	 à	 qui	 on	 vient	 de
marcher	sur	la	queue:	d'abord	il	crache	dessus,	et	puis	se	console	à	jouer	avec.

Mais	 M.	 Simpson-Schuhmacher	 la	 ramena	 bientôt	 à	 de	 plus	 triviales
spéculations.

—Il	y	a	aussi	la	question	d'argent,	dit	cet	homme	avec	gravité.

Sylvère	acquiesça	du	chapeau.

—Il	y	a	de	gros	frais.	Il	faudrait	au	moins	deux	mille	francs	de	provision.

—Voici,	dit	la	jeune	femme.

Et	dans	un	petit	portefeuille	elle	choisit	deux	billets	sur	les	cinq	que	Mariolles	lui
avait	donnés	le	lendemain	d'une	fameuse	partie	de	baccara,	à	Biarritz.	Car	il	y	a
une	 justice	 immanente	 des	 choses,	 comme	 l'a	 fort	 à	 propos	 fait	 remarquer	 un
homme	politique.

—Voyez-vous,	 continua	 le	 gros	 homme,	 l'Ange	Gardien	 fait	 du	 travail	 chenu,
mais	cher.	Il	y	a	de	gros	frais.	Il	faudra	qu'il	fasse	la	connaissance	de	M.	votre
mari,	de	la	dame	américaine,	etc.	Au	moins,	quand	il	sera	dans	la	place,	n'allez
pas	le	reconnaître.

—Je	serai	à	Versailles	pendant	quinze	jours,	dit	Sylvère.	Il	faudra	que	l'Ange...
que	M.	de	Crissey	vienne	m'y	porter	des	nouvelles.

Et	elle	donna	l'adresse	des	dames	de	Retraite.

—Enfin,	conclut	Simpson,	il	y	a	de	gros	frais,	je	vous	le	répète;	peu	de	bénéfice



pour	nous.	C'est	pour	vous	dire,	Madame,	que	j'espère...	si	vous	êtes	contente.

—Contente?

—Oui,	enfin:	si	nous	vous	fournissons	les	preuves	que	vous	êtes	trompée.

—Ah!	oui,	dit	Sylvère,	contente...

Tout	 étant	 conclu,	 l'Ange	 Gardien	 la	 raccompagna	 jusqu'à	 sa	 voiture.	 Il	 avait
vraiment	 l'air	d'un	gentleman,	 tandis	qu'il	s'inclinait	à	 la	portière,	et	Sylvère	ne
put	s'empêcher	de	lui	tendre	la	main.

(La	scène	est	à	Versailles.)

Mme	de	Mariolles	et	 la	Mère	des	Prodiges	se	promenaient	à	pas	lents	dans	les
belles	allées	de	l'hôtel	d'Aigrefeuille.	La	religieuse,	en	balayant	d'une	indolente
traîne	blanche	la	dépouille	des	ormes	au	tronc	lisse,	parfois	 tournait	de	haut	sa
face	attentive	vers	la	jeune	femme	qui	marchait	à	son	côté,	en	retroussant	d'une
inutile	grâce,	en	ces	lieux	déserts,	derrière	ces	hautes	murailles,	sa	jupe	de	drap
sombre.

—Mais	ce	serait	un	gros	mensonge.

—Mais,	 objecta	 Sylvère,	 il	 n'y	 a	 pas	 d'autre	 moyen.	 Vous	 savez	 mieux	 que
personne,	ma	mère,	qu'au	parloir	on	ne	pourra	pas	causer	sans	être	entendu;	et,	si
je	ne	dis	pas	que	c'est	mon	frère,	comment	pourrai-je	sortir	avec	lui?	On	voit	que
c'est	l'Ange	Gardien	qui	était	en	question,	et	comment	il	viendrait	rendre	compte
à	Sylvère	de	ses	fonctions	délicates.

—Enfin,	reprit	la	Mère	avec	un	soupir,	il	en	faut	bien	passer	par	où	vous	voulez,
puisque	c'est	pour	 le	plus	grand	bien	de	votre	mari,	paraît-il,	que	vous	 tenez	à
faire	passer	de	jeunes	étrangers	pour	vos	frères.	Je	me	figure,	s'il	savait	tout	ce
petit	mic-mac,	qu'il	regretterait	de	vous	avoir	si	facilement	permis	de	venir,	sans
lui,	faire	la	retraite	à	Versailles.	Et	j'aimerais	mieux,	je	vous	assure,	des	moyens
moins	compliqués,	plus...	plus	honorables	que	ceux-là.	Sans	compter	que	vous
me	faites	faire	un	péché.

—Ne	me	grondez	pas,	ma	Mère,	dit	la	jeune	femme	en	se	pendant	à	son	bras.	Je



suis	déjà	assez	malheureuse.

Sans	plus	mot	dire,	elles	continuèrent	la	promenade.	Le	sable	cria	sous	les	talons
de	 Sylvère;	 un	 clairon	 qui	 chantait	 au	 loin,	 dans	 quelque	 cour	 crayeuse	 de
caserne,	perça	l'air	doux	et	doré	du	mourant	automne.

Le	lendemain	même,	M.	Walter	de	Crissey,	soi-disant	René	de	Ribes,	se	présenta
au	parloir	et	demanda	à	voir	sa	soeur.

Sylvère	descendit	aussitôt,	prête	à	sortir,	et	passa	la	grille.

—Bonjour,	René,	dit-elle.

—Bonjour	Sylvère,	vous	ne	m'embrassez	pas?

Et,	sur	les	joues	de	la	jeune	femme	impuissante,	l'insolent	posa	deux	baisers.

Que	faire?	Sylvère	s'assura	d'un	coup	d'oeil	que	la	Mère	Marie	des	Prodiges,	au
moins,	n'était	pas	dans	le	parloir,	et	sortit	du	couvent	la	première.

«Quelle	horreur,	pensait-elle.	Et	comme	la	soeur	 tourière	nous	a	 regardés!»	Le
pis	est	qu'elle	avait	ressenti	beaucoup	plus	d'irritation	que	de	dégoût.	En	vain	se
redisait-elle	pour	s'indigner:	«Quoi,	un	détective,	un	domestique!...»—tout	cela
ravivait	bien	la	double	brûlure	de	ses	joues,	mais	il	s'y	mêlait	un	tout	petit	peu	de
plaisir	qui	la	désespérait.

Pendant	 quelques	 minutes	 elle	 marcha	 en	 avant,	 d'un	 pas	 rapide,	 sans	 se
retourner.	 Enfin,	 elle	 s'arrêta	 et	 se	 laissa	 rejoindre;	 mais	 il	 y	 avait	 encore	 du
courroux	 sur	 son	 visage,	 et	 aussi	 cet	 air	 qu'on	 a	 quand	 on	 a	 préparé	 un	 petit
discours.

—Monsieur,	dit-elle,	j'ai	sans	doute	le	plus	grand	besoin	de	vos	services;	mais	je
vous	jure	que	je	suis	décidée	mille	fois	à	m'en	passer	plutôt	que	d'avoir	à	subir
encore	votre	impudence.

Ils	étaient	 seuls	 sous	 les	doubles	arbres	d'une	de	ces	désertes	avenues	qui	 font
une	roue	autour	du	palais.	Le	jeune	homme	tout	d'abord	garda	la	tête	basse.

—Vous	avez	des	mots	cruels,	dit-il	enfin:	j'aimerais	mieux	des	coups	d'ombrelle
sur	la	figure,	comme	vous	le	conseillait	M.	Simpson.	Mais	on	n'a	pas	le	choix.



Il	 avait	 souri	 presque	 insensiblement	 à	 ces	 derniers	 mots.	 Sa	 lèvre	 roulée	 et
rouge,	 un	 peu	 courte	 sur	 ses	 dents,	 lui	 donna	 un	 air	 d'impudence	 naïve	 dont
Sylvère	 se	 sentit	 irritée	 de	 nouveau;	 et	 durant	 quelques	 secondes,	 elle	 aurait
volontiers	suivi	 le	conseil	de	M.	Simpson-Schuhmacher.	Heureusement	pour	 le
«portrait»	 de	 l'Ange	 Gardien	 qu'elle	 gardait	 encore	 du	 respect	 envers	 les
convenances.	En	sorte	qu'elle	se	contenta	de	répondre,	un	peu	brutalement:

—En	 effet,	 le	 seul	 qui	 vous	 reste,	 Monsieur,	 est	 de	 faire	 ce	 qu'on	 vous	 a
commandé—si	vous	n'aimez	pas	mieux	abandonner	là	votre	petit	espionnage—
et	ses	profits.

—Ah!	comme	vous	me	méprisez,	Madame,	dit	Crissey,	avec	le	ton	d'une	douleur
si	sincère	que	la	jeune	femme	en	demeura	interdite.

—Si	vous	saviez,	continua-t-il,	comment	j'en	suis	venu	là,	et	ce	que	c'est,	à	Paris,
que	 de	 se	 trouver	 sans	 un...	 je	 veux	 dire:	 sans	 argent.	 Mon	 père	 m'en	 avait
toujours	 donné;	mais	 depuis	 sa	mort,	 je	 suis	 aux	mains	 de	maman,	 qui	 est	 si
regardante.	Un	soir,	dans	un	cercle,	je	me	trouvais	avoir	besoin	d'argent,	tout	de
suite.	Ce.	 Simpson	 de	malheur	me	 le	 prêta.	Depuis,	 il	m'en	 a	 prêté	 d'autre;	 et
aujourd'hui	il	me	tient.

«Peut-être,	songeait	cependant	 le	 jeune	homme,	qu'il	est	un	peu	tôt	pour	entrer
dans	ce	genre	de	confidences.	Mais	tant	pis,	l'occasion	était	trop	belle.»	Et	il	cilla
à	 plusieurs	 reprises,	 comme	 font	 les	 gens	 au	 théâtre,	 quand	 ils	 ont	 envie	 de
pleurer.

—Je	ne	vous	méprise	pas,	Monsieur	Walter,	dit	la	jeune	femme.	Je	vous	plains.

Il	 faut	avouer	que	 tous	deux,	 jusqu'ici,	n'avaient	pas	beaucoup	causé	d'affaires.
De	 loin	 on	 eût	 dit	 une	 promenade	 d'amoureux.	 Comme	 ils	 avaient	 repris	 leur
route	en	sens	inverse,	ils	se	trouvaient	maintenant	en	vue	du	couvent.

—Il	 faut	 rentrer,	 dit	 Sylvère	 de	 cette	 douce	 voix	 qu'on	 prend	 pour	 parler	 aux
malades.	Dites-moi	vite	ce	que	vous	avez	à	me	dire.

—Ah!	oui,	dit	le	jeune	homme	avec	un	peu	d'amertume,	ma	mission.	Voici:	j'ai
fait	 la	 connaissance	 de	 la	 femme	de	 chambre	 de	Mme	de	San	Buscar,	 qui	me
communique	 les	 lettres	 (Sylvère	 eut	 un	 peu	 honte),	 et	 aussi	 de	Monsieur,	 par
Mme	d'Erèse.	Il	doit	me	présenter	à	votre	mari.	J'ai	vu	ce	dernier	de	loin,	avec	la
dame	américaine.	Ils	avaient	l'air	en	discussion,	elle,	sur	la	négative.



Sylvère	éprouva	de	nouveau	quelque	malaise	à	entendre	parler	de	son	mari	par
l'Ange	Gardien.

—Vous	connaissez	Mme	d'Erèse,	interrompit-elle.

—Oui,	dit	le	jeune	homme	avec	embarras.	Elle	m'a	obligé,	autrefois.

—Obligé?...

—A	dormir	chez	elle:	je	veux	dire...

—Bon,	bon,	fit	Sylvère.	Raccompagnez-moi	jusqu'au	parloir,	voulez-vous.

Il	 se	 serrèrent	 la	main	 en	 se	quittant.	Mais	 quand	 elle	 fut	 en	 sûreté	 derrière	 la
grille:

—René,	dit-elle,	vous	ne	m'embrassez	pas?	Et	le	jeune	homme	la	vit	disparaître
et	 se	 fondre	parmi	 les	ombres	monastiques	comme	un	 flocon	de	neige	dans	 la
nuit.

VIII

LES	GALANTES	ALTERNATIVES

(La	scène	est	à	Versailles	et	à	Paris.)

L'Ange	Gardien	 revint	 à	 plusieurs	 reprises	 chez	 les	Dames	de	Retraite,	 sans	y
apporter	d'abord	aucune	nouvelle	d'importance	touchant	M.	de	Mariolles,	ou	la
maturité	de	ses	entreprises	sur	Mme	de	San	Buscar.	Du	reste,	ils	n'abordaient	ce
sujet	qu'avec	une	sorte	de	réserve;	et	ce	ne	fut	pas	la	moindre	des	singularités	qui
marquèrent	les	rapports	de	ce	gracieux	aigrefin	avec	Mme	de	Mariolles-Sainte-
Mary.

Lui,	 au	 sortir	 du	 parloir,	 aurait	 voulu	 prolonger	 la	 fiction	 qui	 l'y	 faisait	 se
présenter	 comme	 le	 frère	de	Sylvère.	A	deux	ou	 trois	 reprises	 il	 tenta,	 dans	 la



rue,	de	continuer	à	 l'appeler	par	son	petit	nom;	mais	un	«Monsieur»	 tout	glacé
décourageait	aussitôt	ces	tentatives.

Ce	 n'est	 pas	 qu'au	 demeurant	 Sylvère	 se	 montrât	 haute	 ou	 dure	 envers	 lui.
Souvent	elle	parut	oublier	les	vrais	motifs	de	leurs	rencontres,	le	traita	avec	une
douceur	familière.	Un	jour	elle	prit	son	bras;	ou	bien	elle	s'asseyait	avec	lui	sur
un	banc	pour	écouter	 les	contes	ambigus	qu'il	 lui	 faisait	de	 son	enfance,	de	 sa
douteuse	 jeunesse.	Autour	 d'eux	Versailles	 de	pierres	 déployait	 ses	 arbres	 déjà
nus,	 plaintifs	 de	 l'arrière-saison.	 On	 apercevait	 entre	 les	 toits	 de	 la	 ville	 ces
combles	 du	 palais	 où	 brillent	 des	 statues,	 le	 sommet	 de	 la	 chapelle,	 les
quinconces	du	parc.	 Ils	 se	promenèrent	dans	ces	mêmes	allées	qu'avait	 foulées
La	Vallière.	N'était-ce	point	son	coeur	qui	gémissait	encore,	avec	les	branchages,
sous	 l'énervante	haleine	de	 septembre?	Et	que	 les	coeurs	 sont	malheureux,	qui
n'oublient	pas.

Sylvère	 fit	 quelques	 pas	 vers	 un	 bassin	 dont	 l'eau	 avare	 et	 verte	 était	 ridée
comme	 un	 visage	 de	 vieille.	 Dans	 ce	 triste	 miroir	 elle	 n'aperçut	 d'elle-même
qu'une	 image	 indécise,	 effacée.	 Et	 peut-être	 apparaissait-elle	 semblable	 à	 la
mémoire	de	Tony.

—Ne	 vous	 penchez	 pas	 autant,	 dit	 l'Ange	 Gardien.	 Il	 toucha	 son	 bras	 tandis
qu'elle	tournait	les	yeux	vers	lui.

—Comme	vous	êtes	pâle,	fit-elle.	Je	l'ai	déjà	remarqué	l'autre	jour.	Seriez-vous
souffrant?

Crissey	prit	un	ton	mélancolique	du	meilleur	aloi:

—Vous	savez	bien	sans	que	je	vous	le	dise,	dit-il,	pourquoi	je	souffre.

Sylvère	 resta	muette	à	cette	dangereuse	ouverture.	Mais	elle	s'assit,	et	 le	 jeune
homme	à	côté	d'elle.

—Encore,	 reprit-il,	 si	 je	 n'étais	 pas	 tout	 près	 de	 ne	 plus	 vous	 voir.	Mais	 vous
allez	repartir,	n'est-ce	pas,	pour	votre	province;	vous	l'avez	dit.	Et	quelle	chance
me	restera-t-il	de	vous	rencontrer	jamais?

Sylvère	songea	qu'il	lui	était	difficile,	en	effet,	d'inviter	«M.	de	Crissey»	chez	sa
mère,	 en	 cas	même	 qu'elle	 en	 aurait	 eu	 le	 désir.	Durant	 quelques	minutes,	 lui
redevint	sensible	cette	distance	qu'il	y	a	d'un	policier	marron	à	une	honnête	petite



baronne	de	Mariolles,	et	qu'elle	oubliait	si	singulièrement	d'ordinaire.

—Dans	quelques	mois,	vous	 rappellerez-vous	 seulement	qu'il	y	 a	quelque	part
un	Ange	Gardien,	comme	ils	disent?

Le	banc	qu'ils	avaient	choisi	était	au	repli	d'une	charmille,	caché	par	des	restes
de	feuillage.	Un	gardien	qui	passait	 les	considéra	 tous	deux	avec	méfiance.	Et,
de	fait,	ils	avaient	cet	air	vide	que	prennent	les	amoureux	dans	les	jardins	publics
quand	 ils	 se	 taisent	 et	 n'attendent	 manifestement	 que	 d'être	 seuls	 pour
s'embrasser	tout	de	nouveau.

—Non,	 reprit	 Sylvère,	 comme	 en	 réponse	 à	 sa	 propre	 pensée,	 je	 ne	 vous
oublierai	 pas,	 monsieur	 de	 Crissey.	 Et	 comme	 je	 crois	 que	 vous	 avez	 un	 peu
besoin	 de	 prières,	 j'irai	 au	 calvaire	 de	Bétharram	 à	 votre	 intention.	 Et	 je	 vous
enverrai	une	médaille.

—Qu'est-ce	que	c'est	que	Bétharram?

—C'est	 un	 pèlerinage,	 en	 Béarn:	 une	 jeune	 fille	 qui	 avait	 voulu	 se	 noyer	 par
amour,	et	qui	fut	sauvée	par	la	Vierge	pour	s'être	repentie	au	dernier	moment.

L'Ange	Gardien	 se	dit	qu'il	 y	 a	parfois	 indiscrétion	à	vouloir	 sauver	quelqu'un
qui	se	noie.	Mais	il	ne	fit	point	part	de	cette	réflexion	à	Sylvère.

—Je	veux	bien	la	médaille,	dit-il.	(Peut-être	songea-t-il	qu'elle	serait	en	or.	Peut-
être	songea-t-il	aussi	à	certains	de	ses	camarades	qui	auraient	ri	de	ce	dialogue
évidemment	 entaché	 de	 cléricalisme;	 à	 Pierrette,	 dit	 Joujou-des-Dames,	 jeune
bookmaker	plein	d'avenir,	qui	n'aimait	pas	la	calotte	et	l'écrivait	un	peu	partout,
—à	 M.	 François,	 le	 changeur	 du	 Cercle	 des	 Républicains	 de	 l'Ouest,	 qui
méprisait	aussi	les	curés,	et	qui	posait	si	bien	un	placard).	Seulement,	ajouta-t-il,
je	voudrais	encore	autre	chose.

—Quoi	donc?	interrogea	Mme	de	Mariolles	avec	un	peu	de	méfiance.

Il	hésita,	et	d'une	voix	plus	basse:

—Ce	n'est	 pas	 beaucoup.	 Supposez	 que	 ce	 soit	 par	 amitié;	 et	 un	 seul,	 un	 tout
seul.	Même,	s'il	ne	vous	convient	pas,	vous	me	le	rendrez.

Sylvère	aurait	dû	se	mettre	en	colère.	Elle	ne	se	mit	qu'à	réfléchir.	En	sorte	que	la



chose,	d'instant	en	instant,	lui	semblait	devenir	plus	grave.

—Songez,	ajouta-t-il,	que	c'est	notre	dernière	promenade.	Car	je	ne	vous	l'ai	pas
annoncé	encore;	mais	j'ai	des	nouvelles	graves,	qui	vous	rappellent	à	Paris.

—Eh	bien,	soit,	fit	enfin	Sylvère	puisqu'il	y	a	des	nouvelles;	et	à	condition	que
moi	je	ne	vous	embrasserai	pas.

Les	yeux	baissés,	avec	un	air	de	résignation	gracieuse,	elle	 tendit	 la	 joue,	et	 le
jeune	 homme	 crut	 peut-être	 que	 c'était	 ses	 lèvres	 qu'elle	 offrait:	 au	moins	 les
baisa-t-il	 du	mieux	qu'il	 savait,	 c'est-à-dire	 fort	 en	 avant.	Et	 si	 ce	 ne	 fut	 qu'un
seul	baiser,	rien	que	par	la	durée	il	en	valait	plusieurs.

—Ah!...	dit	Sylvère.	Et	moi	qui	avais	juré	de	ne	pas	vous	le	rendre.

Mais	l'Ange	Gardien	ne	répondit	pas:	il	était	devenu	beaucoup	plus	pâle.	Il	fallut
pourtant	réfléchir	aux	réalités:

—N'aviez-vous	pas	quelque	chose	à	me	dire?	reprit	la	jeune	femme,	timidement.

L'Ange	Gardien	sortit	de	son	rêve:

—Ah!	 oui,	 dit-il.	Que	 tout	 cela	me	 semblait	 loin.	 Il	 y	 a	 donc	 qu'en	 rentrant	 à
Paris	 demain,	 vous	 pourrez,	 selon	 vos	 désirs,	 faire	 pincer	 de	 compagnie	 votre
mari	et	Mme	de	San	Buscar.	 Ils	ont	 rendez-vous	 ferme	à	cinq	heures,	à	 l'hôtel
des	Échelles,	rue	de	Châteaudun,	chambre	n°	49.

Peu	à	peu	le	jeune	homme	avait	repris	son	ton	professionnel:

—Vous	 vous	 demandez	 peut-être	 de	 qui	 je	 tiens	 ces	 tuyaux.	 Toujours	 de	 la
femme	de	chambre	à	Mme	San	Buscar.	Comme	vous	savez	(il	eut	un	sourire	un
peu	canaille),	elle	me	fait	 lire	 les	 lettres	que	sa	maîtresse	n'a	pas	 la	sagesse	de
brûler.	 J'ai	pris	copie	de	celle	où	votre	mari	donne	 les	derniers	détails	 sur	 leur
rendez-vous.	Voulez-vous	la	lire?

—Ah!	non,	merci,	dit	Sylvère,	avec	un	soupçon	de	dégoût.

Le	jeune	homme	ne	parut	pas	y	prendre	garde.

—Ils	se	méfiaient	de	leur	hôtel,	je	pense,	à	cause	des	domestiques:	c'est	pour	ça



qu'ils	avaient	choisi	les	Échelles,	qui	est	un	des	mieux	tenus	de	Paris	pour	ça,	et
avec	trois	entrées,	ce	qui	ne	gâte	rien.	Alors,	en	arrivant	demain	après-midi,	vous
avez	 tout	 le	 temps	d'aller	prévenir	M.	de	San	Buscar,	si,	comme	je	 le	suppose,
vous	désirez	qu'il	vous	accompagne	dans	vos	manoeuvres.

—Oui,	dit	Sylvère,	autant	vaut:	cela	fera	d'une	pierre	deux	coups.

—Il	 est	 probable	 que	 vous	 ne	 le	 trouveriez	 pas	 au	 Léviathan-Hôtel;	 mais	 je
pourrai	 vous	 conduire	 presque	 sûrement	 où	 il	 sera,	 du	 moins	 si	 vous	 me
permettez	d'aller	vous	attendre	à	la	gare.	Car	de	l'avertir	vous-même	à	l'avance,	il
faudrait	être	plus	sûr	de	sa	dissimulation,	et	qu'il	tiendrait	sa	langue.

Sylvère	acquiesça	sans	objection	aux	plans	du	jeune	homme.	Elle	était	devenue
taciturne;	 et	 on	 eût	 dit	 qu'au	 moment	 d'engager	 l'action	 définitive	 sa	 belle
vaillance	l'abandonnait	un	peu.

Mais	le	lendemain,	au	sortir	du	couvent	et	des	embrassements	de	la	Mère	Marie
des	Prodiges,	ce	fut	tout	autre	chose.	Peut-être	avait-elle	bien	dormi,	comme	les
duellistes	ont	accoutumé,	la	veille	de	leurs	rencontres.	Peut-être	avait-elle	décidé
que	son	mari,	 somme	 toute,	n'était	pas	encore	définitivement	coupable,	pensée
agréable	et	qui	laisse	au	pardon	des	voies	plus	aisées.	Toujours	est-il	qu'elle	avait
l'air	de	partir	en	vacances.	L'Ange	Gardien,	qui	l'attendait	aux	guichets	de	la	gare
Saint-Lazare,	 la	 regardait	 venir	 de	 loin,	 le	 visage	 clair,	 la	 démarche	 longue	 et
comme	moulée	par	son	costume	tailleur	à	rayures.

—Maintenant,	 lui	 dit-elle	 d'une	 voix	 qui	 sonna	 presque	 joyeuse,	 je	 me	 laisse
conduire.

Et	elle	s'assit	dans	la	voiture	découverte,	avec	ce	geste	de	se	caler	en	rond,	de	se
frotter	contre	les	coussins,	qu'ont	les	petites	femmes	qui	partent	pour	le	Bois,	aux
premières	chaleurs.

Mais	il	se	mit	à	pleuvoir,	et	il	fallut	lever	la	capote.	Puis	le	fiacre	s'arrêta.

—Où	sommes-nous,	demanda	Sylvère.

—Si	vous	le	permettez,	dit	le	jeune	homme,	je	vous	ai	menée	chez	Mme	d'Erèse,
qui	ne	vous	est	pas	tout	à	fait	inconnue,	je	crois.	Vous	êtes	sûre,	à	cette	heure-ci,
en	insistant,	d'y	rencontrer	M.	de	San	Buscar.	Quoiqu'il	me	connaisse,	peut-être
que	mon	nom	ne	suffirait	pas	à	lui	faire	interrompre	ses	occupations.	Mais	il	se



dérangera	sûrement	pour	vous.

Sylvère	ayant	sonné	chez	Floride,	une	soubrette	jeune,	grasse	et	laide,	à	qui	elle
fit	part	de	ses	noms	et	qualités,	ainsi	que	d'un	 très	vif	désir	de	voir	M.	de	San
Buscar,	l'introduisit	dans	le	petit	salon	art-nouveau	qu'on	a	déjà	décrit	au	chapitre
v,	et	déclara	qu'elle	allait	vérifier	si	Monsieur	le	comte	se	trouvait	là,	quoiqu'elle
ne	 le	crût	point.	Par	 surcroît,	Sylvère	 lui	confia	une	de	ses	cartes	où	elle	avait
écrit:	«Affaire	urgente.	Votre	 femme...»,	 et	attendit	 seule,	 l'Ange	Gardien	étant
resté	en	bas	dans	le	fiacre.

San	 Buscar	 était,	 en	 effet,	 chez	Mme	 d'Erèse:	 il	 apparut	 au	 bout	 de	 quelques
minutes,	 fort	 ému,	 et	 pareil,	 dans	 son	 désordre	 extrême,	 à	 un	 baigneur	 qu'on
interrompt	 en	 ses	 apprêts	 au	 bord	 d'une	 rivière;	 les	 cheveux	 en	 révolte,	 nulle
cravate	 et	 une	 bottine	 chevauchant	 son	 pantalon.	 Il	 demanda,	 sans	 presque
prendre	le	temps	de	saluer:

—Qu'y	a-t-il	donc?

Sylvère	eut	un	moment	d'embarras.	Mais,	reprenant	son	courage:

—Il	y	a,	dit-elle,	que	votre	femme	vous	trompe	avec	mon	mari.

A	ce	moment	une	porte,	qui	s'entr'ouvrit	derrière	Sylvère,	laissa	apercevoir,	mais
à	 peine,	 le	 visage	 clignotant	 de	Mme	 d'Erèse,	 un	 peu	 de	 linge	 blanc,	 puis	 se
referma;	tandis	que	San	Buscar,	qui	avait	pris	un	air	accablé:

—Carajo,	dit-il;	vous	êtes	sûre?

—Très	sûre.	Ils	ont	rendez-vous	à	l'hôtel	des	Échelles,	rue	de	Châteaudun.

—C'est	oune	infamie,	gronda	cet	époux	malheureux.

Et	il	s'assit	dans	un	fauteuil	en	bois	lie-de-vin.

—Ils	ont	rendez-vous	à	cinq	heures,	reprit	Mme	de	Mariolles.	Nous	avons	tout
juste	le	temps	d'avertir	un	commissaire	de	police,	et	qu'on	les	surprenne.

—Je	souis	hors	de	moi,	gémissait	cependant	un	San	Buscar	immobile.

—J'ai	pensé,	continua	Sylvère,	que	vous	ne	refuseriez	pas	de	m'accompagner	au



commissariat.

—Ah	 oui...	 au	 commissariat.	 Certainement,	 ma	 chère	 amie.	 Et	 vous	 tenez
beaucoup	à	mettre	la	police	là-dedans?

—Mais	enfin,	dit	la	jeune	femme	avec	un	commencement	d'impatience,	vous	y
avez	le	même	intérêt	que	moi.	Votre	femme	vous	trompe,	entendez-vous,	votre
femme.

Ces	paroles	parurent	aiguillonner	San	Buscar.	Il	se	leva	et,	à	trois	reprises,	répéta
d'un	air	sombre.

—Je	souis	cocou.

Et,	 s'étant	 sans	 doute	 dûment	 convaincu	 de	 cette	 vérité	 fâcheuse,	 il	 ajouta,
comme	si	c'en	était	la	conséquence	naturelle:

—Je	vais	aller	prendre	mon	chapeau.

Une	courte	absence	lui	ayant	suffi	à	retrouver	aussi	sa	cravate,	comme	à	réparer
les	 autres	 désordres	 de	 sa	 toilette,	 c'est	 sous	 son	 ordinaire	 aspect	 qu'il
accompagna	Sylvère	jusqu'à	sa	voiture.	Cependant	l'Ange	Gardien	avait	disparu;
mais	 Sylvère	 s'en	 aperçut	 à	 peine,	 et	 aussi	 bien	 sa	 présence	 n'était-elle	 plus
nécessaire.

—Le	 monsieur,	 qui	 était	 là,	 déclara	 pourtant	 le	 cocher,	 a	 dit	 que	 c'est	 au
commissariat	de	la	rue	Cadet	qu'il	fallait	que	vous	alliez.

—Quel	monsieur?	demanda	Cristobal	à	Mme	de	Mariolles.

—C'est	un	de	vos	amis,	je	crois,	un	M.	de	Crissey.	Je	le	connais	un	peu,	et	c'est
lui	qui	m'a	donné	tous	les	renseignements	sur	Imogène	et	Tony.

—Ah!	vous	appelez	cela	un	ami,	dit	San	Buscar	en	 reniflant	avec	 force.	Et	de
quoi	s'occupait-il?	je	vous	demande.	Laissez-moi	seulement	le	rencontrer	un	soir
pour	le	remercier,	sur	la	Côte	des	Basques.	Un	ami	comme	ça;	je	voudrais	qu'il
se	marie.

Entre	temps	on	était	arrivé	rue	Cadet.	Mais	M.	le	commissaire	n'étant	pas	visible
tout	de	suite,	il	fallut	l'attendre	une	demi-heure	dans	la	salle	commune.	Elle	était



vaste,	grise	et	malpropre,	avec	un	banc	étroit	de	moleskine,	où	Sylvère	s'assit,	et
tapa	du	pied,	tandis	que	Cristobal	s'absorbait	dans	la	contemplation	d'une	affiche
neuve.	Les	 pêcheurs	 de	 France	 y	 étaient	 formellement	 avertis	 qu'ils	 avaient	 le
droit	 de	 se	 servir,	 pour	 la	 pêche	 en	 rivière,	 du	 buzard	 fluviatile,	 du	 pygargue
ordinaire	et	autres	oiseaux	mystérieux.	San	Buscar	la	relut	peut-être	quinze	fois
sans	en	comprendre	un	mot.	Un	agent	vint	les	chercher	enfin	pour	les	introduire
auprès	du	commissaire.

C'était	un	petit	homme	rond	et	rouge,	un	peu	phraseur,	avec	des	yeux	fins,	et	qui
ne	fut	pas	long	à	se	mettre	au	fait:

—Eh	bien,	Madame	la	baronne,	conclut-il,	il	ne	nous	reste	plus	qu'à	nous	rendre
sur	les	lieux	du	litige,	unde	adhuc	sub	judice	lis	est,	comme	disait	le	poète.	Je	ne
dois	pas,	d'autre	part,	vous	laisser	ignorer	que,	si	M.	votre	mari	veut	bien	nous
ouvrir,	ce	sera	de	son	plein	gré,	sponte	sua.	En	droit,	il	s'y	pourrait	refuser,	sauf
mandat	de	M.	 le	Procureur,	qui	nous	permettrait	d'avoir	 recours	aux	serruriers,
mais	 que	 nous	 n'avons	 pas,	 ni	 ne	 pourrions	 avoir	 avant	 huit	 jours	 au	 moins.
Heureusement	que	 les	gens	n'en	 savent	 rien	d'ordinaire	et	ouvrent	dès	qu'il	 est
question	de	loi.

Là-dessus,	la	petite	troupe	se	trouva	à	la	porte	de	l'hôtel	des	Échelles,	laissa	un
agent	sur	l'escalier,	et	gagna	en	bon	ordre	le	n°	39.

—Au	nom	de	la	loi,	ouvrez.

On	entendit	un	grand	remue-ménage,	des	exclamations	de	femme,	le	bruit	mou
d'un	 fauteuil	 qui	 se	 renverse	 avec	 du	 linge;	 après	 quoi	 la	 porte	 s'ouvrit	 sur	 un
gros	homme	glabre	et	chauve.	Une	courte	chemise	empesée,	rayée	de	bleu,	riait
sur	ses	jambes	tortes;	et	il	fumait	un	cigare	où	restait	la	bague.

Sylvère	 tourna	 vite	 le	 dos,	 tandis	 que	 Cristobal	 regardait	 l'étranger	 avec
stupéfaction:

—Mais	il	y	a	erreur,	dit-il	enfin.	Et	ce	n'est	pas	ici,	c'est	au	49	qu'il	faut	aller.

Après	 excuses	 au	 gros	 homme,	 qui	 referma	 la	 porte	 non	 sans	 violence,	 on
repartit	pour	 le	49,	et	 il	n'y	eut	pas	de	surprise	cette	fois,	ce	fut	bien	Mariolles
qui	vint	ouvrir.	S'il	y	apporta	quelque	retard,	c'est	peut-être	qu'il	n'était	pas	tout
d'abord	 en	 état	 de	 paraître:	 non	 pas	 qu'il	 le	 fût	 beaucoup	 encore,	 tout	 son
vêtement	 n'étant	 qu'un	 pantalon	 et	 une	 chemise.	 Derrière	 lui	 on	 aperçut	 une



chambre	 en	désordre,	 du	 linge	 épars,	 les	 fleurs	 d'une	 capeline	 suspendues	 à	 la
pendule,	 et,	 dans	 un	 lit	 d'acajou,	 un	 pâle	 visage	 dont	 les	 yeux	 se	 promenaient
avec	inquiétude	sur	les	nouveaux	venus.

Déjà	 le	 commissaire	 procédait	 aux	 vérifications	 d'identité	 (comme	 on	 dit).	De
Mariolles	il	passa	galamment	à	sa	complice.

—Et	 la	 belle	 dame	 qui	 est	 couchée	 là,	 fit-il.	 latens	deitas,	 si	 j'ose	m'exprimer
ainsi,	c'est	bien	Mme	la	comtesse	de	San	Buscar?

Imogène	ne	répondit	pas.

—Oui,	c'est	elle,	cria	San	Buscar,	c'est	ma	femme,	c'est	oune...

—San	Buscar,	pas	de	violence	ici,	intervint	Mariolles.	Vous	savez,	d'ailleurs,	que
je	suis	à	vos	ordres.

—Il	ne	manquerait	que	non.	Demain	même,	 le	matin,	mes	amis,	 ils	 iront	vous
voir.

Cependant	Sylvère	s'était	rapprochée	d'Imogène.	Et	de	la	voir	dans	ce	lit	qu'elle
venait	de	partager	avec	Mariolles,	la	jalousie	et	l'indignation	faisaient	briller	ses
yeux.

—Ah!	dit	l'Américaine,	en	se	pelotonnant	sous	les	couvertures,	vous	pouvez	me
battre,	Sylvère,	si	vous	voulez.

Sylvère	 haussa	 les	 épaules	 et	 quitta	 la	 chambre.	 Mais	 San	 Buscar,	 que	 les
émotions	fatiguaient,	décidément,	était	assis	sur	une	chaise	longue	et	s'épongeait
le	front.

IX

CHASSE-CROISÉ



La	Mère	Marie	des	Prodiges	à	Mme	de	Ribes.

«Madame,

«Les	nouvelles	dont	j'ai	à	vous	faire	part	ne	sont	pas,	hélas!	faites	pour	réjouir	un
coeur	de	mère;	et	 il	 faudra	faire	appel,	pour	 les	supporter	dignement,	à	 tout	ce
que	 le	 vôtre	 contient	 d'énergie	 humaine	 et	 de	 résignation	 aux	 décrets	 divins.
Mais	 n'appartient-il	 pas	 à	 toute	 mère	 de	 souffrir;	 et,	 depuis	 Celle	 dont	 nous
adorons	le	fruit	ineffable,	n'y	a-t-il	pas	quelque	adoucissement	pour	les	autres	à
faire	 comparaison	 de	 leurs	 douleurs,	 malgré	 tout	 bornées,	 avec	 toute	 cette
Passion	dont	Elle	fut	crucifiée	dans	son	amour?

«Non	 point,	 à	 vrai	 dire,	 que	 l'actuelle	 infortune	 de	 la	 baronne	 de	 Mariolles-
Sainte-Mary	 soit	 irréparable;	 loin	 de	 là.	 Le	 temps,	 la	 douceur	 d'un	 foyer	 de
famille,	les	tendres	baumes	de	la	dévotion	ont	cicatrisé	des	blessures	autrement
profondes	 et	 douloureuses.	 Et	 il	 n'est	 pas	 besoin,	 Madame,	 de	 vous	 faire
d'avance	 remarquer	 que,	 si	 nous	 pouvions	 nous	 en	 tenir	 à	 un	 point	 de	 vue
purement	 humain,	 les	 tempéraments	 ne	 manqueraient	 pas.	 Que	 de	 familles,
hélas!	trop	portées	à	ne	considérer	les	événements	qui	les	touchent	qu'à	travers	le
siècle,	où	elles	vivent	comme	plongées,	découvriraient	bientôt	dans	l'arsenal	des
lois	modernes	un	prompt	et	malheureux	remède.	Mais,	tout	de	suite,	j'en	écarte
jusqu'à	la	seule	idée.	Sans	que	j'aie	l'honneur,	madame,	de	vous	avoir	jamais	vue,
vous	avez	bien	voulu	me	favoriser	assez	souvent	de	vos	lettres	pour	que	je	sois
demeurée	édifiée	de	la	solidité	de	vos	principes.	Ce	n'est	pas	aller	trop	loin	que
de	juger	en	cela	digne	de	vous	cette	charmante	Sylvère	si	aimée	parmi	nous.	Il
ne	faut	donc	point	s'étonner	qu'elle	ait	su	choisir	le	parti	 le	plus	sage	et	le	plus
légitime,	encore	que	peut-être	un	peu	rigoureux.

«Mais	il	est	nécessaire,	avant	que	d'aller	plus	avant,	que	j'entre	dans	le	détail	de
circonstances	 qui	 étaient	 malheureusement,	 quoique	 depuis	 peu,	 trop	 aisées	 à
prévoir,	et	auxquelles	vous-même	vous	attendiez.

«Mme	de	Mariolles	en	vous	faisant	part	de	ses	craintes,	ou	plutôt	de	sa	certitude,
en	même	 temps	 que	 de	 l'estimable	 projet	 qu'elle	 avait	 formé	 de	 venir	 faire	 la
retraite	dans	notre	maison,	vous	avait	caché,	je	le	crains,	le	soin	qu'elle	avait	pris
de	faire	surveiller	son	mari	et	cette	dame	par	je	ne	sais	quelle	police	particulière.

«Pardonnez-moi,	Madame,	si	 je	m'exprime	gauchement;	mais	c'est	 là	une	sorte
de	 narration	 à	 laquelle	 j'étais,	Dieu	merci,	 demeurée	 jusqu'à	 présent	 étrangère.



Pour	faire	bref,	M.	de	Mariolles	 invita	cette	dame	de	ses	amies	à	se	rencontrer
avec	lui,	un	après-dîner,	chez	des	commerçants,	à	ce	que	j'ai	cru	comprendre,	et,
sans	 doute,	 peu	 honorables,	 puisqu'ils	 acceptaient	 que	 leur	 foyer	 devînt	 un
théâtre	 de	 tentations.	 Mais	 les	 policiers,	 par	 des	 moyens	 que	 je	 ne	 saurais
imaginer,	 l'ayant	 appris,	 avertirent	 Sylvère;	 et	 la	 magistrature	 le	 sut	 aussi.	 Le
mari	(car	cette	malheureuse	est	mariée)	s'y	rendit	de	son	côté.	Tout	se	découvrit
enfin;	 et	 même	 Mme	 de	 Mariolles	 m'a	 fait	 entrevoir	 à	 ce	 sujet	 des	 choses
tellement	singulières,	pour	ne	pas	dire	plus,	que	je	laisse	encore	d'y	croire,	et	ne
puis	 les	 attribuer	 qu'à	 la	 fièvre	 qui	 se	 déclara	 chez	 elle	 la	 nuit	 même	 de	 ce
funeste	embrouillement,	qu'elle	revint	chez	nous	et	tomba	tout	d'abord	dans	une
crise	de	larmes,	puis	dans	une	excitation	qui	nous	fit	croire	un	instant	à	un	peu
de	délire.	Cela	se	passait	hier	soir.	Des	prières	que	nous	fîmes	aussitôt	réussirent
à	 la	 calmer	 un	 peu.	 Aujourd'hui	 elle	 est	 physiquement	 tout	 à	 fait	 bien;	 et,
quoiqu'il	 ne	 soit	 pas	 dans	 nos	 usages	 qu'on	 interrompe	 et	 reprenne	 ainsi	 une
retraite,	 nous	 aimons	 trop	 Sylvère	 pour	 ne	 la	 pas	 garder	 parmi	 nous	 aussi
longtemps	qu'elle	désirera...

«Un	reste	de	fatigue	l'a	fait	me	prier	de	vous	écrire	à	sa	place.	Son	projet	serait
de	 se	 retirer	 auprès	de	vous,	 ou	dans	 cette	 terre	 que	vous	 lui	 donnâtes	 en	dot,
pour	y	vivre	d'une	sorte	de	veuvage	volontaire,	sans	jamais	revoir	son	mari.	Je
crains	un	peu,	et	vous	craindrez	sans	doute	avec	moi,	qu'il	n'y	ait	 là-dessous	le
désir	secret	de	ne	pardonner	point,	et	moins	de	résignation	que	de	colère.	Mais,
d'autre	 part,	 je	 ne	 doute	 pas,	 Madame,	 qu'avec	 le	 temps,	 vos	 conseils,	 nos
prières,	elle	ne	revienne	à	une	solution	plus	voisine	à	la	fois	et	de	la	charité	du
chrétien	et	de	la	tolérance	mondaine.

«M.	de	Mariolles	est	à	Paris,	dans	ce	même	hôtel	sans	doute	où	ils	se	trouvaient
auparavant.	Quant	à	la	dame,	je	ne	sais	ce	qui	en	est	advenu.	Sans	doute	l'aura-t-
on	mise	en	prison	ou	dans	quelque	couvent;	et	il	est	à	regretter	qu'on	n'y	puisse
rétablir	en	sa	faveur	toute	la	discipline	d'autrefois.	Mais	croiriez-vous,	Madame,
et	j'ai	à	peine	le	courage	de	l'écrire,	qu'au	moment	où	les	magistrats	pénétrèrent
dans	 l'appartement	 où	 elle	 se	 trouvait	 avec	M.	 de	Mariolles,	 elle	 n'offrait	 plus
aux	regards,	sur	sa	personne,	qu'une	partie	de	ses	vêtements.	La	singularité	des
moeurs	étrangères	ne	suffit	point	à	excuser	cette	indécence,	dont	la	honte	d'y	être
surprise	 lui	 aura	 été	 sans	 doute	 un	 bien	 cruel	 châtiment.	 C'est	 d'ailleurs	 une
protestante.

«En	attendant	la	réponse	qu'il	vous	plaira	de	faire	à	Sylvère	ou	à	moi-même,	je
vous	prie,	Madame,	etc.



«SOEUR	MARIE	DES	PRODIGES.»

Floride	d'Erèse	à	Gédéon—Lord
Harryfellow.

«Mon	cher	Lord,

«J'espère	que	la	présente	te	trouvera	de	même.	Figure-toi	que	tu	es	planté	sur	un
quai	de	gare,	mon	petit	Lord,	avec	cet	air	naturellement	rasé	que	tu	portes	écrit
sur	 la	 figure;	 et	moi,	 incrustée	 à	mi-corps	 dans	 la	 fenêtre	 des	 lits-toilettes,	 en
train	d'agiter	vers	toi	un	mouchoir	trempé	de	mes	larmes.	Je	te	quitte,	quoi.	Mais
le	 plus	 triste	 c'est	 que	 j'ai	 beau	me	 tâter	 de	 long	 en	 large	 (voilà	 un	 genre	 de
distractions	 où	 tu	 ne	m'as	 jamais	 fait	 l'honneur	 de	 te	 fouler	 grand'chose)	 je	 ne
réussis	 pas	 à	m'en	découvrir	 le	moindre	 remords.	Peut-être	qu'on	n'éprouve	 ça
que	longtemps	après,	comme	les	lésions	internes;	et,	pour	en	revenir	à	la	nôtre,
je	ne	sais	pas	comment	on	dit:	ouf,	en	américain,	mais	si	tu	savais,	non!	ce	que	je
le	pense.

«Ton	beau-frère,	ce	Cristobal	comme	on	n'en	fait	plus,	me	recommandait	tout	à
l'heure	 de	 ne	 pas	 me	 montrer	 brutale	 en	 rompant	 avec	 toi.	 Car	 l'homme	 des
pampas	nourrit	à	ton	égard	des	sentiments	généreux	dans	son	coeur	sauvage.	La
méfiance	 n'a	 jamais	 fait	 de	 petits	 sur	 son	 lit,	 et,	 comme	 il	 est	 dans	 ton	 genre,
n'aimant	pas	beaucoup	à	réfléchir,	M.	de	Mariolles	suffit,	pour	le	moment,	à	lui
fiche	mal	de	tête.	Mais	avoue	qu'il	en	a	de	bonnes,	de	songer	à	la	douleur	qu'il	va
te	 faire	 de	 se	 défiler	 avec	 moi,	 comme	 si	 ce	 n'était	 pas	 pour	 toi	 la	 meilleure
occasion	d'apporter	quelques	adoucissements	à	la	solitude	de	ta	pauvre	délaissée
de	 soeur,	 «Ariane,	 ma	 soeur»,	 comme	 disait	 Sarah	 Bernhardt.	 Car,	 je	 ne	 sais
pourquoi,	 je	 m'imagine	 que	 Mariolles	 ne	 va	 pas	 beaucoup	 s'occuper	 de	 la
consoler,	 et,	 au	 fond,	 sa	 petite	 légitime	 l'excite	 bien	 davantage.	 Elle	 est
charmante,	 d'ailleurs,	 cette	 baronne-là.	 Comment	 pouvais-tu	 ne	 pas	 être	 à	 son
sujet	(c'est	de	toi-même	que	je	le	tiens)	du	même	goût	que	ta	soeur?	Et	elle	s'est
conduite	très	vaillamment	dans	toutes	ces	histoires.

«Au	fait,	 je	suppose	que	 tu	 les	sais	 toutes,	ces	histoires,	et	comment	 ton	beau-
frère	fit,	du	côté	de	Saint-Lazare,	dans	je	ne	sais	plus	quel	hôtel,	 la	découverte



d'une	Mme	de	San	Buscar	qui	 l'était	également	beaucoup,	et	d'un	Mariolles	en
chemise.	Eah!	éah!	charmante	soirée!

«Ne	te	fâche	pas,	au	moins,	mon	bon	Lord;	ces	choses-là	arrivent	aux	meilleurs
des	frères.	Et	pourtant,	m'as-tu	assez	barbée	jadis,	quand	tu	avais	pris	ta	cocaïne,
avec	les	vertus	de	la	dame	américaine,	et	avec	ses	charmes	aussi.	Je	me	demande
même	comment	tu	étais	si	bien	renseigné.	Enfin,	ça	vous	regarde,	vous	autres.	Et
qu'elle	soit	bien	ou	mal	plantée,	ça	ne	me	fera	pas	une	plus	belle	jambe.

«Encore,	si	tu	ne	m'avais	rasée	qu'avec	ta	soeur,	mon	pauvre	ami;	mais,	c'est	là
que	 je	 voulais	 en	venir,	 il	 faudra	 te	 guérir,	 si	 tu	 veux	plaire	 aux	 femmes	d'ici,
d'un	terrible	défaut,	c'est	d'être	ennuyeux.	Tu	es	joli	garçon,	ça	se	voit	et	je	ne	le
nie	 pas;	mais	 d'abord,	 pour	 ce	 que	 tu	 en	 fais,	 tu	 jouerais	 aussi	 bien	 les	 jolies
filles:	et	encore.	Outre	qu'augmenté	même	de	tout	ce	qui	te	manque,	et	je	bâille
comme	une	marennes	rien	que	d'y	penser,	tu	ne	serais	pas	complet	tout	à	fait	si
tu	ne	sais	pas	causer	et	faire	rire.	Les	Françaises	aiment	qu'on	les	amuse,	même	à
ses	 dépens,	 comme	 ça	 peut	 arriver	 à	 Cristobal.	 Tel	 quel	 je	 le	 préfère,	 et	 je
commence	à	m'habituer	très	bien	à	son	genre	(c'est	bien	le	mot).	Tandis	que,	toi,
tu	 ne	 m'en	 avais,	 pour	 ainsi	 dire,	 pas	 fait	 changer.	 Et	 je	 ne	 te	 dis	 rien	 de	 sa
galette,	dont	 il	 a	beaucoup;	au	 lieu	que	 toi,	 au	premier	gros	billet	qu'on	 t'avait
sorti,	tu	étais	épuisé;	ça	aussi,	vois-tu,	il	faut	savoir	y	revenir.

«Nous	partons	donc	ensemble,	je	n'ai	pas	très	bien	compris	pour	où;	mais	ce	sera
très	drôle.	On	prend	des	paquebots	allemands,	et	puis	des	mulets.	Et	à	la	fin	on
trouve	beaucoup	de	moustiques,	des	ananas,	des	gens	à	moitié	nus.	Voilà	un	pays
où	ne	pas	mener	ta	soeur	et	amie,	Lord:	ça	lui	rappellerait	tout	le	temps	son	hôtel
du	 quartier	 Saint-Lazare.	 Cependant	 présente-lui	 mes	 derniers	 hommages,	 et
quant	à	 toi,	 j'espère,	à	mon	retour,	 te	 trouver	un	peu	plus	civilisé	que	tu	ne	fus
jusqu'ici.	 Crois-moi,	 il	 ne	 suffit	 pas,	 à	 Paris,	 pour	 faire	 figure,	 de	 se	 la	 faire
épiler;	d'avoir	à	la	boutonnière	des	petits	chichi	dans	le	genre	du	T.-C.;	de	porter
son	revolver	dans	la	poche	de	son	smoking;	ou	de	prononcer	Tchéronne	quand
on	cause	avec	des	automobilistes.	Il	ne	suffit	même	pas	de	boire	du	Champagne
plus	extra	dry	que	l'amadou,	jusqu'au	point	d'aller	danser	avec	des	tziganes.	Il	y	a
pas	 mal	 de	 choses	 encore	 à	 savoir	 faire,	 pour	 ne	 rien	 dire	 de	 l'amour.	 Tu	 en
découvriras	 quelques-unes	 si	 tu	 lis	 attentivement	 Maurice	 Donnay	 ou	 Pierre
Veber.	C'est	leur	grâce	que	je	te	souhaite;	adieu.

«FLORIDE.»



«P.-S.—Ne	cherche	pas	d'obscénités	dans	ma	lettre:	il	y	en	a.»

Le	comte	de	San	Buscar	au	baron	de	Mariolles.

«Mon	cher	ami,

«Je	veux	vous	donner	 encore	 ce	nom-là	malgré	 les	 choses	qui	 se	 sont	passées
entre	nous;	et	vous	comprendrez	 tout	de	suite	pourquoi	 je	ne	cherche	pas	à	en
tirer	aucune	vengeance	quand	je	vous	aurais	annoncé	que	je	me	sépare	d'avec	ma
femme.	Qu'est-ce	que	vous	dites,	mon	cher?	Ça	vaut	bien	la	peine	de	risquer	de
vous	tuer,	ou	d'être	moi-même,	pour	une	personne	que	je	ne	regarde	plus.	Alors,
n'attendez	 pas	 mes	 amis,	 je	 vous	 prie:	 ils	 ne	 viendront	 pas.	 Vous	 connaissez
assez	mon	courage	par	vous-même,	et	par	toute	ma	vie	d'Amérique	que	je	vous
ai	 déjà	 racontée.	 Je	 ne	 suis	 plus	 un	 petit	 enfant,	 capable	 de	me	 battre	 pour	 le
qu'on	 dira	 de	 moi.	 Il	 me	 suffit	 que	 vous,	 vous	 ne	 croyiez	 pas	 que	 c'est	 par
prudence	que	je	m'en	vais	sans	vous	revoir.	Ça	nous	mettrait	tous	les	deux	dans
une	situation	fausse;	et,	d'ailleurs,	vous	savez	au	besoin	où	me	retrouver.

«Comme	 je	vous	 l'ai	dit	plus	haut,	 je	quitte	Paris	 aujourd'hui	même,	et	 je	vais
faire	un	tour	dans	le	Mexique—où	j'ai	des	mines	d'argent.	Mme	d'Erèse	est	assez
gracieuse	 pour	 venir	 aussi,	 voulant	 connaître	 ce	 pays	 dont	 elle	 a	 beaucoup
entendu	parler.	C'est	la	plus	fidèle	des	amies,	la	femme	la	plus	intelligente,	qui
m'a	le	mieux	consolé	dans	tous	ces	ennuis.	Comme	on	sent	bien,	mon	cher,	que
celles	qui	se	donnent	librement,	dans	la	force	de	l'expérience	(ce	sont	ses	propres
paroles),	ne	peuvent	pas	nous	faire	courir	les	mêmes	risques	que	d'autres.	Vous
verrez	vous-même	un	jour,	dans	l'avenir,	comme	le	mariage	est	une	combinaison
qui	trompe.	Mais	je	ne	veux	pas	vous	faire	du	chagrin	d'avance,	mon	cher	ami,	et
je	me	contente	de	vous	dire,	une	fois	de	plus...	etc...

«SAN	BUSCAR.»

P.-S.—Je	ne	pense	pas	que	vous	ayez	aucune	affaire	dans	mon	pays.	Autrement,
écrivez-moi	à	Mexico,	calle	de	los	Doscientos	Heroes.»



Gédéon-Lord	Harryfellow	à	Imogène.
(Traduit	de	l'anglais.)

«Imogène,	j'ai	passé	pour	vous	voir.	Vous	n'y	étiez	pas,	m'a	dit	cette	femme	de
chambre	au	vilain	regard,	que	vous	gardez,	envers	et	contre	tous,	à	votre	service.
Vous	 devinez	 ce	 que	 j'allais	 vous	 dire,	 ou	 plutôt	 tâcher	 de	 vous	 dire.	 Car	 au
dernier	moment,	qui	sait	si	vous	ne	m'auriez	pas	acheté	une	fois	de	plus	avec	vos
yeux	et	votre	sourire,	comme	vous	faisiez	déjà,	petite	fille,	quand	je	vous	avais
surprise	à	caresser	quelqu'un	de	vos	sweethearts	derrière	le	paravent,	et	que	vous
aviez	 peur	 que	 je	 le	 répète	 à	 nos	 parents.	Mais,	 à	 vous	 écrire,	 j'aurai	 plus	 de
courage;	et	votre	portrait	qui	est	là	sur	ma	table	a	beau	avoir	l'air	de	dire	non,	il
faut	que	vous	le	sachiez,	Imogène,	c'est	bien	horrible,	ce	que	vous	venez	de	faire.

«Ainsi,	au	même	temps	où	vous	m'écriviez	cette	lettre	qui	me	fit	revenir	à	Paris
si	 joyeux,	 oui,	 dans	 ce	 même	 temps,	 vous	 vous	 risquiez	 follement	 pour	 ce
ridicule	Français	qui	parle	tout	le	temps,	qui	saute,	qui	a	la	barbe	en	pointe.	Ah!
si	je	savais	parler	comme	eux.	Et	n'ont-ils	donc	pas	de	pudeur	de	montrer	ainsi
leur	 âme	 nue,	 ou	 bien	 s'ils	 mentent?	 Et	 moi,	 il	 y	 a	 tant	 de	 choses,	 de	 belles
choses,	que	je	pense,	dont	je	ne	sais	pas	les	mots.	Et	pendant	que	je	reste,	sans
rien	 dire,	 à	 remâcher	 les	 morceaux	 de	 mon	 coeur	 jusqu'à	 ce	 qu'ils
m'empoisonnent,	un	autre	survient...	Quoi!	Imogène;	et	quelle	honte;	ces	gens	de
police	 aussi,	 ils	 vous	 ont	 vue—plus	 que	 je	 ne	 vous	 ai	 jamais	 vue.	 Étaient-ils
nombreux?	Est-ce	qu'ils	ont	ri?	Et	quelqu'un	d'entre	eux	n'a-t-il	pas	voulu	savoir
si	 vous	 étiez	 aussi	 douce	 à	 la	 main	 qu'aux	 yeux?	 Pardonnez-moi,	 je	 deviens
grossier;	mais	j'ai	tant	de	jalousie,	et	je	me	suis	drogué	pour	tout	vous	dire	une
fois.

«Le	mal	est	que	je	ne	sais	pas	bien	nettement	moi-même	où	j'en	suis;	et	il	n'y	a
qu'une	 chose	 dont	 je	 sois	 sûr,	 c'est	 de	 ne	 plus	 pouvoir	 me	 passer	 de	 votre
présence.	Vous	êtes	nécessaire	à	ma	vie,	Imogène;	il	faut	que	j'entende	le	bruit	de
vos	pas	autour	de	moi,	que	je	voie	votre	mouvement,	que	je	vous	écoute	parler
ou	demeurer	 silencieuse,	que	 je	vous	 regarde	me	 regarder—et	me	sourire.	Qui
donc	vous	aimerait	plus	que	moi?

«On	prétend,	je	le	sais	bien,	qu'entre	frère	et	soeur	l'intimité	tombe	aisément	au



scandale.	Qu'elle	y	tombe	donc;	et	je	ne	sais	ce	que	vous	en	pensez,	mais	à	moi
votre	aspect	voile	toutes	les	autres	choses.	Et	que	me	font	la	vertu,	la	fortune,	la
réputation,	au	prix	de	la	couleur	de	vos	yeux,	qui	sont	comme	le	jour	dans	une
eau	vive.

«Pourquoi	ne	partirions-nous	pas	tous	les	deux,	loin	de	cet	horrible	Paris?	Votre
position	n'y	va	pas	être	 tenable,	et,	 à	 tout	prendre,	 il	vous	 faut	un	compagnon.
Nous	voyagerons	si	vous	l'aimez.	Tous	les	paysages	me	seront	beaux	si	vous	les
ornez.	Vous	aurez	en	moi	le	serviteur	le	plus	asservi,	et,	quant	aux	gages,	je	ne
suis	pas	exigeant,	Imogène:	vous	me	donnerez	ce	que	vous	voudrez.

«LORD.»

Imogène	à	Cristobal	de	San	Buscar.

«Mon	bon	Cristobal,	que	vous	aviez	été	éloquent,	ce	soir	où	vous	parlâtes	contre
le	 divorce	 chez	 votre	 tante	 de	 Barracajal.	 Et	 maintenant?	 Il	 ne	 faut	 jamais,
voyez-vous,	cracher	dans	les	fontaines,	si	l'on	n'est	pas	assuré	de	n'avoir	jamais
soif.	Car	j'imagine	que	vous	voulez	divorcer.	Sans	cela	je	ne	vois	pas	pourquoi
vous	auriez	dérangé	cet	honnête	M.	le	Commissaire	et	son	latin.	Était-ce	pour	lui
offrir	gratuitement	de	votre	femme	un	de	ces	spectacles	pour	lesquels,	paraît-il,
des	gens	curieux	payent	fort	cher?	Je	ne	le	pense	pas.	Divorçons	donc,	Cristobal,
divorçons.	Sapons	les	bases,	comme	vous	disiez.	Vous	avez	contre	moi,	je	pense,
tous	les	témoignages	nécessaires,	les	preuves	les	plus	convaincantes.	Si	tout	cela
ne	suffit	pas	encore,	faites-moi	signe:	je	suis	prête	à	compléter.

«Et	 ne	me	 jugez	 pas	 cynique,	mon	 ami,	 de	 plaisanter	 un	 peu	 à	 propos	 de	 ces
choses.	 Mais	 si	 vous	 aviez	 pu	 vous	 voir	 entrant	 dans	 la	 chambre	 du	 crime,
flanqué	de	ce	fonctionnaire	et	de	la	petite	Mme	de	Mariolles,	vous	ne	pourriez
vous	tenir	d'en	rire	vous-même	en	y	pensant.	Ce	qui	m'avait	plu	 jadis	en	vous,
c'est	un	robuste	non-sens	du	ridicule,	et	cette	même	face	ronde,	pleine,	satisfaite,
que	vous	apportez	aux	choses	les	plus	délicates,	et	qui	m'a	fait	songer	parfois	(ne
vous	fâchez	pas)	à	 la	 lune	obstinée	et	mal	discrète	des	nuits	d'été.	Je	 la	revois,
cette	 bonne	 figure,	 mais	 pour	 une	 fois	 nuancée	 d'angoisse,	 chez	 les	 Half-



Howard,	 au-dessus	 de	 la	 nappe	 et	 de	 la	 verrerie,	 ce	 soir	 que	 vous	 aviez	 votre
escarpin	 sous	 la	 table.	 Vous	 rappelez-vous?	 C'était	 du	 vivant	 de	 ce	 pauvre
colonel;	 et	 vous	 portiez,	 étant	 grand	 joueur	 de	 pédales,	 des	 escarpins	 très	 bas,
faciles	 à	 ôter,	 comme	 à	 remettre.	 J'en	 admirais	 l'invention	 à	 cette	 époque,
puisqu'elle	me	valait	d'avoir	souvent	de	votre	orteil	jusqu'aux	jarrets;	et,	ce	soir-
là	même,	c'est	en	mon	honneur	que	vous	aviez	égaré	votre	soulier,	comme	on	fit
du	petit	Poucet	dans	les	bois.

«Vous	ne	vous	en	étiez	pas	aperçu	encore	à	la	fin	du	dessert,	à	ce	moment	où	l'on
sent	que	 la	maîtresse	de	maison	va	 faire	 le	geste	de	se	 lever;	et	c'est	 là	que	ça
devint	drôle.	Je	vis	votre	visage	changer,	se	 tendre,	 tout	convulsé	d'une	secrète
horreur,	comme	si	le	renard	de	Sparte	vous	avait	rongé	par	en	bas.	Et	l'on	voyait
bien	que	vous	 faisiez	des	mouvements	 sous	 la	 table;	vos	mains	 et	vos	bras	 en
reproduisaient	 d'instinct	 le	 rythme	 sur	 la	 nappe:	 vous	 aviez	 l'air	 de	 ramer	 des
choux;	et	cependant	vous	parliez,	vous	parliez	avec	fureur,	pour	qu'on	ne	se	levât
pas.	Vous	disiez	des	choses	qui	n'avaient	aucun	sens;	vous	en	disiez	beaucoup,	et
sans	 vous	 arrêter.	 Tout	 le	 monde	 vous	 considérait	 avec	 étonnement	 jusqu'au
moment,	je	pense,	où,	par	une	touchante	conformité	de	moeurs,	chacun	comprit;
et	 ce	 fut	 à	moi	 d'être	 gênée.	 Enfin	 ce	 flot	 de	 paroles	 cessa	 brusquement,	 vos
mains	cessèrent	de	ramper	en	rond	sur	la	nappe,	votre	visage	s'apaisa,	et	ce	fut
autour	 de	 la	 table	 une	 satisfaction	 générale.	 Chacun	 manifestement	 se	 disait:
«Voilà	San	Buscar	 qui	 a	 remis	 le	 pied	 sur	 son	 croquenot.	On	va	 pouvoir	 aller
fumer.»	Et	on	se	leva.

«Je	me	suis	 remémoré	cette	petite	histoire,	 l'autre	 jour,	 lorsque	vous	êtes	venu
me	voir	au	lit,	avec	du	monde.	Dans	les	deux	cas	vous	faisiez	la	même	tête;	et,
en	vérité,	ce	n'est	pas	galant	de	m'avoir	perdue	du	même	air	que	votre	chaussure.

«Je	vous	écrivais	d'ailleurs	pour	vous	conter	des	choses	plus	sérieuses;	c'est	que
je	pars	en	voyage	avec	mon	frère	Lord.	Vous	connaissez	son	affection	pour	moi,
et	 je	ne	pouvais	 tomber	en	meilleures	mains,	au	sortir	des	vôtres.	Si	vous	avez
quoi	 que	 ce	 soit	 à	me	 faire	 assavoir,	mon	notaire	 vous	 servira	 d'intermédiaire.
Là-dessus,	mon	 bon	Cristobal,	 adieu,	 et	malgré	 ces	 nuages,	 croyez	 toujours	 à
mon	amitié.

«IMOGÈNE	HARRYFELLOW.»



Sylvère	à	l'Ange	Gardien.

«Monsieur,

«Je	vous	retourne	votre	lettre,	que	je	voudrais	ne	point	avoir	lue,	et	je	vous	prie
de	 ne	 m'en	 plus	 écrire,	 tout	 au	 moins	 de	 ce	 ton.	 Est-il	 donc	 besoin	 de	 vous
rappeler	que	la	situation	singulière	où	je	suis	me	laisse	seule	à	me	faire	respecter,
et	que	ce	serait	d'un	bien	débile	courage	que	d'en	vouloir	 tirer	parti?	Que	si,	 à
l'opinion	 que	 les	 femmes	 vous	 ont	 laissé	 prendre	 d'elles,	 l'honnêteté	 seule	 ne
vous	 paraît	 point	 de	 mon	 côté	 une	 sauvegarde	 suffisante,	 la	 tendresse	 que	 je
garde	à	mon	mari	malgré	ses	fautes,	et	que	 la	séparation	ne	saura	pas	détruire,
doit	vous	éclairer	assez	sur	la	vanité	de	votre	égarement.	Je	vous	ai	déjà	parlé	là-
dessus	avec	franchise:	voici	pourtant	que	vous	y	revenez,	et	jusqu'à	me	rappeler
cruellement	cette	intimité	où	je	me	suis	laissée	glisser	avec	vous	dans	la	solitude
et	 la	 tristesse	de	Versailles.	Un	banc,	une	charmille,	ne	vous	sortent	pas,	dites-
vous,	 de	 l'esprit.	 Devriez-vous	 donc	 me	 forcer	 à	 m'en	 souvenir	 aussi,	 à	 vous
avouer	que	moi	non	plus	 je	ne	 les	 saurais	oublier,	 et	que	 la	honte	me	poursuit
sans	cesse	d'en	éprouver	tant	de	remords,	et	de	n'en	pouvoir	ressentir	que	si	peu
de	 regrets.	 Ah!	 Monsieur,	 si	 vos	 lèvres	 dévorantes	 avaient	 été	 de	 fer	 rouge,
quelle	pire	blessure	m'auraient-elles	laissée?

«Mais	laissons	ce	sujet.	Il	m'est	plus	amer	que	vous	ne	sauriez	croire,	et	n'aurait
pas	été	la	cause	que	je	vous	écrive,	si	je	n'avais,	Monsieur,	à	vous	demander	un
second	service,	à	vous	qui	avez	déjà	montré	à	mon	égard	tant	d'intelligence	et	de
dévouement.	Je	crois	que	vous	avez	plus	ou	moins	fait	la	connaissance	de	mon
mari.	Vous	devinez	le	reste:	c'est	que	je	ne	voudrais	pas	demeurer	tout	à	fait	sans
nouvelles	de	lui.	N'est-ce	pas	là	un	désir	bien	naturel,	quand	même	j'aurais	juré
de	pas	le	revoir.	Je	ne	vous	demande	pas	une	surveillance	de	tous	les	jours,	pas
même	des	détails	 trop	 intimes.	 Je	 serais	heureuse	 seulement	de	 savoir	qu'il	 est
heureux.

«Je	voudrais	que	vous	le	fussiez	également,	Monsieur,	que	vous	vous	décidiez	à
faire	 oeuvre	d'homme—et	 à	 ne	plus	m'écrire	 de	 lettres	 comme	 la	 dernière.	Ne
savez-vous	pas	que	les	sympathies	ont	leur	secret	qu'il	faut	respecter,	au	lieu	de
les	 traiter	 comme	 les	 enfants	 font	 des	 tulipes	 encore	 à	 demi-fermées,	 qui	 en
ouvrent	 de	 force	 les	 pétales	 pour	 regarder	 plus	 avant,	 et	 ne	 trouvent	 au	 coeur



qu'un	peu	de	vide	et	de	poussière?	Ce	sujet	réservé,	toutes	les	nouvelles	que	vous
me	 donnerez	 de	 vous	 aussi	 seront	 les	 bienvenues,	 et	 quant	 aux	 questions
matérielles,	 je	 vous	 prie	 de	 vous	 mettre	 en	 rapport	 avec	 mon	 notaire,	 Me
Beaudésyme,	à	Ribamourt	(Basses-Pyrénées),	et	de	croire,	Monsieur,	etc.

«SYLVÈRE	DE	MARIOLLES.»

X

LE	RETOUR	AU	BERCAIL

(La	scène	est	dans	les	Pyrénées.)

Sylvère	sortit	de	Hargouët,	et	gagna	la	campagne.

On	touchait	à	la	fin	d'avril,	et	déjà	le	printemps	avait	jonché	partout	ses	humides
fleurs.	Déjà	il	y	avait	eu	de	ces	journées	où	le	tiède	soleil,	que	strie	parfois	une
pluie	molle,	réveille	les	énergies	de	la	terre	et	répand	tour	à	tour	dans	l'air	l'âme
acide	 des	 prairies,	 les	 parfums	 effacés	 d'une	 haie	 d'aubépine,	 ou	 cette	 odeur
obscène	que	les	bourgeons	des	peupliers	pleurent	avec	leur	sève.	Mais	à	pénétrer
brusquement	 sous	 les	 froids	 et	 sombres	 vernes	 d'une	 rive,	 là	 croissent	 dans	 la
vase,	le	long	des	eaux,	ces	herbes	lourdes	qui	sentent	la	menthe	et	la	fièvre,	l'été
venu,	quand	les	écrase	le	pied	nu	d'un	baigneur.

Le	chemin	que	suivait	la	jeune	femme	sentait	les	buis	amers	dont	il	était	bordé
en	contre-bas	du	côté	de	la	plaine	et	du	Gave.	A	gauche	il	y	avait	un	mur,	et	des
jardins	de	paysans,	dont	les	arbres	pendaient.	Un	branchage	appesanti	de	feuilles
parfois	heurtait	ses	joues	en	s'égouttant;	et	elle	frissonnait	alors	si	quelque	goutte
oubliée	 de	 pluie	 glissait	 le	 long	 de	 son	 col	 nu,	 et	 se	 dissipait	 au	 creux	 de	 sa
nuque,	 en	 s'attiédissant.	 L'herbe	 était	 pareillement	 toute	 mouillée;	 Sylvère	 en
marchant	 levait	 les	 jambes	 très	haut	pour	se	garder	des	orties	et	de	 la	rosée,	et
aussi	pour	ne	pas	fouler	les	silènes,	pourprés	et	roses,	qui	riaient	sous	ses	pas.

Plus	 loin,	 au	 pied	moussu	d'un	mur,	 entre	 deux	pierres,	 elle	 distingua	 la	 tache



rouge	de	 la	première	 fraise;	 et,	 en	 se	baissant	pour	 la	cueillir,	 fit	 s'envoler	une
abeille,	qui,	peut-être	irritée,	bourdonna	pendant	un	instant	autour	de	son	visage.
Plus	 loin	 encore,	 le	 sentier	 formait	 sous	 trois	 ou	 quatre	 chênes	 une	 espèce	 de
rond-point,	 d'où	 un	 banc	 vermoulu	 regardait	 la	 plaine.	 C'est	 là	 que	 Sylvère
s'assit,	et	ouvrit	le	livre	qu'elle	avait	à	la	main.	Mais	ce	n'était	que	pour	y	prendre
quelques	lettres	qu'elle	voulait	relire.	Elles	avaient	été	écrites,	un	peu	en	forme
de	journal,	par	l'Ange	Gardien.	La	première,	qui	était	datée	de	novembre,	et	de
l'année	précédente,	disait	entre	autres	choses:

«La	tristesse	de	M.	de	Mariolles	fut	accompagnée	au	début	de	la	mauvaise
humeur	 la	 plus	 vive.	 C'est	 à	 peine	 s'il	 daigna	 d'abord	 me	 reconnaître
(qu'aurait-il	fait	s'il	avait	su	toutes	mes	performances?);	et	il	me	fallut	toute
la	patiente	impudence	d'un	marchand	de	babouches	arméniennes	pour	venir
à	bout	de	 lier	 partie	 avec	 ce	méchant	homme.	Ne	vous	 fâchez	pas	que	 je
l'appelle	méchant,	Madame,	 puisqu'il	 vous	 a	 fait	 souffrir;	 et,	 d'autre	 part,
vous	voyez	à	quelles	bassesses	vous	me	condamnez.	Ah!	si	je	n'avais	pas,
pour	me	maintenir	dans	votre	obéissance,	le	souvenir	de	ces	yeux	pleins	de
mépris	et	de	caresses.	Mais,	chut.

«Au	 bout	 de	 quelques	 jours,	 donc,	 M.	 de	 Mariolles,	 que	 j'avais	 su,	 à
plusieurs	reprises,	rencontrer	par	hasard,	revint	à	une	humeur	plus	égale,	et
à	 de	 meilleurs	 sentiments	 envers	 moi;—et	 nous	 sommes	 enfin	 devenus
assez	bons	camarades,	encore	qu'il	méjuge	un	peu	jeune.	Il	est	vrai	de	dire
que	dans	la	situation	où	il	est,	une	connaissance	nouvelle,	à	qui	on	est	forcé
de	ne	dire	que	ce	que	l'on	veut	de	ses	affaires,	vaut	mieux	que	des	amis	plus
anciens	 et	 plus	 interrogatifs.	 Bien	 entendu,	 il	 ne	 m'a	 encore	 fait	 aucune
confidence	de	 ses	 ennuis;	mais	 il	m'a	déjà	 confié	qu'il	 en	 avait,	 et	 besoin
aussi	 de	 consolations.	 Que	 pensez-vous	 de	 tout	 cela,	 Madame?	 Dois-je
m'occuper	de	 lui	en	fournir,	et	de	quel	ordre?	Daignerez-vous	m'écrire	 là-
dessus	 vos	 désirs?	 Vous	 n'ignorez	 pas	 au	 moins	 ce	 que	 les	 hommes,
d'ordinaire,	et	surtout	les	veufs,	entendent	par	«consolations».

«Je	 lui	 parlai	 de	M.	 de	San	Buscar	 puisque,	 après	 tout,	 c'est	 lui	 qui	 nous
avait	présentés	(et	peut-être	même	est-ce	à	cause	de	lui	que	monsieur	votre
mari	me	fit	ce	médiocre	accueil,	d'abord);	mais	il	ne	parut	pas	vouloir	tirer
ce	sujet	en	longueur.

«—C'est	un	mufle,	me	répondit-il	brièvement.



«Je	ne	crus	pas	devoir	m'étendre	moi-même	en	plus	longues	considérations
sur	 ce	Mexicain:	 que	 son	 souvenir	 repose	 en	 paix	 sous	 cette	 épitaphe.	 Il
paraît,	d'ailleurs,	qu'il	est	reparti	pour	son	pays	avec	Mme	d'Erèse.»

C'était	 peut-être	 la	 dixième	 fois	 que	 Sylvère	 lisait	 cette	 lettre.	 Elle	 ne	 l'avait
jamais	 fait	 sans	 s'interrompre	 ici	 pour	 sourire	 à	 l'image	de	San	Buscar	 relancé
chez	 Floride,	 le	 San	 Buscar	 sans	 cravate	 et	 mal	 reboutonné,	 qu'on	 vient
d'interrompre	en	sa	physique	pour	 l'informer	que	son	épouse	est	au	 lit	avec	un
monsieur;	 le	 San	 Buscar	 mollement	 furieux	 de	 son	 malheur,	 mais	 surtout
exaspéré	contre	ces	gêneurs	qui	viennent	lui	découvrir	des	vérités	dont	il	n'a	pas
soif.	Et	ne	sachant	comment	exprimer	une	indignation	au	prorata,	il	s'était	assis...

«Jusqu'ici,	continuait	la	lettre,	ce	n'est	qu'au	baccara	que	M.	de	Mariolles	a
demandé	l'oubli.	Je	l'ai	mené,	sur	sa	demande,	dans	un	tripot	qu'on	appelle
«le	 cercle	 des	 Ponantais	 et	 gens	 du	 Nord».	 Il	 y	 a	 été	 tout	 de	 suite	 très
sympathique	à	 tout	 le	monde;	 et	 jusque-là	que	plusieurs	de	 ces	messieurs
ont	poussé	la	confiance	jusqu'à	lui	emprunter	des	sommes	variables,	dont	il
ne	 fallait	 attribuer	 le	 besoin	 momentané	 qu'ils	 en	 avaient	 qu'au	 retard
synchronique	de	leurs	notaires	à	leur	faire	tenir	des	fonds.	Il	y	a	des	années
comme	ça	où	les	notaires	elles	petits	pois	sont	en	retard.

«A	part	ce	premier	péage	qu'il	 faut	payer,	quand	on	est	du	bon	côté	de	 la
table,	M.	de	Mariolles	 s'est	 assez	bien	défendu.	 Je	ne	veux	pas	dire,	 bien
sûr,	qu'il	n'a	pas	perdu:	ce	serait	le	premier.	Mais	il	n'a	pas	beaucoup	perdu,
et	 j'ai	veillé	aussi	à	ce	qu'on	ne	 le	 fabriquât	pas	 jusqu'à	 l'os.	Autrement	 il
serait	sorti	de	là	comme	le	bon	Dieu	les	aime,	je	veux	dire	pareil	à	un	petit
saint	Jean.

«Ce	grand	amour	du	carton	est	d'ailleurs	bien	refroidi	depuis	quelques	jours
déjà.	 Je	 ne	 sais	 de	 quel	 côté	 va	 souffler	 le	 vent.	 L'essentiel	 est	 que	 je
demeure,	comme	je	le	suis,	le	confident	de	sa	fantaisie.»

«Madame,	disait	une	lettre	de	janvier,	notre	marotte	est	toujours	le	théâtre;
et	de	dire	qu'elle	me	jette	dans	 l'enthousiasme	serait	dépasser	beaucoup	la
vérité.	 Je	 doute	qu'on	 se	puisse	mettre	 à	 plus	grande	gêne	pour	plus	petit
plaisir.	Rien	que	de	rester	une	heure	encaqué	dans	un	fauteuil	d'orchestre,



n'est-ce	pas	de	quoi	devenir	claustrophobe,	et	néronien.	On	prend	envie	de
crier	au	feu	pour	que	des	gens	s'écrasent;	de	tirer	au	revolver	sur	la	boîte	du
souffleur,	 histoire	 de	 l'en	 faire	 jaillir	 comme	 un	 diable;	 de	 lancer	 sa
lorgnette	 à	 la	 tête	 d'une	 vieille	 dame	 dans	 sa	 loge,	 etc.,	 etc....	Mais	 on	 a
surtout	envie	de	s'en	aller.	Ah!	quels	spectacles.

«Je	m'étais	souvent	demandé	comment	font	 les	vieilles	gardes	quand	elles
veulent	 se	 venger	 des	 hommes,	 de	 tout	 le	 déplaisir	 et	 surtout	 de	 tout	 le
plaisir	que	trois	générations	leur	ont	fait.	J'ai	trouvé	enfin:	elles	entrent	au
théâtre.	Et	quand	elles	y	sont	entrées—elles	n'en	sortent	plus.	N'est-ce	pas
horrible	pour	les	messieurs	mûrs	de	voir	grimacer	là,	inexorablement,	toute
leur	ancienne	jeunesse	qui	ne	veut	pas	mourir?

«Tout	 cela	 serait	 de	 la	 dernière	 injustice	 si	 quelques	 jeunes	 cabotes,
soucieuses	sans	doute	de	s'instruire,	ne	s'ingéniaient	à	les	remplacer	bientôt
dans	 ces	 mêmes	 fonctions	 qu'elles	 abandonnèrent.	 En	 sorte	 qu'il	 y	 a
toujours	le	même	nombre	de	balais	à	rôtir—ou	à	enfourcher.

«Mais	 tout	 cela	 n'a	 rien	 à	 voir	 à	 notre	 affaire,	 qui	 est	 votre	mari.	 Sachez
donc,	Madame,	 qu'il	 fait	 à	 ces	 divertissements	 une	 face	mélancolique.	 Je
crus	d'abord	que	c'était	pour	avoir	mal	choisi	nos	guignols,	et	que	la	faute
en	était	au	Rébus,	A	la	mère	Sauvage,	au	Chien	de	plomb,	etc.,	toutes	pièces
donnant	 au	nord,	 et	où	 il	 fait	noir	 comme	dans	des	 fours.	 Je	 l'aiguillai	 en
conséquence	 vers	 les	 revues,	 spectacle	 charmant,	 où	 la	 philosophie	 et
l'observation	 sont	 remplacées	 par	 un	 essaim	 de	 jeunes	 beautés	 à	 peine
quadragénaires,	et	moins	vêtues	encore.	Car	nous	avons	appris	à	découper
de	mille	façons	nos	feuilles	de	vigne.	Et	nous	en	faisons	en	paillon,	en	gaze,
en	dentelle.	Ajoutez	que	ces	dames	chantent	des	couplets	qui	ne	laisseraient
pas	de	paraître	spirituels	si	les	auteurs	avaient	eu	le	temps,	et	qu'on	en	put
entendre	mot.

«Eh	bien,	monsieur	votre	mari	demeura	de	pierre	à	tant	de	séductions.	Il	ne
cessait	 de	 bâiller,	 et	 laissa	 même,	 Dieu	 me	 pardonne,	 échapper	 quelques
mots	sur	les	douceurs	de	la	province.	Mais	prenez	garde	aussi,	si	vous	ne	l'y
appelez	bientôt.	Et	ne	suis-je	pas	bien	Don	Quichotte	d'aller	vous	conseiller
ce	qui,	d'avance,	me	désespère.	Quand	vous	aurez	 fait	de	moi	un	honnête
homme,	nous	voilà	tous	les	deux	bien	avancés.	Cependant,	etc...

«P.-S.—J'ai	 oublié	 jusqu'ici	 de	 vous	 dire,	Madame,	 que	 je	me	 suis,	 selon



votre	désir,	mis	 en	 rapports	 avec	votre	notaire,	Me	Beaudésyme.	C'est	un
homme	qui	m'a	paru,	jusqu'ici,	du	plus	agréable	commerce.

«Êtes-vous	curieuse	de	nouvelles	de	Mme	de	San	Buscar?	Nous	en	avons
les	meilleures	du	monde.	Elle	est	à	Chicago,	ou	par	là,	avec	son	frère,	qui
est	devenu	du	plus	féroce	despotisme.	On	prétend	même	qu'il	la	bat,	ce	qui
est	 pousser	 un	 peu	 bien	 loin	 ce	 singulier	 esprit	 de	 famille	 qu'il	 montra
toujours.»

De	nouveau	Sylvère	cessa	de	 lire,	 et	promena	 ses	 regards	à	 travers	 le	paysage
vaste	 et	 familier	 qui	 s'ouvrait	 devant	 elle.	 C'était,	 bien	 loin	 en	 contre-bas	 et
jusqu'au	Gave,	 dont	 la	 courbe	 luisait	 comme	 un	 cimeterre	 entre	 les	 feuillages
arrondis,	 la	 plaine	 grasse,	 toute	 quadrillée	 de	 haies.	 Parfois	 la	 voix	 d'un
travailleur	traversait	lentement	l'espace,	mourait:	on	n'entendait	plus	que	le	bruit
léger	de	la	brise	dans	la	feuille	des	chênes,	et	le	froissement	continu	de	la	rapide
rivière	contre	les	galets,	au	loin.

Par	 delà,	 sur	 la	 hauteur,	 un	 toit	 d'ardoises	 entre	 les	 arbres,	 c'était	 Ribes,	 et	 la
maison	paternelle,	où	elle	venait	de	passer	l'hiver,	et	qu'elle	avait	quittée	depuis
quelques	 jours	 pour	 s'installer	 à	 Hargouët.	 C'est,	 aussi,	 qu'on	 y	 devenait
insupportable	pour	elle.	Est-ce	que	sa	famille	ne	s'était	pas	récemment	avisée	de
ne	plus	prendre	au	sérieux	ses	infortunes	conjugales?	Ses	frères	surtout	mettaient
en	 oeuvre	 à	 ce	 sujet	 la	 plus	 sotte	 plaisanterie:	 c'était	 de	 subordonner	 tous	 les
projets	et	les	mille	riens	de	la	vie	de	famille	au	retour	de	leur	beau-frère.

—Tony	sera	content,	disait	René,	qu'on	ait	enfin	passé	le	rouleau	sur	le	croquet.
Puisqu'il	s'est	repris	de	passion	pour	ce	bête	de	jeu.

Ou	bien	c'était	l'autre,	celui	qui	disait	«mucre»,	qui	déclarait	d'un	air	de	doute:

—Je	me	demande	ce	que	pensera	Tony	pour	les	réparations	des	écuries.	Peut-être
qu'il	aurait	préférées	tout	en	boxes.	C'est	vrai	qu'il	ne	s'y	connaît	pas	beaucoup.
Etc.,	etc...

Là-dessus	M.	de	Ribes	éclatait	de	son	gros	rire,	en	regardant	la	jeune	femme	d'un
air	malin.

Sur	ce	point	Mme	de	Ribes	elle-même	n'était	point	irréprochable.	Car,	enfin,	elle
avait	 parlé	 à	 plusieurs	 reprises	 de	 Mariolles	 comme	 d'un	 de	 ces	 êtres
parfaitement	 vivants	 qu'on	 est	 exposé	 à	 rencontrer	 par	 le	 plus	 naturel



enchaînement	 de	 phénomènes.	 Au	 lieu	 de	 faire	 comme	 Sylvère	 qui,	 dès	 qu'il
était	question	de	son	mari,	prenait	sa	figure	de	bois,	absolument	comme	si	on	lui
avait	 parlé	 de	 quelque	 fonctionnaire	 carlovingien,	 mort	 sous	 Louis	 le
Débonnaire,	dans	l'obscurité.

Et	tous	ils	avaient	l'air	de	croire	qu'elle	lui	pardonnerait.	N'était-ce	point	odieux?
Comme	si	elle	n'avait	pas	assez	de	peine	à	demeurer	inexorable;	et	fallait-il	qu'ils
se	 liguassent	avec	Tony,—et	avec	son	propre	coeur,	peut-être?	L'Ange	Gardien
lui-même	ne	s'y	mettait-il	pas?

«Madame,	disait	une	autre	de	 ses	 lettres,	plus	 récente,	vous	 l'aurez	voulu.
N'aurons-nous	donc	 tant	reculé	que	pour	mieux	sauter	 le	Rubicon,	 tout	de
même?	 Et	 je	 sens	 si	 bien	 que	 vous	 boudez	 contre	 votre	 bouche.	 Pensez-
vous	que	votre	dernière	lettre	ne	laisse	pas	trop	clairement	percer	qu'il	n'y	a
plus	de	colère	dans	votre	coeur?	Ah!	puisque	c'est	lui	malgré	tout	que	vous
aimez,	rappelez-le,	Madame,	et	le	bonheur	avec	lui.	N'est-ce	pas	assez	pour
moi,	dans	mon	infortune,	d'avoir	gagné	de	redevenir	à	cause	de	vous,	une
espèce	 d'homme?	 J'ai	même	 quitté	M.	 Simpson	 tout	 à	 fait,	 puisque	 vous
sembliez	 le	 désirer.	 Le	 résultat	 est	 que	 je	 ne	 sais	 plus	 trop	 que	 faire.	Du
commerce,	 du	 journalisme?	Ou	 bien	 partir	 pour	 quelque	Afrique	 se	 faire
casser	 la	 tête	en	votre	honneur?	Avez-vous	jamais	songé	au	bruit	que	doit
faire	une	balle	contre	un	crâne?	Singulier	sans	doute	pour	celui	qui	la	reçoit,
et	la	sent	entrer	dans	sa	cervelle—comme	dans	du	beurre.

«Mais,	revenons	à	M.	de	Mariolles.	L'autre	soir,	donc,	il	me	proposa	d'aller
au	Vaccinn's.	 Je	 ne	 crois	 pas	 qu'on	 vous	 ait	 fait	 visiter	 jamais	 ce	 cabaret
fameux:	il	est	très	laid.	Les	femmes	l'y	sont	aussi,	à	ma	guise,	quoique	j'aie
rencontré	des	Péruviens	d'un	sentiment	contraire.

«Quand	 nous	 entrâmes,	 une	 valse	 viennoise	 s'évaporait	 dans	 l'air.	 Les
dames	 napolitaines	 qui	 composent	 l'orchestre	 s'appuyaient	 su	 leurs
instruments	 d'un	 air	 triste	 qui	 leur	 est	 si	 habituel	 qu'un	 de	 mes	 amis,
mauvaise	langue,	prétend	que	c'est	d'avoir	le	mal	du	pays.

«Il	y	avait	là	les	figurants	ordinaires.	Le	gros	Loïserand,	déjà	excité	par	le
Champagne	qu'il	représente,	embrassait	les	garçons	de	café	à	tour	de	bras.
Nicaëli,	 ce	Portugais	vert,	 servait,	 auprès	de	deux	dames,	d'interprète	à	 la
flamme	 de	 deux	 étrangers.	 Le	 vieux	 monsieur	 suisse,	 qui	 tombe	 en
catalepsie	tout	de	son	long	quand	il	a	trop	bu,	l'oeil	hagard,	épiait	fixement



le	 vide,	 embusqué	 derrière	 un	 pilier;	 et	 deux	morphinomanes	 couleur	 de
terre,	homme	et	femme	assis	à	la	même	table,	se	regardaient	tristement	sans
rien	dire.	Bref,	la	fête	battait	son	plein:	on	avait	envie	de	pleurer.

«Une	 petite	 juive	 nous	 accosta,	 laide,	 mais	 toute	 alourdie	 encore	 et
reluisante	 des	 récentes	 dépouilles	 d'un	 jeune	 duc.	 Elle	 se	 nomme	 Judith
Moche,	et	on	 l'appelle	Julie	d'Épernon,	sous	prétexte	qu'un	grand	nom	n'a
jamais	été	déshonoré	par	une	cocotte,	ni	par	un	cheval.

«—Bénédicte	sois-tu,	lui	dis-je.	Aïcher,	fortune,	désir.

«Cette	formule	cérémonielle,	en	usage	parmi	les	juifs	du	Midi,	dont	elle	est,
suffit	 à	 la	 mettre	 en	 fuite.	 Il	 fallut	 invalider	 quelques	 personnes	 encore,
toutes	d'ailleurs	d'excellente	décomposition.	Nous	nous	plûmes	enfin	à	l'une
d'elles,	menue,	et	dont	je	m'avisai,	hélas!	qu'elle	vous	ressemblait,	mais,	en
vérité,	 beaucoup;	 et	 je	 pense	 que	 cela	 frappa	 aussi	 votre	mari.	Elle	 a	 vos
yeux,	 tous	 vos	 traits	 et	 jusqu'à	 cette	 admirable	 démarche.	 Mais	 vous
différez	d'éducation.	Ses	parents	à	elle,	qui	la	gâtaient	à	leur	façon,	je	veux
dire	comme	plâtre,	 la	 laissèrent,	 au	demeurant,	pousser	à	 sa	guise	dans	 le
ruisseau.	Il	n'y	a	pas	longtemps	qu'en	fait	de	pater	elle	ne	connaissait	que
ces	objets	 ronds	où	suspendre	son	chapeau;	et	qu'elle	 imaginait	 le	paradis
comme	 un	 endroit	 où	 l'on	 mange	 des	 oranges.	 De	 l'esprit,	 d'ailleurs;	 et,
comme	avec	cela	elle	ne	saurait	dire	trois	mots	de	suite	sans	une	ordure,	ce
même	 ami	 l'avait	 appelée	 un	 bijou	 coprolalique.	 Nous	 soupâmes	 donc
ensemble...»

Sylvère	en	était	là	de	sa	lecture	quand	elle	entendit	un	pas	dans	la	sente,	leva	la
tête,	et	reconnut	le	jeune	Pierroulinn,	son	valet.

—Madame	de	Ribes	fait	dire	à	Madame	la	baronne...	commença-t-il	en	français.
Mais	il	s'interrompit,	et	conclut	en	béarnais:

—...	que	si	voulez	venir	la	voir.	Elle	vient	d'arriver	au	château.

—C'est	bien,	répondit	Sylvère,	j'y	vais,	et	elle	se	leva.

—Que	peut-on	bien	me	vouloir?	se	disait-elle.	Peut-être	des	nouvelles	de	Paris.

Son	coeur	battit	un	peu	à	cette	pensée.	Elle	songea	aussi	à	la	dernière	fois	que	sa
mère	 était	 venue	 à	 Hargouët.	 On	 avait	 dîné	 tard;	 et	 fort	 avant	 dans	 la	 soirée,



tandis	qu'on	causait	encore	au	salon,	tout	à	coup	la	rumeur	nombreuse	et	l'arôme
d'une	 pluie	 d'orage	 étaient	 entrés	 à	 travers	 les	 jalousies.	 Tony	 était	 avec	 elle,
alors;	et,	de	se	sentir	seule,	Sylvère	soupira	dans	le	sentier	sombre.

Mme	 de	 Ribes	 sortit	 de	 la	 maison	 à	 sa	 rencontre:	 il	 était	 visible	 qu'elle	 était
émue.

—Qu'y	a-t-il?	maman.

—Mais	rien.	Il	faisait	beau;	je	suis	venue	te	voir.

—Ah!	 et	 puis,	 ajouta-t-elle,	 en	 la	 forçant	 à	 entrer	 la	 première	 au	 salon,	 je	 t'ai
amené	une	visite.

Sylvère	distingua	que	sa	mère	refermait	 la	porte	derrière	elle,	et,	dans	le	demi-
jour,	quelqu'un	debout,	qui	ne	disait	 rien.	Elle	poussa	un	cri,	 et	 c'est	une	belle
chose	que	la	vengeance;	mais	on	aurait	pu	voir	cette	épouse	vindicative	se	jeter
dans	les	bras	de	son	homme.

Et	un	peu	plus	tard,	quand	Mme	de	Ribes	les	rejoignit:

—Vous	rappelez-vous...	disait	Mariolles.

—Vous	rappelez-vous...	disait	Sylvère.

Car	 ils	 étaient	 occupés	 déjà	 à	 se	 faire	 une	 provision	 de	 bonheur	 avec	 leurs
inquiétudes	 passées.	 Et	 c'est	 ainsi	 que	 nous	 les	 abandonnerons,	 dans	 la
maternelle	province.	Puissent	les	souvenirs	de	Paris	n'y	pas	visiter	trop	souvent
leur	 quiétude.	 Puissent-ils	 un	 jour	 évoquer	 sans	 mélancolie	 les	 paysages	 du
passé:	la	Seine	glauque	et	clapotante	entre	des	quais,	des	arches,	des	tours—ou
la	 rue	 de	 la	 Paix,	 après	 une	 averse,	 quand	 des	 nuages	 blancs	 voilent	 et
découvrent	 tour	 à	 tour	 le	 soleil,	 et	 que	 des	 femmes	 menues,	 la	 jupe	 haute,	 y
sautillent	 de	 leurs	 pieds	 aigus—ou	 cette	 soirée	 encore,	 si	 douce	 à	 redescendre
l'avenue	 du	 Bois,	 dans	 le	 flot	 des	 voitures,	 alors	 qu'apparaît	 au	 loin,	 vêtu	 de
mourante	lumière,	l'Arc	de	Triomphe,	comme	une	améthyste	énorme	et	pâle.
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