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P.-J. TOULET

Les
Tendres Ménages

MARIAGE DE PROVINCE

(La scene est dans les Pyrénées.)

Sylvere Noél de Ribes avait, entre autres choses, apporté en dot au baron de
Mariolles-Sainte-Mary, son récent époux, un bien assez vaste, mi-chateau, mi-
ferme, sis a I'ombre des Pyrénées, parmi des arbres noirs, des sources brusques et
froides. Mariolles, qui avait de bonnes raisons de ne plus croire a la candeur des
lits d'hotel, avait choisi de mener la Sylvere pour la premiere nuit de leurs noces.
Mme de Ribes avait souri a ce dessein ou elle croyait déméler cet amour de la
terre, sans lequel il ne lui semblait pas qu'il piit se fonder une famille durable.

—Vous connaissez Hargouét, demanda-t-elle.

—Oui, j'y ai passé encore, l'autre mois, avec votre mari—et un sanglier: le
sanglier devant. Je n'ai pas eu beaucoup le loisir de me rendre compte. Il y a une
église—des arbres.

—FEt des maisons—oui. Si jamais Boedeker meurt....

—Je voudrais vous y voir, Madame.... Je veux dire que ca n'est pas ultra-
commode de prendre des croquis a cheval, et par ces petits chemins. D'autant
que je ne monte pas comme feus les centaures.



—OQui, je sais.

—NMerci, Madame. Et M. de Ribes, a coté de moi qui jurait: «Nous allons le
manquer, nous allons le manquer; il va se jeter dans les bois d'Athos.» Et ca n'a
pas raté. Il s'est jeté dans les bois d'Athos. Quelle idée aussi de chasser a courre
dans ce joli pays en biseaux.

—Le principal, c'est qu'Hargouét est a quatre lieues seulement de Ribes. Vous
pourrez partir a cinq heures et demie, quand les petits cousins réclameront de
danser, et seront fatigués de champagne...

—... fatigants.

—Vous n'arriverez pas beaucoup avant sept heures, a cause des cotes.

—Je me demande, remarque réveusement M. de Mariolles, ce que nous y ferons.
—Comment, ce que vous y ferez!

—Mon Dieu, Madame, a sept heures, nous ne pouvons pas décemment nous
remettre a table; et il sera peut-étre un peu t6t pour—dormir. Enfin, ¢a vaut
toujours mieux que d'aller a I'hotel.

—Et le pays est si beau. Quelles terres! Vous verrez le mais qu'il y a cette année.

Il espere y découvrir d'autres trésors. Sa fiancée est grande, souple, mince. Elle
donne l'impression aussi de quelque chose qui rebondit sous les doigts. Et M. de
Mariolles se dit que son imagination ne respecte vraiment pas assez Mlle Sylvere
de Ribes. Aussi bien n'a-t-il guere exercé sa tendresse que sur des personnes peu
intactes, jusqu'au jour ou l'idée de faire une fin lui est apparue dans les yeux pers
de cette incomparable personne. Jusqu'a sa trentaine, qu'il a peu dépassée, les
cités-auberges des Pyrénées (et Dieu sait s'il y en a, au bord de la mer, sur les
montagnes, ou entre les deux) ont, plus encore que Paris, suffi a satisfaire chez
lui ces trois instincts de boire, de jouer et d'embrasser, qui sont proprement la
triple noblesse de I'homme, et le mettent si fort au-dessus des autres bétes.

—Si vous voulez, continue Mme de Ribes, je me chargerai de I'installation, avec
un tapissier de la ville. Qu'est-ce qu'il vous faudrait?

—FEh bien, deux chambres a coucher pas trop Liberty, et deux cabinets de



toilette, le mien entre les deux chambres.

—On peut arranger ca, avec un petit salon pour Sylvere, au-dessus de
I'orangerie. Il y a un étage trées haut qui sert de grenier. Comme ca on ne
changera rien a la maison, ou nous garderons nos mémes appartements, si on y
va l'été.

—Gentil, quand il pleuvra, ce petit systeme.
—Je vous acheterai deux parapluies.
—Rouge, le coton, de préférence.

Survient, a ce moment, Mlle de Ribes, de son pas allongé qui rase le sol comme
I'onde lente d'un rivage. Elle va a son fiancé et lui sourit. Ses joues sont toutes
roses; elle halette un peu, entr'ouvre la bouche, et I'on voit s'enfler tour a tour ou
décroitre la courbe pale de son cou.

—Tu as couru, lui dit sa mere.

—Oui, un peu, avec les chiens. J'ai cru que Tom allait me jeter par terre en me
sautant sur les épaules.

—Croiriez-vous, Tony, que je l'ai prise l'autre jour, derriere le magnolia, a se
rouler par terre avec ces bétes. Il y avait de quoi la priver de dessert, n'étaient ses
prochaines dignités.

—Je n'aime pas le dessert, dit Sylvere. Et pour un peu, maman, vous chercheriez
a faire croire que je grimpe encore aux arbres.

—Comment, dit Mariolles, en s'inclinant, vous ne grimpez plus aux arbres,
Mademoiselle: vous €tes un trésor.

—Flatteur, fait Mme de Ribes.

Mais Sylvere rabat ses cils recourbés sur ses yeux couleur de mare, et sans doute
s'admire aussi tout bas. Car elle sait combien cela cofite de ne plus monter de
branche en branche comme jadis, au fond du parc, sa jupe entre les jambes; et
comme c'est amusant de se balancer a califourchon sur une flexible ramure, ou
parfois, si I'on apercoit au loin sa mere qui passe, de 1'épouvanter par un appel



aérien.

Entre tant M. de Ribes est rentré, lui aussi, tout fumant encore contre ses
conseillers municipaux qui cherchent noise aux Soeurs du village («Je leur
ficherai ma démission», crie-t-il); puis ses deux fils, gros garcons frais émoulus
I'un du college, 'autre de la caserne, et qui s'acharnent a bloquer Mariolles dans
des coins pour lui parler de petites femmes: il les trouve odieux. Aussi bien le
sont-ils, de toute leur plantureuse jeunesse.

Et puis, comme il faut faire quelque chose:
—Si on allait jusqu'au Gave, propose quelqu'un.

C'est la promenade classique du cru. A travers l'étroite vallée, quadrillée de
menus champs, on s'y rend entre des haies d'églantine et de sureau, sur un sol
noir comme un chemin d'Egypte, jusqu'au bac qui remplace le pont suspendu
emporté récemment par une crue du Gave. Et M. de Ribes explique, mais non
point pour la premiere fois, comment ce fut la faute des ingénieurs, et des
ingénieux travaux dont ils ont voulu mettre les cultures a 'abri de I'inondation.

Cependant de lents paysans, au geste circonspect, reviennent vers le village en
poussant du bétail devant eux. Ils ont les pommettes saillantes, une bouche
narquoise rasée de pres, 1'oeil paisible a la fois et astucieux. Parfois c'est un
essieu qui crie. On voit pesamment approcher le char, tout noir sur le ciel de
nacre. L'homme s'y tient debout, aiguillonnant ses boeufs, et chante une chanson
vieille, lente, triste, qu'il interrompt pour saluer.

—Adichats, moussu Noél, et la compagnie.

Et voici le Gave. Sous le soir nuancé, il court rapide et lumineux entre les hautes
berges. On voit se détacher le bac de l'autre rive, pareil a une découpure noire.
Un groupe immobile et précis de bétes, d'outils, de gens 1'occupe, qu'animent
seuls les bras du passeur hissant sur sa corde, tandis que, par a-coups, se fait
entendre le roulement menu de la poulie sur le cable.

—La soirée est douce, dit Sylvere. Pourquoi ne passerions-nous pas l'eau?

Mais Mme de Ribes objecte qu'il se fait tard, et son mari non plus ne parait pas
insensible a l'idée de diner, en sorte qu'on se décide a rentrer au chateau.
Cependant les deux chiens de montagne, que 1'on fait d'ordinaire traverser a la



nage, sont descendus au bord de 1'eau qu'ils flairent avec convoitise.
—Ici, Tom. Ici, Djaly!

Et I'on s'en va. La nuit maintenant est presque tout a fait tombée: chacun semble
en devenir plus grave. Les deux jeunes gens eux-mémes sentent I'heure bleue
filtrer obscurément jusqu'a leur coeur, et le plus agé, celui qui sort de la caserne,
prononce péremptoirement.

—1I1 fait mucre.

Comme il a coutume d'appliquer indifféremment cette épithéte a tous les ciels,
serait-ce Aden ou les deux Pdles, sa famille a, depuis longtemps, cessé d'en
rechercher le sens. Personne ne répond. Sylvere et son fiancé se sont attardés un
peu en arriere. Par moments 1'oreille maternelle de Mme de Ribes distingue la
voix de la jeune fille.

—~Quand nous serons mariés... lui entend-elle dire.

C'est ainsi que, par un trop doux matin d'automne, Sylvere (épouse Mariolles)
s'est réveillée toute seule dans un lit vaste, orné de dentelles, et d'ailleurs fripé.
Sa téte est, comme un pavot sec, pleine d'une poussiere de sommeil. Elle
réfléchit, un bras nu replié sous sa nuque, a diverses circonstances de la veille et
de la nuit. Ils étaient arrivés a Hargouét par une fin de coucher de soleil verte et
rosé, délicieuse. Au moment ou la voiture s'était arrétée devant la grande porte,
que surmonte un écusson martelé aux mauvais jours, les paons avaient crié dans
les cedres, et Pierre, le jardinier, était accouru avec une lanterne pour éclairer
I'écurie. Puis c'était Ursule, sa vieille bonne d'autrefois, qui était venue l'aider a
descendre, et I'embrasser en pleurant, quoiqu'il n'y efit pas a cette douleur de
raisons bien apparentes. Et puis on avait soupe un peu, car Sylvere était de cette
bonne race de campagnardes que les émotions creusent. Et puis, et puis......

A ce moment on frappe, et un monsieur a pantalon de soie ample et camisole
entre de l'air le plus naturel du monde. Sylvere n'a pas eu assez de lumiere
encore, ou de loisir, pour préter attention a ce galant déshabillé, et elle 'admire
dans son coeur; car peut-étre est-il inutile de dire que, n'ayant point voyagé sur
les Messageries Maritimes, elle n'est point initiée aux mysteres du pyjama. Elle
ignore de méme qu'un jour son mari vieillissant reviendra a la banniere de ses



peres. Il y a bien d'autres choses que Sylvere ignore, et encore lui semble-t-il
avoir beaucoup appris depuis la veille.

—Bonjour, dit le pyjama, bonjour, monsieur Sylvere.

—Pourquoi, Monsieur?

—Sylvere, c'est un nom d’homme, non?

L'oreille de Mariolles se trouve, par hasard, tout pres de la bouche de Sylvere:

—II me semble, lui dit-elle, presque bas, que vous ne m'avez pas beaucoup
traitée en homme, jusqu'ici.

Mariolles, un instant, a l'air stupéfait; un instant seulement, et, tandis qu'il
dissimule sa pensée dans ces cheveux fous que la nuque des femmes offre a nos
levres, Sylvere le sent rire.

—J'ai dit une sottise? demande-t-elle en faisant la moue. Et qu'est-ce que ¢a fait
que Sylvere soit un nom d'homme?

L'injustice de son mari l'indigne un peu:

—J'ai des cousins, reprend-elle, dont le fils ainé s'appelle toujours Solange; c'est
bien plus drole, n'est-ce pas?

—Bien plus drole, répond M. de Mariolles avec plus de docilité que de
conviction: elle le sent bien.

—Dire que le Pape a béni un aussi méchant homme que vous, dit-elle.
—Si méchant que ca...
—OQui, oui...

Ici la conversation est interrompue a nouveau, pendant quelques instants,
plusieurs instants méme (il ne faut exagérer les mérites de personne).

—Au fait, reprend Mariolles, pourquoi Sa Sainteté nous a-t-elle bien voulu
envoyer sa bénédiction? Nous sommes, pour ainsi dire, peu connus d'Elle.



—~a se fait beaucoup.
—C'est vrai aussi que ca devient difficile d'avoir Louis XIV a son contrat.

—FEt puis, c'est mon oncle qui nous a fait cette surprise. Je suis la troisieme de la
famille qu'il fait bénir.

—AMh! votre oncle le gaffeur?

—Voyez-vous, s'écrie Sylvere en serrant ses tout petits poings, il insulte déja ma
famille.

(Et pourtant, songe Mariolles qui a des distractions, et n'a point tout a fait encore
dépouillé I'homme des petits bars, vous étes bien de chez vous.)

Mais il s'explique:

—Je veux dire cet homme agé qui a la barbe couleur éclipse de lune.
—AMh! oui, mon oncle Henry. Qu'est-ce qu'il a fait...... encore?
—Vous n'avez donc pas écouté son toast?

—Je ne pouvais pas: c'est le moment ou la vieille demoiselle de Moncade est
venue arroser mon corsage—souvenirs et regrets—et je m'occupais a interposer
du linge a table.

—Vous y tenez beaucoup, a votre corsage? demande Mariolles.

Et il semble en vouloir embrasser les raisons, ce qui constitue, comme on sait,
une opération de 1'entendement.

C'est-a-dire que je ne voulais pas... (voulez-vous me laisser, Monsieur)... avoir
l'air de n'avoir pas su manger ma soupe.

—Mlle de Moncade, reprend Mariolles: oui, oui, cette extraordinaire girafe, qui
a de longs poils sur la bouche. Elle fait penser a des échos de revue agricole: Cas
de longévité remarquable chez un mammifere du Jardin d'acclimatation...

—Voulez-vous ne pas dire d'horreurs! Apres tout, c'est votre cousine, aussi; c'est
meéme par elle que nous sommes un peu parents.



—C'est vrai que nous sommes parents, s'écrie Mariolles. Ah! ma cousine, que je
suis donc heureux du hasard qui nous a rapprochés un moment. Vous
embrasserai-je?

—Je ne sais pas si je dois... fait Sylvere. Mais, a la réflexion, elle doit. Et cela
fait encore quelques instants de silence. Comme I'une des fenétres est a moitié
ouverte, on peut entendre avec netteté les modulations aigués d'un merle. Les
vieux contrevents de bois plein sont percés chacun d'un as de carreau, par ou
passe de l'air frais qui sent I'herbe humide, la feuille jaune, les dernieres fleurs;
par ou passe aussi un rayon de soleil: sur son parcours il éveille ces poussieres
fantasques, qu'on regarde danser, quand on est enfant, sous la tuile disjointe d'un
toit de grange—et lentement, lentement, il rampe sur le parquet.

—Mais enfin, reprend Sylvere, qu'est-ce qu'il avait, le toast de 1'oncle Henry?

—Vous n'avez jamais vu une mazette faire des moulinets avec une queue de
billard parmi des portraits de famille? C'était lui, et il y en a eu pour tout le
monde. Les principes politiques de mon pere, l'intelligence du...

Mariolles s'arréte court.

—Vous voulez dire du mien? Je sais, je sais. Et puis quoi? S'il a une intelligence
d'intérieur, comme dit ma mere......

—Mme de Ribes les a toutes. Pour en revenir au toast, les traditions religieuses
de votre famille ont un peu écopé aussi.

—Comment ¢a?

—Vous n'ignorez pas, ma cousine, quoiqu'on ne s'en vante pas trop, chez vous,
que vous descendez du terrible Cazenave?

—Cazenave?
—Oui, celui qui a organisé dans ce pays le clergé de 'abbé Grégoire.
—Non?

—Comment! je vous montrerai, sur les livres de prix de ma mere, «l'infame
Cazenave». Vlan!



—FEt I'abbé Grégoire, qu'est-ce qu'il a fait, celui-la? demande Sylvere, qui n'a pas
tous ses brevets.

—Ce qu'il a fait? Mais tout le monde sait ¢a. C'était un abbé de la Révolution...
qui a écrit une brochure... il a donné son nom a une rue... il a...

Quelques coups heurtés a la porte viennent interrompre cette lecon d'histoire un
peu laborieuse.

—Qui est 1a?

—C'est moi, Ursule.

—Qu'est-ce que tu veux?

—Je venais voir a quelle heure madame la baronne veut diner.

—A midi, je pense.

Elle interroge des yeux Mariolles, qui fait signe que oui.

—Et ce qu'il faut faire?

—Ca m'est égal. Ah! oui, de la garbure.

—Avec des feves, dit Mariolles, qui veut tout de méme mettre son mot.
—NMais, Monsieur, fait Ursule, la saison est passée depuis longtemps.
—Naturellement, dit Mariolles vexé.

—FEt mon chocolat, est-ce que tu l'apportes?

—Je I'ai 1a, avec celui de Monsieur.

—Eh bien, mets-les tous les deux dans sa chambre. Ah! et puis je voudrais aller
a la messe.

—Mais elle doit étre dite, affirme Mariolles, qui voudrait bien maintenant dormir
un peu.



—Elle est finie depuis une demi-heure, dit Ursule, toujours derriere la porte. J'en
viens. Méme que c'est le petit Peyrenave, qui est ici de passage, qui I'a dite; vous
savez, celui...

—Oui, oui, mais écoute, tu vas aller trouver M. le curé, alors, et qu'il serait bien
gentil d'en dire une autre, a dix heures, pour mon mari et moi;—et qu'il viendra
diner avec nous, apres.

—OQOui, Madame.
Exit Ursule, et Mariolles conclut en baillant un peu:

—Alors vous croyez qu'il faut se lever?

L'église n'est pas loin, au bout du parc. Le soleil est déja haut quand sortent les
jeunes mariés; mais il reste de la rosée sur les dernieres roses, a I'ombre, éclaircie
déja, des marronniers. Les pieds pointus de Sylvere, et parfois sa traine quand
elle oublie de la relever, font frou-frou dans les feuilles mortes.

—J'aime Hargouét, fait-elle avec un petit air mélancolique.

C'est la premiere fois qu'elle le regarde avec des yeux de femme. Le vieux parc,
les cedres dont les branches d'en bas sont mortes, et, toute couverte de fougeres,
la muraille noire d'ou ses freres et ses cousins, autrefois, jetaient des pierres aux
enfants de I'école, tout cela, elle le reconnatt, et lui découvre un aspect nouveau.

Comme la cloche vient de sonner les douze coups, et qu'on en a encore pour un
quart d'heure, ils s'asseoient tous deux sur un banc jadis vert. Sylvere réve et
joue avec le fermoir de son beau missel Saint-Sulpice, qu'une cousine enlumina
pour ses noces. A quoi songe Mariolles? Moins sensible au charme intérieur des
choses, il admire sans émoi cette belle matinée, semblable a d'autres. Pour lui,
elle ne rit pas sur un paysage familier, dont ses regards aient épousé mille fois la
figure changeante et pareille; et son coeur d'enfant n'a pas battu ici.

—~Oui, dit-il, vous aimez beaucoup Hargouét... Je suis presque jaloux de cette
maison, et de ces arbres.

—Ne leur en veuillez pas; ils ont été si bons pour moi. J'ai grimpé sur la plupart



de ces branches, avec mes terribles cousins, qui faisaient de moi un vrai brigand.
Et c'est ici que j'ai eu le premier sens de la vie un peu profond, par la
gourmandise; avec les plats sucrés qu'on nous servait dans de la vaisselle
Empire, ou il y avait des vues de places bien pavées, ou d'Agrigente, sur des
assiettes jaunes—et la mort du général Exelmans.

—Alors, vous ne regrettez pas que nous soyons d'abord venus ici, au lieu d'aller
a Biarritz?

—Oh! non, fait Sylvere, je n'ai jamais beaucoup gofité Biarritz. On y rencontre
trop d'Espagnols qui parlent francais, et réciproquement.

—I1 faudra tout de méme y passer deux ou trois jours pour ne pas scandaliser
mon pere. C'est la qu'il a fait son voyage de noces, sous le second Empire,
Sylvere; et il demeure stupide qu'on puisse aller ailleurs. Lui, il voit encore tout
ca comme c'était: Villa Eugénie, bottines montantes, la livrée vert et or, et les
premieres courses de taureaux avec El Tato, et les caleches a grelots sur la route
de Bayonne...

—Mais, vous-méme, on m'a laissé entendre que vous y aviez quelque peu
fréquenté, depuis, et joyeusement.

—Peuh, comme tout le monde. Vous savez ce que c'est. (Pas du tout, indique
Sylvere.) On s'ennuie; alors on fait du bruit pour s'empécher de penser, et les
bonnes gens de la rue croient qu'on s'amuse. Mais cela ne vous est pas
désagréable, au moins, d'aller 1a?

—Avec vous... répond Sylvere d'un air tendre. Et apres, nous irons a Paris?
—Ca vous amuse donc?

—Oh! oui, je voudrais tant monter a la tour Eiffel, et aller a Montmartre.
—La Basilique?

Sylvere fait la moue.

—Non, dit-elle; les cabarets de nuit.

Et elle fait de grands yeux, comme s'il était question de jardins paradisiaques,



hantés des poetes, des couleuvres bleues, des fées.

—Apres tout, ajoute-t-elle, ca n'est peut-étre pas tres drole.

—C'est ce que je me suis laissé dire.

—Et je crois que j'aime mieux Hargouét, affirme Sylvere d'un air sage.
Mais les trois coups retentissent, et ils se hatent vers I'église.

Elle est petite, grise, ratatinée, avec des vitraux trop neufs et des tableaux trop
enfumés; et elle sent le cierge refroidi. Mais le curé, qui est vieux et rouge,
s'essaye de si bon courage a prononcer un petit sermon en francais. Il est ému, il
s'embrouille, tourne court, et fait un signe a l'instituteur, qui entonne
formidablement un credo de grand'messe; en sorte que les verriéeres, qui ne sont
pas habituées sur semaine a un tel vacarme, frissonnent de peur dans leurs
plombs et se disent:

—Cette fois-ci, il va nous casser.

Et, la messe finie, on se rend a la sacristie pour chercher le curé. Du plus loin
qu'il apercoit la jeune femme, il s'écrie, avec 1'honnéte accent des Pyrénées:

—FEh bien, Mademoiselle Sylvere, ca va toujours bien. Et comment avez-vous
passé la nuit?

I1

L'ODEUR DES PLAGES

(La scene est a Biarritz, quelque temps apres.)

Voila plusieurs heures que M. et Mme de Mariolles-Sainte-Mary ont laissé
Hargouét se dissiper a l'horizon, avec la montagne. Pau, blanche et grise,
habillée de feuillages divers, s'est déroulée le long de la voie—Orthez a fait



montre de son pont, dont les guides illustrés abusent un peu, vraiment. Mais
Francis Jammes n'était pas a la gare, ni sa pipe; et peut-étre est-il a réver de
Guadeloupe sous quelqu'un de ces érables auxquels il se plait a préter le nom
magnifique et barbare de liquidambars. En sorte que la gare est triste, sillonnée
de rares figurants.

D'autres gares, inutiles aussi, se suivent: il y en a qui sont tout au bord de
I'Adour, ou I'on voit des gens qui jettent des filets, et de grands arbres dans les
iles. Enfin, on apercoit Bayonne, les deux clochers blancs d'une cathédrale haut
perchée, des glacis, des contrescarpes. Le train semble tourner autour, faire
expres de s'arréter, en des lieux tellement déserts que le chef de gare,
évidemment, y est mort, lui aussi, sans avoir pu vendre un seul billet depuis
I'Empire. Et on ne I'a pas remplacé.

Contre toute vraisemblance, quelqu'un monte, salue avec un air de connaissance.
C'est un monsieur assez jeune, en costume de chasse, avec des belles moustaches
couleur cirage. Mariolles n'a eu d'abord I'air satisfait qu'a moitié. («Saleté, pense-
t-il, de Compagnie, qui ne met pas de coupés a ses trains omnibus.») Mais il se
rassérene presque aussitot. Somme toute, un tiers ne messied point, apres
plusieurs semaines d'un bonheur en téte-a-téte, a peine coupé de quelques beaux-
parents. (Et encore, on ne pouvait méme pas les garder a diner: ils s'en allaient
tout de suite, avec un air géné et de croire qu'on n'attendait que leurs talons pour
se remettre au lit.)

Mariolles présente le monsieur:

—Ma chere amie, le comte de San Buscar. Vous avez di apprendre mon
mariage, demande-t-il.

—Certainement, mon cher ami. Toutes mes plus sinceres félicitations.

San Buscar dissimule mal, sur sa grosse figure, en regardant Sylvere, cette
pensée commune aux hommes qui rencontrent de nouveaux mariés: «Si je
pouvais étre le premier avec qui elle le trompera!»

—Vous venez de la chasse, Monsieur?
—Si, justement. J'ai été tuer quelques sarcelles sur la Nive.

Et, s'adressant a Mariolles, en ouvrant les bras:



—On prend ce qu'on trouve. Il n'y a pas de gibier dans votre pays, mon cher. Je
voudrais que vous vissiez ¢a, dans I'Amérique: c'est une chose extraordinaire.

—1I1 y a peut-étre moins de chasseurs. A part cela, que devenez-vous? En garcon,
a Biarritz?

—Mais non, mais non. La comtesse, elle est la aussi.

—(«Tiens, se dit Sylvere, tiens; tiens: la comtesse est la.» Et si elle n'ajoute pas
dans son for intérieur: «Chouette, on va rigoler», c'est que ces expressions ne lui
sont point familieres.)

—Elle sera bien heureuse, ajoute San Buscar, de connaitre Madame la baronne
de Mariolles.

«Madame la baronne de Mariolles» s'incline avec un sourire, et Monsieur répond
sans enthousiasme apparent:

—Certainement, nous serons bien honorés, quoique nous ne passions que
quelques jours; et puis, vous savez, San Buscar, une jeune mariée, ¢ca ne sort pas
beaucoup.

—Tout de méme, proteste tendrement Sylvere, vous ne comptez pas me laisser
sous clef a I'hotel, tandis que vous serez sur la plage?

—Et puis, mon cher, reprend l'étranger, si vous saviez comme Imogéne est
revenue du monde. Il y a deux mois, je parie, qu'elle n'a fait un boston ou une
partie de tennis. Les Américaines, ¢a s'ennuie de tout, a un moment donné. Nous
vivons comme deux bourgeois, aujourd'hui.

—Ca doit étre bien amusant, dit Sylvere, pour dire quelque chose. Est-ce que
Madame de... San Buscar reprise ses bas, avec un gros oeuf en buis, comme on
nous faisait faire au couvent?

Dans son excessive hilarité, San Buscar met au jour des dents sans nombre. Il a
l'air alors d'un crocodile qui ne serait pas dangereux, de ce pauvre crocodile
sacré dont parle Hérodote, qui portait des bracelets d'or aux pattes de devant, des
anneaux de terre émaillée aux oreilles, et qui, ce jour-la, n'avait plus faim: «Il
était couché sur le bord du lac: les prétres vinrent. Deux d'entre eux lui ouvrirent
la gueule; un troisieme lui jeta d'abord les gateaux, ensuite la friture et finit par la



boisson. Sur quoi le crocodile (tres embété) plongea et s'alla poser sur l'autre
rive. Mais un autre étranger (ah, les étrangers!) étant survenu avec pareille
offrande, les prétres la prirent, firent le tour du lac, et, apres avoir atteint le
crocodile, lui donnerent I'offrande de la méme maniére.» Apres quoi, sans doute,
le crocodile replonge, et ainsi de suite, tant que ¢a n'ennuie pas.

Entre temps on est en gare de Bayonne.

—Nous prenons une voiture pour Biarritz, dit Mariolles. Ambroise continue par
La Négresse, avec les bagages.

San Buscar accepterait peut-étre une place; mais comme on ne la lui offre pas:

—NMoi, j'irai par le tram', dit-il. Vous n'avez pas besoin de mon valet de
chambre? Il est 1a, avec le fusil.

—NMerci. Il n'y a pas de brigands sur la route, je pense.
—Non. Plut6t autour de la cagnotte.

—A propos, et la partie?

—Ca va, ¢a va. Je vous raconterai.

Et on se sépare.

Pendant quelques jours encore les Mariolles défendent leur téte-a-téte. Ils se
levent tard, ne descendent pas sur la plage, et font des promenades en voiture
dans les environs. Des cochers, habillés comme le postillon de Longjumeau, les
menent sur les chemins blancs du Pays Basque, entre les églises trapues, les jeux
de paume, les auberges a pécheurs, les cimetieres d'ou on voit la mer. Il y a des
maisons brillantes de chaux éparses dans la campagne, chacune sur une
éminence et qui regarde d'un autre coté que sa voisine. Guéthary, Fontarabie et
ses palais en guenilles, Saint-Jean-de-Luz leur ont tour a tour offert cette ombre
tiede de I'automne, qui est pleine du bruit des feuilles froissées. Et ils ont été
boire du chocolat sous les arceaux de la mélancolique Bayonne.

Mariolles éprouve un sentiment ambigu a promener sa femme dans ces lieux
meéme ou il a fait I'épreuve de sa tendresse, jadis, et tant de fois de sa luxure. Il y
a un mauvais chemin sur la falaise qu'il reconnaitra toujours pour l'avoir suivi



sous une lune voilée; mais c'était cette nuit-la un chemin sans pareil, car il
menait vers les baisers que Mariolles alors aimait plus que tout au monde. Il y a
une auberge aussi, une auberge basse avec un rang de platanes, ou, tout un apres-
midi pluvieux, il a attendu une lettre—qui n'est pas venue.—Que n'y at-il pas
encore, pour faire se dresser a toute heure sur ses pas quelque image gracieuse
ou lubrique: ce chalet, peint de noir et de rouge, qu'habiterent de jeunes
courtisanes qui étaient soeurs et d'une si prodigieuse impudicité—et I'hotel ou,
un jour de neige, que la mer était couleur d'étain, un garcon complaisant lui avait
amené une petite fille du Phare—et dix ou douze bancs encore, épars dans la
ville comme dans sa mémoire, qui lui rappellent les conversations les plus
diverses et les plus semblables.

Mais il regarde marcher a son coté l'incomparable Sylvere, et devant ce sourire
jeune, cette gorge hardie, tout ce corps élastique, il sent s'évanouir le passé.

—Comme vous marchez bien, Sylvere.
—C'est que j'ai du sang de Basques, répond la jeune femme avec fierté.

—FEt quel dommage qu'avec ces jambes-la vous ne sachiez pas danser, pour ainsi
dire!

—Je danse donc bien mal?

—Je ne vous dirai pas: comme une main, parce que ce ne serait pas poli; mais,
franchement, vous ne dégotez pas Mlle Chasle.

—Comme vous parlez mal, Tony.

—L'habitude de la bonne société. Si je n'avais fréquenté qu'avec des cocottes,
ainsi que Madame votre mere se plait a I'imaginer, je m'exprimerais, certes, avec
bien plus de propriété et de rigueur; n'y ayant personne au monde qui exige...

—AMh! non, pas comme ca: vous me rappelez M. Le Lambin, notre professeur de
géographie a Versailles.

—La savez-vous, au moins?

—Un peu. Le commencement.



—Et Sylvere récita:

«La géographie, qui embrasse par définition le reste des arts, puisque, non
contente de décrire les accidents pour ainsi dire physiques de notre planéte, elle
s'attache encore aux moeurs et a la coutume des hommes, se recommande, mieux
encore que la mythologie, a la faveur des jeunes personnes, par la pureté comme
par la variété de son discours, en sorte...» Et Sylvere respira.

Ils étaient arrivés pres du Port Vieux. Par 1'échancrure on voyait la mer, d'un bleu
profond, palpiter sous un ciel plus pale. La bonne odeur du sel remplissait 1'air.
Ils descendirent jusqu'au creux de la petite plage, s'assirent a I'ombre.

Autour d'eux des enfants faisaient des patés de sable. Plus loin, un abbé
espagnol, l'air carliste, causait avec une institutrice allemande: celle-ci, par
intervalles, se levait, marchait sur une paisible petite fille en rose qui jouait a
quelques pas de la, et 'apostrophait d'objurgations gutturales en la secouant par
I'épaule.

—D'ailleurs, dit Mariolles en reprenant la conversation d'un peu plus haut, je ne
veux pas vous faire de reproches sur votre danse, puisqu'elle m'a valu un peu de
vous connaitre, vous vous rappelez, a ce bal d'officiers?

—Si je me rappelle, fait Sylvere en haussant les épaules. Et puis, Tony, ce n'est
pas la que vous m'avez connue, puisque c'est depuis toute petite.

—Oui, mais c'est la que je remarquai, pour la premiere fois, combien vous aviez
changé depuis jadis, au jardin de votre grand'mere, quand je vous faisais sauter
sur mes genoux, et que les tilleuls nous pleuvaient dessus ces petites fleurs qui
tournent, qui tournent. J'étais en costume de marin, je pense, avec un grand col,
vous en chemisette tout court,—toute courte, et qui poussiez des cris de souris
blanche.

—C'est singulier, dit Sylvere d'un air réveur, combien il y a de gens qui vous ont
fait sauter sur leurs genoux, et avec qui...

—Avec qui on ne voudrait pas recommencer. Je vous remercie.
—NMais il me semble... dit la jeune femme.

Elle se tait tout d'un coup, comme si elle allait dire une sottise, rougit, et



promene autour d'elle des regards troublés. Elle contemple sans les voir, le ciel et
la mer devenus d'un saphir plus obscur, les ombres qui s'allongent. C'est I'heure
du bain.

A ce moment passe pres d'eux une assez belle personne, vétue d'un de ces
horribles costumes de louage qui semble faits de toile goudronnée.

—S'il est possible, fait Mariolles, de se fagoter comme ca... C'est dommage: elle
n'est pas si mal faite. Voyez ses jambes; fines, nerveuses...

Et Tony fait des yeux d'homme pas marié. Ceux de Sylvere, un instant, comme
la mer, s'obscurcissent; et elle n'est plus rouge du tout.

—Vous connaissez cette baigneuse, que vous la regardez comme ca?

Sa voix aussi est un peu changée. Tony n'a pas de peine a déméler en elle la
premiere et passagere atteinte de la jalousie. Et Tony, avec la sottise de son sexe,
y prend plaisir. C'est avec un gracieux sourire qu'il répond:

—Je ne la connais pas, mais je déplore qu'elle ait un costume si mal fait et si
long.

—Vous voudriez qu'elle fiit toute nue, peut étre?
—Sylvere!

—Puisque je sais maintenant les costumes qui vous plaisent, vous verrez
comment je me baignerai.

—Je ne pense pas, dit Mariolles d'un air moins gai que tout a I'heure, que vous
preniez des bains de mer a Biarritz.

—FEt pourquoi pas moi, Tony? Est-ce que je suis difforme, ou si vous avez peur
que je me noie?

—J'ai peur qu'on vous regarde. Pensez comme je vais vous laisser défiler devant
des paquets de gens, dans ces costumes de Cafrine!

—Tant6t vous le trouviez trop long.



—Mais ce n'est pas la méme chose, fait Mariolles rageusement: il sent bien qu'il
n'a plus «le meilleur».

C'est leur premiere querelle, et il y a plus encore de surprise que d'hostilité dans
leurs regards. C'est comme s'ils découvraient chacun dans l'autre une béte
inconnue, qui gronde.

—Voulez-vous me raccompagner a 1'hotel, dit enfin Sylvere.

Ils remontent a petits pas, sans plus mot dire, tout pres pourtant 1'un de l'autre.

C'est ce jour-la méme qu'on a fini par tomber sur les San Buscar, un peu apres le
coucher du soleil, quand les gens qui se promeénent sur le quai de la Grande
Plage ont l'air de fantomes bleus.

Mme de San Buscar est si cordialement aimable pour Sylvere qu'elle fait penser
au yours faithfully des fins de lettres. Quant a Mariolles, il y a eu d'abord, dans
son attitude, une nuance presque imperceptible de géne; mais lui aussi se dégele,
et il nait le plus naturellement du monde, de tout cela, un petit projet de diner a
quatre au Grand Cercle.

—Ca n'est pas, dit Mme de San Buscar, que la cuisine y soit excellente. Elle n'est
pas excellente. Mais la terrasse est tout a fait agréable, avec les petites bougies.

—Et les papillons, fait son mari.

—C'est tres joli aussi, les papillons—quand ils se briilent. Vous ne trouvez pas,
Madame?

Sylvere insinue qu'elle les préfere au soleil, sur une prairie. La-dessus, comme
on est a la porte de I'hotel du méme Grand Cercle, ou, par hasard, les deux
couples demeurent, on se sépare pour s'aller habiller.

Mariolles, assez tot en livrée, frappe a la porte de sa femme.

—Entrez, dit-elle: si vous promettez de ne pas regarder d'un quart d'’heure. Que
je regrette donc de ne pas avoir amené Ursule. Vous ne sauriez croire comme je
suis paquet, toute seule.



—Heureusement, vous n'étes plus seule.

Décidément, M. de Mariolles ne respectera jamais sa femme, et Sylvere se
trouve, par un accident imprévu, sur les genoux de son mari, ou plutdot un peu
dessus et beaucoup entre; bref, dans une situation d'infériorité bien faite pour
indigner un congres féministe. Il ne lui reste méme pas la ressource de s'écrier:
Vous allez toute me froisser ma robe. Car elle ne 1'a pas encore mise, ni son
jupon; et elle était seulement occupée aux dernieres oeilléres de son corset.

—C'est ridicule, dit Mariolles, de porter des choses comme c¢a, quand on est faite
comme vous. J'espere que vous profiterez d'étre a Paris pour vous faire faire des
ceintures.

—OQui, Tony.

—C'est comme vos jarretieres. Qui diantre porte encore des jarretieres en dehors
des romances espagnoles!

—OQui, Tony.
Sylvere passe un jupon.

—II n'y a que votre mere pour pousser le culte de la tradition jusque-la. Pourquoi
pas de la pommade?

—Oui, Tony. Et je suis siire que votre belle amie, Mme de San Buscar, ne porte
pas de tout cela.

Mariolles reste muet, abruptement. Toute sa loyale figure s'efforce de signifier:
Comment voulez-vous que je sache ¢a, au moins pour les jarretelles?

—Qui est-ce, Mme de San Buscar?
—Une Américaine.
—FEt apres?

—Elle est de Saint-Paul, je crois, ou de Minneapolis; une ville sur un lac, dans
I'Ouest, une ville tres bien.



—Comme qui dirait Saint-Jean-d'Angely.

—Oui. Elle s'appelle Imogene. Elle avait épousé d'abord un colonel anglais tres
riche. Elle, elle n'avait pas le sou, ce qui ne manque pas de chic pour une
Ameéricaine. Lui est mort alcoolique, en lui laissant un sac qu'elle a encore, et un
joli nom qu'elle n'a gardé que trois ans. Ca s'est prononcé San Buscar, tout d'un
coup. Ce pauvre colonel: il était ivre de whisky tous les soirs, et si on voulait le
raccompagner, au sortir du Club, il vous flanquait des coups de revolver. Puis il
s'en allait, raide comme la justice; trouvait, par un décret spécial de la
Providence, la porte de son jardin, la porte de sa villa, montait 1'escalier,
traversait son bureau sans encombre, et, juste devant sa chambre, chaque nuit,
inévitablement, tombait; son valet de chambre entendait le bruit, et venait le
coucher.

—Et elle?

—Imogene?... Elle s'était habituée.

—Comme vous étes renseigné!

—Tout cela était de notoriété publique; lui-méme en plaisantait—Ie jour.
—FElle a eu beaucoup de chagrin, quand il est mort?

—Je... je ne sais pas. Elle s'est tenue correctement; on n'a pas parlé d'elle.
—Alors, pourquoi faisiez-vous cette figure en me présentant?

—NMais vous avez révé, je vous assure. Et puis c'est plutot San Buscar qui ne me
chante pas, pour vous. Il a une réputation. Il serait compromettant, a la longue.

—Lui! s'écria Sylvere, qui se mit a rire. Au fait, et lui, qui est-ce?

—Mexicain. A part San Buscar, il s'appelle Christobal Almeyras. Son pere a été
fait comte par Maximilien, et ne 1'a pas trahi en retour, ce qui est vraiment
propre. Dommage qu'on lui ait donné ce nom de détrousseur de diligences. Mais
j'ai dans ma folle idée que ca ne lui allait peut-étre pas si mal. Ces gens-la ont ¢a
dans le sang.

—1I1 doit leur tourner, depuis qu'il n'y a plus de diligences.



—On s'arrange. Je connais un bonhomme, un Grand d'Espagne, et le plus propre
du monde, qui a été officier carliste; tout de suite il a arrété un train.

—Pourquoi faire?

—I1 y avait de l'argent alphonsiste dedans; bonne prise.
—1I1 n'a pas pris autre chose?

—Pas lui, non.

—Comment?

—I1 parait que ses soldats se sont un peu amusés. Il y avait des voyageuses.
Mettez qu'ils ont pris des tailles, des tailles alphonsistes, sans doute.

—Vous avez de jolis amis.

—1I1 en est de toutes couleurs sur cette cote. Il y a des jours ou on se croirait dans
une maison de fous. Mais vous étes préte, je crois. Descendons, voulez-vous?

II1

JUSQU'AU MARBRE

Le haut de la téte éclairé en rouge par le reflet des petits abat-jour, San Buscar et
sa femme sont déja la, en un bon coin de la terrasse, d'ou 1'on peut voir la mer
reluire et palpiter obscurément sous les étoiles. Et le diner s'engage le plus
gaiement du monde.

Imogene Harryfellow, comtesse de San Buscar, supporte sans fléchir le voisinage
de Sylvere. Elle est grande et mince comme elle, avec je ne sais quoi d'un peu
viril dans la souplesse qui distingue 1'Américaine de choix, celle qui se marie en
Europe. La trentaine lui est encore étrangere. Elle a des yeux bleu foncé, et doit
s'ennuyer avec violence, des qu'elle ne s'amuse plus violemment. Elle a une robe



ou il y a de l'or dans la trame, et qui évoque, selon I'humeur dont on est, les
pompes catholiques, Venise, ou les hommes-serpents des music-halls.

Sylvere est vétue de linon bleuatre et de guipures. Dans le demi-jour, elle
ressemble a ces belles fleurs palissantes de 1'hortensia ou du magnolier, qui
semblent, au bord de la nuit, absorber ce qui reste de lumiere autour d'elles.

—1I1 parait, Madame, demande Mariolles a sa voisine, que vous ne dansez plus?

—C'est Cristobal qui vous 1'a dit? mais c'est vrai, au moins. Voila plus d'un mois,
depuis que mon flirt est parti, et puis mon frere Lord.

—1I1 était donc en France? Vous savez que je ne l'ai jamais rencontré.

—I1 doit revenir bientot. Il a découvert que c¢a n'était pas gentlemanlike de
gagner de l'argent. C'est ridicule pour un Américain; ne pensez-vous pas ainsi?
Nous sommes faits pour gagner de l'argent, les Yankees.

—M. de San Buscar ne danse donc pas? demande Sylvere avec innocence.

—Oh! por Dios, si, comme tout le monde. Mais Imogéne ne veut plus, ensemble,
depuis qu'elle s'est mariée avec moi.

—C'est ridicule de danser avec son mari, n'est-ce pas? C'est comme si on flirtait
avec lui. Dans tous les plaisirs il faut un peu de mystere. Mais, si vous voulez,
monsieur de Mariolles, nous ferons un boston apres. Mme Sylvere ne sera pas
jalouse d'une vieille femme.

—Je ne suis pas jalouse, fait Sylvere un peu froidement. Mais je ne bostonne pas
assez bien pour inviter votre mari.

—Oh! s'écrie San Buscar, nous vous donnerons dix minutes de lecon demain,
Imogene et moi. Elle a un petit salon, avec un piano.

—Ca n'est pas un piano, Cristobal. C'est une chose sans nom, une chose...

—NMais je le connais, le piano, s'écrie Mariolles imprudemment. C'est au no. 9,
n'est-ce pas. Il doit y avoir toujours une presse a citron dans la chambre
d'’harmonie.



—Comment le savez-vous? demande Sylvere d'une voix nette.

—C'est... c'est l'auteur lui-méme qui me l'a raconté. Vous le connaissez, San
Buscar: c'est Pablo Durand. Qu'est-ce qu'il devient, Pablo? Vous savez qu'il y a
un an que je n'ai paru ici.

—11 est mort.
—Non.

—Vous savez qu'il était alcoolique. Alors on 1'a guéri tres bien, dans un hospice
qu'il y a pour ¢a en Allemagne. Et tout de suite apres il est devenu fou. En trois
mois il est mort.

—AQuelle jolie chose, la science, murmure Mariolles.

Mais Sylvere ne parait point de cet avis; sa levre de dessous pointe, comme chez
les enfants qui ont du chagrin.

—La famille aurait dii faire un proces au médecin allemand, remarque Mme de
San Buscar.

Il y a un silence, pendant lequel on entend s'escrimer un monsieur, avec une
espece de fusil a fusées, au bout de la terrasse, contre une cible invisible. Si par
impossible on faisait mouche, il se passerait sans doute quelque chose de
monstrueux, on ne sait pas quoi au juste. Ca allumerait un soleil, ou bien ¢a
renverserait le ministere.

—Est-ce que vous avez jamais vu réussir, San Buscar?

—Oui, une fois; un monsieur qu'on ne connaissait pas, personne, et qui a été
trouvé mort le lendemain, dans son lit.

—C'est I'administration du Cercle qui se sera vengée. A propos, vous ne m'avez
pas dit grand'chose de la partie. Du gros monde?

—Vous ne comptez pas jouer, Tony? demande Sylvere.

—Non. Sylvere, non. Quand méme on me permettrait de faire la poussette.



—C'est que cela me ferait du chagrin.
—Je vous le jure.
—Encore, si on laissait entrer les dames, remarque Imogene.

—I1 y a eu, repend San Buscar, tres belle partie, pendant quinze jours, avec deux
tables a banque ouverte: la consolation des pontes debout. Ce pauvre Glaphyro
avait commencé par faire une trouée. Il a méme taillé; et puis, comme toujours,
il a fini par s'en retourner avec les anges.

—Ca lui va si bien.
Cependant on apporte le café et les cigares. Le café est exécrable.

—Ce qu'il y a eu de plus amusant, continue Cristobal, c'est un nouveau
commissaire des jeux qui s'était mis dans la téte de faire du nettoyage. Voyez
massacre. Un tas de figures amies, elles disparaissaient, disparaissaient; et avec
elles I'Industrie, mere des Arts; et toute la gaieté. Il se passa des choses
monstrueuses, je vous dis. Un louis que j'avais laissé tomber, qui resta la plus
d'une heure; et, pour comble, le garcon de salle me le rapporta. «Imbécile,
comme je lui ai expliqué, il faut que vous soyez. Vous croyez que je vais vous
donner un pourboire. Le pourboire, vous l'aviez tout fait entre les mains.
Demandez-lui, au directeur, si c'est en rendant les louis qu'on change son tablier
contre un smoking avec de la moire autour.»

Il y a un moment déja que les dames se sont retirées, et San Buscar poursuit ses
contes de brelandier.

—Tous ces pauvres philosophes, donc, allaient a Fontarabie, ou il y a une ombre
de roulette. Et eux-mémes, ils avaient l'air, mon cher ami, ces ombres
d'afficionados a qui Ulysse ne voulait pas laisser boire le sang du taureau. Tous
la, ils étaient, depuis le chambellan guelfe jusqu'au baron de Cortomalo, que
vous et moi avons connu prestidigitateur dans un cirque. Il faut dire que le
commissaire, il les avait expulsés en douceur, beaucoup. Lui-méme alla a
Fontarabie, je ne sais plus pourquoi, peut-étre pour jouer, et il tomba sur toutes
ses victimes, rapées, le ventre creux, mais d'attaque. Ce fut une ovation, une
petite féte de famille. Le commissaire pressait des mains, souriait: «Vous ici,
mon cher commodore, que je suis heureux de vous rencontrer!» ou bien: «On ne
vous voit plus chez nous, baron!» D'ailleurs, tout ca a été tres adouci depuis. Je



pense que la maison aura fait comprendre que si on ne laisse plus entrer dans les
salles de bac que des gens estampillés, ca fera le désert; et qu'il ne manquerait
plus que de faire couper par M. Brisson. Ca fait qu'on revoit un peu des
anciennes tétes.

—Y compris notre ami Cortomalo?

—Y compris. Figurez-vous, l'autre jour, il jouait 'écarté avec un monsieur, qui
finit, je ne sais pas pourquoi, par lui jeter les cartes a la téte. Lui ramasse
froidement 1'argent, et il dit au monsieur: «Je me doutais bien que vous vous
appeliez Grimaud.»

Sourires—et I'on monte rejoindre ces dames dans le petit-salon-au-piano-a-
presse-a-citron. Mais Sylvere ayant réclamé d'aller voir danser, on passe dans les
salons du Cercle. Une musique gréle, voluptueuse, y fait tourner quelques
couples selon des spirales lentes et contradictoires.

—Vous m'avez promis un tour, dit Mariolles a Mme de San Buscar. Au risque
d'étre un peu rouillé, je vous le réclame.

Imogene se penche vers Sylvere:
—Vous ne m'en voudrez pas, c'est vrai, de vous prendre votre mari?

—Par exemple, répond la jeune femme en souriant de toutes ses forces. Mais je
vous le donne avec plaisir.

—AMh! que vous étes habile. Et qui vous a enseigné, déja, que les fruits les moins
défendus sont les moins désirés?

—Mais non pas les moins cueillis, ajoute sans a-propos Mariolles, qui n'a
entendu que les derniers mots.

Imogene, pour couper court, prend son bras.

—FEst-ce que vous préférez rester la debout, Madame? demande le Mexicain.
Nous avons l'air d'un reproche.

—En effet, c'est tres gentil; un peu comme partout, répond Sylvere qui regarde
fixement le vague.



San Buscar soupconne que sa compagne poursuit d'autres idées que les siennes,
et se tait.

—Oui, c'est la méme valse, dit cependant Mariolles; mais ce n'est pas ici, il me
semble, que nous l'avons dansée, au moins cette fois-la.

—Mais non: c'était chez Mme Probloker. Et ce retour, sans voiture, sous la
tempéte. Vous vous rappelez, Sainte-Mary; et dans quel état j'avais mes bas.

—Vous avez si peu voulu que je m'en rende compte que vous m'avez laissé en
plan a votre porte.

—NMy goodness! que vous avez été inconvenant ce soir-la, murmure-t-elle d'un
air charmé, comme si elle sucait un gros bonbon; soudain, elle s'arréte, la gorge
palpitante, les yeux blancs, et se suspend au bras de Mariolles. On dirait que le
lent enivrement de la danse devient pour ses sens un plaisir trop vif.

Sylvere les regarde de loin. Elle a fini par accepter de s'asseoir avec San Buscar
a une table du restaurant et par dire oui a la premiere chose que lui offre a boire
cet étranger peu au courant des rafraichissements pour jeunes Francaises de
famille. En sorte qu'elle savoure a la fois les amertumes insidieuses de sa
premiere jalousie et de son premier gin-cocktail.

Mariolles et Imogene se lassent enfin. Ils reviennent, lui un peu rouge, elle un
peu rose; et, apres avoir demandé des fruits au champagne:

—Que votre mari, dit-elle a Sylvere, est un danseur exquis. Il faut absolument
que je vous donne une lecon de boston pour que vous en profitiez a votre tour.

—Je ne bostonnerai jamais, dit Sylvere en serrant un peu les dents.

Mariolles pense que c'est timidité et sourit. Mais en la regardant mieux, il lui
trouve un air singulier.

—AQu'avez-vous, Sylvere?
—Rien, mal de téte.

—Vous feriez mieux de ne pas boire cette horreur.



—C'est M. de San Buscar qui me I'a recommandée. Mais j'en ai goiité a peine:
c'est tres mauvais.

—San Buscar! Il sait bien qu'il faut boire du gin pendant onze ans pour s'y
habituer. Mais demandez autre chose.

—Je voudrais aller me coucher, dit Sylvere d'une voix blanche.

—Ma chérie, dit Imogene, nous irons toutes les deux, en attendant que nos
seigneurs remontent.

—NMais j'y vais, dit Mariolles.

—Non, non, vous viendrez dans un moment. Je veux faire un petit complot avec
Mme de Sainte-Mary.

Mariolles les accompagne pourtant jusqu'a la porte de 1'hotel, et les regarde
disparaitre. On dirait deux soeurs, pense-t-il; et cette intimité rapide, qui l'aurait
offusqué ce matin, lui parait maintenant tout a fait plaisante.

Il retrouve San Buscar attaquant un second gobelet. Et buvant, a petits coups de
paille, celui qu'a laissé Sylvere:

—C'est vrai que c'est mauvais, dit-il.

Cependant plusieurs gentlemen passent a la cantonade, d'un air détaché, seuls ou
par tres petits groupes, et pénetrent dans une antichambre rouge, pour disparaitre
derriere une lourde porte que semble garder un dragon redoutable a la sanglante
livrée. Au reste, il ne dévore aucun de ces imprudents. Le vrai monstre, ce n'est
pas lui.

—Venez-vous? dit San Buscar.

—C'est que je monte a 'hotel dans un instant; et puis ma femme m'a demandé de
ne pas jouer.

—Peste, mon cher, vous étes docile. Mais la vue n'en cotite rien. Tenez-moi
compagnie dix minutes.

A leur tour, d'un air détaché, ils pénetrent dans 1'antichambre rouge, et de la dans



I'autre salle.

Mariolles n'y découvre aucun changement depuis ses dernieres visites. La partie
n'est pas tres grosse. Autour de 'unique table verte regne un silence tendu, coupé
parfois d'un colloque a voix basse, d'une imprécation solitaire, plus rarement
d'un concert détestatoire contre le croupier qui veut ramasser des pontes en carte,
ou contre l'innocent égaré la, qui a tiré a six.

—On joue aux boules, quand on joue comme c¢a!

L'innocent offre de rembourser le coup; mais il se vérifie que son tirage a fait
gagner les deux tableaux, le banquier qui devait faire huit s'étant embaqué: il en
briile méme la taille, en jetant des regards furieux a l'innocent qui recoit des
autres, sans comprendre davantage, les marques d'une approbation discrete et
posthume.

Mais le banquier est décidément hors de lui, comme peut-étre de ses fonds. Le
dernier reste de sa froideur britannique s'en écaille, et il part en maugréant:

—Est-ce qu'on me prend pour M. le Bon?

Cependant le croupier frappe discretement le tapis du plat de sa palette, et crie
d'une voix grasse:

—La banque est aux enchéres, m'm'sieurs.

—On pourrait tailler a pas trop cher, d'un moment, fait San Buscar. Voulez-vous
la moitié?

—C'est... qu'il faudrait que j'aille rejoindre Mme de Mariolles. Et puis j'ai promis
de ne pas jouer.

—C'est moi qui jouerai, c'est pas vous. Nous en avons juste pour un quart
d'heure.

—Vous étes irrésistible.

Les encheres sont molles. San Buscar intervient et semble les dorer avec ce bel
accent espagnol qu'il reprend dans les circonstances vives.



—Cinquante louis!

—Soixante!

—Soixante-cing!

On l'abandonne a quatre-vingt-dix. Et tandis qu'il s'assied:
—Pierre, un verre de champagne, dit-il.

—Moi aussi, fait 1'associé.

La partie s'engage. Il semble que San Buscar soit tombé sur la bonne banque
rasoir. Sa voix métallique éblouit et foudroie le ponte:

—Ouit, s'écrie-t-il parfois, ou bien:
—Nof!

Le temps passe comme un éclair. On remplace le champagne par du brandy and
soda. Un tas de jetons, d'or et de billets croit et décroit tour a tour contre la petite
chose en porcelaine, devant San Buscar. Mais il ne quitte pas la banque, qu'on lui
pousse maintenant a plus du double.

Enfin, comme il vient d'achever heureusement une taille derniere, quelqu'un
annonce: Banque ouverte! et le chasse du fauteuil. Le petit jour ne cogne pas
encore aux carreaux, mais il n'est pas loin. Avec un guéridon et une sébille, San
Buscar et Mariolles font leurs comptes, laborieusement, et se trouvent en
bénéfice chacun de vingt-quatre mille et des francs.

—On a beau ne pas étre rapiat, conclut Cristobal, ca fait toujours plaisir.

—Vous ne savez pas ce que vous devriez faire, au lieu de reperdre ce paquet, dit
Mariolles, que les long drinks et ses jetons remplissent de bienveillance: nous
accompagner a Paris, Im..., Mme de San Buscar et vous.

—Comment donc! mon cher ami; c'est une idée extraordinaire.
—En attendant, on pourrait aller se coucher.

Mais le sort en a disposé autrement; et ils rencontrent au restaurant toute une



bande assez joyeuse et tres grise, retour de Saint-Jean-de-Luz, en costumes de
péche. On s'assied ensemble. Une certaine Mlle des Pois, qui ne revoit point
Mariolles sans émotion, dépose sur son collet presque toute la poudre a la
maréchale dont elle vient, au lavabo, de saupoudrer son hale. C'est I'heure des
cocktails, du moins a ce qu'affirme Glaphyro. Ils se succedent et, une fois
encore, le temps passe comme un éclair. Toutefois Mariolles sent obscurément,
au fond de son coeur, qu'il oublie quelqu'un ou quelque chose (il ne sait pas au
juste), et boit avec sensibilité des choses couleur de topaze.

—I1 fait jour, dit soudain quelqu'un.

Ces paroles sonnent tristement, on ne sait pourquoi, et chacun regarde d'un air de
reproche les rideaux des hautes fenétres: entre les lampes et l'aurore, ils sont
devenus d'un bleu merveilleux, d'un bleu de grotte sous-marine.

—C'est peut-étre ca que Baudelaire appelait le bleu mystique, dit Mlle des Pois;
car elle a une teinture de lettres, «une couche», disent ses amis.

On se sépare. La voix des femmes se méle au bruit des portiéres refermées, et
Mariolles, s'étant définitivement souvenu qu'il est marié, et méme jeune marié,
gagne avec un mélange d'inquiétude et de bonne humeur son appartement. Il
frappe, tout doucement, a la porte qui le sépare de sa femme.

—Entrez, dit Sylvere.

Par la fenétre restée grande ouverte, il apercoit un instant la mer toute bleue, le
ciel tout rose. Et il apercoit aussi Sylvere, avec une pale figure, assise dans son
lit et qui ne dort pas. Un peu de géne semble répandue dans l'air. Mais Mariolles
a une idée triomphante. Avec un bon sourire, il vide ses poches: des billets, de
I'or, de la nacre tombent sur le lit.

—Qu'est-ce que c'est que ca, crie Sylvere. Ah! vous avez joué.

Elle secoue la couverture avec dégofit: de fortes sommes, se réfugient sous les
meubles.

—FEt qu'est-ce que vous avez sur votre col? De la poudre de riz. Mon Dieu, mon
Dieu, vous avez été avec des femmes!

—C'est... C'est le croupier, balbutie stupidement Mariolles. Voyons, ma chérie, ne



pleure pas.

Il n'en faut pas davantage. La figure pale de Sylvere, ses yeux agrandis de
fatigue, tout cela s'effondre dans un petit mouchoir, tandis qu'elle gémit:

—C'est la faute de cet Espagnol. Je ne veux plus le voir. Et Imogéne qui avait
I'air de se moquer de moi, en me disant bonsoir. Mon Dieu, que je suis
malheureuse!

Mariolles est écrasé par le poids de ses torts. Il s'assied, et, a son tour, pleure. Il a
saisi sur un bras du fauteuil un bas de sa femme, qui est en soie téte-de-more, et
s'en tamponne les yeux en répétant (car la correction de son langage se ressent
du désespoir ou il est plongé):

—Je me suis conduit comme un cochon... comme un cochon.

Cependant 1'Atlantique non loin murmure, et leche, a petits coups de langue, la
plage, comme si elle était en sucre.

IV
LE BEAU VOYAGE

(La scene est a Biarritz et a Paris.)

Le temps, dont le vol apaisa tant de choses, depuis le courroux d'Achille jusqu'a
I'appétit d'Ugolin et au tendre désespoir de La Valliere, a fait germer en quelques
heures dans le coeur de Sylvere, la semence de miséricorde. Elle pardonne a
Mme de San Buscar (au moins en a-t-elle bien I'air) et ne refuse pas qu'on aille a
Paris en partie double, comme le lui a proposé pateusement, au petit jour, un
mari tellement désolé qu'il a fallu qu'elle-méme le consolat. Autrement il ne
serait jamais allé dormir, et, en vérité, il n'était plus bon a autre chose.

Sylvere pardonne aussi au baccara, tout en se jurant bien de ne pas laisser le
monstre roder autour de son ménage. Elle est en ce moment méme agenouillée



aupres de la commode en pitchpin, et ramene laborieusement, avec une
ombrelle, quelques-uns de ces ronds de nacre et d'or, qui l'ont si fortement
indignée il y a quelques heures. Ce n'est pas qu'elle les aime encore. Ceux de
nacre surtout l'indisposent: ils sentent leur fruit davantage. Et puis elle les trouve
prétentieux, avec ces chiffres qu'ils portent inscrits sur le ventre, au lieu de dire
tout simplement, comme tant d'autres bibelots leurs confreres: Souvenir de
Dieppe ou Pelerinage national. Ah! en voici deux qui avaient réussi a se cacher
aux trois quarts sous la plinthe. Elles profitent de 'ombrelle pour y entrer un peu
davantage. Courte lutte; mais c'est Sylvere qui «les a». Ce sont des plaques de
cinquante; elles sont d'une nacre plus belle, irisée et sombre, et dun ovale
oblong. «Deux mille francs», se dit Sylvere, en les faisant sauter dans sa main.
Elle en est presque intimidée. Ce n'est pas qu'elle aime 1'argent, dont le besoin ne
lui est jamais apparu. Mais enfin, a la campagne, on entend souvent parler de
deux cents pistoles, et, comme toutes les jeunes filles de son milieu, elle n'a
jamais eu de loin mille francs a elle: elle aurait cru que c'était plus beau que ca.

Sylvere s'assied sur un tabouret pour mieux réfléchir. Elle est en chemise et fait a
elle toute seule un joli tableau, moins joli pourtant que tout a I'heure, quand elle
était a quatre pattes et la téte basse, a regarder sous la commode. Elle s'est méme
fait du mal aux genoux, et se les frotte en méditant.

C'est vrai qu'elle ne sait pas ce que c'est que l'argent. Sa dot est passée de son
pere a son mari, le temps de faire ouf. Et d'ailleurs ce sont des terres. Elle se
représente assez bien mille francs la-dessus: deux ou trois vieux chénes que son
pere voulait vendre, et qu'elle a eu le caprice de sauver, ou bien cette toute petite
enclave achetée l'autre année a un voisin. Elle se rappelle des phrases
prononceées a cette occasion: «Ca ne tiendrait tout de méme pas dans la main, ce
mouchoir de poche-la», ou bien: «Qu'est-ce que vous voulez? Il faut bien payer
I'agrément.» Et Sylvere songe encore a un saphir de sa grand'mere, dont elle sait
le prix, parce qu'il y a toute une légende de famille la-dessus; le grand-oncle
parti pour acheter un beau cadeau de noces, allant au Palais-Royal pour voir les
bijoutiers, et n'en sortant plus, attaquant le biscuit un peu tous les jours, dans les
restaurants, disait-on a Sylvere. A la fin, il acheta un saphir médiocre, et c'est une
autre des formes que peuvent prendre mille francs.—Non, Sylvere n'a jamais eu
d'argent, et encore ses freres le lui prenaient-ils au fur et a mesure. Encore si son
pere lui avait donné pour le voyage, a elle-méme, ce petit portefeuille qu'il a
passé a Tony, cyniquement, sous ses yeux, en lui disant: «Voila pour prendre des
fiacres, mon cher Antoine.» Et c'est des banques qu'il a prises avec. Il est vrai
que si les femmes touchaient elles-mémes leur dot, peut-étre qu'elles joueraient



aussi, ce qui serait odieux, quoi qu'en pense la belle Imogene.

On voit que Sylvere n'est pas encore tres féministe; mais peut-étre les opinions
de ce genre sont-elles comme les huissiers, qui ne viennent qu'avec la misere.
Cependant elle continue ses recherches et a composer de petits tableaux vivants.
C'est agréable, se dit-elle, d'avoir I'Amérique pour premier vis-a-vis. On peut
laisser sa fenétre ouverte et se promener en chemise. On pourrait méme...

Mme de Mariolles rougit un peu. Elle songe au temps jadis qu'elle avait peur, en
se déshabillant, et peut-étre, tout au fond, un peu envie, de donner des tentations
a son bon ange. Qu'il y a longtemps de cela. Elle n'ignore pas, aujourd'hui qu'elle
est devenue une facon de philosophe, combien ces esprits sont indifférents a la
matiere, serait-ce une matiere aussi précieuse que le corps de Sylvere; ou du
moins elle les imagine tels, et peut-étre n'est-elle pas, éloignée de croire qu'il y a
une part de niaiserie dans les intelligences trop épurées.

Enfin ses fouilles sont terminées; et tout le bénéfice de Mariolles est 1a, sous
trois ou quatre états allotropiques. Alors elle frappe a la porte de communication;
mais comme il y a d'abord le cabinet de toilette, son mari n'entend sans doute
pas. Elle frappe plus fort, et une voix étrange répond au loin:

—... mmm... qu'y a?

—C'est midi passé, et Mme de Mariolles. Ils voudraient vous dire un mot.
—N'entrez pas, n'entrez pas, s'écrie Mariolles enfin réveillé.

Et a part lui, il songe:

—C'est que je ne suis pas bon a regarder avec des pincettes. Ma parole, j'ai
encore ma chemise de jour.

Tub hatif et froid, bouchonnage, coup d'étrillé, soins divers, etc. Et Mariolles
frappe a son tour.

Comme par hasard, Sylvere met son corset.

—C'est extraordinaire, se dit Mariolles, une femme a sa toilette. On peut y venir
a n'importe quel moment: elle est toujours a mettre son corset...



(La suite comme au chapitre II, dans des circonstances analogues. Les fatigues
nerveuses ont des effets bien connus.)

... Et Mme de Mariolles, qui proteste encore, s'écrie:

—I1 est plus d'une heure, et nous n'avons méme pas déjeuné.
—Si on peut dire, fait Mariolles dans sa moustache.

—Et nous partons ce soir a dix heures.

Monsieur parait inquiet.

—Nous partons?

—N'est-ce pas vous-méme et M. de San Buscar qui avez décidé de partir pour
Paris par le prochain train de luxe? C'est ce soir.

—Au fait, pourquoi pas? Et ce voyage a quatre ne vous déplait pas trop?

—Mais au contraire. Les San Buscar sont charmants. Entre eux deux, on doit
avoir I'impression de voyager dans le Texas.



—Vous étes bonne. Tout de méme, Mme de San Buscar va trouver que c'est bien
rapide, partir ce soir. Si elle ne voulait pas?

—Imogene, ne pas vouloir? Laissez, laissez, je m'en charge.

Dans un wagon-restaurant, les San Buscar et les Mariolles, autour de reliefs
souffreteux, causent.

—Ce sont ces dames qui l'ont voulu, dit Mariolles. Nous aurions pu diner
parfaitement a Biarritz.

—Pensez-vous que nous avions mauvaise cuisine, demande Imogéne avec des
yeux innocents.

—C('est-a-dire, explique Mariolles indigné, que je déplore de n'avoir pas apporté
une volaille froide dans un journal.

La comtesse, dit San Buscar (c'est toujours de sa femme qu'il parle), ne reconnait
en cuisine que le homard, a cause qu'il est rouge, et la salade, pour le vinaigre.

—Oh! et le céleri cru, Cristobal, et le chutney, j'adore, et le Tabasco-sauce, et
le... le...

—... prélude de Lohengrin, propose Mariolles.

—Non, une chose qu'elle est faite avec ce poisson qui sent beaucoup, qui n'est
pas cuit.

—Le caviar?
—La morue, dit Sylvere.
—Non, je ne pense pas non plus.

—Comment dites-vous, mon cher ami? demande San Buscar, quand une chose
vous embeéte: zut ou zout? je ne sais jamais.

La conversation tombe, comme un enfant, pas de tres haut; elle ne se fait pas de
mal.



Les messieurs fument. Imogene continue a poursuivre le petit nom de son
poisson. Sylvere regarde derriere les longues vitres glisser silencieusement le
paysage des Landes. Sous les premieres étoiles, elles passent, par gradations
insensibles, du violet au noir; et, au couchant, un peu de pourpre fanée pend
encore.

—Vous ne dites rien, Sylvere?
—Ce paysage me plait.

—Les Landes? Mais c'est odieux quand il n'y a pas d'incendie. Et je me
demande, méme, pourquoi nous n'en voyons pas ce soir: c'est la saison.

—Vous n'allez pas demander le registre des réclamations?
—Non, mais j'aime que les choses se passent régulierement.

—D'abord, ca sent bon, continue Sylvere. Et il y a des tas de bruyeres violettes et
roses qu'on a envie de cueillir. Et puis j'espere toujours apercevoir un berger qui
tricote sur des échasses, comme lorsque j'étais enfant.

Imogene lui prend la main, et de sa voix un peu rauque, si émouvante quand elle
se fait tendre:

—Comme vous étes droles, dit-elle, vous autres Francaises. Il n'y a aucune part
ou vous avez joué, étant petites, ou bien étant grandes, pleuré, vous pourriez y
revenir sans étre émues. Les places ou moi j'ai été, ou non, auparavant, c'est le
méme pour moi; méme ou j'étais amoureuse.

—Pourquoi me faites-vous ces yeux-la, s'écrie Sylvere; on dirait qu'il y a un
noyé dedans!

—Et permettez que je vous dise, ma chére amie, intervient San Buscar avec
gravité, les endroits ou vous avez été amoureuse—vraiment...

—Plaignez-vous, Cristobal. Pensez-vous que c'est pour ne l'avoir jamais été que
je partage avec vous mon lit-toilette cette nuit?

Mariolles fait une demi-grimace.



—Voulez-vous bien ne pas raconter ces choses, lui dit-il entre haut et bas.

Imogene, sous la table, lui allonge une ruade légere, presque une caresse, et
Mariolles garde un instant entre les siens un pied mince et long qui s'avoue
prisonnier d'assez bonne grace.

—AQue voulez-vous lui répondre? dit cependant San Buscar avec orgueil.

Mais Sylvere reste silencieuse. Elle regarde les Landes plates, toutes noires,
maintenant, glisser le long du train.

A son coté, tout a coup, la vitre éclate, et une grosse pierre vient frapper San
Buscar a la téte, sans force d'ailleurs. Il y a une minute d'effarement dans le
wagon. On s'empresse autour de la victime qui n'a rien qu'un peu de surprise
vaniteuse a l'idée d'avoir «essuyé» un attentat. Et il ne peut s'empécher de croire
que C'est lui spécialement qui a été visé.

Les gens continuent a s'agiter...
Un vieux monsieur pose des conclusions.

—I1 est inadmissible que ce soit une plaisanterie. Le projectile, pour avoir percé
une vitre aussi épaisse, a dii étre lancé avec une fronde, et lancé adroitement.
Non, c'est bien le crime d'un anonyme contre des anonymes, le type primitif de
l'attentat anarchiste...

—... L'age de la pierre impolie, dit Mariolles pour dire quelque chose.

Cependant Mme de San Buscar soupese la pierre dans ses mains; elle a la forme
a peu pres et la grosseur d'un oeuf de cygne.

—J'en ferai un presse-papier, songe-t-elle tout haut. Et elle reprend: Comment
s'appelle la place, savez-vous?

—Ychoux, je crois.
—Bon. J'écrirai dessus: Souvenir d"Y choux.

Sylvere est pale; elle a eu peur, et elle songe maintenant a cette haine qu'ils ont
laissée derriere eux, au berger dont le bras fort a visé en vain la chose de luxe,



insensible, brillante, qui continue de précipiter sa course a travers la nuit fraiche
et résineuse.

Mais Mme de San Buscar rompant le silence:

—AMh! s'écrie-t-elle; je sais maintenant: c'est du Bummaloe-fish, que je voulais
dire.

Sous le petit jour qui semble ne percer qu'avec effort I'appareil des verrieres, la
gare d'Orsay est immense, concave et grise, avec des lampes palissantes, des
lanternes qui fuient en sens divers, et parfois le son riche d'une chose en fer qui
résonne.

Tandis que leurs valets de chambre, lourds encore de sommeil, agitent sans but
un désordre de sacs et de couvertures, nos voyageurs se confrontent. Ils ont des
yeux trop noirs dans des visages trop blancs, et cet air de géne et de froid que
laisse une toilette baclée, une toilette «sur le linge».

—On pourrait, propose Mariolles, laisser les bagages s'arranger avec les
domestiques et ruer soi, sur 1'hotel.

—Qui est-ce qui a télégraphié au Léviathan?

Personne n'a télégraphié au Léviathan-Hotel. Les San Buscar et les Mariolles
échangent des regards chargés de muets reproches.

—Partons tout de méme, fait Sylvere.

Elle est un peu lasse des trains dits de luxe, des pseudo-dévétissements sur les
lits-attrape, et elle se prend a regretter I'honnéte coin de premiére de son enfance,
avec des plaids.

Seule Imogene proteste, et tient a vérifier que ses colis sont au complet. Elle n'en
a que neuf, n'ayant pu, en un jour, emballer tout le nécessaire; mais elle n'en
professe que plus d'amour envers ce qui lui reste, comme les meres ont
accoutumeé pour le peu d'enfants que leur a laissés une longue guerre.

On se résigne; on monte a l'arrivée des chemins roulants, pour se placer, selon



les indications précises de la Compagnie, devant la bouche dont la lettre
correspond au numéro de son billet (a moins que ce ne soit le contraire ou autre
chose). Imogene guette a la place indiquée. Les colis les plus incohérents:
cartons entr'ouverts, malles de bonne avec du poil dessus, peaux de truie, etc.,
montent, montent, d'un train uniforme, avec un peu de cet air béte qu'affectaient,
a I'Exposition, les touristes du trottoir en rond. Enfin paraissent ceux d'Imogene;
mais, comme s'ils dédaignaient de la reconnaitre dans son attente désolée, de
droite, de gauche ils virent, ils s'égaillent, vers tous les comptoirs ou elle n'est
pas, manifestant ainsi une fois de plus I'obscure malice des objets mobiliers.

Tant bien que mal on les rassemble (peut-étre qu'ils n'ont plus envie de jouer); ils
sont la tous les neuf, en robe kaki timbrée de violet, et tout le monde s'ébranle
vers le Léviathan-Hotel.

Trois quarts d'heure de course, on descend devant le caravansérail de I'avenue du
Bois. D'un joli blanc de platre que la patine de Paris n'a pas encore flammé de
noir, on dirait quelque monstre géant et modern-style, accroupi au bord de la
route. Cependant parait un employé amnésique et polyglotte, pour qui, malgré
ses efforts, la plupart des choses n'ont plus de nom dans aucune langue. On finit
par s'entendre: deux petits appartements au cinquieme (avec balcon) sont mis a
la disposition des infortunés explorateurs. Et déja ils se hatent vers leurs lits,
impatients de réparer le repos qu'ils ont gotité dans le train.

Les Mariolles ont un petit salon, une chambre a deux lits et un cabinet de toilette
dans lequel on s'occupe de transporter leurs bagages. Ils ont été tout droit se
coucher sans beaucoup prendre garde a I'ameublement, et c'est ainsi que bien des
splendeurs modernes leur ont échappé. Le petit salon surtout, avec ses bois
teints, ses cuivres a I'emporte-piece, ses chaises en forme de céleri décortiqué,
ses tables hérissées d'angles dangereux, présente on ne sait quel air anglo-belge
des plus ressemblants. Pourtant nul ne I'admire, et déja, sans doute, les Mariolles
se sont abimés dans les ténebres du sommedil.

Mais voici, sans qu'ils s'en doutent, qu'il leur arrive des visiteurs: inopinément la
porte du corridor s'ouvre et introduit dans leur petit salon:

1° Un Anglo-Saxon tres rasé, apparemment Américain, en habit et complet état
d'ivresse;

2° Une charmante petite dame de 1m,65, blonde, mince, et d'une élégance un



peu exotique qui fait penser qu'on I'aurait apercue au Delmonico ou chez Cubat,
elit-on fréquenté seulement un peu les capitales attenantes a ces restaurants.

Ils semblent du reste se considérer tout a fait comme chez eux. La petite dame
s'assied, et, ouvrant un étui a cigarettes en or cannelé:

—NMon cher, dit-elle, donnez-moi un peu de feu pour une cigarette.

Avec des gestes mal coordonnés, le jeune homme fouille dans toutes les poches
d'un habit un peu fripé. Le haut de forme aussi a subi des atteintes facheuses,
tandis que son devant de chemise laisse pendre, au bout d'une chainette d'or, un
bouton qui oscille au méme rythme que son maitre.

—Oh! je n'ai plus d'allumettes, dit-il; je vais en prendre dans la chambre.

Et il va pour ouvrir la porte; mais Mariolles 1'a close tout a I'heure, ce qui semble
irriter fort le nouveau venu, en sorte qu'il la comble de coups de pied.

—Blesse leurs yeux! jure en une langue indéfinissable 1'étrange étranger. Et il
ajoute, parmi les coups de semelle:

—Il y a des voleurs dans mes chambres.

—Menteur! fait la petite dame, qui en perd son accent russe. Et elle reprend plus
languissamment:

—Tachez de les faire sortir, Lord, s'il y a moyen. Je voudrais tant les voir.

Mais Lord ne fait que jurer et ruer, et elle ajoute, ayant ressaisi toute sa petite
dignité nonchalante:

—Moi qui avais envie, justement, de me coucher avec vous.

Cependant Mariolles se déméle avec surprise d'un sommeil obscur. Un instant il
réve que c'est Imogene, la, en train de forcer sa porte. Mais les derniers coups de
pied le réveillent: il lui semble que son réve monte, monte, avec lui, d'un obscur
abime, et vient crever a la lumiere, comme une bulle d'air qui était posée sur les
feuilles, au fond de l'eau. Sylvere, de son coté, ouvre, avec une épouvante
confuse, des yeux gris tout brouillés de songe.



—Oh! oh! qu'est-ce qu'il y a, crie enfin Mariolles.

—Voulez-vous sortir tout de suite, crie de son c6té le jeune homme ivre, et me
laisser les chambres.

—C'est un fou, pense Mariolles, qui se décide a aller voir sans se vétir
davantage.

Confrontations de quelques secondes au bout de quoi, devinant un ivrogne qui se
trompe d'appartement:

—AQu'est-ce que vous demandez, dit-il: pas a boire, je suppose. Vous ne voyez
pas que ce n'est pas ici chez vous?

—Voulez-vous sortir, continue l'autre. Et qu'est-ce que vous avez fait de mes
costumes? (Car l'appareil 1éger de Mariolles se confond, dans cette cervelle
éclairée a l'alcool, avec une vision de vétements mis au pillage.)

—Voyons, laissez-moi dormir, ou je vous fais fiche dehors par la police.

—Au voleur! au voleur! hurle le Yankee; et, de son pied, il empéche Mariolles
de refermer la porte. Celui-ci, impatienté, envoie, d'un coup de poing sec au
creux de l'estomac, le jeune étranger prendre contact avec un guéridon derriere
lui. Ces deux objets se répandent aussitot; 1'Ameéricain se releve seul, et,
saisissant prestement son revolver sur sa cuisse droite il le décharge (trop haut)
contre la porte refermée. Un seul coup part, et le jeune homme, regardant son
arme, constate qu'il ne s'y trouvait qu'une balle.

—Oh! gentlemen, s'écrie-t-il, en se remettant a tambouriner contre la porte,
voulez-vous me préter des cartouches?

A la fin, au bruit, et aux coups de sonnette de Sylvere épouvantée, un valet et
une servante se déterminent a accourir lentement. Mais la vue d'un jeune homme
évidemment courroucé, qui brandit une arme fumante, les confirme dans l'idée
qu'il ne sied point au domestique de se méler a la querelle des maitres, et
cependant la dame a l'accent russe, qui a fini par trouver des allumettes, fume
des cigarettes au hashich, et se tient commodément assise a contempler cette
petite scene.

Elle ne tarde pas, d'ailleurs, a le devenir de famille, Mme de San Buscar



(peignoir de linon vert-de-gris, babouches de fourrure, chignon hatif, tres bas,
sur la nuque), qui survient avec son mari, reconnaissant son frere dans 1'assassin.

—C'est vous, Lord!

—Tiens! Imogene. Je ne pensais pas vous voir avant deux ou trois jours.
Bonjour, San Buscar. Comme ridicule vous étes, avec cette chose sur la téte.

Le fait est que Cristobal, habillé a la hate, est resté coiffé d'un foulard noir et
rouge, qui lui fait des cornes sur les tempes. Laissant les siens s'arranger entre
eux, il s'occupe a calmer les domestiques, dont le courage a crii avec le nombre,
et qui, cing ou six maintenant, parlent de trainer le meurtrier chez le
commissaire.

—Au Mexique, leur explique-t-il, cela ne ferait lever personne. On y tire des
coups de revolver toute la nuit, pour la moindre controverse, pour rien, pour le
plaisir. Dans sa chambre, tout seul, on fait des cartons, pour s'entretenir la main.

Et son foulard lui donne un air patriarcal qui seme la conviction dans les coeurs.

—Lord, dit Imogene, vous allez faire des excuses au baron de Mariolles-Sainte-
Mary, c'est mon ami, et sa femme, quand vous la verrez.

—Je ne la connais pas, fait le jeune homme.

—Oh! C'est vrai; mais justement, vous devez.

Il songe un peu, et puis, indiquant la petite dame:

—Laissez-moi, dit-il, vous faire connaitre mon amie, Mme d'Eréese.

Imogene s'incline sans marquer d'enthousiasme; comme la matinée, elle reste
fraiche.

—Je I'ai connue hier soir, continue Lord, qui explique sa jeune amie comme un
tableau;—par Clodowitz. Mais nous l'avons laissé sur un canapé: il avait bu,
beaucoup. Madame, elle, est Persane, ou Parthe, d'un pays qui s'appelait...
Comment déja?

—L'Atropaténe, donc, déclare Mme d'Erese.



A ce moment la fameuse porte s'ouvre, et Mariolles, a peu pres vétu, parait. Il a
sans doute reconnu les voix, de sa chambre, et ne parait point trop surpris des
conciliabules qui s'offrent a ses yeux.

—Oh! monsieur de Sainte-Mary, dit Imogene, laissez-moi vous présenter le plus
désolé jeune homme d'Amérique, de son erreur. Mon frere, Master Lord
Harryfellow.

—Je suis enchanté vraiment, dit Mariolles; et on se serre la main avec une telle
cordialité que le bouton d'or, au bout de sa chainette, oscille violemment.

—Vous ne voudriez pas avoir, reprend Lord, un verre de sherry?

\%

LA TOURNEE DES GRANDES-DUCHESSES

Le petit salon de Mme d'Erese est art-nouveau au point que les meubles en font:
Bing! des qu'on y touche; si tourmentés d'ailleurs de formes qu'ils évoquent ces
amusettes ingénieuses ou l'Inquisition d'Espagne dépiautait les hérétiques. N'est-
ce point la tout ce qu'il faut a une société qui ne sait plus se tenir assise?

Quelques bibelots d'une flagrante inutilité se tordent dans les coins, comme des
vignes d'avant le phylloxera. Sur le mur, des estampes singulieres attristent un
papier touffu de William Morris: le Christ aux orties, oeuvre confuse et belge, y
fait pendant, par-dessus la sanglante Sainte Thérese, de Rops, a la Sapho
Malthus alter, de Beardsley; et une obscénité anglaise du XVIlIle siecle, ou de la
viande nue et rouge rit par mille rides, semble saine a coté.

—Bonne affaire, votre Rowlandson, dit a Mme d'Erese une personne mirissante
et blonde comme le froment de juin.

—Pour qui? répond la jeune femme.

Mme La Mortagne (c'est le nom de l'amie), qui a servi d'intermédiaire en cette



négociation, comme en bien d'autres, se tait, et pince sa bouche grasse.

Elle n'aimait point qu'on la fit se souvenir des affaires faites, ni du temps passé—
passé, s'il faut I'en croire, a s'occuper d'oeuvres. Oui, mais lesquelles? Au moins
excellait-elle a mettre en rapports un certain ordre de personnes charitables avec
les familles embarrassées de grands pianos et de petites filles.

Tres bourgeoise, quant a elle, Palmyre La Mortagne élevait séverement, a
I'ombre de Saint-Sulpice, parmi le reps et I'acajou d'un cinquiéme escarpé, deux
jeunes La Mortagne déja sur leurs robes longues, et que toutes sortes de raisons
lui faisaient tenir a 1'écart de son ordinaire entourage. Palmyre ne passait
d'ailleurs pas pour avoir montré a lI'endroit de ses contemporains cet invincible
éloignement qui afflige M. Piot; et cela méme la faisait dater en quelque sorte
dans le milieu presque purement féministe, si on ose dire, de ses amies et
clientes.

A défaut de ses filles elle y promenait, comme en laisse, M. Emmanuel La
Mortagne, homme miir, de blanc barbu, et dont la téte était si étroite qu'il
semblait ne se pouvoir présenter que de profil; avec cela s'efforcant au
majestueux. Mais il donnait le sentiment, en réalité, d'un aigrefin pusillanime,
sans joie; et que tous les vilains métiers, qu'a sa figure on voyait bien qu'il
faisait, c'était comme par pénitence.

Donc Palmyre pinca sa bouche, et regarda la maitresse de la maison. Celle-ci
était cette méme personne, douée d'un léger accent russe, que Lord avait amenée
un matin au Léviathan-Palace. Elle s'appelait Floride de son petit nom, ne mettait
point 'orthographe, et ce qu'on en savait le mieux, c'est qu'un M. d'Erese, en
effet, avait vécu assez longtemps pour la prendre en mariage, au moment méme
de la laisser veuve et sans un sou. Au reste, elle avait du charme, des vices, un
salon dont les rares Parisiens qui s'y étaient trouvés confondus parmi des
colonies étrangeres, soupconnaient que sa chambre a coucher n'en était pas loin.

Telle était la dame avec qui Lord passait pour étre du dernier bien.

—Mais, reprit Floride, répondant a ses pensées, les Américains, ma chere amie,
c'est des hommes qui ne tirent pas a conséquence... Et, au fond, ce qu'il y a de
préférable chez eux, c'est leurs femmes.

—Floride! fait Palmyre d'un air de reproche.



—Oui, oui, je sais que nous n'avons jamais eu les mémes dégofits. Oh! et puis:
fliite; je préfere encore mieux la cocaine.

—C'est le joujou nouveau, décidément.

—Oui, la morphine ne se porte plus. Tandis que l'autre: il n'y a pas comme ¢a, et
un corset, pour vous soutenir. Figurez-vous, je m'étais mise a en prendre des
paquets... jusqu'a m'endormir vingt-quatre heures, une fois, chez la méme
personne... une de mes amies.

—Vous pourriez dire: un.

—Bien, bien. Et le mieux c'est qu'elle n'avait qu'un seul dodo, et qu'elle attendait
son oncle, je crois. Ce qu'elle n'a pas fait pour me réveiller. Me jeter de 1'eau, me
chatouiller sous les pieds; jusqu'a me crier dans l'oreille: «Voila une lettre
chargée!» Rien n'y a fait, que la faim, je pense. Car je n'ai rouvert les yeux que
pour réclamer mon chocolat.

—En fin de compte, qui est-ce qui vous a donné ce gofit?

—C'est cet imbécile de Lord. Lui en prenait a cause de ses battements de coeur.
Alors, pour lui tenir compagnie... J'aimais autant ¢a, parce que ca le rendait
encore plus sage qu'a l'ordinaire. Et puis, ca me le faisait voir différent. Lui aussi
il perdait la téte, trouvait que je ressemblais a Mme de San Buscar; je lui
renvoyais le compliment. Nous parlions d'elle; il me baisait les mains; le temps
passait. C'est vrai, au moins, qu'il lui ressemble, en plus menu—et qu'ils s'aiment
beaucoup. Je voudrais que vous les voyiez ensemble: on dirait mari et soeur.

—L'heureuse famille, quoi. Et le San Buscar, qu'est-ce qu'il dit?

—NMais, ma chere, il n'y a rien a dire. Vous pensez bien qu'avec le petit frere je
suis au courant. D'ailleurs, si vous voulez demander a San Buscar, il va venir.

—C'est lui, le rasta généreux, dont vous me parliez l'autre jour, a propos de ces
jarretelles que vous faites faire?

—Ah! en vermeil. Oui, c'est lui.

—FEt aussi... Américain que son beau-frere?



—Non, fait Floride, avec un air de découragement. Lui, c'est du Sud; il faut
s'employer. Figurez-vous que j'ai._._._._._._._._.

Ici I'on sonne, et l'introduction de San Buscar provoque bientot le départ de
Palmyre, quoique Floride tache a la garder encore, comme sauvegarde. Mais San
Buscar roule sur Mme La Mortagne des yeux pareils aux boules d'un loto
tragique, en sorte qu'elle s'en va; et le lecteur imagine sans peine tout ce qui
s'ensuit.

Cependant M. Gédéon-Lord Harryfellow (de Minneapolis) et sa soeur Imogene
étaient en train de s'entretenir en leur langue maternelle, du moins si 1'on peut
accoler a I'anglais cette caressante épithete.

Comme tout ceci se passait quinze jours plus tard, au moins, que la petite
bagarre du Léviathan, Lord était sensiblement dégrisé. Selon son habitude, il
ressemblait au premier Consul, en plus grec et en moins penseur: sa pensée, il
faut le dire, ne s'exercant d'ordinaire que sur des objets peu compliqués, une
bonne partie de golf, par exemple, ou de poker,—un cheval qui saute, derriere le
lointain renard, dans le matin vif,—ou bien encore cette odeur rapide de drogue
et de noisette qu'exhale un cristal creux, ou le soda mousse dans du wiskey. A
part cela, indifférent; et, de toutes ces belles envies dont souffre I'Europe, n'ayant
que les rudiments; quelque chose comme une appendicite de vices: assez pour en
souffrir, trop peu pour que cela lui servit a quelque chose.

Sa soeur se plaisait a son visage. C'était comme le sien propre qu'elle aurait vu
respirer en face d'elle.

—C'est entendu, Lord, vous nous faites faire la féte, ce soir.
Lord répond avec gravité:
—On ne pourra pas boire, presque du tout.

—Mais si, mais si. Et puis, pour une fois. Savez-vous que vous étes peu aimable
pour Mme de Mariolles; vous ne lui faites méme pas la cour.

Lord cherche un peu ses mots, et répond:

—Vous m'aviez dit qu'elle vous ressemblait. Je ne trouve pas, pas assez.



—Ca n'est pas une raison; et puis, elle est plus jeune que moi.
—A son age, vous étiez déja une splendide femme.

—Je sais, je sais...

—Ca vous est désagréable, que je vous le dise?

Imogene caresse son frere de ses yeux grisatres, et, lui mettant la main sur
I'épaule, doucement, comme on repose une tasse de thé:

—Mon petit Lord, vous devriez aller voir la nouvelle salle du Pinturichio, au
Vatican.

Le jeune homme, réfléchit quelques secondes; puis, assuré qu'il ne comprendra
pas de lui-méme:

—Pourquoi? demande-t-il.

—Pour rien; pour vous rendre compte que les costumes ont changé depuis les
Borgia. Et, a part cela, si vous voulez étre aimable pour moi, tachez de 1'étre un
peu davantage ce soir, pour mon amie Sylvere.

Lord a rougi.

—Je vois ce que c'est, Imogene. Vous voudriez que j'occupe cette jeune dame,
pendant que vous flirtez avec son mari.

—Lord, vous étes un cynique.

—FEt pensez-vous que ¢a m'amuserait de...

—Lord, vous étes un jaloux.

—Votre mari ne l'est pas assez. Je vais lui ouvrir les yeux, moi.

—Vous ne ferez pas ca. Il en parlerait a Mariolles; ca casserait tout. Et puisque
ca n'est que pour s'amuser, mon petit Lord, pour troubler un peu ce ménage. Je
les aime bien; mais ils ont l'air trop heureux, aussi, de leur bonheur. Et si vous ne
dites rien, je serai bien gentille avec vous...



Elle prend son bras.

—... comme lorsque vous étiez petit, et que, de la varangue, nous regardions le
lac.

Lord revoit soudain les jours de son enfance, les jours heureux de Minneapolis,
la villa de brique et de pierre, a porche rond; sa soeur, plus grande que lui, en
robe courte encore et chaussettes cachou. Lord est ému, Imogene victorieuse.

—Quant au diner, ne vous en mélez pas, reprend-elle. Mariolles a promis de
nous mener dans un endroit drole, ou il va des poetes, a la Ca’ d'oro, je crois, ca
s'appelle.

Le jeune homme songe que ce doit étre un restaurant fastueux, ou les mets sont
remplacés par des danses et la musique. Il approuve avec la téte, en regardant sa
grande soeur de ses yeux clairs et beaux qui ne laissent jamais rien lire.

—Si vous étiez gentille tout de suite, dit-il enfin, vous viendriez avec moi au
Bain de Cuir.

—Au...?

—Au Bain de Cuir; c'est le bar de 1'hotel. 11 est tres convenable, a cette heure: il
n'y a personne.

Le bar du Léviathan est dans le sous-sol. Il semble d'abord qu'on aille visiter les
égouts; et, quand on y est, c'est comme un paquebot énorme d'acajou et de cuir,
qui se serait enlisé la solidement. Tout y est démesuré d'aspect, massif,
confortable; et les gens qu'on y voit boire ont l'air, en plus moderne, des
compagnons d'Ulysse dans la caverne de Polypheme. Mais ce bon géant n'y est
pas a cette heure-ci, ni lui ni personne, ou presque. Derriére son comptoir, qui
ressemble un peu a un monument mégalithique, le barman en smoking blanc
somnole; et, seul, a quelques kilometres dans la direction du billard, un monsieur
joue aux dominos avec une personne en robe princesse. De temps en temps, il
jure; et elle alors, en bombant sa gorge, fait éclater les facettes d'un rire aride et
étincelant.

Lord les regarde avec indignation, comme s'ils lui volaient quelque chose; mais
bientot ils disparaissent par une porte de fond dans les profondeurs de quelque
autre caverne; et ces vastes solitudes restent uniquement vouées a I'amitié



fraternelle.

Imogene et le jeune homme sont assis dans une espece de demi-lune, parmi les
coussins d'un hémicycle de cuir capitonné. Un peu de jour, qui filtre sur leurs
tétes par un soupirail de verre a bouteilles, se mélange tristement avec la lumiere
électrique.

—AQu'est-ce que vous buvez la, Lord?
—Toujours le méme, wiskey and soda.
—AMh! cette chose qui vous met dans des transes. Je voudrais gofiter.

—Oh! vous n'avez jamais, méme en Ameérique? Je vais demander un verre pour
vous.

—Vous ne voulez pas que je boive au votre?

Lord le lui tend: les doigts de sa soeur se posent sur les siens autour du cristal, de
facon qu'elle porte a la fois vers ses levres le verre et la main du jeune homme.

—Vous tremblez, dit-elle. (Et elle boit.) Pouah! que c'est mauvais. Faites-m'en
boire encore, voulez-vous. Qu'y a-t-il? Vous étes tout pale. C'est vrai que je vous
trouve tres changé par ce voyage,—tout a fait un homme, maintenant. Je ne
pourrais plus vous prendre sur mes genoux, vraiment.

A ce moment, Lord, qui en effet est pale, la regarde avec une telle intensité que
ses yeux en prennent de la signification. Mais Imogene reprend avec simplicité:

—Je veux dire que vous devez étre beaucoup trop lourd.
Et elle ajoute, d'un air de réver:

—Aussi lourd, I bet, que M. de Mariolles... Mais ne me regardez pas comme Si
vous alliez me tuer, Lord.

Elle a mis sa main belle et grande devant sa bouche et ses yeux gris, comme la
Vergognosa du Sodoma; et on voit qu'elle tient son sérieux. Mais son rire enfin
triomphe. Comme une source qui jaillit, volubile, multiple et riche, il éclate sous
la voiite, monte, ruisselle.



—~Qu'avez-vous, demande Lord d'une voix changée, d'une voix de garcon qui
mue. Il se penche, et sa bouche défiante semble menacer les levres entr'ouvertes
d'Imogene.

—Laissez-moi, Lord. Vous voyez bien que c'est a Cristobal que je pensais.

Elle se reprend a rire en lancant a son frere des regards en dessous. Et tout a
coup une voix amie se fait entendre derriere eux: c'est Mariolles.

—AQuelle idée de s'enfouir en plein jour dans ce sarcophage. Bonjour, Lord. Va
bien?

—Bonjour.

—Merci. Moi qui vous cherche partout pour ce diner de ce soir. C'est toujours
convenu?

—Certainement, répond Mme de San Buscar. Ca colle, comme vous dites.
—M ais je ne dis jamais de ces choses-la.
—C'est que vous n'avez pas bu de wiskey.

La-dessus, ayant pris rendez-vous pour tout a 'heure, on se sépare. Imogene a
des courses a faire. Mariolles va retenir leur table pour le diner.

Ce n'est d'ailleurs pas loin du Léviathan, et, le soir, toute cette jeune bande s'y
rend a pied.

—Car, dit Mme de San Buscar, quand on est pour vadrouiller, ca n'est pas pour
faire de I'esbrouffe.

—FEvidemment, répond Sylvere d'un air grave.

La Ca' d'oro tient le milieu entre le boarding house et la villa de cocotte. Il y a
des enfants, un ping pong; on y joue le poker; et des messieurs mirs, de temps
en temps, y logent quelque jeune parente de la province que mille raisons de
famille les empéchent de présenter a leur femme. Les patrons: une Italienne
maigre, blonde, au bavardage avisé, qui sait le tarif de bien des choses; et son
mari, M. Joffre, autrefois, comme une poularde, venu du Mans, et qui cligne



dans sa face aux mille rides des yeux rigoleurs, ou l'on puise cette impression
rassurante que M. Joffre, pour de l'argent, ferait jusqu'a des choses honnétes. Il
serre avec effusion les mains de Mariolles, un peu gené.

—Merci, monsieur Joffre, tres bien. Et ces messieurs de 1'Ecole francaise,
toujours fideles?

—Ah! Monsieur, nous ne recevons plus du tout d'hommes de lettres. C'est plutot
des dames, maintenant.

En effet, c'est plutot des dames. Sur une trentaine de personnes, seuls cing ou six
males sont assis ¢a et la, piteusement. M. La Mortagne fait partie de cette élite.
Muet et de profil, il se gave au sein versicolore d'une trolée féminine que
préside, I'air impérieux et lointain, la célebre Mme N... Arrivée naguére ou jadis
du Chili avec un sac énorme, elle se maria et envoya son mari surveiller ses
mines; inutile, certes, qu'il était a cette belle et singuliere personne, aujourd'hui
un peu molle, un peu miire, mais toujours de grand air. Depuis longtemps, dans
son milieu, on I'appelle Belle Amie.

A reconnaitre Mme La Mortagne, San Buscar a, un instant, craint ou espéré voir
aussi Floride. Mais elle n'y est point; il entend qu'on parle d'elle, précisément, et
qu'elle dine a Montmartre avec un monsieur. La Chilienne fait la moue.

—Au moins, dit-elle, s'il avait quelque chose pour lui.

—De la galette il a, pour lui, riposte Palmyre; et M. La Mortagne la regarde d'un
air sévere, en passant sa main dans sa grande barbe, comme s'il y cherchait des
pensées ou des miettes de pain.

Des tables plus petites se partagent le reste de l'assemblée. C'est jour
anniversaire, parait-il, pour l'une de ces dames. De quoi? On ne sait pas bien,
mais il regne a la Ca' d'oro un air de féte. Belle Amie offre a toute venante
quelque peu d'une de ces tisanes sans danger dont l'ivresse se dissipe en quelques
éternuements. Et on parle de bal. La petite Perdicion, chorégraphe espagnole,
dont les cheveux couleur goudron ondulent sur un front bas, a promis un
intermede, et fait venir pour lui servir de vis-a-vis un vieillard au teint de cuivre,
et aussi un adolescent du plus agréable aspect.

Apres le diner, qui ne présente comme incidents notables que le bris d'un
saladier dont la sauce se répand sur plusieurs robes, et une violente altercation



entre une dame agée et un jeune homme qui dinent en téte-a-téte, on passe au
salon, et, tout de suite, Perdicion prélude, avec le vieillard, a ses exercices.

Elle est comme frottée d'huile: autour de sa croupe et de son ventre, qu'elle
bombe tour a tour ou ravale, I'appareil de ses membres se meut sans effort. On
dirait quelque béte a fourrure qui s'étire, qui va bondir, élastique, impondérable.
Et tout contre elle le vieux danse d'un air blasphématoire en agitant des
castagnettes. Quelle sombre folie I'agite; tandis qu'il bave de sa bouche sans
dents, ses mains dressées et retentissantes semblent attester au plafond
d'invisibles et cruels fétiches.

L'Espagnole est infatigable: c'est le jeune homme qui lui fait vis-a-vis a son tour.
Il danse avec mollesse, non sans grace; des dames lui font cercle et semblent, par
leurs regards couverts, se désigner des charmes ingénus dont elles s'irritent, mais
s'avoueraient tentées peut-étre, si Belle Amie n'était la pour les maintenir, de son
oeil gelé, dans la bonne voie. Mme de San Buscar se méle au ring; elle cause
méme avec ses voisines et semble chez elle. Mais Sylvere, assise a 1'écart, se
sentirait moins a sa place, n'était un peu de vin de Bourgogne qu'elle a bu et qui
la rassure. Elle regrette toutefois les poetes, Colchis surtout, dont son mari lui
avait vanté les vers blancs, les yeux noirs et les cheveux bleus.

Maintenant c'est un quadrille. Des bras et des jambes jetés composent une
agitation bien francaise.

—J'aime autant Bullier, dit Mariolles; si on calterait?

—C'est vrai, dit Imogene avec son accent américain, qu'ils commencent a nous
courir; n'est-ce pas, Sylvere?

Sylvere fait un geste vague; Cristobal ouvre des yeux grands comme des
pommes d'escalier, et I'on sort au moment qu'un monsieur commence d'une voie
basanée:

La virgen del Pilar dice (bis)
Que no quiere estar francesa...

Mais une fois dehors et quand ils ont hélé deux voitures:

—Ou va-t-on? s'informe quelqu'un.



Nul n'en sait rien. Mariolles lui-méme est perplexe.

—Voila. Il y a quelques années, on aurait été au Chat Noir, chez le Pere Lunette,
chez Bruant... Sous le second Empire...

—NMais nous sommes a aujourd'hui.

—NMoi, je voudrais voir des voyous...

—Il y a la Chambre...

—Il y a les Carriéres.

Et tous de crier, comme Platon:

—Aux Carriéres! Aux Carriéeres!

—C'est que je ne sais pas ou c'est, avoue Mariolles.
L'un des cochers non plus. L'autre sourit:

—C'est loin, dit-il; a dix kilometres au moins, derriere Montmartre. Et puis il
faudrait de la troupe.

Cette remarque refroidit tout le monde.
—Il y a le Maxim's, dit San Buscar.

—Comme turne nouvelle, dit Imogene, ca y est. Il y a Voisin, aussi. Seulement
ils n'ont pas fini de crotiter, dans ces endroits.

—De... quoi?... demande Cristobal, avec ces mémes yeux ronds.
—De briffer, si vous aimez mieux. Comprenez donc rien, aujourd'hui?

Par lassitude on tombe d'accord d'aller au Quartier Latin. Le hasard, peut-étre,
assemble dans le fiacre de queue San Buscar, Lord et Sylvere, déja tristes tous
trois, ah! si tristes, de leur petite féte. Sylvere lutte encore contre sa jalousie,
mais d'un coeur moins vaillant. Elle songe a 'autre fiacre, a ce qu'on y peut faire:
des images dégofitantes et précises lui naissent; un genou découvert, une main
qui rampe...



Mais on s'arréte devant une taverne éclatante. On descend de fiacre; des
camelots crient, une fille en rouge tire la langue a Lord; et I'on sombre dans un
sous-sol, parmi le cri et la fumée d'une jeunesse mal vétue: pharmaciens de
I'avenir, Panamistes futurs, negres; et leurs compagnes, d'une allure giratoire,
promeénent alentour des toilettes, des joues aux couleurs vives.

—C'est le printemps de la nation, explique Mariolles.

Pres du billard un jeune homme est étendu dans la sciure de bois qui saupoudre
le carreau. Il vient de passer d'une attaque d'alcoolisme a une espece de
catalepsie; et un de ses camarades, pour le faire revenir, lui frappe la figure d'une
serviette mouillée, en bégayant de fortes injures, tandis qu'un troisieme, tout
jeune, est assis, le menton dans sa main, et déclare de temps en temps d'une voix
défiante:

—NMoi, j'abhorre le sophisme.

Comme ce sont la toutes les joies du cru, la petite bande s'en va, apres avoir bu
du grog américain qui se trouve excellent. Dehors, on retombe aux hésitations.
On irait bien au bal Bullier; mais justement ce n'est pas le jour; en sorte que,
suivis des fiacres, il descendent tristement le Boul'Mich' des 1égendes. Seul,
Lord ayant atteint sans doute les bornes de sa mélancolie, saute a la joie, et
déclare, sans bien dire de quoi il s'agit, que c'est la chose la plus «funny» qu'il ait
jamais vue.

—On est tout pres de la rue de la Harpe, dit Mariolles. Il y avait la autrefois un
certain péere Chocolat. Malheureusement...

—La jambe, s'écrie Mme de San Buscar.

Ni le Vachette austere, ni le Soufflet nombreux en Polytechniciens ne les attirent.
Quelqu'un parle d'aller a Montmartre. Quelle révélation! «Cocher, a
Montmartre!»

Elles fiacres repartirent.

Longtemps ils roulérent. Tour a tour on les vit s'arréter a la porte de quelques
cabarets a musique, ou d'ailleurs les chants avaient cessé. Puis ce fut le Capitole,
citadelle bien gardée—Ile Néant, ou l'on est servi sur des espéces de cercueils
poussiéreux,—le Hanneton, ou des dames, deux par deux, étaient assises. Et



partout il fallait boire, ou le feindre tout au moins.

—I1 y avait bien le Scarabée, qui était une boite singuliere, dit Mariolles, mais
on I'a fermé.

—Et vous, dit Imogene.

—I1 y avait le Clou, aussi, qui était tres bien, avec des Steinlen; et un pianiste
dans la cave...

—NMais, Tony, c'est un voyage rétrospectif.

—Alors, Mariolles, demande Mme de San Buscar, c'est tout ¢ca que vous savez
faire, et puis boire. Votre tournée des Grands-Ducs, apres tout, c'est une tournée
sur le zinc.

—Qu'est-ce que vous voulez! Paris devient triste. On ne peut pourtant pas louer
les égouts pour s'y promener aux flambeaux—ou bien souper avec Mlle Casque
d'Or au Porc frais. C'est trop cher.

—Ou est-ce, le Porc frais?
—... N'existe plus.
—Je vous répondrais bien quelque chose, si j'osais.

Et, I'injure a la bouche, Imogene regarda Mariolles avec tendresse, sous le jaune
bec de gaz. Sylvere frappa le trottoir du pied.

—Allons aux Halles, dit San Buscar, qui pensait a Floride.

Les fiacres repartirent, cahotérent longtemps sur un pavé inégal et sonore,
s'arréterent. Puis on descendit au fond d'un humide caveau, ou des gens
chantaient d'un air de misere, en buvant du vin blanc. Puis on entra chez un
bistro qui servait du café au lait a des hommes en blouse. Lord, avec sa canne, y
cassa un lustre a pétrole qu'on lui fit payer vingt-deux francs. Puis on erra parmi
les Halles, a travers 1'atmosphere tumultueuse, bariolée d'odeurs. Cela sentit tour
a tour le poisson, les fruits ou ces légumes frais et nus qui sortent de terre: ils
firent réver Sylvere a sa province.



Au petit jour on échoua chez Baratte, dans la grande salle. Deux violons y
chevrotaient leur filet d'ame; un monsieur ivre injuriait a voix basse une femme
qui pleurait dans son verre, sans rien dire; et tout le monde semblait las et
verdissant. Sylvere avait envie de pleurer, mal a I'estomac. Imogene but encore
du champagne. Son chapeau était un peu en arriere; ses cheveux fort défaits; le
cerne de ses yeux comme du kohl: avec cela elle restait, sous la cruelle lumiere
du matin, d'une beauté sans reproche.

On sortit enfin. Il y avait du soleil déja en haut des toits; et, sur le sol, de grands
tas verts, rouges, qui était des choux ou des carottes. Et les fiacres repartirent.

Or il arriva que, le second ayant pris la téte, Imogene et Mariolles apparurent un
instant, les bouches fort profondément unies. Ce ne fut qu'un éclair, et San
Buscar n'en distingua rien. Mais Lord les vit; il vit aussi Sylvere devenir toute
blanche, et lui pressant la main:

—AQuels mufles, dit-il simplement.

Tous trois se turent, écoutant leur souci. Cependant le fiacre tressautait sur les
pavés durs. On apercut ensuite les quais pleins de soleil, la verte Seine.

VI

CORRESPONDANCES

«N. a Madame la baronne de Mariolles.
«MADAME LA BARONNE,

«Je vous prie de ne pas mettre ma missive sur le compte qu'on vous en veut,
mais plutot sur celui de I'estime et I'amitié. Mais ca m'ennuie de voir un personne
comme vous, si bonne, qu'en s'en moque et n'y voit rien. Pour en finir, votre mari
vous trompe avec votre amie, cette Mme Sanbouscar qui est venue a Paris avec
vous: vous voyez que je sais tout ce qui vous touche. Ce ne sera pas longtemps



monsieur votre mari, pour le dire en badinant, s'il continue a se promener avec
elle, comme hier, dans le jardin du musée de Cluny (boulevard Saint-Michel), et
s'embrasser tout le temps.

«Excusez-moi de ne pas signer. Moi, je m'appelle Montre-Tout.

«N...»

Sylvere a Madame de Ribes.

«Je suis malheureuse, bien malheureuse, si vous saviez, chére mere; et je ne
peux méme pas le lui laisser voir. C'est de Tony qu'il est question, bien siir; et
pourquoi m'avez-vous laissée l'aimer, puisque je devais si vite sentir qu'il ne
m'aimait plus?

«Vous rappelez-vous ce temps ou je voulais me faire religieuse? Tout le monde
traita si bien cela d'enfantillage que je cessai bientot d'y songer moi-méme. Et
aujourd'hui il me semble qu'il n'y avait que trop de sagesse dans cette folie, que
I'ombre des cloitres est le seul abri ou ne se froisse pas le pauvre réve des
femmes. Vous rappelez-vous encore qu'étant fiancée je profitai de notre voyage a
Bordeaux pour aller voir dans son couvent cette charmante Isabelle Melly, dont
c'est la vocation, je pense, qui avait été pour moi, deux ans avant, le chant de la
sirene? Vous ne m'aviez pas accompagnée dans cette visite; elle fut touchante,
quoique je n'en aie pas compris alors le sens complet. Car j'étais toute a mes
brillantes joies, a ma soif d'un bonheur inépuisable et prochain. Ah! pauvre
bonheur! Et si j'avais su, comme j'aurais envié ce calme que je prenais, chez
Isabelle, pour de la froideur, la sérénité de son visage, ses regards limpides et
contenus, et toute son existence mesurée, muette, pareille a la marche des
aiguilles sur le cadran. Autour d'elle, des meubles nets, peu nombreux,
semblaient harmonieux avec sa vie. Puis on me fit visiter le jardin, un jardin
pour rire, entre des murailles noires, avec quelques arbres tout en tronc qui
s'étirent dans du gravier, et un petit autel de la Vierge, en rocaille, avec des fleurs
en papier et aussi de vraies fleurs.

«Isabelle toucha ces dernieres de sa main pale, et avec cette ironie un peu
lointaine que vous aimez chez les gens d'église, me dit: «Voila comme vous étes.
Et moi, comme ces roses de papier». Hélas! ce sont celles qui ne se fanent pas.



«Mais, maman, je suis folle de vous conter ces riens, que vous savez aussi bien
que moi, au lieu d'en venir a l'essentiel. C'est que j'ai honte, voyez-vous, de mon
malheur. Il faut vous le dire pourtant.

«Vous connaissez, jusque dans les détails, mon séjour a Biarritz, la connaissance
que j'y fis des San Buscar, et notre voyage a Paris. Il m'a semblé méme, a je ne
sais quoi dans le ton de vos lettres, que vous n'approuviez pas entierement cette
liaison; mais, plutot, je pense, ma chere mere, par une méfiance générale des
étrangers que pour d'autres motifs. Car d'un c6té, au moins, il n'y a rien a dire:
M. et Mme de San Buscar sont vraiment fort au-dessus du rastaquouerisme
(j'espére que ce mot ne vous choque pas. Si vous saviez tous ceux que j'entends).
Pour le peu de visites que je sais qu'ils ont faites a Paris, elles m'ont paru tres
bien placées. Votre vieil ami, le duc de Quintin, que je fus voir des mon arrivée,
et plusieurs fois depuis sur son désir, les connait et les apprécie: «C'est vrai, me
disait-il l'autre jour, qu'ils ne valent ni l'un ni l'autre ce pauvre colonel (le
premier mari d'Imogéne); mais, somme toute, ils sont aussi bien nés que... pere
et mere.»

«Aussi, n'est-ce point par la que j'ai a me plaindre d'eux, et pliit au ciel. Mais,
vous avez déja deviné, mere chérie, que c'est de Mme de San Buscar et de Tony
que vient ma peine. Oui, j'en suis sfire, ils me trompent; mon mari me trompe...
Ah! si je le croyais! Quoi, au bout de quelques mois a peine, sans que je lui aie
causé encore un seul déplaisir; et les hommes sont-ils si laches?

«Je ne me fonde pas au moins sur cette lettre anonyme que j'ai recue hier, et que
voici (sans doute, les valets de pied en écrivent-ils de telles); mais j'ai vu, hélas!
de mes propres yeux. C'était au retour d'une assez triste promenade de nuit a
travers les plus mauvais lieux de Paris, ce qu'on appelle: la tournée des Grands-
Ducs; Imogene et Tony étaient devant, dans un fiacre; nous, je ne sais pourquoi,
dans un autre (vous faites les gros yeux). A un moment notre voiture a pris la
téte, et en passant j'ai vu qu'ils s'embrassaient; mais avec quelle joie sur leur
visage, et en vérité tout emmeélés I'un a 'autre.

«Je suis silire qu'ils se sont revus depuis, car Tony s'est absenté plusieurs fois, et
je n'ose rien lui dire. Alors, des que je suis seule, je pleure; et puis je me baigne
les yeux pour qu'il ne s'en apercoive pas a son retour: il me semble qu'il serait
trop fier au fond de son coeur (ce coeur des hommes, pétri dans la vanité) de me
rendre si malheureuse. Et pourtant il y a des moments ou je voudrais mourir, si
ce n'était a cause de vous tous. Quelquefois méme je pense au divorce. Mais,



rassurez-vous; je sais trop ce que je me dois pour en venir la. Et puis, pourquoi
mentir avec vous? Saurais-je seulement vivre si je ne devais plus le voir, et qu'il
ne flt plus la, pres de moi, a me faire souffrir, comme il est juste, puisque je
I'aime. Mais je voudrais moins souffrir, chere mere, et je n'espere plus, ici-bas,
qu'en vos conseils, etc.

«Signé:

«SYLVERE DE MARIOLLES-SAINTE-MARY.»

Floride d'Erese a N...
(Carte pneumatique.)

«Tu ne viens plus me voir. Qu'y a-t-il de cassé? Est-ce par jalousie, comme
prétend cette La Mortagne, et pour le gros brun, encore: c'est bien ridicule. Tu
sais qu'il n'y a entre lui et moi que des rapports d'affaires. Il m'achete de ce que
je vends, voila tout. Et toi, tu as de beaux yeux, mon chéri, et la bouche rouge;
mais je ne puis pas vivre uniquement de cela: les oeillets, vois-tu, ¢a ne se
mange point, ou si peu. Il y en a pourtant dont j'ai faim encore. Ah! jalouse,
jalouse; viendras-tu demain, vers cing heures, a la maison pardonner a ta

«FLORIDE.»

Madame Noél de Ribes a la baronne
de Mariolles.

«Ma chere enfant,

«Ta lettre m'a plus affligée que surprise, comme font les malheurs au déclin de la
vie. Mais quel conseil te donnerai-je que de chercher la consolation aupres de



Celui qui est seul a connaitre le pli secret de nos coeurs? J'ai peur aussi de ne pas
apporter a ces choses des facons de voir assez pareilles aux tiennes. Malgré qu'il
y ait toujours entre femmes, et méme de mere a fille, je ne sais quelle complicité
de sentiments, il me semble que beaucoup de choses ont changé depuis ma
jeunesse, que les deux sexes sont maintenant presque de plein-pied, en sorte qu'il
y a aujourd'hui deux maris, pour ainsi dire, par ménage, et que la responsabilité
des hommes a diminué avec leur pouvoir. Mais on ne leur en veut pas tenir
compte, au contraire; et toi-méme, que je n'aurais songé guere a accuser d'esprit
moderne, je te vois plus irritée contre ton mari qu'envers cette Mme de San
Buscar, pour qui il perce méme a travers ta lettre une bizarre sympathie. Et je
sens bien que jadis, c'est le mari qu'on aurait pardonné le plus facilement.

«Par contre, ma chere enfant, et quoique ce ne soit pas a moi de te reprocher une
innocence aussi repliée, comment se peut-il que tu aies vécu, jusqu'a ton propre
mariage, sans t'apercevoir que les épouses sont partout et toujours trompeées? As-
tu donc oublié cette pauvre Mme S... que son mari, malgré qu'elle pensat
parfaitement, a fini, a force de hontes, par acculer au divorce dont il avait besoin
pour épouser sa maitresse,—et les yeux rouges de ma pauvre Aurélie, quand elle
se réfugiait a Ribes, lasse d'étre moquée par ton oncle avec des servantes, sous
son propre toit,—ou encore cette malheureuse femme de notre régent, que son
mari bat si fort quand il revient de courir la gueuse, qu'on dirait qu'il lui veut
faire expier ses propres fautes?

«Au reste, quand je dis que les femmes sont trompées, ce n'est pas, pour la
plupart, qu'elles l'ignorent, et ce n'est pas non plus qu'elles pardonnent par un
effort du coeur. Mais la vie, peu a peu, les a mises dans cet heureux état
d'indifférence ou l'on prend les choses comme elles viennent, et surtout comme
elles ne viennent pas. Et ne crois pas non plus a Francillon appliquant le «dent
pour dent», ou a je ne sais quelle honteuse vengeance. Car, de 'homme a nous, la
balance n'est pas égale, et en fait de trahison conjugale, si elle est mutuelle, c'est
la femme qui a tout le tort. Mais veux-tu que je te dise le grand secret du
mariage? C'est que la tendresse des époux n'y est qu'un moyen passager, quelque
chose comme le luxe et les fleurs du vestibule chez les gens qui recoivent; et,
pour les femmes, au moins, le seul bonheur solide, tout ce qui rend la vie de
ménage douce et sacrée, ce n'est pas le mari, c'est I'enfant. Que n'en es-tu la, ma
pauvre Sylvere, déja; quelle pitié, que ton mari t'ait laissé ouvrir trop tot les
yeux. Aussi bien, je crois, en effet, que tu l'aimes, beaucoup plus qu'il ne le
meérite sans doute. Et qui donc vaut d'étre aimé? Le plus humble amour que nous
inspirons est comme la grace, bien au-dessus de nos mérites.



«Sais-tu ce que tu devrais faire, pour mettre un peu d'ordre et de calme dans tes
pensées: passer quelques jours a Versailles, chez les dames de Retraite. Tu
n'ignores pas que c'est une maison qu'on a jointe depuis peu a ton ancien
couvent, et ou celles de ces dames qu'a fatiguées l'age, ainsi qu'une longue
pratique de l'enseignement, trouvent un emploi plus doux de leurs forces a
recevoir et consoler quelques personnes de bonne société qui se jugent
malheureuses, et parmi lesquelles leurs anciennes éleves, comme toi, sont
particulierement choyées. Tu y retrouverais cette Mere Marie des Prodiges que
tu aimais tant, et a qui j'écris aujourd’hui méme a ton sujet. Ecris-lui de ton coté
si tu te décides dans mon sens; ta lettre la trouvera avertie et tu pourras te rendre
a Versailles tout de suite. Ces dames habitent l'ancien hotel d'Aigrefeuille,
qu'elles ont acheté. J'y fus, étant bien jeune encore, et n'en ai jamais oublié les
hauts lambris ni le paisible parc. Huit jours passés dans cette ombre et sous ces
muets ombrages te permettraient de déméler mieux, dans ton coeur, ce qu'il y a
de durable ou de passager au fond de tes peines. Peut-étre tes soupcons t'y
apparaitront-ils de moindre poids, a les examiner avec plus de soin. Peut-étre
aussi 'absence te rendra-t-elle plus précieuse a un mari auquel tu as sans doute
trop laissé voir que tu étais sa chose.

«Adieu, ma chere fille, etc.

«Signé: <EMMELINE NOEL.»

«Antoine de Mariolles-Sainte-Mary
a Imogene de San Buscar.

«Il faut bien que je vous écrive, Madame. La facon dont vous me faites fermer
votre porte, depuis trois jours, me servira sans doute d'excuse a ne pas suivre,
pour une fois, les regles de la prudence, et de prendre occasion a vous parler un
peu plus fortement que je n'ai fait jusqu'ici.

«N'est-ce pas étrange qu'on puisse pousser si loin et si longtemps un inutile
marivaudage; étre I'un et l'autre au point de la plus entiere confidence; ne
presque rien se cacher du plus grossier méme de nos désirs ou de nous-mémes;
que vous m'ayez, avec votre air de cynique innocence, livré pour ainsi dire toutes



les figures de votre pensée comme toutes les faces de votre corps; et que vous
n'avez pas voulu entendre encore que je vous aime.

«Quelle femme étes-vous donc? Je sais de vous tout ce qu'en pourrait savoir une
masseuse, la forme de votre gorge, de votre nuque, de vos jambes; outre que ce
peu d'étoffes, dont vous étes a l'ordinaire trahie plutot que dérobée, m'a laisser
distinguer vingt fois les plus secrets mouvements et comme les ressorts de vos
membres, assuré que j'étais par votre singulier sourire de ne vous déplaire pas en
me composant de vous, devant vous-méme, une image toute nue. Mais, en cas
que je n'en eusse pas a moi seul assez surpris ou deviné, n'avez-vous pas pris le
soin de m'instruire, quant au reste, avec une sorte de trivialité, comme de ce
signe a votre hanche gauche, ou de votre dernier vaccin sur le méme coté. Je sais
que vous dormez en chien de fusil, que vous prenez votre tub en vous
accroupissant, que monter a cheval vous est voluptueux. En vérité, je sais tout de
votre corps, excepté comme il se donne.

«Mais vous ne m'avez pas moins laissé voir de I'ame qui est en vous; et, mieux
qu'au hammam encore, je saurais comment vous traiter au confessionnal. Car il
n'est pas jusqu'a vos réticences, vos airs d'étre loin, ou cette facon de me parler
de votre frere quand je vous entretiens avec trop de chaleur de moi, qui ne vous
aient découverte jusque dans les derniers détours.

«Pourquoi feindre alors que je ne vous sois plus tout a coup qu'un étranger? Eh!
sans doute, je n'ignore pas mon indignité a remplir ce difficile role d'amant, le
peu d'avantages que j'y présente, ni combien je perds a étre mis en balance de
votre mari seulement. Mais quoi, il semble que d'aimer nous donne quelque droit
d'étre aimé; si vous ne savez aller jusque-la, peut-étre me devez-vous tout de
méme de me prendre plus au sérieux, et, aprés m'avoir mené fort résolument au
point ou j'en suis, de ne m'y pas laisser sans bonnes raison. Je ne veux pas étre la
lampe qu'on laisse, apres l'avoir allumée, charbonner dans la solitude: il faut me
«garnir» ou m'éteindre, et ne pas se divertir non plus a lever sans cesse ou
baisser ma flamme.

«C'est a ces jeux cruels que je vous connais ce que vous étes, idole inutile a ses
dévots, coquette aux sens irrésolus qui se refuse, par je ne sais quelle
répugnance, quelle crainte, quelle cruauté, a payer de sa personne. C'est alors
que je golite l'acre joie de vous mépriser. Il est vrai que vous n'étes pas
longtemps a le sentir, ni que la proie vous échappe; et c'est alors aussi que vous
souriez de cet irrésistible sourire ou je crois sottement déméler Dieu sait quelles



promesses de bonheur, l'amour, la luxure, et jusqu'a l'avant-golit de cet
anéantissement sans pareil ou elle s'acheve. Que je m'y voudrais abimer avec
vous, loin d'ici, au hasard de quelque nocturne ville du Sud, quand les étoiles
semblent perler sur le front de la nuit, et que des gens chantent d'une voix
décroissante le long des rues. Ou encore, ici méme, au coeur de la cité
grondante, par un apres-midi d'hiver, qu'on a croisé les rideaux devant les
fenétres closes, et que le feu mire sur les murailles son visage changeant.

«Mais, n'est-ce point fou de songer au décor de votre amour quand lui-méme
m'échappe? Au moins ai-je le droit que vous me répondiez clair, cette fois. J'ai
risqué pour vous, a ce jeu, mon bonheur nouveau-né, et peut-étre un autre que le
mien; je vous demande donc d'étre enfin... etc.»

(On n'a retrouvé de cette lettre que le brouillon, et couvert de ratures; ce qui fait
soupgonner les apostrophes de Mariolles d'avoir été quelque peu de seconde
main. Peut-étre n'eut-il pas besoin de les mettre au net et qu'Imogene se rendit
sans en avoir essuyé le feu.)

«La comtesse de San Buscar
a M. Harryfellow.

(Traduite de I'anglais.)

«Lord, je suis furieuse contre vous, littéralement. Que signifie cette absence
imprévue? Est-ce que vous avez découvert quelque nouvelle caillette de
I'Atropatene, toute blanche de graisse sous la plume? Est-ce que vous dormez
sous une table? Pourquoi m'abandonnez-vous; et ne comprenez-vous point que si
vous me laissez comme cela, en proie a mes folies, ce sera a vous la faute de mes
fautes? «Tout cela parce que vous étes jaloux. Ne dites pas non. Vous le fiites
toujours, et tout petit garcon, déja; comme ce soir ou vous étiez venu cacher
votre téte dans mes genoux, et tremper de larmes ma robe de bal. Ma premiere
robe de bal, Lord: je ne sais pas ce que je vous aurais fait.

«Aujourd'hui, vous ne pleurez plus; vous vous terrez. Pourquoi? Ai-je rien fait
qui vous soit nouveau? Faut-il que je ne me laisse plus admirer; ou me trouvez-
vous si laide qu'il ne me soit plus permis de paraitre belle a personne? Et qui



jamais s'avisa de se facher pour un flirt? Est-ce que je me fache, moi, de toutes
vos bouteilles de wiskey: ou de cette Mme d'Erese que mon mari est en train de
vous souffler!

«Mais prenez garde, Lord: si vous n'étes pas la pour me défendre, je finirai par
ne plus savoir, toute seule. Et vous ne vous serez pas si longtemps débattu contre
des serpents imaginaires que je ne finisse par vous faire avaler, quelque jour, une
couleuvre pour tout de bon, comme on fit a ce Laocoon, qui en mourut.

«Ainsi, mon frere chéri, revenez. Je me sens perdue au milieu de tous ces gens
quand vous n'étes plus la. Il me faut votre visage blanc pres de moi, et prendre
votre bras, et vous raconter de ces belles histoires que vous écoutez avec les
yeux.

«Yours,

«IMOGENE.»

Floride d'Erese a Cristobal
de San Buscar.

«J'ai envie de vous appeler: Gros-Ami, comme ce personnage de la Double
Maitresse. Vous en facherez-vous? Gros Ami, donc. Je ne sais pourquoi je pense
a vous tout le long d'aujourd’hui. Ce n'est pas que j'ai besoin d'argent. Ce n'est
pas non plus que je vous aime plus que d'habitude; et, d'ailleurs, ce dont je briile
a votre égard, c'est un sentiment paisible, bon feu de biiches: non point de ces
éclatantes flammes qui aveuglent le coeur. Vous savez ce que dit Nietzsche, qu'il
n'y a presque aucun homme dont une femme d'esprit voudrait avoir un fils.
Jamais, chez moi non plus, les désirs que vous causez ne vont jusqu'a celui de
I'enfantement. Est-il vrai au moins (vous le dites), que vous ressentiez pour moi
des mouvements plus profonds; que ma seule vue vous jette dans un désordre
passionné? Ou bien (excusez-moi) tout cela est-il seulement, comme dirait
Herbert Spencer, le passage de 'lmogene a 1'hétérogene?

«Mais je m'égare, et j'oublie le principal: c'est mes jarretelles. Vous vous
rappelez qu'elles devaient étre en vermeil. Or il parait qu'on ne peut pas le filer



assez fin pour en faire des rubans qui ne peseraient pas; bien entendu, elles
doivent s'attacher a un tour de taille assorti, et non pas a mes ceintures, qu'elles
déchireraient. Il faudra donc que le tout soit en ruban d'or et, naturellement,
moins bon marché; sans compter les pierres, dont on pourra mettre un peu plus, a
cause de la diminution du poids. Alors je vous prie de passer chez celui qui doit
les faire, pour vous arranger avec lui. Surtout, ne marchandez pas: c'est un
garcon de bonne famille, qui s'occupe de bijoux par amour de I'art. Il est Italien,
et se nomme Gustave Portugalof. Si vous l'entendiez parler de leur palais
ancestral a Venise, ou sa mere, apres une longue maladie, s'est éteinte toute
blanche, parmi les cierges et les Franciscains, en égrenant des chapelets de
pierres précieuses. Son magasin est rue Royale, entre le Maxim's et Jansen. Je ne
me rappelle pas le numéro.

«Je compte sur vous demain, mon bon Cristobal, et que vous aurez fait ma
commission.

«A vous,

«FLORIDE.»

«P.-S.—Si ma lettre est un peu érudite au début pour vous et pour moi, prenez-
vous-en a mon professeur d'étranger qui m'a soufflé les citations. C'est un
linguiste de premiere force, qui est en train de traduire un nommé Omar
Queyam, que les Anglais ont, parait-il, tout a fait défiguré, avec leur cruauté
ordinaire.

«F..»

Floride cacheta la lettre, et tournant sa téte sur son épaule vers le professeur qui
la regardait écrire:

—O linguiste, dit-elle, ta bouche.

VII



PARIS-VERSAILLES

Mme de Mariolles n'avait pas fait a sa mere une bien entiere confession de ses
chagrins. Le désir de savoir jusqu'ou ils étaient fondés, et si, comme elle ne le
voulait plus mettre en doute, son mari la sacrifiait a cette exotique Imogene—
l'inexpérience aussi de comparer son malheur a aucun qui lui fiit bien connu en
dehors des livres,—tout cela fit tomber Sylvere dans le romanesque. Elle réva
d'abord d'intéresser la rue de Jérusalem a ses ennuis; mais s'étant rappelé, d'apres
des lectures, qu'il y a a Paris des polices particuliéres, elle se détermina de
préférence pour l'une d'elles. Et comment elle s'en procura l'adresse, on
l'imaginerait mal s'il n'était légitime d'en faire honneur a l'ingéniosité bien
connue des amoureuses.

Un beau matin donc, ayant prétexté aupres de Mariolles qu'elle allait a la messe
(et ce fut la son premier mensonge d'épouse), Sylvere prit un fiacre a la porte de
I'hotel et donna l'adresse: 61 bis, place des Victoires.

On était en fin septembre. Le tendre souffle de l'arriére-saison circulait par les
portiéres ouvertes, autour de ses joues. Le long des Champs-Elysées il faisait
frissonner faiblement la derniere feuille des arbres. Quelques victorias passerent
a grande allure, comme si elles se fussent hatées vers les derniers beaux jours; et,
partout répandu, c'était I'automne mélancolique, voluptueux. Mais Sylvere ne
savait plus gofiter la douceur des choses: de toutes ses petites dents, elle semblait
macher sa grande douleur.

Sylvere souffrait de cette variété visuelle de la jalousie qui est peut-étre la moins
ordinaire a son sexe. Les malades qui en sont atteints s'occupent singulierement
a faire de leur coeur une facon de cinématographe, ou viennent se peindre a
I'envi mille images de leur perfide, les plus cruelles, les moins décentes. Les
beaux yeux de Sylvere se posaient en vain sur les objets autour d'elle, les
équipages, la ramure noire des marronniers, ou la brillante gerbe de l'arroseur.
Ce qu'elle voyait a travers tout cela, n'était-ce pas toujours un méme spectacle,
son mari tout pres, oh! si pres, d'une autre femme; et sans cesse cette ame
délicate se souillait des plus basses visions. Parfois c'était comme si sa plus
secrete sensibilité se f{it transposée en une autre chair, et qu'elle-méme y gofitat,
en dehors d'elle-méme, une joie aigué qui était son bien propre, des caresses dont
elle savait d'avance la douceur.



Sa voiture s'arréta. Machinalement Sylvere vérifia le numéro de la maison,
monta deux étages, se heurta a une grosse femme qui laissait voir a demi une
face convulsive sous le mouchoir qu'elle appuyait a ses yeux, et qui gémit
sourdement.

Puis Sylvere poussa une porte et se trouva dans une grande salle de I'aspect le
plus administratif, ou une douzaine de jolies filles et de vieux employés se
tenaient silencieusement courbés sur des bureaux de pitchpin et des machines a
écrire.

—Monsieur Simpson-Schuhmacher, demanda-t-elle.

L'un des vieillards, sans mot dire, lui indiqua du doigt une porte ou Cabinet du
directeur était écrit. De l'autre cOté c'était une petite antichambre, et une seconde
porte a travers laquelle Sylvere distingua des voix. Elle s'assit, et toussa pour
indiquer sa présence. Mais les gens qui parlaient ne parurent pas y prendre
garde.

—Je m'en f..., qu'elle soit jolie, clama 1'un d'eux, d'un gosier gras. L'essentiel est
qu'elle le trompe, et que nous le sachions: avec vous, ou avec un autre, ¢a n'y fait
rien, pourvu qu'elle marche.

—NMais, demanda une voix mélodieuse, pourquoi tenez-vous tant a ce que M.
Anderego soit cocu?

Sylvere eut envie de faire entendre encore qu'elle était la: un peu de curiosité, ou
de pudeur, la retint; et elle n'était pas fachée non plus d'apprendre a connaitre ses
gens.

—Vous ne comprenez donc pas, jeune idiot, reprit la grosse voix, que si la
premiere Mme Andermachin pouvait faire pincer la seconde, elle nous payerait a
part cette satisfaction morale.

—C'est que vous ne m'avez presque rien dit; seulement de faire connaissance
avec les Anderego: c'est fait.

—En deux mots, c'est tres simple. Le monsieur est un ancien mulatre de la
Jamaique, qui faisait des poids, dans les music-halls. Il y fit aussi connaissance
d'une femme-poisson de tout premier ordre qu'il épousa, et qui était capable de
rester plus de deux minutes dans de la flotte sans se noyer. Ca permettait a notre



homme de ne pas en fiche un clou, lui qui est né un peu fatigué, justement.
—Une écaille dans la main, qu'il avait.

—Je vous conseille de craner. Bref, de local en bocal, ils échouerent en
Australie. La, ¢ca marcha moins bien. Pour tout ce qui est beaux-arts, parait que
les Australiens ont les pieds froids, et puis I'eau douce y est rare: il y a des
quartiers ou on l'expédie dans des boites en fer-blanc. Vous pensez aux frais
généraux que ca leur faisait. Apres ca ils voulurent faire de 1'élevage, des vaches,
des moutons, vous savez. Mais on leur chapardait tout; et puis la poisson était
malade de ne plus jamais faire trempette: ca l'oppressait, cette femme, de
souffler au sec, tout le temps. Alors ils allaient lacher leur gourbi, quand, un
beau jour, voila que I'Anderego trouve un placer chez lui; mais invraisemblable,
mon cher, quelque chose comme du Crawford authentique, deux cents, trois
cents millions par terre, la, devant lui.

—Maman!

Sylvere, de l'autre coté, ne disait rien; mais elle s'intéressait aussi a I'histoire: ca
lui rappelait «le notaire et la tonne de poudre d'or».

—A la suite de quoi vous parlez qu'ils ont radimé tout de suite a Paris, et que ca
a bardé. Lui fit la connaissance de deux ou trois princes brésiliens, qui le
présenterent a leur tailleur, et a leur cercle. La dame, elle, s'établit dans une
piscine en mosaique bleue, ou elle recevait. Elle y tomba méme malade, et fut
soignée avec le pire dévouement par une jeune et infortunée divorcée a qui elle
avait eu occasion de rendre des services, ce qu'on appelle des menus services,
vous savez.



—Oui, de la galette, enfin.

—Tout juste. Le malheur est que les vertus de la mome toucherent aussi
Anderego, au passage. Il les vérifia de plus pres, et les trouva si fermes que cela
lui donna des scrupules sur son propre mariage, qui n'était pas tres légal, et pas
du tout religieux. Vous voyez le dénouement. Mais Mme Anderego n° 1 est
restée riche. Elle aime toujours son mari, elle est furieuse, et elle nous paye pour
pincer la divorcée. Le pire est qu'il faut se presser, parce qu'elle s'est adressée
aussi a une autre maison. Ainsi, jeune homme, au trimard; couchez avec la
dame, et songez que nous luttons pour la morale.

—Oui, c'est une belle oeuvre; mais voila, il y a des frais, et je suis fauché, mon
prince.

—Toujours, alors. Je parie que c'est encore votre sacré poker.

Les voix se perdirent au fond de l'appartement; on n'entendit plus qu'un tiroir
ouvert et les grognements de M. Simpson-Schuhmacher, qui formula enfin cette
réflexion menacante:

—Si j'étais Mme votre mere...

Sylvere s'avisa a ce moment qu'elle était indiscrete. Elle rouvrit doucement la
porte extérieure, et la referma avec bruit.

—Qui est 1a? cria-t-on.
—Je voudrais parler a M. Simpson-Schuhmacher.
—FEh bien, entrez.

La jeune femme se trouva dans un grand bureau d'acajou et de cuir-vert le plus
respectable du monde. Et cherchant a penser des choses familieres pour assurer
sa contenance, elle se disait:

—Voila bien ce qu'il aurait fallu a papa pour travailler. 1l serait devenu conseiller
général.

—AQu'y a-t-il pour votre service, Madame? Sylvere apercut une face truculente,



du ventre, deux gros bras qui lui poussaient un fauteuil, et, quelque peu en
arriere, un tout jeune homme qui inclinait vers elle un visage rougissant, de la
plus rare beauté.

—Je voudrais, répondit-elle, vous entretenir, Monsieur, sur... (elle hésita) sur une
affaire délicate.

—La plupart de celles dont je m'occupe le sont, répondit 'homme avec un
sourire bas.

Et, se tournant vers 1'adolescent:

—Vous, 1'Ange Gardien, ajouta-t-il, on ne voudrait pas abuser davantage de vos
précieux instants.

«L'Ange Gardien» rougit de nouveau, et, levant derriére ses longs cils vers
Sylvere des yeux transparents ou il y avait de la honte, de I'espieglerie, et comme
un peu de regret, il parut prét a quitter la chambre.

A quel instinct obéit la jeune femme?

—C'est que, Monsieur, dit-elle, n'est pas de trop, si j'en juge, au moins, d'apres
les quelques mots que j'ai surpris tout a I'heure de votre conversation.

Cela ne s'accordait guere avec le subterfuge de la porte battue; et I'on voit ainsi
que Sylvere n'en était plus a compter ses mensonges. Cependant elle s'était
assise; et puis, prenant son pauvre coeur a deux mains, on efit dit qu'elle en
exprimait le suc devant ces deux confidents bizarres. On a bien vu des
mondaines poser nues chez leur photographe; mais quelle figure aurait faite
Mariolles d'entendre sa femme se confesser en pareil lieu?

—Je ne voudrais pas un trop gros scandale, conclut-elle: leur faire peur, plutot.

—I1 faudra tout de méme y mettre la police. Comment voulez-vous un flagrant
délit sans commissaire?

—Oui, je sais, dit Sylvere, qu'on ne peut éviter cela.

—FEt M. Walter de Crissey, que je vous présente—saluez, jeune homme—
(I'adolescent s'inclina), vous dira comme moi qu'il faudra peut-étre assez



longtemps pour les pincer. M. de Crissey, qu'on appelle aussi «I'Ange Gardien»,
a cause des ménages ou il fréquente, est un de mes meilleurs agents: c'est lui qui
sera chargé de cette filature (Sylvere eut plaisir a reconnaitre un terme de
Gaboriau), et d'aller vous en rendre compte, parce qu'il est de regle chez nous
d'écrire le moins possible. Mais, Madame, je dois vous avertir que ce pistolet fait
la cour a toutes les femmes: ainsi, quand il sera seul avec vous et voudra vous
embrasser, flanquez-lui moi des coups de riflard dans le portrait.

Toute cette grossiereté de M. Simpson-Schuhmacher indignait a peine Sylvere,
tant il lui semblait, depuis une heure, vivre dans du roman. A tout prendre, elle
commencait a faire joujou de sa jalousie. Tel un petit chat a qui on vient de
marcher sur la queue: d'abord il crache dessus, et puis se console a jouer avec.

Mais M. Simpson-Schuhmacher la ramena bientdot a de plus triviales
spéculations.

—I1 y a aussi la question d'argent, dit cet homme avec gravité.

Sylvere acquiesca du chapeau.

—Il y a de gros frais. Il faudrait au moins deux mille francs de provision.
—Voici, dit la jeune femme.

Et dans un petit portefeuille elle choisit deux billets sur les cinq que Mariolles lui
avait donnés le lendemain d'une fameuse partie de baccara, a Biarritz. Car il y a
une justice immanente des choses, comme 1'a fort a propos fait remarquer un
homme politique.

—Voyez-vous, continua le gros homme, 1'Ange Gardien fait du travail chenu,
mais cher. Il y a de gros frais. Il faudra qu'il fasse la connaissance de M. votre
mari, de la dame américaine, etc. Au moins, quand il sera dans la place, n'allez
pas le reconnaitre.

—Je serai a Versailles pendant quinze jours, dit Sylvere. Il faudra que 1'Ange...
que M. de Crissey vienne m'y porter des nouvelles.

Et elle donna l'adresse des dames de Retraite.

—Enfin, conclut Simpson, il y a de gros frais, je vous le répete; peu de bénéfice



pour nous. C'est pour vous dire, Madame, que j'espere... si vous étes contente.
—Contente?

—Oui, enfin: si nous vous fournissons les preuves que vous €étes trompée.
—AMh! oui, dit Sylvere, contente...

Tout étant conclu, 'Ange Gardien la raccompagna jusqu'a sa voiture. Il avait
vraiment l'air d'un gentleman, tandis qu'il s'inclinait a la portiére, et Sylvere ne
put s'empécher de lui tendre la main.

(La scene est a Versailles.)

Mme de Mariolles et la Mere des Prodiges se promenaient a pas lents dans les
belles allées de I'hotel d'Aigrefeuille. La religieuse, en balayant d'une indolente
traine blanche la dépouille des ormes au tronc lisse, parfois tournait de haut sa
face attentive vers la jeune femme qui marchait a son coté, en retroussant d'une
inutile grace, en ces lieux déserts, derriere ces hautes murailles, sa jupe de drap
sombre.

—DMais ce serait un gros mensonge.

—NMais, objecta Sylvere, il n'y a pas d'autre moyen. Vous savez mieux que
personne, ma mere, qu'au parloir on ne pourra pas causer sans étre entendu; et, si
je ne dis pas que c'est mon frére, comment pourrai-je sortir avec lui? On voit que
c'est I'Ange Gardien qui était en question, et comment il viendrait rendre compte
a Sylvere de ses fonctions délicates.

—Enfin, reprit la Mere avec un soupir, il en faut bien passer par ou vous voulez,
puisque c'est pour le plus grand bien de votre mari, parait-il, que vous tenez a
faire passer de jeunes étrangers pour vos freres. Je me figure, s'il savait tout ce
petit mic-mac, qu'il regretterait de vous avoir si facilement permis de venir, sans
lui, faire la retraite a Versailles. Et j'aimerais mieux, je vous assure, des moyens
moins compliqués, plus... plus honorables que ceux-la. Sans compter que vous
me faites faire un péché.

—Ne me grondez pas, ma Meére, dit la jeune femme en se pendant a son bras. Je



suis déja assez malheureuse.

Sans plus mot dire, elles continuerent la promenade. Le sable cria sous les talons
de Sylvere; un clairon qui chantait au loin, dans quelque cour crayeuse de
caserne, perca l'air doux et doré du mourant automne.

Le lendemain méme, M. Walter de Crissey, soi-disant René de Ribes, se présenta
au parloir et demanda a voir sa soeur.

Sylvere descendit aussitot, préte a sortir, et passa la grille.

—Bonjour, René, dit-elle.

—Bonjour Sylveére, vous ne m'embrassez pas?

Et, sur les joues de la jeune femme impuissante, 1'insolent posa deux baisers.

Que faire? Sylvere s'assura d'un coup d'oeil que la Mere Marie des Prodiges, au
moins, n'était pas dans le parloir, et sortit du couvent la premiere.

«Quelle horreur, pensait-elle. Et comme la soeur touriére nous a regardés!» Le
pis est qu'elle avait ressenti beaucoup plus d'irritation que de dégofit. En vain se
redisait-elle pour s'indigner: «Quoi, un détective, un domestique!...»—tout cela
ravivait bien la double briilure de ses joues, mais il s'y mélait un tout petit peu de
plaisir qui la désespérait.

Pendant quelques minutes elle marcha en avant, d'un pas rapide, sans se
retourner. Enfin, elle s'arréta et se laissa rejoindre; mais il y avait encore du
courroux sur son visage, et aussi cet air qu'on a quand on a préparé un petit
discours.

—Monsieur, dit-elle, j'ai sans doute le plus grand besoin de vos services; mais je
vous jure que je suis décidée mille fois a m'en passer plutdt que d'avoir a subir
encore votre impudence.

Ils étaient seuls sous les doubles arbres d'une de ces désertes avenues qui font
une roue autour du palais. Le jeune homme tout d'abord garda la téte basse.

—Vous avez des mots cruels, dit-il enfin: j'aimerais mieux des coups d'ombrelle
sur la figure, comme vous le conseillait M. Simpson. Mais on n'a pas le choix.



Il avait souri presque insensiblement a ces derniers mots. Sa levre roulée et
rouge, un peu courte sur ses dents, lui donna un air d'impudence naive dont
Sylvere se sentit irritée de nouveau; et durant quelques secondes, elle aurait
volontiers suivi le conseil de M. Simpson-Schuhmacher. Heureusement pour le
«portrait» de 1'Ange Gardien qu'elle gardait encore du respect envers les
convenances. En sorte qu'elle se contenta de répondre, un peu brutalement:

—En effet, le seul qui vous reste, Monsieur, est de faire ce qu'on vous a
commandé—si vous n'aimez pas mieux abandonner la votre petit espionnage—
et ses profits.

—Ah! comme vous me méprisez, Madame, dit Crissey, avec le ton d'une douleur
si sincere que la jeune femme en demeura interdite.

—Si vous saviez, continua-t-il, comment j'en suis venu la, et ce que c'est, a Paris,
que de se trouver sans un... je veux dire: sans argent. Mon pére m'en avait
toujours donné; mais depuis sa mort, je suis aux mains de maman, qui est si
regardante. Un soir, dans un cercle, je me trouvais avoir besoin d'argent, tout de
suite. Ce. Simpson de malheur me le préta. Depuis, il m'en a prété d'autre; et
aujourd'hui il me tient.

«Peut-étre, songeait cependant le jeune homme, qu'il est un peu tot pour entrer
dans ce genre de confidences. Mais tant pis, 1'occasion était trop belle.» Et il cilla
a plusieurs reprises, comme font les gens au théatre, quand ils ont envie de
pleurer.

—Je ne vous méprise pas, Monsieur Walter, dit la jeune femme. Je vous plains.

Il faut avouer que tous deux, jusqu'ici, n'avaient pas beaucoup causé d'affaires.
De loin on eit dit une promenade d'amoureux. Comme ils avaient repris leur
route en sens inverse, ils se trouvaient maintenant en vue du couvent.

—I1 faut rentrer, dit Sylvere de cette douce voix qu'on prend pour parler aux
malades. Dites-moi vite ce que vous avez a me dire.

—AMh! oui, dit le jeune homme avec un peu d'amertume, ma mission. Voici: j'ai
fait la connaissance de la femme de chambre de Mme de San Buscar, qui me
communique les lettres (Sylvere eut un peu honte), et aussi de Monsieur, par
Mme d'Erese. Il doit me présenter a votre mari. J'ai vu ce dernier de loin, avec la
dame américaine. Ils avaient I'air en discussion, elle, sur la négative.



Sylvere éprouva de nouveau quelque malaise a entendre parler de son mari par
I'Ange Gardien.

—Vous connaissez Mme d'Erése, interrompit-elle.

—~Oui, dit le jeune homme avec embarras. Elle m'a obligé, autrefois.
—Obligé?...

—A dormir chez elle: je veux dire...

—Bon, bon, fit Sylvere. Raccompagnez-moi jusqu'au parloir, voulez-vous.

Il se serrerent la main en se quittant. Mais quand elle fut en siireté derriere la
grille:

—René, dit-elle, vous ne m'embrassez pas? Et le jeune homme la vit disparaitre
et se fondre parmi les ombres monastiques comme un flocon de neige dans la
nuit.

VIII

LES GALANTES ALTERNATIVES

(La scene est a Versailles et a Paris.)

L'Ange Gardien revint a plusieurs reprises chez les Dames de Retraite, sans y
apporter d'abord aucune nouvelle d'importance touchant M. de Mariolles, ou la
maturité de ses entreprises sur Mme de San Buscar. Du reste, ils n'abordaient ce
sujet qu'avec une sorte de réserve; et ce ne fut pas la moindre des singularités qui
marquerent les rapports de ce gracieux aigrefin avec Mme de Mariolles-Sainte-
Mary.

Lui, au sortir du parloir, aurait voulu prolonger la fiction qui l'y faisait se
présenter comme le frere de Sylvere. A deux ou trois reprises il tenta, dans la



rue, de continuer a l'appeler par son petit nom; mais un «Monsieur» tout glacé
décourageait aussitot ces tentatives.

Ce n'est pas qu'au demeurant Sylvere se montrat haute ou dure envers lui.
Souvent elle parut oublier les vrais motifs de leurs rencontres, le traita avec une
douceur familiere. Un jour elle prit son bras; ou bien elle s'asseyait avec lui sur
un banc pour écouter les contes ambigus qu'il lui faisait de son enfance, de sa
douteuse jeunesse. Autour d'eux Versailles de pierres déployait ses arbres déja
nus, plaintifs de l'arriere-saison. On apercevait entre les toits de la ville ces
combles du palais ou brillent des statues, le sommet de la chapelle, les
quinconces du parc. Ils se promenérent dans ces mémes allées qu'avait foulées
La Valliere. N'était-ce point son coeur qui gémissait encore, avec les branchages,
sous l'énervante haleine de septembre? Et que les coeurs sont malheureux, qui
n'oublient pas.

Sylvere fit quelques pas vers un bassin dont l'eau avare et verte était ridée
comme un visage de vieille. Dans ce triste miroir elle n'apercut d'elle-méme
qu'une image indécise, effacée. Et peut-étre apparaissait-elle semblable a la
mémoire de Tony.

—Ne vous penchez pas autant, dit I'Ange Gardien. Il toucha son bras tandis
qu'elle tournait les yeux vers lui.

—Comme vous étes pale, fit-elle. Je I'ai déja remarqué l'autre jour. Seriez-vous
souffrant?

Crissey prit un ton mélancolique du meilleur aloi:
—Vous savez bien sans que je vous le dise, dit-il, pourquoi je souffre.

Sylvere resta muette a cette dangereuse ouverture. Mais elle s'assit, et le jeune
homme a coté d'elle.

—Encore, reprit-il, si je n'étais pas tout pres de ne plus vous voir. Mais vous
allez repartir, n'est-ce pas, pour votre province; vous l'avez dit. Et quelle chance
me restera-t-il de vous rencontrer jamais?

Sylvere songea qu'il lui était difficile, en effet, d'inviter «M. de Crissey» chez sa
mere, en cas méme qu'elle en aurait eu le désir. Durant quelques minutes, lui
redevint sensible cette distance qu'il y a d'un policier marron a une honnéte petite



baronne de Mariolles, et qu'elle oubliait si singuliérement d'ordinaire.

—Dans quelques mois, vous rappellerez-vous seulement qu'il y a quelque part
un Ange Gardien, comme ils disent?

Le banc qu'ils avaient choisi était au repli d'une charmille, caché par des restes
de feuillage. Un gardien qui passait les considéra tous deux avec méfiance. Et,
de fait, ils avaient cet air vide que prennent les amoureux dans les jardins publics
quand ils se taisent et n'attendent manifestement que d'étre seuls pour
s'embrasser tout de nouveau.

—Non, reprit Sylvere, comme en réponse a sa propre pensée, je ne vous
oublierai pas, monsieur de Crissey. Et comme je crois que vous avez un peu
besoin de prieres, j'irai au calvaire de Bétharram a votre intention. Et je vous
enverrai une médaille.

—Qu'est-ce que c'est que Bétharram?

—C'est un pelerinage, en Béarn: une jeune fille qui avait voulu se noyer par
amour, et qui fut sauvée par la Vierge pour s'étre repentie au dernier moment.

L'Ange Gardien se dit qu'il y a parfois indiscrétion a vouloir sauver quelqu'un
qui se noie. Mais il ne fit point part de cette réflexion a Sylvere.

—Je veux bien la médaille, dit-il. (Peut-étre songea-t-il qu'elle serait en or. Peut-
étre songea-t-il aussi a certains de ses camarades qui auraient ri de ce dialogue
évidemment entaché de cléricalisme; a Pierrette, dit Joujou-des-Dames, jeune
bookmaker plein d'avenir, qui n'aimait pas la calotte et 1'écrivait un peu partout,
—a M. Francois, le changeur du Cercle des Républicains de 1'Ouest, qui
méprisait aussi les curés, et qui posait si bien un placard). Seulement, ajouta-t-il,
je voudrais encore autre chose.

—Quoi donc? interrogea Mme de Mariolles avec un peu de méfiance.
Il hésita, et d'une voix plus basse:

—Ce n'est pas beaucoup. Supposez que ce soit par amitié; et un seul, un tout
seul. Méme, s'il ne vous convient pas, vous me le rendrez.

Sylvere aurait dii se mettre en colere. Elle ne se mit qu'a réfléchir. En sorte que la



chose, d'instant en instant, lui semblait devenir plus grave.

—Songez, ajouta-t-il, que c'est notre derniere promenade. Car je ne vous l'ai pas
annoncé encore; mais j'ai des nouvelles graves, qui vous rappellent a Paris.

—Eh bien, soit, fit enfin Sylvere puisqu'il y a des nouvelles; et a condition que
moi je ne vous embrasserai pas.

Les yeux baissés, avec un air de résignation gracieuse, elle tendit la joue, et le
jeune homme crut peut-étre que c'était ses levres qu'elle offrait: au moins les
baisa-t-il du mieux qu'il savait, c'est-a-dire fort en avant. Et si ce ne fut qu'un
seul baiser, rien que par la durée il en valait plusieurs.

—AMh!... dit Sylvere. Et moi qui avais juré de ne pas vous le rendre.

Mais 1'Ange Gardien ne répondit pas: il était devenu beaucoup plus pale. 1l fallut
pourtant réfléchir aux réalités:

—N'aviez-vous pas quelque chose a me dire? reprit la jeune femme, timidement.
L'Ange Gardien sortit de son réve:

—AMh! oui, dit-il. Que tout cela me semblait loin. Il y a donc qu'en rentrant a
Paris demain, vous pourrez, selon vos désirs, faire pincer de compagnie votre
mari et Mme de San Buscar. Ils ont rendez-vous ferme a cinq heures, a I'hotel
des Echelles, rue de Chateaudun, chambre n° 49,

Peu a peu le jeune homme avait repris son ton professionnel:

—Vous vous demandez peut-étre de qui je tiens ces tuyaux. Toujours de la
femme de chambre a Mme San Buscar. Comme vous savez (il eut un sourire un
peu canaille), elle me fait lire les lettres que sa maitresse n'a pas la sagesse de
briiler. J'ai pris copie de celle ou votre mari donne les derniers détails sur leur
rendez-vous. Voulez-vous la lire?

—AMh! non, merci, dit Sylvere, avec un soupgon de dégofit.
Le jeune homme ne parut pas y prendre garde.

—Ils se méfiaient de leur hotel, je pense, a cause des domestiques: c'est pour ¢a



qu'ils avaient choisi les Echelles, qui est un des mieux tenus de Paris pour ca, et
avec trois entrées, ce qui ne gate rien. Alors, en arrivant demain apres-midi, vous
avez tout le temps d'aller prévenir M. de San Buscar, si, comme je le suppose,
vous désirez qu'il vous accompagne dans vos manoeuvres.

—Oui, dit Sylvere, autant vaut: cela fera d'une pierre deux coups.

—II est probable que vous ne le trouveriez pas au Léviathan-Hotel; mais je
pourrai vous conduire presque siirement ou il sera, du moins si vous me
permettez d'aller vous attendre a la gare. Car de I'avertir vous-méme a l'avance, il
faudrait étre plus siir de sa dissimulation, et qu'il tiendrait sa langue.

Sylvere acquiesca sans objection aux plans du jeune homme. Elle était devenue
taciturne; et on efit dit qu'au moment d'engager l'action définitive sa belle
vaillance I'abandonnait un peu.

Mais le lendemain, au sortir du couvent et des embrassements de la Mére Marie
des Prodiges, ce fut tout autre chose. Peut-étre avait-elle bien dormi, comme les
duellistes ont accoutumé, la veille de leurs rencontres. Peut-étre avait-elle décidé
que son mari, somme toute, n'était pas encore définitivement coupable, pensée
agréable et qui laisse au pardon des voies plus aisées. Toujours est-il qu'elle avait
l'air de partir en vacances. L'Ange Gardien, qui l'attendait aux guichets de la gare
Saint-Lazare, la regardait venir de loin, le visage clair, la démarche longue et
comme moulée par son costume tailleur a rayures.

—Maintenant, lui dit-elle d'une voix qui sonna presque joyeuse, je me laisse
conduire.

Et elle s'assit dans la voiture découverte, avec ce geste de se caler en rond, de se
frotter contre les coussins, qu'ont les petites femmes qui partent pour le Bois, aux
premieres chaleurs.

Mais il se mit a pleuvoir, et il fallut lever la capote. Puis le fiacre s'arréta.
—Ou sommes-nous, demanda Sylvere.

—Si vous le permettez, dit le jeune homme, je vous ai menée chez Mme d'Erese,
qui ne vous est pas tout a fait inconnue, je crois. Vous étes siire, a cette heure-ci,
en insistant, d'y rencontrer M. de San Buscar. Quoiqu'il me connaisse, peut-étre
que mon nom ne suffirait pas a lui faire interrompre ses occupations. Mais il se



dérangera slirement pour vous.

Sylvere ayant sonné chez Floride, une soubrette jeune, grasse et laide, a qui elle
fit part de ses noms et qualités, ainsi que d'un tres vif désir de voir M. de San
Buscar, l'introduisit dans le petit salon art-nouveau qu'on a déja décrit au chapitre
v, et déclara qu'elle allait vérifier si Monsieur le comte se trouvait la, quoiqu'elle
ne le criit point. Par surcroit, Sylvere lui confia une de ses cartes ou elle avait
écrit: «Affaire urgente. Votre femme...», et attendit seule, I'Ange Gardien étant
resté en bas dans le fiacre.

San Buscar était, en effet, chez Mme d'Erese: il apparut au bout de quelques
minutes, fort ému, et pareil, dans son désordre extréme, a un baigneur qu'on
interrompt en ses appréts au bord d'une riviere; les cheveux en révolte, nulle
cravate et une bottine chevauchant son pantalon. I demanda, sans presque
prendre le temps de saluer:

—AQu'y a-t-il donc?
Sylvere eut un moment d'embarras. Mais, reprenant son courage:
—Ily a, dit-elle, que votre femme vous trompe avec mon mari.

A ce moment une porte, qui s'entr'ouvrit derriere Sylvere, laissa apercevoir, mais
a peine, le visage clignotant de Mme d'Erese, un peu de linge blanc, puis se
referma; tandis que San Buscar, qui avait pris un air accablé:

—Carajo, dit-il; vous étes siire?

—Trés siire. Ils ont rendez-vous a I'hétel des Echelles, rue de Chateaudun.
—C'est oune infamie, gronda cet époux malheureux.

Et il s'assit dans un fauteuil en bois lie-de-vin.

—Ils ont rendez-vous a cinq heures, reprit Mme de Mariolles. Nous avons tout
juste le temps d'avertir un commissaire de police, et qu'on les surprenne.

—Je souis hors de moi, gémissait cependant un San Buscar immobile.

—J'ai pensé, continua Sylvere, que vous ne refuseriez pas de m'accompagner au



commissariat.

—Ah oui... au commissariat. Certainement, ma chere amie. Et vous tenez
beaucoup a mettre la police la-dedans?

—NMais enfin, dit la jeune femme avec un commencement d'impatience, vous y
avez le méme intérét que moi. Votre femme vous trompe, entendez-vous, votre
femme.

Ces paroles parurent aiguillonner San Buscar. 1l se leva et, a trois reprises, répéta
d'un air sombre.

—Je souis cocou.

Et, s'étant sans doute diiment convaincu de cette vérité facheuse, il ajouta,
comme si C'en était la conséquence naturelle:

—Je vais aller prendre mon chapeau.

Une courte absence lui ayant suffi a retrouver aussi sa cravate, comme a réparer
les autres désordres de sa toilette, c'est sous son ordinaire aspect qu'il
accompagna Sylvere jusqu'a sa voiture. Cependant I'Ange Gardien avait disparu;
mais Sylvere s'en apercut a peine, et aussi bien sa présence n'était-elle plus
nécessaire.

—Le monsieur, qui était la, déclara pourtant le cocher, a dit que c'est au
commissariat de la rue Cadet qu'il fallait que vous alliez.

—~Quel monsieur? demanda Cristobal a Mme de Mariolles.

—C'est un de vos amis, je crois, un M. de Crissey. Je le connais un peu, et c'est
lui qui m'a donné tous les renseignements sur Imogene et Tony.

—Ah! vous appelez cela un ami, dit San Buscar en reniflant avec force. Et de
quoi s'occupait-il? je vous demande. Laissez-moi seulement le rencontrer un soir
pour le remercier, sur la Cote des Basques. Un ami comme c¢a; je voudrais qu'il
se marie.

Entre temps on était arrivé rue Cadet. Mais M. le commissaire n'étant pas visible
tout de suite, il fallut I'attendre une demi-heure dans la salle commune. Elle était



vaste, grise et malpropre, avec un banc étroit de moleskine, ou Sylvere s'assit, et
tapa du pied, tandis que Cristobal s'absorbait dans la contemplation d'une affiche
neuve. Les pécheurs de France y étaient formellement avertis qu'ils avaient le
droit de se servir, pour la péche en riviere, du buzard fluviatile, du pygargue
ordinaire et autres oiseaux mystérieux. San Buscar la relut peut-étre quinze fois
sans en comprendre un mot. Un agent vint les chercher enfin pour les introduire
aupres du commissaire.

C'était un petit homme rond et rouge, un peu phraseur, avec des yeux fins, et qui
ne fut pas long a se mettre au fait:

—FEh bien, Madame la baronne, conclut-il, il ne nous reste plus qu'a nous rendre
sur les lieux du litige, unde adhuc sub judice lis est, comme disait le poete. Je ne
dois pas, d'autre part, vous laisser ignorer que, si M. votre mari veut bien nous
ouvrir, ce sera de son plein gré, sponte sua. En droit, il s'y pourrait refuser, sauf
mandat de M. le Procureur, qui nous permettrait d'avoir recours aux serruriers,
mais que nous n'avons pas, ni ne pourrions avoir avant huit jours au moins.
Heureusement que les gens n'en savent rien d'ordinaire et ouvrent des qu'il est
question de loi.

La-dessus, la petite troupe se trouva a la porte de I'hdtel des Echelles, laissa un
agent sur l'escalier, et gagna en bon ordre le n°® 39.

—Au nom de la loi, ouvrez.

On entendit un grand remue-ménage, des exclamations de femme, le bruit mou
d'un fauteuil qui se renverse avec du linge; apres quoi la porte s'ouvrit sur un
gros homme glabre et chauve. Une courte chemise empesée, rayée de bleu, riait
sur ses jambes tortes; et il fumait un cigare ou restait la bague.

Sylvere tourna vite le dos, tandis que Cristobal regardait 1'étranger avec
stupéfaction:

—NMais il y a erreur, dit-il enfin. Et ce n'est pas ici, c'est au 49 qu'il faut aller.

Apres excuses au gros homme, qui referma la porte non sans violence, on
repartit pour le 49, et il n'y eut pas de surprise cette fois, ce fut bien Mariolles
qui vint ouvrir. S'il y apporta quelque retard, c'est peut-étre qu'il n'était pas tout
d'abord en état de paraitre: non pas qu'il le fiit beaucoup encore, tout son
vétement n'étant qu'un pantalon et une chemise. Derriere lui on apercut une



chambre en désordre, du linge épars, les fleurs d'une capeline suspendues a la
pendule, et, dans un lit d'acajou, un pale visage dont les yeux se promenaient
avec inquiétude sur les nouveaux venus.

Déja le commissaire procédait aux vérifications d'identité (comme on dit). De
Mariolles il passa galamment a sa complice.

—Et la belle dame qui est couchée la, fit-il. latens deitas, si j'ose m'exprimer
ainsi, c'est bien Mme la comtesse de San Buscar?

Imogeéne ne répondit pas.
—Qui, C'est elle, cria San Buscar, c'est ma femme, c'est oune...

—San Buscar, pas de violence ici, intervint Mariolles. Vous savez, d'ailleurs, que
je suis a vos ordres.

—II ne manquerait que non. Demain méme, le matin, mes amis, ils iront vous
VOIT.

Cependant Sylvere s'était rapprochée d'Imogene. Et de la voir dans ce lit qu'elle
venait de partager avec Mariolles, la jalousie et I'indignation faisaient briller ses
yeux.

—AMh! dit I'Américaine, en se pelotonnant sous les couvertures, vous pouvez me
battre, Sylvere, si vous voulez.

Sylvere haussa les épaules et quitta la chambre. Mais San Buscar, que les
émotions fatiguaient, décidément, était assis sur une chaise longue et s'épongeait
le front.

IX

CHASSE-CROISE



La Mere Marie des Prodiges a Mme de Ribes.
«Madame,

«Les nouvelles dont j'ai a vous faire part ne sont pas, hélas! faites pour réjouir un
coeur de mere; et il faudra faire appel, pour les supporter dignement, a tout ce
que le votre contient d'énergie humaine et de résignation aux décrets divins.
Mais n'appartient-il pas a toute mere de souffrir; et, depuis Celle dont nous
adorons le fruit ineffable, n'y a-t-il pas quelque adoucissement pour les autres a
faire comparaison de leurs douleurs, malgré tout bornées, avec toute cette
Passion dont Elle fut crucifiée dans son amour?

«Non point, a vrai dire, que l'actuelle infortune de la baronne de Mariolles-
Sainte-Mary soit irréparable; loin de la. Le temps, la douceur d'un foyer de
famille, les tendres baumes de la dévotion ont cicatrisé des blessures autrement
profondes et douloureuses. Et il n'est pas besoin, Madame, de vous faire
d'avance remarquer que, si nous pouvions nous en tenir a un point de vue
purement humain, les tempéraments ne manqueraient pas. Que de familles,
hélas! trop portées a ne considérer les événements qui les touchent qu'a travers le
siecle, ou elles vivent comme plongées, découvriraient bient6t dans 1'arsenal des
lois modernes un prompt et malheureux remede. Mais, tout de suite, j'en écarte
jusqu'a la seule idée. Sans que j'aie I'hnonneur, madame, de vous avoir jamais vue,
vous avez bien voulu me favoriser assez souvent de vos lettres pour que je sois
demeurée édifiée de la solidité de vos principes. Ce n'est pas aller trop loin que
de juger en cela digne de vous cette charmante Sylvere si aimée parmi nous. Il
ne faut donc point s'étonner qu'elle ait su choisir le parti le plus sage et le plus
légitime, encore que peut-étre un peu rigoureux.

«Mais il est nécessaire, avant que d'aller plus avant, que j'entre dans le détail de
circonstances qui étaient malheureusement, quoique depuis peu, trop aisées a
prévoir, et auxquelles vous-méme vous attendiez.

«Mme de Mariolles en vous faisant part de ses craintes, ou plutot de sa certitude,
en méme temps que de l'estimable projet qu'elle avait formé de venir faire la
retraite dans notre maison, vous avait caché, je le crains, le soin qu'elle avait pris
de faire surveiller son mari et cette dame par je ne sais quelle police particuliere.

«Pardonnez-moi, Madame, si je m'exprime gauchement; mais c'est la une sorte
de narration a laquelle j'étais, Dieu merci, demeurée jusqu'a présent étrangere.



Pour faire bref, M. de Mariolles invita cette dame de ses amies a se rencontrer
avec lui, un apres-diner, chez des commercants, a ce que j'ai cru comprendre, et,
sans doute, peu honorables, puisqu'ils acceptaient que leur foyer devint un
théatre de tentations. Mais les policiers, par des moyens que je ne saurais
imaginer, l'ayant appris, avertirent Sylvere; et la magistrature le sut aussi. Le
mari (car cette malheureuse est mariée) s'y rendit de son c6té. Tout se découvrit
enfin; et méme Mme de Mariolles m'a fait entrevoir a ce sujet des choses
tellement singulieres, pour ne pas dire plus, que je laisse encore d'y croire, et ne
puis les attribuer qu'a la fievre qui se déclara chez elle la nuit méme de ce
funeste embrouillement, qu'elle revint chez nous et tomba tout d'abord dans une
crise de larmes, puis dans une excitation qui nous fit croire un instant a un peu
de délire. Cela se passait hier soir. Des prieres que nous fimes aussitot réussirent
a la calmer un peu. Aujourdhui elle est physiquement tout a fait bien; et,
quoiqu'il ne soit pas dans nos usages qu'on interrompe et reprenne ainsi une
retraite, nous aimons trop Sylvere pour ne la pas garder parmi nous aussi
longtemps qu'elle désirera...

«Un reste de fatigue 1'a fait me prier de vous écrire a sa place. Son projet serait
de se retirer aupres de vous, ou dans cette terre que vous lui donnates en dot,
pour y vivre d'une sorte de veuvage volontaire, sans jamais revoir son mari. Je
crains un peu, et vous craindrez sans doute avec moi, qu'il n'y ait la-dessous le
désir secret de ne pardonner point, et moins de résignation que de colere. Mais,
d'autre part, je ne doute pas, Madame, qu'avec le temps, vos conseils, nos
prieres, elle ne revienne a une solution plus voisine a la fois et de la charité du
chrétien et de la tolérance mondaine.

«M. de Mariolles est a Paris, dans ce méme hotel sans doute ou ils se trouvaient
auparavant. Quant a la dame, je ne sais ce qui en est advenu. Sans doute |'aura-t-
on mise en prison ou dans quelque couvent; et il est a regretter qu'on n'y puisse
rétablir en sa faveur toute la discipline d'autrefois. Mais croiriez-vous, Madame,
et j'ai a peine le courage de 1'écrire, qu'au moment ou les magistrats pénétrerent
dans l'appartement ou elle se trouvait avec M. de Mariolles, elle n'offrait plus
aux regards, sur sa personne, qu'une partie de ses vétements. La singularité des
moeurs étrangeres ne suffit point a excuser cette indécence, dont la honte d'y étre
surprise lui aura été sans doute un bien cruel chatiment. C'est d'ailleurs une
protestante.

«En attendant la réponse qu'il vous plaira de faire a Sylvere ou a moi-méme, je
vous prie, Madame, etc.



«SOEUR MARIE DES PRODIGES.»

Floride d'Erese a Gédéon—Lord
Harryfellow.

«Mon cher Lord,

«J'espere que la présente te trouvera de méme. Figure-toi que tu es planté sur un
quai de gare, mon petit Lord, avec cet air naturellement rasé que tu portes écrit
sur la figure; et moi, incrustée a mi-corps dans la fenétre des lits-toilettes, en
train d'agiter vers toi un mouchoir trempé de mes larmes. Je te quitte, quoi. Mais
le plus triste c'est que j'ai beau me tater de long en large (voila un genre de
distractions ou tu ne m'as jamais fait 'honneur de te fouler grand'chose) je ne
réussis pas a m'en découvrir le moindre remords. Peut-étre qu'on n'éprouve ca
que longtemps apres, comme les lésions internes; et, pour en revenir a la notre,
je ne sais pas comment on dit: ouf, en américain, mais si tu savais, non! ce que je
le pense.

«Ton beau-frere, ce Cristobal comme on n'en fait plus, me recommandait tout a
I'heure de ne pas me montrer brutale en rompant avec toi. Car I'homme des
pampas nourrit a ton égard des sentiments généreux dans son coeur sauvage. La
méfiance n'a jamais fait de petits sur son lit, et, comme il est dans ton genre,
n'aimant pas beaucoup a réfléchir, M. de Mariolles suffit, pour le moment, a lui
fiche mal de téte. Mais avoue qu'il en a de bonnes, de songer a la douleur qu'il va
te faire de se défiler avec moi, comme si ce n'était pas pour toi la meilleure
occasion d'apporter quelques adoucissements a la solitude de ta pauvre délaissée
de soeur, «Ariane, ma soeur», comme disait Sarah Bernhardt. Car, je ne sais
pourquoi, je m'imagine que Mariolles ne va pas beaucoup s'occuper de la
consoler, et, au fond, sa petite légitime l'excite bien davantage. Elle est
charmante, d'ailleurs, cette baronne-la. Comment pouvais-tu ne pas étre a son
sujet (c'est de toi-méme que je le tiens) du méme gofit que ta soeur? Et elle s'est
conduite tres vaillamment dans toutes ces histoires.

«Au fait, je suppose que tu les sais toutes, ces histoires, et comment ton beau-
frere fit, du coté de Saint-Lazare, dans je ne sais plus quel hotel, la découverte



d'une Mme de San Buscar qui I'était également beaucoup, et d'un Mariolles en
chemise. Eah! éah! charmante soirée!

«Ne te fache pas, au moins, mon bon Lord; ces choses-la arrivent aux meilleurs
des freres. Et pourtant, m'as-tu assez barbée jadis, quand tu avais pris ta cocaine,
avec les vertus de la dame américaine, et avec ses charmes aussi. Je me demande
méme comment tu étais si bien renseigné. Enfin, ¢a vous regarde, vous autres. Et
qu'elle soit bien ou mal plantée, ca ne me fera pas une plus belle jambe.

«Encore, si tu ne m'avais rasée qu'avec ta soeur, mon pauvre ami; mais, c'est la
que je voulais en venir, il faudra te guérir, si tu veux plaire aux femmes d'ici,
d'un terrible défaut, c'est d'étre ennuyeux. Tu es joli garcon, ca se voit et je ne le
nie pas; mais d'abord, pour ce que tu en fais, tu jouerais aussi bien les jolies
filles: et encore. Outre qu'augmenté méme de tout ce qui te manque, et je baille
comme une marennes rien que d'y penser, tu ne serais pas complet tout a fait si
tu ne sais pas causer et faire rire. Les Francaises aiment qu'on les amuse, méme a
ses dépens, comme ca peut arriver a Cristobal. Tel quel je le préfere, et je
commence a m'habituer tres bien a son genre (c'est bien le mot). Tandis que, toi,
tu ne m'en avais, pour ainsi dire, pas fait changer. Et je ne te dis rien de sa
galette, dont il a beaucoup; au lieu que toi, au premier gros billet qu'on t'avait
sorti, tu étais épuisé; ca aussi, vois-tu, il faut savoir y revenir.

«Nous partons donc ensemble, je n'ai pas tres bien compris pour ou; mais ce sera
tres drole. On prend des paquebots allemands, et puis des mulets. Et a la fin on
trouve beaucoup de moustiques, des ananas, des gens a moitié nus. Voila un pays
ou ne pas mener ta soeur et amie, Lord: ¢a lui rappellerait tout le temps son hotel
du quartier Saint-Lazare. Cependant présente-lui mes derniers hommages, et
quant a toi, j'espere, a mon retour, te trouver un peu plus civilisé que tu ne fus
jusqu'ici. Crois-moi, il ne suffit pas, a Paris, pour faire figure, de se la faire
épiler; d'avoir a la boutonniere des petits chichi dans le genre du T.-C.; de porter
son revolver dans la poche de son smoking; ou de prononcer Tchéronne quand
on cause avec des automobilistes. Il ne suffit méme pas de boire du Champagne
plus extra dry que 'amadou, jusqu'au point d'aller danser avec des tziganes. Il y a
pas mal de choses encore a savoir faire, pour ne rien dire de l'amour. Tu en
découvriras quelques-unes si tu lis attentivement Maurice Donnay ou Pierre
Veber. C'est leur grace que je te souhaite; adieu.

«FLORIDE.»



«P.-S.—Ne cherche pas d'obscénités dans ma lettre: il y en a.»

Le comte de San Buscar au baron de Mariolles.
«Mon cher ami,

«Je veux vous donner encore ce nom-la malgré les choses qui se sont passées
entre nous; et vous comprendrez tout de suite pourquoi je ne cherche pas a en
tirer aucune vengeance quand je vous aurais annoncé que je me sépare d'avec ma
femme. Qu'est-ce que vous dites, mon cher? Ca vaut bien la peine de risquer de
vous tuer, ou d'étre moi-méme, pour une personne que je ne regarde plus. Alors,
n'attendez pas mes amis, je vous prie: ils ne viendront pas. Vous connaissez
assez mon courage par vous-méme, et par toute ma vie d'/Amérique que je vous
ai déja racontée. Je ne suis plus un petit enfant, capable de me battre pour le
qu'on dira de moi. Il me suffit que vous, vous ne croyiez pas que c'est par
prudence que je m'en vais sans vous revoir. Ca nous mettrait tous les deux dans
une situation fausse; et, d'ailleurs, vous savez au besoin ou me retrouver.

«Comme je vous l'ai dit plus haut, je quitte Paris aujourd’hui méme, et je vais
faire un tour dans le Mexique—ou j'ai des mines d'argent. Mme d'Erese est assez
gracieuse pour venir aussi, voulant connaitre ce pays dont elle a beaucoup
entendu parler. C'est la plus fidéele des amies, la femme la plus intelligente, qui
m'a le mieux consolé dans tous ces ennuis. Comme on sent bien, mon cher, que
celles qui se donnent librement, dans la force de I'expérience (ce sont ses propres
paroles), ne peuvent pas nous faire courir les mémes risques que d'autres. Vous
verrez vous-méme un jour, dans l'avenir, comme le mariage est une combinaison
qui trompe. Mais je ne veux pas vous faire du chagrin d'avance, mon cher ami, et
je me contente de vous dire, une fois de plus... etc...

«SAN BUSCAR.»

P.-S.—Je ne pense pas que vous ayez aucune affaire dans mon pays. Autrement,
écrivez-moi a Mexico, calle de los Doscientos Heroes.»



Gédeéon-Lord Harryfellow a Imogene.
(Traduit de I'anglais.)

«Imogene, j'ai passé pour vous voir. Vous n'y étiez pas, m'a dit cette femme de
chambre au vilain regard, que vous gardez, envers et contre tous, a votre service.
Vous devinez ce que j'allais vous dire, ou plutot tacher de vous dire. Car au
dernier moment, qui sait si vous ne m'auriez pas acheté une fois de plus avec vos
yeux et votre sourire, comme vous faisiez déja, petite fille, quand je vous avais
surprise a caresser quelqu'un de vos sweethearts derriere le paravent, et que vous
aviez peur que je le répete a nos parents. Mais, a vous écrire, j'aurai plus de
courage; et votre portrait qui est la sur ma table a beau avoir l'air de dire non, il
faut que vous le sachiez, Imogene, c'est bien horrible, ce que vous venez de faire.

«Ainsi, au méme temps ou vous m'écriviez cette lettre qui me fit revenir a Paris
si joyeux, oui, dans ce méme temps, vous vous risquiez follement pour ce
ridicule Francgais qui parle tout le temps, qui saute, qui a la barbe en pointe. Ah!
si je savais parler comme eux. Et n'ont-ils donc pas de pudeur de montrer ainsi
leur ame nue, ou bien s'ils mentent? Et moi, il y a tant de choses, de belles
choses, que je pense, dont je ne sais pas les mots. Et pendant que je reste, sans
rien dire, a remacher les morceaux de mon coeur jusqu'a ce qu'ils
m'empoisonnent, un autre survient... Quoi! Imogene; et quelle honte; ces gens de
police aussi, ils vous ont vue—plus que je ne vous ai jamais vue. Etaient-ils
nombreux? Est-ce qu'ils ont ri? Et quelqu'un d'entre eux n'a-t-il pas voulu savoir
si vous étiez aussi douce a la main qu'aux yeux? Pardonnez-moi, je deviens
grossier; mais j'ai tant de jalousie, et je me suis drogué pour tout vous dire une
fois.

«Le mal est que je ne sais pas bien nettement moi-méme ou j'en suis; et il n'y a
qu'une chose dont je sois siir, c'est de ne plus pouvoir me passer de votre
présence. Vous étes nécessaire a ma vie, Imogene; il faut que j'entende le bruit de
vos pas autour de moi, que je voie votre mouvement, que je vous écoute parler
ou demeurer silencieuse, que je vous regarde me regarder—et me sourire. Qui
donc vous aimerait plus que moi?

«On prétend, je le sais bien, qu'entre frere et soeur l'intimité tombe aisément au



scandale. Qu'elle y tombe donc; et je ne sais ce que vous en pensez, mais a moi
votre aspect voile toutes les autres choses. Et que me font la vertu, la fortune, la
réputation, au prix de la couleur de vos yeux, qui sont comme le jour dans une
eau vive.

«Pourquoi ne partirions-nous pas tous les deux, loin de cet horrible Paris? Votre
position n'y va pas étre tenable, et, a tout prendre, il vous faut un compagnon.
Nous voyagerons si vous l'aimez. Tous les paysages me seront beaux si vous les
ornez. Vous aurez en moi le serviteur le plus asservi, et, quant aux gages, je ne
suis pas exigeant, Imogene: vous me donnerez ce que vous voudrez.

«LORD.»

Imogene a Cristobal de San Buscar.

«Mon bon Cristobal, que vous aviez été éloquent, ce soir ou vous parlates contre
le divorce chez votre tante de Barracajal. Et maintenant? Il ne faut jamais,
voyez-vous, cracher dans les fontaines, si I'on n'est pas assuré de n'avoir jamais
soif. Car j'imagine que vous voulez divorcer. Sans cela je ne vois pas pourquoi
vous auriez dérangé cet honnéte M. le Commissaire et son latin. Etait-ce pour lui
offrir gratuitement de votre femme un de ces spectacles pour lesquels, parait-il,
des gens curieux payent fort cher? Je ne le pense pas. Divor¢cons donc, Cristobal,
divorcons. Sapons les bases, comme vous disiez. Vous avez contre moi, je pense,
tous les témoignages nécessaires, les preuves les plus convaincantes. Si tout cela
ne suffit pas encore, faites-moi signe: je suis préte a compléter.

«Et ne me jugez pas cynique, mon ami, de plaisanter un peu a propos de ces
choses. Mais si vous aviez pu vous voir entrant dans la chambre du crime,
flanqué de ce fonctionnaire et de la petite Mme de Mariolles, vous ne pourriez
vous tenir d'en rire vous-méme en y pensant. Ce qui m'avait plu jadis en vous,
c'est un robuste non-sens du ridicule, et cette méme face ronde, pleine, satisfaite,
que vous apportez aux choses les plus délicates, et qui m'a fait songer parfois (ne
vous fachez pas) a la lune obstinée et mal discrete des nuits d'été. Je la revois,
cette bonne figure, mais pour une fois nuancée d'angoisse, chez les Half-



Howard, au-dessus de la nappe et de la verrerie, ce soir que vous aviez votre
escarpin sous la table. Vous rappelez-vous? C'était du vivant de ce pauvre
colonel; et vous portiez, étant grand joueur de pédales, des escarpins tres bas,
faciles a oOter, comme a remettre. J'en admirais l'invention a cette époque,
puisqu'elle me valait d'avoir souvent de votre orteil jusqu'aux jarrets; et, ce soir-
la méme, c'est en mon honneur que vous aviez égaré votre soulier, comme on fit
du petit Poucet dans les bois.

«Vous ne vous en étiez pas apercu encore a la fin du dessert, a ce moment ou 1'on
sent que la maitresse de maison va faire le geste de se lever; et c'est la que ca
devint drole. Je vis votre visage changer, se tendre, tout convulsé d'une secrete
horreur, comme si le renard de Sparte vous avait rongé par en bas. Et 'on voyait
bien que vous faisiez des mouvements sous la table; vos mains et vos bras en
reproduisaient d'instinct le rythme sur la nappe: vous aviez l'air de ramer des
choux; et cependant vous parliez, vous parliez avec fureur, pour qu'on ne se levat
pas. Vous disiez des choses qui n'avaient aucun sens; vous en disiez beaucoup, et
sans vous arréter. Tout le monde vous considérait avec étonnement jusqu'au
moment, je pense, ou, par une touchante conformité de moeurs, chacun comprit;
et ce fut a moi d'étre genée. Enfin ce flot de paroles cessa brusquement, vos
mains cesserent de ramper en rond sur la nappe, votre visage s'apaisa, et ce fut
autour de la table une satisfaction générale. Chacun manifestement se disait:
«Voila San Buscar qui a remis le pied sur son croquenot. On va pouvoir aller
fumer.» Et on se leva.

«Je me suis remémoré cette petite histoire, l'autre jour, lorsque vous étes venu
me voir au lit, avec du monde. Dans les deux cas vous faisiez la méme téte; et,
en vérité, ce n'est pas galant de m'avoir perdue du méme air que votre chaussure.

«Je vous écrivais d'ailleurs pour vous conter des choses plus sérieuses; c'est que
je pars en voyage avec mon frere Lord. Vous connaissez son affection pour moi,
et je ne pouvais tomber en meilleures mains, au sortir des votres. Si vous avez
quoi que ce soit a me faire assavoir, mon notaire vous servira d'intermédiaire.
La-dessus, mon bon Cristobal, adieu, et malgré ces nuages, croyez toujours a
mon amitié.

«IMOGENE HARRYFELLOW.»



Sylvere a I'Ange Gardien.
«Monsieur,

«Je vous retourne votre lettre, que je voudrais ne point avoir lue, et je vous prie
de ne m'en plus écrire, tout au moins de ce ton. Est-il donc besoin de vous
rappeler que la situation singuliére ou je suis me laisse seule a me faire respecter,
et que ce serait d'un bien débile courage que d'en vouloir tirer parti? Que si, a
I'opinion que les femmes vous ont laissé prendre d'elles, I'honnéteté seule ne
vous parait point de mon c6té une sauvegarde suffisante, la tendresse que je
garde a mon mari malgré ses fautes, et que la séparation ne saura pas détruire,
doit vous éclairer assez sur la vanité de votre égarement. Je vous ai déja parlé la-
dessus avec franchise: voici pourtant que vous y revenez, et jusqu'a me rappeler
cruellement cette intimité ou je me suis laissée glisser avec vous dans la solitude
et la tristesse de Versailles. Un banc, une charmille, ne vous sortent pas, dites-
vous, de l'esprit. Devriez-vous donc me forcer a m'en souvenir aussi, a vous
avouer que moi non plus je ne les saurais oublier, et que la honte me poursuit
sans cesse d'en éprouver tant de remords, et de n'en pouvoir ressentir que si peu
de regrets. Ah! Monsieur, si vos levres dévorantes avaient été de fer rouge,
quelle pire blessure m'auraient-elles laissée?

«Mais laissons ce sujet. Il m'est plus amer que vous ne sauriez croire, et n'aurait
pas été la cause que je vous écrive, si je n'avais, Monsieur, a vous demander un
second service, a vous qui avez déja montré a mon égard tant d'intelligence et de
dévouement. Je crois que vous avez plus ou moins fait la connaissance de mon
mari. Vous devinez le reste: c'est que je ne voudrais pas demeurer tout a fait sans
nouvelles de lui. N'est-ce pas la un désir bien naturel, quand méme j'aurais juré
de pas le revoir. Je ne vous demande pas une surveillance de tous les jours, pas
méme des détails trop intimes. Je serais heureuse seulement de savoir qu'il est
heureux.

«Je voudrais que vous le fussiez également, Monsieur, que vous vous décidiez a
faire oeuvre d'homme—et a ne plus m'écrire de lettres comme la derniere. Ne
savez-vous pas que les sympathies ont leur secret qu'il faut respecter, au lieu de
les traiter comme les enfants font des tulipes encore a demi-fermées, qui en
ouvrent de force les pétales pour regarder plus avant, et ne trouvent au coeur



qu'un peu de vide et de poussiere? Ce sujet réservé, toutes les nouvelles que vous
me donnerez de vous aussi seront les bienvenues, et quant aux questions
matérielles, je vous prie de vous mettre en rapport avec mon notaire, Me
Beaudésyme, a Ribamourt (Basses-Pyrénées), et de croire, Monsieur, etc.

«SYLVERE DE MARIOLLES.»

X

LE RETOUR AU BERCAIL

(La scene est dans les Pyrénées.)
Sylvere sortit de Hargouét, et gagna la campagne.

On touchait a la fin d'avril, et déja le printemps avait jonché partout ses humides
fleurs. Déja il y avait eu de ces journées ou le tiede soleil, que strie parfois une
pluie molle, réveille les énergies de la terre et répand tour a tour dans l'air 1'ame
acide des prairies, les parfums effacés d'une haie d'aubépine, ou cette odeur
obscene que les bourgeons des peupliers pleurent avec leur séve. Mais a pénétrer
brusquement sous les froids et sombres vernes d'une rive, la croissent dans la
vase, le long des eaux, ces herbes lourdes qui sentent la menthe et la fievre, 1'été
venu, quand les écrase le pied nu d'un baigneur.

Le chemin que suivait la jeune femme sentait les buis amers dont il était bordé
en contre-bas du c6té de la plaine et du Gave. A gauche il y avait un mur, et des
jardins de paysans, dont les arbres pendaient. Un branchage appesanti de feuilles
parfois heurtait ses joues en s'égouttant; et elle frissonnait alors si quelque goutte
oubliée de pluie glissait le long de son col nu, et se dissipait au creux de sa
nuque, en s'attiédissant. L'herbe était pareillement toute mouillée; Sylvere en
marchant levait les jambes tres haut pour se garder des orties et de la rosée, et
aussi pour ne pas fouler les silenes, pourprés et roses, qui riaient sous ses pas.

Plus loin, au pied moussu d'un mur, entre deux pierres, elle distingua la tache



rouge de la premieére fraise; et, en se baissant pour la cueillir, fit s'envoler une
abeille, qui, peut-étre irritée, bourdonna pendant un instant autour de son visage.
Plus loin encore, le sentier formait sous trois ou quatre chénes une espece de
rond-point, d'ou un banc vermoulu regardait la plaine. C'est la que Sylvere
s'assit, et ouvrit le livre qu'elle avait a la main. Mais ce n'était que pour y prendre
quelques lettres qu'elle voulait relire. Elles avaient été écrites, un peu en forme
de journal, par 'Ange Gardien. La premiere, qui était datée de novembre, et de
I'année précédente, disait entre autres choses:

«La tristesse de M. de Mariolles fut accompagnée au début de la mauvaise
humeur la plus vive. C'est a peine s'il daigna d'abord me reconnaitre
(qu'aurait-il fait s'il avait su toutes mes performances?); et il me fallut toute
la patiente impudence d'un marchand de babouches arméniennes pour venir
a bout de lier partie avec ce méchant homme. Ne vous fachez pas que je
I'appelle méchant, Madame, puisqu'il vous a fait souffrir; et, d'autre part,
vous voyez a quelles bassesses vous me condamnez. Ah! si je n'avais pas,
pour me maintenir dans votre obéissance, le souvenir de ces yeux pleins de
mépris et de caresses. Mais, chut.

«Au bout de quelques jours, donc, M. de Mariolles, que j'avais su, a
plusieurs reprises, rencontrer par hasard, revint a une humeur plus égale, et
a de meilleurs sentiments envers moi;—et nous sommes enfin devenus
assez bons camarades, encore qu'il méjuge un peu jeune. Il est vrai de dire
que dans la situation ou il est, une connaissance nouvelle, a qui on est forcé
de ne dire que ce que I'on veut de ses affaires, vaut mieux que des amis plus
anciens et plus interrogatifs. Bien entendu, il ne m'a encore fait aucune
confidence de ses ennuis; mais il m'a déja confié qu'il en avait, et besoin
aussi de consolations. Que pensez-vous de tout cela, Madame? Dois-je
m'occuper de lui en fournir, et de quel ordre? Daignerez-vous m'écrire la-
dessus vos désirs? Vous n'ignorez pas au moins ce que les hommes,
d'ordinaire, et surtout les veufs, entendent par «consolations».

«Je lui parlai de M. de San Buscar puisque, apres tout, c'est lui qui nous
avait présentés (et peut-étre méme est-ce a cause de lui que monsieur votre
mari me fit ce médiocre accueil, d'abord); mais il ne parut pas vouloir tirer
ce sujet en longueur.

«—C'est un mufle, me répondit-il brievement.



«Je ne crus pas devoir m'étendre moi-méme en plus longues considérations
sur ce Mexicain: que son souvenir repose en paix sous cette épitaphe. Il
paratit, d'ailleurs, qu'il est reparti pour son pays avec Mme d'Erese.»

C'était peut-étre la dixieme fois que Sylvere lisait cette lettre. Elle ne l'avait
jamais fait sans s'interrompre ici pour sourire a l'image de San Buscar relancé
chez Floride, le San Buscar sans cravate et mal reboutonné, qu'on vient
d'interrompre en sa physique pour l'informer que son épouse est au lit avec un
monsieur; le San Buscar mollement furieux de son malheur, mais surtout
exaspéré contre ces géneurs qui viennent lui découvrir des vérités dont il n'a pas
soif. Et ne sachant comment exprimer une indignation au prorata, il s'était assis...

«Jusqu'ici, continuait la lettre, ce n'est qu'au baccara que M. de Mariolles a
demandé 1'oubli. Je 1'ai mené, sur sa demande, dans un tripot qu'on appelle
«le cercle des Ponantais et gens du Nord». Il y a été tout de suite tres
sympathique a tout le monde; et jusque-la que plusieurs de ces messieurs
ont poussé la confiance jusqu'a lui emprunter des sommes variables, dont il
ne fallait attribuer le besoin momentané qu'ils en avaient qu'au retard
synchronique de leurs notaires a leur faire tenir des fonds. Il y a des années
comme c¢a ou les notaires elles petits pois sont en retard.

«A part ce premier péage qu'il faut payer, quand on est du bon c6té de la
table, M. de Mariolles s'est assez bien défendu. Je ne veux pas dire, bien
siir, qu'il n'a pas perdu: ce serait le premier. Mais il n'a pas beaucoup perdu,
et j'ai veillé aussi a ce qu'on ne le fabriquat pas jusqu'a 1'os. Autrement il
serait sorti de la comme le bon Dieu les aime, je veux dire pareil a un petit
saint Jean.

«Ce grand amour du carton est d'ailleurs bien refroidi depuis quelques jours
déja. Je ne sais de quel coté va souffler le vent. L'essentiel est que je
demeure, comme je le suis, le confident de sa fantaisie.»

«Madame, disait une lettre de janvier, notre marotte est toujours le théatre;
et de dire qu'elle me jette dans 1'enthousiasme serait dépasser beaucoup la
vérité. Je doute qu'on se puisse mettre a plus grande géne pour plus petit
plaisir. Rien que de rester une heure encaqué dans un fauteuil d'orchestre,



n'est-ce pas de quoi devenir claustrophobe, et néronien. On prend envie de
crier au feu pour que des gens s'écrasent; de tirer au revolver sur la boite du
souffleur, histoire de l'en faire jaillir comme un diable; de lancer sa
lorgnette a la téte d'une vieille dame dans sa loge, etc., etc.... Mais on a
surtout envie de s'en aller. Ah! quels spectacles.

«Je m'étais souvent demandé comment font les vieilles gardes quand elles
veulent se venger des hommes, de tout le déplaisir et surtout de tout le
plaisir que trois générations leur ont fait. J'ai trouvé enfin: elles entrent au
théatre. Et quand elles y sont entrées—elles n'en sortent plus. N'est-ce pas
horrible pour les messieurs mirs de voir grimacer la, inexorablement, toute
leur ancienne jeunesse qui ne veut pas mourir?

«Tout cela serait de la derniere injustice si quelques jeunes cabotes,
soucieuses sans doute de s'instruire, ne s'ingéniaient a les remplacer bientot
dans ces mémes fonctions qu'elles abandonnerent. En sorte qu'il y a
toujours le méme nombre de balais a rotir—ou a enfourcher.

«Mais tout cela n'a rien a voir a notre affaire, qui est votre mari. Sachez
donc, Madame, qu'il fait a ces divertissements une face mélancolique. Je
crus d'abord que c'était pour avoir mal choisi nos guignols, et que la faute
en était au Rébus, A la mere Sauvage, au Chien de plomb, etc., toutes pieces
donnant au nord, et ou il fait noir comme dans des fours. Je l'aiguillai en
conséquence vers les revues, spectacle charmant, ou la philosophie et
I'observation sont remplacées par un essaim de jeunes beautés a peine
quadragénaires, et moins vétues encore. Car nous avons appris a découper
de mille fagcons nos feuilles de vigne. Et nous en faisons en paillon, en gaze,
en dentelle. Ajoutez que ces dames chantent des couplets qui ne laisseraient
pas de paraitre spirituels si les auteurs avaient eu le temps, et qu'on en put
entendre mot.

«Eh bien, monsieur votre mari demeura de pierre a tant de séductions. Il ne
cessait de bailler, et laissa méme, Dieu me pardonne, échapper quelques
mots sur les douceurs de la province. Mais prenez garde aussi, si vous ne l'y
appelez bientot. Et ne suis-je pas bien Don Quichotte d'aller vous conseiller
ce qui, d'avance, me désespere. Quand vous aurez fait de moi un honnéte
homme, nous voila tous les deux bien avancés. Cependant, etc...

«P.-S.—J'ai oublié jusqu'ici de vous dire, Madame, que je me suis, selon



votre désir, mis en rapports avec votre notaire, Me Beaudésyme. C'est un
homme qui m'a paru, jusqu'ici, du plus agréable commerce.

«Ftes-vous curieuse de nouvelles de Mme de San Buscar? Nous en avons
les meilleures du monde. Elle est a Chicago, ou par la, avec son frere, qui
est devenu du plus féroce despotisme. On prétend méme qu'il la bat, ce qui
est pousser un peu bien loin ce singulier esprit de famille qu'il montra
toujours.»

De nouveau Sylvere cessa de lire, et promena ses regards a travers le paysage
vaste et familier qui s'ouvrait devant elle. C'était, bien loin en contre-bas et
jusqu'au Gave, dont la courbe luisait comme un cimeterre entre les feuillages
arrondis, la plaine grasse, toute quadrillée de haies. Parfois la voix d'un
travailleur traversait lentement I'espace, mourait: on n'entendait plus que le bruit
léger de la brise dans la feuille des chénes, et le froissement continu de la rapide
riviere contre les galets, au loin.

Par dela, sur la hauteur, un toit d'ardoises entre les arbres, c'était Ribes, et la
maison paternelle, ou elle venait de passer l'hiver, et qu'elle avait quittée depuis
quelques jours pour s'installer a Hargouét. C'est, aussi, qu'on y devenait
insupportable pour elle. Est-ce que sa famille ne s'était pas récemment avisée de
ne plus prendre au sérieux ses infortunes conjugales? Ses freres surtout mettaient
en oeuvre a ce sujet la plus sotte plaisanterie: c'était de subordonner tous les
projets et les mille riens de la vie de famille au retour de leur beau-frere.

—Tony sera content, disait René, qu'on ait enfin passé le rouleau sur le croquet.
Puisqu'il s'est repris de passion pour ce béte de jeu.

Ou bien c'était 1'autre, celui qui disait «mucre», qui déclarait d'un air de doute:

—Je me demande ce que pensera Tony pour les réparations des écuries. Peut-étre
qu'il aurait préférées tout en boxes. C'est vrai qu'il ne s'y connait pas beaucoup.
Etc., etc...

La-dessus M. de Ribes éclatait de son gros rire, en regardant la jeune femme d'un
air malin.

Sur ce point Mme de Ribes elle-méme n'était point irréprochable. Car, enfin, elle
avait parlé a plusieurs reprises de Mariolles comme d'un de ces étres
parfaitement vivants qu'on est exposé a rencontrer par le plus naturel



enchainement de phénomenes. Au lieu de faire comme Sylvere qui, dés qu'il
était question de son mari, prenait sa figure de bois, absolument comme si on lui
avait parlé de quelque fonctionnaire carlovingien, mort sous Louis le
Débonnaire, dans 1'obscurité.

Et tous ils avaient l'air de croire qu'elle lui pardonnerait. N'était-ce point odieux?
Comme si elle n'avait pas assez de peine a demeurer inexorable; et fallait-il qu'ils
se liguassent avec Tony,—et avec son propre coeur, peut-étre? L'Ange Gardien
lui-méme ne s'y mettait-il pas?

«Madame, disait une autre de ses lettres, plus récente, vous l'aurez voulu.
N'aurons-nous donc tant reculé que pour mieux sauter le Rubicon, tout de
méme? Et je sens si bien que vous boudez contre votre bouche. Pensez-
vous que votre derniere lettre ne laisse pas trop clairement percer qu'il n'y a
plus de colere dans votre coeur? Ah! puisque c'est lui malgré tout que vous
aimez, rappelez-le, Madame, et le bonheur avec lui. N'est-ce pas assez pour
moi, dans mon infortune, d'avoir gagné de redevenir a cause de vous, une
espece d'homme? J'ai méme quitté M. Simpson tout a fait, puisque vous
sembliez le désirer. Le résultat est que je ne sais plus trop que faire. Du
commerce, du journalisme? Ou bien partir pour quelque Afrique se faire
casser la téte en votre honneur? Avez-vous jamais songé au bruit que doit
faire une balle contre un crane? Singulier sans doute pour celui qui la regoit,
et la sent entrer dans sa cervelle—comme dans du beurre.

«Mais, revenons a M. de Mariolles. L'autre soir, donc, il me proposa d'aller
au Vaccinn's. Je ne crois pas qu'on vous ait fait visiter jamais ce cabaret
fameux: il est tres laid. Les femmes I'y sont aussi, a ma guise, quoique j'aie
rencontré des Péruviens d'un sentiment contraire.

«Quand nous entrames, une valse viennoise s'évaporait dans l'air. Les
dames napolitaines qui composent l'orchestre s'appuyaient su leurs
instruments d'un air triste qui leur est si habituel qu'un de mes amis,
mauvaise langue, prétend que c'est d'avoir le mal du pays.

«Il y avait la les figurants ordinaires. Le gros Loiserand, déja excité par le
Champagne qu'il représente, embrassait les garcons de café a tour de bras.
Nicaéli, ce Portugais vert, servait, aupres de deux dames, d'interprete a la
flamme de deux étrangers. Le vieux monsieur suisse, qui tombe en
catalepsie tout de son long quand il a trop bu, I'oeil hagard, épiait fixement



le vide, embusqué derriere un pilier; et deux morphinomanes couleur de
terre, homme et femme assis a la méme table, se regardaient tristement sans
rien dire. Bref, la féte battait son plein: on avait envie de pleurer.

«Une petite juive nous accosta, laide, mais toute alourdie encore et
reluisante des récentes dépouilles d'un jeune duc. Elle se nomme Judith
Moche, et on l'appelle Julie d'Epernon, sous prétexte qu'un grand nom n'a
jamais été déshonoré par une cocotte, ni par un cheval.

«—Bénédicte sois-tu, lui dis-je. Aicher, fortune, désir.

«Cette formule cérémonielle, en usage parmi les juifs du Midi, dont elle est,
suffit a la mettre en fuite. Il fallut invalider quelques personnes encore,
toutes d'ailleurs d'excellente décomposition. Nous nous pliimes enfin a I'une
d'elles, menue, et dont je m'avisai, hélas! qu'elle vous ressemblait, mais, en
vérité, beaucoup; et je pense que cela frappa aussi votre mari. Elle a vos
yeux, tous vos traits et jusqu'a cette admirable démarche. Mais vous
différez d'éducation. Ses parents a elle, qui la gataient a leur facon, je veux
dire comme platre, la laisserent, au demeurant, pousser a sa guise dans le
ruisseau. Il n'y a pas longtemps qu'en fait de pater elle ne connaissait que
ces objets ronds ou suspendre son chapeau; et qu'elle imaginait le paradis
comme un endroit ou I'on mange des oranges. De l'esprit, d'ailleurs; et,
comme avec cela elle ne saurait dire trois mots de suite sans une ordure, ce
méme ami l'avait appelée un bijou coprolalique. Nous soupames donc
ensemble...»

Sylvere en était la de sa lecture quand elle entendit un pas dans la sente, leva la
téte, et reconnut le jeune Pierroulinn, son valet.

—Madame de Ribes fait dire a Madame la baronne... commenca-t-il en francais.
Mais il s'interrompit, et conclut en béarnais:

—... que si voulez venir la voir. Elle vient d'arriver au chateau.
—C'est bien, répondit Sylvere, j'y vais, et elle se leva.
—AQue peut-on bien me vouloir? se disait-elle. Peut-étre des nouvelles de Paris.

Son coeur battit un peu a cette pensée. Elle songea aussi a la derniere fois que sa
mere était venue a Hargouét. On avait diné tard; et fort avant dans la soirée,



tandis qu'on causait encore au salon, tout a coup la rumeur nombreuse et I'arome
d'une pluie d'orage étaient entrés a travers les jalousies. Tony était avec elle,
alors; et, de se sentir seule, Sylvere soupira dans le sentier sombre.

Mme de Ribes sortit de la maison a sa rencontre: il était visible qu'elle était
émue.

—AQu'y a-t-il? maman.
—Mais rien. Il faisait beau; je suis venue te voir.

—AMh! et puis, ajouta-t-elle, en la forcant a entrer la premiere au salon, je t'ai
amené une visite.

Sylvere distingua que sa mere refermait la porte derriere elle, et, dans le demi-
jour, quelqu'un debout, qui ne disait rien. Elle poussa un cri, et c'est une belle
chose que la vengeance; mais on aurait pu voir cette épouse vindicative se jeter
dans les bras de son homme.

Et un peu plus tard, quand Mme de Ribes les rejoignit:
—Vous rappelez-vous... disait Mariolles.
—Vous rappelez-vous... disait Sylvere.

Car ils étaient occupés déja a se faire une provision de bonheur avec leurs
inquiétudes passées. Et c'est ainsi que nous les abandonnerons, dans la
maternelle province. Puissent les souvenirs de Paris n'y pas visiter trop souvent
leur quiétude. Puissent-ils un jour évoquer sans mélancolie les paysages du
passé: la Seine glauque et clapotante entre des quais, des arches, des tours—ou
la rue de la Paix, apres une averse, quand des nuages blancs voilent et
découvrent tour a tour le soleil, et que des femmes menues, la jupe haute, y
sautillent de leurs pieds aigus—ou cette soirée encore, si douce a redescendre
I'avenue du Bois, dans le flot des voitures, alors qu'apparait au loin, vétu de
mourante lumiere, I'Arc de Triomphe, comme une améthyste énorme et pale.
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