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CHAPITRE PREMIER



DEUX SOLITAIRES

Bien loin, bien loin de la civilisation, s'étendent a l'infini, dans les vastes
Amériques, des plaines immenses entrecoupées de prairies plus immenses
encore.

C'est, ou plutot, ce fut le territoire Indien.

Ces TERRES d'OR, convoitées par d'acharnés aventuriers, sont devenues la
proie du premier occupant; elles ont été divisées, morcelées, mises en lambeaux
par leurs insatiables hotes: la solitude a été mise au pillage; chacun a voulu avoir
sa part a la curée.

Arpenteurs, spéculateurs, locataires, fermiers, trafiquants, forestiers, chasseurs,
et par-dessus tout chercheurs d'aventures, se sont abattus par légions sur le
patrimoine Indien et s'en sont emparés violemment, par droit de conquéte.

Les enfants perdus de la civilisation se sont installés la comme chez eux, et
bientot les noms de Kansas, de Nebraska, sont devenus aussi familiers que ceux
de New-York, Londres, ou Paris: les Pawnies, les Ottawas, les Ottoes, les
Kickappos, les Puncas, toutes les peuplades aborigenes ont disparu
successivement comme des foyers éteints, refoulées par l'incessante et
implacable pression des Faces-Pales.

Des ogres au désert; des oiseaux de proie; d'insolents usurpateurs; des voleurs
sans retenue et sans conscience; les Blancs ont été tout cela et pis encore dans ce
malheureux Nouveau-Monde qui aurait bien voulu rester toujours inconnu.

Le grand et vieux fleuve qui descend des régions mystérieuses et inexplorées des
montagnes Rocheuses a dii se plier au joug des envahisseurs: ses flots
majestueux, jusqu'alors purs et calmes comme l'azur des cieux, ont écumé sous
les coups redoublés de la vapeur, se sont souillés des détritus d'usines, ont
charrié des fardeaux, ont été réduits en esclavage.

En méme temps, des fermes, des parcs, des avenues, des villages, des villes, des
palais ont surgi comme par enchantement sur les rives du vénérable cours d'eau.
La solitude et son paisible silence, le désert et sa paix profonde, ont disparu. Ve
victis! tel a été le premier et dernier mot de la civilisation.



Et pourtant, elle était si grande cette belle nature, sortie des mains du Créateur
comme un reflet de son immensité, qu'aux déserts absorbés ont succédé les
déserts, et que les plus effrontés chercheurs en ignorent encore les bornes!

Parmi les plus aventureux pionniers de la Nebraska, se trouvait Thomas
Newcome. Quoique venu du Connecticut, il était né Anglais, et s'il avait gagné le
Far-West, c'était moins pour chercher la fortune, que pour satisfaire les caprices
d'une imagination fantasque, désordonnée, ennemie de toute géne.

Son existence tenait du roman;—comme cela arrive beaucoup trop fréquemment
pour l'ordre et le bonheur de la société—il avait été le héros d'une mésalliance
qui avait fait grand bruit dans le monde Londonien. A une époque ou il était
jardinier dans les propriétés d'une noble famille, il avait su se faire adorer par la
fille de la maison, I'avait enlevée, et avait fui avec elle en Amérique.

La malheureuse et imprudente victime de cette passion s'était apercue trop tard
de son funeste aveuglement; il lui avait fallu dévorer dans 'humiliation et les
larmes le pain amer de la pauvreté, assaisonné de remords et d'affronts,—car son
séducteur n'était qu'un cceur faux, un esprit misérable, tout a fait indigne du
sacrifice consommeé en sa faveur.

Enchainée a ce misérable époux, Mistress Newcome avait perdu non-seulement
amis et famille, mais encore sa fortune et ses espérances, car elle avait été
déshéritée. Thomas n'avait convoité en elle que la richesse; quand il la vit pauvre
il 1a prit en horreur. La malheureuse femme traina pendant quelques années une
existence désespérée; puis elle mourut, laissant une fille unique a laquelle elle
léguait sa beauté, son esprit fin, distingué, impressionnable, et, par dessus tout,
les noirs chagrins qui l'avaient tuée.

La jeune Alice habitait avec son pere une cléterie sur les rives du Missouri. Leur
habitation, grossierement construite en troncs d'arbres, était installée sur la
bordure des bois, et occupait a peu pres le centre du domaine.

Ce Settlement, bien délimité sur trois cotés par des ruisseaux d'une certaine
importance, n'avait, sur le quatrieme c6té, que des confins extrémement indécis.

Dans ces contrées exubérantes d'espace la terre se mesure et se distribue
largement: les grands spéculateurs,—un autre nom moins honorable serait peut-
étre plus juste,—qui revendent a la toise les territoires achetés a la lieue carrée,
s'inquietent peu d'attribuer a deux ou trois acquéreurs le méme lambeau de terre:
dans ces marchés troubles, auxquels personne ne comprend rien, qui



commencent par une goutte d'encre et finissent par des ruisseaux de sang, il n'y a
rien de siir, rien de déterminé; la seule chose certaine, c'est qu'ils sont traités de
coquins a scélérats, et que leur unique sanction repose sur le droit du plus fort.

Il s'y trouve toujours un coté douteux. Or, le quatrieme coté du Settlement de
Newcome était plus que douteux: a force d'étre disputé entre voisins, il était sur
le point de n'appartenir a personne.

Les prétendants les plus signalés étaient quatre jeunes gens concessionnaires
d'un important territoire au milieu duquel était implantée leur rustique habitation.

Un matin, Newcome avait trouvé toute une rangée de pieux solidement plantés
sur ce qu'il regardait comme son bien—du quatrieme coté. Il ne fut pas long a les
arracher pour les replanter bien loin en arriére, rendant ainsi, avec usure,
usurpation pour usurpation. Deux jours apres les poteaux étaient réintégrés a leur
place premiere: les jeunes voisins faisaient en méme temps sommation d'avoir a
respecter leur cloture; Newcome répondait sur le champ par une sommation
contraire. Chacun, bien entendu, avait la carabine au dos, le revolver en poche; il
devint facile de préciser l'instant ou la conversation s'échaufferait et ferait parler
la poudre.

La tremblante Alice ne vivait qu'au milieu des transes, mais elle ne pouvait
apporter remede a cet état de choses, car elle était absolument sans influence sur
'esprit de son pere. Quoique jeune elle était sérieuse, raisonnable, prudente, et
dirigeait la maison paternelle en ménagere accomplie. Sans se décourager, elle
plaidait sans cesse pour la paix et la modération; mais elle préchait littéralement
dans le désert; rien ne faisait impression sur l'esprit brutal, emporté, indomptable
de son pere.

Un matin qu'il s'était réveillé dans un état d'exaspération extraordinaire, il
s'agitait dans la maison, la parcourant a grands pas et adressant a ses voisins
toutes sortes d'imprécations.

Alice, espérant faire diversion a ses pensées hargneuses, se hasarda a lui dire
timidement:

—M. Mallet, du Comptoir d'Echange, est venu vous demander.

—AQu'est-ce qu'il me veut aussi? ce damné Francais de malheur! fut la gracieuse
réponse du pere.

—II ne me I'a pas expliqué: seulement il m'a annoncé qu'il reviendrait dans un



jour ou deux.
Newcome regarda sa fille de travers:

—En effet! poursuivit-il aigrement, il doit avoir d'importantes affaires par ici, je
le suppose! combien de temps est-il resté? Que vous a-t-il dit, ce maroufle?

La jeune fille palit et rougit successivement..mais son émotion était causée plutot
par le ton et les manieres choquantes de son pere que par le souvenir de son
entrevue avec le jeune Francais. Les paroles empreintes de soup¢on qui venaient
de lui étre adressées la troublerent au point de rendre sa réponse hésitante et
embarrassée.

—Je ne saurais vous rapporter ce qu'il a dit, répondit-elle en balbutiant; il me
semble qu'il a loué I'emplacement de notre maison;.... il a expliqué que tout ce
territoire lui était parfaitement familier;... qu'il était en état de me raconter une
foule d'histoires fort intéressantes sur les mceurs, les guerres, les légendes des
Indiens... etc...

—Vraiment! j'en suis touché! Je parierais qu'il en sait une provision d'histoires;...
toutes plus intéressantes les unes que les autres! Il doit étre extrémement instruit
en facons indiennes. Et, qu'a-t-il chanté encore, ce bel oiseau?...

—II m'a demandé si j'avais des freres et des sceurs. Il trouve que je ne dois pas
mener une existence agréable dans ce Settlement sauvage et solitaire, toute seule
avec vous... surtout si on pense que vous étes dehors la majeure partie du temps.

—En vérité! Et il suppose que vous avez besoin de société, n'est-ce pas?... Eh
bien! 1a, franchement! je ne suis en aucune facon de son avis. Et, je vous le dis,
Alicia Newcome! si ce polisson de Frangais vient encore roder par ici, sous
prétexte de me demander; s'il a l'effronterie de faire des pauses pour vous
distraire par sa conversation... je m'arrangerai de facon a ce que vous vous
mordiez les doigts de vous étre prétée a ces familiarités la!

—Mais! comment puis-je m'y prendre pour l'empécher de venir ici, et de me
parler s'il vient?... demanda la jeune fille moitié chagrine, moitié irritée de
I'apostrophe paternelle.

—Allons! bien! il faudra que je vous fasse la lecon sur ce point, n'est-ce pas?
Comme si toute femme ne connaissait pas d'instinct le moyen de se débarrasser
d'un importun?



—NMais, je ne suis qu'une pauvre fille sans expérience, mon pere; je ne sais rien,
si ce n'est qu'il faut répondre civilement a qui me parle avec civilité.

—Eh! eh! eh! ricana l'irascible et grincheux Settler, tout le sang de sa mere,
damnation! Petite effrontée! prenez garde de vous montrer trop fidele a votre
sang! vous comprenez? Je ne vous dis que ca! Et, sachez que je ne veux pas
vous voir, comme votre mere, prodiguer vos plus gracieux sourires a quiconque
les sollicitera!

Il était dans les habitudes grossieres de Newcome de se venger sur sa noble
femme de la pauvreté qu'elle lui avait apportée en dot; ces brutales
récriminations avaient toujours fait grand fonds dans la couronne d'épines que la
pauvre martyre avait dii supporter pendant sa vie.

Quoique accoutumée a voir sa mere rudoyée par son indigne tyran et froissée
dans ses sentiments les plus délicats, Alice, depuis la mort de cette unique et
précieuse amie, n'avait pu supporter les insultes adressées a sa mémoire chérie.
Aux paroles cruelles de son pere, des larmes briilantes jaillirent de ses yeux et
sillonnerent lentement ses joues palissantes: mais elle se hata de les essuyer
furtivement, de peur qu'elles ne servissent de prétexte a quelques nouvelles
cruautés.

La cabane de Newcome était assurément bien misérable pour servir d'habitation
a cette gracieuse et mignonne fille. Mais, heureusement pour elle, la pauvreté ne
lui avait jamais semblé un mal sérieux; sa mere avait fortifié sa jeune ame par de
salutaires enseignements; tout en lui faisant apprécier par-dessus tout les
richesses de l'intelligence,—ce luxe du pauvre aussi bien que du riche,—elle lui
avait appris a embellir l'indigence méme, par les ressources de l'esprit, de la
grace et d'une résignation inaltérable.

Ainsi, dans cette rustique et prosaique demeure, Alice avait su faire régner une
atmosphere de propreté, d'ordre, de distinction, d'élégance méme, ou I'ceeil le
moins délicat trouvait aussitot un reflet des précieuses qualités déployées par la
jeune ménagere.

Mais, au fond, le contraste était frappant; il était pénible de songer qu'une si
aimable enfant se trouvait condamnée a hanter pareille demeure.

Tres-probablement des pensées de ce genre vinrent en esprit a Thomas
Newcome. Il se rendit involontairement justice, en regardant d'un ceil furtif la
pauvre Alice qui meurtrissait ses petites mains en s'efforcant de tirer a elle les



lourds volets pour opérer la fermeture quotidienne de la maison.

Probablement, dans 1'ame sordide de ce manant, s'éleva un cri de la conscience,
lorsqu'il se demanda quelles seraient les appréciations de la Gentry civilisée, si
cette jeune fille lui apparaissait malheureuse, déclassée, courbée sous la froide
étreinte de la misere et de 1'abandon.

Mais tout, chez cet homme, aboutissait a la colére. Il secoua violemment ces
idées importunes, se leva en sursaut et jetant sa chaise sur le plancher, avec un
bruit infernal, il se mit a marcher de long en large, suivant son habitude, comme
un ours dans sa cage.

—Au lit! fille! au lit! s'écria-t-il enfin; je veux déjeuner demain matin, de bonne
heure; car il faudra aller tenir téte a ces rogneurs de terre. S'ils ont besoin d'une
lecon je leur en donnerai une: au point du jour je serai en observation, et malheur
a eux si je trouve un seul poteau déplaceé!

Jamais Alice n'avait vu son pere déployer une telle violence. Toute tremblante,
elle se retira, sans mot dire, dans le sombre réduit qui lui servait de chambre a
coucher. Thomas s'étendit sur un banc dans la piece commune: bientot le silence
—sinon le sommeil—régna sous le triste toit de ces deux misérables créatures.




CHAPITRE I1



UNE JOYEUSE VEILLEE

La soirée s'était écoulée tout autrement chez les Squatters (concessionnaires,
défricheurs) du Claim voisin. Pour donner ample satisfaction a leurs instincts de
sociabilité, de confort et d'économie, quatre jeunes chasseurs de terres avaient
imaginé de vivre ensemble dans la méme habitation: ils avaient, par cet
ingénieux moyen, économisé la construction et I'ameublement de trois cabanes,
sur quatre. Ils avaient, en méme temps, satisfait a une des principales lois de leur
concession, savoir, la prise de possession par le fait d'un établissement a
demeure. Au moyen d'une délimitation artistement combinée, ils avaient fait
converger au centre les quatre lignes de démarcation, et, sur ce centre, ils avaient
bati leur rustique palais; ils avaient réuni en commun toutes leurs richesses—
plus de bonne humeur que d'argent;—et ils vivaient la, contents, insouciants,
oublieux du passé, du présent et de I'avenir.

Au demeurant c'étaient quatre beaux garcons, tout de rouge habillés, barbus,
chevelus, costumés, équipés d'une facon phénoménale. Néanmoins, au premier
coup d'ceil, on reconnaissait, dans leur tournure et leurs maniéres des gens qui
avaient «vu de meilleurs jours:» La rude existence du désert avait bronzé leurs
visages, assuré leur démarche, durci leurs mains, tout en répandant sur toute leur
personne la male beauté, 1'élégance robuste, la souplesse infatigable de la force
unie a la santé.

Ce quatuor d'amis était issu de quatre professions bien différentes: 1'un avait été
Docteur es-sciences, mais n'avait jamais pratiqué; l'autre était un Légiste qui s'en
était également tenu a la théorie; le troisieme était Géometre; le quatrieme,
Editeur-libraire. Ces deux derniers avaient une légére expérience de ce qu'ils
prétendaient avoir pratiqué.

Ils vivaient paisiblement, en bonne harmonie, dans leur hutte raboteuse et
grossiere, qui, pour tout mobilier, avait deux tréteaux en planches servant de lits,
un fourneau de cuisine, une table en sapin, et quelques ustensiles de ménage en
fer battu.

«Pour abréger,» il avait été convenu entre eux que chacun serait appelé par son
titre professionnel ou une abréviation de ce titre. Ainsi donc Doc, Squire, Ed, et
Flag; (Docteur), (Bachelier légiste ou Ecuyer), (Editeur) et (Porte-Drapeau ou



Arpenteur-Géometre), telles étaient les appellations servant a désigner la
personnalité de chacun de ces gentlemen. Leurs vrais noms apparaitront plus tard
en temps propice.

—Je vous le dis, garcons, il fait joli aujourd'hui, n'est-ce pas?.. dit Squire en se
dandinant sur ses jambes comme un enfant de quatre ans. Puis il continua sa
gymnastique sur un lit.

—Joli! répéta Doc; je pourrais croire que cette expression est juste a votre égard,
jeune homme, en vous voyant gigotter sur ce lit. Mais, pour moi, je ne considere
qu'une chose, c'est que voila mon quatrieme jour de cuisine. Vraiment, j'ai le dos
rompu!

—Peuh! vous parlez comme une femme, observa Flag d'un ton superlativement
dédaigneux pour ce symptome de faiblesse.

—AMh! miséricorde! reprit Doc piteusement, je ne voudrais qu'une seule chose;...
entendre ici la voix d'une vraie femme!

—Sans aucun doute, interrompit philosophiquement Squire, de tous les animaux
domestiques la femme est le plus usuel. Tout homme peut s'organiser une maison
confortable sans chien, ni chat, ni cheval, ni vache: mais, sans femme, rien ne va
bien. La femme est pour moi le résumé du monde domestique.

—Je trouve que vous parlez bien peu respectueusement du beau sexe! observa
Doc avec gravité; je saurais m'exprimer sur ce point avec plus de convenance.

—Vous croyez? fit Squire d'un ton insouciant et moqueur.

—Allons! reprit Doc; voila le souper prét. Le café sera, j'espere, assez chaud
pour vous briiler la langue et la punir de ses méfaits.

Le souper fut bient6t terminé; les plats furent empilés dans un chaudron sans étre
lavés; l'intéressante tache du récurage était réservée a Ed, en ce moment hors de
la maison.

—Ah! bien, oui! je ne ferai pas, durant une minute de plus, 1'ouvrage de Master
Ed:—trois jours chacun, c'est la regle; ce paresseux a esquivé un jour de son
service suivant sa coutume; et ca m'est tombé dessus, naturellement!

Parlant ainsi, Doc se jeta en gémissant sur le lit que Flag lui abandonna par
déférence pour le lumbago dont il se plaignait.



—Oui, Ed est un carotteur, c'est un fait, observa Squire sentencieusement.
Doc gardait un silence précurseur du sommeil.

—Je suis de cet avis, completement! appuya Flag. Master Ed sait treés-bien
s'approprier tout ce que nous avons de bon, et ce qui nous a souvent coiité bien
de la peine a nous procurer: en revanche, il n'apporte jamais rien.

—C'est parfaitement juste, approuva Doc; Ed est un fainéant et un égoiste.
—Si nous lui faisions une bonne farce? proposa Squire.
—AMh! certes, bien volontiers! mais que pourrions-nous imaginer?

—On peut étre siir, reprit Squire, qu'il se gardera bien de rien apporter pour son
souper; or, voici un plan délicieux pour le mystifier: laissons sur la table, d'une
facon négligente, le pain et quelques rogatons froids, comme si nous les avions
oubliés. Je parie cent contre un, qu'au lieu de se faire cuire la moindre chose,
notre paresseux dévorera tout cela a belles dents.

—NMais je ne vois la rien de bien farceur, interrompit Doc; c'est précisément ce
qu'il fait toujours, sans se géner.

—Patience! jeune homme! vous n'avez pas la parole; répondit Squire en voix de
fausset: je continue: Alors, nous sortirons tous, et nous resterons dehors, juste
assez longtemps pour qu'il ait le loisir de bien goinfrer: puis, I'opération fatale
accomplie, nous reparaitrons, nous constaterons le fait, et nous lui donnerons,
d'un air funebre, I'aimable assurance qu'il vient d'engloutir des boulettes a loups
empoisonnées, de la strychnine et tout ce qui s'ensuit! Seigneur quelle charge! de
le voir souffler, gigoter, hurler!... il se croira perdu!!

—Charmant! s'écria Doc.

—Superlatif! appuya Flag: mais dépéchons-nous, je crois I'entendre siffler dans
le lointain.

—Vite! vite! les victuailles sur la table! et... filons! camarades!

Doc, vif et alerte comme une sauterelle, oublia son lumbago; la petite troupe des
conspirateurs s'envola comme un seul passereau.

—HEé! les autres! ou allez-vous comme ¢a? demanda Ed qui arrivait au méme
instant.



—Nous allons vérifier, lui dit Squire précipitamment, si cette vieille béte de
Newcome ne démolit pas nos clotures au clair de lune, pour les replanter a trente
pas en arriere au profit de son claim.

Et, toujours courant, les trois conjurés se retirerent dans un coin, attendant la
moment favorable.

Ed, sans la moindre méfiance, s'attabla avec l'empressement d'un convive
affamé, et fit consciencieusement disparaitre tous les vivres qui lui tombeérent
sous la main. Ensuite, pour faciliter la digestion, il tira de sa poche un journal
tout récent, qui datait d'au moins quinze jours.

Pendant cet intervalle, les autres étaient revenus.

—Vous étes tardif, ce soir, observa Flag pendant que ses complices prenaient
place en sourdine; apportez-vous quelques nouvelles?

—Euh! pas grand'chose. J'ai la seulement des détails sur la Crimée; les épisodes
de cette guerre sont fabuleux. Mais une vraie calamité, c'est de n'en avoir
connaissance que lorsque ce sont des nouvelles vieilles de quinze jours. Quel
malheur d'étre dans un pareil dénuement! ne trouvez-vous pas?

—Sans doute, mon garcon; mais nous ne sommes pas les seuls dans ce cas. Ce
n'est la qu'une affaire d'habitude.

—Mon Dieu, oui! comme en toute chose, du reste; appuya Doc. Avez-vous
soupé, Ed? ajouta-t-il avec une indifférence calculée.

—Oui: je me suis accommodé de ces restes; je pense que cela me suffira.
Doc se retourna vers la table avec un tressaillement admirable de naturel.
—Miséricorde du ciel! s'écria-t-il; vous avez mangé ces rogatons?

—Oui. Il y avait quelques croiitons de pain et deux ou trois morceaux de viande
froide: ce n'était ni indigeste par la quantité, ni merveilleux par la qualité. Mais
pourquoi cette question effarée? Vous avez tous des airs lugubres et stupéfiants!

—Ah! mon pauvre ami! vous étes un homme mort! s'écria Doc en se laissant
tomber sur un banc.

—Des boulettes a loups! farcies de strychnine! s'exclamerent a la fois Squire et
Flag d'une voix horripilante.



—Que me dites-vous? C'était... empoisonné? bégaya Ed terrifié, pendant que son
visage passait par toutes les couleurs de l'arc-en-ciel et que ses jambes
flageolaient.

—Doc! quel est le contre-poison pour la strychnine? hurla Squire avec des
intonations convulsives; il n'est peut-étre pas encore trop tard pour le sauver.

—NMais, c'est que la strychnine agit immédiatement! grommela Flag, comme s'il
se fut parlé a lui-méme, tout en ayant soin de se faire parfaitement entendre du
patient.

—Huile! saindoux! lard! graisse! dit Doc avec volubilité; nous avons ici du lard
et de I'huile, je vais en essayer l'usage.

Ed, convaincu de son funeste sort, se roulait sur un banc avec de piteux hoquets,
et se tenait l'estomac serré a deux mains, d'un air agonisant.

Sans perdre une seconde, Doc coupa une énorme tranche de lard et la lui
présenta.

—Oh! il n'y a pas besoin... murmura Ed; il est trop tard, le poison a commencé
son ceuvre diabolique. Oh! quelles souffrances! Oh! cher... cher ami! comment
pouvez-vous étre si imprudent?

—Pardonnez-moi, Ed! avant de mourir,... si toutefois vous succombez; répliqua
I'autre qui avait toutes les peines du monde a se contenir. Enfin, peut-étre en
réchapperez-vous, mon bon, mon vieux camarade: Allons, vivement, avalez-moi
ce lard;—il n'y a pas une minute a perdre:—avalez vigoureusement.

Tout mourant qu'il se croyait, Ed eut la force de penser que dévorer a plein
gosier une demie livre de lard froid était une opération pénible et ardue.
Néanmoins il essaya d'en grignoter un petit morceau, perdit courage, et se laissa
tomber sur le lit, désespéré.

—II ne faut pas vous décourager ainsi, Ed, dit Flag avec autorité; essayons de
I'huile, ce sera plus facile a avaler. Allons! de 1'énergie!... que diable! vous étes
un homme, je pense!

Ainsi pressé jusque dans ses derniers retranchements, Ed fit un effort désespéré
et avala d'une seule gorgée tout le nauséabond contenu de la cruche qui lui était
présentée.



—Est-ce qu'il n'y en a pas assez, la, pour me tirer d'affaire, docteur? demanda le
patient qui, a ses souffrances imaginaires, sentait se joindre une horrible
plénitude d'estomac.

—Je ne sais trop... trouvez-vous ce remede-la plus aisé a prendre que le lard?

—Oh non! je ne trouve pas cela commode du tout. Il me semble que si le lard
était fondu ou coupé en petits morceaux je l'avalerais plus facilement. Mais, j'y
pense, si l'un de vous me frictionnait la poitrine.

Squire et Flag se mirent a le frotter d'importance, outrepassant méme de
beaucoup ses désirs. En méme temps Doc fit fondre du lard, dans un vaste bol,
sur la flamme de la chandelle, car le feu était éteint.

—Je... je... trouve que les frictions me font du bien, bégaya la triste victime en
cherchant a reprendre haleine sous les poings furibonds de ses amis.

—C'est aussi mon avis, dit Doc sentencieusement; et maintenant si vous pouvez
absorber ce bol de graisse fondue, je crois que nous arriverons a vous sauver.

—AMh! Seigneur! miséricorde! s'écria Ed, lorsque par un effort surhumain, il efit
réussi a ingurgiter l'atroce breuvage; c'est au moins aussi mauvais que le poison!

—Jamais! mon bon! jamais! observa Squire: si vous en réchappez, il faudra
bénir cette médication bienfaisante.

—Mes amis! je m'en vais! c'est fini, je le sens! voyez plut6t! hurla le patient qui
se laissa tomber presque inanimé sur le sol.

Les trois impitoyables farceurs eurent un moment d'anxiété: Ed se tordait dans
les angoisses tres-réelles d'une indigestion monstrueuse. Heureusement la
vigueur de sa constitution prit le dessus, d'abondants vomissements le
soulagerent: il s'endormit tout brisé et tout endolori, d'un profond sommeil.

La farce était jouée; les trois conspirateurs se retirerent en leurs lits respectifs,
dans le ravissement d'avoir aussi bien et aussi complétement réussi.

Puis, ils s'abandonnérent béatement aux douceurs du repos.

Mais a une heure indue de la nuit, vers le matin, tous les dormeurs furent éveillés
en sursaut par un bruit étrange; il leur sembla entendre quelqu'un entrer
furtivement dans la chambre.



—Est-ce vous Doc? demanda en baillant Squire qui occupait le méme lit avec
Flag.

—Non, répondit l'autre: Je parie que c'est Ed: en tout cas il n'est pas dans le lit.

—Hé! I'ami Ed! qu'avez-vous donc pour étre si matinal? Vous sentiriez-vous
plus mal?

—Mal...! grommela l'infortuné, d'une voix de somnambule; je voudrais bien
savoir si vous ne seriez pas dolents et tourmentés, ayant le corps bourré d'huile et
de graisse!

Un gros rire a demi étouffé fut la seule réponse. Ed s'en formalisa:

—I1 vous est facile de rire, Messieurs, je n'en doute pas: je voudrais seulement
que quelqu'un de vous elit été aussi proche d'un empoisonnement mortel, et qu'il
efit souffert toutes les épreuves qu'il m'a fallu traverser; nous verrions bien s'il
trouverait la chose aussi réjouissante!

—C'est un fait! observa Squire avec un accent sympathique. Mais comprenez,
cher, qu'a présent vous voila hors d'affaire: nous en sommes heureux... mais
heureux...! au point d'en avoir le fou rire.

—D'ailleurs, ajouta Flag! nous ne rions pas de votre accident; Dieu nous en
garde! nous trouvons seulement, que votre médication,—si completement
efficace,—avait un cachet,... comment dirai-je?... un caractere... fort bizarre.
Enfin, je pense, mon brave Ed, que vous restez notre débiteur d'au moins trois
belles peaux de loups; car en absorbant ainsi leur ragofit futur, vous nous avez
fait tort d'une superbe rafle; la nuit était magnifique pour la sortie du loup.

—AQue la peste vous confonde tous! vous et les loups! gronda la victime en
continuant a se heurter ca et la dans les ténebres, au milieu de ses évolutions
inquietes.

—Allons, ami Ed, calmez-vous, ne vous faites pas de bile! Il n'y a eu la-dedans
qu'un oubli bien involontaire. Doc va doubler ses jours de corvée, pour vous
remplacer; il fera la cuisine pendant trois jours encore, en punition de sa
négligence.

Il ne fallait rien moins que cette flatteuse promesse pour calmer le malade: peu a
peu son agitation fut calmée, tout le monde se rendormit.



Des les premieres lueurs de l'aube, le quatuor fut debout; on expédia vivement le
déjetiner afin de mettre en train, sans retard, les affaires de la journée.

Les jeunes squatters se doutaient bien que Newcome ne manquerait pas de
déraciner leurs clotures pour les reculer a sa ligne idéale de démarcation sur le
terrain de Squire et de Doc: ces deux derniers formerent donc le projet de se
tenir sur les lieux afin de s'opposer a l'usurpation.

Flag avait rendez-vous avec une compagnie d'arpenteurs qui devaient 1'occuper a
une assez grande distance, et le retenir jusqu'a la nuit.

Ed déclara que son intention était d'aller a la chasse, si, apres le repas, il se
sentait la force de porter son fusil.

—Vous ferez acte de bonne camaraderie a notre égard, observa Flag, en fusillant
les loups que vous avez mis hors de danger cette nuit.

—AQue la peste vous confonde, Flag! Je ne sais ce qui m'a empéché de faire feu
sur vous ou sur Doc, ou sur celui qui a laissé trainer cette strychnine sur la table.
Je ne suis pas encore bien s{ir que toute cette aventure ne serve pas de base a une
bonne plainte de ma part contre vous tous, qui amenerait parfaitement votre
arrestation.

—Non, mon chéri, répliqua Doc avec un sourire agacant, car il n'y avait pas plus
de strychnine que sur ma main. Le tour a été bien joué, croyez-moi.

Ed lanca successivement un regard sur Squire et sur Flag; il les vit gonflés d'un
éclat de rire tout prét a faire explosion. La vérité se fit aussitot jour dans son
esprit; il avala a la hate sa tasse de café, et, sans prendre aucune autre nourriture,
il se leva de table, prit son fusil et sortit sans dire un seul mot.

—Whew...! il s'en va plus ahuri qu'un chat ébouillanté, dit Flag en riant; je ne
serais point étonné qu'il méditat de prendre une éclatante revanche.

—Certainement: une autre bonne farce serait de faire mettre son aventure dans
les journaux. Ah! ah! ah! serait-il enragé! Sa dignité Editoriale recevrait un cruel
échec. Dans tous les cas il ne nous pardonnera pas, soyez-en sirs.

—Bah! une tempéte dans une théiere! fit Squire en pirouettant.

—C'est cela; et l'orage sera passé d'ici a I'heure du diner: Ed n'a presque rien
mangé ce matin; or, la faim est un puissant réactif pour amener l'ennemi a



composition, répondit Doc philosophiquement.

—FEh bien! adieu mes amis, il faut que je parte, dit Flag en se levant et faisant
ses préparatifs: Ayez soin de vous, Doc; prenez bien garde que Ed ne nous fasse
aucune cuisine d'ici a quinze jours; il nous empoisonnerait pour tout de bon.

A ces mots, le jeune arpenteur tourna les talons et s'éloigna en sifflant.

—Flag est un bon garcon, observa Doc; ce serait dommage qu'il ne réussit pas.




CHAPITRE III



UNE TRAGEDIE DANS LES BOIS

Les splendeurs joyeuses d'une belle matinée printaniere semblaient avoir donné a
toute chose une vie et une animation particulieres. Partout, dans les bois,
retentissaient le chant des oiseaux, le murmure des insectes, 1'harmonie
charmante et inexprimable de ces mille petites voix confuses qui se réunissent
pour former I'hymne grandiose de la nature heureuse dans sa solitude. Dans les
clairieres on voyait ca et la, folatrer gracieusement les jeunes loups des prairies,
glisser de monstrueux serpents roulés en anneaux étincelants, voler des
papillons, courir des écureuils aux branches les plus aériennes des arbres.

Henry Edwards et Frédéric Allen (Doc et Squire du précédent chapitre) ne
pouvaient contenir leur admiration a l'aspect du ravissant spectacle qui
émerveillait a chaque pas leurs regards.

Leur route cotoyait les bois des collines, en suivant un sentier qui séparait la
prairie des régions boisées: d'un coté ondulait 1'Océan de la verte plaine; de
'autre, la forét profonde, comme une toison luxuriante, couvrait a perte de vue
les croupes fuyantes des collines dont les pentes douces descendaient jusqu'au
Missouri. Par intervalles quelques longues avenues livraient passage aux
regards, et dans le fond lumineux de ces volites ombreuses, on voyait scintiller
les flots majestueux du Pere des Eaux.

Un ciel dont l'azur sans tache annoncait une atmospheére pure, un soleil radieux,
dans l'air et sur la terre les effluves balsamiques du jeune printemps, le bonheur
de vivre, la force, la santé, le courage, l'espoir, tout souriait aux jeunes
voyageurs.

La hache sur leurs robustes épaules, alertes, gais, heureux, ils cheminaient
enchantant, parlant et riant.

O verte jeunesse! sourire de la vie! fleur de l'existence! que ton ame reste
joyeuse! ton soleil brillant! ton ciel sans nuages!...

Et pourtant, par cette douce matinée, il y avait une jeune et charmante créature
qui «ployait tristement la téte sous le fardeau de la vie.» Apres avoir préparé le
repas de son pere, et mis tout en ordre dans sa pauvre cabane, Alice était sortie a
pas lents avec une corbeille pour cueillir les fraises qui, par millions, tapissaient



le sol humide des bois.

Elle était, au milieu de ce paysage enchanteur, une ravissante apparition, avec
son blanc chapeau de paille que débordaient de partout les boucles soyeuses de
ses cheveux blonds, son chale écarlate croisé sur la poitrine et noué derriere la
taille, sa robe gris-perle flottant au gré de la brise matinale.

Doc et Squire, en l'apercevant au sortir d'un bosquet, ne purent retenir une
exclamation admirative; leurs regards la suivirent avec une sympathie facile a
concevoir. Ils ne songeaient déja plus qu'ils étaient partis pour aller disputer, pied
a pied, leur territoire a son peére.

Alice Newcome leur était personnellement inconnue, mais sa réputation de
beauté, bien répandue parmi les settlers, était depuis longtemps parvenue jusqu'a
eux. Il leur suffit d'un coup d'eil pour deviner qu'elle était cette charmante
glaneuse de fraises, pres de laquelle ils allaient passer.

Les deux jeunes gens lui adresséerent un respectueux salut, mais continuerent leur
route en ralentissant le pas et se creusant la téte pour trouver quelque bon
prétexte qui leur permit de lui adresser la parole.

De son coté, Alice leur avait adressé un timide regard, mais sans coquetterie.
Elle ignorait tout artifice, la naive enfant; ses beaux yeux, limpides comme
'azur, reflétaient son ame pure, franche, loyale.

A peine les voyageurs eurent-ils fait quelques pas, qu'un cri de terreur se fit
entendre: c'était la jeune fille qui I'avait poussé. Ils revinrent en toute hate vers
elle, et la trouverent immobile et comme pétrifiée par la terreur, les yeux fixés
sur un grand buisson tout proche.

Un coup d'eeil suffit aux jeunes gens pour juger de la situation: deux énormes
serpents enroulés ensemble froissaient les hautes herbes sous leurs monstrueux
replis et s'avancaient vers le sentier.

—N'ayez pas peur, ces animaux ne sont point d'une espéce dangereuse; miss...
miss Newcome, je présume? dit Fred Allen.

La jeune fille poussa un soupir de soulagement:

—Merci, messieurs, répondit-elle, je vous demande mille pardons d'avoir
interrompu votre course; je suis d'une poltronnerie extréme en présence des
serpents, et je ne sais pas distinguer ceux qui sont inoffensifs de ceux qui sont



venimeux.

Tout en parlant, Alice et ses deux auxiliaires s'étaient rapidement éloignés de
I'horrible groupe des reptiles.

—Je ne m'étonne nullement de votre frayeur, miss, se hata de dire le docteur, vos
impressions sont exactement les miennes; je frissonne toujours des pieds a la téte
quand j'apercois un serpent, venimeux ou non. Mais, permettez-moi de pendre
pour quelques instants votre corbeille, vous étes encore toute tremblante.

—Je vous remercie, sir; ma corbeille est trop petite pour me paraitre lourde;
d'ailleurs elle n'est qu'a moitié pleine, ajouta Alice en souriant, et je ne pense pas
qu'il m'arrive de la remplir aujourd'hui.

—Vous avez peur d'avoir peur encore?... répliqua gaiment Allen. Puis il ajouta,
en prenant la corbeille: Voyons si vous en avez assez pour votre diner: Ah! mais
non! elle n'est qu'a moitié pleine. Ecoutez, mon claim fourmille de fraises; le
docteur et moi nous allons nous mettre a l'ceuvre et vous compléter votre
provision en un clin d'ceeil, si vous voulez nous le permettre.

Une expression d'inquiétude vint aussitot troubler le visage d'Alice; elle s'avanca
vivement, la main tendue, pour reprendre sa corbeille.

—Non, non! répondit-elle précipitamment; vous étes trop bon, je ne veux pas
vous déranger plus longtemps.

Les jeunes gens furent surpris du ton avec lequel fut dite cette phrase, et ne
parvinrent pas a dissimuler leur étonnement. La jeune fille s'en apercut fort bien,
mais son trouble parut s'accroitre, elle poursuivit avec une nuance d'amertume.

—N'étes-vous pas, je crois, les gentlemen avec lesquels mon pere est en dispute
relativement aux limites des claims? J'ignore de quel coté est le bon droit. En
conscience, je suis obligée de reconnaitre que mon pere est violent, irascible;
mais, sirs, je crains qu'il n'arrive quelque malheur si ces discussions se
perpétuent.

En finissant, la voix d'Alice était tremblante, des larmes roulaient sur ses
paupieres. Allen et son ami furent touchés; le chagrin d'une aussi charmante
affligée ne pouvait manquer d'étre contagieux.

—Ne vous alarmez pas pour votre pere, miss Newcome, lui dit Allen avec la
plus grande douceur; je vous donne ma parole de ne jamais user de violence dans



aucune occasion.
—Je vous fais, de tout mon cceur, la méme promesse, dit le docteur.

—C'est que je suis bien en peine, reprit douloureusement la jeune fille: je ne dois
pas vous cacher, sirs, que mon pere est sorti ce matin avec son fusil, dans un état
d'emportement terrible.

—Eh bien! dit Allen en prenant un air d'indifférence affectée, votre pere n'a rien
a craindre et nous seuls sommes en danger; car, ainsi que vous pouvez le voir,
nous ne sommes point armes.

Alice était peu habituée a de semblables conversations; elle garda timidement le
silence, mais son doux regard fit a Allen une réponse bien plus expressive que
tous les discours du monde. Le jeune homme, touché jusqu'au cceur par ce muet
appel a sa bienveillante modération, se hata de dire d'une voix émue:

—Maintenant, en signe de paix et de réconciliation, vous allez nous permettre de
cueillir nos fraises pour en remplir votre corbeille; vous regagnerez ensuite votre
logis, gentiment approvisionnée, et nous arriverons peut-étre enfin a conclure
une treve a toutes ces discussions. N'est-ce pas, docteur?

—Oui! je serais bien heureux d'en finir avec ces tiraillements pénibles, répliqua
ce dernier en prenant doucement la corbeille ou son compagnon commencait
déja a jeter des fraises.

Ainsi pressée, la jeune fille les laissa faire en souriant. Intérieurement il lui
semblait que cette petite aventure n'avait rien de «dangereux,» et, qu'au
contraire, le retard apporté dans la marche des jeunes gens serait utile, puisqu'il
les ferait arriver moins vite sur les lieux contestés; pendant ce temps la colére de
Newcome aurait le temps de s'apaiser un peu a la fraicheur du matin.

Cette pensée, et quelques autres sentiments dont elle ne se rendait pas compte,
ramenerent le calme dans son esprit, les teintes rosées sur ses joues, le sourire
sur ses levres: elle recut la corbeille remplie jusqu'au bord, en remerciant avec
effusion.

—Adieu maintenant, miss Newcome, dit Allen; peut-étre avant ce soir votre pere
nous invitera a en manger chez vous.

—Dieu le veuille! j'en serais bien heureuse! répondit I'enfant avec une naive
ardeur.



Puis, tout a coup se rappelant les séveres paroles de son pere, et songeant que sa
conversation avec des étrangers avait duré trop longtemps, Alice rougit, baissa la
téte et s'enfuit.

Apres l'avoir suivie des yeux jusqu'a ce qu'elle elit disparu derriere les arbres,
Squire et Doc continuérent leur promenade matinale.

En arrivant sur le territoire litigieux, ils trouverent leurs pieux arrachés
entierement, une nouvelle rangée plantée fort avant sur leur claim, en détachait
une portion considérable. Cet empiétement audacieux, en tranchant dans le vif
sur leur propriété, la dépouillait d'un superbe paturage et d'une futaie
magnifique.

Leur premier mouvement fut loin d'étre pacifique, et ils n'auraient pas eu besoin
d'étre beaucoup excités pour recourir aux moyens violents. Quoiqu'ils eussent
pour eux déja le droit 1égal d'une concession authentique, le droit du plus fort
commencgait a leur paraitre préférable.

Cependant, disons-le a leur louange, le souvenir des pacifiques promesses qu'ils
venaient de faire a la tremblante Alice leur revint a l'esprit; ils formerent la
bonne résolution d'y rester fideles.

—Tout ce que nous pouvons faire en cette occurrence, dit Allen, c'est d'imiter ce
vieux singe de Newcome; arrachons ses clotures et transportons-les a leur place
légitime.

—Adopté a l'unanimité! répondit gaiment le docteur; je ne vois guere d'autre
parti a prendre.

Aussitot les jeunes gens se mirent vigoureusement a l'ceuvre. Ils travaillerent
ainsi pendant une heure et demie sans étre troublés dans leur occupation
solitaire; mais lorsqu'ils arriverent a la forét, ils apercurent Newcome qui,
appuyé sournoisement derriere un arbre, guettait tous leurs mouvements. Ne
voulant pas avoir l'air de le reconnaitre, jusqu'a ce qu'il s'annoncgat lui-méme, ils
continuerent leur besogne comme si rien n'était; arrachant, replantant,
consolidant leurs pieux.

Lorsqu'ils furent tout a fait proches de lui, I'action s'engagea:

—Vous verrez sous peu votre travail perdu, leur dit l'irascible voisin avec un
affreux sourire.



—FEh bien! nous recommencerons la partie des que vous aurez fait votre jeu,
répliqua aigrement le docteur.

—Oui, mais viendra le moment ou vous aurez recommencé une fois de trop,
gronda l'autre.

—Est-ce une menace? par hasard! demanda le docteur d'une voix de cuivre.

—Rappelez-vous notre promesse, Doc! murmura Allen a son oreille, de fagon a
ce que Newcome ne |'entendit pas; laissez aboyer ce vieux dogue, il ne peut nous
faire grand mal.

—Oh! oh! quand je n'aboie plus, je mords, moi! riposta avec une sauvage
emphase Newcome, qui avait compris les derniers mots.

Allen se doutait bien que cette escarmouche verbale ne finirait pas bien; pour
donner a son ami le temps de se calmer, il s'empressa de prendre la parole avant
le docteur.

—Nous ne pouvons croire, M. Newcome, dit-il posément, que vous ayez
l'intention de commettre vis-a-vis de nous quelque acte violent ou illégal. Si
nous ne pouvons arriver au reglement de cette difficulté entre nous, il faudra la
déférer au claim-club ou a une cour de district, comme vous aimerez mieux.

—Oh! mais non! vous ne me fourvoierez pas dans les buissons de la chicane,
mes beaux mignons! reprit Newcome en ricanant: je sais trop bien ou s'en iraient
mes droits, dans cette hypothese. Des gens comme vous ne sont pas génés par un
exces d'honnéteté!... Je m'entends, et je préfere régler moi-méme mes petites
affaires.

—Prenez garde a ce que vous dites! s'écria le docteur dont le sang irlandais se
mettait promptement en ébullition.

—Bast! n'écoutons donc pas ce pauvre fou! dit Allen en se détournant avec une
expression de mépris.

Au méme instant Newcome lui lanca sur la téte un énorme gourdin qu'il avait
tenu tout prét: Allen aurait été assommeé, si le docteur n'efit paré le coup avec sa
hache en coupant le baton, et le rejetant sur Newcome.

Les yeux de ce dernier étinceléerent comme ceux d'un loup; instinctivement il prit
et arma son fusil qui, jusque-la, était resté appuyé contre un arbre.



—Faites attention! Newcome! Malheur a vous si vous faites feu! cria Allen. Je
retirerai si vous voulez mes propos offensants, que vous avez pourtant
provoqués. Croyez-moi, restons-en la, avant qu'il survienne entre nous matiere a
quelque terrible regret.

—Pas de tréve, non! cet homme doit étre mis en arrestation! vociféra le docteur
hors de lui.

—Eh bien! arrétez-moi si vous pouvez! répondit Newcome en serrant les dents.
A ces mots, il jeta son fusil sur son épaule et disparut dans le fourré.

Les jeunes gens resterent durant quelques minutes en délibération, ne sachant
quelle allure donner a cette méchante affaire, en présence d'un tel ennemi.

Tout a coup un éclair brilla dans I'ombre du bois, une détonation se fit entendre;
le docteur tomba a la renverse en s'écriant:

—Allen! mon Dieu! je suis frappé a mort!

Allen fut tellement abasourdi de cette catastrophe, qu'il resta pendant quelques
instants sans savoir que faire.

Cependant, au bout de quelques secondes, s'étant assuré que le pauvre Doc était
réellement mort, le jeune homme reprit un peu son sang-froid et songea a
poursuivre le meurtrier. Mais désespérant de l'atteindre, seul et sans armes, il
courut au plus pres, c'est a dire au Comptoir de la Compagnie d'Hudson: la il
demanda aide et vengeance.

Sur le champ le Settlement tout entier fut sur pied, a la recherche du criminel.
Chose étrange! ce dernier n'avait pas méme songé a fuir: on le trouva dans le
bois, a proximité du théatre de son crime. Quand il vit arriver la foule menacante
et irritée, il promena sur elle des regards hautains et resta fierement immobile:
mais lorsque les clameurs dont il était le but lui eurent appris qu'on l'accusait
d'avoir commis un homicide volontaire sur la personne d'Henry Edwards, il eut
un tressaillement terrible et renversa sa téte en arriere avec une expression de
mortelle angoisse.

Le corps inanimé d'Edwards fut transporté a Fairview, le chef-lieu du comté; la il
fut déposé dans un caveau provisoire, en attendant la session des assises
criminelles du district.






CHAPITRE IV



L'INFORMATION

C'était Allen qui soutenait 'accusation contre Newcome; lorsqu'on lui demanda
quel autre témoignage pourrait étre fourni dans l'enquéte préparatoire, il fut
forcé, bien a contre-ceeur, de nommer Alice Newcome comme étant la seule
personne qui piit confirmer la terrible vérité.

Cependant il devait y avoir d'autres individus informés des sentiments hostiles
que le prévenu nourrissait contre sa victime; suivant l'usage, le juge les adjura de
se produire pour éclairer la justice.

D'autre part, il semblait par trop cruel de demander a la propre fille du prisonnier
des révélations fatales pour son pere: chacun comprenait bien les angoisses dans
lesquelles devait étre plongée la malheureuse enfant. Allen s'offrit pour aller la
trouver et entrer en pourparlers avec elle.

La cabane de Thomas Newcome était placée au centre d'une clairiere, sur le
sommet d'une colline dont la pente gazonnée descendait en ondulant jusqu'a la
riviere Iowa: de cette élévation la vue découvrait un riant paysage tout le long du
Missouri. Cette esplanade naturelle était couverte, sur trois cotés, par une épaisse
ceinture de hautes futaies; verdoyants remparts tout crénelés de festons fleuris ou
s'entrelacaient la liane odorante et la vigne sauvage. Devant la maison
surgissaient partout des groseillers, des fraisiers, des ronces aux fruits rouges et
des arbrisseaux disposés en bosquets irréguliers; le tout formant un fouillis
adorable comme tous les trésors naturels que la main prodigue du Créateur a
semeés au sein de cette heureuse nature vierge.

La jeune maitresse du logis s'occupait diligemment de préparer le repas de midi,
mais non sans faire de fréquentes pauses pour aller sur le seuil enguirlandé de la
chaumiere réjouir ses yeux a l'aspect des cieux, des bois, des flots joyeux:
comme un écho vivant des harmonies printanieres, la gracieuse enfant chantait
aussi en méme temps que les oiseaux et les brises murmurantes.

En s'approchant de la cabane, Allen entendit la fraiche voix d'Alice: ses genoux
fléchirent sous lui, le cceur lui manquait pour broyer cette joie innocente sous le
fardeau de la douleur!

La jeune fille trottait allegrement par la maison; Allen le reconnaissait aux notes,



tantot assourdies, tantot éclatantes de sa voix. Au moment ou il apparaissait dans
la clairiere, Alice venait une derniere fois sur le seuil de la porte sourire avec la
belle journée, messagere du printemps. Elle était ravissante a voir, toute rose de
'exercice auquel elle venait de se livrer, couronnée de ses beaux cheveux blonds
flottant dans un joyeux désordre, les yeux animés et riants, les levres
entr'ouvertes comme une grenade en fleur.

A l'aspect de ce visiteur imprévu, ses joues palirent un peu, sa physionomie
devint sérieuse; elle étendit involontairement ses mains comme pour repousser
une vision importune.

Allen s'approcha, saisit avec un tendre respect ses doigts mignons, encore teints
des rougeurs de la fraise ou de la cerise. 1l la fit rentrer dans la maison: la table
était mise et portait sur son milieu la belle corbeille pleine, cueillie le matin par
les deux jeunes gens.

—Ah! bégaya-t-il en essayant un sourire, vous offrirez bien, sans doute,
quelques-uns de ces beaux fruits au convive qui vous surprend sans étre invité?

Puis il se tut, retenant toujours les mains d'Alice dans ses mains tremblantes, et
fixa ses yeux sur elle avec tristesse, mais ne put ajouter un mot.

La jeune fille, impressionnée par l'étrange contenance d'Allen, restait muette,
effarée, immobile, pressentant quelque chose de terrible, n'osant méme pas faire
une question.

Allen, de son coté, ne savait comment rompre le silence: tout a coup des bruits
de voix animées s'approcherent, il se vit forcé de parler pour préserver Alice de
quelque secousse plus foudroyante.

—Pauvre enfant! s'écria-t-il d'une voix navrée, j'ai de malheureuses nouvelles a
vous apprendre... Votre pere est en prison, et...

Il ne put achever sa phrase; la jeune fille s'arracha de ses mains et bondit en
arriere avec égarement, puis elle retomba évanouie.

Allen la relevait et s'efforcait de la ranimer, lorsqu'un constable apparut sur le
seuil de la porte, accompagné de deux citoyens de Fairview.

Le constable, au milieu de sa rude profession, avait conservé un cceeur accessible
a la sensibilité: il fut ému et hésita a remplir son pénible devoir.



—Pauvre créature! comme elle a pris cela a ceeur! murmura-t-il; ouf! je n'aime
pas ces affaires-la; et puis, ca me fend le coeur de voir les femmes mélées a de
semblables catastrophes; elles n'ont pas la force de supporter ca comme les
hommes.

Allen ne répliqua rien. Il songeait ameérement a la triste fonction qu'il remplissait
dans cette lamentable occurrence, et se figurait I'aversion que la jeune fille allait
éprouver contre lui... lui, I'accusateur de son pere!

—Eh! mais! ce n'est qu'une enfant, remarqua 1'un des deux assistants regardant
par-dessus 1'épaule du constable: n'est-ce pas étrange qu'elle composat, a elle
seule, toute la famille de Newcome—ce vieux gredin!

—FEn vérité, on se demande d'ou elle tient sa beauté, dit l'autre; elle est
positivement tres-jolie, c'est formel.

—Retirez-vous un peu, gentlemen, s'il vous plait, dit Allen avec un mouvement
d'impatience, vous empéchez I'air d'arriver jusqu'a elle.

—Elle reprend connaissance, observa le constable en se reculant jusqu'au dehors.

Les deux citoyens de Fairview avaient moins de délicatesse que le recors; ils
firent semblant de bouger, mais ils restéerent a proximité pour surveiller les
mouvements de la jeune fille.

Allen les aurait souffletés s'il ne s'était retenu. Il garda un sombre silence,
s'occupant avec une sollicitude et une délicatesse toutes féminines a réparer le
désordre des vétements d'Alice.

Quelques mouvements convulsifs entremélés de sanglots annoncérent bientot
que la jeune fille revenait a elle:

—Oh! mon pere! mon pauvre pere! s'écria-t-elle.

En méme temps ses yeux s'ouvrirent et manifesterent une expression d'effroi en
rencontrant tous ces regards étrangers fixés sur elle. Cet entourage inattendu
sembla lui inspirer une résolution effarée qui ranima ses forces.

Elle comprima ses sanglots et se leva debout dans une attitude désolée, pendant
que des larmes briilantes roulaient sur ses joues pales et glacées.

—Prenez courage, miss Newcome, dit Allen: votre pere est sain et sauf pour le
moment. Peut-étre la Providence lui ouvrira une voie de salut; en tout cas, il est



trop tot pour vous livrer au désespoir.

Le constable qui s'était approché pour savoir comment elle allait, entreprit de lui
fournir aussi des consolations.

—La! la! oui, miss, lui dit-il avec sa grosse voix enrouée; de par tous les
diables!... je veux dire, n'ayez pas peur! Eh! il n'y aurait plus d’hommes sur la
terre si la moitié seulement des accusés étaient coupables. Qui sait s'il ne
surviendra pas quelque incident de nature a, établir que ce coup de feu a été
purement accidentel? De par tous les diables!... je veux dire, n'ayez pas peur.

—Serait-il vrai?... mon péere a donc tué quelqu'un...? s'écria Alice avec désespoir.
Mais.... vous étes vivant, sir, continua-t-elle en s'adressant a Allen; et... et... qui
donc... a été tué?

—Mon ami, le docteur Edwards a été frappé d'un coup de fusil, répliqua
sombrement Allen, tout palpitant au souvenir de la scéne sanglante arrivée le
matin.

Alice resta muette; mais les douloureuses contractions de son visage trahissaient
I'amertume intérieure de son ame. Bientot elle remarqua la présence persistante
des étrangers, et comprit qu'ils attendaient quelque chose. Allen était resté assis
pres d'elle; elle lui demanda a voix basse quelles pouvaient étre leurs intentions.

Allen fit approcher le constable:
—Ce gentlemen, dit-il, vous expliquera ce qu'on attend de vous.

—Ma chere miss, commenca celui-ci embarrassé; de par tous les diables!... je
veux dire, n'ayez pas peur: c'est toujours parfaitement désagréable pour une fille
de porter témoignage contre son pere; et, pour votre bonheur, j'espere que vous
n'aurez pas grand'chose a dire sur son compte, quand on vous interrogera; pour
votre bonheur, je 1'espere. Mais la loi et la justice le veulent; de par tous les
diables!... je veux dire, n'ayez pas peur: oui, il faut qu'aujourd’hui méme, devant
le juge, vous déclariez ce que vous savez sur cette affaire.

Alice avait dévoré avec angoisse les moindres paroles de cet homme, espérant,
jusqu'a la fin, y trouver quelque lueur de consolation. Lorsqu'elle elit compris
que tout ce verbiage ne signifiait qu'une seule chose: déposer contre son pere! le
désespoir la gagna; malgré tous ses efforts pour se raidir contre eux, ses sanglots
éclaterent a lui briser la poitrine, et elle s'écria d'une facon déchirante:



—Oh! mon pere! mon pauvre pere!
Ce spectacle navrant arracha des larmes a tous ceux qui I'entouraient.

—De par tous les diables!... murmura le bon constable en se plongeant les
poings dans les yeux; je veux dire... non... Enfin, bref,... nous avons encore trois
bonnes heures devant nous, en attendant que l'information commence: nous
ferions bien de retourner en ville, et de dépécher ici quelques femmes pour
consoler cette pauvre affligée. Sans cette précaution elle ne fera qu'un cri,
comme ¢a, jusqu'a ce Soir.

Allen fit un pénible effort pour parler:

—Miss Newcome, je suis obligé d'aller au village pour vaquer aux soins
funebres qui concernent mon pauvre ami. Vous enverrai-je quelqu'un?

—Oh! non! non! non! je ne veux voir personne, si ce n'est mon pere: pourrai-je
le voir? demanda-t-elle en regardant le constable.

—Je ne puis rien vous dire la-dessus, jeune lady, je suis vraiment désolé, de par
tous les diables,... mais il vous sera impossible de voir votre pére avant
l'interrogatoire.

—Reviendrai-je vous voir dans l'apres-midi? demanda Allen espérant que,
dépourvue d'amis comme elle I'était, Alice accepterait ses services, que, du reste,
il lui offrait de bon ceeur.

—Non! non! sir, répondit-elle avec une nuance de froideur: j'irai bien toute seule
au village. Mais ou faudra-t-il me rendre?

—Plait-il? fit I'honnéte constable toujours ému; ah! tres-bien... il sera dans la
maison du Juge, je pense, car nous n'avons pas encore de prison a Fairview.
J'amenerai mon cabriolet pour vous prendre en passant: ne vous préoccupez de
rien si ce n'est de surmonter votre chagrin. Eh!... de par tous les diables!... Je
veux dire, n'ayez pas peur: tout ca tournera peut-étre moins mal que nous ne le
pensons.

Sur ce propos consolant, le constable se mit en route, emmenant avec lui ses
deux assistants qui ne le suivaient qu'a regret, car c'était pour eux un grand
creve-cceur de voir Allen rester encore, et de ne pas assister jusqu'au bout a cette
lamentable représentation.



—Je tiens beaucoup a vous affirmer, miss Newcome, dit Allen, que je n'ai
nullement manqué a ma promesse de ce matin, ma conduite a été complétement
civile et calme: j'aurais donné tout au monde afin que cette catastrophe ne vint
pas briser ainsi plusieurs existences précieuses.

—AMh! pauvre malheureuse que je suis! Ai-je a vous remercier pour cela, M.
Allen, puisque ce sera précisément la condamnation de mon pere.

—Souvenez-vous bien d'une chose, pauvre enfant, c'est que le crime de M.
Newcome n'est connu de personne, et qu'il ne résulte d'aucune preuve juridique.
Il vous sera facile de gouverner vos paroles et vos actions en conséquence. Et
maintenant je dois vous quitter afin de me préparer pour l'information qui va
avoir lieu. Pendant les courtes heures qui vont précéder cette solennité, pesez et
préparez tout ce qui pourra étre favorable a votre pere.

—Je vous remercie sincérement de ces généreux conseils, répliqua Alice
pendant que le jeune homme s'en allait a grands pas, dans le but de rejoindre le
constable.

Miss Newcome n'avait méme pas songé a faire quelques questions sur
I'événement imputé a son pere, tant elle était convaincue que ce dernier méditait
depuis longtemps un acte de violence. Dans la droiture de sa conscience elle le
reconnaissait coupable, et n'espérait pas son acquittement. Jeune et
inexpérimentée, elle ne comprenait pas que son témoignage aurait une
importance fatale, bien supérieure a celle de toute autre personne, a I'exception
d'un témoin oculaire. Comme elle ignorait les circonstances du meurtre,
naturellement elle pouvait, sans altérer la vérité, dire qu'elle ne savait rien: elle
pouvait aussi, sans blesser sa conscience, présenter sa déposition sous le jour le
plus favorable; enfin, tout espoir ne lui semblait pas perdu, surtout lorsqu'elle se
rappelait les dernieres paroles d'Allen.

Ces réflexions rallumerent dans son ame une lueur de confiance, elle se sentit un
peu plus courageuse pour comparaitre devant le tribunal.

Lorsque trois heures de l'apres-midi furent arrivées, le logement du Juge,
temporairement converti en salle d'audience, fut envahi par la population de
Fairview qui s'y étouffait concurremment avec les curieux de tout le voisinage.

Au milieu de la salle, sur une table grossiere était étendu le corps du défunt; un
chirurgien 'avait examiné, et avait extrait la balle de sa blessure mortelle.



A une extrémité de cette table était le prisonnier; a l'autre, I'accusateur. Un peu
en arriere, le Juge siégeait magistralement entre ses deux assesseurs.

Lorsqu'Alice apparut a l'audience, le prévenu efit un tressaillement terrible et il
fronca les sourcils d'une facon convulsive: chacun le remarqua.

Apres le léger murmure qui avait accueilli 'entrée de la jeune fille, régna un
silence profond: les officiers de loi procédaient.

Allen fut le premier entendu: il relata avec une saisissante énergie tous les
épisodes de cette rencontre funeste et de la mort de son ami Edwards. En parlant,
il s'anima au point d'oublier totalement Alice et 'intérét qu'elle lui avait inspiré;
il fut écrasant pour l'inculpé.

D'autres personnes vinrent certifier ce qu'elles savaient, concernant les éternelles
discussions de Newcome au sujet de la délimitation des Claims, ses coleres, ses
propos menacants contre ses jeunes voisins.

Décidément la situation de l'accusé ne devenait pas bonne.

Enfin Alice fut entendue: il passa un frisson dans la foule, lorsqu'on remarqua
ses joues pales et les regards désolés qu'elle adressait a son pere. Chose étrange!
ce dernier tint constamment ses yeux détournés d'elle; tout le monde I'observa.



La pauvre enfant, d'une voix si faible qu'a peine on pouvait I'entendre, expliqua
que son pere s'était souvent exprimé avec agitation au sujet des disputes de
limites, avait parlé d'arracher les pieux de ses voisins, mais qu'il n'avait jamais
manifesté I'intention d'employer une arme a feu contre ses adversaires.

Questionnée sur le caractére et les habitudes de Newcome, elle confessa
ingénliment qu'il était irritable et la rudoyait quelquefois; «mais, ajouta-t-elle en
élevant la voix avec un peu plus de courage, au milieu de ses plus grandes
vivacités il ne m'a jamais frappée, d'ou je conclus que ses coléres n'ont jamais été
dangereuses.»

On n'en demanda pas davantage a la jeune fille, mais d'autres questions
également importantes et dun grand intérét furent débattues. On examina la
nature et la direction de la plaie; on constata que la balle qui en avait été extraite
s'adaptait parfaitement au calibre du fusil de Newcome: on constata encore que
lorsqu'il avait été arrété, un canon de son arme était chargé tandis que I'autre
venait de faire feu.

Le défenseur de l'inculpé rappela que le premier témoin avait parlé de deux
coups de feu tirés presque simultanément, et lui posa cette question:

—Le témoin sait-il, ou pour préciser davantage, a-t-il vu qui a tiré ces deux
coups ou 1'un des deux?

—Non.

—Le témoin a-t-il remarqué quelque différence dans 1'éloignement des deux
détonations?

—Maintenant qu'on évoque mes souvenirs a ce sujet, il me semble que j'ai
observé une différence de proximité entre eux.

—Est-ce le premier ou le second coup qui a atteint le docteur Edwards?
—Je ne pourrais le dire; j'avais entendu les deux coups lorsqu'il est tombé.

Le défenseur, poursuivant ses investigations, désira connaitre la direction prise
par l'inculpé lorsqu'il s'était éloigné des deux jeunes gens: puis, par comparaison,
voulut savoir en quel endroit se trouvait le meurtrier.

—Je ne pourrais répondre d'une facon précise, répliqua celui-ci: dans 1'émotion
du premier moment, j'ai seulement constaté que le meurtrier se trouvait dans le



bois a coté de nous; mais je n'ai pas pris garde si c'était a droite ou a gauche.

Le chirurgien découvrit alors le cadavre et démontra, par I'examen de la blessure,
que la balle avait di, pour frapper Edwards, avoir été lancée par un ennemi placé
a sa gauche, et que le meurtrier devait étre posté dans un terrain plus bas que
celui ou se trouvait la victime.

Au moment ou le corps fut dévoilé, 1'assistance éprouva une sensation poignante:
seul, le prisonnier ne sourcilla pas, ne manifesta aucune émotion: il laissa méme
voir un certain intérét a suivre les intelligentes démonstrations du chirurgien.
Cette froide impassibilité n'échappa a personne, et fut l'objet de maint
commentaire.

L'enquéte terminée, le Juge décida que le prévenu serait soumis a une autre
information, et qu'il devrait étre déféré aux assises du Grand-Jury.

La foule qui, semblable a un énorme serpent, ondulait du dehors a l'intérieur de
la salle, ne se montra pas satisfaite d'une sentence qui, en temporisant, contrariait
ses idées de justice expéditive. On commenca a murmurer; puis on cria qu'il
fallait «en finir avec le vieux scélérat!» «le pendre»... «le jeter dans le
Missouri...» Enfin les cris se changerent en hurlements, et le moment arriva ou
les choses prirent une tournure inquiétante.

Newcome ne s'émut pas davantage de ces démonstrations menacantes, qu'il ne
s'était inquiété de 'enquéte: il resta froid, calme, dédaigneux.

Pendant un moment de silence obtenu a grand-peine, le Juge lui demanda s'il
avait quelque chose a répondre pour sa défense:

—Je n'ai pas tué Edwards, répondit-il d'une voix assurée: il y avait, avant moi,
un autre individu dans la forét.

Le tumulte recommenca: le shériff, le constable et plusieurs agents entourerent le
prisonnier; le Juge fit sommation a la foule de se retirer paisiblement; il ajouta,
pour la décider, que la loi et la justice ne failliraient point a leur mission; que le
coupable serait puni; que les citoyens raisonnables se feraient reconnaitre a leur
modération..... Il ajouta mille choses auxquelles le public ne préta l'oreille qu'en
murmurant et en grondant toujours.

Enfin, peu a peu la salle fut évacuée: mais alors se passa une scene déchirante.
La pauvre malheureuse Alice, dont la déposition avait été si défavorable a son
pere, l'attendait, toute sanglottante, pour obtenir de lui un mot de pardon, avant



que les portes solitaires du cachot se refermassent sur lui.

Se tralnant a genoux sur le seuil de la porte, elle abaissa sa téte dans ses mains,
et se répandit en plaintes désespérées.

—Oh! mon pére! pourquoi ne suis-je pas morte avant de faire cette malheureuse
déposition? Si 1'on vous condamne, que je sois condamnée aussi! qu'on me tue
avec vous!... Sera-t-elle assez misérable, ma triste vie, sans pére ni mére! oh ciel!
malheureuse!... malheureuse que je suis!

Newcome la regardait d'un air rancuneux, sans manifester la moindre émotion:

—Oui! grommela-t-il sourdement, qu'elle crie, qu'elle se lamente, celle qui a tout
fait pour se débarrasser de son pere! mais elle ne recevra pas miséricorde de
celui pour lequel elle n'a eu aucune pitié!—Enfin, elle me fatigue cette fille, avec
ses doléances; allons-nous en d'ici!

A ces mots, il se leva et sortit avec ses gardiens en écartant du pied la
malheureuse enfant.

Cette cruauté dénaturée faillit occasionner un mauvais parti a l'inculpé; la foule
fut sur le point de faire un retour agressif, et nul n'aurait pu prévoir l'issue des
choses, si on ne se fut haté de faire disparaitre l'intraitable Newcome. Dans tous
les cas, sa conduite confirma dans tous les esprits la certitude de sa culpabilité.

Heureusement pour Alice, les assistants ne possédaient pas tous la méme dureté
de cceur. La femme du constable se sentit touchée du compassion et lui offrit
asile et protection:

—Pauvre petite créature du bon Dieu! murmura-t-elle, en s'essuyant les yeux
avec un immense mouchoir de cotonnade jaune, tout barbouillé de tabac; elle ne
sera pas orpheline de pere et de mere, non! je serai sa mere, et mon mari la
traitera comme une fille.

—OQui!... de par tous les diables!... je veux dire, n'ayez pas peur! ajouta en forme
de conclusion 1'honnéte constable; oui, miss; elle a bien parlé ma femme,
mistress Wyman. Oui! de par tous les diables!... Je veux dire;... quel endurci
coquin! bon a pendre!

Ces discours, pleins de bonnes intentions, furent suivis d'effets immeédiats; la
jeune abandonnée fut aussitot recue, soignée, choyée tendrement chez ces braves
gens au cceur d'or sous une enveloppe rustique et inculte.



Depuis ce jour mémorable mistress Hypurlock, femme de Silas Wyman, conquit
un rang élevé dans l'estime et la considération du village et conserva, jusqu'a sa
mort, une notable influence.




CHAPITRE V



UN REVENANT

Le méme soir, 1'un des joyeux membres du quatuor, actuellement réduit au trio,
Flag le géometre, revenait au gite, harrassé de fatigue, devangant un peu I'heure
habituelle du repas.

Il se rencontra inopinément avec Ed, le camarade mystifié; ce dernier était monté
sur un poney, et cheminait tout doucement dans I'ombre du sentier.

—Ohé! c'est vous, Ed?... comment ca va-t-il, maintenant?
—Ca ne vous regarde pas, répliqua Ed brutalement.

—Allons, allons! venez par ici, mon vieux; allez-vous faire une affaire d'une
plaisanterie?... Souvenez-vous de ce que dit la Bible: «Ne laissez pas coucher le
soleil sur votre colere...» Or, le soleil est couché; donnez-moi donc une poignée
de main, de bonne amitié, mon cher; oublions tout c¢a, jusqu'a ce que vous
puissiez me rendre la pareille.

—Peuh! ne prenez donc pas la peine d'étre sentimental, maitre Flag! Je suppose
que j'ai bien le droit d'étre de I'humeur qui me plait, sans que vous n'ayez rien a y
voir. Quant a prendre une revanche, soyez slir que je n'y manquerai pas, a
'occasion; alors il sera temps d'échanger des poignées de main.

—Tout a votre aise, cher! répondit Flag d'un ton de bonne humeur; et j'espere
que ce ne sera pas long. Ou vous étes-vous procuré ce poney?

—Je I'ai acheté.

—Eh! il n'a pas mauvaise tournure: un bon et joli petit bidet. Combien l'avez-
vous payeé?

—J'ai donné mon fusil en échange a un Omaha.
—Avez-vous fait chasse aujourd'hui?

—Non: il m'a pris idée d'aller voir un claim sur la Platte; c'est la que j'ai vu cet
animal et que j'ai été tenté d'en faire l'acquisition.

—J'espere que Doc a préparé le souper, dit Flag lorsqu'ils furent en vue de la



maison; cependant je n'apercois aucune lumiere, pas de feu, et partant pas de
souper. Cela tombe mal, car j'ai un appétit de loup enragé.

Flag entra et se débarrassa de son attirail de voyage; Ed resta au dehors pour
prendre soin du poney.

—Je ne puis concevoir ce que Doc et Squire peuvent faire si tard dehors, ce soir,
s'écria Flag; j'ai idée d'aller au village chercher de quoi souper: qu'en dites-vous;
allons-nous ensemble?

Ed se tenait droit comme un poteau, dans un état de distraction si profonde qu'il
tressaillit lorsque son camarade s'approcha de lui.

—Je n'ai pas faim, répondit-il, mais je suis horriblement las. Je vais rester ici et
me coucher.

—Tres-bien! je vous souhaite une bonne nuit, sournois, paresseux!

Et Flag s'éloigna, moitié riant, moitié irrité de I'humeur farouche manifestée par
Ed.

Il était pres de minuit lorsque Flag revint accompagné d'Allen et de quelques
habitants de Fairview qui s'étaient offerts pour transporter le corps d'Edwards. La
nuit était splendide, tiede, lumineuse. Les événements de la terre, qui nous
agitent si fort, ont bien peu d'échos dans la nature.

Tout en marchant vers la maison, les jeunes gens entretenaient une conversation
active sur les événements de la journée, et leur imagination surexcitée passait en
revue mille circonstances relatives a leur ami défunt.

Toutes ces réminiscences agitées avaient completement chassé le sommeil de
leurs paupieres, aussi lorsque, restés seuls, ils se coucherent enfin, ce ne fut
nullement pour fermer les yeux, mais pour reposer leurs membres fatigués: ils
continuerent leur conversation.

—Nous devrions éveiller Ed, je suppose, proposa Flag, et lui apprendre cet
événement.

—Oh non! pas cette nuit, répliqua Squire avec accablement; j'ai eu assez
d'émotions aujourd'hui; il n'y a aucune nécessité de le priver de son sommeil,
puisqu'il peut dormir.

—J'ai beaucoup entendu parler de la fille de Newcome dans le village: d'apres ce



qu'on en dit, elle parait étre une fille bien remarquable.

—Si vous voulez dire par la qu'elle est intelligente et jolie dans des conditions
bien supérieures a sa position de famille, vous avez raison. J'ajouterai méme
qu'elle est tout a fait gentille et dévouée a son pere plus qu'il ne le mérite: ses
manieres distinguées, son instruction, tout m'étonne en elle; je ne puis
comprendre ou elle a pris tout cela.

—C'est bien ce que I'on dit dans Fairview. Il parait que la femme du Juge serait
trés-bien portée pour elle, et qu'elle est extrémement contrariée de voir que la
femme du constable s'en soit emparée.

—FEh bien! a mon avis, elle est tombée en trés-bonnes mains: elle en avait
besoin, la pauvre infortunée, car le malheur 1'a brisée. Je l'ai apercue, ce matin,
avant notre funeste rencontre avec son pere; elle était rose, souriante, délicieuse
a voir. Maintenant toutes ces secousses 1'ont bien changée; on dirait une ombre
éplorée.

—Tout le monde s'accorde a dire que son pere s'est conduit envers elle comme
un affreux gueux, comme un gredin sans cceur. Croyez-vous qu'il puisse y avoir
quelque doute relativement a celui qu'on accuse d'avoir fusillé notre pauvre Doc?
J'ai entendu quelqu'un raconter que tout cela n'était pas entierement clair, malgré
les preuves accablantes qui s'élevent contre Newcome.

—Oh! tout ce qui n'est pas matériellement prouvé peut étre 1'objet d'un doute;
quant a moi, si quelques esprits hésitent encore, je demanderai alors ce qu'il faut
pour établir une conviction. Car enfin, Doc n'avait pas un ennemi dans le monde
entier, que je sache: il était si généreux avec les hommes, si courtois avec les
femmes, que je lui ai si souvent envié ce pouvoir d'attraction avec lequel il
influencait tout ce qui l'approchait. Cette fatale querelle de claim est la seule
discussion a laquelle je I'ai vu prendre part.

—Oui, et ce qui rend la chose pire, c'est qu'il a été tué méchamment dans cette
affaire. Cependant, si, comme on le prétend, un autre coup de feu avait été tiré?...

—FEh bien! dans ce cas, comment admettriez-vous qu'il existat un scélérat assez
vil pour se cacher en pareille circonstance et laisser peser sur un innocent une
charge aussi terrible? J'avoue que cela ne m'entre pas dans l'esprit; et si
Newcome ne trouve, pour sa défense, rien de mieux que cette supposition, il sera
immanquablement condamné!



Les deux jeunes gens resterent pendant quelques instants silencieux; plongés
dans de pénibles réflexions. Il n'y avait pas de lumiere dans la chambre: la clarté
extérieure de la lune, filtrant au travers des volets sans rideaux, éclairait assez
néanmoins pour qu'on piit distinguer les objets.

Et méme, Flag se souvint plus tard, que jamais cette espece de crépuscule n'avait
répandu plus de clarté dans la maison; tellement que les moindres détails de
I'ameublement étaient tres-visibles.

Pendant qu'ils étaient ainsi tous deux muets, promenant leurs regards tout autour
d'eux, une ombre passant devant la fente d'un volet, intercepta momentanément
les rayons de la lune.

Mais ils ne distinguérent pas le moindre bruit. Pourtant ils regarderent aussitot
vers la porte qui s'ouvrit au bout d'une seconde, dans le plus profond silence; et
ils apercurent la figure bien connue de leur ami défunt, qui s'approchait de leur
lit.

La, le fantome s'arréta, ouvrit son vétement, posa le doigt sur sa blessure,
pendant que sa téte vacillante, éclairée par la lune, avait une expression d'agonie
terrible a voir. Il se détourna ensuite, toujours silencieux, désigna Ed qui dormait
profondément, et disparut lentement comme une vapeur qui se dissipe.

Les deux jeunes gens furent tellement pétrifiés d'horreur et de saisissement,
qu'ils resterent pendant quelques secondes sans rien dire, sans faire un
mouvement.

Squire, le premier, reprit un peu de sang-froid et murmura:

—Avez-vous vu, Flag?...

—Que me demandez-vous? répliqua l'autre en frissonnant; vous avez donc vu?...
—J'ai vu Doc debout a coté de notre lit.

—Moi aussi..... serait-ce un tour de M. Ed? Il me fait 'effet de dormir d'un
sommeil étrange; nos allées et venues, le bruit de nos voix, rien ne I'a éveillé: ca
me parait louche.

—Bah! il ne sait rien. Levons-nous, allons voir dehors.

Ils sautérent a bas de leurs lits, ouvrirent la porte, et jetérent un regard
investigateur sur les environs. La clairiére était entierement éclairée, sans aucun



point obscur ou une créature quelconque efit pu se cacher: elle était silencieuse et
déserte; le petit poney indien acheté par Ed broutait paisiblement 1'herbe humide
de rosée; nul étre vivant ou remuant n'apparaissait.

—C'est vraiment étrange! murmura Squire debout sur le seuil de la porte, apres
avoir avidement, regardé de tous cOtés et s'étre convaincu que les alentours
étaient dans une solitude absolue.

—Attention! dit Flag; voici Ed qui s'éveille.

—AQu'y a-t-il donc? demanda ce dernier, au moment ou ils se retournerent vers
lui; Ou est Doc? Est-ce qu'il lui est arrivé quelque chose? Pourquoi étes-vous
hors du lit?

—Pourquoi me demandez-vous s'il est arrivé quelque chose a Doc? demanda
Squire, en imposant, par un signe, silence a Flag.

—Je viens de réver.—Doc ne s'est pas couché. Pourquoi donc ne me donnez-
vous aucune explication? Mais parlez donc! dit-il en se levant sur son coude.

—Ah! la chose est tres-sérieuse, Ed.

—Doc a recu un coup de feu! s'écria I'autre en sautant précipitamment a bas du
lit.

—~Oui, il a été atteint d'un coup de fusil. Mais, comment le saviez-vous?
—Ah! c'est mon réve! Et il est mort?
—Oui, mort: il a été tué deux heures apres votre départ.

Une exclamation de douleur échappa au jeune homme, qui, a moitié vétu, se mit
a arpenter la chambre d'un pas agité.

—NMais, au nom du ciel! pourquoi ne m'avez-vous pas parlé plus tot de ca?
Dites-moi comment c'est arrive.

Apres avoir raconté la scene sanglante qui avait occasionné la mort de Doc,
Squire pria Ed de lui expliquer son réve.

—J'ai révé!... dit I'autre en marchant plus vite encore, de long en large; j'ai réveé
que je voyais le docteur entrer dans la chambre, vous montrer sa blessure, en
lancant des regards effrayants!... oui, effrayants!



—A-t-il fait quelque autre signe, avant ou apres le geste qui indiquait sa
blessure?

—Non; pourquoi cette question?

—Uniquement pour savoir jusqu'ou était allée l'identité entre ce que vous avez
vu en dormant, et ce que j'ai vu éveillé; car, moi aussi, j'ai vu le docteur entrer et
montrer sa blessure. Est-ce également ce que vous avez vu, Flag?

—Exactement!
—Grand Dieu! murmura Ed, c'est fort étrange!

Squire raconta encore une fois tous les incidents de ce drame, a Ed qui,
graduellement, redevint calme et finit par ne plus manifester que son
indifférence habituelle.

Enfin ils revinrent tous trois a leurs lits, dans 'espoir d'y trouver un peu de repos;
mais le jour les trouva éveillés comme au premier moment; rien n'avait pu les
arracher a leurs sombres et pénibles pensées.




CHAPITRE VI



LE JUGE LYNCH

Les funérailles du docteur Edwards furent célébrées avec une certaine pompe;
lorsque son corps eut été confié a la terre de cette prairie, vierge de sépultures, la
foule regagna lentement le village, impressionnée de ce spectacle toujours
émouvant,—I'ensevelissement d'un jeune homme, d'un étranger, dans la terre
étrangere;—mais 1'exaspération publique contre le meurtrier ne s'était nullement
calmée.

Dans la grande log-tavern (taverne en troncs d'arbres rustiques) de Fairview il y
avait une grande émotion et meeting en permanence. On avait beaucoup a
causer, par-dessus tout, avec les jeunes gens qui avaient conduit le deuil de leur
ami: a leur entrée dans cet illustre établissement, ils furent entourés de tout ce
qui formait la partie importante de la population: dans ce nombre étaient les
habitants des villages voisins; il y avait méme des voyageurs que le bruit de cet
événement avait retenus dans la localité.

Ordinairement dans ces contrées aventureuses, on ne fait aucune attention a un
nouveau venu—Ie nouveau-venu est le pain quotidien du désert;—on se borne a
I'endoctriner autant que possible pour lui vendre quelque coin de ces Terres d'or,
quelque claim auquel on attribue un mérite fabuleux: on cherche a voir s'il a I'eil
américain, a le sonder, pour mieux le perforer ensuite dans les affaires.

Mais, en cette solennelle circonstance, 1'esprit de spéculation s'était assoupi, tous
les instincts rapaces ou autres avaient disparu devant la grandissime attraction
du jour. Un gentlemen superbe d'aspect, entre deux ages, soutint longtemps la
conversation et fournit, sans respirer, une dissertation prodigieuse sur la tragique
dffaire. On l'écouta tant qu'il voulut parler; jamais orateur ne fut moins
interrompu.

—Je n'ai jamais vu des hommes plus affligés que deux de ces jeunes gens,
remarqua un des assistants; la perte d'un frere ne leur aurait pas causé plus de
chagrin.

—Oui, répondit un autre, ce sont deux beaux et bons garcons. L'un d'eux est un
Légiste, fils du vieux juge Allen de 1'Ohio;—j'en viens aussi, moi, de ce pays-la;
—Tl'autre est un arpenteur du Michigan; je ne me rappelle plus son nom, car ils
ont eu la bizarre idée de I'appeler Flag, entre eux... tout comme je vous le dis. Je



ne connais guere le troisieme; il a un air qui ne me convient pas parfaitement.

—FEh bien! ni a moi non plus. Il m'a fait l'effet de ne pas répandre une seule
larme de bon cceur... c'était tout pleurs de crocodile, a mon avis. Et puis, avez-
vous remarqué la facon dont il regardait les spectateurs par-dessous son
chapeau? Et son mouchoir?... on aurait dit qu'il allait s'en servir pour jouer a
colin-maillard. Sans mentir! il ne me donne pas dans I'eil: je m étonne qu'Allen
soit tellement lié avec lui.

—C'est vrai: des gens comme ca ne devraient pas étre recus partout sans
examen, observa sentencieusement un assistant, qui peut-étre, tout le premier,
aurait été sujet a I'examen.

—Indubitablement! Moi, je dis que le meilleur de tous était celui qui vient d'aller
ad patres. 1l aimait a rire et aussi a étre sérieux; il était encore meilleure téte
qu'Allen, courageux, et farceur dans l'occasion: un vrai luron, quoi!

—Oui, oui, oui!... Ah! je trouve que nous avons mal fait de ne pas mettre la main
sur ce vieux sorcier de Newcome, pour le suspendre tout droit entre ciel et terre.
Il n'y a pas d'autre systeme a employer vis a vis de pareils copains!—Fusiller
comme ¢a un homme, de sang-froid! que c'est lache!

—FEcoutez! ca se serait bien passé ainsi, mais on a eu pitié de sa fille. Chacun en
avait le cceur gros; vraiment elle est bien malheureuse, cette pauvre enfant!

—Son pere a été comme une brute féroce pour le malheureux docteur: vous
savez qu'il était fiancé a une jeune fille du district des Lacs. Le maitre de poste a
dit qu'il a recu avant-hier une lettre d'elle, pour lui: pensez un peu a l'impression
qu'elle éprouvera en apprenant que le docteur est mort, mort assassiné!

Il est certain que si elle voit Newcome du méme ceil que nous,—et a mon avis ce
serait passablement naturel,—le vieux scélérat ne doit pas compter sur son
amitié. Mais bah! quand un homme est assez désespéré pour en tuer un autre, il
ne s'arréte pas a une bagatelle d'amitié.

—On dit que la fille de Newcome est au désespoir d'avoir rendu témoignage
contre son pere: elle a pleuré a grands cris toute la nuit derniere, lui demandant
pardon... Ah! Messieurs, je vous le demande, ce vieil endurci ne mérite-t-il pas
d'étre pendu, rien que pour sa dureté envers cette aimable enfant?

—Oui, mais quand sa désagréable carcasse prendra l'air entre ciel et terre, que
deviendra l'intéressante orpheline? Je parie qu'elle ne connait pas une ame dans



tout le district; et puis elle est si jeune! guere plus de quinze ans, je suppose,—et
si découragée!

—Sa beauté lui servira de dot; observa un galant discoureur.

—AMh! oui, parlez-en! voila une fameuse richesse.... un beau visage, et rien pour
le soigner!

—Ceci est un fait. Cependant je me rappelle avoir entendu le vieux Malicorne
parler, avec une ardeur rutilante, de la jeune fille et de sa beauté: c'était justement
la veille du meurtre. Ma foi, il avait I'air d'un homme prét a faire des folies pour
elle. Cependant il y aurait danger pour lui a essayer ce mariage, car sa squaw
Indienne, qui est jalouse comme une panthere, le criblerait tout net de coups de
tomahawk: au surplus, il n'est pas slir qu'il soit disposé a épouser la fille d'un
assassin.

—Et moi, je dis qu'elle est en bonnes mains: la femme de Wyman s'en est
chargée de bien bon cceur; Wyman lui-méme ferait les choses grandement pour
elle, s'il n'était pas si pauvre; car il lui porte un véritable intérét. Pour un
constable, il a I'ame sensible.

—La, la! De par tous les diables! il n'est pas si pauvre qu'il n'ait du pain assez
pour une bouche de plus, dit le constable lui-méme, faisant tout a coup
apparition: personne, mes gentlemen, ne sait ce que l'avenir tient en réserve; et,
par exemple, pouvons-nous dire si elle perdra, ou non, son pere... Enfin,
quoiqu'il arrive, je lui donnerai tous mes soins, elle sera 1'enfant de la maison,
tant qu'elle voudra y rester: ma femme I'a dit. Et maintenant, croyez-moi, il est
inutile de lui prophétiser malheur, ou d'augurer mal de sa jolie figure.

—Hurrah pour Wyman! criérent plusieurs voix.

Mais le brave constable n'était pas venu pour recevoir des applaudissements ou
pour prendre part aux bavardages; il n'avait eu d'autre intention que de surveiller
un peu ce qui se passait en ce fameux meeting; aussi allait-il se retirer tout
doucement, comme il était arrivé, lorsqu'un étranger qui venait de se glisser dans
la salle, le prit par le bras, en homme qui a besoin d'un renseignement.

—Pardonnez-moi, sir, lui dit-il, si je me permets de vous adresser une question:
j'aurais besoin de quelques renseignements relatifs a un individu appelé Thomas
Newcome: le connaissez-vous?

—OQui, sir, je connais un homme de ce nom.



—Pourriez-vous me faire connaitre sa nationalité?

—On le considere comme Anglais, quoiqu'il soit, je pense, du Connecticut.
—Des environs d'Hartford, n'est-ce pas?

—Oui, c'est bien cela, j'imagine.

—FEt, il a une fille.—Comment la nomme-t-on?

—Alice.

—Ou est cet homme—ce Thomas Newcome?

—Pour le moment, il est prisonnier dans la maison du shériff, parce que nous
n'avons pas encore de prison batie dans le village. Hier, un homme a été tué d'un
coup de fusil, on suppose que Newcome est I'auteur de ce meurtre. Je ne puis
vous dire ce qu'il y a de vrai; je lui souhaite d'étre innocent.

—AMh! et sa fille, qu'est-elle devenue?

—Elle est chez moi.

—Pourrais-je la voir?

—Je ne saurais vous dire; étes-vous de sa connaissance?

—Hum!... j'ai... je lui porte beaucoup d'intérét; ce que j'ai a lui dire peut étre fort
important pour elle. En tout cas, il faut que je la voie personnellement.

—Mais, sir, je crois qu'elle ne voudra pas vous recevoir, fussiez-vous son
meilleur ami; elle a la téte perdue de cette affaire si grave pour son pere.

—Je ne veux autre chose que la voir; je ne lui dirai rien, je ne la troublerai en
aucune facon. Je veux seulement constater une question d'identité.

—Tres-bien! je ne vois rien a objecter, en ce qui me concerne. Vous pouvez venir
a la maison avec moi, si, comme vous venez de le dire, il y a utilité pour elle.

—J'ai dit, peut-étre, je désire, précisément, acquérir une certitude.

La maison du constable n'était pas éloignée; en trois minutes ils furent arrivés.
Le constable expliqua a sa femme les prétentions du mystérieux étranger.

—Miséricorde! elle n'est plus reconnaissable, répondit la ménagere en se



dirigeant vers une petite chambre proprette au premier étage; le médecin lui a
fait couper hier ses beaux cheveux; c'était pitié de voir mettre les ciseaux dans
ces charmantes boucles si soyeuses. Ah! mon Dieu! qu'elle est changée, la
pauvre enfant! elle fait peur.

Alice était au lit, dévorée par une fievre ardente: ses traits, empreints de la
gracilité naturelle a la jeunesse, étaient pales, amaigris, et semblaient plus gréles,
plus diaphanes encore a cause de l'absence de sa chevelure. Un souffle—le
souffle du malheur,—avait flétri la fleur juvénile de sa beauté.

L'étranger la considéra longtemps en silence, et demanda ensuite, en posant le
doigt sur des cheveux épars dans une corbeille.

—C'est la sa chevelure?

—OQui: répondit mistress Wyman; j'ai voulu les conserver jusqu'a ce que les
autres soient revenus. Ca fait pitié, vraiment!

L'étranger tira de son sein une petite miniature sur ivoire, la présenta a mistress
Wyman, en lui demandant si, étant en bonne santé, Alice avait quelque
ressemblance avec ce portrait.

—Mon doux Seigneur! s'écria la bonne femme avec admiration; peut-il avoir
existé une créature aussi jolie que ¢ca? Mon Dieu! c'est tout comme une peinture
inventée! Je ne comprends pas qu'il y ait eu quelque part, beauté semblable!
C'est encore plus charmant que la pauvre chere enfant; je ne l'aurais pas cru
possible.

—Ainsi dong, reprit 1'étranger, vous trouvez que miss Newcome ressemble a ce
portrait?

—Oh! oui, énormément! ce sont les mémes yeux si doux; les mémes cheveux
dorés; le méme sourire d'ange; Alice, seulement, a la bouche moins parfaite, et le
visage moins fier.

A ce moment, la jeune fille s'agita fiévreusement dans son lit, et murmura le cri
sans cesse répété dans son délire. «Oh! mon pere! pitié! pitié pour votre enfant!»

—Vous voyez son état; dit mistress Wyman; elle ne dit pas autre chose, depuis sa
déposition devant la justice. La dureté de son pere la tuera, elle aussi.

—Peut-étre avons-nous troublé son repos, répondit I'étranger en sortant de la



chambre: puis, il placa une bourse dans la main de mistress Wyman et ajouta:—
Voici une somme assez importante que je vous prie d'employer a ses besoins. Ne
la laissez manquer de rien, procurez-lui tout le confort possible.

—Mais, sir, répliqua mistress Wyman précipitamment et d'un ton offensé, nous
n'avons pas besoin d'étre aidés, ni secourus, pour avoir soin d'elle: notre
intention est de la traiter comme notre enfant.

—Je le sais, et je m'apercois que vous avez déja commencé a exécuter vos
bonnes intentions. Néanmoins ne refusez pas: I'argent est toujours d'une grande
utilité, miss Newcome peut en avoir besoin: d'ailleurs, c'est a elle que je donne et
non a vous.

—Wyman m'a dit que vous aviez a lui communiquer une nouvelle peut-étre
avantageuse. Voulez-vous revenir aupres d'elle pour lui parler; ou bien préférez-
vous nous charger de lui rapporter votre explication lorsqu'elle sera mieux
portante?

—Non, je n'ai rien a lui communiquer; ne lui dites rien. Je peux attendre, elle
aussi.

Sur ce propos, |'étranger prit congé du constable et de sa femme puis il revint a
la log-tavern qui était la seule hotellerie logeable du pays.

Pendant la derniere heure écoulée, cet établissement important avait vu affluer
dans son enceinte une foule hétéroclite qui s'attribuait le nom magnanime de
«peuple» du territoire. Cette sage et tumultueuse assemblée avait décidé a
I'unanimité qu'on ne pouvait abandonner aux incertitudes de la justice territoriale
un coquin aussi vil que l'assassin du docteur Edwards. Malgré ses fers, il
trouverait indubitablement le moyen de s'échapper, car la maison du shériff
n'était pas une prison sérieuse. En peu de jours il arriverait sans peine a se
débarrasser de ses chaines; d'autant mieux que le prisonnier était accessible a
quiconque voulait I'approcher. Il importait au salut de la société de ne pas méme
courir le risque d'une évasion aussi dangereuse. Le prévenu avait parfaitement
trahi sa brutalité dans la facon dont il avait traita sa fille... Il I'aurait tuée, s'il
I'avait pu! Et peut-étre... s'il parvenait a s'évader, commettrait-il ce second crime
plus atroce encore!!

Tous ces raisonnements et beaucoup d'autres semblables amenerent 1'honorable
assemblée a conclure qu'il serait éminemment opportun d'appliquer la loi de
Lynch. Plus on discutait, plus on s'échauffait; enfin on tomba dans une sorte



d'ivresse furieuse; les cris, les vociférations s'ensuivirent; le tumulte devint
féroce. Vainement quelques assistants plus calmes essayerent d'arréter 1'élan
sanguinaire, on faillit leur faire un mauvais parti. Bientot la conflagration des
esprits fit explosion comme un volcan; toute cette foule hurlante, altérée de sang,
courut comme un seul homme a la maison du shériff.

Cet honnéte magistrat, le constable, tout le personnel de la justice, se grouperent
pour recevoir les furieux et défendre le prisonnier jusqu'au dernier souffle. Mais
les Lynchers ne parurent méme pas s'apercevoir de ce fréle rempart; on culbuta
les braves défenseurs de la loi, on forca les portes, on délia le prisonnier et on
I'emmena triomphalement au lieu choisi pour 'exécution.

Apres s'étre formés en bataillon carré, ils placerent leur victime au milieu, puis
ils la forcerent a suivre la marche. C'était un spectacle étrange de voir le
misérable, pale, hagard, défait, suivant le terrible cortége d'un pas ferme, sans se
montrer effrayé du sort affreux qu'on lui préparait. En réponse aux injures et aux
exécrations dont il était 1'objet, il lancait a ses bourreaux des regards de défi et de
haine, mais il ne pronongait pas une parole.

Le cortége ne tarda pas a arriver dans une petite vallée encaissée profondément
entre deux collines; la, un arbre et une corde avaient été préparés; au milieu d'un
profond et redoutable silence les funebres préparatifs furent accomplis, le nceud
coulant fut passé au cou du patient, et on allait le lancer dans 1'éternité lorsque
Allen survint, hors d'haleine, et s'interposa entre Newcome et les Lynchers.

Sa subite apparition et son allure effarée firent impression dans la foule: pendant
quelques instants l'attention se porta sur lui, on écouta curieusement ce qu'il avait
a dire.

Des qu'il efit repris sa respiration d'une maniere suffisante pour se faire entendre,

il leur adressa le speech suivant avec toute 1'énergie dont il était capable.

—Hommes de Fairview, écoutez-moi attentivement! Il s'agit d'une chose
extremement sérieuse; vous étes sur le point de commettre la plus énorme
erreur!... peut étre un crime! car enfin, il n'est pas slir que cet homme soit le vrai
coupable.

—Oh! oh! que dites-vous la? s'écria la foule; la preuvel!... la preuve!... N'y a-t-il
pas eu mort d’homme?

—J'en conviens, reprit Allen; oui, un homme, mon ami, a été lachement



assassiné d'un coup de feu...
—Vous le voyez! il en convient! hurla la foule; mort a I'assassin! tirez la corde!

—Arrétez! mes amis, écoutez-moi! Thomas Newcome est suspect, je le
reconnais d'autant mieux que je l'ai accusé moi-méme, le premier. Voyons,
répondez, pouvez-vous douter de moi, qui suis l'accusateur?

—C'est vrai... murmurerent les moins exaltés.

Allen puisa un nouveau courage dans cette ombre d'assentiment qu'il venait
d'obtenir.

—Donc, si je vous parle de modération, il faut que j'aie des raisons
extraordinairement sérieuses...

—Alors, dites-les, vos raisons! et soyez bref, crierent les plus acharnés Lynchers.

—D'abord, continua Allen, il est recu qu'un homme, méme accusé, est toujours
considéré comme innocent, jusqu'a ce que son crime soit prouvé d'une maniere
incontestable.

—Propos d'avocat, tout cela! cria une voix rude; le juge Lynch n'a pas besoin de
discours, il lui faut des faits...

—Oui! oui!! gronda la foule comme un sinistre écho; des faits, ou la mort!
Allen sentit son courage chanceler, les chances favorables diminuaient.

—Cependant, Gentlemen, reput-il en enflant sa voix, ai-je, oui ou non, porté
contre Thomas Newcome une accusation terrible?... ai-je, oui ou non, fait
comparaitre la propre fille de I'accusé, pour qu'elle rappelat les menaces de son
pére contre moi et contre le malheureux docteur?...

—Eh bien! vociféra-t-on, voila des preuves convaincantes; celui qui menacait a
exécuté ses menaces, c'est lui qui est 1'assassin!

—Hommes de Fairview! continua Allen; une chose que vous ignorez, je vais
vous l'apprendre; c'est que dans la forét il y avait certainement un autre homme,
un ennemi, en méme temps que Newcome. Deux coups de feu ont été tirés;
lequel a été le coup mortel?... que celui-la qui pourra le dire se présente et fasse
connaitre la vérité! qu'il vienne déposer sous la foi sacrée du serment! qu'il dirige
un doigt accusateur contre l'inconnu ou contre Newcome, et qu'il dise: «mon



choix est fait, voila le vrai coupable!» Mais aussi, que le sang innocent retombe
sur sa téte s'il se trompe!

Il y eut un murmure annongant l'indécision dans la foule: le jeune orateur avait
tout gagné en gagnant du temps.

—FEcoutez! écoutez! crierent plusieurs voix.

—1II ne me reste plus que quelques mots a dire: vous n'avez songé qu'au crime,
vous avez oublié les victimes. Cette jeune fille, malheureuse enfant aujourd'hui
brisée par la douleur, vous allez la rendre orpheline, sans considérer si le coup
sous lequel tombera son pere ne la tuera pas aussi. Hommes de Fairview! ne
craignez-vous pas les nuits sans sommeil, et les réves fievreux pendant lesquels
vous apparaitront les ombres vengeresses de deux innocents immolés par vos
féroces caprices?... Lequel d'entre vous voudrait qu'on agit envers lui, comme
vous agissez envers Newcome?... Retenez bien mes paroles; moi 1'accusateur,
moi le premier instigateur de cette affaire, moi presque 1'ennemi de Newcome, je
vous déclare que je le crois innocent.—Et maintenant, pour venger un assassinat,
assassinez a votre tour, si vous voulez; ce sera un compte a régler entre vous et
Dieu.

Lorsque Allen eut fini de parler, il s'apercut avec surprise que la solitude s'était
faite autour de lui, le chceur des Lynchers s'était successivement amoindri;
I'accusé restait seul avec quelques personnes sages et prudentes qui ne voulaient
ni le Lyncher ni le laisser échapper.

Ce dernier n'en pouvait croire ses oreilles, et attachait sur le jeune homme des
regards stupéfaits: néanmoins il resta muet, et se laissa ramener en prison sans
avoir prononcé une parole.

L'orateur piit étre fier du succes de sa harangue; il avait obtenu un vrai triomphe,
et les éloges ne lui furent pas épargnés. L'étranger que nous avons vu s'intéresser
a Alice, et qui avait été l'impassible témoin de toute cette scene, ne piit
s'empécher d'adresser a Allen un signe de satisfaction qu'il accompagna de
quelques mots flatteurs.

—Vous pouvez vous flatter d'avoir débuté par une victoire, Squire, s'écria a son
tour Ed en fixant sur Allen un regard scrutateur.

—Et tout ira de mieux en mieux, si l'on écoute mes avis, répliqua Allen en
accompagnant sa réponse d'un coup d'ceil aigu comme la pointe d'une épée.



—Vous avez l'air de tenir singulierement a jeter sur quelque autre le crime de
Newcome.

—Je tiens, et tiendrai toujours a ce que la vraie justice soit faite, Ed; voila tout!

—FEt méme, je suppose que vous seriez disposé a exciter les soupcons contre
quelque autre, dans le but de sauver le vieux Newcome. Par ma foi, mon
honorable camarade, vous manifestez un étrange intérét pour I'homme qui, dans
votre opinion intime, est le meurtrier de notre ami.

—Comment savez-vous si bien ma pensée? demanda Allen avec vivacité.
—Je vous ai entendu parler avec Flag.
—AMh! je croyais que vous réviez, alors: dit sérieusement Allen.

Ed poussa un éclat de rire bref et étrange; mais il détourna les yeux sans
répondre et reprit le chemin du claim en grommelant qu'il avait a se trouver a un
rendez-vous.

Le lendemain matin, Ed annoncait que d'importantes affaires l'appelaient dans
I'Ouest; et le méme jour il quitta le settlement.

Squire resta donc seul avec Flag, dans le claim: pendant longtemps leurs
conversations roulerent sur la fin tragique de leur ami, et sur le mystere
insondable qui continuait a planer sur l'identité du vrai coupable. Plus d'une fois,
au milieu de ces réveries pénibles, il leur arriva des pensées et des soupcons si
extraordinaires qu'ils ne voulurent pas s'y arréter. Ils se contenterent de conserver
au fond de leur ame leurs soupcons intimes, en attendant que la vérité se
manifestat dans des circonstances imprévues.




CHAPITRE VII



UN ANNIVERSAIRE DU BON VIEUX TEMPS

—Vraiment oui! je vous le déclare, vous voila redevenue vous-méme, ce matin;
entierement vous-méme, sauf les cheveux, s'écria la bonne mistress Wyman
apres avoir soigneusement habillé, pomponné sa jeune protégée, et l'avoir
confortablement installée dans un hamac, au meilleur coin du parloir.

—Je vous crois, ma bonne mistress Wyman; en effet, je commence a me sentir
mieux. Je vous remercie mille fois de vos bons soins, vous me gatez en me
dorlotant ainsi; je suis mieux traitée qu'une princesse. Voila un beau jour, n'est-ce
pas? Jamais le ciel ne m'avait semblé plus beau que ce matin.

—Cela vient de ce que vous avez longtemps gardé la chambre, sans respirer 1'air
du dehors, chere enfant. Moi, je trouve qu'en juin il fait meilleur encore: C'est en
juin, dans la saison des roses, que je me suis mariée. Il est convenu avec Silas
que tous les étés nous célébrerons I'anniversaire de ce bon jour: c'est aujourd'hui
cet anniversaire, dit la brave femme du constable en riant si joyeusement qu'elle
oublia de s'asseoir sur la chaise qu'elle venait de se préparer.

—Sans doute, vous alliez organiser une petite féte, a cette occasion, demanda
Alice; je voudrais bien étre assez forte pour vous aider un peu.

—Oh! pourvu que vous ayez bon ceil et bon appétit, c'est tout ce qu'on vous
demande. Ce n'est plus chez nous comme autrefois; nous n'aurons pas grande
société; tout est bien changé maintenant: notre fils unique est mort; notre fille est
mariée bien loin; l'incendie a dévoré nos propriétés; nous menons petite vie
maintenant, afin que cela dure jusqu'a la fin de nos vieux jours. Je prépare pour
nous un petit diner; Silas a invité quelques amis pour nous aider a venir a bout de
ce festin. Ainsi tenez-vous en bonne santé, soyez riante, car vous serez la joie de
notre féte... Ah! chere! je sens mon gateau qui briile, j'y cours.

—Seigneur! j'espere bien que ce bon gateau n'est pas avarié! s'écria Alice, en
suivant de I'eeil la bonne ménagere qui trottinait du parloir a la cuisine.

Bientot mistress Wyman reparut, une bouteille dans une main, un bouquet dans
l'autre:

—Oh! que nenni, il n'y a pas de mal, un peu de beurre répandu; du reste tout va



bien. Mais regardez-moi les jolis cadeaux! tout ca est pour vous. Ne dirait-on pas
que C'est votre anniversaire et non pas le mien?... M. Mallet vous envoie ce
flacon... il y a de la liqueur Francaise,—Elixir de Chartreuse—certes! la jolie
couleur d'émeraude! M. Allen vous envoie ces fleurs. Avec la bouteille il y a
long comme le bras de compliments... Quant aux fleurs, un petit garcon a
seulement dit qu'elles arrivaient de la part de M. Allen, pour miss Newcome.

Alice rougit de plaisir; sans répondre, elle prit d'abord le flacon, le regarda avec
curiosité, et admira les jolis reflets de la liqueur: mais lorsqu'elle recut les fleurs,
ses mains tressaillirent de joie, elle leur sourit en les pressant contre son cceur.
Mistress Wyman lui offrit de les mettre rafraichir dans un verre d'eau; ce ne fut
pas sans peine qu'Alice se décida a les lui confier, encore se réserva-t-elle un
bouton de rose qu'elle fixa a son corsage.

—N'ayez pas peur, ma mignonne, je les placerai sur la table dans un beau vase,
dit mistress Wyman en observant d'un petit air malicieux le regard inquiet avec
lequel la jeune fille suivait le cher bouquet; ce sera 'ornement du diner. Nous y
placerons aussi le flacon d'Elixir, il servira a vous mettre en appétit.

—Chere mistress Wyman! fit Alice avec un tressaillement nerveux; je sais que
mon pere ne voulait aucunement me voir accepter des cadeaux de M. Mallet.
Que me conseillez-vous de faire en cette circonstance?

—Oh! oh! votre pere penserait-il?... Ici la bonne femme s'interrompit:—Mais, je
ne vois aucun inconvénient a ce que le riche et vieux M. Mallet envoie une
bouteille de sa cave, a une pauvre petite enfant comme vous. Je sais bien que les
méchantes langues trouvent a mal parler sur tout; cependant il faut faire une
large part aux habitudes d'un homme qui a passé presque toute son existence
chez les Indiens. Mallet, apres tout, est un cceur généreux: mon mari n'a jamais
eu qu'a se louer de lui.

—J'aimerais envoyer cela a mon pere, répondit tristement la jeune fille, si je
pensais qu'il vouliit I'accepter.

—Je crois qu'il refusera, chere enfant; néanmoins mon mari m'a dit qu'il
commencait a se radoucir. Sans nul doute, le discours adressé aux Lynchers par
Allen lui a fait impression: ce jeune homme est allé visiter votre pere il y a un
couple de jours.

—AQu'il est bon et généreux, M. Allen! Je voudrais bien le voir, pour le
remercier.



—M'est avis que vous l'apercevrez un peu, répliqua l'excellente femme, car je
crois l'avoir invité a notre diner. Allons, étendez-vous dans votre hamac et
reposez gentiment; moi, je vais surveiller ma cuisine, mes gateaux, mon
pudding.

Restée seule, Alice passa une heure a réver, demi-éveillée, au milieu des
alternations de crainte et d'espoir; balancant, dans sa pensée, les chances
heureuses ou malheureuses que pouvait présenter l'affaire de son pere;
s'efforcant de trouver quelque bonne raison pour avoir confiance.

Depuis le premier jour, excepté dans les moments ou elle avait perdu
connaissance, la pauvre enfant n'avait eu que cette unique préoccupation dans
laquelle elle s'absorbait tout entiére. Cette constante mélancolie 1'avait un peu
transformée et I'avait rendue plus touchante, en donnant a sa beauté un caractere
moins enfantin, en imprimant a toute sa personne une gravité juvénile pleine
d'un charme particulier.

Elle resta longtemps ainsi, renversée dans son hamac, silencieuse et absorbée
dans mille pensées diverses; répondant de loin en loin, par monosyllabes, aux
questions que mistress Wyman lui faisait du fond de sa cuisine ou elle brassait
avec ardeur, plats, gateaux et pudding.

Comme il arrive toujours aux ames délicates et faibles, le découragement finit
par I'emporter, les espérances furtives se dissiperent comme le crépuscule devant
la nuit; Alice sentit son cceur se serrer, ses yeux devenir humides; quelques
larmes briilantes roulérent sur ses joues.

Mais au fond de son chagrin survivait toujours une pensée qui dominait les
autres; c'était un sentiment de reconnaissance profonde pour celui qu'elle avait
trouvé si bon, si dévoué en ces tristes circonstances. Elle prit a deux mains le
bouquet envoyé par Allen.

—Oh! comme je vous aime! bien! bien! bien fort! répétait-elle avec une ferveur
de tendresse dont elle ne se rendait pas compte.

Tout entiere a ses préoccupations, elle ne s'apercut pas qu'Allen arrivait et
devenait I'heureux témoin des caresses prodiguées a ses fleurs.

Lorsqu'elle entendit sa voix douce et harmonieuse lui adresser un salut amical et
s'informer affectueusement de sa santé, elle faillit s'évanouir et ne put lui
répondre que par des larmes mélées de sourire: finalement elle se mit a sangloter,



sans savoir pourquoi.

Quoique jeune et inexpérimenté lui-méme, Allen comprit un peu quelle pouvait
étre la cause de ce grand trouble; il s'assit aupres de la jeune fille.

—Ainsi donc, lui demanda-t-il d'une voix caressante, ma jeune malade aime les
fleurs que je lui ai envoyées?...

Elle rougit et trembla fort avant de pouvoir répondre.
Tout-a-coup elle s'écria:

—Oh! M. Allen! c'est vous que j'aime! vous avez été si bon pour moi depuis le
premier jour ou je vous ai vu.

Cette déclaration avait quelque chose de si inattendu, et en méme temps de si
extraordinaire, qu'Allen faillit perdre contenance: il se trouva surpris et ému
comme une jeune fille; en méme temps, cette situation lui parut presque
inconvenante: mais ce dernier sentiment se dissipa comme un furtif nuage,
surtout lorsqu'il efit envisagé pendant quelques instants la pure, chaste et naive
figure de celle qui venait de lui parler ainsi.

—Je suis heureux, bien heureux de ce que vous me dites, répondit-il d'une voix
émue; car, moi aussi, je vous aime tendrement.

L'innocente Alice ne fit aucune attention a la nuance exprimée par les derniers
mots du jeune homme. Elle ne comprit qu'une chose, c'est que leur amitié était
mutuelle; aussi elle lui sourit avec la franche joyeuseté d'un enfant qui répond a
une caresse maternelle.

—Avez-vous de bonnes nouvelles de mon pere? demanda-t-elle ensuite.

—Non, chere miss. Mais je peux vous confier un consolant secret: vous le
garderez, pour vous seule, et n'en parlerez a personne. Je regarde comme certain
que votre pere sera acquitté: j'ai 1'ceil sur un homme qui, pour moi, est le vrai
coupable. Je ne saurais vous en dire davantage; mais vous pouvez me croire, il y
a toute certitude que je ne me trompe pas.

Alice ne put répondre; cette soudaine invasion de plusieurs bonheurs inespérés
lui remplissait I'ame, et débordait en pleurs de joie.

—Oh! miss, murmura Allen, ne soyez donc pas si reconnaissante envers moi; je
ne suis que l'instrument de la Providence.



—Oui, oui, insista-t-elle en lui adressant un regard angélique, vous étes pour
moi, pauvre orpheline, un envoyé du ciel.

Tout a coup une voix cordiale et bien connue s'écria vivement a la porte:

—Eh bonjour! M, Allen, comment ne vous ai-je pas vu entrer?... trouvez-vous
qu'elle va mieux notre intéressante petite malade? Excusez-moi; je vais revenir
dans une minute.

Et la bonne mistress Wyman disparut comme elle était arrivée.

Son but était uniquement de prévenir jusqu'a l'ombre des inconvénients qui
eussent pu résulter de ce téte-a-téte; sa maternelle intervention produisit
completement l'effet désiré, Allen se leva vivement pour lui répondre et la
conversation prit un autre courant.

Bientot la ménagere revint toute rouge du feu sacré de la cuisine:

—Votre jeune pensionnaire me considére comme un phénix, mistress Wyman,
dit Allen en riant; je ne sais comment supporter tant d'honneur.

—Oh! faites donc le modeste!.... comme si vous n'étiez pas accoutumé a
entendre dire du bien de vous!

—Allons bon! vous vous mettez aussi de la partie! En vérité, si des compliments
pouvaient donner bon appétit a un convive, je serais un vrai phénix a votre table,
mistress Wyman.

—Je suis ravie de vous voir en si bonnes dispositions, car le diner est prét. Mais
Silas n'arrive pas: se mettrait-il en retard aujourd'hui?

—Non! De par tous les diables!... je veux dire, n'ayez pas peur qu'un galant
homme soit inexact un jour d'anniversaire! s'écria du vestibule la bonne grosse
voix du constable.

Il entra, salua ses hotes, embrassa sa femme sur les deux joues, et poursuivit
joyeusement.

—En ce bienheureux jeudi, il y a vingt-sept ans, étais-je en retard, ma chere
amie?

—Si vous l'étiez, répliqua celle-ci, mon nom n'est pas Mary Wyman!

Le constable échangea ensuite une poignée de main avec la jeune convalescente;



puis, avec Allen.

—Eh! donc, regardez cette enfant, observa-t-il; la voila qui reprend bon air, bon
eeil, bonne santé. Il ne lui manque que les cheveux: on dirait qu'elle a passé par
les mains d'une bande de scalpeurs.—A propos, on a arrété a Elktown, avant-
hier, trois voleurs de bestiaux (qui font aussi un peu tous les méchants métiers);
on les a fustigés d'importance et on les a chassés du territoire en les prévenant
qu'a leur premiere réapparition, la fustigation ne les empécherait pas d'étre
pendus.

—NMais, ou donc ces criminels trouvent-ils un asile? demanda Alice; j'aurais
pensé que la prairie devait leur offrir peu de refuges.

—Oh! ils se fourrent dans les ravins, dans des especes de terriers creusés au
flanc des collines; sur leurs petits chevaux rapides ils traversent plus aisément la
plaine que dans une région boisée; enfin, ils n'ont qu'a traverser la riviére pour se
trouver dans I'lowa.—Tenez, voici une histoire sur ces coquins: il y a sur le bord
des marais un gros fermier qui, la semaine derniere, avait acheté une superbe
paire de chevaux. Il avait pris pour palefrenier une espece de grand gaillard, de
fort bonne mine, muni de magnifiques -certificats: cet individu faisait
parfaitement son service, et le fermier en était ravi. Un beau matin, en ouvrant
'écurie, on n'a plus trouvé ni chevaux ni palefrenier. Le filou les avait emmenés
pour les vendre dans 1'Towa oriental, on I'a su depuis. Il n'a qu'a revenir dans ces
parages, son compte sera bon!...

—Assez sur les voleurs de chevaux, Silas; le diner est prét; s'il refroidit nous
n'aurons rien de bon.—Allen, chargez-vous de conduire cette petite fille a sa
place; je suis si vieille que je ne suis plus bonne pour soigner les enfants.

Chacun obéit a la ménagere; la «petite fille» consentit fort gracieusement a se
confier au bras empressé d'Allen; on prit gaiment place a table, Alice d'un coté,
Allen de l'autre, vis-a-vis d'elle.

Les fleurs et la bouteille d'élixir figuraient honorablement devant la jeune fille:
mistress Wyman en expliqua la provenance a son mari, avec grande abondance
de périodes laudatives a l'adresse de M. Mallet.

Le diner commenga joyeusement et s'acheva de méme; on fit si bien honneur a la
liqueur de M. Mallet qu'au dessert il n'en restait plus une goutte.

—Votre «petite fille» a été assez bonne pour m'accorder une affection fraternelle,



dit Allen avec une légere pointe de malice, lorsqu'on fut revenu s'installer au
parloir; vous allez juger, mistress Wyman, si je me conduis en bon frere. J'ai
pensé que lorsque la santé de miss Newcome serait rétablie, elle désirerait faire
quelque chose de plus que bien dormir, bien manger, bien se promener (suivant
vos prescriptions, mistress Wyman).—Il y a maintenant un certain nombre
d'enfants a Fairview; une école serait la meilleure, chose du monde; je propose
d'en fonder une sous la direction de miss Newcome. J'ai calculé que vous seriez
capable de tenir école, puisque vous étes du vieux Connecticut, ajouta-t-il an
mimant d'une facon grotesque I'accent nasillard d'un pur yankee du Centre.

Alice se mit a rire de bon cceur, mais elle ne sut que répondre.

—Certainement qu'elle en sera capable, dit Wyman, mais elle a trop de modestie
pour le dire. Cependant, je trouve qu'elle n'en a nul besoin: il y a assez pour tout
le monde dans mon humble demeure; Alice peut rester ici et servir de compagne
a ma femme. Elle est trop jeune pour entreprendre quelque chose toute seule et
livrée a elle-méme.

—AQue dites-vous donc par la? demanda la ménagere,

—AMh! ma chere amie, c'est Allen qui propose d'installer cette petite fille a la téte
d'une école. Qu'en dites-vous, Mary?

—Ce que j'en dis? ca n'a pas le sens commun! je ne puis comprendre comment
vous vous fourrez de pareilles idées en téte, M. Allen! s'écria vivement mistress
Wyman.

—S'il vous plait, je trouverais cela fort bien, moi! riposta Alice avec une
irritation contenue qui faisait trembler sa voix.

—Ma bonne mistress Wyman, reprit doucement Allen, je ne prétendrais
nullement vous priver de miss Newcome, si ce n'est pendant les heures d'école;
et je me garderais bien de la soustraire aucunement a votre maternelle protection.
C'est la femme du Juge qui m'a parlé de cela, la premiere; j'ai consulté tous les
peres de famille qui peuplent la ville, ils ont accueilli tres-favorablement l'idée
d'avoir une école. Sans doute ce n'est pas la une spéculation de nature a enrichir
miss Newcome, mais elle y récoltera assez d'argent pour acheter des vétements a
sa poupée;—car les jeunes personnes s'occupent de poupées jusqu'a leur
mariage, n'est-ce pas, miss Alice?...

La jeune fille répondit par un joyeux sourire, au fond duquel se lisait le bon



accueil fait a la plaisanterie d'Allen.

—Tres-bien! fit M. Wyman, j'opine pour la chose; elle peut avoir du bon, apres
tout, Mary: d'ailleurs si ¢a convient a I'enfant, c'est déja beaucoup.

—Enfin! si elle en a tant envie, elle pourra essayer lorsqu'elle sera bien portante,
grommela mistress Wyman en secouant avec énergie des grains de poussiére ou
des miettes imaginaires qui auraient pu figurer sur son tablier; dans tous les cas,
elle n'a pas besoin de faire ce métier-la,—aucun besoin, je vous le dis. Elle a de
I'argent, en bonne quantité, et pour longtemps.

—Mais, chere mistress Wyman! s'écria Alice étonnée; je ne possede rien, vous
étes dans une complete erreur.

—Oh! que nenni! ma mignonne; je ne me trompe pas; vous ignorez ce que je
sais, entendez-moi bien. Il m'avait recommandé de ne rien dire; mais le voila
parti, et, qui sait s'il reviendra? Je n'en ai parlé a personne autre que Silas. Mais,
je déteste les secrets, et, en ma qualité de femme, je ne sais pas mieux les garder
qu'une autre: ca m'étouffe, je le sens, quand il faut contenir un mystere, aussi, je
vais m'en débarrasser le plus vite possible. Il est venu, l'autre jour, pendant que
vous étiez malade et en délire, un gentlemen, un vrai gentlemen, qui nous a fait,
a mon mari et a moi, beaucoup de questions sur vous. Ensuite, il a voulu vous
voir de ses propres yeux: alors, nous I'avons mené dans votre chambre, ou il
vous a longuement examinée. On venait, justement, de vous couper les cheveux;
il les a caressés du bout des doigts sur la table ou ils étaient placés, mais il n'a
rien dit de plus.

Sans prendre le temps de respirer, la brave mistress Wyman narra longuement
tout le reste de «son secret», puis elle courut chercher le petit trésor confié par
|'étranger.

Bientot elle revint toute triomphante, et versa dans les mains d'Alice une poignée
de brillantes pieces d'or. L'éblouissement naif manifesté par la jeune fille
I'amusait fort.

—Ca ne vient pas de mes économies, je vous l'affirme, continua-t-elle apres
avoir joui de I'étonnement général. Je ne connais personne qui soit a méme de
me fournir une telle somme, ainsi donc vous voyez que je ne me suis pas
trompée.

—Laissez-moi examiner un peu cela, dit Allen; je suis légiste de naissance, et il



m'appartient de tirer au clair ce mystere. D'abord, cet or est Anglais; ensuite, je
vois sur cette bourse des armoiries et une couronne brodées; cela indique que le
tout provient d'une personne importante et d'un haut rang. Peut-étre allons-nous
découvrir que cette «petite» fille est une princesse déguisée: du reste ce n'est pas
la premiere fois que cette idée m'est venue a l'esprit; et cet étranger est sans
doute un magicien qui a métamorphosé notre Cendrillon.

—C'est vraiment une chose curieuse, observa sentencieusement le constable;—
mais qu'avez-vous donc? vous palissez, chere enfant! je parie que vous étes
fatiguée par toutes ces agitations d'aujourd'hui.

—Oh non! merci, ce n'est rien, je n'éprouve aucune fatigue. Quand pourrai-je
commencer cette bienheureuse école? demanda précipitamment la jeune fille,
pour détourner la conversation.

—Seulement lorsque vous serez bien portante et forte, répliqua Allen; mistress
Wyman ne vous le permettra pas plus tot. Vous ne voulez donc pas faire usage de
cette petite fortune, et vous préférez travailler comme institutrice.

—Quj, si j'en suis capable.

—Cependant votre curiosité doit étre piquée a ce sujet: ne vous semble-t-il pas
qu'il y a la-dedans un mystere tout plein d'heureux présages?

—Oh non! répliqua Alice avec un sourire embarrassé.

—FEh bien! moi, je ne suis pas de votre avis, reprit Allen: assurément, dans la
conduite de cet étranger a votre égard, il y a autre chose qu'une simple et
vulgaire bienveillance. N'auriez-vous pas quelque riche parenté que vous ne
connaissiez pas? Excusez cette question, miss, elle n'a d'autre but que votre
utilité.

—Non! personne que je sache! répondit la jeune fille en rougissant.

—Vous voulez dire, personne que vous connaissiez vous-méme,... mais, votre
famille?...

—Ma mere... peut-étre;... vous me ferez plaisir, M. Allen, en ne m'adressant plus
aucune question a ce sujet.

—Certainement, miss, je serais désolé de vous paraitre indiscret et de vous
peiner en aucune maniere; ne parlons donc plus de cela, mais bien de notre



future école; je vais m'occuper de trouver un batiment convenable, ajouta le
jeune homme en se levant pour partir.

—Ah oui! vous me ferez grand plaisir: mais comment pourrai-je jamais
reconnaitre toutes vos bontés, M. Allen?

—En me permettant de venir quelquefois parmi vos éleéves, miss: mon éducation
a été cruellement négligée dans mon enfance, ce sera une bonne fortune pour
moi de combler cette lacune. Allons, adieu, petite sceur; si mistress Wyman n'y
fait pas d'objection, je reviendrai vous voir quelquefois.

La bonne maitresse de la maison répondit gracieusement qu'il serait toujours le
bienvenu, et le jeune homme quitta la maison en compagnie du constable.

—Je le déclare, s'écria mistress Wyman avec emphase, lorsqu'Allen fut parti; je
n'ai jamais vu un jeune homme ayant meilleur cceur; il me rappelle mon pauvre
cher fils que nous avons perdu.

Une mere ne pouvait décerner un plus flatteur éloge qu'en proclamant la
ressemblance d'Allen avec son enfant adoré.




CHAPITRE VIII



TEMPETES INTERIEURES

Le Comptoir de la C'® d'Hudson était situé a environ un mille de Fairview, sur les
confins intérieurs du claim de Newcome. L'emplacement était admirable, et
occupait une des stations les plus pittoresques de la riviere: adossée au flanc
d'une colline boisée, protégée contre les inondations par des enrochements
naturels, cette maison, importante pour toute la contrée, représentait le
monument le plus estimé de la colonie.

On avait fort habilement choisi un site qui tenait le milieu entre la région habitée
et la région sauvage; on avait conservé les grands bouquets de ronces, de vignes
sauvages, de sapins touffus qui bordaient la riviere, en groupes irréguliers. Au
milieu de cette nature luxuriante et solitaire serpentaient des sentiers isolés,
mystérieux, qui conduisaient a la riviere, a la plaine ou a la montagne, au choix
des voyageurs.

Cet état des lieux plaisait aux trappeurs Indiens ou sang-mélés qui venaient pour
trafiquer de leurs fourrures ou de leurs venaisons. Cependant les allées et venues
de ces hotes errants de la prairie n'étaient plus, a beaucoup pres, aussi fréquentes
que par le passé; les races rouges du désert ayant été successivement refoulées
par les invasions successives de la race blanche. Par intervalles, seulement, on
voyait glisser comme des fantdomes silencieux, le chef Indien, drapé dans sa
couverture, ou la squaw a peine protégée par un étroit vétement de calicot fané.

Au Comptoir également, tout était calme et inoccupé; on aurait dit une ferme des
frontieres. L'agent de la C'® et quelques Indiens ou demi-sang apprivoisés
composaient tout le personnel de cet établissement.

L'édifice particulierement occupé par l'agent formait un batiment en troncs
d'arbres, plus long que large, couvert d'un immense toit a une seule pente, tout
badigeonné de blanc. A chaque étage un grand balcon extérieur; au rez-de-
chaussée un promenoir couvert, tels étaient les ornements apparents de cette
habitation qui était en tout point conforme au style adopté dans les Settlements
francais du Sud.

Sur le balcon du second étage, 1'agent lui-méme daignait se reposer, en fumant
un énorme cigare, aux bienfaisants rayons du soleil couchant: de temps a autre



ses regards méditatifs faisaient un tour de promenade sur les rives splendides du
fleuve; ensuite ils erraient avec nonchalance sur les dépendances du Comptoir.

Apercevant dans la cour un jeune garcon sang-méle, il lui fit signe de venir.
—Henry! arrive ici vaurien!

—Oui sir, je cours! répondit I'enfant dont les yeux noirs et l'allure indolente
dénotaient le mélange dans ses veines du sang Francais et Indien.

Au bout d'une seconde il fut a c6té du fauteuil de son maitre.
—As-tu porté les cerises et le flacon a cette jeune lady, comme je te 1'ai ordonné?

—Oui, sir: répondit I'enfant, sans laisser mouvoir un muscle de son impassible
figure.

—Qu'a-t-elle dit?

—Elle a dit: «Je vous remercie; c'est tres-joli», reprit le jeune drole, toujours
avec un visage de bronze.

—Lui as-tu annoncé que, vers dix heures, j'irais me promener par la, en voiture?
—Oui, sir.

Et qu'a-t-elle encore dit a cela?

—Elle a dit: «Je vous remercie; ce sera bien joli aussi.»

Sur ce propos maitre Henry étouffa un furtif sourire.

—FElle a répondu ainsi? ce sont les paroles de la jeune lady elle-méme?... Dis-tu
bien la vérité, affreux petit gredin?

—Je ne peux pas bien affirmer, parce qu'elle ne m'a pas parlé; c'est une vieille
lady que j'ai rencontrée, répliqua 'enfant, sur le qui-vive.

—Ugh! démon! le diable te!...

Mais Henry fut plus prompt que le fouet du maitre; avant qu'il efit fini son
moulinet, il dégringolait 1'escalier. A la derniere marche il rencontra dame Ka-
Shaw, la maitresse indienne du logis.

—AQu'est-ce qu'il y a encore de nouveau? demanda-t-elle en fort bon anglais.



—Rien! répondit I'enfant, en essayant de s'échapper.

—AMh! vraiment, rien?... alors, parlez, et dites-moi tout! ou bien, ca ira mal!
reprit-elle d'une voix pleine d'orages.

Le jeune drole savait trop bien ce qui se passait quand «ca allait mal,» pour en
courir le risque. Il s'arréta humblement devant la terrible questionneuse et
répondit:

—Mallet m'a chargé d'un message pour une lady; et j'ai mal fait la commission.
—AMh! ah! c'était la fille Newcome? demanda l'indienne dont les yeux brillérent.

Toute réflexion faite, Henry jugea plus prudent et moins compromettant pour lui,
de répondre affirmativement. Mais cela ne suffit pas; il lui fallut expliquer en
détail toute la teneur et composition du message.

—Ah! ah! ah! fit la princesse Rouge, in crescendo, des cerises que j'avais
cueillies moi-méme ce matin! Apparemment il s'imagine que je vais lui fournir
des fruits pour en faire hommage aux ladys blanches de son choix!

A ce moment on entendit la voix impérieuse du maitre qui appelait: «Henry!
Henry!»

Le jeune garcon remonta tout doucement les escaliers, avec mille précautions
concernant le fouet. Cependant l'instrument redouté ne fonctionna pas, quoique
levé d'une facon inquiétante: il y avait méme quelque chose de rassurant dans les
yeux du maitre, malgré ses sourcils froncés.

—Ah! vous mentirez donc toujours, canaille indienne! vous devez étre un
Pawnie; ce sont tous des menteurs et des filous. Oui, vous étes un Pawnie, jeune
louveteau!

Les yeux de I'enfant étincelérent:
—Moi Omaha! Mallet! grommela-t-il.

—FEh bien! les Omahas sont des menteurs! vous n'avez rien a répondre. Courez
vite dire a José d'atteler les chevaux, les noirs, Henry. Dites-lui aussi qu'il
s'arrange de maniere a ce que 1'équipage ait tres-bonne facon; sans quoi je vous
fouaillerai tous les deux.

Henry disparut avec empressement; 1'Agent principal (comme il se nommait lui-



meéme), se recueillit quelques moments pour achever son cigare; ensuite il quitta
le balcon pour rentrer dans 'appartement. La il trouva Ka-Shaw qui l'attendait.

—Ou est mon plus bel habit, Ka-Shaw?

—AQuel besoin avez-vous de votre plus bel habit, Mallet? quel besoin avez-vous
de descendre a la riviere aujourd'hui?

—Je veux inviter quelques amis, Ka-Shaw, et je suis fort pressé. Ou m'avez-vous
donc caché ca, dites-moi?

—Mallet ne peut avoir son habit, répliqua tranquillement 1'Indienne.

—Ah ca! que signifie cette mauvaise plaisanterie? demanda Mallet commencant
a se mettre en colere.

—Vous pouvez bien aller voir cette fille Newcome avec vos vieux habits, riposta
la squaw avec un sourire malicieux qui dissimulait mal sa fureur jalouse.

—Bah! bah! vous voila encore jalouse, Ka-Shaw, dit 1'agent en reprenant aussitot
son sang-froid, et s'asseyant avec nonchalance sur le bord du lit: est-ce que je
n'ai pas été fidele a vous et a votre tribu, depuis dix-sept ans? Ne vous ai-je pas
accordé tous les privileges que vous pouviez désirer? Toutes nos plus belles
marchandises, toute notre meilleure monnaie, toutes les préférences n'ont-elles
pas été pour vous? que vous faut-il donc de plus?

—Je veux que vous restiez fidele a votre femme indienne, Mallet!

—Tres-bien! tres-bien! réservez votre colére pour une autre occasion, Ka-Shaw.
Mais n'ayez pas la prétention de me tenir éternellement en lisiere: si j'ai des amis
dans votre tribu, j'en ai aussi parmi mon peuple; voyons, soyez raisonnable,
donnez-moi cet habit.

—Si Mallet veut l'avoir, qu'il le cherche, répondit la squaw, sur un ton amer, et
sans bouger de la place ou elle s'était assise par terre.

L'agent se leva et fouilla dans une armoire a coté de la cheminée. Finalement il
trouva l'objet cherché, mais dans quel état! troué, déchiré, en haillons!

—AQu'est-ce que ca signifie? hurla-t-il en fureur.
La squaw, sans rien dire, le regarda d'un air diabolique.

—AMh! vieille louve! vociféra Mallet hors de lui; je te chasserai hors d'ici, sur



I'heure!

Ka-Shaw, qui nourrissait une bonne petite vengeance a l'Indienne, bondit
exaspérée, et, un couteau a la main, s'élanca sur Mallet avec l'agilité d'un chat
sauvage.

L'agent, pris au dépourvu, s'efforca de lui arracher son arme en la saisissant par
les deux mains: mais la squaw, souple et forte comme tous ceux de sa race, avait
pris le dessus; pesant sur lui de tout son corps, elle le renversa sur le lit, de facon
a lui rendre la lutte impossible.

Heureusement, a cet instant critique, un employé du Comptoir survint et
s'interposa en faveur de son patron. Ka-Shaw dut battre en retraite, et se retira,
humble et repentante en apparence, mais la rage dans I'ame.

Mallet, bonhomme au fond et sans rancune, la conduisit jusqu'a la porte en lui
adressant force remontrances et observations philosophiques; en méme temps il
lui promit de ne point la chasser si elle voulait se bien conduire a I'avenir.

—I1 verra! il verra un jour! grommela Ka-Shaw lorsque la porte se fut refermée
sur elle: Ka-Shaw n'est pas une Pawnie, elle n'est pas une Otoé, pour souffrir une
insulte pareille.

Une demi-heure plus tard, on n'aurait pu découvrir chez le galant Frangais aucun
souvenir de cette échauffourée, lorsqu'il aidait la tremblante Alice a monter dans
sa voiture.

Ce qui agitait la jeune fille, c'était la conscience de faire la une chose qui
déplairait aux deux personnes dont elle ambitionnait surtout l'approbation—
Allen et son pere.

Cependant elle avait été encouragée par mistress Wyman qui lui avait déclaré ne
voir aucun inconvénient a ce qu'elle fit une petite promenade avec le «vieux
bonhomme». Dans l'opinion de la ménagere, I'extréme distance des deux ages
autorisait cette innocente familiarité; Mallet était un vieillard, Alice une enfant et
une enfant convalescente.

En définitive, il n'y avait pas une lady qui n'efit tressailli de joie, et mis ses plus
belles plumes a son chapeau, en se voyant courtisée aussi civilement par le riche
et aimable Francais. D'ailleurs, Alice ne tarderait pas a étre absorbée par les
travaux de son école, et en attendant elle ne pouvait mieux faire que d'accepter
une politesse aussi inoffensive.



Ainsi rassurée, Alice se sentit bientot remise; le grand air, le mouvement, la
beauté du jour, les gracieux compliments de son compagnon, tout contribuait a
lui rendre agréable et salutaire cette partie de plaisir.

Au trot rapide des chevaux, on traversa le village; on dépassa la maison ou
Newcome était prisonnier; on adressa un «bonjour» sonore a la femme du Juge,
un signe amical a Allen debout sur le seuil de son bureau; et on se langa en
pleine campagne.

—L'air vif et frais a rappelé sur vos joues leurs roses accoutumées, miss
Newcome; lui dit M. Mallet avec sa fine fleur de galanterie habituelle.

Alice recut ce compliment avec son franc et naif sourire, exempt d'amour-propre
et de coquetterie; mais elle ne répondit rien, car elle n'était pas de ces jeunes
filles hardies et loquaces que rien n'intimide.

—Ce serait bien dommage de les condamner a palir dans une école, poursuivit
Mallet.

—Je ne suppose pas que mes futures fonctions soient terribles a ce point.

—Vous étes assez jeune pour étre encore une écoliere, au lieu de devenir
institutrice, ma chere miss.

—Oh oui! et assez ignorante, surtout! ajouta la jeune fille avec un petit soupir.

—Mais non! mais non! Loin d'étre ignorante pour votre age, vous étes au
contraire remarquablement intelligente et sympathique. Toute jeune que vous
étes, vous savez charmer quiconque vous approche. Au surplus, je pensais qu'il
serait infiniment meilleur que vous allassiez passer un an ou deux dans quelque
bon pensionnat de grande ville, au lieu d'entreprendre la tache de pédagogue
dans un pays comme celui-ci! Ne préfériez-vous pas cela?

—Si c'était possible! répartit vivement Alice, je serais trop heureuse!

—Tout ce qui est en mon pouvoir ne devient-il pas possible pour vous? demanda
M. Mallet en épiant avec soin l'effet produit par ses paroles.

—Vous... M. Mallet? s'écria-t-elle en rougissant de surprise joyeuse.

—Certainement, riposta-t-il avec un sourire gracieux; comment ne serais-je pas
charmé de me rendre utile ou agréable a une ravissante enfant comme vous,
surtout dans les circonstances actuelles?



—Moi, je ne connais rien a tout cela, M. Mallet, et ne puis rien décider par moi-
meéme; je voudrais, avant tout, consulter mes amis. Je ne pense pas que mon pére
consente a vous avoir une telle obligation.

—Vous consulterez votre pere, miss; peut-étre ne sera-t-il pas aussi hostile a
cette idée que vous le craignez, insista Mallet en la regardant avec une
admiration visible: mais, si Newcome se décide a me confier I'agréable mission
de veiller amicalement sur vous, quels autres amis voudriez-vous donc
consulter?

—J'aimerais avoir l'avis de mistress Wyman, et... celui de M. Allen, répondit
Alice en hésitant.

—Vraiment, c'est a moi d'étre surpris, maintenant, miss Newcome! Je ne sache
pas qu'il soit recu ou méme convenable que les jeunes filles consultent, sur leurs
affaires, les jeunes gens de vingt-trois ou de vingt-quatre ans. Le jugement de M.
Allen vous semble-t-il donc plus empreint de maturité que le mien?

Le ton demi-moqueur, demi-sévere, pris par le rusé Francais, fit complétement
perdre contenance a la jeune fille.

—1I1 a été si bon pour moi... balbutia-t-elle.

—Mais moi aussi, je ne demande pas mieux que d'étre bon pour vous,... si vous
voulez bien me le permettre, répartit vivement Mallet avec un sourire aigre-
doux.

—Oh! sir, vous avez eu déja bien des bontés pour moi, et je vous en suis tres-
reconnaissante. Tout le monde m'a comblé d'amitiés, bien au dela de mes
mérites.

—Personne n'a rien fait de trop, mignonne rose de la prairie! Qui n'aimerait a
cultiver et posséder une aussi charmante fleur que vous?—M. Allen est un
garcon d'avenir, et qui donne des espérances, comme tous les jeunes gens: mais
il n'est ni assez agé, ni assez sage, ni assez riche, ni assez bien posé pour devenir
le protecteur d'une charmante jeune lady comme vous.

—FEt vous étes tout cela?... demanda Alice avec une intention malicieuse.

—Mais, je pense que oui! Au surplus, afin de ne pas laisser a vos susceptibilités
enfantines 1'ombre d'un prétexte, je me charge de vous réconcilier avec votre
pere. Aurez-vous quelques bons sentiments pour moi, miss Alice, lorsque j'aurai



accompli cette promesse?

—Oh! sir, je serai si heureuse! si reconnaissante! oui, oui, heureuse! murmura la
jeune fille en tournant, avec une expression adorable, vers Mallet, ses beaux
yeux ingénus, tout humides de larmes.

—Certes, flit-ce impossible, je le ferai! répondit Mallet.

Elle n'osa pas lui demander par quels moyens il comptait mener a bonne fin une
tache aussi difficile. Dans sa candeur confiante et inexpérimentée, elle
considérait comme tout naturel qu'un homme d'age et d'importance, tel que
Mallet, réussit ou elle avait échoué. Elle s'estima heureuse de rencontrer tant
d'amis si chauds et si dévoués; ces pensées agréables se refléterent en teintes
joyeuses et rosées sur son charmant visage, sans qu'aucune méfiance ni aucune
autre idée vint s'y méler.

Lorsqu'au retour, la voiture traversa de nouveau le village, Alice apercut de loin
Allen debout sur le seuil de son bureau: mais elle remarqua qu'il rentra
dédaigneusement chez lui sans se retourner pour lui adresser un regard.

Cet incident, tout minime qu'il fit, inquiéta la jeune fille et lui gata tout le plaisir
de sa promenade.

—Adieu, miss Newcome, dit Mallet en la déposant a la porte de mistress
Wyman; ne vous installez pas dans votre école avant que j'aie vu votre pere.

Ensuite, apres l'avoir saluée d'un gracieux signe de main, l'aimable séducteur fit
voler son attelage au triple galop, et disparut, comme un brillant météore, au
milieu d'un tourbillon de poussiere.

Le méme soir Allen se présenta chez mistress Wyman; il venait voir si «sa petite
sceur» pensait étre bientot assez forte pour entreprendre sa grande tache
d'institutrice.

La jeune fille, qui parmi ses excellentes qualités, avait surtout une rare franchise,
lui fit connaitre de point en point tout ce que I'Agent-Principal avait dit.

—Ainsi donc, vous n'hésiteriez pas a vous livrer a la générosité de cet homme!
demanda Allen, lorsqu'elle eut fini.

—Je ne pense pas que mon péere y consente, répondit-elle évasivement.

—Alors, si votre pére y consentait, vous vous abandonneriez aux soins de ce



trafiquant Indien? poursuivit Allen d'un ton amer et dédaigneux.

Alice avait toujours les larmes proches de ses paupiéres; un ruisseau coula
aussitot le long de ses joues.

—Je voudrais avoir aussi votre consentement, murmura-t-elle d'une voix
humble.

—Et si je ne le donnais pas?

—Oh! alors je n'aurais aucun désir de me préter a tout cela.
Ce fut presque en sanglottant qu'elle fit cette derniere réponse.
Le jeune homme imposa silence a ses pensées tumultueuses:

—Tenez, petite sceur, vos larmes sont folles, lui dit-il en la prenant par les mains,
et la faisant lever de dessus sa chaise; la lune brille, la brise est douce, le ciel est
pur; courez vite demander a mistress Wyman la permission de faire avec moi un
tour de promenade sur le bord de la riviere.

La permission fut gracieusement donnée, avec recommandation de ne pas aller
trop loin, et de prendre des vétements chauds.

Alice ne se sentit pas de joie lorsqu'elle fut en route, le bras au bras du jeune
homme, allongeant ses petits pas pour les accorder avec sa démarche souple et
agile.

Allen reprit, sans tergiverser, la conversation, au point ou elle en était restée:

—Vous dites donc que vous ne vous laisserez pas envoyer en pension par ce
Francais, si je ne donne pas mon approbation a cet arrangement? demanda-t-il
avec un léger accent de triomphe dans la voix.

—Je serais tres-malheureuse si je faisais quelque chose contre votre gré.

—Vraiment! malgré I'assentiment de tous vos autres amis, vous craindriez de
faire quelque chose qui me déplairait? J'en conclus que vous tenez mon avis en
grande estime. Savez-vous bien, miss, que c'est pour moi un compliment flatteur.

—Je suis slire que vous le méritez: ne m'avez-vous pas donné déja les preuves de
la plus sincere et de la plus prudente amitié? Je me sens fiere et heureuse lorsque
vous m'appelez «petite sceur.»



—Je voudrais ne plus vous donner ce nom, chére Alice, mais un autre qui me
fournit la possibilité de mettre a distance ce chercheur de liaisons avec les jeunes
filles. Enfin, si ce monsieur francais voulait vous épouser apres vous avoir tenue
en pension un an ou deux que diriez-vous?

—Oh! M. Allen! comment pouvez-vous imaginer des choses aussi... aussi
choquantes? s'écria la jeune fille avec un accent mutin, et se débattant pour
retirer les mains qu'Allen tenait dans les siennes.

—C'est justement ce que je pensais, moi, répondit Allen avec un sourire; ce
serait une indignité choquante de voir une fraiche et charmante enfant, comme
vous, unie a ce vieux singe rabougri. Eh bien! croyez-moi, je parie qu'il tripote
dans ce but odieux, et qu'il arrivera a se procurer le consentement de votre pere.

—Comment admettre cela? Mon pere, la veille du... malheur, me parlait de lui en
fort mauvais termes, et me prévenait amerement contre lui.

—Tout est changé pour votre pere, maintenant; Mallet est riche, entreprenant; or
les riches arrivent ordinairement a leurs fins, dans tout pays; Mallet y arrivera. Et
maintenant, poursuivit Allen avec tendresse, que dirait «petite sceur» si Allen la
demandait pour épouse?

Il s'arréta, épiant avec un vif battement de cceur la réponse qu'il espérait lire sur
le visage d'Alice.

Mais elle se détourna vers I'ombre, en baissant la téte sans rien dire.

Allen attendit quelques moments en silence; puis voyant que la jeune fille ne
faisait aucun signe:

—Vous ne me répondez rien, chere, chére Alice! un mot, un seul mot me rendrait
heureux: je ne puis supporter cette idée, qu'un vieillard odieux obtienne ce
triomphe, et que votre pere abusé, influencé, vous abandonne a un pareil
homme! Il n'y a donc rien, dans votre cceur, qui s'indigne d'une pareille
perspective? rien qui vous parle en ma faveur?

Le silence régna encore entre eux pendant quelques instants; enfin Alice répliqua
d'une voix tremblante:

—M. Allen, je ne ferai jamais rien pour désobéir a mon pére; non, je ne le dois
pas.



—Ah! c'est que vous ne m'aimez pas! dit Allen sombrement.

—NMais si! M. Allen; je suis bien siire que je vous aime, plus que personne au
monde. Cependant je ne ferai jamais rien sans que mon pere le sache et y
consente. S'il m'envoie ou M. Mallet le désire, j'irai, diit un pareil sacrifice me
briser le cceur!

—Croyez-vous donc que votre pere a le droit de vous sacrifier ainsi?

—Je ne sais... mais bien siir, jamais je n'agirai contre le gré de mon pere! non,
non, jamais! fit Alice avec une explosion de larmes.

—Alors, ma bien-aimée, je dois me retirer, et disparaitre de votre existence,
n'est-ce pas?

—Mais non! en vérité, la vie me semblerait déserte sans votre amitié. Et qui
sait?... ajouta la jeune fille avec un sourire d'espérance, peut-étre non pere
consentira!...

—FEh bien! dans ce dernier cas, miss Alice consentirait-elle a devenir un jour ma
femme?

—Ce sera comme M. Allen voudra, murmura Alice d'une voix plus insaisissable
qu'un souffle.

En ce moment, retentit a quelque distance la voix de M. Wyman qui appelait les
deux promeneurs «les croyant perdus.»

Ce fut comme une trompette éclatante sonnant le réveil: on reprit a la hate le
chemin du logis. En route, Allen dit a Alice:

—Je vais, sans tarder, travailler a assurer notre bonheur: je verrai votre pere des
demain, et, s'il ne dépend que de moi, le vieux Francais ne vous promenera plus
dans son carrosse.




CHAPITRE IX



SACRIFICE

Lorsque Alice se réveilla le lendemain matin, elle trouva la bonne mistress
Wyman debout devant son lit:

—Vous étes paresseuse ce matin, lui dit la bon femme; je parie que vous vous
étes trop fatiguée hier; cependant vous seriez éveillée et alerte comme une caille
si vous aviez pu prévoir les bonnes nouvelles que je vous apporte.

—Mon pere serait-il en liberté, demanda vivement la jeune fille:
En méme temps, secouant un reste de sommeil, elle sauta prestement a bas du lit.

—Non, ma petite chatte; mais je m'attendais a cette question, car je connais votre
bon cceur. Cependant il s'agit de votre pere. Il a fait dire ce matin qu'il désirait
vous voir, et comme je savais d'avance toute la joie que vous éprouveriez, je n'ai
pas eu la patience d'attendre votre lever—Mais quoi?... ajouta-t-elle en
remarquant la paleur et I'émotion silencieuse d'Alice; ca ne vous transporte pas
comme je l'aurais cru?

—Si bien! mistress Wyman; oh si! je suis heureuse, s'écria enfin la pauvre
enfant; mais le saisissement, la surprise,... je vous remercie de m'avoir éveillée.
Je vais m'habiller bien vite: ne m'attendez pas pour déjeuner.

—La! la! enfant; quelle agitation! Il y a une bonne heure que nous avons
déjeuné: Silas est parti en ville. Mais je vous ai gardé quelque chose de chaud;
vous le prendrez quand vous serez préte.

Lorsque Alice descendit pour déjeuner, elle trouva sur la table une délicieuse
corbeille pleine de cerises fraiches sur lesquelles était cette note «A ma
charmante pupille.»

—Le petit groom de M. Mallet, dit mistress Wyman, a expliqué que son maitre
serait ici a neuf heures avec la voiture, pour vous mener voir votre pére.—Enfin
qu'avez-vous donc, ma chere fillette? Vous ne mangez rien: prenez donc
quelques fruits; ils ont si bon air, ils sont cueillis de ce matin, j'en suis siire.

—NMerci, je n'en ai pas envie. Je ne gofiterai qu'a votre délicieux café; il est fort
de mon goit.



—Ah! pauvre amie! je pensais que ces bonnes nouvelles vous auraient donné
bon appétit, et c'est tout le contraire. Je veux savoir pourquoi vous ne mangez
pas, chere; je ne comprends rien a votre trouble; est-ce que tout ca ne vous
semble pas bon? je vous ferai autre chose si vous voulez.

—Vraiment vous me gatez par trop, bonne mistress Wyman, répliqua Alice en
essayant de sourire; tout le monde, ici, me choie comme un baby; il n'y a que
moi qui soit une petite sotte, bonne a rien.

Malgré toutes les instances de la ménagere, Alice refusa de prendre autre chose
qu'une tasse de café, et se hata de procéder a sa toilette. A peine était-elle préte
que le pas des chevaux noirs de I'Agent résonna sous les fenétres; en méme
temps ce galant gentilhomme vint se mettre a sa disposition.

Le trajet jusqu'a la prison se fit en silence, chacun d'eux étant agité de pensées
impossibles a communiquer.

Lorsque Mallet donna la main a la jeune fille pour l'aider a descendre de voiture,
il fut frappé de sa paleur extraordinaire, et, avec un réel intérét, lui en demanda
la cause. Alice lui ayant répondu simplement qu'elle était dans son état habituel,
il la laissa a I'entrée du logement de son pere, puis, avec une profonde révérence,
lui annonca qu'il se tenait a sa disposition pour la ramener chez mistress Wyman.

Lorsque la porte s'ouvrit pour la laisser entrer Alice éprouva un si affreux
battement de cceur, qu'elle chancela au point d'étre obligée de s'appuyer contre le
mur pour ne pas tomber. Elle jeta un regard effrayé sur le visage morne et livide
du prisonnier, et y lut quelque chose de fatal, d'implacable, qui la glaca jusqu'a la
moelle des os.

—Ce n'est pas pour me régaler de votre présence, lui dit-il d'un ton dur et froid,
ou pour étre assailli par vos jérémiades; j'ai seulement a vous donner des ordres
concernant votre position a venir. Prenez une chaise et écoutez-moi.

—Oh! mon pere! lui répondit-elle en tendant vers lui ses mains crispées par
I'angoisse, vous ne me pardonnerez donc pas?... si vous saviez tout mon chagrin,
si vous saviez combien je serai soumise....

—Ne me parlez donc pas d'obéissance, fille d'une mere indisciplinée! je saurai
bien vous réduire a la soumission; en tout cas, voici le moment d'obéir.

Il se renferma pendant quelques instants dans un sinistre silence: la malheureuse
enfant resta immobile, laissant couler de grosses larmes ameres.



—Le trafiquant francais, reprit-il avec un méchant rire, s'est épris de votre
superbe beauté; il veut, dit-il, vous adopter. Ce mot, pour moi, signifie que,
lorsqu'il aura réussi a se débarrasser de sa vermine Indienne, il prétend se marier
avec vous. En méme temps, pour vous soustraire aux adorations de quelques
jeunes galantins, il se dispose a vous fourrer dans une école ou vous serez gardée
a vue.

Voyant qu'elle avait recu ce premier coup de boutoir avec une impassibilité de
marbre, le mauvais pere s'irrita de cette résignation et continua pour la pousser a
bout:

—J'ai entendu raconter que vous avez commencé a bien marcher dans les voies
de votre mere. La nuit derniere vous étes allée faire une promenade sentimentale
avec le monsieur qui a dénoncé votre pere et I'a fait arréter comme meurtrier.

—AMh! pour I'amour de Dieu! ne parlez pas ainsi, sanglotta la pauvre créature; M.
Allen est plein de bons sentiments pour vous; il s'est montré a mon égard le
meilleur, le plus généreux ami... Néanmoins, si cela vous déplait, je ne le
reverrai plus.

—Mallet y mettra bon ordre! ricana le vieux gredin.

—Mon pere!—et elle se tralnait sur ses genoux,—je romprai avec M. Allen, je
vous obéirai en ce qui concerne M. Mallet, je remplirai pieusement tous mes
devoirs envers vous!... Mais je vous en supplie, mon pere! un mot d'affection, un
regard, un signe!... permettez-moi de rester ici aupres de vous: tant que ces murs
vous serviront de prison, soyons amis, pere! je vous en conjure.

Une lueur de sensibilité faillit réchauffer le cceur de ce lache coquin sans
entrailles. Qui n'aurait eu pitié de cette enfant navrée, dont l'unique
préoccupation était de baiser la main qui la meurtrissait?... Mais la brutalité
reprit sur le champ son empire, 1'esprit du mal I'emportait sur l'ange.

—En voila assez, fit-il séchement; j'ai fini avec vous. Je vous ai livrée a Mallet,
c'est a lui que vous devez obéissance. Exécutez mes ordres, ou, par I'Enfer, ca ira
mal!

Alice ne piit dire une parole; elle se rejeta en arriere, la téte dans les mains, et
resta ainsi perdue de douleur et de désespoir.

L'unique sentiment éprouvé par Newcome fut le désir de s'en débarrasser; «les
pleurnicheries» I'ennuyaient. Il se mit a arpenter la chambre avec humeur et



ferraillant avec ses chaines.

Tout a coup le shériff ouvrit la porte et annonca un nouveau visiteur. Sans méme
savoir de qui il s'agissait, Newcome le fit introduire: c'était une diversion
extrémement opportune.

—Relevez-vous! sotte créature! dit-il a sa fille, et soyez convenable.

Allen était déja entré, jugeant d'un coup d'eeil la triste situation. Il devina tout,
comprit qu'il arrivait trop tard, et faillit laisser éclater son indignation. Pourtant il
se contint et adressa la parole au prisonnier, comme s'il n'efit rien vu, comme s'ils
eussent été entierement seuls.

—M. Newcome, lui dit-il d'une voix ferme, j'ai désiré vous voir pour obtenir
votre consentement a mes fiancgailles avec votre fille: je I'aime, et je crois que ma
demande est agréée par elle.

—Oh! oh! a son age, une fille a encore longtemps pour penser au mariage:
cependant elle me parait bien hardie d'avoir osé déja décider cette question.

—Rien, sans votre approbation, sir; elle n'a aucune pensée qui ne soit soumise a
vos volontés.

—Le sort de ma fille est autrement fixé, répondit séchement Newcome.

Voyant cet homme acharné dans son implacable obstination, Allen se tourna vers
Alice qui était restée la téte dans les mains, immobile comme la statue du
désespoir.

—Vous avez donc été vendue a ce Francais? lui demanda-t-il d'une voix amere,
en dépit de ses efforts pour rester calme.

La malheureuse enfant fit un geste affirmatif.

—Et vous consentez a pareil marché! vous vous laisserez trafiquer comme une
squaw? s'écria le jeune homme hors de lui.

—J'obéis a mon pere, dit-elle d'un ton morne.
—Votre pere! ah! vraiment, il a bien droit a ce titre! Est-ce la un pere?

Allen se tut, de peur d'en trop dire. A ce moment il avait un vif regret d'avoir
arrété les Lynchers dans leur exécution sommaire.



La jeune fille lui fit signe de s'approcher:

—Ne devenez pas l'ennemi de mon pere, lui dit-elle, comme si elle eut deviné
ses pensées secretes; continuez de lui étre favorable dans cette malheureuse
affaire.

Allen ne répondit que par un mouvement d'indignation, et par un serrement de
main.

—Alice, votre Maitre vous attend, fit le pere avec dureté.
Elle se leva sur le champ pour partir.

—Pourrai-je revenir vous voir? demanda-t-elle timidement.
—Mallet décidera cela: allez!

La pauvre créature, renfoncant ses larmes, s'approcha de la chaise sur laquelle se
tenait Newcome, et lui donna un baiser d'adieu, tout en tremblant d'étre
repoussée. Ensuite elle sortit a la hate sans dire un mot ni adresser un regard a
Allen.

Allen réprimant son vif désir de la suivre, essaya de rester avec Newcome pour
lui adresser les plus chaleureuses observations.

Mais ce fut en vain qu'il se confondit en discours persuasifs, suppliants,
admirables de douceur et de patience: le prisonnier finit par ne plus méme lui
répondre.

Alors, le jeune homme se leva, gonflé d'amertume et de désespoir, renongant a
prolonger la lutte avec cet étre vicieux et dénaturé.

—J'ai a vous apprendre une nouvelle qui pourrait bien modifier vos intraitables
résolutions, lui dit-il au moment de partir: savez-vous que les parents maternels
de votre fille font des démarches pour la retrouver?

Un flamboyant regard de béte fauve, lancé par Newcome, apprit a Allen qu'il
venait d'atteindre le point vulnérable.

—Si cette protection tutélaire s'offrait a votre fille, ne la préféreriez-vous pas a
celle de I'Agent francais.

—Non! mille malédictions! hurla le prisonnier. J'aimerais mieux pour elle 'enfer
avec Mallet!



Allen s'enfuit pour ne pas succomber a une féroce tentation d'assommer ce
misérable.




CHAPITRE X



ECLAIRCISSEMENT DU MYSTERE

—Ohé! Hup! Comment va? s'écria Flag en faisant irruption dans le cabinet de
Squire (Allen), et le trouvant plongé dans ses méditations, 1'air lugubre, la téte
dans les mains, les coudes sur la table. Ah ¢a! mon vieux garcon, qu'est-ce donc
que vous avez? Je ne vous ai jamais vu si abattu; qu'est-ce qui va mal?... les
affaires, les amours, la santé?...

—Tiens! c'est vous Flag! j'ai une joie prodigieuse de vous voir; répondit Allen en
lui errant les mains; depuis quand étes-vous ici?

—Depuis une demi-heure: ma foi, il était temps! Je viens de faire une tournée
monstre jusqu'a Elkhown et sur les confins de la Platte... glorieuse contrée! je
vous le dis.

—Avez-vous découvert quelque emplacement meilleur que celui-ci?

—Peuh! pas précisément! J'aime a étre proche de la riviere, de facon a entendre
quelquefois siffler le steam-boat. Que deviennent ces Irlandais nos voisins?

—Je n'en sais rien; ils ne vont pas mal, je crois: c'est bien le dernier de mes
soucis. Avez-vous revu Ed?...

—Que le diable I'emporte! Il doit y avoir quelque cause a sa disparition
mystérieuse: voila six semaines qu'il est parti; nous devrions bien nous occuper
un peu de ca.

—Je m'en suis occupé, reprit Allen en se renversant dans son fauteuil, et faisant
claquer ses doigts, et j'ai trouvé plus que je ne cherchais.... Que diriez-vous si je
vous apprenais que Ed est un voleur de chevaux?

Flag fut si confondu qu'il ne put rien dire pendant quelques instants, et resta en
contemplation devant Allen.

—Mille dieux! s'écria-t-il enfin; et quand je pense que nous nous sommes
acoquinés avec un pareil gredin! ah! quelle parfaite canaille!

—Tout scélérat, pour réussir doit avoir adresse, audace et sang-froid; reprit
Allen; or il possédait ces qualités au grand complet. Je ne l'ai surpris qu'une



seule fois hors de garde.

—NMais, comment avez-vous fait ces découvertes, Squire? Ed a-t-il été surpris en
flagrant délit?

—Je vais vous raconter cela. Vous vous souvenez de 1'apparition que nous vimes,
une nuit? Nous pensions que Ed était endormi.

—Oh oui! je m'en souviens; je crois que je n'oublierai jamais cette nuit-la... Mais
vous ne m'avez point parlé de vos doutes a cet égard.

—Pour dire vrai, je n'ai eu d'abord qu'une ombre de soupcon: ce n'est que plus
tard, au moment de la procédure dirigée contre Newcome, qu'un nouveau jour
s'est fait dans mon esprit; je me suis rappelé qu'il y avait eu deux coups de feu, et
les terribles indications du Fantome...—Il a bien montré du doigt Ed, dans son
lit, n'est-ce pas?

—Oh! oui certes! et avec quel regard!

—Vous concevez, on a beau n'étre pas superstitieux et ne pas croire aux
revenants... Il y avait la de quoi faire réfléchir. J'ai donc prodigieusement songé a
toute cette affaire; j'ai observé Ed; sa conduite n'a pas été naturelle... vous vous
rappelez ce que je vous ai dit de mon dernier entretien avec lui, lors de I'affaire
des Lynchers...

—Oui, oui, il ne dormait pas, le traitre!
—FEt, depuis lors; depuis qu'il s'est vu percé a jour, il a disparu!
Flag réfléchit pendant quelques instants:

—Ftrange! vraiment étrange! dit-il enfin. Maintenant, une autre réflexion me
vient a l'esprit: le lendemain du meurtre il m'a dit avoir, vendu son fusil.
Pourquoi cela? Il y tenait énormément, et, dans une occasion précédente, il avait
refusé de s'en défaire.

—Mon cher ami, interrompit Allen, apprenez qu'il ne I'a point vendu: j'ai fait a
ce sujet des recherches de chat, et je l'ai trouvé, ce fusil, caché dans un arbre
creux, a peu de distance du théatre du meurtre, dans un creux de terrain
correspondant parfaitement aux hypotheses du docteur-médecin qui a fait
'expertise.

—Ma foi! voila des preuves irrécusables a mon avis. Mais comment avez-vous



su que Ed était aussi voleur de chevaux?

—Par induction certaine. Deux chevaux splendides ont été enlevés dans une
ferme; on a eu le temps d'apercevoir a distance le larron qui les emmenait; on
m'a rapporté son signalement; c'est celui de notre homme.

—Oh! vous avez raison, Ed n'est autre chose qu'un vil scélérat. Qui aurait pu le
croire tel... il faisait si bien I'hypocrite avec nous. Et dire que peut-étre tout cela
n'est qu'une suite de notre détestable plaisanterie envers Ed! ajouta Flag
douloureusement; il aura voulu se venger.... Ah! je ne jouerai de ma vie a pareils
jeux! Enfin, je conclus de la que Newcome doit étre acquitté.

—C'est ce qui arrivera, je suppose: aucun jury ne voudrait le condamner en
présence de pareilles incertitudes.... Quoique, a vrai dire, ce ne soit qu'une autre
variété de coquin.

—Allons bon! il y a encore quelque chose de ce coté-1a? Je le devine a vos airs
consternés. Voyons, racontez-moi toute cette affaire.

Allen se trouvait justement dans la période des confidences: il fit a son ami le
récit minutieux de tout ce qui concernait Alice et leurs amours éplorées.

—Vieux cormoran! vieux vautour! que ce Newcome, s'écria Flag: il mérite bien
d'étre pendu aussi; ce serait un fameux débarras pour la société. Quant a Mallet,
tout n'ira pas comme il 1'espere. Mistress Ka-Shaw est la, qui veillera au grain, je
n'en doute pas... Vous connaissez ce dragon femelle?...

—Tiens! au fait, je n'y avais pas songé, répliqua Allen dont le visage fut illuminé
par un sourire. Ce sera probablement un auxiliaire: d'autre part le mystérieux
étranger reparaitra; il faut l'espérer.—Mais, que vois-je?... Wyman accourt a
corps perdu, que vient-il nous annoncer?

En effet I'honnéte constable enfonga la porte, plutét qu'il ne l'ouvrit, et vint
tomber sur un banc comme une bombe.

—De part tous les diables! je veux dire!l... Elle est empoisonnée!! s'écria-t-il
d'une voix étranglée, tout en essuyant la sueur qui baignait son visage.

—AQui?... de qui parlez-vous?... demanda Allen devenu horriblement pale.
—Ah! mon Dieu! la «petite fille...» De par tous les....

—Alice! fit le jeune homme d'une voix terrible, en se levant.



—FElle est chez nous... Je devrais dire, son pauvre corps... soupira Wyman.

—Allons! allons donc! hurla Allen en prenant ses pistolets et un couteau de
chasse; ah! malheur! si tout est fini pour elle, d'infernales catastrophes
commenceront dans Fairview!!

Et il s'élanca furieusement dans la direction de la maison ou gisait la jeune fille.

En arrivant il ne vit ni mistress Wyman en pleurs, ni le médecin qui soignait
Alice: il n'apercevait qu'elle, pale, froide, inanimée, renversée dans un fauteuil. Il
lui prit les mains, elles étaient glacées; il lui parla, elle ne répondit pas.

Cependant le médecin cherchait, par ses questions, a étre quelque peu renseigné
sur les causes de cette catastrophe.

—Qu'a-t-elle mangé ce matin? demandait-il en préparant un vomitif.

—Presque, rien, répondait mistress Wyman; elle n'a pas méme voulu toucher a
ces cerises fraiches, envoyées ce matin par Mallet; elle n'a bu qu'un peu de café.

—Quelqu'un a-t-il touché a ces fruits?
—Personne: les voila tels que je les avais placés sur I'étagere, en les recevant.
—II faut les ranger, dit Allen; on les soumettra a une analyse.

Pendant la nuit entiere ou s'empressa autour de la malade et, vers le matin,
quelques symptomes favorables apparurent.

Le bruit de cet événement était promptement arrivé aux oreilles de Mallet. Sur le
champ ses soupcons se porterent sur Ka-Shaw, la terrible Indienne; mais, allant
au plus pressé, il s'élanca vers 1'écurie pour enfourcher un cheval et courir chez
Wyman.

Par un hasard étrange, Ka-Shaw se trouva sur son passage.

—Ah! démon! vociféra Mallet en sautant sur elle et la saisissant par le bras; tu
I'as empoisonnée, cette pauvre enfant qui ne t'avait jamais rien fait. Mais tu
mourras aussi, vieille louve enragée!

—FElle est donc morte, cette fleur blanche? fit-elle, I'ceil étincelant; ah! Ka-Shaw
en est fachée pour ce pauvre Mallet!

—Misérable! avoue ton crime! reprit le Maitre hors de lui.



—Mallet est ivre, répondit froidement I'Indienne, plus impassible que le bronze.
—Que la foudre t'écrase! hurla I'autre en la secouant avec violence.

—Prends garde, Mallet! Une fille des Omahas n'oublie rien! dit Ka-Shaw avec
un calme sinistre.

Il n'avait pas fini, qu'un éclair brilla aux mains de I'Indienne et s'abattit sur
I'épaule du Maitre: le sang coula aussitot d'une large blessure. Mais, avec une
énergie doublée par la colere et le sentiment du danger, Mallet se dégagea des
étreintes de la squaw, lui arracha son couteau et le lui plongea dans la poitrine.
Elle poussa un cri rauque et tomba raide morte en I'entrainant dans sa chute. Tout
cela s'était passé avec la rapidité de 1'éclair.

—Pauvre femme! murmura Mallet en se relevant sur un genou et contemplant sa
victime, je crois en vérité que je I'ai tuée.

Cette sanglante scene, toute rapide qu'elle eflit été, fit rassembler autour des
combattants le personnel entier du comptoir: les Blancs n'osérent rien dire, car
ils avaient peur du Maitre, d'ailleurs Ka-Shaw était détestée a cause de son
caractére insolent et emporté. Les Indiens seuls se répandirent en murmures
menacants.

—Je ne puis prendre beaucoup de temps pour me soigner, dit Mallet au médecin
aussitot appelé pour penser sa blessure: il faut que j'aille a Réserve expliquer
cette affaire aux Indiens, ou bien ils seront enragés pour avoir mon scalp.

—FEt vous ne feriez pas mal de porter avec vous quelques centaines de dollars....
cela ne serait pas sans influence sur le sentiment national des Indiens.

—Mon Dieu oui! voila une affaire qui me cotitera cher. Je suis faché d'avoir tué
cette squaw, car je n'aime pas le sang; pourtant il est certain qu'elle avait
empoisonné la petite Newcome, et, voyant qu'elle en est réchappée, la Sauvage
aurait fort bien pu s'attaquer a moi. De par tous les Diables! comme dit Wyman,
il faudra que je plante la cette existence Indienne; j'en ai assez.

Telle fut 'oraison funebre de Ka-Shaw, et la moralité de ce drame.




CHAPITRE XI



L'HISTOIRE D'UNE NUIT

Deux mois s'étaient écoulés, Alice était toujours chez les époux Wyman. Sa
convalescence avait été longue et chancelante; le médecin l'avait déclaré
incapable de supporter la vie de pension. Néanmoins les projets de Mallet
n'avaient nullement changé; et, sous prétexte de lui faire un trousseau, il
transformait journellement le parloir de mistress Wyman en un bazar encombré
d'étoffes, de soieries et de somptueux colifichets destinés a la toilette.

Mais la jeune fille était loin d'accorder a ces charmants objets I'attention joyeuse
qu'ils semblaient mériter. Aux interjections admiratives mistress de Wyman elle
ne répondait que par un triste sourire de complaisance: sa jeunesse et sa gaité
semblaient s'étre évanouies ensemble.

Un jour elle annonca a mistress Wyman son désir d'aller visiter I'ancienne
demeure paternelle, au Claim; et sur l'offre faite par la bonne femme de l'y
accompagner, elle manifesta I'intention formelle de s'y rendre seule.

Ce ne fut pas sans l'accabler de mille recommandations que 1'excellente femme
la laissa partir; mais il fallut en revanche promettre un tres-prompt retour.

Lorsque, apres avoir gagné le bord de la riviere, elle se trouva au milieu de la
solitude solennelle de la prairie, ces mille pensées tumultueuses assaillirent son
esprit: le souvenir du jour terrible,—de la scéne sanglante—dont le théatre était
sous ses yeux; le souvenir des événements sombres qui s'étaient succédés depuis
lors; le souvenir aimé et redouté a la fois de celui qui s'était montré son seul,
vrai, loyal ami; et toute une légion de réveries ameres, anxieuses, désolées,
vinrent tourbillonner dans sa téte, 1'enveloppant, 'inondant comme un brouillard
par une journée sans soleil.

Elle marchait ainsi, le long des flots murmurants, sans voir un canot qui se
glissait sous les ronces du rivage, sans s'apercevoir que des yeux étincelants
suivaient ses pas.

Tout a coup une ombre, descendant de la colline, s'approcha d'elle, une voix bien
connue la fit tressaillir en prononcant son nom.

—Quel bon génie vous amene dans ces parages, chere Alice? demanda Allen.



Alice éprouva une commotion mélée de joie et de douleur:
—Je vais revoir encore une fois la maison, répondit-elle d'une voix tremblante.

—Vous étes encore si faible! je vous vois chanceler! Mais aussi vous commettez
une imprudence en venant seule par ici. Songez donc que ces déserts sont
infestés de bandits qui seraient fort dangereux pour vous. Tenez, justement, je
cherche vainement mon cheval depuis ce matin; il a disparu d'une facon
inexplicable: je soupconne la présence de quelques effrontés malfaiteurs.
Marchons ensemble, et causons de bonne amitié; ces bosquets verts, cette prairie
en fleur, seront pour nous un paradis terrestre.

Alice ne pouvait refuser; et tous deux accomplirent le pelerinage qu'elle
projetait, babillant, révant tout éveillés, oublieux du passé et de 1'avenir.

Les heures passerent rapides et heureuses, il fallut 'ombre naissante pour les
faire songer au retour.

Lorsqu'ils furent en vue du sentier bordant le fleuve, Alice poussa un cri:
—Oh! j'apercois un homme qui marche furtivement dans le bois!

—Ou donc?

—Dans le ravin qui descend a la riviere; voyez-vous?

—Ah oui! mais n'ayez aucune frayeur, il ne peut nous découvrir a travers les
feuillages. Mais... Grand Dieu! poursuivit le jeune homme apres quelques
instants d'examen; je connais cet homme, Alice! c'est celui qui devrait étre a la
place de votre pere.

Une émotion terrible s'empara d'Allen; son front se couvrit de gouttes de sueur.

—Vous sentez-vous capable d'un acte de bravoure, chere amie? Voulez-vous
m'aider a m'emparer de ce bandit? Oh! ne me regardez pas avec ces yeux
effrayés! Vous ne courrez aucun risque: je mourrais plutot que de hasarder un
seul de vos cheveux.

—Mais vous? murmura-t-elle; seul et sans armes?

—Je saurai bien en venir a bout, soyez tranquille. Le voila qui arrive par ici, dit
Allen en suivant de I'eeil les allures de 1'ennemi: s'il me voit il sera troublé et
battra en retraite; si, au contraire, il n'apercoit que vous, rien ne l'inquietera. Et



maintenant, chérie, si vous pouvez prendre sur vous d'affronter cette aventure,
votre pere est sauvé. Voulez-vous?

Alice fit un léger signe de consentement; le temps pressait; Allen ne put que lui
presser la main en forme d'encouragement, puis il se cacha dans un gros tronc
d'arbre creux.

La jeune fille se mit a marcher tout doucement, tournant le dos a Ed (car c'était
lui), et feignant de se diriger vers la cabane de son pere.

Le rodeur ne tarda pas a apercevoir le blanc vétement d'Alice qui flottait au gré
du vent.

—Oh! oh! dit-il; le jeune oiseau vient voltiger pres du nid, pendant que le vieux
est en cage. Ce sera peut-étre une médiocre récréation pour elle et pour moi de
nous rencontrer. Mais, que diable vient-elle faire par ici? et moi aussi donc, qui
m'a poussé par la? C'est bizarre... Quoi qu'il en soit, elle est furieusement jolie
pour la fille d'un assassin. Oh! oh! oh! c'est bizarre!

Et il fit entendre un ricanement sinistre. A ce moment il était précisément en face
de la cachette d'Allen: et il s'arréta quelques instants, irrésolu et pres de retourner
sur ses pas.

—FEh mais! il faut se méfier... reprit-il; Squire pourrait bien étre a la recherche de
son cheval, aujourd’hui. Je ne sais pas s'il prend en bonne part ce genre de
plaisanterie? Tiens, voila encore la petite Newcome... Bah! je vais la rejoindre et
faire avec elle un petit bout de conversation; elle ne me reconnaitra pas.

—M ais je te reconnais, moi! s'écria une voix forte a ses oreilles.

En méme temps les mains vigoureuses d'Allen le serraient comme dans un étau
et le contenaient dans une invincible étreinte, malgré sa furieuse défense. Dans la
lutte, tous deux roulerent par terre, mais Allen sut garder 1'avantage et réussit a
lui arracher ses armes.

Cependant, Ed,—ou pour lui donner son vrai nom, Joé Carnes, le fameux voleur
de chevaux,—se débattait avec une violence désespérée, et si Allen n'efit été
d'une force bien supérieure, l'issue du combat aurait été douteuse.

—Aidez-moi, Alice! s'écria-t-il haletant; par ici! roulez ce lien autour de ses
bras: bon! serrez fort! plus fort encore! un bon nceud maintenant! Employez
toutes vos forces!



La jeune fille obéit avec 1'énergie que lui inspirait le sentiment du danger;
I'ardeur de ses propres efforts augmentait sa vigueur; ses petites mains ne
tremblerent plus, elle réussit a lier fortement le prisonnier.

Ce dernier, en se voyant vaincu, changea de visage: I'expression de rage et de
férocité empreinte sur ses traits disparut pour faire place a un air sarcastique.

—I1 est rare pour un homme d'avoir un tel honneur! dit-il; certes, c'est beau
d'étre fait prisonnier par une jolie fille! Squire, je vous dois beaucoup... et un de
ces jours, nous réglerons notre compte ensemble! Mais envers vous, miss
Newcome, je ne pourrai jamais m'acquitter convenablement!

—Combien j'ai a vous remercier, courageuse amie, lui dit Allen en se relevant;
mais je crains d'avoir abusé de votre dévouement, car vous me semblez vraiment
épuisée de crainte et d'horreur. Cependant, il faut en finir avec cet homme: je
vous propose de rester encore quelques instants a le garder ici, pendant que je
cours chercher le constable.

—Oh! pour I'amour de Dieu! ne me laissez pas seule! s'écria Alice avec terreur.

—Réellement, je crois que c'est le meilleur parti: voici la nuit qui approche, il
faut se hater. Je franchirai plus vite que vous ne pourriez le faire la distance qui
nous sépare du village, je serai promptement de retour. Pendant mon absence,
vous n'avez rien a craindre, cet homme est lié de facon a ne pouvoir se détacher.

—DM ais s'il avait des camarades cachés dans les environs.

—Je ne le pense pas: ils seraient déja la. A tout hasard, prenez ce couteau et ces
pistolets, ils sont chargés et vous savez en faire usage s'il le fallait. Voyons!
voulez-vous?

—Je resterai, dit Alice sans pouvoir réprimer un frisson.

—Bien! merci! courageuse enfant! Soyez sans inquiétude; dans quelques
instants je serai la. Et vous, prenez-garde, ajouta-t-il en s'adressant a Carnes; au
premier mouvement, miss Newcome a l'ordre—oui l'ordre—de faire feu sur
vous.

Et Allen partit eu courant.

—Ce sera vraiment un bonheur de mourir d'une aussi jolie main, grommela le
prisonnier, lorsque son adversaire fut a distance. Miss Newcome, vous



m'obligerez prodigieusement en m'envoyant une balle dans la téte; elle est
suspendue d'une facon intolérable.

—Je vais lui donner mon schall pour appui, répliqua la jeune fille en lui
procurant de son mieux le soulagement désiré.

Joé Carnes la regarda faire avec une expression bizarre de surprise et de raillerie.
—Vous avez donc pitié de moi?
—Je remplis un devoir en vous épargnant des souffrances.

—Le prisonnier resta pendant quelques instants en silence, la regardant
fixement.

—Savez-vous pour qu'elle raison je suis ainsi traité? lui demanda-t-il.

—Ne me faites aucune question, car je n'ai pas a causer avec vous, répondit-elle
sérieusement.

—Si votre pére avait été aussi discret que vous, il ne serait pas dans l'embarras
ou il se trouve, répliqua l'autre avec une expression malveillante.

Voyant qu'elle ne répondait rien, il continua a se parler a lui-méme, tout en se
débattant sur le sol.

—Une damnée situation pour un gentleman! Hé! jeune fille! si j'appelais un ami
a mon aide, que feriez-vous?

—Je vous tirerais un coup de pistolet, sirement!
En parlant ainsi, la pauvre enfant se sentait mourir d'effroi.

—I1 va pleuvoir: observa-t-il apres quelques instants de silence; j'ai senti une
goutte d'eau sur le visage. Vous feriez bien de vous sauver jusqu'a la maison, en
me laissant la: assurément je ne pourrai m'évader. Mon seul regret sera de ne
point vous servir d'escorte.

En effet le jour s'assombrissait; d'épais et lourds nuages roulaient menacants
dans le ciel, et s'abattaient sur les bois. Un frisson sourd grondait dans l'air et sur
la terre; la nuit se faisait, précédant 1'orage.

—Miss Newcome! dit Carnes, apres un long silence. J'ai la-bas un canot caché
sous les broussailles, coupez mes liens, laissez-moi fuir. Je vous garderai une



reconnaissance éternelle, et je sauverai votre pere. Je vous le jure! Répondez-
moi...

Avant qu'Alice efit parlé, un craquement immense déchira 1'air, accompagné
d'éblouissantes lueurs; les arbres s'entrechoquérent sous le souffle de 1'ouragan
comme des géants en bataille. Puis il se fit un silence effrayant, sépulcral. Mais
ce moment de repos dura a peine quelques secondes; une avalanche d'éclairs, de
détonations foudroyantes, de tourbillons furieux ébranla la nature entiere, et la
pluie se mit a tomber par torrents.

Quoique fort pres 'un de I'autre, Alice et le prisonnier ne pouvaient s'apercevoir,
tant I'obscurité était profonde. La jeune fille toute ruisselante d'eau, continuait a
tenir machinalement le pistolet d'une main, le couteau de 1'autre, n'ayant plus la
conscience de ses actions.

Le vent arriva a un degré de violence tel, que les grands arbres ployerent comme
des roseaux, et la terre se couvrit d'énormes branches fracassées qui volaient
comme des brins de paille devant la tempéte.

Un grand bruit, tout proche, annonca a la jeune fille qu'un arbre venait de tomber
a proximité: en méme temps surgirent des hurlements horribles.

—J'ai un bras cassé! vociférait Carnes; vous étes donc aussi un bourreau, vous,
fille d'assassin! puisque vous n'essayez méme pas de me soulager en relachant
mes liens!

Alice, demi-morte d'épouvante, d'horreur, de froid, chercha a tatons le
prisonnier, ne rencontrant que des branchages aigus qui déchiraient ses mains et
son visage; s'enchevétrant dans les ronces avec ses vétements inondés; perdant,
'un apres 1'autre, les pistolets et le couteau.

—Mon Dieu! mon Dieu! sanglota-t-elle; Allen ne reviendra donc jamais.

Cependant Carnes hurlait toujours; c'était une scéne terrifiante que ce mélange
d'éclairs, d'ombres, de tonnerre, de plaintes, de blasphemes, d'averses
ruisselantes, de rafales échevelées!

Aux clartés fulgurantes qui 1'éblouissaient par intervalles, Alice distingua le
prisonnier a moitié enseveli sous les branches, formidables débris d'un arbre
gigantesque abattu par la foudre.

Elle s'épuisa en vains efforts pour relacher les liens de Carnes, et lui procurer



quelque soulagement: a peine piit-elle se dégager des lianes épineuses qui
s'enlacaient comme des serpents autour de son corps meurtri.

Enfin, épuisée, éperdue, elle tomba sans forces dans le sol fangeux et attendit
avec une muette résignation.

Au bout de quelques instants elle entendit un bruit de voix, et des pas furtifs
résonnerent parmi les branchages; puis, d'horribles hurlements retentirent a ses
oreilles, et des mains brutales la saisirent par les cheveux.

Hélas! c'étaient les amis du prisonnier, et au lieu d'aide, le sort désastreux lui
envoyait de nouvelles angoisses.

Un cri supréme, désespéré, surhumain, s'échappa de sa poitrine, et, percant le
fracas de la tempéte, alla se répercuter dans les bois; la voix d'Allen lui répondit.

Alors, sur quelques rapides observations du prisonnier, toute la bande s'enfuit,
laissant Alice étendue dans la boue. Joé Carnes, délivré de ses liens, n'avait plus
le bras cassé!

Quelques secondes plus tard arrivait Allen baigné de sueur et de pluie, fangeux,
a peine reconnaissable; aveuglé par l'orage, il avait fait fausse route pendant
quelques instants.

—Oh! pauvre chére enfant! s'écria-t-il en la relevant avec tendresse, je ne me
pardonnerai jamais l'épreuve que vous venez de subir! n'étes-vous pas blessée?

—Non, murmura Alice, mais j'ai cru que je mourrais de peur! Etes-vous seul?
—Woyman arrive avec une voiture, je 1'ai devancé. Le prisonnier?

—Ses partisans sont venus, 1'ont délivré et se sont enfuis avec lui.

Allen se frappa le front avec rage:

—Misérable lache que je suis! je vous ai abandonnée ainsi aux outrages de la
tempéte et des bandits!... j'ai déserté mon poste d’honneur et de conscience; j'ai
laissé échapper le salut de votre pere; ah! je suis pour moi-méme un objet
d'horreur!

—Le fait est, observa une voix sévere intervenant dans la conversation, le fait est
que vous lui aviez confié une terrible mission. De par tous les diables!... je veux
dire, n'ayez pas peur, chere miss Newcome! Est-ce qu'on abandonne ainsi une



enfant dans les bois?
Allen se tordit les mains avec un tel désespoir qu'Alice s'empressa de le consoler.

—Non, mes chers amis, ce ne sera rien! tout est passé maintenant; voila le bleu
du ciel qui reparait. M. Allen ne pouvait se douter de l'affreux orage qui devait
survenir.

—Et le prisonnier? demanda Wyman en cherchant autour de lui.
—FEvadé! murmura Allen d'une voix étranglée.

—Bon! De par tous les diables! il ne manquait plus que ¢a! vous avez fait du bel
ouvrage ce soir, M. Allen!

—Oh mais! je le retrouverai! fit celui-ci en serrant les poings.

—Dieu le veuille! reprit Wyman avec découragement; enfin, nous verrons cela
plus tard; pour le moment, occupons-nous d'emmener cette enfant en lieu sir: je
vais chercher la voiture que j'ai laissée a quelques pas.

Le constable s'éloigna en toute hate, mais au bout de quelques instants on
entendit ses exclamations entrecoupées de jurons énergiques.

—De par tous les diables! ou sont donc les chevaux? Est-ce que les damnés
coquins auraient osé... Ah! c'est trop fort! il n'y a plus ni voiture ni attelage!

Et il revint, toujours cherchant, toujours grommelant:

—Les voleurs Rouges les ont enlevés, s'écria Allen au retour de Wyman et
quand je songe que tout-a-I'heure nous tenions leur chef solidement garrotté!...
Ah! c'est a devenir fou!

—FEcoutez, mon pauvre Allen, dit Wyman, ce n'est pas le moment de se
lamenter; il faut agir: vous voyez, continua-t-il en montrant Alice qui chancelait,
vous voyez que le plus pressé est de trouver un lieu de repos et un peu de chaleur
pour cette malheureuse enfant épuisée de froid et de fatigue. Conduisez-la au
claim de son pere qui est proche; portez-la si elle ne peut marcher; de par tous
les diables! hatez-vous; moi, je vais courir au village pour réclamer des secours
et prescrire des recherches au sujet des chevaux et de la voiture.

Allen chargé de son précieux fardeau,—car Alice ne pouvait plus se soutenir—
courut rapidement jusqu'a la cabane de Newcome ou il alluma un grand feu



pendant que la jeune fille se jetait dans son lit, apres s'étre débarrassée de ses
vétements glacés.

Lorsque le brasier fut bien chaud, et qu'Alice, au fond de sa petite chambre, efit
donné avis qu'Allen pouvait en ouvrir les portes, le lit fut roulé jusqu'aupres de la
cheminée. Bientot, sous la bienfaisante influence de la chaleur dont elle avait un
si grand besoin, la jeune fille s'endormit d'un profond sommeil.

Allen passa la nuit sur une chaise, veillant, entretenant le feu, et repassant dans
son esprit les événements étranges qui venaient de se succéder.




CHAPITRE XII



UN REPAIRE DE BANDITS

Au début de l'orage, une caravane de géometres du gouvernement, pris au
dépourvu en rase campagne, et n'ayant pas le temps de regagner leur campement,
avait cherché refuge dans une espece de hutte misérable au bord de la riviere
Papillon.

La porte en était fermée:

—Voyons! qu'on frappe vivement la! dit quelqu'un de la troupe; et voyons un
peu ce qu'il y a dans cette bicoque.

—Frapper! mais il y a un quart d'heure que je ne fais pas autre chose! répondit
une voix. Personne ne répond; enfoncons la porte. Mais on n'y voit rien; mes
allumettes ne briilent pas, elles sont mouillées, je pense. Ou donc est Flag? il a
une boite de chimiques allemandes.

La porte enfoncée, Flag éclaira une petite allumette bougie dont la lueur fugitive
rendit visibles des murs nus et des fenétres sans volets.

—Cap'taine! s'écria une voix; encore un peu de feu! j'ai cru apercevoir dans un
coin quelque chose qui ressemble a des provisions de bouche.

—Ah! Dieu le veuille! répondit Flag, car je suis plus affamé que deux loups.—
Oui! ca doit se manger, ajouta-t-il en promenant a la découverte une nouvelle
allumette; mais comment faire, en I'absence de toute lumieére?

—Bah! répondit quelqu'un, je trouverai parfaitement, sans chandelle, le chemin
de ma bouche.

—Hurrah! voici une lanterne! je l'ai apercue aux derniéeres lueurs de votre
chimique; encore une allumette, cap'taine Flag!

La lanterne allumée, on s'assit gravement par terre, et on procéda a l'examen des
victuailles.

—Oh! oh! beeuf froid; venaison grillée; pain; fromage; biere. Voila ce que
j'appelle un splendide en-cas. Parole d’honneur! le gaillard qui niche dans ce
claim n'est pas un sot! Qui, diable, est-ce que ¢a peut étre?



—NMa foi! c'est un bon drille! je bois a sa santé.

—Un autre toast au Flag (drapeau) de notre société! Erin! la verte Erin pour
toujours! comme dit I'orateur irlandais de Cincinnati.

—Mes garcons! dit Flag apres quelques instants de réflexions, je vous remercie
bien sincerement et vous souhaite en retour de vivre heureux trois fois plus
longtemps que Mathusalem; mais, au lieu du speech que j'aurais pu vous débiter,
je vais vous faire une communication intéressante.—Mon opinion est que nous
avons eu la chance de tomber sur une cahutte de voleurs de chevaux; car le
propriétaire de ce claim habite New-York et je suis certain qu'il n'est pas venu
par ici cette année.

—Oh! oh! ¢a va bien, cap'taine. J'espére que nous allons les voir arriver pendant
notre souper. C'est égal! ils feront une dréle de figure en s'apercevant que nous
tirons si bon parti de leurs provisions.

—Oui, ce serait charmant si nous étions bien armés, et s'il y avait parmi ces
rodeurs certain individu de ma connaissance.

—De votre connaissance?... Excusez! cap'taine, vous avez de belles relations!

—Peuh! cela dépend... un de ces gredins a tué mon ami Doc. Je donnerais mille
dollars pour mettre la main sur ce bandit.

—NMais alors, vous voulez parler de l'affaire dans laquelle Newcome est
compromis?

—Précisément; Allen partage mon opinion; il considére cet homme comme
innocent.

—Ah! Et pourquoi n'ayez-vous rien dit ni rien fait pour arriver au salut de 1'un et
a la punition de l'autre?

—Les preuves nous ont manqué jusqu'ici; mais nous ne laisserons pas échapper
la premiére occasion qui se présentera.

La fureur de la tempéte atteignit son apogée en ce moment, et rendit toute
conversation impossible. Les jeunes aventuriers se dédommagerent de leur
silence forcé en dévorant a belles dents jusqu'aux dernieres miettes des
provisions. Ensuite ils s'étendirent cote a cote sur le sol poudreux de la cabane,
et, a défaut de sommeil, ils gofiterent un repos désiré.



Cependant, vers minuit, Flag, toujours en éveil, ranima la vigilance de ses
compagnons qui commengcaient a s'assoupir. Il venait de distinguer au travers des
rafales un bruit de voix qui semblaient se rapprocher.

Comme toute clarté était éteinte au dedans comme au dehors, il était impossible
de se renseigner autrement que par l'intermédiaire des oreilles. Les géometres
écouterent donc avec attention.

Evidemment trois individus s'approchaient: I'un d'eux faisait entendre des
plaintes entremélées de blasphemes et de jurements horribles: les autres le
consolaient de leur mieux, dans un langage tout aussi violemment coloré.

—Allons donc! Jim! damné animal! allume la lanterne, butor infernal! je vais
encore tomber sur ces cailloux et me casser l'autre bras. Que toutes les
malédictions de l'enfer écrasent ce chien de Squire! je le tuerai aussi bien que
I'autre des que 'occasion se présentera; il peut en étre siir.

—Entendez-vous! chuchotta Flag; c'est I'nomme dont je vous parlais, amis; je
vais risquer ma vie pour m'emparer de lui: vous m'aiderez, j'espere. Nous
sommes quatre, ils ne sont que trois; qu'importe qu'ils soient armeés, nous avons
I'avantage du nombre. Attention! écoutez bien mes ordres et ne faites rien sans
moi.

Un des nouveaux venus mit la main sur le loquet: I'instrument, qui était en bois
et gonflé par la pluie, résista; la porte fut ébranlée mais ne s'ouvrit point.

D'ailleurs, elle avait de bonnes raisons pour rester fermée; Flag la retenait
vigoureusement.

Apres avoir vainement essayé d'ouvrir, Jim recula avec humeur et dit:

—Ah! mille tonnerres! cet infernal loquet est ensorcelé, je ne peux le faire
mouvoir. Essaie un peu, toi, Joé.

—Attention! murmura Flag a ses camarades, Voila I'homme!

Effectivement, Carnes mettait la main au loquet: Flag avait cessé de se
cramponner a la porte, elle s'ouvrit donc assez facilement.

—Tu vois, animal indigne de vivre! dit Carnes a Jim; n'ayant qu'un bras, j'ai
réussi ou tu as échoué, exécrable butor! Allons! brute! gredin! idiot! prépare une
allumette, je vais chercher la lanterne; puisque tu es si stupide, tu la...



Il ne put achever, une couverture s'abattit sur sa téte et I'enveloppa entierement;
des bras vigoureux le roulerent par terre ou il resta maintenu sans pouvoir faire
un mouvement. Toute cette opération fut accomplie avec une célérité et dans un
silence tels que les deux camarades de Carnes ne s'en apercurent point: d'ailleurs
la pluie les aveuglait, et le fracas de la tempéte les assourdissait.

Au bout de quelques minutes d'attente, Jim s'écria impatiemment:
—FEh donc! Joé que fais-tu? on ne s'amuse pas ici!

—Je ne peux pas trouver la lanterne, répondit Flag en contrefaisant la voix de
Carnes; cette damnée pluie a percé le toit, et tout inondé la-dedans. Arrivez vite
pour m'éclairer avec des allumettes.

Les deux bandits franchirent a tatons le seuil de la cabane, et furent recus comme
Joé, c'est-a-dire qu'en un clin d'ceil ils furent étroitement enveloppés dans une
couverture et soigneusement garrottés.

Un assez long silence suivit, pendant lequel, a défaut des yeux, les oreilles
s'exercaient avec la plus extréme vigilance.

—Est-ce vous Flag? demanda tout-a-coup Joé qui avait réussi a sortir sa téte de
la couverture.

—Je connais votre voix, vous devez vous souvenir de la mienne, répliqua
séchement le jeune géometre.

—Oh! oui, je la reconnais: reprit l'autre en étouffant un gémissement. Mais
pourquoi employez-vous une telle violence a mon égard? C'est un vil métier que
de s'embusquer ainsi la nuit pour attaquer un homme inoffensif. J'ai eu tout a
I'heure le bras cassé par une branche d'arbre qui a failli m'assommer; essayez, je
vous prie, de me faire un pansement, car je souffre comme un damné.

—Je ne m'entends point en chirurgie, répliqua Flag; d'ailleurs on n'y voit pas.
—1I1 y a une lanterne ici dans quelque coin.

—Je le sais, mais la chandelle est briilée. D'ailleurs, Ed, alors méme que j'aurais
de la lumiere, je ne saurais vous étre d'aucune utilité. Votre heure est venue; a
chacun son tour, apprenez-le. Je ne suis pas haineux; mais quand la voix du sang
crie vengeance, je ne puis me dispenser de I'entendre. Vous avez été un démon
parmi nous; aujourd'hui votre punition commence.



Carnes ne répondit que par un sourd gémissement qui se termina en imprécation.

—Si vous prenez ainsi les choses, vous allez épouvanter vos camarades, lui dit
Flag ironiquement.

—Que la foudre écrase ces poltrons! si j'avais eu mes deux bras, vous ne
m'auriez pas pris vivant.

—AQu'est-ce qu'il dit donc 1a? interrompit Jim: je pense qu'il était bien et diiment
pris, ce soir, quoiqu'il efit ses deux bras... et par une fille, encore! qui lui servait
de garde-du-corps.

—~Quelle fille? quelle aventure? demanda Flag curieusement.
—Eh! la jolie fille de Newcome, répondit Jim avec complaisance.
—Retiens ta langue, Jim! grommela Carnes.

—Je ne veux pas me taire. Si tu ne nous avais pas entrainés dans tes folies, nous
ne serions pas pincés comme nous voila.

Carnes murmura une réponse que personne ne piit comprendre. Flag demanda
d'autres explications que le bandit s'empressa de lui fournir.

—(C'était un bon tour, n'est-ce pas? ajouta-t-il en terminant son récit, d'enlever le
chariot et les chevaux du bonhomme Wyman, la, a sa barbe, on peut le dire! Oui,
ce sera peut-étre le dernier, mais le meilleur tour de ma vie. Maintenant que nous
n'en pouvons rien faire, j'aime autant vous dire ou ils sont. Nous les avons
cachés dans le petit bois qui est derriere la hutte de Newcome. Ma foi! les
pauvres bétes ont eu beau temps pour changer de couleur, si leur poil n'était pas
bon teint.

Et le bandit s'arréta pour rire a gorge déployée de sa plaisanterie.

La nuit s'écoula lentement au milieu de propos interrompus, d'exclamations et de
blasphemes lancés par Joé lorsque ses douleurs devenaient trop intolérables.

Au point du jour, les prisonniers, solidement liés ensemble, furent emmenés a
Fairview et remis aux mains des autorités judiciaires, pour étre traités suivant
leurs mérites.

Décidément Joé n'avait pas de chance, suivant I'expression de Jim.






CHAPITRE XIII



JUSTICE DE DIEU; JUSTICE DES HOMMES

Mistress Wyman était dans la plus grande consternation. Depuis un grand jour et
une nuit entiére son mari n'avait pas reparu.—Alice n'avait pas reparu.—Allen
n'avait pas reparu!

Ajoutons que, pendant l'orage, la bonne dame avait été dans des transes atroces;
car elle craignait particulierement le tonnerre, les éclairs, le vent, la pluie, et tout
ce qui ressemblait a un orage. De telle facon, qu'aux premiers indices de
tempéte, elle s'était empressée de fermer a double tour, portes, volets et fenétres,
et de baisser tous les rideaux. La maison, alors, se trouvait a 1'état de chambre
obscure au grand complet; mais le résultat obtenu n'était guere en rapport avec
cette laborieuse préparation: en effet, le plus petit éclair brillait d'une facon
fulgurante dans cette ombre factice additionné des obscurités extérieures; chaque
porte, serrée sur ses gonds, répondait comme une grosse caisse aux détonations
de la foudre; en un mot, I'arrangement lugubre de toute la maison était fait pour
tripler les frayeurs de la tremblante ménagere.

Par une coincidence malheureuse, la fureur de l'ouragan se porta surtout au
village de Fairview; les éclats du tonnerre s'y multipliaient avec le fracas d'une
canonnade furieuse; le feu du ciel tomba méme sur la maison du shériff et
I'embrasa tout entiere.

Au craquement affreux qui se produisit alors, mistress Wyman tomba la face
dans un oreiller et y demeura a moitié morte de terreur, le nez dans la plume, les
mains sur les oreilles, jusqu'a ce qu'un nouvel éclat faisant trembler tout son
logement, I'obligeat a quitter cette position asphyxiante et a s'envelopper dans un
grand rideau.

Réellement, la pauvre mistress Wyman passa une nuit bien malheureuse! Se
coucher! dormir!... impossible d'y songer!—Encore si elle avait eu aupres d'elle,
Alice, pour partager ses terreurs!... mais non! personne!—Alors l'imagination de
la brave dame partit pour les régions fantastiques, et Dieu sait quelles
hallucinations la tourmenterent pendant qu'elle trottinait de long en large dans sa
chambre.

... Silas était mort!... sans doute! ou, tué par la foudre, ou noyé par la pluie, ou
poignardé par les bandits qui ne sortent qu'en de pareils moments!—Et Alice!...



noyée, briilée, massacrée, enlevée!... Mais... comment savoir?... peut-étre Silas
se serait enfui avec elle!... horreur! il serait devenu ravisseur et infidele!... fuite
dans les bois! duel avec Allen! Ka-Shaw, un poignard d'une main, le poison de
I'autre! Mallet a cheval, armé de fusils! Indiens! Sauvages! voleurs! vampires!
revenants! Newcome assassin! Edwards fusillé! visions! tombeaux! vallée de
Josaphat! jugement dernier! trompette des Anges de la mort! bouleversements
suprémes! fin du monde!! Tous les fantomes, toutes les terreurs vinrent exécuter
une danse macabre autour de la pauvre mistress Wyman, pendant que l'orage
accompagnait ces rondes infernales de son orchestre foudroyant.

Elle suivait mentalement une procession de squelettes portant en guise de cierges
leurs doigts allumés, lorsqu'on frappa a sa porte en l'appelant par son nom. Elle
courut ouvrir la porte, persuadée que ce visiteur inattendu était, pour le moins,
un des quatre anges de 1'’Apocalypse: c'était Allen! la réaction fut aussi prompte
qu'heureuse.

—Bonjour mistress Wyman, lui dit-il d'un air riant! vous n'étes pas matinale
aujourd'hui? ah! j'y songe; I'orage vous aura empéchée de dormir?

—Oui; c'est que... précisément... j'ai été bien tourmentée. Je suis bien heureuse
de vous voir M. Allen, car j'étais dans une inquiétude mortelle. Mon mari?... en
avez-vous quelques nouvelles? Alice?... qu'est-elle devenue?... voici pres de
vingt-quatre heures que je n'ai vu personne.

—Rassurez-vous, ma bonne mistress Wyman; tout est pour le mieux. J'ai laissé
votre mari en parfaite santé; il en est de méme pour Alice, quoiqu'elle ait eu a
supporter cet affreux orage qui I'a transpercée jusqu'aux os.

—Oh Seigneur! racontez-moi donc cela.

Allen lui fit un récit rapide de tous les événements accomplis dans cette nuit
mémorable, et termina en la priant d'aller rejoindre miss Newcome avec des
vétements secs.

—Oh! la pauvrette! j'y cours! j'y vole!—Et Silas est-il revenu avec son wagon?

—I1 court apres lui, mistress Wyman; mais une autre voiture nous attend pour
nous transporter au claim, et en ramener Alice.

Cing minutes apres la bonne dame s'embarquait avec une profusion d'habits et de
linges, et Allen la conduisait au grand galop vers le claim.



Mistress Wyman trouva la jeune fille encore endormie, elle la réveilla en
I'embrassant tendrement: Alice la recut avec un joyeux sourire.

—Non! répondit-elle a ses questions inquietes, je ne me ressens en aucune facon
des fatigues d'hier; j'ai si bien dormi: j'ai fait un si beau réve!

—Vous allez me dire cela en vous habillant.

—Bien volontiers. J'ai revu mon pere, en dormant: il s'était réconcilié avec moi.
Nous étions revenus vivre dans cette maison; mais tout y était brillant et
confortable. Nous étions heureux. Mon pere me recommandait la sagesse et
I'obéissance: il a posé ses mains sur ma téte, par un mouvement plein de bonté,
et m'a dit avec un sourire affectueux: «Sois toujours douce, bonne et sage, ma
fille! sois toujours soumise!» Puis mon réve a disparu: n'est-ce pas qu'il est
beau?

—Oui, ma petite; répondit mistress Wyman en l'aidant a sa toilette; il y a de quoi
réjouir vraiment! je pense que c'est un heureux présage. Ah! maintenant que
vous avez fini, allons rejoindre M. Allen. Nous prendrons une goutte du bon café
que j'ai apporté tout chaud; nous partirons ensuite.

—Allons! dit Alice avec un bond de joie.

Et, 1égére comme une gazelle, elle courut dans la piéce voisine ou Allen était
resté.

—Bonjour! bonjour! M. Allen, lui dit-elle avec une folatrerie d'enfant; voyez-
vous comme je suis courageuse? il ne me reste plus aucune mémoire de nos
fatigues d'hier; plus rien! ah! c'est que j'ai si bien dormi! j'ai fait un si beau réve!
N'est-ce pas, maman Wyman.

—Oui, chere enfant, oui c'est bon signe, a mon avis. Figurez-vous, M. Allen,
qu'elle a révé de son pere; il avait I'air réconcilié avec elle. C'est ce qui la rend si
heureuse. Moi, j'espere que ca deviendra une réalité.

Allen ne put dissimuler un subit tressaillement:

—Je le crois aussi... dit-il avec une hésitation chagrine; dans le royaume des
Esprits, les ames doivent penser autrement et mieux que sur cette terre.

—AQue voulez-vous dire?... que signifie votre tristesse?... demanderent les deux
femmes en palissant.



—M. Newcome n'est plus de ce monde: répliqua Allen d'une voix grave.

—Ah! mon pere! pauvre pere! s'écria la jeune fille, étouffant ses sanglots.
Parlez! M. Allen, poursuivit-elle en se raidissant contre la douleur; dites-moi
tout...!

—Dieu lui a envoyé un messager de mort, dit le jeune homme; la foudre a frappé
la maison du shériff, dans laquelle M. Newcome était prisonnier. Le shériff et sa
famille n'ont pu qu'a grand'peine s'échapper du milieu des flammes, car, a
I'instant méme, tout 1'édifice a été embrasé.—J'arrivais a ce moment; au milieu
de la confusion et des bouleversements occasionnés par la tempéte il a été
impossible de savoir ce qui s'est passé: mon opinion est que le prisonnier a été
frappé et comme anéanti par le fluide électrique. Le premier choc passé, j'ai fait
tous mes efforts pour pénétrer dans la maison en flammes et sauver le prisonnier.
L'incendie n'avait pas encore atteint la porte de la chambre, j'ai cherché a
I'ébranler pour I'ouvrir, en appelant M. Newcome a mon aide: aucune réponse ne
s'est fait entendre; il y avait dans cette piece un silence de mort. A ce moment,
les planchers se sont effondrés et la maison n'était plus qu'un monceau de ruines;
tout espoir a disparu, le sinistre était accompli.

Alice ne piit prononcer un mot; elle ferma les yeux et se jeta dans les bras de
mistress Wyman.

—Partons, dit I'excellente femme; quittons ce lieu de lugubre mémoire, j'ai hate
de voir l'orpheline sous un toit ami ou nous lui remplacerons sa famille perdue.

Et elle I'emporta comme un enfant jusqu'a la voiture qui partit aussitot, conduite
par Allen.

Arrivés a la porte du constable, nos voyageurs apercurent sur la place publique
une foule tumultueuse: apres avoir déposé les deux femmes dans la maison,
Allen courut s'informer de I'aventure nouvelle, présagée par ce rassemblement.

Aux premiers pas qu'il fit dans les groupes quelqu'un I'appela; il se trouva en
face de son ami Flag.

—AMh! ah! cria ce dernier avec animation, nous avons pincé votre homme, et
deux autres avec!

—~Quel homme...?

—Eh! parbleu! notre ex-camarade Ed, ou plutot Joé Carnes. Je 1'ai empoigné la



nuit derniere d'une belle facon! Venez un peu le voir, pendant que je vous
raconterai cette mémorable aventure.

Allen le suivit avec force compliments, et écouta curieusement le récit de Flag.

—II m'a fallu dire aux géometres de ma société que ce Carnes était I'assassin
présumé du pauvre Doc, continua Flag apres avoir terminé son histoire; sans cela
ils n'auraient pas voulu m'aider a cette capture. Maintenant cela pourrait bien
tourner a quelque désagrément: je soupconne la foule d'avoir le projet de lyncher
ces hommes séance tenante: on se propose de vous interpeller sur ce que vous
pouvez savoir. Entendez donc, quel bruit ils font!

Allen fit le tour du chariot dans lequel étaient les prisonniers: ses yeux se
croiserent avec ceux de Carnes qui lui lanca un regard audacieux tout plein de
haine. Désirant éviter toute conversation avec ce bandit, le jeune homme prit
place au milieu des groupes et se mit a répondre aux questions qui pleuvaient sur
lui de toutes parts.

—Vous dites que cet homme a tué le docteur Edwards? demanda une sorte
d'orateur qui pérorait depuis longtemps a perte d'haleine.

—C'est mon opinion, répondit Allen.

A ce moment s'éleva autour de lui un concert d'apostrophes et d'interrogations:
—Mais, vous avez été passablement dur pour Newcome!

—Comment ce garcon-la s'est-il trouvé parmi les meurtriers d'Edwards?

—Saviez-vous quelque chose contre Carnes lorsque vous vous étes interposé
entre Newcome et les Lynchers?

—Oui! oui! c'est un voleur de chevaux! il n'y a pas de coquins pareils! C'est du
gibier de potence.

—Qu'Allen s'explique, et des que la chose sera éclaircie, nous trouverons un
arbre et une corde; ca évitera un dérangement a la justice. Il faut un exemple
pour épouvanter toute cette canaille!

—Ah! écoutons donc toute I'histoire!
—Newcome est mort en prison; s'il est innocent il faut le venger!

—C'est ce que je me tue a dire: c'est bien le moins qu'on lui accorde ce



dédommagement!

—Le plus siir est toujours de pendre ces coquins-la: au moins ils ne reviennent
plus!

—Ca n'empéche pas d'écouter I'accusation: il faut bien savoir pourquoi nous les
pendrons.

—Bah! si Allen ne veut pas parler, nous les pendrons tout de méme; il y a de
quoi!

—Rien qu'a les voir on juge de ce qu'ils sont.
—A la corde! tous trois; a la corde! il n'y a rien de meilleur!

Puis, mille autres propos semblables se croiserent, le tumulte augmenta, et les
cris: «Un speech! un speech! Allen! des preuves! Allen en avant!» se firent
entendre avec une telle force que le jeune homme se rendit aux désirs de la foule.

Il monta sur un tronc d'arbre renversé, et, de cette tribune improvisée, il raconta
tout ce qu'il savait; en méme temps il énonga tous ses soupgons.

Il ne fut que trop éloquent et persuasif, car avant qu'il efit fini son discours des
cris forcenés l'interrompirent:

—Assez! assez! a la corde, le scélérat! il I'a bien mérité; a la corde!

—Non, mes amis! s'écria Allen; ce que vous faites la est illégal et injuste: si je
'avais pu prévoir, je ne vous aurais rien dit. Croyez-moi; remettons ces gens-la
aux mains de la justice et du jury.

—Nous sommes un jury suffisant, nous!

—J'apercois parmi vous, reprit Allen, plusieurs personnes qui, l'autre jour,
voulaient pendre Newcome: ne sont-elles pas bien aises aujourd'hui de I'avoir
épargné? Je dois le croire, car je veux bien supposer que vous ne faites pas vos
délices du meétier de bourreau. D'ailleurs, dans l'intérét du malheureux
Newcome, il faut qu'on instruise régulierement le proces de ces accusés; par ce
moyen, sera réhabilitée la mémoire d'un innocent.

—Mais il est impossible de trouver des charges plus fortes, fit une voix
impatiente.

—Je vous demande pardon; il n'y a aucune certitude, car personne N'A VU cet



homme commettre le crime!
—Je I'ai vu, moi! s'écria Jim, 1'un des prisonniers.

Ces paroles produisirent un effet électrique; personne ne dit mot pendant pres
d'une minute.

Tout a coup le tumulte recommenca plus fort qu'auparavant; on se porta vers le
chariot pour voir et entendre ce nouveau témoin a charge: on lui ordonna de
parler.

Le hardi coquin ne se fit pas prier, car il espérait ainsi améliorer sa propre cause,
en détournant l'attention sur l'autre.

—A 1'époque du coup de feu, dit-il, Carnes n'était pas encore le chef de notre
bande, il venait d'y étre admis récemment. Le jour du meurtre j'avais un rendez-
vous avec lui pour préparer une affaire superbe: j'arrivai un peu avant I'heure, et
je me couchai, pour me reposer, dans un bosquet ou 1'on ne pouvait m'apercevoir.
Bientot, je vis Carnes s'approcher en se glissant d'arbre en arbre; il guettait deux
jeunes gens qui traversaient la clairiére; quand ils ont été a bonne portée, il a fait
feu, I'un d'eux est tombé. Joé a aussitot rechargé son fusil et je 1'ai rejoint, mais
sans lui dire ce que j'avais vu... il en aurait su autant que moi... Nous nous
sommes ensuite cachés dans un ravin jusqu'a ce que Newcome ait été pris; puis,
nous sommes allés sur les bords de la Platte, afin de vendre des poneys raflés
chez les Indiens Kansas.

Personne n'écouta ce récit avec plus d'attention que Flag et Allen, car il jetait une
vive lumiere sur leurs soupcons: ils trouvaient la pleine confirmation d'un fait
resté jusque-la mystérieux.

—N'avez-vous pas vu Newcome? demanda-t-on.

—Oui, j'étais a moitié chemin entre lui et Carnes. Je regardais attentivement ce
dernier, et, tout d'abord j'ai pensé qu'il en voulait a Newcome: ce vieux
bonhomme cheminait lentement, son fusil sur 'épaule, secouant la téte d'un air
mécontent, et grommelant des mots que je n'ai pu comprendre. Il tournait le dos
aux jeunes gens lorsque Carnes a laché son coup de feu: sur-le-champ Newcome
a saisi son fusil pour se mettre en état de défense; a ce moment son arme est
partie accidentellement, sans atteindre personne. Sans doute Carnes a eu
connaissance de toutes les suites de cette affaire, car il m'a dit plus tard que
Newcome avait été arrété a la suite d'une querelle avec le docteur Edwards. Voila



tout ce que je sais.

—Cela est bien suffisant, observa Allen; mais pourquoi avez-vous souffert qu'un
innocent f{it arrété et presque condamné?

—Ah, ma foi! ca ne me regardait pas, reprit froidement le bandit; chacun pour
soi, le diable pour tous! D'ailleurs, je ne pouvais dénoncer mon camarade.

Les grognements de la foule recommencerent avec plus de force que jamais; on
efit dit les rugissements d'une Hydre a mille tétes. Quelques citoyens, amis de
'ordre et de la 1égalité, apres de vains efforts pour apaiser cette effervescence, se
retirerent pour rentrer chez eux. Allen, aussi, voyant que les choses prenaient
mauvaise tournure, et ne voulant pas étre témoin des sanglantes opérations du
Juge Lynch, se hata de quitter le rassemblement et courut se barricader dans son
bureau.

Livrée a ses instincts farouches, la foule organisa régulierement son ceuvre de
mort; bientot, au milieu des cris les plus désordonnés, retentirent ces
exclamations impératives:

—Qu'on ameéne un barbier pour les raser!

—A-t-on apporté une corde?

—Oui! mais on craint qu'elle ne soit pas assez forte!
—Qu'on n'oublie pas les pioches pour creuser leurs fosses!

Le spectacle devint hideux et horrible; toutes ces tétes grimacantes, échevelées,
respirant la colere, composaient un pandemonium féroce: les uns frappaient 1'un
contre l'autre leurs poings serrés; les autres, pales d'une ivresse furieuse,
roulaient des yeux hagards et étincelants; d'autres, plus dangereux, ne disaient
rien, mais travaillaient aux funebres préparatifs avec une telle énergie qu'ils en
étaient tout ruisselants de sueur.

Le lieu choisi pour l'exécution fut la place publique du village; on installa la
potence juste en face des ruines de la maison du shériff; on planta le poteau
auquel les patients devaient étre liés lorsqu'on les fouetterait.

Le char contenant les trois criminels fut trainé a bras jusqu'au milieu de la place;
la on les fit descendre, on les livra au barbier pour étre rasés, et on les rangea en
ligne, les pieds dans une flaque d'eau, sans miséricorde.



Les deux compagnons de Carnes faisaient assez bonne contenance, quoique leur
mine f{t piteuse: mais Joé paraissait fort abattu et tremblait de tous ses membres;
lorsqu'il vit approcher le moment fatal, il ne put retenir ses pleurs, et se mit a
sanglotter convulsivement.

Ces marques de faiblesse toucherent quelques ames sensibles, mais ce fut le tres-
petit nombre; la foula accabla le misérable de ses huées; les deux autres bandits,
eux-mémes, I'apostropherent avec mépris.

L'opération du barbier finie, on retira leurs vestes aux condamnés, pour les
laisser en manches de chemise. Pour oter la manche ou était le bras cassé de Joé,
il fallut couper I'étoffe et le vétement se trouva ainsi fort détérioré.

—Il n'y a pas de mal! cria un des assistants; ce paletot ne lui servira plus!
Carnes se laissa tomber par terre et se répandit en lamentations désespérées.
—Lache! lui dit Jim; je te fouetterai moi-méme!

—Hurrah! bien parlé! cria la foule: ce garcon-la mérite un verre de gin.
—Oui, il faut qu'il se réchauffe un peu avant que son tour arrive!

—Gentlemen! répondit modestement Jim, je n'ai pas parlé ainsi par amour-
propre; j'ai simplement dit ce que je pensais.

Carnes fut lié au poteau, le fouet fut remis a Jim, avec injonction de lui
administrer quarante-neuf coups, frappés fort, a raison de deux par seconde.

Alors commenca une scene épouvantable; cris de douleur, hurlements,
blasphemes, menaces, railleries féroces, grognements de la foule se succéderent
comme une pluie d'orage; ce fut une seconde édition de la tempéte.

Carnes fut retiré du poteau, sanglant, évanoui, inerte: a sa place on mit son autre
compagnon, Jim conservant ses fonctions temporaires de bourreau.

Le nouveau patient était un jeune homme d'assez bonne tournure, dont le visage
décomposé attestait les profondes angoisses: néanmoins il gardait une
contenance ferme.

Quelques voix opinerent pour la clémence:

—Gentlemen, dit Jim qui se donnait de I'importance, les sentiments bienveillants
que vous manifestez sont parfaitement justes et honorables. Voici un pauvre



innocent,—et il caressa de son fouet les épaules du malheureux.—Voici un jeune
homme inexpérimenté que Carnes est allé débaucher,... enlever a sa vieille mere,
sur les bords les plus lointains du Missouri; je ne pourrais l'accuser d'une
mauvaise action:... il ne mérite donc pas le dernier supplice. J'ose dire que vous
ferez bonne justice en le renvoyant a ses affaires: il a réfléchi, je vous l'assure, et
vous ne le rattraperez plus a se méler de ce qui ne le regarde pas. Voila mon
opinion sur lui, elle est raisonnable, vous pouvez me croire.

Lorsque maitre Jim efit fini son speech, l'assemblée entra en délibération;
pendant sa durée, le patient adressait a la foule des regards suppliants qui
auraient attendri des rochers, et qui cherchaient a lire sur tous ces visages exaltés
une lueur d'espérance. Apres quelques moments d'attente il ne se trouva
personne qui elit le courage de commander la fustigation; il obtint la sympathie
générale et fut mis en liberté avec injonction de disparaitre au plus vite et de ne
jamais remettre le pied sur le territoire de Nebraska.

Cet acte de clémence attendrit prodigieusement I'honnéte Jim; il versa un pleur
ou deux en regardant partir 'adolescent qui détalait de toute la vitesse de ses
jambes. Peut-étre cette sensibilité s'appliquait un peu a lui-méme: néanmoins il
tint bon et ne demanda pas grace.

Du reste, 1'équitable assemblée ne faillit point a ses principes en matiere de
justice distributive. Trente coups de fouet, généreusement appliqués, furent
comptés sur les épaules de Jim. Disons a sa gloire qu'il les recut avec une
impassibilité digne d'une meilleure cause: quelques mauvaises langues
prétendirent que son sang-froid tenait a une grande habitude de pareilles
aventures.

Quoiqu'il en soit, on lui intima I'ordre de vider les lieux sans aucun retard, et on
lui fit la promesse solennelle de le pendre s'il reparaissait dans le pays.

Tout en reprenant philosophiquement ses habits, il fit ses adieux a la foule; mais
pour cela il s'était prudemment éloigné de quelques pas.

—Gentlemen, dit-il, je vous exprime ma reconnaissance, vous m'avez traité
encore mieux que je ne le méritais; car j'ai volé dans ce pays-ci plus de chevaux
que vous ne pourriez en €élever en cing ans. En signe d'amitié je vais vous
apprendre ou nous avons caché le bel alezan du squire Allen. Il est attaché a un
arbre, dans le fourré, derriere le claim du moulin; j'imagine qu'il ne sera pas
faché de recevoir une mesure de grain.



Ce dernier avis donné, Jim fit un salut dans le genre noble, s'enfuit diligemment
vers la riviere et s'y jeta a la nage.

La foule reporta alors son attention sur Carnes qui avait repris connaissance.
Quelques motions furent hasardées, tendant a le remettre aux mains de la justice:
mais le plus grand nombre rejeta cet adoucissement, et opina pour une exécution
sommaire. Qu'était-il besoin de prendre tant de ménagements avec un coquin
pareil? les voies les plus expéditives seraient les meilleures!

L'exaltation féroce de la multitude se ralluma; les propos pacifiques ne servirent
qu'a l'attiser; on efit dit de I'huile sur le feu.

Pourtant, quelques citoyens honnétes firent de vigoureuses représentations:

—C'est une honte! disait un médecin qui s'était introduit jusqu'au premier rang;
oui, une honte de maltraiter ainsi une créature humaine en pareil état. Voyez ses
blessures, son bras cassé! vous ne pendrez pas cet homme, si je puis I'empécher.

—Eh! il mourra plus facilement! répondit une voix railleuse.

—Malheureux! étes-vous donc des sauvages, ou des bétes fauves? s'écria le
médecin.

—Nous sommes des VENGEURs! hurla la foule.
Un des assistants touché de pitié coupa la corde et s'en alla.

—Bien! vociféra I'assemblée, s'il ne peut étre pendu on le noiera! La riviere n'est
pas loin.

Au méme instant, Carnes fut enlevé par vingt bras robustes et porté vers le
fleuve. Lorsqu'on fut arrivé a moitié chemin, on le déposa a terre et on le forca
de marcher jusqu'au rivage. La on le jeta dans un mauvais bateau que douze
nageurs pousserent jusqu'au milieu du fleuve: puis ils le renverserent par une
brusque secousse et mirent ainsi fin a 'agonie du misérable.

Deés que son corps inanimé efit disparu sous les vagues, la foule poussa un
formidable hurrah qui fit frissonner les bois d'alentour. Un écho humain répondit
a cette clameur; il venait du rivage lowa: Jim envoyait, en guise d'oraison
funebre, une derniere insulte a son complice.




CHAPITRE XIV



REAPPARITIONS

Mallet avait fait un voyage a Saint-Louis pour s'occuper d'affaires de commerce
et aussi pour choisir la future pension d'Alice.

Il se considérait comme d'autant plus certain du succes de ses projets sur la jeune
fille, que maintenant Newcome mort, lui, Mallet, restait seul maitre et tuteur de
l'intéressante pupille. En conséquence on avait recommencé de plus belle tous
les préparatifs du trousseau; mistress Wyman était désormais dans les plus
grandes occupations, elle ne révait que robes, lingerie, couture et broderies.

Plusieurs mois, écoulés paisiblement depuis les scenes violentes dont le récit
précede, avaient successivement calmé les douleurs d'Alice et raffermi sa santé,
en apportant a son ame un peu d'oubli, ce baume infaillible du temps.

Si sa gaité juvénile et étourdie n'était pas revenue tout entiere, si une mélancolie
légere avait laissé une teinte touchante sur son visage, l'orpheline avait
néanmoins repris ses bons et joyeux sourires, ses fraiches couleurs; sa beauté
était devenue accomplie, en méme temps que son caractere avait acquis la
maturité que donnent les épreuves.

Par une belle soirée d'octobre, elle prenait le frais au clair de lune, devant la
porte de la maison. Depuis quelques instants, seule et silencieuse, elle suivait la
pente de ses réveries qui voltigeaient doucement du passé a l'avenir, effleurant
dans leur course bien des étres chers et disparus.

Un léger bruit, une ombre aupres d'elle, la firent tressaillir: elle leva les yeux et
apercut Allen.

—Bonjour, chere Alice, dit le jeune homme.

—C'est vous, M. Allen! je suis bien heureuse de vous voir. Il y a bien longtemps
que vous n'aviez paru.

—Je n'étais point coupable d'oubli, chere! Il a fallu d'impérieuses nécessités pour
me retenir ainsi éloigné de vous.

Allen poussa un soupir et se pencha vers elle:



—Votre résolution est toujours la méme, Alice?
—Mon devoir est d'obéir aux désirs de mon pere.

—Mais, maintenant qu'il a quitté cette terre, n'étes-vous pas dégagée des liens de
I'obéissance, surtout lorsqu'elle tend a causer votre malheur? étes-vous siire,
d'ailleurs, qu'aujourd’hui il persisterait dans ses volontés? qu'il s'opposerait a
notre union?

—Un sentiment secret me dit que j'agis suivant ses intentions, répondit la jeune
fille en soupirant a son tour d'une facon qui démentait un peu ses paroles.

Allen se prit la téte dans les mains avec un mouvement de désespoir:

—Tres-chere Alice, dit-il d'un ton exalté, je crois inutile de faire assaut de
paroles avec vous, car votre persistance inexplicable dans une résolution qui
nous afflige tous deux, me parait étre une sorte de monomanie inquiétante. J'en
attribue la cause aux épreuves que vous avez subies, aux défaillances de votre
organisation trop impressionnable. Mais je ne puis supporter en silence de vous
voir ainsi sacrifiée a une fausse et maladive interprétation de vos devoirs: il n'est
pas un homme de cceur, Alice, qui ne pensat et n'agit comme moi: permettez-moi
de vous le dire, si la noblesse et la pureté angélique de vos pensées excite mon
admiration, votre résignation aveugle, fatale, excite ma pitié et me désole!
Pardonnez-moi, Alice, je n'ai pu me taire! Ce que je viens de dire vous a-t-il paru
excessif?

—Non, M. Allen, répondit tristement Alice, vous ne m'avez ni surprise ni
offensée. Je suis tres-sensible a l'opinion d'autrui, et c'est la une de mes plus
dures épreuves. Il ne me parait pas étrange qu'on ne me comprenne pas.—Non,
on ne me comprend pas.

—Vous croyez donc que je ne vous comprends pas, moi? demanda Allen avec
une certaine émotion.

—Cher M. Allen il vous est impossible de savoir toutes les pensées d'une pauvre
enfant comme moi: j'ai mes idées, mes opinions qui restent incomprises,
ignorées par tout le monde, méme par vous.

—Dites-moi donc, jeune lady, les motifs du refus que vous opposez a ce
gentleman, interrompit une voix grave mais bienveillante.

Les deux amoureux eurent un tressaillement de surprise et de confusion, en



apercevant Mallet et un autre gentleman qu'Allen reconnut sur-le-champ
quoiqu'il ne I'efit vu qu'une fois.

—Pardonnez ma brusque arrivée, miss Newcome, continua le nouveau venu.
Excusez-moi M. Allen—c'est votre nom, je crois;—mais je remplis, a cette
heure, une mission qui ne souffre aucun retard. M. Mallet pourra vous expliquer
plus au long ce dont il s'agit; quant a moi, je me bornerai a vous dire que je viens
prendre en main la tutelle de cette jeune personne et le débarrasser de cette
charge.

Ici M. Mallet ne put réprimer une grimace de dépit.

—Ma niece veut-elle accepter la protection de son oncle? poursuivit I'étranger en
prenant affectueusement la main de la jeune fille.

—Oh! oui, je le déclare! dit vivement mistress Wyman qui, au bruit de ces voix
nouvelles, intervenait avec une lampe.

—Comment allez-vous, madame? lui demanda I'étranger. Vous ne m'avez pas
oubliée ce que je vois, bien que je vous aie apparu, puis, que j'aie disparu d'une
facon mystérieuse pour laquelle je vous offre toutes mes excuses. Mais, comme
dit mademoiselle ma niece, on a quelquefois des raisons que tout le monde ne
connait point, ha! ha!

—Veuillez vous asseoir, gentlemen, reprit mistress Wyman: j'ignore votre nom,
sir; mais je suis ravie de vous voir, puisque vous étes un ami d'Alice.

—Mon nom est Carleton, madame,—sir Deming Carleton dans mon pays,—
Carleton tout court, aux Etats-Unis. Je vous remercie, je m'asseoirai volontiers.

—Bonsoir, dit Allen, du seuil de la porte.

—Non, je vous demande pardon, je ne suis point encore prét a vous dire bonsoir,
M. Allen, répliqua vivement sir Deming en se levant et retenant le jeune homme:
Veuillez rester, sir, vous ne devez nullement craindre d'étre de trop, en un lieu ou
votre présence est si désirable, ajouta-t-il en langant un regard a Alice pres de
laquelle il placa une chaise.—Maintenant M. Mallet, veuillez expliquer a cette
jeune lady, la mission que nous venions remplir.

Mallet fit une grimace lamentable et regarda son interlocuteur d'un air éploré:
mais ce dernier lui répondit par un coup d'eeil impérieux et hautain auquel le
trafiquant ne pit résister. Aprés donc s'étre mouché humblement et avoir



composé son visage en préparation a ce qu'il allait dire, il bégaya le petit
discours suivant, ou plutot le récita comme un écolier fait d'une lecon sous 1'eeil
du mattre:

—Ce gentleman, fit-il en s'adressant a Alice, malgré mes protestations et ma
résistance, a réussi a me convaincre que ses droits a votre tutelle étaient mieux
fondés que les miens. En tout cas, je le reconnais, ils ont une base légale, tandis
que rien de semblable n'existe de mon co6té. Indubitablement il est votre oncle
maternel, et tres-capable de vous procurer tout le bien-étre que j'aurais été si
heureux de vous fournir.

Ici le sieur Mallet crut devoir s'arréter pour simuler une larme; il regarda
timidement sir Deming et rencontra le méme coup d'ceil toujours sévere et disant
d'une facon éloquente quoique muette: «Allez!... mais allez donc!»

Il continua avec un soupir grotesque:

—Toutefois, miss, je résigne mes pouvoirs et vous remets en ses mains: il pourra
vous dire que j'avais préparé son esprit a trouver en vous ce qu'il y a de plus
charmant et de plus aimable: je vous souhaite, chere miss Alice, tout le bonheur
que vous méritez si bien!

Le speech terminé, Mallet donna jour a un nouveau soupir dont la signification
complexe indiquait a la fois le soulagement d'avoir accompli une corvée, et le
dépit d'essuyer une défaite qu'il proclamait lui-méme.

—Malgré toutes les bontés de mon oncle pour moi, répondit simplement Alice,
je n'oublierai point les votres, M. Mallet, et j'en garderai toute la reconnaissance
qu'elles méritent... Croyez-le bien, vous n'avez pas eu affaire a une ingrate.

—Je sais que vous étes aussi bonne que belle, miss! repartit galamment le
Francais.

Puis, se tournant vers sir Deming d'un air géné et craintif:

—EXxcusez-moi, sir: ma mission est remplie, votre niece est entre vos mains; il
ne me reste plus qu'a prendre congé de vous. J'ai hate de contremander les
préparatifs d'un voyage que je devais faire demain sur la riviere.

—Nous serions tres-aises de vous revoir ensuite, dit sir Deming avec une
intonation indiquant qu'il ne pensait pas un mot de cette phrase.



—Mille graces, Monsieur, riposta Mallet piqué au vif; je suis fort occupé et ne
peux me déranger ainsi tous les jours. Bonne nuit.

Et il partit furieux.
Tout le monde se mit a rire; surtout les deux jeunes gens:
—Mon Dieu! merci! fit Allen avec une ferveur comique.

—De quoi remerciez-vous Dieu, monsieur Allen? demanda sir Deming avec un
redoublement d'hilarité.

—De ce qu'il exauce le veeu le plus cher de mon cceur, en replacant miss Alice
sous une tutelle honorable et siire.

Sir Deming se renversa sur sa chaise en riant toujours:

—J'entends, vous teniez énormément a la voir changer de propriétaire. Et,...
continua le bon oncle en regardant curieusement la jeune fille,... miss Alice ne
vous a pas encore fait connaitre «ses motifs» peur refuser tout échange. Peut-étre
cette chere niéce est ambitieuse, et préférerait le vieux richard Francais?

Alice devint rouge comme une cerise et baissa les yeux en silence. Mistress
Wyman vint a son secours.

—Oh! que nenni, sir, elle n'avait pour lui aucune préférence, j'en réponds; ce
n'était guere le chemin qu'elle aurait voulu prendre. Mais elle regardait
I'obéissance aux ordres de son pere comme une chose sacrée; elle a voulu s'y
soumettre méme apres sa mort: Oui, sir, voila la vérité.

—Chere et douce enfant! s'écria sir Deming en embrassant tendrement sa niece,
c'est bien! tres-bien! ce que vous avez fait la. Votre sagesse et votre soumission
vous ont gagné toute mon amitié,—car j'étais au courant de toutes vos petites
affaires;,—vous avez ainsi mérité de rentrer dans les bonnes graces de votre
famille et de partager le haut rang qu'elle occupe dans le monde.

Apres quelques instants de silence le baronnet continua:

—Je vais vous dire, M. Allen, quels ont été les motifs, entierement raisonnables
et dignes d'éloges, pour lesquels cette jeune fille refusait de suivre vos conseils et
de se rendre a vos instances, quoique ses propres désirs en fussent contrariés.
Elle connaissait 'existence malheureuse de sa mere, et savait que toutes ses
infortunes provenaient d'une premiere désobéissance aux veeux de ses parents.



Sa mere (ma sceur) était la plus aimable et la plus charmante des femmes; mais
un amour insensé la fit déchoir de sa haute position, en la poussant a une
mésalliance secrete avec un jardinier! Une vie de misere et d'angoisses fut le
fruit de cette faute qui désespéra sa famille et ses amis. Avant sa mort, elle donna
a sa fille ses conseils suprémes pour la mettre en garde contre les cruelles erreurs
qui l'avaient perdue. De son lit de mort, ma sceur m'écrivit une longue lettre
contenant sa douloureuse histoire, et me léguant le soin de l'orpheline. Depuis
lors j'ai surveillé Alice inostensiblement; sa conduite sage et prudente m'a
convaincu que si elle avait la beauté de sa mere elle, n'en avait pas les défauts.
Oui, je suis content d'elle.—Dans mes bras! chere enfant; vous étes ma fille
d'adoption, et, comme je l'ai promis a votre pauvre mere, Dieu aidant, je vous
rendrai heureuse comme vous le méritez!

Alice embrassa son oncle qui l'attirait a lui par un geste paternel: moins forte
pour supporter le poids du bonheur qu'elle ne l'avait été pour soutenir celui de
lI'infortune, elle cacha sa téte dans les mains de cet excellent ami envoyé par la
Providence, et pleura longuement en silence.

Lorsqu'elle fut remise de son émotion, le baronnet s'adressa a Allen:

—Sir, dit-il, je vais vous faire une question bien intéressante pour vous, si je
m'en rapporte a votre visage. Je lis, sur votre figure bouleversée, une inquiétude
bien vive; j'y lis méme la cause de cette anxiété: vous voyez en moi un farouche
ravisseur qui va enlever cette intéressante fleur de la prairie pour la transplanter
au sein du monde civilisé? Répondez-moi!

—Sir Deming, balbutia Allen, mon cceur est tranquille, car je le sens, miss Alice
est maintenant en mains siires. Quant a son départ avec vous,—ici la voix du
jeune homme s'altéra,—que pourrais-je vous dire?... Je lui souhaite, du meilleur
de mon ame, dans le monde civilisé ou elle ira vivre, oui, je lui souhaite des
amitiés profondes, aussi loyales, aussi sinceres que celles de quelques habitants
de ce désert.

Le baronnet se détourna pour dissimuler son émotion; il regarda Alice, puis
Allen; tous deux étaient plus pales que des statues de marbre; les mains d'Alice
étaient devenues glacées.

—Allen! mon fils! s'écria-t-il tout-a-coup; Alice! ma fille! Quand célébrerons-
nous votre mariage?

Tous deux resterent muets; Allen rougit comme une jeune fille.



—Seigneur! murmura mistress Wyman stupéfaite.

—Bien! bien! tres-bien! reprit le baronnet; si je vous avais annoncé une
séparation éternelle, vous auriez bien su m'adresser des discours déchirants.
J'émets un avis qui est parfaitement le votre, vous vous taisez! c'est tout naturel:
Qui ne dit rien consent.

—Pardon, sir, dit Allen d'un ton grave; je ne voudrais pas placer miss dans une
alternative embarrassante: le sentiment de mon infériorité m'impose le silence.

—Allons, bon! vous étes donc bien subitement devenu un plébéien bien infime,
vous qui, il y a une heure a peine, teniez de si beaux discours a ma niece?

—Sir Deming, tout est changé depuis votre arrivée; les apparences d'égalité qui
existaient entre nous ont disparu. Or, vous blamez les mésalliances... puis-je
penser autrement que vous?

—De mieux en mieux! vraiment! Entendez-vous, Alice, ce jeune républicain qui
rejette toute alliance avec I'aristocratie anglaise! Je vous vois obligée de renoncer
a tous vos avantages de position et de fortune pour redevenir digne de lui!

—Le ciel m'est témoin, reprit Allen, que tous mes veeux les plus chers, mon
amour le plus pur et le plus sincere s'adressaient a miss Newcome: mais j'en
saurai faire le sacrifice, en songeant que c'est pour son bonheur. Si j'étais riche et
grand seigneur, le cas serait bien différent; mais, humble et pauvre comme je
suis, je ne dois pas lui demander la charité d'une union semblable.

—Par Jupiter! jeune Yankee, j'aime votre esprit rude et droit! On y trouve un
parfum de cette terre sauvage, mais pleine de trésors. Cependant, il faut en finir:
Alice voulez-vous que j'essaie aupres de cet héroique obstiné une nouvelle
demande; ou bien vous considérez-vous comme bien et diment refusée?

—Vous avez le droit de me donner a celui que vous aurez choisi, cher oncle,
répondit Alice toute rougissante, mais qui, néanmoins, avait fort adroitement
souligné le mot donner.

—O artifice du cceur féminin! s'écria le baronnet; qui, aussi bien qu'une femme,
aurait réussi a trancher ainsi la difficulté? Vous donner!... faut-il vous donner?
Pour punir ce républicain orgueilleux, j'aurais bien envie de n'en rien faire. Mais,
d'autre part, si je vous emmene avec moi, je crains fort que vous ne soyiez pas
une société fort gaie, pendant la traversée. Bah! je me décide! Tenez M. Allen, je
vous en fait cadeau; refusez si vous osez! Je vous adresse en méme temps mes



félicitations. Mistress Wyman se joint a moi, j'en suis sir.

—Oh! Dieu puissant et béni! s'écria la bonne femme, pendant qu'Allen recevait
dans ses mains tremblantes celles de la jeune fille; ah Seigneur! si jamais j'ai
désiré passionnément une chose, c'est bien celle-ci!

—Mistress Wyman, reprit le baronnet, il faut que ce mariage soit célébré cette
semaine. Plus tard, je ne pourrais assister a la cérémonie.

En ce moment entra Wyman.

—Ah! voici mon complice! s'écria sir Deming en prenant amicalement la main
du nouveau venu; il y a longtemps que nous préparions ensemble cette grande
affaire; nous nous en sommes tirés, je l'espere, a notre honneur et a la
satisfaction générale?

—De par tous les diables! Je veux dire, n'ayez pas peur! ce n'a pas été sans
peine, répliqua I'honnéte constable avec son gros rire; mais, voyez-vous, le
proverbe dit vrai: «Tout est bien qui finit bien.»




EPILOGUE

Quatre ou cing ans s'étaient écoulés depuis la joyeuse noce célébrés chez
mistress Wyman.

Fairview était devenu une ville: le désert avait fui devant la civilisation; plus de
claires sauvages; plus de désert; plus de prairies; les TERRES D'OR avaient produit
leur opulente moisson.

Flag était devenu un congressman, un des hauts personnages de Washington; il
avait épousé une des plus belles et des plus riches héritieres du comté.

Par une belle soirée d'automne il se promenait avec sa femme dans «Pensylvania
Avenue»:

—Voila un couple charmant, observa lady Flag a son mari, en lui indiquant deux
jeunes promeneurs.

Flag jeta un regard dans la direction indiquée, et poussa une exclamation:
—Allen! mon vieux camarade! quelle joie de vous revoir.

—Flag! est-ce vous mon excellent ami?

Et les deux jeunes gens s'embrasserent avec chaleur:

—Je vous présente ma femme, reprit Flag.

—Lady Alicia Allen, ma bien-aimée compagne, dit Allen en saluant et
présentant sa femme.

—De quel continent arrivez-vous donc, mes charmants oiseaux de passage?
demanda Flag apres ces premiers échanges de politesses.

—Nous avons passé le printemps a Paris, 1'été a Londres, et nous voila!

—Sir, demanda Alice, vous qui étes resté Ameéricain fidele, dites-moi, je vous
prie, ce qu'est devenu le Claim Newcome?

—Je l'ai acheté, milady: c'est maintenant une belle et riche ferme, une des plus
délicieuses résidences du haut Missouri.



—Et Wyman?... et sa digne femme?...

—Ils sont, je crois, dans une médiocrité voisine de la misere: ces braves gens
s'étaient portés cautions pour un jeune homme qu'on leur avait recommandé, et
qui les a ruinés en se ruinant aussi.

Alice dit vivement quelques mots a l'oreille de son mari:

—Le Claim Newcome est-il a vendre? demanda celui-ci.

—Voudriez-vous l'acheter...? En ce cas il est a votre disposition.

—Une vraie réponse d'Yankee! répliqua Allen en riant. Eh bien oui! j'en ai envie.
—Pour I'habiter?

—Peut-étre... I'été prochain... Lady Allen voudrait y avoir une maison montée en
forme de pied-a-terre, sous la direction des Wyman.

—Toujours bonne! dit Flag en regardant Alice.
Des larmes tremblaient aux longs cils de la douce et charmante jeune femme.
Apres un court silence, Flag amena la conversation sur un autre terrain.

—AMh! que je vous dise une rencontre bizarre que j'ai faite il y a quelques mois
dans le Kansas. Je traversais Leavenworth, lorsqu'au milieu d'un meeting
méthodiste j'ai apercu... devinez qui...?

—Je ne saurais...

—L'un des deux compagnons de Carnes! le plus jeune, qui apparemment s'est
converti, et qui est entré en religion. Il est ministre je me suis arrété quelques
minutes pour I'écouter précher. Il parlait, ma foi! avec une éloquence persuasive.
Tout a coup il s'est interrompu, fixant les yeux sur la foule, et s'est écrié: «—Jim!
je vous reconnais! ne voulez-vous pas faire comme moi, vous repentir, et songer
a votre salut?»—«Oui! oui! a répondu une voix que je reconnaitrai toujours; je
me suis repenti, mais je ne suis pas encore sauvé. J'ai grand besoin de vos
prieres.»—La-dessus, le pauvre ministre s'est mis a genoux et a adressé au ciel
les plus touchantes priéres... en méme temps, la congrégation réunie autour de
lui s'est agenouillée et a prié de tout son cceur! N'était-ce pas un étrange
spectacle...?

—C'est vrai, répondit Allen; mais je doute que les meilleures prieres puissent



sauver Jim.
—AMh! encore autre chose: savez-vous ce qu'est devenu Mallet...?
—Dites.

—On I'a trouvé, a demi rongé par les fourmis, au coin d'un bois, sur la Platte; il
avait le corps traversé par une fleche Omaha.

—La tribu de Ka-shaw?
——Oui.
—Ah! il ne fait pas bon encourir une vendetta Indienne.

—Sir, demanda vivement Alice pour détourner la conversation, voulez-vous me
faire un grand plaisir?

—Si je pouvais le deviner, milady, ce serait déja fait! répliqua courtoisement
Flag.

—Nous partirons demain pour Newcome-Claim, j'ai hate d'y installer ma bonne
mistress Wyman.

—11 sera fait comme vous le désirez, lady Alice; et, je vous le prédis, vos jours
seront longs et heureux sur cette TERRE D'OR; car votre arrivée y est précédée
d'une bonne action.
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