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LES	TERRES	D'OR



CHAPITRE	PREMIER



DEUX	SOLITAIRES

Bien	 loin,	 bien	 loin	 de	 la	 civilisation,	 s'étendent	 à	 l'infini,	 dans	 les	 vastes
Amériques,	 des	 plaines	 immenses	 entrecoupées	 de	 prairies	 plus	 immenses
encore.

C'est,	ou	plutôt,	ce	fut	le	territoire	Indien.

Ces	 TERRES	 d'OR,	 convoitées	 par	 d'acharnés	 aventuriers,	 sont	 devenues	 la
proie	du	premier	occupant;	elles	ont	été	divisées,	morcelées,	mises	en	lambeaux
par	leurs	insatiables	hôtes:	la	solitude	a	été	mise	au	pillage;	chacun	a	voulu	avoir
sa	part	à	la	curée.

Arpenteurs,	 spéculateurs,	 locataires,	 fermiers,	 trafiquants,	 forestiers,	 chasseurs,
et	 par-dessus	 tout	 chercheurs	 d'aventures,	 se	 sont	 abattus	 par	 légions	 sur	 le
patrimoine	Indien	et	s'en	sont	emparés	violemment,	par	droit	de	conquête.

Les	 enfants	 perdus	 de	 la	 civilisation	 se	 sont	 installés	 là	 comme	 chez	 eux,	 et
bientôt	les	noms	de	Kansas,	de	Nebraska,	sont	devenus	aussi	familiers	que	ceux
de	 New-York,	 Londres,	 ou	 Paris:	 les	 Pawnies,	 les	 Ottawas,	 les	 Ottoes,	 les
Kickappos,	 les	 Puncas,	 toutes	 les	 peuplades	 aborigènes	 ont	 disparu
successivement	 comme	 des	 foyers	 éteints,	 refoulées	 par	 l'incessante	 et
implacable	pression	des	Faces-Pâles.

Des	ogres	 au	désert;	 des	oiseaux	de	proie;	 d'insolents	 usurpateurs;	 des	voleurs
sans	retenue	et	sans	conscience;	les	Blancs	ont	été	tout	cela	et	pis	encore	dans	ce
malheureux	Nouveau-Monde	qui	aurait	bien	voulu	rester	toujours	inconnu.

Le	grand	et	vieux	fleuve	qui	descend	des	régions	mystérieuses	et	inexplorées	des
montagnes	 Rocheuses	 a	 dû	 se	 plier	 au	 joug	 des	 envahisseurs:	 ses	 flots
majestueux,	jusqu'alors	purs	et	calmes	comme	l'azur	des	cieux,	ont	écumé	sous
les	 coups	 redoublés	 de	 la	 vapeur,	 se	 sont	 souillés	 des	 détritus	 d'usines,	 ont
charrié	des	fardeaux,	ont	été	réduits	en	esclavage.

En	même	temps,	des	fermes,	des	parcs,	des	avenues,	des	villages,	des	villes,	des
palais	ont	surgi	comme	par	enchantement	sur	les	rives	du	vénérable	cours	d'eau.
La	solitude	et	son	paisible	silence,	le	désert	et	sa	paix	profonde,	ont	disparu.	Væ
victis!	tel	a	été	le	premier	et	dernier	mot	de	la	civilisation.



Et	pourtant,	elle	était	si	grande	cette	belle	nature,	sortie	des	mains	du	Créateur
comme	 un	 reflet	 de	 son	 immensité,	 qu'aux	 déserts	 absorbés	 ont	 succédé	 les
déserts,	et	que	les	plus	effrontés	chercheurs	en	ignorent	encore	les	bornes!

Parmi	 les	 plus	 aventureux	 pionniers	 de	 la	 Nebraska,	 se	 trouvait	 Thomas
Newcome.	Quoique	venu	du	Connecticut,	il	était	né	Anglais,	et	s'il	avait	gagné	le
Far-West,	c'était	moins	pour	chercher	la	fortune,	que	pour	satisfaire	les	caprices
d'une	imagination	fantasque,	désordonnée,	ennemie	de	toute	gêne.

Son	existence	tenait	du	roman;—comme	cela	arrive	beaucoup	trop	fréquemment
pour	 l'ordre	et	 le	bonheur	de	 la	société—il	avait	été	 le	héros	d'une	mésalliance
qui	 avait	 fait	 grand	 bruit	 dans	 le	monde	 Londonien.	 A	 une	 époque	 où	 il	 était
jardinier	dans	les	propriétés	d'une	noble	famille,	il	avait	su	se	faire	adorer	par	la
fille	de	la	maison,	l'avait	enlevée,	et	avait	fui	avec	elle	en	Amérique.

La	malheureuse	et	 imprudente	victime	de	cette	passion	s'était	aperçue	trop	tard
de	 son	 funeste	 aveuglement;	 il	 lui	 avait	 fallu	 dévorer	 dans	 l'humiliation	 et	 les
larmes	le	pain	amer	de	la	pauvreté,	assaisonné	de	remords	et	d'affronts,—car	son
séducteur	 n'était	 qu'un	 cœur	 faux,	 un	 esprit	 misérable,	 tout	 à	 fait	 indigne	 du
sacrifice	consommé	en	sa	faveur.

Enchaînée	à	ce	misérable	époux,	Mistress	Newcome	avait	perdu	non-seulement
amis	 et	 famille,	 mais	 encore	 sa	 fortune	 et	 ses	 espérances,	 car	 elle	 avait	 été
déshéritée.	Thomas	n'avait	convoité	en	elle	que	la	richesse;	quand	il	la	vit	pauvre
il	la	prit	en	horreur.	La	malheureuse	femme	traîna	pendant	quelques	années	une
existence	désespérée;	 puis	 elle	mourut,	 laissant	 une	 fille	 unique	 à	 laquelle	 elle
léguait	sa	beauté,	son	esprit	fin,	distingué,	impressionnable,	et,	par	dessus	tout,
les	noirs	chagrins	qui	l'avaient	tuée.

La	jeune	Alice	habitait	avec	son	père	une	clôterie	sur	les	rives	du	Missouri.	Leur
habitation,	 grossièrement	 construite	 en	 troncs	 d'arbres,	 était	 installée	 sur	 la
bordure	des	bois,	et	occupait	à	peu	près	le	centre	du	domaine.

Ce	 Settlement,	 bien	 délimité	 sur	 trois	 côtés	 par	 des	 ruisseaux	 d'une	 certaine
importance,	n'avait,	sur	le	quatrième	côté,	que	des	confins	extrêmement	indécis.

Dans	 ces	 contrées	 exubérantes	 d'espace	 la	 terre	 se	 mesure	 et	 se	 distribue
largement:	les	grands	spéculateurs,—un	autre	nom	moins	honorable	serait	peut-
être	plus	juste,—qui	revendent	à	la	toise	les	territoires	achetés	à	la	lieue	carrée,
s'inquiètent	peu	d'attribuer	à	deux	ou	trois	acquéreurs	le	même	lambeau	de	terre:
dans	 ces	 marchés	 troubles,	 auxquels	 personne	 ne	 comprend	 rien,	 qui



commencent	par	une	goutte	d'encre	et	finissent	par	des	ruisseaux	de	sang,	il	n'y	a
rien	de	sûr,	rien	de	déterminé;	la	seule	chose	certaine,	c'est	qu'ils	sont	traités	de
coquins	à	scélérats,	et	que	leur	unique	sanction	repose	sur	le	droit	du	plus	fort.

Il	 s'y	 trouve	 toujours	un	 côté	 douteux.	Or,	 le	quatrième	côté	 du	 Settlement	 de
Newcome	était	plus	que	douteux:	à	force	d'être	disputé	entre	voisins,	il	était	sur
le	point	de	n'appartenir	à	personne.

Les	prétendants	 les	 plus	 signalés	 étaient	 quatre	 jeunes	 gens	 concessionnaires
d'un	important	territoire	au	milieu	duquel	était	implantée	leur	rustique	habitation.

Un	matin,	Newcome	avait	 trouvé	toute	une	rangée	de	pieux	solidement	plantés
sur	ce	qu'il	regardait	comme	son	bien—du	quatrième	côté.	Il	ne	fut	pas	long	à	les
arracher	 pour	 les	 replanter	 bien	 loin	 en	 arrière,	 rendant	 ainsi,	 avec	 usure,
usurpation	pour	usurpation.	Deux	jours	après	les	poteaux	étaient	réintégrés	à	leur
place	première:	les	jeunes	voisins	faisaient	en	même	temps	sommation	d'avoir	à
respecter	 leur	 clôture;	 Newcome	 répondait	 sur	 le	 champ	 par	 une	 sommation
contraire.	Chacun,	bien	entendu,	avait	la	carabine	au	dos,	le	revolver	en	poche;	il
devint	facile	de	préciser	l'instant	où	la	conversation	s'échaufferait	et	ferait	parler
la	poudre.

La	 tremblante	 Alice	 ne	 vivait	 qu'au	 milieu	 des	 transes,	 mais	 elle	 ne	 pouvait
apporter	remède	à	cet	état	de	choses,	car	elle	était	absolument	sans	influence	sur
l'esprit	de	 son	père.	Quoique	 jeune	elle	était	 sérieuse,	 raisonnable,	prudente,	et
dirigeait	 la	maison	paternelle	en	ménagère	accomplie.	Sans	 se	décourager,	 elle
plaidait	sans	cesse	pour	la	paix	et	la	modération;	mais	elle	prêchait	littéralement
dans	le	désert;	rien	ne	faisait	impression	sur	l'esprit	brutal,	emporté,	indomptable
de	son	père.

Un	 matin	 qu'il	 s'était	 réveillé	 dans	 un	 état	 d'exaspération	 extraordinaire,	 il
s'agitait	 dans	 la	maison,	 la	 parcourant	 à	 grands	 pas	 et	 adressant	 à	 ses	 voisins
toutes	sortes	d'imprécations.

Alice,	 espérant	 faire	 diversion	 à	 ses	 pensées	 hargneuses,	 se	 hasarda	 à	 lui	 dire
timidement:

—M.	Mallet,	du	Comptoir	d'Échange,	est	venu	vous	demander.

—Qu'est-ce	qu'il	me	veut	aussi?	ce	damné	Français	de	malheur!	fut	la	gracieuse
réponse	du	père.

—Il	ne	me	l'a	pas	expliqué:	seulement	 il	m'a	annoncé	qu'il	 reviendrait	dans	un



jour	ou	deux.

Newcome	regarda	sa	fille	de	travers:

—En	effet!	poursuivit-il	aigrement,	il	doit	avoir	d'importantes	affaires	par	ici,	je
le	suppose!	combien	de	temps	est-il	resté?	Que	vous	a-t-il	dit,	ce	maroufle?

La	jeune	fille	pâlit	et	rougit	successivement..mais	son	émotion	était	causée	plutôt
par	 le	 ton	 et	 les	manières	 choquantes	 de	 son	 père	 que	 par	 le	 souvenir	 de	 son
entrevue	avec	le	jeune	Français.	Les	paroles	empreintes	de	soupçon	qui	venaient
de	 lui	 être	 adressées	 la	 troublèrent	 au	 point	 de	 rendre	 sa	 réponse	 hésitante	 et
embarrassée.

—Je	ne	 saurais	 vous	 rapporter	 ce	 qu'il	 a	 dit,	 répondit-elle	 en	 balbutiant;	 il	me
semble	qu'il	a	 loué	l'emplacement	de	notre	maison;....	 il	a	expliqué	que	tout	ce
territoire	 lui	était	parfaitement	 familier;...	qu'il	était	en	état	de	me	raconter	une
foule	 d'histoires	 fort	 intéressantes	 sur	 les	mœurs,	 les	 guerres,	 les	 légendes	 des
Indiens...	etc...

—Vraiment!	j'en	suis	touché!	Je	parierais	qu'il	en	sait	une	provision	d'histoires;...
toutes	plus	intéressantes	les	unes	que	les	autres!	Il	doit	être	extrêmement	instruit
en	façons	indiennes.	Et,	qu'a-t-il	chanté	encore,	ce	bel	oiseau?...

—Il	m'a	demandé	si	j'avais	des	frères	et	des	sœurs.	Il	trouve	que	je	ne	dois	pas
mener	une	existence	agréable	dans	ce	Settlement	sauvage	et	solitaire,	toute	seule
avec	vous...	surtout	si	on	pense	que	vous	êtes	dehors	la	majeure	partie	du	temps.

—En	vérité!	Et	 il	 suppose	que	vous	avez	besoin	de	 société,	n'est-ce	pas?...	Eh
bien!	là,	franchement!	je	ne	suis	en	aucune	façon	de	son	avis.	Et,	je	vous	le	dis,
Alicia	 Newcome!	 si	 ce	 polisson	 de	 Français	 vient	 encore	 rôder	 par	 ici,	 sous
prétexte	 de	 me	 demander;	 s'il	 a	 l'effronterie	 de	 faire	 des	 pauses	 pour	 vous
distraire	 par	 sa	 conversation...	 je	 m'arrangerai	 de	 façon	 à	 ce	 que	 vous	 vous
mordiez	les	doigts	de	vous	être	prêtée	à	ces	familiarités	là!

—Mais!	 comment	 puis-je	m'y	 prendre	 pour	 l'empêcher	 de	 venir	 ici,	 et	 de	me
parler	 s'il	 vient?...	 demanda	 la	 jeune	 fille	 moitié	 chagrine,	 moitié	 irritée	 de
l'apostrophe	paternelle.

—Allons!	bien!	 il	 faudra	que	 je	vous	 fasse	 la	 leçon	 sur	 ce	point,	 n'est-ce	pas?
Comme	si	toute	femme	ne	connaissait	pas	d'instinct	le	moyen	de	se	débarrasser
d'un	importun?



—Mais,	je	ne	suis	qu'une	pauvre	fille	sans	expérience,	mon	père;	je	ne	sais	rien,
si	ce	n'est	qu'il	faut	répondre	civilement	à	qui	me	parle	avec	civilité.

—Eh!	 eh!	 eh!	 ricana	 l'irascible	 et	 grincheux	 Settler,	 tout	 le	 sang	 de	 sa	 mère,
damnation!	 Petite	 effrontée!	 prenez	 garde	 de	 vous	montrer	 trop	 fidèle	 à	 votre
sang!	 vous	 comprenez?	 Je	 ne	 vous	 dis	 que	 ça!	 Et,	 sachez	 que	 je	 ne	 veux	 pas
vous	voir,	comme	votre	mère,	prodiguer	vos	plus	gracieux	sourires	à	quiconque
les	sollicitera!

Il	 était	 dans	 les	 habitudes	 grossières	 de	 Newcome	 de	 se	 venger	 sur	 sa	 noble
femme	 de	 la	 pauvreté	 qu'elle	 lui	 avait	 apportée	 en	 dot;	 ces	 brutales
récriminations	avaient	toujours	fait	grand	fonds	dans	la	couronne	d'épines	que	la
pauvre	martyre	avait	dû	supporter	pendant	sa	vie.

Quoique	 accoutumée	 à	 voir	 sa	mère	 rudoyée	 par	 son	 indigne	 tyran	 et	 froissée
dans	 ses	 sentiments	 les	 plus	 délicats,	Alice,	 depuis	 la	mort	 de	 cette	 unique	 et
précieuse	amie,	n'avait	pu	supporter	les	insultes	adressées	à	sa	mémoire	chérie.
Aux	paroles	cruelles	de	son	père,	des	 larmes	brûlantes	 jaillirent	de	ses	yeux	et
sillonnèrent	 lentement	 ses	 joues	 pâlissantes:	 mais	 elle	 se	 hâta	 de	 les	 essuyer
furtivement,	 de	 peur	 qu'elles	 ne	 servissent	 de	 prétexte	 à	 quelques	 nouvelles
cruautés.

La	cabane	de	Newcome	était	assurément	bien	misérable	pour	servir	d'habitation
à	cette	gracieuse	et	mignonne	fille.	Mais,	heureusement	pour	elle,	la	pauvreté	ne
lui	avait	jamais	semblé	un	mal	sérieux;	sa	mère	avait	fortifié	sa	jeune	âme	par	de
salutaires	 enseignements;	 tout	 en	 lui	 faisant	 apprécier	 par-dessus	 tout	 les
richesses	de	l'intelligence,—ce	luxe	du	pauvre	aussi	bien	que	du	riche,—elle	lui
avait	 appris	 à	 embellir	 l'indigence	 même,	 par	 les	 ressources	 de	 l'esprit,	 de	 la
grâce	et	d'une	résignation	inaltérable.

Ainsi,	dans	cette	rustique	et	prosaïque	demeure,	Alice	avait	su	faire	régner	une
atmosphère	 de	 propreté,	 d'ordre,	 de	 distinction,	 d'élégance	 même,	 où	 l'œil	 le
moins	délicat	trouvait	aussitôt	un	reflet	des	précieuses	qualités	déployées	par	la
jeune	ménagère.

Mais,	 au	 fond,	 le	 contraste	 était	 frappant;	 il	 était	 pénible	 de	 songer	 qu'une	 si
aimable	enfant	se	trouvait	condamnée	à	hanter	pareille	demeure.

Très-probablement	 des	 pensées	 de	 ce	 genre	 vinrent	 en	 esprit	 à	 Thomas
Newcome.	 Il	 se	 rendit	 involontairement	 justice,	 en	 regardant	 d'un	œil	 furtif	 la
pauvre	Alice	qui	meurtrissait	 ses	petites	mains	en	s'efforçant	de	 tirer	à	elle	 les



lourds	volets	pour	opérer	la	fermeture	quotidienne	de	la	maison.

Probablement,	dans	l'âme	sordide	de	ce	manant,	s'éleva	un	cri	de	la	conscience,
lorsqu'il	se	demanda	quelles	seraient	 les	appréciations	de	la	Gentry	civilisée,	si
cette	 jeune	 fille	 lui	 apparaissait	malheureuse,	déclassée,	 courbée	 sous	 la	 froide
étreinte	de	la	misère	et	de	l'abandon.

Mais	 tout,	 chez	 cet	 homme,	 aboutissait	 à	 la	 colère.	 Il	 secoua	 violemment	 ces
idées	importunes,	se	leva	en	sursaut	et	 jetant	sa	chaise	sur	le	plancher,	avec	un
bruit	infernal,	il	se	mit	à	marcher	de	long	en	large,	suivant	son	habitude,	comme
un	ours	dans	sa	cage.

—Au	lit!	fille!	au	lit!	s'écria-t-il	enfin;	je	veux	déjeuner	demain	matin,	de	bonne
heure;	car	il	faudra	aller	tenir	tête	à	ces	rogneurs	de	terre.	S'ils	ont	besoin	d'une
leçon	je	leur	en	donnerai	une:	au	point	du	jour	je	serai	en	observation,	et	malheur
à	eux	si	je	trouve	un	seul	poteau	déplacé!

Jamais	Alice	n'avait	vu	son	père	déployer	une	 telle	violence.	Toute	 tremblante,
elle	se	retira,	sans	mot	dire,	dans	le	sombre	réduit	qui	 lui	servait	de	chambre	à
coucher.	Thomas	s'étendit	sur	un	banc	dans	la	pièce	commune:	bientôt	le	silence
—sinon	le	sommeil—régna	sous	le	triste	toit	de	ces	deux	misérables	créatures.



CHAPITRE	II



UNE	JOYEUSE	VEILLÉE

La	 soirée	 s'était	 écoulée	 tout	 autrement	 chez	 les	 Squatters	 (concessionnaires,
défricheurs)	du	Claim	voisin.	Pour	donner	ample	satisfaction	à	leurs	instincts	de
sociabilité,	de	confort	 et	d'économie,	quatre	 jeunes	chasseurs	de	 terres	 avaient
imaginé	 de	 vivre	 ensemble	 dans	 la	 même	 habitation:	 ils	 avaient,	 par	 cet
ingénieux	moyen,	économisé	la	construction	et	l'ameublement	de	trois	cabanes,
sur	quatre.	Ils	avaient,	en	même	temps,	satisfait	à	une	des	principales	lois	de	leur
concession,	 savoir,	 la	 prise	 de	 possession	 par	 le	 fait	 d'un	 établissement	 à
demeure.	 Au	 moyen	 d'une	 délimitation	 artistement	 combinée,	 ils	 avaient	 fait
converger	au	centre	les	quatre	lignes	de	démarcation,	et,	sur	ce	centre,	ils	avaient
bâti	 leur	 rustique	 palais;	 ils	 avaient	 réuni	 en	 commun	 toutes	 leurs	 richesses—
plus	 de	 bonne	 humeur	 que	 d'argent;—et	 ils	 vivaient	 là,	 contents,	 insouciants,
oublieux	du	passé,	du	présent	et	de	l'avenir.

Au	 demeurant	 c'étaient	 quatre	 beaux	 garçons,	 tout	 de	 rouge	 habillés,	 barbus,
chevelus,	 costumés,	 équipés	d'une	 façon	phénoménale.	Néanmoins,	 au	premier
coup	d'œil,	on	 reconnaissait,	dans	 leur	 tournure	et	 leurs	manières	des	gens	qui
avaient	«vu	de	meilleurs	 jours:»	La	rude	existence	du	désert	avait	bronzé	leurs
visages,	assuré	leur	démarche,	durci	leurs	mains,	tout	en	répandant	sur	toute	leur
personne	la	mâle	beauté,	l'élégance	robuste,	la	souplesse	infatigable	de	la	force
unie	à	la	santé.

Ce	quatuor	d'amis	était	issu	de	quatre	professions	bien	différentes:	l'un	avait	été
Docteur	es-sciences,	mais	n'avait	jamais	pratiqué;	l'autre	était	un	Légiste	qui	s'en
était	 également	 tenu	 à	 la	 théorie;	 le	 troisième	 était	 Géomètre;	 le	 quatrième,
Éditeur-libraire.	 Ces	 deux	 derniers	 avaient	 une	 légère	 expérience	 de	 ce	 qu'ils
prétendaient	avoir	pratiqué.

Ils	 vivaient	 paisiblement,	 en	 bonne	 harmonie,	 dans	 leur	 hutte	 raboteuse	 et
grossière,	qui,	pour	tout	mobilier,	avait	deux	tréteaux	en	planches	servant	de	lits,
un	fourneau	de	cuisine,	une	table	en	sapin,	et	quelques	ustensiles	de	ménage	en
fer	battu.

«Pour	abréger,»	il	avait	été	convenu	entre	eux	que	chacun	serait	appelé	par	son
titre	professionnel	ou	une	abréviation	de	ce	titre.	Ainsi	donc	Doc,	Squire,	Ed,	et
Flag;	 (Docteur),	 (Bachelier	 légiste	 ou	Écuyer),	 (Éditeur)	 et	 (Porte-Drapeau	 ou



Arpenteur-Géomètre),	 telles	 étaient	 les	 appellations	 servant	 à	 désigner	 la
personnalité	de	chacun	de	ces	gentlemen.	Leurs	vrais	noms	apparaîtront	plus	tard
en	temps	propice.

—Je	vous	le	dis,	garçons,	il	fait	joli	aujourd'hui,	n'est-ce	pas?..	dit	Squire	en	se
dandinant	 sur	 ses	 jambes	 comme	 un	 enfant	 de	 quatre	 ans.	 Puis	 il	 continua	 sa
gymnastique	sur	un	lit.

—Joli!	répéta	Doc;	je	pourrais	croire	que	cette	expression	est	juste	à	votre	égard,
jeune	homme,	en	vous	voyant	gigotter	sur	ce	lit.	Mais,	pour	moi,	je	ne	considère
qu'une	chose,	c'est	que	voilà	mon	quatrième	jour	de	cuisine.	Vraiment,	j'ai	le	dos
rompu!

—Peuh!	vous	parlez	comme	une	femme,	observa	Flag	d'un	ton	superlativement
dédaigneux	pour	ce	symptôme	de	faiblesse.

—Ah!	miséricorde!	reprit	Doc	piteusement,	je	ne	voudrais	qu'une	seule	chose;...
entendre	ici	la	voix	d'une	vraie	femme!

—Sans	aucun	doute,	interrompit	philosophiquement	Squire,	de	tous	les	animaux
domestiques	la	femme	est	le	plus	usuel.	Tout	homme	peut	s'organiser	une	maison
confortable	sans	chien,	ni	chat,	ni	cheval,	ni	vache:	mais,	sans	femme,	rien	ne	va
bien.	La	femme	est	pour	moi	le	résumé	du	monde	domestique.

—Je	 trouve	que	vous	parlez	bien	peu	 respectueusement	du	beau	sexe!	observa
Doc	avec	gravité;	je	saurais	m'exprimer	sur	ce	point	avec	plus	de	convenance.

—Vous	croyez?	fit	Squire	d'un	ton	insouciant	et	moqueur.

—Allons!	 reprit	Doc;	 voilà	 le	 souper	 prêt.	 Le	 café	 sera,	 j'espère,	 assez	 chaud
pour	vous	brûler	la	langue	et	la	punir	de	ses	méfaits.

Le	souper	fut	bientôt	terminé;	les	plats	furent	empilés	dans	un	chaudron	sans	être
lavés;	l'intéressante	tâche	du	récurage	était	réservée	à	Ed,	en	ce	moment	hors	de
la	maison.

—Ah!	bien,	oui!	je	ne	ferai	pas,	durant	une	minute	de	plus,	l'ouvrage	de	Master
Ed:—trois	 jours	 chacun,	 c'est	 la	 règle;	 ce	 paresseux	 a	 esquivé	 un	 jour	 de	 son
service	suivant	sa	coutume;	et	ça	m'est	tombé	dessus,	naturellement!

Parlant	 ainsi,	 Doc	 se	 jeta	 en	 gémissant	 sur	 le	 lit	 que	 Flag	 lui	 abandonna	 par
déférence	pour	le	lumbago	dont	il	se	plaignait.



—Oui,	Ed	est	un	carotteur,	c'est	un	fait,	observa	Squire	sentencieusement.

Doc	gardait	un	silence	précurseur	du	sommeil.

—Je	 suis	 de	 cet	 avis,	 complètement!	 appuya	 Flag.	 Master	 Ed	 sait	 très-bien
s'approprier	tout	ce	que	nous	avons	de	bon,	et	ce	qui	nous	a	souvent	coûté	bien
de	la	peine	à	nous	procurer:	en	revanche,	il	n'apporte	jamais	rien.

—C'est	parfaitement	juste,	approuva	Doc;	Ed	est	un	fainéant	et	un	égoïste.

—Si	nous	lui	faisions	une	bonne	farce?	proposa	Squire.

—Ah!	certes,	bien	volontiers!	mais	que	pourrions-nous	imaginer?

—On	peut	être	sûr,	reprit	Squire,	qu'il	se	gardera	bien	de	rien	apporter	pour	son
souper;	or,	voici	un	plan	délicieux	pour	le	mystifier:	laissons	sur	la	table,	d'une
façon	négligente,	le	pain	et	quelques	rogatons	froids,	comme	si	nous	les	avions
oubliés.	 Je	 parie	 cent	 contre	 un,	 qu'au	 lieu	 de	 se	 faire	 cuire	 la	moindre	 chose,
notre	paresseux	dévorera	tout	cela	à	belles	dents.

—Mais	je	ne	vois	là	rien	de	bien	farceur,	interrompit	Doc;	c'est	précisément	ce
qu'il	fait	toujours,	sans	se	gêner.

—Patience!	jeune	homme!	vous	n'avez	pas	la	parole;	répondit	Squire	en	voix	de
fausset:	 je	 continue:	Alors,	 nous	 sortirons	 tous,	 et	 nous	 resterons	 dehors,	 juste
assez	 longtemps	pour	qu'il	 ait	 le	 loisir	de	bien	goinfrer:	puis,	 l'opération	 fatale
accomplie,	 nous	 reparaîtrons,	 nous	 constaterons	 le	 fait,	 et	 nous	 lui	 donnerons,
d'un	air	funèbre,	l'aimable	assurance	qu'il	vient	d'engloutir	des	boulettes	à	loups
empoisonnées,	de	la	strychnine	et	tout	ce	qui	s'ensuit!	Seigneur	quelle	charge!	de
le	voir	souffler,	gigoter,	hurler!...	il	se	croira	perdu!!

—Charmant!	s'écria	Doc.

—Superlatif!	appuya	Flag:	mais	dépêchons-nous,	je	crois	l'entendre	siffler	dans
le	lointain.

—Vite!	vite!	les	victuailles	sur	la	table!	et...	filons!	camarades!

Doc,	vif	et	alerte	comme	une	sauterelle,	oublia	son	lumbago;	la	petite	troupe	des
conspirateurs	s'envola	comme	un	seul	passereau.

—Hé!	 les	 autres!	 où	 allez-vous	 comme	ça?	demanda	Ed	qui	 arrivait	 au	même
instant.



—Nous	 allons	 vérifier,	 lui	 dit	 Squire	 précipitamment,	 si	 cette	 vieille	 bête	 de
Newcome	ne	démolit	pas	nos	clôtures	au	clair	de	lune,	pour	les	replanter	à	trente
pas	en	arrière	au	profit	de	son	claim.

Et,	 toujours	 courant,	 les	 trois	 conjurés	 se	 retirèrent	 dans	 un	 coin,	 attendant	 la
moment	favorable.

Ed,	 sans	 la	 moindre	 méfiance,	 s'attabla	 avec	 l'empressement	 d'un	 convive
affamé,	 et	 fit	 consciencieusement	 disparaître	 tous	 les	 vivres	 qui	 lui	 tombèrent
sous	 la	main.	Ensuite,	pour	 faciliter	 la	digestion,	 il	 tira	de	sa	poche	un	 journal
tout	récent,	qui	datait	d'au	moins	quinze	jours.

Pendant	cet	intervalle,	les	autres	étaient	revenus.

—Vous	 êtes	 tardif,	 ce	 soir,	 observa	 Flag	 pendant	 que	 ses	 complices	 prenaient
place	en	sourdine;	apportez-vous	quelques	nouvelles?

—Euh!	pas	grand'chose.	J'ai	là	seulement	des	détails	sur	la	Crimée;	les	épisodes
de	 cette	 guerre	 sont	 fabuleux.	 Mais	 une	 vraie	 calamité,	 c'est	 de	 n'en	 avoir
connaissance	 que	 lorsque	 ce	 sont	 des	 nouvelles	 vieilles	 de	 quinze	 jours.	Quel
malheur	d'être	dans	un	pareil	dénuement!	ne	trouvez-vous	pas?

—Sans	doute,	mon	garçon;	mais	nous	ne	sommes	pas	les	seuls	dans	ce	cas.	Ce
n'est	là	qu'une	affaire	d'habitude.

—Mon	 Dieu,	 oui!	 comme	 en	 toute	 chose,	 du	 reste;	 appuya	 Doc.	 Avez-vous
soupé,	Ed?	ajouta-t-il	avec	une	indifférence	calculée.

—Oui:	je	me	suis	accommodé	de	ces	restes;	je	pense	que	cela	me	suffira.

Doc	se	retourna	vers	la	table	avec	un	tressaillement	admirable	de	naturel.

—Miséricorde	du	ciel!	s'écria-t-il;	vous	avez	mangé	ces	rogatons?

—Oui.	Il	y	avait	quelques	croûtons	de	pain	et	deux	ou	trois	morceaux	de	viande
froide:	ce	n'était	ni	indigeste	par	la	quantité,	ni	merveilleux	par	la	qualité.	Mais
pourquoi	cette	question	effarée?	Vous	avez	tous	des	airs	lugubres	et	stupéfiants!

—Ah!	mon	 pauvre	 ami!	 vous	 êtes	 un	 homme	mort!	 s'écria	Doc	 en	 se	 laissant
tomber	sur	un	banc.

—Des	boulettes	à	loups!	farcies	de	strychnine!	s'exclamèrent	à	la	fois	Squire	et
Flag	d'une	voix	horripilante.



—Que	me	dites-vous?	C'était...	empoisonné?	bégaya	Ed	terrifié,	pendant	que	son
visage	 passait	 par	 toutes	 les	 couleurs	 de	 l'arc-en-ciel	 et	 que	 ses	 jambes
flageolaient.

—Doc!	 quel	 est	 le	 contre-poison	 pour	 la	 strychnine?	 hurla	 Squire	 avec	 des
intonations	convulsives;	il	n'est	peut-être	pas	encore	trop	tard	pour	le	sauver.

—Mais,	c'est	que	la	strychnine	agit	immédiatement!	grommela	Flag,	comme	s'il
se	fut	parlé	à	lui-même,	tout	en	ayant	soin	de	se	faire	parfaitement	entendre	du
patient.

—Huile!	saindoux!	lard!	graisse!	dit	Doc	avec	volubilité;	nous	avons	ici	du	lard
et	de	l'huile,	je	vais	en	essayer	l'usage.

Ed,	convaincu	de	son	funeste	sort,	se	roulait	sur	un	banc	avec	de	piteux	hoquets,
et	se	tenait	l'estomac	serré	à	deux	mains,	d'un	air	agonisant.

Sans	 perdre	 une	 seconde,	 Doc	 coupa	 une	 énorme	 tranche	 de	 lard	 et	 la	 lui
présenta.

—Oh!	il	n'y	a	pas	besoin...	murmura	Ed;	il	est	trop	tard,	le	poison	a	commencé
son	œuvre	diabolique.	Oh!	quelles	souffrances!	Oh!	cher...	 cher	ami!	comment
pouvez-vous	être	si	imprudent?

—Pardonnez-moi,	Ed!	avant	de	mourir,...	si	toutefois	vous	succombez;	répliqua
l'autre	 qui	 avait	 toutes	 les	 peines	 du	monde	 à	 se	 contenir.	 Enfin,	 peut-être	 en
réchapperez-vous,	mon	bon,	mon	vieux	camarade:	Allons,	vivement,	avalez-moi
ce	lard;—il	n'y	a	pas	une	minute	à	perdre:—avalez	vigoureusement.

Tout	 mourant	 qu'il	 se	 croyait,	 Ed	 eut	 la	 force	 de	 penser	 que	 dévorer	 à	 plein
gosier	 une	 demie	 livre	 de	 lard	 froid	 était	 une	 opération	 pénible	 et	 ardue.
Néanmoins	il	essaya	d'en	grignoter	un	petit	morceau,	perdit	courage,	et	se	laissa
tomber	sur	le	lit,	désespéré.

—Il	ne	 faut	pas	vous	décourager	ainsi,	Ed,	dit	Flag	avec	autorité;	 essayons	de
l'huile,	ce	sera	plus	facile	à	avaler.	Allons!	de	l'énergie!...	que	diable!	vous	êtes
un	homme,	je	pense!

Ainsi	pressé	jusque	dans	ses	derniers	retranchements,	Ed	fit	un	effort	désespéré
et	avala	d'une	seule	gorgée	tout	le	nauséabond	contenu	de	la	cruche	qui	lui	était
présentée.



—Est-ce	qu'il	n'y	en	a	pas	assez,	là,	pour	me	tirer	d'affaire,	docteur?	demanda	le
patient	 qui,	 à	 ses	 souffrances	 imaginaires,	 sentait	 se	 joindre	 une	 horrible
plénitude	d'estomac.

—Je	ne	sais	trop...	trouvez-vous	ce	remède-là	plus	aisé	à	prendre	que	le	lard?

—Oh	non!	je	ne	trouve	pas	cela	commode	du	tout.	Il	me	semble	que	si	 le	 lard
était	fondu	ou	coupé	en	petits	morceaux	je	l'avalerais	plus	facilement.	Mais,	j'y
pense,	si	l'un	de	vous	me	frictionnait	la	poitrine.

Squire	 et	 Flag	 se	 mirent	 à	 le	 frotter	 d'importance,	 outrepassant	 même	 de
beaucoup	ses	désirs.	En	même	temps	Doc	fit	fondre	du	lard,	dans	un	vaste	bol,
sur	la	flamme	de	la	chandelle,	car	le	feu	était	éteint.

—Je...	 je...	 trouve	que	les	frictions	me	font	du	bien,	bégaya	la	triste	victime	en
cherchant	à	reprendre	haleine	sous	les	poings	furibonds	de	ses	amis.

—C'est	aussi	mon	avis,	dit	Doc	sentencieusement;	et	maintenant	si	vous	pouvez
absorber	ce	bol	de	graisse	fondue,	je	crois	que	nous	arriverons	à	vous	sauver.

—Ah!	Seigneur!	miséricorde!	s'écria	Ed,	lorsque	par	un	effort	surhumain,	il	eût
réussi	à	ingurgiter	l'atroce	breuvage;	c'est	au	moins	aussi	mauvais	que	le	poison!

—Jamais!	 mon	 bon!	 jamais!	 observa	 Squire:	 si	 vous	 en	 réchappez,	 il	 faudra
bénir	cette	médication	bienfaisante.

—Mes	amis!	je	m'en	vais!	c'est	fini,	je	le	sens!	voyez	plutôt!	hurla	le	patient	qui
se	laissa	tomber	presque	inanimé	sur	le	sol.

Les	 trois	 impitoyables	 farceurs	eurent	un	moment	d'anxiété:	Ed	se	 tordait	dans
les	 angoisses	 très-réelles	 d'une	 indigestion	 monstrueuse.	 Heureusement	 la
vigueur	 de	 sa	 constitution	 prit	 le	 dessus,	 d'abondants	 vomissements	 le
soulagèrent:	il	s'endormit	tout	brisé	et	tout	endolori,	d'un	profond	sommeil.

La	 farce	était	 jouée;	 les	 trois	conspirateurs	 se	 retirèrent	en	 leurs	 lits	 respectifs,
dans	le	ravissement	d'avoir	aussi	bien	et	aussi	complètement	réussi.

Puis,	ils	s'abandonnèrent	béatement	aux	douceurs	du	repos.

Mais	à	une	heure	indue	de	la	nuit,	vers	le	matin,	tous	les	dormeurs	furent	éveillés
en	 sursaut	 par	 un	 bruit	 étrange;	 il	 leur	 sembla	 entendre	 quelqu'un	 entrer
furtivement	dans	la	chambre.



—Est-ce	vous	Doc?	demanda	en	baillant	Squire	qui	occupait	 le	même	 lit	 avec
Flag.

—Non,	répondit	l'autre:	Je	parie	que	c'est	Ed:	en	tout	cas	il	n'est	pas	dans	le	lit.

—Hé!	 l'ami	 Ed!	 qu'avez-vous	 donc	 pour	 être	 si	 matinal?	 Vous	 sentiriez-vous
plus	mal?

—Mal...!	 grommela	 l'infortuné,	 d'une	 voix	 de	 somnambule;	 je	 voudrais	 bien
savoir	si	vous	ne	seriez	pas	dolents	et	tourmentés,	ayant	le	corps	bourré	d'huile	et
de	graisse!

Un	gros	rire	à	demi	étouffé	fut	la	seule	réponse.	Ed	s'en	formalisa:

—Il	vous	est	facile	de	rire,	Messieurs,	 je	n'en	doute	pas:	je	voudrais	seulement
que	quelqu'un	de	vous	eût	été	aussi	proche	d'un	empoisonnement	mortel,	et	qu'il
eût	 souffert	 toutes	 les	épreuves	qu'il	m'a	 fallu	 traverser;	nous	verrions	bien	 s'il
trouverait	la	chose	aussi	réjouissante!

—C'est	 un	 fait!	 observa	Squire	 avec	un	 accent	 sympathique.	Mais	 comprenez,
cher,	 qu'à	 présent	 vous	 voilà	 hors	 d'affaire:	 nous	 en	 sommes	 heureux...	 mais
heureux...!	au	point	d'en	avoir	le	fou	rire.

—D'ailleurs,	 ajouta	 Flag!	 nous	 ne	 rions	 pas	 de	 votre	 accident;	 Dieu	 nous	 en
garde!	 nous	 trouvons	 seulement,	 que	 votre	 médication,—si	 complètement
efficace,—avait	 un	 cachet,...	 comment	 dirai-je?...	 un	 caractère...	 fort	 bizarre.
Enfin,	 je	pense,	mon	brave	Ed,	que	vous	restez	notre	débiteur	d'au	moins	 trois
belles	peaux	de	 loups;	car	en	absorbant	ainsi	 leur	 ragoût	 futur,	vous	nous	avez
fait	tort	d'une	superbe	rafle;	la	nuit	était	magnifique	pour	la	sortie	du	loup.

—Que	 la	 peste	 vous	 confonde	 tous!	 vous	 et	 les	 loups!	 gronda	 la	 victime	 en
continuant	 à	 se	 heurter	 çà	 et	 là	 dans	 les	 ténèbres,	 au	milieu	 de	 ses	 évolutions
inquiètes.

—Allons,	ami	Ed,	calmez-vous,	ne	vous	faites	pas	de	bile!	Il	n'y	a	eu	là-dedans
qu'un	 oubli	 bien	 involontaire.	 Doc	 va	 doubler	 ses	 jours	 de	 corvée,	 pour	 vous
remplacer;	 il	 fera	 la	 cuisine	 pendant	 trois	 jours	 encore,	 en	 punition	 de	 sa
négligence.

Il	ne	fallait	rien	moins	que	cette	flatteuse	promesse	pour	calmer	le	malade:	peu	à
peu	son	agitation	fut	calmée,	tout	le	monde	se	rendormit.



Dès	les	premières	lueurs	de	l'aube,	le	quatuor	fut	debout;	on	expédia	vivement	le
déjeûner	afin	de	mettre	en	train,	sans	retard,	les	affaires	de	la	journée.

Les	 jeunes	 squatters	 se	 doutaient	 bien	 que	 Newcome	 ne	 manquerait	 pas	 de
déraciner	 leurs	clôtures	pour	 les	reculer	à	sa	 ligne	idéale	de	démarcation	sur	 le
terrain	 de	 Squire	 et	 de	Doc:	 ces	 deux	 derniers	 formèrent	 donc	 le	 projet	 de	 se
tenir	sur	les	lieux	afin	de	s'opposer	à	l'usurpation.

Flag	avait	rendez-vous	avec	une	compagnie	d'arpenteurs	qui	devaient	l'occuper	à
une	assez	grande	distance,	et	le	retenir	jusqu'à	la	nuit.

Ed	 déclara	 que	 son	 intention	 était	 d'aller	 à	 la	 chasse,	 si,	 après	 le	 repas,	 il	 se
sentait	la	force	de	porter	son	fusil.

—Vous	ferez	acte	de	bonne	camaraderie	à	notre	égard,	observa	Flag,	en	fusillant
les	loups	que	vous	avez	mis	hors	de	danger	cette	nuit.

—Que	la	peste	vous	confonde,	Flag!	Je	ne	sais	ce	qui	m'a	empêché	de	faire	feu
sur	vous	ou	sur	Doc,	ou	sur	celui	qui	a	laissé	traîner	cette	strychnine	sur	la	table.
Je	ne	suis	pas	encore	bien	sûr	que	toute	cette	aventure	ne	serve	pas	de	base	à	une
bonne	 plainte	 de	 ma	 part	 contre	 vous	 tous,	 qui	 amènerait	 parfaitement	 votre
arrestation.

—Non,	mon	chéri,	répliqua	Doc	avec	un	sourire	agaçant,	car	il	n'y	avait	pas	plus
de	strychnine	que	sur	ma	main.	Le	tour	a	été	bien	joué,	croyez-moi.

Ed	lança	successivement	un	regard	sur	Squire	et	sur	Flag;	il	les	vit	gonflés	d'un
éclat	 de	 rire	 tout	 prêt	 à	 faire	 explosion.	La	 vérité	 se	 fit	 aussitôt	 jour	 dans	 son
esprit;	il	avala	à	la	hâte	sa	tasse	de	café,	et,	sans	prendre	aucune	autre	nourriture,
il	se	leva	de	table,	prit	son	fusil	et	sortit	sans	dire	un	seul	mot.

—Whew...!	 il	 s'en	va	plus	ahuri	qu'un	chat	ébouillanté,	dit	Flag	en	 riant;	 je	ne
serais	point	étonné	qu'il	méditât	de	prendre	une	éclatante	revanche.

—Certainement:	une	autre	bonne	farce	serait	de	faire	mettre	son	aventure	dans
les	journaux.	Ah!	ah!	ah!	serait-il	enragé!	Sa	dignité	Éditoriale	recevrait	un	cruel
échec.	Dans	tous	les	cas	il	ne	nous	pardonnera	pas,	soyez-en	sûrs.

—Bah!	une	tempête	dans	une	théière!	fit	Squire	en	pirouettant.

—C'est	 cela;	 et	 l'orage	 sera	 passé	 d'ici	 à	 l'heure	 du	 dîner:	 Ed	 n'a	 presque	 rien
mangé	 ce	 matin;	 or,	 la	 faim	 est	 un	 puissant	 réactif	 pour	 amener	 l'ennemi	 à



composition,	répondit	Doc	philosophiquement.

—Eh	bien!	adieu	mes	amis,	 il	 faut	que	je	parte,	dit	Flag	en	se	levant	et	faisant
ses	préparatifs:	Ayez	soin	de	vous,	Doc;	prenez	bien	garde	que	Ed	ne	nous	fasse
aucune	cuisine	d'ici	à	quinze	jours;	il	nous	empoisonnerait	pour	tout	de	bon.

A	ces	mots,	le	jeune	arpenteur	tourna	les	talons	et	s'éloigna	en	sifflant.

—Flag	est	un	bon	garçon,	observa	Doc;	ce	serait	dommage	qu'il	ne	réussît	pas.



CHAPITRE	III



UNE	TRAGÉDIE	DANS	LES	BOIS

Les	splendeurs	joyeuses	d'une	belle	matinée	printanière	semblaient	avoir	donné	à
toute	 chose	 une	 vie	 et	 une	 animation	 particulières.	 Partout,	 dans	 les	 bois,
retentissaient	 le	 chant	 des	 oiseaux,	 le	 murmure	 des	 insectes,	 l'harmonie
charmante	et	 inexprimable	de	ces	mille	petites	voix	confuses	qui	 se	 réunissent
pour	former	l'hymne	grandiose	de	la	nature	heureuse	dans	sa	solitude.	Dans	les
clairières	on	voyait	çà	et	là,	folâtrer	gracieusement	les	jeunes	loups	des	prairies,
glisser	 de	 monstrueux	 serpents	 roulés	 en	 anneaux	 étincelants,	 voler	 des
papillons,	courir	des	écureuils	aux	branches	les	plus	aériennes	des	arbres.

Henry	 Edwards	 et	 Frédéric	 Allen	 (Doc	 et	 Squire	 du	 précédent	 chapitre)	 ne
pouvaient	 contenir	 leur	 admiration	 à	 l'aspect	 du	 ravissant	 spectacle	 qui
émerveillait	à	chaque	pas	leurs	regards.

Leur	 route	 côtoyait	 les	 bois	 des	 collines,	 en	 suivant	 un	 sentier	 qui	 séparait	 la
prairie	 des	 régions	 boisées:	 d'un	 côté	 ondulait	 l'Océan	 de	 la	 verte	 plaine;	 de
l'autre,	 la	forêt	profonde,	comme	une	toison	luxuriante,	couvrait	à	perte	de	vue
les	 croupes	 fuyantes	 des	 collines	 dont	 les	 pentes	 douces	descendaient	 jusqu'au
Missouri.	 Par	 intervalles	 quelques	 longues	 avenues	 livraient	 passage	 aux
regards,	et	dans	le	fond	lumineux	de	ces	voûtes	ombreuses,	on	voyait	scintiller
les	flots	majestueux	du	Père	des	Eaux.

Un	ciel	dont	l'azur	sans	tache	annonçait	une	atmosphère	pure,	un	soleil	radieux,
dans	l'air	et	sur	la	terre	les	effluves	balsamiques	du	jeune	printemps,	le	bonheur
de	 vivre,	 la	 force,	 la	 santé,	 le	 courage,	 l'espoir,	 tout	 souriait	 aux	 jeunes
voyageurs.

La	 hache	 sur	 leurs	 robustes	 épaules,	 alertes,	 gais,	 heureux,	 ils	 cheminaient
enchantant,	parlant	et	riant.

O	 verte	 jeunesse!	 sourire	 de	 la	 vie!	 fleur	 de	 l'existence!	 que	 ton	 âme	 reste
joyeuse!	ton	soleil	brillant!	ton	ciel	sans	nuages!...

Et	pourtant,	par	cette	douce	matinée,	il	y	avait	une	jeune	et	charmante	créature
qui	«ployait	tristement	la	tête	sous	le	fardeau	de	la	vie.»	Après	avoir	préparé	le
repas	de	son	père,	et	mis	tout	en	ordre	dans	sa	pauvre	cabane,	Alice	était	sortie	à
pas	lents	avec	une	corbeille	pour	cueillir	les	fraises	qui,	par	millions,	tapissaient



le	sol	humide	des	bois.

Elle	 était,	 au	milieu	 de	 ce	 paysage	 enchanteur,	 une	 ravissante	 apparition,	 avec
son	blanc	chapeau	de	paille	que	débordaient	de	partout	les	boucles	soyeuses	de
ses	cheveux	blonds,	son	châle	écarlate	croisé	sur	 la	poitrine	et	noué	derrière	 la
taille,	sa	robe	gris-perle	flottant	au	gré	de	la	brise	matinale.

Doc	 et	 Squire,	 en	 l'apercevant	 au	 sortir	 d'un	 bosquet,	 ne	 purent	 retenir	 une
exclamation	 admirative;	 leurs	 regards	 la	 suivirent	 avec	 une	 sympathie	 facile	 à
concevoir.	Ils	ne	songeaient	déjà	plus	qu'ils	étaient	partis	pour	aller	disputer,	pied
à	pied,	leur	territoire	à	son	père.

Alice	 Newcome	 leur	 était	 personnellement	 inconnue,	 mais	 sa	 réputation	 de
beauté,	bien	répandue	parmi	les	settlers,	était	depuis	longtemps	parvenue	jusqu'à
eux.	 Il	 leur	 suffit	 d'un	 coup	 d'œil	 pour	 deviner	 qu'elle	 était	 cette	 charmante
glaneuse	de	fraises,	près	de	laquelle	ils	allaient	passer.

Les	deux	jeunes	gens	lui	adressèrent	un	respectueux	salut,	mais	continuèrent	leur
route	 en	 ralentissant	 le	 pas	 et	 se	 creusant	 la	 tête	 pour	 trouver	 quelque	 bon
prétexte	qui	leur	permît	de	lui	adresser	la	parole.

De	 son	 côté,	Alice	 leur	 avait	 adressé	 un	 timide	 regard,	mais	 sans	 coquetterie.
Elle	 ignorait	 tout	 artifice,	 la	 naïve	 enfant;	 ses	 beaux	 yeux,	 limpides	 comme
l'azur,	reflétaient	son	âme	pure,	franche,	loyale.

A	 peine	 les	 voyageurs	 eurent-ils	 fait	 quelques	 pas,	 qu'un	 cri	 de	 terreur	 se	 fit
entendre:	c'était	 la	 jeune	fille	qui	 l'avait	poussé.	Ils	revinrent	en	toute	hâte	vers
elle,	et	 la	 trouvèrent	 immobile	et	comme	pétrifiée	par	 la	 terreur,	 les	yeux	fixés
sur	un	grand	buisson	tout	proche.

Un	coup	d'œil	 suffit	 aux	 jeunes	gens	pour	 juger	de	 la	 situation:	 deux	 énormes
serpents	enroulés	ensemble	froissaient	 les	hautes	herbes	sous	 leurs	monstrueux
replis	et	s'avançaient	vers	le	sentier.

—N'ayez	pas	peur,	ces	animaux	ne	sont	point	d'une	espèce	dangereuse;	miss...
miss	Newcome,	je	présume?	dit	Fred	Allen.

La	jeune	fille	poussa	un	soupir	de	soulagement:

—Merci,	 messieurs,	 répondit-elle,	 je	 vous	 demande	 mille	 pardons	 d'avoir
interrompu	 votre	 course;	 je	 suis	 d'une	 poltronnerie	 extrême	 en	 présence	 des
serpents,	et	 je	ne	sais	pas	distinguer	ceux	qui	sont	 inoffensifs	de	ceux	qui	sont



venimeux.

Tout	 en	 parlant,	 Alice	 et	 ses	 deux	 auxiliaires	 s'étaient	 rapidement	 éloignés	 de
l'horrible	groupe	des	reptiles.

—Je	ne	m'étonne	nullement	de	votre	frayeur,	miss,	se	hâta	de	dire	le	docteur,	vos
impressions	sont	exactement	les	miennes;	je	frissonne	toujours	des	pieds	à	la	tête
quand	 j'aperçois	un	 serpent,	venimeux	ou	non.	Mais,	permettez-moi	de	pendre
pour	quelques	instants	votre	corbeille,	vous	êtes	encore	toute	tremblante.

—Je	 vous	 remercie,	 sir;	 ma	 corbeille	 est	 trop	 petite	 pour	 me	 paraître	 lourde;
d'ailleurs	elle	n'est	qu'à	moitié	pleine,	ajouta	Alice	en	souriant,	et	je	ne	pense	pas
qu'il	m'arrive	de	la	remplir	aujourd'hui.

—Vous	avez	peur	d'avoir	peur	encore?...	répliqua	gaîment	Allen.	Puis	il	ajouta,
en	prenant	la	corbeille:	Voyons	si	vous	en	avez	assez	pour	votre	dîner:	Ah!	mais
non!	 elle	 n'est	 qu'à	moitié	 pleine.	 Écoutez,	mon	 claim	 fourmille	 de	 fraises;	 le
docteur	 et	 moi	 nous	 allons	 nous	 mettre	 à	 l'œuvre	 et	 vous	 compléter	 votre
provision	en	un	clin	d'œil,	si	vous	voulez	nous	le	permettre.

Une	expression	d'inquiétude	vint	aussitôt	troubler	le	visage	d'Alice;	elle	s'avança
vivement,	la	main	tendue,	pour	reprendre	sa	corbeille.

—Non,	 non!	 répondit-elle	 précipitamment;	 vous	 êtes	 trop	 bon,	 je	 ne	 veux	 pas
vous	déranger	plus	longtemps.

Les	 jeunes	 gens	 furent	 surpris	 du	 ton	 avec	 lequel	 fut	 dite	 cette	 phrase,	 et	 ne
parvinrent	pas	à	dissimuler	leur	étonnement.	La	jeune	fille	s'en	aperçut	fort	bien,
mais	son	trouble	parut	s'accroître,	elle	poursuivit	avec	une	nuance	d'amertume.

—N'êtes-vous	pas,	je	crois,	les	gentlemen	avec	lesquels	mon	père	est	en	dispute
relativement	 aux	 limites	 des	 claims?	 J'ignore	 de	 quel	 côté	 est	 le	 bon	droit.	En
conscience,	 je	 suis	 obligée	 de	 reconnaître	 que	mon	 père	 est	 violent,	 irascible;
mais,	 sirs,	 je	 crains	 qu'il	 n'arrive	 quelque	 malheur	 si	 ces	 discussions	 se
perpétuent.

En	 finissant,	 la	 voix	 d'Alice	 était	 tremblante,	 des	 larmes	 roulaient	 sur	 ses
paupières.	 Allen	 et	 son	 ami	 furent	 touchés;	 le	 chagrin	 d'une	 aussi	 charmante
affligée	ne	pouvait	manquer	d'être	contagieux.

—Ne	 vous	 alarmez	 pas	 pour	 votre	 père,	miss	Newcome,	 lui	 dit	Allen	 avec	 la
plus	grande	douceur;	je	vous	donne	ma	parole	de	ne	jamais	user	de	violence	dans



aucune	occasion.

—Je	vous	fais,	de	tout	mon	cœur,	la	même	promesse,	dit	le	docteur.

—C'est	que	je	suis	bien	en	peine,	reprit	douloureusement	la	jeune	fille:	je	ne	dois
pas	vous	cacher,	sirs,	que	mon	père	est	sorti	ce	matin	avec	son	fusil,	dans	un	état
d'emportement	terrible.

—Eh	bien!	dit	Allen	en	prenant	un	air	d'indifférence	affectée,	votre	père	n'a	rien
à	craindre	et	nous	seuls	sommes	en	danger;	car,	ainsi	que	vous	pouvez	 le	voir,
nous	ne	sommes	point	armés.

Alice	était	peu	habituée	à	de	semblables	conversations;	elle	garda	timidement	le
silence,	mais	son	doux	regard	fit	à	Allen	une	réponse	bien	plus	expressive	que
tous	les	discours	du	monde.	Le	jeune	homme,	touché	jusqu'au	cœur	par	ce	muet
appel	à	sa	bienveillante	modération,	se	hâta	de	dire	d'une	voix	émue:

—Maintenant,	en	signe	de	paix	et	de	réconciliation,	vous	allez	nous	permettre	de
cueillir	nos	fraises	pour	en	remplir	votre	corbeille;	vous	regagnerez	ensuite	votre
logis,	 gentiment	 approvisionnée,	 et	 nous	 arriverons	 peut-être	 enfin	 à	 conclure
une	trève	à	toutes	ces	discussions.	N'est-ce	pas,	docteur?

—Oui!	je	serais	bien	heureux	d'en	finir	avec	ces	tiraillements	pénibles,	répliqua
ce	 dernier	 en	 prenant	 doucement	 la	 corbeille	 où	 son	 compagnon	 commençait
déjà	à	jeter	des	fraises.

Ainsi	 pressée,	 la	 jeune	 fille	 les	 laissa	 faire	 en	 souriant.	 Intérieurement	 il	 lui
semblait	 que	 cette	 petite	 aventure	 n'avait	 rien	 de	 «dangereux,»	 et,	 qu'au
contraire,	le	retard	apporté	dans	la	marche	des	jeunes	gens	serait	utile,	puisqu'il
les	ferait	arriver	moins	vite	sur	les	lieux	contestés;	pendant	ce	temps	la	colère	de
Newcome	aurait	le	temps	de	s'apaiser	un	peu	à	la	fraîcheur	du	matin.

Cette	pensée,	et	quelques	autres	sentiments	dont	elle	ne	se	rendait	pas	compte,
ramenèrent	 le	calme	dans	son	esprit,	 les	 teintes	 rosées	sur	 ses	 joues,	 le	 sourire
sur	ses	 lèvres:	elle	 reçut	 la	corbeille	 remplie	 jusqu'au	bord,	en	 remerciant	avec
effusion.

—Adieu	maintenant,	miss	Newcome,	dit	Allen;	peut-être	avant	ce	soir	votre	père
nous	invitera	à	en	manger	chez	vous.

—Dieu	 le	 veuille!	 j'en	 serais	 bien	 heureuse!	 répondit	 l'enfant	 avec	 une	 naïve
ardeur.



Puis,	tout	à	coup	se	rappelant	les	sévères	paroles	de	son	père,	et	songeant	que	sa
conversation	avec	des	étrangers	avait	duré	trop	longtemps,	Alice	rougit,	baissa	la
tête	et	s'enfuit.

Après	 l'avoir	 suivie	 des	 yeux	 jusqu'à	 ce	 qu'elle	 eût	 disparu	 derrière	 les	 arbres,
Squire	et	Doc	continuèrent	leur	promenade	matinale.

En	 arrivant	 sur	 le	 territoire	 litigieux,	 ils	 trouvèrent	 leurs	 pieux	 arrachés
entièrement,	une	nouvelle	rangée	plantée	fort	avant	sur	leur	claim,	en	détachait
une	portion	considérable.	Cet	 empiétement	 audacieux,	 en	 tranchant	dans	 le	vif
sur	 leur	 propriété,	 la	 dépouillait	 d'un	 superbe	 pâturage	 et	 d'une	 futaie
magnifique.

Leur	premier	mouvement	fut	loin	d'être	pacifique,	et	ils	n'auraient	pas	eu	besoin
d'être	 beaucoup	 excités	 pour	 recourir	 aux	moyens	 violents.	 Quoiqu'ils	 eussent
pour	 eux	déjà	 le	droit	 légal	d'une	 concession	authentique,	 le	droit	du	plus	 fort
commençait	à	leur	paraître	préférable.

Cependant,	disons-le	à	leur	louange,	le	souvenir	des	pacifiques	promesses	qu'ils
venaient	 de	 faire	 à	 la	 tremblante	 Alice	 leur	 revint	 à	 l'esprit;	 ils	 formèrent	 la
bonne	résolution	d'y	rester	fidèles.

—Tout	ce	que	nous	pouvons	faire	en	cette	occurrence,	dit	Allen,	c'est	d'imiter	ce
vieux	singe	de	Newcome;	arrachons	ses	clôtures	et	transportons-les	à	leur	place
légitime.

—Adopté	 à	 l'unanimité!	 répondit	 gaîment	 le	 docteur;	 je	 ne	 vois	 guère	 d'autre
parti	à	prendre.

Aussitôt	 les	 jeunes	 gens	 se	 mirent	 vigoureusement	 à	 l'œuvre.	 Ils	 travaillèrent
ainsi	 pendant	 une	 heure	 et	 demie	 sans	 être	 troublés	 dans	 leur	 occupation
solitaire;	 mais	 lorsqu'ils	 arrivèrent	 à	 la	 forêt,	 ils	 aperçurent	 Newcome	 qui,
appuyé	 sournoisement	 derrière	 un	 arbre,	 guettait	 tous	 leurs	 mouvements.	 Ne
voulant	pas	avoir	l'air	de	le	reconnaître,	jusqu'à	ce	qu'il	s'annonçât	lui-même,	ils
continuèrent	 leur	 besogne	 comme	 si	 rien	 n'était;	 arrachant,	 replantant,
consolidant	leurs	pieux.

Lorsqu'ils	furent	tout	à	fait	proches	de	lui,	l'action	s'engagea:

—Vous	 verrez	 sous	 peu	 votre	 travail	 perdu,	 leur	 dit	 l'irascible	 voisin	 avec	 un
affreux	sourire.



—Eh	 bien!	 nous	 recommencerons	 la	 partie	 dès	 que	 vous	 aurez	 fait	 votre	 jeu,
répliqua	aigrement	le	docteur.

—Oui,	 mais	 viendra	 le	moment	 où	 vous	 aurez	 recommencé	 une	 fois	 de	 trop,
gronda	l'autre.

—Est-ce	une	menace?	par	hasard!	demanda	le	docteur	d'une	voix	de	cuivre.

—Rappelez-vous	notre	promesse,	Doc!	murmura	Allen	à	son	oreille,	de	façon	à
ce	que	Newcome	ne	l'entendît	pas;	laissez	aboyer	ce	vieux	dogue,	il	ne	peut	nous
faire	grand	mal.

—Oh!	 oh!	 quand	 je	 n'aboie	 plus,	 je	 mords,	 moi!	 riposta	 avec	 une	 sauvage
emphase	Newcome,	qui	avait	compris	les	derniers	mots.

Allen	 se	 doutait	 bien	 que	 cette	 escarmouche	 verbale	 ne	 finirait	 pas	 bien;	 pour
donner	à	son	ami	le	temps	de	se	calmer,	il	s'empressa	de	prendre	la	parole	avant
le	docteur.

—Nous	 ne	 pouvons	 croire,	 M.	 Newcome,	 dit-il	 posément,	 que	 vous	 ayez
l'intention	 de	 commettre	 vis-à-vis	 de	 nous	 quelque	 acte	 violent	 ou	 illégal.	 Si
nous	ne	pouvons	arriver	au	règlement	de	cette	difficulté	entre	nous,	il	faudra	la
déférer	au	claim-club	ou	à	une	cour	de	district,	comme	vous	aimerez	mieux.

—Oh!	mais	 non!	vous	ne	me	 fourvoierez	pas	dans	 les	 buissons	de	 la	 chicane,
mes	beaux	mignons!	reprit	Newcome	en	ricanant:	je	sais	trop	bien	où	s'en	iraient
mes	droits,	dans	cette	hypothèse.	Des	gens	comme	vous	ne	sont	pas	gênés	par	un
excès	 d'honnêteté!...	 Je	 m'entends,	 et	 je	 préfère	 régler	 moi-même	 mes	 petites
affaires.

—Prenez	garde	à	ce	que	vous	dites!	s'écria	 le	docteur	dont	 le	sang	irlandais	se
mettait	promptement	en	ébullition.

—Bast!	n'écoutons	donc	pas	ce	pauvre	fou!	dit	Allen	en	se	détournant	avec	une
expression	de	mépris.

Au	même	 instant	Newcome	 lui	 lança	 sur	 la	 tête	un	énorme	gourdin	qu'il	 avait
tenu	tout	prêt:	Allen	aurait	été	assommé,	si	le	docteur	n'eût	paré	le	coup	avec	sa
hache	en	coupant	le	bâton,	et	le	rejetant	sur	Newcome.

Les	yeux	de	ce	dernier	étincelèrent	comme	ceux	d'un	loup;	instinctivement	il	prit
et	arma	son	fusil	qui,	jusque-là,	était	resté	appuyé	contre	un	arbre.



—Faites	attention!	Newcome!	Malheur	à	vous	si	vous	faites	feu!	cria	Allen.	Je
retirerai	 si	 vous	 voulez	 mes	 propos	 offensants,	 que	 vous	 avez	 pourtant
provoqués.	Croyez-moi,	restons-en	là,	avant	qu'il	survienne	entre	nous	matière	à
quelque	terrible	regret.

—Pas	de	trève,	non!	cet	homme	doit	être	mis	en	arrestation!	vociféra	le	docteur
hors	de	lui.

—Eh	bien!	arrêtez-moi	si	vous	pouvez!	répondit	Newcome	en	serrant	les	dents.

A	ces	mots,	il	jeta	son	fusil	sur	son	épaule	et	disparut	dans	le	fourré.

Les	 jeunes	 gens	 restèrent	 durant	 quelques	minutes	 en	 délibération,	 ne	 sachant
quelle	allure	donner	à	cette	méchante	affaire,	en	présence	d'un	tel	ennemi.

Tout	à	coup	un	éclair	brilla	dans	l'ombre	du	bois,	une	détonation	se	fit	entendre;
le	docteur	tomba	à	la	renverse	en	s'écriant:

—Allen!	mon	Dieu!	je	suis	frappé	à	mort!

Allen	 fut	 tellement	abasourdi	de	cette	catastrophe,	qu'il	 resta	pendant	quelques
instants	sans	savoir	que	faire.

Cependant,	au	bout	de	quelques	secondes,	s'étant	assuré	que	le	pauvre	Doc	était
réellement	 mort,	 le	 jeune	 homme	 reprit	 un	 peu	 son	 sang-froid	 et	 songea	 à
poursuivre	 le	meurtrier.	Mais	 désespérant	 de	 l'atteindre,	 seul	 et	 sans	 armes,	 il
courut	 au	plus	 près,	 c'est	 à	 dire	 au	Comptoir	 de	 la	Compagnie	d'Hudson:	 là	 il
demanda	aide	et	vengeance.

Sur	 le	champ	 le	Settlement	 tout	entier	 fut	 sur	pied,	à	 la	 recherche	du	criminel.
Chose	 étrange!	 ce	 dernier	 n'avait	 pas	même	 songé	 à	 fuir:	 on	 le	 trouva	dans	 le
bois,	à	proximité	du	théâtre	de	son	crime.	Quand	il	vit	arriver	la	foule	menaçante
et	 irritée,	 il	promena	sur	elle	des	 regards	hautains	et	 resta	 fièrement	 immobile:
mais	 lorsque	 les	 clameurs	 dont	 il	 était	 le	 but	 lui	 eurent	 appris	 qu'on	 l'accusait
d'avoir	commis	un	homicide	volontaire	sur	la	personne	d'Henry	Edwards,	il	eut
un	 tressaillement	 terrible	 et	 renversa	 sa	 tête	 en	 arrière	 avec	 une	 expression	 de
mortelle	angoisse.

Le	corps	inanimé	d'Edwards	fut	transporté	à	Fairview,	le	chef-lieu	du	comté;	là	il
fut	 déposé	 dans	 un	 caveau	 provisoire,	 en	 attendant	 la	 session	 des	 assises
criminelles	du	district.





CHAPITRE	IV



L'INFORMATION

C'était	Allen	qui	soutenait	l'accusation	contre	Newcome;	lorsqu'on	lui	demanda
quel	 autre	 témoignage	 pourrait	 être	 fourni	 dans	 l'enquête	 préparatoire,	 il	 fut
forcé,	 bien	 à	 contre-cœur,	 de	 nommer	 Alice	 Newcome	 comme	 étant	 la	 seule
personne	qui	pût	confirmer	la	terrible	vérité.

Cependant	 il	devait	y	 avoir	d'autres	 individus	 informés	des	 sentiments	hostiles
que	le	prévenu	nourrissait	contre	sa	victime;	suivant	l'usage,	le	juge	les	adjura	de
se	produire	pour	éclairer	la	justice.

D'autre	part,	il	semblait	par	trop	cruel	de	demander	à	la	propre	fille	du	prisonnier
des	révélations	fatales	pour	son	père:	chacun	comprenait	bien	les	angoisses	dans
lesquelles	devait	être	plongée	la	malheureuse	enfant.	Allen	s'offrit	pour	aller	 la
trouver	et	entrer	en	pourparlers	avec	elle.

La	 cabane	 de	 Thomas	 Newcome	 était	 placée	 au	 centre	 d'une	 clairière,	 sur	 le
sommet	d'une	colline	dont	 la	pente	gazonnée	descendait	en	ondulant	 jusqu'à	 la
rivière	Iowa:	de	cette	élévation	la	vue	découvrait	un	riant	paysage	tout	le	long	du
Missouri.	Cette	esplanade	naturelle	était	couverte,	sur	trois	côtés,	par	une	épaisse
ceinture	de	hautes	futaies;	verdoyants	remparts	tout	crénelés	de	festons	fleuris	où
s'entrelaçaient	 la	 liane	 odorante	 et	 la	 vigne	 sauvage.	 Devant	 la	 maison
surgissaient	partout	des	groseillers,	des	fraisiers,	des	ronces	aux	fruits	rouges	et
des	 arbrisseaux	 disposés	 en	 bosquets	 irréguliers;	 le	 tout	 formant	 un	 fouillis
adorable	 comme	 tous	 les	 trésors	 naturels	 que	 la	main	 prodigue	 du	 Créateur	 a
semés	au	sein	de	cette	heureuse	nature	vierge.

La	jeune	maîtresse	du	logis	s'occupait	diligemment	de	préparer	le	repas	de	midi,
mais	non	sans	faire	de	fréquentes	pauses	pour	aller	sur	le	seuil	enguirlandé	de	la
chaumière	 réjouir	 ses	 yeux	 à	 l'aspect	 des	 cieux,	 des	 bois,	 des	 flots	 joyeux:
comme	un	écho	vivant	des	harmonies	printanières,	 la	gracieuse	enfant	chantait
aussi	en	même	temps	que	les	oiseaux	et	les	brises	murmurantes.

En	s'approchant	de	la	cabane,	Allen	entendit	la	fraîche	voix	d'Alice:	ses	genoux
fléchirent	sous	lui,	le	cœur	lui	manquait	pour	broyer	cette	joie	innocente	sous	le
fardeau	de	la	douleur!

La	jeune	fille	trottait	allègrement	par	la	maison;	Allen	le	reconnaissait	aux	notes,



tantôt	assourdies,	tantôt	éclatantes	de	sa	voix.	Au	moment	où	il	apparaissait	dans
la	clairière,	Alice	venait	une	dernière	fois	sur	le	seuil	de	la	porte	sourire	avec	la
belle	journée,	messagère	du	printemps.	Elle	était	ravissante	à	voir,	toute	rose	de
l'exercice	auquel	elle	venait	de	se	livrer,	couronnée	de	ses	beaux	cheveux	blonds
flottant	 dans	 un	 joyeux	 désordre,	 les	 yeux	 animés	 et	 riants,	 les	 lèvres
entr'ouvertes	comme	une	grenade	en	fleur.

A	 l'aspect	 de	 ce	 visiteur	 imprévu,	 ses	 joues	 pâlirent	 un	 peu,	 sa	 physionomie
devint	 sérieuse;	elle	étendit	 involontairement	 ses	mains	comme	pour	 repousser
une	vision	importune.

Allen	s'approcha,	saisit	avec	un	tendre	respect	ses	doigts	mignons,	encore	teints
des	rougeurs	de	la	fraise	ou	de	la	cerise.	Il	la	fit	rentrer	dans	la	maison:	la	table
était	mise	et	portait	sur	son	milieu	la	belle	corbeille	pleine,	cueillie	le	matin	par
les	deux	jeunes	gens.

—Ah!	 bégaya-t-il	 en	 essayant	 un	 sourire,	 vous	 offrirez	 bien,	 sans	 doute,
quelques-uns	de	ces	beaux	fruits	au	convive	qui	vous	surprend	sans	être	invité?

Puis	il	se	tut,	retenant	toujours	les	mains	d'Alice	dans	ses	mains	tremblantes,	et
fixa	ses	yeux	sur	elle	avec	tristesse,	mais	ne	put	ajouter	un	mot.

La	 jeune	 fille,	 impressionnée	 par	 l'étrange	 contenance	 d'Allen,	 restait	 muette,
effarée,	immobile,	pressentant	quelque	chose	de	terrible,	n'osant	même	pas	faire
une	question.

Allen,	de	son	côté,	ne	savait	comment	rompre	le	silence:	tout	à	coup	des	bruits
de	voix	animées	s'approchèrent,	il	se	vit	forcé	de	parler	pour	préserver	Alice	de
quelque	secousse	plus	foudroyante.

—Pauvre	enfant!	s'écria-t-il	d'une	voix	navrée,	j'ai	de	malheureuses	nouvelles	à
vous	apprendre...	Votre	père	est	en	prison,	et...

Il	 ne	 put	 achever	 sa	 phrase;	 la	 jeune	 fille	 s'arracha	 de	 ses	mains	 et	 bondit	 en
arrière	avec	égarement,	puis	elle	retomba	évanouie.

Allen	 la	 relevait	 et	 s'efforçait	 de	 la	 ranimer,	 lorsqu'un	 constable	 apparut	 sur	 le
seuil	de	la	porte,	accompagné	de	deux	citoyens	de	Fairview.

Le	constable,	au	milieu	de	sa	rude	profession,	avait	conservé	un	cœur	accessible
à	la	sensibilité:	il	fut	ému	et	hésita	à	remplir	son	pénible	devoir.



—Pauvre	créature!	comme	elle	a	pris	cela	à	cœur!	murmura-t-il;	ouf!	je	n'aime
pas	ces	affaires-là;	et	puis,	ça	me	fend	le	cœur	de	voir	les	femmes	mêlées	à	de
semblables	 catastrophes;	 elles	 n'ont	 pas	 la	 force	 de	 supporter	 ça	 comme	 les
hommes.

Allen	ne	répliqua	rien.	Il	songeait	amèrement	à	la	triste	fonction	qu'il	remplissait
dans	cette	lamentable	occurrence,	et	se	figurait	l'aversion	que	la	jeune	fille	allait
éprouver	contre	lui...	lui,	l'accusateur	de	son	père!

—Eh!	mais!	ce	n'est	qu'une	enfant,	remarqua	l'un	des	deux	assistants	regardant
par-dessus	 l'épaule	 du	 constable:	 n'est-ce	 pas	 étrange	 qu'elle	 composât,	 à	 elle
seule,	toute	la	famille	de	Newcome—ce	vieux	gredin!

—En	 vérité,	 on	 se	 demande	 d'où	 elle	 tient	 sa	 beauté,	 dit	 l'autre;	 elle	 est
positivement	très-jolie,	c'est	formel.

—Retirez-vous	un	peu,	gentlemen,	s'il	vous	plaît,	dit	Allen	avec	un	mouvement
d'impatience,	vous	empêchez	l'air	d'arriver	jusqu'à	elle.

—Elle	reprend	connaissance,	observa	le	constable	en	se	reculant	jusqu'au	dehors.

Les	 deux	 citoyens	 de	 Fairview	 avaient	moins	 de	 délicatesse	 que	 le	 recors;	 ils
firent	 semblant	 de	 bouger,	 mais	 ils	 restèrent	 à	 proximité	 pour	 surveiller	 les
mouvements	de	la	jeune	fille.

Allen	 les	 aurait	 souffletés	 s'il	 ne	 s'était	 retenu.	 Il	 garda	 un	 sombre	 silence,
s'occupant	 avec	une	 sollicitude	et	une	délicatesse	 toutes	 féminines	 à	 réparer	 le
désordre	des	vêtements	d'Alice.

Quelques	 mouvements	 convulsifs	 entremêlés	 de	 sanglots	 annoncèrent	 bientôt
que	la	jeune	fille	revenait	à	elle:

—Oh!	mon	père!	mon	pauvre	père!	s'écria-t-elle.

En	même	temps	ses	yeux	s'ouvrirent	et	manifestèrent	une	expression	d'effroi	en
rencontrant	 tous	 ces	 regards	 étrangers	 fixés	 sur	 elle.	 Cet	 entourage	 inattendu
sembla	lui	inspirer	une	résolution	effarée	qui	ranima	ses	forces.

Elle	comprima	ses	sanglots	et	se	leva	debout	dans	une	attitude	désolée,	pendant
que	des	larmes	brûlantes	roulaient	sur	ses	joues	pâles	et	glacées.

—Prenez	courage,	miss	Newcome,	dit	Allen:	votre	père	est	sain	et	sauf	pour	le
moment.	Peut-être	la	Providence	lui	ouvrira	une	voie	de	salut;	en	tout	cas,	il	est



trop	tôt	pour	vous	livrer	au	désespoir.

Le	constable	qui	s'était	approché	pour	savoir	comment	elle	allait,	entreprit	de	lui
fournir	aussi	des	consolations.

—Là!	 là!	 oui,	 miss,	 lui	 dit-il	 avec	 sa	 grosse	 voix	 enrouée;	 de	 par	 tous	 les
diables!...	 je	veux	dire,	n'ayez	pas	peur!	Eh!	 il	n'y	aurait	plus	d'hommes	sur	 la
terre	 si	 la	 moitié	 seulement	 des	 accusés	 étaient	 coupables.	 Qui	 sait	 s'il	 ne
surviendra	 pas	 quelque	 incident	 de	 nature	 à,	 établir	 que	 ce	 coup	 de	 feu	 a	 été
purement	accidentel?	De	par	tous	les	diables!...	je	veux	dire,	n'ayez	pas	peur.

—Serait-il	vrai?...	mon	père	a	donc	tué	quelqu'un...?	s'écria	Alice	avec	désespoir.
Mais....	vous	êtes	vivant,	sir,	continua-t-elle	en	s'adressant	à	Allen;	et...	et...	qui
donc...	a	été	tué?

—Mon	 ami,	 le	 docteur	 Edwards	 a	 été	 frappé	 d'un	 coup	 de	 fusil,	 répliqua
sombrement	Allen,	 tout	 palpitant	 au	 souvenir	 de	 la	 scène	 sanglante	 arrivée	 le
matin.

Alice	resta	muette;	mais	les	douloureuses	contractions	de	son	visage	trahissaient
l'amertume	intérieure	de	son	âme.	Bientôt	elle	remarqua	la	présence	persistante
des	étrangers,	et	comprit	qu'ils	attendaient	quelque	chose.	Allen	était	resté	assis
près	d'elle;	elle	lui	demanda	à	voix	basse	quelles	pouvaient	être	leurs	intentions.

Allen	fit	approcher	le	constable:

—Ce	gentlemen,	dit-il,	vous	expliquera	ce	qu'on	attend	de	vous.

—Ma	chère	miss,	 commença	 celui-ci	 embarrassé;	 de	 par	 tous	 les	 diables!...	 je
veux	dire,	n'ayez	pas	peur:	c'est	toujours	parfaitement	désagréable	pour	une	fille
de	porter	témoignage	contre	son	père;	et,	pour	votre	bonheur,	j'espère	que	vous
n'aurez	pas	grand'chose	à	dire	sur	son	compte,	quand	on	vous	interrogera;	pour
votre	 bonheur,	 je	 l'espère.	Mais	 la	 loi	 et	 la	 justice	 le	 veulent;	 de	 par	 tous	 les
diables!...	je	veux	dire,	n'ayez	pas	peur:	oui,	il	faut	qu'aujourd'hui	même,	devant
le	juge,	vous	déclariez	ce	que	vous	savez	sur	cette	affaire.

Alice	avait	dévoré	avec	angoisse	les	moindres	paroles	de	cet	homme,	espérant,
jusqu'à	 la	 fin,	 y	 trouver	 quelque	 lueur	 de	 consolation.	 Lorsqu'elle	 eût	 compris
que	tout	ce	verbiage	ne	signifiait	qu'une	seule	chose:	déposer	contre	son	père!	le
désespoir	la	gagna;	malgré	tous	ses	efforts	pour	se	raidir	contre	eux,	ses	sanglots
éclatèrent	à	lui	briser	la	poitrine,	et	elle	s'écria	d'une	façon	déchirante:



—Oh!	mon	père!	mon	pauvre	père!

Ce	spectacle	navrant	arracha	des	larmes	à	tous	ceux	qui	l'entouraient.

—De	 par	 tous	 les	 diables!...	 murmura	 le	 bon	 constable	 en	 se	 plongeant	 les
poings	dans	les	yeux;	je	veux	dire...	non...	Enfin,	bref,...	nous	avons	encore	trois
bonnes	 heures	 devant	 nous,	 en	 attendant	 que	 l'information	 commence:	 nous
ferions	 bien	 de	 retourner	 en	 ville,	 et	 de	 dépêcher	 ici	 quelques	 femmes	 pour
consoler	 cette	 pauvre	 affligée.	 Sans	 cette	 précaution	 elle	 ne	 fera	 qu'un	 cri,
comme	ça,	jusqu'à	ce	soir.

Allen	fit	un	pénible	effort	pour	parler:

—Miss	 Newcome,	 je	 suis	 obligé	 d'aller	 au	 village	 pour	 vaquer	 aux	 soins
funèbres	qui	concernent	mon	pauvre	ami.	Vous	enverrai-je	quelqu'un?

—Oh!	non!	non!	non!	je	ne	veux	voir	personne,	si	ce	n'est	mon	père:	pourrai-je
le	voir?	demanda-t-elle	en	regardant	le	constable.

—Je	ne	puis	rien	vous	dire	là-dessus,	jeune	lady,	je	suis	vraiment	désolé,	de	par
tous	 les	 diables,...	 mais	 il	 vous	 sera	 impossible	 de	 voir	 votre	 père	 avant
l'interrogatoire.

—Reviendrai-je	 vous	 voir	 dans	 l'après-midi?	 demanda	 Allen	 espérant	 que,
dépourvue	d'amis	comme	elle	l'était,	Alice	accepterait	ses	services,	que,	du	reste,
il	lui	offrait	de	bon	cœur.

—Non!	non!	sir,	répondit-elle	avec	une	nuance	de	froideur:	j'irai	bien	toute	seule
au	village.	Mais	où	faudra-t-il	me	rendre?

—Plaît-il?	 fit	 l'honnête	 constable	 toujours	 ému;	 ah!	 très-bien...	 il	 sera	 dans	 la
maison	 du	 Juge,	 je	 pense,	 car	 nous	 n'avons	 pas	 encore	 de	 prison	 à	 Fairview.
J'amènerai	mon	cabriolet	pour	vous	prendre	en	passant:	ne	vous	préoccupez	de
rien	 si	 ce	 n'est	 de	 surmonter	 votre	 chagrin.	Eh!...	 de	 par	 tous	 les	 diables!...	 Je
veux	dire,	n'ayez	pas	peur:	tout	ça	tournera	peut-être	moins	mal	que	nous	ne	le
pensons.

Sur	 ce	 propos	 consolant,	 le	 constable	 se	mit	 en	 route,	 emmenant	 avec	 lui	 ses
deux	 assistants	 qui	 ne	 le	 suivaient	 qu'à	 regret,	 car	 c'était	 pour	 eux	 un	 grand
crève-cœur	de	voir	Allen	rester	encore,	et	de	ne	pas	assister	jusqu'au	bout	à	cette
lamentable	représentation.



—Je	 tiens	 beaucoup	 à	 vous	 affirmer,	 miss	 Newcome,	 dit	 Allen,	 que	 je	 n'ai
nullement	manqué	à	ma	promesse	de	ce	matin,	ma	conduite	a	été	complètement
civile	et	calme:	 j'aurais	donné	tout	au	monde	afin	que	cette	catastrophe	ne	vînt
pas	briser	ainsi	plusieurs	existences	précieuses.

—Ah!	 pauvre	 malheureuse	 que	 je	 suis!	 Ai-je	 à	 vous	 remercier	 pour	 cela,	M.
Allen,	puisque	ce	sera	précisément	la	condamnation	de	mon	père.

—Souvenez-vous	 bien	 d'une	 chose,	 pauvre	 enfant,	 c'est	 que	 le	 crime	 de	 M.
Newcome	n'est	connu	de	personne,	et	qu'il	ne	résulte	d'aucune	preuve	juridique.
Il	vous	 sera	 facile	de	gouverner	vos	paroles	 et	vos	actions	en	conséquence.	Et
maintenant	 je	 dois	 vous	 quitter	 afin	 de	me	 préparer	 pour	 l'information	 qui	 va
avoir	lieu.	Pendant	les	courtes	heures	qui	vont	précéder	cette	solennité,	pesez	et
préparez	tout	ce	qui	pourra	être	favorable	à	votre	père.

—Je	 vous	 remercie	 sincèrement	 de	 ces	 généreux	 conseils,	 répliqua	 Alice
pendant	que	le	jeune	homme	s'en	allait	à	grands	pas,	dans	le	but	de	rejoindre	le
constable.

Miss	 Newcome	 n'avait	 même	 pas	 songé	 à	 faire	 quelques	 questions	 sur
l'événement	imputé	à	son	père,	tant	elle	était	convaincue	que	ce	dernier	méditait
depuis	longtemps	un	acte	de	violence.	Dans	la	droiture	de	sa	conscience	elle	le
reconnaissait	 coupable,	 et	 n'espérait	 pas	 son	 acquittement.	 Jeune	 et
inexpérimentée,	 elle	 ne	 comprenait	 pas	 que	 son	 témoignage	 aurait	 une
importance	fatale,	bien	supérieure	à	celle	de	toute	autre	personne,	à	l'exception
d'un	 témoin	 oculaire.	 Comme	 elle	 ignorait	 les	 circonstances	 du	 meurtre,
naturellement	elle	pouvait,	sans	altérer	la	vérité,	dire	qu'elle	ne	savait	rien:	elle
pouvait	aussi,	sans	blesser	sa	conscience,	présenter	sa	déposition	sous	le	jour	le
plus	favorable;	enfin,	tout	espoir	ne	lui	semblait	pas	perdu,	surtout	lorsqu'elle	se
rappelait	les	dernières	paroles	d'Allen.

Ces	réflexions	rallumèrent	dans	son	âme	une	lueur	de	confiance,	elle	se	sentit	un
peu	plus	courageuse	pour	comparaître	devant	le	tribunal.

Lorsque	 trois	 heures	 de	 l'après-midi	 furent	 arrivées,	 le	 logement	 du	 Juge,
temporairement	 converti	 en	 salle	 d'audience,	 fut	 envahi	 par	 la	 population	 de
Fairview	qui	s'y	étouffait	concurremment	avec	les	curieux	de	tout	le	voisinage.

Au	milieu	de	la	salle,	sur	une	table	grossière	était	étendu	le	corps	du	défunt;	un
chirurgien	l'avait	examiné,	et	avait	extrait	la	balle	de	sa	blessure	mortelle.



A	une	extrémité	de	cette	table	était	 le	prisonnier;	à	l'autre,	l'accusateur.	Un	peu
en	arrière,	le	Juge	siégeait	magistralement	entre	ses	deux	assesseurs.

Lorsqu'Alice	apparut	à	 l'audience,	 le	prévenu	eût	un	tressaillement	 terrible	et	 il
fronça	les	sourcils	d'une	façon	convulsive:	chacun	le	remarqua.

Après	 le	 léger	murmure	 qui	 avait	 accueilli	 l'entrée	 de	 la	 jeune	 fille,	 régna	 un
silence	profond:	les	officiers	de	loi	procédaient.

Allen	 fut	 le	 premier	 entendu:	 il	 relata	 avec	 une	 saisissante	 énergie	 tous	 les
épisodes	de	cette	rencontre	funeste	et	de	la	mort	de	son	ami	Edwards.	En	parlant,
il	s'anima	au	point	d'oublier	totalement	Alice	et	l'intérêt	qu'elle	lui	avait	inspiré;
il	fut	écrasant	pour	l'inculpé.

D'autres	personnes	vinrent	certifier	ce	qu'elles	savaient,	concernant	les	éternelles
discussions	de	Newcome	au	sujet	de	la	délimitation	des	Claims,	ses	colères,	ses
propos	menaçants	contre	ses	jeunes	voisins.

Décidément	la	situation	de	l'accusé	ne	devenait	pas	bonne.

Enfin	Alice	 fut	 entendue:	 il	passa	un	 frisson	dans	 la	 foule,	 lorsqu'on	 remarqua
ses	joues	pâles	et	les	regards	désolés	qu'elle	adressait	à	son	père.	Chose	étrange!
ce	dernier	tint	constamment	ses	yeux	détournés	d'elle;	tout	le	monde	l'observa.



La	pauvre	enfant,	d'une	voix	si	faible	qu'à	peine	on	pouvait	l'entendre,	expliqua
que	 son	 père	 s'était	 souvent	 exprimé	 avec	 agitation	 au	 sujet	 des	 disputes	 de
limites,	avait	parlé	d'arracher	 les	pieux	de	ses	voisins,	mais	qu'il	n'avait	 jamais
manifesté	l'intention	d'employer	une	arme	à	feu	contre	ses	adversaires.

Questionnée	 sur	 le	 caractère	 et	 les	 habitudes	 de	 Newcome,	 elle	 confessa
ingénûment	qu'il	était	irritable	et	la	rudoyait	quelquefois;	«mais,	ajouta-t-elle	en
élevant	 la	 voix	 avec	 un	 peu	 plus	 de	 courage,	 au	 milieu	 de	 ses	 plus	 grandes
vivacités	il	ne	m'a	jamais	frappée,	d'où	je	conclus	que	ses	colères	n'ont	jamais	été
dangereuses.»

On	 n'en	 demanda	 pas	 davantage	 à	 la	 jeune	 fille,	 mais	 d'autres	 questions
également	 importantes	 et	 d'un	 grand	 intérêt	 furent	 débattues.	 On	 examina	 la
nature	et	la	direction	de	la	plaie;	on	constata	que	la	balle	qui	en	avait	été	extraite
s'adaptait	parfaitement	au	calibre	du	fusil	de	Newcome:	on	constata	encore	que
lorsqu'il	 avait	 été	 arrêté,	 un	 canon	 de	 son	 arme	 était	 chargé	 tandis	 que	 l'autre
venait	de	faire	feu.

Le	 défenseur	 de	 l'inculpé	 rappela	 que	 le	 premier	 témoin	 avait	 parlé	 de	 deux
coups	de	feu	tirés	presque	simultanément,	et	lui	posa	cette	question:

—Le	 témoin	 sait-il,	 ou	 pour	 préciser	 davantage,	 a-t-il	 vu	 qui	 a	 tiré	 ces	 deux
coups	ou	l'un	des	deux?

—Non.

—Le	 témoin	 a-t-il	 remarqué	 quelque	 différence	 dans	 l'éloignement	 des	 deux
détonations?

—Maintenant	 qu'on	 évoque	 mes	 souvenirs	 à	 ce	 sujet,	 il	 me	 semble	 que	 j'ai
observé	une	différence	de	proximité	entre	eux.

—Est-ce	le	premier	ou	le	second	coup	qui	a	atteint	le	docteur	Edwards?

—Je	ne	pourrais	le	dire;	j'avais	entendu	les	deux	coups	lorsqu'il	est	tombé.

Le	défenseur,	poursuivant	 ses	 investigations,	désira	connaître	 la	direction	prise
par	l'inculpé	lorsqu'il	s'était	éloigné	des	deux	jeunes	gens:	puis,	par	comparaison,
voulut	savoir	en	quel	endroit	se	trouvait	le	meurtrier.

—Je	ne	pourrais	répondre	d'une	façon	précise,	répliqua	celui-ci:	dans	l'émotion
du	premier	moment,	j'ai	seulement	constaté	que	le	meurtrier	se	trouvait	dans	le



bois	à	côté	de	nous;	mais	je	n'ai	pas	pris	garde	si	c'était	à	droite	ou	à	gauche.

Le	chirurgien	découvrit	alors	le	cadavre	et	démontra,	par	l'examen	de	la	blessure,
que	la	balle	avait	dû,	pour	frapper	Edwards,	avoir	été	lancée	par	un	ennemi	placé
à	 sa	gauche,	 et	 que	 le	meurtrier	 devait	 être	 posté	dans	un	 terrain	plus	bas	que
celui	où	se	trouvait	la	victime.

Au	moment	où	le	corps	fut	dévoilé,	l'assistance	éprouva	une	sensation	poignante:
seul,	le	prisonnier	ne	sourcilla	pas,	ne	manifesta	aucune	émotion:	il	laissa	même
voir	 un	 certain	 intérêt	 à	 suivre	 les	 intelligentes	 démonstrations	 du	 chirurgien.
Cette	 froide	 impassibilité	 n'échappa	 à	 personne,	 et	 fut	 l'objet	 de	 maint
commentaire.

L'enquête	 terminée,	 le	 Juge	 décida	 que	 le	 prévenu	 serait	 soumis	 à	 une	 autre
information,	et	qu'il	devrait	être	déféré	aux	assises	du	Grand-Jury.

La	foule	qui,	semblable	à	un	énorme	serpent,	ondulait	du	dehors	à	l'intérieur	de
la	salle,	ne	se	montra	pas	satisfaite	d'une	sentence	qui,	en	temporisant,	contrariait
ses	 idées	 de	 justice	 expéditive.	 On	 commença	 à	 murmurer;	 puis	 on	 cria	 qu'il
fallait	 «en	 finir	 avec	 le	 vieux	 scélérat!»	 «le	 pendre»...	 «le	 jeter	 dans	 le
Missouri...»	Enfin	les	cris	se	changèrent	en	hurlements,	et	le	moment	arriva	où
les	choses	prirent	une	tournure	inquiétante.

Newcome	ne	s'émut	pas	davantage	de	ces	démonstrations	menaçantes,	qu'il	ne
s'était	inquiété	de	l'enquête:	il	resta	froid,	calme,	dédaigneux.

Pendant	 un	moment	 de	 silence	 obtenu	 à	 grand-peine,	 le	 Juge	 lui	 demanda	 s'il
avait	quelque	chose	à	répondre	pour	sa	défense:

—Je	n'ai	pas	tué	Edwards,	répondit-il	d'une	voix	assurée:	 il	y	avait,	avant	moi,
un	autre	individu	dans	la	forêt.

Le	tumulte	recommença:	le	shériff,	le	constable	et	plusieurs	agents	entourèrent	le
prisonnier;	le	Juge	fit	sommation	à	la	foule	de	se	retirer	paisiblement;	il	ajouta,
pour	la	décider,	que	la	loi	et	la	justice	ne	failliraient	point	à	leur	mission;	que	le
coupable	serait	puni;	que	les	citoyens	raisonnables	se	feraient	reconnaître	à	leur
modération.....	Il	ajouta	mille	choses	auxquelles	le	public	ne	prêta	l'oreille	qu'en
murmurant	et	en	grondant	toujours.

Enfin,	peu	à	peu	la	salle	fut	évacuée:	mais	alors	se	passa	une	scène	déchirante.
La	pauvre	malheureuse	Alice,	dont	 la	déposition	avait	été	si	défavorable	à	son
père,	l'attendait,	toute	sanglottante,	pour	obtenir	de	lui	un	mot	de	pardon,	avant



que	les	portes	solitaires	du	cachot	se	refermassent	sur	lui.

Se	traînant	à	genoux	sur	le	seuil	de	la	porte,	elle	abaissa	sa	tête	dans	ses	mains,
et	se	répandit	en	plaintes	désespérées.

—Oh!	mon	père!	pourquoi	ne	suis-je	pas	morte	avant	de	faire	cette	malheureuse
déposition?	Si	 l'on	vous	condamne,	que	je	sois	condamnée	aussi!	qu'on	me	tue
avec	vous!...	Sera-t-elle	assez	misérable,	ma	triste	vie,	sans	père	ni	mère!	oh	ciel!
malheureuse!...	malheureuse	que	je	suis!

Newcome	la	regardait	d'un	air	rancuneux,	sans	manifester	la	moindre	émotion:

—Oui!	grommela-t-il	sourdement,	qu'elle	crie,	qu'elle	se	lamente,	celle	qui	a	tout
fait	 pour	 se	 débarrasser	 de	 son	 père!	mais	 elle	 ne	 recevra	 pas	miséricorde	 de
celui	pour	lequel	elle	n'a	eu	aucune	pitié!—Enfin,	elle	me	fatigue	cette	fille,	avec
ses	doléances;	allons-nous	en	d'ici!

A	 ces	 mots,	 il	 se	 leva	 et	 sortit	 avec	 ses	 gardiens	 en	 écartant	 du	 pied	 la
malheureuse	enfant.

Cette	cruauté	dénaturée	faillit	occasionner	un	mauvais	parti	à	l'inculpé;	la	foule
fut	sur	 le	point	de	faire	un	retour	agressif,	et	nul	n'aurait	pu	prévoir	 l'issue	des
choses,	si	on	ne	se	fut	hâté	de	faire	disparaître	l'intraitable	Newcome.	Dans	tous
les	cas,	sa	conduite	confirma	dans	tous	les	esprits	la	certitude	de	sa	culpabilité.

Heureusement	pour	Alice,	les	assistants	ne	possédaient	pas	tous	la	même	dureté
de	 cœur.	 La	 femme	 du	 constable	 se	 sentit	 touchée	 du	 compassion	 et	 lui	 offrit
asile	et	protection:

—Pauvre	 petite	 créature	 du	 bon	 Dieu!	 murmura-t-elle,	 en	 s'essuyant	 les	 yeux
avec	un	immense	mouchoir	de	cotonnade	jaune,	tout	barbouillé	de	tabac;	elle	ne
sera	 pas	 orpheline	 de	 père	 et	 de	mère,	 non!	 je	 serai	 sa	mère,	 et	 mon	mari	 la
traitera	comme	une	fille.

—Oui!...	de	par	tous	les	diables!...	je	veux	dire,	n'ayez	pas	peur!	ajouta	en	forme
de	 conclusion	 l'honnête	 constable;	 oui,	 miss;	 elle	 a	 bien	 parlé	 ma	 femme,
mistress	Wyman.	 Oui!	 de	 par	 tous	 les	 diables!...	 Je	 veux	 dire;...	 quel	 endurci
coquin!	bon	à	pendre!

Ces	 discours,	 pleins	 de	 bonnes	 intentions,	 furent	 suivis	 d'effets	 immédiats;	 la
jeune	abandonnée	fut	aussitôt	reçue,	soignée,	choyée	tendrement	chez	ces	braves
gens	au	cœur	d'or	sous	une	enveloppe	rustique	et	inculte.



Depuis	ce	jour	mémorable	mistress	Hypurlock,	femme	de	Silas	Wyman,	conquit
un	rang	élevé	dans	l'estime	et	la	considération	du	village	et	conserva,	jusqu'à	sa
mort,	une	notable	influence.



CHAPITRE	V



UN	REVENANT

Le	même	soir,	l'un	des	joyeux	membres	du	quatuor,	actuellement	réduit	au	trio,
Flag	le	géomètre,	revenait	au	gîte,	harrassé	de	fatigue,	devançant	un	peu	l'heure
habituelle	du	repas.

Il	se	rencontra	inopinément	avec	Ed,	le	camarade	mystifié;	ce	dernier	était	monté
sur	un	poney,	et	cheminait	tout	doucement	dans	l'ombre	du	sentier.

—Ohé!	c'est	vous,	Ed?...	comment	ça	va-t-il,	maintenant?

—Ça	ne	vous	regarde	pas,	répliqua	Ed	brutalement.

—Allons,	 allons!	 venez	 par	 ici,	 mon	 vieux;	 allez-vous	 faire	 une	 affaire	 d'une
plaisanterie?...	Souvenez-vous	de	ce	que	dit	la	Bible:	«Ne	laissez	pas	coucher	le
soleil	sur	votre	colère...»	Or,	le	soleil	est	couché;	donnez-moi	donc	une	poignée
de	 main,	 de	 bonne	 amitié,	 mon	 cher;	 oublions	 tout	 ça,	 jusqu'à	 ce	 que	 vous
puissiez	me	rendre	la	pareille.

—Peuh!	ne	prenez	donc	pas	la	peine	d'être	sentimental,	maître	Flag!	Je	suppose
que	j'ai	bien	le	droit	d'être	de	l'humeur	qui	me	plaît,	sans	que	vous	n'ayez	rien	à	y
voir.	 Quant	 à	 prendre	 une	 revanche,	 soyez	 sûr	 que	 je	 n'y	 manquerai	 pas,	 à
l'occasion;	alors	il	sera	temps	d'échanger	des	poignées	de	main.

—Tout	 à	votre	 aise,	 cher!	 répondit	Flag	d'un	 ton	de	bonne	humeur;	 et	 j'espère
que	ce	ne	sera	pas	long.	Où	vous	êtes-vous	procuré	ce	poney?

—Je	l'ai	acheté.

—Eh!	 il	n'a	pas	mauvaise	 tournure:	un	bon	et	 joli	petit	bidet.	Combien	 l'avez-
vous	payé?

—J'ai	donné	mon	fusil	en	échange	à	un	Omaha.

—Avez-vous	fait	chasse	aujourd'hui?

—Non:	il	m'a	pris	idée	d'aller	voir	un	claim	sur	la	Platte;	c'est	là	que	j'ai	vu	cet
animal	et	que	j'ai	été	tenté	d'en	faire	l'acquisition.

—J'espère	 que	Doc	 a	 préparé	 le	 souper,	 dit	 Flag	 lorsqu'ils	 furent	 en	 vue	 de	 la



maison;	 cependant	 je	 n'aperçois	 aucune	 lumière,	 pas	 de	 feu,	 et	 partant	 pas	 de
souper.	Cela	tombe	mal,	car	j'ai	un	appétit	de	loup	enragé.

Flag	 entra	 et	 se	 débarrassa	 de	 son	 attirail	 de	 voyage;	 Ed	 resta	 au	 dehors	 pour
prendre	soin	du	poney.

—Je	ne	puis	concevoir	ce	que	Doc	et	Squire	peuvent	faire	si	tard	dehors,	ce	soir,
s'écria	Flag;	j'ai	idée	d'aller	au	village	chercher	de	quoi	souper:	qu'en	dites-vous;
allons-nous	ensemble?

Ed	se	tenait	droit	comme	un	poteau,	dans	un	état	de	distraction	si	profonde	qu'il
tressaillit	lorsque	son	camarade	s'approcha	de	lui.

—Je	n'ai	pas	faim,	répondit-il,	mais	je	suis	horriblement	las.	Je	vais	rester	ici	et
me	coucher.

—Très-bien!	je	vous	souhaite	une	bonne	nuit,	sournois,	paresseux!

Et	Flag	s'éloigna,	moitié	riant,	moitié	irrité	de	l'humeur	farouche	manifestée	par
Ed.

Il	 était	 près	 de	minuit	 lorsque	 Flag	 revint	 accompagné	 d'Allen	 et	 de	 quelques
habitants	de	Fairview	qui	s'étaient	offerts	pour	transporter	le	corps	d'Edwards.	La
nuit	 était	 splendide,	 tiède,	 lumineuse.	 Les	 événements	 de	 la	 terre,	 qui	 nous
agitent	si	fort,	ont	bien	peu	d'échos	dans	la	nature.

Tout	en	marchant	vers	la	maison,	les	jeunes	gens	entretenaient	une	conversation
active	sur	les	événements	de	la	journée,	et	leur	imagination	surexcitée	passait	en
revue	mille	circonstances	relatives	à	leur	ami	défunt.

Toutes	 ces	 réminiscences	 agitées	 avaient	 complètement	 chassé	 le	 sommeil	 de
leurs	 paupières,	 aussi	 lorsque,	 restés	 seuls,	 ils	 se	 couchèrent	 enfin,	 ce	 ne	 fut
nullement	pour	 fermer	 les	yeux,	mais	pour	 reposer	 leurs	membres	 fatigués:	 ils
continuèrent	leur	conversation.

—Nous	 devrions	 éveiller	 Ed,	 je	 suppose,	 proposa	 Flag,	 et	 lui	 apprendre	 cet
événement.

—Oh	 non!	 pas	 cette	 nuit,	 répliqua	 Squire	 avec	 accablement;	 j'ai	 eu	 assez
d'émotions	 aujourd'hui;	 il	 n'y	 a	 aucune	 nécessité	 de	 le	 priver	 de	 son	 sommeil,
puisqu'il	peut	dormir.

—J'ai	beaucoup	entendu	parler	de	la	fille	de	Newcome	dans	le	village:	d'après	ce



qu'on	en	dit,	elle	paraît	être	une	fille	bien	remarquable.

—Si	vous	voulez	dire	par	 là	qu'elle	est	 intelligente	et	 jolie	dans	des	conditions
bien	 supérieures	 à	 sa	 position	 de	 famille,	 vous	 avez	 raison.	 J'ajouterai	 même
qu'elle	est	 tout	à	 fait	gentille	et	dévouée	à	son	père	plus	qu'il	ne	 le	mérite:	 ses
manières	 distinguées,	 son	 instruction,	 tout	 m'étonne	 en	 elle;	 je	 ne	 puis
comprendre	où	elle	a	pris	tout	cela.

—C'est	bien	ce	que	l'on	dit	dans	Fairview.	Il	paraît	que	la	femme	du	Juge	serait
très-bien	 portée	 pour	 elle,	 et	 qu'elle	 est	 extrêmement	 contrariée	 de	 voir	 que	 la
femme	du	constable	s'en	soit	emparée.

—Eh	 bien!	 à	 mon	 avis,	 elle	 est	 tombée	 en	 très-bonnes	 mains:	 elle	 en	 avait
besoin,	la	pauvre	infortunée,	car	le	malheur	l'a	brisée.	Je	l'ai	aperçue,	ce	matin,
avant	notre	funeste	rencontre	avec	son	père;	elle	était	rose,	souriante,	délicieuse
à	voir.	Maintenant	toutes	ces	secousses	l'ont	bien	changée;	on	dirait	une	ombre
éplorée.

—Tout	le	monde	s'accorde	à	dire	que	son	père	s'est	conduit	envers	elle	comme
un	affreux	gueux,	comme	un	gredin	sans	cœur.	Croyez-vous	qu'il	puisse	y	avoir
quelque	doute	relativement	à	celui	qu'on	accuse	d'avoir	fusillé	notre	pauvre	Doc?
J'ai	entendu	quelqu'un	raconter	que	tout	cela	n'était	pas	entièrement	clair,	malgré
les	preuves	accablantes	qui	s'élèvent	contre	Newcome.

—Oh!	 tout	 ce	qui	n'est	 pas	matériellement	prouvé	peut	 être	 l'objet	 d'un	doute;
quant	à	moi,	si	quelques	esprits	hésitent	encore,	je	demanderai	alors	ce	qu'il	faut
pour	établir	une	conviction.	Car	enfin,	Doc	n'avait	pas	un	ennemi	dans	le	monde
entier,	 que	 je	 sache:	 il	 était	 si	 généreux	 avec	 les	 hommes,	 si	 courtois	 avec	 les
femmes,	 que	 je	 lui	 ai	 si	 souvent	 envié	 ce	 pouvoir	 d'attraction	 avec	 lequel	 il
influençait	 tout	 ce	 qui	 l'approchait.	 Cette	 fatale	 querelle	 de	 claim	 est	 la	 seule
discussion	à	laquelle	je	l'ai	vu	prendre	part.

—Oui,	et	ce	qui	rend	la	chose	pire,	c'est	qu'il	a	été	tué	méchamment	dans	cette
affaire.	Cependant,	si,	comme	on	le	prétend,	un	autre	coup	de	feu	avait	été	tiré?...

—Eh	bien!	dans	ce	cas,	comment	admettriez-vous	qu'il	existât	un	scélérat	assez
vil	pour	 se	cacher	en	pareille	circonstance	et	 laisser	peser	 sur	un	 innocent	une
charge	 aussi	 terrible?	 J'avoue	 que	 cela	 ne	 m'entre	 pas	 dans	 l'esprit;	 et	 si
Newcome	ne	trouve,	pour	sa	défense,	rien	de	mieux	que	cette	supposition,	il	sera
immanquablement	condamné!



Les	 deux	 jeunes	 gens	 restèrent	 pendant	 quelques	 instants	 silencieux;	 plongés
dans	de	pénibles	réflexions.	Il	n'y	avait	pas	de	lumière	dans	la	chambre:	la	clarté
extérieure	de	 la	 lune,	 filtrant	 au	 travers	des	volets	 sans	 rideaux,	 éclairait	 assez
néanmoins	pour	qu'on	pût	distinguer	les	objets.

Et	même,	Flag	se	souvint	plus	tard,	que	jamais	cette	espèce	de	crépuscule	n'avait
répandu	 plus	 de	 clarté	 dans	 la	 maison;	 tellement	 que	 les	 moindres	 détails	 de
l'ameublement	étaient	très-visibles.

Pendant	qu'ils	étaient	ainsi	tous	deux	muets,	promenant	leurs	regards	tout	autour
d'eux,	une	ombre	passant	devant	la	fente	d'un	volet,	intercepta	momentanément
les	rayons	de	la	lune.

Mais	 ils	ne	distinguèrent	pas	 le	moindre	bruit.	Pourtant	 ils	 regardèrent	aussitôt
vers	la	porte	qui	s'ouvrit	au	bout	d'une	seconde,	dans	le	plus	profond	silence;	et
ils	aperçurent	la	figure	bien	connue	de	leur	ami	défunt,	qui	s'approchait	de	leur
lit.

Là,	 le	 fantôme	 s'arrêta,	 ouvrit	 son	 vêtement,	 posa	 le	 doigt	 sur	 sa	 blessure,
pendant	que	sa	tête	vacillante,	éclairée	par	la	lune,	avait	une	expression	d'agonie
terrible	à	voir.	Il	se	détourna	ensuite,	toujours	silencieux,	désigna	Ed	qui	dormait
profondément,	et	disparut	lentement	comme	une	vapeur	qui	se	dissipe.

Les	 deux	 jeunes	 gens	 furent	 tellement	 pétrifiés	 d'horreur	 et	 de	 saisissement,
qu'ils	 restèrent	 pendant	 quelques	 secondes	 sans	 rien	 dire,	 sans	 faire	 un
mouvement.

Squire,	le	premier,	reprit	un	peu	de	sang-froid	et	murmura:

—Avez-vous	vu,	Flag?...

—Que	me	demandez-vous?	répliqua	l'autre	en	frissonnant;	vous	avez	donc	vu?...

—J'ai	vu	Doc	debout	à	côté	de	notre	lit.

—Moi	 aussi.....	 serait-ce	 un	 tour	 de	 M.	 Ed?	 Il	 me	 fait	 l'effet	 de	 dormir	 d'un
sommeil	étrange;	nos	allées	et	venues,	le	bruit	de	nos	voix,	rien	ne	l'a	éveillé:	ça
me	paraît	louche.

—Bah!	il	ne	sait	rien.	Levons-nous,	allons	voir	dehors.

Ils	 sautèrent	 à	 bas	 de	 leurs	 lits,	 ouvrirent	 la	 porte,	 et	 jetèrent	 un	 regard
investigateur	sur	les	environs.	La	clairière	était	entièrement	éclairée,	sans	aucun



point	obscur	où	une	créature	quelconque	eût	pu	se	cacher:	elle	était	silencieuse	et
déserte;	le	petit	poney	indien	acheté	par	Ed	broutait	paisiblement	l'herbe	humide
de	rosée;	nul	être	vivant	ou	remuant	n'apparaissait.

—C'est	vraiment	étrange!	murmura	Squire	debout	sur	le	seuil	de	la	porte,	après
avoir	 avidement,	 regardé	 de	 tous	 côtés	 et	 s'être	 convaincu	 que	 les	 alentours
étaient	dans	une	solitude	absolue.

—Attention!	dit	Flag;	voici	Ed	qui	s'éveille.

—Qu'y	a-t-il	donc?	demanda	ce	dernier,	au	moment	où	 ils	se	retournèrent	vers
lui;	Où	 est	Doc?	Est-ce	 qu'il	 lui	 est	 arrivé	 quelque	 chose?	 Pourquoi	 êtes-vous
hors	du	lit?

—Pourquoi	 me	 demandez-vous	 s'il	 est	 arrivé	 quelque	 chose	 à	 Doc?	 demanda
Squire,	en	imposant,	par	un	signe,	silence	à	Flag.

—Je	 viens	 de	 rêver.—Doc	 ne	 s'est	 pas	 couché.	 Pourquoi	 donc	 ne	me	 donnez-
vous	aucune	explication?	Mais	parlez	donc!	dit-il	en	se	levant	sur	son	coude.

—Ah!	la	chose	est	très-sérieuse,	Ed.

—Doc	a	reçu	un	coup	de	feu!	s'écria	l'autre	en	sautant	précipitamment	à	bas	du
lit.

—Oui,	il	a	été	atteint	d'un	coup	de	fusil.	Mais,	comment	le	saviez-vous?

—Ah!	c'est	mon	rêve!	Et	il	est	mort?

—Oui,	mort:	il	a	été	tué	deux	heures	après	votre	départ.

Une	exclamation	de	douleur	échappa	au	jeune	homme,	qui,	à	moitié	vêtu,	se	mit
à	arpenter	la	chambre	d'un	pas	agité.

—Mais,	 au	 nom	 du	 ciel!	 pourquoi	 ne	 m'avez-vous	 pas	 parlé	 plus	 tôt	 de	 ça?
Dites-moi	comment	c'est	arrivé.

Après	 avoir	 raconté	 la	 scène	 sanglante	 qui	 avait	 occasionné	 la	 mort	 de	 Doc,
Squire	pria	Ed	de	lui	expliquer	son	rêve.

—J'ai	rêvé!...	dit	l'autre	en	marchant	plus	vite	encore,	de	long	en	large;	j'ai	rêvé
que	 je	 voyais	 le	 docteur	 entrer	 dans	 la	 chambre,	 vous	montrer	 sa	 blessure,	 en
lançant	des	regards	effrayants!...	oui,	effrayants!



—A-t-il	 fait	 quelque	 autre	 signe,	 avant	 ou	 après	 le	 geste	 qui	 indiquait	 sa
blessure?

—Non;	pourquoi	cette	question?

—Uniquement	pour	savoir	 jusqu'où	était	allée	 l'identité	entre	ce	que	vous	avez
vu	en	dormant,	et	ce	que	j'ai	vu	éveillé;	car,	moi	aussi,	j'ai	vu	le	docteur	entrer	et
montrer	sa	blessure.	Est-ce	également	ce	que	vous	avez	vu,	Flag?

—Exactement!

—Grand	Dieu!	murmura	Ed,	c'est	fort	étrange!

Squire	 raconta	 encore	 une	 fois	 tous	 les	 incidents	 de	 ce	 drame,	 à	 Ed	 qui,
graduellement,	 redevint	 calme	 et	 finit	 par	 ne	 plus	 manifester	 que	 son
indifférence	habituelle.

Enfin	ils	revinrent	tous	trois	à	leurs	lits,	dans	l'espoir	d'y	trouver	un	peu	de	repos;
mais	 le	 jour	 les	 trouva	éveillés	comme	au	premier	moment;	 rien	n'avait	pu	 les
arracher	à	leurs	sombres	et	pénibles	pensées.



CHAPITRE	VI



LE	JUGE	LYNCH

Les	 funérailles	 du	 docteur	Edwards	 furent	 célébrées	 avec	 une	 certaine	 pompe;
lorsque	son	corps	eut	été	confié	à	la	terre	de	cette	prairie,	vierge	de	sépultures,	la
foule	 regagna	 lentement	 le	 village,	 impressionnée	 de	 ce	 spectacle	 toujours
émouvant,—l'ensevelissement	 d'un	 jeune	 homme,	 d'un	 étranger,	 dans	 la	 terre
étrangère;—mais	l'exaspération	publique	contre	le	meurtrier	ne	s'était	nullement
calmée.

Dans	la	grande	log-tavern	(taverne	en	troncs	d'arbres	rustiques)	de	Fairview	il	y
avait	 une	 grande	 émotion	 et	 meeting	 en	 permanence.	 On	 avait	 beaucoup	 à
causer,	par-dessus	tout,	avec	les	jeunes	gens	qui	avaient	conduit	le	deuil	de	leur
ami:	à	 leur	entrée	dans	cet	 illustre	établissement,	 ils	 furent	entourés	de	 tout	ce
qui	 formait	 la	 partie	 importante	 de	 la	 population:	 dans	 ce	 nombre	 étaient	 les
habitants	des	villages	voisins;	il	y	avait	même	des	voyageurs	que	le	bruit	de	cet
événement	avait	retenus	dans	la	localité.

Ordinairement	dans	ces	contrées	aventureuses,	on	ne	fait	aucune	attention	à	un
nouveau	venu—le	nouveau-venu	est	le	pain	quotidien	du	désert;—on	se	borne	à
l'endoctriner	autant	que	possible	pour	lui	vendre	quelque	coin	de	ces	Terres	d'or,
quelque	claim	auquel	on	attribue	un	mérite	fabuleux:	on	cherche	à	voir	s'il	a	l'œil
américain,	à	le	sonder,	pour	mieux	le	perforer	ensuite	dans	les	affaires.

Mais,	en	cette	solennelle	circonstance,	l'esprit	de	spéculation	s'était	assoupi,	tous
les	 instincts	 rapaces	ou	autres	 avaient	disparu	devant	 la	grandissime	attraction
du	 jour.	Un	gentlemen	 superbe	 d'aspect,	 entre	 deux	 âges,	 soutint	 longtemps	 la
conversation	et	fournit,	sans	respirer,	une	dissertation	prodigieuse	sur	la	tragique
affaire.	 On	 l'écouta	 tant	 qu'il	 voulut	 parler;	 jamais	 orateur	 ne	 fut	 moins
interrompu.

—Je	 n'ai	 jamais	 vu	 des	 hommes	 plus	 affligés	 que	 deux	 de	 ces	 jeunes	 gens,
remarqua	un	des	assistants;	 la	perte	d'un	 frère	ne	 leur	aurait	pas	causé	plus	de
chagrin.

—Oui,	répondit	un	autre,	ce	sont	deux	beaux	et	bons	garçons.	L'un	d'eux	est	un
Légiste,	fils	du	vieux	juge	Allen	de	l'Ohio;—j'en	viens	aussi,	moi,	de	ce	pays-là;
—l'autre	est	un	arpenteur	du	Michigan;	je	ne	me	rappelle	plus	son	nom,	car	ils
ont	eu	la	bizarre	idée	de	l'appeler	Flag,	entre	eux...	tout	comme	je	vous	le	dis.	Je



ne	connais	guère	le	troisième;	il	a	un	air	qui	ne	me	convient	pas	parfaitement.

—Eh	 bien!	 ni	 à	moi	 non	 plus.	 Il	m'a	 fait	 l'effet	 de	 ne	 pas	 répandre	 une	 seule
larme	de	bon	cœur...	c'était	 tout	pleurs	de	crocodile,	à	mon	avis.	Et	puis,	avez-
vous	 remarqué	 la	 façon	 dont	 il	 regardait	 les	 spectateurs	 par-dessous	 son
chapeau?	 Et	 son	mouchoir?...	 on	 aurait	 dit	 qu'il	 allait	 s'en	 servir	 pour	 jouer	 à
colin-maillard.	Sans	mentir!	il	ne	me	donne	pas	dans	l'œil:	je	m	étonne	qu'Allen
soit	tellement	lié	avec	lui.

—C'est	 vrai:	 des	 gens	 comme	 ça	 ne	 devraient	 pas	 être	 reçus	 partout	 sans
examen,	 observa	 sentencieusement	 un	 assistant,	 qui	 peut-être,	 tout	 le	 premier,
aurait	été	sujet	à	l'examen.

—Indubitablement!	Moi,	je	dis	que	le	meilleur	de	tous	était	celui	qui	vient	d'aller
ad	patres.	 Il	 aimait	 à	 rire	 et	 aussi	 à	 être	 sérieux;	 il	 était	 encore	meilleure	 tête
qu'Allen,	courageux,	et	farceur	dans	l'occasion:	un	vrai	luron,	quoi!

—Oui,	oui,	oui!...	Ah!	je	trouve	que	nous	avons	mal	fait	de	ne	pas	mettre	la	main
sur	ce	vieux	sorcier	de	Newcome,	pour	le	suspendre	tout	droit	entre	ciel	et	terre.
Il	 n'y	 a	 pas	 d'autre	 système	 à	 employer	 vis	 à	 vis	 de	 pareils	 copains!—Fusiller
comme	ça	un	homme,	de	sang-froid!	que	c'est	lâche!

—Écoutez!	ça	se	serait	bien	passé	ainsi,	mais	on	a	eu	pitié	de	sa	fille.	Chacun	en
avait	le	cœur	gros;	vraiment	elle	est	bien	malheureuse,	cette	pauvre	enfant!

—Son	 père	 a	 été	 comme	 une	 brute	 féroce	 pour	 le	 malheureux	 docteur:	 vous
savez	qu'il	était	fiancé	à	une	jeune	fille	du	district	des	Lacs.	Le	maître	de	poste	a
dit	qu'il	a	reçu	avant-hier	une	lettre	d'elle,	pour	lui:	pensez	un	peu	à	l'impression
qu'elle	éprouvera	en	apprenant	que	le	docteur	est	mort,	mort	assassiné!

Il	est	certain	que	si	elle	voit	Newcome	du	même	œil	que	nous,—et	à	mon	avis	ce
serait	 passablement	 naturel,—le	 vieux	 scélérat	 ne	 doit	 pas	 compter	 sur	 son
amitié.	Mais	bah!	quand	un	homme	est	assez	désespéré	pour	en	tuer	un	autre,	il
ne	s'arrête	pas	à	une	bagatelle	d'amitié.

—On	 dit	 que	 la	 fille	 de	 Newcome	 est	 au	 désespoir	 d'avoir	 rendu	 témoignage
contre	son	père:	elle	a	pleuré	à	grands	cris	toute	la	nuit	dernière,	lui	demandant
pardon...	Ah!	Messieurs,	je	vous	le	demande,	ce	vieil	endurci	ne	mérite-t-il	pas
d'être	pendu,	rien	que	pour	sa	dureté	envers	cette	aimable	enfant?

—Oui,	mais	quand	sa	désagréable	carcasse	prendra	 l'air	entre	ciel	et	 terre,	que
deviendra	l'intéressante	orpheline?	Je	parie	qu'elle	ne	connaît	pas	une	âme	dans



tout	le	district;	et	puis	elle	est	si	jeune!	guère	plus	de	quinze	ans,	je	suppose,—et
si	découragée!

—Sa	beauté	lui	servira	de	dot;	observa	un	galant	discoureur.

—Ah!	oui,	parlez-en!	voilà	une	fameuse	richesse....	un	beau	visage,	et	rien	pour
le	soigner!

—Ceci	est	un	 fait.	Cependant	 je	me	rappelle	avoir	entendu	 le	vieux	Malicorne
parler,	avec	une	ardeur	rutilante,	de	la	jeune	fille	et	de	sa	beauté:	c'était	justement
la	veille	du	meurtre.	Ma	foi,	il	avait	l'air	d'un	homme	prêt	à	faire	des	folies	pour
elle.	Cependant	 il	 y	 aurait	 danger	pour	 lui	 à	 essayer	 ce	mariage,	 car	 sa	 squaw
Indienne,	qui	est	jalouse	comme	une	panthère,	le	criblerait	tout	net	de	coups	de
tomahawk:	 au	 surplus,	 il	 n'est	 pas	 sûr	 qu'il	 soit	 disposé	 à	 épouser	 la	 fille	 d'un
assassin.

—Et	 moi,	 je	 dis	 qu'elle	 est	 en	 bonnes	 mains:	 la	 femme	 de	 Wyman	 s'en	 est
chargée	de	bien	bon	cœur;	Wyman	lui-même	ferait	les	choses	grandement	pour
elle,	 s'il	 n'était	 pas	 si	 pauvre;	 car	 il	 lui	 porte	 un	 véritable	 intérêt.	 Pour	 un
constable,	il	a	l'âme	sensible.

—Là,	 là!	De	par	 tous	les	diables!	 il	n'est	pas	si	pauvre	qu'il	n'ait	du	pain	assez
pour	 une	 bouche	 de	 plus,	 dit	 le	 constable	 lui-même,	 faisant	 tout	 à	 coup
apparition:	personne,	mes	gentlemen,	ne	sait	ce	que	l'avenir	tient	en	réserve;	et,
par	 exemple,	 pouvons-nous	 dire	 si	 elle	 perdra,	 ou	 non,	 son	 père...	 Enfin,
quoiqu'il	 arrive,	 je	 lui	donnerai	 tous	mes	 soins,	 elle	 sera	 l'enfant	de	 la	maison,
tant	qu'elle	voudra	y	rester:	ma	femme	l'a	dit.	Et	maintenant,	croyez-moi,	il	est
inutile	de	lui	prophétiser	malheur,	ou	d'augurer	mal	de	sa	jolie	figure.

—Hurrah	pour	Wyman!	crièrent	plusieurs	voix.

Mais	le	brave	constable	n'était	pas	venu	pour	recevoir	des	applaudissements	ou
pour	prendre	part	aux	bavardages;	il	n'avait	eu	d'autre	intention	que	de	surveiller
un	 peu	 ce	 qui	 se	 passait	 en	 ce	 fameux	 meeting;	 aussi	 allait-il	 se	 retirer	 tout
doucement,	comme	il	était	arrivé,	lorsqu'un	étranger	qui	venait	de	se	glisser	dans
la	salle,	le	prit	par	le	bras,	en	homme	qui	a	besoin	d'un	renseignement.

—Pardonnez-moi,	sir,	lui	dit-il,	si	je	me	permets	de	vous	adresser	une	question:
j'aurais	besoin	de	quelques	renseignements	relatifs	à	un	individu	appelé	Thomas
Newcome:	le	connaissez-vous?

—Oui,	sir,	je	connais	un	homme	de	ce	nom.



—Pourriez-vous	me	faire	connaître	sa	nationalité?

—On	le	considère	comme	Anglais,	quoiqu'il	soit,	je	pense,	du	Connecticut.

—Des	environs	d'Hartford,	n'est-ce	pas?

—Oui,	c'est	bien	cela,	j'imagine.

—Et,	il	a	une	fille.—Comment	la	nomme-t-on?

—Alice.

—Où	est	cet	homme—ce	Thomas	Newcome?

—Pour	 le	moment,	 il	 est	 prisonnier	 dans	 la	maison	du	 shériff,	 parce	que	nous
n'avons	pas	encore	de	prison	bâtie	dans	le	village.	Hier,	un	homme	a	été	tué	d'un
coup	de	 fusil,	 on	 suppose	que	Newcome	est	 l'auteur	de	 ce	meurtre.	 Je	ne	puis
vous	dire	ce	qu'il	y	a	de	vrai;	je	lui	souhaite	d'être	innocent.

—Ah!	et	sa	fille,	qu'est-elle	devenue?

—Elle	est	chez	moi.

—Pourrais-je	la	voir?

—Je	ne	saurais	vous	dire;	êtes-vous	de	sa	connaissance?

—Hum!...	j'ai...	je	lui	porte	beaucoup	d'intérêt;	ce	que	j'ai	à	lui	dire	peut	être	fort
important	pour	elle.	En	tout	cas,	il	faut	que	je	la	voie	personnellement.

—Mais,	 sir,	 je	 crois	 qu'elle	 ne	 voudra	 pas	 vous	 recevoir,	 fussiez-vous	 son
meilleur	ami;	elle	a	la	tête	perdue	de	cette	affaire	si	grave	pour	son	père.

—Je	ne	veux	autre	chose	que	la	voir;	 je	ne	 lui	dirai	 rien,	 je	ne	 la	 troublerai	en
aucune	façon.	Je	veux	seulement	constater	une	question	d'identité.

—Très-bien!	je	ne	vois	rien	à	objecter,	en	ce	qui	me	concerne.	Vous	pouvez	venir
à	la	maison	avec	moi,	si,	comme	vous	venez	de	le	dire,	il	y	a	utilité	pour	elle.

—J'ai	dit,	peut-être,	je	désire,	précisément,	acquérir	une	certitude.

La	maison	du	constable	n'était	pas	éloignée;	en	 trois	minutes	 ils	 furent	arrivés.
Le	constable	expliqua	à	sa	femme	les	prétentions	du	mystérieux	étranger.

—Miséricorde!	 elle	 n'est	 plus	 reconnaissable,	 répondit	 la	 ménagère	 en	 se



dirigeant	 vers	 une	petite	 chambre	proprette	 au	premier	 étage;	 le	médecin	 lui	 a
fait	couper	hier	ses	beaux	cheveux;	c'était	pitié	de	voir	mettre	 les	ciseaux	dans
ces	 charmantes	 boucles	 si	 soyeuses.	 Ah!	 mon	 Dieu!	 qu'elle	 est	 changée,	 la
pauvre	enfant!	elle	fait	peur.

Alice	 était	 au	 lit,	 dévorée	 par	 une	 fièvre	 ardente:	 ses	 traits,	 empreints	 de	 la
gracilité	naturelle	à	la	jeunesse,	étaient	pâles,	amaigris,	et	semblaient	plus	grêles,
plus	 diaphanes	 encore	 à	 cause	 de	 l'absence	 de	 sa	 chevelure.	 Un	 souffle—le
souffle	du	malheur,—avait	flétri	la	fleur	juvénile	de	sa	beauté.

L'étranger	 la	 considéra	 longtemps	en	 silence,	 et	demanda	ensuite,	 en	posant	 le
doigt	sur	des	cheveux	épars	dans	une	corbeille.

—C'est	là	sa	chevelure?

—Oui:	 répondit	 mistress	 Wyman;	 j'ai	 voulu	 les	 conserver	 jusqu'à	 ce	 que	 les
autres	soient	revenus.	Ça	fait	pitié,	vraiment!

L'étranger	tira	de	son	sein	une	petite	miniature	sur	ivoire,	la	présenta	à	mistress
Wyman,	 en	 lui	 demandant	 si,	 étant	 en	 bonne	 santé,	 Alice	 avait	 quelque
ressemblance	avec	ce	portrait.

—Mon	 doux	 Seigneur!	 s'écria	 la	 bonne	 femme	 avec	 admiration;	 peut-il	 avoir
existé	une	créature	aussi	jolie	que	ça?	Mon	Dieu!	c'est	tout	comme	une	peinture
inventée!	 Je	 ne	 comprends	 pas	 qu'il	 y	 ait	 eu	 quelque	 part,	 beauté	 semblable!
C'est	 encore	 plus	 charmant	 que	 la	 pauvre	 chère	 enfant;	 je	 ne	 l'aurais	 pas	 cru
possible.

—Ainsi	donc,	reprit	l'étranger,	vous	trouvez	que	miss	Newcome	ressemble	à	ce
portrait?

—Oh!	oui,	 énormément!	 ce	 sont	 les	mêmes	yeux	 si	doux;	 les	mêmes	cheveux
dorés;	le	même	sourire	d'ange;	Alice,	seulement,	a	la	bouche	moins	parfaite,	et	le
visage	moins	fier.

A	ce	moment,	la	jeune	fille	s'agita	fiévreusement	dans	son	lit,	et	murmura	le	cri
sans	cesse	répété	dans	son	délire.	«Oh!	mon	père!	pitié!	pitié	pour	votre	enfant!»

—Vous	voyez	son	état;	dit	mistress	Wyman;	elle	ne	dit	pas	autre	chose,	depuis	sa
déposition	devant	la	justice.	La	dureté	de	son	père	la	tuera,	elle	aussi.

—Peut-être	 avons-nous	 troublé	 son	 repos,	 répondit	 l'étranger	 en	 sortant	 de	 la



chambre:	puis,	il	plaça	une	bourse	dans	la	main	de	mistress	Wyman	et	ajouta:—
Voici	une	somme	assez	importante	que	je	vous	prie	d'employer	à	ses	besoins.	Ne
la	laissez	manquer	de	rien,	procurez-lui	tout	le	confort	possible.

—Mais,	sir,	répliqua	mistress	Wyman	précipitamment	et	d'un	ton	offensé,	nous
n'avons	 pas	 besoin	 d'être	 aidés,	 ni	 secourus,	 pour	 avoir	 soin	 d'elle:	 notre
intention	est	de	la	traiter	comme	notre	enfant.

—Je	 le	 sais,	 et	 je	 m'aperçois	 que	 vous	 avez	 déjà	 commencé	 à	 exécuter	 vos
bonnes	intentions.	Néanmoins	ne	refusez	pas:	l'argent	est	toujours	d'une	grande
utilité,	miss	Newcome	peut	en	avoir	besoin:	d'ailleurs,	c'est	à	elle	que	je	donne	et
non	à	vous.

—Wyman	 m'a	 dit	 que	 vous	 aviez	 à	 lui	 communiquer	 une	 nouvelle	 peut-être
avantageuse.	Voulez-vous	revenir	auprès	d'elle	pour	lui	parler;	ou	bien	préférez-
vous	 nous	 charger	 de	 lui	 rapporter	 votre	 explication	 lorsqu'elle	 sera	 mieux
portante?

—Non,	 je	n'ai	 rien	à	 lui	 communiquer;	ne	 lui	dites	 rien.	 Je	peux	attendre,	 elle
aussi.

Sur	ce	propos,	l'étranger	prit	congé	du	constable	et	de	sa	femme	puis	il	revint	à
la	log-tavern	qui	était	la	seule	hôtellerie	logeable	du	pays.

Pendant	 la	dernière	heure	écoulée,	 cet	 établissement	 important	 avait	vu	affluer
dans	 son	 enceinte	 une	 foule	 hétéroclite	 qui	 s'attribuait	 le	 nom	magnanime	 de
«peuple»	 du	 territoire.	 Cette	 sage	 et	 tumultueuse	 assemblée	 avait	 décidé	 à
l'unanimité	qu'on	ne	pouvait	abandonner	aux	incertitudes	de	la	justice	territoriale
un	 coquin	 aussi	 vil	 que	 l'assassin	 du	 docteur	 Edwards.	 Malgré	 ses	 fers,	 il
trouverait	 indubitablement	 le	 moyen	 de	 s'échapper,	 car	 la	 maison	 du	 shériff
n'était	 pas	 une	 prison	 sérieuse.	 En	 peu	 de	 jours	 il	 arriverait	 sans	 peine	 à	 se
débarrasser	 de	 ses	 chaînes;	 d'autant	mieux	 que	 le	 prisonnier	 était	 accessible	 à
quiconque	voulait	l'approcher.	Il	importait	au	salut	de	la	société	de	ne	pas	même
courir	 le	 risque	d'une	 évasion	 aussi	 dangereuse.	Le	prévenu	 avait	 parfaitement
trahi	 sa	 brutalité	 dans	 la	 façon	 dont	 il	 avait	 traita	 sa	 fille...	 Il	 l'aurait	 tuée,	 s'il
l'avait	pu!	Et	peut-être...	s'il	parvenait	à	s'évader,	commettrait-il	ce	second	crime
plus	atroce	encore!!

Tous	ces	 raisonnements	et	beaucoup	d'autres	semblables	amenèrent	 l'honorable
assemblée	 à	 conclure	 qu'il	 serait	 éminemment	 opportun	 d'appliquer	 la	 loi	 de
Lynch.	 Plus	 on	 discutait,	 plus	 on	 s'échauffait;	 enfin	 on	 tomba	 dans	 une	 sorte



d'ivresse	 furieuse;	 les	 cris,	 les	 vociférations	 s'ensuivirent;	 le	 tumulte	 devint
féroce.	 Vainement	 quelques	 assistants	 plus	 calmes	 essayèrent	 d'arrêter	 l'élan
sanguinaire,	 on	 faillit	 leur	 faire	 un	mauvais	 parti.	 Bientôt	 la	 conflagration	 des
esprits	fit	explosion	comme	un	volcan;	toute	cette	foule	hurlante,	altérée	de	sang,
courut	comme	un	seul	homme	à	la	maison	du	shériff.

Cet	honnête	magistrat,	le	constable,	tout	le	personnel	de	la	justice,	se	groupèrent
pour	recevoir	les	furieux	et	défendre	le	prisonnier	jusqu'au	dernier	souffle.	Mais
les	Lynchers	ne	parurent	même	pas	s'apercevoir	de	ce	frêle	rempart;	on	culbuta
les	braves	défenseurs	de	 la	 loi,	on	força	 les	portes,	on	délia	 le	prisonnier	et	on
l'emmena	triomphalement	au	lieu	choisi	pour	l'exécution.

Après	s'être	formés	en	bataillon	carré,	ils	placèrent	leur	victime	au	milieu,	puis
ils	 la	 forcèrent	 à	 suivre	 la	 marche.	 C'était	 un	 spectacle	 étrange	 de	 voir	 le
misérable,	pâle,	hagard,	défait,	suivant	le	terrible	cortége	d'un	pas	ferme,	sans	se
montrer	effrayé	du	sort	affreux	qu'on	lui	préparait.	En	réponse	aux	injures	et	aux
exécrations	dont	il	était	l'objet,	il	lançait	à	ses	bourreaux	des	regards	de	défi	et	de
haine,	mais	il	ne	prononçait	pas	une	parole.

Le	cortége	ne	tarda	pas	à	arriver	dans	une	petite	vallée	encaissée	profondément
entre	deux	collines;	là,	un	arbre	et	une	corde	avaient	été	préparés;	au	milieu	d'un
profond	et	redoutable	silence	les	funèbres	préparatifs	furent	accomplis,	le	nœud
coulant	fut	passé	au	cou	du	patient,	et	on	allait	 le	 lancer	dans	 l'éternité	 lorsque
Allen	survint,	hors	d'haleine,	et	s'interposa	entre	Newcome	et	les	Lynchers.

Sa	subite	apparition	et	son	allure	effarée	firent	impression	dans	la	foule:	pendant
quelques	instants	l'attention	se	porta	sur	lui,	on	écouta	curieusement	ce	qu'il	avait
à	dire.

Dès	qu'il	eût	repris	sa	respiration	d'une	manière	suffisante	pour	se	faire	entendre,
il	leur	adressa	le	speech	suivant	avec	toute	l'énergie	dont	il	était	capable.

—Hommes	 de	 Fairview,	 écoutez-moi	 attentivement!	 Il	 s'agit	 d'une	 chose
extrêmement	 sérieuse;	 vous	 êtes	 sur	 le	 point	 de	 commettre	 la	 plus	 énorme
erreur!...	peut	être	un	crime!	car	enfin,	il	n'est	pas	sûr	que	cet	homme	soit	le	vrai
coupable.

—Oh!	oh!	que	dites-vous	là?	s'écria	la	foule;	la	preuve!...	la	preuve!...	N'y	a-t-il
pas	eu	mort	d'homme?

—J'en	 conviens,	 reprit	 Allen;	 oui,	 un	 homme,	 mon	 ami,	 a	 été	 lâchement



assassiné	d'un	coup	de	feu...

—Vous	le	voyez!	il	en	convient!	hurla	la	foule;	mort	à	l'assassin!	tirez	la	corde!

—Arrêtez!	 mes	 amis,	 écoutez-moi!	 Thomas	 Newcome	 est	 suspect,	 je	 le
reconnais	 d'autant	 mieux	 que	 je	 l'ai	 accusé	 moi-même,	 le	 premier.	 Voyons,
répondez,	pouvez-vous	douter	de	moi,	qui	suis	l'accusateur?

—C'est	vrai...	murmurèrent	les	moins	exaltés.

Allen	 puisa	 un	 nouveau	 courage	 dans	 cette	 ombre	 d'assentiment	 qu'il	 venait
d'obtenir.

—Donc,	 si	 je	 vous	 parle	 de	 modération,	 il	 faut	 que	 j'aie	 des	 raisons
extraordinairement	sérieuses...

—Alors,	dites-les,	vos	raisons!	et	soyez	bref,	crièrent	les	plus	acharnés	Lynchers.

—D'abord,	continua	Allen,	il	est	reçu	qu'un	homme,	même	accusé,	est	toujours
considéré	comme	innocent,	jusqu'à	ce	que	son	crime	soit	prouvé	d'une	manière
incontestable.

—Propos	d'avocat,	tout	cela!	cria	une	voix	rude;	le	juge	Lynch	n'a	pas	besoin	de
discours,	il	lui	faut	des	faits...

—Oui!	oui!!	gronda	la	foule	comme	un	sinistre	écho;	des	faits,	ou	la	mort!

Allen	sentit	son	courage	chanceler,	les	chances	favorables	diminuaient.

—Cependant,	 Gentlemen,	 reput-il	 en	 enflant	 sa	 voix,	 ai-je,	 oui	 ou	 non,	 porté
contre	 Thomas	 Newcome	 une	 accusation	 terrible?...	 ai-je,	 oui	 ou	 non,	 fait
comparaître	la	propre	fille	de	l'accusé,	pour	qu'elle	rappelât	les	menaces	de	son
père	contre	moi	et	contre	le	malheureux	docteur?...

—Eh	bien!	vociféra-t-on,	voilà	des	preuves	convaincantes;	celui	qui	menaçait	a
exécuté	ses	menaces,	c'est	lui	qui	est	l'assassin!

—Hommes	 de	 Fairview!	 continua	Allen;	 une	 chose	 que	 vous	 ignorez,	 je	 vais
vous	l'apprendre;	c'est	que	dans	la	forêt	il	y	avait	certainement	un	autre	homme,
un	 ennemi,	 en	 même	 temps	 que	 Newcome.	 Deux	 coups	 de	 feu	 ont	 été	 tirés;
lequel	a	été	le	coup	mortel?...	que	celui-là	qui	pourra	le	dire	se	présente	et	fasse
connaître	la	vérité!	qu'il	vienne	déposer	sous	la	foi	sacrée	du	serment!	qu'il	dirige
un	 doigt	 accusateur	 contre	 l'inconnu	 ou	 contre	 Newcome,	 et	 qu'il	 dise:	 «mon



choix	est	fait,	voilà	le	vrai	coupable!»	Mais	aussi,	que	le	sang	innocent	retombe
sur	sa	tête	s'il	se	trompe!

Il	y	eut	un	murmure	annonçant	l'indécision	dans	la	foule:	le	jeune	orateur	avait
tout	gagné	en	gagnant	du	temps.

—Écoutez!	écoutez!	crièrent	plusieurs	voix.

—Il	ne	me	reste	plus	que	quelques	mots	à	dire:	vous	n'avez	songé	qu'au	crime,
vous	avez	oublié	les	victimes.	Cette	jeune	fille,	malheureuse	enfant	aujourd'hui
brisée	par	 la	douleur,	vous	allez	 la	 rendre	orpheline,	sans	considérer	si	 le	coup
sous	 lequel	 tombera	 son	 père	 ne	 la	 tuera	 pas	 aussi.	 Hommes	 de	 Fairview!	 ne
craignez-vous	pas	les	nuits	sans	sommeil,	et	les	rêves	fièvreux	pendant	lesquels
vous	 apparaîtront	 les	 ombres	 vengeresses	 de	 deux	 innocents	 immolés	 par	 vos
féroces	 caprices?...	 Lequel	 d'entre	 vous	 voudrait	 qu'on	 agît	 envers	 lui,	 comme
vous	 agissez	 envers	 Newcome?...	 Retenez	 bien	mes	 paroles;	 moi	 l'accusateur,
moi	le	premier	instigateur	de	cette	affaire,	moi	presque	l'ennemi	de	Newcome,	je
vous	déclare	que	je	le	crois	innocent.—Et	maintenant,	pour	venger	un	assassinat,
assassinez	à	votre	tour,	si	vous	voulez;	ce	sera	un	compte	à	régler	entre	vous	et
Dieu.

Lorsque	Allen	eut	fini	de	parler,	il	s'aperçut	avec	surprise	que	la	solitude	s'était
faite	 autour	 de	 lui,	 le	 chœur	 des	 Lynchers	 s'était	 successivement	 amoindri;
l'accusé	restait	seul	avec	quelques	personnes	sages	et	prudentes	qui	ne	voulaient
ni	le	Lyncher	ni	le	laisser	échapper.

Ce	dernier	n'en	pouvait	croire	ses	oreilles,	et	attachait	 sur	 le	 jeune	homme	des
regards	stupéfaits:	néanmoins	 il	 resta	muet,	et	se	 laissa	 ramener	en	prison	sans
avoir	prononcé	une	parole.

L'orateur	pût	être	fier	du	succès	de	sa	harangue;	il	avait	obtenu	un	vrai	triomphe,
et	les	éloges	ne	lui	furent	pas	épargnés.	L'étranger	que	nous	avons	vu	s'intéresser
à	 Alice,	 et	 qui	 avait	 été	 l'impassible	 témoin	 de	 toute	 cette	 scène,	 ne	 pût
s'empêcher	 d'adresser	 à	 Allen	 un	 signe	 de	 satisfaction	 qu'il	 accompagna	 de
quelques	mots	flatteurs.

—Vous	pouvez	vous	flatter	d'avoir	débuté	par	une	victoire,	Squire,	s'écria	à	son
tour	Ed	en	fixant	sur	Allen	un	regard	scrutateur.

—Et	 tout	 ira	 de	 mieux	 en	 mieux,	 si	 l'on	 écoute	 mes	 avis,	 répliqua	 Allen	 en
accompagnant	sa	réponse	d'un	coup	d'œil	aigu	comme	la	pointe	d'une	épée.



—Vous	 avez	 l'air	 de	 tenir	 singulièrement	 à	 jeter	 sur	 quelque	 autre	 le	 crime	de
Newcome.

—Je	tiens,	et	tiendrai	toujours	à	ce	que	la	vraie	justice	soit	faite,	Ed;	voilà	tout!

—Et	même,	 je	 suppose	 que	 vous	 seriez	 disposé	 à	 exciter	 les	 soupçons	 contre
quelque	 autre,	 dans	 le	 but	 de	 sauver	 le	 vieux	 Newcome.	 Par	 ma	 foi,	 mon
honorable	camarade,	vous	manifestez	un	étrange	intérêt	pour	l'homme	qui,	dans
votre	opinion	intime,	est	le	meurtrier	de	notre	ami.

—Comment	savez-vous	si	bien	ma	pensée?	demanda	Allen	avec	vivacité.

—Je	vous	ai	entendu	parler	avec	Flag.

—Ah!	je	croyais	que	vous	rêviez,	alors:	dit	sérieusement	Allen.

Ed	 poussa	 un	 éclat	 de	 rire	 bref	 et	 étrange;	 mais	 il	 détourna	 les	 yeux	 sans
répondre	et	reprit	le	chemin	du	claim	en	grommelant	qu'il	avait	à	se	trouver	à	un
rendez-vous.

Le	 lendemain	matin,	 Ed	 annonçait	 que	 d'importantes	 affaires	 l'appelaient	 dans
l'Ouest;	et	le	même	jour	il	quitta	le	settlement.

Squire	 resta	 donc	 seul	 avec	 Flag,	 dans	 le	 claim:	 pendant	 longtemps	 leurs
conversations	 roulèrent	 sur	 la	 fin	 tragique	 de	 leur	 ami,	 et	 sur	 le	 mystère
insondable	qui	continuait	à	planer	sur	l'identité	du	vrai	coupable.	Plus	d'une	fois,
au	milieu	de	ces	rêveries	pénibles,	 il	 leur	arriva	des	pensées	et	des	soupçons	si
extraordinaires	qu'ils	ne	voulurent	pas	s'y	arrêter.	Ils	se	contentèrent	de	conserver
au	 fond	 de	 leur	 âme	 leurs	 soupçons	 intimes,	 en	 attendant	 que	 la	 vérité	 se
manifestât	dans	des	circonstances	imprévues.



CHAPITRE	VII



UN	ANNIVERSAIRE	DU	BON	VIEUX	TEMPS

—Vraiment	oui!	je	vous	le	déclare,	vous	voilà	redevenue	vous-même,	ce	matin;
entièrement	 vous-même,	 sauf	 les	 cheveux,	 s'écria	 la	 bonne	 mistress	 Wyman
après	 avoir	 soigneusement	 habillé,	 pomponné	 sa	 jeune	 protégée,	 et	 l'avoir
confortablement	installée	dans	un	hamac,	au	meilleur	coin	du	parloir.

—Je	vous	crois,	ma	bonne	mistress	Wyman;	en	effet,	je	commence	à	me	sentir
mieux.	 Je	 vous	 remercie	 mille	 fois	 de	 vos	 bons	 soins,	 vous	 me	 gâtez	 en	 me
dorlotant	ainsi;	je	suis	mieux	traitée	qu'une	princesse.	Voilà	un	beau	jour,	n'est-ce
pas?	Jamais	le	ciel	ne	m'avait	semblé	plus	beau	que	ce	matin.

—Cela	vient	de	ce	que	vous	avez	longtemps	gardé	la	chambre,	sans	respirer	l'air
du	dehors,	chère	enfant.	Moi,	je	trouve	qu'en	juin	il	fait	meilleur	encore:	C'est	en
juin,	dans	 la	saison	des	roses,	que	 je	me	suis	mariée.	 Il	est	convenu	avec	Silas
que	tous	les	étés	nous	célébrerons	l'anniversaire	de	ce	bon	jour:	c'est	aujourd'hui
cet	anniversaire,	dit	la	brave	femme	du	constable	en	riant	si	joyeusement	qu'elle
oublia	de	s'asseoir	sur	la	chaise	qu'elle	venait	de	se	préparer.

—Sans	 doute,	 vous	 alliez	 organiser	 une	 petite	 fête,	 à	 cette	 occasion,	 demanda
Alice;	je	voudrais	bien	être	assez	forte	pour	vous	aider	un	peu.

—Oh!	 pourvu	 que	 vous	 ayez	 bon	œil	 et	 bon	 appétit,	 c'est	 tout	 ce	 qu'on	 vous
demande.	Ce	 n'est	 plus	 chez	 nous	 comme	 autrefois;	 nous	 n'aurons	 pas	 grande
société;	tout	est	bien	changé	maintenant:	notre	fils	unique	est	mort;	notre	fille	est
mariée	 bien	 loin;	 l'incendie	 a	 dévoré	 nos	 propriétés;	 nous	 menons	 petite	 vie
maintenant,	afin	que	cela	dure	jusqu'à	la	fin	de	nos	vieux	jours.	Je	prépare	pour
nous	un	petit	dîner;	Silas	a	invité	quelques	amis	pour	nous	aider	à	venir	à	bout	de
ce	festin.	Ainsi	tenez-vous	en	bonne	santé,	soyez	riante,	car	vous	serez	la	joie	de
notre	fête...	Ah!	chère!	je	sens	mon	gâteau	qui	brûle,	j'y	cours.

—Seigneur!	 j'espère	 bien	 que	 ce	 bon	 gâteau	 n'est	 pas	 avarié!	 s'écria	Alice,	 en
suivant	de	l'œil	la	bonne	ménagère	qui	trottinait	du	parloir	à	la	cuisine.

Bientôt	mistress	Wyman	reparut,	une	bouteille	dans	une	main,	un	bouquet	dans
l'autre:

—Oh!	que	nenni,	il	n'y	a	pas	de	mal,	un	peu	de	beurre	répandu;	du	reste	tout	va



bien.	Mais	regardez-moi	les	jolis	cadeaux!	tout	ça	est	pour	vous.	Ne	dirait-on	pas
que	 c'est	 votre	 anniversaire	 et	 non	 pas	 le	 mien?...	 M.	 Mallet	 vous	 envoie	 ce
flacon...	 il	 y	 a	 de	 la	 liqueur	 Française,—Élixir	 de	Chartreuse—certes!	 la	 jolie
couleur	 d'émeraude!	M.	Allen	 vous	 envoie	 ces	 fleurs.	Avec	 la	 bouteille	 il	 y	 a
long	 comme	 le	 bras	 de	 compliments...	 Quant	 aux	 fleurs,	 un	 petit	 garçon	 a
seulement	dit	qu'elles	arrivaient	de	la	part	de	M.	Allen,	pour	miss	Newcome.

Alice	rougit	de	plaisir;	sans	répondre,	elle	prit	d'abord	le	flacon,	le	regarda	avec
curiosité,	et	admira	les	jolis	reflets	de	la	liqueur:	mais	lorsqu'elle	reçut	les	fleurs,
ses	mains	 tressaillirent	de	 joie,	elle	 leur	sourit	en	 les	pressant	contre	son	cœur.
Mistress	Wyman	lui	offrit	de	les	mettre	rafraîchir	dans	un	verre	d'eau;	ce	ne	fut
pas	 sans	 peine	 qu'Alice	 se	 décida	 à	 les	 lui	 confier,	 encore	 se	 réserva-t-elle	 un
bouton	de	rose	qu'elle	fixa	à	son	corsage.

—N'ayez	pas	peur,	ma	mignonne,	je	les	placerai	sur	la	table	dans	un	beau	vase,
dit	mistress	Wyman	en	observant	d'un	petit	air	malicieux	le	regard	inquiet	avec
lequel	la	jeune	fille	suivait	le	cher	bouquet;	ce	sera	l'ornement	du	dîner.	Nous	y
placerons	aussi	le	flacon	d'Élixir,	il	servira	à	vous	mettre	en	appétit.

—Chère	mistress	Wyman!	fit	Alice	avec	un	 tressaillement	nerveux;	 je	sais	que
mon	 père	 ne	 voulait	 aucunement	me	 voir	 accepter	 des	 cadeaux	 de	M.	Mallet.
Que	me	conseillez-vous	de	faire	en	cette	circonstance?

—Oh!	oh!	votre	père	penserait-il?...	Ici	la	bonne	femme	s'interrompit:—Mais,	je
ne	 vois	 aucun	 inconvénient	 à	 ce	 que	 le	 riche	 et	 vieux	M.	Mallet	 envoie	 une
bouteille	de	sa	cave,	à	une	pauvre	petite	enfant	comme	vous.	Je	sais	bien	que	les
méchantes	 langues	 trouvent	 à	 mal	 parler	 sur	 tout;	 cependant	 il	 faut	 faire	 une
large	 part	 aux	 habitudes	 d'un	 homme	 qui	 a	 passé	 presque	 toute	 son	 existence
chez	les	Indiens.	Mallet,	après	tout,	est	un	cœur	généreux:	mon	mari	n'a	jamais
eu	qu'à	se	louer	de	lui.

—J'aimerais	 envoyer	 cela	 à	 mon	 père,	 répondit	 tristement	 la	 jeune	 fille,	 si	 je
pensais	qu'il	voulût	l'accepter.

—Je	 crois	 qu'il	 refusera,	 chère	 enfant;	 néanmoins	 mon	 mari	 m'a	 dit	 qu'il
commençait	à	se	radoucir.	Sans	nul	doute,	le	discours	adressé	aux	Lynchers	par
Allen	lui	a	fait	 impression:	ce	jeune	homme	est	allé	visiter	votre	père	il	y	a	un
couple	de	jours.

—Qu'il	 est	 bon	 et	 généreux,	 M.	 Allen!	 Je	 voudrais	 bien	 le	 voir,	 pour	 le
remercier.



—M'est	 avis	 que	vous	 l'apercevrez	 un	peu,	 répliqua	 l'excellente	 femme,	 car	 je
crois	 l'avoir	 invité	 à	 notre	 dîner.	 Allons,	 étendez-vous	 dans	 votre	 hamac	 et
reposez	 gentiment;	 moi,	 je	 vais	 surveiller	 ma	 cuisine,	 mes	 gâteaux,	 mon
pudding.

Restée	 seule,	 Alice	 passa	 une	 heure	 à	 rêver,	 demi-éveillée,	 au	 milieu	 des
alternations	 de	 crainte	 et	 d'espoir;	 balançant,	 dans	 sa	 pensée,	 les	 chances
heureuses	 ou	 malheureuses	 que	 pouvait	 présenter	 l'affaire	 de	 son	 père;
s'efforçant	de	trouver	quelque	bonne	raison	pour	avoir	confiance.

Depuis	 le	 premier	 jour,	 excepté	 dans	 les	 moments	 où	 elle	 avait	 perdu
connaissance,	 la	 pauvre	 enfant	 n'avait	 eu	 que	 cette	 unique	 préoccupation	 dans
laquelle	 elle	 s'absorbait	 tout	 entière.	 Cette	 constante	mélancolie	 l'avait	 un	 peu
transformée	et	l'avait	rendue	plus	touchante,	en	donnant	à	sa	beauté	un	caractère
moins	 enfantin,	 en	 imprimant	 à	 toute	 sa	 personne	 une	 gravité	 juvénile	 pleine
d'un	charme	particulier.

Elle	 resta	 longtemps	 ainsi,	 renversée	 dans	 son	 hamac,	 silencieuse	 et	 absorbée
dans	mille	 pensées	 diverses;	 répondant	 de	 loin	 en	 loin,	 par	monosyllabes,	 aux
questions	que	mistress	Wyman	lui	faisait	du	fond	de	sa	cuisine	où	elle	brassait
avec	ardeur,	plats,	gâteaux	et	pudding.

Comme	 il	 arrive	 toujours	 aux	âmes	délicates	 et	 faibles,	 le	découragement	 finit
par	l'emporter,	les	espérances	furtives	se	dissipèrent	comme	le	crépuscule	devant
la	 nuit;	 Alice	 sentit	 son	 cœur	 se	 serrer,	 ses	 yeux	 devenir	 humides;	 quelques
larmes	brûlantes	roulèrent	sur	ses	joues.

Mais	 au	 fond	 de	 son	 chagrin	 survivait	 toujours	 une	 pensée	 qui	 dominait	 les
autres;	 c'était	un	 sentiment	de	 reconnaissance	profonde	pour	celui	 qu'elle	 avait
trouvé	 si	 bon,	 si	 dévoué	 en	 ces	 tristes	 circonstances.	Elle	prit	 à	 deux	mains	 le
bouquet	envoyé	par	Allen.

—Oh!	comme	je	vous	aime!	bien!	bien!	bien	fort!	répétait-elle	avec	une	ferveur
de	tendresse	dont	elle	ne	se	rendait	pas	compte.

Tout	 entière	 à	 ses	 préoccupations,	 elle	 ne	 s'aperçut	 pas	 qu'Allen	 arrivait	 et
devenait	l'heureux	témoin	des	caresses	prodiguées	à	ses	fleurs.

Lorsqu'elle	entendit	sa	voix	douce	et	harmonieuse	lui	adresser	un	salut	amical	et
s'informer	 affectueusement	 de	 sa	 santé,	 elle	 faillit	 s'évanouir	 et	 ne	 put	 lui
répondre	que	par	des	larmes	mêlées	de	sourire:	finalement	elle	se	mit	à	sangloter,



sans	savoir	pourquoi.

Quoique	jeune	et	inexpérimenté	lui-même,	Allen	comprit	un	peu	quelle	pouvait
être	la	cause	de	ce	grand	trouble;	il	s'assit	auprès	de	la	jeune	fille.

—Ainsi	donc,	lui	demanda-t-il	d'une	voix	caressante,	ma	jeune	malade	aime	les
fleurs	que	je	lui	ai	envoyées?...

Elle	rougit	et	trembla	fort	avant	de	pouvoir	répondre.

Tout-à-coup	elle	s'écria:

—Oh!	M.	Allen!	c'est	vous	que	j'aime!	vous	avez	été	si	bon	pour	moi	depuis	le
premier	jour	où	je	vous	ai	vu.

Cette	déclaration	 avait	 quelque	 chose	de	 si	 inattendu,	 et	 en	même	 temps	de	 si
extraordinaire,	 qu'Allen	 faillit	 perdre	 contenance:	 il	 se	 trouva	 surpris	 et	 ému
comme	 une	 jeune	 fille;	 en	 même	 temps,	 cette	 situation	 lui	 parut	 presque
inconvenante:	 mais	 ce	 dernier	 sentiment	 se	 dissipa	 comme	 un	 furtif	 nuage,
surtout	 lorsqu'il	eût	envisagé	pendant	quelques	 instants	 la	pure,	chaste	et	naïve
figure	de	celle	qui	venait	de	lui	parler	ainsi.

—Je	suis	heureux,	bien	heureux	de	ce	que	vous	me	dites,	répondit-il	d'une	voix
émue;	car,	moi	aussi,	je	vous	aime	tendrement.

L'innocente	Alice	ne	fit	aucune	attention	à	 la	nuance	exprimée	par	 les	derniers
mots	du	jeune	homme.	Elle	ne	comprit	qu'une	chose,	c'est	que	leur	amitié	était
mutuelle;	aussi	elle	lui	sourit	avec	la	franche	joyeuseté	d'un	enfant	qui	répond	à
une	caresse	maternelle.

—Avez-vous	de	bonnes	nouvelles	de	mon	père?	demanda-t-elle	ensuite.

—Non,	 chère	 miss.	 Mais	 je	 peux	 vous	 confier	 un	 consolant	 secret:	 vous	 le
garderez,	pour	vous	seule,	et	n'en	parlerez	à	personne.	Je	regarde	comme	certain
que	votre	père	 sera	 acquitté:	 j'ai	 l'œil	 sur	un	homme	qui,	 pour	moi,	 est	 le	vrai
coupable.	Je	ne	saurais	vous	en	dire	davantage;	mais	vous	pouvez	me	croire,	il	y
a	toute	certitude	que	je	ne	me	trompe	pas.

Alice	ne	put	 répondre;	cette	soudaine	 invasion	de	plusieurs	bonheurs	 inespérés
lui	remplissait	l'âme,	et	débordait	en	pleurs	de	joie.

—Oh!	miss,	murmura	Allen,	ne	soyez	donc	pas	si	reconnaissante	envers	moi;	je
ne	suis	que	l'instrument	de	la	Providence.



—Oui,	 oui,	 insista-t-elle	 en	 lui	 adressant	 un	 regard	 angélique,	 vous	 êtes	 pour
moi,	pauvre	orpheline,	un	envoyé	du	ciel.

Tout	a	coup	une	voix	cordiale	et	bien	connue	s'écria	vivement	à	la	porte:

—Eh	bonjour!	M,	Allen,	comment	ne	vous	ai-je	pas	vu	entrer?...	 trouvez-vous
qu'elle	va	mieux	notre	 intéressante	petite	malade?	Excusez-moi;	 je	vais	revenir
dans	une	minute.

Et	la	bonne	mistress	Wyman	disparut	comme	elle	était	arrivée.

Son	 but	 était	 uniquement	 de	 prévenir	 jusqu'à	 l'ombre	 des	 inconvénients	 qui
eussent	 pu	 résulter	 de	 ce	 tête-à-tête;	 sa	 maternelle	 intervention	 produisit
complètement	 l'effet	 désiré,	 Allen	 se	 leva	 vivement	 pour	 lui	 répondre	 et	 la
conversation	prit	un	autre	courant.

Bientôt	la	ménagère	revint	toute	rouge	du	feu	sacré	de	la	cuisine:

—Votre	 jeune	 pensionnaire	me	 considère	 comme	un	 phénix,	mistress	Wyman,
dit	Allen	en	riant;	je	ne	sais	comment	supporter	tant	d'honneur.

—Oh!	 faites	 donc	 le	 modeste!....	 comme	 si	 vous	 n'étiez	 pas	 accoutumé	 à
entendre	dire	du	bien	de	vous!

—Allons	bon!	vous	vous	mettez	aussi	de	la	partie!	En	vérité,	si	des	compliments
pouvaient	donner	bon	appétit	à	un	convive,	je	serais	un	vrai	phénix	à	votre	table,
mistress	Wyman.

—Je	suis	ravie	de	vous	voir	en	si	bonnes	dispositions,	car	le	dîner	est	prêt.	Mais
Silas	n'arrive	pas:	se	mettrait-il	en	retard	aujourd'hui?

—Non!	 De	 par	 tous	 les	 diables!...	 je	 veux	 dire,	 n'ayez	 pas	 peur	 qu'un	 galant
homme	soit	 inexact	un	 jour	d'anniversaire!	s'écria	du	vestibule	 la	bonne	grosse
voix	du	constable.

Il	 entra,	 salua	 ses	 hôtes,	 embrassa	 sa	 femme	 sur	 les	 deux	 joues,	 et	 poursuivit
joyeusement.

—En	 ce	 bienheureux	 jeudi,	 il	 y	 a	 vingt-sept	 ans,	 étais-je	 en	 retard,	 ma	 chère
amie?

—Si	vous	l'étiez,	répliqua	celle-ci,	mon	nom	n'est	pas	Mary	Wyman!

Le	constable	échangea	ensuite	une	poignée	de	main	avec	la	jeune	convalescente;



puis,	avec	Allen.

—Eh!	donc,	regardez	cette	enfant,	observa-t-il;	la	voilà	qui	reprend	bon	air,	bon
œil,	bonne	santé.	Il	ne	lui	manque	que	les	cheveux:	on	dirait	qu'elle	a	passé	par
les	mains	 d'une	 bande	 de	 scalpeurs.—A	propos,	 on	 a	 arrêté	 à	Elktown,	 avant-
hier,	trois	voleurs	de	bestiaux	(qui	font	aussi	un	peu	tous	les	méchants	métiers);
on	 les	a	fustigés	d'importance	et	on	 les	a	chassés	du	 territoire	en	 les	prévenant
qu'à	 leur	 première	 réapparition,	 la	 fustigation	 ne	 les	 empêcherait	 pas	 d'être
pendus.

—Mais,	 où	 donc	 ces	 criminels	 trouvent-ils	 un	 asile?	 demanda	 Alice;	 j'aurais
pensé	que	la	prairie	devait	leur	offrir	peu	de	refuges.

—Oh!	 ils	 se	 fourrent	 dans	 les	 ravins,	 dans	 des	 espèces	 de	 terriers	 creusés	 au
flanc	des	collines;	sur	leurs	petits	chevaux	rapides	ils	traversent	plus	aisément	la
plaine	que	dans	une	région	boisée;	enfin,	ils	n'ont	qu'à	traverser	la	rivière	pour	se
trouver	dans	l'Iowa.—Tenez,	voici	une	histoire	sur	ces	coquins:	il	y	a	sur	le	bord
des	marais	 un	 gros	 fermier	 qui,	 la	 semaine	 dernière,	 avait	 acheté	 une	 superbe
paire	de	chevaux.	Il	avait	pris	pour	palefrenier	une	espèce	de	grand	gaillard,	de
fort	 bonne	 mine,	 muni	 de	 magnifiques	 certificats:	 cet	 individu	 faisait
parfaitement	son	service,	et	 le	fermier	en	était	 ravi.	Un	beau	matin,	en	ouvrant
l'écurie,	on	n'a	plus	trouvé	ni	chevaux	ni	palefrenier.	Le	filou	les	avait	emmenés
pour	les	vendre	dans	l'Iowa	oriental,	on	l'a	su	depuis.	Il	n'a	qu'à	revenir	dans	ces
parages,	son	compte	sera	bon!...

—Assez	 sur	 les	 voleurs	 de	 chevaux,	 Silas;	 le	 dîner	 est	 prêt;	 s'il	 refroidit	 nous
n'aurons	 rien	 de	 bon.—Allen,	 chargez-vous	 de	 conduire	 cette	 petite	 fille	 à	 sa
place;	je	suis	si	vieille	que	je	ne	suis	plus	bonne	pour	soigner	les	enfants.

Chacun	obéit	 à	 la	ménagère;	 la	«petite	 fille»	 consentit	 fort	 gracieusement	 à	 se
confier	au	bras	empressé	d'Allen;	on	prit	gaîment	place	à	table,	Alice	d'un	côté,
Allen	de	l'autre,	vis-à-vis	d'elle.

Les	fleurs	et	 la	bouteille	d'élixir	figuraient	honorablement	devant	la	jeune	fille:
mistress	Wyman	en	expliqua	la	provenance	à	son	mari,	avec	grande	abondance
de	périodes	laudatives	à	l'adresse	de	M.	Mallet.

Le	dîner	commença	joyeusement	et	s'acheva	de	même;	on	fit	si	bien	honneur	à	la
liqueur	de	M.	Mallet	qu'au	dessert	il	n'en	restait	plus	une	goutte.

—Votre	«petite	fille»	a	été	assez	bonne	pour	m'accorder	une	affection	fraternelle,



dit	 Allen	 avec	 une	 légère	 pointe	 de	malice,	 lorsqu'on	 fut	 revenu	 s'installer	 au
parloir;	 vous	 allez	 juger,	mistress	Wyman,	 si	 je	me	 conduis	 en	 bon	 frère.	 J'ai
pensé	que	lorsque	la	santé	de	miss	Newcome	serait	rétablie,	elle	désirerait	faire
quelque	chose	de	plus	que	bien	dormir,	bien	manger,	bien	se	promener	(suivant
vos	 prescriptions,	 mistress	 Wyman).—Il	 y	 a	 maintenant	 un	 certain	 nombre
d'enfants	à	Fairview;	une	école	serait	la	meilleure,	chose	du	monde;	je	propose
d'en	fonder	une	sous	la	direction	de	miss	Newcome.	J'ai	calculé	que	vous	seriez
capable	 de	 tenir	 école,	 puisque	 vous	 êtes	 du	 vieux	 Connecticut,	 ajouta-t-il	 an
mimant	d'une	façon	grotesque	l'accent	nasillard	d'un	pur	yankee	du	Centre.

Alice	se	mit	à	rire	de	bon	cœur,	mais	elle	ne	sut	que	répondre.

—Certainement	qu'elle	en	sera	capable,	dit	Wyman,	mais	elle	a	trop	de	modestie
pour	le	dire.	Cependant,	je	trouve	qu'elle	n'en	a	nul	besoin:	il	y	a	assez	pour	tout
le	monde	dans	mon	humble	demeure;	Alice	peut	rester	ici	et	servir	de	compagne
à	ma	femme.	Elle	est	trop	jeune	pour	entreprendre	quelque	chose	toute	seule	et
livrée	à	elle-même.

—Que	dites-vous	donc	par	là?	demanda	la	ménagère,

—Ah!	ma	chère	amie,	c'est	Allen	qui	propose	d'installer	cette	petite	fille	à	la	tête
d'une	école.	Qu'en	dites-vous,	Mary?

—Ce	que	j'en	dis?	ça	n'a	pas	le	sens	commun!	je	ne	puis	comprendre	comment
vous	vous	fourrez	de	pareilles	idées	en	tête,	M.	Allen!	s'écria	vivement	mistress
Wyman.

—S'il	 vous	 plaît,	 je	 trouverais	 cela	 fort	 bien,	 moi!	 riposta	 Alice	 avec	 une
irritation	contenue	qui	faisait	trembler	sa	voix.

—Ma	 bonne	 mistress	 Wyman,	 reprit	 doucement	 Allen,	 je	 ne	 prétendrais
nullement	vous	priver	de	miss	Newcome,	si	ce	n'est	pendant	les	heures	d'école;
et	je	me	garderais	bien	de	la	soustraire	aucunement	à	votre	maternelle	protection.
C'est	la	femme	du	Juge	qui	m'a	parlé	de	cela,	la	première;	j'ai	consulté	tous	les
pères	de	famille	qui	peuplent	 la	ville,	 ils	ont	accueilli	 très-favorablement	 l'idée
d'avoir	une	école.	Sans	doute	ce	n'est	pas	là	une	spéculation	de	nature	à	enrichir
miss	Newcome,	mais	elle	y	récoltera	assez	d'argent	pour	acheter	des	vêtements	à
sa	 poupée;—car	 les	 jeunes	 personnes	 s'occupent	 de	 poupées	 jusqu'à	 leur
mariage,	n'est-ce	pas,	miss	Alice?...

La	 jeune	 fille	 répondit	 par	 un	 joyeux	 sourire,	 au	 fond	 duquel	 se	 lisait	 le	 bon



accueil	fait	à	la	plaisanterie	d'Allen.

—Très-bien!	fit	M.	Wyman,	j'opine	pour	la	chose;	elle	peut	avoir	du	bon,	après
tout,	Mary:	d'ailleurs	si	ça	convient	à	l'enfant,	c'est	déjà	beaucoup.

—Enfin!	si	elle	en	a	tant	envie,	elle	pourra	essayer	lorsqu'elle	sera	bien	portante,
grommela	mistress	Wyman	en	secouant	avec	énergie	des	grains	de	poussière	ou
des	miettes	imaginaires	qui	auraient	pu	figurer	sur	son	tablier;	dans	tous	les	cas,
elle	n'a	pas	besoin	de	faire	ce	métier-là,—aucun	besoin,	je	vous	le	dis.	Elle	a	de
l'argent,	en	bonne	quantité,	et	pour	longtemps.

—Mais,	chère	mistress	Wyman!	s'écria	Alice	étonnée;	 je	ne	possède	rien,	vous
êtes	dans	une	complète	erreur.

—Oh!	que	nenni!	ma	mignonne;	 je	ne	me	 trompe	pas;	vous	 ignorez	 ce	que	 je
sais,	 entendez-moi	 bien.	 Il	m'avait	 recommandé	 de	 ne	 rien	 dire;	mais	 le	 voilà
parti,	et,	qui	sait	s'il	reviendra?	Je	n'en	ai	parlé	à	personne	autre	que	Silas.	Mais,
je	déteste	les	secrets,	et,	en	ma	qualité	de	femme,	je	ne	sais	pas	mieux	les	garder
qu'une	autre:	ça	m'étouffe,	je	le	sens,	quand	il	faut	contenir	un	mystère,	aussi,	je
vais	m'en	débarrasser	le	plus	vite	possible.	Il	est	venu,	l'autre	jour,	pendant	que
vous	étiez	malade	et	en	délire,	un	gentlemen,	un	vrai	gentlemen,	qui	nous	a	fait,
à	mon	mari	et	à	moi,	beaucoup	de	questions	sur	vous.	Ensuite,	 il	a	voulu	vous
voir	 de	 ses	 propres	 yeux:	 alors,	 nous	 l'avons	mené	 dans	 votre	 chambre,	 où	 il
vous	a	longuement	examinée.	On	venait,	justement,	de	vous	couper	les	cheveux;
il	 les	a	caressés	du	bout	des	doigts	sur	la	 table	où	ils	étaient	placés,	mais	il	n'a
rien	dit	de	plus.

Sans	prendre	 le	 temps	de	 respirer,	 la	 brave	mistress	Wyman	narra	 longuement
tout	 le	reste	de	«son	secret»,	puis	elle	courut	chercher	le	petit	 trésor	confié	par
l'étranger.

Bientôt	elle	revint	toute	triomphante,	et	versa	dans	les	mains	d'Alice	une	poignée
de	 brillantes	 pièces	 d'or.	 L'éblouissement	 naïf	 manifesté	 par	 la	 jeune	 fille
l'amusait	fort.

—Ça	 ne	 vient	 pas	 de	 mes	 économies,	 je	 vous	 l'affirme,	 continua-t-elle	 après
avoir	 joui	de	 l'étonnement	général.	 Je	ne	connais	personne	qui	soit	à	même	de
me	 fournir	 une	 telle	 somme,	 ainsi	 donc	 vous	 voyez	 que	 je	 ne	 me	 suis	 pas
trompée.

—Laissez-moi	examiner	un	peu	cela,	dit	Allen;	je	suis	légiste	de	naissance,	et	il



m'appartient	de	tirer	au	clair	ce	mystère.	D'abord,	cet	or	est	Anglais;	ensuite,	je
vois	sur	cette	bourse	des	armoiries	et	une	couronne	brodées;	cela	indique	que	le
tout	provient	d'une	personne	importante	et	d'un	haut	rang.	Peut-être	allons-nous
découvrir	que	cette	«petite»	fille	est	une	princesse	déguisée:	du	reste	ce	n'est	pas
la	 première	 fois	 que	 cette	 idée	 m'est	 venue	 à	 l'esprit;	 et	 cet	 étranger	 est	 sans
doute	un	magicien	qui	a	métamorphosé	notre	Cendrillon.

—C'est	vraiment	une	chose	curieuse,	observa	sentencieusement	 le	constable;—
mais	 qu'avez-vous	 donc?	 vous	 pâlissez,	 chère	 enfant!	 je	 parie	 que	 vous	 êtes
fatiguée	par	toutes	ces	agitations	d'aujourd'hui.

—Oh	 non!	merci,	 ce	 n'est	 rien,	 je	 n'éprouve	 aucune	 fatigue.	Quand	 pourrai-je
commencer	 cette	 bienheureuse	 école?	 demanda	 précipitamment	 la	 jeune	 fille,
pour	détourner	la	conversation.

—Seulement	 lorsque	vous	serez	bien	portante	et	 forte,	 répliqua	Allen;	mistress
Wyman	ne	vous	le	permettra	pas	plus	tôt.	Vous	ne	voulez	donc	pas	faire	usage	de
cette	petite	fortune,	et	vous	préférez	travailler	comme	institutrice.

—Oui,	si	j'en	suis	capable.

—Cependant	votre	curiosité	doit	être	piquée	à	ce	sujet:	ne	vous	semble-t-il	pas
qu'il	y	a	là-dedans	un	mystère	tout	plein	d'heureux	présages?

—Oh	non!	répliqua	Alice	avec	un	sourire	embarrassé.

—Eh	bien!	moi,	 je	ne	 suis	pas	de	votre	 avis,	 reprit	Allen:	 assurément,	 dans	 la
conduite	 de	 cet	 étranger	 à	 votre	 égard,	 il	 y	 a	 autre	 chose	 qu'une	 simple	 et
vulgaire	 bienveillance.	 N'auriez-vous	 pas	 quelque	 riche	 parenté	 que	 vous	 ne
connaissiez	 pas?	 Excusez	 cette	 question,	 miss,	 elle	 n'a	 d'autre	 but	 que	 votre
utilité.

—Non!	personne	que	je	sache!	répondit	la	jeune	fille	en	rougissant.

—Vous	 voulez	 dire,	 personne	 que	 vous	 connaissiez	 vous-même,...	 mais,	 votre
famille?...

—Ma	mère...	peut-être;...	vous	me	ferez	plaisir,	M.	Allen,	en	ne	m'adressant	plus
aucune	question	à	ce	sujet.

—Certainement,	 miss,	 je	 serais	 désolé	 de	 vous	 paraître	 indiscret	 et	 de	 vous
peiner	 en	 aucune	 manière;	 ne	 parlons	 donc	 plus	 de	 cela,	 mais	 bien	 de	 notre



future	 école;	 je	 vais	 m'occuper	 de	 trouver	 un	 bâtiment	 convenable,	 ajouta	 le
jeune	homme	en	se	levant	pour	partir.

—Ah	 oui!	 vous	 me	 ferez	 grand	 plaisir:	 mais	 comment	 pourrai-je	 jamais
reconnaître	toutes	vos	bontés,	M.	Allen?

—En	me	permettant	de	venir	quelquefois	parmi	vos	élèves,	miss:	mon	éducation
a	 été	 cruellement	 négligée	 dans	mon	 enfance,	 ce	 sera	 une	 bonne	 fortune	 pour
moi	de	combler	cette	lacune.	Allons,	adieu,	petite	sœur;	si	mistress	Wyman	n'y
fait	pas	d'objection,	je	reviendrai	vous	voir	quelquefois.

La	bonne	maîtresse	de	la	maison	répondit	gracieusement	qu'il	serait	toujours	le
bienvenu,	et	le	jeune	homme	quitta	la	maison	en	compagnie	du	constable.

—Je	le	déclare,	s'écria	mistress	Wyman	avec	emphase,	lorsqu'Allen	fut	parti;	je
n'ai	jamais	vu	un	jeune	homme	ayant	meilleur	cœur;	il	me	rappelle	mon	pauvre
cher	fils	que	nous	avons	perdu.

Une	 mère	 ne	 pouvait	 décerner	 un	 plus	 flatteur	 éloge	 qu'en	 proclamant	 la
ressemblance	d'Allen	avec	son	enfant	adoré.



CHAPITRE	VIII



TEMPÊTES	INTÉRIEURES

Le	Comptoir	de	la	Cie	d'Hudson	était	situé	à	environ	un	mille	de	Fairview,	sur	les
confins	 intérieurs	 du	 claim	 de	 Newcome.	 L'emplacement	 était	 admirable,	 et
occupait	 une	 des	 stations	 les	 plus	 pittoresques	 de	 la	 rivière:	 adossée	 au	 flanc
d'une	 colline	 boisée,	 protégée	 contre	 les	 inondations	 par	 des	 enrochements
naturels,	 cette	 maison,	 importante	 pour	 toute	 la	 contrée,	 représentait	 le
monument	le	plus	estimé	de	la	colonie.

On	avait	fort	habilement	choisi	un	site	qui	tenait	le	milieu	entre	la	région	habitée
et	la	région	sauvage;	on	avait	conservé	les	grands	bouquets	de	ronces,	de	vignes
sauvages,	de	 sapins	 touffus	qui	bordaient	 la	 rivière,	 en	groupes	 irréguliers.	Au
milieu	 de	 cette	 nature	 luxuriante	 et	 solitaire	 serpentaient	 des	 sentiers	 isolés,
mystérieux,	qui	conduisaient	à	la	rivière,	à	la	plaine	ou	à	la	montagne,	au	choix
des	voyageurs.

Cet	état	des	lieux	plaisait	aux	trappeurs	Indiens	ou	sang-mêlés	qui	venaient	pour
trafiquer	de	leurs	fourrures	ou	de	leurs	venaisons.	Cependant	les	allées	et	venues
de	ces	hôtes	errants	de	la	prairie	n'étaient	plus,	à	beaucoup	près,	aussi	fréquentes
que	par	 le	passé;	 les	races	rouges	du	désert	ayant	été	successivement	refoulées
par	 les	 invasions	successives	de	 la	 race	blanche.	Par	 intervalles,	 seulement,	on
voyait	 glisser	 comme	 des	 fantômes	 silencieux,	 le	 chef	 Indien,	 drapé	 dans	 sa
couverture,	ou	la	squaw	à	peine	protégée	par	un	étroit	vêtement	de	calicot	fané.

Au	Comptoir	également,	tout	était	calme	et	inoccupé;	on	aurait	dit	une	ferme	des
frontières.	 L'agent	 de	 la	 Cie	 et	 quelques	 Indiens	 ou	 demi-sang	 apprivoisés
composaient	tout	le	personnel	de	cet	établissement.

L'édifice	 particulièrement	 occupé	 par	 l'agent	 formait	 un	 bâtiment	 en	 troncs
d'arbres,	plus	 long	que	large,	couvert	d'un	immense	toit	à	une	seule	pente,	 tout
badigeonné	 de	 blanc.	 A	 chaque	 étage	 un	 grand	 balcon	 extérieur;	 au	 rez-de-
chaussée	 un	 promenoir	 couvert,	 tels	 étaient	 les	 ornements	 apparents	 de	 cette
habitation	qui	était	en	tout	point	conforme	au	style	adopté	dans	les	Settlements
français	du	Sud.

Sur	 le	balcon	du	second	étage,	 l'agent	 lui-même	daignait	se	reposer,	en	fumant
un	énorme	cigare,	aux	bienfaisants	rayons	du	soleil	couchant:	de	temps	à	autre



ses	regards	méditatifs	faisaient	un	tour	de	promenade	sur	les	rives	splendides	du
fleuve;	ensuite	ils	erraient	avec	nonchalance	sur	les	dépendances	du	Comptoir.

Apercevant	dans	la	cour	un	jeune	garçon	sang-mêlé,	il	lui	fit	signe	de	venir.

—Henry!	arrive	ici	vaurien!

—Oui	 sir,	 je	 cours!	 répondit	 l'enfant	 dont	 les	 yeux	 noirs	 et	 l'allure	 indolente
dénotaient	le	mélange	dans	ses	veines	du	sang	Français	et	Indien.

Au	bout	d'une	seconde	il	fut	à	côté	du	fauteuil	de	son	maître.

—As-tu	porté	les	cerises	et	le	flacon	à	cette	jeune	lady,	comme	je	te	l'ai	ordonné?

—Oui,	sir:	 répondit	 l'enfant,	sans	 laisser	mouvoir	un	muscle	de	son	 impassible
figure.

—Qu'a-t-elle	dit?

—Elle	 a	 dit:	 «Je	 vous	 remercie;	 c'est	 très-joli»,	 reprit	 le	 jeune	 drôle,	 toujours
avec	un	visage	de	bronze.

—Lui	as-tu	annoncé	que,	vers	dix	heures,	j'irais	me	promener	par	là,	en	voiture?

—Oui,	sir.

Et	qu'a-t-elle	encore	dit	à	cela?

—Elle	a	dit:	«Je	vous	remercie;	ce	sera	bien	joli	aussi.»

Sur	ce	propos	maître	Henry	étouffa	un	furtif	sourire.

—Elle	a	répondu	ainsi?	ce	sont	les	paroles	de	la	jeune	lady	elle-même?...	Dis-tu
bien	la	vérité,	affreux	petit	gredin?

—Je	ne	peux	pas	bien	affirmer,	parce	qu'elle	ne	m'a	pas	parlé;	c'est	une	vieille
lady	que	j'ai	rencontrée,	répliqua	l'enfant,	sur	le	qui-vive.

—Ugh!	démon!	le	diable	te!...

Mais	 Henry	 fut	 plus	 prompt	 que	 le	 fouet	 du	 maître;	 avant	 qu'il	 eût	 fini	 son
moulinet,	 il	dégringolait	 l'escalier.	A	 la	dernière	marche	 il	 rencontra	dame	Ka-
Shaw,	la	maîtresse	indienne	du	logis.

—Qu'est-ce	qu'il	y	a	encore	de	nouveau?	demanda-t-elle	en	fort	bon	anglais.



—Rien!	répondit	l'enfant,	en	essayant	de	s'échapper.

—Ah!	 vraiment,	 rien?...	 alors,	 parlez,	 et	 dites-moi	 tout!	 ou	 bien,	 ça	 ira	 mal!
reprit-elle	d'une	voix	pleine	d'orages.

Le	jeune	drôle	savait	trop	bien	ce	qui	se	passait	quand	«ça	allait	mal,»	pour	en
courir	 le	 risque.	 Il	 s'arrêta	 humblement	 devant	 la	 terrible	 questionneuse	 et
répondit:

—Mallet	m'a	chargé	d'un	message	pour	une	lady;	et	j'ai	mal	fait	la	commission.

—Ah!	ah!	c'était	la	fille	Newcome?	demanda	l'indienne	dont	les	yeux	brillèrent.

Toute	réflexion	faite,	Henry	jugea	plus	prudent	et	moins	compromettant	pour	lui,
de	 répondre	 affirmativement.	Mais	 cela	 ne	 suffit	 pas;	 il	 lui	 fallut	 expliquer	 en
détail	toute	la	teneur	et	composition	du	message.

—Ah!	 ah!	 ah!	 fit	 la	 princesse	 Rouge,	 in	 crescendo,	 des	 cerises	 que	 j'avais
cueillies	moi-même	ce	matin!	Apparemment	il	s'imagine	que	je	vais	lui	fournir
des	fruits	pour	en	faire	hommage	aux	ladys	blanches	de	son	choix!

A	 ce	moment	 on	 entendit	 la	 voix	 impérieuse	 du	maître	 qui	 appelait:	 «Henry!
Henry!»

Le	 jeune	 garçon	 remonta	 tout	 doucement	 les	 escaliers,	 avec	mille	 précautions
concernant	le	fouet.	Cependant	 l'instrument	redouté	ne	fonctionna	pas,	quoique
levé	d'une	façon	inquiétante:	il	y	avait	même	quelque	chose	de	rassurant	dans	les
yeux	du	maître,	malgré	ses	sourcils	froncés.

—Ah!	 vous	 mentirez	 donc	 toujours,	 canaille	 indienne!	 vous	 devez	 être	 un
Pawnie;	ce	sont	tous	des	menteurs	et	des	filous.	Oui,	vous	êtes	un	Pawnie,	jeune
louveteau!

Les	yeux	de	l'enfant	étincelèrent:

—Moi	Omaha!	Mallet!	grommela-t-il.

—Eh	bien!	les	Omahas	sont	des	menteurs!	vous	n'avez	rien	à	répondre.	Courez
vite	 dire	 à	 José	 d'atteler	 les	 chevaux,	 les	 noirs,	 Henry.	 Dites-lui	 aussi	 qu'il
s'arrange	de	manière	à	ce	que	l'équipage	ait	très-bonne	façon;	sans	quoi	je	vous
fouaillerai	tous	les	deux.

Henry	disparut	avec	empressement;	l'Agent	principal	(comme	il	se	nommait	lui-



même),	se	recueillit	quelques	moments	pour	achever	son	cigare;	ensuite	il	quitta
le	balcon	pour	rentrer	dans	l'appartement.	Là	il	trouva	Ka-Shaw	qui	l'attendait.

—Où	est	mon	plus	bel	habit,	Ka-Shaw?

—Quel	besoin	avez-vous	de	votre	plus	bel	habit,	Mallet?	quel	besoin	avez-vous
de	descendre	à	la	rivière	aujourd'hui?

—Je	veux	inviter	quelques	amis,	Ka-Shaw,	et	je	suis	fort	pressé.	Où	m'avez-vous
donc	caché	ça,	dites-moi?

—Mallet	ne	peut	avoir	son	habit,	répliqua	tranquillement	l'Indienne.

—Ah	ça!	que	signifie	cette	mauvaise	plaisanterie?	demanda	Mallet	commençant
à	se	mettre	en	colère.

—Vous	pouvez	bien	aller	voir	cette	fille	Newcome	avec	vos	vieux	habits,	riposta
la	squaw	avec	un	sourire	malicieux	qui	dissimulait	mal	sa	fureur	jalouse.

—Bah!	bah!	vous	voilà	encore	jalouse,	Ka-Shaw,	dit	l'agent	en	reprenant	aussitôt
son	 sang-froid,	 et	 s'asseyant	 avec	nonchalance	 sur	 le	 bord	du	 lit:	 est-ce	que	 je
n'ai	pas	été	fidèle	à	vous	et	à	votre	tribu,	depuis	dix-sept	ans?	Ne	vous	ai-je	pas
accordé	 tous	 les	 privilèges	 que	 vous	 pouviez	 désirer?	 Toutes	 nos	 plus	 belles
marchandises,	 toute	 notre	meilleure	monnaie,	 toutes	 les	 préférences	 n'ont-elles
pas	été	pour	vous?	que	vous	faut-il	donc	de	plus?

—Je	veux	que	vous	restiez	fidèle	à	votre	femme	indienne,	Mallet!

—Très-bien!	très-bien!	réservez	votre	colère	pour	une	autre	occasion,	Ka-Shaw.
Mais	n'ayez	pas	la	prétention	de	me	tenir	éternellement	en	lisière:	si	j'ai	des	amis
dans	 votre	 tribu,	 j'en	 ai	 aussi	 parmi	 mon	 peuple;	 voyons,	 soyez	 raisonnable,
donnez-moi	cet	habit.

—Si	Mallet	veut	l'avoir,	qu'il	le	cherche,	répondit	la	squaw,	sur	un	ton	amer,	et
sans	bouger	de	la	place	où	elle	s'était	assise	par	terre.

L'agent	se	leva	et	fouilla	dans	une	armoire	à	côté	de	la	cheminée.	Finalement	il
trouva	l'objet	cherché,	mais	dans	quel	état!	troué,	déchiré,	en	haillons!

—Qu'est-ce	que	ça	signifie?	hurla-t-il	en	fureur.

La	squaw,	sans	rien	dire,	le	regarda	d'un	air	diabolique.

—Ah!	 vieille	 louve!	 vociféra	Mallet	 hors	 de	 lui;	 je	 te	 chasserai	 hors	 d'ici,	 sur



l'heure!

Ka-Shaw,	 qui	 nourrissait	 une	 bonne	 petite	 vengeance	 à	 l'Indienne,	 bondit
exaspérée,	 et,	un	couteau	à	 la	main,	 s'élança	 sur	Mallet	 avec	 l'agilité	d'un	chat
sauvage.

L'agent,	pris	au	dépourvu,	s'efforça	de	lui	arracher	son	arme	en	la	saisissant	par
les	deux	mains:	mais	la	squaw,	souple	et	forte	comme	tous	ceux	de	sa	race,	avait
pris	le	dessus;	pesant	sur	lui	de	tout	son	corps,	elle	le	renversa	sur	le	lit,	de	façon
à	lui	rendre	la	lutte	impossible.

Heureusement,	 à	 cet	 instant	 critique,	 un	 employé	 du	 Comptoir	 survint	 et
s'interposa	en	faveur	de	son	patron.	Ka-Shaw	dut	battre	en	retraite,	et	se	retira,
humble	et	repentante	en	apparence,	mais	la	rage	dans	l'âme.

Mallet,	bonhomme	au	fond	et	sans	rancune,	 la	conduisit	 jusqu'à	 la	porte	en	 lui
adressant	force	remontrances	et	observations	philosophiques;	en	même	temps	il
lui	promit	de	ne	point	la	chasser	si	elle	voulait	se	bien	conduire	à	l'avenir.

—Il	verra!	il	verra	un	jour!	grommela	Ka-Shaw	lorsque	la	porte	se	fut	refermée
sur	elle:	Ka-Shaw	n'est	pas	une	Pawnie,	elle	n'est	pas	une	Otoë,	pour	souffrir	une
insulte	pareille.

Une	demi-heure	plus	tard,	on	n'aurait	pu	découvrir	chez	le	galant	Français	aucun
souvenir	de	cette	échauffourée,	lorsqu'il	aidait	la	tremblante	Alice	à	monter	dans
sa	voiture.

Ce	 qui	 agitait	 la	 jeune	 fille,	 c'était	 la	 conscience	 de	 faire	 là	 une	 chose	 qui
déplairait	 aux	 deux	 personnes	 dont	 elle	 ambitionnait	 surtout	 l'approbation—
Allen	et	son	père.

Cependant	elle	avait	été	encouragée	par	mistress	Wyman	qui	lui	avait	déclaré	ne
voir	 aucun	 inconvénient	 à	 ce	 qu'elle	 fît	 une	 petite	 promenade	 avec	 le	 «vieux
bonhomme».	Dans	 l'opinion	 de	 la	ménagère,	 l'extrême	 distance	 des	 deux	 âges
autorisait	cette	innocente	familiarité;	Mallet	était	un	vieillard,	Alice	une	enfant	et
une	enfant	convalescente.

En	définitive,	il	n'y	avait	pas	une	lady	qui	n'eût	tressailli	de	joie,	et	mis	ses	plus
belles	plumes	à	son	chapeau,	en	se	voyant	courtisée	aussi	civilement	par	le	riche
et	 aimable	 Français.	 D'ailleurs,	 Alice	 ne	 tarderait	 pas	 à	 être	 absorbée	 par	 les
travaux	de	son	école,	et	en	attendant	elle	ne	pouvait	mieux	faire	que	d'accepter
une	politesse	aussi	inoffensive.



Ainsi	 rassurée,	 Alice	 se	 sentit	 bientôt	 remise;	 le	 grand	 air,	 le	 mouvement,	 la
beauté	du	jour,	 les	gracieux	compliments	de	son	compagnon,	 tout	contribuait	à
lui	rendre	agréable	et	salutaire	cette	partie	de	plaisir.

Au	 trot	 rapide	 des	 chevaux,	 on	 traversa	 le	 village;	 on	 dépassa	 la	 maison	 où
Newcome	était	prisonnier;	on	adressa	un	«bonjour»	sonore	à	la	femme	du	Juge,
un	 signe	 amical	 à	 Allen	 debout	 sur	 le	 seuil	 de	 son	 bureau;	 et	 on	 se	 lança	 en
pleine	campagne.

—L'air	 vif	 et	 frais	 a	 rappelé	 sur	 vos	 joues	 leurs	 roses	 accoutumées,	 miss
Newcome;	lui	dit	M.	Mallet	avec	sa	fine	fleur	de	galanterie	habituelle.

Alice	reçut	ce	compliment	avec	son	franc	et	naïf	sourire,	exempt	d'amour-propre
et	 de	 coquetterie;	mais	 elle	 ne	 répondit	 rien,	 car	 elle	 n'était	 pas	 de	 ces	 jeunes
filles	hardies	et	loquaces	que	rien	n'intimide.

—Ce	serait	bien	dommage	de	les	condamner	à	pâlir	dans	une	école,	poursuivit
Mallet.

—Je	ne	suppose	pas	que	mes	futures	fonctions	soient	terribles	à	ce	point.

—Vous	 êtes	 assez	 jeune	 pour	 être	 encore	 une	 écolière,	 au	 lieu	 de	 devenir
institutrice,	ma	chère	miss.

—Oh	oui!	et	assez	ignorante,	surtout!	ajouta	la	jeune	fille	avec	un	petit	soupir.

—Mais	 non!	 mais	 non!	 Loin	 d'être	 ignorante	 pour	 votre	 âge,	 vous	 êtes	 au
contraire	 remarquablement	 intelligente	 et	 sympathique.	 Toute	 jeune	 que	 vous
êtes,	vous	savez	charmer	quiconque	vous	approche.	Au	surplus,	je	pensais	qu'il
serait	infiniment	meilleur	que	vous	allassiez	passer	un	an	ou	deux	dans	quelque
bon	 pensionnat	 de	 grande	 ville,	 au	 lieu	 d'entreprendre	 la	 tâche	 de	 pédagogue
dans	un	pays	comme	celui-ci!	Ne	préfériez-vous	pas	cela?

—Si	c'était	possible!	répartit	vivement	Alice,	je	serais	trop	heureuse!

—Tout	ce	qui	est	en	mon	pouvoir	ne	devient-il	pas	possible	pour	vous?	demanda
M.	Mallet	en	épiant	avec	soin	l'effet	produit	par	ses	paroles.

—Vous...	M.	Mallet?	s'écria-t-elle	en	rougissant	de	surprise	joyeuse.

—Certainement,	riposta-t-il	avec	un	sourire	gracieux;	comment	ne	serais-je	pas
charmé	 de	 me	 rendre	 utile	 ou	 agréable	 à	 une	 ravissante	 enfant	 comme	 vous,
surtout	dans	les	circonstances	actuelles?



—Moi,	je	ne	connais	rien	à	tout	cela,	M.	Mallet,	et	ne	puis	rien	décider	par	moi-
même;	je	voudrais,	avant	tout,	consulter	mes	amis.	Je	ne	pense	pas	que	mon	père
consente	à	vous	avoir	une	telle	obligation.

—Vous	 consulterez	 votre	 père,	 miss;	 peut-être	 ne	 sera-t-il	 pas	 aussi	 hostile	 à
cette	 idée	 que	 vous	 le	 craignez,	 insista	 Mallet	 en	 la	 regardant	 avec	 une
admiration	visible:	mais,	si	Newcome	se	décide	à	me	confier	l'agréable	mission
de	 veiller	 amicalement	 sur	 vous,	 quels	 autres	 amis	 voudriez-vous	 donc
consulter?

—J'aimerais	 avoir	 l'avis	 de	mistress	Wyman,	 et...	 celui	 de	M.	 Allen,	 répondit
Alice	en	hésitant.

—Vraiment,	c'est	à	moi	d'être	surpris,	maintenant,	miss	Newcome!	Je	ne	sache
pas	qu'il	soit	reçu	ou	même	convenable	que	les	jeunes	filles	consultent,	sur	leurs
affaires,	les	jeunes	gens	de	vingt-trois	ou	de	vingt-quatre	ans.	Le	jugement	de	M.
Allen	vous	semble-t-il	donc	plus	empreint	de	maturité	que	le	mien?

Le	 ton	demi-moqueur,	demi-sévère,	pris	par	 le	 rusé	Français,	 fit	complétement
perdre	contenance	à	la	jeune	fille.

—Il	a	été	si	bon	pour	moi...	balbutia-t-elle.

—Mais	moi	aussi,	je	ne	demande	pas	mieux	que	d'être	bon	pour	vous,...	si	vous
voulez	 bien	 me	 le	 permettre,	 répartit	 vivement	 Mallet	 avec	 un	 sourire	 aigre-
doux.

—Oh!	sir,	vous	avez	eu	déjà	bien	des	bontés	pour	moi,	et	 je	vous	en	suis	 très-
reconnaissante.	 Tout	 le	 monde	 m'a	 comblé	 d'amitiés,	 bien	 au	 delà	 de	 mes
mérites.

—Personne	n'a	 rien	 fait	 de	 trop,	mignonne	 rose	de	 la	 prairie!	Qui	 n'aimerait	 à
cultiver	 et	 posséder	 une	 aussi	 charmante	 fleur	 que	 vous?—M.	 Allen	 est	 un
garçon	d'avenir,	et	qui	donne	des	espérances,	comme	tous	les	jeunes	gens:	mais
il	n'est	ni	assez	âgé,	ni	assez	sage,	ni	assez	riche,	ni	assez	bien	posé	pour	devenir
le	protecteur	d'une	charmante	jeune	lady	comme	vous.

—Et	vous	êtes	tout	cela?...	demanda	Alice	avec	une	intention	malicieuse.

—Mais,	je	pense	que	oui!	Au	surplus,	afin	de	ne	pas	laisser	à	vos	susceptibilités
enfantines	 l'ombre	 d'un	 prétexte,	 je	 me	 charge	 de	 vous	 réconcilier	 avec	 votre
père.	Aurez-vous	quelques	bons	sentiments	pour	moi,	miss	Alice,	lorsque	j'aurai



accompli	cette	promesse?

—Oh!	sir,	je	serai	si	heureuse!	si	reconnaissante!	oui,	oui,	heureuse!	murmura	la
jeune	 fille	 en	 tournant,	 avec	 une	 expression	 adorable,	 vers	 Mallet,	 ses	 beaux
yeux	ingénus,	tout	humides	de	larmes.

—Certes,	fût-ce	impossible,	je	le	ferai!	répondit	Mallet.

Elle	n'osa	pas	lui	demander	par	quels	moyens	il	comptait	mener	à	bonne	fin	une
tâche	 aussi	 difficile.	 Dans	 sa	 candeur	 confiante	 et	 inexpérimentée,	 elle
considérait	 comme	 tout	 naturel	 qu'un	 homme	 d'âge	 et	 d'importance,	 tel	 que
Mallet,	 réussît	 où	 elle	 avait	 échoué.	 Elle	 s'estima	 heureuse	 de	 rencontrer	 tant
d'amis	 si	 chauds	 et	 si	 dévoués;	 ces	 pensées	 agréables	 se	 reflétèrent	 en	 teintes
joyeuses	et	rosées	sur	son	charmant	visage,	sans	qu'aucune	méfiance	ni	aucune
autre	idée	vînt	s'y	mêler.

Lorsqu'au	retour,	la	voiture	traversa	de	nouveau	le	village,	Alice	aperçut	de	loin
Allen	 debout	 sur	 le	 seuil	 de	 son	 bureau:	 mais	 elle	 remarqua	 qu'il	 rentra
dédaigneusement	chez	lui	sans	se	retourner	pour	lui	adresser	un	regard.

Cet	incident,	tout	minime	qu'il	fût,	inquiéta	la	jeune	fille	et	lui	gâta	tout	le	plaisir
de	sa	promenade.

—Adieu,	 miss	 Newcome,	 dit	 Mallet	 en	 la	 déposant	 à	 la	 porte	 de	 mistress
Wyman;	ne	vous	installez	pas	dans	votre	école	avant	que	j'aie	vu	votre	père.

Ensuite,	après	l'avoir	saluée	d'un	gracieux	signe	de	main,	l'aimable	séducteur	fit
voler	 son	 attelage	 au	 triple	 galop,	 et	 disparut,	 comme	 un	 brillant	 météore,	 au
milieu	d'un	tourbillon	de	poussière.

Le	même	soir	Allen	se	présenta	chez	mistress	Wyman;	il	venait	voir	si	«sa	petite
sœur»	 pensait	 être	 bientôt	 assez	 forte	 pour	 entreprendre	 sa	 grande	 tâche
d'institutrice.

La	jeune	fille,	qui	parmi	ses	excellentes	qualités,	avait	surtout	une	rare	franchise,
lui	fit	connaître	de	point	en	point	tout	ce	que	l'Agent-Principal	avait	dit.

—Ainsi	donc,	vous	n'hésiteriez	pas	à	vous	livrer	à	la	générosité	de	cet	homme!
demanda	Allen,	lorsqu'elle	eut	fini.

—Je	ne	pense	pas	que	mon	père	y	consente,	répondit-elle	évasivement.

—Alors,	 si	 votre	 père	 y	 consentait,	 vous	 vous	 abandonneriez	 aux	 soins	 de	 ce



trafiquant	Indien?	poursuivit	Allen	d'un	ton	amer	et	dédaigneux.

Alice	 avait	 toujours	 les	 larmes	 proches	 de	 ses	 paupières;	 un	 ruisseau	 coula
aussitôt	le	long	de	ses	joues.

—Je	 voudrais	 avoir	 aussi	 votre	 consentement,	 murmura-t-elle	 d'une	 voix
humble.

—Et	si	je	ne	le	donnais	pas?

—Oh!	alors	je	n'aurais	aucun	désir	de	me	prêter	à	tout	cela.

Ce	fut	presque	en	sanglottant	qu'elle	fit	cette	dernière	réponse.

Le	jeune	homme	imposa	silence	à	ses	pensées	tumultueuses:

—Tenez,	petite	sœur,	vos	larmes	sont	folles,	lui	dit-il	en	la	prenant	par	les	mains,
et	la	faisant	lever	de	dessus	sa	chaise;	la	lune	brille,	la	brise	est	douce,	le	ciel	est
pur;	courez	vite	demander	à	mistress	Wyman	la	permission	de	faire	avec	moi	un
tour	de	promenade	sur	le	bord	de	la	rivière.

La	permission	fut	gracieusement	donnée,	avec	recommandation	de	ne	pas	aller
trop	loin,	et	de	prendre	des	vêtements	chauds.

Alice	ne	 se	 sentit	 pas	de	 joie	 lorsqu'elle	 fut	 en	 route,	 le	 bras	 au	bras	du	 jeune
homme,	allongeant	ses	petits	pas	pour	 les	accorder	avec	sa	démarche	souple	et
agile.

Allen	reprit,	sans	tergiverser,	la	conversation,	au	point	où	elle	en	était	restée:

—Vous	 dites	 donc	 que	 vous	 ne	 vous	 laisserez	 pas	 envoyer	 en	 pension	 par	 ce
Français,	 si	 je	ne	donne	pas	mon	approbation	à	 cet	 arrangement?	demanda-t-il
avec	un	léger	accent	de	triomphe	dans	la	voix.

—Je	serais	très-malheureuse	si	je	faisais	quelque	chose	contre	votre	gré.

—Vraiment!	 malgré	 l'assentiment	 de	 tous	 vos	 autres	 amis,	 vous	 craindriez	 de
faire	quelque	chose	qui	me	déplairait?	J'en	conclus	que	vous	tenez	mon	avis	en
grande	estime.	Savez-vous	bien,	miss,	que	c'est	pour	moi	un	compliment	flatteur.

—Je	suis	sûre	que	vous	le	méritez:	ne	m'avez-vous	pas	donné	déjà	les	preuves	de
la	plus	sincère	et	de	la	plus	prudente	amitié?	Je	me	sens	fière	et	heureuse	lorsque
vous	m'appelez	«petite	sœur.»



—Je	voudrais	ne	plus	vous	donner	ce	nom,	chère	Alice,	mais	un	autre	qui	me
fournît	la	possibilité	de	mettre	à	distance	ce	chercheur	de	liaisons	avec	les	jeunes
filles.	Enfin,	si	ce	monsieur	français	voulait	vous	épouser	après	vous	avoir	tenue
en	pension	un	an	ou	deux	que	diriez-vous?

—Oh!	 M.	 Allen!	 comment	 pouvez-vous	 imaginer	 des	 choses	 aussi...	 aussi
choquantes?	 s'écria	 la	 jeune	 fille	 avec	 un	 accent	 mutin,	 et	 se	 débattant	 pour
retirer	les	mains	qu'Allen	tenait	dans	les	siennes.

—C'est	 justement	 ce	 que	 je	 pensais,	 moi,	 répondit	 Allen	 avec	 un	 sourire;	 ce
serait	une	indignité	choquante	de	voir	une	fraîche	et	charmante	enfant,	comme
vous,	unie	à	ce	vieux	singe	rabougri.	Eh	bien!	croyez-moi,	je	parie	qu'il	tripote
dans	ce	but	odieux,	et	qu'il	arrivera	à	se	procurer	le	consentement	de	votre	père.

—Comment	admettre	cela?	Mon	père,	la	veille	du...	malheur,	me	parlait	de	lui	en
fort	mauvais	termes,	et	me	prévenait	amèrement	contre	lui.

—Tout	est	changé	pour	votre	père,	maintenant;	Mallet	est	riche,	entreprenant;	or
les	riches	arrivent	ordinairement	à	leurs	fins,	dans	tout	pays;	Mallet	y	arrivera.	Et
maintenant,	poursuivit	Allen	avec	tendresse,	que	dirait	«petite	sœur»	si	Allen	la
demandait	pour	épouse?

Il	s'arrêta,	épiant	avec	un	vif	battement	de	cœur	la	réponse	qu'il	espérait	lire	sur
le	visage	d'Alice.

Mais	elle	se	détourna	vers	l'ombre,	en	baissant	la	tête	sans	rien	dire.

Allen	 attendit	 quelques	moments	 en	 silence;	 puis	 voyant	 que	 la	 jeune	 fille	 ne
faisait	aucun	signe:

—Vous	ne	me	répondez	rien,	chère,	chère	Alice!	un	mot,	un	seul	mot	me	rendrait
heureux:	 je	 ne	 puis	 supporter	 cette	 idée,	 qu'un	 vieillard	 odieux	 obtienne	 ce
triomphe,	 et	 que	 votre	 père	 abusé,	 influencé,	 vous	 abandonne	 à	 un	 pareil
homme!	 Il	 n'y	 a	 donc	 rien,	 dans	 votre	 cœur,	 qui	 s'indigne	 d'une	 pareille
perspective?	rien	qui	vous	parle	en	ma	faveur?

Le	silence	régna	encore	entre	eux	pendant	quelques	instants;	enfin	Alice	répliqua
d'une	voix	tremblante:

—M.	Allen,	je	ne	ferai	jamais	rien	pour	désobéir	à	mon	père;	non,	je	ne	le	dois
pas.



—Ah!	c'est	que	vous	ne	m'aimez	pas!	dit	Allen	sombrement.

—Mais	si!	M.	Allen;	 je	suis	bien	sûre	que	 je	vous	aime,	plus	que	personne	au
monde.	 Cependant	 je	 ne	 ferai	 jamais	 rien	 sans	 que	 mon	 père	 le	 sache	 et	 y
consente.	S'il	m'envoie	où	M.	Mallet	 le	désire,	 j'irai,	dût	un	pareil	sacrifice	me
briser	le	cœur!

—Croyez-vous	donc	que	votre	père	a	le	droit	de	vous	sacrifier	ainsi?

—Je	ne	sais...	mais	bien	sûr,	 jamais	 je	n'agirai	contre	le	gré	de	mon	père!	non,
non,	jamais!	fit	Alice	avec	une	explosion	de	larmes.

—Alors,	 ma	 bien-aimée,	 je	 dois	 me	 retirer,	 et	 disparaître	 de	 votre	 existence,
n'est-ce	pas?

—Mais	 non!	 en	 vérité,	 la	 vie	me	 semblerait	 déserte	 sans	 votre	 amitié.	 Et	 qui
sait?...	 ajouta	 la	 jeune	 fille	 avec	 un	 sourire	 d'espérance,	 peut-être	 non	 père
consentira!...

—Eh	bien!	dans	ce	dernier	cas,	miss	Alice	consentirait-elle	à	devenir	un	jour	ma
femme?

—Ce	sera	comme	M.	Allen	voudra,	murmura	Alice	d'une	voix	plus	insaisissable
qu'un	souffle.

En	ce	moment,	retentit	à	quelque	distance	la	voix	de	M.	Wyman	qui	appelait	les
deux	promeneurs	«les	croyant	perdus.»

Ce	 fut	 comme	une	 trompette	 éclatante	 sonnant	 le	 réveil:	 on	 reprit	 à	 la	 hâte	 le
chemin	du	logis.	En	route,	Allen	dit	à	Alice:

—Je	vais,	sans	tarder,	travailler	à	assurer	notre	bonheur:	je	verrai	votre	père	dès
demain,	et,	s'il	ne	dépend	que	de	moi,	le	vieux	Français	ne	vous	promènera	plus
dans	son	carrosse.



CHAPITRE	IX



SACRIFICE

Lorsque	 Alice	 se	 réveilla	 le	 lendemain	 matin,	 elle	 trouva	 la	 bonne	 mistress
Wyman	debout	devant	son	lit:

—Vous	êtes	paresseuse	ce	matin,	 lui	dit	 la	bon	femme;	 je	parie	que	vous	vous
êtes	trop	fatiguée	hier;	cependant	vous	seriez	éveillée	et	alerte	comme	une	caille
si	vous	aviez	pu	prévoir	les	bonnes	nouvelles	que	je	vous	apporte.

—Mon	père	serait-il	en	liberté,	demanda	vivement	la	jeune	fille:

En	même	temps,	secouant	un	reste	de	sommeil,	elle	sauta	prestement	à	bas	du	lit.

—Non,	ma	petite	chatte;	mais	je	m'attendais	à	cette	question,	car	je	connais	votre
bon	cœur.	Cependant	 il	s'agit	de	votre	père.	Il	a	fait	dire	ce	matin	qu'il	désirait
vous	voir,	et	comme	je	savais	d'avance	toute	la	joie	que	vous	éprouveriez,	je	n'ai
pas	 eu	 la	 patience	 d'attendre	 votre	 lever.—Mais	 quoi?...	 ajouta-t-elle	 en
remarquant	la	pâleur	et	 l'émotion	silencieuse	d'Alice;	ça	ne	vous	transporte	pas
comme	je	l'aurais	cru?

—Si	 bien!	 mistress	 Wyman;	 oh	 si!	 je	 suis	 heureuse,	 s'écria	 enfin	 la	 pauvre
enfant;	mais	le	saisissement,	la	surprise,...	je	vous	remercie	de	m'avoir	éveillée.
Je	vais	m'habiller	bien	vite:	ne	m'attendez	pas	pour	déjeuner.

—Là!	 là!	 enfant;	 quelle	 agitation!	 Il	 y	 a	 une	 bonne	 heure	 que	 nous	 avons
déjeuné:	Silas	est	parti	en	ville.	Mais	je	vous	ai	gardé	quelque	chose	de	chaud;
vous	le	prendrez	quand	vous	serez	prête.

Lorsque	Alice	 descendit	 pour	 déjeuner,	 elle	 trouva	 sur	 la	 table	 une	 délicieuse
corbeille	 pleine	 de	 cerises	 fraîches	 sur	 lesquelles	 était	 cette	 note	 «A	 ma
charmante	pupille.»

—Le	petit	groom	de	M.	Mallet,	dit	mistress	Wyman,	a	expliqué	que	son	maître
serait	ici	à	neuf	heures	avec	la	voiture,	pour	vous	mener	voir	votre	père.—Enfin
qu'avez-vous	 donc,	 ma	 chère	 fillette?	 Vous	 ne	 mangez	 rien:	 prenez	 donc
quelques	fruits;	ils	ont	si	bon	air,	ils	sont	cueillis	de	ce	matin,	j'en	suis	sûre.

—Merci,	je	n'en	ai	pas	envie.	Je	ne	goûterai	qu'à	votre	délicieux	café;	il	est	fort
de	mon	goût.



—Ah!	 pauvre	 amie!	 je	 pensais	 que	 ces	 bonnes	 nouvelles	 vous	 auraient	 donné
bon	appétit,	 et	 c'est	 tout	 le	contraire.	 Je	veux	savoir	pourquoi	vous	ne	mangez
pas,	 chère;	 je	 ne	 comprends	 rien	 à	 votre	 trouble;	 est-ce	 que	 tout	 ça	 ne	 vous
semble	pas	bon?	je	vous	ferai	autre	chose	si	vous	voulez.

—Vraiment	vous	me	gâtez	par	 trop,	bonne	mistress	Wyman,	 répliqua	Alice	en
essayant	de	 sourire;	 tout	 le	monde,	 ici,	me	choie	comme	un	baby;	 il	 n'y	 a	 que
moi	qui	soit	une	petite	sotte,	bonne	à	rien.

Malgré	toutes	les	instances	de	la	ménagère,	Alice	refusa	de	prendre	autre	chose
qu'une	tasse	de	café,	et	se	hâta	de	procéder	à	sa	toilette.	A	peine	était-elle	prête
que	 le	 pas	 des	 chevaux	 noirs	 de	 l'Agent	 résonna	 sous	 les	 fenêtres;	 en	 même
temps	ce	galant	gentilhomme	vint	se	mettre	à	sa	disposition.

Le	trajet	 jusqu'à	 la	prison	se	fit	en	silence,	chacun	d'eux	étant	agité	de	pensées
impossibles	à	communiquer.

Lorsque	Mallet	donna	la	main	à	la	jeune	fille	pour	l'aider	à	descendre	de	voiture,
il	fut	frappé	de	sa	pâleur	extraordinaire,	et,	avec	un	réel	intérêt,	lui	en	demanda
la	cause.	Alice	lui	ayant	répondu	simplement	qu'elle	était	dans	son	état	habituel,
il	la	laissa	à	l'entrée	du	logement	de	son	père,	puis,	avec	une	profonde	révérence,
lui	annonça	qu'il	se	tenait	à	sa	disposition	pour	la	ramener	chez	mistress	Wyman.

Lorsque	 la	 porte	 s'ouvrit	 pour	 la	 laisser	 entrer	 Alice	 éprouva	 un	 si	 affreux
battement	de	cœur,	qu'elle	chancela	au	point	d'être	obligée	de	s'appuyer	contre	le
mur	pour	ne	pas	tomber.	Elle	jeta	un	regard	effrayé	sur	le	visage	morne	et	livide
du	prisonnier,	et	y	lut	quelque	chose	de	fatal,	d'implacable,	qui	la	glaça	jusqu'à	la
moelle	des	os.

—Ce	n'est	pas	pour	me	régaler	de	votre	présence,	lui	dit-il	d'un	ton	dur	et	froid,
ou	pour	être	assailli	par	vos	jérémiades;	j'ai	seulement	à	vous	donner	des	ordres
concernant	votre	position	à	venir.	Prenez	une	chaise	et	écoutez-moi.

—Oh!	 mon	 père!	 lui	 répondit-elle	 en	 tendant	 vers	 lui	 ses	 mains	 crispées	 par
l'angoisse,	vous	ne	me	pardonnerez	donc	pas?...	si	vous	saviez	tout	mon	chagrin,
si	vous	saviez	combien	je	serai	soumise....

—Ne	me	parlez	donc	pas	d'obéissance,	 fille	d'une	mère	 indisciplinée!	 je	saurai
bien	vous	réduire	à	la	soumission;	en	tout	cas,	voici	le	moment	d'obéir.

Il	se	renferma	pendant	quelques	instants	dans	un	sinistre	silence:	la	malheureuse
enfant	resta	immobile,	laissant	couler	de	grosses	larmes	amères.



—Le	 trafiquant	 français,	 reprit-il	 avec	 un	 méchant	 rire,	 s'est	 épris	 de	 votre
superbe	 beauté;	 il	 veut,	 dit-il,	 vous	 adopter.	 Ce	 mot,	 pour	 moi,	 signifie	 que,
lorsqu'il	aura	réussi	à	se	débarrasser	de	sa	vermine	Indienne,	il	prétend	se	marier
avec	 vous.	 En	même	 temps,	 pour	 vous	 soustraire	 aux	 adorations	 de	 quelques
jeunes	galantins,	il	se	dispose	à	vous	fourrer	dans	une	école	où	vous	serez	gardée
à	vue.

Voyant	qu'elle	avait	 reçu	ce	premier	coup	de	boutoir	avec	une	 impassibilité	de
marbre,	le	mauvais	père	s'irrita	de	cette	résignation	et	continua	pour	la	pousser	à
bout:

—J'ai	entendu	raconter	que	vous	avez	commencé	à	bien	marcher	dans	les	voies
de	votre	mère.	La	nuit	dernière	vous	êtes	allée	faire	une	promenade	sentimentale
avec	le	monsieur	qui	a	dénoncé	votre	père	et	l'a	fait	arrêter	comme	meurtrier.

—Ah!	pour	l'amour	de	Dieu!	ne	parlez	pas	ainsi,	sanglotta	la	pauvre	créature;	M.
Allen	 est	 plein	 de	 bons	 sentiments	 pour	 vous;	 il	 s'est	 montré	 à	mon	 égard	 le
meilleur,	 le	 plus	 généreux	 ami...	 Néanmoins,	 si	 cela	 vous	 déplaît,	 je	 ne	 le
reverrai	plus.

—Mallet	y	mettra	bon	ordre!	ricana	le	vieux	gredin.

—Mon	père!—et	elle	se	traînait	sur	ses	genoux,—je	romprai	avec	M.	Allen,	je
vous	 obéirai	 en	 ce	 qui	 concerne	M.	Mallet,	 je	 remplirai	 pieusement	 tous	mes
devoirs	envers	vous!...	Mais	je	vous	en	supplie,	mon	père!	un	mot	d'affection,	un
regard,	un	signe!...	permettez-moi	de	rester	ici	auprès	de	vous:	tant	que	ces	murs
vous	serviront	de	prison,	soyons	amis,	père!	je	vous	en	conjure.

Une	 lueur	 de	 sensibilité	 faillit	 réchauffer	 le	 cœur	 de	 ce	 lâche	 coquin	 sans
entrailles.	 Qui	 n'aurait	 eu	 pitié	 de	 cette	 enfant	 navrée,	 dont	 l'unique
préoccupation	 était	 de	 baiser	 la	 main	 qui	 la	 meurtrissait?...	 Mais	 la	 brutalité
reprit	sur	le	champ	son	empire,	l'esprit	du	mal	l'emportait	sur	l'ange.

—En	voilà	assez,	fit-il	séchement;	j'ai	fini	avec	vous.	Je	vous	ai	livrée	à	Mallet,
c'est	à	lui	que	vous	devez	obéissance.	Exécutez	mes	ordres,	ou,	par	l'Enfer,	ça	ira
mal!

Alice	ne	pût	dire	une	parole;	elle	se	rejeta	en	arrière,	 la	 tête	dans	 les	mains,	et
resta	ainsi	perdue	de	douleur	et	de	désespoir.

L'unique	sentiment	éprouvé	par	Newcome	fut	 le	désir	de	s'en	débarrasser;	«les
pleurnicheries»	 l'ennuyaient.	 Il	 se	 mit	 à	 arpenter	 la	 chambre	 avec	 humeur	 et



ferraillant	avec	ses	chaînes.

Tout	à	coup	le	shériff	ouvrit	la	porte	et	annonça	un	nouveau	visiteur.	Sans	même
savoir	 de	 qui	 il	 s'agissait,	 Newcome	 le	 fit	 introduire:	 c'était	 une	 diversion
extrêmement	opportune.

—Relevez-vous!	sotte	créature!	dit-il	à	sa	fille,	et	soyez	convenable.

Allen	était	déjà	entré,	 jugeant	d'un	coup	d'œil	 la	 triste	situation.	 Il	devina	 tout,
comprit	qu'il	arrivait	trop	tard,	et	faillit	laisser	éclater	son	indignation.	Pourtant	il
se	contint	et	adressa	la	parole	au	prisonnier,	comme	s'il	n'eût	rien	vu,	comme	s'ils
eussent	été	entièrement	seuls.

—M.	Newcome,	 lui	 dit-il	 d'une	 voix	 ferme,	 j'ai	 désiré	 vous	 voir	 pour	 obtenir
votre	consentement	à	mes	fiançailles	avec	votre	fille:	je	l'aime,	et	je	crois	que	ma
demande	est	agréée	par	elle.

—Oh!	 oh!	 à	 son	 âge,	 une	 fille	 a	 encore	 longtemps	 pour	 penser	 au	 mariage:
cependant	elle	me	paraît	bien	hardie	d'avoir	osé	déjà	décider	cette	question.

—Rien,	sans	votre	approbation,	sir;	elle	n'a	aucune	pensée	qui	ne	soit	soumise	à
vos	volontés.

—Le	sort	de	ma	fille	est	autrement	fixé,	répondit	séchement	Newcome.

Voyant	cet	homme	acharné	dans	son	implacable	obstination,	Allen	se	tourna	vers
Alice	 qui	 était	 restée	 la	 tête	 dans	 les	 mains,	 immobile	 comme	 la	 statue	 du
désespoir.

—Vous	avez	donc	été	vendue	à	ce	Français?	lui	demanda-t-il	d'une	voix	amère,
en	dépit	de	ses	efforts	pour	rester	calme.

La	malheureuse	enfant	fit	un	geste	affirmatif.

—Et	vous	consentez	à	pareil	marché!	vous	vous	laisserez	trafiquer	comme	une
squaw?	s'écria	le	jeune	homme	hors	de	lui.

—J'obéis	à	mon	père,	dit-elle	d'un	ton	morne.

—Votre	père!	ah!	vraiment,	il	a	bien	droit	à	ce	titre!	Est-ce	là	un	père?

Allen	 se	 tut,	de	peur	d'en	 trop	dire.	A	ce	moment	 il	 avait	un	vif	 regret	d'avoir
arrêté	les	Lynchers	dans	leur	exécution	sommaire.



La	jeune	fille	lui	fit	signe	de	s'approcher:

—Ne	devenez	pas	 l'ennemi	de	mon	père,	 lui	dit-elle,	comme	si	elle	eut	deviné
ses	 pensées	 secrètes;	 continuez	 de	 lui	 être	 favorable	 dans	 cette	 malheureuse
affaire.

Allen	ne	répondit	que	par	un	mouvement	d'indignation,	et	par	un	serrement	de
main.

—Alice,	votre	Maître	vous	attend,	fit	le	père	avec	dureté.

Elle	se	leva	sur	le	champ	pour	partir.

—Pourrai-je	revenir	vous	voir?	demanda-t-elle	timidement.

—Mallet	décidera	cela:	allez!

La	pauvre	créature,	renfonçant	ses	larmes,	s'approcha	de	la	chaise	sur	laquelle	se
tenait	 Newcome,	 et	 lui	 donna	 un	 baiser	 d'adieu,	 tout	 en	 tremblant	 d'être
repoussée.	Ensuite	elle	sortit	à	 la	hâte	sans	dire	un	mot	ni	adresser	un	regard	à
Allen.

Allen	réprimant	son	vif	désir	de	la	suivre,	essaya	de	rester	avec	Newcome	pour
lui	adresser	les	plus	chaleureuses	observations.

Mais	 ce	 fut	 en	 vain	 qu'il	 se	 confondit	 en	 discours	 persuasifs,	 suppliants,
admirables	de	douceur	 et	 de	patience:	 le	 prisonnier	 finit	 par	 ne	plus	même	 lui
répondre.

Alors,	 le	 jeune	homme	se	leva,	gonflé	d'amertume	et	de	désespoir,	 renonçant	à
prolonger	la	lutte	avec	cet	être	vicieux	et	dénaturé.

—J'ai	à	vous	apprendre	une	nouvelle	qui	pourrait	bien	modifier	vos	intraitables
résolutions,	lui	dit-il	au	moment	de	partir:	savez-vous	que	les	parents	maternels
de	votre	fille	font	des	démarches	pour	la	retrouver?

Un	 flamboyant	 regard	 de	 bête	 fauve,	 lancé	 par	Newcome,	 apprit	 à	Allen	 qu'il
venait	d'atteindre	le	point	vulnérable.

—Si	cette	protection	tutélaire	s'offrait	à	votre	fille,	ne	la	préféreriez-vous	pas	à
celle	de	l'Agent	français.

—Non!	mille	malédictions!	hurla	le	prisonnier.	J'aimerais	mieux	pour	elle	l'enfer
avec	Mallet!



Allen	 s'enfuit	 pour	 ne	 pas	 succomber	 à	 une	 féroce	 tentation	 d'assommer	 ce
misérable.



CHAPITRE	X



ÉCLAIRCISSEMENT	DU	MYSTÈRE

—Ohé!	Hup!	Comment	va?	s'écria	Flag	en	 faisant	 irruption	dans	 le	cabinet	de
Squire	 (Allen),	et	 le	 trouvant	plongé	dans	ses	méditations,	 l'air	 lugubre,	 la	 tête
dans	les	mains,	les	coudes	sur	la	table.	Ah	çà!	mon	vieux	garçon,	qu'est-ce	donc
que	 vous	 avez?	 Je	 ne	 vous	 ai	 jamais	 vu	 si	 abattu;	 qu'est-ce	 qui	 va	mal?...	 les
affaires,	les	amours,	la	santé?...

—Tiens!	c'est	vous	Flag!	j'ai	une	joie	prodigieuse	de	vous	voir;	répondit	Allen	en
lui	errant	les	mains;	depuis	quand	êtes-vous	ici?

—Depuis	une	demi-heure:	ma	 foi,	 il	 était	 temps!	 Je	viens	de	 faire	une	 tournée
monstre	 jusqu'à	Elkhown	et	 sur	 les	 confins	 de	 la	Platte...	 glorieuse	 contrée!	 je
vous	le	dis.

—Avez-vous	découvert	quelque	emplacement	meilleur	que	celui-ci?

—Peuh!	pas	précisément!	J'aime	à	être	proche	de	la	rivière,	de	façon	à	entendre
quelquefois	siffler	le	steam-boat.	Que	deviennent	ces	Irlandais	nos	voisins?

—Je	 n'en	 sais	 rien;	 ils	 ne	 vont	 pas	mal,	 je	 crois:	 c'est	 bien	 le	 dernier	 de	mes
soucis.	Avez-vous	revu	Ed?...

—Que	 le	 diable	 l'emporte!	 Il	 doit	 y	 avoir	 quelque	 cause	 à	 sa	 disparition
mystérieuse:	voilà	six	semaines	qu'il	est	parti;	nous	devrions	bien	nous	occuper
un	peu	de	ça.

—Je	m'en	suis	occupé,	reprit	Allen	en	se	renversant	dans	son	fauteuil,	et	faisant
claquer	ses	doigts,	et	j'ai	trouvé	plus	que	je	ne	cherchais....	Que	diriez-vous	si	je
vous	apprenais	que	Ed	est	un	voleur	de	chevaux?

Flag	fut	si	confondu	qu'il	ne	put	rien	dire	pendant	quelques	instants,	et	resta	en
contemplation	devant	Allen.

—Mille	 dieux!	 s'écria-t-il	 enfin;	 et	 quand	 je	 pense	 que	 nous	 nous	 sommes
acoquinés	avec	un	pareil	gredin!	ah!	quelle	parfaite	canaille!

—Tout	 scélérat,	 pour	 réussir	 doit	 avoir	 adresse,	 audace	 et	 sang-froid;	 reprit
Allen;	 or	 il	 possédait	 ces	 qualités	 au	 grand	 complet.	 Je	 ne	 l'ai	 surpris	 qu'une



seule	fois	hors	de	garde.

—Mais,	comment	avez-vous	fait	ces	découvertes,	Squire?	Ed	a-t-il	été	surpris	en
flagrant	délit?

—Je	vais	vous	raconter	cela.	Vous	vous	souvenez	de	l'apparition	que	nous	vîmes,
une	nuit?	Nous	pensions	que	Ed	était	endormi.

—Oh	oui!	je	m'en	souviens;	je	crois	que	je	n'oublierai	jamais	cette	nuit-là...	Mais
vous	ne	m'avez	point	parlé	de	vos	doutes	à	cet	égard.

—Pour	dire	vrai,	 je	n'ai	eu	d'abord	qu'une	ombre	de	soupçon:	ce	n'est	que	plus
tard,	 au	moment	de	 la	procédure	dirigée	 contre	Newcome,	qu'un	nouveau	 jour
s'est	fait	dans	mon	esprit;	je	me	suis	rappelé	qu'il	y	avait	eu	deux	coups	de	feu,	et
les	 terribles	 indications	du	Fantôme...—Il	a	bien	montré	du	doigt	Ed,	dans	son
lit,	n'est-ce	pas?

—Oh!	oui	certes!	et	avec	quel	regard!

—Vous	 concevez,	 on	 a	 beau	 n'être	 pas	 superstitieux	 et	 ne	 pas	 croire	 aux
revenants...	Il	y	avait	là	de	quoi	faire	réfléchir.	J'ai	donc	prodigieusement	songé	à
toute	cette	affaire;	j'ai	observé	Ed;	sa	conduite	n'a	pas	été	naturelle...	vous	vous
rappelez	ce	que	je	vous	ai	dit	de	mon	dernier	entretien	avec	lui,	lors	de	l'affaire
des	Lynchers...

—Oui,	oui,	il	ne	dormait	pas,	le	traître!

—Et,	depuis	lors;	depuis	qu'il	s'est	vu	percé	à	jour,	il	a	disparu!

Flag	réfléchit	pendant	quelques	instants:

—Étrange!	 vraiment	 étrange!	 dit-il	 enfin.	 Maintenant,	 une	 autre	 réflexion	 me
vient	 à	 l'esprit:	 le	 lendemain	 du	 meurtre	 il	 m'a	 dit	 avoir,	 vendu	 son	 fusil.
Pourquoi	cela?	Il	y	tenait	énormément,	et,	dans	une	occasion	précédente,	il	avait
refusé	de	s'en	défaire.

—Mon	cher	ami,	interrompit	Allen,	apprenez	qu'il	ne	l'a	point	vendu:	j'ai	fait	à
ce	 sujet	 des	 recherches	 de	 chat,	 et	 je	 l'ai	 trouvé,	 ce	 fusil,	 caché	 dans	 un	 arbre
creux,	 à	 peu	 de	 distance	 du	 théâtre	 du	 meurtre,	 dans	 un	 creux	 de	 terrain
correspondant	 parfaitement	 aux	 hypothèses	 du	 docteur-médecin	 qui	 a	 fait
l'expertise.

—Ma	foi!	voilà	des	preuves	irrécusables	à	mon	avis.	Mais	comment	avez-vous



su	que	Ed	était	aussi	voleur	de	chevaux?

—Par	 induction	 certaine.	 Deux	 chevaux	 splendides	 ont	 été	 enlevés	 dans	 une
ferme;	on	a	eu	 le	 temps	d'apercevoir	à	distance	 le	 larron	qui	 les	emmenait;	on
m'a	rapporté	son	signalement;	c'est	celui	de	notre	homme.

—Oh!	vous	avez	raison,	Ed	n'est	autre	chose	qu'un	vil	scélérat.	Qui	aurait	pu	le
croire	tel...	il	faisait	si	bien	l'hypocrite	avec	nous.	Et	dire	que	peut-être	tout	cela
n'est	 qu'une	 suite	 de	 notre	 détestable	 plaisanterie	 envers	 Ed!	 ajouta	 Flag
douloureusement;	il	aura	voulu	se	venger....	Ah!	je	ne	jouerai	de	ma	vie	à	pareils
jeux!	Enfin,	je	conclus	de	là	que	Newcome	doit	être	acquitté.

—C'est	 ce	 qui	 arrivera,	 je	 suppose:	 aucun	 jury	 ne	 voudrait	 le	 condamner	 en
présence	de	pareilles	incertitudes....	Quoique,	à	vrai	dire,	ce	ne	soit	qu'une	autre
variété	de	coquin.

—Allons	bon!	il	y	a	encore	quelque	chose	de	ce	côté-là?	Je	le	devine	à	vos	airs
consternés.	Voyons,	racontez-moi	toute	cette	affaire.

Allen	se	 trouvait	 justement	dans	 la	période	des	confidences:	 il	 fit	 à	 son	ami	 le
récit	minutieux	de	tout	ce	qui	concernait	Alice	et	leurs	amours	éplorées.

—Vieux	cormoran!	vieux	vautour!	que	ce	Newcome,	s'écria	Flag:	il	mérite	bien
d'être	pendu	aussi;	ce	serait	un	fameux	débarras	pour	la	société.	Quant	à	Mallet,
tout	n'ira	pas	comme	il	l'espère.	Mistress	Ka-Shaw	est	là,	qui	veillera	au	grain,	je
n'en	doute	pas...	Vous	connaissez	ce	dragon	femelle?...

—Tiens!	au	fait,	je	n'y	avais	pas	songé,	répliqua	Allen	dont	le	visage	fut	illuminé
par	 un	 sourire.	 Ce	 sera	 probablement	 un	 auxiliaire:	 d'autre	 part	 le	mystérieux
étranger	 reparaîtra;	 il	 faut	 l'espérer.—Mais,	 que	 vois-je?...	 Wyman	 accourt	 à
corps	perdu,	que	vient-il	nous	annoncer?

En	 effet	 l'honnête	 constable	 enfonça	 la	 porte,	 plutôt	 qu'il	 ne	 l'ouvrit,	 et	 vint
tomber	sur	un	banc	comme	une	bombe.

—De	 part	 tous	 les	 diables!	 je	 veux	 dire!...	 Elle	 est	 empoisonnée!!	 s'écria-t-il
d'une	voix	étranglée,	tout	en	essuyant	la	sueur	qui	baignait	son	visage.

—Qui?...	de	qui	parlez-vous?...	demanda	Allen	devenu	horriblement	pâle.

—Ah!	mon	Dieu!	la	«petite	fille...»	De	par	tous	les....

—Alice!	fit	le	jeune	homme	d'une	voix	terrible,	en	se	levant.



—Elle	est	chez	nous...	Je	devrais	dire,	son	pauvre	corps...	soupira	Wyman.

—Allons!	 allons	 donc!	 hurla	 Allen	 en	 prenant	 ses	 pistolets	 et	 un	 couteau	 de
chasse;	 ah!	 malheur!	 si	 tout	 est	 fini	 pour	 elle,	 d'infernales	 catastrophes
commenceront	dans	Fairview!!

Et	il	s'élança	furieusement	dans	la	direction	de	la	maison	où	gisait	la	jeune	fille.

En	 arrivant	 il	 ne	 vit	 ni	mistress	Wyman	 en	 pleurs,	 ni	 le	médecin	 qui	 soignait
Alice:	il	n'apercevait	qu'elle,	pâle,	froide,	inanimée,	renversée	dans	un	fauteuil.	Il
lui	prit	les	mains,	elles	étaient	glacées;	il	lui	parla,	elle	ne	répondit	pas.

Cependant	le	médecin	cherchait,	par	ses	questions,	à	être	quelque	peu	renseigné
sur	les	causes	de	cette	catastrophe.

—Qu'a-t-elle	mangé	ce	matin?	demandait-il	en	préparant	un	vomitif.

—Presque,	rien,	répondait	mistress	Wyman;	elle	n'a	pas	même	voulu	toucher	à
ces	cerises	fraîches,	envoyées	ce	matin	par	Mallet;	elle	n'a	bu	qu'un	peu	de	café.

—Quelqu'un	a-t-il	touché	à	ces	fruits?

—Personne:	les	voilà	tels	que	je	les	avais	placés	sur	l'étagère,	en	les	recevant.

—Il	faut	les	ranger,	dit	Allen;	on	les	soumettra	à	une	analyse.

Pendant	 la	 nuit	 entière	 ou	 s'empressa	 autour	 de	 la	 malade	 et,	 vers	 le	 matin,
quelques	symptômes	favorables	apparurent.

Le	bruit	de	cet	événement	était	promptement	arrivé	aux	oreilles	de	Mallet.	Sur	le
champ	ses	soupçons	se	portèrent	sur	Ka-Shaw,	la	terrible	Indienne;	mais,	allant
au	plus	pressé,	il	s'élança	vers	l'écurie	pour	enfourcher	un	cheval	et	courir	chez
Wyman.

Par	un	hasard	étrange,	Ka-Shaw	se	trouva	sur	son	passage.

—Ah!	démon!	vociféra	Mallet	en	sautant	sur	elle	et	la	saisissant	par	le	bras;	tu
l'as	 empoisonnée,	 cette	 pauvre	 enfant	 qui	 ne	 t'avait	 jamais	 rien	 fait.	 Mais	 tu
mourras	aussi,	vieille	louve	enragée!

—Elle	est	donc	morte,	cette	fleur	blanche?	fit-elle,	l'œil	étincelant;	ah!	Ka-Shaw
en	est	fâchée	pour	ce	pauvre	Mallet!

—Misérable!	avoue	ton	crime!	reprit	le	Maître	hors	de	lui.



—Mallet	est	ivre,	répondit	froidement	l'Indienne,	plus	impassible	que	le	bronze.

—Que	la	foudre	t'écrase!	hurla	l'autre	en	la	secouant	avec	violence.

—Prends	garde,	Mallet!	Une	fille	des	Omahas	n'oublie	rien!	dit	Ka-Shaw	avec
un	calme	sinistre.

—Omahas!	traîtres!	voleurs!	assassins!	voilà	ce	que	vous	êtes!....

Il	 n'avait	 pas	 fini,	 qu'un	 éclair	 brilla	 aux	 mains	 de	 l'Indienne	 et	 s'abattit	 sur
l'épaule	 du	Maître:	 le	 sang	 coula	 aussitôt	 d'une	 large	 blessure.	Mais,	 avec	 une
énergie	doublée	par	 la	colère	et	 le	 sentiment	du	danger,	Mallet	 se	dégagea	des
étreintes	de	la	squaw,	lui	arracha	son	couteau	et	le	lui	plongea	dans	la	poitrine.
Elle	poussa	un	cri	rauque	et	tomba	raide	morte	en	l'entraînant	dans	sa	chute.	Tout
cela	s'était	passé	avec	la	rapidité	de	l'éclair.

—Pauvre	femme!	murmura	Mallet	en	se	relevant	sur	un	genou	et	contemplant	sa
victime,	je	crois	en	vérité	que	je	l'ai	tuée.

Cette	 sanglante	 scène,	 toute	 rapide	 qu'elle	 eût	 été,	 fit	 rassembler	 autour	 des
combattants	 le	personnel	entier	du	comptoir:	 les	Blancs	n'osèrent	 rien	dire,	car
ils	 avaient	 peur	 du	Maître,	 d'ailleurs	 Ka-Shaw	 était	 détestée	 à	 cause	 de	 son
caractère	 insolent	 et	 emporté.	 Les	 Indiens	 seuls	 se	 répandirent	 en	 murmures
menaçants.

—Je	ne	puis	prendre	beaucoup	de	temps	pour	me	soigner,	dit	Mallet	au	médecin
aussitôt	 appelé	 pour	 penser	 sa	 blessure:	 il	 faut	 que	 j'aille	 à	 Réserve	 expliquer
cette	affaire	aux	Indiens,	ou	bien	ils	seront	enragés	pour	avoir	mon	scalp.

—Et	vous	ne	feriez	pas	mal	de	porter	avec	vous	quelques	centaines	de	dollars....
cela	ne	serait	pas	sans	influence	sur	le	sentiment	national	des	Indiens.

—Mon	Dieu	oui!	voilà	une	affaire	qui	me	coûtera	cher.	Je	suis	fâché	d'avoir	tué
cette	 squaw,	 car	 je	 n'aime	 pas	 le	 sang;	 pourtant	 il	 est	 certain	 qu'elle	 avait
empoisonné	la	petite	Newcome,	et,	voyant	qu'elle	en	est	réchappée,	la	Sauvage
aurait	fort	bien	pu	s'attaquer	à	moi.	De	par	tous	les	Diables!	comme	dit	Wyman,
il	faudra	que	je	plante	là	cette	existence	Indienne;	j'en	ai	assez.

Telle	fut	l'oraison	funèbre	de	Ka-Shaw,	et	la	moralité	de	ce	drame.



CHAPITRE	XI



L'HISTOIRE	D'UNE	NUIT

Deux	 mois	 s'étaient	 écoulés,	 Alice	 était	 toujours	 chez	 les	 époux	 Wyman.	 Sa
convalescence	 avait	 été	 longue	 et	 chancelante;	 le	 médecin	 l'avait	 déclaré
incapable	 de	 supporter	 la	 vie	 de	 pension.	 Néanmoins	 les	 projets	 de	 Mallet
n'avaient	 nullement	 changé;	 et,	 sous	 prétexte	 de	 lui	 faire	 un	 trousseau,	 il
transformait	journellement	le	parloir	de	mistress	Wyman	en	un	bazar	encombré
d'étoffes,	de	soieries	et	de	somptueux	colifichets	destinés	à	la	toilette.

Mais	la	jeune	fille	était	loin	d'accorder	à	ces	charmants	objets	l'attention	joyeuse
qu'ils	semblaient	mériter.	Aux	interjections	admiratives	mistress	de	Wyman	elle
ne	 répondait	 que	 par	 un	 triste	 sourire	 de	 complaisance:	 sa	 jeunesse	 et	 sa	 gaité
semblaient	s'être	évanouies	ensemble.

Un	 jour	 elle	 annonça	 à	 mistress	 Wyman	 son	 désir	 d'aller	 visiter	 l'ancienne
demeure	 paternelle,	 au	Claim;	 et	 sur	 l'offre	 faite	 par	 la	 bonne	 femme	 de	 l'y
accompagner,	elle	manifesta	l'intention	formelle	de	s'y	rendre	seule.

Ce	ne	fut	pas	sans	l'accabler	de	mille	recommandations	que	l'excellente	femme
la	laissa	partir;	mais	il	fallut	en	revanche	promettre	un	très-prompt	retour.

Lorsque,	après	avoir	gagné	 le	bord	de	 la	 rivière,	elle	 se	 trouva	au	milieu	de	 la
solitude	solennelle	de	la	prairie,	ces	mille	pensées	tumultueuses	assaillirent	son
esprit:	le	souvenir	du	jour	terrible,—de	la	scène	sanglante—dont	le	théâtre	était
sous	ses	yeux;	le	souvenir	des	événements	sombres	qui	s'étaient	succédés	depuis
lors;	 le	 souvenir	 aimé	 et	 redouté	 à	 la	 fois	 de	celui	 qui	 s'était	montré	 son	 seul,
vrai,	 loyal	 ami;	 et	 toute	 une	 légion	 de	 rêveries	 amères,	 anxieuses,	 désolées,
vinrent	tourbillonner	dans	sa	tête,	l'enveloppant,	l'inondant	comme	un	brouillard
par	une	journée	sans	soleil.

Elle	 marchait	 ainsi,	 le	 long	 des	 flots	 murmurants,	 sans	 voir	 un	 canot	 qui	 se
glissait	 sous	 les	 ronces	 du	 rivage,	 sans	 s'apercevoir	 que	 des	 yeux	 étincelants
suivaient	ses	pas.

Tout	à	coup	une	ombre,	descendant	de	la	colline,	s'approcha	d'elle,	une	voix	bien
connue	la	fit	tressaillir	en	prononçant	son	nom.

—Quel	bon	génie	vous	amène	dans	ces	parages,	chère	Alice?	demanda	Allen.



Alice	éprouva	une	commotion	mêlée	de	joie	et	de	douleur:

—Je	vais	revoir	encore	une	fois	la	maison,	répondit-elle	d'une	voix	tremblante.

—Vous	êtes	encore	si	faible!	je	vous	vois	chanceler!	Mais	aussi	vous	commettez
une	 imprudence	 en	 venant	 seule	 par	 ici.	 Songez	 donc	 que	 ces	 déserts	 sont
infestés	 de	 bandits	 qui	 seraient	 fort	 dangereux	pour	 vous.	Tenez,	 justement,	 je
cherche	 vainement	 mon	 cheval	 depuis	 ce	 matin;	 il	 a	 disparu	 d'une	 façon
inexplicable:	 je	 soupçonne	 la	 présence	 de	 quelques	 effrontés	 malfaiteurs.
Marchons	ensemble,	et	causons	de	bonne	amitié;	ces	bosquets	verts,	cette	prairie
en	fleur,	seront	pour	nous	un	paradis	terrestre.

Alice	 ne	 pouvait	 refuser;	 et	 tous	 deux	 accomplirent	 le	 pèlerinage	 qu'elle
projetait,	babillant,	rêvant	tout	éveillés,	oublieux	du	passé	et	de	l'avenir.

Les	 heures	 passèrent	 rapides	 et	 heureuses,	 il	 fallut	 l'ombre	 naissante	 pour	 les
faire	songer	au	retour.

Lorsqu'ils	furent	en	vue	du	sentier	bordant	le	fleuve,	Alice	poussa	un	cri:

—Oh!	j'aperçois	un	homme	qui	marche	furtivement	dans	le	bois!

—Où	donc?

—Dans	le	ravin	qui	descend	à	la	rivière;	voyez-vous?

—Ah	 oui!	mais	 n'ayez	 aucune	 frayeur,	 il	 ne	 peut	 nous	 découvrir	 à	 travers	 les
feuillages.	 Mais...	 Grand	 Dieu!	 poursuivit	 le	 jeune	 homme	 après	 quelques
instants	d'examen;	je	connais	cet	homme,	Alice!	c'est	celui	qui	devrait	être	à	la
place	de	votre	père.

Une	émotion	terrible	s'empara	d'Allen;	son	front	se	couvrit	de	gouttes	de	sueur.

—Vous	 sentez-vous	 capable	 d'un	 acte	 de	 bravoure,	 chère	 amie?	 Voulez-vous
m'aider	 à	 m'emparer	 de	 ce	 bandit?	 Oh!	 ne	 me	 regardez	 pas	 avec	 ces	 yeux
effrayés!	Vous	 ne	 courrez	 aucun	 risque:	 je	mourrais	 plutôt	 que	 de	 hasarder	 un
seul	de	vos	cheveux.

—Mais	vous?	murmura-t-elle;	seul	et	sans	armes?

—Je	saurai	bien	en	venir	à	bout,	soyez	tranquille.	Le	voilà	qui	arrive	par	ici,	dit
Allen	 en	 suivant	 de	 l'œil	 les	 allures	 de	 l'ennemi:	 s'il	me	 voit	 il	 sera	 troublé	 et
battra	en	retraite;	si,	au	contraire,	il	n'aperçoit	que	vous,	rien	ne	l'inquiètera.	Et



maintenant,	 chérie,	 si	 vous	pouvez	prendre	 sur	 vous	d'affronter	 cette	 aventure,
votre	père	est	sauvé.	Voulez-vous?

Alice	fit	un	léger	signe	de	consentement;	le	temps	pressait;	Allen	ne	put	que	lui
presser	 la	main	en	 forme	d'encouragement,	puis	 il	 se	cacha	dans	un	gros	 tronc
d'arbre	creux.

La	jeune	fille	se	mit	à	marcher	tout	doucement,	tournant	le	dos	à	Ed	(car	c'était
lui),	et	feignant	de	se	diriger	vers	la	cabane	de	son	père.

Le	rôdeur	ne	tarda	pas	à	apercevoir	le	blanc	vêtement	d'Alice	qui	flottait	au	gré
du	vent.

—Oh!	oh!	dit-il;	le	jeune	oiseau	vient	voltiger	près	du	nid,	pendant	que	le	vieux
est	en	cage.	Ce	sera	peut-être	une	médiocre	récréation	pour	elle	et	pour	moi	de
nous	rencontrer.	Mais,	que	diable	vient-elle	faire	par	ici?	et	moi	aussi	donc,	qui
m'a	poussé	par	 là?	C'est	bizarre...	Quoi	qu'il	en	soit,	elle	est	 furieusement	 jolie
pour	la	fille	d'un	assassin.	Oh!	oh!	oh!	c'est	bizarre!

Et	il	fit	entendre	un	ricanement	sinistre.	A	ce	moment	il	était	précisément	en	face
de	la	cachette	d'Allen:	et	il	s'arrêta	quelques	instants,	irrésolu	et	près	de	retourner
sur	ses	pas.

—Eh	mais!	il	faut	se	méfier...	reprit-il;	Squire	pourrait	bien	être	à	la	recherche	de
son	 cheval,	 aujourd'hui.	 Je	 ne	 sais	 pas	 s'il	 prend	 en	 bonne	 part	 ce	 genre	 de
plaisanterie?	Tiens,	voilà	encore	la	petite	Newcome...	Bah!	je	vais	la	rejoindre	et
faire	avec	elle	un	petit	bout	de	conversation;	elle	ne	me	reconnaîtra	pas.

—Mais	je	te	reconnais,	moi!	s'écria	une	voix	forte	à	ses	oreilles.

En	même	temps	les	mains	vigoureuses	d'Allen	le	serraient	comme	dans	un	étau
et	le	contenaient	dans	une	invincible	étreinte,	malgré	sa	furieuse	défense.	Dans	la
lutte,	tous	deux	roulèrent	par	terre,	mais	Allen	sut	garder	l'avantage	et	réussit	à
lui	arracher	ses	armes.

Cependant,	Ed,—ou	pour	lui	donner	son	vrai	nom,	Joë	Carnes,	le	fameux	voleur
de	 chevaux,—se	 débattait	 avec	 une	 violence	 désespérée,	 et	 si	 Allen	 n'eût	 été
d'une	force	bien	supérieure,	l'issue	du	combat	aurait	été	douteuse.

—Aidez-moi,	 Alice!	 s'écria-t-il	 haletant;	 par	 ici!	 roulez	 ce	 lien	 autour	 de	 ses
bras:	 bon!	 serrez	 fort!	 plus	 fort	 encore!	 un	 bon	 nœud	 maintenant!	 Employez
toutes	vos	forces!



La	 jeune	 fille	 obéit	 avec	 l'énergie	 que	 lui	 inspirait	 le	 sentiment	 du	 danger;
l'ardeur	 de	 ses	 propres	 efforts	 augmentait	 sa	 vigueur;	 ses	 petites	 mains	 ne
tremblèrent	plus,	elle	réussit	à	lier	fortement	le	prisonnier.

Ce	dernier,	 en	 se	voyant	vaincu,	 changea	de	visage:	 l'expression	de	 rage	 et	 de
férocité	empreinte	sur	ses	traits	disparut	pour	faire	place	à	un	air	sarcastique.

—Il	 est	 rare	 pour	 un	 homme	 d'avoir	 un	 tel	 honneur!	 dit-il;	 certes,	 c'est	 beau
d'être	fait	prisonnier	par	une	jolie	fille!	Squire,	je	vous	dois	beaucoup...	et	un	de
ces	 jours,	 nous	 réglerons	 notre	 compte	 ensemble!	 Mais	 envers	 vous,	 miss
Newcome,	je	ne	pourrai	jamais	m'acquitter	convenablement!

—Combien	j'ai	à	vous	remercier,	courageuse	amie,	lui	dit	Allen	en	se	relevant;
mais	je	crains	d'avoir	abusé	de	votre	dévouement,	car	vous	me	semblez	vraiment
épuisée	 de	 crainte	 et	 d'horreur.	Cependant,	 il	 faut	 en	 finir	 avec	 cet	 homme:	 je
vous	propose	de	 rester	encore	quelques	 instants	à	 le	garder	 ici,	pendant	que	 je
cours	chercher	le	constable.

—Oh!	pour	l'amour	de	Dieu!	ne	me	laissez	pas	seule!	s'écria	Alice	avec	terreur.

—Réellement,	 je	crois	que	c'est	 le	meilleur	parti:	voici	 la	nuit	qui	approche,	 il
faut	se	hâter.	Je	franchirai	plus	vite	que	vous	ne	pourriez	le	faire	la	distance	qui
nous	 sépare	 du	 village,	 je	 serai	 promptement	 de	 retour.	 Pendant	mon	 absence,
vous	n'avez	rien	à	craindre,	cet	homme	est	lié	de	façon	à	ne	pouvoir	se	détacher.

—Mais	s'il	avait	des	camarades	cachés	dans	les	environs.

—Je	ne	le	pense	pas:	ils	seraient	déjà	là.	A	tout	hasard,	prenez	ce	couteau	et	ces
pistolets,	 ils	 sont	 chargés	 et	 vous	 savez	 en	 faire	 usage	 s'il	 le	 fallait.	 Voyons!
voulez-vous?

—Je	resterai,	dit	Alice	sans	pouvoir	réprimer	un	frisson.

—Bien!	 merci!	 courageuse	 enfant!	 Soyez	 sans	 inquiétude;	 dans	 quelques
instants	je	serai	là.	Et	vous,	prenez-garde,	ajouta-t-il	en	s'adressant	à	Carnes;	au
premier	 mouvement,	 miss	 Newcome	 a	 l'ordre—oui	 l'ordre—de	 faire	 feu	 sur
vous.

Et	Allen	partit	eu	courant.

—Ce	sera	vraiment	un	bonheur	de	mourir	d'une	aussi	 jolie	main,	grommela	 le
prisonnier,	 lorsque	 son	 adversaire	 fut	 à	 distance.	 Miss	 Newcome,	 vous



m'obligerez	 prodigieusement	 en	 m'envoyant	 une	 balle	 dans	 la	 tête;	 elle	 est
suspendue	d'une	façon	intolérable.

—Je	 vais	 lui	 donner	 mon	 schall	 pour	 appui,	 répliqua	 la	 jeune	 fille	 en	 lui
procurant	de	son	mieux	le	soulagement	désiré.

Joë	Carnes	la	regarda	faire	avec	une	expression	bizarre	de	surprise	et	de	raillerie.

—Vous	avez	donc	pitié	de	moi?

—Je	remplis	un	devoir	en	vous	épargnant	des	souffrances.

—Le	 prisonnier	 resta	 pendant	 quelques	 instants	 en	 silence,	 la	 regardant
fixement.

—Savez-vous	pour	qu'elle	raison	je	suis	ainsi	traité?	lui	demanda-t-il.

—Ne	me	faites	aucune	question,	car	je	n'ai	pas	à	causer	avec	vous,	répondit-elle
sérieusement.

—Si	votre	père	avait	été	aussi	discret	que	vous,	il	ne	serait	pas	dans	l'embarras
où	il	se	trouve,	répliqua	l'autre	avec	une	expression	malveillante.

Voyant	qu'elle	ne	 répondait	 rien,	 il	 continua	à	 se	parler	à	 lui-même,	 tout	en	 se
débattant	sur	le	sol.

—Une	damnée	situation	pour	un	gentleman!	Hé!	jeune	fille!	si	j'appelais	un	ami
à	mon	aide,	que	feriez-vous?

—Je	vous	tirerais	un	coup	de	pistolet,	sûrement!

En	parlant	ainsi,	la	pauvre	enfant	se	sentait	mourir	d'effroi.

—Il	 va	 pleuvoir:	 observa-t-il	 après	 quelques	 instants	 de	 silence;	 j'ai	 senti	 une
goutte	d'eau	sur	le	visage.	Vous	feriez	bien	de	vous	sauver	jusqu'à	la	maison,	en
me	 laissant	 là:	 assurément	 je	 ne	 pourrai	m'évader.	Mon	 seul	 regret	 sera	 de	 ne
point	vous	servir	d'escorte.

En	 effet	 le	 jour	 s'assombrissait;	 d'épais	 et	 lourds	 nuages	 roulaient	 menaçants
dans	le	ciel,	et	s'abattaient	sur	les	bois.	Un	frisson	sourd	grondait	dans	l'air	et	sur
la	terre;	la	nuit	se	faisait,	précédant	l'orage.

—Miss	Newcome!	dit	Carnes,	après	un	long	silence.	J'ai	 là-bas	un	canot	caché
sous	 les	 broussailles,	 coupez	mes	 liens,	 laissez-moi	 fuir.	 Je	 vous	 garderai	 une



reconnaissance	 éternelle,	 et	 je	 sauverai	 votre	 père.	 Je	 vous	 le	 jure!	Répondez-
moi...

Avant	 qu'Alice	 eût	 parlé,	 un	 craquement	 immense	 déchira	 l'air,	 accompagné
d'éblouissantes	 lueurs;	 les	 arbres	 s'entrechoquèrent	 sous	 le	 souffle	de	 l'ouragan
comme	des	géants	en	bataille.	Puis	il	se	fit	un	silence	effrayant,	sépulcral.	Mais
ce	moment	de	repos	dura	à	peine	quelques	secondes;	une	avalanche	d'éclairs,	de
détonations	 foudroyantes,	de	 tourbillons	 furieux	ébranla	 la	nature	entière,	 et	 la
pluie	se	mit	à	tomber	par	torrents.

Quoique	fort	près	l'un	de	l'autre,	Alice	et	le	prisonnier	ne	pouvaient	s'apercevoir,
tant	l'obscurité	était	profonde.	La	jeune	fille	toute	ruisselante	d'eau,	continuait	à
tenir	machinalement	le	pistolet	d'une	main,	le	couteau	de	l'autre,	n'ayant	plus	la
conscience	de	ses	actions.

Le	vent	arriva	à	un	degré	de	violence	tel,	que	les	grands	arbres	ployèrent	comme
des	 roseaux,	 et	 la	 terre	 se	 couvrit	 d'énormes	 branches	 fracassées	 qui	 volaient
comme	des	brins	de	paille	devant	la	tempête.

Un	grand	bruit,	tout	proche,	annonça	à	la	jeune	fille	qu'un	arbre	venait	de	tomber
à	proximité:	en	même	temps	surgirent	des	hurlements	horribles.

—J'ai	un	bras	cassé!	vociférait	Carnes;	vous	êtes	donc	aussi	un	bourreau,	vous,
fille	d'assassin!	puisque	vous	n'essayez	même	pas	de	me	soulager	en	 relâchant
mes	liens!

Alice,	 demi-morte	 d'épouvante,	 d'horreur,	 de	 froid,	 chercha	 à	 tâtons	 le
prisonnier,	ne	rencontrant	que	des	branchages	aigus	qui	déchiraient	ses	mains	et
son	visage;	s'enchevêtrant	dans	les	ronces	avec	ses	vêtements	inondés;	perdant,
l'un	après	l'autre,	les	pistolets	et	le	couteau.

—Mon	Dieu!	mon	Dieu!	sanglota-t-elle;	Allen	ne	reviendra	donc	jamais.

Cependant	Carnes	hurlait	 toujours;	c'était	une	scène	 terrifiante	que	ce	mélange
d'éclairs,	 d'ombres,	 de	 tonnerre,	 de	 plaintes,	 de	 blasphèmes,	 d'averses
ruisselantes,	de	rafales	échevelées!

Aux	 clartés	 fulgurantes	 qui	 l'éblouissaient	 par	 intervalles,	 Alice	 distingua	 le
prisonnier	 à	 moitié	 enseveli	 sous	 les	 branches,	 formidables	 débris	 d'un	 arbre
gigantesque	abattu	par	la	foudre.

Elle	 s'épuisa	 en	 vains	 efforts	 pour	 relâcher	 les	 liens	 de	Carnes,	 et	 lui	 procurer



quelque	 soulagement:	 à	 peine	 pût-elle	 se	 dégager	 des	 lianes	 épineuses	 qui
s'enlaçaient	comme	des	serpents	autour	de	son	corps	meurtri.

Enfin,	 épuisée,	 éperdue,	 elle	 tomba	 sans	 forces	 dans	 le	 sol	 fangeux	 et	 attendit
avec	une	muette	résignation.

Au	 bout	 de	 quelques	 instants	 elle	 entendit	 un	 bruit	 de	 voix,	 et	 des	 pas	 furtifs
résonnèrent	parmi	 les	branchages;	puis,	d'horribles	hurlements	 retentirent	à	 ses
oreilles,	et	des	mains	brutales	la	saisirent	par	les	cheveux.

Hélas!	 c'étaient	 les	 amis	 du	 prisonnier,	 et	 au	 lieu	 d'aide,	 le	 sort	 désastreux	 lui
envoyait	de	nouvelles	angoisses.

Un	 cri	 suprême,	 désespéré,	 surhumain,	 s'échappa	 de	 sa	 poitrine,	 et,	 perçant	 le
fracas	de	la	tempête,	alla	se	répercuter	dans	les	bois;	la	voix	d'Allen	lui	répondit.

Alors,	 sur	 quelques	 rapides	 observations	du	prisonnier,	 toute	 la	 bande	 s'enfuit,
laissant	Alice	étendue	dans	la	boue.	Joë	Carnes,	délivré	de	ses	liens,	n'avait	plus
le	bras	cassé!

Quelques	secondes	plus	tard	arrivait	Allen	baigné	de	sueur	et	de	pluie,	fangeux,
à	 peine	 reconnaissable;	 aveuglé	 par	 l'orage,	 il	 avait	 fait	 fausse	 route	 pendant
quelques	instants.

—Oh!	 pauvre	 chère	 enfant!	 s'écria-t-il	 en	 la	 relevant	 avec	 tendresse,	 je	 ne	me
pardonnerai	jamais	l'épreuve	que	vous	venez	de	subir!	n'êtes-vous	pas	blessée?

—Non,	murmura	Alice,	mais	j'ai	cru	que	je	mourrais	de	peur!	Êtes-vous	seul?

—Wyman	arrive	avec	une	voiture,	je	l'ai	devancé.	Le	prisonnier?

—Ses	partisans	sont	venus,	l'ont	délivré	et	se	sont	enfuis	avec	lui.

Allen	se	frappa	le	front	avec	rage:

—Misérable	 lâche	que	 je	 suis!	 je	 vous	 ai	 abandonnée	 ainsi	 aux	outrages	de	 la
tempête	et	des	bandits!...	j'ai	déserté	mon	poste	d'honneur	et	de	conscience;	j'ai
laissé	 échapper	 le	 salut	 de	 votre	 père;	 ah!	 je	 suis	 pour	 moi-même	 un	 objet
d'horreur!

—Le	fait	est,	observa	une	voix	sévère	intervenant	dans	la	conversation,	le	fait	est
que	vous	lui	aviez	confié	une	terrible	mission.	De	par	tous	les	diables!...	je	veux
dire,	 n'ayez	pas	peur,	 chère	miss	Newcome!	Est-ce	qu'on	 abandonne	 ainsi	 une



enfant	dans	les	bois?

Allen	se	tordit	les	mains	avec	un	tel	désespoir	qu'Alice	s'empressa	de	le	consoler.

—Non,	mes	chers	amis,	ce	ne	sera	rien!	tout	est	passé	maintenant;	voilà	le	bleu
du	ciel	qui	reparaît.	M.	Allen	ne	pouvait	se	douter	de	l'affreux	orage	qui	devait
survenir.

—Et	le	prisonnier?	demanda	Wyman	en	cherchant	autour	de	lui.

—Évadé!	murmura	Allen	d'une	voix	étranglée.

—Bon!	De	par	tous	les	diables!	il	ne	manquait	plus	que	ça!	vous	avez	fait	du	bel
ouvrage	ce	soir,	M.	Allen!

—Oh	mais!	je	le	retrouverai!	fit	celui-ci	en	serrant	les	poings.

—Dieu	 le	veuille!	 reprit	Wyman	avec	découragement;	enfin,	nous	verrons	cela
plus	tard;	pour	le	moment,	occupons-nous	d'emmener	cette	enfant	en	lieu	sûr:	je
vais	chercher	la	voiture	que	j'ai	laissée	à	quelques	pas.

Le	 constable	 s'éloigna	 en	 toute	 hâte,	 mais	 au	 bout	 de	 quelques	 instants	 on
entendit	ses	exclamations	entrecoupées	de	jurons	énergiques.

—De	 par	 tous	 les	 diables!	 où	 sont	 donc	 les	 chevaux?	 Est-ce	 que	 les	 damnés
coquins	auraient	osé...	Ah!	c'est	trop	fort!	il	n'y	a	plus	ni	voiture	ni	attelage!

Et	il	revint,	toujours	cherchant,	toujours	grommelant:

—Les	 voleurs	 Rouges	 les	 ont	 enlevés,	 s'écria	 Allen	 au	 retour	 de	 Wyman	 et
quand	 je	songe	que	 tout-à-l'heure	nous	 tenions	 leur	chef	solidement	garrotté!...
Ah!	c'est	à	devenir	fou!

—Écoutez,	 mon	 pauvre	 Allen,	 dit	 Wyman,	 ce	 n'est	 pas	 le	 moment	 de	 se
lamenter;	il	faut	agir:	vous	voyez,	continua-t-il	en	montrant	Alice	qui	chancelait,
vous	voyez	que	le	plus	pressé	est	de	trouver	un	lieu	de	repos	et	un	peu	de	chaleur
pour	 cette	malheureuse	 enfant	 épuisée	 de	 froid	 et	 de	 fatigue.	 Conduisez-la	 au
claim	de	son	père	qui	est	proche;	portez-la	si	elle	ne	peut	marcher;	de	par	tous
les	diables!	hâtez-vous;	moi,	je	vais	courir	au	village	pour	réclamer	des	secours
et	prescrire	des	recherches	au	sujet	des	chevaux	et	de	la	voiture.

Allen	chargé	de	son	précieux	fardeau,—car	Alice	ne	pouvait	plus	se	soutenir—
courut	 rapidement	 jusqu'à	 la	 cabane	 de	 Newcome	 où	 il	 alluma	 un	 grand	 feu



pendant	 que	 la	 jeune	 fille	 se	 jetait	 dans	 son	 lit,	 après	 s'être	 débarrassée	de	 ses
vêtements	glacés.

Lorsque	le	brasier	fut	bien	chaud,	et	qu'Alice,	au	fond	de	sa	petite	chambre,	eût
donné	avis	qu'Allen	pouvait	en	ouvrir	les	portes,	le	lit	fut	roulé	jusqu'auprès	de	la
cheminée.	Bientôt,	sous	la	bienfaisante	influence	de	la	chaleur	dont	elle	avait	un
si	grand	besoin,	la	jeune	fille	s'endormit	d'un	profond	sommeil.

Allen	passa	la	nuit	sur	une	chaise,	veillant,	entretenant	le	feu,	et	repassant	dans
son	esprit	les	événements	étranges	qui	venaient	de	se	succéder.



CHAPITRE	XII



UN	REPAIRE	DE	BANDITS

Au	 début	 de	 l'orage,	 une	 caravane	 de	 géomètres	 du	 gouvernement,	 pris	 au
dépourvu	en	rase	campagne,	et	n'ayant	pas	le	temps	de	regagner	leur	campement,
avait	 cherché	 refuge	 dans	 une	 espèce	 de	 hutte	misérable	 au	 bord	 de	 la	 rivière
Papillon.

La	porte	en	était	fermée:

—Voyons!	 qu'on	 frappe	 vivement	 là!	 dit	 quelqu'un	 de	 la	 troupe;	 et	 voyons	 un
peu	ce	qu'il	y	a	dans	cette	bicoque.

—Frapper!	mais	il	y	a	un	quart	d'heure	que	je	ne	fais	pas	autre	chose!	répondit
une	 voix.	 Personne	 ne	 répond;	 enfonçons	 la	 porte.	Mais	 on	 n'y	 voit	 rien;	mes
allumettes	ne	brûlent	pas,	elles	sont	mouillées,	je	pense.	Où	donc	est	Flag?	il	a
une	boite	de	chimiques	allemandes.

La	porte	enfoncée,	Flag	éclaira	une	petite	allumette	bougie	dont	la	lueur	fugitive
rendit	visibles	des	murs	nus	et	des	fenêtres	sans	volets.

—Cap'taine!	s'écria	une	voix;	encore	un	peu	de	feu!	j'ai	cru	apercevoir	dans	un
coin	quelque	chose	qui	ressemble	à	des	provisions	de	bouche.

—Ah!	Dieu	le	veuille!	répondit	Flag,	car	je	suis	plus	affamé	que	deux	loups.—
Oui!	 ça	 doit	 se	manger,	 ajouta-t-il	 en	 promenant	 à	 la	 découverte	 une	 nouvelle
allumette;	mais	comment	faire,	en	l'absence	de	toute	lumière?

—Bah!	répondit	quelqu'un,	je	trouverai	parfaitement,	sans	chandelle,	le	chemin
de	ma	bouche.

—Hurrah!	 voici	 une	 lanterne!	 je	 l'ai	 aperçue	 aux	 dernières	 lueurs	 de	 votre
chimique;	encore	une	allumette,	cap'taine	Flag!

La	lanterne	allumée,	on	s'assit	gravement	par	terre,	et	on	procéda	à	l'examen	des
victuailles.

—Oh!	 oh!	 bœuf	 froid;	 venaison	 grillée;	 pain;	 fromage;	 bière.	 Voilà	 ce	 que
j'appelle	 un	 splendide	 en-cas.	 Parole	 d'honneur!	 le	 gaillard	 qui	 niche	 dans	 ce
claim	n'est	pas	un	sot!	Qui,	diable,	est-ce	que	ça	peut	être?



—Ma	foi!	c'est	un	bon	drille!	je	bois	à	sa	santé.

—Un	 autre	 toast	 au	 Flag	 (drapeau)	 de	 notre	 société!	 Erin!	 la	 verte	 Erin	 pour
toujours!	comme	dit	l'orateur	irlandais	de	Cincinnati.

—Mes	garçons!	dit	Flag	après	quelques	instants	de	réflexions,	je	vous	remercie
bien	 sincèrement	 et	 vous	 souhaite	 en	 retour	 de	 vivre	 heureux	 trois	 fois	 plus
longtemps	que	Mathusalem;	mais,	au	lieu	du	speech	que	j'aurais	pu	vous	débiter,
je	vais	vous	faire	une	communication	intéressante.—Mon	opinion	est	que	nous
avons	 eu	 la	 chance	 de	 tomber	 sur	 une	 cahutte	 de	 voleurs	 de	 chevaux;	 car	 le
propriétaire	de	ce	claim	habite	New-York	et	 je	 suis	certain	qu'il	n'est	pas	venu
par	ici	cette	année.

—Oh!	oh!	ça	va	bien,	cap'taine.	J'espère	que	nous	allons	les	voir	arriver	pendant
notre	souper.	C'est	égal!	ils	feront	une	drôle	de	figure	en	s'apercevant	que	nous
tirons	si	bon	parti	de	leurs	provisions.

—Oui,	 ce	 serait	 charmant	 si	 nous	 étions	 bien	 armés,	 et	 s'il	 y	 avait	 parmi	 ces
rôdeurs	certain	individu	de	ma	connaissance.

—De	votre	connaissance?...	Excusez!	cap'taine,	vous	avez	de	belles	relations!

—Peuh!	cela	dépend...	un	de	ces	gredins	a	tué	mon	ami	Doc.	Je	donnerais	mille
dollars	pour	mettre	la	main	sur	ce	bandit.

—Mais	 alors,	 vous	 voulez	 parler	 de	 l'affaire	 dans	 laquelle	 Newcome	 est
compromis?

—Précisément;	 Allen	 partage	 mon	 opinion;	 il	 considère	 cet	 homme	 comme
innocent.

—Ah!	Et	pourquoi	n'ayez-vous	rien	dit	ni	rien	fait	pour	arriver	au	salut	de	l'un	et
à	la	punition	de	l'autre?

—Les	preuves	nous	ont	manqué	jusqu'ici;	mais	nous	ne	laisserons	pas	échapper
la	première	occasion	qui	se	présentera.

La	 fureur	 de	 la	 tempête	 atteignit	 son	 apogée	 en	 ce	 moment,	 et	 rendit	 toute
conversation	 impossible.	 Les	 jeunes	 aventuriers	 se	 dédommagèrent	 de	 leur
silence	 forcé	 en	 dévorant	 à	 belles	 dents	 jusqu'aux	 dernières	 miettes	 des
provisions.	Ensuite	ils	s'étendirent	côte	à	côte	sur	le	sol	poudreux	de	la	cabane,
et,	à	défaut	de	sommeil,	ils	goûtèrent	un	repos	désiré.



Cependant,	 vers	 minuit,	 Flag,	 toujours	 en	 éveil,	 ranima	 la	 vigilance	 de	 ses
compagnons	qui	commençaient	à	s'assoupir.	Il	venait	de	distinguer	au	travers	des
rafales	un	bruit	de	voix	qui	semblaient	se	rapprocher.

Comme	toute	clarté	était	éteinte	au	dedans	comme	au	dehors,	il	était	impossible
de	 se	 renseigner	 autrement	 que	 par	 l'intermédiaire	 des	 oreilles.	 Les	 géomètres
écoutèrent	donc	avec	attention.

Évidemment	 trois	 individus	 s'approchaient:	 l'un	 d'eux	 faisait	 entendre	 des
plaintes	 entremêlées	 de	 blasphèmes	 et	 de	 jurements	 horribles:	 les	 autres	 le
consolaient	de	leur	mieux,	dans	un	langage	tout	aussi	violemment	coloré.

—Allons	 donc!	 Jim!	 damné	 animal!	 allume	 la	 lanterne,	 butor	 infernal!	 je	 vais
encore	 tomber	 sur	 ces	 cailloux	 et	 me	 casser	 l'autre	 bras.	 Que	 toutes	 les
malédictions	de	 l'enfer	 écrasent	 ce	 chien	de	Squire!	 je	 le	 tuerai	 aussi	 bien	que
l'autre	dès	que	l'occasion	se	présentera;	il	peut	en	être	sûr.

—Entendez-vous!	 chuchotta	 Flag;	 c'est	 l'homme	 dont	 je	 vous	 parlais,	 amis;	 je
vais	 risquer	 ma	 vie	 pour	 m'emparer	 de	 lui:	 vous	 m'aiderez,	 j'espère.	 Nous
sommes	quatre,	ils	ne	sont	que	trois;	qu'importe	qu'ils	soient	armés,	nous	avons
l'avantage	du	nombre.	Attention!	écoutez	bien	mes	ordres	et	ne	faites	rien	sans
moi.

Un	des	nouveaux	venus	mit	la	main	sur	le	loquet:	l'instrument,	qui	était	en	bois
et	gonflé	par	la	pluie,	résista;	la	porte	fut	ébranlée	mais	ne	s'ouvrit	point.

D'ailleurs,	 elle	 avait	 de	 bonnes	 raisons	 pour	 rester	 fermée;	 Flag	 la	 retenait
vigoureusement.

Après	avoir	vainement	essayé	d'ouvrir,	Jim	recula	avec	humeur	et	dit:

—Ah!	 mille	 tonnerres!	 cet	 infernal	 loquet	 est	 ensorcelé,	 je	 ne	 peux	 le	 faire
mouvoir.	Essaie	un	peu,	toi,	Joë.

—Attention!	murmura	Flag	à	ses	camarades,	Voilà	l'homme!

Effectivement,	 Carnes	 mettait	 la	 main	 au	 loquet:	 Flag	 avait	 cessé	 de	 se
cramponner	à	la	porte,	elle	s'ouvrit	donc	assez	facilement.

—Tu	 vois,	 animal	 indigne	 de	 vivre!	 dit	 Carnes	 à	 Jim;	 n'ayant	 qu'un	 bras,	 j'ai
réussi	où	tu	as	échoué,	exécrable	butor!	Allons!	brute!	gredin!	idiot!	prépare	une
allumette,	je	vais	chercher	la	lanterne;	puisque	tu	es	si	stupide,	tu	la...



Il	ne	put	achever,	une	couverture	s'abattit	sur	sa	tête	et	l'enveloppa	entièrement;
des	bras	vigoureux	le	roulèrent	par	terre	où	il	resta	maintenu	sans	pouvoir	faire
un	mouvement.	Toute	cette	opération	fut	accomplie	avec	une	célérité	et	dans	un
silence	tels	que	les	deux	camarades	de	Carnes	ne	s'en	aperçurent	point:	d'ailleurs
la	pluie	les	aveuglait,	et	le	fracas	de	la	tempête	les	assourdissait.

Au	bout	de	quelques	minutes	d'attente,	Jim	s'écria	impatiemment:

—Eh	donc!	Joë	que	fais-tu?	on	ne	s'amuse	pas	ici!

—Je	ne	peux	pas	 trouver	 la	 lanterne,	 répondit	Flag	en	contrefaisant	 la	voix	de
Carnes;	cette	damnée	pluie	a	percé	le	toit,	et	tout	inondé	là-dedans.	Arrivez	vite
pour	m'éclairer	avec	des	allumettes.

Les	deux	bandits	franchirent	à	tâtons	le	seuil	de	la	cabane,	et	furent	reçus	comme
Joë,	 c'est-à-dire	 qu'en	 un	 clin	 d'œil	 ils	 furent	 étroitement	 enveloppés	 dans	 une
couverture	et	soigneusement	garrottés.

Un	 assez	 long	 silence	 suivit,	 pendant	 lequel,	 à	 défaut	 des	 yeux,	 les	 oreilles
s'exerçaient	avec	la	plus	extrême	vigilance.

—Est-ce	vous	Flag?	demanda	tout-à-coup	Joë	qui	avait	réussi	à	sortir	sa	tête	de
la	couverture.

—Je	 connais	 votre	 voix,	 vous	 devez	 vous	 souvenir	 de	 la	 mienne,	 répliqua
séchement	le	jeune	géomètre.

—Oh!	 oui,	 je	 la	 reconnais:	 reprit	 l'autre	 en	 étouffant	 un	 gémissement.	 Mais
pourquoi	employez-vous	une	telle	violence	à	mon	égard?	C'est	un	vil	métier	que
de	 s'embusquer	 ainsi	 la	 nuit	 pour	 attaquer	 un	 homme	 inoffensif.	 J'ai	 eu	 tout	 à
l'heure	le	bras	cassé	par	une	branche	d'arbre	qui	a	failli	m'assommer;	essayez,	je
vous	prie,	de	me	faire	un	pansement,	car	je	souffre	comme	un	damné.

—Je	ne	m'entends	point	en	chirurgie,	répliqua	Flag;	d'ailleurs	on	n'y	voit	pas.

—Il	y	a	une	lanterne	ici	dans	quelque	coin.

—Je	le	sais,	mais	la	chandelle	est	brûlée.	D'ailleurs,	Ed,	alors	même	que	j'aurais
de	 la	 lumière,	 je	ne	saurais	vous	être	d'aucune	utilité.	Votre	heure	est	venue;	à
chacun	son	tour,	apprenez-le.	Je	ne	suis	pas	haineux;	mais	quand	la	voix	du	sang
crie	vengeance,	 je	ne	puis	me	dispenser	de	l'entendre.	Vous	avez	été	un	démon
parmi	nous;	aujourd'hui	votre	punition	commence.



Carnes	ne	répondit	que	par	un	sourd	gémissement	qui	se	termina	en	imprécation.

—Si	vous	prenez	ainsi	les	choses,	vous	allez	épouvanter	vos	camarades,	lui	dit
Flag	ironiquement.

—Que	 la	 foudre	 écrase	 ces	 poltrons!	 si	 j'avais	 eu	 mes	 deux	 bras,	 vous	 ne
m'auriez	pas	pris	vivant.

—Qu'est-ce	qu'il	dit	donc	là?	interrompit	Jim:	je	pense	qu'il	était	bien	et	dûment
pris,	ce	soir,	quoiqu'il	eût	ses	deux	bras...	et	par	une	fille,	encore!	qui	lui	servait
de	garde-du-corps.

—Quelle	fille?	quelle	aventure?	demanda	Flag	curieusement.

—Eh!	la	jolie	fille	de	Newcome,	répondit	Jim	avec	complaisance.

—Retiens	ta	langue,	Jim!	grommela	Carnes.

—Je	ne	veux	pas	me	taire.	Si	tu	ne	nous	avais	pas	entraînés	dans	tes	folies,	nous
ne	serions	pas	pincés	comme	nous	voilà.

Carnes	murmura	 une	 réponse	 que	 personne	 ne	 pût	 comprendre.	 Flag	 demanda
d'autres	explications	que	le	bandit	s'empressa	de	lui	fournir.

—C'était	un	bon	tour,	n'est-ce	pas?	ajouta-t-il	en	terminant	son	récit,	d'enlever	le
chariot	et	les	chevaux	du	bonhomme	Wyman,	là,	à	sa	barbe,	on	peut	le	dire!	Oui,
ce	sera	peut-être	le	dernier,	mais	le	meilleur	tour	de	ma	vie.	Maintenant	que	nous
n'en	 pouvons	 rien	 faire,	 j'aime	 autant	 vous	 dire	 où	 ils	 sont.	 Nous	 les	 avons
cachés	 dans	 le	 petit	 bois	 qui	 est	 derrière	 la	 hutte	 de	 Newcome.	 Ma	 foi!	 les
pauvres	bêtes	ont	eu	beau	temps	pour	changer	de	couleur,	si	leur	poil	n'était	pas
bon	teint.

Et	le	bandit	s'arrêta	pour	rire	à	gorge	déployée	de	sa	plaisanterie.

La	nuit	s'écoula	lentement	au	milieu	de	propos	interrompus,	d'exclamations	et	de
blasphèmes	lancés	par	Joë	lorsque	ses	douleurs	devenaient	trop	intolérables.

Au	point	 du	 jour,	 les	 prisonniers,	 solidement	 liés	 ensemble,	 furent	 emmenés	 à
Fairview	 et	 remis	 aux	mains	 des	 autorités	 judiciaires,	 pour	 être	 traités	 suivant
leurs	mérites.

Décidément	Joë	n'avait	pas	de	chance,	suivant	l'expression	de	Jim.





CHAPITRE	XIII



JUSTICE	DE	DIEU;	JUSTICE	DES	HOMMES

Mistress	Wyman	était	dans	la	plus	grande	consternation.	Depuis	un	grand	jour	et
une	nuit	 entière	 son	mari	n'avait	pas	 reparu.—Alice	n'avait	pas	 reparu.—Allen
n'avait	pas	reparu!

Ajoutons	que,	pendant	l'orage,	la	bonne	dame	avait	été	dans	des	transes	atroces;
car	elle	craignait	particulièrement	le	tonnerre,	les	éclairs,	le	vent,	la	pluie,	et	tout
ce	 qui	 ressemblait	 à	 un	 orage.	 De	 telle	 façon,	 qu'aux	 premiers	 indices	 de
tempête,	elle	s'était	empressée	de	fermer	à	double	tour,	portes,	volets	et	fenêtres,
et	de	baisser	 tous	 les	 rideaux.	La	maison,	alors,	 se	 trouvait	à	 l'état	de	chambre
obscure	au	grand	complet;	mais	 le	résultat	obtenu	n'était	guère	en	rapport	avec
cette	 laborieuse	 préparation:	 en	 effet,	 le	 plus	 petit	 éclair	 brillait	 d'une	 façon
fulgurante	dans	cette	ombre	factice	additionné	des	obscurités	extérieures;	chaque
porte,	serrée	sur	ses	gonds,	répondait	comme	une	grosse	caisse	aux	détonations
de	la	foudre;	en	un	mot,	l'arrangement	lugubre	de	toute	la	maison	était	fait	pour
tripler	les	frayeurs	de	la	tremblante	ménagère.

Par	 une	 coïncidence	 malheureuse,	 la	 fureur	 de	 l'ouragan	 se	 porta	 surtout	 au
village	de	Fairview;	les	éclats	du	tonnerre	s'y	multipliaient	avec	le	fracas	d'une
canonnade	 furieuse;	 le	 feu	 du	 ciel	 tomba	 même	 sur	 la	 maison	 du	 shériff	 et
l'embrasa	tout	entière.

Au	 craquement	 affreux	 qui	 se	 produisit	 alors,	 mistress	Wyman	 tomba	 la	 face
dans	un	oreiller	et	y	demeura	à	moitié	morte	de	terreur,	le	nez	dans	la	plume,	les
mains	 sur	 les	 oreilles,	 jusqu'à	 ce	 qu'un	 nouvel	 éclat	 faisant	 trembler	 tout	 son
logement,	l'obligeât	à	quitter	cette	position	asphyxiante	et	à	s'envelopper	dans	un
grand	rideau.

Réellement,	 la	 pauvre	 mistress	 Wyman	 passa	 une	 nuit	 bien	 malheureuse!	 Se
coucher!	dormir!...	impossible	d'y	songer!—Encore	si	elle	avait	eu	auprès	d'elle,
Alice,	pour	partager	ses	terreurs!...	mais	non!	personne!—Alors	l'imagination	de
la	 brave	 dame	 partit	 pour	 les	 régions	 fantastiques,	 et	 Dieu	 sait	 quelles
hallucinations	la	tourmentèrent	pendant	qu'elle	trottinait	de	long	en	large	dans	sa
chambre.

...	Silas	était	mort!...	sans	doute!	ou,	tué	par	la	foudre,	ou	noyé	par	la	pluie,	ou
poignardé	par	les	bandits	qui	ne	sortent	qu'en	de	pareils	moments!—Et	Alice!...



noyée,	 brûlée,	massacrée,	 enlevée!...	Mais...	 comment	 savoir?...	 peut-être	Silas
se	serait	enfui	avec	elle!...	horreur!	il	serait	devenu	ravisseur	et	infidèle!...	fuite
dans	les	bois!	duel	avec	Allen!	Ka-Shaw,	un	poignard	d'une	main,	le	poison	de
l'autre!	Mallet	 à	 cheval,	 armé	de	 fusils!	 Indiens!	Sauvages!	voleurs!	vampires!
revenants!	 Newcome	 assassin!	 Edwards	 fusillé!	 visions!	 tombeaux!	 vallée	 de
Josaphat!	 jugement	 dernier!	 trompette	 des	Anges	 de	 la	mort!	 bouleversements
suprêmes!	fin	du	monde!!	Tous	les	fantômes,	toutes	les	terreurs	vinrent	exécuter
une	 danse	macabre	 autour	 de	 la	 pauvre	mistress	Wyman,	 pendant	 que	 l'orage
accompagnait	ces	rondes	infernales	de	son	orchestre	foudroyant.

Elle	suivait	mentalement	une	procession	de	squelettes	portant	en	guise	de	cierges
leurs	doigts	allumés,	lorsqu'on	frappa	à	sa	porte	en	l'appelant	par	son	nom.	Elle
courut	ouvrir	 la	porte,	persuadée	que	ce	visiteur	 inattendu	était,	pour	 le	moins,
un	des	quatre	anges	de	l'Apocalypse:	c'était	Allen!	la	réaction	fut	aussi	prompte
qu'heureuse.

—Bonjour	 mistress	Wyman,	 lui	 dit-il	 d'un	 air	 riant!	 vous	 n'êtes	 pas	 matinale
aujourd'hui?	ah!	j'y	songe;	l'orage	vous	aura	empêchée	de	dormir?

—Oui;	c'est	que...	précisément...	 j'ai	été	bien	tourmentée.	Je	suis	bien	heureuse
de	vous	voir	M.	Allen,	car	j'étais	dans	une	inquiétude	mortelle.	Mon	mari?...	en
avez-vous	 quelques	 nouvelles?	 Alice?...	 qu'est-elle	 devenue?...	 voici	 près	 de
vingt-quatre	heures	que	je	n'ai	vu	personne.

—Rassurez-vous,	ma	bonne	mistress	Wyman;	tout	est	pour	le	mieux.	J'ai	laissé
votre	mari	en	parfaite	santé;	 il	en	est	de	même	pour	Alice,	quoiqu'elle	ait	eu	à
supporter	cet	affreux	orage	qui	l'a	transpercée	jusqu'aux	os.

—Oh	Seigneur!	racontez-moi	donc	cela.

Allen	 lui	 fit	 un	 récit	 rapide	 de	 tous	 les	 événements	 accomplis	 dans	 cette	 nuit
mémorable,	 et	 termina	 en	 la	 priant	 d'aller	 rejoindre	 miss	 Newcome	 avec	 des
vêtements	secs.

—Oh!	la	pauvrette!	j'y	cours!	j'y	vole!—Et	Silas	est-il	revenu	avec	son	wagon?

—Il	 court	 après	 lui,	mistress	Wyman;	mais	une	autre	voiture	nous	attend	pour
nous	transporter	au	claim,	et	en	ramener	Alice.

Cinq	minutes	après	la	bonne	dame	s'embarquait	avec	une	profusion	d'habits	et	de
linges,	et	Allen	la	conduisait	au	grand	galop	vers	le	claim.



Mistress	 Wyman	 trouva	 la	 jeune	 fille	 encore	 endormie,	 elle	 la	 réveilla	 en
l'embrassant	tendrement:	Alice	la	reçut	avec	un	joyeux	sourire.

—Non!	répondit-elle	à	ses	questions	inquiètes,	je	ne	me	ressens	en	aucune	façon
des	fatigues	d'hier;	j'ai	si	bien	dormi:	j'ai	fait	un	si	beau	rêve!

—Vous	allez	me	dire	cela	en	vous	habillant.

—Bien	volontiers.	J'ai	revu	mon	père,	en	dormant:	il	s'était	réconcilié	avec	moi.
Nous	 étions	 revenus	 vivre	 dans	 cette	 maison;	 mais	 tout	 y	 était	 brillant	 et
confortable.	 Nous	 étions	 heureux.	 Mon	 père	 me	 recommandait	 la	 sagesse	 et
l'obéissance:	il	a	posé	ses	mains	sur	ma	tête,	par	un	mouvement	plein	de	bonté,
et	m'a	dit	avec	un	sourire	affectueux:	«Sois	 toujours	douce,	bonne	et	 sage,	ma
fille!	 sois	 toujours	 soumise!»	 Puis	 mon	 rêve	 a	 disparu:	 n'est-ce	 pas	 qu'il	 est
beau?

—Oui,	ma	petite;	répondit	mistress	Wyman	en	l'aidant	à	sa	toilette;	il	y	a	de	quoi
réjouir	 vraiment!	 je	 pense	 que	 c'est	 un	 heureux	 présage.	 Ah!	 maintenant	 que
vous	avez	fini,	allons	rejoindre	M.	Allen.	Nous	prendrons	une	goutte	du	bon	café
que	j'ai	apporté	tout	chaud;	nous	partirons	ensuite.

—Allons!	dit	Alice	avec	un	bond	de	joie.

Et,	 légère	 comme	une	 gazelle,	 elle	 courut	 dans	 la	 pièce	 voisine	 où	Allen	 était
resté.

—Bonjour!	 bonjour!	M.	Allen,	 lui	 dit-elle	 avec	 une	 folâtrerie	 d'enfant;	 voyez-
vous	 comme	 je	 suis	 courageuse?	 il	 ne	 me	 reste	 plus	 aucune	mémoire	 de	 nos
fatigues	d'hier;	plus	rien!	ah!	c'est	que	j'ai	si	bien	dormi!	j'ai	fait	un	si	beau	rêve!
N'est-ce	pas,	maman	Wyman.

—Oui,	 chère	 enfant,	 oui	 c'est	 bon	 signe,	 à	mon	 avis.	 Figurez-vous,	M.	Allen,
qu'elle	a	rêvé	de	son	père;	il	avait	l'air	réconcilié	avec	elle.	C'est	ce	qui	la	rend	si
heureuse.	Moi,	j'espère	que	ça	deviendra	une	réalité.

Allen	ne	put	dissimuler	un	subit	tressaillement:

—Je	 le	 crois	 aussi...	 dit-il	 avec	 une	 hésitation	 chagrine;	 dans	 le	 royaume	 des
Esprits,	les	âmes	doivent	penser	autrement	et	mieux	que	sur	cette	terre.

—Que	voulez-vous	dire?...	que	signifie	votre	tristesse?...	demandèrent	 les	deux
femmes	en	pâlissant.



—M.	Newcome	n'est	plus	de	ce	monde:	répliqua	Allen	d'une	voix	grave.

—Ah!	 mon	 père!	 pauvre	 père!	 s'écria	 la	 jeune	 fille,	 étouffant	 ses	 sanglots.
Parlez!	M.	 Allen,	 poursuivit-elle	 en	 se	 raidissant	 contre	 la	 douleur;	 dites-moi
tout...!

—Dieu	lui	a	envoyé	un	messager	de	mort,	dit	le	jeune	homme;	la	foudre	a	frappé
la	maison	du	shériff,	dans	laquelle	M.	Newcome	était	prisonnier.	Le	shériff	et	sa
famille	 n'ont	 pu	 qu'à	 grand'peine	 s'échapper	 du	 milieu	 des	 flammes,	 car,	 à
l'instant	même,	 tout	 l'édifice	a	été	embrasé.—J'arrivais	à	ce	moment;	au	milieu
de	 la	 confusion	 et	 des	 bouleversements	 occasionnés	 par	 la	 tempête	 il	 a	 été
impossible	de	savoir	ce	qui	s'est	passé:	mon	opinion	est	que	le	prisonnier	a	été
frappé	et	comme	anéanti	par	le	fluide	électrique.	Le	premier	choc	passé,	j'ai	fait
tous	mes	efforts	pour	pénétrer	dans	la	maison	en	flammes	et	sauver	le	prisonnier.
L'incendie	 n'avait	 pas	 encore	 atteint	 la	 porte	 de	 la	 chambre,	 j'ai	 cherché	 à
l'ébranler	pour	l'ouvrir,	en	appelant	M.	Newcome	à	mon	aide:	aucune	réponse	ne
s'est	fait	entendre;	il	y	avait	dans	cette	pièce	un	silence	de	mort.	A	ce	moment,
les	planchers	se	sont	effondrés	et	la	maison	n'était	plus	qu'un	monceau	de	ruines;
tout	espoir	a	disparu,	le	sinistre	était	accompli.

Alice	ne	pût	prononcer	un	mot;	 elle	 ferma	 les	yeux	et	 se	 jeta	dans	 les	bras	de
mistress	Wyman.

—Partons,	dit	l'excellente	femme;	quittons	ce	lieu	de	lugubre	mémoire,	j'ai	hâte
de	voir	l'orpheline	sous	un	toit	ami	où	nous	lui	remplacerons	sa	famille	perdue.

Et	elle	l'emporta	comme	un	enfant	jusqu'à	la	voiture	qui	partit	aussitôt,	conduite
par	Allen.

Arrivés	à	la	porte	du	constable,	nos	voyageurs	aperçurent	sur	la	place	publique
une	 foule	 tumultueuse:	 après	 avoir	 déposé	 les	 deux	 femmes	 dans	 la	 maison,
Allen	courut	s'informer	de	l'aventure	nouvelle,	présagée	par	ce	rassemblement.

Aux	 premiers	 pas	 qu'il	 fit	 dans	 les	 groupes	 quelqu'un	 l'appela;	 il	 se	 trouva	 en
face	de	son	ami	Flag.

—Ah!	 ah!	 cria	 ce	 dernier	 avec	 animation,	 nous	 avons	 pincé	 votre	 homme,	 et
deux	autres	avec!

—Quel	homme...?

—Eh!	parbleu!	notre	ex-camarade	Ed,	ou	plutôt	Joë	Carnes.	Je	l'ai	empoigné	la



nuit	 dernière	 d'une	 belle	 façon!	 Venez	 un	 peu	 le	 voir,	 pendant	 que	 je	 vous
raconterai	cette	mémorable	aventure.

Allen	le	suivit	avec	force	compliments,	et	écouta	curieusement	le	récit	de	Flag.

—Il	m'a	 fallu	 dire	 aux	 géomètres	 de	ma	 société	 que	 ce	Carnes	 était	 l'assassin
présumé	du	pauvre	Doc,	continua	Flag	après	avoir	terminé	son	histoire;	sans	cela
ils	 n'auraient	 pas	 voulu	m'aider	 à	 cette	 capture.	Maintenant	 cela	 pourrait	 bien
tourner	à	quelque	désagrément:	je	soupçonne	la	foule	d'avoir	le	projet	de	lyncher
ces	hommes	séance	 tenante:	on	se	propose	de	vous	 interpeller	 sur	ce	que	vous
pouvez	savoir.	Entendez	donc,	quel	bruit	ils	font!

Allen	 fit	 le	 tour	 du	 chariot	 dans	 lequel	 étaient	 les	 prisonniers:	 ses	 yeux	 se
croisèrent	avec	ceux	de	Carnes	qui	 lui	 lança	un	regard	audacieux	 tout	plein	de
haine.	 Désirant	 éviter	 toute	 conversation	 avec	 ce	 bandit,	 le	 jeune	 homme	 prit
place	au	milieu	des	groupes	et	se	mit	à	répondre	aux	questions	qui	pleuvaient	sur
lui	de	toutes	parts.

—Vous	 dites	 que	 cet	 homme	 a	 tué	 le	 docteur	 Edwards?	 demanda	 une	 sorte
d'orateur	qui	pérorait	depuis	longtemps	à	perte	d'haleine.

—C'est	mon	opinion,	répondit	Allen.

A	ce	moment	s'éleva	autour	de	lui	un	concert	d'apostrophes	et	d'interrogations:

—Mais,	vous	avez	été	passablement	dur	pour	Newcome!

—Comment	ce	garçon-là	s'est-il	trouvé	parmi	les	meurtriers	d'Edwards?

—Saviez-vous	 quelque	 chose	 contre	 Carnes	 lorsque	 vous	 vous	 êtes	 interposé
entre	Newcome	et	les	Lynchers?

—Oui!	oui!	c'est	un	voleur	de	chevaux!	il	n'y	a	pas	de	coquins	pareils!	C'est	du
gibier	de	potence.

—Qu'Allen	 s'explique,	 et	 dès	 que	 la	 chose	 sera	 éclaircie,	 nous	 trouverons	 un
arbre	 et	 une	 corde;	 ça	 évitera	 un	 dérangement	 à	 la	 justice.	 Il	 faut	 un	 exemple
pour	épouvanter	toute	cette	canaille!

—Ah!	écoutons	donc	toute	l'histoire!

—Newcome	est	mort	en	prison;	s'il	est	innocent	il	faut	le	venger!

—C'est	 ce	 que	 je	 me	 tue	 à	 dire:	 c'est	 bien	 le	 moins	 qu'on	 lui	 accorde	 ce



dédommagement!

—Le	plus	sûr	est	toujours	de	pendre	ces	coquins-là:	au	moins	ils	ne	reviennent
plus!

—Ça	n'empêche	pas	d'écouter	l'accusation:	il	faut	bien	savoir	pourquoi	nous	les
pendrons.

—Bah!	 si	Allen	ne	veut	pas	parler,	nous	 les	pendrons	 tout	de	même;	 il	y	a	de
quoi!

—Rien	qu'à	les	voir	on	juge	de	ce	qu'ils	sont.

—A	la	corde!	tous	trois;	à	la	corde!	il	n'y	a	rien	de	meilleur!

Puis,	mille	 autres	 propos	 semblables	 se	 croisèrent,	 le	 tumulte	 augmenta,	 et	 les
cris:	 «Un	 speech!	 un	 speech!	 Allen!	 des	 preuves!	 Allen	 en	 avant!»	 se	 firent
entendre	avec	une	telle	force	que	le	jeune	homme	se	rendit	aux	désirs	de	la	foule.

Il	monta	sur	un	tronc	d'arbre	renversé,	et,	de	cette	tribune	improvisée,	il	raconta
tout	ce	qu'il	savait;	en	même	temps	il	énonça	tous	ses	soupçons.

Il	ne	fut	que	trop	éloquent	et	persuasif,	car	avant	qu'il	eût	fini	son	discours	des
cris	forcenés	l'interrompirent:

—Assez!	assez!	à	la	corde,	le	scélérat!	il	l'a	bien	mérité;	à	la	corde!

—Non,	mes	amis!	s'écria	Allen;	ce	que	vous	faites	là	est	illégal	et	injuste:	si	je
l'avais	pu	prévoir,	je	ne	vous	aurais	rien	dit.	Croyez-moi;	remettons	ces	gens-là
aux	mains	de	la	justice	et	du	jury.

—Nous	sommes	un	jury	suffisant,	nous!

—J'aperçois	 parmi	 vous,	 reprit	 Allen,	 plusieurs	 personnes	 qui,	 l'autre	 jour,
voulaient	 pendre	Newcome:	 ne	 sont-elles	 pas	 bien	 aises	 aujourd'hui	 de	 l'avoir
épargné?	Je	dois	le	croire,	car	je	veux	bien	supposer	que	vous	ne	faites	pas	vos
délices	 du	 métier	 de	 bourreau.	 D'ailleurs,	 dans	 l'intérêt	 du	 malheureux
Newcome,	il	faut	qu'on	instruise	régulièrement	le	procès	de	ces	accusés;	par	ce
moyen,	sera	réhabilitée	la	mémoire	d'un	innocent.

—Mais	 il	 est	 impossible	 de	 trouver	 des	 charges	 plus	 fortes,	 fit	 une	 voix
impatiente.

—Je	vous	demande	pardon;	il	n'y	a	aucune	certitude,	car	personne	N'A	VU	cet



homme	commettre	le	crime!

—Je	l'ai	vu,	moi!	s'écria	Jim,	l'un	des	prisonniers.

Ces	 paroles	 produisirent	 un	 effet	 électrique;	 personne	 ne	 dit	mot	 pendant	 près
d'une	minute.

Tout	à	coup	le	tumulte	recommença	plus	fort	qu'auparavant;	on	se	porta	vers	le
chariot	 pour	 voir	 et	 entendre	 ce	 nouveau	 témoin	 à	 charge:	 on	 lui	 ordonna	 de
parler.

Le	hardi	coquin	ne	se	fit	pas	prier,	car	il	espérait	ainsi	améliorer	sa	propre	cause,
en	détournant	l'attention	sur	l'autre.

—A	 l'époque	du	 coup	de	 feu,	 dit-il,	Carnes	n'était	 pas	 encore	 le	 chef	 de	notre
bande,	il	venait	d'y	être	admis	récemment.	Le	jour	du	meurtre	j'avais	un	rendez-
vous	avec	lui	pour	préparer	une	affaire	superbe:	j'arrivai	un	peu	avant	l'heure,	et
je	me	couchai,	pour	me	reposer,	dans	un	bosquet	où	l'on	ne	pouvait	m'apercevoir.
Bientôt,	je	vis	Carnes	s'approcher	en	se	glissant	d'arbre	en	arbre;	il	guettait	deux
jeunes	gens	qui	traversaient	la	clairière;	quand	ils	ont	été	à	bonne	portée,	il	a	fait
feu,	l'un	d'eux	est	tombé.	Joë	a	aussitôt	rechargé	son	fusil	et	je	l'ai	rejoint,	mais
sans	 lui	 dire	 ce	 que	 j'avais	 vu...	 il	 en	 aurait	 su	 autant	 que	 moi...	 Nous	 nous
sommes	ensuite	cachés	dans	un	ravin	jusqu'à	ce	que	Newcome	ait	été	pris;	puis,
nous	 sommes	allés	 sur	 les	bords	de	 la	Platte,	 afin	de	vendre	des	poneys	 raflés
chez	les	Indiens	Kansas.

Personne	n'écouta	ce	récit	avec	plus	d'attention	que	Flag	et	Allen,	car	il	jetait	une
vive	 lumière	 sur	 leurs	 soupçons:	 ils	 trouvaient	 la	 pleine	 confirmation	 d'un	 fait
resté	jusque-là	mystérieux.

—N'avez-vous	pas	vu	Newcome?	demanda-t-on.

—Oui,	j'étais	à	moitié	chemin	entre	lui	et	Carnes.	Je	regardais	attentivement	ce
dernier,	 et,	 tout	 d'abord	 j'ai	 pensé	 qu'il	 en	 voulait	 à	 Newcome:	 ce	 vieux
bonhomme	cheminait	 lentement,	son	fusil	sur	 l'épaule,	secouant	 la	 tête	d'un	air
mécontent,	et	grommelant	des	mots	que	je	n'ai	pu	comprendre.	Il	tournait	le	dos
aux	jeunes	gens	lorsque	Carnes	a	lâché	son	coup	de	feu:	sur-le-champ	Newcome
a	 saisi	 son	 fusil	 pour	 se	mettre	 en	 état	 de	 défense;	 à	 ce	moment	 son	 arme	 est
partie	 accidentellement,	 sans	 atteindre	 personne.	 Sans	 doute	 Carnes	 a	 eu
connaissance	 de	 toutes	 les	 suites	 de	 cette	 affaire,	 car	 il	 m'a	 dit	 plus	 tard	 que
Newcome	avait	été	arrêté	à	la	suite	d'une	querelle	avec	le	docteur	Edwards.	Voilà



tout	ce	que	je	sais.

—Cela	est	bien	suffisant,	observa	Allen;	mais	pourquoi	avez-vous	souffert	qu'un
innocent	fût	arrêté	et	presque	condamné?

—Ah,	ma	foi!	ça	ne	me	regardait	pas,	reprit	 froidement	 le	bandit;	chacun	pour
soi,	le	diable	pour	tous!	D'ailleurs,	je	ne	pouvais	dénoncer	mon	camarade.

Les	grognements	de	la	foule	recommencèrent	avec	plus	de	force	que	jamais;	on
eût	 dit	 les	 rugissements	 d'une	Hydre	 à	mille	 têtes.	Quelques	 citoyens,	 amis	 de
l'ordre	et	de	la	légalité,	après	de	vains	efforts	pour	apaiser	cette	effervescence,	se
retirèrent	 pour	 rentrer	 chez	 eux.	Allen,	 aussi,	 voyant	 que	 les	 choses	 prenaient
mauvaise	 tournure,	 et	 ne	 voulant	 pas	 être	 témoin	des	 sanglantes	 opérations	 du
Juge	Lynch,	se	hâta	de	quitter	le	rassemblement	et	courut	se	barricader	dans	son
bureau.

Livrée	 à	 ses	 instincts	 farouches,	 la	 foule	 organisa	 régulièrement	 son	œuvre	 de
mort;	 bientôt,	 au	 milieu	 des	 cris	 les	 plus	 désordonnés,	 retentirent	 ces
exclamations	impératives:

—Qu'on	amène	un	barbier	pour	les	raser!

—A-t-on	apporté	une	corde?

—Oui!	mais	on	craint	qu'elle	ne	soit	pas	assez	forte!

—Qu'on	n'oublie	pas	les	pioches	pour	creuser	leurs	fosses!

Le	spectacle	devint	hideux	et	horrible;	toutes	ces	têtes	grimaçantes,	échevelées,
respirant	la	colère,	composaient	un	pandemonium	féroce:	les	uns	frappaient	l'un
contre	 l'autre	 leurs	 poings	 serrés;	 les	 autres,	 pâles	 d'une	 ivresse	 furieuse,
roulaient	 des	 yeux	 hagards	 et	 étincelants;	 d'autres,	 plus	 dangereux,	 ne	 disaient
rien,	mais	 travaillaient	aux	funèbres	préparatifs	avec	une	 telle	énergie	qu'ils	en
étaient	tout	ruisselants	de	sueur.

Le	 lieu	 choisi	 pour	 l'exécution	 fut	 la	 place	 publique	 du	 village;	 on	 installa	 la
potence	 juste	 en	 face	 des	 ruines	 de	 la	 maison	 du	 shériff;	 on	 planta	 le	 poteau
auquel	les	patients	devaient	être	liés	lorsqu'on	les	fouetterait.

Le	char	contenant	les	trois	criminels	fut	traîné	à	bras	jusqu'au	milieu	de	la	place;
là	on	les	fit	descendre,	on	les	livra	au	barbier	pour	être	rasés,	et	on	les	rangea	en
ligne,	les	pieds	dans	une	flaque	d'eau,	sans	miséricorde.



Les	deux	compagnons	de	Carnes	faisaient	assez	bonne	contenance,	quoique	leur
mine	fût	piteuse:	mais	Joë	paraissait	fort	abattu	et	tremblait	de	tous	ses	membres;
lorsqu'il	 vit	 approcher	 le	moment	 fatal,	 il	 ne	put	 retenir	 ses	pleurs,	 et	 se	mit	 à
sanglotter	convulsivement.

Ces	marques	de	faiblesse	touchèrent	quelques	âmes	sensibles,	mais	ce	fut	le	très-
petit	nombre;	la	foula	accabla	le	misérable	de	ses	huées;	les	deux	autres	bandits,
eux-mêmes,	l'apostrophèrent	avec	mépris.

L'opération	 du	 barbier	 finie,	 on	 retira	 leurs	 vestes	 aux	 condamnés,	 pour	 les
laisser	en	manches	de	chemise.	Pour	ôter	la	manche	où	était	le	bras	cassé	de	Joë,
il	fallut	couper	l'étoffe	et	le	vêtement	se	trouva	ainsi	fort	détérioré.

—Il	n'y	a	pas	de	mal!	cria	un	des	assistants;	ce	paletot	ne	lui	servira	plus!

Carnes	se	laissa	tomber	par	terre	et	se	répandit	en	lamentations	désespérées.

—Lâche!	lui	dit	Jim;	je	te	fouetterai	moi-même!

—Hurrah!	bien	parlé!	cria	la	foule:	ce	garçon-là	mérite	un	verre	de	gin.

—Oui,	il	faut	qu'il	se	réchauffe	un	peu	avant	que	son	tour	arrive!

—Gentlemen!	 répondit	 modestement	 Jim,	 je	 n'ai	 pas	 parlé	 ainsi	 par	 amour-
propre;	j'ai	simplement	dit	ce	que	je	pensais.

Carnes	 fut	 lié	 au	 poteau,	 le	 fouet	 fut	 remis	 à	 Jim,	 avec	 injonction	 de	 lui
administrer	quarante-neuf	coups,	frappés	fort,	à	raison	de	deux	par	seconde.

Alors	 commença	 une	 scène	 épouvantable;	 cris	 de	 douleur,	 hurlements,
blasphèmes,	menaces,	railleries	féroces,	grognements	de	la	foule	se	succédèrent
comme	une	pluie	d'orage;	ce	fut	une	seconde	édition	de	la	tempête.

Carnes	fut	retiré	du	poteau,	sanglant,	évanoui,	inerte:	à	sa	place	on	mit	son	autre
compagnon,	Jim	conservant	ses	fonctions	temporaires	de	bourreau.

Le	nouveau	patient	était	un	jeune	homme	d'assez	bonne	tournure,	dont	le	visage
décomposé	 attestait	 les	 profondes	 angoisses:	 néanmoins	 il	 gardait	 une
contenance	ferme.

Quelques	voix	opinèrent	pour	la	clémence:

—Gentlemen,	dit	Jim	qui	se	donnait	de	l'importance,	les	sentiments	bienveillants
que	 vous	 manifestez	 sont	 parfaitement	 justes	 et	 honorables.	 Voici	 un	 pauvre



innocent,—et	il	caressa	de	son	fouet	les	épaules	du	malheureux.—Voici	un	jeune
homme	inexpérimenté	que	Carnes	est	allé	débaucher,...	enlever	à	sa	vieille	mère,
sur	 les	 bords	 les	 plus	 lointains	 du	 Missouri;	 je	 ne	 pourrais	 l'accuser	 d'une
mauvaise	action:...	il	ne	mérite	donc	pas	le	dernier	supplice.	J'ose	dire	que	vous
ferez	bonne	justice	en	le	renvoyant	à	ses	affaires:	il	a	réfléchi,	je	vous	l'assure,	et
vous	 ne	 le	 rattraperez	 plus	 à	 se	mêler	 de	 ce	 qui	 ne	 le	 regarde	 pas.	Voilà	mon
opinion	sur	lui,	elle	est	raisonnable,	vous	pouvez	me	croire.

Lorsque	 maître	 Jim	 eût	 fini	 son	 speech,	 l'assemblée	 entra	 en	 délibération;
pendant	 sa	 durée,	 le	 patient	 adressait	 à	 la	 foule	 des	 regards	 suppliants	 qui
auraient	attendri	des	rochers,	et	qui	cherchaient	à	lire	sur	tous	ces	visages	exaltés
une	 lueur	 d'espérance.	 Après	 quelques	 moments	 d'attente	 il	 ne	 se	 trouva
personne	qui	eût	le	courage	de	commander	la	fustigation;	il	obtint	la	sympathie
générale	et	fut	mis	en	liberté	avec	injonction	de	disparaître	au	plus	vite	et	de	ne
jamais	remettre	le	pied	sur	le	territoire	de	Nebraska.

Cet	acte	de	clémence	attendrit	prodigieusement	l'honnête	Jim;	il	versa	un	pleur
ou	 deux	 en	 regardant	 partir	 l'adolescent	 qui	 détalait	 de	 toute	 la	 vitesse	 de	 ses
jambes.	Peut-être	cette	sensibilité	s'appliquait	un	peu	à	lui-même:	néanmoins	il
tint	bon	et	ne	demanda	pas	grâce.

Du	 reste,	 l'équitable	 assemblée	 ne	 faillit	 point	 à	 ses	 principes	 en	 matière	 de
justice	 distributive.	 Trente	 coups	 de	 fouet,	 généreusement	 appliqués,	 furent
comptés	 sur	 les	 épaules	 de	 Jim.	 Disons	 à	 sa	 gloire	 qu'il	 les	 reçut	 avec	 une
impassibilité	 digne	 d'une	 meilleure	 cause:	 quelques	 mauvaises	 langues
prétendirent	 que	 son	 sang-froid	 tenait	 à	 une	 grande	 habitude	 de	 pareilles
aventures.

Quoiqu'il	en	soit,	on	lui	intima	l'ordre	de	vider	les	lieux	sans	aucun	retard,	et	on
lui	fit	la	promesse	solennelle	de	le	pendre	s'il	reparaissait	dans	le	pays.

Tout	en	reprenant	philosophiquement	ses	habits,	il	fit	ses	adieux	à	la	foule;	mais
pour	cela	il	s'était	prudemment	éloigné	de	quelques	pas.

—Gentlemen,	 dit-il,	 je	 vous	 exprime	 ma	 reconnaissance,	 vous	 m'avez	 traité
encore	mieux	que	je	ne	le	méritais;	car	j'ai	volé	dans	ce	pays-ci	plus	de	chevaux
que	 vous	 ne	 pourriez	 en	 élever	 en	 cinq	 ans.	 En	 signe	 d'amitié	 je	 vais	 vous
apprendre	où	nous	avons	caché	le	bel	alezan	du	squire	Allen.	Il	est	attaché	à	un
arbre,	 dans	 le	 fourré,	 derrière	 le	 claim	 du	moulin;	 j'imagine	 qu'il	 ne	 sera	 pas
fâché	de	recevoir	une	mesure	de	grain.



Ce	dernier	avis	donné,	Jim	fit	un	salut	dans	le	genre	noble,	s'enfuit	diligemment
vers	la	rivière	et	s'y	jeta	à	la	nage.

La	 foule	 reporta	 alors	 son	 attention	 sur	 Carnes	 qui	 avait	 repris	 connaissance.
Quelques	motions	furent	hasardées,	tendant	à	le	remettre	aux	mains	de	la	justice:
mais	le	plus	grand	nombre	rejeta	cet	adoucissement,	et	opina	pour	une	exécution
sommaire.	 Qu'était-il	 besoin	 de	 prendre	 tant	 de	 ménagements	 avec	 un	 coquin
pareil?	les	voies	les	plus	expéditives	seraient	les	meilleures!

L'exaltation	féroce	de	la	multitude	se	ralluma;	les	propos	pacifiques	ne	servirent
qu'à	l'attiser;	on	eût	dit	de	l'huile	sur	le	feu.

Pourtant,	quelques	citoyens	honnêtes	firent	de	vigoureuses	représentations:

—C'est	une	honte!	disait	un	médecin	qui	s'était	introduit	jusqu'au	premier	rang;
oui,	une	honte	de	maltraiter	ainsi	une	créature	humaine	en	pareil	état.	Voyez	ses
blessures,	son	bras	cassé!	vous	ne	pendrez	pas	cet	homme,	si	je	puis	l'empêcher.

—Eh!	il	mourra	plus	facilement!	répondit	une	voix	railleuse.

—Malheureux!	 êtes-vous	 donc	 des	 sauvages,	 ou	 des	 bêtes	 fauves?	 s'écria	 le
médecin.

—Nous	sommes	des	VENGEURS!	hurla	la	foule.

Un	des	assistants	touché	de	pitié	coupa	la	corde	et	s'en	alla.

—Bien!	vociféra	l'assemblée,	s'il	ne	peut	être	pendu	on	le	noiera!	La	rivière	n'est
pas	loin.

Au	 même	 instant,	 Carnes	 fut	 enlevé	 par	 vingt	 bras	 robustes	 et	 porté	 vers	 le
fleuve.	Lorsqu'on	fut	arrivé	à	moitié	chemin,	on	le	déposa	à	terre	et	on	le	força
de	marcher	 jusqu'au	 rivage.	 Là	 on	 le	 jeta	 dans	 un	mauvais	 bateau	 que	 douze
nageurs	 poussèrent	 jusqu'au	milieu	 du	 fleuve:	 puis	 ils	 le	 renversèrent	 par	 une
brusque	secousse	et	mirent	ainsi	fin	à	l'agonie	du	misérable.

Dès	 que	 son	 corps	 inanimé	 eût	 disparu	 sous	 les	 vagues,	 la	 foule	 poussa	 un
formidable	hurrah	qui	fit	frissonner	les	bois	d'alentour.	Un	écho	humain	répondit
à	 cette	 clameur;	 il	 venait	 du	 rivage	 Iowa:	 Jim	 envoyait,	 en	 guise	 d'oraison
funèbre,	une	dernière	insulte	à	son	complice.



CHAPITRE	XIV



RÉAPPARITIONS

Mallet	avait	fait	un	voyage	à	Saint-Louis	pour	s'occuper	d'affaires	de	commerce
et	aussi	pour	choisir	la	future	pension	d'Alice.

Il	se	considérait	comme	d'autant	plus	certain	du	succès	de	ses	projets	sur	la	jeune
fille,	que	maintenant	Newcome	mort,	lui,	Mallet,	restait	seul	maître	et	tuteur	de
l'intéressante	 pupille.	En	 conséquence	 on	 avait	 recommencé	 de	 plus	 belle	 tous
les	 préparatifs	 du	 trousseau;	 mistress	 Wyman	 était	 désormais	 dans	 les	 plus
grandes	occupations,	elle	ne	rêvait	que	robes,	lingerie,	couture	et	broderies.

Plusieurs	 mois,	 écoulés	 paisiblement	 depuis	 les	 scènes	 violentes	 dont	 le	 récit
précède,	avaient	successivement	calmé	les	douleurs	d'Alice	et	raffermi	sa	santé,
en	apportant	à	son	âme	un	peu	d'oubli,	ce	baume	infaillible	du	temps.

Si	sa	gaité	juvénile	et	étourdie	n'était	pas	revenue	tout	entière,	si	une	mélancolie
légère	 avait	 laissé	 une	 teinte	 touchante	 sur	 son	 visage,	 l'orpheline	 avait
néanmoins	 repris	 ses	 bons	 et	 joyeux	 sourires,	 ses	 fraîches	 couleurs;	 sa	 beauté
était	 devenue	 accomplie,	 en	 même	 temps	 que	 son	 caractère	 avait	 acquis	 la
maturité	que	donnent	les	épreuves.

Par	 une	 belle	 soirée	 d'octobre,	 elle	 prenait	 le	 frais	 au	 clair	 de	 lune,	 devant	 la
porte	de	la	maison.	Depuis	quelques	instants,	seule	et	silencieuse,	elle	suivait	la
pente	de	 ses	 rêveries	qui	voltigeaient	doucement	du	passé	à	 l'avenir,	 effleurant
dans	leur	course	bien	des	êtres	chers	et	disparus.

Un	léger	bruit,	une	ombre	auprès	d'elle,	la	firent	tressaillir:	elle	leva	les	yeux	et
aperçut	Allen.

—Bonjour,	chère	Alice,	dit	le	jeune	homme.

—C'est	vous,	M.	Allen!	je	suis	bien	heureuse	de	vous	voir.	Il	y	a	bien	longtemps
que	vous	n'aviez	paru.

—Je	n'étais	point	coupable	d'oubli,	chère!	Il	a	fallu	d'impérieuses	nécessités	pour
me	retenir	ainsi	éloigné	de	vous.

Allen	poussa	un	soupir	et	se	pencha	vers	elle:



—Votre	résolution	est	toujours	la	même,	Alice?

—Mon	devoir	est	d'obéir	aux	désirs	de	mon	père.

—Mais,	maintenant	qu'il	a	quitté	cette	terre,	n'êtes-vous	pas	dégagée	des	liens	de
l'obéissance,	 surtout	 lorsqu'elle	 tend	 à	 causer	 votre	 malheur?	 êtes-vous	 sûre,
d'ailleurs,	 qu'aujourd'hui	 il	 persisterait	 dans	 ses	 volontés?	 qu'il	 s'opposerait	 à
notre	union?

—Un	sentiment	secret	me	dit	que	j'agis	suivant	ses	intentions,	répondit	la	jeune
fille	en	soupirant	à	son	tour	d'une	façon	qui	démentait	un	peu	ses	paroles.

Allen	se	prit	la	tête	dans	les	mains	avec	un	mouvement	de	désespoir:

—Très-chère	 Alice,	 dit-il	 d'un	 ton	 exalté,	 je	 crois	 inutile	 de	 faire	 assaut	 de
paroles	 avec	 vous,	 car	 votre	 persistance	 inexplicable	 dans	 une	 résolution	 qui
nous	afflige	tous	deux,	me	paraît	être	une	sorte	de	monomanie	inquiétante.	J'en
attribue	 la	cause	aux	épreuves	que	vous	avez	 subies,	 aux	défaillances	de	votre
organisation	trop	impressionnable.	Mais	je	ne	puis	supporter	en	silence	de	vous
voir	ainsi	sacrifiée	à	une	fausse	et	maladive	interprétation	de	vos	devoirs:	il	n'est
pas	un	homme	de	cœur,	Alice,	qui	ne	pensât	et	n'agît	comme	moi:	permettez-moi
de	vous	le	dire,	si	la	noblesse	et	la	pureté	angélique	de	vos	pensées	excite	mon
admiration,	 votre	 résignation	 aveugle,	 fatale,	 excite	 ma	 pitié	 et	 me	 désole!
Pardonnez-moi,	Alice,	je	n'ai	pu	me	taire!	Ce	que	je	viens	de	dire	vous	a-t-il	paru
excessif?

—Non,	 M.	 Allen,	 répondit	 tristement	 Alice,	 vous	 ne	 m'avez	 ni	 surprise	 ni
offensée.	 Je	 suis	 très-sensible	 à	 l'opinion	 d'autrui,	 et	 c'est	 là	 une	 de	mes	 plus
dures	épreuves.	Il	ne	me	paraît	pas	étrange	qu'on	ne	me	comprenne	pas.—Non,
on	ne	me	comprend	pas.

—Vous	croyez	donc	que	 je	ne	vous	comprends	pas,	moi?	demanda	Allen	avec
une	certaine	émotion.

—Cher	M.	Allen	il	vous	est	impossible	de	savoir	toutes	les	pensées	d'une	pauvre
enfant	 comme	 moi:	 j'ai	 mes	 idées,	 mes	 opinions	 qui	 restent	 incomprises,
ignorées	par	tout	le	monde,	même	par	vous.

—Dites-moi	 donc,	 jeune	 lady,	 les	 motifs	 du	 refus	 que	 vous	 opposez	 à	 ce
gentleman,	interrompit	une	voix	grave	mais	bienveillante.

Les	 deux	 amoureux	 eurent	 un	 tressaillement	 de	 surprise	 et	 de	 confusion,	 en



apercevant	 Mallet	 et	 un	 autre	 gentleman	 qu'Allen	 reconnut	 sur-le-champ
quoiqu'il	ne	l'eût	vu	qu'une	fois.

—Pardonnez	 ma	 brusque	 arrivée,	 miss	 Newcome,	 continua	 le	 nouveau	 venu.
Excusez-moi	 M.	 Allen—c'est	 votre	 nom,	 je	 crois;—mais	 je	 remplis,	 à	 cette
heure,	une	mission	qui	ne	souffre	aucun	retard.	M.	Mallet	pourra	vous	expliquer
plus	au	long	ce	dont	il	s'agit;	quant	à	moi,	je	me	bornerai	à	vous	dire	que	je	viens
prendre	 en	 main	 la	 tutelle	 de	 cette	 jeune	 personne	 et	 le	 débarrasser	 de	 cette
charge.

Ici	M.	Mallet	ne	put	réprimer	une	grimace	de	dépit.

—Ma	nièce	veut-elle	accepter	la	protection	de	son	oncle?	poursuivit	l'étranger	en
prenant	affectueusement	la	main	de	la	jeune	fille.

—Oh!	oui,	je	le	déclare!	dit	vivement	mistress	Wyman	qui,	au	bruit	de	ces	voix
nouvelles,	intervenait	avec	une	lampe.

—Comment	 allez-vous,	madame?	 lui	 demanda	 l'étranger.	 Vous	 ne	m'avez	 pas
oubliée	ce	que	je	vois,	bien	que	je	vous	aie	apparu,	puis,	que	j'aie	disparu	d'une
façon	mystérieuse	pour	laquelle	je	vous	offre	toutes	mes	excuses.	Mais,	comme
dit	mademoiselle	ma	nièce,	on	a	quelquefois	des	 raisons	que	 tout	 le	monde	ne
connaît	point,	ha!	ha!

—Veuillez	vous	asseoir,	gentlemen,	reprit	mistress	Wyman:	j'ignore	votre	nom,
sir;	mais	je	suis	ravie	de	vous	voir,	puisque	vous	êtes	un	ami	d'Alice.

—Mon	 nom	 est	 Carleton,	 madame,—sir	 Deming	 Carleton	 dans	 mon	 pays,—
Carleton	tout	court,	aux	États-Unis.	Je	vous	remercie,	je	m'asseoirai	volontiers.

—Bonsoir,	dit	Allen,	du	seuil	de	la	porte.

—Non,	je	vous	demande	pardon,	je	ne	suis	point	encore	prêt	à	vous	dire	bonsoir,
M.	Allen,	répliqua	vivement	sir	Deming	en	se	levant	et	retenant	le	jeune	homme:
Veuillez	rester,	sir,	vous	ne	devez	nullement	craindre	d'être	de	trop,	en	un	lieu	où
votre	présence	est	 si	désirable,	 ajouta-t-il	 en	 lançant	un	 regard	à	Alice	près	de
laquelle	 il	plaça	une	chaise.—Maintenant	M.	Mallet,	veuillez	expliquer	 à	 cette
jeune	lady,	la	mission	que	nous	venions	remplir.

Mallet	 fit	 une	 grimace	 lamentable	 et	 regarda	 son	 interlocuteur	 d'un	 air	 éploré:
mais	 ce	 dernier	 lui	 répondit	 par	 un	 coup	 d'œil	 impérieux	 et	 hautain	 auquel	 le
trafiquant	 ne	 pût	 résister.	 Après	 donc	 s'être	 mouché	 humblement	 et	 avoir



composé	 son	 visage	 en	 préparation	 à	 ce	 qu'il	 allait	 dire,	 il	 bégaya	 le	 petit
discours	suivant,	ou	plutôt	le	récita	comme	un	écolier	fait	d'une	leçon	sous	l'œil
du	maître:

—Ce	 gentleman,	 fit-il	 en	 s'adressant	 à	 Alice,	 malgré	 mes	 protestations	 et	 ma
résistance,	a	réussi	à	me	convaincre	que	ses	droits	à	votre	tutelle	étaient	mieux
fondés	que	les	miens.	En	tout	cas,	je	le	reconnais,	ils	ont	une	base	légale,	tandis
que	 rien	de	 semblable	n'existe	de	mon	côté.	 Indubitablement	 il	 est	votre	oncle
maternel,	 et	 très-capable	 de	 vous	 procurer	 tout	 le	 bien-être	 que	 j'aurais	 été	 si
heureux	de	vous	fournir.

Ici	 le	 sieur	 Mallet	 crut	 devoir	 s'arrêter	 pour	 simuler	 une	 larme;	 il	 regarda
timidement	sir	Deming	et	rencontra	le	même	coup	d'œil	toujours	sévère	et	disant
d'une	façon	éloquente	quoique	muette:	«Allez!...	mais	allez	donc!»

Il	continua	avec	un	soupir	grotesque:

—Toutefois,	miss,	je	résigne	mes	pouvoirs	et	vous	remets	en	ses	mains:	il	pourra
vous	 dire	 que	 j'avais	 préparé	 son	 esprit	 à	 trouver	 en	 vous	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 plus
charmant	et	de	plus	aimable:	je	vous	souhaite,	chère	miss	Alice,	tout	le	bonheur
que	vous	méritez	si	bien!

Le	speech	terminé,	Mallet	donna	jour	à	un	nouveau	soupir	dont	la	signification
complexe	 indiquait	 à	 la	 fois	 le	 soulagement	d'avoir	 accompli	une	corvée,	 et	 le
dépit	d'essuyer	une	défaite	qu'il	proclamait	lui-même.

—Malgré	toutes	les	bontés	de	mon	oncle	pour	moi,	répondit	simplement	Alice,
je	n'oublierai	point	les	vôtres,	M.	Mallet,	et	j'en	garderai	toute	la	reconnaissance
qu'elles	méritent...	Croyez-le	bien,	vous	n'avez	pas	eu	affaire	à	une	ingrate.

—Je	 sais	 que	 vous	 êtes	 aussi	 bonne	 que	 belle,	 miss!	 repartit	 galamment	 le
Français.

Puis,	se	tournant	vers	sir	Deming	d'un	air	gêné	et	craintif:

—Excusez-moi,	sir:	ma	mission	est	remplie,	votre	nièce	est	entre	vos	mains;	 il
ne	 me	 reste	 plus	 qu'à	 prendre	 congé	 de	 vous.	 J'ai	 hâte	 de	 contremander	 les
préparatifs	d'un	voyage	que	je	devais	faire	demain	sur	la	rivière.

—Nous	 serions	 très-aises	 de	 vous	 revoir	 ensuite,	 dit	 sir	 Deming	 avec	 une
intonation	indiquant	qu'il	ne	pensait	pas	un	mot	de	cette	phrase.



—Mille	grâces,	Monsieur,	riposta	Mallet	piqué	au	vif;	 je	suis	fort	occupé	et	ne
peux	me	déranger	ainsi	tous	les	jours.	Bonne	nuit.

Et	il	partit	furieux.

Tout	le	monde	se	mit	à	rire;	surtout	les	deux	jeunes	gens:

—Mon	Dieu!	merci!	fit	Allen	avec	une	ferveur	comique.

—De	quoi	remerciez-vous	Dieu,	monsieur	Allen?	demanda	sir	Deming	avec	un
redoublement	d'hilarité.

—De	ce	qu'il	exauce	le	vœu	le	plus	cher	de	mon	cœur,	en	replaçant	miss	Alice
sous	une	tutelle	honorable	et	sûre.

Sir	Deming	se	renversa	sur	sa	chaise	en	riant	toujours:

—J'entends,	 vous	 teniez	 énormément	 à	 la	 voir	 changer	 de	 propriétaire.	 Et,...
continua	 le	bon	oncle	en	regardant	curieusement	 la	 jeune	fille,...	miss	Alice	ne
vous	a	pas	encore	fait	connaître	«ses	motifs»	peur	refuser	tout	échange.	Peut-être
cette	chère	nièce	est	ambitieuse,	et	préférerait	le	vieux	richard	Français?

Alice	 devint	 rouge	 comme	 une	 cerise	 et	 baissa	 les	 yeux	 en	 silence.	 Mistress
Wyman	vint	à	son	secours.

—Oh!	 que	 nenni,	 sir,	 elle	 n'avait	 pour	 lui	 aucune	 préférence,	 j'en	 réponds;	 ce
n'était	 guère	 le	 chemin	 qu'elle	 aurait	 voulu	 prendre.	 Mais	 elle	 regardait
l'obéissance	 aux	 ordres	 de	 son	 père	 comme	une	 chose	 sacrée;	 elle	 a	 voulu	 s'y
soumettre	même	après	sa	mort:	Oui,	sir,	voilà	la	vérité.

—Chère	et	douce	enfant!	s'écria	sir	Deming	en	embrassant	tendrement	sa	nièce,
c'est	bien!	très-bien!	ce	que	vous	avez	fait	là.	Votre	sagesse	et	votre	soumission
vous	 ont	 gagné	 toute	mon	 amitié,—car	 j'étais	 au	 courant	 de	 toutes	 vos	 petites
affaires;—vous	 avez	 ainsi	 mérité	 de	 rentrer	 dans	 les	 bonnes	 grâces	 de	 votre
famille	et	de	partager	le	haut	rang	qu'elle	occupe	dans	le	monde.

Après	quelques	instants	de	silence	le	baronnet	continua:

—Je	vais	vous	dire,	M.	Allen,	quels	ont	été	les	motifs,	entièrement	raisonnables
et	dignes	d'éloges,	pour	lesquels	cette	jeune	fille	refusait	de	suivre	vos	conseils	et
de	 se	 rendre	 à	 vos	 instances,	 quoique	 ses	 propres	 désirs	 en	 fussent	 contrariés.
Elle	 connaissait	 l'existence	 malheureuse	 de	 sa	 mère,	 et	 savait	 que	 toutes	 ses
infortunes	 provenaient	 d'une	 première	 désobéissance	 aux	vœux	de	 ses	 parents.



Sa	mère	(ma	sœur)	était	la	plus	aimable	et	la	plus	charmante	des	femmes;	mais
un	 amour	 insensé	 la	 fit	 déchoir	 de	 sa	 haute	 position,	 en	 la	 poussant	 à	 une
mésalliance	 secrète	 avec	 un	 jardinier!	Une	 vie	 de	misère	 et	 d'angoisses	 fut	 le
fruit	de	cette	faute	qui	désespéra	sa	famille	et	ses	amis.	Avant	sa	mort,	elle	donna
à	sa	fille	ses	conseils	suprêmes	pour	la	mettre	en	garde	contre	les	cruelles	erreurs
qui	 l'avaient	 perdue.	 De	 son	 lit	 de	 mort,	 ma	 sœur	 m'écrivit	 une	 longue	 lettre
contenant	 sa	douloureuse	histoire,	 et	me	 léguant	 le	 soin	de	 l'orpheline.	Depuis
lors	 j'ai	 surveillé	 Alice	 inostensiblement;	 sa	 conduite	 sage	 et	 prudente	 m'a
convaincu	que	si	elle	avait	la	beauté	de	sa	mère	elle,	n'en	avait	pas	les	défauts.
Oui,	 je	 suis	 content	 d'elle.—Dans	 mes	 bras!	 chère	 enfant;	 vous	 êtes	 ma	 fille
d'adoption,	 et,	 comme	 je	 l'ai	promis	à	votre	pauvre	mère,	Dieu	aidant,	 je	vous
rendrai	heureuse	comme	vous	le	méritez!

Alice	 embrassa	 son	 oncle	 qui	 l'attirait	 à	 lui	 par	 un	 geste	 paternel:	moins	 forte
pour	supporter	 le	poids	du	bonheur	qu'elle	ne	 l'avait	été	pour	 soutenir	celui	de
l'infortune,	elle	cacha	sa	tête	dans	les	mains	de	cet	excellent	ami	envoyé	par	la
Providence,	et	pleura	longuement	en	silence.

Lorsqu'elle	fut	remise	de	son	émotion,	le	baronnet	s'adressa	à	Allen:

—Sir,	 dit-il,	 je	 vais	 vous	 faire	 une	 question	 bien	 intéressante	 pour	 vous,	 si	 je
m'en	rapporte	à	votre	visage.	Je	lis,	sur	votre	figure	bouleversée,	une	inquiétude
bien	vive;	j'y	lis	même	la	cause	de	cette	anxiété:	vous	voyez	en	moi	un	farouche
ravisseur	qui	va	enlever	cette	intéressante	fleur	de	la	prairie	pour	la	transplanter
au	sein	du	monde	civilisé?	Répondez-moi!

—Sir	Deming,	balbutia	Allen,	mon	cœur	est	tranquille,	car	je	le	sens,	miss	Alice
est	maintenant	 en	mains	 sûres.	Quant	 à	 son	 départ	 avec	 vous,—ici	 la	 voix	 du
jeune	homme	s'altéra,—que	pourrais-je	vous	dire?...	Je	lui	souhaite,	du	meilleur
de	mon	 âme,	 dans	 le	monde	 civilisé	 où	 elle	 ira	 vivre,	 oui,	 je	 lui	 souhaite	 des
amitiés	profondes,	aussi	loyales,	aussi	sincères	que	celles	de	quelques	habitants
de	ce	désert.

Le	 baronnet	 se	 détourna	 pour	 dissimuler	 son	 émotion;	 il	 regarda	 Alice,	 puis
Allen;	tous	deux	étaient	plus	pâles	que	des	statues	de	marbre;	les	mains	d'Alice
étaient	devenues	glacées.

—Allen!	mon	 fils!	 s'écria-t-il	 tout-à-coup;	Alice!	ma	 fille!	Quand	 célébrerons-
nous	votre	mariage?

Tous	deux	restèrent	muets;	Allen	rougit	comme	une	jeune	fille.



—Seigneur!	murmura	mistress	Wyman	stupéfaite.

—Bien!	 bien!	 très-bien!	 reprit	 le	 baronnet;	 si	 je	 vous	 avais	 annoncé	 une
séparation	 éternelle,	 vous	 auriez	 bien	 su	 m'adresser	 des	 discours	 déchirants.
J'émets	un	avis	qui	est	parfaitement	le	vôtre,	vous	vous	taisez!	c'est	tout	naturel:
Qui	ne	dit	rien	consent.

—Pardon,	sir,	dit	Allen	d'un	ton	grave;	je	ne	voudrais	pas	placer	miss	dans	une
alternative	embarrassante:	le	sentiment	de	mon	infériorité	m'impose	le	silence.

—Allons,	bon!	vous	êtes	donc	bien	subitement	devenu	un	plébéien	bien	infime,
vous	qui,	il	y	a	une	heure	à	peine,	teniez	de	si	beaux	discours	à	ma	nièce?

—Sir	Deming,	tout	est	changé	depuis	votre	arrivée;	les	apparences	d'égalité	qui
existaient	 entre	 nous	 ont	 disparu.	 Or,	 vous	 blâmez	 les	 mésalliances...	 puis-je
penser	autrement	que	vous?

—De	mieux	en	mieux!	vraiment!	Entendez-vous,	Alice,	ce	jeune	républicain	qui
rejette	toute	alliance	avec	l'aristocratie	anglaise!	Je	vous	vois	obligée	de	renoncer
à	tous	vos	avantages	de	position	et	de	fortune	pour	redevenir	digne	de	lui!

—Le	 ciel	 m'est	 témoin,	 reprit	 Allen,	 que	 tous	mes	 vœux	 les	 plus	 chers,	 mon
amour	 le	 plus	 pur	 et	 le	 plus	 sincère	 s'adressaient	 à	miss	 Newcome:	mais	 j'en
saurai	faire	le	sacrifice,	en	songeant	que	c'est	pour	son	bonheur.	Si	j'étais	riche	et
grand	 seigneur,	 le	 cas	 serait	 bien	 différent;	mais,	 humble	 et	 pauvre	 comme	 je
suis,	je	ne	dois	pas	lui	demander	la	charité	d'une	union	semblable.

—Par	 Jupiter!	 jeune	Yankee,	 j'aime	 votre	 esprit	 rude	 et	 droit!	On	 y	 trouve	 un
parfum	de	cette	terre	sauvage,	mais	pleine	de	trésors.	Cependant,	il	faut	en	finir:
Alice	 voulez-vous	 que	 j'essaie	 auprès	 de	 cet	 héroïque	 obstiné	 une	 nouvelle
demande;	ou	bien	vous	considérez-vous	comme	bien	et	dûment	refusée?

—Vous	 avez	 le	 droit	 de	me	 donner	 à	 celui	 que	 vous	 aurez	 choisi,	 cher	 oncle,
répondit	 Alice	 toute	 rougissante,	 mais	 qui,	 néanmoins,	 avait	 fort	 adroitement
souligné	le	mot	donner.

—O	artifice	du	cœur	féminin!	s'écria	le	baronnet;	qui,	aussi	bien	qu'une	femme,
aurait	 réussi	 à	 trancher	 ainsi	 la	difficulté?	Vous	donner!...	 faut-il	 vous	donner?
Pour	punir	ce	républicain	orgueilleux,	j'aurais	bien	envie	de	n'en	rien	faire.	Mais,
d'autre	part,	si	 je	vous	emmène	avec	moi,	je	crains	fort	que	vous	ne	soyiez	pas
une	société	fort	gaie,	pendant	la	traversée.	Bah!	je	me	décide!	Tenez	M.	Allen,	je
vous	en	fait	cadeau;	refusez	si	vous	osez!	Je	vous	adresse	en	même	temps	mes



félicitations.	Mistress	Wyman	se	joint	à	moi,	j'en	suis	sûr.

—Oh!	Dieu	puissant	et	béni!	s'écria	la	bonne	femme,	pendant	qu'Allen	recevait
dans	 ses	mains	 tremblantes	 celles	 de	 la	 jeune	 fille;	 ah	 Seigneur!	 si	 jamais	 j'ai
désiré	passionnément	une	chose,	c'est	bien	celle-ci!

—Mistress	Wyman,	 reprit	 le	baronnet,	 il	 faut	que	ce	mariage	soit	célébré	cette
semaine.	Plus	tard,	je	ne	pourrais	assister	à	la	cérémonie.

En	ce	moment	entra	Wyman.

—Ah!	voici	mon	complice!	s'écria	sir	Deming	en	prenant	amicalement	la	main
du	nouveau	venu;	 il	y	a	 longtemps	que	nous	préparions	ensemble	cette	grande
affaire;	 nous	 nous	 en	 sommes	 tirés,	 je	 l'espère,	 à	 notre	 honneur	 et	 à	 la
satisfaction	générale?

—De	 par	 tous	 les	 diables!	 Je	 veux	 dire,	 n'ayez	 pas	 peur!	 ce	 n'a	 pas	 été	 sans
peine,	 répliqua	 l'honnête	 constable	 avec	 son	 gros	 rire;	 mais,	 voyez-vous,	 le
proverbe	dit	vrai:	«Tout	est	bien	qui	finit	bien.»



ÉPILOGUE

Quatre	 ou	 cinq	 ans	 s'étaient	 écoulés	 depuis	 la	 joyeuse	 noce	 célébrés	 chez
mistress	Wyman.

Fairview	était	devenu	une	ville:	le	désert	avait	fui	devant	la	civilisation;	plus	de
claires	sauvages;	plus	de	désert;	plus	de	prairies;	les	TERRES	D'OR	avaient	produit
leur	opulente	moisson.

Flag	était	devenu	un	congressman,	un	des	hauts	personnages	de	Washington;	il
avait	épousé	une	des	plus	belles	et	des	plus	riches	héritières	du	comté.

Par	une	belle	soirée	d'automne	il	se	promenait	avec	sa	femme	dans	«Pensylvania
Avenue»:

—Voilà	un	couple	charmant,	observa	lady	Flag	à	son	mari,	en	lui	indiquant	deux
jeunes	promeneurs.

Flag	jeta	un	regard	dans	la	direction	indiquée,	et	poussa	une	exclamation:

—Allen!	mon	vieux	camarade!	quelle	joie	de	vous	revoir.

—Flag!	est-ce	vous	mon	excellent	ami?

Et	les	deux	jeunes	gens	s'embrassèrent	avec	chaleur:

—Je	vous	présente	ma	femme,	reprit	Flag.

—Lady	 Alicia	 Allen,	 ma	 bien-aimée	 compagne,	 dit	 Allen	 en	 saluant	 et
présentant	sa	femme.

—De	 quel	 continent	 arrivez-vous	 donc,	 mes	 charmants	 oiseaux	 de	 passage?
demanda	Flag	après	ces	premiers	échanges	de	politesses.

—Nous	avons	passé	le	printemps	à	Paris,	l'été	à	Londres,	et	nous	voilà!

—Sir,	 demanda	Alice,	 vous	qui	 êtes	 resté	Américain	 fidèle,	 dites-moi,	 je	 vous
prie,	ce	qu'est	devenu	le	Claim	Newcome?

—Je	l'ai	acheté,	milady:	c'est	maintenant	une	belle	et	riche	ferme,	une	des	plus
délicieuses	résidences	du	haut	Missouri.



—Et	Wyman?...	et	sa	digne	femme?...

—Ils	 sont,	 je	 crois,	 dans	 une	médiocrité	 voisine	 de	 la	misère:	 ces	 braves	 gens
s'étaient	portés	cautions	pour	un	jeune	homme	qu'on	leur	avait	recommandé,	et
qui	les	a	ruinés	en	se	ruinant	aussi.

Alice	dit	vivement	quelques	mots	à	l'oreille	de	son	mari:

—Le	Claim	Newcome	est-il	à	vendre?	demanda	celui-ci.

—Voudriez-vous	l'acheter...?	En	ce	cas	il	est	à	votre	disposition.

—Une	vraie	réponse	d'Yankee!	répliqua	Allen	en	riant.	Eh	bien	oui!	j'en	ai	envie.

—Pour	l'habiter?

—Peut-être...	l'été	prochain...	Lady	Allen	voudrait	y	avoir	une	maison	montée	en
forme	de	pied-à-terre,	sous	la	direction	des	Wyman.

—Toujours	bonne!	dit	Flag	en	regardant	Alice.

Des	larmes	tremblaient	aux	longs	cils	de	la	douce	et	charmante	jeune	femme.

Après	un	court	silence,	Flag	amena	la	conversation	sur	un	autre	terrain.

—Ah!	que	je	vous	dise	une	rencontre	bizarre	que	j'ai	faite	il	y	a	quelques	mois
dans	 le	 Kansas.	 Je	 traversais	 Leavenworth,	 lorsqu'au	 milieu	 d'un	 meeting
méthodiste	j'ai	aperçu...	devinez	qui...?

—Je	ne	saurais...

—L'un	des	deux	 compagnons	de	Carnes!	 le	 plus	 jeune,	 qui	 apparemment	 s'est
converti,	 et	 qui	 est	 entré	 en	 religion.	 Il	 est	ministre	 je	me	 suis	 arrêté	quelques
minutes	pour	l'écouter	prêcher.	Il	parlait,	ma	foi!	avec	une	éloquence	persuasive.
Tout	à	coup	il	s'est	interrompu,	fixant	les	yeux	sur	la	foule,	et	s'est	écrié:	«—Jim!
je	vous	reconnais!	ne	voulez-vous	pas	faire	comme	moi,	vous	repentir,	et	songer
à	votre	salut?»—«Oui!	oui!	a	répondu	une	voix	que	je	reconnaîtrai	 toujours;	 je
me	 suis	 repenti,	 mais	 je	 ne	 suis	 pas	 encore	 sauvé.	 J'ai	 grand	 besoin	 de	 vos
prières.»—Là-dessus,	 le	pauvre	ministre	s'est	mis	à	genoux	et	a	adressé	au	ciel
les	plus	 touchantes	prières...	 en	même	 temps,	 la	 congrégation	 réunie	autour	de
lui	 s'est	 agenouillée	 et	 a	 prié	 de	 tout	 son	 cœur!	 N'était-ce	 pas	 un	 étrange
spectacle...?

—C'est	 vrai,	 répondit	Allen;	mais	 je	 doute	 que	 les	meilleures	 prières	 puissent



sauver	Jim.

—Ah!	encore	autre	chose:	savez-vous	ce	qu'est	devenu	Mallet...?

—Dites.

—On	l'a	trouvé,	à	demi	rongé	par	les	fourmis,	au	coin	d'un	bois,	sur	la	Platte;	il
avait	le	corps	traversé	par	une	flèche	Omaha.

—La	tribu	de	Ka-shaw?

—Oui.

—Ah!	il	ne	fait	pas	bon	encourir	une	vendetta	Indienne.

—Sir,	demanda	vivement	Alice	pour	détourner	la	conversation,	voulez-vous	me
faire	un	grand	plaisir?

—Si	 je	 pouvais	 le	 deviner,	 milady,	 ce	 serait	 déjà	 fait!	 répliqua	 courtoisement
Flag.

—Nous	partirons	demain	pour	Newcome-Claim,	j'ai	hâte	d'y	installer	ma	bonne
mistress	Wyman.

—Il	sera	fait	comme	vous	le	désirez,	lady	Alice;	et,	je	vous	le	prédis,	vos	jours
seront	 longs	 et	 heureux	 sur	 cette	TERRE	D'OR;	 car	 votre	 arrivée	 y	 est	 précédée
d'une	bonne	action.
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