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LETTRES
écrites	de	Lausanne
HISTOIRE	DE	CECILE
CALISTE

PAR	MME	DE	CHARRIERE

AVEC	UNE	PREFACE	DE	PHILIPPE	GODET

GENEVE
CHEZ	A.	JULLIEN,	EDITEUR
Au	Bourg-de-Four,	32
1907

IMPRIMERIE	DU	JOURNAL	DE	GENEVE

(…)

A	Madame	la	Marquise	de	S…..

MADAME,

Si	au	lieu	d'un	mélange	de	passion	et	de	raison,	de	faiblesse	et	de	vertu,	tel	qu'on
le	trouve	ordinairement	dans	la	société,	ces	lettres	ne	peignaient	que	des	vertus
pures	telles	qu'on	les	voit	en	vous,	l'Editeur	eût	osé	les	parer	de	votre	nom,	et
vous	en	faire	hautement	l'hommage.

LETTRES	ECRITES	DE	LAUSANNE

PREMIERE	PARTIE

PREMIERE	LETTRE

Le	30	Novembre	1784.

Combien	vous	avez	tort	de	vous	plaindre!	Un	gendre	d'un	mérite	médiocre,	mais
que	votre	fille	a	épousé	sans	répugnance;	un	établissement	que	vous-même



regardez	comme	avantageux,	mais	sur	lequel	vous	avez	été	à	peine	consultée!
Qu'est-ce	que	cela	fait?	que	vous	importe?	Votre	mari,	ses	parents	et	des
convenances	de	fortune	ont	tout	fait.	Tant	mieux.	Si	votre	fille	est	heureuse,	en
serez-vous	moins	sensible	à	son	bonheur?	Si	elle	est	malheureuse,	ne	sera-ce	pas
un	chagrin	de	moins	que	de	n'avoir	pas	fait	son	sort?	Que	vous	êtes	romanesque!
Votre	gendre	est	médiocre;	mais	votre	fille	est-elle	d'un	caractère	ou	d'un	esprit
si	distingué?	On	la	sépare	de	vous;	aviez-vous	tant	de	plaisir	à	l'avoir	auprès	de
vous?	Elle	vivra	à	Paris;	est-elle	fâchée	d'y	vivre?	Malgré	vos	déclamations	sur
les	dangers,	sur	les	séductions,	les	illusions,	le	prestige,	le	délire,	etc.,	seriez-
vous	fâchée	d'y	vivre	vous-même?	Vous	êtes	encore	belle,	vous	serez	toujours
aimable;	je	suis	bien	trompée,	ou	vous	iriez	de	grand	coeur	vous	charger	des
chaînes	de	la	Cour,	si	elles	vous	étaient	offertes.	Je	crois	qu'elle	vous	seront
offertes.	A	l'occasion	de	ce	mariage	on	parlera	de	vous,	et	l'on	sentira	ce	qu'il	y
aurait	à	gagner	pour	la	princesse	qui	attacherait	à	son	service	une	femme	de
votre	mérite,	sage	sans	pruderie,	également	sincère	et	polie,	modeste	quoique
remplie	de	talents.	Mais	voyons	si	cela	est	bien	vrai.	J'ai	toujours	trouvé	que
cette	sorte	de	mérite	n'existe	que	sur	le	papier,	où	les	mots	ne	se	battent	jamais,
quelque	contradiction	qu'il	y	ait	entr'eux.	Sage	et	point	prude!	Il	est	sûr	que	vous
n'êtes	point	prude:	je	vous	ai	toujours	vue	fort	sage;	mais	vous	ai-je	toujours
vue?	M'avez-vous	fait	l'histoire	de	tous	les	instants	de	votre	vie?	Une	femme
parfaitement	sage	serait	prude;	je	le	crois	du	moins.	Mais	passons	là-dessus.
Sincère	et	polie!	Vous	n'êtes	pas	aussi	sincère	qu'il	serait	possible	de	l'être,	parce
que	vous	êtes	polie;	ni	parfaitement	polie,	parce	que	vous	êtes	sincère;	et	vous
n'êtes	l'un	et	l'autre	à	la	fois,	que	parce	que	vous	êtes	médiocrement	l'un	et
l'autre.	En	voilà	assez;	ce	n'est	pas	vous	que	j'épilogue;	j'avais	besoin	de	me
dégonfler	sur	ce	chapitre.	Les	tuteurs	de	ma	fille	me	tourmentent	quelquefois	sur
son	éducation;	ils	me	disent	et	m'écrivent	qu'une	jeune	fille	doit	acquérir	les
connaissances	qui	plaisent	dans	le	monde,	sans	se	soucier	d'y	plaire.	Et	où
diantre	prendra-t-elle	de	la	patience	et	de	l'application	pour	ses	leçons	de
clavecin	si	le	succès	lui	en	est	indifférent?	On	veut	qu'elle	soit	à	la	fois	franche	et
réservée.	Qu'est-ce	que	cela	veut	dire?	On	veut	qu'elle	craigne	le	blâme	sans
désirer	la	louange?	On	applaudit	à	toute	ma	tendresse	pour	elle;	mais	on	voudrait
que	je	fusse	moins	continuellement	occupée	à	lui	éviter	des	peines	et	à	lui
procurer	du	plaisir.	Voilà	comme,	avec	des	mots	qui	se	laissent	mettre	à	côté	les
uns	des	autres,	on	fabrique	des	caractères,	des	législations,	des	éducations	et	des
bonheurs	domestiques	impossibles.	Avec	cela	on	tourmente	les	femmes,	les
mères,	les	jeunes	filles,	tous	les	imbéciles	qui	se	laissent	moraliser.	Revenons	à
vous,	qui	êtes	aussi	sincère	et	aussi	polie	qu'il	est	besoin	de	l'être;	à	vous,	qui
êtes	charmante;	à	vous,	que	j'aime	tendrement.	Le	marquis	de	***	m'a	dit	l'autre



jour	qu'il	était	presque	sûr	qu'on	vous	tirerait	de	votre	province.	Eh	bien!	laissez-
vous	placer	à	la	Cour,	sans	vous	plaindre	de	ce	qu'exige	de	vous	votre	famille.
Laissez-vous	gouverner	par	les	circonstances,	et	trouvez-vous	heureuse	qu'il	y
ait	pour	vous	des	circonstances	qui	gouvernent,	des	parents	qui	exigent,	un	père
qui	marie	sa	fille,	une	fille	peu	sensible	et	peu	réfléchissante	qui	se	laisse	marier.
Que	ne	suis-je	à	votre	place!	Combien,	en	voyant	votre	sort,	ne	suis-je	pas	tentée
de	blâmer	le	zèle	religieux	de	mon	grand-père!	Si,	comme	son	frère,	il	avait
consenti	à	aller	à	la	messe,	je	ne	sais	s'il	s'en	trouverait	aussi	bien	dans	l'autre
monde;	mais	moi,	il	me	semble	que	je	m'en	trouverais	mieux	dans	celui-ci.	Ma
romanesque	cousine	se	plaint;	il	me	semble	qu'à	sa	place	je	ne	me	plaindrais	pas.
Aujourd'hui	je	me	plains;	je	me	trouve	quelquefois	très	à	plaindre.	Ma	pauvre
Cécile,	que	deviendra-t-elle?	Elle	a	dix-sept	ans	depuis	le	printemps	dernier.	Il	a
bien	fallu	la	mener	dans	le	monde	pour	lui	montrer	le	monde,	la	faire	voir	aux
jeunes	hommes	qui	pourraient	penser	à	elle…	Penser	à	elle!	Quelle	ridicule
expression	dans	cette	occasion-ci!	Qui	penserait	à	une	fille	dont	la	mère	est
encore	jeune,	et	qui	pourra	avoir	après	la	mort	de	cette	mère	vingt-six	mille
francs	de	ce	pays!	cela	fait	environ	trente-huit	mille	livres	de	France.	Nous	avons
de	rente,	ma	fille	et	moi,	quinze	cents	francs	de	France.	Vous	voyez	bien	que,	si
on	l'épouse,	ce	ne	sera	pas	pour	avoir	pensé,	mais	pour	l'avoir	vue.	Il	faut	donc	la
montrer;	il	faut	aussi	la	divertir,	la	laisser	danser.	Il	ne	faut	pourtant	pas	la	trop
montrer,	de	peur	que	les	yeux	ne	se	lassent;	ni	la	trop	divertir,	de	peur	qu'elle	ne
puisse	plus	s'en	passer,	de	peur	aussi	que	ses	tuteurs	ne	me	grondent,	de	peur	que
les	mères	des	autres	ne	disent:	C'est	bien	mal	entendu!	Elle	est	si	peu	riche!	Que
de	temps	perdu	à	s'habiller,	sans	compter	le	temps	où	l'on	est	dans	le	monde!	Et
puis	cette	parure,	toute	modeste	qu'elle	est,	ne	laisse	pas	de	coûter:	les	gazes,	les
rubans,	etc.;	car	rien	n'est	si	exact,	si	long,	si	détaillé	que	la	critique	des	femmes.
Il	ne	faut	pas	non	plus	la	laisser	trop	danser;	la	danse	l'échauffe	et	ne	lui	sied	pas
bien:	ses	cheveux,	médiocrement	bien	arrangés	par	elle	et	par	moi,	lui	donnent
en	se	dérangeant	un	air	de	rudesse;	elle	est	trop	rouge,	et	le	lendemain	elle	a	mal
à	la	tête	ou	un	saignement	de	nez;	mais	elle	aime	la	danse	avec	passion:	elle	est
assez	grande,	bien	faite,	agile,	elle	a	l'oreille	parfaite;	l'empêcher	de	danser	serait
empêcher	un	daim	de	courir.	Je	viens	de	vous	dire	comment	est	ma	fille	pour	la
taille;	je	vais	vous	dire	ce	qu'elle	est	pour	le	reste.	Figurez-vous	un	joli	front,	un
joli	nez,	des	yeux	noirs	un	peu	enfoncés	ou	plutôt	couverts,	pas	bien	grands,
mais	brillants	et	doux;	les	lèvres	un	peu	grosses	et	très	vermeilles,	les	dents
saines,	une	belle	peau	de	brune,	le	teint	très	animé,	un	cou	qui	grossit	malgré
tous	les	soins	que	je	me	donne,	une	gorge	qui	serait	belle	si	elle	était	plus
blanche,	le	pied	et	la	main	passables;	voilà	Cécile.	Si	vous	connaissiez	madame
R***,	ou	les	belles	paysannes	du	Pays-de-Vaud,	je	pourrais	vous	en	donner	une



idée	plus	juste.	Voulez	vous	savoir	ce	qu'annonce	l'ensemble	de	cette	figure?	Je
vous	dirai	que	c'est	la	santé,	la	bonté,	la	gaieté,	la	susceptibilité	d'amour	et
d'amitié,	la	simplicité	de	coeur	et	la	droiture	d'esprit,	et	non	l'extrême	élégance,
délicatesse,	finesse,	noblesse.	C'est	une	belle	et	bonne	fille	que	ma	fille.	Adieu,
vous	m'allez	demander	mille	choses	sur	son	compte,	et	pourquoi	j'ai	dit:	Pauvre
Cécile!	que	deviendra-t-elle?	Eh	bien!	demandez;	j'ai	besoin	d'en	parler,	et	je
n'ai	personne	ici	à	qui	je	puisse	en	parler.

LETTRE	II

Eh	bien,	oui.	Un	joli	jeune	homme	savoyard	habillé	en	fille.	C'est	assez	cela.
Mais	n'oubliez	pas,	pour	vous	la	figurer	aussi	jolie	qu'elle	est,	une	certaine
transparence	dans	le	teint,	je	ne	sais	quoi	de	satiné,	de	brillant	que	lui	donne
souvent	une	légère	transpiration:	c'est	le	contraire	du	mat,	du	terne,	c'est	le	satiné
de	la	fleur	rouge	des	pois	odoriférants.	Voilà	bien	à	présent	ma	Cécile.	Si	vous	ne
la	reconnaissiez	pas	en	la	rencontrant	dans	la	rue,	ce	serait	votre	faute.	Pourquoi,
dites-vous,	un	gros	cou?	C'est	une	maladie	de	ce	pays,	un	épaississement	de	la
lymphe,	un	engorgement	dans	les	glandes,	dont	on	n'a	pu	rendre	raison	jusqu'ici.
On	l'a	attribué	longtemps	aux	eaux	trop	froides,	ou	charriant	du	tuf;	mais	Cécile
n'a	jamais	bu	que	de	l'eau	panée,	ou	des	eaux	minérales.	Il	faut	que	cela	vienne
de	l'air:	peut-être	du	souffle	froid	de	certains	vents,	qui	font	cesser	quelquefois
tout-à-coup	la	grande	chaleur.	On	n'a	point	de	goîtres	sur	les	montagnes;	mais,	à
mesure	que	les	vallées	sont	plus	étroites	et	plus	profondes,	on	en	voit	davantage
et	de	plus	gros.	Ils	abondent	surtout	dans	les	endroits	où	l'on	voit	le	plus
d'imbéciles	et	d'écrouelleux.	On	y	a	trouvé	des	remèdes,	mais	point	encore	de
préservatifs,	et	il	ne	me	paraît	pas	décidé	que	les	remèdes	emportent	entièrement
le	mal	et	soient	sans	inconvénient	pour	la	santé.	Je	redoublerai	de	soin	pour	que
Cécile	soit	toujours	garantie	du	froid	de	l'air	du	soir,	et	je	ne	ferai	pas	autre
chose;	mais	je	voudrais	que	le	Souverain	promît	des	prix	à	ceux	qui
découvriraient	la	nature	de	cette	difformité,	et	qui	indiqueraient	les	meilleurs
moyens	de	s'en	préserver.	Vous	me	demandez	comment	il	arrive	qu'on	se	marie
quand	on	n'a	à	mettre	ensemble	que	trente-huit	mille	francs,	et	vous	êtes	étonnée
qu'étant	fille	unique	je	ne	sois	pas	plus	riche.	La	question	est	étrange.	On	se
marie,	parce	qu'on	est	un	homme	et	une	femme,	et	qu'on	se	plaît;	mais	laissons
cela,	je	vous	ferai	l'histoire	de	ma	fortune.	Mon	grand-père,	comme	vous	le
savez,	vint	du	Languedoc	avec	rien;	il	vécut	d'une	pension	que	lui	faisait	le
vôtre,	et	d'une	autre	qu'il	recevait	de	la	Cour	d'Angleterre.	Toutes	deux	cessèrent



à	sa	mort.	Mon	père	fut	capitaine	au	service	de	Hollande.	Il	vivait	de	sa	paye	et
de	la	dot	de	ma	mère,	qui	fut	de	six	mille	francs.	Ma	mère,	pour	le	dire	en
passant,	était	d'une	famille	bourgeoise	de	cette	ville,	mais	si	jolie	et	si	aimable,
que	mon	père	ne	se	trouva	jamais	pauvre	ni	mal	assorti	avec	elle;	et	elle	en	fut	si
tendrement	aimée,	qu'elle	mourut	de	chagrin	de	sa	mort.	C'est	à	elle,	non	à	moi
ni	à	son	père,	que	Cécile	ressemble.	Puisse-t-elle	avoir	une	vie	aussi	heureuse,
mais	plus	longue!	Puisse	même	son	sort	être	aussi	heureux,	dût	sa	carrière	n'être
pas	plus	longue!	Les	six	mille	francs	de	ma	mère	ont	été	tout	mon	bien.	Mon
mari	avait	quatre	frères.	Son	père	donna	à	chacun	d'eux	dix	mille	francs	quand
ils	eurent	vingt-cinq	ans:	il	en	a	laissé	encore	dix	mille	aux	quatre	cadets;	le	reste
à	l'aîné	avec	une	terre	estimée	quatre-vingt	mille	francs.	C'était	un	homme	riche
pour	ce	pays-ci,	et	qui	l'aurait	été	dans	votre	province;	mais	quand	on	a	cinq	fils,
et	qu'ils	ne	peuvent	devenir	ni	prêtres	ni	commerçants,	c'est	beaucoup	de	laisser
à	tous	de	quoi	vivre.	La	rente	de	nos	vingt-six	ou	trente-huit	mille	francs	suffit
pour	nous	donner	toutes	les	jouissances	que	nous	désirons;	mais	vous	voyez
qu'on	n'épousera	pas	Cécile	pour	sa	fortune.	Il	n'a	pourtant	tenu	qu'à	moi	de	la
marier…	Non,	il	n'a	pas	tenu	à	moi;	je	n'aurais	pu	m'y	résoudre,	et	elle-même
n'aurait	pas	voulu.	Il	s'agissait	d'un	jeune	ministre	son	parent	du	côté	de	ma
mère,	d'un	petit	homme	pâle	et	maigre,	choyé,	chauffé,	caressé	par	toute	sa
famille.	On	le	croit,	pour	quelques	mauvais	vers,	pour	quelques	froides
déclamations,	le	premier	littérateur,	le	premier	génie,	le	premier	orateur	de
l'Europe.	Nous	fûmes	chez	ses	parents,	ma	fille	et	moi,	il	y	a	environ	six
semaines.	Un	jeune	lord	et	son	gouverneur,	qui	sont	en	pension	dans	cette
maison,	passèrent	la	soirée	avec	nous.	Après	le	goûté,	on	fit	des	jeux	d'esprit;
ensuite	on	joua	à	colin-maillard,	ensuite	au	loto.	Le	jeune	Anglais	est	en	homme
ce	que	ma	fille	est	en	femme,	c'est	un	aussi	joli	villageois	anglais	que	Cécile	est
une	belle	villageoise	du	Pays-de-Vaud.	Il	ne	brilla	pas	aux	jeux	d'esprit,	mais
Cécile	eut	bien	plus	d'indulgence	pour	son	mauvais	français	que	pour	le	fade	bel
esprit	de	son	cousin,	ou,	pour	mieux	dire,	elle	ne	prit	point	garde	à	celui-ci;	elle
s'était	faite	la	gouvernante	et	l'interprète	de	l'autre.	A	colin-maillard	vous	jugez
bien	qu'il	n'y	eut	point	de	comparaison	entre	leur	adresse;	au	loto,	l'un	était
économe	et	attentif,	l'autre	distrait	et	magnifique.	Quand	il	fut	question	de	s'en
aller:	Jeannot,	dit	la	mère,	tu	ramèneras	la	Cécile;	mais	il	fait	froid,	mets	ta
redingote,	boutonne-la	bien.	La	tante	lui	apporta	des	galoches.	Pendant	qu'il	se
boutonnait	comme	un	porte-manteau,	et	semblait	se	préparer	à	un	voyage	de
long	cours,	le	jeune	Anglais	monte	l'escalier	quatre	à	quatre,	revient	comme	un
trait	avec	son	chapeau,	et	offre	la	main	à	Cécile.	Je	ne	pus	pas	m'empêcher	de
rire,	et	je	dis	au	cousin	qu'il	pouvait	se	désemmaillotter.	Si	auparavant	son	sort
auprès	de	Cécile	eût	été	douteux,	ce	moment	le	décidait.	Quoiqu'il	soit	fils



unique	de	riches	parents,	et	qu'il	doive	hériter	de	cinq	ou	six	tantes,	Cécile
n'épousera	pas	son	cousin	le	ministre;	ce	serait	Agnès	et	le	corps	mort:	mais,	au
lieu	de	ressusciter,	il	pourrait	devenir	plus	mort.	Ce	corps	mort	a	un	ami	très
vivant,	ministre	aussi,	qui	est	devenu	amoureux	de	Cécile	pour	l'avoir	vue	deux
ou	trois	fois	chez	la	mère	de	son	ami.	C'est	un	jeune	homme	de	la	vallée	du	lac
de	Joux,	beau,	blond,	robuste,	qui	fait	fort	bien	dix	lieues	par	jour,	qui	chasse
plus	qu'il	n'étudie,	et	qui	va	tous	les	dimanches	prêcher	à	son	annexe,	à	une	lieue
de	chez	lui;	en	été	sans	parasol,	et	en	hiver	sans	redingote	ni	galoches:	il
porterait	au	besoin	son	pédant	petit	ami	sur	le	bras.	Si	ce	mari	convenait	à	ma
fille,	j'irais	de	grand	coeur	vivre	avec	eux	dans	une	cure	de	montagne;	mais	il	n'a
que	sa	paye	de	ministre	pour	toute	fortune,	et	ce	n'est	pas	même	la	plus	grande
difficulté:	je	crains	la	finesse	montagnarde,	et	Cécile	s'en	accommoderait	moins
que	toute	autre	femme;	d'ailleurs	mes	beaux-frères,	ses	tuteurs,	ne	consentiraient
jamais	à	une	pareille	alliance;	et	moi-même	je	n'y	consentirais	qu'avec	peine.	La
noblesse,	dans	ce	pays-ci,	n'est	bonne	à	rien	du	tout,	ne	donne	aucun	privilège,
aucun	droit,	aucune	exemption;	mais	si	cela	la	rend	plus	ridicule	chez	ceux	qui
ont	de	la	disposition	à	l'être,	cela	la	rend	plus	aimable	et	plus	précieuse	chez	un
petit	nombre	d'autres.	J'avoue	que	j'ai	ces	autres	dans	la	tête	plutôt	que	je	ne	les
connais.	J'imagine	des	gens	qui	ne	pensent	devenir	ni	chanoines,	ni	chevaliers	de
Malte,	et	qui	paient	tous	les	impôts,	mais	qui	se	sentent	plus	obligés	que	d'autres
à	être	braves,	désintéressés,	fidèles	à	leur	parole;	qui	ne	voient	point	de
possibilité	pour	eux	à	commettre	une	action	lâche;	qui	croient	avoir	reçu	de	leurs
ancêtres,	et	devoir	remettre	à	leurs	enfants,	une	certaine	fleur	d'honneur	qui	est	à
la	vertu	ce	qu'est	l'élégance	des	mouvements,	ce	qu'est	la	grâce,	à	la	force	et	à	la
beauté;	qui	conservent	ce	vernis	avec	d'autant	plus	de	soin	qu'il	est	moins
définissable,	et	qu'eux-mêmes	ne	savent	pas	bien	ce	qu'il	pourrait	supporter	sans
être	détruit	ou	flétri.	C'est	ainsi	que	l'on	conserve	une	fleur	délicate,	un	vase
précieux.	C'est	ainsi	qu'un	ami	bien	ami	ne	donne	rien	au	hasard	quand	il	s'agit
de	son	ami,	qu'une	femme	ou	une	maîtresse	bien	fidèle	veille	même	sur	ses
pensées.	Adieu,	je	vais	m'amuser	à	rêver	aux	belles	délicates	choses	que	je	viens
de	vous	dire.	Je	souhaite	qu'elles	vous	fassent	aussi	rêver	agréablement.

P.-S.	Peut-être	ce	que	j'ai	dit	est-il	vieux	comme	le	monde,	et	je	le	trouve	même
de	nature	à	n'être	pas	neuf:	mais	n'importe;	j'y	ai	pris	tant	de	plaisir,	que	j'ai
peine	à	ne	pas	revenir	sur	la	même	idée,	et	à	ne	pas	vous	la	détailler	davantage.
Ce	privilège	de	la	noblesse,	qui	ne	consisterait	précisément	que	dans	une
obligation	de	plus,	et	plus	stricte	et	plus	intimement	sentie;	qui	parlerait	au	jeune
homme	plus	haut	que	sa	conscience,	et	le	rendrait	scrupuleux	malgré	sa	fougue;
au	vieillard,	et	lui	donnerait	du	courage	malgré	sa	faiblesse:	ce	privilège,	dis-je,



m'enchante,	m'attache	et	me	séduit.	Je	ne	puis	souffrir	que	cette	classe,	idéale
peut-être,	de	la	société,	soit	négligée	par	le	Souverain,	qu'on	la	laisse	oubliée
dans	l'oisiveté	et	dans	la	misère;	car	si	elle	s'enrichit	par	un	mariage	d'argent,	par
le	commerce,	par	des	spéculations	de	finance,	ce	n'est	plus	cela:	la	noblesse
devient	roturière,	ou,	pour	parler	plus	juste,	ma	chimère	s'évanouit.

LETTRE	III

Si	j'étais	roi,	je	ne	sais	pas	si	je	serais	juste,	quoique	je	voulusse	l'être;	mais	voici
assurément	ce	que	je	ferais.	Je	ferais	un	dénombrement	bien	exact	de	toute	la
noblesse	chapitrale	de	mon	pays.	Je	donnerais	à	ces	nobles	quelque	distinction
peu	brillante,	mais	bien	marquée,	et	je	n'introduirais	personne	dans	cette	classe
d'élite.	Je	me	chargerais	de	leurs	enfants	quand	ils	en	auraient	plus	de	trois.
J'assignerais	une	pension	à	tous	les	chefs	de	famille	quand	ils	seraient	tombés
dans	la	misère,	comme	le	roi	d'Angleterre	en	donne	une	aux	pairs	en	décadence.
Je	formerais	une	seconde	classe	des	officiers	qui	seraient	parvenus	à	certains
grades,	de	leurs	enfants,	de	ceux	qui	auraient	occupé	certains	emplois,	etc.	Dans
chaque	province	cette	classe	serait	libre	de	s'agréger	tel	ou	tel	homme	qui	se
serait	distingué	par	quelque	bonne	action,	un	gentilhomme	étranger,	un	riche
négociant,	l'auteur	de	quelque	invention	utile.	Le	peuple	se	nommerait	des
représentants,	et	ce	serait	un	troisième	ordre	dans	la	nation;	celui-ci	ne	serait	pas
héréditaire.	Chacun	des	trois	aurait	certaines	distinctions	et	le	soin	de	certaines
choses,	outre	les	charges	qu'on	donnerait	aux	individus	indistinctement	avec	le
reste	de	mes	sujets.	On	choisirait	dans	les	trois	classes	des	députés	qui,	réunis,
seraient	le	conseil	de	la	nation;	ils	habiteraient	la	capitale.	Je	les	consulterais	sur
tout.	Ces	conseillers	seraient	à	vie:	ils	auraient	tous	le	pas	devant	le	corps	de	la
noblesse.	Chacun	d'eux	se	nommerait	un	successeur,	qui	ne	pourrait	être	un	fils,
un	gendre,	ni	un	neveu;	mais	cette	nomination	aurait	besoin	d'être	examinée	et
confirmée	par	le	Souverain	et	par	le	conseil.	Leurs	enfants	entreraient	de	droit
dans	la	classe	noble.	Les	familles	qui	viendraient	à	s'éteindre	se	trouveraient
ainsi	remplacées.	Tout	homme,	en	se	mariant,	entrerait	dans	la	classe	de	sa
femme,	et	ses	enfants	en	seraient	comme	lui.	Cette	disposition	aurait	trois
motifs.	D'abord	les	enfants	sont	encore	plus	certainement	de	la	femme	que	du
mari.	En	second	lieu,	la	première	éducation,	les	préjugés,	on	les	tient	plus	de	sa
mère	que	de	son	père.	En	troisième	lieu,	je	croirais,	par	cet	arrangement,
augmenter	l'émulation	chez	les	hommes,	et	faciliter	le	mariage	pour	les	filles
qu'on	peut	supposer	les	mieux	élevées	et	les	moins	riches	des	filles	épousables



d'un	pays.	Vous	voyez	bien	que,	dans	ce	superbe	arrangement	politique,	ma
Cécile	n'est	pas	oubliée.	Je	suis	partie	d'elle;	je	reviens	à	elle.	Je	la	suppose
appartenant	à	la	première	classe:	belle,	bien	élevée	et	bonne	comme	elle	est,	je
vois	à	ses	pieds	tous	les	jeunes	hommes	de	sa	propre	classe,	qui	ne	voudraient
pas	déchoir,	et	ceux	d'une	classe	inférieure,	qui	auraient	l'ambition	de	s'élever.
Réellement,	il	n'y	aurait	que	cet	ennoblissement	qui	pût	me	plaire.	Je	hais	tous
les	autres,	parce	qu'un	souverain	ne	peut	donner	avec	des	titres	ce	préjugé	de
noblesse,	ce	sentiment	de	noblesse	qui	me	paraît	être	l'unique	avantage	de	la
noblesse.	Supposé	qu'ici	l'homme	ne	l'acquît	pas	en	se	mariant,	les	enfants	le
prendraient	de	leur	mère.	Voilà	bien	assez	de	politique	ou	de	rêverie.

Outre	les	deux	hommes	dont	je	vous	ai	parlé,	Cécile	a	encore	un	amant	dans	la
classe	bourgeoise;	mais	il	la	ferait	plutôt	tomber	avec	lui	qu'il	ne	s'élèverait	avec
elle.	Il	se	bat,	s'enivre	et	voit	des	filles	comme	les	nobles	allemands	et	quelques
jeunes	seigneurs	anglais	qu'il	fréquente:	il	est	d'ailleurs	bien	fait	et	assez
aimable;	mais	ses	moeurs	m'effraieraient.	Son	oisiveté	ennuie	Cécile;	et	quoiqu'il
ait	du	bien,	à	force	d'imiter	ceux	qui	en	ont	plus	que	lui,	il	pourra	dans	peu	se
trouver	ruiné.	Il	y	en	a	bien	encore	un	autre.	C'est	un	jeune	homme	sage,	doux,
aimable,	qui	a	des	talents	et	qui	s'est	voué	au	commerce.	Ailleurs	il	pourrait	y
faire	quelque	chose,	mais	ici	cela	ne	se	peut	pas.	Si	ma	fille	avait	de	la
prédilection	pour	lui,	et	que	ses	oncles	n'y	missent	pas	obstacle,	je	consentirais	à
aller	vivre	avec	eux	à	Genève,	à	Lyon,	à	Paris,	partout	où	ils	voudraient;	mais	le
jeune	homme	n'aime	peut-être	pas	assez	Cécile	pour	quitter	son	sol	natal,	le	plus
agréable	en	effet	qui	existe,	la	vue	de	notre	beau	lac	et	sa	riante	rive.	Vous	voyez,
ma	chère	amie,	que,	dans	ces	quatre	amants,	il	n'y	a	pas	un	mari.	Ce	n'en	est	pas
un	non	plus	que	je	pusse	proposer	à	Cécile,	qu'un	certain	cousin	fort	noble,	fort
borné,	qui	habite	un	triste	château	où	l'on	ne	lit,	de	père	en	fils,	que	la	Bible	et	la
gazette.	Et	le	jeune	lord?	direz-vous.	Que	j'aurais	de	choses	à	vous	répondre!	Je
les	garde	pour	une	autre	lettre.	Ma	fille	me	presse	d'aller	faire	un	tour	de
promenade	avec	elle.	Adieu.

LETTRE	IV

Il	y	a	huit	jours	que	ma	cousine	(la	mère	du	petit	théologien)	étant	malade,	nous
allâmes	lui	tenir	compagnie	ma	fille	et	moi.	Le	jeune	lord,	l'ayant	appris,	renonça
à	un	pique-nique	que	faisaient	ce	jour-là	tous	les	Anglais	qui	sont	à	Lausanne,	et
vint	demander	à	être	reçu	chez	ma	cousine.	Hors	les	heures	des	repas,	on	ne	l'y
avait	pas	vu	depuis	le	soir	des	galoches.	Il	fut	reçu	d'abord	un	peu	froidement;
mais	il	marcha	si	discrètement	sur	la	pointe	des	pieds,	parla	si	bas,	fut	officieux



de	si	bonne	grâce,	il	apporta	si	joliment	sa	grammaire	française	à	Cécile	pour
qu'elle	lui	apprît	à	prononcer,	à	dire	les	mots	précisément	comme	elle,	que	ma
cousine	et	ses	soeurs	se	radoucirent	bientôt;	mais	tout	cela	déplut	au	fils	de	la
maison	à	proportion	de	ce	que	cela	plaisait	au	reste	de	la	compagnie,	et	il	en	a
conservé	une	telle	rancune,	qu'à	force	de	se	plaindre	du	bruit	que	l'on	faisait	sur
sa	tête	et	qui	interrompait	tantôt	ses	études,	tantôt	son	sommeil,	il	a	engagé	sa
bonne	et	sotte	mère	à	prier	milord	et	son	gouverneur	de	chercher	un	autre
logement.	Ils	vinrent	hier	me	le	dire,	et	me	demander	si	je	voulais	les	prendre	en
pension.	Je	refusai	bien	nettement,	sans	attendre	que	Cécile	eût	pu	avoir	une	idée
ou	former	un	souhait.	Ensuite	ils	se	retranchèrent	à	me	demander	un	étage	de	ma
maison	qu'ils	savaient	être	vide;	je	refusai	encore.	Mais	seulement	pour	deux
mois,	dit	le	jeune	homme,	pour	un	mois,	pour	quinze	jours,	en	attendant	que
nous	ayons	trouvé	à	nous	loger	ailleurs.	Peut-être	nous	trouverez-vous	si	discrets
qu'alors	vous	nous	garderez.	Je	ne	suis	pas	aussi	bruyant	que	M.	S.	le	dit;	mais
quand	je	le	serais	naturellement,	je	suis	sûr,	Madame,	que	vous	et	Mademoiselle
votre	fille	ne	m'entendrez	pas	marcher,	et	hors	la	faveur	de	venir	quelquefois	ici
apprendre	un	peu	de	français,	je	ne	demanderai	rien	avec	importunité.	—	Je
regardai	Cécile;	elle	avait	les	yeux	fixés	sur	moi.	Je	vis	bien	qu'il	fallait	refuser;
mais	en	vérité	je	souffris	presque	autant	que	je	faisais	souffrir.	Le	gouverneur
démêla	mes	motifs,	et	arrêta	les	instances	du	jeune	homme,	qui	est	venu	ce	matin
me	dire	que	n'ayant	pu	m'engager	à	le	recevoir	chez	moi,	il	s'était	logé	le	plus
près	de	nous	qu'il	avait	pu,	et	qu'il	me	demandait	la	permission	de	nous	venir
voir	quelquefois.	Je	l'ai	accordée.	Il	s'en	allait.	Après	l'avoir	conduit	jusqu'à	la
porte,	Cécile	est	venue	m'embrasser.	Vous	me	remerciez,	lui	ai-je	dit.	Elle	a
rougi:	je	l'ai	tendrement	embrassée.	Des	larmes	ont	coulé	de	mes	yeux.	Elle	les	a
vues,	et	je	suis	sûre	qu'elle	y	a	lu	une	exhortation	à	être	sage	et	prudente,	plus
persuasive	que	n'aurait	été	le	plus	éloquent	discours.	Voilà	mon	beau-frère	et	sa
femme;	je	suis	forcée	de	m'interrompre.

Tout	se	dit,	tout	se	fait	ici	en	un	instant.	Mon	beau-frère	a	appris	que	j'avais
refusé	de	louer	à	un	prix	fort	haut	un	appartement	qui	ne	me	sert	à	rien.	C'est	le
tuteur	de	ma	fille.	Il	loue	à	des	étrangers	des	appartements	chez	lui,	quelquefois
même	toute	sa	maison.	Alors	il	va	à	la	campagne,	ou	il	y	reste.	Il	m'a	donc
trouvée	très	extraordinaire,	et	m'a	beaucoup	blâmée.	J'ai	dit	pour	toute	raison	que
je	n'avais	pas	jugé	à	propos	de	louer.	Cette	manière	de	répondre	lui	a	paru	d'une
hauteur	insupportable.	Il	commençait	tout	de	bon	à	se	fâcher,	quand	Cécile	a	dit
que	j'avais	sans	doute	des	raisons	que	je	ne	voulais	pas	dire;	qu'il	fallait	les	croire
bonnes,	et	ne	me	pas	presser	davantage.	Je	l'ai	embrassée	pour	la	remercier:	les
larmes	lui	sont	venues	aux	yeux	à	son	tour.	Mon	beau-frère	et	ma	belle-soeur	se



sont	retirés	sans	savoir	qu'imaginer	de	la	mère	ni	de	la	fille.	Je	serai	blâmée	de
toute	la	ville.	Je	n'aurai	pour	moi	que	Cécile,	et	peut-être	le	gouverneur	du	jeune
lord.	Vous	ne	comprenez	rien	sans	doute	à	ce	louage,	à	ces	étrangers,	au	chagrin
que	mon	beau-frère	m'a	témoigné.	Connaissez-vous	Plombières,	ou	Bourbonne,
ou	Barège?	D'après	ce	que	j'en	ai	entendu	dire,	Lausanne	ressemble	assez	à	tous
ces	endroits-là.	La	beauté	de	notre	pays,	notre	Académie	et	M.	Tissot	nous
amènent	des	étrangers	de	tous	les	pays,	de	tous	les	âges,	de	tous	les	caractères,
mais	non	de	toutes	les	fortunes.	Il	n'y	a	guère	que	les	gens	riches	qui	puissent
vivre	hors	de	chez	eux.	Nous	avons	donc,	surtout,	des	seigneurs	anglais,	des
financières	françaises,	et	des	princes	allemands	qui	apportent	de	l'argent	à	nos
aubergistes,	aux	paysans	de	nos	environs,	à	nos	petits	marchands	et	artisans,	et	à
ceux	de	nous	qui	ont	des	maisons	à	louer	en	ville	ou	à	la	campagne,	et	qui
appauvrissent	tout	le	reste	en	renchérissant	les	denrées	et	la	main-d'oeuvre,	et	en
nous	donnant	le	goût	avec	l'exemple	d'un	luxe	peu	fait	pour	nos	fortunes	et	nos
ressources.	Les	gens	de	Plombières,	de	Spa,	de	Barège	ne	vivent	pas	avec	leurs
hôtes,	ne	prennent	pas	leurs	habitudes	ni	leurs	moeurs.	Mais	nous,	dont	la	société
est	plus	aimable,	dont	la	naissance	ne	le	cède	souvent	pas	à	la	leur,	nous	vivons
avec	eux,	nous	leur	plaisons,	quelquefois	nous	les	formons,	et	ils	nous	gâtent.	Ils
font	tourner	la	tête	à	nos	jeunes	filles,	ils	donnent	à	ceux	de	nos	jeunes	hommes
qui	conservent	des	moeurs	simples	un	air	gauche	et	plat;	aux	autres	le	ridicule
d'être	des	singes	et	de	ruiner	souvent	leur	bourse	et	plus	souvent	leur	santé.	Les
ménages,	les	mariages	n'en	vont	pas	mieux	non	plus,	pour	avoir	dans	nos
coteries	d'élégantes	Françaises,	de	belles	Anglaises,	de	jolis	Anglais,	d'aimables
roués	Français;	et	supposé	que	cela	ne	gâte	pourtant	pas	beaucoup	de	mariages,
cela	en	empêche	beaucoup.	Les	jeunes	filles	trouvent	leurs	compatriotes	peu
élégants.	Les	jeunes	hommes	trouvent	les	filles	trop	coquettes.	Tous	craignent
l'économie	à	laquelle	le	mariage	les	obligerait;	et	s'ils	ont	quelque	disposition,
les	uns	à	avoir	des	maîtresses,	les	autres	à	avoir	des	amants,	rien	n'est	si	naturel
ni	si	raisonnable	que	cette	appréhension	d'une	situation	étroite	et	gênée.	J'ai
trouvé	longtemps	fort	injuste	qu'on	jugeât	plus	sévèrement	les	moeurs	d'une
femme	de	marchand	ou	d'avocat	que	celles	de	la	femme	d'un	fermier-général	ou
d'un	duc.	J'avais	tort.	Celle-là	se	corrompt	davantage,	et	fait	bien	plus	de	mal	que
celle-ci	à	son	mari:	elle	le	rend	plus	ridicule,	parce	qu'elle	lui	rend	sa	maison
désagréable,	et	qu'à	moins	de	le	tromper	bien	complètement,	elle	l'en	bannit.	Or,
s'il	s'en	laisse	bannir,	il	passe	pour	un	benêt;	s'il	se	laisse	tromper,	pour	un	sot:	de
manière	ou	d'autre	il	perd	toute	considération,	et	ne	fait	rien	avec	succès	de	ce
qui	en	demande.	Le	public	le	plaint,	et	trouve	sa	femme	odieuse	parce	qu'elle	le
rend	à	plaindre.	Chez	des	gens	riches,	chez	des	grands,	dans	une	maison	vaste,
personne	n'est	à	plaindre.	Le	mari	a	des	maîtresses	s'il	en	veut	avoir,	et	c'est



presque	toujours	par	lui	que	le	désordre	commence.	On	lui	rend	trop	de	respect
pour	qu'il	paraisse	ridicule.	La	femme	ne	parait	point	odieuse	et	ne	l'est	point.
Joignez	à	cela	qu'elle	traite	bien	ses	domestiques,	qu'elle	peut	faire	élever	ses
enfants,	qu'elle	est	charitable,	qu'on	danse	et	mange	chez	elle.	Qui	est-ce	qui	se
plaint,	et	combien	de	gens	n'ont	pas	à	se	louer?	En	vérité,	pour	ce	monde,
l'argent	est	bon	à	tout.	Il	achète	jusqu'à	la	facilité	de	conserver	des	vertus	dans	le
désordre,	d'être	vicieux	avec	le	moins	d'inconvénients	possibles.	Un	temps	vient,
je	l'avoue,	où	il	n'achète	plus	rien	de	ce	que	l'on	désire,	et	où	des	hommes	et	des
femmes,	gâtés	longtemps	par	son	enivrante	possession,	trouvent	affreux	qu'il	ne
puisse	leur	procurer	un	instant	de	santé	ou	de	vie,	ni	la	beauté,	ni	la	jeunesse,	ni
le	plaisir,	ni	la	vigueur:	mais	combien	de	gens	cessent	de	vivre	avant	que	son
insuffisance	se	fasse	si	cruellement	sentir?	Voici	une	bien	longue	lettre.	Je	suis
fatiguée	d'écrire.	Adieu,	ma	chère	amie.

Je	m'aperçois	que	je	n'ai	parlé	que	des	femmes	infidèles	riches	ou	pauvres;
j'aurais	la	même	chose	à	dire	des	maris.	S'ils	ne	sont	pas	riches,	ils	donnent	à	une
maîtresse	le	nécessaire	de	leurs	femmes;	s'ils	sont	riches,	ce	n'est	que	du
superflu,	et	ils	leur	laissent	mille	amusements,	mille	ressources,	mille
consolations.	Pour	laisser	épouser	à	ma	fille	un	homme	sans	fortune,	je	veux
qu'ils	s'aiment	passionnément:	s'il	est	question	d'un	grand	seigneur	fort	riche,	j'y
regarderai	peut-être	d'un	peu	moins	près.

LETTRE	V

Votre	mari	trouve	donc	ma	législation	bien	absurde,	et	il	s'est	donné	la	peine	de
faire	une	liste	des	inconvénients	de	mon	projet.	Que	ne	me	remercie-t-il,	l'ingrat,
d'avoir	arrêté	sa	pensée	sur	mille	objets	intéressants,	de	l'avoir	fait	réfléchir	en
huit	jours	plus	qu'il	n'avait	peut-être	réfléchi	en	toute	sa	vie.	Je	vais	répondre	à
quelques-unes	de	ses	objections.	"Les	jeunes	hommes	mettraient	trop
d'application	à	plaire	aux	femmes	qui	pourraient	les	élever	à	une	classe
supérieure."	Pas	plus	qu'ils	n'en	mettent	aujourd'hui	à	séduire	et	à	tromper	les
femmes	de	toutes	les	classes.

"Les	maris,	élevés	par	leurs	femmes	à	une	classe	supérieure,	leur	auraient	trop
d'obligation."	Outre	que	je	ne	verrais	pas	un	grand	inconvénient	à	cette
reconnaissance,	le	nombre	des	obligés	serait	très	petit,	et	il	n'y	aurait	pas	plus	de
mal	à	devoir	à	sa	femme	sa	noblesse	que	sa	fortune;	obligation	que	nous	voyons



contracter	tous	les	jours.

"Les	filles	feraient	entrer	dans	la	classe	noble,	non	les	gens	de	plus	de	mérite,
mais	les	plus	beaux."	Les	filles	dépendraient	de	leurs	parents	comme
aujourd'hui;	et	quand	il	arriverait	qu'elles	ennobliraient	de	temps	en	temps	un
homme	qui	n'aurait	de	mérite	que	sa	figure,	quel	grand	mal	y	aurait-il?	Leurs
enfants	en	seraient	plus	beaux,	la	noblesse	se	verrait	rembellie.	Un	seigneur
espagnol	dit	un	jour	à	mon	père:	Si	vous	rencontrez	à	Madrid	un	homme	bien
laid,	petit,	faible,	malsain,	soyez	sûr	que	c'est	un	grand	d'Espagne.	Une
plaisanterie	et	une	exagération	ne	sont	pas	un	argument,	mais	votre	mari
conviendra	bien	qu'il	y	a	par	tout	pays	quelque	fondement	au	discours	de
l'Espagnol.	Revenons	à	sa	liste	d'inconvénients.

"Un	gentilhomme	aimerait	une	fille	de	la	seconde	classe,	belle,	vertueuse,	et	il	ne
pourrait	l'épouser."	Pardonnez-moi,	il	l'épouserait.	"Mais	il	s'avilirait."	Non,	tout
le	monde	applaudirait	au	sacrifice.	Et	ne	pourrait-il	pas	remonter	au-dessus
même	de	sa	propre	classe,	en	se	faisant	nommer,	à	force	de	mérite,	membre	du
conseil	de	la	nation	et	du	roi?	Ne	ferait-il	pas	rentrer	par	là	ses	enfants	dans	leur
classe	originaire?	Et	ses	fils	d'ailleurs	n'y	pourraient-ils	pas	rentrer	par	des
mariages?	"Et	quelles	seraient	les	fonctions	de	ce	conseil	de	la	nation?	De	quoi
s'occuperait-il?	Dans	quelles	affaires	jugerait-il?"	Ecoutez,	mon	cousin:	la
première	fois	qu'un	souverain	me	demandera	l'explication	de	mon	projet,	dans
l'intention	d'en	faire	quelque	chose,	je	l'expliquerai,	et	le	détaillerai	de	mon
mieux;	et	s'il	se	trouve	à	l'examen	aussi	mal	imaginé	et	aussi	impraticable	que
vous	le	croyez,	je	l'abandonnerai	courageusement.	"Il	est	bien	d'une	femme",
dites-vous:	à	la	bonne	heure,	je	suis	une	femme,	et	j'ai	une	fille.	J'ai	un	préjugé
pour	l'ancienne	noblesse;	j'ai	du	faible	pour	mon	sexe:	il	se	peut	que	je	ne	sois
que	l'avocat	de	ma	cause,	au	lieu	d'être	un	juge	équitable	dans	la	cause	générale
de	la	société.	Si	cela	est,	ne	me	trouvez-vous	pas	bien	excusable?	Ne	permettrez-
vous	pas	aux	Hollandais	de	sentir	plus	vivement	les	inconvénients	qu'aurait	pour
eux	la	navigation	libre	de	l'Escaut,	que	les	arguments	de	leur	adversaire	en
faveur	du	droit	de	toutes	les	nations	sur	toutes	les	rivières?	Vous	me	faites
souvenir	que	cette	Cécile,	pour	qui	je	voudrais	créer	une	monarchie	d'une	espèce
toute	nouvelle,	ne	serait	que	de	la	seconde	classe,	si	cette	monarchie	avait	été
créée	avant	nous,	puisque	mon	père	serait	devenu	de	la	classe	de	sa	femme,	et
mon	mari	de	la	mienne.	Je	vous	remercie	de	m'avoir	répondu	si	gravement.	C'est
plus	d'honneur,	je	ne	dirai	pas	que	je	ne	mérite,	mais	que	je	n'espérais.	Adieu
mon	cousin.	Je	retourne	à	votre	femme.



Vous	êtes	enchantée	de	Cécile,	et	vous	avez	bien	raison.	Vous	me	demandez
comment	j'ai	fait	pour	la	rendre	si	robuste,	pour	la	conserver	si	fraîche	et	si
saine.	Je	l'ai	toujours	eue	auprès	de	moi,	elle	a	toujours	couché	dans	ma
chambre,	et,	quand	il	faisait	froid,	dans	mon	lit.	Je	l'aime	uniquement:	cela	rend
bien	clairvoyante	et	bien	attentive.	Vous	me	demandez	si	elle	n'a	jamais	été
malade.	Vous	savez	qu'elle	a	eu	la	petite	vérole.	Je	voulais	la	faire	inoculer,	mais
je	fus	prévenue	par	la	maladie;	elle	fut	longue	et	violente.	Cécile	est	sujette	à	de
grands	maux	de	tête:	elle	a	eu	tous	les	hivers	des	engelures	aux	pieds	qui	la
forcent	quelquefois	à	garder	le	lit.	J'ai	encore	mieux	aimé	cela	que	de	l'empêcher
de	courir	dans	la	neige,	et	de	se	chauffer	ensuite	quand	elle	avait	bien	froid.	Pour
ses	mains,	j'avais	si	peur	de	les	voir	devenir	laides,	que	je	suis	venue	à	bout	de
les	garantir.	Vous	demandez	comment	je	l'ai	élevée.	Je	n'ai	jamais	eu	d'autre
domestique	qu'une	fille	élevée	chez	ma	grand-mère,	et	qui	a	servi	ma	mère.	C'est
auprès	d'elle,	dans	son	village,	chez	sa	nièce,	que	je	la	laissai	quand	je	passai
quinze	jours	avec	vous	à	Lyon,	et	lorsque	j'allai	vous	voir	chez	notre	vieille
tante.	J'ai	enseigné	à	lire	et	à	écrire	à	ma	fille	dès	qu'elle	a	pu	prononcer	et
remuer	les	doigts;	pensant,	comme	l'auteur	de	Séthos,	que	nous	ne	savons	bien
que	ce	que	nous	avons	appris	machinalement.	Depuis	l'âge	de	huit	ans	jusqu'à
seize	elle	a	pris	tous	les	jours	une	leçon	de	latin	et	de	religion	de	son	cousin,	le
père	du	pédant	et	jaloux	petit	amant,	et	une	de	musique	d'un	vieux	organiste	fort
habile.	Je	lui	ai	appris	autant	d'arithmétique	qu'une	femme	a	besoin	d'en	savoir.
Je	lui	ai	montré	à	coudre,	à	tricoter	et	à	faire	de	la	dentelle.	J'ai	laissé	tout	le	reste
au	hasard.	Elle	a	appris	un	peu	de	géographie	en	regardant	des	cartes	qui	pendent
dans	mon	antichambre,	elle	a	lu	ce	qu'elle	a	trouvé	en	son	chemin	quand	cela
l'amusait,	elle	a	écouté	ce	qu'on	disait	quand	elle	en	a	été	curieuse,	et	que	son
attention	n'importunait	pas.	Je	ne	suis	pas	bien	savante;	ma	fille	l'est	encore
moins.	Je	ne	me	suis	pas	attachée	à	l'occuper	toujours:	je	l'ai	laissée	s'ennuyer
quand	je	n'ai	pas	su	l'amuser.	Je	ne	lui	ai	point	donné	de	maîtres	chers.	Elle	ne
joue	point	de	la	harpe.	Elle	ne	sait	ni	l'italien,	ni	l'anglais.	Elle	n'a	eu	que	trois
mois	de	leçons	de	danse.	Vous	voyez	bien	qu'elle	n'est	pas	très	merveilleuse;
mais,	en	vérité,	elle	est	si	jolie,	si	bonne,	si	naturelle,	que	je	ne	pense	pas	que
personne	voulût	y	rien	changer.	Pourquoi,	direz-vous,	lui	avez-vous	fait
apprendre	le	latin?	Pour	qu'elle	sût	le	français	sans	que	j'eusse	la	peine	de	la
reprendre	sans	cesse,	pour	l'occuper,	pour	être	débarrassée	d'elle	et	me	reposer
une	heure	tous	les	jours;	et	cela	ne	nous	coûtait	rien.	Mon	cousin	le	professeur
avait	plus	d'esprit	que	son	fils	et	toute	la	simplicité	qui	lui	manque.	C'était	un
excellent	homme.	Il	aimait	Cécile,	et,	jusqu'à	sa	mort,	les	leçons	qu'il	lui	donnait
ont	été	aussi	agréables	pour	lui	que	profitables	pour	elle.	Elle	l'a	servi	pendant	sa
dernière	maladie,	comme	elle	eût	pu	servir	son	père,	et	l'exemple	de	patience	et



de	résignation	qu'il	lui	a	donné	a	été	une	dernière	leçon	plus	importante	que
toutes	les	autres,	et	qui	a	rendu	toutes	les	autres	plus	utiles.	Quand	elle	a	mal	à	la
tête,	quand	ses	engelures	l'empêchent	de	faire	ce	qu'elle	voudrait,	quand	on	lui
parle	d'une	maladie	épidémique	qui	menace	Lausanne	(nous	y	sommes	sujets
aux	épidémies),	elle	songe	à	son	cousin	le	professeur,	et	elle	ne	se	permet	ni
plainte,	ni	impatience,	ni	terreur	excessive.

Vous	êtes	bien	bonne	de	me	remercier	de	mes	lettres.	C'est	à	moi	à	vous
remercier	de	vouloir	bien	me	donner	le	plaisir	de	les	écrire.

LETTRE	VI

N'y	avait-il	pas	d'inconvénient,	me	dites-vous,	à	laisser	lire,	à	laisser	écouter?
N'aurait-il	pas	mieux	valu,	etc.?	J'abrège,	je	ne	transcris	pas	toutes	vos	phrases,
parce	qu'elles	m'ont	fait	de	la	peine.	Peut-être	aurait-il	mieux	valu	faire
apprendre	plus	ou	moins,	ou	autre	chose;	peut-être	y	avait-il	de	l'inconvénient,
etc.	Mais	songez	que	ma	fille	et	moi	ne	sommes	pas	un	roman	comme	Adèle	et
sa	mère,	ni	une	leçon,	ni	un	exemple	à	citer.	J'aimais	ma	fille	uniquement;	rien,	à
ce	qu'il	me	semble,	n'a	partagé	mon	attention,	ni	balancé	dans	mon	coeur	son
intérêt.	Supposé	qu'avec	cela	j'aie	mal	fait	ou	n'aie	pas	fait	assez,	prenez-vous	en,
si	vous	avez	foi	à	l'éducation,	prenez-vous	en,	en	remontant	d'enfants	à	pères	et
mères,	à	Noé	ou	Adam,	qui,	élevant	mal	leurs	enfants,	ont	transmis	de	père	en
enfant	une	mauvaise	éducation	à	Cécile.	Si	vous	avez	plus	de	foi	à	la	nature,
remontez	plus	haut	encore,	et	pensez,	quelque	système	qu'il	vous	plaise
d'adopter,	que	je	n'ai	pu	faire	mieux	que	je	n'ai	fait.	Après	la	réception	de	votre
lettre,	je	me	suis	assise	vis-à-vis	de	Cécile;	je	l'ai	vue	travailler	avec	adresse,
activité	et	gaieté.	L'esprit	rempli	de	ce	que	vous	m'avez	écrit,	les	larmes	me	sont
venues	aux	yeux;	elle	s'est	mise	à	jouer	du	clavecin	pour	m'égayer.	Je	l'ai
envoyée	à	l'autre	extrémité	de	la	ville;	elle	est	allée	et	revenue	sans	souffrir,
quoiqu'il	fasse	très	froid.	Des	visites	ennuyeuses	sont	venues;	elle	a	été	douce,
obligeante	et	gaie.	Le	petit	lord	l'a	priée	d'accepter	un	billet	de	concert;	son	offre
lui	a	fait	plaisir,	et,	sur	un	regard	de	moi,	elle	a	refusé	de	bonne	grâce.	Je	vais	me
coucher	tranquille.	Je	ne	croirai	point	l'avoir	mal	élevée.	Je	ne	me	ferai	point	de
reproches.	L'impression	de	votre	lettre	est	presque	effacée.	Si	ma	fille	est
malheureuse,	je	serai	malheureuse;	mais	je	n'accuserai	point	le	coeur	tendre
d'une	mère	dévouée	à	son	enfant.	Je	n'accuserai	point	non	plus	ma	fille;
j'accuserai	la	société,	le	sort;	ou	bien	je	n'accuserai	point,	je	ne	me	plaindrai
point,	je	me	soumettrai	en	silence	avec	patience	et	courage.	Ne	me	faites	point
d'excuses	de	votre	lettre,	oublions-la.	Je	sais	bien	que	vous	n'avez	pas	voulu	me



faire	de	la	peine:	vous	avez	cru	consulter	un	livre	ou	interroger	un	auteur.
Demain	je	reprendrai	celle-ci	avec	un	esprit	plus	tranquille.

Votre	mari	ne	veut	pas	que	je	me	plaigne	des	étrangers	qu'il	y	a	à	Lausanne,
disant	que	le	nombre	des	gens	à	qui	ils	font	du	bien	est	plus	grand	que	celui	des
gens	à	qui	ils	nuisent.	Cela	se	peut,	et	je	ne	me	plains	pas.	Outre	cette	raison
généreuse	et	réfléchie,	l'habitude	nous	rend	ce	concours	d'étrangers	assez
agréable.	Cela	est	plus	riant	et	plus	gai.	Il	semble	aussi	que	ce	soit	un	hommage
que	l'univers	rende	à	notre	charmant	pays;	et,	au	lieu	de	lui,	qui	n'a	point
d'amour-propre,	nous	recevons	cet	hommage	avec	orgueil.	D'ailleurs,	qui	sait	si
en	secret	toutes	les	filles	ne	voient	pas	un	mari,	toutes	les	mères	un	gendre	dans
chaque	carrosse	qui	arrive?	Cécile	a	un	nouvel	adorateur	qui	n'est	point	venu	de
Paris	ni	de	Londres.	C'est	le	fils	de	notre	baillif,	un	beau	jeune	Bernois,	couleur
de	rose	et	blanc,	et	le	meilleur	enfant	du	monde.	Après	nous	avoir	rencontrées
deux	ou	trois	fois,	je	ne	sais	où,	il	nous	est	venu	voir	avec	assez	d'assiduité,	et	ne
m'a	pas	laissé	ignorer	que	c'était	en	cachette,	tant	il	trouve	évident	que	des
parents	bernois	devraient	être	fâchés	de	voir	leur	fils	s'attacher	à	une	sujette	du
Pays	de	Vaud.	Qu'il	vienne	seulement,	le	pauvre	garçon,	en	cachette	ou
autrement;	il	ne	fera	point	de	mal	à	Cécile,	ni	de	tort	à	sa	réputation;	et	M.	le
baillif,	ni	Madame	la	baillive	n'auront	point	de	séduction	à	nous	reprocher.	Le
voilà	qui	vient	avec	le	jeune	lord.	Je	vous	quitte	pour	les	recevoir.	Voilà	aussi	le
petit	ministre	mort	et	le	ministre	en	vie.	J'attends	le	jeune	faraud	et	le	jeune
négociant,	et	bien	d'autres.	Cécile	a	aujourd'hui	une	journée.	Il	nous	viendra	de
jeunes	filles,	mais	elles	sont	moins	empressées	aujourd'hui	que	les	jeunes
hommes.	Cécile	m'a	priée	de	rester	au	logis,	et	de	faire	les	honneurs	de	sa
journée,	tant	parce	qu'elle	est	plus	à	son	aise	quand	je	suis	auprès	d'elle,	que
parce	qu'elle	a	trouvé	l'air	trop	froid	pour	me	laisser	sortir.

LETTRE	VII

Vous	voudriez,	dans	votre	enchantement	de	Cécile	et	dans	votre	fierté	pour	vos
parentes,	que	je	bannisse	de	chez	moi	le	fils	du	baillif.	Vous	avez	tort,	vous	êtes
injuste.	La	fille	la	plus	riche	et	la	mieux	née	du	Pays-de-Vaud	est	un	mauvais
parti	pour	un	Bernois,	qui	en	se	mariant	bien	chez	lui	se	donne	plus	que	de	la
fortune;	car	il	se	donne	de	l'appui,	de	la	facilité	à	entrer	dans	le	gouvernement.	Il
se	met	dans	la	voie	de	se	distinguer,	de	rendre	ses	talents	utiles	à	lui-même,	à	ses
parents	et	à	sa	patrie.	Je	loue	les	pères	et	mères	de	sentir	tout	cela	et	de	garder



leurs	fils	des	filets	qu'on	pourrait	leur	tendre	ici.	D'ailleurs,	une	fille	de	Lausanne
aurait	beau	devenir	baillive,	et	même	conseillère,	elle	regretterait	à	Berne	le	lac
de	Genève	et	ses	rives	charmantes.	C'est	comme	si	on	menait	une	fille	de	Paris
être	princesse	en	Allemagne.	Mais	je	voudrais	que	les	Bernoises	épousassent
plus	souvent	des	hommes	du	Pays-de-Vaud;	qu'il	s'établît	entre	Berne	et	nous
plus	d'égalité,	plus	d'honnêteté;	que	nous	cessassions	de	nous	plaindre,
quelquefois	injustement,	de	la	morgue	bernoise,	et	que	les	Bernois	cessassent	de
donner	une	ombre	de	raison	à	nos	plaintes.	On	dit	que	les	rois	de	France	ont	été
obligés,	en	bonne	politique,	de	rendre	les	grands	vassaux	peu	puissants,	peu
propres	à	donner	de	l'ombrage.	Ils	ont	bien	fait	sans	doute;	il	faut	avant	toute
chose	assurer	la	tranquillité	d'un	état:	mais	je	sens	que	j'aurais	été	incapable	de
cette	politique	que	j'approuve.	J'aime	si	fort	tout	ce	qui	est	beau,	tout	ce	qui
prospère,	que	je	ne	pourrais	ébrancher	un	bel	arbre,	quand	il	n'appartiendrait	à
personne,	pour	donner	plus	de	nourriture	ou	de	soleil	aux	arbres	que	j'aurais
plantés.

Tout	va	chez	moi	comme	il	allait	en	apparence;	mais	je	crains	que	le	coeur	de	ma
fille	ne	se	blesse	chaque	jour	plus	profondément.	Le	jeune	Anglais	ne	lui	parle
pas	d'amour:	je	ne	sais	s'il	en	a,	mais	toutes	ses	attentions	sont	pour	elle.	Elle
reçoit	un	beau	bouquet	les	jours	de	bal.	Il	l'a	menée	en	traîneau.	C'est	avec	elle
qu'il	voudrait	toujours	danser:	c'est	à	elle	ou	à	moi	qu'il	offre	le	bras	quand	nous
sortons	d'une	assemblée.	Elle	ne	me	dit	rien;	mais	je	la	vois	contente	ou	rêveuse,
selon	qu'elle	le	voit	ou	ne	le	voit	pas,	selon	que	ses	préférences	sont	plus	ou
moins	marquées.	Notre	vieux	organiste	est	mort.	Elle	m'a	priée	d'employer
l'heure	de	cette	leçon	à	lui	enseigner	l'anglais.	J'y	ai	consenti.	Elle	le	saura	bien
vite.	Le	jeune	homme	s'étonne	de	ses	progrès,	et	ne	pense	pas	que	c'est	à	lui
qu'ils	sont	dûs.	On	commençait	à	les	faire	jouer	ensemble	partout	où	ils	se
rencontraient:	je	n'ai	pas	voulu	qu'elle	jouât.	J'ai	dit	qu'une	fille	qui	joue	aussi
mal	que	la	mienne	a	tort	de	jouer,	et	que	je	serais	bien	fâchée	que	de	sitôt	elle
apprît	à	jouer.	Là-dessus	le	jeune	Anglais	a	fait	faire	le	plus	petit	damier	et	les
plus	petites	dames	possibles,	et	les	porte	toujours	dans	sa	poche.	Le	moyen
d'empêcher	ces	enfants	de	jouer!	Quand	les	dames	ennuieront	Cécile,	il	aura,	dit-
il,	de	petits	échecs.	Il	ne	voit	pas	combien	il	est	peu	à	craindre	qu'elle	s'ennuie.
On	parle	tant	des	illusions	de	l'amour-propre;	cependant	il	est	bien	rare,	quand
on	est	véritablement	aimé,	qu'on	croie	l'être	autant	qu'on	l'est.	Un	enfant	ne	voit
pas	combien	il	occupe	continuellement	sa	mère.	Un	amant	ne	voit	pas	que	sa
maîtresse	ne	voit	et	n'entend	partout	que	lui.	Une	maîtresse	ne	voit	pas	qu'elle	ne
dit	pas	un	mot,	qu'elle	ne	fait	pas	un	geste	qui	ne	fasse	plaisir	ou	peine	à	son
amant.	Si	on	le	savait,	combien	on	s'observerait,	par	pitié,	par	générosité,	par



intérêt,	pour	ne	pas	perdre	le	bien	inestimable	et	incompensable	d'être
tendrement	aimé.

Le	gouverneur	du	jeune	lord,	ou	celui	que	j'ai	appelé	son	gouverneur,	est	son
parent	d'une	branche	aînée,	mais	non	titrée.	Voilà	ce	que	m'a	dit	le	jeune	homme.
L'autre	n'a	pas	beaucoup	d'années	de	plus,	et	il	y	a	dans	sa	physionomie,	dans
tout	son	extérieur,	je	ne	sais	quel	charme	que	je	n'ai	vu	qu'à	lui.	Il	ne	se
moquerait	pas,	comme	votre	ami,	de	mes	idées	sur	la	noblesse.	Peut-être	les
trouverait-il	triviales,	mais	il	ne	les	trouverait	pas	obscures.	L'autre	jour	il	disait:
Un	roi	n'est	pas	toujours	un	gentilhomme;	enfin,	chimériques	ou	non,	mes	idées
existent	dans	d'autres	imaginations	que	la	mienne.

Mon	Dieu,	que	je	suis	occupée	de	ce	qui	se	passe	ici,	et	embarrassée	de	la
conduite	que	je	dois	tenir!	Le	parent	de	Milord	(je	l'appelle	Milord	par
excellence,	quoiqu'il	y	en	ait	bien	d'autres,	parce	que	je	ne	veux	pas	le	nommer,
et	je	ne	veux	pas	le	nommer	par	la	même	raison	qui	fait	que	je	ne	me	signe	pas	et
que	je	ne	nomme	personne;	les	accidents	qui	peuvent	arriver	aux	lettres	me	font
toujours	peur):	le	parent	de	Milord	est	triste.	Je	ne	sais	si	c'est	pour	avoir	éprouvé
des	malheurs,	ou	par	une	disposition	naturelle.	Il	demeure	à	deux	pas	de	chez
moi:	il	se	met	à	y	venir	tous	les	jours;	et,	assis	au	coin	du	feu,	caressant	mon
chien,	lisant	la	gazette	ou	quelque	journal,	il	me	laisse	régler	mon	ménage,	écrire
mes	lettres,	diriger	l'ouvrage	de	Cécile.	Il	corrigera,	dit-il,	ses	thèmes	quand	elle
en	pourra	faire,	et	lui	fera	lire	la	gazette	anglaise	pour	l'accoutumer	au	langage
vulgaire	et	familier.	Faut-il	le	renvoyer?	Ne	m'est-il	pas	permis,	en	lui	laissant
voir	ce	que	sont	du	matin	au	soir	la	fille	et	la	mère,	de	l'engager	à	favoriser	un
établissement	brillant	et	agréable	pour	ma	fille,	de	l'obliger	à	dire	du	bien	de
nous	au	père	et	à	la	mère	du	jeune	homme?	Faut-il	que	j'écarte	ce	qui	pourrait
donner	à	Cécile	l'homme	qui	lui	plaît?	je	ne	veux	pas	dire	encore	l'homme
qu'elle	aime.	Elle	aura	bientôt	dix-huit	ans.	La	nature	peut-être	plus	que	le
coeur….	Dira-t-on	de	la	première	femme,	vers	laquelle	un	jeune	homme	se
sentira	entraîné,	qu'elle	en	soit	aimée?

Vous	voudriez	que	je	fisse	apprendre	la	chimie	à	Cécile,	parce	qu'en	France
toutes	les	jeunes	filles	l'apprennent.	Cette	raison	ne	me	paraît	pas	concluante;
mais	Cécile,	qui	en	entend	parler	autour	d'elle	assez	souvent,	lira	là-dessus	ce
qu'elle	voudra.	Quant	à	moi,	je	n'aime	pas	la	chimie.	Je	sais	que	nous	devons	aux
chimistes	beaucoup	de	découvertes	et	d'inventions	utiles,	et	beaucoup	de	choses
agréables;	mais	leurs	opérations	ne	me	font	aucun	plaisir.	Je	considère	la	nature
en	amant;	ils	l'étudient	en	anatomistes.



LETTRE	VIII

Il	arriva	l'autre	jour	une	chose	qui	me	donna	beaucoup	d'émotion	et	d'alarme.	Je
travaillais,	et	mon	Anglais	regardait	le	feu	sans	rien	dire,	quand	Cécile	est
revenue	d'une	visite	qu'elle	avait	faite,	pâle	comme	la	mort.	J'ai	été	très	effrayée.
Je	lui	ai	demandé	ce	qu'elle	avait,	ce	qui	lui	était	arrivé.	L'Anglais,	presque	aussi
effrayé	que	moi,	presqu'aussi	pâle	qu'elle,	l'a	suppliée	de	parler.	Elle	ne	nous
répondait	pas	un	mot.	Il	a	voulu	sortir,	disant	que	c'était	lui	sans	doute	qui
l'empêchait	de	parler:	elle	l'a	retenu	par	son	habit,	et	s'est	mise	à	pleurer,	à
sangloter,	pour	mieux	dire.	Je	l'ai	embrassée,	je	l'ai	caressée,	nous	lui	avons
donné	à	boire:	ses	larmes	coulaient	toujours.	Notre	silence	à	tous	a	duré	plus
d'une	demi-heure.	Pour	la	laisser	plus	en	repos,	j'avais	repris	mon	ouvrage,	et	il
s'était	remis	à	caresser	le	chien.	Elle	nous	a	dit	enfin:	Il	me	serait	bien	difficile	de
vous	expliquer	ce	qui	m'a	tant	affectée,	et	mon	chagrin	me	fait	plus	de	peine	que
la	chose	même	qui	le	cause.	Je	ne	sais	pourquoi	je	m'afflige,	et	je	suis	fâchée
surtout	de	m'affliger.	Qu'est-ce	que	cela	veut	dire,	maman?	M'entendriez-vous
quand	je	ne	m'entends	pas	moi-même?	Je	suis	pourtant	assez	tranquille	dans	ce
moment	pour	vous	dire	ce	que	c'est.	Je	le	dirai	devant	Monsieur.	Il	s'est	donné
trop	de	peine	pour	moi,	il	m'a	montré	trop	de	pitié,	pour	que	je	puisse	lui	montrer
de	la	défiance.	Moquez-vous	tous	deux	de	moi	si	vous	le	voulez:	je	me	moquerai
peut-être	de	moi	avec	vous;	mais	promettez-moi,	Monsieur,	de	ne	dire	ce	que	je
dirai	à	personne.	—	Je	vous	le	promets,	Mademoiselle,	a-t-il	dit.	—	Répétez	à
personne.	—	A	personne.	—	Et	vous,	vous,	maman,	je	vous	prie	de	ne	m'en
parler	à	moi-même	que	quand	j'en	parlerai	la	première.	J'ai	vu	Milord	dans	la
boutique	vis-à-vis	d'ici.	Il	parlait	à	la	femme	de	chambre	de	Madame	de	***.
Elle	n'en	a	pas	dit	davantage.	Nous	ne	lui	avons	rien	répondu.	Un	instant	après
Milord	est	entré.	Il	lui	a	demandé	si	elle	voulait	faire	un	tour	en	traîneau.	Elle	lui
a	dit:	Non,	pas	aujourd'hui,	mais	demain,	s'il	y	a	encore	de	la	neige.	Alors,	s'étant
approché	d'elle,	il	a	remarqué	qu'elle	était	pâle	et	qu'elle	avait	les	yeux	gros.	Il	a
demandé	timidement	ce	qu'elle	avait.	Son	parent	lui	a	répondu	d'un	ton	ferme
qu'on	ne	pouvait	pas	le	lui	dire.	Il	n'a	pas	insisté.	Il	est	resté	rêveur;	et,	un	quart
d'heure	après,	quelques	femmes	étant	entrées,	ils	s'en	sont	allés	tous	deux.	Cécile
s'est	assez	bien	remise.	Nous	n'avons	reparlé	de	rien.	Seulement	en	se	couchant
elle	m'a	dit:	Maman,	en	vérité,	je	ne	sais	pas	si	je	souhaite	que	la	neige	se	fonde,
ou	qu'elle	reste.	Je	ne	lui	répondis	pas.	La	neige	se	fondit;	mais	on	s'est	revu
depuis	comme	auparavant.	Cécile	m'a	paru	cependant	un	peu	plus	sérieuse	et
réservée.	La	femme	de	chambre	est	jolie,	et	sa	maîtresse	aussi.	Je	ne	sais	laquelle
des	deux	l'a	inquiétée;	mais,	depuis	ce	moment-là,	je	crains	que	tout	ceci	ne



devienne	bien	sérieux.	Je	n'ai	pas	le	temps	d'en	dire	davantage	aujourd'hui;	mais
je	vous	écrirai	bientôt.

Votre	homme	m'a	donc	enfin	entendue,	puisqu'il	a	dit:	Si	un	roi	peut	n'être	pas
un	gentilhomme,	un	manant	pourra	donc	en	être	un.	Soit;	mais	je	suppose,	en
faveur	des	nobles	de	naissance,	que	la	noblesse	de	sentiment	se	trouvera	plus
souvent	parmi	eux	qu'ailleurs.	Il	veut	que,	dans	mon	royaume,	le	roi	anoblisse
les	héros;	un	de	Ruiter,	un	Tromp,	un	Fabert:	à	la	bonne	heure.

LETTRE	IX

Ce	latin	vous	tient	bien	au	coeur,	et	vous	vous	en	souvenez	longtemps.	Savez-
vous	le	latin?	dites-vous.	Non;	mais	mon	père	m'a	dit	cent	fois	qu'il	était	fâché
de	ne	me	l'avoir	pas	fait	apprendre.	Il	parlait	très	bien	français.	Lui	et	mon
grand-père	ne	m'ont	pas	laissé	parler	très-mal,	et	voilà	ce	qui	me	rend	plus
difficile	qu'une	autre.	Pour	ma	fille,	on	voit,	quand	elle	écrit,	qu'elle	sait	sa
langue;	mais	elle	parle	fort	incorrectement.	Je	la	laisse	dire.	J'aime	ses
négligences,	ou	parce	qu'elles	sont	d'elle,	ou	parce	qu'en	effet	elles	sont
agréables.	Elle	est	plus	sévère:	si	elle	me	voit	faire	une	faute	d'orthographe,	elle
me	reprend.	Son	style	est	beaucoup	plus	correct	que	le	mien;	aussi	n'écrit-elle
que	le	moins	qu'elle	peut:	c'est	trop	de	peine.	Tant	mieux.	On	ne	fera	pas
aisément	sortir	un	billet	de	ses	mains.	Vous	demandez	si	ce	latin	ne	la	rend	pas
orgueilleuse.	Mon	Dieu,	non.	Ce	que	l'on	apprend	jeune	ne	nous	paraît	pas	plus
étrange,	pas	plus	beau	à	savoir,	que	respirer	et	marcher.	Vous	demandez
comment	il	se	fait	que	je	sache	l'anglais.	Ne	vous	souvient-il	pas	que	nous
avions,	vous	et	moi,	une	tante	qui	s'était	retirée	en	Angleterre	pour	cause	de
religion?	Sa	fille,	ma	tante	à	la	mode	de	Bretagne,	a	passé	trois	ans	chez	mon
père	dans	ma	jeunesse,	peu	après	mon	voyage	en	Languedoc.	C'était	une
personne	d'esprit	et	de	mérite.	Je	lui	dois	presque	tout	ce	que	je	sais,	et	l'habitude
de	penser	et	de	lire.	Revenons	à	mon	chapitre	favori	et	à	mes	détails	ordinaires.

La	semaine	dernière	nous	étions	dans	une	assemblée	où	M.	Tissot	amena	une
Française	d'une	figure	charmante,	les	plus	beaux	yeux	qu'on	puisse	voir,	toute	la
grâce	que	peut	donner	la	hardiesse	jointe	à	l'usage	du	monde.	Elle	était	vêtue
dans	l'excès	de	la	mode,	sans	être	pour	cela	ridicule.	Un	immense	cadogan
descendait	plus	bas	que	ses	épaules,	et	de	grosses	boucles	flottaient	sur	sa	gorge.
Le	petit	Anglais	et	le	Bernois	étaient	sans	cesse	autour	d'elle,	plutôt	encore	dans



l'étonnement	que	dans	l'admiration;	du	moins	l'Anglais,	que	j'observais
beaucoup.	Tant	de	gens	s'empressèrent	autour	de	Cécile,	que,	si	elle	fut	affectée
de	cette	désertion,	elle	n'eut	pas	le	temps	de	le	laisser	voir.	Seulement,	quand
Milord	voulut	faire	sa	partie	de	dames,	elle	lui	dit	qu'ayant	un	peu	mal	à	la	tête,
elle	aimait	mieux	ne	pas	jouer.	Tout	le	soir	elle	resta	assise	auprès	de	moi,	et	fit
des	découpures	pour	l'enfant	de	la	maison.	Je	ne	sais	si	le	petit	lord	sentit	ce	qui
se	passait	en	elle;	mais,	ne	sachant	que	dire	à	sa	Parisienne,	il	s'en	alla.	Comme
nous	sortions	de	la	salle,	il	se	trouva	à	la	porte	parmi	les	domestiques.	Je	ne	sais
si	Cécile	aura	un	moment	aussi	agréable	dans	tout	le	reste	de	sa	vie.	Deux	jours
après	il	passait	la	soirée	chez	moi	avec	son	parent,	le	Bernois	et	deux	ou	trois
jeunes	parentes	de	Cécile;	on	se	mit	à	parler	de	la	dame	française.	Les	deux
jeunes	gens	louèrent	sans	miséricorde	ses	yeux,	sa	taille,	sa	démarche,	son
habillement.	Cécile	ne	disait	rien;	je	disais	peu	de	chose.	Enfin,	ils	louèrent	sa
forêt	de	cheveux.	—	Ils	sont	faux,	dit	Cécile.	—	Ha,	ha!	Mademoiselle	Cécile,
dit	le	Bernois,	les	jeunes	dames	sont	toujours	jalouses	les	unes	des	autres!
Avouez	la	dette!	N'est-il	pas	vrai	que	c'est	par	envie?	—	Il	me	semblait	que
Milord	souriait.	Je	me	fâchai	tout	de	bon:	Ma	fille	ne	sait	ce	que	c'est	que	l'envie,
leur	dis-je.	Elle	loua	hier,	comme	vous,	les	cheveux	de	l'étrangère	chez	une
femme	de	ma	connaissance	que	l'on	était	occupé	à	coiffer.	Son	coiffeur,	qui
sortait	de	chez	la	dame	parisienne,	nous	dit	que	ce	gros	cadogan	et	ces	grosses
boucles	étaient	fausses.	Si	ma	fille	avait	quelques	années	de	plus,	elle	se	serait
tue;	à	son	âge,	et	quand	on	a	sur	sa	tête	une	véritable	forêt,	il	est	assez	naturel	de
parler.	Ne	nous	soutîntes-vous	pas	hier	avec	vivacité,	continuai-je	en	m'adressant
au	Bernois,	que	vous	aviez	le	plus	grand	chien	du	pays?	Et	vous,	Milord,	nous
avez-vous	permis	de	douter	que	votre	cheval	ne	fût	plus	beau	que	celui	de
monsieur	un	tel	et	de	milord	un	tel?	Cécile,	embarrassée,	souriait	et	pleurait	en
même	temps.	Vous	êtes	bien	bonne,	maman,	a-t-elle	dit,	de	prendre	si	vivement
mon	parti.	Mais	dans	le	fond	j'ai	eu	tort;	il	eût	mieux	valu	me	taire.	J'étais	encore
de	mauvaise	humeur.	Monsieur,	ai-je	dit	au	Bernois,	toutes	les	fois	qu'une
femme	paraîtra	jalouse	des	louanges	que	vous	donnerez	à	une	autre,	loin	de	le	lui
reprocher,	remerciez-la	dans	votre	coeur,	et	soyez	bien	flatté.	—	Je	ne	sais,	a	dit
le	parent	de	Milord,	s'il	y	aurait	lieu	de	l'être.	Les	femmes	veulent	plaire	aux
hommes,	les	hommes	aux	femmes,	la	nature	l'a	ainsi	ordonné.	Qu'on	veuille
profiter	des	dons	qu'on	en	a	reçus,	et	n'en	pas	laisser	jouir	à	ses	dépens	un
usurpateur,	me	paraît	encore	si	naturel,	que	je	ne	vois	pas	comment	on	peut	le
trouver	mauvais.	Si	on	louait	un	autre	auprès	de	ces	dames	d'une	chose	que
j'aurais	faite,	assurément	je	dirais:	C'est	moi.	Et	puis,	il	y	a	un	certain	esprit	de
vérité	qui,	dans	le	premier	instant,	ne	consulte	ni	les	inconvénients,	ni	les
avantages.	Supposé	que	Mademoiselle	eût	de	faux	cheveux,	et	qu'on	les	eût



admirés,	je	suis	sûr	qu'elle	aurait	aussi	dit:	Ils	sont	faux.	—	Sans	doute,
Monsieur,	a	dit	Cécile,	mais	je	vois	bien	pourtant	qu'il	ne	sied	pas	de	le	dire	de
ceux	d'une	autre.	Dans	le	moment,	le	hasard	nous	a	amené	une	jeune	femme,	son
mari	et	son	frère.	Cécile	s'est	mise	à	son	clavecin;	elle	leur	a	joué	des	allemandes
et	des	contredanses,	et	on	a	dansé.	—	Bonsoir,	ma	mère	et	ma	protectrice,	m'a	dit
Cécile	en	se	couchant;	bonsoir,	mon	Don	Quichotte.	J'ai	ri.	Cécile	se	forme,	et
devient	tous	les	jours	plus	aimable.	Puisse-t-elle	n'acheter	pas	ses	agréments	trop
cher!

LETTRE	X

Je	crains	bien	que	Cécile	n'ait	fait	une	nouvelle	conquête;	et	si	cela	est,	je	me
consolerai,	je	pense,	de	sa	prédilection	pour	son	lord.	Si	ce	n'est	même	qu'une
prédilection,	elle	pourrait	bien	n'être	pas	une	sauvegarde	suffisante.	L'homme	en
question	est	très	aimable.	C'est	un	gentilhomme	de	ce	pays,	capitaine	au	service
de	France,	qui	vient	de	se	marier,	ou	plutôt	de	se	laisser	marier	le	plus	mal	du
monde.	Il	n'avait	point	de	fortune.	Une	parente	éloignée	du	même	nom,	héritière
d'une	belle	terre	qui	est	depuis	longtemps	dans	cette	famille,	a	dit	qu'elle
l'épouserait	plus	volontiers	qu'un	autre.	Ses	parents	ont	trouvé	cela	admirable,	et
cru	la	fille	charmante,	parce	qu'elle	est	vive,	hardie,	qu'elle	parle	beaucoup	et
vite,	et	qu'elle	passait	pour	une	petite	espiègle.	Il	était	à	sa	garnison.	On	lui	a
écrit.	Il	a	répondu	qu'il	avait	compté	ne	se	pas	marier,	mais	qu'il	ferait	ce	qu'on
voudrait;	et	on	a	si	bien	arrangé	les	choses,	qu'arrivé	ici	le	premier	octobre,	il
s'est	trouvé	marié	le	20.	Je	crois	que	le	30	il	aurait	déjà	voulu	ne	le	plus	être.	La
femme	est	coquette,	jalouse,	altière.	Ce	qu'elle	a	d'esprit	n'est	qu'une	sottise	vive
et	à	prétention.	J'étais	allée	sans	ma	fille	les	féliciter	il	y	a	deux	mois.	Ils	sont	en
ville	depuis	quinze	jours.	Madame	voudrait	être	de	tout,	briller,	plaire,	jouer	un
rôle.	Elle	se	trouve	assez	riche,	assez	aimable	et	assez	jolie	pour	cela.	Le	mari,
honteux	et	ennuyé,	fuit	sa	maison;	et,	comme	nous	sommes	un	peu	parents,	c'est
dans	la	mienne	qu'il	a	cherché	un	refuge.	La	première	fois	qu'il	y	vint,	il	fut
frappé	de	Cécile,	qu'il	n'avait	vue	qu'enfant,	et	me	trouvant	presque	toujours
seule	avec	elle,	ou	n'ayant	que	l'Anglais	avec	nous,	il	s'est	accoutumé	à	venir
tous	les	jours.	Ces	deux	hommes	se	conviennent	et	se	plaisent.	Tous	deux	sont
instruits,	tous	deux	ont	de	la	délicatesse	dans	l'esprit,	du	discernement	et	du	goût,
de	la	politesse	et	de	la	douceur.	Mon	parent	est	indolent,	paresseux:	il	n'est	plus
si	triste	d'être	marié,	parce	qu'il	oublie	qu'il	le	soit.	L'autre	est	doucement	triste	et
rêveur.	Dès	le	premier	jour	ils	ont	été	ensemble	comme	s'ils	s'étaient	toujours



vus;	mais	mon	parent	me	semble	chaque	jour	plus	occupé	de	Cécile.	Hier,
pendant	qu'ils	parlaient	de	l'Amérique,	de	la	guerre,	Cécile	me	dit	tout	bas:
Maman,	l'un	de	ces	hommes	est	amoureux	de	vous.	—	Et	l'autre	de	vous,	lui	ai-
je	répondu.	Là-dessus	elle	s'est	mise	à	le	considérer	en	souriant.	Il	est	d'une
figure	si	noble	et	si	élégante,	que	sans	le	petit	lord	je	serais	bien	fâchée	d'avoir
dit	vrai.	Je	devrais	ne	pas	laisser	d'en	être	fâchée	à	présent;	mais	on	ne	saurait
prendre	vivement	à	coeur	tant	de	choses.	Mon	parent	et	sa	femme	s'en	tireront
comme	ils	pourront.	Il	n'a	pas	remarqué	le	jeune	lord,	qui	n'est	pas	établi	ici
comme	son	parent,	tant	s'en	faut,	mais	qui,	au	retour	de	son	collège	et	de	ses
leçons,	quand	il	ne	le	trouve	pas	chez	lui,	vient	le	chercher	chez	moi.	C'est	ce
qu'il	fit	avant-hier;	et	sachant	que	nous	devions	aller	le	soir	chez	cette	parente
chez	qui	il	était	en	pension,	il	me	supplia	de	l'y	mener,	disant	qu'il	ne	pouvait
souffrir,	après	les	bontés	qu'on	avait	eues	pour	lui	dans	cette	maison,	l'air	à	demi-
brouillé	qu'il	y	avait	entr'eux.	Je	dis	que	je	le	voulais	bien.	Les	deux	piliers	de
ma	cheminée	vinrent	aussi	avec	nous.	Ma	cousine	la	professeuse,	persuadée	que
dans	les	jeux	d'esprit	son	fils	brillait	toujours	par-dessus	tout	le	monde,	a	voulu
qu'on	remplît	des	bouts	rimés,	qu'on	fît	des	discours	sur	huit	mots,	que	chacun
écrivît	une	question	sur	une	carte.	On	mêle	les	cartes,	chacun	en	tire	une	au
hasard,	et	écrit	une	réponse	sous	la	question.	On	remêle,	on	écrit	jusqu'à	ce	que
les	cartes	soient	remplies.	Ce	fut	moi	qu'on	chargea	de	lire.	Il	y	avait	des	choses
fort	plates,	et	d'autres	fort	jolies.	Il	faut	vous	dire	qu'on	barbouille	et	griffonne	de
manière	à	rendre	l'écriture	méconnaissable.	Sur	une	des	cartes	on	avait	écrit:	A
qui	doit-on	sa	première	éducation?	A	sa	nourrice,	était	la	réponse.	Sous	la
réponse	on	avait	écrit:	Et	la	seconde?	Réponse:	Au	hasard.	Et	la	troisième?	A
l'amour.	—	C'est	vous	qui	avez	écrit	cela,	me	dit	quelqu'un	de	la	compagnie.	—
Je	consens,	dis-je,	qu'on	le	croie,	car	cela	est	joli.	M.	de	***	regarda	Cécile.	—
Celle	qui	l'a	écrit,	dit-il,	doit	déjà	beaucoup	à	sa	troisième	éducation.	Cécile
rougit	comme	jamais	elle	n'avait	rougi.	—	Je	voudrais	savoir	qui	c'est,	dit	le	petit
lord.	—	Ne	serait-ce	point	vous-même?	lui	dis-je.	Pourquoi	veut-on	que	ce	soit
une	femme?	Les	hommes	n'ont-ils	pas	besoin	de	cette	éducation	tout	comme
nous?	C'est	peut-être	mon	cousin	le	ministre.	—	Dis	donc,	Jeannot,	dit	sa	mère;
je	le	croirais	assez,	puisque	cela	est	si	joli.	—	Oh	non,	dit	Jeannot,	j'ai	fini	mon
éducation	à	Bâle.	Cela	fit	rire,	et	le	jeu	en	resta	là.	En	rentrant	chez	moi,	Cécile
me	dit:	Ce	n'est	pas	moi,	maman,	qui	ai	écrit	la	réponse.	—	Et	pourquoi	donc
tant	rougir?	lui	dis-je.	—	Parce	que	je	pensais..	parce	que,	maman,	parce	que…
Je	n'en	appris,	ou	du	moins	elle	ne	m'en	dit	pas	davantage.



LETTRE	XI

Vous	voulez	savoir	si	Cécile	a	deviné	juste	sur	le	compte	de	mon	ami	l'Anglais.
Je	ne	le	sais	pas,	je	n'y	pense	pas,	je	n'ai	pas	le	temps	d'y	prendre	garde.

Nous	fûmes	hier	dans	une	grande	assemblée	au	château.	Un	neveu	du	baillif,
arrivé	la	veille,	fut	présenté	par	lui	aux	femmes	qu'on	voulait	distinguer.	Je	n'ai
jamais	vu	un	homme	de	meilleure	mine.	Il	sert	dans	le	même	régiment	que	mon
parent.	Ils	sont	amis;	et,	le	voyant	causer	avec	Cécile	et	moi,	il	se	joignit	à	la
conversation.	En	vérité,	j'en	fus	extrêmement	contente.	On	ne	saurait	être	plus
poli,	parler	mieux,	avoir	un	meilleur	accent	ni	un	meilleur	air,	ni	des	manières
plus	nobles.	Cette	fois	le	petit	lord	pouvait	être	en	peine	à	son	tour.	Il	ne
paraissait	plus	qu'un	joli	enfant	sans	conséquence.	Je	ne	sais	s'il	fut	en	peine,
mais	il	se	tenait	bien	près	de	nous.	Dès	qu'il	fut	question	de	se	mettre	au	jeu,	il
me	demanda	s'il	serait	convenable	de	jouer	aux	dames	chez	M.	le	baillif	comme
ailleurs,	et	me	supplia,	supposé	que	je	ne	le	trouvasse	pas	bon,	de	faire	en	sorte
qu'il	pût	jouer	au	reversis	avec	Cécile.	Il	prétendit	ne	connaître	qu'elle	parmi	tout
ce	monde,	et	jouer	si	mal	qu'il	ne	ferait	qu'ennuyer	mortellement	les	femmes
avec	qui	on	le	mettrait.	A	mesure	que	les	deux	hommes	les	plus	remarquables	de
l'assemblée	paraissaient	plus	occupés	de	ma	fille,	il	paraissait	plus	ravi	de	sa
liaison	avec	elle.	Il	faisait	réellement	plus	de	cas	d'elle.	Il	me	sembla	qu'elle	s'en
apercevait;	mais	au	lieu	de	se	moquer	de	lui,	comme	il	l'aurait	mérité,	elle	m'en
parut	bien	aise.	Heureuse	de	faire	une	impression	favorable	sur	son	amant,	elle
en	aimait	la	cause	quelle	qu'elle	fût.

Vous	êtes	étonnée	que	Cécile	sorte	seule,	et	puisse	recevoir	sans	moi	de	jeunes
hommes	et	de	jeunes	femmes;	je	vois	même	que	vous	me	blâmez	à	cet	égard,
mais	vous	avez	tort.	Pourquoi	ne	la	pas	laisser	jouir	d'une	liberté	que	nos	usages
autorisent,	et	dont	elle	est	si	peu	tentée	d'abuser?	car	les	circonstances	l'ayant
séparée	des	compagnes	qu'elle	eut	dans	son	enfance,	Cécile	n'a	d'amie	intime
que	sa	mère,	et	la	quitte	le	moins	qu'elle	peut.	Nous	avons	des	mères	qui,	par
prudence	ou	par	vanité,	élèvent	leurs	filles	comme	on	élève	les	filles	de	qualité	à
Paris;	mais	je	ne	vois	pas	ce	qu'elles	y	gagnent,	et	haïssant	les	entraves	inutiles,
haïssant	l'orgueil,	je	n'ai	garde	de	les	imiter.	Cécile	est	parente	des	parents	de	ma
mère,	aussi	bien	que	des	parents	de	mon	mari,	elle	a	des	cousins	et	des	cousines
dans	tous	les	quartiers	de	notre	ville,	et	je	trouve	bon	qu'elle	vive	avec	tous,	à	la
manière	de	tous,	et	qu'elle	soit	chère	à	tous	(1)	[(1)	A	Lausanne,	il	y	a	des
quartiers	où	le	beau	monde	ne	se	loge	pas.].	En	France,	je	ferais	comme	on	fait
en	France:	ici,	vous	feriez	comme	moi.	Ah!	mon	Dieu,	qu'une	petite	personne



fière,	dédaigneuse,	qui	mesure	son	abord,	son	ton,	sa	révérence	sur	le	relief	qui
accompagne	les	gens	qu'elle	rencontre,	me	paraît	odieuse	et	ridicule!	Cette
humble	vanité,	qui	consiste	à	avoir	si	grande	peur	de	se	compromettre,	qu'il
semble	qu'on	avoue	qu'un	rien	suffirait	pour	nous	faire	déchoir	de	notre	rang,
n'est	pas	rare	dans	nos	petites	villes;	et	j'en	ai	assez	vu	pour	m'en	bien	dégoûter
(2)	[(2)	Quelques	personnes	ont	trouvé	mauvais	que	ces	Lettres	ne	donnassent
pas	une	idée	exacte	des	moeurs	des	gens	les	plus	distingués	de	Lausanne;	mais,
outre	que	Madame	de	***	n'était	pas	une	étrangère	qui	dût	regarder	ces	moeurs
comme	un	objet	d'observation,	en	quoi	pouvaient-elles	intéresser	sa	cousine?	Les
gens	de	la	première	classe	se	ressemblent	partout;	et,	si	elle	eût	dit	quelque	chose
qui	fût	particulier	à	ceux	de	Lausanne,	nous	pardonnerait-on	de	le	publier?
Quand	on	ne	loue	qu'autant	qu'on	le	doit,	on	flatte	peu,	et	même	souvent	on
offense.].

LETTRE	XII

Si	vous	ne	me	pressiez	pas	avec	tant	de	bonté	et	d'instance	de	continuer	mes
lettres,	j'hésiterais	beaucoup	aujourd'hui.	Jusqu'ici	j'avais	du	plaisir,	et	je	me
reposais	en	les	écrivant.	Aujourd'hui	je	crains	que	ce	ne	soit	le	contraire.
D'ailleurs,	pour	faire	une	narration	bien	exacte,	il	faudrait	une	lettre	que	je	ne
pourrais	écrire	de	tête…	Ah!	la	voilà	dans	un	coin	de	mon	secrétaire.	Cécile,	qui
est	sortie,	aura	eu	peur	sans	doute	qu'elle	ne	tombât	de	ses	poches.	Je	pourrai	la
copier,	car	je	n'oserais	vous	l'envoyer.	Peut-être	voudra-t-elle	un	jour	la	relire.
Cette	fois-ci	vous	pourrez	me	remercier.	Je	m'impose	une	assez	pénible	tâche.

Depuis	le	moment	de	jalousie	que	je	vous	ai	raconté,	soit	qu'elle	eût	de	l'humeur
quelquefois,	et	qu'elle	eût	conservé	des	soupçons,	soit	qu'ayant	vu	plus	clair	dans
son	coeur	elle	se	fût	condamnée	à	plus	de	réserve,	Cécile	ne	voulait	plus	jouer
aux	dames	en	compagnie.	Elle	travaillait	en	me	regardant	jouer.	Mais	chez	moi,
une	fois	ou	deux,	on	y	avait	joué,	et	le	jeune	homme	s'était	mis	à	lui	apprendre	la
marche	des	échecs,	l'autre	soir,	après	souper,	pendant	que	son	parent	et	le	mien,
j'entends	l'officier	de	***,	jouaient	ensemble	au	piquet.	Assise	entre	les	deux
tables,	je	travaillais	et	regardais	jouer,	tantôt	les	deux	hommes,	tantôt	ces	deux
enfants,	qui	ce	soir-là	avaient	l'air	d'enfants	beaucoup	plus	qu'à	l'ordinaire;	car
ma	fille	se	méprenant	sans	cesse	sur	le	nom	et	la	marche	des	échecs,	cela	donnait
lieu	à	des	plaisanteries	aussi	gaies	que	peu	spirituelles.	Une	fois	le	petit	lord
s'impatienta	de	son	inattention,	et	Cécile	se	fâcha	de	son	impatience.	Je	tournai



la	tête.	Je	vis	qu'ils	boudaient	l'un	et	l'autre.	Je	haussai	les	épaules.	Un	instant
après,	ne	les	entendant	pas	parler,	je	les	regarde.	La	main	de	Cécile	était
immobile	sur	l'échiquier.	Sa	tête	était	penchée	en	avant	et	baissée.	Le	jeune
homme,	aussi	baissé	vers	elle,	semblait	la	dévorer	des	yeux.	C'était	l'oubli	de
tout,	l'extase,	l'abandon.	—	Cécile,	lui	dis-je	doucement,	car	je	ne	voulais
pourtant	pas	l'effrayer,	Cécile,	à	quoi	pensez-vous?	—	A	rien,	dit-elle	en	cachant
son	visage	avec	ses	mains,	et	reculant	brusquement	sa	chaise.	Je	crois	que	ces
misérables	échecs	me	fatiguent.	Depuis	quelques	moments,	Milord,	je	les
distingue	encore	moins	qu'auparavant,	et	vous	auriez	toujours	plus	de	sujet	de
vous	plaindre	de	votre	écolière;	ainsi	quittons-les.	Elle	se	leva	en	effet,	sortit,	et
ne	rentra	que	quand	je	fus	seule.	Elle	se	mit	à	genoux,	appuya	sa	tête	sur	moi,	et,
prenant	mes	deux	mains,	elle	les	mouilla	de	larmes.	—	Qu'est-ce,	ma	Cécile,	lui
dis-je,	qu'est-ce?	—	C'est	moi	qui	vous	le	demande,	maman,	me	dit-elle.	Qu'est-
ce	qui	se	passe	en	moi?	Qu'est-ce	que	j'ai	éprouvé?	De	quoi	suis-je	honteuse?	De
quoi	est-ce	que	je	pleure?	—	S'est-il	aperçu	de	votre	trouble?	lui	dis-je.	—	Je	ne
le	crois	pas,	maman,	me	répondit-elle.	Fâché	peut-être	de	son	impatience,	il	a
serré	et	baisé	la	main	avec	laquelle	je	voulais	relever	un	pion	tombé.	J'ai	retiré
ma	main;	mais	je	me	suis	sentie	si	contente	de	ce	que	notre	bouderie	ne	durait
plus!	ses	yeux	m'ont	paru	si	tendres!	j'ai	été	si	émue!	Dans	ce	même	moment
vous	avez	dit	doucement:	Cécile,	Cécile!	Il	aura	peut-être	cru	que	je	boudais
encore,	car	je	ne	le	regardais	pas.	—	Je	le	souhaite,	lui	dis-je.	—	Je	le	souhaite
aussi,	dit-elle.	Mais,	maman,	pourquoi	le	souhaitez-vous?	—	Ignorez-vous,	ma
chère	Cécile,	lui	dis-je,	combien	les	hommes	sont	enclins	à	mal	penser	et	à	mal
parler	des	femmes!	—	Mais,	dit	Cécile,	s'il	y	a	ici	de	quoi	penser	et	dire	du	mal,
il	ne	pourrait	m'accuser	sans	s'accuser	encore	plus	lui-même.	N'a-t-il	pas	baisé
ma	main,	et	n'a-t-il	pas	été	aussi	troublé	que	moi?	—	Peut-être,	Cécile;	mais	il	ne
se	souviendra	pas	de	son	impression	comme	de	la	vôtre.	Il	verra	dans	la	vôtre
une	espèce	de	sensibilité	ou	de	faiblesse	qui	peut	vous	entraîner	fort	loin,	et	faire
votre	sort.	La	sienne	ne	lui	est	pas	nouvelle	sans	doute,	et	n'est	pas	d'une	si
grande	conséquence	pour	lui.	Rempli	encore	de	votre	image,	s'il	a	rencontré	dans
la	rue	une	fille	facile…	—	Ah	maman!	—	Oui,	Cécile,	il	ne	faut	pas	vous	faire
illusion:	un	homme	cherche	à	inspirer,	pour	lui	seul,	à	chaque	femme	un
sentiment	qu'il	n'a	le	plus	souvent	que	pour	l'espèce.	Trouvant	partout	à	satisfaire
son	penchant,	ce	qui	est	trop	souvent	la	grande	affaire	de	notre	vie	n'est	presque
rien	pour	lui.	—	La	grande	affaire	de	notre	vie!	Quoi!	il	arrive	à	des	femmes	de
s'occuper	beaucoup	d'un	homme	qui	s'occupe	peu	d'elles!	—	Oui,	cela	arrive.	Il
arrive	aussi	à	quelques	femmes	de	s'occuper	malgré	elles	des	hommes	en
général.	Soit	qu'elles	s'abandonnent,	soit	qu'elles	résistent	à	leur	penchant,	c'est
aussi	la	grande,	la	seule	affaire	de	ces	malheureuses	femmes-là.	Cécile,	dans	vos



leçons	de	religion	on	vous	a	dit	qu'il	fallait	être	chaste	et	pure:	aviez-vous	attaché
quelque	sens	à	ces	mots?	—	Non,	maman.	—	Eh	bien!	le	moment	est	venu	de
pratiquer	une	vertu,	de	vous	abstenir	d'un	vice	dont	vous	ne	pouviez	avoir
aucune	idée.	Si	cette	vertu	vient	à	vous	paraître	difficile,	pensez	aussi	que	c'est	la
seule	que	vous	ayez	à	vous	prescrire	rigoureusement,	à	pratiquer	avec	vigilance,
avec	une	attention	scrupuleuse	sur	vous-même.	—	La	seule!	—	Examinez-vous,
et	lisez	le	Décalogue.	Aurez-vous	besoin	de	veiller	sur	vous	pour	ne	pas	tuer,
pour	ne	pas	dérober,	pour	ne	pas	calomnier?	Vous	ne	vous	êtes	sûrement	jamais
souvenue	que	tout	cela	vous	fût	défendu.	Vous	n'aurez	pas	besoin	de	vous	en
souvenir;	et	si	vous	avez	jamais	du	penchant	à	convoiter	quelque	chose,	ce	sera
aussi	l'amant	ou	le	mari	d'une	autre	femme,	ou	bien	les	avantages	qui	peuvent
donner	à	une	autre	le	mari	ou	l'amant	que	vous	désireriez	pour	vous.	Ce	qu'on
appelle	vertu	chez	les	femmes	sera	presque	la	seule	que	vous	puissiez	ne	pas
avoir,	la	seule	que	vous	pratiquiez	en	tant	que	vertu,	et	la	seule	dont	vous
puissiez	dire	en	la	pratiquant:	J'obéis	aux	préceptes	qu'on	m'a	dit	être	les	lois	de
Dieu,	et	que	j'ai	reçues	comme	telles.	—	Mais,	maman,	les	hommes	n'ont-ils	pas
reçu	les	mêmes	lois?	pourquoi	se	permettent-ils	d'y	manquer,	et	de	nous	en
rendre	l'observation	difficile?	—	Je	ne	saurais	trop,	Cécile,	que	vous	répondre;
mais	cela	ne	nous	regarde	pas.	Je	n'ai	point	de	fils.	Je	ne	sais	ce	que	je	dirais	à
mon	fils.	Je	n'ai	pensé	qu'à	la	fille	que	j'ai,	et	que	j'aime	par	dessus	toute	chose.
Ce	que	je	puis	vous	dire,	c'est	que	la	société,	qui	dispense	les	hommes	et	ne
dispense	pas	les	femmes	d'une	loi	que	la	religion	paraît	avoir	donnée	également
à	tous,	impose	aux	hommes	d'autres	lois	qui	ne	sont	peut-être	pas	d'une
observation	plus	facile.	Elle	exige	d'eux,	dans	le	désordre	même,	de	la	retenue,
de	la	délicatesse,	de	la	discrétion,	du	courage;	et	s'ils	oublient	ces	lois,	ils	sont
déshonorés,	on	les	fuit,	on	craint	leur	approche,	ils	trouvent	partout	un	accueil
qui	leur	dit:	On	vous	avait	donné	assez	de	privilèges,	vous	ne	vous	en	êtes	pas
contentés;	la	société	effraiera,	par	votre	exemple,	ceux	qui	seraient	tentés	de
vous	imiter,	et	qui,	en	vous	imitant,	troubleraient	tout,	renverseraient	tout,
ôteraient	du	monde	toute	sécurité,	toute	confiance.	Et	ces	hommes,	punis	plus
rigoureusement	que	ne	le	sont	jamais	les	femmes,	n'ont	été	coupables	bien
souvent	que	d'imprudence,	de	faiblesse	ou	d'un	moment	de	frénésie;	car	les
vicieux	déterminés,	les	véritables	méchants	sont	aussi	rares	que	les	hommes
parfaits	et	les	femmes	parfaites.	On	ne	voit	guère	tout	cela	que	dans	des	fictions
mal	imaginées.	Je	ne	trouve	pas,	je	le	répète,	que	la	condition	des	hommes	soit,
même	à	cet	égard,	si	extrêmement	différente	de	celle	des	femmes.	Et	puis,
combien	d'autres	obligations	pénibles	la	société	ne	leur	impose-t-elle	pas!
Croyez-vous,	par	exemple,	que,	si	la	guerre	se	déclare,	il	soit	bien	agréable	à
votre	cousin	de	nous	quitter	au	mois	de	mars	pour	aller	s'exposer	à	être	tué	ou



estropié,	à	prendre,	couché	sur	la	terre	humide	et	vivant	parmi	des	prisonniers
malades,	les	germes	d'une	maladie	dont	il	ne	guérira	peut-être	jamais?	—	Mais,
maman,	c'est	son	devoir,	c'est	sa	profession;	il	se	l'est	choisie.	Il	est	payé	pour
tout	ce	que	vous	venez	de	dire;	et,	s'il	se	distingue,	il	acquiert	de	l'honneur,	de	la
gloire	même.	Il	sera	avancé,	on	l'honorera	partout	où	il	ira,	en	Hollande,	en
France,	en	Suisse	et	chez	les	ennemis	mêmes	qu'il	aura	combattus.	—	Eh	bien,
Cécile,	c'est	le	devoir,	c'est	la	profession	de	toute	femme	que	d'être	sage.	Elle	ne
se	l'est	pas	choisie,	mais	la	plupart	des	hommes	n'ont	pas	choisi	la	leur.	Leurs
parents,	les	circonstances	ont	fait	ce	choix	pour	eux	avant	qu'ils	fussent	en	âge
de	connaître	et	de	choisir.	Une	femme	aussi	est	payée	de	cela	seul	qu'elle	est
femme.	Ne	nous	dispense-t-on	pas	presque	partout	des	travaux	pénibles?	N'est-
ce	pas	nous	que	les	hommes	garantissent	du	chaud,	du	froid,	de	la	fatigue?	En
est-il	d'assez	peu	honnêtes	pour	ne	vous	pas	céder	le	meilleur	pavé,	le	sentier	le
moins	raboteux,	la	place	la	plus	commode?	Si	une	femme	ne	laisse	porter	aucune
atteinte	à	ses	moeurs	ni	à	sa	réputation,	il	faudrait	qu'elle	fût	à	d'autres	égards
bien	odieuse,	bien	désagréable,	pour	ne	pas	trouver	partout	des	égards;	et	puis,
n'est-ce	rien,	après	s'être	attaché	un	honnête	homme,	de	le	fixer,	de	pouvoir	être
choisie	par	lui	et	par	ses	parents	pour	être	sa	compagne?	Les	filles	peu	sages
plaisent	encore	plus	que	les	autres;	mais	il	est	rare	que	le	délire	aille	jusqu'à	les
épouser:	encore	plus	rare	qu'après	les	avoir	épousées,	un	repentir	humiliant	ne
les	punisse	pas	d'avoir	été	trop	séduisantes.	Ma	chère	Cécile,	un	moment	de	cette
sensibilité,	à	laquelle	je	voudrais	que	vous	ne	cédassiez	plus,	a	souvent	fait
manquer	à	des	filles	aimables,	et	qui	n'étaient	pas	vicieuses,	un	établissement
avantageux,	la	main	de	l'homme	qu'elles	aimaient	et	qui	les	aimait.	—	Quoi!
cette	sensibilité	qu'ils	inspirent,	qu'ils	cherchent	à	inspirer,	les	éloigne?	—	Elle
les	effraie.	Cécile;	jusqu'au	moment	où	il	sera	question	du	mariage,	on	voudra
que	sa	maîtresse	soit	sensible,	on	se	plaindra	si	elle	ne	l'est	pas	assez.	Mais
quand	il	est	question	de	l'épouser,	supposé	que	la	tête	n'ait	pas	tourné
entièrement,	on	juge	déjà	comme	si	on	était	mari,	et	un	mari	est	une	chose	si
différente	d'un	amant,	que	l'un	ne	juge	de	rien	comme	en	avait	jugé	l'autre.	On	se
rappelle	les	refus	avec	plaisir;	on	se	rappelle	les	faveurs	avec	inquiétude.	La
confiance	qu'a	témoignée	une	fille	trop	tendre	ne	paraît	plus	qu'une	imprudence
qu'elle	peut	avoir	vis-à-vis	de	tous	ceux	qui	l'y	inviteront.	L'impression	trop	vive
qu'elle	aura	reçue	des	marques	d'amour	de	son	amant	ne	paraît	plus	qu'une
disposition	à	aimer	tous	les	hommes.	Jugez	du	déplaisir,	de	la	jalousie,	du
chagrin	de	son	mari;	car	le	désir	d'une	propriété	exclusive	est	le	sentiment	le	plus
vif	qui	lui	reste.	Il	se	consolera	d'être	peu	aimé,	pourvu	que	personne	ne	puisse
l'être.	Il	est	jaloux	encore	lorsqu'il	n'aime	plus,	et	son	inquiétude	n'est	pas	aussi
absurde,	aussi	injuste	que	vous	pourriez	à	présent	vous	l'imaginer.	Je	trouve



souvent	les	hommes	odieux	dans	ce	qu'ils	exigent,	et	dans	leur	manière	d'exiger
des	femmes;	mais	je	ne	trouve	pas	qu'ils	se	trompent	si	fort	de	craindre	ce	qu'ils
craignent.	Une	fille	imprudente	est	rarement	une	femme	prudente	et	sage.	Celle
qui	n'a	pas	résisté	à	son	amant	avant	le	mariage	lui	est	rarement	fidèle	après.
Souvent	elle	ne	voit	plus	son	amant	dans	son	mari.	L'un	est	aussi	négligent	que
l'autre	était	empressé.	L'un	trouvait	tout	bien,	l'autre	trouve	presque	tout	mal.	A
peine	se	croit-elle	obligée	de	tenir	au	second	ce	qu'elle	avait	juré	au	premier.	Son
imagination	aussi	lui	promettait	des	plaisirs	qu'elle	n'a	pas	trouvés,	ou	qu'elle	ne
trouve	plus.	Elle	espère	les	trouver	ailleurs	que	dans	le	mariage;	et	si	elle	n'a	pas
résisté	à	ses	penchants	étant	fille,	elle	ne	leur	résistera	pas	étant	femme.
L'habitude	de	la	faiblesse	sera	prise,	le	devoir	et	la	pudeur	sont	déjà	accoutumés
à	céder.	Ce	que	je	dis	est	si	vrai,	qu'on	admire	autant	dans	le	monde	la	sagesse
d'une	belle	femme	courtisée	par	beaucoup	d'hommes,	que	la	retenue	d'une	fille
qui	est	dans	le	même	cas.	On	reconnaît	que	la	tentation	est	à	peu	près	la	même	et
la	résistance	aussi	difficile.	J'ai	vu	des	femmes	se	marier	avec	la	plus	violente
passion,	et	avoir	un	amant	deux	ans	après	leur	mariage,	ensuite	un	autre,	et	puis
encore	un	autre,	jusqu'à	ce	que	méprisées,	avilies…	—	Ah!	maman,	s'écria
Cécile	en	se	levant,	ai-je	mérité	tout	cela?	—	Vous	voulez	dire:	Ai-je	besoin	de
tout	cela?	lui	dis-je	en	l'asseyant	sur	mes	genoux	et	en	essuyant	avec	mon	visage
les	larmes	qui	coulaient	sur	le	sien.	Non,	Cécile,	je	ne	crois	pas	que	vous	eussiez
besoin	d'un	aussi	effrayant	tableau,	et	quand	vous	en	auriez	besoin,	en	seriez-
vous	plus	coupable,	en	seriez-vous	moins	estimable,	moins	aimable?	m'en
seriez-vous	moins	chère	ou	moins	précieuse?	Mais	allez	vous	coucher,	ma	fille;
allez,	songez	que	je	ne	vous	ai	blâmée	de	rien,	et	qu'il	fallait	bien	vous	avertir.
Cette	seule	fois	je	vous	aurai	avertie.	Allez	—	et	elle	s'en	alla.	Je	m'approchai	de
mon	bureau,	et	j'écrivis.	"Ma	Cécile,	ma	chère	fille,	je	vous	l'ai	promis,	cette
seule	fois	vous	aurez	été	tourmentée	par	la	sollicitude	d'une	mère	qui	vous	aime
plus	que	sa	vie:	ensuite,	sachant	sur	ce	sujet	tout	ce	que	je	sais,	tout	ce	que	j'ai
jamais	pensé,	ma	fille	jugera	pour	elle-même.	Je	pourrai	lui	rappeler	quelquefois
ce	que	je	lui	aurai	dit	aujourd'hui;	mais	je	ne	le	lui	répéterai	jamais.	Permettez
donc	que	j'achève,	Cécile,	et	soyez	attentive	jusqu'au	bout.	Je	ne	vous	dirai	pas
ce	que	je	dirais	à	tant	d'autres:	que,	si	vous	manquez	de	sagesse,	vous	renoncerez
à	toutes	les	vertus;	que,	jalouse,	dissimulée,	coquette,	inconstante,	n'aimant
bientôt	que	vous,	vous	ne	serez	plus	ni	fille,	ni	amie,	ni	amante.	Je	vous	dirai	au
contraire	que	les	qualités	précieuses	qui	sont	en	vous,	et	que	vous	ne	sauriez
perdre,	rendront	la	perte	de	celle-ci	plus	fâcheuse,	en	augmenteront	le	malheur	et
les	inconvénients.	Il	est	des	femmes	dont	les	défauts	réparent	en	quelque	sorte	et
couvrent	les	vices.	Elles	conservent	dans	le	désordre	un	extérieur	décent	et
imposant.	Leur	hypocrisie	les	sauve	d'un	mépris	qui	aurait	rejailli	sur	leurs



alentours.	Impérieuses	et	fières,	elles	font	peser	sur	les	autres	un	joug	qu'elles
ont	secoué.	Elles	établissent	et	maintiennent	la	règle;	elles	font	trembler	celles
qui	les	imitent.	A	les	entendre	juger	et	médire,	on	ne	peut	se	persuader	qu'elles
ne	soient	pas	des	Lucrèces.	Leurs	maris,	pour	peu	que	le	hasard	les	ait	servies,
les	croient	des	Lucrèces;	et	leurs	enfants,	loin	de	rougir	d'elles,	les	citent	comme
des	exemples	d'austérité.	Mais	vous,	qu'oseriez-vous	dire	à	vos	enfants?
Comment	oseriez-vous	réprimer	vos	domestiques?	Qui	oseriez-vous	blâmer?
Hésitant,	vous	interrompant,	rougissant	à	chaque	mot,	votre	indulgence	pour	les
fautes	d'autrui	décèlerait	les	vôtres.	Sincère,	humble,	équitable,	vous	n'en
déshonoreriez	que	plus	sûrement	ceux	dont	l'honneur	dépendrait	de	votre	vertu.
Le	désordre	s'établirait	autour	de	vous.	Si	votre	mari	avait	une	maîtresse,	vous
vous	trouveriez	heureuse	de	partager	avec	elle	une	maison	sur	laquelle	vous	ne
vous	croiriez	plus	de	droits,	et	peut-être	laisseriez-vous	partager	à	ses	enfants	le
patrimoine	des	vôtres.	Soyez	sage,	ma	Cécile,	pour	que	vous	puissiez	jouir	de
vos	aimables	qualités.	Soyez	sage;	vous	vous	exposeriez,	en	ne	l'étant	pas,	à
devenir	trop	malheureuse.	Je	ne	vous	dis	pas	tout	ce	que	je	pourrais	dire.	Je	ne
vous	peins	pas	le	regret	d'avoir	trop	aimé	ce	qui	méritait	peu	de	l'être,	le
désespoir	de	rougir	de	son	amant	encore	plus	que	de	ses	faiblesses,	de	s'étonner,
en	le	voyant	de	sang-froid,	qu'on	ait	pu	devenir	coupable	pour	lui.	Mais	j'en	ai
dit	assez.	J'ai	fini,	Cécile.	Profitez,	s'il	est	possible,	de	mes	conseils;	mais,	si
vous	ne	les	suivez	pas,	ne	vous	cachez	jamais	d'une	mère	qui	vous	adore.	Que
craindriez-vous?	Des	reproches?	—	Je	ne	vous	en	ferai	point;	ils	m'affligeraient
plus	que	vous.	—	La	perte	de	mon	attachement?	—	Je	ne	vous	en	aimerais	peut-
être	que	plus,	quand	vous	seriez	à	plaindre,	et	que	vous	courriez	risque	d'être
abandonnée	de	tout	le	monde.	—	De	me	faire	mourir	de	chagrin?	—	Non,	je
vivrais,	je	tâcherais	de	vivre,	de	prolonger	ma	vie	pour	adoucir	les	malheurs	de
la	vôtre,	et	pour	vous	obliger	à	vous	estimer	vous-même	malgré	des	faiblesses
qui	vous	laisseraient	mille	vertus	et	à	mes	yeux	mille	charmes."



Cécile,	en	s'éveillant,	lut	ce	que	j'avais	écrit.	Je	fis	venir	des	ouvrières	dont	nous
avions	besoin.	Je	tâchai	d'occuper	et	de	distraire	Cécile	et	moi,	et	j'y	réussis.
Mais	après	le	dîner,	comme	nous	travaillions	ensemble	et	avec	les	ouvrières,	elle
interrompit	le	silence	général.	—	Un	mot,	maman.	Si	les	maris	sont	comme	vous
les	avez	peints,	si	le	mariage	sert	à	si	peu	de	chose,	serait-ce	une	grande	perte?…
—	Oui,	Cécile:	vous	voyez	combien	il	est	doux	d'être	mère.	D'ailleurs	il	y	a	des
exceptions,	et	chaque	fille	croyant	que	son	amant	et	elle	auraient	été	une
exception,	regrettera	de	n'avoir	pu	l'épouser,	comme	si	c'était	un	grand	malheur,
quand	même	ce	n'en	serait	pas	un.	Un	mot,	ma	fille,	à	mon	tour.	Il	y	a	une	heure
que	je	pense	à	ce	que	je	vais	vous	dire.	Vous	avez	entendu	louer,	et	peut-être
avait-on	tort	de	les	louer	en	votre	présence,	des	femmes	connues	par	leurs
mauvaises	moeurs;	mais	c'étaient	des	femmes	qui	n'auraient	pu	faire	ce	qu'on
admire	en	elles	si	elles	avaient	été	sages.	La	Le	Couvreur	n'aurait	pu	envoyer	au
maréchal	de	Saxe	le	prix	de	ses	diamants	si	on	ne	les	lui	avait	donnés,	et	elle
n'aurait	eu	aucune	relation	avec	lui	si	elle	n'avait	été	sa	maîtresse.	Agnès	Sorel
n'aurait	pas	sauvé	la	France,	si	elle	n'avait	été	celle	de	Charles	VII.	Mais	ne
serions-nous	pas	fâchées	d'apprendre	que	la	mère	des	Gracques,	Octavie,	femme
d'Antoine,	ou	Porcie,	fille	de	Caton,	ait	eu	des	amants?	Mon	érudition	fit	rire
Cécile.	—	On	voit	bien,	maman,	dit-elle,	que	vous	avez	pensé	d'avance	à	ce	que
vous	venez	de	dire,	et	il	vous	a	fallu	remonter	bien	haut…	—	Il	est	vrai,
interrompis-je,	que	je	n'ai	rien	trouvé	dans	l'histoire	moderne;	mais	nous
mettrons,	si	vous	voulez,	à	la	place	de	ces	Romaines	madame	Tr.,	Mlle	des	M.	et
Mlles	de	S.

Le	jeune	lord	nous	vint	voir	de	meilleure	heure	que	de	coutume.	Cécile	leva	à
peine	les	yeux	de	dessus	son	ouvrage.	Elle	lui	fit	des	excuses	de	son	inattention
de	la	veille,	trouva	fort	naturel	qu'il	s'en	fût	impatienté,	et	se	blâma	d'avoir
montré	de	l'humeur.	Elle	le	pria,	après	m'en	avoir	demandé	la	permission,	de
revenir	le	lendemain	lui	donner	une	leçon	dont	elle	profiterait	sûrement
beaucoup	mieux.	—	Quoi!	c'est	de	cela	que	vous	vous	souvenez!	lui	dit-il	en
s'approchant	d'elle	et	faisant	semblant	de	regarder	son	ouvrage.	—	Oui,	dit-elle,
c'est	de	cela.	—	Je	me	flatte,	dit-il,	que	vous	n'avez	pas	été	en	colère	contre	moi.
—	Point	en	colère	du	tout,	lui	répondit-elle.	Il	sortit	désabusé,	c'est-à-dire,	abusé.
Cécile	écrivit	sur	une	carte:	"Je	l'ai	trompé,	cela	n'est	pourtant	pas	bien	agréable
à	faire."	J'écrivis:	"Non,	mais	cela	était	nécessaire,	et	vous	avez	bien	fait.	Je	suis
intéressée,	Cécile.	Je	voudrais	qu'il	ne	tînt	qu'à	vous	d'épouser	ce	petit	lord.	Ses
parents	ne	le	trouveraient	pas	trop	bon,	mais	comme	ils	auraient	tort,	peu
m'importe.	Pour	cela,	il	faut	tâcher	de	le	tromper.	Si	vous	réussissez	à	le	tromper,



il	pourra	dire:	C'est	une	fille	aimable,	bonne,	peu	sensible	de	cette	sensibilité	à
craindre	pour	un	mari;	elle	sera	sage,	je	l'aime,	je	l'épouserai.	Si	vous	ne
réussissez	pas,	s'il	voit	à	travers	de	votre	réserve,	il	peut	dire:	Elle	sait	se	vaincre,
elle	est	sage,	je	l'aime,	je	l'estime,	je	l'épouserai".	Cécile	me	rendit	les	deux
cartes	en	souriant.	J'écrivis	sur	une	troisième:	"Au	reste,	je	ne	dis	tromper	que
pour	avoir	plus	tôt	fait.	Si	je	suis	curieuse	de	lire	une	lettre	qui	m'est	confiée,	au
point	d'être	tentée	quelquefois	de	l'ouvrir,	est-ce	tromper	que	de	ne	l'ouvrir	pas	et
de	ne	pas	dire	sans	nécessité	que	j'en	aie	eu	la	tentation?	Pourvu	que	je	sois
toujours	discrète,	la	confiance	des	autres	sera	aussi	méritée	qu'avantageuse".	—
Maman,	me	dit	Cécile,	dites-moi	tout	ce	que	vous	voudrez;	mais,	quant	à	me
rappeler	ce	que	vous	m'avez	dit	ou	écrit,	il	n'en	est	pas	besoin:	je	ne	puis
l'oublier.	Je	n'ai	pas	tout	compris,	mais	les	paroles	sont	gravées	dans	ma	tête.
J'expliquerai	ce	que	vous	m'avez	dit	par	les	choses	que	je	verrai,	que	je	lirai,	par
celles	que	j'ai	déjà	vues	et	lues,	et	ces	choses-là	je	les	expliquerai	par	celles	que
vous	m'avez	dites.	Tout	cela	s'éclaircira	mutuellement.	Aidez-moi	quelquefois,
maman,	à	faire	des	applications	comme	autrefois	quand	vous	me	disiez:	"Voyez
cette	petite	fille,	c'est	cela	qu'on	appelle	être	propre	et	soigneuse;	voyez	celle-là,
c'est	cela	qu'on	appelle	être	négligente.	Celle-ci	est	agréable	à	voir,	l'autre	déplaît
et	dégoûte."	Faites-en	autant	sur	ce	nouveau	chapitre.	C'est	tout	ce	dont	je	crois
avoir	besoin,	et	à	présent	je	ne	veux	m'occuper	que	de	mon	ouvrage.

Le	jeune	lord	est	venu	comme	on	l'en	avait	prié.	La	partie	d'échecs	est	fort	bien
allée.	Milord	me	dit	une	fois	pendant	la	soirée:	Vous	me	trouverez	bien	bizarre,
Madame:	je	me	plaignais	avant-hier	de	ce	que	Mademoiselle	était	trop	peu
attentive,	ce	soir	je	trouve	qu'elle	l'est	trop.	A	son	tour,	il	était	distrait	et	rêveur.
Cécile	a	paru	ne	rien	voir	et	ne	rien	entendre.	Elle	m'a	priée	de	lui	procurer
Philidor.	Si	cela	continue,	je	l'admirerai.	Adieu;	je	répète	ce	que	j'ai	dit	au
commencement	de	ma	lettre:	cette	fois-ci	vous	me	devez	des	remerciements.	J'ai
rempli	ma	tâche	encore	plus	exactement	que	je	ne	pensais;	j'ai	copié	la	lettre	et
les	cartes.	Je	me	suis	rappelé	ce	qui	s'est	dit	presque	mot	à	mot.

LETTRE	XIII

Tout	va	assez	bien.	Cécile	s'observe	avec	un	soin	extrême.	Le	jeune	homme	la
regarde	quelquefois	d'un	air	qui	dit:	Me	serais-je	trompé,	et	vous	serais-je	tout	à
fait	indifférent?	Il	devient	chaque	jour	plus	attentif	à	lui	plaire.	Nous	ne	voyons
plus	le	jeune	ministre	mon	parent,	ni	son	ami	des	montagnes.	Le	jeune	Bernois,



se	sentant	peut-être	trop	éclipsé	par	son	cousin,	ne	nous	honore	plus	de	ses
visites.	Mais	ce	cousin	vient	nous	voir	très	souvent,	et	me	paraît	toujours	très
aimable.	Quant	aux	deux	autres	hommes,	je	les	appelle	mes	pénates.	Vos
hommes	m'ont	bien	fait	rire.	Celui	qui	est	étonné	qu'une	hérétique	sache	ce	que
c'est	que	le	Décalogue,	me	rappelle	un	Français	qui	disait	à	mon	père:	Monsieur,
qu'on	soit	huguenot	pendant	le	jour,	je	le	comprends;	on	s'étourdit,	on	fait	ses
affaires,	on	ne	pense	à	rien;	mais	le	soir,	en	se	couchant,	dans	son	lit,	dans
l'obscurité,	on	doit	être	bien	inquiet;	car,	au	bout	du	compte,	on	pourrait	mourir
pendant	la	nuit;	—	et	un	autre	qui	lui	disait:	Je	sais	bien,	Monsieur,	que	vous
autres	huguenots,	vous	croyez	en	Dieu;	je	l'ai	toujours	soutenu,	je	n'en	doute	pas;
mais	en	Jésus-Christ?…	Quant	au	président,	qui	ne	comprend	pas	comment	une
femme	qui	a	quelque	instruction	et	quelque	usage	du	monde	ose	encore	parler
des	dix	Commandements,	et	en	général	de	la	religion,	il	est	encore	plus	plaisant
ou	plus	pitoyable:	il	a	voulu	raisonner;	il	dit,	comme	tant	d'autres,	que	sans	la
religion	nous	n'aurions	pas	moins	de	morale,	et	cite	quelques	athées	honnêtes
gens.	Répondez-lui	que,	pour	en	juger,	il	faudrait	trois	ou	quatre	générations	et
un	peuple	entier	d'athées;	car,	si	j'ai	eu	un	père,	une	mère,	des	maîtres	chrétiens
ou	déistes,	j'aurai	contracté	des	habitudes	de	penser	et	d'agir	qui	ne	se	perdront
pas	le	reste	de	ma	vie,	quelque	système	que	j'adopte,	et	qui	influeront	sur	mes
enfants	sans	que	je	le	veuille	ou	le	sache.	De	sorte	que	Diderot,	s'il	était	honnête
homme,	pouvait	le	devoir	à	une	religion	que,	de	bonne	foi,	il	soutenait	être
fausse.	Vous	n'aviez	pas	besoin	de	m'assurer	que	vous	ne	disiez	jamais	rien	de
mes	lettres	qui	pût	avoir	le	plus	petit	inconvénient.	Les	écrirais-je	si	je	n'en	étais
assurée?	Je	suis	bien	aise	que	vous	soyez	si	contente	de	Cécile.	Vous	me	trouvez
extrêmement	indulgente,	et	vous	ne	savez	pas	pourquoi;	en	vérité,	ni	moi	non
plus.	Il	n'y	aurait	eu,	ce	me	semble,	ni	justice	ni	prudence	dans	une	conduite	plus
rigoureuse.	Comment	se	garantir	d'une	chose	qu'on	ne	connaît	et	n'imagine	point,
qu'on	ne	peut	ni	prévoir	ni	craindre?	Y	a-t-il	quelque	loi	naturelle	ou	révélée,
humaine	ou	divine,	qui	dise:	La	première	fois	que	ton	amant	te	baisera	la	main,
tu	n'en	seras	point	émue?	Fallait-il	la	menacer	des	chaudières	bouillantes	Où	l'on
plonge	à	jamais	les	femmes	mal-vivantes?	Fallait-il,	en	la	boudant,	en	lui
montrant	de	l'éloignement,	l'inviter	à	dire,	comme	Télémaque:	O	Milord!	si
maman	m'abandonne,	il	ne	me	reste	plus	que	vous.	Supposé	que	quelqu'un	fût
assez	fou	pour	me	dire:	Oui,	il	le	fallait;	je	dirais	que,	n'ayant	ni	indignation,	ni
éloignement	dans	le	coeur,	cette	conduite,	qui	ne	m'aurait	paru	ni	juste	ni
prudente,	n'aurait	pas	non	plus	été	possible



LETTRE	XIV

Que	direz-vous	d'une	scène	qui	nous	bouleversa	hier,	ma	fille	et	moi,	au	point
que	nous	n'avons	presque	pas	ouvert	la	bouche	aujourd'hui,	ne	voulant	pas	en
parler	et	ne	pouvant	parler	d'autre	chose?	Voilà	du	moins	ce	qui	me	ferme	la
bouche,	et	je	crois	que	c'est	aussi	ce	qui	la	ferme	à	Cécile.	Elle	a	l'air	encore	tout
effrayée.	Pour	la	première	fois	de	sa	vie	elle	a	mal	passé	la	nuit,	et	je	la	trouve
très-pâle.

Hier,	Milord	et	son	parent	dînant	au	château,	je	n'eus	l'après-dîné	que	mon
cousin	du	régiment	de	***.	Ma	fille	le	pria	de	faire	une	pointe	à	son	crayon.	Il
prit	pour	cela	un	canif;	le	bois	du	crayon	se	trouva	dur,	son	canif	fort	tranchant.
Il	se	coupa	la	main	fort	avant,	et	le	sang	coula	avec	une	telle	abondance	que	j'en
fus	effrayée.	Je	courus	chercher	du	taffetas	d'Angleterre,	un	bandage,	de	l'eau.
C'est	singulier,	dit-il	en	riant,	et	ridicule;	j'ai	mal	au	coeur.	Il	était	assis.	Cécile
dit	qu'il	pâlit	extrêmement.	Je	criai	de	la	porte:	Ma	fille,	vous	avez	de	l'eau	de
Cologne.	Elle	en	mouilla	vite	son	mouchoir;	d'une	main	elle	tenait	ce	mouchoir,
qui	lui	cachait	le	visage	de	M.	de	***;	de	l'autre,	elle	tâchait	d'arrêter	le	sang
avec	son	tablier.	Elle	le	croyait	presque	évanoui,	dit-elle,	quand	elle	sentit	qu'il	la
tirait	à	lui.	Penchée,	comme	elle	l'était,	elle	n'aurait	pu	résister;	mais	l'effroi,	la
surprise	lui	en	ôtèrent	la	pensée.	Elle	le	crut	fou;	elle	crut	qu'une	convulsion	lui
faisait	faire	un	mouvement	involontaire,	ou	plutôt	elle	ne	crut	rien,	tant	ses	idées
furent	rapides	et	confuses.	Il	lui	disait:	Chère	Cécile!	charmante	Cécile!	Au
moment	où	il	lui	donnait	avec	transport	un	baiser	sur	le	front,	ou	plutôt	dans	ses
cheveux	par	la	manière	dont	elle	était	tombée	sur	lui,	je	rentre.	Il	se	lève,	et
l'assied	à	sa	place.	Son	sang	coulait	toujours.	J'appelle	Fanchon,	je	lui	montre
mon	parent,	je	lui	donne	ce	que	je	tenais,	et	sans	dire	un	seul	mot	j'emmène	ma
fille.	Plus	morte	que	vive,	elle	me	raconta	ce	que	je	viens	de	vous	dire.	—	Mais,
maman,	disait-elle,	comment	n'ai-je	pas	eu	la	pensée	de	me	jeter	de	côté,	de
détourner	sa	tête?	J'avais	deux	mains;	il	n'en	avait	qu'une.	Je	n'ai	pas	fait	le
moindre	effort	pour	me	dégager	du	bras	qui	était	autour	de	ma	taille	et	qui	me
tirait.	J'ai	toujours	continué	à	tenir	mon	tablier	autour	de	la	main	blessée.
Qu'importait	qu'elle	saignât	un	peu	plus!	C'est	lui	qui	doit	se	faire	de	moi	une
idée	bien	étrange!	N'est-il	pas	affreux	de	pouvoir	perdre	le	jugement	au	moment
où	l'on	en	aurait	le	plus	de	besoin?	Je	ne	répondais	rien.	Craignant	également	de
graver	dans	son	imagination	d'une	manière	trop	fâcheuse	une	chose	qui	lui	faisait
tant	de	peine,	et	de	la	lui	faire	envisager	comme	un	évènement	commun,
ordinaire	et	auquel	il	ne	fallait	point	mettre	d'importance,	je	n'osais	parler.	Je
n'osai	même	exprimer	mon	indignation	contre	M.	de	***.	Je	ne	disais	rien	du



tout.	Je	fis	dire	à	ma	porte	que	Cécile	était	incommodée.	Nous	passâmes	la
soirée	à	lire	de	l'anglais.	Elle	entend	passablement	Robertson.	L'histoire	de	la
malheureuse	reine	Marie	l'attacha	un	peu;	mais	de	temps	en	temps	elle	disait:
Mais,	maman,	cela	n'est-il	pas	bien	étrange?	Etait-il	donc	fou?	—	Quelque	chose
d'approchant,	lui	répondais-je;	mais	lisez,	ma	fille,	cela	vous	distrait	et	moi	aussi.
—	Le	voilà.	Il	ne	s'est	pas	fait	annoncer,	de	peur	sans	doute	qu'on	ne	le	renvoyât.
Je	ne	sais	comment	lui	parler,	comment	le	regarder.	Je	continue	d'écrire	pour	me
dispenser	de	l'un	et	de	l'autre.	Je	vois	Cécile	lui	faire	une	grande	révérence.	Il	est
aussi	pâle	qu'elle,	et	ne	parait	pas	avoir	mieux	dormi.	Je	ne	puis	pas	écrire	plus
longtemps.	Il	ne	faut	pas	laisser	ma	fille	dans	l'embarras.

Monsieur	de	***	s'est	approché	de	moi	quand	il	m'a	vue	poser	la	plume.	—	Me
bannirez-vous	de	chez	vous,	Madame?	m'a-t-il	dit.	Je	ne	sais	moi-même	si	j'ai
mérité	une	aussi	cruelle	punition.	Je	suis	coupable,	il	est	vrai,	de	l'oubli	de	moi-
même	le	plus	impardonnable,	le	plus	inconcevable,	mais	non	d'aucun	mauvais
dessein,	d'aucun	dessein.	Ne	savais-je	pas	que	vous	alliez	rentrer?	J'aime	Cécile;
je	le	dis	aujourd'hui	comme	une	excuse,	et	hier,	en	entrant	chez	vous,	j'aurais	cru
ne	pouvoir	jamais	le	dire	sans	crime.	J'aime	Cécile,	et	je	n'ai	pu	sentir	sa	main
contre	mon	visage,	ma	main	dans	la	sienne,	sans	perdre	pour	un	instant	la	raison.
Dites	à	présent,	Madame,	me	bannissez-vous	de	chez	vous?	Mademoiselle,	me
bannissez-vous,	ou	me	pardonnez-vous	généreusement	l'une	et	l'autre?	Si	vous
ne	me	pardonnez	pas,	je	quitte	Lausanne	dès	ce	soir.	Je	dirai	qu'un	de	mes	amis
me	prie	de	venir	tenir	sa	place	au	régiment.	Il	me	serait	impossible	de	vivre	ici	si
je	ne	pouvais	venir	chez	vous,	ou	d'y	venir	si	j'y	étais	reçu	comme	vous	devez
trouver	que	je	le	mérite.	Je	ne	répondais	pas.	Cécile	m'a	demandé	la	permission
de	répondre.	J'ai	dit	que	je	souscrivais	d'avance	à	tout	ce	qu'elle	dirait.	—	Je	vous
pardonne,	Monsieur,	a-t-elle	dit,	et	je	prie	ma	mère	de	vous	pardonner.	Au	fond,
c'est	ma	faute.	J'aurais	dû	être	plus	circonspecte,	vous	donner	mon	mouchoir	et
ne	le	pas	tenir,	détacher	mon	tablier	après	en	avoir	enveloppé	votre	main.	Je	ne
savais	pas	la	conséquence	de	tout	cela;	me	voici	éclairée	pour	le	reste	de	ma	vie.
Mais,	puisque	vous	m'avez	fait	un	aveu,	je	vous	en	ferai	un	aussi	qui	vous	sera
utile	peut-être,	et	qui	vous	fera	comprendre	pourquoi	je	ne	crains	pas	de
continuer	à	vous	voir.	J'ai	aussi	de	la	préférence	pour	quelqu'un.	—	Quoi!	s'écria-
t-il,	vous	aimez!	Cécile	ne	répondit	pas.	De	ma	vie	je	n'ai	été	aussi	émue.	Je	le
croyais;	mais	le	savoir!	savoir	qu'elle	aime	assez	pour	le	dire	et	de	cette	manière!
pour	sentir	que	c'est	un	préservatif,	que	les	autres	hommes	ne	sont	point	à
craindre	pour	elle!	M.	de	***,	sur	qui	je	jetai	les	yeux,	me	fit	pitié	dans	ce
moment,	et	je	lui	pardonnai	tout.	—	L'homme	que	vous	aimez,	Mademoiselle,
lui	dit-il	d'une	voix	altérée,	sait-il	son	bonheur?	—	Je	me	flatte	qu'il	n'a	pas



deviné	mes	sentiments,	répondit	Cécile	avec	le	son	de	voix	le	plus	doux	et	une
expression	dans	l'accent	la	plus	modeste	qu'elle	ait	jamais	eue.	—	Mais	comment
cela	est-il	possible?	dit-il;	car,	vous	aimant,	il	doit	étudier	vos	moindres	paroles,
vos	moindres	actions,	et	alors	ne	doit-il	pas	démêler?…	—	Je	ne	sais	pas	s'il
m'aime,	interrompit	Cécile,	il	ne	me	l'a	pas	dit,	et	il	me	semble	que	je	le	verrais
par	la	raison	que	vous	me	dites.	—	Je	voudrais	savoir,	reprit-il,	quel	est	cet
homme	assez	heureux	pour	vous	plaire,	assez	aveugle	pour	l'ignorer.	—	Et
pourquoi	voudriez-vous	le	savoir?	dit	Cécile.	—	Il	semble,	dit-il,	que	je	ne	lui
voudrais	point	de	mal,	et	cela,	parce	que	je	ne	le	crois	pas	aussi	amoureux	que
moi.	Je	lui	parlerais	tant	de	vous,	avec	tant	de	passion,	qu'il	ferait	une	plus
grande	attention	à	vous,	qu'il	vous	en	apprécierait	mieux,	et	qu'il	mettrait	son
sort	entre	vos	mains;	car	je	ne	puis	croire	qu'il	soit	malheureusement	lié	comme
moi.	J'aurais	eu	au	moins	le	bonheur	de	vous	servir,	et	je	trouverais	quelque
consolation	à	penser	qu'un	autre	ne	saura	pas	être	heureux	autant	que	je	le	serais
à	sa	place.	—	Vous	êtes	généreux	et	aimable,	lui	dis-je;	je	vous	pardonne	aussi
de	tout	mon	coeur.	Il	pleura	et	moi	aussi.	Cécile	baissait	la	tête,	et	reprit	son
ouvrage.	—	L'aviez-vous	dit	à	votre	mère?	lui	dit-il.	—	Non,	lui	dis-je,	elle	ne
me	l'avait	pas	dit.	—	Mais	vous	savez	qui	c'est.	—	Oui,	je	le	devine.	—	Et	si
vous	cessiez	de	l'aimer,	Mademoiselle?	—	Ne	le	souhaitez	pas,	lui	dis-je,	vous
êtes	trop	aimable	pour	qu'en	ce	cas-là	je	pusse	ne	vous	pas	bannir.	Il	me	vint	du
monde,	il	se	sauva.	Je	dis	à	Cécile	de	rester	le	dos	tourné	à	la	fenêtre,	et	je	fis
apporter	du	café	que	je	la	priai	de	me	servir,	quoiqu'il	ne	fût	guère	l'heure	d'en
prendre.	Tout	cela	l'occupant	et	la	cachant,	elle	essuya	peu	de	questions	sur	sa
pâleur	et	sur	son	indisposition	de	la	veille.	Il	n'y	eut	que	notre	ami	l'Anglais	à	qui
rien	n'échappa.	—	J'ai	rencontré	votre	parent,	me	dit-il	tout	bas.	Il	m'aurait	évité
s'il	l'avait	pu.	Quel	air	je	lui	ai	trouvé!	Dix	jours	de	maladie	ne	l'auraient	pas	plus
changé	qu'il	n'a	changé	depuis	avant-hier.	Vous	me	trouvez	bien	pâle,	m'a-t-il	dit.
Figurez-vous,	en	me	montrant	sa	main,	qu'une	piqûre,	profonde	à	la	vérité,	m'a
changé	de	la	sorte.	Je	lui	ai	demandé	où	il	s'était	fait	cette	piqûre.	Il	m'a	dit	que
c'était	chez	vous	avec	un	canif,	en	taillant	un	crayon;	qu'il	avait	perdu	beaucoup
de	sang	et	s'était	trouvé	mal.	Cela	est	si	ridicule,	a-t-il	dit,	que	j'en	rougis.	En
effet,	il	a	rougi,	et	n'en	a	été	le	moment	d'après	que	plus	pâle.	J'ai	vu	qu'il	disait
vrai,	mais	qu'il	ne	disait	pas	tout.	En	entrant	ici	je	vous	trouve	un	air	d'émotion	et
d'attendrissement.	Mademoiselle	Cécile	est	pâle	et	abattue.	Permettez-moi	de
vous	demander	ce	qui	s'est	passé.	—	Parce	que	vous	avez	été	confident	une	fois,
lui	ai-je	répondu	en	souriant,	vous	voulez	toujours	l'être;	mais	il	y	a	des	choses
que	l'on	ne	peut	dire,	—	et	nous	avons	parlé	d'autre	chose.	On	a	travaillé,	goûté,
joué	au	piquet,	au	whist,	aux	échecs	comme	à	l'ordinaire.	La	partie	d'échecs	a	été
fort	grave.	Le	Bernois	faisait	jouer	Cécile	d'après	Philidor	que	j'avais	fait



chercher.	Milord,	que	cela	n'amusait	guère,	lui	a	cédé	sa	place	et	demandé	à	faire
un	robber	au	whist.	A	la	fin	de	la	soirée,	la	voyant	travailler,	il	a	dit	à	Cécile:	—
Vous	m'avez	refusé	tout	l'hiver;	Mademoiselle,	une	bourse	ou	un	portefeuille.	Il
faudra	bien	pourtant,	quand	je	partirai,	que	j'emporte	un	souvenir	de	vous,	et	que
vous	me	permettiez	de	vous	en	laisser	un	de	moi.	—	Point	du	tout,	Milord,
répondit-elle;	si	nous	devons	ne	nous	jamais	revoir,	nous	ferons	fort	bien	de	nous
oublier.	—	Vous	avez	bien	de	la	fermeté,	Mademoiselle,	dit-il,	et	vous	prononcez
ne	nous	jamais	revoir	comme	si	vous	ne	disiez	rien.	Je	me	suis	approchée,	et	j'ai
dit:	Il	y	a	de	la	fermeté	dans	son	expression;	mais	vous,	Milord,	il	y	en	a	eu	dans
votre	pensée,	ce	qui	est	bien	plus	beau.	—	Moi,	Madame!	—	Oui,	quand	vous
avez	parlé	de	départ	et	de	souvenir,	vous	pensiez	bien	à	une	éternelle	séparation.
—	Cela	est	clair,	a	dit	Cécile	en	s'efforçant	pour	la	première	fois	de	sa	vie	à
prendre	un	air	de	fierté	et	de	détachement.	Au	reste,	je	crois	que	si	le
détachement	n'était	que	dans	l'air,	la	fierté	était	dans	le	coeur.	Le	ton	dont	il	avait
dit	quand	je	partirai	l'avait	blessée.	Il	fut	blessé	à	son	tour.	N'est-il	pas	étrange
qu'on	ne	se	soucie	d'être	aimé	que	quand	on	croit	ne	le	pas	être;	qu'on	sente	tant
la	privation,	et	si	peu	la	jouissance;	qu'on	se	joue	du	bien	qu'on	a,	et	qu'on
l'estime	dès	qu'on	ne	l'a	plus;	qu'on	blesse	sans	réflexion,	et	qu'on	s'offense	et
s'afflige	de	l'effet	de	la	blessure;	qu'on	repousse	ce	qu'on	voudrait	ensuite	retirer
à	soi?	—	Quelle	journée!	me	dit	Cécile	dès	que	nous	fûmes	seules.	M'est-il
permis,	maman,	de	vous	demander	ce	qui	vous	a	le	plus	frappée?	—	Ce	sont	ces
mots:	J'ai	aussi	de	la	préférence	pour	quelqu'un.	—	Je	ne	me	suis	donc	pas
trompée,	reprit-elle	en	m'embrassant;	mais	ne	craignez	rien,	maman.	Il	me
semble	qu'il	n'y	a	rien	à	craindre.	Je	me	trouve,	comme	il	dit,	de	la	fermeté,	et	j'ai
une	envie	si	grande	de	ne	pas	vous	donner	de	chagrins!	Ce	matin	vous	savez	que
nous	n'avons	presque	point	parlé.	Eh	bien!	je	me	suis	occupée	pendant	notre
silence	de	la	manière	dont	il	me	conviendrait	que	vous	voulussiez	vivre	pendant
quelque	temps.	Cela	sera	un	peu	gênant	pour	vous,	et	bien	triste	pour	moi;	mais
je	sais	que	vous	feriez	des	choses	beaucoup	plus	difficiles.	—	Comment	faudrait-
il	vivre,	Cécile?	—	Il	me	semble	qu'il	faudrait	moins	rester	chez	nous,	et	que	ces
trois	ou	quatre	hommes	nous	trouvassent	moins	souvent	seules.	La	vie	que	nous
menons	est	si	douce	pour	moi	et	si	agréable	pour	eux;	vous	êtes	si	aimable,
maman;	on	est	trop	bien,	rien	ne	gêne,	on	pense	et	on	dit	ce	qu'on	veut.	Il	vaudra
mieux,	au	risque	de	s'ennuyer,	aller	chercher	le	monde.	Vous	m'ordonnerez
d'apprendre	à	jouer,	il	ne	sera	plus	question	d'échecs	ni	de	dames.	On	se
désaccoutumera	un	peu	les	uns	des	autres.	Si	on	aime,	on	pourra	bien	le	montrer,
et	enfin	le	dire.	Si	on	n'aime	pas,	cela	se	verra	plus	distinctement,	et	je	ne	pourrai
plus	m'y	tromper.	—	Je	la	serrai	dans	mes	bras.	—	Que	vous	êtes	aimable!	que
vous	êtes	raisonnable!	m'écriai-je.	Que	je	suis	contente	et	glorieuse	de	vous!	Oui,



ma	fille,	nous	ferons	tout	ce	que	vous	voudrez.	Qu'on	ne	me	reproche	jamais	ma
faiblesse	ni	mon	aveuglement.	Seriez-vous	ce	que	vous	êtes,	si	j'avais	voulu	que
ma	raison	fût	votre	raison,	et	qu'au	lieu	d'avoir	une	âme	à	vous,	vous	n'eussiez
que	la	mienne?	Vous	valez	mieux	que	moi.	Je	vois	en	vous	ce	que	je	croyais
presqu'impossible	de	réunir,	autant	de	fermeté	que	de	douceur,	de	discernement
que	de	simplicité,	de	prudence	que	de	droiture.	Puisse	cette	passion,	qui	a
développé	des	qualités	si	rares,	ne	vous	pas	faire	payer	trop	cher	le	bien	qu'elle
vous	a	fait!	Puisse-t-elle	s'éteindre	ou	vous	rendre	heureuse!	Cécile,	qui	était	très
fatiguée,	me	pria	de	la	déshabiller,	de	l'aider	à	se	coucher	et	de	souper	auprès	de
son	lit.	Au	milieu	de	notre	souper	elle	s'endormit.	Il	est	onze	heures,	elle	n'est
pas	encore	levée.	Dès	ce	soir	je	commencerai	à	exécuter	le	plan	de	Cécile,	et	je
vous	dirai	dans	peu	de	jours	comment	il	nous	réussit.

LETTRE	XV

Nous	vivons	comme	Cécile	l'a	demandé;	et	j'admire	qu'on	nous	fasse	accueil
dans	un	monde	que	nous	négligions	beaucoup.	Nous	y	sommes	une	sorte	de
nouveauté.	Cécile,	qui	a	pris	de	la	contenance,	assez	d'aisance	dans	les	manières,
de	la	prévenance,	de	l'honnêteté,	est	assurément	une	nouveauté	très	agréable;	et
ce	qui	fait	plus	que	tout	cela,	c'est	que	nous	rendons	à	la	société	quatre	hommes
qu'on	n'est	pas	fâché	d'avoir.	Les	premières	fois	que	Cécile	a	joué	au	whist,	le
Bernois	voulut	être	son	maître	comme	aux	échecs,	et	l'assiduité	qu'il	a	montrée
auprès	d'elle	a	un	peu	écarté	le	jeune	lord.	Les	gens	ont	aussi	perdu	la	pensée
qu'il	fallût	le	faire	jouer	constamment	avec	Cécile,	comme	ils	l'avaient	eue	au
commencement	de	l'hiver.	Nous	avons	eu	dans	un	même	jour	différentes	scènes
assez	singulières,	et	des	moments	assez	plaisants.	Cécile	avait	dîné	chez	une
parente	malade,	et	j'étais	seule	à	trois	heures	quand	Milord	et	son	parent
entrèrent	chez	moi.	—	Il	faut	à	présent	venir	de	bien	bonne	heure	pour	avoir
l'espérance	de	vous	trouver,	dit	Milord.	Il	y	a	eu,	avant	ce	changement,	six
semaines	bien	plus	agréables	que	n'ont	été	ces	derniers	huit	ou	dix	jours.	Me
serait-il	permis	de	vous	demander,	Madame,	qui,	de	vous	ou	de	Mademoiselle
Cécile,	a	souhaité	qu'on	se	mît	à	sortir	tous	les	jours?	—	C'est	ma	fille,	ai-je
répondu.	—	S'ennuyait-elle?	dit	Milord.	—	Je	ne	le	crois	pas,	ai-je	dit.	—	Mais
pourquoi	donc,	a-t-il	repris,	quitter	une	façon	de	vivre	si	commode	et	si	agréable,
pour	en	prendre	une	pénible	et	insipide?	Il	me	semble…	—	Il	me	semble	à	moi,
a	interrompu	son	parent,	que	Mademoiselle	Cécile	peut	en	avoir	eu	trois	raisons,
c'est-à-dire,	une	raison	entre	trois,	qui	chacune	lui	ferait	honneur.	—	Et	quelles



trois	raisons?	a	dit	le	jeune	homme.	—	D'abord	elle	peut	avoir	craint	qu'on	ne
trouvât	à	redire	à	la	façon	de	vivre	que	nous	regrettons,	et	que	des	femmes,
fâchées	de	ne	plus	voir	ces	deux	dames	parmi	elles,	et	leur	enviant	les
empressements	de	tous	les	hommes	qu'elles	veulent	bien	souffrir,	ne	fissent
quelque	remarque	injuste	et	maligne;	or,	une	femme,	et	encore	plus	une	jeune
fille,	ne	peut	prévenir	avec	trop	de	soin	les	mauvais	propos	et	la	disposition	qui
les	fait	tenir.	—	Et	votre	seconde	raison?	voyons,	dit	Milord,	si	je	la	trouverai
meilleure	que	la	première.	—	Mademoiselle	Cécile	peut	avoir	inspiré	à
quelqu'un	de	ceux	qui	venaient	ici	un	sentiment	auquel	elle	n'a	pas	cru	qu'il	lui
convînt	de	répondre,	et	que,	par	conséquent,	elle	n'a	pas	voulu	encourager.	—	Et
la	troisième?	—	Il	n'est	pas	impossible	qu'elle	ne	se	soit	senti	elle-même	un
commencement	de	préférence	auquel	elle	n'a	pas	voulu	se	livrer.	—	Les	hommes
vous	remercieront	de	la	première	et	de	la	dernière	conjecture,	a	dit	Milord.	C'est
dommage	qu'elles	soient	si	gratuites,	et	que	nous	ayons	si	peu	de	raisons	de
croire	que	nous	attirions	de	l'envie	sur	ces	dames,	ou	que	nous	donnions	de
l'amour.	—	Mais,	Milord,	a	dit	en	souriant	son	parent,	puisque	vous	voulez	qu'on
soit	si	modeste	pour	vous	aussi	bien	que	pour	soi,	permettez-moi	de	vous	dire
qu'il	vient	deux	hommes	ici	qui	sont	plus	aimables	que	nous.	—	Voici
Mademoiselle	Cécile,	a	dit	Milord:	je	pense	que	vous	ne	seriez	pas	bien	aise	que
je	lui	rendisse	compte	de	vos	conjectures,	quelqu'honorables	que	vous	les
trouviez?	—	Comme	vous	voudrez,	lui	a-t-on	répondu.	Cécile	était	entrée.	Le
plaisir	a	brillé	dans	ses	yeux.	—	Voulons-nous	faire	encore	une	pauvre	partie
d'échecs	sans	que	personne	s'en	mêle?	a	dit	Milord.	—	Je	le	voudrais,	a	répondu
Cécile,	mais	cela	n'est	pas	possible.	Dans	un	quart-d'heure	il	faut	que	j'aille	me
coiffer	et	m'habiller	pour	l'assemblée	de	Madame	de	***	(c'était	la	femme	de
notre	parent,	chez	qui	nous	avions	été	invitées),	et	j'aime	mieux	causer	un
moment	que	de	jouer	une	demi-partie	d'échecs.	En	effet,	elle	s'est	mise	à	causer
avec	nous	d'un	air	si	tranquille,	si	réfléchi,	si	serein,	que	je	ne	l'avais	jamais
trouvée	aussi	aimable.	Les	deux	Anglais	sont	restés	pendant	qu'elle	faisait	sa
toilette.	Elle	est	revenue	simplement	et	agréablement	vêtue;	nous	l'avons	tous	un
peu	admirée,	et	nous	sommes	sortis.	A	la	porte	de	la	maison	où	nous	allions,	le
parent	de	Milord	a	dit	qu'il	ne	fallait	pas	entrer	avec	nous,	et	a	voulu	faire	encore
une	visite.	—	Enviera-t-on	aussi	à	ces	dames,	a	dit	Milord,	le	bonheur	d'avoir	été
accompagnées	par	nous?	—	Non,	a	dit	son	parent,	mais	on	pourrait	envier	le
nôtre,	et	je	ne	voudrais	faire	de	la	peine	à	personne.	Nous	sommes	entrées,	ma
fille	et	moi.	L'assemblée	était	nombreuse;	Madame	de	***	avait	mis	beaucoup
de	soin	à	une	parure	qui	devait	avoir	l'air	négligé.	Son	mari	n'est	pas	resté
longtemps	dans	le	salon,	de	sorte	qu'il	n'y	était	plus	quand	on	a	présenté	deux
jeunes	Français,	dont	l'un	avait	l'air	fort	éveillé,	l'autre	fort	taciturne.	Je	n'ai	fait



qu'entrevoir	le	premier;	il	était	partout.	L'autre	est	resté	immobile	à	la	place	que
le	hasard	lui	avait	d'abord	donnée.	Nos	Anglais	sont	venus.	Ils	ont	demandé	à
Madame	de	***	où	était	son	mari.	—	Demandez	à	Mademoiselle,	a-t-elle
répondu	d'un	ton	de	plaisanterie	en	montrant	ma	fille:	il	n'a	parlé	qu'à	elle,	et
content	d'avoir	eu	ce	bonheur,	il	s'en	est	allé	aussitôt.	Les	Anglais	se	sont	donc
approchés	de	Cécile;	elle	a	dit,	sans	se	déconcerter,	que	son	cousin	s'étant	plaint
d'un	grand	mal	de	tête,	il	avait	proposé	au	général	d'A.	de	faire	une	partie	de
piquet	dans	un	cabinet	éloigné	du	bruit.	Là-dessus,	j'ai	laissé	Cécile	sur	sa	bonne
foi,	et	suis	allée	trouver	mon	cousin,	à	qui	j'ai	demandé	s'il	avait	aussi	mal	à	la
tête	que	le	prétendait	Cécile,	ou	s'il	avait	trouvé	sa	situation	dans	le	salon	trop
embarrassante.	—	Seriez-vous	assez	barbare	pour	me	plaisanter?	a-t-il	dit	(il	faut
vous	dire	en	passant	que	le	digne	général	d'A.	est	un	peu	sourd);	mais	n'importe,
je	vous	ferai	ma	confession.	J'avais	mal	à	la	tête,	ma	santé	ne	s'est	pas	remise	de
cette	piqûre	(il	montrait	sa	main);	cela	ne	m'aurait	pourtant	pas	obligé	à	me
retirer,	mais	j'ai	senti	que	je	serais	très	embarrassé;	et	puis,	j'ai	toujours	trouvé
qu'un	homme	avait	mauvaise	grâce	chez	lui	dans	une	assemblée	nombreuse,	et
j'ai	eu	la	coquetterie	de	ne	pas	vouloir	que	vous	me	vissiez	promener	sottement
ma	figure	de	femme	en	femme,	de	table	en	table.	Ces	sortes	d'assemblées	étant
au	contraire	le	triomphe	des	maîtresses	de	maison,	j'ai	voulu	laisser	jouir
Madame	de	***	de	ses	avantages,	et	ne	pas	courir	le	risque	de	gâter	son	plaisir
en	lui	donnant	de	l'humeur.	Je	plaisantais	de	tout	ce	raffinement,	quand	l'un	des
Français	est	venu	mettre	sa	tête	dans	le	cabinet.	Ouvrant	tout-à-fait	la	porte	dès
qu'il	m'a	aperçue:	Je	parierais,	Madame,	a-t-il	dit	en	me	saluant,	que	vous	êtes	la
soeur,	la	tante,	ou	la	mère	d'une	jolie	personne	que	je	viens	de	voir	là-dedans.	—
Laquelle?	ai-je	dit.	—	Ah!	vous	le	savez	bien,	Madame,	m'a-t-il	répondu.	J'ai	dit:
Eh	bien!	je	suis	sa	mère;	mais	à	quoi	l'avez-vous	deviné?	—	Ce	n'est	pas	à	ses
traits,	m'a-t-il	dit,	c'est	à	sa	contenance	et	à	sa	physionomie;	mais	comment
pouvez-vous	la	laisser	en	butte	aux	fureurs	vengeresses	de	la	maîtresse	du	logis?
Je	l'ai	suppliée	de	ne	pas	boire	une	tasse	de	thé	qu'elle	lui	donnait,	et	de	dire
qu'elle	y	avait	vu	tomber	une	araignée;	mais	Mademoiselle	votre	fille	a	haussé
les	épaules	et	a	bu.	Elle	est	courageuse,	ou	bien	elle	croit	à	la	vertu	comme
Alexandre;	mais	moi	je	crois	à	la	jalousie	de	Madame	de	***.	Certainement	elle
lui	a	enlevé	son	mari	ou	son	amant;	mais	je	pense	que	c'est	son	mari,	car	la	dame
a	l'air	plus	vaine	que	tendre.	Je	voudrais	bien	le	voir.	Je	suis	sûr	qu'il	est	très
aimable	et	très	amoureux.	D'ailleurs,	j'ai	ouï	dire	ici,	et	dans	la	ville	où	son
régiment	est	en	garnison,	qu'il	était	le	plus	aimable	comme	le	plus	brave	cavalier
du	monde.	Mais,	Madame,	ce	n'est	pas	la	seule	situation	intéressante	que
Mademoiselle	votre	fille	donne	lieu	aux	spectateurs	de	considérer.	Elle	a	auprès
d'elle	deux	Bernois,	un	Allemand	et	un	lord	anglais,	qui	est	le	seul	à	qui	elle	ne



dise	pas	grand	chose.	Il	a	l'air	d'en	être	consterné.	Il	n'est	guère	fin,	à	mon	avis.	Il
me	semble	qu'à	sa	place	j'en	serais	flatté.	Cette	distinction	en	vaut	bien	une
autre.	—	Vos	tableaux	me	paraissent	être	d'imagination,	lui	ai-je	dit	en	souriant;
mais	j'étais	au	fond	très	peinée.	Allons	voir	tout	cela.	J'ai	fermé	la	porte	du
cabinet	après	en	être	sortie.	—	Savez-vous	bien,	Monsieur,	ai-je	dit,	que	vous
avez	parlé	devant	le	maître	de	la	maison,	celui	qui	joue?	—	Quoi,	lui!	Je	suis	au
désespoir.	Je	ne	le	croyais	pas	si	jeune.	Et	r'ouvrant	aussitôt	la	porte	et	me
ramenant	à	la	partie	de	piquet:	Que	faut-il,	Monsieur,	a-t-il	dit	à	mon	parent,	que
fasse	un	jeune	écervelé	vis-à-vis	d'un	galant	homme	qui	a	bien	voulu	faire
semblant	de	ne	pas	entendre	les	sottises	qui	lui	sont	échappées?	Ce	que	vous
faites,	Monsieur,	a	dit	M.	de	***	en	se	levant.	Et	serrant	de	bonne	grâce	la	main
que	lui	présentait	le	jeune	étranger,	il	a	avancé	une	chaise,	et	nous	a	priés	de
nous	asseoir.	Ensuite	il	a	demandé	des	nouvelles	de	plusieurs	officiers	de	son
régiment	et	d'autres	personnes	que	le	jeune	homme	avait	vues	après	lui.	A	mon
tour,	je	l'ai	questionné.	Il	est	parent	de	votre	mari;	il	vous	a	vue	et	votre	fille,
mais	seulement	en	passant,	de	sorte	que	je	n'ai	pu	en	tirer	grand	chose	sur	cet
intéressant	sujet.	Il	est	plus	proche	parent	de	l'évêque	de	B.,	que	nous	avons	vu
ici	encore	abbé	de	Th.,	et	il	a	un	peu	de	sa	fine	et	vive	physionomie.	Je	lui	ai
demandé	ce	qu'était	son	frère.	—	Officier	d'artillerie,	m'a-t-il	dit,	rempli	de
talents	et	d'application;	mais	aussi	il	n'est	que	cela.	—	Et	vous?	lui	ai-je	dit.	—
Un	étourdi,	un	espiègle,	et	je	ne	suis	aussi	que	cela.	J'avais	cru	que	cette
profession	me	suffirait	jusqu'à	vingt	ans;	mais,	quoique	je	n'en	aie	que	dix-sept,
j'ai	envie	d'abdiquer	tout	de	suite.	Encore	serait-ce	trop	tard	d'un	jour.	—	Et
laquelle	prendrez-vous	à	la	place?	—	Je	m'étais	toujours	promis,	m'a-t-il
répondu,	d'être	un	héros	en	cessant	d'être	un	fou.	A	vingt	ans	je	veux	être	un
héros.	J'ai	envie	d'employer	ces	trois	ans	d'intervalle	à	me	préparer	à	ce	métier,
mieux	que	je	n'aurais	pu	faire	si	je	n'avais	quitté	l'autre	dès	à	présent.	—	Je	vous
remercie,	lui	ai-je	dit,	et	suis	très	contente	de	vous	et	de	vos	réponses.	Allons
voir	ce	que	fait	ma	fille.	Je	prie	l'apprenti	héros	de	penser	que	la	loyauté,	la
prudence,	la	discrétion	envers	les	dames	faisaient	partie	de	la	profession	de	ses
devanciers	les	plus	célèbres,	ceux	dont	les	troubadours	de	son	pays	chantaient
les	amours	et	les	exploits.	Je	le	prie	de	ne	pas	dire	un	mot	de	ma	fille	qui	ne	soit
digne	du	preux	chevalier	le	plus	discret.	—	Je	vous	le	promets,	non	pas	en
plaisantant,	mais	tout	de	bon,	m'a-t-il	dit.	Je	ne	saurais	me	taire	trop
scrupuleusement	après	l'extravagance	avec	laquelle	j'ai	parlé.	Nous	étions	alors
dans	le	salon.	Ma	fille	jouait	au	whist	avec	des	enfants,	princes	à	la	vérité,	mais
qui	n'en	étaient	pas	moins	les	petits	ours	les	plus	mal	léchés	du	monde.	—
Voyez,	m'a	dit	le	Français;	le	lord	anglais	et	le	beau	Bernois	ont	été	placés	à
l'autre	extrémité	de	la	chambre.	—	Point	de	remarques,	lui	ai-je	dit.	—	M'est-il



donc	permis	de	vous	montrer	mon	frère	qui,	assis	à	la	même	place	où	nous
l'avons	laissé,	bombarde	et	canonne	encore	la	même	ville;	Gibraltar,	par
exemple?	Cette	table	est	la	forteresse,	ou	bien	c'est	Maëstricht	qu'il	s'agit	de
défendre.	Ce	babil	n'aurait	jamais	fini,	ni	je	n'eusse	prié	qu'on	me	fît	jouer.	Je
finissais	ma	partie	quand	mon	cousin	est	rentré	dans	le	salon.	Il	s'est	approché	de
moi.	—	Faut-il,	m'a-t-il	dit,	que	ce	petit	étourdi	ait	vu	en	un	instant	ce	que	je	n'ai
su	voir	malgré	toute	mon	application!	Faut-il	qu'il	soit	venu	me	tirer	d'une
incertitude	dont	à	présent	je	connais	tout	le	prix!	Il	s'assit	tristement	à	mes	côtés,
n'osant	s'approcher	de	ma	fille,	ne	pouvant	se	résoudre	à	s'approcher	de	sa
femme	ni	de	Milord.	—	Je	vous	laisse	croire,	lui	dis-je;	vous	porteriez	vos
soupçons	sur	quelqu'autre,	et	ils	seraient	peut-être	encore	plus	fâcheux;	car	cet
enfant	ne	me	paraît	pas	d'une	figure	ni	d'un	esprit	bien	distingués.	Demandez-
vous	pourtant	s'il	est	bien	raisonnable	d'ajouter	tant	de	foi	aux	observations	qu'a
pu	faire	en	un	demi-quart	d'heure	un	jeune	étourdi.	—	Cet	étourdi,	m'a-t-il
répondu,	n'a-t-il	pas	deviné	ma	femme?	Nous	nous	retirâmes:	je	laissai	mon
cousin	plongé	dans	la	tristesse.	Les	Anglais	nous	ramenèrent,	et	Milord	me	pria
si	instamment	de	permettre	qu'on	portât	leur	souper	chez	moi,	que	je	ne	pus	le
refuser.	Ils	me	racontèrent	tous	les	mots	piquants,	les	regards	malveillants	de
notre	parente.	C'était	l'explication	de	cette	tasse	de	thé	que	le	Français	ne	voulait
pas	que	ma	fille	bût.	On	parla	de	la	partie	qu'on	lui	avait	fait	faire.	A	tout	cela
Cécile	ne	disait	pas	un	mot;	et	me	tirant	à	part:	Ne	nous	plaignons	pas,	maman,
me	dit-elle,	et	ne	nous	moquons	pas:	à	sa	place,	j'en	ferais	peut-être	tout	autant.
—	Non	pas,	lui	dis-je,	comme	elle	par	amour-propre.	Le	souper	fut	gai.	Le	petit
lord	me	parut	fort	aise	de	n'avoir	point	de	Bernois,	point	de	Français,	point	de
concurrents	autour	de	lui.	En	s'en	allant,	il	me	dit	que	cette	fois-ci	il	adopterait
les	ménagements	de	son	cousin,	et	ne	dirait	mot	du	souper,	de	peur	de	se	faire
porter	envie.	Je	ne	lui	aurais	pas	demandé	le	secret,	mais	je	ne	suis	pas	fâchée
que	de	lui-même	il	le	garde.	Mon	cousin	me	fait	tout	de	bon	pitié.	Les	Français
repartent	demain.	Ils	ont	fait	grande	sensation	ici;	mais,	en	admirant	l'application
et	les	talents	de	l'aîné,	on	regrettait	qu'il	ne	parlât	pas	un	peu	plus,	qu'il	ne	fût	pas
comme	un	autre;	et,	en	admirant	la	vivacité	d'esprit	et	la	gentillesse	du	cadet,	on
aurait	voulu	qu'il	parlât	moins,	qu'il	fût	circonspect	et	modeste,	sans	penser	qu'il
n'y	aurait	alors	plus	rien	à	admirer	non	plus	qu'à	critiquer	chez	aucun	des	deux.
On	ne	voit	point	assez	que,	chez	nous	autres	humains,	le	revers	de	la	médaille	est
de	son	essence	aussi	bien	que	le	beau	côté.	Changez	quelque	chose,	vous
changez	tout.	Dans	l'équilibre	des	facultés	vous	trouverez	la	médiocrité	comme
la	sagesse.	Adieu.	Je	vous	enverrai,	par	les	parents	de	votre	mari,	la	silhouette	de
ma	fille.



LETTRE	XVI

Je	vais	vite	copier	une	lettre	du	Bernois	que	mon	cousin	vient	de	m'envoyer.

"Ta	parente,	Cécile	de	***,	est	la	première	femme	que	j'aie	jamais	désiré
d'appeler	mienne.	Elle	et	sa	mère	sont	les	premières	femmes	avec	qui	j'aie	pu
croire	que	je	serais	heureux	de	passer	ma	vie.	Dis-moi,	mon	cher	ami,	toi	qui	les
connais,	si	je	me	suis	trompé	dans	le	jugement	parfaitement	avantageux	que	j'ai
porté	d'elles?	Dis-moi	encore	(car	c'est	une	seconde	question),	dis,	sans	te	croire
obligé	de	détailler	tes	motifs,	si	tu	me	conseilles	de	m'attacher	à	Cécile	et	de	la
demander	à	sa	mère?"

Plus	bas,	mon	cousin	a	écrit:	"A	ta	première	question	je	réponds	sans	hésiter:	oui,
et	cependant	je	réponds	non	à	la	seconde.	Si	ce	qui	me	fait	dire	non	vient	à
changer,	ou	si	mon	opinion	à	cet	égard	change,	je	t'en	avertirai	tout	de	suite."

Il	a	écrit	dans	l'enveloppe:	"Faites-moi	la	grâce,	Madame,	de	me	faire	savoir	si
vous	et	Mlle	Cécile	approuvez	ma	réponse.	Supposé	que	vous	ne	l'approuviez
pas,	je	garderai	ceci,	et	ferai	la	réponse	que	vous	me	dicterez."

Cécile	est	sortie,	je	l'attends	pour	répondre.

Elle	approuve	la	réponse.	Je	lui	ai	dit:	Pensez-y	bien,	ma	chère	enfant!	—	J'y
pense	bien,	m'a-t-elle	répondu.	—	Ne	te	fâche	pas	de	ma	question,	lui	ai-je	dit.
Trouves-tu	ton	Anglais	plus	aimable?	Elle	m'a	dit	que	non.	—	Le	crois-tu	plus
honnête,	plus	tendre,	plus	doux?	—	Non.	—	Le	trouves-tu	d'une	plus	belle
figure?	—	Non.	—	Tu	vivrais,	du	moins	en	été,	dans	le	Pays-de-Vaud.	Aimerais-
tu	mieux	vivre	dans	un	pays	inconnu?	—	J'aimerais	cent	fois	mieux	vivre	ici,	et
j'aimerais	mieux	vivre	à	Berne	qu'à	Londres.	—	Te	serait-il	indifférent	d'entrer
dans	une	famille	où	l'on	ne	te	verrait	pas	avec	plaisir?	—	Non,	cela	me	paraîtrait
très	fâcheux.	S'il	est	des	noeuds	secrets,	s'il	est	des	sympathies,	en	est-il	ici,	ma
chère	enfant?	—	Non,	maman.	Je	ne	l'occupe	tout	au	plus	que	quand	il	me	voit,
et	je	ne	pense	pas	qu'il	me	préfère	à	son	cheval,	à	ses	bottes	neuves,	ni	à	son
fouet	anglais.	Elle	souriait	tristement,	et	deux	larmes	brillaient	dans	ses	yeux.	—
Ne	vous	paraît-il	pas	possible,	ma	fille,	d'oublier	un	pareil	amant?	lui	ai-je	dit.	—
Cela	me	paraît	possible;	mais	je	ne	sais	si	cela	arrivera.	—	Est-il	bien	sûr	que	tu
te	consolasses	de	rester	fille?	—	Cela	n'est	pas	bien	sûr,	c'est	encore	une	de	ces
choses	dont	il	me	semble	qu'on	ne	peut	juger	d'avance.	—	Et	cependant	la
réponse?	—	La	réponse	est	bonne,	maman,	et	je	vous	prie	d'écrire	à	mon	cousin



de	l'envoyer.	—	Ecris	toi-même,	ai-je	dit.	Elle	a	fait	une	enveloppe	à	la	lettre	et	a
écrit	en	dedans:	"La	réponse	est	bonne,	Monsieur,	et	je	vous	en	remercie.	Cécile
de	***	".

La	lettre	envoyée,	ma	fille	m'a	donné	mon	ouvrage	et	a	pris	le	sien.	—	Vous
m'avez	demandé,	maman,	m'a-t-elle	dit,	si	je	me	consolerais	de	ne	pas	me
marier.	Il	me	semble	que	ce	serait	selon	le	genre	de	vie	que	je	pourrais	mener.
J'ai	pensé	déjà	plusieurs	fois	que	si	je	n'avais	rien	à	faire	que	d'être	une
demoiselle,	au	milieu	de	gens	qui	auraient	des	maris,	des	amants,	des	femmes,
des	maîtresses,	des	enfants,	je	pourrais	trouver	cela	bien	triste,	et	convoiter
quelquefois,	comme	vous	disiez	l'autre	jour,	le	mari	ou	l'amant	de	mon	prochain;
mais	si	vous	trouviez	bon	que	nous	allassions	en	Hollande	ou	en	Angleterre	tenir
une	boutique	ou	établir	une	pension,	je	crois	qu'étant	toujours	avec	vous	et
occupée,	et	n'ayant	pas	le	temps	d'aller	dans	le	monde	ni	de	lire	des	romans,	je
ne	convoiterais	et	ne	regretterais	rien,	et	que	ma	vie	pourrait	être	très	douce.	Ce
qui	manquerait	à	la	réalité,	je	l'aurais	en	espérance.	Je	me	flatterais	de	devenir
assez	riche	pour	acheter	une	maison	entourée	d'un	champ,	d'un	verger,	d'un
jardin,	entre	Lausanne	et	Rolle,	ou	bien	entre	Vevey	et	Villeneuve,	et	d'y	passer
avec	vous	le	reste	de	ma	vie.	—	Cela	serait	bon,	lui	ai-je	dit,	si	nous	étions
soeurs	jumelles;	mais,	Cécile,	je	vous	remercie:	votre	projet	me	plaît	et	me
touche.	S'il	était	encore	plus	raisonnable	il	me	toucherait	moins.	—	On	meurt	à
tout	âge,	a-t-elle	dit,	et	peut-être	aurez-vous	l'ennui	de	me	survivre.	—	Oui,	lui
ai-je	répondu;	mais	il	est	un	âge	où	l'on	ne	peut	plus	vivre,	et	cet	âge	viendra	dix-
neuf	ans	plus	tôt	pour	moi	que	pour	vous…	Nos	paroles	ont	fini	là,	mais	non	pas
nos	pensées.	Six	heures	ont	sonné,	et	nous	sommes	sorties,	car	nous	ne	passons
plus	de	soirées	à	la	maison,	à	moins	que	nous	n'ayons	véritablement	du	monde,
c'est-à-dire	des	femmes	aussi	bien	que	des	hommes.	Jamais	je	n'étais	moins
sortie	de	chez	moi	que	pendant	le	mois	passé,	et	jamais	je	ne	suis	tant	sortie	que
ce	mois-ci.	La	retraite	était	une	affaire	de	hasard	et	de	penchant;	la	dissipation
est	une	tâche	assez	pénible.	Si	je	n'étais	pas	la	moitié	du	temps	très	inquiète	dans
le	monde,	je	m'y	ennuyerais	mortellement.	Les	intervalles	d'inquiétude	sont
remplis	par	l'ennui.	Quelquefois	je	me	repose	et	me	remonte	en	faisant	un	tour
de	promenade	avec	ma	fille,	ou	bien,	comme	aujourd'hui,	en	m'asseyant	seule
vis-à-vis	d'une	fenêtre	ouverte	qui	donne	sur	le	lac.	Je	vous	remercie,	montagnes,
neige,	soleil,	de	tout	le	plaisir	que	vous	me	faites.	Je	vous	remercie,	Auteur	de
tout	ce	que	je	vois,	d'avoir	voulu	que	ces	choses	fussent	si	agréables	à	voir.	Elles
ont	un	autre	but	que	de	me	plaire.	Des	lois	auxquelles	tient	la	conservation	de
l'univers	font	tomber	cette	neige,	et	luire	ce	soleil.	En	la	fondant,	il	produira	des
torrents,	des	cascades,	et	il	colorera	ces	cascades	comme	un	arc-en-ciel.	Ces



choses	sont	les	mêmes	là	où	il	n'y	a	point	d'yeux	pour	les	voir;	mais,	en	même
temps	qu'elles	sont	nécessaires,	elles	sont	belles.	Leur	variété	aussi	est
nécessaire;	mais	elle	n'en	est	pas	moins	agréable,	et	n'en	prolonge	pas	moins
mon	plaisir.	Beautés	frappantes	et	aimables	de	la	nature,	tous	les	jours	mes	yeux
vous	admirent,	tous	les	jours	vous	vous	faites	sentir	à	mon	coeur!

LETTRE	XVII

Ma	chère	amie,	vous	m'avez	fait	encore	plus	de	plaisir	que	vous	ne	croyez,	en
me	disant	que	la	silhouette	de	Cécile	vous	plaisait	si	fort,	et	que	les	récits	du
chevalier	de	***	vous	avaient	donné	tant	d'envie	de	voir	la	fille	et	de	revoir	la
mère.	Eh	bien,	il	ne	tient	qu'à	vous	de	les	voir.	Ma	fille	perd	sa	gaieté	dans	la
contrainte	qu'elle	s'impose.	Si	cela	durait	plus	longtemps,	je	craindrais	qu'elle	ne
perdît	sa	fraîcheur,	peut-être	sa	santé.	Depuis	quelques	jours	je	méditais	sur	les
moyens	de	prévenir	un	malheur	qu'il	m'est	affreux	de	craindre,	et	qu'il	me	serait
impossible	de	supporter.	On	ne	me	félicitait	plus	sur	sa	bonne	grâce,	on	ne	me
louait	plus	sur	son	éducation,	sans	me	donner	une	envie	de	pleurer	que	je	ne
surmontais	pas	toujours,	et	tout	le	temps	que	j'étais	seule,	je	le	passais	à	imaginer
un	moyen	de	distraire	ma	fille,	de	lui	rendre	le	bonheur,	de	lui	conserver	la	santé
et	la	vie;	car	mes	craintes	n'avaient	point	de	bornes.	Je	ne	trouvais	rien	qui	me
satisfît.	Il	est	de	trop	bonne	heure	pour	aller	à	la	campagne.	Si	j'en	avais	loué	une
dans	cette	saison,	et	que	j'y	fusse	allée,	quel	propos	n'aurais-je	pas	fait	tenir?	Et
même	plus	tard,	si	je	l'avais	prise	près	de	Lausanne,	outre	que	c'aurait	été	bien
cher,	cela	n'aurait	pas	assez	changé	la	scène;	et	plus	loin,	dans	nos	montagnes	ou
dans	la	vallée	du	lac	de	Joux,	ma	fille,	n'étant	plus	sous	les	yeux	du	public,	aurait
été	exposée	aux	conjectures	les	plus	injustes	et	les	plus	affligeantes.	Votre	lettre
est	venue:	toute	incertitude	a	cessé.	J'ai	dit	mon	dessein	à	ma	fille.	Elle	accepte
courageusement.	Nous	irons	donc	vous	voir,	à	moins	que	vous	ne	nous	le
défendiez;	mais	je	suis	si	persuadée	que	vous	ne	nous	le	défendrez	pas,	que	je
vais	annoncer	notre	départ,	et	louer	ma	maison	à	des	étrangers	qui	en	cherchent
une.	Le	régiment	de	***	est	dans	votre	voisinage.	Je	ne	saurais	en	être	fâchée
pour	mon	cousin,	parce	que	lui-même	en	sera	très	aise,	et	j'en	suis	bien	aise	à
cause	du	Bernois.	Si	le	jeune	lord	nous	laisse	partir	sans	rien	dire;	si	du	moins,
après	notre	départ,	sentant	ce	qu'il	a	perdu,	il	ne	court	pas	sur	nos	pas,	ne	m'écrit
point,	ne	demande	point	à	ses	parents	la	permission	de	leur	donner	Cécile	pour
belle	fille,	je	me	flatte	que	Cécile	oubliera	un	enfant	si	peu	digne	de	sa	tendresse,
et	qu'elle	rendra	justice	à	un	homme	qui	lui	est	supérieur	à	tous	égards.



Fin	de	la	première	partie.

LETTRES	ECRITES	DE	LAUSANNE

SECONDE	PARTIE.

LETTRE	XVIII

Nous	attendons	votre	réponse	dans	une	jolie	maison,	à	trois	quarts	de	lieue	de
Lausanne,	que	l'on	m'a	prêtée.	Les	étrangers	qui	demandaient	à	louer	la	mienne,
et	qui	l'ont	louée,	étaient	pressés	d'y	entrer.	J'y	ai	laissé	tous	mes	meubles,	de
sorte	que	nous	n'avons	eu	ni	fatigue	ni	embarras.	Il	serait	possible	que	la	neige
ne	se	fondant	pas,	ou	se	fondant	tout-à-coup,	nous	ne	puissions	partir	aussitôt
que	nous	le	voudrions.	A	présent	cela	m'est	assez	égal;	mais	au	moment	où	nous
quittâmes	Lausanne,	j'aurais	voulu	avoir	plus	loin	à	aller,	et	des	objets	plus
nouveaux	à	présenter	aux	yeux	et	à	l'imagination	de	ma	fille;	quelque	tendresse
qu'on	ait	pour	une	mère,	il	me	semblait	que	se	trouver	toute	seule	avec	elle,	au
mois	de	mars,	pouvait	paraître	un	peu	triste.	C'eût	été	la	première	fois	que
j'aurais	vu	Cécile	s'ennuyer	avec	moi,	et	désirer	que	notre	tête-à-tête	fût
interrompu.	Je	vous	avoue	que,	redoutant	cette	mortification,	j'avais	fait	tout	ce
que	j'avais	pu	pour	me	l'épargner.	Un	portefeuille	d'estampes	que	m'avait	prêté
M.	d'Ey**,	les	Mille	et	une	Nuits,	Gil	Blas;	les	Contes	d'Hamilton	et	Zadig
avaient	pris	les	devants	avec	un	piano-forté	et	une	provision	d'ouvrage.	D'autres
choses	qui	n'étaient	pas	dues	à	mes	soins	ont	plus	fait	que	mes	soins.	Milord,	son
parent,	un	malheureux	chien,	un	pauvre	nègre…	Mais	je	veux	reprendre	toute
notre	histoire	de	plus	haut.

Après	vous	avoir	écrit,	je	me	disposai	à	aller	dans	une	maison	où	je	devais
trouver	tout	le	beau	monde	de	Lausanne.	Je	conseillai	à	Cécile	de	n'y	venir
qu'une	demi-heure	après	moi,	quand	j'aurais	offert	ma	maison	et	annoncé	notre
départ;	mais	elle	me	dit	qu'elle	était	intéressée	à	voir	l'impression	que	je	ferais.
—	Vous	la	verrez,	lui	dis-je;	il	n'y	aura	que	la	première	surprise	et	les	premières
questions	que	mon	arrangement	vous	épargnera.	—	Non,	maman,	dit-elle,
laissez-moi	voir	l'impression	tout	entière;	que	j'en	aie	tout	le	plaisir	ou	tout	le
chagrin.	A	vos	côtés,	appuyée	contre	votre	chaise,	touchant	votre	bras,	ou



seulement	votre	robe,	je	me	sentirai	forte	de	la	plus	puissante	comme	de	la	plus
aimable	protection.	Vous	savez	bien,	maman,	combien	vous	m'aimez,	mais	non
pas	combien	je	vous	aime,	et	que	vous	ayant,	vous,	je	pourrais	supporter	de	tout
perdre	et	renoncer	à	tout.	Allons,	maman,	vous	êtes	trop	poltronne,	et	vous	me
croyez	bien	plus	faible	que	je	ne	suis.	Est-il	besoin,	mon	amie,	de	vous	dire	que
j'embrassai	Cécile,	que	je	pleurai,	que	je	la	serrai	contre	mon	sein;	qu'en
marchant	dans	la	rue	je	m'appuyai	sur	son	bras	avec	encore	plus	de	plaisir	et	de
tendresse	qu'à	l'ordinaire;	qu'en	entrant	dans	la	salle,	j'eus	soin	avant	tout	qu'une
chaise	fût	placée	pour	elle	un	peu	derrière	la	mienne?	Ah!	sans	doute,	vous
imaginez,	vous	voyez	tout	cela;	mais	voyez-vous	aussi	mon	pauvre	cousin	et	son
ami	l'Anglais	venir	à	nous	d'un	air	inquiet,	cherchant	dans	nos	yeux	l'explication
de	je	ne	sais	quoi	qu'ils	y	voient	de	nouveau	et	d'étrange?	Mon	cousin,	surtout,
me	regardait,	regardait	Cécile,	semblait	désirer	et	craindre	à	la	fois	que	je	ne
parlasse;	et	l'autre,	qui	voyait	cette	agitation,	partageait	son	intérêt	entre	lui	et
nous,	et	tantôt	passait	machinalement	le	bras	autour	de	M***,	tantôt	mettait	la
main	sur	son	épaule,	comme	pour	lui	dire:	Je	deviens	véritablement	votre	ami;	si
on	vous	apprend	quelque	chose	de	fâcheux,	vous	trouverez	un	ami	dans	un
étranger	chez	qui	vous	n'avez	vu	jusqu'ici	que	de	la	sympathie,	un	certain	rapport
de	caractère	ou	de	circonstances.	Moi,	qui	n'avais	songé	tout	le	jour	à	votre	lettre
et	à	ma	réponse	que	relativement	à	ma	fille,	qui	n'avais	songé	qu'à	elle	et	à	ses
impressions,	je	fus	si	touchée	de	ce	que	je	voyais	de	la	passion	de	l'un	de	ces
hommes,	de	la	tendre	compassion	de	l'autre,	du	sentiment	et	de	l'habitude	qui
s'étaient	établis	entre	eux	et	nous,	et	de	l'espèce	d'adieu	qu'il	fallait	leur	dire,	que
je	me	mis	à	pleurer.	Jugez	si	cela	les	rassura,	et	si	ma	fille	fut	surprise!

Notre	silence	n'était	plus	supportable:	l'inquiétude	augmentait,	mon	parent
pâlissait,	Cécile	pressait	mon	bras	et	me	disait	tout	bas:	Mais	maman,	qu'est-ce
donc?	qu'avez-vous?	—	Je	suis	folle,	leur	dis-je	enfin.	De	quoi	s'agit-il?	d'un
voyage	qui	ne	nous	mène	pas	hors	du	monde,	pas	même	au	bout	du	monde.	Le
Languedoc	n'est	pas	bien	loin.	Vous,	Monsieur,	vous	voyagez,	je	puis	espérer	de
vous	revoir;	et	vous,	mon	cousin,	vous	allez	du	même	côté	que	moi.	Nous	avons
envie	d'aller	voir	une	parente	fort	aimable	et	qui	m'est	fort	chère.	Cette	parente	a
aussi	envie	de	nous	voir:	rien	ne	s'y	oppose,	et	je	suis	résolue	à	partir	bientôt.
Allez,	mon	cousin,	dire	à	monsieur	et	madame	***	que	ma	maison	est	à	louer
pour	six	mois.

Il	le	leur	dit.	L'Anglais	s'assit.	Les	tuteurs	de	ma	fille	et	leurs	femmes
accoururent:	Milord,	nous	voyant	occupées	à	leur	répondre,	s'appuya	contre	la
cheminée,	regardant	de	loin.	Le	Bernois	vint	nous	témoigner	sa	joie	de	ce	qu'il



passerait	l'été	plus	à	portée	de	nous	qu'il	ne	l'aurait	cru.	Ensuite	vinrent	les
étrangers,	qui	louèrent	sur	le	champ	ma	maison.	Il	ne	restait	que	l'embarras	de
nous	loger	en	attendant	votre	réponse.	On	nous	offrit	un	logement	dans	une
maison	de	campagne	que	des	Anglais	ont	quittée	en	automne.	J'acceptai	avec
empressement,	de	sorte	que	tout	fut	arrangé,	et	devint	public	en	un	quart	d'heure;
mais	la	surprise,	les	questions,	les	exclamations	durèrent	toute	la	soirée.	Les	plus
intéressés	à	notre	départ	en	parlèrent	le	moins.	Milord	se	contenta	de	s'informer
de	la	distance	de	l'habitation	qu'on	nous	donnait,	et	nous	assura	que	de
longtemps	la	route	de	Lyon	ne	serait	praticable	pour	des	femmes:	il	demanda
ensuite	à	son	parent	si,	au	lieu	de	commencer	par	Berne,	Bâle,	Strasbourg,
Nanci,	Metz,	Paris,	ils	ne	pourraient	pas	commencer	leur	tour	de	France	par
Lyon,	Marseille	et	Toulouse.	—	Vous	serait-il	plus	aisé	alors,	lui	dit-on,	de
quitter	Toulouse	qu'à	présent	de	n'y	pas	aller?	—	Je	ne	sais,	dit	Milord	plus
faiblement	et	d'un	air	moins	signifiant	que	je	n'aurais	voulu.	—	Après	avoir	été
six	semaines	à	Paris,	lui	dit	son	parent,	vous	irez	où	vous	voudrez.

Cécile	me	pria	de	l'associer	à	mon	jeu,	disant	qu'elle	avait	son	voyage	dans	la
tête,	de	manière	qu'elle	ne	jouerait	rien	qui	vaille.	Après	le	jeu,	je	demandai	à	M.
d'Ey***	qu'il	nous	prêtât	des	estampes	et	des	livres;	mon	parent	m'offrit	son
piano-forté:	je	l'acceptai;	sa	femme	n'est	pas	musicienne.	Le	Bernois,	qui	a	ici
son	carrosse	et	ses	chevaux,	me	pria	de	les	prendre	pour	me	conduire	à	la
campagne,	et	de	permettre	que	son	cocher	pût	savoir	tous	les	matins	d'une
laitière	qui	vient	en	ville	si	je	voulais	me	servir	de	lui	pendant	la	journée.	—	Ce
sera	moi,	dit	Milord,	qui,	toutes	les	fois	qu'il	fera	un	temps	passable,	irai
demander	les	ordres	de	ces	dames	et	qui	vous	les	porterai.	—	Cela	est	juste,	dit
son	parent:	de	pauvres	étrangers	n'ont	à	offrir	que	leur	zèle.	Le	Bernois	nous	dit
ensuite	qu'il	n'aurait	pas	longtemps	le	plaisir	de	nous	être	bon	à	quelque	chose,
puisqu'il	allait	à	Berne	pour	tâcher	de	se	faire	élire	du	Deux-Cents,	ayant	obtenu
pour	cela	une	prolongation	de	semestre.	Comme	son	père	est	mort	et	qu'il	n'a
point	d'oncle	qui	soit	conseiller,	on	lui	demanda	s'il	épouserait	une	fille	à	baretly.
Le	Deux-Cents	est	le	Conseil	souverain	de	Berne;	le	baretly	est	le	chapeau	avec
lequel	on	va	en	Deux-Cents,	et	on	appelle	fille	à	baretly	celle	dont	le	père	peut
donner	une	place	dans	le	Deux-Cents	à	l'homme	qu'elle	épouse.	—	Non
assurément,	dit-il;	je	n'ai	pas	un	coeur	à	donner	en	échange	d'un	baretly,	et	je	ne
voudrais	pas	recevoir	sans	donner.	On	parla	des	élections.	On	s'étonna	que	M.	de
***	eût	déjà	vingt-neuf	ans.	Il	en	a	trente.	Le	baillif	parla	du	sénat	et	des
sénateurs	de	Berne.	—	Sénat,	sénateurs,	mon	oncle!	s'écria	le	neveu.	Mais
pourquoi	non?	On	m'a	dit	que	les	bourgmestres	d'Amsterdam	étaient	quelquefois
appelés	consuls	par	leurs	clients	et	par	eux-mêmes.	Et	vous,	mon	cher	oncle,	ne



seriez-vous	point	le	pro-consul	d'Asie,	résidant	à	Athènes?	—	Mon	neveu,	mon
neveu,	dit	la	baillive,	qui	a	de	l'esprit,	avec	ces	plaisanteries-là,	il	vous	faudrait
épouser	deux	ou	trois	baretly	pour	être	sûr	de	votre	élection.	Madame	de	***,	la
femme	de	mon	parent,	voyant	tout	le	monde	autour	de	nous,	s'approcha	à	la	fin,
et	s'adressant	à	son	mari:	Et	vous,	Monsieur,	puisque	ces	dames	partent,	vous
pourrez	enfin	vous	résoudre	à	partir;	vous	cesserez	d'avoir	tous	les	jours	des
lettres	à	écrire,	des	prétextes	à	imaginer.	Il	y	a	huit	jours,	a-t-elle	ajouté	en
affectant	de	rire,	que	ses	malles	sont	attachées	sur	sa	voiture.	Tout	le	monde	se
taisait.	—	Mais	tout	de	bon,	Monsieur,	reprit-elle,	quand	partirez-vous?	—
Demain,	Madame,	ou	ce	soir,	dit-il	en	pâlissant.	Et,	courant	vers	la	porte,	après
avoir	serré	la	main	à	son	ami,	il	sortit	de	la	salle	et	de	la	maison.	En	effet,	il
partit	cette	nuit	même,	éclairé	par	la	lune	et	la	neige.

Le	lendemain,	qui	était	lundi,	et	le	surlendemain,	je	fus	en	affaire,	et	ne	voulus
voir	personne;	et	mercredi	dernier,	à	midi,	nous	étions	en	carrosse,	Cécile,
Fanchon,	Philax	et	moi,	sur	le	chemin	de	Renens.	On	avait	bien	donné	l'ordre
d'ouvrir	notre	appartement,	de	faire	du	feu	dans	la	salle	à	manger,	et	nous
comptions	faire	notre	dîner	d'une	soupe	au	lait	et	de	quelques	oeufs.	Mais,	en
approchant	de	la	maison,	nous	fûmes	surprises	de	voir	du	mouvement,	un	air	de
vie,	toutes	les	fenêtres	ouvertes,	de	grands	feux	dans	toutes	les	chambres	qui	le
disputaient	au	soleil	pour	sécher	et	réchauffer	l'air	et	les	meubles.	Arrivées	à	la
porte,	Milord	et	son	parent	nous	aidèrent	à	descendre	de	carrosse,	et	portèrent
dans	la	maison	les	boîtes	et	les	paquets.	La	table	était	mise,	le	piano-forté
accordé,	un	air	favori	ouvert	sur	le	pupitre;	un	coussin	pour	le	chien	auprès	du
feu,	des	fleurs	dans	des	vases	sur	la	cheminée:	rien	ne	pouvait	être	plus	galant	ni
mieux	entendu.	On	nous	servit	le	meilleur	dîner;	nous	bûmes	du	punch;	on	nous
laissa	des	provisions,	un	pâté,	des	citrons,	du	rhum,	et	on	nous	supplia	de
permettre	qu'on	vînt	une	fois	ou	deux	chaque	semaine	dîner	avec	nous.	—	Quant
à	prendre	le	thé,	Madame,	dit	Milord,	je	n'en	demande	pas	la	permission,	vous	ne
refuseriez	cela	à	personne.	A	cinq	heures,	on	leur	amena	des	chevaux;	ils	les
laissèrent	à	leurs	domestiques,	et	comme	le	temps	était	beau,	quoique	très	froid,
nous	les	reconduisîmes	jusqu'au	grand	chemin.	Au	moment	où	ils	allaient	nous
quitter,	voilà	un	beau	chien	danois	qui	vient	à	nous	rasant	de	son	museau	la	terre
couverte	de	neige;	c'était	un	dernier	effort,	un	monceau	de	neige	l'arrête;	il
cherche	d'un	air	inquiet,	chancelle,	et	vient	tomber	aux	pieds	de	Cécile.	Elle	se
baisse.	Milord	s'écrie	et	veut	la	retenir;	mais	Cécile,	lui	soutenant	que	ce	n'est
pas	un	chien	enragé,	mais	un	chien	qui	a	perdu	son	maître,	un	pauvre	chien	à
moitié	mort	de	fatigue,	de	faim	et	de	froid,	s'obstine	à	le	caresser.	Les	laquais
sont	envoyés	à	la	maison	pour	chercher	du	lait,	du	pain,	tout	ce	qu'on	pourra



trouver.	On	apporte;	le	chien	boit	et	mange,	et	lèche	les	mains	de	sa	bienfaitrice.
Cécile	pleurait	de	plaisir	et	de	pitié.	Attentive,	en	le	ramenant	avec	elle,	à
mesurer	ses	pas	sur	ceux	de	l'animal	fatigué,	à	peine	regarde-t-elle	son	amant	qui
s'éloigne;	toute	la	soirée	fut	employée	à	réchauffer,	à	consoler	cet	hôte	nouveau,
à	lui	chercher	un	nom,	à	faire	des	conjectures	sur	ses	malheurs,	à	prévenir	le
chagrin	et	la	jalousie	de	Philax.	En	se	couchant,	ma	fille	lui	fit	un	lit	de	tous	les
habits	qu'elle	ôtait,	et	cet	infortuné	est	devenu	le	plus	heureux	chien	de	la	terre.
Au	lieu	de	raisonner,	au	lieu	de	moraliser,	donnez	à	aimer	à	quelqu'un	qui	aime;
si	aimer	fait	son	danger,	aimer	sera	sa	sauvegarde;	si	aimer	fait	son	malheur,
aimer	sera	sa	consolation;	pour	qui	sait	aimer,	c'est	la	seule	occupation,	la	seule
distraction,	le	seul	plaisir	de	la	vie.

Voilà	le	mercredi	passé;	nous	voilà	établies	dans	notre	retraite,	et	Cécile	n'a	pas
l'air	de	pouvoir	s'y	ennuyer;	elle	n'a	pas	eu	recours	encore	à	la	moitié	de	ses
ressources:	les	livres,	l'ouvrage,	les	estampes	sont	restés	dans	un	tiroir.

Le	jeudi	vient;	les	fleurs,	le	chien,	le	piano,	suffisent	à	sa	matinée.	L'après-dîner,
elle	va	voir	le	fermier	qui	occupe	une	partie	de	la	maison;	elle	caresse	ses
enfants,	cause	avec	sa	femme;	elle	voit	porter	du	lait	hors	de	la	cuisine,	et	elle
apprend	que	c'est	à	un	malade	qu'on	le	porte,	à	un	nègre	mourant	de
consomption,	que	des	Anglais	dont	il	était	le	domestique	ont	laissé	dans	cette
maison.	Ils	l'ont	beaucoup	recommandé	au	fermier	et	à	la	fermière,	et	ont	laissé	à
un	banquier	de	Lausanne	l'ordre	de	leur	payer	toutes	les	semaines,	tant	qu'il	sera
en	vie,	une	pension	plus	que	suffisante	pour	les	mettre	en	état	de	le	bien	soigner.
Cécile	vint	me	trouver	avec	cette	information,	et	me	supplia	d'aller	avec	elle
auprès	du	nègre,	de	lui	parler	anglais,	de	savoir	de	lui	si	nous	ne	pouvions	rien
lui	donner	qui	lui	fût	agréable.	—	On	m'a	dit,	maman,	qu'il	ne	savait	pas	le
français;	qui	sait,	dit-elle,	si	ces	gens,	malgré	toute	leur	bonne	volonté,	devinent
ses	besoins?	Nous	y	allâmes.	Cécile	lui	dit	les	premiers	mots	d'anglais	qu'elle	eût
jamais	prononcés:	ce	que	l'amour	avait	fait	acquérir,	l'humanité	en	fit	usage.	Il
parut	les	entendre	avec	quelque	plaisir.	Il	ne	souffrait	pas,	mais	il	avait	à	peine
quelque	reste	de	vie.	Doux,	patient,	tranquille,	il	ne	paraissait	pas	qu'il	souhaitât
ou	regrettât	rien:	il	était	jeune	cependant.	Cécile	et	Fanchon	ne	l'ont	presque	pas
quitté.	Nous	lui	donnions	tantôt	un	peu	de	vin,	tantôt	un	peu	de	soupe.	J'étais
assise	auprès	de	lui	avec	ma	fille,	dimanche	matin,	quand	il	expira.	Nous
restâmes	longtemps	sans	changer	de	place.

—	C'est	donc	ainsi	qu'on	finit,	maman,	dit	Cécile,	et	que	ce	qui	sent	et	parle	et	se
remue,	cesse	de	sentir,	d'entendre,	de	pouvoir	se	remuer?	Quel	étrange	sort!



naître	en	Guinée,	être	vendu	par	ses	parents,	cultiver	du	sucre	à	la	Jamaïque,
servir	des	Anglais	à	Londres,	mourir	près	de	Lausanne!	Nous	avons	répandu
quelque	douceur	sur	ses	deniers	jours.	Je	ne	suis,	maman,	ni	riche	ni	habile,	je	ne
ferai	jamais	beaucoup	de	bien;	mais	puissé-je	faire	un	peu	de	bien	partout	où	le
sort	me	conduira,	assez	seulement	pour	que	moi	et	les	autres	puissions	croire	que
c'est	un	bien	plutôt	qu'un	mal	que	j'y	sois	venue!	Ce	pauvre	nègre!	mais
pourquoi	dire:	ce	pauvre	nègre!	Mourir	dans	son	pays	ou	ailleurs,	avoir	vécu
longtemps	ou	peu	de	temps,	avoir	eu	un	peu	plus	ou	un	peu	moins	de	peine	ou	de
plaisir,	il	vient	un	moment	où	cela	est	bien	égal:	le	roi	de	France	sera	un	jour
comme	ce	nègre.	—	Et	moi	aussi,	interrompis-je,	et	toi….	et	Milord.	—	Oui,	dit-
elle,	c'est	vrai;	mais	sortons	à	présent	d'ici.	Je	vois	Fanchon	qui	revient	de
l'église,	je	le	lui	dirai.	Elle	alla	à	la	rencontre	de	Fanchon,	et	l'embrassa,	et
pleura,	et	revint	caresser	ses	chiens	en	pleurant.	On	enterre	aujourd'hui	le	nègre.
Nous	avons	vu	dans	cette	occasion	la	mort	toute	seule,	sans	rien	de	plus:	rien
d'effrayant,	rien	de	solennel,	rien	de	pathétique.	Point	de	parents,	point	de	deuil,
point	de	regrets	feints	ou	sincères:	aussi	ma	fille	n'a-t-elle	reçu	aucune
impression	lugubre.	Elle	est	retournée	auprès	du	corps	deux	ou	trois	fois	tous	les
jours;	elle	a	obtenu	qu'on	le	laissât	couvert	et	dans	son	lit	sans	le	toucher,	et	que
l'on	continuât	à	chauffer	la	chambre.	Elle	y	a	lu	et	travaillé,	et	il	m'a	fallu	être
aussi	raisonnable	qu'elle.	Ah!	que	je	suis	contente	de	voir	qu'elle	n'a	pas	cette
sensibilité	qui	fait	qu'on	fuit	les	morts,	les	mourants,	les	malheureux!	Au	reste,	je
ne	lui	vois	pas	non	plus	l'activité	qui	les	cherche,	et	j'avoue	que	j'en	suis	bien
aise	aussi.	Je	ne	l'aimerais	que	chez	une	Madeleine	pénitente:	les	Madeleines
pécheresses	elles-mêmes	ne	devraient	faire	du	bien	qu'à	petit	bruit;	autrement
elles	ont	l'air	d'acheter	du	monde	comme	de	Dieu,	non	des	pardons,	mais	des
indulgences….	Je	me	tais!	je	me	tais!	et	j'en	ai	déjà	trop	dit.	Qu'importe	aux
pauvres	qu'on	soulage	l'air	qu'on	a	en	les	soulageant?	Si	quelqu'une	des	femmes
dont	je	parle	devait	lire	ceci,	je	dirais:	Ne	faites	aucune	attention	à	mes
imprudentes	paroles,	ou	donnez	leur	une	attention	entière;	continuez	à	faire	du
bien,	ne	vous	privez	pas	des	bénédictions	des	malheureux,	et	n'attirez	pas	sur
moi	leurs	malédictions,	ni	la	condamnation	de	celui	qui	vous	a	dit	que	la	charité
couvre	une	multitude	de	péchés.	Je	vous	ai	exhortées	à	faire	l'aumône	en	secret:
c'est	l'aumône	secrète	qui	est	la	plus	agréable	à	Dieu,	et	la	plus	satisfaisante	pour
notre	coeur,	parce	que	le	motif	en	est	plus	simple,	plus	pur,	plus	doux,	moins
mêlé	de	cet	amour-propre	qui	tourmente	la	vie;	mais	ici	l'action	est	plus
importante	que	le	motif,	et	peut-être	que	la	bonne	action	rendra	les	motifs
meilleurs,	parce	que	la	vue	du	pauvre	souffrant	et	affligé,	la	vue	du	pauvre
soulagé	et	reconnaissant	pourra	attendrir	votre	coeur	et	le	changer.



LETTRE	XIX

Monsieur,

Vous	paraissiez	si	triste	hier,	que	je	ne	puis	m'empêcher	de	vous	demander	quel
sujet	de	chagrin	vous	avez.	Vous	refuserez	peut-être	de	le	dire,	mais	vous	ne
pourrez	pas	me	savoir	mauvais	gré	de	l'avoir	demandé:	je	n'ai	depuis	hier	que
votre	image	dans	l'esprit.	Milord	vient	nous	voir	presque	tous	les	jours.	Il	est	vrai
qu'il	ne	reste	d'ordinaire	qu'un	moment.	Vous	paraît-il	qu'on	y	fasse	attention	à
Lausanne,	et	qu'on	puisse	me	blâmer	de	le	recevoir?	Vous	le	connaissez	autant
qu'un	jeune	homme	est	connaissable;	vous	connaissez	ses	parents,	et	leur	façon
de	penser.	Je	ne	doute	pas	que	vous	n'ayez	lu	dans	le	coeur	de	Cécile:	dites-moi
comment	je	dois	me	conduire.	Je	suis,	Monsieur,	votre	très	humble	et	très
obéissante	servante.

LETTRE	XX

Madame,

Il	est	vrai	que	je	suis	fort	triste.	Je	suis	si	éloigné	de	vous	savoir	mauvais	gré	de
votre	question,	que	j'avais	déjà	résolu	de	vous	faire	mon	histoire;	mais	je
l'écrirai:	ce	sera	une	sorte	d'occupation	et	de	distraction,	et	la	seule	dont	je	sois
susceptible.	Tout	ce	que	je	puis	vous	dire,	Madame,	touchant	Milord,	c'est	que	je
ne	lui	connais	aucun	vice.	Je	ne	sais	s'il	aime	mademoiselle	Cécile	autant	qu'elle
le	mérite;	mais	je	suis	presque	sûr	qu'il	ne	regarde	aucune	autre	femme	avec
intérêt,	et	qu'il	n'a	aucune	liaison	d'une	autre	espèce.	Il	y	a	deux	mois	que
j'écrivis	à	son	père	qu'il	paraissait	s'attacher	à	une	fille	sans	fortune,	mais	dont	la
naissance,	l'éducation,	le	caractère	et	la	figure	ne	laissaient	rien	à	désirer,	et	je	lui
demandais	s'il	voulait	que,	sous	quelque	prétexte,	je	fisse	quitter	Lausanne	à	son
fils;	car	chercher	à	l'éloigner	de	vous,	Madame,	et	de	votre	fille,	c'eût	été	lui	dire:
Il	y	a	quelque	chose	de	mieux	que	la	beauté,	la	bonté,	les	grâces	et	l'esprit.
J'avais	plus	de	raisons	qu'un	autre	de	ne	me	pas	charger	de	cet	odieux	et	absurde
soin.	Le	père	et	la	mère	m'ont	écrit	tous	deux	que,	pourvu	que	leur	fils	aimât	et
fût	aimé,	qu'il	épousât	par	amour,	non	par	honneur,	après	que	l'amour	serait
passé,	ils	seraient	très	contents,	et	que	de	la	façon	dont	je	parlais	de	celle	à
laquelle	il	s'attachait,	et	de	sa	mère,	il	n'y	avait	rien	de	pareil	à	craindre.	Ils
avaient	bien	raison,	sans	doute;	cependant	j'ai	peint	au	jeune	homme	la	honte,	le



désespoir	qu'on	sentirait	en	se	voyant	obligé	à	acquitter	de	sang-froid	un
engagement	qu'on	aurait	pris	dans	un	moment	d'ivresse	totale;	car,	de	manquer	à
un	pareil	engagement,	je	n'ai	pas	voulu	supposer	que	cela	fût	possible.

Je	ne	crois	pas,	Madame,	qu'on	trouve	rien	d'étrange	à	ses	visites;	il	les	avait
annoncées	avant	votre	départ	devant	tout	le	monde.	On	le	voit	assidu	à	ses
leçons,	et	presque	tous	les	soirs	en	compagnie	de	femmes.	J'ai	reçu	de	Lyon	des
nouvelles	de	votre	parent:	il	ne	lui	était	rien	arrivé	de	fâcheux,	quoiqu'il	fût	allé
nuit	et	jour,	et	que	les	chemins	soient	couverts	de	neige	comme	ils	ne	l'ont
jamais	été	dans	cette	saison.	Il	n'est	pas	heureux.

Je	me	mettrai	à	écrire	dès	ce	soir	peut-être.	J'ai	l'honneur	d'être,	Madame,	etc.,
etc.,	William	***.

LETTRE	XXI

Mon	histoire	est	romanesque,	Madame,	autant	que	triste,	et	vous	allez	être
désagréablement	surprise	en	voyant	des	circonstances	à	peine	vraisemblables	ne
produire	qu'un	homme	ordinaire.

Un	frère	que	j'avais	et	moi	naquîmes	presqu'en	même	temps,	et	notre	naissance
donna	la	mort	à	ma	mère.	L'extrême	affliction	de	mon	père,	et	le	trouble	qui
régna	pendant	quelques	instants	dans	toute	notre	maison,	fit	confondre	les	deux
enfants	qui	venaient	de	naître.	On	n'a	jamais	su	lequel	de	nous	deux	était	l'aîné.
Une	de	nos	parentes	a	toujours	cru	que	c'était	mon	frère,	mais	sans	en	être	sûre,
et	son	témoignage,	n'étant	appuyé	ni	contredit	par	personne,	a	produit	une	sorte
de	présomption,	et	rien	de	plus;	car	l'opinion	qu'on	avait	conçue	s'évanouissait
toutes	les	fois	qu'on	en	voulait	examiner	le	fondement.	Elle	fit	une	légère
impression	sur	moi,	mais	n'en	fit	jamais	aucune	sur	mon	frère.	Il	se	promit	de
n'avoir	rien	qu'en	commun	avec	moi;	de	ne	se	point	marier	si	je	me	mariais.	Je
me	fis	et	à	lui	la	même	promesse;	de	sorte	que	n'ayant	qu'une	famille	entre	nous
deux,	ne	pouvant	avoir	que	les	mêmes	héritiers,	jamais	la	loi	n'aurait	eu	à	décider
sur	nos	droits	ou	nos	prétentions.

Si	le	sort	avait	mis	entre	nous	toute	l'égalité	possible,	il	n'avait	fait	en	cela
qu'imiter	la	nature;	l'éducation	vint	encore	augmenter	et	affermir	ces	rapports.
Nous	nous	ressemblions	pour	la	figure	et	pour	l'humeur,	nos	goûts	étaient	les



mêmes,	nos	occupations	nous	étaient	communes	ainsi	que	nos	jeux;	l'un	ne
faisait	rien	sans	l'autre,	et	l'amitié	entre	nous	était	plutôt	de	notre	nature	que	de
notre	choix,	de	sorte	qu'à	peine	nous	nous	en	apercevions;	c'étaient	les	autres	qui
en	parlaient,	et	nous	ne	la	reconnûmes	bien	que	quand	il	fut	question	de	nous
séparer.	Mon	frère	fut	destiné	à	avoir	une	place	dans	le	parlement,	et	moi	à	servir
dans	l'armée:	on	voulut	l'envoyer	à	Oxford,	et	me	mettre	en	pension	chez	un
ingénieur;	mais,	le	moment	de	la	séparation	venu,	notre	tristesse	et	nos	prières
obtinrent	que	je	le	suivrais	à	l'université,	et	j'y	partageai	toutes	ses	études	comme
lui	toutes	les	miennes.	J'appris	avec	lui	le	droit	et	l'histoire,	et	il	apprit	avec	moi
les	mathématiques	et	le	génie;	nous	aimions	tous	deux	la	littérature	et	les	beaux-
arts.	Ce	fut	alors	que	nous	appréciâmes	avec	enthousiasme	le	sentiment	qui	nous
liait;	et	si	cet	enthousiasme	ne	rendit	pas	notre	amitié	plus	forte	ni	plus	tendre,	il
la	rendit	plus	productive	d'actions,	de	sentiments,	de	pensées;	de	sorte	qu'en
étant	plus	occupés,	nous	en	jouissions	davantage.	Castor	et	Pollux,	Oreste	et
Pilade,	Achille	et	Patrocle,	Nisus	et	Euryale,	David	et	Jonathan	furent	nos	héros.
Nous	nous	persuadâmes	qu'on	ne	pouvait	être	lâche	ni	vicieux	ayant	un	ami,	car
la	faute	d'un	ami	rejaillirait	sur	l'autre;	il	aurait	à	rougir,	il	souffrirait;	et	puis	quel
motif	pourrait	nous	entraîner	à	une	mauvaise	action?	Sûrs	l'un	de	l'autre,	quelles
richesses,	quelle	ambition,	quelle	maîtresse	pourraient	nous	tenter	assez	pour
nous	faire	devenir	coupables?	Dans	l'histoire,	dans	la	fable,	partout	nous
cherchions	l'amitié,	et	elle	nous	paraissait	la	vertu	et	le	bonheur.

Trois	ans	s'étaient	écoulés;	la	guerre	avait	commencé	en	Amérique:	on	y	envoya
le	régiment	dont	je	portais	depuis	longtemps	l'uniforme.	Mon	frère	vint	me
l'apprendre,	et,	parlant	du	départ	et	du	voyage,	je	fus	surpris	de	lui	entendre	dire
nous	au	lieu	de	toi;	je	le	regardai.	—	Avais-tu	cru	que	je	te	laisserais	partir	seul?
me	dit-il.	Et	voyant	que	je	voulais	parler:	Ne	m'objecte	rien,	s'écria-t-il,	ce	serait
le	premier	chagrin	que	tu	m'aurais	fait,	épargne-le-moi.	Nous	allâmes	passer
quelques	jours	chez	mon	père,	qui,	de	concert	avec	tous	nos	parents,	pressa	mon
frère	de	quitter	son	bizarre	projet.	Il	fut	inébranlable,	et	nous	partîmes.	La
première	campagne	n'eut	rien	que	d'agréable	et	d'honorable	pour	nous.	Un	sous-
lieutenant	de	la	compagnie	où	je	servais	ayant	été	tué,	mon	frère	demanda	et
obtint	sa	place.	Habillés	de	même,	de	même	taille,	ayant	presque	les	mêmes
cheveux	et	les	mêmes	traits,	on	nous	confondait	sans	cesse,	quoiqu'on	nous	vît
toujours	à	côté	l'un	de	l'autre.	Pendant	l'hiver,	nous	trouvâmes	le	moyen	de
continuer	nos	études,	de	lever	des	plans,	de	dessiner	des	cartes,	de	jouer	de	la
harpe,	du	luth	et	du	violon,	tandis	que	nos	camarades	perdaient	leur	temps	au	jeu
et	avec	des	filles.	Je	ne	les	condamne	pas:	qui	est-ce	qui	peut	ne	rien	faire	et
n'être	avec	personne?



Au	commencement	de	la	seconde	campagne….	Mais	à	quoi	bon	vous	détailler
ce	qui	amena	pour	moi	le	plus	affreux	des	malheurs?	Il	fut	blessé	à	mes	côtés:
Pauvre	William,	dit-il,	pendant	que	nous	l'emportions,	que	deviendrez-vous?
Trois	jours	je	vécus	entre	la	crainte	et	l'espérance;	trois	jours	je	fus	témoin	des
douleurs	les	plus	vives	et	les	plus	patiemment	souffertes.	Enfin,	le	soir	du
troisième	jour,	voyant	son	état	empirer	de	moment	en	moment:	Fais	un	miracle,
ô	Dieu,	rends-le	moi!	m'écriai-je.	—	Daigne	toi-même	le	consoler,	dit	mon	frère
d'une	voix	presque	éteinte.	Il	me	serre	faiblement	la	main	et	expire.

Je	ne	me	souviens	pas	distinctement	de	ce	qui	se	passa	dans	le	temps	qui	suivit
sa	mort.	Je	me	retrouvai	en	Angleterre;	on	me	mena	à	Bristol	et	à	Bath.	J'étais
une	ombre	errante,	et	j'attirais	des	regards	de	surprise	et	de	compassion	sur	cette
pauvre,	inutile	moitié	d'existence	qui	me	restait.	Un	jour,	j'étais	assis	sur	l'un	des
bancs	de	la	promenade,	tantôt	ouvrant	un	livre	que	j'avais	apporté,	tantôt	le
reposant	à	côté	de	moi.	Une	femme,	que	je	me	souvins	d'avoir	déjà	vue,	vint
s'asseoir	à	l'autre	extrémité	du	même	banc;	nous	restâmes	longtemps	sans	rien
dire,	je	la	remarquais	à	peine;	je	tournai	enfin	les	yeux	de	son	côté,	et	je	répondis
à	quelques	questions	qu'elle	m'adressa	d'une	voix	douce	et	discrète.	Je	crus	ne	la
ramener	chez	elle,	quelques	moments	après,	que	par	reconnaissance	et	politesse;
mais	le	lendemain	et	les	jours	suivants	je	cherchai	à	la	revoir,	et	sa	douce
conversation,	ses	attentions	caressantes	me	la	firent	bientôt	préférer	à	mes	tristes
rêveries,	qui	étaient	pourtant	mon	seul	plaisir.	Caliste	(c'est	le	nom	qui	lui	était
resté	du	rôle	qu'elle	avait	joué	avec	le	plus	grand	applaudissement	la	première	et
unique	fois	qu'elle	avait	paru	sur	le	théâtre),	Caliste	était	d'une	extraction
honnête,	et	tenait	à	des	gens	riches;	mais	une	mère	dépravée	et	tombée	dans	la
misère,	voulant	tirer	parti	de	sa	figure,	de	ses	talents	et	du	plus	beau	son	de	voix
qui	ait	jamais	frappé	une	oreille	sensible,	l'avait	vouée	de	bonne	heure	au	métier
de	comédienne,	et	on	la	fit	débuter	par	le	rôle	de	Caliste,	dans	The	fair	penitent.
Au	sortir	de	la	comédie,	un	homme	considérable	l'alla	demander	à	sa	mère,
l'acheta	pour	ainsi	dire,	et	dès	le	lendemain	partit	avec	elle	pour	le	continent.	Elle
fut	mise	à	Paris,	malgré	sa	religion,	dans	une	abbaye	distinguée,	sous	le	seul
nom	de	Caliste,	fille	de	condition,	mais	dont	on	cachait	le	nom	de	famille	par	des
raisons	importantes.

Elle	fut	adorée	des	religieuses	et	de	ses	compagnes,	et	le	ton	qu'elle	aurait	pu
contracter	avec	sa	mère	la	décelait	si	peu,	qu'on	la	crut	fille	du	feu	duc	de
Cumberland,	et	cousine	par	conséquent	de	notre	roi;	et,	quand	on	lui	en	parlait,
la	rougeur	que	lui	donnait	le	sentiment	de	son	véritable	état	fortifiait	le	soupçon
au	lieu	de	le	détruire.	Elle	fit	bientôt	tous	les	ouvrages	de	femme	avec	une



adresse	étonnante.	Elle	commença	à	dessiner	et	à	peindre;	elle	dansait	déjà	assez
bien	pour	que	sa	mère	eût	pensé	à	en	faire	une	danseuse;	elle	se	perfectionna
dans	cet	art	si	séduisant;	elle	prit	aussi	des	leçons	de	chant	et	de	clavecin.	J'ai
toujours	trouvé	qu'elle	jouait	et	chantait	comme	on	parle	où	comme	on	devrait
parler,	et	comme	elle	parlait	elle-même:	je	veux	dire	qu'elle	jouait	et	chantait,
tantôt	de	génie,	tantôt	de	souvenir,	tout	ce	qu'on	lui	demandait,	tout	ce	qu'on	lui
présentait,	se	laissant	interrompre	et	recommençant	mille	fois,	se	livrant
rarement	à	ses	propres	impressions,	et	prenant	surtout	plaisir	à	faire	briller	le
talent	des	autres.	Jamais	il	ne	fut	une	plus	aimable	musicienne,	jamais	talent	ne
para	tant	la	personne.	Mais	ce	degré	de	perfection	et	de	facilité,	ce	ne	fut	pas	à
Paris	qu'elle	l'acquit,	ce	fut	en	Italie,	où	son	amant	passa	deux	mois	avec	elle,
uniquement	occupé	d'elle,	de	son	instruction	et	de	son	plaisir.	Après	quatre	ans
de	voyages,	il	la	ramena	en	Angleterre,	et	demeurant	avec	elle,	tantôt	chez	lui	à
la	campagne,	tantôt	à	Londres	chez	le	général	D**,	son	oncle,	il	eut	encore
quatre	ans	de	vie	et	de	bonheur;	mais	le	bonheur	et	l'amour	ne	fléchissent	pas	la
mort:	une	inflammation	de	poitrine	l'emporta.	—	Je	ne	lui	laisse	rien,	dit-il	à	son
oncle	un	moment	avant	de	mourir,	parce	que	je	n'ai	plus	rien;	mais	vous	vivez,
vous	êtes	riche,	et	ce	qu'elle	tiendra	de	vous	lui	sera	plus	honorable	que	ce
qu'elle	tiendrait	de	moi:	à	cet	égard	je	ne	regrette	rien,	et	je	meurs	tranquille.

L'oncle,	au	bout	de	quelques	mois,	lui	donna,	avec	une	rente	de	quatre	cent
pièces,	cette	maison	à	Bath,	où	je	la	voyais.	Il	y	venait	passer	quelques	semaines
toutes	les	années,	et,	quand	il	avait	la	goutte,	il	la	faisait	venir	chez	lui.	Elle	vous
ressemble,	Madame,	ou	elle	vous	ressemblait,	je	ne	sais	lequel	des	deux	il	faut
dire.	Dans	ses	pensées,	dans	ses	jugements,	dans	ses	manières,	elle	avait	comme
vous	je	ne	sais	quoi	qui	négligeait	les	petites	considérations	pour	aller	droit	aux
grands	intérêts,	à	ce	qui	caractérise	les	gens	et	les	choses.	Son	âme	et	ses
discours,	son	ton	et	sa	pensée	étaient	toujours	d'accord;	ce	qui	n'était
qu'ingénieux	ne	l'intéressait	point,	la	prudence	seule	ne	la	détermina	jamais,	et
elle	disait	ne	savoir	pas	bien	ce	que	c'était	que	la	raison;	mais	elle	devenait
ingénieuse	pour	obliger,	prudente	pour	épargner	du	chagrin	aux	autres,	et	elle
paraissait	la	raison	même	quand	il	fallait	amortir	des	impressions	fâcheuses	et
ramener	le	calme	dans	un	coeur	tourmenté	ou	dans	un	esprit	qui	s'égarait.	Vous
êtes	souvent	gaie	et	quelquefois	impétueuse;	elle	n'était	jamais	ni	l'un	ni	l'autre.
Dépendante,	quoique	adorée,	dédaignée	par	les	uns	tandis	qu'elle	était	servie	à
genoux	par	d'autres,	elle	avait	contracté	je	ne	sais	quelle	réserve	triste	qui	tenait
tout	ensemble	de	la	fierté	et	de	l'effroi;	et,	si	elle	eût	été	moins	aimante,	elle	eût
pu	paraître	sauvage	et	farouche.	Un	jour,	la	voyant	s'éloigner	de	gens	qui
l'avaient	abordée	avec	empressement,	et	la	considéraient	avec	admiration,	je	lui



en	demandai	la	raison.	—	Rapprochons-nous	d'eux,	me	dit-elle;	ils	ont	demandé
qui	je	suis,	vous	verrez	de	quel	air	ils	me	regarderont!	Nous	fîmes	l'essai:	elle
n'avait	deviné	que	trop	juste,	une	larme	accompagna	le	sourire	et	le	regard	par
lequel	elle	me	le	fit	remarquer.	—	Que	vous	importe?	lui	dis-je.	—	Un	jour	peut-
être	cela	m'importera,	me	dit-elle	en	rougissant.	Je	ne	l'entendis	que	longtemps
après.	Je	me	souviens	qu'une	autre	fois,	invitée	chez	une	femme	chez	qui	je
devais	aller,	elle	refusa.	—	Mais	pourquoi?	lui	dis-je.	Cette	femme,	et	tous	ceux
que	vous	verrez	chez	elle,	ont	de	l'esprit	et	vous	admirent.	—	Ah!	dit-elle,	ce	ne
sont	pas	les	dédains	marqués	que	je	crains	le	plus,	j'ai	trop	dans	mon	coeur	et
dans	ceux	qui	me	dédaignent	de	quoi	me	mettre	à	leur	niveau;	c'est	la
complaisance,	le	soin	de	ne	pas	parler	d'une	comédienne,	d'une	fille	entretenue,
de	Milord,	de	son	oncle.	Quand	je	vois	la	bonté	et	le	mérite	souffrir	pour	moi,	et
obligés	de	se	contraindre	ou	de	s'étourdir,	je	souffre	moi-même.	Du	vivant	de
Milord,	la	reconnaissance	me	rendait	plus	sociable;	je	tâchais	de	gagner	les
coeurs	pour	qu'on	n'affligeât	pas	le	sien.	Si	ses	domestiques	ne	m'eussent	pas
respectée,	si	ses	parents	ou	ses	amis	m'avaient	repoussée,	ou	que	je	les	eusse
fuis,	il	se	serait	brouillé	avec	tout	le	monde.	Les	gens	qui	venaient	chez	lui
s'étaient	si	bien	accoutumés	à	moi,	que	souvent,	sans	y	penser,	ils	disaient	devant
moi	les	choses	les	plus	offensantes.	Mille	fois	j'ai	fait	signe	à	Milord	en	souriant
de	les	laisser	dire;	tantôt	j'étais	bien	aise	qu'on	oubliât	ce	que	j'étais,	tantôt	flattée
qu'on	me	regardât	comme	une	exception	parmi	celles	de	ma	sorte,	et	en	effet	ce
qu'on	disait	de	leur	effronterie,	de	leur	manège,	de	leur	avidité,	ne	me	regardait
assurément	pas.	—	Pourquoi	ne	vous	a-t-il	pas	épousée?	lui	demandai-je.	—	Il
ne	m'en	a	parlé	qu'une	seule	fois,	me	répondit-elle;	alors	il	me	dit:	Le	mariage
entre	nous	ne	serait	qu'une	vaine	cérémonie	qui	n'ajouterait	rien	à	mon	respect
pour	vous,	ni	à	l'inviolable	attachement	que	je	vous	ai	voué;	cependant,	si	j'avais
un	trône	à	vous	donner	ou	seulement	une	fortune	passable,	je	n'hésiterais	pas;
mais	je	suis	presque	ruiné,	vous	êtes	beaucoup	plus	jeune	que	moi;	que	servirait
de	vous	laisser	une	veuve	titrée	sans	bien?	Ou	je	connais	mal	le	public,	ou	celle
qui	n'a	rien	gagné	à	être	ma	compagne	que	le	plaisir	de	rendre	l'homme	qui
l'adorait	le	plus	heureux	de	mortels,	en	sera	plus	respectée	que	celle	à	qui	on
laisserait	un	nom	et	un	titre	(1)	[(1)	Il	connaissait	mal	le	public	et	raisonnait
mal.].



Vous	êtes	étonnée	peut-être,	Madame,	de	l'exactitude	de	ma	mémoire,	ou	peut-
être	me	soupçonnerez-vous	de	suppléer	et	d'embellir.	Ah!	quand	j'aurai	achevé
de	vous	faire	connaître	celle	de	qui	je	rapporte	les	paroles,	vous	ne	le	croirez	pas,
et	vous	ne	serez	pas	surprise	non	plus	que	je	me	souvienne	si	bien	des	premières
conversations	que	nous	avons	eues	ensemble.	Depuis	quelque	temps	surtout	elles
me	reviennent	avec	un	détail	étonnant;	je	vois	l'endroit	où	elle	parlait,	et	je	crois
l'entendre	encore.	Je	reviens,	pour	vous	la	peindre	mieux,	aux	comparaisons	que
je	n'ai	cessé	de	faire	depuis	le	premier	moment	où	j'ai	eu	le	bonheur	de	vous	voir.
Plus	silencieuse	que	vous	avec	les	indifférents,	aussi	aimante	que	vous,	et
n'ayant	pas	une	Cécile,	elle	était	plus	caressante,	plus	attentive,	plus	insinuante
encore	avec	les	gens	qu'elle	aimait;	son	esprit	n'était	pas	aussi	hardi	que	le	vôtre,
mais	il	était	plus	adroit;	son	expression	était	moins	vive,	mais	plus	douce.	Dans
un	pays	où	les	arts	tiennent	lieu	d'une	nature	pittoresque,	qui	frappe	les	sens	et
parle	au	coeur,	elle	avait	la	même	sensibilité	pour	les	uns	que	vous	pour	l'autre.
Votre	maison	est	simple	et	noble,	on	est	chez	une	femme	de	condition	peu	riche;
la	sienne	était	ornée	avec	goût	et	avec	économie;	elle	épargnait	tout	ce	quelle
pouvait	de	son	revenu	pour	de	pauvres	filles	qu'elle	faisait	élever;	mais	elle
travaillait	comme	les	fées,	et	chaque	jour	ses	amis	trouvaient	chez	elle	quelque
chose	de	nouveau	à	admirer,	ou	dont	on	jouissait.	Tantôt	c'était	un	meuble
commode	qu'elle	avait	fait	elle-même;	tantôt	un	vase	dont	elle	avait	donné	le
dessin,	et	qui	faisait	la	fortune	de	l'ouvrier.	Elle	copiait	des	portraits	pour	ses
amis,	pour	elle	même	des	tableaux	des	meilleurs	maîtres.	Quel	talent,	quel
moyen	de	plaire	cette	aimable	fille	n'avait-elle	pas!

Soigné,	amusé	par	elle,	ma	santé	revint;	la	vie	ne	me	parut	plus	un	fardeau	si
pesant,	si	insipide	à	porter;	je	pleurai	enfin	mon	frère,	je	pus	enfin	parler	de	lui;
j'en	parlais	sans	cesse.	Je	pleurais	et	je	la	faisais	pleurer.	—	Je	vois,	dit-elle	un
jour,	pourquoi	vous	êtes	tendre,	doux,	et	pourtant	un	homme.	La	plupart	des
hommes	qui	n'ont	eu	que	des	camarades	ordinaires	et	de	leur	sexe,	ont	peu	de
délicatesse	et	d'aménité,	et	ceux	qui	ont	beaucoup	vécu	avec	des	femmes,	plus
aimables	d'abord	que	les	autres,	mais	moins	adroits,	moins	hardis	aux	exercices
des	hommes,	deviennent	sédentaires,	et	avec	le	temps	pusillanimes,	exigeants,
égoïstes	et	vaporeux	comme	nous.	Vos	courses,	vos	jeux,	vos	exercices	avec
votre	frère	vous	ont	rendu	robuste	et	adroit,	et	avec	lui	votre	coeur	naturellement
sensible	est	devenu	délicat	et	tendre.	Qu'il	était	heureux,	s'écria-t-elle	un	jour
que,	le	coeur	plein	de	mon	frère,	j'en	avais	longtemps	parlé;	heureuse	la	femme
qui	remplacera	ce	frère	chéri!	—	Et	qui	m'aimerait	comme	il	m'aimait?	lui	dis-je.
—	Ce	n'est	pas	cela	qu'il	serait	difficile	de	trouver,	me	répondit-elle	en



rougissant.	Vous	n'aimerez	pas	une	femme	autant	que	vous	l'aimiez;	mais	si	vous
aviez	seulement	cette	tendresse	que	vous	pouvez	encore	avoir,	si	on	se	croyait	ce
que	vous	aimez	le	mieux	à	présent	que	vous	n'avez	plus	votre	frère…	Je	la
regarde,	des	larmes	coulaient	de	ses	yeux.	Je	me	mets	à	ses	pieds,	je	baise	ses
mains.	—	N'aviez-vous	point	vu,	dit-elle,	que	je	vous	aimais?	—	Non,	lui	dis-je,
et	vous	êtes	la	première	femme	qui	me	fasse	entendre	ces	mots	si	doux.	—	Je	me
suis	dédommagée,	dit-elle	en	m'obligeant	à	m'asseoir,	d'une	longue	contrainte	et
du	chagrin	de	n'être	pas	devinée;	je	vous	ai	aimé	dès	le	premier	moment	que	je
vous	ai	vu;	avant	vous,	j'avais	connu	la	reconnaissance	et	non	point	l'amour;	je	le
connais	à	présent	qu'il	est	trop	tard.	Quelle	situation	que	la	mienne!	moins	je
mérite	d'être	respectée,	plus	j'ai	besoin	de	l'être.	Je	verrais	une	insulte	dans	ce	qui
aurait	été	des	marques	d'amour;	au	moindre	oubli	de	la	plus	sévère	décence,
effrayée,	humiliée,	je	me	rappellerais	avec	horreur	ce	que	j'ai	été,	ce	qui	me	rend
indigne	de	vous	à	mes	yeux	et	sans	doute	aux	vôtres,	ce	que	je	ne	veux,	ce	que	je
ne	dois	jamais	redevenir.	Ah!	je	n'ai	connu	le	prix	d'une	vie	et	d'une	réputation
sans	tache	que	depuis	que	je	vous	connais.	Combien	de	fois	j'ai	pleuré	en	voyant
une	fille,	la	fille	la	plus	pauvre,	mais	chaste,	ou	seulement	encore	innocente!	A
sa	place,	je	me	serais	allée	donner	à	vous,	je	vous	aurais	consacré	ma	vie,	je	vous
aurais	servi	à	tel	titre,	à	telle	condition	que	vous	auriez	voulu;	je	n'aurais	été
connue	que	de	vous,	vous	auriez	pu	vous	marier,	j'aurais	servi	votre	femme	et
vos	enfants,	et	je	me	serais	enorgueillie	d'être	si	complètement	votre	esclave,	de
tout	faire	et	de	tout	souffrir	pour	vous.	Mais	moi,	que	puis-je	faire?	que	puis-je
offrir?	Connue	et	avilie,	je	ne	puis	devenir	ni	votre	égale,	ni	votre	servante.	Vous
voyez	que	j'ai	pensé	à	tout;	depuis	si	longtemps	je	ne	pense	qu'à	vous	aimer,	au
malheur	et	au	plaisir	de	vous	aimer.	Mille	fois	j'ai	voulu	me	soustraire	à	tous	les
maux	que	je	prévois;	mais	qui	peut	échapper	à	sa	destinée?	Du	moins,	en	vous
disant	combien	je	vous	aime,	me	suis-je	donné	un	moment	de	bonheur.	—	Ne
prévoyons	point	de	maux,	lui	dis-je,	pour	moi	je	ne	prévois	rien;	je	vous	vois,
vous	m'aimez.	Le	présent	est	trop	délicieux	pour	que	je	puisse	me	tourmenter	de
l'avenir.	Et,	en	lui	parlant,	je	la	serrais	dans	mes	bras.	Elle	s'en	arracha.	—	Je	ne
parlerai	donc	plus	de	l'avenir,	dit-elle:	je	ne	saurais	me	résoudre	à	tourmenter	ce
que	j'aime.	Allez	à	présent,	laissez-moi	reprendre	mes	esprits;	et	vous,
réfléchissez	à	vous	et	à	moi:	peut-être	serez-vous	plus	sage	que	moi,	et	ne
voudrez-vous	pas	vous	engager	dans	une	liaison	qui	promet	si	peu	de	bonheur.
Croire	que	vous	pourrez	toujours	me	quitter	et	ne	pas	être	malheureux,	ce	serait
vous	tromper	vous-même;	mais	aujourd'hui	vous	pouvez	me	quitter	sans	être
cruel.	Je	ne	m'en	consolerai	point,	mais	vous	n'aurez	aucun	reproche	à	vous
faire.	Votre	santé	est	rétablie,	vous	pouvez	quitter	cet	endroit.	Si	vous	revenez
demain,	ce	sera	me	dire	que	vous	avez	accepté	mon	coeur,	et	vous	ne	pourrez



plus,	sans	éprouver	des	remords,	me	rendre	tout-à-fait	malheureuse.	Pensez-y,
dit-elle	en	me	serrant	la	main,	encore	une	fois	vous	pouvez	partir,	votre	santé	est
rétablie.	—	Oui,	dis-je,	mais	c'est	à	vous	que	je	la	dois.	Et	je	m'en	allai.

Je	ne	délibérai,	ni	ne	balançai,	ni	ne	combattis,	et	cependant,	comme	si	quelque
chose	m'avait	retenu,	je	ne	sortis	de	chez	moi	que	fort	tard	le	lendemain.	Le	soir
fort	tard	je	me	retrouvai	à	la	porte	de	Caliste,	sans	que	je	puisse	dire	que	j'eusse
pris	le	parti	d'y	retourner.	Ciel!	quelle	joie	je	vis	briller	dans	ses	yeux!	—	Vous
revenez,	vous	revenez!	s'écria-t-elle.	—	Qui	pourrait,	lui	dis-je,	se	dérober	à	tant
de	félicité!	Après	une	longue	nuit,	l'aurore	du	bonheur	se	remontre	à	peine;
pourrai-je	m'y	dérober	et	me	replonger	dans	cette	nuit	lugubre!	Elle	me
regardait,	et	assise	vis-à-vis	de	moi,	levant	les	yeux	au	ciel,	joignant	les	mains,
pleurant	et	souriant	à	la	fois	avec	une	expression	céleste,	elle	répétait:	Il	est
revenu!	Ah!	il	est	revenu!	la	fin,	dit-elle,	ne	sera	pas	heureuse.	Je	n'ose	au	moins
l'espérer,	mais	elle	est	éloignée	peut-être.	Peut-être	mourrai-je	avant	de	devenir
misérable.	Ne	me	promettez	rien,	mais	recevez	le	serment	que	je	fais	de	vous
aimer	toujours.	Je	suis	sûre	de	vous	aimer	toujours;	quand	même	vous	ne
m'aimeriez	plus,	je	ne	cesserais	pas	de	vous	aimer.	Que	le	moment	où	vous	aurez
à	vous	plaindre	de	mon	coeur	soit	le	dernier	de	ma	vie!	Venez	avec	moi,	venez
vous	asseoir	sur	ce	même	banc	où	je	vous	parlai	pour	la	première	fois.	Vingt	fois
déjà	je	m'étais	approchée	de	vous;	je	n'avais	osé	vous	parler.	Ce	jour-là	je	fus
plus	hardie.	Béni	soit	ce	jour!	bénie	soit	ma	hardiesse!	béni	soit	le	banc	et
l'endroit	où	il	fut	posé!	J'y	planterai	un	rosier,	du	chèvrefeuille	et	du	jasmin.	En
effet,	elle	les	y	planta.	Ils	croissent,	ils	prospèrent,	c'est	tout	ce	qui	reste
d'heureux	de	cette	liaison	si	douce.

Que	ne	puis-je,	Madame,	vous	peindre	toute	sa	douceur,	et	le	charme
inexprimable	de	cette	aimable	fille!	Que	ne	puis-je	vous	peindre	avec	quelle
tendresse,	quelle	délicatesse,	quelle	adresse	elle	opposa	si	longtemps	l'amour	à
l'amour;	maîtrisant	les	sens	par	le	coeur,	mettant	des	plaisirs	plus	doux	à	la	place
de	plaisirs	plus	vifs,	me	faisant	oublier	sa	personne	à	force	de	me	faire	admirer
ses	grâces,	son	esprit	et	ses	talents!	Quelquefois	je	me	plaignais	de	sa	retenue,
que	j'appelais	dureté	et	indifférence:	alors	elle	me	disait	que	mon	père	me
permettrait	peut-être	de	l'épouser;	et	quand	je	voulais	partir	pour	demander	le
consentement	de	mon	père:	Tant	que	vous	ne	l'avez	pas	demandé,	disait-elle,
nous	avons	le	plaisir	de	croire	qu'on	vous	l'accorderait.	Bercé	par	l'amour	et
l'espérance,	je	vivais	aussi	heureux	qu'on	peut	l'être	hors	du	calme,	et	quand	tout
notre	coeur	est	rempli	d'une	passion	qu'on	avait	longtemps	regardée	comme
indigne	d'occuper	le	coeur	d'un	homme.	—	O	mon	frère!	mon	frère!	que	diriez-



vous?	m'écriais-je	quelquefois;	mais	je	ne	vous	ai	plus,	et	qui	était	plus	digne
qu'elle	de	vous	remplacer?

Mes	jours	ne	s'écoulaient	pourtant	pas	dans	une	oisiveté	entière.	Le	régiment	où
je	servais	ayant	été	enveloppé	dans	la	disgrâce	de	Saratoga,	il	eût	fallu,	si	on	eût
voulu	me	renvoyer	en	Amérique,	me	faire	entrer	dans	un	autre	corps;	mais	mon
père,	d'autant	plus	désolé	d'y	avoir	perdu	un	fils	qu'il	n'approuvait	pas	cette
guerre,	jura	que	l'autre	n'y	retournerait	jamais,	et,	profitant	de	cette	circonstance
de	la	capitulation	de	Saratoga,	il	prétendit	que,	ma	mauvaise	santé	seule	m'ayant
séparé	de	mon	régiment,	je	devais	être	regardé	comme	appartenant	encore	à	une
armée	qui	ne	pouvait	plus	servir	contre	les	Américains;	de	sorte	qu'ayant	en
quelque	façon	quitté	le	service,	quoique	je	n'eusse	pas	encore	quitté	l'uniforme	ni
rendu	mon	brevet,	je	me	préparais	à	la	carrière	du	parlement	et	des	emplois,	et,
pour	y	jouer	un	rôle	honorable,	je	résolus,	en	même	temps	que	j'étudierais	les
lois	et	l'histoire	de	mon	pays,	d'apprendre	à	me	bien	exprimer	dans	ma	langue.	Je
définissais	l'éloquence	le	pouvoir	d'entraîner	quand	on	ne	peut	pas	convaincre,	et
ce	pouvoir	me	paraissait	nécessaire	avec	tant	de	gens,	et	dans	tant	d'occasions,
que	je	crus	ne	pouvoir	pas	me	donner	trop	de	peine	pour	l'acquérir.	A	l'exemple
du	fameux	lord	Chatham,	je	me	mis	à	traduire	Cicéron	et	surtout	Démosthène,
brûlant	ma	traduction	et	la	recommençant	mille	fois.	Caliste	m'aidait	à	trouver
les	mots	et	les	tournures,	quoiqu'elle	n'entendît	ni	le	grec	ni	le	latin;	mais,	après
lui	avoir	traduit	littéralement	mon	auteur,	je	lui	voyais	saisir	sa	pensée	souvent
beaucoup	mieux	que	moi,	et	quand	je	traduisais	Pascal	ou	Bossuet,	elle	m'était
encore	d'un	plus	grand	secours.

De	peur	de	négliger	les	occupations	que	je	m'étais	prescrites,	nous	avions	réglé
l'emploi	de	ma	journée,	et	quand,	m'oubliant	auprès	d'elle,	j'en	avais	passé	une
dont	je	ne	devais	pas	être	content,	elle	me	faisait	payer	une	amende	au	profit	de
ses	pauvres	protégées.	J'étais	matineux:	deux	heures	de	ma	matinée	étaient
consacrées	à	me	promener	avec	Caliste.	Heures	trop	courtes,	promenades
délicieuses	où	tout	s'embellissait	et	s'animait	pour	deux	coeurs	à	l'unisson,	pour
deux	coeurs	à	la	fois	tranquilles	et	charmés;	car	la	nature	est	un	tiers	que	des
amants	peuvent	aimer,	et	qui	partage	leur	admiration	sans	les	refroidir	l'un	pour
l'autre!	Le	reste	de	mon	temps	jusqu'au	dîner	était	employé	à	l'étude.	Je	dînais
chez	moi,	mais	j'allais	prendre	le	café	chez	elle.	Je	la	trouvais	habillée;	je	lui
montrais	ce	que	j'avais	fait,	et	quand	j'en	étais	un	peu	content,	après	l'avoir
corrigé	avec	elle,	je	le	copiais	sous	sa	dictée.	Ensuite,	je	lui	lisais	les	nouveautés
qui	avaient	quelque	réputation,	ou,	quand	rien	de	nouveau	n'excitait	notre
curiosité,	je	lui	lisais	Rousseau,	Voltaire,	Fénelon,	Buffon,	tout	ce	que	votre



langue	a	de	meilleur	et	de	plus	agréable.	J'allais	ensuite	à	la	salle	publique,	de
peur,	disait-elle,	qu'on	ne	crût	que,	pour	me	garder	mieux,	elle	ne	m'eût	enterré.
Après	y	avoir	passé	une	heure	ou	deux,	il	m'était	permis	de	revenir	et	de	ne	la
plus	quitter.	Alors,	selon	la	saison,	nous	nous	promenions	ou	nous	causions,	et
nous	faisions	nonchalamment	de	la	musique	jusqu'au	souper,	excepté	deux	jours
dans	la	semaine,	où	nous	avions	un	véritable	concert.	J'y	ai	entendu	les	plus
habiles	musiciens	anglais	et	étrangers	déployer	tout	leur	art	et	se	livrer	à	tout	leur
génie.	L'attention	et	la	sensibilité	de	Caliste	excitaient	leur	émulation	plus	que
l'or	des	grands.	Elle	n'y	invitait	jamais	personne,	mais	quelquefois	des	hommes
de	nos	premières	familles	obtenaient	la	permission	d'y	venir.	Une	fois,	des
femmes	firent	demander	la	même	permission;	elle	les	refusa.	Une	autre	fois,	de
jeunes	gens,	entendant	de	la	musique,	s'avisèrent	d'entrer.	Caliste	leur	dit	qu'ils
s'étaient	mépris	sans	doute,	qu'ils	pouvaient	rester,	pourvu	qu'ils	observassent	le
plus	grand	silence,	mais	qu'elle	les	priait	de	ne	pas	revenir	sans	l'en	avoir
prévenue.	Vous	voyez,	Madame,	qu'elle	savait	se	faire	respecter,	et	son	amant
même	n'était	que	le	plus	soumis	comme	le	plus	enchanté	de	ses	admirateurs.	O
femmes!	femmes!	que	vous	êtes	malheureuses,	quand	celui	que	vous	aimez	se
fait	de	votre	amour	un	droit	de	vous	tyranniser,	quand,	au	lieu	de	vous	placer
assez	haut	pour	s'honorer	de	votre	préférence,	il	met	son	honneur	à	se	faire
craindre	et	à	vous	voir	ramper	à	ses	pieds!

Après	le	concert,	nous	donnions	un	souper	à	nos	musiciens	et	à	nos	amateurs.	Il
m'était	permis	de	faire	les	frais	de	ces	soupers,	et	c'était	la	seule	permission	de	ce
genre	que	j'eusse.	Jamais	il	n'y	en	eut	de	plus	gais.	Anglais,	Allemands,	Italiens,
tous	nos	virtuoses	y	mêlaient	bizarrement	leur	langage,	leurs	prétentions,	leurs
préjugés,	leurs	habitudes,	leurs	saillies.	Avec	une	autre	que	Caliste,	ces	soupers
eussent	été	froids,	ou	auraient	dégénéré	en	orgies;	avec	elle,	ils	étaient	décents,
gais,	charmants.

Caliste,	ayant	trouvé	que	l'heure	qui	suivait	le	souper	était,	quand	nous	étions
seuls,	la	plus	difficile	à	passer,	à	moins	que	le	clair	de	lune	ne	nous	invitât	à	nous
promener,	ou	quelque	livre	bien	piquant	à	en	achever	la	lecture,	imagina	de	faire
venir	dans	ces	occasions-là	un	petit	violoncelle,	ivrogne,	crasseux,	mais	très
habile.	Un	signe	imperceptible	fait	à	son	laquais	évoquait	ce	petit	gnome.	Au
moment	où	je	le	voyais	sortir	comme	de	dessous	terre,	je	commençais	par	le
maudire	et	je	faisais	mine	de	m'en	aller;	mais	un	regard	ou	un	sourire	m'arrêtait,
et	souvent	le	chapeau	sur	la	tête,	et	appuyé	contre	la	porte,	je	restais	immobile	à
écouter	les	choses	charmantes	que	produisaient	la	voix	et	le	clavecin	de	Caliste
avec	l'instrument	de	mon	mauvais	génie.	D'autres	fois	je	prenais	en	grondant	ma



harpe	ou	mon	violon,	et	je	jouais	jusqu'à	ce	que	Caliste	nous	renvoyât	l'un	et
l'autre.	Ainsi	se	passèrent	des	semaines,	des	mois,	plus	d'une	année;	et	vous
voyez	que	le	seul	souvenir	de	ce	temps	délicieux	a	fait	briller	encore	une
étincelle	de	gaieté	dans	un	coeur	navré	de	tristesse.

A	la	fin,	je	reçus	une	lettre	de	mon	père:	on	lui	avait	dit	que	ma	santé,
parfaitement	remise,	ne	demandait	plus	le	séjour	de	Bath;	il	me	parlait	de	revenir
chez	lui	et	d'épouser	une	jeune	personne,	dont	la	fortune,	la	naissance	et
l'éducation	étaient	telles	qu'on	ne	pouvait	rien	demander	de	mieux.	Je	répondis
qu'effectivement	ma	santé	était	remise,	et	après	avoir	parlé	de	celle	à	qui	j'en
avais	l'obligation,	et	que	j'appelai	sans	détour	la	maîtresse	de	feu	lord	L**,	je	lui
dis	que	je	ne	me	marierais	point	à	moins	qu'il	ne	me	permît	de	l'épouser;	et	le
suppliant	de	n'écouter	pas	un	préjugé	confus	qui	pourrait	faire	rejeter	ma
demande,	je	le	conjurai	aussi	de	s'informer	à	Londres,	à	Bath,	partout,	du
caractère	et	des	moeurs	de	celle	que	je	voulais	lui	donner	pour	fille.	Oui,	de	ses
moeurs,	répétais-je,	et	si	vous	apprenez	qu'avant	la	mort	de	son	amant	elle	ait
jamais	manqué	à	la	décence,	ou	qu'après	sa	mort	elle	ait	jamais	donné	lieu	à	la
moindre	témérité,	si	vous	entendez	sortir	d'aucune	bouche	autre	chose	qu'un
éloge	ou	une	bénédiction,	je	renonce	à	mon	espérance	la	plus	chère,	au	seul	bien
qui	me	fasse	regarder	comme	un	bonheur	de	vivre,	et	d'avoir	conservé	ou
recouvré	la	raison.	Voici	la	réponse	que	je	reçus	de	mon	père.

"Vous	êtes	majeur,	mon	fils,	et	vous	pouvez	vous	marier	sans	mon	consentement:
quant	à	mon	approbation,	vous	ne	l'aurez	jamais	pour	le	mariage	dont	vous	me
parlez,	et,	si	vous	le	contractez,	je	ne	vous	reverrai	jamais.	Je	n'ai	point	désiré
d'illustration,	et	vous	savez	que	j'ai	laissé	la	branche	cadette	de	notre	famille
solliciter	et	obtenir	un	titre,	sans	faire	la	moindre	tentative	pour	en	procurer	un	à
la	mienne;	mais	l'honneur	m'est	plus	cher	qu'à	personne,	et	jamais	de	mon
consentement	on	ne	portera	atteinte	à	mon	honneur	ni	à	celui	de	ma	famille.	Je
frémis	à	l'idée	d'une	belle-fille	devant	qui	on	n'oserait	parler	de	chasteté,	aux
enfants	de	laquelle	je	ne	pourrais	recommander	la	chasteté	sans	faire	rougir	leur
mère.	Et	ne	rougiriez-vous	pas	aussi	quand	je	les	exhorterais	à	préférer	l'honneur
à	leurs	passions,	à	ne	pas	se	laisser	vaincre	et	subjuguer	par	leurs	passions?	Non,
mon	fils,	je	ne	donnerai	pas	la	place	d'une	femme	que	j'adorais	à	cette	belle-fille.
Vous	pourrez	lui	donner	son	nom,	et	peut-être	me	ferez-vous	mourir	de	chagrin
en	le	lui	donnant,	car	mon	sang	frémit	à	la	seule	idée;	mais,	tant	que	je	vivrai,
elle	ne	s'asseyera	pas	à	la	place	de	votre	mère.	Vous	savez	que	la	naissance	de
mes	enfants	m'a	coûté	leur	mère;	vous	savez	que	l'amitié	de	mes	fils	l'un	pour
l'autre	m'a	coûté	l'un	des	deux;	c'est	à	vous	à	voir	si	vous	voulez	que	le	seul	qui



me	reste	me	soit	ôté	par	une	folle	passion,	car	je	n'aurai	plus	de	fils,	si	ce	fils
peut	se	donner	une	pareille	femme."

Caliste,	me	voyant	revenir	chez	elle	plus	tard	qu'à	l'ordinaire,	et	avec	un	air	triste
et	défait,	devina	tout	de	suite	la	lettre;	m'ayant	forcé	à	la	lui	donner,	elle	la	lut,	et
je	vis	chaque	mot	entrer	dans	son	coeur	comme	un	poignard.	—	Ne	désespérons
pas	encore	tout-à-fait,	me	dit-elle,	permettez-moi	de	lui	écrire	demain;	à	présent
je	ne	pourrais.	Et	s'étant	assise	sur	le	canapé,	à	côté	de	moi,	elle	se	pencha	sur
moi,	et	elle	me	caressait	en	pleurant	avec	un	abandon	qu'elle	n'avait	jamais	eu.
Elle	savait	bien	que	j'étais	trop	affligé	pour	en	abuser.	J'ai	traduit	de	mon	mieux
la	lettre	de	Caliste;	et	je	vais	la	transcrire.

"Souffrez,	Monsieur,	qu'une	malheureuse	femme	en	appelle	de	votre	jugement	à
vous-même,	et	ose	plaider	sa	cause	devant	vous.	Je	ne	sens	que	trop	la	force	de
vos	raisons;	mais	daignez	considérer,	Monsieur,	s'il	n'y	en	point	aussi	qui	soient
en	ma	faveur,	et	qu'on	puisse	opposer	aux	considérations	qui	me	réprouvent.
Voyez	d'abord	si	le	dévouement	le	plus	entier,	la	tendresse	la	plus	vive,	la
reconnaissance	la	mieux	sentie,	ne	pèsent	rien	dans	la	balance	que	je	voudrais
que	vous	daignassiez	encore	tenir	et	consulter	dans	cette	occasion.	Daignez	vous
demander	si	votre	fils	pourrait	attendre	d'aucune	femme	ces	sentiments	au	degré
où	je	les	ai	et	les	aurai	toujours,	et	que	votre	imagination	vous	peigne,	s'il	se
peut,	tout	ce	qu'ils	me	feraient	faire	et	supporter:	considérez	ensuite	d'autres
mariages,	les	mariages	qui	paraissaient	les	mieux	assortis	et	les	plus	avantageux,
et,	supposé	que	vous	voyiez	dans	presque	tous	des	inconvénients	et	des	chagrins
encore	plus	grands	et	plus	sensibles	que	ceux	que	vous	redoutez	dans	celui	que
votre	fils	désire,	n'en	supporterez-vous	pas	avec	plus	d'indulgence	la	pensée	de
celui-ci,	et	n'en	désirerez-vous	pas	moins	vivement	un	autre?	Ah!	s'il	ne	fallait
qu'une	naissance	honorable,	une	vie	pure,	une	réputation	intacte	pour	rendre
votre	fils	heureux;	si	avoir	été	sage	était	tout;	si	l'aimer	passionnément,
uniquement,	n'était	rien,	croyez	que	je	serais	assez	généreuse,	ou	plutôt	que	je
l'aimerais	assez	pour	faire	taire	à	jamais	le	seul	désir,	la	seule	ambition	de	mon
coeur.

Vous	me	trouvez	surtout	indigne	d'être	la	mère	de	vos	petits-enfants.	Je	me
soumets	en	gémissant	à	votre	opinion,	fondée	sans	doute	sur	celle	du	public.	Si
vous	ne	consultiez	que	votre	propre	jugement,	si	vous	daigniez	me	voir,	me
connaître,	votre	arrêt	serait	peut-être	moins	sévère;	vous	verriez	avec	quelle
docilité	je	serais	capable	de	leur	répéter	vos	leçons,	des	leçons	que	je	n'ai	pas
suivies,	mais	qu'on	ne	m'avait	pas	données;	et,	supposé	qu'en	passant	par	ma



bouche	elles	perdissent	de	leur	force,	vous	verriez	du	moins	que	ma	conduite
constante	offrirait	l'exemple	de	l'honnêteté.	Tout	avilie	que	je	vous	parais,
croyez,	Monsieur,	qu'aucune	femme	de	quelque	rang,	de	quelqu'état	qu'elle
puisse	être,	n'a	été	plus	à	l'abri	que	moi	de	rien	voir	ou	entendre	de	licencieux.
Ah!	Monsieur,	vous	serait-il	difficile	de	vous	former	une	idée	un	peu
avantageuse	de	celle	qui	a	su	s'attacher	à	votre	fils	d'un	amour	si	tendre?	Je	finis
en	vous	jurant	de	ne	consentir	jamais	à	rien	que	vous	condamniez,	quand	même
votre	fils	pourrait	en	avoir	la	pensée;	mais	il	ne	peut	l'avoir,	il	n'oubliera	pas	un
instant	le	respect	qu'il	vous	doit.	Daignez	permettre,	Monsieur,	que	je	partage	au
moins	ce	sentiment	avec	lui,	et	n'en	rejetez	pas	de	ma	part	l'humble	et	sincère
assurance."

En	attendant	la	réponse	de	mon	père,	toutes	nos	conversations	roulèrent	sur	les
parents	de	Caliste,	son	éducation,	ses	voyages,	son	histoire	en	un	mot.	Je	lui	fis
des	questions	que	je	ne	lui	avais	jamais	faites.	J'avais	écarté	des	souvenirs	qui
pouvaient	lui	être	fâcheux;	elle	m'ôta	mes	craintes	et	mes	ménagements.	Je
voulus	tout	approfondir,	et,	comme	si	cela	eût	dû	favoriser	notre	dessein,	je	me
plaisais	à	voir	combien	elle	gagnait	à	être	plus	parfaitement	connue.	Hélas!	ce
n'était	pas	moi	qu'il	fallait	persuader.	Elle	me	dit	que,	par	un	effet	de	l'extrême
délicatesse	de	son	amant,	personne,	ni	homme	ni	femme,	dans	aucun	pays,	ne
pouvait	affirmer	qu'elle	eût	été	sa	maîtresse.	Elle	me	dit	n'avoir	pas	essuyé	de	sa
part	un	seul	refus,	un	seul	instant	d'humeur	ou	de	mécontentement,	ou	même	de
négligence.	Quelle	femme	que	celle	qu'un	homme,	son	amant,	son	bienfaiteur,
son	maître	pour	ainsi	dire,	peut	traiter	pendant	huit	ans	comme	une	divinité!	Je
lui	demandai	un	jour	si	jamais	elle	n'avait	eu	la	pensée	de	le	quitter.	—	Oui,	dit-
elle,	je	l'ai	eue	une	fois,	mais	je	fus	si	frappée	de	l'ingratitude	d'un	pareil	dessein,
que	je	ne	voulus	pas	y	voir	de	la	sagesse:	je	me	crus	la	dupe	d'un	fantôme	qui
s'appelait	la	vertu,	et	qui	était	le	vice,	et	je	le	repoussai	avec	horreur.

Pendant	trois	jours	que	tarda	la	lettre	de	mon	père,	j'eus	la	permission	de	laisser
là	mes	livres	et	le	public.	Je	venais	chez	elle	le	matin;	le	chagrin	nous	avait
rendus	plus	familiers	sans	nous	rendre	moins	sages.	Le	quatrième	jour,	Caliste
reçut	cette	réponse.	Au	lieu	de	la	transcrire	ou	de	la	traduire,	Madame,	je	vous
l'envoie,	vous	la	traduirez,	si	vous	voulez	que	votre	parent	la	lise	un	jour:	je
n'aurais	pas	la	force	de	la	traduire.

Madame,

"Je	suis	fâché	d'être	forcé	de	dire	des	choses	désagréables	à	une	personne	de



votre	sexe,	et	j'ajouterai	de	votre	mérite;	car,	sans	prendre	des	informations	sur
votre	compte,	ce	qui	serait	inutile,	ne	pouvant	être	déterminé	par	les	choses	que
j'apprendrais,	j'ai	entendu	dire	beaucoup	de	bien	de	vous.	Encore	une	fois,	je	suis
fâché	d'être	obligé	de	vous	dire	des	choses	désagréables;	mais	laisser	votre	lettre
sans	réponse	serait	encore	plus	désobligeant	que	la	réfuter.	C'est	donc	ce	dernier
parti	que	je	me	vois	forcé	de	prendre.	D'abord,	Madame,	je	pourrais	vous	dire
que	je	n'ai	d'autre	preuve	de	votre	attachement	pour	mon	fils	que	ce	que	vous	en
dites	vous-même,	et	une	liaison	qui	ne	prouve	pas	toujours	un	bien	grand
attachement;	mais,	en	le	supposant	aussi	grand	que	vous	le	dites,	et	j'avoue	que
je	suis	porté	à	vous	en	croire,	pourquoi	ne	penserais-je	pas	qu'une	autre	femme
pourrait	aimer	mon	fils	autant	que	vous	l'aimez,	et,	supposé	même	qu'une	autre
femme	qu'il	épouserait	ne	l'aimât	pas	avec	la	même	tendresse	ni	avec	un	si	grand
dévouement,	est-il	bien	sûr	que	ce	degré	d'attachement	fût	un	grand	bien	pour
lui,	et	trouvez-vous	apparent	qu'il	ait	jamais	besoin	de	fort	grands	sacrifices	de	la
part	d'une	femme?	Mais	je	suppose	que	ce	soit	un	grand	bien:	est-ce	tout	que	cet
attachement?	Vous	me	parlez	des	chagrins	qu'on	voit	dans	la	plupart	des
ménages;	mais	serait-ce	une	bien	bonne	manière	de	raisonner	que	de	se	résoudre
à	souffrir	des	inconvénients	certains,	parce	qu'ailleurs	il	y	en	a	de
vraisemblables?	de	passer	par-dessus	des	inconvénients	qu'on	voit	distinctement,
pour	en	éviter	d'autres	qu'on	ne	peut	encore	prévoir,	et	de	prendre	un	parti
décidément	mauvais,	parce	qu'il	y	en	aurait	peut-être	de	pires?	Vous	me
demandez	s'il	me	serait	difficile	de	prendre	bonne	opinion	de	celle	qui	aime	mon
fils;	vous	pouviez	ajouter:	et	qui	en	est	aimée.	Non,	sans	doute,	et	j'ai	si	bonne
opinion	de	vous,	que	je	crois	qu'en	effet	vous	donneriez	un	bon	exemple	à	vos
enfants,	et	que,	loin	de	contredire	les	leçons	qu'on	pourrait	leur	donner,	vous	leur
donneriez	les	mêmes	leçons,	et	peut-être	avec	plus	de	zèle	et	de	soins	qu'une
autre.	Mais	pensez-vous	que	dans	mille	occasions	je	ne	croirais	pas	que	vous
souffrez	de	ce	qu'on	dirait	ou	ne	dirait	pas	à	vos	enfants	et	touchant	vos	enfants,
et	sur	mille	autres	sujets?	Et	ne	pensez-vous	pas	aussi	que	plus	vous
m'intéresseriez	par	votre	bonté,	votre	honnêteté	et	vos	qualités	aimables,	plus	je
souffrirais	de	voir,	d'imaginer	que	vous	souffrez,	et	que	vous	n'êtes	pas	aussi
heureuse,	aussi	considérée	que	vous	mériteriez	à	beaucoup	d'égards	de	l'être?	En
vérité,	Madame,	je	me	saurais	mauvais	gré	à	moi-même	de	n'avoir	pas	pour	vous
toute	la	considération	et	la	tendresse	imaginables,	et	pourtant	il	me	serait
impossible	de	les	avoir,	si	ce	n'est	peut-être	pour	quelques	moments,	quand	je	ne
me	souviendrais	pas	que	cette	femme	belle,	aimable	et	bonne	est	ma	belle-fille;
mais,	aussitôt	que	je	vous	entendrais	nommer	comme	j'entendais	nommer	ma
femme	et	ma	mère,	pardonnez	ma	sincérité,	Madame,	mon	coeur	se	tournerait
contre	vous,	et	je	vous	haïrais	peut-être	d'avoir	été	si	aimable	que	mon	fils	n'eût



voulu	aimer	et	épouser	que	vous;	et,	si	dans	ce	moment	je	croyais	voir	quelqu'un
parler	de	mon	fils	ou	de	ses	enfants,	je	supposerais	qu'on	dit:	C'est	le	mari	d'une
telle,	ce	sont	les	enfants	d'une	telle.	En	vérité,	Madame,	cela	serait	insupportable,
car,	à	présent	que	cela	n'a	rien	de	réel,	l'idée	m'en	est	insupportable.	Ne	croyez
pourtant	pas	que	j'aie	aucun	mépris	pour	votre	personne;	il	serait	très	injuste	d'en
avoir,	et	je	suis	disposé	à	un	sentiment	tout	contraire.	Je	vous	ai	obligation,	et
c'est	sans	rougir	de	vous	avoir	obligation,	de	la	promesse	que	vous	me	faites	à	la
fin	de	votre	lettre.	Sans	bien	savoir	pourquoi,	j'y	ai	une	foi	entière.	Pour	vous
payer	de	votre	honnêteté	et	du	respect	que	vous	avez	pour	le	sentiment	qui	lie	un
fils	à	son	père,	je	vous	promets,	ainsi	qu'à	mon	fils,	de	ne	rien	tenter	pour	vous
séparer,	et	de	ne	lui	jamais	reparler	le	premier	d'aucun	mariage,	quand	on	me
proposerait	une	princesse	pour	belle-fille,	mais	à	condition	qu'il	ne	me	reparle
jamais	non	plus	que	vous	du	mariage	en	question.	Si	je	me	laissais	fléchir,	je
sens	que	j'en	aurais	le	regret	le	plus	amer,	et	si	je	résistais	à	de	vives
sollicitations,	comme	je	ferais	sûrement,	outre	le	déplaisir	d'affliger	un	fils	que
j'aime	tendrement	et	qui	le	mérite,	je	me	préparerais	peut-être	des	regrets	pour
l'avenir;	car	un	père	tendre	se	reproche	quelquefois	contre	toute	raison	de	n'avoir
pas	cédé	aux	instances	les	plus	déraisonnables	de	son	enfant.	Croyez,	Madame,
que	ce	n'est	déjà	pas	sans	douleur	que	je	vous	afflige	aujourd'hui	l'un	et	l'autre."

Je	trouvai	Caliste	assise	à	terre,	la	tête	appuyée	contre	le	marbre	de	sa	cheminée.
—	C'est	la	vingtième	place	que	j'ai	depuis	une	heure,	me	dit-elle;	je	m'en	tiens	à
celle-ci	parce	que	ma	tête	brûle.	Elle	me	montra	du	doigt	la	lettre	de	mon	père
qui	était	ouverte	sur	le	canapé.	Je	m'assis,	et	pendant	que	je	lisais,	s'étant	un	peu
tournée,	elle	appuya	sa	tête	contre	mes	genoux.	Absorbé	dans	mes	pensées,
regrettant	le	passé,	déplorant	l'avenir,	et	ne	sachant	comment	disposer	du
présent,	je	ne	la	voyais	et	ne	la	sentais	presque	pas.	A	la	fin	je	la	soulevai	et	je	la
fis	asseoir.	Nos	larmes	se	confondirent.	—	Soyons	au	moins	l'un	à	l'autre	autant
que	nous	y	pouvons	être,	lui	dis-je	fort	bas,	et	comme	si	j'avais	craint	qu'elle	ne
m'entendît.	Je	pus	douter	qu'elle	m'eût	entendu;	je	pus	croire	qu'elle	consentait,
elle	ne	me	répondit	point,	et	ses	yeux	étaient	fermés.	—	Changeons,	ma	Caliste,
lui	dis-je,	ce	moment	si	triste	en	un	moment	de	bonheur.	—	Ah!	dit-elle	en
rouvrant	les	yeux	et	jetant	sur	moi	des	regards	de	douleur	et	d'effroi,	il	faut	donc
redevenir	ce	que	j'étais.	—	Non,	lui	dis-je	après	quelques	moments	de	silence,	il
ne	faut	rien,	j'avais	cru	que	vous	m'aimiez.	—	Et	je	ne	vous	aime	donc	pas,	dit-
elle	en	passant	à	son	tour	ses	bras	autour	de	moi,	je	ne	vous	aime	donc	pas!
Peignez-vous,	s'il	se	peut,	Madame,	ce	qui	se	passait	dans	mon	coeur.	A	la	fin	je
me	mis	à	ses	pieds,	j'embrassai	ses	genoux;	je	lui	demandai	pardon	de	mon
impétuosité.	—	Je	sais	que	vous	m'aimez,	lui	dis-je,	je	vous	respecte,	je	vous



adore,	vous	ne	serez	pour	moi	que	ce	que	vous	voudrez.	—	Ah!	dit-elle,	il	faut,
je	le	vois	bien,	redevenir	ce	qu'il	me	serait	affreux	d'être,	ou	vous	perdre,	ce	qui
serait	mille	fois	plus	affreux.	—	Non,	dis-je,	vous	vous	trompez,	vous
m'offensez:	vous	ne	me	perdrez	point,	je	vous	aimerai	toujours.	—	Vous
m'aimerez	peut-être,	reprit-elle,	mais	je	ne	vous	en	perdrai	pas	moins.	Et	quel
droit	aurais-je	de	vous	conserver!	Je	vous	perdrai,	j'en	suis	sûre.	Et	ses	larmes
étaient	prêtes	à	la	suffoquer;	mais,	de	peur	que	je	n'appelasse	du	secours,	de	peur
de	n'être	plus	seule	avec	moi,	elle	me	promit	de	faire	tous	ses	efforts	pour	se
calmer,	et	à	la	fin	elle	réussit.	Depuis	ce	moment,	Caliste	ne	fut	plus	la	même;
inquiète	quand	elle	ne	me	voyait	pas,	frémissant	quand	je	la	quittais,	comme	si
elle	eût	craint	de	ne	me	jamais	revoir;	transportée	de	joie	en	me	revoyant;
craignant	toujours	de	me	déplaire,	et	pleurant	de	plaisir	quand	quelque	chose	de
sa	part	m'avait	plu,	elle	fut	quelquefois	bien	plus	aimable,	plus	attendrissante,
plus	ravissante	qu'elle	n'avait	encore	été;	mais	elle	perdit	cette	sérénité,	cette
égalité,	cet	à-propos	dans	toutes	ses	actions	qui	auparavant	ne	la	quittait	pas,	et
qui	l'avait	si	fort	distinguée.	Elle	cherchait	bien	à	faire	les	mêmes	choses,	et
c'étaient	bien	en	effet	les	mêmes	choses	qu'elle	faisait;	mais,	faites	tantôt	avec
distraction,	tantôt	avec	passion,	tantôt	avec	ennui,	toujours	beaucoup	mieux	ou
moins	bien	qu'auparavant,	elles	ne	produisaient	plus	le	même	effet	sur	elle	ni	sur
les	autres.	Ah	ciel!	combien	je	la	voyais	tourmentée	et	combattue!	Emue	de	mes
moindres	caresses	qu'elle	cherchait	plutôt	qu'elle	ne	les	évitait,	et	toujours	en
garde	contre	son	émotion,	m'attirant	par	une	sorte	de	politique,	et,	de	peur	que	je
ne	lui	échappasse	tout	à	fait,	se	reprochant	de	m'avoir	attiré,	et	me	repoussant
doucement,	fâchée	le	moment	d'après	de	m'avoir	repoussé;	l'effroi	et	la
tendresse,	la	passion	et	la	retenue	se	succédaient	dans	ses	mouvements	et	dans
ses	regards	avec	tant	de	rapidité,	qu'on	croyait	les	y	voir	ensemble.	Et	moi,	tour	à
tour	embrasé	et	glacé,	irrité,	charmé,	attendri,	le	dépit,	l'admiration,	la	pitié
m'émouvant	tour	à	tour,	me	laissaient	dans	un	trouble	inconcevable.	—
Finissons,	lui	dis-je	un	jour,	transporté	à	la	fois	d'amour	et	de	colère,	en	fermant
sa	porte	à	la	clef,	et	l'emportant	de	devant	son	clavecin.	—	Vous	ne	me	ferez	pas
violence,	me	dit-elle	doucement,	car	vous	êtes	le	maître.	Cette	voix,	ce	discours
m'ôtèrent	tout	mon	emportement,	et	je	ne	pus	plus	que	l'asseoir	doucement	sur
mes	genoux,	appuyer	sa	tête	contre	mon	épaule,	et	mouiller	de	larmes	ses	belles
mains	en	lui	demandant	mille	fois	pardon;	et	elle	me	remercia	autant	de	fois
d'une	manière	qui	me	prouva	combien	elle	avait	réellement	eu	peur;	et	pourtant
elle	m'aimait	passionnément	et	souffrait	autant	que	moi,	et	pourtant	elle	aurait
voulu	être	ma	maîtresse.	Un	jour	je	lui	dis:	Vous	ne	pouvez	vous	résoudre	à	vous
donner,	et	vous	voudriez	vous	être	donnée.	—	Cela	est	vrai,	dit-elle.	Et	cet	aveu
ne	me	fit	rien	obtenir	ni	même	rien	entreprendre.	Ne	croyez	pourtant	pas,



Madame,	que	tous	nos	moments	fussent	cruels,	et	que	notre	situation	n'eût
encore	des	charmes;	elle	en	avait	qu'elle	tirait	de	sa	bizarrerie	même	et	de	nos
privations.	Les	plus	petites	marques	d'amour	conservèrent	leur	prix.	Jamais	nous
ne	nous	rendîmes	qu'avec	transport	le	plus	léger	service.	En	demander	un	était	le
moyen	d'expier	une	offense,	de	faire	oublier	une	querelle;	nous	y	avions	toujours
recours,	et	ce	ne	fut	jamais	inutilement.	Ses	caresses,	à	la	vérité,	me	faisaient
plus	de	peur	que	de	plaisir,	mais	la	familiarité	qu'il	y	avait	entre	nous	était
délicieuse	pour	l'un	et	pour	l'autre.	Traité	quelquefois	comme	un	frère,	ou	plutôt
comme	une	soeur,	cette	faveur	m'était	précieuse	et	chère.

Caliste	devint	sujette,	et	cela	ne	vous	surprendra	pas,	à	des	insomnies	cruelles.	Je
m'opposai	à	ce	qu'elle	prît	des	remèdes	qui	eussent	pu	déranger	entièrement	sa
santé,	et	je	voulus	que	tour	à	tour	sa	femme	de	chambre	et	moi	nous	lui
procurassions	le	sommeil	en	lui	faisant	quelque	lecture.	Quand	nous	la	voyions
endormie,	moi,	tout	aussi	scrupuleusement	que	Fanny,	je	me	retirais	le	plus
doucement	possible,	et	le	lendemain,	pour	récompense,	j'avais	la	permission	de
me	coucher	à	ses	pieds,	ayant	pour	chevet	ses	genoux,	et	de	m'y	endormir	quand
je	le	pouvais.	Une	nuit	je	m'endormis	en	lisant	à	côté	de	son	lit,	et	Fanny,
apportant	comme	à	l'ordinaire	le	déjeûner	de	sa	maîtresse	à	la	pointe	du	jour,	—
on	abrégeait	les	nuits	le	plus	qu'on	le	pouvait,	—	s'avança	doucement	et	ne	me
réveilla	pas	tout	de	suite.	Le	jour	devenu	plus	grand,	j'ouvre	enfin	les	yeux,	et	je
les	vois	me	sourire.	—	Vous	voyez,	dis-je	à	Fanny,	tout	est	bien	resté	comme
vous	l'avez	laissé,	la	table,	la	lampe,	le	livre	tombé	de	ma	main	sur	mes	genoux.
—	Oui,	c'est	bien,	me	dit-elle,	et,	me	voyant	embarrassé	de	sortir	de	la	maison:
Allez	seulement,	Monsieur,	et,	quand	même	les	voisins	vous	verraient,	ne	vous
mettez	pas	en	peine.	Ils	savent	que	madame	est	malade,	nous	leur	avons	tant	dit
que	vous	viviez	comme	frère	et	soeur,	qu'à	présent	nous	aurions	beau	leur	dire	le
contraire,	ils	ne	nous	croiraient	pas.	—	Et	ne	se	moquent-ils	pas	de	moi?	lui	dis-
je.	—	Oh!	non,	Monsieur,	ils	s'étonnent,	et	voilà	tout.	Vous	êtes	aimés	et
respectés	l'un	et	l'autre.	—	Ils	s'étonnent,	Fanny,	repris-je;	ils	ont	vraiment
raison!	Et	quand	nous	les	étonnerions	moins,	cesseraient-ils	pour	cela	de	nous
aimer?	—	Ah!	Monsieur,	cela	deviendrait	tout	différent.	—	Je	ne	puis	le	croire,
Fanny,	lui	dis-je,	mais	en	tout	cas,	s'ils	l'ignoraient…	—	Ces	choses-là,
Monsieur,	me	dit-elle	naïvement,	pour	être	bien	cachées…	ne	doivent	pas	être.
—	Mais.	—	Il	n'y	a	point	de	mais,	Monsieur;	vous	ne	pourriez	vous	cacher	si
bien	de	James	et	de	moi	que	nous	ne	vous	devinassions.	James	ne	dirait	rien,
mais	il	ne	servirait	plus	madame	comme	il	la	sert,	comme	la	première	duchesse
du	royaume,	ce	prouve	toujours	qu'on	respecte	sa	maîtresse,	et	moi,	je	ne	dirais
rien,	mais	je	ne	pourrais	rester	avec	madame,	car	je	penserais:	si	on	le	sait	un



jour,	cela	me	sera	reproché	tout	le	reste	de	ma	vie;	alors	les	autres	domestiques,
qui	m'ont	toujours	entendue	louer	madame,	soupçonneraient	quelque	chose,	et
les	voisins,	qui	savent	combien	madame	est	bonne	et	aimable,	soupçonneraient
aussi,	et	puis	il	viendrait	une	autre	femme	de	chambre	qui	n'aimerait	pas
madame	autant	que	je	l'aime,	et	bientôt	on	parlerait.	Il	y	a	tant	de	langues	qui	ne
demandent	qu'à	parler!	Qu'elles	louent	ou	blâment,	c'est	tout	un,	pourvu	qu'elles
parlent.	Il	me	semble	que	je	les	entends.	Vous	voyez,	diraient-ils.	Et	puis	fiez-
vous	aux	apparences.	C'était	une	si	belle	réforme!	Elle	donnait	aux	pauvres,	elle
allait	à	l'église.	Ce	qu'on	admire	à	présent	serait	peut-être	alors	traité
d'hypocrisie;	mais,	Monsieur,	on	vous	pardonnerait	encore	moins	qu'à	madame;
car,	voyant	combien	elle	vous	aime,	on	trouve	que	vous	devriez	l'épouser,	et	l'on
dirait	toujours:	Que	ne	l'épousait-il!	—	Ah!	Fanny,	Fanny,	s'écria
douloureusement	Caliste,	vous	ne	dites	que	trop	bien.	Qu'ai-je	fait?	dit-elle	en
français.	Pourquoi	lui	ai-je	laissé	vous	prouver	que	je	ne	puis	plus	changer	de
conduite,	quand	même	je	le	voudrais!	Je	voulus	répondre,	mais	elle	me	conjura
de	sortir.

Un	marchand	du	voisinage,	plus	matineux	que	les	autres,	ouvrait	déjà	sa
boutique.	Je	passai	devant	lui	tout	exprès	pour	n'avoir	pas	l'air	de	me	sauver.	—
Comment	se	porte	madame?	me	dit-il.	—	Elle	ne	dort	toujours	presque	point,	lui
répondis-je.	Nous	lisons	tous	les	soirs,	Fanny	et	moi,	pendant	une	heure	ou	deux
avant	de	pouvoir	l'endormir,	et	elle	se	réveille	avec	l'aurore.	Cette	nuit	j'ai	lu	si
longtemps	que	je	me	suis	endormi	moi-même.	—	Et	avez-vous	déjeûné,
Monsieur?	me	dit-il.	—	Non,	lui	répondis-je.	Je	comptais	me	jeter	sur	mon	lit
pour	essayer	d'y	dormir	une	heure	ou	deux.	—	Ce	serait	presque	dommage,
Monsieur,	me	dit-il.	Il	fait	si	beau	temps,	et	vous	n'avez	point	l'air	fatigué	ni
assoupi.	Venez	plutôt	déjeûner	avec	moi	dans	mon	jardin.	J'acceptai	la
proposition,	me	flattant	que	cet	homme-là	serait	le	dernier	de	tous	les	voisins	à
médire	de	Caliste,	et	il	me	parla	d'elle,	de	tout	le	bien	qu'elle	faisait	et	qu'elle	me
laissait	ignorer,	avec	tant	de	plaisir	et	d'admiration,	que	je	fus	bien	payé	de	ma
complaisance.	Ce	jour-là	même,	Caliste	reçut	une	lettre	de	l'oncle	de	son	amant,
qui	la	priait	de	venir	incessamment	à	Londres.	Je	résolus	de	passer	chez	mon
père	le	temps	de	son	absence,	et	nous	partîmes	en	même	temps.	—	Vous
reverrai-je?	me	dit-elle.	Est-il	sûr	que	je	vous	revoie?	—	Oui,	lui	dis-je,	et	tout
aussitôt	que	vous	le	souhaiterez,	à	moins	que	je	ne	sois	mort.	Nous	nous
promîmes	de	nous	écrire	au	moins	deux	fois	par	semaine,	et	jamais	promesse	ne
fut	mieux	tenue.	L'un	ne	pensant	et	ne	voyant	rien	qu'il	n'eût	voulu	le	dire	ou	le
montrer	à	l'autre,	nous	avions	de	la	peine	à	ne	pas	nous	écrire	encore	plus
souvent.



Mon	père	m'aurait	peut-être	mal	reçu,	s'il	n'eût	été	très	satisfait	de	la	manière
dont	j'avais	employé	mon	temps.	Il	en	était	instruit	par	d'autres	que	par	moi,	et
heureusement	il	se	trouva	chez	lui	des	gens	capables,	selon	lui,	de	me	juger,	et
dont	je	gagnai	le	suffrage.	On	trouva	que	j'avais	acquis	des	connaissances	et	de
la	facilité	à	m'exprimer,	et	on	me	prédit	des	succès	qui	flattèrent	d'avance	ce	père
tendre	et	disposé	pour	moi	à	une	partialité	favorable.	Je	fis	connaissance	avec	la
maison	paternelle,	que	je	n'avais	revue	qu'un	moment	depuis	mon	départ	pour
l'Amérique,	et	dans	un	temps	où	je	ne	faisais	attention	à	rien.	Je	fis	connaissance
avec	les	amis	et	les	voisins	de	mon	père.	Je	chassai	et	je	courus	avec	eux,	et	j'eus
le	bonheur	de	ne	leur	être	pas	désagréable.	—	Je	vous	ai	vu	à	votre	retour
d'Amérique,	me	dit	un	des	plus	anciens	amis	de	notre	famille;	si	votre	père	doit	à
une	femme	le	plaisir	de	vous	revoir	tel	que	vous	êtes	à	présent,	il	devrait	bien	par
reconnaissance	vous	la	laisser	épouser.	Les	femmes	que	j'eus	occasion	de	voir
me	firent	un	accueil	flatteur.	Combien	il	était	plus	aisé	de	réussir	auprès	de
quelques	unes	de	celles	que	mon	père	honorait	le	plus,	qu'auprès	de	cette	fille	si
dédaignée!	Je	l'avouerai,	mon	âme	avait	un	si	grand	besoin	de	repos	que,	dans
certains	moments,	toute	manière	de	m'en	procurer	m'eût	paru	bonne,	et	Caliste
s'était	montrée	si	peu	disposée	à	la	jalousie,	que	l'idée	que	je	pourrais	la
chagriner	ne	me	serait	peut-être	pas	venue.	Je	ne	sentais	pas	que	toute	distraction
est	une	infidélité;	et,	ne	voyant	rien	qui	lui	fût	comparable,	il	ne	me	vint	jamais
dans	l'esprit	que	je	pusse	lui	devenir	véritablement	infidèle;	mais	je	dirai	aussi
que	toutes	les	autres	manières	de	me	distraire	me	paraissaient	préférables	à	celles
que	m'offraient	les	femmes.	Il	me	tardait	quelquefois	de	faire	de	mes	facultés	un
plus	noble	et	plus	utile	usage	que	je	n'avais	fait	jusqu'alors.	Je	ne	sentais	pas
encore	que	le	projet	du	bien	public	n'est	qu'une	noble	chimère;	que	la	fortune,	les
circonstances,	des	événements	que	personne	ne	prévoit	et	n'amène,	changent	les
nations	sans	les	améliorer	ni	les	empirer,	et	que	les	intentions	du	citoyen	le	plus
vertueux	n'ont	presque	jamais	influé	sur	le	bien-être	de	sa	patrie;	je	ne	voyais	pas
que	l'esclave	de	l'ambition	est	encore	plus	puéril	et	plus	malheureux	que
l'esclave	d'une	femme.	Mon	père	exigea	que	je	me	présentasse	pour	une	place
dans	le	parlement	à	la	première	élection,	et,	charmé	de	pouvoir	une	fois	lui
complaire,	j'y	consentis	avec	joie.	Caliste	m'écrivait:

"Si	je	suis	pour	quelque	chose	dans	vos	projets,	comme	j'ose	encore	m'en	flatter,
vous	n'en	pouvez	pas	moins	entrer	dans	un	arrangement	qui	vous	obligerait	à
vivre	à	Londres.	Un	oncle	de	mon	père,	qui	a	voulu	me	voir,	vient	de	me	dire
que	je	lui	avais	donné	plus	de	plaisir	en	huit	jours	que	tous	ses	collatéraux	et
leurs	enfants	en	vingt	ans,	et	qu'il	me	laisserait	sa	maison	et	son	bien;	que	je
saurais	réparer	et	embellir	l'une	et	faire	un	bon	usage	de	l'autre,	au	lieu	que	le



reste	de	sa	parenté	ne	ferait	que	démolir	et	dissiper	platement,	ou	épargner
vilainement.	Je	vous	rapporte	tout	cela	pour	que	vous	ne	me	blâmiez	pas	de	ne
m'être	point	opposée	à	sa	bonne	volonté;	j'ai	d'ailleurs	autant	de	droit	que
personne	à	cet	héritage,	et	ceux	qu'il	pourrait	regarder	ne	sont	pas	dans	le	besoin.
Mon	parent	est	riche	et	fort	vieux;	sa	maison	est	très	bien	située	près	de
Whitehall.	Je	vous	avoue	que	l'idée	de	vous	y	recevoir	ou	de	vous	la	prêter	m'a
fait	grand	plaisir.	S'il	vous	venait	quelque	fantaisie	dispendieuse,	si	vous	aviez
envie	d'un	très	beau	cheval	ou	de	quelque	tableau,	je	vous	prie	de	la	satisfaire,
car	le	testament	est	fait,	et	le	testateur	si	opiniâtre	qu'il	n'en	reviendra	sûrement
pas:	de	sorte	que	je	me	compte	pour	riche	dès	à	présent,	et	je	voudrais	bien
devenir	votre	créancière."

Dans	une	autre	lettre	elle	me	disait:

"Tandis	que	je	m'ennuie	loin	de	vous,	que	tout	ce	que	je	fais	me	paraît	inutile	et
insipide,	à	moins	que	je	ne	puisse	le	rapporter	à	vous	d'une	manière	ou	d'une
autre,	je	vois	que	vous	vous	reposez	loin	de	moi.	D'un	côté,	impatience	et	ennui;
de	l'autre,	satisfaction	et	repos,	quelle	différence!	Je	ne	me	plains	pas,	cependant.
Si	je	m'affligeais,	je	n'oserais	le	dire.	Supposé	que	je	visse	une	femme	entre	vous
et	moi,	je	m'affligerais	bien	plus,	et	cependant	je	ne	devrais	et	n'oserais	jamais	le
dire."

Dans	une	autre	lettre	encore	elle	disait:

"Je	crois	avoir	vu	votre	père.	Frappée	de	ses	traits,	qui	me	rappelaient	les	vôtres,
je	suis	restée	immobile	à	le	considérer.	C'est	sûrement	lui,	et	il	m'a	aussi
regardée."

En	effet,	mon	père,	comme	il	me	l'a	dit	depuis,	l'avait	vue	par	hasard	dans	une
course	qu'il	avait	faite	à	Londres.	Je	ne	sais	où	il	la	rencontra,	mais	il	demanda
qui	était	cette	belle	femme.	—	Quoi!	lui	dit	quelqu'un,	vous	ne	connaissez	pas	la
Caliste	de	lord	L.	et	de	votre	fils!	—	Sans	ce	premier	nom,	me	dit-il,…	et	il
s'arrêta.	Malheureux,	pourquoi	le	prononçâtes-vous?

Je	commençais	à	être	en	peine	de	la	manière	dont	je	pourrais	retourner	à	Bath.
Ma	santé	n'était	plus	une	raison	ni	un	prétexte,	et,	quoique	je	n'eusse	rien	à	faire
ailleurs,	il	devenait	bizarre	d'y	commencer	un	nouveau	séjour.	Caliste	le	sentit
elle-même,	et,	dans	la	lettre	par	laquelle	elle	m'annonça	son	départ	de	Londres,
elle	me	témoigna	son	inquiétude	là-dessus.	Dans	cette	même	lettre,	elle	me



parlait	de	quelques	nouvelles	connaissances	qu'elle	avait	faites	chez	l'oncle	de
milord	L.	et	qui	toutes	parlaient	d'aller	à	Bath.	—	Il	serait	affreux,	ajouta-t-elle,
d'y	voir	tout	le	monde,	excepté	la	seule	personne	du	monde	que	je	souhaite	de
voir.	Heureusement	(alors	du	moins	je	croyais	pouvoir	dire	que	c'était
heureusement),	mon	père,	curieux	peut-être	dans	le	fond	de	l'âme	de	connaître
celle	qu'il	rejetait,	d'entendre	parler	d'elle	avec	certitude	et	avec	quelque	détail,
peut-être	aussi	pour	continuer	à	vivre	avec	moi	sans	qu'il	m'en	coûtât	aucun
sacrifice,	peut-être	aussi	pour	rendre	mon	séjour	à	Bath	moins	étrange,	car	tant
de	motifs	peuvent	se	réunir	dans	une	seule	intention,	mon	père,	dis-je,	annonça
qu'il	passerait	quelques	mois	à	Bath.	J'eus	peine	à	lui	cacher	mon	extrême	joie.
Ah	ciel!	disais-je	en	moi-même,	si	je	pouvais	tout	réunir,	mon	père,	mes	devoirs,
Caliste,	son	bonheur	et	le	mien!	Mais	à	peine	le	projet	de	mon	père	fut-il	connu,
qu'une	femme,	veuve	depuis	dix-huit	mois	d'un	de	nos	parents,	lui	écrivit	que,
désirant	d'aller	à	Bath	avec	son	fils,	enfant	de	neuf	à	dix	ans,	elle	le	priait	de
prendre	une	maison	où	ils	pussent	demeurer	ensemble.	Les	idées	de	mon	père
me	parurent	dérangées	par	cette	proposition,	sans	que	je	pusse	démêler	si	elle	lui
était	agréable	ou	désagréable.	Quoi	qu'il	en	soit,	il	ne	pouvait	que	l'accepter,	et	je
fus	envoyé	à	Bath	pour	arranger	un	logement	pour	mon	père,	pour	cette	cousine
que	je	ne	connaissais	pas,	pour	son	fils	et	pour	moi.	Caliste	y	était	déjà	revenue.
Charmée	de	faire	quelque	chose	avec	moi,	elle	dirigea	et	partagea	mes	soins
avec	un	zèle	digne	d'un	autre	objet,	et,	quand	mon	père	et	lady	Betty	B.
arrivèrent,	ils	admirèrent	dans	tout	ce	qu'ils	voyaient	autour	d'eux	une	élégance,
un	goût	qu'ils	n'avaient	vu,	disaient-ils,	nulle	part,	et	me	témoignèrent	une
reconnaissance	qui	ne	m'était	pas	due.	Caliste,	dans	cette	occasion,	avait	travaillé
contre	elle;	car	certainement	lady	Betty,	dès	ce	premier	moment,	me	supposa	des
vues	que	sa	fortune,	sa	figure	et	son	âge	auraient	rendues	fort	naturelles.	Elle
s'était	mariée	très	jeune,	et	n'avait	pas	dix-sept	ans	lors	de	la	naissance	de	sir
Harry	B.	son	fils.	Je	ne	lui	reproche	donc	point	les	idées	qu'elle	se	forma,	ni	la
conduite	qui	en	fut	la	conséquence.	Ce	qui	m'étonne,	c'est	l'impression	que	me	fit
sa	bonne	volonté.	Je	n'en	fus	pas	bien	flatté,	mais	j'en	fus	moins	sensible	à
l'attachement	de	Caliste.	Elle	m'en	devint	moins	précieuse.	Je	crus	que	toutes	les
femmes	aimaient,	et	que	le	hasard,	plus	qu'aucune	autre	chose,	déterminait
l'objet	d'une	passion	à	laquelle	toutes	étaient	disposées	d'avance.	Caliste	ne	tarda
pas	à	voir	que	j'étais	changé…	Changé!	non,	je	ne	l'étais	pas.	Ce	mot	dit	trop,	et
rien	de	ce	que	je	viens	d'exprimer	n'était	distinctement	dans	ma	pensée	ni	dans
mon	coeur.	Pourquoi,	êtres	mobiles	et	inconséquents	que	nous	sommes,
essayons-nous	de	rendre	compte	de	nous-mêmes?	Je	ne	m'aperçus	point	alors
que	j'eusse	changé,	et	aujourd'hui,	pour	expliquer	mes	distractions,	ma	sécurité,
ma	molle	et	faible	conduite,	j'assigne	une	cause	à	un	changement	que	je	ne



sentais	pas.

Le	fils	de	lady	Betty,	ce	petit	garçon	d'environ	dix	ans,	était	un	enfant	charmant,
et	il	ressemblait	à	mon	frère.	Il	me	le	rappelait	si	vivement	quelquefois,	et	les
jeux	de	notre	enfance,	que	mes	yeux	se	remplissaient	de	larmes	en	le	regardant.
Il	devint	mon	élève,	mon	camarade;	je	ne	me	promenais	plus	sans	lui,	et	je	le
menais	presque	tous	les	jours	chez	Caliste.

Un	jour	que	j'y	étais	allé	seul,	je	trouvai	chez	elle	un	gentilhomme	campagnard
de	très	bonne	mine	qui	la	regardait	dessiner.	Je	cachai	ma	surprise	et	mon
déplaisir.	Je	voulus	rester	après	lui,	mais	cela	fut	impossible:	il	lui	demanda	à
souper.	A	onze	heures,	je	prétendis	que	rien	ne	l'incommodait	tant	que	de	se
coucher	tard,	et	j'obligeai	mon	rival,	oui,	c'était	mon	rival,	à	se	retirer	aussi	bien
que	moi.	Pour	la	première	fois	les	heures	m'avaient	paru	bien	longues	chez
Caliste.	Le	nom	de	cet	homme	ne	m'était	pas	inconnu:	c'était	un	nom	que
personne	de	ceux	qui	l'avaient	porté	n'avait	rendu	brillant;	mais	sa	famille	était
ancienne	et	considérée	depuis	longtemps	dans	une	province	du	nord	de
l'Angleterre.	Connaissant	l'oncle	de	lord	L**,	et	ayant	vu	Caliste	avec	lui	à
l'opéra,	il	avait	souhaité	de	lui	être	présenté,	et	avait	demandé	la	permission	de
lui	rendre	visite.	Il	fut	chez	elle	deux	ou	trois	fois,	et	crut	voir	en	réalité	les
muses	et	les	grâces	qu'il	n'avait	vues	que	dans	ses	livres	classiques.	Après	sa
troisième	visite,	il	vint	demander	au	général	des	informations	sur	Caliste,	sa
fortune	et	sa	famille.	On	lui	répondit	avec	toute	la	vérité	possible.	—	Vous	êtes
un	honnête	homme,	Monsieur,	dit	alors	l'admirateur	de	Caliste:	me	conseillez-
vous	de	l'épouser?	—	Sans	doute,	lui	fut-il	répondu,	si	vous	pouvez	l'obtenir.	Je
donnerais	le	même	conseil	à	mon	fils,	au	fils	de	mon	meilleur	ami.	Il	y	a	un
imbécile	qui	l'aime	depuis	longtemps,	et	qui	n'ose	l'épouser,	parce	que	son	père,
qui	n'ose	la	voir	de	peur	de	se	laisser	gagner,	ne	veut	pas	y	consentir.	Ils	s'en
repentiront	toute	leur	vie;	mais	dépêchez-vous,	car	ils	pourraient	changer.

Voilà	l'homme	que	j'avais	trouvé	chez	Caliste.	Le	lendemain	je	fus	chez	elle	de
très	bonne	heure;	je	lui	exprimai	mon	déplaisir	et	mon	impatience	de	la	veille.	—
Quoi!	dit-elle,	cela	vous	fait	quelque	peine?	Autrefois	je	voyais	bien	que	vous	ne
pouviez	souffrir	de	trouver	qui	que	ce	soit	avec	moi,	pas	même	un	artisan	ni	une
femme;	mais	depuis	quelque	temps	vous	ne	cessez	de	mener	avec	vous	le	petit
chevalier,	j'ai	cru	que	c'était	exprès	pour	que	nous	ne	fussions	pas	seuls
ensemble.	—	Mais,	dis-je,	c'est	un	enfant.	—	Il	voit	et	entend	comme	un	autre,
dit-elle.	—	Et	si	je	ne	l'amène	plus,	repris-je,	cesserez-vous	de	recevoir	l'homme
qui	m'importuna	hier?	—	Vous	pouvez	l'amener	toujours,	dit-elle,	mais	moi	je	ne



puis	renvoyer	l'autre,	tant	que	personne	n'aura	sur	moi	des	droits	plus	grands	que
n'en	a	mon	bienfaiteur,	qui	m'a	fait	faire	connaissance	avec	lui,	et	m'a	priée	de	le
bien	recevoir.	—	Il	est	amoureux	de	vous,	lui	dis-je	après	m'être	promené
quelque	temps	à	grands	pas	dans	la	chambre,	il	n'a	point	de	père,	il	pourra….	Je
ne	pus	achever.	Caliste	ne	me	répondit	rien;	on	annonça	l'homme	qui	me
tourmentait,	et	je	sortis.	Peu	après	je	revins.	Je	résolus	de	m'accoutumer	à	lui
plutôt	que	de	me	laisser	bannir	de	chez	moi,	car	c'était	chez	moi.	J'y	venais
encore	plus	souvent	qu'à	l'ordinaire,	et	j'y	restais	moins	longtemps.	Quelquefois
elle	était	seule,	et	c'était	une	bonne	fortune	dont	tout	mon	être	était	réjoui.	Je
n'amenais	plus	le	petit	garçon,	qui	au	bout	de	quelques	jours	s'en	plaignit
amèrement.	Un	jour,	en	présence	de	lady	Betty,	il	adressa	ses	plaintes	à	mon
père,	et	le	supplia	de	le	mener	chez	mistriss	Calista,	puisque	je	ne	l'y	menais
plus.	Ce	nom,	la	manière	de	le	dire,	firent	sourire	mon	père	avec	un	mélange	de
bienveillance	et	d'embarras.	—	Je	n'y	vais	pas	moi-même,	dit-il	à	sir	Harry.	—
Est-ce	que	votre	fils	ne	veut	pas	vous	y	mener?	reprit	l'enfant.	Ah!	si	vous	y
aviez	été	quelquefois,	vous	y	retourneriez	tous	les	jours	comme	lui.	Voyant	mon
père	ému	et	attendri,	je	fus	sur	le	point	de	me	jeter	à	ses	pieds;	mais	la	présence
de	lady	Betty	ou	ma	mauvaise	étoile,	ou	plutôt	ma	maudite	faiblesse,	me	retint.
Oh!	Caliste,	combien	vous	auriez	été	plus	courageuse	que	moi!	Vous	auriez
profité	de	cette	occasion	précieuse;	vous	auriez	tenté	et	réussi,	et	nous	aurions
passé	ensemble	une	vie	que	nous	n'avons	pu	apprendre	à	passer	l'un	sans	l'autre.
Pendant	qu'incertain,	irrésolu,	je	laissais	échapper	ce	moment	unique,	on	vint	de
la	part	de	Caliste,	à	qui	j'avais	dit	les	plaintes	de	sir	Harry,	demander	à	milady
que	son	fils	pût	dîner	chez	elle.	Le	petit	garçon	n'attendit	pas	la	réponse,	il	courut
se	jeter	au	cou	de	James	et	le	pria	de	l'emmener.	Le	soir,	le	lendemain,	les	jours
suivants,	il	parla	tant	de	ma	maîtresse,	qu'il	impatienta	lady	Betty	et	commença
tout	de	bon	à	intéresser	mon	père.	Qui	sait	ce	que	n'aurait	pas	pu	produire	cette
espèce	d'intercession?	Mais	mon	père	fut	obligé	d'aller	passer	quelques	jours
chez	lui	pour	des	affaires	pressantes,	et	ce	mouvement	de	bonne	volonté	une	fois
interrompu	ne	put	plus	être	redonné.

Sir	Harry	s'établit	si	bien	chez	Caliste,	que	je	ne	la	trouvais	plus	seule	avec	son
nouvel	amant.	Il	fut,	je	pense,	aussi	importuné	de	l'enfant	que	je	pouvais	l'être	de
lui.	Caliste,	dans	cette	occasion,	déploya	un	art	et	des	ressources	de	génie,
d'esprit	et	de	bonté	que	j'étais	bien	éloigné	de	lui	connaître.	L'habitant	de
Norfolk,	ne	pouvant	l'entretenir,	voulait	au	moins	qu'elle	le	charmât,	comme	à
Londres,	par	sa	voix	et	son	clavecin,	et	demandait	des	ariettes	françaises,
italiennes,	des	morceaux	d'opéra;	mais	Caliste,	trouvant	que	tout	cela	serait
vieux	pour	moi	et	ennuyeux	pour	le	petit	garçon,	et	que	je	me	soucierais	peu



d'ailleurs	d'aider	à	l'effet	en	l'accompagnant	comme	à	mon	ordinaire,	se	mit	à
imaginer	des	romances	dont	elle	faisait	la	musique,	dont	elle	m'aidait	à	faire	les
paroles,	qu'elle	faisait	chanter	par	l'enfant	et	juger	par	mon	rival.	Elle	chanta	et
joua	et	parodia	la	charmante	romance	Have	you	seen	my	Hanna,	de	manière	à
m'arracher	vingt	fois	des	larmes.	Elle	voulut	aussi	que	nous	apprissions	à
dessiner	à	sir	Harry,	et,	pour	pouvoir	se	refuser	sans	rudesse	à	cette	musique
perpétuelle,	elle	se	procura	quelques-uns	de	ces	tableaux	de	Rubens	et	de
Snyders,	où	des	enfants	se	jouent	avec	des	guirlandes	de	fleurs,	et	les	copiant	à
l'aide	d'un	pauvre	peintre	fort	habile	que	le	hasard	lui	avait	amené,	et	dont	elle
avait	démêlé	le	talent,	elle	en	entoura	sa	chambre,	laissant	entre	eux	de	l'espace
pour	des	consoles,	sur	lesquelles	devaient	être	placées	des	lampes	d'une	forme
antique	et	des	vases	de	porcelaine.	Ce	travail	nous	occupait	tous,	et,	si	l'enfant
seul	était	content,	tout	le	monde	était	amusé.	Surpris	moi-même	de	l'effet	quand
l'appartement	fut	arrangé,	et	trouvant	qu'elle	n'avait	jamais	eu	autant	d'activité	ni
d'invention,	j'eus	la	cruauté	de	lui	demander	si	c'était	pour	rendre	à	M.	M**	sa
maison	plus	agréable.	—	Ingrat!	dit-elle.	—	Oui,	m'écriai-je,	vous	avez	raison,	je
suis	un	ingrat;	mais	aussi	qui	pourrait	voir	sans	humeur	des	talents,	dont	on	ne
jouit	plus	seul,	se	déployer	tous	les	jours	d'une	façon	plus	brillante?	—	C'est
bien,	dit-elle,	de	leur	part	le	chant	du	cygne.	On	entendit	heurter	à	la	porte.	—
Préparez-vous	à	voir,	dit	le	petit	Harry,	comme	s'il	y	avait	entendu	finesse,	notre
éternel	monsieur	de	Norfolk.	C'était	lui	en	effet.

Nous	menâmes	encore	quelques	jours	la	même	vie,	mais	ce	n'était	pas	l'intention
de	mon	rival	de	partager	toujours	Caliste	avec	un	enfant	et	moi.	Il	vint	lui	dire	un
matin	que,	d'après	ce	qu'il	avait	appris	d'elle	par	le	général	D.	et	le	public,	mais
surtout	d'après	ce	qu'il	en	voyait	lui-même,	il	était	résolu	à	suivre	le	penchant	de
son	coeur	et	à	lui	offrir	sa	main	et	sa	fortune.	—	Je	vais,	dit-il,	prendre	une
connaissance	exacte	de	mes	affaires,	afin	de	pouvoir	vous	en	rendre	compte.	Je
veux	que	votre	ami,	votre	protecteur,	à	qui	je	dois	le	bonheur	de	vous	connaître,
examine	et	juge	avec	vous	si	mes	offres	sont	dignes	d'être	acceptées;	mais,
quand	vous	aurez	tout	examiné,	vous	êtes	trop	généreuse	pour	me	faire	attendre
une	réponse	décisive,	et	si	je	vous	trouvais	ensemble,	il	ne	faudrait	que	quelques
moments	pour	décider	de	mon	sort.	—	Je	voudrais	être	moi-même	plus	digne	de
vos	offres,	lui	dit	Caliste,	aussi	troublée	que	si	elle	ne	s'était	pas	attendue	à	sa
déclaration;	allez,	Monsieur,	je	sens	tout	l'honneur	que	vous	me	faites.
J'examinerai	avec	moi-même	si	je	dois	l'accepter,	et,	après	votre	retour,	je	serai
bientôt	décidée.	Sir	Harry	et	moi	la	trouvâmes	une	heure	après	si	pâle,	si
changée,	qu'elle	nous	effraya.	Est-il	croyable	que	je	ne	me	sois	pas	décidé	alors?
Je	n'avais	certainement	qu'un	mot	à	dire.	Je	passai	trois	jours	presque	du	matin



au	soir	chez	Caliste	à	la	regarder,	à	rêver,	à	hésiter,	et	je	ne	lui	dis	rien.	La	veille
du	jour	où	son	amant	devait	revenir,	j'allais	chez	elle	l'après-dîner,	je	venais	seul.
Je	savais	que	sa	femme	de	chambre	était	allée	chez	des	parents	à	quelques	milles
de	Bath,	et	ne	devait	revenir	que	le	lendemain	matin.	Caliste	tenait	une	cassette
remplie	de	petits	bijoux,	de	pierres	gravées,	de	miniatures	qu'elle	avait	apportées
d'Italie,	ou	que	milord	lui	avait	données.	Elle	me	les	fit	regarder	et	observa
lesquelles	me	plaisaient	le	plus.	Elle	me	mit	au	doigt	une	bague	que	milord	avait
toujours	portée,	et	me	pria	de	la	garder.	Elle	ne	me	disait	presque	rien.	Elle
m'étonna	et	me	parut	différente	d'elle-même.	Elle	était	caressante,	et	paraissait
triste	et	résignée.	—	Vous	n'avez	rien	promis	à	cet	homme?	lui	dis-je.	—	Rien,
dit-elle	et	voilà	les	seuls	mots	que	j'aie	pu	me	rappeler	d'une	soirée	que	je	me
suis	rappelée	mille	et	mille	fois.	Mais	je	n'oublierai	de	ma	vie	la	manière	dont
nous	nous	séparâmes.	Je	regardai	ma	montre.	—	Quoi!	dis-je,	il	est	déjà	neuf
heures!	et	je	voulus	m'en	aller.	—	Restez,	me	dit-elle.	—	Il	ne	m'est	pas	possible,
lui	dis-je;	mon	père	et	lady	Betty	m'attendent.	—	Vous	souperez	tant	de	fois
encore	avec	eux!	dit-elle.	—	Mais,	dis-je,	vous	ne	soupez	plus?	—	Je	souperai.
—	On	m'a	promis	des	glaces.	—	Je	vous	en	donnerai	(il	faisait	excessivement
chaud).	Elle	n'était	presque	pas	habillée.	Elle	se	mit	devant	la	porte	vers	laquelle
je	m'avançais;	je	l'embrassai	en	l'ôtant	un	peu	de	devant	la	porte.	—	Et	vous	ne
laisserez	donc	pas	de	passer,	dit-elle.	—	Vous	êtes	cruelle,	lui	dis-je,	de
m'émouvoir	de	la	sorte!	—	Moi,	je	suis	cruelle!	J'ouvris	la	porte,	je	sortis,	elle
me	regarda	sortir,	et	je	lui	entendis	dire	en	la	refermant:	C'est	fait.	Ces	mots	me
poursuivirent.	Après	les	avoir	mille	fois	entendus,	je	revins	au	bout	d'une	demi-
heure	en	demander	l'explication.	Je	trouvai	sa	porte	fermée	à	la	clef.	Elle	me	cria
d'un	cabinet,	qui	était	par	delà	sa	chambre,	qu'elle	s'était	mise	dans	le	bain,	et
qu'elle	ne	pouvait	m'ouvrir	n'ayant	personne	avec	elle.	—	Mais,	dis-je,	s'il	vous
arrivait	quelque	chose!	—	Il	ne	m'arrivera	rien,	me	dit-elle.	—	Est-il	bien	sûr,	lui
dis-je,	que	vous	n'ayez	aucun	dessein	sinistre?	—	Très	sûr,	me	répondit-elle;	y	a-
t-il	quelqu'autre	monde	où	je	vous	retrouvasse?	Mais	je	m'enroue,	et	je	ne	puis
plus	parler.	Je	m'en	retournai	chez	moi	un	peu	plus	tranquille,	mais	c'est	fait	ne
put	me	sortir	de	l'esprit	et	n'en	sortira	jamais,	quoique	j'aie	revu	Caliste.	Le
lendemain	matin,	je	retournai	chez	elle.	Fanny	me	dit	qu'elle	ne	pouvait	me	voir;
et,	me	suivant	dans	la	rue:	Qu'est-il	donc	arrivé	à	ma	maîtresse?	me	dit-elle.	Quel
chagrin	lui	avez-vous	fait?	—	Aucun,	lui	dis-je,	qui	me	soit	connu.	—	Je	l'ai
trouvée,	reprit-elle,	dans	un	état	incroyable.	Elle	ne	s'est	pas	couchée	cette	nuit…
Mais	je	n'ose	m'arrêter	plus	longtemps.	Si	c'est	votre	faute,	vous	n'aurez	point	de
repos	le	reste	de	votre	vie.	Elle	rentra,	je	me	retirai	très	inquiet;	une	heure	après,
je	revins:	Caliste	était	partie.	On	me	donna	la	cassette	de	la	veille	et	une	lettre,
que	voici:



"Quand	j'ai	voulu	vous	retenir	hier,	je	n'ai	pu	y	réussir.	Aujourd'hui	je	vous
renvoie,	et	vous	obéissez	au	premier	mot.	Je	pars	pour	vous	épargner	des
cruautés	qui	empoisonneraient	le	reste	de	votre	vie	si	vous	veniez	un	jour	à	les
sentir.	Je	m'épargne	à	moi	le	tourment	de	contempler	en	détail	un	malheur	et	des
pertes	d'autant	plus	vivement	senties,	que	je	ne	suis	en	droit	de	les	reprocher	à
personne.	Gardez	pour	l'amour	de	moi	ces	bagatelles	que	vous	admirâtes	hier;
vous	le	pouvez	avec	d'autant	moins	de	scrupule	que	je	suis	résolue	à	me	réserver
la	propriété	la	plus	entière	de	tout	ce	que	je	tiens	de	milord	ou	de	son	oncle."

Comment	vous	rendre	compte,	Madame,	du	stupide	abattement	où	je	restai
plongé,	et	de	toutes	les	puériles,	ridicules,	mais	peu	distinctes	considérations
auxquelles	se	borna	ma	pensée,	comme	si	je	fusse	devenu	incapable	d'aucune
vue	saine,	d'aucun	raisonnement?	Ma	léthargie	fut-elle	un	retour	du	dérangement
qu'avait	causé	dans	mon	cerveau	la	mort	de	mon	frère?	Je	voudrais	que	vous	le
crussiez;	autrement	comment	aurez-vous	la	patience	de	continuer	cette	lecture?
Je	voudrais	parvenir	surtout	à	le	croire	moi-même,	ou	que	le	souvenir	de	cette
journée	pût	s'anéantir.	Il	n'y	avait	pas	une	demi-heure	qu'elle	était	partie;
pourquoi	ne	la	pas	suivre?	qu'est-ce	qui	me	retint?	S'il	est	des	intelligences
témoins	de	nos	pensées,	qu'elles	me	disent	ce	qui	me	retint.	Je	m'assis	à	l'endroit
où	Caliste	avait	écrit,	je	pris	sa	plume,	je	la	baisai,	je	pleurai;	je	crois	que	je
voulais	écrire;	mais,	bientôt	importuné	du	mouvement	qu'on	se	donnait	autour	de
moi	pour	mettre	en	ordre	les	meubles	et	les	hardes	de	ma	maîtresse,	je	sors	de	sa
maison,	je	vais	errer	dans	la	campagne,	je	reviens	ensuite	me	renfermer	chez
moi.	A	une	heure	après	minuit,	je	me	couche	tout	habillé;	je	m'endors;	mon	frère,
Caliste,	mille	fantômes	lugubres	viennent	m'assaillir;	je	me	réveille	en	sursaut
tout	couvert	de	sueur;	un	peu	remis,	je	pense	que	j'irai	dire	à	Caliste	ce	que	j'ai
souffert	la	veille,	et	la	frayeur	que	m'ont	causée	mes	rêves.	A	Caliste?	Elle	est
partie;	c'est	son	départ	qui	me	met	dans	cet	état	affreux:	Caliste	n'est	plus	à	ma
portée,	elle	n'est	plus	à	moi,	elle	est	à	un	autre.	Non,	elle	n'est	pas	encore	à	un
autre,	et	en	même	temps	j'appelle,	je	cours,	je	demande	des	chevaux;	pendant
qu'on	les	mettait	à	ma	voiture,	j'allai	éveiller	ses	gens	et	leur	demander	s'ils
n'avaient	rien	appris	de	M.	M**.	Ils	me	dirent	qu'il	était	arrivé	à	huit	heures	du
soir,	et	qu'il	avait	pris	à	dix	le	chemin	de	Londres.	A	l'instant,	ma	tête
s'embarrassa,	je	voulus	m'ôter	la	vie,	je	méconnus	les	gens	et	les	objets,	je	me
persuadai	que	Caliste	était	morte;	une	forte	saignée	suffit	à	peine	pour	me	faire
revenir	à	moi,	et	je	me	retrouvai	dans	les	bras	de	mon	père,	qui	joignit	aux	plus
tendres	soins	pour	ma	santé	celui	de	cacher	le	plus	qu'il	fut	possible	l'état	où
j'avais	été.	Funeste	précaution!	Si	on	l'avait	su,	il	aurait	effrayé	peut-être,	et
personne	n'eût	voulu	s'associer	à	mon	sort.



Le	lendemain	on	m'apporta	une	lettre.	Mon	père,	qui	ne	me	quittait	pas,	me	pria
de	la	lui	laisser	ouvrir.	—	Que	je	voie	une	fois,	me	dit-il,	quoiqu'il	soit	trop	tard,
ce	qu'était	cette	femme.	—	Lisez,	lui	dis-je,	vous	ne	verrez	certainement	rien	qui
ne	lui	fasse	honneur.

"Il	est	bien	sûr	à	présent	que	vous	ne	m'avez	pas	suivie.	Il	n'y	a	que	trois	heures
que	j'espérais	encore.	A	présent	je	me	trouve	heureuse	de	penser	qu'il	n'est	plus
possible	que	vous	arriviez,	car	il	ne	pourrait	en	résulter	que	les	choses	les	plus
funestes;	mais	je	pourrais	recevoir	une	lettre.	Il	y	a	des	instants	où	je	m'en	flatte
encore.	L'habitude	était	si	grande,	et	il	est	pourtant	impossible	que	vous	me
haïssiez,	ou	que	je	sois	pour	vous	comme	une	autre.	J'ai	encore	une	heure	de
liberté.	Quoique	tout	soit	prêt,	je	puis	encore	me	dédire;	mais	si	je	n'apprends
rien	de	vous,	je	ne	me	dédirai	pas.	Vous	ne	vouliez	plus	de	moi,	votre	situation
auprès	de	moi	était	trop	uniforme;	il	y	a	longtemps	que	vous	en	êtes	fatigué.	J'ai
fait	une	dernière	tentative.	J'avais	presque	cru	que	vous	me	retiendriez	ou	que
vous	me	suivriez.	Je	ne	me	ferai	pas	honneur	des	autres	motifs	qui	ont	pu	entrer
dans	ma	résolution,	ils	sont	trop	confus.	C'est	pourtant	mon	intention	de	chercher
mon	repos	et	le	bonheur	d'autrui	dans	mon	nouvel	état,	et	de	me	conduire	de
façon	que	vous	ne	rougissiez	pas	de	moi.	Adieu,	l'heure	s'écoule,	et	dans	un
instant	on	viendra	me	dire	qu'elle	est	passée;	adieu,	vous	pour	qui	je	n'ai	point	de
nom,	adieu	pour	la	dernière	fois."	La	lettre	était	tachée	de	larmes,	celles	de	mon
père	tombèrent	sur	les	traces	de	celles	de	Caliste,	les	miennes….	Je	sais	la	lettre
par	coeur,	mais	je	ne	puis	plus	la	lire.	Deux	jours	après,	lady	Betty,	tenant	la
gazette,	lut	à	l'article	des	mariages:	Charles	M***	of	Norfolk,	with	Maria	Sophia
***.	Oui,	elle	lut	ces	mots,	il	fallut	les	entendre.	Ciel!	avec	Maria	Sophia!…	Je
ne	puis	pas	accuser	lady	Betty	d'insensibilité	dans	cette	occasion.	J'ai	lieu	de
croire	qu'elle	regardait	Caliste	comme	une	fille	honnête	pour	son	état,	avec	qui
j'avais	vécu,	qui	m'aimait	encore,	quoique	je	ne	l'aimasse	plus,	qui,	voyant	que	je
m'étais	détaché	d'elle,	et	que	je	ne	l'épouserais	jamais,	prenait	avec	chagrin	le
parti	de	se	marier,	pour	faire	une	fin	honorable.	Certainement	lady	Betty
n'attribuait	ma	tristesse	qu'à	la	pitié;	car,	loin	de	m'en	savoir	mauvais	gré,	elle	en
eut	meilleure	opinion	de	mon	coeur.	Toute	cette	manière	de	juger	était	fort
naturelle	et	ne	différait	de	la	vérité	que	par	des	nuances	qu'elle	ne	pouvait
deviner.

Huit	jours	se	passèrent,	pendant	lesquels	il	me	semblait	que	je	ne	vivais	pas.
Inquiet,	égaré,	courant	toujours	comme	si	j'avais	cherché	quelque	chose,	ne
trouvant	rien,	ne	cherchant	même	rien,	ne	voulant	que	me	fuir	moi-même,	et	fuir
successivement	tous	les	objets	qui	frappaient	mes	regards!	Ah!	Madame,	quel



état!	et	faut-il	que	j'éprouve	qu'il	en	est	un	plus	cruel	encore!	Un	matin,	pendant
le	déjeûner,	sir	Harry,	s'approchant	de	moi,	me	dit:	Je	vous	vois	si	triste,	j'ai
toujours	peur	que	vous	ne	vous	en	alliez	aussi.	Il	m'est	venu	une	idée.	On	parle
quelquefois	à	maman	de	se	remarier,	j'aimerais	mieux	que	ce	fût	vous	que	tout
autre	qui	devinssiez	mon	père;	alors	vous	resteriez	auprès	de	moi;	ou	bien	vous
me	prendriez	avec	vous,	si	vous	vous	en	alliez.	Lady	Betty	sourit.	Elle	eut	l'air
de	penser	que	son	fils	ne	faisait	que	me	mettre	sur	les	voies	de	faire	une
proposition	à	laquelle	j'avais	pensé	depuis	longtemps.	Je	ne	répondis	rien.	Elle
crut	que	c'était	par	embarras,	par	timidité.	Mais	mon	silence	devenait	trop	long.
Mon	père	prit	la	parole:	Vous	avez	là	une	très	bonne	idée,	mon	ami	Harry,	dit-il,
et	je	me	flatte	qu'une	fois	ou	l'autre	tout	le	monde	en	jugera	ainsi.	—	Une	fois	ou
l'autre!	dit	lady	Betty.	Vous	me	croyez	plus	prude	que	je	ne	suis.	Il	ne	me
faudrait	pas	tant	de	temps	pour	adopter	une	idée	qui	vous	serait	agréable,	ainsi
qu'à	votre	fils	et	au	mien.	Mon	père	me	prit	par	la	main,	et	me	fit	sortir.	—	Ne
me	punissez	pas,	me	dit-il,	de	n'avoir	pas	su	faire	céder	des	considérations	qui
me	paraissaient	victorieuses	à	celles	que	je	trouvais	faibles.	Je	puis	avoir	été
aveugle,	mais	je	n'ai	pas	cru	être	dur.	Je	n'ai	rien	dans	le	monde	de	si	cher	que
vous.	Méritez	jusqu'au	bout	ma	tendresse:	je	voudrais	n'avoir	point	exigé	ce
sacrifice;	mais,	puisqu'il	est	fait,	rendez-le	méritoire	pour	vous	et	utile	à	votre
père;	montrez-vous	un	fils	tendre	et	généreux	en	acceptant	un	mariage	qui
paraîtrait	avantageux	à	tout	autre	que	vous,	et	donnez-moi	des	petits-fils	qui
intéressent	et	amusent	ma	vieillesse,	et	me	dédommagent	de	votre	mère,	de	votre
frère	et	de	vous,	car	vous	n'avez	jamais	été	et	ne	serez	peut-être	jamais	à	vous,	à
moi,	ni	à	la	raison.

Je	rentrai	dans	la	chambre.	—	Pardonnez	mon	peu	d'éloquence,	dis-je	à	milady,
et	croyez	que	je	sens	mieux	que	je	ne	m'exprime.	Si	vous	voulez	me	promettre	le
plus	grand	secret	sur	cette	affaire,	et	permettre	que	j'aille	faire	un	tour	à	Paris	et
en	Hollande,	je	partirai	dès	demain,	et	reviendrai	dans	quatre	mois	vous	prier	de
réaliser	des	intentions	qui	me	sont	si	honorables	et	si	avantageuses.	—	Dans
quatre	mois!	dit	milady;	et	il	faudrait	m'engager	au	plus	profond	secret?
Pourquoi	ce	secret,	je	vous	prie?	Serait-ce	pour	ménager	la	sensibilité	de	cette
femme?	—	N'importe	mes	motifs,	lui	dis-je,	mais	je	ne	m'engage	qu'à	cette
condition.	—	Ne	soyez	pas	fâché,	dit	sir	Harry,	maman	ne	connaît	pas	mistriss
Calista.	—	Je	t'épouserai,	toi,	mon	cher	Harry,	si	j'épouse	ta	mère,	lui	dis-je	en
l'embrassant.	C'est	bien	aussi	toi	que	j'épouse,	et	je	te	jure	tendresse	et	fidélité.
—	Madame	est	trop	raisonnable,	dit	avec	gravité	mon	père,	pour	ne	pas
consentir	au	secret	que	vous	voulez	qu'on	garde;	mais	pourquoi	ne	pas	vous
marier	secrètement	avant	que	de	partir?	J'aurai	du	plaisir	à	vous	savoir	marié;



vous	partirez	aussitôt	qu'il	vous	plaira	après	la	célébration.	De	cette	manière	on
ne	soupçonnera	rien,	et,	si	l'on	parlait	de	quelque	chose,	votre	départ	détruirait	ce
bruit.	Je	comprends	bien	comment	vous	avez	envie	de	faire	un	voyage	de
garçon,	c'est-à-dire	sans	femme.	Il	fut	question	de	vous	envoyer	voyager	avec
votre	frère	au	sortir	de	l'université,	mais	la	guerre	y	mit	obstacle.	Lady	Betty	fut
si	bien	apaisée	par	le	discours	de	mon	père,	qu'elle	consentit	à	tout	ce	qu'il
voulait,	et	trouva	plaisant	que	nous	fussions	mariés	avant	un	certain	bal	qui
devait	se	donner	peu	de	jours	après.	L'erreur	où	nous	verrions	tout	le	monde,
disait-elle,	nous	amuserait,	elle	et	moi.	Avec	quelle	rapidité	je	me	vis	entraîné!	Je
connaissais	lady	Betty	depuis	environ	cinq	mois.	Notre	mariage	fut	proposé,
traité	et	conclu	en	une	heure.	Sir	Harry	était	si	aise,	que	j'eus	peine	à	me
persuader	qu'il	pût	être	discret.	Il	me	dit	que	quatre	mois	étaient	trop	longs	pour
pouvoir	se	taire,	mais	qu'il	se	tairait	jusqu'à	mon	départ	si	je	promettais	de	le
prendre	avec	moi.

Je	fus	donc	marié,	et	il	n'en	transpira	rien,	quoique	des	vents	contraires	et	un
temps	très	orageux	retardassent	mon	départ	de	quelques	jours	qu'il	était	plus
naturel	de	passer	à	Bath	qu'à	Harwich.	Le	vent	ayant	changé,	je	partis,	laissant
lady	Betty	grosse.	Je	parcourus	en	quatre	mois	les	principales	villes	de	la
Hollande,	de	la	Flandre	et	du	Brabant;	et	en	France,	outre	Paris,	je	vis	la
Normandie	et	la	Bretagne.	Je	ne	voyageai	pas	vite,	à	cause	de	mon	petit
compagnon	de	voyage;	mais	je	restai	peu	partout	où	je	fus,	et	je	ne	regrettai	nulle
part	de	ne	pouvoir	y	rester	plus	longtemps.	J'étais	si	mal	disposé	pour	la	société,
tout	ce	que	j'apercevais	de	femmes	me	faisait	si	peu	espérer	que	je	pourrais	être
distrait	de	mes	pertes,	que	partout	je	ne	cherchai	que	les	édifices,	les	spectacles,
les	tableaux,	les	artistes.	Quand	je	voyais	ou	entendais	quelque	chose	d'agréable,
je	cherchais	autour	de	moi	celle	avec	qui	j'avais	si	longtemps	vu	et	entendu,	celle
avec	qui	j'aurais	voulu	tout	voir	et	tout	entendre,	qui	m'aurait	aidé	à	juger,	et
m'aurait	fait	doublement	sentir.	Mille	fois	je	pris	la	plume	pour	lui	écrire,	mais	je
n'osai	écrire;	et	comment	lui	aurais-je	fait	parvenir	une	lettre	telle	que	j'eusse	eu
quelque	plaisir	à	l'écrire,	et	elle	à	la	recevoir!

Sans	le	petit	Harry,	je	me	serais	trouvé	seul	dans	les	villes	les	plus	peuplées;
avec	lui	je	n'étais	pas	tout	à	fait	isolé	dans	les	endroits	les	plus	écartés.	Il
m'aimait,	il	ne	me	fut	jamais	incommode,	et	j'avais	mille	moyens	de	le	faire
parler	de	mistriss	Calista,	sans	en	parler	moi-même.	Nous	retournâmes	en
Angleterre,	d'abord	à	Bath,	de	là	chez	mon	père,	et	enfin	à	Londres,	où	mon
mariage	devint	public,	lorsque	lady	Betty	jugea	qu'il	était	temps	de	se	faire
présenter	à	la	cour.	On	avait	parlé	de	moi	et	de	mon	frère	comme	d'un



phénomène	d'amitié;	on	avait	parlé	de	moi	comme	d'un	jeune	homme	rendu
intéressant	par	la	passion	d'une	femme	aimable;	les	amis	de	mon	père	avaient
prétendu	que	je	me	distinguerais	par	mes	connaissances	et	mes	talents.	Les	gens
à	talents	avaient	vanté	mon	goût	et	ma	sensibilité	pour	les	arts	qu'ils	professaient.
A	Londres,	dans	le	monde,	on	ne	vit	plus	rien	qu'un	homme	triste,	silencieux.	On
s'étonna	de	la	passion	de	Caliste	et	du	choix	de	lady	Betty;	et,	supposé	que	les
premiers	jugements	portés	sur	moi	n'eussent	pas	été	tout-à-fait	faux,	je	conviens
que	les	derniers	étaient	du	moins	parfaitement	naturels,	et	j'y	étais	peu	sensible;
mais	lady	Betty,	s'apercevant	du	jugement	du	public,	l'adopta	insensiblement,	et,
ne	se	trouvant	pas	autant	aimée	qu'elle	croyait	le	mériter,	après	s'être	plainte
quelque	temps	avec	beaucoup	de	vivacité,	chercha	sa	consolation	dans	une
espèce	de	dédain	qu'elle	nourrissait,	et	dont	elle	s'applaudissait.	Je	ne	trouvais
aucune	de	ses	impressions	assez	injuste	pour	pouvoir	m'en	offenser	ou	la
combattre.	Je	n'aurais	su	d'ailleurs	comment	m'y	prendre,	et	j'avoue	que	je	n'y
prenais	pas	un	intérêt	assez	vif	pour	devenir	là-dessus	bien	clairvoyant	ni	bien
ingénieux,	encore	moins	pour	en	avoir	de	l'humeur;	de	sorte	qu'elle	fit	tout	ce
qu'elle	voulut,	et	elle	voulut	plaire	et	briller	dans	le	monde,	ce	que	sa	jolie	figure,
sa	gentillesse	et	cet	esprit	de	repartie	qui	réussit	toujours	aux	femmes,	lui
rendaient	fort	aisé.	D'une	coquetterie	générale,	elle	en	vint	à	une	plus
particulière,	car	je	ne	puis	pas	appeler	autrement	ce	qui	la	détermina	pour
l'homme	du	royaume	avec	lequel	une	femme	pouvait	être	le	plus	flattée	d'être
vue,	mais	le	moins	fait,	du	moins	à	ce	qu'il	me	sembla,	pour	prendre	ou	inspirer
une	passion.	Je	parus	ne	rien	voir	et	ne	m'opposai	à	rien,	et,	après	la	naissance	de
sa	fille,	lady	Betty	se	livra	sans	réserve	à	tous	les	amusements	que	la	mode	ou
son	goût	lui	rendirent	agréables.	Pour	le	petit	chevalier,	il	fut	content	de	moi,	car
je	m'occupais	de	lui	presque	uniquement:	aussi	me	resta-t-il	fidèle,	et	le	seul
véritable	chagrin	que	m'ait	fait	sa	mère,	c'est	d'avoir	voulu	obstinément	qu'il	fût
mis	en	pension	à	Westminster,	lorsqu'après	ses	couches	nous	allâmes	à	la
campagne.

Ce	fut	vers	ce	temps-là	que	mon	père,	m'ayant	mené	promener	un	jour	à	quelque
distance	du	château,	me	parla	à	coeur	ouvert	du	train	de	vie	que	prenait	milady,
et	me	demanda	si	je	ne	pensais	pas	à	m'y	opposer	avant	qu'il	devînt	tout-à-fait
scandaleux.	Je	lui	répondis	qu'il	ne	m'était	pas	possible	d'ajouter	à	mes	autres
chagrins	celui	de	tourmenter	une	personne	qui	s'était	donnée	à	moi	avec	plus
d'avantages	apparents	pour	moi	que	pour	elle,	et	qui,	dans	le	fond,	avait	à	se
plaindre.	—	Il	n'y	a	personne,	lui	dis-je,	au	coeur,	à	l'amour-propre	et	à	l'activité
de	qui	il	ne	faille	quelque	aliment.	Les	femmes	du	peuple	ont	leurs	soins
domestiques,	et	leurs	enfants,	dont	elles	sont	obligées	de	s'occuper	beaucoup;	les



femmes	du	monde,	quand	elles	n'ont	pas	un	mari	dont	elles	soient	le	tout,	et	qui
soit	tout	pour	elle,	ont	recours	au	jeu,	à	la	galanterie	ou	à	la	haute	dévotion.
Milady	n'aime	pas	le	jeu,	elle	est	d'ailleurs	trop	jeune	encore	pour	jouer,	elle	est
jolie	et	agréable;	ce	qui	arrive	est	trop	naturel	pour	devoir	s'en	plaindre,	et	ne	me
touche	pas	assez	pour	que	je	veuille	m'en	plaindre.	Je	ne	veux	me	donner	ni
l'humeur	ni	le	ridicule	d'un	mari	jaloux;	si	elle	était	sensible,	sérieuse,	capable,
en	un	mot,	de	m'écouter	et	de	me	croire,	s'il	y	avait	entre	nous	de	véritables
rapports	de	caractère,	je	me	ferais	peut-être	son	ami,	et	je	l'exhorterais	à	éviter
l'éclat	et	l'indécence	pour	s'épargner	des	chagrins	et	ne	pas	aliéner	le	public;
mais,	comme	elle	ne	m'écouterait	pas,	il	vaut	mieux	que	je	conserve	plus	de
dignité,	et	que	je	laisse	ignorer	que	mon	indulgence	est	réfléchie.	Elle	en	fera
quelques	écarts	de	moins	si	elle	se	flatte	de	me	tromper.	Je	sais	tout	ce	qu'on
pourrait	me	dire	sur	le	tort	qu'on	a	de	tolérer	le	désordre;	mais	je	ne
l'empêcherais	pas,	à	moins	de	ne	pas	perdre	ma	femme	de	vue.	Or,	quel	casuiste
assez	sévère	pour	oser	me	prescrire	une	pareille	tâche?	Si	elle	m'était	prescrite,	je
refuserais	de	m'y	soumettre,	je	me	laisserais	condamner	par	toutes	les	autorités,
et	j'inviterais	l'homme	qui	pourrait	dire	qu'il	ne	tolère	aucun	abus,	soit	dans	la
chose	publique,	s'il	y	a	quelque	direction,	soit	dans	sa	maison,	s'il	en	a	une,	ou
dans	la	conduite	de	ses	enfants,	s'il	en	a,	soit	enfin	dans	la	sienne	propre,
j'inviterais,	dis-je,	cet	homme-là	à	me	jeter	la	première	pierre.

Mon	père,	me	voyant	si	déterminé,	ne	me	répliqua	rien.	Il	entra	dans	mes
intentions	et	vécut	toujours	bien	avec	lady	Betty;	et,	dans	le	peu	de	temps	que
nous	fûmes	encore	ensemble,	il	n'y	eut	point	de	jour	qu'il	ne	me	donnât	quelque
preuve	de	son	extrême	tendresse	pour	moi.	Je	me	souviens	que	dans	ce	temps-là
un	évêque,	parent	de	lady	Betty,	dînant	chez	mon	père	avec	beaucoup	de	monde,
se	mit	à	dire	de	ces	lieux	communs,	moitié	plaisants,	moitié	moraux,	sur	le
mariage,	l'autorité	maritale,	etc.,	etc.,	qu'on	pourrait	appeler	plaisanteries
ecclésiastiques,	qui	sont	de	tous	les	temps,	et	qui,	dans	cette	occasion,	pouvaient
avoir	un	but	particulier.	Après	avoir	laissé	épuiser	à	neuf	ce	vieux	sujet,	je	dis
que	c'était	à	la	loi	et	à	la	religion,	ou	à	leurs	ministres,	à	contenir	les	femmes,	et
que,	si	on	en	chargeait	les	maris,	il	faudrait	au	moins	une	dispense	pour	les	gens
occupés,	qui	alors	auraient	trop	à	faire,	et	pour	les	gens	doux	et	indolents,	qui
seraient	trop	malheureux.	—	Si	on	n'avait	cette	bonté	pour	nous,	dis-je	avec	une
sorte	d'emphase,	le	mariage	ne	conviendrait	plus	qu'aux	tracassiers	et	aux
imbéciles,	à	Argus	et	à	ceux	qui	n'auraient	point	d'yeux.	Lady	Betty	rougit.	Je
crus	voir	dans	sa	surprise	que	depuis	longtemps	elle	ne	me	croyait	pas	assez
d'esprit	pour	parler	de	la	sorte.	Il	ne	m'aurait	peut-être	fallu,	pour	rentrer	en
faveur	auprès	d'elle	dans	ce	moment,	que	les	préférences	de	quelque	jolie



femme.	Un	malentendu,	qu'il	ne	vaut	pas	la	peine	de	rappeler,	me	le	fit	présumer.
Il	faut	que	dans	le	fond,	quoiqu'il	n'y	paraisse	pas	toujours,	les	femmes	aient	une
grande	confiance	au	jugement	et	au	goût	les	unes	des	autres.	Un	homme	est	une
marchandise	qui,	en	circulant	entre	leurs	mains,	hausse	quelque	temps	de	prix,
jusqu'à	ce	qu'elle	tombe	tout	à	coup	dans	un	décri	total,	qui	n'est	d'ordinaire	que
trop	juste.

Vers	la	fin	de	septembre,	je	retournai	à	Londres	pour	voir	sir	Harry.	J'espérais
aussi	qu'y	étant	seul	de	notre	famille	dans	une	saison	où	la	ville	est	déserte,	je
pourrais	aller	partout	sans	qu'on	y	prît	garde,	et	trouver	enfin	dans	quelque	café,
dans	quelque	taverne,	quelqu'un	qui	me	donnerait	des	nouvelles	de	Caliste.	Il	y
avait	un	an	et	quelques	jours	que	nous	nous	étions	séparés.	Si	aucune	de	ces
tentatives	ne	m'avait	réussi,	je	serais	allé	chez	le	général	D***,	ou	chez	le	vieux
oncle	qui	voulait	lui	laisser	son	bien.	Je	ne	pouvais	plus	vivre	sans	savoir	ce
qu'elle	faisait,	et	le	vide	qu'elle	m'avait	laissé	se	faisait	sentir	tous	les	jours	d'une
manière	plus	cruelle.	On	a	tort	de	penser	que	c'est	dans	les	premiers	temps
qu'une	véritable	perte	est	la	plus	douloureuse.	Il	semble	alors	qu'on	ne	soit	pas
encore	tout-à-fait	sûr	de	son	malheur.	On	ne	sait	pas	tout-à-fait	qu'il	est	sans
remède,	et	le	commencement	de	la	plus	cruelle	séparation	n'est	que	comme	une
absence.	Mais	quand	les	jours,	en	se	succédant,	ne	ramènent	jamais	la	personne
dont	on	a	besoin,	il	semble	que	notre	malheur	nous	soit	confirmé	sans	cesse,	et	à
tout	moment	l'on	se	dit:	C'est	donc	pour	jamais!



Le	lendemain	de	mon	arrivée	à	Londres,	après	avoir	passé	le	jour	avec	mon	petit
ami,	j'allai	le	soir	seul	à	la	comédie,	croyant	y	rêver	plus	à	mon	aise	qu'ailleurs.
Il	y	avait	peu	de	monde,	même	pour	le	temps	de	l'année,	parce	qu'il	faisait	très
chaud,	et	le	ciel	menaçait	d'orage.	J'entre	dans	une	loge.	J'étais	distrait,
longtemps	je	m'y	crois	seul.	Je	vois	enfin	une	femme	cachée	par	un	grand
chapeau,	qui	ne	s'était	pas	retournée	lorsque	j'étais	entré,	et	qui	paraissait
ensevelie	dans	la	rêverie	la	plus	profonde.	Je	ne	sais	quoi	dans	sa	figure	me
rappela	Caliste;	mais	Caliste	menée	en	Norfolkshire	par	son	mari,	et	dont
personne	à	Londres	n'avait	parlé	jusqu'au	milieu	de	l'été,	devait	être	si	loin	de	là,
que	je	ne	m'occupai	pas	un	instant	de	cette	pensée.	On	commence	la	pièce,	il	se
trouve	que	c'est	The	fair	penitent.	Je	fais	une	espèce	de	cri	de	surprise.	La	femme
se	retourne:	c'était	Caliste.	Qu'on	juge	de	notre	étonnement,	de	notre	émotion,	de
notre	joie!	car	tout	autre	sentiment	céda	dans	l'instant	même	à	la	joie	de	nous
revoir.	Je	n'eus	plus	de	torts,	je	n'eus	plus	de	regrets,	je	n'eus	plus	de	femme,	elle
n'eut	plus	de	mari;	nous	nous	retrouvions,	et,	quand	ce	n'eût	été	que	pour	un
quart-d'heure,	nous	ne	pouvions	sentir	que	cela.	Elle	me	parut	un	peu	pâle	et	plus
négligée,	mais	cependant	plus	belle	que	je	ne	l'avais	jamais	vue.	—	Quel	sort,
dit-elle,	quel	bonheur!	J'étais	venue	entendre	cette	même	pièce,	qui	sur	ce	même
théâtre	décida	de	ma	vie.	C'est	la	première	fois	que	je	viens	ici	depuis	ce	jour-là.
Je	n'avais	jamais	en	le	courage	d'y	revenir;	à	présent	d'autres	regrets	m'ont
rendue	insensible	à	cette	espèce	de	honte.	Je	venais	revoir	mes	commencements,
et	méditer	sur	ma	vie;	et	c'est	vous	que	je	trouve	ici,	vous,	le	véritable,	le	seul
intérêt	de	ma	vie,	l'objet	constant	de	ma	pensée,	de	mes	souvenirs,	de	mes
regrets,	vous	que	je	ne	me	flattais	pas	de	jamais	revoir.	Je	fus	longtemps	sans	lui
répondre.	Nous	fûmes	longtemps	à	nous	regarder,	comme	si	chacun	des	deux	eût
voulu	s'assurer	que	c'était	bien	l'autre.	—	Est-ce	bien	vous?	lui	dis-je	enfin.
Quoi!	c'est	bien	vous!	Je	venais	ici	sans	intention,	par	désoeuvrement;	je	me
serais	cru	heureux	d'apprendre	seulement	de	vos	nouvelles	après	mille
recherches	que	je	me	proposais	de	faire,	et	je	vous	trouve	vous-même,	et	seule,
et	nous	aurons	encore	au	moins	pendant	quelques	heures	le	plaisir	que	nous
avions	autrefois	à	toute	heure	et	tous	les	jours!	Alors	je	la	priai	de	trouver	bon
que	nous	fissions	tous	deux	l'histoire	du	temps	qui	s'était	passé	depuis	notre
séparation,	pour	que	nous	pussions	ensuite	nous	mieux	entendre	et	parler	plus	à
notre	aise.	Elle	y	consentit,	me	dit	de	commencer,	et	m'écouta	sans	presque
m'interrompre:	seulement,	quand	je	m'accusais,	elle	m'excusait;	quand	je	parlais
d'elle,	elle	me	souriait	avec	attendrissement;	quand	elle	me	voyait	malheureux,
elle	me	regardait	avec	pitié.	Le	peu	de	liaison	qu'elle	vit	entre	lady	Betty	et	moi
ne	parut	point	lui	faire	de	plaisir,	cependant	elle	n'en	affecta	point	de	chagrin.	—



Je	vois,	dit-elle,	que	je	n'ai	jamais	été	entièrement	dédaignée	ni	oubliée;	c'est	tout
ce	que	je	pouvais	demander.	Je	vous	en	remercie,	et	je	rends	grâces	au	ciel	de	ce
que	j'ai	pu	le	savoir.	Je	vais	vous	faire	aussi	l'histoire	de	cette	triste	année.	Je	ne
vous	dirai	pas	tout	ce	que	j'éprouvai	sur	la	route	de	Bath	à	Londres,	tressaillant
au	moindre	bruit	que	j'entendais	derrière	moi,	n'osant	regarder,	de	peur	de
m'assurer	que	ce	n'était	pas	vous;	éclaircie	ensuite	malgré	moi,	me	flattant	de
nouveau,	de	nouveau	désabusée…..	C'est	assez:	si	vous	ne	sentez	pas	tout	ce	que
je	pourrais	vous	dire,	vous	ne	le	comprendriez	jamais.	En	arrivant	à	Londres,
j'appris	que	l'oncle	de	mon	père	était	mort	il	y	avait	quelques	jours,	et	qu'il
m'avait	laissé	son	bien,	qui,	tous	les	legs	payés,	montait,	outre	sa	maison,	à	près
de	trente	mille	pièces.

Cet	événement	me	frappa,	quoique	la	mort	d'un	homme	de	quatre-vingt-quatre
ans	soit	dans	tous	les	instants	moins	étonnante	que	sa	vie,	et	je	sentis	une	espèce
de	chagrin	dont	je	fus	quelque	temps	à	démêler	la	cause.	Je	la	démêlai	pourtant.
J'avais	une	obligation	de	plus	à	ne	pas	rompre	mon	mariage.	Avoir	écouté
auparavant	M.	M**,	et	le	rejeter	au	moment	où	j'avais	quelque	chose	à	donner	en
échange	d'un	nom,	d'un	état	honnête,	me	parut	presque	impossible.	Il	en	serait
résulté	pour	moi	un	genre	de	déshonneur	auquel	je	n'étais	pas	encore
accoutumée.	Il	arriva	le	lendemain,	me	montra	un	état	de	son	bien,	aussi	clair
que	le	bien	même,	et	un	contrat	de	mariage	tout	dressé,	par	lequel	il	me	donnait
trois	cents	pièces	par	an	pour	ma	vie,	et	outre	cela	un	douaire	de	cinq	mille
pièces.	Il	ne	savait	rien	de	mon	héritage;	je	le	lui	appris.	Je	refusai	la	rente,	mais
je	demandai	que,	supposé	que	le	mariage	se	fît,	phrase	que	je	répétais	sans	cesse,
je	conservasse	la	jouissance	et	la	propriété	de	tout	ce	que	je	tenais	et	pourrais
tenir	encore	des	bienfaits	de	l'oncle	de	lord	L.,	et	je	priai	qu'on	me	regardât
comme	absolument	libre	jusqu'au	moment	où	j'aurais	prononcé	oui	à	l'église.
Vous	voyez,	Monsieur,	lui	dis-je,	combien	je	suis	troublée;	je	veux	que	jusque-là
mes	paroles	soient	pour	ainsi	dire	comptées	pour	rien,	et	que	vous	me	donniez
votre	parole	d'honneur	de	ne	me	faire	aucun	reproche	si	je	me	dédis	un	moment
avant	que	la	cérémonie	s'achève.	—	Je	le	jure,	me	répondit-il,	au	cas	que	vous
changiez	de	vous-même;	mais,	si	un	autre	venait	vous	faire	changer,	il	aurait	ma
vie	ou	moi	la	sienne.	Un	homme	qui	vous	connaît	depuis	si	longtemps,	et	n'a	pas
su	faire	ce	que	je	fais,	ne	mérite	pas	de	m'être	préféré.	Après	ce	mot,	ce	que
j'avais	tant	souhaité	jusqu'alors	ne	me	parut	plus	que	la	chose	du	monde	la	plus
craindre.	Il	revint	bientôt	avec	le	contrat	changé	comme	je	l'avais	demandé;	mais
il	m'y	donnait	cinq	mille	guinées	pour	des	bijoux,	des	meubles	ou	des	tableaux
qui	m'appartiendraient	en	toute	propriété.	Le	ministre	était	averti,	la	licence
obtenue,	les	témoins	trouvés.	Je	demandai	encore	une	heure	de	solitude	et	de



liberté.	Je	vous	écrivis,	je	donnai	ma	lettre	au	fidèle	James.	Il	n'en	vint	point	de
vous.	L'heure	écoulée,	nous	allâmes	à	l'église	et	on	nous	maria…	Laissez-moi
respirer	un	moment,	dit-elle,	et	elle	parut	écouter	les	acteurs	et	la	Caliste	du
théâtre,	qui	rendirent	assez	naturels	les	pleurs	que	nos	voisins	lui	voyaient	verser.
Ensuite	elle	reprit:	Quelques	jours	après,	les	affaires	qui	regardaient	l'héritage
étant	arrangées,	et	mon	mari	ayant	été	mis	en	possession	du	bien,	il	me	mena	à
sa	terre;	l'oncle	de	lord	L.	m'avait	fait	promettre,	quand	je	lui	dis	adieu,	de	venir
le	voir	toutes	les	fois	qu'il	le	demanderait.	Je	fus	parfaitement	bien	reçue	dans	le
pays	que	j'allais	habiter.	Domestiques,	vassaux,	amis,	voisins,	même	les	plus
fiers,	ou	ceux	qui	auraient	eu	le	plus	de	droit	de	l'être,	s'empressèrent	à	me	faire
le	meilleur	accueil,	et	il	ne	tint	qu'à	moi	de	croire	qu'on	ne	me	connaissait	que
par	des	bruits	avantageux.	Pour	la	première	fois	je	mis	en	doute	si	votre	père	ne
s'était	pas	trompé,	et	s'il	était	bien	sûr	que	je	portasse	avec	moi	le	déshonneur.
Moi,	de	mon	côté,	je	ne	négligeai	rien	de	ce	qui	pouvait	donner	du	plaisir	ou
compenser	de	la	peine.	Mon	ancienne	habitude	d'arranger	pour	les	autres	mes
actions,	mes	paroles,	ma	voix,	mes	gestes,	jusqu'à	ma	physionomie,	me	revint,	et
me	servit	si	bien	que	j'ose	assurer	qu'en	quatre	mois	M.	M**	n'eut	pas	un
moment	qui	fût	désagréable.	Je	ne	prononçais	pas	votre	nom;	les	habits	que	je
portais,	la	musique	que	je	jouais,	ne	furent	plus	les	mêmes	qu'à	Bath.	J'étais	deux
personnes,	dont	l'une	n'était	occupée	qu'à	faire	taire	l'autre	et	à	la	cacher.
L'amour,	car	mon	mari	avait	pour	moi	une	véritable	passion,	secondant	mes
efforts	par	ses	illusions,	il	parut	croire	que	personne	ne	m'avait	été	aussi	cher	que
lui.	Il	méritait	sans	doute	tout	ce	que	je	faisais	et	tout	ce	que	j'aurais	pu	faire	pour
son	bonheur	pendant	une	longue	vie,	et	son	bonheur	n'a	duré	que	quatre	mois.
Nous	étions	à	table	chez	un	de	nos	voisins.	Un	homme	arrivé	de	Londres	parla
d'un	mariage	célébré	déjà	depuis	longtemps,	mais	devenu	public	depuis	quelques
jours.	Il	ne	se	rappela	pas	d'abord	votre	nom;	il	vous	nomma	enfin.	Je	ne	dis	rien,
mais	je	tombai	évanouie,	et	je	fus	deux	heures	sans	aucune	connaissance.	Tous
les	accidents	les	plus	effrayants	se	succédèrent	pendant	quelques	jours,	et
finirent	par	une	fausse-couche	dont	les	suites	me	mirent	vingt	fois	au	bord	du
tombeau.	Je	ne	vis	presque	point	M.	M**.	Une	femme	qui	écouta	mon	histoire,
et	plaignit	ma	situation,	le	tint	éloigné	de	moi	pour	que	je	ne	visse	pas	son
chagrin	et	n'entendisse	pas	ses	reproches;	et	dans	le	même	temps	elle	ne	négligea
rien	pour	le	consoler	ni	pour	l'apaiser:	elle	fit	plus.	Je	m'étais	mis	dans	l'esprit
que	vous	vous	étiez	marié	secrètement	avant	que	j'eusse	quitté	Bath;	que	vous
étiez	déjà	engagé	avant	d'y	revenir;	que	vous	m'aviez	trompée	en	me	disant	que
vous	ne	connaissiez	pas	lady	Betty;	que	vous	m'aviez	laissé	arranger
l'appartement	de	ma	rivale,	et	que	vous	vous	étiez	servi	de	moi,	de	mon	zèle,	de
mon	industrie,	de	mes	soins	pour	lui	faire	votre	cour;	que,	lorsque	vous	m'aviez



témoigné	de	l'humeur	de	trouver	chez	moi	M.	M**,	vous	étiez	déjà	promis,	peut-
être	déjà	marié.	Cette	femme,	me	voyant	m'occuper	sans	cesse	de	toutes	ces
douloureuses	suppositions,	et	revenir	mille	fois	sur	les	plus	déchirantes	images,
s'informa	sans	m'en	avertir	de	l'impression	qu'avait	faite	sur	vous	mon	départ,	de
la	conduite	de	votre	père,	du	moment	de	votre	mariage,	de	celui	de	votre	départ
retardé	par	le	mauvais	temps,	de	votre	conduite	pendant	le	voyage	et	à	votre
retour.	Elle	sut	tout	approfondir,	faire	parler	vos	gens	et	sir	Harry,	et	ses
informations	ont	été	bien	justes,	car	ce	que	vous	venez	de	me	dire	y	répond
parfaitement.	Je	fus	soulagée,	je	la	remerciai	mille	fois	en	pleurant,	en	baisant
ses	mains	que	je	mouillais	de	larmes.	Seule,	la	nuit,	je	me	disais:	Je	n'ai	pas	du
moins	à	le	mépriser,	à	le	haïr;	je	n'ai	pas	été	le	jouet	d'un	complot,	d'une	trahison
préméditée.	Il	ne	s'est	pas	fait	un	jeu	de	mon	amour	et	de	mon	aveuglement.	Je
fus	soulagée.	Je	me	rétablis	assez	pour	reprendre	ma	vie	ordinaire,	et	j'espérais
de	faire	oublier	à	mon	mari,	à	force	de	soins	et	de	prévenances,	l'affreuse
impression	qu'il	avait	reçue.	Je	n'ai	pu	en	venir	à	bout.	L'éloignement,	si	ce	n'est
la	haine,	avait	succédé	à	l'amour.	Je	l'intéressais	pourtant	encore,	quand	des
retours	de	mon	indisposition	semblaient	menacer	ma	vie;	mais,	dès	que	je	me
portais	mieux,	il	fuyait	sa	maison,	et	quand,	en	y	rentrant,	il	retrouvait	celle	qui
peu	auparavant	la	lui	rendait	délicieuse,	je	le	voyais	tressaillir.	J'ai	combattu
pendant	trois	mois	cette	malheureuse	disposition,	et	cela	bien	plus	pour	l'amour
de	lui	que	pour	moi-même.	Toujours	seule,	ou	avec	cette	femme	qui	m'avait
secourue,	travaillant	sans	cesse	pour	lui	ou	pour	sa	maison,	n'écrivant	et	ne
recevant	aucune	lettre,	mon	chagrin,	mon	humiliation,	car	ses	amis	m'avaient
tous	abandonnée,	me	semblaient	devoir	le	toucher;	mais	il	était	aigri	sans	retour.
Il	ne	lui	échappa	jamais	un	mot	de	reproche;	de	sorte	que	je	n'eus	jamais
l'occasion	d'en	dire	un	seul	d'excuse	ni	de	justification.	Une	fois	ou	deux	je
voulus	parler,	mais	il	me	fut	impossible	de	proférer	une	seule	parole.	A	la	fin,
ayant	reçu	une	lettre	du	général,	qui	me	disait	qu'il	était	malade,	et	qu'il	me	priait
de	le	venir	voir	seule,	ou	avec	M.	M**,	je	la	mis	devant	lui.	—	Vous	pouvez
aller,	Madame,	me	dit-il.	Je	partis	dès	le	lendemain,	et	laissant	Fanny,	pour
n'avoir	pas	l'air	de	déserter	la	maison	ni	d'en	être	bannie,	je	lui	dis	de	laisser	mes
armoires	et	mes	cassettes	ouvertes	et	à	portée	de	l'examen	de	tout	le	monde;	mais
je	ne	crois	pas	qu'on	ait	daigné	regarder	rien,	ni	faire	la	moindre	question	sur
mon	compte.	Voilà	comme	est	revenue	à	Londres	celle	que	Mylord	a	tant	aimée,
et	qu'une	fois	vous	aimiez;	et	aujourd'hui	je	me	revois	ici	plus	malheureuse	et
plus	délaissée	que	quand	je	vins	jouer	sur	ce	même	théâtre,	et	que	je
n'appartenais	à	personne	qu'à	une	mère	qui	me	donna	pour	de	l'argent.

Caliste	ne	pleura	pas	après	avoir	fini	son	récit;	elle	semblait	considérer	sa



destinée	avec	une	sorte	d'étonnement	mêlé	d'horreur	plutôt	qu'avec	tristesse.
Moi,	je	restai	abîmé	dans	les	plus	noires	réflexions.	—	Ne	vous	affligez	pas,	me
dit-elle	en	souriant;	je	n'en	vaux	pas	la	peine.	Je	le	savais	bien,	que	la	fin	ne
serait	pas	heureuse,	et	j'ai	eu	des	moments	si	doux!	Le	plaisir	de	vous	retrouver
ici	rachèterait	seul	un	siècle	de	peines.	Que	suis-je,	au	fond,	qu'une	fille
entretenue	que	vous	avez	trop	honorée!	Et	d'une	voix	et	d'un	air	tranquilles,	elle
me	demanda	des	nouvelles	de	sir	Harry,	et	s'il	caressait	sa	petite	soeur.	Je	lui
parlai	de	sa	propre	santé.	—	Je	ne	suis	point	bien,	me	dit-elle,	et	je	ne	pense	pas
que	je	me	remette	jamais;	mais	je	sens	que	le	chagrin	aura	longtemps	à	faire
pour	tuer	tout-à-fait	une	bonne	constitution.	Nous	parlâmes	un	peu	de	l'avenir.
Ferait-elle	bien	de	chercher	à	retourner	à	Norfolk,	où	son	devoir	seul,	sans	nul
penchant,	nul	attrait,	nulle	espérance	de	bonheur,	la	ferait	aller?	Devait-elle
engager	l'oncle	de	lord	L.	à	la	mener	passer	l'hiver	en	France?	Si	elle	et	moi
passions	l'hiver	à	Londres,	pourrions-nous	nous	voir,	pourrions-nous	consentir	à
ne	nous	point	voir?	La	pièce	finie,	nous	sortîmes	sans	être	convenus	de	rien,	sans
savoir	où	nous	allions,	sans	avoir	pensé	à	nous	séparer,	à	nous	rejoindre,	à	rester
ensemble.	La	vue	de	James	me	tira	de	cet	oubli	de	tout.	—	Ah!	James,	m'écriai-
je.	—	Ah!	Monsieur,	c'est	vous!	Par	quel	hasard,	par	quel	bonheur?…	Attendez.
J'appellerai	un	fiacre	au	lieu	de	cette	chaise.	Ce	fut	James	qui	décida	que	je
serais	encore	quelques	moments	avec	Caliste.	—	Où	voulez-vous	qu'il	aille?	lui
dit-il.	—	Au	parc	Saint	James,	dit-elle	après	m'avoir	regardé.	Soyons	encore	un
moment	ensemble,	personne	ne	le	saura.	C'est	le	premier	secret	que	James	ait
jamais	eu	à	me	garder;	je	suis	bien	sûre	qu'il	ne	le	trahira	pas,	et,	si	vous	voulez
qu'on	n'en	croie	pas	les	rapports	de	ceux	qui	pourraient	nous	avoir	vus	à	la
comédie,	ou	qu'on	ne	fasse	aucune	attention	à	cette	rencontre,	retournez	à	la
campagne	cette	nuit	ou	demain;	on	croira	qu'il	vous	a	été	bien	égal	de	me
retrouver,	puisque	vous	vous	éloignez	de	moi	tout	de	suite.	C'est	ainsi	qu'un	peu
de	bonheur	ramène	l'amour	de	la	décence,	le	soin	du	repos	d'autrui,	dans	une
âme	généreuse	et	noble.	Mais	écrivez-moi,	ajouta-t-elle,	conseillez-moi,	dites-
moi	vos	projets.	Il	n'y	a	point	d'inconvénient	à	présent	que	je	reçoive	de	temps
en	temps	de	vos	lettres.	J'approuvai	tout.	Je	promis	de	partir	et	d'écrire.	Nous
arrivâmes	à	la	porte	du	parc.	Il	faisait	fort	obscur,	et	le	tonnerre	commençait	à
gronder.	—	N'avez-vous	pas	peur?	lui	dis-je.	—	Qu'il	ne	tue	que	moi,	dit-elle,	et
tout	sera	bien.	Mais	s'il	vaut	mieux	ne	pas	nous	éloigner	de	la	porte	et	du	fiacre,
asseyons-nous	ici	sur	un	banc;	et,	après	avoir	quelque	temps	considéré	le	ciel:
Assurément	personne	ne	se	promène,	dit-elle,	personne	ne	me	verra	ni	ne
m'écoutera.	Elle	coupa	presqu'à	tâtons	une	touffe	de	mes	cheveux	qu'elle	mit
dans	son	sein,	et,	passant	ses	deux	bras	autour	de	moi,	elle	me	dit:	Que	ferons-
nous	l'un	sans	l'autre?	Dans	une	demi-heure	je	serai	comme	il	y	a	un	an,	comme



il	y	a	six	mois,	comme	ce	matin:	que	ferai-je	si	j'ai	encore	quelque	temps	à
vivre?	Voulez-vous	que	nous	nous	en	allions	ensemble?	N'avez-vous	pas	assez
obéi	à	votre	père?	N'avez-vous	pas	une	femme	de	son	choix	et	un	enfant?
Reprenons	nos	véritables	liens.	A	qui	ferons-nous	du	mal?	mon	mari	me	hait	et
ne	veut	plus	vivre	avec	moi;	votre	femme	ne	vous	aime	plus!…	Ah!	ne	répondez
pas,	s'écria-t-elle	en	mettant	sa	main	sur	ma	bouche.	Ne	me	refusez	pas,	et	ne
consentez	pas	non	plus.	Jusqu'ici	je	n'ai	été	que	malheureuse,	que	je	ne	devienne
pas	coupable;	je	pourrais	supporter	mes	propres	fautes,	mais	non	les	vôtres;	je	ne
me	pardonnerais	jamais	de	vous	avoir	dégradé!	Ah!	combien	je	suis
malheureuse,	et	combien	je	vous	aime!	Jamais	homme	ne	fut	aimé	comme	vous!
Et,	me	tenant	étroitement	embrassé,	elle	versait	un	torrent	de	larmes.	Je	suis	une
ingrate,	dit-elle	un	instant	après,	je	suis	une	ingrate	de	dire	que	je	suis
malheureuse;	je	ne	donnerais	pour	rien	dans	le	monde	le	plaisir	que	j'ai	eu
aujourd'hui,	le	plaisir	que	j'ai	encore	dans	ce	moment.	Le	tonnerre	était	devenu
effrayant,	et	le	ciel	était	comme	embrasé:	Caliste	semblait	ne	rien	voir	et	ne	rien
entendre;	mais	James,	accourant,	lui	cria:	Au	nom	du	ciel,	Madame,	venez!	voici
la	grêle.	Vous	avez	été	si	malade!	Et,	la	prenant	sous	le	bras	dès	qu'il	put
l'apercevoir,	il	l'entraîna	vers	le	fiacre,	l'y	fit	entrer	et	ferma	la	portière.	Je	restai
seul	dans	l'obscurité;	je	ne	l'ai	jamais	revue.

Le	lendemain,	de	grand	matin,	je	repartis	pour	la	campagne.	Mon	père,	étonné
de	mon	retour	et	du	trouble	où	il	me	voyait,	me	fit	des	questions	avec	amitié.	Il
s'était	acquis	des	droits	à	ma	confiance,	je	lui	contai	tout.	—	A	votre	place,	dit-il,
mais	ceci	n'est	pas	parler	en	père,	à	votre	place	je	ne	sais	ce	que	je	ferais.
Reprenons,	a-t-elle	dit,	nos	véritables	liens.	Aurait-elle	raison?	mais	elle	ne
voudrait	pas	elle-même…	Ce	n'a	été	qu'un	moment	d'égarement	dont	elle	est
bientôt	revenue…	Je	me	promenais	à	grands	pas	dans	la	galerie	où	nous	étions.
Mon	père,	penché	sur	une	table,	avait	sa	tête	appuyée	sur	ses	deux	mains;	du
monde	que	nous	entendîmes	mit	fin	à	cette	étrange	situation.

Milady	revenait	d'une	partie	de	chasse;	elle	craignit	apparemment	quelque	chose
de	fâcheux	de	mon	prompt	retour,	car	elle	changea	de	couleur	en	me	voyant;
mais	je	passai	à	côté	d'elle	et	de	ses	amis	sans	leur	rien	dire.	Je	n'eus	que	le
temps	de	m'habiller	avant	le	dîner,	et	je	reparus	à	table	avec	mon	air	accoutumé.
Tout	ce	que	je	vis	m'annonça	que	milady	se	trouvait	heureuse	en	mon	absence,	et
que	les	retours	inattendus	de	son	mari	pouvaient	ne	lui	point	convenir	du	tout.
Mon	père	en	fut	si	frappé,	qu'au	sortir	de	table,	il	me	dit,	en	me	serrant	la	main
avec	autant	d'amertume	que	de	compassion:	Pourquoi	faut-il	que	je	vous	aie	ôté
à	Caliste!	Mais,	vous,	pourquoi	ne	me	l'avez-vous	pas	fait	connaître?	qui	pouvait



savoir,	qui	pouvait	croire	qu'il	y	eût	tant	de	différence	entre	une	femme	et	une
autre	femme,	et	que	celle-là	vous	aimerait	avec	une	si	véritable	et	si	constante
passion?	Me	voyant	entrer	dans	ma	chambre,	il	m'y	suivit,	et	nous	restâmes
longtemps	assis	l'un	vis-à-vis	de	l'autre	sans	nous	rien	dire.	Un	bruit	de	carrosse
nous	fit	jeter	les	yeux	sur	l'avenue.	C'était	milord	***,	le	père	du	jeune	homme
avec	qui	vous	me	voyez.	Il	monta	tout	de	suite	chez	moi,	et	me	dit	aussitôt:
Voyons	si	vous	pourrez,	si	vous	voudrez	me	rendre	un	grand	service.	J'ai	un	fils
unique	que	je	voudrais	faire	voyager.	Il	est	très-jeune;	je	ne	puis	l'accompagner,
parce	que	ma	femme	ne	peut	quitter	son	père,	et	qu'elle	mourrait	d'inquiétude	et
d'ennui	s'il	lui	fallait	être	à	la	fois	privée	de	son	fils	et	de	son	mari.	Encore	une
fois,	mon	fils	est	très	jeune;	cependant	j'aime	encore	mieux	l'envoyer	voyager
tout	seul	que	de	le	confier	à	qui	que	ce	soit	d'autre	que	vous.	Vous	n'êtes	pas	trop
bien	avec	votre	femme,	vous	n'avez	été	que	quatre	mois	hors	d'Angleterre;	mon
fils	est	un	bon	enfant,	les	frais	du	voyage	se	paieront	par	moitié.	Voyez.	Puisque
je	vous	trouve	avec	votre	père,	je	ne	vous	laisse	à	tous	deux	qu'un	quart-d'heure
de	réflexion.	Je	jette	les	yeux	sur	mon	père:	il	me	tire	à	l'écart.	—	Regardez	ceci,
mon	fils,	dit-il,	comme	un	secours	de	la	Providence	contre	votre	faiblesse	et
contre	la	mienne.	Celle	qui	est	pour	ainsi	dire	chassée	de	chez	son	mari	et	qui
fait	à	Londres	les	délices	d'un	vieillard,	son	bienfaiteur,	pourra	rester	à	Londres.
Je	vous	perdrai,	mais	je	l'ai	mérité.	Vous	rendrez	service	à	un	autre	père	et	à	un
jeune	homme	dont	on	espère	bien;	ce	sera	une	consolation	que	je	tâcherai	de
sentir.	—	J'irai,	dis-je	en	me	rapprochant	de	Milord,	mais	à	deux	conditions,	que
je	vous	dirai	quand	j'aurai	pris	l'air	un	moment.	—	J'y	souscris	d'avance,	dit-il	en
me	serrant	la	main,	et	je	vous	remercie.	C'est	une	chose	faite.	Mes	deux
conditions	étaient,	l'une,	que	nous	commençassions	par	l'Italie,	pour	que	je
n'eusse	encore	rien	perdu	de	mon	ascendant	sur	le	jeune	homme	pendant	le
séjour	que	nous	y	ferions;	l'autre,	qu'après	une	année,	content	ou	mécontent	de
lui,	je	pusse	le	quitter	au	moment	où	je	le	voudrais	sans	désobliger	ses	parents.
Cette	nuit	même	j'écrivis	à	Caliste	tout	ce	qui	s'était	passé.	J'exigeai	qu'elle	me
répondît,	et	je	promis	de	continuer	à	lui	écrire.	—	Ne	nous	refusons	pas,	lui
disais-je,	un	plaisir	innocent,	et	le	seul	qui	nous	reste.

Je	fus	d'avis	que	nous	fissions	le	voyage	par	mer,	pour	avoir	cette	expérience	de
plus.	Nous	nous	embarquâmes	à	Plymouth;	nous	débarquâmes	à	Lisbonne.	De	là
nous	allâmes	par	terre	à	Cadix,	puis	par	mer	à	Messine,	où	nous	vîmes	les
affreux	vestiges	du	tremblement	de	terre.	Je	me	souviens,	Madame,	de	vous
avoir	raconté	cela	avec	détail,	et	vous	savez	comment,	après	une	année	de	séjour
en	Italie,	passant	le	mont	Saint-Gothard,	voyant	dans	le	Valais	les	glaciers	et	les
bains,	au	sortir	du	Valais	les	salines,	nous	nous	sommes	trouvés	au



commencement	de	l'hiver	à	Lausanne,	où	quelques	traits	de	ressemblance
m'attachèrent	à	vous,	où	votre	maison	me	fut	un	asile,	et	vos	bontés	une
consolation.	Il	me	reste	à	vous	parler	de	la	malheureuse	Caliste.

Je	reçus	sa	réponse	à	ma	lettre	un	moment	ayant	de	m'embarquer.	Elle	plaignait
son	sort,	mais	elle	approuvait	ma	conduite,	mon	voyage,	et	faisait	mille	voeux
pour	qu'il	fût	heureux.	Elle	écrivit	aussi	à	mon	père	pour	le	remercier	de	sa	pitié,
et	lui	demander	pardon	des	peines	dont	elle	était	la	cause.	L'hiver	vint.	L'oncle
de	lord	L.	ne	se	rétablissant	pas	bien	de	sa	goutte,	elle	se	décida	à	rester	à
Londres.	Il	fut	même	malade	pendant	quelque	temps	d'une	manière	assez
sérieuse,	et	elle	passa	souvent	les	jours	et	la	moitié	des	nuits	à	le	soigner.	Quand
il	se	portait	mieux,	il	voulait	l'amuser	et	s'égayer	lui-même,	en	invitant	chez	lui
la	meilleure	compagnie	de	Londres	en	hommes.	C'étaient	de	grands	dîners	ou
des	soupers	assez	bruyants,	après	lesquels	le	jeu	durait	souvent	fort	avant	dans	la
nuit,	et	il	aimait	que	Caliste	ornât	la	compagnie	jusqu'à	ce	qu'elle	se	séparât.
D'autres	fois	il	l'engageait	à	aller	dans	le	monde,	lui	disant	qu'une	retraite
absolue	lui	donnerait	l'air	de	s'être	attiré	la	disgrâce	de	son	mari,	et	que	lui-même
jugerait	d'elle	plus	favorablement	s'il	apprenait	qu'elle	osait	se	montrer	et	qu'elle
était	partout	bien	reçue.	C'en	était	trop	que	toutes	ces	différentes	fatigues	pour
une	personne	dont	la	santé,	après	avoir	reçu	une	secousse	violente,	était	sans
cesse	minée	par	le	chagrin	(qu'on	me	pardonne	de	le	dire	avec	une	espèce
d'orgueil	que	je	paye	assez	cher),	par	le	chagrin,	par	le	regret	continuel	de	vivre
sans	moi.	Ses	lettres,	toujours	remplies	du	sentiment	le	plus	tendre,	ne	me
laissaient	aucun	doute	sur	l'invariable	constance	de	son	attachement.	Vers	le
printemps	elle	m'en	écrivit	une	qui	me	fit	en	même	temps	un	grand	plaisir	et	la
peine	la	plus	sensible.	"Je	fus	hier	à	la	comédie,	me	disait-elle;	je	m'étais	assuré
une	place	dans	la	même	loge	du	mois	de	septembre.	Je	crois	que	mon	bon	ange
habite	cet	endroit-là.	A	peine	étais-je	assise	que	j'entends	une	jeune	voix	s'écrier:
Ah!	voici	ma	chère	mistriss	Calista!	Mais	combien	elle	a	maigri.	Voyez-la	à
présent,	Monsieur.	Votre	fils	ne	vous	a	jamais	mené	chez	elle,	mais	vous	pouvez
la	voir	à	présent.	Celui	à	qui	il	parlait	était	votre	père.	Il	me	salua	avec	un	air
qu'il	ne	faut	pas	que	je	cherche	à	vous	peindre,	si	je	veux	que	mes	yeux	me
servent	à	écrire;	aussi	bien	serait-il	difficile	de	vous	rendre	tout	ce	que	sa
physionomie	me	dit	d'honnête,	de	tendre	et	de	triste.	—	Mais	qu'avez-vous	fait
pour	être	si	maigre?	me	dit	sir	Harry.	—	Tant	de	choses,	mon	ami!	lui	dis-je.
Mais	vous,	vous	avez	grandi,	vous	avez	l'air	d'avoir	été	toujours	bien	sage	et
bien	heureux.	—	Je	suis	pourtant	extrêmement	fâché,	m'a-t-il	répondu,	de	n'être
pas	avec	notre	ami	en	Italie,	et	il	me	semble	que	j'avais	plus	de	droit	d'être	avec
lui	que	son	cousin;	mais	j'ai	toujours	soupçonné	maman	de	ne	l'avoir	pas	voulu,



car	ce	fut	aussi	elle	qui	voulut	absolument	que	l'on	me	mît	à	Westminster;	pour
lui,	il	m'aurait	gardé	volontiers,	et	s'offrait	à	me	faire	faire	toutes	mes	leçons,	ce
qui	aurait	été	plus	agréable	pour	moi	que	l'école	de	Westminster,	et	nous	aurions
souvent	parlé	de	vous.	Il	y	a	si	longtemps	que	je	ne	vous	ai	vue,	il	faut	que	je
vous	parle	à	coeur	ouvert!	Tenez,	j'ai	souvent	cru	que	de	vous	avoir	tant	aimée,
et	d'avoir	été	si	triste	de	votre	départ,	ne	m'avait	pas	fait	grand	bien	dans	l'esprit
de	maman;	mais	je	n'en	dirai	pas	davantage,	car	elle	me	regarde	de	la	loge	vis-à-
vis,	et	elle	pourrait	deviner	ce	que	je	dis	à	mon	air.	Vous	jugez	de	l'effet	de
chacune	de	ces	paroles.	Je	n'osais,	à	cause	des	regards	de	lady	Betty,	avoir
recours	à	mon	flacon,	et	je	respirais	avec	peine.	—	Mais	vous	n'êtes	pas	pâle	au
moins,	dit	sir	Harry,	et	je	me	flatte,	à	cause	de	cela,	que	vous	n'êtes	pas	malade.
—	C'est	que	j'ai	du	rouge,	lui	dis-je.	—	Mais	vous	n'en	mettiez	point	il	y	a	dix-
huit	mois.	Enfin,	votre	père	lui	dit	de	me	laisser	un	peu	tranquille,	et,	quelques
moments	après,	me	demanda	si	j'avais	de	vos	nouvelles,	et	me	dit	le	contenu	de
vos	dernières	lettres.	Je	pus	rester	à	ma	place	jusqu'au	premier	entr'acte;	mais	les
regards	de	votre	femme	et	de	ceux	qui	l'accompagnaient,	toujours	attachés	sur
moi,	m'obligèrent	enfin	à	sortir.	Sir	Harry	courut	chercher	ma	chaise,	et	votre
père	eut	la	bonté	de	m'y	conduire."

Vers	le	mois	de	juin,	on	lui	conseilla	le	lait	d'ânesse.	Le	général	voulut	que	ce	fût
chez	elle	qu'elle	le	prît,	s'assurant	qu'elle	n'aurait	qu'à	se	montrer	à	cet	homme
qu'il	avait	vu	si	passionné	pour	elle,	et	qu'il	reprendrait	les	sentiments	qu'elle
méritait	d'inspirer.	—	C'est	moi,	dit-il,	en	quelque	sorte	qui	vous	ai	mariée,	je
vous	ramènerai	chez	vous,	et	nous	verrons	si	on	ose	vous	y	mal	recevoir.	Caliste
obtint	la	permission	d'en	prévenir	son	mari,	mais	non	celle	d'attendre	sa	réponse.
En	arrivant,	elle	trouva	cette	lettre:	"M.	le	général	a	parfaitement	raison,
Madame,	et	vous	faites	très	bien	de	venir	chez	vous.	Tâchez	d'y	rétablir	votre
santé,	et	soyez-y	maîtresse	absolue.	J'ai	donné	à	cet	égard	les	ordres	les	plus
positifs,	quoiqu'il	n'en	fût	pas	besoin,	car	mes	domestiques	sont	les	vôtres.	Je
vous	ai	trop	aimée,	et	je	vous	estime	trop	pour	ne	pas	me	flatter	de	pouvoir	vivre
encore	heureux	avec	vous;	mais	dans	ce	moment	l'impression	du	chagrin	que	j'ai
eu	est	trop	vive	encore,	et	malgré	moi	je	vous	la	laisserais	trop	voir.	Je	vais	faire,
pour	tâcher	de	la	perdre	entièrement,	un	voyage	de	quelques	mois,	dont	j'espère
d'autant	plus	de	succès	que	je	ne	suis	jamais	sorti	de	mon	pays.	Vous	ne	pouvez
m'écrire,	ne	sachant	où	m'adresser	vos	lettres,	mais	je	vous	écrirai,	et	l'on	verra
que	nous	ne	sommes	pas	brouillés.	Adieu,	Madame;	c'est	bien	sincèrement	que
je	vous	souhaite	une	meilleure	santé,	et	que	je	suis	fâché	d'avoir	témoigné	tant	de
chagrin	d'une	chose	involontaire,	et	que	vous	avez	fait	tant	d'efforts	pour	réparer;
mais	mon	chagrin	alors	était	trop	vif.	Témoignez	bien	de	l'amitié	à	mistriss



M***.	Elle	l'a	bien	mérité,	et	je	lui	rends	à	présent	justice.	Je	ne	pouvais	croire
qu'il	n'y	eût	point	eu	de	correspondance	secrète,	aucune	relation	entre	vous	et
l'heureux	homme	auquel	votre	coeur	s'était	donné;	elle	avait	beau	dire	que	votre
surprise	en	était	la	preuve,	je	n'écoutais	rien".

Le	départ	de	M.	M**	ayant	fait	plus	d'impression	que	ses	ordres,	Caliste	fut
d'abord	assez	mal	reçue;	mais	son	protecteur	le	prit	sur	un	ton	si	haut,	et	elle
montra	tant	de	douceur,	elle	fut	si	bonne,	si	charitable,	si	juste,	si	noble,	que
bientôt	tout	fut	à	ses	pieds,	les	voisins	comme	les	gens	de	la	maison,	et,	ce	qui
n'est	pas	ordinaire	chez	des	amis	de	campagne,	ils	furent	aussi	discrets
qu'empressés,	de	sorte	qu'elle	prenait	son	lait	avec	tous	les	ménagements	et	la
tranquillité	qui	pouvaient	dépendre	des	autres.	Elle	m'écrivit	qu'il	lui	faisait	un
peu	de	bien,	et	que	l'on	commençait	à	lui	trouver	meilleur	visage.	Mais,	au
milieu	de	sa	cure,	le	général	tomba	malade	de	la	longue	maladie	dont	il	est	mort.
Il	fallut	retourner	à	Londres;	et	les	peines,	les	veilles,	le	chagrin	portèrent	à
Caliste	une	trop	forte	et	dernière	atteinte.	Son	constant	ami,	son	constant
protecteur	et	bienfaiteur,	lui	donna	en	mourant	le	capital	de	six	cents	pièces	de
rentes	au	trois	pour	cent,	à	prendre	sur	la	partie	de	son	bien	la	moins	casuelle,	et
d'après	l'estimation	qui	en	serait	faite	par	des	gens	de	loi.

D'abord	après	sa	mort	elle	alla	habiter	sa	maison	de	Whitehall,	qu'elle	s'était	déjà
amusée	à	réparer	l'hiver	précédent.	Elle	continua	à	y	recevoir	les	amis	de	lord	L.
et	de	son	oncle,	et	recommença	à	se	donner	chaque	semaine	le	plaisir	d'entendre
les	meilleurs	musiciens	de	Londres,	et	c'est	presque	dire	de	l'Europe.	Je	sus	tout
cela	par	elle-même.	Elle	m'écrivit	aussi	qu'elle	avait	retiré	chez	elle	une
chanteuse	de	la	comédie	qui	s'était	dégoûtée	du	théâtre,	et	lui	avait	donné	de
quoi	épouser	un	musicien	très	honnête	homme.	"Je	tire	parti	de	l'un	et	de	l'autre,
disait-elle,	pour	faire	apprendre	un	peu	de	musique	à	de	petites	orphelines	à	qui
j'enseigne	moi-même	à	travailler,	et	qui	apprennent	chez	moi	une	profession.
Quand	on	m'a	dit	que	je	les	préparais	au	métier	de	courtisane,	j'ai	fait	remarquer
que	je	les	prenais	très	pauvres	et	très	jolies,	ce	qui,	joint	ensemble	et	dans	une
ville	comme	Londres,	mène	à	une	perte	presque	sûre	et	entière,	sans	que	de
savoir	un	peu	chanter	ajoute	rien	au	péril,	et	j'ai	même	osé	dire	qu'après	tout	il
valait	encore	mieux	commencer	et	finir	comme	moi,	qu'arpenter	les	rues	et	périr
dans	un	hôpital.	Elles	chantent	les	choeurs	d'Esther	et	d'Athalie	que	j'ai	fait
traduire,	et	pour	lesquels	on	a	fait	la	plus	belle	musique;	on	travaille	à	me	rendre
le	même	service	pour	les	Psaumes	cent	trois	et	cent	quatre.	Cela	m'amuse,	et
elles	n'ont	point	d'autre	récréation."	Tous	ces	détails	ne	devaient	pas,	vous
l'avouerez,	Madame,	me	préparer	à	l'affreuse	lettre	que	je	reçus	il	y	a	huit	jours.



Renvoyez-la-moi,	et	qu'elle	ne	me	quitte	plus	jusqu'à	ma	propre	mort.

"C'est	bien	à	présent,	mon	ami,	que	je	puis	vous	dire	c'est	fait.	Oui,	c'est	fait	pour
toujours.	Il	faut	vous	dire	un	éternel	adieu.	Je	ne	vous	dirai	pas	par	quels
symptômes	je	suis	avertie	d'une	fin	prochaine;	ce	serait	me	fatiguer	à	pure	perte,
mais	il	est	bien	sûr	que	je	ne	vous	trompe	pas,	et	que	je	ne	me	trompe	pas	moi-
même.	Votre	père	m'est	venu	voir	hier:	je	fus	extrêmement	touchée	de	cette
bonté.	Il	me	dit:	Si	au	printemps,	Madame,	si	au	printemps….	(il	ne	pouvait	se
résoudre	à	ajouter)	vous	vivez	encore,	je	vous	mènerai	moi	même	en	Provence,	à
Nice	ou	en	Italie.	Mon	fils	est	à	présent	en	Suisse,	je	lui	écrirai	de	venir	au-
devant	de	nous.	—	Il	est	trop	tard,	Monsieur,	lui	dis-je,	mais	je	n'en	suis	pas
moins	touchée	de	votre	bonté.	—	Il	n'a	rien	ajouté,	mais	c'était	par	ménagement,
car	il	sentait	bien	des	choses	qu'il	aurait	eu	du	penchant	à	dire.	Je	lui	ai	demandé
des	nouvelles	de	votre	fille,	il	m'a	dit	qu'elle	se	portait	bien,	et	qu'il	me	l'aurait
déjà	envoyée	si	elle	vous	ressemblait	un	peu;	mais,	quoiqu'elle	n'ait	que	dix-huit
mois,	on	voit	déjà	qu'elle	ressemblera	à	sa	mère.	Je	l'ai	prié	de	m'envoyer	sir
Harry,	et	lui	ai	dit	que	par	ses	mains	je	lui	ferais	un	présent	que	je	n'osais	lui
faire	moi-même.	Il	m'a	dit	qu'il	recevrait	avec	plaisir	de	ma	main	tout	ce	que	je
voudrais	lui	donner;	là-dessus	je	lui	ai	donné	votre	portrait,	que	vous	m'avez
envoyé	d'Italie;	je	donnerai	à	sir	Harry	la	copie	que	j'en	ai	faite,	mais	je	garderai
celui	que	vous	m'avez	donné	le	premier,	et	je	dirai	qu'on	vous	le	remette	après
ma	mort.

"Je	ne	vous	ai	pas	rendu	heureux,	et	je	vous	laisse	malheureux,	et	moi	je	meurs;
cependant	je	ne	puis	me	résoudre	à	souhaiter	de	ne	vous	avoir	pas	connu:
supposé	que	je	dusse	me	faite	des	reproches,	je	ne	le	puis	pas;	mais	le	dernier
moment	où	je	vous	ai	vu	m'est	quelquefois	revenu	dans	l'esprit,	et	j'ai	craint	qu'il
n'y	ait	eu	une	certaine	audace	impie	dans	cet	oubli	total	du	danger	qui	pouvait
menacer	vous	ou	moi.	C'est	cela	peut-être	qu'on	appelle	braver	le	ciel;	mais	un
atome,	un	peu	de	poussière	peut-il	braver	l'Etre	tout-puissant?	peut-il	en	avoir	la
pensée?	et,	supposé	que	dans	un	moment	de	délire	on	pût	ne	compter	pour	rien
Dieu	et	ses	jugements,	Dieu	pourrait-il	s'en	irriter?	Si	pourtant	je	t'ai	offensé,
père	et	maître	du	monde,	je	te	demande	pardon	pour	moi	et	pour	celui	à	qui
j'inspirais	le	même	oubli,	la	même	folle	et	téméraire	sécurité.	Adieu,	mon	ami;
écrivez-moi	que	vous	avez	reçu	ma	lettre.	Rien	que	ce	peu	de	mots;	il	y	a	peu
d'apparence	qu'ils	me	trouvent	encore	en	vie;	mais,	si	je	vis	assez	pour	les
recevoir,	j'aurai	encore	une	fois	le	plaisir	de	voir	de	votre	écriture."

Depuis	cette	lettre,	Madame,	je	n'ai	rien	reçu.	C'est	trop	tard,	elle	a	dit:	C'est	trop



tard.	Ah!	malheureux,	j'ai	toujours	attendu	qu'il	fût	trop	tard,	et	mon	père	a	fait
comme	moi.	Que	n'a-t-elle	aimé	un	autre	homme,	et	qui	eût	eu	un	autre	père?
elle	aurait	vécu,	elle	ne	mourrait	pas	de	chagrin.

LETTRE	XXII

Madame,

Je	n'ai	point	encore	reçu	de	lettres.	Il	y	a	des	instants	où	je	crois	pouvoir	encore
espérer.	Mais	non,	cela	n'est	pas	vrai.	Je	n'espère	plus.	Je	la	regarde	déjà	comme
morte,	et	je	me	désole.	Je	m'étais	accoutumé	à	sa	maladie	comme	à	sa	sagesse,
comme	à	être	son	amant.	Je	ne	croyais	point	qu'elle	se	marierait;	je	n'ai	point	cru
qu'elle	pût	mourir,	et	il	faut	que	je	supporte	ce	que	je	n'avais	pas	eu	le	courage	de
prévoir.	Avant	que	le	dernier	coup	soit	porté,	ou	du	moins	tandis	que	je	l'ignore,
je	vais	profiter	d'un	reste	de	sang-froid	pour	vous	dire	une	chose	qui	peut-être	ne
signifie	rien,	mais	qu'il	me	parait	que	je	suis	obligé	de	vous	dire.	Depuis
quelques	jours,	tout	entier	à	mes	souvenirs,	que	l'histoire	que	je	vous	ai	faite	a
rendus	comme	autant	de	choses	présentes,	je	ne	parlais	plus	à	personne,	pas
même	à	Milord.	Ce	matin	je	lui	ai	serré	la	main	quand	il	est	venu	demander	si
j'avais	dormi,	et	au	lieu	de	répondre:	Jeune	homme,	lui	ai-je	dit,	si	jamais	vous
intéressez	le	coeur	d'une	femme	vraiment	tendre	et	sensible,	et	que	vous	ne
sentiez	pas	dans	le	vôtre	que	vous	pourrez	payer	toute	sa	tendresse,	tous	ses
sacrifices,	éloignez-vous	d'elle,	faites-vous	en	oublier,	ou	croyez	que	vous
l'exposez	à	des	malheurs	sans	nombre,	et	vous-même	à	des	regrets	affreux	et
éternels.	Il	est	resté	pensif	auprès	de	moi,	et	une	heure	après,	me	rappelant	ce
que	j'avais	dit	un	jour	des	différentes	raisons	que	votre	fille	pouvait	avoir	de	ne
plus	vivre	avec	nous	dans	une	espèce	de	retraite,	il	m'a	demandé	si	je	croyais
qu'elle	eût	du	penchant	pour	quelqu'un.	Je	lui	ai	répondu	que	je	l'avais
soupçonné.	Il	m'a	demandé	si	c'était	pour	lui.	Je	lui	ai	répondu	que	quelquefois
je	l'avais	cru.	—	Si	cela	est,	m'a-t-il	dit,	c'est	bien	dommage	que	Mademoiselle
Cécile	soit	une	fille	si	bien	née,	car	de	me	marier	à	mon	âge	on	n'y	peut	penser.
Encore	une	fois	cela	ne	signifie	rien.	Je	n'ai	jamais	rien	dit	ni	rien	pensé	de
pareil;	j'aurais	en	tout	temps	préféré	Caliste	à	ma	liberté	comme	à	une	couronne;
et	cependant	qu'ai-je	fait	pour	elle!	Souvent	on	a	tout	fait	pour	celle	pour	laquelle
on	croyait	qu'on	ne	ferait	rien.



LETTRE	XXIII

Quel	intérêt	pouvez-vous	prendre,	Madame,	au	sort	de	l'homme	du	monde	le
plus	malheureux	en	effet,	mais	le	plus	digne	de	son	malheur!	Je	me	revois	sans
cesse	dans	le	passé,	sans	pouvoir	me	comprendre.	Je	ne	sais	si	tous	les
malheureux	déchus	par	degrés	de	la	place	où	le	sort	les	avait	mis,	sont	comme
moi;	en	ce	cas-là,	je	les	plains	bien.	Jamais	l'échafaud	sur	lequel	périt	Charles	Ier
ne	m'a	donné	autant	de	pitié	pour	lui	que	la	comparaison	que	j'ai	faite
aujourd'hui	entre	lui	et	moi.	Il	me	semble	que	je	n'ai	rien	fait	de	ce	qu'il	aurait	été
naturel	de	faire.	J'aurais	dû	l'épouser	sans	demander	un	consentement	dont	je
n'avais	pas	besoin.	J'aurais	dû	l'empêcher	de	promettre	qu'elle	ne	m'épouserait
pas	sans	ce	consentement.	Si	mille	efforts	n'avaient	pu	fléchir	mon	père,	j'aurais
dû	en	faire	ma	maîtresse,	et	pour	elle	et	moi	ma	femme,	quand	tout	son	coeur	le
demandait	malgré	elle,	et	que	je	le	voyais	malgré	ses	paroles.	J'aurais	dû
l'entendre,	lorsqu'ayant	écarté	tout	le	monde,	elle	voulut	m'empêcher	de	la
quitter.	Revenu	chez	elle,	j'aurais	dû	briser	sa	porte;	le	lendemain,	la	forcer	à	me
revoir,	ou	du	moins	courir	après	elle	quand	elle	m'eut	échappé.	Je	devais	rester
libre	et	ne	pas	lui	donner	le	chagrin	de	croire	que	j'avais	donné	sa	place	d'avance,
qu'elle	avait	été	trahie,	ou	qu'elle	était	oubliée.	L'ayant	retrouvée,	j'aurais	dû	ne
la	plus	quitter,	être	au	moins	aussi	prompt,	aussi	zélé	que	son	fidèle	James:	peut-
être	ne	l'aurais-je	pas	laissée	sortir	seule	de	ce	carrosse;	peut-être	James	m'aurait-
il	caché	auprès	d'elle;	peut-être	l'aurais-je	pu	servir	avec	lui:	j'étais	inconnu	à	tout
le	monde	dans	la	maison	de	son	bienfaiteur.	Et	cet	automne	encore,	et	cet
hiver…	Je	savais	que	son	mari	l'avait	fuie;	que	n'allais-je,	au	lieu	de	rêver	à	elle
au	coin	de	votre	feu,	soigner	avec	elle	son	protecteur,	soulager	ses	peines,
partager	ses	veilles;	la	faire	vivre	à	force	de	caresses	et	de	soins,	ou	au	moins,
pour	prix	d'une	passion	si	longue	et	si	tendre,	lui	donner	le	plaisir	de	me	voir	en
mourant,	de	voir	qu'elle	n'avait	pas	aimé	un	automate	insensible,	et	que,	si	je
n'avais	pas	su	l'aimer	comme	elle	le	méritait,	je	saurais	la	pleurer?	Mais	c'est	trop
tard,	mes	regrets	sont	aussi	venus	trop	tard,	et	elle	les	ignore.	Elles	les	a	ignorés,
faut-il	dire:	il	faut	bien	avoir	enfin	le	courage	de	la	croire	morte;	s'il	y	avait	eu
quelque	retour	d'espérance,	elle	aurait	voulu	adoucir	l'impression	de	sa	lettre;	car
elle,	elle	savait	aimer.	Me	voici	donc	seul	sur	la	terre.	Ce	qui	m'aimait	n'est	plus.
J'ai	été	sans	courage	pour	prévenir	cette	perte;	je	suis	sans	force	pour	la
supporter.



LETTRE	XXIV

Madame,

Ayant	appris	que	vous	comptez	partir	demain,	je	voulais	avoir	l'honneur	de	vous
aller	voir	aujourd'hui	pour	vous	souhaiter,	ainsi	qu'à	Mademoiselle	Cécile,	un
heureux	voyage,	et	vous	dire	que	le	chagrin	de	vous	voir	partir	n'est	adouci	que
par	la	ferme	espérance	que	j'ai	de	vous	revoir	l'une	et	l'autre;	mais	je	ne	puis
quitter	mon	parent:	l'impression	que	lui	a	faite	une	lettre	arrivée	ce	matin	a	été	si
vive,	que	M.	Tissot	m'a	absolument	défendu	de	le	quitter,	ainsi	que	son
domestique.	Celui	qui	a	apporté	la	lettre	ne	le	quitte	pas	non	plus,	mais	il	est
presque	aussi	affligé	que	lui,	et	je	crois	qu'il	se	tuerait	lui-même	plutôt	qu'il	ne
l'empêcherait	de	se	tuer.	Je	vous	supplie,	Madame,	de	me	conserver	des	bontés
dont	j'ai	senti	le	prix	plus	encore	peut-être	que	vous	ne	l'avez	cru,	et	dont	ma
reconnaissance	ne	finira	qu'avec	ma	vie.

J'ai	l'honneur	d'être,	etc.

Edouard	***

LETTRE	XXV

Celle	qui	vous	aimait	tant	est	morte	avant-hier	au	soir.	Cette	manière	de	la
désigner	n'est	pas	un	reproche	que	je	lui	fais:	il	y	avait	longtemps	que	je	lui	avais
pardonné,	et	dans	le	fond	elle	ne	m'avait	pas	offensé.	Il	est	vrai	qu'elle	ne	m'avait
pas	ouvert	son	coeur:	je	ne	sais	si	elle	l'aurait	dû,	et,	quand	elle	me	l'aurait
ouvert,	il	n'est	pas	bien	sûr	que	je	ne	l'eusse	pas	épousée,	car	je	l'aimais
passionnément.	C'est	la	plus	aimable,	et	je	puis	ajouter	qu'à	mes	yeux,	et	pour
mon	coeur,	c'est	la	seule	aimable	femme	que	j'aie	connue.	Si	elle	ne	m'a	pas
averti,	elle	ne	m'a	pas	non	plus	trompé,	mais	je	me	suis	trompé	moi-même.	Vous
ne	l'aviez	pas	épousée;	était-il	croyable	que,	vous	aimant,	elle	n'eût	pas	su	ou
voulu	vous	déterminer	à	l'épouser?	Vous	savez	sans	doute	combien	je	fus
cruellement	désabusé;	et	quoiqu'à	présent	je	me	repente	d'avoir	témoigné	tant	de
ressentiment	et	de	chagrin,	je	ne	puis	même	encore	aujourd'hui	m'étonner	de	ce
que,	perdant	à	la	fois	la	persuasion	d'en	être	aimé	et	l'espérance	d'avoir	un	enfant
dont	elle	aurait	été	la	mère,	j'aie	manqué	de	modération.	Heureusement,	il	est
bien	sûr	que	ce	n'est	pas	cela	qui	l'a	tuée.	Ce	n'est	certainement	pas	moi	qui	suis



cause	de	sa	mort,	et,	quoique	j'aie	été	jaloux	de	vous,	j'aime	encore	mieux	à
présent	être	à	ma	place	qu'à	la	vôtre.	Rien	ne	prouve	cependant	que	vous	ayez
des	reproches	à	vous	faire,	et	je	vous	prie	de	ne	pas	prendre	mes	paroles	dans	ce
sens-là.	Vous	me	trouveriez,	et	avec	raison,	injuste	et	téméraire	aussi	bien	que
cruel,	car	je	vous	suppose	très-affligé.

Le	même	jour	que	Mistriss	M***	vous	écrivit	sa	dernière	lettre,	elle	m'écrivit
pour	me	prier	de	la	venir	voir.	Je	vins	sans	perdre	un	instant;	je	trouvai	sa	maison
comme	d'une	personne	qui	se	porte	bien,	et	elle-même	assez	bien	en	apparence,
excepté	sa	maigreur.	Je	fus	bien	aise	de	pouvoir	lui	dire	qu'elle	ne	paraissait	pas
aussi	mal	qu'elle	le	croyait;	mais	elle	dit	en	souriant	que	j'étais	trompé	par	un	peu
de	rouge	qu'elle	mettait	dès	le	matin,	et	qui	avait	déjà	épargné	quelques	larmes	à
Fanny	et	quelques	soupirs	à	James.	Je	vis	le	soir	les	petites	filles	qu'elle	fait
élever;	elles	chantèrent,	et	elle	les	accompagna	de	l'orgue:	c'était	une	musique
touchante,	et	telle	à	peu	près	que	j'en	ai	entendu	en	Italie	dans	quelques	églises.
Le	lendemain	matin	elles	chantèrent	d'autres	hymnes	du	même	genre;	cette
musique	finissait	et	commençait	la	journée.	Ensuite	Mistriss	M***	me	lut	son
testament,	me	priant,	si	je	voulais	qu'elle	y	changeât	quelque	chose,	de	le	lui	dire
librement;	mais	je	n'y	trouvai	rien	à	changer.	Elle	donne	son	bien	aux	pauvres,	de
cette	manière.	La	moitié,	qui	est	le	capital	de	trois	cents	pièces	de	rente,	sera	à
perpétuité	entre	les	mains	des	lords-maires	de	Londres,	pour	faire	apprendre	à
trois	petits	garçons,	tirés	chaque	année	de	l'hôpital	des	enfants	trouvés,	le	métier
de	pilote,	de	charpentier	ou	d'ébéniste.	La	première	de	ces	professions,	dit-elle,
sera	choisie	par	les	plus	hardis,	la	seconde	par	les	plus	robustes,	la	troisième	par
les	plus	adroits.	L'autre	moitié	de	son	bien	sera	entre	les	mains	des	évêques	de
Londres,	qui	devront	tirer	chaque	année	deux	filles	de	l'hôpital	de	la	Madeleine,
et	les	associer	à	des	marchandes	bien	établies,	en	donnant	à	chacune	cent
cinquante	pièces	à	mettre	dans	le	commerce	auquel	on	les	associera;	elle
recommande	cette	fondation	à	la	piété	et	à	la	bonté	de	l'évêque,	de	sa	femme	et
de	ses	parentes.	Sur	les	cinq	mille	pièces	dont	je	lui	avais	fait	présent,	elle	n'a
voulu	disposer	que	de	mille	en	faveur	de	Fanny,	et	de	cinq	cents	en	faveur	de
James;	cependant	le	bien	de	son	oncle	qu'elle	m'a	apporté	en	mariage	vaut	au
moins	trente-cinq	mille	pièces.

Elle	m'a	prié	de	garder	Fanny,	disant	que	je	lui	ferais	honneur	par	là	aussi	bien
qu'à	une	fille	qui	méritait	cet	honneur,	et	qui,	n'ayant	jamais	servi	à	rien	que
d'honnête,	ne	devait	pas	être	soupçonnée	du	contraire.	Elle	donne	ses	habits	et
ses	bijoux	à	mistriss	***,	de	Norfolk,	sa	maison	de	Bath,	et	tout	ce	qu'il	y	a
dedans,	à	sir	Harry	B.	Elle	veut	que,	ses	funérailles	payées,	son	argent	comptant



et	le	reste	de	son	revenu	de	cette	année	soient	distribués	par	égales	portions	aux
petites	filles	et	aux	domestiques	qu'elle	avait	outre	James	et	Fanny.	S'étant
assurée	qu'il	n'y	avait	rien	dans	ce	testament	qui	me	fît	de	la	peine,	ni	qui	fût
contraire	aux	lois,	elle	m'a	fait	promettre,	ainsi	qu'à	deux	ou	trois	amis	de	lord	L.
et	de	son	oncle,	de	faire	en	sorte	qu'il	fût	ponctuellement	exécuté.	Après	cela	elle
a	continué	à	mener	sa	vie	ordinaire,	autant	que	ses	forces,	qui	diminuaient	tous
les	jours,	pouvaient	le	lui	permettre,	et	nous	avons	plus	causé	ensemble	que	nous
n'avions	jamais	fait	auparavant.	En	vérité,	Monsieur,	j'aurais	donné	tout	au
monde	pour	la	conserver,	la	tenir	en	vie,	fût-ce	dans	l'état	où	je	la	voyais,	et
passer	le	reste	de	mes	jours	avec	elle.

Beaucoup	de	gens	ne	voulaient	pas	la	croire	aussi	malade	qu'elle	l'était,	et	on
continuait	à	lui	envoyer,	comme	on	avait	fait	tout	l'hiver,	beaucoup	de	pièces	en
vers	qui	lui	étaient	adressées,	tantôt	sous	le	nom	de	Caliste,	tantôt	sous	celui
d'Aspasie;	mais	elle	ne	les	lisait	plus.	Un	jour	je	lui	parlais	du	plaisir	qu'elle
devait	avoir	en	se	voyant	estimée	de	tout	le	monde:	elle	m'assura	qu'ayant	été
autrefois	fort	sensible	au	mépris,	elle	ne	l'était	jamais	devenue	à	l'estime.	—	Mes
juges	ne	sont,	dit-elle,	que	des	hommes	et	des	femmes,	c'est-à-dire	ce	que	je	suis
moi-même,	et	je	me	connais	bien	mieux	qu'ils	ne	me	connaissent.	Les	seuls
éloges	qui	m'aient	fait	plaisir	sont	ceux	de	l'oncle	de	lord	L..	Il	m'aimait	sur	le
pied	d'une	personne	telle	que,	selon	lui,	on	devait	être,	et	s'il	avait	eu	à	changer
d'opinion,	cela	l'aurait	fort	dérangé.	J'en	aurais	été	fâchée	comme	de	mourir
avant	lui.	Il	avait	besoin	en	quelque	sorte	que	je	vécusse,	et	besoin	de	m'estimer.

On	ne	l'a	jamais	veillée.	J'aurais	voulu	coucher	dans	sa	chambre,	mais	elle	me	dit
que	cela	la	gênerait.	Le	lit	de	Fanny	n'était	séparé	du	sien	que	par	une	cloison	qui
s'ouvrait	sans	effort	et	sans	bruit:	au	moindre	mouvement,	Fanny	se	réveillait	et
donnait	à	boire	à	sa	maîtresse.	Les	dernières	nuits,	je	pris	sa	place,	non	qu'elle	se
plaignît	d'être	trop	souvent	réveillée,	mais	parce	que	la	pauvre	fille	ne	pouvait
plus	entendre	cette	voix	si	affaiblie,	cette	haleine	si	courte,	sans	fondre	en
larmes.	Cela	ne	me	faisait	certainement	pas	moins	de	peine	qu'à	elle;	mais	je	me
contraignais	mieux.	Avant-hier,	quoique	Mistriss	fût	plus	oppressée	et	plus
agitée	qu'auparavant,	elle	voulut	avoir	son	concert	du	mercredi	comme	à
l'ordinaire;	mais	elle	ne	put	se	mettre	au	clavecin.	Elle	fit	exécuter	des	morceaux
du	Messiah	de	Hændel,	d'un	Miserere	qu'on	lui	avait	envoyé	d'Italie,	et	du	Stabat
Mater	de	Pergolèse.	Dans	un	intervalle,	elle	ôta	une	bague	de	son	doigt,	et	elle
me	la	donna.	Ensuite	elle	fit	appeler	James,	lui	donna	une	boîte	qu'elle	avait	tirée
de	sa	poche,	et	lui	dit:	Portez-la	lui	vous-même,	et,	s'il	se	peut,	restez	à	son
service:	c'est	la	place,	et	dites-le	lui,	James,	que	j'ai	longtemps	ambitionnée	pour



moi.	Je	m'en	serais	contentée.	Après	avoir	eu	quelques	moments	les	mains
jointes	et	les	yeux	levés	au	ciel,	elle	s'est	enfoncée	dans	son	fauteuil,	et	a	fermé
les	yeux.	Je	lui	ai	demandé,	la	voyant	très	faible,	si	elle	voulait	que	je	fisse
cesser	la	musique;	elle	m'a	fait	signe	que	non,	et	a	retrouvé	encore	des	forces
pour	me	remercier	de	ce	qu'elle	appelait	mes	bontés.	La	pièce	finie,	les
musiciens	sont	sortis	sur	la	pointe	des	pieds,	croyant	qu'elle	dormait;	mais	ses
yeux	étaient	fermés	pour	toujours.

Ainsi	a	fini	votre	Caliste,	les	uns	diront	comme	une	païenne,	les	autres	comme
une	sainte;	mais	les	cris	de	ses	domestiques,	les	pleurs	des	pauvres,	la
consternation	de	tout	le	voisinage,	et	la	douleur	d'un	mari	qui	croyait	avoir	à	se
plaindre,	disent	mieux	que	des	paroles	ce	qu'elle	était.

En	me	forçant,	monsieur,	à	vous	faire	ce	récit	si	triste,	j'ai	cru	en	quelque	sorte
lui	complaire	et	lui	obéir;	par	le	même	motif,	par	le	même	tendre	respect	pour	sa
mémoire,	si	je	ne	puis	vous	promettre	de	l'amitié,	j'abjure	au	moins	tout
sentiment	de	haine.
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