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LETTRES

écrites de Lausanne
HISTOIRE DE CECILE
CALISTE

PAR MME DE CHARRIERE

AVEC UNE PREFACE DE PHILIPPE GODET

GENEVE

CHEZ A. JULLIEN, EDITEUR
Au Bourg-de-Four, 32

1907

IMPRIMERIE DU JOURNAL DE GENEVE

(..))

A Madame la Marquise de S.....

MADAME,

Si au lieu d'un mélange de passion et de raison, de faiblesse et de vertu, tel qu'on
le trouve ordinairement dans la société, ces lettres ne peignaient que des vertus
pures telles qu'on les voit en vous, I'Editeur elit osé les parer de votre nom, et
vous en faire hautement ['hommage.

LETTRES ECRITES DE LAUSANNE

PREMIERE PARTIE

PREMIERE LETTRE

Le 30 Novembre 1784.

Combien vous avez tort de vous plaindre! Un gendre d'un mérite médiocre, mais
que votre fille a épousé sans répugnance; un établissement que vous-méme



regardez comme avantageux, mais sur lequel vous avez été a peine consultée!
Qu'est-ce que cela fait? que vous importe? Votre mari, ses parents et des
convenances de fortune ont tout fait. Tant mieux. Si votre fille est heureuse, en
serez-vous moins sensible a son bonheur? Si elle est malheureuse, ne sera-ce pas
un chagrin de moins que de n'avoir pas fait son sort? Que vous étes romanesque!
Votre gendre est médiocre; mais votre fille est-elle d'un caractere ou d'un esprit
si distingué? On la sépare de vous; aviez-vous tant de plaisir a I'avoir aupres de
vous? Elle vivra a Paris; est-elle fachée d'y vivre? Malgré vos déclamations sur
les dangers, sur les séductions, les illusions, le prestige, le délire, etc., seriez-
vous fachée d'y vivre vous-méme? Vous étes encore belle, vous serez toujours
aimable; je suis bien trompée, ou vous iriez de grand coeur vous charger des
chaines de la Cour, si elles vous étaient offertes. Je crois qu'elle vous seront
offertes. A I'occasion de ce mariage on parlera de vous, et I'on sentira ce qu'il y
aurait a gagner pour la princesse qui attacherait a son service une femme de
votre mérite, sage sans pruderie, également sincere et polie, modeste quoique
remplie de talents. Mais voyons si cela est bien vrai. J'ai toujours trouvé que
cette sorte de mérite n'existe que sur le papier, ou les mots ne se battent jamais,
quelque contradiction qu'il y ait entr'eux. Sage et point prude! Il est siir que vous
n'étes point prude: je vous ai toujours vue fort sage; mais vous ai-je toujours
vue? M'avez-vous fait I'histoire de tous les instants de votre vie? Une femme
parfaitement sage serait prude; je le crois du moins. Mais passons la-dessus.
Sincere et polie! Vous n'étes pas aussi sincere qu'il serait possible de I'étre, parce
que vous étes polie; ni parfaitement polie, parce que vous étes sincere; et vous
n'étes l'un et 'autre a la fois, que parce que vous étes médiocrement I'un et
I'autre. En voila assez; ce n'est pas vous que j'épilogue; j'avais besoin de me
dégonfler sur ce chapitre. Les tuteurs de ma fille me tourmentent quelquefois sur
son éducation; ils me disent et m'écrivent qu'une jeune fille doit acquérir les
connaissances qui plaisent dans le monde, sans se soucier d'y plaire. Et ou
diantre prendra-t-elle de la patience et de I'application pour ses lecons de
clavecin si le succes lui en est indifférent? On veut qu'elle soit a la fois franche et
réservée. Qu'est-ce que cela veut dire? On veut qu'elle craigne le blame sans
désirer la louange? On applaudit a toute ma tendresse pour elle; mais on voudrait
que je fusse moins continuellement occupée a lui éviter des peines et a lui
procurer du plaisir. Voila comme, avec des mots qui se laissent mettre a coté les
uns des autres, on fabrique des caracteres, des 1égislations, des éducations et des
bonheurs domestiques impossibles. Avec cela on tourmente les femmes, les
meres, les jeunes filles, tous les imbéciles qui se laissent moraliser. Revenons a
vous, qui étes aussi sincere et aussi polie qu'il est besoin de 1'étre; a vous, qui
étes charmante; a vous, que j'aime tendrement. Le marquis de *** m'a dit 'autre



jour qu'il était presque siir qu'on vous tirerait de votre province. Eh bien! laissez-
vous placer a la Cour, sans vous plaindre de ce qu'exige de vous votre famille.
Laissez-vous gouverner par les circonstances, et trouvez-vous heureuse qu'il y
ait pour vous des circonstances qui gouvernent, des parents qui exigent, un pere
qui marie sa fille, une fille peu sensible et peu réfléchissante qui se laisse marier.
Que ne suis-je a votre place! Combien, en voyant votre sort, ne suis-je pas tentée
de blamer le zele religieux de mon grand-pere! Si, comme son frere, il avait
consenti a aller a la messe, je ne sais s'il s'en trouverait aussi bien dans I'autre
monde; mais moi, il me semble que je m'en trouverais mieux dans celui-ci. Ma
romanesque cousine se plaint; il me semble qu'a sa place je ne me plaindrais pas.
Aujourd'hui je me plains; je me trouve quelquefois tres a plaindre. Ma pauvre
Cécile, que deviendra-t-elle? Elle a dix-sept ans depuis le printemps dernier. Il a
bien fallu la mener dans le monde pour lui montrer le monde, la faire voir aux
jeunes hommes qui pourraient penser a elle... Penser a elle! Quelle ridicule
expression dans cette occasion-ci! Qui penserait a une fille dont la mere est
encore jeune, et qui pourra avoir apres la mort de cette mere vingt-six mille
francs de ce pays! cela fait environ trente-huit mille livres de France. Nous avons
de rente, ma fille et moi, quinze cents francs de France. Vous voyez bien que, si
on I'épouse, ce ne sera pas pour avoir pensé, mais pour l'avoir vue. Il faut donc la
montrer; il faut aussi la divertir, la laisser danser. Il ne faut pourtant pas la trop
montrer, de peur que les yeux ne se lassent; ni la trop divertir, de peur qu'elle ne
puisse plus s'en passer, de peur aussi que ses tuteurs ne me grondent, de peur que
les meres des autres ne disent: C'est bien mal entendu! Elle est si peu riche! Que
de temps perdu a s'habiller, sans compter le temps ou I'on est dans le monde! Et
puis cette parure, toute modeste qu'elle est, ne laisse pas de cofiter: les gazes, les
rubans, etc.; car rien n'est si exact, si long, si détaillé que la critique des femmes.
Il ne faut pas non plus la laisser trop danser; la danse I'échauffe et ne lui sied pas
bien: ses cheveux, médiocrement bien arrangés par elle et par moi, lui donnent
en se dérangeant un air de rudesse; elle est trop rouge, et le lendemain elle a mal
a la téte ou un saignement de nez; mais elle aime la danse avec passion: elle est
assez grande, bien faite, agile, elle a I'oreille parfaite; 'empécher de danser serait
empécher un daim de courir. Je viens de vous dire comment est ma fille pour la
taille; je vais vous dire ce qu'elle est pour le reste. Figurez-vous un joli front, un
joli nez, des yeux noirs un peu enfoncés ou plutot couverts, pas bien grands,
mais brillants et doux; les levres un peu grosses et tres vermeilles, les dents
saines, une belle peau de brune, le teint trés animé, un cou qui grossit malgré
tous les soins que je me donne, une gorge qui serait belle si elle était plus
blanche, le pied et la main passables; voila Cécile. Si vous connaissiez madame
R***_ ou les belles paysannes du Pays-de-Vaud, je pourrais vous en donner une



idée plus juste. Voulez vous savoir ce qu'annonce I'ensemble de cette figure? Je
vous dirai que c'est la santé, la bonté, la gaieté, la susceptibilité d'amour et
d'amitié, la simplicité de coeur et la droiture d'esprit, et non l'extréme élégance,
délicatesse, finesse, noblesse. C'est une belle et bonne fille que ma fille. Adieu,
vous m'allez demander mille choses sur son compte, et pourquoi j'ai dit: Pauvre
Cécile! que deviendra-t-elle? Eh bien! demandez; j'ai besoin d'en parler, et je
n'ai personne ici a qui je puisse en parler.

LETTRE II

Eh bien, oui. Un joli jeune homme savoyard habillé en fille. C'est assez cela.
Mais n'oubliez pas, pour vous la figurer aussi jolie qu'elle est, une certaine
transparence dans le teint, je ne sais quoi de satiné, de brillant que lui donne
souvent une légere transpiration: c'est le contraire du mat, du terne, c'est le satiné
de la fleur rouge des pois odoriférants. Voila bien a présent ma Cécile. Si vous ne
la reconnaissiez pas en la rencontrant dans la rue, ce serait votre faute. Pourquoi,
dites-vous, un gros cou? C'est une maladie de ce pays, un épaississement de la
lymphe, un engorgement dans les glandes, dont on n'a pu rendre raison jusqu'ici.
On l'a attribué longtemps aux eaux trop froides, ou charriant du tuf; mais Cécile
n'a jamais bu que de 1'eau panée, ou des eaux minérales. Il faut que cela vienne
de l'air: peut-étre du souffle froid de certains vents, qui font cesser quelquefois
tout-a-coup la grande chaleur. On n'a point de goitres sur les montagnes; mais, a
mesure que les vallées sont plus étroites et plus profondes, on en voit davantage
et de plus gros. Ils abondent surtout dans les endroits ou 1'on voit le plus
d'imbéciles et d'écrouelleux. On y a trouvé des remedes, mais point encore de
préservatifs, et il ne me parait pas décidé que les remedes emportent entierement
le mal et soient sans inconvénient pour la santé. Je redoublerai de soin pour que
Cécile soit toujours garantie du froid de l'air du soir, et je ne ferai pas autre
chose; mais je voudrais que le Souverain promit des prix a ceux qui
découvriraient la nature de cette difformité, et qui indiqueraient les meilleurs
moyens de s'en préserver. Vous me demandez comment il arrive qu'on se marie
quand on n'a a mettre ensemble que trente-huit mille francs, et vous étes étonnée
qu'étant fille unique je ne sois pas plus riche. La question est étrange. On se
marie, parce qu'on est un homme et une femme, et qu'on se plait; mais laissons
cela, je vous ferai I'histoire de ma fortune. Mon grand-pére, comme vous le
savez, vint du Languedoc avec rien; il vécut d'une pension que lui faisait le
votre, et d'une autre qu'il recevait de la Cour d'Angleterre. Toutes deux cesserent



a sa mort. Mon pere fut capitaine au service de Hollande. Il vivait de sa paye et
de la dot de ma mere, qui fut de six mille francs. Ma meére, pour le dire en
passant, était d'une famille bourgeoise de cette ville, mais si jolie et si aimable,
que mon pere ne se trouva jamais pauvre ni mal assorti avec elle; et elle en fut si
tendrement aimée, qu'elle mourut de chagrin de sa mort. C'est a elle, non a moi
ni a son pere, que Cécile ressemble. Puisse-t-elle avoir une vie aussi heureuse,
mais plus longue! Puisse méme son sort étre aussi heureux, diit sa carriere n'étre
pas plus longue! Les six mille francs de ma mere ont été tout mon bien. Mon
mari avait quatre freres. Son pere donna a chacun d'eux dix mille francs quand
ils eurent vingt-cing ans: il en a laissé encore dix mille aux quatre cadets; le reste
a I'ainé avec une terre estimée quatre-vingt mille francs. C'était un homme riche
pour ce pays-ci, et qui l'aurait été dans votre province; mais quand on a cing fils,
et qu'ils ne peuvent devenir ni prétres ni commercants, c'est beaucoup de laisser
a tous de quoi vivre. La rente de nos vingt-six ou trente-huit mille francs suffit
pour nous donner toutes les jouissances que nous désirons; mais vous voyez
qu'on n'épousera pas Cécile pour sa fortune. Il n'a pourtant tenu qu'a moi de la
marier... Non, il n'a pas tenu a moi; je n'aurais pu m'y résoudre, et elle-méme
n'aurait pas voulu. Il s'agissait d'un jeune ministre son parent du coté de ma
mere, d'un petit homme pale et maigre, choyé, chauffé, caressé par toute sa
famille. On le croit, pour quelques mauvais vers, pour quelques froides
déclamations, le premier littérateur, le premier génie, le premier orateur de
I'Europe. Nous flimes chez ses parents, ma fille et moi, il y a environ six
semaines. Un jeune lord et son gouverneur, qui sont en pension dans cette
maison, passerent la soirée avec nous. Apres le golité, on fit des jeux d'esprit;
ensuite on joua a colin-maillard, ensuite au loto. Le jeune Anglais est en homme
ce que ma fille est en femme, c'est un aussi joli villageois anglais que Cécile est
une belle villageoise du Pays-de-Vaud. Il ne brilla pas aux jeux d'esprit, mais
Cécile eut bien plus d'indulgence pour son mauvais francais que pour le fade bel
esprit de son cousin, ou, pour mieux dire, elle ne prit point garde a celui-ci; elle
s'était faite la gouvernante et l'interprete de l'autre. A colin-maillard vous jugez
bien qu'il n'y eut point de comparaison entre leur adresse; au loto, I'un était
économe et attentif, 'autre distrait et magnifique. Quand il fut question de s'en
aller: Jeannot, dit la mere, tu rameneras la Cécile; mais il fait froid, mets ta
redingote, boutonne-la bien. La tante lui apporta des galoches. Pendant qu'il se
boutonnait comme un porte-manteau, et semblait se préparer a un voyage de
long cours, le jeune Anglais monte l'escalier quatre a quatre, revient comme un
trait avec son chapeau, et offre la main a Cécile. Je ne pus pas m'empécher de
rire, et je dis au cousin qu'il pouvait se désemmaillotter. Si auparavant son sort
aupres de Cécile efit été douteux, ce moment le décidait. Quoiqu'il soit fils



unique de riches parents, et qu'il doive hériter de cing ou six tantes, Cécile
n'épousera pas son cousin le ministre; ce serait Agnes et le corps mort: mais, au
lieu de ressusciter, il pourrait devenir plus mort. Ce corps mort a un ami tres
vivant, ministre aussi, qui est devenu amoureux de Cécile pour 'avoir vue deux
ou trois fois chez la mere de son ami. C'est un jeune homme de la vallée du lac
de Joux, beau, blond, robuste, qui fait fort bien dix lieues par jour, qui chasse
plus qu'il n'étudie, et qui va tous les dimanches précher a son annexe, a une lieue
de chez lui; en été sans parasol, et en hiver sans redingote ni galoches: il
porterait au besoin son pédant petit ami sur le bras. Si ce mari convenait a ma
fille, j'irais de grand coeur vivre avec eux dans une cure de montagne; mais il n'a
que sa paye de ministre pour toute fortune, et ce n'est pas méme la plus grande
difficulté: je crains la finesse montagnarde, et Cécile s'en accommoderait moins
que toute autre femme; d'ailleurs mes beaux-freres, ses tuteurs, ne consentiraient
jamais a une pareille alliance; et moi-méme je n'y consentirais qu'avec peine. La
noblesse, dans ce pays-ci, n'est bonne a rien du tout, ne donne aucun privilege,
aucun droit, aucune exemption; mais si cela la rend plus ridicule chez ceux qui
ont de la disposition a I'étre, cela la rend plus aimable et plus précieuse chez un
petit nombre d'autres. J'avoue que j'ai ces autres dans la téte plutot que je ne les
connais. J'imagine des gens qui ne pensent devenir ni chanoines, ni chevaliers de
Malte, et qui paient tous les impots, mais qui se sentent plus obligés que d'autres
a étre braves, désintéressés, fideles a leur parole; qui ne voient point de
possibilité pour eux a commettre une action lache; qui croient avoir recu de leurs
anceétres, et devoir remettre a leurs enfants, une certaine fleur d'honneur qui est a
la vertu ce qu'est I'élégance des mouvements, ce qu'est la grace, a la force et a la
beauté; qui conservent ce vernis avec d'autant plus de soin qu'il est moins
définissable, et qu'eux-mémes ne savent pas bien ce qu'il pourrait supporter sans
étre détruit ou flétri. C'est ainsi que 1'on conserve une fleur délicate, un vase
précieux. C'est ainsi qu'un ami bien ami ne donne rien au hasard quand il s'agit
de son ami, qu'une femme ou une maitresse bien fidele veille méme sur ses
pensées. Adieu, je vais m'amuser a réver aux belles délicates choses que je viens
de vous dire. Je souhaite qu'elles vous fassent aussi réver agréablement.

P.-S. Peut-étre ce que j'ai dit est-il vieux comme le monde, et je le trouve méme
de nature a n'étre pas neuf: mais n'importe; j'y ai pris tant de plaisir, que j'ai
peine a ne pas revenir sur la méme idée, et a ne pas vous la détailler davantage.
Ce privilege de la noblesse, qui ne consisterait précisément que dans une
obligation de plus, et plus stricte et plus intimement sentie; qui parlerait au jeune
homme plus haut que sa conscience, et le rendrait scrupuleux malgré sa fougue;
au vieillard, et lui donnerait du courage malgré sa faiblesse: ce privilege, dis-je,



m'enchante, m'attache et me séduit. Je ne puis souffrir que cette classe, idéale
peut-étre, de la société, soit négligée par le Souverain, qu'on la laisse oubliée
dans l'oisiveté et dans la misere; car si elle s'enrichit par un mariage d'argent, par
le commerce, par des spéculations de finance, ce n'est plus cela: la noblesse
devient roturiere, ou, pour parler plus juste, ma chimere s'évanouit.

LETTRE III

Si j'étais roi, je ne sais pas si je serais juste, quoique je voulusse I'étre; mais voici
assurément ce que je ferais. Je ferais un dénombrement bien exact de toute la
noblesse chapitrale de mon pays. Je donnerais a ces nobles quelque distinction
peu brillante, mais bien marquée, et je n'introduirais personne dans cette classe
d'élite. Je me chargerais de leurs enfants quand ils en auraient plus de trois.
J'assignerais une pension a tous les chefs de famille quand ils seraient tombés
dans la misere, comme le roi d'Angleterre en donne une aux pairs en décadence.
Je formerais une seconde classe des officiers qui seraient parvenus a certains
grades, de leurs enfants, de ceux qui auraient occupé certains emplois, etc. Dans
chaque province cette classe serait libre de s'agréger tel ou tel homme qui se
serait distingué par quelque bonne action, un gentilhomme étranger, un riche
négociant, I'auteur de quelque invention utile. Le peuple se nommerait des
représentants, et ce serait un troisiéme ordre dans la nation; celui-ci ne serait pas
héréditaire. Chacun des trois aurait certaines distinctions et le soin de certaines
choses, outre les charges qu'on donnerait aux individus indistinctement avec le
reste de mes sujets. On choisirait dans les trois classes des députés qui, réunis,
seraient le conseil de la nation; ils habiteraient la capitale. Je les consulterais sur
tout. Ces conseillers seraient a vie: ils auraient tous le pas devant le corps de la
noblesse. Chacun d'eux se nommerait un successeur, qui ne pourrait étre un fils,
un gendre, ni un neveu; mais cette nomination aurait besoin d'étre examinée et
confirmée par le Souverain et par le conseil. Leurs enfants entreraient de droit
dans la classe noble. Les familles qui viendraient a s'éteindre se trouveraient
ainsi remplacées. Tout homme, en se mariant, entrerait dans la classe de sa
femme, et ses enfants en seraient comme lui. Cette disposition aurait trois
motifs. D'abord les enfants sont encore plus certainement de la femme que du
mari. En second lieu, la premiere éducation, les préjugés, on les tient plus de sa
mere que de son pere. En troisieme lieu, je croirais, par cet arrangement,
augmenter 1'émulation chez les hommes, et faciliter le mariage pour les filles
qu'on peut supposer les mieux élevées et les moins riches des filles épousables



d'un pays. Vous voyez bien que, dans ce superbe arrangement politique, ma
Cécile n'est pas oubliée. Je suis partie d'elle; je reviens a elle. Je la suppose
appartenant a la premiere classe: belle, bien élevée et bonne comme elle est, je
vois a ses pieds tous les jeunes hommes de sa propre classe, qui ne voudraient
pas déchoir, et ceux d'une classe inférieure, qui auraient I'ambition de s'élever.
Réellement, il n'y aurait que cet ennoblissement qui piit me plaire. Je hais tous
les autres, parce qu'un souverain ne peut donner avec des titres ce préjugé de
noblesse, ce sentiment de noblesse qui me parait étre l'unique avantage de la
noblesse. Supposé qu'ici 'homme ne I'acquit pas en se mariant, les enfants le
prendraient de leur mere. Voila bien assez de politique ou de réverie.

Outre les deux hommes dont je vous ai parlé, Cécile a encore un amant dans la
classe bourgeoise; mais il la ferait plutot tomber avec lui qu'il ne s'éléeverait avec
elle. Il se bat, s'enivre et voit des filles comme les nobles allemands et quelques
jeunes seigneurs anglais qu'il fréquente: il est d'ailleurs bien fait et assez
aimable; mais ses moeurs m'effraieraient. Son oisiveté ennuie Cécile; et quoiqu'il
ait du bien, a force d'imiter ceux qui en ont plus que lui, il pourra dans peu se
trouver ruiné. Il y en a bien encore un autre. C'est un jeune homme sage, doux,
aimable, qui a des talents et qui s'est voué au commerce. Ailleurs il pourrait y
faire quelque chose, mais ici cela ne se peut pas. Si ma fille avait de la
prédilection pour lui, et que ses oncles n'y missent pas obstacle, je consentirais a
aller vivre avec eux a Geneve, a Lyon, a Paris, partout ou ils voudraient; mais le
jeune homme n'aime peut-étre pas assez Cécile pour quitter son sol natal, le plus
agréable en effet qui existe, la vue de notre beau lac et sa riante rive. Vous voyez,
ma chere amie, que, dans ces quatre amants, il n'y a pas un mari. Ce n'en est pas
un non plus que je pusse proposer a Cécile, qu'un certain cousin fort noble, fort
borné, qui habite un triste chateau ou I'on ne lit, de pere en fils, que la Bible et la
gazette. Et le jeune lord? direz-vous. Que j'aurais de choses a vous répondre! Je
les garde pour une autre lettre. Ma fille me presse d'aller faire un tour de
promenade avec elle. Adieu.

LETTRE IV

Il y a huit jours que ma cousine (la mere du petit théologien) étant malade, nous
allames lui tenir compagnie ma fille et moi. Le jeune lord, I'ayant appris, renonca
a un pique-nique que faisaient ce jour-la tous les Anglais qui sont a Lausanne, et
vint demander a étre recu chez ma cousine. Hors les heures des repas, on ne I'y
avait pas vu depuis le soir des galoches. Il fut recu d'abord un peu froidement;
mais il marcha si discretement sur la pointe des pieds, parla si bas, fut officieux



de si bonne grace, il apporta si joliment sa grammaire francaise a Cécile pour
qu'elle lui apprit a prononcer, a dire les mots précisément comme elle, que ma
cousine et ses soeurs se radoucirent bientot; mais tout cela déplut au fils de la
maison a proportion de ce que cela plaisait au reste de la compagnie, et il en a
conserveé une telle rancune, qu'a force de se plaindre du bruit que I'on faisait sur
sa téte et qui interrompait tantot ses études, tantot son sommeil, il a engagé sa
bonne et sotte mere a prier milord et son gouverneur de chercher un autre
logement. Ils vinrent hier me le dire, et me demander si je voulais les prendre en
pension. Je refusai bien nettement, sans attendre que Cécile efit pu avoir une idée
ou former un souhait. Ensuite ils se retrancherent a me demander un étage de ma
maison qu'ils savaient étre vide; je refusai encore. Mais seulement pour deux
mois, dit le jeune homme, pour un mois, pour quinze jours, en attendant que
nous ayons trouvé a nous loger ailleurs. Peut-étre nous trouverez-vous si discrets
qu'alors vous nous garderez. Je ne suis pas aussi bruyant que M. S. le dit; mais
quand je le serais naturellement, je suis siir, Madame, que vous et Mademoiselle
votre fille ne m'entendrez pas marcher, et hors la faveur de venir quelquefois ici
apprendre un peu de francais, je ne demanderai rien avec importunité. — Je
regardai Cécile; elle avait les yeux fixés sur moi. Je vis bien qu'il fallait refuser;
mais en vérité je souffris presque autant que je faisais souffrir. Le gouverneur
démeéla mes motifs, et arréta les instances du jeune homme, qui est venu ce matin
me dire que n'ayant pu m'engager a le recevoir chez moi, il s'était logé le plus
pres de nous qu'il avait pu, et qu'il me demandait la permission de nous venir
voir quelquefois. Je I'ai accordée. Il s'en allait. Apres l'avoir conduit jusqu'a la
porte, Cécile est venue m'embrasser. Vous me remerciez, lui ai-je dit. Elle a
rougi: je I'ai tendrement embrassée. Des larmes ont coulé de mes yeux. Elle les a
vues, et je suis slire qu'elle y a lu une exhortation a étre sage et prudente, plus
persuasive que n'aurait été le plus éloquent discours. Voila mon beau-freére et sa
femme; je suis forcée de m'interrompre.

Tout se dit, tout se fait ici en un instant. Mon beau-frére a appris que j'avais
refusé de louer a un prix fort haut un appartement qui ne me sert a rien. C'est le
tuteur de ma fille. Il loue a des étrangers des appartements chez lui, quelquefois
meéme toute sa maison. Alors il va a la campagne, ou il y reste. Il m'a donc
trouvée tres extraordinaire, et m'a beaucoup blamée. J'ai dit pour toute raison que
je n'avais pas jugé a propos de louer. Cette maniere de répondre lui a paru d'une
hauteur insupportable. Il commencait tout de bon a se facher, quand Cécile a dit
que j'avais sans doute des raisons que je ne voulais pas dire; qu'il fallait les croire
bonnes, et ne me pas presser davantage. Je I'ai embrassée pour la remercier: les
larmes lui sont venues aux yeux a son tour. Mon beau-frére et ma belle-soeur se



sont retirés sans savoir qu'imaginer de la mere ni de la fille. Je serai blamée de
toute la ville. Je n'aurai pour moi que Cécile, et peut-étre le gouverneur du jeune
lord. Vous ne comprenez rien sans doute a ce louage, a ces étrangers, au chagrin
que mon beau-frere m'a témoigné. Connaissez-vous Plombieres, ou Bourbonne,
ou Barege? D'apres ce que j'en ai entendu dire, Lausanne ressemble assez a tous
ces endroits-la. La beauté de notre pays, notre Académie et M. Tissot nous
amenent des étrangers de tous les pays, de tous les ages, de tous les caracteres,
mais non de toutes les fortunes. Il n'y a guere que les gens riches qui puissent
vivre hors de chez eux. Nous avons donc, surtout, des seigneurs anglais, des
financieres francaises, et des princes allemands qui apportent de I'argent a nos
aubergistes, aux paysans de nos environs, a nos petits marchands et artisans, et a
ceux de nous qui ont des maisons a louer en ville ou a la campagne, et qui
appauvrissent tout le reste en renchérissant les denrées et la main-d'oeuvre, et en
nous donnant le goiit avec I'exemple d'un luxe peu fait pour nos fortunes et nos
ressources. Les gens de Plombieres, de Spa, de Barege ne vivent pas avec leurs
hotes, ne prennent pas leurs habitudes ni leurs moeurs. Mais nous, dont la société
est plus aimable, dont la naissance ne le cede souvent pas a la leur, nous vivons
avec eux, nous leur plaisons, quelquefois nous les formons, et ils nous gatent. Ils
font tourner la téte a nos jeunes filles, ils donnent a ceux de nos jeunes hommes
qui conservent des moeurs simples un air gauche et plat; aux autres le ridicule
d'étre des singes et de ruiner souvent leur bourse et plus souvent leur santé. Les
ménages, les mariages n'en vont pas mieux non plus, pour avoir dans nos
coteries d'élégantes Francaises, de belles Anglaises, de jolis Anglais, d'aimables
roués Francais; et supposé que cela ne gate pourtant pas beaucoup de mariages,
cela en empéche beaucoup. Les jeunes filles trouvent leurs compatriotes peu
élégants. Les jeunes hommes trouvent les filles trop coquettes. Tous craignent
I'économie a laquelle le mariage les obligerait; et s'ils ont quelque disposition,
les uns a avoir des maitresses, les autres a avoir des amants, rien n'est si naturel
ni si raisonnable que cette appréhension d'une situation étroite et génée. J'ai
trouvé longtemps fort injuste qu'on jugeat plus séverement les moeurs d'une
femme de marchand ou d'avocat que celles de la femme d'un fermier-général ou
d'un duc. J'avais tort. Celle-la se corrompt davantage, et fait bien plus de mal que
celle-ci a son mari: elle le rend plus ridicule, parce qu'elle lui rend sa maison
désagréable, et qu'a moins de le tromper bien completement, elle 1'en bannit. Or,
s'il s'en laisse bannir, il passe pour un benét; s'il se laisse tromper, pour un sot: de
maniere ou d'autre il perd toute considération, et ne fait rien avec succes de ce
qui en demande. Le public le plaint, et trouve sa femme odieuse parce qu'elle le
rend a plaindre. Chez des gens riches, chez des grands, dans une maison vaste,
personne n'est a plaindre. Le mari a des maitresses s'il en veut avoir, et c'est



presque toujours par lui que le désordre commence. On lui rend trop de respect
pour qu'il paraisse ridicule. La femme ne parait point odieuse et ne 1'est point.
Joignez a cela qu'elle traite bien ses domestiques, qu'elle peut faire élever ses
enfants, qu'elle est charitable, qu'on danse et mange chez elle. Qui est-ce qui se
plaint, et combien de gens n'ont pas a se louer? En vérité, pour ce monde,
'argent est bon a tout. Il achete jusqu'a la facilité de conserver des vertus dans le
désordre, d'étre vicieux avec le moins d'inconvénients possibles. Un temps vient,
je I'avoue, ou il n'achete plus rien de ce que I'on désire, et ou des hommes et des
femmes, gatés longtemps par son enivrante possession, trouvent affreux qu'il ne
puisse leur procurer un instant de santé ou de vie, ni la beauté, ni la jeunesse, ni
le plaisir, ni la vigueur: mais combien de gens cessent de vivre avant que son
insuffisance se fasse si cruellement sentir? Voici une bien longue lettre. Je suis
fatiguée d'écrire. Adieu, ma chére amie.

Je m'apercois que je n'ai parlé que des femmes infideles riches ou pauvres;
j'aurais la méme chose a dire des maris. S'ils ne sont pas riches, ils donnent a une
maitresse le nécessaire de leurs femmes; s'ils sont riches, ce n'est que du
superflu, et ils leur laissent mille amusements, mille ressources, mille
consolations. Pour laisser épouser a ma fille un homme sans fortune, je veux
qu'ils s'aiment passionnément: s'il est question d'un grand seigneur fort riche, j'y
regarderai peut-étre d'un peu moins pres.

LETTRE V

Votre mari trouve donc ma législation bien absurde, et il s'est donné la peine de
faire une liste des inconvénients de mon projet. Que ne me remercie-t-il, I'ingrat,
d'avoir arrété sa pensée sur mille objets intéressants, de 1'avoir fait réfléchir en
huit jours plus qu'il n'avait peut-étre réfléchi en toute sa vie. Je vais répondre a
quelques-unes de ses objections. "Les jeunes hommes mettraient trop
d'application a plaire aux femmes qui pourraient les élever a une classe
supérieure." Pas plus qu'ils n'en mettent aujourd'hui a séduire et a tromper les
femmes de toutes les classes.

"Les maris, élevés par leurs femmes a une classe supérieure, leur auraient trop
d'obligation.” Outre que je ne verrais pas un grand inconvénient a cette
reconnaissance, le nombre des obligés serait tres petit, et il n'y aurait pas plus de
mal a devoir a sa femme sa noblesse que sa fortune; obligation que nous voyons



contracter tous les jours.

"Les filles feraient entrer dans la classe noble, non les gens de plus de mérite,
mais les plus beaux." Les filles dépendraient de leurs parents comme
aujourd'hui; et quand il arriverait qu'elles ennobliraient de temps en temps un
homme qui n'aurait de mérite que sa figure, quel grand mal y aurait-il? Leurs
enfants en seraient plus beaux, la noblesse se verrait rembellie. Un seigneur
espagnol dit un jour a mon pere: Si vous rencontrez a Madrid un homme bien
laid, petit, faible, malsain, soyez siir que c'est un grand d'Espagne. Une
plaisanterie et une exagération ne sont pas un argument, mais votre mari
conviendra bien qu'il y a par tout pays quelque fondement au discours de
I'Espagnol. Revenons a sa liste d'inconvénients.

"Un gentilhomme aimerait une fille de la seconde classe, belle, vertueuse, et il ne
pourrait I'épouser.” Pardonnez-moi, il I'épouserait. "Mais il s'avilirait." Non, tout
le monde applaudirait au sacrifice. Et ne pourrait-il pas remonter au-dessus
meéme de sa propre classe, en se faisant nommer, a force de mérite, membre du
conseil de la nation et du roi? Ne ferait-il pas rentrer par la ses enfants dans leur
classe originaire? Et ses fils d'ailleurs n'y pourraient-ils pas rentrer par des
mariages? "Et quelles seraient les fonctions de ce conseil de la nation? De quoi
s'occuperait-il? Dans quelles affaires jugerait-il?" Ecoutez, mon cousin: la
premiere fois qu'un souverain me demandera I'explication de mon projet, dans
l'intention d'en faire quelque chose, je 1'expliquerai, et le détaillerai de mon
mieux; et s'il se trouve a I'examen aussi mal imaginé et aussi impraticable que
vous le croyez, je I'abandonnerai courageusement. "Il est bien d'une femme",
dites-vous: a la bonne heure, je suis une femme, et j'ai une fille. J'ai un préjugé
pour l'ancienne noblesse; j'ai du faible pour mon sexe: il se peut que je ne sois
que l'avocat de ma cause, au lieu d'étre un juge équitable dans la cause générale
de la société. Si cela est, ne me trouvez-vous pas bien excusable? Ne permettrez-
vous pas aux Hollandais de sentir plus vivement les inconvénients qu'aurait pour
eux la navigation libre de 1'Escaut, que les arguments de leur adversaire en
faveur du droit de toutes les nations sur toutes les rivieres? Vous me faites
souvenir que cette Cécile, pour qui je voudrais créer une monarchie d'une espece
toute nouvelle, ne serait que de la seconde classe, si cette monarchie avait été
créée avant nous, puisque mon pere serait devenu de la classe de sa femme, et
mon mari de la mienne. Je vous remercie de m'avoir répondu si gravement. C'est
plus d'honneur, je ne dirai pas que je ne mérite, mais que je n'espérais. Adieu
mon cousin. Je retourne a votre femme.



Vous étes enchantée de Cécile, et vous avez bien raison. Vous me demandez
comment j'ai fait pour la rendre si robuste, pour la conserver si fraiche et si
saine. Je I'ai toujours eue aupres de moi, elle a toujours couché dans ma
chambre, et, quand il faisait froid, dans mon lit. Je I'aime uniquement: cela rend
bien clairvoyante et bien attentive. Vous me demandez si elle n'a jamais été
malade. Vous savez qu'elle a eu la petite vérole. Je voulais la faire inoculer, mais
je fus prévenue par la maladie; elle fut longue et violente. Cécile est sujette a de
grands maux de téte: elle a eu tous les hivers des engelures aux pieds qui la
forcent quelquefois a garder le lit. J'ai encore mieux aimé cela que de I'empécher
de courir dans la neige, et de se chauffer ensuite quand elle avait bien froid. Pour
ses mains, j'avais si peur de les voir devenir laides, que je suis venue a bout de
les garantir. Vous demandez comment je I'ai élevée. Je n'ai jamais eu d'autre
domestique qu'une fille élevée chez ma grand-mere, et qui a servi ma mere. C'est
aupres d'elle, dans son village, chez sa niece, que je la laissai quand je passai
quinze jours avec vous a Lyon, et lorsque j'allai vous voir chez notre vieille
tante. J'ai enseigné a lire et a écrire a ma fille des qu'elle a pu prononcer et
remuer les doigts; pensant, comme l'auteur de Séthos, que nous ne savons bien
que ce que nous avons appris machinalement. Depuis 1'age de huit ans jusqu'a
seize elle a pris tous les jours une lecon de latin et de religion de son cousin, le
pere du pédant et jaloux petit amant, et une de musique d'un vieux organiste fort
habile. Je lui ai appris autant d'arithmétique qu'une femme a besoin d'en savoir.
Je lui ai montré a coudre, a tricoter et a faire de la dentelle. J'ai laissé tout le reste
au hasard. Elle a appris un peu de géographie en regardant des cartes qui pendent
dans mon antichambre, elle a lu ce qu'elle a trouvé en son chemin quand cela
I'amusait, elle a écouté ce qu'on disait quand elle en a été curieuse, et que son
attention n'importunait pas. Je ne suis pas bien savante; ma fille 'est encore
moins. Je ne me suis pas attachée a I'occuper toujours: je l'ai laissée s'ennuyer
quand je n'ai pas su l'amuser. Je ne lui ai point donné de maitres chers. Elle ne
joue point de la harpe. Elle ne sait ni l'italien, ni I'anglais. Elle n'a eu que trois
mois de lecons de danse. Vous voyez bien qu'elle n'est pas tres merveilleuse;
mais, en vérité, elle est si jolie, si bonne, si naturelle, que je ne pense pas que
personne vouliit y rien changer. Pourquoi, direz-vous, lui avez-vous fait
apprendre le latin? Pour qu'elle siit le francais sans que j'eusse la peine de la
reprendre sans cesse, pour l'occuper, pour étre débarrassée d'elle et me reposer
une heure tous les jours; et cela ne nous cotitait rien. Mon cousin le professeur
avait plus d'esprit que son fils et toute la simplicité qui lui manque. C'était un
excellent homme. Il aimait Cécile, et, jusqu'a sa mort, les lecons qu'il lui donnait
ont été aussi agréables pour lui que profitables pour elle. Elle I'a servi pendant sa
derniere maladie, comme elle efit pu servir son pere, et I'exemple de patience et



de résignation qu'il lui a donné a été une derniere lecon plus importante que
toutes les autres, et qui a rendu toutes les autres plus utiles. Quand elle a mal a la
tete, quand ses engelures I'empéchent de faire ce qu'elle voudrait, quand on lui
parle d'une maladie épidémique qui menace Lausanne (nous y sommes sujets
aux épidémies), elle songe a son cousin le professeur, et elle ne se permet ni
plainte, ni impatience, ni terreur excessive.

Vous étes bien bonne de me remercier de mes lettres. C'est a moi a vous
remercier de vouloir bien me donner le plaisir de les écrire.

LETTRE VI

N'y avait-il pas d'inconvénient, me dites-vous, a laisser lire, a laisser écouter?
N'aurait-il pas mieux valu, etc.? J'abrege, je ne transcris pas toutes vos phrases,
parce qu'elles m'ont fait de la peine. Peut-étre aurait-il mieux valu faire
apprendre plus ou moins, ou autre chose; peut-étre y avait-il de I'inconvénient,
etc. Mais songez que ma fille et moi ne sommes pas un roman comme Adele et
sa mere, ni une lecon, ni un exemple a citer. J'aimais ma fille uniquement; rien, a
ce qu'il me semble, n'a partagé mon attention, ni balancé dans mon coeur son
intérét. Supposé qu'avec cela j'aie mal fait ou n'aie pas fait assez, prenez-vous en,
si vous avez foi a I'éducation, prenez-vous en, en remontant d'enfants a peres et
meres, a Noé ou Adam, qui, élevant mal leurs enfants, ont transmis de pere en
enfant une mauvaise éducation a Cécile. Si vous avez plus de foi a la nature,
remontez plus haut encore, et pensez, quelque systeme qu'il vous plaise
d'adopter, que je n'ai pu faire mieux que je n'ai fait. Apres la réception de votre
lettre, je me suis assise vis-a-vis de Cécile; je I'ai vue travailler avec adresse,
activité et gaieté. L'esprit rempli de ce que vous m'avez écrit, les larmes me sont
venues aux yeux; elle s'est mise a jouer du clavecin pour m'égayer. Je I'ai
envoyée a l'autre extrémité de la ville; elle est allée et revenue sans souffrir,
quoiqu'il fasse tres froid. Des visites ennuyeuses sont venues; elle a été douce,
obligeante et gaie. Le petit lord I'a priée d'accepter un billet de concert; son offre
lui a fait plaisir, et, sur un regard de moi, elle a refusé de bonne grace. Je vais me
coucher tranquille. Je ne croirai point I'avoir mal élevée. Je ne me ferai point de
reproches. L'impression de votre lettre est presque effacée. Si ma fille est
malheureuse, je serai malheureuse; mais je n'accuserai point le coeur tendre
d'une mere dévouée a son enfant. Je n'accuserai point non plus ma fille;
j'laccuserai la société, le sort; ou bien je n'accuserai point, je ne me plaindrai
point, je me soumettrai en silence avec patience et courage. Ne me faites point
d'excuses de votre lettre, oublions-la. Je sais bien que vous n'avez pas voulu me



faire de la peine: vous avez cru consulter un livre ou interroger un auteur.
Demain je reprendrai celle-ci avec un esprit plus tranquille.

Votre mari ne veut pas que je me plaigne des étrangers qu'il y a a Lausanne,
disant que le nombre des gens a qui ils font du bien est plus grand que celui des
gens a qui ils nuisent. Cela se peut, et je ne me plains pas. Outre cette raison
généreuse et réfléchie, I'habitude nous rend ce concours d'étrangers assez
agréable. Cela est plus riant et plus gai. Il semble aussi que ce soit un hommage
que l'univers rende a notre charmant pays; et, au lieu de lui, qui n'a point
d'amour-propre, nous recevons cet hommage avec orgueil. D'ailleurs, qui sait si
en secret toutes les filles ne voient pas un mari, toutes les meres un gendre dans
chaque carrosse qui arrive? Cécile a un nouvel adorateur qui n'est point venu de
Paris ni de Londres. C'est le fils de notre baillif, un beau jeune Bernois, couleur
de rose et blanc, et le meilleur enfant du monde. Apres nous avoir rencontrées
deux ou trois fois, je ne sais ou, il nous est venu voir avec assez d'assiduité, et ne
m'a pas laissé ignorer que c'était en cachette, tant il trouve évident que des
parents bernois devraient étre fachés de voir leur fils s'attacher a une sujette du
Pays de Vaud. Qu'il vienne seulement, le pauvre garcon, en cachette ou
autrement; il ne fera point de mal a Cécile, ni de tort a sa réputation; et M. le
baillif, ni Madame la baillive n'auront point de séduction a nous reprocher. Le
voila qui vient avec le jeune lord. Je vous quitte pour les recevoir. Voila aussi le
petit ministre mort et le ministre en vie. J'attends le jeune faraud et le jeune
négociant, et bien d'autres. Cécile a aujourd'hui une journée. Il nous viendra de
jeunes filles, mais elles sont moins empressées aujourd'hui que les jeunes
hommes. Cécile m'a priée de rester au logis, et de faire les honneurs de sa
journée, tant parce qu'elle est plus a son aise quand je suis aupres d'elle, que
parce qu'elle a trouvé l'air trop froid pour me laisser sortir.

LETTRE VII

Vous voudriez, dans votre enchantement de Cécile et dans votre fierté pour vos
parentes, que je bannisse de chez moi le fils du baillif. Vous avez tort, vous étes
injuste. La fille la plus riche et la mieux née du Pays-de-Vaud est un mauvais
parti pour un Bernois, qui en se mariant bien chez lui se donne plus que de la
fortune; car il se donne de I'appui, de la facilité a entrer dans le gouvernement. Il
se met dans la voie de se distinguer, de rendre ses talents utiles a lui-méme, a ses
parents et a sa patrie. Je loue les peres et meres de sentir tout cela et de garder



leurs fils des filets qu'on pourrait leur tendre ici. D'ailleurs, une fille de Lausanne
aurait beau devenir baillive, et méme conseillere, elle regretterait a Berne le lac
de Geneéve et ses rives charmantes. C'est comme si on menait une fille de Paris
étre princesse en Allemagne. Mais je voudrais que les Bernoises épousassent
plus souvent des hommes du Pays-de-Vaud; qu'il s'établit entre Berne et nous
plus d'égalité, plus d'honnéteté; que nous cessassions de nous plaindre,
quelquefois injustement, de la morgue bernoise, et que les Bernois cessassent de
donner une ombre de raison a nos plaintes. On dit que les rois de France ont été
obligés, en bonne politique, de rendre les grands vassaux peu puissants, peu
propres a donner de 1'ombrage. Ils ont bien fait sans doute; il faut avant toute
chose assurer la tranquillité d'un état: mais je sens que j'aurais été incapable de
cette politique que j'approuve. J'aime si fort tout ce qui est beau, tout ce qui
prospere, que je ne pourrais ébrancher un bel arbre, quand il n'appartiendrait a
personne, pour donner plus de nourriture ou de soleil aux arbres que j'aurais
plantés.

Tout va chez moi comme il allait en apparence; mais je crains que le coeur de ma
fille ne se blesse chaque jour plus profondément. Le jeune Anglais ne lui parle
pas d'amour: je ne sais s'il en a, mais toutes ses attentions sont pour elle. Elle
recoit un beau bouquet les jours de bal. Il I'a menée en traineau. C'est avec elle
qu'il voudrait toujours danser: c'est a elle ou a moi qu'il offre le bras quand nous
sortons d'une assemblée. Elle ne me dit rien; mais je la vois contente ou réveuse,
selon qu'elle le voit ou ne le voit pas, selon que ses préférences sont plus ou
moins marquées. Notre vieux organiste est mort. Elle m'a priée d'employer
I'heure de cette lecon a lui enseigner 1'anglais. J'y ai consenti. Elle le saura bien
vite. Le jeune homme s'étonne de ses progres, et ne pense pas que c'est a lui
qu'ils sont diis. On commencait a les faire jouer ensemble partout ou ils se
rencontraient: je n'ai pas voulu qu'elle jouat. J'ai dit qu'une fille qui joue aussi
mal que la mienne a tort de jouer, et que je serais bien fachée que de sitot elle
apprit a jouer. La-dessus le jeune Anglais a fait faire le plus petit damier et les
plus petites dames possibles, et les porte toujours dans sa poche. Le moyen
d'empécher ces enfants de jouer! Quand les dames ennuieront Cécile, il aura, dit-
il, de petits échecs. Il ne voit pas combien il est peu a craindre qu'elle s'ennuie.
On parle tant des illusions de I'amour-propre; cependant il est bien rare, quand
on est véritablement aimé, qu'on croie 1'étre autant qu'on I'est. Un enfant ne voit
pas combien il occupe continuellement sa mere. Un amant ne voit pas que sa
maitresse ne voit et n'entend partout que lui. Une maitresse ne voit pas qu'elle ne
dit pas un mot, qu'elle ne fait pas un geste qui ne fasse plaisir ou peine a son
amant. Si on le savait, combien on s'observerait, par pitié, par générosité, par



intérét, pour ne pas perdre le bien inestimable et incompensable d'étre
tendrement aimé.

Le gouverneur du jeune lord, ou celui que j'ai appelé son gouverneur, est son
parent d'une branche ainée, mais non titrée. Voila ce que m'a dit le jeune homme.
L'autre n'a pas beaucoup d'années de plus, et il y a dans sa physionomie, dans
tout son extérieur, je ne sais quel charme que je n'ai vu qu'a lui. Il ne se
mogquerait pas, comme votre ami, de mes idées sur la noblesse. Peut-étre les
trouverait-il triviales, mais il ne les trouverait pas obscures. L'autre jour il disait:
Un roi n'est pas toujours un gentilhomme; enfin, chimériques ou non, mes idées
existent dans d'autres imaginations que la mienne.

Mon Dieu, que je suis occupée de ce qui se passe ici, et embarrassée de la
conduite que je dois tenir! Le parent de Milord (je I'appelle Milord par
excellence, quoiqu'il y en ait bien d'autres, parce que je ne veux pas le nommer,
et je ne veux pas le nommer par la méme raison qui fait que je ne me signe pas et
que je ne nomme personne; les accidents qui peuvent arriver aux lettres me font
toujours peur): le parent de Milord est triste. Je ne sais si c'est pour avoir éprouveé
des malheurs, ou par une disposition naturelle. Il demeure a deux pas de chez
moi: il se met a y venir tous les jours; et, assis au coin du feu, caressant mon
chien, lisant la gazette ou quelque journal, il me laisse régler mon ménage, écrire
mes lettres, diriger I'ouvrage de Cécile. Il corrigera, dit-il, ses themes quand elle
en pourra faire, et lui fera lire la gazette anglaise pour l'accoutumer au langage
vulgaire et familier. Faut-il le renvoyer? Ne m'est-il pas permis, en lui laissant
voir ce que sont du matin au soir la fille et la mere, de I'engager a favoriser un
établissement brillant et agréable pour ma fille, de 1'obliger a dire du bien de
nous au pere et a la mere du jeune homme? Faut-il que j'écarte ce qui pourrait
donner a Cécile 'homme qui lui plait? je ne veux pas dire encore I'homme
qu'elle aime. Elle aura bientot dix-huit ans. La nature peut-étre plus que le
coeur.... Dira-t-on de la premiére femme, vers laquelle un jeune homme se
sentira entrainé, qu'elle en soit aimée?

Vous voudriez que je fisse apprendre la chimie a Cécile, parce qu'en France
toutes les jeunes filles I'apprennent. Cette raison ne me parait pas concluante;
mais Cécile, qui en entend parler autour d'elle assez souvent, lira la-dessus ce
qu'elle voudra. Quant a moi, je n'aime pas la chimie. Je sais que nous devons aux
chimistes beaucoup de découvertes et d'inventions utiles, et beaucoup de choses
agréables; mais leurs opérations ne me font aucun plaisir. Je considere la nature
en amant; ils I'étudient en anatomistes.



LETTRE VIII

Il arriva l'autre jour une chose qui me donna beaucoup d'émotion et d'alarme. Je
travaillais, et mon Anglais regardait le feu sans rien dire, quand Cécile est
revenue d'une visite qu'elle avait faite, pale comme la mort. J'ai été tres effrayée.
Je lui ai demandé ce qu'elle avait, ce qui lui était arrivé. L'Anglais, presque aussi
effrayé que moi, presqu'aussi pale qu'elle, I'a suppliée de parler. Elle ne nous
répondait pas un mot. Il a voulu sortir, disant que c'était lui sans doute qui
I'empéchait de parler: elle 1'a retenu par son habit, et s'est mise a pleurer, a
sangloter, pour mieux dire. Je 1'ai embrassée, je I'ai caressée, nous lui avons
donné a boire: ses larmes coulaient toujours. Notre silence a tous a duré plus
d'une demi-heure. Pour la laisser plus en repos, j'avais repris mon ouvrage, et il
s'était remis a caresser le chien. Elle nous a dit enfin: Il me serait bien difficile de
vous expliquer ce qui m'a tant affectée, et mon chagrin me fait plus de peine que
la chose méme qui le cause. Je ne sais pourquoi je m'afflige, et je suis fachée
surtout de m'affliger. Qu'est-ce que cela veut dire, maman? M'entendriez-vous
quand je ne m'entends pas moi-méme? Je suis pourtant assez tranquille dans ce
moment pour vous dire ce que c'est. Je le dirai devant Monsieur. Il s'est donné
trop de peine pour moi, il m'a montré trop de pitié, pour que je puisse lui montrer
de la défiance. Moquez-vous tous deux de moi si vous le voulez: je me moquerai
peut-étre de moi avec vous; mais promettez-moi, Monsieur, de ne dire ce que je
dirai a personne. — Je vous le promets, Mademoiselle, a-t-il dit. — Répétez a
personne. — A personne. — Et vous, vous, maman, je vous prie de ne m'en
parler a moi-méme que quand j'en parlerai la premiere. J'ai vu Milord dans la
boutique vis-a-vis d'ici. Il parlait a la femme de chambre de Madame de ***.
Elle n'en a pas dit davantage. Nous ne lui avons rien répondu. Un instant apres
Milord est entré. Il lui a demandé si elle voulait faire un tour en traineau. Elle lui
a dit: Non, pas aujourd'hui, mais demain, s'il y a encore de la neige. Alors, s'étant
approché d'elle, il a remarqué qu'elle était pale et qu'elle avait les yeux gros. Il a
demandé timidement ce qu'elle avait. Son parent lui a répondu d'un ton ferme
qu'on ne pouvait pas le lui dire. Il n'a pas insisté. Il est resté réveur; et, un quart
d'heure apres, quelques femmes étant entrées, ils s'en sont allés tous deux. Cécile
s'est assez bien remise. Nous n'avons reparlé de rien. Seulement en se couchant
elle m'a dit: Maman, en vérité, je ne sais pas si je souhaite que la neige se fonde,
ou qu'elle reste. Je ne lui répondis pas. La neige se fondit; mais on s'est revu
depuis comme auparavant. Cécile m'a paru cependant un peu plus sérieuse et
réservée. La femme de chambre est jolie, et sa maitresse aussi. Je ne sais laquelle
des deux I'a inquiétée; mais, depuis ce moment-la, je crains que tout ceci ne



devienne bien sérieux. Je n'ai pas le temps d'en dire davantage aujourd'hui; mais
je vous écrirai bientot.

Votre homme m'a donc enfin entendue, puisqu'il a dit: Si un roi peut n'étre pas
un gentilhomme, un manant pourra donc en étre un. Soit; mais je suppose, en
faveur des nobles de naissance, que la noblesse de sentiment se trouvera plus
souvent parmi eux qu'ailleurs. Il veut que, dans mon royaume, le roi anoblisse
les héros; un de Ruiter, un Tromp, un Fabert: a la bonne heure.

LETTRE IX

Ce latin vous tient bien au coeur, et vous vous en souvenez longtemps. Savez-
vous le latin? dites-vous. Non; mais mon pere m'a dit cent fois qu'il était faché
de ne me l'avoir pas fait apprendre. Il parlait tres bien frangais. Lui et mon
grand-pere ne m'ont pas laissé parler trés-mal, et voila ce qui me rend plus
difficile qu'une autre. Pour ma fille, on voit, quand elle écrit, qu'elle sait sa
langue; mais elle parle fort incorrectement. Je la laisse dire. J'aime ses
négligences, ou parce qu'elles sont d'elle, ou parce qu'en effet elles sont
agréables. Elle est plus sévere: si elle me voit faire une faute d'orthographe, elle
me reprend. Son style est beaucoup plus correct que le mien; aussi n'écrit-elle
que le moins qu'elle peut: c'est trop de peine. Tant mieux. On ne fera pas
aisément sortir un billet de ses mains. Vous demandez si ce latin ne la rend pas
orgueilleuse. Mon Dieu, non. Ce que I'on apprend jeune ne nous parait pas plus
étrange, pas plus beau a savoir, que respirer et marcher. Vous demandez
comment il se fait que je sache I'anglais. Ne vous souvient-il pas que nous
avions, vous et moi, une tante qui s'était retirée en Angleterre pour cause de
religion? Sa fille, ma tante a la mode de Bretagne, a passé trois ans chez mon
pere dans ma jeunesse, peu apres mon voyage en Languedoc. C'était une
personne d'esprit et de mérite. Je lui dois presque tout ce que je sais, et I'habitude
de penser et de lire. Revenons a mon chapitre favori et a mes détails ordinaires.

La semaine derniere nous étions dans une assemblée ou M. Tissot amena une
Francaise d'une figure charmante, les plus beaux yeux qu'on puisse voir, toute la
grace que peut donner la hardiesse jointe a 1'usage du monde. Elle était vétue
dans l'exces de la mode, sans étre pour cela ridicule. Un immense cadogan
descendait plus bas que ses épaules, et de grosses boucles flottaient sur sa gorge.
Le petit Anglais et le Bernois étaient sans cesse autour d'elle, plutot encore dans



I'étonnement que dans I'admiration; du moins I'Anglais, que j'observais
beaucoup. Tant de gens s'empresserent autour de Cécile, que, si elle fut affectée
de cette désertion, elle n'eut pas le temps de le laisser voir. Seulement, quand
Milord voulut faire sa partie de dames, elle lui dit qu'ayant un peu mal a la téte,
elle aimait mieux ne pas jouer. Tout le soir elle resta assise aupres de moi, et fit
des découpures pour I'enfant de la maison. Je ne sais si le petit lord sentit ce qui
se passait en elle; mais, ne sachant que dire a sa Parisienne, il s'en alla. Comme
nous sortions de la salle, il se trouva a la porte parmi les domestiques. Je ne sais
si Cécile aura un moment aussi agréable dans tout le reste de sa vie. Deux jours
apres il passait la soirée chez moi avec son parent, le Bernois et deux ou trois
jeunes parentes de Cécile; on se mit a parler de la dame francaise. Les deux
jeunes gens louerent sans miséricorde ses yeux, sa taille, sa démarche, son
habillement. Cécile ne disait rien; je disais peu de chose. Enfin, ils louerent sa
foret de cheveux. — Ils sont faux, dit Cécile. — Ha, ha! Mademoiselle Cécile,
dit le Bernois, les jeunes dames sont toujours jalouses les unes des autres!
Avouez la dette! N'est-il pas vrai que c'est par envie? — Il me semblait que
Milord souriait. Je me fachai tout de bon: Ma fille ne sait ce que c'est que I'envie,
leur dis-je. Elle loua hier, comme vous, les cheveux de 1'étrangere chez une
femme de ma connaissance que I'on était occupé a coiffer. Son coiffeur, qui
sortait de chez la dame parisienne, nous dit que ce gros cadogan et ces grosses
boucles étaient fausses. Si ma fille avait quelques années de plus, elle se serait
tue; a son age, et quand on a sur sa téte une véritable forét, il est assez naturel de
parler. Ne nous soutintes-vous pas hier avec vivacité, continuai-je en m'adressant
au Bernois, que vous aviez le plus grand chien du pays? Et vous, Milord, nous
avez-vous permis de douter que votre cheval ne fiit plus beau que celui de
monsieur un tel et de milord un tel? Cécile, embarrassée, souriait et pleurait en
méme temps. Vous étes bien bonne, maman, a-t-elle dit, de prendre si vivement
mon parti. Mais dans le fond j'ai eu tort; il elit mieux valu me taire. J'étais encore
de mauvaise humeur. Monsieur, ai-je dit au Bernois, toutes les fois qu'une
femme paraitra jalouse des louanges que vous donnerez a une autre, loin de le lui
reprocher, remerciez-la dans votre coeur, et soyez bien flatté. — Je ne sais, a dit
le parent de Milord, s'il y aurait lieu de 1'étre. Les femmes veulent plaire aux
hommes, les hommes aux femmes, la nature 1'a ainsi ordonné. Qu'on veuille
profiter des dons qu'on en a recus, et n'en pas laisser jouir a ses dépens un
usurpateur, me parait encore si naturel, que je ne vois pas comment on peut le
trouver mauvais. Si on louait un autre aupres de ces dames d'une chose que
j'aurais faite, assurément je dirais: C'est moi. Et puis, il y a un certain esprit de
vérité qui, dans le premier instant, ne consulte ni les inconvénients, ni les
avantages. Supposé que Mademoiselle elit de faux cheveux, et qu'on les efit



admirés, je suis siir qu'elle aurait aussi dit: Ils sont faux. — Sans doute,
Monsieur, a dit Cécile, mais je vois bien pourtant qu'il ne sied pas de le dire de
ceux d'une autre. Dans le moment, le hasard nous a amené une jeune femme, son
mari et son frere. Cécile s'est mise a son clavecin; elle leur a joué des allemandes
et des contredanses, et on a dansé. — Bonsoir, ma mere et ma protectrice, m'a dit
Cécile en se couchant; bonsoir, mon Don Quichotte. J'ai ri. Cécile se forme, et
devient tous les jours plus aimable. Puisse-t-elle n'acheter pas ses agréments trop
cher!

LETTRE X

Je crains bien que Cécile n'ait fait une nouvelle conquéte; et si cela est, je me
consolerai, je pense, de sa prédilection pour son lord. Si ce n'est méme qu'une
prédilection, elle pourrait bien n'étre pas une sauvegarde suffisante. L'homme en
question est tres aimable. C'est un gentilhomme de ce pays, capitaine au service
de France, qui vient de se marier, ou plutot de se laisser marier le plus mal du
monde. Il n'avait point de fortune. Une parente éloignée du méme nom, héritiere
d'une belle terre qui est depuis longtemps dans cette famille, a dit qu'elle
'épouserait plus volontiers qu'un autre. Ses parents ont trouvé cela admirable, et
cru la fille charmante, parce qu'elle est vive, hardie, qu'elle parle beaucoup et
vite, et qu'elle passait pour une petite espiegle. Il était a sa garnison. On lui a
écrit. Il a répondu qu'il avait compté ne se pas marier, mais qu'il ferait ce qu'on
voudrait; et on a si bien arrangé les choses, qu'arrivé ici le premier octobre, il
s'est trouvé marié le 20. Je crois que le 30 il aurait déja voulu ne le plus étre. La
femme est coquette, jalouse, altiere. Ce qu'elle a d'esprit n'est qu'une sottise vive
et a prétention. J'étais allée sans ma fille les féliciter il y a deux mois. Ils sont en
ville depuis quinze jours. Madame voudrait étre de tout, briller, plaire, jouer un
role. Elle se trouve assez riche, assez aimable et assez jolie pour cela. Le mari,
honteux et ennuyé, fuit sa maison; et, comme nous sommes un peu parents, c'est
dans la mienne qu'il a cherché un refuge. La premiere fois qu'il y vint, il fut
frappé de Cécile, qu'il n'avait vue qu'enfant, et me trouvant presque toujours
seule avec elle, ou n'ayant que I'Anglais avec nous, il s'est accoutumé a venir
tous les jours. Ces deux hommes se conviennent et se plaisent. Tous deux sont
instruits, tous deux ont de la délicatesse dans 1'esprit, du discernement et du gofit,
de la politesse et de la douceur. Mon parent est indolent, paresseux: il n'est plus
si triste d'étre marié, parce qu'il oublie qu'il le soit. L'autre est doucement triste et
réveur. Des le premier jour ils ont été ensemble comme s'ils s'étaient toujours



vus; mais mon parent me semble chaque jour plus occupé de Cécile. Hier,
pendant qu'ils parlaient de I'Amérique, de la guerre, Cécile me dit tout bas:
Maman, 1'un de ces hommes est amoureux de vous. — Et I'autre de vous, lui ai-
je répondu. La-dessus elle s'est mise a le considérer en souriant. Il est d'une
figure si noble et si élégante, que sans le petit lord je serais bien fachée d'avoir
dit vrai. Je devrais ne pas laisser d'en étre fachée a présent; mais on ne saurait
prendre vivement a coeur tant de choses. Mon parent et sa femme s'en tireront
comme ils pourront. Il n'a pas remarqué le jeune lord, qui n'est pas établi ici
comme son parent, tant s'en faut, mais qui, au retour de son college et de ses
lecons, quand il ne le trouve pas chez lui, vient le chercher chez moi. C'est ce
qu'il fit avant-hier; et sachant que nous devions aller le soir chez cette parente
chez qui il était en pension, il me supplia de 'y mener, disant qu'il ne pouvait
souffrir, apres les bontés qu'on avait eues pour lui dans cette maison, 1'air a demi-
brouillé qu'il y avait entr'eux. Je dis que je le voulais bien. Les deux piliers de
ma cheminée vinrent aussi avec nous. Ma cousine la professeuse, persuadée que
dans les jeux d'esprit son fils brillait toujours par-dessus tout le monde, a voulu
qu'on remplit des bouts rimés, qu'on fit des discours sur huit mots, que chacun
écrivit une question sur une carte. On méle les cartes, chacun en tire une au
hasard, et écrit une réponse sous la question. On reméle, on écrit jusqu'a ce que
les cartes soient remplies. Ce fut moi qu'on chargea de lire. Il y avait des choses
fort plates, et d'autres fort jolies. Il faut vous dire qu'on barbouille et griffonne de
maniere a rendre 1'écriture méconnaissable. Sur une des cartes on avait écrit: A
qui doit-on sa premiere éducation? A sa nourrice, était la réponse. Sous la
réponse on avait écrit: Et la seconde? Réponse: Au hasard. Et la troisieme? A
I'amour. — C'est vous qui avez écrit cela, me dit quelqu'un de la compagnie. —
Je consens, dis-je, qu'on le croie, car cela est joli. M. de *** regarda Cécile. —
Celle qui I'a écrit, dit-il, doit déja beaucoup a sa troisieme éducation. Cécile
rougit comme jamais elle n'avait rougi. — Je voudrais savoir qui c'est, dit le petit
lord. — Ne serait-ce point vous-méme? lui dis-je. Pourquoi veut-on que ce soit
une femme? Les hommes n'ont-ils pas besoin de cette éducation tout comme
nous? C'est peut-étre mon cousin le ministre. — Dis donc, Jeannot, dit sa mere;
je le croirais assez, puisque cela est si joli. — Oh non, dit Jeannot, j'ai fini mon
éducation a Bale. Cela fit rire, et le jeu en resta la. En rentrant chez moi, Cécile
me dit: Ce n'est pas moi, maman, qui ai écrit la réponse. — Et pourquoi donc
tant rougir? lui dis-je. — Parce que je pensais.. parce que, maman, parce que...
Je n'en appris, ou du moins elle ne m'en dit pas davantage.



LETTRE XI

Vous voulez savoir si Cécile a deviné juste sur le compte de mon ami 1'Anglais.
Je ne le sais pas, je n'y pense pas, je n'ai pas le temps d'y prendre garde.

Nous flimes hier dans une grande assemblée au chateau. Un neveu du baillif,
arrivé la veille, fut présenté par lui aux femmes qu'on voulait distinguer. Je n'ai
jamais vu un homme de meilleure mine. Il sert dans le méme régiment que mon
parent. Ils sont amis; et, le voyant causer avec Cécile et moi, il se joignit a la
conversation. En vérité, j'en fus extrémement contente. On ne saurait étre plus
poli, parler mieux, avoir un meilleur accent ni un meilleur air, ni des manieres
plus nobles. Cette fois le petit lord pouvait étre en peine a son tour. Il ne
paraissait plus qu'un joli enfant sans conséquence. Je ne sais s'il fut en peine,
mais il se tenait bien pres de nous. Dées qu'il fut question de se mettre au jeu, il
me demanda s'il serait convenable de jouer aux dames chez M. le baillif comme
ailleurs, et me supplia, supposé que je ne le trouvasse pas bon, de faire en sorte
qu'il piit jouer au reversis avec Cécile. Il prétendit ne connaitre qu'elle parmi tout
ce monde, et jouer si mal qu'il ne ferait qu'ennuyer mortellement les femmes
avec qui on le mettrait. A mesure que les deux hommes les plus remarquables de
I'assemblée paraissaient plus occupés de ma fille, il paraissait plus ravi de sa
liaison avec elle. Il faisait réellement plus de cas d'elle. Il me sembla qu'elle s'en
apercevait; mais au lieu de se moquer de lui, comme il I'aurait mérité, elle m'en
parut bien aise. Heureuse de faire une impression favorable sur son amant, elle
en aimait la cause quelle qu'elle fiit.

Vous étes étonnée que Cécile sorte seule, et puisse recevoir sans moi de jeunes
hommes et de jeunes femmes; je vois méme que vous me blamez a cet égard,
mais vous avez tort. Pourquoi ne la pas laisser jouir d'une liberté que nos usages
autorisent, et dont elle est si peu tentée d'abuser? car les circonstances l'ayant
séparée des compagnes qu'elle eut dans son enfance, Cécile n'a d'amie intime
que sa mere, et la quitte le moins qu'elle peut. Nous avons des meres qui, par
prudence ou par vanité, élevent leurs filles comme on éléve les filles de qualité a
Paris; mais je ne vois pas ce qu'elles y gagnent, et haissant les entraves inutiles,
haissant 1'orgueil, je n'ai garde de les imiter. Cécile est parente des parents de ma
mere, aussi bien que des parents de mon mari, elle a des cousins et des cousines
dans tous les quartiers de notre ville, et je trouve bon qu'elle vive avec tous, a la
maniere de tous, et qu'elle soit chere a tous (1) [(1) A Lausanne, il y a des
quartiers ou le beau monde ne se loge pas.]. En France, je ferais comme on fait
en France: ici, vous feriez comme moi. Ah! mon Dieu, qu'une petite personne



fiere, dédaigneuse, qui mesure son abord, son ton, sa révérence sur le relief qui
accompagne les gens qu'elle rencontre, me parait odieuse et ridicule! Cette
humble vanité, qui consiste a avoir si grande peur de se compromettre, qu'il
semble qu'on avoue qu'un rien suffirait pour nous faire déchoir de notre rang,
n'est pas rare dans nos petites villes; et j'en ai assez vu pour m'en bien dégotiter
(2) [(2) Quelques personnes ont trouvé mauvais que ces Lettres ne donnassent
pas une idée exacte des moeurs des gens les plus distingués de Lausanne; mais,
outre que Madame de *** n'était pas une étrangere qui diit regarder ces moeurs
comme un objet d'observation, en quoi pouvaient-elles intéresser sa cousine? Les
gens de la premiéere classe se ressemblent partout; et, si elle efit dit quelque chose
qui fit particulier a ceux de Lausanne, nous pardonnerait-on de le publier?
Quand on ne loue qu'autant qu'on le doit, on flatte peu, et méme souvent on
offense.].

LETTRE XII

Si vous ne me pressiez pas avec tant de bonté et d'instance de continuer mes
lettres, j'hésiterais beaucoup aujourd'hui. Jusqu'ici j'avais du plaisir, et je me
reposais en les écrivant. Aujourd'hui je crains que ce ne soit le contraire.
D'ailleurs, pour faire une narration bien exacte, il faudrait une lettre que je ne
pourrais écrire de téte... Ah! la voila dans un coin de mon secrétaire. Cécile, qui
est sortie, aura eu peur sans doute qu'elle ne tombat de ses poches. Je pourrai la
copier, car je n'oserais vous l'envoyer. Peut-étre voudra-t-elle un jour la relire.
Cette fois-ci vous pourrez me remercier. Je m'impose une assez pénible tache.

Depuis le moment de jalousie que je vous ai raconté, soit qu'elle efit de 'humeur
quelquefois, et qu'elle efit conservé des soupcons, soit qu'ayant vu plus clair dans
son coeur elle se fiit condamnée a plus de réserve, Cécile ne voulait plus jouer
aux dames en compagnie. Elle travaillait en me regardant jouer. Mais chez moi,
une fois ou deux, on y avait joué, et le jeune homme s'était mis a lui apprendre la
marche des échecs, 1'autre soir, apres souper, pendant que son parent et le mien,
j'entends l'officier de ***, jouaient ensemble au piquet. Assise entre les deux
tables, je travaillais et regardais jouer, tantot les deux hommes, tantot ces deux
enfants, qui ce soir-la avaient I'air d'enfants beaucoup plus qu'a I'ordinaire; car
ma fille se méprenant sans cesse sur le nom et la marche des échecs, cela donnait
lieu a des plaisanteries aussi gaies que peu spirituelles. Une fois le petit lord
s'impatienta de son inattention, et Cécile se facha de son impatience. Je tournai



la téte. Je vis qu'ils boudaient 1'un et I'autre. Je haussai les épaules. Un instant
apres, ne les entendant pas parler, je les regarde. La main de Cécile était
immobile sur I'échiquier. Sa téte était penchée en avant et baissée. Le jeune
homme, aussi baissé vers elle, semblait la dévorer des yeux. C'était I'oubli de
tout, I'extase, I'abandon. — Cécile, lui dis-je doucement, car je ne voulais
pourtant pas l'effrayer, Cécile, a quoi pensez-vous? — A rien, dit-elle en cachant
son visage avec ses mains, et reculant brusquement sa chaise. Je crois que ces
misérables échecs me fatiguent. Depuis quelques moments, Milord, je les
distingue encore moins qu'auparavant, et vous auriez toujours plus de sujet de
vous plaindre de votre écoliere; ainsi quittons-les. Elle se leva en effet, sortit, et
ne rentra que quand je fus seule. Elle se mit a genoux, appuya sa téte sur moi, et,
prenant mes deux mains, elle les mouilla de larmes. — Qu'est-ce, ma Cécile, lui
dis-je, qu'est-ce? — C'est moi qui vous le demande, maman, me dit-elle. Qu'est-
ce qui se passe en moi? Qu'est-ce que j'ai éprouvé? De quoi suis-je honteuse? De
quoi est-ce que je pleure? — S'est-il apercu de votre trouble? lui dis-je. — Je ne
le crois pas, maman, me répondit-elle. Faché peut-étre de son impatience, il a
serré et baisé la main avec laquelle je voulais relever un pion tombé. J'ai retiré
ma main; mais je me suis sentie si contente de ce que notre bouderie ne durait
plus! ses yeux m'ont paru si tendres! j'ai été si émue! Dans ce méme moment
vous avez dit doucement: Cécile, Cécile! Il aura peut-étre cru que je boudais
encore, car je ne le regardais pas. — Je le souhaite, lui dis-je. — Je le souhaite
aussi, dit-elle. Mais, maman, pourquoi le souhaitez-vous? — Ignorez-vous, ma
chere Cécile, lui dis-je, combien les hommes sont enclins a mal penser et a mal
parler des femmes! — Mais, dit Cécile, s'il y a ici de quoi penser et dire du mal,
il ne pourrait m'accuser sans s'accuser encore plus lui-méme. N'a-t-il pas baisé
ma main, et n'a-t-il pas été aussi troublé que moi? — Peut-étre, Cécile; mais il ne
se souviendra pas de son impression comme de la votre. Il verra dans la votre
une espece de sensibilité ou de faiblesse qui peut vous entrainer fort loin, et faire
votre sort. La sienne ne lui est pas nouvelle sans doute, et n'est pas d'une si
grande conséquence pour lui. Rempli encore de votre image, s'il a rencontré dans
la rue une fille facile... — Ah maman! — Oui, Cécile, il ne faut pas vous faire
illusion: un homme cherche a inspirer, pour lui seul, a chaque femme un
sentiment qu'il n'a le plus souvent que pour I'espece. Trouvant partout a satisfaire
son penchant, ce qui est trop souvent la grande affaire de notre vie n'est presque
rien pour lui. — La grande affaire de notre vie! Quoi! il arrive a des femmes de
s'occuper beaucoup d'un homme qui s'occupe peu d'elles! — Oui, cela arrive. Il
arrive aussi a quelques femmes de s'occuper malgré elles des hommes en
général. Soit qu'elles s'abandonnent, soit qu'elles résistent a leur penchant, c'est
aussi la grande, la seule affaire de ces malheureuses femmes-la. Cécile, dans vos



lecons de religion on vous a dit qu'il fallait étre chaste et pure: aviez-vous attaché
quelque sens a ces mots? — Non, maman. — Eh bien! le moment est venu de
pratiquer une vertu, de vous abstenir d'un vice dont vous ne pouviez avoir
aucune idée. Si cette vertu vient a vous paraitre difficile, pensez aussi que c'est la
seule que vous ayez a vous prescrire rigoureusement, a pratiquer avec vigilance,
avec une attention scrupuleuse sur vous-méme. — La seule! — Examinez-vous,
et lisez le Décalogue. Aurez-vous besoin de veiller sur vous pour ne pas tuer,
pour ne pas dérober, pour ne pas calomnier? Vous ne vous étes slirement jamais
souvenue que tout cela vous fiit défendu. Vous n'aurez pas besoin de vous en
souvenir; et si vous avez jamais du penchant a convoiter quelque chose, ce sera
aussi I'amant ou le mari d'une autre femme, ou bien les avantages qui peuvent
donner a une autre le mari ou I'amant que vous désireriez pour vous. Ce qu'on
appelle vertu chez les femmes sera presque la seule que vous puissiez ne pas
avoir, la seule que vous pratiquiez en tant que vertu, et la seule dont vous
puissiez dire en la pratiquant: J'obéis aux préceptes qu'on m'a dit étre les lois de
Dieu, et que j'ai recues comme telles. — Mais, maman, les hommes n'ont-ils pas
recu les mémes lois? pourquoi se permettent-ils d'y manquer, et de nous en
rendre 1'observation difficile? — Je ne saurais trop, Cécile, que vous répondre;
mais cela ne nous regarde pas. Je n'ai point de fils. Je ne sais ce que je dirais a
mon fils. Je n'ai pensé qu'a la fille que j'ai, et que j'aime par dessus toute chose.
Ce que je puis vous dire, c'est que la société, qui dispense les hommes et ne
dispense pas les femmes d'une loi que la religion parait avoir donnée également
a tous, impose aux hommes d'autres lois qui ne sont peut-étre pas d'une
observation plus facile. Elle exige d'eux, dans le désordre méme, de la retenue,
de la délicatesse, de la discrétion, du courage; et s'ils oublient ces lois, ils sont
déshonorés, on les fuit, on craint leur approche, ils trouvent partout un accueil
qui leur dit: On vous avait donné assez de priviléges, vous ne vous en étes pas
contentés; la société effraiera, par votre exemple, ceux qui seraient tentés de
vous imiter, et qui, en vous imitant, troubleraient tout, renverseraient tout,
Oteraient du monde toute sécurité, toute confiance. Et ces hommes, punis plus
rigoureusement que ne le sont jamais les femmes, n'ont été coupables bien
souvent que d'imprudence, de faiblesse ou d'un moment de frénésie; car les
vicieux déterminés, les véritables méchants sont aussi rares que les hommes
parfaits et les femmes parfaites. On ne voit guere tout cela que dans des fictions
mal imaginées. Je ne trouve pas, je le répete, que la condition des hommes soit,
méme a cet égard, si extremement différente de celle des femmes. Et puis,
combien d'autres obligations pénibles la société ne leur impose-t-elle pas!
Croyez-vous, par exemple, que, si la guerre se déclare, il soit bien agréable a
votre cousin de nous quitter au mois de mars pour aller s'exposer a étre tué ou



estropié, a prendre, couché sur la terre humide et vivant parmi des prisonniers
malades, les germes d'une maladie dont il ne guérira peut-étre jamais? — Mais,
maman, c'est son devoir, c'est sa profession; il se I'est choisie. Il est payé pour
tout ce que vous venez de dire; et, s'il se distingue, il acquiert de I'honneur, de la
gloire méme. Il sera avancé, on I'honorera partout ou il ira, en Hollande, en
France, en Suisse et chez les ennemis mémes qu'il aura combattus. — Eh bien,
Cécile, c'est le devoir, c'est la profession de toute femme que d'étre sage. Elle ne
se I'est pas choisie, mais la plupart des hommes n'ont pas choisi la leur. Leurs
parents, les circonstances ont fait ce choix pour eux avant qu'ils fussent en age
de connaitre et de choisir. Une femme aussi est payée de cela seul qu'elle est
femme. Ne nous dispense-t-on pas presque partout des travaux pénibles? N'est-
ce pas nous que les hommes garantissent du chaud, du froid, de la fatigue? En
est-il d'assez peu honnétes pour ne vous pas céder le meilleur pavé, le sentier le
moins raboteux, la place la plus commode? Si une femme ne laisse porter aucune
atteinte a ses moeurs ni a sa réputation, il faudrait qu'elle fiit a d'autres égards
bien odieuse, bien désagréable, pour ne pas trouver partout des égards; et puis,
n'est-ce rien, apres s'étre attaché un honnéte homme, de le fixer, de pouvoir étre
choisie par lui et par ses parents pour étre sa compagne? Les filles peu sages
plaisent encore plus que les autres; mais il est rare que le délire aille jusqu'a les
épouser: encore plus rare qu'apres les avoir épousées, un repentir humiliant ne
les punisse pas d'avoir été trop séduisantes. Ma chere Cécile, un moment de cette
sensibilité, a laquelle je voudrais que vous ne cédassiez plus, a souvent fait
manquer a des filles aimables, et qui n'étaient pas vicieuses, un établissement
avantageux, la main de I'hnomme qu'elles aimaient et qui les aimait. — Quoi!
cette sensibilité qu'ils inspirent, qu'ils cherchent a inspirer, les éloigne? — Elle
les effraie. Cécile; jusqu'au moment ou il sera question du mariage, on voudra
que sa maitresse soit sensible, on se plaindra si elle ne I'est pas assez. Mais
quand il est question de 1'épouser, supposé que la téte n'ait pas tourné
entiérement, on juge déja comme si on était mari, et un mari est une chose si
différente d'un amant, que 1'un ne juge de rien comme en avait jugé I'autre. On se
rappelle les refus avec plaisir; on se rappelle les faveurs avec inquiétude. La
confiance qu'a témoignée une fille trop tendre ne parait plus qu'une imprudence
qu'elle peut avoir vis-a-vis de tous ceux qui l'y inviteront. L'impression trop vive
qu'elle aura recue des marques d'amour de son amant ne parait plus qu'une
disposition a aimer tous les hommes. Jugez du déplaisir, de la jalousie, du
chagrin de son mari; car le désir d'une propriété exclusive est le sentiment le plus
vif qui lui reste. Il se consolera d'étre peu aimé, pourvu que personne ne puisse
I'etre. Il est jaloux encore lorsqu'il n'aime plus, et son inquiétude n'est pas aussi
absurde, aussi injuste que vous pourriez a présent vous l'imaginer. Je trouve



souvent les hommes odieux dans ce qu'ils exigent, et dans leur maniere d'exiger
des femmes; mais je ne trouve pas qu'ils se trompent si fort de craindre ce qu'ils
craignent. Une fille imprudente est rarement une femme prudente et sage. Celle
qui n'a pas résisté a son amant avant le mariage lui est rarement fidéle apres.
Souvent elle ne voit plus son amant dans son mari. L'un est aussi négligent que
l'autre était empressé. L'un trouvait tout bien, l'autre trouve presque tout mal. A
peine se croit-elle obligée de tenir au second ce qu'elle avait juré au premier. Son
imagination aussi lui promettait des plaisirs qu'elle n'a pas trouvés, ou qu'elle ne
trouve plus. Elle espere les trouver ailleurs que dans le mariage; et si elle n'a pas
résisté a ses penchants étant fille, elle ne leur résistera pas étant femme.
L'habitude de la faiblesse sera prise, le devoir et la pudeur sont déja accoutumés
a céder. Ce que je dis est si vrai, qu'on admire autant dans le monde la sagesse
d'une belle femme courtisée par beaucoup d'hommes, que la retenue d'une fille
qui est dans le méme cas. On reconnait que la tentation est a peu pres la méme et
la résistance aussi difficile. J'ai vu des femmes se marier avec la plus violente
passion, et avoir un amant deux ans apres leur mariage, ensuite un autre, et puis
encore un autre, jusqu'a ce que méprisées, avilies... — Ah! maman, s'écria
Cécile en se levant, ai-je mérité tout cela? — Vous voulez dire: Ai-je besoin de
tout cela? lui dis-je en l'asseyant sur mes genoux et en essuyant avec mon visage
les larmes qui coulaient sur le sien. Non, Cécile, je ne crois pas que vous eussiez
besoin d'un aussi effrayant tableau, et quand vous en auriez besoin, en seriez-
vous plus coupable, en seriez-vous moins estimable, moins aimable? m'en
seriez-vous moins chere ou moins précieuse? Mais allez vous coucher, ma fille;
allez, songez que je ne vous ai blamée de rien, et qu'il fallait bien vous avertir.
Cette seule fois je vous aurai avertie. Allez — et elle s'en alla. Je m'approchai de
mon bureau, et j'écrivis. "Ma Cécile, ma chere fille, je vous I'ai promis, cette
seule fois vous aurez été tourmentée par la sollicitude d'une mere qui vous aime
plus que sa vie: ensuite, sachant sur ce sujet tout ce que je sais, tout ce que j'ai
jamais pensé, ma fille jugera pour elle-méme. Je pourrai lui rappeler quelquefois
ce que je lui aurai dit aujourd'hui; mais je ne le lui répéterai jamais. Permettez
donc que j'acheve, Cécile, et soyez attentive jusqu'au bout. Je ne vous dirai pas
ce que je dirais a tant d'autres: que, si vous manquez de sagesse, vous renoncerez
a toutes les vertus; que, jalouse, dissimulée, coquette, inconstante, n'aimant
bientdt que vous, vous ne serez plus ni fille, ni amie, ni amante. Je vous dirai au
contraire que les qualités précieuses qui sont en vous, et que vous ne sauriez
perdre, rendront la perte de celle-ci plus facheuse, en augmenteront le malheur et
les inconvénients. Il est des femmes dont les défauts réparent en quelque sorte et
couvrent les vices. Elles conservent dans le désordre un extérieur décent et
imposant. Leur hypocrisie les sauve d'un mépris qui aurait rejailli sur leurs



alentours. Impérieuses et fieres, elles font peser sur les autres un joug qu'elles
ont secoué. Elles établissent et maintiennent la regle; elles font trembler celles
qui les imitent. A les entendre juger et médire, on ne peut se persuader qu'elles
ne soient pas des Lucreces. Leurs maris, pour peu que le hasard les ait servies,
les croient des Lucreces; et leurs enfants, loin de rougir d'elles, les citent comme
des exemples d'austérité. Mais vous, qu'oseriez-vous dire a vos enfants?
Comment oseriez-vous réprimer vos domestiques? Qui oseriez-vous blamer?
Hésitant, vous interrompant, rougissant a chaque mot, votre indulgence pour les
fautes d'autrui décelerait les votres. Sincere, humble, équitable, vous n'en
déshonoreriez que plus stirement ceux dont I'honneur dépendrait de votre vertu.
Le désordre s'établirait autour de vous. Si votre mari avait une maitresse, vous
vous trouveriez heureuse de partager avec elle une maison sur laquelle vous ne
vous croiriez plus de droits, et peut-étre laisseriez-vous partager a ses enfants le
patrimoine des votres. Soyez sage, ma Cécile, pour que vous puissiez jouir de
vos aimables qualités. Soyez sage; vous vous exposeriez, en ne 1'étant pas, a
devenir trop malheureuse. Je ne vous dis pas tout ce que je pourrais dire. Je ne
vous peins pas le regret d'avoir trop aimé ce qui méritait peu de 1'étre, le
désespoir de rougir de son amant encore plus que de ses faiblesses, de s'étonner,
en le voyant de sang-froid, qu'on ait pu devenir coupable pour lui. Mais j'en ai
dit assez. J'ai fini, Cécile. Profitez, s'il est possible, de mes conseils; mais, si
vous ne les suivez pas, ne vous cachez jamais d'une mere qui vous adore. Que
craindriez-vous? Des reproches? — Je ne vous en ferai point; ils m'affligeraient
plus que vous. — La perte de mon attachement? — Je ne vous en aimerais peut-
étre que plus, quand vous seriez a plaindre, et que vous courriez risque d'étre
abandonnée de tout le monde. — De me faire mourir de chagrin? — Non, je
vivrais, je tacherais de vivre, de prolonger ma vie pour adoucir les malheurs de
la votre, et pour vous obliger a vous estimer vous-méme malgré des faiblesses
qui vous laisseraient mille vertus et a mes yeux mille charmes."



Cécile, en s'éveillant, lut ce que j'avais écrit. Je fis venir des ouvrieres dont nous
avions besoin. Je tachai d'occuper et de distraire Cécile et moi, et j'y réussis.
Mais apres le diner, comme nous travaillions ensemble et avec les ouvriéres, elle
interrompit le silence général. — Un mot, maman. Si les maris sont comme vous
les avez peints, si le mariage sert a si peu de chose, serait-ce une grande perte?...
— Oui, Cécile: vous voyez combien il est doux d'étre mere. D'ailleurs il y a des
exceptions, et chaque fille croyant que son amant et elle auraient été une
exception, regrettera de n'avoir pu I'épouser, comme si c'était un grand malheur,
quand méme ce n'en serait pas un. Un mot, ma fille, a mon tour. Il y a une heure
que je pense a ce que je vais vous dire. Vous avez entendu louer, et peut-étre
avait-on tort de les louer en votre présence, des femmes connues par leurs
mauvaises moeurs; mais c'étaient des femmes qui n'auraient pu faire ce qu'on
admire en elles si elles avaient été sages. La Le Couvreur n'aurait pu envoyer au
maréchal de Saxe le prix de ses diamants si on ne les lui avait donnés, et elle
n'aurait eu aucune relation avec lui si elle n'avait été sa maitresse. Agnes Sorel
n'aurait pas sauvé la France, si elle n'avait été celle de Charles VII. Mais ne
serions-nous pas fachées d'apprendre que la mere des Gracques, Octavie, femme
d'Antoine, ou Porcie, fille de Caton, ait eu des amants? Mon érudition fit rire
Cécile. — On voit bien, maman, dit-elle, que vous avez pensé d'avance a ce que
vous venez de dire, et il vous a fallu remonter bien haut... — Il est vrai,
interrompis-je, que je n'ai rien trouvé dans l'histoire moderne; mais nous
mettrons, si vous voulez, a la place de ces Romaines madame Tr., Mlle des M. et
Mlles de S.

Le jeune lord nous vint voir de meilleure heure que de coutume. Cécile leva a
peine les yeux de dessus son ouvrage. Elle lui fit des excuses de son inattention
de la veille, trouva fort naturel qu'il s'en fiit impatienté, et se blama d'avoir
montré de I'humeur. Elle le pria, apres m'en avoir demandé la permission, de
revenir le lendemain lui donner une lecon dont elle profiterait sirement
beaucoup mieux. — Quoi! c'est de cela que vous vous souvenez! lui dit-il en
s'approchant d'elle et faisant semblant de regarder son ouvrage. — Oui, dit-elle,
c'est de cela. — Je me flatte, dit-il, que vous n'avez pas été en colére contre moi.
— Point en colere du tout, lui répondit-elle. Il sortit désabusé, c'est-a-dire, abusé.
Cécile écrivit sur une carte: "Je I'ai trompé, cela n'est pourtant pas bien agréable
a faire." J'écrivis: "Non, mais cela était nécessaire, et vous avez bien fait. Je suis
intéressée, Cécile. Je voudrais qu'il ne tint qu'a vous d'épouser ce petit lord. Ses
parents ne le trouveraient pas trop bon, mais comme ils auraient tort, peu
m'importe. Pour cela, il faut tacher de le tromper. Si vous réussissez a le tromper,



il pourra dire: C'est une fille aimable, bonne, peu sensible de cette sensibilité a
craindre pour un mari; elle sera sage, je I'aime, je I'épouserai. Si vous ne
réussissez pas, s'il voit a travers de votre réserve, il peut dire: Elle sait se vaincre,
elle est sage, je l'aime, je l'estime, je 'épouserai”. Cécile me rendit les deux
cartes en souriant. J'écrivis sur une troisieme: "Au reste, je ne dis tromper que
pour avoir plus tot fait. Si je suis curieuse de lire une lettre qui m'est confiée, au
point d'étre tentée quelquefois de I'ouvrir, est-ce tromper que de ne I'ouvrir pas et
de ne pas dire sans nécessité que j'en aie eu la tentation? Pourvu que je sois
toujours discrete, la confiance des autres sera aussi méritée qu'avantageuse". —
Maman, me dit Cécile, dites-moi tout ce que vous voudrez; mais, quant a me
rappeler ce que vous m'avez dit ou écrit, il n'en est pas besoin: je ne puis
I'oublier. Je n'ai pas tout compris, mais les paroles sont gravées dans ma téte.
J'expliquerai ce que vous m'avez dit par les choses que je verrai, que je lirai, par
celles que j'ai déja vues et lues, et ces choses-la je les expliquerai par celles que
vous m'avez dites. Tout cela s'éclaircira mutuellement. Aidez-moi quelquefois,
maman, a faire des applications comme autrefois quand vous me disiez: "Voyez
cette petite fille, c'est cela qu'on appelle étre propre et soigneuse; voyez celle-la,
c'est cela qu'on appelle étre négligente. Celle-ci est agréable a voir, I'autre déplait
et dégotite." Faites-en autant sur ce nouveau chapitre. C'est tout ce dont je crois
avoir besoin, et a présent je ne veux m'occuper que de mon ouvrage.

Le jeune lord est venu comme on I'en avait prié. La partie d'échecs est fort bien
allée. Milord me dit une fois pendant la soirée: Vous me trouverez bien bizarre,
Madame: je me plaignais avant-hier de ce que Mademoiselle était trop peu
attentive, ce soir je trouve qu'elle I'est trop. A son tour, il était distrait et réveur.
Cécile a paru ne rien voir et ne rien entendre. Elle m'a priée de lui procurer
Philidor. Si cela continue, je I'admirerai. Adieu; je répéte ce que j'ai dit au
commencement de ma lettre: cette fois-ci vous me devez des remerciements. J'ai
rempli ma tache encore plus exactement que je ne pensais; j'ai copié la lettre et
les cartes. Je me suis rappelé ce qui s'est dit presque mot a mot.

LETTRE XIII

Tout va assez bien. Cécile s'observe avec un soin extréme. Le jeune homme la

regarde quelquefois d'un air qui dit: Me serais-je trompé, et vous serais-je tout a
fait indifférent? Il devient chaque jour plus attentif a lui plaire. Nous ne voyons
plus le jeune ministre mon parent, ni son ami des montagnes. Le jeune Bernois,



se sentant peut-étre trop éclipsé par son cousin, ne nous honore plus de ses
visites. Mais ce cousin vient nous voir trés souvent, et me parait toujours tres
aimable. Quant aux deux autres hommes, je les appelle mes pénates. Vos
hommes m'ont bien fait rire. Celui qui est étonné qu'une hérétique sache ce que
c'est que le Décalogue, me rappelle un Francgais qui disait a mon pere: Monsieur,
qu'on soit huguenot pendant le jour, je le comprends; on s'étourdit, on fait ses
affaires, on ne pense a rien; mais le soir, en se couchant, dans son lit, dans
I'obscurité, on doit étre bien inquiet; car, au bout du compte, on pourrait mourir
pendant la nuit; — et un autre qui lui disait: Je sais bien, Monsieur, que vous
autres huguenots, vous croyez en Dieu; je I'ai toujours soutenu, je n'en doute pas;
mais en Jésus-Christ?... Quant au président, qui ne comprend pas comment une
femme qui a quelque instruction et quelque usage du monde ose encore parler
des dix Commandements, et en général de la religion, il est encore plus plaisant
ou plus pitoyable: il a voulu raisonner; il dit, comme tant d'autres, que sans la
religion nous n'aurions pas moins de morale, et cite quelques athées honnétes
gens. Répondez-lui que, pour en juger, il faudrait trois ou quatre générations et
un peuple entier d'athées; car, si j'ai eu un pere, une mere, des maitres chrétiens
ou déistes, j'aurai contracté des habitudes de penser et d'agir qui ne se perdront
pas le reste de ma vie, quelque systeme que j'adopte, et qui influeront sur mes
enfants sans que je le veuille ou le sache. De sorte que Diderot, s'il était honnéte
homme, pouvait le devoir a une religion que, de bonne foi, il soutenait étre
fausse. Vous n'aviez pas besoin de m'assurer que vous ne disiez jamais rien de
mes lettres qui piit avoir le plus petit inconvénient. Les écrirais-je si je n'en étais
assurée? Je suis bien aise que vous soyez si contente de Cécile. Vous me trouvez
extrémement indulgente, et vous ne savez pas pourquoi; en vérité, ni moi non
plus. Il n'y aurait eu, ce me semble, ni justice ni prudence dans une conduite plus
rigoureuse. Comment se garantir d'une chose qu'on ne connait et n'imagine point,
qu'on ne peut ni prévoir ni craindre? Y a-t-il quelque loi naturelle ou révélée,
humaine ou divine, qui dise: La premiere fois que ton amant te baisera la main,
tu n'en seras point émue? Fallait-il la menacer des chaudieres bouillantes Ou I'on
plonge a jamais les femmes mal-vivantes? Fallait-il, en la boudant, en lui
montrant de 1'éloignement, l'inviter a dire, comme Télémaque: O Milord! si
maman m'abandonne, il ne me reste plus que vous. Supposé que quelqu'un fit
assez fou pour me dire: Oui, il le fallait; je dirais que, n'ayant ni indignation, ni
éloignement dans le coeur, cette conduite, qui ne m'aurait paru ni juste ni
prudente, n'aurait pas non plus été possible



LETTRE XIV

Que direz-vous d'une scene qui nous bouleversa hier, ma fille et moi, au point
que nous n'avons presque pas ouvert la bouche aujourd'hui, ne voulant pas en
parler et ne pouvant parler d'autre chose? Voila du moins ce qui me ferme la
bouche, et je crois que c'est aussi ce qui la ferme a Cécile. Elle a I'air encore tout
effrayée. Pour la premiere fois de sa vie elle a mal passé la nuit, et je la trouve
tres-pale.

Hier, Milord et son parent dinant au chateau, je n'eus l'apres-diné que mon
cousin du régiment de ***. Ma fille le pria de faire une pointe a son crayon. Il
prit pour cela un canif; le bois du crayon se trouva dur, son canif fort tranchant.
Il se coupa la main fort avant, et le sang coula avec une telle abondance que j'en
fus effrayée. Je courus chercher du taffetas d'Angleterre, un bandage, de I'eau.
C'est singulier, dit-il en riant, et ridicule; j'ai mal au coeur. Il était assis. Cécile
dit qu'il palit extremement. Je criai de la porte: Ma fille, vous avez de 1'eau de
Cologne. Elle en mouilla vite son mouchoir; d'une main elle tenait ce mouchoir,
qui lui cachait le visage de M. de ***; de I'autre, elle tachait d'arréter le sang
avec son tablier. Elle le croyait presque évanoui, dit-elle, quand elle sentit qu'il la
tirait a lui. Penchée, comme elle 1'était, elle n'aurait pu résister; mais l'effroi, la
surprise lui en Oterent la pensée. Elle le crut fou; elle crut qu'une convulsion lui
faisait faire un mouvement involontaire, ou plutot elle ne crut rien, tant ses idées
furent rapides et confuses. Il lui disait: Chere Cécile! charmante Cécile! Au
moment ou il lui donnait avec transport un baiser sur le front, ou plut6t dans ses
cheveux par la maniere dont elle était tombée sur lui, je rentre. Il se leve, et
l'assied a sa place. Son sang coulait toujours. J'appelle Fanchon, je lui montre
mon parent, je lui donne ce que je tenais, et sans dire un seul mot j'emmene ma
fille. Plus morte que vive, elle me raconta ce que je viens de vous dire. — Mais,
maman, disait-elle, comment n'ai-je pas eu la pensée de me jeter de coté, de
détourner sa téte? J'avais deux mains; il n'en avait qu'une. Je n'ai pas fait le
moindre effort pour me dégager du bras qui était autour de ma taille et qui me
tirait. J'ai toujours continué a tenir mon tablier autour de la main blessée.
Qu'importait qu'elle saignat un peu plus! C'est lui qui doit se faire de moi une
idée bien étrange! N'est-il pas affreux de pouvoir perdre le jugement au moment
ou I'on en aurait le plus de besoin? Je ne répondais rien. Craignant également de
graver dans son imagination d'une maniére trop facheuse une chose qui lui faisait
tant de peine, et de la lui faire envisager comme un événement commun,
ordinaire et auquel il ne fallait point mettre d'importance, je n'osais parler. Je
n'osai méme exprimer mon indignation contre M. de ***, Je ne disais rien du



tout. Je fis dire a ma porte que Cécile était incommodée. Nous passames la
soirée a lire de I'anglais. Elle entend passablement Robertson. L'histoire de la
malheureuse reine Marie I'attacha un peu; mais de temps en temps elle disait:
Mais, maman, cela n'est-il pas bien étrange? Etait-il donc fou? — Quelque chose
d'approchant, lui répondais-je; mais lisez, ma fille, cela vous distrait et moi aussi.
— Le voila. Il ne s'est pas fait annoncer, de peur sans doute qu'on ne le renvoyat.
Je ne sais comment lui parler, comment le regarder. Je continue d'écrire pour me
dispenser de 1'un et de l'autre. Je vois Cécile lui faire une grande révérence. Il est
aussi pale qu'elle, et ne parait pas avoir mieux dormi. Je ne puis pas écrire plus
longtemps. Il ne faut pas laisser ma fille dans I'embarras.

Monsieur de *** s'est approché de moi quand il m'a vue poser la plume. — Me
bannirez-vous de chez vous, Madame? m'a-t-il dit. Je ne sais moi-méme si j'ai
mérité une aussi cruelle punition. Je suis coupable, il est vrai, de 1'oubli de moi-
meéme le plus impardonnable, le plus inconcevable, mais non d'aucun mauvais
dessein, d'aucun dessein. Ne savais-je pas que vous alliez rentrer? J'aime Cécile;
je le dis aujourd'hui comme une excuse, et hier, en entrant chez vous, j'aurais cru
ne pouvoir jamais le dire sans crime. J'aime Cécile, et je n'ai pu sentir sa main
contre mon visage, ma main dans la sienne, sans perdre pour un instant la raison.
Dites a présent, Madame, me bannissez-vous de chez vous? Mademoiselle, me
bannissez-vous, ou me pardonnez-vous généreusement l'une et l'autre? Si vous
ne me pardonnez pas, je quitte Lausanne des ce soir. Je dirai qu'un de mes amis
me prie de venir tenir sa place au régiment. Il me serait impossible de vivre ici si
je ne pouvais venir chez vous, ou d'y venir si j'y étais recu comme vous devez
trouver que je le mérite. Je ne répondais pas. Cécile m'a demandé la permission
de répondre. J'ai dit que je souscrivais d'avance a tout ce qu'elle dirait. — Je vous
pardonne, Monsieur, a-t-elle dit, et je prie ma mére de vous pardonner. Au fond,
c'est ma faute. J'aurais di étre plus circonspecte, vous donner mon mouchoir et
ne le pas tenir, détacher mon tablier apres en avoir enveloppé votre main. Je ne
savais pas la conséquence de tout cela; me voici éclairée pour le reste de ma vie.
Mais, puisque vous m'avez fait un aveu, je vous en ferai un aussi qui vous sera
utile peut-étre, et qui vous fera comprendre pourquoi je ne crains pas de
continuer a vous voir. J'ai aussi de la préférence pour quelqu'un. — Quoi! s'écria-
t-il, vous aimez! Cécile ne répondit pas. De ma vie je n'ai été aussi émue. Je le
croyais; mais le savoir! savoir qu'elle aime assez pour le dire et de cette maniere!
pour sentir que c'est un préservatif, que les autres hommes ne sont point a
craindre pour elle! M. de ***, sur qui je jetai les yeux, me fit pitié dans ce
moment, et je lui pardonnai tout. — L'homme que vous aimez, Mademoiselle,
lui dit-il d'une voix altérée, sait-il son bonheur? — Je me flatte qu'il n'a pas



deviné mes sentiments, répondit Cécile avec le son de voix le plus doux et une
expression dans I'accent la plus modeste qu'elle ait jamais eue. — Mais comment
cela est-il possible? dit-il; car, vous aimant, il doit étudier vos moindres paroles,
vos moindres actions, et alors ne doit-il pas déméler?... — Je ne sais pas s'il
m'aime, interrompit Cécile, il ne me 1'a pas dit, et il me semble que je le verrais
par la raison que vous me dites. — Je voudrais savoir, reprit-il, quel est cet
homme assez heureux pour vous plaire, assez aveugle pour l'ignorer. — Et
pourquoi voudriez-vous le savoir? dit Cécile. — Il semble, dit-il, que je ne lui
voudrais point de mal, et cela, parce que je ne le crois pas aussi amoureux que
moi. Je lui parlerais tant de vous, avec tant de passion, qu'il ferait une plus
grande attention a vous, qu'il vous en apprécierait mieux, et qu'il mettrait son
Sort entre vos mains; car je ne puis croire qu'il soit malheureusement lié comme
moi. J'aurais eu au moins le bonheur de vous servir, et je trouverais quelque
consolation a penser qu'un autre ne saura pas étre heureux autant que je le serais
a sa place. — Vous étes généreux et aimable, lui dis-je; je vous pardonne aussi
de tout mon coeur. Il pleura et moi aussi. Cécile baissait la téte, et reprit son
ouvrage. — L'aviez-vous dit a votre mere? lui dit-il. — Non, lui dis-je, elle ne
me l'avait pas dit. — Mais vous savez qui c'est. — Oui, je le devine. — Et si
vous cessiez de I'aimer, Mademoiselle? — Ne le souhaitez pas, lui dis-je, vous
étes trop aimable pour qu'en ce cas-la je pusse ne vous pas bannir. Il me vint du
monde, il se sauva. Je dis a Cécile de rester le dos tourné a la fenétre, et je fis
apporter du café que je la priai de me servir, quoiqu'il ne fiit guere I'heure d'en
prendre. Tout cela I'occupant et la cachant, elle essuya peu de questions sur sa
paleur et sur son indisposition de la veille. Il n'y eut que notre ami 1'Anglais a qui
rien n'échappa. — J'ai rencontré votre parent, me dit-il tout bas. Il m'aurait évité
s'il I'avait pu. Quel air je lui ai trouvé! Dix jours de maladie ne 1'auraient pas plus
changé qu'il n'a changé depuis avant-hier. Vous me trouvez bien pale, m'a-t-il dit.
Figurez-vous, en me montrant sa main, qu'une piqiire, profonde a la vérité, m'a
changé de la sorte. Je lui ai demandé ou il s'était fait cette piqiire. Il m'a dit que
c'était chez vous avec un canif, en taillant un crayon; qu'il avait perdu beaucoup
de sang et s'était trouvé mal. Cela est si ridicule, a-t-il dit, que j'en rougis. En
effet, il a rougi, et n'en a été le moment d'apres que plus pale. J'ai vu qu'il disait
vrai, mais qu'il ne disait pas tout. En entrant ici je vous trouve un air d'émotion et
d'attendrissement. Mademoiselle Cécile est pale et abattue. Permettez-moi de
vous demander ce qui s'est passé. — Parce que vous avez été confident une fois,
lui ai-je répondu en souriant, vous voulez toujours 1'étre; mais il y a des choses
que I'on ne peut dire, — et nous avons parlé d'autre chose. On a travaillé, gofité,
joué au piquet, au whist, aux échecs comme a l'ordinaire. La partie d'échecs a été
fort grave. Le Bernois faisait jouer Cécile d'apres Philidor que j'avais fait



chercher. Milord, que cela n'amusait guere, lui a cédé sa place et demandé a faire
un robber au whist. A la fin de la soirée, la voyant travailler, il a dit a Cécile: —
Vous m'avez refusé tout 1'hiver; Mademoiselle, une bourse ou un portefeuille. Il
faudra bien pourtant, quand je partirai, que j'emporte un souvenir de vous, et que
vous me permettiez de vous en laisser un de moi. — Point du tout, Milord,
répondit-elle; si nous devons ne nous jamais revoir, nous ferons fort bien de nous
oublier. — Vous avez bien de la fermeté, Mademoiselle, dit-il, et vous prononcez
ne nous jamais revoir comme si vous ne disiez rien. Je me suis approchée, et j'ai
dit: Il y a de la fermeté dans son expression; mais vous, Milord, il y en a eu dans
votre penseée, ce qui est bien plus beau. — Moi, Madame! — Oui, quand vous
avez parlé de départ et de souvenir, vous pensiez bien a une éternelle séparation.
— Cela est clair, a dit Cécile en s'efforcant pour la premiere fois de sa vie a
prendre un air de fierté et de détachement. Au reste, je crois que si le
détachement n'était que dans l'air, la fierté était dans le coeur. Le ton dont il avait
dit quand je partirai 1'avait blessée. Il fut blessé a son tour. N'est-il pas étrange
qu'on ne se soucie d'étre aimé que quand on croit ne le pas étre; qu'on sente tant
la privation, et si peu la jouissance; qu'on se joue du bien qu'on a, et qu'on
'estime des qu'on ne I'a plus; qu'on blesse sans réflexion, et qu'on s'offense et
s'afflige de I'effet de la blessure; qu'on repousse ce qu'on voudrait ensuite retirer
a soi? — Quelle journée! me dit Cécile des que nous fiimes seules. M'est-il
permis, maman, de vous demander ce qui vous a le plus frappée? — Ce sont ces
mots: J'ai aussi de la préférence pour quelqu'un. — Je ne me suis donc pas
trompée, reprit-elle en m'embrassant; mais ne craignez rien, maman. Il me
semble qu'il n'y a rien a craindre. Je me trouve, comme il dit, de la fermeté, et j'ai
une envie si grande de ne pas vous donner de chagrins! Ce matin vous savez que
nous n'avons presque point parlé. Eh bien! je me suis occupée pendant notre
silence de la maniere dont il me conviendrait que vous voulussiez vivre pendant
quelque temps. Cela sera un peu génant pour vous, et bien triste pour moi; mais
je sais que vous feriez des choses beaucoup plus difficiles. — Comment faudrait-
il vivre, Cécile? — Il me semble qu'il faudrait moins rester chez nous, et que ces
trois ou quatre hommes nous trouvassent moins souvent seules. La vie que nous
menons est si douce pour moi et si agréable pour eux; vous étes si aimable,
maman; on est trop bien, rien ne géne, on pense et on dit ce qu'on veut. Il vaudra
mieux, au risque de s'ennuyer, aller chercher le monde. Vous m'ordonnerez
d'apprendre a jouer, il ne sera plus question d'échecs ni de dames. On se
désaccoutumera un peu les uns des autres. Si on aime, on pourra bien le montrer,
et enfin le dire. Si on n'aime pas, cela se verra plus distinctement, et je ne pourrai
plus m'y tromper. — Je la serrai dans mes bras. — Que vous étes aimable! que
vous étes raisonnable! m'écriai-je. Que je suis contente et glorieuse de vous! Oui,



ma fille, nous ferons tout ce que vous voudrez. Qu'on ne me reproche jamais ma
faiblesse ni mon aveuglement. Seriez-vous ce que vous étes, si j'avais voulu que
ma raison fiit votre raison, et qu'au lieu d'avoir une ame a vous, vous n'eussiez
que la mienne? Vous valez mieux que moi. Je vois en vous ce que je croyais
presqu'impossible de réunir, autant de fermeté que de douceur, de discernement
que de simplicité, de prudence que de droiture. Puisse cette passion, qui a
développé des qualités si rares, ne vous pas faire payer trop cher le bien qu'elle
vous a fait! Puisse-t-elle s'éteindre ou vous rendre heureuse! Cécile, qui était tres
fatiguée, me pria de la déshabiller, de 1'aider a se coucher et de souper aupres de
son lit. Au milieu de notre souper elle s'endormit. Il est onze heures, elle n'est
pas encore levée. Des ce soir je commencerai a exécuter le plan de Cécile, et je
vous dirai dans peu de jours comment il nous réussit.

LETTRE XV

Nous vivons comme Cécile 1'a demandé; et j'admire qu'on nous fasse accueil
dans un monde que nous négligions beaucoup. Nous y sommes une sorte de
nouveauté. Cécile, qui a pris de la contenance, assez d'aisance dans les manieres,
de la prévenance, de I'honnéteté, est assurément une nouveauté tres agréable; et
ce qui fait plus que tout cela, c'est que nous rendons a la société quatre hommes
qu'on n'est pas faché d'avoir. Les premieres fois que Cécile a joué au whist, le
Bernois voulut étre son maitre comme aux échecs, et l'assiduité qu'il a montrée
aupres d'elle a un peu écarté le jeune lord. Les gens ont aussi perdu la pensée
qu'il falliit le faire jouer constamment avec Cécile, comme ils I'avaient eue au
commencement de 1'hiver. Nous avons eu dans un méme jour différentes scénes
assez singulieres, et des moments assez plaisants. Cécile avait diné chez une
parente malade, et j'étais seule a trois heures quand Milord et son parent
entrerent chez moi. — Il faut a présent venir de bien bonne heure pour avoir
I'espérance de vous trouver, dit Milord. Il y a eu, avant ce changement, six
semaines bien plus agréables que n'ont été ces derniers huit ou dix jours. Me
serait-il permis de vous demander, Madame, qui, de vous ou de Mademoiselle
Cécile, a souhaité qu'on se mit a sortir tous les jours? — C'est ma fille, ai-je
répondu. — S'ennuyait-elle? dit Milord. — Je ne le crois pas, ai-je dit. — Mais
pourquoi donc, a-t-il repris, quitter une facon de vivre si commode et si agréable,
pour en prendre une pénible et insipide? Il me semble... — Il me semble a moi,
a interrompu son parent, que Mademoiselle Cécile peut en avoir eu trois raisons,
c'est-a-dire, une raison entre trois, qui chacune lui ferait honneur. — Et quelles



trois raisons? a dit le jeune homme. — D'abord elle peut avoir craint qu'on ne
trouvat a redire a la facon de vivre que nous regrettons, et que des femmes,
fachées de ne plus voir ces deux dames parmi elles, et leur enviant les
empressements de tous les hommes qu'elles veulent bien souffrir, ne fissent
quelque remarque injuste et maligne; or, une femme, et encore plus une jeune
fille, ne peut prévenir avec trop de soin les mauvais propos et la disposition qui
les fait tenir. — Et votre seconde raison? voyons, dit Milord, si je la trouverai
meilleure que la premiere. — Mademoiselle Cécile peut avoir inspiré a
quelqu'un de ceux qui venaient ici un sentiment auquel elle n'a pas cru qu'il lui
convint de répondre, et que, par conséquent, elle n'a pas voulu encourager. — Et
la troisieme? — Il n'est pas impossible qu'elle ne se soit senti elle-méme un
commencement de préférence auquel elle n'a pas voulu se livrer. — Les hommes
vous remercieront de la premiere et de la derniere conjecture, a dit Milord. C'est
dommage qu'elles soient si gratuites, et que nous ayons si peu de raisons de
croire que nous attirions de 1'envie sur ces dames, ou que nous donnions de
I'amour. — Mais, Milord, a dit en souriant son parent, puisque vous voulez qu'on
soit si modeste pour vous aussi bien que pour soi, permettez-moi de vous dire
qu'il vient deux hommes ici qui sont plus aimables que nous. — Voici
Mademoiselle Cécile, a dit Milord: je pense que vous ne seriez pas bien aise que
je lui rendisse compte de vos conjectures, quelqu'honorables que vous les
trouviez? — Comme vous voudrez, lui a-t-on répondu. Cécile était entrée. Le
plaisir a brillé dans ses yeux. — Voulons-nous faire encore une pauvre partie
d'échecs sans que personne s'en méle? a dit Milord. — Je le voudrais, a répondu
Cécile, mais cela n'est pas possible. Dans un quart-d'heure il faut que j'aille me
coiffer et m'habiller pour I'assemblée de Madame de *** (c'était la femme de
notre parent, chez qui nous avions été invitées), et j'aime mieux causer un
moment que de jouer une demi-partie d'échecs. En effet, elle s'est mise a causer
avec nous d'un air si tranquille, si réfléchi, si serein, que je ne I'avais jamais
trouvée aussi aimable. Les deux Anglais sont restés pendant qu'elle faisait sa
toilette. Elle est revenue simplement et agréablement vétue; nous l'avons tous un
peu admirée, et nous sommes sortis. A la porte de la maison ou nous allions, le
parent de Milord a dit qu'il ne fallait pas entrer avec nous, et a voulu faire encore
une visite. — Enviera-t-on aussi a ces dames, a dit Milord, le bonheur d'avoir été
accompagnées par nous? — Non, a dit son parent, mais on pourrait envier le
notre, et je ne voudrais faire de la peine a personne. Nous sommes entrées, ma
fille et moi. L'assemblée était nombreuse; Madame de *** avait mis beaucoup
de soin a une parure qui devait avoir I'air négligé. Son mari n'est pas resté
longtemps dans le salon, de sorte qu'il n'y était plus quand on a présenté deux
jeunes Francais, dont I'un avait l'air fort éveillé, I'autre fort taciturne. Je n'ai fait



qu'entrevoir le premier; il était partout. L'autre est resté immobile a la place que
le hasard lui avait d'abord donnée. Nos Anglais sont venus. Ils ont demandé a
Madame de *** ou était son mari. — Demandez a Mademoiselle, a-t-elle
répondu d'un ton de plaisanterie en montrant ma fille: il n'a parlé qu'a elle, et
content d'avoir eu ce bonheur, il s'en est allé aussitot. Les Anglais se sont donc
approchés de Cécile; elle a dit, sans se déconcerter, que son cousin s'étant plaint
d'un grand mal de téte, il avait proposé au général d'A. de faire une partie de
piquet dans un cabinet éloigné du bruit. La-dessus, j'ai laissé Cécile sur sa bonne
foi, et suis allée trouver mon cousin, a qui j'ai demandé s'il avait aussi mal a la
tete que le prétendait Cécile, ou s'il avait trouvé sa situation dans le salon trop
embarrassante. — Seriez-vous assez barbare pour me plaisanter? a-t-il dit (il faut
vous dire en passant que le digne général d'A. est un peu sourd); mais n'importe,
je vous ferai ma confession. J'avais mal a la téte, ma santé ne s'est pas remise de
cette piqlre (il montrait sa main); cela ne m'aurait pourtant pas obligé a me
retirer, mais j'ai senti que je serais tres embarrassé; et puis, j'ai toujours trouveé
qu'un homme avait mauvaise grace chez lui dans une assemblée nombreuse, et
j'ai eu la coquetterie de ne pas vouloir que vous me vissiez promener sottement
ma figure de femme en femme, de table en table. Ces sortes d'assemblées étant
au contraire le triomphe des maitresses de maison, j'ai voulu laisser jouir
Madame de *** de ses avantages, et ne pas courir le risque de gater son plaisir
en lui donnant de I'humeur. Je plaisantais de tout ce raffinement, quand I'un des
Francais est venu mettre sa téte dans le cabinet. Ouvrant tout-a-fait la porte des
qu'il m'a apercue: Je parierais, Madame, a-t-il dit en me saluant, que vous étes la
soeur, la tante, ou la mere d'une jolie personne que je viens de voir la-dedans. —
Laquelle? ai-je dit. — Ah! vous le savez bien, Madame, m'a-t-il répondu. J'ai dit:
Eh bien! je suis sa mere; mais a quoi I'avez-vous deviné? — Ce n'est pas a ses
traits, m'a-t-il dit, c'est a sa contenance et a sa physionomie; mais comment
pouvez-vous la laisser en butte aux fureurs vengeresses de la maitresse du logis?
Je I'ai suppliée de ne pas boire une tasse de thé qu'elle lui donnait, et de dire
qu'elle y avait vu tomber une araignée; mais Mademoiselle votre fille a haussé
les épaules et a bu. Elle est courageuse, ou bien elle croit a la vertu comme
Alexandre; mais moi je crois a la jalousie de Madame de ***. Certainement elle
lui a enlevé son mari ou son amant; mais je pense que c'est son mari, car la dame
a l'air plus vaine que tendre. Je voudrais bien le voir. Je suis siir qu'il est tres
aimable et tres amoureux. D'ailleurs, j'ai oui dire ici, et dans la ville ou son
régiment est en garnison, qu'il était le plus aimable comme le plus brave cavalier
du monde. Mais, Madame, ce n'est pas la seule situation intéressante que
Mademoiselle votre fille donne lieu aux spectateurs de considérer. Elle a aupres
d'elle deux Bernois, un Allemand et un lord anglais, qui est le seul a qui elle ne



dise pas grand chose. Il a I'air d'en étre consterné. Il n'est guere fin, a mon avis. Il
me semble qu'a sa place j'en serais flatté. Cette distinction en vaut bien une
autre. — Vos tableaux me paraissent étre d'imagination, lui ai-je dit en souriant;
mais j'étais au fond tres peinée. Allons voir tout cela. J'ai fermé la porte du
cabinet apres en étre sortie. — Savez-vous bien, Monsieur, ai-je dit, que vous
avez parlé devant le matitre de la maison, celui qui joue? — Quoi, lui! Je suis au
désespoir. Je ne le croyais pas si jeune. Et r'ouvrant aussitot la porte et me
ramenant a la partie de piquet: Que faut-il, Monsieur, a-t-il dit a mon parent, que
fasse un jeune écervelé vis-a-vis d'un galant homme qui a bien voulu faire
semblant de ne pas entendre les sottises qui lui sont échappées? Ce que vous
faites, Monsieur, a dit M. de *** en se levant. Et serrant de bonne grace la main
que lui présentait le jeune étranger, il a avancé une chaise, et nous a priés de
nous asseoir. Ensuite il a demandé des nouvelles de plusieurs officiers de son
régiment et d'autres personnes que le jeune homme avait vues apres lui. A mon
tour, je 1'ai questionné. Il est parent de votre mari; il vous a vue et votre fille,
mais seulement en passant, de sorte que je n'ai pu en tirer grand chose sur cet
intéressant sujet. Il est plus proche parent de I'évéque de B., que nous avons vu
ici encore abbé de Th., et il a un peu de sa fine et vive physionomie. Je lui ai
demandé ce qu'était son frere. — Officier d'artillerie, m'a-t-il dit, rempli de
talents et d'application; mais aussi il n'est que cela. — Et vous? lui ai-je dit. —
Un étourdi, un espiegle, et je ne suis aussi que cela. J'avais cru que cette
profession me suffirait jusqu'a vingt ans; mais, quoique je n'en aie que dix-sept,
j'ai envie d'abdiquer tout de suite. Encore serait-ce trop tard d'un jour. — Et
laquelle prendrez-vous a la place? — Je m'étais toujours promis, m'a-t-il
répondu, d'étre un héros en cessant d'étre un fou. A vingt ans je veux étre un
héros. J'ai envie d'employer ces trois ans d'intervalle a me préparer a ce métier,
mieux que je n'aurais pu faire si je n'avais quitté I'autre des a présent. — Je vous
remercie, lui ai-je dit, et suis tres contente de vous et de vos réponses. Allons
voir ce que fait ma fille. Je prie 1'apprenti héros de penser que la loyauté, la
prudence, la discrétion envers les dames faisaient partie de la profession de ses
devanciers les plus célebres, ceux dont les troubadours de son pays chantaient
les amours et les exploits. Je le prie de ne pas dire un mot de ma fille qui ne soit
digne du preux chevalier le plus discret. — Je vous le promets, non pas en
plaisantant, mais tout de bon, m'a-t-il dit. Je ne saurais me taire trop
scrupuleusement apres l'extravagance avec laquelle j'ai parlé. Nous étions alors
dans le salon. Ma fille jouait au whist avec des enfants, princes a la vérité, mais
qui n'en étaient pas moins les petits ours les plus mal léchés du monde. —
Voyez, m'a dit le Francais; le lord anglais et le beau Bernois ont été placés a
l'autre extrémité de la chambre. — Point de remarques, lui ai-je dit. — M'est-il



donc permis de vous montrer mon fréere qui, assis a la méme place ou nous
I'avons laissé, bombarde et canonne encore la méme ville; Gibraltar, par
exemple? Cette table est la forteresse, ou bien c'est Maéstricht qu'il s'agit de
défendre. Ce babil n'aurait jamais fini, ni je n'eusse prié qu'on me fit jouer. Je
finissais ma partie quand mon cousin est rentré dans le salon. Il s'est approché de
moi. — Faut-il, m'a-t-il dit, que ce petit étourdi ait vu en un instant ce que je n'ai
su voir malgré toute mon application! Faut-il qu'il soit venu me tirer d'une
incertitude dont a présent je connais tout le prix! Il s'assit tristement a mes cotés,
n'osant s'approcher de ma fille, ne pouvant se résoudre a s'approcher de sa
femme ni de Milord. — Je vous laisse croire, lui dis-je; vous porteriez vos
soupcons sur quelqu'autre, et ils seraient peut-étre encore plus facheux; car cet
enfant ne me parait pas d'une figure ni d'un esprit bien distingués. Demandez-
vous pourtant s'il est bien raisonnable d'ajouter tant de foi aux observations qu'a
pu faire en un demi-quart d'heure un jeune étourdi. — Cet étourdi, m'a-t-il
répondu, n'a-t-il pas deviné ma femme? Nous nous retirames: je laissai mon
cousin plongé dans la tristesse. Les Anglais nous ramenerent, et Milord me pria
si instamment de permettre qu'on portat leur souper chez moi, que je ne pus le
refuser. Ils me raconterent tous les mots piquants, les regards malveillants de
notre parente. C'était I'explication de cette tasse de thé que le Francais ne voulait
pas que ma fille biit. On parla de la partie qu'on lui avait fait faire. A tout cela
Cécile ne disait pas un mot; et me tirant a part: Ne nous plaignons pas, maman,
me dit-elle, et ne nous moquons pas: a sa place, j'en ferais peut-étre tout autant.
— Non pas, lui dis-je, comme elle par amour-propre. Le souper fut gai. Le petit
lord me parut fort aise de n'avoir point de Bernois, point de Frangais, point de
concurrents autour de lui. En s'en allant, il me dit que cette fois-ci il adopterait
les ménagements de son cousin, et ne dirait mot du souper, de peur de se faire
porter envie. Je ne lui aurais pas demandé le secret, mais je ne suis pas fachée
que de lui-méme il le garde. Mon cousin me fait tout de bon pitié. Les Francais
repartent demain. Ils ont fait grande sensation ici; mais, en admirant l'application
et les talents de 1'ainé, on regrettait qu'il ne parlat pas un peu plus, qu'il ne fiit pas
comme un autre; et, en admirant la vivacité d'esprit et la gentillesse du cadet, on
aurait voulu qu'il parlat moins, qu'il fiit circonspect et modeste, sans penser qu'il
n'y aurait alors plus rien a admirer non plus qu'a critiquer chez aucun des deux.
On ne voit point assez que, chez nous autres humains, le revers de la médaille est
de son essence aussi bien que le beau coté. Changez quelque chose, vous
changez tout. Dans 1'équilibre des facultés vous trouverez la médiocrité comme
la sagesse. Adieu. Je vous enverrai, par les parents de votre mari, la silhouette de
ma fille.



LETTRE XVI

Je vais vite copier une lettre du Bernois que mon cousin vient de m'envoyer.

"Ta parente, Cécile de ***, est la premiere femme que j'aie jamais désiré
d'appeler mienne. Elle et sa meére sont les premieres femmes avec qui j'aie pu
croire que je serais heureux de passer ma vie. Dis-moi, mon cher ami, toi qui les
connais, si je me suis trompé dans le jugement parfaitement avantageux que j'ai
porté d'elles? Dis-moi encore (car c'est une seconde question), dis, sans te croire
obligé de détailler tes motifs, si tu me conseilles de m'attacher a Cécile et de la
demander a sa mere?"

Plus bas, mon cousin a écrit: "A ta premiere question je réponds sans hésiter: oui,
et cependant je réponds non a la seconde. Si ce qui me fait dire non vient a
changer, ou si mon opinion a cet égard change, je t'en avertirai tout de suite."

Il a écrit dans I'enveloppe: "Faites-moi la grace, Madame, de me faire savoir si
vous et Mlle Cécile approuvez ma réponse. Supposé que vous ne l'approuviez
pas, je garderai ceci, et ferai la réponse que vous me dicterez."

Cécile est sortie, je 1'attends pour répondre.

Elle approuve la réponse. Je lui ai dit: Pensez-y bien, ma chere enfant! — J'y
pense bien, m'a-t-elle répondu. — Ne te fache pas de ma question, lui ai-je dit.
Trouves-tu ton Anglais plus aimable? Elle m'a dit que non. — Le crois-tu plus
honnéte, plus tendre, plus doux? — Non. — Le trouves-tu d'une plus belle
figure? — Non. — Tu vivrais, du moins en été, dans le Pays-de-Vaud. Aimerais-
tu mieux vivre dans un pays inconnu? — J'aimerais cent fois mieux vivre ici, et
j'aimerais mieux vivre a Berne qu'a Londres. — Te serait-il indifférent d'entrer
dans une famille ou I'on ne te verrait pas avec plaisir? — Non, cela me paraitrait
tres facheux. S'il est des noeuds secrets, s'il est des sympathies, en est-il ici, ma
chere enfant? — Non, maman. Je ne l'occupe tout au plus que quand il me voit,
et je ne pense pas qu'il me préfere a son cheval, a ses bottes neuves, ni a son
fouet anglais. Elle souriait tristement, et deux larmes brillaient dans ses yeux. —
Ne vous parait-il pas possible, ma fille, d'oublier un pareil amant? lui ai-je dit. —
Cela me parait possible; mais je ne sais si cela arrivera. — Est-il bien siir que tu
te consolasses de rester fille? — Cela n'est pas bien sfir, c'est encore une de ces
choses dont il me semble qu'on ne peut juger d'avance. — Et cependant la
réponse? — La réponse est bonne, maman, et je vous prie d'écrire a mon cousin



de I'envoyer. — Ecris toi-méme, ai-je dit. Elle a fait une enveloppe a la lettre et a
écrit en dedans: "La réponse est bonne, Monsieur, et je vous en remercie. Cécile
de k3 k ".

La lettre envoyée, ma fille m'a donné mon ouvrage et a pris le sien. — Vous
m'avez demandé, maman, m'a-t-elle dit, si je me consolerais de ne pas me
marier. Il me semble que ce serait selon le genre de vie que je pourrais mener.
J'ai pensé déja plusieurs fois que si je n'avais rien a faire que d'étre une
demoiselle, au milieu de gens qui auraient des maris, des amants, des femmes,
des maitresses, des enfants, je pourrais trouver cela bien triste, et convoiter
quelquefois, comme vous disiez I'autre jour, le mari ou I'amant de mon prochain;
mais si vous trouviez bon que nous allassions en Hollande ou en Angleterre tenir
une boutique ou établir une pension, je crois qu'étant toujours avec vous et
occupée, et n'ayant pas le temps d'aller dans le monde ni de lire des romans, je
ne convoiterais et ne regretterais rien, et que ma vie pourrait étre tres douce. Ce
qui manquerait a la réalité, je l'aurais en espérance. Je me flatterais de devenir
assez riche pour acheter une maison entourée d'un champ, d'un verger, d'un
jardin, entre Lausanne et Rolle, ou bien entre Vevey et Villeneuve, et d'y passer
avec vous le reste de ma vie. — Cela serait bon, lui ai-je dit, si nous étions
soeurs jumelles; mais, Cécile, je vous remercie: votre projet me plait et me
touche. S'il était encore plus raisonnable il me toucherait moins. — On meurt a
tout age, a-t-elle dit, et peut-étre aurez-vous l'ennui de me survivre. — Oui, lui
ai-je répondu; mais il est un age ou I'on ne peut plus vivre, et cet age viendra dix-
neuf ans plus t6t pour moi que pour vous... Nos paroles ont fini la, mais non pas
nos pensées. Six heures ont sonné, et nous sommes sorties, car nous ne passons
plus de soirées a la maison, a moins que nous n'ayons véritablement du monde,
c'est-a-dire des femmes aussi bien que des hommes. Jamais je n'étais moins
sortie de chez moi que pendant le mois passé, et jamais je ne suis tant sortie que
ce mois-ci. La retraite était une affaire de hasard et de penchant; la dissipation
est une tache assez pénible. Si je n'étais pas la moitié du temps tres inquiete dans
le monde, je m'y ennuyerais mortellement. Les intervalles d'inquiétude sont
remplis par I'ennui. Quelquefois je me repose et me remonte en faisant un tour
de promenade avec ma fille, ou bien, comme aujourd'hui, en m'asseyant seule
vis-a-vis d'une fenétre ouverte qui donne sur le lac. Je vous remercie, montagnes,
neige, soleil, de tout le plaisir que vous me faites. Je vous remercie, Auteur de
tout ce que je vois, d'avoir voulu que ces choses fussent si agréables a voir. Elles
ont un autre but que de me plaire. Des lois auxquelles tient la conservation de
I'univers font tomber cette neige, et luire ce soleil. En la fondant, il produira des
torrents, des cascades, et il colorera ces cascades comme un arc-en-ciel. Ces



choses sont les mémes la ou il n'y a point d'yeux pour les voir; mais, en méme
temps qu'elles sont nécessaires, elles sont belles. Leur variété aussi est
nécessaire; mais elle n'en est pas moins agréable, et n'en prolonge pas moins
mon plaisir. Beautés frappantes et aimables de la nature, tous les jours mes yeux
vous admirent, tous les jours vous vous faites sentir a mon coeur!

LETTRE XVII

Ma chere amie, vous m'avez fait encore plus de plaisir que vous ne croyez, en
me disant que la silhouette de Cécile vous plaisait si fort, et que les récits du
chevalier de *** vous avaient donné tant d'envie de voir la fille et de revoir la
mere. Eh bien, il ne tient qu'a vous de les voir. Ma fille perd sa gaieté dans la
contrainte qu'elle s'impose. Si cela durait plus longtemps, je craindrais qu'elle ne
perdit sa fraicheur, peut-étre sa santé. Depuis quelques jours je méditais sur les
moyens de prévenir un malheur qu'il m'est affreux de craindre, et qu'il me serait
impossible de supporter. On ne me félicitait plus sur sa bonne grace, on ne me
louait plus sur son éducation, sans me donner une envie de pleurer que je ne
surmontais pas toujours, et tout le temps que j'étais seule, je le passais a imaginer
un moyen de distraire ma fille, de lui rendre le bonheur, de lui conserver la santé
et la vie; car mes craintes n'avaient point de bornes. Je ne trouvais rien qui me
satisfit. Il est de trop bonne heure pour aller a la campagne. Si j'en avais loué une
dans cette saison, et que j'y fusse allée, quel propos n'aurais-je pas fait tenir? Et
meéme plus tard, si je 1'avais prise pres de Lausanne, outre que c'aurait été bien
cher, cela n'aurait pas assez changé la scene; et plus loin, dans nos montagnes ou
dans la vallée du lac de Joux, ma fille, n'étant plus sous les yeux du public, aurait
été exposée aux conjectures les plus injustes et les plus affligeantes. Votre lettre
est venue: toute incertitude a cessé. J'ai dit mon dessein a ma fille. Elle accepte
courageusement. Nous irons donc vous voir, a moins que vous ne nous le
défendiez; mais je suis si persuadée que vous ne nous le défendrez pas, que je
vais annoncer notre départ, et louer ma maison a des étrangers qui en cherchent
une. Le régiment de *** est dans votre voisinage. Je ne saurais en étre fachée
pour mon cousin, parce que lui-méme en sera tres aise, et j'en suis bien aise a
cause du Bernois. Si le jeune lord nous laisse partir sans rien dire; si du moins,
apres notre départ, sentant ce qu'il a perdu, il ne court pas sur nos pas, ne m'écrit
point, ne demande point a ses parents la permission de leur donner Cécile pour
belle fille, je me flatte que Cécile oubliera un enfant si peu digne de sa tendresse,
et qu'elle rendra justice a un homme qui lui est supérieur a tous égards.



Fin de la premiere partie.

LETTRES ECRITES DE LAUSANNE

SECONDE PARTIE.

LETTRE XVIII

Nous attendons votre réponse dans une jolie maison, a trois quarts de lieue de
Lausanne, que 1'on m'a prétée. Les étrangers qui demandaient a louer la mienne,
et qui I'ont louée, étaient pressés d'y entrer. J'y ai laissé tous mes meubles, de
sorte que nous n'avons eu ni fatigue ni embarras. Il serait possible que la neige
ne se fondant pas, ou se fondant tout-a-coup, nous ne puissions partir aussitot
que nous le voudrions. A présent cela m'est assez égal; mais au moment ou nous
quittames Lausanne, j'aurais voulu avoir plus loin a aller, et des objets plus
nouveaux a présenter aux yeux et a I'imagination de ma fille; quelque tendresse
qu'on ait pour une mere, il me semblait que se trouver toute seule avec elle, au
mois de mars, pouvait paraitre un peu triste. C'efit été la premiere fois que
j'aurais vu Cécile s'ennuyer avec moi, et désirer que notre téte-a-téte fiit
interrompu. Je vous avoue que, redoutant cette mortification, j'avais fait tout ce
que j'avais pu pour me 1'épargner. Un portefeuille d'estampes que m'avait prété
M. d'Ey**, les Mille et une Nuits, Gil Blas; les Contes d'Hamilton et Zadig
avaient pris les devants avec un piano-forté et une provision d'ouvrage. D'autres
choses qui n'étaient pas dues a mes soins ont plus fait que mes soins. Milord, son
parent, un malheureux chien, un pauvre negre... Mais je veux reprendre toute
notre histoire de plus haut.

Apres vous avoir écrit, je me disposai a aller dans une maison ou je devais
trouver tout le beau monde de Lausanne. Je conseillai a Cécile de n'y venir
qu'une demi-heure apres moi, quand j'aurais offert ma maison et annoncé notre
départ; mais elle me dit qu'elle était intéressée a voir I'impression que je ferais.
— Vous la verrez, lui dis-je; il n'y aura que la premiere surprise et les premieres
questions que mon arrangement vous épargnera. — Non, maman, dit-elle,
laissez-moi voir I'impression tout entiere; que j'en aie tout le plaisir ou tout le
chagrin. A vos cotés, appuyée contre votre chaise, touchant votre bras, ou



seulement votre robe, je me sentirai forte de la plus puissante comme de la plus
aimable protection. Vous savez bien, maman, combien vous m'aimez, mais non
pas combien je vous aime, et que vous ayant, vous, je pourrais supporter de tout
perdre et renoncer a tout. Allons, maman, vous étes trop poltronne, et vous me
croyez bien plus faible que je ne suis. Est-il besoin, mon amie, de vous dire que
j'embrassai Cécile, que je pleurai, que je la serrai contre mon sein; qu'en
marchant dans la rue je m'appuyai sur son bras avec encore plus de plaisir et de
tendresse qu'a l'ordinaire; qu'en entrant dans la salle, j'eus soin avant tout qu'une
chaise fiit placée pour elle un peu derriere la mienne? Ah! sans doute, vous
imaginez, vous voyez tout cela; mais voyez-vous aussi mon pauvre cousin et son
ami I'Anglais venir a nous d'un air inquiet, cherchant dans nos yeux I'explication
de je ne sais quoi qu'ils y voient de nouveau et d'étrange? Mon cousin, surtout,
me regardait, regardait Cécile, semblait désirer et craindre a la fois que je ne
parlasse; et l'autre, qui voyait cette agitation, partageait son intérét entre lui et
nous, et tantot passait machinalement le bras autour de M*** tantot mettait la
main sur son épaule, comme pour lui dire: Je deviens véritablement votre ami; si
on vous apprend quelque chose de facheux, vous trouverez un ami dans un
étranger chez qui vous n'avez vu jusqu'ici que de la sympathie, un certain rapport
de caractere ou de circonstances. Moi, qui n'avais songé tout le jour a votre lettre
et a ma réponse que relativement a ma fille, qui n'avais songé qu'a elle et a ses
impressions, je fus si touchée de ce que je voyais de la passion de I'un de ces
hommes, de la tendre compassion de l'autre, du sentiment et de I'habitude qui
s'étaient établis entre eux et nous, et de I'espece d'adieu qu'il fallait leur dire, que
je me mis a pleurer. Jugez si cela les rassura, et si ma fille fut surprise!

Notre silence n'était plus supportable: I'inquiétude augmentait, mon parent
palissait, Cécile pressait mon bras et me disait tout bas: Mais maman, qu'est-ce
donc? qu'avez-vous? — Je suis folle, leur dis-je enfin. De quoi s'agit-il? d'un
voyage qui ne nous mene pas hors du monde, pas méme au bout du monde. Le
Languedoc n'est pas bien loin. Vous, Monsieur, vous voyagez, je puis espérer de
vous revoir; et vous, mon cousin, vous allez du méme c6té que moi. Nous avons
envie d'aller voir une parente fort aimable et qui m'est fort chere. Cette parente a
aussi envie de nous voir: rien ne s'y oppose, et je suis résolue a partir bientot.
Allez, mon cousin, dire a monsieur et madame *** que ma maison est a louer
pour siX mois.

Il le leur dit. L'Anglais s'assit. Les tuteurs de ma fille et leurs femmes
accoururent: Milord, nous voyant occupées a leur répondre, s'appuya contre la
cheminée, regardant de loin. Le Bernois vint nous témoigner sa joie de ce qu'il



passerait 1'été plus a portée de nous qu'il ne I'aurait cru. Ensuite vinrent les
étrangers, qui louerent sur le champ ma maison. Il ne restait que 1'embarras de
nous loger en attendant votre réponse. On nous offrit un logement dans une
maison de campagne que des Anglais ont quittée en automne. J'acceptai avec
empressement, de sorte que tout fut arrangé, et devint public en un quart d'heure;
mais la surprise, les questions, les exclamations durerent toute la soirée. Les plus
intéressés a notre départ en parlerent le moins. Milord se contenta de s'informer
de la distance de I'habitation qu'on nous donnait, et nous assura que de
longtemps la route de Lyon ne serait praticable pour des femmes: il demanda
ensuite a son parent si, au lieu de commencer par Berne, Bale, Strasbourg,
Nanci, Metz, Paris, ils ne pourraient pas commencer leur tour de France par
Lyon, Marseille et Toulouse. — Vous serait-il plus aisé alors, lui dit-on, de
quitter Toulouse qu'a présent de n'y pas aller? — Je ne sais, dit Milord plus
faiblement et d'un air moins signifiant que je n'aurais voulu. — Apres avoir été
six semaines a Paris, lui dit son parent, vous irez ou vous voudrez.

Cécile me pria de I'associer a mon jeu, disant qu'elle avait son voyage dans la
téte, de maniere qu'elle ne jouerait rien qui vaille. Apres le jeu, je demandai a M.
d'Ey*** qu'il nous prétat des estampes et des livres; mon parent m'offrit son
piano-forté: je l'acceptai; sa femme n'est pas musicienne. Le Bernois, qui a ici
son carrosse et ses chevaux, me pria de les prendre pour me conduire a la
campagne, et de permettre que son cocher pfit savoir tous les matins d'une
laitiere qui vient en ville si je voulais me servir de lui pendant la journée. — Ce
sera moi, dit Milord, qui, toutes les fois qu'il fera un temps passable, irai
demander les ordres de ces dames et qui vous les porterai. — Cela est juste, dit
son parent: de pauvres étrangers n'ont a offrir que leur zéle. Le Bernois nous dit
ensuite qu'il n'aurait pas longtemps le plaisir de nous étre bon a quelque chose,
puisqu'il allait a Berne pour tacher de se faire élire du Deux-Cents, ayant obtenu
pour cela une prolongation de semestre. Comme son pere est mort et qu'il n'a
point d'oncle qui soit conseiller, on lui demanda s'il épouserait une fille a baretly.
Le Deux-Cents est le Conseil souverain de Berne; le baretly est le chapeau avec
lequel on va en Deux-Cents, et on appelle fille a baretly celle dont le pere peut
donner une place dans le Deux-Cents a I'hnomme qu'elle épouse. — Non
assurément, dit-il; je n'ai pas un coeur a donner en échange d'un baretly, et je ne
voudrais pas recevoir sans donner. On parla des élections. On s'étonna que M. de
*** efit déja vingt-neuf ans. Il en a trente. Le baillif parla du sénat et des
sénateurs de Berne. — Sénat, sénateurs, mon oncle! s'écria le neveu. Mais
pourquoi non? On m'a dit que les bourgmestres d'Amsterdam étaient quelquefois
appelés consuls par leurs clients et par eux-mémes. Et vous, mon cher oncle, ne



seriez-vous point le pro-consul d'Asie, résidant a Athenes? — Mon neveu, mon
neveu, dit la baillive, qui a de I'esprit, avec ces plaisanteries-la, il vous faudrait
épouser deux ou trois baretly pour étre siir de votre élection. Madame de ***, la
femme de mon parent, voyant tout le monde autour de nous, s'approcha a la fin,
et s'adressant a son mari: Et vous, Monsieur, puisque ces dames partent, vous
pourrez enfin vous résoudre a partir; vous cesserez d'avoir tous les jours des
lettres a écrire, des prétextes a imaginer. Il y a huit jours, a-t-elle ajouté en
affectant de rire, que ses malles sont attachées sur sa voiture. Tout le monde se
taisait. — Mais tout de bon, Monsieur, reprit-elle, quand partirez-vous? —
Demain, Madame, ou ce soir, dit-il en palissant. Et, courant vers la porte, apres
avoir serré la main a son ami, il sortit de la salle et de la maison. En effet, il
partit cette nuit méme, éclairé par la lune et la neige.

Le lendemain, qui était lundi, et le surlendemain, je fus en affaire, et ne voulus
voir personne; et mercredi dernier, a midi, nous étions en carrosse, Cécile,
Fanchon, Philax et moi, sur le chemin de Renens. On avait bien donné I'ordre
d'ouvrir notre appartement, de faire du feu dans la salle a manger, et nous
comptions faire notre diner d'une soupe au lait et de quelques oeufs. Mais, en
approchant de la maison, nous fiimes surprises de voir du mouvement, un air de
vie, toutes les fenétres ouvertes, de grands feux dans toutes les chambres qui le
disputaient au soleil pour sécher et réchauffer 'air et les meubles. Arrivées a la
porte, Milord et son parent nous aiderent a descendre de carrosse, et portérent
dans la maison les bottes et les paquets. La table était mise, le piano-forté
accordé, un air favori ouvert sur le pupitre; un coussin pour le chien aupres du
feu, des fleurs dans des vases sur la cheminée: rien ne pouvait étre plus galant ni
mieux entendu. On nous servit le meilleur diner; nous blimes du punch; on nous
laissa des provisions, un paté, des citrons, du rhum, et on nous supplia de
permettre qu'on vint une fois ou deux chaque semaine diner avec nous. — Quant
a prendre le thé, Madame, dit Milord, je n'en demande pas la permission, vous ne
refuseriez cela a personne. A cing heures, on leur amena des chevaux; ils les
laisserent a leurs domestiques, et comme le temps était beau, quoique tres froid,
nous les reconduisimes jusqu'au grand chemin. Au moment ou ils allaient nous
quitter, voila un beau chien danois qui vient a nous rasant de son museau la terre
couverte de neige; c'était un dernier effort, un monceau de neige l'arréte; il
cherche d'un air inquiet, chancelle, et vient tomber aux pieds de Cécile. Elle se
baisse. Milord s'écrie et veut la retenir; mais Cécile, lui soutenant que ce n'est
pas un chien enragé, mais un chien qui a perdu son maitre, un pauvre chien a
moitié mort de fatigue, de faim et de froid, s'obstine a le caresser. Les laquais
sont envoyés a la maison pour chercher du lait, du pain, tout ce qu'on pourra



trouver. On apporte; le chien boit et mange, et leche les mains de sa bienfaitrice.
Cécile pleurait de plaisir et de pitié. Attentive, en le ramenant avec elle, a
mesurer ses pas sur ceux de I'animal fatigué, a peine regarde-t-elle son amant qui
s'éloigne; toute la soirée fut employée a réchauffer, a consoler cet hote nouveau,
a lui chercher un nom, a faire des conjectures sur ses malheurs, a prévenir le
chagrin et la jalousie de Philax. En se couchant, ma fille lui fit un lit de tous les
habits qu'elle otait, et cet infortuné est devenu le plus heureux chien de la terre.
Au lieu de raisonner, au lieu de moraliser, donnez a aimer a quelqu'un qui aime;
si aimer fait son danger, aimer sera sa sauvegarde; si aimer fait son malheur,
aimer sera sa consolation; pour qui sait aimer, c'est la seule occupation, la seule
distraction, le seul plaisir de la vie.

Voila le mercredi passé; nous voila établies dans notre retraite, et Cécile n'a pas
l'air de pouvoir s'y ennuyer; elle n'a pas eu recours encore a la moitié de ses
ressources: les livres, I'ouvrage, les estampes sont restés dans un tiroir.

Le jeudi vient; les fleurs, le chien, le piano, suffisent a sa matinée. L'apres-diner,
elle va voir le fermier qui occupe une partie de la maison; elle caresse ses
enfants, cause avec sa femme; elle voit porter du lait hors de la cuisine, et elle
apprend que c'est a un malade qu'on le porte, a un negre mourant de
consomption, que des Anglais dont il était le domestique ont laissé dans cette
maison. Ils I'ont beaucoup recommandé au fermier et a la fermiére, et ont laissé a
un banquier de Lausanne I'ordre de leur payer toutes les semaines, tant qu'il sera
en vie, une pension plus que suffisante pour les mettre en état de le bien soigner.
Cécile vint me trouver avec cette information, et me supplia d'aller avec elle
aupres du negre, de lui parler anglais, de savoir de lui si nous ne pouvions rien
lui donner qui lui fiit agréable. — On m'a dit, maman, qu'il ne savait pas le
francais; qui sait, dit-elle, si ces gens, malgré toute leur bonne volonté, devinent
ses besoins? Nous y allames. Cécile lui dit les premiers mots d'anglais qu'elle eit
jamais prononceés: ce que I'amour avait fait acquérir, 'humanité en fit usage. Il
parut les entendre avec quelque plaisir. Il ne souffrait pas, mais il avait a peine
quelque reste de vie. Doux, patient, tranquille, il ne paraissait pas qu'il souhaitat
ou regrettat rien: il était jeune cependant. Cécile et Fanchon ne I'ont presque pas
quitté. Nous lui donnions tant6t un peu de vin, tantot un peu de soupe. J'étais
assise aupres de lui avec ma fille, dimanche matin, quand il expira. Nous
restames longtemps sans changer de place.

— C'est donc ainsi qu'on finit, maman, dit Cécile, et que ce qui sent et parle et se
remue, cesse de sentir, d'entendre, de pouvoir se remuer? Quel étrange sort!



naitre en Guinée, étre vendu par ses parents, cultiver du sucre a la Jamaique,
servir des Anglais a Londres, mourir pres de Lausanne! Nous avons répandu
quelque douceur sur ses deniers jours. Je ne suis, maman, ni riche ni habile, je ne
ferai jamais beaucoup de bien; mais puissé-je faire un peu de bien partout ou le
sort me conduira, assez seulement pour que moi et les autres puissions croire que
c'est un bien plutot qu'un mal que j'y sois venue! Ce pauvre negre! mais
pourquoi dire: ce pauvre negre! Mourir dans son pays ou ailleurs, avoir vécu
longtemps ou peu de temps, avoir eu un peu plus ou un peu moins de peine ou de
plaisir, il vient un moment ou cela est bien égal: le roi de France sera un jour
comme ce negre. — Et moi aussi, interrompis-je, et toi.... et Milord. — Oui, dit-
elle, c'est vrai; mais sortons a présent d'ici. Je vois Fanchon qui revient de
1'église, je le lui dirai. Elle alla a la rencontre de Fanchon, et I'embrassa, et
pleura, et revint caresser ses chiens en pleurant. On enterre aujourd'hui le negre.
Nous avons vu dans cette occasion la mort toute seule, sans rien de plus: rien
d'effrayant, rien de solennel, rien de pathétique. Point de parents, point de deuil,
point de regrets feints ou sincéres: aussi ma fille n'a-t-elle recu aucune
impression lugubre. Elle est retournée aupres du corps deux ou trois fois tous les
jours; elle a obtenu qu'on le laissat couvert et dans son lit sans le toucher, et que
'on continuat a chauffer la chambre. Elle y a lu et travaillé, et il m'a fallu étre
aussi raisonnable qu'elle. Ah! que je suis contente de voir qu'elle n'a pas cette
sensibilité qui fait qu'on fuit les morts, les mourants, les malheureux! Au reste, je
ne lui vois pas non plus l'activité qui les cherche, et j'avoue que j'en suis bien
aise aussi. Je ne l'aimerais que chez une Madeleine pénitente: les Madeleines
pécheresses elles-mémes ne devraient faire du bien qu'a petit bruit; autrement
elles ont I'air d'acheter du monde comme de Dieu, non des pardons, mais des
indulgences.... Je me tais! je me tais! et j'en ai déja trop dit. Qu'importe aux
pauvres qu'on soulage l'air qu'on a en les soulageant? Si quelqu'une des femmes
dont je parle devait lire ceci, je dirais: Ne faites aucune attention a mes
imprudentes paroles, ou donnez leur une attention entiere; continuez a faire du
bien, ne vous privez pas des bénédictions des malheureux, et n'attirez pas sur
moi leurs malédictions, ni la condamnation de celui qui vous a dit que la charité
couvre une multitude de péchés. Je vous ai exhortées a faire 'aumone en secret:
c'est 'aumone secrete qui est la plus agréable a Dieu, et la plus satisfaisante pour
notre coeur, parce que le motif en est plus simple, plus pur, plus doux, moins
meélé de cet amour-propre qui tourmente la vie; mais ici I'action est plus
importante que le motif, et peut-étre que la bonne action rendra les motifs
meilleurs, parce que la vue du pauvre souffrant et affligé, la vue du pauvre
soulagé et reconnaissant pourra attendrir votre coeur et le changer.



LETTRE XIX

Monsieur,

Vous paraissiez si triste hier, que je ne puis m'empécher de vous demander quel
sujet de chagrin vous avez. Vous refuserez peut-étre de le dire, mais vous ne
pourrez pas me savoir mauvais gré de I'avoir demandé: je n'ai depuis hier que
votre image dans I'esprit. Milord vient nous voir presque tous les jours. Il est vrai
qu'il ne reste d'ordinaire qu'un moment. Vous parait-il qu'on y fasse attention a
Lausanne, et qu'on puisse me blamer de le recevoir? Vous le connaissez autant
qu'un jeune homme est connaissable; vous connaissez ses parents, et leur facon
de penser. Je ne doute pas que vous n'ayez lu dans le coeur de Cécile: dites-moi
comment je dois me conduire. Je suis, Monsieur, votre tres humble et tres
obéissante servante.

LETTRE XX

Madame,

Il est vrai que je suis fort triste. Je suis si éloigné de vous savoir mauvais gré de
votre question, que j'avais déja résolu de vous faire mon histoire; mais je
I'écrirai: ce sera une sorte d'occupation et de distraction, et la seule dont je sois
susceptible. Tout ce que je puis vous dire, Madame, touchant Milord, c'est que je
ne lui connais aucun vice. Je ne sais s'il aime mademoiselle Cécile autant qu'elle
le mérite; mais je suis presque siir qu'il ne regarde aucune autre femme avec
intérét, et qu'il n'a aucune liaison d'une autre espéece. Il y a deux mois que
j'écrivis a son pere qu'il paraissait s'attacher a une fille sans fortune, mais dont la
naissance, 1'éducation, le caractere et la figure ne laissaient rien a désirer, et je lui
demandais s'il voulait que, sous quelque prétexte, je fisse quitter Lausanne a son
fils; car chercher a I'éloigner de vous, Madame, et de votre fille, c'efit été lui dire:
Il y a quelque chose de mieux que la beauté, la bonté, les graces et |'esprit.
J'avais plus de raisons qu'un autre de ne me pas charger de cet odieux et absurde
soin. Le pere et la mere m'ont écrit tous deux que, pourvu que leur fils aimat et
flit aimé, qu'il épousat par amour, non par honneur, apres que 1'amour serait
passé, ils seraient tres contents, et que de la facon dont je parlais de celle a
laquelle il s'attachait, et de sa mere, il n'y avait rien de pareil a craindre. Ils
avaient bien raison, sans doute; cependant j'ai peint au jeune homme la honte, le



désespoir qu'on sentirait en se voyant obligé a acquitter de sang-froid un
engagement qu'on aurait pris dans un moment d'ivresse totale; car, de manquer a
un pareil engagement, je n'ai pas voulu supposer que cela fit possible.

Je ne crois pas, Madame, qu'on trouve rien d'étrange a ses visites; il les avait
annoncées avant votre départ devant tout le monde. On le voit assidu a ses
lecons, et presque tous les soirs en compagnie de femmes. J'ai recu de Lyon des
nouvelles de votre parent: il ne lui était rien arrivé de facheux, quoiqu'il fiit allé
nuit et jour, et que les chemins soient couverts de neige comme ils ne 'ont
jamais été dans cette saison. Il n'est pas heureux.

Je me mettrai a écrire des ce soir peut-étre. J'ai 'honneur d'étre, Madame, etc.,
etc., William ***,

LETTRE XXI

Mon histoire est romanesque, Madame, autant que triste, et vous allez étre
désagréablement surprise en voyant des circonstances a peine vraisemblables ne
produire qu'un homme ordinaire.

Un frere que j'avais et moi naquimes presqu'en méme temps, et notre naissance
donna la mort a ma mere. L'extréme affliction de mon pere, et le trouble qui
régna pendant quelques instants dans toute notre maison, fit confondre les deux
enfants qui venaient de naitre. On n'a jamais su lequel de nous deux était 1'ainé.
Une de nos parentes a toujours cru que c'était mon frere, mais sans en étre siire,
et son témoignage, n'étant appuyé ni contredit par personne, a produit une sorte
de présomption, et rien de plus; car I'opinion qu'on avait congue s'évanouissait
toutes les fois qu'on en voulait examiner le fondement. Elle fit une légere
impression sur moi, mais n'en fit jamais aucune sur mon frere. Il se promit de
n'avoir rien qu'en commun avec moi; de ne se point marier si je me mariais. Je
me fis et a lui la méme promesse; de sorte que n'ayant qu'une famille entre nous
deux, ne pouvant avoir que les mémes héritiers, jamais la loi n'aurait eu a décider
sur nos droits ou nos prétentions.

Si le sort avait mis entre nous toute 1'égalité possible, il n'avait fait en cela
qu'imiter la nature; I'éducation vint encore augmenter et affermir ces rapports.
Nous nous ressemblions pour la figure et pour I'humeur, nos gotits étaient les



mémes, Nos occupations nous étaient communes ainsi que nos jeux; 1'un ne
faisait rien sans l'autre, et I'amitié entre nous était plutot de notre nature que de
notre choix, de sorte qu'a peine nous nous en apercevions; c'étaient les autres qui
en parlaient, et nous ne la reconniimes bien que quand il fut question de nous
séparer. Mon frere fut destiné a avoir une place dans le parlement, et moi a servir
dans I'armée: on voulut I'envoyer a Oxford, et me mettre en pension chez un
ingénieur; mais, le moment de la séparation venu, notre tristesse et nos prieres
obtinrent que je le suivrais a l'université, et j'y partageai toutes ses études comme
lui toutes les miennes. J'appris avec lui le droit et I'histoire, et il apprit avec moi
les mathématiques et le génie; nous aimions tous deux la littérature et les beaux-
arts. Ce fut alors que nous appréciames avec enthousiasme le sentiment qui nous
liait; et si cet enthousiasme ne rendit pas notre amitié plus forte ni plus tendre, il
la rendit plus productive d'actions, de sentiments, de pensées; de sorte qu'en
étant plus occupés, nous en jouissions davantage. Castor et Pollux, Oreste et
Pilade, Achille et Patrocle, Nisus et Euryale, David et Jonathan furent nos héros.
Nous nous persuadames qu'on ne pouvait étre lache ni vicieux ayant un ami, car
la faute d'un ami rejaillirait sur 'autre; il aurait a rougir, il souffrirait; et puis quel
motif pourrait nous entrainer a une mauvaise action? Sirs 1'un de 'autre, quelles
richesses, quelle ambition, quelle maitresse pourraient nous tenter assez pour
nous faire devenir coupables? Dans I'histoire, dans la fable, partout nous
cherchions I'amitié, et elle nous paraissait la vertu et le bonheur.

Trois ans s'étaient écoulés; la guerre avait commencé en Amérique: on y envoya
le régiment dont je portais depuis longtemps 1'uniforme. Mon frere vint me
I'apprendre, et, parlant du départ et du voyage, je fus surpris de lui entendre dire
nous au lieu de toi; je le regardai. — Avais-tu cru que je te laisserais partir seul?
me dit-il. Et voyant que je voulais parler: Ne m'objecte rien, s'écria-t-il, ce serait
le premier chagrin que tu m'aurais fait, épargne-le-moi. Nous allames passer
quelques jours chez mon peére, qui, de concert avec tous nos parents, pressa mon
frere de quitter son bizarre projet. Il fut inébranlable, et nous partimes. La
premiere campagne n'eut rien que d'agréable et d'honorable pour nous. Un sous-
lieutenant de la compagnie ou je servais ayant été tué, mon frere demanda et
obtint sa place. Habillés de méme, de méme taille, ayant presque les mémes
cheveux et les mémes traits, on nous confondait sans cesse, quoiqu'on nous vit
toujours a coté I'un de 1'autre. Pendant I'hiver, nous trouvames le moyen de
continuer nos études, de lever des plans, de dessiner des cartes, de jouer de la
harpe, du luth et du violon, tandis que nos camarades perdaient leur temps au jeu
et avec des filles. Je ne les condamne pas: qui est-ce qui peut ne rien faire et
n'étre avec personne?



Au commencement de la seconde campagne.... Mais a quoi bon vous détailler
ce qui amena pour moi le plus affreux des malheurs? Il fut blessé a mes cotés:
Pauvre William, dit-il, pendant que nous l'emportions, que deviendrez-vous?
Trois jours je vécus entre la crainte et I'espérance; trois jours je fus témoin des
douleurs les plus vives et les plus patiemment souffertes. Enfin, le soir du
troisieme jour, voyant son état empirer de moment en moment: Fais un miracle,
0 Dieu, rends-le moi! m'écriai-je. — Daigne toi-méme le consoler, dit mon frere
d'une voix presque éteinte. Il me serre faiblement la main et expire.

Je ne me souviens pas distinctement de ce qui se passa dans le temps qui suivit
sa mort. Je me retrouvai en Angleterre; on me mena a Bristol et a Bath. J'étais
une ombre errante, et j'attirais des regards de surprise et de compassion sur cette
pauvre, inutile moitié d'existence qui me restait. Un jour, j'étais assis sur 1'un des
bancs de la promenade, tant6t ouvrant un livre que j'avais apporté, tantot le
reposant a coté de moi. Une femme, que je me souvins d'avoir déja vue, vint
s'asseoir a l'autre extrémité du méme banc; nous restames longtemps sans rien
dire, je la remarquais a peine; je tournai enfin les yeux de son c6té, et je répondis
a quelques questions qu'elle m'adressa d'une voix douce et discrete. Je crus ne la
ramener chez elle, quelques moments apres, que par reconnaissance et politesse;
mais le lendemain et les jours suivants je cherchai a la revoir, et sa douce
conversation, ses attentions caressantes me la firent bientot préférer a mes tristes
réveries, qui étaient pourtant mon seul plaisir. Caliste (c'est le nom qui lui était
resté du role qu'elle avait joué avec le plus grand applaudissement la premiere et
unique fois qu'elle avait paru sur le théatre), Caliste était d'une extraction
honnéte, et tenait a des gens riches; mais une mere dépravée et tombée dans la
misere, voulant tirer parti de sa figure, de ses talents et du plus beau son de voix
qui ait jamais frappé une oreille sensible, I'avait vouée de bonne heure au métier
de comédienne, et on la fit débuter par le role de Caliste, dans The fair penitent.
Au sortir de la comédie, un homme considérable 'alla demander a sa mere,
I'acheta pour ainsi dire, et des le lendemain partit avec elle pour le continent. Elle
fut mise a Paris, malgré sa religion, dans une abbaye distinguée, sous le seul
nom de Caliste, fille de condition, mais dont on cachait le nom de famille par des
raisons importantes.

Elle fut adorée des religieuses et de ses compagnes, et le ton qu'elle aurait pu
contracter avec sa mere la décelait si peu, qu'on la crut fille du feu duc de
Cumberland, et cousine par conséquent de notre roi; et, quand on lui en parlait,
la rougeur que lui donnait le sentiment de son véritable état fortifiait le soupgon
au lieu de le détruire. Elle fit bientot tous les ouvrages de femme avec une



adresse étonnante. Elle commenca a dessiner et a peindre; elle dansait déja assez
bien pour que sa mere efit pensé a en faire une danseuse; elle se perfectionna
dans cet art si séduisant; elle prit aussi des lecons de chant et de clavecin. J'ai
toujours trouvé qu'elle jouait et chantait comme on parle ou comme on devrait
parler, et comme elle parlait elle-méme: je veux dire qu'elle jouait et chantait,
tantot de génie, tantot de souvenir, tout ce qu'on lui demandait, tout ce qu'on lui
présentait, se laissant interrompre et recommencant mille fois, se livrant
rarement a ses propres impressions, et prenant surtout plaisir a faire briller le
talent des autres. Jamais il ne fut une plus aimable musicienne, jamais talent ne
para tant la personne. Mais ce degré de perfection et de facilité, ce ne fut pas a
Paris qu'elle I'acquit, ce fut en Italie, ou son amant passa deux mois avec elle,
uniquement occupé d'elle, de son instruction et de son plaisir. Apres quatre ans
de voyages, il la ramena en Angleterre, et demeurant avec elle, tantot chez lui a
la campagne, tant6t a Londres chez le général D**, son oncle, il eut encore
quatre ans de vie et de bonheur; mais le bonheur et I'amour ne fléchissent pas la
mort: une inflammation de poitrine 1'emporta. — Je ne lui laisse rien, dit-il a son
oncle un moment avant de mourir, parce que je n'ai plus rien; mais vous vivez,
vous étes riche, et ce qu'elle tiendra de vous lui sera plus honorable que ce
qu'elle tiendrait de moi: a cet égard je ne regrette rien, et je meurs tranquille.

L'oncle, au bout de quelques mois, lui donna, avec une rente de quatre cent
pieces, cette maison a Bath, ou je la voyais. Il y venait passer quelques semaines
toutes les années, et, quand il avait la goutte, il la faisait venir chez lui. Elle vous
ressemble, Madame, ou elle vous ressemblait, je ne sais lequel des deux il faut
dire. Dans ses pensées, dans ses jugements, dans ses manieres, elle avait comme
vous je ne sais quoi qui négligeait les petites considérations pour aller droit aux
grands intéréts, a ce qui caractérise les gens et les choses. Son ame et ses
discours, son ton et sa pensée étaient toujours d'accord; ce qui n'était
qu'ingénieux ne l'intéressait point, la prudence seule ne la détermina jamais, et
elle disait ne savoir pas bien ce que c'était que la raison; mais elle devenait
ingénieuse pour obliger, prudente pour épargner du chagrin aux autres, et elle
paraissait la raison méme quand il fallait amortir des impressions facheuses et
ramener le calme dans un coeur tourmenté ou dans un esprit qui s'égarait. Vous
étes souvent gaie et quelquefois impétueuse; elle n'était jamais ni I'un ni I'autre.
Dépendante, quoique adorée, dédaignée par les uns tandis qu'elle était servie a
genoux par d'autres, elle avait contracté je ne sais quelle réserve triste qui tenait
tout ensemble de la fierté et de 1'effroi; et, si elle eiit été moins aimante, elle eit
pu paraitre sauvage et farouche. Un jour, la voyant s'éloigner de gens qui
I'avaient abordée avec empressement, et la considéraient avec admiration, je lui



en demandai la raison. — Rapprochons-nous d'eux, me dit-elle; ils ont demandé
qui je suis, vous verrez de quel air ils me regarderont! Nous fimes 1'essai: elle
n'avait deviné que trop juste, une larme accompagna le sourire et le regard par
lequel elle me le fit remarquer. — Que vous importe? lui dis-je. — Un jour peut-
étre cela m'importera, me dit-elle en rougissant. Je ne I'entendis que longtemps
apres. Je me souviens qu'une autre fois, invitée chez une femme chez qui je
devais aller, elle refusa. — Mais pourquoi? lui dis-je. Cette femme, et tous ceux
que vous verrez chez elle, ont de I'esprit et vous admirent. — Ah! dit-elle, ce ne
sont pas les dédains marqués que je crains le plus, j'ai trop dans mon coeur et
dans ceux qui me dédaignent de quoi me mettre a leur niveau; c'est la
complaisance, le soin de ne pas parler d'une comédienne, d'une fille entretenue,
de Milord, de son oncle. Quand je vois la bonté et le mérite souffrir pour moi, et
obligés de se contraindre ou de s'étourdir, je souffre moi-méme. Du vivant de
Milord, la reconnaissance me rendait plus sociable; je tachais de gagner les
coeurs pour qu'on n'affligeat pas le sien. Si ses domestiques ne m'eussent pas
respectée, si ses parents ou ses amis m'avaient repoussée, ou que je les eusse
fuis, il se serait brouillé avec tout le monde. Les gens qui venaient chez lui
s'étaient si bien accoutumés a moi, que souvent, sans y penser, ils disaient devant
moi les choses les plus offensantes. Mille fois j'ai fait signe a Milord en souriant
de les laisser dire; tantot j'étais bien aise qu'on oubliat ce que j'étais, tantot flattée
qu'on me regardat comme une exception parmi celles de ma sorte, et en effet ce
qu'on disait de leur effronterie, de leur manege, de leur avidité, ne me regardait
assurément pas. — Pourquoi ne vous a-t-il pas épousée? lui demandai-je. — Il
ne m'en a parlé qu'une seule fois, me répondit-elle; alors il me dit: Le mariage
entre nous ne serait qu'une vaine cérémonie qui n'ajouterait rien a mon respect
pour vous, ni a l'inviolable attachement que je vous ai voué; cependant, si j'avais
un trone a vous donner ou seulement une fortune passable, je n'hésiterais pas;
mais je suis presque ruiné, vous étes beaucoup plus jeune que moi; que servirait
de vous laisser une veuve titrée sans bien? Ou je connais mal le public, ou celle
qui n'a rien gagné a étre ma compagne que le plaisir de rendre 'homme qui
I'adorait le plus heureux de mortels, en sera plus respectée que celle a qui on
laisserait un nom et un titre (1) [(1) Il connaissait mal le public et raisonnait
mal.].



Vous étes étonnée peut-étre, Madame, de l'exactitude de ma mémoire, ou peut-
étre me soupgonnerez-vous de suppléer et d'embellir. Ah! quand j'aurai achevé
de vous faire connaitre celle de qui je rapporte les paroles, vous ne le croirez pas,
et vous ne serez pas surprise non plus que je me souvienne si bien des premieres
conversations que nous avons eues ensemble. Depuis quelque temps surtout elles
me reviennent avec un détail étonnant; je vois 1'endroit ou elle parlait, et je crois
l'entendre encore. Je reviens, pour vous la peindre mieux, aux comparaisons que
je n'ai cessé de faire depuis le premier moment ou j'ai eu le bonheur de vous voir.
Plus silencieuse que vous avec les indifférents, aussi aimante que vous, et
n'ayant pas une Cécile, elle était plus caressante, plus attentive, plus insinuante
encore avec les gens qu'elle aimait; son esprit n'était pas aussi hardi que le votre,
mais il était plus adroit; son expression était moins vive, mais plus douce. Dans
un pays ou les arts tiennent lieu d'une nature pittoresque, qui frappe les sens et
parle au coeur, elle avait la méme sensibilité pour les uns que vous pour l'autre.
Votre maison est simple et noble, on est chez une femme de condition peu riche;
la sienne était ornée avec golit et avec économie; elle épargnait tout ce quelle
pouvait de son revenu pour de pauvres filles qu'elle faisait élever; mais elle
travaillait comme les fées, et chaque jour ses amis trouvaient chez elle quelque
chose de nouveau a admirer, ou dont on jouissait. Tantot c'était un meuble
commode qu'elle avait fait elle-méme; tantot un vase dont elle avait donné le
dessin, et qui faisait la fortune de I'ouvrier. Elle copiait des portraits pour ses
amis, pour elle méme des tableaux des meilleurs maitres. Quel talent, quel
moyen de plaire cette aimable fille n'avait-elle pas!

Soigné, amusé par elle, ma santé revint; la vie ne me parut plus un fardeau si
pesant, si insipide a porter; je pleurai enfin mon frere, je pus enfin parler de lui;
j'en parlais sans cesse. Je pleurais et je la faisais pleurer. — Je vois, dit-elle un
jour, pourquoi vous étes tendre, doux, et pourtant un homme. La plupart des
hommes qui n'ont eu que des camarades ordinaires et de leur sexe, ont peu de
délicatesse et d'aménité, et ceux qui ont beaucoup vécu avec des femmes, plus
aimables d'abord que les autres, mais moins adroits, moins hardis aux exercices
des hommes, deviennent sédentaires, et avec le temps pusillanimes, exigeants,
égoistes et vaporeux comme nous. Vos courses, vos jeux, vos exercices avec
votre frere vous ont rendu robuste et adroit, et avec lui votre coeur naturellement
sensible est devenu délicat et tendre. Qu'il était heureux, s'écria-t-elle un jour
que, le coeur plein de mon frere, j'en avais longtemps parlé; heureuse la femme
qui remplacera ce frére chéri! — Et qui m'aimerait comme il m'aimait? lui dis-je.
— Ce n'est pas cela qu'il serait difficile de trouver, me répondit-elle en



rougissant. Vous n'aimerez pas une femme autant que vous l'aimiez; mais si vous
aviez seulement cette tendresse que vous pouvez encore avoir, si on se croyait ce
que vous aimez le mieux a présent que vous n'avez plus votre frere... Je la
regarde, des larmes coulaient de ses yeux. Je me mets a ses pieds, je baise ses
mains. — N'aviez-vous point vu, dit-elle, que je vous aimais? — Non, lui dis-je,
et vous étes la premiere femme qui me fasse entendre ces mots si doux. — Je me
suis dédommageée, dit-elle en m'obligeant a m'asseoir, d'une longue contrainte et
du chagrin de n'étre pas devinée; je vous ai aimé des le premier moment que je
vous ai vu; avant vous, j'avais connu la reconnaissance et non point I'amour; je le
connais a présent qu'il est trop tard. Quelle situation que la mienne! moins je
mérite d'étre respectée, plus j'ai besoin de 1'étre. Je verrais une insulte dans ce qui
aurait été des marques d'amour; au moindre oubli de la plus sévere décence,
effrayée, humiliée, je me rappellerais avec horreur ce que j'ai été, ce qui me rend
indigne de vous a mes yeux et sans doute aux votres, ce que je ne veux, ce que je
ne dois jamais redevenir. Ah! je n'ai connu le prix d'une vie et d'une réputation
sans tache que depuis que je vous connais. Combien de fois j'ai pleuré en voyant
une fille, la fille la plus pauvre, mais chaste, ou seulement encore innocente! A
sa place, je me serais allée donner a vous, je vous aurais consacré ma vie, je vous
aurais servi a tel titre, a telle condition que vous auriez voulu; je n'aurais été
connue que de vous, vous auriez pu vous marier, j'aurais servi votre femme et
vos enfants, et je me serais enorgueillie d'étre si completement votre esclave, de
tout faire et de tout souffrir pour vous. Mais moi, que puis-je faire? que puis-je
offrir? Connue et avilie, je ne puis devenir ni votre égale, ni votre servante. Vous
voyez que j'ai pensé a tout; depuis si longtemps je ne pense qu'a vous aimer, au
malheur et au plaisir de vous aimer. Mille fois j'ai voulu me soustraire a tous les
maux que je prévois; mais qui peut échapper a sa destinée? Du moins, en vous
disant combien je vous aime, me suis-je donné un moment de bonheur. — Ne
prévoyons point de maux, lui dis-je, pour moi je ne prévois rien; je vous vois,
vous m'aimez. Le présent est trop délicieux pour que je puisse me tourmenter de
'avenir. Et, en lui parlant, je la serrais dans mes bras. Elle s'en arracha. — Je ne
parlerai donc plus de l'avenir, dit-elle: je ne saurais me résoudre a tourmenter ce
que j'aime. Allez a présent, laissez-moi reprendre mes esprits; et vous,
réfléchissez a vous et a moi: peut-étre serez-vous plus sage que moi, et ne
voudrez-vous pas vous engager dans une liaison qui promet si peu de bonheur.
Croire que vous pourrez toujours me quitter et ne pas étre malheureux, ce serait
vous tromper vous-méme; mais aujourd'hui vous pouvez me quitter sans étre
cruel. Je ne m'en consolerai point, mais vous n'aurez aucun reproche a vous
faire. Votre santé est rétablie, vous pouvez quitter cet endroit. Si vous revenez
demain, ce sera me dire que vous avez accepté mon coeur, et vous ne pourrez



plus, sans éprouver des remords, me rendre tout-a-fait malheureuse. Pensez-y,
dit-elle en me serrant la main, encore une fois vous pouvez partir, votre santé est
rétablie. — Oui, dis-je, mais c'est a vous que je la dois. Et je m'en allai.

Je ne délibérai, ni ne balancai, ni ne combattis, et cependant, comme si quelque
chose m'avait retenu, je ne sortis de chez moi que fort tard le lendemain. Le soir
fort tard je me retrouvai a la porte de Caliste, sans que je puisse dire que j'eusse
pris le parti d'y retourner. Ciel! quelle joie je vis briller dans ses yeux! — Vous
revenez, vous revenez! s'écria-t-elle. — Qui pourrait, lui dis-je, se dérober a tant
de félicité! Apres une longue nuit, I'aurore du bonheur se remontre a peine;
pourrai-je m'y dérober et me replonger dans cette nuit lugubre! Elle me
regardait, et assise vis-a-vis de moi, levant les yeux au ciel, joignant les mains,
pleurant et souriant a la fois avec une expression céleste, elle répétait: Il est
revenu! Ah! il est revenu! la fin, dit-elle, ne sera pas heureuse. Je n'ose au moins
'espérer, mais elle est éloignée peut-étre. Peut-étre mourrai-je avant de devenir
misérable. Ne me promettez rien, mais recevez le serment que je fais de vous
aimer toujours. Je suis siire de vous aimer toujours; quand méme vous ne
m'aimeriez plus, je ne cesserais pas de vous aimer. Que le moment ou vous aurez
a vous plaindre de mon coeur soit le dernier de ma vie! Venez avec moi, venez
vous asseoir sur ce méme banc ou je vous parlai pour la premiere fois. Vingt fois
déja je m'étais approchée de vous; je n'avais osé vous parler. Ce jour-la je fus
plus hardie. Béni soit ce jour! bénie soit ma hardiesse! béni soit le banc et
I'endroit ou il fut posé! J'y planterai un rosier, du chevrefeuille et du jasmin. En
effet, elle les y planta. Ils croissent, ils prospérent, c'est tout ce qui reste
d'heureux de cette liaison si douce.

Que ne puis-je, Madame, vous peindre toute sa douceur, et le charme
inexprimable de cette aimable fille! Que ne puis-je vous peindre avec quelle
tendresse, quelle délicatesse, quelle adresse elle opposa si longtemps 1'amour a
I'amour; maitrisant les sens par le coeur, mettant des plaisirs plus doux a la place
de plaisirs plus vifs, me faisant oublier sa personne a force de me faire admirer
ses graces, son esprit et ses talents! Quelquefois je me plaignais de sa retenue,
que j'appelais dureté et indifférence: alors elle me disait que mon pere me
permettrait peut-étre de 1'épouser; et quand je voulais partir pour demander le
consentement de mon pere: Tant que vous ne I'avez pas demandé, disait-elle,
nous avons le plaisir de croire qu'on vous l'accorderait. Bercé par I'amour et
I'espérance, je vivais aussi heureux qu'on peut I'étre hors du calme, et quand tout
notre coeur est rempli d'une passion qu'on avait longtemps regardée comme
indigne d'occuper le coeur d'un homme. — O mon frere! mon frere! que diriez-



vous? m'écriais-je quelquefois; mais je ne vous ai plus, et qui était plus digne
qu'elle de vous remplacer?

Mes jours ne s'écoulaient pourtant pas dans une oisiveté entiere. Le régiment ou
je servais ayant été enveloppé dans la disgrace de Saratoga, il efit fally, si on efit
voulu me renvoyer en Amérique, me faire entrer dans un autre corps; mais mon
pere, d'autant plus désolé d'y avoir perdu un fils qu'il n'approuvait pas cette
guerre, jura que l'autre n'y retournerait jamais, et, profitant de cette circonstance
de la capitulation de Saratoga, il prétendit que, ma mauvaise santé seule m'ayant
séparé de mon régiment, je devais étre regardé comme appartenant encore a une
armeée qui ne pouvait plus servir contre les Américains; de sorte qu'ayant en
quelque facon quitté le service, quoique je n'eusse pas encore quitté l'uniforme ni
rendu mon brevet, je me préparais a la carriere du parlement et des emplois, et,
pour y jouer un role honorable, je résolus, en méme temps que j'étudierais les
lois et I'histoire de mon pays, d'apprendre a me bien exprimer dans ma langue. Je
définissais 1'éloquence le pouvoir d'entrainer quand on ne peut pas convaincre, et
ce pouvoir me paraissait nécessaire avec tant de gens, et dans tant d'occasions,
que je crus ne pouvoir pas me donner trop de peine pour l'acquérir. A 1'exemple
du fameux lord Chatham, je me mis a traduire Cicéron et surtout Démosthéne,
briilant ma traduction et la recommencant mille fois. Caliste m'aidait a trouver
les mots et les tournures, quoiqu'elle n'entendit ni le grec ni le latin; mais, apres
lui avoir traduit littéralement mon auteur, je lui voyais saisir sa pensée souvent
beaucoup mieux que moi, et quand je traduisais Pascal ou Bossuet, elle m'était
encore d'un plus grand secours.

De peur de négliger les occupations que je m'étais prescrites, nous avions réglé
I'emploi de ma journée, et quand, m'oubliant aupres d'elle, j'en avais passé une
dont je ne devais pas étre content, elle me faisait payer une amende au profit de
ses pauvres protégeées. J'étais matineux: deux heures de ma matinée étaient
consacrées a me promener avec Caliste. Heures trop courtes, promenades
délicieuses ou tout s'embellissait et s'animait pour deux coeurs a l'unisson, pour
deux coeurs a la fois tranquilles et charmés; car la nature est un tiers que des
amants peuvent aimer, et qui partage leur admiration sans les refroidir I'un pour
I'autre! Le reste de mon temps jusqu'au diner était employé a I'étude. Je dinais
chez moi, mais j'allais prendre le café chez elle. Je la trouvais habillée; je lui
montrais ce que j'avais fait, et quand j'en étais un peu content, apres l'avoir
corrigé avec elle, je le copiais sous sa dictée. Ensuite, je lui lisais les nouveautés
qui avaient quelque réputation, ou, quand rien de nouveau n'excitait notre
curiosité, je lui lisais Rousseau, Voltaire, Fénelon, Buffon, tout ce que votre



langue a de meilleur et de plus agréable. J'allais ensuite a la salle publique, de
peur, disait-elle, qu'on ne criit que, pour me garder mieux, elle ne m'efit enterré.
Apres y avoir passé une heure ou deux, il m'était permis de revenir et de ne la
plus quitter. Alors, selon la saison, nous nous promenions ou nous causions, et
nous faisions nonchalamment de la musique jusqu'au souper, excepté deux jours
dans la semaine, ou nous avions un véritable concert. J'y ai entendu les plus
habiles musiciens anglais et étrangers déployer tout leur art et se livrer a tout leur
génie. L'attention et la sensibilité de Caliste excitaient leur émulation plus que
'or des grands. Elle n'y invitait jamais personne, mais quelquefois des hommes
de nos premieres familles obtenaient la permission d'y venir. Une fois, des
femmes firent demander la méme permission; elle les refusa. Une autre fois, de
jeunes gens, entendant de la musique, s'aviserent d'entrer. Caliste leur dit qu'ils
s'étaient mépris sans doute, qu'ils pouvaient rester, pourvu qu'ils observassent le
plus grand silence, mais qu'elle les priait de ne pas revenir sans l'en avoir
prévenue. Vous voyez, Madame, qu'elle savait se faire respecter, et son amant
meéme n'était que le plus soumis comme le plus enchanté de ses admirateurs. O
femmes! femmes! que vous étes malheureuses, quand celui que vous aimez se
fait de votre amour un droit de vous tyranniser, quand, au lieu de vous placer
assez haut pour s'honorer de votre préférence, il met son honneur a se faire
craindre et a vous voir ramper a ses pieds!

Apres le concert, nous donnions un souper a nos musiciens et a nos amateurs. Il
m'était permis de faire les frais de ces soupers, et c'était la seule permission de ce
genre que j'eusse. Jamais il n'y en eut de plus gais. Anglais, Allemands, Italiens,
tous nos virtuoses y mélaient bizarrement leur langage, leurs prétentions, leurs
préjugés, leurs habitudes, leurs saillies. Avec une autre que Caliste, ces soupers
eussent été froids, ou auraient dégénéré en orgies; avec elle, ils étaient décents,
gais, charmants.

Caliste, ayant trouvé que I'heure qui suivait le souper était, quand nous étions
seuls, la plus difficile a passer, a moins que le clair de lune ne nous invitat a nous
promener, ou quelque livre bien piquant a en achever la lecture, imagina de faire
venir dans ces occasions-la un petit violoncelle, ivrogne, crasseux, mais tres
habile. Un signe imperceptible fait a son laquais évoquait ce petit gnome. Au
moment ou je le voyais sortir comme de dessous terre, je commencais par le
maudire et je faisais mine de m'en aller; mais un regard ou un sourire m'arrétait,
et souvent le chapeau sur la téte, et appuyé contre la porte, je restais immobile a
écouter les choses charmantes que produisaient la voix et le clavecin de Caliste
avec l'instrument de mon mauvais génie. D'autres fois je prenais en grondant ma



harpe ou mon violon, et je jouais jusqu'a ce que Caliste nous renvoyat l'un et
I'autre. Ainsi se passerent des semaines, des mois, plus d'une année; et vous
voyez que le seul souvenir de ce temps délicieux a fait briller encore une
étincelle de gaieté dans un coeur navré de tristesse.

A la fin, je recus une lettre de mon peére: on lui avait dit que ma santé,
parfaitement remise, ne demandait plus le séjour de Bath; il me parlait de revenir
chez lui et d'épouser une jeune personne, dont la fortune, la naissance et
I'éducation étaient telles qu'on ne pouvait rien demander de mieux. Je répondis
qu'effectivement ma santé était remise, et apres avoir parlé de celle a qui j'en
avais l'obligation, et que j'appelai sans détour la matitresse de feu lord L**, je lui
dis que je ne me marierais point a moins qu'il ne me permit de 1'épouser; et le
suppliant de n'écouter pas un préjugé confus qui pourrait faire rejeter ma
demande, je le conjurai aussi de s'informer a Londres, a Bath, partout, du
caractere et des moeurs de celle que je voulais lui donner pour fille. Oui, de ses
moeurs, répétais-je, et si vous apprenez qu'avant la mort de son amant elle ait
jamais manqué a la décence, ou qu'apres sa mort elle ait jamais donné lieu a la
moindre témérité, si vous entendez sortir d'aucune bouche autre chose qu'un
éloge ou une bénédiction, je renonce a mon espérance la plus chere, au seul bien
qui me fasse regarder comme un bonheur de vivre, et d'avoir conservé ou
recouvré la raison. Voici la réponse que je recus de mon pere.

"Vous étes majeur, mon fils, et vous pouvez vous marier sans mon consentement:
quant a mon approbation, vous ne l'aurez jamais pour le mariage dont vous me
parlez, et, si vous le contractez, je ne vous reverrai jamais. Je n'ai point désiré
d'illustration, et vous savez que j'ai laissé la branche cadette de notre famille
solliciter et obtenir un titre, sans faire la moindre tentative pour en procurer un a
la mienne; mais I'honneur m'est plus cher qu'a personne, et jamais de mon
consentement on ne portera atteinte a mon honneur ni a celui de ma famille. Je
frémis a l'idée d'une belle-fille devant qui on n'oserait parler de chasteté, aux
enfants de laquelle je ne pourrais recommander la chasteté sans faire rougir leur
mere. Et ne rougiriez-vous pas aussi quand je les exhorterais a préférer 'honneur
a leurs passions, a ne pas se laisser vaincre et subjuguer par leurs passions? Non,
mon fils, je ne donnerai pas la place d'une femme que j'adorais a cette belle-fille.
Vous pourrez lui donner son nom, et peut-étre me ferez-vous mourir de chagrin
en le lui donnant, car mon sang frémit a la seule idée; mais, tant que je vivrai,
elle ne s'asseyera pas a la place de votre mere. Vous savez que la naissance de
mes enfants m'a colité leur mere; vous savez que 1'amitié de mes fils I'un pour
'autre m'a cofité I'un des deux; c'est a vous a voir si vous voulez que le seul qui



me reste me soit 6té par une folle passion, car je n'aurai plus de fils, si ce fils
peut se donner une pareille femme."

Caliste, me voyant revenir chez elle plus tard qu'a I'ordinaire, et avec un air triste
et défait, devina tout de suite la lettre; m'ayant forcé a la lui donner, elle la lut, et
je vis chaque mot entrer dans son coeur comme un poignard. — Ne désespérons
pas encore tout-a-fait, me dit-elle, permettez-moi de lui écrire demain; a présent
je ne pourrais. Et s'étant assise sur le canapé, a coté de moi, elle se pencha sur
moi, et elle me caressait en pleurant avec un abandon qu'elle n'avait jamais eu.
Elle savait bien que j'étais trop affligé pour en abuser. J'ai traduit de mon mieux
la lettre de Caliste; et je vais la transcrire.

"Souffrez, Monsieur, qu'une malheureuse femme en appelle de votre jugement a
vous-méme, et ose plaider sa cause devant vous. Je ne sens que trop la force de
vos raisons; mais daignez considérer, Monsieur, s'il n'y en point aussi qui soient
en ma faveur, et qu'on puisse opposer aux considérations qui me réprouvent.
Voyez d'abord si le dévouement le plus entier, la tendresse la plus vive, la
reconnaissance la mieux sentie, ne pesent rien dans la balance que je voudrais
que vous daignassiez encore tenir et consulter dans cette occasion. Daignez vous
demander si votre fils pourrait attendre d'aucune femme ces sentiments au degré
ou je les ai et les aurai toujours, et que votre imagination vous peigne, s'il se
peut, tout ce qu'ils me feraient faire et supporter: considérez ensuite d'autres
mariages, les mariages qui paraissaient les mieux assortis et les plus avantageux,
et, supposé que vous voyiez dans presque tous des inconvénients et des chagrins
encore plus grands et plus sensibles que ceux que vous redoutez dans celui que
votre fils désire, n'en supporterez-vous pas avec plus d'indulgence la pensée de
celui-ci, et n'en désirerez-vous pas moins vivement un autre? Ah! s'il ne fallait
gqu'une naissance honorable, une vie pure, une réputation intacte pour rendre
votre fils heureux; si avoir été sage était tout; si I'aimer passionnément,
uniquement, n'était rien, croyez que je serais assez généreuse, ou plutot que je
I'aimerais assez pour faire taire a jamais le seul désir, la seule ambition de mon
coeur.

Vous me trouvez surtout indigne d'étre la meére de vos petits-enfants. Je me
soumets en gémissant a votre opinion, fondée sans doute sur celle du public. Si
vous ne consultiez que votre propre jugement, si vous daigniez me voir, me
connaitre, votre arrét serait peut-étre moins sévere; vous verriez avec quelle
docilité je serais capable de leur répéter vos lecons, des lecons que je n'ai pas
suivies, mais qu'on ne m'avait pas données; et, supposé qu'en passant par ma



bouche elles perdissent de leur force, vous verriez du moins que ma conduite
constante offrirait I'exemple de I'honnéteté. Tout avilie que je vous parais,
croyez, Monsieur, qu'aucune femme de quelque rang, de quelqu'état qu'elle
puisse étre, n'a été plus a l'abri que moi de rien voir ou entendre de licencieux.
Ah! Monsieur, vous serait-il difficile de vous former une idée un peu
avantageuse de celle qui a su s'attacher a votre fils d'un amour si tendre? Je finis
en vous jurant de ne consentir jamais a rien que vous condamniez, quand méme
votre fils pourrait en avoir la pensée; mais il ne peut 'avoir, il n'oubliera pas un
instant le respect qu'il vous doit. Daignez permettre, Monsieur, que je partage au
moins ce sentiment avec lui, et n'en rejetez pas de ma part I'humble et sincere
assurance."

En attendant la réponse de mon pere, toutes nos conversations roulérent sur les
parents de Caliste, son éducation, ses voyages, son histoire en un mot. Je lui fis
des questions que je ne lui avais jamais faites. J'avais écarté des souvenirs qui
pouvaient lui étre facheux; elle m'6ta mes craintes et mes ménagements. Je
voulus tout approfondir, et, comme si cela efit dii favoriser notre dessein, je me
plaisais a voir combien elle gagnait a étre plus parfaitement connue. Hélas! ce
n'était pas moi qu'il fallait persuader. Elle me dit que, par un effet de 1'extréme
délicatesse de son amant, personne, ni homme ni femme, dans aucun pays, ne
pouvait affirmer qu'elle efit été sa maitresse. Elle me dit n'avoir pas essuyé de sa
part un seul refus, un seul instant d'humeur ou de mécontentement, ou méme de
négligence. Quelle femme que celle qu'un homme, son amant, son bienfaiteur,
son maitre pour ainsi dire, peut traiter pendant huit ans comme une divinité! Je
lui demandai un jour si jamais elle n'avait eu la pensée de le quitter. — Oui, dit-
elle, je 'ai eue une fois, mais je fus si frappée de l'ingratitude d'un pareil dessein,
que je ne voulus pas y voir de la sagesse: je me crus la dupe d'un fantome qui
s'appelait la vertu, et qui était le vice, et je le repoussai avec horreur.

Pendant trois jours que tarda la lettre de mon pere, j'eus la permission de laisser
la mes livres et le public. Je venais chez elle le matin; le chagrin nous avait
rendus plus familiers sans nous rendre moins sages. Le quatrieme jour, Caliste
recut cette réponse. Au lieu de la transcrire ou de la traduire, Madame, je vous
I'envoie, vous la traduirez, si vous voulez que votre parent la lise un jour: je
n'aurais pas la force de la traduire.

Madame,

"Je suis faché d'étre forcé de dire des choses désagréables a une personne de



votre sexe, et j'ajouterai de votre mérite; car, sans prendre des informations sur
votre compte, ce qui serait inutile, ne pouvant étre déterminé par les choses que
j'apprendrais, j'ai entendu dire beaucoup de bien de vous. Encore une fois, je suis
faché d'etre obligé de vous dire des choses désagréables; mais laisser votre lettre
sans réponse serait encore plus désobligeant que la réfuter. C'est donc ce dernier
parti que je me vois forcé de prendre. D'abord, Madame, je pourrais vous dire
que je n'ai d'autre preuve de votre attachement pour mon fils que ce que vous en
dites vous-méme, et une liaison qui ne prouve pas toujours un bien grand
attachement; mais, en le supposant aussi grand que vous le dites, et j'avoue que
je suis porté a vous en croire, pourquoi ne penserais-je pas qu'une autre femme
pourrait aimer mon fils autant que vous l'aimez, et, supposé méme qu'une autre
femme qu'il épouserait ne 1'aimat pas avec la méme tendresse ni avec un si grand
dévouement, est-il bien siir que ce degré d'attachement f{it un grand bien pour
lui, et trouvez-vous apparent qu'il ait jamais besoin de fort grands sacrifices de la
part d'une femme? Mais je suppose que ce soit un grand bien: est-ce tout que cet
attachement? Vous me parlez des chagrins qu'on voit dans la plupart des
ménages; mais serait-ce une bien bonne maniere de raisonner que de se résoudre
a souffrir des inconvénients certains, parce qu'ailleurs il y en a de
vraisemblables? de passer par-dessus des inconvénients qu'on voit distinctement,
pour en éviter d'autres qu'on ne peut encore prévoir, et de prendre un parti
décidément mauvais, parce qu'il y en aurait peut-étre de pires? Vous me
demandez s'il me serait difficile de prendre bonne opinion de celle qui aime mon
fils; vous pouviez ajouter: et qui en est aimée. Non, sans doute, et j'ai si bonne
opinion de vous, que je crois qu'en effet vous donneriez un bon exemple a vos
enfants, et que, loin de contredire les lecons qu'on pourrait leur donner, vous leur
donneriez les mémes lecons, et peut-étre avec plus de zele et de soins qu'une
autre. Mais pensez-vous que dans mille occasions je ne croirais pas que vous
souffrez de ce qu'on dirait ou ne dirait pas a vos enfants et touchant vos enfants,
et sur mille autres sujets? Et ne pensez-vous pas aussi que plus vous
m'intéresseriez par votre bonté, votre honnéteté et vos qualités aimables, plus je
souffrirais de voir, d'imaginer que vous souffrez, et que vous n'étes pas aussi
heureuse, aussi considérée que vous mériteriez a beaucoup d'égards de 1'étre? En
vérité, Madame, je me saurais mauvais gré a moi-méme de n'avoir pas pour vous
toute la considération et la tendresse imaginables, et pourtant il me serait
impossible de les avoir, si ce n'est peut-étre pour quelques moments, quand je ne
me souviendrais pas que cette femme belle, aimable et bonne est ma belle-fille;
mais, aussitot que je vous entendrais nommer comme j'entendais nommer ma
femme et ma mere, pardonnez ma sincérité, Madame, mon coeur se tournerait
contre vous, et je vous hairais peut-étre d'avoir été si aimable que mon fils n'efit



voulu aimer et épouser que vous; et, si dans ce moment je croyais voir quelqu'un
parler de mon fils ou de ses enfants, je supposerais qu'on dit: C'est le mari d'une
telle, ce sont les enfants d'une telle. En vérité, Madame, cela serait insupportable,
car, a présent que cela n'a rien de réel, I'idée m'en est insupportable. Ne croyez
pourtant pas que j'aie aucun mépris pour votre personne; il serait tres injuste d'en
avoir, et je suis disposé a un sentiment tout contraire. Je vous ai obligation, et
c'est sans rougir de vous avoir obligation, de la promesse que vous me faites a la
fin de votre lettre. Sans bien savoir pourquoi, j'y ai une foi entiere. Pour vous
payer de votre honnéteté et du respect que vous avez pour le sentiment qui lie un
fils a son pere, je vous promets, ainsi qu'a mon fils, de ne rien tenter pour vous
séparer, et de ne lui jamais reparler le premier d'aucun mariage, quand on me
proposerait une princesse pour belle-fille, mais a condition qu'il ne me reparle
jamais non plus que vous du mariage en question. Si je me laissais fléchir, je
sens que j'en aurais le regret le plus amer, et si je résistais a de vives
sollicitations, comme je ferais sirement, outre le déplaisir d'affliger un fils que
j'aime tendrement et qui le mérite, je me préparerais peut-étre des regrets pour
I'avenir; car un pere tendre se reproche quelquefois contre toute raison de n'avoir
pas cédé aux instances les plus déraisonnables de son enfant. Croyez, Madame,
que ce n'est déja pas sans douleur que je vous afflige aujourd'hui 1'un et 'autre."”

Je trouvai Caliste assise a terre, la téte appuyée contre le marbre de sa cheminée.
— Clest la vingtieme place que j'ai depuis une heure, me dit-elle; je m'en tiens a
celle-ci parce que ma téte briile. Elle me montra du doigt la lettre de mon pére
qui était ouverte sur le canapé. Je m'assis, et pendant que je lisais, s'étant un peu
tournée, elle appuya sa téte contre mes genoux. Absorbé dans mes pensées,
regrettant le passé, déplorant I'avenir, et ne sachant comment disposer du
présent, je ne la voyais et ne la sentais presque pas. A la fin je la soulevai et je la
fis asseoir. Nos larmes se confondirent. — Soyons au moins l'un a I'autre autant
que nous y pouvons étre, lui dis-je fort bas, et comme si j'avais craint qu'elle ne
m'entendit. Je pus douter qu'elle m'efit entendu; je pus croire qu'elle consentait,
elle ne me répondit point, et ses yeux étaient fermés. — Changeons, ma Caliste,
lui dis-je, ce moment si triste en un moment de bonheur. — Ah! dit-elle en
rouvrant les yeux et jetant sur moi des regards de douleur et d'effroi, il faut donc
redevenir ce que j'étais. — Non, lui dis-je apres quelques moments de silence, il
ne faut rien, j'avais cru que vous m'aimiez. — Et je ne vous aime donc pas, dit-
elle en passant a son tour ses bras autour de moi, je ne vous aime donc pas!
Peignez-vous, s'il se peut, Madame, ce qui se passait dans mon coeur. A la fin je
me mis a ses pieds, j'embrassai ses genoux; je lui demandai pardon de mon
impétuosité. — Je sais que vous m'aimez, lui dis-je, je vous respecte, je vous



adore, vous ne serez pour moi que ce que vous voudrez. — Ah! dit-elle, il faut,
je le vois bien, redevenir ce qu'il me serait affreux d'étre, ou vous perdre, ce qui
serait mille fois plus affreux. — Non, dis-je, vous vous trompez, vous
m'offensez: vous ne me perdrez point, je vous aimerai toujours. — Vous
m'aimerez peut-étre, reprit-elle, mais je ne vous en perdrai pas moins. Et quel
droit aurais-je de vous conserver! Je vous perdrai, j'en suis siire. Et ses larmes
étaient prétes a la suffoquer; mais, de peur que je n'appelasse du secours, de peur
de n'étre plus seule avec moi, elle me promit de faire tous ses efforts pour se
calmer, et a la fin elle réussit. Depuis ce moment, Caliste ne fut plus la méme;
inquiete quand elle ne me voyait pas, frémissant quand je la quittais, comme si
elle elit craint de ne me jamais revoir; transportée de joie en me revoyant;
craignant toujours de me déplaire, et pleurant de plaisir quand quelque chose de
sa part m'avait plu, elle fut quelquefois bien plus aimable, plus attendrissante,
plus ravissante qu'elle n'avait encore été; mais elle perdit cette sérénité, cette
égalité, cet a-propos dans toutes ses actions qui auparavant ne la quittait pas, et
qui l'avait si fort distinguée. Elle cherchait bien a faire les mémes choses, et
c'étaient bien en effet les mémes choses qu'elle faisait; mais, faites tantot avec
distraction, tantot avec passion, tantot avec ennui, toujours beaucoup mieux ou
moins bien qu'auparavant, elles ne produisaient plus le méme effet sur elle ni sur
les autres. Ah ciel! combien je la voyais tourmentée et combattue! Emue de mes
moindres caresses qu'elle cherchait plutot qu'elle ne les évitait, et toujours en
garde contre son émotion, m'attirant par une sorte de politique, et, de peur que je
ne lui échappasse tout a fait, se reprochant de m'avoir attiré, et me repoussant
doucement, fachée le moment d'apres de m'avoir repoussé; 1'effroi et la
tendresse, la passion et la retenue se succédaient dans ses mouvements et dans
ses regards avec tant de rapidité, qu'on croyait les y voir ensemble. Et moi, tour a
tour embrasé et glacé, irrité, charmé, attendri, le dépit, 'admiration, la pitié
m'émouvant tour a tour, me laissaient dans un trouble inconcevable. —
Finissons, lui dis-je un jour, transporté a la fois d'amour et de colere, en fermant
sa porte a la clef, et 'emportant de devant son clavecin. — Vous ne me ferez pas
violence, me dit-elle doucement, car vous étes le maitre. Cette voix, ce discours
m'Oterent tout mon emportement, et je ne pus plus que l'asseoir doucement sur
mes genoux, appuyer sa téte contre mon épaule, et mouiller de larmes ses belles
mains en lui demandant mille fois pardon; et elle me remercia autant de fois
d'une maniére qui me prouva combien elle avait réellement eu peur; et pourtant
elle m'aimait passionnément et souffrait autant que moi, et pourtant elle aurait
voulu étre ma maitresse. Un jour je lui dis: Vous ne pouvez vous résoudre a vous
donner, et vous voudriez vous étre donnée. — Cela est vrai, dit-elle. Et cet aveu
ne me fit rien obtenir ni méme rien entreprendre. Ne croyez pourtant pas,



Madame, que tous nos moments fussent cruels, et que notre situation n'efit
encore des charmes; elle en avait qu'elle tirait de sa bizarrerie méme et de nos
privations. Les plus petites marques d'amour conserverent leur prix. Jamais nous
ne nous rendimes qu'avec transport le plus 1éger service. En demander un était le
moyen d'expier une offense, de faire oublier une querelle; nous y avions toujours
recours, et ce ne fut jamais inutilement. Ses caresses, a la vérité, me faisaient
plus de peur que de plaisir, mais la familiarité qu'il y avait entre nous était
délicieuse pour l'un et pour l'autre. Traité quelquefois comme un frere, ou plutot
comme une soeur, cette faveur m'était précieuse et chere.

Caliste devint sujette, et cela ne vous surprendra pas, a des insomnies cruelles. Je
m'opposai a ce qu'elle prit des remedes qui eussent pu déranger entierement sa
santé, et je voulus que tour a tour sa femme de chambre et moi nous lui
procurassions le sommeil en lui faisant quelque lecture. Quand nous la voyions
endormie, moi, tout aussi scrupuleusement que Fanny, je me retirais le plus
doucement possible, et le lendemain, pour récompense, j'avais la permission de
me coucher a ses pieds, ayant pour chevet ses genoux, et de m'y endormir quand
je le pouvais. Une nuit je m'endormis en lisant a coté de son lit, et Fanny,
apportant comme a l'ordinaire le déjeliner de sa maitresse a la pointe du jour, —
on abrégeait les nuits le plus qu'on le pouvait, — s'avanca doucement et ne me
réveilla pas tout de suite. Le jour devenu plus grand, j'ouvre enfin les yeux, et je
les vois me sourire. — Vous voyez, dis-je a Fanny, tout est bien resté comme
vous l'avez laissé, la table, la lampe, le livre tombé de ma main sur mes genoux.
— Oui, C'est bien, me dit-elle, et, me voyant embarrassé de sortir de la maison:
Allez seulement, Monsieur, et, quand méme les voisins vous verraient, ne vous
mettez pas en peine. Ils savent que madame est malade, nous leur avons tant dit
que vous viviez comme frere et soeur, qu'a présent nous aurions beau leur dire le
contraire, ils ne nous croiraient pas. — Et ne se moquent-ils pas de moi? lui dis-
je. — Oh! non, Monsieur, ils s'étonnent, et voila tout. Vous étes aimés et
respectés 1'un et I'autre. — Ils s'étonnent, Fanny, repris-je; ils ont vraiment
raison! Et quand nous les étonnerions moins, cesseraient-ils pour cela de nous
aimer? — Ah! Monsieur, cela deviendrait tout différent. — Je ne puis le croire,
Fanny, lui dis-je, mais en tout cas, s'ils l'ignoraient... — Ces choses-la,
Monsieur, me dit-elle naivement, pour étre bien cachées... ne doivent pas étre.
— Mais. — Il n'y a point de mais, Monsieur; vous ne pourriez vous cacher si
bien de James et de moi que nous ne vous devinassions. James ne dirait rien,
mais il ne servirait plus madame comme il la sert, comme la premiere duchesse
du royaume, ce prouve toujours qu'on respecte sa maitresse, et moi, je ne dirais
rien, mais je ne pourrais rester avec madame, car je penserais: si on le sait un



jour, cela me sera reproché tout le reste de ma vie; alors les autres domestiques,
qui m'ont toujours entendue louer madame, soupconneraient quelque chose, et
les voisins, qui savent combien madame est bonne et aimable, soupconneraient
aussi, et puis il viendrait une autre femme de chambre qui n'aimerait pas
madame autant que je l'aime, et bientot on parlerait. Il y a tant de langues qui ne
demandent qu'a parler! Qu'elles louent ou blament, c'est tout un, pourvu qu'elles
parlent. Il me semble que je les entends. Vous voyez, diraient-ils. Et puis fiez-
vous aux apparences. C'était une si belle réforme! Elle donnait aux pauvres, elle
allait a I'église. Ce qu'on admire a présent serait peut-étre alors traité
d'hypocrisie; mais, Monsieur, on vous pardonnerait encore moins qu'a madame;
car, voyant combien elle vous aime, on trouve que vous devriez I'épouser, et 1'on
dirait toujours: Que ne 1'épousait-il! — Ah! Fanny, Fanny, s'écria
douloureusement Caliste, vous ne dites que trop bien. Qu'ai-je fait? dit-elle en
francais. Pourquoi lui ai-je laissé vous prouver que je ne puis plus changer de
conduite, quand méme je le voudrais! Je voulus répondre, mais elle me conjura
de sortir.

Un marchand du voisinage, plus matineux que les autres, ouvrait déja sa
boutique. Je passai devant lui tout expres pour n'avoir pas l'air de me sauver. —
Comment se porte madame? me dit-il. — Elle ne dort toujours presque point, lui
répondis-je. Nous lisons tous les soirs, Fanny et moi, pendant une heure ou deux
avant de pouvoir I'endormir, et elle se réveille avec l'aurore. Cette nuit j'ai lu si
longtemps que je me suis endormi moi-méme. — Et avez-vous déjeliné,
Monsieur? me dit-il. — Non, lui répondis-je. Je comptais me jeter sur mon lit
pour essayer d'y dormir une heure ou deux. — Ce serait presque dommage,
Monsieur, me dit-il. Il fait si beau temps, et vous n'avez point l'air fatigué ni
assoupi. Venez plutot déjetiner avec moi dans mon jardin. J'acceptai la
proposition, me flattant que cet homme-la serait le dernier de tous les voisins a
médire de Caliste, et il me parla d'elle, de tout le bien qu'elle faisait et qu'elle me
laissait ignorer, avec tant de plaisir et d'admiration, que je fus bien payé de ma
complaisance. Ce jour-la méme, Caliste recut une lettre de I'oncle de son amant,
qui la priait de venir incessamment a Londres. Je résolus de passer chez mon
pere le temps de son absence, et nous partimes en méme temps. — Vous
reverrai-je? me dit-elle. Est-il siir que je vous revoie? — Oui, lui dis-je, et tout
aussitot que vous le souhaiterez, a moins que je ne sois mort. Nous nous
promimes de nous écrire au moins deux fois par semaine, et jamais promesse ne
fut mieux tenue. L'un ne pensant et ne voyant rien qu'il n'efit voulu le dire ou le
montrer a l'autre, nous avions de la peine a ne pas nous écrire encore plus
souvent.



Mon pére m'aurait peut-étre mal recu, s'il n'efit été tres satisfait de la maniere
dont j'avais employé mon temps. Il en était instruit par d'autres que par moi, et
heureusement il se trouva chez lui des gens capables, selon lui, de me juger, et
dont je gagnai le suffrage. On trouva que j'avais acquis des connaissances et de
la facilité a m'exprimer, et on me prédit des succes qui flatterent d'avance ce pere
tendre et disposé pour moi a une partialité favorable. Je fis connaissance avec la
maison paternelle, que je n'avais revue qu'un moment depuis mon départ pour
I'’Amérique, et dans un temps ou je ne faisais attention a rien. Je fis connaissance
avec les amis et les voisins de mon pere. Je chassai et je courus avec eux, et j'eus
le bonheur de ne leur étre pas désagréable. — Je vous ai vu a votre retour
d'Amérique, me dit un des plus anciens amis de notre famille; si votre pere doit a
une femme le plaisir de vous revoir tel que vous étes a présent, il devrait bien par
reconnaissance vous la laisser épouser. Les femmes que j'eus occasion de voir
me firent un accueil flatteur. Combien il était plus aisé de réussir aupres de
quelques unes de celles que mon pére honorait le plus, qu'aupres de cette fille si
dédaignée! Je I'avouerai, mon ame avait un si grand besoin de repos que, dans
certains moments, toute maniere de m'en procurer m'eiit paru bonne, et Caliste
s'était montrée si peu disposée a la jalousie, que 1'idée que je pourrais la
chagriner ne me serait peut-étre pas venue. Je ne sentais pas que toute distraction
est une infidélité; et, ne voyant rien qui lui fit comparable, il ne me vint jamais
dans l'esprit que je pusse lui devenir véritablement infidéele; mais je dirai aussi
que toutes les autres manieres de me distraire me paraissaient préférables a celles
que m'offraient les femmes. Il me tardait quelquefois de faire de mes facultés un
plus noble et plus utile usage que je n'avais fait jusqu'alors. Je ne sentais pas
encore que le projet du bien public n'est qu'une noble chimere; que la fortune, les
circonstances, des événements que personne ne prévoit et n'amene, changent les
nations sans les améliorer ni les empirer, et que les intentions du citoyen le plus
vertueux n'ont presque jamais influé sur le bien-étre de sa patrie; je ne voyais pas
que l'esclave de I'ambition est encore plus puéril et plus malheureux que
I'esclave d'une femme. Mon pere exigea que je me présentasse pour une place
dans le parlement a la premiére élection, et, charmé de pouvoir une fois lui
complaire, j'y consentis avec joie. Caliste m'écrivait:

"Si je suis pour quelque chose dans vos projets, comme j'ose encore m'en flatter,
vous n'en pouvez pas moins entrer dans un arrangement qui vous obligerait a
vivre a Londres. Un oncle de mon pere, qui a voulu me voir, vient de me dire
que je lui avais donné plus de plaisir en huit jours que tous ses collatéraux et
leurs enfants en vingt ans, et qu'il me laisserait sa maison et son bien; que je
saurais réparer et embellir 'une et faire un bon usage de I'autre, au lieu que le



reste de sa parenté ne ferait que démolir et dissiper platement, ou épargner
vilainement. Je vous rapporte tout cela pour que vous ne me blamiez pas de ne
m'étre point opposée a sa bonne volonté; j'ai d'ailleurs autant de droit que
personne a cet héritage, et ceux qu'il pourrait regarder ne sont pas dans le besoin.
Mon parent est riche et fort vieux; sa maison est trés bien située pres de
Whitehall. Je vous avoue que I'idée de vous y recevoir ou de vous la préter m'a
fait grand plaisir. S'il vous venait quelque fantaisie dispendieuse, si vous aviez
envie d'un tres beau cheval ou de quelque tableau, je vous prie de la satisfaire,
car le testament est fait, et le testateur si opinidtre qu'il n'en reviendra siirement
pas: de sorte que je me compte pour riche deés a présent, et je voudrais bien
devenir votre créanciére."

Dans une autre lettre elle me disait:

"Tandis que je m'ennuie loin de vous, que tout ce que je fais me parait inutile et
insipide, a moins que je ne puisse le rapporter a vous d'une maniére ou d'une
autre, je vois que vous vous reposez loin de moi. D'un c6té, impatience et ennui;
de l'autre, satisfaction et repos, quelle différence! Je ne me plains pas, cependant.
Si je m'affligeais, je n'oserais le dire. Supposé que je visse une femme entre vous
et moi, je m'affligerais bien plus, et cependant je ne devrais et n'oserais jamais le
dire."

Dans une autre lettre encore elle disait:

"Je crois avoir vu votre pere. Frappée de ses traits, qui me rappelaient les votres,
je suis restée immobile a le considérer. C'est stirement lui, et il m'a aussi
regardée."

En effet, mon pere, comme il me I'a dit depuis, I'avait vue par hasard dans une
course qu'il avait faite a Londres. Je ne sais ou il la rencontra, mais il demanda
qui était cette belle femme. — Quoi! lui dit quelqu'un, vous ne connaissez pas la
Caliste de lord L. et de votre fils! — Sans ce premier nom, me dit-il,... et il
s'arréta. Malheureux, pourquoi le prononcgates-vous?

Je commencais a étre en peine de la maniere dont je pourrais retourner a Bath.
Ma santé n'était plus une raison ni un prétexte, et, quoique je n'eusse rien a faire
ailleurs, il devenait bizarre d'y commencer un nouveau séjour. Caliste le sentit
elle-méme, et, dans la lettre par laquelle elle m'annonca son départ de Londres,
elle me témoigna son inquiétude la-dessus. Dans cette méme lettre, elle me



parlait de quelques nouvelles connaissances qu'elle avait faites chez 1'oncle de
milord L. et qui toutes parlaient d'aller a Bath. — 1l serait affreux, ajouta-t-elle,
d'y voir tout le monde, excepté la seule personne du monde que je souhaite de
voir. Heureusement (alors du moins je croyais pouvoir dire que c'était
heureusement), mon pére, curieux peut-étre dans le fond de I'ame de connaitre
celle qu'il rejetait, d'entendre parler d'elle avec certitude et avec quelque détail,
peut-étre aussi pour continuer a vivre avec moi sans qu'il m'en cofitat aucun
sacrifice, peut-étre aussi pour rendre mon séjour a Bath moins étrange, car tant
de motifs peuvent se réunir dans une seule intention, mon pere, dis-je, annonga
qu'il passerait quelques mois a Bath. J'eus peine a lui cacher mon extréme joie.
Ah ciel! disais-je en moi-méme, si je pouvais tout réunir, mon pere, mes devoirs,
Caliste, son bonheur et le mien! Mais a peine le projet de mon peére fut-il connu,
qu'une femme, veuve depuis dix-huit mois d'un de nos parents, lui écrivit que,
désirant d'aller a Bath avec son fils, enfant de neuf a dix ans, elle le priait de
prendre une maison ou ils pussent demeurer ensemble. Les idées de mon pere
me parurent dérangées par cette proposition, sans que je pusse déméler si elle lui
était agréable ou désagréable. Quoi qu'il en soit, il ne pouvait que I'accepter, et je
fus envoyé a Bath pour arranger un logement pour mon pére, pour cette cousine
que je ne connaissais pas, pour son fils et pour moi. Caliste y était déja revenue.
Charmée de faire quelque chose avec moi, elle dirigea et partagea mes soins
avec un zele digne d'un autre objet, et, quand mon pere et lady Betty B.
arriverent, ils admirerent dans tout ce qu'ils voyaient autour d'eux une élégance,
un gofit qu'ils n'avaient vu, disaient-ils, nulle part, et me témoignérent une
reconnaissance qui ne m'était pas due. Caliste, dans cette occasion, avait travaillé
contre elle; car certainement lady Betty, des ce premier moment, me supposa des
vues que sa fortune, sa figure et son age auraient rendues fort naturelles. Elle
s'était mariée tres jeune, et n'avait pas dix-sept ans lors de la naissance de sir
Harry B. son fils. Je ne lui reproche donc point les idées qu'elle se forma, ni la
conduite qui en fut la conséquence. Ce qui m'étonne, c'est I'impression que me fit
sa bonne volonté. Je n'en fus pas bien flatté, mais j'en fus moins sensible a
'attachement de Caliste. Elle m'en devint moins précieuse. Je crus que toutes les
femmes aimaient, et que le hasard, plus qu'aucune autre chose, déterminait
I'objet d'une passion a laquelle toutes étaient disposées d'avance. Caliste ne tarda
pas a voir que j'étais changé... Changé! non, je ne I'étais pas. Ce mot dit trop, et
rien de ce que je viens d'exprimer n'était distinctement dans ma pensée ni dans
mon coeur. Pourquoi, étres mobiles et inconséquents que nous sommes,
essayons-nous de rendre compte de nous-mémes? Je ne m'apercus point alors
que j'eusse changé, et aujourd'hui, pour expliquer mes distractions, ma sécurité,
ma molle et faible conduite, j'assigne une cause a un changement que je ne



sentais pas.

Le fils de lady Betty, ce petit garcon d'environ dix ans, était un enfant charmant,
et il ressemblait a mon frere. Il me le rappelait si vivement quelquefois, et les
jeux de notre enfance, que mes yeux se remplissaient de larmes en le regardant.
Il devint mon éleve, mon camarade; je ne me promenais plus sans lui, et je le
menais presque tous les jours chez Caliste.

Un jour que j'y étais allé seul, je trouvai chez elle un gentilhomme campagnard
de tres bonne mine qui la regardait dessiner. Je cachai ma surprise et mon
déplaisir. Je voulus rester apres lui, mais cela fut impossible: il lui demanda a
souper. A onze heures, je prétendis que rien ne I'incommodait tant que de se
coucher tard, et j'obligeai mon rival, oui, c'était mon rival, a se retirer aussi bien
que moi. Pour la premiere fois les heures m'avaient paru bien longues chez
Caliste. Le nom de cet homme ne m'était pas inconnu: c'était un nom que
personne de ceux qui l'avaient porté n'avait rendu brillant; mais sa famille était
ancienne et considérée depuis longtemps dans une province du nord de
I'Angleterre. Connaissant 1'oncle de lord L**, et ayant vu Caliste avec lui a
I'opéra, il avait souhaité de lui étre présenté, et avait demandé la permission de
lui rendre visite. Il fut chez elle deux ou trois fois, et crut voir en réalité les
muses et les graces qu'il n'avait vues que dans ses livres classiques. Apres sa
troisieme visite, il vint demander au général des informations sur Caliste, sa
fortune et sa famille. On lui répondit avec toute la vérité possible. — Vous étes
un honnéte homme, Monsieur, dit alors I'admirateur de Caliste: me conseillez-
vous de I'épouser? — Sans doute, lui fut-il répondu, si vous pouvez I'obtenir. Je
donnerais le méme conseil a mon fils, au fils de mon meilleur ami. Il y a un
imbécile qui I'aime depuis longtemps, et qui n'ose I'épouser, parce que son pere,
qui n'ose la voir de peur de se laisser gagner, ne veut pas y consentir. Ils s'en
repentiront toute leur vie; mais dépéchez-vous, car ils pourraient changer.

Voila 'homme que j'avais trouvé chez Caliste. Le lendemain je fus chez elle de
trés bonne heure; je lui exprimai mon déplaisir et mon impatience de la veille. —
Quoi! dit-elle, cela vous fait quelque peine? Autrefois je voyais bien que vous ne
pouviez souffrir de trouver qui que ce soit avec moi, pas méme un artisan ni une
femme; mais depuis quelque temps vous ne cessez de mener avec vous le petit
chevalier, j'ai cru que c'était expres pour que nous ne fussions pas seuls
ensemble. — Mais, dis-je, c'est un enfant. — Il voit et entend comme un autre,
dit-elle. — Et si je ne I'amene plus, repris-je, cesserez-vous de recevoir I'hnomme
qui m'importuna hier? — Vous pouvez I'amener toujours, dit-elle, mais moi je ne



puis renvoyer l'autre, tant que personne n'aura sur moi des droits plus grands que
n'en a mon bienfaiteur, qui m'a fait faire connaissance avec lui, et m'a priée de le
bien recevoir. — Il est amoureux de vous, lui dis-je apres m'étre promené
quelque temps a grands pas dans la chambre, il n'a point de pere, il pourra.... Je
ne pus achever. Caliste ne me répondit rien; on annonga I'homme qui me
tourmentait, et je sortis. Peu apres je revins. Je résolus de m'accoutumer a lui
plutot que de me laisser bannir de chez moi, car c'était chez moi. J'y venais
encore plus souvent qu'a I'ordinaire, et j'y restais moins longtemps. Quelquefois
elle était seule, et c'était une bonne fortune dont tout mon étre était réjoui. Je
n'amenais plus le petit garcon, qui au bout de quelques jours s'en plaignit
amerement. Un jour, en présence de lady Betty, il adressa ses plaintes a mon
pere, et le supplia de le mener chez mistriss Calista, puisque je ne I'y menais
plus. Ce nom, la maniere de le dire, firent sourire mon pere avec un mélange de
bienveillance et d'embarras. — Je n'y vais pas moi-méme, dit-il a sir Harry. —
Est-ce que votre fils ne veut pas vous y mener? reprit I'enfant. Ah! si vous y
aviez été quelquefois, vous y retourneriez tous les jours comme lui. Voyant mon
pere ému et attendri, je fus sur le point de me jeter a ses pieds; mais la présence
de lady Betty ou ma mauvaise étoile, ou plutot ma maudite faiblesse, me retint.
Oh! Caliste, combien vous auriez été plus courageuse que moi! Vous auriez
profité de cette occasion précieuse; vous auriez tenté et réussi, et nous aurions
passé ensemble une vie que nous n'avons pu apprendre a passer 1'un sans l'autre.
Pendant qu'incertain, irrésolu, je laissais échapper ce moment unique, on vint de
la part de Caliste, a qui j'avais dit les plaintes de sir Harry, demander a milady
que son fils piit diner chez elle. Le petit garcon n'attendit pas la réponse, il courut
se jeter au cou de James et le pria de I'emmener. Le soir, le lendemain, les jours
suivants, il parla tant de ma maitresse, qu'il impatienta lady Betty et commenca
tout de bon a intéresser mon pere. Qui sait ce que n'aurait pas pu produire cette
espece d'intercession? Mais mon pere fut obligé d'aller passer quelques jours
chez lui pour des affaires pressantes, et ce mouvement de bonne volonté une fois
interrompu ne put plus étre redonné.

Sir Harry s'établit si bien chez Caliste, que je ne la trouvais plus seule avec son
nouvel amant. Il fut, je pense, aussi importuné de 1'enfant que je pouvais I'étre de
lui. Caliste, dans cette occasion, déploya un art et des ressources de génie,
d'esprit et de bonté que j'étais bien éloigné de lui connaitre. L'habitant de
Norfolk, ne pouvant I'entretenir, voulait au moins qu'elle le charmat, comme a
Londres, par sa voix et son clavecin, et demandait des ariettes francaises,
italiennes, des morceaux d'opéra; mais Caliste, trouvant que tout cela serait
vieux pour moi et ennuyeux pour le petit garcon, et que je me soucierais peu



d'ailleurs d'aider a I'effet en I'accompagnant comme a mon ordinaire, se mit a
imaginer des romances dont elle faisait la musique, dont elle m'aidait a faire les
paroles, qu'elle faisait chanter par I'enfant et juger par mon rival. Elle chanta et
joua et parodia la charmante romance Have you seen my Hanna, de maniére a
m'arracher vingt fois des larmes. Elle voulut aussi que nous apprissions a
dessiner a sir Harry, et, pour pouvoir se refuser sans rudesse a cette musique
perpétuelle, elle se procura quelques-uns de ces tableaux de Rubens et de
Snyders, ou des enfants se jouent avec des guirlandes de fleurs, et les copiant a
l'aide d'un pauvre peintre fort habile que le hasard lui avait amené, et dont elle
avait démeélé le talent, elle en entoura sa chambre, laissant entre eux de I'espace
pour des consoles, sur lesquelles devaient étre placées des lampes d'une forme
antique et des vases de porcelaine. Ce travail nous occupait tous, et, si I'enfant
seul était content, tout le monde était amusé. Surpris moi-méme de 'effet quand
I'appartement fut arrangé, et trouvant qu'elle n'avait jamais eu autant d'activité ni
d'invention, j'eus la cruauté de lui demander si c'était pour rendre a M. M** sa
maison plus agréable. — Ingrat! dit-elle. — Oui, m'écriai-je, vous avez raison, je
suis un ingrat; mais aussi qui pourrait voir sans humeur des talents, dont on ne
jouit plus seul, se déployer tous les jours d'une facon plus brillante? — C'est
bien, dit-elle, de leur part le chant du cygne. On entendit heurter a la porte. —
Préparez-vous a voir, dit le petit Harry, comme s'il y avait entendu finesse, notre
éternel monsieur de Norfolk. C'était lui en effet.

Nous menames encore quelques jours la méme vie, mais ce n'était pas l'intention
de mon rival de partager toujours Caliste avec un enfant et moi. Il vint lui dire un
matin que, d'apres ce qu'il avait appris d'elle par le général D. et le public, mais
surtout d'apres ce qu'il en voyait lui-méme, il était résolu a suivre le penchant de
son coeur et a lui offrir sa main et sa fortune. — Je vais, dit-il, prendre une
connaissance exacte de mes affaires, afin de pouvoir vous en rendre compte. Je
veux que votre ami, votre protecteur, a qui je dois le bonheur de vous connaitre,
examine et juge avec vous si mes offres sont dignes d'étre acceptées; mais,
quand vous aurez tout examiné, vous étes trop généreuse pour me faire attendre
une réponse décisive, et si je vous trouvais ensemble, il ne faudrait que quelques
moments pour décider de mon sort. — Je voudrais étre moi-méme plus digne de
vos offres, lui dit Caliste, aussi troublée que si elle ne s'était pas attendue a sa
déclaration; allez, Monsieur, je sens tout I'honneur que vous me faites.
J'examinerai avec moi-méme si je dois 1'accepter, et, apres votre retour, je serai
bientot décidée. Sir Harry et moi la trouvames une heure apres si pale, si
changée, qu'elle nous effraya. Est-il croyable que je ne me sois pas décidé alors?
Je n'avais certainement qu'un mot a dire. Je passai trois jours presque du matin



au soir chez Caliste a la regarder, a réver, a hésiter, et je ne lui dis rien. La veille
du jour ou son amant devait revenir, j'allais chez elle 'apres-diner, je venais seul.
Je savais que sa femme de chambre était allée chez des parents a quelques milles
de Bath, et ne devait revenir que le lendemain matin. Caliste tenait une cassette
remplie de petits bijoux, de pierres gravées, de miniatures qu'elle avait apportées
d'Italie, ou que milord lui avait données. Elle me les fit regarder et observa
lesquelles me plaisaient le plus. Elle me mit au doigt une bague que milord avait
toujours portée, et me pria de la garder. Elle ne me disait presque rien. Elle
m'étonna et me parut différente d'elle-méme. Elle était caressante, et paraissait
triste et résignée. — Vous n'avez rien promis a cet homme? lui dis-je. — Rien,
dit-elle et voila les seuls mots que j'aie pu me rappeler d'une soirée que je me
suis rappelée mille et mille fois. Mais je n'oublierai de ma vie la maniére dont
nous nous séparames. Je regardai ma montre. — Quoi! dis-je, il est déja neuf
heures! et je voulus m'en aller. — Restez, me dit-elle. — Il ne m'est pas possible,
lui dis-je; mon pere et lady Betty m'attendent. — Vous souperez tant de fois
encore avec eux! dit-elle. — Mais, dis-je, vous ne soupez plus? — Je souperai.
— On m'a promis des glaces. — Je vous en donnerai (il faisait excessivement
chaud). Elle n'était presque pas habillée. Elle se mit devant la porte vers laquelle
je m'avancais; je 1'embrassai en 1'6tant un peu de devant la porte. — Et vous ne
laisserez donc pas de passer, dit-elle. — Vous étes cruelle, lui dis-je, de
m'émouvoir de la sorte! — Moi, je suis cruelle! J'ouvris la porte, je sortis, elle
me regarda sortir, et je lui entendis dire en la refermant: C'est fait. Ces mots me
poursuivirent. Apres les avoir mille fois entendus, je revins au bout d'une demi-
heure en demander 1'explication. Je trouvai sa porte fermée a la clef. Elle me cria
d'un cabinet, qui était par dela sa chambre, qu'elle s'était mise dans le bain, et
gu'elle ne pouvait m'ouvrir n'ayant personne avec elle. — Mais, dis-je, s'il vous
arrivait quelque chose! — Il ne m'arrivera rien, me dit-elle. — Est-il bien sfir, lui
dis-je, que vous n'ayez aucun dessein sinistre? — Tres siir, me répondit-elle; y a-
t-il quelqu'autre monde ou je vous retrouvasse? Mais je m'enroue, et je ne puis
plus parler. Je m'en retournai chez moi un peu plus tranquille, mais c'est fait ne
put me sortir de 1'esprit et n'en sortira jamais, quoique j'aie revu Caliste. Le
lendemain matin, je retournai chez elle. Fanny me dit qu'elle ne pouvait me voir;
et, me suivant dans la rue: Qu'est-il donc arrivé a ma maitresse? me dit-elle. Quel
chagrin lui avez-vous fait? — Aucun, lui dis-je, qui me soit connu. — Je I'ai
trouvée, reprit-elle, dans un état incroyable. Elle ne s'est pas couchée cette nuit...
Mais je n'ose m'arréter plus longtemps. Si c'est votre faute, vous n'aurez point de
repos le reste de votre vie. Elle rentra, je me retirai tres inquiet; une heure apres,
je revins: Caliste était partie. On me donna la cassette de la veille et une lettre,
que voici:



"Quand j'ai voulu vous retenir hier, je n'ai pu y réussir. Aujourd'hui je vous
renvoie, et vous obéissez au premier mot. Je pars pour vous épargner des
cruautés qui empoisonneraient le reste de votre vie si vous veniez un jour a les
sentir. Je m'épargne a moi le tourment de contempler en détail un malheur et des
pertes d'autant plus vivement senties, que je ne suis en droit de les reprocher a
personne. Gardez pour I'amour de moi ces bagatelles que vous admirates hier;
vous le pouvez avec d'autant moins de scrupule que je suis résolue a me réserver
la propriété la plus entiére de tout ce que je tiens de milord ou de son oncle."

Comment vous rendre compte, Madame, du stupide abattement ou je restai
plongé, et de toutes les puériles, ridicules, mais peu distinctes considérations
auxquelles se borna ma pensée, comme si je fusse devenu incapable d'aucune
vue saine, d'aucun raisonnement? Ma léthargie fut-elle un retour du dérangement
qu'avait causé dans mon cerveau la mort de mon frere? Je voudrais que vous le
crussiez; autrement comment aurez-vous la patience de continuer cette lecture?
Je voudrais parvenir surtout a le croire moi-méme, ou que le souvenir de cette
journée piit s'anéantir. Il n'y avait pas une demi-heure qu'elle était partie;
pourquoi ne la pas suivre? qu'est-ce qui me retint? S'il est des intelligences
témoins de nos pensées, qu'elles me disent ce qui me retint. Je m'assis a 1'endroit
ou Caliste avait écrit, je pris sa plume, je la baisai, je pleurai; je crois que je
voulais écrire; mais, bientot importuné du mouvement qu'on se donnait autour de
moi pour mettre en ordre les meubles et les hardes de ma maitresse, je sors de sa
maison, je vais errer dans la campagne, je reviens ensuite me renfermer chez
moi. A une heure apres minuit, je me couche tout habillé; je m'endors; mon frere,
Caliste, mille fantomes lugubres viennent m'assaillir; je me réveille en sursaut
tout couvert de sueur; un peu remis, je pense que j'irai dire a Caliste ce que j'ai
souffert la veille, et la frayeur que m'ont causée mes réves. A Caliste? Elle est
partie; c'est son départ qui me met dans cet état affreux: Caliste n'est plus a ma
portée, elle n'est plus a moi, elle est a un autre. Non, elle n'est pas encore a un
autre, et en méme temps j'appelle, je cours, je demande des chevaux; pendant
qu'on les mettait a ma voiture, j'allai éveiller ses gens et leur demander s'ils
n'avaient rien appris de M. M**. Ils me dirent qu'il était arrivé a huit heures du
soir, et qu'il avait pris a dix le chemin de Londres. A I'instant, ma téte
s'embarrassa, je voulus m'oter la vie, je méconnus les gens et les objets, je me
persuadai que Caliste était morte; une forte saignée suffit a peine pour me faire
revenir a moi, et je me retrouvai dans les bras de mon pere, qui joignit aux plus
tendres soins pour ma santé celui de cacher le plus qu'il fut possible 1'état ou
j'avais été. Funeste précaution! Si on l'avait su, il aurait effrayé peut-étre, et
personne n'elit voulu s'associer a mon sort.



Le lendemain on m'apporta une lettre. Mon pere, qui ne me quittait pas, me pria
de la lui laisser ouvrir. — Que je voie une fois, me dit-il, quoiqu'il soit trop tard,
ce qu'était cette femme. — Lisez, lui dis-je, vous ne verrez certainement rien qui
ne lui fasse honneur.

"Il est bien siir a présent que vous ne m'avez pas suivie. Il n'y a que trois heures
que j'espérais encore. A présent je me trouve heureuse de penser qu'il n'est plus
possible que vous arriviez, car il ne pourrait en résulter que les choses les plus
funestes; mais je pourrais recevoir une lettre. Il y a des instants ou je m'en flatte
encore. L'habitude était si grande, et il est pourtant impossible que vous me
haissiez, ou que je sois pour vous comme une autre. J'ai encore une heure de
liberté. Quoique tout soit preét, je puis encore me dédire; mais si je n'apprends
rien de vous, je ne me dédirai pas. Vous ne vouliez plus de moi, votre situation
aupres de moi était trop uniforme; il y a longtemps que vous en étes fatigué. J'ai
fait une derniere tentative. J'avais presque cru que vous me retiendriez ou que
vous me suivriez. Je ne me ferai pas honneur des autres motifs qui ont pu entrer
dans ma résolution, ils sont trop confus. C'est pourtant mon intention de chercher
mon repos et le bonheur d'autrui dans mon nouvel état, et de me conduire de
facon que vous ne rougissiez pas de moi. Adieu, I'heure s'écoule, et dans un
instant on viendra me dire qu'elle est passée; adieu, vous pour qui je n'ai point de
nom, adieu pour la derniere fois." La lettre était tachée de larmes, celles de mon
pere tomberent sur les traces de celles de Caliste, les miennes.... Je sais la lettre
par coeur, mais je ne puis plus la lire. Deux jours apres, lady Betty, tenant la
gazette, lut a I'article des mariages: Charles M*** of Norfolk, with Maria Sophia
*** Oui, elle lut ces mots, il fallut les entendre. Ciel! avec Maria Sophial... Je
ne puis pas accuser lady Betty d'insensibilité dans cette occasion. J'ai lieu de
croire qu'elle regardait Caliste comme une fille honnéte pour son état, avec qui
j'avais vécu, qui m'aimait encore, quoique je ne I'aimasse plus, qui, voyant que je
m'étais détaché d'elle, et que je ne 1'épouserais jamais, prenait avec chagrin le
parti de se marier, pour faire une fin honorable. Certainement lady Betty
n'attribuait ma tristesse qu'a la pitié; car, loin de m'en savoir mauvais gré, elle en
eut meilleure opinion de mon coeur. Toute cette maniere de juger était fort
naturelle et ne différait de la vérité que par des nuances qu'elle ne pouvait
deviner.

Huit jours se passerent, pendant lesquels il me semblait que je ne vivais pas.
Inquiet, égaré, courant toujours comme si j'avais cherché quelque chose, ne
trouvant rien, ne cherchant méme rien, ne voulant que me fuir moi-méme, et fuir
successivement tous les objets qui frappaient mes regards! Ah! Madame, quel



état! et faut-il que j'éprouve qu'il en est un plus cruel encore! Un matin, pendant
le déjetiner, sir Harry, s'approchant de moi, me dit: Je vous vois si triste, j'ai
toujours peur que vous ne vous en alliez aussi. Il m'est venu une idée. On parle
quelquefois a maman de se remarier, j'aimerais mieux que ce fiit vous que tout
autre qui devinssiez mon pere; alors vous resteriez aupres de moi; ou bien vous
me prendriez avec vous, si vous vous en alliez. Lady Betty sourit. Elle eut I'air
de penser que son fils ne faisait que me mettre sur les voies de faire une
proposition a laquelle j'avais pensé depuis longtemps. Je ne répondis rien. Elle
crut que c'était par embarras, par timidité. Mais mon silence devenait trop long.
Mon pere prit la parole: Vous avez la une tres bonne idée, mon ami Harry, dit-il,
et je me flatte qu'une fois ou I'autre tout le monde en jugera ainsi. — Une fois ou
I'autre! dit lady Betty. Vous me croyez plus prude que je ne suis. Il ne me
faudrait pas tant de temps pour adopter une idée qui vous serait agréable, ainsi
qu'a votre fils et au mien. Mon pere me prit par la main, et me fit sortir. — Ne
me punissez pas, me dit-il, de n'avoir pas su faire céder des considérations qui
me paraissaient victorieuses a celles que je trouvais faibles. Je puis avoir été
aveugle, mais je n'ai pas cru étre dur. Je n'ai rien dans le monde de si cher que
vous. Méritez jusqu'au bout ma tendresse: je voudrais n'avoir point exigé ce
sacrifice; mais, puisqu'il est fait, rendez-le méritoire pour vous et utile a votre
pere; montrez-vous un fils tendre et généreux en acceptant un mariage qui
paraitrait avantageux a tout autre que vous, et donnez-moi des petits-fils qui
intéressent et amusent ma vieillesse, et me dédommagent de votre mere, de votre
frere et de vous, car vous n'avez jamais été et ne serez peut-étre jamais a vous, a
moi, ni a la raison.

Je rentrai dans la chambre. — Pardonnez mon peu d'éloquence, dis-je a milady,
et croyez que je sens mieux que je ne m'exprime. Si vous voulez me promettre le
plus grand secret sur cette affaire, et permettre que j'aille faire un tour a Paris et
en Hollande, je partirai dés demain, et reviendrai dans quatre mois vous prier de
réaliser des intentions qui me sont si honorables et si avantageuses. — Dans
quatre mois! dit milady; et il faudrait m'engager au plus profond secret?
Pourquoi ce secret, je vous prie? Serait-ce pour ménager la sensibilité de cette
femme? — N'importe mes motifs, lui dis-je, mais je ne m'engage qu'a cette
condition. — Ne soyez pas faché, dit sir Harry, maman ne connait pas mistriss
Calista. — Je t'épouserai, toi, mon cher Harry, si j'épouse ta mere, lui dis-je en
I'embrassant. C'est bien aussi toi que j'épouse, et je te jure tendresse et fidélité.
— Madame est trop raisonnable, dit avec gravité mon pere, pour ne pas
consentir au secret que vous voulez qu'on garde; mais pourquoi ne pas vous
marier secretement avant que de partir? J'aurai du plaisir a vous savoir marié;



vous partirez aussitot qu'il vous plaira apres la célébration. De cette maniere on
ne soupgonnera rien, et, si I'on parlait de quelque chose, votre départ détruirait ce
bruit. Je comprends bien comment vous avez envie de faire un voyage de
garcon, c'est-a-dire sans femme. Il fut question de vous envoyer voyager avec
votre frere au sortir de l'université, mais la guerre y mit obstacle. Lady Betty fut
si bien apaisée par le discours de mon pere, qu'elle consentit a tout ce qu'il
voulait, et trouva plaisant que nous fussions mariés avant un certain bal qui
devait se donner peu de jours apres. L'erreur ou nous verrions tout le monde,
disait-elle, nous amuserait, elle et moi. Avec quelle rapidité je me vis entrainé! Je
connaissais lady Betty depuis environ cinqg mois. Notre mariage fut proposé,
traité et conclu en une heure. Sir Harry était si aise, que j'eus peine a me
persuader qu'il piit étre discret. Il me dit que quatre mois étaient trop longs pour
pouvoir se taire, mais qu'il se tairait jusqu'a mon départ si je promettais de le
prendre avec moi.

Je fus donc marié, et il n'en transpira rien, quoique des vents contraires et un
temps tres orageux retardassent mon départ de quelques jours qu'il était plus
naturel de passer a Bath qu'a Harwich. Le vent ayant changé, je partis, laissant
lady Betty grosse. Je parcourus en quatre mois les principales villes de la
Hollande, de la Flandre et du Brabant; et en France, outre Paris, je vis la
Normandie et la Bretagne. Je ne voyageai pas vite, a cause de mon petit
compagnon de voyage; mais je restai peu partout ou je fus, et je ne regrettai nulle
part de ne pouvoir y rester plus longtemps. J'étais si mal disposé pour la société,
tout ce que j'apercevais de femmes me faisait si peu espérer que je pourrais étre
distrait de mes pertes, que partout je ne cherchai que les édifices, les spectacles,
les tableaux, les artistes. Quand je voyais ou entendais quelque chose d'agréable,
je cherchais autour de moi celle avec qui j'avais si longtemps vu et entendu, celle
avec qui j'aurais voulu tout voir et tout entendre, qui m'aurait aidé a juger, et
m'aurait fait doublement sentir. Mille fois je pris la plume pour lui écrire, mais je
n'osai écrire; et comment lui aurais-je fait parvenir une lettre telle que j'eusse eu
quelque plaisir a I'écrire, et elle a la recevoir!

Sans le petit Harry, je me serais trouvé seul dans les villes les plus peuplées;
avec lui je n'étais pas tout a fait isolé dans les endroits les plus écartés. Il
m'aimait, il ne me fut jamais incommode, et j'avais mille moyens de le faire
parler de mistriss Calista, sans en parler moi-méme. Nous retournames en
Angleterre, d'abord a Bath, de la chez mon pere, et enfin a Londres, ou mon
mariage devint public, lorsque lady Betty jugea qu'il était temps de se faire
présenter a la cour. On avait parlé de moi et de mon frére comme d'un



phénomene d'amitié; on avait parlé de moi comme d'un jeune homme rendu
intéressant par la passion d'une femme aimable; les amis de mon pére avaient
prétendu que je me distinguerais par mes connaissances et mes talents. Les gens
a talents avaient vanté mon golit et ma sensibilité pour les arts qu'ils professaient.
A Londres, dans le monde, on ne vit plus rien qu'un homme triste, silencieux. On
s'étonna de la passion de Caliste et du choix de lady Betty; et, supposé que les
premiers jugements portés sur moi n'eussent pas été tout-a-fait faux, je conviens
que les derniers étaient du moins parfaitement naturels, et j'y étais peu sensible;
mais lady Betty, s'apercevant du jugement du public, 'adopta insensiblement, et,
ne se trouvant pas autant aimée qu'elle croyait le mériter, apres s'étre plainte
quelque temps avec beaucoup de vivacité, chercha sa consolation dans une
espece de dédain qu'elle nourrissait, et dont elle s'applaudissait. Je ne trouvais
aucune de ses impressions assez injuste pour pouvoir m'en offenser ou la
combattre. Je n'aurais su d'ailleurs comment m'y prendre, et j'avoue que je n'y
prenais pas un intérét assez vif pour devenir la-dessus bien clairvoyant ni bien
ingénieux, encore moins pour en avoir de I'humeur; de sorte qu'elle fit tout ce
qu'elle voulut, et elle voulut plaire et briller dans le monde, ce que sa jolie figure,
sa gentillesse et cet esprit de repartie qui réussit toujours aux femmes, lui
rendaient fort aisé. D'une coquetterie générale, elle en vint a une plus
particuliere, car je ne puis pas appeler autrement ce qui la détermina pour
I'homme du royaume avec lequel une femme pouvait étre le plus flattée d'étre
vue, mais le moins fait, du moins a ce qu'il me sembla, pour prendre ou inspirer
une passion. Je parus ne rien voir et ne m'opposai a rien, et, apres la naissance de
sa fille, lady Betty se livra sans réserve a tous les amusements que la mode ou
son gofit lui rendirent agréables. Pour le petit chevalier, il fut content de moi, car
je m'occupais de lui presque uniquement: aussi me resta-t-il fidele, et le seul
véritable chagrin que m'ait fait sa mere, c'est d'avoir voulu obstinément qu'il fiit
mis en pension a Westminster, lorsqu'apres ses couches nous allames a la
campagne.

Ce fut vers ce temps-la que mon pere, m'ayant mené promener un jour a quelque
distance du chateau, me parla a coeur ouvert du train de vie que prenait milady,
et me demanda si je ne pensais pas a m'y opposer avant qu'il devint tout-a-fait
scandaleux. Je lui répondis qu'il ne m'était pas possible d'ajouter a mes autres
chagrins celui de tourmenter une personne qui s'était donnée a moi avec plus
d'avantages apparents pour moi que pour elle, et qui, dans le fond, avait a se
plaindre. — Il n'y a personne, lui dis-je, au coeur, a I'amour-propre et a 'activité
de qui il ne faille quelque aliment. Les femmes du peuple ont leurs soins
domestiques, et leurs enfants, dont elles sont obligées de s'occuper beaucoup; les



femmes du monde, quand elles n'ont pas un mari dont elles soient le tout, et qui
soit tout pour elle, ont recours au jeu, a la galanterie ou a la haute dévotion.
Milady n'aime pas le jeu, elle est d'ailleurs trop jeune encore pour jouer, elle est
jolie et agréable; ce qui arrive est trop naturel pour devoir s'en plaindre, et ne me
touche pas assez pour que je veuille m'en plaindre. Je ne veux me donner ni
I'humeur ni le ridicule d'un mari jaloux; si elle était sensible, sérieuse, capable,
en un mot, de m'écouter et de me croire, s'il y avait entre nous de véritables
rapports de caractere, je me ferais peut-étre son ami, et je I'exhorterais a éviter
I'éclat et I'indécence pour s'épargner des chagrins et ne pas aliéner le public;
mais, comme elle ne m'écouterait pas, il vaut mieux que je conserve plus de
dignité, et que je laisse ignorer que mon indulgence est réfléchie. Elle en fera
quelques écarts de moins si elle se flatte de me tromper. Je sais tout ce qu'on
pourrait me dire sur le tort qu'on a de tolérer le désordre; mais je ne
I'empécherais pas, a moins de ne pas perdre ma femme de vue. Or, quel casuiste
assez sévere pour oser me prescrire une pareille tache? Si elle m'était prescrite, je
refuserais de m'y soumettre, je me laisserais condamner par toutes les autoriteés,
et j'inviterais 'homme qui pourrait dire qu'il ne tolére aucun abus, soit dans la
chose publique, s'il y a quelque direction, soit dans sa maison, s'il en a une, ou
dans la conduite de ses enfants, s'il en a, soit enfin dans la sienne propre,
jinviterais, dis-je, cet homme-la a me jeter la premiere pierre.

Mon pére, me voyant si déterminé, ne me répliqua rien. Il entra dans mes
intentions et vécut toujours bien avec lady Betty; et, dans le peu de temps que
nous flimes encore ensemble, il n'y eut point de jour qu'il ne me donnat quelque
preuve de son extréme tendresse pour moi. Je me souviens que dans ce temps-la
un évéque, parent de lady Betty, dinant chez mon pere avec beaucoup de monde,
se mit a dire de ces lieux communs, moitié plaisants, moitié moraux, sur le
mariage, I'autorité maritale, etc., etc., qu'on pourrait appeler plaisanteries
ecclésiastiques, qui sont de tous les temps, et qui, dans cette occasion, pouvaient
avoir un but particulier. Apres avoir laissé épuiser a neuf ce vieux sujet, je dis
que c'était a la loi et a la religion, ou a leurs ministres, a contenir les femmes, et
que, si on en chargeait les maris, il faudrait au moins une dispense pour les gens
occupés, qui alors auraient trop a faire, et pour les gens doux et indolents, qui
seraient trop malheureux. — Si on n'avait cette bonté pour nous, dis-je avec une
sorte d'emphase, le mariage ne conviendrait plus qu'aux tracassiers et aux
imbéciles, a Argus et a ceux qui n'auraient point d'yeux. Lady Betty rougit. Je
crus voir dans sa surprise que depuis longtemps elle ne me croyait pas assez
d'esprit pour parler de la sorte. Il ne m'aurait peut-étre fallu, pour rentrer en
faveur aupres d'elle dans ce moment, que les préférences de quelque jolie



femme. Un malentendu, qu'il ne vaut pas la peine de rappeler, me le fit présumer.
Il faut que dans le fond, quoiqu'il n'y paraisse pas toujours, les femmes aient une
grande confiance au jugement et au gofit les unes des autres. Un homme est une
marchandise qui, en circulant entre leurs mains, hausse quelque temps de prix,
jusqu'a ce qu'elle tombe tout a coup dans un décri total, qui n'est d'ordinaire que
trop juste.

Vers la fin de septembre, je retournai a Londres pour voir sir Harry. J'espérais
aussi qu'y étant seul de notre famille dans une saison ou la ville est déserte, je
pourrais aller partout sans qu'on y prit garde, et trouver enfin dans quelque café,
dans quelque taverne, quelqu'un qui me donnerait des nouvelles de Caliste. Il y
avait un an et quelques jours que nous nous étions séparés. Si aucune de ces
tentatives ne m'avait réussi, je serais allé chez le général D***, ou chez le vieux
oncle qui voulait lui laisser son bien. Je ne pouvais plus vivre sans savoir ce
qu'elle faisait, et le vide qu'elle m'avait laissé se faisait sentir tous les jours d'une
maniere plus cruelle. On a tort de penser que c'est dans les premiers temps
qu'une véritable perte est la plus douloureuse. Il semble alors qu'on ne soit pas
encore tout-a-fait stir de son malheur. On ne sait pas tout-a-fait qu'il est sans
remede, et le commencement de la plus cruelle séparation n'est que comme une
absence. Mais quand les jours, en se succédant, ne ramenent jamais la personne
dont on a besoin, il semble que notre malheur nous soit confirmé sans cesse, et a
tout moment 1'on se dit: C'est donc pour jamais!



Le lendemain de mon arrivée a Londres, apres avoir passé le jour avec mon petit
ami, j'allai le soir seul a la comédie, croyant y réver plus a mon aise qu'ailleurs.
Il y avait peu de monde, méme pour le temps de I'année, parce qu'il faisait tres
chaud, et le ciel menacait d'orage. J'entre dans une loge. J'étais distrait,
longtemps je m'y crois seul. Je vois enfin une femme cachée par un grand
chapeau, qui ne s'était pas retournée lorsque j'étais entré, et qui paraissait
ensevelie dans la réverie la plus profonde. Je ne sais quoi dans sa figure me
rappela Caliste; mais Caliste menée en Norfolkshire par son mari, et dont
personne a Londres n'avait parlé jusqu'au milieu de 1'été, devait étre si loin de la,
que je ne m'occupai pas un instant de cette pensée. On commence la piéce, il se
trouve que c'est The fair penitent. Je fais une espece de cri de surprise. La femme
se retourne: c'était Caliste. Qu'on juge de notre étonnement, de notre émotion, de
notre joie! car tout autre sentiment céda dans l'instant méme a la joie de nous
revoir. Je n'eus plus de torts, je n'eus plus de regrets, je n'eus plus de femme, elle
n'eut plus de mari; nous nous retrouvions, et, quand ce n'elit été que pour un
quart-d'heure, nous ne pouvions sentir que cela. Elle me parut un peu pale et plus
négligée, mais cependant plus belle que je ne 1'avais jamais vue. — Quel sort,
dit-elle, quel bonheur! J'étais venue entendre cette méme piece, qui sur ce méme
théatre décida de ma vie. C'est la premiere fois que je viens ici depuis ce jour-la.
Je n'avais jamais en le courage d'y revenir; a présent d'autres regrets m'ont
rendue insensible a cette espece de honte. Je venais revoir mes commencements,
et méditer sur ma vie; et c'est vous que je trouve ici, vous, le véritable, le seul
intérét de ma vie, I'objet constant de ma pensée, de mes souvenirs, de mes
regrets, vous que je ne me flattais pas de jamais revoir. Je fus longtemps sans lui
répondre. Nous flimes longtemps a nous regarder, comme si chacun des deux efit
voulu s'assurer que c'était bien 1'autre. — Est-ce bien vous? lui dis-je enfin.
Quoi! c'est bien vous! Je venais ici sans intention, par désoeuvrement; je me
serais cru heureux d'apprendre seulement de vos nouvelles apres mille
recherches que je me proposais de faire, et je vous trouve vous-méme, et seule,
et nous aurons encore au moins pendant quelques heures le plaisir que nous
avions autrefois a toute heure et tous les jours! Alors je la priai de trouver bon
que nous fissions tous deux I'histoire du temps qui s'était passé depuis notre
séparation, pour que nous pussions ensuite nous mieux entendre et parler plus a
notre aise. Elle y consentit, me dit de commencer, et m'écouta sans presque
m'interrompre: seulement, quand je m'accusais, elle m'excusait; quand je parlais
d'elle, elle me souriait avec attendrissement; quand elle me voyait malheureux,
elle me regardait avec pitié. Le peu de liaison qu'elle vit entre lady Betty et moi
ne parut point lui faire de plaisir, cependant elle n'en affecta point de chagrin. —



Je vois, dit-elle, que je n'ai jamais été entierement dédaignée ni oubliée; c'est tout
ce que je pouvais demander. Je vous en remercie, et je rends graces au ciel de ce
que j'ai pu le savoir. Je vais vous faire aussi I'histoire de cette triste année. Je ne
vous dirai pas tout ce que j'éprouvai sur la route de Bath a Londres, tressaillant
au moindre bruit que j'entendais derriere moi, n'osant regarder, de peur de
m'assurer que ce n'était pas vous; éclaircie ensuite malgré moi, me flattant de
nouveau, de nouveau désabusée..... C'est assez: si vous ne sentez pas tout ce que
je pourrais vous dire, vous ne le comprendriez jamais. En arrivant a Londres,
j'appris que 1'oncle de mon pere était mort il y avait quelques jours, et qu'il
m'avait laissé son bien, qui, tous les legs payés, montait, outre sa maison, a pres
de trente mille pieces.

Cet événement me frappa, quoique la mort d'un homme de quatre-vingt-quatre
ans soit dans tous les instants moins étonnante que sa vie, et je sentis une espece
de chagrin dont je fus quelque temps a déméler la cause. Je la démélai pourtant.
J'avais une obligation de plus a ne pas rompre mon mariage. Avoir écouté
auparavant M. M**_ et le rejeter au moment ou j'avais quelque chose a donner en
échange d'un nom, d'un état honnéte, me parut presque impossible. Il en serait
résulté pour moi un genre de déshonneur auquel je n'étais pas encore
accoutumeée. Il arriva le lendemain, me montra un état de son bien, aussi clair
que le bien méme, et un contrat de mariage tout dressé, par lequel il me donnait
trois cents pieces par an pour ma vie, et outre cela un douaire de cinq mille
pieces. Il ne savait rien de mon héritage; je le lui appris. Je refusai la rente, mais
je demandai que, supposé que le mariage se fit, phrase que je répétais sans cesse,
je conservasse la jouissance et la propriété de tout ce que je tenais et pourrais
tenir encore des bienfaits de 1'oncle de lord L., et je priai qu'on me regardat
comme absolument libre jusqu'au moment ou j'aurais prononcé oui a 1'église.
Vous voyez, Monsieur, lui dis-je, combien je suis troublée; je veux que jusque-la
mes paroles soient pour ainsi dire comptées pour rien, et que vous me donniez
votre parole d'honneur de ne me faire aucun reproche si je me dédis un moment
avant que la cérémonie s'acheve. — Je le jure, me répondit-il, au cas que vous
changiez de vous-méme; mais, si un autre venait vous faire changer, il aurait ma
vie ou moi la sienne. Un homme qui vous connait depuis si longtemps, et n'a pas
su faire ce que je fais, ne mérite pas de m'étre préféré. Apres ce mot, ce que
j'avais tant souhaité jusqu'alors ne me parut plus que la chose du monde la plus
craindre. Il revint bientot avec le contrat changé comme je 1'avais demandé; mais
il m'y donnait cinq mille guinées pour des bijoux, des meubles ou des tableaux
qui m'appartiendraient en toute propriété. Le ministre était averti, la licence
obtenue, les témoins trouvés. Je demandai encore une heure de solitude et de



liberté. Je vous écrivis, je donnai ma lettre au fidele James. Il n'en vint point de
vous. L'heure écoulée, nous allames a 1'église et on nous maria... Laissez-moi
respirer un moment, dit-elle, et elle parut écouter les acteurs et la Caliste du
théatre, qui rendirent assez naturels les pleurs que nos voisins lui voyaient verser.
Ensuite elle reprit: Quelques jours apres, les affaires qui regardaient 1'héritage
étant arrangées, et mon mari ayant été mis en possession du bien, il me mena a
sa terre; I'oncle de lord L. m'avait fait promettre, quand je lui dis adieu, de venir
le voir toutes les fois qu'il le demanderait. Je fus parfaitement bien recue dans le
pays que j'allais habiter. Domestiques, vassaux, amis, voisins, méme les plus
fiers, ou ceux qui auraient eu le plus de droit de I'étre, s'empresserent a me faire
le meilleur accueil, et il ne tint qu'a moi de croire qu'on ne me connaissait que
par des bruits avantageux. Pour la premiere fois je mis en doute si votre pere ne
s'était pas trompé, et s'il était bien siir que je portasse avec moi le déshonneur.
Moi, de mon c6té, je ne négligeai rien de ce qui pouvait donner du plaisir ou
compenser de la peine. Mon ancienne habitude d'arranger pour les autres mes
actions, mes paroles, ma voix, mes gestes, jusqu'a ma physionomie, me revint, et
me servit si bien que j'ose assurer qu'en quatre mois M. M** n'eut pas un
moment qui fiit désagréable. Je ne prononcais pas votre nom; les habits que je
portais, la musique que je jouais, ne furent plus les mémes qu'a Bath. J'étais deux
personnes, dont 1'une n'était occupée qu'a faire taire 'autre et a la cacher.
L'amour, car mon mari avait pour moi une véritable passion, secondant mes
efforts par ses illusions, il parut croire que personne ne m'avait été aussi cher que
lui. Il méritait sans doute tout ce que je faisais et tout ce que j'aurais pu faire pour
son bonheur pendant une longue vie, et son bonheur n'a duré que quatre mois.
Nous étions a table chez un de nos voisins. Un homme arrivé de Londres parla
d'un mariage célébré déja depuis longtemps, mais devenu public depuis quelques
jours. Il ne se rappela pas d'abord votre nom; il vous nomma enfin. Je ne dis rien,
mais je tombai évanouie, et je fus deux heures sans aucune connaissance. Tous
les accidents les plus effrayants se succéderent pendant quelques jours, et
finirent par une fausse-couche dont les suites me mirent vingt fois au bord du
tombeau. Je ne vis presque point M. M**, Une femme qui écouta mon histoire,
et plaignit ma situation, le tint éloigné de moi pour que je ne visse pas son
chagrin et n'entendisse pas ses reproches; et dans le méme temps elle ne négligea
rien pour le consoler ni pour I'apaiser: elle fit plus. Je m'étais mis dans 1'esprit
que vous vous étiez marié secretement avant que j'eusse quitté Bath; que vous
étiez déja engagé avant d'y revenir; que vous m'aviez trompée en me disant que
vous ne connaissiez pas lady Betty; que vous m'aviez laissé arranger
I'appartement de ma rivale, et que vous vous étiez servi de moi, de mon zele, de
mon industrie, de mes soins pour lui faire votre cour; que, lorsque vous m'aviez



témoigné de I'humeur de trouver chez moi M. M**, vous étiez déja promis, peut-
étre déja marié. Cette femme, me voyant m'occuper sans cesse de toutes ces
douloureuses suppositions, et revenir mille fois sur les plus déchirantes images,
s'informa sans m'en avertir de l'impression qu'avait faite sur vous mon départ, de
la conduite de votre pere, du moment de votre mariage, de celui de votre départ
retardé par le mauvais temps, de votre conduite pendant le voyage et a votre
retour. Elle sut tout approfondir, faire parler vos gens et sir Harry, et ses
informations ont été bien justes, car ce que vous venez de me dire y répond
parfaitement. Je fus soulagée, je la remerciai mille fois en pleurant, en baisant
ses mains que je mouillais de larmes. Seule, la nuit, je me disais: Je n'ai pas du
moins a le mépriser, a le hair; je n'ai pas été le jouet d'un complot, d'une trahison
prémeéditée. Il ne s'est pas fait un jeu de mon amour et de mon aveuglement. Je
fus soulagée. Je me rétablis assez pour reprendre ma vie ordinaire, et j'espérais
de faire oublier a mon mari, a force de soins et de prévenances, I'affreuse
impression qu'il avait recue. Je n'ai pu en venir a bout. L'éloignement, si ce n'est
la haine, avait succédé a I'amour. Je I'intéressais pourtant encore, quand des
retours de mon indisposition semblaient menacer ma vie; mais, dés que je me
portais mieux, il fuyait sa maison, et quand, en y rentrant, il retrouvait celle qui
peu auparavant la lui rendait délicieuse, je le voyais tressaillir. J'ai combattu
pendant trois mois cette malheureuse disposition, et cela bien plus pour I'amour
de lui que pour moi-méme. Toujours seule, ou avec cette femme qui m'avait
secourue, travaillant sans cesse pour lui ou pour sa maison, n'écrivant et ne
recevant aucune lettre, mon chagrin, mon humiliation, car ses amis m'avaient
tous abandonnée, me semblaient devoir le toucher; mais il était aigri sans retour.
Il ne lui échappa jamais un mot de reproche; de sorte que je n'eus jamais
I'occasion d'en dire un seul d'excuse ni de justification. Une fois ou deux je
voulus parler, mais il me fut impossible de proférer une seule parole. A la fin,
ayant recu une lettre du général, qui me disait qu'il était malade, et qu'il me priait
de le venir voir seule, ou avec M. M** je la mis devant lui. — Vous pouvez
aller, Madame, me dit-il. Je partis des le lendemain, et laissant Fanny, pour
n'avoir pas l'air de déserter la maison ni d'en étre bannie, je lui dis de laisser mes
armoires et mes cassettes ouvertes et a portée de I'examen de tout le monde; mais
je ne crois pas qu'on ait daigné regarder rien, ni faire la moindre question sur
mon compte. Voila comme est revenue a Londres celle que Mylord a tant aimée,
et qu'une fois vous aimiez; et aujourd'hui je me revois ici plus malheureuse et
plus délaissée que quand je vins jouer sur ce méme théatre, et que je
n'appartenais a personne qu'a une mere qui me donna pour de 'argent.

Caliste ne pleura pas apres avoir fini son récit; elle semblait considérer sa



destinée avec une sorte d'étonnement mélé d'horreur plutot qu'avec tristesse.
Moi, je restai abimé dans les plus noires réflexions. — Ne vous affligez pas, me
dit-elle en souriant; je n'en vaux pas la peine. Je le savais bien, que la fin ne
serait pas heureuse, et j'ai eu des moments si doux! Le plaisir de vous retrouver
ici racheterait seul un siecle de peines. Que suis-je, au fond, qu'une fille
entretenue que vous avez trop honorée! Et d'une voix et d'un air tranquilles, elle
me demanda des nouvelles de sir Harry, et s'il caressait sa petite soeur. Je lui
parlai de sa propre santé. — Je ne suis point bien, me dit-elle, et je ne pense pas
que je me remette jamais; mais je sens que le chagrin aura longtemps a faire
pour tuer tout-a-fait une bonne constitution. Nous parlames un peu de l'avenir.
Ferait-elle bien de chercher a retourner a Norfolk, ou son devoir seul, sans nul
penchant, nul attrait, nulle espérance de bonheur, la ferait aller? Devait-elle
engager l'oncle de lord L. a la mener passer 'hiver en France? Si elle et moi
passions I'hiver a Londres, pourrions-nous nous voir, pourrions-nous consentir a
ne nous point voir? La piéce finie, nous sortimes sans étre convenus de rien, sans
savoir ou nous allions, sans avoir pensé a nous séparer, a nous rejoindre, a rester
ensemble. La vue de James me tira de cet oubli de tout. — Ah! James, m'écriai-
je. — Ah! Monsieur, c'est vous! Par quel hasard, par quel bonheur?... Attendez.
J'appellerai un fiacre au lieu de cette chaise. Ce fut James qui décida que je
serais encore quelques moments avec Caliste. — Ou voulez-vous qu'il aille? lui
dit-il. — Au parc Saint James, dit-elle apres m'avoir regardé. Soyons encore un
moment ensemble, personne ne le saura. C'est le premier secret que James ait
jamais eu a me garder; je suis bien siire qu'il ne le trahira pas, et, si vous voulez
qu'on n'en croie pas les rapports de ceux qui pourraient nous avoir vus a la
comédie, ou qu'on ne fasse aucune attention a cette rencontre, retournez a la
campagne cette nuit ou demain; on croira qu'il vous a été bien égal de me
retrouver, puisque vous vous éloignez de moi tout de suite. C'est ainsi qu'un peu
de bonheur ramene I'amour de la décence, le soin du repos d'autrui, dans une
ame généreuse et noble. Mais écrivez-moi, ajouta-t-elle, conseillez-moi, dites-
moi vos projets. Il n'y a point d'inconvénient a présent que je recoive de temps
en temps de vos lettres. J'approuvai tout. Je promis de partir et d'écrire. Nous
arrivames a la porte du parc. Il faisait fort obscur, et le tonnerre commencait a
gronder. — N'avez-vous pas peur? lui dis-je. — Qu'il ne tue que moi, dit-elle, et
tout sera bien. Mais s'il vaut mieux ne pas nous €éloigner de la porte et du fiacre,
asseyons-nous ici sur un banc; et, apres avoir quelque temps considéré le ciel:
Assurément personne ne se promene, dit-elle, personne ne me verra ni ne
m'écoutera. Elle coupa presqu'a tatons une touffe de mes cheveux qu'elle mit
dans son sein, et, passant ses deux bras autour de moi, elle me dit: Que ferons-
nous l'un sans l'autre? Dans une demi-heure je serai comme il y a un an, comme



il y a six mois, comme ce matin: que ferai-je si j'ai encore quelque temps a
vivre? Voulez-vous que nous nous en allions ensemble? N'avez-vous pas assez
obéi a votre pere? N'avez-vous pas une femme de son choix et un enfant?
Reprenons nos véritables liens. A qui ferons-nous du mal? mon mari me hait et
ne veut plus vivre avec moi; votre femme ne vous aime plus!... Ah! ne répondez
pas, s'écria-t-elle en mettant sa main sur ma bouche. Ne me refusez pas, et ne
consentez pas non plus. Jusqu'ici je n'ai été que malheureuse, que je ne devienne
pas coupable; je pourrais supporter mes propres fautes, mais non les votres; je ne
me pardonnerais jamais de vous avoir dégradé! Ah! combien je suis
malheureuse, et combien je vous aime! Jamais homme ne fut aimé comme vous!
Et, me tenant étroitement embrassé, elle versait un torrent de larmes. Je suis une
ingrate, dit-elle un instant apres, je suis une ingrate de dire que je suis
malheureuse; je ne donnerais pour rien dans le monde le plaisir que j'ai eu
aujourd'hui, le plaisir que j'ai encore dans ce moment. Le tonnerre était devenu
effrayant, et le ciel était comme embrasé: Caliste semblait ne rien voir et ne rien
entendre; mais James, accourant, lui cria: Au nom du ciel, Madame, venez! voici
la gréle. Vous avez été si malade! Et, la prenant sous le bras des qu'il put
'apercevoir, il 'entraina vers le fiacre, 1'y fit entrer et ferma la portiere. Je restai
seul dans I'obscurité; je ne 1'ai jamais revue.

Le lendemain, de grand matin, je repartis pour la campagne. Mon pere, étonné
de mon retour et du trouble ou il me voyait, me fit des questions avec amitié. Il
s'était acquis des droits a ma confiance, je lui contai tout. — A votre place, dit-il,
mais ceci n'est pas parler en pere, a votre place je ne sais ce que je ferais.
Reprenons, a-t-elle dit, nos véritables liens. Aurait-elle raison? mais elle ne
voudrait pas elle-méme... Ce n'a été qu'un moment d'égarement dont elle est
bientot revenue... Je me promenais a grands pas dans la galerie ou nous étions.
Mon pere, penché sur une table, avait sa téte appuyée sur ses deux mains; du
monde que nous entendimes mit fin a cette étrange situation.

Milady revenait d'une partie de chasse; elle craignit apparemment quelque chose
de facheux de mon prompt retour, car elle changea de couleur en me voyant;
mais je passai a coté d'elle et de ses amis sans leur rien dire. Je n'eus que le
temps de m'habiller avant le diner, et je reparus a table avec mon air accoutumé.
Tout ce que je vis m'annong¢a que milady se trouvait heureuse en mon absence, et
que les retours inattendus de son mari pouvaient ne lui point convenir du tout.
Mon pere en fut si frappé, qu'au sortir de table, il me dit, en me serrant la main
avec autant d'amertume que de compassion: Pourquoi faut-il que je vous aie oté
a Caliste! Mais, vous, pourquoi ne me I'avez-vous pas fait connaitre? qui pouvait



savoir, qui pouvait croire qu'il y efit tant de différence entre une femme et une
autre femme, et que celle-la vous aimerait avec une si véritable et si constante
passion? Me voyant entrer dans ma chambre, il m'y suivit, et nous restames
longtemps assis 1'un vis-a-vis de I'autre sans nous rien dire. Un bruit de carrosse
nous fit jeter les yeux sur I'avenue. C'était milord ***, le pere du jeune homme
avec qui vous me voyez. Il monta tout de suite chez moi, et me dit aussitot:
Voyons si vous pourrez, si vous voudrez me rendre un grand service. J'ai un fils
unique que je voudrais faire voyager. Il est trés-jeune; je ne puis I'accompagner,
parce que ma femme ne peut quitter son pere, et qu'elle mourrait d'inquiétude et
d'ennui s'il lui fallait étre a la fois privée de son fils et de son mari. Encore une
fois, mon fils est tres jeune; cependant j'aime encore mieux l'envoyer voyager
tout seul que de le confier a qui que ce soit d'autre que vous. Vous n'étes pas trop
bien avec votre femme, vous n'avez été que quatre mois hors d'Angleterre; mon
fils est un bon enfant, les frais du voyage se paieront par moitié. Voyez. Puisque
je vous trouve avec votre pere, je ne vous laisse a tous deux qu'un quart-d'heure
de réflexion. Je jette les yeux sur mon pere: il me tire a 1'écart. — Regardez ceci,
mon fils, dit-il, comme un secours de la Providence contre votre faiblesse et
contre la mienne. Celle qui est pour ainsi dire chassée de chez son mari et qui
fait a Londres les délices d'un vieillard, son bienfaiteur, pourra rester a Londres.
Je vous perdrai, mais je I'ai mérité. Vous rendrez service a un autre pere et a un
jeune homme dont on espere bien; ce sera une consolation que je tacherai de
sentir. — J'irai, dis-je en me rapprochant de Milord, mais a deux conditions, que
je vous dirai quand j'aurai pris I'air un moment. — J'y souscris d'avance, dit-il en
me serrant la main, et je vous remercie. C'est une chose faite. Mes deux
conditions étaient, I'une, que nous commencassions par I'Italie, pour que je
n'eusse encore rien perdu de mon ascendant sur le jeune homme pendant le
séjour que nous y ferions; l'autre, qu'apres une année, content ou mécontent de
lui, je pusse le quitter au moment ou je le voudrais sans désobliger ses parents.
Cette nuit méme j'écrivis a Caliste tout ce qui s'était passé. J'exigeai qu'elle me
répondit, et je promis de continuer a lui écrire. — Ne nous refusons pas, lui
disais-je, un plaisir innocent, et le seul qui nous reste.

Je fus d'avis que nous fissions le voyage par mer, pour avoir cette expérience de
plus. Nous nous embarquames a Plymouth; nous débarquames a Lisbonne. De la
nous allames par terre a Cadix, puis par mer a Messine, ou nous vimes les
affreux vestiges du tremblement de terre. Je me souviens, Madame, de vous
avoir raconté cela avec détail, et vous savez comment, apres une année de séjour
en Italie, passant le mont Saint-Gothard, voyant dans le Valais les glaciers et les
bains, au sortir du Valais les salines, nous nous sommes trouvés au



commencement de I'hiver a Lausanne, ou quelques traits de ressemblance
m'attachérent a vous, ou votre maison me fut un asile, et vos bontés une
consolation. Il me reste a vous parler de la malheureuse Caliste.

Je recus sa réponse a ma lettre un moment ayant de m'embarquer. Elle plaignait
son sort, mais elle approuvait ma conduite, mon voyage, et faisait mille voeux
pour qu'il fiit heureux. Elle écrivit aussi a mon pere pour le remercier de sa pitié,
et lui demander pardon des peines dont elle était la cause. L'hiver vint. L'oncle
de lord L. ne se rétablissant pas bien de sa goutte, elle se décida a rester a
Londres. Il fut méme malade pendant quelque temps d'une manieére assez
sérieuse, et elle passa souvent les jours et la moitié des nuits a le soigner. Quand
il se portait mieux, il voulait I'amuser et s'égayer lui-méme, en invitant chez lui
la meilleure compagnie de Londres en hommes. C'étaient de grands diners ou
des soupers assez bruyants, apres lesquels le jeu durait souvent fort avant dans la
nuit, et il aimait que Caliste ornat la compagnie jusqu'a ce qu'elle se séparat.
D'autres fois il I'engageait a aller dans le monde, lui disant qu'une retraite
absolue lui donnerait I'air de s'étre attiré la disgrace de son mari, et que lui-méme
jugerait d'elle plus favorablement s'il apprenait qu'elle osait se montrer et qu'elle
était partout bien recue. C'en était trop que toutes ces différentes fatigues pour
une personne dont la santé, apres avoir recu une secousse violente, était sans
cesse minée par le chagrin (qu'on me pardonne de le dire avec une espece
d'orgueil que je paye assez cher), par le chagrin, par le regret continuel de vivre
sans moi. Ses lettres, toujours remplies du sentiment le plus tendre, ne me
laissaient aucun doute sur l'invariable constance de son attachement. Vers le
printemps elle m'en écrivit une qui me fit en méme temps un grand plaisir et la
peine la plus sensible. "Je fus hier a la comédie, me disait-elle; je m'étais assuré
une place dans la méme loge du mois de septembre. Je crois que mon bon ange
habite cet endroit-la. A peine étais-je assise que j'entends une jeune voix s'écrier:
Ah! voici ma chére mistriss Calista!l Mais combien elle a maigri. Voyez-la a
présent, Monsieur. Votre fils ne vous a jamais mené chez elle, mais vous pouvez
la voir a présent. Celui a qui il parlait était votre pere. Il me salua avec un air
qu'il ne faut pas que je cherche a vous peindre, si je veux que mes yeux me
servent a écrire; aussi bien serait-il difficile de vous rendre tout ce que sa
physionomie me dit d'honnéte, de tendre et de triste. — Mais qu'avez-vous fait
pour étre si maigre? me dit sir Harry. — Tant de choses, mon ami! lui dis-je.
Mais vous, vous avez grandi, vous avez l'air d'avoir été toujours bien sage et
bien heureux. — Je suis pourtant extréemement faché, m'a-t-il répondu, de n'étre
pas avec notre ami en Italie, et il me semble que j'avais plus de droit d'étre avec
lui que son cousin; mais j'ai toujours soupconné maman de ne l'avoir pas voulu,



car ce fut aussi elle qui voulut absolument que 1'on me mit a Westminster; pour
lui, il m'aurait gardé volontiers, et s'offrait a me faire faire toutes mes lecons, ce
qui aurait été plus agréable pour moi que 1'école de Westminster, et nous aurions
souvent parlé de vous. Il y a si longtemps que je ne vous ai vue, il faut que je
vous parle a coeur ouvert! Tenez, j'ai souvent cru que de vous avoir tant aimée,
et d'avoir été si triste de votre départ, ne m'avait pas fait grand bien dans 1'esprit
de maman; mais je n'en dirai pas davantage, car elle me regarde de la loge vis-a-
vis, et elle pourrait deviner ce que je dis a mon air. Vous jugez de l'effet de
chacune de ces paroles. Je n'osais, a cause des regards de lady Betty, avoir
recours a mon flacon, et je respirais avec peine. — Mais vous n'étes pas pale au
moins, dit sir Harry, et je me flatte, a cause de cela, que vous n'étes pas malade.
— Clest que j'ai du rouge, lui dis-je. — Mais vous n'en mettiez point il y a dix-
huit mois. Enfin, votre pere lui dit de me laisser un peu tranquille, et, quelques
moments apres, me demanda si j'avais de vos nouvelles, et me dit le contenu de
vos dernieres lettres. Je pus rester a ma place jusqu'au premier entr'acte; mais les
regards de votre femme et de ceux qui 'accompagnaient, toujours attachés sur
moi, m'obligerent enfin a sortir. Sir Harry courut chercher ma chaise, et votre
pere eut la bonté de m'y conduire."”

Vers le mois de juin, on lui conseilla le lait d'anesse. Le général voulut que ce fiit
chez elle qu'elle le prit, s'assurant qu'elle n'aurait qu'a se montrer a cet homme
qu'il avait vu si passionné pour elle, et qu'il reprendrait les sentiments qu'elle
meéritait d'inspirer. — C'est moi, dit-il, en quelque sorte qui vous ai mariée, je
vous ramenerai chez vous, et nous verrons si on ose vous y mal recevoir. Caliste
obtint la permission d'en prévenir son mari, mais non celle d'attendre sa réponse.
En arrivant, elle trouva cette lettre: "M. le général a parfaitement raison,
Madame, et vous faites trés bien de venir chez vous. Tachez d'y rétablir votre
santé, et soyez-y maitresse absolue. J'ai donné a cet égard les ordres les plus
positifs, quoiqu'il n'en fiit pas besoin, car mes domestiques sont les votres. Je
vous ai trop aimée, et je vous estime trop pour ne pas me flatter de pouvoir vivre
encore heureux avec vous; mais dans ce moment l'impression du chagrin que j'ai
eu est trop vive encore, et malgré moi je vous la laisserais trop voir. Je vais faire,
pour tacher de la perdre entierement, un voyage de quelques mois, dont j'espere
d'autant plus de succes que je ne suis jamais sorti de mon pays. Vous ne pouvez
m'écrire, ne sachant ou m'adresser vos lettres, mais je vous écrirai, et I'on verra
que nous ne sommes pas brouillés. Adieu, Madame; c'est bien sincerement que
je vous souhaite une meilleure santé, et que je suis faché d'avoir témoigné tant de
chagrin d'une chose involontaire, et que vous avez fait tant d'efforts pour réparer;
mais mon chagrin alors était trop vif. Témoignez bien de 'amitié a mistriss



M***_Elle I'a bien mérité, et je lui rends a présent justice. Je ne pouvais croire
qu'il n'y elit point eu de correspondance secréte, aucune relation entre vous et
I'heureux homme auquel votre coeur s'était donné; elle avait beau dire que votre
surprise en était la preuve, je n'écoutais rien".

Le départ de M. M** ayant fait plus d'impression que ses ordres, Caliste fut
d'abord assez mal recue; mais son protecteur le prit sur un ton si haut, et elle
montra tant de douceur, elle fut si bonne, si charitable, si juste, si noble, que
bientot tout fut a ses pieds, les voisins comme les gens de la maison, et, ce qui
n'est pas ordinaire chez des amis de campagne, ils furent aussi discrets
qu'empressés, de sorte qu'elle prenait son lait avec tous les ménagements et la
tranquillité qui pouvaient dépendre des autres. Elle m'écrivit qu'il lui faisait un
peu de bien, et que I'on commencait a lui trouver meilleur visage. Mais, au
milieu de sa cure, le général tomba malade de la longue maladie dont il est mort.
Il fallut retourner a Londres; et les peines, les veilles, le chagrin portérent a
Caliste une trop forte et derniere atteinte. Son constant ami, son constant
protecteur et bienfaiteur, lui donna en mourant le capital de six cents pieces de
rentes au trois pour cent, a prendre sur la partie de son bien la moins casuelle, et
d'apres l'estimation qui en serait faite par des gens de loi.

D'abord apres sa mort elle alla habiter sa maison de Whitehall, qu'elle s'était déja
amusée a réparer l'hiver précédent. Elle continua a y recevoir les amis de lord L.
et de son oncle, et recommenca a se donner chaque semaine le plaisir d'entendre
les meilleurs musiciens de Londres, et c'est presque dire de 1'Europe. Je sus tout
cela par elle-méme. Elle m'écrivit aussi qu'elle avait retiré chez elle une
chanteuse de la comédie qui s'était dégoiitée du théatre, et lui avait donné de
quoi épouser un musicien tres honnéte homme. "Je tire parti de 1'un et de l'autre,
disait-elle, pour faire apprendre un peu de musique a de petites orphelines a qui
j'enseigne moi-méme a travailler, et qui apprennent chez moi une profession.
Quand on m'a dit que je les préparais au métier de courtisane, j'ai fait remarquer
que je les prenais tres pauvres et tres jolies, ce qui, joint ensemble et dans une
ville comme Londres, méne a une perte presque siire et entiere, sans que de
savoir un peu chanter ajoute rien au péril, et j'ai méme osé dire qu'apres tout il
valait encore mieux commencer et finir comme moi, qu'arpenter les rues et périr
dans un hopital. Elles chantent les choeurs d'Esther et d'Athalie que j'ai fait
traduire, et pour lesquels on a fait la plus belle musique; on travaille a me rendre
le méme service pour les Psaumes cent trois et cent quatre. Cela m'amuse, et
elles n'ont point d'autre récréation.” Tous ces détails ne devaient pas, vous
I'avouerez, Madame, me préparer a l'affreuse lettre que je recus il y a huit jours.



Renvoyez-la-moi, et qu'elle ne me quitte plus jusqu'a ma propre mort.

"C'est bien a présent, mon ami, que je puis vous dire c'est fait. Oui, c'est fait pour
toujours. Il faut vous dire un éternel adieu. Je ne vous dirai pas par quels
symptomes je suis avertie d'une fin prochaine; ce serait me fatiguer a pure perte,
mais il est bien slir que je ne vous trompe pas, et que je ne me trompe pas moi-
méme. Votre pére m'est venu voir hier: je fus extréemement touchée de cette
bonté. Il me dit: Si au printemps, Madame, si au printemps.... (il ne pouvait se
résoudre a ajouter) vous vivez encore, je vous menerai moi méme en Provence, a
Nice ou en Italie. Mon fils est a présent en Suisse, je lui écrirai de venir au-
devant de nous. — Il est trop tard, Monsieur, lui dis-je, mais je n'en suis pas
moins touchée de votre bonté. — Il n'a rien ajouté, mais c'était par ménagement,
car il sentait bien des choses qu'il aurait eu du penchant a dire. Je lui ai demandé
des nouvelles de votre fille, il m'a dit qu'elle se portait bien, et qu'il me I'aurait
déja envoyeée si elle vous ressemblait un peu; mais, quoiqu'elle n'ait que dix-huit
mois, on voit déja qu'elle ressemblera a sa mere. Je I'ai prié de m'envoyer sir
Harry, et lui ai dit que par ses mains je lui ferais un présent que je n'osais lui
faire moi-méme. Il m'a dit qu'il recevrait avec plaisir de ma main tout ce que je
voudrais lui donner; la-dessus je lui ai donné votre portrait, que vous m'avez
envoyé d'Italie; je donnerai a sir Harry la copie que j'en ai faite, mais je garderai
celui que vous m'avez donné le premier, et je dirai qu'on vous le remette apres
ma mort.

"Je ne vous ai pas rendu heureux, et je vous laisse malheureux, et moi je meurs;
cependant je ne puis me résoudre a souhaiter de ne vous avoir pas connu:
supposé que je dusse me faite des reproches, je ne le puis pas; mais le dernier
moment ou je vous ai vu m'est quelquefois revenu dans 1'esprit, et j'ai craint qu'il
n'y ait eu une certaine audace impie dans cet oubli total du danger qui pouvait
menacer vous ou moi. C'est cela peut-étre qu'on appelle braver le ciel; mais un
atome, un peu de poussiere peut-il braver I'Etre tout-puissant? peut-il en avoir la
pensée? et, supposé que dans un moment de délire on p{it ne compter pour rien
Dieu et ses jugements, Dieu pourrait-il s'en irriter? Si pourtant je t'ai offensé,
pere et maitre du monde, je te demande pardon pour moi et pour celui a qui
j'inspirais le méme oubli, la méme folle et téméraire sécurité. Adieu, mon ami;
écrivez-moi que vous avez recu ma lettre. Rien que ce peu de mots; il y a peu
d'apparence qu'ils me trouvent encore en vie; mais, si je vis assez pour les
recevoir, j'aurai encore une fois le plaisir de voir de votre écriture."

Depuis cette lettre, Madame, je n'ai rien recu. C'est trop tard, elle a dit: C'est trop



tard. Ah! malheureux, j'ai toujours attendu qu'il fiit trop tard, et mon peére a fait
comme moi. Que n'a-t-elle aimé un autre homme, et qui elit eu un autre pere?
elle aurait vécu, elle ne mourrait pas de chagrin.

LETTRE XXII

Madame,

Je n'ai point encore recu de lettres. Il y a des instants ou je crois pouvoir encore
espérer. Mais non, cela n'est pas vrai. Je n'espere plus. Je la regarde déja comme
morte, et je me désole. Je m'étais accoutumé a sa maladie comme a sa sagesse,
comme a étre son amant. Je ne croyais point qu'elle se marierait; je n'ai point cru
qu'elle piit mourir, et il faut que je supporte ce que je n'avais pas eu le courage de
prévoir. Avant que le dernier coup soit porté, ou du moins tandis que je l'ignore,
je vais profiter d'un reste de sang-froid pour vous dire une chose qui peut-étre ne
signifie rien, mais qu'il me parait que je suis obligé de vous dire. Depuis
quelques jours, tout entier a mes souvenirs, que I'histoire que je vous ai faite a
rendus comme autant de choses présentes, je ne parlais plus a personne, pas
méme a Milord. Ce matin je lui ai serré la main quand il est venu demander si
j'avais dormi, et au lieu de répondre: Jeune homme, lui ai-je dit, si jamais vous
intéressez le coeur d'une femme vraiment tendre et sensible, et que vous ne
sentiez pas dans le vOtre que vous pourrez payer toute sa tendresse, tous ses
sacrifices, éloignez-vous d'elle, faites-vous en oublier, ou croyez que vous
I'exposez a des malheurs sans nombre, et vous-méme a des regrets affreux et
éternels. Il est resté pensif aupres de moi, et une heure apres, me rappelant ce
que j'avais dit un jour des différentes raisons que votre fille pouvait avoir de ne
plus vivre avec nous dans une espece de retraite, il m'a demandé si je croyais
qu'elle efit du penchant pour quelqu'un. Je lui ai répondu que je 1'avais
soupconné. Il m'a demandé si c'était pour lui. Je lui ai répondu que quelquefois
je I'avais cru. — Si cela est, m'a-t-il dit, c'est bien dommage que Mademoiselle
Cécile soit une fille si bien née, car de me marier a mon age on n'y peut penser.
Encore une fois cela ne signifie rien. Je n'ai jamais rien dit ni rien pensé de
pareil; j'aurais en tout temps préféré Caliste a ma liberté comme a une couronne;
et cependant qu'ai-je fait pour elle! Souvent on a tout fait pour celle pour laquelle
on croyait qu'on ne ferait rien.



LETTRE XXIII

Quel intérét pouvez-vous prendre, Madame, au sort de I'homme du monde le
plus malheureux en effet, mais le plus digne de son malheur! Je me revois sans
cesse dans le passé, sans pouvoir me comprendre. Je ne sais si tous les
malheureux déchus par degrés de la place ou le sort les avait mis, sont comme
moi; en ce cas-la, je les plains bien. Jamais 1'échafaud sur lequel périt Charles Ier
ne m'a donné autant de pitié pour lui que la comparaison que j'ai faite
aujourd'hui entre lui et moi. Il me semble que je n'ai rien fait de ce qu'il aurait été
naturel de faire. J'aurais dii I'épouser sans demander un consentement dont je
n'avais pas besoin. J'aurais dii 'empécher de promettre qu'elle ne m'épouserait
pas sans ce consentement. Si mille efforts n'avaient pu fléchir mon pere, j'aurais
dii en faire ma maitresse, et pour elle et moi ma femme, quand tout son coeur le
demandait malgré elle, et que je le voyais malgré ses paroles. J'aurais dii
I'entendre, lorsqu'ayant écarté tout le monde, elle voulut m'empécher de la
quitter. Revenu chez elle, j'aurais dii briser sa porte; le lendemain, la forcer a me
revoir, ou du moins courir apres elle quand elle m'eut échappé. Je devais rester
libre et ne pas lui donner le chagrin de croire que j'avais donné sa place d'avance,
qu'elle avait été trahie, ou qu'elle était oubliée. L'ayant retrouvée, j'aurais dii ne
la plus quitter, étre au moins aussi prompt, aussi zélé que son fidele James: peut-
étre ne l'aurais-je pas laissée sortir seule de ce carrosse; peut-étre James m'aurait-
il caché aupres d'elle; peut-étre I'aurais-je pu servir avec lui: j'étais inconnu a tout
le monde dans la maison de son bienfaiteur. Et cet automne encore, et cet
hiver... Je savais que son mari l'avait fuie; que n'allais-je, au lieu de réver a elle
au coin de votre feu, soigner avec elle son protecteur, soulager ses peines,
partager ses veilles; la faire vivre a force de caresses et de soins, ou au moins,
pour prix d'une passion si longue et si tendre, lui donner le plaisir de me voir en
mourant, de voir qu'elle n'avait pas aimé un automate insensible, et que, si je
n'avais pas su I'aimer comme elle le méritait, je saurais la pleurer? Mais c'est trop
tard, mes regrets sont aussi venus trop tard, et elle les ignore. Elles les a ignorés,
faut-il dire: il faut bien avoir enfin le courage de la croire morte; s'il y avait eu
quelque retour d'espérance, elle aurait voulu adoucir I'impression de sa lettre; car
elle, elle savait aimer. Me voici donc seul sur la terre. Ce qui m'aimait n'est plus.
J'ai été sans courage pour prévenir cette perte; je suis sans force pour la
supporter.



LETTRE XXIV

Madame,

Ayant appris que vous comptez partir demain, je voulais avoir I'honneur de vous
aller voir aujourd'hui pour vous souhaiter, ainsi qu'a Mademoiselle Cécile, un
heureux voyage, et vous dire que le chagrin de vous voir partir n'est adouci que
par la ferme espérance que j'ai de vous revoir l'une et I'autre; mais je ne puis
quitter mon parent: l'impression que lui a faite une lettre arrivée ce matin a été si
vive, que M. Tissot m'a absolument défendu de le quitter, ainsi que son
domestique. Celui qui a apporté la lettre ne le quitte pas non plus, mais il est
presque aussi affligé que lui, et je crois qu'il se tuerait lui-méme plutot qu'il ne
I'empécherait de se tuer. Je vous supplie, Madame, de me conserver des bontés
dont j'ai senti le prix plus encore peut-étre que vous ne l'avez cru, et dont ma
reconnaissance ne finira qu'avec ma vie.

J'ai I'honneur d'étre, etc.

Edouard ***

LETTRE XXV

Celle qui vous aimait tant est morte avant-hier au soir. Cette maniere de la
désigner n'est pas un reproche que je lui fais: il y avait longtemps que je lui avais
pardonné, et dans le fond elle ne m'avait pas offensé. Il est vrai qu'elle ne m'avait
pas ouvert son coeur: je ne sais si elle I'aurait d, et, quand elle me I'aurait
ouvert, il n'est pas bien siir que je ne 1'eusse pas épousée, car je 'aimais
passionnément. C'est la plus aimable, et je puis ajouter qu'a mes yeux, et pour
mon coeur, c'est la seule aimable femme que j'aie connue. Si elle ne m'a pas
averti, elle ne m'a pas non plus trompé, mais je me suis trompé moi-méme. Vous
ne l'aviez pas épousée; était-il croyable que, vous aimant, elle n'elit pas su ou
voulu vous déterminer a 1'épouser? Vous savez sans doute combien je fus
cruellement désabusé; et quoiqu'a présent je me repente d'avoir témoigné tant de
ressentiment et de chagrin, je ne puis méme encore aujourd’hui m'étonner de ce
que, perdant a la fois la persuasion d'en étre aimé et 1'espérance d'avoir un enfant
dont elle aurait été la mere, j'aie manqué de modération. Heureusement, il est
bien siir que ce n'est pas cela qui I'a tuée. Ce n'est certainement pas moi qui suis



cause de sa mort, et, quoique j'aie été jaloux de vous, j'aime encore mieux a
présent étre a ma place qu'a la votre. Rien ne prouve cependant que vous ayez
des reproches a vous faire, et je vous prie de ne pas prendre mes paroles dans ce
sens-la. Vous me trouveriez, et avec raison, injuste et téméraire aussi bien que
cruel, car je vous suppose tres-affligé.

Le méme jour que Mistriss M*** yous écrivit sa derniere lettre, elle m'écrivit
pour me prier de la venir voir. Je vins sans perdre un instant; je trouvai sa maison
comme d'une personne qui se porte bien, et elle-méme assez bien en apparence,
excepté sa maigreur. Je fus bien aise de pouvoir lui dire qu'elle ne paraissait pas
aussi mal qu'elle le croyait; mais elle dit en souriant que j'étais trompé par un peu
de rouge qu'elle mettait des le matin, et qui avait déja épargné quelques larmes a
Fanny et quelques soupirs a James. Je vis le soir les petites filles qu'elle fait
élever; elles chanterent, et elle les accompagna de I'orgue: c'était une musique
touchante, et telle a peu pres que j'en ai entendu en Italie dans quelques églises.
Le lendemain matin elles chanterent d'autres hymnes du méme genre; cette
musique finissait et commencait la journée. Ensuite Mistriss M*** me lut son
testament, me priant, si je voulais qu'elle y changeat quelque chose, de le lui dire
librement; mais je n'y trouvai rien a changer. Elle donne son bien aux pauvres, de
cette maniere. La moitié, qui est le capital de trois cents pieces de rente, sera a
perpétuité entre les mains des lords-maires de Londres, pour faire apprendre a
trois petits garcons, tirés chaque année de 1'hopital des enfants trouvés, le métier
de pilote, de charpentier ou d'ébéniste. La premiere de ces professions, dit-elle,
sera choisie par les plus hardis, la seconde par les plus robustes, la troisieme par
les plus adroits. L'autre moitié de son bien sera entre les mains des évéques de
Londres, qui devront tirer chaque année deux filles de I'hopital de la Madeleine,
et les associer a des marchandes bien établies, en donnant a chacune cent
cinquante pieces a mettre dans le commerce auquel on les associera; elle
recommande cette fondation a la piété et a la bonté de 1'évéque, de sa femme et
de ses parentes. Sur les cing mille pieces dont je lui avais fait présent, elle n'a
voulu disposer que de mille en faveur de Fanny, et de cinq cents en faveur de
James; cependant le bien de son oncle qu'elle m'a apporté en mariage vaut au
moins trente-cing mille pieces.

Elle m'a prié de garder Fanny, disant que je lui ferais honneur par la aussi bien
qu'a une fille qui méritait cet honneur, et qui, n'ayant jamais servi a rien que
d'honnéte, ne devait pas étre soupconnée du contraire. Elle donne ses habits et
ses bijoux a mistriss ***, de Norfolk, sa maison de Bath, et tout ce qu'il y a
dedans, a sir Harry B. Elle veut que, ses funérailles payées, son argent comptant



et le reste de son revenu de cette année soient distribués par égales portions aux
petites filles et aux domestiques qu'elle avait outre James et Fanny. S'étant
assurée qu'il n'y avait rien dans ce testament qui me fit de la peine, ni qui fiit
contraire aux lois, elle m'a fait promettre, ainsi qu'a deux ou trois amis de lord L.
et de son oncle, de faire en sorte qu'il fit ponctuellement exécuté. Apres cela elle
a continué a mener sa vie ordinaire, autant que ses forces, qui diminuaient tous
les jours, pouvaient le lui permettre, et nous avons plus causé ensemble que nous
n'avions jamais fait auparavant. En vérité, Monsieur, j'aurais donné tout au
monde pour la conserver, la tenir en vie, fiit-ce dans 1'état ou je la voyais, et
passer le reste de mes jours avec elle.

Beaucoup de gens ne voulaient pas la croire aussi malade qu'elle 1'était, et on
continuait a lui envoyer, comme on avait fait tout 1'hiver, beaucoup de pieces en
vers qui lui étaient adressées, tantot sous le nom de Caliste, tantot sous celui
d'Aspasie; mais elle ne les lisait plus. Un jour je lui parlais du plaisir qu'elle
devait avoir en se voyant estimée de tout le monde: elle m'assura qu'ayant été
autrefois fort sensible au mépris, elle ne I'était jamais devenue a I'estime. — Mes
juges ne sont, dit-elle, que des hommes et des femmes, c'est-a-dire ce que je suis
moi-méme, et je me connais bien mieux qu'ils ne me connaissent. Les seuls
éloges qui m'aient fait plaisir sont ceux de I'oncle de lord L.. Il m'aimait sur le
pied d'une personne telle que, selon lui, on devait étre, et s'il avait eu a changer
d'opinion, cela I'aurait fort dérangé. J'en aurais été fachée comme de mourir
avant lui. Il avait besoin en quelque sorte que je vécusse, et besoin de m'estimer.

On ne 1'a jamais veillée. J'aurais voulu coucher dans sa chambre, mais elle me dit
que cela la génerait. Le lit de Fanny n'était séparé du sien que par une cloison qui
s'ouvrait sans effort et sans bruit: au moindre mouvement, Fanny se réveillait et
donnait a boire a sa matitresse. Les dernieres nuits, je pris sa place, non qu'elle se
plaignit d'étre trop souvent réveillée, mais parce que la pauvre fille ne pouvait
plus entendre cette voix si affaiblie, cette haleine si courte, sans fondre en
larmes. Cela ne me faisait certainement pas moins de peine qu'a elle; mais je me
contraignais mieux. Avant-hier, quoique Mistriss f{it plus oppressée et plus
agitée qu'auparavant, elle voulut avoir son concert du mercredi comme a
I'ordinaire; mais elle ne put se mettre au clavecin. Elle fit exécuter des morceaux
du Messiah de Heendel, d'un Miserere qu'on lui avait envoyé d'Italie, et du Stabat
Mater de Pergolese. Dans un intervalle, elle 6ta une bague de son doigt, et elle
me la donna. Ensuite elle fit appeler James, lui donna une boite qu'elle avait tirée
de sa poche, et lui dit: Portez-la lui vous-méme, et, s'il se peut, restez a son
service: c'est la place, et dites-le lui, James, que j'ai longtemps ambitionnée pour



moi. Je m'en serais contentée. Apres avoir eu quelques moments les mains
jointes et les yeux levés au ciel, elle s'est enfoncée dans son fauteuil, et a fermé
les yeux. Je lui ai demandé, la voyant tres faible, si elle voulait que je fisse
cesser la musique; elle m'a fait signe que non, et a retrouvé encore des forces
pour me remercier de ce qu'elle appelait mes bontés. La piece finie, les
musiciens sont sortis sur la pointe des pieds, croyant qu'elle dormait; mais ses
yeux étaient fermés pour toujours.

Ainsi a fini votre Caliste, les uns diront comme une paienne, les autres comme
une sainte; mais les cris de ses domestiques, les pleurs des pauvres, la
consternation de tout le voisinage, et la douleur d'un mari qui croyait avoir a se
plaindre, disent mieux que des paroles ce qu'elle était.

En me forcant, monsieur, a vous faire ce récit si triste, j'ai cru en quelque sorte
lui complaire et lui obéir; par le méme motif, par le méme tendre respect pour sa
mémoire, si je ne puis vous promettre de 1'amitié, j'abjure au moins tout
sentiment de haine.

FIN

Erreurs typographiques corrigées silencieusement:

leére partie lettre 1: =étoit presque siir= remplacé par =était presque slir=
lettre 6: =oublions-la= remplacé par =oublions-la=

lettre 7: =apprit a jouer= remplacé par =apprit a jouer=

lettre 10: =ne plus 1'étre= remplacé par =ne le plus étre=

lettre 12: =comme des exemple d'austérité= remplacé =par comme des exemples
d'austérité=

lettre 14: =rien a craindre,= remplacé par =rien a craindre.=

lettre 15: =Demandez a Mademoiselle.= remplacé par =Demandez a
Mademoiselle,=



2eme partie: lettre 21: =Mais. Il n'y a point= remplacé par =Mais. — Il n'y a
point=

lettre 21: =comment se porte Madame= remplacé par =comment se porte
madame=

lettre 21: =Harry B. son fils..= remplacé par =Harry B. son fils.=
lettre 21: =The fair pénitent= remplacé par =The fair penitent=

lettre 21: =moments avec Caliste. Ou voulez-vous= remplacé par =moments
avec Caliste. — Ou voulez-vous=

lettre 21: =Ah! ne répondez-pas= remplacé par =Ah! ne répondez pas=
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