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Der	Abmarsch

Es	war	im	Spätherbst	des	zweiten	Kriegsjahres,	im	Lazarettgarten	einer	kleinen
österreichischen	Provinzstadt,	 die	 am	Fuße	 bewaldeter	Hügel,	wie	 hinter	 einer
spanischen	Wand	 verkrochen,	 ihr	 verschlafen	 friedfertiges	 Dreinschauen	 noch
immer	nicht	abgelegt	hatte.

Tag	 und	Nacht	 pfiffen	 die	Lokomotiven,	 rollten	 die	 schwerbeladenen	Züge
mit	 singenden,	 geschmückten	 Soldaten,	 mit	 hochgeschichteten	 Heuballen,
brüllendem	 Schlachtvieh,	 sorgfältig	 verschlossenen,	 finsteren	 Wagen	 mit
Munition	zur	Front	hinaus;	krochen	langsam	die	anderen	heimwärts,	gezeichnet
mit	 dem	 blutenden	Kreuz,	 das	 der	Krieg	 über	Wände	 und	 Insassen	 geworfen.
Mit	 Raseschritten	 durcheilte	 die	 große	 Wut	 das	 Städtchen,	 ohne	 seine	 Ruhe
verscheuchen	zu	können,	als	hätten	die	niederen,	hell	getünchten	Häuser	mit	den
zopfig	 verschnörkelten	 Fassaden	 stillschweigend	 das	 kluge	 Übereinkommen
getroffen,	 den	 anspruchsvollen,	 lärmenden	 Gesellen,	 der	 da	 das	 unterste	 zu
oberst	kehrte,	vornehm	zu	ignorieren.

In	 den	 Anlagen	 spielten	 die	 Kinder	 ungestört	 mit	 den	 großen,	 rostroten
Blättern	der	alten	Kastanien,	Frauen	standen	schwatzend	vor	den	Ladentüren,	in
jedem	Gäßchen	schwebte	irgendwo	ein	Mädchen	mit	buntem	Kopftuch,	und	rieb
eine	Fensterscheibe	blank.	Trotz	der	Spitalfahnen,	die	auf	Schritt	und	Tritt	von
den	Häusern	wehten,	 trotz	 der	 vielen	Tafeln,	Aufschriften	 und	Wegweiser,	 die
der	Eindringling	dem	wehrlosen	Städtchen	ins	Antlitz	geheftet,	schien	da,	kaum
fünfzig	Kilometer	hinter	dem	Gemetzel,	dessen	Schein,	 in	klaren	Nächten,	wie
Theaterfeuer	über	den	Horizont	zuckte,	der	Frieden	immer	noch	in	Permanenz.
Wenn,	 für	Augenblicke,	 der	 Strom	 der	 schweren,	 fauchenden	Kraftwagen	 und
rasselnden	 Fuhrwerke	 versiegte,	 kein	 Zug	 über	 die	 Eisenbahnbrücke	 polterte,
und	 zufällig	 auch	 kein	 Trompetensignal	 und	 kein	 Säbelklirren	 kriegerisch	 tat,
dann	steckte	das	 trotzige	kleine	Nest	blitzschnell	 sein	gutmütig-stumpfsinniges
Provinzgesicht	 auf,	 um	 sich	 vor	 dem	 nächsten	 Generalstabsauto,	 das	 mit
wichtigtuerischer	 Schnelle	 um	 die	 Ecke	 bog,	 resigniert	 hinter	 die
schlechtsitzende	Soldatenmaske	zu	verkriechen.

Wohl	brummten	in	der	Ferne	die	Kanonen,	als	kauerte	eine	ungeheure	Dogge
irgendwo	tief	unter	der	Erde,	sprungbereit	den	Himmel	anknurrend.	Das	dumpfe
Bellen	 der	 großen	 Mörser	 klang	 herüber,	 wie	 schweres	 Husten	 aus	 der



Krankenstube	 die	 Wachenden	 schreckt,	 die	 mit	 rotgeweinten	 Augen	 nebenan
zum	 Sterbenden	 hinüberlauschen.	 Auch	 die	 langen,	 niederen	 Häuserreihen
zuckten	 klirrend	 zusammen,	 horchten	 erschüttert	 auf,	 so	 oft	 dies	 Husten	 den
Boden	krampfte,	als	läge	die	Kriegsnot,	wie	ein	Alp,	würgend	auf	der	Brust	der
Welt.	Erstaunt	blickten	die	Straßen	einander	in	die	Augen,	schläfrig	blinzelnd	im
Widerschein	 der	 Nachtlämpchen,	 die	 drinn	 ihre	 fröhlich	 huschenden	 Schatten
über	dichtgereihte	Betten	 jagten.	Gellende	Schreie,	Wimmern,	Stöhnen	sandten
die	 notgepfropften	 Räume	 in	 die	 Nacht	 hinaus.	 Jeder	 menschliche	 Laut,	 der
durch	die	offenen	Fenster	drang,	fiel	wie	ein	wütender	Angriff	die	Stille	an,	war
wilde	 Anklage	 gegen	 den	 Krieg,	 der	 da	 vorne	 seine	 Arbeit	 tat,	 und	 zerfetzte
Menschenleiber	 wie	 Abfall	 hinter	 sich	 warf,	 alle	 Häuser	 mit	 seinem	 blutigen
Kehricht	füllend.

Aber	die	schönen,	schmiedeeisernen	Brunnen	auf	den	Plätzen	rauschten	doch
gleichmütig	weiter,	plauderten	mit	beruhigender	Ausdauer	von	den	Tagen	ihrer
Jugend,	da	die	Menschen	noch	Zeit	und	Sorgfalt	für	edel	geschwungene	Linien
gehabt,	 Krieg	 eine	 Angelegenheit	 für	 Fürsten	 und	 Abenteurer	 gewesen.	 Aus
jedem	 Schnörkel	 und	 jeder	 Ecke	 strömte	 das	Märchen,	 lief	 auf	 leisen	 Sohlen,
von	Frieden	und	Behagen	flüsternd,	wie	eine	unsichtbare	Klatschbase	durch	alle
Gäßchen,	 und	 die	 greisen	 Kastanienbäume	 nickten	 zustimmend,	 strichen	 mit
dem	 Schatten	 ihrer	 gespreizten	 Finger	 besänftigend	 über	 die	 erschrockenen
Fassaden.	 So	 dicht	 wucherte	 die	 Vergangenheit	 aus	 den	 rissigen	Mauern,	 daß
jedem,	der	 in	 ihren	Kreis	 trat,	Brunnenrauschen	den	Kanonendonner	übertönte,
die	 Kranken	 und	Wunden	 besänftigt	 hinaushorchten	 vom	 heißen	 Lager	 in	 die
geschwätzige	 Nacht,	 bleiche	 Männer,	 die	 man	 auf	 wippenden	 Bahren	 durchs
Städtchen	 trug,	 die	 Hölle	 vergaßen,	 aus	 der	 sie	 kamen,	 und	 selbst	 die
schwerbepackten	 Opfer,	 die	 im	 nächtlichen	 Eilmarsch	 dröhnend	 vorbeizogen,
milde	 wurden	 für	 eine	Wegspanne,	 als	 wären	 sie	 dem	 Frieden	 begegnet,	 und
ihrem	 eigenen,	 unbewaffneten	 Ich,	 im	 Schatten	 der	 Pfeiler	 und
blumengeschmückten	Erker.

Es	erging	dem	Kriege	wie	dem	Fluß,	der	von	Norden	her	in	tobender	Eile	aus
den	Bergen	kam,	 schäumend	vor	Wut	über	 jedes	Steinchen,	 das	 ihm	den	Weg
vertrat;	—	und	der	am	anderen	Ende,	bei	den	letzten	Häusern,	doch	sanft	gerührt
Abschied	nahm	von	der	Stadt,	ganz	gebändigt,	ganz	 leise	plätschernd,	wie	auf
Fußspitzen,	 wie	 eingeschläfert	 von	 all’	 der	 Verträumtheit,	 die	 er	 gespiegelt.
Breitspurig	trat	er	ins	weite	Wiesenfeld	hinaus,	einen	Bogen	schlingend	um	das
Garnisonsspital,	das	im	Schatten	dickleibiger	Platanen,	wie	auf	einer	Insel	stand.
Von	drei	Seiten	her	mischte	sich	das	Murmeln	der	 trägen	Flut	 in	das	Rascheln
der	Blätter,	als	stimmte	der	Garten,	wenn	die	Dämmerung	auf	ihn	fiel,	mitleidig
ein	Schlummerlied	an	für	die	Geschundenen,	die	da	in	Reih	und	Glied	zu	leiden



hatten,	 reglementiert	 bis	 in	 den	 Tod	 hinein,	 bis	 ans	 Grab,	 in	 das	 man	 sie,
verunglückte	 Schuhmacher,	 Klempnergesellen,	 Bauernknechte	 und
Schreiberseelen,	mit	großmäuligen	Gewehrsalven	verscharrte.

Der	Zapfenstreich	war	eben	verklungen;	die	Wache	hielt	die	Runde,	stöberte
im	Schatten	der	großen	Allee	drei	Nachzügler	auf	und	jagte	sie	ins	Haus.

—	Seid’s	Ös	 vielleicht	Offiziere,	was?	—	brummte	 gemütlich	 polternd	 der
Kommandant,	 ein	 stämmiger	 Landsturmkorporal	 mit	 ergrauten	 Schläfen.	 —
Mannschaft	g’hört	ins	Bett	um	neune!	—

Und	 nur	 um	 seine	 Würde	 zu	 wahren,	 fügte	 er	 mit	 schlecht	 gespielter
Bärbeißigkeit	die	Drohung	hinzu:

—	Alsdann!	Is	g’fällig	oder	net?	—
Beinahe	 hätte	 er	 die	 in	 solchen	 Fällen	 übliche	 Drohung,	 dem	 Einen	 oder

Anderen	 „Beine	 zu	 machen“,	 schon	 ausgesprochen,	 aus	 Gewohnheit;	 doch
konnte	er	im	letzten	Moment	den	Satz	noch	verbeißen,	und	schnitt	ein	Gesicht,
als	 hätte	 er	 sich	 verschluckt.	 Denn	 die	 Drei,	 die	 nun	 ergeben	 dem
Mannschaftseingang	 zuhumpelten,	 hätten	 gewiß	 nichts	 einzuwenden	 gehabt
gegen	das	Beinemachen.	Sie	krochen,	 zu	dritt,	 auf	zusammen	zwei	Füßen	und
sechs	klappernden	Krücken.	Als	hätten	Regisseurhände,	ängstlich	um	Symmetrie
besorgt,	 das	 lebende	Bild	 gestellt,	 ging	 rechts	Einer,	 der	 nur	 sein	 rechtes	Bein
behalten	 hatte,	 links	 sein	 Pendant,	 auf	 dem	 linken	 Fuße	 hüpfend;	 und	 in	 der
Mitte	 schaukelte,	 zwischen	 zwei	 hohen	 Krücken,	 der	 armselige	 Rest	 eines
Menschenleibes,	 die	 leeren	Hosenbeine	übers	Kreuz	 auf	die	Brust	 gesteckt,	 so
kurz,	daß	der	ganze	Mann	in	einer	Kinderwiege	Platz	gefunden	hätte.

Mit	gesenktem	Kopf	und	geballten	Fäusten,	wie	geduckt	unter	der	Last	des
Anblicks,	 starrte	der	Korporal	der	Gruppe	nach,	knurrte	einen	Fluch,	der	nicht
gerade	 patriotisch	 klang,	 und	 spie	 in	 weitem	 Bogen	 zischend	 durch	 die
Vorderzähne.	 Als	 er	 sich	 zum	 Gehen	 wandte,	 schlug	 vom	 anderen	 Ende	 des
Gartens,	 aus	 der	 Richtung	 des	 Offiziersflügels,	 schallendes	 Gelächter	 an	 sein
Ohr.	Versteinert	blieb	er	stehen,	zog	den	Kopf	ein,	wie	aufs	Genick	geschlagen,
und	 über	 sein	 breites,	 gutmütiges	 Bauerngesicht	 huschte	 ein	 Schein	 von
unbändigem	Haß.	Er	 spie	noch	einmal	aus,	um	sich	zu	beruhigen,	nahm	einen
Anlauf,	und	passierte,	stramm	salutierend,	die	lustige	Gesellschaft.

Die	Herren	dankten	 lässig.	Sie	 saßen,	—	angesteckt	von	dem	Behagen,	das
wie	eine	Wolke	über	dem	ganzen	Städtchen	schwebte,	—	fröhlich	plaudernd	auf
vier,	 zu	 einem	 Quadrat	 zusammen	 geschobenen	 Bänken	 vor	 dem	 Hause,
sprachen	vom	Krieg	und	—	lachten,	wie	vergnügte	Schulkinder,	die	freudig	von
überstandenen	Prüfungsängsten	schwatzen.	 Jeder	hatte	 seine	Pflicht	getan,	 sein
Teil	 abbekommen,	 und	 saß	 nun,	 im	 Schutze	 seiner	 Wunde,	 in	 molliger
Erwartung	auf	Heimurlaub,	Wiedersehen,	Gefeiertwerden,	und	wenigstens	zwei



ganze	Wochen	als	unnumerierter	Mensch.
Am	 lautesten	 lachte	 der	 junge	 Leutnant,	 den	 sie	 „Musulmann“	 nannten,

wegen	 seiner	 mohamedanischen	 Kopfbedeckung	 als	 Offizier	 eines
Bosnjakenregiments.	 Eine	 herabsausende	 Hülse	 hatte	 ihm	 das	 linke	 Bein
gebrochen,	 und	 gründlich,	 denn	 es	 lag	 seit	 Wochen	 schon	 verschient	 und
eingewickelt	in	starrer	Gipshülse,	sorgfältig	gehegt	von	seinem	Besitzer,	der	es,
auf	Krücken	gestützt,	wie	einen	fremden,	ihm	anvertrauten	Wertgegenstand	mit
sich	trug.

Auf	der	Bank	gegenüber	dem	Musulmann	saßen	zwei	Herren:	ein	Rittmeister
—	der	einzige	Aktive	in	der	Gesellschaft	—	mit	einem	Querschläger	im	rechten
Arm,	 und	 ein	Artillerieoffizier,	 in	 Zivil	 Privatdozent	 der	 Philosophie	—	daher
kurz	 „Philosoph“	 genannt	—	 mit	 einer	 schon	 verheilenden	 Hasenscharte,	 die
ihm	ein	Granatsplitter	 in	die	Oberlippe	gerissen.	Diese	drei	 bestritten,	mit	 den
zwei	Damen	auf	der	Bank,	die	an	der	Mauer	stand,	allein	die	Unterhaltung;	denn
der	 vierte:	 Landsturmleutnant	 mit	 gelichtetem	 Hinterkopf,	 bekannter
Opernkomponist	 in	 Zivil,	 saß	 versunken,	 mit	 zuckenden	 Gliedern	 und	 unstet
irrenden	Augen	auf	seiner	Bank,	ohne	Anteil	zu	nehmen	am	Gespräch.	Er	war
vor	 einer	 Woche	 erst	 eingeliefert	 worden,	 mit	 einer	 schweren
Nervenerschütterung,	 die	 er	 sich	 auf	 dem	 Doberdo-Plateau	 geholt.	 In	 seinem
Blick	kauerte	noch	das	Grauen.	Finster	vor	sich	hinbrütend	ließ	er	willenlos	alles
mit	sich	geschehen,	ging	zu	Bett,	oder	saß	im	Garten,	von	den	anderen	wie	durch
eine	unsichtbare	Wand	getrennt,	auf	die	er	stierte.	Selbst	die	unverhoffte	Ankunft
seiner	 hübschen,	 blonden	 Frau	 hatte	 die	Vision	 des	 grausigen	Erlebnisses,	 das
ihn	 aus	 dem	 Gleichgewicht	 gebracht,	 für	 keinen	 Augenblick	 verscheuchen
können.	Das	Kinn	auf	der	Brust,	 ließ	er	die	geflüsterten	Koseworte	seiner	Frau
ohne	ein	Lächeln	über	sich	ergehen,	rückte,	wie	von	einem	Krampf	gepackt,	wie
gepeinigt	 bei	 Seite,	 so	 oft	 sie,	 mit	 unendlich	 viel	 Liebe	 in	 den	 Fingerspitzen,
ängstlich	eine	Berührung	mit	seinen	armen,	zitternden	Händen	suchte.

Schwere	Tränen	 rollten	über	die	zärtlichkeitshungrigen	Wangen	der	kleinen
Frau,	die	sich	so	tapfer	durch	alle	Sperrzonen	gekämpft	hatte,	bis	zu	dem	Spital
im	Kriegsgebiet	—	und	 nun,	 nach	 der	 erlösenden	Freude:	 ihren	Mann	 lebend,
unverstümmelt	 wiedergefunden	 zu	 haben,	 plötzlich	 einen	 rätselhaften
Widerstand	 spürte,	 ein	 letztes,	 unerwartetes	 Hindernis,	 das	 sie	 nicht	 mehr
wegbetteln,	nicht	wegweinen	konnte,	und	das	doch	da	war,	sie	unbarmherzig	von
dem	 Ersehnten	 trennte.	 In	 qualvoller	 Ratlosigkeit	 saß	 sie	 lauernd	 neben	 ihm,
zermarterte	 sich	 das	 Hirn,	 ohne	 eine	 Erklärung	 finden	 zu	 können	 für	 die
Feindschaft,	 die	 aus	 ihm	strahlte.	 Ihre	Augen	durchbohrten	die	Finsternis,	 ihre
Hände	 gingen	 immer	 wieder	 den	 gleichen	 Weg,	 sich	 schüchtern	 vorwärts
tastend,	 um	wie	 versengt,	 zurückzuzucken,	 wenn	 sein	 gehässiges	 Ausweichen



sie	von	neuem	in	Verzweiflung	stürzte.
Es	 war	 hart,	 so	 den	 Schmerz	 verbeißen	 zu	 müssen,	 nicht	 mit	 einem

vorwurfsvollen	Aufschrei	ihrem	Manne	das	Geheimnis	entreißen	zu	können,	das
er	in	seinem	Elend	noch	so	trotzig	zwischen	sich	und	seine	einzige	Stütze	schob.
Hart	 war	 es	 auch,	 mit	 geheuchelter	 Fröhlichkeit	 über	 das	 „glückliche“
Wiedersehen	 teilzunehmen	 an	 der	 leichtfertigen	 Unterhaltung;	 immer	 wieder
etwas	 erwidern	 müssen	 und	 nicht	 die	 Geduld	 zu	 verlieren	 über	 das	 ewige
Kichern	der	Andern.	Die	freilich	hatte	es	leicht!	Wußte	den	Mann	geborgen	bei
einem	 höheren	 Kommando	 hinter	 der	 Front,	 und	 war	 der	 Langeweile	 ihres
kinderlosen	 Hauses	 hierher	 entflohen	 in	 das	 ereignisreiche	 Leben	 des	 Spitals.
Seit	sieben	Uhr	abends	saß	sie,	aufbruchbereit,	in	Hut	und	Jacke,	ließ	sich	immer
wieder	zum	Bleiben	bewegen	und	schäkerte	lustig	drauf	los,	als	wüßte	sie	nichts
mehr	von	all	den	Qualen,	die	sie	tagsüber	in	dem	Hause	gesehen,	an	das	sie	den
Rücken	lehnte.	Die	traurige	kleine	Frau	atmete	auf,	als	die	Dunkelheit	so	dicht
geworden	 war,	 daß	 sie	 unauffällig	 abrücken	 konnte	 von	 der	 frivolen
Schwätzerin.

Und	 doch	 war	 die	 Frau	 Major,	 trotz	 des	 aufreizenden	 Gekutters,	 der
wichtigtuerischen	Miene,	 mit	 der	 sie	 von	 ihren	 „Schwesternpflichten“	 sprach,
durchdrungen	von	einem	Gefühl,	das	sie,	—	ohne	ihr	Wissen,	—	hoch	über	sie
selbst	 emporhob.	 Die	 große	 Mütterlichkeitswelle,	 die	 über	 alles	 weibliche
hereinbrach,	als	den	Männem	die	schwere	Stunde	geschlagen,	trug	auch	sie.	Die
drei	Männer,	 in	 deren	Kreise	 sie	 jetzt	mollig	 in	Redensarten	 plätscherte,	 hatte
sie,	 —	 wie	 tausend	 andere,	 —	 blutüberströmt,	 unbeholfen,	 vor	 Schmerzen
wimmernd	gesehen;	und	etwas	von	der	Freude	der	Henne,	deren	Küken	flügge
werden,	 durchwärmte	 ihre	 Koketterie.	 Seit	 die	 Männer	 hockend,	 kriechend,
hungernd,	Monat	auf	Monat	den	eigenen	Tod	austragen,	wie	Frauen	ihre	Kinder,
—	seit	Dulden	und	Warten,	passives	sich	Abfinden	mit	Gefahr	und	Schmerz	das
Geschlecht	 gewechselt,	 fühlen	 die	 Frauen	 sich	 stark,	 und	 selbst	 in	 ihrer
Lüsternheit	glimmt	noch	ein	wenig	von	der	neuen	Leidenschaft	des	Bemutterns.

Die	traurige	blonde	Frau,	eben	erst	angekommen	aus	einer	Zone,	in	welcher
der	Krieg	nur	in	Gesprächen	lebt,	ganz	auf	ihren	einzigen	Mann	eingestellt,	litt
unter	der	geschlechtslosen	Vertraulichkeit,	die	sich	da	im	Schatten	von	Tod	und
Qualen	 breit	 machte,	 im	 Lazarettgarten,	 den	 die	 Dunkelheit	 immer	 mehr
verschlang.	Die	 anderen	 aber	waren	 daheim	 im	Kriege,	 sprachen	 seine	 eigene
Sprache,	 gemischt	 aus	 trotziger	 Lebensgefräßigkeit,	 einer	 paradoxen	Milde	 in
den	 Männern,	 geboren	 aus	 Übersättigung	 an	 Roheit,	 und	 einer	 seltsamen,
geschwätzigen	Kaltblütigkeit	der	Frau,	die	so	viel	von	Blut	und	Sterben	gehört,
daß	ihre	ewige	Neugier	wie	Härte	und	hysterische	Grausamkeit	klang.

Der	 Musulmann	 und	 der	 Rittmeister	 hechelten	 den	 Philosophen	 durch,



spöttelten	wegwerfend	 über	Wortfuchser,	 Tüftler	 und	 ähnliche	 Tagediebe,	 und
freuten	sich	kindisch	über	seine	breit	lächelnde	Verlegenheit	vor	der	Frau	Major,
die,	aus	weiblichem	Anstand,	der	wehrlosen	Gutmütigkeit	des	Philosophen	ihren
Beistand	lieh,	während	ihre	Augen	voll	passionierter	Zuneigung	zu	den	anderen
hinüberblitzten,	die	ihre	Fäuste	patzig	im	Munde	führten.

—	Lassen	Sie	doch	den	armen	Herrn	Oberleutnant	in	Ruh’	—	wehrte	sie	ab
mit	 gurrendem	 Lachen,	 —	 er	 hat	 recht.	 Der	 Krieg	 ist	 scheußlich.	 Die	 Zwei
ziehen	Sie	ja	doch	nur	auf!	—	zwinkerte	sie	begütigend	hinüber.

Der	Philosoph	schmunzelte	phlegmatisch,	und	schwieg.	Der	Musulmann	gab
seinem	 Bein,	 das,	 weiß	 schimmernd,	 einzig	 von	 ihm	 sichtbar	 blieb	 in	 der
Finsternis,	 mit	 leisem	 Zähneknirschen	 eine	 bessere	 Lage	 auf	 der	 Bank,	 und
lachte	laut	auf:

—	Der	Philosoph?	Ja,	was	weiß	denn	der	Philosoph	vom	Krieg,	Frau	Major?
Der	 is	 ja	 doch	Artillerist!	Krieg	 führt	 nur	 die	 Infanterie.	Wissen’s	 Frau	Major
.	.	.	.

—	 Hier	 heiße	 ich	 „Schwester	 Engelberta“	—	 fiel	 sie	 ein,	 und	 ihr	 Gesicht
wurde	fast	ernst	für	einen	Augenblick.

—	Pardon,	 Schwester	 Engelberta!	Artillerie	 und	 Infanterie,	 das	 is’	 nämlich
wie	 Mann	 und	 Frau.	 Wir	 Infanteristen	 müssen	 das	 Kind	 auf	 d’Welt	 bringen,
wann	 ein	Sieg	 geboren	werden	 soll.	D’Artillerie	 hat	 nur’s	Vergnügen,	wie	 der
Mann	 in	 der	 Liebe;	 fahrt	 stolz	 vor,	 wann’s	Kind	 schon	 aus	 der	 Tauf	 gehoben
wird.	Hab	ich	nicht	recht,	Herr	Rittmeister?	Du	bist	ja	jetzt	auch	Reiter	zu	Fuß.
—

Der	 Rittmeister	 stimmte	 dröhnend	 ein.	 Laut	 seiner	 summarischen
Anschauung	 gehörten	 Abgeordnete,	 die	 nicht	 genug	 Geld	 für’s	 Militär
bewilligten,	 Sozialisten	 und	 Pazifisten,	 kurz	 alles	 was	 sprach,	 schrieb,
überflüssige	Worte	machte	und	„vom	G’scheit	sein	lebte“,	in	das	gleiche	Kapitel
„Bücherwurm“	wie	der	Philosoph.

—	Ja,	ja,	—	sagte	er	mit	seiner	überschrieenen	Stimme,	—	für	d’Artillerie	is
so	 a	 Philosoph	 grad’s	 Rechte.	 Auf’m	 Berg	 oben	 hock’n	 und	 zuschaun,	 sonst
tun’s	 ja	 eh	 nix.	 Wann’s	 nit	 unsere	 eigenen	 Leut	 z’ammschießn!	 Mit	 dene
Katzlmacher	 vor	 uns,	 sein	 mir	 immer	 leicht	 fertig	 worn;	 aber	 vor	 euch
Meuchelmörder	 im	 Rücken	 hab	 ich	 immer	 an	Mordsrespekt	 ghabt.	 Aber	 jetzt
hört’s	 endlich	 auf	 vom	 Krieg	 zu	 reden,	 sonst	 geh	 ich	 schlafn.	 Da	 sitzt	 man
endlich	mit	 zwei	 reizenden	 Damen,	 sieht	 nach	 langer	 Zeit	 wieder	 ein	 G’sicht
ohne	Bartstoppeln,	und	Ihr	sprichts	immer	noch	von	der	damischen	Schießerei.
Herrgott,	wie	zu	mir	in’	Lazarettzug	das	erste	blonde	Mäderl	reinkommen	is,	mit
’m	 weißen	 Häuberl	 auf’m	Wuschelkopf,	 ich	 hätt’s	 am	 liebsten	 bei	 der	 Hand
g’nommen	und	immer	nur	ang’schaut.	Ehrenwort,	Frau	Major:	das	bisl	Schießen



wird	einem	höchstens	fad	mit	der	Zeit;	die	Haustierln	sind	schon	ärger;	aber	’s
Ärgste	 ist	 das	 vollkommene	Fehlen	 der	 holden	Weiblichkeit.	 Fünf	Monat	 lang
nix	 als	 Männer	 sehn,	 —	 und	 dann	 auf	 einmal	 wieder	 so	 an	 helles,	 liebes
Frauenstimmerl	hören!	.	.	.	.	Das	is	doch’s	Schönste!	Dafür	lohnt	sich’s	schon	in
Krieg	zu	gehen.	—

Der	Musulmann	verzog	sein	bewegliches,	von	Jugend	blitzendes	Gesicht	zu
einer	Grimasse:

—	Das	Schönste?	.	.	.	Nein,	weißt	Herr	Rittmeister,	wann	ich	aufrichtig	sein
soll	 .	 .	 .	 gebadet	wer’n,	 dann,	mit’n	 frischen	Verband,	 ins	 saubere,	weiße	Bett
hinein,	und	wissen,	daß	ma	sei’	Ruh	habn	wird	für	a	paar	Wochen,	.	.	.	das	is	a
G’fühl,	wie	.	.	.	.	Da	gibt’s	überhaupt	kein	Vergleich.	Aber	wieder	einmal	Damen
sehen	is	freilich	auch	sehr	schön.

Der	Philosoph	hatte	seinen	runden,	fleischigen	Epikuräerkopf	schief	auf	die
Schulter	gelegt;	seine	kleinen,	listigen	Augen	bekamen	einen	feuchten	Glanz.	Er
blickte	hinüber,	wo	ein	heller	Fleck,	in	der	fast	greifbar	gewordenen	Finsternis,
das	weiße	Kleid	der	Frau	Major	vermuten	ließ,	und	hub	in	einem	leise	singenden
Ton,	ganz	langsam	zu	erzählen	an:

—	Das	Schönste	ist,	finde	ich,	die	Stille.	Wenn	man	da	oben	in	den	Bergen
gelegen	ist,	wo	jeder	Schuß	fünfmal	hin-	und	hergeworfen	wird,	und	dann	ist’s
auf	 einmal	 ganz	 still,	 kein	Pfeifen,	 kein	Heulen,	 kein	Donnern,	 nichts	 als	 eine
herrliche	Stille,	der	man	zuhören	kann,	wie	einem	Musikstück	—	—	—	Ich	habe
die	 ersten	 Nächte	 sitzend	 durchwacht	 und	 die	 Ohren	 gespitzt	 auf	 dieses
Schweigen,	 wie	 auf	 eine	 Melodie,	 die	 man	 von	 weitem	 erhaschen	 will.	 Ich
glaube,	 ich	habe	 sogar	 ein	wenig	geheult,	 so	 schön	war’s	 zuzuhören,	 daß	man
gar	nichts	mehr	hört!

Der	 Rittmeister	 schleuderte	 seine	 Zigarette	 weg,	 daß	 sie,	 wie	 ein	 Komet,
funkensprühend	 durch	 die	 Nacht	 flog,	 und	 schlug	 sich	 klatschend	 auf	 den
Schenkel.

—	 Na,	 also	 —	 rief	 er	 höhnisch	 —	 hab’ns	 das	 verstanden,	 Frau	 Major?
„Zuhören,	daß	man	nix	hört.“	Seh’ns,	das	heißt	man	Philosophie.	Ich	weiß	aber
noch	 was	 Schöneres,	 du!	 Nämlich	 nicht	 zu	 hören,	 was	 man	 hört.	 Besonders
wann’s	so	an	philosophischen	Stiefel	zu	hören	gibt.

Man	lachte,	—	und	der	Gehänselte	lächelte	gutmütig	mit.	Auch	er	war	ganz
durchtränkt	von	dem	Frieden,	der	aus	der	schlafenden	Stadt	in	den	herbstlichen
Garten	 herüberwehte,	 und	 die	 aggressiven	 Scherze	 des	 Rittmeisters	 perlten	 an
ihm	ab,	wie	alles,	was	geeignet	gewesen	wäre,	die	Süße	der	wenigen	Tage,	die
ihn	von	der	Rückkehr	an	die	Front	noch	 trennten,	zu	mindern.	Er	wollte	 seine
Zeit	 ausgenießen,	 behäbig,	 mit	 geschlossenen	 Augen;	 wie	 ein	 Kind,	 das	 ins
finstere	Zimmer	muß.



Die	Frau	Major	beugte	sich	vor:
—	Über	das	Schönste	gehen	also	die	Meinungen	auseinander,	—	sagte	 sie,

und	 ihr	Atem	ging	 rascher,	—	was	war	 aber	 das	Gräßlichste,	 das	 Sie	 draußen
erlebt	haben?	Viele	sagen	das	Trommelfeuer	wäre	das	Gräßlichste;	viele	können
den	Ersten,	den	sie	fallen	gesehen	haben,	nicht	verwinden.	Und	Sie?

Der	Philosoph,	an	den	die	Frage	gerichtet	war,	schnitt	ein	gequältes	Gesicht.
Dieses	Thema	paßte	so	gar	nicht	 in	sein	Programm.	Er	suchte	noch	nach	einer
ausweichenden	Antwort,	als	ein	unverständlicher,	röchelnder	Ausruf	alle	Augen
in	 die	Ecke	 zog,	 in	welcher	 der	Landsturmoffizier	 und	 seine	Frau	 saßen.	Man
hatte	 die	 Beiden	 fast	 schon	 vergessen	 in	 der	 Dunkelheit,	 und	 wechselte
erschrockene	 Blicke,	 als	 der	 torkelnde	Mann	mit	 den	 erloschenen	 Augen,	 die
zerbrochene	Gliederpuppe,	deren	Stimme	kaum	einer	kannte,	jetzt	im	krähenden
Diskant	hastig	zu	reden	anfing:

—	Gräßlich?	Gräßlich	ist	nur	der	Abmarsch	—	rief	er	—	Man	geht,	—	—	—
und	daß	man	gelassen	wird,	das	ist	gräßlich!	—

Ein	 kaltes,	 würgendes	 Schweigen	 folgte	 seinen	 Worten;	 selbst	 das	 ewig
fröhliche	Gesicht	des	Musulmannes	erstarrte	in	peinlicher	Verlegenheit.	Das	kam
so	 unerwartet,	 klang	 so	 unverständlich,	 und	 hatte,	 —	 vielleicht	 durch	 das
Vibrieren	der	Stimme	aus	dem	zitternden	Leib,	oder	den	gurgelnden	Nebenton,
der	wie	überschrieenes	Schluchzen	klang,	—	doch	alle	an	der	Kehle	gepackt	und
ließ	die	Pulse	schneller	schlagen.

Die	Frau	Major	sprang	auf.	Sie	hatte	den	Mann	ankommen	gesehen,	auf	eine
Bahre	geschnallt,	weil	ihn	das	Weinen	so	hoch	schleuderte,	daß	die	Träger	nicht
anders	seiner	Herr	werden	konnten.	Irgend	etwas	unsagbar	häßliches	hatte,	—	so
hieß	 es,	—	den	 armen	Teufel	 halb	 um	 seinen	Verstand	gebracht,	 und	die	Frau
Major	 durchzuckte	 jäh	 die	 Angst	 vor	 einem	 Tobsuchtsanfall.	 Sie	 kniff	 den
Rittmeister	in	den	Arm	und	rief	mit	geheuchelter	Eile:

—	 Um	 Gotteswillen!	 Da	 klingelt	 ja	 schon	 die	 letzte	 Tramway!	 Schnell,
schnell,	gnädige	Frau,	wir	müssen	laufen.

Alle	 waren	 aufgestanden;	 die	 Frau	 Major	 hatte	 sich	 in	 den	 Arm	 der
unglücklichen	kleinen	Frau	eingehackt	und	drängte	immer	hastiger:

—	 Wir	 müssen	 eine	 Stunde	 zu	 Fuß	 gehen	 bis	 zur	 Stadt,	 wenn	 wir	 die
Elektrische	verpassen.

Ratlos,	am	ganzen	Leibe	zitternd,	beugte	die	Frau	sich	noch	einmal	zu	ihrem
Mann	hinab,	um	Abschied	zu	nehmen.	Sie	fühlte	genau,	daß	dieser	Aufschrei	ihr
galt;	 daß	 er	 einen	grimmigen,	 tötlichen	Vorwurf	 enthielt,	 den	 sie	 nicht	 begriff.
Sie	 fühlte	 ihren	Mann	 zurückweichen,	 sich	 verkrampfen	 unter	 der	 Berührung
ihrer	Lippen,	und	schluchzte	auf,	bei	dem	gräßlichen	Gedanken	an	die	endlose
Nacht	 in	 dem	 frostigen,	 verwahrlosten	 Hotelzimmer,	 allein	 mit	 diesem



quälenden	 Zweifel.	 Aber	 die	 Frau	 Major	 zog	 sie	 mit	 sich,	 zwang	 sie	 zum
Laufen;	 ließ	sie	erst	wieder	 los,	als	 sie	schon,	an	der	Torwache	vorbei,	auf	die
Straße	traten.

Die	 Herren	 blickten	 ihnen	 nach,	 sahen	 die	 Figuren	 im	 Scheine	 der
Straßenlaterne	 noch	 einmal	 auftauchen,	 horchten	 dem	 Sausen	 der	 Trambahn
nach.	 Der	 Musulmann	 griff	 nach	 seinen	 Krücken,	 blinzelte	 dem	 Philosophen
bedeutungsvoll	zu	und	sprach	gähnend	von	Schlafengehen.	Der	Rittmeister	sah
neugierig	auf	den	Kranken	hinab,	fühlte	Erbarmen,	und	wollte	dem	armen	Teufel
eine	 Freude	 machen.	 Er	 klopfte	 ihm	 auf	 die	 Schulter	 und	 sagte	 in	 seiner
burschikosen	Art:

—	Eine	fesche	Frau	hast,	das	muß	man	sagen.	Mein	Kompliment!
Im	 nächsten	 Augenblick	 fuhr	 er	 erschrocken	 zurück.	 Das	 kümmerliche,

zusammengesunkene	 Häufchen	 auf	 der	 Bank	 sprang	 plötzlich	 hoch,	 wie
emporgeschnellt	von	einer	jäh	erwachten	Kraft.

—	 Fesche	 Frau?	 Ja,	 ja.	 Schneidige	 Frau!	 —	 kam	 es	 geifernd	 über	 die
zuckenden	Lippen,	mit	 einer	Wut,	 die	wie	 brodelnd	 die	Worte	 schleuderte,	—
Hat	 keine	 Träne	 vergossen	 beim	 Einwaggonieren.	 Waren	 alle	 fesch	 wie	 wir
abmarschiert	 sind.	 Auch	 die	 Frau	 vom	 armen	 Dill.	 Sehr	 schneidig!	 Hat	 ihm
Rosen	nachgeworfen	in	den	Zug	und	war	erst	seit	zwei	Monaten	seine	Frau.	—
Er	 kicherte	 höhnisch	 und	 ballte	 die	 Fäuste,	 schwer	 ankämpfend	 gegen	 die
Tränen,	die	 ihm	in	der	Gurgel	glühten.	—	Rosen,	hehe,	und	auf	‚Wiedersehen‘
gerufen.	So	patriotisch	waren	sie	alle!	Gratuliert	hat	unser	Oberst	dem	Dill,	weil
seine	Frau	 sich	 so	 stramm	gehalten	hat,	beim	Abmarsch.	So	 stramm,	verstehst
du,	als	ging’s	zum	Manöver.

Torkelnd,	 auf	 weitauseinandergespreizten	 Beinen,	 stand	 der	 Leutnant	 jetzt
aufrecht,	 stützte	 sich	auf	den	Arm	des	Rittmeisters,	und	starrte	 ihm	mit	 seinen
unsteten	Augen	erwartungsvoll	ins	Gesicht.

—	Weißt	du,	was	ihm	geschehen	ist,	dem	Dill?	Ich	war	dabei.	Weißt	du	was?
Ratlos	blickte	der	Rittmeister	auf	die	andern.
—	Geh,	komm	schlafen.	Reg	di’	net	auf!	—	stammelte	er	verlegen.
Mit	 einem	 Triumphgeheul	 fiel	 ihm	 der	 Kranke	 ins	 Wort,	 keifend,	 mit

unnatürlich	hoher	Stimme:
—	Weißt	nicht,	was	 ihm	geschehen	ist,	dem	Dill?	Weißt	nicht?	So	sind	wir

gestanden,	wie	jetzt,	er	hat	mir	grad	das	neue	Bild	zeigen	wollen,	das	ihm	seine
Frau	geschickt	 hat.	Seine	 tapfere	Frau,	 hehe,	 seine	gefaßte	Frau!	Denn	gefaßt,
das	 waren’s	 alle.	 Auf	 alles	 gefaßt!	 Und	 wie	 wir	 so	 steh’n,	 schlagt	 eine
Achtundzwanziger	 ein	 —	 ganz	 weit	 von	 uns	 —	 gut	 zweihundert	 Schritt	 —
haben	gar	 nicht	 hing’schaut.	Da	 seh’	 ich	 auf	 einmal	was	 schwarzes	 fliegen	—
und	der	Dill	fallt	um,	mit	dem	Bild	von	seiner	feschen	Frau	in	der	Hand,	—	und



im	Kopf	 steckt	 ihm	 ein	Stiefel,	 ein	Bein,	 ein	Stiefel	mit	 dem	Bein	 von	 einem
Trainsoldaten,	den	die	Achtundzwanziger	zerrissen	hat,	ganz	weit	von	uns.	—

Einen	 Augenblick	 hielt	 er	 inne,	 starrte	 den	 Rittmeister	 triumphierend	 an.
Dann	sprach	er	weiter	mit	einem	gehässigen	Stolz	in	der	Stimme,	und	doch	ab
und	zu	aussetzend,	unterbrochen	von	einem	merkwürdig	glucksendem	Stöhnen.

—	Nichts	hat	er	mehr	gesagt,	der	arme	Dill,	mit	dem	Sporn	 im	Schädel,	so
einem	richtigen	Komissporn,	groß	wie	ein	Fünfkronenstück.	Nur	die	Augen	hat
er	 verdreht,	 traurig	 das	 Bild	 von	 seiner	 Frau	 angeschaut,	 daß	 sie	 so	 was	 hat
zugeben	können.	—	—	—	So	was!	—	—	So	was,	mein	Lieber!	—	—	—	Zu	viert
haben	wir	 ihm	den	Stiefel	 rauszieh’n	müssen,	—	zu	viert!	Hin-	und	herdrehen
haben	wir	ihn	müssen,	du!	Bis	ein	Stück	von	seinem	Gehirn	mitgekommen	ist,
—	wie	ausgerissene	Wurzeln,	—	wie	ein	grauer	Polyp,	ein	krepierter,	auf	dem
Sporn.	—	—	—

—	 Geh,	 hör	 auf!	 —	 schrie	 wütend	 der	 Rittmeister,	 riß	 sich	 los	 und	 ging
fluchend	 ins	 Haus.	 Die	 beiden	 anderen	 sahen	 ihm	 sehnsüchtig	 nach.	 Allein
konnten	sie	den	Unglücklichen	doch	nicht	lassen.	Er	war,	als	der	Rittmeister	ihm
den	Arm	entzog,	erschöpft	auf	die	Bank	zurückgefallen,	saß	wimmernd,	wie	ein
geschlagenes	Kind,	mit	dem	Kopfe	auf	der	Lehne.	Erst	als	der	Philosoph	 leise
seine	Schulter	berührte,	um	ihn,	gut	zuredend,	zum	Gehen	zu	bewegen,	fuhr	er
von	neuem	auf	und	brach	in	ein	bellendes,	häßliches	Lachen	aus.

—	Aber	wir	haben	sie	ihm	rausgerissen,	seine	fesche	Frau.	Zu	viert	haben	wir
gezogen	bis	sie	draußen	war.	Ich	hab	ihn	befreit!	Raus,	weg	ist	sie.	Alle	sind’s
weg.	 Meine	 ist	 auch	 weg;	 die	 Meine	 ist	 auch	 ausgerissen.	 Alle	 werden
ausgerissen.	Keine	Frau	gibts!	Keine	Frau	mehr,	keine	—	—	—

Nickend	 sank	 sein	 Kopf	 nach	 vorne;	 über	 das	 tieftraurige	 Gesicht	 rollten
langsam	die	Tränen.

Hinter	 seinem	Rücken	 tauchte	 der	Rittmeister	wieder	 auf,	 gefolgt	 von	 dem
kleinen	Sekundararzt,	der	die	Nachtwache	hatte.

—	Du	mußt	jetzt	ins	Bett,	Herr	Leutnant	—	knarrte	der	Doktor	mit	forcierter
Strenge.

Der	 Kranke	 warf	 den	 Kopf	 zurück,	 starrte	 verständnislos	 in	 das	 fremde
Gesicht.	Als	 der	Arzt	 den	 Satz	mit	 gehobener	 Stimme	wiederholte,	 leuchteten
seine	Augen	plötzlich	auf	und	er	nickte	zustimmend.

—	Müssen	gehen,	natürlich!	—	wiederholte	er	eifrig	und	seufzte	schwer	—
Alle	 müssen	 wir	 gehen.	 Wer	 nicht	 geht,	 ist	 ein	 Feigling,	 und	 einen	 Feigling
wollen	 sie	 nicht	 haben.	 Das	 ist’s	 ja!	 Verstehst	 du	 nicht?	 Jetzt	 sind	 Helden
modern.	Die	 fesche	 Frau	Dill	 hat	 einen	Helden	 haben	wollen	 zu	 ihrem	 neuen
Hut,	hehe.	Darum	hat	der	arme	Dill	sein	Gehirn	hinaustragen	müssen.	Ich	auch,
—	Du	auch!	Mußt	sterben	gehen,	—	mußt	dich	treten	lassen,	ins	Gehirn	treten!



Und	die	Frauen	schaun	zu,	—	fesch,	—	weil’s	jetzt	so	Mode	ist.
Er	hatte	seinen	abgezehrten	Leib	mühsam	an	der	Banklehne	hochgestemmt,

sah	 allen	 Umstehenden	 der	 Reihe	 nach	 fragend	 ins	 Gesicht,	 auf	 Zustimmung
wartend.

—	 Ist	 das	 nicht	 traurig?	 —	 frug	 er	 leise.	 Dann,	 mit	 plötzlich	 wieder
emporschnellender	 Stimme,	 von	 jäher	 Wut	 gepackt,	 schreiend,	 daß	 es
unheimlich	durch	den	Garten	gellte:	—	Ist	das	nicht	Betrug,	he?	Nicht	Betrug?
War	ich	ein	Messerstecher?	Ein	Raufbold?	War	ich	ihr	nicht	recht,	am	Klavier?
Sanft	und	 rücksichtsvoll	haben	wir	 sein	müssen!	Zartfühlend!	Und	auf	einmal,
weil	die	Mode	gewechselt	hat,	wollen	sie	Mörder	haben.	Verstehst	du	das?

Losgelöst	 vom	 Arzt,	 stand	 er	 wieder	 torkelnd	 da,	 und	 seine	 Stimme	 sank
allmählich	 zu	 einem	 wehleidigen	 Klageton	 herab,	 der,	 aus	 gepreßter	 Kehle,
gröhlend,	wie	das	Lallen	eines	Trunkenen	klang.

—	Die	Meine	war	auch	fesch;	versteht	sich.	Keine	Träne!	Ich	habe	gewartet,
immer	 gewartet,	 wann	 sie	 zu	 schreien	 anfangen	 wird,	 wann	 sie	 mich	 endlich
bitten	wird	auszusteigen,	nicht	mitzufahren,	feig	zu	sein,	für	sie!	Aber	sie	haben
nicht	 den	 Mut	 gehabt;	 —	 keine	 hat	 den	 Mut	 gehabt;	 nur	 fesch	 haben’s	 sein
wollen.	 Meine	 auch!	 Meine	 auch!	 Mit	 dem	 Taschentuch	 gewinkt,	 wie	 die
anderen.

Seine	zuckenden	Arme	strebten,	sich	windend,	in	die	Höhe,	als	wollte	er	den
Himmel	zum	Zeugen	anrufen.

—	 Was	 das	 Gräßlichste	 war,	 willst	 du	 wissen?	 —	 stöhnte	 er	 leise,	 sich
unvermittelt	wieder	an	den	Philosophen	wendend,	—	die	Enttäuschung	war	das
Gräßlichste,	 der	 Abmarsch.	 Der	 Krieg	 nicht!	 Der	 Krieg	 ist,	 wie	 er	 sein	 muß.
Hat’s	 dich	 überrascht,	 daß	 er	 grausam	 ist?	 Nur	 der	 Abmarsch	 war	 eine
Überraschung.	Daß	die	Frauen	grausam	sind,	das	war	die	Überraschung!	Daß	sie
lächeln	 können	und	Rosen	werfen;	 daß	 sie	 ihre	Männer	 hergeben,	 ihre	Kinder
hergeben,	ihre	Buben,	die	sie	tausendmal	ins	Bett	gelegt,	tausendmal	zugedeckt,
gestreichelt,	aus	sich	selbst	aufgebaut	haben,	das	war	die	Überraschung!	Daß	sie
uns	hergegeben	haben	—	daß	sie	uns	geschickt	haben,	geschickt!	Weil	jede	sich
geniert	 hätt’	 ohne	 einen	 Helden	 dazustehen;	 das	 war	 die	 große	 Enttäuschung,
mein	Lieber.	Oder	glaubst	du,	wir	wären	gegangen,	wenn	sie	uns	nicht	geschickt
hätten?	 Glaubst	 du?	 So	 frag	 doch	 den	 dümmsten	 Bauernburschen	 draußen,
warum	 er	 eine	Medaille	 haben	möchte,	 ehe	 er	 auf	Urlaub	 geht.	Weil	 ihn	 sein
Mädel	dann	lieber	hat,	weil	ihm	die	Frauenzimmer	dann	nachlaufen,	weil	er	mit
seiner	Medaille	den	anderen	die	Weiber	vor	der	Nase	wegangeln	kann;	darum,
nur	 darum.	 Die	 Frauen	 haben	 uns	 geschickt!	 Kein	 General	 hätt’	 was	 machen
können,	wenn	die	Frauen	uns	nicht	hätten	in	die	Züge	pfropfen	lassen,	wenn	sie
geschrien	 hätten,	 daß	 sie	 uns	 nicht	 mehr	 anschaun,	 wenn	 wir	 zu	 Mördern



werden.	 Nicht	 Einer	 wär	 hinaus,	 wenn	 sie	 geschworen	 hätten,	 daß	 keine	 von
ihnen	 ins	 Bett	 steigt	 mit	 einem	 Mann,	 der	 Schädel	 gespalten,	 Menschen
erschossen,	Menschen	erstochen	hat.	Nicht	Einer,	sag	ich	euch!	Ich	hab’s	ja	nicht
glauben	wollen,	daß	sie’s	so	tragen	können!	Sie	heucheln	nur,	hab	ich	gedacht;
sie	 halten	 sich	noch	 zurück;	 aber	wenn	 erst	 der	Pfiff	 kommt,	 dann	werden	 sie
aufschreien,	werden	uns	herausreißen	aus	dem	Zug,	werden	uns	retten.	Einmal
hätten	 sie	 uns	 schützen	können,	 und	 sie	 haben	nur	 fesch	 sein	wollen!	Auf	 der
ganzen	Welt,	nur	fesch.

Wie	 zerbrochen	 saß	 er	 nun	 wieder	 auf	 der	 Bank,	 geschüttelt	 von	 einem
sanften,	kummervollen	Weinen,	den	Kopf	wehmütig	hin-	und	herrollend	auf	der
keuchenden	Brust.

Hinter	 seinem	 Rücken	 hatte	 sich	 ein	 ganzer	 Kreis	 gebildet.	 Auch	 der	 alte
Landsturmkorporal	 stand	 da,	 neben	 dem	 Arzt,	 mit	 vier	 Wachsoldaten,	 bereit,
jeden	 Augenblick	 einzugreifen.	 Im	 Offiziersflügel	 waren	 alle	 Fenster
aufgeflammt,	 notdürftig	 bekleidete	 Figuren	 beugten	 sich	 heraus,	 und	 sahen
neugierig	in	den	Garten	hinab.

Der	Kranke	musterte	ängstlich	die	fremden,	teilnahmslosen	Gesichter.	Er	war
erschöpft;	 die	 heisere	 Kehle	 gab	 keinen	 Laut	 mehr	 her.	 Seine	 Hand	 griff
hilfesuchend	nach	dem	Philosophen,	der	wie	gebrochen	an	seiner	Seite	stand.

Nun	hielt	der	Arzt	den	richtigen	Augenblick	für	gekommen.
—	 Komm’,	 Herr	 Leutnant,	 geh’n	 wir	 schlafen,	 —	 sagte	 er	 mit	 tölpelhaft

forcierter	 Gemütlichkeit,	 —	 Die	 Weiber	 sind	 nun	 mal	 so.	 Da	 kann	 man	 nix
mach’n.

Er	wollte	weiter	reden,	um	den	Kranken,	 im	Gespräch,	unbemerkt	 ins	Haus
zu	locken;	aber	schon	der	nächste	Satz	blieb	ihm	vor	Überraschung	in	der	Kehle
stecken.	 Das	 kraftlose,	 schlotternde	 Skelett,	 das	 sich	 von	 ihm	 und	 dem
Philosophen	eben	noch	wie	ohnmächtig	hatte	aufrichten	lassen,	sprang	ruckartig
hoch,	 schnellte	 die	 Arme	 auseinander,	 daß	 die	 beiden,	 die	 ihn	 hatten	 stützen
wollen,	 strauchelnd	 in	 den	Kreis	 der	Zuschauer	 flogen.	Er	 duckte	 sich,	 in	 den
Knien	 wippend,	 wie	 ein	 Lastträger	 mit	 schwerer	 Fracht	 im	 Nacken,	 und	 so
hockend,	mit	 schwellenden	Adern,	wiederholte	 er,	 keifend	vor	Wut,	 die	Worte
des	Doktors.

—	Sind	nun	mal	so?	.	 .	 .	Sind	nun	mal	so?	Seit	wann	denn,	he?	hast	du	nie
was	von	Suffragetten	gehört,	die	Minister	geohrfeigt,	Museen	in	Brand	gesteckt,
sich	 an	 Laternenpfähle	 haben	 anketten	 lassen	 für	 das	 Stimmrecht?	 Für	 das
Stimmrecht,	hörst	du?	Und	für	ihre	Männer	nicht?	Nicht	einen	Laut,	nicht	einen
Schrei!

Einen	 Augenblick	 hielt	 er	 inne,	 atemholend;	 übermannt	 von	 wilder,
würgender	 Verzweiflung.	 Dann	 raffte	 er	 sich	 noch	 einmal	 auf	 und	 schrie,



mühsam	 gegen	 das	 Schluchzen	 ankämpfend,	 das	 ihn	 immer	 wieder	 gurgelnd
erfaßte,	aus	tiefster	Not,	wie	ein	gehetztes	Tier:

—	Hast	du	von	einer	gehört,	die	sich	für	ihren	Mann	vor	den	Zug	geworfen
hat?	Hat	eine	für	uns	Minister	geohrfeigt,	sich	an	die	Schienen	gebunden?	Keine
einzige	hat	man	wegreißen	müssen.	Nicht	eine	hat	gekämpft,	nicht	eine	hat	uns
verteidigt.	Nicht	eine	hat	 sich	gerührt,	 in	der	ganzen	Welt.	Hinausgejagt	haben
sie	uns!	Den	Mund	verstopft	haben	sie	uns!	Die	Sporn	haben	sie	uns	gegeben,
wie	 dem	 armen	 Dill.	 Morden	 haben	 sie	 uns	 geschickt,	 sterben	 haben	 sie	 uns
geschickt,	 für	 ihre	Eitelkeit.	Willst	du	 sie	verteidigen?	Ausgerissen	müssen	 sie
werden!	Ausgerissen	wie	Unkraut,	mit	der	Wurzel!	Zu	viert	müßt	ihr	zieh’n,	wie
beim	Dill.	Zu	viert,	dann	muß	sie	 raus.	Bist	du	der	Doktor?	Da!	Mach	 ihn	auf
meinen	Kopf!	Ich	will	keine	Frau.	Sieh,	—	zieh	sie	raus	.	.	.	.

Weit	ausholend	sauste	seine	Faust,	wie	ein	Hammer,	auf	den	eigenen	Schädel,
griffen	 seine	 gekrümmten	 Finger	 erbarmungslos	 in	 den	 spärlichen	 Haarwuchs
am	 Hinterkopf,	 bis	 er,	 aufbrüllend	 vor	 Schmerz,	 einen	 ganzen	 Büschel
ausgerissen	in	die	Höhe	hielt.

Im	 nächsten	 Augenblick	 lagen,	 auf	 einen	 Wink	 des	 Arztes,	 die	 vier
Wachsoldaten	 schon	 keuchend	 über	 ihm.	Er	 schrie,	 knirschte,	 schlug	 um	 sich,
strampelte	sich	frei,	schüttelte	sie	ab	wie	Kletten;	auch	der	alte	Korporal	und	der
Doktor	mußten	mit	zugreifen,	dann	erst	gelang	es	ihn	ins	Haus	zu	schleppen.

Hinter	ihm	leerte	sich	rasch	der	Garten.	Als	letzter	humpelte	der	Musulmann,
mit	dem	Philosophen	an	seiner	Seite,	dem	Eingang	zu.	Vor	dem	Portal	blieb	er
stehen,	 sah,	 im	Schein	der	Laterne,	 ernsthaft	 auf	 sein	vergipstes	Bein,	das	wie
leblos	zwischen	den	Krücken	hing.

—	Weißt,	Philosoph,	da	ist	mir	meine	Hax’n	doch	lieber.	Narrisch	wer’n,	wie
dieser	arme	Teufel,	 is	schon	’s	Ärgste,	was	ei’m	draußen	passieren	kann.	Dann
schon	 lieber	 gleich	 ganz	weg	mit’n	Kopf!	Oder	meinst	 du,	 daß	 der	 noch	mal
wer’n	kann?

Der	 Philosoph	 schwieg.	 Sein	 rundes,	 gutmütiges	 Gesicht	 war	 aschfahl
geworden;	seine	Augen	schwammen	in	Tränen.	Er	zuckte	die	Achseln	und	half
dem	andern	wortlos	über	die	Treppe.	Als	sie	auf	den	Korridor	traten,	hörten	sie,
weit	irgendwo	im	Haus,	noch	Türen	schlagen	und	einen	letzten,	dumpfen	Schrei.

Dann	wurde	es	still.	Die	Fenster	im	Offiziersflügel	erloschen	der	Reihe	nach,
und	 bald	 lag	 der	 Garten,	 wie	 eine	 buschige,	 schwarze	 Insel,	 in	 den	 Fluß
geschmiegt,	der	lautlos	sich	kräuselnd	vorbeizog.	Nur	das	Husten	der	Geschütze
brachte	ein	Windstoß	ab	und	zu,	wie	fernes	Echo,	aus	dem	Westen	herüber.

Noch	 einmal	 knirschte	 der	Kies,	 als	 die	 Patrouille,	 quer	 durch	 den	Garten,
zum	Wachtgebäude	zurückmarschierte.	Ein	Soldat	 fluchte	 leise	und	nestelte	an
seiner	zerrissenen	Bluse.	Die	anderen	atmeten	schwer,	—	wischten	sich	mit	dem



Handrücken	 den	 Schweiß	 von	 der	 roten	 Stirne.	 Hinter	 ihnen	 ging	 der	 alte
Landsturmkorporal,	die	Pfeife	 im	Mundwinkel,	mit	gesenktem	Kopf.	Als	 er	 in
die	Hauptallee	 einbog,	 flammte	 eben	 ein	 heller	 Feuerschein	 über	 den	Himmel
und	 ein	 langes	 Rollen,	 das	 sich	 schließlich	 knurrend	 in	 die	 Erde	 verkroch,
machte	alle	Fenster	erklirren.

Der	 Alte	 blieb	 stehen.	 Er	 horchte,	 bis	 das	 Grollen	 verstummt	 war,	 hob
drohend	die	geballte	Faust,	spie	in	weitem	Bogen	zischend	durch	die	Zähne,	und
brummte,	mit	einem	Ekel,	der	aus	tiefster	Seele	kam:

—	Pfui	Teufel!



Feuertaufe

Eine	 halbe	 Stunde	 hatte	 die	 Kompagnie	 am	 Waldrande	 gerastet;	 nun	 gab
Hauptmann	 Marschner	 den	 Befehl	 zum	 Aufbruch.	 Er	 war,	 trotz	 der
mörderischen	Hitze,	 ganz	blaß,	 und	 sah	beiseite,	während	er	Leutnant	Weixler
den	Auftrag	gab,	dafür	zu	sorgen,	daß	innerhalb	zehn	Minuten	alles	marschbereit
sei,	bis	auf	den	letzten	Mann.

Eigentlich	hatte	er	sich	selbst	überrumpelt	mit	diesem	Befehl.	Denn	nun,	das
wußte	er,	gab	es	keinen	Aufschub	mehr!	Wenn	er	Weixler	 auf	die	Mannschaft
losließ,	dann	klappte	alles;	die	Leute	zitterten	vor	diesem	knapp	zwanzigjährigen
Jungen,	 als	 wäre	 er	 der	 leibhaftige	 Teufel.	 Und	 manchmal	 schien	 es	 dem
Hauptmann	 selbst	 schon,	 als	 hätte	 die	 baumlange,	 knochige	 Gestalt	 wirklich
etwas	 Unheimliches	 an	 sich.	 Nie	 flammte	 auch	 nur	 ein	 Funken	 Wärme	 aus
diesen	kleinen,	stechenden	Augen,	die	immer	eine	flackernde	Unruhe	spiegelten,
immer	wie	im	Fieber	glänzten.	Nichts	war	jung	an	dem	ganzen	Menschen,	außer
dem	kleinen,	schütteren	Schnurrbart	über	den	verkniffenen	Lippen,	die	sich	nur
auftaten,	um	mit	hämischer	Härte	die	Bestrafung	eines	Soldaten	zu	fordern.	Ein
Jahr	 fast	 hatte	 ihn	Hauptmann	Marschner	 schon	 an	 seiner	 Seite,	 und	 hatte	 ihn
noch	 nie	 lachen	 gehört;	wußte	 noch	 nichts	 von	 seiner	 Familie,	 nicht	woher	 er
kam,	ob	er	überhaupt	Angehörige	hatte.	Er	sprach	nur	selten,	in	kurzen,	hastigen
Sätzen,	die	er	zischend	hervorstieß.	Wie	das	Brodeln	einer	verbissenen	Wut,	die
in	 ihm	kochte,	 klang	 alles,	was	 er	 sagte,	 und	handelte	 immer	 von	Dienst	 oder
Krieg,	 als	 gäbe	 es	 außer	 diesen	 beiden	Dingen	 überhaupt	 nichts	 auf	 der	Welt,
was	Worte	lohnte.

Und	diesem	Menschen	hatte	das	Schicksal	den	Streich	gespielt,	ihn	das	ganze
erste	 Kriegsjahr	 hindurch	 im	 Hinterland	 zurückzuhalten!	 Elf	 und	 ein	 halb
Monate	dauerte	schon	der	Krieg,	und	Leutnant	Weixler	hatte	noch	keinen	Feind
gesehen.	 Wenige	 Kilometer	 war	 er	 nur,	 gleich	 zu	 Beginn,	 über	 die	 russische
Grenze	gekommen,	dann	hatte	ihn	der	Typhus	erwischt,	ehe	er	noch	einen	Schuß
abgefeuert.	Nun	kam	er	endlich	an	den	Feind!	Hauptmann	Marschner	wußte,	daß
er	 ein	 Mannschaftsgewehr	 für	 sich	 mitschleppen	 ließ,	 und	 seine	 gesamten
Ersparnisse	 für	 ein	Zielfernrohr	geopfert	hatte,	 um	ganz	auf	Numero	 sicher	 zu
gehen,	und	genau	zu	wissen,	wie	viel	Feinden	er	das	„Lämpchen	ausgeblasen“.
Er	war	 fast	 fröhlich	 geworden,	 seit	man	 das	 Feuer	 schon	 aus	 der	Nähe	 hörte,



gesprächig,	 von	 einem	 nervösen	 Eifer	 getrieben,	 wie	 ein	 passionierter	 Jäger,
wenn	er	die	Fährte	aufnimmt.	Der	Hauptmann	sah	ihn	bald	da,	bald	dort	aus	dem
Gedränge	auftauchen,	und	wandte	sich	ab.	Er	wollte	es	nicht	sehen,	wie	der	Kerl
seine	armen,	totmüden	Leute	drangsalierte,	sie	anfuhr,	genau	wie	ein	kläffender
Schäferhund,	 der	 die	 Herde	 zusammentreibt.	 Lange,	 ehe	 die	 zehn	 Minuten
vergangen	 waren,	 würde	 die	 Kompagnie	 gestellt	 sein,	 dafür	 sorgte	 Weixlers
Ungeduld;	 und	 dann,	 —	 dann	 gab	 es	 keinen	 Grund	 mehr,	 noch	 länger	 zu
zaudern.	 Keine	 Möglichkeit	 mehr,	 den	 schweren	 Entschluß	 weiter
hinauszuschieben!

Hauptmann	Marschner	 tat	 einen	 tiefen	 Atemzug,	 und	 sah	 mit	 merkwürdig
gespannten,	weit	 aufgerissenen	Augen	zum	Himmel	hinauf.	Da	vorne,	 jenseits
des	steilen	Hügels,	der	 jetzt	noch	die	Aussicht	auf	das	Gefechtsfeld	versperrte,
tackten,	 in	 atemloser	 Eile,	 unsichtbar	 die	 Maschinengewehre;	 und	 kaum	 eine
Spanne	hoch	über	dem	Rande	der	Böschung	schwebten,	dicht	gesät,	kleine,	gelb-
weiße	 Päckchen,	 wie	 hochgeworfene	 Schneeballen	 in	 der	 Luft:	 die
Sprengwolken	des	Sperrfeuers,	durch	das	er	seine	Kompagnie	zu	führen	hatte.

Es	 war	 kein	 kurzer	Weg!	 Zwei	 Kilometer	 noch,	 vom	 jenseitigen	 Fuße	 des
Hügels,	bis	zum	Eingang	der	Laufgräben;	und	immer	über	freies	Feld,	ohne	jede
Deckung.	Für	eine	Landsturmkompagnie,	für	ehrwürdige	Familienväter,	die	seit
wenigen	 Stunden	 im	 Felde	 standen,	 jetzt	 erst	 ihre	 Feuertaufe	 erhalten,	 zum
erstenmal	 Pulver	 riechen	 sollten,	 wahrlich	 keine	 kleine	 Aufgabe.	 Für	 den
Weixler,	der	nichts	anderes	im	Kopf	hatte,	als	das	Verdienstkreuz,	das	er	sich	je
eher	holen	wollte,	—	für	solch	einen	zwanzigjährigen	Raufbold,	der	die	Welt	um
die	eigene,	hochwichtige	Person	rotieren	ließ	und	noch	keine	Zeit	gehabt	hatte,
das	Leben	schätzen	zu	lernen,	mochte	das	nur	ein	aufregender	Spaziergang	sein,
eine	 prickelnde	 Sache,	 bei	 der	 man	 sich	 so	 richtig	 fühlen,	 seine
Unerschrockenheit	 ins	 rechte	 Licht	 setzen	 konnte.	 Im	 Stillen	 machte	 der	 sich
wohl	 längst	schon	lustig	über	die	Unentschlossenheit	seines	alten	Hauptmanns,
und	 fluchte	 über	 diese	 letzte	 Rast,	 die	 ihn	 noch	 eine	 halbe	 Stunde	 länger	 auf
seine	erste	Heldentat	zu	warten	zwang.

Marschner	 mähte	 mit	 seinem	 Reitstock	 die	 hohen	 Grashalme	 nieder,	 und
schielte,	von	Zeit	zu	Zeit,	verstohlen	zu	seiner	Kompagnie.	Er	merkte	es	an	den
schleppenden	Bewegungen	 der	 Leute,	 an	 dem	Widerstreben,	mit	 dem	 sie	 sich
erhoben,	wie	Kinder,	 die	man	aus	dem	Schlafe	weckt,	 daß	 sie	 es	 längst	 schon
erfaßt	hatten,	wohin	der	Weg	nun	ging.	Die	lautlose	Stille,	in	der	sie	ihre	Bündel
packten	und	eintraten	in	die	Reihe,	krampfte	ihm	das	Herz	zusammen.

Unermüdlich	 hatte	 er	 sich	 seit	 Kriegsbeginn	 auf	 diesen	 Augenblick
vorbereitet,	 Tag	 und	 Nacht	 gegrübelt,	 sich’s	 tausendmal	 vorgesagt,	 daß	 wo
Höheres	auf	dem	Spiele	stand,	die	Not	des	Einzelnen	nichts	bedeutete;	daß	ein



gewissenhafter	Führer	sich	wappnen	müsse	mit	Gleichgültigkeit.	Und	nun	stand
er	da,	—	und	merkte	mit	Schrecken,	wie	alle	guten	Vorsätze	abbröckelten	und
nichts	 in	 ihm	 übrig	 blieb,	 als	 heißes,	 grenzenloses	 Mitleid	 mit	 diesen
aufgescheuchten	Nesthütern,	die	sich	so	still	ergeben	bereit	machten;	gleichsam
ihr	Leben	in	die	Hände	nahmen	wie	ein	kostbares	Gefäß,	um	es	in	den	Kampf	zu
tragen	und	dem	Feinde	vor	die	Füße	zu	werfen,	als	wäre	es	ihr	Geringstes,	was
da	in	Scherben	ging!

Ein	Kaninchen,	das	man	selbst	großgezogen	hatte,	unter’s	Messer	zu	liefern;
einen	liebgewonnenen	Haushund	eigenhändig	zum	Schinder	zu	schleifen,	schon
Solches	 hätte	 man	 ihm,	 dem	 gutherzigen	 „Onkel	 Marschner“	 —	 wie	 er	 in
Bekanntenkreisen	hieß	—,	nicht	zumuten	dürfen.	Und	nun	sollte	er	Menschen,
die	er	selbst	zu	Soldaten	ausgebildet,	monatelang	unter	den	Augen	gehabt	hatte,
Menschen,	 die	 er	 wie	 seine	 Taschen	 kannte,	 ins	 Schrapnellfeuer	 hineinjagen!
Was	 nutzten	 da	 alle	 tiefsinnigen	 Betrachtungen?	 Er	 sah	 nur	 die	 ängstlich
flehenden	Blicke,	die	seine	Leute	zu	 ihm	hinüberschickten,	um	Schutz	bittend,
als	 glaubten	 sie,	 ihr	 Herr	 Hauptmann	 könne	 auch	 Flintenkugeln	 und
Sprengstücken	 den	 Weg	 vorschreiben.	 Und	 dieses	 Vertrauen	 sollte	 er	 nun
mißbrauchen?	Sollte	diese	bärtigen	Kindsköpfe,	die	er	vorgestern	erst,	von	ihren
Kleinen	 umringt,	 Abschied	 nehmen	 gesehen	 von	 den	weinenden	 Frauen,	 jetzt
ohne	 Rührung	 in	 den	 Tod	 kommandieren?	 Sollte	 unbekümmert	 weiter
marschieren,	 wenn	 der	 eine	 oder	 andere	 getroffen	 hinfiel,	 sich	 jammernd	 in
seinem	Blute	wälzte?	Woher	sollte	er	die	Kraft	nehmen,	zu	solcher	Härte?	Von
dem	höhern	Ziele	etwa?	Es	war	nicht	da.	Nicht	mit	den	Händen	zu	 fassen.	Es
war	zu	sehr	gesprochen,	zu	sehr	nur	Klang,	als	daß	es	ihm	hätte	seine	Soldaten
verdecken	 können,	 die	 mit	 heimwärtsgewandter	 Seele	 dem	 Sperrfeuer
entgegenbangten!

Wie	ein	Schlag	in	die	Magengegend	traf	ihn	die	Meldung,	die	ihm	Leutnant
Weixler	strahlend,	mit	geröteten	Wangen	ins	Gesicht	schmetterte.	Das	klang	so
herausfordernd!	Die	dreiste	Frage:	 „Nun,	warum	 freust	 du	dich	nicht	 auch	 auf
die	Gefahr,	 wie	 ich?“	war	 nicht	 zu	 überhören.	 Hauptmann	Marschner	 strömte
alles	Blut	in	die	Schläfen,	er	mußte	den	Blick	abwenden,	und	seine	Augen	irrten
unwillkürlich	 zu	 den	 Schrapnellwolken,	 trugen	 eine	 Bitte,	 eine	 heimliche
Invokation	 zu	 den	 dummen,	 wahllos	 niederprasselnden	 Dingern	 hinauf:	 sie
möchten	diesem	frostigen	Burschen	doch	das	Leiden	lehren,	—	ihn	überzeugen
von	seiner	Verwundbarkeit!

Eine	Sekunde	 später	 senkte	 er	 schon	beschämt	den	Kopf.	Sein	Zorn	wuchs
gegen	den	Menschen,	 der	 ihm	eine	 solche	Regung	hatte	 entlocken	können.	—
Danke.	 Laß	 die	 Leute	 „Ruht“	 stehen;	 ich	muß	 noch	 einmal	 nach	 den	 Pferden
schau’n,	—	sagte	er	gemessen,	mit	einer	erzwungenen	Ruhe,	die	 ihm	wohl	 tat.



Er	wollte	sich	nicht	drängen	lassen,	nun	erst	recht	nicht,	und	freute	sich,	als	er
den	Leutnant	 zusammenzucken	 sah;	 lächelte	 zufrieden	 in	 sich	 hinein	 über	 das
indignierte	Gesicht,	 und	 das	 trotzige	 „Zu	Befehl,	Herr	Hauptmann“,	 das	 lange
nicht	mehr	 so	 schmetternd	hell	klang,	 sondern	knirschend	aus	gepreßter	Kehle
kam.	Der	 Junge	 sollte	 nur	 auch	 einmal	merken,	wie	wohl	 es	 tat,	 gebändigt	 zu
werden!	Sonst	liebte	er	es	ja,	sich	auf	Kosten	der	Mannschaft	an	seiner	Macht	zu
berauschen,	 triumphierend,	als	wäre	es	die	Kraft	 seiner	Persönlichkeit,	die	den
Leuten	 Herr	 ward,	 und	 nicht	 das	 Dienstreglement,	 das	 immer	 ihm	 zur	 Seite
stand.

Mit	gemächlichen	Schritten	ging	Hauptmann	Marschner	in	den	Wald	zurück,
doppelt	 froh,	 daß	 die	Lektion,	 die	 er	Weixler	 erteilt,	 seinen	 alten	Knaben	 eine
kurze	Galgenfrist	bescheert	hatte.	Vielleicht	sauste	eine	Granate	vor	ihrer	Nase
in	die	Erde,	und	diese	wenigen	Minuten	retteten	zwanzig	Menschen	das	Leben.
Vielleicht?	.	 .	 .	Es	konnte	freilich	auch	umgekehrt	kommen:	just	diese	Minuten
.	 .	 .	 Ach!	 was	 hatten	 solche	 Berechnungen	 für	 Zweck?	 Am	 besten	 war	 nicht
daran	denken!	Er	wollte	den	Leuten	helfen	 so	viel	 er	konnte;	Retter	konnte	 er
keinem	sein.

Oder	 doch?	 .	 .	 .	 Den	 einen,	 der	 ihm	 eben	 mit	 Feuereifer	 aus	 dem	Walde
entgegenstürzte,	hatte	er	vorläufig	geborgen.	Der	blieb,	mit	sechs	Mann,	bei	den
Pferden	 und	 dem	 Train	 zurück.	 War	 es	 ein	 Unrecht,	 gerade	 diesen	 zu
bestimmen?	Alle	anderen	Unteroffiziere	waren	älter,	und	verheiratet;	der	kleine,
dicke,	 mit	 den	 O-Beinen	 hatte	 sogar	 sechs	 Kinder	 daheim.	 Konnte	 er	 es	 vor
seinem	 Gewissen	 verantworten,	 diesen	 jungen,	 ledigen	 Burschen	 hier	 in
Sicherheit	.	.	.

Mit	 einer	 wütenden	 Handbewegung	 unterbrach	 der	 Hauptmann	 seine
Gedanken.	 Am	 liebsten	 hätte	 er	 sich	 mit	 der	 Faust	 an	 der	 Brust	 gepackt	 und
tüchtig	 durchgebeutelt.	 Daß	 er	 das	 verdammte	 Grübeln	 und	 Abwägen	 noch
immer	 nicht	 lassen	 konnte!	 Gab	 es	 hier	 noch	 eine	 Gerechtigkeit,	 im
Machtbereiche	 der	 Granaten,	 die	 Taugenichtse	 verschonten	 und	 die	 Besten
niederstreckten?	Hatte	 er	 sich’s	 nicht	 fest	 vorgenommen,	 sein	Gewissen,	 seine
Rührseligkeit,	 sein	 ewig	 waches	 Mitgefühl	 mit	 allen	 überflüssigen	 Gedanken
daheim	 zu	 lassen,	 bei	 seiner	 eingekampferten	 Zivilkleidung,	 in	 der
Friedenswohnung?	Das	alles	gehörte	zum	Zivilingenieur	Rudolf	Marschner,	der
früher	 einmal	 Offizier	 gewesen	 und	 mit	 dreißig	 Jahren	 noch	 einmal	 zur
Schulbank	 zurückgekehrt	 war,	 um	 das	 Kriegshandwerk,	 in	 das	 er	 sich	 als
dummer	 Junge	 verirrt	 hatte,	 gegen	 einen	 Beruf	 zu	 vertauschen,	 der	 seiner
weichen,	 nachdenklichen	 Natur	 besser	 entsprach.	 Daß	 ihn	 dieser	 Krieg	 jetzt,
zwanzig	 Jahre	 später,	 noch	 einmal	 zum	 Soldaten	 gemacht	 hatte,	 war	 ein
Unglück.	Eine	Katastrophe,	 die	 ihn	—	wie	 alle	—,	unverdient	 traf;	mit	 der	 er



sich	 aber	 endlich	 abfinden	 mußte.	 Und	 dazu	 gehörte,	 in	 erster	 Reihe,	 das
Loskommen	 von	 allem	 raisonieren!	Wozu	 sich	 viel	 mit	 Fragen	 quälen?	 Einer
mußte	 doch	 im	 Walde	 zurückbleiben,	 zur	 Aufsicht.	 Der	 Kommandant	 hatte
diesen	jungen	Zugführer	bestimmt,	also	blieb	dieser	da.	Und	damit	basta!

Peinlich	war	es	nur,	daß	der	Kerl	so	ein	gerührtes	Gesicht	schnitt.	Widerlich,
einfach	 widerlich	 war	 die	 hündische	 Dankbarkeit,	 die	 ihm	 aus	 den
feuchtschimmernden	 Augen	 strahlte!	 Wie	 kam	 der	 Mensch	 dazu,	 etwas	 von
seiner	 Mutter	 zu	 stammeln?	 Er	 wurde	 hier	 gelassen,	 weil	 der	 Dienst	 es
erforderte;	seine	Mutter	hatte	dabei	nichts	zu	tun.	Die	saß	in	Wien,	—	und	hier
war	Krieg.	Das	mußte	er	sich	gesagt	sein	lassen:	sein	Kommandant	wollte	nicht
hoffen,	daß	er	es	als	Glück,	oder	gar	besondere	Gnade	empfinde,	nicht	mit	in	den
Kampf	zu	müssen!

Es	 wurde	 Hauptmann	 Marschner	 gleich	 leichter	 ums	 Herz,	 als	 er	 den
zerknirschten	 Sünder	 so	 herunterkapitelt	 hatte.	 Sein	 Gewissen	 war	 jetzt	 ganz
frei,	als	hätte	er	den	Mann	wirklich	nur	ganz	zufällig	auf	diesen	Posten	beordert.
Doch	dauerte	dieses	Gefühl	nicht	lange,	denn	der	alberne	Kerl	ließ	es	sich	nicht
nehmen,	 ihn,	 wie	 seinen	 Retter,	 anzuhimmeln.	 Und	 als	 er,	 in	 stramm
militärischer	Haltung,	 aber	mit	 einer	 Stimme,	 die	 rauh	 und	 zitternd	 klang	 von
verschluckten	 Tränen,	 „Wünsche	 gehorsamst	 viel	 Glück,	 Herr	 Hauptmann“
stammelte,	da	strahlte	aus	diesem	Wunsch	eine	solche	Inbrunst,	eine	so	glühende
Anhänglichkeit,	 daß	 es	 dem	 Hauptmann	 auf	 einmal	 wieder	 leer	 wurde	 im
Magen,	und	er	mit	einer	plötzlichen	Wendung	auf	und	davon	ging.

Nun	 wußte	 er	 ja	 Bescheid.	 Konnte	 sichs	 beiläufig	 ausrechnen,	 was	 der
Weixler	schon	alles	an	ihm	beobachtet,	wie	der	sich	schon	insgeheim	über	seine
Rührseligkeit	 mokiert	 haben	 mußte,	 wenn	 ein	 einfacher	 Mensch,	 wie	 dieser
Tischlergeselle,	 seine	 geheimsten	 Gedanken	 erriet!	 Er	 hatte	 ihm	 ja	 kein	Wort
gesagt;	 hatte	 ihn	 nur	 verstohlen	 beobachtet,	 vorgestern	 abend,	 beim
Einwaggonieren	in	Wien,	wie	er	von	seiner	Mutter	Abschied	nahm.	Woher	ahnte
der	verdammte	Kerl,	daß	die	verwuzelte,	eingeschrumpfte	Knusperhexe,	mit	der
Haut,	 die,	 wie	 ausgedörrt	 vom	 Leben,	 in	 tausend	 Falten,	 schlaff	 an	 den
Backenknochen	 hing,	 solchen	Eindruck	 auf	 seinen	Hauptmann	 gemacht	 hatte?
Er	 selbst	wußte	 es	 ja	 sicher	 gar	 nicht,	wie	 rührend	 es	 aussah,	 als	 das	winzige
Mütterchen,	 so	 von	 unten	 her,	 zu	 ihm	 emporblickte,	 und	weil	 es	 sein	Gesicht
nicht	 erreichen	 konnte,	 mit	 der	 zitternden	 Hand	 den	 breiten	 Brustkasten
streichelte.	 Kein	 Mensch	 konnte	 es	 ihm	 verraten	 haben,	 daß	 sein
Kompagniekommandant	 ihn	 seither	 nicht	 anschauen	 konnte,	 ohne	 auf	 der
himmelblauen	Bluse,	wie	hingemalt,	die	zitronengelbe,	dichtgeaderte	Hand,	die
knolligen,	 verkrümmten	 Finger	 zu	 sehen,	 die	 mit	 so	 unsagbar	 viel	 Liebe	 den
rauhen,	 haarigen	 Loden	 berührt	 hatten.	 Und	 doch	 war	 der	 Lump	 irgendwie



dahintergekommen,	 daß	 diese	 Hand	 schützend	 über	 ihm	 schwebte,	 für	 ihn
gebeten	und	das	Herz	seines	Führers	erweicht	hatte.

Wütend	stampfte	Marschner	über	die	Wiese,	beschämt,	als	hätte	ihm	jemand
eine	Larve	 vom	Gesicht	 gerissen.	 So	 leicht	war	 es	 also,	 ihn	 zu	 durchschauen;
trotz	 der	 vielen	 Mühe,	 die	 er	 sich	 nahm?	 .	 .	 .	 Er	 blieb	 stehen,	 um	 sich	 zu
verschnaufen;	 hieb	 wieder	 auf	 das	 Gras	 ein	 und	 fluchte	 laut	 auf.	 Nun	 ja,	 er
konnte	sich	eben	nicht	verstellen,	konnte	nicht	plötzlich	aus	seiner	Haut	heraus,
und	wenn	es	 tausendmal	Weltkrieg	gab!	Er	war	gewöhnt,	 sich	von	Neffen	und
Nichten,	gutmütig	 lachend,	um	die	Finger	wickeln	zu	 lassen;	war	unfähig,	von
heut	auf	morgen,	zum	Eisenfresser	zu	werden,	der	vergnügt	auf	Menschenjagd
geht!	 Was	 war	 das	 auch	 für	 ein	 wahnwitziger	 Gedanke,	 alle	 Menschen	 über
einen	 Löffel	 barbieren	 zu	 wollen?	 Niemand	 dachte	 daran,	 aus	 Weixler	 einen
weichherzigen	Philanthropen	zu	machen;	und	er	sollte,	so	mir	nichts,	dir	nichts,
auf	Befehl,	ein	blutrünstiger	Haudegen	werden?	.	.	.	Er	war	nun	mal	nicht	mehr
zwanzig	Jahre	alt,	wie	der	Weixler,	und	diese	stillen,	traurigen	Männer,	die	man
so	grausam	aus	ihrem	Erdreich	gerissen	hatte,	waren	ihm	jeder	mehr,	als	nur	ein
Gewehr,	das	man	 in	Reparatur	schickt,	wenn	es	beschädigt,	gleichgültig	 liegen
läßt,	wenn	es	unbrauchbar	geworden	ist.	Wer	das	Leben	schon	von	allen	Seiten
angesehen	 und	 überdacht	 hatte,	 konnte	 nicht	 so	 zum	 „Nur-Soldaten“	 werden,
wie	 sein	Leutnant,	 der	 noch	 gar	 nicht	 richtig	Mensch	 geworden	war,	 die	Welt
noch	gar	nicht	anders	gesehen	hatte,	als	vom	Hofe	der	Kadettenschule	und	der
Kaserne	aus.

Ja,	 wenn	 es	 noch	 gewesen	 wäre,	 wie	 am	 Anfang,	 als	 noch	 lauter	 junge,
abenteuerlustige	 Burschen	 aus	 den	Waggonfenstern	 johlten,	 die	 nichts	 daheim
zurückließen,	als	höchstens	Eltern,	denen	sie	nun	endlich	 imponieren	konnten!
Damals	hätte	auch	er	seinen	Mann	gestellt,	so	gut	wie	irgend	einer;	so	gut,	oder
besser,	als	der	stramme	Leutnant	Weixler.	Damals	marschierten	die	Leute	zwei,
drei	 Wochen	 lang,	 ehe	 sie	 auf	 den	 Feind	 stießen.	 Da	 löste	 man	 sich	 noch
langsam	vom	Leben	los,	ging	durch	tausend	Mühen	und	Entbehrungen;	bis	über
Hunger,	Durst	und	Müdigkeit	allmählich	alles	vergessen	war,	was	man	weit	—
weit	rückwärts	zurückgelassen	hatte.	Da	schwelte	der	Haß	gegen	den	Feind,	der
einem	all’	die	Not	angetan	hatte,	von	Tag	zu	Tag	immer	höher;	und	der	Kampf
war	Erlösung	nach	der	langen,	passiven	Leidenszeit.

Heute	aber	ging	das	alles	auf	eins—zwei.	Vorgestern	noch	 in	Wien,	—	und
jetzt,	noch	mit	dem	Abschiedskuß	auf	den	Lippen,	noch	nicht	ganz	losgerissen,
gleich	hinein	 ins	Feuer.	Und	nicht	blindlings,	nicht	ahnungslos,	wie	die	ersten!
Für	 diese	 armen	 Teufel	 hatte	 der	 Krieg	 keine	 Geheimnisse	 mehr.	 Jeder	 hatte
schon	 Tote	 in	 seiner	 Familie	 oder	 seiner	 Bekanntschaft;	 jeder	 hatte	 schon	mit
Verwundeten	gesprochen,	hatte	verstümmelte,	entstellte	Invaliden	gesehen,	und



wußte	 mehr	 über	 Schrapnellwunden,	 Querschläger,	 Gasgranaten	 und
Flammenwerfer,	als,	vor	dem	Kriege,	Artilleriegeneräle	und	Stabsärzte	gewußt.

Und	just	diese	Sehenden,	diese	grausam	Entwurzelten,	mußte	er	nun	führen!
Er,	 der	 ausrangierte	 Hauptmann	Marschner,	 der	 Zivilist,	 der	 anfangs	 hatte	 zu
Hause	bleiben	müssen,	bei	den	Rekruten.	Jetzt,	da	es	tausendmal	härter	war,	jetzt
kam	die	Reihe	 an	 ihn,	 den	Führer	 zu	machen	 und	 er	 durfte	 sich	 nicht	wehren
gegen	 die	 Aufgabe,	 der	 er	 nicht	 gewachsen	 war.	 Nein,	 er	 hatte	 sich	 noch
vordrängen,	 hatte,	 —	 aus	 Anstand,	 —	 auf	 seinem	 Rechte	 bestehen	 müssen,
damit	 nicht	 andere,	 die	 schon	 draußen	 ihr	Blut	 vergossen	 hatten,	 noch	 einmal
hinausgingen,	für	ihn!	—	—	—

Eine	 dumpfe,	 ohnmächtige	Wut	 kam	 über	 den	 Hauptmann,	 als	 er	 nun	 vor
seine	Soldaten	hintrat,	die	in	breiter	Reihe	aufgestellt,	in	atemloser	Spannung	auf
seine	Lippen	starrten.	Was	sollte	er	 ihnen	sagen?	 .	 .	 .	Es	widerstrebte	 ihm,	die
üblichen	 patriotischen	 Phrasen,	 die	wie	 von	 außen	 her	 diktiert	 auf	 die	 Lippen
verlangten,	gefügig	abzuleiern!	Seit	Monaten	trug	er	den	trotzigen	Entschluß	in
sich	 herum,	 das	 vorgeschriebene	 „dulce	 est	 pro	 patrira	 mori“	 nicht
auszusprechen,	 koste	 es	 was	 es	 wolle.	 Nichts	 war	 ihm	 so	 zuwider,	 als	 dieses
Klimpern	mit	dem	Opfertod,	dieser	Marktschreierkniff:	das	Sterben	auszurufen,
während	es	drinn	in	der	Bude	um’s	Morden	ging.

Er	biß	die	Zähne	aufeinander	und	senkte	scheu	den	Blick	vor	dieser	Mauer
aus	 bleichen	 Gesichtern.	 Die	 dumme,	 kindische	 Bitte:	 „Gieb	 acht	 auf	 uns!“
blinzelte	aufreizend	aus	allen	Augen;	brachte	ihn	zur	Verzweiflung.

Am	 liebsten	 hätte	 er	 sie	 alle	 zurückgejagt	 zu	 den	 ihren,	 und	 wäre	 allein
weiter!	Mit	einem	Ruck	warf	er	sich	trotzig	in	die	Brust,	heftete	den	Blick	starr
auf	 eine	Medaille,	 die	 ein	Mann,	 in	 der	Mitte	 der	 langen	Reihe,	 auf	 der	Brust
trug,	und	rief:

„—	Kinder!	Wir	geh’n	 jetzt	an	den	Feind.	 Ich	rechne	darauf,	daß	 jeder	von
euch	seine	Pflicht	tun	wird,	getreu	seinem	Fahneneid.	Ich	werde	nichts	von	euch
verlangen,	 was	 nicht	 im	 Interesse	 unseres	 Vaterlandes,	 in	 eurem	 eigenen
Interesse	 also,	 für	 die	 Sicherheit	 euerer	 Frauen	 und	 Kinder	 geschehen	 muß;
darauf	könnt	ihr	euch	verlassen.	Viel	Glück!	Und	jetzt	los!	—“

Er	 hatte,	 ohne	 es	 zu	 bemerken,	 die	 Stimme	 Weixlers,	 seinen	 überlauten,
forciert-schneidigen	 Kommandoton	 nachgeahmt,	 um	 die	 Rührung	 zu
überschreien,	die	ihm	zitternd	in	der	Kehle	lauerte;	und	nach	dem	letzten	Worte
kehrte	 er	 sich	 blitzschnell	 ab.	 Nur	 über	 die	 Schulter	 hinweg,	 ohne	 sich	 noch
einmal	umzuschauen,	gab	er	Befehl	zum	Ausschwärmen,	ließ	den	Kopf	auf	die
Brust	fallen,	und	begann	mit	großen	Schritten	den	Aufstieg.

Hinter	 ihm	 knirschten	 die	 Stiefel,	 schlugen	 die	 Eßschalen	 klappernd	 gegen
irgend	ein	Ausrüstungsstück.	Bald	setzte	auch	das	Keuchen	der	schwerbepackten



Mannschaft	 ein,	 und	 eine	 dicke,	 würgende	 Schweißwolke	 legte	 sich	 über	 die
marschierende	Kompagnie.

Hauptmann	Marschner	 schämte	 sich!	Ein	 tiefer,	 körperlicher	Ekel	 überkam
ihn	vor	der	Rolle,	die	 er	da	gespielt	hatte.	Was	blieb	diesen	einfachen	Leuten,
diesen	Maurern,	Monteuren	und	Landarbeitern,	 die	 ohne	Fernblick,	 über	 ihren
Werktag	 gebeugt,	 dahingelebt	 hatten,	 denn	 zu	 tun	 übrig,	 wenn	 die	 feinen
Herrschaften,	 die	 studierten	 Leute,	 wenn	 der	 Herr	 Hauptmann,	 mit	 den	 drei
goldenen	Sternen	auf	dem	Kragen,	sie	versicherte,	es	sei	ihre	Pflicht	und	höchst
rühmenswert,	italienische	Maurer,	Monteure	und	Landarbeiter	über	den	Haufen
zu	 schießen?	 Sie	 gingen;	—	—	 keuchten	 hinter	 ihm	 her;	 und	 er	—	—	—	 er
führte	 sie!	 Führte	 sie,	 gegen	 seinen	 Glauben,	 aus	 erbärmlicher	 Feigheit,	 und
forderte	von	ihnen	Mut	und	Todesverachtung.	Er	hatte	sie	beschwatzt,	hatte	ihr
Vertrauen	mißbraucht,	 ihre	 Liebe	 zu	 Frau	 und	Kind	 ausgebeutet,	weil	 er	 eben
lieber,	 für	 eine	 Lüge,	 vielleicht	 am	Leben	 blieb,	 vielleicht	 doch	 noch	 heil	 aus
dem	 Kriege	 heim	 kam,	 als	 sich	 für	 die	 Wahrheit,	 an	 die	 er	 glaubte,	 sicher
füsilieren	 zu	 lassen!	Er	 setzte	 sein	Leben,	 und	das	 ihre,	 va	banque	 auf	 falsche
Karten,	weil	er	zu	feige	war,	dem	sicheren	Verlust	allein	 ins	Auge	zu	schauen!
—	—	—

Die	Sonne	brannte	mit	mörderischer	Glut	auf	den	steilen,	baumlosen	Abhang.
In	 das	 Platzen	 der	 Schrapnells,	 das	 Tacken	 der	 Maschinengewehre,	 das
Aufbrüllen	der	eigenen	Geschütze,	mischte	sich,	jetzt	schon	immer	näher,	immer
heller,	 das	Heulen	 der	 herankommenden	Geschosse.	Und	 immer	 noch	war	 die
Kammlinie	 nicht	 erreicht!	 .	 .	 .	 Der	 Hauptmann	 fühlte	 seine	 Lunge	 versagen,
blieb	 stehen,	 und	 hob	 den	 Arm.	 Die	 Leute	 sollten	 sich	 einen	 Augenblick
verschnaufen;	waren	 seit	 vier	Uhr	morgens	 schon	unterwegs;	 hatten	Tüchtiges
geleistet	mit	ihren	vierzigjährigen	Beinen.	Er	merkte	es	an	sich	selbst.

Mitleidig	 blickte	 er	 auf	 die	 blauroten,	 schweißüberströmten	 Gesichter,	 und
fuhr	 zusammen,	 als	 er	 Leutnant	 Weixler	 mit	 großen	 Schritten	 auf	 sich
zukommen	 sah.	Warum	 konnte	 er	 dieses	Gesicht	 nicht	mehr	 sehen,	 ohne	 sich
wie	 angefallen	 zu	 fühlen,	wie	 an	 der	Kehle	 gepackt	 von	 einem	Haß,	 der	 sich
kaum	noch	zügeln	ließ?	Er	hätte	eigentlich	froh	sein	müssen,	ihn	hier	draußen	an
seiner	Seite	zu	haben.	Ein	Blick	in	diese	lauernden	Augen	mußte	genügen,	um
jeder	Rührung	Herr	zu	werden.

—	Bitt	 gehorsamst,	Herr	Hauptmann,	—	hörte	 er	 ihn	 schnarren	—	 ich	geh
auf	den	linken	Flügel	hinüber.	Da	sind	ein	paar	Kerle,	die	mir	nit	recht	g’fallen.
Besonders	der	Simmel,	der	rote	Hund!	Der	zieht	jetzt	scho’	den	Kopf	ein,	wann
drüben	ein	Schrapnell	platzt.	—

Marschner	schwieg.	„Der	rote	Hund?“	—	—	„Der	Simmel?“	—	—	Das	war
doch	 der	 rothaarige	 Flügelmann	 im	 zweiten	 Zug;	 der	 Tapezierer,	 der	 das



entzückende,	 kleine	 Mäderl	 auf	 dem	 Arm	 getragen	 hatte,	 bis	 zum	 letzten
Augenblick.	 Bis	 der	 Weixler	 ihn	 brutal	 in	 den	 Wagen	 gejagt	 .	 .	 .	 Dem
Hauptmann	war’s,	als	sähe	er	noch	den	erstaunten	Aufblick	der	Kinder	zu	dem
mächtigen	Mann,	der	ihren	Vater	anzuschnauzen	wagte.

—	Laß	ihn	nur,	er	wird	sich	schon	drann	gewöhnen	—	sagte	er	mild.	—	Er
hat	 halt	 noch	 seine	 Kinder	 im	 Kopf,	 und	 hat’s	 net	 eilig,	 sie	 zu	 Waisen	 zu
machen.	Die	Leut	können	ja	net	alle	Helden	sein!	Wann’s	nur	ihre	Pflicht	tun.	—

Das	Antlitz	Weixlers	wurde	starr.	Um	die	schmalen	Lippen	erschien	wieder
jener	 harte,	 verächtliche	 Zug,	 der	 den	 Hauptmann	 jedesmal	 wie	 ein
Peitschenhieb	traf.

—	 Er	 soll	 jetzt	 eben	 nicht	 mehr	 an	 seine	 Fratz’n	 denken,	 sondern	 an	 den
Fahneneid,	 den	 er	 seinem	 allerhöchsten	 Kriegsherrn	 g’schworn	 hat!	 Hast	 es
Ihnen	ja	eben	erst	g’sagt,	Herr	Hauptmann.	—

—	 Ja,	 ja.	 Ich	 hab’s	 ihnen	 gesagt!	 —	 nickte	 Hauptmann	 Marschner
geistesabwesend,	 und	 ließ	 sich	 langsam	 ins	 Gras	 nieder.	 Nicht	 daß	 dieser	 so
sprach,	wunderte	ihn.	Aber	daß	auch	ihm	einmal	vor	fünfundzwanzig	Jahren,	als
er,	 durch	 und	 durch	 mit	 Begeisterung	 wattiert,	 aus	 der	 Kadettenschule	 kam,
„Fahneneid“	 und	 „allerhöchster	 Kriegsherr“	 genau	 so	 erschöpfend	 geklungen
hatten!	Wie	 dieser,	 wäre	 damals	 auch	 er	 voll	 freudiger	 Begeisterung	 in	 einen
Krieg	gezogen.	Wie	aber	sollte	er	heute,	 taub	geworden	für	den	Fanfarenklang
solcher	Worte,	und	hellsehend	für	das	Gebälk,	das	sie	trug,	Schritt	halten	mit	der
Jugend,	die	für	alles,	was	stehend	und	mit	erhobener	Stimme	verkündet	wurde,
ein	gläubiges	Echo	war?	Wie	sollte	er	von	seinen	braven,	behäbigen	Spießern,
die	das	Leben	schon	so	gründlich	gebändigt	hatte,	daß	sie	daheim	hungernd	an
Reichtümern	vorbeigingen,	die	nur	eine	dünne	Glaswand	von	ihnen	schied,	hier
plötzlich	 ein	 wildes	 Draufgehen	 verlangen?	 Wie	 an	 den	 Tapezierermeister
Simmel	 die	 gleichen	 Anforderungen	 stellen,	 als	 an	 den	 jungen	 Leutnant,	 der
noch	nie	anderes	erstrebt	hatte,	als	im	Fechten,	Ringen	und	Mut	zeigen	unter	den
ersten	genannt	zu	werden?	Waren	je	Söldner	für	ihre	Sitten,	biedere	Bürgersleute
für	ihre	Unerschrockenheit	berühmt,	—	je	ein	und	dieselben	Menschen	zwanzig
und	fünfundvierzig	Jahre	alt	zugleich	gewesen?	—	—	—

Zusammengekauert,	den	Kopf	zwischen	den	Fäusten,	war	der	Hauptmann	so
tief	in	seine	Gedanken	versunken,	daß	er	Zeit	und	Ort	vergaß,	und	alle	Versuche
Leutnant	 Weixlers,	 ihn	 durch	 wiederholtes	 Vorbeischleichen,	 lautes
Umherhetzen	 der	 Mannschaft	 aufzuscheuchen,	 blieben	 erfolglos.	 Endlich
brachte	ihn	nahes	Pferdegetrappel	wieder	zu	Bewußtsein.	Auf	dem	Feldweg,	der
in	 halber	 Höhe	 um	 den	 Hügel	 lief,	 galoppierte	 ein	 Offizier,	 die	 hohe
Generalstäblermütze	 auf	 dem	 Kopf.	 Er	 parierte	 sein	 Pferd,	 erkundigte	 sich
verbindlich	 nach	 dem	Marschziele	 der	Kompagnie,	 und	 rümpfte	 die	Nase,	 als



Hauptmann	Marschner	die	Nummer	der	Quote	nannte.
—	Dorthin	geht’s	 Ihr!	—	rief	er	aus,	und	die	Grimasse	ging	 langsam	in	ein

respektvolles	Lächeln	über.	—	Aa,	da	gratulier’	ich!	Da	kommt’s	ja	grad	in	die
dickste	Schweinerei	hinein.	Dort	wollen	die	Herren	Katzelmacher	seit	drei	Tagen
scho	durch.	Da	will	 ich	Euch	net	aufhalten!	Die	armen	Teufln,	die	dort	 liegen,
wern	die	Ablösung	gut	brauch’n	können.	Servus.	Und	viel	Glück!

Mit	Grazie	berührten	seine	Finger	die	Kappe;	das	Pferd	schrie	auf	unter	dem
Druck	der	Sporen;	—	und	fort	war	er.

Der	Hauptmann	starrte	ihm	wie	betäubt	nach.	„Aa,	da	gratulier	ich!“	klang	es
ihm	in	den	Ohren.	Ein	Mensch,	hoch	zu	Roß,	gut	ausgeruht,	rosig,	sauber,	wie
aus	dem	Schachterl,	trifft	zweihundert	todgeweihte	Opfer:	verschwitzt,	atemlos,
am	Rande	der	Gefahr;	weiß,	daß	 in	einer	Stunde	so	manches	Gesicht,	das	sich
jetzt	noch	neugierig	 ihm	zuwendet,	 schon	 leidverzerrt	oder	 totenstarr	 im	Grase
liegen	wird;	—	und	 sagt	 lächelnd:	 „Aa,	 da	 gratulier’	 ich!“	Reitet	weiter,	 ohne
daß	ihm	ein	andächtiger	Schauer	über	den	Rücken	liefe,	ohne	daß	ein	Schatten
seine	Stirne	streifte!

Spurlos	wird	die	Begegnung	aus	seinem	Gedächtnis	verschwinden;	.	.	.	nichts
heute	abend,	beim	tafeln,	 ihn	an	den	Kameraden	erinnern,	dem	er	am	Morgen,
als	Letzter	vielleicht,	die	Hand	gereicht!	.	.	.	Was	bedeutete	diesen	Auserwählten,
die,	aus	sicherem	Hinterhalt	die	Kolonnen	ins	Feuer	schoben,	der	Todesmarsch
einer	 Kompagnie?	 Und	 der	 unglückselige	 rothaarige	 Tapezierer,	 da	 nebenan,
zitterte,	 zog	 den	 Kopf	 ein,	 riß	 großmächtig	 die	 Augen	 auf,	 als	 hinge	 das
Schicksal	der	Welt	daran,	ob	er	sein	rotgelocktes	Mäderl	noch	einmal	wird	auf
dem	Arm	tragen.	Wahrlich,	wenn	man	die	Sache	so	aus	der	richtigen	Perspektive
sich	 ansah,	—	als	vorbeigaloppierender	Generalstäbler,	 der	das	Ziel,	 den	Sieg,
den	man	 früher	 oder	 später,	 bei	Gläserklirren	 bejubeln	wird,	 im	Auge	 hat,	—
dann	 hatte	 der	 Weixler	 eigentlich	 recht!	 Es	 mußte	 ihn	 empören,	 ein	 so
großzügiges	 Heldengedicht	 von	 einem	 einzelnen	 Hasenfuß	 derart	 ins
Lächerliche	gezogen,	zu	einer	weinerlichen	Familienangelegenheit	degradiert	zu
sehen.

—	Die	armen	Teufel,	die	dort	liegen!	.	.	.	Marschner	überlief	es	kalt,	als	ihm,
über	 die	 Worte	 des	 Generalstäblers,	 jäh	 die	 Vision	 des	 zerschossenen,
blutgetränkten	Grabens	aufstieg,	mit	der	zu	Tode	erschöpften	Besatzung,	die	ihn,
wie	 den	 Erlöser,	 herbeisehnte.	 Er	 erhob	 sich	 stöhnend,	 übermannt	 von	 einem
grimmigen,	erbitterten	Haß	gegen	diese	Zeit.	Keine	Masche	blieb	da	offen!	Jede
Minute,	die	er	seinen	Leuten	noch	schenkte,	war	Diebstahl	oder	gar	Totschlag,
begangen	an	jenen	dort	vorne.	Wild	warf	er	den	Arm	in	die	Höhe	und	schritt	aus,
fest	entschlossen,	nicht	mehr	stehen	zu	bleiben,	ehe	der	Graben	erreicht	war,	den
er	zu	beziehen	hatte.	Sein	Gesicht	war	bleich,	vergrämt;	verzerrte	sich	zu	einem



gequälten	 Lächeln,	 so	 oft	 vom	 anderen	 Flügel	 das	 aufreizend	 schnarrende:
„Vorwärts,	vorwärts!“	seines	Leutnants	zu	ihm	herüberklang.

Auf	einmal	blieb	er	stehen.	In	das	Knattern,	Pochen,	Knallen	sprang	plötzlich
ein	neuer	Ton	hinein;	hob	sich	hell	aus	dem	ganzen,	kaum	noch	ins	Bewußtsein
dringenden	 Spektakel.	 Er	 kam	 so	 gellend,	 so	 scharf	 drohend	 und	 blitzschnell
heran,	daß	der	Ton	gleichsam	sichtbar	wurde,	ein	heulender	Bogen	 in	der	Luft
entstand,	 sich	 nahe	 an	 die	 Stirne	 heranbiß,	 und	 dort	mit	 einem	 kurzen,	 harten
Peitschenschlag	 abriß,	 während,	 wenige	 Schritte	 weiter	 vorne,	 ein	 kleiner
Staubwirbel	 aufstieg,	 und	 unsichtbare	 Hagelkörner	 klatschend	 ins	 Gras
prasselten.

—	Ein	Schrapnell!	.	.	.	.
Verdutzt	 blickte	 Hauptmann	 Marschner	 sich	 um,	 und	 sah	 zu	 seinem

Schrecken	alle	Blicke	auf	sich	gerichtet.	Wie	um	Rat	fragend	starrten	alle	Augen
ihn	 an;	 um	 die	 Lippen	 aller	 spielte	 ein	 sonderbares,	 verlegen	 verschämtes
Lächeln;

Nun	 hieß	 es	 mit	 gutem	 Beispiel	 vorangehen!	 Unbekümmert	 weiter
marschieren	 ohne	 stehen	 zu	 bleiben	 oder	 aufzublicken!	 Es	 war	 ja	 im	 Grunde
ganz	alles	eins	was	man	tat.	Ein	Davonlaufen	oder	Verstecken	gab’s	da	nicht.	Da
hieß	 es	Glück	haben;	—	 sonst	 gab	 es	 keinen	Schuß.	Also	 vorwärts,	 als	wüßte
man	 von	 nichts!	War	 nur	 einer	 da,	 der	 sich	 nichts	 aus	 der	 Sache	 zu	 machen
schien,	 dann	 bekamen’s	 die	 anderen	 mit	 der	 Scham,	 kontrollierten	 sich
gegenseitig,	und	dann	war	alles	gewonnen.	Er	merkte	es	 ja	 an	 sich	 selbst,	wie
ihm	das	Gefühl,	von	allen	Seiten	beobachtet	zu	werden,	Haltung	gab.	Wäre	er
ganz	 allein	 gewesen,	 er	 hätte	 sich	 vielleicht	 hingeworfen;	 hätte	 hinter	 einem
Stein	Deckung	gesucht,	und	wenn	er	noch	so	klein	gewesen	wäre.

—	War	 nur	 ein	Weitschuß!	 Vorwärts	 Kinder!	—	 rief	 er	 laut,	 fast	 fröhlich
gemacht	von	dem	Gefühl:	seinen	Leuten	eine	Stütze	zu	sein.	Da	schwirrten,	—
ehe	er	noch	fertig	gesprochen	hatte,	schon	die	nächsten	heran.	Er	versteifte	alle
Muskeln,	und	knirschte	vor	Wut,	als	sein	Oberkörper	dennoch	zurückfuhr,	und
der	 Kopf	 für	 einen	 Augenblick	 zwischen	 den	 Schultern	 versank.	 Nicht	 die
Wucht,	mit	der	das	Heulen	heranflog,	ließ	ihn	zusammenzucken!	Die	sonderbare
Deutlichkeit,	 mit	 der	 die	 Flugbahn,	 genau	 wie	 auf	 der	 Abbildung	 im
Artillerieunterricht,	 sich	 vor	 ihm	wölbte;	 dieses	 widernatürliche	 Gefühl,	 einen
Ton	 mehr	 mit	 den	 Augen,	 als	 mit	 dem	 Ohr	 erfassen	 zu	 müssen,	 das	 war’s,
wogegen	kein	Wille	aufkam.

Man	 mußte	 was	 tun,	 sich	 irgendwie	 die	 Illusion	 verschaffen,	 nicht	 ganz
wehrlos	zu	sein!	—	Kompagnie	Laufschritt!	—	schrie	er,	so	laut	er	nur	konnte,
beide	Hände	als	Sprachrohr	vor	dem	Mund.

Wie	 erlöst	 stürmten	 die	 Leute	 los.	 Die	 Spannung	 schwand	 von	 ihren



Gesichtern;	 jeder	 einzelne	war	 irgendwie	mit	 sich	 beschäftigt,	 stolperte,	 raffte
sich	 auf,	 haschte	 nach	 locker	 gewordenen	 Ausrüstungsstücken;	 und	 in	 dem
allgemeinen	 Keuchen	 und	 Pusten	 ging	 der	 drohende	 Pfiff	 der	 ankommenden
Geschosse	fast	unbemerkt	unter.

Nach	einer	Weile	war	es	Hauptmann	Marschner,	als	fauchte	ihm	jemand	ins
linke	Ohr	hinein.	Er	wandte	den	Kopf,	und	sah	Weixler,	dunkelrot	 im	Gesicht,
neben	sich	herlaufen.	—	Was	gibt’s?	—	frug	er,	unwillkürlich	in	Schritt	fallend.

—	 Herr	 Hauptmann,	 ich	 meld’	 gehorsamst,	 man	 sollt’	 ein	 Exempel
statuieren!	Der	Simmel,	 der	Feigling,	 demoralisiert	 die	 ganze	Kompagnie.	Bei
jedem	 Schrapnell	 schreit	 er	 „Jesus-Maria“,	 schmeißt	 sich	 hin	 und	 macht	 den
andern	Angst.	Man	sollt’	den	Kerl	als	abschreckendes	Beispiel	.	.	.	.

Mitten	in	den	Satz	sauste	eine	Lage	von	vier	Schrapnells	hinein.	Das	Heulen
schien	noch	lauter.	noch	schärfer	geworden	zu	sein;	dem	Hauptmann	war’s,	als
flitzte,	blendend	hell,	eine	ungeheure	Sense	 in	steilem	Bogen	direkt	auf	seinen
Schädel	 zu.	 Diesmal	 aber	 durfte	 er	 mit	 keiner	 Wimper	 zucken!	 Wie	 beim
Zahnarzt,	wenn	die	Zange	ansetzt,	krampften	sich	seine	Glieder;	zugleich	starrte
er	 seinem	Leutnant	 forschend	 ins	Gesicht,	 neugierig,	wie	 er	 sich	 im	 ersehnten
Feuer	 nun	 benahm.	Allein	 der	 schien	 von	 den	 Schrapnells	 gar	 nicht	 Notiz	 zu
nehmen.	Er	reckte	sich,	sah	mit	gespannter	Aufmerksamkeit	zum	linken	Flügel
hinüber	und	rief	empört:

—	Da!	Siehst,	Herr	Hauptmann!	Da	liegt	der	verdammte	Kerl	schon	wieder!
Ich	will	ihm	doch	.	.	.

Ehe	ihn	Marschner	erhaschen	konnte,	war	er	schon	losgesprungen,	blieb	aber
auf	dem	halben	Wege	stehen,	machte	Kehrt	und	kam	mißmutig	zurück.

—	 Der	 Kerl	 ist	 getroffen,	 —	 meldete	 er	 mürrisch,	 mit	 einem	 verärgerten
Achselzucken.

—	 Getroffen?	 —	 entfuhr	 es	 dem	 Hauptmann,	 und	 ein	 häßlicher,	 bitterer
Geschmack	klebte	ihm	plötzlich	die	Zunge	an	den	Gaumen.	Er	sah	die	frostige
Ruhe	 in	Weixlers	 Zügen,	 den	 teilnahmslosen,	 gleichgültigen	 Blick,	 und	 seine
Hand	 zuckte	 in	 die	 Höhe.	 Schlagen	 hätte	 er	 ihn	mögen,	 so	 aufreizend	 wirkte
diese	Unberührtheit,	so	weh	tat	ihm	dieses	hingeworfene	„der	Kerl	ist	getroffen“.
Das	Bild	des	netten	Mäderls,	mit	der	hellen	Schleife	in	den	roten	Locken,	blitzte
vorbei,	 und	die	Vision	 einer	 verkrümmten	Leiche,	 die	 ein	Kind	 in	 den	Armen
hielt.	 Wie	 durch	 einen	 Schleier	 hindurch	 sah	 er	 Weixler,	 an	 sich	 vorbei,	 der
Kompagnie	 nacheilen,	 und	 lief	 hinüber,	 wo	 neben	 etwas	 Unsichtbarem	 zwei
Sanitätssoldaten	knieten.

Der	Verwundete	lag	am	Rücken;	seine	flammend	roten	Haare	umrahmten	ein
grün-graues,	 gespenstisch-regungsloses	 Gesicht.	 Vor	 wenigen	 Minuten	 hatte
Hauptmann	Marschner	den	Mann	noch	laufen,	—	dasselbe	Antlitz	noch	erhitzt,



in	 erregter	 Lebendigkeit	 gesehen.	 Seine	 Kniee	 gaben	 nach;	—	wie	 eine	 kalte
Hand	wühlte	der	Anblick	dieses	unfaßbar	jähen	Wechsels	in	seinem	Innern.	War
das	 möglich?	 .	 .	 .	 .	 Konnte	 so	 alles	 Blut	 in	 einer	 Sekunde	 entweichen;	 ein
gesunder,	 kräftiger	 Mensch	 in	 wenigen	 Augenblicken	 zur	 Ruine	 zerfallen?
Welche	 Höllenkraft	 lauerte	 in	 so	 einem	 Stück	 Eisen,	 daß	 es	 die	 Arbeit
monatelangen	Siechtums	zwischen	zwei	Atemzügen	verrichten	konnte.

—	 Keine	 Angst,	 Simmel,	 —	 stammelte	 der	 Hauptmann,	 auf	 die	 Schulter
eines	Sanitätssoldaten	gestützt,	—	man	wird	sie	runtertragen	zum	Train!	—	und
tief	 atemholend,	 rang	er	 sich	mühsam	die	Lüge	ab:	—	Jetzt	kommen’s	gar	 als
Erster	 nach	Wien	 zurück!	—	Er	wollte	 auch	noch	 etwas	von	der	Familie,	 von
dem	rotlockigen	Mäderl	hinzufügen,	brachte	es	aber	nicht	über	die	Lippen.	Es
war	 ihm	bange	vor	 einem	Aufschrei	 des	Sterbenden	nach	den	Seinen,	 und	 ein
inneres	 Zittern	 durchlief	 ihn,	 als	 der	 qualvoll	 verzerrte	 Mund	 sich	 langsam
auftat.	Er	sah	die	Augen	sich	öffnen;	erschauerte	vor	dem	gläsernen	Blick,	der	an
nichts	 Körperlichem	 mehr	 einen	 Halt	 zu	 finden,	 durch	 alle	 Anwesenden
hindurch	in	weiter	Ferne	was	zu	suchen	schien.	Der	Körper	krümmte	sich	unter
den	wühlenden	Händen	des	Sanitäters;	aus	der	aufgerissenen,	blutüberströmten
Brust	stiegen	gurgelnd	unverständliche	Laute,	bliesen	den	roten	Schaum	vor	dem
Mund	zu	platzenden	Luftblasen	auf.



—	 Simmel!	 Was	 wollen	 Sie	 Simmel?	 —	 bat	 Marschner,	 tief	 über	 den
Verwundeten	gebeugt.	Mit	gespannter	Aufmerksamkeit	 lauschte	er	dem	Lallen,
überzeugt,	daß	es	eine	letzte	Botschaft	zu	erhaschen	galt!	Er	atmete	auf,	als	die
verirrten	Augen	 endlich	 zurückfanden,	 und	 ängstlich	 forschend	 haften	 blieben
auf	seinem	Gesicht.	—	Simmel	—	rief	er	wieder	und	haschte	nach	der	Hand,	die
zitternd	die	Wunde	suchte.	—	Simmel!	Kennen’s	mich	denn	nicht?

Simmel	nickte.	Er	 riß	die	Augen	auf,	 seine	Mundwinkel	 sanken	herab,	und
weinerlich,	 vorwurfsvoll,	—	 wie	 es	 dem	 Hauptmann	 schien,	—	 kam	 aus	 der
zerfetzten	Brust	die	Klage:	—	Weh	—	—	Herr	Hauptmann	—	—	—	so	weh!	—
und	nach	einem	kurzen,	röchelnden	Schmerzenslaut	wiederholte	er	schäumend,
mit	einem	gellenden	Wutschrei:	—	Weh!	—	—	—	Weh!	—	—	—	und	schlug	um
sich,	mit	Händen	und	Füßen.

Hauptmann	Marschner	sprang	auf.	—	Tragt’s	ihn	hinunter!	—	befahl	er,	hielt
sich,	ohne	zu	wissen	was	er	 tat,	die	Ohren	zu,	und	 lief	davon,	der	Kompagnie
nach,	die	schon	oben	auf	der	Kammlinie	stand.	Er	lief,	den	Kopf,	wie	in	einen
Schraubstock,	zwischen	die	Hände	gepreßt,	 torkelnd,	atemlos;	von	einer	Angst
getrieben,	als	stürmte	das	Wehklagen	des	Verwundeten	mit	erhobener	Axt	hinter
ihm	 her.	 Er	 sah	 den	 eingeschrumpften	 Leib	 sich	 winden,	 sah	 das	 blitzschnell
verwelkte	 Gesicht,	 das	 vergilbte	 Weiß	 der	 Augen,	 und	 das	 „So	 weh,	 Herr
Hauptmann“	 klang	 in	 ihm	 fort,	 krallte	 sich	 ihm	 in	 die	 Brust,	 daß	 er,	 oben
angelangt,	halb	erstickt	niederfiel,	als	hätte	man	ihm	den	Boden	unter	den	Füßen
weggezogen.

Nein,	er	konnte	das	nicht!	Er	wollte	nicht	mehr!	 .	 .	 .	 .	Er	war	kein	Henker;
war	nicht	 fähig,	Menschen	 in	den	Tod	zu	peitschen;	konnte	nicht	 taub	sein	 für
ihren	 Jammer,	 für	 dieses	 Kinderwimmern,	 das	 wie	 bitterer	 Vorwurf	 sein
Gewissen	traf!	Seine	Füße	stampften	trotzig	den	Boden;	alles	in	ihm	bäumte	sich
gegen	die	Aufgabe,	die	ihn	rief.

Unten	 dehnte	 sich	 das	 Schlachtfeld;	 trostlos	 grau.	 Kein	 Baum,	 kein
Fleckchen	Grün.	Eine	steinerne	Wüste;	zerhackt,	zermürbt,	aufgewühlt,	ohne	ein
einziges	 Lebenszeichen.	 Die	 Laufgräben,	 die,	 in	 der	 Talsohle	 beginnend,
hinaufführten	zum	Hügelrand,	aus	dem	die	Drahtzäune	starrten,	sahen	wie	zum
Griff	 gespannte	 Finger	 aus;	 krallten	 sich	 tief	 in	 den	 erwürgten	 Boden	 ein.
Marschner	blickte	sich	unwillkürlich	noch	einmal	um.	Hinter	ihm	senkte	sich	die
grüne	 Böschung	 steil	 zu	 dem	 Wäldchen,	 in	 dessen	 Schutz	 er	 seinen	 Train
zurückgelassen	 hatte.	 Weiter	 rückwärts	 glänzte	 weiß	 die	 Landstraße,	 wie	 ein
Fluß,	 von	 bunten	 Wiesen	 umrahmt.	 Eine	 kurze	 Wendung	 —	 und	 das	 Grün
verschwand!	 Alles	 Leben	 ging	 unter,	 wie	 niedergebrüllt	 von	 den	 Geschützen,
von	 dem	 Heulen	 und	 Knallen,	 das,	 gleich	 dem	 Pulsschlag	 eines	 ungeheuren
Fiebers,	 in	 das	 jenseitige	 Tal	 hineinhämmerte.	 Granattrichter	 neben



Granattrichter	gähnte	dort	unten;	dicke,	schwarze	Erdsäulen	sprangen	zuweilen
auf,	verdeckten	für	Augenblicke	ein	Teilchen	dieser	zu	Asche	gebrannten	Öde,
aus	der	die	geborstenen,	wie	mit	dem	Federmesser	zerschnitzelten	Baumstümpfe
höhnend	 emporragten,	 eine	Herausforderung	 an	 die	 ohnmächtige	 Phantasie:	 in
diesem	Totenfeld	aus	Schutt	die	Landschaft	wiederzuerkennen,	die	es	gewesen,
ehe	 der	 Wahnsinn	 darüber	 hinweggefegt,	 und	 es	 mit	 Trümmern	 besät
zurückgelassen	hatte,	wie	einen	Tanzboden,	auf	dem	zwei	Welten	um	eine	Dirn’
gerauft.

Und	in	dieses	Höllental	sollte	er	nun	hinuntersteigen!	Dort	unten	leben,	fünf
Tage	und	fünf	Nächte	lang,	mit	einem	Häufchen	Verdammter	da	hinausgespien,
bei	 lebendigem	Leibe	 auf	 den	Angelhaken	 gespießt,	 als	Köder	 für	 den	 Feind!
.	.	.	.

Ganz	 allein,	 von	 niemandem	 belauscht,	 umtobt	 von	 dem	 Platzen	 der
Geschosse,	 die	 da	 oben	 dicht,	 wie	 Gewitterregen	 fielen,	 —	 gab	 Hauptmann
Marschner	sich	ganz	seiner	Wut	hin,	der	ohnmächtigen	Wut	gegen	eine	Welt,	die
ihm	 solches	 angetan!	 Er	 fluchte,	 schrie	 seinen	 Haß	 aus	 voller	 Kehle	 in	 den
tauben	 Lärm	 hinein,	 und	 sprang	 auf,	 als	 weit	 unten,	 fast	 im	 Tal	 schon,	 seine
Leute	 auftauchten,	 gefolgt	 von	Leutnant	Weixler,	 der	 hinter	 ihnen	 herlief,	wie
ein	Metzgergesell,	der	seine	Ochsen	zur	Schlachtbank	treibt.	Der	Hauptmann	sah
sie	eilen,	sah	die	Sprengwolken	sich	mehren	über	 ihren	Köpfen,	sah,	zwischen
sich	und	ihnen,	da	und	dort	auf	dem	Abhang,	wie	liegengebliebene	Rucksäcke,
blau-graue	 Häufchen	 zerstreut,	 regungslos	 die	 einen,	 wie	 große	 Spinnen
zappelnd	die	anderen;	—	und	stürmte	los.

Wie	 toll	 raste	 er	 über	 die	 steile	Böschung,	 fühlte	 kaum	die	Erde	 unter	 den
Füßen,	hörte	das	Prasseln	der	Sprengstücke	nicht,	flog	mehr,	als	er	lief,	stolperte
über	 verkohlte	Wurzeln,	 fiel	 hin,	 raffte	 sich	 auf	 und	 sprang	weiter,	 ohne	 nach
rechts	oder	links	zu	schauen,	mit	geschlossenen	Augen	fast.	Ab	und	zu	sah	er	—
wie	aus	dem	Eisenbahnfenster	—,	ein	blasses,	verstörtes	Gesicht	vorbeihuschen;
einmal	war’s	ihm,	als	wimmerte	jemand	um	Wasser;	aber	er	wollte	nichts	sehen,
wollte	 nichts	 hören,	 lief	 weiter,	 blind	 und	 taub,	 unaufhaltsam,	 gejagt	 von	 der
Angst	vor	jenem	bösen,	vorwurfsvollen	„So	weh!“	.	.	.	.

Nur	einmal	blieb	er	stehen,	fest	gewurzelt,	als	wäre	er	in	eine	Falle	getreten,
die	 sich	eisern	an	 seine	Beine	klammerte.	Eine	Hand	hielt	 ihn	auf,	 eine	graue,
verkrampfte	Hand,	 die	mit	 gekrümmten	 Fingern,	wie	 aus	 Stein	 gehauen,	 starr
vor	ihm	aufragte.	Ein	Gesicht	sah	er	nicht;	hatte	keine	Ahnung,	wer	ihm	drohend
die	tote	Faust	entgegenhielt.	Nur,	daß	diese	selbe	Hand	vor	zwei	Stunden	noch
gelebt,	 drüben	 im	Wäldchen	gemächlich	Schwarzbrot	 in	Scheiben	geschnitten,
oder	 eine	 letzte	 Feldpostkarte	 geschrieben	 hatte,	 wußte	 er.	 Und	 ein	 Grauen
sprang	ihn	an	vor	diesen	Fingern,	gab	seinen	Beinen	neue	Kraft,	daß	er,	wie	ein



Knabe,	in	großen	Sätzen	weiter	stürmte,	bis	er	mit	fliegenden	Flanken,	eine	rote
Wolke	 vor	 den	Augen,	 endlich	 bei	 der	Kompagnie	 ankam,	 ganz	 unten	 im	Tal
schon,	am	Eingang	der	Laufgräben.

Leutnant	 Weixler	 trat	 stramm	 vor	 ihn	 hin,	 und	 meldete	 den	 Verlust	 von
vierzehn	 Mann.	 Marschner	 hörte	 den	 Stolz,	 der	 in	 seiner	 Stimme	 klang,	 wie
Triumph	über	das	Geleistete,	wie	das	Jubilieren	eines	unreifen	Jungen,	der	mit
den	 ersten	 Härchen	 auf	 der	 Oberlippe	 prahlt,	 mit	 Würde	 seinen	 jungen	 Baß
forciert.	 Was	 waren	 diesem	 Burschen	 die	 Verwundeten,	 die	 oben,	 auf	 dem
Abhang,	 sich	kugelten?	Der	 rothaarige	Feigling	mit	 seinem	Gewimmer,	—	die
Kinder,	 die	 ihrer	 Ernährer	 beraubt	 einem	Bettlerdasein,	 dem	Sumpf,	 vielleicht
dem	Gefängnis	 entgegenreiften	—	 alles	 Statisten,	Hintergrund,	 dessen	Dunkel
leuchtend	 den	 Heldenmut	 des	 Leutnant	Weixler	 hob.	 Vierzehn	 blutige	 Leiber
säumten	 den	 Weg,	 den	 er	 furchtlos	 gegangen.	 Mußten	 seine	 Augen	 nicht
Hochmut	sprühen?	.	.	.	.

Der	Hauptmann	eilte	weiter,	an	Weixler	vorbei.	Nur	nicht	ihn	anschauen	—
sagte	er	sich,	—	nur	nicht	diesem	zufrieden	leuchtenden	Blick	begegnen;	sonst
könnte	 der	 Zorn	 Herr	 werden	 über	 alle	 Vernunft,	 die	 Zunge	 sich	 lösen,	 die
geballte	Rechte	den	Weg	des	eigenen	Willens	gehen!	Hier	aber	mußte	er	diesen
Menschen	schonen,	hier	war	der	Leutnant	Weixler	in	seinem	Recht,	wuchs	von
Minute	zu	Minute,	überragte	alle,	schwamm	obenauf,	während	die	anderen,	mit
der	Last	 ihrer	gereiften	Menschlichkeit	behängt,	klotzig	versanken.	Hier	galten
andere	 Gesetze!	 Der	 finstere	 Schacht,	 in	 dem	 man	 nun	 mit	 zitternden	 Knien
vorwärts	 wankte,	 führte	 zu	 einer	 Insel,	 die	 nur	 der	 Tod	 umspülte.	 Wer	 da
strandete,	durfte	nichts	mithaben,	was	er	 in	einer	anderen	Welt	gebraucht.	Nur
wer	nichts	herübergerettet	hatte,	als	Faust	und	Axt,	war	hier	der	Meister;	war	der
Reiche,	an	dessen	Überfluß	die	anderen	sich	klammerten.	Immer	klarer	wurde	es
Hauptmann	Marschner,	während	 er	 sich	 durch	 den	 glitschigen	Graben	 betäubt
weiter	 tastete,	 daß	 er	 seinen	 verhaßten	 Leutnant	 jetzt	 wie	 einen	 Schatz	 hüten
müsse,	daß	er	verloren	wäre,	ohne	 ihn!	Er	sah	die	Spur	geronnener	Blutlachen
vor	 seinen	 Füßen,	 trat	 auf	 zerfetzte,	 blutdurchtränkte	 Uniformstücke,	 auf
abgeschossene	 Hülsen,	 klirrende	 Konservenbüchsen,	 Geschoßtrümmer;
gähnende	 Granattrichter	 öffneten	 sich	 plötzlich,	 mit	 angebrannten	 Brettern
halsbrecherisch	 überbrückt;	 überall	 grinsten	 die	 Spuren	 tobsüchtiger
Verwüstung,	 verkohlte	 Reste,	 ein	 Wust	 von	 Drähten,	 Pfosten,	 Säcken,
zerbrochenen	Werkzeugen,	eine	atemraubende,	schwindelerregende	Unordnung,
eingehüllt	in	stickigen	Brandgeruch,	Pulverdampf,	und	den	scharfen,	stechenden
Atem	 der	 Ecrasitgranaten;	 die	 Erde	 auf	 Schritt	 und	 Tritt	 von	 riesenhaften
Explosionen	 zerfleischt,	 mühsam	 zusammengeflickt,	 wieder	 aufgerissen,	 noch
einmal	eingeebnet,	—	daß	man,	wie	durch	einen	Orkan,	wie	von	einem	Wirbel



erfaßt,	bewußtlos	dahintorkelte.
Zermalmt	von	der	Wucht	seiner	Eindrücke,	kroch	Hauptmann	Marschner	wie

ein	 Wurm	 durch	 den	 Graben,	 und	 seine	 Gedanken	 kehrten	 immer
leidenschaftlicher,	immer	verzweifelter	zu	Leutnant	Weixler	zurück.	Nur	Weixler
konnte	ihm	helfen,	konnte	ihn	ersetzen,	mit	seiner	frostigen,	grimmigen	Energie,
mit	 seiner	 Blindheit	 für	 alles,	 was	 nicht	 an	 seinem	 eigenen	 Leben	 riß,	 was
überstrahlt	 wurde	 von	 der	 glanzvollen	 Vorstellung	 eines	 mit	 Dekorationen
übersäten,	außertourlich	beförderten	Erich	Weixler!	—	—	Ängstlich	sah	er	sich
immer	wieder	nach	 seinem	Leutnant	um;	 atmete	 auf,	 so	oft	 von	 rückwärts	die
schnarrende,	treibende	Stimme	an	sein	Ohr	schlug.

Noch	 immer	wollte	 der	Graben	kein	Ende	nehmen!	Marschner	 fühlte	 seine
Kräfte	 erlahmen,	 stolperte	 immer	 häufiger,	 und	 schloß	 doch	 erschauernd	 die
Augen	vor	den	sich	kreuzenden	Blutspuren,	die	genau	den	Weg	der	Verwundeten
zeigten.	Auf	einmal	riß	er	den	Kopf	hoch.	Ein	neuer	Geruch	drang	auf	ihn	ein,
ein	 süßlicher	Gestank,	 der	 immer	 stärker	wurde,	 bis	 er,	 bei	 einer	Einbuchtung
der	 Grabenwand,	 die	 hier,	 nach	 links	 einschwenkend,	 halbkreisförmig
zurücktrat,	wie	eine	dichte	Wolke	vorbrach.	Von	Ekel	geschüttelt,	den	Magen	in
der	 Kehle	 sah	 er	 sich	 um,	 erblickte	 in	 der	 Vertiefung	 einen	 Hügel	 von
schmutzigen,	 zerfetzten	Uniformen,	 übereinander	 geschichtet,	mit	merkwürdig
starren	Kontouren.	Nur	 allmählich	 erfaßte	 sein	Blick	das	Grauen,	 das	 sich	vor
ihm	 türmte.	Gefallene	Soldaten	 lagen	 da,	wie	 zusammengetragene	Bretter	 und
Traversen	 auf	 einem	 Bauplatz;	 verkrümmt,	 wie	 der	 Todeskampf	 sie	 gelassen.
Zeltbahnen	 waren	 über	 sie	 gebreitet,	 waren	 beiseite	 geglitten,	 enthüllten
steingraue,	grimmige	Fratzen,	herabgefallene	Kinnladen,	glotzende	Augen.	Die
Arme	der	Obenaufliegenden	hingen	wie	ein	Spalier	bis	zur	Erde	hinab,	griffen
den	 Unteren	 ins	 Gesicht,	 waren	 schon	 übersät	 mit	 den	 bunten	 Flecken	 der
Verwesung.

Hauptmann	Marschner	stieß	einen	kurzen,	rülpsenden	Schrei	aus	und	torkelte
vornüber.	 Sein	 Kopf	 erzitterte	 im	 Genick,	 wie	 haltlos	 geworden;	 seine	 Knie
knickten	ein,	daß	er	den	Boden	schon	auf	sich	zukommen	sah,	als	plötzlich	ein
unbekanntes	 Gesicht	 vor	 ihm	 auftauchte,	 seinen	 Blick	 auf	 sich	 zog,	 ihm	 jäh
wieder	Haltung	gab.	Ein	fremder	Feldwebel	stand	vor	ihm,	starrte	ihn	sprachlos
an,	mit	 großen,	 fiebrig	 glänzenden	Augen	 in	 dem	 totenbleichen	Gesicht.	 Eine
Sekunde	 lang	blieb	er	wie	gelähmt,	dann	riß	er	den	Mund	auf,	klatschte	 in	die
Hände,	 sprang	 in	 die	 Luft,	 wie	 ein	 Tänzer,	 und	 lief,	 ohne	 an	 eine
Ehrenbezeugung	zu	denken,	in	riesigen	Sprüngen	davon.

—	 Ablösung!	 —	 schrie	 er	 im	 Laufen,	 blieb	 stehen	 vor	 einem	 schwarzen
Loch,	das	wie	der	Eingang	zu	einer	Höhle	 in	der	Grabenwand	gähnte,	und	rief
mit	unbeschreiblichem	Jubel	in	der	Stimme,	mit	einem	Jauchzer,	der	wie	durch



Tränen	klang,	 gebückt,	 in	 die	 finstere	Öffnung	hinein:	—	Ablösung!	 .	 .	 .	Herr
Oberleutnant!	Ablösung	is’	da!	.	.	.

Der	Hauptmann	folgte	ihm	mit	den	Blicken,	hörte	den	Ruf,	und	seine	Augen
wurden	 feucht,	 so	 rührend	 war	 dieser	 kindliche	 Freudenschrei,	 dieses
Schmettern	aus	befreiter	Brust.	Langsam	ging	er	dem	Feldwebel	nach,	 sah,	—
als	 hätte	 der	 Schrei	 die	 Toten	 geweckt,	 —	 aus	 allen	 Ecken	 blasse	 Gesichter
hervorlugen,	 Verwundete	 mit	 blutigen	 Verbänden,	 schlotternde	 Gestalten	 mit
dem	Gewehr	 in	der	Hand.	Von	allen	Seiten	strömten	Leute	herbei,	 starrten	 ihn
an,	formten	mit	den	Lippen	lautlos	das	Wort	„Ablösung“	nach,	bis	endlich	einer
losbrüllte,	 ein	gellendes	Hurrah	 ausbrachte,	 das	wie	Feuer	weiterlief,	 ein	Echo
fand	 in	unsichtbaren	Kehlen,	die	es	begeistert	wiederholten.	Erschüttert	beugte
Marschner	den	Kopf;	—	fuhr	sich	schnell	mit	der	Hand	über	die	Augen,	als	ihm
der	Kommandant	aus	der	Höhle	entgegenstürzte.

Nichts	war	mehr	 lebendig	an	diesem	Menschen:	sein	Gesicht	war	aschgrau,
seine	Augen	erloschen,	glanzlos,	von	fingerbreiten	Rändern	umzogen;	die	Lider
glühend	 rot	 vom	 Wachen.	 Haare,	 Bart,	 Kleidung	 waren	 überzogen	 mit	 einer
dicken	Kruste	aus	Lehm	und	Schmutz,	daß	er	aussah,	als	wäre	er	eben	aus	dem
Grab	 gestiegen.	 Die	 Hand,	 die,	 nach	 kurzer,	 militärischer	 Meldung,	 mit
überschwenglicher	 Freude	 die	 Rechte	 des	 Hauptmanns	 umklammerte,	 war
leichenkalt,	und	klebte	von	Schweiß	und	Erde.	Unheimlich	war	der	Gegensatz
zwischen	 diesem,	 mit	 Kleidern	 behängten	 Knochengerippe,	 zwischen	 dieser
starren	 Totenmaske,	 und	 der	 zappligen,	 überreizten	 Lebendigkeit,	mit	 welcher
der	Oberleutnant	über	seine	Befreier	herfiel.

Die	Worte	strömten	wie	ein	Wasserfall	von	seinen	zersprungenen	Lippen.	Er
zog	 Marschner	 in	 die	 Höhle	 hinein,	 drückte	 den	 Strauchelnden,	 der,	 wie
geblendet	um	sich	griff,	auf	eine	unsichtbare	Sitzgelegenheit	nieder,	und	begann
zu	 erzählen.	Nicht	 einen	Augenblick	konnte	 er	 ruhig	 stehen.	Er	hüpfte,	 schlug
sich	an	die	Schenkel,	lachte	überlaut,	lief	tänzelnd	auf	und	ab,	warf	sich	auf	das
Lager	 in	 der	 Ecke,	 verlangte	 zwischendurch	 immer	 wieder	 eine	 Cigarette,
schleuderte	sie,	—	ohne	es	zu	merken,	—	nach	zwei	Zügen	schon	weg,	und	bat
gleich	um	eine	neue.

—	Also	drei	Stunden	später,	—	krähte	er	selig,	mit	einer	forcierten	Heiterkeit,
—	Drei	.	.	.	nein!	In	einer	Stund	schon	wär’s	zu	spät	g’wesen.	Weißt’,	wie	viel
Patronen	 ich	 noch	 hab?	Elfhundert	 im	 ganzen!	Maschinengewehr:	 ausgeleiert;
Telephon:	 kaput,	 seit	 gestern	 Nacht	 schon!	 Patrouille	 zum	 reparieren,	 —
unmöglich,	weil	ich	jeden	Mann	im	Graben	brauch.	Hundertvierundsechzig	san
mir	 eingezogen,	—	 jetzt	 hab’	 ich	noch	 einunddreißig,	 und	 elf	Verwundete,	 die
kein	G’wehr	mehr	halten	können.	Einunddreißig	Manderln,	 und	damit	 soll	 ich
den	Grab’n	 halten.	Heit	Nacht	war’n	wir	 noch	 fünfundvierzig,	wie’s	 kommen



sind;	haben’s	auch	zum	Teufl	g’jagt;	aber	vierzehn	san	wieder	draufgangen!	Die
habn	mir	noch	gar	nicht	begraben	können.	Hast	 sie	nit	 liegen	g’sehn,	vor	dem
Mannschaftsunterstand?	—

Der	Hauptmann	ließ	ihn	reden;	hatte	die	Ellenbogen	auf	den	primitiven	Tisch
aufgestützt,	 hielt	 den	 Kopf	 zwischen	 den	 Händen,	 und	 schwieg.	 Seine	 Augen
irrten	 durch	 den	 finsteren,	 muffigen	 Raum,	 den	 ein	 blakendes
Petroleumlämpchen	mit	seinem	Gestank	erfüllte.	Er	sah	das	verschimmelte	Stroh
in	 der	 Ecke,	 den	 verwaisten	 Fernsprecher	 neben	 dem	 Eingang,	 eine	 leere
Konservenkiste,	 auf	 der	 eine	 verknüllte	 Landkarte	 ausgebreitet	 lag;	 sah	 einen
Berg	 von	Gewehren,	Bündel	 von	Uniformen,	mit	Zetteln	 besteckt;	 und	 fühlte,
wie	 langsam	 ein	 stummes,	 eisiges	 Grauen	 in	 ihm	 hochstieg,	 ihm	 den	 Atem
verschnürte,	 als	 läge	die	Erde,	 die	da	oben	von	geborstenen	Brettern	gehalten,
jeden	Augenblick	niederzustürzen	drohte,	mit	Zentnerlast	auf	seiner	Brust.	Wie
ein	 böser	 Traum	 wirkte	 dieses	 tänzelnde	 Gespenst,	 mit	 dem	 kichernden
Totenkopf,	der	vor	acht	Tagen	vielleicht	noch	jung	gewesen;	und	der	Gedanke,
daß	 jetzt	an	 ihn	die	Reihe	kam,	 in	diesem	Grabgewölbe	 fünf,	 sechs,	acht	Tage
lang	 auszuharren,	 die	 gleichen	 Greuel	 zu	 erleben,	 die	 der	 andere	 lachend
erzählte,	steigerten	seine	Mutlosigkeit	zu	einer	heißen,	hämmernden	Empörung,
die	 er	 kaum	 noch	 meistern	 konnte.	 Er	 hätte	 brüllen	 mögen;	 aufspringen,
hinauslaufen,	und	aus	tiefster	Seele	heraus	die	Menschheit	anbrüllen,	warum	sie
ihn	dahergeworfen,	warum	er	da	 liegen	bleiben	 sollte,	bis	 er	 zu	Aas	oder	 zum
Narren	 geworden.	 Er	 konnte	 es	 nicht	 begreifen,	 wie	 er	 sich	 hatte	 hier
hinaustreiben	 lassen;	 sah	 keinen	 Sinn,	 kein	 Ziel,	 nur	 dieses	 Erdloch,	 die
verwesenden	Leichen	draußen	und	—	gleich	daneben	—,	einen	Schritt	weit	nur
von	dieser	Tobsucht,	sein	Wien,	wie	er	es	vor	zwei	Tagen	erst	verlassen	hatte,	—
mit	 Trambahnen,	 Schaufenstern,	 grüßenden	 Menschen	 und	 Theatersälen.	 Was
war	 das	 für	 ein	Wahnsinn,	 hier	 zu	 kauern,	 in	 blöder	 Geduld	 auf	 den	 Tod	 zu
warten,	—	 in	Schmutz	 und	Blut,	wie	 ein	Tier,	 auf	 nackter	Erde	 zu	 verrecken,
während	 andere	 froh,	 sauber,	 geschmückt,	 in	 hellen	 Sälen	 saßen,	 sich	 was
vormusizieren	 ließen,	 in	 ihr	 weiches	 Bett	 krochen,	 ohne	 Angst,	 ohne	 Gefahr;
gehütet	von	einer	Welt,	die	entrüstet	über	jeden	herfiele,	der	ihnen	auch	nur	ein
Härchen	krümmen	wollte!	.	.	.	.	War	er	schon	irr,	oder	waren’s	die	anderen?

Seine	Pulse	tobten,	als	müßte	die	Brust	ihm	platzen,	wenn	er	sich	diese	Not
nicht	 von	 der	 Seele	 schreien	 durfte.	Und	 in	 diesem	Augenblick	 kam	Leutnant
Weixler	 in	 geschäftiger	 Eile,	 wie	 ein	 Ballarrangeur,	 in	 den	 Unterstand,	 stellte
sich	stramm	vor	ihn	hin	und	meldete,	daß	oben	alles	in	Ordnung	sei,	daß	er	die
Posten	 schon	 bestimmt,	 die	 Wachen	 abgeteilt,	 die	 Maschinengewehre	 schon
plaziert	habe.	Der	Hauptmann	sah	ihn	an,	und	mußte	die	Augen	niederschlagen,
wie	 geohrfeigt	 von	 dieser	 Gelassenheit,	 die	 seine	 Wut	 jäh	 zu	 einer	 tiefen,



brennenden	Scham	welken	 ließ.	Warum	blieb	dieser	unberührt	 von	der	großen
Todesangst,	 die	 hier	 die	 Luft	 schwängerte?	 Warum	 konnte	 dieser	 da	 ordnen,
befehlen,	 mit	 der	 Umsicht	 eines	 reifen	 Mannes	 walten,	 während	 er	 wie	 ein
verschüchtertes	 Kind	 sich	 verkroch,	 mit	 dem	 sinnlosen	 Trotz	 der	 bedrängten
Kreatur	 sich	 gegen	 das	 Schicksal	 bäumte,	 statt	 es	 zu	meistern,	 wie	 es	 seinem
Alter	 geziemte?	 .	 .	 .	 War	 er	 denn	 feig?	 .	 .	 War	 er	 wirklich	 von	 niedriger,
kläglicher	Angst	beherrscht,	—	von	jener	erbärmlichen	Blindheit	der	Seele,	die
über	 das	 eigene	 Ich	 nicht	 emporblicken,	 für	 keine	 Idee	 sich	 selbst	 übersehen
kann?	War	er	so,	ohne	Sinn	für	Gemeinschaft,	wirklich	ganz	von	kurzsichtiger
Selbstsucht	beherrscht;	um	sein	nacktes,	elendes	Dasein	nur	besorgt?	.	.	.	.

Nein,	 so	 war	 er	 nicht!	 Hing	 nicht	 mehr	 an	 seinem	 Leben,	 als	 irgend	 ein
anderer;	 könnte	 es	 begeistert	 hingeben	 ohne	 Fahnen,	 ohne	 Rausch,	 ohne
Applaus!	Wenn	der	feindliche	Graben	da	drüben	mit	Menschen,	wie	der	Weixler
gefüllt	wäre,	wenn	der	Kampf	gegen	diese	verbohrte	Härte	ginge,	gegen	diese
mit	Menschenfleisch	 aufgemästeten	 Schlagworte,	 gegen	 diese	 ganze,	 raffiniert
aufgebaute	 Gewaltmaschine,	 die	 ihre	 Schützlinge	 als	 Schutzwall	 vor	 sich
hertrieb,	—	—	—	er	würde	sich	mit	den	bloßen	Fäusten	hineinstürzen,	ohne	das
Platzen	der	Geschosse,	das	Wimmern	der	Verwundeten	zu	hören!	 .	 .	 .	Nein,	er
war	nicht	feig.	Nicht	so,	wie	diese	beiden	dachten!	Er	sah	sie	spöttisch	blinzeln,
sich	 heimlich	 lustig	machen	 über	 den	 unglücklichen	 Landsturmonkel,	 der	 wie
ein	Häufchen	Elend	in	der	Ecke	saß.	Was	wußten	die	von	seiner	Not!	Standen	da
als	„Helden“,	fühlten	den	Blick	der	Heimat	auf	sich	ruhen,	sprachen	Worte,	die,
getragen	 von	 dem	 Echo	 einer	 Welt,	 die	 Einsamkeit	 mit	 Gleichgesinnten
bevölkerten	und	die	Kraft	von	Millionen	in	ihre	Seele	strömten;	—	und	lachten
über	einen,	der	töten	sollte	ohne	Haß,	und	sterben	ohne	Begeisterung,	für	einen
Sieg,	 der	 ihm	 nichts	 war	 als	 Gewalt,	 die	 sich	 durchsetzte,	 weil	 sie	 stärker
zuschlug,	nicht	aber	weil	sie	im	Rechte,	weil	ihr	Ziel	gut	und	edel	war.	Möchten
diese	 nur	 über	 ihn	 spotten;	—	 er	 hatte	 keinen	Grund	 sich	 zu	 verkriechen	 vor
ihrem	Mut!

Ein	kalter,	 stolzer	Trotz	durchströmte	 ihn,	daß	er	aufstand,	auf	einmal	stark
geworden,	wie	gehoben	von	der	übermenschlichen	Last,	die	er	allein	auf	seinen
Schultern	 trug.	 Er	 sah	 den	 Oberleutnant	 immer	 noch	 umhertänzeln,	 alles
zusammenraffen	 und	 in	 seinen	 Rucksack	 stopfen;	 hörte	 ihn	 brüllend	 den
Burschen	beschimpfen,	zur	Eile	treiben,	und	zwischendurch	immer	wieder	neue
Einzelheiten	auskramen,	grausige	Episoden	aus	den	Kämpfen	der	 letzten	Tage,
die	Weixler	mit	gespannter	Aufmerksamkeit	verschlang.

—	Was	fragst?	—	schrie	er	eben	lachend	seinen	Zuhörer	an,	—	ob	d’Italiener
auch	 große	 Verluste	 g’habt	 haben?	 Ja,	 meinst,	 wir	 hab’n	 uns	 nur	 so
z’ammpfeffern	lassen	wie	die	Has’n?	Kannst	dir	ja	ausrechnen,	was	die	verloren



haben,	 in	 den	 elf	 Angriffen,	 wann	 mir	 schon	 auf	 dreißig	 Manderln
zammg’schmolz’n	san,	ohne	aus’m	Graben	zu	kriechen.	Die	soll’n	nur	so	weiter
machen,	 noch	 a	 paar	Woch’n	 lang,	 dann	 werden’s	 bald	 fertig	 sein	 mit	 ihrem
Menschenmaterial!	—

Hauptmann	 Marschner	 hatte	 nicht	 aufpassen	 wollen,	 stand	 über	 die	 Karte
gebeugt	 und	 fuhr	 in	 die	 Höhe,	 als	 das	Wort	 „Menschenmaterial“	 an	 sein	 Ohr
schlug.	Das	klang	in	seine	Gedanken	hinein,	wie	ein	Hohnschrei;	—	als	hätten
die	 beiden	 ihn	 durchschaut	 und	 sich	 verabredet,	 ihm	 so	 recht	 zu	 zeigen,	 wie
allein	er	war.

„Menschenmaterial!“
In	einem	Graben,	den	Leichengeruch	durchzog,	der	Einschlag	der	Granaten

durchzitterte,	standen	zwei:	jeder	selbst	Einsatz,	und	sprachen,	während	auch	um
ihre	Knochen	die	Würfel	noch	rollten,	von	„Menschenmaterial“!	Brachten	dies
ruchlos-schändliche	Wort	über	die	Lippen,	ohne	jede	Empörung,	als	wäre	es	nur
natürlich,	 daß	 ihr	 Leib	 nicht	 mehr	 als	 eine	 Spielmünze	 war	 in	 der	 Hand	 von
Menschen,	die	sich	das	Recht	nahmen,	wie	Götter	zu	spielen!	Legten	ihr	einzig-
unwiederbringliches	Leben	ohne	Bedenken	 einer	Macht	 unter	 die	Füße,	 die	 es
erst	mit	 ihren	Leichen	beweisen	konnte,	ob	sie	den	Einsatz	richtig	zu	plazieren
weiß.	 Und	 die	 so	 sprachen,	 waren	 Offiziere!	 .	 .	 .	 .	Wo	 gab	 es	 da	 noch	 einen
Hoffnungsschimmer?

Draußen	bei	den	Einfachen,	beim	Kanonenfutter	vielleicht!	Die	kauerten	jetzt
ergeben	 auf	 ihren	 Plätzen,	 dachten	 nach	 Hause,	 und	 fühlten	 sich	 doch	 jeder
immer	 noch	 als	 Mensch.	 —	 Es	 zog	 ihn	 zu	 seinen	 Leuten,	 zu	 ihrer	 stillen,
stumpfen	 Trauer,	 zu	 dieser	 wirklichen	 Größe,	 die	 ohne	 Pathos	 und	 ohne
Feierlichkeit,	 gleichsam	 in	 der	 Hausjoppe,	 geduldig	 den	 Heldentod	 erwartete.
Lautlos	ging	er,	an	den	beiden	Schwätzern	vorbei,	hinaus	ins	Freie.

Vor	dem	Ausgang	standen	marschbereit	die	Übriggebliebenen	der	abgelösten
Kompagnie	im	Laufgraben:	 immer	zwei	Mann	mit	einem	toten	Kameraden	auf
der	 Zeltbahn	 zwischen	 sich.	 Ein	 langer	 Zug,	 erschütternd	 in	 der	 lautlosen
Erwartung,	 in	 die	 von	 oben	 das	 Zischen	 und	 Knallen	 der	 Schrapnells,	 das
Krachen	 der	Granaten	wie	 eine	Drohung	 an	 die	 noch	 Lebenden	 sich	mischte.
Marschner	ballte	erbittert	die	Fäuste	gegen	diese	dröhnende	Unersättlichkeit,	als
plötzlich	 der	 bleiche	 Feldwebel	 vor	 die	 Toten	 trat,	 und	 ihn	 aus	 seiner
Versunkenheit	schreckte.

—	 Herr	 Hauptmann,	 ich	 meld’	 gehorsamst,	 wir	 haben	 noch	 drei
Schwerverwundete,	die	net	geh’n	können,	außer	unsere	vierzehn	Toten.	Für	die
drei	Italiener	sind	mir	keine	Träger	geblieben.

—	Die	 lass’n	wir	 euch	 zum	Andenken	 da!	—	 fiel	mit	 seinem	 dröhnenden
Lachen	der	Oberleutnant	 ein,	 der	 eben	mit	Weixler	 den	Unterstand	verließ.	—



Bei	 der	 Nacht	 kannst	 du	 sie	 da	 oben,	 zwischen	 den	 Laufgräben,	 verscharren
lassen,	Herr	Hauptmann.	Wann’s	finster	wird,	verlegen	die	Herrn	Katzelmacher
ihr	Sperrfeuer	weiter	zurück,	da	kann	man	schon	hinauf.	Viel	Ruh	werdens	zwar
net	hab’n,	denn	die	Granaten	reiß’n	alles	wieder	auf;	aber	unsere	eigenen	Toten
habens	 auch	 net	 schöner.	 Meinen	 armen	 Kadetten	 hab	 ich	 scho’	 dreimal
begraben	lass’n.

—	Wie	kommen	denn	die	drei	überhaupt	her?	—	fragte	Leutnant	Weixler	sich
vordrängend,	—	Habt’s	ihr	denn	einen	Grabenkampf	g’habt?

Der	Oberleutnant	 schüttelte	 stolz	 den	Kopf:	—	 Ja	warum	 net	 gar!	 So	weit
hab’ns	 die	Herrschaften	 nie	 ’bracht.	Die	Drei	 hab’n	 uns	 vorgestern	Nacht	 den
Stacheldraht	 abzwick’n	 wollen.	 Aber	 unser	Maschinist	 hat’s	 erwischt	 und	 hat
ihnen	den	Spaß	verdorb’n	mit	 seiner	Kugelspritz’n.	Na,	und	nachher	 san’s	uns
grad	so	vor	der	Nas’n	g’legen,	und	haben	so	wunderschöne	kanariengelbe	Schuh
ang’habt;	 die	 haben	 ihnen	 meine	 Leut	 net	 gönnt.	 Da	—	 schloß	 er	 mit	 einem
Fingerzeig	 auf	 die	 Füße	 des	 blassen	 Feldwebels,	 —	 da	 hast	 gleich	 ein	 Paar
davon.	Jetzt	müss’n	wir	aber	gehn!	Los,	Feldwebel!	Respekt,	Herr	Hauptmann.
Die	Katzelmacher	wer’n	schaun,	heut	abend,	wann’s	so	daherkommen,	um	uns
schön	 bequem	 abzukrageln,	 und	 auf	 einmal	 legen	 hundertfünfzig	Gewehre	 los
und	 zwei	 feine	 neue	Kugelspritzen.	 Haha!	 Schad’,	 daß	 i	 net	 dabei	 sein	 kann!
Servus	 Kleiner,	 viel	 Glück!	—	 Einen	 lustigen	 Gassenhauer	 trällernd	 folgte	 er
seinen	 Leuten;	 ohne	 sich	 noch	 einmal	 umzusehen,	 ohne	 zu	 bemerken,	 daß
Marschner	ihm	noch	ein	Stück	weit	das	Geleite	gab.

Fröhlich,	wie	 einen	 Sonntagsausflug,	 traten	 da	Menschen	 den	Weg	 an,	 der
über	das	grausige	Trümmerfeld,	den	steilen,	zerschossenen	Hügel	führte.	Welche
Hölle	mußten	 die	 hier,	 in	 diesem	Maulwurfsbau,	 durchlitten	 haben!	 .	 .	 .	 .	Mit
einem	schweren	Seufzer	blieb	der	Hauptmann	stehen.	Es	war,	als	ginge	mit	der
langen,	 grauen	 Kolonne,	 die	 sich	 langsam	 durch	 den	 Graben	 schlängelte,	 die
letzte	 Hoffnung	 weg.	 Der	 Rücken	 des	 letzten	 Soldaten,	 wie	 er	 so	 schaukelnd
immer	kleiner	wurde,	war	die	Welt;	der	Blick	klammerte	sich	an	diesen	Rücken,
maß	 bang	 die	 schwindende	 Entfernung	 von	 der	 Grabenecke,	 die	 ihn	 bald	 für
immer	 verdecken	 mußte.	 Noch	 konnte	 man	 einen	 Gruß	 nachrufen,	 —	 im
Laufschritt	 noch	 einen	 Brief	 nachtragen!	 Dann	 verschwand	 auch	 dieser	 letzte
Mittler,	 die	 letzte	 Möglichkeit,	 die	 Weite	 in	 zwei	 Hälften	 zu	 teilen.	 Und	 die
Sehnsucht	 scheute	 zurück	 vor	 dem	 endlosen	 Raum,	 den	 sie	 nun	 allein	 zu
überbrücken	hatte.

Marschner	 sank	 in	 sich	 zusammen,	 als	 er	 nun	 ganz	 verlassen	 im	 leeren
Graben	stand.	Wie	ausgehöhlt	 fühlte	er	 sich,	 sah	hilfesuchend	umher,	und	sein
Blick	blieb	haften	an	der	Mulde,	die	nun	freigemacht	war	von	den	Leichen.	Nur
die	drei	Italiener	lagen	noch	da.	Der	eine	zeigte	sein	Gesicht,	sperrte	immer	noch



den	Mund	auf,	zu	einem	Schrei,	und	seine	Hände	krallten	sich,	wie	abwehrend,
in	den	 aufgedunsenen	Leib.	Die	 anderen	 lagen	mit	hochgezogenen	Knien,	den
Kopf	 zwischen	 den	 Armen.	 Die	 nackten	 Füße	 starrten	 mit	 den	 grauen,
verkrampften	 Zehen	 wie	 ausgeraubt,	 wie	 eine	 stumme	 Anklage	 in	 den
Laufgraben	hinein.	Es	 lag	eine	Ferne	um	diese	Leichen,	eine	Verlassenheit	um
diese	entblößten	Füße!	Ein	wirres	Gewebe	aus	Erinnerungen,	ein	Gedränge	von
verwehten	 Gesichtern	 flimmerte	 auf:	 Ruderknechte	 aus	 Venedig	 —	 —
geschwätzige	Kutscher	—	—	eine	zahnlose	Wirtin	aus	dem	Posilipo;	—	—	—
zwei	Urlaubsreisen	durch	 Italien	 jagten	ein	Heer	von	Leidtragenden	vorbei,	—
—	und	als	Letzte	schloß	die	eigene	Schwester	den	Reigen,	saß	sorglos	bei	der
Musik	auf	der	Türkenschanze,	während	der	Bruder	schon	irgendwo	starr	auf	der
Erde	lag,	als	toter	Feind,	den	man	mit	dem	Fuß	beiseite	schob.

Schaudernd	eilte	der	Hauptmann	weiter,	als	gingen	die	drei	Toten,	auf	ihren
nackten	Sohlen,	 lautlos	hinter	ihm	her;	fühlte	sich	wie	geborgen,	als	er	endlich
bei	 seinen	 Leuten	 ankam.	Die	Granaten	 fielen	 jetzt	 so	 dicht,	 daß	 keine	 Pause
mehr	 die	 einzelnen	Einschläge	 trennte,	 daß	 alle	Geräusche	 zu	 einem	 einzigen,
gleichmäßig	 fließenden	 Donner	 zusammenschmolzen,	 der	 die	 Erde	 wie	 einen
Schiffsleib	 erzittern	 machte.	 Nur	 einem	 Volltreffer,	 der	 oben	 die	 Deckungen
auseinanderwirbelte,	 folgte	 ein	 scharfes	 Krachen	 und	 Splittern,	 und,	 wenige
Minuten	später,	schleppten	zwei	Männer	ächzend	eine	Leiche	herunter,	 lehnten
sie	an	die	Grabenwand	und	stiegen,	durch	den	schmalen	Schacht,	wieder	zurück
auf	ihren	Posten.	Marschner	sah	den	Feldwebel	aufstehn,	den	Mund	bewegen,	—
dann	 erhob	 sich	 in	 der	 Ecke	 ein	 Soldat,	 nahm	 sein	 Gewehr	 und	 stapfte	 mit
schweren	 Schritten	 den	 beiden	 anderen	 nach.	 Das	 war	 so	 trostlos!	 So
unbarmherzig	 sachlich;	 etwa,	 wie	 man	 bei	 Einzelübungen	 im	 Kasernenhof,
gelangweilt	 „der	Nächste“	 ruft.	Nur	 daß	 sich	 um	 den	Toten	 sofort	 eine	 kleine
Gruppe	 zusammenscharte,	 von	 der	 scheuen	 Neugier	 getrieben,	 die	 einfache
Leute	 unwiderstehlich	 zu	 Leichen	 und	 Beerdigungen	 zieht.	 Auch	 von	 ihm
erwarteten	 die	 meisten,	 —	 er	 fühlte	 es	 an	 ihren	 Blicken,	 —	 daß	 er	 nun
hinübergehen	werde,	um	dem	Toten	seine	Reverenz	zu	erweisen.	Aber	er	wollte
nicht!	Er	war	 fest	 entschlossen,	nicht	 zu	erfahren,	wie	der	Gefallene	hieß;	 fest
entschlossen,	 sich	 endlich	 beherrschen	 zu	 lernen,	 allen	 kleinen	 Ereignissen
gegenüber	 gleichgültig	 zu	 bleiben!	 So	 lange	 er	 das	 Antlitz	 des	 Toten	 nicht
gesehen,	seinen	Namen	nicht	gehört	hatte,	war	nur	„ein	Mann“	gefallen,	Einer
von	 den	 vielen	 Tausenden.	 Wenn	 man	 Distanz	 behielt,	 sich	 nicht	 über	 jeden
Einzelnen	beugte,	kein	fest	bestimmtes	Schicksal	vor	sich	aufsteigen	ließ,	war	es
gar	nicht	schwer,	gleichgültig	zu	bleiben.

Trotzig	 ging	 er	 vor	 den	 zweiten	 Schacht	 hin,	 der	 nach	 oben	 führte,	 und
merkte	jetzt	erst,	daß	es	ganz	still	geworden	war;	daß	kein	Heulen,	kein	Bersten



mehr	 herunterdrang.	 Lähmend	 löste	 dieses	 Schweigen	 den	 betäubenden	 Lärm
ab,	—	 füllte	 den	Raum	mit	 einer	 gespannten	Erwartung,	 die	 ängstlich	 in	 allen
Augen	flackerte.	Er	wollte	sich	befreien	von	diesem	beklemmenden	Druck,	und
kroch	durch	den	bröckelnden	Schacht	in	die	Stellung	hinauf.

Das	erste	was	er	erblickte,	war	der	gekrümmte	Rücken	Weixlers,	der	sich	mit
dem	Fernglas	vor	den	Augen	an	ein	Schutzschild	schmiegte.	Auch	die	anderen
standen	wie	angesaugt	an	 ihren	Schießscharten,	und	die	Regungslosigkeit	 ihrer
Schulterblätter	hatte	etwas	Erschreckendes.	Auf	einmal	durchlief	ein	Zucken	die
erstarrte	Reihe!	Weixler	sprang	zurück,	prallte	gegen	den	Hauptmann,	schrie:	—
Sie	kommen!	—	stürzte	weiter	zum	Schacht,	und	blies,	mit	geblähten	Backen	in
seine	Alarmpfeife.

Hilflos	starrte	ihm	Marschner	nach,	trat	zaudernd	zur	Schießscharte,	und	sah
hinaus	in	das	weite,	rauchdurchzogene	Feld,	das	jenseits	der	zerzausten	Drähte,
grau,	 zerrissen	 und	 blutbefleckt	 sich	 wölbte,	 wie	 der	 geblähte	 Leib	 einer
riesenhaften	 Leiche.	 Weit	 rückwärts	 ging	 eben	 die	 Sonne	 unter,	 wuchs,	 halb
schon	 versunken,	 rotglühend	 aus	 dem	 Boden.	 Und	 vor	 diesem	 blendenden
Hintergrund	 tanzten	 schwarze	 Silhouetten,	 wie	 Mücken	 im	 Mikroskop,	 wie
Indianer,	 die	 das	 Kriegsbeil	 schwingen.	 Ganz	 klein	 waren	 sie	 noch
verschwanden	 bisweilen,	 sprangen	 hoch,	 kamen	 näher,	 fuchtelten	 mit	 den
Gewehren	 wie	 mit	 Polypenarmen,	 und	 ihr	 Geschrei	 wurde	 allmählich	 hörbar,
anschwellend,	wie	fernes	Hundebellen;	hell	heulend,	wenn	sie	„Avanti“	brüllten;
wie	von	dumpfem	Donnerrollen	abgelöst,	wenn	der	Ruf	„Coraggio“	durch	ihre
Reihen	lief.

An	der	Böschung	stand	jetzt,	dicht	gedrängt,	Kopf	an	Kopf	die	Kompagnie;
die	 Gesichter	 aus	 Stein,	 verbissen,	 kreideweiß,	 mit	 lippenlosem	 Mund,	 das
Gewehr	im	Anschlag;	—	ein	einziges	Raubtier	mit	hundert	Armen	und	Augen.

—	 Nicht	 schießen!	 Nicht	 schießen!	 Nicht	 schießen!	—	 gellte	 die	 Stimme
Weixlers	ohne	Atempause	durch	den	Graben;	schlang	sich	um	alle	Kehlen,	und
hielt	die	Finger	fest,	die	sich	in	bleicher	Gier	um	die	Hähne	krallten.	Schon	flog
die	erste	Handgranate	in	den	Graben!	.	.	.	.	Der	Hauptmann	sah	sie	kommen;	—
sah	 einen	 Mann	 sich	 aus	 der	 Masse	 lösen,	 dem	 Ausgange	 zutaumeln,	 mit
ausgebreiteten	Armen,	vornübergebeugt,	einen	roten	Schleier	aus	Blut	vor	dem
Gesicht.	Da	 setzte	—	endlich!	—	erlösend	das	Tacken	der	Maschinengewehre
ein,	und	sofort	rasten	auch	die	Gewehre	los,	wie	eine	schnaubende	Meute.	Eine
abstoßende,	 kalte	Gier	 lag	 auf	 allen	Gesichtern.	Manche	 schrieen	 laut	 auf	 vor
Haß	 und	Wut,	 wenn	 wieder	 neue	 Gruppen	 auftauchten	 hinter	 den	 gelichteten
Reihen;	 —	 die	 Gewehrläufe	 glühten	 schon,	 —	 und	 immer	 noch	 kam	 das
gröhlende	„Coraggio“	näher	und	näher.

Wie	von	Tobsucht	befallen	hüpften	draußen	die	Silhouetten,	sprangen	in	die



Luft,	 fielen	 hin,	 kollerten	 durch	 einander,	 als	 hätte	 der	 Kriegstanz	 jetzt	 erst
seinen	Paroxismus	erreicht.

Da	 sah	 Hauptmann	 Marschner,	 wie	 der	 Mann	 neben	 ihm	 für	 einen
Augenblick	 das	 Gewehr	 senkte,	 und	 mit	 hastigen,	 schlotternden	 Händen	 das
Bajonett	 auf	 den	 rauchenden	Lauf	 klemmte.	Ein	Erbrechen	 stieg	 in	 ihm	hoch,
daß	er	schwindelnd	die	Augen	schloß	und	sich	gegen	die	Grabenwand	gelehnt,
auf	die	Erde	niedergleiten	 ließ.	—	Sollte,	 .	 .	 .	 sollte	er	das	 .	 .	 .	das	sehen?	 .	 .	 .
Menschen	morden	 sehen,	 aus	 nächster	 Nähe?	 .	 .	 Er	 riß	 den	 Revolver	 aus	 der
Tasche,	nahm	das	gefüllte	Magazin	heraus	und	warf	es	weg.	Nun	war	er	wehrlos,
—	wurde	auf	einmal	ruhig,	richtete	sich	auf,	von	einer	wunderbaren	Gefaßtheit
gehoben,	bereit	sich	niedermachen	zu	lassen	von	einem	dieser	keuchenden	Tiere,
die	 da,	 von	 blinder	 Todesangst	 gehetzt,	 heranstürmten.	 Er	 wollte	 als	 Mensch
sterben,	ohne	Haß,	ohne	Wut,	mit	sauberen	Händen!	.	.	.

Ein	 heiseres	 Aufbrüllen,	 ein	 fürchterlicher,	 entmenschter	 Schrei	 in	 seiner
nächsten	Nähe,	riß	seine	Gedanken	in	den	Graben	zurück.	Ein	breiter	Strahl	aus
Licht	und	Feuer	fiel	in	steilem	Bogen,	blendend	neben	ihm	nieder;	floß	spritzend
über	 die	 Schulter	 des	 großen,	 pockennarbigen	 Schneiders	 vom	 ersten	Zug.	 Im
Nu	stand	die	ganze	 linke	Seite	des	Mannes	 in	Flammen.	Er	warf	 sich	heulend
auf	 die	Erde,	wälzte	 sich	 kreischend,	 sprang	wieder	 auf,	 lief	wie	 eine	 lebende
Fackel	 jammernd	umher,	 bis	 er	 zusammenbrach,	 halb	 schon	verkohlt,	 zuckend
um	 sich	 griff,	 und	 erstarrte.	Hauptmann	Marschner	 sah	 ihn	 liegen,	 atmete	 den
Geruch	 des	 verbrannten	 Fleisches,	 und	 sein	 Blick	 fiel	 unwillkürlich	 auf	 die
eigene	Hand,	wo,	unter	dem	Daumen,	ein	winziger,	weißer	Fleck,	an	die	Qualen
einer	Brandwunde	erinnerte,	die	er	sich	als	Junge	zugezogen.

Durch	 den	 Graben	 lief	 in	 diesem	 Augenblick	 ein	 brausendes,	 jauchzendes
Hurrah	aus	hundert	befreiten	Kehlen.	Der	Angriff	war	 abgeschlagen!	Leutnant
Weixler	 hatte	 den	 Flammenwerfer	 auf’s	 Korn	 genommen	 und	 auf	 den	 ersten
Schuß	 getroffen.	 Die	 erstarrte	 Hand	 des	 Gefallenen	 hatte	 die	 Flammen,	 steil
aufsteigend	 wie	 eine	 Fontaine,	 auf	 die	 eigenen	 Kameraden	 ergossen,	 und	 die
dezimierten	Reihen	waren	von	der	unerwarteten	Gefahr	jäh	zurückgescheut,	—
wichen	Hals	über	Kopf,	—	verfolgt	von	rasendem	Feuer	aus	allen	Gewehren.

Wie	 leblos	 fielen	 die	 Soldaten	 hin,	 mit	 schlaffen	 Zügen	 und	 erloschenen
Augen,	als	hätte	jemand	den	Kontakthebel	der	Leitung	abgestellt,	die	diese	toten
Leiber	von	irgendwoher	mit	Kraft	gespeist	hatte.	Einzelne	lehnten	käseweiß	an
der	Grabenwand,	legten	den	Kopf	beiseite,	und	erbrachen	sich	vor	Übermüdung.
Auch	 Marschner	 fühlte	 ein	 Übelsein	 in	 sich	 aufsteigen;	 tastete	 sich	 dem
Ausgange	zu.	Nun	wollte	 er	 in	 seinen	Unterstand,	—	ganz	allein	 sein,	—	sich
irgendwie	befreien	von	der	Verzweiflung,	die	ihn	umklammerte.

—	Holla!	—	rief	Leutnant	Weixler	ganz	unerwartet	 in	die	Stille	hinein,	und



galoppierte	nach	links,	wo	die	Maschinengewehre	standen.
Der	Hauptmann	wandte	sich	noch	einmal	um,	stieg	auf	den	Antritt	und	sah

ins	Vorfeld	hinaus.	Da,	dicht	vor	den	Drahthindernissen,	kniete	ein	Italiener,	die
Linke	schlaff	am	Leib,	die	Rechte	flehend	erhoben,	und	rutschte	langsam	heran.
Weiter	 rückwärts,	 halb	 verdeckt	 von	 dem	 Knienden,	 regte	 sich	 etwas	 auf	 der
Erde.	 Drei	 Verwundete	 krochen	 dort,	 an	 den	 Boden	 gepreßt,	 dem	 eigenen
Graben	 zu;	 man	 sah	 genau,	 wie	 sie	 hinter	 Leichen	 Deckung	 suchten,	 immer
wieder	eine	Weile	regungslos	liegen	blieben,	um	nicht	entdeckt	zu	werden	vom
Feind.	So	jämmerlich	war	der	Anblick	dieser	gottverlassenen	Kreaturen,	die	so
mit	 Zähnen	 und	 Krallen	 an	 das	 bißchen	 Leben	 sich	 klammerten,	 vom	 Tod
umlauert,	jede	Sekunde	wie	eine	Ewigkeit	über	sich.

—	Geht’s,	ist	nicht	irgendwo	ein	Strick	da?	—	rief	ein	alter	Korporal	in	den
Graben	zurück,	—	Der	arme	Teufel	von	an	Salamucci	dauert	mich.	Ziehg	mer
ihn	rein!	—

Mitten	 in	 seine	 Rede	 perlte	 eine	 Skala	 des	 Maschinengewehres.	 Der
Knieende	vor	dem	Stacheldraht	horchte	auf,	warf	sich	zurück,	wie	zum	Anlauf,
und	fiel	aufs	Gesicht.	Hinter	ihm	sah	man	die	Erde	stauben	vom	Einschlagen	der
Kugeln,	und	die	anderen,	weit	 rückwärts,	 sich	wie	Schlangen	aufrichten.	Dann
machten	alle	drei	einen	kurzen	Satz	nach	vorne;	—	und	blieben	liegen.

Einen	Augenblick	stand	Hauptmann	Marschner	sprachlos,	sperrte	den	Mund
auf,	und	brachte	keinen	Laut	aus	der	Kehle.	Endlich	löste	sich	seine	Zunge,	und
er	 schrie,	 mit	 einer	 wahnsinnigen,	 würgenden	 Wut	 in	 der	 Stimme:	 —	 Herr
Leutnant	Weixler!	—

—	Befehlen	Herr	Hauptmann?	—	kam	es	unbefangen	zurück.
Er	lief	dem	Leutnant	entgegen	mit	geballten	Fäusten,	krebsrot	im	Gesicht.	—

Haben	Sie	geschossen?	—	keifte	er	atemlos.
Der	 Leutnant	 sah	 ihn	 erstaunt	 an,	 legte	 die	 Hände	 an	 die	 Hosennaht	 und

meldete	stramm:	—	Zu	Befehl,	Herr	Hauptmann.	—
Wieder	blieb	Marschner	 für	einen	Augenblick	die	Stimme	aus;	seine	Zähne

schlugen	 klappernd	 aneinander.	 —	 Schämen	 Sie	 sich!	 —	 stammelte	 er	 am
ganzen	 Leibe	 zitternd,	 —	 auf	 wehrlose	 Verwundete	 schießt	 ein	 Soldat	 nicht,
merken	Sie	sich	das!	—

Weixler	wurde	kreideweiß.	—	Melde	gehorsamst,	Herr	Hauptmann,	der	eine,
der	 bei	 uns	 war,	 hat	 mir	 die	 anderen	 verdeckt;	 ich	 hab’	 ihn	 nicht	 verschonen
können.	—	Dann,	mit	 jäh	 sich	aufbäumendem	Zorn,	 fügte	 er	 trotzig	hinzu:	—
Ich	dachte	auch,	wir	hätten	genug	hungrige	Mäuler	daheim.

Wie	ein	bissiger	Hund	fuhr	der	Hauptmann	ganz	nahe	an	ihn	heran,	stampfte
mit	dem	Fuß	und	schrie:	—	Was	Sie	denken	interessiert	mich	nicht.	Ich	verbiete
Ihnen,	auf	Verwundete	zu	schießen!	So	lange	ich	hier	das	Kommando	führe,	ist



jeder	Verwundete	 heilig!	Ob	 er	 zu	 uns	will,	 oder	 zum	Feind!	Haben	Sie	mich
verstanden?

Der	 Leutnant	 reckte	 sich	 hochmütig.	—	 Dann	 muß	 ich	 Herrn	 Hauptmann
gehorsamst	bitten,	mir	diesen	Befehl	schriftlich	zu	geben.	Ich	halte	es	für	meine
Pflicht,	dem	Feinde	möglichst	viel	Schaden	zuzufügen.	Ein	Mann,	den	ich	heute
laufen	lasse,	kommt	in	zwei	Monaten	geheilt	zurück,	und	schießt	mir	vielleicht
zehn	Kameraden	tot.

Eine	Sekunde	 lang	standen	sie	 sich	 regungslos	gegenüber,	und	starrten	 sich
an,	wie	zwei	Kämpfer	auf	Leben	und	Tod.	Dann	nickte	Marschner	ganz	leise	mit
dem	Kopf,	und	sagte	tonlos:	—	Sie	sollen	es	schriftlich	haben!	—	machte	kehrt,
und	 ging.	 Vor	 seinen	 Augen	 tanzten	 farbige	 Kugeln,	 er	 mußte	 alle	 Kraft
zusammennehmen,	 um	 nicht	 das	 Gleichgewicht	 zu	 verlieren,	 und	 fiel
zerschlagen	auf	die	Konservenkiste	nieder,	als	er	endlich	den	Unterstand	erreicht
hatte.	Sein	Haß	wandelte	sich	 langsam	in	eine	 tiefe,	erbitterte	Mutlosigkeit.	Er
wußte	 genau,	 daß	 er	 im	Unrecht	war.	 Seinem	Gewissen	 gegenüber	 nicht!	 Ihm
galt	die	Tat	als	 feiger	Meuchelmord,	—	aber	er	und	sein	Gewissen	hatten	hier
nichts	zu	sagen,	hatten	sich	hierher	verirrt,	und	mußten	Unrecht	behalten.	Was
sollte	 er	 tun?	 Gab	 er	 den	 Befehl	 schriftlich	 aus	 der	 Hand,	 dann	 bescherte	 er
Weixler	eine	erwünschte	Gelegenheit,	sich	hervorzutun,	und	brachte	sich	selbst
vor	 den	 Auditor.	 Und	 diesen	 Triumph	 wollte	 er	 dem	 hämischen	 Kerl	 nicht
gönnen!	Lieber	selbst	Schluß	machen:	hingehen	zum	Brigadekommando,	und	es
den	hohen	Herren	offen	ins	Gesicht	sagen,	daß	er	das	blutige	Scheibenschießen
nicht	 länger	 mitanschauen,	 daß	 er	 Menschen	 nicht	 wie	 reißende	 Tiere	 jagen
könne,	 gleichviel	 welche	 Uniform	 sie	 trugen.	 Wenigstens	 hörte	 das
Versteckenspielen	 endlich	 auf.	 Sie	 sollten	 ihn	 nur	 füsilieren,	 oder	 aufknüpfen
lassen,	wie	einen	gemeinen	Verbrecher.	Er	würde	ihnen	zeigen,	daß	er	zu	sterben
wußte.

Mit	 festen	 Schritten	 ging	 er	 hinaus,	 befahl	 einem	 Soldaten,	 den	 Herrn
Leutnant	 zu	 holen.	 So	 hell	 war	 es	 jetzt	 in	 ihm,	 und	 so	 ruhig!	 Er	 hörte	 das
höllische	 Feuer,	 das	 die	 Italiener	 wieder	 auf	 den	 Graben	 legten,	 und	 ging
langsam,	wie	ein	Spaziergänger,	nach	vorne.

—	Jetzt	 schmeißens	mit	 schweren	Minen!	—	meldete	der	alte	Korporal,	—
und	schaute	den	Hauptmann	verzweifelt	an.	Aber	der	ging	vorbei,	ungerührt	von
dem	flehenden	Kummer.	Das	alles	ging	ihn	nichts	mehr	an.	Der	Herr	Leutnant
übernahm	hier	das	Kommando.	Das	wollte	er	ihm	eben	sagen;	konnte	es	kaum
erwarten,	 die	Verantwortung	 von	 sich	 zu	wälzen!	 .	 .	 .	Und	 kroch,	 als	Weixler
noch	immer	nicht	kam,	durch	den	Schacht	in	die	Stellung	hinauf.

Die	 kleinen,	 schlechten	 Augen	 flogen	 ihm	 entgegen,	 suchten	 den
geschriebenen	Befehl	in	seiner	Hand.	Er	tat,	als	merkte	er	den	fragenden	Blick



gar	nicht,	herrschte	 ihn	hochfahrend	an:	—	Herr	Leutnant,	 ich	übergebe	 Ihnen
jetzt	die	Kompagnie	bis	.	.	.	.

Ein	kurzes	Heulen	von	unerhörter	Stärke	 schnitt	 ihm	das	Wort	 ab.	Er	hatte
das	Gefühl:	—	Das	trifft	mich!	—	sah	im	selben	Augenblick	auch	schon	etwas
wie	 einen	 schwarzen	 Walfisch,	 vor	 seinen	 Augen	 aus	 dem	 Himmel	 sausen,
kopfüber	in	die	rückwärtige	Grabenwand	hineinfahren	—	—	—	dann	brach	ein
Krater	aus	der	Erde,	ein	Flammenmeer,	das	ihn	aufhob,	und	ihm	die	Lunge	mit
Feuer	füllte.

Als	 er	 langsam	 zu	 sich	 kam,	 lag	 er	 unter	 einem	Erdwall	 begraben,	 nur	 der
Kopf	 und	 der	 linke	Arm	waren	 frei;	 die	 anderen	Glieder	 fühlte	 er	 nicht	mehr.
Sein	ganzer	Körper	war	gewichtlos	geworden,	er	fand	seine	Beine	nicht,	es	war
nichts	da,	was	er	hätte	bewegen	können,	nur	ein	Brennen	und	Wühlen,	das	von
irgendwo	 her	 in	 sein	Gehirn	mündete,	 die	 Stirne	 versengte,	 und	 die	 Zunge	 zu
einem	schweren,	würgenden	Klumpen	anschwellen	ließ.

—	Wasser!	—	stöhnte	er.	—	War	denn	niemand	da,	um	 ihm	einen	Schluck
Wasser	in	die	ausgebrannte	Mundhöhle	zu	träufeln?	War	niemand?	.	.	.	.	Wo	war
denn	Weixler?	Der	mußte	doch	da	in	der	Nähe	stehen,	oder?	—	—	—	oder	sollte
der	.	.	.	am	Ende	auch	verwundet?	.	.	.	Er	wollte	hochschnellen,	—	wissen,	was
mit	 Weixler	 geschehen	 war	 —	 —	 —	 er	 wollte!	 .	 .	 .	 .	 Wie	 ein	 überlasteter
Dampfkran	mühte	sich	seine	linke	Hand,	den	Kopf	zu	erreichen,	und	als	es	ihm
endlich	gelang,	sie	unter	den	Nacken	zu	schieben,	da	fühlte	er	erschauernd,	daß
der	feste	Widerstand	der	Hirnschale	ausblieb,	daß	er	in	einen	weichen,	warmen
Brei	hineingriff,	in	dem	seine	Haare,	vom	geronnenen	Blut	verkleistert,	wie	ein
feuchter,	warmer	Filz	an	den	Fingern	pappen	blieben.

—	Sterben!	—	durchfuhr	es	ihn	kalt,	—	Hier	sterben,	ganz	allein.	.	.	.	.	Und
Weixler?	.	.	.	Er	mußte	erfahren,	was	mit	dem	.	.	.	.	mußte!	.	.	.	.

Mit	übermenschlicher	Anstrengung	stemmte	er	seinen	Kopf,	mit	der	Linken,
so	weit	hoch,	daß	er	 einige	Schritte	weit	den	Graben	überblicken	konnte.	Und
nun	 sah	er	Weixler,	mit	dem	Rücken	gegen	 sich,	mit	dem	 rechten	Arm	an	die
Wand	 gelehnt,	 schief	 dastehen,	 die	 linke	 Hand	 an	 den	 Leib	 gepreßt,	 die
Schultern	hoch	oben,	wie	 im	Krampf.	Noch	 eine	Spanne	höher	 reckte	 er	 sich,
erblickte	den	Boden,	und	einen	breiten,	dunklen	Schatten,	den	Weixler	warf.	—
Blut?	.	.	.	Er	blutet!	.	.	.	.	Oder?	—	Das	war	doch	Blut!	.	.	.	Konnte	nur	Blut	sein
.	.	.	.	Und	dehnte	sich	doch	so	merkwürdig,	zog	wie	ein	dünner,	roter	Faden	zu
Weixler	 hinauf,	 dorthin,	wo	 er	 sich	 den	Leib	 hielt,	—	—	—	 als	wollte	 er	 die
Wurzeln	abreißen,	die	ihn	an	die	Erde	fesselten.	—	—	—

Er	mußte	 doch	 sehen!	 .	 .	 .	 schleuderte	 den	Kopf	 nach	 vorne	—	—	—	und
stieß	 einen	 röchelnden	 Schrei	 aus,	 einen	 Schreckensschrei,	—	 als	 er	 erkannte,
daß	 der	 Unglückliche	 seine	 Eingeweide	 hinter	 sich	 herzog.	 —	 Weixler!	 —



entfuhr	es	ihm	gellend,	von	heißem	Mitleid	durchzittert.
Der	 Angerufene	 wandte	 sich	 langsam,	 sah	 fragend	 zu	Marschner	 hinunter,

blaß,	 traurig,	mit	 erschrockenen	Augen.	Nur	den	Bruchteil	 einer	Sekunde	 lang
stand	 er	 so,	 dann	 verlor	 er	 das	 Gleichgewicht,	 taumelte	 und	 fiel	 nieder,
verschwand	aus	dem	Gesichtskreis	des	Hauptmanns.	Kaum	daß	ihre	Blicke	Zeit
gehabt	hatten,	sich	zu	kreuzen,	—	vorbeigehuscht	war	nur	das	bleiche	Gesicht!
Und	 doch	 stand	 es	 da;	 blieb	 haften	 in	 der	 Luft,	 mit	 einem	 milden,	 weichen,
klagenden	 Zug	 um	 die	 schmalen	 Lippen,	mit	 einem	 unvergeßlichen	Ausdruck
von	sanftem,	ängstlichem	Sichergeben.

—	Er	 leidet!	—	 .	 .	 .	 .	 durchflammte	 es	Marschner.	—	Er	 leidet!	—	 .	 .	 .	 .
jauchzte	es	 in	 ihm.	Und	ein	Leuchten	ergoß	sich	über	seine	Blässe,	 .	 .	 .	 .	seine
blutverklebten	Finger	 fuhren	wie	streichelnd	durch	die	Luft	 .	 .	 .	 .	bis	der	Kopf
zurücksank,	und	die	Augen	brachen.

Die	ersten	Soldaten,	die	durch	den	hochgetürmten	Erdwall	endlich	bis	zu	ihm
vordrangen,	 fanden	 ihn	 schon	 entseelt;	 um	 seinen	 Mund	 schwebte,	 trotz	 der
gräßlichen	Verwundung,	ein	zufriedenes,	fast	glückliches	Lächeln.



Der	Sieger

Auf	 dem	 großen	 Platz	 vor	 dem	 alten	 Rathaus,	 das	 jetzt	 dem	 Armee-
Oberkommando	 als	 Amtsgebäude	 diente,	 und	 die	 drei	 zauberkräftigen
Buchstaben	 A.	 O.	 K.	 wie	 ein	 kabalistisches	 Zeichen	 auf	 der	 Stirne	 trug,
konzertierte	 auf	 Befehl	 seiner	 Excellenz,	 von	 drei	 bis	 vier	 Uhr	 nachmittags,
täglich	 eine	 Militärkapelle.	 Es	 sollte	 der	 Zivilbevölkerung	 für	 die	 vielen
Unannehmlichkeiten,	 die	 das	 Einquartieren	 von	 mehreren	 hundert
Stabsoffizieren	 und	 einer	 Reihe	 niederer	 Kommandostellen	 unvermeidlich	 im
Gefolge	hat,	dieses	kleine	Vergnügen	als	Entschädigung	geboten	werden.	Auch
trugen	—	nach	Ansicht	des	Excellenzherrn	—,	derartige	Veranstaltungen	viel	zur
Beliebtheit	des	Militärs	bei,	und	förderten	den	Patriotismus	der	Schuljugend	und
der	kompakten	Masse.	Für	die	Stimmung	im	Publikum	zu	sorgen	und	für	gutes
Einvernehmen	 zwischen	 den	 Militärs	 und	 Zivilbehörden,	 hielt	 der	 gestrenge
Herr	 Oberkommandierende	 —	 bei	 aller	 Wahrung	 seiner	 Vorrechte	 —,	 im
Interesse	 der	 Kriegführung	 für	 dringend	 geboten.	—	 Nebenbei	 aber	 hatte	 der
Umstand,	 daß	 die	Herren	 des	Generalstabes,	mit	 Excellenz	 an	 der	 Spitze,	 um
diese	 Zeit	 ihren	 Schwarzen	 einnahmen,	 nicht	 unwesentlich	 zu	 der	 Einführung
dieser	Nachmittagskonzerte	beigetragen.

Unter	 den	 hundertjährigen	 Platanen,	 die	 mit	 ihren	 riesigen,	 ineinander
greifenden	Kronen	den	ganzen	Platz	wie	ein	Kirchenschiff	überwölbten,	saß	es
sich	 sehr	 angenehm.	 Die	 Herbstsonne	 lag	 mit	 mattem	 Glanz	 auf	 den	Mauern
ringsum,	 streute,	 wie	 durch	 Butzenscheiben,	 goldene	 Ringe	 durch	 das	 dichte
Laub,	auf	die	kleinen,	runden	Tische,	die	in	langen	Reihen	vor	dem	Kaffeehaus
standen.	 Für	 die	Herren	 vom	Generalstab	war	 eine	 Extrareihe	 da,	 schneeweiß
gedeckt,	 mit	 kleinen	 Blumenvasen,	 und	 frischen,	 knusprigen	 Kuchen,	 die	 ein
Verpflegsfeldwebel,	 täglich	 Punkt	 drei,	 aus	 der	 großen	 Feldbäckerei
herüberbrachte,	wo	 sie	 für	 Excellenz	 und	 seine	Kaffeegesellschaft	 eigens,	 und
mit	 entsprechender	 Sorgfalt,	 unter	 persönlicher	 Aufsicht	 des	 Kommandanten
verfertigt	wurden.

Es	war	ein	schönes,	 lustiges	Bild,	ein	buntes,	 richtiges	Großstadttreiben	um
den	Musikpavillon,	 so	 lebendig	 und	 sorglos	 fröhlich,	 wie	 auf	 dem	 Graben	 in
Wien,	 an	 einem	 schönen	 Frühlingssonntag,	 im	 tiefsten	 Frieden.	 Die	 Kinder
umstanden	andächtig	das	Orchester,	schlugen	den	Takt,	und	klatschten	begeistert



Beifall	nach	jedem	Stück.	In	den	Straßen,	die	auf	den	Platz	mündeten,	zirkulierte
die	 heranwachsende	 Jugend,	 kichernde	 Backfische	 mit	 buntbemützten
Gymnasiasten;	 während	 die	 haute-volée,	 die	 Damen	 der	 ortsansässigen
Beamten-	 und	Kaufmannschaft,	 in	 der	 benachbarten	Konditorei	 auf	 der	 Lauer
saßen,	 um	 sich	 emsig	 zu	 entrüsten	 über	 die	 unternehmungslustigen	 Hüte,
durchschimmernden	 Strümpfe,	 und	 fast	 kniefreien	 Röcke	 einer	 gewissen
zugereisten	 Weiblichkeit,	 die	 da,	 trotz	 aller	 Proteste	 und	 Verfügungen,	 bei
hellichtem	Tage,	schamlos	ihr	Unwesen	trieb.

Die	Hauptnote	aber	gaben	doch	die	durchreisenden	Offiziere.	Alles	was	auf
Urlaub	 ging,	 oder	 wieder	 zur	 Truppe	 einrückte,	 mußte	 durch	 die	 Stadt,	 und
genoß	in	vollen	Zügen	den	ersten	oder	letzten	freien	Tag.	Jeder	geringste	Mangel
draußen	 an	 der	 Front,	 ob	 es	 nun	 Hufnägel,	 Sattelseife,	 Sanitätsmaterial	 oder
Flaschenbier	 zu	 holen	 galt,	 —	 alles	 konnte	 hier	 am	 nächsten	 und	 raschesten
besorgt	werden,	 in	 dieser	 ersten	kleinen	—	großen	Stadt.	Wer	Pech	hatte	 oder
unbeliebt	war,	 erhielt	 eine	Auszeichnung	 für	 seine	Heldentat,	 und	damit	basta.
Wer	aber	die	Gunst	seines	Kommandanten	genoß,	wurde	vor	allem	hierher	zum
Einholen	 geschickt,	 als	 Lohn.	 Eine	 unglaubliche	 Findigkeit	 im	 Entdecken
dringender	 Bedürfnisse	 hatte	 sich	 allmählich	 herausgebildet,	 und	 ein
geheimnisvolles,	aritmethisches	Verhältnis	waltete	unverkennbar,	zwischen	dem
Aufwand	 der	 einzelnen	 Truppenteile	 an	 Holzkohle,	 Wagenfette	 etc.	 und	 der
Entfernung	ihres	Standortes	von	der	beliebten	Etappenstation.

Lange	währte	das	Vergnügen	ja	nicht.	Gerade	die	Zeit	ein	heißes	Wannenbad
zu	 nehmen,	 seine	 besten	 Uniformstücke,	 frisch	 aufgebügelt,	 einigemal	 in	 den
Hauptstraßen	 herumzuzeigen,	 zwei	 Mahlzeiten	 an	 weißgedecktem	 Tisch,	 und
eine	kurze	Nacht	in	einem	richtiggehenden	Bett,	mit,	oder,	—	wenn’s	durchaus
sein	mußte	—,	ohne	Zärtlichkeit;	—	dann	ging	es	wieder	betrübt	und	in	nervöser
Reizbarkeit	hinaus	zum	rasend	überfüllten	Bahnhof,	und	zurück	zur	Front,	in	das
feuchte	Erdloch	oder	sonnendurchglühte	Blockhaus.

Die	Lebensgier	 dieser	 jungen	Offiziere,	 die	 so	mit	 hungrigen	Augen	 durch
das	 Städtchen	 bummelten,	 ein	Hasten	 im	Blut,	wie	 der	 Taucher,	 der	 in	 einem
Augenblick	die	Lunge	sich	voll	saugt,	—	hatte	allmählich	das	ganze,	langweilige
Provinznest	 angesteckt.	 Es	 prickelte,	 schäumte,	 bereicherte	 sich	 und	 wurde
leichtlebig;	 konnte	 gar	 nicht	 genug	 haben	 an	 Sensationen,	 nun	 es	 einmal	 im
Mittelpunkte	des	Weltgeschehens	stand	und	einen	Anspruch	hatte	auf	Ereignisse.

Kopf	an	Kopf	wogte	die	Menge	auch	an	diesem	Wochentage	an	der	Musik
vorbei,	festlich	gekleidet	und	festlicher	Laune,	durchzuckt	von	den	Rythmen	des
Blauen-Donau-Walzers,	 den	 das	 Orchester	 mit	 Trommelwirbel	 und
Tschinellenschlag	 hinreißend	 exekutierte.	 Wie	 hinter	 den	 Kulissen	 eines	 ganz
großen	Festspielhauses,	während	der	Aufführung	einer	Tragödie	mit	Chören	und



Massenaufzügen,	ging	es	eigentlich	zu.	Von	dem	blutig	ernsten	Stück,	das	vorne
gespielt	wurde,	 sah	und	hörte	man	nichts.	Das	Gesicht	der	Akteure	entspannte
sich	 hier	 auf	 der	Hinterbühne;	 sie	 rasteten,	warfen	 sich	 hinein	 in	 den	 farbigen
Rummel,	 herzlich	 froh,	 nichts	 zu	 wissen	 von	 dem	 Fortgang	 des	 Trauerspiels;
genau	wie	richtige	Schauspieler	auch	in	ihr	bürgerliches	Dasein	zurückfallen,	bis
zum	nächsten	Stichwort.

Wer	da,	im	Schatten	der	alten	Bäume	sitzend,	bei	Kaffee	und	Cigarre	diesem
Treiben	zusah,	konnte	leicht	von	der	Illusion	erfaßt	werden,	auch	das	Drama,	das
vorne	an	der	Front	gespielt	wird,	 sei	nur	ein	 lustiges	Spetakelstück.	Der	ganze
Krieg	präsentierte	 sich,	 von	hier	 aus	 gesehen,	wie	 ein	 lebenspendender	Strom,
der	Musikkapellen	heranschwemmt,	Geld	und	Frohsinn	unter	die	Leute	bringt,
und	 von	 promenierenden	 Offizieren	 betrieben,	 von	 gemächlich	 verdauenden
Generalstäblern	 dirigiert	 wird.	 Von	 seiner	 blutigen	 Seite	 war	 nichts	 zu	 sehen!
Kein	Geschützdonner	schlug	an’s	Ohr,	kein	Verwundeter	trug	sein	persönliches
Elend	als	störende	Note	in	die	allgemeine	Lebenslust	hinein.

Das	 war	 freilich	 nicht	 immer	 so	 gewesen.	 In	 den	 ersten	 Tagen,	 als	 das
tägliche	 Kaffeekonzert	 noch	 den	 Reiz	 der	 Neuheit	 hatte,	 ergossen	 sämtliche
Sanitätsanstalten,	 alle	 Ergänzungs-,	 Not-	 und	 Reservelazarette	 ihren
ungeheueren	Bestand	an	Rekonvalescenten	und	Leichtverwundeten	in	die	Stadt
hinein,	auf	die	Promenade.	Aber	das	dauerte	nur	zwei	Tage.	Dann	befahl	seine
Exzellenz	 der	Oberkommandierende	 den	Garnisonschefarzt	 zu	 kurzer	Audienz
und	 erklärte	 dem	 zerknirschten	 Sünder	 in	 scharfen	Worten,	 wie	 ungünstig	 ein
solcher	Anblick	die	Stimmung	 im	Publikum	beeinflußte.	Er	 gab	der	Hoffnung
Ausdruck,	daß	alles	was	Verbände	trägt,	verstümmelt	ist,	oder	sonstwie	geeignet
erscheint,	 deprimierend	 auf	 die	 allgemeine	 Kriegsbegeisterung	 einzuwirken,
künftighin	in	den	Spitälern	konsigniert	bleiben	werde.

Und	 seine	 Hoffnung	 wurde	 nicht	 enttäuscht!	 Nichts	 Unerfreuliches	 trübte
mehr	sein	Vergnügen,	wenn	er,	mit	der	geliebten	Virginia	zwischen	den	Zähnen,
über	 die	 lange	 Reihe	 seiner	 Untergebenen	 hinweg,	 auf	 die	 Straße	 hinaus	 sah.
Niemand	ging	da	vorbei,	ohne	einen	ehrfurchtsvoll	scheuen	Seitenblick	auf	den
allmächtigen	 Schlachtenlenker	 zu	 werfen,	 der	 wie	 andere	 gewöhnliche
Sterbliche	 seinen	Kaffee	 schlürfte,	 trotzdem	 er	 der	 berühmte	Generaloberst	X.
war,	 unbeschränkter	 Herr	 über	 hunderttausende	 von	 Menschenleben,	 in	 den
Zeitungen	mit	Vorliebe	„Der	Sieger	von	***“	genannt.	Kein	Schicksal	gab	es	in
dieser	Stadt,	das	er	nicht	mit	einem	Federstrich	hätte	umbiegen,	—	nichts	was	er
nicht	 nach	 Gutdünken	 hätte	 fördern	 oder	 vernichten	 können.	 Seine	 Gunst
bedeutete	 Lieferungen	 und	 Reichtum,	 oder	 Auszeichnung	 und	 Avancement;
seine	Ungnade	Aussichtslosigkeit,	oder	eine	Marschroute	in	den	sicheren	Tod.

Mollig	 zurückgelehnt	 in	 den	 großen	 Korbstuhl,	 der	 einmal	 historisch	 zu



werden	versprach,	saß	lächelnd	der	Gewaltige	und	scherzte	mit	der	Frau	seines
Generalstabschefs.	Er	wies	mit	 der	Hand	hinaus	 auf	die	Straße,	wo	 im	grellen
Sonnenschein	 die	 Menge	 wogte,	 und	 sagte	 mit	 einer	 satten,	 triumphierenden
Heiterkeit	in	der	Stimme:

—	Da!	Dieses	Treiben	möchte	 ich	einmal	den	Herren	Pazifisten	zeigen,	die
immer	 so	 tun,	 als	 wäre	 der	 Krieg	 nichts,	 als	 ein	 scheußliches	 Gemetzel.	 Sie
hätten	dieses	Nest	im	Frieden	sehen	sollen,	gnädige	Frau.	Zum	Einschlafen!	Der
Dienstmann	 an	 der	 Ecke	 verdient	 heute	 mehr	 Geld,	 als	 früher	 der	 größte
Kaufmann.	Und	haben	Sie	sich	schon	die	jungen	Leute	angesehen,	die	von	der
Front	hereinkommen?	Sonnenverbrannt,	gesund	und	vergnügt!	Die	meisten	sind
im	Frieden	in	irgendeiner	Kanzlei	gehockt;	schlapp,	käsig,	verbummelt.	Glauben
Sie	mir,	die	Welt	 ist	noch	nie	so	gesund	gewesen,	wie	heute.	Nehmen	Sie	aber
eine	 Zeitung	 in	 die	 Hand,	 dann	 lesen	 Sie	 von	 einer	 Weltkatastrophe;	 vom
Verbluten	Europas,	und	was	die	Herren	sonst	noch	zusammenschmieren.	—

Die	 buschigen,	 weißen	 Brauen	 glitten	 hoch	 hinauf,	 bis	 zur	Mitte	 der	 stark
gewölbten	Stirne;	die	kleinen,	stechend	schwarzen	Augen	huschten	beobachtend
über	die	Gesichter	der	Anwesenden.

Die	 Anregung	 des	 Excellenzherrn	 wurde	 sofort	 emsig	 aufgenommen.	 An
allen	Tischen	 flammte	das	Gespräch	 auf,	wurde	die	 segensreiche	Wirkung	des
Krieges	 abgewandelt,	 ergingen	die	Spaßmacher	 sich	 in	witzigen	Bemerkungen
über	das	Schreibergeschwätz	der	Friedensfreunde.	Nicht	ein	Einziger	saß	in	der
ganzen	 Gesellschaft,	 dem	 der	 Krieg	 nicht	 wenigstens	 zwei	 Auszeichnungen,
materielle	Sorglosigkeit	und	eine	herrschaftliche	Lebensführung	beschert	hatte,
wie	sie	 in	Friedenszeiten	nur	vielbeneideten	Geldmagnaten	beschieden	 ist.	Der
Krieg	 trug,	 in	 diesem	 Kreise,	 die	Maske	 Knecht	 Rupprechts,	 einen	 Sack	 voll
guter	Gaben	auf	dem	Rücken,	und	eine	Anweisung	auf	glänzende	Karriere	in	der
Hand.	 Wohl	 hatte	 der	 eine	 oder	 andere	 der	 Herren	 einen	 Trauerflor	 auf	 dem
Ärmel,	für	den	Bruder,	oder	Schwager,	der,	als	Truppenoffizier,	das	andere,	das
todbringende	Gorgonenantlitz	des	Krieges	geschaut.	Aber	dieses	Antlitz	war	so
weit,	—	über	sechzig	Kilometer	in	der	Luftlinie;	und	ein	gelegentlicher	Ausflug
in	 seine	 Nähe	 war	 kurzer	 Nervenkitzel,	 spannendes	 Erlebnis.	 In	 einer	 Stunde
raste	das	Auto	wieder	 in	die	Sicherheit	zurück,	zur	Badewanne;	und	man	ging
wieder	 in	Stiefeletten	über	asphaltierte	Straßen.	Wer	hätte	da	nicht	einstimmen
mögen	in	das	Loblied	der	Excellenz?	.	.	.	.

Der	hohe	Herr	lauschte	eine	Weile	noch	befriedigt	dem	Stimmengewirr,	das
seine	 Worte	 entfesselt	 hatten,	 und	 zog	 sich	 dann	 allmählich	 wieder	 in	 seine
Gedanken	 zurück.	 Er	 blickte	 ernsthaft	 vor	 sich	 hin,	 sah	 die	 Sonnenringe,	 die
durch	 das	 bewegliche	 Laubdach,	 wie	 durch	 ein	 Sieb	 auf	 ihn	 herabfielen,
glitzernd	mit	den	Kreuzen	und	Sternen	spielen,	die	 in	drei	dichtgesäten	Reihen



seine	 linke	 Brusthälfte	 bedeckten.	 Alles,	 was	 die	 Herrscher	 vier	 mächtiger
Reiche	 für	 Heldenmut,	 Todesverachtung	 und	 hohe	 Verdienste	 als	 sichtbares
Dankeszeichen	zu	vergeben	hatten,	war	vollzählig	da	in	der	reichen	Sammlung.
Es	gab	keine	Ehrung,	die	der	Sieger	von	***	noch	hätte	erstreben	können.	Und
das	alles	hatten	ihm	elf	kurze	Kriegsmonate	an	den	Hals	geworfen;	war	die	Ernte
eines	einzigen	Kriegsjahres.	Neununddreißig	Dienstjahre	hatte	er	vorher	in	öder
Gleichmäßigkeit,	 in	ewigem	Kampfe	mit	 schäbigen	Alltagssorgen	abgehaspelt;
hatte	 sich	 müde	 gerungen	 mit	 all	 den	 Nöten	 eines	 hoffnungslosen
Kleinbürgerdaseins,	das	den	kläglichen	Bemühungen	eines	verschämten	Armen
gleicht,	 der	 einen	 Defekt	 seiner	 Kleidung	 mit	 tausend	 Kniffen	 zu	 verbergen
sucht,	 und	 das	 verräterische	 Loch	 immer	 wieder	 hervorlugen	 sieht	 aus	 der
krampfhaft	 drapierten	 Verhüllung.	 Neununddreißig	 Jahre	 lang	 hatte	 er	 sich
unentwegt	auf	Enthaltsamkeit	 träniert,	mit	 sehr	viel	Gold	auf	der	Uniform	und
sehr	wenig	in	der	Tasche;	war	eigentlich	längst	schon	bereit	gewesen	abzugehen,
gründlich	 satt	 des	 billigen	 Vergnügens,	 als	 Nero	 auf	 dem	 Exerzierfeld	 den
Krampus	 zu	 machen	 für	 junge	 Offiziere.	 Und	 da	 kam	 das	 Wunder!	 Im
Handumdrehen	war	aus	dem	grantigen	alten	Herrn	eine	Art	Nationalheld,	 eine
europäische	Berühmtheit,	war	er	„der	Sieger	von	***“	geworden.	Genau	wie	im
Märchen,	wenn	die	gütige	Fee	erscheint,	der	verwunschene	Prinz	in	strahlender
Jugend	der	garstigen	Hülle	entsteigt,	und,	von	Lakaien	und	Rittern	umringt,	sein
prächtiges	Schloß	bezieht.

Die	 strahlende	 Jugend	 blieb	 ihm	 wohl	 versagt;	 aber	 er	 war	 doch	 wieder
elastisch	geworden,	das	ereignisreiche	Jahr	hatte	ihn	aufgerüttelt,	Lebenslust	und
Arbeitskraft	eines	Vierzigjährigen	pulsierten,	neu	erwacht,	in	seinen	Adern.	Als
Herrscher	 saß	 er	 da,	 im	 Schatten	 der	 Platanen;	 das	 Glück	 an	 seiner	 Brust
spiegelte	leuchtend	die	Sonne,	—	und	eine	Stadt	lag	ihm	zu	Füßen!	Nichts,	gar
nichts	 fehlte,	 um	 das	 Märchen	 vollkommen	 zu	 machen.	 Vor	 dem	 Kaffeehaus
schlummerte	 das	 riesige,	 graue	 Tier,	 von	 zwei	 strammen	 Unteroffizieren
bewacht,	mit	der	Lunge	von	hundert	Pferden	im	Brustkasten,	des	Kurbelschlages
harrend,	 der	 es	 weckt,	 um	 den	 Herrn	mit	Windeseile	 hinauszufahren	 auf	 sein
Schloß,	hoch	über	Stadt	und	Tal.	Wo	war	die	Zeit,	da	man,	mit	Generalsstreifen
auf	 der	Hose,	 noch	mit	 der	 Trambahn	 nach	Hause	 fuhr,	 in	 die	 standesgemäße
Sechszimmerwohnung,	die,	eigentlich,	eine	Fünfzimmerwohnung	war	mit	einer
Kammer?	 Wo	 war	 das	 alles?	 .	 .	 .	 Jahrhunderte	 hatten	 ihre	 edelsten	 Kräfte,
Generationen	ihren	Kunstsinn	aufgeboten,	um	das	Schloß,	—	das	jetzt	für	seine
Excellenz	den	Oberkommandierenden	der	—ten	Armee	 requieriert	war,	—	mit
den	 erlesensten	 Schätzen	 zu	 füllen.	 Sonne	 und	 Zeit	 hatten	 unermüdlich	 ihre
Arbeit	 getan,	 bis	 der	 laute	 Glanz	 des	 aufgestapelten	 Reichtums,	 zu
wohltemperierter	 Pracht	 gedämpft,	 wie	 durch	 einen	 feingewobenen	 Schleier



schimmerte.	 Wer	 da	 täglich,	 als	 Herr	 des	 Hauses,	 die	 mächtige	 Freitreppe
hinanstieg,	seinen	Willen	laut	durch	die	vornehm	schlummernden	Räume	hetzte,
—	 mußte	 sich	 als	 König	 fühlen,	 konnte	 den	 Krieg	 nur	 wie	 ein	 herrliches
Märchen	erleben.	Oder	gab	es	je	einen	Hofhalt,	der	näher	das	Wunder	streifte?
In	der	Küche	 regierte	 ein	Meister	 seiner	Kunst:	 der	Chef	des	 ersten	Hotels	 im
Lande,	 —	 sonst	 mit	 doppeltem	 Generalsgehalt	 nicht	 zufrieden,	 —	 für	 einen
Lohn	 von	 fünfzig	Heller	 täglich;	 und	wandte	 doch	 seine	 ganze	Kunst	 auf,	—
hatte	nie	angstvoller	gestrebt,	dem	Gaumen,	dem	er	diente,	zu	schmeicheln!	Der
Braten,	den	er	 servieren	 ließ,	war	das	 schönste	Stück	Fleisch,	das	zweihundert
Ochsen,	 die	 täglich	 im	 Armeebereich	 ihr	 Leben	 für’s	 Vaterland	 ließen,	 bei
sorgfältigster	 Wahl	 zu	 vergeben	 hatten!	 Die	 würdigen	 Männer,	 die	 ihn	 auf
silbernen	 Schüsseln,	 —	 von	 Schülern	 Benvenutos	 für	 den	 Ahn	 des	 Hauses
geschmiedet,	 —	 auftrugen,	 waren	 Generäle	 des	 Kellnerstandes,	 ließen,	 im
Frieden,	 den	 Frack	 in	 London	 bauen,	 und	 lauerten	 jetzt,	 wie	 verprügelte
Piccolos,	zitternd	auf	jeden	Wink	des	Gebieters!	Und	dieser	ganze	Train,	dieser
ganze	 fürstliche	 Haushalt	 funktionierte	 automatisch,	 und	—	 ganz	 ohne	 Geld!
Ohne	 daß	 der	 Herr,	 für	 den	 alles	 sich	 mühte,	 jemals	 den	 sonst	 so
unvermeidlichen	Griff	zur	Brieftasche	tat.	Unerschöpflich	zirkulierte	das	Benzin
in	den	Adern	der	drei	Kraftwagen,	die	Tag	und	Nacht	auf	den	Marmorquadern
des	Schloßhofes	sich	rekelten;	—	wie	von	Feenhänden	gespendet	strömte	alles
herbei,	 was	Mund	 und	Auge	 begehrten.	Kein	Bedienter	 forderte	 seinen	 Lohn,
alles	 schien	 selbstverständlich	da	 zu	 sein,	wie	 in	Märchenschlössern,	wo	 jeder
Wunsch	Schöpferkraft	besitzt.

Allein	nicht	nur	das	„Tischlein	deck’	dich“	war	Ereignis,	war	ernste,	greifbare
Wirklichkeit	 geworden.	 Das	 Wunder	 war	 nicht	 erschöpft,	 wenn	 es
neunundzwanzig	 Tage	 lang	 alle	 Vorratskammern	 gefüllt	 hatte.	 Es	 trieb	 am
dreißigsten	Tag	auch	den	Esel,	der	sich	streckt	und	Reichtum	spendet	noch	auf,
und	an	Stelle	der	leidigen	Lieferantenrechnungen	flatterten	Banknoten	ins	Haus.
Statt	Ärger,	Streit,	 notwendige	Knauserei	 seufzend	zu	 tragen,	 stopfte	man	 sich
die	Taschen	gelangweilt	mit	den	Scheinen	voll,	die	ja	doch	gänzlich	überflüssig
waren	in	dem	Schlaraffenland,	das	der	Krieg	seinen	Vasallen	erschlossen	hatte.

Eine	 einzige	 finstere	 Wolke	 nur	 huschte	 ab	 und	 zu	 über	 das	 strahlende
Firmament	 dieses	 Wunderlandes,	 und	 ihr	 Schatten	 streifte	 die	 Stirne	 seiner
Excellenz.	 Der	 Gedanke,	 das	 Märchen	 könnte	 der	 Wirklichkeit	 weichen;	 die
Angst,	 eines	 Tages	 erwachen	 zu	 müssen	 aus	 diesem	 herrlichen	 Traum,	 störte
zuweilen	 die	 reine	Freude.	Nicht	 vor	 dem	Frieden	war	 es	 dem	Excellenzherrn
bange.	 An	 den	 dachte	 er	 gar	 nicht.	 Aber	 wie,	 wenn	 die	 Mauer,	 aus
Menschenleibern	kunstvoll	gebaut,	eines	Tages	doch	in’s	Wanken	geriete?	Wenn
der	Feind	alle	Riegelstellungen	durchstößt,	die	Disziplin	der	Panik	weicht,	und



die	mächtige	Mauer	 in	 ihre	Bestandteile	 zerfällt,	 sich	 in	 angsterfüllte,	 um	 ihre
Leben	 jagende	 Menschen	 auflöst?	 .	 .	 .	 Dann	 würde	 der	 Sieger	 von	 ***,	 der
allmächtige	Märchenkönig	wieder	in	den	schäbigen	Alltag	zurücksinken,	müßte
irgendwo,	 in	 einem	 stillen	 Nest,	 unbemerkt,	 seine	 Pension	 verzehren,	 seine
Trophäen	 in	 eine	 bescheidene	 Etagenwohnung	 pfropfen,	 und,	 unter	 andern
Ausrangierten,	als	Stammtischgröße	sich	bescheiden!	Ein	Mißerfolg,	—	und	die
Welt	vergißt	im	Nu	ihre	Begeisterung;	ein	Anderer	zieht	in’s	Schloß	hinauf,	ein
Anderer	 rast	 im	 Kraftwagen	 als	 Herrscher	 durch	 die	 Stadt,	 der	 ganze	 riesige
Troß	blickt	demütig	zum	neuen	Herrn	empor,	und	der	alte	wird	zur	Anekdote,
eine	entlarvte	Vogelscheuche,	die	jeder	Spatz	frech	besudelt!

Die	 kleine,	 fleischige	 Hand	 ballte	 sich	 unwillkürlich	 zur	 Faust	 und	 die
gefürchtete	 Querfalte	 über	 der	 Nasenwurzel,	 das	 „Gewitterzeichen“,	 das	 die
eigenen	 Soldaten	 wie	 der	 Feind	 fürchten	 gelernt,	 grub	 sich,	 für	 einen
Augenblick,	 in	 die	 hochgewölbte	 Stirne.	 Dann	 hellte	 sich	 das	 Gesicht	 wieder
auf,	und	Excellenz	sah	sich	stolz	im	Kreise	um.

Nein!	 Der	 Sieger	 von	 ***	 hatte	 keine	 Angst.	 Seine	Mauer	 stand	 fest	 und
wankte	 nicht.	 Drei	 Monate	 hatte	 jede	 Nachricht,	 die	 in	 der	 Abteilung	 für
Kundschafterdienste	 einlief,	 von	 den	 ungeheueren	 Vorbereitungen	 im
feindlichen	 Lager	 berichtet.	 Drei	 Monate	 lang	 hatten	 sie	 drüben	 Munition
gehäuft,	 und	 Kräfte	 zusammengezogen	 für	 den	 Monstreangriff,	 der	 nun,	 seit
heute	Nacht,	entfesselt	war.	Der	General	wußte,	was	die	Menschenmenge,	die	da
lustig	 in	 der	 Sonne	 wimmelte,	 erst	 am	 nächsten	 Morgen	 aus	 den	 Zeitungen
erfahren	 sollte,	 daß	 draußen	 an	 der	 Front	 seit	 zwanzig	 Stunden	 eine	 erbitterte
Schlacht	 im	 Gange	 war;	 daß,	 kaum	 sechzig	 Kilometer	 von	 dem
Promenadenkonzert,	 die	 Geschütze	 ohne	Atempause	 tobten,	 ein	 dichter	 Hagel
von	glühendem	Eisen	 zischend	 auf	 seine	Soldaten	niederprasselte.	Drei	 restlos
abgewiesene	Infanterieüberfälle	hatten	die	Morgenberichte	schon	gemeldet,	und
jetzt	hämmerte	mit	rasender	Wut	die	Artillerie,	als	Einleitung	zu	neuen	Kämpfen
während	der	Nacht.

Nun,	sie	sollten	nur	kommen!
Mit	 einem	Ruck	 richtete	 sich	 der	 Excellenzherr	 auf,	 und	 sein	Blick	 bekam

einen	 gespannten	 Ausdruck,	 als	 könnte	 er,	 —	 während	 seine	 Finger	 auf	 der
Tischplatte	 nervös	 den	 Takt	 zum	 Donauwalzer	 trommelten,	 —	 das
Trommelfeuer	 hören,	 das	 draußen	 an	 der	 Front	 wie	 Sturmwind	 brüllte.	 Seine
Vorkehrungen	 waren	 getroffen:	 das	 Menschenreservoir	 bis	 zum	 Überlaufen
aufgefüllt!	 Zweimalhunderttausend	 junge,	 kräftige	 Burschen,	 die	 erlesensten
Jahrgänge,	 lagen	 rückwärts	 bereit,	 um	 im	 geeigneten	 Moment	 vor	 die	 Walze
geworfen	 zu	 werden,	 bis	 sie	 in	 einem	 Sumpf	 von	 Blut	 und	 Knochen	 stecken
blieb.	Sie	sollten	nur	kommen,	je	stärker	desto	besser.	Der	Sieger	von	***	war



bereit,	 seinen	 Lorbeeren	 einen	 neuen	 Zweig	 hinzuzufügen,	 und	 seine	 Augen
blitzten,	wie	die	vielen	Tapferkeitszeichen	an	seiner	Brust.

Da	 erhob	 sich	 am	 Nachbartisch	 sein	 Adjutant,	 kam	 zögernd	 heran,	 und
flüsterte	Excellenz	einige	Worte	zu.

Der	hohe	Herr	schüttelte	ablehnend	das	Haupt.
—	 Es	 ist	 eine	 wichtige	 ausländische	 Zeitung,	 Excellenz!	 —	 drängte	 der

Adjutant,	 und	 fügte,	 als	 der	 Gebieter	 immer	 noch	 energisch	 abwinkte,
bedeutungsvoll	 hinzu:	 —	 Der	 Herr	 hat	 ein	 Empfehlungsschreiben	 aus	 dem
Hauptquartier	mitgebracht,	Excellenz.

Da	 gab	 der	 General	 den	Widerstand	 endlich	 auf,	 erhob	 sich	 seufzend	 und
sagte,	 halb	 scherzhaft,	 halb	 ergrimmt	 zu	 seiner	 Nachbarin:	 —	 Ein
rechtschaffenes	Kartäschfeuer	wär’	mir	 lieber!	—	Dann	 folgte	 er	 ergeben	dem
Adjutanten,	 reichte	 dem	 kahlköpfigen	 Zivilisten,	 der	 stürmisch	 hochschnellte
und	in	der	Mitte	auseinanderbrach,	wie	ein	zuklappendes	Federmesser,	jovial	die
Hand,	und	lud	ihn	zum	Sitzen	ein.

Der	 Journalist	 stammelte	 einige	 Worte	 der	 Bewunderung,	 schlug
erwartungsvoll	 sein	 Notizbuch	 auf,	 eine	 Reihe	 von	 Fragen	 auf	 den	 Lippen.
Allein	der	Excellenzherr	ließ	ihn	gar	nicht	erst	zu	Worte	kommen.	Er	hatte	sich
für	 derlei	 Fälle	—	 im	Laufe	 der	 Zeit	—	 einige	wohlüberlegte,	 unverfängliche
Äußerungen	zurechtgelegt,	und	sagte	nun	seine	Rede,	mit	scharfer	Betonung	und
kurzen	Denkpausen,	gehorsam	her.

Vor	allem	gedachte	er	rühmend	seiner	braven	Soldaten,	lobte	ihre	Tapferkeit,
ihre	Todesverachtung,	ihre,	über	alles	Lob	erhabenen	Leistungen.	Sodann	sprach
er	 sein	 Bedauern	 aus	 über	 die	 Unmöglichkeit,	 jeden	 Einzelnen	 dieser	 Helden
nach	 Gebühr	 zu	 belohnen,	 und	 forderte	 vom	 Vaterlande,	 —	 mit	 erhobener
Stimme,	 —	 unvergängliche	 Dankbarkeit	 für	 so	 viele	 Treue	 und
Selbstverleugnung	 bis	 in	 den	 Tod.	 Er	 erklärte,	 mit	 einem	 Fingerzeig	 auf	 den
dichten	Ordenswald,	die	Auszeichnungen,	die	 ihm	zu	Teil	geworden	waren	für
eine	 Ehrung,	 die	 seinen	 Soldaten	 galt.	 Endlich	 flocht	 er	 noch	 einige	 maßvoll
lobende	Worte	über	den	Gefechtswert	der	feindlichen	Soldaten	und	die	Umsicht
ihrer	 Führung	 ein;	 und	 schloß	 mit	 der	 Äußerung	 seines	 unerschütterlichen
Vertrauens	in	den	Endsieg.

Der	 Journalist	 lauschte	 andächtig	 und	 warf	 nur	 ab	 und	 zu	 ein	 kurzes
Stichwort	zu	Papier.	Die	Hauptsache	war	ja	doch	das	Auftreten	des	Gewaltigen,
seine	Art	zu	reden,	seine	Gesten	zu	beobachten;	seine	Persönlichkeit	in	wenigen,
markanten	Zügen	einzufangen.

Der	Excellenzherr	 legte,	nachdem	er	seine	Rede	geschlossen,	den	Feldherrn
gleichsam	 ab,	 wandelte	 sich	 aus	 dem	 Sieger	 von	 ***	 zum	Weltmann.	—	 Sie
gehen	 jetzt	 an	 die	 Front,	Herr	Doktor?	—	 frug	 er	mit	 verbindlichem	Lächeln,



und	antwortete	auf	das	begeisterte	„Ja“	des	Schriftstellers	mit	einem	schweren,
melancholischen	Seufzer.	—	Sie	Glücklicher!	Ich	kann	Sie	nur	beneiden.	Sehen
Sie,	 das	 ist	 der	 tragische	Zug	 im	Leben	des	Feldherrn	von	heute,	 daß	 er	 seine
Truppen	nicht	mehr	selbst	in’s	Feuer	führen	darf!	Ein	ganzes	Leben	lang	hat	er
sich	 auf	 den	 Krieg	 vorbereitet,	 ist	 Soldat	 mit	 Leib	 und	 Seele,	 und	 kennt	 die
Aufregungen	des	Kampfes	nur	vom	Hörensagen.	—

Hoch	 erfreut	 über	 die	 subjektive	Äußerung,	 die	 er	 nun	 doch	 noch	 ergattert
hatte,	und	die	ihm	durchaus	geeignet	erschien,	den	allmächtigen	Befehlshaber	in
der	 gewinnenden	Rolle	 des	Entsagenden,	 der	 auch	 nicht	 immer	 konnte	wie	 er
mochte,	 zu	 zeigen,	 hatte	 der	 Journalist	 sich	 für	 einen	 Augenblick	 über	 sein
Notizbuch	gebeugt,	und	fand,	als	er	wieder	aufblickte,	das	Gesicht	der	Excellenz
—	 zu	 seinem	 Erstaunen	—,	 gänzlich	 verändert.	 Die	 Stirne	 lag	 in	 drohenden
Falten,	die	Augen	starrten,	weit	aufgerissen,	erwartungsvoll	über	den	Interviewer
hinweg.	 Der	 wandte	 sich	 rasch	 um	 und	 sah	 einen	 blassen,	 abgemagerten
Infanteriehauptmann,	 mit	 merkwürdig	 schlotterndem	 Gang,	 grinsend	 auf	 die
Excellenz	 zusteuern.	 Immer	 näher	 kam	 er,	 —	 starrte	 mit	 gläsern	 glotzenden
Augen	 und	 lachte	 ein	 häßliches,	 stumpfsinniges	 Lachen.	 Schon	 sprang	 der
Adjutant	 erschrocken	 auf	 von	 seinem	 Tisch,	 —	 die	 Adern	 seiner	 Excellenz
schwollen	wie	Taue	aus	der	Stirne,	—	der	 Journalist	 sah	ein	Attentat	kommen
und	erblaßte.	Bis	 auf	 einen	halben	Schritt	wankte	der	unheimliche	Hauptmann
an	die	beiden	heran.	Dann	blieb	er	stehen,	kicherte	blödsinnig	und	griff,	—	wie
ein	 Kind,	 das	 nach	 dem	 Lichte	 hascht,	 —	 in	 die	 dichtgehäuften	 Orden	 der
Excellenz	hinein.

—	Sehr	schön	—	—	—	glänzt	schön!	—	lallte	er	mit	schwerer	Zunge;	wies
mit	seinem	endlos	dünnen,	zitterigen	Zeigefinger	zur	Sonne	hinauf,	gröhlte:	—
Sonne!	—	dann,	wieder	nach	den	Orden	greifend,	noch	einmal:	—	Glänzt	schön!
—	 Dabei	 wanderte	 sein	 unruhiger	 Blick,	 wie	 suchend,	 hin	 und	 her,	 und	 das
häßliche,	vertierte	Lachen	wiederholte	sich	nach	jedem	Wort.

Die	Rechte	des	Excellenzherrn	war	in	die	Höhe	geschnellt,	um	den	Kerl,	der
da	so	respektlos	auf	ihn	loskam,	vor	die	Brust	zu	stoßen.	Nun	legte	sie	sich	dem
armen	Narren	begütigend	auf	die	Schulter.

—	Sind	wohl	aus	dem	Spital	hereingekommen,	Herr	Hauptmann,	zur	Musik?
—	sagte	er,	und	winkte	seinem	Adjutanten	mit	den	Augenbrauen.	—	Es	ist	weit
hinaus	 zum	Spital	mit	 der	Trambahn!	Setzen	Sie	 sich	 in	mein	Automobil,	 das
fährt	schneller.

—	 Auto	 —	 —	 —	 schneller!	 —	 —	 —	 echote	 der	 Irrsinnige	 mit	 seinem
gräßlichen	 Lachen,	 ließ	 sich	 geduldig	 unter	 den	 Arm	 fassen	 und	 wegführen.
Noch	einmal	wandte	er	sich	grinsend	nach	den	glitzernden	Ordenskreuzen	um;
dann	zog	ihn	der	Adjutant	mit	sich.



Der	General	folgte	mit	den	Blicken,	bis	die	beiden	das	Auto	bestiegen	hatten.
Zwischen	seinen	Augenbrauen	stand,	unheildrohend,	das	„Gewitterzeichen“.	Er
kochte	 vor	 Zorn	 über	 die	 unerhörte	 Nachlässigkeit,	 so	 einen	 Menschen	 frei
herumlaufen	zu	lassen!	Aber	der	Zivilist	an	seiner	Seite	fiel	ihm	noch	rechtzeitig
ein;	er	bezwang	sich	und	sagte	achselzuckend:

—	Ja!	Das	sind	so	die	traurigen	Seiten	des	Krieges.	Sehen	Sie,	schon	darum
muß	 der	 Führer	 heute	 weit	 rückwärts	 bleiben,	 wo	 nichts	 zu	 seinem	 Herzen
spricht.	Kein	Feldherr	brächte	sonst	die	nötige	Härte	auf,	wenn	er	alles	Elend	in
der	vordersten	Reihe	mitansehen	müßte.

—	 Sehr	 interessant!	—	 hauchte	 dankbar	 der	 Journalist;	 machte	 sich	 rasch
eine	 kurze	Notiz,	 und	 klappte	 das	Heft	 zu.	 Er	mußte	 befürchten,	 die	 kostbare
Zeit	 seiner	Excellenz	bereits	allzulange	 in	Anspruch	genommen	zu	haben.	Nur
eine	einzige	Frage	bat	er	sich	noch	erlauben	zu	dürfen:

—	Für	—	—	—	wann	glauben	Euer	Excellenz,	daß	wir	den	Frieden	erhoffen
dürfen?

Der	General	zuckte	zusammen,	biß	sich	in	die	Unterlippe	und	sah	bei	Seite,
mit	 einem	Blick,	 vor	 dem	 jeder	Generalstäbler	 der	 .	 .	 .	 ten	Armee	 sich	 in	 die
Erde	 verkrochen	 hätte.	 Mit	 sichtbarer	 Mühe	 setzte	 er	 noch	 einmal	 das
verbindliche	Lächeln	auf,	wies	mit	der	Hand	quer	über	den	Platz,	auf	das	offene
Portal	der	alten	Basilika:	—	Da	kann	ich	Ihnen	nur	raten,	dort	hinüberzugehen
und	den	Herrn	im	Himmel	zu	fragen!	Er	ist	der	Einzige,	der	Ihnen	diese	Frage
beantworten	kann.

Ein	 freundliches	 Nicken,	 ein	 kräftiger	 Händedruck,	 —	 dann	 ging	 er,
ehrfurchtsvoll	gegrüßt	von	der	Menge,	mit	großen	Schritten	zu	Fuß	in	sein	Amt
hinüber.

Als	 er	 das	 Gebäude	 betrat,	 stand	 die	 gefürchtete	 Querfalte	 fingertief	 auf
seiner	Stirne.	Eine	 angehaltene	Ordonnanz	 führte	 ihn	 zitternd	 vor	 das	Zimmer
des	 Garnisonschefarztes.	 Dann	 hielt	 das	 ganze	 Haus	 einige	Minuten	 lang	 den
Atem	an,	während	die	Stimme	des	Gewaltigen	durch	alle	Korridore	donnerte.	Er
kommandierte	den	würdigen,	alten	Oberstabsarzt,	wie	einen	Schreiber,	an	seinen
Tisch,	und	diktierte	ihm	einen	Erlaß	in	die	Feder,	der	allen	Spitalinsassen,	ohne
Unterschied	der	Charge,	gleichviel	ob	krank	oder	verwundet,	das	Verlassen	der
Anstaltsmauern	strengstens	untersagte.	—	Denn	—	so	schloß	der	Befehl	—,	wer
krank	ist,	gehört	ins	Bett;	und	wer	sich	genügend	kräftig	fühlt,	um	in	die	Stadt	zu
gehen	und	im	Kaffeehaus	zu	sitzen,	der	melde	sich	an	die	Front	zurück,	wohin
die	Pflicht	ihn	ruft.	—

Das	Auf-	 und	Abgehen	mit	 klingenden	 Sporen,	 das	Hinabdonnern	 auf	 den
zusammengekauerten	alten	Doktor,	hatte	seinen	Zorn	besänftigt.	Schon	galt	das
Unwetter	für	überstanden,	da	spielte	 ihm	ein	unglücklicher	Zufall	die	Meldung



der	Brigade	in	die	Hand,	die,	am	stärksten	vom	Feinde	berannt,	schwere	Verluste
erlitten	 hatte	 und	 nur	 noch	 weiter	 auf	 ihrem	 Platze	 belassen	 wurde,	 um	 dem
Gegner,	 in	 verzweifeltem	 Ringen,	 das	 Vordringen	 möglichst	 kostspielig	 zu
machen.	Hinter	ihr	lauerten	schon	die	Flatterminen,	hockte	—	seit	gestern	schon
—,	eine	ganze	frische	Division	in	unterirdischen	Kasematten,	um	dem	siegesfroh
heranflutenden	Feinde	eine	kleine	Überraschung	zu	bereiten.	Natürlich	hatte	es
der	Oberkommandierende	 dem	Brigadier	 nicht	 auf	 die	Nase	 gebunden,	 daß	 er
auf	 einem	 verlorenen	 Posten	 stand	 und	 keine	 andere	 Aufgabe	 hatte,	 als	 seine
Haut	 teuer	 zu	 verkaufen.	 Je	 länger	 das	Ringen	 dauerte,	 desto	 besser!	Und	 die
Leute	schlugen	sich	viel	zäher,	wenn	sie	bis	zum	letzten	Augenblick	auf	Entsatz
hofften.

Das	 alles	 hatte	 der	 Excellenzherr	 eigenhändig	 so	 verfügt;	 war	 im	 Grunde
hoch	erfreut,	daß	die	Brigade	nach	drei	übermächtigen	Infanterieangriffen	immer
noch	standhielt.	Aber	nun	 lag	da	eine	Meldung	vor	 ihm,	die	allen	soldatischen
Traditionen	widersprach,	und	den	schon	verebbten	Sturm	jäh	neu	entfesselte.

Dieser	Generalmajor,	—	seinen	Namen	wollte	sich	Excellenz,	auf	alle	Fälle,
genau	merken,	—	schilderte,	mit	einer	durchaus	unmilitärischen	Gesprächigkeit
und	 Nervosität,	 die	 furchtbare	 Wirkung	 des	 Trommelfeuers,	 erklärte;	 —	 statt
sich	auf	zahlenmäßige	Angaben	zu	beschränken,	—	seine	Brigade	für	dezimiert,
die	Widerstandskraft	der	Mannschaft	für	erschöpft,	und	bat	zum	Schluß	dringend
um	Verstärkung,	da	er,	mit	den	Resten	seines	Bestandes,	den	Abschnitt	gegen	die
bevorstehenden	Nachtangriffe	unmöglich	halten	könne.

—	Unmöglich	halten?	.	.	.	Unmöglich?	.	.	.	—	Wie	eine	Fanfare	schmetterte
der	 Excellenzherr	 diesen	 Satz	 seinen	 regungslos	 dastehenden	 Herren	 immer
wieder	 in	 die	 Ohren.	 —	 Unmöglich?!	 —	 Seit	 wann	 hatte	 sich	 denn	 der
Oberkommandierende	von	seinen	Abschnittskommandanten	darüber	belehren	zu
lassen,	was	„möglich“	war?	.	.	.

Purpurrot	 vor	 Empörung	 nahm	 er	 die	 Feder	 in	 die	 Faust,	 und	 schrieb	 als
Antwort	den	einzigen	Satz	auf	die	Meldung:	—	Der	Abschnitt	wird	gehalten!	—
und	darunter	seinen	Namen,	mit	den	großen	steilen	Strichen,	die	jedes	Schulkind
im	Lande	von	den	Postkarten	mit	dem	Bildnis	des	Siegers	von	***	her	kannte.
Er	selbst	drückte	den	Umschlag	dem	Motorradler	in	die	Hand,	zur	Beförderung
an	 die	 Funkenstation,	 da	 die	 Telephondrähte	 der	 betreffenden	 Brigade	 längst
schon	 in	 Grund	 und	 Boden	 getrommelt	 waren.	 Dann	 brauste	 er	 wie	 eine
Gewitterwolke	 durch	 alle	 Räume,	 blieb	 eine	 halbe	 Stunde	 im	 Kartenzimmer,
hatte	 eine	 kurze	Besprechung	mit	 seinem	Generalstabschef,	 und	 erbat	 sich	 die
Abendmeldungen	 in’s	 Schloß	 hinauf.	 Als	 er	 endlich	 sein	 dröhnendes	 „Gute
Nacht,	 meine	 Herren“	 in	 den	 großen	 Kuppelsaal	 hineinrief,	 seufzte	 alles
erleichtert	 auf.	Die	Wache	 trat	 unter’s	Gewehr;	 der	Chauffeur	warf	 den	Motor



an;	 und	 die	 große	Maschine	 stürzte	 aufknurrend,	 wie	 ein	 wildes	 Tier,	 auf	 die
Straße	 los.	 Fauchend,	mit	 Sirenengeheul,	wandt	 sie	 sich	 blitzschnell	 durch	 die
engen	 Gassen,	 hinaus	 ins	 Freie,	 wo	 das	 Schloß	 mit	 der	 Perlenreihe	 seiner
erleuchteten	Fenster,	wie	ein	Feenpalast,	in	das	dunstdurchzogene	Tal	hinabsah.

Fest	in	seinen	Kragen	gehüllt,	saß	der	Excellenzherr	nachdenklich	im	Wagen,
und	ließ,	—	wie	immer	um	diese	Zeit,	—	alle	Ereignisse	des	Tages	noch	einmal
an	 sich	 vorbeiziehen.	 Auch	 der	 Journalist	 fiel	 ihm	 wieder	 ein	 und	 seine
tolpatschige	Frage:	—	Für	wann	hoffen	Excellenz	auf	den	Frieden.	—	„Hoffen?“
.	.	.	War	das	zum	Glauben,	daß	so	ein	Mensch,	der	doch	schon	was	Besseres	sein
mußte	 in	 seinem	Beruf,	—	 sonst	 hätte	 er	 kein	Empfehlungsschreiben	 aus	 dem
Hauptquartier	 mitgebracht,	 —	 mit	 einer	 solchen	 Ahnungslosigkeit	 jedem
soldatischen	Gefühle	gegenüberstand?	Auf	den	Frieden	hoffen?	Was	hatte	denn
ein	 Feldherr	 vom	Frieden	Gutes	 zu	 erwarten?	Konnte	 denn	 so	 ein	Zivilist	 gar
nicht	begreifen,	daß	ein	kommandierender	General	eben	nur	 im	Krieg	wirklich
kommandierte	 und	wirklich	General	war,	 im	 Frieden	 aber	 nur	 so	was	wie	 ein
strenger	Herr	Lehrer	mit	goldenem	Kragen;	ein	Ölgötze,	der	sich	aus	Langeweile
zuweilen	 heiser	 schreit.	 Und	 nach	 dieser	 öden	 Tretmühle	 sollte	 er	 sich
zurücksehnen?	 Sollte,	 —	 den	 Herrn	 Zivilisten	 zu	 Liebe,	 —	 die	 Zeit	 herbei
„hoffen“,	 die	 den	 siegreichen	 Führer	 der	 .	 .	 .	 .	 ten	 Armee	 wieder	 nur	 zu
Inspizierungen	verwenden	würde;	sollte	es	nicht	erwarten	können,	wieder	jenen
anderen,	 aussichtslosen	 Kampf	 leiten	 zu	 müssen,	 zwischen	 einer	 zu	 knappen
Gage	und	einer	auf	Glanz	polierten	Lebensführung,	 in	welchem	von	Monat	zu
Monat	doch	immer	der	Geldmangel	Sieger	blieb?	.	.	.



Ärgerlich	lehnte	sich	der	General	in	die	Kissen	zurück,	und	fuhr	erstaunt	auf,
als	das	Auto	mit	einem	plötzlichen	Ruck	mitten	auf	der	Landstraße	hielt.	Eben
wollte	er	den	Chauffeur	fragen,	—	da	prasselten	schon	die	ersten	großen	Tropfen
auf	sein	Mützenschild.	Es	war	dasselbe	Gewitter,	das,	denen	an	der	Front,	eine
kurze	Feuerpause	beschert	hatte	am	Nachmittag.

Die	 beiden	 Unteroffiziere	 waren	 abgesprungen	 und	 spannten	 mit	 raschen
Griffen	 das	 Dach	 über	 den	Wagen.	 Der	 Excellenzherr	 hatte	 sich	 aufgerichtet,
hielt	 ein	Ohr	 in	den	Wind	und	 lauschte	gespannt.	 In	das	Brausen	mischte	 sich
ganz	deutlich,	aber	ganz	—	ganz	leise,	ein	dumpfes	Brummen,	ein	hohles,	kaum
hörbares	Pochen,	wie	das	ferne	Echo	der	Holzfäller	im	Wald.

Das	Trommelfeuer!	.	.	.	.
Die	 Augen	 der	 Excellenz	 leuchteten	 auf,	 über	 das	 eben	 noch	 verärgerte

Gesicht	huschte	ein	Schein	innerer	Befriedigung.
Gott	sei	Dank!	Noch	gab	es	Krieg.



Der	Kamerad

—	Ein	Tagebuch	—
	

Auch	mir	hat	der	Weltkrieg	einen	Kameraden	beschert.	Einen	bessern	findst	du
nit.

Es	sind	nun	genau	vierzehn	Monate	her,	daß	ich	in	einem	Wäldchen,	hart	an
der	Görzer	Straße,	 seine	Bekanntschaft	 gemacht.	 Für	 keinen	Augenblick	 ist	 er
seither	 von	 meiner	 Seite	 gewichen!	 Viele	 hundert	 Nächte	 haben	 wir	 schon
zusammen	durchwacht	und	immer	noch	marschiert	er	unentwegt	neben	mir	her,
wie’s	im	Liede	heißt:	in	gleichem	Schritt	und	Tritt.

Nicht	daß	er	etwa	zudringlich	wäre!	Im	Gegenteil.	Die	Distanz,	die	 ihn,	als
Gemeinen,	 von	 dem	 Offizier	 trennt,	 den	 er	 in	 mir	 verehren	 muß,	 hält	 er
gewissenhaft	 inne.	Stets	bleibt	 er	mir	drei	Schritt	 vom	Leibe,	genau	nach	dem
Reglement.	Respektvoll	 in	eine	Ecke,	oder	hinter	eine	Säule	gepreßt,	 ist	es	nur
sein	Blick,	den	er	mir	schüchtern	nachzuschicken	wagt.

Er	will	eben	nur	zugegen	sein.	Verlangt	nicht	mehr,	als	daß	ich	ihn	in	meiner
Nähe	dulde;	—	immer	und	überall!	Wenn	ich	zuweilen	die	Augen	schließe,	um
wieder	einmal	allein	zu	sein,	für	einige	Minuten	nur	ganz	allein	mit	mir	selbst,
wie	 früher,	 vor	 dem	 Kriege,	 dann	 fixiert	 er	 mich	 aus	 seiner	 Ecke,	 mit	 einer
zähen,	vorwurfsvollen	Beharrlichkeit	so	fest	und	durchdringend,	daß	sein	Blick
mich	im	Rücken	brennt,	sich	unter	meinen	Augenlidern	einnistet,	mich	so	sehr
mit	seinem	Bilde	durchtränkt,	daß	ich	mich	fragend	nach	ihm	umschaue,	wenn
er	mich	eine	Weile	nicht	an	seine	Anwesenheit	gemahnt.

Er	hat	 sich	 in	mich	hineingefressen,	 sich	häuslich	 in	mir	 niedergelassen;	 er
sitzt	 in	 mir,	 wie	 der	 geheimnisvolle	 Zauberer	 der	 Lichtspieltheater	 in	 dem
schwarzen	 Kasten,	 über	 den	 Köpfen	 der	 Zuschauer	 an	 der	 Kurbel	 hockt,	 und
wirft	sein	Bild,	durch	meine	Augen,	auf	jede	Mauer,	jeden	Vorhang,	jede	Fläche,
die	meine	Blicke	auffängt.

Aber	auch	wo	kein	Hintergrund	für	sein	Bild	sich	findet,	auch	wenn	ich	aus
dem	Fenster	krampfhaft	in	die	Ferne	starre,	um	ihn	los	zu	werden	für	kurze	Zeit,
—	 auch	 dann	 ist	 er	 da,	 schwebt	 vor	 mir	 her,	 als	 wäre	 sein	 Bild	 auf	 die
unsichtbare	Stange	meiner	Blicke	gespießt,	wie	eine	Kirchenfahne,	schwankend
vor	 der	 Prozession.	 Gäbe	 es	 X-Strahlen,	 die	 durch	 die	 Schädeldecke	 dringen,



man	fände	sein	Bild,	leicht	verschwommen,	—	wie	die	Figuren	alter	Gobelins	—
in	mein	Gehirn	eingewoben.

Ich	entsinne	mich	einer	Reise	in	Friedenszeiten,	von	München	nach	Wien,	im
Orient	Expreß,	an	der	herbstlichen	Milde	der	bayerischen	Seen	vorbei,	—	durch
die	 goldene	 Glut	 des	 welkenden	 Wiener-Waldes.	 Und	 über	 all’	 die
Herrlichkeiten,	 die	 ich,	 bequem	 gelagert,	 in	 wollüstiger	 Zufriedenheit
eingesogen,	lief	unentwegt	ein	häßlicher,	schwarzer	Punkt:	eine	Luftblase	in	der
Fensterscheibe	 meines	 Abteils.	 So	 huscht	 auch	 mein	 hartnäckiger
Kriegskamerad	über	Wälder	und	Mauern,	bleibt	stehen,	wenn	ich	stehen	bleibe,
tanzt	über	das	Gesicht	eines	Vorübergehenden,	über	den	regenfeuchten	Asphalt,
über	alles	was	mein	Auge	streift;	schiebt	sich	zwischen	mich	und	die	Welt,	wie
jene	Luftblase	alles	vor	mir	zu	ihrem	eigenen	Hintergrunde	degradierte.

Die	Ärzte,	freilich,	wissen	es	anders.	Sie	glauben	nicht,	daß	Er	in	mir	wohnt
und	mir	die	Treue	hält.	Wissenschaftlich	betrachtet	läge	es	nur	an	mir,	Ihn	nicht
länger	hinter	mir	herzuziehen,	Ihm	die	Kameradschaft	zu	künden,	so	etwa,	wie
ich	 auf	 jener	 Reise,	 das	 Fenster	 mit	 der	 lästigen	 Blase	 zornig	 in	 die	 Tiefe
gefeuert.	Die	Ärzte	glauben’s	nicht,	daß	ein	Mensch	sich	dem	andern	 im	Tode
vermählen,	sein	Leben	im	andern	mit	zäher	Unerbittlichkeit	weiter	leben	könne.
Sie	 meinen:	 wer	 am	 Fenster	 steht,	 müsse	 das	 gegenüberliegende	 Haus	 sehen;
niemals	aber	die	Zimmerwand,	die	hinter	seinem	Rücken	lauert.

Die	Ärzte	glauben	nur	an	Dinge,	die	sind.	Daß	man	Tote	in	sich	tragen,	vor
sich	hinzustellen	vermag,	so	daß	sie	ein	Bild	verdecken,	das	hinter	 ihnen	 liegt,
—	solcher	Aberglauben	reicht	an	die	Herren	Ärzte	nicht	heran.	In	ihrem	Leben
spielt	ja	der	Tod	keine	Rolle,	denn	ein	Kranker,	der	stirbt,	hört	eben	auf	krank	zu
sein.	Und	was	weiß	der	Tag	von	der	Nacht,	die	ihn	doch	auch	ewig	ablöst?

Ich	 aber	 weiß,	 daß	 nicht	 ich	 den	 toten	 Kameraden	 gewaltsam	 durch	 mein
Leben	 schleife.	 Ich	weiß,	 daß	 der	 Tote	 stärker	 in	mir	 lebt	 als	 ich	 selbst!	Mag
sein,	daß	Gestalten,	die	über	Tapeten	huschen,	 in	Ecken	kauern,	vom	finsteren
Balkon	aus	ins	erleuchtete	Zimmer	stieren	und	ans	Fenster	pochen,	so	laut,	daß
man	 die	 Scheibe	 klirren	 hört,	 —	 nur	 Visionen	 sind,	 und	 nichts	 weiter.	 Wo
kommen	sie	her?	 .	 .	 .	 .	 .	Mein	Hirn	liefert	das	Bild,	meine	Augen	besorgen	die
Projektion,	—	an	 der	Kurbel	 aber	 sitzt	 der	Tote!	Er	 ist	 der	 Filmarrangeur;	 die
Vorstellung	 beginnt,	 wenn’s	 Ihm	 so	 paßt	 und	 hört	 nicht	 auf,	 so	 lange	 Er	 die
Kurbel	 dreht.	Wie	 könnte	 ich	 nicht	 sehen,	was	 Er	mir	 zeigt?	 Schließe	 ich	 die
Augen,	 so	 fällt	 das	 Bild	 eben	 auf	 die	 Innenwand	meiner	Augenlider,	 und	 das
Drama	spielt	in	mir,	statt	weit	weg	über	Türe	und	Tapete	zu	tanzen.

Ich	 sollte	 der	 Stärkere	 sein,	 heißt	 es?	 Einen	 Toten	 kann	 man	 doch	 nicht
umbringen,	das	sollten	die	Herren	Ärzte	doch	wissen!

Hängen	 nicht	 die	 Bilder	 Titians	 und	 Michel-Angelos	 immer	 noch	 in	 den



Museen,	 nach	 Jahrhunderten	noch?	Und	die	Bilder,	 die	 ein	Sterbender	mit	 der
ungeheuerlichen	 Kraft	 seines	 letzten	 Ringens,	 vor	 vierzehn	 Monaten	 in	 mein
Gehirn	gemeißelt,	sollten	verschwinden,	nur	weil	jener,	der	sie	schuf,	in	seinem
Soldatengrabe	liegt?	.	 .	 .	 .	Wer	sieht	denn	nicht,	wenn	er	das	Wort	„Wald“	liest
oder	hört,	irgendeinen	Wald,	den	er	irgendmal,	irgendwo	durchwandert,	aus	dem
Kupeefenster	 oder	 auf	 der	Bühne	gesehen?	Wem	erscheint	 nicht,	wenn	 er	 von
seinem	 verstorbenen	Vater	 spricht,	 das	 längst	 vermoderte	 Antlitz,	 bald	 streng,
bald	 milde,	 bald	 in	 der	 steinernen	 Starrheit	 des	 letzten	 Abschieds?	Was	 wäre
unser	ganzes	Sein,	ohne	die	Bilder,	die	—	jedes	auf	sein	Stichwort	—,	wie	 im
Lichtkegel	des	Scheinwerfers,	für	Augenblicke	aus	der	Vergessenheit	steigen?

	
Krankheit?	.	.	.	.	Gewiß!	Die	Welt	ist	wund,	und	duldet	kein	anderes	Stichwort,
kein	Bild,	 das	 nicht	 den	Massengräbern	 gilt.	 Für	 keinen	Augenblick	 kann	 der
Kamerad	in	mir	zu	den	Toten	sich	legen,	weil	Alles,	was	geschieht,	ein	Blitzlicht
ist,	 das	 ihn	 streift.	 Das	 erste	 Zeitungsblatt	 am	Morgen:	 versenkte	 Schiffe,	—
abgeschlagene	 Angriffe.	 Und	 schon	 wirbelt	 der	 Film	 keuchende,	 ringende
Menschen,	—	gekrümmte	Finger,	die	aus	Wellenbergen	noch	einmal	nach	dem
Leben	 greifen,	 —	 von	 Tollwut	 und	 Schmerzen	 entstellte	 Gesichter
durcheinander.	 Jedes	 Gespräch,	 das	 man	 erhascht,	 jedes	 Schaufenster,	 jeder
Atemzug:	ein	Stichwort!	Ein	Stichwort	auch	der	stille	Frieden	der	Nacht!	Oder
tickt	nicht	jeder	Sprung	des	Sekundenzeigers	das	letzte	Röcheln	von	Tausenden?
Genügt	 nicht	 das	 Wissen	 von	 abgerissenen	 Kinnbacken,	 durchschnittenen
Kehlen,	von	ineinander	verbissenen	Leichen,	um	die	Hölle	zu	hören,	die	jenseits
der	dicken	Luftmauer	tobt?

Wer	 da	 mit	 Sicherheit	 wüßte,	 daß	 im	 Nachbarhause	 eben	 einer	 gemordet
wird,	 während	 er	 behaglich	 in	 den	 Kissen	 liegt,	 —	 und	 aufspränge	 mit
fliegenden	Pulsen,	wäre	krank?	Kann	man	denn	anders	als	benachbart	sein	mit
den	Orten,	wo	Tausende	in	rasender	Not	sich	ducken,	die	Erde	zerfetzte	Glieder
in	 den	 Himmel	 speit	 und	 der	 Himmel	 mit	 eisernen	 Fäusten	 auf	 die	 Erde
hämmert?	Kann	man	wirklich	entfernt	 leben	von	seinem	eigenen,	gekreuzigten
Ich,	wenn	die	ganze	Welt	von	Stichworten	widerhallt?	.	.	.	.

Nein!
Krank	 sind	 die	 andern.	 Krank	 sind	 jene,	 die	 mit	 strahlenden	 Augen

Siegesnachrichten	 lesen	 und	 eroberte	 Quadratkilometer	 leuchtend	 über
Leichenberge	aufsteigen	sehen,	jene,	die	zwischen	sich	und	ihre	Menschlichkeit
eine	Wand	aus	buntem	Fahnentuch	gespannt,	 um	nicht	 zu	wissen,	was	 in	dem
Jenseits,	das	sie	„Die	Front“	nennen,	an	 ihresgleichen	verbrochen	wird.	Krank
ist	jeder,	der	noch	denken,	sprechen,	streiten,	schlafen	kann,	wissend	daß	andere,
mit	den	eigenen	Eingeweiden	 in	den	Händen,	wie	halbzertretene	Würmer	über



Ackerschollen	kriechen,	um	auf	halbem	Wege	zum	Verbandplatz,	wie	ein	Tier	zu
verenden,	 während	 weit,	 irgendwo,	 ein	 Weib	 mit	 heißem	 Leibe	 neben	 einem
leeren	 Bette	 träumt.	 Krank	 sind	 alle,	 die	 das	 Stöhnen,	 Knirschen,	 Heulen,
Krachen,	Bersten,	—	das	 Jammern,	Fluchen	und	Verrecken	überhören	können,
weil	rings	um	sie	der	Alltag	murmelt,	oder	selige	Nachtruhe	liegt.

Krank	sind	die	Tauben	und	Blinden,	nicht	ich!
Krank	 sind	 die	 Stumpfen,	 deren	 Seele	 nicht	Mitleid	 und	 nicht	 den	 eigenen

Zorn	singt;	sind	die	vielen,	die,	wie	ein	saitenloser	Geigenkasten,	nur	Echo	sind
jedem	 Dröhnen.	 Oder	 ist	 etwa	 der	 Gedächtnisschwache,	 der	 wie	 eine
überlichtete	Platte,	kein	Bild	mehr	aufnimmt,	—	der	gesunde	Mensch?	.	.	.	.	Ist
nicht	 gerade	 Erinnerung	 der	 höchste	 Inhalt	 jedes	 Menschendaseins?	 Der
Reichtum,	 den	 nur	 Tiere	 nicht	 kennen,	 weil	 sie	 Geschehenes	 nicht	 in	 sich
weitertragen,	nicht	neu	aus	sich	erstehen	lassen	können.

Soll	ich	von	meinem	Gedächtnis	geheilt	werden,	wie	von	einem	Leiden?	Und
wäre	doch	ohne	mein	Gedächtnis	nicht	mehr	 ich	selbst,	weil	 jeder	Mensch	aus
seinen	 Erinnerungen	 gebaut	 ist	 und	 nur	 lebt,	 solange	 er	 wie	 eine	 geladene
Kamera	 durchs	 Leben	 geht.	 Könnte	 ich	 nicht	 sagen:	 wo	 ich	 meine	 Jugend
verlebt,	wie	die	Haarfarbe	meines	Vaters,	die	Augen	meiner	Mutter	gewesen;	—
könnte	 ich	 nicht,	 um	 Rede	 zu	 stehen,	 jeden	 Augenblick	 mein	 Gedächtnis
durchblättern	 und	 das	 betreffende	 Bild	 aufschlagen,	 —	 wie	 schnell	 wäre	 die
Diagnose:	 „senil“	oder	 „schwachsinnig“	bei	der	Hand!	 Ja,	muß	man	denn,	um
als	 „geistig	 normal“	 zu	 gelten,	 sein	 Gehirn	 wie	 Schwamm	 und	 Schiefertafel
handhaben,	 Bilder,	 die	 gräßlichste	 Not	 in	 die	 Seele	 gebrannt,	 auf	 Kommando
wegwerfen	können,	wie	man	Seiten	aus	einem	Photographiealbum	reißt?	.	.	.

Einer	 ist	 vor	 meinen	 Augen	 gestorben;	 schwer	 und	 hart;	 nach	 grausamem
Kampfe	 entzweigerissen	 von	 den	 Titanen:	 Leben	 und	 Tod.	 Und	 weil	 ich	 alle
Phasen	 seines	 Ringens,	 —	 wie	 Momentaufnahmen	 in	 meinem	 Gehirn
aufbewahrt,	—	 neu	 erleben	 muß,	 so	 lange	 alles	 Geschehen	 unerbittlich	 diese
Serie	aufschlägt,	wäre	ich	krank?	.	.	.	.	Ich	krank?	—	Und	die	anderen,	die	über
das	 Zerfetzen,	 Zerfleischen,	 Zerstampfen	 ihrer	 Brüder,	 —	 über	 das	 langsame
Verzappeln	 von	Menschen	 im	 Stacheldrahte	 hinwegblättern	 können,	 wie	 über
weiße	Seiten,	die	sind	gesund?	.	.	.	.

Ja,	wo	soll	ich	denn	mit	dem	Vergessen	anfangen,	meine	Herrn	Doktoren?
Soll	 ich	vergessen,	daß	 ich	 im	Kriege	gewesen?	Vergessen	den	Augenblick,

da,	 in	 der	 verrauchten	 Bahnhofshalle,	 käseweiß,	 mit	 zusammengekniffenen
Lippen,	mein	Junge	neben	seiner	Mutter	stand,	und	ich	aus	dem	Waggonfenster,
mit	 schlecht	 gemimter	Heiterkeit,	 von	Wiedersehen	 schwätzte,	während	meine
Augen	gierig	die	Gesichtszüge	von	Frau	und	Kind	durchwühlten,	ich	ihr	Bild	in
meine	 Seele	 einsog,	 wie	 nach	 tagelangen	Märschen	 die	 brennende	 Kehle	 das



rasend	 ersehnte	Wasser	 schlürft?	 Vergessen	 das	 gallenbittere	Würgen,	 als	 der
Bahnhofsrachen	langsam	zuschnappte	und	Kind,	Weib	und	Welt	verschlang?

Soll	 ich	 die	 ganze	 Fahrt	 in	 den	 Tod,	 als	 Einzelreisender	 in	 einem	 Zuge,
überfüllt	mit	Familienvätern,	die	über	Sonntag	in	die	Sommerfrische	fuhren,	mir
aus	 der	 Erinnerung	 reißen,	 wie	 einen	 lästigen	Wisch?	 Soll	 ich	 vergessen,	 wie
mir’s	war,	als	es	mit	 jeder	Station	stiller	um	mich	wurde,	gleichsam	das	Leben
von	mir	 abbröckelte;	 bis,	 gegen	Mitternacht,	 nur	mehr	 ein	—	zwei	 schlafende
Soldaten	im	Abteil	saßen	und	ein	käseweißes,	schmerzverzerrtes	Kindergesicht
um	das	flackernde	Öllicht	schwebte?	Muß	man	wirklich	krank	sein,	um	diesen
Abschied	 von	 Heim	 und	 Wärme,	 dieses	 Losfahren,	 mit	 Haß	 und	 Gefahr	 als
Reiseziel,	wie	einen	unheilbaren	Riß	 in	 sich	zu	 tragen?	Was	wäre	 schwerer	zu
fassen,	wann	hätten	Menschen	je	Rasenderes	getan,	als	dieses:	mit	6o	Kilometer
Geschwindigkeit	 durch	 die	 Nacht	 fahren,	 allem	 Lieben,	 aller	 Sicherheit
entfliehen,	den	Zug	verlassen	und	in	einen	andern	steigen,	weil	dieser,	und	nur
dieser,	 dorthin	 fährt,	 wo	 unsichtbare	 Maschinen	 glühende	 Eisenstücke
schleudern,	 der	 Tod	 ein	 engmaschiges	 Netz	 aus	 Stahl	 und	 Blei	 zum	 Fang
auswirft?	 Wer	 reißt	 mir	 das	 Bild	 der	 kleinen,	 schmutzigen	 Station,	 der
fröstelnden,	 schlaftrunkenen	Soldaten,	die	ohne	Rausch,	ohne	Musik	 im	Blute,
dem	 Zivilistenzuge	 nachblickten,	 wie	 er	 sich	 mit	 hellen	 Fenstern,	 fröhlich
pfeifend,	 in	die	Büsche	schlug;	wer	reißt	mir	dieses	Umsteigen	 in	den	Tod,	 im
fahlen	Zwielicht,	jemals	wieder	aus	der	Seele?

Und	 wenn	 ich	 diese	 erste,	 endlose	 Nacht	 auch	 durchstreichen	 könnte,	 wie
eine	erledigte	Angelegenheit;	—	bliebe	mir	nicht	doch	der	Morgen,	da	der	Zug,
auf	 freier	 Strecke,	mitten	 in	 einer	weiten	 taufrischen	Wiese,	 vor	 einer	Weiche
hielt	 und	 den	Neugierigen	 der	Bescheid	ward,	 daß	wir	 Lazarettzüge	 passieren
lassen	müßten?	Wie	soll	 ich	sie	 je	verscheuchen,	die	Erinnerung	an	die	Wolke
von	 Lysol	 und	 Blutgeruch,	 von	 Drachennüstern	 auf	 die	 fröhliche	 Wiese
geblasen?	Werde	ich	nicht	ewig	die	endlosen	Schlangen	sehen,	wie	sie	so	träge
herankrochen,	 als	 wären	 sie	 übersättigt	 mit	 zersetztem	Menschenfleisch?	 Aus
hundert	 Fenstern	 blitzten	 weiße	 Verbände,	 stierten	 verglaste,	 stumpfe	 Augen;
liegend,	 hockend,	 aufeinander	 gepfercht,	Leib	 an	Leib,	 hingen	 sie,	wie	blutige
Dolden,	noch	auf	den	Trittbrettern,	als	überquellender	Reichtum	an	Schmerz	und
Not.	Und	diese	jämmerlichen	Reste	von	Kraft	und	Jugend,	diese	geschundenen,
zertrümmerten	Menschen	 sahen	mitleidig,	 jawohl:	mitleidig!	 auf	 unseren	 Zug.
Bin	ich	wirklich	krank,	weil	mir	diese	Blicke	warmen	Mitgefühls,	von	blutenden
Krüppeln	 auf	 gesunde,	 stramme	 Burschen	 geworfen,	 unauslöschlich	 auf	 der
Seele	 brennen?	 Und	 diese	 Ahnung,	 die	 damals	 fröstelnd	 den	 ganzen	 Zug
durchlief,	von	einer	Hölle,	der	man	lieber	in	blutige	Tücher	gehüllt	entflieht,	als
ihr	unversehrt	entgegen	zu	 fahren,	—	dieser	Schauder	sollte	zum	Wissen,	zum



Erlebnis,	 zur	Erinnerung	geworden,	 einfach	abzuschütteln	 sein,	 solange	 immer
noch,	Tag	für	Tag,	solche	Züge	sich	begegnen?	.	.	.	Ein	hingeworfenes	Wort	über
Truppenverschiebungen,	jede	Nachricht	von	neuen	Kämpfen,	läßt	unfehlbar,	wie
das	Anschlagen	einer	Taste	einen	bestimmten	Ton	erklingen	macht,	diese	erste,
leibhaftige	Begegnung	mit	dem	Kriege	aus	der	Versenkung	auftauchen,	und	ich
sehe:	 auf	 dem	 freigewordenen	 Geleise,	 auf	 Steinen	 und	 Schwellen,	 die
Blutstropfen	im	jungen	Sommertag	glitzern,	als	Wegweiser	zur	Front.

„Zur	Front!“
Bin	 wirklich	 ich	 der	 Kranke,	 weil	 ich	 dies	 Wort	 nicht	 aussprechen	 oder

niederschreiben	kann,	ohne	daß	inbrünstiger	Haß	mir	die	Zunge	pelzig	machte?
Sind	 nicht	 die	 andern	 toll,	 die	mit	 einem	Gemisch	 von	Andacht,	 romantischer
Sehnsucht	 und	 scheuer	 Sympathie,	 wie	 hypnotisiert,	 auf	 diese	 Krüppel-	 und
Leichenfabrik	 mit	 Maschinenbetrieb	 starren?	 Wär’s	 nicht	 klüger,	 mal	 diese
andern	auf	ihren	Geisteszustand	zu	untersuchen?	Muß	ich	es	den	Herren	Ärzten,
die	mich	so	mitleidig	bewachen,	verraten,	daß	ein	paar	Worte,	die	man	wie	tolle
Hunde	auf	die	Menschheit	losgelassen,	das	ganze	Unheil	angerichtet	haben?

„Front“	—	„Feind“	—	„Heldentod“	—	„Sieg“	—	mit	hängender	Zunge	und
rollenden	Augen	rasen	die	Köter	durch	die	Welt.	Millionen,	die	man	vorsorglich
gegen	Typhus,	Pocken	und	Cholera	geimpft,	hetzt	ihr	bis	in	Raserei!	Millionen
werden	 in	 Züge	 gepfercht,	—	 hüben	 und	 drüben,	—	 fahren	 singend	 einander
entgegen,	 —	 und	 hacken,	 stechen,	 schießen	 aufeinander	 los,	 sprengen	 sich
gegenseitig	in	die	Luft,	geben	ihr	Fleisch	und	ihre	Knochen	her	für	den	blutigen
Brei,	 aus	dem	der	Friedenskuchen	gebacken	werden	 soll	 für	 jene	Glücklichen,
die	 ihre	Kalbs-	und	Rindshäute	gegen	hundert	Prozent	Nutzen	dem	Vaterlande
opfern,	statt	die	eigene	Haut	auf	den	Markt	zu	tragen,	für	dreißig	Heller	täglich!
.	 .	 .	 .	 .	Man	 denke	 einmal:	 das	Wort	 „Krieg“	wäre	 noch	 nicht	 erfunden;	 noch
nicht	durch	tausendjährigen	Gebrauch	geheiligt,	wie	eine	ungeheure	Attrappe	in
raschelnde	 Buntheit	 gewickelt.	 Wer	 würde	 es	 wagen,	 das	 mangelnde	 Wort
„Kriegserklärung“	durch	folgende	Rede	zu	ersetzen:

„Nach	 langen,	 fruchtlosen	 Verhandlungen	 ist	 unser	 Vertreter	 beim
Nachbarstaate,	 heute	 von	 dort	 abgereist.	 Er	 hat	 aus	 dem	 Fenster	 seines
Salonwagens	zum	letztenmal	den	Zylinder	gelüftet	vor	den	Herren,	die	ihm	das
Geleite	 gegeben,	 und	 wird	 ihnen	 nicht	 wieder	 freundlich	 lächelnd
entgegentreten,	ehe	ihr	nicht	viele	hunderttausend	Männer	des	Nachbarstaates	zu
Leichen	 gemacht.	 Auf	 also!	 Hinein	 in	 eure	 Güterwagen	 für	 6	 Pferde	 oder	 28
Mann!	 Fahrt	 ihnen	 entgegen,	 diesen	 anderen!	 Schlagt	 sie	 tot,	 sägt	 ihnen	 die
Gurgeln	ab,	haust	wie	wilde	Tiere	in	feuchten	Erdhöhlen,	verkommt,	verwildert,
verlaust,	—	bis	wir	 den	Zeitpunkt	 für	 gekommen	 erachten,	 uns	wieder	 in	 den
Salonwagen	 zu	 setzen,	 wieder	 die	 Zylinder	 zu	 lüften,	 um	 in	 prunkvollen



Räumen,	 vornehm	 und	 manierlich	 über	 den	 Nutzen	 zu	 streiten,	 der	 unseren
Fabrikherrn	 und	 Großkaufleuten	 aus	 dem	 Gemetzel	 zu	 erwachsen	 hat.	 Dann
dürft	ihr,	soweit	ihr	noch	nicht	unter	der	Erde	fault,	oder	als	Bettler	von	Türe	zu
Türe	 humpelt,	 wieder	 nach	 Hause,	 zu	 euren	 halbverhungerten	 Familien,	 und
dürft	—	nein:	müßt!	—	mit	doppeltem	Eifer	an	die	Arbeit,	unermüdlicher	und
doch	 anspruchsloser	 als	 vorher,	 damit	 ihr	 die	 Schuhe,	 die	 ihr	 in	 hundert
Todesmärschen	 zerfetzt,	 die	 Kleider,	 die	 an	 eurem	 Leibe	 verschimmelt,	 mit
Schweiß	und	Entbehrung	bezahlen	könnt!“	.	.	.	.

Ein	Narr,	wer	mit	solchen	Worten	um	Gefolgschaft	buhlte!	Und	keine	Narren
die	Opfer,	die	draußen	frieren,	hungern,	töten,	und	sich	töten	lassen,	nur	weil	sie
glauben	gelernt:	dies	ginge	nicht	anders,	wenn	der	 tolle	Köter	Krieg	mal	seine
Ketten	gesprengt	und	den	Erdball	gebissen?

Waren	 so	die	Kriege,	 die	uns	das	Wort	 „Krieg“	überliefert?	Waren	 „Krieg“
und	„Beute“	nicht	gegenseitig	bedingt?	Führte	den	Landsknecht	nicht	Hoffnung
auf	zügelloses	Leben,	—	Hoffnung	auf	Weiber	und	Dukaten	und	goldgezäumte
Hengste?	 Ist	 dieses	 Kauern	 in	 eiserner	 Zucht,	 dieses	 Kopfhinhalten,	 dieses
passive	 Vabanque-spielen	 mit	 Ungeheuern,	 die	 aus	 blauer	 Ferne	 ihre
Höllenkessel	 schleudern,	—	 noch	 „Krieg“?	 Krieg	 war	 das	 Aufeinanderprallen
der	 überschüssigen	 Kräfte,	 —	 der	 Raufbolde	 aller	 Nationen.	 Jugend,	 der	 das
Städtchen	zu	klein,	das	Wams	zu	eng	wurde,	zog	hinaus,	vom	Spiel	der	eigenen
Muskeln	 berauscht.	 Und	 nun	 soll	 das	 gleiche	 Wort	 herhalten,	 wenn	 Männer,
schon	in	Haus	und	Heim	verankert,	losgerissen,	hinausgepeitscht,	vor	den	Feind
hingelegt	 werden,	 um	 in	 stumpfer	 Resignation,	 wehrlos,	 als	 Statisten
auszuharren	in	diesem	Duell	der	Munitionsindustrien?	.	.	.	.

Ist	es	erlaubt,	das	Wort	„Krieg“	als	Standarte	zu	mißbrauchen,	wenn	statt	Mut
und	Kraft	—	Streukegel	und	Tragweite	kämpfen,	und	der	Fleiß	von	Weibern	und
Kindern	 im	 Granatendrehen?	Wer	 wagt	 es:	 die	 Tyrannen	 finsterer	 Zeiten,	 die
ohnmächtige	Menschen	vor	Löwen	und	Tiger	warfen,	heute	noch	ohne	Ehrfurcht
zu	nennen,	wenn	er	sie	an	jenen	mißt,	die	diesen	Kampf	zwischen	Mensch	und
Maschine,	 wie	 ein	 Marionettenspiel	 am	 Telegraphendraht	 dirigieren,	 von	 der
schönen	Hoffnung	beseelt,	daß	unser	Vorrat	an	Menschenfleisch	den	Stahl	und
Eisenbestand	der	Gegner	überdauern	werde?	—	—	—

Nein!	Alle	Worte,	die	geprägt	waren,	ehe	dieses	Schlachten	begann,	sind	zu
schön	und	zu	ehrlich;	wie	das	Wort	„Front“,	das	ich	hassen	gelernt!	Bietet	man
Geschützen,	 die	 hinter	 Bergen	 verkrochen,	 den	 Tod	 tagereisenweit	 über	 Land
schicken,	oder	Sappen,	die	zehn	Meter	unter	der	Erde	unsichtbar	herankriechen
die	 „Stirne“?	 Eine	 Kopfstation	 ist	 eure	 „Front“;	 ein	 zerschossenes	 Häuschen,
hinter	welchem	die	Schienen	aufgerissen	sind,	weil	die	Züge	da	kehrt	machen,
ihre	 Ladung	 an	 frischen,	 braungebrannten	 Männern	 löschen,	 um	 sie	 nachher,



wenn	 sie	 aus	 der	 Maschine	 kommen,	 mit	 blutigen	 Gliedern	 und
grünspanüberzogenem	Gesicht	wieder	aufzunehmen.

Als	ich,	gegen	Abend,	ausstieg	an	dieser	Kopfstation,	saß	auf	der	Erde,	gegen
das	Eisengitter	der	Perronsperre	gelehnt,	ein	bärtiger	Soldat,	den	rechten	Arm	in
der	Binde.	Und	als	er	mich	blitzblank	vorbeigehen	sah,	da	streichelte	er	mit	der
linken	 Hand	 zärtlich	 seine	 zertrümmerte	 Rechte,	 warf	 mir	 einen	 häßlichen,
gehässigen	Blick	ins	Gesicht,	und	rief	mit	gefletschten	Zähnen:

„Ja,	ja,	Herr	Leutnant!	Hier	gibt’s	an	Menschensalat!“	.	.	.	.
Sollt’	 ich’s	vergessen,	dieses	hämische	Grinsen,	das	den	schmerzumzuckten

Mund	 in	die	Breite	 zog?	Bin	 ich	krank,	weil	 ich	das	Wort	 „Front“	nicht	mehr
hören	 kann,	 ohne	 daß	 mir	 ein	 unvermeidliches	 Echo	 „Menschensalat“	 in	 die
Ohren	 krächzte?	 Oder	 sind	 doch	 die	 andern	 krank,	 wenn	 sie,	 statt
„Menschensalat“	 zu	 hören,	 gierig	 das	 feige	 Gewäsch	 jener	 zeitgenössischen
Kriegsbarden	 verschlingen,	 die	 wie	 Weinreisende	 für	 die	 Marke	 „Weltkrieg“
emsig	 in	 Reklame	 machen,	 weil	 sie	 dafür,	 wie	 kommandierende	 Generäle,	 in
Autos	herumgondeln	dürfen,	statt,	von	einem	Gefreiten	beherrscht,	in	lehmigen
Gräben	dem	Tode	gegenüber	zu	liegen.

Gibt	es	wirklich	Menschen	aus	Fleisch	und	Blut,	die	noch	eine	Zeitung	in	die
Hand	nehmen	können,	ohne	daß	ihnen	der	Schaum	vor	dem	Mund	stände?	Kann
man	wirklich	das	Bild	von	angeschossenen	Zweifüßlern,	die	unter	strömendem
Regen,	 auf	 einer	 schlammigen	 Wiese,	 langsam,	 stumpfsinnig	 verbluten,	 im
Gehirn	 tragen,	 und	 doch	 ruhig	 die	 Schurkereien	 über	 lückenlosen
Samariterdienst,	 federnde	Krankenwagen	 und	 nobel	 tapezierte	 Schützengräben
lesen,	mit	welchen	diese	Kerle	sich	militärfrei	dichten?

Menschen	kehren	heim	mit	stillen,	staunenden	Augen,	in	denen	der	Tod	sich
noch	spiegelt;	gehen	scheu,	wie	Traumwandler	durch	funkelnde	Straßen.	In	ihren
Ohren	 hallt	 noch	 das	 tierische	 Wutgeheul,	 das	 sie	 selbst	 in	 den	 Orkan	 des
Trommelfeuers	hineingebrüllt,	um	nicht	bersten	zu	müssen	vor	innerer	Not.	Mit
Grauen	 bepackt,	 wie	 ein	 Maultier,	 kommen	 sie	 an,	 den	 erstaunten	 Blick
erstochener,	erschlagener	Feinde	im	Gewissen,	—	und	wagen	den	Mund	nicht	zu
öffnen,	da	alles	 ringsum,	da	Weib	und	Kind	 selbst,	mit	geschwätziger	Neugier
von	 Granaten,	 Gasbomben	 und	 Bajonettangriffen	 drehorgelt.	 So	 perlen	 die
Urlaubstage	 an	 ihnen	 ab,	 und	 die	 Rückfahrt	 in	 den	 Tod	 ist	 Erlösung	 von	 der
Scham:	ein	verkappter	Feigling	gewesen	zu	sein	unter	den	Daheimgebliebenen,
für	die	Sterben	und	Töten	Gemeinplätze	ohne	Schauer	geworden.

So	 mag’s	 denn	 so	 sein,	 meine	 Herren	 Doktoren!	 Es	 ist	 ehrenvoll,	 der
Tobsucht	 bezichtigt	 zu	werden	 diesen	Hallunken	 gegenüber,	 die	 um	 den	Kopf
aus	der	Schlinge	zu	ziehen,	die	Menschheit	so	herrlich	abgehärtet,	das	Mitleiden
abgeschafft	 und	 den	 Stolz	 auf	 fremdes	 Leid	 eingebürgert	 haben,	 statt,	 —	 als



einzige	Mittler	zwischen	Not	und	Macht,	—	das	Gewissen	der	Welt	zu	wecken;
statt	mit	einem	Sprachrohr	bewaffnet	auf	den	belebtesten	Plätzen	so	lange	„Men-
schen-sa-lat!“	 zu	 brüllen,	 bis	 allen,	 deren	 Väter,	 Männer,	 Brüder,	 Söhne	 zur
Leichenfabrik	gezogen,	die	Haare	zu	Berge	stehen,	und	alle	Kehlen	der	Welt	ein
Echo	werden!	.	.	.	.	.

Jetzt,	—	wenn	Sie	gerade	in	der	Nähe	wären,	meine	Herren	Ärzte,	—	könnte
ich	 Ihnen	meinen	 Kameraden	 zeigen,	 zu	 leibhaftem	 Sein	 ins	 Zimmer	 gerufen
von	 den	 Stichflammen	 des	 Hasses	 gegen	 Frontberichte	 und
Hinterlandsgleichmut.	Ich	fühle	ihn	hinter	meinem	Rücken	stehen;	sein	Gesicht
aber	 liegt	 vor	 mir	 auf	 dem	 weißen	 Bogen,	 wie	 ein	 matter	 Wasserdruck,	 und
meine	Feder	 fliegt	mit	 krampfhafter	Eile,	 um	wenigstens	 die	Augen,	 die	mich
vorwurfsvoll	anstarren,	mit	Buchstaben	zu	bedecken.

Groß,	—	auseinanderstrebend,	—	grauenhaft	verzerrt	hebt	sich	sein	Antlitz,
langsam	 anschwellend,	 aus	 dem	 Papier,	 wie	 das	 Bild	 des	 Erlösers	 aus	 dem
Schweißtuche	der	Veronika.

Genau	 so	 sahen	 ihn,	 an	 jenem	 Hochsommermorgen,	 auch	 die	 drei
Zeitungsschreiber	 am	Waldrande	 liegen,	 und	—	wandten	 sich	unwillig	 ab,	mit
einem	 fast	 militärisch	 exakten	 „kurz	 kehrt	 euch“.	Mir	 galt	 ja	 ihr	 Besuch!	 Ich
sollte	 ihnen	Wagen	und	Pferde	 leihen,	da	das	Auto,	das	sie	mit	Blitzesschnelle
durch	 die	 Gefahrzone	 flitzen	 sollte,	 mit	 gebrochener	 Achse	 auf	 der	 Görzer
Straße	lag.

Liebenswürdige	Herren	waren’s,	 in	märchenhaft	 geschwungenen	 Breaches-
Hosen,	mit	Reisemützen,	wie	aus	einem	Sherlock-Holmes	Film	entwendet!	Sie
wollten	Briefe	mitnehmen,	und	Grüße	ausrichten,	fanden	es	entzückend	bei	mir,
lachten	aus	voller	Kehle	über	meine	Matratze	aus	Weidenruten,	—	und	wurden
besonders	dankbar,	als	der	Wagen	bereit	stand,	ehe	das	tägliche	Bombardement
der	Italiener	einsetzte.

Als	 sie	 aus	 dem	 Walde	 fuhren,	 mußten	 sie	 doch	 wieder	 an	 dem	 Manne
vorbei,	der	mit	 seinem	grausam	entstellten	Gesicht	unbeweglich	auf	der	Wiese
kauerte.	 Aber	 sie	 sahen	 ihn	wieder	 nicht!	Wie	 auf	Kommando	warfen	 sie	 die
Köpfe	 herum,	 beäugten	 die	 Zerstörungen,	 die	 ein	 Fliegerangriff	 tags	 vorher
angerichtet,	 angeregt	 gestikulierend,	 als	 säßen	 sie	 bereits	 hinter	 den
Spiegelscheiben	eines	Kaffeehauses.

Mein	Atem	ging	kurz,	als	wäre	ich	ein	ganzes	Ende	steil	bergauf	gerannt.	Der
Platz	 auf	 dem	 ich	 stand,	 kam	mir	 plötzlich	 fremd	 und	 verändert	 vor.	War	 das
noch	 der	 gleiche	 Wald,	 in	 den	 oft	 krachend	 die	 Granaten	 schlugen,	 den	 die
großen	Caproniapparate	mit	weit	gespannten	Flügeln,	wie	Geier	umkreisten,	mit
Bomben	 und	 Pfeilen	 durchsiebten,	 während	 das	 Abwehrfeuer	 der
Maschinengewehre	 die	Blätter	wie	Hagel	 peitschte?	Aus	diesem	Walde	 fuhren



drei	Menschen	gesund,	unversehrt,	mit	fröhlichem	Mützenschwenken?	.	.	.	.	Wo
war	 denn	 die	 Wand,	 die	 uns	 andere	 kauernd	 auszuhalten	 zwang	 unter	 den
knickenden	 Ästen?	 .	 .	 .	 .	 Gab	 es	 da	 nicht	 ein	 Tor,	 das	 sich	 nur	 vor	 fahlen,
eingefallenen	Wangen,	 fieberglänzenden	Augen,	oder	blutigen	Gliedern	auftat?
.	.	.	.

Glatt	 rollte	 der	 Wagen	 über	 die	 braungestampfte	 Wiese,	 und	 nur	 das
leuchtende	 Rot	 Baedeckers	 fehlte,	 um	 das	 Bild	 einer	 Vergnügungsreise
vollkommen	zu	machen.

Die	fuhren	heim!
Zu	Frau	und	Kind	vielleicht?	.	.	.	.
Ein	 schmerzvolles	 Ziehen	 und	 Zerren,	 als	 wäre	 der	 Blick	 an	 die	 Räder

gebunden;	—	—	 dann	 schnellte	 der	 Körper,	—	wie	 losgerissen,	—	 ins	 Leere
zurück,	 und	 .	 .	 .	 .	 und	 in	 diesem	 Augenblicke,	 da	 die	 Seele,	 gleichsam
aufgepflügt	 von	 dem	 davonfahrenden	 Wagen,	 klaffend	 und	 wehrlos	 war	 vor
Sehnsucht,	sprang	jäh	das	Erlebnis	mich	an!	Mit	einem	furchtbaren	Satz,	—	mit
einem	einzigen	Biß,	—	für’s	ganze	restliche	Leben,	unheilbar!.

Ahnungslos	ging	 ich	 zu	dem	Verwundeten	hin,	 dem	die	Drei	 so	 abweisend
den	 Rücken	 gekehrt	 hatten,	 als	 gehörte	 er	 nicht	 auch	 zu	 dem	 interessanten
Museum	für	Granattrichter,	das	sie	neugierig	durcheilten.	Er	kauerte	neben	dem
schmutzigen,	zerfetzten	Fähnchen	mit	dem	Rothenkreuz,	den	Kopf	zwischen	die
hochgezogenen	 Knie	 gepreßt,	 und	 hörte	 mich	 nicht,	 hinter	 ihm	 lag	 der
kreisrunde,	kaffeebraune	Fleck,	der	sich,	wie	eine	Manege,	aus	der	immer	noch
ein	wenig	grünschimmernden	Wiese	hob.	Die	Verwundeten,	die	 tag-täglich	bei
Morgengrauen	 sich	 an	 dieser	 Stelle	 sammelten,	 um	 mit	 den	 Wagen,	 die	 uns
Munition	 brachten,	 und	 für	 den	 Rückweg	 Verwundete	 luden,	 ins	 Feldspital
gefahren	 zu	 werden,	—	 hatten	 den	 Flecken	 aus	 der	Wiese	 gewetzt,	 wie	 eine
Lieblingsecke	auf	dem	Familiensopha.

Wie	viele	hatte	ich	schon	so	kauern	gesehen,	zehn	—	zwölf	Stunden	lang	oft,
wenn	 die	 Wagen	 zu	 früh	 abgefahren,	 oder	 überfüllt,	 oder	 —	 nach	 heftigen
Gefechten	 —,	 rückwärts,	 vor	 dem	 Munitionsdepot,	 Queue	 gestanden	 waren.
Fröhliche	 Burschen	 mit	 zerschmetterten	 Armen	 oder	 Beinen,	 das	 Kriegswort
„Tausendguldenschuß“	auf	den	fahlen	und	doch	lachenden	Lippen,	—	neidvoll
begafft	von	Leichtverletzten	und	den	flackernden	Augen	der	Typhuskranken,	die
alle	 gerne	 tausend	 Gulden	 und	 ein	 Glied	 dazugeopfert	 hätten,	 für	 die	 gleiche
Gewißheit:	nicht	mehr	wiederkehren	zu	müssen.	Wie	viele	hatte	ich	sich	wälzen,
in	die	Erde	beißen	sehen	vor	Schmerz;	—	wie	viele	bei	strömendem	Regen,	—
halb	 schon	 begraben	 im	 aufgeweichten	 Lehm,	—	 stöhnen	 und	 wimmern,	 mit
aufgerissenem	Leibe	die	Bora	überbrüllen	hören!	.	.	.	.

Doch	dieser	schien	nur	 leicht	am	rechten	Bein	getroffen	zu	sein.	Durch	den



flüchtigen	Verband	war	das	Blut	an	einer	Stelle	durchgesickert,	und	so	bot	 ich
ihm,	 außer	 Kognak	 und	 Zigaretten,	 auch	 mein	 Verbandpäckchen	 an.	 Aber	 er
rührte	 sich	nicht.	Erst	 als	 ich	 ihm	die	Hand	 auf	 die	Schulter	 legte,	 hob	 er	 den
Kopf,	 —	 und	 das	 Gesicht,	 das	 er	 mir	 zeigte,	 warf	 mich	 zurück,	 wie	 ein
Faustschlag	vor	die	Brust.

Mund	und	Nase	waren	auseinandergegangen;	wie	überwuchernd	krochen	sie
die	 rechte	Wange	 hinauf,	—	 die	 keine	Wange	mehr	 war.	 Ein	 Stück	 blaurotes
Fleisch	 blähte	 sich	 da,	 überzogen	 von	 einer	 bis	 zum	 Platzen	 gespannten,	 von
Straffheit	 hell	 glänzenden	 Haut!	 Eine	 exotische	 Frucht	 eher,	 als	 ein
Menschenantlitz,	 war	 die	 ganze	 rechte	 Seite;	 während	 von	 links,	 aus	 fahler,
zuckender	Traurigkeit,	ein	banges,	wehmütiges	Auge	zu	mir	emporblickte.

Wie	ein	Lasso	schlang	der	jähe	Schrecken	sich	mir	um	die	Kehle!
Was	war	das?	.	.	.	.	Solches	Grauen	hatte	auch	diese	Wiese,	dieser	Warteraum

zum	 Jenseits	 noch	 nicht	 gesehen.	 Selbst	 die	 schaurige	 Erinnerung	 an	 einen
anderen,	 der	 wenige	 Tage	 vorher,	 genau	 an	 der	 gleichen	 Stelle,	 in	 den	 wie
schöpfend	zusammengefügten	Händen	behutsam	die	eigenen	Gedärme	gehalten
hatte,	—	versank	beim	Anblick	dieses	Januskopfes,	der	links	ganz	Frieden,	ganz
milde	 Menschlichkeit;	 —	 rechts	 ganz	 Krieg,	 ganz	 verzerrtes,	 geblähtes
Haßgebilde	schien.

—	Schrapnell?	—	.	.	.	.	stammelte	ich	schüchtern	die	einleitende	Frage.
Die	 Antwort	 klang	 verworren.	 Nur	 daß	 sein	 rechtes	 Schienbein	 ein	 Dum-

dumgeschoß	zertrümmert	hatte,	konnte	ich	verstehen.	Was	aber	murmelte	er,	so
oft	 seine	 Hand	 bebend	 zur	 glühenden	 Backe	 griff,	 immer	 wieder	 von	 einer
Angel?	.	.	.	.

Ich	 konnte	 ihn	 nicht	 verstehen,	 denn	 das	 Erlebte	 kochte	 noch	 so	 heftig	 in
seinen	 Adern,	 daß	 er	 wie	 von	 gegenwärtigem	 Geschehen,	 wie	 zu	 einem
Augenzeugen	zu	mir	 sprach.	Sein	Bauernsinn	 faßte	es	nicht,	daß	es	Menschen
geben	 könne,	 die	 von	 der	 ungeheuerlichen	 Not	 seiner	 letzten	 Stunden	 nichts
gesehen	und	nichts	gehört.	So	stieg,	mehr	erraten	als	erzählt,	aus	kurzen	Sätzen,
derben	Flüchen,	und	gurgelndem	Stöhnen,	allmählich	sein	Schicksal.

Eine	Nacht	 lang	war	 er,	 nach	 abgeschlagenem	Angriff	 auf	 den	 feindlichen
Graben,	 mit	 seinem	 zerschmetterten	 Bein	 ohnmächtig	 vor	 dem	 eigenen
Drahtverhau	gelegen.	Bei	Morgengrauen	dann	warfen	 sie	die	Angel	nach	 ihm.
Die	Angel,	aus	Eisenhaken	und	Seil	konstruiert,	um	die	Leichen	von	Freund	und
Feind	in	den	Graben	zu	ziehen	und	verscharren	zu	können,	ehe	die	Görzer	Sonne
ihre	Arbeit	begann.	Mit	diesem	Haken,	 in	hundert	Leichen	getaucht,	hatte	 ihm
ein	Tölpel,	—	Gott	verdamm	ihn!	—	die	Wange	aufgerissen,	ehe	einer	geübteren
Hand	der	Fischzug	gelang.	Und	nun	wollte	er	—	gehorsamst	bittend	—,	bald	ins
Spital	gebracht	werden,	denn	es	war	ihm	bange	um	—	sein	Bein,	und	vor	einem



Bettlerdasein	als	Krüppel.
Ich	 lief	 davon,	 wie	 gejagt,	 in	 weiten	 Sätzen,	 über	 Steine	 und	 Wurzeln

hüpfend,	 quer	 durch	 den	 Wald,	 zur	 nächsten	 Kolonne.	 Umsonst!	 Im	 ganzen
Walde	war	 kein	 einziges	 Fuhrwerk	 aufzutreiben.	Und	 ich	 hatte	meinen	 letzten
Wagen	den	drei	Kerlen	gegeben!	.	.	.	.	.	.	.

Warum	hatte	 ich	 sie	 nicht	 aufgefordert,	 den	 einzigen	Verwundeten,	 der	 auf
der	Wiese	lag,	mitzunehmen,	und	im	Vorbeifahren	abzuliefern	beim	Feldspital?
Warum	hatten	die	drei	nicht	von	selbst	daran	gedacht,	 ihre	Menschenpflicht	zu
tun?	Warum?!	.	.	.	.	.	.

Meine	 Fäuste	 ballten	 sich	 in	 ohnmächtiger	Wut	 und	 ich	 ertappte	mich	 bei
einem	Griff	nach	der	Revolvertasche,	 als	könnte	 ich	 jene	Fröhlichen	noch	von
ihrem	Wagen	schießen!

Atemlos,	durchglüht	vom	langen	Lauf,	torkelte	ich	mit	zitternden	Knien	den
Weg	zurück;	 geknickt,	 als	 schleppte	 ich	 auf	 den	Schultern	das	 zentnerschwere
Bild	 von	 Menschen,	 die	 sportsmäßig	 auf	 Menschenaas	 angeln.	 Ein
merkwürdiges,	 seit	 Jahrzehnten	 vergessenes	Würgen	 und	Kratzen	 stieg	mir	 in
die	 Kehle,	 als	 ich	 —	 zu	 meinem	 Lagerplatz	 zurückgekehrt,	 —	 dem	 leisen
Wimmern	des	Hülflosen	lauschen	mußte.

Er	war	nun	nicht	mehr	allein.	Ein	Häuflein	von	Leichtverwundeten	hatte	sich,
—	während	meiner	Abwesenheit,	—	zu	ihm	gesellt.	Ich	sah	sie,	—	zwischen	den
Baumstämmen	hindurchspähend,	—	im	Kreise	auf	der	Wiese	hocken,	während
der	Geangelte,	von	rasenden	Schmerzen	gepeinigt,	das	kranke	Bein	in	der	Hand,
umherhüpfte,	den	Kopf	von	einer	Schulter	auf	die	andere	werfend.

Gegen	 Mittag	 schickte	 ich	 meine	 Unteroffiziere	 auf	 die	 Suche,	 versprach
ihnen	 fürstliche	 Belohnung	 für	 einen	Wagen	 und	 lief,	 mit	 der	 Kognakflasche
unter	dem	Arm,	wieder	auf	die	Wiese	hinaus.

Jetzt	tanzte	er	nicht	mehr.	Mitten	im	Kreise	der	andern	lag	er	auf	den	Knien,
den	Leib	vornüber	gebeugt,	und	rollte	den	Kopf,	wie	einen	fremden	Gegenstand,
hin	 und	 her	 auf	 der	 Erde.	 Als	 er	 plötzlich	 wieder	 hochschnellte,	 mit	 einem
Wutgeheul,	 ging	 selbst	 durch	 die	 Reihe	 der	 Verwundeten,	 die,	 versunken	 ins
eigne	Leid,	gleichgültig	dagesessen	waren,	ein	erschrockenes	Murmeln.

Das	war	nichts	Menschliches	mehr!	 .	 .	 .	 .	Die	Haut,	unfähig	 sich	weiter	 zu
dehnen,	 war	 geplatzt.	 Wie	 die	 Strahlen	 auf	 einem	 Kompaß	 liefen	 die	 breiten
Spalten	auseinander,	und	in	der	Mitte	quoll	glühend	das	rohe	Fleisch	hervor.

Und	 er	 schrie!	 .	 .	 .	 .	 Er	 hämmerte	mit	 der	 Faust	 auf	 den	 riesigen,	 rötlich-
blauen	Klumpen	 los,	 bis	 er	 unter	 den	Schlägen	 der	 eigenen	Hand	wehklagend
wieder	in	die	Knie	fiel.

Es	war	schon	finster	als	man	ihn	—	endlich!	auf	einen	Wagen	lud.	Und	als
langsam	der	Nachtnebel	sein	Gewebe	durch	den	Wald	zog	und	ich,	in	einen	Berg



von	Decken	gewickelt,	als	einziger	noch	wach	lag	im	Gedränge	der	schwarzen
Stämme,	 die	 zusammenrückten	 in	 der	 Finsternis;	—	da	war	 er	wieder	 zurück,
stand,	 starr	 aufgerichtet	 im	 Mondlicht,	 und	 seine	 zermarterte,	 kürbisgroße
Wange	hob	sich	blauleuchtend	aus	dem	schwarzen	Schatten	der	Bäume.	Wie	ein
Irrlicht	flammte	sie	bald	da,	bald	dort;	—	Nacht	für	Nacht;	—	leuchtete	in	jeden
Traum	hinein,	 daß	 ich	die	Augenlider	mit	 den	Fingern	 auseinanderspreizte,	—
bis	mein	Körper,	nach	zehn	grauenvollen	Nächten,	zusammenbrach,	und	als	ein
heulender,	 zuckender	 Haufen	 eingeliefert	 wurde	 in	 das	 gleiche	 Feldspital,	 in
welchem	Er	seinem	verpesteten	Blute	erlegen	war.

Und	 nun	 bin	 ich	 toll!	 Schwarz	 auf	weiß	 steht	 es	 auf	 der	Kopftafel	meines
Bettes	zu	lesen.	Man	klopft	mich	besänftigend	ab,	wie	ein	scheues	Pferd,	wenn
ich	aufbegehre	und	hinausverlange	aus	diesem	Hause,	das	die	anderen	einfangen
sollte.

Aber	 die	 anderen	 sind	 frei!	 Aus	 meinem	 Fenster	 sehe	 ich	 über	 die
Gartenmauer	auf	die	Straße	hinab,	und	sehe	sie	eilen,	die	Hüte	 lüften,	 sich	die
Hände	 schütteln,	 sich	 zusammenrotten	 vor	 dem	Tagesbericht.	 Ich	 sehe	 Frauen
und	Mädchen,	 kokett	 geputzt,	 stolz	 leuchtend	neben	Männern	 trippeln,	 die	 ein
Kreuz	 auf	 der	 Brust	 als	 Mörder	 zeichnet.	 Ich	 sehe	 Witwen,	 in	 wallenden
Schleiern,	 immer	 noch	 geduldig;	 sehe	 junge	 Burschen,	 mit	 Blumen	 auf	 dem
Helm,	 aufbruchbereit.	 Keiner	 muckt	 auf!	 Keiner	 sieht	 in	 finsteren	 Ecken
zerschundene,	 zersetzte,	 geangelte	 Menschen	 lauern,	 mit	 aufgerissenem	 Leib,
oder	blauleuchtender	Wange.

Sie	 laufen	 unter	meinem	 Fenster	 vorbei,	 gestikulierend,	 begeistert;	—	weil
die	Worte	der	Begeisterung	täglich	frisch	geprägt	aus	der	Münze	kommen,	und
jeder	 einzelne	 sich	 geborgen	 und	 von	 Zustimmung	 umrauscht	 fühlt,	 wenn	 sie
ihm	hell	von	den	Lippen	klingen.	 Ich	weiß,	daß	 sie	 schweigen,	 auch	wenn	 sie
sprechen,	schreien,	aufheulen	möchten;	daß	sie	auf	„Drückeberger“	pirschen	und
kein	Schimpfwort	haben	für	jene	tausendmal	ärgeren	Feiglinge,	die	von	keinem
Schlagworte	 berauscht,	 die	 ganze	 Sinnlosigkeit	 dieses	 Hinmordens	 von
Millionen	 klar	 erkannt	 im	 Bewußtsein	 tragen,	 und	 dennoch	 den	 Mund	 nicht
auftun,	aus	Angst	vor	einem	Verweis	der	Gedankenlosen.

Ich	 sehe,	 von	 meinem	 Fenster	 aus,	 den	 ganzen	 Erdball	 wie	 einen
tollgewordenen	Kreisel	tanzen,	von	stolzen	Herren	in	schlauer	Berechnung,	von
seilen	Dienern	in	schleichender	Ergebenheit	gepeitscht.

Ich	 sehe	 die	 ganze	Meute!	 Die	 Schreier,	 die	 zu	 hohl	 und	 zu	 träge	 um	 das
eigene	 Ich	 zu	 formen,	 sich	 blähen	wollen	 im	gleißenden	Lob,	 das	 ihrer	Herde
gilt.	Die	Schurken,	die	von	der	Menge	geschirmt,	getragen,	genährt,	scheinheilig
zu	 einem	 selbsterdachten	 Popanz	 emporblicken	 und	 ihn	Millionen	 Braven	 ins
Gewissen	 hämmern,	 bis	 die	Masse	 geschmiedet	 ist,	 die	 nicht	Herz	 noch	Hirn,



nur	Wut	und	blinden	Glauben	noch	hat.	Ich	sehe	das	ganze	Spiel,	das	in	Blut	und
Schmerzen	weiter	rast,	sehe	die	Zuschauer	gleichgültig	vorbeiwandern	und	heiße
ein	Narr,	wenn	ich	das	Fenster	aufreiße,	um	hinunterzuschreien,	daß	die	Kinder,
die	sie	getragen	und	gehegt,	—	die	Männer	die	sie	geliebt	haben,	mit	angstvoll
rückwärts	gewandten	Augen	wie	Vieh	geschlachtet,	wie	Wild	gejagt	werden!

Diese	 Narren	 da	 unten,	 die	 für	 respektsvolle	 Kondolenzbesuche,
anerkennenden	Augenaufschlag,	Glanz	und	Wärme	ihres	Lebens	opfern,	—	ihr
Fleisch	und	Blut	 in	den	Stacheldraht	werfen,	—	als	Aas	auf	dem	Felde	 faulen
und	 angeln	 lassen,	 ohne	 anderen	 Trost	 als	 den:	 dem	 „Feinde“	 das	 Gleiche
angetan	zu	haben;	—	diese	Narren	bleiben	frei,	und	dürfen	mit	ihrer	armseligen
Eitelkeit	 und	 lästerlichen	 Geduld	 täglich	 neue	 Hekatomben	 vor	 die	 Kanonen
hinausschieben!	 Ich	 aber	 muß	 ohnmächtig	 hier	 sitzen,	 —	 allein	 mit	 dem
unerbittlichen	Kameraden,	den	mir	mein	Gewissen	täglich	neu	gebärt.

Ich	 stehe	 am	 Fenster	 —	 und	 zwischen	 mir	 und	 der	 Straße	 liegen
hochgeschichtet	 die	 Leiber	 der	Vielen,	 die	 ich	 bluten	 gesehen.	Machtlos	 stehe
ich	da,	—	denn	der	Revolver,	den	man	mir	gegeben,	damit	ich	heimwehgeplagte
arme	 Teufel,	 die	 eisernes	Muß	 in	 andersfarbige	Uniformen	 gesteckt,	 über	 den
Haufen	 knalle,	—	wurde	mir	 hier	 abgenommen,	 aus	Angst:	 ich	 könnte	 einige
Massenmörder	 aufstöbern	 in	 ihrer	 Sicherheit	 und	 als	 warnendes	 Exempel	 zu
ihren	Opfern	schicken.

So	 muß	 ich	 hier	 harren,	 als	 Seher	 über	 den	 Blinden,	 —	 hinter	 meinen
Gitterstäben;	und	kann	nichts	weiter	tun,	als	diese	Blätter	dem	Winde	übergeben,
—	Tag	für	Tag	von	neuem	niederschreiben	und	immer	wieder	hinausstreuen	auf
die	Straße.

Unermüdlich	 will	 ich	 schreiben.	 Die	 ganze	 Welt	 übersäen!	 Bis	 in	 allen
Herzen	der	Samen	aufgeht,	bis	in	allen	Schlafstuben	—	gespenstisch	blau	—	ein
lieber	 Toter	 seine	 Wunden	 zeigt;	 und	 endlich,	 —	 endlich,	 als	 herrliches
Erlösungslied	der	Welt,	der	millionenstimmige	Wutschrei:	„Men-schen-sa-lat!“
unter	meinem	Fenster	erklingt.



Heldentod

Der	Herr	Stabsarzt	hatte	nicht	verstanden.	Er	schüttelte	ärgerlich	den	Kopf	und
sah,	über	den	Kneiferrand,	fragend	auf	seinen	Assistenten	hinab.

Der	 blonde	 Oberarzt	 schwieg	 schüchtern	 und	 stramm,	 denn	 er	 hatte	 auch
nicht	verstanden.

Nur	der	Bursche,	am	Fußende	des	Bettes,	schien	immer	noch	einigen	Kontakt
zu	haben	mit	den	Wahnvorstellungen	seines	Herrn,	denn	auf	den	Spitzen	seines
aufgewichsten	 Schnurrbartes	 glitzerten,	 wie	 aufgespießt,	 zwei	 Tränentropfen.
Aber	der	Bursche	sprach	nur	ungarisch,	und	so	 ließ	 ihn	der	Herr	Stabsarzt	mit
einem	 halblauten	 „dummes	 Luder“,	 neben	 dem	 Bett	 stehen	 und	 schob	 sich,
gefolgt	von	der	semmelblonden	Schüchternheit,	 schwitzend	und	pustend	 in	der
Richtung	des	Operationszimmers	weiter.

Die	ungeheuerliche	Wattekugel,	die,	laut	der	Tafel	über	dem	Bette,	den	Kopf
des	Oberleutnants	der	Reserve	Otto	Kadar	vom	Feldartillerieregiment	No	.	.	.	.	in
ihrem	Innern	barg,	sank,	als	die	Ärzte	gegangen	waren,	auf	die	Kissen	zurück.
Miska	 setzte	 sich	wieder	 auf	 seinen	Rucksack,	 schnupfte	die	Tränen	hoch	und
dachte,	 den	 Kopf	 zwischen	 die	 großen,	 ungewaschenen	 Hände	 gepreßt,
verzweifelt	über	seine	Zukunft	nach.	Denn,	daß	es	mit	dem	Herrn	Oberleutnant
nicht	mehr	lange	dauern	könne,	darüber	war	er	sich	im	klaren.	Er	wußte	ja,	was
unter	 der	 riesigen	 Wattekugel	 verborgen	 lag;	 hatte	 die	 zertrümmerte
Schädeldecke	gesehen,	und	das	 fürchterliche	graue	Gekröse	unter	den	blutigen
Splittern:	das	Gehirn	des	armen	Herrn	Oberleutnant,	der	so	ein	gar	guter	Mensch
und	 Vorgesetzter	 gewesen.	 Ein	 zweites	 Mal	 durfte	 er	 auf	 so	 ein	 Mordsglück
nicht	hoffen.	Ein	 zweites	Mal	gab	es	 solch	einen	 seelenguten	Herrn	überhaupt
nicht	mehr!	Die	vielen,	vielen	Scheiben	Salami,	die	ihm	der	Herr	Oberleutnant
von	seinem	eigenen	Vorrat	immer	geschenkt,	—	die	sanften,	warmen	Worte,	die
er	 ihn	 hatte	 jedem	 Verwundeten	 zuflüstern	 hören,	 —	 alle	 Erinnerungen	 der
langen,	 blutigen	 Zeit,	 die	 er,	 fast	 als	 Kamerad,	 an	 der	 Seite	 seines	 Herrn
stumpfsinnig	 durchgelitten	 hatte,	 stiegen	 jetzt	 in	 ihm	 auf.	 Er	 tat	 sich	 ganz
furchtbar	 leid,	der	gute	Miska,	 in	seiner	grenzenlosen	Wehrlosigkeit	gegenüber
der	großen	Kriegsmaschine,	in	die	er	nun	irgendwo	von	neuem	hineingeworfen
werden	sollte,	ohne	der	sicheren	Stütze	des	guten	Herrn	Oberleutnant	an	seiner
Seite.



So	 kauerte	 er,	 den	 breiten	 Bauernschädel	 zwischen	 den	 Fäusten,	 wie	 ein
Hund,	zu	Füßen	seines	sterbenden	Herrn,	und	auf	den	Spitzen	seines,	mit	Staub
und	 Pomade	 festgekleisterten	 Schnurrbarts,	 spießten	 sich	 in	 sanfter	 Folge	 die
herabrollenden	Tränen	auf.

Ganz	 klar	war	 es	 ja	Miska	 auch	 nicht,	warum	 der	 arme	Herr	Oberleutnant
immer	wieder	so	furchtbar	nach	seinem	Grammophon	schrie.	Er	wußte	nur,	daß
die	 Herren	 im	 Unterstand	 gesessen,	 und	 sich	 vom	 Grammophon	 den
Rakoczymarsch	 hatten	 vorspielen	 lassen,	 als	 plötzlich	 die	 verdammte	 Granate
heranpfiff	und	dann	alles	in	Rauch	und	Erde	verschwand.	Ihm	selbst	war	ja	auch
Hören	 und	 Sehen	 vergangen,	 denn	 ein	 losgerissenes	 Brett	 hatte	 ihn,	 wie	 vom
Himmel	 kommend,	 über	 den	 Rücken	 geschlagen,	 daß	 er	 hinfiel	 und	 eine
Ewigkeit	nicht	Atem	holen	konnte.

Dann	 .	 .	 .	 .	 dann,	 erinnerte	 sich	 Miska	 nur	 mehr,	 ganz	 unklar,	 an	 einen
unerhörten	Haufen	von	zerhackten	Brettern,	eingestürzten	Balken,	an	einen	Brei
aus	 Sackfetzen,	 Beton,	 Erde,	menschlichen	Gliedern	 und	 viel	 Blut!	 .	 .	 .	 .	 und
.	 .	 .	 .	 an	 den	 Herrn	 Kadetten	 Meltzar,	 der	 immer	 noch	 aufrecht	 dasaß,	 den
Rücken	gegen	die	Reste	der	Seitenwand	gelehnt,	mit	der	Grammophonplatte,	die
eben	 noch	 den	 Rakoczymarsch	 gespielt	 hatte	 und	 die,	 wie	 durch	 ein	Wunder,
ganz	geblieben	war,	an	der	Stelle,	wo	eigentlich	sein	Kopf	hingehörte.	Aber	der
Kopf	 war	 nicht	 da.	 Der	 Kopf	 war	 weg,	 ganz	 weg,	 nur	 die	 schwarze
Grammophonplatte	 stand,	 auch	 an	 die	Wand	 gelehnt,	 direkt	 auf	 dem	 blutigen
Kragen.	Das	war	schauderhaft	gewesen!	Kein	Soldat	hatte	Hand	anlegen	wollen
an	den	sitzenden	Körper,	mit	der	Platte,	die	genau	wie	ein	Kopf	auf	dem	Halse
oben	saß.	Brr!	 .	 .	 .	 .	Miska	fühlte,	wie’s	 ihm	kalt	über	den	Rücken	 lief	bei	der
Erinnerung,	 und	 das	 Herz	 blieb	 ihm	 stehen	 vor	 Schrecken,	 als	 just	 in	 diesem
Augenblick	der	Herr	Oberleutnant	wieder	zu	schreien	anfing:

—	Grammophon!	nur	Grammophon!	—	.	.	.	.
Miska	 sprang	 auf,	 sah	 die	 große	Wattekugel	 sich	mühselig	 von	 den	Kissen

lösen,	 sah	 das	 einzige	 Auge,	 das	 seinem	 Herrn	 geblieben	 war,	 gierig	 auf	 ein
unsichtbares	Etwas	geheftet,	und	stand	beschämt	da,	wie	ein	Schuldiger,	als	ihm
aus	allen	benachbarten	Betten	unwillige	Blicke	zuflogen.

—	Das	 ist	 ja	 nicht	 zum	 aushalten!	—	 schrie	 ein	 schwerverwundeter	Major
vom	anderen	Ende	des	langen	Korridors,	—	tragen	Sie	den	Menschen	doch	weg!
—

Aber	 der	 Major	 sprach	 deutsch,	 und	 so	 stand	 Miska	 erst	 recht	 ratlos	 da,
wischte	sich	den	Angstschweiß	von	der	Stirne	und	meldete,	—	da	ihn	sein	Herr
ja	 doch	 nicht	 hören	 konnte,	 —	 einem	 nebenan	 liegenden	 Leutnant,	 daß	 das
Grammophon	kaput	gegangen	sei,	in	tausend	Stücke	kaput,	sonst	hätte	er,	Miska,
es	 gewiß	 nicht	 liegen	 lassen,	 sondern	 mitgebracht,	 wie	 alles,	 was	 von	 den



Sachen	des	Herrn	Oberleutnant	noch	irgend	aufzufinden	gewesen.
Niemand	gab	 ihm	Antwort.	Den	ganzen	 langen	Korridor	entlang	hatten	die

Herren	Offiziere,	wie	auf	Kommando,	die	Köpfe	unter	die	Kissen	gesteckt,	die
Decken	 über	 die	 Ohren	 gezogen;	 der	 alte	 Major	 wickelte	 sich	 sogar	 seinen
blutigen	Mantel	 wie	 einen	 Turban	 um,	 bloß	 um	 das	 fürchterliche,	 glucksende
Lachen,	 das	 bald	 in	Heulen,	 bald	 in	wütende	Schreie	 nach	 dem	Grammophon
überging,	nicht	zu	hören.

—	 Herr	 Oberleutnant!	 .	 .	 .	 .	 Bitt’	 gehorsamst	 Herr	 Oberleutnant	—	 .	 .	 .	 .
bettelte	Miska,	und	strich	mit	seinen	großen,	harten	Pratzen	ganz	—	ganz	leise
über	die	zuckenden	Kniee	seines	Herrn.

Aber	Herr	Oberleutnant	Kadar	hörte	ihn	nicht.	Fühlte	auch	die	schwere	Hand
nicht,	 die	 auf	 seinen	 Knieen	 lag.	 Denn	 ihm	 gegenüber	 saß	 immer	 noch	 der
Kadett	 Meltzar,	 auf	 dem	 Halse	 einen	 flachen,	 schwarzen,	 runden	 Kopf,	 in
welchen	der	Rakoczymarsch	spiralförmig	eingezeichnet	war.	Nun	wurde	es	dem
Oberleutnant	 auf	 einmal	 sonnenklar,	 daß	 er	 dem	armen	Meltzar	 bitter	Unrecht
getan	 hatte,	 sechs	 Monate	 lang!	 Was	 konnte	 denn	 der	 arme	 Teufel	 für	 seine
Dummheit,	 für	 die	 abgeschmackten	 patriotischen	 Floskeln?	 Wie	 hätte	 er	 mit
einer	Grammophonplatte	 als	Kopf	 vernünftig	 denken	 können?	 .	 .	 .	 .	Der	 arme
Meltzar!	.	.	.	.	Oberleutnant	Kadar	konnte	einfach	nicht	begreifen,	es	schien	ihm
unfaßbar,	daß	er	nicht	vor	sechs	Monaten	schon,	gleich	als	Kadett	Meltzar	seine
Einrückung	zur	Batterie	meldete,	dahinter	gekommen	war,	was	man	dem	guten
Jungen	im	Hinterlande	angetan	hatte!	.	.	.	.

Man	 hatte	 ihm	 den	 Kopf	 vertauscht!	 Den	 hübschen,	 blonden,
achtzehnjährigen	 Kopf	 abgeschraubt	 und	 mit	 einer	 zerkritzelten	 schwarzen
Scheibe	ersetzt,	die	nichts	konnte	als	den	Rakoczymarsch	krächzen,	—	das	war
ja	jetzt	erwiesen.	Wie	mußte	der	arme	Junge	gelitten	haben,	als	ihm	sein	zwanzig
Jahre	 älterer	 Oberleutnant	 immer	 wieder	 lange	 Vorträge	 hielt	 über
Menschlichkeit!	 Mit	 der	 flachen,	 runden	 Scheibe,	 die	 man	 ihm	 aufgesetzt,
konnte	er	es	natürlich	nicht	begreifen,	daß	die	italienischen	Soldaten,	die	zerfetzt
und	 blutig	 an	 der	 Batterie	 vorbei	 geführt	 wurden,	 auch	 viel	 lieber	 zuhause
geblieben	 wären,	 wenn	 nicht	 ein	 Plakat	 an	 einer	 Straßenecke	 sie	 genau	 so
gezwungen	 hätte	 alles	 stehen	 und	 liegen	 zu	 lassen,	 wie	 die	Mobilmachung	 in
Ungarn	die	ungarischen	Kanoniere.

Jetzt	erst	begriff	Oberleutnant	Kadar	den	unbändigen	Trotz	seines	Kadetten.
Nun	verstand	er	erst,	warum	der	Junge,	der	ja	sein	Sohn	hätte	sein	können,	die
schönsten,	 klügsten	 Reden	 und	 Erklärungen	 stumm	 hatte	 über	 sich	 ergehen
lassen,	um	zum	Schluß	mit	zusammengebissenen	Zähnen	den	Rakoczymarsch	zu
pfeifen,	und	immer	wieder	knirschend	den	stereotypen	Satz	zu	murmeln:

„Totschlagen	soll	man	die	Hunde!“



Also	nicht	weil	er	so	jung	und	dumm	gewesen!	Nicht	weil	er,	vom	Hofe	der
Kadettenschule,	schnurstracks	ins	Feld	gekommen	war.	Die	Grammophonplatte
hatte	die	Schuld.	Die	Grammophonplatte!

Oberleutnant	Kadar	 fühlte	die	Adern	wie	Stricke	anschwellen,	das	Blut	wie
mit	 Hammerschlägen	 gegen	 die	 Schläfen	 pochen,	 so	 unbändig	war	 seine	Wut
gegen	 die	 Missetäter,	 die	 dem	 armen	 Meltzar	 den	 lieben	 Jungenkopf,	 den	 er
früher	auf	dem	Halse	getragen,	heimtückischer	Weise	abgeschraubt	hatten.

Und	.	.	.	.	das	war	das	gräßlichste	an	der	Sache:	er	sah,	wenn	er	jetzt	an	seine
Untergebenen	und	Offizierskameraden	zurückdachte,	alle	genau	wie	den	armen
Meltzar,	 ohne	Kopf	 umherlaufen!	Er	 preßte	 die	Augen	 zusammen,	wollte	 sich
die	Gesichtszüge	seiner	Kanoniere	wieder	ins	Gedächtnis	rufen,	.	 .	 .	 .	umsonst!
Kein	 einziges	 Gesicht	 tauchte	 in	 seiner	 Erinnerung	 auf.	 Monate	 und	 Monate
hatte	er	im	Kreise	derselben	Menschen	verbracht,	—	und	kam	jetzt	erst	dahinter,
daß	 keiner	 von	 allen	 einen	Kopf	 auf	 dem	Halse	 getragen!	 Sonst	 hätte	 er	 sich
doch	entsinnen	müssen,	ob	sein	Feuerwerker	einen	Schnurrbart	gehabt	hatte;	ob
der	Geschützführer	vom	ersten	Geschütz	blond	oder	brünett	gewesen	war.	Aber
nein!	.	.	.	.	Nichts	war	ihm	geblieben.	Nur	Grammophonplatten	sah	er,	schwarze,
scheußliche,	kreisrunde	Scheiben	auf	blutigen	Blusen	aufsitzend	.	.	.	.	.

Die	ganze	Isonzogegend	lag	plötzlich,	wie	eine	riesige	topographische	Karte
tief	unter	ihm,	so	wie	er	sie	oft	in	illustrierten	Zeitungen	gesehen.	Das	silberne
Band	des	Flusses	 schlängelte	 sich	durch	Kappen	und	Hügel,	 und	Oberleutnant
Kadar	flog	über	das	Gewimmel	hinweg,	ohne	Motor	und	ohne	Flugzeug,	nur	von
seinen	ausgebreiteten	Armen	getragen.	Und	überall,	wohin	 seine	Blicke	 fielen,
auf	 jedem	 Hügel,	 jedem	 Berg,	 in	 jeder	 Mulde,	 sah	 er	 die	 Schalltrichter	 von
unzähligen	Sprechapparaten	in	die	Erde	eingelassen.	Tausende	und	abertausende
von	 jenen	 bekannten	 Füllhörnern	 aus	 himmelblauem	 Blech,	 mit	 Goldkanten
verziert,	 stierten	 mit	 geöffnetem	Maul	 zu	 ihm	 empor.	 Und	 um	 jeden	 solchen
eingegrabenen	 Schalltrichter	 wimmelte	 ein	 Ameisenhaufen	 von	 emsigen
Kanonieren	mit	Patronen	und	Granaten.

Und	 nun	 sah	 es	 Oberleutnant	 Kadar	 ganz	 genau:	 alle	 trugen
Grammophonplatten	 auf	 dem	Halse,	wie	 der	Kadett	Meltzar.	Nicht	 einer	 hatte
seinen	eigenen	Kopf	auf!	Wenn	aber	die	Granaten	heulend	hinausflogen	aus	den
himmelblauen	Trichtern,	mitten	hinein	in	einen	Ameisenschwarm,	dann	brachen
die	 flachen,	 schwarzen	 Scheiben	 unter	 der	Wucht	 der	 Sprengstücke	 krachend
auseinander,	und	verwandelten	sich	im	selben	Augenblick	auch	schon	wieder	in
richtige	Menschenköpfe.	Oberleutnant	Kadar	sah,	aus	der	Höhe,	das	Gehirn	aus
den	zertrümmerten	Platten	quellen,	sah	die	gleichmäßig	gerippten	Flächen	sich
blitzschnell	in	fahle,	leidende	Menschenantlitze	verwandeln.

Alle	 Geheimnisse	 des	 Krieges,	 alles,	 worüber	 der	 sterbende	 Oberleutnant



monatelang	 Nächte	 durchgrübelt	 hatte,	 schien	 jetzt	 mit	 einem	 Schlage
entschleiert.	 So	war	 es	 also	 zu	 verstehen!	Diese	 Leute	 bekamen	 offenbar	 ihre
Köpfe	 erst	 zurück,	 wenn	 es	 schon	 ans	 Sterben	 ging.	Weit	—	weit	 rückwärts,
irgendwo,	wurden	sie	ihnen	abgeschraubt,	mit	Platten	ersetzt,	die	nichts	konnten,
als	den	Rakoczymarsch	spielen.	So	präpariert	wurden	sie	in	die	Züge	gepfercht,
kamen	so	erst	an	die	Front,	wie	der	arme	Meltzar,	wie	er	selbst,	wie	alle	.	.	.	.

Von	wütendem	Zorn	gepackt,	 schnellte	die	Wattekugel	wieder	 in	die	Höhe.
Oberleutnant	Kadar	wollte	aufspringen,	den	Leuten	das	Geheimnis	verraten,	sie
aneifern,	 ihre	 Köpfe	 zurück	 zu	 fordern.	 Jedem	 Einzelnen	 wollte	 er’s	 ins	 Ohr
flüstern,	auf	der	ganzen	weiten	Front:	von	Plava	bis	hinunter	zum	Meere.	Jedem
einzelnen	Kanonier	und	 jedem	einzelnen	 Infanteristen,	und	auch	den	 Italienern
drüben!	Auch	denen	wollte	er	es	sagen.	Auch	denen	hatte	man	ja	Platten	auf	die
Hälse	geschraubt.	Auch	die	sollten	zurück,	zurück	nach	Verona,	nach	Venedig,
nach	 Neapel,	 wo	 ihre	 Köpfe	 aufgeschichtet	 lagen	 in	 Magazinen,	 zur
Aufbewahrung	bis	 nach	 dem	Kriege.	Von	Mann	 zu	Mann	wollte	Oberleutnant
Kadar	laufen,	um	jedem	Einzelnen,	Freund	wie	Feind,	wieder	zu	seinem	Kopfe
zu	verhelfen!

Aber	 da	 merkte	 er	 auf	 einmal,	 daß	 er	 nicht	 gehen	 konnte.	 Auch	 mit	 dem
Fliegen	war’s	 vorbei!	Mit	 dicken,	 eisernen	Trossen	waren	 seine	Füße	 ans	Bett
gefesselt	worden,	damit	er	das	große	Geheimnis	nicht	enthüllen	könne.

Nun,	 dann	wollte	 er	 es	 ausrufen,	mit	 schmetternder,	 übermenschlich	 lauter
Stimme.	Mit	einer	Stimme,	die	über	das	Heulen	und	Krachen	der	Granaten,	von
Plava	bis	Triest,	und	hinüber	nach	Tirol,	und	bis	ans	Meer	in	Flandern,	und	bis
zum	 Persischen	 Golf	 hinunter,	 wie	 die	 Fanfare	 des	 jüngsten	 Gerichtes,	 die
Wahrheit	 verkünden	 sollte!	 Schreien	 wollte	 er,	 wie	 noch	 nie	 ein	 Mensch
geschrien	hatte:

—	Grammophon	.	.	.	.	.	Holt	die	Köpfe!	.	.	.	.	.	Nur	Grammophon!	—	.	.	.	.	.
Da	 brach	 seine	 Stimme,	 mitten	 in	 seiner	 Heilsverkündung,	 mit	 einem

gurgelnden	Schmerzenslaut	plötzlich	ab.	Es	tat	zu	weh!	Er	konnte	nicht	schreien.
Ihm	war’s,	als	bohrte	sich	bei	jedem	Worte,	das	er	rief,	eine	spitze	Nadel	tief	in
sein	Gehirn	ein.

Eine	Nadel?	.	.	.
Gewiß!	 Wie	 hatte	 er	 das	 vergessen	 können?	 Auch	 ihm	 war	 ja	 der	 Kopf

abgeschraubt	 worden.	 Auch	 er	 trug	 ja	 nur	 eine	 Grammophonplatte	 auf	 dem
Halse,	wie	alle	andern.	Wenn	er	sprechen	wollte,	grub	die	Nadel	sich	in	seinen
Schädel	und	lief,	erbarmungslos,	über	alle	Windungen	seines	Gehirnes.

Nein!	 Das	 konnte	 er	 nicht	 ertragen!	 Lieber	 wollte	 er	 schweigen.	 Das
Geheimnis	 für	 sich	 behalten.	 Nur	 nicht	 mehr	 diesen	 Schmerz,	 diesen
wahnsinnigen	Schmerz	im	Kopfe!	.	.	.	.



Aber	 die	Maschine	 lief	weiter.	Oberleutnant	Kadar	 packte	 seinen	Kopf	mit
beiden	Fäusten,	krallte	die	Nägel	 tief	 in	die	Schläfen	ein.	Gelang	es	 ihm	nicht,
die	verdammte	Maschinerie	rechtzeitig	zum	Halten	zu	bringen,	dann	brach	ihm
sein	eigener	Kopf,	immer	weiter	herumgedreht,	unfehlbar	das	Genick	in	kurzer
Zeit!

Eisig	perlte	der	Angstschweiß	aus	allen	Poren.
—	Miska!	—	schrie	der	Oberleutnant	in	höchster	Not.
Aber	Miska	 verstand	 nicht,	was	 er	 tun	 sollte.	Die	 Platte	 drehte	 sich	weiter

und	 sang	 freudig	 schmetternd	 den	 Rakoczymarsch.	 Schon	 spannten	 sich	 alle
Sehnen,	.	.	.	.	.	immer	wieder	fühlte	Oberleutnant	Kadar	den	eigenen	Kopf	seinen
Händen	entgleiten;	.	.	.	.	.	schon	tauchte	sein	Rückgrat	vor	seinen	Augen	auf!	Mit
einer	 letzten,	 rasenden	 Kraftanstrengung	 versuchte	 er	 noch	 einmal	 in	 den
Verband	hinein	zu	greifen,	den	Kopf	nach	vorne	zu	pressen	.	.	.	.	.	.	Dann	.	.	.	.	.
dann	noch	ein	fürchterliches	Knirschen	und	Stöhnen	.	.	.	.	.	und	dann,	dann	ward
es	endlich	mäuschenstill	auf	dem	langen	Korridor.

Als	der	semmelblonde	Assistenzarzt	aus	dem	Operationszimmer	zurückkam,
verriet	 ihm	 das	 Winseln	 Miskas	 von	 weitem	 schon,	 daß	 wieder	 ein	 Bett	 frei
geworden	 war	 auf	 der	 Offiziersabteilung.	 Der	 ungeduldige	 alte	 Major	 winkte
ihn,	 zum	 Überfluß,	 noch	 an	 sich	 heran,	 und	 verkündete	 mit	 respektvoll
vibrierender	Stimme,	laut,	damit	es	alle	Herren	hören:

—	Der	arme	Teufel	dort	unten	hat	endlich	ausgelitten.	Als	echter	Ungar!	Mit
dem	Rakoczymarsch	auf	den	Lippen.	—



Heimkehr

Durch	die	Blätter	blinkte	zum	ersten	Mal	der	See,	und	auch	die	wohlbekannten
grauen	 Kalkberge	 tauchten	 schon	 auf,	 griffen,	 wie	 drohende	 Finger,	 über	 den
Bahndamm	tief	ins	Wasser	hinein.	Da,	hinter	dem	verrauchten,	schwarzen	Loch
in	der	hellen	Wand,	gleich	nach	der	Ausfahrt	aus	dem	kurzen	Tunnel,	guckte	für
einen	Augenblick	die	Kirchturmspitze	über	die	Böschung,	und	ein	Eckchen	vom
Schloß.

Johann	 Bogdán	 beugte	 sich	 weit	 zum	Waggonfenster	 hinaus,	 mit	 gierigem
Blick,	wie	einer,	der	sein	Inventar	revidiert,	gespannt	und	voller	Mißtrauen,	ob
ihm	 nichts	 abhanden	 gekommen,	 während	 seiner	 Abwesenheit.	 Bei	 jeder
erwarteten	Baumgruppe	nickte	 er	 befriedigt,	 die	Richtigkeit	 der	Landschaft	 an
dem	 Bilde	 messend,	 das	 er	 fest	 eingebrannt	 in	 der	 Erinnerung	 trug.	 Alles
klappte.	 Jeder	 Kilometerstein	 auf	 der	 großen	 Chaussee,	 die	 jetzt	 neben	 dem
Geleise	einherlief,	stand	fest	auf	seinem	Platze;	eben	blitzte	auch	flammend	die
Rotbuche	vorbei,	an	der	die	Racker	immer	scheuten,	und	einmal	auf’s	Haar	den
Wagen	umgeworfen	hätten.

Johann	Bogdán	tat	einen	tiefen,	schweren	Atemzug,	fischte	seinen	winzigen
runden	 Spiegel	 aus	 der	 Tasche,	 und	 besah	 sich	 noch	 ein	 letztes	Mal	 vor	 dem
Aussteigen	 sein	Gesicht.	Es	 schien	 ihm	mit	 jeder	Station	häßlicher	zu	werden.
Die	 rechte	 Hälfte	 ging	 ja	 noch	 an:	 da	 war	 noch	 ein	 wenig	 von	 seinem
Schnurrbart	übrig	geblieben,	und	auch	die	Wange	war	leidlich	glatt,	bis	auf	den
schlecht	verheilten	Riß	neben	dem	Mundwinkel.	Links	aber!	.	.	.	Über	die	linke
Seite	 hatte	 er	 sich	 was	 aufschwätzen	 lassen	 von	 der	 verdammten
Großstadtsippschaft,	die	im	Krieg,	genau	wie	in	Friedenszeiten,	doch	nur	darauf
aus	 war,	 arme	 Bauersleute	 zum	 Narren	 zu	 halten.	 Schurken	 waren	 sie	 alle
miteinander,	 der	 großartige	Herr	 Professor	 sowohl	wie	 die	 feinen	Damen,	mit
den	schneeweißen	Mänteln	und	den	albernen,	geschraubten	Redensarten.	Es	war,
weiß	Gott,	kein	Kunststück,	einen	einfältigen	Kutscher,	der	mit	Ach	und	Krach
das	bischen	Lesen	und	Schreiben	erlernt	hatte,	in	eine	Falle	zu	locken.	Da	haben
sie	 ihn	 angegrinst	 und	 ihm	 schön	 getan,	 und	 ihm	 das	 Blaue	 vom	 Himmel
herunter	versprochen,	und	nun	saß	er	da,	hilflos,	 sich	selbst	überlassen,	—	ein
verlorener	Mann.

Mit	 einem	wütenden	Fluch	 riß	 er	 den	Hut	 vom	Kopfe	 und	warf	 ihn	 neben



sich	auf	die	Bank.
War	 das	 ein	 menschliches	 Gesicht?	 War	 es	 erlaubt,	 einen	 Menschen	 so

herzurichten?	 Die	 Nase	 wie	 aus	 kleinen,	 verschiedenfarbigen	 Würfeln
zusammengestückelt,	der	Mund	verzogen,	die	ganze	linke	Wange	aufgedunsen,
wie	 rohes	 Fleisch,	 so	 rot,	 und	 kreuz	 und	 quer	 von	 tiefen	Narben	 durchzogen.
Abscheulich!	Dazu	an	Stelle	des	Backenknochens	eine	langgestreckte	Höhle,	so
tief,	daß	ein	Finger	drin	verschwand.	Und	dafür	hatte	er	sich	so	quälen	lassen?
Dafür	 hatte	 er	 sich	 siebzehnmal,	 wie	 ein	 geduldiges	 Schaf,	 in	 das	 verfluchte
Zimmer	mit	den	Glaswänden,	und	den	vielen,	blitzenden	Messern	hineinlocken
lassen.	 Ein	 heißer	 Schauer	 lief	 ihm	 heute	 noch	 über	 den	 Rücken	 bei	 der
Erinnerung	an	die	Qualen,	die	er	zähneknirschend	ertragen	hatte,	nur	um	wieder
ein	 menschliches	 Aussehen	 zu	 kriegen,	 und	 heimkehren	 zu	 können	 zu	 seiner
Braut.

Und	nun	war	er	da!	Der	Zug	fuhr	pfeifend	aus	dem	Tunnel,	die	Kugelakazien
vor	dem	Häuschen	des	Stationsvorstehers	grüßten	zum	Fenster	herein.	Grimmig
zerrte	 Johann	 Bogdán	 seinen	 schwerbepackten	 Rucksack	 durch	 den	 Korridor,
stieg	 zögernd	 die	 Treppen	 hinunter,	 und	 stand	 ratlos,	 hilfesuchend	 da,	 als	 der
Zug,	der	ihn	gebracht	hatte,	hinter	seinem	Rücken	davonfuhr.

Er	 zog	 sein	 großes,	 geblümtes	 Taschentuch	 hervor	 und	 trocknete	 den
Schweiß,	 der	 in	 dicken	 Perlen	 auf	 seiner	 Stirne	 stand.	 Was	 sollte	 er	 nun
anfangen?	Warum	war	er	überhaupt	hergekommen?	.	.	.	.	Nun,	da	er	endlich	den
Fuß	 auf	 den	 heißersehnten	 Heimatboden	 gesetzt,	 überfiel	 ihn	 mit	 einemmal
rasendes	Heimweh	nach	dem	Spital,	 das	 er	 am	gleichen	Morgen,	 vor	wenigen
Stunden	erst,	jubelnd	verlassen	hatte.	Er	dachte	an	den	langen	Korridor	mit	den
vielen,	 in	Verbände	gewickelten	Menschen,	 die	 alle	 humpelten,	 hinkten,	 lahm,
blind	 oder	 entstellt	 waren.	 Dort	 stieß	 sich	 längst	 niemand	 mehr	 an	 seinem
zerschundenen	Gesicht.	Im	Gegenteil!	Die	meisten	waren	ihm	neidisch,	weil	er
doch	 wenigstens	 arbeitsfähig	 geblieben	 war,	 seine	 gesunden	 Arme	 und	 Beine
behalten	hatte,	und	das	rechte	Auge.	Gar	viele	wären	gerne	bereit	gewesen	mit
ihm	zu	tauschen.	So	mancher	hatte	mißgönnische	Bemerkungen	gemacht	und	es
für	ein	Unrecht	erklärt,	daß	der	Staat	ihm	eine	Invalidenrente	bewilligt,	für	das
verlorene	Auge.	 Ein	Auge,	 und	 ein	 bisl	 ein	 zerkratztes	Gesicht,	 das	war	 doch
nichts	gegen	ein	Holzbein,	einen	lahmen	Arm,	oder	eine	durchschossene	Lunge,
die	 wie	 eine	 schlechte	 Maschine	 pfiff	 und	 rasselte,	 bei	 jeder	 geringsten
Anstrengung.	Ein	Glückspilz	war	er	im	Kreise	der	vielen	Krüppel	gewesen.	Eine
Berühmtheit!	Alle	Welt	kannte	dort	seine	Geschichte.	Wer	ins	Spital	kam,	wollte
vor	allem	den	Johann	Bogdán	sehen,	der	 sich	siebzehnmal	operieren,	die	Haut
sich	in	Streifen	hatte	aus	Rücken,	Brust	und	Schenkeln	schneiden	lassen.	Nach
jeder	neuen	Operation	stand,	—	wenn	der	Verband	entfernt	wurde,	—	die	Türe



seines	 Schlafsaales	 keinen	 Augenblick	 still,	 hundert	 Meinungen	 wurden
abgegeben,	 jedem	 Neuhinzugekommenen	 ausführlich	 erklärt,	 wie	 arg	 das
Gesicht	 vorher	 gewesen.	 Die	 wenigen,	 die	 von	 Anfang	 an	 mit	 Bogdán	 das
Zimmer	geteilt,	schilderten	den	früheren,	grausigen	Zustand	mit	einer	Art	Stolz,
als	 hätten	 sie	 Anteil	 an	 den	 wohlgelungenen	 Operationen.	 So	 war	 Johann
Bogdán	allmählich	fast	eitel	geworden	auf	seine	fürchterliche	Verwundung,	auf
die	 Fortschritte,	 die	 seine	Verschönerung	machte,	 und	 hatte	 das	 Spital	mit	 der
Erwartung	verlassen,	 in	seinem	Dorf	wie	eine	Sensation	bewundert	zu	werden.
Und	jetzt?	.	.	.

Verwaist,	 allein	 mit	 seinem	 Rucksack	 und	 seinem	 Kofferl,	 überflutet	 vom
prallen	 Sonnenschein	 der	 ungarischen	 Tiefebene,	 vor	 sich	 das	 weitgestreckte
Dorf,	fühlte	Johann	Bogdán	sich	jäh	von	Kleinmut	überfallen,	von	einer	Angst,
die	er	beim	Heransausen	der	Granaten,	vor	Sturmangriffen	auf	Leben	und	Tod,
im	 grausamsten	 Handgemenge	 nicht	 gekannt.	 Tiefschürfende	 Betrachtungen
waren	 seinem	 trägen	 Bauernverstand,	 seiner,	 aus	 Trotz	 und	 Eitelkeit	 roh
zusammengezimmerten	 Natur,	 versagt.	 Aber	 ein	 instinktives	 Unbehagen,	 das
feindselige	Mißtrauen,	 das	 ihn	 übermannte,	 sagten	 ihm	deutlich	 genug,	 daß	 er
Enttäuschungen	und	Kränkungen	 entgegenging,	 von	welchen	 er	 sich	 im	Spital
nichts	hatte	 träumen	 lassen.	Kleinlaut	 lud	er	 sich	 sein	Gepäck	auf	den	Rücken
und	 ging	mit	 zögernden	 Schritten	 dem	Ausgange	 zu.	Hier,	 im	Schatten	 dieser
verstaubten	Akazien,	die	er,	und	die	ihn	wachsen	gesehen,	fühlte	er	sich	jäh	mit
seinem	 früheren	 Ich,	 mit	 dem	 schönen	 Johann	 Bogdán,	 der	 hier	 als	 fescher
Herrschaftskutscher	 bekannt	war,	 konfrontiert.	Da	waren	 alle	Operationen	 und
Flickereien	den	Teufel	was	wert!	Da	gab	es	keinen	anderen	Vergleich,	 als	 den
einen,	schmerzlichen,	zwischen	dem	kecken,	übermütigen	Burschen,	der	hier	am
ersten	 Mobilmachungstag	 mit	 heisergesungener	 Stimme	 seiner	 Marcsa	 ein
letztes	Lebewohl	zugerufen	hatte,	und	dem	Krüppel,	der	 jetzt	mit	einem	Auge,
zertrümmerter	 Kinnbacke,	 zerflicktem	 Gesicht	 und	 halbierter	 Nase	 vor
demselben	Stationsgebäude	 stand,	—	verbittert	und	niedergeschlagen,	als	wäre
ihm	das	Unglück	an	diesem	Morgen	erst	zugestoßen.

Vor	 der	 kleinen	 Gittertüre	 schwatzte,	 mit	 der	 Lochzange	 in	 der	 Hand,	 die
Frau	 des	 Bahnwärters	 Kovacs,	 —	 der	 seit	 Kriegsbeginn,	 irgendwo	 im
Russischen	 Dienst	 tat	 —,	 und	 wartete	 ungeduldig	 auf	 den	 letzten	 Passagier.
Johann	Bogdán	sah	sie	stehen,	und	sein	Herz	fing	so	heftig	zu	pochen	an,	daß	er
unwillkürlich	noch	 langsamer	ging.	Würde	sie	 ihn	erkennen,	oder	nicht?	Seine
Knie	knickten	ein,	wie	plötzlich	morsch	geworden,	und	seine	Hand	zitterte	vor
Erregung,	als	er	ihr	das	Billet	entgegenhielt.

Sie	nahm	es	ihm	ab	und	ließ	ihn	passieren;	—	ohne	ein	Wort.
Dem	armen	Bogdán	stockte	der	Atem.	Er	raffte	seine	ganze	Kraft	zusammen,



sah	 ihr	 mit	 seinem	 einzigen	 Auge	 fest	 ins	 Gesicht,	 und	 sagte,	 mühsam	 seine
Stimme	festigend:	—	Grüß	Gott!	—

—	Grüß	Gott	—	wiederholte	die	Frau.	Er	begegnete	ihren	Augen,	sah	sie	sich
weiten,	 erstarren,	 über	 sein	 zerschundenes	Gesicht	 tasten,	 und	dann	—	schnell
über	ihn	hinwegschauen,	als	könnte	sie	den	Anblick	nicht	ertragen.	Schon	wollte
er	 stehen	 bleiben,	 da	 merkte	 er,	 daß	 ihre	 Lippen	 bebend	 ein	 lautloses	 „Jesus
Maria“	 stammelten,	 als	 wäre	 er	 der	 leibhaftige	 Gottseibeiuns.	 Und	 taumelnd,
gekränkt,	ging	er	weiter.

—	Nicht	erkannt!	—	hämmerte	das	Blut	ihm	in	den	Ohren,	—	Nicht	erkannt.
Nicht	erkannt!	—	Er	schleppte	sich	bis	zur	Bank	gegenüber	dem	Stationshaus,
warf	sein	Gepäck	ab	und	sank	nieder.

Nicht	erkannt!	Die	Frau	des	Bahnwärters	Kovacs,	den	Johann	Bogdán	nicht
erkannt.	Das	Haus	ihrer	Eltern	grenzte	an	sein	Elternhaus,	sie	waren	mitsammen
zur	Schule	gegangen,	mitsammen	konfirmiert	worden;	er	hatte	sie	in	den	Armen
gehalten,	sie	abgeküßt,	weiß	Gott,	wie	oft,	ehe	der	Kovacs	ins	Dorf	kam	und	um
sie	 warb.	 Und	 sie	 hatte	 ihn	 nicht	 erkannt.	 Auch	 nicht	 an	 der	 Stimme,	—	 so
verändert	war	er!

Unwillkürlich	 warf	 er	 noch	 einen	 Blick	 hinüber,	 sah	 sie	 eifrig	 auf	 den
Stationsvorsteher	einsprechen,	und	erriet	 aus	 ihren	Geberden,	daß	sie	von	dem
schauderhaften	 Anblick	 erzählte,	 von	 dem	 greulich	 entstellten,	 fremden
Soldaten,	 den	 sie	 eben	 gesehen.	 Er	 stieß	 einen	 kurzen,	 krächzenden	 Laut	 aus,
einen	mißglückten	Fluch,	dann	fiel	sein	Kopf	vornüber,	und	er	heulte	los,	wie	ein
verlassenes	Weibsbild.

Was	sollte	er	nun	anfangen?	Hinaufgehen	ins	Schloß,	die	Tür	aufstoßen	zum
Gesindehaus,	und	der	verblüfften	Marcsa	ein	patziges	„Grüß	Gott“	zurufen?

.	.	.	Ja,	so	hatte	er	sich’s	gedacht.	Hatte	sich,	weiß	der	Teufel	wie	oft,	—	das
Bild	 ganz	 genau	 ausgemalt:	 das	 Aufkreischen	 der	 Mägde,	 den	 Freudenschrei
seiner	Braut,	ihren	Sprung	an	seinen	Hals,	und	die	tausend	Fragen,	die	sich	über
ihn	ergießen	würden,	während	er,	die	Marcsa	auf	den	Knieen,	nur	so	nebenher,
dann	und	wann,	eine	Antwort	gäbe	der	andächtig	lauschenden	Gesellschaft.

Wo	war	das	jetzt	alles?	.	.	.	Zur	Marcsa	gehen?	Er?	.	.	.	Mit	diesem	Gesicht,
vor	 dem	 die	 Bahnwärters	 Juli	 sich	 bekreuzigt?	 .	 .	 .	War	 die	Marcsa	 nicht	 im
ganzen	Komitat	berüchtigt	wegen	ihrer	spitzen	Zunge	und	ihrer	Hochnäsigkeit?
Schockweise	 hatte	 sie	 die	 Männer	 abblitzen	 lassen,	 alle	 ausgelacht,	 alle	 zum
Narren	gehalten,	ehe	sie	sich	endlich	in	ihn	vergaffte.

Johann	Bogdán	stopfte	die	Faust	in	den	Mund	und	bohrte	sich	die	Zähne	tief
ins	 Fleisch	 hinein,	 bis	 der	 heftige	 Schmerz	 ihm	 endlich	 das	 Schluchzen
überwinden	 half.	 Dann	 vergrub	 er	 den	 Kopf	 in	 den	 Händen	 und	 versuchte
nachzudenken.



Nie	 war	 ihm	 in	 seinem	 Leben	 irgend	 etwas	 schief	 gegangen,	 überall	 hatte
man	 ihn	 gut	 leiden	 können,	 in	 der	 Schule,	 bei	 der	Herrschaft	 im	 Schloß,	 und
auch	 beim	Militär.	 Als	 hübscher,	 aufgeweckter	 Junge,	 ausgezeichneter	 Reiter,
schneidiger	Kutscher,	den	seine	Pferde	liebten,	wie	er	sie,	war	er,	vergnügt	vor
sich	hin	pfeifend	durch’s	Leben	gegangen,	gewöhnt,	die	Weiber	geschmeichelt
lächeln	 zu	 sehen,	 wenn	 er	 ihnen	 im	 Vorbeisausen	 großmütig	 eine	 Kußhand
zuwarf.	Nur	bei	der	Marcsa	hatte	es	etwas	länger	gedauert;	aber	die	war	ja	auch
weit	und	breit	als	das	schönste	Mädel	berühmt,	und	selbst	der	gnädige	Herr	hatte
ihm	fast	neidisch	auf	die	Schulter	geklopft,	als	sie	sich	verlobten.

—	Ein	schönes	Paar!	—	hatte	der	Herr	Pfarrer	gesagt.
Tastend	fischte	Johann	Bogdán	seinen	kleinen	Spiegel	wieder	aus	der	Tasche

und	 sank	 zusammen,	 erdrückt	 von	 einer	 tiefen,	 wehmütigen	 Traurigkeit.	 Das
sollte	 nun	 der	 Bräutigam	 der	 schönen	 Marcsa	 sein?	 Was	 hatte	 dieses
Affengesicht,	 dieses	 zerflickte,	 scheckige	 Gefries,	 das	 ihm	 der	 verdammte
Gauner,	 der	 Betrüger,	 der	 sich	 einen	 berühmten	 Professor	 schimpfen	 ließ,	 da
zusammengeschustert	hatte,	mit	Johann	Bogdán	zu	tun,	mit	dem	Johann	Bogdán,
dem	die	Marcsa	die	Ehe	versprochen	und	weinend	das	Geleit	gegeben	hatte,	als
es	 losging.	 Für	 die	 Marcsa	 gab	 es	 nur	 einen	 Johann	 Bogdán,	 der	 war
Herrschaftskutscher	 und	 der	 schönste	 Mann	 im	 Dorf.	 War	 er	 noch
Herrschaftskutscher?	.	.	.	Der	gnädige	Herr	wird	sich	hüten,	sein	schönes	Zeugel
mit	 so	 einer	 Vogelscheuche	 zu	 verschandeln	 und	 in	 die	 Komitatshauptstadt
hineinzufahren	 mit	 einer	 Fratze	 auf	 dem	 Bock!	 Zum	 Heuen	 wird	 man	 ihn
schicken,	zum	Ausmisten	im	Stall.	Und	die	Marcsa,	die	schöne	Marcsa,	um	die
sich	alle	Männer	reißen,	sollte	die	Frau	eines	elenden	Taglöhners	werden?

Nein,	das	fühlte	Johann	Bogdán	ganz	genau,	für	die	Marcsa	war	der	Mensch,
der	da	auf	der	Bank	saß,	nicht	der	Johann	Bogdán	mehr.	Sie	wird	ihn	nicht	mehr
haben	wollen,	so	wenig	die	Herrschaft	ihn	wieder	auf	den	Bock	setzen	wird.	Ein
Krüppel	 bleibt	 ein	Krüppel,	 und	 die	Marcsa	 hat	 sich	mit	 dem	 Johann	Bogdán
verlobt,	und	nicht	mit	dem	Kinderschreck,	den	er	ihr	jetzt	nach	Hause	brachte.

Seine	 Traurigkeit	 wich	 allmählich	 einer	 unbändigen	 Wut	 gegen	 das
Großstadtgesindel,	 das	 ihn	 beschwatzt,	 ihm	weiß	Gott	was	 aufgebunden	 hatte.
Stolz	sein	sollte	die	Marcsa,	weil	er	im	Dienste	des	Vaterlandes	entstellt	worden
war?	Stolz?	Haha!

Er	 lachte	 höhnisch	 auf,	 und	 seine	 Finger	 krampften	 sich	 um	 den
vermaledeiten	 Spiegel,	 bis	 er	 in	 tausend	 Scherben	 brach,	 und	 ihm	 die	 Hand
zerschnitt.	Das	Blut	 tropfte	 langsam	 in	 den	Ärmel,	 ohne	 daß	 er	 es	merkte,	 so
groß	war	 sein	Grimm	gegen	 das	 vornehme	Weiberpack	 im	Spital,	 das	 ihn	mit
solchem	Gewäsch	 ganz	 um	 seinen	Verstand	 gebracht	 hatte.	Die	 dachten	wohl,
für	eine	Bauerndirne	wäre	auch	ein	Mann	mit	einem	Auge	und	halber	Nase	noch



gut	genug?	Vaterland?	.	.	.	Ging	sie	denn	mit	dem	Vaterland	zum	Altar?	Konnte
sie	 mit	 dem	 Vaterland	 Staat	 machen,	 wenn	 ihr	 die	 Weiber	 mitleidig
nachschauten?	Kutschierte	 das	Vaterland	mit	 fliegenden	Bändern	 auf	 dem	Hut
durch	das	Dorf?	Lächerlich!	.	.	.

Hier	auf	der	Bank,	mit	dem	Stationshaus	und	der	Aufschrift	vor	Augen,	die	in
einem	 einzigen	 Wort,	 einem	 kurzen	 Namen,	 sein	 ganzes	 Leben,	 alle	 seine
Erinnerungen,	Hoffnungen	und	Erlebnisse	zusammenfaßte,	 fiel	 Johann	Bogdán
ganz	plötzlich	der	lahme	Peter	ein,	der	in	dem	verfallenen	Häuschen	hinter	der
Mühle	logiert	hatte,	vor	vielen	Jahren,	als	er	selbst	noch	ein	Kind	gewesen.	Er
sah	 ihn	 ganz	 deutlich	 vor	 sich	 stehen,	 mit	 seinem	 klappernden	 Stelzfuß	 und
seinem	 verhungerten,	 traurigen	 Gesicht.	 Der	 hatte	 auch	 sein	 Bein	 hingeopfert
„für’s	 Vaterland“,	 —	 in	 Bosnien	 unten,	 während	 der	 Okkupation,	 und	 mußte
dann	 allein	 in	 der	 alten	Hütte	 hausen,	 verspottet	 von	 den	Kindern,	 die	 seinen
Gang	nachmachten;	übellaunig	geduldet	von	den	Bauern,	die	es	ihm	nachtrugen,
daß	er	der	Gemeinde	zur	Last	fiel,	und	von	ihrem	Gelde	lebte.	„Im	Dienste	des
Vaterlandes?“	—	—	—	—	Nie	hatte	 jemand	vom	Vaterland	gesprochen,	wenn
der	 lahme	 Peter	 vorbeikam.	 Man	 nannte	 ihn	 verächtlich	 den	 Dorfarmen,	 und
damit	basta.

Johann	Bogdán	preßte	die	Zähne	aufeinander,	daß	sie	knirschten,	vor	Ärger
darüber,	daß	ihm	der	Peter	nicht	im	Spital	schon	eingefallen	war.	Dann	hätte	er
den	Städtischen	tüchtig	seine	Meinung	gesagt	über	ihr	dummes	Geschwätz	vom
Vaterland,	 und	 von	 der	 großen	 Ehre,	 wie	 ein	 Aff’	 heimzukehren	 zur	Marcsa.
Wenn	er	jetzt	den	Professor	hätte	in	die	Krallen	kriegen	können!	Photographiert
hatte	ihn	der	Betrüger,	—	und	nicht	einmal	nur,	—	ein	dutzend	Mal	wenigstens,
von	allen	Seiten;	nach	jeder	Schinderei	von	neuem;	als	wäre	ihm	weiß	Gott	was
für	ein	Kunststück	gelungen.	Und	nun	hatte	ihn	nicht	einmal	die	Bahnwärter	Juli
erkannt	—	die	Bahnwärter	Juli	—	—	ein	Nachbarskind!	.	.	.	.

So	 tief	 versunken	 war	 Johann	 Bogdán	 in	 seinen	 Kummer,	 so	 verbissen	 in
grimmige	Rachepläne,	daß	er	den	Mann,	der	seit	einigen	Minuten	schon	vor	ihm
stand,	und	 ihn	neugierig	prüfend	von	allen	Seiten	begaffte,	gar	nicht	 sah.	Eine
Hitzwelle	 flog	 ihm	 ins	 Gesicht,	 und	 sein	 Herz	 blieb	 stehen	 vor	 freudigem
Schreck,	als	ihn	plötzlich	eine	Stimme	aus	seinem	Brüten	weckte:

—	Bist	du’s,	Bogdán?
Er	fuhr	auf,	selig,	doch	noch	erkannt	zu	werden,	und	runzelte	tief	enttäuscht

die	Stirne,	als	er	den	buckligen	Mihály	vor	sich	stehen	sah.	Im	ganzen	Dorf,	im
ganzen	Komitat,	gab	es	keinen	zweiten	Menschen,	dem	Johann	Bogdán	nicht	in
aufquellender	 Dankbarkeit	 herzlich	 die	 Hand	 geschüttelt	 hätte	 in	 diesem
Augenblick.	Mit	dem	Buckligen	aber	wollte	er	nichts	zu	tun	haben.	Jetzt	schon
gar	 nicht!	 Der	 Kerl	 bildete	 sich	 am	 Ende	 ein,	 einen	 Kameraden	 an	 ihm



gewonnen	zu	haben,	und	war	wohl	froh,	nicht	mehr	der	einzige	Krüppel	im	Ort
zu	sein.

—	Nun	ja,	ich	bin’s.	Was	gibt’s	weiter?	—
Der	 Bucklige	 wühlte	 mit	 seinen	 kleinen,	 stechenden	 Augen	 neugierig	 in

Bogdáns	narbendurchfurchtem	Gesicht	und	schüttelte	mitleidig	den	Kopf:
—	Aa,	dich	hat	der	Russ’	ja	nett	zugerichtet.
Wie	ein	kläffender	Köter	schnaubte	ihn	Bogdán	an:
—	Geht	dich	nichts	an!	Hast	was	zu	reden,	du!	Wär’	 ich	aus	’m	Mutterleib

schon	so	zugerichtet	auf	die	Welt	kommen,	mit	dem	Bauch	auf	dem	Rücken,	wie
du,	hätt’	mir	der	Russ’	nichts	tun	können.

Der	Bucklige	 setzte	 sich	 ruhig	neben	 ihn	hin,	 ohne	 auch	nur	 im	geringsten
gekränkt	zu	sein.

—	Höflicher	 bist	 du	 nicht	 geworden	 im	Krieg,	 Bogdán,	—	 das	merke	 ich
schon,	 —	 sagte	 er	 trocken.	 —	 Bist	 nicht	 in	 rosiger	 Stimmung,	 kann’s	 mir
denken.	Ja,	so	geht’s!	Die	armen	Leut	müssen	ihre	gesunden	Knochen	hergeben,
damit	 der	 Feind	 den	 Reichen	 nichts	 von	 ihrem	 Überfluß	 wegnimmt!	 Kannst
noch	froh	sein,	daß	du	so	davon	gekommen	bist.

—	Bin	ich	auch,	—	knurrte	Bogdán,	mit	einem	gehässigen	Seitenblick.	—	Ob
arm	oder	 reich	 fragt	 die	Granate	 nicht.	Da	 liegen	Grafen	 und	Barone	 draußen
und	faulen	in	der	Sonne,	wie	hingeworfenes	Aas.	Wen	unser	lieber	Hergott	nicht
schon	 in	 der	 Wiege	 geschlagen	 hat,	 daß	 er	 nicht	 zum	 Mann,	 und	 nicht	 zum
Frauenzimmer	 taugt,	 der	 ist	 jetzt	 im	 Feld,	 ob	 er	 nun	 arm	 ist	 wie	 eine
Kirchenmaus,	oder	gewohnt	ist	aus	goldenen	Schüsseln	zu	essen.

Der	Bucklige	räusperte	sich,	und	zuckte	die	Achseln:
—	 ’s	 gibt	 Solche	 und	 Solche,	—	 meinte	 er;	 wollte	 noch	 was	 hinzufügen,

besann	sich	aber	eines	besseren,	und	schwieg.	Dieser	Bogdán	war	immer	schon
eine	 elende	 Lakaiennatur	 gewesen,	 stolz	 darauf,	 den	 hohen	 Herren	 dienen	 zu
dürfen.	Fühlte	sich	solidarisch	mit	seinen	Unterdrückern,	weil	er	in	verschnürten
Joppen	mit	silbernen	Knöpfen	zu	ihrem	Glanze	beitragen	durfte.	Nun	hatten	sie
ihn	vor	die	Kanonen	gehetzt,	damit	er	ihren	Reichtum	verteidigen	half,	und	der
Kerl	saß	da,	entstellt,	mit	einem	Auge	nur,	und	 ließ	noch	immer	nichts	auf	die
gnädigen	 Herrschaften	 kommen.	 Gegen	 solche	 Dummheit	 konnte	 man	 nichts
ausrichten.	Es	war	schade	um	jedes	Wort.

Schweigend	saßen	sie	eine	Weile	nebeneinander.	Bogdán	stopfte	umständlich
seine	Pfeife,	und	der	andere	sah	ihm	interessiert	zu.

—	Gehst	 ins	Schloß	hinauf?	—	frug	vorsichtig	der	Bucklige,	 als	die	Pfeife
endlich	brannte.

Johann	Bogdán	wußte	ganz	genau,	wohin	der	verhaßte	Kerl	hinaus	wollte.	Er
kannte	 ihn	 ja.	Ein	Sozi	war	der!	So	ein	Hallunke,	der	die	armen	Leute	um	 ihr



Brot	 bringt,	mit	 seinem	 dummen	Geschwätz.	Genau	wie	 ein	 schlechter	Hund,
der	 die	 Hand	 beißt,	 die	 ihn	 füttert.	 Er	 hatte	 in	 der	 Ziegelei	 als	 Aufseher	 sein
schönes	Auskommen	gehabt,	und	zum	Dank	die	ganze	Arbeiterschaft	gegen	die
Herrschaft	 aufgehetzt,	 bis	 sie	 den	 doppelten	 Lohn	 forderten,	 und	 das	 Schloß
anzünden	wollten	an	allen	vier	Ecken.	Auch	bei	ihm	hatte	er	schon	einmal	sein
Glück	versucht,	hatte	den	gnädigen	Herrn	schlecht	machen	wollen.	Aber	da	war
er	 an	 den	 Richtigen	 gekommen!	 Ein	 paar	 Ohrfeigen	 rechts	 und	 links	 und	 ein
tüchtiger	Fußtritt	dazu	war	die	Antwort	gewesen,	damit	er’s	nicht	noch	einmal
versucht,	 den	 Johann	 Bogdán	 zu	 einem	 Sozi	 zu	 machen,	 zu	 solch’	 einem
Spitzbuben,	der	keinen	Herrgott	und	kein	Vaterland	kennt.



Der	andere	rutschte	unruhig	hin	und	her	auf	der	Bank,	warf	ab	und	zu	von	der
Seite	her	einen	prüfenden	Blick	auf	seinen	Nachbarn,	faßte	sich	endlich	ein	Herz
und	sagte	ganz	plötzlich:

—	Sie	werden	 ja	wohl	 froh	 sein	 um	dich,	 da	 oben.	Deine	Arme	 sind	 doch
ganz	geblieben,	und	sie	können	Leute	brauchen	in	der	Fabrik.

Bogdán	rümpfte	die	Nase.
—	In	der	Ziegelei?	—	—	frug	er	wegwerfend.
Der	Bucklige	lachte	laut	auf:
—	Ziegelei?	warum	nicht	gar.	Wer	braucht	denn	Ziegel	 im	Krieg?	Ziegelei

gibt’s	 längst	 nicht	mehr,	mein	Lieber.	Da	werden	 jetzt	Granathülsen	 fabriziert.
Siehst	du	die	Waggons	dort	drüben?	Das	 ist	alles	voll	mit	Granathülsen.	Jeden
Samstag	geht	ein	ganzer	Zug	von	hier	ab.

Interessiert	 hörte	Bogdán	 zu.	Das	war	was	Neues.	Eine	Änderung	 auf	 dem
Gut,	von	der	er	noch	nichts	wußte.

—	Siehst	du,	das	ist	alles	so	hübsch	eingeteilt,	—	erzählte	der	andere	weiter,
und	lächelte	spöttisch,	—	der	eine	geht	hinaus	und	läßt	sich	den	Schädel	kaput
schlagen,	der	andere	bleibt	schön	daheim,	fabriziert	Granathülsen,	und	tapeziert
sein	Schloß	mit	Tausendkronenscheinen.	Mir	kann’s	ja	recht	sein.	—

—	Sollen	wir	 vielleicht	mit	 Erbsen	 schießen,	 he,	 oder	mit	 der	 Luft?	Ohne
Granaten	kannst	keinen	Krieg	führen.	Die	sind	genau	so	nötig	wie	die	Soldaten.
—

—	Stimmt!	Und	weil	die	reichen	Herren	die	Wahl	haben,	so	lassen	sie	dich
deinen	Kopf	hinaustragen.	Was	kriegst	denn	für	dein	Aug?	Hundert	Kronen	im
Jahr?	Oder	 gar	 hundertfünfzig?	Und	 die	 andern,	 die	 von	 den	Raben	 gefressen
werden,	 haben	 nicht	 einmal	 so	 viel	 vom	 Krieg.	 Der	 gnädige	 Herr	 da	 droben
verdient	 aber	 jeden	Tag	 seine	 paar	Tausender,	 und	 riskiert	 nicht	 einmal	 seinen
kleinen	 Finger	 dabei.	 So	 wär	 ich	 auch	 gern	 Patriot.	 Kannst	 es	 mir	 glauben!
Anfangs	 hieß	 es	 ja	 natürlich,	 er	 ginge	 ins	 Feld.	 Ist	 auch	 großartig	 abgefahren.
Aber	 drei	 Wochen	 später	 war	 er	 schon	 wieder	 da,	 mit	 Monteuren	 und
Maschinen,	und	jetzt	hält	er	schöne	Reden,	drinnen	im	Komitatshaus,	schickt	die
andern	sterben	und	ist	auch	noch	der	Hahn	im	Korb	bei	ihren	Frauen.	Stopft	sich
die	 Taschen	 voll,	 und	 tätschelt	 alle	Mädel	 ab	 in	 der	 Fabrik.	 Ist	 ja	 der	 einzige
richtige	Mann	weit	und	breit.

Unwillig,	mit	gerunzelter	Stirne	ließ	Bogdán	die	Rede	über	sich	ergehen.	Nur
der	 letzte	Satz	machte	 ihn	stutzig.	Er	horchte	auf,	wurde	unruhig,	und	kämpfte
eine	Weile	heldenhaft	gegen	die	Frage,	die	 ihm	auf	den	Lippen	brannte.	Dann
konnte	er	endlich	doch	nicht	mehr	an	sich	halten	und	platzte	heraus:

—	Ist	—	—	die	Marcsa	auch	oben	in	der	Fabrik?
In	den	Augen	des	Buckligen	blitzte	es	auf:



—	Die	schöne	Marcsa!	Das	glaub’	 ich!	Vorarbeiterin	ist	sie	geworden.	Man
sagt	zwar,	daß	sie	noch	nie	eine	Hülse	 in	der	Hand	gehabt	hat,	—	dafür	haben
aber	die	Hände	des	gnädigen	Herrn	—	—	—

Mit	einem	kurzen,	heiseren	Krächzen	fuhr	ihm	Johann	Bogdán	an	die	Gurgel,
preßte	ihm	den	Adamsapfel	in	die	Kehle	hinein,	hielt	ihn	fest	in	unbarmherziger
Umklammerung,	 bis	 er,	 um	 sich	 schlagend,	 mit	 angstvoll	 hervorquellenden
Augen,	 glucksend	 und	 blau	 im	 Gesicht	 hinschlug,	 und	 röchelnd	 liegen	 blieb.
Dann	 kramte	 Bogdán	 eilig	 sein	 Zeug	 zusammen	 und	 marschierte	 los,	 weit
ausgreifend,	 mit	 riesigen	 Schritten,	 als	 könnte	 er	 was	 versäumen	 oben	 im
Schloß.

Keinen	 Blick	 warf	 er	 mehr	 auf	 den	 buckligen	 Mihály,	 wandte	 sich	 kein
einzigesmal	 um,	 zog	 ruhig	weiter,	 und	 fühlte	 noch	 lange	 die	warme	Kehle	 in
seiner	Hand.

Was	war	ihm	denn	ein	Mensch,	der	röchelnd	auf	der	Straße	lag?	Ein	Mensch
mehr	 oder	 weniger!	 —	 An	 Tausenden	 war	 er	 so	 vorbeigezogen,	 in	 der
schaukelnden	 Gleichmäßigkeit	 der	 marschierenden	 Kolonne,	 stumpfsinnig	 vor
Müdigkeit,	 ohne	 daran	 zu	 denken,	 daß	 die	 dichtgesäten,	 grauen	 Flecke	 in	 den
Wiesen,	die	Klumpen,	die,	wie	Dunghaufen	im	Frühjahr,	auf	Schritt	und	Tritt	die
Straße	säumten,	Menschen	waren,	die	der	Tod	hingelegt.	Gewatet	waren	sie	 in
Toten,	dort	bei	Kielce,	als	es	über	das	Feld	ging,	wo	aus	jeder	Furche	erdgraue
Hände	in	die	Luft	krallten,	blutgetränkte	Hosenbeine	und	verzerrte	Gesichter	aus
dem	Boden	wuchsen,	 als	 krabbelten	 alle	Toten	 aus	 den	Gräbern	 zum	 jüngsten
Gericht.	 Gestolpert	 waren	 sie	 damals	 über	 Leichen;	 dem	 dicken,	 kleinen
Reserveleutnant	war	es	sogar	totenübel	geworden,	zur	großen	Belustigung	seines
Zuges,	weil	ein	schon	halbverfaulter	Russe,	dem	er	versehentlich	auf	die	Brust
getreten,	unter	ihm	einbrach,	so	daß	er	den	Fuß	kaum	wieder	frei	bekam	aus	dem
verpesteten	 Loch.	 Lächelnd	 erinnerte	 sich	 Johann	 Bogdán	 an	 die	 boshaften
Scherze	 der	Kompagnie	 über	 den	 leichenblassen	Offizier,	 der,	 an	 einen	Baum
gelehnt,	 den	 heiligen	 Ulrich	 anrief,	 wie	 einer,	 der	 tüchtig	 über	 den	 Durst
getrunken	hat.

Glühend	 leuchtete	 die	 Landstraße	 in	 der	 Mittagsonne.	 Im	 Dorf	 schlug	 die
Turmuhr	zwölf;	drüben	vom	Hügel	ertönte,	wie	als	Antwort,	das	tiefe	Summen
der	Fabrikspfeife,	und	ein	weißes	Wölkchen	stieg	über	die	Baumwipfel.	Bogdán
beschleunigte	 seine	 Schritte,	 lief	 mehr,	 als	 er	 ging,	 ohne	 sich	 um	 die
Schweißtropfen	zu	scheren,	die	ihm	kitzelnd	über	den	Nacken	perlten.	Fast	ein
volles	 Jahr	 lang	 hatte	 er	 Spitalsluft	 geatmet,	 nur	Dächer	 und	Mauern	 gesehen
und	 Lysol	 und	 Jodoform	 gerochen.	 Wollüstig	 zog	 seine	 Lunge	 den	 Duft	 der
blühenden	Wiesen	 ein,	 und	 seine	 Sohlen	 klatschten	 kräftig	 auf	 die	 Straße,	 als
marschierte	er	wieder	in	Reih	und	Glied.	Seit	dem	Tage	seiner	Verwundung	war



dies	sein	erster	Gang;	die	erste	Landstraße	seit	den	wilden	Gefechtsmärschen	im
Russischen.	Zuweilen	schien	es	ihm,	als	hörte	er	die	Kanonen	rollen.	Der	kurze
Kampf	 mit	 dem	 buckligen	 Lumpen	 hatte	 sein	 Blut	 in	Wallung	 gebracht;	 und
seine	 Kriegserinnerungen,	 von	 der	 öden	 Eintönigkeit	 des	 Lazarettlebens,	 wie
von	einer	dichten	Staubschichte	überdeckt,	wirbelten	jäh	wieder	auf.

Fast	reute	es	ihn,	den	verdammten	Hallunken	zu	früh	freigegeben	zu	haben!
Eine	Minute	länger,	—	und	er	hätte	sein	Lästermaul	nie	wieder	aufgetan.	Hätte
den	Kopf	 erschöpft	 zur	 Seite	 gelegt,	mit	 auseinandergespreizten	 Fingern	 noch
einmal	 sehnsüchtig	 die	 Luft	 umarmt,	 und	 wäre	 dann	 blitzschnell
zusammengeschrumpft,	genau	wie	der	 struppige,	dicke	Russe,	mit	den	großen,
blauen	Augen,	der	als	erster,	mit	einem	schönen	Gruß	vom	Johann	Bogdán,	beim
heiligen	Petrus	 vorsprach.	Dem	hatte	 er	 die	Kehle	 nicht	mehr	 locker	 gegeben,
ehe	er	das	Gezappel	nicht	ganz	 sein	 ließ!	Mausetot	hatte	 er	den	gewürgt.	Und
war	 doch	 ein	 ganz	 possierlicher	 Kerl	 gewesen,	 lange	 nicht	 so	 widerlich,	 wie
dieser	bucklige	Schuft.	Aber	 freilich,	er	war	der	erste	Feind,	den	er	zu	packen
bekommen;	sein	allererster	Ruß!	Eine	stattliche	Reihe	war	gefolgt,	aber	erwürgt
hatte	er	nur	diesen	einen.	Mit	dem	Kolben	niedergeschmettert,	mit	dem	Bajonett
erstochen,	 mit	 den	 Stiefeln	 zertrampelt	 sogar,	 den	 Hallunken,	 der	 ihm	 seinen
liebsten	Kameraden	vor	den	Augen	niederschlug.	Aber	erwürgt	hatte	er	keinen
mehr.	Darum	war	ihm	der	kleine	Dicke	so	in	der	Erinnerung	geblieben!	Von	den
andern	wußte	er	nichts	mehr.	Sah	nur	einen	Knäuel	von	graugrünen	Uniformen,
und	 das	Knirschen,	 Stampfen,	Röcheln	 und	Fluchen	 des	Handgemenges	 klang
ihm	wirr	ins	Ohr,	wenn	er	an	seine	Heldentaten	dachte.	Wie	viele	er	wohl	so	ins
Jenseits	 geschickt?	 Der	 liebe	 Gott	 mochte	 sie	 gezählt	 haben.	 Er	 selbst	 hatte
genug	damit	zu	schaffen,	sich	die	Kerle	vom	Leibe	zu	halten.	Wer	sich	da	erst
lange	umschauen	wollte,	wäre	die	längste	Zeit	neugierig	gewesen.

Und	doch!	Da	war	noch	ein	zweites	Gesicht,	das	er	sich	auch	genau	gemerkt
hatte.	 So	 ein	 großer,	 hagerer	 Kerl,	 lang	 wie	 eine	 Hopfenstange,	 mit	 großen,
gelben	Hauern	 im	Mund,	die	 er	wie	 ein	Eber	 fletschte.	 Ja,	 an	den	 erinnerte	 er
sich	noch,	als	wär’s	erst	gestern	gewesen.	Er	sah	ihn	stehen,	halb	schon	an	die
Wand	gepreßt,	das	Gewehr	über	dem	Kopfe	schwingend.	Noch	ein	Augenblick,
und	 der	 Kolben	 wäre	 niedergesaust!	 Aber	 um	 dem	 Bogdán	 zuvorzukommen,
dazu	 war	 so	 ein	 schläfriger	 Ruß	 noch	 lange	 nicht	 der	 rechte.	 Ehe	 er	 noch
zuschlagen	 konnte,	 hatte	 er	 das	 Bajonett	 schon	 zwischen	 den	 Rippen,	 fiel
hintenüber	auf	sein	Gewehr.	Durch	und	durch	war	 ihm	das	Bajonett	gegangen,
hinter	 ihm	noch	in	die	Wand	gefahren,	auf	ein	Haar	wäre	es	abgebrochen.	Das
passierte	 aber	 kein	 zweitesmal!	 Das	 war	 nur	 geschehen,	 weil	 er	 zu	 stark
zugestoßen	hatte,	mit	zusammengebissenen	Zähnen,	die	Finger	krampfig	um	den
Schaft	gekrallt,	aus	voller	Kraft,	als	gälte	es	Eisen	zu	zerschneiden.	Er	hatte	eben



noch	 nicht	 gewußt,	 daß	 es	 gar	 nicht	 so	 schwer	 war,	 einen	 Menschen
niederzumachen;	war	auf	weiß	Gott	was	für	einen	Widerstand	gefaßt	gewesen,
und	entsann	sich	ganz	genau,	daß	ihm	der	Mund	offen	stehen	geblieben	war	vor
Erstaunen,	wie	das	Bajonett	so	glatt	hineinfuhr	in	den	langen	Kerl,	als	hätte	er	in
Butter	gestochen.	Wer	das	noch	nie	probiert	hat,	denkt,	der	Mensch	wäre	ganz
aus	 Knochen,	 holt	 weit	 aus,	 und	 kann	 nachher	 schauen,	 wie	 er	 sein	 Gewehr
wieder	 frei	 kriegt,	 ehe	 einer	 von	 den	 struppigen	 Teufeln	 seine	 Wehrlosigkeit
ausnützt.	Ganz	leicht	mußte	man	ansetzen,	mit	einem	kurzen,	ruckartigen	Stoß,
dann	 lief	 das	Ding	 ganz	 von	 selbst	 hinein,	wie	 ein	 gutes	 Pferd,	—	man	 hatte
ordentlich	Mühe,	 es	 zurückzuhalten.	 Das	 wichtigste	 war:	 den	 Feind	 nicht	 aus
dem	 Auge	 zu	 lassen!	 Nicht	 aufs	 Bajonett	 durfte	 man	 starren,	 nicht	 dorthin,
wohin	 man	 stechen	 wollte.	 Immer	 dem	 Gegner	 ins	 Aug,	 um	 seine	 Parade
rechtzeitig	erraten	zu	können.	Aus	den	Gesichtszügen	mußte	man	den	richtigen
Augenblick	 zum	Zurückweichen	 abpassen.	Sie	machten	 es	 ja	 alle	 ganz	gleich:
alle	 aufs	 Haar	 so	 wie	 der	 Erste,	 der	 lange,	 wilde	 Kerl	 mit	 den	 gefletschten
Zähnen.	Mit	einemmal	wurde	ihr	Gesicht	ganz	glatt,	als	hätte	das	kalte	Eisen	im
Leib	ihre	ganze	Wut	abgekühlt,	rissen	erstaunt	die	Augen	auf	und	blickten	zum
Feind	 hinüber,	 als	 wollten	 sie	 vorwurfsvoll	 die	 Frage	 an	 ihn	 richten:	 „Was
machst	du	denn?“	Dann	griffen	sie	gewöhnlich	ins	Bajonett	hinein,	zerschnitten
sich	überflüssigerweise	noch	die	Hände,	 ehe	 sie	 hinfielen.	Wer	da	nicht	 genau
Bescheid	wußte,	die	Waffe	nicht	rechtzeitig	anhielt	und	schnell	aus	der	Wunde
herauszog,	 in	 dem	 Moment,	 da	 er	 die	 Augen	 groß	 werden	 sah,	 wurde	 mit
umgerissen,	 oder	 bekam	von	 irgendwoher	 einen	Kolbenschlag	 über	 den	Kopf,
lange	ehe	es	 ihm	gelang	 loszukommen.	Alles	das	hatte	 Johann	Bogdán	gar	oft
besprochen	mit	den	Kameraden,	wenn	nach	harten	Gefechten	Kritik	geübt	wurde
an	den	Gefallenen,	die	sich	dumm	gestellt,	und	ihre	Ungeschicklichkeit	mit	dem
Leben	bezahlt	hatten.

Mit	Riesenschritten	 vorwärts	 eilend	 auf	 dem	wohlbekannten	Wege	 hügelan
zum	Schloß,	war	er	jetzt	gleichsam	untergetaucht	in	seinen	Erinnerungen.	Seine
Beine	 liefen	von	selbst,	wie	Pferde	auf	dem	Heimweg.	Er	passierte	das	offene
Gittertor,	und	ging	schon	auf	gekiesten	Wegen,	den	Kopf	auf	der	Brust,	ohne	zu
ahnen,	daß	er	angekommen	war.

Pferdewiehern	riß	ihn	aus	seinen	Gedanken.	Er	fuhr	auf	und	blieb	stehen,	von
tiefer	Rührung	gepackt,	als	er,	wenige	Schritte	weit,	das	Stallgebäude	erblickte,
und	 drinnen,	 im	 Dämmerlicht,	 schimmernd	 hell	 die	 Krupp	 seines	 geliebten
Schimmels.	Schon	wollte	er	abschwenken,	auf	die	Stalltüre	zu;	da	tauchte,	weit
unten,	am	anderen	Ende	des	großen	Platzes,	ein	Frauenzimmer	auf.	Es	kam	von
der	Ziegelei	her,	ein	rotgetupftes,	seidenes	Tuch	auf	dem	Kopfe,	die	pralle	Büste
hochaufgerichtet,	 mit	 einem	 herausfordernden	Wiegen	 in	 den	 Hüften,	 daß	 die



weiten	Röcke	wie	reife	Halme	wogten.
Johann	Bogdán	stand	starr,	als	hätte	ihn	jemand	vor	die	Brust	gestoßen.	Das

war	die	Marcsa!	So	ging	kein	zweites	Mädel	 im	ganzen	Komitat.	Er	warf	sein
Gepäck	auf	die	Erde	und	stürmte	los.

—	Marcsa!	Marcsa!	—	klang	es	schmetternd	hell	über	den	weiten	Hof.
Das	 Mädel	 wandte	 sich	 um	 und	 ließ	 ihn	 herankommen,	 neugierig,	 mit

zusammengekniffenen	Augen.	Drei	Schritt	weit	blieb	Bogdán	stehen.
—	Marcsa!	—	wiederholte	er	 flüsternd,	den	Blick	angstvoll	auf	 ihr	Gesicht

geheftet.	Er	sah	sie	blaß	werden,	kreideweiß;	sah	ihre	Augen	unruhig	hin	und	her
hüpfen,	von	seiner	linken	Wange	zur	rechten	hinüber	und	wieder	zurück.	Dann
kam	 ein	 Grauen	 in	 ihre	 Augen,	 sie	 schlug	 die	 Hände	 vor’s	 Gesicht	 und	 lief
davon,	so	schnell	ihre	Füße	sie	trugen.

Tief	traurig	starrte	ihr	Bogdán	nach.	Genau	so	hatte	er	sich	das	Wiedersehen
vorgestellt;	so,	und	nicht	anders,	seit	die	Bahnwärtersfrau,	das	Nachbarskind,	ihn
nicht	 erkannt.	 Nur	 daß	 sie	 davonlief,	 wurmte	 ihn!	 Das	 hatte	 sie	 nicht	 nötig.
Johann	 Bogdán	 war	 nicht	 der	 Mann,	 der	 einem	 Frauenzimmer	 Gewalt	 antat.
Gefiel	er	ihr	nicht	mehr,	so	wie	er	geworden	war,	nun	dann	konnte	sie	sich	einen
Anderen	 suchen,	 und	 er	würde	 schon	 auch	 noch	 Eine	 finden,	 darum	war	 ihm
nicht	bange.	Das	wollte	er	ihr	auch	sagen.

In	großen	Sätzen	sprang	er	 ihr	nach,	erwischte	sie	bei	der	Hand,	als	sie	nur
mehr	wenige	Schritte	vom	Maschinenhaus	trennten.

—	Warum	laufst	du	davon?	—	knurrte	er	sie	an,	atemlos.	—	Brauchst	nur	zu
sagen,	wenn	du	mich	nicht	mehr	willst.	Meinst	ich	freß’	dich	auf?	.	.	.

Sie	starrte	ihn	an,	forschend,	—	unsicher.	Fast	tat	sie	ihm	leid,	so	arg	zitterte
ihr	ganzer	Körper.

—	Wie	siehst	du	aus?	—	hörte	er	sie	stammeln,	und	wurde	rot	vor	Zorn.
—	Hab’s	 dir	 ja	 schreiben	 lassen,	 daß	mich	 eine	Granate	 erwischt	 hat,	 hast

gemeint	 ich	 bin	 schöner	 geworden?	 Sag’s	 nur	 grad	 raus,	 wenn	 du	mich	 nicht
mehr	willst.	 Reinen	Wein	will	 ich	 haben!	 Ja,	 oder	 nein?	 Ich	werde	 dich	 nicht
zwingen	zum	heiraten.	Sag’s	nur	gleich:	ja	oder	nein!

Marcsa	schwieg.	Es	war	irgend	etwas	in	seinem	Gesicht,	in	seinem	einzigen
Auge,	 das	 ihr	 den	 Atem	 nahm,	 wie	 mit	 kalten	 Fingern	 in	 ihren	 Eingeweiden
wühlte.	Sie	schlug	die	Augen	nieder	und	stotterte:

—	Du	hast	ja	noch	gar	keine	Stellung.	Wie	können	wir	heiraten?	.	.	.	.	Mußt
erst	den	gnädigen	Herrn	fragen	ob	er	.	.	.	.

Johann	Bogdán	war’s,	 als	 fiele	 ein	 roter	Vorhang,	 aus	 Feuer	 gewoben,	 vor
seine	Augen.	Der	Herr?	.	.	.	.	Was	sprach	sie	vom	Herrn?	.	.	.	.	Er	dachte	an	den
Buckligen,	und	fühlte	mit	einem	Schlag,	daß	der	Hallunke	nicht	gelogen	hatte.
Wie	eine	glühende	Zange	umklammerten	seine	Finger	 ihr	Handgelenk,	daß	sie



aufschrie	vor	Schmerz.
—	Der	Herr?	—	.	.	.	.	brüllte	Bogdán,	—	was	hat	der	gnädige	Herr	zwischen

dir	und	mir	zu	suchen?	Ja	oder	nein?	Antwort	will	ich!	Der	Herr	hat	da	nichts	zu
schaffen,	zwischen	uns.

Marcsa	 richtete	 sich	 auf.	 Mit	 einemmal	 kam	 eine	 merkwürdige	 Sicherheit
über	 sie.	 Ihre	 Wangen	 bekamen	 wieder	 Farbe,	 ihre	 Augen	 funkelten	 stolz.
Hochmütig,	wie	er	sie	immer	gekannt,	stand	sie	da,	den	Kopf	herausfordernd	in
den	Nacken	geworfen.

Bogdán	 sah	 die	 Änderung,	 sah,	 daß	 ihr	 Blick	 über	 seine	 Schultern
hinwegging,	ließ	sie	fahren,	und	wandte	sich	blitzschnell	um.	Es	war	so,	wie	er
sich’s	 gedacht	 hatte:	 aus	 dem	 Maschinenhause	 trat	 soeben	 der	 gnädige	 Herr,
gefolgt	 vom	 alten	 Tóth,	 seinem	 Waldhüter.	 Wie	 eine	 Katze	 war	 die	 Marcsa
vorbeigehuscht,	 stürzte	 zum	Herrn	 hin,	 beugte	 sich	 nieder	 und	 küßte	 ihm	 die
Hand.

Bogdán	sah	sie	herankommen,	zu	dritt,	senkte	den	Kopf,	wie	ein	Widder	zum
Angriff.	 Eine	 entschlossene,	 kalte	 Ruhe	 stieg	 langsam	 in	 ihm	 hoch,	 wie	 im
Schützengraben,	 wenn	 der	 Hornist	 zum	Angriff	 blies.	 Er	 fühlte	 die	 Hand	 des
gnädigen	 Herrn	 seine	 Schulter	 berühren,	 und	 wich	 einen	 Schritt	 zurück.	Was
sollte	 das	 alles?	 Der	 Herr	 sprach	 von	 Tapferkeit	 und	 Vaterland,	 lauter
überflüssiges	 Zeug,	 das	 nichts	 mit	 der	 Marcsa	 zu	 schaffen	 hatte!	 Er	 ließ	 ihn
sprechen,	ließ	die	Worte	auf	sich	niederprasseln,	wie	Regen,	ohne	sich	um	ihren
Sinn	zu	kümmern.	Sein	Blick	irrte	unruhig	hin	und	her,	vom	Herrn	zur	Marcsa
und	zum	Waldhüter,	bis	er	an	etwas	Glänzendem	neugierig	haften	blieb.

Es	 war	 der	 vernickelte	 Knauf	 am	Hirschfänger,	 den	 der	 alte	Waldhüter	 an
seiner	Seite	trug,	der	funkelnd	die	Sonne	spiegelte.

—	Wie	ein	Bajonett,	—	—	dachte	Bogdán;	und	der	Einfall	durchzuckte	ihn,
das	Ding	aus	der	Scheide	zu	reißen,	und	dem	Luder,	der	Marcsa	in	den	Leib	zu
rennen,	bis	 zum	Heft.	Aber	 ihre	 runden	Hüften,	die	bauschigen,	bunten	Röcke
machten	 ihn	 irre.	 Mit	 Weibern	 hatte	 er	 im	 Krieg	 nie	 zu	 schaffen	 gehabt.	 Er
konnte	 sich’s	 nicht	 recht	 vorstellen,	wie	 das	wäre,	wenn	man	 da	 hineinstieße.
Sein	 Blick	 glitt	 auf	 den	 Herrn	 zurück,	 und	 nun	 bemerkte	 er,	 daß	 er	 ihn	 in
Harnisch	gebracht	hatte,	mit	seinem	verstockten,	trotzigen	Schweigen.

—	Er	 fletscht	 die	Zähne,	—	 fiel	 ihm	 ein,	—	genau	wie	 der	 lange	Ruß!	—
Und	er	 lächelte	 fast	 bei	der	Vorstellung,	wie	 auch	der	gnädige	Herr	gleich	 ein
glattes	Gesicht	bekäme,	und	erstaunt,	fragende	Augen.	Sprach	er	da	nicht	gerade
von	der	Marcsa?	Was	ging	ihn	die	an?

Trotzig	richtete	sich	Bogdán	auf.
—	Mit	der	Marcsa	ordne	ich	mir	meine	Angelegenheit	schon	selbst,	gnädiger

Herr.	Das	ist	eine	Sache	zwischen	ihr	und	mir,	—	sagte	er	heiser,	und	sah	dem



Herrn	fest	ins	Gesicht.	Der	hatte	noch	seinen	Schnurrbart!	Rechts	und	links	ganz
gleich,	und	fein	hochgezwirbelt.	Wie	hatte	der	Bucklige	gesagt?	„Der	Eine	geht
hinaus	und	laßt	sich	den	Kopf	kaputschlagen.“	—	Er	war	eigentlich	gar	nicht	so
dumm,	der	Bucklige.

Nun	wurde	der	Herr	ganz	zornig.	Bogdán	ließ	ihn	schreien,	und	starrte,	wie
hypnotisiert,	 auf	 den	 glänzenden	 Knauf	 hinüber.	 Erst	 als	 immer	 wieder	 der
Name	„Marcsa“	an	sein	Ohr	schlug,	wurde	er	wieder	aufmerksam.

—	Die	Marcsa	steht	jetzt	in	meinem	Dienst	—	hörte	er	den	Herrn	sagen,	—
Du	weißt,	 ich	kann	dich	gut	 leiden,	Bogdán;	ich	will	dich	auch	wieder	bei	den
Pferden	beschäftigen,	wenn	dir	darum	zu	tun	ist.	Aber	die	Marcsa	läßt	du	mir	in
Ruhe.	Rauferein	dulde	 ich	nicht!	Will	 sie	 dich	noch	heiraten,	 so	 ist’s	mir	 sehr
recht.	Will	sie	aber	nicht,	dann	läßt	du	sie	zufrieden!	Hör’	ich	noch	einmal,	daß
du	ihr	weh	getan	hast,	dann	jag’	ich	dich	zum	Teufel,	verstehst	du	mich?

Schäumend	vor	Wut	legte	Bogdán	los:
—	Zum	Teufel?	—	schrie	er	biemend.	—	Der	gnädige	Herr	will	mich	zum

Teufel	 jagen?	Gehen	 der	 gnädige	Herr	 doch	 erst	 selber	 hinaus!	 Ich	war	 schon
beim	 Teufel!	 Ich	 bin	 acht	Monate	 draußen	 gelegen	 in	 der	 Hölle.	 Da	 ist	 mein
Gesicht,	da	können	der	gnädige	Herr	sehen,	daß	ich	aus	der	Hölle	komme.	Hier
den	Beschützer	spielen,	sich	die	Taschen	vollpfropfen,	und	die	anderen	sterben
schicken,	 das	 ist	 bequem.	 Wer	 sich	 zu	 Hause	 herumdrückt,	 der	 sollte	 nicht
andere	zum	Teufel	schicken,	die	schon	für	ihn	in	der	Hölle	gewesen	sind!

So	maßlos	war	seine	Wut,	daß	er	wie	der	bucklige	Sozi	sprach,	ohne	sich	zu
schämen.	 Sprungbereit	 stand	 er	 da,	 mit	 straff	 gespannten	 Muskeln,	 wie	 ein
wildes	Tier.	 Er	 sah	 den	Herrn	mit	 verzerrtem	Gesicht	 auf	 sich	 losstürzen,	 den
Reitstock	durch	die	Lust	flitzen,	—	sah	ihn	auch	niedersausen,	aber	den	Schlag,
der	hart	und	scharf	seinen	Rücken	traf,	fühlte	er	nicht	mehr.

Mit	einem	Satz	 riß	er	den	Hirschfänger	aus	der	Scheide,	und	stieß	 ihn	dem
Herrn	zwischen	die	Rippen.	Nicht	 etwa	weit	 ausholend,	daß	 ihm	 jemand	noch
hätte	in	den	Arm	fallen	können.	Oh	nein!	Ganz	leicht,	von	unten	her,	mit	einem
kurzen	Ruck,	genau	wie	er	es	im	Felde	erlernt	hatte.	Der	Hirschfänger	war	nicht
schlechter	als	sein	Bajonett;	er	lief	nur	so	ins	Fleisch	hinein.

Dann	 kam	 alles	 genau	wie	 immer.	 Johann	Bogdán	 stand	mit	 vorgepralltem
Kinn,	 sah	das	 zornentstellte	Gesicht	 des	gnädigen	Herrn	 jäh	 sich	glätten,	 ganz
weich	und	 ruhig	werden,	wie	ausgebügelt.	Er	 sah	seine	Augen	sich	weiten,	—
sah	 ihn	 erstaunt	 herüberschauen,	 genau	 wie	 ein	 getroffener	 Ruß,	 —	 mit	 der
vorwurfsvollen	Frage	 im	Blick:	„Was	machst	du	denn?“	Nur	das	Niedersinken
konnte	er	nicht	mehr	sehen,	denn	ein	mächtiger	Schlag	traf	ihn	von	irgendwoher
auf	 den	Hinterkopf,	 krachend,	 als	 stürzte	 aus	 unendlicher	Höhe	 ein	Wasserfall
zermalmend	 auf	 ihn	 herab.	 Eine	 Sekunde	 lang	 sah	 er	 noch	 das	 Gesicht	 der



Marcsa,	 umrahmt	 von	 einem	 flammenden	 Rad,	 dann	 fiel	 er	 mit	 gespaltenem
Schädel	auf	seinen	Herrn,	der	schon	zuckend	auf	der	Erde	lag.
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