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Der Abmarsch

Es war im Spatherbst des zweiten Kriegsjahres, im Lazarettgarten einer kleinen
osterreichischen Provinzstadt, die am Fulle bewaldeter Hiigel, wie hinter einer
spanischen Wand verkrochen, ihr verschlafen friedfertiges Dreinschauen noch
immer nicht abgelegt hatte.

Tag und Nacht pfiffen die Lokomotiven, rollten die schwerbeladenen Ziige
mit singenden, geschmiickten Soldaten, mit hochgeschichteten Heuballen,
briillendem Schlachtvieh, sorgfdltig verschlossenen, finsteren Wagen mit
Munition zur Front hinaus; krochen langsam die anderen heimwarts, gezeichnet
mit dem blutenden Kreuz, das der Krieg iiber Wande und Insassen geworfen.
Mit Raseschritten durcheilte die grofe Wut das Stdadtchen, ohne seine Ruhe
verscheuchen zu kénnen, als hétten die niederen, hell getiinchten Hauser mit den
zopfig verschnorkelten Fassaden stillschweigend das kluge Ubereinkommen
getroffen, den anspruchsvollen, lirmenden Gesellen, der da das unterste zu
oberst kehrte, vornehm zu ignorieren.

In den Anlagen spielten die Kinder ungestort mit den groBlen, rostroten
Blattern der alten Kastanien, Frauen standen schwatzend vor den Ladentiiren, in
jedem GaRchen schwebte irgendwo ein Mddchen mit buntem Kopftuch, und rieb
eine Fensterscheibe blank. Trotz der Spitalfahnen, die auf Schritt und Tritt von
den Hausern wehten, trotz der vielen Tafeln, Aufschriften und Wegweiser, die
der Eindringling dem wehrlosen Stddtchen ins Antlitz geheftet, schien da, kaum
fiinfzig Kilometer hinter dem Gemetzel, dessen Schein, in klaren Ndchten, wie
Theaterfeuer iiber den Horizont zuckte, der Frieden immer noch in Permanenz.
Wenn, fiir Augenblicke, der Strom der schweren, fauchenden Kraftwagen und
rasselnden Fuhrwerke versiegte, kein Zug iiber die Eisenbahnbriicke polterte,
und zufdllig auch kein Trompetensignal und kein Sébelklirren kriegerisch tat,
dann steckte das trotzige kleine Nest blitzschnell sein gutmiitig-stumpfsinniges
Provinzgesicht auf, um sich vor dem nidchsten Generalstabsauto, das mit
wichtigtuerischer Schnelle um die Ecke bog, resigniert hinter die
schlechtsitzende Soldatenmaske zu verkriechen.

Wohl brummten in der Ferne die Kanonen, als kauerte eine ungeheure Dogge
irgendwo tief unter der Erde, sprungbereit den Himmel anknurrend. Das dumpfe
Bellen der groen Morser klang heriiber, wie schweres Husten aus der



Krankenstube die Wachenden schreckt, die mit rotgeweinten Augen nebenan
zum Sterbenden hiniiberlauschen. Auch die langen, niederen Hauserreihen
zuckten klirrend zusammen, horchten erschiittert auf, so oft dies Husten den
Boden krampfte, als ldge die Kriegsnot, wie ein Alp, wiirgend auf der Brust der
Welt. Erstaunt blickten die Strallen einander in die Augen, schlafrig blinzelnd im
Widerschein der Nachtlampchen, die drinn ihre frohlich huschenden Schatten
iber dichtgereihte Betten jagten. Gellende Schreie, Wimmern, Stohnen sandten
die notgepfropften Rdume in die Nacht hinaus. Jeder menschliche Laut, der
durch die offenen Fenster drang, fiel wie ein wiitender Angriff die Stille an, war
wilde Anklage gegen den Krieg, der da vorne seine Arbeit tat, und zerfetzte
Menschenleiber wie Abfall hinter sich warf, alle Hauser mit seinem blutigen
Kehricht fiillend.

Aber die schonen, schmiedeeisernen Brunnen auf den Pldtzen rauschten doch
gleichmiitig weiter, plauderten mit beruhigender Ausdauer von den Tagen ihrer
Jugend, da die Menschen noch Zeit und Sorgfalt fiir edel geschwungene Linien
gehabt, Krieg eine Angelegenheit fiir Fiirsten und Abenteurer gewesen. Aus
jedem Schnoérkel und jeder Ecke stromte das Marchen, lief auf leisen Sohlen,
von Frieden und Behagen fliisternd, wie eine unsichtbare Klatschbase durch alle
Gélichen, und die greisen Kastanienbdume nickten zustimmend, strichen mit
dem Schatten ihrer gespreizten Finger besdnftigend iiber die erschrockenen
Fassaden. So dicht wucherte die Vergangenheit aus den rissigen Mauern, dald
jedem, der in ihren Kreis trat, Brunnenrauschen den Kanonendonner iibertonte,
die Kranken und Wunden besédnftigt hinaushorchten vom heillen Lager in die
geschwitzige Nacht, bleiche Mdnner, die man auf wippenden Bahren durchs
Stadtchen trug, die Holle vergallen, aus der sie kamen, und selbst die
schwerbepackten Opfer, die im ndchtlichen Eilmarsch dréhnend vorbeizogen,
milde wurden fiir eine Wegspanne, als wéren sie dem Frieden begegnet, und
ihrem eigenen, unbewaffneten Ich, im Schatten der Pfeiler und
blumengeschmiickten Erker.

Es erging dem Kriege wie dem Flul$, der von Norden her in tobender Eile aus
den Bergen kam, schdumend vor Wut iiber jedes Steinchen, das ihm den Weg
vertrat; — und der am anderen Ende, bei den letzten Hausern, doch sanft geriihrt
Abschied nahm von der Stadt, ganz gebdndigt, ganz leise pldtschernd, wie auf
Fullspitzen, wie eingeschldfert von all’ der Vertraumtheit, die er gespiegelt.
Breitspurig trat er ins weite Wiesenfeld hinaus, einen Bogen schlingend um das
Garnisonsspital, das im Schatten dickleibiger Platanen, wie auf einer Insel stand.
Von drei Seiten her mischte sich das Murmeln der trdgen Flut in das Rascheln
der Blétter, als stimmte der Garten, wenn die Ddmmerung auf ihn fiel, mitleidig
ein Schlummerlied an fiir die Geschundenen, die da in Reih und Glied zu leiden



hatten, reglementiert bis in den Tod hinein, bis ans Grab, in das man sie,
verungliickte ~ Schuhmacher, = Klempnergesellen, = Bauernknechte = und
Schreiberseelen, mit grofSmauligen Gewehrsalven verscharrte.

Der Zapfenstreich war eben verklungen; die Wache hielt die Runde, stéberte
im Schatten der grofSen Allee drei Nachziigler auf und jagte sie ins Haus.

— Seid’s Os vielleicht Offiziere, was? — brummte gemiitlich polternd der
Kommandant, ein stimmiger Landsturmkorporal mit ergrauten Schlifen. —
Mannschaft g’hort ins Bett um neune! —

Und nur um seine Wiirde zu wahren, fiigte er mit schlecht gespielter
BarbeiSigkeit die Drohung hinzu:

— Alsdann! Is g’féllig oder net? —

Beinahe hitte er die in solchen Fillen iibliche Drohung, dem Einen oder
Anderen ,,Beine zu machen®, schon ausgesprochen, aus Gewohnheit; doch
konnte er im letzten Moment den Satz noch verbeillen, und schnitt ein Gesicht,
als hiatte er sich verschluckt. Denn die Drei, die nun ergeben dem
Mannschaftseingang zuhumpelten, hitten gewill nichts einzuwenden gehabt
gegen das Beinemachen. Sie krochen, zu dritt, auf zusammen zwei Fiifen und
sechs klappernden Kriicken. Als hitten Regisseurhdnde, dngstlich um Symmetrie
besorgt, das lebende Bild gestellt, ging rechts Einer, der nur sein rechtes Bein
behalten hatte, links sein Pendant, auf dem linken Fulle hiipfend; und in der
Mitte schaukelte, zwischen zwei hohen Kriicken, der armselige Rest eines
Menschenleibes, die leeren Hosenbeine iibers Kreuz auf die Brust gesteckt, so
kurz, dal$ der ganze Mann in einer Kinderwiege Platz gefunden hitte.

Mit gesenktem Kopf und geballten Fausten, wie geduckt unter der Last des
Anblicks, starrte der Korporal der Gruppe nach, knurrte einen Fluch, der nicht
gerade patriotisch klang, und spie in weitem Bogen zischend durch die
Vorderzdhne. Als er sich zum Gehen wandte, schlug vom anderen Ende des
Gartens, aus der Richtung des Offiziersfliigels, schallendes Geldchter an sein
Ohr. Versteinert blieb er stehen, zog den Kopf ein, wie aufs Genick geschlagen,
und {iber sein breites, gutmiitiges Bauerngesicht huschte ein Schein von
unbdndigem HalS. Er spie noch einmal aus, um sich zu beruhigen, nahm einen
Anlauf, und passierte, stramm salutierend, die lustige Gesellschaft.

Die Herren dankten ldssig. Sie sallen, — angesteckt von dem Behagen, das
wie eine Wolke iiber dem ganzen Stddtchen schwebte, — fréhlich plaudernd auf
vier, zu einem Quadrat zusammen geschobenen Binken vor dem Hause,
sprachen vom Krieg und — lachten, wie vergniigte Schulkinder, die freudig von
iberstandenen Priifungsdngsten schwatzen. Jeder hatte seine Pflicht getan, sein
Teil abbekommen, und sall nun, im Schutze seiner Wunde, in molliger
Erwartung auf Heimurlaub, Wiedersehen, Gefeiertwerden, und wenigstens zwei



ganze Wochen als unnumerierter Mensch.

Am lautesten lachte der junge Leutnant, den sie ,,Musulmann®“ nannten,
wegen seiner mohamedanischen Kopfbedeckung als Offizier eines
Bosnjakenregiments. Eine herabsausende Hiilse hatte ihm das linke Bein
gebrochen, und griindlich, denn es lag seit Wochen schon verschient und
eingewickelt in starrer Gipshiilse, sorgféltig gehegt von seinem Besitzer, der es,
auf Kriicken gestiitzt, wie einen fremden, ihm anvertrauten Wertgegenstand mit
sich trug.

Auf der Bank gegeniiber dem Musulmann saflen zwei Herren: ein Rittmeister
— der einzige Aktive in der Gesellschaft — mit einem Querschldger im rechten
Arm, und ein Artillerieoffizier, in Zivil Privatdozent der Philosophie — daher
kurz ,,Philosoph“ genannt — mit einer schon verheilenden Hasenscharte, die
ihm ein Granatsplitter in die Oberlippe gerissen. Diese drei bestritten, mit den
zwei Damen auf der Bank, die an der Mauer stand, allein die Unterhaltung; denn
der vierte: Landsturmleutnant mit gelichtetem Hinterkopf, bekannter
Opernkomponist in Zivil, sal8 versunken, mit zuckenden Gliedern und unstet
irrenden Augen auf seiner Bank, ohne Anteil zu nehmen am Gesprach. Er war
vor einer Woche erst eingeliefert worden, mit einer schweren
Nervenerschiitterung, die er sich auf dem Doberdo-Plateau geholt. In seinem
Blick kauerte noch das Grauen. Finster vor sich hinbriitend liel er willenlos alles
mit sich geschehen, ging zu Bett, oder sal$ im Garten, von den anderen wie durch
eine unsichtbare Wand getrennt, auf die er stierte. Selbst die unverhoffte Ankunft
seiner hiibschen, blonden Frau hatte die Vision des grausigen Erlebnisses, das
ihn aus dem Gleichgewicht gebracht, fiir keinen Augenblick verscheuchen
konnen. Das Kinn auf der Brust, liel$ er die gefliisterten Koseworte seiner Frau
ohne ein Lacheln iiber sich ergehen, riickte, wie von einem Krampf gepackt, wie
gepeinigt bei Seite, so oft sie, mit unendlich viel Liebe in den Fingerspitzen,
angstlich eine Beriihrung mit seinen armen, zitternden Handen suchte.

Schwere Trdnen rollten iiber die zartlichkeitshungrigen Wangen der kleinen
Frau, die sich so tapfer durch alle Sperrzonen gekampft hatte, bis zu dem Spital
im Kriegsgebiet — und nun, nach der erlésenden Freude: ihren Mann lebend,
unverstiimmelt wiedergefunden zu haben, plotzlich einen rétselhaften
Widerstand spiirte, ein letztes, unerwartetes Hindernis, das sie nicht mehr
wegbetteln, nicht wegweinen konnte, und das doch da war, sie unbarmherzig von
dem Ersehnten trennte. In qualvoller Ratlosigkeit sall sie lauernd neben ihm,
zermarterte sich das Hirn, ohne eine Erkldrung finden zu koénnen fiir die
Feindschaft, die aus ihm strahlte. Ihre Augen durchbohrten die Finsternis, ihre
Hédnde gingen immer wieder den gleichen Weg, sich schiichtern vorwarts
tastend, um wie versengt, zuriickzuzucken, wenn sein gehdssiges Ausweichen



sie von neuem in Verzweiflung stiirzte.

Es war hart, so den Schmerz verbeifen zu miissen, nicht mit einem
vorwurfsvollen Aufschrei ihrem Manne das Geheimnis entreilfen zu konnen, das
er in seinem Elend noch so trotzig zwischen sich und seine einzige Stiitze schob.
Hart war es auch, mit geheuchelter Frohlichkeit iiber das ,gliickliche®
Wiedersehen teilzunehmen an der leichtfertigen Unterhaltung; immer wieder
etwas erwidern miissen und nicht die Geduld zu verlieren iiber das ewige
Kichern der Andern. Die freilich hatte es leicht! Wulite den Mann geborgen bei
einem hoheren Kommando hinter der Front, und war der Langeweile ihres
kinderlosen Hauses hierher entflohen in das ereignisreiche Leben des Spitals.
Seit sieben Uhr abends sal$ sie, aufbruchbereit, in Hut und Jacke, liel§ sich immer
wieder zum Bleiben bewegen und schékerte lustig drauf los, als wiildte sie nichts
mehr von all den Qualen, die sie tagsiiber in dem Hause gesehen, an das sie den
Riicken lehnte. Die traurige kleine Frau atmete auf, als die Dunkelheit so dicht
geworden war, dafl sie unauffdllig abriicken konnte von der frivolen
Schwatzerin.

Und doch war die Frau Major, trotz des aufreizenden Gekutters, der
wichtigtuerischen Miene, mit der sie von ihren ,,Schwesternpflichten“ sprach,
durchdrungen von einem Gefiihl, das sie, — ohne ihr Wissen, — hoch {iber sie
selbst emporhob. Die grofle Miitterlichkeitswelle, die iiber alles weibliche
hereinbrach, als den Mdnnem die schwere Stunde geschlagen, trug auch sie. Die
drei Manner, in deren Kreise sie jetzt mollig in Redensarten pldtscherte, hatte
sie, — wie tausend andere, — blutiiberstromt, unbeholfen, vor Schmerzen
wimmernd gesehen; und etwas von der Freude der Henne, deren Kiiken fliigge
werden, durchwédrmte ihre Koketterie. Seit die Manner hockend, kriechend,
hungernd, Monat auf Monat den eigenen Tod austragen, wie Frauen ihre Kinder,
— seit Dulden und Warten, passives sich Abfinden mit Gefahr und Schmerz das
Geschlecht gewechselt, fiihlen die Frauen sich stark, und selbst in ihrer
Liisternheit glimmt noch ein wenig von der neuen Leidenschaft des Bemutterns.

Die traurige blonde Frau, eben erst angekommen aus einer Zone, in welcher
der Krieg nur in Gesprdachen lebt, ganz auf ihren einzigen Mann eingestellt, litt
unter der geschlechtslosen Vertraulichkeit, die sich da im Schatten von Tod und
Qualen breit machte, im Lazarettgarten, den die Dunkelheit immer mehr
verschlang. Die anderen aber waren daheim im Kriege, sprachen seine eigene
Sprache, gemischt aus trotziger Lebensgefrdligkeit, einer paradoxen Milde in
den Minnern, geboren aus Ubersittigung an Roheit, und einer seltsamen,
geschwatzigen Kaltbliitigkeit der Frau, die so viel von Blut und Sterben gehort,
dal ihre ewige Neugier wie Harte und hysterische Grausamkeit klang.

Der Musulmann und der Rittmeister hechelten den Philosophen durch,



spottelten wegwerfend iiber Wortfuchser, Tiiftler und dhnliche Tagediebe, und
freuten sich kindisch iiber seine breit ldchelnde Verlegenheit vor der Frau Major,
die, aus weiblichem Anstand, der wehrlosen Gutmiitigkeit des Philosophen ihren
Beistand lieh, wahrend ihre Augen voll passionierter Zuneigung zu den anderen
hiniiberblitzten, die ihre Fauste patzig im Munde fiihrten.

— Lassen Sie doch den armen Herrn Oberleutnant in Ruh’ — webhrte sie ab
mit gurrendem Lachen, — er hat recht. Der Krieg ist scheufllich. Die Zwei
ziehen Sie ja doch nur auf! — zwinkerte sie begiitigend hiniiber.

Der Philosoph schmunzelte phlegmatisch, und schwieg. Der Musulmann gab
seinem Bein, das, weill schimmernd, einzig von ihm sichtbar blieb in der
Finsternis, mit leisem Zdhneknirschen eine bessere Lage auf der Bank, und
lachte laut auf:

— Der Philosoph? Ja, was weils denn der Philosoph vom Krieg, Frau Major?
Der is ja doch Artillerist! Krieg fiihrt nur die Infanterie. Wissen’s Frau Major

— Hier heile ich ,,Schwester Engelberta“ — fiel sie ein, und ihr Gesicht
wurde fast ernst fiir einen Augenblick.

— Pardon, Schwester Engelberta! Artillerie und Infanterie, das is’ ndmlich
wie Mann und Frau. Wir Infanteristen miissen das Kind auf d’Welt bringen,
wann ein Sieg geboren werden soll. D’Artillerie hat nur’s Vergniigen, wie der
Mann in der Liebe; fahrt stolz vor, wann’s Kind schon aus der Tauf gehoben
wird. Hab ich nicht recht, Herr Rittmeister? Du bist ja jetzt auch Reiter zu FuR.

Der Rittmeister stimmte drohnend ein. Laut seiner summarischen
Anschauung gehorten Abgeordnete, die nicht genug Geld fiir’s Militar
bewilligten, Sozialisten und Pazifisten, kurz alles was sprach, schrieb,
tiberfliissige Worte machte und ,,vom G’scheit sein lebte®, in das gleiche Kapitel
,Bilicherwurm“ wie der Philosoph.

— Ja, ja, — sagte er mit seiner iiberschrieenen Stimme, — fiir d’Artillerie is
so a Philosoph grad’s Rechte. Auf’m Berg oben hock’n und zuschaun, sonst
tun’s ja eh nix. Wann’s nit unsere eigenen Leut z’ammschiefn! Mit dene
Katzlmacher vor uns, sein mir immer leicht fertig worn; aber vor euch
Meuchelmoérder im Riicken hab ich immer an Mordsrespekt ghabt. Aber jetzt
hort’s endlich auf vom Krieg zu reden, sonst geh ich schlafn. Da sitzt man
endlich mit zwei reizenden Damen, sieht nach langer Zeit wieder ein G’sicht
ohne Bartstoppeln, und Ihr sprichts immer noch von der damischen Schieferei.
Herrgott, wie zu mir in’ Lazarettzug das erste blonde Mdderl reinkommen is, mit
’'m weillen Hauberl auf’m Wuschelkopf, ich hétt’s am liebsten bei der Hand
g’nommen und immer nur ang’schaut. Ehrenwort, Frau Major: das bisl Schielen



wird einem hdéchstens fad mit der Zeit; die Haustierln sind schon drger; aber ’s
Argste ist das vollkommene Fehlen der holden Weiblichkeit. Fiinf Monat lang
nix als Manner sehn, — und dann auf einmal wieder so an helles, liebes
Frauenstimmerl horen! . . . . Das is doch’s Schonste! Dafiir lohnt sich’s schon in
Krieg zu gehen. —

Der Musulmann verzog sein bewegliches, von Jugend blitzendes Gesicht zu
einer Grimasse:

— Das Schonste? . . . Nein, weillft Herr Rittmeister, wann ich aufrichtig sein
soll . . . gebadet wer’n, dann, mit’n frischen Verband, ins saubere, weille Bett
hinein, und wissen, dall ma sei’ Ruh habn wird fiir a paar Wochen, . . . das is a
G’fiihl, wie . . . . Da gibt’s iiberhaupt kein Vergleich. Aber wieder einmal Damen
sehen is freilich auch sehr schon.

Der Philosoph hatte seinen runden, fleischigen Epikurderkopf schief auf die
Schulter gelegt; seine kleinen, listigen Augen bekamen einen feuchten Glanz. Er
blickte hiniiber, wo ein heller Fleck, in der fast greifbar gewordenen Finsternis,
das weille Kleid der Frau Major vermuten liel$, und hub in einem leise singenden
Ton, ganz langsam zu erzédhlen an:

— Das Schoénste ist, finde ich, die Stille. Wenn man da oben in den Bergen
gelegen ist, wo jeder Schuf fiinfmal hin- und hergeworfen wird, und dann ist’s
auf einmal ganz still, kein Pfeifen, kein Heulen, kein Donnern, nichts als eine
herrliche Stille, der man zuhoren kann, wie einem Musikstiick — — — Ich habe
die ersten Nachte sitzend durchwacht und die Ohren gespitzt auf dieses
Schweigen, wie auf eine Melodie, die man von weitem erhaschen will. Ich
glaube, ich habe sogar ein wenig geheult, so schon war’s zuzuhoren, dafl man
gar nichts mehr hort!

Der Rittmeister schleuderte seine Zigarette weg, dal8 sie, wie ein Komet,
funkenspriihend durch die Nacht flog, und schlug sich klatschend auf den
Schenkel.

— Na, also — rief er hoéhnisch — hab’ns das verstanden, Frau Major?
,Zuhoren, dal8 man nix hort.“ Seh’ns, das heifft man Philosophie. Ich weil§ aber
noch was Schoneres, du! Namlich nicht zu horen, was man hort. Besonders
wann’s so an philosophischen Stiefel zu héren gibt.

Man lachte, — und der Gehéanselte ldachelte gutmiitig mit. Auch er war ganz
durchtrankt von dem Frieden, der aus der schlafenden Stadt in den herbstlichen
Garten heriiberwehte, und die aggressiven Scherze des Rittmeisters perlten an
ihm ab, wie alles, was geeignet gewesen wdre, die Siille der wenigen Tage, die
ihn von der Riickkehr an die Front noch trennten, zu mindern. Er wollte seine
Zeit ausgenielen, behdbig, mit geschlossenen Augen; wie ein Kind, das ins
finstere Zimmer mul$.



Die Frau Major beugte sich vor:

— Uber das Schénste gehen also die Meinungen auseinander, — sagte sie,
und ihr Atem ging rascher, — was war aber das GralSlichste, das Sie drauflen
erlebt haben? Viele sagen das Trommelfeuer wire das GraRlichste; viele kénnen
den Ersten, den sie fallen gesehen haben, nicht verwinden. Und Sie?

Der Philosoph, an den die Frage gerichtet war, schnitt ein gequdltes Gesicht.
Dieses Thema pafite so gar nicht in sein Programm. Er suchte noch nach einer
ausweichenden Antwort, als ein unverstdndlicher, réchelnder Ausruf alle Augen
in die Ecke zog, in welcher der Landsturmoffizier und seine Frau salen. Man
hatte die Beiden fast schon vergessen in der Dunkelheit, und wechselte
erschrockene Blicke, als der torkelnde Mann mit den erloschenen Augen, die
zerbrochene Gliederpuppe, deren Stimme kaum einer kannte, jetzt im krdhenden
Diskant hastig zu reden anfing;:

— Gréllich? GréaBlich ist nur der Abmarsch — rief er — Man geht, — — —
und dal8 man gelassen wird, das ist graSlich! —

Ein kaltes, wiirgendes Schweigen folgte seinen Worten; selbst das ewig
frohliche Gesicht des Musulmannes erstarrte in peinlicher Verlegenheit. Das kam
so unerwartet, klang so unverstdndlich, und hatte, — vielleicht durch das
Vibrieren der Stimme aus dem zitternden Leib, oder den gurgelnden Nebenton,
der wie liberschrieenes Schluchzen klang, — doch alle an der Kehle gepackt und
lieRS die Pulse schneller schlagen.

Die Frau Major sprang auf. Sie hatte den Mann ankommen gesehen, auf eine
Bahre geschnallt, weil ihn das Weinen so hoch schleuderte, daf§ die Trager nicht
anders seiner Herr werden konnten. Irgend etwas unsagbar hafSliches hatte, — so
hiel§ es, — den armen Teufel halb um seinen Verstand gebracht, und die Frau
Major durchzuckte jah die Angst vor einem Tobsuchtsanfall. Sie kniff den
Rittmeister in den Arm und rief mit geheuchelter Eile:

— Um Gotteswillen! Da klingelt ja schon die letzte Tramway! Schnell,
schnell, gnddige Frau, wir miissen laufen.

Alle waren aufgestanden; die Frau Major hatte sich in den Arm der
ungliicklichen kleinen Frau eingehackt und drangte immer hastiger:

— Wir miissen eine Stunde zu Full gehen bis zur Stadt, wenn wir die
Elektrische verpassen.

Ratlos, am ganzen Leibe zitternd, beugte die Frau sich noch einmal zu ihrem
Mann hinab, um Abschied zu nehmen. Sie fiihlte genau, dafl dieser Aufschrei ihr
galt; dal§ er einen grimmigen, tétlichen Vorwurf enthielt, den sie nicht begriff.
Sie fiihlte ihren Mann zuriickweichen, sich verkrampfen unter der Beriihrung
ihrer Lippen, und schluchzte auf, bei dem graflichen Gedanken an die endlose
Nacht in dem frostigen, verwahrlosten Hotelzimmer, allein mit diesem



qudlenden Zweifel. Aber die Frau Major zog sie mit sich, zwang sie zum
Laufen; liell sie erst wieder los, als sie schon, an der Torwache vorbei, auf die
Stralle traten.

Die Herren blickten ihnen nach, sahen die Figuren im Scheine der
Stralfenlaterne noch einmal auftauchen, horchten dem Sausen der Trambahn
nach. Der Musulmann griff nach seinen Kriicken, blinzelte dem Philosophen
bedeutungsvoll zu und sprach gihnend von Schlafengehen. Der Rittmeister sah
neugierig auf den Kranken hinab, fiihlte Erbarmen, und wollte dem armen Teufel
eine Freude machen. Er klopfte ihm auf die Schulter und sagte in seiner
burschikosen Art:

— Eine fesche Frau hast, das mul man sagen. Mein Kompliment!

Im ndchsten Augenblick fuhr er erschrocken zuriick. Das kiimmerliche,
zusammengesunkene Hdéufchen auf der Bank sprang plotzlich hoch, wie
emporgeschnellt von einer jah erwachten Kraft.

— Fesche Frau? Ja, ja. Schneidige Frau! — kam es geifernd iiber die
zuckenden Lippen, mit einer Wut, die wie brodelnd die Worte schleuderte, —
Hat keine Trdne vergossen beim Einwaggonieren. Waren alle fesch wie wir
abmarschiert sind. Auch die Frau vom armen Dill. Sehr schneidig! Hat ihm
Rosen nachgeworfen in den Zug und war erst seit zwei Monaten seine Frau. —
Er kicherte hohnisch und ballte die Fauste, schwer ankdmpfend gegen die
Tranen, die ihm in der Gurgel gliihten. — Rosen, hehe, und auf ,Wiedersehen*
gerufen. So patriotisch waren sie alle! Gratuliert hat unser Oberst dem Dill, weil
seine Frau sich so stramm gehalten hat, beim Abmarsch. So stramm, verstehst
du, als ging’s zum Mandver.

Torkelnd, auf weitauseinandergespreizten Beinen, stand der Leutnant jetzt
aufrecht, stiitzte sich auf den Arm des Rittmeisters, und starrte ihm mit seinen
unsteten Augen erwartungsvoll ins Gesicht.

— Weildt du, was ihm geschehen ist, dem Dill? Ich war dabei. Weilst du was?

Ratlos blickte der Rittmeister auf die andern.

— Geh, komm schlafen. Reg di’ net auf! — stammelte er verlegen.

Mit einem Triumphgeheul fiel ihm der Kranke ins Wort, keifend, mit
unnatiirlich hoher Stimme:

— Weildt nicht, was ihm geschehen ist, dem Dill? Weifit nicht? So sind wir
gestanden, wie jetzt, er hat mir grad das neue Bild zeigen wollen, das ihm seine
Frau geschickt hat. Seine tapfere Frau, hehe, seine gefalste Frau! Denn gefalSt,
das waren’s alle. Auf alles gefallt! Und wie wir so steh’n, schlagt eine
Achtundzwanziger ein — ganz weit von uns — gut zweihundert Schritt —
haben gar nicht hing’schaut. Da seh’ ich auf einmal was schwarzes fliegen —
und der Dill fallt um, mit dem Bild von seiner feschen Frau in der Hand, — und



im Kopf steckt ihm ein Stiefel, ein Bein, ein Stiefel mit dem Bein von einem
Trainsoldaten, den die Achtundzwanziger zerrissen hat, ganz weit von uns. —

Einen Augenblick hielt er inne, starrte den Rittmeister triumphierend an.
Dann sprach er weiter mit einem gehdssigen Stolz in der Stimme, und doch ab
und zu aussetzend, unterbrochen von einem merkwiirdig glucksendem Stéhnen.

— Nichts hat er mehr gesagt, der arme Dill, mit dem Sporn im Schédel, so
einem richtigen Komissporn, gro8 wie ein Fiinfkronenstiick. Nur die Augen hat
er verdreht, traurig das Bild von seiner Frau angeschaut, dal8 sie so was hat
zugeben konnen. — — — So was! — — So was, mein Lieber! — — — Zu viert
haben wir ihm den Stiefel rauszieh’n miissen, — zu viert! Hin- und herdrehen
haben wir ihn miissen, du! Bis ein Stiick von seinem Gehirn mitgekommen ist,
— wie ausgerissene Wurzeln, — wie ein grauer Polyp, ein krepierter, auf dem
Sporn. — — —

— Geh, hor auf! — schrie wiitend der Rittmeister, rif8 sich los und ging
fluchend ins Haus. Die beiden anderen sahen ihm sehnsiichtig nach. Allein
konnten sie den Ungliicklichen doch nicht lassen. Er war, als der Rittmeister ihm
den Arm entzog, erschopft auf die Bank zuriickgefallen, sall wimmernd, wie ein
geschlagenes Kind, mit dem Kopfe auf der Lehne. Erst als der Philosoph leise
seine Schulter beriihrte, um ihn, gut zuredend, zum Gehen zu bewegen, fuhr er
von neuem auf und brach in ein bellendes, hdRliches Lachen aus.

— Aber wir haben sie ihm rausgerissen, seine fesche Frau. Zu viert haben wir
gezogen bis sie draullen war. Ich hab ihn befreit! Raus, weg ist sie. Alle sind’s
weg. Meine ist auch weg; die Meine ist auch ausgerissen. Alle werden
ausgerissen. Keine Frau gibts! Keine Frau mehr, keine — — —

Nickend sank sein Kopf nach vorne; iiber das tieftraurige Gesicht rollten
langsam die Trédnen.

Hinter seinem Riicken tauchte der Rittmeister wieder auf, gefolgt von dem
kleinen Sekundararzt, der die Nachtwache hatte.

— Du mult jetzt ins Bett, Herr Leutnant — knarrte der Doktor mit forcierter
Strenge.

Der Kranke warf den Kopf zuriick, starrte verstdndnislos in das fremde
Gesicht. Als der Arzt den Satz mit gehobener Stimme wiederholte, leuchteten
seine Augen plétzlich auf und er nickte zustimmend.

— Miissen gehen, natiirlich! — wiederholte er eifrig und seufzte schwer —
Alle miissen wir gehen. Wer nicht geht, ist ein Feigling, und einen Feigling
wollen sie nicht haben. Das ist’s ja! Verstehst du nicht? Jetzt sind Helden
modern. Die fesche Frau Dill hat einen Helden haben wollen zu ihrem neuen
Hut, hehe. Darum hat der arme Dill sein Gehirn hinaustragen miissen. Ich auch,
— Du auch! Muf3t sterben gehen, — mulf3t dich treten lassen, ins Gehirn treten!



Und die Frauen schaun zu, — fesch, — weil’s jetzt so Mode ist.

Er hatte seinen abgezehrten Leib miihsam an der Banklehne hochgestemmit,
sah allen Umstehenden der Reihe nach fragend ins Gesicht, auf Zustimmung
wartend.

— Ist das nicht traurig? — frug er leise. Dann, mit pl6tzlich wieder
emporschnellender Stimme, von jdher Wut gepackt, schreiend, dall es
unheimlich durch den Garten gellte: — Ist das nicht Betrug, he? Nicht Betrug?
War ich ein Messerstecher? Ein Raufbold? War ich ihr nicht recht, am Klavier?
Sanft und riicksichtsvoll haben wir sein miissen! Zartfiihlend! Und auf einmal,
weil die Mode gewechselt hat, wollen sie Morder haben. Verstehst du das?

Losgelost vom Arzt, stand er wieder torkelnd da, und seine Stimme sank
allmdhlich zu einem wehleidigen Klageton herab, der, aus geprelSter Kehle,
grohlend, wie das Lallen eines Trunkenen klang.

— Die Meine war auch fesch; versteht sich. Keine Trdne! Ich habe gewartet,
immer gewartet, wann sie zu schreien anfangen wird, wann sie mich endlich
bitten wird auszusteigen, nicht mitzufahren, feig zu sein, fiir sie! Aber sie haben
nicht den Mut gehabt; — keine hat den Mut gehabt; nur fesch haben’s sein
wollen. Meine auch! Meine auch! Mit dem Taschentuch gewinkt, wie die
anderen.

Seine zuckenden Arme strebten, sich windend, in die Hohe, als wollte er den
Himmel zum Zeugen anrufen.

— Was das Gralllichste war, willst du wissen? — stohnte er leise, sich
unvermittelt wieder an den Philosophen wendend, — die Enttduschung war das
GraBlichste, der Abmarsch. Der Krieg nicht! Der Krieg ist, wie er sein mulf.
Hat’s dich iiberrascht, dall er grausam ist? Nur der Abmarsch war eine
Uberraschung. DaR die Frauen grausam sind, das war die Uberraschung! DaR sie
lacheln kénnen und Rosen werfen; dal8 sie ihre Médnner hergeben, ihre Kinder
hergeben, ihre Buben, die sie tausendmal ins Bett gelegt, tausendmal zugedeckt,
gestreichelt, aus sich selbst aufgebaut haben, das war die Uberraschung! DaR sie
uns hergegeben haben — dal$ sie uns geschickt haben, geschickt! Weil jede sich
geniert hdtt’ ohne einen Helden dazustehen; das war die grofe Enttduschung,
mein Lieber. Oder glaubst du, wir waren gegangen, wenn sie uns nicht geschickt
hitten? Glaubst du? So frag doch den diimmsten Bauernburschen drauf3en,
warum er eine Medaille haben mochte, ehe er auf Urlaub geht. Weil ihn sein
Maidel dann lieber hat, weil ihm die Frauenzimmer dann nachlaufen, weil er mit
seiner Medaille den anderen die Weiber vor der Nase wegangeln kann; darum,
nur darum. Die Frauen haben uns geschickt! Kein General hitt’” was machen
konnen, wenn die Frauen uns nicht hétten in die Ziige pfropfen lassen, wenn sie
geschrien hitten, dall sie uns nicht mehr anschaun, wenn wir zu Maordern



werden. Nicht Einer war hinaus, wenn sie geschworen hdatten, dall keine von
ihnen ins Bett steigt mit einem Mann, der Schddel gespalten, Menschen
erschossen, Menschen erstochen hat. Nicht Einer, sag ich euch! Ich hab’s ja nicht
glauben wollen, dal$ sie’s so tragen konnen! Sie heucheln nur, hab ich gedacht;
sie halten sich noch zuriick; aber wenn erst der Pfiff kommt, dann werden sie
aufschreien, werden uns herausreillen aus dem Zug, werden uns retten. Einmal
hétten sie uns schiitzen konnen, und sie haben nur fesch sein wollen! Auf der
ganzen Welt, nur fesch.

Wie zerbrochen sall er nun wieder auf der Bank, geschiittelt von einem
sanften, kummervollen Weinen, den Kopf wehmiitig hin- und herrollend auf der
keuchenden Brust.

Hinter seinem Riicken hatte sich ein ganzer Kreis gebildet. Auch der alte
Landsturmkorporal stand da, neben dem Arzt, mit vier Wachsoldaten, bereit,
jeden Augenblick einzugreifen. Im Offiziersfliigel waren alle Fenster
aufgeflammt, notdiirftig bekleidete Figuren beugten sich heraus, und sahen
neugierig in den Garten hinab.

Der Kranke musterte dngstlich die fremden, teilnahmslosen Gesichter. Er war
erschopft; die heisere Kehle gab keinen Laut mehr her. Seine Hand griff
hilfesuchend nach dem Philosophen, der wie gebrochen an seiner Seite stand.

Nun hielt der Arzt den richtigen Augenblick fiir gekommen.

— Komm’, Herr Leutnant, geh’n wir schlafen, — sagte er mit tdlpelhaft
forcierter Gemiitlichkeit, — Die Weiber sind nun mal so. Da kann man nix
mach’n.

Er wollte weiter reden, um den Kranken, im Gesprach, unbemerkt ins Haus
zu locken; aber schon der néchste Satz blieb ihm vor Uberraschung in der Kehle
stecken. Das kraftlose, schlotternde Skelett, das sich von ihm und dem
Philosophen eben noch wie ohnmaéchtig hatte aufrichten lassen, sprang ruckartig
hoch, schnellte die Arme auseinander, da die beiden, die ihn hatten stiitzen
wollen, strauchelnd in den Kreis der Zuschauer flogen. Er duckte sich, in den
Knien wippend, wie ein Lasttrager mit schwerer Fracht im Nacken, und so
hockend, mit schwellenden Adern, wiederholte er, keifend vor Wut, die Worte
des Doktors.

— Sind nun mal so? . . . Sind nun mal so? Seit wann denn, he? hast du nie
was von Suffragetten gehort, die Minister geohrfeigt, Museen in Brand gesteckt,
sich an Laternenpfdhle haben anketten lassen fiir das Stimmrecht? Fiir das
Stimmrecht, horst du? Und fiir ihre Méanner nicht? Nicht einen Laut, nicht einen
Schrei!

Einen Augenblick hielt er inne, atemholend; i{ibermannt von wilder,
wiirgender Verzweiflung. Dann raffte er sich noch einmal auf und schrie,



miihsam gegen das Schluchzen ankdmpfend, das ihn immer wieder gurgelnd
erfallte, aus tiefster Not, wie ein gehetztes Tier:

— Hast du von einer gehort, die sich fiir ihren Mann vor den Zug geworfen
hat? Hat eine fiir uns Minister geohrfeigt, sich an die Schienen gebunden? Keine
einzige hat man wegreillen miissen. Nicht eine hat gekdmpft, nicht eine hat uns
verteidigt. Nicht eine hat sich geriihrt, in der ganzen Welt. Hinausgejagt haben
sie uns! Den Mund verstopft haben sie uns! Die Sporn haben sie uns gegeben,
wie dem armen Dill. Morden haben sie uns geschickt, sterben haben sie uns
geschickt, fiir ihre Eitelkeit. Willst du sie verteidigen? Ausgerissen miissen sie
werden! Ausgerissen wie Unkraut, mit der Wurzel! Zu viert miif8t ihr zieh’n, wie
beim Dill. Zu viert, dann mul§ sie raus. Bist du der Doktor? Da! Mach ihn auf
meinen Kopf! Ich will keine Frau. Sieh, — zieh sieraus . . . .

Weit ausholend sauste seine Faust, wie ein Hammer, auf den eigenen Schédel,
griffen seine gekriimmten Finger erbarmungslos in den sparlichen Haarwuchs
am Hinterkopf, bis er, aufbriillend vor Schmerz, einen ganzen Biischel
ausgerissen in die Hohe hielt.

Im ndchsten Augenblick lagen, auf einen Wink des Arztes, die vier
Wachsoldaten schon keuchend iiber ihm. Er schrie, knirschte, schlug um sich,
strampelte sich frei, schiittelte sie ab wie Kletten; auch der alte Korporal und der
Doktor mufSten mit zugreifen, dann erst gelang es ihn ins Haus zu schleppen.

Hinter ihm leerte sich rasch der Garten. Als letzter humpelte der Musulmann,
mit dem Philosophen an seiner Seite, dem Eingang zu. Vor dem Portal blieb er
stehen, sah, im Schein der Laterne, ernsthaft auf sein vergipstes Bein, das wie
leblos zwischen den Kriicken hing.

— Weilst, Philosoph, da ist mir meine Hax’n doch lieber. Narrisch wer’n, wie
dieser arme Teufel, is schon ’s Argste, was ei’m draullen passieren kann. Dann
schon lieber gleich ganz weg mit’n Kopf! Oder meinst du, dal8 der noch mal
wer’n kann?

Der Philosoph schwieg. Sein rundes, gutmiitiges Gesicht war aschfahl
geworden; seine Augen schwammen in Trdnen. Er zuckte die Achseln und half
dem andern wortlos iiber die Treppe. Als sie auf den Korridor traten, horten sie,
weit irgendwo im Haus, noch Tiiren schlagen und einen letzten, dumpfen Schrei.

Dann wurde es still. Die Fenster im Offiziersfliigel erloschen der Reihe nach,
und bald lag der Garten, wie eine buschige, schwarze Insel, in den Flul§
geschmiegt, der lautlos sich krauselnd vorbeizog. Nur das Husten der Geschiitze
brachte ein Windstol§ ab und zu, wie fernes Echo, aus dem Westen heriiber.

Noch einmal knirschte der Kies, als die Patrouille, quer durch den Garten,
zum Wachtgebdude zuriickmarschierte. Ein Soldat fluchte leise und nestelte an
seiner zerrissenen Bluse. Die anderen atmeten schwer, — wischten sich mit dem



Handriicken den Schweill von der roten Stirne. Hinter ihnen ging der alte
Landsturmkorporal, die Pfeife im Mundwinkel, mit gesenktem Kopf. Als er in
die Hauptallee einbog, flammte eben ein heller Feuerschein iiber den Himmel
und ein langes Rollen, das sich schlieflich knurrend in die Erde verkroch,
machte alle Fenster erklirren.

Der Alte blieb stehen. Er horchte, bis das Grollen verstummt war, hob
drohend die geballte Faust, spie in weitem Bogen zischend durch die Zdhne, und
brummte, mit einem Ekel, der aus tiefster Seele kam:

— Pfui Teufel!



Feuertaufe

Eine halbe Stunde hatte die Kompagnie am Waldrande gerastet; nun gab
Hauptmann Marschner den Befehl zum Aufbruch. Er war, trotz der
morderischen Hitze, ganz blal§, und sah beiseite, wahrend er Leutnant Weixler
den Auftrag gab, dafiir zu sorgen, dafl innerhalb zehn Minuten alles marschbereit
sei, bis auf den letzten Mann.

Eigentlich hatte er sich selbst iiberrumpelt mit diesem Befehl. Denn nun, das
wullte er, gab es keinen Aufschub mehr! Wenn er Weixler auf die Mannschaft
losliel8, dann klappte alles; die Leute zitterten vor diesem knapp zwanzigjdhrigen
Jungen, als wdre er der leibhaftige Teufel. Und manchmal schien es dem
Hauptmann selbst schon, als hitte die baumlange, knochige Gestalt wirklich
etwas Unheimliches an sich. Nie flammte auch nur ein Funken Wiarme aus
diesen kleinen, stechenden Augen, die immer eine flackernde Unruhe spiegelten,
immer wie im Fieber glanzten. Nichts war jung an dem ganzen Menschen, auller
dem kleinen, schiitteren Schnurrbart {iber den verkniffenen Lippen, die sich nur
auftaten, um mit hamischer Hérte die Bestrafung eines Soldaten zu fordern. Ein
Jahr fast hatte ihn Hauptmann Marschner schon an seiner Seite, und hatte ihn
noch nie lachen gehort; wulite noch nichts von seiner Familie, nicht woher er
kam, ob er iiberhaupt Angehorige hatte. Er sprach nur selten, in kurzen, hastigen
Satzen, die er zischend hervorstieB. Wie das Brodeln einer verbissenen Wut, die
in ihm kochte, klang alles, was er sagte, und handelte immer von Dienst oder
Krieg, als gdbe es auller diesen beiden Dingen {iberhaupt nichts auf der Welt,
was Worte lohnte.

Und diesem Menschen hatte das Schicksal den Streich gespielt, ihn das ganze
erste Kriegsjahr hindurch im Hinterland zuriickzuhalten! Elf und ein halb
Monate dauerte schon der Krieg, und Leutnant Weixler hatte noch keinen Feind
gesehen. Wenige Kilometer war er nur, gleich zu Beginn, iiber die russische
Grenze gekommen, dann hatte ihn der Typhus erwischt, ehe er noch einen Schul$
abgefeuert. Nun kam er endlich an den Feind! Hauptmann Marschner wulSte, dal$
er ein Mannschaftsgewehr fiir sich mitschleppen liefS, und seine gesamten
Ersparnisse fiir ein Zielfernrohr geopfert hatte, um ganz auf Numero sicher zu
gehen, und genau zu wissen, wie viel Feinden er das ,,Ldmpchen ausgeblasen®.
Er war fast frohlich geworden, seit man das Feuer schon aus der Ndhe horte,



gesprachig, von einem nervosen Eifer getrieben, wie ein passionierter Jéager,
wenn er die Fahrte aufnimmt. Der Hauptmann sah ihn bald da, bald dort aus dem
Gedrange auftauchen, und wandte sich ab. Er wollte es nicht sehen, wie der Kerl
seine armen, totmiiden Leute drangsalierte, sie anfuhr, genau wie ein kldffender
Schéferhund, der die Herde zusammentreibt. Lange, ehe die zehn Minuten
vergangen waren, wiirde die Kompagnie gestellt sein, dafiir sorgte Weixlers
Ungeduld; und dann, — dann gab es keinen Grund mehr, noch linger zu
zaudern. Keine Moglichkeit mehr, den schweren Entschlu8 weiter
hinauszuschieben!

Hauptmann Marschner tat einen tiefen Atemzug, und sah mit merkwiirdig
gespannten, weit aufgerissenen Augen zum Himmel hinauf. Da vorne, jenseits
des steilen Hiigels, der jetzt noch die Aussicht auf das Gefechtsfeld versperrte,
tackten, in atemloser Eile, unsichtbar die Maschinengewehre; und kaum eine
Spanne hoch tiber dem Rande der Béschung schwebten, dicht gesét, kleine, gelb-
weille Pdckchen, wie hochgeworfene Schneeballen in der Luft: die
Sprengwolken des Sperrfeuers, durch das er seine Kompagnie zu fiihren hatte.

Es war kein kurzer Weg! Zwei Kilometer noch, vom jenseitigen Fulle des
Hiigels, bis zum Eingang der Laufgraben; und immer iiber freies Feld, ohne jede
Deckung. Fiir eine Landsturmkompagnie, fiir ehrwiirdige Familienvdter, die seit
wenigen Stunden im Felde standen, jetzt erst ihre Feuertaufe erhalten, zum
erstenmal Pulver riechen sollten, wahrlich keine kleine Aufgabe. Fiir den
Weixler, der nichts anderes im Kopf hatte, als das Verdienstkreuz, das er sich je
eher holen wollte, — fiir solch einen zwanzigjahrigen Raufbold, der die Welt um
die eigene, hochwichtige Person rotieren lie und noch keine Zeit gehabt hatte,
das Leben schétzen zu lernen, mochte das nur ein aufregender Spaziergang sein,
eine prickelnde Sache, bei der man sich so richtig fiihlen, seine
Unerschrockenheit ins rechte Licht setzen konnte. Im Stillen machte der sich
wohl ldangst schon lustig iiber die Unentschlossenheit seines alten Hauptmanns,
und fluchte iiber diese letzte Rast, die ihn noch eine halbe Stunde ldnger auf
seine erste Heldentat zu warten zwang.

Marschner mihte mit seinem Reitstock die hohen Grashalme nieder, und
schielte, von Zeit zu Zeit, verstohlen zu seiner Kompagnie. Er merkte es an den
schleppenden Bewegungen der Leute, an dem Widerstreben, mit dem sie sich
erhoben, wie Kinder, die man aus dem Schlafe weckt, dal§ sie es langst schon
erfallt hatten, wohin der Weg nun ging. Die lautlose Stille, in der sie ihre Biindel
packten und eintraten in die Reihe, krampfte ihm das Herz zusammen.

Unermiidlich hatte er sich seit Kriegsbeginn auf diesen Augenblick
vorbereitet, Tag und Nacht gegriibelt, sich’s tausendmal vorgesagt, dall wo
Hoheres auf dem Spiele stand, die Not des Einzelnen nichts bedeutete; dal ein



gewissenhafter Fiihrer sich wappnen miisse mit Gleichgiiltigkeit. Und nun stand
er da, — und merkte mit Schrecken, wie alle guten Vorsitze abbrockelten und
nichts in ihm iibrig blieb, als heilles, grenzenloses Mitleid mit diesen
aufgescheuchten Nesthiitern, die sich so still ergeben bereit machten; gleichsam
ihr Leben in die Hande nahmen wie ein kostbares Gefdl3, um es in den Kampf zu
tragen und dem Feinde vor die Fiile zu werfen, als wére es ihr Geringstes, was
da in Scherben ging!

Ein Kaninchen, das man selbst groBgezogen hatte, unter’s Messer zu liefern;
einen liebgewonnenen Haushund eigenhdndig zum Schinder zu schleifen, schon
Solches hidtte man ihm, dem gutherzigen ,,Onkel Marschner — wie er in
Bekanntenkreisen hielf —, nicht zumuten diirfen. Und nun sollte er Menschen,
die er selbst zu Soldaten ausgebildet, monatelang unter den Augen gehabt hatte,
Menschen, die er wie seine Taschen kannte, ins Schrapnellfeuer hineinjagen!
Was nutzten da alle tiefsinnigen Betrachtungen? Er sah nur die dngstlich
flehenden Blicke, die seine Leute zu ihm hiniiberschickten, um Schutz bittend,
als glaubten sie, ihr Herr Hauptmann koénne auch Flintenkugeln und
Sprengstiicken den Weg vorschreiben. Und dieses Vertrauen sollte er nun
millbrauchen? Sollte diese bartigen Kindskopfe, die er vorgestern erst, von ihren
Kleinen umringt, Abschied nehmen gesehen von den weinenden Frauen, jetzt
ohne Riihrung in den Tod kommandieren? Sollte unbekiimmert weiter
marschieren, wenn der eine oder andere getroffen hinfiel, sich jammernd in
seinem Blute walzte? Woher sollte er die Kraft nehmen, zu solcher Hérte? Von
dem hohern Ziele etwa? Es war nicht da. Nicht mit den Handen zu fassen. Es
war zu sehr gesprochen, zu sehr nur Klang, als dal8 es ihm hdtte seine Soldaten
verdecken konnen, die mit heimwartsgewandter Seele dem Sperrfeuer
entgegenbangten!

Wie ein Schlag in die Magengegend traf ihn die Meldung, die ihm Leutnant
Weixler strahlend, mit geréteten Wangen ins Gesicht schmetterte. Das klang so
herausfordernd! Die dreiste Frage: ,,Nun, warum freust du dich nicht auch auf
die Gefahr, wie ich?“ war nicht zu iiberhéren. Hauptmann Marschner stromte
alles Blut in die Schlédfen, er mufSte den Blick abwenden, und seine Augen irrten
unwillkiirlich zu den Schrapnellwolken, trugen eine Bitte, eine heimliche
Invokation zu den dummen, wahllos niederprasselnden Dingern hinauf: sie
mochten diesem frostigen Burschen doch das Leiden lehren, — ihn iiberzeugen
von seiner Verwundbarkeit!

Eine Sekunde spéter senkte er schon beschamt den Kopf. Sein Zorn wuchs
gegen den Menschen, der ihm eine solche Regung hatte entlocken kénnen. —
Danke. LaR die Leute ,,Ruht“ stehen; ich mulf noch einmal nach den Pferden
schau’n, — sagte er gemessen, mit einer erzwungenen Ruhe, die ihm wohl tat.



Er wollte sich nicht drangen lassen, nun erst recht nicht, und freute sich, als er
den Leutnant zusammenzucken sah; lachelte zufrieden in sich hinein iiber das
indignierte Gesicht, und das trotzige ,,Zu Befehl, Herr Hauptmann®, das lange
nicht mehr so schmetternd hell klang, sondern knirschend aus geprelSter Kehle
kam. Der Junge sollte nur auch einmal merken, wie wohl es tat, gebandigt zu
werden! Sonst liebte er es ja, sich auf Kosten der Mannschaft an seiner Macht zu
berauschen, triumphierend, als wére es die Kraft seiner Personlichkeit, die den
Leuten Herr ward, und nicht das Dienstreglement, das immer ihm zur Seite
stand.

Mit gemdchlichen Schritten ging Hauptmann Marschner in den Wald zurtick,
doppelt froh, dafl die Lektion, die er Weixler erteilt, seinen alten Knaben eine
kurze Galgenfrist bescheert hatte. Vielleicht sauste eine Granate vor ihrer Nase
in die Erde, und diese wenigen Minuten retteten zwanzig Menschen das Leben.
Vielleicht? . . . Es konnte freilich auch umgekehrt kommen: just diese Minuten
. . . Ach! was hatten solche Berechnungen fiir Zweck? Am besten war nicht
daran denken! Er wollte den Leuten helfen so viel er konnte; Retter konnte er
keinem sein.

Oder doch? . . . Den einen, der ihm eben mit Feuereifer aus dem Walde
entgegenstiirzte, hatte er vorldufig geborgen. Der blieb, mit sechs Mann, bei den
Pferden und dem Train zuriick. War es ein Unrecht, gerade diesen zu
bestimmen? Alle anderen Unteroffiziere waren alter, und verheiratet; der kleine,
dicke, mit den O-Beinen hatte sogar sechs Kinder daheim. Konnte er es vor
seinem Gewissen verantworten, diesen jungen, ledigen Burschen hier in
Sicherheit . . .

Mit einer wiitenden Handbewegung unterbrach der Hauptmann seine
Gedanken. Am liebsten hitte er sich mit der Faust an der Brust gepackt und
tiichtig durchgebeutelt. Dall er das verdammte Griibeln und Abwégen noch
immer nicht lassen konnte! Gab es hier noch eine Gerechtigkeit, im
Machtbereiche der Granaten, die Taugenichtse verschonten und die Besten
niederstreckten? Hatte er sich’s nicht fest vorgenommen, sein Gewissen, seine
Riihrseligkeit, sein ewig waches Mitgefiihl mit allen iiberfliissigen Gedanken
daheim zu lassen, bei seiner eingekampferten Zivilkleidung, in der
Friedenswohnung? Das alles gehorte zum Zivilingenieur Rudolf Marschner, der
frilher einmal Offizier gewesen und mit dreifig Jahren noch einmal zur
Schulbank zuriickgekehrt war, um das Kriegshandwerk, in das er sich als
dummer Junge verirrt hatte, gegen einen Beruf zu vertauschen, der seiner
weichen, nachdenklichen Natur besser entsprach. Dall ihn dieser Krieg jetzt,
zwanzig Jahre spdter, noch einmal zum Soldaten gemacht hatte, war ein
Ungliick. Eine Katastrophe, die ihn — wie alle —, unverdient traf; mit der er



sich aber endlich abfinden mufSte. Und dazu gehorte, in erster Reihe, das
Loskommen von allem raisonieren! Wozu sich viel mit Fragen qudlen? Einer
mulSte doch im Walde zuriickbleiben, zur Aufsicht. Der Kommandant hatte
diesen jungen Zugfiihrer bestimmt, also blieb dieser da. Und damit basta!

Peinlich war es nur, dal§ der Kerl so ein geriihrtes Gesicht schnitt. Widerlich,
einfach widerlich war die hiindische Dankbarkeit, die ihm aus den
feuchtschimmernden Augen strahlte! Wie kam der Mensch dazu, etwas von
seiner Mutter zu stammeln? Er wurde hier gelassen, weil der Dienst es
erforderte; seine Mutter hatte dabei nichts zu tun. Die sall in Wien, — und hier
war Krieg. Das mulfSte er sich gesagt sein lassen: sein Kommandant wollte nicht
hoffen, dal$ er es als Gliick, oder gar besondere Gnade empfinde, nicht mit in den
Kampf zu miissen!

Es wurde Hauptmann Marschner gleich leichter ums Herz, als er den
zerknirschten Siinder so herunterkapitelt hatte. Sein Gewissen war jetzt ganz
frei, als hétte er den Mann wirklich nur ganz zuféllig auf diesen Posten beordert.
Doch dauerte dieses Gefiihl nicht lange, denn der alberne Kerl liel§ es sich nicht
nehmen, ihn, wie seinen Retter, anzuhimmeln. Und als er, in stramm
militdrischer Haltung, aber mit einer Stimme, die rauh und zitternd klang von
verschluckten Tranen, ,Wiinsche gehorsamst viel Gliick, Herr Hauptmann®
stammelte, da strahlte aus diesem Wunsch eine solche Inbrunst, eine so gliihende
Anhénglichkeit, dal es dem Hauptmann auf einmal wieder leer wurde im
Magen, und er mit einer plétzlichen Wendung auf und davon ging.

Nun wulite er ja Bescheid. Konnte sichs beildufig ausrechnen, was der
Weixler schon alles an ihm beobachtet, wie der sich schon insgeheim iiber seine
Riihrseligkeit mokiert haben muflSte, wenn ein einfacher Mensch, wie dieser
Tischlergeselle, seine geheimsten Gedanken erriet! Er hatte ihm ja kein Wort
gesagt; hatte ihn nur verstohlen beobachtet, vorgestern abend, beim
Einwaggonieren in Wien, wie er von seiner Mutter Abschied nahm. Woher ahnte
der verdammte Kerl, dal§ die verwuzelte, eingeschrumpfte Knusperhexe, mit der
Haut, die, wie ausgeddrrt vom Leben, in tausend Falten, schlaff an den
Backenknochen hing, solchen Eindruck auf seinen Hauptmann gemacht hatte?
Er selbst wullte es ja sicher gar nicht, wie rithrend es aussah, als das winzige
Miitterchen, so von unten her, zu ihm emporblickte, und weil es sein Gesicht
nicht erreichen konnte, mit der zitternden Hand den breiten Brustkasten
streichelte. Kein Mensch konnte es ihm verraten haben, daR sein
Kompagniekommandant ihn seither nicht anschauen konnte, ohne auf der
himmelblauen Bluse, wie hingemalt, die zitronengelbe, dichtgeaderte Hand, die
knolligen, verkriimmten Finger zu sehen, die mit so unsagbar viel Liebe den
rauhen, haarigen Loden beriihrt hatten. Und doch war der Lump irgendwie



dahintergekommen, dal8 diese Hand schiitzend iiber ihm schwebte, fiir ihn
gebeten und das Herz seines Fiihrers erweicht hatte.

Wiitend stampfte Marschner {iber die Wiese, beschamt, als héitte ihm jemand
eine Larve vom Gesicht gerissen. So leicht war es also, ihn zu durchschauen;
trotz der vielen Miihe, die er sich nahm? . . . Er blieb stehen, um sich zu
verschnaufen; hieb wieder auf das Gras ein und fluchte laut auf. Nun ja, er
konnte sich eben nicht verstellen, konnte nicht plétzlich aus seiner Haut heraus,
und wenn es tausendmal Weltkrieg gab! Er war gewohnt, sich von Neffen und
Nichten, gutmiitig lachend, um die Finger wickeln zu lassen; war unfdhig, von
heut auf morgen, zum Eisenfresser zu werden, der vergniigt auf Menschenjagd
geht! Was war das auch fiir ein wahnwitziger Gedanke, alle Menschen iiber
einen Loffel barbieren zu wollen? Niemand dachte daran, aus Weixler einen
weichherzigen Philanthropen zu machen; und er sollte, so mir nichts, dir nichts,
auf Befehl, ein blutriinstiger Haudegen werden? . . . Er war nun mal nicht mehr
zwanzig Jahre alt, wie der Weixler, und diese stillen, traurigen Manner, die man
so grausam aus ihrem Erdreich gerissen hatte, waren ihm jeder mehr, als nur ein
Gewehr, das man in Reparatur schickt, wenn es beschddigt, gleichgiiltig liegen
1al3t, wenn es unbrauchbar geworden ist. Wer das Leben schon von allen Seiten
angesehen und iiberdacht hatte, konnte nicht so zum ,,Nur-Soldaten“ werden,
wie sein Leutnant, der noch gar nicht richtig Mensch geworden war, die Welt
noch gar nicht anders gesehen hatte, als vom Hofe der Kadettenschule und der
Kaserne aus.

Ja, wenn es noch gewesen wire, wie am Anfang, als noch lauter junge,
abenteuerlustige Burschen aus den Waggonfenstern johlten, die nichts daheim
zuriicklieflen, als hochstens Eltern, denen sie nun endlich imponieren konnten!
Damals hétte auch er seinen Mann gestellt, so gut wie irgend einer; so gut, oder
besser, als der stramme Leutnant Weixler. Damals marschierten die Leute zwei,
drei Wochen lang, ehe sie auf den Feind stieBen. Da léste man sich noch
langsam vom Leben los, ging durch tausend Miihen und Entbehrungen; bis iiber
Hunger, Durst und Miidigkeit allmdhlich alles vergessen war, was man weit —
weit riickwarts zuriickgelassen hatte. Da schwelte der Hall gegen den Feind, der
einem all’ die Not angetan hatte, von Tag zu Tag immer hoéher; und der Kampf
war Erlésung nach der langen, passiven Leidenszeit.

Heute aber ging das alles auf eins—zwei. Vorgestern noch in Wien, — und
jetzt, noch mit dem Abschiedskul§ auf den Lippen, noch nicht ganz losgerissen,
gleich hinein ins Feuer. Und nicht blindlings, nicht ahnungslos, wie die ersten!
Fiir diese armen Teufel hatte der Krieg keine Geheimnisse mehr. Jeder hatte
schon Tote in seiner Familie oder seiner Bekanntschaft; jeder hatte schon mit
Verwundeten gesprochen, hatte verstiimmelte, entstellte Invaliden gesehen, und



wullite mehr iiber Schrapnellwunden, Querschldger, Gasgranaten und
Flammenwerfer, als, vor dem Kriege, Artilleriegenerdle und Stabsdrzte gewult.

Und just diese Sehenden, diese grausam Entwurzelten, mulfite er nun fiihren!
Er, der ausrangierte Hauptmann Marschner, der Zivilist, der anfangs hatte zu
Hause bleiben miissen, bei den Rekruten. Jetzt, da es tausendmal héarter war, jetzt
kam die Reihe an ihn, den Fiihrer zu machen und er durfte sich nicht wehren
gegen die Aufgabe, der er nicht gewachsen war. Nein, er hatte sich noch
vordrdangen, hatte, — aus Anstand, — auf seinem Rechte bestehen miissen,
damit nicht andere, die schon draulSen ihr Blut vergossen hatten, noch einmal
hinausgingen, fiir ihn! — — —

Eine dumpfe, ohnmdchtige Wut kam iiber den Hauptmann, als er nun vor
seine Soldaten hintrat, die in breiter Reihe aufgestellt, in atemloser Spannung auf
seine Lippen starrten. Was sollte er ihnen sagen? . . . Es widerstrebte ihm, die
tiblichen patriotischen Phrasen, die wie von aulen her diktiert auf die Lippen
verlangten, gefiigig abzuleiern! Seit Monaten trug er den trotzigen Entschlul§ in
sich herum, das vorgeschriebene ,dulce est pro patrira mori“ nicht
auszusprechen, koste es was es wolle. Nichts war ihm so zuwider, als dieses
Klimpern mit dem Opfertod, dieser Marktschreierkniff: das Sterben auszurufen,
wdhrend es drinn in der Bude um’s Morden ging.

Er bill die Zdhne aufeinander und senkte scheu den Blick vor dieser Mauer
aus bleichen Gesichtern. Die dumme, kindische Bitte: ,,Gieb acht auf uns!“
blinzelte aufreizend aus allen Augen; brachte ihn zur Verzweiflung.

Am liebsten hitte er sie alle zuriickgejagt zu den ihren, und wdre allein
weiter! Mit einem Ruck warf er sich trotzig in die Brust, heftete den Blick starr
auf eine Medaille, die ein Mann, in der Mitte der langen Reihe, auf der Brust
trug, und rief:

,— Kinder! Wir geh’n jetzt an den Feind. Ich rechne darauf, da8 jeder von
euch seine Pflicht tun wird, getreu seinem Fahneneid. Ich werde nichts von euch
verlangen, was nicht im Interesse unseres Vaterlandes, in eurem eigenen
Interesse also, fiir die Sicherheit euerer Frauen und Kinder geschehen muf;
darauf kénnt ihr euch verlassen. Viel Gliick! Und jetzt los! —

Er hatte, ohne es zu bemerken, die Stimme Weixlers, seinen iiberlauten,
forciert-schneidigen Kommandoton nachgeahmt, um die Riihrung zu
tiberschreien, die ihm zitternd in der Kehle lauerte; und nach dem letzten Worte
kehrte er sich blitzschnell ab. Nur iiber die Schulter hinweg, ohne sich noch
einmal umzuschauen, gab er Befehl zum Ausschwdrmen, lief den Kopf auf die
Brust fallen, und begann mit groflen Schritten den Aufstieg.

Hinter ihm knirschten die Stiefel, schlugen die EBschalen klappernd gegen
irgend ein Ausriistungsstiick. Bald setzte auch das Keuchen der schwerbepackten



Mannschaft ein, und eine dicke, wiirgende Schweillwolke legte sich iiber die
marschierende Kompagnie.

Hauptmann Marschner schdamte sich! Ein tiefer, korperlicher Ekel {iberkam
ihn vor der Rolle, die er da gespielt hatte. Was blieb diesen einfachen Leuten,
diesen Maurern, Monteuren und Landarbeitern, die ohne Fernblick, iiber ihren
Werktag gebeugt, dahingelebt hatten, denn zu tun {ibrig, wenn die feinen
Herrschaften, die studierten Leute, wenn der Herr Hauptmann, mit den drei
goldenen Sternen auf dem Kragen, sie versicherte, es sei ihre Pflicht und héchst
rithmenswert, italienische Maurer, Monteure und Landarbeiter iber den Haufen
zu schiellen? Sie gingen; — — keuchten hinter ihm her; und er — — — er
fiihrte sie! Fiihrte sie, gegen seinen Glauben, aus erbdarmlicher Feigheit, und
forderte von ihnen Mut und Todesverachtung. Er hatte sie beschwatzt, hatte ihr
Vertrauen millbraucht, ihre Liebe zu Frau und Kind ausgebeutet, weil er eben
lieber, fiir eine Liige, vielleicht am Leben blieb, vielleicht doch noch heil aus
dem Kriege heim kam, als sich fiir die Wahrheit, an die er glaubte, sicher
fiisilieren zu lassen! Er setzte sein Leben, und das ihre, va banque auf falsche
Karten, weil er zu feige war, dem sicheren Verlust allein ins Auge zu schauen!

Die Sonne brannte mit morderischer Glut auf den steilen, baumlosen Abhang.
In das Platzen der Schrapnells, das Tacken der Maschinengewehre, das
Aufbriillen der eigenen Geschiitze, mischte sich, jetzt schon immer ndher, immer
heller, das Heulen der herankommenden Geschosse. Und immer noch war die
Kammlinie nicht erreicht! . . . Der Hauptmann fiihlte seine Lunge versagen,
blieb stehen, und hob den Arm. Die Leute sollten sich einen Augenblick
verschnaufen; waren seit vier Uhr morgens schon unterwegs; hatten Tiichtiges
geleistet mit ihren vierzigjdhrigen Beinen. Er merkte es an sich selbst.

Mitleidig blickte er auf die blauroten, schweilliiberstromten Gesichter, und
fuhr zusammen, als er Leutnant Weixler mit grofen Schritten auf sich
zukommen sah. Warum konnte er dieses Gesicht nicht mehr sehen, ohne sich
wie angefallen zu fiihlen, wie an der Kehle gepackt von einem Hal, der sich
kaum noch ziigeln lieB? Er hétte eigentlich froh sein miissen, ihn hier drauflen an
seiner Seite zu haben. Ein Blick in diese lauernden Augen mulfSte geniigen, um
jeder Riihrung Herr zu werden.

— Bitt gehorsamst, Herr Hauptmann, — horte er ihn schnarren — ich geh
auf den linken Fliigel hiniiber. Da sind ein paar Kerle, die mir nit recht g’fallen.
Besonders der Simmel, der rote Hund! Der zieht jetzt scho’ den Kopf ein, wann
driiben ein Schrapnell platzt. —

Marschner schwieg. ,,Der rote Hund?“ — — ,,Der Simmel?“ — — Das war
doch der rothaarige Fliigelmann im zweiten Zug; der Tapezierer, der das



entziickende, kleine Mdaderl auf dem Arm getragen hatte, bis zum letzten
Augenblick. Bis der Weixler ihn brutal in den Wagen gejagt . . . Dem
Hauptmann war’s, als sdhe er noch den erstaunten Aufblick der Kinder zu dem
madchtigen Mann, der ihren Vater anzuschnauzen wagte.

— Lal ihn nur, er wird sich schon drann gewdhnen — sagte er mild. — Er
hat halt noch seine Kinder im Kopf, und hat’s net eilig, sie zu Waisen zu
machen. Die Leut kdnnen ja net alle Helden sein! Wann’s nur ihre Pflicht tun. —

Das Antlitz Weixlers wurde starr. Um die schmalen Lippen erschien wieder
jener harte, verdchtliche Zug, der den Hauptmann jedesmal wie ein
Peitschenhieb traf.

— Er soll jetzt eben nicht mehr an seine Fratz’n denken, sondern an den
Fahneneid, den er seinem allerhchsten Kriegsherrn g’schworn hat! Hast es
Ihnen ja eben erst g’sagt, Herr Hauptmann. —

— Ja, ja. Ich hab’s ihnen gesagt! — nickte Hauptmann Marschner
geistesabwesend, und lieR sich langsam ins Gras nieder. Nicht dall dieser so
sprach, wunderte ihn. Aber dal§ auch ihm einmal vor fiinfundzwanzig Jahren, als
er, durch und durch mit Begeisterung wattiert, aus der Kadettenschule kam,
,Fahneneid“ und ,allerhdchster Kriegsherr“ genau so erschopfend geklungen
hatten! Wie dieser, wdre damals auch er voll freudiger Begeisterung in einen
Krieg gezogen. Wie aber sollte er heute, taub geworden fiir den Fanfarenklang
solcher Worte, und hellsehend fiir das Gebadlk, das sie trug, Schritt halten mit der
Jugend, die fiir alles, was stehend und mit erhobener Stimme verkiindet wurde,
ein glaubiges Echo war? Wie sollte er von seinen braven, behdbigen SpielSern,
die das Leben schon so griindlich gebandigt hatte, dal sie daheim hungernd an
Reichtiimern vorbeigingen, die nur eine diinne Glaswand von ihnen schied, hier
plotzlich ein wildes Draufgehen verlangen? Wie an den Tapezierermeister
Simmel die gleichen Anforderungen stellen, als an den jungen Leutnant, der
noch nie anderes erstrebt hatte, als im Fechten, Ringen und Mut zeigen unter den
ersten genannt zu werden? Waren je Soldner fiir ihre Sitten, biedere Biirgersleute
fiir ihre Unerschrockenheit beriihmt, — je ein und dieselben Menschen zwanzig
und fiinfundvierzig Jahre alt zugleich gewesen? — — —

Zusammengekauert, den Kopf zwischen den Fausten, war der Hauptmann so
tief in seine Gedanken versunken, daf8 er Zeit und Ort vergaR}, und alle Versuche
Leutnant Weixlers, ihn durch wiederholtes Vorbeischleichen, lautes
Umherhetzen der Mannschaft aufzuscheuchen, blieben erfolglos. Endlich
brachte ihn nahes Pferdegetrappel wieder zu BewuRStsein. Auf dem Feldweg, der
in halber Hohe um den Hiigel lief, galoppierte ein Offizier, die hohe
Generalstdblermiitze auf dem Kopf. Er parierte sein Pferd, erkundigte sich
verbindlich nach dem Marschziele der Kompagnie, und riimpfte die Nase, als



Hauptmann Marschner die Nummer der Quote nannte.

— Dorthin geht’s Thr! — rief er aus, und die Grimasse ging langsam in ein
respektvolles Lacheln {iber. — Aa, da gratulier’ ich! Da kommt’s ja grad in die
dickste Schweinerei hinein. Dort wollen die Herren Katzelmacher seit drei Tagen
scho durch. Da will ich Euch net aufhalten! Die armen Teufln, die dort liegen,
wern die Abldsung gut brauch’n kénnen. Servus. Und viel Gliick!

Mit Grazie beriihrten seine Finger die Kappe; das Pferd schrie auf unter dem
Druck der Sporen; — und fort war er.

Der Hauptmann starrte ihm wie betdubt nach. ,,Aa, da gratulier ich!“ klang es
ihm in den Ohren. Ein Mensch, hoch zu RoB, gut ausgeruht, rosig, sauber, wie
aus dem Schachterl, trifft zweihundert todgeweihte Opfer: verschwitzt, atemlos,
am Rande der Gefahr; weil}, dal in einer Stunde so manches Gesicht, das sich
jetzt noch neugierig ihm zuwendet, schon leidverzerrt oder totenstarr im Grase
liegen wird; — und sagt lachelnd: ,,Aa, da gratulier’ ich!“ Reitet weiter, ohne
dal ihm ein andachtiger Schauer iiber den Riicken liefe, ohne dal§ ein Schatten
seine Stirne streifte!

Spurlos wird die Begegnung aus seinem Gedéachtnis verschwinden; . . . nichts
heute abend, beim tafeln, ihn an den Kameraden erinnern, dem er am Morgen,
als Letzter vielleicht, die Hand gereicht! . . . Was bedeutete diesen Auserwdhlten,
die, aus sicherem Hinterhalt die Kolonnen ins Feuer schoben, der Todesmarsch
einer Kompagnie? Und der ungliickselige rothaarige Tapezierer, da nebenan,
zitterte, zog den Kopf ein, ril groBmaéchtig die Augen auf, als hinge das
Schicksal der Welt daran, ob er sein rotgelocktes Méaderl noch einmal wird auf
dem Arm tragen. Wahrlich, wenn man die Sache so aus der richtigen Perspektive
sich ansah, — als vorbeigaloppierender Generalstdbler, der das Ziel, den Sieg,
den man frither oder spater, bei Gldserklirren bejubeln wird, im Auge hat, —
dann hatte der Weixler eigentlich recht! Es mulite ihn empéren, ein so
groRziigiges Heldengedicht von einem einzelnen Hasenfull derart ins
Lacherliche gezogen, zu einer weinerlichen Familienangelegenheit degradiert zu
sehen.

— Die armen Teufel, die dort liegen! . . . Marschner tiberlief es kalt, als ihm,
liber die Worte des Generalstdblers, jdh die Vision des zerschossenen,
blutgetrankten Grabens aufstieg, mit der zu Tode erschépften Besatzung, die ihn,
wie den Erloser, herbeisehnte. Er erhob sich stohnend, iibermannt von einem
grimmigen, erbitterten Hall gegen diese Zeit. Keine Masche blieb da offen! Jede
Minute, die er seinen Leuten noch schenkte, war Diebstahl oder gar Totschlag,
begangen an jenen dort vorne. Wild warf er den Arm in die H6he und schritt aus,
fest entschlossen, nicht mehr stehen zu bleiben, ehe der Graben erreicht war, den
er zu beziehen hatte. Sein Gesicht war bleich, vergramt; verzerrte sich zu einem



gequdlten Lacheln, so oft vom anderen Fliigel das aufreizend schnarrende:
, vorwarts, vorwarts!“ seines Leutnants zu ihm heriiberklang.

Auf einmal blieb er stehen. In das Knattern, Pochen, Knallen sprang plétzlich
ein neuer Ton hinein; hob sich hell aus dem ganzen, kaum noch ins Bewul$tsein
dringenden Spektakel. Er kam so gellend, so scharf drohend und blitzschnell
heran, dal$ der Ton gleichsam sichtbar wurde, ein heulender Bogen in der Luft
entstand, sich nahe an die Stirne heranbil}, und dort mit einem kurzen, harten
Peitschenschlag abrifs, wdhrend, wenige Schritte weiter vorne, ein kleiner
Staubwirbel aufstieg, und unsichtbare Hagelkoérner klatschend ins Gras
prasselten.

Verdutzt blickte Hauptmann Marschner sich um, und sah zu seinem
Schrecken alle Blicke auf sich gerichtet. Wie um Rat fragend starrten alle Augen
ihn an; um die Lippen aller spielte ein sonderbares, verlegen verschamtes
Lacheln;

Nun hief es mit gutem Beispiel vorangehen! Unbekiimmert weiter
marschieren ohne stehen zu bleiben oder aufzublicken! Es war ja im Grunde
ganz alles eins was man tat. Ein Davonlaufen oder Verstecken gab’s da nicht. Da
hiel§ es Gliick haben; — sonst gab es keinen Schull. Also vorwairts, als wiifSte
man von nichts! War nur einer da, der sich nichts aus der Sache zu machen
schien, dann bekamen’s die anderen mit der Scham, kontrollierten sich
gegenseitig, und dann war alles gewonnen. Er merkte es ja an sich selbst, wie
ihm das Gefiihl, von allen Seiten beobachtet zu werden, Haltung gab. Wire er
ganz allein gewesen, er hitte sich vielleicht hingeworfen; hatte hinter einem
Stein Deckung gesucht, und wenn er noch so klein gewesen wire.

— War nur ein Weitschul§! Vorwirts Kinder! — rief er laut, fast frohlich
gemacht von dem Gefiihl: seinen Leuten eine Stiitze zu sein. Da schwirrten, —
ehe er noch fertig gesprochen hatte, schon die ndchsten heran. Er versteifte alle
Muskeln, und knirschte vor Wut, als sein Oberkdrper dennoch zuriickfuhr, und
der Kopf fiir einen Augenblick zwischen den Schultern versank. Nicht die
Wucht, mit der das Heulen heranflog, liel§ ihn zusammenzucken! Die sonderbare
Deutlichkeit, mit der die Flugbahn, genau wie auf der Abbildung im
Artillerieunterricht, sich vor ihm wolbte; dieses widernatiirliche Gefiihl, einen
Ton mehr mit den Augen, als mit dem Ohr erfassen zu miissen, das war’s,
wogegen kein Wille aufkam.

Man muflte was tun, sich irgendwie die Illusion verschaffen, nicht ganz
wehrlos zu sein! — Kompagnie Laufschritt! — schrie er, so laut er nur konnte,
beide Hande als Sprachrohr vor dem Mund.

Wie erlost stiirmten die Leute los. Die Spannung schwand von ihren



Gesichtern; jeder einzelne war irgendwie mit sich beschaftigt, stolperte, raffte
sich auf, haschte nach locker gewordenen Ausriistungsstiicken; und in dem
allgemeinen Keuchen und Pusten ging der drohende Pfiff der ankommenden
Geschosse fast unbemerkt unter.

Nach einer Weile war es Hauptmann Marschner, als fauchte ihm jemand ins
linke Ohr hinein. Er wandte den Kopf, und sah Weixler, dunkelrot im Gesicht,
neben sich herlaufen. — Was gibt’s? — frug er, unwillkiirlich in Schritt fallend.

— Herr Hauptmann, ich meld’ gehorsamst, man sollt’” ein Exempel
statuieren! Der Simmel, der Feigling, demoralisiert die ganze Kompagnie. Bei
jedem Schrapnell schreit er ,Jesus-Maria“, schmeilst sich hin und macht den
andern Angst. Man sollt’ den Kerl als abschreckendes Beispiel . . . .

Mitten in den Satz sauste eine Lage von vier Schrapnells hinein. Das Heulen
schien noch lauter. noch scharfer geworden zu sein; dem Hauptmann war’s, als
flitzte, blendend hell, eine ungeheure Sense in steilem Bogen direkt auf seinen
Schéddel zu. Diesmal aber durfte er mit keiner Wimper zucken! Wie beim
Zahnarzt, wenn die Zange ansetzt, krampften sich seine Glieder; zugleich starrte
er seinem Leutnant forschend ins Gesicht, neugierig, wie er sich im ersehnten
Feuer nun benahm. Allein der schien von den Schrapnells gar nicht Notiz zu
nehmen. Er reckte sich, sah mit gespannter Aufmerksamkeit zum linken Fliigel
hiniiber und rief emport:

— Da! Siehst, Herr Hauptmann! Da liegt der verdammte Kerl schon wieder!
Ich will ihm doch . ..

Ehe ihn Marschner erhaschen konnte, war er schon losgesprungen, blieb aber
auf dem halben Wege stehen, machte Kehrt und kam mifSmutig zurtick.

— Der Kerl ist getroffen, — meldete er miirrisch, mit einem verdrgerten
Achselzucken.
— Getroffen? — entfuhr es dem Hauptmann, und ein haRlicher, bitterer

Geschmack klebte ihm plétzlich die Zunge an den Gaumen. Er sah die frostige
Ruhe in Weixlers Ziigen, den teilnahmslosen, gleichgiiltigen Blick, und seine
Hand zuckte in die Hohe. Schlagen hitte er ihn mégen, so aufreizend wirkte
diese Unberiihrtheit, so weh tat ihm dieses hingeworfene ,,der Kerl ist getroffen®.
Das Bild des netten Mdderls, mit der hellen Schleife in den roten Locken, blitzte
vorbei, und die Vision einer verkriimmten Leiche, die ein Kind in den Armen
hielt. Wie durch einen Schleier hindurch sah er Weixler, an sich vorbei, der
Kompagnie nacheilen, und lief hiniiber, wo neben etwas Unsichtbarem zwei
Sanitdtssoldaten knieten.

Der Verwundete lag am Riicken; seine flammend roten Haare umrahmten ein
griin-graues, gespenstisch-regungsloses Gesicht. Vor wenigen Minuten hatte
Hauptmann Marschner den Mann noch laufen, — dasselbe Antlitz noch erhitzt,



in erregter Lebendigkeit gesehen. Seine Kniee gaben nach; — wie eine kalte
Hand wiihlte der Anblick dieses unfallbar jahen Wechsels in seinem Innern. War
das moglich? . . . . Konnte so alles Blut in einer Sekunde entweichen; ein
gesunder, kraftiger Mensch in wenigen Augenblicken zur Ruine zerfallen?
Welche Hollenkraft lauerte in so einem Stiick Eisen, dall es die Arbeit
monatelangen Siechtums zwischen zwei Atemziigen verrichten konnte.

— Keine Angst, Simmel, — stammelte der Hauptmann, auf die Schulter
eines Sanitdtssoldaten gestiitzt, — man wird sie runtertragen zum Train! — und
tief atemholend, rang er sich miihsam die Liige ab: — Jetzt kommen’s gar als
Erster nach Wien zuriick! — Er wollte auch noch etwas von der Familie, von
dem rotlockigen Mdderl hinzufiigen, brachte es aber nicht iiber die Lippen. Es
war ihm bange vor einem Aufschrei des Sterbenden nach den Seinen, und ein
inneres Zittern durchlief ihn, als der qualvoll verzerrte Mund sich langsam
auftat. Er sah die Augen sich 6ffnen; erschauerte vor dem gldsernen Blick, der an
nichts Korperlichem mehr einen Halt zu finden, durch alle Anwesenden
hindurch in weiter Ferne was zu suchen schien. Der Kérper kriimmte sich unter
den wiihlenden Hdnden des Sanitéters; aus der aufgerissenen, blutiiberstrémten
Brust stiegen gurgelnd unverstdndliche Laute, bliesen den roten Schaum vor dem
Mund zu platzenden Luftblasen auf.



— Simmel! Was wollen Sie Simmel? — bat Marschner, tief iiber den
Verwundeten gebeugt. Mit gespannter Aufmerksamkeit lauschte er dem Lallen,
iberzeugt, dal es eine letzte Botschaft zu erhaschen galt! Er atmete auf, als die
verirrten Augen endlich zuriickfanden, und dngstlich forschend haften blieben
auf seinem Gesicht. — Simmel — rief er wieder und haschte nach der Hand, die
zitternd die Wunde suchte. — Simmel! Kennen’s mich denn nicht?

Simmel nickte. Er riff die Augen auf, seine Mundwinkel sanken herab, und

weinerlich, vorwurfsvoll, — wie es dem Hauptmann schien, — kam aus der
zerfetzten Brust die Klage: — Weh — — Herr Hauptmann — — — so weh! —
und nach einem kurzen, rochelnden Schmerzenslaut wiederholte er schaumend,
mit einem gellenden Wutschrei: — Weh! — — — Weh! — — — und schlug um

sich, mit Handen und Fiillen.

Hauptmann Marschner sprang auf. — Tragt’s ihn hinunter! — befahl er, hielt
sich, ohne zu wissen was er tat, die Ohren zu, und lief davon, der Kompagnie
nach, die schon oben auf der Kammlinie stand. Er lief, den Kopf, wie in einen
Schraubstock, zwischen die Hande gepref3t, torkelnd, atemlos; von einer Angst
getrieben, als stiirmte das Wehklagen des Verwundeten mit erhobener Axt hinter
ihm her. Er sah den eingeschrumpften Leib sich winden, sah das blitzschnell
verwelkte Gesicht, das vergilbte Weill der Augen, und das ,,So weh, Herr
Hauptmann“ klang in ihm fort, krallte sich ihm in die Brust, dall er, oben
angelangt, halb erstickt niederfiel, als hitte man ihm den Boden unter den Fiillen
weggezogen.

Nein, er konnte das nicht! Er wollte nicht mehr! . . . . Er war kein Henker;
war nicht fahig, Menschen in den Tod zu peitschen; konnte nicht taub sein fiir
ihren Jammer, fiir dieses Kinderwimmern, das wie bitterer Vorwurf sein
Gewissen traf! Seine Fiille stampften trotzig den Boden; alles in ihm baumte sich
gegen die Aufgabe, die ihn rief.

Unten dehnte sich das Schlachtfeld; trostlos grau. Kein Baum, kein
Fleckchen Griin. Eine steinerne Wiiste; zerhackt, zermiirbt, aufgewtiihlt, ohne ein
einziges Lebenszeichen. Die Laufgrdben, die, in der Talsohle beginnend,
hinauffiihrten zum Hiigelrand, aus dem die Drahtzdune starrten, sahen wie zum
Griff gespannte Finger aus; krallten sich tief in den erwiirgten Boden ein.
Marschner blickte sich unwillkiirlich noch einmal um. Hinter ihm senkte sich die
griine Boschung steil zu dem Waldchen, in dessen Schutz er seinen Train
zuriickgelassen hatte. Weiter riickwarts gldanzte weils die Landstralle, wie ein
FluB3, von bunten Wiesen umrahmt. Eine kurze Wendung — und das Griin
verschwand! Alles Leben ging unter, wie niedergebriillt von den Geschiitzen,
von dem Heulen und Knallen, das, gleich dem Pulsschlag eines ungeheuren
Fiebers, in das jenseitige Tal hineinhdmmerte. Granattrichter neben



Granattrichter gahnte dort unten; dicke, schwarze Erdsdulen sprangen zuweilen
auf, verdeckten fiir Augenblicke ein Teilchen dieser zu Asche gebrannten Ode,
aus der die geborstenen, wie mit dem Federmesser zerschnitzelten Baumstiimpfe
héhnend emporragten, eine Herausforderung an die ohnméchtige Phantasie: in
diesem Totenfeld aus Schutt die Landschaft wiederzuerkennen, die es gewesen,
ehe der Wahnsinn dariiber hinweggefegt, und es mit Triimmern besat
zuriickgelassen hatte, wie einen Tanzboden, auf dem zwei Welten um eine Dirn’
gerauft.

Und in dieses Hollental sollte er nun hinuntersteigen! Dort unten leben, fiinf
Tage und fiinf Nachte lang, mit einem Héaufchen Verdammter da hinausgespien,
bei lebendigem Leibe auf den Angelhaken gespiel$t, als Koder fiir den Feind!

Ganz allein, von niemandem belauscht, umtobt von dem Platzen der
Geschosse, die da oben dicht, wie Gewitterregen fielen, — gab Hauptmann
Marschner sich ganz seiner Wut hin, der ohnméchtigen Wut gegen eine Welt, die
ihm solches angetan! Er fluchte, schrie seinen Hall aus voller Kehle in den
tauben Larm hinein, und sprang auf, als weit unten, fast im Tal schon, seine
Leute auftauchten, gefolgt von Leutnant Weixler, der hinter ihnen herlief, wie
ein Metzgergesell, der seine Ochsen zur Schlachtbank treibt. Der Hauptmann sah
sie eilen, sah die Sprengwolken sich mehren iiber ihren Képfen, sah, zwischen
sich und ihnen, da und dort auf dem Abhang, wie liegengebliebene Rucksacke,
blau-graue Héufchen zerstreut, regungslos die einen, wie grofe Spinnen
zappelnd die anderen; — und stiirmte los.

Wie toll raste er iiber die steile Béschung, fiihlte kaum die Erde unter den
FiiBen, horte das Prasseln der Sprengstiicke nicht, flog mehr, als er lief, stolperte
iber verkohlte Wurzeln, fiel hin, raffte sich auf und sprang weiter, ohne nach
rechts oder links zu schauen, mit geschlossenen Augen fast. Ab und zu sah er —
wie aus dem Eisenbahnfenster —, ein blasses, verstortes Gesicht vorbeihuschen;
einmal war’s ihm, als wimmerte jemand um Wasser; aber er wollte nichts sehen,
wollte nichts horen, lief weiter, blind und taub, unaufhaltsam, gejagt von der
Angst vor jenem bosen, vorwurfsvollen ,,So weh!“ . . ..

Nur einmal blieb er stehen, fest gewurzelt, als wére er in eine Falle getreten,
die sich eisern an seine Beine klammerte. Eine Hand hielt ihn auf, eine graue,
verkrampfte Hand, die mit gekriimmten Fingern, wie aus Stein gehauen, starr
vor ihm aufragte. Ein Gesicht sah er nicht; hatte keine Ahnung, wer ihm drohend
die tote Faust entgegenhielt. Nur, dall diese selbe Hand vor zwei Stunden noch
gelebt, driilben im Waildchen gemédchlich Schwarzbrot in Scheiben geschnitten,
oder eine letzte Feldpostkarte geschrieben hatte, wulite er. Und ein Grauen
sprang ihn an vor diesen Fingern, gab seinen Beinen neue Kraft, dal§ er, wie ein



Knabe, in grollen Sétzen weiter stiirmte, bis er mit fliegenden Flanken, eine rote
Wolke vor den Augen, endlich bei der Kompagnie ankam, ganz unten im Tal
schon, am Eingang der Laufgraben.

Leutnant Weixler trat stramm vor ihn hin, und meldete den Verlust von
vierzehn Mann. Marschner horte den Stolz, der in seiner Stimme klang, wie
Triumph {iber das Geleistete, wie das Jubilieren eines unreifen Jungen, der mit
den ersten Harchen auf der Oberlippe prahlt, mit Wiirde seinen jungen Bal}
forciert. Was waren diesem Burschen die Verwundeten, die oben, auf dem
Abhang, sich kugelten? Der rothaarige Feigling mit seinem Gewimmer, — die
Kinder, die ihrer Erndhrer beraubt einem Bettlerdasein, dem Sumpf, vielleicht
dem Gefdngnis entgegenreiften — alles Statisten, Hintergrund, dessen Dunkel
leuchtend den Heldenmut des Leutnant Weixler hob. Vierzehn blutige Leiber
saumten den Weg, den er furchtlos gegangen. Muliten seine Augen nicht
Hochmut spriihen? . . ..

Der Hauptmann eilte weiter, an Weixler vorbei. Nur nicht ihn anschauen —
sagte er sich, — nur nicht diesem zufrieden leuchtenden Blick begegnen; sonst
konnte der Zorn Herr werden iiber alle Vernunft, die Zunge sich 16sen, die
geballte Rechte den Weg des eigenen Willens gehen! Hier aber mulSte er diesen
Menschen schonen, hier war der Leutnant Weixler in seinem Recht, wuchs von
Minute zu Minute, {iberragte alle, schwamm obenauf, wdhrend die anderen, mit
der Last ihrer gereiften Menschlichkeit behdngt, klotzig versanken. Hier galten
andere Gesetze! Der finstere Schacht, in dem man nun mit zitternden Knien
vorwdrts wankte, fiihrte zu einer Insel, die nur der Tod umspiilte. Wer da
strandete, durfte nichts mithaben, was er in einer anderen Welt gebraucht. Nur
wer nichts heriibergerettet hatte, als Faust und Axt, war hier der Meister; war der
Reiche, an dessen UberfluR die anderen sich klammerten. Immer klarer wurde es
Hauptmann Marschner, wahrend er sich durch den glitschigen Graben betdubt
weiter tastete, dall er seinen verhaldten Leutnant jetzt wie einen Schatz hiiten
miisse, dall er verloren ware, ohne ihn! Er sah die Spur geronnener Blutlachen
vor seinen Fiillen, trat auf zerfetzte, blutdurchtrankte Uniformstiicke, auf
abgeschossene Hiilsen, klirrende Konservenbiichsen, Geschoftriimmer;
gihnende Granattrichter o6ffneten sich plétzlich, mit angebrannten Brettern
halsbrecherisch {iberbriickt; {iiberall grinsten die Spuren tobsiichtiger
Verwiistung, verkohlte Reste, ein Wust von Drdhten, Pfosten, Sacken,
zerbrochenen Werkzeugen, eine atemraubende, schwindelerregende Unordnung,
eingehiillt in stickigen Brandgeruch, Pulverdampf, und den scharfen, stechenden
Atem der Ecrasitgranaten; die Erde auf Schritt und Tritt von riesenhaften
Explosionen zerfleischt, mithsam zusammengeflickt, wieder aufgerissen, noch
einmal eingeebnet, — dall man, wie durch einen Orkan, wie von einem Wirbel



erfalt, bewulStlos dahintorkelte.

Zermalmt von der Wucht seiner Eindriicke, kroch Hauptmann Marschner wie
ein Wurm durch den Graben, und seine Gedanken Kkehrten immer
leidenschaftlicher, immer verzweifelter zu Leutnant Weixler zuriick. Nur Weixler
konnte ihm helfen, konnte ihn ersetzen, mit seiner frostigen, grimmigen Energie,
mit seiner Blindheit fiir alles, was nicht an seinem eigenen Leben riff, was
iberstrahlt wurde von der glanzvollen Vorstellung eines mit Dekorationen
{ibersdten, auBertourlich beférderten Erich Weixler! — — Angstlich sah er sich
immer wieder nach seinem Leutnant um; atmete auf, so oft von riickwarts die
schnarrende, treibende Stimme an sein Ohr schlug.

Noch immer wollte der Graben kein Ende nehmen! Marschner fiihlte seine
Kréafte erlahmen, stolperte immer hdufiger, und schloB doch erschauernd die
Augen vor den sich kreuzenden Blutspuren, die genau den Weg der Verwundeten
zeigten. Auf einmal rill er den Kopf hoch. Ein neuer Geruch drang auf ihn ein,
ein siiflicher Gestank, der immer stdarker wurde, bis er, bei einer Einbuchtung
der Grabenwand, die hier, nach links einschwenkend, halbkreisformig
zuriicktrat, wie eine dichte Wolke vorbrach. Von Ekel geschiittelt, den Magen in
der Kehle sah er sich um, erblickte in der Vertiefung einen Hiigel von
schmutzigen, zerfetzten Uniformen, iibereinander geschichtet, mit merkwiirdig
starren Kontouren. Nur allméhlich erfalte sein Blick das Grauen, das sich vor
ihm tiirmte. Gefallene Soldaten lagen da, wie zusammengetragene Bretter und
Traversen auf einem Bauplatz; verkriimmt, wie der Todeskampf sie gelassen.
Zeltbahnen waren iiber sie gebreitet, waren beiseite geglitten, enthiillten
steingraue, grimmige Fratzen, herabgefallene Kinnladen, glotzende Augen. Die
Arme der Obenaufliegenden hingen wie ein Spalier bis zur Erde hinab, griffen
den Unteren ins Gesicht, waren schon iibersdt mit den bunten Flecken der
Verwesung.

Hauptmann Marschner stiel§ einen kurzen, riilpsenden Schrei aus und torkelte
vorniiber. Sein Kopf erzitterte im Genick, wie haltlos geworden; seine Knie
knickten ein, dal$ er den Boden schon auf sich zukommen sah, als plétzlich ein
unbekanntes Gesicht vor ihm auftauchte, seinen Blick auf sich zog, ihm jdh
wieder Haltung gab. Ein fremder Feldwebel stand vor ihm, starrte ihn sprachlos
an, mit grollen, fiebrig glanzenden Augen in dem totenbleichen Gesicht. Eine
Sekunde lang blieb er wie gelahmt, dann riff er den Mund auf, klatschte in die
Héande, sprang in die Luft, wie ein Téanzer, und lief, ohne an eine
Ehrenbezeugung zu denken, in riesigen Spriingen davon.

— Ablosung! — schrie er im Laufen, blieb stehen vor einem schwarzen
Loch, das wie der Eingang zu einer Hohle in der Grabenwand gdhnte, und rief
mit unbeschreiblichem Jubel in der Stimme, mit einem Jauchzer, der wie durch



Tranen klang, gebiickt, in die finstere Offnung hinein: — Ablésung! . . . Herr
Oberleutnant! Ablésung is’ da! . . .

Der Hauptmann folgte ihm mit den Blicken, horte den Ruf, und seine Augen
wurden feucht, so riihrend war dieser kindliche Freudenschrei, dieses
Schmettern aus befreiter Brust. Langsam ging er dem Feldwebel nach, sah, —
als hatte der Schrei die Toten geweckt, — aus allen Ecken blasse Gesichter
hervorlugen, Verwundete mit blutigen Verbanden, schlotternde Gestalten mit
dem Gewehr in der Hand. Von allen Seiten stromten Leute herbei, starrten ihn
an, formten mit den Lippen lautlos das Wort ,,Ablésung® nach, bis endlich einer
losbriillte, ein gellendes Hurrah ausbrachte, das wie Feuer weiterlief, ein Echo
fand in unsichtbaren Kehlen, die es begeistert wiederholten. Erschiittert beugte
Marschner den Kopf; — fuhr sich schnell mit der Hand iiber die Augen, als ihm
der Kommandant aus der Hohle entgegenstiirzte.

Nichts war mehr lebendig an diesem Menschen: sein Gesicht war aschgrau,
seine Augen erloschen, glanzlos, von fingerbreiten Randern umzogen; die Lider
glithend rot vom Wachen. Haare, Bart, Kleidung waren iiberzogen mit einer
dicken Kruste aus Lehm und Schmutz, dal§ er aussah, als wére er eben aus dem
Grab gestiegen. Die Hand, die, nach kurzer, militdrischer Meldung, mit
tiberschwenglicher Freude die Rechte des Hauptmanns umklammerte, war
leichenkalt, und klebte von Schweifl und Erde. Unheimlich war der Gegensatz
zwischen diesem, mit Kleidern behdngten Knochengerippe, zwischen dieser
starren Totenmaske, und der zappligen, iliberreizten Lebendigkeit, mit welcher
der Oberleutnant iiber seine Befreier herfiel.

Die Worte stromten wie ein Wasserfall von seinen zersprungenen Lippen. Er
zog Marschner in die Hohle hinein, driickte den Strauchelnden, der, wie
geblendet um sich griff, auf eine unsichtbare Sitzgelegenheit nieder, und begann
zu erzdhlen. Nicht einen Augenblick konnte er ruhig stehen. Er hiipfte, schlug
sich an die Schenkel, lachte iiberlaut, lief tdnzelnd auf und ab, warf sich auf das
Lager in der Ecke, verlangte zwischendurch immer wieder eine Cigarette,
schleuderte sie, — ohne es zu merken, — nach zwei Ziigen schon weg, und bat
gleich um eine neue.

— Also drei Stunden spater, — krdhte er selig, mit einer forcierten Heiterkeit,
— Drei . . . nein! In einer Stund schon war’s zu spat g’wesen. Weilst’, wie viel
Patronen ich noch hab? Elfhundert im ganzen! Maschinengewehr: ausgeleiert;
Telephon: kaput, seit gestern Nacht schon! Patrouille zum reparieren, —
unmoglich, weil ich jeden Mann im Graben brauch. Hundertvierundsechzig san
mir eingezogen, — jetzt hab’ ich noch einunddreiflig, und elf Verwundete, die
kein G’wehr mehr halten kénnen. Einunddreiffig Manderln, und damit soll ich
den Grab’n halten. Heit Nacht war’n wir noch fiinfundvierzig, wie’s kommen



sind; haben’s auch zum Teufl g’jagt; aber vierzehn san wieder draufgangen! Die
habn mir noch gar nicht begraben kénnen. Hast sie nit liegen g’sehn, vor dem
Mannschaftsunterstand? —

Der Hauptmann liefl ihn reden; hatte die Ellenbogen auf den primitiven Tisch
aufgestiitzt, hielt den Kopf zwischen den Héanden, und schwieg. Seine Augen
irrten durch den finsteren, muffigen Raum, den ein blakendes
Petroleumlampchen mit seinem Gestank erfiillte. Er sah das verschimmelte Stroh
in der Ecke, den verwaisten Fernsprecher neben dem Eingang, eine leere
Konservenkiste, auf der eine verkniillte Landkarte ausgebreitet lag; sah einen
Berg von Gewehren, Biindel von Uniformen, mit Zetteln besteckt; und fiihlte,
wie langsam ein stummes, eisiges Grauen in ihm hochstieg, ihm den Atem
verschniirte, als ldge die Erde, die da oben von geborstenen Brettern gehalten,
jeden Augenblick niederzustiirzen drohte, mit Zentnerlast auf seiner Brust. Wie
ein boser Traum wirkte dieses tdnzelnde Gespenst, mit dem kichernden
Totenkopf, der vor acht Tagen vielleicht noch jung gewesen; und der Gedanke,
daB jetzt an ihn die Reihe kam, in diesem Grabgewdlbe fiinf, sechs, acht Tage
lang auszuharren, die gleichen Greuel zu erleben, die der andere lachend
erzdhlte, steigerten seine Mutlosigkeit zu einer heilfen, hammernden Emporung,
die er kaum noch meistern konnte. Er hétte briillen moégen; aufspringen,
hinauslaufen, und aus tiefster Seele heraus die Menschheit anbriillen, warum sie
ihn dahergeworfen, warum er da liegen bleiben sollte, bis er zu Aas oder zum
Narren geworden. Er konnte es nicht begreifen, wie er sich hatte hier
hinaustreiben lassen; sah keinen Sinn, kein Ziel, nur dieses Erdloch, die
verwesenden Leichen draulfen und — gleich daneben —, einen Schritt weit nur
von dieser Tobsucht, sein Wien, wie er es vor zwei Tagen erst verlassen hatte, —
mit Trambahnen, Schaufenstern, griilenden Menschen und Theatersdlen. Was
war das fiir ein Wahnsinn, hier zu kauern, in bloder Geduld auf den Tod zu
warten, — in Schmutz und Blut, wie ein Tier, auf nackter Erde zu verrecken,
wahrend andere froh, sauber, geschmiickt, in hellen Sédlen sallen, sich was
vormusizieren lieen, in ihr weiches Bett krochen, ohne Angst, ohne Gefahr;
gehiitet von einer Welt, die entriistet iiber jeden herfiele, der ihnen auch nur ein
Hérchen kriimmen wollte! . . . . War er schon irr, oder waren’s die anderen?

Seine Pulse tobten, als miilste die Brust ihm platzen, wenn er sich diese Not
nicht von der Seele schreien durfte. Und in diesem Augenblick kam Leutnant
Weixler in geschéftiger Eile, wie ein Ballarrangeur, in den Unterstand, stellte
sich stramm vor ihn hin und meldete, dal§ oben alles in Ordnung sei, dal§ er die
Posten schon bestimmt, die Wachen abgeteilt, die Maschinengewehre schon
plaziert habe. Der Hauptmann sah ihn an, und muf3te die Augen niederschlagen,
wie geohrfeigt von dieser Gelassenheit, die seine Wut jdh zu einer tiefen,



brennenden Scham welken lie. Warum blieb dieser unberiihrt von der groen
Todesangst, die hier die Luft schwadngerte? Warum konnte dieser da ordnen,
befehlen, mit der Umsicht eines reifen Mannes walten, wiahrend er wie ein
verschiichtertes Kind sich verkroch, mit dem sinnlosen Trotz der bedrdngten
Kreatur sich gegen das Schicksal baumte, statt es zu meistern, wie es seinem
Alter geziemte? . . . War er denn feig? . . War er wirklich von niedriger,
kldglicher Angst beherrscht, — von jener erbarmlichen Blindheit der Seele, die
iber das eigene Ich nicht emporblicken, fiir keine Idee sich selbst {ibersehen
kann? War er so, ohne Sinn fiir Gemeinschaft, wirklich ganz von kurzsichtiger
Selbstsucht beherrscht; um sein nacktes, elendes Dasein nur besorgt? . . . .

Nein, so war er nicht! Hing nicht mehr an seinem Leben, als irgend ein
anderer; konnte es begeistert hingeben ohne Fahnen, ohne Rausch, ohne
Applaus! Wenn der feindliche Graben da driiben mit Menschen, wie der Weixler
gefiillt ware, wenn der Kampf gegen diese verbohrte Hérte ginge, gegen diese
mit Menschenfleisch aufgemadsteten Schlagworte, gegen diese ganze, raffiniert
aufgebaute Gewaltmaschine, die ihre Schiitzlinge als Schutzwall vor sich
hertrieb, — — — er wiirde sich mit den bloBen Fausten hineinstiirzen, ohne das
Platzen der Geschosse, das Wimmern der Verwundeten zu horen! . . . Nein, er
war nicht feig. Nicht so, wie diese beiden dachten! Er sah sie spéttisch blinzeln,
sich heimlich lustig machen iiber den ungliicklichen Landsturmonkel, der wie
ein Haufchen Elend in der Ecke sal. Was wufSten die von seiner Not! Standen da
als ,,Helden®, fiihlten den Blick der Heimat auf sich ruhen, sprachen Worte, die,
getragen von dem Echo einer Welt, die Einsamkeit mit Gleichgesinnten
bevolkerten und die Kraft von Millionen in ihre Seele stromten; — und lachten
iber einen, der t6ten sollte ohne Hal}, und sterben ohne Begeisterung, fiir einen
Sieg, der ihm nichts war als Gewalt, die sich durchsetzte, weil sie starker
zuschlug, nicht aber weil sie im Rechte, weil ihr Ziel gut und edel war. M6chten
diese nur liber ihn spotten; — er hatte keinen Grund sich zu verkriechen vor
ihrem Mut!

Ein kalter, stolzer Trotz durchstromte ihn, dal§ er aufstand, auf einmal stark
geworden, wie gehoben von der iibermenschlichen Last, die er allein auf seinen
Schultern trug. Er sah den Oberleutnant immer noch umbhertidnzeln, alles
zusammenraffen und in seinen Rucksack stopfen; hérte ihn briillend den
Burschen beschimpfen, zur Eile treiben, und zwischendurch immer wieder neue
Einzelheiten auskramen, grausige Episoden aus den Kdmpfen der letzten Tage,
die Weixler mit gespannter Aufmerksamkeit verschlang.

— Was fragst? — schrie er eben lachend seinen Zuhorer an, — ob d’Italiener
auch grofle Verluste g’habt haben? Ja, meinst, wir hab’n uns nur so
z’ammpfeffern lassen wie die Has’n? Kannst dir ja ausrechnen, was die verloren



haben, in den elf Angriffen, wann mir schon auf dreifig Manderln
zammg’schmolz’n san, ohne aus’m Graben zu kriechen. Die soll’n nur so weiter
machen, noch a paar Woch’n lang, dann werden’s bald fertig sein mit ihrem
Menschenmaterial! —

Hauptmann Marschner hatte nicht aufpassen wollen, stand iiber die Karte
gebeugt und fuhr in die Hohe, als das Wort ,,Menschenmaterial“ an sein Ohr
schlug. Das klang in seine Gedanken hinein, wie ein Hohnschrei; — als hétten
die beiden ihn durchschaut und sich verabredet, ihm so recht zu zeigen, wie
allein er war.

,,Menschenmaterial!“

In einem Graben, den Leichengeruch durchzog, der Einschlag der Granaten
durchzitterte, standen zwei: jeder selbst Einsatz, und sprachen, wahrend auch um
ihre Knochen die Wiirfel noch rollten, von ,,Menschenmaterial“! Brachten dies
ruchlos-schandliche Wort iiber die Lippen, ohne jede Emp6rung, als wére es nur
natiirlich, dal$ ihr Leib nicht mehr als eine Spielmiinze war in der Hand von
Menschen, die sich das Recht nahmen, wie Gétter zu spielen! Legten ihr einzig-
unwiederbringliches Leben ohne Bedenken einer Macht unter die Fiile, die es
erst mit ihren Leichen beweisen konnte, ob sie den Einsatz richtig zu plazieren
weill. Und die so sprachen, waren Offiziere! . . . . Wo gab es da noch einen
Hoffnungsschimmer?

Draul3en bei den Einfachen, beim Kanonenfutter vielleicht! Die kauerten jetzt
ergeben auf ihren Pldtzen, dachten nach Hause, und fiihlten sich doch jeder
immer noch als Mensch. — Es zog ihn zu seinen Leuten, zu ihrer stillen,
stumpfen Trauer, zu dieser wirklichen Gréle, die ohne Pathos und ohne
Feierlichkeit, gleichsam in der Hausjoppe, geduldig den Heldentod erwartete.
Lautlos ging er, an den beiden Schwétzern vorbei, hinaus ins Freie.

Vor dem Ausgang standen marschbereit die Ubriggebliebenen der abgeldsten
Kompagnie im Laufgraben: immer zwei Mann mit einem toten Kameraden auf
der Zeltbahn zwischen sich. Ein langer Zug, erschiitternd in der lautlosen
Erwartung, in die von oben das Zischen und Knallen der Schrapnells, das
Krachen der Granaten wie eine Drohung an die noch Lebenden sich mischte.
Marschner ballte erbittert die Fauste gegen diese drohnende Unersattlichkeit, als
plotzlich der bleiche Feldwebel vor die Toten trat, und ihn aus seiner
Versunkenheit schreckte.

— Herr Hauptmann, ich meld’” gehorsamst, wir haben noch drei
Schwerverwundete, die net geh’n kénnen, auler unsere vierzehn Toten. Fiir die
drei Italiener sind mir keine Trdger geblieben.

— Die lass’n wir euch zum Andenken da! — fiel mit seinem dr6hnenden
Lachen der Oberleutnant ein, der eben mit Weixler den Unterstand verlieB. —



Bei der Nacht kannst du sie da oben, zwischen den Laufgrdben, verscharren
lassen, Herr Hauptmann. Wann’s finster wird, verlegen die Herrn Katzelmacher
ihr Sperrfeuer weiter zuriick, da kann man schon hinauf. Viel Ruh werdens zwar
net hab’n, denn die Granaten reil$’n alles wieder auf; aber unsere eigenen Toten
habens auch net schéner. Meinen armen Kadetten hab ich scho’ dreimal
begraben lass’n.

— Wie kommen denn die drei iiberhaupt her? — fragte Leutnant Weixler sich
vordrangend, — Habt’s ihr denn einen Grabenkampf g habt?

Der Oberleutnant schiittelte stolz den Kopf: — Ja warum net gar! So weit
hab’ns die Herrschaften nie ’bracht. Die Drei hab’n uns vorgestern Nacht den
Stacheldraht abzwick’n wollen. Aber unser Maschinist hat’s erwischt und hat
ihnen den Spall verdorb’n mit seiner Kugelspritz’n. Na, und nachher san’s uns
grad so vor der Nas’n g’legen, und haben so wunderschéne kanariengelbe Schuh
ang’habt; die haben ihnen meine Leut net gonnt. Da — schloff er mit einem
Fingerzeig auf die FiiBe des blassen Feldwebels, — da hast gleich ein Paar
davon. Jetzt miiss’n wir aber gehn! Los, Feldwebel! Respekt, Herr Hauptmann.
Die Katzelmacher wer’n schaun, heut abend, wann’s so daherkommen, um uns
schon bequem abzukrageln, und auf einmal legen hundertfiinfzig Gewehre los
und zwei feine neue Kugelspritzen. Haha! Schad’, dal8 i net dabei sein kann!
Servus Kleiner, viel Gliick! — Einen lustigen Gassenhauer trdllernd folgte er
seinen Leuten; ohne sich noch einmal umzusehen, ohne zu bemerken, dafd
Marschner ihm noch ein Stiick weit das Geleite gab.

Frohlich, wie einen Sonntagsausflug, traten da Menschen den Weg an, der
iber das grausige Triimmerfeld, den steilen, zerschossenen Hiigel fiihrte. Welche
Holle muBten die hier, in diesem Maulwurfsbau, durchlitten haben! . . . . Mit
einem schweren Seufzer blieb der Hauptmann stehen. Es war, als ginge mit der
langen, grauen Kolonne, die sich langsam durch den Graben schldngelte, die
letzte Hoffnung weg. Der Riicken des letzten Soldaten, wie er so schaukelnd
immer kleiner wurde, war die Welt; der Blick klammerte sich an diesen Riicken,
mall bang die schwindende Entfernung von der Grabenecke, die ihn bald fiir
immer verdecken mulffte. Noch konnte man einen Grull nachrufen, — im
Laufschritt noch einen Brief nachtragen! Dann verschwand auch dieser letzte
Mittler, die letzte Moglichkeit, die Weite in zwei Halften zu teilen. Und die
Sehnsucht scheute zuriick vor dem endlosen Raum, den sie nun allein zu
iberbriicken hatte.

Marschner sank in sich zusammen, als er nun ganz verlassen im leeren
Graben stand. Wie ausgehohlt fiihlte er sich, sah hilfesuchend umher, und sein
Blick blieb haften an der Mulde, die nun freigemacht war von den Leichen. Nur
die drei Italiener lagen noch da. Der eine zeigte sein Gesicht, sperrte immer noch



den Mund auf, zu einem Schrei, und seine Hande krallten sich, wie abwehrend,
in den aufgedunsenen Leib. Die anderen lagen mit hochgezogenen Knien, den
Kopf zwischen den Armen. Die nackten Fiile starrten mit den grauen,
verkrampften Zehen wie ausgeraubt, wie eine stumme Anklage in den
Laufgraben hinein. Es lag eine Ferne um diese Leichen, eine Verlassenheit um
diese entbloRten Fiille! Ein wirres Gewebe aus Erinnerungen, ein Gedrdnge von
verwehten Gesichtern flimmerte auf: Ruderknechte aus Venedig — —
geschwitzige Kutscher — — eine zahnlose Wirtin aus dem Posilipo; — — —
zwei Urlaubsreisen durch Italien jagten ein Heer von Leidtragenden vorbei, —
— und als Letzte schlof§ die eigene Schwester den Reigen, sall sorglos bei der
Musik auf der Tiirkenschanze, wahrend der Bruder schon irgendwo starr auf der
Erde lag, als toter Feind, den man mit dem Ful$ beiseite schob.

Schaudernd eilte der Hauptmann weiter, als gingen die drei Toten, auf ihren
nackten Sohlen, lautlos hinter ihm her; fiihlte sich wie geborgen, als er endlich
bei seinen Leuten ankam. Die Granaten fielen jetzt so dicht, dall keine Pause
mehr die einzelnen Einschldge trennte, dal alle Gerdusche zu einem einzigen,
gleichmdfig fliefenden Donner zusammenschmolzen, der die Erde wie einen
Schiffsleib erzittern machte. Nur einem Volltreffer, der oben die Deckungen
auseinanderwirbelte, folgte ein scharfes Krachen und Splittern, und, wenige
Minuten spéter, schleppten zwei Méanner dchzend eine Leiche herunter, lehnten
sie an die Grabenwand und stiegen, durch den schmalen Schacht, wieder zuriick
auf ihren Posten. Marschner sah den Feldwebel aufstehn, den Mund bewegen, —
dann erhob sich in der Ecke ein Soldat, nahm sein Gewehr und stapfte mit
schweren Schritten den beiden anderen nach. Das war so trostlos! So
unbarmherzig sachlich; etwa, wie man bei Einzeliibungen im Kasernenhof,
gelangweilt ,,der Nachste® ruft. Nur dal8 sich um den Toten sofort eine kleine
Gruppe zusammenscharte, von der scheuen Neugier getrieben, die einfache
Leute unwiderstehlich zu Leichen und Beerdigungen zieht. Auch von ihm
erwarteten die meisten, — er fiihlte es an ihren Blicken, — dall er nun
hiniibergehen werde, um dem Toten seine Reverenz zu erweisen. Aber er wollte
nicht! Er war fest entschlossen, nicht zu erfahren, wie der Gefallene hiel$; fest
entschlossen, sich endlich beherrschen zu lernen, allen kleinen Ereignissen
gegeniiber gleichgiiltig zu bleiben! So lange er das Antlitz des Toten nicht
gesehen, seinen Namen nicht gehort hatte, war nur ,,ein Mann“ gefallen, Einer
von den vielen Tausenden. Wenn man Distanz behielt, sich nicht iiber jeden
Einzelnen beugte, kein fest bestimmtes Schicksal vor sich aufsteigen liel3, war es
gar nicht schwer, gleichgiiltig zu bleiben.

Trotzig ging er vor den zweiten Schacht hin, der nach oben fiihrte, und
merkte jetzt erst, dal3 es ganz still geworden war; dal$ kein Heulen, kein Bersten



mehr herunterdrang. Lahmend l6ste dieses Schweigen den betdubenden Larm
ab, — fiillte den Raum mit einer gespannten Erwartung, die dngstlich in allen
Augen flackerte. Er wollte sich befreien von diesem beklemmenden Druck, und
kroch durch den bréckelnden Schacht in die Stellung hinauf.

Das erste was er erblickte, war der gekriimmte Riicken Weixlers, der sich mit
dem Fernglas vor den Augen an ein Schutzschild schmiegte. Auch die anderen
standen wie angesaugt an ihren Schiel8scharten, und die Regungslosigkeit ihrer
Schulterblatter hatte etwas Erschreckendes. Auf einmal durchlief ein Zucken die
erstarrte Reihe! Weixler sprang zuriick, prallte gegen den Hauptmann, schrie: —
Sie kommen! — stiirzte weiter zum Schacht, und blies, mit gebldhten Backen in
seine Alarmpfeife.

Hilflos starrte ihm Marschner nach, trat zaudernd zur Schiel8scharte, und sah
hinaus in das weite, rauchdurchzogene Feld, das jenseits der zerzausten Drédhte,
grau, zerrissen und blutbefleckt sich wdlbte, wie der gebldhte Leib einer
riesenhaften Leiche. Weit riickwiarts ging eben die Sonne unter, wuchs, halb
schon versunken, rotgliihend aus dem Boden. Und vor diesem blendenden
Hintergrund tanzten schwarze Silhouetten, wie Miicken im Mikroskop, wie
Indianer, die das Kriegsbeil schwingen. Ganz klein waren sie noch
verschwanden bisweilen, sprangen hoch, kamen néher, fuchtelten mit den
Gewehren wie mit Polypenarmen, und ihr Geschrei wurde allmdhlich hérbar,
anschwellend, wie fernes Hundebellen; hell heulend, wenn sie ,,Avanti“ briillten;
wie von dumpfem Donnerrollen abgel6st, wenn der Ruf ,,Coraggio® durch ihre
Reihen lief.

An der Boschung stand jetzt, dicht gedrangt, Kopf an Kopf die Kompagnie;
die Gesichter aus Stein, verbissen, kreideweils, mit lippenlosem Mund, das
Gewehr im Anschlag; — ein einziges Raubtier mit hundert Armen und Augen.

— Nicht schieBen! Nicht schiefen! Nicht schielfen! — gellte die Stimme
Weixlers ohne Atempause durch den Graben; schlang sich um alle Kehlen, und
hielt die Finger fest, die sich in bleicher Gier um die Hahne krallten. Schon flog
die erste Handgranate in den Graben! . . .. Der Hauptmann sah sie kommen; —
sah einen Mann sich aus der Masse losen, dem Ausgange zutaumeln, mit
ausgebreiteten Armen, vorniibergebeugt, einen roten Schleier aus Blut vor dem
Gesicht. Da setzte — endlich! — erlésend das Tacken der Maschinengewehre
ein, und sofort rasten auch die Gewehre los, wie eine schnaubende Meute. Eine
abstolSende, kalte Gier lag auf allen Gesichtern. Manche schrieen laut auf vor
Hall und Wut, wenn wieder neue Gruppen auftauchten hinter den gelichteten
Reihen; — die Gewehrldufe glithten schon, — und immer noch kam das
grohlende ,,Coraggio® ndher und naher.

Wie von Tobsucht befallen hiipften drauflen die Silhouetten, sprangen in die



Luft, fielen hin, kollerten durch einander, als hatte der Kriegstanz jetzt erst
seinen Paroxismus erreicht.

Da sah Hauptmann Marschner, wie der Mann neben ihm fiir einen
Augenblick das Gewehr senkte, und mit hastigen, schlotternden Handen das
Bajonett auf den rauchenden Lauf klemmte. Ein Erbrechen stieg in ihm hoch,
dall er schwindelnd die Augen schlo8 und sich gegen die Grabenwand gelehnt,
auf die Erde niedergleiten lieS. — Sollte, . . . sollte er das . . . das sehen? . . .
Menschen morden sehen, aus ndchster Ndhe? . . Er rif den Revolver aus der
Tasche, nahm das gefiillte Magazin heraus und warf es weg. Nun war er wehrlos,
— wurde auf einmal ruhig, richtete sich auf, von einer wunderbaren Gefal3theit
gehoben, bereit sich niedermachen zu lassen von einem dieser keuchenden Tiere,
die da, von blinder Todesangst gehetzt, heranstiirmten. Er wollte als Mensch
sterben, ohne Hal§, ohne Wut, mit sauberen Héanden! . . .

Ein heiseres Aufbriillen, ein fiirchterlicher, entmenschter Schrei in seiner
ndchsten Nahe, rill seine Gedanken in den Graben zuriick. Ein breiter Strahl aus
Licht und Feuer fiel in steilem Bogen, blendend neben ihm nieder; flo8 spritzend
tiber die Schulter des groen, pockennarbigen Schneiders vom ersten Zug. Im
Nu stand die ganze linke Seite des Mannes in Flammen. Er warf sich heulend
auf die Erde, wilzte sich kreischend, sprang wieder auf, lief wie eine lebende
Fackel jammernd umbher, bis er zusammenbrach, halb schon verkohlt, zuckend
um sich griff, und erstarrte. Hauptmann Marschner sah ihn liegen, atmete den
Geruch des verbrannten Fleisches, und sein Blick fiel unwillkiirlich auf die
eigene Hand, wo, unter dem Daumen, ein winziger, weiller Fleck, an die Qualen
einer Brandwunde erinnerte, die er sich als Junge zugezogen.

Durch den Graben lief in diesem Augenblick ein brausendes, jauchzendes
Hurrah aus hundert befreiten Kehlen. Der Angriff war abgeschlagen! Leutnant
Weixler hatte den Flammenwerfer auf’s Korn genommen und auf den ersten
Schull getroffen. Die erstarrte Hand des Gefallenen hatte die Flammen, steil
aufsteigend wie eine Fontaine, auf die eigenen Kameraden ergossen, und die
dezimierten Reihen waren von der unerwarteten Gefahr jah zuriickgescheut, —
wichen Hals tiber Kopf, — verfolgt von rasendem Feuer aus allen Gewehren.

Wie leblos fielen die Soldaten hin, mit schlaffen Ziigen und erloschenen
Augen, als hitte jemand den Kontakthebel der Leitung abgestellt, die diese toten
Leiber von irgendwoher mit Kraft gespeist hatte. Einzelne lehnten kdseweils an
der Grabenwand, legten den Kopf beiseite, und erbrachen sich vor Ubermiidung.
Auch Marschner fiihlte ein Ubelsein in sich aufsteigen; tastete sich dem
Ausgange zu. Nun wollte er in seinen Unterstand, — ganz allein sein, — sich
irgendwie befreien von der Verzweiflung, die ihn umklammerte.

— Holla! — rief Leutnant Weixler ganz unerwartet in die Stille hinein, und



galoppierte nach links, wo die Maschinengewehre standen.

Der Hauptmann wandte sich noch einmal um, stieg auf den Antritt und sah
ins Vorfeld hinaus. Da, dicht vor den Drahthindernissen, kniete ein Italiener, die
Linke schlaff am Leib, die Rechte flehend erhoben, und rutschte langsam heran.
Weiter riickwarts, halb verdeckt von dem Knienden, regte sich etwas auf der
Erde. Drei Verwundete krochen dort, an den Boden geprelit, dem eigenen
Graben zu; man sah genau, wie sie hinter Leichen Deckung suchten, immer
wieder eine Weile regungslos liegen blieben, um nicht entdeckt zu werden vom
Feind. So jammerlich war der Anblick dieser gottverlassenen Kreaturen, die so
mit Zdahnen und Krallen an das bifchen Leben sich klammerten, vom Tod
umlauert, jede Sekunde wie eine Ewigkeit tiber sich.

— Geht’s, ist nicht irgendwo ein Strick da? — rief ein alter Korporal in den
Graben zuriick, — Der arme Teufel von an Salamucci dauert mich. Ziehg mer
ihn rein! —

Mitten in seine Rede perlte eine Skala des Maschinengewehres. Der
Knieende vor dem Stacheldraht horchte auf, warf sich zuriick, wie zum Anlauf,
und fiel aufs Gesicht. Hinter ihm sah man die Erde stauben vom Einschlagen der
Kugeln, und die anderen, weit riickwarts, sich wie Schlangen aufrichten. Dann
machten alle drei einen kurzen Satz nach vorne; — und blieben liegen.

Einen Augenblick stand Hauptmann Marschner sprachlos, sperrte den Mund
auf, und brachte keinen Laut aus der Kehle. Endlich 16ste sich seine Zunge, und
er schrie, mit einer wahnsinnigen, wiirgenden Wut in der Stimme: — Herr
Leutnant Weixler! —

— Befehlen Herr Hauptmann? — kam es unbefangen zurtick.

Er lief dem Leutnant entgegen mit geballten Fausten, krebsrot im Gesicht. —
Haben Sie geschossen? — keifte er atemlos.

Der Leutnant sah ihn erstaunt an, legte die Hdande an die Hosennaht und
meldete stramm: — Zu Befehl, Herr Hauptmann. —

Wieder blieb Marschner fiir einen Augenblick die Stimme aus; seine Zdhne
schlugen klappernd aneinander. — Schdmen Sie sich! — stammelte er am
ganzen Leibe zitternd, — auf wehrlose Verwundete schielSt ein Soldat nicht,
merken Sie sich das! —

Weixler wurde kreideweils. — Melde gehorsamst, Herr Hauptmann, der eine,
der bei uns war, hat mir die anderen verdeckt; ich hab’ ihn nicht verschonen
konnen. — Dann, mit jdh sich aufbdumendem Zorn, fiigte er trotzig hinzu: —
Ich dachte auch, wir hitten genug hungrige Mauler daheim.

Wie ein bissiger Hund fuhr der Hauptmann ganz nahe an ihn heran, stampfte
mit dem Full und schrie: — Was Sie denken interessiert mich nicht. Ich verbiete
Ihnen, auf Verwundete zu schieffen! So lange ich hier das Kommando fiihre, ist



jeder Verwundete heilig! Ob er zu uns will, oder zum Feind! Haben Sie mich
verstanden?

Der Leutnant reckte sich hochmiitig. — Dann muf ich Herrn Hauptmann
gehorsamst bitten, mir diesen Befehl schriftlich zu geben. Ich halte es fiir meine
Pflicht, dem Feinde moglichst viel Schaden zuzufiigen. Ein Mann, den ich heute
laufen lasse, kommt in zwei Monaten geheilt zuriick, und schiel$t mir vielleicht
zehn Kameraden tot.

Eine Sekunde lang standen sie sich regungslos gegeniiber, und starrten sich
an, wie zwei Kampfer auf Leben und Tod. Dann nickte Marschner ganz leise mit
dem Kopf, und sagte tonlos: — Sie sollen es schriftlich haben! — machte kehrt,
und ging. Vor seinen Augen tanzten farbige Kugeln, er mufste alle Kraft
zusammennehmen, um nicht das Gleichgewicht zu verlieren, und fiel
zerschlagen auf die Konservenkiste nieder, als er endlich den Unterstand erreicht
hatte. Sein Hal wandelte sich langsam in eine tiefe, erbitterte Mutlosigkeit. Er
wulSte genau, dall er im Unrecht war. Seinem Gewissen gegeniiber nicht! Thm
galt die Tat als feiger Meuchelmord, — aber er und sein Gewissen hatten hier
nichts zu sagen, hatten sich hierher verirrt, und mufSten Unrecht behalten. Was
sollte er tun? Gab er den Befehl schriftlich aus der Hand, dann bescherte er
Weixler eine erwiinschte Gelegenheit, sich hervorzutun, und brachte sich selbst
vor den Auditor. Und diesen Triumph wollte er dem hdmischen Kerl nicht
gonnen! Lieber selbst Schluff machen: hingehen zum Brigadekommando, und es
den hohen Herren offen ins Gesicht sagen, dal$ er das blutige Scheibenschielen
nicht linger mitanschauen, dal er Menschen nicht wie reillende Tiere jagen
konne, gleichviel welche Uniform sie trugen. Wenigstens horte das
Versteckenspielen endlich auf. Sie sollten ihn nur fiisilieren, oder aufkniipfen
lassen, wie einen gemeinen Verbrecher. Er wiirde ihnen zeigen, dal$ er zu sterben
wulSte.

Mit festen Schritten ging er hinaus, befahl einem Soldaten, den Herrn
Leutnant zu holen. So hell war es jetzt in ihm, und so ruhig! Er horte das
hoéllische Feuer, das die Italiener wieder auf den Graben legten, und ging
langsam, wie ein Spaziergdnger, nach vorne.

— Jetzt schmeilSens mit schweren Minen! — meldete der alte Korporal, —
und schaute den Hauptmann verzweifelt an. Aber der ging vorbei, ungeriihrt von
dem flehenden Kummer. Das alles ging ihn nichts mehr an. Der Herr Leutnant
tibernahm hier das Kommando. Das wollte er ihm eben sagen; konnte es kaum
erwarten, die Verantwortung von sich zu waélzen! . . . Und kroch, als Weixler
noch immer nicht kam, durch den Schacht in die Stellung hinauf.

Die kleinen, schlechten Augen flogen ihm entgegen, suchten den
geschriebenen Befehl in seiner Hand. Er tat, als merkte er den fragenden Blick



gar nicht, herrschte ihn hochfahrend an: — Herr Leutnant, ich iibergebe Thnen
jetzt die Kompagnie bis . . . .

Ein kurzes Heulen von unerhorter Starke schnitt ihm das Wort ab. Er hatte
das Gefiihl: — Das trifft mich! — sah im selben Augenblick auch schon etwas
wie einen schwarzen Walfisch, vor seinen Augen aus dem Himmel sausen,
kopfiiber in die riickwartige Grabenwand hineinfahren — — — dann brach ein
Krater aus der Erde, ein Flammenmeer, das ihn aufhob, und ihm die Lunge mit
Feuer fiillte.

Als er langsam zu sich kam, lag er unter einem Erdwall begraben, nur der
Kopf und der linke Arm waren frei; die anderen Glieder fiihlte er nicht mehr.
Sein ganzer Korper war gewichtlos geworden, er fand seine Beine nicht, es war
nichts da, was er hitte bewegen kénnen, nur ein Brennen und Wiihlen, das von
irgendwo her in sein Gehirn miindete, die Stirne versengte, und die Zunge zu
einem schweren, wiirgenden Klumpen anschwellen liels.

— Wasser! — stohnte er. — War denn niemand da, um ihm einen Schluck
Wasser in die ausgebrannte Mundhohle zu traufeln? War niemand? . . . . Wo war
denn Weixler? Der mulSte doch da in der Néhe stehen, oder? — — — oder sollte
der . . . am Ende auch verwundet? . . . Er wollte hochschnellen, — wissen, was
mit Weixler geschehen war — — — er wollte! . . . . Wie ein iiberlasteter
Dampfkran miihte sich seine linke Hand, den Kopf zu erreichen, und als es ihm
endlich gelang, sie unter den Nacken zu schieben, da fiihlte er erschauernd, daf3
der feste Widerstand der Hirnschale ausblieb, dall er in einen weichen, warmen
Brei hineingriff, in dem seine Haare, vom geronnenen Blut verkleistert, wie ein
feuchter, warmer Filz an den Fingern pappen blieben.

— Sterben! — durchfuhr es ihn kalt, — Hier sterben, ganz allein. . . . . Und

Mit iibermenschlicher Anstrengung stemmte er seinen Kopf, mit der Linken,
so weit hoch, dal§ er einige Schritte weit den Graben iiberblicken konnte. Und
nun sah er Weixler, mit dem Riicken gegen sich, mit dem rechten Arm an die
Wand gelehnt, schief dastehen, die linke Hand an den Leib geprefit, die
Schultern hoch oben, wie im Krampf. Noch eine Spanne hoher reckte er sich,
erblickte den Boden, und einen breiten, dunklen Schatten, den Weixler warf. —
Blut? . .. Er blutet! . . .. Oder? — Das war doch Blut! . . . Konnte nur Blut sein
. ... Und dehnte sich doch so merkwiirdig, zog wie ein diinner, roter Faden zu
Weixler hinauf, dorthin, wo er sich den Leib hielt, — — — als wollte er die
Waurzeln abreillen, die ihn an die Erde fesselten. — — —

Er muflte doch sehen! . . . schleuderte den Kopf nach vorne — — — und
stiel§ einen rochelnden Schrei aus, einen Schreckensschrei, — als er erkannte,
dall der Ungliickliche seine Eingeweide hinter sich herzog. — Weixler! —



entfuhr es ihm gellend, von heifem Mitleid durchzittert.

Der Angerufene wandte sich langsam, sah fragend zu Marschner hinunter,
blal$, traurig, mit erschrockenen Augen. Nur den Bruchteil einer Sekunde lang
stand er so, dann verlor er das Gleichgewicht, taumelte und fiel nieder,
verschwand aus dem Gesichtskreis des Hauptmanns. Kaum dal§ ihre Blicke Zeit
gehabt hatten, sich zu kreuzen, — vorbeigehuscht war nur das bleiche Gesicht!
Und doch stand es da; blieb haften in der Luft, mit einem milden, weichen,
klagenden Zug um die schmalen Lippen, mit einem unvergef§lichen Ausdruck
von sanftem, dngstlichem Sichergeben.

— Er leidet! — . . . . durchflammte es Marschner. — Er leidet! — . . . .
jauchzte es in ihm. Und ein Leuchten ergoR sich iiber seine Blésse, . . . . seine
blutverklebten Finger fuhren wie streichelnd durch die Luft . . . . bis der Kopf

zuriicksank, und die Augen brachen.

Die ersten Soldaten, die durch den hochgetiirmten Erdwall endlich bis zu ihm
vordrangen, fanden ihn schon entseelt; um seinen Mund schwebte, trotz der
gralllichen Verwundung, ein zufriedenes, fast gliickliches Lacheln.



Der Sieger

Auf dem groRen Platz vor dem alten Rathaus, das jetzt dem Armee-
Oberkommando als Amtsgebdude diente, und die drei zauberkraftigen
Buchstaben A. O. K. wie ein kabalistisches Zeichen auf der Stirne trug,
konzertierte auf Befehl seiner Excellenz, von drei bis vier Uhr nachmittags,
taglich eine Militdarkapelle. Es sollte der Zivilbevolkerung fiir die vielen
Unannehmlichkeiten, die das Einquartieren von mehreren hundert
Stabsoffizieren und einer Reihe niederer Kommandostellen unvermeidlich im
Gefolge hat, dieses kleine Vergniigen als Entschdadigung geboten werden. Auch
trugen — nach Ansicht des Excellenzherrn —, derartige Veranstaltungen viel zur
Beliebtheit des Militdrs bei, und férderten den Patriotismus der Schuljugend und
der kompakten Masse. Fiir die Stimmung im Publikum zu sorgen und fiir gutes
Einvernehmen zwischen den Militdrs und Zivilbehorden, hielt der gestrenge
Herr Oberkommandierende — bei aller Wahrung seiner Vorrechte —, im
Interesse der Kriegfiihrung fiir dringend geboten. — Nebenbei aber hatte der
Umstand, dall die Herren des Generalstabes, mit Excellenz an der Spitze, um
diese Zeit ihren Schwarzen einnahmen, nicht unwesentlich zu der Einfithrung
dieser Nachmittagskonzerte beigetragen.

Unter den hundertjdhrigen Platanen, die mit ihren riesigen, ineinander
greifenden Kronen den ganzen Platz wie ein Kirchenschiff iiberwdlbten, sall es
sich sehr angenehm. Die Herbstsonne lag mit mattem Glanz auf den Mauern
ringsum, streute, wie durch Butzenscheiben, goldene Ringe durch das dichte
Laub, auf die kleinen, runden Tische, die in langen Reihen vor dem Kaffeehaus
standen. Fiir die Herren vom Generalstab war eine Extrareihe da, schneeweild
gedeckt, mit kleinen Blumenvasen, und frischen, knusprigen Kuchen, die ein
Verpflegsfeldwebel, tdglich Punkt drei, aus der grolen Feldbadckerei
heriiberbrachte, wo sie fiir Excellenz und seine Kaffeegesellschaft eigens, und
mit entsprechender Sorgfalt, unter persénlicher Aufsicht des Kommandanten
verfertigt wurden.

Es war ein schones, lustiges Bild, ein buntes, richtiges GroRstadttreiben um
den Musikpavillon, so lebendig und sorglos frohlich, wie auf dem Graben in
Wien, an einem schonen Friihlingssonntag, im tiefsten Frieden. Die Kinder
umstanden andachtig das Orchester, schlugen den Takt, und klatschten begeistert



Beifall nach jedem Stiick. In den Straflen, die auf den Platz miindeten, zirkulierte
die heranwachsende Jugend, kichernde Backfische mit buntbemiitzten
Gymnasiasten; wdhrend die haute-volée, die Damen der ortsansissigen
Beamten- und Kaufmannschaft, in der benachbarten Konditorei auf der Lauer
salen, um sich emsig zu entriisten {iber die unternehmungslustigen Hiite,
durchschimmernden Striimpfe, und fast kniefreien Rocke einer gewissen
zugereisten Weiblichkeit, die da, trotz aller Proteste und Verfiigungen, bei
hellichtem Tage, schamlos ihr Unwesen trieb.

Die Hauptnote aber gaben doch die durchreisenden Offiziere. Alles was auf
Urlaub ging, oder wieder zur Truppe einriickte, mufSte durch die Stadt, und
genol in vollen Ziigen den ersten oder letzten freien Tag. Jeder geringste Mangel
draullen an der Front, ob es nun Hufndgel, Sattelseife, Sanitdtsmaterial oder
Flaschenbier zu holen galt, — alles konnte hier am nédchsten und raschesten
besorgt werden, in dieser ersten kleinen — groflen Stadt. Wer Pech hatte oder
unbeliebt war, erhielt eine Auszeichnung fiir seine Heldentat, und damit basta.
Wer aber die Gunst seines Kommandanten genol$, wurde vor allem hierher zum
Einholen geschickt, als Lohn. Eine unglaubliche Findigkeit im Entdecken
dringender Bediirfnisse hatte sich allmdhlich herausgebildet, und ein
geheimnisvolles, aritmethisches Verhdltnis waltete unverkennbar, zwischen dem
Aufwand der einzelnen Truppenteile an Holzkohle, Wagenfette etc. und der
Entfernung ihres Standortes von der beliebten Etappenstation.

Lange wahrte das Vergniigen ja nicht. Gerade die Zeit ein heilles Wannenbad
zu nehmen, seine besten Uniformstiicke, frisch aufgebiigelt, einigemal in den
Hauptstrallen herumzuzeigen, zwei Mahlzeiten an weillgedecktem Tisch, und
eine kurze Nacht in einem richtiggehenden Bett, mit, oder, — wenn’s durchaus
sein mufSte —, ohne Zartlichkeit; — dann ging es wieder betriibt und in nervoser
Reizbarkeit hinaus zum rasend iiberfiillten Bahnhof, und zurtick zur Front, in das
feuchte Erdloch oder sonnendurchgliihte Blockhaus.

Die Lebensgier dieser jungen Offiziere, die so mit hungrigen Augen durch
das Stddtchen bummelten, ein Hasten im Blut, wie der Taucher, der in einem
Augenblick die Lunge sich voll saugt, — hatte allmdhlich das ganze, langweilige
Provinznest angesteckt. Es prickelte, schdumte, bereicherte sich und wurde
leichtlebig; konnte gar nicht genug haben an Sensationen, nun es einmal im
Mittelpunkte des Weltgeschehens stand und einen Anspruch hatte auf Ereignisse.

Kopf an Kopf wogte die Menge auch an diesem Wochentage an der Musik
vorbei, festlich gekleidet und festlicher Laune, durchzuckt von den Rythmen des
Blauen-Donau-Walzers, den das Orchester mit Trommelwirbel und
Tschinellenschlag hinreilend exekutierte. Wie hinter den Kulissen eines ganz
grollen Festspielhauses, wahrend der Auffiihrung einer Tragédie mit Choéren und



Massenaufziigen, ging es eigentlich zu. Von dem blutig ernsten Stiick, das vorne
gespielt wurde, sah und horte man nichts. Das Gesicht der Akteure entspannte
sich hier auf der Hinterbiihne; sie rasteten, warfen sich hinein in den farbigen
Rummel, herzlich froh, nichts zu wissen von dem Fortgang des Trauerspiels;
genau wie richtige Schauspieler auch in ihr biirgerliches Dasein zuriickfallen, bis
zum ndchsten Stichwort.

Wer da, im Schatten der alten Baume sitzend, bei Kaffee und Cigarre diesem
Treiben zusah, konnte leicht von der Illusion erfallt werden, auch das Drama, das
vorne an der Front gespielt wird, sei nur ein lustiges Spetakelstiick. Der ganze
Krieg prasentierte sich, von hier aus gesehen, wie ein lebenspendender Strom,
der Musikkapellen heranschwemmt, Geld und Frohsinn unter die Leute bringt,
und von promenierenden Offizieren betrieben, von gemadchlich verdauenden
Generalstdblern dirigiert wird. Von seiner blutigen Seite war nichts zu sehen!
Kein Geschiitzdonner schlug an’s Ohr, kein Verwundeter trug sein personliches
Elend als stérende Note in die allgemeine Lebenslust hinein.

Das war freilich nicht immer so gewesen. In den ersten Tagen, als das
tagliche Kaffeekonzert noch den Reiz der Neuheit hatte, ergossen sdmtliche
Sanitdtsanstalten, alle Ergdnzungs-, Not- und Reservelazarette ihren
ungeheueren Bestand an Rekonvalescenten und Leichtverwundeten in die Stadt
hinein, auf die Promenade. Aber das dauerte nur zwei Tage. Dann befahl seine
Exzellenz der Oberkommandierende den Garnisonschefarzt zu kurzer Audienz
und erkldrte dem zerknirschten Siinder in scharfen Worten, wie ungiinstig ein
solcher Anblick die Stimmung im Publikum beeinflufSte. Er gab der Hoffnung
Ausdruck, dal’ alles was Verbande tragt, verstiimmelt ist, oder sonstwie geeignet
erscheint, deprimierend auf die allgemeine Kriegsbegeisterung einzuwirken,
kiinftighin in den Spitédlern konsigniert bleiben werde.

Und seine Hoffnung wurde nicht enttduscht! Nichts Unerfreuliches triibte
mehr sein Vergniigen, wenn er, mit der geliebten Virginia zwischen den Zahnen,
iber die lange Reihe seiner Untergebenen hinweg, auf die Stralle hinaus sah.
Niemand ging da vorbei, ohne einen ehrfurchtsvoll scheuen Seitenblick auf den
allmdchtigen Schlachtenlenker zu werfen, der wie andere gewdohnliche
Sterbliche seinen Kaffee schliirfte, trotzdem er der beriihmte Generaloberst X.
war, unbeschriankter Herr iiber hunderttausende von Menschenleben, in den
Zeitungen mit Vorliebe ,,Der Sieger von ***“ genannt. Kein Schicksal gab es in
dieser Stadt, das er nicht mit einem Federstrich hitte umbiegen, — nichts was er
nicht nach Gutdiinken hétte férdern oder vernichten koénnen. Seine Gunst
bedeutete Lieferungen und Reichtum, oder Auszeichnung und Avancement;
seine Ungnade Aussichtslosigkeit, oder eine Marschroute in den sicheren Tod.

Mollig zuriickgelehnt in den groRfen Korbstuhl, der einmal historisch zu



werden versprach, sall lachelnd der Gewaltige und scherzte mit der Frau seines
Generalstabschefs. Er wies mit der Hand hinaus auf die Stralle, wo im grellen
Sonnenschein die Menge wogte, und sagte mit einer satten, triumphierenden
Heiterkeit in der Stimme:

— Da! Dieses Treiben mochte ich einmal den Herren Pazifisten zeigen, die
immer so tun, als widre der Krieg nichts, als ein scheullliches Gemetzel. Sie
hétten dieses Nest im Frieden sehen sollen, gnadige Frau. Zum Einschlafen! Der
Dienstmann an der Ecke verdient heute mehr Geld, als friiher der grofSte
Kaufmann. Und haben Sie sich schon die jungen Leute angesehen, die von der
Front hereinkommen? Sonnenverbrannt, gesund und vergniigt! Die meisten sind
im Frieden in irgendeiner Kanzlei gehockt; schlapp, késig, verbummelt. Glauben
Sie mir, die Welt ist noch nie so gesund gewesen, wie heute. Nehmen Sie aber
eine Zeitung in die Hand, dann lesen Sie von einer Weltkatastrophe; vom
Verbluten Europas, und was die Herren sonst noch zusammenschmieren. —

Die buschigen, weillen Brauen glitten hoch hinauf, bis zur Mitte der stark
gewolbten Stirne; die kleinen, stechend schwarzen Augen huschten beobachtend
iber die Gesichter der Anwesenden.

Die Anregung des Excellenzherrn wurde sofort emsig aufgenommen. An
allen Tischen flammte das Gesprdach auf, wurde die segensreiche Wirkung des
Krieges abgewandelt, ergingen die SpalSmacher sich in witzigen Bemerkungen
iber das Schreibergeschwitz der Friedensfreunde. Nicht ein Einziger sall in der
ganzen Gesellschaft, dem der Krieg nicht wenigstens zwei Auszeichnungen,
materielle Sorglosigkeit und eine herrschaftliche Lebensfiihrung beschert hatte,
wie sie in Friedenszeiten nur vielbeneideten Geldmagnaten beschieden ist. Der
Krieg trug, in diesem Kreise, die Maske Knecht Rupprechts, einen Sack voll
guter Gaben auf dem Riicken, und eine Anweisung auf gldnzende Karriere in der
Hand. Wohl hatte der eine oder andere der Herren einen Trauerflor auf dem
Armel, fiir den Bruder, oder Schwager, der, als Truppenoffizier, das andere, das
todbringende Gorgonenantlitz des Krieges geschaut. Aber dieses Antlitz war so
weit, — iiber sechzig Kilometer in der Luftlinie; und ein gelegentlicher Ausflug
in seine Ndhe war kurzer Nervenkitzel, spannendes Erlebnis. In einer Stunde
raste das Auto wieder in die Sicherheit zuriick, zur Badewanne; und man ging
wieder in Stiefeletten iiber asphaltierte StralBen. Wer hitte da nicht einstimmen
mogen in das Loblied der Excellenz? . . ..

Der hohe Herr lauschte eine Weile noch befriedigt dem Stimmengewirr, das
seine Worte entfesselt hatten, und zog sich dann allmédhlich wieder in seine
Gedanken zuriick. Er blickte ernsthaft vor sich hin, sah die Sonnenringe, die
durch das bewegliche Laubdach, wie durch ein Sieb auf ihn herabfielen,
glitzernd mit den Kreuzen und Sternen spielen, die in drei dichtgesdten Reihen



seine linke Brusthdlfte bedeckten. Alles, was die Herrscher vier madchtiger
Reiche fiir Heldenmut, Todesverachtung und hohe Verdienste als sichtbares
Dankeszeichen zu vergeben hatten, war vollzdhlig da in der reichen Sammlung.
Es gab keine Ehrung, die der Sieger von *** noch hitte erstreben konnen. Und
das alles hatten ihm elf kurze Kriegsmonate an den Hals geworfen; war die Ernte
eines einzigen Kriegsjahres. Neununddreilig Dienstjahre hatte er vorher in 6der
Gleichmaligkeit, in ewigem Kampfe mit schdbigen Alltagssorgen abgehaspelt;
hatte sich miide gerungen mit all den Noten eines hoffnungslosen
Kleinbiirgerdaseins, das den kldglichen Bemiihungen eines verschamten Armen
gleicht, der einen Defekt seiner Kleidung mit tausend Kniffen zu verbergen
sucht, und das verrdterische Loch immer wieder hervorlugen sieht aus der
krampfhaft drapierten Verhiillung. Neununddreilig Jahre lang hatte er sich
unentwegt auf Enthaltsamkeit traniert, mit sehr viel Gold auf der Uniform und
sehr wenig in der Tasche; war eigentlich langst schon bereit gewesen abzugehen,
griindlich satt des billigen Vergniigens, als Nero auf dem Exerzierfeld den
Krampus zu machen fiir junge Offiziere. Und da kam das Wunder! Im
Handumdrehen war aus dem grantigen alten Herrn eine Art Nationalheld, eine
europdische Beriihmtheit, war er ,der Sieger von ***“ geworden. Genau wie im
Mairchen, wenn die giitige Fee erscheint, der verwunschene Prinz in strahlender
Jugend der garstigen Hiille entsteigt, und, von Lakaien und Rittern umringt, sein
prachtiges Schlof bezieht.

Die strahlende Jugend blieb ihm wohl versagt; aber er war doch wieder
elastisch geworden, das ereignisreiche Jahr hatte ihn aufgertittelt, Lebenslust und
Arbeitskraft eines Vierzigjahrigen pulsierten, neu erwacht, in seinen Adern. Als
Herrscher sall er da, im Schatten der Platanen; das Gliick an seiner Brust
spiegelte leuchtend die Sonne, — und eine Stadt lag ihm zu Fiifen! Nichts, gar
nichts fehlte, um das Miérchen vollkommen zu machen. Vor dem Kaffeehaus
schlummerte das riesige, graue Tier, von zwei strammen Unteroffizieren
bewacht, mit der Lunge von hundert Pferden im Brustkasten, des Kurbelschlages
harrend, der es weckt, um den Herrn mit Windeseile hinauszufahren auf sein
SchloR, hoch tiber Stadt und Tal. Wo war die Zeit, da man, mit Generalsstreifen
auf der Hose, noch mit der Trambahn nach Hause fuhr, in die standesgemalie
Sechszimmerwohnung, die, eigentlich, eine Fiinfzimmerwohnung war mit einer
Kammer? Wo war das alles? . . . Jahrhunderte hatten ihre edelsten Krifte,
Generationen ihren Kunstsinn aufgeboten, um das Schlo8, — das jetzt fiir seine
Excellenz den Oberkommandierenden der —ten Armee requieriert war, — mit
den erlesensten Schédtzen zu fiillen. Sonne und Zeit hatten unermiidlich ihre
Arbeit getan, bis der laute Glanz des aufgestapelten Reichtums, zu
wohltemperierter Pracht gedampft, wie durch einen feingewobenen Schleier



schimmerte. Wer da tdglich, als Herr des Hauses, die machtige Freitreppe
hinanstieg, seinen Willen laut durch die vornehm schlummernden Rdume hetzte,
— mulSte sich als Konig fiihlen, konnte den Krieg nur wie ein herrliches
Marchen erleben. Oder gab es je einen Hofhalt, der ndher das Wunder streifte?
In der Kiiche regierte ein Meister seiner Kunst: der Chef des ersten Hotels im
Lande, — sonst mit doppeltem Generalsgehalt nicht zufrieden, — fiir einen
Lohn von fiinfzig Heller tdglich; und wandte doch seine ganze Kunst auf, —
hatte nie angstvoller gestrebt, dem Gaumen, dem er diente, zu schmeicheln! Der
Braten, den er servieren liel$, war das schonste Stiick Fleisch, das zweihundert
Ochsen, die tdglich im Armeebereich ihr Leben fiir’s Vaterland lielen, bei
sorgfdltigster Wahl zu vergeben hatten! Die wiirdigen Maénner, die ihn auf
silbernen Schiisseln, — von Schiilern Benvenutos fiir den Ahn des Hauses
geschmiedet, — auftrugen, waren Generdle des Kellnerstandes, lieen, im
Frieden, den Frack in London bauen, und lauerten jetzt, wie verpriigelte
Piccolos, zitternd auf jeden Wink des Gebieters! Und dieser ganze Train, dieser
ganze fiirstliche Haushalt funktionierte automatisch, und — ganz ohne Geld!
Ohne daB der Herr, fiir den alles sich miihte, jemals den sonst so
unvermeidlichen Griff zur Brieftasche tat. Unerschopflich zirkulierte das Benzin
in den Adern der drei Kraftwagen, die Tag und Nacht auf den Marmorquadern
des SchloBhofes sich rekelten; — wie von Feenhdnden gespendet stromte alles
herbei, was Mund und Auge begehrten. Kein Bedienter forderte seinen Lohn,
alles schien selbstverstdndlich da zu sein, wie in Marchenschléssern, wo jeder
Wunsch Schopferkraft besitzt.

Allein nicht nur das ,,Tischlein deck’ dich“ war Ereignis, war ernste, greifbare
Wirklichkeit geworden. Das Wunder war nicht erschopft, wenn es
neunundzwanzig Tage lang alle Vorratskammern gefiillt hatte. Es trieb am
dreilligsten Tag auch den Esel, der sich streckt und Reichtum spendet noch auf,
und an Stelle der leidigen Lieferantenrechnungen flatterten Banknoten ins Haus.
Statt Arger, Streit, notwendige Knauserei seufzend zu tragen, stopfte man sich
die Taschen gelangweilt mit den Scheinen voll, die ja doch gédnzlich tiberfliissig
waren in dem Schlaraffenland, das der Krieg seinen Vasallen erschlossen hatte.

Eine einzige finstere Wolke nur huschte ab und zu iiber das strahlende
Firmament dieses Wunderlandes, und ihr Schatten streifte die Stirne seiner
Excellenz. Der Gedanke, das Marchen konnte der Wirklichkeit weichen; die
Angst, eines Tages erwachen zu miissen aus diesem herrlichen Traum, storte
zuweilen die reine Freude. Nicht vor dem Frieden war es dem Excellenzherrn
bange. An den dachte er gar nicht. Aber wie, wenn die Mauer, aus
Menschenleibern kunstvoll gebaut, eines Tages doch in’s Wanken geriete? Wenn
der Feind alle Riegelstellungen durchst6f3t, die Disziplin der Panik weicht, und



die mdchtige Mauer in ihre Bestandteile zerféllt, sich in angsterfiillte, um ihre
Leben jagende Menschen auflost? . . . Dann wiirde der Sieger von ***, der
allmdchtige Marchenkonig wieder in den schabigen Alltag zuriicksinken, miilte
irgendwo, in einem stillen Nest, unbemerkt, seine Pension verzehren, seine
Trophden in eine bescheidene Etagenwohnung pfropfen, und, unter andern
Ausrangierten, als Stammtischgrof8e sich bescheiden! Ein Millerfolg, — und die
Welt vergiffit im Nu ihre Begeisterung; ein Anderer zieht in’s Schlo hinauf, ein
Anderer rast im Kraftwagen als Herrscher durch die Stadt, der ganze riesige
Trols blickt demiitig zum neuen Herrn empor, und der alte wird zur Anekdote,
eine entlarvte Vogelscheuche, die jeder Spatz frech besudelt!

Die kleine, fleischige Hand ballte sich unwillkiirlich zur Faust und die
gefiirchtete Querfalte {iber der Nasenwurzel, das ,,Gewitterzeichen®, das die
eigenen Soldaten wie der Feind fiirchten gelernt, grub sich, fiir einen
Augenblick, in die hochgewdlbte Stirne. Dann hellte sich das Gesicht wieder
auf, und Excellenz sah sich stolz im Kreise um.

Nein! Der Sieger von *** hatte keine Angst. Seine Mauer stand fest und
wankte nicht. Drei Monate hatte jede Nachricht, die in der Abteilung fiir
Kundschafterdienste einlief, von den ungeheueren Vorbereitungen im
feindlichen Lager berichtet. Drei Monate lang hatten sie driiben Munition
gehduft, und Krifte zusammengezogen fiir den Monstreangriff, der nun, seit
heute Nacht, entfesselt war. Der General wul3te, was die Menschenmenge, die da
lustig in der Sonne wimmelte, erst am ndchsten Morgen aus den Zeitungen
erfahren sollte, dafl draullen an der Front seit zwanzig Stunden eine erbitterte
Schlacht im Gange war; da, kaum sechzig Kilometer von dem
Promenadenkonzert, die Geschiitze ohne Atempause tobten, ein dichter Hagel
von glilhendem Eisen zischend auf seine Soldaten niederprasselte. Drei restlos
abgewiesene Infanterieiiberfélle hatten die Morgenberichte schon gemeldet, und
jetzt hammerte mit rasender Wut die Artillerie, als Einleitung zu neuen Kdmpfen
wdhrend der Nacht.

Nun, sie sollten nur kommen!

Mit einem Ruck richtete sich der Excellenzherr auf, und sein Blick bekam
einen gespannten Ausdruck, als konnte er, — wdhrend seine Finger auf der
Tischplatte nervdos den Takt zum Donauwalzer trommelten, — das
Trommelfeuer horen, das draulfen an der Front wie Sturmwind briillte. Seine
Vorkehrungen waren getroffen: das Menschenreservoir bis zum Uberlaufen
aufgefiillt! Zweimalhunderttausend junge, krédftige Burschen, die erlesensten
Jahrgdnge, lagen riickwdrts bereit, um im geeigneten Moment vor die Walze
geworfen zu werden, bis sie in einem Sumpf von Blut und Knochen stecken
blieb. Sie sollten nur kommen, je stdarker desto besser. Der Sieger von *** war



bereit, seinen Lorbeeren einen neuen Zweig hinzuzufiigen, und seine Augen
blitzten, wie die vielen Tapferkeitszeichen an seiner Brust.

Da erhob sich am Nachbartisch sein Adjutant, kam zégernd heran, und
fliisterte Excellenz einige Worte zu.

Der hohe Herr schiittelte ablehnend das Haupt.

— Es ist eine wichtige ausldndische Zeitung, Excellenz! — drdngte der
Adjutant, und fiigte, als der Gebieter immer noch energisch abwinkte,
bedeutungsvoll hinzu: — Der Herr hat ein Empfehlungsschreiben aus dem
Hauptquartier mitgebracht, Excellenz.

Da gab der General den Widerstand endlich auf, erhob sich seufzend und
sagte, halb scherzhaft, halb ergrimmt zu seiner Nachbarin: — Ein
rechtschaffenes Kartdschfeuer wér’ mir lieber! — Dann folgte er ergeben dem
Adjutanten, reichte dem kahlképfigen Zivilisten, der stiirmisch hochschnellte
und in der Mitte auseinanderbrach, wie ein zuklappendes Federmesser, jovial die
Hand, und lud ihn zum Sitzen ein.

Der Journalist stammelte einige Worte der Bewunderung, schlug
erwartungsvoll sein Notizbuch auf, eine Reihe von Fragen auf den Lippen.
Allein der Excellenzherr lie8 ihn gar nicht erst zu Worte kommen. Er hatte sich
fiir derlei Fdlle — im Laufe der Zeit — einige wohliiberlegte, unverfangliche
AuRerungen zurechtgelegt, und sagte nun seine Rede, mit scharfer Betonung und
kurzen Denkpausen, gehorsam her.

Vor allem gedachte er riihmend seiner braven Soldaten, lobte ihre Tapferkeit,
ihre Todesverachtung, ihre, iiber alles Lob erhabenen Leistungen. Sodann sprach
er sein Bedauern aus iiber die Unmdglichkeit, jeden Einzelnen dieser Helden
nach Gebiihr zu belohnen, und forderte vom Vaterlande, — mit erhobener
Stimme, — unvergdngliche Dankbarkeit fir so viele Treue und
Selbstverleugnung bis in den Tod. Er erkldrte, mit einem Fingerzeig auf den
dichten Ordenswald, die Auszeichnungen, die ihm zu Teil geworden waren fiir
eine Ehrung, die seinen Soldaten galt. Endlich flocht er noch einige mafSvoll
lobende Worte iiber den Gefechtswert der feindlichen Soldaten und die Umsicht
ihrer Fithrung ein; und schloR mit der Auferung seines unerschiitterlichen
Vertrauens in den Endsieg.

Der Journalist lauschte andadchtig und warf nur ab und zu ein kurzes
Stichwort zu Papier. Die Hauptsache war ja doch das Auftreten des Gewaltigen,
seine Art zu reden, seine Gesten zu beobachten; seine Personlichkeit in wenigen,
markanten Ziigen einzufangen.

Der Excellenzherr legte, nachdem er seine Rede geschlossen, den Feldherrn
gleichsam ab, wandelte sich aus dem Sieger von *** zum Weltmann. — Sie
gehen jetzt an die Front, Herr Doktor? — frug er mit verbindlichem Lécheln,



und antwortete auf das begeisterte ,,Ja“ des Schriftstellers mit einem schweren,
melancholischen Seufzer. — Sie Gliicklicher! Ich kann Sie nur beneiden. Sehen
Sie, das ist der tragische Zug im Leben des Feldherrn von heute, dal§ er seine
Truppen nicht mehr selbst in’s Feuer fiihren darf! Ein ganzes Leben lang hat er
sich auf den Krieg vorbereitet, ist Soldat mit Leib und Seele, und kennt die
Aufregungen des Kampfes nur vom Horensagen. —

Hoch erfreut iiber die subjektive AuBerung, die er nun doch noch ergattert
hatte, und die ihm durchaus geeignet erschien, den allméchtigen Befehlshaber in
der gewinnenden Rolle des Entsagenden, der auch nicht immer konnte wie er
mochte, zu zeigen, hatte der Journalist sich fiir einen Augenblick iiber sein
Notizbuch gebeugt, und fand, als er wieder aufblickte, das Gesicht der Excellenz
— zu seinem Erstaunen —, gdnzlich verdndert. Die Stirne lag in drohenden
Falten, die Augen starrten, weit aufgerissen, erwartungsvoll iber den Interviewer
hinweg. Der wandte sich rasch um und sah einen blassen, abgemagerten
Infanteriehauptmann, mit merkwiirdig schlotterndem Gang, grinsend auf die
Excellenz zusteuern. Immer ndher kam er, — starrte mit glasern glotzenden
Augen und lachte ein héalliches, stumpfsinniges Lachen. Schon sprang der
Adjutant erschrocken auf von seinem Tisch, — die Adern seiner Excellenz
schwollen wie Taue aus der Stirne, — der Journalist sah ein Attentat kommen
und erblafte. Bis auf einen halben Schritt wankte der unheimliche Hauptmann
an die beiden heran. Dann blieb er stehen, kicherte blédsinnig und griff, — wie
ein Kind, das nach dem Lichte hascht, — in die dichtgehduften Orden der
Excellenz hinein.

— Sehr schén — — — gldnzt schon! — lallte er mit schwerer Zunge; wies
mit seinem endlos diinnen, zitterigen Zeigefinger zur Sonne hinauf, grohlte: —
Sonne! — dann, wieder nach den Orden greifend, noch einmal: — Gldnzt schon!
— Dabei wanderte sein unruhiger Blick, wie suchend, hin und her, und das
halliche, vertierte Lachen wiederholte sich nach jedem Wort.

Die Rechte des Excellenzherrn war in die Hohe geschnellt, um den Kerl, der
da so respektlos auf ihn loskam, vor die Brust zu stoRen. Nun legte sie sich dem
armen Narren begiitigend auf die Schulter.

— Sind wohl aus dem Spital hereingekommen, Herr Hauptmann, zur Musik?
— sagte er, und winkte seinem Adjutanten mit den Augenbrauen. — Es ist weit
hinaus zum Spital mit der Trambahn! Setzen Sie sich in mein Automobil, das
fahrt schneller.

— Auto — — — schneller! — — — echote der Irrsinnige mit seinem
grallichen Lachen, liel sich geduldig unter den Arm fassen und wegfiihren.
Noch einmal wandte er sich grinsend nach den glitzernden Ordenskreuzen um;
dann zog ihn der Adjutant mit sich.



Der General folgte mit den Blicken, bis die beiden das Auto bestiegen hatten.
Zwischen seinen Augenbrauen stand, unheildrohend, das ,,Gewitterzeichen“. Er
kochte vor Zorn iiber die unerhérte Nachlédssigkeit, so einen Menschen frei
herumlaufen zu lassen! Aber der Zivilist an seiner Seite fiel ihm noch rechtzeitig
ein; er bezwang sich und sagte achselzuckend:

— Ja! Das sind so die traurigen Seiten des Krieges. Sehen Sie, schon darum
mull der Fiihrer heute weit riickwérts bleiben, wo nichts zu seinem Herzen
spricht. Kein Feldherr brdchte sonst die nétige Harte auf, wenn er alles Elend in
der vordersten Reihe mitansehen miifSte.

— Sehr interessant! — hauchte dankbar der Journalist; machte sich rasch
eine kurze Notiz, und klappte das Heft zu. Er multe befiirchten, die kostbare
Zeit seiner Excellenz bereits allzulange in Anspruch genommen zu haben. Nur
eine einzige Frage bat er sich noch erlauben zu diirfen:

— Fiir — — — wann glauben Euer Excellenz, dall wir den Frieden erhoffen
diirfen?

Der General zuckte zusammen, bif§ sich in die Unterlippe und sah bei Seite,
mit einem Blick, vor dem jeder Generalstdbler der . . . ten Armee sich in die
Erde verkrochen hitte. Mit sichtbarer Miihe setzte er noch einmal das
verbindliche Lacheln auf, wies mit der Hand quer iiber den Platz, auf das offene
Portal der alten Basilika: — Da kann ich Thnen nur raten, dort hiniiberzugehen
und den Herrn im Himmel zu fragen! Er ist der Einzige, der Ihnen diese Frage
beantworten kann.

Ein freundliches Nicken, ein kréftiger Hdndedruck, — dann ging er,
ehrfurchtsvoll gegriift von der Menge, mit groflen Schritten zu Fuf§ in sein Amt
hiniiber.

Als er das Gebdude betrat, stand die gefiirchtete Querfalte fingertief auf
seiner Stirne. Eine angehaltene Ordonnanz fiihrte ihn zitternd vor das Zimmer
des Garnisonschefarztes. Dann hielt das ganze Haus einige Minuten lang den
Atem an, wahrend die Stimme des Gewaltigen durch alle Korridore donnerte. Er
kommandierte den wiirdigen, alten Oberstabsarzt, wie einen Schreiber, an seinen
Tisch, und diktierte ihm einen Erlall in die Feder, der allen Spitalinsassen, ohne
Unterschied der Charge, gleichviel ob krank oder verwundet, das Verlassen der
Anstaltsmauern strengstens untersagte. — Denn — so schlof§ der Befehl —, wer
krank ist, gehort ins Bett; und wer sich geniigend kraftig fiihlt, um in die Stadt zu
gehen und im Kaffeehaus zu sitzen, der melde sich an die Front zuriick, wohin
die Pflicht ihn ruft. —

Das Auf- und Abgehen mit klingenden Sporen, das Hinabdonnern auf den
zusammengekauerten alten Doktor, hatte seinen Zorn besanftigt. Schon galt das
Unwetter fiir iiberstanden, da spielte ihm ein ungliicklicher Zufall die Meldung



der Brigade in die Hand, die, am stdarksten vom Feinde berannt, schwere Verluste
erlitten hatte und nur noch weiter auf ihrem Platze belassen wurde, um dem
Gegner, in verzweifeltem Ringen, das Vordringen moglichst kostspielig zu
machen. Hinter ihr lauerten schon die Flatterminen, hockte — seit gestern schon
—, eine ganze frische Division in unterirdischen Kasematten, um dem siegesfroh
heranflutenden Feinde eine kleine Uberraschung zu bereiten. Natiirlich hatte es
der Oberkommandierende dem Brigadier nicht auf die Nase gebunden, dal3 er
auf einem verlorenen Posten stand und keine andere Aufgabe hatte, als seine
Haut teuer zu verkaufen. Je langer das Ringen dauerte, desto besser! Und die
Leute schlugen sich viel zdher, wenn sie bis zum letzten Augenblick auf Entsatz
hofften.

Das alles hatte der Excellenzherr eigenhdndig so verfiigt; war im Grunde
hoch erfreut, dal§ die Brigade nach drei iiberméchtigen Infanterieangriffen immer
noch standhielt. Aber nun lag da eine Meldung vor ihm, die allen soldatischen
Traditionen widersprach, und den schon verebbten Sturm jdh neu entfesselte.

Dieser Generalmajor, — seinen Namen wollte sich Excellenz, auf alle Fille,
genau merken, — schilderte, mit einer durchaus unmilitdrischen Gesprachigkeit
und Nervositdt, die furchtbare Wirkung des Trommelfeuers, erkldrte; — statt
sich auf zahlenmédfige Angaben zu beschranken, — seine Brigade fiir dezimiert,
die Widerstandskraft der Mannschaft fiir erschépft, und bat zum Schluf8 dringend
um Verstarkung, da er, mit den Resten seines Bestandes, den Abschnitt gegen die
bevorstehenden Nachtangriffe unméglich halten kénne.

— Unmoglich halten? . . . Unmoglich? . . . — Wie eine Fanfare schmetterte
der Excellenzherr diesen Satz seinen regungslos dastehenden Herren immer
wieder in die Ohren. — Unmoglich?! — Seit wann hatte sich denn der

Oberkommandierende von seinen Abschnittskommandanten dartiiber belehren zu
lassen, was ,,moglich® war? . . .

Purpurrot vor Empoérung nahm er die Feder in die Faust, und schrieb als
Antwort den einzigen Satz auf die Meldung: — Der Abschnitt wird gehalten! —
und darunter seinen Namen, mit den grofSen steilen Strichen, die jedes Schulkind
im Lande von den Postkarten mit dem Bildnis des Siegers von *** her kannte.
Er selbst driickte den Umschlag dem Motorradler in die Hand, zur Beférderung
an die Funkenstation, da die Telephondrdhte der betreffenden Brigade langst
schon in Grund und Boden getrommelt waren. Dann brauste er wie eine
Gewitterwolke durch alle Rdume, blieb eine halbe Stunde im Kartenzimmer,
hatte eine kurze Besprechung mit seinem Generalstabschef, und erbat sich die
Abendmeldungen in’s SchloB hinauf. Als er endlich sein dréhnendes ,,Gute
Nacht, meine Herren“ in den groBen Kuppelsaal hineinrief, seufzte alles
erleichtert auf. Die Wache trat unter’s Gewehr; der Chauffeur warf den Motor



an; und die grolle Maschine stiirzte aufknurrend, wie ein wildes Tier, auf die
StralSe los. Fauchend, mit Sirenengeheul, wandt sie sich blitzschnell durch die
engen Gassen, hinaus ins Freie, wo das Schlof mit der Perlenreihe seiner
erleuchteten Fenster, wie ein Feenpalast, in das dunstdurchzogene Tal hinabsah.

Fest in seinen Kragen gehiillt, sal§ der Excellenzherr nachdenklich im Wagen,
und liel, — wie immer um diese Zeit, — alle Ereignisse des Tages noch einmal
an sich vorbeiziehen. Auch der Journalist fiel ihm wieder ein und seine
tolpatschige Frage: — Fiir wann hoffen Excellenz auf den Frieden. — ,,Hoffen?*
. .. War das zum Glauben, dal§ so ein Mensch, der doch schon was Besseres sein
mullite in seinem Beruf, — sonst hitte er kein Empfehlungsschreiben aus dem
Hauptquartier mitgebracht, — mit einer solchen Ahnungslosigkeit jedem
soldatischen Gefiihle gegeniiberstand? Auf den Frieden hoffen? Was hatte denn
ein Feldherr vom Frieden Gutes zu erwarten? Konnte denn so ein Zivilist gar
nicht begreifen, dall ein kommandierender General eben nur im Krieg wirklich
kommandierte und wirklich General war, im Frieden aber nur so was wie ein
strenger Herr Lehrer mit goldenem Kragen; ein Olgétze, der sich aus Langeweile
zuweilen heiser schreit. Und nach dieser 6den Tretmiihle sollte er sich
zuriicksehnen? Sollte, — den Herrn Zivilisten zu Liebe, — die Zeit herbei
,hoffen”, die den siegreichen Fiihrer der . . . . ten Armee wieder nur zu
Inspizierungen verwenden wiirde; sollte es nicht erwarten konnen, wieder jenen
anderen, aussichtslosen Kampf leiten zu miissen, zwischen einer zu knappen
Gage und einer auf Glanz polierten Lebensfiihrung, in welchem von Monat zu
Monat doch immer der Geldmangel Sieger blieb? . . .



Argerlich lehnte sich der General in die Kissen zuriick, und fuhr erstaunt auf,
als das Auto mit einem ploétzlichen Ruck mitten auf der LandstralSe hielt. Eben
wollte er den Chauffeur fragen, — da prasselten schon die ersten grofSen Tropfen
auf sein Miitzenschild. Es war dasselbe Gewitter, das, denen an der Front, eine
kurze Feuerpause beschert hatte am Nachmittag.

Die beiden Unteroffiziere waren abgesprungen und spannten mit raschen
Griffen das Dach iiber den Wagen. Der Excellenzherr hatte sich aufgerichtet,
hielt ein Ohr in den Wind und lauschte gespannt. In das Brausen mischte sich
ganz deutlich, aber ganz — ganz leise, ein dumpfes Brummen, ein hohles, kaum
horbares Pochen, wie das ferne Echo der Holzfiller im Wald.

Die Augen der Excellenz leuchteten auf, iiber das eben noch verdrgerte
Gesicht huschte ein Schein innerer Befriedigung.
Gott sei Dank! Noch gab es Krieg.



Der Kamerad

— Ein Tagebuch —

Auch mir hat der Weltkrieg einen Kameraden beschert. Einen bessern findst du
nit.

Es sind nun genau vierzehn Monate her, dal§ ich in einem Waildchen, hart an
der Gorzer Stralle, seine Bekanntschaft gemacht. Fiir keinen Augenblick ist er
seither von meiner Seite gewichen! Viele hundert Nachte haben wir schon
zusammen durchwacht und immer noch marschiert er unentwegt neben mir her,
wie’s im Liede heif$t: in gleichem Schritt und Tritt.

Nicht dal§ er etwa zudringlich ware! Im Gegenteil. Die Distanz, die ihn, als
Gemeinen, von dem Offizier trennt, den er in mir verehren muf, halt er
gewissenhaft inne. Stets bleibt er mir drei Schritt vom Leibe, genau nach dem
Reglement. Respektvoll in eine Ecke, oder hinter eine Sdule gepreft, ist es nur
sein Blick, den er mir schiichtern nachzuschicken wagt.

Er will eben nur zugegen sein. Verlangt nicht mehr, als dal§ ich ihn in meiner
Néahe dulde; — immer und iiberall! Wenn ich zuweilen die Augen schlielle, um
wieder einmal allein zu sein, fiir einige Minuten nur ganz allein mit mir selbst,
wie friiher, vor dem Kriege, dann fixiert er mich aus seiner Ecke, mit einer
zdhen, vorwurfsvollen Beharrlichkeit so fest und durchdringend, daf§ sein Blick
mich im Riicken brennt, sich unter meinen Augenlidern einnistet, mich so sehr
mit seinem Bilde durchtrankt, dal$ ich mich fragend nach ihm umschaue, wenn
er mich eine Weile nicht an seine Anwesenheit gemahnt.

Er hat sich in mich hineingefressen, sich hduslich in mir niedergelassen; er
sitzt in mir, wie der geheimnisvolle Zauberer der Lichtspieltheater in dem
schwarzen Kasten, iiber den Kopfen der Zuschauer an der Kurbel hockt, und
wirft sein Bild, durch meine Augen, auf jede Mauer, jeden Vorhang, jede Fldche,
die meine Blicke auffangt.

Aber auch wo kein Hintergrund fiir sein Bild sich findet, auch wenn ich aus
dem Fenster krampfhaft in die Ferne starre, um ihn los zu werden fiir kurze Zeit,
— auch dann ist er da, schwebt vor mir her, als wire sein Bild auf die
unsichtbare Stange meiner Blicke gespiefit, wie eine Kirchenfahne, schwankend
vor der Prozession. Gdbe es X-Strahlen, die durch die Schddeldecke dringen,



man fande sein Bild, leicht verschwommen, — wie die Figuren alter Gobelins —
in mein Gehirn eingewoben.

Ich entsinne mich einer Reise in Friedenszeiten, von Miinchen nach Wien, im
Orient ExpreR, an der herbstlichen Milde der bayerischen Seen vorbei, — durch
die goldene Glut des welkenden Wiener-Waldes. Und iiber all’ die
Herrlichkeiten, die ich, bequem gelagert, in wolliistiger Zufriedenheit
eingesogen, lief unentwegt ein haBllicher, schwarzer Punkt: eine Luftblase in der
Fensterscheibe meines Abteils. So huscht auch mein hartndckiger
Kriegskamerad iiber Walder und Mauern, bleibt stehen, wenn ich stehen bleibe,
tanzt iiber das Gesicht eines Voriibergehenden, iiber den regenfeuchten Asphalt,
iber alles was mein Auge streift; schiebt sich zwischen mich und die Welt, wie
jene Luftblase alles vor mir zu ihrem eigenen Hintergrunde degradierte.

Die Arzte, freilich, wissen es anders. Sie glauben nicht, dak Er in mir wohnt
und mir die Treue hélt. Wissenschaftlich betrachtet ldge es nur an mir, Thn nicht
langer hinter mir herzuziehen, Thm die Kameradschaft zu kiinden, so etwa, wie
ich auf jener Reise, das Fenster mit der ldstigen Blase zornig in die Tiefe
gefeuert. Die Arzte glauben’s nicht, daf8 ein Mensch sich dem andern im Tode
vermdhlen, sein Leben im andern mit zaher Unerbittlichkeit weiter leben konne.
Sie meinen: wer am Fenster steht, miisse das gegeniiberliegende Haus sehen;
niemals aber die Zimmerwand, die hinter seinem Riicken lauert.

Die Arzte glauben nur an Dinge, die sind. DaR man Tote in sich tragen, vor
sich hinzustellen vermag, so dal8 sie ein Bild verdecken, das hinter ihnen liegt,
— solcher Aberglauben reicht an die Herren Arzte nicht heran. In ihrem Leben
spielt ja der Tod keine Rolle, denn ein Kranker, der stirbt, hort eben auf krank zu
sein. Und was weil3 der Tag von der Nacht, die ihn doch auch ewig ablost?

Ich aber weil}, da8 nicht ich den toten Kameraden gewaltsam durch mein
Leben schleife. Ich weil}, dall der Tote stirker in mir lebt als ich selbst! Mag
sein, dal§ Gestalten, die liber Tapeten huschen, in Ecken kauern, vom finsteren
Balkon aus ins erleuchtete Zimmer stieren und ans Fenster pochen, so laut, dafl
man die Scheibe klirren hort, — nur Visionen sind, und nichts weiter. Wo
kommen sie her? . . ... Mein Hirn liefert das Bild, meine Augen besorgen die
Projektion, — an der Kurbel aber sitzt der Tote! Er ist der Filmarrangeur; die
Vorstellung beginnt, wenn’s Thm so pait und hért nicht auf, so lange Er die
Kurbel dreht. Wie konnte ich nicht sehen, was Er mir zeigt? Schlielle ich die
Augen, so fdllt das Bild eben auf die Innenwand meiner Augenlider, und das
Drama spielt in mir, statt weit weg tiber Tiire und Tapete zu tanzen.

Ich sollte der Starkere sein, heilft es? Einen Toten kann man doch nicht
umbringen, das sollten die Herren Arzte doch wissen!

Héangen nicht die Bilder Titians und Michel-Angelos immer noch in den



Museen, nach Jahrhunderten noch? Und die Bilder, die ein Sterbender mit der
ungeheuerlichen Kraft seines letzten Ringens, vor vierzehn Monaten in mein
Gehirn gemeilSelt, sollten verschwinden, nur weil jener, der sie schuf, in seinem
Soldatengrabe liegt? . . . . Wer sieht denn nicht, wenn er das Wort ,,Wald“ liest
oder hort, irgendeinen Wald, den er irgendmal, irgendwo durchwandert, aus dem
Kupeefenster oder auf der Biihne gesehen? Wem erscheint nicht, wenn er von
seinem verstorbenen Vater spricht, das langst vermoderte Antlitz, bald streng,
bald milde, bald in der steinernen Starrheit des letzten Abschieds? Was wire
unser ganzes Sein, ohne die Bilder, die — jedes auf sein Stichwort —, wie im
Lichtkegel des Scheinwerfers, fiir Augenblicke aus der Vergessenheit steigen?

Krankheit? . . . . Gewil}! Die Welt ist wund, und duldet kein anderes Stichwort,
kein Bild, das nicht den Massengrabern gilt. Fiir keinen Augenblick kann der
Kamerad in mir zu den Toten sich legen, weil Alles, was geschieht, ein Blitzlicht
ist, das ihn streift. Das erste Zeitungsblatt am Morgen: versenkte Schiffe, —
abgeschlagene Angriffe. Und schon wirbelt der Film keuchende, ringende
Menschen, — gekriimmte Finger, die aus Wellenbergen noch einmal nach dem
Leben greifen, — wvon Tollwut und Schmerzen entstellte Gesichter
durcheinander. Jedes Gesprdch, das man erhascht, jedes Schaufenster, jeder
Atemzug: ein Stichwort! Ein Stichwort auch der stille Frieden der Nacht! Oder
tickt nicht jeder Sprung des Sekundenzeigers das letzte Rocheln von Tausenden?
Geniigt nicht das Wissen von abgerissenen Kinnbacken, durchschnittenen
Kehlen, von ineinander verbissenen Leichen, um die Hélle zu horen, die jenseits
der dicken Luftmauer tobt?

Wer da mit Sicherheit wiilSte, da8 im Nachbarhause eben einer gemordet
wird, wdhrend er behaglich in den Kissen liegt, — und aufsprange mit
fliegenden Pulsen, wdre krank? Kann man denn anders als benachbart sein mit
den Orten, wo Tausende in rasender Not sich ducken, die Erde zerfetzte Glieder
in den Himmel speit und der Himmel mit eisernen Fdusten auf die Erde
hdmmert? Kann man wirklich entfernt leben von seinem eigenen, gekreuzigten
Ich, wenn die ganze Welt von Stichworten widerhallt? . . . .

Nein!

Krank sind die andern. Krank sind jene, die mit strahlenden Augen
Siegesnachrichten lesen und eroberte Quadratkilometer leuchtend iiber
Leichenberge aufsteigen sehen, jene, die zwischen sich und ihre Menschlichkeit
eine Wand aus buntem Fahnentuch gespannt, um nicht zu wissen, was in dem
Jenseits, das sie ,,Die Front“ nennen, an ihresgleichen verbrochen wird. Krank
ist jeder, der noch denken, sprechen, streiten, schlafen kann, wissend dal§ andere,
mit den eigenen Eingeweiden in den Handen, wie halbzertretene Wiirmer iiber



Ackerschollen kriechen, um auf halbem Wege zum Verbandplatz, wie ein Tier zu
verenden, wahrend weit, irgendwo, ein Weib mit heillem Leibe neben einem
leeren Bette traumt. Krank sind alle, die das Stohnen, Knirschen, Heulen,
Krachen, Bersten, — das Jammern, Fluchen und Verrecken iiberhoren koénnen,
weil rings um sie der Alltag murmelt, oder selige Nachtruhe liegt.

Krank sind die Tauben und Blinden, nicht ich!

Krank sind die Stumpfen, deren Seele nicht Mitleid und nicht den eigenen
Zorn singt; sind die vielen, die, wie ein saitenloser Geigenkasten, nur Echo sind
jedem Drohnen. Oder ist etwa der Gedadchtnisschwache, der wie eine
iberlichtete Platte, kein Bild mehr aufnimmt, — der gesunde Mensch? . . . . Ist
nicht gerade Erinnerung der hochste Inhalt jedes Menschendaseins? Der
Reichtum, den nur Tiere nicht kennen, weil sie Geschehenes nicht in sich
weitertragen, nicht neu aus sich erstehen lassen kénnen.

Soll ich von meinem Gedéchtnis geheilt werden, wie von einem Leiden? Und
wdre doch ohne mein Gedachtnis nicht mehr ich selbst, weil jeder Mensch aus
seinen Erinnerungen gebaut ist und nur lebt, solange er wie eine geladene
Kamera durchs Leben geht. Konnte ich nicht sagen: wo ich meine Jugend
verlebt, wie die Haarfarbe meines Vaters, die Augen meiner Mutter gewesen; —
konnte ich nicht, um Rede zu stehen, jeden Augenblick mein Gedéachtnis
durchbldttern und das betreffende Bild aufschlagen, — wie schnell wire die
Diagnose: ,senil“ oder ,,schwachsinnig” bei der Hand! Ja, muff man denn, um
als ,,geistig normal“ zu gelten, sein Gehirn wie Schwamm und Schiefertafel
handhaben, Bilder, die grdllichste Not in die Seele gebrannt, auf Kommando
wegwerfen kénnen, wie man Seiten aus einem Photographiealbum reif3t? . . .

Einer ist vor meinen Augen gestorben; schwer und hart; nach grausamem
Kampfe entzweigerissen von den Titanen: Leben und Tod. Und weil ich alle
Phasen seines Ringens, — wie Momentaufnahmen in meinem Gehirn
aufbewahrt, — neu erleben mul}, so lange alles Geschehen unerbittlich diese
Serie aufschldgt, ware ich krank? . . . . Ich krank? — Und die anderen, die iiber
das Zerfetzen, Zerfleischen, Zerstampfen ihrer Briider, — {iber das langsame
Verzappeln von Menschen im Stacheldrahte hinwegbldttern konnen, wie {iber
weille Seiten, die sind gesund? . . ..

Ja, wo soll ich denn mit dem Vergessen anfangen, meine Herrn Doktoren?

Soll ich vergessen, dall ich im Kriege gewesen? Vergessen den Augenblick,
da, in der verrauchten Bahnhofshalle, kdseweif, mit zusammengekniffenen
Lippen, mein Junge neben seiner Mutter stand, und ich aus dem Waggonfenster,
mit schlecht gemimter Heiterkeit, von Wiedersehen schwitzte, wiahrend meine
Augen gierig die Gesichtsziige von Frau und Kind durchwiihlten, ich ihr Bild in
meine Seele einsog, wie nach tagelangen Marschen die brennende Kehle das



rasend ersehnte Wasser schliirft? Vergessen das gallenbittere Wiirgen, als der
Bahnhofsrachen langsam zuschnappte und Kind, Weib und Welt verschlang?

Soll ich die ganze Fahrt in den Tod, als Einzelreisender in einem Zuge,
iberfiillt mit Familienvatern, die {iber Sonntag in die Sommerfrische fuhren, mir
aus der Erinnerung reiflen, wie einen ldstigen Wisch? Soll ich vergessen, wie
mir’s war, als es mit jeder Station stiller um mich wurde, gleichsam das Leben
von mir abbrockelte; bis, gegen Mitternacht, nur mehr ein — zwei schlafende
Soldaten im Abteil sallen und ein kdseweilles, schmerzverzerrtes Kindergesicht
um das flackernde Ollicht schwebte? Mull man wirklich krank sein, um diesen
Abschied von Heim und Waiarme, dieses Losfahren, mit Hall und Gefahr als
Reiseziel, wie einen unheilbaren Ril§ in sich zu tragen? Was wire schwerer zu
fassen, wann hdtten Menschen je Rasenderes getan, als dieses: mit 60 Kilometer
Geschwindigkeit durch die Nacht fahren, allem Lieben, aller Sicherheit
entfliehen, den Zug verlassen und in einen andern steigen, weil dieser, und nur
dieser, dorthin fdhrt, wo unsichtbare Maschinen gliihende Eisenstiicke
schleudern, der Tod ein engmaschiges Netz aus Stahl und Blei zum Fang
auswirft? Wer reilft mir das Bild der kleinen, schmutzigen Station, der
frostelnden, schlaftrunkenen Soldaten, die ohne Rausch, ohne Musik im Blute,
dem Zivilistenzuge nachblickten, wie er sich mit hellen Fenstern, fréhlich
pfeifend, in die Biische schlug; wer reifft mir dieses Umsteigen in den Tod, im
fahlen Zwielicht, jemals wieder aus der Seele?

Und wenn ich diese erste, endlose Nacht auch durchstreichen koénnte, wie
eine erledigte Angelegenheit; — bliebe mir nicht doch der Morgen, da der Zug,
auf freier Strecke, mitten in einer weiten taufrischen Wiese, vor einer Weiche
hielt und den Neugierigen der Bescheid ward, dal wir Lazarettziige passieren
lassen miilSten? Wie soll ich sie je verscheuchen, die Erinnerung an die Wolke
von Lysol und Blutgeruch, von Drachenniistern auf die fréhliche Wiese
geblasen? Werde ich nicht ewig die endlosen Schlangen sehen, wie sie so trdage
herankrochen, als wiren sie ilibersdttigt mit zersetztem Menschenfleisch? Aus
hundert Fenstern blitzten weille Verbdnde, stierten verglaste, stumpfe Augen;
liegend, hockend, aufeinander gepfercht, Leib an Leib, hingen sie, wie blutige
Dolden, noch auf den Trittbrettern, als iiberquellender Reichtum an Schmerz und
Not. Und diese jammerlichen Reste von Kraft und Jugend, diese geschundenen,
zertrimmerten Menschen sahen mitleidig, jawohl: mitleidig! auf unseren Zug.
Bin ich wirklich krank, weil mir diese Blicke warmen Mitgefiihls, von blutenden
Kriippeln auf gesunde, stramme Burschen geworfen, unausloschlich auf der
Seele brennen? Und diese Ahnung, die damals frostelnd den ganzen Zug
durchlief, von einer Hélle, der man lieber in blutige Tiicher gehiillt entflieht, als
ihr unversehrt entgegen zu fahren, — dieser Schauder sollte zum Wissen, zum



Erlebnis, zur Erinnerung geworden, einfach abzuschiitteln sein, solange immer
noch, Tag fiir Tag, solche Ziige sich begegnen? . . . Ein hingeworfenes Wort iiber
Truppenverschiebungen, jede Nachricht von neuen Kampfen, laft unfehlbar, wie
das Anschlagen einer Taste einen bestimmten Ton erklingen macht, diese erste,
leibhaftige Begegnung mit dem Kriege aus der Versenkung auftauchen, und ich
sehe: auf dem freigewordenen Geleise, auf Steinen und Schwellen, die
Blutstropfen im jungen Sommertag glitzern, als Wegweiser zur Front.

,Zur Front!“

Bin wirklich ich der Kranke, weil ich dies Wort nicht aussprechen oder
niederschreiben kann, ohne dal§ inbriinstiger Hal8 mir die Zunge pelzig machte?
Sind nicht die andern toll, die mit einem Gemisch von Andacht, romantischer
Sehnsucht und scheuer Sympathie, wie hypnotisiert, auf diese Kriippel- und
Leichenfabrik mit Maschinenbetrieb starren? War’s nicht kliiger, mal diese
andern auf ihren Geisteszustand zu untersuchen? MuR ich es den Herren Arzten,
die mich so mitleidig bewachen, verraten, dafl ein paar Worte, die man wie tolle
Hunde auf die Menschheit losgelassen, das ganze Unheil angerichtet haben?

,Front“ — | Feind“ — ,,Heldentod“ — ,,Sieg”“ — mit hdngender Zunge und
rollenden Augen rasen die Koter durch die Welt. Millionen, die man vorsorglich
gegen Typhus, Pocken und Cholera geimpft, hetzt ihr bis in Raserei! Millionen
werden in Ziige gepfercht, — hiiben und driiben, — fahren singend einander
entgegen, — und hacken, stechen, schieen aufeinander los, sprengen sich
gegenseitig in die Luft, geben ihr Fleisch und ihre Knochen her fiir den blutigen
Brei, aus dem der Friedenskuchen gebacken werden soll fiir jene Gliicklichen,
die ihre Kalbs- und Rindshdute gegen hundert Prozent Nutzen dem Vaterlande
opfern, statt die eigene Haut auf den Markt zu tragen, fiir dreilSig Heller taglich!
..... Man denke einmal: das Wort , Krieg“ ware noch nicht erfunden; noch
nicht durch tausendjdhrigen Gebrauch geheiligt, wie eine ungeheure Attrappe in
raschelnde Buntheit gewickelt. Wer wiirde es wagen, das mangelnde Wort
,2Kriegserklarung® durch folgende Rede zu ersetzen:

,2Nach langen, fruchtlosen Verhandlungen ist unser Vertreter beim
Nachbarstaate, heute von dort abgereist. Er hat aus dem Fenster seines
Salonwagens zum letztenmal den Zylinder geliiftet vor den Herren, die ihm das
Geleite gegeben, und wird ihnen nicht wieder freundlich ldchelnd
entgegentreten, ehe ihr nicht viele hunderttausend Manner des Nachbarstaates zu
Leichen gemacht. Auf also! Hinein in eure Giiterwagen fiir 6 Pferde oder 28
Mann! Fahrt ihnen entgegen, diesen anderen! Schlagt sie tot, sdagt ihnen die
Gurgeln ab, haust wie wilde Tiere in feuchten Erdhohlen, verkommt, verwildert,
verlaust, — bis wir den Zeitpunkt fiir gegkommen erachten, uns wieder in den
Salonwagen zu setzen, wieder die Zylinder zu liiften, um in prunkvollen



R&dumen, vornehm und manierlich iiber den Nutzen zu streiten, der unseren
Fabrikherrn und GroBkaufleuten aus dem Gemetzel zu erwachsen hat. Dann
diirft ihr, soweit ihr noch nicht unter der Erde fault, oder als Bettler von Tiire zu
Tiire humpelt, wieder nach Hause, zu euren halbverhungerten Familien, und
diirft — nein: miilft! — mit doppeltem Eifer an die Arbeit, unermiidlicher und
doch anspruchsloser als vorher, damit ihr die Schuhe, die ihr in hundert
Todesmarschen zerfetzt, die Kleider, die an eurem Leibe verschimmelt, mit
Schweill und Entbehrung bezahlen konnt!“ . . . .

Ein Narr, wer mit solchen Worten um Gefolgschaft buhlte! Und keine Narren
die Opfer, die draulen frieren, hungern, téten, und sich toten lassen, nur weil sie
glauben gelernt: dies ginge nicht anders, wenn der tolle Koter Krieg mal seine
Ketten gesprengt und den Erdball gebissen?

Waren so die Kriege, die uns das Wort , Krieg® iiberliefert? Waren , Krieg*
und ,,Beute nicht gegenseitig bedingt? Fiihrte den Landsknecht nicht Hoffnung
auf ziigelloses Leben, — Hoffnung auf Weiber und Dukaten und goldgezdaumte
Hengste? Ist dieses Kauern in eiserner Zucht, dieses Kopfhinhalten, dieses
passive Vabanque-spielen mit Ungeheuern, die aus blauer Ferne ihre
Hollenkessel schleudern, — noch ,,Krieg“? Krieg war das Aufeinanderprallen
der iiberschiissigen Krifte, — der Raufbolde aller Nationen. Jugend, der das
Stddtchen zu klein, das Wams zu eng wurde, zog hinaus, vom Spiel der eigenen
Muskeln berauscht. Und nun soll das gleiche Wort herhalten, wenn Maénner,
schon in Haus und Heim verankert, losgerissen, hinausgepeitscht, vor den Feind
hingelegt werden, um in stumpfer Resignation, wehrlos, als Statisten
auszuharren in diesem Duell der Munitionsindustrien? . . . .

Ist es erlaubt, das Wort ,,Krieg® als Standarte zu millbrauchen, wenn statt Mut
und Kraft — Streukegel und Tragweite kdmpfen, und der Fleif von Weibern und
Kindern im Granatendrehen? Wer wagt es: die Tyrannen finsterer Zeiten, die
ohnmaéchtige Menschen vor Léwen und Tiger warfen, heute noch ohne Ehrfurcht
zu nennen, wenn er sie an jenen milt, die diesen Kampf zwischen Mensch und
Maschine, wie ein Marionettenspiel am Telegraphendraht dirigieren, von der
schonen Hoffnung beseelt, dall unser Vorrat an Menschenfleisch den Stahl und
Eisenbestand der Gegner {iberdauern werde? — — —

Nein! Alle Worte, die geprdgt waren, ehe dieses Schlachten begann, sind zu
schon und zu ehrlich; wie das Wort ,,Front®, das ich hassen gelernt! Bietet man
Geschiitzen, die hinter Bergen verkrochen, den Tod tagereisenweit iiber Land
schicken, oder Sappen, die zehn Meter unter der Erde unsichtbar herankriechen
die ,,Stirne“? Eine Kopfstation ist eure , Front“; ein zerschossenes Hauschen,
hinter welchem die Schienen aufgerissen sind, weil die Ziige da kehrt machen,
ihre Ladung an frischen, braungebrannten Méannern 16schen, um sie nachher,



wenn sie aus der Maschine kommen, mit blutigen Gliedern und
griinspaniiberzogenem Gesicht wieder aufzunehmen.

Als ich, gegen Abend, ausstieg an dieser Kopfstation, sal$ auf der Erde, gegen
das Eisengitter der Perronsperre gelehnt, ein bartiger Soldat, den rechten Arm in
der Binde. Und als er mich blitzblank vorbeigehen sah, da streichelte er mit der
linken Hand zértlich seine zertrimmerte Rechte, warf mir einen haRlichen,
gehdssigen Blick ins Gesicht, und rief mit gefletschten Zahnen:

,»Ja, ja, Herr Leutnant! Hier gibt’s an Menschensalat!“ . . . .

Sollt’ ich’s vergessen, dieses hamische Grinsen, das den schmerzumzuckten
Mund in die Breite zog? Bin ich krank, weil ich das Wort ,,Front“ nicht mehr
horen kann, ohne daf mir ein unvermeidliches Echo ,Menschensalat“ in die
Ohren krachzte? Oder sind doch die andern krank, wenn sie, statt
,2Menschensalat“ zu hoéren, gierig das feige Gewdsch jener zeitgendssischen
Kriegsbarden verschlingen, die wie Weinreisende fiir die Marke ,,Weltkrieg®
emsig in Reklame machen, weil sie dafiir, wie kommandierende Generile, in
Autos herumgondeln diirfen, statt, von einem Gefreiten beherrscht, in lehmigen
Graben dem Tode gegeniiber zu liegen.

Gibt es wirklich Menschen aus Fleisch und Blut, die noch eine Zeitung in die
Hand nehmen koénnen, ohne dall ihnen der Schaum vor dem Mund stdnde? Kann
man wirklich das Bild von angeschossenen Zweifiillern, die unter stromendem
Regen, auf einer schlammigen Wiese, langsam, stumpfsinnig verbluten, im
Gehirn tragen, und doch ruhig die Schurkereien iiber liickenlosen
Samariterdienst, federnde Krankenwagen und nobel tapezierte Schiitzengrdaben
lesen, mit welchen diese Kerle sich militarfrei dichten?

Menschen kehren heim mit stillen, staunenden Augen, in denen der Tod sich
noch spiegelt; gehen scheu, wie Traumwandler durch funkelnde Stralen. In ihren
Ohren hallt noch das tierische Wutgeheul, das sie selbst in den Orkan des
Trommelfeuers hineingebriillt, um nicht bersten zu miissen vor innerer Not. Mit
Grauen bepackt, wie ein Maultier, kommen sie an, den erstaunten Blick
erstochener, erschlagener Feinde im Gewissen, — und wagen den Mund nicht zu
offnen, da alles ringsum, da Weib und Kind selbst, mit geschwétziger Neugier
von Granaten, Gasbomben und Bajonettangriffen drehorgelt. So perlen die
Urlaubstage an ihnen ab, und die Riickfahrt in den Tod ist Erlésung von der
Scham: ein verkappter Feigling gewesen zu sein unter den Daheimgebliebenen,
fiir die Sterben und To6ten Gemeinpldtze ohne Schauer geworden.

So mag’s denn so sein, meine Herren Doktoren! Es ist ehrenvoll, der
Tobsucht bezichtigt zu werden diesen Hallunken gegeniiber, die um den Kopf
aus der Schlinge zu ziehen, die Menschheit so herrlich abgehartet, das Mitleiden
abgeschafft und den Stolz auf fremdes Leid eingebiirgert haben, statt, — als



einzige Mittler zwischen Not und Macht, — das Gewissen der Welt zu wecken;
statt mit einem Sprachrohr bewaffnet auf den belebtesten Pldtzen so lange ,, Men-
schen-sa-lat!“ zu briillen, bis allen, deren Vater, Manner, Briider, Sohne zur
Leichenfabrik gezogen, die Haare zu Berge stehen, und alle Kehlen der Welt ein

Jetzt, — wenn Sie gerade in der Nihe wiren, meine Herren Arzte, — konnte
ich Thnen meinen Kameraden zeigen, zu leibhaftem Sein ins Zimmer gerufen
von den  Stichflammen des Hasses gegen  Frontberichte und
Hinterlandsgleichmut. Ich fiihle ihn hinter meinem Riicken stehen; sein Gesicht
aber liegt vor mir auf dem weillen Bogen, wie ein matter Wasserdruck, und
meine Feder fliegt mit krampfhafter Eile, um wenigstens die Augen, die mich
vorwurfsvoll anstarren, mit Buchstaben zu bedecken.

GroB3, — auseinanderstrebend, — grauenhaft verzerrt hebt sich sein Antlitz,
langsam anschwellend, aus dem Papier, wie das Bild des Erlosers aus dem
Schweiltuche der Veronika.

Genau so sahen ihn, an jenem Hochsommermorgen, auch die drei
Zeitungsschreiber am Waldrande liegen, und — wandten sich unwillig ab, mit
einem fast militdrisch exakten ,kurz kehrt euch”. Mir galt ja ihr Besuch! Ich
sollte ihnen Wagen und Pferde leihen, da das Auto, das sie mit Blitzesschnelle
durch die Gefahrzone flitzen sollte, mit gebrochener Achse auf der Gorzer
StralSe lag.

Liebenswiirdige Herren waren’s, in marchenhaft geschwungenen Breaches-
Hosen, mit Reisemiitzen, wie aus einem Sherlock-Holmes Film entwendet! Sie
wollten Briefe mitnehmen, und Griille ausrichten, fanden es entziickend bei mir,
lachten aus voller Kehle iiber meine Matratze aus Weidenruten, — und wurden
besonders dankbar, als der Wagen bereit stand, ehe das tdgliche Bombardement
der Italiener einsetzte.

Als sie aus dem Walde fuhren, muliten sie doch wieder an dem Manne
vorbei, der mit seinem grausam entstellten Gesicht unbeweglich auf der Wiese
kauerte. Aber sie sahen ihn wieder nicht! Wie auf Kommando warfen sie die
Kopfe herum, bedugten die Zerstorungen, die ein Fliegerangriff tags vorher
angerichtet, angeregt gestikulierend, als sdfen sie bereits hinter den
Spiegelscheiben eines Kaffeehauses.

Mein Atem ging kurz, als wére ich ein ganzes Ende steil bergauf gerannt. Der
Platz auf dem ich stand, kam mir plétzlich fremd und verdndert vor. War das
noch der gleiche Wald, in den oft krachend die Granaten schlugen, den die
grofSen Caproniapparate mit weit gespannten Fliigeln, wie Geier umkreisten, mit
Bomben und Pfeilen durchsiebten, wihrend das Abwehrfeuer der
Maschinengewehre die Bldtter wie Hagel peitschte? Aus diesem Walde fuhren



drei Menschen gesund, unversehrt, mit frohlichem Miitzenschwenken? . . .. Wo
war denn die Wand, die uns andere kauernd auszuhalten zwang unter den
knickenden Asten? . . .. Gab es da nicht ein Tor, das sich nur vor fahlen,
eingefallenen Wangen, fieberglinzenden Augen, oder blutigen Gliedern auftat?

Glatt rollte der Wagen iiber die braungestampfte Wiese, und nur das
leuchtende Rot Baedeckers fehlte, um das Bild einer Vergniigungsreise
vollkommen zu machen.

Die fuhren heim!

Zu Frau und Kind vielleicht? . . . .

Ein schmerzvolles Ziehen und Zerren, als wire der Blick an die Réder
gebunden; — — dann schnellte der Koérper, — wie losgerissen, — ins Leere
zuriick, und . . . . und in diesem Augenblicke, da die Seele, gleichsam
aufgepfliigt von dem davonfahrenden Wagen, klaffend und wehrlos war vor
Sehnsucht, sprang jah das Erlebnis mich an! Mit einem furchtbaren Satz, — mit
einem einzigen Bil, — fiir’s ganze restliche Leben, unheilbar!.

Ahnungslos ging ich zu dem Verwundeten hin, dem die Drei so abweisend
den Riicken gekehrt hatten, als gehorte er nicht auch zu dem interessanten
Museum fiir Granattrichter, das sie neugierig durcheilten. Er kauerte neben dem
schmutzigen, zerfetzten Fahnchen mit dem Rothenkreuz, den Kopf zwischen die
hochgezogenen Knie gepreffit, und horte mich nicht, hinter ihm lag der
kreisrunde, kaffeebraune Fleck, der sich, wie eine Manege, aus der immer noch
ein wenig griinschimmernden Wiese hob. Die Verwundeten, die tag-tdglich bei
Morgengrauen sich an dieser Stelle sammelten, um mit den Wagen, die uns
Munition brachten, und fiir den Riickweg Verwundete luden, ins Feldspital
gefahren zu werden, — hatten den Flecken aus der Wiese gewetzt, wie eine
Lieblingsecke auf dem Familiensopha.

Wie viele hatte ich schon so kauern gesehen, zehn — zwdlf Stunden lang oft,
wenn die Wagen zu friith abgefahren, oder iiberfiillt, oder — nach heftigen
Gefechten —, riickwirts, vor dem Munitionsdepot, Queue gestanden waren.
Frohliche Burschen mit zerschmetterten Armen oder Beinen, das Kriegswort
,» lausendguldenschufS“ auf den fahlen und doch lachenden Lippen, — neidvoll
begafft von Leichtverletzten und den flackernden Augen der Typhuskranken, die
alle gerne tausend Gulden und ein Glied dazugeopfert hitten, fiir die gleiche
GewilSheit: nicht mehr wiederkehren zu miissen. Wie viele hatte ich sich walzen,
in die Erde beilen sehen vor Schmerz; — wie viele bei stromendem Regen, —
halb schon begraben im aufgeweichten Lehm, — stéhnen und wimmern, mit

Doch dieser schien nur leicht am rechten Bein getroffen zu sein. Durch den



fliichtigen Verband war das Blut an einer Stelle durchgesickert, und so bot ich
ihm, auller Kognak und Zigaretten, auch mein Verbandpdckchen an. Aber er
riihrte sich nicht. Erst als ich ihm die Hand auf die Schulter legte, hob er den
Kopf, — und das Gesicht, das er mir zeigte, warf mich zuriick, wie ein
Faustschlag vor die Brust.

Mund und Nase waren auseinandergegangen; wie iiberwuchernd krochen sie
die rechte Wange hinauf, — die keine Wange mehr war. Ein Stiick blaurotes
Fleisch bldhte sich da, {iberzogen von einer bis zum Platzen gespannten, von
Straffheit hell gldnzenden Haut! FEine exotische Frucht eher, als ein
Menschenantlitz, war die ganze rechte Seite; wahrend von links, aus fahler,
zuckender Traurigkeit, ein banges, wehmiitiges Auge zu mir emporblickte.

Wie ein Lasso schlang der jahe Schrecken sich mir um die Kehle!

Was war das? . . .. Solches Grauen hatte auch diese Wiese, dieser Warteraum
zum Jenseits noch nicht gesehen. Selbst die schaurige Erinnerung an einen
anderen, der wenige Tage vorher, genau an der gleichen Stelle, in den wie
schopfend zusammengefiigten Handen behutsam die eigenen Geddrme gehalten
hatte, — versank beim Anblick dieses Januskopfes, der links ganz Frieden, ganz

milde Menschlichkeit; — rechts ganz Krieg, ganz verzerrtes, gebldhtes
Haligebilde schien.
— Schrapnell? — . . . . stammelte ich schiichtern die einleitende Frage.

Die Antwort klang verworren. Nur dall sein rechtes Schienbein ein Dum-
dumgeschol$ zertriimmert hatte, konnte ich verstehen. Was aber murmelte er, so
oft seine Hand bebend zur gliihenden Backe griff, immer wieder von einer
Angel? . . ..

Ich konnte ihn nicht verstehen, denn das Erlebte kochte noch so heftig in
seinen Adern, dall er wie von gegenwartigem Geschehen, wie zu einem
Augenzeugen zu mir sprach. Sein Bauernsinn fate es nicht, dall es Menschen
geben konne, die von der ungeheuerlichen Not seiner letzten Stunden nichts
gesehen und nichts gehort. So stieg, mehr erraten als erzdhlt, aus kurzen Sétzen,
derben Fliichen, und gurgelndem St6hnen, allmédhlich sein Schicksal.

Eine Nacht lang war er, nach abgeschlagenem Angriff auf den feindlichen
Graben, mit seinem zerschmetterten Bein ohnmdchtig vor dem eigenen
Drahtverhau gelegen. Bei Morgengrauen dann warfen sie die Angel nach ihm.
Die Angel, aus Eisenhaken und Seil konstruiert, um die Leichen von Freund und
Feind in den Graben zu ziehen und verscharren zu konnen, ehe die Gorzer Sonne
ihre Arbeit begann. Mit diesem Haken, in hundert Leichen getaucht, hatte ihm
ein Tolpel, — Gott verdamm ihn! — die Wange aufgerissen, ehe einer geiibteren
Hand der Fischzug gelang. Und nun wollte er — gehorsamst bittend —, bald ins
Spital gebracht werden, denn es war ihm bange um — sein Bein, und vor einem



Bettlerdasein als Kriippel.

Ich lief davon, wie gejagt, in weiten Sétzen, iiber Steine und Wurzeln
hiipfend, quer durch den Wald, zur ndchsten Kolonne. Umsonst! Im ganzen
Walde war kein einziges Fuhrwerk aufzutreiben. Und ich hatte meinen letzten

Warum hatte ich sie nicht aufgefordert, den einzigen Verwundeten, der auf
der Wiese lag, mitzunehmen, und im Vorbeifahren abzuliefern beim Feldspital?
Warum hatten die drei nicht von selbst daran gedacht, ihre Menschenpflicht zu

Meine Fauste ballten sich in ohnmaéachtiger Wut und ich ertappte mich bei
einem Griff nach der Revolvertasche, als konnte ich jene Frohlichen noch von
ihrem Wagen schiefSen!

Atemlos, durchgliiht vom langen Lauf, torkelte ich mit zitternden Knien den
Weg zuriick; geknickt, als schleppte ich auf den Schultern das zentnerschwere
Bild von Menschen, die sportsmdllig auf Menschenaas angeln. Ein
merkwiirdiges, seit Jahrzehnten vergessenes Wiirgen und Kratzen stieg mir in
die Kehle, als ich — zu meinem Lagerplatz zuriickgekehrt, — dem leisen
Wimmern des Hiilflosen lauschen mufte.

Er war nun nicht mehr allein. Ein H&duflein von Leichtverwundeten hatte sich,
— wdéhrend meiner Abwesenheit, — zu ihm gesellt. Ich sah sie, — zwischen den
Baumstdmmen hindurchspdahend, — im Kreise auf der Wiese hocken, wahrend
der Geangelte, von rasenden Schmerzen gepeinigt, das kranke Bein in der Hand,
umherhiipfte, den Kopf von einer Schulter auf die andere werfend.

Gegen Mittag schickte ich meine Unteroffiziere auf die Suche, versprach
ihnen fiirstliche Belohnung fiir einen Wagen und lief, mit der Kognakflasche
unter dem Arm, wieder auf die Wiese hinaus.

Jetzt tanzte er nicht mehr. Mitten im Kreise der andern lag er auf den Knien,
den Leib vorniiber gebeugt, und rollte den Kopf, wie einen fremden Gegenstand,
hin und her auf der Erde. Als er plétzlich wieder hochschnellte, mit einem
Wutgeheul, ging selbst durch die Reihe der Verwundeten, die, versunken ins
eigne Leid, gleichgiiltig dagesessen waren, ein erschrockenes Murmeln.

Das war nichts Menschliches mehr! . . . . Die Haut, unfdhig sich weiter zu
dehnen, war geplatzt. Wie die Strahlen auf einem Kompall liefen die breiten
Spalten auseinander, und in der Mitte quoll gliihend das rohe Fleisch hervor.

Und er schrie! . . .. Er hdmmerte mit der Faust auf den riesigen, rotlich-
blauen Klumpen los, bis er unter den Schldgen der eigenen Hand wehklagend
wieder in die Knie fiel.

Es war schon finster als man ihn — endlich! auf einen Wagen lud. Und als
langsam der Nachtnebel sein Gewebe durch den Wald zog und ich, in einen Berg



von Decken gewickelt, als einziger noch wach lag im Gedrdnge der schwarzen
Stamme, die zusammenriickten in der Finsternis; — da war er wieder zuriick,
stand, starr aufgerichtet im Mondlicht, und seine zermarterte, kiirbisgrofSe
Wange hob sich blauleuchtend aus dem schwarzen Schatten der Baume. Wie ein
Irrlicht flammte sie bald da, bald dort; — Nacht fiir Nacht; — leuchtete in jeden
Traum hinein, da8 ich die Augenlider mit den Fingern auseinanderspreizte, —
bis mein Korper, nach zehn grauenvollen Néachten, zusammenbrach, und als ein
heulender, zuckender Haufen eingeliefert wurde in das gleiche Feldspital, in
welchem Er seinem verpesteten Blute erlegen war.

Und nun bin ich toll! Schwarz auf weil8 steht es auf der Kopftafel meines
Bettes zu lesen. Man klopft mich besdnftigend ab, wie ein scheues Pferd, wenn
ich aufbegehre und hinausverlange aus diesem Hause, das die anderen einfangen
sollte.

Aber die anderen sind frei! Aus meinem Fenster sehe ich iiber die
Gartenmauer auf die Strale hinab, und sehe sie eilen, die Hiite liiften, sich die
Héande schiitteln, sich zusammenrotten vor dem Tagesbericht. Ich sehe Frauen
und Maddchen, kokett geputzt, stolz leuchtend neben Ménnern trippeln, die ein
Kreuz auf der Brust als Morder zeichnet. Ich sehe Witwen, in wallenden
Schleiern, immer noch geduldig; sehe junge Burschen, mit Blumen auf dem
Helm, aufbruchbereit. Keiner muckt auf! Keiner sieht in finsteren Ecken
zerschundene, zersetzte, geangelte Menschen lauern, mit aufgerissenem Leib,
oder blauleuchtender Wange.

Sie laufen unter meinem Fenster vorbei, gestikulierend, begeistert; — weil
die Worte der Begeisterung tdglich frisch gepragt aus der Miinze kommen, und
jeder einzelne sich geborgen und von Zustimmung umrauscht fiihlt, wenn sie
ihm hell von den Lippen klingen. Ich weils, dal sie schweigen, auch wenn sie
sprechen, schreien, aufheulen méchten; daR sie auf ,,Driickeberger” pirschen und
kein Schimpfwort haben fiir jene tausendmal drgeren Feiglinge, die von keinem
Schlagworte berauscht, die ganze Sinnlosigkeit dieses Hinmordens von
Millionen klar erkannt im Bewulitsein tragen, und dennoch den Mund nicht
auftun, aus Angst vor einem Verweis der Gedankenlosen.

Ich sehe, von meinem Fenster aus, den ganzen Erdball wie einen
tollgewordenen Kreisel tanzen, von stolzen Herren in schlauer Berechnung, von
seilen Dienern in schleichender Ergebenheit gepeitscht.

Ich sehe die ganze Meute! Die Schreier, die zu hohl und zu trage um das
eigene Ich zu formen, sich bldhen wollen im gleifenden Lob, das ihrer Herde
gilt. Die Schurken, die von der Menge geschirmt, getragen, genahrt, scheinheilig
zu einem selbsterdachten Popanz emporblicken und ihn Millionen Braven ins
Gewissen hammern, bis die Masse geschmiedet ist, die nicht Herz noch Hirn,



nur Wut und blinden Glauben noch hat. Ich sehe das ganze Spiel, das in Blut und
Schmerzen weiter rast, sehe die Zuschauer gleichgiiltig vorbeiwandern und heifSe
ein Narr, wenn ich das Fenster aufreilfe, um hinunterzuschreien, dal§ die Kinder,
die sie getragen und gehegt, — die Manner die sie geliebt haben, mit angstvoll
riickwarts gewandten Augen wie Vieh geschlachtet, wie Wild gejagt werden!

Diese Narren da unten, die fiir respektsvolle Kondolenzbesuche,
anerkennenden Augenaufschlag, Glanz und Warme ihres Lebens opfern, — ihr
Fleisch und Blut in den Stacheldraht werfen, — als Aas auf dem Felde faulen
und angeln lassen, ohne anderen Trost als den: dem ,Feinde“ das Gleiche
angetan zu haben; — diese Narren bleiben frei, und diirfen mit ihrer armseligen
Eitelkeit und lasterlichen Geduld tdglich neue Hekatomben vor die Kanonen
hinausschieben! Ich aber mufl ohnmaéchtig hier sitzen, — allein mit dem
unerbittlichen Kameraden, den mir mein Gewissen taglich neu gebart.

Ich stehe am Fenster — und zwischen mir und der Stralle liegen
hochgeschichtet die Leiber der Vielen, die ich bluten gesehen. Machtlos stehe
ich da, — denn der Revolver, den man mir gegeben, damit ich heimwehgeplagte
arme Teufel, die eisernes MufS in andersfarbige Uniformen gesteckt, iiber den
Haufen knalle, — wurde mir hier abgenommen, aus Angst: ich kénnte einige
Massenmorder aufstobern in ihrer Sicherheit und als warnendes Exempel zu
ihren Opfern schicken.

So muld ich hier harren, als Seher iiber den Blinden, — hinter meinen
Gitterstdben; und kann nichts weiter tun, als diese Bldtter dem Winde {ibergeben,
— Tag fiir Tag von neuem niederschreiben und immer wieder hinausstreuen auf
die StralSe.

Unermiidlich will ich schreiben. Die ganze Welt {ibersden! Bis in allen
Herzen der Samen aufgeht, bis in allen Schlafstuben — gespenstisch blau — ein
lieber Toter seine Wunden zeigt; und endlich, — endlich, als herrliches
Erlosungslied der Welt, der millionenstimmige Wutschrei: ,, Men-schen-sa-lat! “
unter meinem Fenster erklingt.



Heldentod

Der Herr Stabsarzt hatte nicht verstanden. Er schiittelte drgerlich den Kopf und
sah, iiber den Kneiferrand, fragend auf seinen Assistenten hinab.

Der blonde Oberarzt schwieg schiichtern und stramm, denn er hatte auch
nicht verstanden.

Nur der Bursche, am Fullende des Bettes, schien immer noch einigen Kontakt
zu haben mit den Wahnvorstellungen seines Herrn, denn auf den Spitzen seines
aufgewichsten Schnurrbartes glitzerten, wie aufgespiellt, zwei Tranentropfen.
Aber der Bursche sprach nur ungarisch, und so liel ihn der Herr Stabsarzt mit
einem halblauten ,,dummes Luder®, neben dem Bett stehen und schob sich,
gefolgt von der semmelblonden Schiichternheit, schwitzend und pustend in der
Richtung des Operationszimmers weiter.

Die ungeheuerliche Wattekugel, die, laut der Tafel {iber dem Bette, den Kopf
des Oberleutnants der Reserve Otto Kadar vom Feldartillerieregiment No . . . . in
ihrem Innern barg, sank, als die Arzte gegangen waren, auf die Kissen zuriick.
Miska setzte sich wieder auf seinen Rucksack, schnupfte die Tranen hoch und
dachte, den Kopf zwischen die groBen, ungewaschenen Hinde geprelSt,
verzweifelt iiber seine Zukunft nach. Denn, da es mit dem Herrn Oberleutnant
nicht mehr lange dauern konne, dariiber war er sich im klaren. Er wufite ja, was
unter der riesigen Wattekugel verborgen lag; hatte die zertriimmerte
Schddeldecke gesehen, und das fiirchterliche graue Gekrdse unter den blutigen
Splittern: das Gehirn des armen Herrn Oberleutnant, der so ein gar guter Mensch
und Vorgesetzter gewesen. Ein zweites Mal durfte er auf so ein Mordsgliick
nicht hoffen. Ein zweites Mal gab es solch einen seelenguten Herrn iiberhaupt
nicht mehr! Die vielen, vielen Scheiben Salami, die ihm der Herr Oberleutnant
von seinem eigenen Vorrat immer geschenkt, — die sanften, warmen Worte, die
er ihn hatte jedem Verwundeten zufliistern héren, — alle Erinnerungen der
langen, blutigen Zeit, die er, fast als Kamerad, an der Seite seines Herrn
stumpfsinnig durchgelitten hatte, stiegen jetzt in ihm auf. Er tat sich ganz
furchtbar leid, der gute Miska, in seiner grenzenlosen Wehrlosigkeit gegeniiber
der grofSen Kriegsmaschine, in die er nun irgendwo von neuem hineingeworfen
werden sollte, ohne der sicheren Stiitze des guten Herrn Oberleutnant an seiner
Seite.



So kauerte er, den breiten Bauernschddel zwischen den F&dusten, wie ein
Hund, zu Fiilen seines sterbenden Herrn, und auf den Spitzen seines, mit Staub
und Pomade festgekleisterten Schnurrbarts, spielSten sich in sanfter Folge die
herabrollenden Tradnen auf.

Ganz klar war es ja Miska auch nicht, warum der arme Herr Oberleutnant
immer wieder so furchtbar nach seinem Grammophon schrie. Er wulSte nur, dal§
die Herren im Unterstand gesessen, und sich vom Grammophon den
Rakoczymarsch hatten vorspielen lassen, als plotzlich die verdammte Granate
heranpfiff und dann alles in Rauch und Erde verschwand. IThm selbst war ja auch
Horen und Sehen vergangen, denn ein losgerissenes Brett hatte ihn, wie vom
Himmel kommend, iiber den Riicken geschlagen, dall er hinfiel und eine
Ewigkeit nicht Atem holen konnte.

Dann . . . . dann, erinnerte sich Miska nur mehr, ganz unklar, an einen
unerhorten Haufen von zerhackten Brettern, eingestiirzten Balken, an einen Brei
aus Sackfetzen, Beton, Erde, menschlichen Gliedern und viel Blut! . . . . und

. an den Herrn Kadetten Meltzar, der immer noch aufrecht dasafl, den
Riicken gegen die Reste der Seitenwand gelehnt, mit der Grammophonplatte, die
eben noch den Rakoczymarsch gespielt hatte und die, wie durch ein Wunder,
ganz geblieben war, an der Stelle, wo eigentlich sein Kopf hingehérte. Aber der
Kopf war nicht da. Der Kopf war weg, ganz weg, nur die schwarze
Grammophonplatte stand, auch an die Wand gelehnt, direkt auf dem blutigen
Kragen. Das war schauderhaft gewesen! Kein Soldat hatte Hand anlegen wollen
an den sitzenden Korper, mit der Platte, die genau wie ein Kopf auf dem Halse
oben salS. Brr! . . .. Miska fiihlte, wie’s ihm kalt iiber den Riicken lief bei der
Erinnerung, und das Herz blieb ihm stehen vor Schrecken, als just in diesem
Augenblick der Herr Oberleutnant wieder zu schreien anfing:

— Grammophon! nur Grammophon! —. . ..

Miska sprang auf, sah die groRe Wattekugel sich miihselig von den Kissen
l6sen, sah das einzige Auge, das seinem Herrn geblieben war, gierig auf ein
unsichtbares Etwas geheftet, und stand beschdamt da, wie ein Schuldiger, als ihm
aus allen benachbarten Betten unwillige Blicke zuflogen.

— Das ist ja nicht zum aushalten! — schrie ein schwerverwundeter Major
vom anderen Ende des langen Korridors, — tragen Sie den Menschen doch weg!

Aber der Major sprach deutsch, und so stand Miska erst recht ratlos da,
wischte sich den Angstschweill von der Stirne und meldete, — da ihn sein Herr
ja doch nicht horen konnte, — einem nebenan liegenden Leutnant, dall das
Grammophon kaput gegangen sei, in tausend Stiicke kaput, sonst hitte er, Miska,
es gewill nicht liegen lassen, sondern mitgebracht, wie alles, was von den



Sachen des Herrn Oberleutnant noch irgend aufzufinden gewesen.

Niemand gab ihm Antwort. Den ganzen langen Korridor entlang hatten die
Herren Offiziere, wie auf Kommando, die Képfe unter die Kissen gesteckt, die
Decken iiber die Ohren gezogen; der alte Major wickelte sich sogar seinen
blutigen Mantel wie einen Turban um, bloff um das fiirchterliche, glucksende
Lachen, das bald in Heulen, bald in wiitende Schreie nach dem Grammophon
iberging, nicht zu horen.

— Herr Oberleutnant! . . . . Bitt’ gehorsamst Herr Oberleutnant — . . . .
bettelte Miska, und strich mit seinen groen, harten Pratzen ganz — ganz leise
iber die zuckenden Kniee seines Herrn.

Aber Herr Oberleutnant Kadar horte ihn nicht. Fiihlte auch die schwere Hand
nicht, die auf seinen Knieen lag. Denn ihm gegeniiber saf immer noch der
Kadett Meltzar, auf dem Halse einen flachen, schwarzen, runden Kopf, in
welchen der Rakoczymarsch spiralférmig eingezeichnet war. Nun wurde es dem
Oberleutnant auf einmal sonnenklar, da er dem armen Meltzar bitter Unrecht
getan hatte, sechs Monate lang! Was konnte denn der arme Teufel fiir seine
Dummbheit, fiir die abgeschmackten patriotischen Floskeln? Wie hitte er mit
einer Grammophonplatte als Kopf verniinftig denken kénnen? . . . . Der arme
Meltzar! . . . . Oberleutnant Kadar konnte einfach nicht begreifen, es schien ihm
unfallbar, dal er nicht vor sechs Monaten schon, gleich als Kadett Meltzar seine
Einriickung zur Batterie meldete, dahinter gekommen war, was man dem guten

Man hatte ihm den Kopf vertauscht! Den hiibschen, blonden,
achtzehnjdhrigen Kopf abgeschraubt und mit einer zerkritzelten schwarzen
Scheibe ersetzt, die nichts konnte als den Rakoczymarsch krachzen, — das war
ja jetzt erwiesen. Wie mulSte der arme Junge gelitten haben, als ihm sein zwanzig
Jahre dlterer Oberleutnant immer wieder lange Vortrdge hielt iiber
Menschlichkeit! Mit der flachen, runden Scheibe, die man ihm aufgesetzt,
konnte er es natiirlich nicht begreifen, dal§ die italienischen Soldaten, die zerfetzt
und blutig an der Batterie vorbei gefiihrt wurden, auch viel lieber zuhause
geblieben wéren, wenn nicht ein Plakat an einer Strallenecke sie genau so
gezwungen hatte alles stehen und liegen zu lassen, wie die Mobilmachung in
Ungarn die ungarischen Kanoniere.

Jetzt erst begriff Oberleutnant Kadar den unbdndigen Trotz seines Kadetten.
Nun verstand er erst, warum der Junge, der ja sein Sohn hdtte sein konnen, die
schonsten, kliigsten Reden und Erkldrungen stumm hatte iiber sich ergehen
lassen, um zum Schlull mit zusammengebissenen Zdhnen den Rakoczymarsch zu
pfeifen, und immer wieder knirschend den stereotypen Satz zu murmeln:

,» Totschlagen soll man die Hunde!*



Also nicht weil er so jung und dumm gewesen! Nicht weil er, vom Hofe der
Kadettenschule, schnurstracks ins Feld gekommen war. Die Grammophonplatte
hatte die Schuld. Die Grammophonplatte!

Oberleutnant Kadar fiihlte die Adern wie Stricke anschwellen, das Blut wie
mit Hammerschldgen gegen die Schldfen pochen, so unbdndig war seine Wut
gegen die Missetdter, die dem armen Meltzar den lieben Jungenkopf, den er
frither auf dem Halse getragen, heimtiickischer Weise abgeschraubt hatten.

Und . ... das war das grad8lichste an der Sache: er sah, wenn er jetzt an seine
Untergebenen und Offizierskameraden zuriickdachte, alle genau wie den armen
Meltzar, ohne Kopf umherlaufen! Er prefite die Augen zusammen, wollte sich
die Gesichtsziige seiner Kanoniere wieder ins Geddchtnis rufen, . . . . umsonst!
Kein einziges Gesicht tauchte in seiner Erinnerung auf. Monate und Monate
hatte er im Kreise derselben Menschen verbracht, — und kam jetzt erst dahinter,
dall keiner von allen einen Kopf auf dem Halse getragen! Sonst hétte er sich
doch entsinnen miissen, ob sein Feuerwerker einen Schnurrbart gehabt hatte; ob
der Geschiitzfiihrer vom ersten Geschiitz blond oder briinett gewesen war. Aber
nein! . ... Nichts war ihm geblieben. Nur Grammophonplatten sah er, schwarze,
scheulSliche, kreisrunde Scheiben auf blutigen Blusen aufsitzend . . . . .

Die ganze Isonzogegend lag plotzlich, wie eine riesige topographische Karte
tief unter ihm, so wie er sie oft in illustrierten Zeitungen gesehen. Das silberne
Band des Flusses schldngelte sich durch Kappen und Hiigel, und Oberleutnant
Kadar flog iiber das Gewimmel hinweg, ohne Motor und ohne Flugzeug, nur von
seinen ausgebreiteten Armen getragen. Und iiberall, wohin seine Blicke fielen,
auf jedem Hiigel, jedem Berg, in jeder Mulde, sah er die Schalltrichter von
unzdhligen Sprechapparaten in die Erde eingelassen. Tausende und abertausende
von jenen bekannten Fiillhérnern aus himmelblauem Blech, mit Goldkanten
verziert, stierten mit gedffnetem Maul zu ihm empor. Und um jeden solchen
eingegrabenen Schalltrichter wimmelte ein Ameisenhaufen von emsigen
Kanonieren mit Patronen und Granaten.

Und nun sah es Oberleutnant Kadar ganz genau: alle trugen
Grammophonplatten auf dem Halse, wie der Kadett Meltzar. Nicht einer hatte
seinen eigenen Kopf auf! Wenn aber die Granaten heulend hinausflogen aus den
himmelblauen Trichtern, mitten hinein in einen Ameisenschwarm, dann brachen
die flachen, schwarzen Scheiben unter der Wucht der Sprengstiicke krachend
auseinander, und verwandelten sich im selben Augenblick auch schon wieder in
richtige Menschenkdpfe. Oberleutnant Kadar sah, aus der Hohe, das Gehirn aus
den zertriimmerten Platten quellen, sah die gleichméafSig gerippten Flachen sich
blitzschnell in fahle, leidende Menschenantlitze verwandeln.

Alle Geheimnisse des Krieges, alles, woriiber der sterbende Oberleutnant



monatelang Nidchte durchgriibelt hatte, schien jetzt mit einem Schlage
entschleiert. So war es also zu verstehen! Diese Leute bekamen offenbar ihre
Kopfe erst zuriick, wenn es schon ans Sterben ging. Weit — weit riickwarts,
irgendwo, wurden sie ihnen abgeschraubt, mit Platten ersetzt, die nichts konnten,
als den Rakoczymarsch spielen. So prdpariert wurden sie in die Ziige gepfercht,
kamen so erst an die Front, wie der arme Meltzar, wie er selbst, wie alle . . ..

Von wiitendem Zorn gepackt, schnellte die Wattekugel wieder in die Hohe.
Oberleutnant Kadar wollte aufspringen, den Leuten das Geheimnis verraten, sie
aneifern, ihre Kopfe zuriick zu fordern. Jedem Einzelnen wollte er’s ins Ohr
fliistern, auf der ganzen weiten Front: von Plava bis hinunter zum Meere. Jedem
einzelnen Kanonier und jedem einzelnen Infanteristen, und auch den Italienern
driiben! Auch denen wollte er es sagen. Auch denen hatte man ja Platten auf die
Halse geschraubt. Auch die sollten zuriick, zuriick nach Verona, nach Venedig,
nach Neapel, wo ihre Kopfe aufgeschichtet lagen in Magazinen, zur
Aufbewahrung bis nach dem Kriege. Von Mann zu Mann wollte Oberleutnant
Kadar laufen, um jedem Einzelnen, Freund wie Feind, wieder zu seinem Kopfe
zu verhelfen!

Aber da merkte er auf einmal, dal8 er nicht gehen konnte. Auch mit dem
Fliegen war’s vorbei! Mit dicken, eisernen Trossen waren seine Fiile ans Bett
gefesselt worden, damit er das grofle Geheimnis nicht enthiillen kénne.

Nun, dann wollte er es ausrufen, mit schmetternder, iibermenschlich lauter
Stimme. Mit einer Stimme, die iiber das Heulen und Krachen der Granaten, von
Plava bis Triest, und hintiber nach Tirol, und bis ans Meer in Flandern, und bis
zum Persischen Golf hinunter, wie die Fanfare des jiingsten Gerichtes, die
Wahrheit verkiinden sollte! Schreien wollte er, wie noch nie ein Mensch
geschrien hatte:

— Grammophon .. ... Holt die Kopfe! ... .. Nur Grammophon! —. . . ..

Da brach seine Stimme, mitten in seiner Heilsverkiindung, mit einem
gurgelnden Schmerzenslaut plétzlich ab. Es tat zu weh! Er konnte nicht schreien.
IThm war’s, als bohrte sich bei jedem Worte, das er rief, eine spitze Nadel tief in
sein Gehirn ein.

Eine Nadel? . ..

Gewill! Wie hatte er das vergessen konnen? Auch ihm war ja der Kopf
abgeschraubt worden. Auch er trug ja nur eine Grammophonplatte auf dem
Halse, wie alle andern. Wenn er sprechen wollte, grub die Nadel sich in seinen
Schédel und lief, erbarmungslos, {iber alle Windungen seines Gehirnes.

Nein! Das konnte er nicht ertragen! Lieber wollte er schweigen. Das
Geheimnis fiir sich behalten. Nur nicht mehr diesen Schmerz, diesen



Aber die Maschine lief weiter. Oberleutnant Kadar packte seinen Kopf mit
beiden Fausten, krallte die Néagel tief in die Schldfen ein. Gelang es ihm nicht,
die verdammte Maschinerie rechtzeitig zum Halten zu bringen, dann brach ihm
sein eigener Kopf, immer weiter herumgedreht, unfehlbar das Genick in kurzer
Zeit!

Eisig perlte der Angstschweill aus allen Poren.

— Miska! — schrie der Oberleutnant in héchster Not.

Aber Miska verstand nicht, was er tun sollte. Die Platte drehte sich weiter
und sang freudig schmetternd den Rakoczymarsch. Schon spannten sich alle
Sehnen, . . ... immer wieder fiihlte Oberleutnant Kadar den eigenen Kopf seinen
Hénden entgleiten; . . . . . schon tauchte sein Riickgrat vor seinen Augen auf! Mit
einer letzten, rasenden Kraftanstrengung versuchte er noch einmal in den
Verband hinein zu greifen, den Kopf nach vorne zu pressen . . . . .. Dann.....
dann noch ein fiirchterliches Knirschen und Stéhnen. . . .. und dann, dann ward
es endlich mauschenstill auf dem langen Korridor.

Als der semmelblonde Assistenzarzt aus dem Operationszimmer zuriickkam,
verriet ihm das Winseln Miskas von weitem schon, dall wieder ein Bett frei
geworden war auf der Offiziersabteilung. Der ungeduldige alte Major winkte
ihn, zum UberfluB, noch an sich heran, und verkiindete mit respektvoll
vibrierender Stimme, laut, damit es alle Herren horen:

— Der arme Teufel dort unten hat endlich ausgelitten. Als echter Ungar! Mit
dem Rakoczymarsch auf den Lippen. —



Heimkehr

Durch die Blatter blinkte zum ersten Mal der See, und auch die wohlbekannten
grauen Kalkberge tauchten schon auf, griffen, wie drohende Finger, {iber den
Bahndamm tief ins Wasser hinein. Da, hinter dem verrauchten, schwarzen Loch
in der hellen Wand, gleich nach der Ausfahrt aus dem kurzen Tunnel, guckte fiir
einen Augenblick die Kirchturmspitze iiber die Béschung, und ein Eckchen vom
SchloR.

Johann Bogdan beugte sich weit zum Waggonfenster hinaus, mit gierigem
Blick, wie einer, der sein Inventar revidiert, gespannt und voller MilStrauen, ob
ihm nichts abhanden gekommen, wéhrend seiner Abwesenheit. Bei jeder
erwarteten Baumgruppe nickte er befriedigt, die Richtigkeit der Landschaft an
dem Bilde messend, das er fest eingebrannt in der Erinnerung trug. Alles
klappte. Jeder Kilometerstein auf der groBen Chaussee, die jetzt neben dem
Geleise einherlief, stand fest auf seinem Platze; eben blitzte auch flammend die
Rotbuche vorbei, an der die Racker immer scheuten, und einmal auf’s Haar den
Wagen umgeworfen hétten.

Johann Bogdan tat einen tiefen, schweren Atemzug, fischte seinen winzigen
runden Spiegel aus der Tasche, und besah sich noch ein letztes Mal vor dem
Aussteigen sein Gesicht. Es schien ihm mit jeder Station haRlicher zu werden.
Die rechte Hailfte ging ja noch an: da war noch ein wenig von seinem
Schnurrbart {ibrig geblieben, und auch die Wange war leidlich glatt, bis auf den
schlecht verheilten Rif neben dem Mundwinkel. Links aber! . . . Uber die linke
Seite hatte er sich was aufschwitzen lassen von der verdammten
GroBstadtsippschaft, die im Krieg, genau wie in Friedenszeiten, doch nur darauf
aus war, arme Bauersleute zum Narren zu halten. Schurken waren sie alle
miteinander, der grofSartige Herr Professor sowohl wie die feinen Damen, mit
den schneeweilSen Ménteln und den albernen, geschraubten Redensarten. Es war,
weill Gott, kein Kunststiick, einen einfaltigen Kutscher, der mit Ach und Krach
das bischen Lesen und Schreiben erlernt hatte, in eine Falle zu locken. Da haben
sie ihn angegrinst und ihm schén getan, und ihm das Blaue vom Himmel
herunter versprochen, und nun sal er da, hilflos, sich selbst iiberlassen, — ein
verlorener Mann.

Mit einem wiitenden Fluch rif§ er den Hut vom Kopfe und warf ihn neben



sich auf die Bank.

War das ein menschliches Gesicht? War es erlaubt, einen Menschen so
herzurichten? Die Nase wie aus kleinen, verschiedenfarbigen Wiirfeln
zusammengestiickelt, der Mund verzogen, die ganze linke Wange aufgedunsen,
wie rohes Fleisch, so rot, und kreuz und quer von tiefen Narben durchzogen.
Abscheulich! Dazu an Stelle des Backenknochens eine langgestreckte Hohle, so
tief, dal$ ein Finger drin verschwand. Und dafiir hatte er sich so quélen lassen?
Dafiir hatte er sich siebzehnmal, wie ein geduldiges Schaf, in das verfluchte
Zimmer mit den Glaswédnden, und den vielen, blitzenden Messern hineinlocken
lassen. Ein heiler Schauer lief ihm heute noch iiber den Riicken bei der
Erinnerung an die Qualen, die er zdhneknirschend ertragen hatte, nur um wieder
ein menschliches Aussehen zu kriegen, und heimkehren zu kénnen zu seiner
Braut.

Und nun war er da! Der Zug fuhr pfeifend aus dem Tunnel, die Kugelakazien
vor dem Héuschen des Stationsvorstehers griilSten zum Fenster herein. Grimmig
zerrte Johann Bogdan seinen schwerbepackten Rucksack durch den Korridor,
stieg zogernd die Treppen hinunter, und stand ratlos, hilfesuchend da, als der
Zug, der ihn gebracht hatte, hinter seinem Riicken davonfuhr.

Er zog sein groles, gebliimtes Taschentuch hervor und trocknete den
Schweil, der in dicken Perlen auf seiner Stirne stand. Was sollte er nun
anfangen? Warum war er iiberhaupt hergekommen? . . . . Nun, da er endlich den
Full auf den heillersehnten Heimatboden gesetzt, iiberfiel ihn mit einemmal
rasendes Heimweh nach dem Spital, das er am gleichen Morgen, vor wenigen
Stunden erst, jubelnd verlassen hatte. Er dachte an den langen Korridor mit den
vielen, in Verbdnde gewickelten Menschen, die alle humpelten, hinkten, lahm,
blind oder entstellt waren. Dort stiel§ sich ldngst niemand mehr an seinem
zerschundenen Gesicht. Im Gegenteil! Die meisten waren ihm neidisch, weil er
doch wenigstens arbeitsfdhig geblieben war, seine gesunden Arme und Beine
behalten hatte, und das rechte Auge. Gar viele wéren gerne bereit gewesen mit
ihm zu tauschen. So mancher hatte miSgénnische Bemerkungen gemacht und es
fiir ein Unrecht erkldrt, dall der Staat ihm eine Invalidenrente bewilligt, fiir das
verlorene Auge. Ein Auge, und ein bisl ein zerkratztes Gesicht, das war doch
nichts gegen ein Holzbein, einen lahmen Arm, oder eine durchschossene Lunge,
die wie eine schlechte Maschine pfiff und rasselte, bei jeder geringsten
Anstrengung. Ein Gliickspilz war er im Kreise der vielen Kriippel gewesen. Eine
Beriihmtheit! Alle Welt kannte dort seine Geschichte. Wer ins Spital kam, wollte
vor allem den Johann Bogdan sehen, der sich siebzehnmal operieren, die Haut
sich in Streifen hatte aus Riicken, Brust und Schenkeln schneiden lassen. Nach
jeder neuen Operation stand, — wenn der Verband entfernt wurde, — die Tiire



seines Schlafsaales keinen Augenblick still, hundert Meinungen wurden
abgegeben, jedem Neuhinzugekommenen ausfiihrlich erkldrt, wie arg das
Gesicht vorher gewesen. Die wenigen, die von Anfang an mit Bogdan das
Zimmer geteilt, schilderten den fritheren, grausigen Zustand mit einer Art Stolz,
als hatten sie Anteil an den wohlgelungenen Operationen. So war Johann
Bogdan allmahlich fast eitel geworden auf seine fiirchterliche Verwundung, auf
die Fortschritte, die seine Verschénerung machte, und hatte das Spital mit der
Erwartung verlassen, in seinem Dorf wie eine Sensation bewundert zu werden.
Und jetzt? . ..

Verwaist, allein mit seinem Rucksack und seinem Kofferl, iiberflutet vom
prallen Sonnenschein der ungarischen Tiefebene, vor sich das weitgestreckte
Dorf, fiihlte Johann Bogdan sich jéh von Kleinmut iiberfallen, von einer Angst,
die er beim Heransausen der Granaten, vor Sturmangriffen auf Leben und Tod,
im grausamsten Handgemenge nicht gekannt. Tiefschiirfende Betrachtungen
waren seinem trdgen Bauernverstand, seiner, aus Trotz und Eitelkeit roh
zusammengezimmerten Natur, versagt. Aber ein instinktives Unbehagen, das
feindselige Mifltrauen, das ihn {ibermannte, sagten ihm deutlich genug, dal er
Enttduschungen und Krankungen entgegenging, von welchen er sich im Spital
nichts hatte trdumen lassen. Kleinlaut lud er sich sein Gepack auf den Riicken
und ging mit zogernden Schritten dem Ausgange zu. Hier, im Schatten dieser
verstaubten Akazien, die er, und die ihn wachsen gesehen, fiihlte er sich jah mit
seinem fritheren Ich, mit dem schénen Johann Bogdan, der hier als fescher
Herrschaftskutscher bekannt war, konfrontiert. Da waren alle Operationen und
Flickereien den Teufel was wert! Da gab es keinen anderen Vergleich, als den
einen, schmerzlichen, zwischen dem kecken, {ibermiitigen Burschen, der hier am
ersten Mobilmachungstag mit heisergesungener Stimme seiner Marcsa ein
letztes Lebewohl zugerufen hatte, und dem Kriippel, der jetzt mit einem Auge,
zertrimmerter Kinnbacke, zerflicktem Gesicht und halbierter Nase vor
demselben Stationsgebdude stand, — verbittert und niedergeschlagen, als wére
ihm das Ungliick an diesem Morgen erst zugestofSen.

Vor der kleinen Gittertiire schwatzte, mit der Lochzange in der Hand, die
Frau des Bahnwirters Kovacs, — der seit Kriegsbeginn, irgendwo im
Russischen Dienst tat —, und wartete ungeduldig auf den letzten Passagier.
Johann Bogdan sah sie stehen, und sein Herz fing so heftig zu pochen an, dal$ er
unwillkiirlich noch langsamer ging. Wiirde sie ihn erkennen, oder nicht? Seine
Knie knickten ein, wie plotzlich morsch geworden, und seine Hand zitterte vor
Erregung, als er ihr das Billet entgegenhielt.

Sie nahm es ihm ab und liel§ ihn passieren; — ohne ein Wort.

Dem armen Bogdan stockte der Atem. Er raffte seine ganze Kraft zusammen,



sah ihr mit seinem einzigen Auge fest ins Gesicht, und sagte, miihsam seine
Stimme festigend: — Griil§ Gott! —

— Griill Gott — wiederholte die Frau. Er begegnete ihren Augen, sah sie sich
weiten, erstarren, iiber sein zerschundenes Gesicht tasten, und dann — schnell
tiber ihn hinwegschauen, als kénnte sie den Anblick nicht ertragen. Schon wollte
er stehen bleiben, da merkte er, dal§ ihre Lippen bebend ein lautloses ,Jesus
Maria“ stammelten, als wire er der leibhaftige Gottseibeiuns. Und taumelnd,
gekrankt, ging er weiter.

— Nicht erkannt! — hdammerte das Blut ihm in den Ohren, — Nicht erkannt.
Nicht erkannt! — Er schleppte sich bis zur Bank gegeniiber dem Stationshaus,
warf sein Gepack ab und sank nieder.

Nicht erkannt! Die Frau des Bahnwaérters Kovacs, den Johann Bogdan nicht
erkannt. Das Haus ihrer Eltern grenzte an sein Elternhaus, sie waren mitsammen
zur Schule gegangen, mitsammen konfirmiert worden; er hatte sie in den Armen
gehalten, sie abgekiilst, weill Gott, wie oft, ehe der Kovacs ins Dorf kam und um
sie warb. Und sie hatte ihn nicht erkannt. Auch nicht an der Stimme, — so
verdndert war er!

Unwillkiirlich warf er noch einen Blick hiniiber, sah sie eifrig auf den
Stationsvorsteher einsprechen, und erriet aus ihren Geberden, dal§ sie von dem
schauderhaften Anblick erzdhlte, von dem greulich entstellten, fremden
Soldaten, den sie eben gesehen. Er stiel einen kurzen, krachzenden Laut aus,
einen mifgliickten Fluch, dann fiel sein Kopf vorniiber, und er heulte los, wie ein
verlassenes Weibsbild.

Was sollte er nun anfangen? Hinaufgehen ins SchloB, die Ttiir aufstoSen zum
Gesindehaus, und der verbliifften Marcsa ein patziges ,,Griils Gott“ zurufen?

. .. Ja, so hatte er sich’s gedacht. Hatte sich, weil§ der Teufel wie oft, — das
Bild ganz genau ausgemalt: das Aufkreischen der Mdgde, den Freudenschrei
seiner Braut, ihren Sprung an seinen Hals, und die tausend Fragen, die sich iiber
ihn ergiefen wiirden, wahrend er, die Marcsa auf den Knieen, nur so nebenher,
dann und wann, eine Antwort gidbe der anddchtig lauschenden Gesellschaft.

Wo war das jetzt alles? . . . Zur Marcsa gehen? Er? . . . Mit diesem Gesicht,
vor dem die Bahnwadrters Juli sich bekreuzigt? . . . War die Marcsa nicht im
ganzen Komitat beriichtigt wegen ihrer spitzen Zunge und ihrer Hochnasigkeit?
Schockweise hatte sie die Manner abblitzen lassen, alle ausgelacht, alle zum
Narren gehalten, ehe sie sich endlich in ihn vergaffte.

Johann Bogdan stopfte die Faust in den Mund und bohrte sich die Zdhne tief
ins Fleisch hinein, bis der heftige Schmerz ihm endlich das Schluchzen
tiberwinden half. Dann vergrub er den Kopf in den Hdnden und versuchte
nachzudenken.



Nie war ihm in seinem Leben irgend etwas schief gegangen, iiberall hatte
man ihn gut leiden kénnen, in der Schule, bei der Herrschaft im SchlofS, und
auch beim Militdr. Als hiibscher, aufgeweckter Junge, ausgezeichneter Reiter,
schneidiger Kutscher, den seine Pferde liebten, wie er sie, war er, vergniigt vor
sich hin pfeifend durch’s Leben gegangen, gewthnt, die Weiber geschmeichelt
lacheln zu sehen, wenn er ihnen im Vorbeisausen grofmiitig eine KufShand
zuwarf. Nur bei der Marcsa hatte es etwas ldnger gedauert; aber die war ja auch
weit und breit als das schonste Mddel beriihmt, und selbst der gnddige Herr hatte
ihm fast neidisch auf die Schulter geklopft, als sie sich verlobten.

— Ein schénes Paar! — hatte der Herr Pfarrer gesagt.

Tastend fischte Johann Bogdan seinen kleinen Spiegel wieder aus der Tasche
und sank zusammen, erdriickt von einer tiefen, wehmiitigen Traurigkeit. Das
sollte nun der Brdutigam der schénen Marcsa sein? Was hatte dieses
Affengesicht, dieses zerflickte, scheckige Gefries, das ihm der verdammte
Gauner, der Betriiger, der sich einen beriihmten Professor schimpfen lief3, da
zusammengeschustert hatte, mit Johann Bogdan zu tun, mit dem Johann Bogdan,
dem die Marcsa die Ehe versprochen und weinend das Geleit gegeben hatte, als
es losging. Fiir die Marcsa gab es nur einen Johann Bogdan, der war
Herrschaftskutscher und der schonste Mann im Dorf. War er noch
Herrschaftskutscher? . . . Der gnddige Herr wird sich hiiten, sein schénes Zeugel
mit so einer Vogelscheuche zu verschandeln und in die Komitatshauptstadt
hineinzufahren mit einer Fratze auf dem Bock! Zum Heuen wird man ihn
schicken, zum Ausmisten im Stall. Und die Marcsa, die schone Marcsa, um die
sich alle Manner reifSen, sollte die Frau eines elenden Tagl6hners werden?

Nein, das fiihlte Johann Bogdan ganz genau, fiir die Marcsa war der Mensch,
der da auf der Bank sal$, nicht der Johann Bogdan mehr. Sie wird ihn nicht mehr
haben wollen, so wenig die Herrschaft ihn wieder auf den Bock setzen wird. Ein
Kriippel bleibt ein Kriippel, und die Marcsa hat sich mit dem Johann Bogdan
verlobt, und nicht mit dem Kinderschreck, den er ihr jetzt nach Hause brachte.

Seine Traurigkeit wich allmédhlich einer unbdndigen Wut gegen das
Grolistadtgesindel, das ihn beschwatzt, ihm weil§ Gott was aufgebunden hatte.
Stolz sein sollte die Marcsa, weil er im Dienste des Vaterlandes entstellt worden
war? Stolz? Haha!

Er lachte hoéhnisch auf, und seine Finger krampften sich um den
vermaledeiten Spiegel, bis er in tausend Scherben brach, und ihm die Hand
zerschnitt. Das Blut tropfte langsam in den Armel, ohne daB8 er es merkte, so
grof$ war sein Grimm gegen das vornehme Weiberpack im Spital, das ihn mit
solchem Gewadsch ganz um seinen Verstand gebracht hatte. Die dachten wohl,
fiir eine Bauerndirne wére auch ein Mann mit einem Auge und halber Nase noch



gut genug? Vaterland? . . . Ging sie denn mit dem Vaterland zum Altar? Konnte
sie mit dem Vaterland Staat machen, wenn ihr die Weiber mitleidig
nachschauten? Kutschierte das Vaterland mit fliegenden Béandern auf dem Hut
durch das Dorf? Lacherlich! . . .

Hier auf der Bank, mit dem Stationshaus und der Aufschrift vor Augen, die in
einem einzigen Wort, einem kurzen Namen, sein ganzes Leben, alle seine
Erinnerungen, Hoffnungen und Erlebnisse zusammenfalite, fiel Johann Bogdan
ganz plotzlich der lahme Peter ein, der in dem verfallenen Hauschen hinter der
Miihle logiert hatte, vor vielen Jahren, als er selbst noch ein Kind gewesen. Er
sah ihn ganz deutlich vor sich stehen, mit seinem klappernden Stelzful$ und
seinem verhungerten, traurigen Gesicht. Der hatte auch sein Bein hingeopfert
Hflir’s Vaterland“, — in Bosnien unten, wdhrend der Okkupation, und mufite
dann allein in der alten Hiitte hausen, verspottet von den Kindern, die seinen
Gang nachmachten; iibellaunig geduldet von den Bauern, die es ihm nachtrugen,
dall er der Gemeinde zur Last fiel, und von ihrem Gelde lebte. ,Im Dienste des
Vaterlandes?“ — — — — Nie hatte jemand vom Vaterland gesprochen, wenn
der lahme Peter vorbeikam. Man nannte ihn verdchtlich den Dorfarmen, und
damit basta.

Johann Bogdan prelite die Zihne aufeinander, daR sie knirschten, vor Arger
dariiber, da8 ihm der Peter nicht im Spital schon eingefallen war. Dann hdtte er
den Stadtischen tiichtig seine Meinung gesagt iiber ihr dummes Geschwitz vom
Vaterland, und von der groflen Ehre, wie ein Aff’ heimzukehren zur Marcsa.
Wenn er jetzt den Professor hitte in die Krallen kriegen konnen! Photographiert
hatte ihn der Betriiger, — und nicht einmal nur, — ein dutzend Mal wenigstens,
von allen Seiten; nach jeder Schinderei von neuem; als ware ihm weil§ Gott was
fiir ein Kunststiick gelungen. Und nun hatte ihn nicht einmal die Bahnwarter Juli

So tief versunken war Johann Bogdan in seinen Kummer, so verbissen in
grimmige Rachepldne, dall er den Mann, der seit einigen Minuten schon vor ihm
stand, und ihn neugierig priifend von allen Seiten begaffte, gar nicht sah. Eine
Hitzwelle flog ihm ins Gesicht, und sein Herz blieb stehen vor freudigem
Schreck, als ihn plétzlich eine Stimme aus seinem Briiten weckte:

— Bist du’s, Bogdan?

Er fuhr auf, selig, doch noch erkannt zu werden, und runzelte tief enttduscht
die Stirne, als er den buckligen Mihaly vor sich stehen sah. Im ganzen Dorf, im
ganzen Komitat, gab es keinen zweiten Menschen, dem Johann Bogdan nicht in
aufquellender Dankbarkeit herzlich die Hand geschiittelt hédtte in diesem
Augenblick. Mit dem Buckligen aber wollte er nichts zu tun haben. Jetzt schon
gar nicht! Der Kerl bildete sich am Ende ein, einen Kameraden an ihm



gewonnen zu haben, und war wohl froh, nicht mehr der einzige Kriippel im Ort
zZu sein.

— Nun ja, ich bin’s. Was gibt’s weiter? —

Der Bucklige wiihlte mit seinen kleinen, stechenden Augen neugierig in
Bogdans narbendurchfurchtem Gesicht und schiittelte mitleidig den Kopf:

— Aa, dich hat der Russ’ ja nett zugerichtet.

Wie ein kldffender Koéter schnaubte ihn Bogdan an:

— Geht dich nichts an! Hast was zu reden, du! War’ ich aus ’m Mutterleib
schon so zugerichtet auf die Welt kommen, mit dem Bauch auf dem Riicken, wie
du, hatt’ mir der Russ’ nichts tun kénnen.

Der Bucklige setzte sich ruhig neben ihn hin, ohne auch nur im geringsten
gekrankt zu sein.

— Hoflicher bist du nicht geworden im Krieg, Bogdan, — das merke ich
schon, — sagte er trocken. — Bist nicht in rosiger Stimmung, kann’s mir
denken. Ja, so geht’s! Die armen Leut miissen ihre gesunden Knochen hergeben,
damit der Feind den Reichen nichts von ihrem UberfluS wegnimmt! Kannst
noch froh sein, dal8 du so davon gekommen bist.

— Bin ich auch, — knurrte Bogdan, mit einem gehdssigen Seitenblick. — Ob
arm oder reich fragt die Granate nicht. Da liegen Grafen und Barone draufSen
und faulen in der Sonne, wie hingeworfenes Aas. Wen unser lieber Hergott nicht
schon in der Wiege geschlagen hat, dal8 er nicht zum Mann, und nicht zum
Frauenzimmer taugt, der ist jetzt im Feld, ob er nun arm ist wie eine
Kirchenmaus, oder gewohnt ist aus goldenen Schiisseln zu essen.

Der Bucklige rdusperte sich, und zuckte die Achseln:

— ’s gibt Solche und Solche, — meinte er; wollte noch was hinzufiigen,
besann sich aber eines besseren, und schwieg. Dieser Bogdan war immer schon
eine elende Lakaiennatur gewesen, stolz darauf, den hohen Herren dienen zu
diirfen. Fiihlte sich solidarisch mit seinen Unterdriickern, weil er in verschniirten
Joppen mit silbernen Knopfen zu ihrem Glanze beitragen durfte. Nun hatten sie
ihn vor die Kanonen gehetzt, damit er ihren Reichtum verteidigen half, und der
Kerl sal da, entstellt, mit einem Auge nur, und lie noch immer nichts auf die
gnddigen Herrschaften kommen. Gegen solche Dummheit konnte man nichts
ausrichten. Es war schade um jedes Wort.

Schweigend salen sie eine Weile nebeneinander. Bogdan stopfte umstéandlich
seine Pfeife, und der andere sah ihm interessiert zu.

— Gebhst ins SchloB hinauf? — frug vorsichtig der Bucklige, als die Pfeife
endlich brannte.

Johann Bogdan wulSte ganz genau, wohin der verhafSte Kerl hinaus wollte. Er
kannte ihn ja. Ein Sozi war der! So ein Hallunke, der die armen Leute um ihr



Brot bringt, mit seinem dummen Geschwiétz. Genau wie ein schlechter Hund,
der die Hand beil$t, die ihn fiittert. Er hatte in der Ziegelei als Aufseher sein
schones Auskommen gehabt, und zum Dank die ganze Arbeiterschaft gegen die
Herrschaft aufgehetzt, bis sie den doppelten Lohn forderten, und das Schlol$
anziinden wollten an allen vier Ecken. Auch bei ihm hatte er schon einmal sein
Gliick versucht, hatte den gnddigen Herrn schlecht machen wollen. Aber da war
er an den Richtigen gekommen! Ein paar Ohrfeigen rechts und links und ein
tiichtiger Fultritt dazu war die Antwort gewesen, damit er’s nicht noch einmal
versucht, den Johann Bogdan zu einem Sozi zu machen, zu solch’ einem
Spitzbuben, der keinen Herrgott und kein Vaterland kennt.



Der andere rutschte unruhig hin und her auf der Bank, warf ab und zu von der
Seite her einen priifenden Blick auf seinen Nachbarn, faSte sich endlich ein Herz
und sagte ganz plotzlich:

— Sie werden ja wohl froh sein um dich, da oben. Deine Arme sind doch
ganz geblieben, und sie kdnnen Leute brauchen in der Fabrik.

Bogdan riimpfte die Nase.

— In der Ziegelei? — — frug er wegwerfend.

Der Bucklige lachte laut auf:

— Ziegelei? warum nicht gar. Wer braucht denn Ziegel im Krieg? Ziegelei
gibt’s langst nicht mehr, mein Lieber. Da werden jetzt Granathiilsen fabriziert.
Siehst du die Waggons dort driiben? Das ist alles voll mit Granathiilsen. Jeden
Samstag geht ein ganzer Zug von hier ab.

Interessiert hérte Bogdan zu. Das war was Neues. Eine Anderung auf dem
Gut, von der er noch nichts wulSte.

— Siehst du, das ist alles so hiibsch eingeteilt, — erzdhlte der andere weiter,
und lachelte spéttisch, — der eine geht hinaus und laRt sich den Schadel kaput
schlagen, der andere bleibt schén daheim, fabriziert Granathiilsen, und tapeziert
sein Schloll mit Tausendkronenscheinen. Mir kann’s ja recht sein. —

— Sollen wir vielleicht mit Erbsen schiellen, he, oder mit der Luft? Ohne
Granaten kannst keinen Krieg fiihren. Die sind genau so notig wie die Soldaten.

— Stimmt! Und weil die reichen Herren die Wahl haben, so lassen sie dich
deinen Kopf hinaustragen. Was kriegst denn fiir dein Aug? Hundert Kronen im
Jahr? Oder gar hundertfiinfzig? Und die andern, die von den Raben gefressen
werden, haben nicht einmal so viel vom Krieg. Der gnddige Herr da droben
verdient aber jeden Tag seine paar Tausender, und riskiert nicht einmal seinen
kleinen Finger dabei. So wir ich auch gern Patriot. Kannst es mir glauben!
Anfangs hiel§ es ja natiirlich, er ginge ins Feld. Ist auch groBartig abgefahren.
Aber drei Wochen spdter war er schon wieder da, mit Monteuren und
Maschinen, und jetzt hdlt er schéne Reden, drinnen im Komitatshaus, schickt die
andern sterben und ist auch noch der Hahn im Korb bei ihren Frauen. Stopft sich
die Taschen voll, und tétschelt alle Mddel ab in der Fabrik. Ist ja der einzige
richtige Mann weit und breit.

Unwillig, mit gerunzelter Stirne lief Bogdan die Rede iiber sich ergehen. Nur
der letzte Satz machte ihn stutzig. Er horchte auf, wurde unruhig, und kampfte
eine Weile heldenhaft gegen die Frage, die ihm auf den Lippen brannte. Dann
konnte er endlich doch nicht mehr an sich halten und platzte heraus:

— Ist — — die Marcsa auch oben in der Fabrik?

In den Augen des Buckligen blitzte es auf:



— Die schéne Marcsa! Das glaub’ ich! Vorarbeiterin ist sie geworden. Man
sagt zwar, dall sie noch nie eine Hiilse in der Hand gehabt hat, — dafiir haben
aber die Hande des gnadigen Herrn — — —

Mit einem kurzen, heiseren Krachzen fuhr ihm Johann Bogdan an die Gurgel,
prelSte ihm den Adamsapfel in die Kehle hinein, hielt ihn fest in unbarmherziger
Umklammerung, bis er, um sich schlagend, mit angstvoll hervorquellenden
Augen, glucksend und blau im Gesicht hinschlug, und réchelnd liegen blieb.
Dann kramte Bogdan eilig sein Zeug zusammen und marschierte los, weit
ausgreifend, mit riesigen Schritten, als kénnte er was versaumen oben im
SchloB.

Keinen Blick warf er mehr auf den buckligen Mihaly, wandte sich kein
einzigesmal um, zog ruhig weiter, und fiihlte noch lange die warme Kehle in
seiner Hand.

Was war ihm denn ein Mensch, der réchelnd auf der Stralle lag? Ein Mensch
mehr oder weniger! — An Tausenden war er so vorbeigezogen, in der
schaukelnden GleichmaRigkeit der marschierenden Kolonne, stumpfsinnig vor
Miidigkeit, ohne daran zu denken, dal die dichtgeséten, grauen Flecke in den
Wiesen, die Klumpen, die, wie Dunghaufen im Friihjahr, auf Schritt und Tritt die
StralSe saumten, Menschen waren, die der Tod hingelegt. Gewatet waren sie in
Toten, dort bei Kielce, als es iiber das Feld ging, wo aus jeder Furche erdgraue
Héande in die Luft krallten, blutgetrdnkte Hosenbeine und verzerrte Gesichter aus
dem Boden wuchsen, als krabbelten alle Toten aus den Grabern zum jiingsten
Gericht. Gestolpert waren sie damals iiber Leichen; dem dicken, kleinen
Reserveleutnant war es sogar toteniibel geworden, zur grofSen Belustigung seines
Zuges, weil ein schon halbverfaulter Russe, dem er versehentlich auf die Brust
getreten, unter ihm einbrach, so dal$ er den Ful§ kaum wieder frei bekam aus dem
verpesteten Loch. Ldchelnd erinnerte sich Johann Bogdan an die boshaften
Scherze der Kompagnie iiber den leichenblassen Offizier, der, an einen Baum
gelehnt, den heiligen Ulrich anrief, wie einer, der tiichtig {iber den Durst
getrunken hat.

Glithend leuchtete die Landstrale in der Mittagsonne. Im Dorf schlug die
Turmuhr zwolf; drilbben vom Hiigel ertonte, wie als Antwort, das tiefe Summen
der Fabrikspfeife, und ein weilles Wolkchen stieg iiber die Baumwipfel. Bogdan
beschleunigte seine Schritte, lief mehr, als er ging, ohne sich um die
Schweiltropfen zu scheren, die ihm kitzelnd iiber den Nacken perlten. Fast ein
volles Jahr lang hatte er Spitalsluft geatmet, nur Dacher und Mauern gesehen
und Lysol und Jodoform gerochen. Wolliistig zog seine Lunge den Duft der
blilhenden Wiesen ein, und seine Sohlen klatschten kraftig auf die Stralle, als
marschierte er wieder in Reih und Glied. Seit dem Tage seiner Verwundung war



dies sein erster Gang; die erste Landstrale seit den wilden Gefechtsmérschen im
Russischen. Zuweilen schien es ihm, als horte er die Kanonen rollen. Der kurze
Kampf mit dem buckligen Lumpen hatte sein Blut in Wallung gebracht; und
seine Kriegserinnerungen, von der dden Eintonigkeit des Lazarettlebens, wie
von einer dichten Staubschichte iiberdeckt, wirbelten jah wieder auf.

Fast reute es ihn, den verdammten Hallunken zu friih freigegeben zu haben!
Eine Minute ldnger, — und er hétte sein Ldstermaul nie wieder aufgetan. Hatte
den Kopf erschopft zur Seite gelegt, mit auseinandergespreizten Fingern noch
einmal sehnsiichtig die Luft umarmt, und wire dann blitzschnell
zusammengeschrumpft, genau wie der struppige, dicke Russe, mit den grol3en,
blauen Augen, der als erster, mit einem schénen Grul$ vom Johann Bogdan, beim
heiligen Petrus vorsprach. Dem hatte er die Kehle nicht mehr locker gegeben,
ehe er das Gezappel nicht ganz sein lie! Mausetot hatte er den gewiirgt. Und
war doch ein ganz possierlicher Kerl gewesen, lange nicht so widerlich, wie
dieser bucklige Schuft. Aber freilich, er war der erste Feind, den er zu packen
bekommen; sein allererster Ru8! Eine stattliche Reihe war gefolgt, aber erwiirgt
hatte er nur diesen einen. Mit dem Kolben niedergeschmettert, mit dem Bajonett
erstochen, mit den Stiefeln zertrampelt sogar, den Hallunken, der ihm seinen
liebsten Kameraden vor den Augen niederschlug. Aber erwiirgt hatte er keinen
mehr. Darum war ihm der kleine Dicke so in der Erinnerung geblieben! Von den
andern wullte er nichts mehr. Sah nur einen Knéduel von graugriinen Uniformen,
und das Knirschen, Stampfen, Récheln und Fluchen des Handgemenges klang
ihm wirr ins Ohr, wenn er an seine Heldentaten dachte. Wie viele er wohl so ins
Jenseits geschickt? Der liebe Gott mochte sie gezdhlt haben. Er selbst hatte
genug damit zu schaffen, sich die Kerle vom Leibe zu halten. Wer sich da erst
lange umschauen wollte, wire die langste Zeit neugierig gewesen.

Und doch! Da war noch ein zweites Gesicht, das er sich auch genau gemerkt
hatte. So ein groler, hagerer Kerl, lang wie eine Hopfenstange, mit grofSen,
gelben Hauern im Mund, die er wie ein Eber fletschte. Ja, an den erinnerte er
sich noch, als wiar’s erst gestern gewesen. Er sah ihn stehen, halb schon an die
Wand gepref3t, das Gewehr iiber dem Kopfe schwingend. Noch ein Augenblick,
und der Kolben wire niedergesaust! Aber um dem Bogdan zuvorzukommen,
dazu war so ein schldfriger Rul8 noch lange nicht der rechte. Ehe er noch
zuschlagen konnte, hatte er das Bajonett schon zwischen den Rippen, fiel
hinteniiber auf sein Gewehr. Durch und durch war ihm das Bajonett gegangen,
hinter ihm noch in die Wand gefahren, auf ein Haar wére es abgebrochen. Das
passierte aber kein zweitesmal! Das war nur geschehen, weil er zu stark
zugestollen hatte, mit zusammengebissenen Zdhnen, die Finger krampfig um den
Schaft gekrallt, aus voller Kraft, als gilte es Eisen zu zerschneiden. Er hatte eben



noch nicht gewult, da es gar nicht so schwer war, einen Menschen
niederzumachen; war auf weill Gott was fiir einen Widerstand gefalSt gewesen,
und entsann sich ganz genau, dafl ihm der Mund offen stehen geblieben war vor
Erstaunen, wie das Bajonett so glatt hineinfuhr in den langen Kerl, als hitte er in
Butter gestochen. Wer das noch nie probiert hat, denkt, der Mensch wére ganz
aus Knochen, holt weit aus, und kann nachher schauen, wie er sein Gewehr
wieder frei kriegt, ehe einer von den struppigen Teufeln seine Wehrlosigkeit
ausniitzt. Ganz leicht mulSte man ansetzen, mit einem kurzen, ruckartigen StoR,
dann lief das Ding ganz von selbst hinein, wie ein gutes Pferd, — man hatte
ordentlich Miihe, es zuriickzuhalten. Das wichtigste war: den Feind nicht aus
dem Auge zu lassen! Nicht aufs Bajonett durfte man starren, nicht dorthin,
wohin man stechen wollte. Immer dem Gegner ins Aug, um seine Parade
rechtzeitig erraten zu konnen. Aus den Gesichtsziigen mulSte man den richtigen
Augenblick zum Zuriickweichen abpassen. Sie machten es ja alle ganz gleich:
alle aufs Haar so wie der Erste, der lange, wilde Kerl mit den gefletschten
Zahnen. Mit einemmal wurde ihr Gesicht ganz glatt, als hatte das kalte Eisen im
Leib ihre ganze Wut abgekiihlt, rissen erstaunt die Augen auf und blickten zum
Feind hiniiber, als wollten sie vorwurfsvoll die Frage an ihn richten: ,Was
machst du denn?“ Dann griffen sie gewohnlich ins Bajonett hinein, zerschnitten
sich tiberfliissigerweise noch die Hande, ehe sie hinfielen. Wer da nicht genau
Bescheid wullte, die Waffe nicht rechtzeitig anhielt und schnell aus der Wunde
herauszog, in dem Moment, da er die Augen grof werden sah, wurde mit
umgerissen, oder bekam von irgendwoher einen Kolbenschlag iiber den Kopf,
lange ehe es ihm gelang loszukommen. Alles das hatte Johann Bogdan gar oft
besprochen mit den Kameraden, wenn nach harten Gefechten Kritik geiibt wurde
an den Gefallenen, die sich dumm gestellt, und ihre Ungeschicklichkeit mit dem
Leben bezahlt hatten.

Mit Riesenschritten vorwirts eilend auf dem wohlbekannten Wege hiigelan
zum SchlofS, war er jetzt gleichsam untergetaucht in seinen Erinnerungen. Seine
Beine liefen von selbst, wie Pferde auf dem Heimweg. Er passierte das offene
Gittertor, und ging schon auf gekiesten Wegen, den Kopf auf der Brust, ohne zu
ahnen, dal8 er angekommen war.

Pferdewiehern riRf ihn aus seinen Gedanken. Er fuhr auf und blieb stehen, von
tiefer Riihrung gepackt, als er, wenige Schritte weit, das Stallgebdude erblickte,
und drinnen, im Dammerlicht, schimmernd hell die Krupp seines geliebten
Schimmels. Schon wollte er abschwenken, auf die Stalltiire zu; da tauchte, weit
unten, am anderen Ende des grollen Platzes, ein Frauenzimmer auf. Es kam von
der Ziegelei her, ein rotgetupftes, seidenes Tuch auf dem Kopfe, die pralle Biiste
hochaufgerichtet, mit einem herausfordernden Wiegen in den Hiiften, dall die



weiten Rocke wie reife Halme wogten.

Johann Bogdan stand starr, als hétte ihn jemand vor die Brust gestoen. Das
war die Marcsa! So ging kein zweites Mddel im ganzen Komitat. Er warf sein
Gepack auf die Erde und stiirmte los.

— Marcsa! Marcsa! — klang es schmetternd hell tiber den weiten Hof.

Das Maddel wandte sich um und lief ihn herankommen, neugierig, mit
zusammengekniffenen Augen. Drei Schritt weit blieb Bogdan stehen.

— Marcsa! — wiederholte er fliisternd, den Blick angstvoll auf ihr Gesicht
geheftet. Er sah sie bla3 werden, kreideweil$; sah ihre Augen unruhig hin und her
hiipfen, von seiner linken Wange zur rechten hiniiber und wieder zuriick. Dann
kam ein Grauen in ihre Augen, sie schlug die Hande vor’s Gesicht und lief
davon, so schnell ihre FiiRle sie trugen.

Tief traurig starrte ihr Bogdan nach. Genau so hatte er sich das Wiedersehen
vorgestellt; so, und nicht anders, seit die Bahnwartersfrau, das Nachbarskind, ihn
nicht erkannt. Nur dall sie davonlief, wurmte ihn! Das hatte sie nicht nétig.
Johann Bogdan war nicht der Mann, der einem Frauenzimmer Gewalt antat.
Gefiel er ihr nicht mehr, so wie er geworden war, nun dann konnte sie sich einen
Anderen suchen, und er wiirde schon auch noch Eine finden, darum war ihm
nicht bange. Das wollte er ihr auch sagen.

In grofen Sétzen sprang er ihr nach, erwischte sie bei der Hand, als sie nur
mehr wenige Schritte vom Maschinenhaus trennten.

— Warum laufst du davon? — knurrte er sie an, atemlos. — Brauchst nur zu
sagen, wenn du mich nicht mehr willst. Meinst ich fref’ dich auf? . ..

Sie starrte ihn an, forschend, — unsicher. Fast tat sie ihm leid, so arg zitterte
ihr ganzer Korper.

— Wie siehst du aus? — horte er sie stammeln, und wurde rot vor Zorn.

— Hab’s dir ja schreiben lassen, dal8 mich eine Granate erwischt hat, hast
gemeint ich bin schéner geworden? Sag’s nur grad raus, wenn du mich nicht
mehr willst. Reinen Wein will ich haben! Ja, oder nein? Ich werde dich nicht
zwingen zum heiraten. Sag’s nur gleich: ja oder nein!

Marcsa schwieg. Es war irgend etwas in seinem Gesicht, in seinem einzigen
Auge, das ihr den Atem nahm, wie mit kalten Fingern in ihren Eingeweiden
wiihlte. Sie schlug die Augen nieder und stotterte:

— Du hast ja noch gar keine Stellung. Wie kénnen wir heiraten? . . . . Muft
erst den gnadigen Herrn fragenober. . ..

Johann Bogdan war’s, als fiele ein roter Vorhang, aus Feuer gewoben, vor
seine Augen. Der Herr? . . . . Was sprach sie vom Herrn? . . . . Er dachte an den
Buckligen, und fiihlte mit einem Schlag, dall der Hallunke nicht gelogen hatte.
Wie eine gliihende Zange umklammerten seine Finger ihr Handgelenk, dal$ sie



aufschrie vor Schmerz.

— Der Herr? — . . . . briillte Bogdan, — was hat der gnadige Herr zwischen
dir und mir zu suchen? Ja oder nein? Antwort will ich! Der Herr hat da nichts zu
schaffen, zwischen uns.

Marcsa richtete sich auf. Mit einemmal kam eine merkwiirdige Sicherheit
tiber sie. Thre Wangen bekamen wieder Farbe, ihre Augen funkelten stolz.
Hochmiitig, wie er sie immer gekannt, stand sie da, den Kopf herausfordernd in
den Nacken geworfen.

Bogdan sah die Anderung, sah, daf ihr Blick iiber seine Schultern
hinwegging, lie8 sie fahren, und wandte sich blitzschnell um. Es war so, wie er
sich’s gedacht hatte: aus dem Maschinenhause trat soeben der gnddige Herr,
gefolgt vom alten Toéth, seinem Waldhiiter. Wie eine Katze war die Marcsa
vorbeigehuscht, stiirzte zum Herrn hin, beugte sich nieder und kiillte ihm die
Hand.

Bogdan sah sie herankommen, zu dritt, senkte den Kopf, wie ein Widder zum
Angriff. Eine entschlossene, kalte Ruhe stieg langsam in ihm hoch, wie im
Schiitzengraben, wenn der Hornist zum Angriff blies. Er fiihlte die Hand des
gnddigen Herrn seine Schulter beriihren, und wich einen Schritt zuriick. Was
sollte das alles? Der Herr sprach von Tapferkeit und Vaterland, lauter
tiberfliissiges Zeug, das nichts mit der Marcsa zu schaffen hatte! Er lief ihn
sprechen, liel§ die Worte auf sich niederprasseln, wie Regen, ohne sich um ihren
Sinn zu kiimmern. Sein Blick irrte unruhig hin und her, vom Herrn zur Marcsa
und zum Waldhiiter, bis er an etwas Glanzendem neugierig haften blieb.

Es war der vernickelte Knauf am Hirschfdnger, den der alte Waldhiiter an
seiner Seite trug, der funkelnd die Sonne spiegelte.

— Wie ein Bajonett, — — dachte Bogdan; und der Einfall durchzuckte ihn,
das Ding aus der Scheide zu reillen, und dem Luder, der Marcsa in den Leib zu
rennen, bis zum Heft. Aber ihre runden Hiiften, die bauschigen, bunten Rocke
machten ihn irre. Mit Weibern hatte er im Krieg nie zu schaffen gehabt. Er
konnte sich’s nicht recht vorstellen, wie das wédre, wenn man da hineinstiel3e.
Sein Blick glitt auf den Herrn zuriick, und nun bemerkte er, dal er ihn in
Harnisch gebracht hatte, mit seinem verstockten, trotzigen Schweigen.

— Er fletscht die Zdhne, — fiel ihm ein, — genau wie der lange Ruf§! —
Und er lachelte fast bei der Vorstellung, wie auch der gnadige Herr gleich ein
glattes Gesicht bekdame, und erstaunt, fragende Augen. Sprach er da nicht gerade
von der Marcsa? Was ging ihn die an?

Trotzig richtete sich Bogdan auf.

— Mit der Marcsa ordne ich mir meine Angelegenheit schon selbst, gnadiger
Herr. Das ist eine Sache zwischen ihr und mir, — sagte er heiser, und sah dem



Herrn fest ins Gesicht. Der hatte noch seinen Schnurrbart! Rechts und links ganz
gleich, und fein hochgezwirbelt. Wie hatte der Bucklige gesagt? ,,Der Eine geht
hinaus und la8t sich den Kopf kaputschlagen.” — Er war eigentlich gar nicht so
dumm, der Bucklige.

Nun wurde der Herr ganz zornig. Bogdan liel8 ihn schreien, und starrte, wie
hypnotisiert, auf den glanzenden Knauf hiniiber. Erst als immer wieder der
Name ,,Marcsa“ an sein Ohr schlug, wurde er wieder aufmerksam.

— Die Marcsa steht jetzt in meinem Dienst — horte er den Herrn sagen, —
Du weilst, ich kann dich gut leiden, Bogdan; ich will dich auch wieder bei den
Pferden beschiftigen, wenn dir darum zu tun ist. Aber die Marcsa lafft du mir in
Ruhe. Rauferein dulde ich nicht! Will sie dich noch heiraten, so ist’s mir sehr
recht. Will sie aber nicht, dann 14t du sie zufrieden! Hor’ ich noch einmal, dal§
du ihr weh getan hast, dann jag’ ich dich zum Teufel, verstehst du mich?

Schaumend vor Wut legte Bogdan los:

— Zum Teufel? — schrie er biemend. — Der gnadige Herr will mich zum
Teufel jagen? Gehen der gnddige Herr doch erst selber hinaus! Ich war schon
beim Teufel! Ich bin acht Monate draullen gelegen in der Hélle. Da ist mein
Gesicht, da konnen der gnadige Herr sehen, dal3 ich aus der Holle komme. Hier
den Beschiitzer spielen, sich die Taschen vollpfropfen, und die anderen sterben
schicken, das ist bequem. Wer sich zu Hause herumdriickt, der sollte nicht
andere zum Teufel schicken, die schon fiir ihn in der Hélle gewesen sind!

So mafilos war seine Wut, dal} er wie der bucklige Sozi sprach, ohne sich zu
schdmen. Sprungbereit stand er da, mit straff gespannten Muskeln, wie ein
wildes Tier. Er sah den Herrn mit verzerrtem Gesicht auf sich losstiirzen, den
Reitstock durch die Lust flitzen, — sah ihn auch niedersausen, aber den Schlag,
der hart und scharf seinen Riicken traf, fiihlte er nicht mehr.

Mit einem Satz ril§ er den Hirschfdnger aus der Scheide, und stief ihn dem
Herrn zwischen die Rippen. Nicht etwa weit ausholend, da ihm jemand noch
hétte in den Arm fallen kénnen. Oh nein! Ganz leicht, von unten her, mit einem
kurzen Ruck, genau wie er es im Felde erlernt hatte. Der Hirschfanger war nicht
schlechter als sein Bajonett; er lief nur so ins Fleisch hinein.

Dann kam alles genau wie immer. Johann Bogdan stand mit vorgepralltem
Kinn, sah das zornentstellte Gesicht des gnddigen Herrn jdh sich glatten, ganz
weich und ruhig werden, wie ausgebiigelt. Er sah seine Augen sich weiten, —
sah ihn erstaunt heriiberschauen, genau wie ein getroffener Rull, — mit der
vorwurfsvollen Frage im Blick: ,,Was machst du denn?“ Nur das Niedersinken
konnte er nicht mehr sehen, denn ein machtiger Schlag traf ihn von irgendwoher
auf den Hinterkopf, krachend, als stiirzte aus unendlicher Héhe ein Wasserfall
zermalmend auf ihn herab. Eine Sekunde lang sah er noch das Gesicht der



Marcsa, umrahmt von einem flammenden Rad, dann fiel er mit gespaltenem
Schédel auf seinen Herrn, der schon zuckend auf der Erde lag.
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