


The	Project	Gutenberg	EBook	of	Micah	Clarke	-	Tome	I,	by	Arthur	Conan	Doyle

This	eBook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	at	no	cost	and	with

almost	no	restrictions	whatsoever.		You	may	copy	it,	give	it	away	or

re-use	it	under	the	terms	of	the	Project	Gutenberg	License	included

with	this	eBook	or	online	at	www.gutenberg.org

Title:	Micah	Clarke	-	Tome	I

							Les	recrues	de	Monmouth

Author:	Arthur	Conan	Doyle

Translator:	Albert	Savine

Release	Date:	June	29,	2006	[EBook	#18716]

Language:	French

***	START	OF	THIS	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	MICAH	CLARKE	-	TOME	I	***

Produced	by	Chuck	Greif	and	www.ebooksgratuits.com



Arthur	Conan	Doyle



MICAH	CLARKE



Tome	I



LES	RECRUES	DE	MONMOUTH

(1910)

Table	des	matières
Introduction
Préface
I--Le	cornette	Joseph	Clarke,	des	Côtes	de	fer.
II--Je	suis	envoyé	à	l'école.	Je	la	quitte.
III--Sur	deux	amis	de	ma	jeunesse.
IV--Sur	le	poisson	étrange	que	nous	primes	à	Spithead.
V--De	l'homme	aux	paupières	tombantes.
VI--Au	sujet	de	la	lettre	venue	des	Pays-Bas.
VII--Du	cavalier	qui	arriva	de	l'ouest.
VIII--Notre	départ	pour	la	guerre.
IX--Une	passe	d'armes	au	Sanglier	Bleu.
X--Notre	périlleuse	aventure	dans	la	Plaine.
XI--Le	solitaire	à	la	caisse	pleine	d'or.
XII--De	quelques	aventures	sur	la	lande.
XIII--Sur	Sir	Gervas	Jérôme,	Chevalier	Banneret	du	comté	de	Surrey.
XIV--Du	Curé	à	la	jambe	raide	et	de	ses	ouailles.
XV--Où	nous	nous	mesurons	avec	les	Dragons	du	Roi.



Introduction

James	 Scott,	 duc	 de	 Monmouth,	 (1649-1685),	 fils	 naturel	 de	 Charles	 II
d'Angleterre.

À	l'avènement	de	Jacques	II,	il	organisa	avec	le	duc	d'Argyle	un	coup	de	force
qui	 échoua.	Ses	 troupes	 furent	 écrasées	 le	6	 juillet	1685	 lors	de	 la	bataille	de
Sedgemoor	et	il	fut	décapité.

Toutefois	 certaines	 théories	 ont	 prétendu	 qu'il	 aurait	 pu	 être	 l'homme	 au
masque	de	fer.

Cette	victoire	ne	profita	guère	à	Jacques	II	qui	ne	resta	que	quelques	mois	sur
le	trône	avant	de	venir	se	réfugier	en	France	où	il	finit	ses	jours.



Préface

Micah	Clarke,	dont	nous	publierons	successivement	en	traduction	française	les
trois	épisodes:	Les	recrues	de	Monmouth,	Le	capitaine	Micah	Clarke,	La	bataille
de	 Sedgemoor,	 est	 le	 grand	 roman	 historique	 qui	 établit	 la	 réputation	 en	 ce
genre	d'Arthur-Conan	Doyle.

Le	romancier	y	a	déployé	une	verve,	un	humour,	un	entrain	qui	rappellent	les
bonnes	 pages	 de	 Dumas	 père.	 Aussi	 faudrait-il	 s'étonner	 que	 les	 traducteurs
aient	négligé	une	œuvre	aussi	vivante	s'il	n'en	fallait	voir	la	cause	dans	le	peu	de
familiarité	 de	 nos	 contemporains	 français	 avec	 l'histoire	 étrangère.	 Pour	 le
lecteur	 d'Outre-Manche,	 Conan	 Doyle	 n'avait	 nulle	 besoin	 d'explications
préliminaires.	 Il	 nous	 a	 paru	 qu'une	 présentation	 était	 nécessaire	 en	 tête	 de
l'édition	française	de	son	roman	et	l'on	nous	permettra,	en	outre,	de	renvoyer	à
notre	 ouvrage	 La	 Cour	 galante	 de	 Charles	 II,	 où	 le	 lecteur	 trouvera,	 sans
préjudice	 de	 bien	 des	 détails	 curieux,	 des	 portraits	 des	 meilleurs	 peintres	 et
graveurs,	leurs	contemporains,	reproduisant	les	traits	de	Lucy	Walters,	mère	de
Monmouth,	du	roi	Charles	II,	jeune	homme	et	vieillard,	et	enfin	de	Monmouth.

Monmouth	 était	 né	 à	 Rotterdam,	 le	 9	 avril	 1649,	 de	 Lucy	 Walters,	 alors
maîtresse	 de	Charles	 II,	 après	 l'avoir	 été	 de	Robert	 Sydney,	 qui	 en	 avait,	 lui-
même,	hérité	du	célèbre	Algernon	Sydney,	son	frère.	C'était	une	belle	fille,	mais
commune	et	sans	éducation,	d'ailleurs	très	fière	d'être	maîtresse	royale	et	mère
d'un	 bâtard	 de	 roi.	 En	 1655,	 la	 princesse	 d'Orange	 écrivant	 à	 son	 frère	 le
plaisantait	sur	«sa	femme».	La	concubine	dominait	encore	les	sens	de	son	amant
et	 le	 tenait	 dans	 un	 servage	 amollissant	 si	 bien	 que,	 l'année	 suivante,	 les
ministres	du	prétendant	 inquiets,	obtinrent	 le	départ	de	Lucy	pour	 l'Angleterre
sous	 promesse	 d'une	 pension	 annuelle	 de	 quatre	 cents	 livres.	 Son	 séjour	 à
Londres	n'alla	pas	sans	encombre.	Lucy	fut	arrêtée	et	mise	à	la	Tour:	elle	y	reçut
les	 hommages	 des	 Cavaliers	 et	 obtint	 ensuite	 l'autorisation	 de	 retourner	 en
France	 du	 gouvernement	 peu	 jaloux	 de	 fournir	 aux	 mécontents	 l'occasion	 de
prononcer	 pour	 une	 cause	 quelconque	 le	 nom	 des	 Stuarts.	 Charles,	 prince	 et
volage,	ne	tarda	pas	à	délaisser	cette	maîtresse	encombrante	et	volontaire,	puis
à	 l'oublier	 complètement	 et,	 de	 chute	 en	 chute,	 la	 pauvre	Lucy	mourut,	 dit	 un
chroniqueur,	«d'une	maladie,	suite	naturelle	de	sa	profession».

Charles	 II	 n'abandonna	 pas	 l'enfant,	 comme	 il	 avait	 abandonné	 la	mère.	 La



veuve	 de	 Charles	 I	 le	 fit	 élever	 par	 lord	 Crofts	 et	 peu	 d'années	 après	 la
Restauration,	 c'est	 sous	 le	 nom	 de	 celui-ci	 qu'il	 parut	 à	 la	 cour.	 Lady
Castlemaine,	la	reine	de	la	main	gauche	du	moment,	le	prit	en	bon	gré.	Il	était
vif,	 spirituel,	 de	 bonnes	manières,	 en	 élève	 formé	 par	 les	 soins	 des	Révérends
Pères	de	la	Compagnie	de	Jésus	à	qui	la	reine-mère	avait	confié	son	éducation.
En	1663,	ce	beau	cavalier,	titré	duc	et	fils	avoué	du	roi,	faisait	tourner	la	tête	à
toutes	les	dames	de	la	cour	quand	Charles	II,	jaloux	de	la	Castlemaine,	le	maria
à	une	riche	héritière	d'Écosse,	Anna	Scott,	duchesse	de	Buccleuch.	Cela	n'arrêta
pas	 le	 cours	 de	 ses	 bonnes	 fortunes	 qui	 ne	 l'empêchaient	 pas	 de	 devenir	 le
champion	 de	 la	 cause	 protestante.	 À	 ce	 titre,	 il	 paraissait	 doué	 de	 toutes	 les
vertus	et	de	toutes	les	perfections.	«La	grâce,	dit	le	poète	Dryden,	accompagnait
tous	ses	mouvements	et	le	paradis	se	révélait	sur	sa	figure».

On	prend	goût	 à	 ce	 jeu	de	 la	 popularité.	Monmouth	 commit	 imprudence	 sur
imprudence	et	passa	pour	s'être	associé	au	complot	whig	avec	Essex,	Sydney	et
Russell,	 au	moment	 où	 la	 conjuration	 de	 Rye-House	 se	 proposait	 comme	 but,
non	plus	de	soulever	la	nation	contre	le	gouvernement,	mais	d'assassiner	le	roi
et	son	frère.	Alors	il	dut	s'exiler	et	vivre	en	Hollande	dans	une	oisiveté	plus	ou
moins	honorable.	En	même	temps	qu'il	s'était	brouillé	avec	la	cour,	il	avait	cessé
de	 vivre	 avec	 sa	 femme.	 Sa	 maîtresse,	 Lady	 Henriette	Wentworth,	 était	 riche.
Dans	 le	 parti	 catholique,	 on	 murmurait	 qu'elle	 pourvoyait	 à	 ses	 besoins,	 les
secours	que	lui	fournissait	le	roi	ne	suffisant	point	à	payer	ses	caprices.	Le	roi
vieilli	gardait	pourtant,	à	travers	son	égoïsme	quinteux,	un	faible	pour	ce	fils	de
sa	jeunesse	et	de	ses	belles	amours.	Tant	que	vécut	Charles	II,	il	y	eut	donc	pour
Monmouth	espoir	de	rappel.	En	octobre	1684,	le	prince	d'Orange	qui	le	recevait
à	Leyde	et	à	La	Haye	le	traitait	en	hôte	princier.	Peu	de	mois	avant	la	mort	de
Charles	 II	 (en	 novembre	 1684)	 Monmouth	 faisait	 un	 voyage	 rapide	 en
Angleterre.	 Allait-il	 rentrer	 en	 faveur?	On	 le	 crut.	 Le	 duc	 d'York	 lui	 fit,	 on	 le
remarqua,	 un	 accueil	 cordial,	 comme	 s'il	 voulait	 démentir	 ainsi	 les	 bruits	 qui
commençaient	à	courir	et	qui	peignaient	Monmouth	comme	un	prétendant	à	la
couronne.	Mais	bientôt	le	fils	rebelle	et	ingrat,	repartit	pour	l'exil.

Alors	les	rumeurs,	d'abord	vagues,	prirent	de	la	consistance	et	de	la	cohésion.
On	prétendait	parmi	les	exilés	que	John	Cosin,	évêque	de	Durham,	avait	remis
un	coffret,	qui	contenait	le	contrat	de	mariage	de	Charles	II	et	de	Lucy	Walters,
à	 son	 gendre	 Gilbert	 Gérard,	 capitaine	 des	 gardes	 du	 roi.	 On	 en	 jasait	 à
Londres,	dans	la	Cité,	à	la	cour.	Gilbert	Gérard	nia	devant	le	Conseil	privé	avoir
connaissance	et	de	la	boîte	et	du	mariage.	Beaucoup	continuèrent	à	douter.	La
légende	de	la	cassette	subsista:	elle	devait	prendre	une	nouvelle	force	quand	les



avancés	du	parti	protestant	auraient	intérêt	à	opposer	leur	prétendant	à	un	roi
catholique.

À	 la	mort	 de	Charles	 II,	 la	 situation	 de	Monmouth	 changea	brusquement.	 Il
était	 maintenant	 un	 exilé	 dans	 toute	 l'acception	 du	 terme.	 Consentirait-il	 à
mener	sur	le	sol	de	la	Hollande	une	existence	inactive	et	presque	honteuse	sous
la	 surveillance	 des	 polices	 continentales?	 L'ambition	 de	 sa	 maîtresse	 ne
paraissait	pas	devoir	s'en	contenter	pour	lui:	elle	voulait	le	voir	roi.	Stimulé	par
elle,	Monmouth	annonça	d'abord	l'intention	de	se	rendre	en	Suède	et	d'y	vivre	de
l'existence	d'un	particulier	auprès	de	la	chère	maîtresse	qui	avait	sacrifié	pour	le
suivre	la	splendeur	d'un	grand	nom	et	ses	droits	à	un	riche	héritage.	Mais	il	ne
partait	point.

C'est	à	ce	point	d'hésitation	que	le	prirent	les	avances	des	exilés.	Eux	aussi	ne
savaient	pas	se	résigner	à	avoir	été	et	à	ne	plus	être.	Certes	Monmouth	leur	était
suspect	à	plus	d'un	titre.	Qu'y	avait-il	de	commun	entre	ce	paillard,	séducteur	de
femmes	et	sceptique	au	point,	lui	protestant,	d'avoir	versé	leur	sang,	et	les	pieux
et	fanatiques	martyrs	de	leur	foi	et	de	leur	haine	pour	les	partisans	masqués	de
Rome?	Ils	reprochaient	à	Monmouth	sa	vie	de	plaisir,	sa	liaison	extra-conjugale,
ses	 désordres	 et	 ses	 folies.	Mais	 la	 nécessité	 fit	 plus	 que	 le	 goût.	 Les	 exaltés
cédèrent	 aux	 objurgations	 des	 plus	 politiques.	 Ils	 consentirent	 à	 ce	 que
Monmouth	fut	sondé	par	des	émissaires	sûrs.	Il	se	montra	froid,	peu	désireux	de
se	lancer	dans	les	aventures.	Alors	les	travaux	d'approche	visèrent	un	autre	but.
Sur	l'invite	de	Ferguson,	lord	Grey	agit	auprès	de	Lady	Henriette.	Il	lui	montra
le	 trône	 comme	 fruit	 d'une	 alliance	 à	 laquelle	 il	 faudrait	 momentanément
sacrifier	 les	 droits	 de	 son	 amour.	 La	 maîtresse	 de	 Monmouth	 n'était	 pas	 une
amoureuse	 banale:	 elle	 se	 jura	 de	 lui	 donner	 les	moyens,	 tous	 les	moyens,	 de
conquérir	une	couronne.	Pedro	Ronquillas,	ambassadeur	d'Espagne,	qui	voyait
le	fait	sans	en	comprendre	le	but,	fit	alors	des	gorges	chaudes	de	ce	prince	qui
vivait	aux	crochets	de	sa	maîtresse	et	vendait	son	amour	pour	ses	subsides.	Ce
n'était	 pas	 par	 là	 cependant	 que	 Monmouth	 péchait.	 La	 pensée	 de	 Lady
Henriette	était	devenue	la	sienne.

À	 son	 passage	 à	 Rotterdam,	 il	 se	 rencontra	 avec	 quelques-uns	 des	 chefs	 de
l'émigration.	 L'union	 était	 loin	 d'être	 faite	 dans	 les	 rangs	 de	 celle-ci.	 Le	 duc
d'Argyle	 se	 considérait	 comme	 maître	 chez	 lui	 en	 Écosse	 et	 entendait	 agir
d'après	ses	propres	inspirations.	Il	eut	soin	de	ne	paraître	à	Rotterdam	qu'après
le	 départ	 de	 Monmouth	 qu'il	 jalousait	 et	 quand	 on	 lui	 parla	 de	 différer
l'exécution	 des	 projets	 anciens,	 il	 fit	 grand	 étalage	 de	 ses	 espérances	 et	 des
promesses	de	concours	qu'il	avait	reçues	d'Écosse,	ayant	toujours	grand	soin	de



faire	 entendre	 qu'il	 était	 un	 chef	 d'armée	 et	 non	 un	 lieutenant.	 Il	 acheta	 une
frégate,	s'équipa	et	arma	un	corps	d'expédition.	Cette	attitude	obligea	les	exilés
à	précipiter	leurs	plans.	Monmouth,	dans	ses	entrevues	avec	eux,	s'était	présenté
avant	tout	comme	un	protestant	anglais.	Légitime	fils	de	Charles	II,	disait-il,	 il
avait	 légalement	 droit	 à	 la	 couronne	 que	 portait	 son	 oncle,	mais	 il	 ne	 voulait
prendre	le	titre	de	roi	que	autant	que	ses	associés	le	jugeraient	utile	à	la	cause
commune.	Il	se	déclarait	même	en	ce	cas	prêt	à	abdiquer	ce	titre	après	le	succès
et	 à	 rentrer	 dans	 le	 rang.	 Au	 besoin	 il	 servirait	 sous	 le	 duc	 d'Argyle.	 La
proposition	 ne	 pouvait	 sourire	 au	 chef	 écossais.	 Il	 visita	 personnellement
Monmouth	pour	lui	démontrer	qu'une	guerre	de	partisans	n'était	pas	son	fait	et
qu'il	valait	bien	mieux	qu'il	attendit	que	l'Angleterre	put	se	soulever.	Monmouth,
à	 son	 tour,	 lui	 représenta	 que	 la	 politique	 adoptée	 par	 Jacques	 II	 était	 plutôt
propre	à	remédier	aux	plus	criants	abus	du	précédent	règne.	Argyle	se	déclara
prêt	 à	 partir	 au	 début	 de	 mai.	 Alors	 Monmouth	 assura	 aux	 gentilshommes
écossais	qu'il	mettrait	à	la	voile	six	jours	plus	tard.

Jusqu'à	l'arrivée	des	agents	des	exilés,	l'Angleterre	était	paisible.	Au	début	de
son	règne,	Jacques	II	paraissait	prendre	à	tâche	de	donner	toute	satisfaction	au
parti	modéré.	En	quittant	le	lit	de	mort	de	son	frère,	n'avait-il	pas	promis	dans
un	bref	discours	au	Conseil	privé	de	 soutenir	 l'Église	d'Angleterre,	propos	qui
avaient	 encore	 été	 accentués	 dans	 la	 proclamation	 rédigée	 par	 le	 solicitor
général	Finch.	Toutes	les	lettres	qu'écrivaient	de	Rome	ou	du	Vatican	les	agents
catholiques	 recommandaient	 la	 patience,	 la	 modération	 et	 le	 respect	 pour	 les
préjugés	du	peuple	anglais.	Mais	 tandis	que	 Jacques	 rêvait	 ainsi	 la	 liberté	de
conscience	pour	tous	ses	sujets,	sauf	les	catholiques	à	qui	celle-ci	faisait	défaut,
nul	 n'était	 disposé	 à	 accepter	 pour	 autrui	 une	 liberté	 qui	 paraissait	 un
empiétement	 sur	des	droits	acquis.	Les	Dissenters,	 comme	 le	 clergé	 épiscopal,
paraissaient	 convaincus	 que	 la	 déclaration	 ne	 profiterait	 qu'aux	 Catholiques.
Les	épiscopaux	se	refusèrent	à	lire	la	déclaration	à	la	presque	unanimité	et	les
Dissenters	marquaient	qu'ils	préféraient	à	la	liberté	pour	eux	un	système	résolu
de	persécution	contre	 les	Papistes.	Les	choses	s'envenimaient	encore	quand	on
apprit	que	les	portes	de	la	chapelle	de	la	reine	à	Saint	James	s'ouvraient	toutes
grandes	et	que	le	roi	entendait	la	messe	avec	une	pompe	officielle.	Les	gardes	du
corps	formant	la	haie,	les	chevaliers	de	la	Jarretière,	les	lords	les	plus	illustres
suivant	 le	 roi	 jusqu'à	 son	 prie-dieu,	 parurent	 à	 tous	 menacer	 d'un
bouleversement	 atroce	 le	 monde	 protestant	 et	 aux	 appels	 des	 prédicants	 les
recrues	de	Monmouth	se	groupèrent	le	long	des	chemins.

Albert	Savine.





I-Le	cornette	Joseph	Clarke,	des	Côtes	de	fer.

Il	 est	possible,	mes	chers	petits-enfants,	qu'à	des	moments	divers	 je	vous	aie
conté	presque	tous	les	incidents	survenus	en	ma	vie	pleine	d'aventures.

Du	moins	il	n'en	est	aucun,	je	le	sais,	qui	ne	soit	bien	connu	de	votre	père	et	de
votre	mère.

Toutefois,	quand	je	vois	que	le	temps	s'écoule,	et	qu'une	tête	grise	est	sujette	à
ne	plus	contenir	qu'une	mémoire	défaillante,	 il	m'est	venu	à	 l'idée	d'utiliser	ces
longues	 soirées	 d'hiver	 à	 vous	 exposer	 tout	 cela,	 en	 bon	 ordre,	 depuis	 le
commencement,	 de	 telle	 sorte	 que	 vous	 puissiez	 avoir	 dans	 vos	 esprits	 une
image	 claire,	 que	 vous	 transmettrez	 dans	 ce	 même	 état	 à	 ceux	 qui	 viendront
après	vous.

Car,	maintenant	que	la	Maison	de	Brunswick	est	solidement	établie	sur	le	trône
et	que	la	paix	règne	dans	le	pays,	il	vous	sera	chaque	année	de	moins	en	moins
aisé	 de	 comprendre	 les	 sentiments	 des	 gens	 de	 ma	 génération,	 au	 temps	 où
Anglais	combattaient	contre	Anglais	et	où	celui	qui	aurait	dû	être	le	bouclier	et
le	protecteur	de	ses	sujets,	n'avait	d'autre	pensée	que	de	leur	imposer	par	la	force
ce	qu'ils	abhorraient	et	détestaient	le	plus.

Mon	histoire	est	de	celles	que	vous	ferez	bien	de	mettre	dans	le	trésor	de	votre
mémoire,	pour	 la	conter	ensuite	à	d'autres,	car	selon	 toute	vraisemblance,	 il	ne
resta	dans	tout	ce	comté	de	Hampshire	aucun	homme	vivant	qui	soit	en	état	de
parler	 de	 ces	 événements	 d'après	 sa	 propre	 connaissance,	 ou	 qui	 y	 ait	 joué	 un
rôle	plus	marqué.

Tout	ce	que	 je	sais,	 je	 tâcherai	de	 le	classer	en	ordre,	 sans	prétention,	devant
vous.

Je	m'efforcerai	de	faire	revivre	ces	morts	pour	vous,	de	faire	sortir	des	brumes
du	passé	ces	scènes	qui	étaient	des	plus	vives	au	moment	où	elles	se	passaient	et
dont	 le	 récit	 devient	 si	 monotone	 et	 si	 fatigant	 sous	 la	 plume	 des	 dignes
personnages	qui	se	sont	consacrés	à	les	rapporter.

Peut-être	aussi	mes	paroles	ne	feront-elles,	à	l'oreille	des	étrangers,	que	l'effet
d'un	bavardage	de	vieillard.



Mais	 vous,	 vous	 savez	 que	 ces	 mêmes	 yeux	 qui	 vous	 regardent,	 ont	 aussi
regardé	 les	choses	que	 je	décris,	 et	que	cette	main	a	porté	des	coups	pour	une
bonne	cause,	et	ce	sera	dès	lors	tout	autre	chose	pour	vous,	j'en	suis	sûr.

Tout	en	m'écoutant,	ne	perdez	pas	de	vue	que	c'était	votre	querelle	aussi	bien
que	 la	 nôtre,	 celle	 pour	 laquelle	 nous	 combattions,	 et	 que	 si	 maintenant	 vous
grandissez	 pour	 devenir	 des	 hommes	 libres	 dans	 un	 pays	 libre,	 pour	 jouir	 du
privilège	de	penser	ou	de	prier	comme	vous	l'enjoindront	vos	consciences,	vous
pouvez	rendre	grâces	à	Dieu	de	récolter	la	moisson	que	vos	pères	ont	semée	dans
le	sang	et	la	souffrance,	lorsque	les	Stuarts	étaient	sur	le	trône.

C'était	en	ce	temps-là,	en	1664,	que	je	naquis,	à	Havant,	village	prospère,	situé
à	 quelques	 milles	 de	 Portsmouth,	 à	 peu	 de	 distance	 de	 la	 grande	 route	 de
Londres,	et	ce	fut	là	que	je	passai	la	plus	grande	partie	de	ma	jeunesse.

Havant	est	aujourd'hui,	comme	il	était	alors,	un	village	agréable	et	sain,	avec
ses	cent	et	quelques	cottages	de	briques	dispersée	de	 façon	à	 former	une	seule
rue	irrégulière.

Chacun	d'eux	était	précédé	de	son	jardinet	et	avait	parfois	sur	le	derrière	un	ou
deux	arbres	fruitiers.

Au	milieu	du	village	s'élevait	la	vieille	église	au	clocher	carré,	avec	son	cadran
solaire	pareil	à	une	ride	sur	sa	façade	grise	et	salie	par	le	temps.

Les	Presbytériens	avaient	leur	chapelle	dans	les	environs,	mais	après	le	vote	de
l'Acte	 d'Uniformité,	 leur	 bon	 ministre,	 Maître	 Breckinridge,	 dont	 les	 discours
avaient	bien	des	fois	attiré	une	foule	nombreuse	sur	des	bancs	grossiers,	pendant
que	les	sièges	confortables	de	l'église	restaient	déserts,	fut	jeté	en	prison	et	son
troupeau	dispersé.

Quant	 aux	 Indépendants,	 du	 nombre	 desquels	 était	 mon	 père,	 ils	 étaient
également	sous	le	coup	de	la	loi,	mais	ils	se	rendaient	à	l'assemblée	d'Elmsworth.

Mes	parents	et	moi,	nous	y	allions	à	pied,	qu'il	plût	ou	qu'il	 fît	beau,	chaque
dimanche	matin.

Ces	 réunions	 furent	 dispersées	 plus	 d'une	 fois,	 mais	 la	 congrégation	 était
formée	de	gens	si	inoffensifs,	si	aimés,	si	respectés	de	leurs	voisins,	qu'au	bout
d'un	certain	temps	les	juges	de	paix	finirent	par	fermer	les	yeux,	et	par	les	laisser
pratiquer	leur	culte,	comme	ils	l'entendaient.



Il	 y	 avait	 aussi,	 parmi-nous,	 des	 Papistes,	 qui	 étaient	 obligés	 d'aller	 jusqu'à
Portsmouth	pour	entendre	la	messe.

Comme	vous	le	voyez,	si	petit	que	fut	notre	village,	il	représentait	en	miniature
le	pays	entier,	car	nous	avions	nos	sectes	et	nos	 factions,	et	 toutes	n'en	étaient
que	plus	âpres,	pour	être	renfermées	dans	un	espace	aussi	étroit.

Mon	père,	Joseph	Clarke,	était	plus	connu	dans	 la	région	sous	 le	nom	de	Joe
Côte-de-fer,	car	 il	avait	servi,	en	sa	 jeunesse,	dans	 la	 troupe	d'Yaxley	qui	avait
formé	le	fameux	régiment	de	cavalerie	d'Olivier	Cromwell.

Il	avait	prêché	avec	 tant	d'entrain,	 il	 s'était	battu	avec	 tant	de	courage,	que	 le
vieux	Noll	en	personne	le	tira	des	rangs	après	la	bataille	de	Dunbar,	et	l'éleva	au
grade	de	cornette.

Mais	 le	 hasard	 fit	 que	 quelque	 temps	 après,	 comme	 il	 avait	 engagé	 une
discussion	avec	un	de	ses	hommes	au	sujet	du	mystère	de	la	Trinité,	cet	individu,
qui	était	un	fanatique	à	moitié	fou,	frappa	mon	père	à	la	figure,	et	celui-ci	rendit
le	compliment	avec	un	coup	d'estoc	de	son	sabre,	qui	envoya	son	adversaire	se
rendre	compte	en	personne	de	la	vérité	de	ses	dires.

Dans	la	plupart	des	armées,	on	aurait	admis	que	mon	père	était	dans	son	droit
en	 punissant	 séance	 tenante	 un	 acte	 d'indiscipline	 aussi	 scandaleux;	 mais	 les
soldats	de	Cromwell	se	faisaient	une	si	haute	idée	de	leur	importance	et	de	leurs
privilèges	 qu'ils	 s'offenseront	 de	 cette	 justice	 sommaire	 accomplie	 sur	 leur
camarade.

Mon	père	comparut	devant	un	conseil	de	guerre,	et	 il	est	possible	qu'il	aurait
été	 offert	 en	 sacrifice	 pour	 apaiser	 la	 fureur	 de	 la	 soldatesque,	 si	 le	 Lord
Protecteur	n'était	intervenu	et	n'avait	réduit	la	punition	au	renvoi	de	l'armée.

En	 conséquence,	 le	 cornette	 Clarke	 se	 vit	 enlever	 sa	 cotte	 de	 buffle	 et	 son
casque	d'acier.

Il	s'en	retourna	à	Havant	et	s'y	établit	négociant	en	cuirs	et	tanneur,	ce	qui	priva
le	Parlement	du	soldat	le	plus	dévoué	qui	eût	jamais	porté	l'épée	à	son	service.

Voyant	qu'il	prospérait	dans	son	commerce,	il	épousa	Marie	Shopstone,	jeune
personne	attachée	à	l'Église,	et	moi,	Micah	Clarke,	je	fus	le	premier	gage	de	leur
union.

Mon	 père,	 tel	 que	 je	 le	 trouve	 dans	mes	 premiers	 souvenirs,	 était	 de	 stature



haute	et	droite.

Il	avait	de	larges	épaules	et	une	puissante	poitrine.

Sa	 figure	 était	 accidentée	 et	 rude,	 avec	 de	 gros	 traits	 durs,	 des	 sourcils	 en
broussaille	 et	 saillants,	 le	 nez	 fort,	 large,	 charnu,	 de	 grosses	 lèvres	 qui	 se
contractaient	et	se	rentraient	quand	il	était	en	colère.

Ses	yeux	gris	étaient	perçants,	de	vrais	yeux	de	soldat,	et	cependant	je	les	ai	vu
s'éclairer	d'un	bon	sourire,	d'un	pétillement	joyeux.

Sa	voix	était	terrible	et	propre	à	inspirer	la	crainte	à	un	point	que	je	n'ai	jamais
su	m'expliquer.

Je	n'ai	pas	de	peine	à	croire	ce	que	j'ai	appris,	que	quand	il	chantait	le	centième
Psaume	à	cheval	parmi	les	bonnets	bleus,	à	Dunbar,	sa	voix	dominait	le	son	des
trompettes,	 le	 bruit	 des	 coups	 de	 feu,	 comme	 le	 roulement	 grave	 d'une	 vague
contre	un	brisant.

Mais	bien	qu'il	possédât	toutes	les	qualités	nécessaires	pour	devenir	un	officier
de	distinction,	il	renonça	à	ses	habitudes	militaires,	en	rentrant	dans	la	vie	civile.

Grâce	à	 sa	prospérité	 et	 à	 la	 fortune	qu'il	 avait	 acquise,	 il	 aurait	 fort	bien	pu
porter	l'épée.

Au	lieu	de	cela,	il	avait	un	petit	exemplaire	de	la	Bible	logé	dans	sa	ceinture,	à
l'endroit	où	les	autres	suspendent	leurs	armes.

Il	était	sobre	et	mesuré	en	ses	propos,	et	même	au	milieu	de	sa	famille,	 il	 lui
arrivait	rarement	de	parler	des	scènes	auxquelles	il	avait	pris	part,	où	des	grands
personnages	 tels	 que	 Fleetwood	 et	 Harrison,	 Blake	 et	 Ireton,	 Desborough	 et
Lambert,	 dont	 quelques-uns	 étaient	 comme	 lui	 simples	 soldats,	 lorsque	 les
troubles	éclatèrent.

Il	 était	 frugal	 dans	 sa	 nourriture,	 fuyant	 la	 boisson,	 et	 ne	 s'accordait	 d'autre
plaisir	que	ses	 trois	pipes	quotidiennes	de	 tabac	d'Oroonoko,	qu'il	gardait	dans
une	jarre	brune	près	du	grand	fauteuil	de	bois,	à	gauche	de	la	cheminée.

Et	 cependant,	 malgré	 toute	 la	 réserve	 qu'il	 s'imposait,	 il	 arrivait	 parfois	 que
l'homme	de	jadis	se	fit	jour	en	lui,	et	éclata	en	un	de	ses	accès	que	ses	ennemis
appelaient	du	fanatisme,	ses	amis	de	la	piété,	et	il	faut	bien	reconnaître	que	cette
piété-là	avait	tendance	à	se	manifester	sous	une	forme	farouche	et	emportée.



Et	quand	je	remonte	dans	mes	souvenirs,	deux	ou	trois	incidents	y	reparaissent
avec	un	relief	si	net	et	si	clair	que	 je	pourrais	 les	prendre	pour	des	scènes	 tout
récemment	 vues	 au	 théâtre,	 alors	 qu'elles	 datent	 de	 mon	 enfance,	 d'une
soixantaine	d'années,	et	de	l'époque	où	régnait	Charles	II.

Quand	survint	le	premier	incident,	j'étais	si	jeune,	que	je	ne	puis	me	rappeler	ni
ce	qui	le	précéda,	ni	ce	qui	le	suivit	immédiatement.

Il	se	planta	dans	ma	mémoire	parmi	bien	des	choses	qui	en	ont	disparu	depuis.

Nous	 étions	 tous	 à	 la	 maison,	 par	 une	 lourde	 soirée	 d'été,	 quand	 nous
entendîmes	un	roulement	de	timbales,	un	bruit	de	fers	de	chevaux,	qui	amenèrent
sur	le	seuil	mon	père	et	ma	mère.

Elle	me	portait	dans	ses	bras	pour	que	je	puisse	mieux	voir.

C'était	 un	 régiment	 de	 cavalerie,	 qui	 se	 rendait	 de	 Chichester	 à	 Portsmouth,
drapeau	au	vent,	musique	jouant,	et	c'était	le	plus	attrayant	coup	d'œil	qu'eussent
jamais	vu	mes	yeux	d'enfant.

J'étais	 plein	 d'étonnement,	 d'admiration	 en	 contemplant	 les	 chevaux	 au	 poil
lustré,	à	l'allure	vive,	les	morions	d'acier,	les	chapeaux	à	plumes	des	officiers,	les
écharpes	et	les	baudriers.

Je	 ne	 croyais	 avoir	 jamais	 vu	 une	 aussi	 belle	 troupe	 réunie,	 et	 dans	 mon
ravissement	je	battis	des	mains,	je	poussai	des	cris.

Mon	père	sourit	gravement,	et	me	prit	des	bras	de	ma	mère:

—Hé!	dit-il,	mon	garçon;	 tu	es	un	 fils	de	 soldat,	 et	 tu	devrais	avoir	assez	de
jugement	pour	ne	pas	louer	une	cohue	pareille.	Est-ce	que	tout	enfant	que	tu	es,
tu	ne	vois	pas	que	leurs	armes	sont	mal	fourbies,	que	leurs	éperons	de	fer	sont
rouillés,	 leurs	 rangs	 sans	 ordre	 ni	 cohésion?	 Et	 ils	 n'ont	 pas	 envoyé	 en	 avant
d'eux	 d'éclaireurs	 ainsi	 que	 cela	 doit	 se	 faire,	même	 en	 temps	 de	 paix,	 et	 leur
arrière-garde	a	des	traînards	d'ici	à	Bedhampton...

«Oui,	reprit-il	en	brandissant	son	long	bras	dans	la	direction	des	soldats,	et	les
interpellant,	 vous	 êtes	 du	 blé	mûr	 pour	 la	 faucille	 et	 qui	 n'attend	 plus	 que	 les
moissonneurs.

Plusieurs	d'entre	eux	tirèrent	sur	les	rênes	à	cette	soudaine	explosion.

—Jack,	un	bon	coup	sur	le	crâne	tondu	de	ce	coquin,	cria	l'un	d'eux,	on	faisant



faire	demi-tour	à	son	cheval.

Mais	 il	 y	 avait	 dans	 la	 figure	 de	 mon	 père	 quelque	 chose	 qui	 fit	 reculer
l'homme,	et	il	rentra	dans	les	rangs	sans	avoir	fait	ce	qu'il	disait.

Le	régiment	défila	à	grand	fracas	sur	la	route.

Ma	 mère	 posa	 ses	 mains	 fines	 sur	 le	 bras	 de	 mon	 père	 et	 apaisa	 par	 ses
gentillesses	et	ses	caresses	le	démon	endormi	qui	s'était	réveillé	en	lui.

En	une	 autre	 occasion	 que	 je	 puis	me	 rappeler—c'était	 quand	 j'avais	 sept	 ou
huit	ans—sa	colère	éclata	d'une	façon	plus	dangereuse	dans	ses	effets.

Je	jouais	autour	de	lui	un	après-midi	de	printemps	pendant	qu'il	travaillait	dans
la	 cour	 de	 la	 tannerie,	 lorsque	 par	 la	 porte	 ouverte	 entrèrent,	 en	 se	 dandinant,
deux	 beaux	 messieurs	 aux	 revers	 d'habit	 dorés,	 et	 des	 cocardes	 coquettement
fixées	sur	le	côté	de	leurs	tricornes.

Ainsi	que	 je	 l'appris	plus	 tard,	c'étaient	des	officiers	de	 la	flotte	qui	passaient
par	Havant,	 et	 nous	 voyant	 occupés	 dans	 la	 cour,	 ils	 étaient	 entrés	 pour	 nous
demander	des	renseignements	sur	leur	route.

Le	plus	jeune	des	deux	aborda	mon	père,	et	commença	l'entretien	par	un	grand
fracas	de	mots	qui	étaient	pour	moi	de	l'hébreu;	mais	maintenant	je	me	souviens
que	c'était	une	série	de	ces	jurons	qui	sont	communs	dans	la	bouche	d'un	marin.

Et	pourtant	que	des	gens	qui	sont	sans	cesse	exposés	à	comparaître	devant	 le
Tout-Puissant	 s'égarassent	 au	 point	 de	 l'insulter,	 cela	 fut	 toujours	 un	 mystère
pour	moi!

Mon	 père,	 d'un	 ton	 rude	 et	 sévère,	 l'invita	 à	 parler	 avec	 plus	 de	 respect	 des
choses	saintes.

Sur	quoi	 les	deux	hommes	 lâchèrent	 la	bride	à	 leur	 langue,	 et	 traitèrent	mon
père	de	farceur	prédicant,	de	Jacquot	presbytérien	à	figure	de	cafard.

Je	ne	sais	ce	qu'ils	auraient	dit	encore,	car	mon	père	saisit	le	gros	couteau	dont
il	se	servait	pour	lisser	les	cuirs,	et	s'élançant	sur	eux,	il	l'abattit	sur	le	côté	de	la
tête	 de	 l'un	 deux,	 avec	 une	 telle	 force	 que	 sans	 la	 dureté	 de	 son	 chapeau,
l'homme	eût	été	hors	d'état	de	lancer	désormais	des	jurons.

En	tout	cas,	il	tomba	comme	une	bûche	sur	les	pierres	de	la	cour,	pendant	que
son	camarade	dégainait	vivement	sa	rapière	et	portait	une	botte	dangereuse.



Mais	mon	père,	qui	avait	autant	d'agilité	que	de	vigueur,	fit	un	bond	de	côté,	et
abattant	sa	massue	sur	le	bras	tendu	de	l'officier,	il	le	brisa	comme	il	aurait	fait
d'un	tuyau	de	pipe.

Cette	 affaire	 ne	 fit	 pas	peu	de	bruit,	 car	 elle	 survint	 à	 l'époque	ou	 ces	 archi-
menteurs,	Oates,	Bedloe	et	Carstairs	troublaient	l'esprit	public	par	leurs	histoires
de	 complot,	 et	 où	 l'on	 s'attendait	 à	 voir	 des	 émeutes	 d'une	 façon	 où	 de	 l'autre
éclater	dans	le	pays.

Au	 bout	 de	 peu	 de	 jours,	 tout	 le	 Hampshire	 parlait	 du	 tanneur	 séditieux	 de
Havant	qui	avait	cassé	la	tête	et	le	bras	à	deux	serviteurs	de	Sa	Majesté.

Toutefois	 une	 enquête	 démontra	 qu'il	 n'y	 avait	 rien	 dans	 l'affaire	 qui
ressemblait	à	de	la	déloyauté,	et	les	officiers	ayant	reconnu	qu'ils	avaient	été	les
premiers	à	parler,	les	juges	de	paix	se	bornèrent	à	punir	mon	père	d'une	amende
et	 à	 lui	 faire	 prendre	 l'engagement	 de	 rester	 désormais	 tranquille	 pendant	 une
période	de	six	mois.

Je	vous	conte	ces	faits	pour	que	vous	puissiez	vous	faire	une	idée	de	la	piété
farouche	et	grave	dont	étaient	animés	non	seulement	votre	ancêtre,	mais	encore
la	plupart	des	hommes	qui	avaient	été	formés	dans	les	troupes	du	Parlement.

Par	bien	des	côtés,	ils	ressemblaient	davantage	à	ces	Sarrasins	fanatiques,	qui
croient	à	la	conversion	par	le	glaive,	qu'aux	disciples	d'une	croyance	chrétienne.

Mais	 ils	 ont	 ce	 grand	 mérite	 d'avoir	 mené	 pour	 la	 plupart	 une	 vie	 pure	 et
recommandable,	 car	 ils	 pratiquaient	 avec	 rigueur	 les	 lois	 qu'ils	 auraient
volontiers	imposées	aux	autres	à	la	pointe	de	l'épée.

Sans	doute,	 il	y	en	eut	dans	ce	grand	nombre	quelques-uns,	pour	qui	 la	piété
n'était	que	le	masque	de	l'ambition,	et	d'autres	qui	pratiquaient	en	secret	ce	qu'ils
condamnaient	 en	public,	mais	 il	 n'est	point	de	cause,	 si	bonne	qu'elle	 soit,	qui
n'ait	des	parasites	hypocrites	de	cette	sorte.

Ce	qui	prouve	que	la	grande	majorité	de	ces	Saints,	ainsi	qu'ils	se	qualifiaient
eux-mêmes,	 étaient	 des	 gens	 de	 vie	 régulière,	 craignant	 Dieu,	 c'est	 ce	 fait
qu'après	le	licenciement	de	l'armée	républicaine,	les	vieux	soldats	s'empressèrent
de	 se	 remettre	 au	 travail	 dans	 tout	 le	 pays,	 et	 qu'ils	 laissèrent	 leur	 empreinte
partout	où	ils	allèrent,	grâce	à	leur	industrie	et	à	leur	valeur.

Il	 existe	 en	 Angleterre	 plus	 d'une	 opulente	 maison	 de	 commerce,	 à	 l'heure
actuelle,	 qui	 peut	 faire	 remonter	 son	 origine	 à	 l'économie	 et	 à	 la	 probité	 d'un



simple	piquier	d'Ireton	ou	de	Cromwell.

Mais	 pour	mieux	 nous	 faire	 comprendre	 le	 caractère	 de	 votre	 arrière	 grand-
père,	 je	 vous	 conterai	 un	 incident	 qui	 montre	 combien	 étaient	 ardentes	 et
sincères	les	émotions	auxquelles	étaient	dues	les	crises	violentes	que	j'ai	décrites.

À	cette	époque,	j'avais	environ	douze	ans.

Mes	frères,	Hosea	et	Ephraïm,	en	avaient	respectivement	neuf	et	sept;	la	petite
Ruth	ne	devait	pas	en	avoir	plus	de	quatre.

Le	hasard	avait	amené	chez	nous	un	prédicateur	ambulant	des	Indépendants,	et
ses	enseignements	religieux	avaient	rendu	mon	père	sombre	et	excitable.

Un	soir,	je	m'étais	couché	comme	d'habitude,	et	je	dormais	profondément,	côte
à	côte	avec	mes	deux	frères,	lorsque	nous	fûmes	réveillés	et	nous	reçûmes	l'ordre
de	descendre.

Nous	nous	habillâmes	à	la	hâte.

Nous	suivîmes	mon	père	dans	la	cuisine,	où	ma	mère,	pâle,	effarée,	était	assise,
tenant	Ruth	sur	ses	genoux.

—Réunissez-vous	 autour	 de	 moi,	 mes	 enfants,	 dit-il	 d'une	 voix	 profonde	 et
solennelle,	 afin	que	nous	puissions	paraître	 tous	 ensemble	devant	 le	Trône.	Le
Royaume	du	Seigneur	est	proche;	oh!	 tenez-vous	prêts	à	 l'accueillir.	Cette	nuit
même,	mes	bien-aimés,	vous	Le	verrez	dans	sa	splendeur,	avec	les	Anges	et	les
Archanges	dans	leur	puissance	et	leur	gloire.	À	la	troisième	heure,	il	viendra,	à
cette	troisième	heure	qui	s'approche	de	nous.

—Cher	Joe,	dit	ma	mère,	d'un	ton	câlin,	tu	t'épouvantes	toi-même	et	tu	terrifies
les	 enfants	 hors	 de	 propos.	 S'il	 est	 certain	 que	 le	 Fils	 de	 l'Homme	 vient,
qu'importe	que	nous	soyons	levés	ou	couchés?

—Silence,	femme,	répondit-il	d'une	voix	sévère,	n'a-t-il	pas	dit	qu'il	viendrait
dans	la	nuit	comme	un	larron,	et	que	c'est	à	nous	d'être	en	attente.	Joignez-vous
donc	à	moi	en	de	continuelles	prières,	pour	que	nous	soyons	 là	en	costume	de
fiançailles.	 Rendons-lui	 grâce	 pour	 la	 bonté	 qu'il	 nous	 a	 témoignée	 en	 nous
avertissant	par	la	voix	de	son	serviteur.	Ô	Dieu	grand,	jette	un	regard	sur	ce	petit
troupeau	et	conduis-le	au	bercail.	Ne	mêle	pas	le	peu	de	grain	au	grand	amas	de
paille.	Ô	père	miséricordieux,	vois	avec	clémence	mon	épouse,	et	pardonne-lui
la	faute	de	l'Érastianisme,	vu	qu'elle	n'est	qu'une	femme,	et	peu	en	état	de	rompre



les	chaînes	de	l'Antéchrist	dans	lesquelles	elle	est	née.	Et	ceux-ci,	pareillement,
mes	jeunes	enfants,	Michée	et	Hosea,	et	Ephraïm	et	Ruth,	dont	les	noms	mêmes
sont	ceux	de	tes	fidèles	serviteurs	d'autrefois.	Oh!	place-les	cette	nuit	à	ta	droite.

C'est	ainsi	qu'il	priait,	dans	un	flot	emporté	de	paroles	ardentes	ou	touchantes,
qu'il	 se	 tordait	 prosterné	 sur	 le	 sol,	 en	 la	 véhémence	 de	 ces	 supplications,
pendant	 que	 nous,	 pauvres	mignons	 tremblants,	 nous	 nous	 serrions	 contre	 les
jupes	 de	 notre	 mère,	 et	 que	 nous	 regardions	 avec	 épouvante	 sa	 figure
bouleversée,	à	la	faible	lumière	de	la	modeste	lampe	à	huile.

Soudain	 retentit	 la	 sonnerie	 de	 l'horloge	 toute	 neuve	 de	 l'église,	 pour	 nous
apprendre	que	l'heure	était	venue.

Mon	 père	 se	 releva	 brusquement,	 courut	 à	 la	 fenêtre,	 regarda	 au	 dehors,	 les
yeux	brillants	de	l'attente,	vers	les	cieux	étoilés.

Évoquait-il	une	vision	à	son	cerveau	excité,	ou	bien	le	flot	des	sensations	qui
l'assaillirent	en	voyant	que	son	attente	était	vaine,	était-il	trop	violent	pour	lui?

Il	 leva	 ses	 longs	bras,	 jeta	un	cri	 rauque	et	 tomba	à	 la	 renverse,	 l'écume	aux
lèvres,	les	membres	agités	par	des	secousses.

Durant	une	heure	et	plus,	ma	pauvre	mère	et	moi,	nous	fîmes	tous	nos	efforts
pour	le	calmer,	pendant	que	les	petits	pleurnichaient	dans	un	coin.

À	la	fin,	il	se	redressa	en	chancelant,	et	de	quelques	mots	brefs	entrecoupés,	il
nous	renvoya	dans	nos	chambres.

Depuis	cette	époque,	je	ne	l'ai	jamais	entendu	faire	allusion	à	ce	sujet,	et	il	ne
nous	 apprit	 à	 aucune	 époque	 pour	 quelle	 raison	 il	 avait	 cru	 fermement	 que	 le
second	advent	devait	se	produire	cette	nuit-là.

Mais	j'ai	été	informé	depuis	que	le	prédicateur	qui	logeait	chez	nous	était	un	de
ceux	qu'on	nommait	alors	les	hommes	de	la	Cinquième	Monarchie,	et	que	cette
secte	était	particulièrement	sujette	à	répandre	des	avertissements	de	cette	sorte.

Je	ne	doute	pas	que	des	propos	tenus	par	lui	n'aient	fait	entrer	cette	idée	dans	la
tête	de	mon	père	et	que	son	ardent	naturel	n'ait	fait	le	reste.

Tel	était	donc	votre	arrière-grand-père,	Joe	Côte-de-fer.

J'ai	jugé	à	propos	de	retracer	ces	traits	à	vos	yeux,	conformément	au	principe
selon	lequel	les	actes	parlent	plus	haut	que	les	mots.



J'estime	que	quand	on	décrit	 le	caractère	d'un	homme,	il	vaut	mieux	citer	des
exemples	de	ses	façons	d'agir	que	parler	en	termes	vagues	et	généraux.

Si	 j'avais	 dit	 qu'il	 était	 farouche	 en	 sa	 religion,	 qu'il	 était	 sujet	 à	 d'étranges
crises	de	piété,	ce	langage	aurait	pu	ne	faire	sur	vous	qu'une	faible	impression,
mais	après	que	vous	aurez	entendu	conter	son	algarade	avec	les	officiers	dans	la
cour	de	la	tannerie,	et	l'ordre	qu'il	nous	donna,	au	milieu	de	la	nuit,	d'attendre	le
second	 advent,	 vous	 êtes	 en	 état	 de	 juger	 par	 vous	 mêmes	 jusqu'à	 quelles
extrémités	sa	croyance	pouvait	l'entraîner.

D'autre	part,	il	s'entendait	parfaitement	aux	affaires.

Il	se	montrait	probe	et	même	large	dans	ses	relations.

Il	 avait	 le	 respect	 de	 tous	 et	 l'affection	 d'un	 petit	 nombre,	 car	 il	 était	 d'un
naturel	trop	concentré	pour	faire	naître	beaucoup	d'affection.

Pour	 nous	 il	 était	 un	 père	 plein	 de	 sévérité	 et	 de	 rigueur,	 et	 nous	 punissait
rudement	de	tout	ce	qu'il	désapprouvait	dans	notre	conduite.

Il	 avait	 une	 provision	 de	 proverbes	 de	 ce	 genre:	 «Rassasiez	 un	 enfant,	 et
donnez	à	satiété	à	un	jeune	chien,	et	ni	l'un	ni	l'autre	ne	feront	un	effort»	ou	bien:
«Les	enfants	 sont	des	 soucis	certains	et	des	consolations	 incertaines»	et	 il	 s'en
servait	pour	modérer	les	impulsions	plus	indulgentes	de	ma	mère.

Il	 ne	pouvait	 souffrir	 de	nous	voir	 jouer	 au	 tric-trac	 sur	 l'herbe,	 ou	danser	 le
samedi	soir	avec	les	autres	enfants.

Quant	à	ma	mère,	excellente	créature,	c'était	son	influence	calmante,	pacifiante
qui	 retenait	 mon	 père	 dans	 de	 certaines	 bornes	 et	 qui	 adoucissait	 sa	 sévère
discipline.

Et	vraiment	il	était	rare	qu'en	ses	moments	les	plus	sombres,	il	ne	fût	calmé	par
le	contact	de	cette	main	si	douce,	que	son	esprit	ardent	ne	fut	apaisé	par	le	son	de
cette	voix.

Elle	 appartenait	 à	 une	 famille	 de	 gens	 de	 l'Église,	 et	 elle	 tenait	 à	 sa	 religion
avec	 une	 force	 tranquille,	 à	 l'épreuve	 de	 tout	 ce	 qu'on	 pouvait	 tenter	 pour	 l'en
détourner.

Je	me	figure	qu'à	une	certaine	époque	son	mari	avait	beaucoup	raisonné	avec
elle	 sur	 l'Arminianisme,	 sur	 le	 péché	 de	 simonie,	 mais	 qu'il	 avait	 reconnu



l'inutilité	 de	 ses	 exhortations,	 et	 laissé-là	 ces	 sujets,	 excepté	 en	 de	 très	 rares
occasions.

Toutefois	 bien	 que	 fervente	 pour	 l'Épiscopat,	 elle	 était	 restée	 profondément
Whig	 et	 ne	 permettait	 jamais	 que	 son	 loyalisme	 envers	 le	 trône	 obscurcît	 son
jugement	sur	les	actes	du	monarque	qui	l'occupait.

Il	y	a	cinquante	ans,	les	femmes	étaient	bonnes	ménagères,	et	elle	se	distinguait
parmi	les	meilleures.

Quand	 on	 voyait	 ses	 manchotes	 immaculées,	 son	 tablier	 d'une	 blancheur	 de
neige,	on	avait	peine	à	croire	qu'elle	fût	une	rude	travailleuse.

Seules	 la	 bonne	 tenue	 de	 la	 maison,	 la	 propreté	 des	 chambres	 exemptes	 de
toute	poussière,	démontrait	son	activité.

Elle	 composait	 des	 remèdes,	 des	 eaux	 pour	 les	 yeux,	 des	 poudres	 et
compositions,	du	cordial	et	du	persicot,	ou	du	noyau	de	pêche,	de	l'eau	de	fleur
d'oranger,	de	l'eau	de	vie	de	cerise,	chaque	chose	en	son	temps,	et	le	tout	dans	la
perfection.

Elle	s'entendait	également	en	herbes	et	en	simples.

Les	 villageois	 et	 les	 travailleurs	 des	 champs	 aimaient	mieux	 la	 consulter	 sur
leurs	 indispositions	que	d'aller	 trouver	 le	docteur	Jackson,	de	Purbrook,	qui	ne
prenait	jamais	moins	d'une	couronne	d'argent	pour	composer	un	remède.

Dans	tout	le	pays,	il	n'y	avait	pas	de	femme	qui	fût	l'objet	d'un	respect,	d'une
estime	mieux	mérités,	de	la	part	de	ses	supérieurs	et	de	ses	inférieurs.

Tels	étaient	mes	parents,	d'après	les	souvenirs	de	mon	enfance.

Quand	 à	 moi,	 je	 laisserai	 mon	 récit	 expliquer	 le	 développement	 de	 mon
caractère.

Mes	 frères	 et	 ma	 sœur	 étaient	 tous	 de	 solides	 bambins	 campagnards,	 aux
figures	brunies,	sans	autre	particularité	bien	marquée	qu'un	penchant	à	jouer	de
mauvais	tours,	modéré	par	la	crainte	de	leur	père.

Eux	et	notre	servante	Marthe	composèrent	toute	notre	maisonnée	pendant	ces
années	de	jeunesse	première	où	l'âme	flexible	de	l'enfant	s'affermit	pour	former
le	caractère	de	l'homme	fait.



Quelle	influence	ces	choses	exercèrent-elles	sur	moi,	c'est	ce	que	je	dirai	dans
une	 séance	 future,	 et	 si	 je	 vous	 ennuie	 en	 vous	 les	 rapportant,	 il	 vous	 faudra
songer	 que	 je	 raconte	 ces	 choses	 pour	 votre	 profit	 plutôt	 que	 pour	 votre
amusement	 et	 qu'il	 peut	 vous	 être	 utile,	 dans	votre	 voyage	 à	 travers	 la	 vie,	 de
savoir	comment	un	autre	y	a	cherché	son	chemin	avant	vous.



II-Je	suis	envoyé	à	l'école.	Je	la	quitte.

D'après	 les	 influences	domestiques	que	 j'ai	décrites,	on	n'aura	pas	de	peine	à
croire	que	mon	 jeune	esprit	se	préoccupait	beaucoup	des	choses	de	 la	 religion,
d'autant	plus	que	mon	père	et	ma	mère	avaient	à	ce	sujet	des	vues	différentes.

Le	vieux	soldat	puritain	était	convaincu	que	la	Bible	seule	contenait	tout	ce	qui
est	nécessaire	pour	le	salut,	et	que	s'il	est	avantageux	que	les	hommes	doués	de
sagesse	 ou	 d'éloquence	 développent	 les	Écritures	 à	 leurs	 frères,	 il	 n'est	 pas	 du
tout	 nécessaire,	 il	 est	 même	 plutôt	 nuisible	 qu'il	 existe	 un	 corps	 organisé	 de
ministres	ou	d'évêques,	prétendant	à	des	prérogatives	spéciales,	ou	s'arrogeant	le
rôle	de	médiateurs	entre	la	créature	et	le	créateur.

Il	professait	le	plus	amer	mépris	à	l'égard	des	opulents	dignitaires	de	l'Église,
qui	se	rendaient	en	carrosse	à	 leurs	cathédrales	pour	y	prêcher	 les	doctrines	de
leur	Maître,	 alors	 que	 celui-ci	 usait	 ses	 sandales	 à	 parcourir	 pédestrement	 les
campagnes.

Il	 n'était	 pas	 plus	 indulgent	 envers	 ces	 membres	 pauvres	 du	 clergé	 qui
fermaient	les	yeux	sur	les	vices	de	leurs	protecteurs,	afin	de	s'assurer	une	place	à
la	 table	 de	 ceux-ci,	 et	 qui	 restaient	 tout	 une	 soirée	 à	 entendre	 des	 propos
scandaleux	plutôt	que	de	dire	adieu	aux	tartes,	au	fromage	et	au	flacon	de	vin.

L'idée	 que	 de	 tels	 hommes	 représentassent	 la	 religion	 faisait	 horreur	 à	 son
esprit,	 et	 il	n'accordait	pas	même	son	adhésion	à	cette	 forme	de	gouvernement
ecclésiastique	chère	aux	Presbytériens,	et	dans	laquelle	une	assemblée	générale
des	ministres	dirige	les	affaires	de	leur	Église.

Selon	son	opinion,	tous	les	hommes	étaient	égaux	aux	yeux	du	Tout-Puissant,
et	aucun	d'eux	n'avait	le	droit	de	réclamer	une	place	plus	élevée	que	son	voisin
dans	les	questions	de	religion.

Le	Livre	avait	été	écrit	pour	tous.

Tous	étaient	également	capables	de	le	lire,	pourvu	que	leur	esprit	fût	éclairé	par
le	Saint-Esprit.

D'un	autre	côté,	ma	mère	soutenait	que	l'essence	même	de	toute	Église	était	la
possession	d'une	hiérarchie,	avec	une	échelle	graduée	d'autorités	en	elle-même,



le	Roi	 au	 sommet,	 les	 archevêques	 au-dessous	 de	 lui,	 et	 ayant	 autorité	 sur	 les
Évêques,	et	ainsi	de	suite	on	passant	par	les	ministres	pour	aboutir	aux	simples
ouailles.

Telle	était	d'après	elle,	 l'Église	dès	 sa	première	 institution,	 et	 aucune	 religion
dépourvue	de	ces	caractères	ne	saurait	prétendre	qu'elle	est	la	vraie.	À	ses	yeux
le	rituel	avait	une	importance	égale	à	celle	de	la	morale.

S'il	 était	 permis	 au	premier	 commerçant,	 au	premier	 fermier	venu,	d'inventer
des	prières,	de	modifier	le	service	au	gré	de	sa	fantaisie,	il	serait	impossible	de
conserver	la	doctrine	chrétienne	dans	sa	pureté.

Elle	admettait	que	la	Religion	est	fondée	sur	la	Bible,	mais	la	Bible	est	un	livre
qui	renferme	bien	de	l'obscurité,	et	à	moins	que	cette	obscurité	ne	soit	dissipée
par	 un	 serviteur	 de	 Dieu	 élu	 et	 consacré	 selon	 les	 règles,	 par	 un	 homme	 qui
descend	en	droite	 ligne	des	disciples,	 toute	 la	 sagesse	humaine	est	 insuffisante
pour	l'interpréter	droitement.

Ma	mère	occupait	cette	position.

Ni	discussions	ni	prières	n'étaient	capables	de	l'en	déloger.

La	seule	question	de	croyance	sur	laquelle	mes	deux	parents	étaient	d'accord	et
avaient	la	même	ardeur,	c'était	leur	commune	aversion	et	leur	défiance	à	l'égard
des	cérémonies	du	culte	de	l'Église	Romaine,	et	sur	ce	point	la	femme,	disciple
fidèle	de	l'Église,	n'était	pas	moins	décidée	que	le	fanatique	Indépendant.

En	ces	 temps	de	 tolérance,	 il	peut	vous	paraître	étrange	que	 les	adhérents	de
cette	vénérable	croyance	aient	été	en	butte	à	 tant	de	malveillance	de	 la	part	de
plusieurs	générations	successives	d'Anglais.

Nous	reconnaissons	aujourd'hui	qu'il	n'y	a	pas	de	citoyens	plus	utiles	ou	plus
loyaux	que	nos	frères	catholiques,	et	Mr	Alexandre	Pope,	ou	tout	autre	Papiste
d'importance	n'est	pas	tenu	en	plus	mince	estime	à	raison	de	sa	religion	que	ne	le
fut	William	Penn	pour	son	quakerisme,	sous	le	règne	de	Jacques.

Nous	 avons	 grand-peine	 à	 croire	 que	 des	 gentilshommes,	 comme	 Lord
Stafford,	 des	 ecclésiastiques	 comme	 l'archevêque	 Plunkett,	 des	 membres	 des
Communes	 comme	 Langhorne	 et	 Pickering	 aient	 été	 traînés	 à	 la	 mort	 sur	 le
témoignage	des	gens	les	plus	vils,	sans	qu'une	voix	se	soit	élevée	en	leur	faveur,
ou	à	comprendre	comment	on	a	pu	regarder	comme	un	acte	de	patriotisme,	pour
un	Anglais,	de	porter	sous	son	manteau	un	fouet	garni	de	plomb,	pour	menacer



ses	paisibles	voisins,	qui	n'étaient	pas	de	son	opinion	en	matière	de	doctrine.

Ce	 fut	 une	 longue	 folie	 qui	 heureusement	 a	 disparu	 de	 nos	 jours,	 ou	 qui	 du
moins	se	manifeste	plus	rarement	et	sous	une	forme	plus	bénigne.

Si	sot	que	cela	parût,	cela	s'expliquait	par	des	raisons	de	quelque	poids.

Vous	 avez	 sans	 doute	 lu	 qu'un	 siècle	 avant	 ma	 naissance	 le	 grand	 royaume
d'Espagne	se	développa	et	prospéra.

Ses	navires	couvraient	toutes	les	mers.

Ses	troupes	remportaient	la	victoire	partout	où-elles	se	montraient.

Cette	 nation	 était	 à	 la	 tête	 de	 l'Europe	 dans	 les	 lettres,	 dans	 l'érudition,	 dans
tous	les	arts	de	la	guerre	et	de	la	paix.

Vous	 avez	 aussi	 entendu	 parler	 des	 dispositions	 hostiles	 qui	 existaient	 entre
cette	grande	nation	et	nous-mêmes,	et	conter	comment	nos	coureurs	d'aventures
harassaient	 ses	 possessions	 d'au-delà	 de	 l'Atlantique,	 et	 comment	 elle	 exerçait
des	représailles	en	faisant	brûler	par	sa	diabolique	Inquisition	tous	ceux	de	nos
marins	qu'elle	pouvait	prendre,	en	menaçant	nos	côtes	tant	de	Cadix	que	de	ses
provinces	des	Pays-Bas.

La	querelle	s'échauffa	tellement	que	les	autres	nations	se	tinrent	à	l'écart,	ainsi
que	 j'ai	vu	 les	gens	faire	de	 la	place	pour	 les	 tireurs	d'épée	à	Hockley-dans-le-
Trou,	si	bien	que	le	géant	espagnol	et	la	robuste	petite	Angleterre	se	trouvèrent
face	à	face	pour	vider	leur	querelle.

Pendant	tout	ce	temps,	ce	fut	en	champion	du	Pape	et	en	vengeur	des	injures	de
l'Église	Romaine	que	se	posa	le	roi	Philippe.

Il	 est	 vrai	 que	 Lord	 Howard	 et	 bien	 d'autres	 gentilshommes	 de	 l'ancienne
religion	se	battirent	bravement	contre	 les	Castillans,	mais	 il	était	 impossible	au
peuple	 d'oublier	 que	 la	 Réforme	 avait	 été	 le	 drapeau	 sous	 lequel	 il	 avait
triomphé,	et	que	le	Pape	avait	donné	sa	bénédiction	à	nos	ennemis.

Puis,	 ce	 fut	 la	 tentative	 cruelle	 et	 insensée	 que	 fit	 Marie	 pour	 imposer	 une
croyance	qui	n'avait	plus	nos	sympathies,	et	aussitôt	après	elle,	une	autre	grande
Puissance	catholique	du	continent	menaça	nos	libertés.

La	 force	 croissante	 de	 la	 France	 provoqua	 en	 Angleterre	 une	 hostilité
proportionnelle	 au	Papisme,	 hostilité	 qui	 atteignit	 son	plus	 haut	 degré,	 lorsque



vers	 l'époque	de	mon	 récit,	Louis	XIV	nous	menaça	d'une	 invasion,	et	 cela	au
moment	même	ou	la	Révocation	de	l'Édit	de	Nantes	mettait	en	lumière	son	esprit
d'intolérance	à	l'égard	de	la	doctrine	qui	nous	était	chère.

L'étroit	 Protestantisme	 de	 l'Angleterre	 était	 moins	 un	 sentiment	 religieux
qu'une	réponse	patriotique	à	la	bigoterie	agressive	de	ses	ennemis.

Nos	 compatriotes	 catholiques	 étaient	 impopulaires,	 non	 pas	 tant	 parce	 qu'ils
croyaient	 à	 la	 Transsubstantiation	 qu'à	 raison	 de	 ce	 qu'ils	 étaient	 injustement
soupçonnés	de	pactiser	avec	l'Empereur	ou	avec	le	Roi	de	France.

Maintenant	 que	 nos	 victoires	 ont	 fait	 disparaître	 toute	 crainte	 d'une	 attaque,
nous	avons	heureusement	renoncé	à	cette	âpre	haine	religieuse	sans	laquelle	les
mensonges	d'Oates	et	de	Dangerfield	auraient	été	vains.

Au	 temps	 de	 ma	 jeunesse,	 des	 causes	 particulières	 avaient	 enflammé	 cette
hostilité	et	l'avaient	rendue	d'autant	plus	âcre	qu'il	s'y	mêlait	un	grain	d'effroi.

Aussi	longtemps	que	les	catholiques	furent	à	l'état	d'obscure	faction,	on	put	les
négliger	 mais	 vers	 la	 fin	 du	 règne	 de	 Charles	 II,	 lorsqu'il	 parut	 absolument
certain	qu'une	dynastie	catholique	allait	monter	sur	le	trône,	que	le	catholicisme
serait	la	religion	de	la	Cour	et	l'échelle	pour	monter	aux	dignités,	on	sentit	que	le
jour	approchait	où	il	tirerait	vengeance	de	ceux	qui	l'avaient	foulé	aux	pieds	dans
le	temps	où	il	était	sans	défense.

L'Église	d'Angleterre	qui	a	besoin	du	Roi	comme	l'arc	de	sa	clef;	 la	noblesse
dont	 les	 domaines	 et	 les	 coffres	 s'étaient	 enrichis	 du	 pillage	 des	 abbayes;	 la
populace	 chez	 qui	 les	 notions	 au	 sujet	 du	 papisme	 étaient	 associées	 à	 celles
d'instruments	de	torture,	du	martyrologe	de	Fox,	ne	fut	pas	moins	troublées.

Et	l'avenir	n'avait	rien	de	rassurant	pour	notre	cause.

Charles	était	un	protestant	des	plus	 tièdes,	et	même,	au	 lit	de	mort,	 il	prouva
qu'il	n'était	pas	protestant	du	tout.

Il	n'y	avait	plus	aucune	probabilité	pour	qu'il	eût	une	descendance	légitime.

Le	duc	d'York,	son	frère	cadet,	était	donc	l'héritier	du	trône.

On	le	savait	Papiste	austère	et	borné.

Son	épouse,	Marie	de	Modène,	était	aussi	bigote	que	lui.



S'ils	 avaient	 des	 enfants,	 il	 était	 hors	 de	 doute	 qu'ils	 seraient	 élevés	 dans	 la
religion	de	leurs	parents,	et	qu'une	lignée	de	rois	catholiques	occuperait	le	trône
d'Angleterre.

Et	c'était	une	perspective	intolérable	tant	pour	l'Église,	telle	que	la	représentait
ma	mère,	que	pour	les	non-conformistes,	personnifiés	par	mon	père.

Je	vous	ai	raconté	toute	cette	histoire	ancienne	parce	que	vous	vous	apercevrez,
à	mesure	que	j'avance	dans	mon	récit,	que	cet	état	de	choses	finit	par	causer	dans
toute	 la	 nation	 un	 bouillonnement,	 une	 fermentation	 telle	 que	 moi-même,	 un
simple	jeune	campagnard,	je	fus	entraîné	par	le	tourbillon,	et	que	pendant	toute
ma	vie	j'en	ressentis	l'influence.

Si	 je	 ne	 vous	 indiquais	 pas	 avec	 clarté	 la	 suite	 des	 événements,	 vous	 auriez
grand-peine	 à	 comprendre	 les	 influences	 qui	 produisirent	 un	 tel	 effet	 sur	 ma
carrière	entière.

En	 attendant	 je	 tiens	 à	 vous	 rappeler	 que	 quand	 le	 roi	 Jacques	monta	 sur	 le
trône,	ce	fut	au	milieu	du	silence	boudeur	d'un	grand	nombre	de	ses	sujets,	et	que
mon	 père	 et	 ma	 mère	 étaient	 au	 même	 degré	 de	 ceux	 qui	 souhaitaient	 avec
ardeur	une	succession	protestante.

Ainsi	que	je	l'ai	déjà	dit,	mon	enfance	fut	triste.

De	 temps	à	autre,	quand	 il	y	avait	par	hasard	une	foire	à	Portsdown	Hell,	ou
quand	passait	un	montreur	de	curiosités	avec	son	théâtre	portatif,	ma	bonne	mère
prélevait	 sur	 l'argent	 du	ménage	 un	 ou	 deux	 pence	 qu'elle	me	 glissait	 dans	 la
main,	 et	 mettant	 le	 doigt	 sur	 ses	 lèvres	 pour	 m'avertir	 d'être	 discret,	 elle
m'envoyait	voir	le	spectacle.

Mais	ces	distractions	étaient	des	plus	rares.

Elles	laissaient	dans	mon	esprit	des	traces	si	profondes	que	quand	j'eus	atteint
ma	seizième	année,	j'aurais	pu	compter	sur	mes	doigts	tout	ce	que	j'avais	vu.

C'était	 William	 Harker,	 l'homme	 fort,	 qui	 soulevait	 la	 jument	 rouanne	 du
fermier	Alcott.

C'était	 Tobie	 Lawson,	 le	 nain,	 capable	 d'entrer	 tout	 entier	 dans	 une	 jarre	 à
conserves.

Je	me	rappelle	fort	bien	ces	deux-là	à	cause	de	l'admiration	qu'ils	firent	naître



dans	ma	jeune	âme.

Puis,	c'était	la	pièce	jouée	par	des	marionnettes,	l'Île	Enchantée	avec	Mynheer
Munster,	 des	 Pays-Bas,	 qui	 pirouettait	 sur	 la	 corde	 raide	 tout	 en	 jouant
mélodieusement	de	la	virginale.

En	 dernier	 lieu,	 mais	 au	 premier	 rang	 dans	 mon	 estime,	 venait	 la	 grande
représentation	à	la	foire	de	Portsdown,	intitulé:	«La	véridique	et	antique	histoire
de	Mandlin,	fille	du	Marchand	de	Bristol,	et	de	son	amant	Antonio,	comment	ils
furent	jeté	sur	les	côtes	de	Barbarie,	où	l'on	voit	les	Sirènes	flottant	sur	la	mer,
chantant	dans	les	rochers,	et	leur	prédisant	les	dangers.»

Cette	petite	pièce	me	causa	un	plaisir	infiniment	plus	vif	que	je	n'en	éprouvai
bien	des	années	après,	en	assistant	aux	pièces	les	plus	célèbres	de	Mr	Congrève
et	de	Mr	Dryden,	bien	qu'elles	fussent	jouées	par	Kynaston,	Betterton	et	toute	la
Compagnie	du	Roi.

Je	me	souviens	qu'une	fois,	à	Chichester,	je	payai	un	penny	pour	voir	le	soulier
gauche	de	Madame	Putiphar,	mais	il	ressemblait	à	n'importe	quel	vieux	soulier,
et	était	d'une	pointure	telle	qu'il	eût	chaussé	la	femme	du	montreur.

Plus	d'une	 fois	 j'ai	 regretté	que	mon	penny	ne	 fut	 tombé	entre	 les	mains	des
coquines.

Il	 y	 avait	 toutefois	 d'autres	 spectacles	 dont	 la	 vue	 ne	me	 coûtait	 rien,	 et	 qui
cependant	étaient	plus	réels,	et	plus	intéressants	sous	tous	les	rapports	que	ceux
qu'il	fallait	payer.

De	 temps	 à	 autre,	 un	 jour	 de	 congé,	 j'avais	 la	 permission	 de	 descendre	 à
Portsdown.

Une	fois	même,	mon	père	m'y	mena	à	califourchon	devant	lui	sur	son	cheval.

J'y	 errai	 avec	 lui	 par	 les	 rues,	 le	 regard	 émerveillé,	 admirant	 les	 choses
singulières	qui	m'entouraient.

Les	murailles	et	les	fossés,	les	portes	et	les	sentinelles,	la	longue	Grande	Rue
avec	les	grands	édifices	du	gouvernement,	le	bruit	incessant	des	tambours,	le	son
aigu	 des	 trompettes,	 tout	 cela	 faisait	 battre	 plus	 vite	mon	 petit	 cœur	 sous	ma
jaquette	de	layette.

Il	y	avait	à	Portsdown	la	maison	où,	trente	ans	auparavant,	l'orgueilleux	duc	de



Buckingham	avait	été	frappé	par	le	poignard	de	l'assassin.

Il	y	avait	aussi	l'habitation	du	gouverneur,	et	je	me	rappelle	que	pendant	que	je
regardais,	il	y	arrivait	à	cheval,	la	figure	rouge	et	colérique,	avec	un	nez	tel	qu'il
sied	à	un	gouverneur,	sa	poitrine	toute	chamarrée	d'or.

—Ne	voilà-t-il	pas	un	bel	homme?	dis-je,	en	levant	les	yeux	vers	mon	père.

Il	rit	et	enfonça	son	chapeau	sur	ses	yeux.

—C'est	la	première	fois,	dit-il,	que	j'ai	vu	en	face	Sir	Ralph	Lingard,	mais	j'ai
vu	son	dos	à	la	bataille	de	Preston.	Ah!	mon	garçon,	avec	son	air	fier,	s'il	voyait
seulement	le	vieux	Noll	entrer	par	la	porte,	il	ne	croirait	pas	au-dessous	de	lui	de
sortir	par	la	fenêtre.

Le	 résonnement	 de	 l'acier,	 la	 vue	 d'un	 justaucorps	 de	 buffle	 ne	 manquaient
jamais	d'éveiller	dans	le	cœur	de	mon	père	l'amertume	des	Têtes-Rondes.

Mais	il	y	avait	d'autres	choses	à	voir	à	Portsmouth	que	les	habits	rouges	et	leur
gouverneur.

C'était	 le	 second	 port	 du	 royaume,	 après	 Chatham,	 et	 il	 y	 avait	 toujours	 un
nouveau	navire	de	guerre	tout	prêt	sur	les	étais.

Il	s'y	trouvait	alors	une	escadre	de	la	marine	royale.

Parfois	la	flotte	entière	était	réunie	à	Spithead.

Alors	les	rues	étaient	pleines	de	matelots,	dont	les	figures	étaient	aussi	brunes
que	 l'acajou,	 avec	 des	 queues	 de	 cheveux	 aussi	 raides,	 aussi	 dures	 que	 leurs
coutelas.

Les	voir	déambuler	d'un	pas	balançant,	écouter	leur	langage	étrange	et	piquant,
leurs	récits	sur	les	guerres	de	Hollande,	était	pour	moi	un	régal	des	plus	fins,	et
plus	d'une	fois,	quand	j'étais	seul,	je	me	suis	attaché	à	un	de	leurs	groupes,	et	j'ai
passé	la	journée	à	aller	de	taverne	en	taverne.

Toutefois	 il	arriva	une	fois	que	 l'un	d'eux	me	pressa	de	partager	son	verre	de
vin	 des	 Canaries,	 et	 ensuite	 par	 simple	 malice,	 me	 persuada	 d'en	 avaler	 un
second.

Il	en	résulta	que	je	revins	à	la	maison,	hors	d'état	de	parler,	dans	la	charrette	du
voiturier,	et	que	depuis	lors	il	ne	me	fut	plus	permis	d'aller	seul	à	Portsdown.



Mon	père	fut	moins	scandalisé	de	cet	incident	que	je	ne	m'y	étais	attendu,	et	il
rappela	à	ma	mère	que	Noé	s'était	laissé	surprendre	d'une	façon	analogue.

Il	conta	aussi	qu'un	certain	chapelain	d'armée,	nommé	Quant,	du	régiment	de
Desborough,	 ayant	 vidé	 plusieurs	 bouteilles	 de	 bière	 de	 Mumm,	 après	 une
journée	chaude	et	sèche,	s'était	mis	à	chanter	certaines	chansons	peu	édifiantes,
et	à	danser	d'une	façon	qui	ne	convenait	point	à	sa	profession	sacrée.

Il	expliqua	dans	la	suite	que	des	égarements	de	ce	genre	ne	devaient	point	être
regardés	 comme	 des	 fautes	 individuelles,	 mais	 plutôt	 comme	 des	 obsessions
proprement	dites	de	l'Esprit	mauvais,	qui	s'ingéniait	ainsi	à	donner	du	scandale
aux	fidèles,	et	choisissait	pour	cela	les	hommes	les	plus	saints.

Cette	manière	ingénieuse	d'excuser	le	chapelain	d'armée	mit	mon	dos	en	sûreté,
car	mon	père,	qui	approuvait	l'axiome	de	Salomon,	exerçait	une	grosse	verge	de
bouleau	et	un	bras	vigoureux	sur	tout	ce	qui	lui	paraissait	s'écarter	de	la	bonne
voie.

Depuis	l'époque	où	j'appris	mes	lettres	dans	le	syllabaire	sur	les	genoux	de	ma
mère,	je	fus	toujours	avide	d'accroître	mes	connaissances.

Jamais	 il	 ne	passait	 à	ma	portée	quelque	chose	d'imprimé	 sans	que	 j'en	 fisse
mon	profit,	avec	empressement.

Mon	 père	 poussait	 la	 haine	 sectaire	 de	 l'instruction	 à	 un	 point	 tel	 qu'il	 ne
supportait	pas	chez	lui	la	présence	de	livres	non	religieux.

Dès	lors,	je	ne	pouvais	m'approvisionner	qu'auprès	d'un	ou	deux	de	mes	amis
du	 village,	 qui	 me	 prêtaient	 un	 volume	 après	 l'autre	 de	 leurs	 petites
bibliothèques.

Je	les	emportais	sous	ma	chemise	et	ne	les	en	tirais	que	quand	j'avais	réussi	à
m'esquiver	dans	la	campagne,	pour	m'y	cacher	dans	les	hautes	herbes,	ou	la	nuit
quand	 brûlait	 encore	 la	 mèche	 de	 roseau,	 et	 que	 le	 rondement	 de	 mon	 père
m'avertissait	que	je	ne	courais	pas	le	risque	d'être	surpris	par	lui.

Ce	 fut	 ainsi	 que	 j'approfondis	 «Don	 Bellianis	 de	 Grèce»	 et	 «Les	 Sept
Champions»	puis	les	«Jeux	d'esprit»	de	Tarleton,	et	autres	livres	de	cette	espèce,
jusqu'à	ce	que	je	fusse	en	état	de	goûter	la	poésie	de	Waller	et	de	Herrick,	ou	les
pièces	de	Massinger	et	de	Shakespeare.

Quelles	étaient	douces,	 les	heures,	où	il	m'était	permis	de	laisser	 là	 toutes	 les



questions	de	libre-arbitre	et	de	prédestination,	de	rester	étendu,	les	talons	en	l'air
parmi	le	trèfle	odorant,	à	écouter	le	vieux	Chaucer	qui	me	narrait	 la	charmante
histoire	de	la	résignée	Grisel,	à	pleurer	sur	la	chaste	Desdémone,	à	gémir	sur	la
fin	prématurée	de	son	vaillant	époux.

Certaines	fois,	je	me	levais,	l'esprit	plein	de	cette	noble	poésie.

Je	promenais	mes	regards	sur	la	pente	fleurie	de	la	campagne,	que	bornaient	le
miroitement	de	la	mer	et	le	contour	pourpre	de	l'Île	de	Wight.

Alors	se	révélait	en	moi	 l'idée	que	 l'Être	Créateur	de	 toutes	ces	choses,	 l'Être
qui	avait	donné	à	l'homme	la	faculté	d'exprimer	ces	belles	pensées,	n'était	point
la	propriété	de	telle	ou	telle	secte,	qu'il	était	le	père	de	tous	les	petits	enfants	qu'il
avait	envoyés	prendre	leurs	ébats	sur	ce	beau	terrain	de	jeux.

J'éprouvais	de	la	peine,	et	j'en	éprouve	encore	en	songeant	qu'un	homme	aussi
sincère,	 d'un	 caractère	 aussi	 élevé	 que	 votre	 arrière-grand-père,	 fût	 enchaîné
ainsi	par	des	dogmes	de	fer.

Pouvait-il	croire	ainsi	que	le	Créateur	était	chiche	de	sa	miséricorde	au	point	de
la	refuser	aux	quatre-vingt-dix-neuf	centièmes	de	ses	enfants?

Après	 tout,	 on	 est	 ce	 que	 vous	 a	 fait	 l'éducation,	 et	 si	 mon	 père	 avait	 une
cervelle	étroite	sur	ses	larges	épaules,	il	faut	du	moins	lui	rendre	cette	justice	de
reconnaître	qu'il	était	prêt	à	tout	faire,	à	tout	souffrir	pour	ce	qu'il	croyait	être	la
vérité.

Mes	chers	enfants,	si	vous	avez	plus	de	lumières,	faites	en	sorte	qu'elles	vous
amarrent	à	vivre	conformément	à	ces	lumières.

Lorsque	 j'atteignis	quatorze	ans,	et	que	 je	 fus	devenu	un	garçon	aux	cheveux
d'un	blond	filasse,	à	la	figure	brunie,	je	fus	expédié	dans	une	petite	école	privée,
à	Petersfield.

J'y	passai	un	an,	pendant	lequel	je	retournais	à	la	maison	le	dernier	samedi	de
chaque	mois.

Je	n'emportais	qu'un	maigre	assortiment	de	livres	scolaires,	outre	la	Grammaire
Latine	 de	 Lilly	 et	 le	 Tableau	 de	 toutes	 les	 Religions	 de	 l'Univers	 depuis	 la
Création	jusqu'à	nos	jours	de	Rosse.

Ce	fut	ma	mère	qui	me	glissa	cet	ouvrage	comme	présent	d'adieu.



Avec	 ce	 mince	 bagage	 littéraire,	 j'aurais	 peut-être	 été	 fort	 en	 peine,	 mais
heureusement	 mon	 maître,	 Mr	 Thomas	 Chillingworth	 possédait	 une	 bonne
bibliothèque,	et	se	faisait	un	plaisir	de	prêter	ses	livres	à	ceux	de	ses	élèves	qui
manifestaient	le	désir	de	s'instruire	par	eux-mêmes.

Grâce	à	ce	bon	vieillard,	j'acquis	non	seulement	quelques	notions	de	latin	et	de
grec,	mais	 je	 trouvai	 le	moyen	 de	 lire	 un	 grand	 nombre	 d'écrivains	 classiques
dans	de	bonnes	 traductions	anglaises,	 et	de	connaître	 l'histoire	de	mon	pays	et
des	autres.

Je	 me	 développais	 rapidement	 l'esprit	 et	 le	 corps,	 quand	 ma	 carrière	 fut
brusquement	interrompue	par	un	événement	qui	ne	fut	ni	plus	ni	moins	que	mon
expulsion	sommaire	et	ignominieuse.

Il	faut	que	je	vous	apprenne	comment	survint	cette	 interruption	inattendue	de
mes	études.

Petersfield	 avait	 toujours	 été	 une	 forte	 citadelle	 de	 l'Église,	 car	 il	 eût	 été
malaisé	de	trouver	un	Non-Conformiste	dans	ses	limites.

Cela	 venait	 de	 ce	 que	 la	 plupart	 des	maisons	 habitées	 étaient	 la	 propriété	 de
partisans	zélés	de	 l'Église	et	qu'ils	ne	permettaient	 à	personne	de	 s'y	 établir,	 si
l'on	n'était	pas	un	fidèle	de	l'Église	Établie.

Le	curé,	nommé	Pinfold,	devait	à	cet	état	de	choses	une	grande	autorité	dans	la
ville.

C'était	 un	 homme	 à	 la	 figure	 fibre,	 au	 teint	 enflammé,	 aux	 manières
pompeuses,	et	qui	inspirait	une	certaine	terreur	aux	paisibles	habitants.

Je	le	revois	encore,	avec	son	nez	crochu,	son	gilet	coupé	en	rond,	ses	jambes
cagneuses,	 qui	 semblaient,	 avoir	 fléchi	 sous	 le	 poids	 de	 l'érudition	 qu'elles
étaient	condamnées	à	porter.

Il	marchait	lentement,	la	main	droite	tendue	avec	raideur,	et	faisant	sonner	sur
le	pavé	le	bout	ferré	de	sa	canne.

Il	 avait	 l'habitude	 de	 s'arrêter	 chaque	 fois	 qu'il	 rencontrait	 quelqu'un,	 et
d'attendre	pour	voir	si	on	lui	ferait	le	salut	auquel	il	croyait	avoir	droit,	de	par	sa
dignité.

Et	cette	politesse,	il	ne	se	figurait	pas	qu'il	dût	la	rendre,	excepté	quand	il	avait



affaire	à	quelque	riche	paroissien.	Si	par	hasard	on	venait	à	l'omettre,	il	courait
après	 le	 coupable,	 agitait	 sa	 canne	 à	 la	 figure	 de	 celui-ci	 et	 exigeait	 avec
insistance	qu'on	se	découvrît.

Nous	 autres,	 les	marmots,	 quand	 nous	 le	 rencontrions	 dans	 nos	 promenades,
nous	passions	près	de	lui	au	pas	de	course,	comme	une	bande	de	poussins	à	côté
d'un	vénérable	dindon.

Notre	 digne	 maître	 lui-même	 semblait	 disposé	 à	 s'esquiver	 par	 une	 rue	 de
traverse	 dès	 que	 la	majestueuse	 carrure	 du	 curé	 s'apercevait	 tanguant	 de	 notre
côté.

Cet	orgueilleux	ecclésiastique	se	piquait	de	connaître	l'histoire	de	tous	les	gens
de	la	paroisse.

Ayant	appris	que	j'étais	le	fils	d'un	indépendant,	il	réprimanda	sévèrement	Mr
Chillingworth	pour	avoir	manqué	de	tact	en	me	recevant	dans	son	école.

Et,	en	effet,	il	en	fallut	rien	moins	que	la	bonne	réputation	d'orthodoxie	de	ma
mère	pour	qu'il	consentît	à	ne	pas	exiger	mon	renvoi.

À	l'autre	bout	du	village,	il	y	avait	une	grande	école	de	jour.

Il	existait	une	inimitié	perpétuelle	entre	les	écoliers	qui	la	fréquentaient	et	ceux
que	dirigeait	notre	maître.

Personne	n'eût	pu	dire	comment	la	guerre	éclata,	mais	pendant	bien	des	années
on	se	chercha	querelle	mutuellement,	et	cela	finissait	par	des	escarmouches,	des
algarades,	des	embuscades,	et	une	bataille	rangée	de	temps	en	temps.

On	se	faisait	peu	de	mal	dans	ces	rencontres,	car	les	armes	consistaient	l'hiver,
en	boules	de	neiges,	l'été	en	pommes	de	pin	ou	mottes	de	terre.

Alors	même	qu'on	s'abordait	de	plus	près,	qu'on	en	venait	aux	coups	de	poing,
les	pires	effets	se	bornaient	à	quelques	contusions,	quelques	gouttes	de	sang.

Nos	adversaires	 avaient	 sur	nous	 la	 supériorité	du	nombre,	mais	nous	 avions
l'avantage	d'être	toujours	groupés,	d'avoir	un	asile	sûr	pour	battre	en	retraite.

Eux,	au	contraire,	habitaient	des	maisons	éparpillées	par	toute	la	paroisse	et	il
leur	manquait	un	centre	de	ralliement.

Un	 ruisseau,	 que	 traversaient	 deux	 ponts,	 passait	 par	 le	milieu	 de	 la	 ville,	 et



servait	de	frontière	entre	notre	territoire	et	celui	de	nos	ennemis.

L'enfant,	qui	franchissait	un	des	ponts,	se	trouvait	en	pays	hostile.

Le	hasard	fit	que	dans	la	première	bataille	qui	suivit	mon	arrivée	à	l'école,	 je
me	distinguai	en	attaquant	séparément	le	plus	redoutable	de	nos	adversaires,	et	le
frappant	 avec	 tant	 de	 force	qu'il	 tomba	 sans	pouvoir	 se	 relever,	 et	 fut	 emporté
comme	prisonnier	par	notre	troupe.

Cette	prouesse	établit	ma	réputation	de	guerrier,	si	bien	que	j'en	vins	à	jouer	le
rôle	 de	 chef	 de	 notre	 armée,	 et	 à	 être	 un	 objet	 d'envie	 pour	 des	 garçons	 plus
grands	que	moi.

Cette	promotion	chatouilla	si	bien	mon	amour	propre,	que	je	me	mis	en	tête	de
prouver	que	je	la	méritais,	en	inventant	des	moyens	nouveaux	et	ingénieux	pour
battre	nos	adversaires.

Un	soir	d'hiver,	nous	apprîmes	que	nos	rivaux	se	préparaient	à	nous	attaquer	à
la	 faveur	 de	 la	 nuit,	 et	 qu'ils	 comptaient	 arriver	 par	 le	 pont	 de	 planches	 qui
servait	rarement,	de	façon	à	n'être	pas	remarqués	de	nous.

Ce	pont	se	trouvait	presque	hors	de	la	ville.

Il	 consistait	 simplement	 en	 une	 grosse	 poutre,	 sans	 parapet	 ni	 appui
quelconque,	placée	là	pour	la	commodité	du	secrétaire	de	la	ville,	qui	demeurait
jute	en	face.

Nous	 décidâmes	 qu'on	 se	mettrait	 en	 embuscade	 derrière	 les	 broussailles,	 de
notre	côté,	et	qu'on	attaquerait	à	l'improviste	les	envahisseurs	au	passage.

Mais	 au	 moment	 de	 partir,	 je	 m'avisai	 d'un	 ingénieux	 stratagème	 qui	 se
pratiquait	dans	les	guerres	d'Allemagne,	ainsi	que	je	l'avais	lu.

Je	l'expliquai	à	mes	camarades	enchantés.

Nous	prîmes	la	scie	de	Mr	Chillingworth,	et	nous	partîmes	pour	le	théâtre	des
opérations.

Lorsqu'on	arriva	au	pont,	tout	était	tranquille	et	silencieux.

Il	faisait	très	noir	et	très	froid,	car	Noël	approchait.

Aucun	indice	ne	décelait	nos	adversaires.



On	échangea	quelques	mots	à	voix	basse,	pour	se	demander	qui	ferait	ce	coup
hardi,	et	comme	j'avais	 trop	d'orgueil	pour	proposer	une	chose	que	 je	n'oserais
pas	exécuter,	je	pris	la	scie.

Je	m'assis,	 jambe	de	 çà	 jambe	de	 là,	 sur	 la	 planche	 et	 l'attaquai	 à	 son	 centre
même.

Je	me	proposais	d'en	diminuer	la	résistance	au	point	qu'elle	pût	encore	porter	le
poids	 d'un	 corps,	 mais	 qu'elle	 se	 rompit	 au	 moment	 ou	 le	 gros	 de	 la	 troupe
ennemie	s'y	engagerait	de	façon	à	les	précipiter	dans	l'eau	glacée	du	ruisseau.

L'eau	avait	au	plus	deux	pieds	de	profondeur,	de	sorte	qu'ils	en	seraient	quittes
pour	la	peur	et	un	plongeon.

La	 fraîcheur	 de	 cet	 accueil	 les	 détournerait	 pour	 toujours	 de	 nous	 envahir	 et
établirait	ma	réputation	de	chef	audacieux.

Ruben	 Lockarby,	 mon	 lieutenant,	 fils	 du	 père	 John	 Lockarby,	 qui	 tenait	 la
Gerbe	de	blé,	 rangea	nos	 forces	derrière	 la	haie	pendant	que	 je	manœuvrais	 la
scie	avec	vigueur	et	que	je	coupais	presque	entièrement	la	planche.

Je	n'éprouvais	aucun	remords	en	détruisant	le	pont,	car	je	m'entendais	assez	en
charpente	 pour	 savoir	 qu'un	 charpentier	 adroit	 le	 rétablirait	 en	 une	 heure	 de
travail	 de	 telle	 sorte	 qu'il	 fût	 plus	 solide	 que	 jamais,	 en	 dressant	 un	 étai	 sous
l'endroit	où	je	l'avais	scié.

Lorsqu'enfin	 la	 courbure	de	 la	planche	m'avertit	 que	 j'étais	 allé	 assez	 loin,	 et
que	 la	moindre	 tension	 la	 romprait	d'un	seul	coup,	 je	m'en	allai	en	rampant,	 je
pris	mon	poste	parmi	mes	condisciples,	et	j'attendis	l'arrivée	de	l'ennemi.



À	peine	m'étais-je	caché	que	j'entendis	les	pas	de	quelqu'un	sur	le	sentier	qui
aboutissait	au	pont.

On	se	courba	derrière	le	rideau	de	la	haie.

Nous	étions	convaincus	que	ce	bruit	venait	d'un	éclaireur	que	nos	adversaires
avaient	dépêché	en	avant.

C'était	 évidemment	 un	gros	 gaillard,	 car	 son	pas	 était	 pesant	 et	 lent,	 et	 il	 s'y
mêlait	un	tintement	métallique	auquel	nous	ne	comprenions	rien.

Le	bruit	se	rapprocha	et	nous	finîmes	par	apercevoir	une	vague	silhouette	sortir
de	l'obscurité	sur	l'autre	bord.

Elle	s'arrêta	un	instant	pour	épier	aux	alentours.

Puis	elle	se	dirigea	vers	le	pont.

Ce	fut	seulement	quand	le	personnage	mit	le	pied	sur	le	pont,	et	s'avança	avec
précaution	pour	le	traverser,	que	nous	distinguâmes	des	contours	qui	nous	étaient
familiers.

Alors	nous	comprimes	la	terrible	vérité.

L'individu	que	nous	avions	pris	pour	 l'avant-garde	ennemie	n'était	 rien	moins
que	 le	 curé	 Pinfold,	 et	 c'était	 la	 chute	 rythmée	 du	 bout	 de	 sa	 canne	 que	 nous
avions	entendu	entre	chacun	de	ses	pas.

Paralysé	par	cette	vue,	nous	restâmes	là	sans	pouvoir	l'avertir.

Nous	n'étions	plus	qu'une	rangée	de	prunelles	immobiles.

L'orgueilleux	ecclésiastique	fit	un	premier	pas,	un	second,	un	troisième.

Alors	 on	 entendit	 un	 craquement	 sonore,	 et	 il	 disparut	 au	 milieu	 d'un	 vaste
éclaboussement	dans	le	ruisseau	au	cours	rapide.

Il	 avait	 dû	 choir	 sur	 le	 dos,	 car	 nous	 distinguions	 au-dessus	 de	 la	 surface	 la
courbe	de	son	ventre	majestueux,	pendant	qu'il	se	démenait	désespérément	pour
se	 remettre	 sur	 ses	 pieds.	 Il	 parvint	 enfin	 à	 se	 redresser,	 et	 grimpa	 sur	 le	 bord
pour	se	secouer	 tout	en	 lâchant	une	bordée	d'exclamations	pieuses	et	de	 jurons
profanes	qui	nous	fit	éclater	de	rire	malgré	notre	frayeur.



Nous	partîmes	sous	ses	pieds	comme	une	couvée	de	perdreaux.

Nous	gagnâmes	au	large	dans	la	campagne	et	rentrâmes	dans	l'école.	Comme
vous	le	pensez	bien,	nous	ne	dîmes	rien	de	ce	qui	s'était	passé	à	notre	bon	maître.

Mais	l'affaire	était	trop	sérieuse	pour	qu'il	fût	possible	de	l'étouffer.

Le	brusque	refroidissement	fit	 tourner	en	quelque	sorte	 la	bouteille	de	vin	du
Rhin	que	le	curé	venait	de	boire	avec	le	secrétaire	de	la	ville,	et	il	eut	une	attaque
de	goutte	qui	le	mit	sur	le	dos	pendant	une	quinzaine	de	jours.

Pendant	ce	 temps-là,	un	examen	du	pont	 fit	 reconnaître	qu'il	 avait	été	 scié	et
une	enquête	amena	à	découvrir	le	rôle	en	cette	histoire	des	pensionnaires	de	Mr
Chillingworth.

Pour	 éviter	 à	 l'école	 une	 expulsion	 en	 masse	 de	 la	 ville,	 je	 me	 vis	 dans	 la
nécessité	de	me	reconnaître	à	la	fois	l'inventeur	et	l'instrument	de	l'exploit.

Chillingworth	était	entièrement	à	la	discrétion	du	curé.

Il	fut	donc	forcé	de	m'adresser	en	public	une	longue	homélie—qu'il	compensa
par	des	paroles	bienveillantes	quand	il	me	dit	adieu	en	particulier—et	il	dut	me
renvoyer	solennellement	de	l'école.

Jamais	 je	n'ai	 revu	mon	vieux	maître,	car	 il	mourut	peu	d'années	après,	mais
j'ai	 appris	 que	 son	 second	 fils	 William	 dirige	 encore	 l'école	 qui	 est	 plus
florissante	que	jamais.

Son	fils	aîné	se	fit	Quaker	et	partit	pour	la	colonie	de	Penn,	où,	parait-il,	il	fut
massacré	par	les	sauvages.

Cette	aventure	 fit	grand-peine	à	ma	mère,	mais	elle	 fut	 très	bien	vue	de	mon
père.

Il	en	 rit	au	point	qu'on	entendit	dans	 tout	 le	village	 les	éclats	de	sa	gaieté	de
Stentor.

Elle	lui	rappelait,	disait-il,	un	stratagème	analogue,	qu'avait	employé	à	Market-
Drayton	ce	pieux	serviteur	de	Dieu,	le	colonel	Pride,	et	qui	eut	pour	résultat	 la
noyade	d'un	capitaine	et	de	trois	soldats	du	régiment	de	cavalerie	de	Lunsford,	à
la	grande	gloire	de	la	véritable	Église,	et	pour	la	satisfaction	du	peuple	élu.

Même	 parmi	 les	 partisans	 de	 l'Église,	 plus	 d'un	 se	 réjouit	 en	 secret	 de	 la



mésaventure	 du	 curé	 que	 ses	 prétentions	 et	 son	 orgueil	 avaient	 rendu	 odieux
dans	tout	le	pays.

En	ce	temps-là,	j'étais	devenu	un	garçon	solide,	aux	larges	épaules.

Chaque	mois	ajoutait	à	ma	force	et	à	ma	taille.

À	 l'âge	de	seize	ans,	 j'étais	capable	de	porter	un	sac	de	 farine	ou	un	baril	de
bière	aussi	 loin	qu'aucun	homme	du	village,	et	de	lancer	le	disque	de	pierre	de
quinze	 livres	 à	 la	distance	de	 trente-six	pieds,	 c'est-à-dire	quatre	pieds	de	plus
que	Ted	Dawson,	le	forgeron.

Un	jour,	mon	père	ne	venant	pas	à	bout	de	porter	hors	de	la	cour	un	ballot	de
peaux,	je	l'enlevai	d'un	coup	et	le	transportai	sur	mes	épaules.

Le	vieillard	me	regardait	souvent	d'un	air	grave	par-dessous	ses	sourcils	épais
et	saillants,	et	hochait	sa	tête	grisonnante,	quand	il	était	assis	dans	son	fauteuil,	à
fumer	sa	pipe.

—Vous	devenez	trop	gros	pour	votre	nid,	mon	garçon,	me	disait-il	parfois.	Je
me	 demande	 si	 un	 de	 ses	 jours	 les	 ailes	 ne	 vont	 pas	 vous	 pousser	 et	 vous
emporter	loin	d'ici.

Au	fond	du	cœur,	je	soupirais	après	cette	occasion,	car	je	m'ennuyais	de	la	vie
paisible	du	village.

J'avais	 grande	 envie	 de	 voir	 ce	 vaste	 univers	 au	 sujet	 duquel	 j'avais	 entendu
dire	et	lu	tant	de	choses.

Je	ne	pouvais	porter	mes	 regards	du	côté	du	 sud	 sans	éprouver	une	agitation
intérieure,	à	la	vue	de	ces	sombres	vagues,	dont	les	crêtes	blanches	avaient	l'air
d'un	signal	toujours	présent	pour	faire	invite	à	un	jeune	Anglais	et	le	lancer	à	la
poursuite	de	quelque	but	inconnu,	mais	glorieux.



III-Sur	deux	amis	de	ma	jeunesse.

Je	 crains,	 mes	 enfants,	 que	 vous	 ne	 trouviez	 le	 prologue	 trop	 long	 pour	 la
pièce;	mais	 il	 faut	 poser	 les	 fondations,	 avant	 d'élever	 l'édifice,	 et	 un	 récit	 de
cette	sorte	serait	bien	piteux,	bien	stérile,	si	vous	ne	saviez	rien	des	gens	qui	y
figurent.

Ainsi	 donc,	 patientez,	 pendant	 que	 je	 vous	 parlerai	 de	 mes	 vieux	 amis	 de
jeunesse,	 dont	 quelques-uns	 se	 retrouveront	 dans	mon	 histoire,	 dont	 les	 autres
restèrent	 au	 village	 natal,	 en	 exerçant	 toutefois	 sur	 mon	 caractère,	 dès	 cette
époque,	une	influence	dont	les	traces	pourraient	encore	se	retrouver.

Au	 premier	 rang	 parmi	 les	meilleurs	 de	 ceux	 que	 j'ai	 connus,	 était	 Zacharie
Palmer,	 le	charpentier	du	village,	dont	 le	corps	vieilli	 et	déformé	par	 le	 travail
cachait	l'âme	la	plus	simple	et	la	plus	pure	qui	fût.

Mais	sa	simplicité	n'était	pas	le	moins	du	monde	le	résultat	de	l'ignorance,	car
il	y	avait	peu	de	systèmes	qu'il	n'eût	étudiés	et	pesés,	depuis	les	leçons	de	Platon
jusqu'à	celles	de	Hobbes.

À	l'époque	de	mon	enfance,	les	livres	étaient	bien	plus	rares	que	de	nos	jours,
les	charpentiers	étaient	moins	bien	payés,	mais	le	vieux	Palmer	n'avait	ni	femme
ni	enfant.

Il	dépensait	peu	pour	sa	nourriture	ou	son	entretien.

Ce	fut	ainsi	qu'il	arriva	à	avoir	sur	l'étagère,	au-dessus	de	son	lit,	une	collection
de	livres	plus	choisis—car	ils	étaient	peu	nombreux—que	ceux	du	squire	ou	du
curé.

Et	 ces	 livres,	 il	 les	 avait	 lus	 si	 bien	 qu'il	 était	 non	 seulement	 en	 état	 de	 les
comprendre,	mais	encore	de	les	expliquer	aux	autres.

Ce	vénérable	philosophe	villageois	 à	 la	barbe	blanche,	 s'asseyait	 souvent	par
les	soirs	d'été	devant	la	porte	de	sa	chaumière,	et	n'était	jamais	plus	content	que
quand	 quelques	 jeunes	 gens	 désertaient	 le	 jeu	 de	 boules	 ou	 des	 anneaux	 pour
venir	 s'asseoir	 sur	 l'herbe,	 à	 ses	pieds,	 et	 lui	 faire	des	questions	 sur	 les	grands
hommes	d'autrefois,	leurs	paroles	et	leurs	actions.



Mais	 parmi	 les	 jeunes	 gens,	 moi	 et	 Ruben	 Lockarby,	 le	 fils	 de	 l'aubergiste,
nous	étions	ceux	qu'il	préférait,	car	nous	étions	les	premiers	à	venir	écouter	les
propos	du	vieillard	et	les	derniers	à	le	quitter.

Jamais	père	n'eut	pour	ses	enfants	plus	d'affection	qu'il	ne	nous	en	témoignait.

Il	n'épargnait	aucune	peine	pour	pénétrer	jusqu'à	nos	intelligences	primitives	et
porter	la	lumière	dans	ce	qui	nous	embarrassait	ou	nous	troublait.

Ainsi	 que	 tous	 les	 êtres	 qui	 grandissent,	 nous	 donnâmes	 de	 la	 tête	 contre	 le
problème	de	l'univers.

Nous	avions	épié,	guetté	de	nos	regards	d'enfants	dans	ces	abîmes	infinis	où	les
yeux	les	plus	clairvoyants	de	la	race	humaine	n'avaient	pas	vu	de	fond.

Et	 pourtant	 quand	 nous	 regardions	 ce	 qui	 nous	 entourait	 dans	 le	 monde	 de
notre	 village,	 devant	 l'amertume	 et	 l'aigreur	 dont	 étaient	 pénétrées	 toutes	 les
sectes,	 nous	 ne	 pouvions	manquer	 de	 nous	 dire	 qu'un	 arbre	 qui	 portait	 de	 tels
fruits	devait	avoir	quelque	tare.

C'était	 une	 des	 pensées	 que	 nous	 n'énoncions	 point	 à	 nos	 parents,	 mais	 que
nous	soumettions	au	vieux	Zacharie.

Il	 avait	 à	 dire	 sur	 ce	 point	 bien	 des	 choses	 pour	 nous	 encourager	 et	 nous
réconforter.

—Les	 querelles,	 ces	 chamailleries,	 disait-il,	 ne	 sont	 que	 superficielles.	 Elles
ont	une	source	dans	l'infinie	variété	de	l'esprit	humain,	toujours	enclin	à	modifier
une	doctrine	 pour	 l'adapter	 à	 ses	 habitudes	 de	 pensée.	Ce	qui	 importe,	 c'est	 le
noyau	poli	qui	se	trouve	au	fond	de	toute	croyance	chrétienne.	Si	vous	pouviez
revivre	 parmi	 les	 Romains	 ou	 les	 Grecs,	 avant	 l'époque	 où	 fut	 prêchée,	 cette
nouvelle	 doctrine,	 vous	 reconnaîtriez	 alors	 le	 changement	 qu'elle	 a	 accompli
dans	le	monde.	Qu'on	donne	tel	ou	tel	sens	à	un	texte,	cela	ne	signifie	rien.	Ce
qui	est	d'une	importance	capitale,	c'est	que	tout	homme	ait	une	bonne,	une	solide
raison	pour	mener	 une	vie	 simple	 et	 pure.	C'est	 là	 ce	 que	nous	 a	 donné	 la	 foi
chrétienne.

«Je	 ne	 voudrais	 pas	 vous	 voir	 vertueux	 par	 crainte,	 dit-il	 une	 autre	 fois.
L'expérience	 d'une	 longue	 vie	m'a	 cependant	 appris	 que	 le	 péché	 est	 toujours
puni	 en	ce	monde,	quoi	qu'il	 puisse	 en	être	dans	 l'autre	monde.	 Il	 n'est	pas	de
faute	qu'on	ne	paie	de	sa	santé,	de	son	confortable,	de	sa	tranquillité	d'esprit.	Il
en	 est	 des	 nations	 comme	 des	 individus.	 Voyez	 comme	 les	 luxurieux



Babyloniens	 furent	 détruits	 par	 les	 Perses	 aux	 mœurs	 frugales,	 et	 comme	 les
mêmes	 Perses	 succombèrent	 sous	 l'épée	 des	Grecs,	 lorsqu'ils	 eurent	 appris	 les
vices	de	la	prospérité.	Lisez	encore,	et	remarquez	que	les	Grecs	sensuels	furent
écrasés	sous	les	pieds	des	Romains	plus	robustes,	plus	durs	à	la	peine,	et	enfin
que	 les	 Romains,	 après	 avoir	 perdu	 leurs	 vertus	 viriles,	 furent	 soumis	 par	 les
nations	du	Nord.	Le	vice	et	la	ruine	vont	toujours	de	compagnie.	C'est	ainsi	que
la	Providence	 les	emploie	 tour	à	 tour	pour	châtier	par	 l'un	 les	 folies	de	 l'autre.
Ces	 choses-là	 n'arrivent	 point	 par	 hasard.	Elles	 font	 partie	 d'un	 grand	 système
qui	 agit	 jusqu'en	 notre	 propre	 existence.	 Plus	 vous	 avancerez	 dans	 la	 vie	 et
mieux	 vous	 verrez	 que	 le	 péché	 et	 la	 souffrance	 ne	 sont	 jamais	 loin	 l'un	 de
l'autre,	et	qu'on	dehors	de	la	vertu,	il	ne	peut	y	avoir	de	véritable	prospérité.

Un	 maître	 bien	 différent	 de	 celui-là,	 le	 loup	 de	 mer,	 Salomon	 Sprent,	 qui
habitait	l'avant-dernier	cottage	sur	la	gauche,	dans	la	grande	rue	du	village!

Il	 appartenait	 à	 la	 génération	 des	 vieux	 marins,	 qui	 avait	 combattu	 sous	 le
pavillon	à	croix	rouge,	contre	Français,	Espagnols,	Hollandais,	Maures,	jusqu'au
jour	où	un	boulet	 lui	avait	emporté	un	pied	et	avait	mis	fin	pour	toujours	à	ses
exploits.

Il	était	maigre	de	corps,	dur,	brun,	aussi	leste,	aussi	vif	qu'un	chat.

Il	avait	 le	corps	court,	des	bras	extrêmement	longs,	dont	chacun	était	 terminé
par	une	grande	main	toujours	à	moitié	fermée,	comme	si	elle	serrait	un	câble.

Il	était	couvert	de	 la	 tête	aux	pieds,	des	plus	merveilleux	 tatouages,	 tracés	en
couleurs	bleue,	rouge	et	verte.

Elle	commençait	par	la	création,	sur	son	cou	et	se	terminait	par	l'Ascension,	sur
sa	cheville	gauche.

Jamais	je	n'ai	vu	pareille	œuvre	d'art	ambulante.

Il	disait	souvent	que	s'il	avait	été	noyé,	et	que	son	corps	eût	été	rejeté	à	la	côte,
dans	 quelque	 pays	 sauvage,	 les	 indigènes	 auraient	 pu	 apprendre	 tout	 le	 Saint
Évangile,	rien	qu'en	étudiant	sa	carcasse.

Et	pourtant	je	suis	désolé	d'avoir	à	dire	que	toute	la	religion	du	marin	semblait
bornée	à	sa	peau,	en	sorte	qu'il	ne	lui	en	restait	guère	pour	l'usage	interne.

Elle	avait	fait	éruption	à	la	surface,	comme	la	fièvre	pourprée,	mais	sans	laisser
de	trace	dans	le	reste	de	son	organisation.



Il	 savait	 jurer	 en	 huit	 langues	 et	 vingt-trois	 dialectes,	 et	 il	 ne	 laissait	 pas
rouiller,	faute	d'exercice,	ses	grandes	facultés.

Il	jurait	quand	il	était	triste,	ou	quand	il	était	content,	quand	il	était	en	colère	ou
en	 disposition	 affectueuse,	mais	 ses	 jurons	 n'étaient	 qu'une	 forme	 de	 langage,
sans	méchanceté	ni	 amertume,	 au	point	 que	mon	père	 lui-même	ne	pouvait	 se
montrer	bien	sévère	envers	ce	pécheur.

Mais	avec	le	temps,	le	vieillard	s'assagit,	et	dans	les	dernières	années	de	sa	vie,
il	revint	aux	simples	croyances	de	son	enfance.

Il	apprit	à	combattre	le	diable	avec	la	même	fermeté,	le	même	courage	dont	il
avait	fait	preuve	contre	les	ennemis	de	son	pays.

Le	vieux	Salomon	était	une	 source	 inépuisable	d'amusement	et	d'intérêt	pour
mon	ami	Lockarby	et	pour	moi.

Aux	grands	jours,	il	nous	invitait	à	dîner	cher	lui	et	nous	régalait	d'un	hachis,
d'un	 salmigondis,	 ou	 de	 quelque	 plat	 étranger,	 du	 pilau,	 une	 olla	 podrida,	 du
poisson	grillé	comme	on	le	fait	aux	Açores,	car	il	s'entendait	merveilleusement	à
la	cuisine	et	savait	préparer	les	plats	favoris	de	toutes	les	nations.

Et	pendant	tout	le	temps	que	nous	passions	en	sa	compagnie,	il	nous	contait	les
histoires	 les	plus	extraordinaires	au	sujet	du	Prince	Rupert,	 sous	 lequel	 il	avait
servi,	comment	il	lançait	de	la	poupe	l'ordre	à	son	escadre	de	faire	volte-face	ou
de	charger,	suivant	la	circonstance,	comme	s'il	commandait	encore	son	régiment
de	cavalerie.

Il	avait	aussi	bien	des	histoires	au	sujet	de	Blake.	Mais	 le	nom	de	Blake	 lui-
même	n'était	 pas	 aussi	 cher	 à	 nos	marins	 de	 jadis	 que	 celui	 de	Sir	Christophe
Mings.

Salomon	 avait	 été	 quelque	 temps	 son	maître	 d'équipage,	 et	 en	 savait,	 à	 n'en
plus	finir,	sur	les	vaillants	exploits	par	lesquels	il	s'était	distingué	depuis	le	jour
où	il	était	entré	dans	la	marine	comme	mousse	du	poste,	jusqu'à	celui	où	il	tomba
sur	le	pont	de	son	navire	avec	le	grade	d'amiral	des	Rouges,	et	fut	porté	en	terre
par	son	équipage	en	pleurs	dans	le	cimetière	de	Chatham.

—S'il	est	bien	vrai	qu'il	y	a	là-haut	une	mer	de	jaspe,	disait	le	vieux	marin,	je
parie	que	sir	Christophe	aura	soin	d'y	 faire	 respecter	comme	 il	 faut	 le	pavillon
anglais,	 et	 que	 les	 étrangers	 ne	 viendront	 pas	 nous	 narguer.	 J'ai	 servi	 sous	 ses
ordres	 dans	 ce	 monde,	 et	 je	 ne	 demande	 rien	 de	 plus	 que	 d'être	 son	 maître



d'équipage	dans	l'autre,	si	par	hasard	l'emploi	se	trouvait	vacant.

Ces	réminiscences	aboutissaient	toujours	à	la	préparation	d'un	nouveau	bol	de
punch,	que	l'on	vidait	solennellement	en	mémoire	du	défunt.

Si	 animés	 que	 fussent	 les	 récits	 de	 Salomon	 Sprent	 à	 propos	 de	 ses	 anciens
chefs,	ils	ne	nous	faisaient	pas	autant	d'effet	que	quand,	après	son	second	ou	son
troisième	verre,	s'ouvraient	les	écluses	de	ses	souvenirs.

Alors	 c'étaient	 de	 longues	 histoires	 sur	 les	 pays	 qu'il	 avait	 visités,	 sur	 les
peuples	qu'il	avait	vus.

Appuyés	 aux	 dossiers	 de	 nos	 chaises,	 le	 menton	 dans	 notre	 main,	 nous,	 les
adolescents,	 nous	 restions	 là	 pendant	 des	 heures,	 les	 yeux	 fixés	 sur	 le	 vieil
aventurier,	 buvant	 ses	 paroles,	 pendant	 que,	 flatté	 de	 l'intérêt	 qu'il	 excitait,	 il
tirait	de	sa	pipe	de	lentes	bouffées,	et	déroulait	un	à	un	les	récits	des	choses	qu'il
avait	vues	ou	faites.

En	ce	temps-là,	mes	chers	enfants,	il	n'y	avait	pas	un	Defoe	pour	nous	raconter
les	 merveilles	 de	 l'univers,	 pas	 de	 Spectateur	 à	 notre	 portée	 sur	 la	 table	 du
déjeuner,	 pas	 de	Gulliver	 pour	 contenter	 notre	 amour	 des	 aventures	 en	 nous
parlant	d'aventures	qui	n'avaient	point	eu	lieu.

Il	se	passait	plus	d'un	mois	sans	qu'une	Feuille	de	Nouvelles	 tombât	entre	nos
mains.

Les	 relations	 fortuites	 avaient	 donc	 une	 importance	 plus	 grande	 qu'elles	 n'en
ont	de	nos	jours,	et	la	conversation	d'un	homme,	tel	que	le	vieux	Salomon,	était	à
elle	seule	une	bibliothèque.

Pour	nous,	tout	cela	était	réel.

Sa	voix	enrouée,	ses	mots	mal	choisis,	étaient	comme	la	voix	d'un	ange,	et	nos
esprits	alertes	ajoutaient	les	détails	et	comblaient	les	lacunes	des	récits.

En	 une	 soirée,	 nous	 avons	 fait	 franchir	 à	 un	 corsaire	 de	 Sallee	 les	Colonnes
d'Hercule,	 nous	 avons	 louvoyé	 le	 long	 des	 côtes	 du	 continent	 africain,	 nous
avons	vu	les	grandes	vagues	de	la	mer	espagnole	se	briser	sur	les	sables	jaunes,
nous	 avons	 dépassé	 les	 nègres	 marchands	 d'ivoire	 avec	 leurs	 cargaisons
humaines,	nous	avons	tenu	tête	aux	terribles	ouragans	qui	soufflent	constamment
autour	 du	Cap	 de	Bonne-Espérance;	 et	 pour	 finir,	 nous	 avons	 fait	 voile	 sur	 le
vaste	Océan	qui	 s'étend	au-delà	parmi	 les	 îles	de	corail	 couvertes	de	palmiers,



avec	la	certitude	que	les	royaumes	du	Prêtre	Jean	commencent	quelque	part	de
l'autre	côté	de	la	brume	dorée	qui	s'entrevoit	à	l'horizon.

Après	 un	 vol	 de	 cette	 étendue,	 lorsque	 nous	 revenions	 à	 notre	 village	 du
Hampshire,	parmi	les	monotones	réalités	de	la	vie	champêtre,	nous	nous	sentions
comme	 des	 oiseaux	 sauvages	 que	 l'oiseleur	 a	 pris	 au	 piège	 et	 enfermés
brusquement	dans	d'étroites	cages.

C'était	alors	que	me	revenaient	à	la	pensée	les	paroles	de	mon	père:	«Un	jour
vous	sentirez	que	vos	ailes	ont	poussé»	et	cela	me	jetait	dans	des	dispositions	si
inquiètes,	que	tous	les	sages	propos	de	Zacharie	Palmer	étaient	impuissants	à	me
calmer.



IV-Sur	le	poisson	étrange	que	nous	primes	à	Spithead.

Un	 soir	 de	mai	 1685,	 vers	 la	 fin	 de	 la	 première	 semaine	 du	mois,	mon	 ami
Ruben	 Lockarby	 et	 moi	 nous	 empruntâmes	 le	 bateau	 de	 plaisance	 de	 Ned
Marley,	et	nous	allâmes	pêcher	hors	de	la	baie	de	Langston.

J'avais	alors	bien	près	de	vingt	et	un	ans,	et	mon	camarade	était	d'un	an	plus
jeune	que	moi.

Nous	étions	devenus	des	amis	très	intimes,	grâce	à	une	estime	réciproque;	car
n'ayant	pas	 atteint	 toute	 sa	 croissance,	 il	 était	 fier	 de	ma	 force	 et	 de	ma	 taille,
tandis	que	moi,	avec	mes	dispositions	mélancoliques	et	mon	esprit	un	peu	lourd,
je	me	plaisais	à	l'énergie	et	à	l'humeur	joviale	qui	ne	l'abandonnaient	jamais,	et	à
l'esprit	qui	brillait	avec	l'éclat	inoffensif	d'un	éclair	d'été	dans	tout	ce	qu'il	disait.

Physiquement,	il	était	petit	et	gros	avec	la	figure	ronde,	les	joues	colorées,	et	à
dire	 vrai,	 assez	 porté	 à	 l'embonpoint,	 bien	 qu'il	 ne	 voulut	 avouer	 rien	 de	 plus
qu'une	agréable	rondeur,	ce	qui	d'après	lui,	était	le	dernier	mot	de	la	beauté	chez
les	Anciens.

La	rude	épreuve	du	danger	et	des	privations	communes	m'autorisent	à	affirmer
que	nul	n'eut	jamais	camarade	plus	attaché,	plus	sûr.	Comme	il	était	destiné	à	se
trouver	 avec	moi	 par	 la	 suite,	 il	 était	 fort	 à	 propos	 qu'il	 s'y	 trouvât	 aussi	 dans
cette	soirée	de	mai,	qui	fut	le	point	de	départ	de	nos	aventures.

On	dépassa	à	force	de	rames	les	sables	de	Warner	pour	atteindre	un	endroit	qui
se	 trouvait	 à	 mi-chemin	 du	 Nab,	 et	 où	 d'ordinaire	 nous	 prenions	 du	 bar	 en
quantité.

Nous	 y	 jetâmes	 la	 grosse	 pierre	 qui	 nous	 servait	 d'ancre,	 et	 nous	mîmes	 nos
lignes	en	place.

Le	soleil,	se	couchant	lentement	derrière	un	banc	de	brouillards,	avait	paré	tout
le	 ciel	 d'occident	 de	bandes	 écarlates	 sur	 lesquelles	 se	détachaient	 en	 contours
vaporeux	et	pourpres	les	cimes	boisées	de	l'île	de	Wight.

Une	fraîche	brise	soufflait	du	sud-est	et	faisait	aux	longues	vagues	vertes	des
panaches	d'écume,	en	répandant	sur	nos	yeux	et	nos	lèvres	la	sensation	salée	de
l'embrun.



Aux	environs	de	la	Pointe	Sainte-Hélène,	un	vaisseau	du	Roi	suivait	le	goulet,
en	même	temps	qu'un	grand	brick	isolé	qui	virait	de	bord	à	un	mille	au	plus	de
l'endroit	où	nous	nous	trouvions.

Nous	en	étions	si	près	que	nous	pouvons	entrevoir	les	figures	qui	se	mouvaient
sur	son	pont,	pendant	qu'il	donnait	à	la	bande	sous	la	brise.

Nous	 entendions	même	 le	 craquement	 de	 ses	 vergues,	 et	 le	 battement	 de	 ses
voiles	salies	par	des	intempéries,	au	moment	où	il	fut	sur	le	point	de	reprendre	sa
route.

—Regardez	donc,	Micah,	dit	mon	compagnon,	en	levant	les	yeux	de	sa	ligne,
voilà	un	navire	qui	ne	sait	guère	ce	qu'il	veut	faire...	un	navire	qui	ne	fera	pas	son
chemin	dans	le	monde.	Voyez-vous	cette	attitude	irrésolue	sous	le	vent.	Il	ne	sait
s'il	doit	virer	de	bord	ou	aller	de	l'avant.	C'est	un	courtisan	des	circonstances,	un
Lord	Halifax	de	la	mer.

—Non,	dis-je	en	regardant	fixement,	les	yeux	abrités	sous	ma	main,	c'est	qu'il
y	 a	 quelque	 accident	 à	 son	 bord.	 Il	 vacille	 comme	 s'il	 n'y	 avait	 personne	 à	 la
barre.	Sa	grande	vergue	descend!	Non,	voilà	qu'il	se	met	en	marche	maintenant!
Les	 gens,	 qui	 sont	 sur	 le	 pont,	m'ont	 l'air	 de	 se	 battre	 ou	 de	 danser.	Relevons
l'ancre,	Ruben,	et	ramons	de	son	côté.

—Relevons	 l'ancre	 et	 ramons	 pour	 nous	 en	 éloigner,	 répondit	 Ruben,	 l'œil
toujours	fixé	sur	le	navire	inconnu.	Qu'est-ce	que	cette	manie	que	vous	avez	de
vous	fourrer	toujours	dans	quelque	danger?	Il	porte	pavillon	hollandais,	mais	qui
sait	d'où	il	vient	réellement?	Ce	serait	une	jolie	affaire	si	nous	étions	capturés	et
vendus	aux	plantations.

—Un	 boucanier	 dans	 le	 Solent!	 m'écriai-je	 d'un	 ton	 moqueur.	 Il	 ne	 nous
manque	 plus	 que	 de	 voir	 le	 pavillon	 noir	 dans	 la	 Crique	 d'Elmsworth.	 Mais
écoutez:	qu'est-ce	que	cela?

Du	brick	arriva	le	bruit	d'un	coup	de	mousquet.

Il	y	eut	un	instant	de	silence.

Puis	un	second	coup	de	mousquet	résonna,	suivi	d'un	chœur	d'exclamations	et
de	cris.

En	 même	 temps	 les	 vergues	 tournèrent	 pour	 se	 mettre	 en	 place,	 les	 voiles
reçurent	une	fois	de	plus	la	brise,	et	le	navire	fila	dans	une	direction	qui	devait



lui	faire	dépasser	la	Pointe	de	Bembridge	et	le	faire	entrer	dans	le	Canal	anglais.

Et	comme	il	filait,	sa	barre	fut	brusquement	tournée,	un	nuage	de	fumée	s'éleva
de	 sa	 hanche,	 et	 un	 boulet	 passa	 au-dessus	 des	 vagues,	 faisant	 jaillir	 l'eau,	 à
moins	de	cent	yards	de	nous.

Et	après	nous	avoir	aussi	fait	ses	adieux,	le	navire	revint	dans	le	vent	et	reprit
sa	marche	vers	le	sud.

—Cœur	 de	 grâce!	 s'écria	 Ruben,	 les	 lèvres	 béantes	 de	 saisissement;	 les
assassins,	les	bandits!

—Je	 donnerais	 bien	 quelque	 chose	 pour	 que	 le	 navire	 du	 Roi	 les	 cueille	 au
passage,	m'écriai-je	avec	fureur,	car	cette	agression	était	si	peu	 justifiée	qu'elle
émouvait	ma	bile.	Que	veulent	donc	ces	coquins?	Certainement	ils	sont	ivres	ou
fous.

—Tirez	 sur	 l'ancre,	 l'ami,	 tirez	 sur	 l'ancre!	 cria	mon	 camarade,	 en	 se	 levant
brusquement	de	son	siège.	Je	comprends,	tirez	sur	l'ancre.

—Qu'y	a-t-il	donc?	demandai-je	en	l'aidant	à	remonter	la	grosse	pierre,	jusqu'à
ce	qu'elle	sortit	de	l'eau	toute	ruisselante.

—Ce	n'est	pas	sur	nous	qu'ils	font	feu,	mon	garçon.	Ils	visaient	quelqu'un	qui
se	trouve	dans	l'eau	entre	eux	et	nous.	Tirez,	Micah!	un	bon	coup	de	reins.	C'est
peut-être	quelque	pauvre	diable	qui	se	noie.

—Oui,	oui,	dis-je	en	regardant	entre	deux	coups	de	rames	derrière	moi.	Je	vois
sa	tête	à	la	crête	d'une	vague.	Doucement,	ou	nous	allons	passer	sur	lui.	Encore
deux	coups,	et	tenez	vous	prêt	à	le	saisir.	Tenez	bon,	l'ami.	On	vient	à	votre	aide.

—Offrez	votre	aide	à	ceux	qui	ont	besoin	d'aide!	dit	une	voix	partant	de	la	mer.
Diantre,	 l'ami,	 faites	 attention	 à	 votre	 rame.	 J'ai	 plus	 de	 peur	 d'en	 recevoir	 un
coup	que	je	n'ai	peur	de	l'eau.

Ces	mots	étaient	prononcés	avec	tant	de	calme	et	de	sang-froid	que	toutes	nos
craintes	au	sujet	du	nageur	disparurent.

Nous	rentrâmes	les	rames,	et	nous	nous	tournâmes	pour	jeter	un	coup	d'œil	sur
lui.

La	barque,	en	dérivant,	s'était	rapprochée	de	lui	au	point	qu'il	aurait	pu	saisir	le
bord	s'il	avait	jugé	à	propos	de	le	faire.



—Sapperment!	s'écria-t-il	d'un	ton	bourru,	dire	que	c'est	mon	frère	Nonus	qui
me	joue	un	pareil	tour!	Qu'aurait	dit	notre	sainte	mère	si	elle	avait	vu	cela?	Tout
mon	 équipement	 perdu,	 sans	 parler	 de	ma	 part	 dans	 les	 profits	 du	 voyage!	 Et
maintenant	 voilà	 que	 j'ai	 jeté	 une	 paire	 de	 bottes	 à	 l'écuyère	 toute	 neuve,	 qui
coûtent	seize	rixdollars	chez	Vanseddar's	à	Amsterdam!	Avec	cela,	impossible	de
nager!	Sans	cela,	impossible	de	marcher!

—Est-ce	que	vous	ne	voulez	pas	sortir	de	l'eau,	monsieur?	demanda	Ruben.

Il	avait	grand-peine	à	garder	son	sérieux	en	voyant	la	tournure	de	l'inconnu	et
entendant	ses	propos.

Au-dessus	de	l'eau	sortaient	de	longs	bras.

En	un	instant,	avec	des	mouvements	flexibles	de	serpent,	l'homme	entra	dans	la
barque	et	étendit	son	long	corps	sur	les	planches	de	l'arrière.

Il	était	efflanqué	à	l'extrême,	très	grêle,	avec	une	figure	taillée	à	coup	de	hache,
d'expression	dure,	rasée	de	près,	recuite	par	le	soleil,	et	avec	mille	petites	rides
qui	s'entrecroisaient	en	tous	sens.

Il	 avait	 perdu	 son	 chapeau	 et	 sa	 courte	 et	 raide	 chevelure,	 légèrement
grisonnante,	se	dressait	en	brosse	sur	toute	sa	tête.

Il	 était	 malaisé	 de	 deviner	 son	 âge,	 mais	 il	 devait	 avoir	 bien	 près	 de	 la
cinquantaine,	 malgré	 l'agilité	 avec	 laquelle	 il	 était	 entré	 dans	 notre	 barque,
preuve	qu'il	n'avait	rien	perdu	de	sa	vigueur	et	de	son	énergie.

De	tous	les	traits	qui	le	caractérisaient,	celui	qui	attira	le	plus	mon	attention,	ce
furent	 ses	 yeux,	 qui	 presque	 recouverts	 par	 l'abaissement	 des	 paupières,
apparaissaient	 néanmoins	 à	 travers	 l'étroite	 fente	 avec	 un	 éclat,	 une	 vivacité
remarquable.

Un	regard	superficiel	pouvait	faire	croire	qu'il	était	dans	un	état	de	langueur,	de
demi-sommeil,	 mais	 avec	 plus	 d'attention,	 on	 apercevait	 ces	 lignes	 brillantes,
mobiles,	 et	 l'on	 y	 voyait	 un	 avertissement	 de	 se	 tenir	 en	 garde	 contre	 ses
premières	impressions.

—J'aurais	pu	nager	jusqu'à	Portsmouth,	dit-il	en	fouillant	dans	les	poches	de	sa
jaquette	trompée	d'eau.	Je	pourrais	nager	jusqu'à	n'importe	quel	endroit.	Une	fois
j'ai	 descendu	 le	 Danube	 à	 la	 nage	 depuis	 Gran	 jusqu'à	 Bude,	 pendant	 qu'une
centaine	de	janissaires	 trépignaient	de	rage	sur	 l'autre	bord.	Je	 l'ai	 fait,	oui,	par



les	 clefs	 de	Saint	 Pierre!	Les	Pandours	 de	Wessenburg	 pourraient	 vous	 dire	 si
Decimus	 Saxon	 sait	 nager.	 Suivez	mon	 conseil,	 jeune	 homme.	 Tenez	 toujours
votre	tabac	dans	une	boîte	de	métal,	pour	que	l'eau	ne	puisse	pas	entrer.

En	parlant	ainsi,	 il	 tira	de	sa	poche	une	boîte	plate	et	plusieurs	tubes	de	bois,
qu'il	vissa	bout	à	bout	de	manière	à	en	faire	une	longue	pipe.

Il	 la	 bourra	 de	 tabac,	 l'alluma	 au	moyen	 d'un	 silex	 et	 d'un	 briquet,	 avec	 un
morceau	de	papier	amadou,	qu'il	avait	dans	sa	boîte.

Puis	 il	ploya	ses	 jambes	sous	 lui	à	 la	 façon	orientale,	et	s'assit	pour	fumer	sa
pipe	à	son	aise.

Il	 y	 avait	 dans	 tout	 cet	 incident	 quelque	 chose	 de	 si	 bizarre,	 l'homme	 et	 ses
actes	avaient	une	apparence	si	absurde	que	nous	partîmes	tous	les	deux	d'un	éclat
de	rire	qui	dura	jusqu'à	ce	que	l'épuisement	y	mit	fin.

Il	ne	prit	aucune	part	à	notre	gaîté,	mais	n'en	parut	nullement	blessé.

Il	continua	à	fumer	jusqu'au	bout	d'un	air	parfaitement	insensible	et	impassible,
à	cela	près	que	ses	yeux	à	demi	voilés	brillaient	en	nous	regardant	tour	à	tour.

—Vous	nous	excuserez	d'avoir	ri,	monsieur,	dis-je	enfin,	mais	mon	ami	et	moi
nous	ne	sommes	pas	habitués	à	de	telles	aventures,	et	nous	sommes	joyeux	que
celle-ci	ait	fini	aussi	heureusement.	Puis-je	demander	qui	nous	avons	recueilli?

—Je	me	 nomme	Decimus	 Saxon,	 répondit	 l'inconnu.	 Je	 suis	 le	 dixième	 fils
d'un	 digne	 père,	 ainsi	 que	 l'indique	mon	 nom	 latin.	 Il	 n'y	 a	 que	 neuf	 hommes
entre	moi	 et	 un	héritage.	Qui	 sait?	La	petite	 vérole	 ou	 la	 peste	 pourraient	 s'en
mêler.

—Nous	avons	entendu	un	coup	de	feu	sur	le	brick?	demanda	Ruben.

—C'était	 Nonus,	 mon	 frère	 qui	 tirait	 sur	 moi,	 fit	 remarquer	 l'inconnu,	 en
hochant	la	tête	avec	tristesse.

—Mais	il	y	a	eu	un	second	coup	de	feu.

—C'était	moi	qui	tirais	sur	mon	frère	Nonus.

—Grands	Dieux!	m'écriai-je,	j'espère	que	vous	ne	l'avez	pas	atteint.

—Oh!	 tout	 au	 plus	 une	 éraflure	 en	 pleine	 chair,	 répondit-il.	 Mais	 j'ai	 jugé
préférable	de	partir,	de	peur	que	l'affaire	ne	tournât	en	querelle.	Je	suis	sûr	que



c'est	lui	qui	a	fait	partir	le	canon	de	neuf	livres	quand	j'étais	à	l'eau.	Le	boulet	a
passé	 si	 près	 qu'il	 a	 séparé	ma	 chevelure.	 Il	 a	 toujours	 été	 excellent	 tireur	 au
fauconneau,	ou	au	mortier.	Il	ne	pouvait	avoir	grand	mal,	puisqu'il	a	eu	le	temps
de	descendre	de	la	poupe	sur	le	pont.

Il	 y	 eut	 ensuite	 un	 instant	 de	 silence,	 pendant	 lequel	 l'inconnu	 prit	 dans	 sa
ceinture	un	long	couteau,	dont	il	se	servit	pour	nettoyer	sa	pipe.

Ruben	 et	moi,	 nous	primes	nos	 rames,	 nous	 relevâmes	nos	 lignes	 emmêlées,
qui	avaient	traîné	derrière	le	bateau,	et	nous	nous	mîmes	en	mesure	de	regagner
la	côte.

—Il	s'agit	maintenant	de	savoir	où	nous	allons,	dit	l'inconnu.

—Nous	descendons	la	baie	de	Langston,	répondis-je.

—Nous	descendons,	nous	descendons...	 fit-il	d'un	 ton	moqueur.	En	êtes-vous
bien	 sûrs?	Êtes-vous	certains	que	nous	n'allons	pas	en	France?	Nous	avons	un
mât	et	une	voile	ici,	à	ce	que	je	vois,	et	de	l'eau	dans	le	réservoir.	Tout	ce	qu'il
nous	faut,	c'est	un	peu	de	poisson,	et	j'ai	oui	dire	qu'il	abonde	dans	ces	parages,
et	nous	pourrions	faire	un	tour	du	côté	de	Barfleur.

—Nous	descendons	la	baie	de	Langston,	répétai-je	avec	froideur.

—Vous	savez,	sur	l'eau	la	force	prime	le	droit,	expliqua-t-il	avec	un	sourire	qui
couvrit	 sa	 figure	de	 rides.	 Je	 suis	un	vieux	 soldat	 et	un	 rude	combattant.	Vous
êtes	deux	béjaunes.	 J'ai	un	couteau	et	vous	n'avez	pas	d'armes.	Voyez-vous	où
aboutit	ce	raisonnement?	Il	s'agit	maintenant	de	savoir	où	nous	allons.

Je	me	tournai,	vers	lui	une	rame	dans	les	mains:

—Vous	 vous	 êtes	 vanté	 de	 pouvoir	 atteindre	Portsmouth	 à	 la	 nage,	 dis-je,	 et
c'est	ce	que	vous	ferez.	À	l'eau,	vipère	de	mer,	ou	je	vais	vous	y	jeter,	aussi	vrai
que	je	m'appelle	Micah	Clarke.

—Jetez	 votre	 couteau,	 ou	 je	 vous	 passe	 la	 gaffe	 à	 travers	 le	 corps,	 s'écria
Ruben	en	la	poussant	jusqu'à	quelques	pouces	de	la	gorge	de	l'homme.

—Par	mon	plongeon,	voilà	qui	est	fort	louable!	dit-il	en	remettant	son	couteau
dans	sa	gaine,	et	riant	sous	cape,	j'aime	à	faire	jaillir	le	courage	des	jeunes	gens.
Voyez-vous,	je	suis	le	briquet	qui	fait	jaillir	de	votre	silex	l'étincelle	de	la	valeur.
C'est	une	comparaison	remarquable,	et	digne	à	tous	les	points	de	vue	de	Samuel



Butler,	le	plus	spirituel	des	hommes...	Ceci,	reprit-il	en	donnant	de	petites	tapes
sur	une	bosse	que	j'avais	remarquée	sur	sa	poitrine,	ce	n'est	point	une	difformité
naturelle.	C'est	un	exemplaire	de	cet	incomparable	Hudibras,	qui	unit	la	légèreté
d'Horace	 à	 la	 gaîté	 plus	 ample	 de	 Catulle.	 Eh!	 que	 dites-vous	 de	 cette
appréciation?

—Donnez	ce	couteau,	dis-je,	d'un	ton	sec.

—Certainement,	répondit-il	en	me	le	tendant	avec	une	inclinaison	de	tête	polie.
Avez-vous	à	me	faire	quelque	autre	demande	raisonnable	qui	me	permettrait	de
vous	obliger.	 Je	 donnerais	 n'importe	 quoi	 pour	 vous	 être	 agréable,	 excepté	ma
bonne	réputation	et	mon	renom	de	soldat,	ou	cet	exemplaire	d'Hudibras,	dont	je
ne	me	sépare	jamais,	non	plus	que	d'un	traité	en	latin	sur	les	usages	de	la	guerre,
composé	par	un	Flamand	et	imprimé	à	Liège,	dans	les	Pays-Bas.

Je	m'assis	à	côté	de	lui,	le	couteau	à	la	main.

—Vous,	 jouez	 des	 rames,	 dis-je	 à	 Ruben,	 pendant	 que	 j'aurai	 l'œil	 sur	 notre
homme,	et	que	je	veillerai	à	ce	qu'il	ne	nous	joue	pas	de	tour.	Je	crois	que	vous
avez	 raison	 et	 que	 ce	 n'est	 rien	 de	mieux	 qu'un	 pirate.	 Nous	 le	 livrerons	 aux
juges	de	paix,	quand	nous	arriverons	à	Havant.

Je	 crois	 que	 le	 sang-froid	 de	 notre	 passager	 l'abandonna	 un	 instant	 et	 qu'une
expression	d'inquiétude	parut	sur	sa	figure.

—Attendez	 un	 instant,	 dit-il,	 vous	 vous	 nommez	 Clarke,	 et	 vous	 habitez
Havant,	à	ce	que	j'apprends.	Êtes-vous	un	parent	de	Joseph	Clarke,	l'ancien	Tête-
Ronde	de	cette	ville?

—C'est	mon	père,	répondis-je.

—Écoutez	bien,	maintenant,	s'écria-t-il,	après	un	fort	éclat	de	rire.	J'ai	un	talent
particulier	 pour	 retomber	 sur	mes	 pieds.	Regardez	 cela,	mon	 garçon,	 regardez
cela.

Il	tira	de	sa	poche	intérieure	une	liasse	de	lettres	enveloppée	dans	un	carré	de
toile	cirée,	en	prit	une,	et	la	mit	sur	mon	genou.

—Lisez,	dit-il,	en	la	montrant	de	son	long	doigt	maigre.

L'adresse,	en	gros	caractères	bien	nets,	était	ainsi	conçue:

«À	 Joseph	 Clarke,	 marchand	 de	 cuirs	 à	 Havant.	 Par	 les	 mains	 de	 Maître



Decimus	 Saxon,	 propriétaire	 pour	 une	 part	 du	 vaisseau	 La	Providence,	 allant
d'Amsterdam	à	Portsmouth».

Elle	était	scellée	des	deux	côtés	d'un	gros	cachet	rouge,	et	consolidée	en	outre
par	une	large	bande	de	soie.

—J'en	 ai	 vingt-trois	 autres	 à	 remettre	 dans	 le	 pays,	 remarqua-t-il.	 Voilà	 qui
indique	 ce	 que	 l'on	 pense	 de	Decimus	Saxon.	 J'ai	 dans	mes	mains	 la	 vie	 et	 la
liberté	de	vingt-trois	personnes.	Ah!	mon	garçon;	ce	n'est	pas	de	cette	façon	que
sont	 faits	 les	 connaissements	 et	 les	 billets	 de	 chargement.	 Ce	 n'est	 point	 une
cargaison	de	peaux	flamandes	qu'on	envoie	au	vieux.	Dans	les	peaux,	il	y	a	de
braves	cœurs	anglais,	et	 ils	ont	au	poing	des	épées	anglaises	pour	conquérir	 la
liberté.	Je	risque	ma	vie	en	portant	cette	lettre	à	votre	père,	et	vous	son	fils,	vous
me	menacez	 de	me	 livrer	 aux	 juges!	C'est	 honteux,	 honteux!	 J'en	 rougis	 pour
vous.

—Je	 ne	 sais	 pas	 à	 quoi	 vous	 faites	 allusion	 répondis-je.	 Il	 faut	 parler	 plus
clairement	si	vous	voulez	que	je	vous	comprenne.

—Pouvons-nous	 nous	 fier	 à	 lui?	 dit-il	 en	 me	 montrant	 Ruben	 d'un	 brusque
mouvement	de	tête.

—Comme	à	moi-même.

—Voilà	qui	est	charmant!	dit-il	avec	une	grimace	qui	tenait	du	sourire	et	de	la
raillerie.	 David	 et	 Jonathan,	 ou...	 soyons	 plus	 classique	 et	 moins	 biblique,
Damon	 et	 Pythias,	 hein?	Donc	 ces	 papiers	 viennent	 des	 fidèles	 qui	 habitent	 à
l'étranger,	des	exilés	de	Hollande,	vous	m'entendez?	Ils	songent	à	partir	et	à	venir
rendre	visite	au	roi	Jacques,	 leurs	épées	bouclées	à	 la	ceinture.	Les	 lettres	sont
adressées	à	ceux	dont	ils	espèrent	la	sympathie,	et	les	informent	de	la	date	et	de
l'endroit	où	ils	opéreront	un	débarquement.	Maintenant,	mon	cher	garçon,	vous
reconnaîtrez	 que	 ce	 n'est	 pas	moi	 qui	 suis	 en	 votre	 pouvoir,	 et	 qu'au	 contraire
vous	 êtes	 si	 bien	 entre	mes	mains	 qu'un	mot	 de	moi	 suffit	 pour	 anéantir	 toute
votre	 famille.	Mais	Decimus	Saxon	 est	 un	 homme	 éprouvé,	 et	 ce	mot	 ne	 sera
jamais	dit.

—Si	tout	cela	est	vrai,	dis-je,	et	si	votre	mission	est	réellement	celle	dont	vous
parlez,	 pourquoi	 nous	 avez-vous	 proposé,	 il	 n'y	 a	 qu'un	 instant,	 de	 gagner	 la
France?

—Voilà	 une	 question	 fort	 bien	 faite	 et	 pourtant	 la	 réponse	 est	 assez	 claire,



répondit-il.	 Vos	 figures	 sont	 agréables	 et	 intelligentes,	 mais	 il	 ne	 m'était	 pas
possible	 d'y	 lire	 que	 vous	 étiez	 réellement	 des	 Whigs,	 des	 amis	 de	 la	 bonne
vieille	cause.	Vous	auriez	pu	me	conduire	dans	quelque	endroit	où	des	douaniers
et	d'autres	auraient	éprouvé	le	besoin	de	regarder	de	près,	de	fureter,	ce	qui	aurait
fait	courir	des	risques	à	ma	mission.	Plutôt	un	voyage	en	France	dans	une	barque
non	pontée	que	cela.

—Je	vous	conduirai	 auprès	de	mon	père,	dis-je	 après	 avoir	 réfléchi	quelques
instants.	Vous	pourrez	lui	remettre	votre	lettre	et	expliquer	votre	affaire.	Si	vous
êtes	de	bonne	foi,	vous	serez	accueilli	avec	empressement,	mais	s'il	se	découvre
que	vous	êtes	un	scélérat,	ainsi	que	je	le	soupçonne,	ne	comptez	sur	aucune	pitié.

—Ah!	ce	petit!	Il	parle	comme	le	Lord	grand	chancelier	d'Angleterre.	Que	dit
donc	l'ancien:

Il	ne	pouvait	ouvrir	la	bouche
Qu'il	n'en	tombât	un	trope.

«Non,	c'est	une	menace	qu'il	 faudrait,	c'est	 la	marchandise	que	vous	aimez	le
plus	à	débiter:

Il	ne	pouvait	laisser	passer	une	minute
Sans	faire	une	menace.

«N'est-ce	pas?	Waller	en	personne	n'aurait	pas	trouvé	de	meilleure	rime.

Pendant	 ce	 temps,	 Ruben	 avait	 manœuvré	 vigoureusement	 ses	 rames.	 Nous
étions	 rentrés	 dans	 la	 baie	 de	 Langston,	 au	 milieu	 des	 eaux	 abritées,	 et	 nous
avancions	rapidement.

Assis	sur	un	des	bancs,	je	tournais	et	retournais	dans	mon	esprit	tout	ce	que	ce
naufragé	avait	dit.

J'avais	 jeté	 par-dessus	 son	 épaule	 un	 coup	d'œil	 sur	 les	 adresses	 de	quelques
lettres:	 Steadman,	 de	 Basingstoke;	Wintle,	 d'Alresford;	 Fortescue,	 de	 Bognor,
tous	des	chefs	parmi	les	Dissenters.

Si	 elles	 étaient	 telles	 qu'il	 les	 représentait,	 il	 n'exagérait	 nullement	 en	 disant
qu'il	tenait	entre	ses	mains	la	fortune	et	le	sort	de	ces	hommes.

Le	 gouvernement	 ne	 serait	 que	 trop	 heureux	 de	 posséder	 un	motif	 plausible
pour	frapper	fort	sur	les	hommes	qu'il	redoutait.



Tout	bien	considéré,	il	fallait	s'avancer	d'un	pas	prudent	en	cette	affaire.

Je	 rendis	 donc	 à	 notre	 prisonnier	 son	 couteau	 et	 le	 traitai	 avec	 plus	 de
déférence.

Il	 était	 presque	 nuit	 quand	 nous	mines	 le	 bateau	 à	 sec,	 et	 il	 faisait	 très	 noir
avant	 notre	 arrivée	 à	Havant,	 et	 ce	 fut	 heureux	 car	 l'état	 de	 notre	 compagnon,
ruisselant	 d'eau,	 sans	 bottes,	 sans	 chapeau,	 n'aurait	 pas	 manqué	 de	 mettre	 les
langues	en	mouvement,	et	peut-être	aussi	d'attirer	la	curiosité	des	autorités.

Mais	nous	ne	rencontrâmes	âme	qui	vive	jusqu'au	moment	de	notre	arrivée	à	la
porte	de	mon	père.



V-De	l'homme	aux	paupières	tombantes.

Ma	mère	et	mon	père	étaient	assis	dans	leurs	fauteuils	aux	dossiers	élevés,	de
chaque	côté	du	foyer	vide,	quand	nous	arrivâmes.

Il	 fumait	 la	 pipe	 de	 tabac	 d'Oroonoko,	 qu'il	 s'accordait	 chaque	 soir,	 et	 elle
travaillait	à	sa	broderie.

Au	 moment	 où	 j'ouvris	 la	 porte,	 l'homme	 que	 j'amenais	 entra	 vivement,
s'inclina	devant	les	deux	vieillards	et	se	mit	à	s'excuser	avec	volubilité	sur	l'heure
tardive	de	sa	visite,	et	à	raconter	de	quelle	façon	je	l'avais	recueilli.

Je	ne	pus	retenir	un	sourire	en	voyant	l'extrême	étonnement	que	témoigna	ma
mère	lorsqu'elle	eut	 jeté	 les	yeux	sur	 lui,	car	 la	perte	de	ses	hautes	bottes	avait
laissé	à	découvert	une	paire	de	flûtes	qui	n'en	finissaient	pas,	et	dont	la	maigreur
était	 encore	 accentuée	 par	 les	 larges	 culottes	 bouffantes	 à	 la	 hollandaise	 dont
elles	étaient	surmontées.

La	 tunique	 de	 Decimus	 était	 d'un	 drap	 grossier	 de	 couleur	 triste,	 avec	 des
boutons	plats,	neufs,	en	cuivre.

Par-dessous	se	voyait	un	gilet	de	calamanco	blanchâtre	bordé	d'argent.

Par-dessus	 le	 collet	 de	 son	habit	 passait	 un	 large	 col	 blanc	 selon	 la	mode	de
Hollande,	 et	 de	 là	 sortait	 son	 long	 cou	 noueux	 supportant	 une	 tête	 ronde	 que
couvrait	une	chevelure	en	brosse.

On	eût	dit	 le	navet	piqué	 au	bout	d'un	bâton	 sur	 lequel	nous	 tirions	dans	 les
fêtes	foraines.

Ainsi	équipé,	il	restait	debout,	clignotant,	fermant	les	yeux	devant	l'éclat	de	la
lumière,	 débitant	 ses	 excuses	 qu'il	 accompagnait	 d'autant	 de	 révérences	 et	 de
courbettes	qu'en	fait	Sir	Peter	Witling	dans	la	comédie.

J'étais	sur	 le	point	d'entrer	avec	 lui	dans	 la	pièce	quand	Ruben	me	 tira	par	 la
manche	pour	me	retenir:

—Non,	dit-il,	je	n'entrerai	pas	avec	vous.	Il	est	probable	que	tout	cela	aboutira
à	quelque	malheur.	Il	se	peut	que	mon	père	grogne	quand	il	a	bu	ses	cruches	de



bière,	 mais	 il	 n'en	 est	 pas	 moins	 un	 partisan	 de	 la	 Haute	 Église	 et	 un	 tory
déterminé,	et	je	préfère	rester	en	dehors	de	toute	cette	histoire.

—Vous	 avez	 raison,	 répondis-je.	 Il	 n'est	 nullement	 nécessaire	 que	 vous	 vous
mêliez	de	cette	affaire.	Gardez	boucle	close	surtout	ce	que	vous	avez	entendu.

—Muet	comme	un	rat,	dit-il	en	me	serrant	la	main,	avant	de	s'enfoncer	dans	les
ténèbres.

Lorsque	je	retournai	dans	la	chambre,	je	m'aperçus	que	ma	mère	avait	couru	à
la	cuisine,	où	le	pétillement	du	menu	bois	indiquait	qu'elle	allumait	du	feu.

Decimus	Saxon	était	assis	sur	le	bord	du	coffre	de	chêne	à	côté	de	mon	père	et
l'épiait	 attentivement	 de	 ses	 petits	 yeux	 clignotants,	 pendant	 que	 le	 vieillard
ajustait	ses	lunettes	de	corne	et	brisait	le	sceau	de	la	lettre	que	le	visiteur	inconnu
venait	de	lui	remettre.

Je	vis	que	mon	père,	après	avoir	jeté	les	yeux	sur	la	signature	qui	terminait	la
longue	épître	d'une	écriture	serrée,	laissa	échapper	un	mouvement	de	surprise	et
resta	un	instant	immobile	à	la	regarder	fixement.

Puis	 il	 commença	 à	 lire,	 depuis	 le	 commencement,	 avec	 la	 plus	 grande
attention.

Évidemment	 elle	 ne	 lui	 apportait	 pas	 de	 mauvaises	 nouvelles,	 car	 ses	 yeux
étincelaient	de	 joie	quand	 il	 les	 releva	après	 sa	 lecture,	 et	plus	d'une	 fois	 il	 rit
tout	haut.

Enfin,	il	demanda	à	Saxon	comment	elle	était	parvenue	entre	ses	mains,	et	s'il
en	connaissait	le	contenu.

—Oh!	 pour	 cela,	 dit	 le	messager,	 elle	m'a	 été	 remise	 par	 un	 personnage	 qui
n'était	rien	moins	que	Dicky	Rumbold	lui-même,	et	en	présence	d'autres	qu'il	ne
m'appartient	pas	de	nommer.	Quant	au	contenu,	votre	bon	sens	vous	dira	que	je
me	garderais	bien	de	 risquer	mon	cou	en	portant	un	message	sans	connaître	 la
nature	 de	 ce	 message.	 Cartels,	 pronunciamientos,	 défis,	 signaux	 de	 trêve,
propositions	de	waffenstillstand,	comme	les	appellent	les	Allemands,	tout	cela	a
passé	par	mes	mains,	sans	jamais	s'égarer.

—Vraiment!	dit	mon	père,	vous	êtes	aussi	du	nombre	des	fidèles?

—J'espère	être	du	nombre	de	ceux	qui	marchent	dans	le	sentier	étroit	et	plein



d'épines,	dit-il	en	parlant	du	nez	comme	le	font	les	sectaires	les	plus	endurcis.

—Un	sentier	sur	lequel	aucun	prélat	ne	peut	nous	servir	de	guide,	dit	mon	père.

—Où	l'homme	n'est	rien,	où	le	Seigneur	est	tout,	répartit	Saxon.

—Très	 bien!	 très	 bien!	 s'écria	 mon	 père.	 Micah,	 vous	 conduirez	 ce	 digne
homme	 dans	 ma	 chambre.	 Vous	 ferez	 en	 sorte	 qu'il	 ait	 du	 linge	 sec,	 et	 mon
second	vêtement	complet	en	velours	d'Utrecht.	Il	pourra	lui	servir	jusqu'à	ce	que
le	 sien	 soit	 séché.	 Mes	 bottes	 lui	 seront	 peut-être	 aussi	 utiles,	 mes	 bottes	 de
cheval,	 en	 cuir	 non	 tanné.	 Il	 y	 a	 un	 chapeau	 bordé	 d'argent	 suspendu	 dans
l'armoire.	Veillez	à	ce	qu'il	ne	lui	manque	rien	de	ce	qui	peut	se	trouver	dans	la
maison.	Le	souper	sera	prêt	quand	il	aura	changé	de	vêtements.	Je	vous	prie	de
monter	 tout	 de	 suite,	 mon	 bon	 monsieur	 Saxon.	 Autrement	 vous	 allez	 vous
enrhumer.

—Nous	n'avons	oublié	qu'une	chose,	dit	notre	visiteur	en	se	levant	de	sa	chaise
d'un	 air	 solennel	 et	 joignant	 ses	 longues	 mains	 nerveuses,	 ne	 tardons	 pas	 un
instant	de	plus	à	adresser	quelques	mots	d'hommages	au	Tout-Puissant	pour	ses
multiples	bienfaits,	et	pour	la	faveur	qu'il	m'a	faite	en	me	tirant	de	l'abîme,	moi
et	mes	 lettre,	 tout	 comme	 Jonas	 fut	 sauvé	 de	 la	 violence	 des	méchants	 qui	 le
jetèrent	 par-dessus	 bord	 et	 tirèrent	 peut-être	 sur	 lui	 des	 coups	 de	 fauconneau,
bien	qu'il	 n'en	 soit	 point	 fait	mention	dans	 l'Écriture	 sainte.	Donc,	 prions,	mes
amis.

Alors,	prenant	un	ton	élevé	et	une	voix	chantante;	 il	débita	une	longue	prière
d'action	de	grâce,	qu'il	conclut	en	implorant	la	grâce	et	les	lumières	divines	sur	la
maison	et	tous	ses	habitants.

Il	termina	par	un	sonore	amen,	et	alors	voulut	bien	se	laisser	conduire	en	haut,
pendant	que	ma	mère	qui	était	survenue	à	l'improviste,	et	avait	été	extrêmement
édifiée	 de	 l'entendre,	 repartait	 en	 toute	 hâte	 pour	 lui	 préparer	 un	 verre
d'usquebaugh	 vert,	 avec	 dix	 gouttes	 d'Élixir	 de	 Daffy,	 ce	 qui	 était	 sa	 recette
souveraine	contre	les	suites	d'un	bain	froid.

Il	 n'y	 avait	 pas	 un	 seul	 événement	 de	 la	 vie,	 depuis	 le	 baptême	 jusqu'au
mariage,	qui	ne	correspondit,	dans	le	vocabulaire	de	ma	mère,	à	une	chose	qui	se
mangeait	ou	se	buvait,	pas	une	indisposition	pour	laquelle	elle	n'eût	un	remède
agréable	dans	ses	tiroirs	bien	garnis.

Maître	 Decimus	 Saxon,	 vêtu	 de	 l'habit	 de	 velours	 d'Utrecht,	 et	 chaussé	 des



bottes	en	cuir	non	tanné	de	mon	père,	faisait	une	toute	autre	figure	que	l'épave
souillée	 qui	 s'était	 glissée	 dans	 notre	 barque	 de	 pêche	 avec	 des	 mouvements
d'anguille	congre.

On	eût	dit	qu'il	 avait	changé	de	 façons	en	changeant	d'habits,	car,	pendant	 le
souper,	 il	 se	montra	 à	 l'égard	 de	ma	mère	 d'une	 galanterie	 discrète,	 et	 cela	 lui
seyait	bien	mieux	que	les	façons	narquoises	et	suffisantes	dont	il	avait	usé	avec
nous	dans	le	bateau.

À	 vrai	 dire,	 s'il	 était	 maintenant	 très	 réservé,	 c'est	 qu'il	 y	 avait	 à	 cela	 une
excellente	raison,	car	il	fit	une	si	large	brèche	parmi	les	victuailles	servies	sur	la
table	qu'il	ne	lui	restait	guère	de	temps	pour	causer.

À	 la	 fin,	après	avoir	passé	de	 la	 tranche	de	bœuf	 froid	au	pâté	de	chapon,	et
avoir	continué	par	une	perche	de	deux	livres,	qu'il	fit	descendre	au	moyen	d'un
grand	pot	d'ale,	il	nous	adressa	à	tous	un	sourire,	et	déclara	que	pour	le	moment
ses	besoins	charnels	étaient	satisfaits.

—Je	me	fais,	dit-il,	une	règle	d'obéir	au	sage	précepte,	d'après	lequel	on	doit	se
lever	de	table	avec	assez	d'appétit	pour	manger	autant	qu'on	vient	de	manger.

—Je	conclus	de	vos	paroles,	monsieur,	que	vous	avez	fait	de	rudes	campagnes,
remarqua	mon	père,	quand	 la	 table	 fut	desservie,	et	que	ma	mère	se	 fut	 retirée
pour	la	nuit.

—Je	suis	un	vieux	batailleur,	répondit	notre	hôte,	en	revissant	sa	pipe,	un	vieux
chien	si	maigre	de	la	race	des	«Tiens	ferme».	Ce	corps	que	voici	porte	les	traces
de	maints	 coups	d'estoc	 et	 de	 taille	 reçus	 au	 service	de	 la	 loi	 protestante,	 sans
compter	 d'autres,	 reçus	 pour	 la	 défense	 de	 la	 Chrétienté	 en	 général	 dans	 les
guerres	contre	le	Turc.	Monsieur,	il	y	a	des	gouttes	de	mon	sang	sur	toute	la	carte
d'Europe.	Sans	doute,	 je	 le	 reconnais,	 il	ne	 fut	pas	 toujours	versé	dans	 l'intérêt
public,	mais	pour	défendre	mon	honneur	dans	un	ou	deux	duels,	ou	holmgangs,
ainsi	 que	 cela	 se	 nommait	 chez	 les	 nations	 du	 Nord.	 Il	 est	 nécessaire	 qu'un
cavalier	 de	 fortune,	 qui	 le	 plus	 souvent	 est	 un	 étranger	 en	 pays	 étranger,	 se
montre	 un	 peu	 chatouilleux	 sur	 ce	 point,	 car	 il	 est	 en	 quelque	 sorte	 le
représentant	 de	 son	pays	dont	 le	 bon	 renom	doit	 lui	 être	 plus	 cher	 que	 le	 sien
propre.

—En	pareille	circonstance,	votre	arme	était	l'épée,	je	suppose?	dit	mon	père,	en
se	 démenant	 sur	 sa	 chaise	 d'un	 air	 embarrassé,	 ainsi	 qu'il	 faisait	 lorsque
s'éveillaient	ses	instincts	d'autrefois.



—Sabre,	rapière,	lame	de	Tolède,	esponton,	hache	de	combat,	pique	ou	demi-
pique,	morgenstiern,	 et	 hallebarde.	 Je	parle	 avec	 la	modestie	 convenable,	mais
quand	 je	 tiens	en	main	 le	 sabre	à	un	 seul	 tranchant,	 le	 sabre	avec	poignard,	 le
sabre	avec	bouclier,	 le	 sabre	courbe	seul	ou	 l'assortiment	de	sabres	courbes,	 je
m'engage	à	tenir	tête	à	n'importe	qui	aura	porté	la	cotte	de	buffle,	à	l'exception	de
mon	frère	Quartus.

—Par	ma	foi,	dit	mon	père,	les	yeux	brillants,	si	j'avais	vingt	ans	de	moins,	je
m'essaierais	avec	vous.	Mon	jeu	au	sabre	droit	à	été	estimé	bon	par	de	rudes	gens
de	guerre.	Que	Dieu	me	pardonne	de	me	 laisser	encore	émouvoir	par	de	 telles
vanités!

—J'en	 ai	 entendu	 dire	 du	 bien	 par	 des	 gens	 pieux,	 remarqua	 Saxon.	Maître
Richard	Rumbold	 lui-même	parla	de	vos	exploits	au	duc	d'Argyle.	N'y	avait-il
pas	un	écossais	nommé	Storr	ou	Stour?

—Oui,	oui,	Stour,	de	Drumlithie.	Je	l'ai	fendu	en	deux	presque	jusqu'à	la	selle
dans	 une	 escarmouche,	 la	 veille	 de	 Dunbar.	 Ainsi	 donc	 Dicky	 n'a	 pas	 oublié
cela?	Il	tenait	bon	jusqu'au	bout,	qu'il	s'agît	de	prier	ou	de	se	battre.	Nous	nous
sommes	 trouvés	côte	à	côte	sur	 le	champ	de	bataille,	et	nous	avons	cherché	 la
vérité	ensemble	dans	la	chambrée.	Ainsi	donc	Dick	va	reprendre	le	harnais!	Il	lui
était	 impossible	de	rester	 tranquille,	 tant	qu'il	y	avait	un	coup	à	donner	pour	 la
foi	foulée	aux	pieds.	Si	le	flot	de	la	guerre	s'avance	de	ce	côté-ci,	moi	aussi...	qui
sait,	qui	sait?

—Et	voici	un	combattant	solide,	dit	Saxon	en	posant	sa	main	sur	mon	bras.	Il	a
du	 nerf	 et	 des	 muscles,	 et	 sait	 parler	 fièrement	 à	 l'occasion,	 ainsi	 que	 j'ai	 de
bonnes	 raisons	 pour	 le	 savoir,	 quoique	 nous	 ne	 nous	 connaissions	 que	 depuis
peu.	 Ne	 pourrait-il	 pas	 se	 faire	 qu'il	 frappe,	 lui	 aussi,	 son	 coup	 dans	 cette
querelle?

—Nous	discuterons	de	cela,	dit	mon	père	d'un	air	pensif,	en	me	regardant	par-
dessous	ses	sourcils	en	broussailles,	mais	je	vous	en	prie,	Maître	Saxon,	donnez-
nous	quelques	autres	détails	sur	cette	affaire.	À	ce	que	j'ai	appris,	mon	fils	Micah
vous	a	tiré	des	flots.	Comment	y	étiez-vous	tombé?

Decimus	 Saxon	 fuma	 sa	 pipe	 pendant	 plus	 d'une	 minute	 sans	 rien	 dire,	 en
homme	qui	passe	la	revue	des	événements	pour	les	ranger	en	bon	ordre.

—Voici	de	quelle	façon	la	chose	arriva,	dit-il	enfin.	Lorsque	Jean	de	Pologne
chassa	 le	Turc	des	portes	de	Vienne,	 la	paix	s'établit	parmi	 les	Principautés,	et



maint	 cavalier	 errant,	 comme	moi,	 se	 trouva	 sans	 emploi.	 Il	 n'y	 avait	 plus	 de
guerre	nulle	part,	si	ce	n'est	de	menues	escarmouches	en	Italie,	où	un	soldat	pût
s'attendre	à	récolter	argent	ou	renommée.	J'errai	donc	par	le	Continent,	fort	marri
de	 l'étrange	 paix	 qui	 régnait	 partout.	 À	 la	 fin	 pourtant,	 arrivé	 aux	 Pays-Bas,
j'appris	 que	 la	 Providence	 ayant	 pour	 propriétaires	 et	 commandants	mes	 deux
frères	 Nonus	 et	 Quartus	 était	 sur	 le	 point	 de	 partir	 d'Amsterdam	 pour	 une
expédition	à	la	côte	de	Guinée.	Je	leur	proposai	de	me	joindre	à	eux.	Je	fus	donc
pris	comme	associé	à	condition	de	payer	un	tiers	du	prix	de	la	cargaison.	Pendant
que	j'attendais	au	port,	je	rencontrai	quelques-uns	des	exilés,	qui,	ayant	entendu
parler	de	mon	dévouement	à	la	cause	protestante,	me	présentèrent	au	Duc	et	au
Maître	 Rumbold,	 qui	 confièrent	 ces	 lettres	 à	 mes	 soins.	 Voilà	 qui	 explique
clairement	de	quelle	manière	elles	sont	venues	entre	mes	mains.

—Mais	non	de	quelle	manière	vous	et	elles,	vous	êtes	trouvés	à	l'eau,	suggéra
mon	père.

—Oh!	c'est	par	le	plus	grand	des	hasards,	dit	l'aventurier	avec	un	léger	trouble.
Ce	 fut	 la	 fortuna	 belli,	 ou	 pour	 parler	 avec	 plus	 de	 propriété,	 pacis.	 J'avais
demandé	 à	 mes	 frères	 de	 s'arrêter	 à	 Portsmouth	 pour	 que	 je	 puisse	 me
débarrasser	 de	 ces	 lettres.	 À	 quoi	 ils	 ont	 répondu	 en	 un	 langage	 de	 gens	mal
élevés,	de	butors,	qu'ils	attendaient	les	mille	guinées	qui	représentaient	ma	part
dans	l'entreprise.	À	quoi	j'ai	répondu	avec	une	familiarité	fraternelle	que	c'était
peu	de	chose,	et	que	cette	somme	serait	prélevée	sur	les	profits,	de	notre	affaire.
Ils	ont	allégué	que	j'avais	promis	de	payer	d'avance	et	qu'il	 leur	fallait	 l'argent.
Alors	je	me	suis	mis	en	mesure	de	prouver	tant	par	la	méthode	d'Aristote	que	par
celle	 de	 Platon,	 et	 la	 méthode	 déductive	 que	 n'ayant	 point	 de	 guinées	 en	 ma
possession,	 il	m'était	 impossible	d'en	payer	un	millier,	 je	 leur	 fis	 remarquer	en
même	temps	que	la	participation	prise	à	l'affaire	par	un	honnête	homme	était	en
elle-même	 une	 ample	 compensation	 pour	 l'argent,	 attendu	 que	 leur	 réputation
avait	 quelque	 peu	 souffert.	 En	 outre,	 donnant	 une	 nouvelle	 preuve	 de	 ma
franchise	et	de	mon	esprit	conciliant,	je	leur	proposai	une	rencontre	à	l'épée	ou
au	pistolet,	avec	l'un	quelconque	d'entre	eux,	proposition	qui	aurait	satisfait	tout
cavalier	épris	d'honneur.	Mais	leurs	âmes	basses	et	mercantiles	leur	suggérèrent
de	prendre	deux	mousquets,	Nonus	en	déchargea	un	sur	moi,	et	 il	est	probable
que	Quartus	l'aurait	imité,	si	je	ne	lui	avait	arraché	l'arme	des	mains,	et	si	je	ne
l'avais	 fait	 partir	 pour	 empêcher	 un	 nouveau	 méfait.	 Je	 crains	 bien	 qu'en	 la
déchargeant,	un	des	 lingots	n'ait	 fait	un	 trou	dans	 la	peau	de	mon	frère	Nonus.
Voyant	 qu'il	 pourrait	 bien	 survenir	 d'autres	 complications	 à	 bord	 du	 navire,	 je
pris	 le	 parti	 de	 le	 quitter	 sur	 le	 champ,	 et	 pour	 ce	 faire,	 il	me	 fallut	 ôter	mes



belles	bottes	à	revers,	qui,	à	en	croire	Vanseddars	lui-même,	étaient	la	meilleure
paire	 qui	 fût	 jamais	 sortie	 de	 son	magasin.	 Des	 hottes	 à	 bout	 carré,	 à	 double
semelle!	Hélas!	Hélas!

—Il	est	étrange	que	vous	ayez	été	recueilli	par	le	fils	même	de	l'homme	pour
qui	vous	aviez	une	lettre.

—Ce	sont	les	voies	de	la	Providence,	répondit	Saxon.	J'en	ai	vingt-deux	autres
qui	doivent	être	 remises	de	 la	main	à	 la	main.	Si	vous	me	permettez	d'user	de
votre	demeure	quelque	temps,	j'en	ferai	mon	quartier	général.

—Usez-en	comme	si	elle	vous	appartenait,	dit	mon	père.

—Votre	 très	 reconnaissant,	 serviteur,	 répliqua	 Decimus,	 en	 se	 levant
brusquement	et	mettant	la	main	sur	son	cœur.	Je	me	trouve	en	vérité	dans	un	port
de	repos,	après	la	société	impie	et	profane	de	mes	frères.	Ne	chanterons-nous	pas
un	hymne	avant	de	nous	délasser	des	affaires	de	la	journée?

Mon	 père	 y	 consentit	 avec	 empressement,	 et	 nous	 chantâmes:	 «Ô	 terre
heureuse».

Après	quoi	notre	hôte	nous	suivit	dans	sa	chambre,	en	emportant	 la	bouteille
d'usquebaugh	entamée	que	ma	mère	avait	laissée	sur	la	table.

S'il	 agissait	 ainsi,	 c'était,	 d'après	 lui,	 qu'il	 redoutait	 une	 attaque	 de	 la	 fièvre
persane,	 contractée	 dans	 ses	 campagnes	 contre	 l'Ottoman,	 et	 sujette	 à	 revenir
d'un	moment	à	l'autre.

Je	 le	 laissai	 dans	 notre	 meilleure	 chambre	 à	 coucher	 et	 allai	 retrouver	 mon
père,	 toujours	assis,	 la	 tête	penchée	sous	 le	poids	des	réflexions,	dans	son	coin
ordinaire.

—Que	pensez-vous	de	ma	trouvaille,	papa?	demandai	je.

—Un	 homme	 de	 talent	 et	 de	 piété,	 répondit-il,	mais	 la	 vérité,	 c'est	 qu'il	m'a
apporté	les	nouvelles	les	plus	propres	à	me	réjouir	le	cœur.	Aussi	n'aurais	je	pu
lui	faire	mauvais	accueil,	quand	même	il	eût	été	le	pape	de	Rome.

—Quelles	nouvelles,	alors?

—Les	 voici,	 les	 voici,	 s'écria-t-il,	 en	 tirant	 la	 lettre	 de	 sa	 poitrine,	 l'air	 tout
joyeux.	Je	vais	vous	les	lire,	mon	garçon.	Non,	je	ferais	mieux	d'aller	dormir	sur
cela,	 et	 de	 les	 lire	 demain,	 quand	 nous	 aurons	 les	 idées	 plus	 claires.	 Que	 le



Seigneur	me	dirige	sur	ma	route,	et	qu'il	confonde	le	tyran!	Priez,	pour	avoir	des
lumières,	 mon	 garçon,	 car	 il	 peut	 se	 faire	 que	 ma	 vie	 et	 la	 vôtre	 soient
pareillement	en	jeu.



VI-Au	sujet	de	la	lettre	venue	des	Pays-Bas.

Je	 me	 levai	 le	 matin	 de	 bonne	 heure,	 et	 je	 courus,	 selon	 l'usage	 des
campagnards,	 à	 la	 chambre	 de	 notre	 hôte	 pour	 voir	 si	 je	 pouvais	 lui	 être	 de
quelque	utilité.

En	poussant	sa	porte,	je	m'aperçus	qu'elle	résistait.

Cela	me	surprit	d'autant	plus	que	je	savais	qu'il	n'y	avait	en	dedans	ni	clef,	ni
verrou.

Mais	elle	 céda	peu	à	peu	 sous	ma	poussée,	 et	 je	 reconnus	qu'un	 lourd	coffre
ordinairement	placé	près	de	 la	 fenêtre	avait	changé	de	place	et	été	mis	 là	pour
empêcher	toute	intrusion.

Cette	 précaution,	 prise	 sous	 le	 toit	 paternel,	 comme	 s'il	 se	 trouvait	 dans	 une
tanière	de	voleurs,	me	mit	en	colère.

Je	 donnai	 un	 violent	 coup	 d'épaule	 qui	 déplaça	 le	 coffre,	 ce	 qui	 me	 permit
d'entrer	dans	la	chambre.

Monsieur	Saxon	était	assis	dans	le	 lit	et	 jetait	autour	de	lui	des	regards	fixes,
comme	s'il	ne	savait	pas	très	bien	où	il	était.

Il	avait	noué	un	mouchoir	blanc	autour	de	sa	tête,	en	guise	de	bonnet	de	nuit,	et
son	 visage	 aux	 traits	 durs,	 rasé	 de	 près,	 vu	 sous	 cet	 abri,	 contribuait	 avec	 son
corps	osseux,	à	lui	donner	l'air	d'une	gigantesque	vieille	femme.

La	bouteille	d'usquebaugh	vide	était	posée	à	côté	de	son	lit.

Évidemment	les	craintes	s'étaient	réalisées.

Il	avait	eu	une	attaque	de	fièvre	persane.

—Ah!	mon	jeune	ami,	dit-il	enfin,	c'est	donc	l'usage	dans	cette	partie	du	pays,
de	 prendre	 d'assaut	 ou	 par	 escalade	 les	 chambres	 de	 vos	 hôtes,	 aux	 premières
heures	du	matin?

—Est-ce	l'habitude,	répondis-je	d'un	ton	rude,	de	barricader	votre	porte	quand
vous	 dormez	 sous	 le	 toit	 d'un	 honnête	 homme!	Qu'aviez-vous	 à	 craindre	 pour



prendre	une	précaution	de	ce	genre!

—Bon!	vous	êtes	un	mangeur	de	feu!	répondit-il	en	se	renversant	de	nouveau
sur	 l'oreiller	 et	 ramenant	 les	 draps	 sur	 lui,	 un	 feuerkopf,	 comme	 disent	 les
Allemands,	ou	plutôt	un	tollkopf	mot	qui,	pris	dans	son	sens	propre	signifie	tête
folle.	Votre	père,	à	ce	que	j'ai	appris,	était	un	homme	vigoureux	et	violent,	quand
le	sang	de	la	jeunesse	circulait	dans	ses	veines;	mais,	autant	que	je	puis	en	juger,
vous	 n'êtes	 pas	 en	 arrière	 de	 lui.	 Sachez	 donc	 que	 le	 porteur	 de	 papiers
importants,	documenta	pretiosa	sed	periculosa,	a	pour	devoir	de	ne	rien	laisser
au	hasard,	et	de	veiller	de	toutes	les	façons	sur	le	dépôt	qui	lui	a	été	confié.	À	la
vérité,	 je	 suis	 dans	 la	 maison	 d'un	 honnête	 homme,	 mais	 je	 ne	 sais	 qui	 peut
entrer,	qui	peut	venir	pendant	les	heures	de	la	nuit.	Vraiment,	pour	cette	affaire...
Mais	j'en	ai	dit	assez,	je	serai	avec	vous	dans	un	instant.

—Vos	habits	sont	secs	et	tout	prêts,	fis-je	remarquer.

—Assez!	Assez!	 Je	ne	veux	pas	me	plaindre	du	vêtement	 complet	 que	votre
père	m'a	prêté.	Peut-être	étais-je	accoutumé	à	en	porter	de	meilleurs,	mais	celui-
ci	fera	mon	affaire.	Le	camp	n'est	pas	la	cour.

Pour	moi,	il	était	évident	que	le	vêtement	de	mon	père	valait	infiniment	mieux
soit	par	la	coupe,	soit	par	l'étoffe,	que	celui	qu'avait	porté	sur	lui	notre	hôte.

Mais	 comme	 il	 avait	 rentré	 complètement	 sa	 tête	 sous	 les	 draps	du	 lit,	 il	 n'y
avait	rien	de	plus	à	dire.

Je	descendis	à	la	chambre	du	bas,	où	je	trouvai	mon	père	activement	occupé	à
assujettir	 une	 boucle	 neuve	 au	 baudrier	 de	 son	 épée,	 pendant	 que	 ma	 mère
préparait	le	repas	du	matin.

—Venez	dans	la	cour	avec	moi,	Micah,	dit	mon	père.	Je	voudrais	vous	dire	un
mot.

Les	ouvriers	n'étaient	pas	encore	à	leur	travail.

Nous	 sortîmes	 donc	 par	 cette	 belle	 matinée	 pour	 nous	 asseoir	 sur	 le	 petit
parapet	de	pierre	qui	sert	à	étendre	les	peaux.

—Je	suis	sorti	ce	matin	pour	voir	où	j'en	suis	de	l'exercice	au	sabre,	dit-il.	Je
m'aperçois	que	j'ai	gardé	toute	ma	vivacité	pour	un	coup	de	pointu,	mais	pour	les
coups	de	taille	je	sens	une	raideur	pénible.	Je	pourrais	rendre	quelques	services	à
l'occasion,	mais	hélas!	je	ne	suis	plus	le	sabreur	qui	menait	l'aile	gauche	du	plus



beau	 régiment	 de	 cavalerie	 qui	 ait	 jamais	 marché	 derrière	 les	 timbaliers.	 Le
Seigneur	m'avait	donné,	le	Seigneur	m'a	ôté.	Mais	si	je	suis	vieux	et	usé,	j'ai	le
fruit	de	mes	reins	pour	prendre	ma	place	et	manier	la	même	épée	pour	la	même
cause.	Vous	partirez	à	ma	place,	Micah.

—Partir!	où?

—Chut,	mon	garçon,	et	écoutez.	N'en	dites	pas	trop	long	à	votre	mère,	car	les
femmes	 ont	 le	 cœur	 sans	 force.	 Lorsqu'Abraham	offrit	 son	 premier-né,	 je	 suis
certain	 qu'il	 n'en	 parla	 guère	 à	 Sarah.	 Voici	 la	 lettre.	 Savez-vous	 qui	 est	 ce
Rumbold?

—Je	 suis	 sûr	 de	 vous	 avoir	 entendu	 parler	 de	 lui	 comme	 d'un	 de	 vos
compagnons	d'autrefois.

—C'est	 bien	 lui,	 un	 homme	 sûr	 et	 sincère.	 Il	 fut	 si	 fidèle—fidèle	 jusqu'au
meurtre—que	quand	l'armée	des	Justes	se	dispersa,	il	ne	déposa	point	son	zèle	en
même	temps	que	son	justaucorps	de	buffle.	Il	s'établit	comme	fabricant	de	malt	à
Hoddesdon,	et	ce	fût	chez	lui	qu'on	prépara	le	fameux	complot	de	Rye-House,	où
furent	impliqués	tant	de	braves	gens.

—N'était-ce	pas	un	déloyal	projet	d'assassinat,	demandai-je.

—Non!	 Ne	 vous	 laissez	 pas	 décevoir	 par	 les	 mots.	 Ce	 sont	 des	 gens
malveillants	qui	sont	les	auteurs	de	cette	vile	calomnie	que	Rumbold	et	ses	amis
projetaient	 un	 assassinat.	Ce	 qu'ils	 voulaient	 accomplir,	 ils	 étaient	 résolus	 à	 le
faire	 au	grand	 jour,	 à	 trente	 d'entre	 eux	 contre	 cinquante	 hommes	de	 la	Garde
Royale,	 lorsque	Charles	et	Jacques	se	 rendraient	à	Newmarket.	Si	 le	 roi	et	son
frère	avaient	reçu	une	balle	ou	un	coup	de	pointe	de	sabre,	ils	l'auraient	reçu	en
pleine	bataille,	où	 leurs	agresseurs	se	seraient	exposés.	C'était	coup	pour	coup;
ce	n'était	point	un	assassinat.

Il	se	tut	et	posa	sur	moi	un	regard	interrogateur.

Je	ne	saurais	dire	 franchement	que	 je	 fus	satisfait,	car	une	attaque	contre	des
gens	sans	armes	et	 sans	défiance,	 fussent-ils	même	entourés	par	des	gardes	du
corps,	n'était	pas	justifiable	à	mes	yeux.

—Lorsque	 le	 complot	 eut	 échoué,	 reprit	 mon	 père,	 Rumbold	 dut	 fuir	 pour
sauver	 sa	 vie,	 mais	 il	 réussit	 à	 glisser	 entre	 les	 mains	 de	 ceux	 qui	 le
poursuivaient,	 et	 à	 gagner	 les	 Pays-Bas.	 Il	 y	 trouva	 réunis	 un	 grand	 nombre
d'ennemis	 du	 gouvernement.	 Des	 messages	 réitérés	 venant	 d'Angleterre,	 et



surtout	des	comtés	de	l'Ouest	et	de	Londres,	leur	affirmaient	que	s'ils	voulaient
enfin	tenter	une	invasion,	ils	pourraient	compter	sur	des	secours	tant	en	hommes
qu'en	argent.	Mais	ils	furent	quelque	temps	dans	l'embarras,	faute	d'un	chef	qui
eut	 assez	 d'importance	 pour	 exécuter	 un	 aussi	 grand	 projet,	 mais	 enfin
maintenant	ils	en	ont	un,	le	meilleur	qu'on	pût	choisir.	Ce	n'est	rien	moins	que	le
bien	aimé	capitaine	protestant,	James,	duc	de	Monmouth,	fils	de	Charles	II.

—Fils	légitime,	remarquai-je.

—C'est	vrai	ou	c'est	 faux.	Certains	prétendent	que	Lucy	Walters	était	 épouse
légitime.	Bâtard	ou	non,	il	professe	les	vrais	principes	de	la	vénérable	Église	et	il
est	aimé	du	peuple.	Qu'il	se	montre	dans	l'Ouest,	et	les	soldats	surgiront	comme
les	fleurs	au	printemps.

Il	se	tut	et	me	conduisit	à	l'autre	bout	de	la	cour,	car	les	ouvriers	arrivaient	déjà
et	entouraient	la	fosse	à	plonger	les	peaux.

—Monmouth	est	en	route,	reprit-il,	et	s'attend	à	rallier	sous	son	étendard	tous
les	 braves	 Protestants.	 Le	 duc	 d'Argyle	 doit	 commander	 un	 corps	 distinct,	 qui
mettra	 en	 feu	 tous	 les	Highlands	 d'Écosse.	À	 eux	 deux,	 ils	 espèrent	 obliger	 le
persécuteur	des	fidèles	à	demander	grâce.	Mais	j'entends	la	voix	de	l'ami	Saxon,
et	je	ne	veux	pas	qu'il	dise	que	je	me	suis	conduit	comme	un	rustre	à	son	égard.
Voici	 la	 lettre,	mon	garçon.	Lisez-la	attentivement,	et	 rappelez-vous	que	quand
des	braves	luttent	pour	leurs	droits,	il	est	juste	qu'un	membre	de	la	vieille	famille
rebelle	de	Clarke	soit	dans	leurs	rangs.

Je	 pris	 la	 lettre,	 et	 après	 m'être	 promené	 dans	 la	 campagne,	 je	 m'établis
confortablement	sous	un	arbre	pour	la	lire.

Cette	 feuille	 jaunie	 que	 je	 tiens	 en	 ce	 moment,	 c'est	 celle-là	 même	 qui	 fut
apportée	par	Decimus	Saxon,	celle	que	je	lus	dans	cette	belle	matinée	de	mai	à
l'ombre	de	l'aubépine.

Je	vous	la	reproduis	telle	quelle.

«À	mon	ami	et	compagnon	dans	la	cause	du	Seigneur,	Joseph	Clarke.

«Sache,	 ami,	 que	 la	 délivrance	 est	 proche	 pour	 Israël,	 et	 que	 le	 roi	 criminel
ainsi	que	ceux	qui	le	soutiennent	seront	frappés	et	entièrement	abattus,	à	tel	point
qu'on	ne	sache	plus	l'endroit	où	ils	se	trouvaient	sur	la	terre.

«Hâte-toi,	dès	lors,	de	donner	une	preuve	de	ta	foi,	pour	qu'au	jour	de	peine,	tu



ne	sois	point	trouvé	en	défaut.

«Il	 est	 arrivé	 que	 de	 temps	 à	 autre	 beaucoup	 de	 ceux	 qui	 appartiennent	 à
l'Église	souffrante,	tant	dans	notre	pays	que	parmi	les	Écossais,	se	sont	réunis	en
cette	bonne	ville	 luthérienne	d'Amsterdam,	 et	qu'à	 la	 fin	 ils	 se	 sont	 trouvés	 en
nombre	suffisant,	pour	entreprendre	une	bonne	besogne.

«Car	il	y	a	au	milieu	de	nous	Mylord	Grey	de	Wark,	Wade,	Dare	de	Taunton,
Ayloffe,	Holmes,	Hollis,	Goodenough,	et	d'autres	que	tu	connaîtras.

«Parmi	les	Écossais,	il	y	a	le	Duc	d'Argyle,	qui	a	souffert	cruellement	pour	le
Covenant,	Sir	Patrick	Hume,	Fletcher	de	Saltoun,	Sir	John	Cochrane,	le	Docteur
Ferguson,	le	Major	Elphinstone	et	d'autres.

«À	ceux-ci	nous	aurions	volontiers	ajouté	Locke	et	le	vieux	Hal	Ludlow,	mais
ils	ne	sont	ni	chauds	ni	froids,	comme	ceux	de	l'Église	de	Laodicée.

«Toutefois	il	est	maintenant	arrivé	que	Monmouth,	après	avoir	longtemps	vécu
dans	les	chaînes	honteuses	de	cette	femme	Madianite	nommée	Wentworth,	s'est
enfin	tourné	à	des	choses	plus	hautes	et	qu'il	a	consenti	à	proclamer	ses	droits	à
la	couronne.

«Il	 a	 été	 reconnu	 que	 les	 Écossais	 préféraient	 suivre	 un	 chef	 de	 leur	 propre
nation,	 et	 il	 a	 été	 en	 conséquence	décidé	qu'Argyle,	 ou	Mac	Callum	 le	Grand,
ainsi	 que	 le	 nomment	 les	 sauvages	 dépourvus	 de	 culottes	 d'Inverary,
commandera	une	expédition	distincte	sur	la	cote	occidentale	de	L'Écosse.

«On	 espère	 lever	 cinq	 mille	 Campbells,	 et	 être	 rejoint	 par	 tous	 les
Convenanters	et	Whigs	de	 l'Ouest,	gens	qui	 feraient	de	bonnes	 troupes	comme
autrefois,	 s'ils	 avaient	 seulement	 des	 officiers	 craignant	 Dieu	 et	 expérimentés
dans	les	hasards	des	combats	et	les	usages	de	la	guerre.

«Avec	 une	 armée	 pareille,	 il	 serait	 en	mesure	 d'occuper	Glasgow,	 et	 d'attirer
dans	le	Nord	les	forces	royales.

«Ayloffe	et	moi,	nous	partons	avec	Argyle.

«Il	 est	 probable	 que	 nos	 pieds	 auront	 touché	 le	 sol	 écossais	 avant	 que	 cette
lettre	soit	sous	tes	yeux.

«Le	corps	principal	part	avec	Monmouth,	et	débarque	sur	un	point	favorable	de
l'Ouest,	où	nous	sommes	assurés	d'amis	nombreux.



«Je	ne	puis	nommer	cet	endroit,	dans	la	crainte	que	cette	lettre	ne	s'égare,	mais
tu	ne	tarderas	pas	à	l'apprendre.

«J'ai	 écrit	 à	 tous	 les	 honnêtes	 gens	 qui	 habitent	 près	 de	 la	 côte,	 en	 leur
demandant	de	se	tenir	prêts	à	seconder	la	révolte.

«Le	roi	est	faible	et	détesté	de	la	majorité	de	ses	sujets.

«Il	ne	faut	qu'un	grand	coup	pour	faire	tomber	sa	couronne	dans	la	poussière.

«Monmouth	partira	dans	quelques	semaines,	quand	son	armement	sera	achevé
et	le	temps	favorable.

«Si	tu	peux	venir,	mon	vieux	camarade,	je	sais	bien	que	je	n'aurai	pas	à	te	prier
pour	que	tu	sois	sous	notre	drapeau.

«Si	par	hasard	une	existence	paisible	et	le	déclin	de	ta	force	t'interdisaient	de	te
joindre	à	nous,	j'espère	que	tu	lutteras	pour	nous	par	la	prière,	ainsi	que	le	fit	le
saint	prophète	d'autrefois.

«Peut-être	 même,	 car	 j'apprends	 que	 tu	 as	 prospéré	 en	 ce	 qui	 concerne	 les
choses	de	ce	monde,	seras-tu	en	état	d'équiper	un	piquier	ou	deux,	ou	d'envoyer
un	présent	pour	la	caisse	de	l'armée,	laquelle	ne	sera	pas	des	mieux	pourvues.

«Ce	n'est	point	dans	l'or	que	nous	mettons	notre	confiance,	mais	dans	l'acier	et
dans	la	bonté	de	notre	cause.

«Cependant	l'or	sera	le	bienvenu.

«Si	nous	échouons,	nous	tomberons	en	hommes	et	en	chrétiens.

«Si	 nous	 réussissons,	 nous	 verrons	 comment	 ce	 parjure	 de	 Jacques,	 ce
persécuteur	des	saints,	cet	homme	au	cœur	dur	comme	la	pierre	de	dessous	dans
un	 moulin,	 et	 qui	 souriait	 à	 Edimburg	 quand	 les	 pouces	 des	 fidèles	 étaient
arrachés	 de	 leur	 articulation,	 nous	 verrons	 s'il	 supportera	 virilement	 l'adversité
quand	elle	fondra	sur	lui.

«Que	la	main	du	Tout-Puissant	soit	au-dessus	de	nous!

«Je	sais	peu	de	chose	sur	le	compte	du	porteur	de	cette	lettre,	excepté	qu'il	se
dit	du	nombre	des	élus.

«Si	 tu	viens	au	camp	de	Monmouth,	 fais	en	sorte	de	 l'avoir	avec	 toi,	car	 il	a
acquis	 une	 grande	 expérience	 dans	 les	 guerres	 d'Allemagne,	 d'Espagne	 et	 de



Turquie.

«Votre	ami	dans	la	foi	du	Christ.

«RICHARD	RUMBOLD»

«Offre	mes	compliments	à	ton	épouse.	Qu'elle	lise	l'Épître	à	Timothée,	chapitre
huitième,	du	neuvième	au	quinzième	verset.»

J'avais	lu	avec	soin	cette	longue	lettre.



Je	la	remis	alors	dans	ma	poche,	et	regagnai	le	logis	pour	déjeuner.

Mon	père	me	jeta	un	regard	interrogateur	quand	je	rentrai,	mais	je	ne	dis	rien
pour	y	répondre,	car	j'avais	l'esprit	plein	de	ténèbres	et	d'incertitude.

Ce	 jour-là,	Decimus	Saxon	nous	quitta,	 en	vue	de	 faire	 le	 tour	du	pays	pour
remettre	les	lettres,	mais	en	nous	promettant	de	revenir	bientôt.

Il	 survint	 une	 petite	 mésaventure	 avant	 son	 départ,	 car	 pendant	 que	 nous
causions	de	son	voyage,	mon	frère	Hosea	jugea	à	propos	de	jouer	avec	la	poire	à
poudre	de	mon	père,	qui	prit	feu,	en	lançant	tout	à	coup	une	grande	flamme,	et
parsema	les	murs	d'éclats	de	métal.

L'explosion	 fut	 si	 brusque	 et	 si	 violente	 que	 mon	 père	 et	 moi	 nous	 nous
levâmes	en	sursaut,	mais	Saxon,	qui	tournait	le	dos	à	mon	frère,	resta	immobile,
se	 carrant	 sur	 sa	 chaise,	 sans	 jeter	 un	 coup	 d'œil	 derrière	 lui,	 sans	 qu'un
changement	parût	sur	sa	figure	aux	traits	rudes.

Par	une	chance	incroyable,	personne	ne	fut	atteint,	pas	même	Hosea,	mais	cet
incident	me	donna	quelque	estime	pour	notre	nouvelle	connaissance.

Lorsqu'il	partit,	qu'il	parcourut	la	rue	du	village,	son	long	corps	efflanqué,	son
visage	étrange	et	ses	traits	durs,	et	le	chapeau	brodé	d'argent	de	mon	père,	dont	il
était	 coiffé	 attirèrent	 plus	 d'attention	 que	 je	 n'en	 souhaitais,	 à	 raison	 de
l'importance	 des	 missives	 qu'il	 portait,	 et	 de	 la	 certitude	 qu'elles	 seraient
découvertes,	dans	le	cas	où	on	l'arrêterait	comme	inconnu	n'ayant	nul	répondant.

Heureusement	 la	 curiosité	 des	 compagnons	 n'eut	 d'autre	 effet	 que	 de	 les
grouper	sur	leurs	portes	et	à	leurs	fenêtres,	d'où	ils	contemplaient	le	passant	en
ouvrant	 de	 grands	 yeux,	 pendant	 que	 lui,	 enchanté	 de	 l'attention	 qu'il	 excitait,
s'en	allait	à	grandes	enjambées,	le	nez	en	l'air	et	faisant	tournoyer	ma	trique	dans
sa	main.

Il	avait	laissé	derrière	lui	la	meilleure	opinion	sur	son	compte.

La	bienveillance	de	mon	père	lui	avait	été	acquise	par	sa	piété	et	les	sacrifices
qu'il	prétendait	avoir	faite	pour	la	foi.

Il	avait	enseigné	à	ma	mère	comment	les	Serbes	portent	leurs	bonnets.

Il	lui	avait	aussi	montré	une	nouvelle	façon	d'apprêter	les	marigolds,	en	usage
chez	les	Lithuaniens.



Quant	 à	 moi,	 j'avoue	 qu'il	 me	 restait	 une	 vague	 réserve	 à	 l'égard	 de	 ce
personnage,	et	que	j'étais	résolu	à	ne	pas	lui	témoigner	plus	de	confiance	qu'il	ne
le	faudrait.

Mais	pour	le	moment,	il	n'y	avait	qu'une	conduite	à	tenir,	qui	était	de	le	traiter
comme	l'ambassadeur	de	gens	amis.

Et	moi?	Que	devais-je	faire?

Obéir	aux	désirs	paternels	et	tirer	mon	épée	vierge	en	faveur	des	insurgés,	ou
me	 tenir	 à	 l'écart	 et	 voir	 quelle	 tournure	 les	 événements	 prendraient	 d'eux-
mêmes?

Il	était	plus	convenable	que	ce	fut	moi	qui	partît	et	non	lui.

Mais	d'autre	part	je	n'avais	rien	de	l'ardeur	du	zélateur	en	religion.

Papisme,	Église,	Dissenters,	 tous	me	 semblaient	 avoir	 leurs	 bons	 côtés,	mais
aucun	ne	paraissait	valoir	l'effusion	du	sang	humain.

Jacques	 était	 peut-être	 un	 parjure,	 un	 homme	méprisable,	mais	 autant	 que	 je
pouvais	le	voir,	il	était	le	roi	légitime	d'Angleterre,	et	des	histoires	de	mariages
secrets,	de	cassette	noire,	n'étaient	pas	de	nature	à	faire	oublier	que	son	rival	était
en	apparence	un	fils	illégitime,	et	comme	tel	inéligible	pour	le	trône.

Pourrait-on	 dire	 quel	 acte	 coupable	 de	 la	 part	 du	 monarque	 donnait	 à	 son
peuple	le	droit	de	le	chasser.

Qui	devrait	être	juge	en	pareil	cas?

Et,	cependant,	il	était	notoire	que	cet	homme	avait	violé	ses	promesses,	et	cela
devait	délier	ses	sujets	de	leur	soumission.

C'était	là	une	question	bien	difficile	à	résoudre	pour	un	jeune	campagnard.

Pourtant	il	fallait	la	résoudre,	et	sans	délai.

Je	pris	mon	chapeau	et	m'en	allai	par	la	rue	du	village	en	retournant	la	chose
dans	mon	esprit.

Mais	il	ne	m'était	pas	très	facile	de	penser	à	quoi	que	ce	fût	de	sérieux	dans	le
village,	car	 j'étais	 jusqu'à	un	certain	point	 le	 favori	des	 jeunes	et	des	vieux,	en
sorte	que	je	ne	pouvais	faire	dix	pas	sans	qu'on	me	saluât	ou	qu'on	m'adressât	la
parole.



Je	traînais	après	moi	mes	frères.

Les	enfants	du	boulanger	Misford	étaient	pendus	à	mes	basques	et	je	tenais	par
la	main	les	deux	fillettes	du	meunier.

Puis,	quand	 j'eus	 réussi	à	me	débarrasser	de	 tous	ces	étourdis,	 je	 tombais	sur
Dame	Fullerton,	la	veuve.

Elle	 me	 conta	 d'un	 ton	 lamentable	 l'affaire	 de	 sa	meule	 à	 aiguiser,	 qui	 était
tombée	de	 son	support,	 et	que	ni	elle	ni	 ses	gens	ne	parvenaient	à	 remettre	en
place.

Je	mis	ordre	à	 la	chose,	et	 je	 repris	ma	promenade,	mais	 je	ne	pouvais	guère
passer	 devant	 l'enseigne	 de	 la	Gerbe	 de	 blé	 sans	 que	 John	 Lockarby,	 le	 père
Ruben,	 fondit	 sur	moi,	 et	me	 pressât	 vivement	 d'entrer	 pour	 boire	 avec	 lui	 le
coup	du	matin.

—Un	 verre	 de	 la	meilleure	 bière	 qu'il	 y	 ait	 dans	 le	 pays,	 brassée	 sous	mon
propre	toit,	dit-il	en	la	versant	dans	la	coupe.	Voyons,	Maître	Micah,	à	un	coffre
comme	le	vôtre,	il	faut	certainement	une	forte	dose	de	bon	malt	pour	le	tenir	en
bonne	condition.

—Et	de	la	bière	comme	celle-là	mérite	bien	un	bon	coffre	pour	la	contenir,	dit
Ruben,	qui	était	à	la	besogne	parmi	les	bouteilles.

—Qu'en	pensez-vous,	Micah!	dit	 l'hôtelier.	Hier	matin	le	Squire	de	Milton	se
trouvait	ici	avec	Johnny	Fernley,	celui	du	côté	du	Bank,	et	ils	prétendent	qu'il	y	a
à	Farnham	un	homme	capable	de	vous	tomber	à	la	lutte,	deux	fois	sur	trois,	et	de
découvrir	votre	jeu,	pour	une	mise	qui	en	vaille	la	peine.

—Peuh!	 répondis-je,	 vous	 voudriez	 faire	 de	 moi	 un	 mâtin	 de	 combat,	 qui
montre	les	dents	à	tous	les	gens	du	pays!	Qu'est-ce	que	cela	prouverait	que	cet
homme	me	tombe,	ou	que	je	le	tombe?

—Qu'est-ce	que	cela	prouverait?	Et	bien,	et	 l'honneur	de	Havant?	Est-ce	que
cela	ne	signifie	rien?...	Mais	vous	avez	raison,	reprit-il,	en	vidant	son	gobelet	de
corne,	qu'est-ce	que	toute	cette	existence	villageoise,	avec	ses	petits	 triomphes,
pour	des	gens	tels	que	vous?	Vous	êtes	tout	aussi	hors	de	votre	place	que	du	vin
de	vendange	à	un	souper	de	moisson.	C'est	toute	la	vaste	Angleterre,	et	non	pas
les	rues	de	Havant,	qui	forme	une	scène	digne	d'un	homme	de	votre	sorte.	Est-ce
votre	affaire	de	battre	des	peaux,	et	de	tanner	du	cuir?



—Mon	père	voudrait	que	vous	partiez	pour	faire	le	chevalier	errant,	dit	Ruben
en	riant.	Vous	risqueriez	d'avoir	la	peau	battue	et	le	cuir	tanné.

—A-t-on	jamais	vu	une	langue	aussi	longue	dans	un	corps	aussi	court?	s'écria
l'hôtelier.	 Mais	 parlons	 pour	 tout	 de	 bon,	 Maître	 Micah.	 C'est	 tout	 à	 fait
sérieusement	que	je	vous	le	dis!	Vous	gaspillez	vos	jours	de	jeunesse,	alors	que
la	vie	pétille,	qu'elle	brille,	et	vous	le	regretterez	quand	vous	n'aurez	plus	que	la
lie	sans	force	et	sans	saveur	de	la	vieillesse.

—Ainsi	 parla	 le	 brasseur,	 dit	Ruben,	mais	mon	 père	 a	 raison	 tout	 de	même,
avec	sa	façon	de	dire	les	choses	en	homme	qui	vit	dans	le	bouillon	et	l'eau.

—J'y	songerai,	dis-je.

Puis	prenant	congé	de	cette	paire	d'amis	par	un	signe	de	 tête,	 je	me	remis	en
route.

Lorsque	je	passai,	Zacharie	Palmer	était	occupé	à	raboter	une	planche.

Il	leva	les	yeux	et	me	souhaita	le	bonjour.

—J'ai	un	livre	pour	vous,	mon	garçon,	dit-il.

—Je	 viens	 justement	 de	 finir	 le	 Comus	 répondis-je,	 car	 il	 m'avait	 prêté	 le
poème	de	Milton,	mais	quel	est	ce	nouveau	livre,	papa?

—Il	 a	 pour	 auteur	 le	 savant	 Locke,	 et	 il	 traite	 de	 l'État	 et	 de	 la	 science	 du
gouvernement.	C'est	un	tout	petit	ouvrage,	mais	si	l'on	pouvait	mettre	la	sagesse
dans	une	balance,	il	pèserait	autant	qu'une	bibliothèque.	Vous	l'aurez	dès	que	je
l'aurai	 fini,	 peut-être	 demain	 ou	 après-demain.	 C'est	 un	 grand	 homme,	Maître
Locke.	En	ce	moment	n'erre-t-il	point	par	 les	Pays-Bas	plutôt	que	de	fléchir	 le
genou	devant	ce	que	sa	conscience	n'approuve	pas?

—Il	y	a	bien	des	honnêtes	gens	parmi	les	exilés,	n'est-ce	pas?	dis-je.

—L'élite	du	pays,	répondit-il.	Un	pays	est	bien	malade	quand	il	chasse	au	loin
les	plus	grands	et	les	plus	braves	de	ses	citoyens.	Le	jour	approche,	j'en	ai	peur,
où	chacun	se	verra	contraint	de	choisir	entre	ses	croyances	et	sa	liberté.	Je	suis
un	vieillard,	Micah,	mon	garçon,	mais	 je	puis	vivre	assez	 longtemps	pour	voir
d'étranges	choses	dans	ce	royaume	jadis	protestant.

—Mais	 si	 ces	 exilés	 réalisaient	 leurs	 projets,	 objectai-je,	 ils	 mettraient
Monmouth	 sur	 le	 trône,	 et	 changeraient	 ainsi	 injustement	 l'ordre	 de	 la



succession.

—Non,	non,	répondit	le	vieux	Zacharie,	en	déposant	son	rabot,	s'ils	se	servent
du	nom	de	Monmouth,	 ce	n'est	que	pour	donner	plus	de	 force	à	 leur	 cause,	 et
pour	montrer	qu'ils	ont	un	chef	 renommé.	Si	 Jacques	était	chassé	du	 trône,	 les
Communes	 d'Angleterre	 réunies	 en	 Parlement	 auraient	 à	 lui	 désigner	 un
successeur.	 Il	 y	 a	 derrière	Monmouth	 des	 hommes	 qui	 ne	 bougeraient	 pas	 s'il
devait	en	être	autrement.

—Alors,	papa,	dis-je,	puisque	je	peux	me	fier	à	vous	et	que	vous	me	direz	ce
que	 vous	 pensez	 réellement,	 serait-il	 bien,	 dans	 le	 cas	 où	 le	 drapeau	 de
Monmouth	serait	déployé,	que	je	me	joigne	à	lui?

Le	charpentier	caressa	sa	barbe	blanche,	et	réfléchit	un	instant.

—C'est	 là	 une	 grosse	 question,	 dit-il	 enfin,	 et	 pourtant	m'est	 avis	 qu'elle	 ne
comporte	qu'une	seule	réponse,	surtout	pour	le	fils	de	votre	père.	Si	l'on	mettait
fin	au	règne	de	Jacques,	il	ne	serait	pas	trop	tard	pour	maintenir	la	nation	dans
l'ancienne	croyance,	mais	si	on	laissait	 le	mal	s'étendre,	 il	pourrait	se	faire	que
l'expulsion	du	 tyran	 lui-même	n'empêchât	pas	 la	mauvaise	semence	de	germer.
Ainsi	 donc	 je	 suis	 d'avis	 que	 si	 les	 exilés	 font	 une	 pareille	 tentative,	 il	 est	 du
devoir	de	tous	ceux	qui	attachent	quelque	prix	à	la	liberté	de	conscience,	de	se
joindre	 à	 eux.	 Et	 vous,	 mon	 fils,	 l'orgueil	 du	 village,	 pouvez-vous	 faire	 un
meilleur	emploi	de	votre	vigueur	que	de	la	consacrer	à	l'œuvre	de	délivrer	votre
pays	de	ce	joug	insupportable?

«C'est	 là	un	conseil	qui	 serait	qualifié	de	 trahison,	un	conseil	dangereux,	qui
pourrait	 aboutir	 à	 une	 courte	 confession	 et	 à	 une	mort	 sanglante,	mais,	 sur	 le
Dieu	vivant,	 je	ne	vous	 tiendrais	pas	un	autre	 langage,	quand	vous	seriez	mon
propre	fils.

Ainsi	 parla	 le	 vieux	 charpentier	 d'une	 voix	 toute	 vibrante,	 tant	 il	 y	 avait	 de
gravité.

Puis	il	se	remit	à	travailler	sa	planche,	pendant	que	je	lui	disais	quelques	mots
de	gratitude.

Ensuite,	je	m'éloignai	en	réfléchissant	sur	ce	qu'il	m'avait	dit.

Je	 n'étais	 pas	 encore	 bien	 loin,	 quand	 la	 voix	 enrouée	 de	 Salomon	 Sprent
interrompit	mes	méditations.



—Ohé,	 là-bas,	 ohé!	 beugla-t-il,	 bien	 que	 sa	 bouche	 fût	 à	 quelques	 yards
seulement	de	mon	oreille,	est-ce	que	vous	allez	passer	à	travers	mon	écubier	sans
ralentir	la	marche?	Carguez	les	voiles,	vous	dis-je,	carguez	les	voiles.

—Ah!	 dis-je,	 capitaine,	 je	 ne	 vous	 voyais	 pas.	 J'étais	 tout	 entier	 à	 mes
réflexions.

—Tout	à	la	dérive,	et	personne	au	poste	de	garde!	dit-il	en	se	frayant	passage
par	la	brèche	de	la	haie.	Par	tous	les	nègres,	mon	garçon,	les	amis	ne	sont	pas	si
nombreux,	croyez-vous,	qu'on	puisse	passer	devant	eux	sans	saluer	du	pavillon.
Par	ma	foi,	si	j'avais	de	l'artillerie,	je	vous	aurais	envoyé	un	boulet	par	les	baux.

—Ne	vous	fâchez	pas,	capitaine,	car	le	vétéran	avait	l'air	contrarié,	j'ai	bien	des
sujets	de	préoccupation	ce	matin.

—Et	moi	aussi,	matelot,	 répondit-il	d'une	voix	plus	douce,	que	dites-vous	de
mon	gréement,	hein?

Il	se	 tourna	 lentement	en	plein	soleil,	 tout	en	parlant	et	 je	vis	alors	qu'il	était
vêtu	avec	une	recherche	peu	ordinaire.

Il	 portait	 un	habillement	 complet	 de	drap	bleu	 avec	huit	 rangées	de	boutons,
culottes	pareilles,	avec	de	gros	flots	de	ruban	attachés	aux	genoux.

Son	 gilet	 était	 d'une	 étoffe	 plus	 légère,	 semé	 d'ancres	 d'argent,	 avec	 une
bordure	de	dentelle	d'un	doigt	de	largeur.

Sa	botte	était	si	large	qu'on	eût	dit	qu'il	avait	le	pied	dans	un	seau,	et	il	portait
un	sabre	d'abordage	suspendu	à	un	baudrier	de	cuir	qui	reposait	sur	son	épaule
droite.

—J'ai	passé	partout	une	nouvelle	couche	de	peinture,	dit-il	en	clignant	de	l'œil.
Caramba,	 le	vieux	bateau	ne	fait	pas	eau,	encore.	Que	diriez-vous	à	présent,	si
j'étais	 sur	 le	 point	 de	 jeter	 une	 aussière	 à	 un	 petit	 bachot	 pour	 le	 prendre	 à
l'attache.

—Une	vache!

—Une	vache!	Pour	qui	me	prenez-vous?	Non,	mon	garçon,	une	belle	fille,	un
petit	 esquif	 comme	 on	 n'en	 a	 guère	 vu	 de	 plus	 solides	 faire	 voile	 vers	 le	 port
conjugal.

—Voici	bien	longtemps	que	je	n'ai	appris	de	meilleures	nouvelles,	dis-je.	Je	ne



savais	pas	même	que	vous	fussiez	fiancé.	Alors,	pour	quand	le	mariage?

—Doucement,	l'ami,	doucement,	et	jetez	votre	sonde.	Vous	êtes	sorti	de	votre
chenal,	et	vous	êtes	en	eau	basse.	Je	n'ai	jamais	dit	que	je	fusse	fiancé.

—Quoi	donc,	alors?	demandai-je.

—Je	lève	l'ancre,	pour	le	moment.	Je	vais	porter	sur	elle	et	lui	faire	sommation.
Attention,	 mon	 garçon,	 reprit-il,	 en	 ôtant	 son	 bonnet	 et	 grattant	 ses	 cheveux
rebelles.	J'ai	eu	assez	souvent	affaire	aux	donzelles,	depuis	le	Levant	jusqu'aux
Antilles,	 des	 donzelles	 comme	 en	 trouve	 le	marin,	 toutes	 en	maquillage	 et	 en
poches.	Dès	qu'on	a	lancé	sa	première	grenade	à	la	main,	elles	baissent	pavillon.
Non,	 c'est	 un	 navire	 d'une	 autre	 coupe,	 que	 je	 ne	 connais	 pas,	 et	 si	 je	 ne
manœuvre	pas	la	barre	avec	attention,	il	pourrait	bien	se	faire	qu'il	me	laisse	là
entre	le	vent	et	l'eau,	avant	que	je	sache	seulement	si	je	suis	fiancé.	Qu'en	dites-
vous?	 Hé!	 Faut-il	 que	 je	 me	 range	 hardiment	 bord	 à	 bord,	 dites,	 et	 que	 je
l'emporte	à	l'arme	blanche,	ou	bien	vaut-il	mieux	que	je	me	tienne	au	large	et	que
j'essaie	 d'un	 feu	 à	 distance?	 Je	 ne	 suis	 pas	 de	 ces	 savants	 avocats,	 retors	 à	 la
langue	 bien	 huilée,	mais	 si	 elle	 consent	 à	 prendre	 un	 compagnon,	 je	 lui	 serai
dévoué,	quelque	vent,	quelque	temps	qu'il	fasse	tant	que	mes	planches	dureront.

—Je	ne	suis	guère	en	état	de	donner	des	conseils	en	un	cas	pareil,	dis-je,	car
mon	 expérience	 est	 moindre	 que	 la	 vôtre.	 Je	 pense	 néanmoins	 qu'il	 serait
préférable	de	lui	parler	le	cœur	sur	la	main,	en	langage	bien	clair,	en	langage	de
marin.

—Oui,	oui,	ce	sera	pour	elle	à	prendre	où	à	laisser.	C'est	de	Phébé	Dawson,	la
fille	du	forgeron,	qu'il	s'agit.	Manœuvrons	pour	reculer,	et	prenons	une	goutte	de
véritable	Nantes,	avant	de	partir.	J'en	ai	un	baril	qui	vient	d'arriver	et	qui	n'a	pas
payé	un	denier	au	Roi.

—Non,	il	vaut	mieux	n'y	pas	toucher,	répondis-je.

—Hé!	que	dites-vous?	Vous	avez	peut-être	raison.	Alors	coupez	vos	amarres,
et	déployez	vos	voiles,	car	il	nous	faut	partir.

—Mais	cela	ne	me	regarde	pas,	dis-je.

—Cela	ne	vous	regarde	pas?	Cela...

Il	était	trop	agité	pour	continuer:	il	dut	se	borner	à	tourner	vers	moi	un	visage
chargé	de	reproches.



—J'avais	meilleure	opinion	de	vous,	Micah;	est-ce	que	vous	allez	laisser	cette
vieille	 carcasse	 toute	 disloquée	 aller	 au	 combat,	 sans	 que	 vous	 soyez	 là	 pour
l'aider	d'une	bordée?

—Que	voulez-vous	donc	que	je	fasse?

—Eh	 bien,	 je	 voudrais	 que	 vous	 soyez	 là	 pour	 m'encourager	 selon	 les
circonstances.	 Si	 je	 me	 lance	 à	 l'abordage,	 il	 faudrait	 que	 vous	 la	 preniez
d'enfilade,	de	façon	à	la	couvrir	de	feux.	Si	je	l'attaque	par	tribord,	vous	en	feriez
autant	 par	 bâbord.	 Si	 je	 suis	mis	 hors	 de	 combats	 vous	 attireriez	 ses	 feux	 sur
vous	pendant	que	je	me	radoube.	Voyons,	l'ami,	vous	n'allez	pas	m'abandonner.

Les	 figures,	 l'éloquence	 navale	 du	 vieux	 marin	 n'étaient	 pas	 toujours
intelligibles	 pour	 moi,	 mais	 il	 était	 clair	 qu'il	 avait	 compté	 sur	 moi	 pour
l'accompagner,	et	j'étais	également	décidé	à	ne	point	le	faire.

Enfin,	 à	 force	 de	 raisonnements,	 je	 lui	 fis	 comprendre	 que	 ma	 présence	 lui
serait	plus	nuisible	qu'utile,	et	qu'elle	détruirait	probablement	toutes	les	chances
de	réussite.

—Bon!	Bon!	grommela-t-il,	enfin,	je	n'ai	jamais	pris	part	à	une	expédition	de
ce	genre.	Et	si	c'est	 la	coutume	des	navires	célibataires	de	partir	seuls	pour	 les
fiançailles,	 je	m'exposerai	 tout	 seul.	Toutefois	 vous	 viendrez	 avec	moi	 comme
compagnon	de	route,	vous	louvoierez	entre	moi	et	la	dite,	ou	vous	me	coulerez	si
je	recule	d'un	pas.

J'avais	 l'esprit	 entièrement	 absorbé	 par	 les	 projets	 de	 mon	 père	 et	 les
perspectives	qui	s'offraient	à	moi.

Mais	il	me	paraissait	impossible	de	refuser,	car	le	vieux	Salomon	parlait	du	ton
le	plus	convaincu.

Le	 seul	 parti	 à	 prendre	 était	 de	 laisser	 de	 côté	 l'affaire	 et	 de	 voir	 comment
tournerait	cette	expédition.

—Souvenez-vous	bien,	Salomon,	dis-je,	que	je	ne	veux	pas	franchir	le	seuil.

—Oui,	oui,	matelot,	vous	ferez	comme	vous	voudrez.	Nous	aurons	à	marcher
tout	le	temps	contre	le	vent.	Elle	est	aux	écoutes,	car	je	l'ai	hélée	hier	soir,	et	je
lui	ai	fait	savoir	que	je	porterais	sur	elle,	à	sept	heures	du	quart	du	matin.

Tout	en	cheminant	avec	lui	sur	la	route,	je	me	disais	que	Phébé	devrait	être	fort



au	courant	des	termes	nautiques	pour	comprendre	quelque	chose	aux	propos	du
bonhomme,	quand	il	s'arrêta	court,	et	donna	une	tape	sur	ses	poches.

—Diable!	s'écria-t-il,	j'ai	oublié	de	prendre	un	pistolet.

—Au	nom	du	ciel!	dis-je	tout	effaré,	qu'avez-vous	besoin	d'un	pistolet?

—Eh!	mais	pour	faire	des	signaux,	dit-il.	C'est	bien	singulier	que	je	n'aie	pas
pensé	à	cela.	Comment	un	convoyeur	saura-t-il	ce	qui	se	passe	en	avant	de	lui,	si
le	 navire	 amiral	 n'a	 point	 d'artillerie?	 Si	 la	 jeune	 personne	 m'avait	 bien	 reçu,
j'aurais	tiré	un	coup	de	canon	pour	vous	le	faire	savoir.

—Mais,	répondis-je,	si	vous	ne	sortez	pas,	je	supposerai	que	tout	va	bien.	Si	les
choses	tournent	mal,	je	ne	serai	pas	longtemps	à	vous	revoir.

—Oui	 ou	 à	 attendre.	 Je	 hisserai	 un	 pavillon	 blanc	 au	 sabord	 de	 gauche;	 un
pavillon	blanc	signifiera	qu'elle	s'est	rendue.	Nombre	de	Dios,	au	temps	où	j'étais
mousse	 canonnier	 sur	 le	 vieux	 navire	 le	 Lion,	 le	 jour	 où	 nous	 attaquâmes	 le
Spiritus	Sanctus,	qui	avait	deux	étages	de	canons,	la	première	fois	que	j'entendis
le	sifflement	d'une	balle,	mon	cœur	ne	battit	jamais	comme	il	le	fait	maintenant.
Qu'en	dites-vous,	si	nous	battions	en	retraite	pour	attendre	un	vent	favorable	et
dire	un	mot	à	ce	baril	d'eau-de-vie	de	Nantes?

—Non,	l'ami,	tenez	ferme,	dis-je.

À	ce	moment,	nous	étions	arrivés	au	cottage	revêtu	de	lierre	derrière	lequel	se
trouvait	la	forge	du	village.

—Quoi,	Salomon!	 repris-je.	Un	marin	 anglais	 a-t-il	 jamais	 craint	 un	 ennemi,
avec	ou	sans	jupons?

—Non,	 que	 je	 sois	maudit	 si	 j'ai	 peur!	 dit	Salomon	 en	 se	 carrant.	 Jamais	 un
seul	Espagnol,	diable	ou	hollandais!	Donc	en	avant	sur	elle!

Et	 en	disant	 cela,	 il	 pénétra	 dans	 le	 cottage,	 et	me	 laissa	 debout	 à	 la	 porte	 à
claire-voie	 du	 jardin,	 où	 j'étais	 diverti	 autant	 que	 vexé	 de	 voir	mes	 réflexions
interrompues.

Et,	 en	 effet,	 le	 marin	 n'eut	 pas	 des	 peines	 bien	 grandes	 à	 faire	 agréer	 sa
demande.

Il	manœuvra	de	manière	à	capturer	sa	prise,	pour	employer	son	propre	langage.



J'entendis	du	jardin	le	bourdonnement	de	sa	voix	rude,	puis	un	carillon	de	rire
aigu	finissant	par	un	petit	cri.

Cela	signifiait	sans	doute	qu'on	se	serrait	de	près.

Puis,	 il	 y	 eut	 un	 court	 instant	 de	 silence,	 et	 enfin	 je	 vis	 un	mouchoir	 blanc
s'agiter	à	 la	fenêtre,	et	 je	m'aperçus	que	c'était	Phébé	en	personne	qui	 le	faisait
voltiger.

Bah!	 c'était	 une	 fille	 pimpante,	 à	 l'âme	 tendre,	 et	 au	 fond	 du	 cœur,	 je	 fus
enchanté	que	le	vieux	marin	eût	près	de	lui,	pour	le	soigner,	une	telle	compagne.

Ainsi	donc	voilà	un	excellent	ami	dont	l'existence	était	définitivement	fixée.

Un	autre,	que	je	consultais,	m'assurait	que	je	gaspillais	mes	meilleures	années
au	village.

Un	 troisième,	 le	plus	 respecté	de	 tous,	m'engageait	 franchement	à	me	 joindre
aux	insurgés,	si	l'occasion	s'en	présentait.

En	 cas	 de	 refus,	 j'aurais	 la	 honte	 de	 voir	 mon	 vieux	 père	 partir	 pour	 les
combats,	pendant	que	je	languirais	à	la	maison.

Et	pourquoi	refuser?

N'était-ce	pas	depuis	longtemps	le	secret	désir	de	mon	cœur	de	voir	un	peu	le
monde,	et	pouvait-il	se	présenter	une	chance	plus	favorable?

Mes	 souhaits,	 le	 conseil	 de	mes	 amis,	 les	 espérances	 de	mon	 père,	 tout	 cela
tendait	dans	la	même	direction.

—Père,	dis-je	en	rentrant	à	la	maison,	je	suis	prêt	à	partir	où	vous	le	voulez.

—Que	le	Seigneur	soit	glorifié!	s'écria-t-il	d'un	ton	solennel.	Puisse-t-il	veiller
sur	votre	 jeune	existence	et	conserver	votre	cœur	fermement	attaché	à	 la	cause
qui	est	certainement	la	sienne!

Et	ce	 fut	ainsi,	mes	chers	petits-enfants,	que	fut	prise	 la	grande	résolution,	et
que	je	me	vis	engagé	dans	un	des	partis	de	la	querelle	nationale.



VII-Du	cavalier	qui	arriva	de	l'ouest.

Mon	père	se	mit	sans	retard	à	préparer	notre	équipement.

Il	en	agit	avec	Saxon,	comme	avec	moi,	de	la	façon	la	plus	libérale,	car	il	avait
décidé	que	la	fortune	de	ses	vieux	jours	serait	consacrée	à	la	Cause,	autant	que
l'avait	été	la	vigueur	de	sa	jeunesse.

Il	 fallait	 agir	 avec	 la	 plus	 grande	 prudence	 dans	 ces	 préparatifs,	 car	 les
Épiscopaux	 étaient	 nombreux	 dans	 le	 village,	 et	 dans	 l'état	 d'agitation	 où	 se
trouvait	 l'esprit	 public,	 l'activité,	 qu'on	 aurait	 remarque	 chez	 un	 homme	 aussi
connu,	aurait	tout	de	suite	éveillé	l'attention.

Mais	 le	 vieux	 et	 rusé	 soldat	 manœuvra	 avec	 tant	 de	 soin	 que	 nous	 nous
trouvâmes	 bientôt	 en	 état	 de	 partir	 une	 heure	 après	 en	 avoir	 reçu	 l'avis,	 sans
qu'aucun	de	nos	voisins	s'en	doutât.

Le	premier	soin	de	mon	père	fut	d'acheter,	par	l'intermédiaire	d'un	agent,	deux
chevaux	convenables	au	marché	de	Chichester.

Ils	 furent	 conduits	 dans	 l'écurie	d'un	 fermier	whig,	 homme	de	 confiance,	 qui
habitait	 près	 de	 Portchester,	 et	 qui	 devait	 les	 garder	 jusqu'à	 ce	 qu'on	 les	 lui
demandât.

L'un	 de	 ces	 chevaux	 était	 gris	 pommelé,	 et	 remarquable	 par	 sa	 force	 et	 son
entrain,	haut	de	dix-sept	travers	de	main	et	demi,	et	fort	capable	de	porter	mon
poids,	car,	à	cette	époque,	mes	chers	enfants,	je	n'étais	pas	surchargé	de	chair,	et
malgré	ma	taille	et	ma	force,	 je	pesais	un	peu	moins	de	deux	cent	vingt-quatre
livres.

Un	 juge	 difficile	 aurait	 peut-être	 trouvé	 que	 Covenant,	 ainsi	 que	 je	 nommai
mon	étalon,	avait	un	peu	de	lourdeur	dans	la	tête	et	l'encolure,	mais	je	reconnus
en	lui	une	bête	sûre,	docile,	avec	beaucoup	de	vigueur	et	de	résistance.

Saxon,	qui,	 tout	équipé,	devait	peser	au	plus	cent	soixante	quatre	livres,	avait
un	genêt	d'Espagne	bai	clair,	très	rapide	et	très	ardent.

Il	 nomma	 sa	 jument	 Chloé,	 nom	 que	 portait	 «une	 pieuse	 demoiselle	 de	 sa
connaissance»,	quoique	mon	père	trouvât	je	ne	sais	quoi	de	profane	et	de	païen



dans	ce	nom-là.

Ces	chevaux	et	leur	harnachement	furent	tenus	prêts	sans	que	mon	père	eût	à	se
montrer	en	quoi	que	ce	fût.

Lorsque	ce	point	important	eut	été	réglé,	il	restait	à	discuter	une	autre	question,
celle	de	l'armement.

Elle	 donna	 lieu	 à	 plus	 d'une	 grave	 discussion	 entre	 Decimus	 Saxon	 et	 mon
père.

Chacun	d'eux	prenait	des	arguments	dans	sa	propre	expérience,	et	insistait	sur
les	 conséquences	 très	 graves	 que	 pouvait	 avoir	 pour	 le	 porteur	 la	 présence	 ou
l'absence	de	telle	ou	telle	tassette	ou	telle	ou	telle	plaque	de	cuirasse.

Votre	 arrière-grand-père	 tenait	 beaucoup	 à	 me	 voir	 porter	 la	 cuirasse	 que
marquaient	 encore	 les	 traces	 des	 lances	 écossaises	 de	Dunbar,	mais	 lorsque	 je
l'essayai,	elle	se	trouva	trop	petite	pour	moi.

J'avoue	que	j'en	fus	surpris,	car	quand	je	me	rappelle	l'effroi	et	le	respect	que
j'éprouvais	 en	 contemplant	 la	 vaste	 carrure	 de	mon	 père,	 j'avais	 bien	 sujet	 de
m'étonner	devant	cette	preuve	convaincante	que	je	l'avais	dépassé.

Ma	mère	trouva	le	moyen	d'arranger	l'affaire	en	fendant	les	courroies	latérales
et	en	perçant	des	trous	par	lesquels	passerait	un	cordon,	et	elle	fit	si	bien	que	je
pus	ajuster	cette	cuirasse	sans	être	gêné.

Une	paire	de	tassettes	ou	cuissards,	des	brassards	pour	protéger	le	bras,	et	des
gantelets	furent	empruntés	à	l'attirail	de	l'ancien	soldat	du	Parlement,	ainsi	que	le
lourd	 sabre	 droit,	 et	 la	 paire	 de	 pistolets	 d'arçon	 qui	 formaient	 l'armement
ordinaire	du	cavalier.

Mon	père	m'avait	acheté	à	Portsmouth	un	casque	à	cannelures,	avec	de	bonnes
barrettes,	bien	capitonné	de	cuir	flexible,	très	léger	et	néanmoins	très	solide.

Lorsque	je	fus	complètement	équipé,	Saxon,	ainsi	que	mon	père,	 reconnurent
que	j'avais	tout	ce	qu'il	fallait	pour	faire	un	soldat	bien	monté.

Saxon	avait	acheté	une	cotte	de	buffle,	un	casque	d'acier,	une	paire	de	bottes
montantes,	 de	 sorte	 qu'avec	 la	 rapière	 et	 les	 pistolets	 dont	 mon	 père	 lui	 fit
présent,	il	était	prêt	à	entrer	en	campagne	au	premier	appel.

Nous	espérions	ne	pas	 rencontrer	de	grandes	difficultés	à	 rejoindre	 les	 forces



de	Monmouth	quand	l'heure	serait	venue.

En	ces	temps	de	trouble,	les	principales	routes	étaient	si	infestées	de	bandits	de
grand	chemin	et	de	vagabonds	que	les	voyageurs	avaient	l'habitude	de	porter	des
armes,	et	même	des	armures	pour	leur	défense.

Il	 n'y	 avait	 donc	 aucune	 raison	 pour	 que	 notre	 aspect	 extérieur	 fit	 naître	 le
soupçon.

Si	 l'on	nous	 interrogeait,	Saxon	 tenait	 toute	prête	une	 longue	histoire,	d'après
laquelle	nous	étions	en	route	pour	nous	rendre	auprès	d'Henry	Somerset,	duc	de
Beaufort,	à	la	maison	duquel	nous	appartenions.

Il	 m'expliqua	 cette	 invention,	 en	 m'enseignant	 maints	 détails	 que	 j'aurais	 à
fournir	 pour	 la	 confirmer,	 mais	 lorsque	 je	 lui	 eus	 dit	 que	 j'aimais	 mieux	 être
pendu	 comme	 rebelle	 que	 de	 dire	 un	mensonge,	 il	 me	 regarda	 en	 ouvrant	 de
grands	yeux,	et	hocha	la	tête	d'un	air	offensé.

—Quelques	 semaines	 de	 campagne,	 dit-il,	 me	 guériraient	 bientôt	 de	 mes
scrupules.

Quant	à	lui,	un	enfant	qui	étudie	son	syllabaire	n'était	pas	plus	sincère	que	lui,
mais	sur	 le	Danube,	 il	avait	appris	à	mentir	et	regardait	cela	comme	une	partie
indispensable	de	l'éducation	du	soldat.

—En	effet,	arguait-il,	que	sont	tous	les	stratagèmes,	que	sont	les	embuscades,
les	pièges,	s'ils	ne	consistent	pas	à	mentir	sur	une	vaste	échelle?	Qu'est-ce	qu'un
commandant	habile,	sinon	celui	qui	sait	aisément	déguiser	la	vérité?	À	la	bataille
de	Senlac,	 lorsque	Guillaume	de	Normandie	 ordonna	 à	 ses	 gens	 de	 simuler	 la
fuite,	afin	de	 rompre	 les	 rangs	de	 l'ennemi,	 ruse	 fort	employée	par	 les	Scythes
d'autrefois	et	par	les	Croates	de	notre	temps,	je	vous	demande	si	ce	n'était	pas	là
mettre	un	mensonge	en	action?	Et	quand	Annibal	attacha	des	torches	aux	cornes
de	nombreux	troupeaux	de	bœufs	et	fit	ainsi	croire	aux	consuls	romains	que	son
armée	 battait	 en	 retraite,	 n'était-ce	 point	 une	 supercherie,	 une	 infraction	 à	 la
vérité?...	 C'est	 un	 sujet	 qui	 a	 été	 traité	 à	 fond	 par	 un	 soldat	 renommé	 dans	 le
traité	qui	a	pour	titre:	An	in	bello	dolo	uti	liceat;	an	apud	hostes	falsiloquio	uti
liceat	 (Ce	 qui	 veut	 dire:	 est-il	 permis	 d'user	 de	 tromperie	 à	 la	 guerre?	 Est-il
permis	d'employer	avec	 l'ennemi,	de	paroles	propres	à	 le	 tromper?)	Ainsi	donc
si,	 d'après	 l'exemple	 de	 ces	 grands	modèles,	 et	 en	 vue	 d'arriver	 à	 nos	 fins,	 je
déclare	que	nous	allons	rejoindre	Beaufort,	alors	que	nous	nous	rendons	auprès
de	Monmouth,	n'est-ce	pas	conforme	aux	usages	de	la	guerre,	aux	coutumes	des



grands	généraux?

Je	n'essayai	point	de	répondre	à	ces	raisonnements	spécieux.

Je	me	bornai	à	répéter	qu'il	pouvait	s'autoriser	de	cet	usage,	mais	qu'il	ne	devait
pas	compter	sur	moi	pour	confirmer	ses	dires.

D'ailleurs,	 je	 promis	 de	 ne	 rien	 laisser	 échapper	 qui	 pût	 lui	 causer	 des
difficultés	et	il	lui	fallut	se	contenter	de	cette	garantie.

Me	voici	maintenant,	mes	patients	auditeurs,	en	état	de	vous	emmener	loin	de
l'humble	existence	villageoise.

Je	n'aurai	pas	à	bavarder	sur	des	gens	qui	étaient	des	vieillards	au	temps	de	ma
jeunesse,	et	qui	maintenant	reposent	depuis	bien	des	années	dans	le	cimetière	de
Bedhampton.

Vous	allez	donc	partir	avec	moi,	vous	verrez	l'Angleterre	 telle	qu'elle	était	en
ce	temps-là;	vous	apprendrez	comment	nous	nous	mîmes	en	route	pour	la	guerre,
et	toute	les	aventures	qui	nous	advinrent.

Et	si	ce	que	je	vous	dit	ne	ressemble	pas	toujours	à	ce	que	vous	aurez	lu	dans
les	ouvrages	de	Mr	Coke	ou	de	Mr	Oldmixon,	ou	de	tout	autre	auteur	qui	aura
publié	des	écrits	sur	ces	événements,	 rappelez-vous	que	 je	parle	de	choses	que
j'ai	vues	de	mes	propres	yeux,	que	j'ai	concouru	à	faire	l'histoire,	ce	qui	est	chose
plus	noble	que	de	l'écrire.

Donc,	 ce	 fut	 vers	 la	 tombée	de	 la	 nuit,	 le	 12	 juin	1685,	 que	 l'on	 apprit	 dans
notre	région	le	débarquement	opéré	la	veille	par	Monmouth	à	Lyme,	petit	port	de
mer	sur	la	limite	entre	les	comtés	de	Dorset	et	de	Devon.

Un	 grand	 feu	 allumé	 comme	 signal	 sur	 la	montagne	 de	 Portsdown	 en	 fut	 la
première	nouvelle.

Puis,	vinrent	les	bruits	de	ferraille,	les	roulements	de	tambours	de	Portsmouth,
où	les	troupes	furent	rassemblées	sous	les	armes.

Des	messagers	 à	 cheval	parcoururent	 à	grand	 fracas	 la	 rue	du	village,	 la	 tête
penchée	 très	bas	sur	 le	cou	de	 leurs	montures,	car	 il	 fallait	porter	à	Londres	 la
grande	nouvelle,	afin	que	le	gouverneur	de	Portsmouth	sût	ce	qu'il	avait	à	faire.

Nous	 étions	 à	 notre	 porte	 contemplant	 la	 rougeur	 du	 couchant,	 les	 allées	 et
venues,	 le	 flamboiement	de	 la	 ligne	des	signaux	de	feu	qui	s'allongeait	dans	 la



direction	de	l'est,	lorsqu'un	petit	homme	arriva	au	galop	jusqu'à	la	porte,	et	arrêta
son	cheval	essoufflé.

—Joseph	Clarke	est-il	ici?	demanda-t-il.

—C'est	moi,	dit	mon	père.

—Ces	hommes	sont-ils	sûrs?	dit-il	tout	bas	en	me	désignant,	ainsi	que	Saxon,
de	son	fouet.

«...	Alors,	reprit-il,	le	rendez-vous	est	Taunton.	Passez-le	à	tous	ceux	que	vous
connaissez.	Donnez	à	boire	et	à	manger	à	mon	cheval,	je	vous	en	prie,	car	je	dois
me	remettre	en	route.

Mon	jeune	frère	Hosea	s'occupa	de	la	bête	fatiguée,	pendant	que	nous	faisions
entrer	le	cavalier	pour	lui	faire	prendre	un	rafraîchissement.

C'était	un	homme	nerveux,	aux	traits	anguleux,	avec	une	loupe	sur	la	tempe.

Sa	figure	et	ses	vêtements	étaient	couverts	de	terre	desséchée,	et	ses	membres
étaient	si	raides,	que	quand	il	fut	descendu	de	cheval,	 il	pouvait	à	peine	mettre
un	pied	devant	l'autre.

—J'ai	 crevé	 un	 cheval,	 dit-il	 et	 celui-ci	 aura	 à	 peine	 la	 force	 de	 faire	 vingt
milles	 de	 plus.	 Il	 faut	 que	 je	 sois	 à	 Londres	 ce	matin,	 car	 nous	 espérons	 que
Danvers	 et	Wildman	 seront	 en	 mesure	 de	 soulever	 la	 Cité.	 Hier	 j'ai	 quitté	 le
camp	de	Monmouth.	Son	étendard	bleu	flotte	sur	Lyme.

—Quelles	forces	a-t-il?	demanda	anxieusement	mon	père.

—Il	n'a	amené	que	des	chefs.	Quant	aux	troupes,	elles	devront	lui	être	fournies
par	 vous	 autres,	 les	 gens	 du	 pays.	 Il	 a	 avec	 lui	 Lord	 Grey	 de	 Wark,	 Wade,
l'Allemand	Buyse,	et	quatre-vingt	ou	cent	autres.	Hélas,	deux	de	ceux	qui	sont
arrivés	sont	déjà	perdus	pour	nous.	C'est	mauvais,	mauvais	présage.

—Qu'y	a-t-il	donc	eu	de	fâcheux?

—Dare,	 l'orfèvre	 de	 Taunton,	 a	 été	 tué	 par	 Fletcher,	 de	 Saltoun,	 dans	 une
querelle	puérile	à	propos	d'un	cheval.	Les	paysans	ont	réclamé	à	grands	cris	 le
sang	de	l'Écossais,	et	il	a	été	forcé	de	se	sauver	sur	les	navires.	C'est	une	triste
mésaventure,	car	c'était	un	chef	habile	et	un	vieux	soldat.

—Oui,	 oui,	 s'écria	 Saxon	 avec	 emportement,	 il	 y	 aura	 bientôt	 dans	 l'ouest



d'autres	 chefs	 habiles,	 d'autres	 vieux	 soldats,	 pour	 prendre	 sa	 place.	Mais	 s'il
connaissait	 les	usages	de	la	guerre,	comment	se	fait-il	qu'il	se	soit	engagé	dans
une	querelle	personnelle,	en	un	moment	pareil?

Et	tirant	de	dessous	son	habit	un	livre	brun	mince,	 il	promena	son	long	doigt
mince	sur	la	table	des	matières.

—Sous-section	 neuvième,	 reprit-il,	 voici:	 le	 cas	 traité:	 Si	 dans	 une	 guerre
publique,	 l'on	 peut	 refuser	 par	 amitié	 particulière	 un	 duel	 auquel	 on	 aura	 été
provoqué.	 Le	 savant	 Fleming	 est	 d'avis	 que	 l'honneur	 privé	 d'un	 homme	 doit
céder	 la	 place	 au	 bien	 de	 la	 cause.	 N'est-il	 pas	 arrivé,	 en	 ce	 qui	 me	 regarde
personnellement,	que	la	veille	du	jour	où	fut	 levé	le	siège	de	Vienne,	nous,	 les
officiers	étrangers,	avions	été	invités	dans	la	tente	du	général.	Or,	il	arriva	qu'un
rousseau	 d'Irlandais,	 un	 certain	 O'Daffy,	 qui	 servait	 depuis	 longtemps	 dans	 le
régiment	 de	 Pappenheimer,	 réclama	 le	 pas	 sur	moi,	 en	 alléguant	 qu'il	 était	 de
meilleure	 naissance.	 Sur	 quoi,	 je	 lui	 passai	 mon	 gant	 sur	 la	 figure,	 non	 pas,
remarquez-le,	non	pas	que	 je	 fusse	en	colère,	mais	pour	montrer	que	 je	n'étais
pas	 tout	à	 fait	de	 son	avis.	Ce	désaccord	 l'amena	à	offrir	 tout	de	 suite	de	 faire
valoir	 son	 assertion,	 mais	 je	 lui	 fis	 lecture	 de	 cette	 sous-section,	 et	 je	 lui
démontrai	que	l'honneur	nous	interdisait	de	régler	cette	affaire	avant	que	le	Turc
fût	chassé	de	Vienne.	Aussi,	après	l'attaque...

—Non,	monsieur...	J'écouterai	peut-être	le	reste	de	l'histoire	un	jour	ou	l'autre,
dit	le	messager	qui	se	leva	en	chancelant.	J'espère	trouver	un	relais	à	Chichester,
et	 le	 temps	 presse.	 Travaillez	 à	 la	 cause	 maintenant,	 ou	 soyez	 éternellement
esclaves.	Adieu.

Et	il	se	remit	péniblement	on	selle.

Puis,	nous	entendîmes	le	bruit	des	fers	qui	diminuait	peu	à	peu	sur	la	route	de
Londres.

—Le	 moment	 du	 départ	 est	 venu	 pour	 vous,	 Micah,	 dit	 mon	 père	 avec
solennité...	Non,	femme,	ne	pleurez	pas.	Encouragez	plutôt	notre	garçon	par	un
mot	affectueux	et	une	figure	gaie.	Je	n'ai	pas	besoin	de	vous	dire	de	combattre
comme	 un	 homme,	 sans	 rien	 craindre,	 dans	 cette	 querelle.	 Si	 le	 flux	 des
événements	 de	 la	 guerre	 se	 dirige	 de	 ce	 côté-ci,	 il	 pourra	 se	 faire	 que	 vous
retrouviez	votre	vieux	père	chevauchant	près	de	vous.	Maintenant	mettons-nous
à	genoux	et	implorons	la	faveur	du	Tout-Puissant	sur	cette	expédition.

Nous	 nous	 mimes	 tous	 à	 genoux	 dans	 la	 pièce	 basse,	 au	 plafond	 formé	 de



grosses	solives,	pendant	que	le	vieillard	improvisait	une	ardente,	une	énergique
prière	pour	notre	succès.

À	ce	moment	encore,	pendant	que	je	vous	parle,	je	revois	votre	ancêtre,	avec	sa
face	 aux	 traits	 marqués,	 à	 l'expression	 austère,	 aux	 sourcils	 réunis,	 avec	 ses
mains	noueuses	jointes	dans	la	ferveur	de	sa	supplication.

Ma	mère	est	agenouillée	près	de	lui,	les	larmes	coulant	une	à	une	sur	sa	douce
et	placide	figure.

Elle	étouffe	ses	sanglots	de	peur	qu'en	les	entendant	je	ne	trouve	la	séparation
plus	cruelle.

Les	petits	sont	dans	la	chambre	à	coucher	d'en	haut,	et	 le	bruit	de	leurs	pieds
nus	arrive	jusqu'à	nous.

Messire	Saxon	est	vautré	sur	l'une	des	chaises	de	chêne,	où	il	a	posé	un	genou,
tout	en	se	penchant.

Ses	longues	jambes	traînent	par	derrière,	et	il	cache	sa	figure	dans	ses	mains.

Tout	autour	de	moi,	à	la	lueur	clignotante	de	la	lampe	suspendue,	j'aperçois	les
objets	 qui	 me	 sont	 familiers	 depuis	 mon	 enfance,	 le	 banc	 près	 du	 foyer,	 les
chaises	aux	dossiers	hauts,	aux	appuis	raides,	le	renard	empaillé	au-dessus	de	la
porte,	 le	 tableau	 de	 Christian	 considérant	 la	 Terre	 Promise	 du	 haut	 des
Montagnes	délectables,	 tous	ces	menus	objets	 sans	valeur	propre,	mais	dont	 la
réunion	 constitue	 cette	 chose	 merveilleuse	 que	 nous	 appelons	 le	 foyer
domestique,	cet	aimant	tout	puissant	qui	attire	du	bout	de	l'univers	le	voyageur.

Le	reverrai-je	jamais,	même	dans	mes	rêves,	moi	qui	m'éloigne	de	cette	rade	si
bien	abritée	pour	me	plonger	au	cœur	de	la	tempête?

La	prière	terminée,	tout	le	monde	se	leva,	à	l'exception	de	Saxon,	qui	resta	la
figure	cachée	dans	ses	mains	une	ou	deux	minutes	avant	de	se	redresser.

J'eus	l'audace	de	penser	qu'il	s'était	profondément	assoupi,	bien	qu'il	prétendit
que	son	retard	était	dû	à	une	prière	supplémentaire.

Mon	 père	 mit	 ses	 mains	 sur	 ma	 tête	 et	 invoqua	 sur	 moi	 la	 bénédiction	 des
Cieux.

Puis,	 il	 prit	 à	 part	 mon	 compagnon	 et	 j'entendis	 le	 tintement	 de	 pièces	 de
monnaie,	 ce	 qui	 me	 fit	 supposer	 qu'il	 lui	 donnait	 quelque	 viatique	 pour	 le



voyage.

Ma	mère	me	serra	sur	son	cœur	et	glissa	dans	ma	main	un	petit	carré	de	papier,
en	me	disant	que	je	devrais	le	lire	quand	je	serais	de	loisir,	et	que	je	la	rendrais
heureuse	si	je	me	conformais	aux	instructions	qu'il	contenait.

Je	 lui	promis	de	 le	 faire,	et	alors	m'arrachant	de	 là,	 je	gagnai	 la	 rue	noire	du
village,	ayant	à	côté	de	moi	mon	compagnon	qui	marchait	à	longues	enjambées.

Il	 était	près	d'une	heure	du	matin,	 et	depuis	 longtemps	 tous	 les	 campagnards
étaient	couchés.

Lorsque	je	passai	devant	la	Gerbe	et	devant	la	demeure	du	vieux	Salomon,	je
ne	pus	m'empêcher	de	me	demander	ce	qu'ils	penseraient	de	mon	accoutrement
guerrier,	s'ils	étaient	levés.

J'avais	eu	à	peine	le	temps	de	me	faire	la	même	question	devant	le	cottage	de
Zacharie	Palmer	que	sa	porte	s'ouvrit	et	que	le	charpentier	accourut,	sa	chevelure
blanche	flottant	à	la	fraîche	brise	de	la	nuit.

—Je	vous	attendais,	Micah,	s'écria-t-il.	J'ai	appris	que	Monmouth	avait	paru,	et
je	 savais	que	vous	ne	 laisseriez	pas	passer	une	nuit	 avant	de	partir.	Dieu	vous
bénisse,	mon	garçon,	Dieu	vous	bénisse!	Fort	de	bras,	doux	de	cœur,	tendre	au
faible	et	farouche	contre	l'oppresseur,	vous	avez	les	prières	et	l'affection	de	tous
ceux	qui	vous	connaissent!

Je	 serrai	 ses	mains	 tendues,	 et	 le	 dernier	des	objets	 de	mon	village	natal	 qui
s'offrit	 à	ma	vue,	 ce	 fut	 la	 silhouette	 confuse	du	charpentier,	 pendant	que	d'un
geste	de	sa	main	il	m'envoyait	ses	meilleurs	souhaits	à	travers	la	nuit.

Nous	traversâmes	les	champs	pour	nous	rendre	chez	Whittier,	le	fermier	Whig.

Saxon	s'y	harnacha	en	guerre.

Nous	trouvâmes	nos	chevaux	sellés,	tout	prêts,	car	à	la	première	alarme,	mon
père	y	avait	envoyé	un	messager	pour	dire	que	nous	en	aurions	besoin.

À	deux	heures	du	matin,	nous	longions	la	colline	de	Portsdown,	armés,	montés,
et	nous	nous	mettions	en	route	cette	fois	pour	gagner	le	camp	des	Rebelles.



VIII-Notre	départ	pour	la	guerre.

En	cheminant	le	long	des	hauteurs	de	Portsdown,	nous	vîmes	tout	le	temps	les
lumières	 de	 Portsmouth,	 et	 celles	 des	 navires	 du	 port,	 qui	 clignotaient	 à	 notre
gauche,	pendant	qu'à	notre	droite	la	forêt	de	Bere	était	illuminée	par	les	signaux
de	feu	qui	annonçaient	le	débarquement	de	l'envahisseur.

Un	grand	bûcher	flambait	à	la	cime	du	Butser,	et	plus	loin,	jusqu'aux	limites	de
la	vue,	des	scintillements	lumineux	montraient	que	la	nouvelle	gagnait	au	Nord
le	Berkshire	et	à	l'Est	le	Sussex.

Parmi	ces	feux,	les	uns	étaient	faits	de	fagots	entassés;	d'autres	avec	des	barils
de	goudron	plantés	au	bout	d'une	perche.

Nous	passâmes	devant	un	de	ces	derniers,	en	face	même	de	Portchester.

Ceux	 qui	 les	 gardaient,	 entendant	 le	 bruit	 de	 nos	 chevaux	 et	 de	 nos	 armes,
poussèrent	 une	 bruyante	 acclamation,	 car	 sans	 doute	 ils	 nous	 prirent	 pour	 des
officiers	du	Roi	en	route	pour	l'Ouest.

Maître	Decimus	 Saxon	 avait	 jeté	 au	 vent	 ces	 façons	méticuleuses	 qu'il	 avait
étalées	 en	 présence	 de	 mon	 père	 et	 il	 jasait	 abondamment,	 en	 mêlant
fréquemment	des	vers	ou	des	bouts	de	chansons	à	ses	propos,	pendant	que	nous
galopions	dans	la	nuit.

—Ah!	Ah!	disait-il	 franchement,	 il	 fait	bon	parler	sans	contrainte,	sans	qu'on
s'attende	à	vous	voir	finir	chaque	phrase	par	un	Alléluia	ou	un	Amen!

—Vous	 étiez	 toujours	 le	 premier	 dans	 ces	 pieux	 exercices,	 remarquai-je	 d'un
ton	sec.

—Oui,	c'est	vrai,	vous	avez	mis	en	plein	dans	le	but:	quand	une	chose	doit	être
faite,	 arrangez-vous	 pour	 la	 mener	 vous-même,	 quelle	 qu'elle	 soit.	 C'est	 une
recommandation	fameuse,	et	qui	m'a	bien	des	fois	servi	jusqu'à	ce	jour.	Je	ne	me
rappelle	pas	si	je	vous	ai	conté	qu'à	une	certaine	époque	je	fus	fait	prisonnier	par
les	Turcs	 et	 emmené	 à	 Istamboul,	 nous	 étions	 là	 plus	 d'une	 centaine,	mais	 les
autres	ont	péri	sous	le	bâton,	ou	bien	ils	sont	présentement	enchaînés	à	une	rame
sur	les	galères	impériales	ottomanes,	et	ils	y	resteront	sans	doute	jusqu'au	jour	où
une	balle	vénitienne	ou	génoise	 trouvera	 le	chemin	de	 leur	misérable	carcasse.



Moi	seul,	j'ai	réussi	à	ravoir	ma	liberté.

—Ah!	dites-moi	donc	comment	vous	vous	êtes	échappé?	demandai-je.

—En	 tirant	 parti	 de	 l'esprit	 dont	 m'a	 doué	 la	 Providence,	 reprit-il	 d'un	 ton
enchanté,	car	en	voyant	que	 leur	maudite	 religion	est	 justement	ce	qui	aveugle
ces	 infidèles,	 je	me	mis	 à	 l'œuvre	 pour	 en	 profiter.	 Dans	 ce	 but,	 j'observai	 la
façon	dont	nos	gardes	procédaient	à	leurs	exercices	du	matin	et	du	soir.	Je	fis	de
ma	veste	un	prie-dieu	et	je	les	imitai.	Seulement	j'y	mettais	plus	de	temps	et	plus
de	ferveur.

—Quoi!	m'écriai-je	avec	horreur,	vous	avez	fait	semblant	d'être	musulman?

—Non,	 je	n'ai	pas	 fait	 semblant.	 Je	 le	 suis	devenu	 tout	 à	 fait.	Toutefois	 c'est
entre	 nous,	 attendu	 que	 cela	 pourrait	 ne	 pas	 me	 mettre	 en	 odeur	 de	 sainteté,
auprès	de	quelque	Révérend	Aminadab-Source-de-Grâce,	s'il	s'en	trouve	dans	le
camp	rebelle,	qui	ne	soit	point	admirateur	de	Mahomet.

Je	fus	si	abasourdi	de	cette	impudente	confession	dans	la	bouche	d'un	homme,
qui	 avait	 toujours	 été	 le	 premier	 à	 diriger	 les	 exercices	 d'une	 pieuse	 famille
chrétienne,	qu'il	me	fut	impossible	de	trouver	un	mot.

Decimus	Saxon	siffla	quelques	mesures	d'un	air	guilleret.

Puis	il	reprit:

—Ma	persévérance	dans	ces	dévotions	eut	pour	 résultat	qu'on	me	sépara	des
autres	 prisonniers.	 J'acquis	 assez	 d'influence	 sur	 les	 geôliers,	 pour	 me	 faire
ouvrir	les	portes,	et	on	me	laissa	sortir,	à	condition	de	me	présenter	une	fois	par
jour	à	la	porte	de	la	prison.	Et	quel	emploi	fis-je	de	ma	liberté?	Vous	en	doutez-
vous?

—Non,	vous	êtes	capable	de	tout,	dis-je.

—Je	 me	 rendis	 aussitôt	 à	 leur	 principale	 mosquée,	 celle	 de	 Sainte-Sophie.
Quand	les	portes	s'ouvraient	et	que	le	muezzin	lançait	son	appel,	j'étais	toujours
le	 premier	 à	 accourir	 pour	 faire	mes	 dévotions	 et	 le	 dernier	 à	 les	 cesser.	 Si	 je
voyais	un	Musulman	 frapper	de	son	 front	 le	pavé	une	 fois,	 je	 le	 frappais	deux
fois.	Si	je	le	voyais	pencher	le	corps	ou	la	tête,	je	m'empressais	de	me	prosterner.

«Aussi	ne	se	passa-t-il	guère	de	temps	avant	que	la	piété	du	Gnaim	ne	devint	le
sujet	des	conversations	de	toute	la	ville,	et	on	me	fit	présent	d'une	cabane	pour



m'y	livrer	à	mes	méditations	religieuses.

«J'aurais	pu	fort	bien	m'en	accommoder,	et	à	vrai	dire	j'avais	pris	le	ferme	parti
de	me	poser	 en	prophète	 et	d'écrire	un	chapitre	 supplémentaire	pour	 le	Koran,
lorsqu'un	sot	détail	inspira	aux	fidèles	des	doutes	sur	ma	sincérité.

«Bien	peu	de	choses	d'ailleurs.

«Une	bécasse	de	donzelle	 se	 laissa	 surprendre	dans	ma	cabane	par	quelqu'un
qui	 venait	me	 consulter	 sur	 quelque	 point	 de	 doctrine;	Mais	 il	 n'en	 fallut	 pas
davantage	pour	mettre	en	mouvement	les	langues	de	ces	païens.	Je	jugeai	donc
prudent	de	leur	glisser	entre	les	doigts	en	montant	à	bord	d'un	caboteur	levantin
et	en	laissant	le	Koran	inachevé.

«La	 chose	 vaut	 peut-être	 autant,	 car	 ce	 serait	 une	 cruelle	 épreuve	 que	 de
renoncer	aux	femmes	chrétiennes	et	au	porc	pour	leurs	houris	qui	fleurent	l'ail	et
leurs	maudits	kybobs	de	mouton.

Pendant	cette	conversation,	nous	avions	traversé	Farnham	et	Botley;	nous	nous
trouvions	alors	sur	la	route	de	Bishopstoke.

En	cet	endroit,	le	sol	change	de	nature:	le	calcaire	fait	place	au	sable,	en	sorte
que	les	fers	de	nos	chevaux	ne	rendaient	plus	qu'un	son	sourd.

Cela	 n'était	 point	 fait	 pour	 gêner	 notre	 conversation	 ou	 plutôt	 celle	 de	 mon
compagnon;	car	je	me	bornais	au	rôle	d'auditeur.

À	la	vérité,	j'avais	l'esprit	si	plein	d'hypothèses	sur	ce	qui	nous	attendait	et	de
pensées,	qui	allaient	au	foyer	que	je	laissais	derrière	moi,	que	je	n'étais	guère	en
veine	de	propos	plaisants.

Le	 ciel	 était	 un	 peu	 nébuleux,	 mais	 la	 lune	 brillait	 d'un	 éclat	 métallique	 à
travers	les	déchirures	des	nuages	et	nous	montrait	devant	nous	un	long	ruban	de
route.

Les	deux	côtés	étaient	disséminés	des	maisons	avec	jardins,	sur	les	pentes,	qui
descendaient	vers	la	route.

On	sentait	dans	l'air	une	lourde	et	fade	odeur	de	fraises.

—Avez-vous	 jamais	 tué	 un	 homme	 dans	 un	 moment	 de	 colère?	 demanda
Saxon,	pendant	que	nous	galopions.



—Jamais,	répondis-je.

—Là!	vous	 reconnaîtrez	alors	que	quand	vous	entendez	 le	cliquetis	de	 l'acier
contre	 l'acier,	 et	 que	 vous	 regardez	 dans	 les	 yeux	 de	 votre	 adversaire,	 vous
oubliez	 à	 l'instant	 toutes	 les	 règles,	 toutes	 les	 maximes,	 tous	 les	 préceptes	 de
l'escrime	que	vous	ont	enseignés	votre	père	ou	d'autres.

—J'ai	 appris	 fort	 peu	 de	 ces	 choses-là,	 dis-je.	 Mon	 père	 ne	 m'a	 appris	 qu'à
porter	un	bon	et	franc	coup	droit.	Ce	sabre	ci	peut	trancher	une	barre	de	fer	d'un
pouce	d'épaisseur.

—La	sabre	de	Scanderbeg	a	besoin	du	bras	de	Scanderbeg,	remarqua-t-il.	J'ai
constaté	 que	 c'était	 une	 lame	 du	 meilleur	 acier.	 C'est	 là	 un	 de	 ces	 véritables
arguments	de	jadis	pour	faire	entrer	un	texte,	ou	expliquer	un	psaume,	tel	qu'en
dégainaient	les	fidèles	du	temps	jadis,	alors	qu'ils	prouvaient	l'orthodoxie	de	leur
religion	par	des	coups	et	des	bourrades	apostoliques.	Ainsi	donc	vous	n'avez	pas
fait	beaucoup	d'escrime?

—J'en	ai	très	peu	fait,	presque	pas,	dis-je.

—Cela	 vaut	 presque	 autant.	 Pour	 un	 vieux	 manieur	 d'épée	 qui	 a	 fait	 ses
preuves	 comme	moi,	 le	 point	 capital	 est	 de	 connaître	 son	 arme,	mais	 pour	 un
jeune	Hotspur	de	votre	sorte,	il	y	a	beaucoup	à	espérer	de	la	force	et	de	l'énergie.
J'ai	remarqué	bien	des	fois	que	les	gens	les	plus	adroits	dans	le	tir	à	l'oiseau,	dans
l'art	de	fendre	la	tête	de	turc,	et	d'autres	sports,	sont	toujours	des	traînards	sur	le
champ	de	bataille.	Si	l'oiseau	était,	lui	aussi,	armé	d'une	arbalète,	avec	une	flèche
sur	la	corde,	si	le	turc	avait	un	poing	aussi	bien	qu'une	tête,	votre	freluquet	aurait
tout	 juste	 les	 nerfs	 assez	 solides	pour	 son	 jeu.	Maître	Clarke,	 j'en	 suis	 certain,
nous	serons	d'excellents	camarades.	Que	dit-il,	le	vieux	Butler?



Jamais	fidèle	écuyer	ne	fit	mieux	le	saut	avec	un
chevalier.

Jamais	chevalier	ne	fit	mieux	le	saut	avec	un	écuyer.

«Voilà	 plusieurs	 semaines	 que	 je	 n'ai	 pas	 osé	 citer	Hudibras	 par	 crainte	 de
mettre	le	Covenant	en	ébullition	dans	les	veines	du	vieux.

—Si	 vraiment	 nous	 devons	 être	 camarades,	 dis-je	 d'un	 ton	 rude,	 il	 faut	 que
vous	appreniez	à	parler	avec	plus	de	respect	et	moins	de	désinvolture	au	sujet	de
mon	 père.	 Il	 ne	 vous	 aurait	 jamais	 accordé	 l'hospitalité,	 s'il	 avait	 entendu
l'histoire	que	vous	m'avez	racontée,	il	n'y	a	qu'un	instant.

—C'est	probable,	dit	l'aventurier	en	riant	sous	cape.	Il	y	a	pas	mal	de	chemin
entre	une	mosquée	 et	 un	 conventicule.	Mais	n'ayez	pas	 la	 tête	 si	 chaude,	mon
ami.	 Il	 vous	manque	cette	 égalité	de	caractère	que	vous	acquerrez,	 sans	 aucun
doute,	en	vos	années	de	maturité.	Comment!	mon	garçon,	moins	de	cinq	minutes
après	m'avoir	vu,	vous	allez	m'assommer	à	coups	de	 rame,	et	depuis	 lors	vous
avez	toujours	été	sur	mes	talons	comme	un	chien	de	meute,	tout	prêt	à	donner	de
la	voix,	pour	peu	que	 je	mette	 le	pied	 sur	 ce	que	vous	appelez	 la	 ligne	droite.
Songez-y,	vous	allez	vous	trouver	au	milieu	de	gens	qui	se	battent	à	l'occasion	de
la	moindre	querelle.	Un	mot	de	travers	et	un	coup	de	rapière	se	suivent	de	près.

—Êtes-vous	 dans	 ces	 dispositions-là?	 répondis-je	 avec	 vivacité.	 J'ai	 le
caractère	paisible,	mais	des	menaces	déguisées,	des	bravades	voilées,	 je	ne	 les
tolérerai	pas.

—Diantre!	 s'écria-t-il,	 je	 vois	 que	 vous	 vous	 disposez	 à	 me	 couper	 en
morceaux	et	à	m'envoyer	ainsi	par	morceaux	au	camp	de	Monmouth.	Non,	nous
aurons	assez	à	nous	battre,	sans	nous	chercher	noise	mutuellement.	Quelles	sont
ces	maisons,	à	gauche?

—C'est	 le	 village	 de	 Swathling,	 répondis-je.	 Les	 lumières	 de	 Bishopstoke
brillent	à	droite,	dans	le	creux.

—Alors	nous	avons	fait	quinze	milles	de	notre	trajet,	et	il	me	semble	qu'on	voit
déjà	une	faible	lueur	d'aube.	Hallo!	qu'est-ce	que	cela?	Il	faut	que	les	lits	soient
rares	pour	que	les	gens	dorment	sur	les	grandes	routes.

Une	 tache	 sombre	 que	 j'avais	 remarquée	 sur	 la	 chaussée	 en	 avant	 de	 nous
devint	à	une	approche	un	corps	humain,	étendu	de	tout	son	long,	la	face	contre



terre,	la	tête	posant	sur	ses	bras	croisés.

—Un	homme	qui	aura	fait	la	fête,	à	l'auberge	du	village	sans	doute?	remarquai-
je.

—Il	y	a	du	sang	dans	l'air,	dit	Saxon	en	relevant	son	nez	recourbé	comme	un
vautour	qui	flaire	la	charogne.

La	 lueur	 pâle	 et	 froide	 de	 la	 première	 aube,	 tombant	 sur	 des	 yeux	 grands
ouverts	 et	 sur	 une	 face	 exsangue	me	 prouva	 que	 l'instinct	 du	 vieux	 soldat	 ne
l'avait	pas	trompé	et	que	l'homme	avait	rendu	le	dernier	soupir.

—Voilà	de	la	belle	besogne;	dit	Saxon	en	s'agenouillant	à	côté	du	cadavre	et	lui
mettant	 les	mains	 dans	 les	 poches,	 des	 vagabonds	 sans	doute!	Pas	 un	 farthing
dans	les	poches!	Pas	même	la	valeur	d'un	bouton	de	manchette	pour	payer	son
enterrement.

—Comment	a-t-il	été	tué?	demandai-je,	plein	d'horreur	en	voyant	cette	pauvre
face	sans	expression,	maison	vide,	dont	l'habitant	était	parti.

—Un	coup	de	poignard	par	derrière,	et	un	coup	sec	sur	 la	 tête	avec	la	crosse
d'un	pistolet.	Il	ne	peut	pas	être	mort	depuis	longtemps,	et	cependant	il	n'a	pas	un
denier	 sur	 lui.	 Pourtant	 c'était	 un	 homme	 d'importance,	 à	 en	 juger	 par	 ses
vêtements:	du	drap	fin,	d'après	 le	 toucher,	culottes	de	velours,	boucles	d'argent
aux	souliers.	Les	coquins	ont	dû	faire	un	riche	butin	sur	lui.	Si	nous	pouvions	les
rattraper,	Clarke,	ce	serait	une	grande	et	belle	chose.

—En	 effet,	 ce	 serait	 beau!	 m'écriai-je	 avec	 enthousiasme.	 Quelle	 tâche	 plus
noble	que	de	faire	justice	d'assassins	aussi	lâches!

—Peuh!	 Peuh!	 s'écria-t-il.	 La	 justice	 est	 une	 dame	 sujette	 aux	 glissades	 et
l'épée	qu'elle	porte	a	deux	tranchants.	Il	pourrait	bien	se	faire	qu'en	notre	rôle	de
rebelles,	 nous	 ayons	 de	 la	 justice	 à	 en	 revendre.	 Si	 je	 songe	 à	 poursuivre	 ces
voleurs,	c'est	pour	que	nous	les	soulagions	de	leur	spolia	opima,	en	même	temps
que	des	autres	choses	précieuses	qu'ils	ont	pu	amasser	illégalement.	Mon	savant
ami	le	Flamand	établit	que	ce	n'est	point	voler	que	de	voler	un	voleur.	Mais	où
allons-nous	cacher	ce	corps?

—Pourquoi	le	cacherions-nous?	demandai	je.

—Eh!	 l'ami,	 si	 ignorant	 que	 vous	 soyez	 des	 choses	 de	 la	 guerre	 ou	 des
précautions	 du	 soldat,	 vous	 devez	 voir	 que	 si	 l'on	 trouvait	 ce	 cadavre	 ici,	 on



crierait	au	meurtre	dans	tout	le	pays,	et	que	des	inconnus	comme	nous	seraient
arrêtés	 comme	 suspects.	 Et	 si	 nous	 arrivions	 à	 nous	 justifier,	 ce	 qui	 n'est	 pas
chose	facile,	le	juge	de	paix	voudrait	au	moins	savoir	d'où	nous	venons,	où	nous
allons;	et	tout	cela	finirait	par	des	recherches	qui	ne	présagent	rien	de	bon.

«Ainsi	donc,	mon	ami	inconnu	et	silencieux,	reprit-il,	je	vais	prendre	la	liberté
de	vous	traîner	jusque	dans	les	broussailles.	Il	est	probable	que	vous	y	passerez
au	moins	un	ou	deux	jours	sans	qu'on	s'aperçoive	de	votre	présence,	et	qu'ainsi
vous	ne	causerez	pas	d'ennuis	à	d'honnêtes	gens.

—Au	nom	du	Ciel,	ne	le	traitez	pas	avec	cette	brutalité,	m'écriai-je	en	sautant	à
bas	de	mon	cheval,	et	posant	ma	main	sur	 le	bras	de	mon	compagnon.	 Il	n'est
nullement	 nécessaire	 de	 le	 traîner	 avec	 autant	 de	 sans-gêne.	 Puisqu'il	 faut
l'enlever	d'ici,	je	le	transporterai	avec	tous	les	égards	nécessaires.

En	disant	ces	mots,	 je	pris	 le	corps	entre	mes	bras.	Je	 le	portai	dans	un	amas
d'ajoncs	 en	 fleur	 près	 de	 la	 route,	 je	 l'y	 déposai	 avec	 respect	 et	 ramenai	 les
branches	sur	lui	pour	le	cacher.

—Vous	 avez	 les	 muscles	 d'un	 bœuf	 et	 un	 cœur	 de	 femme,	 marmotta	 mon
compagnon.	Par	 la	Messe,	 il	 avait	 raison,	 ce	 chanteur	 de	psaumes	 en	 cheveux
blancs,	 car,	 si	 ma	 mémoire	 est	 fidèle,	 il	 a	 dit	 quelque	 chose	 de	 ce	 genre.
Quelques	 poignées	 de	 poussière	 feront	 disparaître	 les	 taches.	Maintenant	 nous
pouvons	nous	remettre	en	route	sans	crainte	d'être	appelés	à	répondre	des	crimes
d'un	autre.	Je	vais	seulement	serrer	ma	ceinture	et	sans	doute	nous	serons	bientôt
hors	de	danger.

«J'ai	eu	affaire,	reprit	Saxon,	pendant	que	nous	reprenions	notre	chevauchée,	à
bien	des	gentilshommes	de	cette	espèce,	avec	les	brigands	albanais,	les	banditti
piémontais,	 les	 lansquenets,	 les	 francs-cavaliers	 du	 Rhin,	 les	 picaroons
d'Algérie,	et	autres	de	leurs	pareils.	Cependant	je	ne	puis	m'en	rappeler	un	seul
qui	ait	pu	prendre	sa	retraite	en	sa	vieillesse	avec	une	fortune	suffisante.	C'est	un
commerce	 toujours	précaire,	 et	 qui	doit	 finir	 tôt	ou	 tard	par	une	danse	dans	 le
vide	au	bout	d'une	corde	raide,	avec	un	bon	ami	vous	tirant	de	toute	sa	force	par
les	jambes	pour	vous	débarrasser	de	l'excès	de	souffle	qui	peut	vous	rester.

—Et	tout	ne	finit	pas	là!	remarquai-je.

—Non,	il	y	a	de	l'autre	côté	Tophet	et	le	feu	de	l'enfer.	Ainsi	nous	l'apprennent
nos	bons	amis	les	curés.	Eh	bien,	si	l'on	ne	réussit	pas	à	gagner	de	l'argent	dans
ce	monde,	si	l'on	finit	par	y	être	pendu,	et	si	l'on	doit	enfin	brûler	éternellement,



il	est	certain	qu'on	s'est	engagé	dans	une	route	semée	d'épines.	Mais	d'autre	part,
si	 l'on	parvient	 à	mettre	 la	main	 sur	une	bourse	bien	garnie,	 ainsi	que	 l'on	 fait
cette	nuit	ces	coquins,	on	peut	bien	risquer	quelque	chose,	dans	le	monde	à	venir.

—Mais,	dis-je,	à	quoi	leur	servira	cette	bourse	pleine?	De	quelle	utilité	seront
les	 vingt	 ou	 trente	 pièces	 enlevées	 à	 ce	 malheureux	 par	 ces	 coquins,	 quand
sonnera	leur	dernière	heure?

—C'est	 vrai,	 dit	 sèchement	 Saxon,	 mais	 elles	 pourront	 leur	 rendre	 quelques
services	en	attendant.	Vous	dites	que	c'est	là	Bishopstoke?	Que	sont	ces	lumières
qu'on	voit	plus	loin?

—Elles	viennent	de	Bishop's	Waltham,	répondis	je.

—Il	faut	aller	plus	vite,	car	je	tiendrais	beaucoup	à	être	à	Salisbury	avant	qu'il
fasse	grand	jour.

«Nous	 y	 donnerons	 du	 repos	 à	 nos	 cheveux	 jusqu'au	 soir,	 et	 nous	 nous
reposerons	aussi,	car	l'homme	et	la	bête	ne	gagnent	rien	à	arriver	fourbus	sur	le
théâtre	de	la	guerre.

«Pendant	 toute	 cette	 journée,	 on	 ne	 verra	 pas	 que	 courriers	 sur	 courriers	 par
toutes	les	routes	de	l'ouest.

«Il	 y	 aura	 peut	 être	 aussi	 des	 patrouilles	 de	 cavalerie	 et	 nous	 ne	 pourrons	 y
montrer	nos	figures	sans	risquer	d'être	arrêtés	et	interrogés.

«Or,	si	nous	restons	dedans	pendant	le	jour,	et	si	nous	reprenons	notre	voyage	à
la	tombée	de	la	nuit,	en	nous	écartant	de	la	grande	route	et	traversant	la	plaine	de
Salisbury	et	 les	dunes	du	comté	de	Somerset,	nous	arriverons	probablement	au
but	sans	accident.

—Mais	si	Monmouth	avait	engagé	la	lutte	avant	que	nous	soyons	arrivés?

—Alors	nous	aurons	manqué	une	occasion	de	nous	faire	couper	la	gorge.

«Hé!	l'ami,	en	supposant	qu'il	ait	été	mis	en	déroute,	et	son	monde	dispersé,	ne
serait-ce	pas	une	fameuse	idée	de	notre	part	que	de	nous	présenter	comme	deux
loyaux	yeomen,	qui	auraient	fait	à	cheval	tout	le	trajet	depuis	le	Hampshire,	pour
frapper	un	coup	contre	les	ennemis	du	Roi?

«Nous	pourrions	obtenir	un	présent	en	argent	ou	en	terre	comme	récompense
de	notre	zèle...



«Non,	ne	froncez	pas	le	sourcil,	ce	n'était	qu'une	plaisanterie.

«Laissons	souffler	nos	chevaux	en	montant	cette	côte	au	pas.

«Mon	genêt	est	aussi	frais	qu'au	départ,	mais	votre	grande	carcasse	commence
à	peser	sur	votre	gris	pommelé.

La	tache	lumineuse	de	l'orient	s'était	allongée	et	élargie.

Le	ciel	était	parsemé	de	petites	aigrettes	écarlates	formées	par	des	nuages.

Comme	 nous	 franchissions	 les	 collines	 basses	 près	 du	 gué	 de	 Chandler	 et
Romsey,	 nous	pûmes	voir	 la	 fumée	de	Southampton	 au	Sud-Est,	 et	 la	 vaste	 et
sombre	masse	de	la	New	Forest	sur	laquelle	planait	la	brume	matinale.

Quelques	 cavaliers	 passèrent	 près	 de	 nous,	 jouant	 de	 l'éperon,	 et	 trop
préoccupés	de	leurs	affaires	pour	s'enquérir	des	nôtres.

Deux	ou	trois	charrettes,	et	une	longue	file	de	chevaux	de	bât,	dont	la	charge
consistait	 principalement	 en	 ballots	 de	 laine	 arrivèrent	 fort	 espacés	 par	 un
chemin,	de	traverse.

Les	conducteurs	nous	ôtèrent	leurs	chapeaux	et	nous	souhaitèrent	bon	voyage.

À	Dunbridge,	les	habitants	commençaient	à	se	mettre	en	mouvement.

Ils	enlevaient	 les	volets	des	cottages	et	venaient	à	 la	barrière	de	 leurs	 jardins
pour	nous	voir	passer.

Lorsque	nous	entrâmes	à	Dean,	le	grand	soleil	rouge	élevait	son	globe	rosé	au-
dessus	de	l'horizon.

L'air	s'emplissait	du	bourdonnement	des	insectes	et	des	doux	parfums	du	matin.

Nous	mîmes	pied	à	terre	dans	le	dernier	village	et	bûmes	un	verre	d'ale	pendant
que	nos	chevaux	se	reposaient	et	se	désaltéraient.

L'hôtelier	 ne	 put	 nous	 donner	 aucun	 renseignement	 au	 sujet	 des	 insurgés	 et
paraissait	d'ailleurs	se	soucier	fort	peu	que	l'affaire	tournât	dans	un	sens	ou	dans
l'autre.

—Tant	que	 le	brandy	paiera	un	droit	de	six	shillings	huit	pence	par	gallon	et
qu'avec	 le	 fret	 et	 le	 coulage	 il	 reviendra	 à	une	demi-couronne,	 dont	 je	 compte
bien	 tirer	 douze	 shillings,	 peu	 m'importe	 que	 tel	 ou	 tel	 soit	 roi	 d'Angleterre.



Parlez-moi	d'un	roi	qui	empêcherait	la	maladie	du	houblon,	je	suis	son	homme.

Telle	était	la	politique	de	l'hôtelier,	et	j'oserai	dire	qu'il	y	en	avait	bien	d'autres
qui	pensaient	comme	lui.

De	Dean	à	Salisbury,	on	va	en	droite	ligne	à	travers	de	la	lande,	des	marais,	des
bourbiers	de	chaque	côté	de	la	route,	sans	autre	halte	que	le	hameau	d'Aldesbury,
à	cheval	sur	la	limite	même	du	comté	de	Wilts.

Nos	montures,	ragaillardies	par	un	court	repos,	allaient	d'un	bon	train.

Ce	mouvement	 rapide,	 l'éclat	du	 soleil,	 la	beauté	du	matin,	 tout	 concourait	 à
nous	égayer	l'esprit,	à	nous	remonter,	après	l'abattement	que	nous	avaient	causé
notre	longue	chevauchée	nocturne	et	l'incident	du	voyageur	assassiné.

Les	canards	 sauvages,	 les	macreuses,	 les	bécasses	partaient	à	grand	bruit	des
deux	côtés	de	la	route	au	son	des	fers	des	chevaux.

Une	 fois,	 une	 harde	 de	 daims	 rouges	 se	 dressa	 au	 milieu	 de	 la	 fougère	 et
s'enfuit	dans	la	direction	de	la	forêt.

Une	 autre	 fois,	 comme	 nous	 passions	 devant	 un	 épais	 bouquet	 d'arbres,
j'entrevis	 une	 créature	 de	 formes	 indécises,	 à	 demi	 cachée	 par	 les	 troncs	 des
arbres,	et	qui	était	sans	doute,	à	ce	que	j'imagine,	un	de	ces	bœufs	sauvages	dont
j'ai	 entendu	 les	paysans	parler,	 êtres,	qui,	d'après	eux,	habitent	 les	profondeurs
des	forêts	du	sud	et	sont	si	farouches,	si	intraitables	que	nul	n'ose	en	approcher.

L'étendue	 de	 la	 perspective,	 la	 fraîcheur	 piquante	 de	 l'air,	 la	 sensation	 toute
nouvelle	 d'une	 grande	 tâche	 à	 accomplir,	 tout	 concourait	 à	 faire	 circuler	 dans
mes	 veines	 comme	une	 vie	 ardente,	 et	 telle	 que	 le	 tranquille	 séjour	 au	 village
n'eût	jamais	pu	me	la	donner.

Mon	 compagnon,	 avec	 sa	 supériorité	 d'expérience,	 éprouvait	 aussi	 cette
influence	 car	 il	 se	mit	 à	 chanter	 d'une	 voix	 fêlée	 une	 chanson	monotone,	 qui,
prétendait-il,	 était	 une	 ode	 orientale	 et	 qui	 lui	 avait	 été	 apprise	 par	 la	 sœur
cadette	de	l'Hospodar	de	Valachie.

—Parlons	un	peu	de	Monmouth,	 remarqua-t-il,	 revenant	 soudain	 aux	 réalités
de	 notre	 situation.	 Il	 est	 peu	 probable	 qu'il	 soit	 en	 état	 d'entrer	 en	 campagne
avant	quelques	jours,	quoiqu'il	soit	d'extrême	importance	pour	lui	de	frapper	un
coup	sans	retard,	de	façon	à	exciter	le	courage	de	ses	partisans	avant	d'avoir	sur
les	bras	les	troupes	du	roi.



«Remarquez-le,	 il	 lui	 faut	non	seulement	 trouver	des	soldats,	mais	encore	 les
armer,	et	il	est	probable	que	ce	sera	plus	difficile	encore.

«Supposons	qu'il	réussisse	à	rassembler	cinq	mille	hommes—et	il	ne	peut	faire
un	mouvement	 avec	 un	 nombre	 inférieur—il	 n'aura	 pas	 un	mousquet	 par	 cinq
hommes.	Le	 reste	 devra	 se	 tirer	 d'affaires	 avec	 des	 piques,	 des	massues	 et	 les
armes	primitives	qu'on	pourra	trouver.

«Tout	 cela	 prend	 du	 temps;	 il	 y	 aura	 peut-être	 des	 escarmouches,	mais	 sans
doute	aucun	engagement	sérieux	avant	notre	arrivée.

—Lorsque	nous	 le	 rejoindrons,	 il	 aura	débarqué	depuis	 trois	ou	quatre	 jours,
dis-je.

—C'est	bien	peu	de	temps,	avec	son	petit	état-major	d'officiers	pour	enrôler	ses
hommes	 et	 les	 organiser	 en	 régiments.	 Je	 ne	 m'attends	 guère	 à	 le	 trouver	 à
Taunton,	 quoiqu'on	 nous	 y	 ait	 envoyés.	 Avez-vous	 entendu	 parler	 de	 riches
Papistes	dans	ce	pays?

—Je	ne	sais,	répondis-je.

—S'il	 y	 en	 avait,	 il	 y	 aurait	 des	 caisses	 d'orfèvrerie,	 de	 la	 vaisselle	 d'argent,
sans	parler	des	bijoux	de	Milady	et	autres	bagatelles	propres	à	récompenser	un
fidèle	soldat.

«Que	serait	la	guerre	sans	le	pillage?

«Une	bouteille	sans	vin,	une	coquille	sans	huître.

«Voyez-vous	 là-bas	 cette	maison	 qui	 regarde	 furtivement	 entre	 les	 arbres.	 Je
parie	 qu'il	 y	 a	 sous	 ce	 toit	 un	 tas	 de	 bonnes	 choses,	 que	vous	 et	moi	 nous	 les
aurions,	 rien	 qu'on	 prenant	 la	 peine	 de	 les	 demander,	 pourvu	 que	 nous	 les
demandions,	 le	sabre	bien	en	main.	Vous	m'êtes	 témoin	que	votre	père	m'a	fait
présent	de	ce	cheval,	qu'il	ne	me	l'a	point	prêté?

—Alors	pourquoi	dites-vous	cela?

—De	peur	qu'il	ne	réclame	la	moitié	du	butin	que	je	pourrai	faire.	Que	dit	mon
érudit	Flamand	dans	le	chapitre	intitulé:	«An	qui	militi	equum	proebuit	proedoe
ab	 eo	 captoe	 particeps	 esse	 debeat?»	 ce	 qui	 signifie:	 «Si	 celui	 qui	 prête	 un
cheval	à	un	soldat,	doit	avoir	part	au	butin	fait	par	celui-ci?»

«En	 ce	 passage,	 il	 cite	 le	 cas	 d'un	 commandant	 espagnol,	 qui	 avait	 prêté	 un



cheval	 à	 l'un	 de	 ses	 capitaines,	 et	 le	 capitaine	 ayant	 fait	 prisonnier	 le	 général
ennemi,	le	commandant	l'assigna	en	justice	pour	avoir	la	moitié	des	vingt	mille
couronnes	 auxquelles	 se	 monta	 la	 rançon	 du	 prisonnier.	 Un	 cas	 analogue	 est
rapporté	 par	 le	 fameux	 Petrinus	 Bellus	 en	 son	 livre:	 «De	Re	militari»	 lecture
favorite	des	chefs	de	grand	renom.

—Je	 puis	 vous	 promettre,	 dis-je,	 que	 jamais	 mon	 père	 ne	 vous	 fera	 aucune
réclamation,	 de	 ce	 genre.	 Voyez-vous,	 là,	 par-dessus	 la	 cime	 de	 la	 colline,
comme	le	soleil	fait	briller	 le	haut	clocher	de	la	cathédrale,	qui	semble	comme
un	gigantesque	doigt	de	pierre,	montrant	la	route	que	tout	homme	doit	suivre.

—Il	y	a	une	belle	provision	d'orfèvrerie	et	d'argenterie	dans	ces	mêmes	églises,
dit	 mon	 compagnon.	 Je	 me	 souviens	 qu'à	 Leipzig,	 au	 temps	 de	 ma	 première
campagne,	 je	mis	 la	main	 sur	 un	 chandelier,	 que	 je	 fus	 forcé	 de	 vendre	 à	 un
brocanteur	 juif	pour	un	quart	de	sa	valeur;	et	pourtant,	même	à	ce	prix-là,	 j'en
eus	assez	pour	remplir	de	grosses	pièces	mon	havresac.

Pendant	qu'il	parlait,	 il	 se	 trouva	que	 la	 jument	de	Saxon	avait	gagné	une	où
deux	longueurs	sur	ma	monture,	ce	qui	me	permit	de	le	considérer	à	loisir	sans
tourner	la	tête.

Pendant	 notre	 chevauchée,	 j'avais	 eu	 trop	 peu	 de	 lumière	 pour	 juger	 de	 l'air
qu'il	 avait	 sous	 son	 équipement,	 je	 fus	 stupéfait	 du	 changement	 que	 cela	 avait
produit	chez	mon	homme.

Habillé	en	simple	particulier,	sa	maigreur	extrême,	la	longueur	de	ses	membres
lui	donnaient	l'air	gauche,	mais	à	cheval,	sa	face	maigre	et	sèche,	vue	sous	son
casque	d'acier,	sa	cuirasse	et	son	justaucorps	de	buffle	élargissant	son	corps,	ses
hautes	 bottes	 de	 cuir	 souple	 montant	 jusqu'à	 mi-cuisse,	 il	 avait	 bien	 l'air	 du
vétéran	qu'il	prétendait	être.

L'aisance	avec	laquelle	il	se	tenait	en	selle,	l'expression	hautaine	et	hardie	de	sa
figure,	 la	 grande	 longueur	 de	 ses	 bras,	 tout	 indiquait	 l'homme	capable	 de	bien
jouer	son	rôle	dans	la	mêlée.

Son	langage	seul	m'inspirait	peu	de	confiance,	mais	son	attitude	suffisait	aussi
pour	 convaincre	 un	 novice	 que	 c'était	 un	 homme	 profondément	 expérimenté
dans	les	choses	de	la	guerre.

—Voici	 l'Aven	 qui	 brille	 parmi	 les	 arbres,	 remarquai-je.	 Nous	 sommes	 à
environ	trois	milles	de	la	ville	de	Salisbury.



—Voici	un	beau	clocher,	dit-il	en	jetant	un	regard	sur	la	haute	tour	de	pierre	qui
se	 dressait	 devant	 nous.	On	 dirait	 que	 les	 gens	 d'autrefois	 passaient	 leur	 vie	 à
entasser	pierres	sur	pierres.

«Et	pourtant	l'histoire	nous	conte	de	rudes	batailles,	nous	parle	de	bons	coups
donnés!	Cela	prouve	qu'ils	avaient	des	loisirs	pour	se	distraire	par	des	exercices
guerriers,	et	qu'ils	n'étaient	pas	toujours	occupés	à	des	besognes	de	maçons.

—En	ce	 temps-là,	 l'Église	 était	 rude,	 répondis-je,	 en	 secouant	mes	 rênes,	 car
Covenant	commençait	à	donner	des	signes	de	paresse.	Mais	voici	quelqu'un	qui
pourrait	peut-être	nous	donner	des	nouvelles	de	la	guerre.

Un	cavalier,	dont	l'extérieur	indiquait	qu'il	avait	dû	faire	une	longue	et	pénible
traite,	s'approchait	rapidement	vers	nous.

Homme	et	cheval	étaient	pareillement	couverts	de	poussière	grise,	barbouillés
de	boue.

Néanmoins	 l'homme	 se	 mit	 au	 galop	 en	 laissant	 aller	 les	 rênes,	 et	 en	 se
courbant	sur	l'encolure	comme	un	homme	pour	lequel	une	foulée	de	plus	a	de	la
valeur.

—Holà!	 hé,	 l'ami,	 s'écria	 Saxon,	 en	 dirigeant	 sa	 jument	 de	 façon	 à	 barrer	 la
route	sur	le	passage	de	l'homme,	quoi	de	nouveau	dans	l'Ouest?

—Je	ne	dois	pas	m'attarder,	dit	le	messager	d'une	voix	haletante,	en	ralentissant
un	 instant	 son	 allure,	 je	 porte	 des	 papiers	 importants	 envoyés	 par	 Gregory
Alford,	maire	de	Lyme,	pour	le	Conseil	de	Sa	Majesté.

«Les	Rebelles	lèvent	la	tête,	et	se	rassemblent	comme	les	abeilles	au	temps	de
l'essaimage.	Il	y	en	a	déjà	quelques	milliers	en	armes,	et	tout	le	comté	de	Devon
s'agite.

«La	cavalerie	rebelle,	commandée	par	Lord	Grey,	a	été	chassée	de	Bridport	par
la	milice	 rouge	 de	Dorset,	mais	 tous	 les	whigs	 à	 l'oreille	 en	 pointe,	 depuis	 le
Canal	jusqu'à	la	Severn,	vont	rejoindre	Monmouth.

Et	après	ce	bref	résumé	des	nouvelles,	il	nous	dépassa	et	reprit	sa	route	à	grand
bruit,	au	milieu	d'un	nuage	de	poussière,	pour	remplir	sa	mission.

—Ainsi	donc	voilà	la	bouillie	sur	le	feu,	dit	Decimus	Saxon,	lorsque	nous	nous
remîmes	en	marche,	maintenant	qu'il	y	a	des	peaux	trouées,	les	rebelles	peuvent



tirer	les	épées	et	 jeter	les	fourreaux.	Ou	bien	c'est	 la	victoire	pour	eux,	ou	bien
leurs	 quartiers	 seront	 accrochés	 dans	 toutes	 les	 villes	 du	 royaume	 qui	 ont	 un
marché.	Hé!	mon	garçon,	nous	jetons	une	basse	carte	pour	une	belle	mise.

—Remarquez	que	Lord	Grey	a	éprouvé	un	échec,	dis-je.

—Peuh!	cela	n'a	pas	d'importance.	Une	escarmouche	de	cavalerie,	tout	au	plus,
car	il	est	impossible	que	Monmouth	ait	amené	le	gros	de	ses	forces	à	Bridport,	et
s'il	avait	pu	l'y	amener,	il	s'en	serait	gardé,	car	cet	endroit	n'est	pas	sur	sa	route.

«Ça	été	une	de	ces	affaires	qui	se	composent	de	trois	coups	de	feu	et	un	temps
de	galop,	où	chacun	des	 combattants	gagne	au	 large	en	 s'attribuant	 la	victoire.
Mais	 nous	 voici	 dans	 les	 rues	 de	 Salisbury.	Maintenant	 laissez-moi	 la	 parole.
Sans	 quoi	 votre	 maudite	 véracité	 peut	 nous	 faire	 faire	 la	 culbute	 avant	 que
l'heure	ait	sonné.

Nous	 descendîmes	 la	 large	 Grand-Rue	 pour	 mettre	 pied	 à	 terre	 devant
l'Hôtellerie	du	Sanglier	Bleu.

Nous	 confiâmes	 nos	 chevaux	 fatigués	 au	 valet	 d'écurie,	 auquel	 Saxon	 fit	 de
minutieuses	 recommandations	 au	 sujet	 de	 la	 façon	de	 les	 soigner,	 en	parlant	 à
très	 haute	 voix,	 et	 émaillant	 ses	 propos	 de	 nombreux	 et	 rudes	 jurons
soldatesques.

Après	 quoi,	 il	 fit	 une	 entrée	 bruyante	 dans	 la	 salle	 commune,	 s'assit	 sur	 une
chaise,	posa	ses	pieds	sur	une	autre	chaise,	et	fit	comparaître	l'hôtelier	devant	lui,
pour	lui	faire	connaître	nos	besoins,	sur	un	ton	et	avec	des	façons	bien	propres	à
lui	donner	une	haute	idée	de	notre	condition.

—Ce	que	vous	 avez	de	mieux,	 et	 tout	 de	 suite,	 dit-il.	Tenez	prête	votre	plus
grande	chambre	à	coucher	à	deux	lits,	auxquels	vous	mettrez	les	draps	les	plus
fins,	 parfumés	 à	 la	 lavande,	 car	 nous	 avons	 fait	 un	 fatigant	 trajet	 à	 cheval,	 et
nous	avons	besoin	de	repos.

«Et	puis,	vous	m'entendez	bien,	hôtelier,	n'essayez	pas	de	nous	faire	passer	de
vos	marchandises	éventées	et	moisies	pour	des	denrées	fraîches,	non	plus	que	de
votre	lessive	de	vin	français	pour	du	Hainaut	authentique.

«Je	tiens	à	vous	faire	savoir	que	mon	ami	et	moi	nous	sommes	des	personnages
qui	jouissent	de	quelque	considération	dans	le	monde,	bien	que	nous	ne	pensions
pas	devoir	faire	connaître	nos	noms	au	premier	croquant	venu.



«Faites	 donc	 en	 sorte	 de	 bien	mériter	 de	 nous,	 ou	 autrement	 ce	 sera	 tant	 pis
pour	vous.

Ce	 discours,	 ainsi	 que	 les	 façons	 hautaines	 et	 l'air	 farouche	 de	 mon
compagnon,	 produisit	 tant	 d'effet	 sur	 l'hôtelier	 qu'il	 nous	 servit	 aussitôt	 un
déjeuner	qui	avait	été	préparé	pour	trois	officiers	des	Bleus,	lesquels	l'attendaient
dans	la	pièce	voisine.

Il	leur	fallut	passer	une	demi-heure	de	plus	à	jeun.

Nous	 entendions	 fort	 bien	 leurs	 jurons	 et	 leurs	 plaintes	 pendant	 que	 nous
dévorions	leur	chapon	et	leur	pâté	de	gibier.

Lorsque	 nous	 eûmes	 fait	 ce	 bon	 repas,	 arrosé	 d'une	 bouteille	 de	Bourgogne,
nous	montâmes	à	notre	chambre,	pour	étendre	sur	les	lits	nos	membres	fatigués,
et	nous	fûmes	bientôt	plongés	dans	un	profond	sommeil.



IX-Une	passe	d'armes	au	Sanglier	Bleu.

Je	dormais	depuis	quelques	heures,	lorsque	je	fus	réveillé	brusquement	par	un
fracas	prodigieux,	suivi	d'un	bruit	d'armes	entrechoquées	et	de	cris	perçants	qui
parvenaient	du	rez-de-chaussée.

Je	me	levai	aussitôt.

Je	m'aperçus	que	le	lit	qu'avait	occupé	mon	camarade	était	vide,	et	que	la	porte
de	la	chambre	était	ouverte.

Comme	le	vacarme	continuait	et	qu'il	me	semblait	y	reconnaître	sa	voix,	je	pris
mon	épée	et	sans	prendre	le	temps	de	me	couvrir	de	mon	casque,	de	ma	cuirasse
et	de	mes	brassards,	je	courus	vers	l'endroit	où	avait	lieu	cette	scène	de	désordre.

Le	 vestibule	 et	 le	 corridor	 étaient	 encombrés	 de	 sottes	 servantes	 et	 de
voituriers,	 qui	 restaient	 là,	 ouvrant	 de	 grands	 yeux,	 et	 que	 le	 vacarme	 avait
attirés,	comme	moi.

Je	me	 frayai	 passage	 à	 travers	 ces	 gens,	 jusque	 dans	 la	 salle	 où	 nous	 avions
déjeuné	le	matin,	et	où	régnait	la	plus	grande	confusion.

La	table	ronde,	qui	en	occupait	le	centre,	avait	été	renversée	et	trois	bouteilles
de	vin	brisées.

Des	pommes,	des	poires,	des	noix,	 les	morceaux	des	assiettes	qui	 les	avaient
contenues,	jonchaient	le	sol.

Deux	paquets	de	cartes	et	un	cornet	à	dés	gisaient	parmi	les	débris	du	festin.

Près	 de	 la	 porte,	 Decimus	 Saxon	 était	 debout,	 la	 rapière	 nue	 en	 main,	 une
seconde	rapière	sous	ses	pieds.

En	 face	 de	 lui,	 un	 jeune	 officier	 en	 uniforme	 bleu,	 la	 figure	 pourpre	 de
confusion	 et	 de	 colère,	 jetant	 autour	 de	 lui	 des	 regards	 furieux	 comme	 s'il
cherchait	une	arme	pour	remplacer	celle	qu'on	lui	avait	enlevée.

Il	 aurait	 pu	 servir	 de	 modèle	 à	 Cibber	 ou	 à	 Gibbons	 pour	 une	 statue
représentant	la	rage	impuissante.



Deux	autres	officiers,	 portant	 le	même	uniforme	bleu,	 étaient	 debout	 près	de
leur	 camarade,	 et	 comme	 je	 les	 avais	 vus	mettre	 la	main	 sur	 la	 garde	de	 leurs
épées,	je	pris	place	à	côté	de	Saxon,	en	me	tenant	prêt	à	frapper,	si	l'occasion	se
présentait.

—Qu'est-ce	 que	 dirait	 le	 maître	 d'armes,	 le	 maître	 d'escrime?	 raillait	 mon
compagnon.	M'est	avis	qu'il	serait	cassé	de	son	emploi	pour	ne	vous	avoir	point
appris	 à	 faire	 meilleure	 figure.	 Foin	 de	 lui!	 Est-ce	 ainsi	 qu'il	 enseigne	 aux
officiers	de	la	garde	de	Sa	Majesté	à	se	servir	de	leurs	armes?

—Cette	raillerie,	monsieur,	dit	le	plus	âgé	des	trois,	un	homme	trapu,	brun,	aux
gros	traits,	n'est	pas	imméritée.	Et	pourtant,	vous	auriez	pu	vous	en	dispenser.	Je
me	 permets	 de	 trouver	 que	 notre	 ami	 vous	 a	 attaqué	 avec	 un	 peu	 trop	 de
précipitation	 et	 qu'un	 soldat	 aussi	 jeune	 aurait	 dû	 témoigner	 un	 peu	 plus	 de
déférence	à	un	cavalier	aussi	expérimenté	que	vous.

L'autre	officier,	personnage	aux	traits	fins,	à	l'air	noble,	s'exprima	d'une	façon
presque	identique.

—Si	 ces	 excuses	 sont	 admises,	 dit-il,	 je	 suis	 prêt	 à	 y	 ajouter	 les	miennes.	Si
toutefois	 on	 en	 demande	 davantage,	 je	 serai	 heureux	 de	 prendre	 la	 querelle	 à
mon	compte.

—Non,	non,	ramassez	votre	poinçon,	répondit	Saxon,	d'un	ton	de	bonhomie,	en
poussant	du	pied	la	rapière	du	côté	de	son	tout	jeune	adversaire,	seulement	faites
attention	 à	 ceci:	 quand	 vous	 vous	 fendez	 à	 fond,	 dirigez	 votre	 pointe	 en	 bas
plutôt	 qu'en	 haut.	 Sans	 quoi	 vous	 risquez	 d'exposer	 votre	 poignet	 au	 coup	 de
votre	adversaire,	qui,	sans	doute,	ne	manquera	pas	de	vous	désarmer.	Qu'on	tire
en	quarte,	en	tierce	ou	en	seconde,	la	même	règle	est	applicable.

Le	jeune	homme	remit	son	épée	au	fourreau,	mais	il	était	si	confus	d'avoir	été
battu	 avec	 tant	 de	 facilité,	 et	 de	 la	 façon	 dédaigneuse	 dont	 son	 adversaire	 le
renvoyait,	qu'il	fit	demi-tour	et	sortit.

Pendant	ce	temps,	Decimus	Saxon	et	les	deux	officiers	se	mirent	à	l'œuvre	pour
redresser	la	table	et	rétablir	un	ordre	relatif	dans	la	pièce.

Je	fis	de	mon	mieux	pour	les	y	aider.

—J'avais	en	main	 trois	dames	aujourd'hui	pour	 la	première	fois,	grommela	 le
soldat	de	fortune.	J'allais	les	annoncer	quand	ce	jeune	coq	m'a	sauté	à	la	gorge.
C'est	également	lui	qui	nous	a	causé	la	perte	de	trois	bouteilles	du	meilleur	vin.



Lorsqu'il	aura	bu	du	vin	détestable	autant	qu'il	m'a	fallu	en	avaler,	il	ne	sera	pas
aussi	pressé	d'en	gaspiller	du	bon.

—C'est	un	gamin	qui	a	la	tête	chaude,	dit	le	plus	âgé	des	officiers,	et	quelques
instants	 de	 réflexions	 solitaires	 ajoutés	 à	 la	 leçon	 que	 vous	 lui	 avez	 donnée
pourront	lui	être	utiles.	Quant	au	vin	muscat,	la	perte	en	sera	aisément	réparée,
d'autant	plus	joyeusement	que	votre	ami	ici	présent	nous	aidera	à	le	boire.

—J'ai	 été	 réveillé	 par	 le	 bruit	 des	 armes,	 dis-je,	 et	maintenant	 je	me	doute	 à
peine	de	ce	qui	est	arrivé.

—Bah!	 une	 simple	 dispute	 de	 cabaret,	 que	 l'habileté	 et	 la	 jugement	 de	 votre
ami	a	empêchée	de	tourner	au	sérieux.	Je	vous	en	prie,	prenez	cette	chaise	à	fond
de	 jonc,	 et	 vous	 Jack,	 commandez	 le	 vin.	 Si	 notre	 camarade	 a	 répandu	 la
dernière	bouteille,	c'est	à	nous	à	offrir	celle-ci,	et	du	meilleur	qu'il	y	ait	à	la	cave.

«Nous	faisions	une	partie	de	bossette,	ou	Mr	Saxon	ici	présent	faisait	preuve	de
la	même	habileté	qu'au	maniement	de	l'épée	de	combat.

«Le	hasard	a	fait	tourner	la	chance	contre	le	jeune	Horsford,	ce	qui	sans	doute
l'a	disposé	à	prendre	trop	vite	les	choses	du	mauvais	côté.

«Au	 cours	 de	 la	 conversation,	 votre	 ami,	 parlant	 de	 ce	 qu'il	 avait	 vu	 en
différents	 pays,	 remarqua	 que	 les	 troupes	 de	 la	 garde,	 en	 France,	 semblaient
soumises	à	une	discipline	plus	stricte	que	nos	régiments.

«Sur	ces	mots,	Horsford	a	pris	feu,	et	après	quelques	paroles	vives,	ils	se	sont
trouvés	comme	vous	les	avez	vus,	face	à	face,	l'épée	tirée.

«Le	 petit	 n'a	 pas	 encore	 fait	 campagne.	Aussi	 est-il	 très	 désireux	 de	 prouver
qu'il	a	du	courage.

—En	quoi,	dit	l'officier	de	haute	taille,	il	a	montré	assez	peu	d'égards	pour	moi,
car	 si	 les	 propos	 avaient	 été	 offensants,	 c'eût	 été	 à	moi	 de	 les	 relever,	 en	ma
qualité	 de	 capitaine	 plus	 ancien	 et	 major	 à	 brevet,	 et	 non	 à	 un	 petit	 bout
d'enseigne,	qui	en	sait	tout	juste	assez	pour	faire	l'exercice	à	sa	troupe.

—Vous	parlez	raison,	Ogilvy,	dit	l'autre	officier	en	reprenant	son	siège	près	de
la	table	et	essuyant	les	cartes	qui	avaient	été	éclaboussées	par	le	vin.

«Si	la	comparaison	avait	été	faite	par	un	officier	de	la	garde	de	Louis	dans	le
but	 d'insulter	 et	 par	 bravade,	 il	 aurait	 été	 à	 propos	 pour	 nous	 de	 risquer	 une



passe.

«Mais	 ces	 mots	 venant	 d'un	 Anglais	 mûri	 par	 l'expérience	 ne	 peuvent
constituer	 qu'une	 critique	 instructive	 dont	 on	 devrait	 profiter	 au	 lieu	 de	 s'en
fâcher.

—C'est	vrai,	Ambroise,	 répondit	 l'autre,	sans	des	critiques	de	cette	sorte,	une
armée	moisit	sur	place,	et	elle	ne	peut	espérer	de	se	maintenir	au	niveau	de	ces
troupes	continentales	qui	rivalisent	sans	cesse	entre	elles	à	qui	deviendra	la	plus
efficace.

Je	 fus	 si	enchanté	d'entendre	ces	officiers	 faire	ces	 remarques	pleines	de	bon
sens,	 que	 je	 fus	 vraiment	 heureux	 d'avoir	 l'occasion	 de	 faire	 plus	 ample
connaissance	avec	eux	par	l'intermédiaire	d'une	bouteille	d'excellent	vin.

Les	préjugés	de	mon	père	m'avaient	 amené	 à	 croire	qu'un	officier	 du	Roi	 ne
pouvait	être	autre	chose	qu'un	composé	du	fat	et	du	fanfaron,	mais	je	reconnus,
devant	 la	 réalité,	 que	 cette	 idée-là	 était	 comme	 presque	 toutes	 celles	 qu'on
accepte	de	confiance,	dépourvue	de	tout	fondement.

En	fait,	s'ils	avaient	été	vêtus	d'habits	moins	guerriers,	si	on	leur	avait	ôté	leurs
épées	 et	 leurs	 bottes	 montantes,	 on	 aurait	 pu	 les	 prendre	 pour	 des	 gens
remarquables	par	la	douceur	de	leurs	manières,	car	leur	causerie	roulait	sur	des
sujets	de	science.

Ils	discutaient	sur	les	recherches	de	Boyle,	sur	le	passage	de	l'air,	d'un	rire	fort
grave,	et	avec	grand	étalage	de	connaissances.

En	même	temps,	 leurs	mouvements	alertes,	et	 leur	port	viril	prouvaient	qu'en
cultivant	le	lettré,	ils	n'avaient	point	sacrifié	le	soldat.

—Puis-je	vous	demander,	dit	l'un	d'eux	en	s'adressant	à	Saxon,	si	au	cours	de
vos	 nombreux	 voyages,	 vous	 avez	 jamais	 rencontré	 un	 de	 ces	 sages,	 de	 ces
philosophes	qui	ont	valu	tant	d'honneur	et	de	gloire	à	la	France	et	à	l'Allemagne?

Mon	compagnon	parut	embarrassé.

Il	avait	l'air	d'un	homme	qu'on	met	sur	un	terrain	qui	n'est	pas	le	sien.

—Il	 y	 en	 avait	 en	 effet	 un	 à	 Nuremberg,	 dit-il,	 un	 certain	 Gervinus	 ou
Gervianus	qui,	d'après	les	on-dit,	était	capable	de	changer	un	morceau	de	fer	en
un	 lingot	 d'or	 aussi	 aisément	 que	 je	 change	 en	 cendres	 ce	 tabac.	 Le	 vieux



Pappenheimer	 l'enferma	 avec	 une	 tonne	 de	métal,	 en	 le	menaçant	 de	 lui	 faire
subir	les	poucettes	s'il	ne	le	changeait	pas	en	pièces	d'or.

«Je	 puis	 vous	 garantir	 qu'il	 n'y	 avait	 pas	 un	 jaunet	 dans	 la	 tonne,	 car	 j'étais
capitaine	 de	 la	 garde,	 et	 je	 fouillai	minutieusement	 la	 prison.	 Je	 le	 dis	 à	mon
regret,	car	j'avais	ajouté	de	mon	chef	une	petite	grille	de	fer	au	tas,	dans	l'espoir
que	s'il	y	avait	quelques	métamorphose	de	ce	genre,	il	serait	bon	que	j'eusse	ma
petite	part	du	l'expérience.

—L'Alchimie,	la	transmutation	des	métaux	et	d'autres	choses	de	cette	sorte	ont
été	 rejetées	par	 la	véritable	science,	 remarqua	 le	grand	officier.	Même	le	vieux
Sir	Thomas	Browne,	de	Norwich,	qui	 fut	 toujours	porté	 à	plaider	 la	 cause	des
Anciens,	 ne	 trouve	 rien	 à	 dire	 en	 faveur	 de	 ces	 idées.	Depuis	 Trismegiste,	 en
passant	par	Albert	le	Grand,	Thomas	d'Aquin,	Raymond	Lulle,	Basile	Valentin,
Paracelse	et	 les	 autres,	 il	 n'y	 en	a	pas	un	qui	 ait	 laissé	derrière	 lui	 autre	 chose
qu'un	nuage	de	mots.

—Et	le	coquin	dont	je	parle	n'en	laissa	pas	davantage,	dit	Saxon.	Il	y	en	eut	un
autre,	Van	Helstadt,	 qui	 était	 un	 savant.	 Il	 tirait	 des	 horoscopes	moyennant	 un
petit	 tarif	 ou	 honoraire.	 Je	 n'ai	 jamais	 connu	 d'homme	 aussi	 avisé	 que	 lui,	 il
parlait	 planètes,	 constellations,	 comme	 s'il	 les	 gardait	 toutes	 dans	 son	 arrière-
cour.	Il	ne	faisait	pas	plus	de	cas	d'une	comète	que	si	c'était	une	orange	de	Chine
pourrie,	et	il	nous	en	expliquait	la	nature,	en	disant	que	c'étaient	tout	simplement
des	étoiles	ordinaires	dans	lesquelles	on	avait	fait	un	trou,	par	où	sortaient	leurs
intestins,	leurs	entrailles.	C'était	un	vrai	philosophe,	celui-là.

—Et	avez-vous	jamais	mis	son	habileté	à	l'épreuve?	demanda	l'un	des	officiers
en	souriant.

—Non,	pas	moi,	car	je	me	suis	toujours	tenu	à	l'écart	de	la	magie	noire,	et	de
toute	la	diablerie	de	cette	espèce.	Mon	camarade	Pierre	Scotton,	qui	était	oberst
(colonel)	dans	la	brigade	de	cavalerie	impériale,	lui	paya	un	noble	à	la	rose	pour
se	faire	dévoiler	son	avenir.

«Si	 je	 m'en	 souviens	 bien,	 les	 étoiles	 dirent	 qu'il	 aimait	 trop	 le	 vin	 et	 les
femmes:	il	avait	l'œil	coquin,	et	le	nez	couleur	d'escarboucle.

«Elles	 lui	 prédirent	 aussi	 qu'il	 aurait	 un	 jour	 le	 bâton	 de	 maréchal,	 qu'il
mourrait	à	 l'âge	mûr,	et	 tout	cela	aurait	bien	pu	arriver	s'il	n'était	pas	tombé	de
cheval	un	mois	après	à	Obergraustock	et	s'il	n'avait	pas	péri	sous	les	fers	de	ses
propres	chevaux.



«Ni	 les	 planètes,	 ni	 même	 le	 maréchal-ferrant	 du	 régiment,	 homme
d'expérience	 pourtant,	 n'auraient	 pu	 prédire	 que	 l'animal	 aurait	 crevé	 aussi
complètement.

Les	officiers	rirent	à	gorge	déployée	de	la	façon	de	voir	de	mon	compagnon	et
se	levèrent	de	leurs	chaises,	car	la	bouteille	était	finie,	et	il	se	faisait	tard.

—Nous	 avons	 de	 la	 besogne	 à	 faire	 par	 ici,	 dit	 l'un	 d'eux,	 celui	 qui	 avait
répondu	au	nom	d'Ogilvy.	En	outre,	il	nous	faut	retrouver	notre	jeune	sot	et	lui
démontrer	 qu'il	 n'y	 a	 rien	 de	 déshonorant	 à	 être	 désarmé	 par	 un	 tireur	 d'épée
aussi	 exercé.	Nous	 devons	 préparer	 les	 quartiers	 pour	 le	 régiment,	 qui	 doit	 se
réunir	aux	troupes	de	Churchill	dès	ce	soir.	Vous	aussi,	vous	êtes	envoyés	dans
l'Ouest,	à	ce	que	je	pense.

—Nous	faisons	partie	de	la	maison	du	duc	de	Beaufort,	dit	Saxon.

—Ah!	vraiment!	 je	croyais	que	vous	apparteniez	au	régiment	 jaune	de	milice
de	Portman.	Je	compte	que	le	Duc	armera,	autant	de	monde	que	possible	et	qu'il
occupera	le	tapis	jusqu'à	l'arrivée	des	troupes	royales.

—Combien	d'hommes	amènera	Churchill?	demanda	mon	compagnon	d'un	air
indifférent.

—Huit	cents	chevaux	au	plus,	mais	milord	Feversham	suivra	avec	bien	près	de
quatre	mille	fantassins.

—Nous	nous	rencontrerons	peut-être	sur	le	champ	de	bataille,	sinon	avant,	dis-
je.

Et	nous	fîmes	des	adieux	pleins	de	cordialité	à	nos	excellents	ennemis.

—Voilà	qui	n'est	pas	mal	comme	équivoque,	maître	Micah,	dit	Decimus	Saxon,
et	cela	vous	a	un	parfum	de	restriction	mentale	chez	un	homme	épris	de	véracité
comme	vous.	Si	 jamais	 nous	 les	 rencontrons	 sur	 le	 champ	de	bataille,	 j'espère
bien	 que	 ce	 sera	 derrière	 des	 chevaux	 de	 frise	 faits	 de	 piques	 et	 de
morgenstierns,	 et	 doublés,	 en	 avant,	 d'une	 rangée	 de	 chausse-trapes,	 car
Monmouth	n'a	pas	de	cavalerie	capable	de	tenir	un	instant	contre	la	garde	royale.

—Comment	en	êtes-vous	venu	à	faire	leur	connaissance?	demandai-je.

—J'ai	 dormi	 quelques	 heures	 à	 peine,	 mais	 j'ai	 appris	 dans	 les	 camps	 à	 me
contenter	d'un	court	sommeil.	Vous	voyant	profondément	endormi,	et	entendant



là-bas	le	bruit	du	cornet	à	dés,	je	suis	descendu	tout	doucement,	et	j'ai	trouvé	le
moyen	de	prendre	part	à	leur	jeu,	ce	qui	m'a	enrichi	de	trente	guinées	et	aurait	pu
m'enrichir	encore	davantage,	si	ce	jeune	imbécile	n'avait	pas	sauté	sur	moi,	ou	si
la	conversation	n'avait	pas	dévié	ensuite	du	côté	de	sujets	indécents,	comme	les
lois	de	la	chimie	et	le	reste.

«Je	vous	le	demande	quel	rapport	y	a-t-il	entre	la	cavalerie	bleue	de	la	garde	et
les	lois	de	la	chimie!

«Wessemburg,	 des	 Pandours,	 admettait	 le	 franc-parler	 à	 sa	 propre	 table	 du
mess.	 Il	 en	 tolérait	 peut-être	 même	 plus	 qu'il	 ne	 convient	 à	 un	 chef	 qui	 se
respecte.

«Mais	si	ses	officiers	s'étaient	risqués	sur	des	sujets	pareils,	il	eût	tôt	fait	de	les
traduire	en	conseil	de	guerre,	ou	tout	au	moins	de	les	casser	de	leur	grade.

Sans	m'arrêter	à	discuter	les	appréciations	de	Maître	Saxon,	non	plus	que	celles
de	Wessenburg,	des	Pandours,	je	proposai	de	commander	le	souper,	et	de	passer
une	heure	ou	deux	du	grand	jour	à	faire	un	tour	dans	la	ville.

La	 chose	 la	 plus	 intéressante	 à	 voir	 était	 évidemment	 la	 majestueuse
cathédrale,	construite	sur	des	proportions	si	 justes	qu'à	moins	d'y	entrer	et	d'en
parcourir	 les	 sombres	 ailes	 dans	 toute	 leur	 longueur,	 il	 était	 impossible	 d'en
comprendre	les	vastes	dimensions.

Il	y	avait	tant	de	grandeur	dans	ces	larges	arcades,	dans	ces	longues	bandes	de
lumière	colorée	qui	passaient	par	les	vitraux	et	qui	jetaient	des	ombres	étranges
parmi	 les	 colonnes,	 que	mon	compagnon,	pourtant	difficile	 à	 émouvoir,	 restait
silencieux,	subjugué.

C'était	une	grande	prière	en	pierre.

En	retournant	à	l'hôtellerie,	nous	passâmes	devant	la	prison	de	la	ville.

La	façade	en	était	formée	par	une	grille,	et	trois	gros	mâtins	aux	museaux	noirs
s'y	 promenaient	 les	 yeux	 féroces,	 injectés	 de	 sang,	 et	 leurs	 langues	 rouges
pendant	hors	de	la	bouche.

Quelqu'un	qui	se	trouvait	là	nous	apprit	qu'ils	étaient	employés	à	la	chasse	des
coupables	dans	la	Plaine	de	Salisbury,	qui	était	devenue	un	refuge	de	coquins	et
de	 voleurs,	 jusqu'au	 jour	 où	 l'on	 avait	 recouru	 à	 ce	 moyen	 pour	 les	 atteindre
jusque	dans	leurs	cachettes.



Il	 était	 presque	 nuit	 lorsque	 nous	 revînmes	 à	 l'hôtellerie,	 et	 tout	 à	 fait	 nuit
quand	 nous	 eûmes	 soupé,	 payé	 notre	 dépense,	 et	 que	 nous	 nous	 remîmes	 en
route.

Avant	 de	 partir,	 je	me	 rappelai	 le	 papier	 que	ma	mère	m'avait	 glissé	 dans	 la
main	au	moment	de	la	séparation.

Je	le	tirai	de	ma	sacoche	et	je	le	lus	à	la	lueur	de	la	mèche	de	jonc.

On	y	voyait	encore	les	taches	laissées	par	les	larmes	qu'y	avait	laissé	tomber	la
bonne	créature.

Il	était	ainsi	conçu:

«Instructions	données	par	Mistress	Marie	Clarke	à	son	fils	Micah,	le	douzième
de	Juin,	l'an	du	Seigneur	mil	huit	cent	quatre-vingt-cinq.

«À	l'occasion	de	ce	qu'il	partit,	comme	David	le	fit	jadis,	pour	livrer	bataille	au
Goliath	 du	 Papisme,	 qui	 avait	 couvert	 de	 son	 ombre	 et	 mis	 en	 mauvaise
renommée	ce	sincère	et	respectable	attachement	au	rituel	qui	devrait	exister	dans
la	véritable	Église	d'Angleterre,	telle	qu'elle	est	constituée	par	la	loi.

«Qu'il	se	conforme	aux	avis	ci-dessous,	savoir:

«1°	Changez	de	caleçons	quand	l'occasion	 le	rendra	nécessaire;	vous	en	avez
deux	paires	dans	la	sacoche	de	votre	selle,	et	vous	pourrez	en	acheter	d'autres,	vu
que	les	lainages	sont	de	bonne	qualité	dans	l'Ouest.

«2°	Une	patte	de	lièvre	pendue	au	cou	préserve	de	la	colique.

«3°	Dites	 l'oraison	dominicale	 le	soir	et	 le	matin.	Lisez	aussi	 les	Écritures,	et
spécialement	Job,	les	Psaumes	et	l'Évangile	selon	Saint-Mathieu.

«4°	L'élixir	de	Daffy	possède	des	vertus	extraordinaires	pour	purifier	le	sang,	et
chasser	 au	 dehors	 tous	 les	 flegmes,	 humeurs,	 vapeurs	 ou	 flux.	 La	 dose	 est	 de
cinq	 gouttes.	 Il	 s'en	 trouve	 un	 petit	 flacon	 dans	 le	 canon	 de	 votre	 pistolet	 de
gauche,	avec	de	l'étoffe	autour	pour	qu'il	ne	soit	pas	endommagé.

«5°	Dix	pièces	d'or	sont	cousues	dans	le	bord	de	votre	doublet	de	dessous.	N'y
touchez	que	comme	à	une	dernière	ressource.

«6°	Battez-vous	vaillamment	pour	 le	Seigneur!	Et	cependant,	Micah,	 je	vous
prie	de	ne	pas	vous	exposer	trop	dans	le	combat,	et	de	laisser	les	autres	faire	leur



part	de	besogne.	Ne	vous	lancez	pas	en	pleine	mêlée,	et	toutefois	n'abandonnez
point	l'étendard	protestant.

«Ô	Micah!	mon	brave	fils,	revenez	sain	et	sauf	auprès	de	votre	mère,	ou	bien	je
mourrai	certainement	de	chagrin.

«Et	la	soussignée	ne	cessera	de	prier».

La	 soudaine	 effusion	 de	 tendresse	 qui	 débordait	 dans	 les	 dernières	 lignes	 fit
monter	des	larmes	à	mes	yeux;	et	cependant	je	ne	pouvais	m'empêcher	de	sourire
en	lisant	l'ensemble	de	cette	composition.

Ma	mère	avait	eu	bien	peu	de	temps	pour	cultiver	les	grâces	du	style.

Elle	avait	certainement	eu	l'idée	de	rendre	ses	instructions	plus	impératives	en
les	exprimant	sous	une	forme	qui	avait	quelque	chose	de	légal.

Mais	je	n'eus	guère	le	loisir	d'y	réfléchir,	car	j'avais	à	peine	terminé	la	lecture,
que	j'entendis	la	voix	de	Decimus	Saxon.

Le	bruit	 sonore	des	 fers	 des	 chevaux	 sur	 les	 galets,	 dont	 la	 cour	 était	 pavée,
m'apprit	que	tout	était	prêt	pour	notre	départ.



X-Notre	périlleuse	aventure	dans	la	Plaine.

Nous	 nous	 étions	 à	 peine	 éloignés	 d'un	 demi-mille	 de	 la	 ville	 quand	 le
roulement	des	timbales,	et	 la	fanfare	des	trompettes,	dont	les	sons	musicaux	se
faisaient	 entendre	 de	 plus	 en	 plus	 clairement	 à	 travers	 l'obscurité,	 annoncèrent
l'arrivée	du	régiment	de	cavalerie	attendu	par	nos	amis	de	l'hôtellerie.

—Nous	avons	très	bien	fait	de	les	planter	là,	dit	Saxon,	car	ce	jeune	étourneau
aurait	 pu	 éventer	 le	 gibier	 et	 nous	 jouer	 quelque	mauvais	 tour.	Est-ce	 que	 par
hasard,	vous	auriez	vu	mon	mouchoir	de	soie?

—Non,	répondis-je.

—Non?	Alors	il	a	dû	tomber	de	ma	boutonnière	pendant	la	querelle.	J'aurai	de
la	 peine	 à	m'en	 passer,	 car	 je	 ne	me	 charge	 guère	 de	 bagages	 en	 route...	Huit
cents	hommes	d'abord,	a	dit	le	major,	et	bientôt	après,	trois	mille.	S'il	m'arrive	de
rencontrer	ce	même	Oglethorpe,	ou	Ogilvy,	quand	la	petite	affaire	sera	finie,	je
lui	donnerai	une	leçon	pour	lui	apprendre	à	s'occuper	moins	de	chimie	et	un	peu
plus	de	la	nécessité	de	se	conformer	aux	règles	de	la	prudence	militaire...	C'est
bien	 d'être	 toujours	 poli	 avec	 les	 inconnus	 et	 de	 donner	 des	 renseignements,
pourvu	que	ces	renseignements	soient	faux.

—Comme	le	sont	peut-être	les	siens,	suggérai-je.

—Oh!	 non,	 ils	 sont	 sortis	 de	 sa	 bouche	 avec	 trop	 de	 volubilité...	 Tout	 doux!
Chloé,	tout	doux.	Elle	est	bourrée	d'avoine	et	ne	demande	qu'à	prendre	le	galop,
mais	il	fait	diablement	noir.	C'est	à	peine	si	nous	voyons	notre	chemin.

Nous	 avions	 suivi	 au	 trot	 la	 grande	 route	 indiquée	 par	 une	 vague	 blancheur
dans	 les	 ténèbres,	 pendant	 que	 le	 feuillage	 épais	 des	 arbres	 s'agitait	 des	 deux
côtés,	à	peine	entrevu	sur	le	fond	noir	des	nuages.

Nous	arrivions	alors	au	bord	oriental	de	la	grande	plaine	qui	s'étend	à	quarante
milles	dans	un	sens	et	à	vingt	milles	dans	l'autre,	sur	une	grande	partie	du	comté
de	Wilts,	et	plus	loin	que	la	limite	du	comté	de	Somerset.

La	grande	route	de	l'Ouest	longe	ce	désert,	mais	nous	avions	décidé	de	suivre
un	 chemin	moins	 battu	 qui	 nous	 conduirait	 à	 notre	 but,	mais	 d'une	 façon	 plus
ennuyeuse.



Son	peu	d'importance,	 ainsi	que	nous	 l'espérions,	 ferait	oublier	 à	 la	 cavalerie
royale	de	le	surveiller.

Nous	étions	parvenu	à	l'endroit	où	ce	chemin	de	traverse	se	détache	de	la	route
principale,	quand	nous	entendîmes	derrière	nous	le	bruit	des	pas	d'un	cheval.

—En	voici	un	qui	ne	craint	pas	de	galoper,	remarquai-je.

—Faisons	halte	ici	dans	l'ombre!	cria	Saxon.

Puis	d'une	voix	basse	et	rapide.

—Assurez-vous	que	votre	épée	 joue	bien	dans	 le	 fourreau.	 Il	 faut	qu'il	ait	un
ordre	à	transmettre	pour	aller	de	ce	train	en	pleine	nuit.

À	force	de	sonder	du	regard	l'obscurité	de	la	route,	nous	finîmes	par	entrevoir
une	tache	indécise	qui	bientôt	prit	la	forme	d'un	homme	à	cheval.

Le	cavalier	était	presque	sur	la	même	ligne	que	nous,	avant	qu'il	se	fût	aperçu
de	notre	présence.

Alors	il	poussa	son	cheval	d'un	geste	singulier	et	maladroit	et	fit	demi	tour	de
notre	côté.

—Micah	Clarke	est-il	ici?	dit-il	d'une	voix	dont	le	timbre	m'était	étrangement
familier.

—Je	suis	Micah	Clarke,	dis-je.

—Et	 moi,	 je	 suis	 Ruben	 Lockarby,	 s'écria	 celui	 qui	 nous	 poursuivait,	 en
prenant	 une	 intonation	 héroï-comique.	 Ah!	Micah,	 je	 vous	 embrasserais,	 si	 je
n'étais	pas	 sûr	qu'en	essayant	de	 le	 faire	 je	 tomberai	de	cheval,	 et	peut-être	en
vous	entraînant	avec	moi.	Cette	brusque	évolution	a	failli	me	jeter	sur	la	grande
route.	Je	n'ai	fait	que	glisser	et	me	cramponner	tout	le	temps	depuis	que	j'ai	dit
adieu	à	Havant.	Sûrement	jamais	n'a	été	monté	un	cheval	qui	s'entende	si	bien	à
glisser	sous	vous.

—Grands	 Dieux!	 Ruben!	 m'écriai-je	 tout	 abasourdi,	 pourquoi	 tout	 ce	 trajet
depuis	la	maison?

—C'est	 la	même	cause	qui	vous	a	fait	partir,	vous	et	Don	Decimo	Saxon,	ci-
devant	 du	 Solent,	 que	 je	 crois	 entrevoir	 dans	 l'ombre	 derrière	 vous.	Comment
cela	va-t-il,	illustre	personnage?



—C'est	 donc	 vous,	 jeune	 coq	 des	 bois?	 grogna	 Saxon	 d'une	 voix	 qui
n'exprimait	pas	un	excès	de	joie.

—Ni	plus,	ni	moins,	dit	Ruben.	Et	maintenant,	mes	gais	cavaliers,	faites	faire
demi-tour	à	vos	chevaux,	et	au	trot,	en	route.	Il	n'y	a	pas	un	moment	à	perdre.	Il
faut	que	nous	soyons	tous	à	Taunton	demain.

—Mais,	 dis-je,	 mon	 cher	 Ruben,	 il	 n'est	 pas	 possible	 que	 vous	 veniez	 avec
nous	 pour	 rejoindre	 Monmouth.	 Que	 dirait	 votre	 père?	 Il	 ne	 s'agit	 pas	 d'une
promenade	de	vacances,	mais	d'une	expédition	qui	peut	finir	d'une	façon	triste	et
cruelle.	Mettons	les	choses	au	mieux.	La	victoire	ne	sera	obtenue	qu'au	prix	de
beaucoup	 de	 sang	 et	 de	 dangers.	 Si	 cela	 tourne	mal,	 il	 peut	 arriver	 que	 nous
ayons	à	monter	sur	l'échafaud.

—En	avant,	les	amis,	en	avant!	s'écria-t-il,	en	donnant	de	l'éperon	à	son	cheval,
tout	 est	 arrangé,	 réglé.	 Je	 viens	 exprès	 offrir	mon	 auguste	 personne,	 en	même
temps	qu'une	épée	que	j'ai	empruntée,	et	un	cheval	que	j'ai	dérobé,	à	Son	Altesse
très	Protestante,	James,	duc	de	Monmouth.

—Mais	comment	cela	se	fait-il?	demandai-je,	pendant	que	nous	chevauchions
côte	à	côte.	Cela	me	réchauffe	jusqu'au	fond	du	cœur	de	vous	voir,	mais	vous	ne
vous	 êtes	 jamais	 occupé	 de	 religion	 ni	 de	 politique;	 d'où	 vient	 donc	 cette
soudaine	résolution?

—Eh	bien,	à	dire	la	vérité,	répondit-il,	je	ne	suis	homme	ni	du	Roi	ni	du	duc,	et
je	ne	donnerais	pas	un	bouton	pour	voir	l'un	ou	l'autre	sur	le	trône.	Je	ne	suppose
pas	que	 l'un	contribue	plus	que	 l'autre	à	augmenter	 la	clientèle	de	 la	Gerbe	 de
blé,	 ou	 qu'il	 ait	 besoin	 des	 conseils	 de	 Ruben	 Lockarby.	 Je	 suis	 l'homme	 de
Micah	Clarke,	de	la	pointe	des	cheveux	à	la	plante	des	pieds,	et	s'il	part	à	cheval
pour	la	guerre,	que	la	peste	m'emporte,	si	je	ne	suis	pas	à	ses	côtés.

Et	en	parlant,	il	leva	la	main	d'un	geste	enthousiaste.

Cela	 lui	fit	perdre	 l'équilibre,	et	 il	 tomba	dans	un	épais	fourré	de	broussailles
sur	le	bord	de	la	route,	d'où	ses	jambes	émergèrent,	s'agitant	désespérément	dans
les	ténèbres.

—C'est	 la	dixième	 fois,	dit-il	 en	 se	dégageant	et	grimpant	de	nouveau	sur	 sa
selle.	Mon	père	me	disait:	«prends	l'habitude	de	ne	pas	rester	collé	à	ton	cheval.
Il	faut	se	hausser	et	se	laisser	tomber	doucement.»	Cela	ne	fait	rien,	on	se	laisse
tomber	plus	souvent	qu'on	ne	se	hausse.	Et	la	chute	n'est	pas	douce.



—Pardieu,	 c'est	 vrai,	 s'écria	 Saxon,	 au	 nom	 de	 tous	 les	 saints	 du	 calendrier,
comment	 espérez-vous	 de	 vous	 tenir	 en	 selle,	 en	 face	 de	 l'ennemi,	 si	 vous	 n'y
arrivez	pas	sur	une	route	tranquille?

—Tout	ce	que	 je	peux	faire,	c'est	d'essayer,	 illustre	personnage,	dit	Ruben	en
réparant	 le	 désordre	 de	 ses	 vêtements.	 Peut-être	 que	 la	 vue	 soudaine	 et
inattendue	de	mes	mouvements	déconcertera	ledit	ennemi.

—Bon,	bon,	 il	y	a	peut-être	plus	de	vérité	que	vous	n'en	soupçonnez	dans	ce
que	vous	dites,	fit	Saxon	en	chevauchant	du	côté	où	Lockarby	tenait	la	bride,	de
façon	qu'il	n'y	eut	guère	de	place	entre	nous	pour	une	nouvelle	chute.

—J'aimerais	mieux	avoir	à	combattre	contre	un	homme	comme	ce	jeune	fou	de
l'hôtellerie,	que	contre	Micah	que	voici,	ou	contre	vous,	qui	ne	savez	rien.

«On	peut	prévoir	ce	que	le	premier	va	faire,	mais	l'autre	inventera	un	système
qui	lui	servira	pour	la	circonstance.

«Muller,	le	capitaine	en	premier,	passait	pour	le	plus	fin	joueur	au	fleuret	qu'il
y	 eût	 dans	 l'armée	 impériale,	 et	 il	 était	 capable,	 pour	 un	 peu	 de	 faire	 sauter
n'importe	quel	bouton	du	gilet	de	son	adversaire	sans	toucher	l'étoffe.

«Et	 cependant	 il	 périt	 dans	 un	 duel	 avec	 le	 porte-drapeau	 Zollner,	 qui	 était
cornette	 dans	notre	 corps	 de	Pandours,	 et	 qui	 se	 connaissait	 en	 escrime	 autant
que	vous	en	équitation.

«Car,	sachez	le	bien,	la	rapière	est	faite	pour	les	coups	de	pointe	et	non	pour	les
coups	de	taille,	en	sorte	que	celui	qui	la	manie	ne	se	tient	jamais	en	garde	contre
un	coup	de	côté.

«Mais	Zollner,	qui	avait	 les	bras	longs,	frappa	son	adversaire	au	travers	de	la
figure	 comme	 il	 l'aurait	 fait	 avec	 une	 canne,	 et	 alors	 avant	 que	 l'autre	 eût	 le
temps	de	revenir	de	son	étonnement,	il	l'embrocha.

«Évidemment,	 si	 c'était	 à	 recommencer,	 le	 capitaine	 en	 premier	 se	 serait
arrangé	 pour	 donner	 le	 premier	 un	 coup	 de	 pointe,	 mais	 la	 chose	 était	 faite;
aucune	 explication,	 aucune	 excuse	 ne	 pouvait	 rien	 changer	 à	 ce	 fait	 que	mon
homme	était	mort.

—Si	 le	 défaut	 de	 savoir	 rend	 dangereux	 un	 homme	 d'épée,	 dans	 ce	 cas,	 dit
Ruben,	je	suis	bien	plus	redoutable	que	le	gentleman	au	nom	barbare	dont	vous
venez	de	parler.



«Pour	 revenir	 à	mon	histoire,	que	 j'ai	 interrompue	pour	descendre	de	cheval,
j'appris	dès	la	première	heure	du	matin	que	vous	étiez	parti,	et	Zacharie	Palmer
put	me	dire	dans	quel	but.

«Ma	résolution	fut	aussitôt	prise.	J'irais	moi	aussi	faire	mon	tour	du	monde.

«Dans	cette	intention,	j'empruntai	une	épée	à	Salomon	Sprent,	et	comme	mon
père	 était	 allé	 à	 Gosport,	 je	 m'emparai	 du	 meilleur	 cheval	 qu'il	 eût	 dans	 son
écurie,	car	je	respecte	trop	le	vieux	pour	admettre	qu'un	homme	de	sa	chair	et	de
son	sang	parte	pour	la	guerre	en	piteux	équipage.

«J'ai	chevauché	tout	 le	 jour,	depuis	 la	première	heure	du	matin,	 j'ai	été	arrêté
deux	fois	comme	suspect	de	mauvaises	intentions,	mais	j'ai	eu	la	chance	de	m'en
tirer	 deux	 fois.	 Je	 savais	 que	 je	 vous	 suivais	 de	 près,	 car	 j'ai	 vu	 qu'on	 vous
cherchait	à	Salisbury.

Decimus	Saxon	siffla.

—On	nous	cherche?

—Oui,	 il	 paraît	 qu'on	 se	 figure	 là-bas	 que	 vous	 n'étiez	 pas	 ce	 que	 vous
prétendiez	être.	En	sorte	que	quand	 je	suis	passé,	 l'hôtellerie	était	cernée,	mais
personne	ne	savait	quelle	route	vous	aviez	prise.

—Ne	 l'avais-je	 pas	 dit?	 s'écria	 Saxon.	 Cette	 petite	 vipère	 a	 remué	 tout	 le
régiment	 contre	 nous.	 Il	 faut	 aller	 d'un	 bon	 train,	 car	 on	 peut	 envoyer	 un
détachement	sur	nos	traces.

—Nous	voici	maintenant	hors	de	 la	grande	route,	 remarquai-je,	et	 lors	même
qu'on	nous	poursuivrait,	il	est	peu	probable	qu'on	prenne	ce	chemin	de	traverse.

—Néanmoins	 il	 serait	 sage	 de	 leur	 montrer	 une	 bonne	 paire	 de	 talons,	 dit
saxon,	lançant	sa	jument	au	galop.

Lockarby	et	moi,	nous	suivîmes	son	exemple,	et	nous	allâmes	à	fond	de	train
par	ce	sentier	à	travers	la	lande.

Nous	traversâmes	des	bosquets	épais	de	pins,	où	le	chat	sauvage	hurlait,	où	la
chouette	huait,	puis	de	larges	étendues	de	fougères,	de	marécages,	où	le	silence
n'était	interrompu	que	par	le	cri	sourd	du	butor,	ou	par	le	bruit	d'ailes	du	canard
sauvage	bien	au-dessus	de	nos	têtes.

Dans	 certains	 endroits,	 la	 route	 était	 entièrement	 envahie	 par	 les	 ronces	 et



coupée	d'ornières	si	profondes,	avec	des	trous	si	nombreux,	aux	bords	si	abrupts,
si	dangereux,	que	nos	chevaux	tombèrent	à	genoux	plus	d'une	fois.

Ailleurs,	 le	 pont	 de	bois	 que	 franchissait	 un	 ruisseau	 était	 rompu.	On	n'avait
rien	fait	pour	le	réparer.

Nous	 fûmes	 donc	 forcés	 de	 faire	 entrer	 nos	 chevaux	 dans	 l'eau,	 jusqu'aux
sangles	pour	passer	le	torrent.

D'abord,	 quelques	 lumières	 éparses	 nous	 avaient	 indiqué	 le	 voisinage
d'habitations	 humaines,	 mais	 elles	 se	 firent	 plus	 rares	 à	 mesure	 que	 nous
avancions,	et	quand	la	dernière	eut	disparu,	nous	étions	dans	une	lande	désolée
qui	s'étendait	de	toutes	parts,	vaste	solitude	que	limitait	l'horizon	noir.

La	lune	s'était	montrée	à	travers	les	nuages.	À	ce	moment,	elle	brillait	sous	une
buée	légère,	parmi	des	bandes	de	brouillards.

Elle	jetait	une	vague	lueur	sur	ce	paysage	farouche,	ce	qui	nous	permettait	de
suivre	le	sentier,	qui	n'était	indiqué	par	aucune	barrière	et	se	distinguait	à	grand-
peine	de	la	plaine	environnante.

Nous	avions	ralenti	notre	allure,	en	nous	disant	que	nous	n'avions	plus	aucune
poursuite	 à	 craindre,	 et	 Ruben	 nous	 divertissait	 en	 nous	 racontant	 l'agitation
qu'avait	 produite	 à	 Havant	 notre	 disparition,	 quand	 il	 nous	 arriva	 à	 travers	 le
silence	de	la	nuit	un	bruit	scandé,	rat-tat-tat,	mais	étouffé.

Au	 même	 instant,	 Saxon	 sauta	 à	 bas	 de	 son	 cheval	 et	 se	 mit	 aux	 écoutes,
attentif,	la	tête	penchée	de	côté.

—Botte	 et	 selle!	 s'écria-t-il	 en	 remontant	 d'un	 bond	 à	 cheval.	 Ils	 sont	 après
nous,	aussi	certainement	que	 le	destin.	D'après	 le	bruit,	 il	y	a	une	douzaine	de
soldats.	Il	faut	nous	en	débarrasser,	ou	sinon,	bonjour	à	Monmouth.

—Laissons	leur	la	bride	sur	le	cou,	répondis-je.

Nous	 donnâmes	 de	 l'éperon	 à	 nos	 coursiers,	 et	 avançâmes	 avec	 un	 bruit	 de
tonnerre	à	travers	l'obscurité.

Covenant	 et	 Chloé	 étaient	 aussi	 frais	 qu'on	 pouvait	 le	 souhaiter,	 et	 ils	 ne
tardèrent	pas	à	prendre	un	galop	bondissant,	allongé.

Mais	le	cheval	de	mon	ami	avait	voyagé	toute	la	journée.	Son	souffle	pénible,
laborieux	indiquait	qu'il	ne	pourrait	tenir	bien	longtemps	encore.



À	 travers	 le	 bruit	 sonore	 des	 fers	 de	 nos	 chevaux,	 je	 distinguais	 de	 temps	 à
autre	l'inquiétant	murmure	qui	venait	de	derrière	nous.

—Cela	 ne	 va	 pas,	 Ruben,	 dis-je	 d'un	 ton	 anxieux,	 au	 moment	 où	 sa	 bête
épuisée	butait,	et	où	son	cavalier	fut	bien	près	de	faire	le	saut	par-dessus	la	tête.

—Le	vieux	cheval	est	presque	fourbu,	répondit-il	piteusement.	Nous	voilà	hors
de	la	grande	route	maintenant,	et	ce	terrain	inégal	le	fatigue	trop.

—Oui,	 nous	 sommes	 au	 dehors	 de	 la	 piste,	 s'écria	 Saxon,	 par-dessus	 son
épaule,	car	il	nous	précédait	de	quelques	pas.	Souvenez-vous	que	les	habits	bleus
ont	été	en	marche	tout	le	jour,	et	que	leurs	chevaux	sont	peut-être	fourbus	aussi.
Comment	par	le	ciel,	ont-ils	pu	découvrir	la	route	que	nous	avons	prise?

Et	 comme	pour	 répondre	 à	 son	 interrogation,	 il	 s'éleva	 derrière	 nous	 dans	 la
nuit	un	son	isolé,	clair,	vibrant	comme	un	son	de	cloche,	dont	le	volume	s'accrut,
s'enfla,	si	bien	que	sa	mélodie	semblait	remplir	tout	l'espace.

—Un	mâtin,	s'écria	Saxon.

Un	autre	 son	plus	 aigu,	plus	perçant,	 finissant	par	un	hurlement	 sur	 lequel	 il
était	impossible	de	se	méprendre,	succéda	au	premier.

«Et	un	autre!	dit-il.	Ils	ont	lâché	leurs	animaux,	ceux	que	nous	avons	vus	près
de	la	cathédrale.	Pardieu,	quand	nous	les	regardions	à	travers	les	barreaux,	il	y	a
quelques	heures	à	peine,	nous	ne	nous	doutions	guère	que	nous	les	aurions	si	tôt
sur	nos	traces.	Genoux	fermes,	et	tenez-vous	bien	en	selle,	car	une	glissade	serait
la	dernière.

—Sainte	Vierge!	s'écria	Ruben,	je	me	suis	couvert	d'acier	pour	mourir	dans	la
bataille;	mais	devenir	de	la	viande	à	chiens!	Voilà	qui	n'est	pas	dans	le	contrat!

—Ils	 les	 tiennent	 en	 laisse,	 dit	 Saxon	 entre	 ses	 dents.	 Sans	 quoi	 ils
dépasseraient	 les	 chevaux	 et	 on	 les	 perdrait	 de	 vue	 dans	 les	 ténèbres.	 Si	 nous
pouvions	seulement	trouver	de	l'eau	courante,	nous	leur	ferions	peut-être	perdre
la	piste.

—Mon	 cheval	 ne	 pourra	 plus	 faire	 que	 quelques	 pas	 encore,	 à	 cette	 allure,
s'écria	 Ruben.	 Si	 je	 tombe,	 allez	 toujours	 de	 l'avant,	 car	 souvenez-vous	 qu'ils
sont	sur	votre	piste,	et	non	sur	la	mienne.	Ils	ont	trouvé	des	motifs	de	soupçon
contre	les	deux	inconnus	de	l'hôtellerie,	mais	ils	n'en	ont	point	sur	moi.



—Non,	Ruben,	on	se	sauvera	ou	on	mourra	ensemble,	dis-je	avec	tristesse,	car
à	chaque	pas	son	cheval	faiblissait	davantage.	Dans	cette	obscurité,	ils	ne	feront
pas	grande	différence	entre	les	personnes.

—Ayez	 le	cœur	 ferme,	cria	 le	vieux	soldat,	qui	alors	nous	précédait	de	vingt
yards	au	plus.	Nous	pouvons	 les	entendre	parce	que	 le	vent	souffle	de	ce	côté,
mais	 ce	 serait	 bien	 singulier	 qu'ils	 nous	 entendent.	 Il	 me	 semble	 qu'ils
ralentissent	leur	poursuite.

—En	effet,	le	bruit	de	leurs	chevaux	est	devenu	moins	distinct,	dis-je	avec	joie.

—Si	peu	distinct,	que	je	ne	l'entends	plus	du	tout,	s'écria	mon	camarade.

Nous	arrêtâmes	nos	coursiers	haletants,	et	tendîmes	l'oreille.

Mais	 on	 n'entendait	 aucun	 bruit	 si	 ce	 n'est	 le	 doux	 murmure	 de	 la	 brise	 à
travers	les	genêts	et	le	cri	mélancolique	de	l'engoulevent.

Derrière	nous	s'étendait	la	vaste	plaine	ondulée,	à	moitié	éclairée,	à	moitié	dans
l'ombre,	et	fuyant	vers	l'horizon	sombre,	sans	qu'il	s'y	remarquât	un	indice	de	vie
ou	de	mouvement.

—Nous	les	avons	entièrement	dépassés,	ou	bien	ils	ont	renoncé	à	nous	faire	la
chasse,	dis-je.	Mais	qu'ont	donc	les	chevaux	pour	trembler	et	renâcler	ainsi?

—Ma	 pauvre	 bête	 est	 presque	 morte,	 remarqua	 Ruben,	 en	 se	 penchant	 en
avant,	et	frappant	la	main	sur	la	crinière	fumante	de	son	cheval.

—Malgré	tout	cela,	impossible	de	prendre	du	repos,	dit	Saxon,	il	peut	se	faire
que	nous	ne	soyons	pas	encore	hors	de	danger.	Un	ou	deux	milles	de	plus	nous
tireront	d'affaire.	Mais	voici	quelque	chose	qui	ne	me	plaît	pas.

—Qu'est-ce	qui	ne	vous	plaît	pas.

—Ces	chevaux,	et	leur	frayeur.	À	certains	moments	les	animaux	peuvent	voir
et	entendre	mieux	que	nous,	ainsi	que	je	serais	en	état	de	le	prouver	par	divers
exemples	tirés	de	ma	propre	expérience	sur	le	Danube	ou	dans	le	Palatinat,	si	le
moment	et	l'endroit	s'y	prêtaient.	Encore	un	effort,	avant	de	nous	reposer!

Les	chevaux	 fatigués	 répondirent	bravement	à	 l'appel,	 et	parcoururent	ainsi	à
grand-peine	un	assez	long	trajet	sur	ce	sol	inégal.

Nous	 songions	 à	 nous	 arrêter	 pour	 tout	 de	 bon	 et	 nous	 allions	 nous	 féliciter



d'avoir	 vaincu	 nos	 poursuivants	 par	 la	 fatigue,	 lorsque	 tout	 à	 coup	 retentit	 le
coup	de	voix	semblable	à	un	son	de	cloche,	et	cette	 fois	bien	plus	sonore	qu'il
n'avait	 été	 jusqu'alors,	 si	 sonore	même	 qu'il	 était	 évident	 que	 nous	 avions	 les
chiens	presque	sur	les	talons.

—Maudits	mâtins!	cria	Saxon,	en	éperonnant	son	cheval,	et	s'élançant	en	avant
de	 nous,	 voilà	 ce	 que	 je	 craignais.	 Ils	 leur	 ont	 ôté	 leur	 laisse.	 Impossible
d'échapper	à	ces	démons,	mais	nous	pouvons	choisir	un	endroit	pour	 leur	faire
tête.

—En	 avant,	 Ruben,	 m'écriai-je,	 nous	 n'avons	 plus	 affaire	 qu'aux	 chiens
maintenant.	Leurs	maîtres	les	ont	lâchés	pour	retourner	à	Salisbury.

—Fasse	le	ciel	qu'ils	se	cassent	le	cou	avant	d'y	arriver,	s'écria-t-il.	Ils	lancent
des	chiens	après	nous	comme	si	nous	étions	des	rats	enfermés	dans	une	arène	de
coqs.	 Et	 dire	 qu'on	 appelle	 l'Angleterre	 un	 pays	 chrétien?	 C'est	 peine	 perdue,
Micah!	la	pauvre	Didon	ne	peut	faire	un	pas	de	plus.

Pendant	qu'il	parlait,	l'aboiement	perçant,	féroce	des	mâtins,	se	fit	entendre	de
nouveau,	clair,	âpre,	dans	l'air	de	la	nuit.

Il	montait,	passant	du	grondement	sourd,	bas,	au	coup	de	voix	aigu	et	furieux.

On	 eut	 cru	 saisir	 une	 vibration,	 joyeuse	 au	 plus	 haut	 point,	 dans	 leur	 cri
farouche,	comme	s'ils	croyaient	leur	proie	prête	à	être	dépecée.

—Pas	même	 un	 pas	 de	 plus,	 dit	 Ruben	 Lockarby,	 en	 arrêtant	 son	 cheval	 et
tirant	son	épée.	S'il	faut	combattre,	je	combattrai	ici.

—Impossible	de	trouver	un	endroit	plus	favorable,	répondis-je.

Deux	grands	 rochers	dentelés	 se	dressaient	devant	nous,	 sortant	brusquement
du	sol,	et	laissant	entre	eux	un	intervalle	de	douze	à	quinze	pieds.

Nous	nous	plaçâmes	à	cheval	dans	cette	ouverture	et	je	criai	de	toute	ma	force
à	Saxon	de	venir	se	joindre	à	nous.

Mais	son	cheval	n'avait	cessé	de	prendre	de	l'avance	sur	les	nôtres.

Ce	 redoublement	 d'alarme	 lui	 fit	 augmenter	 encore	 sa	 vitesse,	 de	 sorte	 qu'il
était	à	quelques	centaines	de	yards	de	distance.

Il	était	inutile	de	le	rappeler,	alors	même	qu'il	aurait	pu	entendre	nos	voix,	car



les	chiens	arriveraient	sur	nous	avant	qu'il	fût	revenu	à	nos	côtés.

—Ne	 vous	 inquiétez	 pas	 de	 lui,	 dis-je	 d'une	 voix	 précipitée.	 Attachez	 votre
cheval	 par	 la	 bride	 derrière	 ce	 rocher-ci,	 j'en	 ferai	 autant	 derrière	 l'autre.	Cela
servira	toujours	à	résister	au	premier	choc.	Ne	mettez	pas	pied	à	terre.	Frappez
bas,	mais	frappez	fort.

Nous	attendîmes	en	silence,	côte	à	côte,	dans	l'ombre	des	rochers,	l'arrivée	de
nos	terribles	chasseurs.

Lorsque	 je	 regarde	 en	 arrière,	 mes	 chers	 enfants,	 je	 ne	 puis	 m'empêcher	 de
trouver	 que	 c'était	 une	 rude	 épreuve	 à	 subir	 pour	 des	 soldats	 aussi	 jeunes	 que
Ruben	et	moi,	que	de	nous	trouver	dans	une	situation	pareille,	quand	nous	avions
à	tirer	l'épée	pour	la	première	fois.

En	effet,	j'ai	reconnu,	et	d'autres	m'ont	confirmé	dans	mon	opinion,	que	de	tous
les	dangers	 auxquels	un	homme	se	voit	 obligé	de	 faire	 face,	 il	 n'en	 est	 pas	de
plus	 propre	 à	 vous	 faire	 perdre	 courage	 que	 l'attaque	 d'animaux	 sauvages	 et
résolus.

Quand	on	a	affaire	à	des	hommes,	il	y	a	toujours	une	chance	pour	qu'un	détail
trahisse	le	côté	faible	ou	le	défaut	de	courage,	qui	vous	assure	la	supériorité	sur
lui,	mais	on	ne	peut	compter	sur	rien	de	semblable	avec	des	bêtes.

Nous	 savions	 que	 les	 êtres,	 à	 l'attaque	 desquels	 nous	 étions	 en	 proie,	 ne
cesseraient	 pas	 de	 nous	 sauter	 à	 la	 gorge	 tant	 qu'ils	 auraient	 un	 souffle	 de	 vie
dans	le	corps.

Puis,	on	sent,	au	fond	du	cœur	que	la	lutte	est	inégale,	car	votre	vie	est	chose
précieuse,	au	moins	pour	vos	amis,	tandis	que	leur	vie...	qu'est-elle?

Toutes	ces	pensées,	et	bien	d'autres	encore,	se	présentèrent	rapidement	à	notre
esprit	 pendant	 que	 l'épée	 à	 la	 main,	 nous	 attendions	 l'arrivée	 des	 mâtins,
rassurant	de	notre	mieux	nos	chevaux	effrayés.

Et	nous	n'eûmes	pas	longtemps	à	attendre.

Un	autre	aboiement	long,	sonore,	retentissant	comme	le	tonnerre,	fut	suivi	d'un
profond	 silence,	 où	 l'on	 percevait	 à	 peine	 la	 respiration	 rapide	 et	 agitée	 des
chevaux.

Puis,	tout	à	coup,	sans	bruit,	une	énorme	bête,	couleur	de	tan,	son	noir	museau



contre	terre,	avec	des	lèvres	pendantes	de	chaque	côté	de	la	mâchoire,	passa	au
clair	de	lune	entre	les	rocs,	puis	disparut	dans	les	ténèbres,	plus	loin.

Elle	ne	s'arrêta	pas,	ne	se	détourna	pas	un	instant.

Elle	 poursuivit	 sa	 course,	 tout	 droit	 devant	 elle,	 sans	 regarder	 à	 droite	 ni	 à
gauche.

Presque	aussitôt	derrière	elle,	une	autre	 se	montra,	puis	une	 troisième,	 toutes
les	 trois	 de	 taille	 énorme,	 et	 paraissant	 d'autant	 plus	 grosses	 et	 plus	 terribles,
qu'elles	se	trouvaient	dans	une	lumière	indécise	et	mobile.

De	même	que	la	première,	elles	ne	firent	aucune	attention	à	notre	présence.

Elles	partirent	par	grands	bonds	sur	la	piste	de	Decimus	Saxon.

Je	laissai	passer	le	premier	et	le	second	des	chiens,	car	j'avais	à	peine	le	temps
de	voir	qu'ils	ne	s'occupaient	pas	du	tout	de	nous.

Mais	quand	le	troisième	se	trouva	par	un	bond	en	pleine	lumière,	je	tirai	de	la
fonte	de	droite	mon	pistolet,	je	posai	son	long	canon	sur	mon	bras	gauche	et	je
fis	feu	sur	lui	au	passage.

La	 balle	 alla	 au	 but,	 car	 l'animal	 jeta	 un	 farouche	 hurlement	 de	 rage	 et	 de
douleur,	mais	resta	collé	à	la	piste,	sans	dévier,	sans	se	retourner.

Lockarby	 fit	 feu	 de	 son	 côté	 au	 moment	 où	 l'animal	 disparaissait	 dans	 les
broussailles,	mais	sans	produire	d'effet	visible.

Les	grands	chiens	avaient	passé	si	vite	et	avec	si	peu	de	bruit,	qu'on	eût	pu	les
prendre	pour	les	redoutables	et	silencieux	esprits	de	la	nuit,	les	chiens	fantômes
du	chasseur	Herne,	sans	le	lugubre	aboiement	qui	avait	succédé	à	mon	coup	de
feu.

—Quelles	brutes!	s'écria	mon	camarade.	Qu'allons-nous	faire,	Micah?

—Il	est	évident	qu'ils	ont	été	lancés	sur	la	piste	de	Saxon,	dis-je,	et	il	faut	les
suivre	 jusqu'au	bout,	 sans	quoi	 ils	 seront	 trop	pour	 lui.	Entendez-vous	quelque
chose	du	côté	de	ceux	qui	nous	poursuivent?

—Rien.

—Alors	 c'est	 qu'ils	 ont	 renoncé	 à	 la	 chasse,	 et	 qu'ils	 ont	 lâché	 les	 chiens,
comme	une	dernière	ressource.	Sans	doute	ces	animaux	sont	dressés	à	revenir	au



logis.	Mais	il	faut	nous	hâter,	Ruben,	si	nous	voulons	secourir	notre	compagnon.

—Encore	un	coup	de	collier,	 alors,	petite	Didon,	 s'écria	Ruben.	Pouvez-vous
rassembler	 assez	 de	 forces	 pour	 cela?	 Non,	 je	 n'ai	 pas	 le	 courage	 d'employer
l'éperon.	Si	vous	pouvez	le	faire,	je	sais	que	vous	le	ferez.

La	brave	jument	renâcla,	comme	si	elle	comprenait	le	langage	de	son	cavalier,
et	joua	des	jambes	pour	se	mettre	au	galop.

Elle	répondit	si	énergiquement	à	l'appel	que	même	en	mettant	Covenant	à	son
allure	la	plus	rapide,	il	ne	put	regagner	les	deux	ou	trois	longueurs	qu'elle	avait
sur	lui.

—Il	a	pris	cette	direction,	dis-je	en	sondant	d'un	regard	anxieux	l'obscurité.	Il
ne	peut	pas	être	allé	bien	loin,	il	a	parlé	de	faire	tête.	Ou	bien	peut-être,	ne	nous
voyant	pas	avec	lui,	il	s'est	fié	à	la	vitesse	de	son	cheval.

—Quelle	 chance	 a	 un	 cheval	 de	 gagner	 de	 vitesse	 des	 animaux	 pareils?
répondit	 Ruben.	 Ils	 le	 forceront	 jusqu'à	 ce	 qu'il	 s'abatte	 et	 il	 sait	 cela.	 Hallo!
Qu'est-ce	que	ceci?

Un	corps	sombre,	aux	contours	vagues,	gisait	devant	nous	à	la	clarté	de	la	lune.
C'était	le	cadavre	d'un	chien,	évidemment	celui	sur	lequel	j'avais	fait	feu.

—En	voici	un	qui	a	son	compte,	m'écriai-je	d'un	ton	joyeux.	Nous	n'avons	plus
affaire	qu'à	deux.

Pendant	 que	 je	 parlais,	 j'entendis	 deux	 détonations	 de	 pistolet	 à	 une	 petite
distance	sur	la	gauche.

Nous	 mîmes	 nos	 chevaux	 dans	 cette	 direction,	 en	 les	 poussant	 de	 toute	 la
vitesse	possible.

Bientôt	nous	entendîmes	partir	des	ténèbres	en	face	de	nous	un	grondement,	un
aboiement	si	furieux	que	nous	nous	sentîmes	presque	défaillir.



Ce	n'était	point	un	cri	isolé,	comme	les	mâtins	en	lançaient	quand	ils	étaient	sur
la	piste.

C'était	un	grondement	contenu,	d'un	 timbre	grave,	 si	 féroce,	et	prolongé,	que
nous	n'eûmes	pas	un	instant	de	doute.

Ils	étaient	arrivés	au	but	de	leur	course.

—Dieu	veuille	qu'ils	ne	l'aient	point	fait	tomber.

La	même	idée	m'était	venue	à	l'esprit,	car	j'avais	entendu	un	vacarme	du	même
genre,	mais	moins	intense,	se	produire	dans	une	meute	qui	chassait	la	loutre,	au
moment	où	les	chiens	avaient	atteint	la	proie	et	la	mettaient	en	pièces.

Le	 cœur	 défaillant,	 je	 tirai	 mon	 épée,	 bien	 résolu	 à	 venger	 la	 mort	 de	 mon
compagnon	 sur	 ces	démons	 à	quatre	pattes,	 si	 nous	 arrivions	 trop	 tard	pour	 le
sauver.

Nous	franchîmes	par	bonds	une	épaisse	lisière	de	genêts	et	d'ajoncs	emmêlés	et
nous	nous	trouvâmes	devant	une	scène	si	différente	de	celle	que	nous	attendions
que	dans	notre	étonnement,	nous	arrêtâmes	nos	chevaux.

Nous	avions	devant	nous	une	clairière	de	forme	circulaire,	qu'illuminait	l'éclat
argenté	de	la	lune.

Au	centre	se	dressait	une	pierre	gigantesque,	 l'un	de	ces	hauts	et	noirs	piliers
qu'on	 trouve	 épars	 dans	 toute	 la	 plaine,	 et	 surtout	 dans	 l'endroit	 nommé
Stonehenge.

Celle-ci	devait	avoir	au	moins	quinze	pieds	de	haut.

Elle	avait	été	certainement	verticale,	mais	le	vent,	les	intempéries,	le	tassement
du	sol	l'avaient	inclinée	graduellement	à	un	angle	tel	qu'un	homme	agile	pouvait
grimper	jusqu'à	son	extrémité.

Au	sommet	de	ce	bloc	antique,	Decimus	Saxon,	les	jambes	croisées,	immobile,
pareil	 à	 une	 étrange	 idole	 sculptée	 du	 temps	 jadis,	 était	 assis,	 et	 tirait
tranquillement	 des	 bouffées	 de	 la	 longue	 pipe	 qui	 était	 sa	 consolation	 certaine
dans	les	moments	difficiles.

Au-dessous	 de	 lui,	 à	 la	 base	 du	monolithe,	 pour	 employer	 le	 langage	de	 nos
savants,	 les	 deux	 énormes	mâtins	 se	 dressaient	 de	 toute	 leur	 hauteur,	 faisaient



des	 bonds,	 grimpaient	 sur	 le	 dos	 l'un	 et	 l'autre,	 dans	 leurs	 efforts	 enragés	 et
impuissants	 pour	 atteindre	 l'impassible	 personnage	 qui	 était	 perché	 au-dessus
d'eux,	 ils	 exhalaient	 leur	 rage	 et	 leur	 désappointement	 en	 faisant	 l'affreux
vacarme	qui	avait	fait	naître	en	notre	esprit	de	si	terribles	pensées.

Mais	nous	n'eûmes	guère	le	temps	de	contempler	cette	scène	étrange.

Dès	 notre	 apparition,	 les	 mâtins	 renoncèrent	 à	 leurs	 efforts	 inutiles	 pour
atteindre	Saxon	et	jetant	un	farouche	grondement	de	satisfaction,	ils	s'élancèrent
sur	Ruben	et	sur	moi.

Un	grand	animal,	aux	yeux	flamboyants,	à	la	gueule	béante,	aux	crocs	blancs
luisant	à	la	clarté	de	la	lune,	sauta	à	la	gorge	de	mon	cheval,	mais	je	l'arrêtai	tout
net	d'un	coup	lancé	à	tour	de	bras,	qui	lui	trancha	le	mufle,	et	l'envoya	rouler	et
se	tordre	dans	une	mare	de	sang.

Pendant	ce	temps,	Ruben	avait	donné	de	l'éperon	à	son	cheval	pour	aborder	son
ennemi,	mais	 la	pauvre	bête	fourbue	faiblit	à	 la	vue	du	féroce	mâtin	et	s'arrêta
soudain,	ce	qui	eut	pour	résultat	de	lancer	son	cavalier	la	tête	en	avant,	et	de	le
jeter	par	terre	presque	sous	la	mâchoire	de	l'animal.

La	chose	aurait	peut-être	mal	tourné	pour	Ruben,	s'il	avait	été	abandonné	à	ses
propres	ressources.

Il	 arrivait	 à	 grand-peine	 à	 éloigner	 un	 court	 instant	 de	 sa	 gorge	 les	 dents
cruelles;	mais	à	la	vue	de	cet	accident,	je	pris	le	pistolet	qui	me	restait,	je	sautai	à
bas	de	mon	cheval,	et	je	déchargeai	mon	arme	dans	le	flanc	de	la	bête,	pendant
qu'elle	se	débattait	contre	mon	ami.

Le	chien	jeta	un	dernier	hurlement	de	rage	et	de	douleur.

Dans	un	dernier	et	impuissant	effort,	il	allongea	le	cou	pour	donner	un	coup	de
dent.

Puis,	 il	 s'affaissa	 lentement	 et	 tomba	 sur	 le	 flanc,	 pendant	 que	 Ruben	 se
dégageait	de	dessous,	effaré,	contusionné,	mais	sans	avoir	autrement	souffert	de
sa	périlleuse	chute.

—Voilà	ma	première	dette	avec	vous,	Micah,	dit-il	d'un	 ton	reconnaissant.	Je
vivrai	peut-être	assez	pour	m'en	acquitter.

—Et	 je	vous	suis	 redevable	à	 tous	 les	deux,	dit	Saxon,	qui	était	descendu	de



son	 refuge.	 Moi	 aussi,	 je	 paie	 mes	 dettes,	 pour	 le	 bien	 comme	 pour	 le	 mal.
J'aurais	pu	rester	là	jusqu'au	jour	où	j'aurais	mangé	mes	bottes	montantes,	car	je
n'avais	guère	de	chance	de	jamais	redescendre.	Santa	Maria!	Quel	beau	coup	de
sabre	 vous	 avez	 donné	 là,	 Clarke!	 La	 tête	 de	 l'animal	 a	 été	 coupée	 en	 deux
comme	 une	 citrouille	 gâtée.	 Il	 n'y	 a	 rien	 d'étonnant	 à	 ce	 qu'ils	 aient	 suivi	ma
piste,	 car	 j'ai	 laissé	 non	 seulement	 ma	 sangle	 de	 rechange,	 mais	 encore	 mon
mouchoir	là-bas,	et	cela	a	suffi	pour	les	mettre	sur	la	piste	de	Chloé	comme	sur
la	mienne.

—Et	Chloé,	où	est-elle?	demandai-je	en	essuyant	mon	épée.

—Chloé	 a	 dû	 se	 tirer	 d'affaire	 comme	 elle	 pouvait.	 Voyez-vous,	 je	 me	 suis
aperçu	que	les	chiens	me	gagnaient	de	vitesse.	Je	les	ai	laissé	approcher	jusqu'à
portée	de	mes	pistolets,	mais	avec	un	cheval	lancé	à	l'allure	de	vingt	milles	par
heure,	 il	n'y	a	guère	de	chance	pour	qu'une	seule	balle	arrive	au	but.	La	chose
prenait	donc	une	tournure	funèbre,	car	je	n'avais	pas	le	temps	de	recharger,	et	la
rapière,	qui	est	la	reine	des	armes	en	un	duel,	n'est	pas	assez	lourde	pour	qu'on
puisse	compter	sur	elle	on	pareille	occasion.	Et	au	moment	même	de	mon	plus
grand	embarras,	qu'est-ce	que	le	hasard	vient	m'offrir?	Cette	pierre	si	accessible,
que	 les	 bons	 prêtres	 d'autrefois	 ont	 dressée	 évidemment	 dans	 le	 but	 unique
d'assurer	 à	 de	 dignes	 caballeros	 une	 ressource	 contre	 ces	 ennemis	 ignobles,
grogneux.	Sans	perdre	de	 temps,	 j'ai	grimpé	dessus,	non	sans	avoir	eu	quelque
peine	 à	 arracher	 un	 de	mes	 talons	 de	 la	 gueule	 du	 premier;	 il	 aurait	 peut-être
réussi	à	m'entraîner	s'il	n'avait	pas	trouvé	mon	éperon	un	peu	trop	dur	à	avaler.
Mais	je	suis	sûr	qu'une	de	mes	balles	est	arrivée	au	but.

Allumant	 un	 morceau	 de	 papier	 amadou	 pris	 dans	 sa	 boîte	 à	 tabac,	 il	 le
promena	le	long	du	corps	du	chien	qui	m'avait	attaqué,	puis	sur	l'autre.

—Tiens!	 Celui-ci	 est	 criblé	 comme	 une	 écumoire,	 s'écria-t-il.	 Avec	 quoi
chargez-vous	donc	vos	pétrinaux,	bon	maître	Clarke?

—Avec	deux	chevrotines	de	plomb.

—Avec	 deux	 chevrotines	 de	 plomb	 qui	 ont	 fait	 au	 moins	 une	 vingtaine	 de
trous.	Et	ce	qu'il	y	a	de	plus	curieux	au	monde,	c'est	qu'il	y	a	 incrusté	dans	 la
peau	de	la	bête,	un	goulot	de	bouteille.

—Grands	Dieux!	m'écriai-je,	 je	me	 souviens:	ma	 bonne	mère	 avait	 placé	 un
flacon	d'élixir	de	Daffy	dans	le	canon	de	mon	pistolet.



—Et	 vous	 l'avez	 déchargé	 sur	 ce	 mâtin?	 brailla	 Ruben.	 Ho!	 Ho!	 quand	 on
entendra	conter	cette	histoire	devant	les	robinets	à	la	Gerbe	de	blé,	il	y	aura	plus
d'un	gosier	de	sec	à	force	de	rire.	Ce	qui	m'a	sauvé	la	vie,	c'est	un	flacon	d'élixir
de	Daffy	tiré	dans	le	corps	d'un	chien.

—Mais	 il	 y	 avait	 aussi	 une	 balle,	 Ruben,	 et	 je	 crois	 bien	 que	 les	 compères
n'auront	 garde	 de	 mentionner	 ce	 détail.	 C'est	 un	 vrai	 coup	 de	 chance	 que	 le
pistolet	 n'ait	 pas	 éclaté.	 Et	 maintenant,	 que	 proposez-vous	 de	 faire,	 Maître
Saxon?

—D'abord	 je	 veux	 tâcher	 de	 ravoir	 ma	 jument,	 si	 la	 chose	 est	 possible,	 dit
l'aventurier.	Mais	sur	cette	immense	lande	dans	l'obscurité,	ce	sera	aussi	malaisé
que	de	trouver	les	culottes	d'un	Écossais	ou	un	vers	sans	saveur	dans	Hudibras.

—Et	la	monture	de	Ruben	Lockarby	est	incapable	d'aller	plus	loin,	remarquai-
je.	Mais	est-ce	que	mes	yeux	me	trompent?	Il	me	semble	que	j'aperçois	là-bas	un
point	lumineux.

—Un	feu	follet,	dit	Saxon.	Un	ignis	fatuus	qui	ensorcelle	et	attire	les	gens	dans
des	 mares	 et	 des	 fondrières.	 Mais	 je	 reconnais	 que	 son	 état	 est	 fixe	 et	 clair,
comme	s'il	était	produit	par	une	lampe,	une	chandelle,	une	torche,	une	lanterne,
ou	autre	objet	sorti	de	la	main	des	hommes.

—Où	il	y	a	de	la	lumière,	il	y	a	de	la	vie,	s'écria	Ruben,	dirigeons	nos	pas	de	ce
côté,	et	voyons	quel	abri	le	hasard	nous	y	aura	offert.

—Cela	 ne	 peut	 venir	 de	 nos	 amis	 les	 dragons,	 fit	 observer	Decimus.	Que	 la
peste	soit	avec	eux.	Comment	ont-ils	pu	découvrir	notre	vrai	rôle.	À	moins	que
ce	ne	soit	pour	venger	un	affront	fait	à	tout	le	régiment	que	ce	jeune	enseigne	les
eut	 lancés	sur	notre	piste.	Si	 jamais	 je	 le	 tiens	au	bout	de	mon	épée,	 il	ne	s'en
tirera	 pas	 à	 aussi	 bon	 compte.	Bon,	 conduisez	vos	 chevaux	 à	 la	main,	 et	 nous
allons	voir	ce	que	c'est	que	cette	lumière,	puisque	nous	n'avons	pas	de	meilleur
parti	à	prendre.

Nous	nous	guidâmes	de	notre	mieux	à	travers	la	lande,	en	marchant	du	côté	du
point	brillant	qui	scintillait	au	loin.

Tout	en	avançant,	nous	fîmes	bien	des	conjectures	sur	l'endroit	d'où	il	pouvait
provenir.

Si	 c'était	 d'une	 habitation	 humaine,	 quel	 était	 donc	 l'être	 qui,	 non	 content	 de
vivre	 au	 cœur	 même	 de	 la	 solitude,	 avait	 choisi	 un	 endroit	 aussi	 éloigné	 des



routes	battues	qui	la	traversaient?

La	 grande	 route	 était	 à	 plusieurs	 milles	 en	 arrière	 de	 nous,	 et	 selon	 toute
probabilité,	ceux-là	seuls	qui	y	étaient	contraints	par	 la	nécessité,	comme	nous
l'avions	été,	pouvaient	se	trouver	par	hasard	dans	cette	région	désolée.

Un	ermite	n'aurait	 pas	 souhaité	 un	 endroit	 aussi	 complètement	 isolé	de	 toute
communication	avec	ses	semblables.

En	 nous	 approchant,	 nous	 vîmes	 que	 la	 lumière	 venait	 en	 effet	 d'un	 petit
cottage	bâti	dans	un	creux,	de	façon	à	être	invisible	de	tous	les	côtés,	excepté	de
celui	par	lequel	nous	arrivions.

Devant	 cet	 humble	 logis,	 un	 petit	 espace	 avait	 été	 débarrassé	 des	 ronces,	 et
c'était	au	milieu	de	ce	carré	de	terre	que	notre	cheval	perdu	se	trouvait,	broutant
à	loisir	le	maigre	gazon.

La	même	lumière,	qui	nous	avait	attirés,	avait	sans	doute	frappé	son	regard,	et
il	s'y	était	dirigé	dans	l'espoir	d'obtenir	de	l'avoine	et	de	l'eau.

Saxon	 poussa	 un	 grognement	 de	 satisfaction	 en	 reprenant	 possession	 de	 son
bien	 perdu,	 et	 tirant	 le	 cheval	 par	 la	 bride,	 il	 approcha	 de	 la	 porte	 du	 cottage
solitaire.



XI-Le	solitaire	à	la	caisse	pleine	d'or.

La	forte	lumière	jaune	qui	nous	avait	attirés	à	travers	la	lande,	filtrait	par	une
seule	 fente	 étroite	 de	 la	 porte,	 qui	 remplissait	 en	 même	 temps	 d'une	 façon
primitive	le	rôle	de	fenêtre.

À	 notre	 approche,	 la	 lumière	 prit	 soudain	 une	 couleur	 rouge,	 puis	 tourna	 au
vert,	 en	 répandant	 sur	 nos	 figures	 une	 teinte	 fantastique,	 et	 faisant	 surtout
ressortir	la	nuance	cadavéreuse	des	traits	durs	de	Saxon.

En	 même	 temps	 nous	 sentîmes	 une	 odeur	 très	 subtile,	 très	 désagréable,	 qui
empoisonnait	l'air	tout	autour	du	cottage.

Cette	 réunion	 de	 singularités,	 dans	 un	 lieu	 aussi	 désert,	 agit	 sur	 les	 idées
superstitieuses	du	vieux	guerrier	avec	tant	de	force	qu'il	s'arrêta	pour	nous	jeter
un	regard	interrogateur.

Mais	Ruben	et	moi,	nous	étions	pareillement	 résolus	à	aller	 jusqu'au	bout	de
l'aventure.

Il	 se	 borna	 donc	 à	 rester	 un	 peu	 en	 arrière	 de	 nous	 et	 à	marmotter	 pour	 son
compte	un	exorcisme	approprié	à	la	circonstance.

Je	m'avançai	 vers	 la	 porte,	 où	 je	 frappai	 avec	 le	 pommeau	 de	mon	 épée,	 en
annonçant	 que	 nous	 épions	 des	 voyageurs	 fatigués	 et	 que	 nous	 cherchions	 un
abri	pour	la	nuit.

Le	premier	résultat	de	mon	appel	fut	un	bruit	analogue	à	celui	qu'on	ferait	en
allant	 et	 venant	 avec	 précipitation,	 en	 remuant	 des	 objets	 métalliques,	 en
tournant	des	clefs	dans	des	serrures.

À	ce	bruit	succéda	le	silence,	et	j'allais	frapper	de	nouveau,	lorsque,	de	l'autre
côté	de	la	porte,	une	voix	fêlée	nous	accueillit:

—Il	 y	 a	 peu	 de	 chose	 pour	 vous	 abriter,	 gentilshommes,	 et	moins	 encore	 de
provisions,	 disait-elle.	 Vous	 n'êtes	 qu'à	 six	 milles	 d'Amesbury	 et	 vous	 y
trouverez	à	l'enseigne	des	Armes	de	Cecil	tout	ce	qu'il	faut	pour	gens	et	bêtes.

—Non	 pas,	 mon	 invisible	 ami,	 dit	 Saxon	 qui	 retrouva	 tout	 son	 aplomb	 en



entendant	 une	 voix	 humaine,	 voilà	 sûrement	 un	 accueil	 rebutant.	 Un	 de	 nos
chevaux	est	entièrement	fourbu,	et	aucun	n'est	en	bien	bonne	condition,	en	sorte
qu'il	 nous	 serait	 aussi	 impossible	 de	 nous	 rendre	 à	 Amesbury	 Aux	 Armes	 de
Cecil	que	d'aller	à	l'Homme	Vert	à	Lubeck.	Je	vous	en	prie	donc,	permettez-nous
de	passer	le	reste	de	la	nuit	sous	votre	toit.

Cet	appel	 fut	suivi	de	nombreux	grincements	de	serrures	 fermées,	de	verrous
tirés,	 et	 quand	 ce	 fut	 fini,	 la	 porte	 s'ouvrit	 lentement	 et	 laissa	 apercevoir	 la
personne	qui	nous	avait	répondu.

Grâce	à	la	forte	lumière	qui	brillait	derrière	lui,	nous	vîmes	un	homme	d'aspect
vénérable,	 aux	 cheveux	 blancs	 comme	 neige,	 aux	 traits	 qui	 indiquaient	 un
caractère	pensif	mais	ardent.

Le	 front	 haut,	 intelligent,	 la	 longue	 barbe	 flottante,	 tout	 cela	 sentait	 le
philosophe,	mais	 l'éclat	des	yeux,	 le	nez	aquilin	 à	 courbure	 très	 forte,	 le	 corps
svelte	et	droit	que	le	poids	des	années	n'avait	pu	faire	fléchir,	faisaient	deviner	un
soldat.

Son	port	fier,	son	costume	riche,	quoique	sévère,	de	velours	noir,	contrastaient
singulièrement	avec	l'humble	aspect	du	logis	qu'il	avait	choisi	pour	sa	demeure:

—Oh!	dit-il,	en	nous	jetant	un	regard	pénétrant,	deux	d'entre	vous	sont	novices
à	la	guerre,	et	 l'autre	est	un	vieux	soldat.	Vous	avez	été	poursuivis,	à	ce	que	je
vois.

—Mais	comment	le	savez-vous?	demanda	Saxon.

—Ah!	mon	ami,	moi	aussi	j'ai	servi	en	mon	temps.	Mes	yeux	ne	sont	point	si
vieux	 qu'ils	 ne	 puissent	 reconnaître	 que	 des	 chevaux	 ont	 été	 éperonnés	 à
outrance,	 et	 il	 n'est	 pas	 malaisé	 de	 voir	 que	 l'épée	 de	 ce	 jeune	 géant	 a	 été
employée	 à	 une	 besogne	moins	 innocente	 qu'à	 griller	 du	 lard.	 Votre	 assertion
peut	 donc	 s'admettre.	Un	 véritable	 soldat	 commence	 toujours	 par	 s'occuper	 de
son	cheval.	 Je	vous	prie	donc	de	mettre	 les	vôtres	à	 l'entrave	au	dehors,	car	 je
n'ai	ni	valet	d'écurie	ni	domestiques	à	qui	les	confier.

La	maison	inconnue,	où	nous	entrâmes	aussitôt,	avait	été	agrandie	aux	dépens
de	la	pente	de	la	hauteur	contre	laquelle	elle	avait	été	construite,	en	sorte	qu'elle
formait	une	salle	très	longue	et	très	étroite.

Les	 extrémités	 de	 cette	 grande	 pièce,	 au	 moment	 de	 notre	 entrée,	 étaient
plongées	dans	l'ombre,	mais	au	centre	flambait	avec	une	vive	lumière	un	brasier



plein	de	charbon,	au-dessus	duquel	était	suspendue	une	marmite	de	cuivre.

À	côté	du	feu,	une	 longue	 table	de	bois	était	couverte	de	flacons	de	verre	au
goulot	recourbé,	de	bassins,	de	tubes,	d'autres	instruments	dont	je	ne	connaissais
ni	le	nom	ni	l'usage.

Une	 longue	 rangée	 de	 bouteilles	 contenant	 des	 liquides	 et	 des	 poudres	 de
diverses	couleurs	était	disposée	sur	une	étagère.

Une	autre	étagère	supportait	une	assez	belle	collection	de	volumes	bruns.

Il	 y	 avait,	 en	 outre,	 une	 seconde	 table	 d'un	 travail	 grossier,	 deux	 commodes,
trois	ou	quatre	tabourets	de	bois,	plusieurs	grandes	feuilles	épinglées	aux	murs	et
entièrement	 couvertes	 de	 chiffres,	 de	 figures	 symboliques,	 auxquelles	 je	 ne
compris	rien.

L'odeur	 désagréable	 qui	 nous	 avait	 accueillis	 au	 dehors,	 était	 encore	 plus
infecte	à	l'intérieur	et	paraissait	produite	par	les	vapeurs	du	liquide	en	ébullition
que	contenait	la	marmite	de	cuivre.

—Vous	 voyez	 en	moi,	 dit	 notre	 hôte,	 en	 s'inclinant	 poliment	 devant	 nous,	 le
dernier	 descendant	 d'une	 ancienne	 famille.	 Je	 suis	 Sir	 Jacob	 Clancing,	 de
Snellaby-Hall.

—Ce	serait	plutôt	de	Snelle	a	pue	Hall,	à	mon	avis,	murmura	Ruben,	dont	 la
boutade,	heureusement,	ne	fut	point	entendue	du	vieux	chevalier.

—Veuillez	vous	asseoir,	je	vous	prie,	dit-il,	ôtez	vos	cuirasses,	vos	casques	et
vos	bottes.

«Regardez	ce	logis	comme	votre	auberge	et	mettez-vous	à	l'aise.	Vous	voudrez
bien	 m'excuser	 un	 instant	 si	 je	 cesse	 de	 m'occuper	 de	 vous	 pour	 surveiller
l'opération	que	j'ai	commencée	ce	qui	ne	comporte	pas	de	retard.

Saxon	se	mit	aussitôt	à	défaire	ses	boucles,	ôter	les	pièces	de	son	équipement,
pendant	que	Ruben,	se	laissant	tomber	sur	une	chaise	semblait	trop	las	pour	faire
mieux	que	de	détacher	son	ceinturon.	Quant	à	moi,	j'étais	content	de	pouvoir	me
débarrasser	 de	mon	 armement,	mais	 je	 ne	 cessai	 pas	 un	 instant	 d'observer	 les
actes	de	notre	hôte,	dont	les	manières	courtoises	et	le	langage	distingué	avaient
éveillé	ma	curiosité	et	mon	admiration.

Il	s'approcha	de	la	marmite	à	l'odeur	désagréable	et	en	remua	le	contenu,	avec



une	expression	de	physionomie	qui	indiquait	la	plus	vive	anxiété.

Il	 était	 évident	 qu'il	 avait	 poussé	 la	 courtoisie	 envers	 nous	 jusqu'au	 point	 de
manquer	peut-être	une	expérience	importante.

Il	 plongea	 une	 cuiller	 dans	 le	 liquide,	 en	 ramena	 une	 certaine	 quantité	 et	 la
reversa	dans	le	vase,	ce	qui	permit	de	voir	un	fluide	jaune	et	trouble.

L'aspect	 lui	 en	parut	 évidemment	 rassurant,	 car	 l'air	d'anxiété	disparut	de	 ses
traits	et	il	poussa	une	exclamation	de	soulagement.

Puis,	prenant	sur	une	assiette,	à	côté	de	lui,	une	pincée	de	poudre	blanchâtre,	il
la	jeta	dans	la	marmite,	dont	le	contenu	se	mit	aussitôt	à	bouillir,	et	à	projeter	de
l'écume	 sur	 le	 feu,	 ce	 qui	 donnait	 à	 la	 flamme	 l'étrange	 teinte	 verte	 que	 nous
avions	remarquée	avant	d'entrer.

Ce	 traitement	 eut	 pour	 résultat	 de	 rendre	 le	 liquide	 clair,	 car	 le	 chimiste	 put
verser	dans	une	bouteille	une	certaine	quantité	de	 liquide	aussi	 transparent	que
l'eau,	pendant	qu'au	fond	du	vase	se	formait	un	dépôt	brun	qui	fut	versé	sur	une
feuille	de	papier.

Cela	fait,	Sir	Jacob	Clancing	rangea	de	côté	tous	les	flacons	et	se	tourna	vers
nous,	l'air	souriant	et	satisfait.

—Nous	allons	voir	ce	que	peut	fournir	mon	pauvre	garde-manger,	dit-il,	mais
cette	odeur	peut-être	gênante	pour	votre	odorat	qui	n'y	est	point	accoutumé;	nous
allons	la	chasser.

Il	 jeta	sur	le	feu	quelques	grains	d'une	résine	balsamique,	qui	remplit	 toute	la
pièce	du	parfum	le	plus	agréable.

Puis,	il	étendit	sur	la	table	une	nappe	blanche,	prit	dans	un	placard	un	plat	de
truite	froide	et	un	grand	pâté	de	viande,	qu'il	mit	devant	nous,	après	nous	avoir
invités	à	rapprocher	nos	sièges	et	à	nous	mettre	à	la	besogne.

—Je	 ne	 demanderais	 pas	 mieux	 que	 de	 vous	 offrir	 quelque	 chose	 de	 plus
appétissant,	dit-il.	Si	nous	étions	à	Snellaby-Hall,	vous	ne	seriez	pas	accueillis	de
cette	façon	misérable,	je	vous	le	promets.	Mais	enfin	cela	peut	rendre	service	à
des	gens	qui	ont	faim,	et	je	suis	encore	en	mesure	de	mettre	la	main	sur	une	paire
de	bouteilles	de	vieil	Alicante.

En	disant	ces	mots,	il	tira	d'un	enfoncement	deux	bouteilles.



Il	 nous	 invita	 à	 nous	 servir,	 à	 remplir	 nos	verres,	 et	 s'assit	 sur	 une	 chaise	de
chêne	à	haut	dossier,	pour	présider	à	notre	 festin	avec	 la	courtoisie	de	 l'ancien
temps.

Pendant	le	souper,	je	lui	contai	nos	aventures	de	la	nuit,	sans	rien	dire	de	notre
destination.

—Vous	êtes	en	route	pour	le	camp	de	Monmouth,	dit-il	tranquillement,	en	me
regardant	bien	en	face	de	ses	yeux	noirs	et	pénétrants,	quand	j'eus	fini.	Je	le	sais,
mais	vous	n'avez	point	à	craindre	que	je	vous	trahisse,	lors	même	que	ce	serait
en	mon	pouvoir.	À	votre	avis,	quelle	chance	a	 le	Duc	en	présence	des	 troupes
royales?

—Autant	de	chances	qu'un	coq	de	basse-cour	contre	un	coq	de	combat	armé
d'éperons,	 s'il	 ne	 devait	 compter	 que	 sur	 ceux	 qu'il	 a	 autour	 de	 lui,	 répondit
Saxon.	Toutefois	il	a	des	raisons	de	croire	que	toute	l'Angleterre	est	comme	une
poudrière,	et	il	espère	être	l'étincelle	qui	y	mettra	le	feu.

Le	vieillard	hocha	la	tête	avec	tristesse.

—Le	Roi,	 remarqua-t-il,	 a	 de	 grandes	 ressources.	Où	Monmouth	 prendra-t-il
des	soldats	exercés?

—Il	y	a	la	milice,	suggérai-je.

—Et	il	reste	encore	un	bon	nombre	des	vieux	troupiers	parlementaires,	qui	ne
sont	pas	tellement	âgés	qu'ils	ne	puissent	frapper	un	coup	pour	leur	croyance,	dit
Saxon.	 Qu'on	 mette	 dans	 un	 camp	 seulement	 une	 demi-douzaine	 de	 ces
prédicants	avec	leur	chapeau	à	large	bord,	leur	parler	nasillard,	et	toute	la	tribu
des	Presbytériens	fourmillera	autour	d'eux	comme	les	mouches	autour	d'un	pot
de	miel.	 Jamais	 sergents	 recruteurs	 ne	 rassembleront	 une	 armée	 comparable	 à
celle	des	prédicants	du	vieux	Noll	dans	les	comtés	de	l'Est,	où	la	promesse	d'une
place	à	côté	du	Trône	de	l'Agneau	avait	plus	de	prix	qu'une	gratification	de	dix
livres.	Je	ne	demanderais	pas	mieux	que	de	payer	mes	dettes	avec	des	promesses
comme	celles-là.

—À	en	juger	par	votre	langage,	monsieur,	remarqua	notre	hôte,	vous	n'êtes	pas
du	nombre	des	sectaires.	Dès	lors	comment	se	fait-il	que	vous	jetiez	le	poids	de
votre	épée	et	de	votre	expérience	dans	le	plateau	le	plus	faible?

—Pour	cette	 raison	même,	qu'il	 est	 le	plus	 faible,	dit	 le	 soldat	de	 fortune.	 Je
serais	volontiers	parti	avec	mon	frère	pour	la	Côte	de	Guinée,	et	je	ne	me	serais



mêlé	à	l'affaire	que	pour	porter	des	lettres,	ou	pour	d'autres	bagatelles.	Puisqu'il
me	 faut	 faire	 quelque	 chose,	 je	 prends	 le	 parti	 de	 combattre	 pour	 le
Protestantisme	et	pour	Monmouth.	Il	m'est	parfaitement	indifférent	de	voir	sur	le
trône	Jacques	Stuart	ou	Jacques	Walters,	mais	la	Cour	et	l'armée	du	roi,	ce	sont
des	 choses	 déjà	 toutes	 faites.	 Eh	 bien,	 puisque	 Monmouth	 en	 est	 encore	 à
chercher	courtisans	et	soldats,	il	pourrait	bien	arriver	qu'il	soit	enchanté	de	mes
services	et	qu'il	les	récompense	par	des	avantages	et	des	honneurs.

—Votre	 logique	 est	 irréprochable,	 dit	 notre	 hôte,	 sauf	 sur	 un	point:	 c'est	 que
vous	avez	laissé	de	côté	le	très	grand	risque	que	court	votre	tête,	dans	le	cas	où	le
parti	du	duc	succomberait	sous	la	disproportion	des	forces.

—On	ne	joue	pas	un	coup	de	dés	sans	mettre	un	enjeu.

—Et	vous,	 jeune	monsieur,	demanda	 le	vieillard,	qu'est-ce	qui	vous	a	engagé
dans	cette	partie	si	pleine	de	dangers?

—Je	suis	fils	d'un	des	Têtes-Rondes,	répondis-je,	et	les	gens	de	ma	famille	ont
toujours	 combattu	 pour	 la	 liberté	 du	 peuple	 et	 l'abaissement	 de	 la	 tyrannie.	 Je
viens	prendre	la	place	de	mon	père.

—Et	vous,	monsieur?	reprit	le	questionneur,	en	regardant	Ruben.

—Je	 pars	 pour	 voir	 un	 peu	 le	 monde	 et	 pour	 accompagner	 mon	 ami	 et
camarade	ici	présent,	répondit-il.

—Et	moi	 j'ai	 des	 raisons	plus	puissantes	qu'aucun	de	vous,	 s'écria	Sir	 Jacob,
pour	partir	en	guerre	contre	tout	homme	qui	porte	le	nom	de	Stuart.	Si	je	n'avais
pas	une	mission	qui	ne	comporte	aucune	négligence,	je	serais	peut-être	tenté	de
faire	 route	 avec	vous	pour	 l'Est	 et	de	 faire	poser	 sur	mes	cheveux	gris	 la	 rude
compression	d'un	casque	d'acier.

«Où	est-il	maintenant	le	noble	château	de	Snellaby?	où	sont	ces	bosquets,	ces
forêts	 dans	 lesquelles	 ont	 grandi,	 ont	 vécu,	 et	 sont	morts	 les	Clancing,	 depuis
l'époque	où	Guillaume	de	Normandie	mit	le	pied	sur	le	sol	anglais.

«Un	 trafiquant,	 un	 homme	 qui	 a	 amassé	 une	 fortune	 méprisable,	 grâce	 à	 la
sueur	 d'ouvriers	 à	 demi-mort	 de	 faim,	 est	 maintenant	 possesseur	 de	 ce	 beau
domaine.

«Si	moi,	le	dernier	des	Clancing,	je	m'y	montrais,	on	aurait	le	droit	de	me	livrer
à	l'huissier	du	village	comme	un	vagabond,	ou	de	m'en	chasser	à	coup	de	fouets



tressés	avec	les	cordes	d'arbalète	d'insolents	piqueurs.

—Et	comment	est	arrivé	un	aussi	brusque	changement	de	fortune?	demandai-
je.

—Remplissez	vos	verres,	s'écria	le	vieillard	en	joignant	l'action	à	la	parole.	Je
bois	à	votre	santé,	je	bois	à	la	perte	de	tous	les	princes	sans	foi.

«Comment	cela	arriva-t-il,	demandiez-vous?	Eh	bien!	Lorsque	Charles	 Ier	vit
fondre	 sur	 lui	 les	 premières	 agitations,	 je	 le	 soutins	 comme	 s'il	 avait	 été	mon
propre	frère.	À	Edgehill,	à	Naseby,	dans	vingt	escarmouches	ou	combats,	je	me
battis	vaillamment	pour	sa	cause,	j'entretins	à	mes	frais	une	troupe	de	cavalerie,
levée	parmi	mes	jardiniers,	palefreniers	et	domestiques.

«Puis,	 la	 caisse	 de	 l'armée	 commençait	 à	 se	 vider;	 il	 fallait	 de	 l'argent	 pour
prolonger	la	lutte.

«Ma	vaisselle	et	mes	chandeliers	d'argent	furent	jetés	au	creuset.	Ils	y	entrèrent
à	l'état	de	métal	et	en	sortirent	sous	forme	de	soldats	et	de	piquiers.

«Nous	durâmes	 ainsi	 quelques	mois,	 jusqu'au	 jour	où	 l'escarcelle	 se	vida;	 et,
par	 nos	 efforts	 communs,	 nous	 la	 remplîmes	 de	 nouveau.	Cette	 fois,	 ce	 fut	 la
ferme	du	domaine	et	le	bois	de	chênes	qui	partirent.

«Puis	 advint	 Marston	 Morr.	 Il	 fallut	 recourir	 au	 dernier	 penny,	 au	 dernier
homme,	pour	réparer	ce	grand	désastre.

«Je	ne	faiblis	pas.

«Je	donnai	tout.

«Ce	fabricant	de	savon,	homme	prudent	à	la	face	rubiconde	et	joufflue,	s'était
tenu	 en	 dehors	 des	 querelles	 civiles,	 et	 depuis	 longtemps,	 il	 jetait	 ses	 regards
avides	sur	le	château.

«C'était	 son	 ambition,	 à	 ce	 misérable	 ver,	 d'être	 un	 gentleman,	 comme	 s'il
suffisait	pour	cela	d'un	toit	en	pignon	et	d'une	maison	qui	s'émiette.

«Mais	 je	 le	 laissai	 satisfaire	 son	 caprice,	 et	 l'argent	 que	 je	 reçus	 je	 le	 jetai
jusqu'à	la	dernière	guinée,	dans	les	coffres	du	roi.

«Et	 je	 tins	 bon	 ainsi	 jusqu'à	 la	 catastrophe	 finale,	 celle	 du	Worcester,	 où	 je
couvris	la	retraite	du	jeune	prince,	et	je	puis	dire	à	bon	droit	qu'en	dehors	de	l'Île



de	Man,	je	fus	le	dernier	Royaliste	qui	défendit	l'autorité	de	la	Couronne.

«La	république	mit	ma	tête	à	prix,	me	regardant	comme	un	ennemi	dangereux.

«Je	 fus	 donc	 forcé	 de	 m'embarquer	 sur	 un	 navire	 marchand	 à	 Harwich	 et
j'arrivai	aux	Pays-Bas	sans	autre	bien	que	mon	épée	et	quelques	pièces	d'argent
dans	ma	poche.

—Un	cavalier	peut	fort	bien	se	tirer	d'affaire	avec	cela,	fit	remarquer	Saxon.	Il
y	a	en	Allemagne	des	guerres	incessantes	où	un	homme	peut	vendre	ses	services,
quand	 les	Allemands	 du	Nord	 ne	 sont	 pas	 en	 armes	 contre	 les	 Suédois	 ou	 les
Français,	les	Allemands	du	Sud	sont	sûrs	d'avoir	sur	les	bras	les	Janissaires.

—En	effet,	je	portai	les	armes	quelque	temps	au	service	des	Provinces-Unies,
ce	 qui	me	mit	 plus	 d'une	 fois	 face	 à	 face	 avec	mes	 vieux	 ennemis	 les	 Têtes-
Rondes.

«Olivier	avait	prêté	aux	Français	la	brigade	de	Reynolds,	et	Louis	fut	enchanté
d'avoir	à	son	service	des	troupes	aussi	éprouvées.	Par	Dieu,	je	me	trouvai	sur	la
contrescarpe	 à	Dunkerque,	 et	 il	m'arriva	 d'applaudir	 à	 l'attaque	 alors	 que	mon
devoir	aurait	été	d'encourager	la	défense.

«Mon	 cœur	 s'enfla	 d'orgueil	 quand	 je	 vis	 ces	 gaillards,	 tenaces	 comme	 des
bouledogues,	grimper	 sur	 la	brèche	 leurs	piques	 traînant	derrière	eux,	chantant
leurs	 psaumes	 d'une	 voix	 qui	 ne	 tremblait	 pas,	 bien	 que	 les	 balles	 partissent
autour	d'eux	aussi	denses	que	les	abeilles	au	moment	de	l'essaimage.

«Et	quand	 ils	 en	 furent	 au	corps	 à	 corps	 avec	 les	Flamands,	 je	vous	 réponds
qu'ils	poussèrent	un	cri	où	il	y	avait	tant	de	joie	soldatesque	que	mon	orgueil	de
retrouver	de	pareils	Anglais	l'emporta	sur	ma	haine	contre	des	ennemis.

«Mais	ma	carrière	militaire	ne	fut	pas	de	longue	durée,	car	la	paix	fut	bientôt
conclue.

«Alors	 je	 me	 remis	 à	 l'étude	 de	 la	 chimie	 pour	 laquelle	 j'avais	 une	 grande
passion,	 d'abord	 sous	 Vorhaager	 de	 Leyde,	 puis	 avec	 De	 Huy,	 de	 Strasbourg,
mais	je	crains	bien	que	ces	grands	noms	ne	soient	lettre	morte	pour	vous.

—Vraiment,	 dit	 Saxon,	 on	 dirait	 que	 cette	 chimie	 exerce	 une	 attraction	 bien
puissante,	car	nous	avons	rencontré	à	Salisbury	deux	officiers	de	la	garde	bleue,
qui	avaient	aussi	un	faible	de	ce	genre,	bien	que	ce	fussent	de	solides	gaillards,
de	vrais	soldats	pour	tout	le	reste.



—Ha!	s'écria	Sir	Jacob,	avec	intérêt,	à	quelle	école	appartenaient-ils?

—Oh!	je	n'entends	rien	à	ces	choses-là,	répondit	Saxon,	je	sais	seulement	que
selon	eux	Gervinus,	de	Nuremberg,	celui	que	j'ai	gardé	en	prison,	ou	n'importe
quel	autre	homme,	était	capable	de	transformer	les	métaux.

—Pour	Gervinus,	je	ne	saurais	en	répondre,	dit	notre	hôte,	mais	pour	ce	qui	est
de	 la	 possibilité	 de	 la	 chose,	 je	 puis	 engager	 ma	 parole	 de	 chevalier.	 Nous
reparlerons	de	cela.

«Vint	enfin	l'époque	où	Charles	II	fut	invité	à	reprendre	possession	du	trône,	et
nous	tous,	depuis	Jeffrey	Hudson,	le	nain	de	la	cour,	jusqu'à	Mylord	Clarendon,
nous	 fûmes	 transporté	 de	 joie	 à	 la	 pensée	 que	 nous	 recouvrerions	 ce	 qui	 nous
appartenait.

«Je	 laissai	 dormir	 ma	 créance	 quelque	 temps,	 m'imaginant	 que	 le	 Roi	 se
montrerait	 magnanime	 en	 aidant	 un	 pauvre	 Cavalier	 qui	 s'était	 ruiné	 pour	 sa
famille,	sans	attendre	que	celui-ci	l'en	sollicitât.

«J'attendis,	j'attendis!	Je	ne	reçus	pas	un	mot.

«Un	jour	donc,	je	me	rendis	au	lever,	et	je	fus	présenté	en	bonne	et	due	forme:

«—Ah!	 dit-il,	 avec	 cette	 cordialité	 qu'il	 savait	 si	 bien	 feindre,	 si	 je	 ne	 me
trompe,	vous	êtes	Sir	Jaspar	Killigrew?

«—Non,	Sire,	 répondis-je,	 je	 suis	Sir	 Jacob	Clancing,	 jadis	de	Snellaby-Hall,
dans	le	comté	de	Stafford.

«Ensuite	je	rappelai	à	son	souvenir	la	bataille	de	Worcester,	et	plusieurs	autres
événements	qui	nous	étaient	arrivés	en	commun.

«—Oh!	 parbleu,	 s'écria-t-il,	 comme	 je	 suis	 oublieux!	 Et	 comment	 va-t-on	 à
Snellaby?

«Je	lui	expliquai	alors	que	le	Manoir	n'était	plus	ma	propriété.

«Je	lui	dis	en	quelques	mots	à	quelle	situation	j'étais	réduit.

«Sa	figure	s'obscurcît	aussitôt,	et	il	me	témoigna	une	froideur	glaciale.

«—Tout	le	monde	se	jette	sur	moi	pour	avoir	de	l'argent	et	des	places,	dit-il,	et
la	vérité	est	que	les	Communes	se	montrent	si	chiches	que	je	n'ai	guère	de	quoi
être	généreux	pour	 les	autres.	Toutefois,	Sir	 Jacob,	nous	verrons	ce	qu'on	peut



faire	pour	vous.

«Et	sur	ces	mots	il	me	renvoya.

«Ce	même	soir,	le	secrétaire	de	Mylord	Clarendon	vint	me	trouver,	et	m'apprit
qu'en	considération	de	mon	long	dévouement	et	des	pertes	que	j'avais	subies,	le
Roi	me	faisait	la	grâce	de	me	donner	le	titre	de	Chevalier	de	la	Loterie.

—Je	vous	prie,	monsieur,	dites-nous	ce	que	c'est	qu'un	Chevalier	de	la	Loterie,
demandais-je.

—C'est	le	tenancier	d'une	maison	de	jeu,	ni	plus	ni	moins.	Voilà	comment	il	me
récompensait.

«Je	recevais	l'autorisation	de	tenir	un	tapis-franc	sur	la	Place	de	Covent-Garden
et	d'y	attirer	les	jeunes	étourneaux	de	la	ville	pour	les	tondre	au	jeu	de	l'hombre.

«Pour	rétablir	ma	fortune,	il	me	fallait	ruiner	autrui.

«Mon	honneur,	ma	famille,	ma	réputation,	tout	cela	ne	pesait	aucun	poids,	du
moment	que	j'avais	le	moyen	de	soutirer	leurs	guinées	à	quelques	imbéciles.

—J'ai	 entendu	 dire	 que	 certains	 chevaliers	 de	 la	 Loterie	 ont	 fait	 de	 bonnes
affaires,	dit	Saxon,	d'un	air	réfléchi.

—Bonnes	ou	mauvaises,	ce	n'était	point	un	emploi	convenable	pour	moi,	j'allai
trouver	le	Roi	et	je	le	suppliai	de	donner	à	sa	générosité	une	autre	forme.

«Il	me	répondit	seulement	que	je	faisais	bien	le	difficile	pour	un	homme	aussi
pauvre	que	je	l'étais.

«Je	tournai	autour	de	la	Cour	pendant	des	semaines.

«Moi	et	d'autres	cavaliers,	nous	avons	vu	le	Roi	et	son	frère	gaspiller	au	jeu	et
en	courtisanes	des	sommes	qui	nous	auraient	rendu	nos	patrimoines.

«J'ai	vu	Charles	 risquer	sur	une	seule	carte	une	somme	qui	aurait	contenté	 le
plus	exigeant	de	nous.

«Je	faisais	tout	mon	possible	pour	me	tenir	dans	les	Parcs	de	Saint-James,	dans
la	galerie	de	White-hall,	espérant	qu'on	ferait	quelque	chose	pour	moi.

«À	la	fin,	je	reçus	de	lui	un	second	message.



«Il	m'y	était	dit	que	si	je	ne	pouvais	m'habiller	plus	à	la	mode,	il	me	dispensait
de	mon	assiduité.

«Voilà	ce	qu'il	faisait	dire	au	vieux	soldat	usé	qui	avait	sacrifié	santé,	fortune,
position,	tout	au	service	de	son	père	et	au	sien.

—Quelle	honte!	criâmes-nous	d'une	seule	voix.

—Pouvez-vous	dès	lors	vous	étonnez	que	j'aie	maudit	toute	la	race	des	Stuart,
cette	 race	 menteuse,	 débauchée,	 et	 cruelle?	 Quant	 au	 Manoir,	 je	 pourrais	 le
racheter	demain,	 si	 cela	me	plaisait,	mais	pourquoi	 le	 ferais-je,	 puisque	 je	n'ai
pas	d'héritier.

—Ho!	vous	avez	donc	réussi?	dit	Decimus	Saxon,	avec	un	de	ses	coups	d'œil
de	côté	si	pleins	de	malice.	Vous	avez	peut-être	trouvé	vous	même	le	moyen	de
convertir	en	or	marmites	et	casseroles,	d'après	ce	que	vous	avez	dit.	Mais	c'est
impossible,	car	je	vois	dans	cette	pièce-ci	qu'il	reste	encore	du	cuivre	et	du	fer	à
changer	en	or.

—L'or	a	son	emploi,	le	fer	a	son	usage,	dit	Sir	Jacob,	d'un	ton	d'oracle.	L'un	ne
peut	prendre	la	place	de	l'autre.

—Pourtant,	 remarquai-je,	 ces	 officiers	 nous	 ont	 affirmés	 que	 c'était	 là
uniquement	une	superstition	du	vulgaire.

—Alors	 ces	 officiers	 ont	 prouvé	 que	 leurs	 connaissances	 étaient	 moins
étendues	que	leurs	préjugés.	Alexander	Setonius,	un	Écossais,	a	été	le	premier	à
le	 faire,	 parmi	 les	modernes.	En	1602	au	mois	de	mars,	 il	 a	 changé	en	or	une
barre	de	plomb	dans	la	main	d'un	certain	Hansen,	à	Rotterdam,	et	celui-ci	en	a
témoigné.

«Il	 ne	 s'est	 pas	 borné	 à	 recommencer	 cette	 opération	 devant	 les	 savants
envoyés	 par	 l'Empereur	 Rodolphe;	 il	 l'a	 encore	 enseignée	 à	 Johann	Wolfgang
Dreisheim	 de	 Fribourg,	 et	 à	 Gustenhofer,	 de	 Strasbourg,	 qui	 l'a	 lui-même
enseignée	à	mon	illustre	maître	le...

—Qui	vous	l'a	enseignée	à	son	tour,	s'écria	Saxon	d'un	ton	de	triomphe.	Je	n'ai
pas	une	provision	de	métal	sur	moi,	cher	monsieur,	mais	voici	mon	casque,	ma
cuirasse,	mes	brassards,	mes	cuissards,	puis	mon	épée,	mes	éperons,	les	boucles
de	mon	harnachement.

«Je	vous	en	prie,	employez	votre	art	très	excellent,	très	louable	sur	ces	objets,



et	je	vous	promets	de	vous	apporter	sous	peu	de	jours	une	quantité	de	métal	plus
digne	de	votre	habileté.

—Non,	non,	dit	 l'alchimiste	en	souriant	et	hochant	 la	 tête,	cela	peut	être	 fait,
sans	 doute,	 mais	 avec	 lenteur,	 peu	 à	 peu,	 par	 petits	 morceaux	 à	 la	 fois,	 avec
beaucoup	de	dépenses	et	de	patience.

«Ce	 serait	 une	 longue	 et	 pénible	 tâche	 pour	 un	 homme	 que	 de	 chercher	 à
s'enrichir	ainsi,	mais	je	ne	nierai	pas	que	la	chose	ne	se	puisse	faire	à	la	fin.

«Et	maintenant,	comme	les	bouteilles	sont	vides,	et	que	votre	jeune	camarade
s'assoupit	 sur	 sa	 chaise,	 il	 est	 peut-être	 préférable	 pour	 vous	 d'employer	 au
sommeil	le	reste	de	la	nuit.

Il	prit	dans	un	coin	plusieurs	couvertures	et	tapis,	et	les	étendit	sur	le	sol.

—C'est	 un	 lit	 de	 soldat,	 remarqua-t-il,	 mais	 vous	 serez	 peut-être	 plus	 mal
couchés	 encore,	 d'ici	 au	 jour	 où	 vous	 aurez	 mis	 Monmouth	 sur	 le	 trône
d'Angleterre.	Quant	à	moi,	j'ai	l'habitude	de	dormir	dans	une	chambre	intérieure
pratiquée	là	haut.

Après	avoir	ajouté	quelques	mots	relatifs	aux	précautions	à	prendre	pour	être	à
notre	 aise,	 il	 se	 retira	 en	 emportant	 la	 lampe,	 et	 passa	 par	 une	 porte	 qui	 se
trouvait	au	bout	de	la	pièce,	et	qui	avait	échappé	à	notre	observation.

Ruben,	 qui	 n'avait	 pas	 eu	 un	 instant	 de	 repos	 depuis	 son	 départ	 de	 Havant,
s'était	déjà	étendu	sur	 les	couvertures,	et	dormait	profondément,	avec	une	selle
comme	oreiller.

Quant	 à	 Saxon	 et	 à	 moi,	 nous	 restâmes	 assis	 quelques	minutes	 encore,	 à	 la
lumière	du	brasier	qui	brûlait.

—On	pourrait	faire	pire	que	de	s'adonner	à	ce	métier	de	chimiste,	fit	remarquer
mon	compagnon,	en	secouant	les	cendres	de	sa	pipe.	Voyez-vous	là,	dans	le	coin,
ce	coffre	renforcé	de	ferrures?

—Eh	bien?

—Il	est	rempli	jusqu'aux	deux	tiers	de	l'or	qu'a	fabriqué	le	digne	gentleman.

—Comment	le	savez-vous?	demandais-je	d'un	ton	incrédule.

—Quand	vous	avez	frappé	au	panneau	de	la	porte	avec	le	pommeau	de	votre



épée,	comme	si	vous	vouliez	 l'y	faire	entrer,	vous	avez	sans	doute	entendu	des
allées	et	venues	rapides,	puis	le	bruit	d'une	ferrure.

«Eh	bien,	grâce	à	ma	haute	taille,	j'ai	pu	jeter	un	regard	à	travers	cette	fente	du
mur,	et	j'ai	vu	notre	ami	jeter	dans	ce	coffre	quelque	chose	de	sonore,	avant	de	le
fermer.

«Je	n'ai	pu	qu'entrevoir	le	contenu,	mais	je	peux	jurer	que	cette	couleur	jaune
foncé	ne	vient	pas	d'un	autre	métal	que	de	l'or.	Voyons	si	elle	est	bien	fermée	à
clef.

Il	se	leva,	se	dirigea	vers	le	coffre,	et	tira	avec	force	sur	le	couvercle.

—Arrêtez,	Saxon,	arrêtez,	criai-je	avec	colère,	que	dirait	notre	hôte,	 s'il	nous
surprenait.

—Bon,	 il	 ne	 devrait	 pas	 garder	 des	 choses	 pareilles	 sous	 son	 toit.	 Avec	 un
ciseau	ou	un	poignard,	on	pourrait	peut-être	forcer	le	couvercle.

—Par	le	ciel,	dis-je	à	demi-voix,	si	vous	l'essayez,	je	vous	couche	sur	le	dos.

—C'est	bon,	c'est	bon,	jeune	Anak,	ce	n'était	qu'une	fantaisie,	pour	jeter	encore
un	coup	d'œil	sur	le	trésor.	Maintenant,	si	c'était	un	partisan	dévoué	du	Roi,	ce
serait	 là	 une	 belle	 prise	 de	 guerre.	 N'avez-vous	 pas	 remarqué	 qu'il	 prétendait
avoir	été	le	dernier	Royaliste	qui	ait	 tiré	l'épée	en	Angleterre	et	qu'il	a	reconnu
que	sa	tête	avait	été	mise	à	prix	comme	rebelle?	Votre	père,	tout	pieux	qu'il	est,
n'éprouverait	guère	de	componction	à	dépouiller	un	pareil	Amalécite.	En	outre,
ne	l'oubliez	pas,	il	n'est	pas	plus	embarrassé	pour	faire	de	l'or,	que	votre	bonne
mère	ne	le	serait	pour	faire	des	beignets	aux	framboises.

—En	voilà	assez,	répondis-je	d'un	ton	âpre,	inutile	de	discuter!	Couchez-vous,
ou	 j'appelle	 notre	 hôte	 et	 je	 lui	 apprends	 à	 quel	 personnage	 il	 a	 donné
l'hospitalité.

Saxon,	après	avoir	poussé	maints	grognements,	prit	enfin	le	parti	d'étendre	ses
longs	membres	sur	une	natte,	pendant	que	je	me	reposais	à	côté	de	lui.

Je	 restai	 éveillé	 jusqu'au	moment	 où	 la	 douce	 lumière	 du	matin	 se	montra	 à
travers	les	fentes	des	solives	mal	couvertes	du	toit.

À	vrai	dire,	je	n'osais	m'endormir,	de	peur	que	les	habitudes	pillardes	du	soldat
de	 fortune	ne	prissent	 le	 dessus	 et	 qu'il	 ne	nous	déshonorât	 aux	yeux	de	notre



hôte	si	prévenant.

À	 la	 fin,	 cependant,	 sa	 respiration	 à	 temps	 prolongés	me	 prouva	 qu'il	 s'était
endormi	et	je	pus	goûter	quelques	heures	d'un	repos	bien	gagné.



XII-De	quelques	aventures	sur	la	lande.

Dans	 la	 matinée,	 après	 avoir	 déjeuné	 des	 restes	 de	 notre	 souper,	 nous	 nous
occupâmes	de	nos	chevaux	et	des	préparatifs	du	départ.

Mais,	 avant	 de	 nous	 laisser	monter	 en	 selle,	 notre	 excellent	 hôte	 accourut	 à
nous,	portant	une	armure.

—Venez	par	ici,	dit-il	à	Ruben.	Mon	garçon,	il	n'est	pas	bon	que	vous	alliez	à
l'ennemi,	 la	 poitrine	 sans	 protection,	 alors	 que	 vos	 camarades	 sont	 couverts
d'acier.	 J'ai	 ici	ma	cuirasse	et	mon	casque,	qui	vous	 iront,	 je	 crois,	 car	 si	vous
êtes	mieux	en	chair	que	moi,	je	suis,	d'autre	part,	d'une	construction	plus	large.

«Ah!	ne	l'avais-je	pas	dit!	Quand	Silas	Thompson,	l'armurier	de	la	Cour,	vous
l'aurait	fait	sur	mesure,	cela	ne	vous	irait	pas	mieux.

«Maintenant	voyons	pour	le	casque.	Il	s'ajuste	aussi	très	bien.

«Vous	voilà	à	présent	devenu	un	cavalier	comme	Monmouth	ou	n'importe	quel
autre	chef	seraient	fiers	d'en	avoir	autour	de	sa	bannière.

Le	casque	et	 la	cuirasse	complète	étaient	du	meilleur	acier	de	Milan,	avec	de
riches	incrustations	d'argent	et	d'or,	des	dessins	rares	et	curieux	en	relief	de	tous
côtés.

Il	en	résultait	un	effet	si	sévère,	si	martial,	que	la	rouge	et	gaie	physionomie	de
mon	ami,	vue	 sous	cette	panoplie,	 avait	 je	ne	 sais	quoi	qui	heurtait,	 je	ne	 sais
quoi	de	plaisant.

—Non,	 non,	 s'écria	 le	 vieux	Cavalier,	 en	 voyant	 un	 sourire	 sur	 nos	 traits,	 il
n'est	que	juste	qu'un	aussi	précieux	joyau	que	l'est	un	cœur	honnête	soit	dans	un
écrin	capable	de	le	protéger.

—Je	 vous	 suis	 vraiment	 reconnaissant,	 monsieur,	 dit	 Ruben.	 Je	 ne	 sais
comment	 trouver	 des	mots	 pour	 vous	 remercier.	 Ah!	 Sainte	Mère!	 j'ai	 grande
envie	de	revenir	tout	droit	à	Havant	pour	leur	montrer	le	solide	homme	d'armes
qui	a	été	élevé	parmi	les	habitants.

—C'est	de	l'acier	qui	a	fait	ses	preuves,	insista	Sir	Jacob.	Une	balle	de	pistolet



rebondirait	dessus.

«Et	 vous,	 reprit-il,	 en	 s'adressant	 à	 moi,	 voici	 un	 petit	 présent	 qui	 vous
rappellera	notre	rencontre.	J'ai	remarqué	que	vous	jetiez	des	regards	curieux	sur
mon	 étagère	 de	 livres.	 Ce	 sont	 les	 Vies	 des	 grands	 Hommes	 d'autrefois,	 par
Plutarque,	mises	en	anglais	par	 l'ingénieux	Mr	Latimer.	Portez	ce	volume	avec
vous	 et	 conformez	 votre	 vie	 aux	 exemples	 des	 géants	 dont	 les	 exploits	 y	 sont
racontés.

«Je	 mets	 dans	 vos	 poches	 d'arçon	 un	 paquet	 de	 peu	 de	 volume	 mais	 d'une
grande	 importance,	 que	 je	 vous	 prie	 de	 remettre	 à	Monmouth	 le	 jour	 où	 vous
arriverez	à	son	camp.

«Pour	vous,	monsieur,	dit-il	en	parlant	à	Decimus	Saxon,	voici	un	lingot	d'or
vierge,	 dont	 vous	 pourrez	 faire	 une	 épingle	 ou	 tout	 autre	 ornement.	 Ayez	 la
conscience	tranquille	en	le	portant,	car	il	vous	est	donné	en	toute	loyauté	et	n'a
point	été	filouté	à	votre	hôte	pendant	son	sommeil.

Saxon	et	moi,	nous	échangeâmes	un	prompt	regard	de	surprise	à	ce	discours,
qui	nous	prouvait	que	notre	hôte	n'ignorait	pas	les	propos	tenus	par	nous	pendant
la	nuit.

Mais	Sir	Jacob	ne	laissa	percer	aucun	indice	de	colère.

Il	se	mit	en	devoir	de	nous	indiquer	la	route	à	suivre	et	de	nous	conseiller	pour
notre	voyage.

—Il	faut	que	vous	suiviez	ce	chemin	tracé	par	les	moutons	jusqu'à	ce	que	vous
arriviez	à	un	autre	chemin	plus	large	qui	se	dirige	vers	l'ouest,	dit-il.	Mais	c'est
un	chemin	dont	on	ne	fait	que	peu	d'usage,	et	il	y	a	peu	de	chance	pour	que	vous
tombiez	sur	des	ennemis.	Le	chemin	vous	fera	passer	entre	les	villages	de	Fovant
et	 de	 Hindon,	 avant	 de	 vous	 conduire	 à	 Mere,	 qui	 est	 à	 peu	 de	 distance	 de
Bruton,	sur	la	limite	du	comté	de	Somerset.

Après	 avoir	 remercié	 notre	 vénérable	 hôte	 de	 la	 bonté	 qu'il	 nous	 avait
témoignée,	nous	laissâmes	aller	les	rênes,	et	il	put	reprendre	l'étrange	et	solitaire
existence	où	nous	l'avions	trouvé.

L'emplacement	de	son	cottage	avait	été	si	habilement	choisi,	que	quand	nous
nous	 retournâmes	 pour	 lui	 adresser	 un	 dernier	 salut,	 lui	 et	 sa	 demeure	 avaient
déjà	 disparu	 à	 nos	 yeux,	 et	 que	 parmi	 les	 nombreux	 tertres,	 les	 nombreuses
cavités,	 il	 nous	 fut	 impossible	 de	 reconnaître	 l'endroit	 où	 était	 la	 maisonnette



dans	laquelle	nous	avions	trouvé	un	abri	aussi	opportun.

En	 avant	 et	 à	 côté	 de	 nous	 la	 plaine	 s'étendait	 en	 un	 tapis	 de	 couleur	 brune
jusqu'à	l'horizon,	sans	que	rien	fit	saillie	à	sa	surface	stérile	et	couverte	d'ajoncs.

Sur	 tout	 cet	 espace,	 rien	 ne	 décelait	 la	 vie,	 à	 l'exception	 de	 rares	 lapins,	 qui
rentraient	à	 la	hâte	dans	 leurs	 trous	au	bruit	de	notre	approche,	ou	de	quelques
moutons	décharnés,	affamés,	qui	trouvaient	à	peine	leur	subsistance	dans	l'herbe
grossière	et	filandreuse	que	produisait	ce	sol	stérile.

Le	sentier	était	si	étroit	que	nous	ne	pouvions	le	suivre	qu'un	à	un,	mais	nous
ne	 tardâmes	 pas	 à	 le	 quitter	 entièrement,	 ne	 nous	 en	 servant	 que	 pour	 nous
guider,	et	galopant	côte	à	côte	à	travers	la	plaine	ondulée.

Nous	gardions	tous	le	silence.

Ruben	contemplait	sa	nouvelle	cuirasse,	ainsi	que	 je	pouvais	en	 juger	par	 les
fréquents	regards	qu'il	y	jetait.

Saxon,	les	yeux	à	demi	clos,	ruminait	quelque	affaire	qui	l'intéressait.

Quant	à	moi,	mes	pensées	 se	 reposaient	 sur	 les	 infâmes	projets	que	 le	coffre
d'or	avait	 inspirés	au	vieux	soldat,	et	sur	le	surcroît	de	honte	que	me	causait	 la
certitude	que	notre	hôte	avait,	je	ne	sais	comment,	deviné	son	intention.

Il	 ne	 pouvait	 résulter	 rien	 de	 bon	 d'une	 alliance	 avec	 un	 homme	 à	 ce	 point
dépourvu	de	tous	sentiments	d'honneur	ou	de	gratitude.

Je	sentis	cela	si	fortement	que	je	rompis	enfin	le	silence,	en	montrant	un	sentier
qui	 coupait	 le	 notre,	 et	 s'en	 éloignait,	 et	 en	 lui	 recommandant	 de	 le	 suivre,
puisqu'il	avait	prouvé	qu'il	n'était	point	fait	pour	la	compagnie	d'honnêtes	gens.

—Par	la	sainte	croix!	dit-il	en	mettant	la	main	sur	la	poignée	de	sa	rapière,	est-
ce	que	vous	avez	donné	congé	à	votre	bon	sens?	Ce	sont	là	des	paroles	qu'aucun
cavalier	d'honneur	ne	saurait	tolérer.

—Elles	n'en	sont	pas	moins	l'expression	de	la	vérité,	répondis-je.

Sa	 lame	sortit	aussitôt	du	fourreau,	pendant	que	sa	 jument	 faisait	un	bond	de
deux	fois	sa	longueur,	sous	le	brusque	contact	des	éperons.

—Voici,	s'écria-t-il	en	lui	faisant	faire	demi-tour,	sa	figure	farouche	et	maigre
toute	frémissante	de	colère,	voici	un	emplacement	bien	nivelé,	qui	sera	excellent



pour	régler	l'affaire.	Tirez	votre	aiguille	et	soutenez	vos	dires.

—Je	ne	bougerai	pas	de	l'épaisseur	d'un	cheveu	pour	vous	attaquer,	répondis-
je.	Pourquoi	 le	 ferais-je,	alors	que	 je	ne	vous	en	veux	nullement.	Mais	si	vous
fondez	sur	moi,	 je	vous	 jetterai	 sûrement	à	bas	de	votre	 selle,	malgré	 tous	vos
artifices	d'escrimeur.

En	 parlant	 ainsi,	 je	 tirai	 mon	 sabre	 et	 me	 mis	 en	 garde,	 car	 je	 sentais	 bien
qu'avec	un	vieux	soldat	comme	celui-là,	le	premier	choc	serait	rude	et	brusque.

—Par	tous	les	Saints	du	ciel,	cria	Ruben,	le	premier	des	deux	qui	frappe	l'autre,
je	lui	décharge	ce	pistolet	dans	la	tête.	Pas	de	ces	jeux-là,	Don	Decimo,	car	par	le
Seigneur,	je	fonds	sur	vous,	quand	même	vous	seriez	le	fils	de	ma	propre	mère.
Rengainez	votre	épée,	car	une	détente	part	aisément,	et	le	doigt	me	démange.

—Au	diable	soit	le	trouble-fête!	grogna	Saxon,	remettant	son	épée	au	fourreau
d'un	air	bourru.

«Non,	Clarke,	 reprit-il,	 après	quelques	moments	de	 réflexion,	 ce	n'est	 qu'une
plaisanterie	d'enfants,	que	 jouent	deux	camarades	pour	voir	 lequel	des	deux	se
fâchera	pour	une	bagatelle.	Moi	qui	suis	assez	âgé	pour	être	votre	père,	j'aurais
dû	me	maîtriser	assez	pour	ne	pas	dégainer	contre	vous,	car	la	langue	d'un	jeune
homme	part	 sur	 une	 impulsion,	 et	 sans	 réfléchir.	Dites	 seulement	 que	 vous	 en
avez	dit	plus	que	vous	ne	pensiez.

—Ma	façon	de	le	dire	a	pu	être	trop	claire	et	trop	rude,	répondis-je,	car	je	vis
qu'il	 ne	 demandait	 qu'un	 peu	 d'onguent	 pour	 l'endroit	 où	 mes	 brèves	 paroles
l'avaient	 blessé;	mais	 nos	 caractères	 différent	 du	 votre,	 et	 cette	 différence	 doit
disparaître,	autrement	vous	ne	sauriez	être	pour	nous	un	camarade	sûr.

—Très	 bien,	Maître	 la	Morale,	 il	 va	 falloir	 que	 je	 désapprenne	 quelques-uns
des	tours	de	mon	métier.	Corbleu,	mon	homme,	si	vous	faites	le	difficile	sur	mon
compte,	qu'est-ce	que	vous	penseriez	de	certaines	gens	que	j'ai	connus?	Il	n'est
que	temps	que	nous	commencions	la	guerre,	car	nos	bonnes	lames	ne	veulent	pas
se	tenir	tranquilles	dans	leurs	fourreaux.



La	lame	tranchante,	la	fidèle	lame	de	Tolède,
S'était	rouillé	faute	de	combats,
Et	s'était	rongée	elle-même,	n'ayant
Personne	à	tailler,	à	dépecer.

«Vous	 ne	 sauriez	 exprimer	 une	 idée	 que	 le	 vieux	 Samuel	 ne	 l'ait	 eue	 avant
vous.

—Nous	 allons	 certainement	 arriver	 bientôt	 au	 bout	 de	 cette	 terrible	 plaine,
s'écria	Ruben.	 La	 platitude	 insipide	 suffit	 pour	mettre	 aux	 prises	 les	meilleurs
amis.	Nous	pourrions	nous	trouver	dans	les	déserts	de	Libye	aussi	bien	que	dans
le	Wiltshire,	qui	appartient	à	Sa	Très	Disgracieuse	Majesté.

—Voici	de	la	fumée	là-bas,	sur	le	flanc	de	cette	hauteur,	dit	Saxon,	en	montrant
le	sud.

—M'est	avis	que	j'aperçois	une	rangée	de	maisons	en	ligne	droite,	remarquai-je
en	 abritant	 mes	 yeux	 avec	 ma	 main.	 Mais	 c'est	 loin,	 et	 l'éclat	 du	 soleil
m'empêche	de	bien	distinguer.

—Ce	doit	être	le	hameau	de	Hindon,	dit	Ruben.	Oh!	comme	on	a	chaud	sous
cet	habit	d'acier!

«Je	 me	 demande	 si	 ce	 serait	 conforme	 aux	 militaires	 de	 le	 défaire	 et	 de	 le
pendre	au	cou	de	Didon.	Sans	quoi	 je	vais	y	être	rôti	 tout	vif	comme	un	crabe
dans	 sa	 carapace.	Qu'en	 dites-vous,	 homme	 illustre?	Est-ce	 contraire	 à	 l'un	 de
ces	Trente-neuf	articles	de	guerre	que	vous	portez	dans	votre	cœur?

—Porter	le	poids	du	harnachement,	jeune	homme,	répondit	gravement	Saxon,
c'est	 un	 des	 exercices	 de	 la	 guerre,	 et	 dès	 lors	 c'est	 une	 qualité	 à	 laquelle	 on
n'atteint	 qu'en	 pratiquant	 l'épreuve	 à	 laquelle	 vous	 êtes	 soumis	 en	 ce	moment.
Vous	avez	bien	des	choses	à	apprendre,	et	l'une	d'elles,	c'est	de	ne	point	mettre	si
vite	que	cela	un	pétrinal	à	la	tête	des	gens	quand	vous	êtes	à	cheval.	La	secousse
brusque,	 que	 produit	 votre	 cheval,	 aurait	 suffi	 pour	 faire	 abattre	 la	 détente,	 en
une	seconde,	ce	qui	aurait	privé	Monmouth	d'un	vieux	et	expérimenté	soldat.

—Votre	remarque	aurait	une	grande	importance,	répondit	mon	ami,	si	je	ne	me
rappelais	pas	maintenant	que	j'ai	oublié	de	recharger	mon	pistolet,	depuis	que	je
l'ai	déchargé	hier	soir	sur	cette	énorme	bête	jaune.

Decimus	Saxon	hocha	la	tête	d'un	air	découragé:



—Je	me	demande,	remarqua-t-il,	si	nous	ferons	jamais	de	vous	un	soldat.	Vous
tombez	 de	 cheval	 dès	 que	 l'animal	 change	 d'allure.	 Vous	 faites	 preuve	 d'une
légèreté	 qui	 n'est	 guère	 en	 harmonie	 avec	 le	 sérieux	 du	 vrai	 soldado.	 Vous
menacez	de	votre	pétrinal	quand	il	n'est	pas	chargé,	et	pour	finir,	vous	sollicitez
la	permission	d'attacher	au	cou	de	votre	cheval	votre	armure,	une	armure	que	le
Cid	 lui-même	 pourrait	 être	 fier	 de	 porter.	 Cependant	 vous	 avez	 du	 cœur,	 de
l'activité,	je	crois.	Sans	cela	vous	ne	seriez	pas	ici.

—Gracias,	Senior,	dit	Ruben,	en	faisant	un	salut	qui	faillit	le	désarçonner,	cette
dernière	remarque	fait	passer	tout	le	reste.	Autrement	j'aurais	été	forcé	de	croiser
le	fer	avec	vous,	pour	maintenir	mon	renom	de	soldat.

—À	propos	de	cet	incident	de	la	nuit,	dit	Saxon,	à	propos	du	coffre,	qui	selon
moi,	était	plein	d'or	et	que	j'étais	disposé	à	saisir	comme	légitime	butin,	je	suis
maintenant	 tout	 prêt	 à	 reconnaître	 que	 j'ai	 laissé	 voir	 trop	 de	 hâte,	 trop	 de
précipitation,	car	le	vieillard	nous	avait	accueillis	loyalement.

—N'en	parlez	plus,	répondis-je,	si	vous	voulez	seulement	vous	tenir	désormais
en	garde	contre	de	telles	impulsions.

—Elles	ne	m'appartiennent	point	en	propre,	répondit-il.	Elles	viennent	de	Will
Spotterbridge,	qui	était	un	homme	sans	réputation.

—Et	comment	se	trouve-t-il	mêlé	à	l'affaire?	demandai-je	avec	curiosité.

—Eh	bien,	voici	comment:	mon	père	épousa	la	fille	dudit	Will	Spotterbridge,
et	 il	 affaiblit	 ainsi	 la	 valeur	 d'une	 bonne	 vieille	 famille	 par	 l'introduction	 d'un
sang	malsain.	Will	était	un	diable	d'enfer	de	Fleet-Street,	au	 temps	de	Jacques,
une	lumière	remarquable	de	l'Alsace,	séjour	des	bravaches	et	des	chercheurs	de
querelles.	Son	sang	a	été	transmis	par	l'intermédiaire	de	sa	fille	à	nous	dix,	bien
que	j'aie	la	joie	de	pouvoir	dire	qu'étant	le	dixième,	il	avait	perdu	à	cette	époque
une	 bonne	 partie	 de	 sa	 virulence,	 et	 il	 n'en	 reste	 guère	 plus	 qu'une	 dose
convenable	de	fierté	et	un	désir	louable	de	réussir.

—Mais	en	quoi	a-t-il	affecté	la	race?	demandai-je.

—Le	voici,	répondit-il.	Les	Saxons	d'au	temps	jadis	étaient	une	génération	de
gens	 à	 figure	 pleine,	 contente,	 occupés	 à	 leurs	 bureaux	 pendant	 six	 jours	 et	 à
leurs	Bibles	le	septième.	Si	mon	père	buvait	un	verre	de	petite	bière	de	plus	qu'à
l'ordinaire,	ou	si	par	suite	d'une	provocation,	il	 lui	arrivait	de	lâcher	l'un	de	ses
jurons	 favoris	 comme:	 «Oh!	 noiraud!»	 ou	 bien:	 «cœur	 vivant!»	 il	 s'en



tourmentait	 comme	 si	 c'étaient	 les	 sept	 péchés	 capitaux.	 Est-il	 vraisemblable,
conforme	au	cours	naturel	des	choses	qu'un	homme	de	cette	sorte	ait	engendré
dix	garçons	allongés,	efflanqués,	dont	neuf	auraient	pu	être	cousins	au	premier
degré	de	Lucifer	et	frères	de	lait	de	Belzébuth!

—C'était	bien	pénible	pour	lui,	remarqua	Ruben.

—Pour	 lui?	Oh	non,	 tous	 les	ennuis	 furent	pour	nous!	Si	 les	yeux	ouverts,	 il
jugea	à	propos	d'épouser	la	fille	d'un	diable	incarné	comme	Will	Spotterbridge,
parce	que	ce	jour-là	elle	était	poudrée	et	peinte	à	son	goût,	quel	sujet	eut-il	de	se
plaindre?	C'est	nous	qui	avons	dans	les	veines	du	sang	de	ce	bravo	de	taverne,
greffé	 sur	 notre	 bonne,	 notre	 honnête	 nature,	 c'est	 nous	 qui	 avons	 le	 plus	 de
raison	de	protester.

—Sur	ma	foi,	d'après	le	même	enchaînement	de	raisons,	dit	Ruben,	un	de	mes
ancêtres	a	dû	épouser	une	femme	qui	avait	la	gorge	terriblement	sèche,	car	mon
père	et	moi	nous	sommes	affligés	de	la	même	maladie.

—Vous	avez	sûrement	hérité	d'une	langue	bien	pendue,	grogna	Saxon.	D'après
ce	que	 je	vous	ai	dit,	vous	voyez	que	 toute	notre	vie	est	un	conflit	 entre	notre
vertu	 naturelle	 de	 Saxon,	 et	 les	 impulsions	 impies	 dues	 à	 la	 tache	 des
Spotterbridge.	Celle	dont	vous	avez	eu	sujet	de	vous	plaindre,	 la	nuit	dernière,
n'est	qu'un	exemple	du	mal	auquel	je	suis	sujet.

—Et	 vos	 frères	 et	 sœurs,	 demandai-je,	 quel	 effet	 a	 produit	 en	 eux	 cette
circonstance?

La	route	était	 triste	et	 longue,	en	sorte	que	le	bavardage	du	vieux	soldat	était
une	diversion	des	plus	opportunes	à	l'ennui	du	voyage.

—Ils	ont	tous	succombé,	dit	Saxon,	en	gémissant.	Hélas!	hélas!	quelle	pieuse
troupe	ils	auraient	fait,	s'ils	avaient	employé	leurs	talents	à	de	meilleurs	usages.

«Prima	fut	notre	aînée.	Elle	vécut	bien	jusqu'à	ce	qu'elle	fût	devenue	femme.

«Secundus	fut	un	vaillant	marin,	et	il	avait	son	vaisseau	à	lui	qu'il	n'était	encore
qu'un	 jeune	homme.	Toutefois	 on	 fit	 la	 remarque	qu'il	 partit	 en	voyage	 sur	 un
schooner,	et	qu'il	revînt	sur	un	brick,	ce	qui	donna	lieu	à	des	recherches.	Il	peut
se	 faire,	 comme	 il	 le	 dit,	 qu'il	 l'ait	 rencontré	 allant	 à	 la	 dérive	dans	 la	Mer	du
Nord,	 et	qu'il	 ait	 abandonné	 son	vaisseau	pour	 sa	 trouvaille,	mais	on	 le	pendit
avant	qu'il	eut	pu	le	prouver.



«Tertia	 se	 sauva	 avec	un	meneur	de	bestiaux	du	Nord,	 et	 depuis	 ce	 temps-là
elle	court	encore.

«Quartus	et	Nonus	se	sont	livrés	longtemps	à	leur	métier	d'arracher	les	noirs	à
leurs	pays	de	 ténèbres	et	d'idolâtrie	pour	 les	 transporter	comme	cargaison	dans
les	 plantations,	 où	 ils	 peuvent	 apprendre	 les	 beautés	 de	 la	 religion	 chrétienne.
Toutefois	ce	 sont	des	hommes	d'un	caractère	emporté,	 au	 langage	profane,	qui
n'éprouvent	aucune	affection	envers	leur	jeune	frère.

«Quintus	était	un	jeune	garçon	qui	promettait	beaucoup,	mais	il	trouva	un	baril
de	 rhum	qui	 avait	 été	 jeté	 par-dessus	 bord	 dans	 un	 naufrage,	 et	 il	mourut	 peu
après.

«Septus	 aurait	 pu	 bien	 tourner,	 car	 il	 était	 devenu	 clerc	 chez	 John	 Tranter,
attorney,	mais	 il	était	d'une	nature	entreprenante	et	 transporta	au	Pays-Bas	 tout
ce	qu'il	y	avait	dans	 l'étude,	papiers,	argent,	et	 le	 reste;	ce	qui	ne	causa	pas	de
minces	 ennuis	 à	 son	 patron,	 qui	 n'a	 jamais	 pu	 ravoir	 ni	 les	 uns	 ni	 les	 autres
depuis	ce	jour	jusqu'à	présent.

«Septimus	mourut	jeune.

«Quant	 à	 Octavus,	 le	 sang	 de	Will	 Spotterbridge	 se	 fit	 jour	 de	 bonne	 heure
chez	lui,	et	il	fut	tué	dans	une	rixe	à	propos	d'un	coup	de	dés,	que	ses	ennemis
prétendirent	avoir	été	pipés	de	façon	à	faire	sortir	invariablement	le	six.

«Que	 cet	 émouvant	 récit	 vous	 serve	 d'avertissement:	 si	 vous	 êtes	 assez	 sots
pour	vous	imposer	la	charge	d'une	femme,	faites	en	sorte	qu'elle	ne	soit	affligée
d'aucun	vice,	car	une	jolie	figure	est	une	bien	faible	compensation	pour	un	esprit
mauvais.

Ruben	 et	 moi	 nous	 ne	 pûmes	 nous	 empêcher	 de	 rire	 en	 entendant	 cette
confession	 de	 famille,	 que	 notre	 camarade	 débita	 sans	 laisser	 voir	 la	moindre
confusion,	le	moindre	embarras.

—Vous	avez	payé	cher	le	manque	de	discernement	de	votre	père,	remarquais-
je.	Mais	que	peut	donc	être	cet	objet	que	voici,	à	notre	gauche?

—C'est	 une	 potence,	 à	 en	 juger	 par	 l'apparence,	 dit	 Saxon	 en	 examinant	 la
haute	charpente	qui	se	dressait	sur	un	petit	tertre.	Rapprochons-nous,	car	c'est	à
peu	de	distance	de	notre	route.	Ce	sont	des	objets	rares	en	Angleterre,	et	je	vous
réponds	sur	ma	foi,	que	quand	Turenne	était	dans	le	Palatinat,	on	voyait	plus	de
potences	que	de	bornes	sur	les	routes.	Aussi,	pour	ne	rien	dire	des	espions,	des



traîtres	 qu'engendrait	 la	 guerre,	 les	 coquins	 de	 Chevaliers	 Noirs	 et	 de
Lansquenets,	 des	 vagabonds	 bohémiens,	 et	 par	 ci	 par	 là	 d'un	 homme	 du	 pays
qu'on	supprimait	pour	l'empêcher	de	mal	faire,	jamais	les	corbeaux	ne	se	virent	à
pareille	fête.

Lorsque	 nous	 fûmes	 près	 de	 ce	 gibet	 solitaire	 nous	 aperçûmes	 comme	 un
paquet	 de	 guenilles	 desséchées	 où	 il	 était	 à	 peine	 possible	 de	 reconnaître	 des
restes	humains,	et	qui	se	balançait	au	centre.

Ce	 misérable	 débris	 d'humanité	 était	 attaché	 à	 la	 barre	 transversale	 par	 une
chaîne	de	 fer,	 et	oscillait	d'un	mouvement	monotone	en	avant	 et	 en	arrière,	 au
souffle	de	la	brise	matinale.

Nous	avions	arrêté	nos	chevaux,	et	nous	regardions	en	silence	cette	enseigne	de
la	mort,	quand	l'objet	qui	nous	avait	semblé	être	un	paquet	de	guenilles	jeté	au
pied	 de	 la	 potence,	 remua	 soudain	 et	 se	 tourna	 vers	 nous	 montrant	 la	 figure
ravagée	d'une	vieille	femme,	si	profondément	empreinte	de	passions	mauvaises,
si	méchante	dans	son	expression,	qu'elle	nous	inspira	plus	d'horreur	encore	que
l'objet	impur	qui	se	balançait	au-dessus	de	sa	tête.

—Gott	 in	Himmel!	 s'écria	 Saxon,	 c'est	 toujours	 ainsi.	 Une	 potence	 attire	 les
sorcières	aussi	fort	qu'un	aimant	attire	les	aiguilles.	Toute	la	sorcellerie	du	pays
veut	 s'installer	autour,	comme	des	chats	autour	d'une	 jatte	de	 lait.	Méfiez-vous
d'elle,	car	elle	a	le	mauvais	œil.

—Pauvre	 créature,	 c'est	 plutôt	 le	 mauvais	 estomac	 qu'elle	 a,	 dit	 Ruben	 en
poussant	son	cheval	vers	la	femme.	Qui	a	jamais	vu	un	pareil	sac	à	os.	Je	parie
qu'elle	est	en	train	de	mourir,	faute	d'une	croûte	de	pain.

La	créature	gémit	et	tendit	deux	griffes	décharnées	pour	saisir	la	pièce	d'argent
que	mon	ami	lui	avait	jetée.

Ses	 yeux	 noirs	 à	 l'expression	 farouche,	 son	 nez	 en	 forme	 de	 bec,	 les	 os
desséchés	 sur	 lesquels	 la	 peau	 jaune	 et	 parcheminée	 était	 fortement	 tirée,	 lui
donnaient	l'air	d'un	esprit	qui	inspire	la	crainte.

On	 eût	 dit	 un	 impur	 oiseau	 de	 proie,	 un	 de	 ces	 vampires	 dont	 parlent	 les
conteurs.

—À	 quoi	 bon	 de	 l'argent	 dans	 ce	 désert?	 remarquai-je.	 Elle	 ne	 peut	 pas	 se
nourrir	d'une	pièce	d'argent.



Elle	se	hâta	de	nouer	la	pièce	de	monnaie	dans	un	coin	de	ses	haillons	comme
si	elle	craignait	que	je	vinsse	la	lui	prendre	par	force.

—Cela	servira	à	acheter	du	pain,	croassa-t-elle.

—Mais	qui	vous	en	vendra,	bonne	femme?	demandai-je.

—On	 en	 vend	 à	 Fovant,	 et	 on	 en	 vend	 à	 Hindon,	 répondit-elle.	 Je	 reste	 ici
pendant	le	jour,	mais	je	voyage	pendant	la	nuit.

—Je	garantis	qu'elle	voyage	en	effet,	et	sur	un	manche	à	balai,	dit	Saxon,	mais
dites-nous,	la	mère,	qui	est	ce	pendu,	au-dessus	de	vous?

—C'est	celui	qui	a	fait	périr	mon	dernier-né,	dit	la	vieille,	en	jetant	un	regard
méchant	à	la	momie	qui	pendait	là-haut,	et	lui	tendant	son	poing	fermé,	où	il	ne
restait	guère	plus	de	chair	que	sur	l'autre.	C'est	celui	qui	a	fait	périr	mon	brave
petit	garçon.	Il	le	rencontra	sur	la	vaste	lande,	et	lui	arracha	sa	jeune	vie,	quand
aucune	main	secourable	n'était	là	pour	arrêter	le	coup.	C'est	ici	qu'a	été	versé	le
sang	de	mon	garçon.

«C'est	 ainsi	 que	 sous	 cet	 arrosage	 a	 poussé	 cette	 belle	 potence,	 avec	 le	 fruit
mûr	 qu'elle	 porte.	 Et	 ici,	 qu'il	 pleuve,	 qu'il	 fasse	 du	 soleil,	 moi,	 sa	 mère,	 je
resterai	tant	que	deux	os	tiendront	encore	ensemble,	de	l'homme	qui	a	fait	périr
le	chéri	de	mon	cœur.

Et	en	parlant	ainsi,	 elle	 se	 serra	dans	 ses	haillons,	puis	appuyant	 son	menton
sur	ses	mains,	elle	leva	les	yeux	pour	contempler	avec	un	redoublement	de	haine
les	hideux	débris.

—Partons,	Ruben,	criai-je,	car	cette	vue	était	bien	de	nature	à	inspirer	l'horreur
de	son	semblable,	c'est	une	goule,	non	une	femme.

—Pouah!	 dit	 Saxon,	 voilà	 qui	 vous	 fait	 monter	 à	 la	 bouche	 une	 saveur	 de
cadavre!	Qui	veut	partir	à	fond	de	train	sur	les	Dunes?	Au	diable	le	souci	et	la
charogne!

Sir	John	enfourcha	son	brave	coursier	brun,
Pour	une	chevauchée	à	Monmouth,	ah!
Un	bon	justaucorps	de	buffle	sur	le	dos,
Un	sabre	au	côté.	Ah!
Ha!	Ha!	jeune	homme,	nous	les	rebelles,	saurons,
Abattre	l'orgueil	du	roi	Jacques.	Ah!



En	avant,	mes	gaillards,	à	toute	bride,	et	du	sang	à
l'éperon!

Nous	donnâmes	de	l'éperon	à	nos	chevaux	pour	nous	éloigner	au	galop	de	ce
lieu	maudit	aussi	vite	que	nos	braves	bêtes	pouvaient	nous	porter.

L'air	 avait	 pour	 nous	 tous	 une	 saveur	 plus	 pure,	 la	 bruyère	 un	 parfum	 plus
doux,	 grâce	 au	 contraste	 avec	 les	 deux	 êtres	 horribles	 que	 nous	 avions	 laissés
derrière	nous.

Que	le	monde	serait	charmant,	mes	enfants,	sans	l'homme	et	ses	pratiques.

Lorsque	 nous	 nous	 arrêtâmes	 enfin,	 nous	 avions	 mis	 trois	 ou	 quatre	 milles
entre	la	potence	et	nous.

Juste	en	face	de	nous,	sur	une	pente	douce,	s'élevait	un	charmant	petit	village,
avec	son	église	au	toit	rouge	surgissant	du	milieu	d'un	bouquet	d'arbres.

Pour	 nos	 yeux,	 après	 le	 monotone	 tapis	 de	 la	 plaine,	 c'était	 un	 spectacle
réjouissant	 que	 ce	 vaste	 déploiement	 de	 feuillée	 verte,	 et	 ces	 agréables	 jardins
qui	entouraient	de	tous	côtés	le	hameau.

Pendant	toute	la	matinée,	nous	n'avions	vu	d'autres	êtres	humains	que	la	vieille
sorcière	de	la	lande	et	quelques	coupeurs	de	tourbe	dans	le	lointain.

Puis,	nos	ceintures	commençaient	à	devenir	trop	larges,	et	nous	n'avions	qu'un
faible	souvenir	de	notre	déjeuner.

—Cela,	dis-je,	ce	doit	être	le	village	de	Mere,	que	nous	devions	dépasser	avant
d'arriver	à	Bruton.	Nous	franchirons	bientôt	la	limite	du	comté	de	Somerset.

—J'espère	 que	 nous	 arriverons	 bientôt	 en	 présence	 d'un	 beefsteak,	 gémit
Ruben.	Je	suis	à	demi	mort	de	faim.	Un	aussi	joli	village	doit	avoir	une	hôtellerie
passable,	bien	que	dans	mes	voyages	je	n'en	aie	rencontré	aucune	qui	soutienne
la	comparaison	avec	la	vieille	Gerbe	de	Blé.

—Il	n'y	a	pour	nous	en	ce	moment-ci	ni	auberge	ni	dîner,	dit	Saxon.	Regardez
là-bas	vers	le	Nord	et	dites-moi	ce	que	vous	voyez.

À	l'extrême	horizon	s'apercevait	une	longue	file	de	points	brillants,	scintillants,
qui	lançaient	des	rayons	rapides	comme	un	collier	de	diamants.

Toutes	 ces	 taches	 brillantes	 étaient	 animées	 d'un	 mouvement	 rapide,	 et



cependant	elles	conservaient	leurs	distances	respectives.

—Qu'est-ce	donc?	fîmes-nous	d'une	seule	voix.

—Cavalerie	 en	 marche,	 dit	 Saxon.	 Il	 se	 pourrait	 que	 ce	 soient	 nos	 amis	 de
Salisbury,	qui	auront	fait	une	longue	journée	de	marche,	ou	bien,	comme	je	suis
porté	à	le	croire,	c'est	un	autre	corps	de	la	cavalerie	royale.	Ils	sont	très	loin,	et	ce
que	nous	voyons	n'est	que	le	reflet	du	soleil	sur	leurs	casques;	et	cependant,	si	je
ne	me	trompe,	c'est	vers	ce	village	même	qu'ils	se	dirigent.	Il	serait	fort	prudent
de	n'y	point	entrer,	de	peur	que	les	paysans	ne	les	mettent	sur	nos	traces.	Il	faut
le	 doubler	 et	 pousser	 jusqu'à	 Bruton,	 où	 nous	 aurons	 du	 temps	 de	 reste	 pour
potage	et	souper.

—Hélas!	 Hélas!	 notre	 dîner!	 s'écria	 Ruben	 d'un	 ton	 piteux.	 J'ai	 tellement
diminué	que	mon	corps	s'agite	en	dedans	de	cette	carapace	d'armure,	comme	un
pois	dans	sa	gousse.	N'importe,	mes	amis.	En	avant	pour	la	foi	protestante!

—Encore	un	bon	coup	de	collier,	pour	arriver	à	Bruton,	et	nous	pourrons	nous
reposer	tranquillement.	C'est	un	mauvais	dîner	que	celui	où	on	peut	nous	servir
un	dragon	comme	dessert	après	 le	 rôti.	Nos	chevaux	sont	encore	 frais,	et	nous
arriverons	en	une	heure	au	plus.

L'on	se	remit	donc	en	route,	en	se	tenant	à	distance	du	danger	et	de	Mere,	ce
village	ou	Charles	II	se	cacha	après	la	bataille	de	Worcester.

Au	 sortir	 de	 là,	 la	 route	 était	 encombrée	 de	 paysans,	 qui	 abandonnaient	 le
comté	de	Somerset,	et	de	carrioles	de	fermiers,	qui	transportaient	des	charges	de
vivres	dans	l'ouest	et	qui	étaient	disposés	à	recevoir	quelques	guinées	des	troupes
royales	comme	des	rebelles.

Nous	en	interrogeâmes	un	grand	nombre	pour	avoir	des	nouvelles	de	la	guerre,
mais	 bien	 que	 nous	 fussions	 alors	 dans	 le	 voisinage	 du	 pays	 qui	 était	 troublé,
nous	ne	pûmes	rien	savoir	de	précis	sur	la	situation,	sinon	que,	de	l'avis	de	tous,
le	soulèvement	gagnait	du	terrain.

La	 contrée	 que	 nous	 parcourions	 était	 belle:	 formée	 de	 collines	 basses,
ondulantes,	bien	cultivée	et	arrosée	par	de	nombreux	petits	cours	d'eau.

Nous	franchîmes	la	rivière	de	Brue	sur	un	bon	pont	de	pierre	et	nous	arrivâmes
enfin	à	la	petite	ville	campagnarde	qui	était	le	but	de	notre	course.

Elle	s'étend	au	milieu	d'une	vaste	étendue	de	prairies,	de	vergers,	et	de	pacages



fertiles.

De	la	hauteur	qui	domine	la	ville,	notre	vue	se	promena	sur	la	plaine	que	nous
avions	laissée	derrière	nous,	sans	apercevoir	trace	de	soldats.

Nous	 apprîmes	 aussi	 d'une	 vieille	 femme	 de	 l'endroit	 qu'une	 troupe	 des
Yeomen	du	Comté	de	Wilts	avait	bien	passé	par	là,	le	jour	précédent,	mais	qu'il
n'y	avait	pas	de	soldats	établis	dans	le	pays.

Ainsi	rassurés,	nous	fîmes	hardiment	notre	entrée	à	cheval	dans	la	ville,	et	nous
eûmes	bientôt	trouvé	le	chemin	de	la	principale	hôtellerie.

J'ai	 un	 vague	 souvenir	 d'une	 vieille	 église	 située	 sur	 une	 hauteur,	 et	 d'une
bizarre	 croix	 de	 pierre	 dans	 la	 place	 du	Marché,	mais	 assurément	 de	 tous	 les
souvenirs	que	j'ai	emportés	de	Bruton,	aucun	ne	m'est	plus	agréable	que	celui	de
la	 figure	 épanouie	 de	 la	 maîtresse	 de	 l'hôtellerie,	 et	 des	 plats	 fumants	 qu'elle
nous	servit	sans	perdre	de	temps.



XIII-Sur	Sir	Gervas	Jérôme,	Chevalier	Banneret	du
comté	de	Surrey.

L'hôtellerie	 était	 pleine	 de	 monde,	 car	 il	 s'y	 trouvait	 à	 la	 fois	 de	 nombreux
agents	et	courriers	du	gouvernement	allant	et	venant	sur	les	chemins	du	foyer	de
la	 rébellion,	et	 les	compères	de	 la	 localité,	qui	s'y	 rendaient	pour	échanger	des
nouvelles	 et	 consommer	 la	 bière	 que	 fabriquait	 elle-même	 Dame	 Robson,
l'hôtelière.

Malgré	cette	cohue	de	clients	et	le	vacarme	qui	en	résultait,	l'hôtelière	consentit
à	nous	conduire	dans	sa	propre	chambre,	où	nous	pourrions	déguster	 sa	bonne
chère	en	toute	paix	et	sécurité.

Cette	faveur,	à	ce	que	je	crois,	était	due	à	de	petites	manœuvres	adroites,	et	à
quelques	mots	dits	à	demi-voix	par	Saxon.

Entre	 autres	 talents	 acquis	 au	 cours	 de	 sa	 carrière	mouvementée,	 il	 avait	 un
tour	de	main	particulièrement	agréable	pour	se	mettre	sur	un	pied	amical	avec	le
beau	sexe,	sans	se	préoccuper	autrement	de	l'âge,	de	la	taille	et	de	la	réputation.

Noblesse	 et	 populaire,	 amies	 de	 l'Église	 ou	 dissenters,	 Whig	 et	 Tory,	 peu
importait,	 du	 moment	 qu'on	 était	 enjuponnée,	 notre	 camarade	 réussissait
toujours,	malgré	ses	cinquante	ans,	à	s'établir	dans	les	bonnes	grâces	du	sexe,	à
l'aide	de	sa	langue	bien	pendue	et	de	son	assurance.

—Nous	 sommes	 vos	 reconnaissants	 serviteurs,	Mistress,	 dit-il,	 quand	 le	 rôti
fumant	 et	 le	 pudding	 eurent	 été	 servis.	 Nous	 vous	 avons	 privée	 de	 votre
chambre.	Voulez-vous	nous	faire	le	grand	honneur	de	vous	asseoir	à	notre	table
et	de	partager	notre	repas?

—Non,	cher	monsieur,	dit	l'imposante	dame,	très	flattée	de	la	proposition,	il	ne
m'appartient	pas	de	prendre	place	à	côté	de	gentlemen	comme	vous.

—La	 beauté	 à	 des	 droits	 que	 les	 personnes	 de	 qualités	 et	 avant	 tout	 les
caballeros	 de	 l'épée	 sont	 les	 premiers	 à	 reconnaître,	 s'écria	 Saxon,	 fixant	 ses
petits	 yeux	 clignotants	 et	 pleins	 d'une	 expression	 admirative	 sur	 la	 personne
dodue	 de	 l'hôtelière.	 Non,	 sur	 ma	 foi,	 vous	 ne	 nous	 quitterez	 pas.	 Je
commencerai	 par	 fermer	 la	 porte	 à	 clef.	 Si	 vous	 ne	 voulez	 pas	 manger,	 vous



boirez	au	moins	avec	nous	un	verre	d'Alicante.

—Non,	 monsieur,	 c'est	 trop	 d'honneur	 que	 vous	 me	 faites-là,	 s'écria	 Dame
Robson,	en	minaudant;	je	vais	descendre	à	la	cave	et	j'apporterai	une	bouteille	du
meilleur.

—Non,	 par	 ma	 foi	 d'homme,	 vous	 n'irez	 pas,	 dit	 Saxon	 en	 se	 levant
brusquement.	 Où	 sont	 donc	 ces	 endiablés	 fainéants	 de	 domestiques,	 pour	 que
vous	soyez	réduite	à	faire	des	besognes	serviles?

Et	installant	la	veuve	sur	une	chaise,	il	partit	à	grand	bruit	pour	la	grande	salle,
où	nous	l'entendîmes	jurer	après	les	garçons,	les	traiter	de	bande	de	coquins	qui
se	donnent	l'air	affairé,	qui	abusent	de	l'angélique	bonté	de	leur	maîtresse	et	de
son	incomparable	douceur	de	caractère.

—Voici	 le	 vin,	 belle	Mistress,	 dit-il	 en	 lui	 tendant	 une	 bouteille	 de	 chaque
main.	Permettez-moi	de	remplir	votre	verre.	Ah!	comme	il	coule	clair	et	jaune,
pareil	à	de	la	première	cuvée.	Ces	coquins	se	remuent	quand	ils	sentent	qu'ils	ont
un	homme	pour	les	commander.

—Ah!	s'ils	pouvaient	toujours	être	ainsi,	dit	la	veuve,	d'un	ton	significatif,	en
jetant	à	notre	compagnon	un	 regard	 langoureux.	À	vous,	monsieur...	Et	à	vous
aussi,	mes	jeunes	messieurs,	ajouta-t-elle	en	portant	le	verre	à	ses	lèvres.	Plaise	à
Dieu	 que	 l'insurrection	 prenne	 bientôt	 fin,	 car	 à	 en	 juger	 par	 votre	 bel
équipement,	vous	êtes	au	service	du	Roi.

—Ses	affaires	nous	appellent	dans	l'Ouest,	dit	Ruben,	et	nous	avons	toutes	les
raisons	d'espérer	que	l'insurrection	sera	bientôt	terminée.

—Oui,	oui,	mais	il	y	aura	auparavant	du	sang	versé,	dit-elle	en	hochant	la	tête.
On	m'a	dit	que	les	rebelles	sont	maintenant	au	nombre	de	sept	mille,	qu'ils	jurent
de	ne	donner	ni	demander	quartier;	les	bandits,	les	assassins!	Hélas!	comment	un
gentilhomme	 peut-il	 se	 livrer	 à	 cette	 sanglante	 besogne,	 alors	 qu'il	 pourrait
s'occuper	d'une	façon	vertueuse,	honorable,	comme	de	tenir	une	hôtellerie!	C'est
ce	que	mon	pauvre	esprit	ne	peut	pas	concevoir.	Il	y	a	une	triste	différence	entre
l'homme	qui	 dort	 sur	 la	 terre	 froide,	 sans	 savoir	 s'il	 sera	 longtemps	 avant	 d'en
avoir	 trois	pieds	d'épaisseur	sur	le	corps,	et	celui	qui	passe	la	nuit	sur	un	lit	de
plume	 bien	 chaud,	 peut-être	 au-dessus	 d'une	 cave	 bien	 fournie	 de	 vin	 comme
celui	que	nous	buvons	en	ce	moment	même.

Et	en	parlant	ainsi,	elle	regardait	Saxon	bien	en	face,	pendant	que	Ruben	et	moi



nous	échangions	des	signaux	sous	la	table.

—Cette	 affaire	 a	 sans	doute	 fait	marcher	votre	 commerce,	 belle	Mistress,	dit
Saxon.

—Oui,	et	de	la	façon	qui	donne	le	plus	de	bénéfice,	dit-elle.	Quelques	barils	de
bière	de	plus	ou	de	moins,	bus	par	les	petites	gens,	ne	font	pas	grande	différence
dans	un	sens	ou	dans	l'autre.	Mais	maintenant	que	nous	avons	des	lieutenants	de
comté,	 des	 officiers,	 des	maires,	 de	 la	 noblesse,	 jouant	 de	 l'éperon	 comme	 s'il
s'agissait	de	sauver	sa	vie,	 sur	 tous	 les	grands	chemins,	 j'ai	vendu	plus	de	mes
vins	vieux,	de	mes	vins	précieux	en	trois	jours	que	je	n'en	vendais	jamais	en	un
mois	de	trente	jours.	Je	vous	en	réponds,	ce	n'est	pas	de	l'ale,	ni	de	l'eau-de-vie,
que	boivent	ces	gentilshommes.	Il	en	faut	du	Prignac,	du	Languedoc,	du	Tent,	du
Muscat,	 du	Chianti,	 du	Tokay:	 pas	 une	 bouteille	 qui	 coûte	moins	 d'une	 demi-
guinée.

—Ah!	 Vraiment,	 fit	 Saxon,	 d'un	 air	 pensif,	 une	 maison	 confortable	 et	 un
revenu	régulier!

—Ah!	 si	 mon	 pauvre	 Pierre	 avait	 vécu	 pour	 en	 jouir	 avec	 moi,	 dit	 Dame
Robson	en	posant	son	verre,	et	frottant	ses	yeux	avec	le	coin	de	son	mouchoir.
C'était	un	bon	homme,	le	pauvre	défunt,	et	pourtant,	on	peut	bien	le	dire,	entre
amis,	car	c'est	la	vérité,	il	était	devenu	aussi	gros,	aussi	large	qu'une	des	futailles.
C'est	vrai,	mais	le	cœur,	c'est	 l'essentiel.	Mais	en	fait,	après	tout,	si	une	femme
devait	toujours	attendre	que	l'objet	de	son	caprice	vienne	à	passer,	il	y	aurait	plus
de	demoiselles	que	de	mamans	dans	le	pays.

—Je	vous	 le	 demande,	 bonne	dame,	 comment	 est-il	 l'objet	 de	 votre	 caprice?
demanda	malicieusement	Ruben.

—Ce	 n'est	 pas	 un	 jeune	 homme	 gros	 et	 gras,	 riposta-t-elle	 avec	 vivacité,	 en
jetant	un	regard	narquois	sur	notre	camarade	grassouillet.

—Elle	vous	a	envoyé	cela	en	plein	visage,	Ruben,	dis-je.

—Je	ne	voudrais	pas	d'un	jeune	freluquet	à	la	langue	bien	pendue,	reprit-elle,
mais	un	homme	qui	connaît	le	monde,	qui	est	mûri	par	l'expérience.	Il	le	faudrait
grand,	et	pourvu	de	bons	muscles,	avec	la	langue	assez	déliée	pour	distraire	des
longues	heures	et	aider	à	amuser	les	gentilshommes	pendant	qu'ils	dégustent	une
bouteille	de	bon	vin.	Il	faut	aussi	qu'il	ait	l'habitude	des	affaires,	car	n'est-ce	pas
ici	 une	 hôtellerie	 bien	 achalandée,	 et	 où	 deux	 cents	 bonnes	 livres	 lui	 passent



chaque	 année	 entre	 les	 mains	 si	 jamais	 Dame	 Robson	 se	 laisse	 conduire	 de
nouveau	à	l'autel,	il	faudra	que	ce	soit	par	un	homme	comme	celui-là.

Saxon	avait	écouté	fort	attentivement	les	propos	de	la	veuve	et	venait	d'ouvrir
la	 bouche	 pour	 lui	 répondre	 quand	 un	 grand	 bruit	 et	 des	 allées	 et	 venues
annoncèrent	l'arrivée	d'un	voyageur.

Notre	 hôtesse	 finit	 son	 vin	 et	 dressa	 les	 oreilles,	 mais	 une	 voix	 forte	 et
autoritaire	 s'étant	 fait	 entendre	 dans	 le	 corridor	 pour	 demander	 une	 chambre
particulière	et	un	verre	de	vin	du	Rhin,	elle	se	dit	que	son	devoir	l'emportait	sur
ses	 affaires	 personnelles,	 et	 elle	 sortit	 aussitôt	 en	 s'excusant	 en	 quelques	mots
pour	prendre	la	mesure	du	nouvel	arrivant.

—Corbleu,	 mes	 enfants,	 dit	 Decimus	 Saxon,	 dès	 qu'elle	 eut	 disparu,	 vous
voyez	aisément	où	nous	en	sommes.	J'ai	presque	envie	de	laisser	Monmouth	se
frayer	passage,	et	de	dresser	tente	dans	cette	tranquille	localité	anglaise.

—Votre	tente!	dites-vous,	fit	Ruben.	C'est	une	belle	tente	que	celle-ci,	avec	des
caves	 garnies	 de	 vin	 comme	 celui	 que	 nous	 buvons.	 Et	 quant	 au	 repos,	 mon
illustre	 personnage,	 si	 vous	 établissez	 votre	 résidence	 ici,	 je	 vous	 garantis	 que
vous	ne	resterez	pas	longtemps	en	repos.

—Vous	 avez	 vu	 la	 dame,	 dit	 Saxon,	 le	 front	 tout	 sillonné	 de	 rides	 sous
l'influence	de	la	préoccupation.	Elle	a	bien	des	choses	pour	la	recommander.	Un
homme	doit	pourvoir	à	ses	intérêts.	Deux	cents	livres	par	an,	cela	ne	se	ramasse
pas	sur	la	grande	route,	tous	les	matins	de	juin.	Ce	n'est	pas	princier,	mais	c'est
quelque	 chose	 pour	 un	 vieux	 soldat	 de	 fortune	 qui	 guerroie	 depuis	 trente-cinq
ans,	qui	voit	venir	le	temps	où	ses	membres	deviendront	raides	sous	le	harnais.
Qu'en	 dit	 notre	 savant	 Flamand:	 an	mulier	 (est-ce	 qu'une	 femme...).	Mais,	 au
nom	du	diable,	que	se	passe-t-il?

L'exclamation	 de	 notre	 compagnon	 était	 provoquée	 par	 le	 bruit	 d'une	 légère
bousculade	derrière	la	porte,	accompagnée	d'un:	«Oh!	monsieur»	et:	«Qu'est-ce
que	penseront	les	servantes?»

La	 discussion	 se	 termina	 par	 la	 rentrée	 de	Dame	Robson,	 qui	 avait	 la	 figure
toute	rouge	et	 l'apparition	sur	ses	talons	d'un	tout	 jeune	homme	fluet,	vêtu	à	la
dernière	mode.

—Je	 suis	 convaincue,	 mes	 bons	 messieurs,	 dit-elle,	 que	 vous	 ne	 vous
opposerez	 pas	 à	 ce	 que	 ce	 jeune	 gentilhomme	 boive	 son	 vin	 dans	 la	 même



chambre	que	vous,	d'autant	que	les	autres	pièces	sont	pleines	des	gens	de	la	ville
et	du	conseil.

—Sur	 ma	 foi,	 il	 faut	 que	 je	 sois	 mon	 propre	 introducteur,	 dit	 l'étranger	 en
mettant	 sous	 son	bras	gauche	sa	coiffure	à	broderie	d'or,	 et	posant	 la	main	 sur
son	cœur,	et	s'inclinant	en	même	temps	si	bas	que	son	front	faillit	heurter	le	bord
de	la	table.	Votre	très	humble	serviteur,	Sir	Gervas	Jérôme,	chevalier	banneret	de
Sa	Majesté	pour	le	comté	de	Surrey	et	 jadis	custos	rotulorum	 (garde	des	 rôles)
pour	le	district	de	Blacham	Ford.

—Soyez	le	bienvenu,	monsieur,	dit	Ruben,	avec	un	clignement	de	l'œil.	Vous
avez	 devant	 vous	Don	Decimo	Saxon,	 de	 la	 noblesse	 espagnole,	 ainsi	 que	Sir
Micah	Clarke,	et	Sir	Ruben	Lockarby,	tous	deux	sujets	de	Sa	Majesté,	comté	de
Hampshire.

—Fier	et	heureux	de	 faire	votre	connaissance,	dit	 le	nouvel	arrivant,	avec	un
grand	geste	de	la	main.	Mais	qu'y	a-t-il	sur	la	table?	de	l'Alicante?	Fi!	Fi!	c'est	un
breuvage	de	jeunes	garçons.	Qu'on	nous	donne	du	bon	vin	du	Rhin,	bien	corsé.
Du	clairet	pour	les	jeunes	gens,	dis-je,	le	vin	du	Rhin	pour	l'âge	mûr,	et	de	l'eau-
de-vie	pour	la	vieillesse.	Vole,	ma	belle,	remue	tes	jolis	petits	pieds,	car,	pardieu,
j'ai	 la	 gorge	 comme	 du	 cuir.	 C'est	 vrai,	 j'ai	 pas	 mal	 bu	 la	 nuit	 dernière,	 et
cependant	 je	 n'avais	 pas	 assez	 bu,	 car	 en	 m'éveillant	 j'étais	 aussi	 sec	 qu'une
concordance.

Saxon	était	assis	à	 la	 table,	ne	disant	mot,	mais	 jetant	sur	 l'inconnu,	à	 travers
ses	 paupières	 mi-closes,	 un	 regard	 si	 sournois	 de	 ses	 yeux	 brillants,	 que	 je
redoutai	 d'assister	 à	 une	 autre	 querelle	 comme	 celle	 que	 nous	 avions	 eue	 à
Salisbury,	et	qui	peut-être	tournerait	plus	mal	encore.

Mais	finalement	la	méchante	humeur	que	lui	causaient	les	façons	sans	gêne	et
l'empressement	 du	galant	 auprès	 de	 l'hôtelière	 se	 réduisirent	 à	 quelques	 jurons
prononcés	à	demi-voix,	et	il	alluma	sa	longue	pipe,	sa	ressource	infaillible	quand
il	était	contrarié.

Quant	à	Ruben	et	à	moi,	nous	examinions	notre	nouveau	compagnon	avec	un
mélange	de	surprise	et	d'amusement,	car	son	extérieur	et	ses	façons	étaient	bien
propres	à	exciter	l'intérêt	de	deux	jeunes	gens	sans	expérience	comme	nous.

J'ai	dit	qu'il	était	vêtu	à	la	dernière	mode.

Telle	était,	en	effet,	l'impression	qu'il	produisait	au	premier	coup	d'œil.



Sa	 figure	 était	maigre,	 aristocratique,	 son	 nez	 fort,	 ses	 traits	 délicats,	 son	 air
gai,	insouciant.

Une	certaine	pâleur	des	 joues,	 les	yeux	légèrement	cernés,	qui	pouvaient	être
l'effet	 d'un	 trajet	 fatigant,	 ou	 de	 l'abus	 des	 plaisirs,	 ne	 faisaient	 qu'ajouter	 une
grâce	nouvelle	à	son	apparence.

Sa	perruque	blanche,	son	habit	de	cheval	en	velours	et	argent,	son	gilet	couleur
de	lavande,	ses	culottes	de	satin	rouge	descendant	jusqu'au	genou,	tout	cela	était
du	meilleur	style,	de	la	meilleure	coupe,	mais	quand	on	y	regardait	de	près	toutes
les	pièces	de	ce	costume	et	son	ensemble	laissaient	deviner	qu'ils	avaient	vu	des
jours	meilleurs.

Sans	parler	de	la	poussière	et	des	taches	produites	par	le	voyage,	il	y	avait	çà	et
là	des	endroits	luisants	ou	décolorés	qui	étaient	peu	en	rapport	avec	le	haut	prix
de	l'étoffe	ou	le	port	de	celui	qui	en	était	vêtu.

De	ses	longues	bottes	de	cheval,	l'une	avait	une	fente	béante	sur	le	côté,	tandis
que	les	orteils	cherchaient	à	sortir	par	le	bout	de	l'autre.

Quant	au	reste,	il	portait	une	belle	rapière	à	poignée	d'argent,	une	chemise	de
mousseline	à	plis	bouffants,	qui	n'avait	rien	gagné	à	être	longtemps	portée,	et	qui
s'ouvrait	sur	le	devant,	selon	la	mode	adoptée	par	les	galants	de	cette	époque.

Pendant	qu'il	parlait,	 il	ne	cessait	de	mâchonner	un	cure-dents,	ce	qui,	 joint	à
son	habitude	de	prononcer	 les	 o	 comme	 les	 a,	 rendaient	 sa	 conversation	 assez
étrange	pour	nos	oreilles.

Pendant	 que	 nous	 remarquions	 ces	 détails,	 il	 s'étirait	 sur	 le	 meilleur	 des
fauteuils	 couverts	 en	 taffetas	 de	 Dame	 Robson	 et	 peignait	 tranquillement	 sa
perruque	 avec	 un	 mignon	 peigne	 d'ivoire	 qu'il	 avait	 tiré	 d'un	 sachet	 de	 satin
suspendu	à	droite	de	son	baudrier.

—Que	le	Seigneur	nous	préserve	des	hôtelleries	de	campagne	remarqua-t-il.	Et
puis	 tous	 ces	 lourdauds	 qui	 fourmillent	 dans	 chaque	 chambre,	 sans	 parler	 du
manque	 de	miroirs,	 du	 défaut	 de	 jasmin	 et	 autres	 choses	 nécessaires,	 je	 veux
crever	 si	 on	 n'est	 pas	 forcé	 de	 faire	 sa	 toilette	 dans	 la	 salle	 commune.	 Ah!
j'aimerais	tant	voyager	dans	le	pays	du	Grand	Mongol.

—Quand	vous	serez	arrivé	à	mon	âge,	jeune	monsieur,	répondit	Saxon,	vous	en
saurez	assez	pour	ne	pas	faire	fi	d'une	confortable	hôtellerie	de	campagne.



—C'est	 probable,	 monsieur,	 très	 probable,	 répondit	 le	 galant	 avec	 un	 rire
insouciant.	Mais	à	mon	âge,	je	n'en	trouve	pas	moins	que	les	déserts	du	conté	de
Wilts,	et	les	hôtelleries	de	Bruton	sont	un	fâcheux	changement,	après	le	Mail,	et
le	menu	de	chez	Pantack,	ou	de	«l'Arbre	Caca».	Ah!	Lud,	voici	le	vin	du	Rhin
qui	arrive.	Débouchez,	ma	jolie	Hébé,	et	envoyez	un	garçon	avec	d'autres	verres,
car	ces	gentlemen	vont	me	faire	l'honneur	de	boire	avec	moi.	Une	prise	de	tabac,
messieurs?	Ah!	oui,	vous	pouvez	bien	regardez	cette	tabatière.	Un	très	joli	petit
objet,	messieurs,	et	qui	me	vient	d'une	certaine	dame	titrée,	laquelle	ne	sera	point
nommée.	Toutefois,	si	je	disais	que	son	nom	commence	par	un	D	et	finit	par	un
C,	un	gentleman	de	la	Cour	pourrait	risquer	une	supposition.

Notre	hôtelière	apporta	de	nouveaux	verres	et	se	retira.

Decimus	Saxon	eut	bientôt	trouvé	un	prétexte	pour	la	suivre.

Sir	Gervas	Jérôme	continua	à	babiller	familièrement	avec	Ruben	et	avec	moi,
tout	en	buvant	le	vin,	jouant	de	la	langue	avec	autant	de	laisser-aller	et	de	sans-
gêne	que	si	nous	étions	de	vieilles	connaissances.

—Que	 je	 crève,	 si	 je	n'ai	 pas	mis	 en	 fuite	votre	 camarade,	 remarqua-t-il.	Ou
bien	se	pourrait-il	qu'il	soit	parti	sur	la	piste	de	cette	grosse	veuve.	Il	me	semble
qu'il	n'avait	pas	l'air	de	fort	bonne	humeur	lorsque	j'ai	embrassé	la	dame	devant
la	 porte.	 Pourtant	 c'est	 une	 civilité	 que	 je	 refuse	 rarement	 à	 toute	 créature	 qui
porte	 un	 bonnet.	 L'aspect	 de	 votre	 camarade	 faisait	 songer	 à	Mars	 plutôt	 qu'à
Vénus;	bien	que	d'ordinaire	les	adorateurs	du	Dieu	soient	généralement	en	bons
termes	avec	la	déesse.	Un	rude	vieux	soldat,	à	mon	avis,	d'après	ses	traits	et	son
costume.

—Il	a	beaucoup	servi	à	l'étranger,	répondis-je.

—Ah!	 vous	 avez	 de	 la	 chance,	 vous,	 de	 partir	 en	 guerre	 en	 compagnie	 d'un
cavalier	 aussi	 accompli.	 Je	 suppose	 en	 effet	 que	 vous	 partez	 pour	 la	 guerre,
puisque	vous	êtes	tous	armés	et	équipés	ainsi.

—En	effet	 nous	 partons	 pour	 l'Ouest,	 répondis-je,	 avec	 quelque	gêne,	 car	 en
l'absence	de	Saxon,	je	ne	tenais	pas	à	laisser	libre	cours	à	mes	paroles.

—Et	 en	 quelle	 capacité?	 insista-t-il.	 Allez-vous	 risquer	 vos	 écus	 pour	 la
défense	du	Roi	Jacques,	où	allez-vous	frapper,	touche	ou	manque,	en	compagnie
de	 ces	 butors	 du	 Devon	 et	 du	 Somerset?	 Que	 mon	 souffle	 vital	 s'arrête	 si	 je
n'aimerais	 pas	 autant	 me	 ranger	 du	 côté	 du	 rustre,	 plutôt	 que	 de	 celui	 de	 la



couronne,	toutefois	en	ayant	tous	les	égards	qui	sont	dus	à	vos	principes.

—Vous	 êtes	 un	 homme	 audacieux,	 dis-je	 pour	 proclamer	 ainsi	 vos	 opinions
dans	la	première	chambre	d'auberge	venue.	Ne	savez-vous	pas	qu'un	mot	de	ce
que	 vous	 nous	 avez	 dit,	 répété	 à	 l'oreille	 du	 juge	 de	 paix	 le	 plus	 proche,	 peut
vous	coûter	la	liberté,	sinon	la	vie?

—Je	me	 soucie	 de	 la	 liberté,	 et	même	de	 la	 vie	 autant	 que	 de	 l'écorce	 d'une
orange	 gâtée,	 s'écria	 notre	 récent	 ami,	 en	 faisant	 claquer	 ses	 doigts.	Qu'on	me
brûle,	 si	 ce	 ne	 serait	 pas	 une	 sensation	 toute	 nouvelle	 pour	 moi	 que	 de	 me
prendre	de	bec	avec	un	juge	de	paix	rural,	à	la	tournure	lourde,	avec	le	complot
papiste	encore	enfoncé	dans	le	gésier,	pour	être	ensuite	enfermé	dans	une	prison,
comme	 ce	 héros	 de	 la	 dernière	 pièce	 de	 John	 Dryden.	 J'ai	 été	 fourré	 dans	 la
maison	ronde	plus	d'une	fois	par	la	garde,	aux	temps	passés	de	Haweub,	mais	ce
serait	cette	fois	une	affaire	plus	dramatique,	le	billot	et	la	hache	comme	toile	de
fond...

—Et	le	chevalet,	et	les	tenailles	comme	prologue,	dit	Ruben.	Cette	ambition-là
est	bien	la	chose	la	plus	étrange	dont	j'aie	jamais	ouï	parler.

—Un	changement	à	n'importe	quel	prix,	s'écria	Sir	Gervas,	en	remplissant	un
verre.	Celui-ci	à	la	jeune	fille	qui	nous	tient	le	plus	au	cœur,	et	cet	autre	au	cœur
qui	aime	les	jeunes	demoiselles!	La	guerre,	le	vin,	les	femmes,	comme	le	monde
serait	morne	sans	cela!	Mais	vous	n'avez	pas	répondu	à	ma	question.

—Vraiment,	monsieur,	dis-je,	si	franc	que	vous	ayez	été	avec	nous,	je	ne	puis
l'être	autant	avec	vous,	sans	la	permission	du	gentleman	qui	vient	de	sortir.	C'est
le	 chef	 de	 notre	 troupe.	Si	 agréable	 qu'ait	 été	 notre	 courte	 entrevue,	 nous	 n'en
sommes	pas	moins	en	un	temps	difficile,	et	des	confidences	précipitées	peuvent
être	un	sujet	de	repentir.

—Un	Daniel	pour	 le	 jugement!	Voilà	des	paroles	antiques,	vraiment	antiques
pour	 une	 tête	 si	 jeune.	 Vous	 avez,	 je	 crois,	 cinq	 ans	 de	moins	 qu'un	 écervelé
comme	moi,	et	pourtant	vous	parlez	comme	les	sept	Sages	de	la	Grèce.	Voulez-
vous	de	moi	pour	valet?

—Pour	valet!	m'écriai-je.

—Oui,	 pour	 valet,	 pour	 domestique.	 J'ai	 été	 servi	 si	 longtemps,	 que	 c'est
maintenant	à	mon	tour	de	servir,	et	je	ne	me	souhaite	pas	de	meilleur	maître.	Par
le	 Seigneur!	 en	 demandant	 une	 place,	 il	 faut	 que	 je	 donne	 le	 détail	 de	 mon



caractère,	et	une	liste	de	mes	talents.	C'est	ainsi	que	mes	coquins	ont	toujours	fait
avec	moi,	bien	qu'à	vrai	dire,	je	n'aie	jamais	écouté	leurs	histoires.

«Honnêteté!	ici	je	marque	un	tour.	Sobriété!	Ananie	en	personne	ne	saurait	dire
que	 j'ai	cette	qualité.	Sincérité,	assez	mauvais	à	ce	point	de	vue.	Persévérance!
hum!	à	peu	près	autant	que	la	girouette	de	Gorraway.	Que	je	sois	pendu,	l'ami,	si
je	 ne	 suis	 bourré	de	bonnes	 résolutions,	mais	 le	 pétillement	 d'un	verre,	 un	œil
fripon	me	voilà	qui	me	fait	dévier	comme	les	marins	disent	de	la	boussole.	Voilà
pour	mes	faiblesses.

«Maintenant	 voyons	 quelles	 qualités	 je	 puis	mettre	 en	 avant.	 Les	 nerfs	 bien
trempés,	si	ce	n'est	le	matin,	quand	j'ai	mes	crises,	et	le	cœur	disposé	à	la	joie;	je
marque	deux	pour	cela.

«Je	sais	danser	la	sarabande,	le	menuet,	la	courante,	faire	de	l'escrime,	monter	à
cheval,	 chanter	 des	 chansons	 françaises.	 Bon	 dieu,	 a-t-on	 jamais	 entendu	 un
valet	faire	valoir	de	telles	connaissances.	Je	suis	le	meilleur	joueur	de	piquet	qu'il
y	ait	à	Londres.	C'est	ce	que	dit	Sir	George	Etheredge,	le	jour	où	je	lui	gagnai	bel
et	 bien	 mille	 livres,	 au	 Groom	 Parter,	 mais	 voilà	 qui	 ne	 m'avancera	 pas
beaucoup.

«De	quoi	donc	puis-je	me	recommander?	Ah!	j'y	suis:	 je	sais	préparer	un	bol
de	punch	et	je	sais	faire	rôtir	une	volaille	à	la	broche,	ce	n'est	pas	beaucoup	mais
enfin	je	m'en	tire	fort	bien.

—Vraiment,	 mon	 cher	Monsieur,	 dis-je	 en	 souriant,	 aucun	 de	 ces	 talents	 ne
semble	devoir	nous	être	de	quelque	utilité	dans	 l'affaire	qui	nous	occupe.	Mais
sans	 doute,	 vous	 voulez	 simplement	 plaisanter	 quand	 vous	 parlez	 de	 vous
abaisser	à	une	situation	pareille.

—Pas	du	tout!	Pas	du	tout,	répondit-il	d'un	air	sérieux,	«C'est	à	ces	bas	emplois
que	nous	en	venons»	ainsi	que	 le	dit	Will	Shakespeare.	Si	vous	voulez	être	en
mesure	de	dire	que	vous	avez	comme	domestique	Sir	Gervas	Jérôme,	chevalier
banneret,	 seul	 propriétaire	 de	 Beacham-Ford-Park,	 ayant	 un	 revenu	 de	 quatre
mille	bonnes	livres	par	an,	il	est	maintenant	en	vente,	et	sera	livré	à	l'acquéreur
qui	lui	plaît	le	mieux.

«Vous	n'avez	qu'un	mot	à	dire,	et	nous	ferons	venir	une	autre	bouteille	de	vin
du	Rhin	pour	sceller	le	marché.

—Mais,	 dis-je,	 si	 vous	 êtes	 vraiment	 possesseur	 de	 cette	 belle	 fortune,



pourquoi	descendre	à	une	profession	aussi	servile?

—Les	 juifs,	 les	 juifs,	 ô	 vous	 le	 maître	 plus	 rusé	 et	 cependant	 le	 plus	 lent
d'esprit	qu'il	ait!	Les	dix	tribus	ont	fondu	sur	moi.	J'ai	été	harassé,	dévasté,	 lié,
enlevé,	 dépouillé.	 Jamais	 Agag,	 roi	 d'Amalek,	 ne	 fut	 plus	 complètement	 aux
mains	du	peuple	élu.	La	seule	différence,	c'est	qu'ils	ont	coupé	mon	domaine	en
menus	morceaux	au	lieu	de	me	dépecer	moi-même.

—Est-ce	 que	 vous	 avez	 tout	 perdu?	 demanda	 Ruben,	 en	 ouvrant	 de	 grands
yeux.

—Tout,	non...	pas	tout,	il	s'en	faut	de	beaucoup,	répondit-il	avec	un	rire	joyeux.
J'ai	un	Jacobus	d'or	et	une	ou	deux	guinées	dans	ma	bourse.	C'est	de	quoi	boire
encore	une	ou	deux	bouteilles.

«Voici	 ma	 rapière	 à	 poignée	 d'argent,	 mes	 bagues,	 ma	 tabatière	 en	 or,	 ma
montre	œuvre	de	Thompson,	à	 l'enseigne	des	Trois	Couronnes.	Elle	n'a	pas	été
payée	moins	de	cent	livres,	je	le	garantis.

«Puis,	il	reste	encore	quelques	débris	de	ma	grandeur	sur	ma	personne,	comme
vous	le	voyez,	bien	qu'ils	commencent	à	prendre	l'air	aussi	fragile,	aussi	usé	que
la	vertu	d'une	soubrette.

«Dans	 ce	 sachet,	 je	 conserve	 encore	 de	 quoi	 entretenir	 cette	 propreté,	 cette
élégance	 personnelles	 qui	 a	 fait	 de	 moi,	 si	 je	 puis	 le	 dire,	 l'homme	 le	 mieux
astiqué	qui	 ait	 jamais	mis	 le	pied	dans	Saint	 James	Park.	 Il	y	 a	 là	des	ciseaux
français,	 une	 brosse	 pour	 ses	 sourcils,	 une	 boîte	 à	 cure-dents,	 une	 boîte	 à
mouches,	un	sachet	de	poudre,	un	peigne,	une	houppe	et	ma	paire	de	souliers	à
talons	rouges.

«Qu'est-ce	qu'un	homme	peut	désirer	de	plus?

«Cela,	 et	 en	outre	une	gorge	 sèche,	un	cœur	content,	une	main	adroite,	voilà
tout	mon	fonds	de	commerce.

Ruben	et	moi,	nous	ne	pûmes	nous	empêcher	de	rire	en	entendant	ce	curieux
inventaire	des	objets	que	Sir	Gervas	avait	sauvés	du	naufrage	de	sa	fortune.

Quant	 à	 lui,	 en	 voyant	 notre	 hilarité,	 il	 se	 sentit	 si	 chatouillé	 de	 ses	 propres
malheurs	qu'il	éclata	d'un	rire	suraigu	qui	retentit	dans	toute	la	maison.

—Par	 la	Messe!	 s'écria-t-il	 enfin.	 Au	 cours	 de	ma	 prospérité,	 je	 ne	me	 suis



jamais	 amusé	 aussi	 honnêtement	 que	 maintenant	 après	 ma	 déchéance.
Remplissez	vos	verres.

—Nous	 avons	 encore	 du	 chemin	 à	 faire	 ce	 soir,	 et	 il	 ne	 faut	 pas	 que	 nous
buvions	davantage,	fis-je	remarquer.

La	prudence	me	faisait	entendre	que	c'était	jouer	un	jeu	dangereux	pour	deux
jeunes	campagnards	sobres	que	de	se	mesurer	avec	un	buveur	qui	avait	fait	ses
preuves.

—Vraiment,	 dit-il	 avec	 surprise,	 j'aurais	 cru	 que	 c'était	 une	 raison	 de	 plus,
comme	 disent	 les	 Français.	Mais	 je	 voudrais	 bien	 voir	 revenir	 votre	 ami	 aux
longues	 jambes,	alors	même	qu'il	aurait	 l'intention	de	me	couper	 le	sifflet	pour
me	punir	de	mes	attentions	envers	la	veuve.	Il	n'est	pas	homme	à	reculer	devant
la	 boisson,	 j'en	 réponds.	 Maudite	 poussière	 du	 comté	 de	 Wilts,	 qui	 reste
adhérente	à	ma	perruque.

—En	attendant	le	retour	de	mon	camarade,	Sir	Gervas,	dis-je,	puisque	ce	sujet
semble	n'avoir	rien	de	pénible	pour	vous,	contez-nous	comment	sont	venus	ces
temps	malheureux	que	vous	supportez	avec	tant	de	philosophie.

—La	vieille	histoire!	répondit-il	en	chassant	quelques	grains	de	tabac	avec	son
mouchoir	de	batiste	couvert	de	broderies.	La	vieille,	vieille	histoire!

«Mon	père,	un	brave	baronnet	campagnard,	dans	l'aisance,	 trouvant	 la	bourse
de	la	famille	un	peu	trop	lourde,	juge	à	propos	de	m'envoyer	à	la	ville	pour	faire
de	moi	un	homme.

«Tout	 jeune,	 je	 fus	 présenté	 à	 la	 Cour,	 et	 comme	 j'étais	 un	 drille	 de	 belle
tournure,	 et	 plein	 d'activité,	 à	 la	 langue	 bien	 pendue,	 et	 ayant	 beaucoup
d'aplomb,	 j'attirai	 l'attention	 de	 la	 Reine,	 qui	 fit	 de	 moi	 un	 de	 ses	 Pages
d'honneur.

«Je	conservai	ce	poste	jusqu'au	jour	où	mon	âge	m'en	chassa,	et	alors	je	quittai
la	ville,	mais	 sur	ma	 foi,	 je	 reconnus	qu'il	me	 fallait	y	 retourner,	 car	Beacham
Ford	 Park	 était	 aussi	morne	 qu'un	monastère,	 après	 la	 joyeuse	 vie	 que	 j'avais
menée.

«De	retour	à	 la	ville,	 je	me	 liai	avec	de	 joyeux	compagnons,	comme	Tommy
Lawson,	Mylord	Halifax,	Sir	Jasper	Lemarck,	le	petit	Geordie	Chichester,	oui,	et
le	 vieux	Sidney	Godolphin,	 de	 la	Trésorerie;	 car	 avec	 ses	 façons	posées,	 et	 sa
comptabilité	à	n'en	plus	finir,	il	savait	vider	un	verre	comme	pas	un	de	nous	et	se



connaissait	aussi	bien	dans	l'assortiment	des	coqs	de	combat	que	dans	un	comité
des	voies	et	moyens.

«Bon,	on	s'amusa	énormément	tant	que	cela	dura,	et	je	veux	être	noyé	si	je	ne
suis	pas	prêt	à	recommencer,	au	cas	où	je	serais	libre	de	le	faire.

«Tout	 de	 même,	 c'est	 comme	 si	 l'on	 glissait	 sur	 une	 planche	 savonnée,	 car
d'abord	 on	 va	 assez	 lentement,	 et	 l'on	 se	 figure	 qu'on	 pourra	 se	 retenir,	 mais
bientôt	on	va	de	plus	en	plus	vite,	et	on	finit	par	arriver	au	bout,	pour	se	briser
avec	fracas	contre	les	rocs	de	la	ruine	qui	vous	attendent	en	bas.

—Et	êtes-vous	venu	à	bout	de	quatre	mille	livres	de	revenu	annuel?	m'écriai-je.

—Ah!	Bons	Dieux!	Vous	parlez	de	cette	misérable	somme	comme	s'il	s'agissait
de	 toute	 la	 richesse	 des	 Indes.	 Eh	 bien,	 depuis	Ormonde	 ou	Buckingham,	 qui
avaient	leurs	vingt	mille	livres,	jusqu'à	ce	prêcheur	de	Dick	Talbot,	il	n'y	en	avait
pas	un	de	ma	société	qui	n'eût	pu	m'acheter.

«Et	pourtant	 il	me	 fallait	ma	voiture	 à	quatre	 chevaux,	ma	maison	à	 la	ville,
mes	domestiques	à	livrée,	mon	écurie	pleine	de	chevaux.

«Pour	être	à	la	mode,	il	me	fallait	mon	poète,	auquel	je	jetais	une	poignée	de
guinées	pour	payer	sa	dédicace.

«Eh!	Le	pauvre	diable,	il	est	le	seul	à	me	regretter.

«Je	suis	sûr	qu'il	avait	sur	le	cœur	un	poids	aussi	lourd	que	ses	vers	le	jour	ou	il
s'aperçut	 que	 j'avais	 disparu,	 bien	 qu'à	 ce	 moment	 là,	 il	 ait	 peut-être	 gagné
quelques	guinées	à	composer	une	satire	contre	moi.

«Elle	aurait	trouvé	de	nombreux	acheteurs	parmi	mes	amis.

«Pardieu!	 je	me	demande	où	en	 sont	mes	 levers	et	 sur	qui	mes	courtisans	 se
sont	jetés	présentement.

«Ils	 étaient	 là,	 tous	 les	 matins,	 le	 maquereau	 français,	 le	 fanfaron	 anglais,
l'homme	 de	 lettres	 besogneux,	 l'inventeur	 méconnu,	 je	 n'aurais	 jamais	 cru
pouvoir	me	débarrasser	d'eux,	mais	maintenant	je	m'en	suis	délivré	de	la	façon	la
plus	complète.	Quand	le	pot	à	miel	est	cassé,	adieu	les	mouches!

—Et	vos	nobles	amis?	demandai-je,	aucun	d'entre	eux	n'est-il	venu	à	votre	aide
dans	l'adversité?



—Eh!	Eh!	je	n'ai	aucun	sujet	de	me	plaindre,	s'écria	Sir	Gervas,	c'étaient	pour
la	plupart	 de	braves	garçons,	 j'aurais	 eu	 leur	 signature	 sur	mes	billets	 tant	que
leurs	doigts	auraient	pu	tenir	une	plume,	mais	que	je	sois	égorgé,	je	ne	veux	pas
saigner	mes	compagnons.

«Ils	 auraient	 pu	 aussi	 me	 trouver	 un	 emploi,	 si	 j'avais	 consenti	 à	 jouer	 le
second	violon,	 là	où	 j'avais	pris	 l'habitude	de	diriger	 l'orchestre.	Par	ma	 foi,	 il
m'est	indifférent	de	tendre	la	main	à	des	inconnus,	mais	je	tiendrais	beaucoup	à
laisser	un	bon	souvenir	à	la	Ville.

—Quant	 à	 votre	 proposition	 de	 nous	 servir	 de	 valet,	 dis-je,	 il	 n'y	 faut	 pas
songer.	En	dépit	de	l'allure	étourdie	de	mon	camarade,	nous	ne	sommes	que	deux
jeunes	paysans	très	frustres,	et	nous	n'avons	pas	plus	besoin	de	domestique	qu'un
de	ces	poètes	dont	vous	avez	parlé.	D'autre	part,	si	vous	consentiez	à	suivre	notre
parti,	nous	aurons	soin	de	vous	mener	là	où	vous	aurez	à	faire	un	service	plus	à
votre	gré	que	de	friser	des	perruques	ou	de	lisser	des	sourcils.

—Ah!	mon	ami,	s'écria-t-il,	ne	parlez	pas	avec	cette	inconvenante	légèreté	des
mystères	de	la	toilette.	Vous-mêmes,	vous	ne	vous	trouveriez	pas	trop	mal	d'un
coup	 de	mon	peigne	 d'ivoire,	 et	 si	 vous	 appreniez	 à	 connaître	 les	 vertus	 de	 la
fameuse	 lotion	 purifiante	 pour	 la	 peau,	 inventée	 par	 Murphy,	 et	 dont	 j'ai
l'habitude	de	me	servir...

—Je	vous	suis	fort	obligé,	monsieur,	dit	Ruben,	mais	la	fameuse	lotion	à	l'eau
de	source	de	la	Providence	est	parfaitement	appropriée	à	cet	usage.

—Puis,	ajoutai-je,	Dame	Nature	m'a	mis	sur	 la	 tête	une	perruque	de	sa	façon
que	je	ne	tiendrais	pas	du	tout	à	changer.

—Quels	 Goths!	 De	 vrais	 Goths!	 s'écria	 le	 petit	 maître,	 en	 levant	 ses	 mains
blanches...	Mais	j'entends	un	pas	lourd	et	un	bruit	d'armure	dans	le	corridor.	C'est
notre	ami	le	chevalier	de	la	colérique	figure,	si	je	ne	me	trompe.

C'était,	 en	 effet,	 Saxon,	 qui	 entrait	 à	 grandes	 enjambées,	 pour	 nous	 prévenir
que	nos	chevaux	étaient	à	la	porte	et	que	tout	était	prêt	pour	notre	départ.

Je	le	pris	en	particulier,	et	je	le	mis	au	fait,	à	voix	basse,	de	ce	qui	s'était	passé
entre	 l'inconnu	et	nous,	en	ajoutant	 les	détails	qui	m'avaient	fait	penser	qu'il	se
joindrait	à	notre	parti.

À	ces	nouvelles,	le	vieux	soldat	fronça	les	sourcils.



—Que	peut-on	faire	d'un	fat	de	ce	genre?	dit-il.	Nous	avons	en	perspective	de
rudes	coups	et	une	existence	plus	rude	encore.	Il	n'est	pas	propre	à	cette	besogne.

—Vous	 avez	 dit	 vous-même,	 répondis-je,	 que	 Monmouth	 manquait	 de
cavalerie,	voici	un	cavalier	bien	monté,	et	selon	toutes	les	apparences	un	homme
acculé	 aux	 dernières	 extrémités	 et	 prêt	 à	 tout.	 Pourquoi	 ne	 l'enrôlerions-nous
pas?

—Ce	que	je	crains,	dit	Saxon,	c'est	que	son	corps	ne	soit	comme	le	son	dont	est
bourré	un	coussin	neuf	et	qui	n'a	d'autre	valeur	que	celle	de	son	enveloppe.	Mais
c'est	peut-être	mieux	ainsi.	La	série	de	ses	titres	pourra	lui	assurer	un	bon	accueil
au	camp,	car,	à	ce	qu'on	me	dit,	on	ne	serait	pas	très	satisfait	de	l'indifférence	que
montre	la	noblesse	à	l'encontre	de	l'entreprise.

—J'ai	eu	peur,	dis-je	toujours	à	voix	basse,	que	nous	ne	perdions	l'un	de	nous
au	lieu	de	faire	une	recrue,	dans	cette	hôtellerie	anglaise.

—J'ai	fait	mes	réflexions,	répondit-il	en	souriant.	Mais	je	vous	en	parlerai	plus
tard...	Eh	bien,	Sir	Gervas	 Jérôme,	 reprit-il	 à	haute	voix	 en	 s'adressant	 à	notre
nouvel	associé,	j'apprends	que	vous	venez	avec	nous.	Il	faudra	vous	contenter	de
nous	 suivre	 pendant	 un	 jour	 sans	 faire	 de	 question,	 ni	 de	 remarque.	 Est-ce
convenu?

—J'accepte	avec	empressement,	s'écria	Sir	Gervas.

—Maintenant,	 vidons	 un	 verre	 pour	 faire	 plus	 ample	 connaissance,	 s'écria
Saxon,	en	levant	son	verre.

—Je	bois	à	vous	 tous,	dit	 le	galant.	Buvons	à	une	lutte	 loyale	et	au	 triomphe
des	plus	braves!

—Éclair	et	tonnerre!	dit	Saxon,	malgré	votre	joli	plumage,	vous	me	paraissez
un	gaillard	déterminé,	je	commence	à	vous	prendre	en	goût.	Donnez-moi	votre
main.

La	longue	griffe	brune	du	soldat	de	fortune	se	ferma	sur	la	main	fine	de	notre
nouvel	ami,	en	gage	de	camaraderie.

Puis,	 après	 avoir	 payé	 notre	 dépense,	 nous	 fîmes	 un	 cordial	 adieu	 à	 Dame
Robson	qui,	je	crois,	lança	un	regard	de	reproche	ou	d'interrogation	à	Saxon.

On	 se	mit	 en	 selle	 et	 on	 reprit	 le	 voyage	 au	milieu	d'une	 foule	 de	 villageois



ébahis,	 qui	 nous	 applaudirent	 à	 grands	 cris,	 lorsque	 nous	 eûmes	 franchi	 leur
cercle.



XIV-Du	Curé	à	la	jambe	raide	et	de	ses	ouailles.

Notre	itinéraire	nous	fit	traverser	Castle	Carey	et	Somerton,	petites	villes	qui	se
trouvent	 dans	 une	 très	 belle	 région	 pastorale,	 bien	 boisée	 et	 arrosée	 par	 de
nombreux	cours	d'eau.

Les	 vallées,	 dont	 la	 route	 coupe	 le	 centre,	 sont	 d'une	 richesse	 exubérante,
abritées	contre	 les	vents	par	de	 longues	collines	ondulées,	qui	sont,	elles	aussi,
cultivées	avec	le	plus	grand	soin.

De	temps	à	autre,	nous	passions	devant	la	tourelle	couverte	de	lierre	d'un	vieux
château,	 ou	 devant	 les	 pignons	 pointus	 d'une	 maison	 de	 campagne	 de
construction	irrégulière,	qui	surgissait	parmi	les	arbres.

Cela	marquait	la	résidence	rurale	de	quelque	famille	bien	connue.

Plus	d'une	fois,	lorsque	ces	manoirs	ne	se	trouvaient	pas	trop	loin	de	la	route,
nous	pûmes	distinguer	les	traces	intactes,	les	lézardes	béantes	qu'avaient	causées
dans	les	murailles	les	orages	des	guerres	civiles.

Fairfax,	à	ce	qu'il	parait,	avait	passé	par	là	et	avait	laissé	de	nombreux	vestiges
de	sa	visite.

Je	 suis	 convaincu	que	mon	père	 aurait	 eu	bien	des	 choses	 à	 raconter	 sur	 ces
signes	de	la	colère	puritaine,	s'il	avait	chevauché	côte	à	côte	avec	nous.

La	 route	 était	 encombrée	 de	 paysans	 qui	 voyageaient	 en	 formant	 deux	 forts
courants	en	sens	contraire:	l'un	dirigé	de	l'est	à	l'ouest	et	l'autre	de	l'ouest	à	l'est.

Le	 dernier	 se	 composait	 surtout	 de	 gens	 âgés	 et	 d'enfants,	 qu'on	 envoyait	 en
lieu	sûr,	résider	dans	les	comtés	moins	agités	jusqu'à	la	fin	des	troubles.

Bon	nombre	de	ces	pauvres	gens	poussaient	des	brouettes	chargées	de	literie	et
de	quelques	ustensiles	fêlés	qui	formaient	toute	leur	fortune	en	ce	monde.

D'autres,	plus	aisés,	avaient	des	petites	carrioles,	 tirées	par	 les	petits	chevaux
sauvages	et	velus	que	produisent	les	landes	du	Somerset.

Par	 suite	 de	 l'entrain	 de	 ces	 bêtes	 à	 moitié	 dressées	 et	 de	 la	 faiblesse	 des
conducteurs,	 les	 accidents	 n'étaient	 point	 rares	 et	 nous	 passâmes	 près	 de



plusieurs	groupes	malchanceux,	qui	avaient	versé	dans	le	fossé	avec	leurs	effets,
ou	qui	faisaient	cercle,	en	discutant	avec	inquiétude	au	sujet	d'un	timon	fendu	ou
d'un	essieu	brisé.

Quant	aux	campagnards	qui	faisaient	route	vers	l'ouest,	c'étaient	pour	la	plupart
des	hommes	à	la	fleur	de	l'âge,	et	peu	ou	point	chargés	de	bagages.

Leurs	 figures	 brunies,	 leurs	 grosses	 bottes,	 et	 leurs	 limousines,	 indiquaient
qu'ils	étaient	en	grande	majorité	de	simples	valets	de	ferme,	quoique	parmi	eux,
on	reconnut,	à	leurs	bottes	à	revers	ou	à	leur	vêtement	en	étoffe	à	côtes,	de	petits
fermiers	ou	propriétaires.

Ces	gens-là	marchaient	par	bandes.

Le	 plus	 grand	 nombre	 étaient	 armés	 de	 grosses	 triques	 de	 chêne,	 qui	 leur
servaient	 de	 bâtons	 pendant	 leur	 voyage,	 mais	 qui,	 maniées	 par	 des	 hommes
robustes,	pouvaient	être	des	armes	formidables.

De	temps	à	autre,	l'un	d'eux	entonnait	un	psaume,	qui	était	repris	en	chœur	par
tous	 ceux	qui	 étaient	 à	 portée	 de	 l'entendre,	 en	 sorte	 que	 le	 chant	 finissait	 par
gagner	toute	la	longueur	de	la	route	par	vagues	successives.

Sur	notre	passage,	plusieurs	nous	lancèrent	des	regards	de	colère.

D'autres	 échangèrent	 quelques	 paroles	 à	 demi-voix	 en	 hochant	 la	 tête,	 et	 se
demandant	évidemment	qui	nous	étions	et	quel	était	notre	but.

Ça	et	là,	parmi	ce	peuple,	nous	aperçûmes	le	haut	chapeau	à	larges	bords	et	le
manteau	genevois	qui	étaient	les	insignes	du	clergé	puritain.

—Nous	 voici	 enfin	 dans	 le	 pays	 de	 Monmouth,	 me	 dit	 Saxon,	 car	 Ruben
Lockarby	et	sir	Gervas	Jérôme	nous	précédaient,	voilà	les	matériaux	brutes	qu'il
nous	faudra	tailler	pour	en	faire	des	soldats.

—Et	 des	 matériaux	 qui	 ne	 sont	 pas	 trop	 mauvais,	 répondis-je,	 car	 j'avais
remarqué	 la	 force	 corporelle,	 et	 l'expression	 d'énergie	 et	 de	 bonhomie	 des
figures.	Ainsi	donc	vous	croyez	que	ces	gens-là	sont	en	route	pour	 le	camp	de
Monmouth?

—Certainement,	ils	y	vont.	Voyez-vous	là	bas	ce	prédicant	aux	longs	membres,
à	 gauche,	 celui	 qui	 a	 un	 chapeau	 à	 grande	 visière.	 Ne	 remarquez-vous	 pas	 la
raideur	avec	laquelle	il	marche?



—Mais	oui,	c'est	sans	doute	qu'il	est	las	d'avoir	voyagé!

—Ho!	Ho!	fit	mon	compagnon,	en	riant,	j'ai	déjà	vu	cette	sorte	de	raideur:	c'est
que	notre	homme	à	un	sabre	droit	dans	une	des	 jambes	de	 sa	culotte.	C'est	un
artifice	qui	sent	bien	son	Parlementaire.

«Quand	il	sera	sur	un	terrain	sûr,	il	le	sortira	de	là,	et	il	s'en	servira	aussi,	mais
tant	 qu'il	 ne	 sera	 pas	 hors	 de	 danger,	 qu'il	 risquera	 de	 tomber	 sur	 la	 cavalerie
royale,	il	se	gardera	bien	de	l'attacher	à	son	ceinturon.

«À	sa	coupe,	on	reconnaît	un	ancien,	un	de	ceux:



Qui	appellent	l'incendie,	l'épée,	la	désolation,
Une	pieuse	et	parfaite	réformation.

«Le	vieux	Samuel	vous	les	pose	d'un	trait	de	plume.

«En	 voici	 un	 autre,	 en	 avant	 de	 lui,	 qui	 cache	 sous	 sa	 limousine	 un	 fer	 de
faucille;	n'en	distinguez-vous	pas	le	contour?

«Je	parie	qu'il	n'y	a	pas	un	de	ces	coquins	qui	ne	soit	armé	d'un	fer	de	pioche,
d'une	lame	de	faux	dissimulée	quelque	part	sur	sa	personne.

«Je	 commence	 à	 sentir	 encore	 une	 fois	 le	 souffre	 de	 la	 guerre,	 et	 cela	 me
rajeunit.	 Écoutez,	 mon	 garçon,	 je	 suis	 enchanté	 de	 ne	 pas	 m'être	 attardé	 à
l'hôtellerie.

—Vous	aviez	l'air	d'hésiter	entre	deux	partis	à	ce	sujet,	dis-je.

—Oui,	oui,	c'était	une	belle	personne,	et	les	quartiers	étaient	confortables.	Pour
cela,	je	ne	dis	pas	le	contraire.	Mais,	voyez-vous,	le	mariage	est	une	citadelle	où
il	est	diablement	aisé	de	pénétrer,	mais	une	fois	qu'on	y	est	entré,	le	vieux	Tilly
lui-même	ne	vous	en	ferait	pas	sortir	à	votre	honneur.

«J'ai	vu	jadis	un	traquenard	de	ce	genre	sur	le	Danube.	À	la	première	attaque,
les	Mameluks	 avaient	 abandonné	 la	 brèche	 tout	 exprès	pour	 attirer	 les	 troupes
impériales	dans	 le	piège,	dans	 les	 rues	étroites	qui	s'étendaient	au-delà,	et	bien
peu	d'hommes	en	revinrent.	Ce	n'est	pas	avec	des	ruses	pareilles	qu'on	attrape	les
vieux	oiseaux.

«J'ai	 trouvé	 le	moyen	de	causer	avec	un	des	compères	et	de	 lui	demander	ce
qu'il	pensait	de	la	bonne	dame	et	de	son	hôtellerie.

«Il	 paraît	 qu'à	 l'occasion,	 elle	 sait	 faire	 des	 scènes	 et	 que	 sa	 langue	 a	 plus
contribué	 à	 la	 mort	 de	 son	 mari	 que	 l'hydropisie	 à	 laquelle	 le	 médecin	 l'a
imputée.

«En	 outre,	 il	 s'est	 créé	 dans	 le	 village	 une	 autre	 hôtellerie,	 qui	 est	 bien
conduite,	et	qui	probablement	lui	enlèvera	la	clientèle.

«Et	 puis,	 comme	 vous	 l'avez	 dit,	 c'est	 un	 pays	 ennuyeux,	 endormi.	 J'ai	 pesé
toutes	ces	raisons,	et	j'ai	décidé	qu'il	valait	mieux	renoncer	à	assiéger	la	veuve	et
battre	 en	 retraite	 quand	 je	 pouvais	 le	 faire	 encore	 avec	 la	 réputation	 et	 les



honneurs	de	la	guerre.

—Cela	vaut	mieux	aussi,	dis-je.	Vous	auriez	été	 incapable	de	vous	habituer	à
une	vie	de	buveur	 et	 de	 fainéant.	Mais	notre	nouveau	camarade...	 que	pensez-
vous	de	lui?

—Par	ma	foi,	répondit	Saxon,	nous	finirons	par	former	un	peloton	de	cavalerie,
si	nous	nous	adjoignons	tous	les	galants	en	quête	d'une	besogne.	Mais	quant	à	ce
Sir	 Gervas,	 je	 suis	 d'avis,	 comme	 je	 l'ai	 dit	 à	 l'auberge,	 qu'il	 a	 plus	 d'activité
qu'on	ne	lui	en	attribuerait	à	première	vue.

«Ces	jeunes	étourdis	de	la	noblesse	sont	toujours	prêts	à	se	battre,	mais	je	me
demande	 s'il	 est	 suffisamment	 endurci,	 s'il	 a	 assez	 de	 persévérance	 pour	 une
campagne	telle	que	sera	sans	doute	celle-ci.

«Puis,	son	extérieur	est	de	nature	à	le	faire	voir	d'un	mauvais	œil	par	les	Saints,
et	bien	que	Monmouth	ne	soit	pas	d'une	vertu	farouche,	 il	est	probable	que	les
Saints	auront	voix	prépondérante	dans	son	conseil.

«Mais	 regardez	 seulement	 de	 quel	 air	 il	mène	 son	 bel	 étalon	 gris	 de	 si	 belle
apparence,	 et	 comme	 il	 se	 retourne	 pour	 nous	 regarder.	 Voyez	 ce	 chapeau	 de
cheval	 enfoncé	 sur	 ses	 yeux,	 sa	 poitrine	 à	 demi	 découverte,	 sa	 cravache
suspendue	 à	 sa	 boutonnière,	 la	 main	 sur	 la	 hanche,	 et	 autant	 de	 jurons	 à	 la
bouche	que	de	rubans	à	son	doublet.

«Remarquez	de	quel	air	il	toise	les	paysans	à	côté	de	lui.

«Il	 faudra	 qu'il	 change	 de	manières,	 s'il	 veut	 combattre	 côte	 à	 côte	 avec	 ces
fanatiques.	Mais	attention!	ou	 je	me	 trompe	fort,	ou	bien	 il	 s'est	déjà	mis	dans
l'embarras.

Nos	amis	avaient	arrêté	leurs	chevaux	pour	nous	attendre.

Mais	à	peine	avaient-ils	fait	halte	que	le	flot	des	paysans	qui	roulait	au	même
niveau	qu'eux	ralentit	sa	marche.

Ils	 se	 serrèrent	 autour	 d'eux,	 en	 faisant	 entendre	 des	 murmures	 de	 mauvais
augure,	accompagnés	de	gestes	menaçants.

D'autres	campagnards,	voyant	qu'il	se	passait	quelque	chose,	accoururent	pour
soutenir	leurs	compagnons.

Saxon	et	moi,	nous	donnâmes	de	l'éperon	à	nos	montures.



Nous	nous	fîmes	passage	à	travers	la	foule,	qui	devenait	de	minute	en	minute
plus	nombreuse	et	plus	hostile,	et	nous	accourûmes	au	secours	de	nos	amis,	mais
nous	étions	pressés	de	tous	côtés	par	la	cohue.

Ruben	 avait	 mis	 la	 main	 sur	 la	 garde	 de	 son	 épée,	 pendant	 que	 Sir	 Gervas
mâchait	tranquillement	son	cure-dent	et	regardait	la	foule	irritée	d'un	air	où	il	y
avait	à	la	fois	de	l'amusement	et	du	dédain.

—Un	ou	deux	flacons	d'eau	de	senteur	ne	seraient	pas	de	trop,	remarqua-t-il,	si
j'avais	un	vaporisateur.

—Tenez-vous	sur	vos	gardes,	mais	ne	dégainez	pas,	cria	Saxon;	Qu'est-ce	donc
qui	 les	 prend,	 ces	 mangeurs	 de	 lard?	 Eh	 bien!	 mes	 amis,	 que	 signifie	 ce
vacarme?

Cette	question,	au	lieu	d'apaiser	le	tumulte,	parut	le	rendre	dix	fois	plus	violent.

Tout	 autour	 de	 nous,	 c'étaient,	 sur	 vingt	 hommes	 de	 profondeur,	 des	 figures
farouches,	 des	 yeux	 irrités,	 çà	 et	 là	 le	 reflet	 d'une	 arme	 à	 demi	 sortie	 de	 sa
cachette.	 Le	 tapage,	 qui	 d'abord	 n'était	 qu'un	 grondement	 rauque,	 prenait
maintenant	une	forme	définie.

—À	bas	le	Papiste,	criait-on,	à	bas	les	prélatistes!

—À	mort	le	boucher	érastien!

—À	mort	les	cavaliers	philistins!

—À	bas!	à	bas!

Quelques	pierres	avaient	déjà	sifflé	à	nos	oreilles,	et	pour	nous	défendre,	nous
avions	été	forcés	de	tirer	nos	épées,	lorsque	le	ministre	de	haute	taille,	que	nous
avions	déjà	remarqué,	se	fraya	passage	à	travers	la	cohue,	et	grâce	à	sa	stature	et
à	sa	voix	impérieuse,	parvint	à	obtenir	le	silence.

—Qu'avez-vous	 à	 dire?	 demanda-t-il,	 en	 se	 tournant	 vers	 nous.	 Combattez-
vous	pour	Baal	ou	pour	le	Seigneur?	Qui	n'est	pas	avec	nous	est	contre	nous.

—De	 quel	 côté	 se	 trouve	 Baal,	 très	 Révérend	 monsieur,	 et	 de	 quel	 côté	 se
trouve	le	Seigneur?	demanda	Sir	Gervas	Jérôme.	M'est	avis	que	si	vous	parliez
en	bon	anglais	au	lieu	de	parler	hébreu,	nous	arriverions	plutôt	à	nous	entendre.

—Ce	n'est	 pas	 le	moment	pour	des	propos	 légers,	 s'écria	 le	ministre,	 dont	 la



figure	s'empourpra	de	colère.	Si	vous	tenez	à	l'intégrité	de	votre	peau,	dites-moi
si	 vous	 êtes	 pour	 le	 sanguinaire	 usurpateur	 Jacques	 Stuart,	 ou	 pour	 sa	 Très
Protestante	Majesté	le	Roi	Monmouth.

—Quoi!	il	a	déjà	pris	ce	titre?	s'écria	Saxon.	Eh	bien,	sachez	que	nous	sommes,
tous	les	quatre,	indignes	instruments	sans	doute,	en	route	pour	offrir	nos	services
à	la	cause	protestante.

—Il	ment,	bon	maître	Pettigrue,	il	ment	très	impudemment,	cria	du	fond	de	la
foule	un	robuste	gaillard.	A-t-on	jamais	vu	un	bon	Protestant	dans	ce	costume	de
Polichinelle,	 comme	celui	 de	 là-bas?	Le	nom	d'Amalécite	 n'est-il	 pas	 écrit	 sur
son	 vêtement?	 N'est-il	 pas	 habillé	 ainsi	 qu'il	 convient	 à	 un	 fiancé	 de	 la
Courtisane	Romaine.	Dès	lors	pourquoi	ne	les	frapperions-nous	pas?

—Je	 vous	 remercie,	 mon	 digne	 ami,	 dit	 Sir	 Gervas,	 dont	 le	 costume	 avait
excité	la	colère	de	ce	champion,	si	j'étais	plus	près	de	vous,	je	vous	rendrais	une
bonne	partie	de	l'attention	que	vous	m'avez	accordée.

—Quelle	preuve	avons-nous	que	vous	n'êtes	pas	à	la	solde	de	l'usurpateur	et	en
route	pour	aller	persécuter	les	fidèles?	demanda	l'ecclésiastique	puritain.

—Je	vous	le	répète,	mon	homme,	dit	Saxon	d'un	ton	d'impatience,	nous	avons
fait	 tout	 le	 trajet	 depuis	 le	 Hampshire	 pour	 combattre	 contre	 Jacques	 Stuart.
Nous	allons	nous	 rendre	à	cheval	au	camp	de	Monmouth	en	votre	compagnie.
Pouvez-vous	exiger	une	preuve	meilleure?

—Il	 peut	 se	 faire	 que	 vous	 cherchiez	 simplement	 le	 moyen	 d'échapper	 à	 la
captivité	parmi	nous,	fit	 remarquer	 le	ministre,	après	avoir	délibéré	avec	un	ou
deux	chefs	de	paysans.	Nous	sommes	donc	d'avis	qu'avant	de	nous	accompagner,
vous	nous	remettiez	vos	épées,	pistolets,	et	autres	armes	charnelles.

—Non,	 cher	 monsieur,	 cela	 ne	 saurait	 être.	 Un	 cavalier	 ne	 peut	 se	 défaire
honorablement	 de	 sa	 lame	 ou	 de	 sa	 liberté,	 de	 la	 façon	 que	 vous	 demandez.
Tenez-vous	 tout	 près	 de	moi	 du	 côté	 de	 la	 bride,	 Clarke,	 et	 sabrer	 le	 premier
coquin	qui	mettra	la	main	sur	vous.

Un	bourdonnement	de	fureur	monta	de	la	foule.

Une	vingtaine	de	bâtons	et	de	lames	de	faucilles	se	levaient	contre	nous,	quand
le	ministre	intervint	de	nouveau	et	imposa	silence	à	sa	bruyante	escorte.

—Ai-je	bien	entendu?	demanda-t-il.	Est-ce	que	vous	vous	nommez	Clarke?



—Oui,	répondis	je.

—Votre	nom	de	baptême?

—Micah.

—Demeurant	à...?

—Havant.

Le	Clergyman	s'entretint	quelques	instants	avec	un	barbon	aux	traits	durs,	vêtu
de	bougran	noir,	qui	se	trouvait	tout	près	de	lui.

—Si	vous	êtes	réellement	Micah	Clarke,	de	Havant,	dit-il,	vous	pourrez	nous
dire	le	nom	d'un	vieux	soldat,	qui	a	appris	la	guerre	en	Allemagne	et	qui	devait
se	rendre	avec	vous	au	camp	des	fidèles.

—Mais	le	voici,	répondis-je.	Il	se	nomma	Decimus	Saxon.

—Oui,	 oui,	maître	 Pettigrue,	 s'écria	 le	 barbon,	 c'est	 bien	 le	 nom	 indiqué	 par
Dicky	Rumbold.	 Il	 a	 dit	 que	 le	 vieux	Tête-Ronde	Clarke	 ou	 son	 fils	 viendrait
avec	lui.	Mais	quels	sont	ces	gens-là?

—Celui-ci,	 c'est	 l'ami	 Ruben	 Lockarby,	 de	 Havant	 lui	 aussi,	 et	 Sir	 Gervas
Jérôme,	 du	 Surrey.	 Ils	 sont	 ici	 l'un	 et	 l'autre	 comme	 volontaires,	 désireux	 de
servir	sous	le	duc	de	Monmouth.

—Je	suis	tout	à	fait	charmé	de	vous	voir	alors,	dit	l'imposant	ministre.	Amis,	je
puis	vous	certifier	que	ces	gentlemen	sont	bien	disposés	pour	les	honnêtes	gens
et	pour	la	vieille	cause.

À	ces	mots,	la	fureur	de	la	foule	fit	place	instantanément	à	l'adulation,	à	la	joie
la	plus	extravagante.

On	se	serra	autour	de	nous;	on	caressa	nos	bottes	de	cheval;	on	tira	les	bords	de
nos	 habits;	 on	 nous	 serra	 la	main;	 on	 appela	 les	 bénédictions	 du	 ciel	 sur	 nos
têtes.

Le	Clergyman	parvint	enfin	à	nous	délivrer	de	ces	attentions	et	à	remettre	son
monde	en	marche.

Nous	nous	plaçâmes	au	milieu	de	la	foule,	 le	ministre	allongeant	 le	pas	entre
Saxon	et	moi.



Ainsi	que	Ruben	en	fit	la	remarque,	il	était	bâti	de	façon	à	servir	de	transition
entre	nous	deux,	car	il	était	plus	grand	mais	moins	large	que	moi.

Il	était	plus	large	et	moins	grand	que	l'aventurier.

Il	avait	la	face	longue,	maigre,	avec	des	joues	creuses,	et	une	paire	de	sourcils
très	proéminents,	d'yeux	très	enfoncés,	à	l'expression	mélancolique,	où	passait	de
temps	à	autre	comme	un	éclair	la	flamme	soudaine	d'un	enthousiasme	ardent.

—Je	me	 nomme	 Josué	 Pettigrue,	 gentlemen,	 dit-il.	 Je	 suis	 un	 digne	 ouvrier
dans	la	vigne	du	Seigneur,	et	prêt	à	rendre	témoignage	par	ma	voix	et	mon	bras	à
son	saint	Covenant.	Voici	mon	fidèle	troupeau,	que	j'emmène	vers	l'Ouest,	afin
qu'il	 soit	 tout	 prêt	 pour	 sa	 moisson,	 lorsqu'il	 plaira	 au	 Tout-Puissant	 de	 le
convoquer.

—Mais	 pourquoi	 ne	 leur	 avez-vous	 pas	 fait	 prendre	 une	 sorte	 d'ordre	 ou	 de
formation?	demanda	Saxon.	Ils	sont	éparpillés	sur	toute	la	longueur	de	la	route
comme	 une	 bande	 d'oies	 par	 un	 terrain	 communal,	 à	 l'approche	 de	 la	 Saint-
Michel.	Est-ce	que	vous	ne	 craignez	 rien?	N'est-il	 pas	 écrit	 que	votre	malheur
survient	à	l'improviste,	que	vous	serez	brisés	brusquement,	sans	remède?

—Oui,	ami,	mais	n'est-il	pas	écrit	d'autre	part:	«Mets	ta	confiance	en	Dieu	de
tout	ton	cœur,	et	ne	l'appuie	pas	sur	ta	propre	intelligence.»	Remarquez-le,	si	je
rangeais	 mes	 hommes	 à	 la	 façon	 des	 soldats,	 cela	 attirerait	 l'attention,	 et
amènerait	une	attaque	de	la	part	de	la	cavalerie	de	Jacques	qui	arriverait	de	notre
côté.	Mon	 désir	 est	 d'amener	mon	 troupeau	 au	 camp	de	Monmouth	 et	 de	 leur
procurer	des	mousquets	avant	de	les	exposer	dans	une	lutte	aussi	inégale.

—Vraiment,	monsieur,	c'est	 là	une	sage	 résolution,	dit	Saxon	d'un	air	 sévère,
car	si	une	troupe	de	cavalerie	fondait	sur	ces	bonnes	gens,	le	berger	n'aurait	plus
de	troupeau.

—Non,	cela	n'arriverait	jamais,	s'écria	Maître	Pettigrue	avec	élan.	Dites	plutôt
que	berger,	troupeau,	et	le	reste	se	mettraient	en	marche	sur	le	sentier	épineux	du
martyre,	 qui	 conduit	 à	 la	 Jérusalem	 nouvelle.	 Sache,	 ami,	 que	 j'ai	 quitté
Monmouth	 pour	 amener	 ces	 hommes	 sous	 son	 étendard.	 J'ai	 reçu	 de	 lui,	 ou
plutôt	 de	Maître	Ferguson,	 des	 instructions	m'ordonnant	 de	vous	 trouver,	 ainsi
que	plusieurs	 autres	des	 fidèles,	 dont	nous	 attendons	 l'arrivée	du	 côté	de	 l'Est.
Par	quelle	route	êtes-vous	venu?

—À	travers	la	plaine	de	Salisbury,	et	ensuite	par	Bruton.



—Et	avez-vous	rencontré	de	nos	gens	on	route?

—Pas	 un	 seul,	 répondit	 Saxon,	 mais	 nous	 avons	 laissé	 les	 Gardes	 bleus	 à
Salisbury,	et	nous	avons	vu	soit	ceux-ci,	 soit	un	autre	 régiment	 tout	près	de	ce
côté-ci	de	la	Plaine,	au	village	de	Mere.

—Ah!	 voici	 qu'a	 lieu	 le	 rassemblement	 des	 aigles,	 s'écria	 Maître	 Josué
Pettigrue,	 en	 secouant	 la	 tête.	 Ce	 sont	 des	 gens	 aux	 beaux	 vêtements,	 avec
chevaux	 de	 guerre	 et	 chariots,	 et	 harnais,	 comme	 les	Assyriens	 de	 jadis,	mais
l'Ange	du	Seigneur	soufflera	sur	eux	pendant	la	nuit.	Oui,	dans	sa	colère,	il	 les
tranchera	tous,	et	ils	seront	détruits.

—Amen!	 Amen!	 crièrent	 tous	 ceux	 des	 paysans	 qui	 étaient	 assez	 près	 pour
entendre.

—Ils	ont	élevé	leur	corne,	Maître	Pettigrue,	dit	le	Puritain	aux	cheveux	gris.	Ils
ont	établi	 leur	chandelier	sur	une	hauteur,	 le	chandelier	d'un	rituel	corrompu	et
d'un	cérémonial	idolâtre.	Ne	sera-t-il	pas	abattu	par	les	mains	des	justes?

—Oh!	voici	que	ledit	chandelier	a	grossi	et	qu'il	brûle	en	produisant	de	la	suie
et	qu'il	fut	même	un	sujet	de	répugnance	pour	les	narines,	dans	les	jours	de	nos
pères,	 s'écria	 un	 lourdaud,	 à	 figure	 rouge,	 que	 son	 costume	 indiquait	 comme
appartenant	à	la	classe	des	yeomen.	Il	en	était	ainsi	quand	le	vieux	Noll	prit	ses
mouchettes	et	se	mit	à	l'arranger.	C'est	une	mèche	qui	ne	peut	être	taillée	que	par
l'épée	des	fidèles.

Un	 rire	 farouche	 de	 toute	 la	 troupe	montra	 combien	 elle	 goûtait	 les	 pieuses
plaisanteries	du	compagnon.

—Ah!	frère	Sandcroft,	s'écria	le	pasteur,	il	y	a	tant	de	douceur,	tant	de	manne
cachées	 dans	 votre	 conversation.	 Mais	 la	 route	 est	 longue	 et	 monotone.	 Ne
l'allégerons-nous	pas	par	un	chant	d'éloges?	Où	est	frère	Thistlethwaite,	dont	la
voix	est	comme	la	cymbale,	le	tambour	et	le	dulcimer.

—Me	 voici,	 très	 pieux	 Maître	 Pettigrue,	 dit	 Saxon.	 Moi-même	 je	 me	 suis
hasardé	à	élever	ma	voix	devant	le	Seigneur.

Et	sans	autre	préambule,	il	attaqua	d'une	voix	de	stentor	l'hymne	suivant,	repris
en	chœur	au	refrain	par	le	pasteur	et	son	troupeau:

Le	Seigneur!	Il	est	un	morion
Qui	me	protège	contre	toute	blessure;



Le	Seigneur!	Il	est	une	cotte	de	mailles
Qui	m'entoure	tout	le	corps.
Dès	lors	qui	craint	de	tirer	l'épée.
Et	de	livrer	les	combats	du	Seigneur?

Le	Seigneur!	Il	est	mon	bouclier	fidèle,
Qui	est	suspendu	à	mon	bras	gauche,
Le	Seigneur!	Il	est	la	cuirasse	éprouvée
Qui	me	défend	contre	tous	les	coups.
Dès	lors,	qui	craint	de	tirer	l'épée
Et	de	livrer	les	combats	du	Seigneur?

Qui	donc	redoute	les	violents
Ou	tremble	devant	l'orgueilleux.
Est-ce	que	je	fuirai	devant	deux	ou	trois,
Lorsqu'IL	sera	à	mon	côté.
Dès	lors,	qui	craint	de	tirer	l'épée,
Et	de	livrer	les	combats	du	Seigneur?

Qu'entourant	de	toute	part	fossé	et	murailles
Ni	mine,	ni	sape,	ni	brèche,	ni	ouverture
Ne	sauraient	prévaloir	contre	elle
Dès	lors,	qui	craint	de	tirer	l'épée
Et	de	livrer	les	batailles	du	Seigneur?

Saxon	se	tut,	mais	le	Révérend	Josué	Pettigrue	agita	ses	longs	bras	et	répéta	le
refrain	qui	fut	repris	bien	des	fois	par	la	colonne	des	paysans	en	marche.

—C'est	 un	 hymne	 pieux,	 dit	 notre	 compagnon,	 qui	 avait	 repris	 la	 voix
nasillarde	et	pleurarde,	à	laquelle	il	avait	recouru	en	présence	de	mon	père,	et	qui
excitait	ainsi	mon	dégoût,	en	même	temps	que	l'étonnement	de	Ruben	et	de	Sir
Gervas,	et	il	a	rendu	de	grands	services	sur	le	champ	de	bataille.

—Véritablement,	dit	le	clergyman,	si	vos	camarades	sont	de	saveur	aussi	douce
que	vous-même,	vous	vaudrez	aux	fidèles	une	brigade	de	piquiers.

Cette	appréciation	souleva	un	murmure	approbateur	chez	les	Puritains	qui	nous
entouraient.

—Monsieur,	 reprit-il,	 puisque	vous	êtes	plein	d'expérience	dans	 les	pratiques
de	 la	 guerre,	 je	 serai	 heureux	 de	 vous	 remettre	 le	 commandement	 de	 ce	 petit



corps	de	fidèles	jusqu'au	moment	où	nous	rejoindrons	l'armée.

—En	effet,	dit	tranquillement	Decimus	Saxon,	il	n'est	que	temps,	de	bonne	foi,
de	mettre	à	votre	tête	un	soldat.	Ou	bien	mes	yeux	me	trompent	singulièrement,
ou	j'aperçois	le	reflet	des	épées	et	des	cuirasses	au	haut	de	cette	pente.	M'est	avis
que	nos	pieux	exercices	ont	attiré	l'ennemi	sur	nous.



XV-Où	nous	nous	mesurons	avec	les	Dragons	du	Roi.

À	peu	de	distance	de	nous,	une	autre	route	aboutissait	à	celle	que	nous	suivions
en	compagnie	de	cette	foule	bigarrée.

Cette	 route	décrivait	une	courbe	autour	de	 la	base	d'une	hauteur	bien	boisée.
Puis,	 elle	 se	 continuait	 en	 droite	 ligne	 un	 ou	 deux	 milles	 avant	 de	 rejoindre
l'autre.

Au	point	culminant	de	la	hauteur,	il	se	trouvait	un	épais	fourré	d'arbres.

Parmi	leurs	troncs,	on	voyait	aller	et	venir	de	brillants	reflets	d'acier	indiquant
la	présence	de	gens	armés.

Plus	loin,	à	l'endroit	où	la	route	changeait	brusquement	de	direction,	et	courant
sur	la	crête	de	la	hauteur,	on	voyait	le	contour	de	plusieurs	cavaliers	se	détacher
nettement	sur	le	ciel	du	soir.

Et,	cependant,	il	régnait	un	tel	calme,	une	telle	paix	sur	cette	vaste	étendue	de
campagne,	où	s'épandait	la	lumière	adoucie	et	dorée	du	soleil	à	son	déclin,	avec
sa	 douzaine	 de	 clochers	 de	 villages,	 et	 ses	manoirs	 surgissant	 parmi	 les	 bois,
qu'on	avait	peine	à	croire	que	le	nuage,	chargé	de	tonnerres	guerriers,	descendait
peu	à	peu	sur	cette	belle	vallée,	et	que	d'un	instant	à	l'autre,	la	foudre	pouvait	en
jaillir.

Toutefois	 les	 campagnards	 parurent	 comprendre	 sans	 aucune	 difficulté	 le
danger	auquel	ils	étaient	exposés.

Ceux	 qui	 fuyaient	 de	 l'Ouest,	 poussèrent	 un	 hurlement	 de	 consternation	 et
descendirent	 en	 courant	 éperdument,	 fouettèrent	 leurs	 bêtes	 de	 somme,	 dans
l'espoir	de	mettre	autant	de	distance	que	possible	entre	eux	et	les	assaillants.

Le	 chœur	 de	 cris	 perçants,	 d'exclamations,	 le	 claquement	 des	 fouets,	 le
grincement	 des	 roues,	 et	 le	 bruit	 d'écroulement,	 quand	 une	 charrette	 chargée
venait	à	verser,	tout	cela	formait	un	vacarme	assourdissant,	que	dominait	la	voix
de	notre	chef	de	son	timbre	vif,	énergique.

Il	encourageait,	il	donnait	des	ordres.



Mais	quand	 le	 chant	 sonore,	métallique	des	 clairons	 jaillit	 du	bois	 et	 que	 les
premiers	rangs	d'un	escadron	de	cavalerie	commencèrent	à	descendre	la	pente,	la
panique	 s'accrut,	 et	 il	 nous	 devint	 difficiles	 de	maintenir	 un	 ordre	 quelconque
dans	ce	flot	furieux	de	fuyards	épouvantés.

—Arrêtez	cette	charrette,	Clarke,	cria	Saxon	d'une	voix	ferme.

De	son	épée,	 il	me	désignait	une	vieille	charrette	sur	laquelle	étaient	entassés
meubles	et	literie	et	qui	cheminait	lourdement,	traînée	par	deux	chevaux	aux	os
saillants.

Au	même	instant,	je	le	vis	pousser	son	cheval	en	pleine	foule	et	saisir	les	traits
d'un	autre	char	semblable.

Je	 donnai	 de	 la	 bride	 à	 Covenant.	 Je	 fus	 bientôt	 sur	 la	 même	 ligne	 que	 la
charrette	indiquée	par	lui,	et	dont	je	parvins	à	maîtriser	les	deux	jeunes	chevaux
malgré	leur	résistance.

—Amenez-la,	cria	notre	chef,	manœuvrant	avec	 le	sang-froid	que	donne	seul
un	long	apprentissage	de	la	guerre.	Maintenant,	ami,	coupez	les	traits.

Aussitôt	une	douzaine	de	couteaux	furent	à	l'œuvre.

Les	 animaux,	 qui	 ruaient,	 qui	 se	 débattaient,	 s'enfuirent,	 laissant	 leur	 charge
derrière	eux.

Saxon	sauta	à	bas	de	son	cheval,	et	donna	l'exemple	pour	placer	la	charrette	en
travers	de	la	route,	pendant	que	d'autres	paysans,	sous	les	ordres	de	Ruben	et	de
Maître	 Josué	 Pettigrue,	 disposaient	 deux	 autres	 charrettes	 de	 façon	 à	 barrer	 la
route	à	une	cinquantaine	de	yards	plus	loin.

Cette	dernière	précaution	avait	pour	but	de	parer	à	une	attaque	de	la	cavalerie
royale,	qui	pouvait	couper	à	travers	champs	et	nous	prendre	par	derrière.

Ce	plan	fut	si	promptement	conçu	et	exécuté	que	bien	peu	de	minutes	après	la
première	alarme,	nous	nous	trouvions	à	l'abri	derrière	une	haute	barricade,	et	que
cette	forteresse	improvisés	contenait	une	garnison	de	cent	cinquante	hommes.

—De	 combien	 d'armes	 à	 feu	 pouvons-nous	 disposer?	 demanda	 Saxon,	 d'une
voix	précipitée.

—Une	douzaine	de	pistolets	 tout	 au	plus,	 répondit	 le	 vieux	Puritain,	 que	 ses
compagnons	 appelaient	 Williams	 mon-Espoir-est-là-haut.	 John	 Rodway,	 le



voiturier,	a	 son	espingole.	 Il	y	a	aussi	deux	hommes	pieux	de	Hungerford,	qui
sont	garde-chasse	et	qui	ont	apporté	leurs	mousquets.

—Les	voici,	monsieur,	cria	un	autre,	en	montrant	deux	solides	gaillards	barbus,
occupés	à	pousser	avec	la	baguette	les	charges	dans	leurs	longs	mousquets.	Ils	se
nomment	Wat	et	Nat	Millman.

—Deux	 hommes,	 qui	 touchent	 le	 but,	 valent	 un	 bataillon	 qui	 tire	 en	 l'air,
remarqua	notre	chef.	Placez-vous	sous	les	charrettes,	mes	amis,	et	appuyez	vos
mousquets	sur	les	rayons	des	roues.	Ne	pressez	pas	la	détente,	avant	que	les	fils
de	Betial	soient	à	la	distance	de	la	longueur	de	trois	piques.

—Mon	frère	et	moi,	dit	 l'un	d'eux,	nous	abattons	un	daim	à	 la	course	à	deux
cents	 pas.	 Notre	 vie	 est	 entre	 les	 mains	 du	 Seigneur,	 mais	 du	 moins	 nous
expédierons	avant	nous	deux	de	ces	bouchers	mercenaires.

—Avec	 autant	 de	 plaisir	 que	 quand	nous	 avons	 tué	 des	 fouines	 ou	des	 chats
sauvages,	s'écria	l'autre	en	se	glissant	sous	la	charrette.	Maintenant	nous	veillons
sur	 la	 chasse	 gardée	 du	 Seigneur,	 frère	Wat,	 et	 vraiment	 ces	 gens-là,	 sont	 du
nombre.	Les	bêtes	nuisibles	qui	l'infestent.

—Que	 tous	 ceux	 qui	 ont	 des	 pistolets	 se	 rangent	 derrière	 la	 charrette,	 dit
Saxon,	 en	 attachant	 sa	 jument	 à	 la	 haie,	 et	 nous	 fîmes	 comme	 lui...	 Clarke,
chargez-vous	de	 la	droite,	 avec	Sir	Gervas,	 tandis	que	Lockarby	aidera	Maître
Pettigrue	 à	 veiller	 sur	 la	 gauche.	Vous	 autres,	 placez-vous	 en	 arrière,	 avec	des
pierres.	 Si	 l'on	 venait	 à	 forcer	 nos	 barricades,	 lancez	 vos	 coups	 de	 faux	 aux
chevaux.	Une	foie	à	terre,	les	cavaliers	sont	incapables	de	vous	résister.

Un	sourd	et	sombre	murmure,	indiquant	une	ferme	résolution,	s'éleva	du	milieu
des	paysans,	mêlé	d'exclamations	pieuses	et	de	quelques	lambeaux	d'hymnes	ou
de	prières.

Tous	avaient	tiré	de	dessous	leurs	manteaux	quelque	arme	rustique.

Dix	ou	douze	d'entre	eux	avaient	des	pétrinaux	qui,	à	en	juger	d'après	leur	air
antique	et	la	rouille	qui	les	couvrait,	paraissaient	devoir	être	plus	dangereux	pour
leurs	possesseurs	que	pour	l'ennemi.

D'autres	 avaient	 des	 faucilles,	 des	 faux,	 des	 demi-piques,	 des	 fléaux,	 ou	 des
maillets;	quelques-uns,	de	longs	couteaux	et	des	triques	de	chêne.

Si	 simples	que	 fussent	 de	 telles	 armes,	 il	 est	 prouvé	par	 l'histoire	 qu'elles	 ne



sont	 nullement	 à	 dédaigner,	 entre	 les	 mains	 d'hommes	 possédés	 du	 fanatisme
religieux.

Il	 suffisait	 de	 jeter	 un	 coup	 d'œil	 sur	 les	 figures	 austères,	 contractées	 de	 nos
hommes,	 sur	 leurs	 yeux	 brillants	 d'enthousiasme	 et	 d'attente,	 pour	 voir	 qu'ils
n'étaient	pas	gens	à	s'effrayer	en	face	d'adversaires	supérieurs	soit	en	nombre	soit
en	armement.

—Par	 la	 messe!	 dit	 à	 demi-voix	 Sir	 Gervas.	 C'est	 magnifique!	 Une	 heure
passée	ici	vaut	un	an	du	Mail.	Ce	vieux	taureau	puritain	est	bel	et	bien	aux	abois.
Voyons	quelle	sorte	de	sport	ce	sera	quand	les	chiens	de	combat	vont	l'attaquer!
Je	parie	cinq	contre	quatre	pour	les	mangeurs	de	lard.

—Non,	ce	n'est	pas	le	moment	convenable	pour	de	futiles	paris,	dis-je	d'un	ton
bref,	car	son	babillage	étourdi	m'agaçait	en	une	circonstance	aussi	solennelle.

—Cinq	 contre	 quatre	 pour	 les	 soldats,	 alors!	 insista-t-il.	 C'est	 un	 trop	 beau
match	pour	ne	pas	mettre	un	enjeu	d'un	côté	ou	de	l'autre.

—C'est	notre	vie	qui	sert	d'enjeu,	dis-je.

—Ma	foi!	je	n'y	pensais	plus,	répondit-il,	en	mâchant	son	cure-dent.	Être	ou	ne
pas	 être,	 comme	 le	 dit	 Will,	 de	 Stratford.	 Kynaston	 était	 superbe	 dans	 cette
tirade.	Mais	voici	le	coup	de	cloche	qui	annonce	le	lever	du	rideau.

Pendant	que	nous	faisions	nos	préparatifs,	l'escadron—car	il	semblait	qu'il	n'y
en	eût	qu'un—avait	descendu	au	trot	par	le	chemin	de	traverse	et	s'était	rangé	sur
la	grande	route.

Il	 se	 composait,	 autant	 que	 je	 pus	 en	 juger,	 de	 quatre-vingt-dix	 soldats,	 et	 il
était	 évident,	 d'après	 leurs	 tricornes,	 leurs	 cuirasses,	 leurs	 manches	 rouges	 et
leurs	bandoulières,	qu'ils	faisaient	partie	des	dragons	de	l'armée	régulière.

Le	gros	de	la	troupe	s'arrêta	à	un	quart	de	mille	de	nous.

Trois	 officiers	 s'avancèrent	 sur	 le	 front,	 se	 consultèrent	 un	 court	 instant,	 et
comme	conséquence	probable	de	cet	entretien,	l'un	d'eux	éperonna	son	cheval	et
trotta	de	notre	côté.

Un	trompette	le	suivait	à	quelque	pas,	agitant	un	mouchoir	blanc	et	lançant	de
temps	à	autre	des	coups	de	clairon.

—Voici	 un	 parlementaire,	 dit	 Saxon,	 qui	 se	 tenait	 debout	 sur	 sa	 charrette.



Maintenant,	mes	 frères,	 nous	 n'avons	 ni	 timbales,	 ni	 airain	 sonore,	mais	 nous
avons	 l'instrument	 dont	 nous	 à	 pourvus	 la	 Providence.	 Montrons	 aux	 habits
rouges	que	nous	savons	nous	en	servir.

Dès	lors	pourquoi	craindre	le	violent,
Pourquoi	redouter	l'orgueilleux
Est-ce	que	je	fuirai	devant	deux	ou	trois,
S'il	est	à	côté	de	moi,	Lui.

Cent	quarante	voix	lui	répondirent	en	un	chœur	de	voix	rauques:

Qui	donc	craindrait	de	tirer	l'épée
Et	de	livrer	les	combats	du	Seigneur?

À	 ce	 moment	 je	 n'eus	 pas	 de	 peine	 à	 comprendre	 comment	 les	 Spartiates
avaient	 découvert	 dans	 Tyrtée,	 le	 chantre	 boiteux,	 le	 plus	 heureux	 de	 leurs
généraux,	car	le	son	de	leur	propre	voix	augmentait	la	confiance	des	paysans,	en
même	 temps	 que	 les	 paroles	martiales	 de	 l'hymne	 excitaient	 en	 leur	 cœur	 une
détermination	invincible.

Leur	courage	s'exalta	tellement	que	leur	chant	s'acheva	en	un	retentissant	cri	de
guerre,	 qu'ils	 brandirent	 leurs	 armes	 au-dessus	 de	 leurs	 têtes	 et	 qu'ils	 étaient
prêts,	je	crois,	à	s'élancer	hors	de	leurs	barricades	pour	se	jeter	sur	les	cavaliers.

Au	milieu	de	cette	clameur,	de	cette	agitation,	le	jeune	officier	de	dragons,	un
beau	jeune	homme	au	teint	bronzé,	s'approcha	sans	crainte	de	la	barricade,	arrêta
son	superbe	cheval	rouan	et	leva	la	main	d'un	geste	impérieux	pour	demander	le
silence.

—Quel	est	le	chef	de	cette	bande?	demanda-t-il.

—Adressez-moi	votre	message,	monsieur,	dit	notre	commandant,	du	haut	de	la
charrette,	mais	 sachez	 que	 votre	 drapeau	 blanc	 ne	 vous	 protégera	 que	 si	 vous
employez	le	 langage	qui	convient	entre	adversaires	courtois.	Dites	ce	que	vous
avez	à	dire	ou	retirez-vous?

—Courtoisie	et	 l'honneur,	dit	 l'officier	d'un	 ton	narquois,	ne	sont	pas	de	mise
avec	des	rebelles	qui	s'arment	contre	leur	légitime	souverain.	Si	vous	êtes	le	chef
de	cette	cohue,	je	vous	avertis	que	si	dans	cinq	minutes	(à	ces	mots,	il	 tira	une
belle	montre	en	or)	ils	ne	se	dispersent	pas,	nous	allons	les	charger	et	les	sabrer.



—Le	 Seigneur	 saura	 protéger	 les	 siens,	 répondit	 Saxon,	 au	 milieu	 d'un
grondement	 farouche	 par	 lequel	 la	 foule	 témoignait	 son	 approbation.	 Est-ce	 à
cela	que	se	réduit	votre	message?

—C'est	tout,	et	vous	verrez	que	cela	suffit,	traître	Presbytérien,	cria	le	cornette
de	 dragons.	 Écoutez-moi,	 sots	 qu'on	 égare,	 reprit-il	 en	 se	 dressant	 sur	 ses
éperons	et	parlant	aux	paysans	qui	se	 trouvaient	de	 l'autre	côté	de	 la	charrette.
Vous	pouvez	encore	sauver	votre	peau,	si	vous	consentez	seulement	à	livrer	vos
chefs,	 à	 jeter	 ce	 qu'il	 vous	 plaît	 d'appeler	 vos	 armes,	 et	 de	 vous	 remettre	 à	 la
miséricorde	du	Roi.

—Voilà	 qui	 dépasse	 les	 bornes	 de	 vos	 privilèges,	 dit	 Saxon	 en	 tirant	 de	 sa
ceinture	un	pistolet	qu'il	amorça.	Si	vous	dites	encore	un	mot	pour	détourner	ces
gens	de	leur	fidélité,	je	fais	feu.

—N'espérez	pas	de	renforcer	Monmouth,	cria	le	jeune	officier	sans	s'inquiéter
de	 la	 menace,	 et	 s'adressant	 toujours	 aux	 paysans.	 Toute	 l'armée	 royale	 se
rassemble	pour	le	cerner	et...

—Prenez	garde,	cria	notre	chef	d'une	voit	gutturale	et	dure.

—...sa	tête	roulera	sur	l'échafaud	dans	moins	d'un	mois.

—Mais	vous	ne	vivrez	pas	assez	pour	le	voir,	dit	Saxon,	en	se	baissant	et	tirant
son	coup	de	feu	droit	à	la	tête	du	cornette.

À	la	flamme	du	pistolet,	le	trompette	fit	demi-tour	et	partit	au	galop	comme	s'il
s'agissait	de	sa	vie,	pendant	que	le	cheval	rouan	pirouettait	de	son	côté	et	partait
aussi,	avec	son	cavalier	solidement	fixé	sur	sa	selle.

—Vraiment,	vous	l'avez	manqué,	ce	Madianite!	cria	Williams	mon-Espoir-est-
là-haut.

—Il	 est	 mort,	 dit	 notre	 chef,	 en	 rechargeant	 son	 pistolet.	 C'est	 la	 loi	 de	 la
guerre,	 Clarke,	 ajouta-t-il,	 en	 se	 tournant	 vers	 moi.	 Il	 a	 jugé	 à	 propos	 de
l'enfreindre	et	il	lui	a	fallu	payer	sa	faute.

Pendant	qu'il	parlait,	je	vis	le	jeune	officier	s'incliner	peu	à	peu	sur	sa	selle.

Puis,	quand	il	 fut	à	moitié	chemin	de	sa	 troupe,	 il	perdit	 l'équilibre,	et	 tomba
lourdement	 sur	 la	 route,	où	 la	violence	de	 sa	chute	 le	 fit	 tourner	deux	ou	 trois
fois	sur	lui-même.



Un	grand	cri	de	rage	partit	de	l'escadron	à	cette	vue	et	les	paysans	puritains	y
répondirent	par	un	cri	de	défi.

—Face	contre	terre,	tout	le	monde!	cria	Saxon.	Ils	vont	faire	feu.

Le	 pétillement	 de	 la	 mousqueterie,	 une	 grêle	 de	 balles	 frappant	 le	 sol	 dur,
coupant	les	petites	branches	des	haies	sur	les	deux	côtés,	appuya	l'ordre	de	notre
chef.

Un	grand	nombre	de	paysans	se	couchèrent	derrière	 les	matelas	de	plumes	et
les	tables	qui	avaient	été	tirées	de	la	charrette.

D'autres	s'étendirent	de	tout	leur	long	dans	la	charrette	même.

D'autres	cherchèrent	un	abri	derrière	ou	par-dessous.

D'autres	encore	se	jetèrent	dans	les	fossés	de	droite	et	de	gauche.

Quelques-uns	 prouvèrent	 leur	 confiance	 dans	 l'intervention	 de	 la	 Providence,
en	restant	debout,	impassibles,	sans	se	courber	devant	les	balles.

Du	nombre	de	ceux-ci	étaient	Saxon	et	Sir	Gervas.

Le	 premier	 voulait	 donner	 un	 exemple	 à	 ses	 troupes	 inexpérimentées.	 Le
second	agissait	ainsi	simplement	par	insouciance,	par	indifférence.

Ruben	 et	moi,	 nous	 nous	 assîmes	 côte	 à	 côte	 dans	 le	 fossé,	 et	 je	 puis	 vous
assurer,	mes	chers	petits-enfants,	que	nous	éprouvâmes	la	plus	grande	envie	de
baisser	la	tête,	quand	nous	entendîmes	les	balles	siffler	tout	autour	de	nous.

Si	jamais	un	soldat	vous	a	raconté	qu'il	ne	l'a	point	fait	la	première	fois	qu'il	est
allé	au	feu,	ce	soldat-là	est	un	homme	qui	ne	mérite	aucune	confiance.

Toutefois,	quand	nous	fûmes	restés	assis,	raides	et	silencieux,	comme	si	nous
avions	 le	 cou	 engourdi,	 pendant	 quelques	 minutes	 au	 plus,	 cette	 sensation
disparut	entièrement,	et	depuis	ce	jour	je	ne	l'ai	jamais	éprouvée.

Vous	 le	voyez,	 la	 familiarité	 engendre	 le	mépris	pour	 les	balles	 comme	pour
d'autres	choses,	et	bien	qu'il	ne	soit	pas	aisé	d'en	venir	à	les	aimer,	comme	le	roi
de	Suède	ou	Mylord	Cutts,	il	n'est	pas	très	difficile	de	les	voir	avec	indifférence.

La	mort	du	cornette	ne	resta	pas	longtemps	sans	être	vengée.

Un	petit	vieux,	armé	d'une	faucille,	et	qui	était	resté	debout	près	de	Sir	Gervas,



jeta	 tout	 à	 coup	 un	 cri	 aigu,	 bondit,	 en	 lançant	 un	 sonore	 «Gloire	 à	 Dieu»	 et
tomba	la	face	contre	terre.

Il	était	mort.

Une	balle	l'avait	frappé	juste	au-dessus	de	l'œil	droit.	Presque	au	même	instant
un	des	paysans,	qui	se	trouvaient	dans	la	charrette,	eut	la	poitrine	traversée	et	se
laissa	tomber	assis,	couvrant	les	roues	de	son	sang	qu'il	rendait	en	toussant.

Je	vis	Maître	Josué	Pettigrue	le	saisir	dans	ses	longs	bras	et	lui	mettre	quelques
oreillers	sous	la	tête,	de	sorte	que	l'homme	resta	étendu,	respirant	péniblement	et
marmottant	des	prières.

En	ce	jour-là,	le	ministre	se	montra	un	homme,	car	il	allait	hardiment	parmi	le
feu,	 ses	 carabines,	 son	 épée	 dans	 la	main	 gauche—car	 il	 était	 gaucher—et	 sa
Bible	dans	la	main	droite.

—C'est	pour	ceci	que	vous	mourez,	chers	frères,	ne	cessait-il	de	crier,	en	tenant
en	l'air	le	volume	brun,	n'êtes-vous	pas	prêts	à	mourir	pour	LUI?

Et	 chaque	 fois	 qu'il	 faisait	 cette	 question,	 un	 sourd	 et	 prompt	 murmure
d'adhésion	partait	du	fossé,	de	la	charrette	et	de	la	route.

—Ils	 tirent	 comme	 des	 rustauds	 à	 une	 revue	 de	 la	 milice,	 dit	 Saxon,	 en
s'asseyant	sur	 le	bord	de	 la	charrette.	Comme	tous	 les	 jeunes	soldats,	 ils	visent
trop	 haut.	 Quand	 j'étais	 adjudant,	 je	 ne	 manquais	 jamais	 de	 faire	 abaisser	 les
canons	 des	 mousquets	 jusqu'à	 ce	 qu'un	 coup	 d'œil	 me	 prouvât	 qu'ils	 étaient
dirigés	en	 ligne	horizontale.	Ces	coquins	 se	 figurent	qu'ils	 se	 sont	acquittés	de
leur	 besogne	 quand	 ils	 ont	 fait	 partir	 leur	 arme,	 bien	 qu'ils	 soient	 aussi	 sûrs
d'atteindre	les	pluviers	que	de	nous	atteindre.

—Cinq	des	fidèles	sont	tombés,	dit	William	mon-Espoir-est-là-haut.	Est-ce	que
nous	n'allons	pas	 faire	une	sortie,	et	 livrer	bataille	aux	enfants	de	 l'Antéchrist?
Allons	 nous	 rester	 ici	 comme	 des	 oiseaux	 de	 bois	 sur	 lesquels	 les	 soldats
s'exercent	à	tirer	à	une	fête	de	village?

—Il	y	a	une	grange	de	pierre	là-haut,	sur	la	pente,	fis-je	remarquer.	Si	nous	qui
avons	 des	 chevaux,	 et	 quelques	 autres,	 nous	 pouvions	 occuper	 les	 dragons,	 le
peuple	réussirait	peut-être	à	s'y	rendre	et	il	serait	ainsi	à	l'abri	du	feu.

—Au	moins	 laissez-nous,	moi	 et	mon	 frère,	 leur	 rendre	 une	 ou	 deux	 balles,
s'écria	un	des	tireurs	postés	entre	les	roues.



Mais	à	toutes	nos	prières,	à	tous	nos	conseils,	notre	chef	répondait	en	secouant
la	tête,	et	il	continuait	à	balancer	ses	longues	jambes	sur	les	côtés	de	la	charrette,
et	 à	 tenir	 les	yeux	attentivement	 fixés	 sur	 les	 cavaliers,	 dont	un	grand	nombre
avaient	mis	 pied	 à	 terre	 et	 appuyaient	 leurs	 carabines	 sur	 les	 croupes	 de	 leurs
chevaux.

—Cela	ne	peut	pas	durer,	monsieur,	dit	le	ministre,	d'une	voix	basse	et	grave,	il
y	a	encore	deux	hommes	d'atteints.

—Quand	même	il	y	en	aurait	cinquante	de	plus,	répondit	Saxon,	nous	devons
attendre	qu'ils	chargent.	Que	feriez-vous,	mon	homme?	Si	vous	quittez	cet	abri,
vous	 serez	 coupés	 et	 anéantis	 jusqu'au	dernier.	Quand	vous	 aurez	vu	 la	guerre
autant	que	moi,	vous	apprendrez	à	vous	accommoder	 tranquillement	de	ce	qui
est	inévitable.	Je	me	souviens	qu'en	pareille	situation,	comme	l'arrière-garde,	ou
nach	hut	de	l'armée	impériale,	était	poursuivie	par	les	Croates,	alors	à	la	solde	du
Grand	Turc,	 je	 perdis	 la	moitié	 de	ma	 compagnie	 avant	 de	 pouvoir	 combattre
corps	 à	 corps	 contre	 ces	 renégats	mercenaires.	Ah!	mes	 braves	 garçons.	Voici
qu'ils	remontent	à	cheval:	nous	n'aurons	pas	à	attendre	longtemps.

En	 effet,	 les	 dragons	 se	 remettaient	 en	 selle	 et	 se	 formaient	 sur	 la	 route,
évidemment	dans	l'intention	de	nous	charger.

En	 même	 temps,	 une	 trentaine	 d'hommes	 se	 détachaient	 de	 l'escadron	 et
traversaient	au	trot	les	champs	à	notre	gauche.

Saxon	étouffa	un	juron	sincère	en	les	voyant.

—Ils	 s'entendent	quelque	peu	à	 la	guerre,	après	 tout,	dit-il.	 Ils	 se	préparent	à
nous	charger	de	front	et	en	flanc.	Maître	Josué,	faites	en	sorte	que	vos	hommes
armés	de	faux	se	rangent	le	long	de	la	haie	vive	qui	est	sur	la	droite.	Tenez	bon,
mes	 frères,	 et	 ne	 reculez	 pas	 devant	 les	 chevaux.	 Vous	 autres,	 qui	 avez	 des
faucilles,	 couchez-vous	 dans	 ce	 fossé,	 et	 coupez	 les	 jambes	 des	 chevaux.	Une
ligne	de	lanceurs	de	pierres	derrière	ceux-là.	Une	lourde	pierre	vaut	une	balle,	à
bout	 portant.	Si	 vous	 tenez	 à	 revoir	 vos	 femmes	 et	 vos	 enfants,	 défendez	bien
cette	haie	contre	les	cavaliers.	Maintenant	voyons	pour	l'attaque	de	front.	Que	les
hommes	armés	de	pétrinaux	montent	dans	la	charrette.	Il	y	a	vos	deux	pistolets,
Clarke,	et	les	deux	vôtres,	Lockarby.	Il	m'en	reste	un	à	moi	aussi:	cela	fait	cinq.
Puis	dix	autres	de	même	sorte	et	trois	mousquets,	cela	fait	vingt	coups	en	tout.
Vous	n'avez	pas	de	pistolets,	sir	Gervas?

—Non,	mais	 je	 puis	m'en	 procurer,	 dit	 notre	 compagnon	 qui	 sauta	 en	 selle,



franchit	le	fossé,	dépassa	la	barricade	et	fut	bientôt	sur	la	route,	dans	la	direction
des	dragons.

Cette	 manœuvre	 fut	 si	 soudaine,	 si	 inattendue,	 qu'il	 se	 fit	 pendant	 quelques
secondes	un	silence	absolu,	auquel	succéda	une	clameur	générale	de	haine	et	de
malédictions	parmi	les	paysans.

—Feu	 sur	 lui!	Feu	 sur	 le	perfide	 amalécite!	 hurlaient-ils.	 Il	 est	 allé	 rejoindre
ses	pareils.	Il	nous	a	livrés	aux	mains	de	l'ennemi.	Judas!	Judas!

Quant	 aux	 dragons,	 qui	 continuaient	 à	 se	 former	 pour	 la	 charge	 et	 qui
attendaient	que	l'attaque	de	flanc	fut	prête,	ils	restèrent	immobiles,	silencieux,	ne
sachant	que	penser	du	cavalier	en	brillant	costume	qui	arrivait	à	leur	rencontre.

Mais	nous	ne	restâmes	pas	longtemps	dans	le	doute.

Dès	qu'il	fut	arrivé	à	l'endroit	où	était	tombé	le	cornette,	il	sauta	à	bas	de	son
cheval,	prit	le	pistolet	du	mort	et	la	ceinture	qui	contenait	la	poudre	et	les	balles.

Puis	 il	 se	 remit	 en	 selle,	 sans	 se	 presser,	 au	milieu	 d'une	 grêle	 de	 balles	 qui
faisaient	voltiger	autour	de	lui	la	poussière	blanche,	se	dirigea	vers	les	dragons	et
déchargea	sur	eux	un	de	ses	pistolets.

Alors	faisant	demi-tour,	il	leur	ôta	poliment	son	chapeau	et	vint	nous	rejoindre
au	 galop,	 sans	 avoir	 reçu	 une	 égratignure,	 bien	 qu'une	 halle	 eût	 écorché	 un
pâturon	de	son	cheval,	et	qu'une	autre	eût	fait	un	trou	dans	le	pan	de	son	habit.

Les	paysans	jetèrent	un	grand	cri	de	joie	en	le	voyant	revenir,	et	depuis	ce	jour-
là,	notre	ami	put	porter	ses	brillants	costumes	et	se	conduire	à	sa	fantaisie,	sans
être	soupçonné	d'être	monté	sur	un	cheval	infernal	ou	de	manquer	de	zèle	pour	la
cause	des	Saints.

—Ils	 avancent,	 cria	 Saxon.	 Que	 personne	 n'appuie	 sur	 la	 détente	 avant	 de
m'avoir	 vu	 tirer!	 Si	 quelqu'un	 le	 fait,	 je	 lui	 envoie	 une	 balle,	 dût-elle	 être	ma
dernière,	et	quand	même	les	soldats	seraient	au	milieu	de	nous.

Quand	 notre	 chef	 eut	 prononcé	 cette	menace	 et	 promené	 sur	 nous	 un	 regard
farouche	pour	bien	montrer	qu'il	 l'exécuterait,	 le	son	perçant	d'un	clairon	partit
de	 la	 cavalerie	 qui	 nous	 faisait	 face,	 et	 ceux	 qui	 nous	 menaçaient	 de	 flanc	 y
répondirent	de	même.

À	ce	signal,	 les	deux	troupes	jouèrent	des	éperons	et	s'élancèrent	sur	nous	de



toute	leur	vitesse.

Ceux	qui	étaient	dans	le	champ	furent	retardés	un	instant	et	mis	quelque	peu	en
désordre	par	la	nature	molle	du	terrain	détrempé,	mais	après	en	être	sortis,	ils	se
reformèrent	de	l'autre	côté	et	poussèrent	vivement	vers	la	haie.

Quant	à	nos	adversaires	qui	n'avaient	pas	d'obstacle	à	vaincre,	ils	ne	ralentirent
point	leur	allure	et	fondirent,	avec	un	bruit	de	tonnerre,	un	vacarme	de	harnais,
une	tempête	de	jurons	sur	nos	barricades	sommaires.

Ah!	mes	enfants,	quand	un	homme,	parvenu	à	la	vieillesse,	tente	de	décrire	de
pareilles	 choses	 et	 de	 faire	 voir	 à	 autrui	 ce	 qu'il	 a	 vu,	 alors	 seulement	 il
comprend	combien	est	pauvre	le	 langage	d'un	homme	ordinaire,	 le	 langage	qui
lui	suffit	pour	les	usages	de	la	vie,	et	combien	il	est	insuffisant	en	de	semblables
cas.

En	effet,	si	en	ce	moment	même	je	puis	voir	cette	blanche	route	de	Somerset,
avec	la	charge	furieuse,	tournoyante	des	cavaliers,	les	figures	rouges,	irritées	des
hommes,	les	naseaux	dilatés	des	chevaux,	parmi	les	nuages	de	poussière	qui	se
soulèvent	et	les	encadrent,	je	ne	saurais	espérer	de	représenter	nettement	devant
vos	 jeunes	yeux	une	 scène	pareille,	 que	vous	n'avez	 jamais	 contemplée	 et	 que
vous	ne	contemplerez,	jamais,	je	l'espère.

Puis,	quand	je	pense	au	bruit,	d'abord	un	simple	grincement,	un	tintement,	qui
s'enflait,	 redoublait	 de	 force	 et	 d'étendue	 à	 chaque	 pas,	 jusqu'au	moment	 où	 il
arriva	sur	nous,	formidable	comme	le	tonnerre,	avec	un	grondement	qui	donnait
l'idée	d'une	puissance	irrésistible,	je	sens	qu'il	y	a	là	aussi	quelque	chose	que	ne
sauraient	exprimer	mes	faibles	paroles.

Pour	 des	 soldats	 inexpérimentés	 comme	 nous,	 il	 semblait	 que	 notre	 fragile
protection,	et	nos	faibles	armes	fussent	absolument	impuissantes	à	arrêter	l'élan
et	l'impulsion	des	dragons.

À	droite	et	à	gauche,	je	voyais	des	figures	pâles,	contractées,	aux	yeux	dilatés,
aux	traits	rigides,	avec	un	air	d'obstination	qui	exprimait	moins	l'espérance	que
le	désespoir.

De	tous	côtés	s'élevaient	des	exclamations	et	des	prières:

—Seigneur,	sauve	ton	peuple!

—Miséricorde,	Seigneur,	miséricorde!



—Sois	avec	nous	en	ce	jour!

—Reçois	nos	âmes,	ô	Père	miséricordieux!

Saxon	était	couché	en	travers	de	la	charrette.

Ses	yeux	scintillaient	comme	des	diamants.

Il	tenait	son	pistolet	au	bout	de	son	bras	tendu	et	rigide.

Suivant	son	exemple,	chacun	de	nous	visa	avec	 tout	 le	sang-froid	possible	 le
premier	rang	ennemi.

Notre	seul	espoir	de	salut	consistait	à	faire	cette	unique	décharge	assez	terrible
pour	que	nos	adversaires	fussent	ébranlés	et	aussi	hors	d'état	de	poursuivre	leur
attaque.

Ne	ferait-il	donc	jamais	feu,	cet	homme?

Ils	n'étaient	plus	qu'à	une	dizaine	de	pas	de	nous.

Je	distinguais	aisément	 les	boucles	des	cuirasses,	et	 les	cartouches	portées	en
bandoulière.

Ils	firent	un	pas	de	plus.

Enfin	 le	 pistolet	 de	 notre	 chef	 partit,	 et	 nous	 tirâmes	 à	 toute	 volée	 à	 bout
portant,	 soutenus	 par	 une	 grêle	 de	 grosses	 pierres	 que	 lançaient	 les	 mains	 de
robustes	paysans,	placés	derrière	nous.

Je	les	entendis	heurter	casques	et	cuirasses.

On	eût	dit	la	grêle	frappant	des	vitres.

Le	 nuage	 de	 fumée	 qui,	 pendant	 un	 instant,	 avait	 voilé	 la	 ligne	 des	 chevaux
lancés	au	galop	et	des	braves	cavaliers,	se	dissipa	lentement	pour	nous	montrer
une	scène	bien	différente.

Une	douzaine	d'hommes	et	de	chevaux	formaient	un	amas	confus,	se	roulant,
s'éclaboussant	de	 jets	de	 sang,	ceux	qui	n'étaient	pas	atteints	 tombant	 sur	ceux
que	nos	balles	et	nos	pierres	avaient	abattus.

Des	 destriers	 qui	 se	 démenaient,	 renâclaient,	 des	 pieds	 ferrés,	 des	 corps
humains	 qui	 se	 relevaient,	 chancelaient,	 retombaient,	 des	 soldats	 affolés,	 sans



chapeau,	éperdus,	presque	assommés	par	une	chute,	ne	sachant	de	quel	côté	se
tourner,	 tel	 était	 le	 premier	 plan	 du	 tableau,	 et	 au	 fond	 le	 reste	 de	 l'escadron
fuyait	à	toute	allure,	les	blessés	et	les	autres,	tous	poussés	par	un	commun	désir
d'arriver	 à	 un	 endroit	 sûr,	 où	 ils	 pussent	 reformer	 leurs	 rangs	 en	 désordre.	Un
grand	cri	d'enthousiasme	et	de	reconnaissance	se	fit	entendre	parmi	les	paysans
ravis.

Ils	 sautèrent	 par-dessus	 les	 barricades,	 tuèrent	 ou	mirent	 hors	 de	 combat	 les
quelques	soldats	non	blessés	qui	n'avaient	pu	ou	qui	n'avaient	pas	voulu	suivre
leurs	compagnons	dans	leur	fuite.

Les	 vainqueurs	 s'emparèrent	 avec	 empressement	 des	 carabines,	 épées	 et
bandoulières,	 car	 plusieurs	 d'entre	 eux	 avaient	 servi	 dans	 la	milice	 et	 savaient
fort	bien	manier	les	armes	qu'ils	avaient	conquises.

Mais	la	victoire	était	encore	loin	d'être	complète.

L'escadron	de	flanc	avait	hardiment	abordé	la	haie.

Une	douzaine	au	moins	de	cavaliers	s'y	étaient	frayés	passage,	malgré	la	pluie
de	pierres	et	les	coups	de	pique	et	de	faux	lancés	avec	une	énergie	désespérée.

Dès	que	les	dragons,	avec	leurs	longs	sabres	et	leurs	cuirasses,	furent	au	milieu
des	paysans,	 ils	 eurent	une	grande	 supériorité	 sur	 eux	et	 bien	que	 les	 faucilles
eussent	abattu	plusieurs	chevaux,	 les	 soldats	continuaient	à	 jouer	du	sabre	et	à
tenir	en	respect	la	résistance	farouche	de	leurs	adversaires	mal	armés.

Un	sergent	de	dragons,	homme	très	résolu,	et	d'une	force	prodigieuse,	semblait
commander	le	peloton	et	encourageait	ses	hommes	tant	par	ses	paroles	que	par
son	exemple.

Un	 coup	 de	 demi-pique	 abattit	 son	 cheval,	 mais	 il	 sauta	 à	 bas	 avant	 que
l'animal	fût	tombé	et	vengea	sa	mort	par	un	coup	qu'il	porta	à	tour	de	bras	avec
son	lourd	sabre.

Brandissant	son	chapeau	de	sa	main	gauche,	il	continuait	à	rallier	ses	hommes,
à	frapper	tout	Puritain	qui	se	hasardait	contre	lui.

Enfin	un	coup	de	hachette	 le	 fit	 tomber	à	genoux	et	un	 fléau	brisa	 son	sabre
près	de	la	poignée.

En	 voyant	 tomber	 leur	 chef,	 ses	 camarades	 firent	 demi-tour	 et	 s'enfuirent	 à



travers	la	haie.

Mais	le	vaillant	soldat,	blessé,	couvert	de	sang,	persistait	à	faire	tête	et	il	aurait
fini	par	 être	 assommé	pour	 expier	 sa	bravoure,	 si	 je	ne	 l'avais	pas	 saisi	 et	 jeté
dans	 la	 charrette,	 où	 il	 eut	 le	 bon	 sens	 de	 rester	 tranquille,	 jusqu'à	 la	 fin	 de
l'escarmouche.

Sur	les	douze	qui	avaient	forcé	la	haie,	quatre	au	plus	s'échappèrent.

Plusieurs	 autres	 gisaient	morts	 ou	 blessés,	 embrochés	 par	 les	 faux	ou	 jetés	 à
bas	de	leurs	chevaux	par	les	pierres.

Au	 total	 neuf	 dragons	 périront,	 quatorze	 furent	 blessés,	 et	 nous	 en	 fîmes
prisonniers	sept	autres	qui	n'avaient	pas	été	atteints.

Il	 demeura	 entre	 nos	 mains	 dix	 chevaux	 en	 état	 de	 servir,	 une	 vingtaine	 de
carabines,	avec	une	bonne	provision	de	mèche,	de	poudre	et	de	balles.

Le	reste	de	l'escadron	se	borna	à	des	coups	de	feu	isolés,	épars,	irréguliers.	Puis
ils	 partirent	 au	galop	par	 le	 chemin	de	 traverse	 et	 disparurent	 parmi	 les	 arbres
d'où	ils	étaient	sortis.

Mais	le	résultat	n'avait	pas	été	atteint	sans	de	cruelles	pertes	de	notre	côté.

Trois	 hommes	 avaient	 été	 tués	 et	 six	 blessés;	 l'un	 d'eux	 l'avait	 été	 fort
gravement	par	le	feu	de	la	mousqueterie.

Cinq	avaient	été	sabrés	par	le	peloton	de	flanc	lorsqu'il	avait	forcé	la	haie;	un
seul	d'entre	eux	laissait	quelque	espoir	de	guérison.

En	outre,	un	homme	avait	péri	par	suite	de	l'explosion	d'un	antique	pétrinal	et
un	autre	avait	eu	un	bras	cassé	par	un	coup	de	pied	de	cheval.

Nos	pertes	 totales	 se	montaient	 donc	 à	huit	 tués	 et	 autant	 de	blessés,	mais	 il
fallait	bien	reconnaître	que	ce	nombre	était	faible,	après	une	escarmouche	aussi
vive,	 et	 en	 face	 d'un	 ennemi	 qui	 nous	 était	 supérieur	 en	 discipline	 comme	 en
armement.

Les	paysans	furent	si	enthousiasmés	de	leur	victoire	que	ceux	d'entre	eux,	qui
avaient	pris	des	chevaux,	réclamaient	à	grands	cris	la	permission	de	poursuivre
les	 dragons,	 et	 cela	 d'autant	 plus	 instamment	 que	Sir	Gervas	 Jérôme	 et	Ruben
s'offraient	avec	ardeur	pour	les	conduire.



Mais	Decimus	Saxon	refusa	nettement	de	se	prêter	à	aucune	entreprise	de	cette
sorte.

Il	 ne	 se	 montra	 pas	 plus	 accueillant	 à	 l'égard	 du	 Révérend	 Josué	 Pettigrue,
quand	 celui-ci	 parla,	 en	 sa	 qualité	 de	 pasteur,	 de	monter	 sur	 la	 charrette,	 pour
prononcer	 les	quelques	paroles	encourageantes	et	onctueuses	que	comportait	 la
situation.

—Il	est	vrai,	bon	Maître	Pettigrue,	que	nous	sommes	obligés	à	bien	des	éloges
et	des	actions	de	grâce	et	qu'il	nous	 faut	 rivaliser	de	douce	et	 sainte	émulation
pour	célébrer	 la	bénédiction	qui	a	été	 répandue	sur	 Israël,	dit-il,	mais	 le	 temps
n'est	pas	encore	venu.	 Il	y	a	une	heure	pour	 la	prière,	 il	y	a	une	heure	pour	 le
labeur.	 Écoutez-moi,	 l'ami,	 dit-il	 à	 l'un	 des	 prisonniers.	 À	 quel	 régiment
appartenez-vous?

—Ce	n'est	pas	à	moi	de	répondre	à	vos	questions,	 répondit	 l'homme	d'un	 ton
rude.

—Non?	Alors	nous	allons	essayer	si	une	corde	autour	du	crâne,	bien	serrée	au
moyen	d'une	baguette	de	 tambour,	ne	vous	déliera	pas	 la	 langue,	dit	Saxon	en
rapprochant	sa	figure	de	celle	du	prisonnier	et	le	regardant	dans	les	yeux	d'un	air
si	féroce	que	l'homme	recula	d'effroi.

—C'est	un	escadron	du	second	régiment	de	dragons,	dit-il.

—Et	le	régiment	même,	où	est-il?

—Nous	l'avons	laissé	sur	la	route	d'Ilchester	et	de	Landport.

—Vous	 entendez?	 dit	 notre	 chef.	 Nous	 n'avons	 pas	 un	 moment	 à	 perdre,
autrement	nous	pourrons	avoir	toute	la	troupe	sur	les	bras.	Qu'on	mette	les	morts
et	 les	 blessés	 sur	 la	 charrette!	Nous	 y	 attellerons	 ces	 deux	 chevaux	de	 troupe.
Nous	ne	serons	en	sûreté	qu'après	être	arrivés	à	Taunton.

Maître	Josué	lui-même	comprit	que	l'on	était	trop	pressé	pour	avoir	le	temps	de
se	livrer	à	aucune	pratique	spirituelle.

Les	blessés	furent	hissés	dans	 la	charrette	et	étendus	sur	 les	matelas,	pendant
que	 les	 morts	 étaient	 déposés	 dans	 l'autre	 charrette	 qui	 avait	 protégé	 notre
arrière.

Les	paysans,	qui	en	étaient	possesseurs,	bien	loin	de	faire	des	objections	contre



cette	façon	de	disposer	de	leur	bien,	nous	aidèrent	de	leur	mieux,	en	serrant	les
sous-ventrières	et	bouclant	les	traits.

Moins	d'une	heure	 après	 le	 combat,	 nous	 avions	 repris	 notre	marche	 et	 nous
jetions	 à	 travers	 le	 crépuscule	 un	 dernier	 regard	 sur	 des	 taches	 sombres	 et
éparpillées	qui	marquaient	la	route	blanche.

C'étaient	 les	 corps	 des	 dragons	 qui	 indiquaient	 l'endroit	 où	 nous	 avions	 été
victorieux.
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