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I—L'Affaire	du	Pont	de	Keynsham.

Le	 lundi	 21	 juin	 1685	 se	 leva	 très	 sombre,	 avec	 un	 vent	 violent,	 des	 nuages
noirs	 se	 mouvaient	 lourdement	 dans	 le	 ciel,	 et	 une	 pluie	 fine,	 continuelle,
tombait.

Néanmoins,	quelques	instants	après	l'aube,	les	clairons	de	Monmouth	se	firent
entendre	 dans	 tous	 les	 quartiers	 de	 la	 ville,	 depuis	 le	 pont	 sur	 la	Tone	 jusqu'à
Shuttern.

À	l'heure	dite,	les	régiments	se	rassemblèrent.

L'appel	fut	fait	et	l'avant-garde	traversa	d'un	pas	alerte	la	porte	de	l'Est.

On	 sortit	 dans	 le	 même	 ordre	 que	 lors	 de	 l'entrée,	 notre	 régiment	 et	 les
bourgeois	de	Taunton	formant	l'arrière-garde.

Le	maire	Timewell	et	Saxon	s'étaient	partagé	 l'organisation	de	cette	partie	de
l'armée,	 et	 comme	c'étaient	 des	gens	qui	 avaient	 longtemps	 servi,	 ils	 placèrent
l'artillerie	 dans	 une	 situation	 moins	 exposée	 et	 postèrent	 une	 forte	 troupe	 de
cavalerie	 à	 l'arrière,	 à	une	portée	de	 canon,	pour	 faire	 face	 à	 toute	 attaque	des
dragons	du	Roi.

On	fut	unanime	à	constater	que	l'armée	avait	fait	de	grands	progrès	au	point	de
vue	de	 l'ordre	 et	 de	 la	 discipline	pendant	 notre	 halte	 de	 trois	 jours,	 grâce	 sans
doute	 à	 la	 peine,	 que	 nous	 avions	 prise	 pour	 l'exercer	 sans	 relâche,	 et	 à	 notre
attitude	militaire.

En	rangs	solides,	serrés,	les	hommes	allaient,	faisant	jaillir	la	boue	liquide	ou
épaisse,	tout	en	échangeant	de	rudes	plaisanteries	campagnardes	ou	en	chantant
un	couplet	entraînant	d'une	chanson	ou	d'un	hymne.

Sir	 Gervas	 chevauchait	 en	 tête	 de	 ses	 mousquetaires,	 dont	 les	 queues
enfarinées	pendaient	molles	et	moites,	et	toutes	dégoûtantes	d'eau.

Les	piquiers	de	Lockarby	et	ma	compagnie	de	faucheurs	étaient	pour	la	plupart
des	travailleurs	des	champs,	endurcis	à	toutes	les	intempéries,	et	ils	marchaient
patiemment,	les	gouttes	de	pluie	coulant	sur	leurs	faces	hâlées.



En	avant	se	trouvait	l'infanterie	de	Taunton,	en	arrière	la	file	encombrante	des
chariots	à	bagages,	que	suivait	la	cavalerie.

Ce	fut	ainsi	que	la	longue	ligne	se	déroula	par-dessus	les	hauteurs.

Quand	on	fut	arrivé	au	sommet,	où	la	route	commence	à	descendre	sur	l'autre
versant,	 on	 commanda	 une	 halte	 pour	 permettre	 aux	 régiments	 de	 se	 serrer	 et
nous	jetâmes	un	coup	d'œil	en	arrière	sur	cette	jolie	ville	qu'un	si	grand	nombre
des	nôtres	ne	devaient	pas	revoir.

Nous	apercevions	sans	peine	sur	les	murailles	sombres	et	les	toits	des	maisons
le	flottement,	l'agitation	des	mouchoirs	blancs	de	ceux	que	nous	quittions.

Ruben	chevauchait	bride	à	bride	avec	moi,	sa	chemise	de	rechange	battant	au
vent	 et	 ses	 grands	 piquiers,	 la	 figure	 toute	 épanouie	 d'un	 large	 rire,	 marchant
derrière	lui,	mais	ses	pensées	et	ses	regards	étaient	trop	loin	de	là	pour	qu'il	pût
les	remarquer.

Pendant	que	nous	regardions,	une	longue	flèche	de	lumière	solaire	jaillit	entre
les	deux	bancs	de	nuages	qui	doraient	le	sommet	du	clocher	de	Sainte-Madeleine
et	l'étendard	royal	qui	y	flottait	encore.

Cet	 incident	 fut	 salué	 comme	 un	 présage	 favorable	 et	 une	 acclamation
retentissante	se	propagea	de	rang	en	rang.

À	cette	vue,	on	agita	les	chapeaux	et	il	y	eût	un	grand	cliquetis	d'armes.

Alors	les	clairons	sonnèrent	en	fanfare.

Les	tambours	battirent	une	marche	guerrière.

Ruben	rentra	sa	chemise	dans	son	havresac.

Et	l'on	se	remit	en	route	à	travers	la	boue,	la	vase,	les	nuages	mornes	toujours
suspendus	sur	nous,	s'appuyant	sur	les	collines	non	moins	mornes	à	notre	droite
et	à	notre	gauche.

Un	chercheur	de	présage	aurait	peut-être	dit	que	le	ciel	pleurait	sur	notre	fatale
aventure.

Pendant	tout	le	jour,	on	marcha	péniblement	sur	des	routes	qui	n'étaient	que	des
fondrières,	avec	de	la	boue	jusqu'aux	chevilles.

Le	 soir,	 on	 se	 dirigea	 vers	 Bridgewater,	 où	 nous	 fîmes	 quelques	 recrues	 et



ajoutâmes	 quelques	 centaines	 de	 livres	 à	 notre	 caisse	militaire,	 car	 c'était	 une
localité	prospère,	avec	un	commerce	très	actif	de	cabotage	qui	s'étendait	sur	tout
le	cours	de	la	rivière	de	Parret.

Après	avoir	passé	une	nuit	sous	des	abris	confortables,	nous	repartîmes	par	un
temps	pire	encore	que	la	veille.

Dans	cette	 région,	 le	 sol	est	une	vaste	 fondrière,	même	au	 temps	 le	plus	 sec,
mais	de	fortes	pluies	avaient	fait	déborder	les	mares	et	 les	avaient	changées	en
vastes	lacs	des	deux	côtés	de	la	route.

Cela	 avait	 peut-être	 un	 bon	 côté	 pour	 nous,	 car	 nous	 étions	 aussi	 protégés
contre	les	raids	de	la	cavalerie	du	Roi,	mais	notre	marche	en	était	très	ralentie.

Et,	tout	le	jour,	on	ne	fit	que	barboter	dans	la	vase	et	la	boue.

Les	gouttes	de	pluies	brillaient	sur	les	canons	des	fusils	et	ruisselaient	sur	les
flancs	des	chevaux	au	pied	lourd.

Nous	 longeâmes	 la	Parret	 enflée,	 traversâmes	Eastover,	 le	paisible	village	de
Bawdrip.

Nous	franchîmes	la	hauteur	de	Polden.

Les	clairons	sonnèrent	enfin	la	halte	sous	les	bosquets	d'Ashcot	et	un	grossier
repas	fut	servi	aux	hommes.

Puis	en	route	sous	la	pluie	impitoyable!

On	 traversa	 le	 parc	 boisé	 de	 l'Auberge	 au	 joueur	 de	 flûte,	 puis	 Wallon,	 où
l'inondation	menaçait	les	chaumières.

On	longea	les	vergers	de	Street	et	on	arriva	ainsi,	à	la	tombée	de	la	nuit,	dans	la
vieille	et	grise	cité	de	Glastonbury,	où	les	bonnes	gens	firent	de	leur	mieux	pour
faire	oublier,	par	leur	chaleureux	accueil,	les	souffrances	que	causait	le	mauvais
temps.

Le	lendemain	matin	fut	encore	pluvieux	et	inclément.

En	conséquence,	l'armée	fit	une	étape	pour	attendre	Wells.

C'est	 une	 ville	 assez	 importante,	 avec	 une	 belle	 cathédrale,	 qui	 possède	 un
grand	nombre	de	figures	sculptées	placées	dans	des	niches	à	l'extérieur,	comme
nous	en	avions	vu	à	Salisbury.



Les	habitants	étaient	fort	bien	disposés	pour	la	cause	protestante	et	l'armée	fut
si	bien	accueillie	que	sa	nourriture	coûta	peu	à	la	caisse	militaire.

Ce	fut	au	cours	de	cette	étape	que	nous	vînmes	pour	la	première	fois	en	contact
avec	la	cavalerie	royale.

Plus	d'une	fois,	quand	la	buée	de	la	pluie	s'éclaircissait,	nous	avions	vu	l'éclat
des	armes	sur	les	collines	basses	qui	dominaient	la	route,	et	nos	éclaireurs	étaient
revenus	annoncer	qu'ils	avaient	aperçu	sur	nos	deux	flancs	de	fortes	troupes	de
dragons.

À	 un	 certain	 moment,	 ils	 se	 massèrent	 en	 grand	 nombre	 sur	 nos	 derrières,
comme	s'ils	se	proposaient	d'attaquer	nos	bagages.

Mais	Saxon	disposa	des	deux	côtés	un	régiment	de	piquiers,	de	sorte	qu'ils	se
dispersèrent	et	qu'on	ne	revit	plus	leurs	armes	luire	que	sur	les	hauteurs.

On	partit	de	Wells,	le	24,	pour	gagner	Shepton	Mallet,	sans	cesser	d'entrevoir
derrière	nous	et	de	chaque	côté	les	maudits	sabres	et	casques.

Ce	soir	là,	nous	étions	près	du	pont	de	Keynsham,	à	moins	de	deux	lieues,	à	vol
d'oiseau,	de	Bristol.

Plusieurs	 de	 nos	 cavaliers	 passèrent	 la	 rivière	 à	 gué	 et	 s'avancèrent	 presque
jusqu'aux	murailles.

Le	matin,	les	nuages,	chargés	de	pluie,	avaient	fini	par	s'éclaircir.

Aussi	Ruben	 et	moi,	 nous	 descendîmes	 lentement	 sur	 nos	montures	 la	 pente
d'une	 des	 vertes	 collines	 qui	 s'élevaient	 à	 l'arrière	 du	 camp,	 dans	 l'espoir
d'apercevoir	quelques	indices	de	l'ennemi.

Nos	hommes	avaient	été	laissés	libres.

Ils	 étaient	 éparpillés	 sur	 l'herbe,	 essayant	 d'allumer	 des	 feux	 avec	 du	 bois
mouillé	ou	mettant	leurs	habits	à	sécher	au	soleil.

C'était	là	une	troupe	bien	étrange	à	voir.

Ils	étaient	cuirassés	de	boue	de	la	tête	aux	pieds.

Leurs	chapeaux	ramollis	s'étaient	déformés,	leurs	armes	rouillées,	leurs	bottes
si	 usées	que	beaucoup	marchaient	 nu-pieds,	 et	 que	d'autres	 avaient	 roulé	 leurs



mouchoirs	autour	de	leurs	pieds.

Et	pourtant	leur	court	passage	par	la	vie	militaire	avait	fait	de	ces	rustres	aux
bonnes	 figures,	 des	 gaillards	 aux	 regards	 farouches,	 à	moitié	 rasés,	 aux	 joues
creuses,	sachant	«présenter	armes»	ou	«mettre	la	pique	sur	l'épaule»,	comme	s'ils
n'avaient	fait	que	cela	depuis	leur	enfance.

Les	officiers	ne	se	trouvaient	pas	mieux	partagés	que	les	hommes.

D'ailleurs,	 mes	 chers	 enfants,	 nul	 officier,	 quand	 il	 est	 de	 service,	 ne
s'abaisserait	 à	 se	procurer	un	confortable	que	 tous	ne	pourraient	point	partager
avec	lui.

Il	doit	prendre	place	au	feu	du	bivouac,	partager	l'ordinaire	du	soldat,	ou	bien
tout	laisser-là,	car	il	est	un	embarras,	une	pierre	d'achoppement.

Nos	habits	étaient	en	bouillie,	nos	cuirasses	rougies	par	la	rouille,	nos	chevaux
aussi	tachés,	aussi	éclaboussés	que	s'ils	s'étaient	roulés	dans	la	vase.

Même	 nos	 épées	 et	 nos	 pistolets	 étaient	 dans	 une	 condition	 telle	 que	 nous
avions	de	la	peine	à	dégainer	les	unes	et	faire	partir	les	autres.

Seul	 Sir	 Gervas	 réussit	 à	 maintenir	 jusqu'au	 bout	 sur	 son	 costume	 et	 sa
personne	la	propreté	poussée	jusqu'à	la	coquetterie.

Que	faisait-il	pendant	les	gardes	de	nuit	et	comment	arrivait-il	à	dormir?

Ce	fut	toujours	un	mystère	pour	moi,	car	chaque	jour	il	se	montrait	à	l'appel	du
clairon	 lavé,	 parfumé,	 brossé,	 la	 perruque	 bien	 arrangée,	 avec	 des	 vêtements
desquels	jusqu'à	la	dernière	éclaboussure	avait	été	enlevée	soigneusement.

À	l'arçon	de	sa	selle	était	 toujours	suspendu	la	boîte	pleine	de	farine	où	nous
l'avions	vu	puiser	à	Taunton,	et	ses	braves	mousquetaires	avaient	la	tête	dûment
poudrée	 tous	 les	 matins,	 bien	 que	 leurs	 queues	 redevinssent	 une	 heure	 après
aussi	brunes	que	la	nature	les	avait	faites,	bien	que	la	farine	s'en	allât	en	minces
filets	laiteux	sur	leurs	larges	dos,	en	formant	des	grumeaux	sur	les	bords	de	leurs
habits.

Ce	 fut	 une	 longue	 lutte	 contre	 le	mauvais	 temps	 et	 le	 baronnet,	mais	 ce	 fut
notre	camarade	qui	l'emporta.

—Il	fut	un	temps	où	on	m'appelait	le	Gros	Ruben,	disait	mon	ami,	comme	nous
chevauchions	 côte	 à	 côte	 sur	 la	 route	 tortueuse.	 Avec	 trop	 peu	 de	 ce	 qui	 est



solide	et	trop	de	l'élément	liquide,	je	finirai	par	être	le	squelette	Ruben	avant	de
revoir	Havant.	 Je	 suis	aussi	plein	d'eau	de	pluie	que	 les	barils	de	mon	père	de
bière	d'octobre.	Je	voudrais,	Micah,	que	vous	me	tordiez	et	que	vous	me	mettiez
à	sécher	sur	un	de	ces	buissons.

—Si	vous	êtes	mouillé,	les	gens	du	Roi	Jacques	doivent	l'être	encore	plus,	dis-
je,	car	après	tout	nous	avons	été	abrités	tant	bien	que	mal.

—C'est	une	piètre	consolation,	quand	vous	crevez	de	faim,	de	savoir	que	votre
prochain	 est	 dans	 la	même	 situation.	 Je	 vous	 en	 donne	ma	 parole,	Micah,	 j'ai
serré	 ma	 ceinture	 d'un	 cran	 lundi;	 d'un	 autre	 mardi,	 d'un	 hier,	 et	 d'un	 autre
aujourd'hui.	Je	vous	le	dis,	je	fonds	comme	un	glaçon	au	soleil.

—Si	 vous	 en	 venez	 à	 être	 réduit	 à	 rien,	 dis-je	 en	 riant,	 qu'est-ce	 que	 nous
aurons	à	raconter	sur	vous	à	Taunton?	Depuis	que	vous	avez	endossé	la	cuirasse
et	 que	 vous	 êtes	 à	 la	 conquête	 des	 cœurs	 de	 nos	 demoiselles,	 vous	 nous	 avez
dépassés	 tous	 en	 importance,	 et	 vous	 êtes	 devenu	 un	 homme	 de	 poids,	 un
homme	considérable.

—J'avais	plus	de	substance,	plus	de	poids,	avant	de	me	mettre	à	traîner	sur	les
routes	 de	 la	 campagne	 comme	 un	 colporteur	 de	Hambledon,	 dit-il.	Mais	 pour
dire	 la	 vérité	 vraie	 et	 parler	 sérieusement,	 Micah,	 c'est	 une	 chose	 étrange	 de
sentir	que	 le	monde	qui	 se	 trouve	 tout	entier	devant	vous,	vos	espérances,	vos
ambitions,	 tout	en	un	mot,	se	 tiennent	dans	 le	petit	espace	que	peut	couvrir	un
bonnet	et	que	supportent	deux	petits	pieds.	Il	me	semble	qu'elle	est	ce	qu'il	y	a	de
plus	 noble,	 de	 plus	 élevé	 en	moi,	 et	 que	 si	 j'étais	 arraché	 d'elle,	 je	 resterais	 à
jamais	un	 être	 incomplet,	 inachevé.	Avec	 elle,	 je	 ne	demande	pas	 autre	 chose.
Sans	elle,	tout	le	reste	n'est	rien.

—Mais	avez-vous	parlé	au	vieillard?	demandai-je.	Êtes-vous	fiancé	en	règle?

—Je	 lui	 ai	 parlé,	 répondit	 mon	 ami,	 mais	 il	 était	 si	 occupé	 à	 garnir	 les
cartouches,	 que	 je	 n'ai	 pu	 obtenir	 son	 attention.	 Lorsque	 j'ai	 fait	 une	 nouvelle
tentative,	il	était	en	train	de	compter	les	piques	de	rechange	dans	la	salle	d'armes
du	 château,	 avec	 une	 taille	 et	 un	 encrier.	 Je	 lui	 ai	 dit	 que	 j'étais	 venu	 pour
solliciter	 la	 main	 de	 sa	 petite-fille.	 Sur	 quoi	 il	 s'est	 tourné	 vers	 moi,	 et	 m'a
demandé:	 «Quelle	main?»	 d'un	 air	 si	 distrait	 qu'il	 était	 évident	 que	 son	 esprit
était	 ailleurs.	 Mais	 à	 la	 troisième	 tentative,	 le	 jour	 où	 vous	 êtes	 revenu	 de
Badminton,	 j'ai	 présenté	 enfin	ma	 requête,	mais	 il	 a	pris	 feu	 aussitôt,	 pour	me
dire	 que	 ce	 n'était	 pas	 la	 saison	 de	 pareilles	 sottises,	 ajoutant	 que	 j'aurais	 à
attendre	que	le	Roi	Monmouth	fut	sur	le	trône	et	qu'alors	je	pourrais	lui	faire	ma



demande.	 Je	 vous	 réponds	 qu'il	 ne	 traitait	 pas	 ces	 choses-là	 de	 sottises,	 il	 y	 a
cinquante	ans,	quand	il	faisait	lui-même	sa	cour.

—Du	moins	il	ne	vous	a	pas	refusé,	dis-je.	Cela	vaut	autant	qu'une	promesse,
de	vous	dire	que	si	l'entreprise	réussit,	vous	réussirez	aussi.

—Sur	 ma	 foi,	 s'écria	 Ruben,	 si	 un	 homme	 pouvait	 amener	 ce	 résultat,	 rien
qu'avec	sa	lame,	il	n'y	en	a	point	qui	s'y	intéresse	aussi	vivement	que	moi.	Non!
Pas	même	Monmouth	en	personne.	Depuis	 longtemps	 l'apprenti	Derrick	a	 levé
les	yeux	jusqu'à	la	petite-fille	de	son	maître	et	le	vieux	était	prêt	à	faire	de	lui	son
fils,	 tant	 il	 était	 enchanté	 de	 le	 voir	 si	 pieux	 et	 si	 zélé.	 Mais	 j'ai	 appris
indirectement	que	ce	n'est	qu'un	débauché,	un	homme	aux	plaisirs	bas,	bien	qu'il
cache	ses	frasques	sous	des	dehors	pieux.	J'ai	pensé,	tout	comme	vous,	qu'il	était
à	la	tête	des	tapageurs	qui	ont	tenté	d'enlever	Mistress	Ruth,	et	pourtant	sur	ma
foi!	 je	n'ai	guère	 sujet	de	 les	blâmer	 sévèrement	puisqu'ils	m'ont	 rendu	 le	plus
grand	service	que	jamais	des	gens	aient	rendu.	En	attendant,	avant	notre	départ
de	Wells,	il	y	a	deux	nuits,	j'ai	saisi	l'occasion	de	dire	quelques	mots	à	ce	sujet	à
Maître	Derrick	 et	 de	 l'avertir	 de	 ne	 comploter	 aucune	 trahison	 contre	 elle,	 s'il
tenait	à	sa	vie.

—Et	comment	a-t-il	accueilli	cette	bienveillante	sommation?

—Comme	un	rat	accueille	un	piège	à	rat.	Il	a	grogné	quelques	mots	de	haine
dévote	et	s'est	esquivé.

—Sur	ma	vie,	mon	garçon,	dis-je,	vous	avez	eu	autant	d'aventures	de	votre	côté
que	moi	du	mien.	Mais	nous	voici	au	sommet	de	la	hauteur,	avec	une	perspective
aussi	étendue	qu'on	peut	le	souhaiter.

Juste	 au-dessous	 de	 nous	 courrait	 l'Avon,	 traversant	 en	 longues	 courbes	 un
pays	 boisé	 et	 renvoyant	 les	 rayons	 du	 soleil	 tantôt	 sur	 un	 point,	 tantôt	 sur	 un
autre.

On	eût	dit	une	rangée	de	soleils	minuscules	sur	une	corde	d'argent.

De	 l'autre	côté,	 le	pays	paisible,	aux	 teintes	variées,	montait	et	descendait	en
ondulations,	qui	présentaient	à	la	vue	champs	de	blés	et	vergers,	et	s'étendait	au
loin	pour	finir	en	une	lisière	de	forêts,	sur	les	collines	lointaines	de	Malvern.

À	notre	droite	étaient	 les	hauteurs	verdoyantes	des	environs	de	Bath,	 à	notre
gauche	 les	 crêtes	 déchiquetées	 des	 Mendips,	 Bristol,	 la	 reine	 du	 pays,	 tapie
derrière	ses	fortifications,	et	plus	en	arrière,	 les	eaux	grises	du	Canal,	avec	des



voiles	blanches	comme	la	neige.

À	nos	pieds	se	trouvaient	le	pont	de	Keynsham,	notre	armée	formant	des	taches
sombres	 sur	 le	 vert	 des	 champs,	 la	 fumée	 des	 bivouacs	 et	 les	 voix	 des
conversations	flottant	encore	dans	l'air	de	l'été.

Une	route	longeait	les	bords	de	l'Avon	du	côté	du	Comté	de	Somerset.

Sur	 cette	 route	 s'avançaient	 deux	 escadrons	 de	 cavalerie,	 qui	 se	 proposaient
d'établir	des	postes	avancés	sur	notre	flanc	d'est.

Comme	ils	défilaient	à	grand	bruit,	sans	grand	ordre,	ils	avaient	à	traverser	un
bois	de	pins,	dans	lequel	la	route	fait	un	brusque	détour.

Nous	étions	en	train	de	contempler	la	scène,	quand	tout	à	coup,	pareil	à	l'éclair
qui	jaillit	du	nuage,	un	escadron	des	Horseguards	fit	demi-tour	pour	se	lancer	sur
le	terrain	découvert,	et	passant	rapidement	à	l'allure	du	trot,	puis	du	galop,	fondit
comme	un	tourbillon	d'habits	bleus	et	d'acier	sur	nos	escadrons	surpris.

Des	rangs	de	tête	partit	le	bruit	des	carabines	qu'on	épaule,	mais	en	un	instant,
les	Gardes	passèrent	à	travers	eux	et	fondirent	sur	le	second	escadron.

Pendant	quelque	temps	les	braves	paysans	tinrent	ferme.

La	masse	compacte	d'hommes	et	de	chevaux	oscillait,	 avançant,	 reculant,	 les
lames	de	sabre	tournoyant	au	dessus	d'elle	en	éclairs	d'une	lumière	rageuse.

Puis,	des	habits	bleus	se	montrèrent	çà	et	là	parmi	les	habits	de	bure.

La	lutte	reporta	ses	mouvements	furieux	sur	une	centaine	de	pas	en	arrière.

La	masse	épaisse	fut	fendue	en	deux	et	les	Gardes	du	Roi	s'élancèrent	comme
un	 flot	 dans	 la	 brèche,	 s'épandant	 à	 droite	 et	 à	 gauche,	 forçant	 les	 haies,
franchissant	 les	 fossés,	 sabrant	 de	 la	 pointe	 et	 du	 tranchant	 les	 cavaliers	 qui
fuyaient.

Toute	 la	 scène,	 ces	 chevaux	qui	 frappaient	du	pied,	 ces	 crinières	 agitées,	 ces
cris	 de	 triomphe	 ou	 de	 désespoir,	 ces	 halètements	 pénibles,	 cette	 sonorité
musicale	de	l'acier	qui	heurte	l'acier,	ce	fut	pour	nous,	qui	étions	sur	la	hauteur,
comme	une	vision	désordonnée,	tant	elle	fut	prompte	à	paraître	et	à	disparaître.

Un	 coup	 de	 clairon	 sec,	 impérieux,	 ramena	 les	 Bleus	 sur	 la	 route,	 où	 ils	 se
reformèrent	et	partirent	au	petit	trop	avant	que	de	nouveaux	escadrons	eussent	le



temps	de	venir	du	camp.

Le	soleil	continuait	à	briller,	la	rivière	à	se	rider.

Il	ne	restait	plus	rien	qu'un	long	amas	d'hommes	et	de	chevaux	pour	marquer	le
passage	de	la	tempête	infernale	qui	avait	éclaté	sur	nous	si	brusquement.

Pendant	 que	 les	 Bleus	 s'éloignaient,	 nous	 remarquâmes	 un	 officier	 isolé	 qui
formait	l'arrière-garde.

Il	 chevauchait	 très	 lentement,	 comme	 s'il	 trouvait	 fort	mauvais	 de	 tourner	 le
dos	même	à	une	armée	entière.

L'intervalle	entre	l'escadron	et	lui	ne	cessait	de	s'accroître,	mais	il	ne	faisait	rien
pour	hâter	le	pas.

Il	 allait	 tranquillement	 son	 train,	 jetant	de	 temps	à	 autre	un	 regard	 en	 arrière
pour	voir	s'il	était	suivi.

La	même	idée	surgit	simultanément	dans	 l'esprit	de	mon	camarade	et	dans	 le
mien,	et	nous	la	devinâmes	en	échangeant	un	coup	d'œil.

—Prenons	ce	sentier,	cria-t-il	avec	vivacité.	Il	nous	mènera	au	delà	du	bouquet
d'arbres	et	il	est	encaissé	dans	toute	sa	longueur.

—Conduisons	 les	 chevaux	 à	 la	 main,	 jusqu'à	 ce	 que	 nous	 soyons	 sur	 un
meilleur	terrain,	répondis-je.	Nous	lui	couperons	la	retraite,	si	nous	avons	de	la
chance.

Sans	prendre	le	temps	d'en	dire	davantage,	nous	nous	hâtâmes	de	descendre	par
le	 sentier	 inégal,	 où	 nous	 glissions	 et	 faisions	 des	 rainures	 dans	 le	 gazon
détrempé	par	la	pluie.

Puis	 nous	 remettant	 en	 selle,	 nous	 parcourûmes	 le	 défilé,	 traversâmes	 le
bouquet	 d'arbre,	 et	 nous	 nous	 trouvâmes	 sur	 la	 route	 assez	 tôt	 pour	 voir
l'escadron	disparaître	dans	 le	 lointain	et	nous	 trouver	face	à	face	avec	 l'officier
isolé.

C'était	 un	 homme	 brûlé	 par	 le	 soleil,	 aux	 traits	 fortement	 marqués,	 aux
moustaches	noires.

Il	montait	un	grand	cheval	osseux,	de	robe	châtain.

À	notre	apparition	sur	la	route,	il	fit	halte	pour	nous	examiner	de	près.



Puis	 s'étant	 convaincu	de	nos	 intentions	hostiles,	 il	 dégaina	 son	 épée,	 tira	 de
son	arçon	un	pistolet,	avec	la	main	gauche,	puis	mettant	la	bride	entre	ses	dents,
il	planta	ses	éperons	dans	les	flancs	de	son	cheval,	et	se	lança	sur	nous	à	fond	de
train.

Comme	nous	nous	élancions	sur	lui,	Ruben	à	sa	gauche,	et	moi	à	droite,	il	me
lança	un	violent	coup	de	sabre,	et	en	même	temps	fit	feu	sur	mon	camarade.

La	 balle	 effleura	 la	 joue	 de	Ruben,	 laissant	 sur	 son	 passage	 une	 ligne	 rouge
semblable	 à	 celle	 qu'aurait	 produite	 un	 coup	 de	 fouet,	 en	même	 temps	 que	 la
poudre	lui	noircissait	la	figure.

Mais	le	coup	de	sabre	ne	m'atteignit	pas.

Au	 moment	 où	 nos	 chevaux	 se	 touchaient	 presque	 dans	 leur	 course,	 je
l'arrachai	de	sa	selle	et	l'attirai	en	travers	de	la	mienne,	la	figure	en	haut.

Le	brave	Covenant	partit	un	peu	ralenti	par	son	double	fardeau,	et	avant	que	les
Gardes	se	 fussent	aperçus	qu'ils	avaient	perdu	 leur	officier,	nous	avions	amené
celui-ci,	malgré,	ses	efforts	et	ses	mouvements	désespérés	jusqu'en	vue	du	camp
de	Monmouth.

—Il	m'a	rasé	de	près,	l'ami,	dit	Ruben	en	portant	la	main	à	sa	joue;	il	m'a	tatoué
la	figure	avec	de	 la	poudre,	si	bien	qu'on	va	me	prendre	pour	 le	 frère	cadet	de
Salomon	Sprent.

—Grâce	à	Dieu,	vous	n'avez	pas	de	mal,	dis-je.	Regardez,	voici	notre	cavalerie
qui	s'avance	sur	le	haut	de	la	route.	Lord	Grey	est	à	sa	tête.	Ce	que	nous	avons	de
mieux	à	faire,	c'est	d'amener	notre	prisonnier	au	camp,	puisque	nous	ne	servons
à	rien	ici.

—Au	 nom	 du	 Christ,	 s'écria	 celui-ci,	 tuez-moi	 ou	 mettez-moi	 à	 terre,	 je	 ne
saurais	 souffrir	 d'être	 porté	 de	 cette	 façon	 comme	 un	 enfant	 à	moitié	 sevré,	 à
travers	tout	votre	campement	de	rustauds	qui	ricanent.

—Je	ne	veux	nullement	me	divertir	aux	dépens	d'un	brave,	répondis-je.	Si	vous
consentez	à	donner	votre	parole	de	rester	avec	nous,	vous	marcherez	entre	nous.

—Volontiers,	 dit-il	 en	 se	 laissant	 glisser	 à	 terre	 et	 rajustant	 son	 uniforme
froissé.	 Par	ma	 foi,	messieurs,	 vous	m'aurez	 appris	 à	 ne	 point	 faire	 fi	 de	mes
ennemis.	Je	serais	resté	auprès	de	mon	escadron,	si	j'avais	cru	à	la	possibilité	de



rencontrer	des	avant-postes	ou	des	vedettes.

—Nous	 étions	 sur	 la	 hauteur,	 avant	 de	vous	 avoir	 coupé,	 dit	Ruben.	Si	 cette
balle	 de	 pistolet	 était	 allée	 plus	 droit,	 c'est	 plutôt	 moi	 qui	 aurais	 été	 coupé.
Diable!	Micah!	Il	n'y	a	qu'un	instant	je	grognais	parce	que	j'avais	maigri,	mais	si
j'avais	eu	la	joue	aussi	ronde	que	jadis,	le	morceau	de	plomb	l'aurait	traversée.

—Où	vous	ai-je	déjà	vus?	demanda	notre	prisonnier,	en	fixant	sur	moi	ses	yeux
noirs.	Ah!	 oui,	 j'y	 suis,	 c'était	 à	 l'hôtellerie	 de	 Salisbury,	 où	 notre	 écervelé	 de
camarade,	Horsford,	a	dégainé	contre	un	vieux	soldat	qui	était	avec	vous.	Pour
moi,	 je	 me	 nomme	 Ogilvy...	 Major	 Ogilvy,	 des	 Horseguards	 bleus.	 J'ai	 été
vraiment	enchanté	d'apprendre	que	vous	aviez	échappé	aux	mâtins.	Après	votre
départ,	quelques	mots	ont	fait	entrevoir	votre	véritable	destination,	et	un	ou	deux
faiseurs	 d'embarras,	 en	 qui	 le	 zèle	 étouffe	 l'humanité,	 ont	 lancé	 les	 chiens	 sur
votre	piste.

—Je	 me	 souviens	 bien	 de	 vous,	 répondis-je.	 Vous	 allez	 trouver	 au	 camp	 le
colonel	Décimus	Saxon,	mon	ancien	compagnon.	Sans	doute	vous	serez	bientôt
échangé	contre	quelqu'un	de	nos	prisonniers.

—Il	est	bien	plus	probable	que	je	serai	égorgé,	dit-il	en	souriant.	Je	crains	que
Feversham,	 dans	 ses	 dispositions	 présentes,	 ne	 s'arrête	 guère	 à	 faire	 des
prisonniers	et	Monmouth	sera	peut-être	 tenté	de	le	payer	de	la	même	monnaie.
Après	tout,	c'est	la	fortune	de	la	guerre	et	je	dois	expier	mon	défaut	de	prudence
militaire.	À	dire	vrai,	j'avais	à	ce	moment	là	l'esprit	bien	loin	des	batailles	et	des
embuscades,	car	il	errait	dans	la	direction	de	l'eau	régale	et	de	son	action	sur	les
métaux,	jusqu'au	moment	où	votre	apparition	m'a	rappelé	à	l'état	militaire.

—La	cavalerie	est	hors	de	vue,	dit	Ruben,	en	jetant	un	coup	d'œil	derrière	lui,
la	 nôtre	 aussi	 bien	 que	 la	 leur.	 Mais	 je	 vois	 un	 groupe	 d'hommes,	 là-bas,	 de
l'autre	côté	de	 l'Avon,	et	 ici,	sur	 le	flanc	de	 la	hauteur,	n'apercevez-vous	pas	 le
reflet	de	l'acier?

—Il	y	a	là	de	l'infanterie,	dis-je,	en	fermant	à	demi	les	yeux.	Il	me	semble	que
je	peux	distinguer	quatre	ou	cinq	régiments	et	autant	d'étendards	de	cavalerie.	Il
faut	informer	de	cela,	sans	aucun	retard,	le	Roi	Monmouth.

—Il	est	au	fait,	dit	Ruben.	Le	voici	là-bas,	sous	les	arbres,	entouré	du	conseil.
Voyez,	l'un	d'eux	arrive	à	cheval	de	ce	côté-ci.

En	effet,	un	cavalier	s'était	détaché	du	groupe	et	galopait	vers	nous.



—Monsieur,	 dit-il,	 en	 saluant,	 si	 vous	 êtes	 le	 Capitaine	 Clarke,	 le	 roi	 vous
ordonne	de	vous	rendre	au	Conseil.

—Alors,	m'écriai-je,	 je	 laisse	 le	major	 sous	 votre	 garde,	Ruben.	Veillez	 à	 ce
qu'il	soit	aussi	bien	que	le	comportent	nos	ressources.

Sur	 ces	mots,	 j'éperonnai	mon	 cheval	 et	 je	 rejoignis	 bientôt	 le	 groupe	 formé
autour	du	Roi.

Il	 y	 avait	 là	 Grey,	 Wade,	 Buyse,	 Ferguson,	 Saxon,	 Hollis,	 et	 une	 vingtaine
d'autres.

Tous	avaient	l'air	très	grave	et	examinaient	la	vallée	à	l'aide	de	leurs	longues-
vues.

Monmouth	lui-même	avait	mis	pied	à	terre	et	était	adossé	au	tronc	d'un	arbre,
les	 bras	 croisés	 sur	 sa	 poitrine,	 et	 le	 plus	 profond	 désespoir	 était	 peint	 sur	 sa
figure.

Derrière	l'arbre,	un	laquais	allait	et	venait,	promenant	son	cheval	noir	à	la	robe
lustrée,	qui	faisait	des	gambades,	agitait	sa	magnifique	crinière,	comme	un	vrai
roi	de	la	race	chevaline.

—Vous	le	voyez,	mes	amis,	dit	Monmouth,	promenant	tour	à	tour	sur	les	chefs
ses	 yeux	 éteints,	 il	 semblerait	 que	 la	Providence	 soit	 contre	 nous.	Nous	 avons
sans	cesse	aux	talons	quelque	nouvelle	mésaventure.

—Ce	 n'est	 pas	 la	 Providence,	 Sire.	 C'est	 notre	 propre	 négligence,	 s'écria
hardiment	 Saxon.	 Si	 nous	 avions	marchés	 sur	Bristol	 hier	 soir,	 nous	 serions	 à
l'heure	actuelle	du	bon	côté	des	remparts.

—Mais	 nous	 ne	 nous	 doutions	 pas	 que	 l'infanterie	 ennemie	 était	 si	 proche,
s'écria	Wade.

—Je	vous	ai	dit	ce	qui	en	résulterait	et	le	colonel	Buyse	l'a	dit	également,	ainsi
que	 le	 digne	Maire	 de	Taunton,	 répondit	 Saxon.	Mais	 je	 n'ai	 rien	 à	 gagner	 en
pleurant	sur	une	cruche	cassée.	Nous	devons	même	faire	de	notre	mieux	pour	la
raccommoder.

—Avançons	 sur	 Bristol	 et	 mettons	 notre	 confiance	 dans	 le	 Très-Haut,	 dit
Ferguson.	 Si	 c'est	 sa	 puissante	 volonté	 que	 nous	 la	 prenions,	 eh	 bien	 nous	 y
entrerons,	quand	même	 fauconneaux	et	 sacres	 seraient	 aussi	nombreux	que	 les



pavés	des	rues.

—Oui,	 oui,	 en	 route	 pour	 Bristol!	 Dieu	 avec	 nous!	 crièrent	 avec	 ardeur
plusieurs	Puritains.

—Mais	 c'est	 folie,	 sottise,	 le	 comble	 de	 la	 sottise!	 dit	 Buyse,	 éclatant	 avec
violence.	 Vous	 avez	 l'occasion	 et	 vous	 ne	 voulez	 pas	 la	 saisir.	 Maintenant
l'occasion	est	partie	et	vous	voilà	tous	pressés	de	partir.	Il	y	a	là	une	armée	forte,
autant	que	je	puis	en	juger,	de	cinq	mille	hommes	sur	la	rive	droite	de	la	rivière.
Nous	 sommes	 du	 mauvais	 côté	 et	 cependant	 vous	 parlez	 de	 la	 passer	 et
d'assiéger	Bristol	 sans	pièces	de	 siège,	 sans	bêches,	 et	 avec	 ces	 forces	 sur	nos
derrières.	La	ville	se	rendra-t-elle,	alors	qu'elle	peut	voir	du	haut	de	ses	remparts
l'avant-garde	de	 l'armée	qui	vient	à	son	secours?	Est-ce	que	cela	nous	aidera	à
combattre	 l'ennemi,	que	de	 le	 faire	dans	 le	voisinage	d'une	place	 forte,	d'où	 la
cavalerie	et	l'infanterie	peuvent	sortir	pour	faire	une	attaque	sur	notre	flanc?	Je	le
répète,	c'est	de	la	folie.

Ce	 que	 disait	 le	 guerrier	 allemand	 était	 d'une	 vérité	 si	 évidente	 que	 les
fanatiques	eux-mêmes	furent	réduits	au	silence.

Au	 loin	 dans	 l'est,	 de	 longues	 lignes	 d'acier	 brillaient,	 et	 les	 taches	 rouges,
qu'on	 voyait	 sur	 les	 hauteurs	 vertes,	 étaient	 des	 arguments	 que	 les	 plus
téméraires	ne	pouvaient	dédaigner.

—Alors	 que	 conseillez-vous?	 demanda	 Monmouth	 en	 frappant	 avec
impatience	de	la	cravache	ornée	de	pierres	précieuses	sur	ses	bottes	de	cheval.

—De	 passer	 la	 rivière	 et	 de	 les	 prendre	 corps	 à	 corps	 avant	 qu'ils	 aient	 pu
recevoir	des	secours	de	la	ville,	dit	le	gros	Allemand	d'un	ton	bourru.	Je	ne	peux
pas	comprendre	pourquoi	nous	sommes	ici,	si	ce	n'est	pour	nous	battre.	Si	nous
gagnons	 la	partie,	 la	ville	 tombera	 forcément.	Si	nous	 la	perdons,	nous	aurons
toujours	tenté	un	coup	hardi	et	nous	ne	pouvons	faire	davantage.

—Est-ce	aussi	votre	opinion,	Colonel	Saxon?	demanda	le	Roi.

—Certainement,	 Sire,	 si	 nous	 pouvons	 livrer	 bataille	 avantageusement.	Mais
nous	ne	pouvons	guère	le	faire	en	traversant	la	rivière,	sur	un	seul	pont	étroit	en
face	d'une	armée	aussi	forte.	Je	suis	d'avis	de	détruire	le	pont	de	Keynsham	et	de
descendre	 la	 rive	 du	 sud	 pour	 imposer	 la	 bataille	 dans	 une	 position	 que	 nous
pourrons	choisir.

—Nous	n'avons	pas	encore	sommé	Bath,	dit	Wade.	Faisons	ce	que	propose	le



Colonel	 Saxon,	 et	 en	 attendant,	marchons	 dans	 cette	 direction	 et	 envoyons	 un
trompette	au	gouverneur.

—Il	 y	 a	 encore	 un	 autre	 plan,	 dit	 Sir	 Stephen	 Timewell,	 c'est	 de	 marcher
rapidement	sur	Gloucester,	d'y	passer	la	Severn,	et	alors	de	traverser	le	comté	de
Worcester	pour	se	rendre	dans	le	Shropshire	et	le	Cheshire.	Votre	Majesté	a	bien
des	partisans	dans	ce	pays-là!

Monmouth	 allait	 et	 venait	 la	 main	 sur	 son	 front,	 de	 l'air	 d'un	 homme	 qui	 a
perdu	la	tête.

—Que	 dois-je	 faire?	 s'écria-t-il	 enfin,	 au	 milieu	 de	 tous	 ces	 avis
contradictoires,	 quand	 je	 sais	 que	 de	ma	 décision	 dépend	 non	 seulement	mon
succès,	mais	encore	la	vie	de	ces	pauvres	et	fidèles	paysans	et	gens	de	métier.

—Avec	les	humbles	égards	que	je	dois	à	Votre	Majesté,	dit	Lord	Grey,	qui	à	ce
moment	même	revenait	de	 la	manœuvre	de	 la	cavalerie,	comme	il	y	a	fort	peu
d'escadrons	 de	 leur	 cavalerie	 de	 ce	 côté-ci	 de	 l'Avon,	 je	 conseillerais	 de	 faire
sauter	le	pont	et	de	marcher	sur	Bath,	d'où	nous	pourrons	passer	dans	le	Comté
de	Wilts,	où	nous	savons	que	nous	serons	bien	accueillis.

—Qu'il	 en	 soit	 ainsi,	 s'écria	 le	 Roi,	 avec	 la	 précipitation	 d'un	 homme	 qui
accepte	un	plan	non	point	parce	que	c'est	 le	meilleur,	mais	parce	qu'il	sent	que
tous	 les	 plans	 sont	 également	 sans	 issue.	 Qu'en	 dites-vous,	 gentilshommes?
ajouta-t-il	avec	un	sourire	amer.	J'ai	reçu	ce	matin	des	nouvelles	de	Londres.	On
me	dit	que	mon	oncle	a	mis	sous	clef	deux	cents	marchands	et	autres	personnes
suspectes	de	fidélité	à	leur	religion,	dans	les	prisons	de	la	Tour	et	de	la	Flotte.	Il
lui	faudra	employer	la	moitié	de	la	nation	à	garder	l'autre,	d'ici	à	peu.

—En	somme,	Votre	Majesté	en	viendra	à	le	garder,	suggéra	Wade.	Il	pourrait
bien	se	faire	qu'il	voie	s'ouvrir	la	Porte	des	Maîtres	un	de	ces	matins.

—Ha!	Ha!	Croyez-vous?	 s'écria	Monmouth	 en	 se	 frottant	 les	mains,	 pendant
que	sa	figure	s'éclairait	d'un	sourire.	Eh	bien,	vous	aurez	peut-être	dit	 la	vérité.
La	cause	d'Henri	paraissait	perdue	le	jour	où	la	bataille	de	Bosworth	trancha	le
débat.	À	vos	postes,	gentilshommes!	Nous	marcherons	dans	une	demi-heure.	Le
Colonel	Saxon	et	vous,	Sir	Stephen,	vous	couvrirez	l'arrière-garde	et	protégerez
les	bagages.	C'est	un	poste	honorable,	avec	ce	rideau	de	cavalerie	autour	de	nos
basques.

Le	conseil	se	dispersa	aussitôt.



Chacun	de	ses	membres	regagna	à	cheval	son	régiment.

Tout	le	camp	fut	bientôt	en	mouvement,	au	son	des	clairons,	au	roulement	des
tambours,	de	sorte	qu'en	très	peu	de	temps	l'armée	fut	déployée	en	ordre	et	 les
enfants	perdus	de	la	cavalerie	se	lancèrent	sur	la	route	qui	mène	à	Bath.

L'avant-garde	 était	 composée	 de	 cinq	 cents	 cavaliers	 avec	 les	 miliciens	 du
Comté	de	Devon.

Après	eux,	et	dans	l'ordre	suivant	venaient	le	régiment	des	marins,	les	hommes
du	nord	du	Somerset;	le	premier	régiment	des	bourgeois	de	Taunton,	les	mineurs
de	Mendip	 et	 de	Bagworthy,	 les	 dentelliers	 et	 sculpteurs	 sur	 bois	 de	Honiton,
Wellington	et	Ottery	Sainte	Marie;	les	bûcherons,	les	marchands	de	bestiaux,	les
gens	des	marais	et	ceux	du	district	de	Quantock.

Puis	 venaient	 les	 canons	 et	 les	 bagages,	 avec	 notre	 propre	 brigade	 et	 quatre
enseignes	de	cavalerie	comme	arrière-garde.

Pendant	 notre	 marche,	 nous	 pouvions	 voir	 les	 habits	 rouges	 de	 Feversham
suivant	la	même	direction	sur	l'autre	bord	de	l'Avon.

Une	 grosse	 troupe	 de	 leur	 cavalerie	 et	 de	 leurs	 dragons	 avait	 passé	 à	 gué	 la
rivière	 et	 voltigeait	 autour	 de	 nous,	mais	 Saxon	 et	 Sir	 Stephen	 couvraient	 les
bagages	 si	 habilement,	 tenaient	 tête	 d'un	 air	 si	 résolu	 et	 faisaient	 pétiller	 la
fusillade	 avec	 tant	 d'à-propos,	 quand	 nous	 étions	 serrés	 de	 trop	 près,	 que
l'ennemi	ne	se	hasarda	point	à	charger	à	fond.



II—La	Bataille	dans	la	Cathédrale	de	Wells.

Me	voici	maintenant	bel	et	bien	lié	aux	roues	du	char	de	l'histoire,	mes	chers
enfants,	me	voici	tenu	d'indiquer	au	fur	et	à	mesure	les	noms,	les	lieux,	les	dates,
quelque	alourdissement	qu'il	en	résulte	pour	mon	récit.

Alors	que	se	déroulait	un	pareil	drame,	il	serait	impertinent	de	parler	de	moi,	si
ce	 n'est	 comme	 le	 témoin	 ou	 l'auditeur	 de	 ce	 qui	 peut	 vous	 faire	 paraître	 plus
vivantes	ces	scènes	d'autrefois.

Il	n'est	point	agréable	pour	moi	de	m'étendre	sur	ce	sujet,	mais	convaincu,	ainsi
que	 je	 le	suis,	que	 le	hasard	ne	 joue	aucun	rôle	dans	 les	grandes	ou	 les	petites
affaires	de	ce	monde,	j'ai	la	ferme	croyance	que	les	sacrifices	de	ces	braves	gens
ne	 furent	point	perdus,	que	 leurs	efforts	ne	se	dépensèrent	point	en	pure	perte,
comme	on	le	dirait	peut-être	à	première	vue.

Si	la	race	perfide	des	Stuarts	n'est	plus	maintenant	sur	le	trône,	et	si	la	religion
de	 l'Angleterre	 est	 encore	 une	 plante	 qui	 se	 développe	 librement,	 nous	 en
sommes,	selon	moi,	redevables	à	ces	patauds	du	Comté	de	Somerset.

Ils	 furent	 les	 premiers	 à	 faire	 voir	 combien	 il	 faudrait	 peu	 de	 chose	 pour
ébranler	le	trône	d'un	monarque	impopulaire.

L'armée	 de	 Monmouth	 ne	 fut	 que	 l'avant-garde	 de	 celle	 qui	 marcha	 sur
Londres,	 trois	 ans	 plus	 tard,	 lorsque	 Jacques	 et	 ses	 cruels	 ministres	 fuyaient,
abandonnés	de	tous,	à	la	surface	de	la	terre.

Dans	la	nuit	du	27	juin,	ou	plutôt	dans	la	matinée	du	28,	nous	arrivâmes	à	la
ville	 de	 Frome,	 très	 mouillés,	 dans	 un	 état	 lamentable,	 car	 la	 pluie	 avait
recommencé,	et	toutes	les	routes	étaient	des	fondrières	boueuses.

De	là,	nous	partîmes	le	lendemain	pour	Wells.

On	y	passa	la	nuit	et	tout	le	jour	suivant,	pour	donner	aux	hommes	le	temps	de
sécher	leurs	habits	et	de	se	refaire	après	leurs	privations.

Dans	l'après-midi,	une	revue	de	notre	régiment	du	comté	de	Wills	eut	lieu	dans
le	 parvis	 de	 la	 cathédrale,	 et	 Monmouth	 nous	 fit	 des	 éloges,	 bien	 mérités
d'ailleurs,	 pour	 les	 progrès	 accomplis	 en	 si	 peu	 de	 temps	 dans	 notre	 allure



martiale.

Comme	 nous	 retournions	 à	 nos	 quartiers,	 après	 avoir	 renvoyé	 nos	 hommes,
nous	aperçûmes	une	grande	foule	des	grossiers	mineurs	d'Oare	et	de	Bagworthy
rassemblés	 sur	 la	place	en	 face	de	 la	 cathédrale,	 et	 écoutant	 l'un	d'eux,	qui	 les
haranguait	du	haut	d'un	char.

Les	gestes	farouches	et	violents	de	cet	homme	prouvaient	que	c'était	un	de	ces
sectaires	extrêmes	en	qui	la	religion	court	le	danger	de	tourner	à	la	folie	furieuse.

Les	 bruits	 sourds	 et	 les	 gémissements	 qui	 montaient	 des	 rangs	 de	 la	 foule
marquaient,	 cependant,	 que	 ses	 paroles	 ardentes	 étaient	 bien	 d'accord	 avec	 les
dispositions	de	son	auditoire.

Aussi	nous	fîmes	une	halte	tout	près	de	la	foule,	pour	écouter	son	discours.

C'était	 un	 homme	 à	 barbe	 rouge,	 à	 la	 figure	 farouche,	 avec	 une	 toison	 en
désordre	 qui	 retombait	 sur	 ses	 yeux	 luisants,	 et	 doué	 d'une	 voix	 rauque	 qui
retentissait	dans	toute	la	place.

—Que	ne	 ferons-nous	 pas	 pour	 le	 Seigneur,	 criait-il,	 que	 ne	 ferons-nous	 pas
pour	le	Saint	des	Saints?	Pourquoi	sa	main	s'appesantit-elle	sur	nous?	Pourquoi
n'avons-nous	pas	délivré	ce	pays,	ainsi	que	Judith	délivra	Béthulie?

Voyez-vous,	nous	 avons	attendu	en	paix,	 et	 il	 n'en	 est	 résulté	 rien	de	bon,	 et
pour	un	temps	de	santé,	nous	vivons	dans	la	peine.

Pourquoi	cela,	vous	dis-je?

En	vérité,	 frères,	c'est	parce	que	nous	avons	agi	à	 la	 légère	avec	 le	Seigneur,
parce	que	nous	n'avons	pas	été	entièrement	de	cœur	avec	lui.

Oui,	 nous	 l'avons	 loué	 en	 paroles,	 mais	 par	 nos	 actions,	 nous	 lui	 avons
témoigné	de	la	froideur.

Vous	le	savez	bien,	le	Prélatisme	est	chose	maudite,	qui	mérite	les	sifflets,	une
chose	qui	est	une	abomination	aux	yeux	du	Tout-Puissant.

Et	cependant,	qu'est-ce	que	nous	avons	fait	pour	lui	en	cette	circonstance,	nous,
ses	serviteurs?

N'avons-nous	 pas	 vu	 des	 églises	 prélatistes,	 églises	 des	 formes	 et	 des
apparences,	où	la	créature	est	confondue	avec	le	Créateur?



Ne	les	avons-nous	pas	vues,	dis-je,	et	cependant	n'avons-nous	pas	négligé	de
les	balayer	au	loin,	et	ainsi	ne	les	avons-nous	pas	sanctionnées?

Le	voilà	le	péché	d'une	génération	tiède	et	prête	à	reculer!

La	voilà	la	cause	pour	laquelle	le	Seigneur	regarde	avec	froideur	son	peuple!

Voyez,	 à	 Shepton	 et	 à	 Frome,	 nous	 avons	 laissé	 derrière	 nous	 de	 pareilles
églises.

À	Gastonbury	 aussi,	 nous	 avons	 épargné	 ces	murailles	 coupables	 qui	 furent
élevées	par	les	mains	des	idolâtres	de	jadis.

Malheur	 à	 vous,	 si	 après	 avoir	 mis	 la	 main	 à	 la	 charrue	 du	 Seigneur,	 vous
tournez	le	dos	à	la	besogne!

Regardez	par	ici...

Et	sur	ces	mots,	il	se	tourna	vers	la	belle	cathédrale:

—Que	signifie	cet	amas	de	pierre?	N'est-ce	point	un	autel	de	Baal?

Ne	fut-il	point	construit	pour	le	culte	de	l'homme	et	non	pour	celui	de	Dieu.

N'est-ce	 point	 ici	 que	 le	 nommé	Ken,	 paré	 de	 son	 sot	 rochet,	 de	 ses	 joyaux
puérils,	peut	prêcher	des	doctrines	sans	âme,	et	menteuses,	lesquelles	ne	sont	que
le	vieux	ragoût	du	Papisme	servi	sous	un	nom	nouveau?

Est-ce	que	nous	souffririons	pareille	chose?

Est-ce	 que	 nous,	 les	 enfants	 choisis	 du	Grand	Être,	 nous	 laisserons	 subsister
cette	tache	pestiférée!

Pouvons-nous	 compter	 sur	 l'aide	 du	Tout-Puissant,	 si	 nous	 n'étendons	 pas	 la
main	pour	venir	à	son	aide?

Nous	 avons	 laissé	 derrière	 nous	 les	 autres	 temples	 du	Prélatisme,	 laisserons-
nous	aussi	celui-ci	debout,	mes	frères?

—Non,	non,	hurla	la	foule,	agitée	par	des	mouvements	d'orage.

—Allons-nous	le	démolir	jusqu'à	ce	qu'il	n'en	reste	pas	pierre	sur	pierre?

—Oui!	Oui!	cria-t-on.



—Maintenant?	Tout	de	suite?...

—Oui,	oui!

—Alors,	à	l'œuvre!	cria-t-il,	et	s'élançant	à	bas	de	son	char,	il	se	précipita	vers
la	cathédrale,	suivi	de	près	par	la	tourbe	d'enragés	fanatiques.

Les	uns	s'amassèrent,	hurlant,	vociférant,	pour	franchir	les	portes	ouvertes.

D'autres,	 en	 essaims,	 grimpaient	 aux	 piliers	 et	 aux	 piédestaux	 de	 la	 façade,
martelaient	 les	 ornements	 sculptés,	 se	 cramponnaient	 aux	 vieilles	 et	 grises
statues	de	pierre	qui	occupaient	chaque	niche.

—Il	 faut	 mettre	 un	 terme	 à	 ce	 désordre,	 dit	 Saxon	 d'un	 ton	 bref.	 Nous	 ne
pouvons	 laisser	 insulter	 et	 salir	 toute	 l'Église	 d'Angleterre	 pour	 plaire	 à	 une
bande	de	braillards	à	la	tête	échauffée.	Le	pillage	de	cette	cathédrale	ferait	plus
de	tort	à	notre	cause	que	la	perte	d'une	bataille	rangée.	Amenez	votre	compagnie,
Sir	Gervas.	Pour	nous,	nous	ferons	de	notre	mieux	pour	les	retenir	jusque-là.

—Hé,	Masterton,	cria	le	baronnet,	apercevant	un	de	ses	sous-officiers	dans	un
groupe	 qui	 se	 contentait	 de	 regarder,	 sans	 aider	 ni	 empêcher	 les	 émeutiers.
Courez	au	quartier	et	dites	à	Barker	de	former	la	compagnie,	la	mèche	allumée.
Je	puis	être	de	quelque	utilité	ici.

—Ah!	voici	Buyse,	s'écria	joyeusement	Saxon,	en	voyant	le	colosse	allemand
se	frayer	passage	à	travers	la	foule,	et,	Lord	Grey	aussi.	Il	faut	que	nous	sauvions
la	cathédrale,	mylord.	Ils	la	mettraient	à	sac	et	la	brûleraient.

—Par	 ici,	 gentilshommes,	 s'écria	 un	 homme	 âgé,	 aux	 cheveux	 gris,	 qui
accourait	à	nous	les	bras	tendus,	un	trousseau	de	clef	sonnant	à	sa	ceinture.	Oh!
hâtez-vous,	gentilshommes,	si	vous	avez	vraiment	quelque	autorité	sur	ces	gens
sans	principes.	Ils	ont	abattu	saint	Pierre,	et	ils	finiront	par	démolir	saint	Paul,	s'il
n'arrive	pas	de	secours.	Il	ne	restera	pas	un	Apôtre.	Ils	ont	apporté	un	tonneau	de
bière	et	 ils	sont	en	 train	de	 le	défoncer	sur	 le	maître-autel.	Oh!	Hélas!	Peut-on
voir	chose	pareille	dans	un	pays	chrétien!

Il	eut	un	bruyant	sanglot	et	frappa	du	pied	dans	son	désespoir	et	sa	souffrance.

—C'est	 le	 sacristain,	 messieurs,	 dit	 quelqu'un	 de	 la	 ville.	 Il	 a	 vieilli	 dans	 la
cathédrale.

—Voilà	le	chemin	de	la	Sacristie,	mylords	et	gentilshommes,	dit	le	vieillard	en



s'ouvrant	courageusement	passage	à	travers	la	foule.	Maintenant,	quel	malheur,
le	saint	Paul	est	tombé	aussi!

Comme	 il	 parlait,	 un	 craquement	 multiple	 s'entendit	 à	 l'intérieur	 de	 la
cathédrale,	annonçant	une	nouvelle	profanation	des	fanatiques.

Notre	 guide	 redoubla	 de	 vitesse,	 et	 parvint	 enfin	 à	 une	 porte	 basse	 en	 chêne
qu'il	ouvrit	à	force	de	faire	grincer	des	barreaux	et	craquer	des	gonds.

Nous	nous	glissâmes	tant	bien	que	mal	par	cette	ouverture	et	suivîmes	du	pas
le	 plus	 rapide	 le	 vieillard	 dans	 un	 corridor	 dallé	 qui	 débouchait	 dans	 la
cathédrale	par	une	petite	porte	tout	près	du	maître-autel.

Le	vaste	édifice	était	plein	d'émeutiers	qui	couraient	de	tous	côtés,	détruisant,
brisant	tout	ce	qu'ils	pouvaient	atteindre.

Un	 grand	 nombre	 d'entre	 eux	 étaient	 des	 fanatiques	 sincères,	 disciples	 du
prédicant	que	nous	avions	entendu	dehors,	mais	 il	y	en	avait	d'autres	que	leurs
figures	suffisaient	à	désigner	comme	des	coquins	et	des	simples	voleurs,	tels	que
toute	armée	en	ramasse	sur	son	passage.

Pendant	que	les	premiers	arrachaient	les	statues	des	murailles	ou	lançaient	les
livres	 de	 prières	 à	 travers	 les	 vitraux	 des	 fenêtres,	 les	 autres	 déracinaient	 les
massifs	 candélabres	 de	 bronze,	 emportant	 tout	 ce	 qui	 paraissait	 évidemment
avoir	quelque	valeur.

Un	individu	déguenillé,	huché	dans	la	chaire,	s'employait	à	déchirer	le	velours
cramoisi	qu'il	jetait	dans	la	foule.

Un	autre	avait	renversé	le	pupitre,	où	on	lisait	les	livres	saints,	et	s'évertuait	à
tordre	la	monture	de	bronze	pour	l'enlever.

Au	milieu	 d'une	 des	 ailes,	 un	 petit	 groupe	 avait	 passé	 une	 corde	 au	 cou	 de
l'évangéliste	Marc	 et	 tirait	 avec	 ardeur,	 si	 bien	 qu'au	moment	 même	 de	 notre
entrée,	la	statue	oscilla	quelques	instants	et	finit	par	s'abattre	à	grand	bruit	sur	les
dalles	de	marbre.

Les	 vociférations,	 qui	 accompagnaient	 chaque	 nouvelle	 profanation,	 le
craquement	 des	 boiseries	 démolies,	 des	 fenêtres	 brisées,	 le	 bruit	 sourd	 de	 la
maçonnerie	 qui	 tombait,	 tout	 cela	 faisait	 un	 vacarme	 des	 plus	 assourdissants,
auquel	 s'ajoutait	 le	 ronflement	 de	 l'orgue,	 que	 plusieurs	 émeutiers	 firent	 taire
enfin	en	crevant	les	soufflets.



Le	 spectacle	 qui	 nous	 frappa	 le	 plus	 vivement,	 ce	 fut	 la	 scène	qui	 se	 passait
juste	en	face	de	nous	au	maître-autel.

On	y	avait	placé	un	tonneau	de	bière.

Une	douzaine	de	bandits	s'étaient	groupés	tout	autour.

L'un	 d'eux,	 avec	 des	 gestes	 indécents,	 avait	 grimpé	 dessus	 et	 s'occupait	 à
défoncer	le	tonneau	à	coups	de	hachette.

Au	moment	de	notre	entrée,	il	venait	de	réussir	à	l'ouvrir.

La	 liqueur	brune	 sortait	 en	moussant,	pendant	que	 la	 foule,	 avec	de	bruyants
éclats	de	rire,	faisait	circuler	des	cuillers	à	pot	et	des	gobelets.

Le	soldat	allemand	lança	un	juron	grossier,	d'une	voix	saccadée,	à	ce	spectacle,
se	frayant	à	coups	d'épaules	un	passage	à	travers	les	tapageurs.

Il	sauta	sur	l'autel.

Le	meneur	de	 l'orgie	était	penché	sur	son	baril,	 la	cruche	à	 la	main,	quand	la
poigne	de	fer	du	soldat	s'abattit	sur	son	collet.

En	un	instant,	ses	talons	battaient	l'air,	il	avait	la	tête	plongée	d'une	profondeur
de	trois	pieds	dans	le	tonneau,	dont	le	contenu	jaillit	en	écumant	de	tous	côtés.

Par	un	 effort	 vigoureux,	Buyse	 saisit	 le	 tonneau	 avec	 le	mineur	 à	demi-noyé
qui	s'y	trouvait	et	lança	le	tout	à	grand	bruit	sur	les	larges	degrés	de	marbre	qui
partaient	du	centre	de	l'église.

En	même	temps,	aidés	d'une	douzaine	de	nos	hommes,	qui	nous	avaient	suivis
dans	la	cathédrale,	nous	repoussâmes	les	camarades	de	l'individu	et	les	rejetâmes
derrière	la	grille	qui	séparait	le	chœur	de	la	nef.

Notre	 attaque	 eut	 pour	 effet	 de	 mettre	 un	 terme	 à	 la	 dévastation,	 mais	 en
détournant	sur	nous	la	furie	des	fanatiques	qui,	jusque	là,	s'exerçait	sur	les	murs
et	les	fenêtres.

Statues,	sculptures	de	pierre,	boiseries,	tout	fut	abandonné	par	les	vandales	et	la
bande	entière	se	précipita	avec	un	rauque	bourdonnement	de	rage.

Toute	discipline,	tout	ordre	disparut	dans	leur	frénésie	pieuse.

—Abattez	 les	 Prélatistes!	 hurlaient-ils.	 À	 bas	 les	 partisans	 de	 l'Antéchrist!



Massacrons-les	aux	cornes	mêmes	de	l'autel.	À	bas!	À	bas!

Ils	 se	massèrent	des	deux	côtés,	 en	une	cohue	 sauvage,	 à	demi	 folle,	 les	uns
armés,	 les	autres	sans	armes,	mais	tous,	 jusqu'au	dernier,	pleins	de	cette	fièvre,
de	cette	rage	qui	aboutissent	au	meurtre.

—C'est	une	guerre	civile	compliquée	d'une	autre	guerre	civile,	dit	Lord	Grey,
avec	 un	 calme	 sourire.	 Nous	 n'avons	 rien	 de	 mieux	 à	 faire	 que	 de	 dégainer,
gentilshommes,	et	de	défendre	l'ouverture	de	la	grille,	si	nous	pouvons	tenir	bon
jusqu'à	ce	qu'il	arrive	de	l'aide.

Et	 en	 disant	 ces	 mots,	 il	 tira	 vivement	 sa	 rapière	 et	 se	 posta	 au	 haut	 des
marches,	entre	Saxon	et	Sir	Gervas	d'un	côté,	Buyse,	Ruben	et	moi	de	l'autre.

Il	 y	 avait	 juste	 l'espace	 nécessaire	 pour	 permettre	 à	 six	 hommes	 de	 manier
efficacement	leurs	armes.

En	conséquence,	notre	faible	troupe	d'auxiliaires	se	répartit	le	long	de	la	grille.

Heureusement	elle	était	assez	haute	et	assez	solide	pour	qu'il	 fût	périlleux	de
l'escalader	en	présence	d'adversaires.

Le	désordre	avait	 fait	 place	à	une	véritable	mutinerie	parmi	ces	hommes	des
marais	et	des	mines.

Les	piques,	les	faux,	les	couteaux	brillaient	dans	le	demi-jour.

Les	clameurs	de	rage	étaient	renvoyées	en	échos	par	les	hautes	voûtes	du	toit,
comme	les	hurlements	d'une	meute	de	loups.

—Marchez	 en	 avant,	 mes	 frères,	 criait	 le	 prédicant	 fanatique	 qui	 avait
déterminé	l'explosion,	marchez	en	avant	contre	eux.	Peu	importe	qu'ils	soient	à
une	 place	 dominante.	 Il	 y	 en	 a	 un	 qui	 est	 plus	 haut	 qu'eux.	 Reculerons-nous
devant	son	œuvre	à	cause	d'une	épée	nue?	Souffrirons-nous	que	l'autel	prélatiste
soit	sauvé	par	ces	fils	d'Amalek?	En	avant,	en	avant,	au	nom	du	Seigneur!

—Au	 nom	 du	 Seigneur!	 s'écria	 la	 foule,	 avec	 une	 sorte	 de	 voix	 haletante,
accompagnée	d'une	sorte	de	sifflement,	comme	celui	d'un	homme	sur	le	point	de
se	lancer	dans	un	bain	glacé.	Au	nom	du	Seigneur!

Et	 ils	 arrivèrent	 des	 deux	 côtés,	 gagnant	 en	 nombre	 et	 en	 impulsion,	 si	 bien
qu'enfin,	 avec	 un	 cri	 sauvage,	 ce	 flot	 se	 trouva	 devant	 la	 pointe	même	de	 nos
épées.



Je	ne	saurais	dire	ce	qui	se	passa	à	ma	droite	ou	à	ma	gauche	pendant	la	mêlée,
car	il	y	avait	tant	de	gens	qui	nous	serraient	de	près,	et	la	lutte	était	si	vive	que
chacun	de	nous	ne	pouvait	faire	plus	que	de	se	maintenir.

Le	nombre	même	de	nos	agresseurs	était	une	circonstance	favorable	pour	nous,
car	il	les	gênait	dans	le	maniement	de	l'épée.

Un	gros	mineur	me	lança	un	furieux	coup	de	faux,	mais	il	me	manqua	et	perdit
l'équilibre	 par	 suite	 de	 l'élan	 qu'il	 avait	 pris	 pour	 frapper,	 et	 je	 lui	 passai	mon
épée	à	travers	le	corps	avant	qu'il	pût	se	remettre	debout.

Ce	 fut	 la	 première	 fois,	mes	 chers	 enfants,	 qu'il	m'arriva	 de	 tuer	 un	 homme
dans	un	moment	de	colère,	 et	 je	n'oublierai	 jamais	 la	 figure	pâle,	 effarée,	qu'il
tourna	vers	moi	par-dessus	son	épaule	avant	de	tomber.

Un	 autre	me	 prit	 corps	 à	 corps	 avant	 que	 j'eusse	 dégagé	mon	 arme,	mais	 je
l'écartai	violemment	de	ma	main	gauche,	puis	j'abattis	sur	sa	tête	le	plat	de	mon
épée,	et	je	l'étendis	sans	connaissance	sur	le	pavé.

Dieu	le	sait,	je	n'avais	nul	désir	d'ôter	la	vie	à	ces	fanatiques	égarés,	ignorants,
mais	la	nôtre	était	en	jeu.

Un	homme	des	marais,	qui	avait	plutôt	l'air	d'une	bête	sauvage	velue	que	d'un
être	humain,	s'élança	au	dessus	de	mon	arme	et	me	saisit	par	les	genoux	pendant
qu'un	autre	abattait	son	fléau	sur	mon	casque,	d'où	le	coup	glissa	sur	mon	épaule.

Un	 troisième	me	porta	un	coup	de	pique	et	m'atteignit	 à	 la	 cuisse,	mais	d'un
coup	je	tranchai	son	arme	en	deux,	et	d'un	autre	je	lui	fendis	la	tête.

À	cette	vue,	l'homme	au	fléau	recula.

Une	 violente	 ruade	 me	 délivra	 de	 la	 créature	 sans	 armes,	 aux	 apparences
simiesques,	qui	était	 à	mes	pieds,	 si	bien	que	 je	me	 trouvai	débarrassé	de	mes
adversaires,	 sans	avoir	 souffert	de	 la	 rencontre,	 si	ce	n'est	une	égratignure	à	 la
cuisse	et	une	certaine	raideur	dans	le	cou	et	l'épaule.

Je	 regardai	 autour	 de	moi	 et	 je	 vis	 que	mes	 compagnons	 avaient	 également
réussi	à	écarter	leurs	agresseurs.

Saxon	tenait	de	la	main	gauche	sa	rapière	sanglante.

Le	 sang	 coulait	 à	 petites	 gouttes	 d'une	 blessure	 légère	 qu'il	 avait	 reçue	 à	 la
main	droite.



Devant	 lui	 gisaient,	 l'un	 sur	 l'autre,	 deux	 mineurs,	 mais	 aux	 pieds	 de	 Sir
Gervas,	il	n'y	avait	pas	moins	de	quatre	corps	entassés.

Au	moment	 où	 je	 le	 regardai,	 il	 avait	 tiré	 sa	 tabatière	 et	 il	 s'inclinait	 devant
Lord	Grey,	et	d'un	gracieux	mouvement,	il	la	lui	présentait,	l'air	aussi	insouciant
que	s'ils	s'étaient	rencontrés	dans	un	café	de	Londres.

Buyse	 s'appuyait	 sur	 son	grand	sabre	et	 considérait	d'un	air	 sombre	un	corps
décapité,	qui	gisait	devant	lui,	et	qu'à	ses	vêtements	je	reconnus	pour	être	celui
du	prédicant.

Pour	Ruben,	il	était	sain	et	sauf,	mais	il	témoignait	une	vive	inquiétude	au	sujet
de	ma	légère	entaille,	malgré	tout	ce	que	je	fis	pour	lui	prouver	que	c'était	moins
grave	 que	 tant	 de	 déchirures	 causées	 par	 les	 branches	 ou	 les	 épines,	 que	 nous
avions	jadis	reçues	en	allant	ensemble	cueillir	les	mûres.

Les	fanatiques,	bien	qu'ils	eussent	été	repoussés,	n'étaient	pas	gens	à	s'en	tenir
à	une	première	défaite.

Ils	avaient	perdu	dix	des	leurs,	y	compris	leur	chef,	sans	arriver	à	forcer	notre
ligne,	mais	cet	échec	ne	servit	qu'à	exaspérer	leur	furie.

Ils	se	rassemblèrent,	haletants,	dans	une	aile	de	 l'église,	pendant	une	ou	deux
minutes.

Puis,	poussant	un	hurlement	de	rage,	ils	s'élancèrent	une	seconde	fois	et	firent
un	effort	désespéré	pour	se	frayer	un	passage	jusqu'à	l'autel.

Cette	fois,	la	lutte	fut	plus	acharnée,	plus	prolongée	que	la	première.

Un	de	nos	hommes	reçut	un	coup	de	poignard	au	cœur,	à	travers	les	barreaux	et
tomba	sans	pousser	un	gémissement.

Un	 autre	 fut	 étourdi	 par	 un	 bloc	 de	 maçonnerie	 que	 lança	 sur	 lui	 un
gigantesque	montagnard.

Ruben	fut	jeté	à	terre	d'un	coup	de	massue,	et	il	aurait	été	traîné	au	dehors	et
haché	en	morceaux,	si	je	ne	m'étais	pas	dressé	au-dessus	de	lui	et	si	je	n'avais	pas
écarté	ses	adversaires.

Sir	Gervas	perdit	l'équilibre	sous	le	flot	des	assaillants,	mais	quoique	étendu	à
terre,	il	se	débattait	comme	un	chat	sauvage	blessé,	frappant	furieusement	tout	ce
qui	se	trouvait	à	sa	portée.



Buyse	et	Saxon,	dos	à	dos,	se	tenaient	debout	solidement	au	milieu	de	la	foule
bouillonnante,	 qui	 s'élançait	 sur	 eux,	 et	 chacun	 de	 leurs	 coups	 d'épée	 lancés	 à
toute	volée	abattait	son	homme.

Mais	 dans	 une	 pareille	 lutte,	 le	 nombre	 devait	 l'emporter,	 et	 pour	ma	 part	 je
dois	 reconnaître	que	 je	 commençais	 à	 avoir	 des	 craintes	 sur	 le	dénouement	de
notre	querelle,	quand	les	pas	lourds	d'une	troupe	disciplinée	résonnèrent	dans	la
cathédrale.

C'étaient	 les	 mousquetaires	 du	 baronnet	 qui	 arrivaient	 en	 hâte	 par	 la	 nef
centrale.

Les	fanatiques	n'attendirent	pas	leur	charge.

Ils	s'enfuirent	par-dessus	les	bancs,	les	stalles,	poursuivis	par	nos	alliés	furieux
de	voir	à	terre	leur	bien-aimé	capitaine.

Il	 y	 eut	 une	 ou	 deux	minutes	 d'effarements,	 des	 bruits	 de	 pas,	 des	 coups	 de
poignard,	des	plaintes	sourdes,	des	fracas	de	crosses	de	mousquets	tombant	sur
les	dalles	de	marbre.

Parmi	 les	 émeutiers,	 quelques-uns	 furent	 tués,	 mais	 le	 plus	 grand	 nombre
jetèrent	leurs	armes	et	furent	arrêtés	sur	l'ordre	de	Lord	Grey.

En	même	temps,	une	forte	garde	fut	placée	aux	portes,	pour	s'opposer	à	toute
nouvelle	explosion	de	la	rage	sectaire.

Lorsqu'enfin	 la	 cathédrale	 fut	 vide	 et	 l'ordre	 rétabli,	 nous	 pûmes	 à	 loisir
regarder	autour	de	nous	et	nous	rendre	compte	de	ce	que	nous	avions	souffert.

Dans	 toutes	mes	 pérégrinations,	 dans	 les	 nombreuses	 guerres	 auxquelles	 j'ai
pris	 part,	 à	 côté	 desquelles	 cette	 affaire	 de	 Monmouth	 ne	 fut	 qu'une	 simple
escarmouche,	je	ne	vis	jamais	scène	plus	étrange	ou	plus	émouvante.

À	 la	 faible	 et	 solennelle	 lueur,	 le	 tas	 de	 cadavres	 en	 avant	 de	 la	 grille,	 avec
leurs	 membres	 tordus,	 leurs	 faces	 blêmes	 et	 contractées,	 avait	 un	 aspect	 fort
mélancolique,	des	plus	fantastiques.

La	 lumière	 du	 soir,	 passant	 par	 un	 des	 rares	 vitraux,	 qui	 n'avaient	 point	 été
brisés,	 jetait	 de	 grandes	 taches	 d'un	 rouge	 vif	 et	 d'un	 vert	 livide	 sur	 l'amas	 de
corps	immobiles.

Quelques	blessés	étaient	assis	dans	les	stalles	du	premier	rang	ou	gisaient	sur



les	marches,	demandant	à	boire	d'une	voix	plaintive.

Aucun	de	ceux	de	notre	petite	troupe	ne	s'était	tiré	d'affaire	sans	égratignure.

Trois	 de	 nos	 hommes	 avaient	 été	 bel	 et	 bien	 égorgés;	 un	 quatrième	 gisait
assommé.

Buyse	 et	Sir	Gervas	 avaient	 de	 fortes	 contusions,	Saxon	une	 entaille	 au	bras
droit.

Ruben	avait	été	abattu	d'un	coup	de	gourdin	et	aurait	été	certainement	massacré
sans	 la	 forte	 trempe	 de	 la	 cuirasse	 donnée	 par	 Sir	 Jacob	 Clancing	 qui	 avait
détourné	un	violent	coup	de	pique.

Quant	à	moi,	ce	n'est	guère	la	peine	d'en	parler,	mais	j'entendais	dans	ma	tête
des	 bourdonnements	 comparables	 au	 chant	 de	 la	 bouilloire	 d'une	ménagère,	 et
ma	 botte	 était	 pleine	 de	 sang,	 ce	 qui	 était	 peut-être	 un	 bienfait	 involontaire.
Sneckson,	 notre	 barbier	 de	Havant,	 ne	 cessait-il	 pas	 de	me	 corner	 aux	oreilles
qu'après	une	saignée	je	ne	m'en	trouverais	que	mieux.

Pendant	 ce	 temps,	 toutes	 les	 troupes	 avaient	 été	 réunies	 et	 on	avait	 écrasé	 la
mutinerie	sans	retard.

Sans	doute	il	y	avait	parmi	les	Puritains	bien	des	gens	qui	ne	voulaient	aucun
bien	 aux	 Prélatistes,	 mais	 aucun,	 à	 part	 les	 fanatiques	 les	 plus	 écervelés,	 ne
pouvait	se	dissimuler	que	la	mise	à	sac	de	la	Cathédrale	armerait	 toute	 l'Église
d'Angleterre	et	ruinerait	la	cause	pour	laquelle	ils	combattaient.

En	tout	cas,	de	grands	ravages	avaient	été	commis,	car,	pendant	que	la	bande
du	dedans	s'était	occupée	à	briser	tout	ce	qui	se	trouvait	sous	sa	main,	d'autres,
au	dehors,	avaient	abattu	les	corniches,	les	gargouilles,	avaient	même	arraché	le
plomb	qui	couvrait	la	toiture	et	l'avait	jeté	en	grandes	feuilles	à	ceux	d'en	bas.

Ce	dernier	forfait	servit	du	moins	à	quelque	chose,	car	l'armée	n'était	pas	trop
bien	approvisionnée	de	munitions.

Le	plomb	fut	donc	recueilli	par	l'ordre	de	Monmouth	et	on	en	fondit	des	balles.

On	garda	à	vue	quelque	temps	les	prisonniers,	mais	on	jugea	imprudent	de	les
punir,	en	sorte	qu'on	finit	par	leur	pardonner,	en	les	renvoyant	de	l'armée.

Le	second	jour	de	notre	arrivée	à	Wells,	comme	le	temps	était	enfin	redevenu
beau	 et	 ensoleillé,	 une	 revue	 générale	 de	 l'armée	 fut	 passée	 dans	 la	 campagne



autour	de	la	ville.

On	trouva	alors	que	l'infanterie	comptait	six	régiments	de	neuf	cents	hommes,
en	tout	cinq	mille	quatre	cents.

Sur	ce	nombre,	quinze	cents	étaient	armés	de	mousquets;	deux	mille	étaient	des
piquiers,	les	autres	armés	de	faux	des	paysans	avec	des	fléaux	et	des	maillets.

Quelques	 corps,	 comme	 le	 nôtre	 et	 celui	 de	 Taunton,	 pouvaient	 prétendre	 à
passer	pour	des	soldats,	mais	le	plus	grand	nombre	étaient	encore	des	laboureurs
et	des	artisans	auxquels	on	aurait	mis	des	armes	à	la	main.

Et	 pourtant,	mal	 armés,	mal	 dressés,	 c'étaient	 toujours	 des	Anglais	 pleins	 de
vigueur	et	d'endurance,	de	courage	et	de	zèle	religieux.

Le	 léger	 et	 mobile	 Monmouth	 reprenait	 courage,	 en	 voyant	 leur	 attitude
énergique,	en	écoutant	leurs	cordiales	acclamations.

Comme	je	me	trouvais	à	cheval	près	de	son	état-major,	je	l'entendis	parler	avec
enthousiasme	à	ceux	qui	étaient	à	côté	de	lui	et	demander	s'ils	croyaient	possible
que	ces	beaux	gaillards	fussent	battus	par	des	mercenaires	sans	entrain.

—Qu'en	 dites-vous,	Wade?	 s'écria-t-il.	Est-ce	 que	 nous	 ne	 verrons	 jamais	 un
sourire	sur	la	figure	que	vous	faites?	Ne	voyez-vous	pas	le	sac	de	laine	qui	vous
attend,	lorsque	vous	jetez	les	yeux	sur	ces	braves	garçons?

—Dieu	 me	 préserve	 de	 dire	 un	 seul	 mot	 pour	 refroidir	 l'ardeur	 de	 Votre
Majesté,	répondit	l'homme	de	loi,	mais	je	me	rappelle	le	temps	où	Votre	Majesté,
à	 la	 tête	 de	mercenaires	 pareils	 à	 ceux	 de	 l'ennemi,	 tailla	 en	 pièces	 et	mit	 en
déroute	des	hommes	aussi	braves	que	ceux-ci	au	Pont	de	Bothwell.

—C'est	vrai,	c'est	vrai,	dit	le	Roi	en	passant	la	main	sur	son	front	par	un	geste
qui	lui	était	habituel	quand	il	était	vexé,	fâché.	C'étaient	de	vaillants	hommes,	les
Covenantaires	 de	 l'Ouest,	 et	 pourtant	 ils	 n'ont	 pu	 résister	 au	 choc	 de	 nos
bataillons.	Mais	 ils	n'étaient	point	dressés,	 tandis	que	ceux-ci	 savent	combattre
en	ligne	et	exécuter	un	feu	de	file	avec	autant	de	précision	qu'on	peut	le	désirer.

—Quand	même	nous	n'aurions	ni	un	canon,	ni	un	pétrinal,	dit	Ferguson,	quand
nous	n'aurions	pas	même	une	épée,	quand	nous	serions	 réduits	à	nos	mains,	 le
Seigneur	nous	donnerait	 la	victoire,	 si	 cela	 semblait	bon	à	 ses	yeux	qui	voient
tout.



—Toutes	 les	 batailles	 sont	 affaire	 de	 chance,	 Votre	 Majesté,	 fit	 remarquer
Saxon,	dont	le	bras	était	entouré	d'un	mouchoir.	Un	incident	heureux,	une	faute
légère,	 un	 hasard	 que	 nul	 ne	 saurait	 prévoir	 peuvent	 survenir	 selon	 toute
vraisemblance	 et	 faire	 pencher	 la	 balance.	 J'ai	 perdu	 alors	 que	 j'avais	 l'air	 de
gagner	 et	 j'ai	 gagné	 quand	 j'étais	 sur	 le	 point	 de	 perdre.	 C'est	 une	 partie
incertaine,	 et	 personne	 ne	 peut	 savoir	 comment	 elle	 tournera	 avant	 que	 la
dernière	carte	soit	abattue.

—Non,	pas	 tant	que	 les	enjeux	sont	encore	sur	 la	 table,	dit	Buyse	de	sa	voix
profonde	et	gutturale.	Plus	d'un	général	gagne	ce	que	vous	appelez	 la	partie	et
cependant	perd	la	belle.

—La	partie,	c'est	la	bataille,	et	la	belle	c'est	la	campagne,	dit	le	Roi	en	souriant.
Notre	ami	allemand	est	un	maître	en	métaphores	de	bivouac.	Mais	je	trouve	que
nos	pauvres	chevaux	sont	dans	un	piteux	état.	Que	dirait	notre	cousin	Guillaume,
là-bas,	à	la	Haye,	s'il	voyait	un	pareil	défilé?

Pendant	cet	entretien,	la	longue	colonne	d'infanterie	avait	défilé	jusqu'au	bout,
portant	encore	les	étendards	avec	lesquels	elle	était	venue	à	la	guerre,	mais	fort
endommagés	par	le	vent	et	les	intempéries.

Les	 remarques	 de	 Monmouth	 avaient	 été	 provoquées	 par	 l'aspect	 des	 dix
escadrons	de	cavalerie	qui	suivaient	les	fantassins.

Les	chevaux	avaient	été	terriblement	fatigués	par	le	travail	continuel	et	la	pluie
incessante.

Les	cavaliers,	ayant	 laissé	 la	rouille	atteindre	 leurs	casques	et	 leurs	cuirasses,
avaient	l'air	aussi	mal	en	point	que	leurs	montures.

Il	 était	 évident	pour	 le	moins	expérimenté	d'entre	nous	que,	 si	nous	voulions
tenir	bon,	nous	devions	surtout	compter	sur	notre	infanterie.

Le	reflet	des	armes,	se	multipliant	sur	les	crêtes	des	basses	collines,	tout	autour
de	 nous,	 et	 brillant	 çà	 et	 là,	 quand	 les	 rayons	 du	 soleil	 les	 frappaient,	 nous
montraient	combien	l'ennemi	était	fort	sur	le	point	même	qui	était	le	plus	faible
de	notre	côté.

Mais	en	somme	cette	revue	de	Wells	nous	ragaillardit,	car	elle	nous	fît	voir	que
les	 hommes	 conservaient	 leur	 entrain,	 et	 qu'ils	 ne	 nous	 en	 voulaient	 pas	 de	 la
rude	façon	dont	nous	avions	traités	les	fanatiques	de	la	veille.



La	 cavalerie	 de	 l'ennemi	 voltigea	 autour	 de	 nous,	 pendant	 ces	 jours-là,	mais
son	 infanterie	 avait	 été	 retardée	 par	 le	 mauvais	 temps	 et	 le	 débordement	 des
cours	d'eau.

Le	 dernier	 jour	 de	 juin,	 on	 partit	 de	Wells	 et	 on	 traversa	 des	 plaines	 égales,
couvertes	de	roseaux.

Puis	on	franchit	 les	basses	collines	de	Polden,	pour	arriver	à	Bridgewater,	où
nous	attendaient	quelques	recrues.

Monmouth	 songea	 un	 instant	 à	 y	 faire	 halte	 et	 commença	 même	 à	 élever
quelques	 ouvrages	 de	 terre,	 mais	 on	 lui	 fit	 remarquer	 que	 lors	 même	 qu'il
pourrait	tenir	bon	dans	la	ville,	il	ne	s'y	trouvait	des	provisions	que	pour	peu	de
jours.

Le	pays	environnant	 avait	 été	nettoyé	 si	 complètement	qu'on	ne	devait	guère
s'attendre	à	en	retirer	davantage.

Les	ouvrages	furent	donc	abandonnés.

Ainsi	 donc,	 bel	 et	 bien	 réduits	 aux	 abois,	 sans	 la	 moindre	 fente	 pour	 nous
échapper,	nous	attendîmes	l'approche	de	l'ennemi.



III—Du	grand	cri	qui	part	d'une	maison	isolée.

Là	se	terminent	nos	marches	et	contremarches	monotones.

Nous	étions	cette	fois	au	pied	du	mur,	ayant	en	face	de	nous	toutes	les	forces
du	gouvernement.

Il	ne	nous	arrivait	aucune	nouvelle	d'un	soulèvement,	d'un	mouvement	en	notre
faveur	dans	une	partie	quelconque	de	l'Angleterre.

Partout,	les	Dissenters	étaient	jetés	en	prison,	et	l'Église	avait	le	dessus.

La	milice	des	comtés,	dans	 le	Nord,	dans	 l'Est,	dans	 l'Ouest,	marchait	contre
nous.

Six	 régiments	 hollandais,	 prêtés	 par	 le	 Prince	 d'Orange,	 étaient	 arrivés	 à
Londres	et	on	disait	qu'il	y	en	avait	d'autres	en	route.

La	capitale	avait	mis	sur	pied	dix	mille	hommes.

Partout	on	enrôlait,	on	marchait	pour	renforcer	 l'élite	de	 l'armée	anglaise,	qui
était	déjà	dans	le	comté	de	Somerset.

Et	tout	cela	dans	le	but	d'écraser	cinq	ou	six	mille	pieds	terreux	et	pêcheurs,	à
demi	armés,	sans	un	penny,	prêts	à	sacrifier	leurs	existences	pour	un	homme	et
pour	une	idée.

Mais	 c'était	 une	 idée	noble,	 une	de	 celles	qui	méritent	 amplement	qu'on	 leur
sacrifie	tout	et	qu'on	se	dise	que	c'était	un	sacrifice	bien	placé.

En	 effet,	 ces	 pauvres	 paysans	 auraient	 éprouvé	 de	 grandes	 difficultés	 à	 dire,
dans	leur	langage	pauvre	et	gauche,	toutes	leurs	raisons,	mais	au	plus	profond	de
leur	 cœur,	 il	 y	 avait	 la	 certitude,	 le	 sentiment	 qu'ils	 luttaient	 pour	 la	 cause	 de
l'Angleterre,	qu'ils	défendaient	la	véritable	personnalité	de	leur	pays	contre	ceux
qui	voulaient	détruire	les	systèmes	de	jadis,	grâce	auxquels	elle	avait	marché	à	la
tête	des	nations.

Trois	ans	plus	tard,	on	vit	cela	clairement.

Alors	on	reconnut	que	nos	compagnons	illettrés	avaient	aperçu	et	apprécié	les



signes	du	temps	avec	plus	de	justesse	que	ceux	qui	se	disaient	leurs	supérieurs.

Il	y	a,	selon	mon	opinion,	des	phases	du	progrès	humain,	auxquelles	convient
admirablement	l'Église	Romaine.

Lorsque	l'intelligence	d'une	nation	est	 jeune,	 il	est	peut-être	préférable	qu'elle
ne	s'occupe	point	d'affaires	spirituelles,	qu'elle	s'appuie	sur	l'antique	support	de
la	coutume	et	de	l'autorité.

Mais	 l'Angleterre	 avait	 rejeté	 ses	 langes	 et	 était	 devenue	 une	 pépinière
d'hommes	énergiques	et	de	penseurs,	disposés	à	ne	s'incliner	devant	aucune	autre
autorité	que	celle	que	reconnaissaient	leur	raison	et	leur	conscience.

C'était	 une	 tentative	 désespérée,	 inutile,	 et	 folle	 que	 de	 vouloir	 ramener	 les
gens	à	une	croyance	que	leur	développement	avait	dépassée.

Et	c'était	pourtant	une	tentative	de	ce	genre	qui	se	faisait,	avec	l'appui	d'un	Roi
bigot,	qui	avait	pour	alliée	une	Église	puissante	et	opulente.

Trois	ans	plus	tard,	la	Nation	comprit	cela	et	le	Roi	s'enfuit	devant	la	colère	de
son	peuple,	mais	présentement,	plongé	dans	sa	torpeur	après	les	longues	guerres
civiles	 et	 le	 règne	 corrompu	 de	 Charles,	 la	 masse	 de	 la	 nation	 n'était	 pas	 en
mesure	de	se	rendre	compte	quel	était	l'enjeu.

Elle	se	tourna	contre	ceux	qui	l'avertissaient,	ainsi	qu'un	homme	emporté	s'en
prend	au	porteur	de	fâcheuses	nouvelles.

N'y	a-t-il	pas	de	quoi	s'étonner,	mes	chers	enfants,	quand	on	voit	une	pensée,
qui	 n'était	 qu'une	 sorte	 de	 vague	 fantôme,	 prendre	 une	 forme	 vivante	 et	 se
transformer	en	la	réalité	la	plus	tragique.

À	un	bout	de	la	chaîne	est	un	roi	qui	s'opiniâtre	dans	un	thème	de	doctrine.

À	l'autre,	six	mille	hommes	prêts	à	tout,	persécutés,	pourchassés	d'un	comté	à
l'autre,	 et	 qui,	 enfin,	 réduits	 aux	 abois,	 se	 dressent	 sur	 les	 landes	 désolées	 de
Bridgewater,	 leur	 cœur	 aussi	plein	d'amertume	et	de	désespoir	que	 s'ils	 étaient
des	bêtes	de	proie	traquées.

La	théologie	d'un	roi	est	chose	dangereuse	pour	ses	sujets.

Mais	 si	 l'idée,	 pour	 laquelle	 ces	 pauvres	 gens	 combattaient,	 était	 digne,	 que
dirons-nous	de	l'homme	qui	avait	été	choisi	comme	champion	de	leur	cause?



Hélas,	fallait-il	que	de	tels	hommes	eussent	un	tel	chef!

Oscillant	contre	 les	cimes	de	la	confiance	et	 les	abîmes	du	désespoir,	un	jour
faisant	 choix	 de	 ses	 conseillers	 d'état,	 et	 le	 lendemain	 parlant	 d'abandonner
secrètement	 l'armée,	 il	 parût	 dès	 le	 premier	 jour	 possédé	 du	 démon	même	 de
l'inconstance.

Et	pourtant	il	avait	acquis	une	belle	réputation	avant	son	entreprise.

En	Écosse,	 il	 avait	 conquis	une	 renommée	magnifique,	non	seulement	par	 sa
victoire,	mais	encore	par	sa	modération,	 la	pitié	avec	 laquelle	 il	avait	 traité	 les
vaincus.

Sur	le	Continent,	il	avait	commandé	une	brigade	anglaise	d'une	manière	qui	lui
avait	valu	les	éloges	de	vieux	soldats	de	Louis	et	de	l'Empire.

Et	pourtant,	maintenant	que	sa	 tête	et	sa	 fortune	étaient	en	 jeu,	 il	était	 faible,
irrésolu,	poltron.

Selon	le	langage	de	mon	père,	«toute	vertu	s'était	écartée	de	lui.»

Je	 le	 déclare,	 quand	 je	 l'ai	 vu	 chevauchant	 au	milieu	 de	 ses	 troupes,	 la	 tête
penchée	sur	sa	poitrine,	avec	la	figure	d'un	pleureur	à	un	enterrement,	jetant	une
atmosphère	de	sombre	désespoir	tout	autour	de	lui,	j'ai	senti	qu'un	pareil	homme,
même	 s'il	 réussissait,	 ne	 porterait	 jamais	 la	 couronne	 des	 Tudors	 ou	 des
Plantagenets,	mais	qu'elle	 lui	 serait	 arrachée	par	une	main	plus	 forte,	peut-être
celle	d'un	de	ses	propres	généraux.

Je	rendrai	cette	 justice	à	Monmouth	de	dire	que	depuis	 le	 jour	où	 il	 fut	enfin
décidé	 qu'on	 livrerait	 bataille,	 et	 cela	 pour	 l'excellente	 raison	 qu'il	 était
impossible	de	 faire	 autrement,	 il	montra	un	 caractère	plus	digne	d'un	 soldat	 et
d'un	homme.

Pendant	les	premiers	jours	de	juillet,	aucun	moyen	ne	fut	négligé	pour	donner
du	cœur	à	nos	troupes	et	les	raffermir	en	vue	de	la	prochaine	bataille.

Du	matin	au	soir,	nous	étions	à	l'œuvre,	apprenant	à	notre	infanterie	à	se	former
en	masses	compactes	pour	recevoir	une	charge	de	cavalerie,	à	s'appuyer	les	uns
sur	les	autres,	à	attendre	les	ordres	de	leurs	officiers.

Le	soir,	 les	 rues	de	 la	petite	ville,	depuis	 la	pelouse	du	château	 jusqu'au	pont
sur	la	Parret,	retentissaient	de	prières	et	de	sermons.



Les	 officiers	 n'eurent	 plus	 de	 désordres	 à	 combattre,	 car	 les	 troupes	 les
répugnaient	elles-mêmes.

Un	 homme,	 qui	 s'était	 montré	 dans	 les	 rues	 échauffé	 par	 le	 vin,	 faillit	 être
pendu	par	ses	camarades,	qui	finirent	par	le	chasser	de	la	ville	comme	indigne	de
combattre	dans	ce	qu'ils	regardaient	comme	une	sainte	querelle.

Quant	 à	 leur	 courage,	 il	 n'y	 avait	 pas	 lieu	 de	 l'exciter,	 car	 ils	 étaient	 aussi
intrépides	que	des	lions,	et	le	seul	danger	à	craindre	était	une	témérité	capable	de
les	entraîner	à	de	folles	entreprises.

Ils	 souhaitaient	 de	 fondre	 sur	 l'ennemi	 comme	 une	 horde	 de	 fanatiques
musulmans,	 et	 ce	 n'était	 pas	 chose	 aisée	 que	 d'imposer	 par	 l'exercice,	 à	 des
gaillards	à	tête	aussi	chaude,	le	sang-froid	et	la	prudence	qu'exige	la	guerre.

Le	 troisième	 jour	 de	 notre	 halte	 à	 Bridgewater,	 les	 provisions	 diminuèrent
d'inquiétante	façon	par	suite	de	ce	fait,	que	nous	avions	déjà	épuisé	auparavant
cette	région,	grâce	aussi	à	la	vigilance	de	la	cavalerie	royale,	qui	battait	le	pays	et
nous	coupait	les	vivres.

Lord	Gray	décida	donc	d'envoyer	deux	escadrons,	à	la	faveur	de	la	nuit,	faire
tout	ce	qu'ils	pourraient	pour	regarnir	notre	garde-manger.

Le	 commandement	 de	 cette	 petite	 expédition	 fut	 confié	 au	 Major	 Hooker,
vieux	soldat	des	Gardes	du	Corps,	au	langage	grossier	et	bref,	qui	s'était	rendu
utile	en	imposant	une	sorte	d'ordre	à	ces	fortes	têtes	qu'étaient	les	fermiers	et	les
yeomen.

Sir	Gervas	Jérôme	et	moi,	nous	demandâmes	à	Lord	Grey	à	faire	partie	de	la
troupe	de	fourrageurs.

Cette	faveur	nous	fut	accordée	avec	empressement,	car	on	ne	se	remuait	guère
dans	la	ville.

Nous	 partîmes	 de	 Bridgport	 à	 onze	 heures	 par	 une	 nuit	 sans	 lune,	 dans
l'intention	de	reconnaître	le	pays	du	côté	de	Boroughbridge	et	d'Athelney.

Nous	étions	prévenus	qu'il	n'y	avait	pas	de	grandes	forces	ennemies	dans	cette
région,	que	c'était	un	pays	fertile	et	où	nous	pouvions	compter	sur	des	quantités
suffisantes	de	provisions.

Nous	emmenions	avec	nous	quatre	charrettes	vides,	pour	emporter	ce	que	notre



bonne	chance	nous	ferait	trouver.

Notre	commandant	décida	qu'un	escadron	marcherait	devant	 les	charrettes,	et
un	 autre	 derrière,	 avec	 une	 petite	 troupe	 d'avant-garde	 sous	 les	 ordres	 de	 Sir
Gervas,	qui	le	précéderait	de	quelques	centaines	de	pas.

Nous	sortîmes	de	la	ville	dans	cet	ordre	au	moment	où	résonnaient	les	derniers
coups	 de	 clairon	 et	 nous	 suivîmes	 à	 grand	 train	 les	 routes	 sombres	 et
silencieuses,	 en	 faisant	 apparaître	 aux	 fenêtres	 des	 cottages,	 qui	 bordaient	 les
chemins,	des	figures	anxieuses,	qui	nous	regardaient	disparaître	dans	l'obscurité.

Cette	 chevauchée	 se	 représente	 très	 distinctement	 à	 mon	 esprit	 lorsque	 j'y
pense.

Le	noir	contour	des	saules	taillés	en	têtards	passe	rapidement	devant	nous.

La	brise	gémit	à	travers	les	osiers.

Les	silhouettes	vagues	et	confuses	des	soldats,	le	choc	sourd	des	fers	sur	le	sol,
le	 tintement	 des	 fourreaux	 contre	 les	 étriers,	 autant	 de	 souvenir	 de	 ces	 temps
passés	que	l'œil	et	l'oreille	peuvent	également	évoquer.

Le	baronnet	et	moi	nous	marchions	en	tête,	côte	à	côte.

Ses	légers	propos	où	il	contait	l'existence	qu'on	mène	à	la	ville,	les	fragments
de	chansons	ou	de	tirades	empruntés	à	Cowley	ou	à	Waller,	étaient	un	véritable
baume	de	Galaad	pour	mon	humeur	sombre	et	pas	très	sociable.

—On	se	sent	vraiment	vivre,	en	une	nuit	comme	celle-ci,	disait-il,	pendant	que
nous	 aspirions	 l'air	 frais	 de	 la	 campagne	 avec	 les	 senteurs	 des	moissons	 et	 du
lapereau.	Par	ma	foi!	Clarke,	mais	il	y	a	de	quoi	être	jaloux	de	vous,	qui	êtes	né
et	avez	vécu	à	la	campagne.	Quels	plaisirs	la	ville	peut-elle	offrir	qui	vaillent	les
dons	généreux	de	la	nature,	à	la	condition	toutefois	qu'on	y	trouve	à	sa	portée	un
perruquier,	un	marchand	de	tabac	à	priser,	un	parfumeur,	et	un	ou	deux	tailleurs
passables?	 Joignons-y	 un	 bon	 café,	 un	 théâtre,	 et	 je	 crois	 que	 je	 pourrais
m'arranger	pour	mener	pendant	quelques	mois	une	vie	simple,	pastorale.

—À	la	campagne,	dis-je	en	riant,	nous	avons	toujours	la	sensation	que	le	séjour
des	villes	a	pour	effet	d'exprimer	sous	le	poids	de	la	science	et	de	la	philosophie
tout	ce	qu'il	y	a	de	véritable	vie	dans	l'homme.

—Ventre	Saint-Gris,	ce	que	j'y	ai	acquis	de	science	et	de	philosophie	se	réduit



à	 bien	 peu	 de	 chose,	 répondit-il.	 À	 dire	 vrai,	 j'ai	 plus	 vécu	 et	 j'en	 ai	 appris
davantage	en	ces	quelques	semaines	que	nous	avons	passées	à	faire	des	glissades
sous	la	pluie,	en	compagnie	de	vos	gars	en	guenilles,	que	je	n'en	appris	jamais	au
temps	où	j'étais	page	à	la	Cour,	où	j'avais	sous	mes	pieds	la	boule	de	la	fortune.
C'est	 chose	 fâcheuse	 pour	 l'esprit	 d'un	 homme	 que	 de	 n'avoir	 pas	 de
préoccupation	plus	grave	que	 la	 façon	de	 tourner	un	compliment	ou	de	danser
une	 courante.	 Pardieu!	 mon	 garçon,	 j'ai	 de	 grandes	 obligations	 à	 votre
charpentier.	 Ainsi	 qu'il	 le	 dit	 dans	 sa	 lettre,	 à	 moins	 qu'un	 homme	 n'arrive	 à
mettre	en	œuvre	ce	qu'il	y	a	de	bon	en	 lui,	 il	 a	moins	de	valeur	qu'une	de	ces
volailles	 que	 nous	 entendons	 caqueter,	 car	 elles,	 du	 moins,	 remplissent	 leur
destination,	 ne	 fût	 ce	 qu'en	 pondant	 des	 œufs.	 Diable,	 voilà	 que	 je	 me	 fais
prêcheur.	C'est	une	religion	nouvelle	pour	moi.

—Mais,	 dis-je,	 quand	 vous	 étiez	 dans	 l'opulence,	 vous	 avez	 dû	 vous	 rendre
utile	 à	quelqu'un.	Sans	 cela	 comment	peut-on	dépenser	 tant	 d'argent	 et	 ne	 s'en
trouver	pas	plus	avancé?

—Ah!	cher	et	bucolique	Micah!	s'écria-t-il	avec	un	rire	joyeux,	parlerez-vous
toujours	de	ma	pauvre	fortune	en	retenant	votre	souffle,	en	baissant	la	voix	avec
respect	comme	s'il	s'agissait	des	trésors	de	l'Inde?	Vous	ne	sauriez	vous	imaginer
avec	 quelle	 facilité	 un	 sac	 d'écus	 prend	 des	 ailes	 et	 s'envole.	 Il	 est	 vrai	 que
l'homme	qui	dépense	l'argent	ne	le	mange	pas	et	qu'il	se	borne	à	le	transmettre	à
un	autre	qui	en	tire	parti.	Mais	notre	tort	consistait	en	ce	que	nous	transmettions
notre	argent	à	des	gens	qui	ne	le	méritaient	point	et	qu'ainsi	nous	faisions	vivre
une	 classe	 inutile	 et	 débauchée	 au	détriment	 des	 professions	 honnêtes.	 Par	ma
foi,	 mon	 garçon,	 quand	 je	 pense	 aux	 essaims	 de	 parasites	 mendiants,
d'entremetteurs	 de	 débauche,	 de	 bravaches	 fendeurs	 de	 nez,	 d'avaleurs	 de
crapauds,	de	flatteurs	que	nous	avions	formés,	je	sens	qu'en	couvant	une	nichée
pareille	 de	 ces	 êtres	 venimeux,	 notre	 argent	 a	 fait	 un	 mal	 qu'aucune	 somme
d'argent	 ne	 saurait	 défaire,	 n'ai-je	 pas	 vu	 de	 ces	 gens	 là	 sur	 trente	 rangs	 de
profondeur,	à	mon	petit	lever,	rampant	autour	de	mon	lit...

—Autour	de	votre	lit!	m'écriai-je.

—Oui,	 c'était	 la	 mode,	 de	 recevoir	 au	 lit,	 en	 chemise	 de	 batiste	 ornée	 de
dentelles	 et	 en	 perruque,	 bien	 que	 par	 la	 suite	 il	 ait	 été	 admis	 qu'on	 pouvait
recevoir	 assis	 dans	 sa	 chambre,	mais	 en	 costume	négligé,	 robe	 de	 chambre	 et
pantoufles.

La	mode	 est	 un	 terrible	 tyran,	 Clarke,	 bien	 que	 son	 bras	 ne	 s'étende	 jamais



jusqu'à	Havant.

L'homme	désœuvré	de	la	ville	doit	soumettre	sa	vie	à	une	certaine	règle.	Aussi
devient-il	l'esclave	de	la	loi	que	fait	la	mode.

Personne,	à	Londres,	n'y	fut	plus	docile	que	moi.

J'étais	très	réglé	dans	mes	irrégularités,	très	rangé	dans	mes	désordres.

Au	 coup	 de	 onze	 heures,	mon	 valet	 apportait	 la	 coupe	 d'hypocras	 du	matin,
chose	excellente	pour	les	maux	de	tête,	et	un	très	léger	repas,	un	filet	d'ortolan,
une	aile	de	canard.

Puis	venait	le	lever.

Vingt,	 trente,	 quarante	 individus	 de	 la	 classe	 dont	 j'ai	 parlé,	 sans	 doute	 il
pouvait	s'y	trouver	çà	et	là	d'honnêtes	gens	dans	l'indigence,	des	gens	de	lettres
besogneux	en	quête	d'une	guinée,	un	pédant	sans	élève,	la	tête	pleine	d'érudition
antique,	mais	les	poches	mal	garnies	de	monnaie	moderne.

Cela	 tenait	 non	 seulement	 à	 ce	 qu'on	 me	 reconnaissait	 quelque	 influence
personnelle	 mais	 encore	 parce	 qu'on	 savait	 que	 j'avais	 accès	 facile	 auprès	 de
Mylord	Halifax,	 de	 Sidney	Godolphin,	 de	 Lawrence	Hyde,	 et	 d'autres	 dont	 la
volonté	suffisait	pour	faire	ou	défaire	un	homme.

Remarquez-vous	ces	 lumières	 sur	 la	gauche?	Ne	serait-il	pas	à	propos	d'aller
voir	si	nous	ne	pourrions	pas	y	trouver	quelque	chose?

—Hooker	a	des	ordres	pour	se	rendre	à	une	certaine	ferme,	répondis-je.	Nous
pourrions	 visiter	 celle-ci	 à	 notre	 retour,	 si	 nous	 en	 avions	 le	 temps.	 Nous
repasserons	par	ici	avant	le	jour.

—Il	faut	que	nous	ayons	des	vivres,	dit-il,	dussé-je	aller	à	cheval	jusque	dans	le
Surrey.	Je	veux	être	pendu,	si	j'ose	regarder	en	face	mes	mousquetaires	à	moins
de	leur	rapporter	quelque	chose	à	faire	rôtir	au	bout	de	leur	baguette.

Ils	n'avaient	rien	eu	de	plus	savoureux	à	se	mettre	sous	la	dent	que	leurs	balles,
au	moment	où	je	les	ai	quittés.

Mais	je	parlais	de	ma	vie	d'autrefois	à	Londres.

Notre	journée	était	bien	remplie.

Un	homme	de	qualité	avait-il	du	goût	pour	le	sport?	Il	y	avait	toujours	de	quoi



l'intéresser.

Il	pouvait	aller	voir	 tirer	à	l'épée	à	Hockley,	ou	les	combats	de	corps	à	Shoo-
Lane,	ou	les	combats	d'animaux	à	Southwark,	ou	aller	tirer	à	la	cible	de	Tothill
Fields.

Ou	bien	encore	il	pouvait	faire	un	tour	aux	jardins	des	plantes	médicinales	de
Saint-James,	 ou	 profiter	 de	 la	 marée	 basse	 pour	 aller	 par	 la	 rivière	 jusqu'aux
vergers	de	cerisiers	de	Rotherhithe,	ou	se	rendre	en	voiture	à	Islington	pour	boire
la	crème,	mais	 il	 lui	 fallait	avant	 tout	sa	promenade	dans	 le	Parc,	ce	qui	est	 le
dernier	mot	de	la	mode	pour	un	gentleman	fashionable	dans	sa	tenue.

Vous	 le	 voyez,	 Clarke,	 nous	 étions	 des	 gens	 fort	 actifs,	 dans	 notre
désœuvrement,	et	ce	n'étaient	pas	les	occupations	qui	nous	manquaient.

Puis,	le	soir	venu,	il	y	avait	les	théâtres	pour	nous	attirer,	les	jardins	de	Dorset,
Lincoln's	 Inn,	 Drury-Lane,	 le	 théâtre	 de	 la	 Reine,	 et	 entre	 les	 quatre,	 il	 s'en
trouvait	bien	un	qui	procurât	quelque	amusement.

—Là	du	moins,	dis-je,	votre	temps	était	bien	employé,	vous	ne	pouviez	écouter
les	grandes	pensées	et	les	phrases	sublimes	de	Shakespeare,	de	Massinger,	sans
en	sentir	en	votre	âme	quelque	effet.

Sir	Gervas	eut	un	rire	silencieux.

—Vous	me	 rafraîchissez	 autant	que	cet	 air	délicieux	de	 la	 campagne,	Micah,
dit-il.	Sachez-le	donc,	grand	cher	enfant	que	vous	êtes.	Si	nous	fréquentions	 le
théâtre,	ce	n'était	point	pour	voir	les	pièces.

—Pourquoi	donc,	au	nom	du	Ciel?	demandai-je.

—Pour	 nous	 voir	 les	 uns	 les	 autres,	 répondit-il.	 La	 mode	 exigeait,	 je	 vous
l'assure,	 qu'un	 homme	 fashionable	 restât	 debout,	 tournant	 le	 dos	 à	 la	 scène
depuis	que	le	rideau	se	levait	jusqu'à	ce	qu'il	tombât.

C'était	 les	 vendeuses	 d'oranges	 à	 taquiner,	 et	 je	 vous	 réponds	 qu'elles	 ont	 la
langue	bien	pendue,	ces	donzelles.

C'étaient	 les	 masques	 du	 parterre,	 dont	 les	 petits	 loups	 noirs	 invitaient	 à
l'indiscrétion.

C'étaient	les	beautés	de	la	ville,	les	célébrités	de	la	Cour,	autant	de	cibles	pour
nos	monocles.



La	pièce!	Oui	vraiment,	pardieu,	nous	avions	mieux	à	faire	que	d'écouter	des
alexandrins	ou	d'apprécier	le	mérite	des	hexamètres!

Il	est	vrai	que	si	la	Jeune	dansait,	si	Mistress	Bracegirdle	ou	Mistress	Oldfield
paraissaient	 en	 scène,	 nous	 faisions	 entendre	 nos	 bourdonnements	 ou	 nos
battoirs,	mais	 ce	 que	 nous	 applaudissions,	 c'était	 la	 beauté	 de	 la	 femme	plutôt
que	l'actrice.

—Et	la	pièce	finie,	vous	alliez	sans	doute	souper,	puis	vous	coucher.

—Souper?	Oui	certes.	On	allait	parfois	à	la	maison	du	Rhin,	d'autres	fois	chez
Pontack	dans	Abchurch-Lane.	Chacun	avait	ses	préférences	à	ce	point	de	vue.

Puis	c'étaient	les	dés	et	les	cartes	chez	le	Groom	Porter,	le	piquet,	le	hasard,	le
primero,	à	votre	choix.

Ensuite	vous	pouviez	rencontrer	l'univers	entier	dans	les	cafés,	où	l'on	servait
souvent	un	arrière-souper	aux	os	grillés	et	fortement	épicés	et	aux	prunes,	pour
dissiper	les	vapeurs	du	vin.

Ah!	ma	foi!	Micah,	si	les	juifs	voulaient	bien	desserrer	leurs	griffes,	ou	si	cette
guerre	nous	portait	quelque	chance,	vous	devriez	venir	à	la	ville	avec	moi	et	voir
toutes	ces	choses-là	par	vous-même.

—À	parler	 franchement,	 cela	ne	me	 tente	guère,	 répondis-je.	 J'ai	 le	 caractère
lent	et	solennel,	et	dans	les	scènes	de	cette	sorte	je	ferais	l'effet	d'une	tête	de	mort
sur	la	table	du	festin.

Sir	Gervas	allait	répondre	quand	tout	à	coup	le	silence	de	la	nuit	fut	déchiré	par
un	cri	très	long,	perçant,	qui	fit	frémir	jusqu'aux	dernières	fibres	de	notre	corps.

Jamais	je	n'entendis	une	clameur	empreinte	d'une	pareille	angoisse.

Nous	arrêtâmes	nos	chevaux.

Nos	 hommes	 en	 firent	 autant	 derrière	 nous,	 et	 nous	 tendîmes	 l'oreille	 pour
saisir	quelque	indice	qui	nous	fit	connaître	de	quel	côté	venait	ce	bruit.

Les	 uns	 étaient	 d'avis	 qu'il	 partait	 de	 notre	 droite	 et	 les	 autres	 que	 c'était	 de
notre	gauche.

Bientôt	il	retentit	de	nouveau,	violent,	aigu,	comme	un	cri	d'agonie.

C'était	celui	d'une	femme	qui	expire	dans	la	souffrance.



—C'est	 par	 ici,	Major	 Hooker,	 cria	 Sir	 Gervas	 se	 dressant	 sur	 ses	 étriers	 et
sondant	 les	 ténèbres	 du	 regard.	 Il	 y	 a	 une	 maison	 au	 delà	 des	 deux	 champs.
J'aperçois	une	faible	lumière,	comme	celle	d'une	fenêtre	dont	les	volets	seraient
fermés.

—N'allons-nous	 pas	 y	 courir	 sans	 retard	 demandai-je	 avec	 impatience,	 car
notre	commandant	restait	impassible	sur	son	cheval,	comme	s'il	ne	savait	pas	du
tout	quel	parti	prendre.

—Je	suis	 ici,	Capitaine	Clarke,	dit	 il,	pour	amener	des	vivres	à	 l'armée,	et	 je
n'ai	 en	aucune	manière	 le	droit	de	me	détourner	de	mon	 trajet	pour	m'occuper
d'autres	incidents.

—Par	 la	mort,	mon	homme!	 s'écria	Sir	Gervas.	 Il	 y	 a	une	 femme	en	danger.
Major,	vous	n'allez	pas	poursuivre	votre	 route	en	 la	 laissant	appeler	vainement
au	secours?	Écoutez,	c'est	encore	elle.

Et	comme	 il	parlait	 encore,	 le	cri	de	détresse	partit	de	nouveau	de	 la	maison
isolée.

—Non,	je	ne	peux	en	supporter	davantage,	m'écriai-je.

Mon	sang	bouillonnait	dans	mes	veines.

—Major	 Hooker,	 allez	 exécuter	 vos	 ordres,	 mon	 ami	 et	 moi	 nous	 vous
quitterons	ici.	Nous	saurons	justifier	notre	manière	d'agir	devant	 le	Roi;	venez,
Sir	Gervas.

—Remarquez-le,	c'est	bel	et	bien	de	la	mutinerie,	Capitaine	Clarke.	Vous	êtes
sous	mes	ordres,	et	si	vous	me	quittez,	ce	sera	à	vos	risques	et	périls.

—En	 pareille	 circonstance,	 je	me	 soucie	 de	 tes	 ordres	 autant	 que	 d'un	 liard,
répartis-je	avec	vivacité.

Faisant	 faire	 demi-tour	 à	 Covenant,	 je	 le	 lançai	 d'un	 coup	 d'éperon	 dans	 un
sentier	étroit,	labouré	d'ornière	profonde	qui	conduisait	à	la	maison,	suivi	de	Sir
Gervas	et	de	deux	ou	trois	soldats.

Au	même	instant,	j'entendis	Hooker	donner	un	ordre	d'un	ton	bref,	et	les	roues
grincer,	ce	qui	me	prouva	qu'il	ne	comptait	plus	sur	nous,	et	qu'il	s'était	remis	en
route	pour	accomplir	sa	mission.



—Il	 a	 raison,	 dit	 le	 baronnet	 pendant	 que	nous	 suivions	 le	 sentier.	 Saxon	ou
tout	autre	vieux	soldat,	le	louerait	de	son	esprit	de	discipline.

—Il	 y	 a	 des	 choses	 qui	 l'emportent	 sur	 la	 discipline,	 dis-je	 à	 demi-voix.	 Il
m'était	impossible	d'aller	plus	loin	en	abandonnant	cette	pauvre	créature	dans	la
détresse.	Mais	voyez,	qu'est-ce	que	ceci?

En	face	de	nous	se	dessinait	une	masse	sombre.

En	approchant,	nous	 reconnûmes	que	c'étaient	quatre	chevaux	attachés	par	 la
bride	à	la	haie.

—Des	 chevaux	 de	 la	 cavalerie,	 Capitaine	 Clarke,	 s'écria	 un	 des	 soldats,	 qui
avaient	 mis	 pied	 à	 terre	 pour	 les	 regarder	 de	 près.	 Ils	 portent	 la	 selle	 et	 les
harnais	du	gouvernement.	Voici	une	grille	de	bois.	Elle	ouvre	sur	un	chemin	qui
aboutit	à	la	maison.

—Alors	 il	vaut	mieux	descendre,	dit	Sir	Gervas	en	sautant	à	bas	et	attachant
son	 cheval	 à	 côté	 des	 autres.	 Mes	 gars,	 restez	 près	 des	 chevaux,	 et	 si	 nous
appelons,	venez	à	notre	aide.	Sergent	Holloway,	vous	pouvez	nous	accompagner.
Prenez	vos	pistolets.



IV—L'escrimeur	à	la	jaquette	brune.

Le	sergent,	qui	était	un	grand	gaillard	osseux	des	campagnes	de	l'ouest,	poussa
la	 grille,	 et	 nous	 suivions	 le	 sentier	 tortueux,	 quand	 un	 flot	 de	 lumière	 jaune
jaillit	par	une	porte	ouverte	tout	à	coup.

Nous	vîmes	alors	une	silhouette	noire	et	trapue	qui	s'élança	par	là	à	l'intérieur.

Au	 même	 moment	 s'entendit	 un	 bruit	 assourdissant,	 confus,	 suivi	 de	 deux
détonations	 de	 pistolet,	 et	 d'un	 vacarme	 de	 cris,	 d'haleines	 entrecoupées,	 d'un
froissement	d'épées,	d'un	orage	de	jurons.

Ce	tapage	subit	nous	fit	hâter	le	pas	vers	la	maison.

Nous	jetâmes	un	coup	d'œil	par	la	porte	ouverte	et	nous	vîmes	une	scène,	telle
que	je	ne	l'oublierai	jamais,	tant	que	ma	vieille	mémoire	sera	capable	d'évoquer
un	tableau	du	passé.

La	chambre	était	vaste	et	haute.

Aux	solives	brunies	par	la	fumée	étaient	suspendues,	comme	c'est	la	coutume
dans	le	comté	de	Somerset,	de	longues	rangées	de	jambons	et	de	viandes	salées.

Une	haute	et	noire	horloge	faisait	tic-tac	dans	un	angle.

Une	 table	 grossière,	 chargée	 de	 plats	 et	 d'assiettes	 comme	 pour	 un	 repas,
occupait	le	milieu.

Juste	en	face	de	la	porte	brûlait	un	grand	feu	de	fagots,	et	devant	ce	feu,	chose
horrible	 à	 voir,	 un	 homme	 était	 suspendu,	 la	 tête	 en	 bas,	 par	 une	 corde	 qui
entourait	ses	chevilles,	et	qui,	après	avoir	été	passée	dans	un	crochet	d'une	des
solives	du	plafond,	était	maintenue	par	un	anneau	du	plancher.

Ce	malheureux,	 en	 se	 débattant,	 avait	 imprimé	 à	 la	 corde	 un	mouvement	 de
rotation,	 en	 sorte	 qu'il	 tournait	 devant	 le	 brasier	 comme	un	 quartier	 de	 viande
mise	à	rôtir.

En	 travers	du	 seuil	 gisait	 une	 femme,	 celle	dont	 les	 cris	nous	 avaient	 attirés,
mais	sa	figure	rigide	et	son	corps	contracté	montraient	que	notre	aide	était	venu
trop	tard	pour	la	soustraire	au	traitement	qu'elle	voyait	prêt	à	fondre	sur	elle.



Tout	près	d'elle,	gisaient	l'un	sur	l'autre	deux	dragons	au	teint	basané,	vêtus	de
l'uniforme	d'un	rouge	criard	que	portait	l'armée	royale,	et	jusque	dans	la	mort,	ils
avaient	gardé	l'air	sombre	et	plein	de	menace.

Au	centre	de	la	pièce	deux	autres	dragons	s'escrimaient	d'estoc	et	de	taille,	avec
leurs	sabres	contre	un	homme	gros,	court,	aux	larges	épaules,	vêtu	d'une	étoffe	à
côtes	d'un	tissu	grossier,	de	couleur	brune.

Il	 bondissait	 parmi	 les	 chaises,	 autour	de	 la	 table	 tenant	 en	main	une	 longue
rapière	 à	 coquille	 pleine,	 parant	 ou	 esquivant	 les	 coups	 avec	 une	 adresse
merveilleuse,	et	de	temps	à	autre	mettant	un	coup	de	pointe	au	bon	endroit.

Quoique	serré	de	fort	près,	sa	figure	contractée,	sa	bouche	ferme,	l'éclat	de	ses
yeux	bien	ouverts	révélaient	un	caractère	hardi.

En	 même	 temps,	 le	 sang	 qui	 coulait	 de	 la	 manche	 d'un	 de	 ses	 adversaires
prouvait	que	la	lutte	n'était	pas	aussi	inégale	qu'elle	le	paraissait.

Au	moment	même	où	nous	regardions,	il	fit	un	bond	en	arrière	pour	éviter	une
attaque	à	fond	des	soldats	furieux,	et	d'un	coup	sec,	rapide,	lancé	obliquement,	il
trancha	la	corde	par	laquelle	la	victime	était	suspendue.

Le	corps	tomba	avec	un	bruit	lourd,	sur	le	sol	de	briques,	pendant	que	le	petit
escrimeur	 ne	 tardait	 pas	 à	 recommencer	 sa	 danse	 dans	 un	 autre	 endroit	 de	 la
chambre,	sans	cesser	de	parer	ou	d'esquiver,	avec	autant	d'aisance	et	d'adresse,	la
grêle	de	coups	qui	tombaient	sur	lui.

Cette	 étrange	 scène	 nous	 tint	 quelques	 secondes	 dans	 une	 sorte	 d'immobilité
magique,	mais	ce	n'était	pas	le	moment	de	s'attarder.

Une	glissade,	un	faux	pas,	et	le	vaillant	inconnu	succombait	fatalement.

Nous	 nous	 élançâmes	 dans	 la	 chambre,	 sabre	 en	 main,	 et	 fondîmes	 sur	 les
dragons.

Devenus	alors	inférieurs	en	nombre,	ils	s'adossèrent	dans	un	coin	et	frappèrent
avec	fureur.

Ils	 savaient	 qu'ils	 n'avaient	 pas	 de	 quartier	 à	 attendre	 après	 la	 besogne
diabolique	qu'ils	avaient	commencée.

Holloway,	 notre	 sergent	 de	 cavalerie,	 se	 portant	 furieusement	 en	 avant,
s'exposa	à	un	coup	de	pointe	qui	l'étendit	mort	sur	le	sol.



Avant	que	le	dragon	ait	eut	le	temps	de	ramener	son	arme,	Sir	Gervas	l'abattit.

En	même	temps	 l'inconnu	passa	sous	 la	garde	de	son	antagoniste	et	 le	blessa
mortellement	à	la	gorge.

Pas	un	des	quatre	habits	 rouges	ne	 s'échappa	vivant,	mais	 les	 corps	de	notre
pauvre	 sergent	 et	 des	 vieux	 époux	 qui	 avaient	 été	 les	 premières	 victimes
ajoutaient	à	l'horreur	de	la	scène.

—Le	pauvre	Holloway	est	mort,	dis-je	en	posant	la	main	sur	son	cœur.	Vit-on
jamais	pareille	boucherie?	Je	me	sens	écœuré,	malade.

—Voici	de	l'eau	de	vie,	si	je	ne	me	trompe,	cria	l'inconnu	en	montant	sur	une
chaise	 et	 prenant	 une	 bouteille	 sur	 une	 étagère.	 Et	même	 elle	 est	 bonne,	 à	 en
juger	par	le	bouquet.	Prenez	une	gorgée,	vous	êtes	aussi	blanc	qu'un	drap	qu'on
vient	de	laver.

—La	 guerre	 loyale,	 je	 puis	 m'y	 faire,	 mais	 des	 scènes	 comme	 celle-ci	 me
glacent	le	sang,	répondis-je	en	avalant	une	lampée	du	flacon.

J'étais	alors	un	fort	jeune	soldat,	mes	chers	enfants,	mais	j'avoue	que	jusqu'à	la
fin	de	mes	campagnes,	toutes	les	formes	de	la	cruauté	ont	produit	le	même	effet
sur	moi.

Je	vous	en	donne	ma	parole,	quand	j'allai	à	Londres,	l'automne	dernier,	la	vue
d'un	cheval	qui	tire	une	charrette,	succombant	sous	l'effort,	dont	les	os	sont	à	nu,
et	 qu'on	 cingle	 pour	 n'avoir	 pas	 fait	 ce	 qu'il	 était	 hors	 d'état	 de	 faire,	m'a	 plus
profondément	écœuré	que	le	champ	de	bataille	de	Sedgemoor,	ou	la	journée	plus
importante	 encore	 de	Landen,	 ou	 dix	mille	 jeunes	 gens,	 la	 fleur	 de	 la	 France,
gisaient	devant	les	retranchements.

—La	femme	est	morte,	Sir	Gervas,	et	le	mari	n'en	reviendra	pas,	je	le	crains.	Il
n'est	 pas	 brûlé,	mais,	 autant	 que	 je	 puis	 en	 juger,	 le	 pauvre	 diable	mourra	 des
suites	de	l'afflux	du	sang	à	la	tête.

—Si	ce	n'est	que	cela,	remarqua	l'étranger,	on	peut	le	guérir.

Et	tirant	de	sa	poche	un	petit	couteau,	il	releva	une	des	manches	du	vieillard	et
ouvrit	une	veine.

D'abord	 quelques	 gouttes	 de	 sang	 parurent	 avec	 lenteur	 par	 l'ouverture,	mais
peu	 à	 peu	 le	 sang	 coula	 plus	 librement,	 et	 le	malade	manifesta	 des	 indices	 du



retour	de	la	sensibilité.

—Il	 vivra,	 dit	 le	 petit	 escrimeur	 en	 remettant	 sa	 lancette	 dans	 sa	 poche,	 et
maintenant	qui	donc	êtes-vous,	vous	à	qui	je	dois	cette	intervention	qui	a	hâté	le
dénouement,	 sans	 y	 changer	 grand	 chose	 peut-être,	 dans	 le	 cas	 où	 vous	 nous
auriez	laissés	nous	arranger	entre	nous?

—Nous	 faisons	 partie	 de	 l'armée	 de	 Monmouth,	 répondis-je.	 Il	 fait	 halte	 à
Bridgewater	et	nous	battons	le	pays	à	la	recherche	de	vivres.

—Et	 vous,	 qui	 êtes-vous?	 demanda	 Sir	 Gervas,	 et	 comment	 vous	 êtes-vous
mêlé	à	cette	échauffourée?	Par	ma	foi,	vous	êtes	un	fameux	petit	coq	pour	avoir
livré	bataille	à	quatre	coqs	de	cette	taille.

—Je	me	nomme	Hector	Marot,	 dit	 l'homme,	 en	 nettoyant	 ses	 pistolets	 et	 les
rechargeant	 avec	 grand	 soin.	Quant	 à	 ce	 que	 je	 suis,	 cela	 importe	 peu.	 Je	me
bornerai	 à	 dire	 que	 j'ai	 contribué	 à	 diminuer	 de	 quatre	 coquins	 la	 cavalerie	 de
Kirke.	Jetez	un	coup	d'œil	sur	ces	figures.	La	mort	ne	leur	a	point	fait	perdre	la
couleur	brune	qu'elles	doivent	 à	un	 ardent	 soleil.	Ces	hommes-là	ont	 appris	 la
guerre	 en	 combattant	 contre	 les	 païens	 d'Afrique,	 et	maintenant	 ils	mettent	 en
pratique	 sur	 de	 pauvres	 Anglais	 inoffensifs	 les	 tours	 diaboliques	 qu'ils	 ont
connus	parmi	les	sauvages.	Que	le	Seigneur	ait	pitié	des	partisans	de	Monmouth
en	cas	de	défaite.	Cette	 racaille	est	plus	à	craindre	que	 la	corde	du	gibet	ou	 la
hache	du	bourreau.

—Mais	 comment	 vous	 êtes-vous	 trouvé	 là	 juste	 à	 l'instant	 opportun?
demandai-je.

—Ah!	 voilà!	 Je	 me	 promenais	 sur	 ma	 jument,	 le	 long	 de	 la	 route,	 quand
j'entendis	derrière	moi	des	pas	de	chevaux.	Je	me	cachai	dans	un	champ,	ainsi
que	tout	homme	prudent	l'aurait	fait,	vu	l'état	où	se	trouve	le	pays	en	ce	moment,
et	je	vis	ces	quatre	gredins	passer	au	galop.

Ils	se	dirigèrent	vers	cette	ferme,	et	bientôt	des	clameurs	et	d'autres	indices	me
révélèrent	la	besogne	infernale	à	laquelle	ils	se	livraient.

Aussitôt	je	laissai	ma	jument	dans	le	champ,	et	je	me	hâtai	d'accourir.

Je	 vis	 par	 la	 fenêtre	 qu'ils	 pendaient	 le	 vieux	 devant	 son	 feu	 pour	 lui	 faire
avouer	où	il	tenait	son	argent	caché,	et	pourtant,	à	mon	avis,	ni	lui	ni	les	autres
fermiers	 du	 pays	 ne	 doivent	 avoir	 encore	 de	 l'argent	 à	 cacher,	 après	 que	 deux
armées	ont	été	campées	chez	eux	l'une	après	l'autre.



Voyant	 qu'il	 persistait	 à	 se	 taire,	 ils	 l'ont	 hissé	 en	 l'air,	 et	 certainement	 ils
l'auraient	fait	griller	comme	une	bécasse,	si	je	n'étais	pas	survenu	et	n'avais	pas
descendu	deux	d'entre	eux	avec	mes	aboyeurs.

Les	 autres	 se	 sont	 jetés	 sur	moi,	mais	 j'en	 ai	 piqué	un	 à	 l'avant-bras,	 et	 sans
doute	je	leur	aurais	bien	réglé	leur	compte	à	tous	deux	si	vous	n'étiez	pas	arrivés.

—Voilà	 qui	 a	 été	 gaillardement	 mené,	 m'écriai-je.	 Mais	 où	 donc	 ai-je	 déjà
entendu	prononcer	votre	nom,	M.	Hector	Marot?

—Ah!	 répondit-il	 en	 jetant	 vivement	 un	 regard	 oblique,	 c'est	 ce	 que	 je	 ne
saurais	dire.

—Il	m'est	familier,	dis-je.

Il	 secoua	 ses	 larges	 épaules	 et	 se	 remit	 à	 examiner	 l'amorce	 de	 ses	 pistolets,
avec	une	expression	où	il	y	avait	à	la	foi	du	défi	et	de	l'embarras.

C'était	un	homme	fort	 trapu,	à	 la	poitrine	saillante,	avec	une	 figure	 farouche,
une	mâchoire	carrée.

Une	 cicatrice	 blanche	 qui	 ressemblait	 à	 la	 trace	 d'une	 entaille	 faite	 avec	 un
couteau	traversait	son	front.

Il	 était	 coiffé	d'un	bonnet	de	cavalier,	galonné	d'or,	 et	portait	une	 jaquette	de
drap	 brun	 foncé,	 très	 salie	 par	 les	 intempéries,	 une	 paire	 de	 bottes	montantes
tachées	de	rouille,	et	une	petite	perruque	ronde.

Sir	Gervas	qui,	depuis	un	instant,	considérait	notre	homme	avec	attention,	eut
un	tressaillement	soudain,	et	se	donna	une	tape	sur	la	cuisse:

—C'est	 tout	naturel!	 s'écria-t-il.	Qu'on	me	noie,	 si	 je	pouvais	me	 rappeler	où
j'avais	vu	votre	figure,	mais	maintenant	elle	me	revient	fort	clairement.

L'homme	nous	jeta	tour	à	tour	un	regard	sournois,	tout	en	baissant	la	tête.

—Il	parait	que	je	suis	tombé	parmi	des	connaissances,	dit-il	d'un	ton	farouche,
et	cependant	 je	n'ai	aucun	souvenir	de	vous.	M'est	avis,	mes	 jeunes	messieurs,
que	votre	mémoire	vous	trompe.

—Pas	le	moins	du	monde,	répondit	tranquillement	le	baronnet.

Puis,	 se	 penchant	 en	 avant,	 il	 dit	 à	 l'oreille	 de	 l'homme	 quelques	 mots	 qui
eurent	pour	effet	de	le	faire	bondir	et	avancer	de	deux	grands	pas,	comme	pour



s'esquiver	de	la	maison.

—Non,	non,	s'écria	Sir	Gervas,	en	s'élançant	entre	lui	et	la	porte,	vous	ne	nous
échapperez	pas.	Allons,	mon	garçon,	ne	portez	pas	la	main	à	votre	épée.	Assez
de	sang	versé	pour	une	nuit.	D'ailleurs	nous	ne	voulons	pas	vous	faire	du	mal.

—Que	comptez-vous	donc	faire	alors?	Où	voulez-vous	en	venir?	demanda-t-il
de	l'air	d'une	bête	féroce	prise	au	piège.

—Je	suis	plein	de	bienveillance	à	votre	égard,	mon	ami,	après	ce	qui	s'est	passé
cette	nuit.	Que	m'importe	que	vous	fassiez	ceci	ou	cela	pour	vivre,	du	moment
où	 vous	 avez	 un	 vrai	 cœur	 d'homme?	 Que	 je	 périsse	 s'il	 m'est	 jamais	 arrivé
d'oublier	une	figure	que	j'ai	vue	une	seule	fois,	et	votre	bonne	mine,	surtout	avec
la	 marque	 professionnelle	 qu'elle	 porte,	 n'est	 guère	 de	 celles	 qui	 échappent	 à
l'attention.

—Supposons	 que	 ce	 soit	 bien	 moi...	 Et	 après?	 demanda	 l'homme	 d'un	 ton
rébarbatif.

—Il	n'y	a	pas	de	«supposons»,	je	l'affirmerais	sous	serment.	Mais	je	ne	le	ferais
pas,	mon	garçon.	Non,	 lors	même	que	 je	vous	prendrais	 sur	 le	 fait.	 Il	 faut	que
vous	 le	 sachiez,	 Clarke,	 puisqu'il	 n'y	 a	 personne	 pour	 surprendre	 nos	 paroles,
jadis	j'étais	juge	de	paix	dans	le	Surrey,	et	notre	ami	ici	présent	fut	amené	devant
moi,	sous	l'imputation	de	se	promener	à	cheval	un	peu	tard	pendant	la	nuit	et	de
tenir	aux	passants	un	langage	un	peu	trop	bref.	Vous	me	comprenez.	Il	fut	déféré
aux	assises,	mais	auparavant	il	s'évada,	et	cela	lui	sauva	le	cou.	J'en	suis	tout	à
fait	enchanté,	et	vous	conviendrez	avec	moi	qu'un	aussi	galant	homme	n'est	pas
fait	pour	danser	au	bout	d'une	corde	à	Tyburn.

—Et	maintenant	je	me	rappelle	bien	où	j'ai	entendu	votre	nom,	dis-je.	N'étiez-
vous	pas	détenu	dans	la	prison	du	Duc	de	Beaufort	à	Badminton	et	n'avez-vous
pas	réussi	à	vous	évader	de	la	vieille	tour	des	Botelers?

—Eh	 bien	 non,	 gentilshommes,	 répondit-il	 en	 s'asseyant	 sur	 la	 table	 et
balançant	 sans	 façons	 ses	 jambes,	 puisque	 vous	 en	 savez	 aussi	 long,	 ce	 serait
sottise	de	ma	part	que	de	vouloir	vous	tromper.	Je	suis,	en	effet,	ce	même	Hector
Marot,	dont	 le	nom	répand	la	 terreur	sur	 la	grande	route	de	 l'Ouest	et	qui	a	vu
plus	qu'aucun	homme	du	Sud	l'intérieur	des	prisons.

Toutefois	 je	 puis	 vous	 le	 dire	 avec	 franchise,	 bien	 que	 je	 fasse	 les	 grandes
routes	depuis	dix	ans,	jamais	je	n'ai	pris	un	denier	à	de	pauvres	gens,	ni	fait	du



mal	à	quiconque	ne	cherchait	point	à	m'en	faire.	Au	contraire,	j'ai	souvent	risqué
ma	vie	et	mes	membres	pour	tirer	les	gens	de	danger.

—Nous	sommes	en	mesure	de	vous	rendre	témoignage	de	cela,	répondis-je,	car
si	ces	quatre	habits	rouges	ont	expié	leurs	crimes,	comme	ils	le	méritaient,	c'est
grâce	à	vous	plutôt	qu'à	nous.

—Non,	 je	 n'ai	 pas	 grand	 mérite	 à	 revendiquer	 pour	 cela,	 répondit	 notre
nouvelle	connaissance.	La	vérité,	c'est	que	j'avais	d'autres	comptes	à	régler	avec
la	 cavalerie	 du	 colonel	 Kirke	 et	 que	 j'ai	 été	 charmé	 de	 cette	 occasion	 de	 me
frotter	à	eux.

Pendant	 que	 nous	 causions,	 les	 hommes,	 que	 nous	 avions	 laissés	 avec	 les
chevaux,	vinrent	accompagnés	de	plusieurs	fermiers	et	métayers	des	environs.

Ils	furent	épouvantés	à	la	vue	du	carnage,	et	fort	inquiets	de	la	vengeance	que
pourraient	en	tirer	le	lendemain	les	troupes	royales.

—Au	 nom	 du	 Christ,	 monsieur,	 s'écria	 l'un	 d'eux,	 un	 vieux	 paysan	 à	 figure
rougeaude,	portons	les	cadavres	de	ces	soldats	sur	la	route,	pour	qu'ils	aient	l'air
d'avoir	péri	dans	une	rencontre	fortuite	avec	vos	hommes.	Si	l'on	venait	à	savoir
qu'ils	ont	été	tués	dans	une	ferme,	il	ne	resterait	pas	un	toit	de	chaume	en	place
dans	tout	le	pays,	car	même	maintenant	on	ne	saurait	croire	combien	nous	avons
de	mal	à	empêcher	ces	diables	de	Tanger	de	nous	couper	la	gorge.

—Sa	 demande	 est	 raisonnable,	 dit	 l'homme	 des	 grands	 chemins	 d'un	 ton	 de
franchise	 bourrue.	Nous	 n'avons	 aucunement	 le	 droit	 de	 faire	 nos	 farces	 et	 de
faire	payer	l'écot	aux	autres.

—Eh	bien,	écoutez,	dit	Sir	Gervas,	s'adressant	au	groupe	de	paysans	effrayés,
je	 vais	 faire	marché	 avec	 vous	 au	 sujet	 de	 l'affaire.	Nous	 sommes	 venus	 pour
chercher	des	vivres	et	on	n'admettra	guère	que	nous	rentrions	les	mains	vides.

Si	vous	consentez,	entre	vous	tous,	à	nous	fournir	un	char,	à	le	remplir	de	pain,
ainsi	que	de	légumes,	avec	une	douzaine	de	jeunes	bœufs	par-dessus	le	marché,
non	 seulement	 nous	 vous	 délivrerons	 du	 souci	 de	 cette	 affaire,	mais	 encore	 je
vous	promets	que	vous	serez	payés	au	prix	ordinaire	du	marché,	si	vous	venez
chercher	votre	argent	au	camp	protestant.

—Je	peux	donner	les	bœufs,	dit	le	vieillard	que	nous	avions	secouru	et	qui	était
assez	bien	remis	pour	pouvoir	rester	assis.	Maintenant	que	ma	pauvre	compagne
a	été	cruellement	assassinée,	peu	m'importe	ce	qui	adviendra	du	bétail.



Je	la	ferai	enterrer	dans	le	cimetière	de	Durston.

Ensuite	 je	 vous	 suivrai	 au	 camp	 et	 je	 mourrai	 content	 si	 je	 peux	 seulement
purger	la	terre	d'un	de	ces	diables	incarnés.

—Bien	 dit,	 grand-papa!	 s'écria	Hector	Marot.	 Je	 suis	 d'avis	 que	 cette	 vieille
canardière	 que	 je	 vois	 accrochée	 là-bas,	 quand	 elle	 aura	 une	 bonne	 charge	 de
plomb	 et	 qu'elle	 sera	 aux	 mains	 d'un	 homme	 hardi,	 pourra	 abattre	 un	 de	 ces
beaux	oiseaux,	avec	leur	brillant	plumage.

—Elle	 a	 été	 une	 compagne	 fidèle	 pour	 moi,	 dit	 le	 vieillard,	 dont	 les	 joues
ridées	étaient	mouillées	de	 larmes.	Pendant	 trente	semailles	et	 trente	moissons,
nous	 avons	 travaillé	 ensemble.	 Mais	 voici	 des	 semailles	 qui	 produiront	 une
moisson	de	sang	si	ma	main	droite	est	assez	ferme.

—Si	 vous	 partez	 à	 la	 guerre,	 grand-père	 Swain,	 nous	 aurons	 soin	 de	 votre
domaine,	 dit	 le	 fermier	 qui	 avait	 parlé	 le	 premier.	 Quant	 aux	 légumes	 que	 ce
gentleman	demande,	il	n'en	aura	pas	une	charretée,	mais	trois,	pourvu	qu'il	nous
laisse	une	demi-heure	pour	les	charger.

S'il	ne	les	prend	pas,	d'autres	les	prendront,	et	nous	préférons	que	tout	cela	aille
à	la	bonne	cause.

Par	 ici,	Miles,	 réveillez	 les	valets	de	 ferme	et	veillez	 à	 ce	qu'ils	 se	hâtent	de
charger	 sur	 les	 voitures	 la	 provision	 de	 pommes	 de	 terre,	 puis	 les	 épinards,	 et
aussi	la	viande	séchée.

—Alors	nous	n'avons	qu'à	faire	notre	part	du	contrat,	dit	Hector	Marot.

Avec	l'aide	de	nos	hommes,	nous	traînâmes	du	dehors	les	cadavres	des	quatre
dragons	 et	 de	 notre	 sergent	 et	 les	 étendîmes	 en	 travers	 du	 chemin	 à	 quelque
distance	de	là.

Nous	promenâmes	les	chevaux	autour	des	corps	et	entre	eux	de	façon	à	pétrir
le	sol,	et	à	faire	croire	à	une	escarmouche	de	cavalerie.

Pendant	cette	besogne,	d'autres	valets	de	ferme	avaient	lavé	le	sol	de	briques	de
la	cuisine	et	fait	disparaître	toutes	traces	du	tragique	événement.

La	femme	assassinée	avait	été	montée	dans	sa	chambre,	en	sorte	qu'il	ne	restait
plus	rien	pour	rappeler	ce	qui	s'était	passé,	si	ce	n'est	le	malheureux	fermier.

Il	 était	 assis	 au	même	 endroit,	 l'air	 désolé,	 le	 menton	 appuyé	 sur	 ses	mains



noueuses,	 déformées	par	 le	 travail,	 les	 yeux	mornes	 et	 vides,	 regardant	 devant
lui,	sans	rien	voir	de	ce	qui	se	faisait	autour	de	lui.

Le	chargement	des	chars	fut	prestement	opéré	et	le	petit	troupeau	de	bœufs	fut
bientôt	amené	d'un	champ	voisin.

Nous	 allions	 nous	 remettre	 en	 route	 quand	 un	 jeune	 paysan	 à	 cheval	 arriva
nous	annonçant	qu'un	escadron	de	la	cavalerie	royale	se	trouvait	entre	le	camp	et
nous.

C'était-là	une	grave	nouvelle,	car	nous	étions	sept	en	tout,	et	nous	ne	pouvions
marcher	qu'avec	lenteur,	tant	que	nous	serions	encombrés	des	provisions.

—Que	faire	pour	Hooker?	suggérai-je.	Ne	ferions-nous	pas	bien	de	le	rejoindre
et	de	le	prévenir?

—Je	pars	tout	de	suite,	dit	le	paysan.	Je	suis	certain	de	le	rencontrer	s'il	est	sur
la	route	d'Athelney.

Et	sur	ces	mots,	il	éperonna	son	cheval	et	disparut	au	galop	dans	la	nuit.

—Puisque	nous	avons	de	pareils	éclaireurs	de	bonne	volonté	dans	le	pays,	fis-
je	 remarquer,	 il	 est	 aisé	 de	 savoir	 pour	 quel	 parti	 penchent	 les	 campagnards.
Hooker	 a	 encore	 avec	 lui	 plus	 de	 deux	 demi-escadrons.	 Il	 pourra	 donc	 se
défendre.	Mais	nous?	Comment	ferons-nous	pour	revenir?

—Eh	 bien,	 pardieu,	 Clarke,	 improvisons	 une	 forteresse,	 suggéra	 Sir	 Gervas.
Nous	 pourrions	 tenir	 dans	 cette	 ferme	 jusqu'au	 retour	 d'Hooker	 et	 alors	 réunir
nos	 forces	 aux	 siennes.	Et	maintenant	 notre	 redoutable	 colonel	 ne	 serait-il	 pas
glorieux	de	cette	chance	de	combiner	des	feux	croisés,	des	feux	de	flanc	et	toutes
les	autres	finesses	que	comporte	un	siège	bien	conduit.

—Certes,	 répondis-je,	 après	 avoir	 quitté	 le	 Major	 Hooker	 d'une	 façon	 aussi
cavalière,	il	serait	humiliant	d'avoir	à	lui	demander	des	secours,	maintenant	qu'il
y	a	du	danger.

—Ho!	Ho!	s'écria	le	baronnet,	il	ne	faut	pas	jeter	la	sonde	bien	profondément
pour	trouver	le	fond	de	votre	philosophie	stoïcienne,	cher	Micah!	Avec	tout	votre
sang-froid,	toute	votre	impassibilité,	vous	êtes	assez	chatouilleux	quand	il	s'agit
d'amour	propre	ou	d'honneur.	Irons-nous	en	avant,	en	courrons-nous	la	chance?
Je	gage	une	couronne	contre	une	autre	que	nous	ne	verrons	pas	même	 l'ombre
d'un	habit	rouge.



—Si	 vous	 agréez	 mon	 avis,	 gentilshommes,	 dit	 le	 détrousseur	 de	 grands
chemins,	arrivant	au	trot	sur	une	belle	jument	bai,	je	crois	que	le	meilleur	parti
pour	 vous	 serait	 de	me	 prendre	 pour	 guide	 jusqu'à	 votre	 camp.	Ce	 serait	 bien
étrange,	 si	 je	 ne	 trouvais	 pas	 un	 trajet	 qui	 puisse	 faire	 perdre	 la	 piste	 à	 ces
lourdauds	de	soldats.

—Voilà	 une	 proposition	 des	 plus	 sages,	 des	 plus	 raisonnables,	 s'écria	 le
baronnet.	 Maître	 Marot,	 une	 prise	 de	 ma	 tabatière...	 C'est	 toujours	 un	 gage
d'amitié	 qu'offre	 son	 possesseur.	 Par	 ma	 foi,	 l'ami,	 bien	 que	 nos	 relations	 se
bornent	jusqu'à	présent	à	avoir	failli	vous	pendre	en	une	certaine	circonstance,	je
n'en	ai	pas	moins	beaucoup	de	sympathie	pour	vous,	tout	en	souhaitant	que	vous
exerciez	une	profession	plus	présentable!

—Il	 en	 est	 ainsi	 de	 plus	 d'un	 qui	 fait	 des	 chevauchées	 nocturnes,	 répondit
Marot,	riant	en	dedans,	mais	nous	ferons	bien	de	partir,	car	l'orient	s'éclaire	déjà
et	il	fera	jour	avant	que	nous	arrivions	à	Bridgewater.

Laissant	 derrière	 nous	 la	 ferme	 malencontreuse,	 nous	 nous	 mimes	 en	 route
avec	 toutes	 les	 précautions	 militaires,	 Marot	 marchant	 avec	 moi	 à	 quelque
distance	en	avant,	deux	des	soldats	formant	l'arrière-garde.

Il	faisait	encore	très	sombre,	bien	qu'une	mince	ligne	grise	à	l'horizon	annonçât
l'approche	de	l'aube.

Mais,	 malgré	 l'obscurité,	 notre	 nouvel	 ami	 nous	 guida	 sans	 s'arrêter,	 sans
hésiter	 un	 instant	 à	 travers	 un	 dédale	 de	 ruelles,	 de	 sentiers,	 traversant	 des
champs,	des	bourbiers	où	parfois	 les	charrettes	s'enfonçaient	 jusqu'aux	essieux,
d'autres	où	elles	grinçaient	et	cahotaient	sur	le	roc	ou	les	pierres.

Nous	 fîmes	 tant	 de	 détours,	 nous	 changeâmes	 si	 souvent	 de	 direction	 dans
notre	 marche,	 que	 je	 craignis	 plus	 d'une	 fois	 que	 notre	 guide	 ne	 se	 trompât,
lorsqu'enfin	les	premiers	rayons	du	soleil	éclairant	le	paysage	nous	montrèrent	le
clocher	de	l'église	paroissiale	de	Bridgewater.

—Pardieu,	 l'ami,	 vous	 devez	 avoir	 quelque	 chose	 de	 la	 nature	 du	 chat,	 pour
retrouver	ainsi	votre	chemin	dans	 les	 ténèbres,	s'écria	Sir	Gervas,	en	accourant
vers	nous.	 Je	 suis	 fort	 content	de	 revoir	 la	ville,	 car	mes	pauvres	charrettes	ne
font	que	geindre	et	grincer,	au	point	que	 je	suis	 las	d'avoir	 l'oreille	 tendue	à	 la
rupture	d'un	timon.	Maître	Marot,	nous	vous	sommes	fort	obligés.

—Est-ce	votre	district	particulier?	demandai-je,	ou	bien	connaissez-vous	avec



la	même	exactitude	toutes	les	régions	du	sud?

—Mon	 terrain,	 dit-il	 en	 allumant	 sa	 courte	 pipe	 noire,	 il	 va	 du	 Kent	 aux
Cornouailles,	mais	jamais	au	Nord	de	la	Tamise	ou	du	Canal	de	Bristol.	Dans	ce
district-là,	il	n'est	pas	une	route	qui	ne	me	soit	familière,	pas	une	brèche	dans	une
haie	que	je	ne	puisse	retrouver	au	milieu	de	la	nuit	la	plus	noire.

C'est	mon	métier.

Mais	les	affaires	ne	sont	plus	ce	qu'elles	étaient.

Si	j'avais	un	fils,	je	ne	l'élèverais	pas	pour	prendre	ma	suite.

Notre	métier	a	été	gâté	par	les	gardiens	armés	qu'on	met	sur	les	coches	et	par
ces	maudits	orfèvres	qui	ont	ouvert	 leurs	banques.	 Ils	gardent	 les	espèces	dans
leurs	coffres-forts	et	vous	remettent	en	échange	des	bouts	de	papier	qui	n'ont	pas
plus	de	valeur	entre	nos	mains	qu'un	vieux	journal.

Je	vous	en	donne	ma	parole,	il	y	a	eu	huit	jours	vendredi	dernier,	j'ai	arrêté	un
marchand	de	bestiaux	qui	revenait	de	la	foire	de	Blandford	et	je	lui	ai	pris	sept
cents	guinées	en	ces	chèques	de	papier,	comme	on	les	appelle.

Si	cela	avait	été	de	l'or,	j'en	aurais	eu	assez	pour	faire	bombance	pendant	trois
mois.

Vraiment	 le	 pays	 est	 dans	 une	 jolie	 passe,	 quand	 on	 tolère	 que	 des	 chiffons
pareils	prennent	la	place	de	la	monnaie	du	Roi!

—Pourquoi	vous	obstiner	dans	une	telle	profession?	demandai-je.	Vous	savez
assez	par	vous-même	qu'elle	ne	peut	vous	conduire	qu'à	votre	perte,	à	la	potence.
Avez-vous	jamais	connu	un	homme	qu'elle	ait	amené	à	la	prospérité?

—Ah!	 pour	 cela,	 oui,	 j'en	 ai	 connu	 un.	 C'était	 Jones	 de	 Kingston.	 Il	 a	 fait
Hounslow	pendant	bien	des	années.	Il	a	pris	dix	mille	jaunets	d'une	seule	rafle,	et
en	homme	avisé,	il	a	juré	de	ne	jamais	plus	risquer	son	cou.

Il	 s'est	 rendu	 dans	 le	 Comté	 de	 Chester,	 en	 faisant	 courir	 je	 ne	 sais	 quelle
histoire,	se	donnant	comme	arrivé	des	Indes.	Il	a	acheté	un	domaine,	et	le	voilà
maintenant	devenu	un	gentleman	campagnard	 fort	à	 l'aise,	et	 juge	de	paix	par-
dessus	le	marché!

Pardieu,	mon	homme!	Le	voir	sur	son	banc	condamnant	un	pauvre	diable	qui
aura	volé	une	douzaine	d'œufs,	c'est	une	comédie	aussi	bonne	qu'au	théâtre.



—Soit,	mais	 vous	 êtes	 un	 homme,	 insistai-je,	 un	 homme	qui,	 d'après	 ce	 que
nous	avons	vu	de	votre	courage	et	de	votre	adresse	à	manier	vos	armes,	recevrait
un	 avancement	 rapide	 dans	 n'importe	 quelle	 armée.	 Il	 serait	 certainement	 bien
meilleur	d'employer	vos	qualités	à	conquérir	de	 l'honneur	et	du	crédit	que	d'en
faire	le	marchepied	de	l'infamie	et	du	gibet.

—Quant	 au	 gibet,	 je	 m'en	 soucie	 autant	 que	 d'un	 shilling	 rogné,	 riposta	 le
brigand	en	lançant	dans	l'air	du	matin	de	grosses	bouffées	de	fumée	bleue.	Nous
devons	tous	payer	notre	dette	à	la	nature,	et	que	je	le	fasse	mes	bottes	aux	pieds
ou	dans	un	lit	de	plume,	dans	un	an	ou	dans	dix,	cela	n'a	pas	plus	d'importance
que	 pour	 le	 premier	 soldat	 venu	 parmi	 vous.	 Pour	ma	 part,	 je	 ne	 vois	 rien	 de
honteux	 à	 prélever	 un	 tribut	 sur	 la	 fortune	 des	 riches,	 puisque	 pour	 le	 faire	 je
risque	carrément	ma	peau.

—Il	 y	 a	 le	 juste	 et	 il	 y	 a	 l'injuste,	 répondis-je,	 et	 ce	 n'est	 pas	 avec	 des	mots
qu'on	s'en	défait.	C'est	un	jeu	qui	ne	rapporte	guère	que	de	tricher	avec	le	juste	et
l'injuste.

—En	outre,	quand	même	vous	auriez	dit	vrai	en	ce	qui	concerne	la	propriété,
fit	 remarquer	Sir	Gervas,	cela	ne	vous	 justifierait	pas	du	peu	de	cas	qu'on	 fait,
dans	votre	métier	de	la	vie	humaine.

—Pardon,	 ce	 n'est	 pas	 autre	 chose	 qu'une	 chasse,	 avec	 cette	 différence	 que
parfois	 le	 gibier	 se	 retourne	 contre	 vous	 et	 devient	 le	 chasseur.	 C'est,	 comme
vous	le	dites,	un	jeu	dangereux,	mais	la	partie	se	joue	à	deux,	et	les	deux	joueurs
ont	la	même	chance.

Pas	moyen	d'employer	des	dés	pipés,	de	truquer	les	pièces!

Tenez,	 il	 y	 a	quelques	 jours,	 comme	 je	me	promenais	 à	 cheval	 sur	 la	grande
route,	je	vis	trois	gros	réjouis	de	fermiers	qui	traversaient	les	champs	au	galop,
précédés	d'une	meute	de	chiens	en	laisse,	aboyant	avec	entrain,	tout	ce	monde	à
la	poursuite	d'un	levraut	inoffensif.

C'était	dans	un	pays	stérile	et	mal	peuplé,	sur	la	lisière	d'Exmoor.	Je	me	dis	en
conséquence	que	je	ne	pouvais	mieux	employer	mon	temps	qu'à	faire	la	chasse
aux	chasseurs.

Par	la	mort	dieu!	Pour	une	chasse,	ce	fut	une	chasse!

Mes	gens	partent	en	criant	comme	des	enragés,	les	pans	de	leurs	habits	battant
au	vent,	hurlant	après	les	chiens	et	se	donnant	un	sport	matinal	comme	il	y	en	a



guère.

Ils	 ne	 remarquèrent	 pas	 un	 seul	 instant	 qu'un	 cavalier	 les	 suivait	 sans	 faire
d'embarras,	et	sans	faire	des:	Tayaut!	ni	des:	Arrête!	et	prenait	autant	de	plaisir	à
la	chasse	que	le	plus	braillard	d'entre	eux.

Il	 ne	 manquait	 plus	 qu'une	 escorte	 de	 gardes	 ruraux	 à	 mes	 talons	 pour
compléter	ce	beau	chapelet	que	nous	formions,	comme	à	une	partie	d'attrape-qui-
pourra,	jouée	par	des	gamins	sur	la	pelouse	du	village.

—Et	qu'en	advint-il?	demandai-je,	car	notre	nouvel	ami	riait	tout	seul.

—Et	bien,	mes	trois,	gaillards	forcèrent	leur	lièvre	et	tirèrent	leurs	flacons,	en
gens	 qui	 ont	 bien	 travaillé.	 Ils	 étaient	 encore	 à	 piétiner	 le	 levraut	 forcé.	 Ils
riaient.	 L'un	 d'eux	 avait	 mis	 pied	 à	 terre	 pour	 lui	 couper	 les	 oreilles	 comme
trophée	de	chasse,	quand	j'arrivai	au	petit	galop.

—Bonjour,	messieurs,	dis-je,	nous	nous	sommes	bien	amusés?

Ils	 me	 regardèrent	 avec	 effarement,	 je	 vous	 en	 réponds,	 et	 l'un	 d'eux	 me
demanda	que	diable	avais-je	et	comment	je	prenais	la	liberté	de	me	mêler	à	un
divertissement	privé.

—Non,	dis-je,	ce	n'était	pas	votre	lièvre	que	je	chassais.

—Quoi	donc	alors,	monsieur	l'inconnu?

—Eh	bien,	par	la	Vierge,	c'était	vous,	répondis-je,	et	voilà	bien	des	années	que
je	n'ai	mené	une	aussi	belle	chasse	à	courre.

Sur	ces	mots,	 je	chargeai	mes	instruments	de	persuasion,	et	 je	m'expliquai	en
peu	de	mots	fort	clairement,	et	je	vous	réponds	que	vous	auriez	ri	de	voir	leurs
figures	pendant	qu'ils	tiraient	de	leurs	poches	leurs	bourses	de	cuir	bien	pansues.

Mon	butin	de	ce	matin-là	 se	monta	à	 soixante-dix	 livres,	ce	qui	valait	mieux
que	des	oreilles	de	lièvre	comme	prix	d'une	promenade	à	cheval.

—Est-ce	qu'ils	n'ont	pas	lancé	tout	le	pays	à	votre	poursuite?	demandai-je.

—Oh!	mais	quand	Alice	la	Brune	a	la	bride	sur	le	cou,	elle	va	plus	vite	que	les
nouvelles.	Les	rumeurs	mettent	peu	de	temps	à	se	répandre,	mais	les	foulées	de
la	bonne	jument	sont	plus	rapides	encore.

—Et	 nous	 voici	 en	 dedans	 de	 nos	 avant-postes,	 dit	 Sir	 Gervas.	Maintenant,



notre	 honnête	 ami,	 car	 vous	 l'avez	 été	 honnête,	 avec	 nous,	 quoi	 que	 d'autres
puissent	dire	de	vous,	ne	consentiriez-vous	pas	à	vous	joindre	à	nous,	et	à	vous
engager	 au	 service	 de	 la	 bonne	 cause?	 Par	 ma	 foi,	 l'ami,	 vous	 avez	 bien	 des
méfaits	 à	 expier,	 je	 le	 parie.	 Pourquoi	 ne	mettriez-vous	 pas	 une	 bonne	 action
dans	la	balance,	en	risquant	votre	vie	pour	la	religion	réformée?

—Moi!	non!	répondit	le	bandit,	en	arrêtant	son	cheval.	Ma	peau	n'est	rien,	mais
pourquoi	risquerais-je	ma	jument	dans	une	aussi	folle	équipée?	Si	elle	attrapait
quelques	mauvais	coups	dans	l'affaire,	où	trouverais-je	son	égale?	Et	d'ailleurs	il
ne	lui	importe	aucunement	que	ce	soit	un	Papiste	ou	un	Protestant	qui	occupe	le
trône	d'Angleterre...	n'est-ce	pas,	ma	belle?

—Mais	vous	auriez	des	chances	d'avoir	de	l'avancement,	dis-je.	Notre	colonel
Décimus	 Saxon	 estime	 grandement	 un	 bon	 tireur	 à	 l'épée,	 et	 sa	 parole	 a
beaucoup	de	poids	auprès	du	Roi	Monmouth	et	du	Conseil.

—Non,	 non,	 s'écria	Hector	Marot	 d'un	 ton	 farouche,	 que	 chacun	 reste	 à	 son
métier.	Quand	il	s'agit	de	brosser	la	cavalerie	de	Kirke,	je	suis	toujours	prêt,	car
c'est	 un	 de	 ses	 escadrons	 qui	 a	 perdu	 le	 vieux	 aveugle	 Jim	 Houston,	 de
Milverton,	qui	était	un	de	mes	amis.	J'ai	réglé	ce	compte	pour	toujours	à	sept	de
ces	coquins	et	si	j'avais	le	temps,	je	viendrais	à	bout	de	tout	le	régiment.	Mais	je
ne	veux	pas	me	battre	contre	le	Roi	Jacques,	je	ne	veux	pas	davantage	risquer	la
jument.	Aussi	ne	parlons	plus	de	cela.	Et	maintenant	 il	 faut	que	je	vous	quitte,
car	j'ai	bien	des	choses	à	faire.	Adieu.

—Adieu!	Adieu!	nous	écriâmes-nous	en	serrant	ses	mains	brunes	et	calleuses,
et	nos	remerciements	pour	nous	avoir	servi	de	guide!

Il	souleva	son	chapeau,	agita	sa	bride	et	disparut	au	galop	sur	la	route	dans	un
nuage	mobile	de	poussière.

—Que	le	diable	m'emporte,	si	jamais	je	dis	du	mal	des	voleurs,	fit	Sir	Gervas.
Jamais	de	ma	vie	 je	n'ai	vu	manier	si	dextrement	 l'épée	et	 il	 faut	être	un	 tireur
comme	 on	 n'en	 voit	 guère	 pour	 descendre	 avec	 deux	 balles	 deux	 grands
gaillards?	Mais	 regardez	 par	 ici,	 Clarke,	 ne	 voyez-vous	 point	 des	 troupes	 aux
habits	rouges?

—Certainement	 je	puis	 les	voir,	 répondis-je,	en	promenant	mon	regard	sur	 la
vaste	 plaine	 couverte	 de	 roseaux,	 et	 de	 teinte	 grise	 qui	 s'étendait	 entre	 les
sinuosités	de	la	Parret	et	les	hauteurs	lointaines	de	Polden.	Je	peux	les	apercevoir
là-bas	 dans	 la	 direction	 de	 Weston-zoyland.	 Ils	 sont	 aussi	 visibles	 que	 les



coquelicots	dans	le	blé.

—Il	y	en	a	encore	davantage	sur	 la	gauche,	aux	environs	de	Chedzoy,	dit	Sir
Gervas.	 Un,	 deux,	 trois,	 et	 un	 là-bas,	 et	 deux	 autres	 en	 arrière,	 six	 régiments
d'infanterie	 en	 tout.	 Puis	 je	 crois	 apercevoir	 de	 ce	 côté-ci	 les	 cuirasses	 de	 la
cavalerie,	 et	 aussi	 certains	 indices	d'artillerie.	Par	ma	 foi,	 c'est	maintenant	 que
Monmouth	devra	se	battre,	s'il	tient	à	sentir	le	cercle	d'or	sur	ses	tempes.	Toute
l'armée	du	Roi	Jacques	s'est	refermée	sur	lui.

—Alors	il	faut	que	nous	reprenions	notre	commandement,	répondis-je.	Si	je	ne
me	trompe,	je	vois	flotter	nos	étendards	sur	la	place	du	marché.

Nous	donnâmes	de	l'éperon	à	nos	montures	fatiguées	et	avançâmes	avec	notre
petite	troupe	et	les	vivres	que	nous	avions	réunis.

Nous	 rentrâmes	 enfin	 à	 nos	 quartiers	 où	 nous	 fûmes	 salués	 par	 les	 joyeux
vivats	de	nos	camarades	affamés.

Avant	 midi,	 la	 bande	 de	 jeunes	 bœufs	 avait	 été	 transformée	 en	 rôtis	 et	 en
grillades.

Nos	légumes	et	le	reste	de	nos	vivres	contribuèrent	à	fournir	le	dîner	qui,	pour
un	bon	nombre	de	nos	hommes,	devait	être	le	dernier	repas.

Le	Major	 Hooker	 revint	 bientôt	 après	 avec	 une	 certaine	 quantité	 de	 vivres,
mais	dans	une	condition	assez	fâcheuse,	car	il	avait	eu	une	escarmouche	avec	les
dragons	et	y	avait	perdu	huit	ou	dix	de	ses	hommes.

Il	alla	tout	droit	au	Conseil	présenter	ses	plaintes	au	sujet	de	la	façon	dont	nous
l'avions	abandonné,	mais	les	événements	d'importance	se	multipliaient	autour	de
nous,	et	on	n'avait	guère	le	temps	d'éplucher	les	menues	affaires	de	discipline.

Quant	à	moi,	quand	je	reporte	mon	regard	sur	ce	fait,	je	conviens	que	comme
soldat,	il	avait	parfaitement	raison	et	qu'au	point	de	vue	militaire,	notre	conduite
n'admettait	pas	d'excuse.

Et	cependant,	même	aujourd'hui	encore,	mes	chers	enfants,	tout	courbé	sous	le
poids	 des	 années,	 je	 suis	 convaincu	 qu'un	 cri	 de	 femme	 en	 détresse	 serait	 un
signal	 qui	 me	 ferait	 accourir	 à	 son	 aide,	 aussi	 longtemps	 que	 ces	 membres
vieillis	pourront	me	porter.	Car	notre	devoir	envers	 les	 faibles	dépasse	 tous	 les
autres	devoirs.	Il	est	au-dessus	de	toutes	les	circonstances,	et	pour	mon	compte
je	ne	vois	pas	pourquoi	l'habit	du	soldat	aurait	pour	effet	d'endurcir	 le	cœur	de



l'homme.



V—La	fillette	de	la	lande	et	la	bulle	d'eau	qui	monta	à
la	surface	de	la	fondrière.

Tout	Bridgewater	fut	en	révolution	lorsque	nous	y	fîmes	notre	entrée	à	cheval.

Les	 troupes	 du	 Roi	 étaient	 à	 moins	 de	 quatre	 milles,	 sur	 la	 Plaine	 de
Sedgemoor.

Il	 était	 très	 probable	 qu'elles	 s'avanceraient	 encore	 et	 qu'elles	 donneraient
l'assaut	à	la	ville.

Quelques	ouvrages	grossiers	avaient	été	élevés	du	côté	de	Eastover.

Derrière	eux	étaient	déployées	en	armes	deux	brigades,	pendant	que	le	reste	de
l'armée	était	gardé	en	réserve	sur	la	place	du	marché	et	la	pelouse	du	château.

Mais	dans	l'après-midi,	des	patrouilles	de	notre	cavalerie	et	des	paysans	de	la
région	des	 landes	vinrent	nous	avertir	que	nous	ne	courions	aucun	danger	d'un
assaut.

Les	troupes	royales	s'étaient	installées	confortablement	dans	les	petits	villages
du	 pays,	 et	 quand	 elles	 eurent	 réquisitionné	 du	 cidre	 et	 de	 la	 bière	 chez	 les
fermiers,	elles	ne	manifestèrent	aucune	intention	de	marcher	en	avant.

La	 ville	 était	 pleine	 de	 femmes,	 les	 épouses,	 les	 mères	 et	 les	 sœurs	 de	 nos
paysans.	Elles	étaient	venues	de	 loin	et	de	près	pour	voir	encore	une	fois	ceux
qu'elles	aimaient.

Fleet	Street	ou	Cheapside	ne	sont	pas	plus	encombrés	en	un	jour	d'affaires	que
ne	l'étaient	les	rues	et	ruelles	étroites	de	cette	ville	du	comté	de	Somerset.

Soldats	en	hautes	bottes,	en	 justaucorps	de	buffle,	miliciens	en	habits	 rouges,
gens	de	Taunton	aux	figures	brunes	et	graves,	piqueurs	vêtus	de	serge,	mineurs
en	 guenilles,	 aux	 traits	 sauvages,	 paysans	 en	 houppelandes,	 gens	 de	 mer
téméraires,	aux	faces	hâlées	par	les	intempéries,	montagnards	dégingandés	de	la
côte	du	nord,	 tout	ce	monde	se	poussait,	se	bousculait	en	une	cohue	compacte,
bariolée.

Partout	 dans	 cette	 foule	 se	 voyaient	 les	 paysannes,	 coiffées	 de	 chapeaux	 de



paille,	au	parler	sonore,	prodiguant	les	pleurs,	les	embrassades,	les	exhortations.

Çà	et	là,	parmi	les	bigarrures	des	costumes	et	les	reflets	des	armes	circulait	la
sombre	et	austère	silhouette	de	quelque	ministre	puritain	à	l'ample	manteau	noir,
au	 chapeau	 à	 visière,	 distribuant	 tout	 autour	 de	 lui	 de	 courtes	 et	 ardentes
improvisations,	des	textes	farouches,	substantiels,	du	répertoire	belliqueux	de	la
Bible	qui	chauffaient	le	sang	aux	hommes	comme	l'eût	fait	une	liqueur	forte.

De	temps	à	autre,	une	clameur	sauvage	montait	de	la	foule.

On	eût	dit	le	long	hurlement	d'un	mâtin,	plein	d'ardeur,	qui	tire	sur	sa	laisse	et
ne	demande	qu'à	sauter	à	la	gorge	de	l'ennemi.

Notre	 régiment	 avait	 été	 dispensé	 de	 service,	maintenant	 qu'il	 était	 clair	 que
Feversham	ne	voulait	pas	marcher	en	avant	et	il	s'occupait	de	dépêcher	les	vivres
qu'avait	rapportés	notre	expédition	nocturne.

C'était	 un	 dimanche,	 une	 belle	 et	 chaude	 journée,	 avec	 un	 ciel	 clair,	 sans
nuages,	où	soufflait	une	douce	brise	chargée	des	parfums	de	la	campagne.

Pendant	 tout	 le	 jour,	 les	cloches	des	villages	environnants	sonnèrent	 l'alarme,
répandant	par	la	campagne	ensoleillée	leur	carillon	musical.

Les	 fenêtres	 supérieures	 et	 les	 toits	 de	 tuiles	 rouges	 des	 maisons	 étaient
encombrés	de	femmes	et	d'enfants	aux	figures	pâles,	qui	fouillaient	du	regard	la
direction	 de	 l'est,	 où	 des	 éclaboussures	 rouges	 sur	 la	 teinte	 brune	 de	 la	 lande
indiquaient	la	position	de	nos	ennemis.

À	 quatre	 heures,	 Monmouth	 réunit	 un	 dernier	 conseil	 de	 guerre	 sur	 la	 tour
carrée,	qui	sert	de	base	au	clocher	de	l'église	paroissiale	de	Bridgewater	et	d'où
l'on	voyait	fort	bien	tout	le	pays	environnant.

Depuis	 mon	 voyage	 auprès	 de	 Beaufort,	 j'avais	 toujours	 eu	 l'honneur	 de
recevoir	 l'ordre	 d'y	 assister,	 en	 dépit	 de	 l'humble	 rang	 que	 j'occupais	 dans
l'armée.

Il	y	avait	là	une	trentaine	de	conseillers	en	tout,	autant	qu'il	pouvait	en	tenir	en
cet	endroit,	soldats	et	courtisans,	Cavaliers	et	Puritains,	tous	unis	maintenant	par
le	lien	d'un	commun	danger.

À	vrai	dire,	l'approche	d'un	dénouement	dans	leur	fortune	avait	fait	disparaître
en	grande	partie	les	différences	de	manières	qui	avaient	contribué	à	les	séparer.



Le	sectaire	avait	perdu	un	peu	de	son	austérité,	et	il	se	montrait	échauffé,	plein
d'ardeur	à	la	perspective	d'une	bataille,	en	même	temps	que	l'homme	à	la	mode,
si	étourdi,	était	contraint	à	une	gravité	inaccoutumée	en	considérant	le	danger	de
sa	position.

Leurs	vieilles	querelles	furent	oubliées	lorsqu'ils	se	groupèrent	près	du	parapet
et	contemplèrent	d'un	air	renfrogné	les	épaisses	colonnes	de	fumée	qui	montaient
à	l'horizon.

Le	Roi	Monmouth	se	tenait	au	milieu	de	ses	chefs,	pâle	et	hagard,	la	chevelure
en	désordre,	de	l'air	d'un	homme	à	qui	le	désarroi	de	son	esprit	a	fait	oublier	le
soin	de	sa	personne.

Il	 tenait	 une	 lunette	 double	 en	 ivoire,	 et	 quand	 il	 la	 portait	 à	 ses	 yeux,	 un
tremblement,	des	secousses	nerveuses,	agitaient	ses	fines	et	blanches	mains,	au
point	que	cela	faisait	peine	à	voir.

Lord	Grey	tendit	sa	lunette	à	Saxon	qui	était	accoudé	sur	la	grossière	bordure
de	maçonnerie	et	qui	regarda	longtemps	l'ennemi	d'un	air	grave.

—Ce	 sont	 les	 mêmes	 hommes	 que	 j'ai	 commandés,	 dit	 enfin	 Monmouth,	 à
demi-voix,	comme	s'il	pensait	tout	haut.	Là-bas,	par	la	droite,	je	vois	le	régiment
d'infanterie	 de	 Dumbarton.	 Je	 connais	 bien	 ces	 hommes-là;	 ils	 se	 battront.	 Si
nous	les	avions	de	notre	côté,	tout	irait	bien.

—Non,	Majesté,	répondit	avec	vivacité	Lord	Grey,	vous	ne	rendez	pas	justice	à
vos	braves	partisans.	Eux	aussi	verseront	jusqu'à	la	dernière	goutte	de	leur	sang
pour	votre	cause.

—Regardez-les,	 là	 en	 bas,	 dit	 Monmouth	 avec	 tristesse,	 en	 montrant	 le
fourmillement	 des	 rues	 au	 dessous	 de	 nous.	 Jamais	 cœurs	 plus	 braves	 ne
battirent	 dans	 des	 poitrines	 anglaises,	 mais	 remarquez	 ces	 vociférations,	 cette
clameur	de	paysans	un	samedi	soir.	Comparez-y	le	déploiement	rigide	et	régulier
des	 bataillons	 exercés.	 Hélas!	 pourquoi	 ai-je	 arraché	 ces	 honnêtes	 créatures	 à
leurs	modestes	foyers	pour	livrer	une	lutte	aussi	désespérée?

—Écoutez	 cela,	 s'écria	Wade,	 ils	 ne	 trouvent	 pas	 la	 situation	 désespérée;	 et
nous	pas	davantage.

Comme	 il	 parlait	 encore,	 une	 clameur	 furieuse	 s'éleva	 de	 la	 foule	 compacte
écoutant	un	prédicant	qui	la	haranguait	par	une	fenêtre.



—C'est	 le	 digne	 Docteur	 Ferguson,	 dit	 Sir	 Stephen	 Timewell,	 qui	 venait	 de
monter.	 Il	est	comme	un	homme	inspiré	qu'un	souffle	puissant	emporte	 là-haut
dans	 ses	 paroles.	 Vraiment	 on	 dirait	 un	 des	 anciens	 prophètes.	 Il	 a	 pris	 pour
texte:	 «Le	 Seigneur	 Dieu	 des	 Dieux,	 il	 sait,	 et	 Israël	 il	 le	 saura.	 S'il	 est	 en
rébellion,	ou	s'il	est	en	état	de	péché	contre	le	Seigneur,	sauve-nous	en	ce	jour.»

—Amen!	Amen!	 crièrent	 pieusement	 plusieurs	 des	 soldats	 puritains,	 pendant
qu'une	 autre	 acclamation	 rauque,	 accompagnée	 du	 bruit	 des	 faux	 et	 des	 armes
entrechoquées,	 montrait	 combien	 ce	 peuple	 était	 profondément	 remué	 par	 les
paroles	ardentes	du	fanatique.

—Ils	 ont	 vraiment	 l'air	 d'avoir	 soif	 du	 combat,	 dit	 Monmouth	 d'un	 air	 plus
dégagé.	 Il	est	bien	possible	que,	quand	on	a	commandé	des	 troupes	 régulières,
comme	 je	 l'ai	 fait,	 on	 se	 sente	 porté	 à	 attacher	 une	 importance	 exagérée	 à	 la
différence	 qui	 résulte	 de	 la	 discipline	 et	 de	 l'entraînement.	Les	 braves	 garçons
paraissent	 avoir	 le	 cœur	 haut.	 Que	 pensez-vous	 des	 dispositions	 de	 l'ennemi,
Colonel	Saxon?

—Par	 ma	 foi,	 Majesté,	 j'en	 pense	 fort	 peu	 de	 bien,	 répondit	 Saxon	 avec
rudesse.	 J'ai	 vu	des	 armées	disposées	 en	 ligne	de	bataille	dans	maints	pays	du
monde	 et	 sous	 bien	 des	 généraux.	 J'ai	 également	 lu	 la	 section	 qui	 traite	 de	 ce
sujet	dans	le	De	re	militari	de	Petrinus	Bellus,	ainsi	que	dans	les	ouvrages	d'un
Flamand	renommé,	mais	je	n'ai	rien	vu	ni	entendu	qui	puisse	recommander	les
dispositions	que	nous	avons	sous	les	yeux.

—Comment	 appelez-vous	 le	 hameau	 qui	 est	 sur	 la	 gauche,	 celui	 qui	 a	 ce
clocher	carré	couvert	de	lierre?	demanda	Monmouth	au	Maire	de	Brigwater,	petit
homme	à	la	figure	anxieuse,	qui	paraissait	évidemment	fort	embarrassé	du	relief
où	l'avait	mis	son	office.

—Weston-zoyland,	 Votre	 Honneur...	 Votre	 Grâce,	 non,	 c'est:	 Votre	 Majesté,
que	 je	 voulais	 dire.	 L'autre,	 à	 deux	milles	 plus	 loin,	 est	Middlezoy,	 et	 enfin	 à
gauche,	c'est	Chedzoy,	juste	de	l'autre	côté	du	Rhin.

—Du	 Rhin,	 monsieur,	 que	 voulez-vous	 dire,	 demanda	 le	 Roi,	 sursautant
brusquement	et	 interpellant	 le	 timide	bourgeois	d'un	 ton	 si	violent	que	celui-ci
perdit	le	peu	d'aplomb	qui	lui	restait.

—Mais...	 le	Rhin...	Votre	Grâce...	Votre	Majesté...	dit-il	en	bégayant,	le	Rhin.
La	Grâce	de	Votre	Majesté	ne	peut	pas	 l'ignorer,	 c'est	 ce	que	 les	gens	du	pays
appellent	le	Rhin.



—C'est	 un	 terme	 courant,	 Sire,	 par	 lequel	 on	 désigne	 de	 larges	 et	 profondes
tranchées	 destinées	 au	 drainage	 des	 grandes	 mares	 de	 Sedgemoor,	 dit	 Sir
Stephen	Timewell.

La	pâleur	de	Monmouth	s'étendit	jusqu'à	ses	lèvres.

Plusieurs	des	conseillers	échangèrent	des	regards	significatifs.

Ils	se	rappelaient	l'étrange	et	prophétique	jeu	de	mots	qui	était	arrivé	de	l'atelier
du	faiseur	d'or	du	laboratoire	au	camp	par	mon	intermédiaire.

Mais	le	silence	fut	interrompu	par	le	Major	Hollis,	vétéran	qui	avait	servi	sous
Cromwell.

Il	 venait	 de	 marquer	 sur	 un	 papier	 la	 situation	 des	 villages	 où	 était	 établi
l'ennemi.

—S'il	plaît	à	Votre	Majesté,	il	y	a	dans	leur	disposition	quelque	chose	qui	me
rappelle	 celle	 de	 l'armée	 écossaise	 lors	 de	 la	 bataille	 de	 Dunbar.	 Cromwell
occupait	Dunbar,	tout	comme	nous	occupons	Bridgewater.

Le	 terrain	 environnant,	 de	 même	 marécageux	 et	 perfide,	 était	 occupé	 par
l'ennemi.

Il	n'y	avait	pas	dans	toute	l'armée	un	homme	qui	n'admît	que	si	le	vieux	Leslie
défendait	jusqu'au	bout	sa	position,	il	ne	nous	restait	plus	d'autre	parti	de	prendre
que	 de	 nous	 rembarquer,	 en	 abandonnant	 nos	 approvisionnements	 et	 notre
artillerie,	et	à	faire	de	notre	mieux	pour	gagner	Newcastle.

Mais	 grâce	 à	 la	 bienveillante	 Providence,	 il	 manœuvra	 de	 telle	 sorte	 qu'il
trouva	une	fondrière	entre	son	aile	gauche	et	le	reste	de	son	armée.

Aussi	Cromwell	tomba-t-il	sur	cette	aile	dès	l'aube	et	la	tailla	en	pièces,	avec
tant	 de	 succès,	 que	 l'armée	 ennemie	 tout	 entière	 prit	 la	 fuite,	 et	 que	 nous	 la
poursuivîmes,	en	la	sabrant,	jusqu'aux	portes	même	de	Leith.

Sept	mille	Écossais	perdirent	la	vie,	mais	il	ne	périt	qu'une	centaine	d'hommes
au	plus	du	côté	des	honnêtes	gens.

Or,	Votre	Majesté	peut	voir,	grâce	à	ses	 lunettes,	qu'il	y	a	un	mille	de	 terrain
marécageux	entre	ces	villages,	et	que	le	plus	rapproché,	qui	est	Chedzoy—c'est
son	 nom,	 je	 crois—pourrait	 être	 abordé	 sans	 que	 nous	 ayons	 à	 traverser	 le
marais.



Je	suis	très	convaincu	que	si	le	Lord	Général	était	avec	nous,	il	nous	engagerait
à	risquer	une	attaque	de	ce	genre.

—C'est	bien	hardi	de	faire	attaquer	de	vieux	soldats	par	des	paysans	qui	ne	sont
pas	 formés,	 dit	 Sir	 Stephen	 Timewell.	 Mais,	 s'il	 faut	 le	 faire,	 je	 ne	 crois	 pas
qu'aucun	 des	 hommes	 qui	 ont	 vécu	 au	 son	 des	 cloches	 de	 Sainte	 Marie-
Madeleine,	recule	devant	cette	tache.



—Voilà	qui	 est	bien	parlé,	Sir	Stephen,	dit	Monmouth.	À	Dunbar,	Cromwell
avait	 derrière	 lui	 des	 vétérans,	 et	 en	 face	 de	 lui	 des	 gens	 qui	 n'avaient	 qu'une
faible	expérience	de	la	guerre.

—Cependant	 il	 y	 a	 beaucoup	 de	 bon	 sens	 dans	 ce	 qu'a	 dit	 le	Major	 Hollis,
remarqua	Lord	Grey.	Il	nous	faut	attaquer	ou	nous	laisser	corner	peu	à	peu,	puis
affamer.

Cela	étant	ainsi,	pourquoi	ne	profiterions-nous	pas	 tout	de	suite	de	 la	chance
que	nous	offre	l'ignorance	ou	l'insouciance	de	Feversham?

Demain,	si	Churchill	réussit	à	se	faire	entendre	de	son	chef,	je	ne	doute	guère
que	nous	ne	trouvions	leur	camp	disposé	autrement	et	qu'ainsi	nous	n'ayons	lieu
de	regretter	notre	occasion	manquée.

—Leur	cavalerie	est	postée	à	Weston-zoyland,	dit	Wade.	Maintenant	 le	soleil
est	 si	 ardent	 que	 son	 éclat	 et	 la	 buée,	 qui	 monte	 des	 marais,	 nous	 empêche
presque	 de	 voir.	 Mais	 il	 n'y	 a	 qu'un	 instant,	 j'ai	 pu,	 à	 l'aide	 de	 mes	 lunettes,
distinguer	 deux	 longues	 lignes	 de	 chevaux	 au	 piquet	 sur	 la	 lande	 au	 delà	 du
village.

En	arrière,	à	Middlezoy,	il	y	a	deux	mille	hommes	de	milice	et	à	Chedzoy,	où
se	ferait	notre	attaque,	cinq	régiments	d'infanterie	régulière.

—Si	 nous	 pouvions	 rompre	 ces	 derniers,	 tout	 irait	 bien,	 s'écria	 Monmouth.
Quel	est	votre	avis,	Colonel	Buyse?

—Mon	avis	est	toujours	le	même,	répondit	l'Allemand.	Nous	sommes	ici	pour
nous	battre,	et	plus	tôt	nous	nous	mettrons	à	la	besogne,	mieux	cela	vaudra.

—Et	le	vôtre,	Colonel	Saxon?	Êtes-vous	du	même	avis	que	votre	ami?

—Je	crois,	comme	le	Major	Hollis,	Sire,	que	Feversham,	par	ses	dispositions,
s'est	exposé	à	une	attaque	et	que	nous	devons	en	profiter	sans	retard.

Toutefois,	considérant	que	des	soldats	exercés	et	une	nombreuse	cavalerie	ont
une	grande	supériorité	en	plein	jour,	je	serais	porté	à	conseiller	une	camisade	ou
attaque	de	nuit.

—La	même	pensée	m'est	venue	à	l'esprit,	dit	Grey.	Nos	amis	d'ici	connaissent
chaque	 pouce	 du	 terrain,	 et	 ils	 nous	 guideraient	 à	 Chedzoy	 dans	 les	 ténèbres
aussi	bien	qu'en	plein	jour.



—J'ai	entendu	dire,	ajouta	Saxon,	qu'il	est	arrivé	à	leur	camp	des	quantités	de
bière	et	de	cidre,	ainsi	que	du	vin	et	des	liqueurs	fortes.

S'il	en	est	ainsi,	nous	pouvons	leur	donner	le	réveil	pendant	que	leur	tête	sera
encore	 toute	 troublée	par	 la	boisson	et	qu'ils	ne	sauront	guère	si	c'est	nous	qui
tombons	sur	eux	ou	si	ce	sont	les	diables	bleus.

Un	chœur	unanime	d'approbations	de	 tout	 le	Conseil	prouva	qu'on	accueillait
avec	empressement	la	perspective	d'en	venir	enfin	aux	mains,	après	les	marches
et	les	retards	énervants	des	dernières	semaines	qui	s'étaient	écoulées.

—Y	a-t-il	quelque	cavalier	qui	ait	des	objections	contre	ce	plan?	demanda	 le
Roi.

Nous	 échangeâmes	 tous	 un	 coup	 d'œil,	mais	 bien	 que	maintes	 physionomies
exprimassent	 le	 doute	 ou	 le	 découragement,	 aucune	 voix	 ne	 s'éleva	 contre
l'attaque	de	nuit.

En	effet,	il	était,	évident	que	dans	tous	les	cas	il	fallait	hasarder	notre	action	et
que	 celle-là	 avait	 au	 moins	 le	 mérite	 d'offrir	 plus	 de	 chances	 de	 succès	 que
l'autre.

Et	pourtant,	mes	chers	enfants,	 je	puis	 le	dire,	 les	plus	hardis	d'entre	nous	se
sentaient	le	cœur	défaillir	à	la	vue	de	notre	chef,	de	son	air	abattu,	mélancolique,
et	 nous	 nous	 demandions	 si	 c'était	 bien	 là	 l'homme	 fait	 pour	 amener	 à	 un
heureux	dénouement	une	entreprise	aussi	hasardeuse.

—Si	nous	sommes	d'accord,	prenons	pour	mot	de	passe	«Soho»	et	attaquons-
les	le	plus	tôt	possible	après	minuit.

Ce	 qui	 reste	 à	 décider	 pour	 l'ordre	 de	 bataille	 pourra	 être	 réglé	 d'ici	 à	 ce
moment-là.

Maintenant,	gentilshommes,	vous	allez	 rejoindre	vos	 régiments,	 et	vous	vous
souviendrez	que,	quoiqu'il	arrive	de	ceci,	soit	que	Monmouth	mette	sur	sa	tête	la
couronne	 d'Angleterre,	 soit	 qu'il	 devienne	 un	 fugitif	 en	 tous	 lieux	 pourchassé,
tant	que	son	cœur	battra,	il	gardera	toujours	la	mémoire	des	braves	amis	qui	lui
sont	restés	fidèles	en	cette	heure	de	peine.

Cette	allocution	simple	et	cordiale	 fit	passer	 sur	 tous	 les	 fronts	 la	 flamme	du
dévouement.



Au	moins,	 il	 en	 fut	ainsi	pour	moi,	en	même	 temps	que	 j'éprouvais	une	pitié
profonde	pour	ce	pauvre	faible	gentilhomme.

Nous	nous	serrâmes	autour	de	lui,	la	main	sur	la	poignée	de	nos	épées,	en	lui
jurant	que	nous	 lui	 resterions	fidèles,	dût	 l'univers	entier	se	dresser	entre	 lui	et
ses	droits.

Il	n'y	eut	pas	 jusqu'aux	 rigides	et	 impassibles	Puritains,	qui	ne	 fussent	émus,
qui	 ne	 laissassent	 entrevoir	 un	 sentiment	 de	 loyauté,	 pendant	 que	 les	 gens	 de
cour,	transportés	de	zèle,	tiraient	leurs	rapières	et	lançaient	des	appels	à	la	foule,
qui	fut	envahie	par	cet	enthousiasme	et	emplit	l'air	de	ses	acclamations.

Les	 yeux	 de	Monmouth	 reprirent	 leur	 éclat,	 ses	 joues	 leur	 couleur,	 pendant
qu'il	prêtait	l'oreille	à	ses	cris.

Pendant	un	instant,	il	parut	ce	qu'il	aspirait	à	être,	un	Roi.

—Je	 vous	 remercie,	 chers	 amis	 et	 sujets,	 cria-t-il.	 L'issue	 est	 aux	 mains	 du
Tout-Puissant,	mais	ce	que	l'homme	peut	faire,	j'en	suis	convaincu,	vous	le	ferez
cette	nuit.	Si	Monmouth	ne	peut	posséder	l'Angleterre,	il	aura	au	moins	six	pieds
de	son	sol.	En	attendant,	retournez	à	vos	régiments	et	que	Dieu	défende	la	juste
cause.

—Que	Dieu	défende	la	juste	cause!	répéta	le	conseil,	d'une	voix	solennelle.

Puis,	 il	se	sépara	et	laissa	le	Roi	prendre	avec	Grey	les	dernières	dispositions
en	vue	de	l'attaque.

—Les	mirliflors	 de	 la	 Cour	 sont	 assez	 disposés	 à	 brandir	 leurs	 rapières	 et	 à
crier	quand	il	y	a	quatre	grands	milles	entre	eux	et	l'ennemi,	dit	Saxon,	pendant
que	nous	nous	faisions	passage	à	travers	la	foule.

Je	 crains	qu'ils	 ne	 soient	moins	prompts	 à	 se	mettre	 en	 avant,	 quand	 ils	 sont
face	 à	 face	 avec	 une	 ligne	 de	mousquetaires,	 et	 peut-être	 avec	 une	 brigade	 de
cavalerie	qui	les	chargera	par	le	flanc.

Mais	 voici	 l'ami	 Lockarby,	 qui	 apporte	 des	 nouvelles,	 à	 en	 juger	 par	 sa
physionomie.

—J'ai	 un	 rapport	 à	 faire,	Colonel,	 dit	Ruben	accourant	 à	nous	 tout	 essoufflé.
Vous	vous	rappelez	sans	doute	que	moi	et	ma	compagnie	nous	étions	de	garde
aujourd'hui	à	la	porte	de	l'Est?



Saxon	acquiesça	dans	un	mouvement	de	tête.

—Comme	je	désirais	en	savoir	aussi	long	que	possible	sur	l'ennemi,	je	grimpai
sur	un	grand	arbre	qui	se	trouve	juste	à	la	sortie	de	la	ville.

De	cet	endroit,	 avec	 l'aide	d'une	 lunette,	 je	pus	distinguer	 leurs	 lignes	et	 leur
camp.

Pendant	 cet	 examen,	 le	 hasard	 me	 fit	 apercevoir	 un	 homme	 qui	 marchait
furtivement	 à	 l'abri	 des	 bouleaux,	 et	 qui	 se	 trouvait	 à	moitié	 chemin	 de	 leurs
lignes	et	de	la	ville.

Je	le	suivis	des	yeux	et	je	m'aperçus	qu'il	se	dirigeait	de	notre	côté.

Bientôt	 il	 fut	 si	proche	que	 je	pus	 reconnaître	qui	 il	était,	 je	connais	bien	cet
homme-là,	mais	 au	 lieu	 d'entrer	 dans	 la	 ville,	 il	 fit	 un	 détour	 en	 profitant	 des
fossés	à	tourbe	et	sans	doute	trouva	le	moyen	d'entrer	par	un	autre	endroit.

Mais	 j'ai	 des	 motifs	 pour	 croire	 que	 cet	 homme	 n'est	 pas	 sincèrement
affectionné	à	la	cause.

Je	 suis	 convaincu	 qu'il	 est	 allé	 au	 Camp	Royal	 donner	 avis	 de	 ce	 que	 nous
faisons	et	qu'il	est	revenu	chercher	de	nouvelles	informations.

—Ha!	Ha!	fît	Saxon,	en	levant	les	sourcils.	Et	comment	se	nomme	cet	homme-
là?

—Il	s'appelle	Derrick.	Il	était	auparavant	premier	apprenti	de	Maître	Timewell
à	Taunton.	Maintenant	il	a	un	grade	dans	l'infanterie	de	Taunton.

—Quoi,	 c'est	 ce	 jeune	 godelureau	 qui	 a	 levé	 les	 yeux	 sur	Mistress	 Ruth.	 Et
maintenant	voici	que	l'amour	fait	de	lui	un	traître?

Et	moi	qui	le	prenais	pour	un	des	Élus!	Je	l'ai	entendu	sermonner	les	piquiers.

Comment	se	fait-il	qu'un	individu	de	sa	façon	apporte	son	concours	à	la	cause
de	l'Épiscopat?

—Toujours	l'amour,	fis-je.	Le	dit	amour	est	une	jolie	fleur,	quand	il	pousse	sans
être	contrarié,	mais	s'il	rencontre	des	obstacles,	c'est	une	bien	mauvaise	herbe.

—Il	y	a	dans	 le	camp	bien	des	gens	auxquels	 il	veut	du	mal,	dit	Ruben,	et	 il
perdrait	l'armée	pour	se	venger	sur	eux,	de	même	qu'un	gredin	ferait	couler	à	pic
un	navire	rien	que	pour	noyer	un	ennemi.



Sir	Stephen	s'est	attiré	sa	haine	en	refusant	de	contraindre	sa	fille	à	accepter	ses
hommages.

Maintenant	il	est	retourné	au	camp	et	je	suis	venu	vous	faire	mon	rapport	à	ce
sujet	 afin	 que	 vous	 décidiez	 s'il	 y	 a	 lieu	 d'envoyer	 un	 peloton	 de	 piquiers	 le
prendre	par	les	talons	pour	l'empêcher	de	faire	de	l'espionnage	une	fois	de	plus.

—Cela	vaudrait	peut-être	mieux,	dit	Saxon,	après	avoir	bien	réfléchi,	mais	sans
doute	notre	homme	a	une	histoire	toute	prête,	et	qui	aurait	plus	d'apparence	que
nos	simples	soupçons.	Ne	pourrions-nous	pas	le	prendre	sur	le	fait?

Une	idée	me	vint	à	l'esprit.

J'avais	remarqué	du	haut	du	clocher	un	cottage	entièrement	isolé	à	environ	un
tiers	du	chemin	qui	allait	au	camp	ennemi.

Il	s'élevait	au	bord	de	la	route	dans	un	endroit	situé	entre	deux	marais.

Quand	on	traversait	le	pays,	on	était	obligé	de	passer	par	là.

Si	Derrick	 tentait	 de	porter	 nos	plans	 à	Feversham,	on	pourrait	 lui	 couper	 la
route	à	cet	endroit-là,	au	moyen	d'un	poste	mis	à	l'affût	pour	l'attendre.

—Excellent,	 parfait!	 s'écria	 Saxon	 quand	 je	 lui	 eus	 fait	 connaître	 ce	 projet.
Mon	 érudit	 Flamand	 lui-même	n'eût	 point	 inventé	 une	 pareille	 ruse	 de	 guerre.
Emmenez	 autant	 de	 pelotons	 que	vous	 le	 croirez	 nécessaire	 sur	 ce	 point,	 et	 je
ferai	 en	 sorte	 que	 Maître	 Derrick	 soit	 convenablement	 amorcé	 en	 fait	 de
nouvelles	pour	Mylord	Feversham.

—Non,	 dit	 Ruben,	 une	 troupe	 qui	 sortirait	 mettrait	 toutes	 les	 langues	 en
mouvement.	Pourquoi	n'irions-nous	pas,	Micah	et	moi?

—En	 effet,	 cela	 vaudrait	 mieux,	 répondit	 Saxon,	 mais	 il	 faut	 engager	 votre
parole	que,	quoi	qu'il	arrive,	vous	serez	de	retour	avant	le	coucher	du	soleil,	car
vos	hommes	doivent	être	sous	les	armes	une	heure	avant	l'ordre	de	marcher.

Nous	nous	empressâmes	de	faire	la	promesse	demandée.

Puis,	 nous	 étant	 assurés	 que	 Derrick	 était	 bien	 revenu	 au	 camp,	 Saxon
s'arrangea	de	 façon	à	 laisser	 échapper	devant	 lui	quelques	mots	 relativement	 à
nos	plans	pour	la	nuit,	pendant	que	nous	nous	rendions	en	hâte	à	notre	poste.

Quant	à	nos	chevaux,	nous	les	laissâmes	derrière	nous.



Puis,	 nous	 franchîmes	 à	 la	 dérobée	 la	 porte	 de	 l'est,	 nous	 cachant	 de	 notre
mieux,	 jusqu'au	 moment	 où	 nous	 fûmes	 sur	 la	 route	 déserte	 et	 nous	 nous
trouvâmes	devant	la	maison.

C'était	un	cottage	simple,	blanchi	à	la	chaux,	à	toiture	de	chaume.

Au-dessus	de	la	porte,	un	petit	écriteau	informait	que	la	fermière	vendait	du	lait
et	du	beurre.

Le	 toit	 ne	 laissait	 point	 échapper	 de	 fumée	 et	 les	 volets	 de	 la	 fenêtre	 étaient
clos;	d'où	nous	conclûmes	que	les	habitants	avaient	fui	loin	de	cet	emplacement
périlleux.

Des	deux	côtés	s'étendait	le	marécage,	couvert	de	joncs	et	peu	profond	sur	ses
bords,	 mais	 plus	 profond	 à	 quelque	 distance,	 avec	 une	 écume	 verte	 qui	 en
dissimulait	la	surface	traîtresse.

Nous	frappâmes	à	 la	porte,	que	le	 temps	avait	salie,	mais	n'ayant	pas	reçu	de
réponse,	 ainsi	 que	 nous	 nous	 attendions,	 je	m'arc-boutai	 contre	 elle	 et	 bientôt
j'eus	fait	sauter	les	clous	de	la	gâche.

Il	n'y	avait	qu'une	pièce.

Dans	un	coin,	une	échelle	droite	menait,	par	une	ouverture	carrée	du	plafond,	à
la	chambre	à	coucher	sous	le	toit.

Trois	ou	quatre	chaises	et	escabeaux	étaient	épars	sur	le	sol	de	terre	battue,	et
sur	un	des	côtés	une	table,	faite	de	planches	brutes,	supportait	de	grandes	tasses	à
lait	de	faïence	brune.

Des	plaques	vertes	 sur	 les	murs	et	 l'affaissement	d'un	des	côtés	de	 la	maison
témoignaient	 des	 effets	 que	 produisait	 sa	 position	 dans	 un	 endroit	 humide,	 au
voisinage	 des	 marais.	 Nous	 fûmes	 surpris	 de	 trouver	 encore	 un	 habitant	 dans
l'intérieur.

Au	milieu	de	la	pièce,	en	face	de	la	porte	par	où	nous	étions	entrés,	se	 tenait
debout	une	fillette	charmante	aux	boucles	dorées,	âgée	de	cinq	ou	six	ans.

Elle	avait	pour	costume	une	petite	blouse	blanche,	propre,	serrée	à	la	taille	par
une	coquette	ceinture	de	cuir,	avec	une	boucle	brillante.

Deux	petites	 jambes	potelées	 se	 laissaient	 entrevoir,	 sous	 la	blouse,	 avec	des



chaussettes	et	des	souliers	de	cuir,	et	elle	se	tenait	fièrement	campée,	un	pied	en
avant,	en	personne	décidée	à	défendre	son	poste.

Sa	mignonne	tête	était	rejetée	en	arrière,	et	ses	grands	yeux	bleus	exprimaient
le	plus	vif	étonnement	mêlé	à	la	bravade.

À	notre	entrée,	la	petite	sorcière	agita	de	notre	côté	son	mouchoir	et	nous	fit:
«Pfoutt!»,	comme	si	nous	étions	tous	les	deux	de	ces	volailles	importunes	qu'elle
avait	l'habitude	de	chasser	de	la	maison.

Ruben	 et	 moi,	 nous	 nous	 arrêtâmes	 sur	 le	 seuil,	 hésitants,	 décontenancés,
comme	deux	grands	flandrins	d'écoliers,	contemplant	cette	petite	reine	des	fées
dont	nous	avions	envahi	les	royaumes,	et	nous	demandant	s'il	nous	fallait	battre
en	retraite	ou	apaiser	sa	colère	par	de	douces	et	caressantes	paroles.

—Allez-vous-en,	 cria-t-elle	 sans	 cesser	 d'agiter	 les	 mains	 et	 de	 secouer	 son
mouchoir.	Grand-mère	m'a	dit	de	dire	à	tous	ceux	qui	viendraient	de	s'en	aller.

—Et	 s'ils	 ne	 veulent	 pas	 s'en	 aller,	 demanda	 Ruben,	 que	 deviez-vous	 faire
alors,	petite	ménagère?

—Je	 devais	 les	 mettre	 à	 la	 porte,	 répondit-elle	 s'avançant	 hardiment	 contre
nous	 et	multipliant	 les	 coups	 de	mouchoir.	Vous,	méchant,	 vous	 avez	 cassé	 le
verrou	de	grand-mère.

—Eh	bien,	je	vais	le	raccommoder,	répondis-je	d'un	air	content.

Puis,	ramassant	une	pierre,	j'eus	bientôt	consolidé	la	gâche	déplacée.

—Voilà,	petite	femme.	La	grand-mère	ne	s'apercevra	jamais	de	la	différence.

—Faut	vous	en	aller	tout	de	même,	insista-t-elle.	C'est	la	maison	à	grand-mère,
pas	la	vôtre.

Que	faire	en	présence	de	cette	petite	entêtée	de	dame	des	marais?

Une	 nécessité	 impérieuse	 nous	 ordonnait	 de	 rester	 dans	 la	maison,	 car	 il	 n'y
avait	 pas	 d'autre	 moyen	 de	 nous	 cacher	 que	 nous	 abriter	 parmi	 ces	 terribles
marécages.

Et	 pourtant	 elle	 s'était	mis	 en	 tête	 de	 nous	 expulser,	 avec	 une	 décision,	 une
intrépidité	qui	eussent	fait	honte	à	Monmouth.

—Vous	vendez	du	lait,	dit	Ruben.	Nous	sommes	las	et	altérés.	Nous	sommes



donc	venus	en	boire	un	coup.

—Ah!	s'écria-t-elle,	 tout	épanouie,	souriante,	est-ce	que	vous	me	paierez	 tout
comme	les	gens	paient	grand-mère?	Ah!	cœur	vivant,	ce	sera	bien	beau!

Et	sautant	 légèrement	sur	un	escabeau,	elle	puisa	dans	 les	bassins	qui	étaient
sur	la	table	de	quoi	remplir	de	grandes	écuelles.

—Un	penny,	s'il	vous	plaît.

C'était	chose	étrange	à	voir	que	la	façon	dont	la	petite	ménagère	cacha	sa	pièce
de	monnaie	dans	son	tablier.

Sa	 figure	 naïve	 brillait	 d'orgueil	 et	 de	 joie,	 d'avoir	 fait	 cette	 superbe	 affaire
pour	la	grand-mère	absente.

Nous	emportâmes	notre	lait	près	de	la	fenêtre.

Nous	enlevâmes	les	volets	et	nous	nous	assîmes	de	manière	à	bien	voir	sur	la
route.

—Au	nom	du	Seigneur,	buvez	lentement!	dit	Ruben	à	demi-voix.	Il	faut	lamper
à	toutes	petites	gorgées.	Sans	quoi	elle	voudra	nous	mettre	à	la	porte.

—Maintenant	 que	 nous	 avons	 payé	 les	 droits,	 elle	 nous	 laissera	 rester,
répondis-je.

—Si	vous	avez	fini,	il	faut	vous	en	aller,	dit-elle	d'un	ton	ferme.

—A-t-on	 jamais	 vu	 deux	 hommes	 d'armes	 tyrannisés	 ainsi	 par	 une	 petite
poupée	 comme	 celle-là!	 dis-je	 en	 riant.	 Non,	 ma	 petite,	 nous	 allons	 nous
arranger	avec	vous,	en	vous	donnant	ce	shilling,	qui	paiera	bien	tout	votre	lait.
Nous	avons	le	temps	de	rester	ici	et	de	le	boire	à	loisir.

—Jenny,	 la	 vache,	 est	 justement	 en	 train	 de	 traverser	 la	mare,	 fit-elle.	 C'est
presque	l'heure	de	la	traite,	et	je	l'amènerai	si	vous	en	voulez	encore.

—À	présent!	Dieu	m'en	 garde!	 s'écria	Ruben.	Nous	 finirons	 par	 être	 obligés
d'acheter	la	vache.	Où	est	votre	grand-mère,	petite	demoiselle?

—Elle	est	allée	à	la	ville,	répondit	l'enfant.	Il	y	a	des	hommes	méchants	avec
des	habits	rouges	et	des	fusils,	qui	viennent	pour	voler	et	se	battre,	mais	grand-
mère	les	fera	bientôt	partir.	Grand-mère	est	allée	arranger	tout	cela.



—Nous	combattons	contre	les	hommes	aux	habits	rouges,	ma	poulette,	dis-je.
Nous	vous	aiderons	à	garder	la	maison	et	nous	ne	laisserons	rien	voler.

—Oh!	 alors,	 vous	 pouvez	 rester,	 dit-elle	 en	 grimpant	 sur	 mes	 genoux,	 l'air
aussi	sérieux	qu'un	moineau	perché	sur	un	rameau.	Quel	grand	garçon	vous	êtes?

—Et	pourquoi	pas	un	homme?	demandai-je.

—Parce	que	vous	n'avez	pas	de	barbe	à	la	figure.	Tenez,	grand-mère	en	a	plus
que	vous	 au	menton.	Et	 puis,	 il	 n'y	 a	 que	 les	 garçons	 qui	 boivent	 du	 lait.	Les
hommes	boivent	du	cidre.

—Eh	bien,	puisque	je	suis	un	garçon,	je	serai	votre	amoureux.

—Ah!	 non,	 s'écria-t-elle	 en	 secouant	 ses	 boucles	 dorées.	 Je	 n'aurai	 pas	 de
longtemps	 l'idée	 de	 me	 marier,	 mais	 mon	 amoureux,	 c'est	 Giles	 Martin	 de
Gommatch.	 Quelle	 jolie	 veste	 de	 fer-blanc	 vous	 avez,	 comme	 elle	 reluit!
Pourquoi	 les	 gens	 portent-ils	 ces	 choses-là	 pour	 se	 faire	 du	 mal	 les	 uns	 aux
autres,	puisqu'en	vérité,	ils	sont	tous	frères?

—Et	pourquoi	sont-ils	tous	frères,	petite	femme?	demanda	Ruben.

—Parce	que	grand-mère	dit	qu'ils	sont	tous	les	fils	du	Père	suprême,	répondit-
elle.	Et	puisqu'ils	ont	 tous	 le	même	père,	 ils	doivent	être	frères.	 Il	 le	 faut	bien,
n'est-ce	pas?

—De	la	bouche	des	petits	enfants	et	des	nourrissons...	fit	Ruben	en	regardant
par	la	fenêtre.

—Vous	êtes	une	rare	fleurette	des	marécages,	dis-je,	pendant	qu'elle	se	haussait
pour	atteindre	mon	casque	d'acier.	N'est-ce	pas	chose	étrange	à	penser,	Ruben,
qu'il	y	ait	de	chaque	côté	de	nous	des	milliers	d'hommes,	des	chrétiens,	tout	prêts
à	verser	le	sang	les	uns	des	autres,	et	qu'il	se	trouve	ici	entre	eux	un	chérubin	aux
yeux	 bleus,	 qui	 expose	 en	 zézayant	 une	 philosophie	 bien	 faite	 pour	 nous
renvoyer	tous	à	notre	foyer,	le	cœur	calmé,	et	les	membres	intacts?

—Un	jour	passé	avec	cette	enfant	me	dégoûterait	pour	toujours	de	la	carrière
des	armes,	 répondit	Ruben.	Quand	 je	 l'écoute,	 je	 sens	 trop	ce	qui	 rapproche	 le
cavalier	du	boucher.

—Peut-être	 faut-il	des	uns	et	des	autres,	dis-je	en	haussant	 les	épaules.	Nous
avons	 mis	 la	 main	 à	 la	 charrue.	 Mais	 je	 crois	 que	 voici	 l'homme	 que	 nous



attendons.	 Il	arrive	en	se	cachant	 là-bas	sous	 l'ombre	de	cette	 rangée	de	saules
têtards.

—C'est	 lui,	c'est	certain,	s'écria	Ruben,	en	guettant	par	 la	fenêtre	aux	vitres	à
facettes.

—Alors,	 ma	 petite,	 il	 faut	 vous	 asseoir	 ici,	 dis-je	 en	 la	 descendant	 de	 mes
genoux	et	la	mettant	sur	une	chaise	dans	le	coin.	Il	faut	vous	montrer	une	brave
fille	et	ne	pas	bouger,	quoi	qu'il	arrive.	Le	voulez-vous?

Elle	avança	ses	lèvres	roses,	et	affirma	d'un	signe	de	tête.

—Il	 arrive	 pas	 à	 pas,	Micah,	 dit	 mon	 camarade,	 toujours	 debout	 près	 de	 la
fenêtre.	Ne	dirait-on	pas	un	renard	perfide	ou	quelque	autre	bête	de	proie?

Il	y	avait,	en	effet,	dans	son	ensemble	maigre,	avec	son	costume	noir,	dans	la
légèreté	de	ses	mouvements	furtifs,	quelque	chose	qui	faisait	songer	à	un	animal
cruel	et	plein	de	ruse.

Il	se	glissa	sous	l'ombre	des	arbres	et	des	osiers	rabougris,	le	corps	penché,	la
marche	glissante,	en	sorte	qu'il	n'eût	pas	été	facile	à	l'homme	le	plus	clairvoyant
de	le	voir	de	Bridgewater.

À	vrai	dire,	l'éloignement	de	la	ville	lui	eût	permis	de	marcher	à	découvert	et
de	 se	 lancer	 à	 travers	 la	 lande,	mais	 la	 profondeur	 des	marais	 de	 chaque	 côté
l'avait	 empêché	 de	 quitter	 la	 route	 jusqu'à	 l'endroit	 où	 elle	 passait	 devant	 le
cottage.

Lorsqu'il	se	trouva	en	face	de	notre	embuscade,	nous	nous	élançâmes	tous	les
deux	par	la	porte	ouverte	et	lui	barrâmes	le	passage.

J'ai	entendu	le	ministre	indépendant	d'Emsworth	faire	la	description	de	Satan,
mais	 si	 le	 digne	 homme	 s'était	 trouvé	 avec	 nous	 ce	 jour-là,	 il	 n'aurait	 pas	 eu
besoin	de	se	mettre	en	frais	d'imagination.

La	 figure	 basanée	 de	 l'homme	 se	 couvrit	 de	 plaques	 d'une	 pâleur	 livide,	 au
moment	 où	 il	 faisait	 un	 pas	 en	 arrière,	 aspirait	 longuement	 l'air,	 et	 lançait	 un
éclair	venimeux	de	 ses	yeux	noirs	 à	droite	 et	 à	gauche,	pour	chercher	quelque
moyen	de	s'esquiver.

Pendant	un	instant,	il	porta	la	main	sur	la	poignée	de	son	épée,	mais	sa	raison
lui	dit	qu'il	ne	pouvait	guère	espérer	de	forcer	le	passage	contre	nous	deux.



Alors	 il	 jeta	 les	 yeux	 tout	 autour	 de	 lui,	mais	 de	 tous	 les	 côtés,	 il	 lui	 fallait
revenir	près	des	gens	qu'il	avait	trahis.

Il	 s'arrêta	 donc,	 morne,	 impassible,	 la	 figure	 allongée,	 piteuse,	 les	 yeux
inquiets,	toujours	en	mouvement.

C'était	le	type,	le	symbole	de	la	trahison.

—Nous	 vous	 avons	 attendu	 quelque	 temps,	 Maître	 John	 Derrick,	 dis-je.
Maintenant	il	vous	faut	retourner	avec	nous	à	la	ville.

—De	quel	 droit	m'arrêtez-vous?	 demanda-t-il	 d'une	 voix	 rauque	 et	 saccadée.
Où	est	votre	ordre?	Qui	vous	donne	mission	d'inquiéter	des	gens	qui	voyagent
paisiblement	sur	la	grande	route	du	Roi?

—Je	 tiens	ma	mission	 de	mon	Colonel,	 répondis-je	 d'un	 ton	 bref.	Vous	 êtes
déjà	allé	ce	matin	au	camp	de	Feversham.

—C'est	un	mensonge,	dit-il	avec	une	fureur	sauvage.	Je	me	suis	borné	à	faire
une	promenade	pour	prendre	l'air.

—C'est	 la	 vérité,	 dit	 Ruben,	 je	 vous	 ai	 vu	 à	 votre	 retour.	 Montrez-nous	 ce
papier	dont	un	bout	sort	de	votre	doublet.

—Nous	savons	tous	pourquoi	vous	m'avez	tendu	ce	piège,	s'écria	Derrick	avec
amertume.	Vous	avez	fait	courir	sur	moi	des	bruits	défavorables	de	peur	que	je
ne	vous	gêne	pour	épouser	la	fille	du	Maire.	Qu'est-ce	que	vous	êtes,	pour	oser
lever	les	yeux	sur	elle?	Un	simple	vagabond,	un	homme	sans	maître,	venu	on	ne
sait	d'où.	De	quel	droit	aspirez-vous	à	cueillir	la	fleur	qui	a	grandi	au	milieu	de
nous?	Qu'avez-vous	affaire	à	elle	ou	à	nous?	Répondez-moi.

—C'est	 une	 question	 que	 je	 ne	 discuterai	 que	 dans	 un	moment	 et	 un	 endroit
plus	opportun,	 répondit	Ruben	avec	calme.	Rendez-nous	votre	épée	et	 revenez
avec	nous.	Pour	ma	part,	je	promets	de	faire	tout	mon	possible	pour	vous	sauver
la	vie.	Si	nous	sommes	victorieux	cette	nuit,	vos	misérables	 tentatives	peuvent
bien	peu	de	chose	pour	nous	nuire.	Si	nous	sommes	vaincus,	il	restera	bien	peu
d'entre	nous	à	qui	vous	puissiez	nuire.

—Je	 vous	 remercie	 de	 votre	 bienveillante	 protection,	 répondit-il	 toujours	 de
cette	voix	blanche,	froide,	amère.

Puis,	débouclant	son	épée,	il	se	dirigea	lentement	vers	mon	compagnon.



—Vous	pourrez	emporter	cela	comme	présent	à	Mistress	Ruth,	dit-il	en	tendant
l'arme	de	la	main	gauche.

—Et	cela	aussi,	ajouta-t-il,	en	tirant	vivement	de	sa	ceinture	un	poignard	qu'il
plongea	dans	le	flanc	de	mon	pauvre	ami.

Cela	fut	fait	en	un	instant,	si	brusquement	que	je	n'eus	le	temps	ni	de	m'élancer
entre	eux,	ni	de	comprendre	son	intention.

Le	 blessé	 s'affaissait	 en	 respirant	 péniblement	 et	 le	 poignard	 résonnait	 sur	 le
chemin,	à	mes	pieds.

Le	 gredin	 lança	 un	 cri	 perçant	 de	 triomphe	 et	 fit	 un	 bond	 en	 arrière,	 grâce
auquel	il	évita	le	furieux	coup	de	poing	que	je	lui	lançai.

Puis,	il	fit	demi-tour	et	s'enfuit	sur	la	route	de	toute	sa	vitesse.

Il	était	bien	plus	léger	que	moi,	et	vêtu	d'une	façon	moins	encombrante,	mais
grâce	 à	ma	 force	 de	 respiration	 et	 à	 la	 longueur	 de	mes	 jambes,	 j'avais	 été	 le
meilleur	 coureur	 de	mon	district,	 et	 bientôt	 le	 bruit	 de	mes	pas	 lui	 apprit	 qu'il
n'avait	aucune	chance	de	me	distancer.

Deux	fois	il	revint	brusquement	sur	ses	pas,	comme	fait	un	lièvre	serré	de	près
par	un	lévrier,	et	deux	fois,	mon	épée	passa	à	moins	d'un	pouce	de	lui,	car,	pour
dire	la	vérité,	je	n'avais	pas	plus	l'intention	de	l'épargner,	que	s'il	s'était	agi	d'un
serpent	venimeux	qui	aurait,	sous	mes	yeux,	planté	ses	crochets	dans	le	corps	de
mon	ami.

Je	ne	songeais	pas	plus	à	donner	quartier	que	lui	à	le	demander.

À	la	fin,	comme	il	entendait	mes	pas	tout	près	de	lui	et	mon	souffle	contre	son
épaule	 même,	 il	 s'élança	 comme	 un	 fou	 à	 travers	 les	 joncs,	 et	 courut	 vers	 le
perfide	 marécage;	 avec	 de	 l'eau	 jusqu'à	 la	 cheville,	 jusqu'au	 genou,	 jusqu'aux
cuisses,	jusqu'à	mi-corps.

Nous	luttions.	Nous	chancelions.

Je	gagnais	 toujours	 sur	 lui,	 et	 enfin	 je	 n'avais	 plus	qu'à	 étendre	 le	 bras,	 et	 je
faisais	déjà	tournoyer	mon	épée	pour	le	frapper.

Mais,	 mes	 chers	 enfants,	 il	 était	 écrit	 qu'il	 ne	 mourrait	 pas	 de	 la	 mort	 d'un
homme,	mais	de	celle	d'un	reptile,	qu'il	était.



Au	 moment	 même	 où	 je	 l'abordais,	 il	 s'enfonça	 soudain,	 avec	 un	 bruit	 de
gargouillement,	et	 la	mousse	verte	des	eaux	mortes	se	 referma	au-dessus	de	sa
tête.

Pas	la	moindre	ride,	pas	d'éclaboussement	pour	indiquer	l'endroit.

Cela	se	fit	brusquement,	silencieusement,	comme	si	un	monstre	inconnu	l'avait
happé	et	entraîné	dans	les	abîmes.

Comme	je	me	dressais	l'épée	levée,	les	yeux	toujours	fixés	sur	cet	endroit,	une
bulle	unique,	volumineuse,	monta	et	creva	à	la	surface.

Puis	 tout	 redevint	 immobile,	 les	 terribles	 marais	 se	 déployant	 devant	 moi,
comme	le	séjour	même	de	la	mort	et	de	la	désolation.

Je	ne	sais	s'il	s'était	trouvé	sur	un	brusque	enfoncement	qui	l'avait	englouti	ou
si,	dans	son	désespoir,	il	s'était	noyé	à	dessein.

Tout	ce	que	je	sais	c'est	que	dans	la	grande	lande	de	Sedgemoor	sont	ensevelis
les	os	du	traître	et	de	l'espion.

Je	revins	tant	bien	que	mal	vers	le	bord	à	travers	la	vase	épaisse,	collante,	et	je
me	hâtai	d'accourir	à	l'endroit	où	gisait	Ruben.

Je	me	penchai	sur	lui,	et	je	vis	que	le	poignard	avait	traversé	la	bande	de	cuir
qui	 réunissait	 les	 pièces	 de	 devant	 et	 de	 derrière	 de	 la	 cuirasse,	 que	 non
seulement	 le	 sang	 coulait	 en	 abondance	 de	 la	 blessure,	 mais	 encore	 suintait
goutte	à	goutte	aux	coins	de	la	bouche.

De	 mes	 doigts	 tremblants,	 je	 défis	 les	 courroies	 et	 les	 boucles,	 j'enlevai
l'armure,	et	appuyai	mon	mouchoir	contre	son	flanc	pour	arrêter	le	sang.

—J'espère	 que	 vous	 ne	 l'avez	 pas	 tué,	Micah?	 dit-il	 soudain,	 en	 ouvrant	 les
yeux.

—Une	puissance	plus	haute	que	la	nôtre	l'a	jugé,	Ruben,	répondis-je.

—Pauvre	diable!	Bien	des	choses	ont	contribué	à	l'aigrir,	dit-il	à	demi-voix.

Puis	il	eut	un	nouvel	évanouissement.

Agenouillé	près	de	 lui,	 je	 remarquai	 la	pâleur,	 la	respiration	pénible	du	 jeune
homme,	et	je	songeai	à	son	caractère	simple,	si	bon,	à	l'affection	que	j'avais	eu	si
peu	de	peine	à	mériter,	et	je	n'ai	aucune	honte	à	en	convenir,	mes	chers	enfants,



bien	que	je	sois	assez	lent	à	éprouver	des	émotions,	mes	larmes	se	mêlèrent	à	son
sang.

Le	 hasard	 voulut	 que	Décimus	 Saxon,	 dans	 un	moment	 de	 loisir,	montât	 au
clocher	 pour	 nous	 regarder	 avec	 sa	 lunette	 et	 voir	 comment	 nous	 nous	 tirions
d'affaire.

Il	 remarqua	 quelque	 chose	 de	 suspect	 et	 descendit	 en	 hâte	 pour	 aller	 à	 la
recherche	d'un	chirurgien	habile,	qu'il	amena	auprès	de	nous	avec	une	escorte	de
piquiers.

J'étais	 resté	 à	 genoux	 près	 de	mon	 ami	 sans	 connaissance,	 et	 faisant	 pour	 le
secourir	 ce	 que	 peut	 faire	 un	 ignorant,	 quand	 la	 troupe	 arriva	 et	 m'aida	 à	 le
transporter	dans	le	cottage,	à	l'abri	du	brûlant	soleil.

Les	minutes	me	parurent	des	heures	pendant	que	l'homme	de	l'art,	l'air	grave,
examinait	et	sondait	la	blessure.

—Elle	ne	sera	probablement	pas	mortelle,	dit-il	enfin.

Sur	ces	mots,	je	l'aurais	presque	embrassé.

—La	 lame	 a	 rebondi	 sur	 une	 côte,	 non	 sans	 faire	 une	 légère	 déchirure	 au
poumon.	Nous	allons	le	transporter	avec	nous	à	la	ville.

—Vous	l'entendez?	dit	Saxon,	d'un	ton	amical.	C'est	un	homme	dont	l'opinion	a
du	poids.

Un	médecin	habile	vaut	à	lui	seul
bien	plus	que	cent	hommes	de	guerre.

Du	courage,	l'ami.	Vous	êtes	aussi	pâle	que	si	c'était	vous	et	non	lui	qui	aviez
subi	la	saignée.	Où	est	Derrick?

—Noyé	dans	le	marais,	répondis-je.

—Tant	mieux,	cela	nous	économisera	six	pieds	de	bonne	corde.	Mais	ici	notre
position	est	assez	dangereuse,	car	la	cavalerie	royale	pourrait	bien	nous	assaillir.
Qu'est-ce	que	cette	bambine	si	pâle	et	si	tranquille	qui	est	assise	dans	le	coin?

—C'est	la	gardienne	de	la	maison.	Sa	grand'	mère	l'a	laissée	ici.

—Vous	feriez	mieux	de	venir	avec	nous.	Il	se	fera	peut-être	une	rude	besogne
ici	avant	que	tout	soit	fini.



—Non,	 il	 faut	 que	 j'attende	 grand-mère,	 répondit-elle,	 les	 joues	 inondées	 de
larmes.

—Mais	si	moi	je	vous	conduisais	près	de	grand-mère,	ma	petite?	demandai-je.
Nous	ne	pouvons	pas	vous	laisser	ici.

Je	 lui	 tendis	 les	 bras.	 L'enfant	 s'y	 élança	 et	 se	 serra	 contre	 ma	 poitrine,	 en
sanglotant	comme	si	son	cœur	se	brisait.

—Emmenez-moi,	cria-t-elle.	J'ai	peur.

Je	 calmai	 du	mieux	que	 je	 pus	 la	 petite	 créature	 tremblante	 et	 l'emportai	 sur
mon	épaule.

Les	 faucheurs	 avaient	 passé	 les	 hampes	 de	 leurs	 longues	 armes	 dans	 les
manches	de	leurs	justaucorps	de	façon	à	en	former	une	sorte	de	couchette,	une
civière	sur	laquelle	on	étendit	le	pauvre	Ruben.

Une	légère	couleur	était	revenue	à	ses	joues,	grâce	à	un	cordial	administré	par
le	chirurgien,	et	il	adressait	à	Saxon	des	signes	de	tête	et	des	sourires.

On	partit	ainsi,	d'un	pas	lent,	pour	retourner	à	Bridgewater.

Ruben	fut	transporté	à	notre	logement,	et	je	conduisis	la	fillette	chez	de	bonnes
gens	de	la	ville	qui	promirent	de	la	ramener	chez	elle	dès	que	l'agitation	aurait
cessé.



VI—La	Bataille	de	Sedgemoor.

Si	pressants	que	fussent	nos	chagrins	et	nos	besoins	personnels,	nous	n'avions
guère	de	 loisir	de	nous	y	arrêter,	car	 le	moment	approchait	où	allait	 se	décider
non	seulement	notre	destinée	à	nous,	mais	encore	celle	de	la	cause	protestante	en
Angleterre.

Aucun	de	nous	ne	traitait	le	danger	à	la	légère.

Il	n'eut	fallu	rien	moins	qu'un	miracle	pour	nous	éviter	une	défaite	et	la	plupart
d'entre	nous	étaient	convaincus	que	le	temps	des	miracles	était	passé.

D'aucuns	néanmoins	pensaient	autrement.

Je	crois	que	bon	nombre	de	Puritains,	s'ils	avaient	vu	le	ciel	s'ouvrir	cette	nuit-
là	 et	 les	 armées	 des	 Séraphins	 et	 des	 Chérubins	 en	 descendre	 à	 notre	 aide,
auraient	regardé	cela	comme	un	événement	qui	n'avait	rien	de	merveilleux,	rien
d'inattendu.

Toute	la	ville	retentissait	de	prêches.

Chaque	 escadron,	 chaque	 compagnie	 avait	 son	 prédicant	 de	 prédilection,
parfois	plus	d'un,	pour	lui	faire	des	harangues,	des	commentaires.

Montés	sur	des	tonneaux,	sur	des	chars,	ou	par	les	fenêtres,	et	même	du	haut
des	toits,	ils	exhortaient	la	foule	au	dessous	d'eux.

Et	 leur	 éloquence	 ne	 se	 dépensait	 point	 en	 vain.	 Des	 clameurs,	 rauques,
sauvages,	s'élevaient	des	rues,	mêlées	de	prières	et	d'exclamations	désordonnées.

Les	hommes	étaient	ivres	de	religion,	comme	de	vin.

Ils	avaient	la	figure	échauffée,	la	langue	pâteuse,	les	gestes	fous.

Sir	 Stephen	 et	 Saxon	 échangeaient	 des	 sourires	 à	 ce	 spectacle,	 car	 en	 vieux
soldats	 qu'ils	 étaient,	 ils	 savaient	 que	 parmi	 les	 causes	 qui	 rendent	 un	 homme
vaillant	 en	 prouesses	 et	 insouciant	 de	 la	 vie,	 il	 n'en	 est	 point	 qui	 soit	 plus
énergique	et	plus	persistante	que	cet	accès	religieux.

Le	soir,	je	trouvai	le	temps	de	rendre	visite	à	mon	ami	blessé	et	le	vis	adossé	à



des	oreillers,	étendu	sur	son	lit,	respirant	avec	quelque	difficulté,	mais	aussi	en
train,	aussi	gai	que	d'ordinaire.

Notre	 prisonnier,	 le	 Major	 Ogilvy,	 qui	 s'était	 pris	 d'une	 vive	 affection	 pour
nous,	était	assis	près	de	son	lit	et	lui	lisait	un	vieux	recueil	de	pièces	de	théâtre.

—Cette	 blessure	 est	 survenue	 à	 un	 fâcheux	 moment,	 disait	 Ruben	 avec
impatience.	 N'est-ce	 pas	 trop	 fort	 qu'une	 légère	 piqûre	 comme	 celle-là	 envoie
mes	hommes	au	combat	sans	leur	chef,	après	tant	de	marches	et	d'exercices?	J'ai
été	là	quand	on	disait	les	grâces	et	je	n'aurai	pas	à	dîner.

—Votre	compagnie	a	été	réunie	à	la	mienne,	répondis-je.	Ce	qui	n'empêche	pas
que	 ces	 braves	 gens	 soient	 fort	 abattus	 de	 n'avoir	 point	 leur	 capitaine.	 Le
médecin	est-il	venu	vous	voir?

—Il	 vient	 de	 sortir,	 dit	 le	Major	Ogilvy,	 et	 il	 déclare	 que	 l'état	 de	 notre	 ami
s'améliore,	mais	il	m'a	conseillé	de	ne	point	le	laisser	causer.

—Vous	 entendez,	 mon	 garçon?	 dis-je	 en	 le	 menaçant	 du	 doigt.	 Si	 je	 vous
entends	dire	un	seul	mot,	je	m'en	vais.	Vous	allez	échapper	à	un	rude	réveil	cette
nuit,	major.	Que	pensez-vous	de	nos	chances?

—Je	n'en	ai	jamais	auguré	rien	de	bon	dès	le	début,	répondit-il	avec	franchise,
Monmouth	agit	comme	un	joueur	ruiné,	qui	risque	sa	dernière	pièce	de	monnaie
sur	le	tapis	vert.	Il	ne	peut	gagner	beaucoup,	mais	il	peut	perdre	tout.

—Ah!	voilà	une	affirmation	bien	tranchante,	dis-je.	Un	succès	ferait	peut-être
prendre	les	armes	à	tous	les	comtés	de	l'intérieur.

—L'Angleterre	n'est	pas	mûre	pour	cela,	répondit	le	Major,	en	hochant	la	tête.
Sans	doute	elle	n'est	pas	enchantée	soit	du	Papisme,	soit	d'un	Roi	papiste,	mais
nous	 savons	que	ce	n'est	 là	qu'un	 fléau	passager,	puisque	 l'héritier	du	 trône,	 le
Prince	d'Orange,	est	protestant.	Dès	lors	pourquoi	s'exposer	à	tant	de	maux	pour
arriver	à	un	résultat	que	le	temps,	uni	à	la	patience,	amènera	sûrement?	En	outre,
l'homme	que	vous	soutenez	a	prouvé	qu'il	est	indigne	de	confiance.	N'a-t-il	point
promis	dans	sa	Déclaration	de	laisser	aux	Communes	le	choix	du	monarque?	Et
pourtant,	moins	de	huit	jours	après,	ne	s'est-il	pas	proclamé	Roi	devant	la	Croix
du	Marché,	à	Taunton?	Comment	croire	un	homme	qui	a	aussi	peu	d'égards	pour
la	vérité?

—Trahison,	Major,	 trahison	 scandaleuse!	 répondis-je	 en	 riant.	 Sans	 doute	 si
nous	pouvions	commander	un	chef	comme	on	commande	un	habit,	nous	aurions



peut-être	 choisi	 un	 chef	 d'un	 tissu	 plus	 solide.	 Ce	 n'est	 point	 lui	 que	 nous
soutenons	par	 les	armes,	 ce	 sont	 les	 libertés	et	 les	droits	antiques	des	Anglais.
Avez-vous	vu	Sir	Gervas?

Le	Major	Ogilvy	et	Ruben	lui-même	éclatèrent	de	rire.

—Vous	le	trouverez	dans	la	chambre	au-dessus.	Jamais	homme	à	la	mode	ne	se
prépara	pour	un	bal	à	la	Cour	avec	autant	de	soin	qu'il	en	prend	pour	le	combat.
Si	les	troupes	du	Roi	le	font	prisonnier,	elles	s'imagineront	certainement	qu'elles
tiennent	 le	 Duc.	 Il	 est	 venu	 ici	 nous	 demander	 notre	 avis	 au	 sujet	 de	 ses
mouches,	de	ses	culottes,	et	je	ne	sais	quoi	encore.	Vous	ferez	mieux	d'y	aller.

—Alors,	adieu,	Ruben,	dis-je	en	lui	serrant	la	main.

—Adieu,	Micah!	et	que	Dieu	vous	garde	de	tout	mal!	dit-il.

—Puis-je	vous	dire	un	mot	à	part,	major?	fis-je	tout	bas...

Et	je	repris:

—Vous	ne	direz	pas,	je	pense,	qu'on	vous	a	rendu	votre	captivité	bien	pénible.
Dès	 lors,	 puis-je	 vous	 demander	 de	 veiller	 sur	mon	 ami,	 dans	 le	 cas	 où	 nous
serions	défaits	cette	nuit?	À	n'en	pas	douter,	si	Feversham	a	le	dessus,	il	se	fera
ici	une	sanglante	besogne.	Ceux	qui	seront	sains	et	saufs,	s'en	tireront	comme	ils
pourront	mais	lui,	il	est	réduit	à	l'impuissance,	et	il	aura	besoin	d'un	ami.

Le	Major	me	serra	la	main.

—J'en	prends	Dieu	à	témoin,	dit-il.	Il	ne	lui	arrivera	rien	de	fâcheux.

—Vous	m'avez	soulagé	le	cœur	d'un	grand	poids,	répondis-je,	car	je	sais	que	je
le	 laisse	 en	 sûreté.	 Je	 puis	 maintenant	 monter	 à	 cheval	 pour	 aller	 au	 combat
l'esprit	dispos.

Le	 soldat	me	 répondit	 par	 un	 sourire	 amical	 et	 retourna	 dans	 la	 chambre	 du
malade,	pendant	que	 je	montais	 l'escalier	et	entrais	dans	 le	 logis	de	Sir	Gervas
Jérôme.

Il	était	debout	devant	une	table	encombrée	de	pots,	de	brosses,	de	boîtes,	d'une
vingtaine	d'autres	menus	objets	achetés	ou	empruntés	pour	la	circonstance.

Un	 grand	 miroir	 à	 main	 était	 posé	 contre	 le	 mur,	 entre	 deux	 chandelles
allumées.



Devant	 lui,	 le	 baronnet,	 dont	 la	 belle	 et	 pâle	 figure	 avait	 une	 expression	 des
plus	sérieuses,	des	plus	solennelles,	arrangeait	une	cravate	blanche	de	berdash.

Ses	bottes	de	cheval	reluisaient	du	plus	bel	éclat	et	la	couture	rompue	avait	été
refaite.

Son	baudrier,	sa	cuirasse,	ses	courroies,	tout	était	propre	et	brillant.

Il	avait	revêtu	son	costume	le	plus	pimpant,	le	plus	neuf,	et	avant	tout	il	avait
arboré	 une	 très	 noble	 et	 très	 imposante	 perruque	 entière,	 dont	 les	 boucles
retombaient	sur	ses	épaules.

Depuis	son	coquet	chapeau	de	cavalier	 jusqu'à	ses	éperons	brillants,	 il	n'avait
pas	sur	lui	un	atome	de	poussière,	pas	une	tache,	ce	qui	contrastait	fâcheusement
avec	mon	aspect,	car	j'étais	encore	tout	couvert	d'une	croûte	épaisse	laissée	par
la	 vase	 des	marais	 de	 Sedgemoor,	 et	 les	 courses	 à	 cheval	 et	 la	 besogne	 faite,
pendant	ces	deux	jours	sans	trêve	ni	repos,	avaient	complété	le	désordre	de	ma
toilette.

—Qu'on	me	coupe	en	deux,	si	vous	n'êtes	pas	venu	au	bon	moment!	s'écria-t-il
dès	mon	entrée.	Je	viens	d'envoyer	en	bas	l'ordre	de	me	monter	un	flacon	de	vin
des	Canaries.	Ah!	le	voilà	arrivé.

À	 ce	 moment-là,	 une	 servante	 de	 l'hôtellerie	 entrait	 d'un	 pas	 menu	 avec	 la
bouteille	et	les	verres.

—Voici	une	pièce	d'or,	ma	belle	enfant.	C'est	bien	la	dernière	qui	me	reste	au
monde,	la	seule	survivante	d'une	assez	belle	famille.	Payez	le	vin	à	l'hôtelier,	ma
petite,	 et	 gardez	 la	 monnaie.	 Vous	 vous	 en	 achèterez	 des	 rubans	 pour	 la	 fête
prochaine.	Que	le	diable	m'emporte,	je	n'arrive	pas	à	arranger	cette	cravate	sans
qu'elle	fasse	des	plis!

—Il	n'y	a	rien	qui	aille	de	travers,	répondis-je.	Comment	peut-on	s'occuper	de
pareilles	bagatelles	en	un	moment	comme	celui-ci?

—Bagatelles!	cria-t-il	d'un	ton	fâché.	Bagatelles!	Bah,	après	tout,	ce	n'est	pas
la	 peine	 d'argumenter	 avec	 vous,	 votre	 intelligence	 bucolique	 ne	 s'élèverait
jamais	 à	 concevoir	 les	 fines	 conséquences	 qu'il	 peut	 y	 avoir	 dans	 de	 pareilles
affaires,	 le	 repos	 d'esprit	 que	 l'on	 éprouve	 quant	 tout	 est	 bien	 ordonné,	 et	 le
malaise	 cruel	 quand	 quelque	 chose	 est	 de	 travers.	 Cela	 vient	 sans	 doute	 de
l'éducation,	 et	 il	 peut	 se	 faire	 que	 j'en	 aie	 plus	 que	 d'autres	 personnes	 de	 ma
condition.	Je	suis	comme	un	chat	qui	passerait	toute	la	journée	à	se	lécher	pour



enlever	 jusqu'à	 la	 dernière	 parcelle	 de	 poussière.	 Cette	 mouche	 au-dessus	 du
sourcil	n'est-elle	pas	heureusement	placée?	Non,	vous	n'êtes	pas	même	capable
d'exprimer	 une	 opinion.	 Je	 préférerais	 demander	 l'avis	 de	 l'ami	 Marot,	 le
chevalier	du	pistolet.	Remplissez	votre	verre.

—Votre	compagnie	vous	attend	près	de	l'église,	répondis-je.	Je	l'ai	aperçue	sur
mon	passage.

—Quel	air	avait-elle?	demanda-t-il.	Les	hommes	étaient-ils	poudrés,	propres?

—Ah!	pour	cela,	je	n'ai	pas	eu	le	temps	de	le	remarquer.	J'ai	vu	qu'ils	coupaient
leurs	mèches	et	préparaient	leurs	amorces.

—J'aimerais	mieux	qu'ils	eussent	des	fusils	à	pierre,	répondit-il	en	s'aspergeant
d'eau	de	senteur.	Les	fusils	à	mèche	sont	lents	à	charger	et	encombrants.	Avez-
vous	assez	de	vin?

—Je	n'en	prendrai	pas	davantage,	dis-je.

—Alors	peut-être	le	Major	se	chargera	de	le	finir,	il	ne	m'arrive	pas	souvent	de
demander	qu'on	m'aide	à	boire	une	bouteille,	mais	je	veux	avoir	toute	ma	tête	à
moi	cette	nuit.	Descendons	et	allons	voir	nos	hommes.

Il	était	dix	heures	quand	nous	fûmes	dans	la	rue.

Le	bourdonnement	des	prêcheurs	et	les	cris	du	peuple	s'étaient	éteints,	car	les
régiments	s'étaient	formés	et	se	tenaient	silencieux,	résolus.

La	 faible	 lueur	 des	 lampes	 et	 des	 fenêtres	 se	 jouait	 sur	 leurs	 rangs	 noirs	 et
serrés.

Une	 lune	 froide	 et	 claire	 brillait	 sur	 nous	 entre	 des	 nuages	 laineux,	 qui	 de
temps	à	autre	passaient	sur	elle.

Bien	 loin	vers	 le	nord,	 de	 tremblants	 rayons	de	 lumière	papillotaient	 au	 ciel,
allaient	et	venaient	comme	de	longs	doigts	fiévreux.

C'était	une	aurore	boréale,	un	spectacle	qui	se	voit	rarement	dans	les	comtés	du
Sud.

Il	 n'est	 donc	 guère	 étonnant	 qu'en	 un	moment	 pareil	 les	 fanatiques	 le	 fissent
remarquer	 en	 l'interprétant	 comme	 un	 signe	 venu	 de	 l'autre	 monde,	 en	 le
comparant	à	la	colonne	de	feu	qui	guidait	Israël	à	travers	les	périls	du	désert.	Les



trottoirs	et	les	fenêtres	étaient	encombrés	de	femmes	et	d'enfants	qui	jetaient	des
exclamations	 aiguës	 de	 crainte	 ou	 d'étonnement,	 selon	 que	 l'étrange	 lueur
croissait	ou	s'effaçait.

—C'est	pour	dix	heures	et	demie	sonnant	à	l'horloge	de	Saint-Marc,	dit	Saxon,
pendant	que	nous	rejoignions	à	cheval	le	régiment.	N'avons-nous	rien	à	donner
aux	hommes?

—Il	y	a	un	tonneau	de	cidre	de	Zoyland	dans	la	cour	de	cette	hôtellerie,	dit	Sir
Gervas.	Ohé!	Dawson.	Prenez-moi	ces	agrafes	de	manche	en	or	et	donnez-les	en
échange	à	monsieur	l'hôtelier.	Je	veux	être	pendu,	s'ils	vont	au	combat	avec	de
l'eau	claire	dans	le	corps.

—Ils	 en	 sentiront	 le	 besoin	 avant	 que	 le	 matin	 se	 lève,	 dit	 Saxon,	 pendant
qu'une	vingtaine	de	piquiers	couraient	à	l'hôtellerie.	L'air	des	marais	a	pour	effet
de	glacer	le	sang.

—J'ai	 déjà	 froid,	 et	 Covenant	 bat	 des	 pieds	 pour	 la	même	 raison,	 dis-je.	Ne
pourrions-nous	pas,	si	nous	en	avons	le	temps	promener	nos	chevaux	au	trot	le
long	des	lignes?

—Certainement,	 répondit	 Saxon	 avec	 joie,	 nous	 ne	 pouvons	 rien	 faire	 de
mieux.

Aussi	 donc,	 agitant	 les	 rênes,	 nous	 partîmes,	 les	 fers	 des	 chevaux	 tirant	 des
étincelles	des	pavés	en	silex,	sur	notre	route.

Derrière	 la	 cavalerie,	 et	 formant	 une	 longue	 ligne,	 qui	 s'étendait	 de	 la	 porte
d'Eastover,	en	passant	par	la	Grande	Rue,	jusqu'au	Cornill,	puis	longeait	l'église
et	 finissait	 à	 la	 Croix	 du	 Porc,	 notre	 infanterie	 était	 rangée,	 silencieuse	 et
farouche,	 excepté	 quand	 une	 voix	 de	 femme	partant	 d'une	 fenêtre,	 était	 suivie
d'une	grave	et	courte	réponse	dans	les	rangs.

La	 lumière	 capricieuse	 se	 reflétait	 sur	 les	 lames	 des	 faux	 ou	 les	 canons	 des
fusils	et	montrait	les	lignes	de	figures	taillées	à	la	hache,	contractées.

Les	unes	étaient	celles	de	vrais	enfants	sans	un	poil	aux	joues;	les	autres,	celles
de	 vieillards	 dont	 les	 barbes	 grises	 descendaient	 jusqu'à	 leurs	 buffleteries
entrecroisées,	 mais	 toutes	 portaient	 l'empreinte	 du	 courage	 obstiné,	 de	 la
résolution	farouche	qui	se	concentre	sur	elle-même.

Il	 y	 avait	 encore	 ici	 des	 pêcheurs	 du	 Sud,	 les	 rudes	 hommes	 venus	 des



Mendips,	 les	 sauvages	 chasseurs	 de	 Porlok	 Quay	 et	 de	 Minehead,	 les
braconniers	 d'Exmoor,	 les	 habitants	 velus	 des	 marais	 d'Axbridge,	 les
montagnards	 des	 Quantocks,	 les	 ouvriers	 en	 laine	 et	 en	 serge	 du	 Comté	 de
Devon,	les	marchands	de	bestiaux	de	Bampton,	les	habits	rouges	de	la	milice,	les
solides	 bourgeois	 de	 Taunton,	 puis	 ceux	 qui	 en	 formaient	 l'élite,	 la	 véritable
force,	les	braves	paysans	des	plaines,	en	blouses.

Ils	avaient	relevé	les	manches	de	leurs	jaquettes,	et	montraient	leurs	bras	brunis
et	musculeux,	ainsi	que	c'était	leur	habitude,	quand	il	y	avait	de	bonne	besogne	à
faire.

Pendant	 que	 je	 vous	 parle,	 chers	 enfants,	 cinquante	 ans	 s'effacent	 comme	un
brouillard	matinal,	et	je	me	revois	chevauchant	par	la	rue	tortueuse,	je	revois	les
rangs	compacts	de	mes	braves	compagnons.

Braves	 cœurs!	 Ils	 montrèrent	 à	 tous	 les	 temps	 combien	 il	 faut	 peu
d'entraînement	 pour	 faire	 de	 l'Anglais	 un	 soldat,	 et	 quelle	 race	 d'hommes	 se
forme	 dans	 ces	 tranquilles,	 ces	 paisibles	 hameaux	 qui	 sont	 parsemés	 sur	 les
pentes	ensoleillées	des	dunes	dans	les	Comtés	de	Somerset	et	de	Devon.

Si	 jamais	 l'Angleterre	 tombait	 à	 genoux	 sous	un	 coup,	 si	 ceux	qui	 se	battent
pour	 elle	 l'abandonnaient	 et	 qu'elle	 se	 vît	 désarmée	 en	 face	 de	 son	 ennemi,
qu'elle	 reprenne	 cœur,	 qu'elle	 se	 rappelle	 que	 tout	 village	 du	 royaume	 est	 une
caserne,	que	sa	véritable	armée	permanente	consiste	dans	le	courage,	l'endurance
et	la	vertu	simple	toujours	présents	dans	le	cœur	du	plus	humble	des	paysans.

Pendant	que	nous	passions	à	cheval	devant	la	longue	ligne,	un	lourd	murmure
de	 salutations	 et	 de	 bienvenue	 montait	 par	 intervalles	 des	 rangs,	 quand	 ils
voyaient	 passer	 la	 sombre	 silhouette	 de	 Saxon,	 avec	 sa	 grande	 taille	 et	 sa
maigreur.

L'horloge	commençait	à	sonner	onze	heures	lorsque	nous	revînmes	près	de	nos
hommes.

À	ce	moment	même,	le	Roi	Monmouth	sortit	de	l'hôtellerie,	qui	lui	servait	de
quartier	général,	et	descendit	au	trot	la	Grande	Rue,	suivi	de	son	état-major.

Les	 acclamations	 avaient	 été	 interdites,	 mais	 les	 bonnets	 qu'on	 y	 agitait,	 les
armes	qu'on	brandissait,	témoignaient	de	l'ardeur	de	ses	dévoués	partisans.

Le	 clairon	 ne	 devait	 pas	 commander	 la	 marche,	 mais	 à	 mesure	 que	 chacun
recevait	l'ordre,	celui	qui	le	suivait	faisait	la	même	manœuvre.



Le	vacarme	et	le	bruit	sourd	de	centaines	de	pieds	en	mouvement	se	faisaient
entendre	de	plus	en	plus	près,	jusqu'au	moment	où	les	gens	de	Frome,	qui	nous
précédaient,	se	mirent	en	route,	et	nous	commençâmes	enfin	le	voyage	qui	devait
être	le	dernier	de	ce	monde	pour	beaucoup	d'entre	nous.

Nous	 devions	 traverser	 la	 Parrot,	 passer	 par	 Eastover	 et	 suivre	 ensuite	 le
chemin	 tortueux	 jusqu'au	 delà	 du	 point	 où	Derrick	 avait	 trouvé	 la	mort	 et	 du
cottage	isolé	où	nous	avions	vu	la	fillette.

À	partir	de	là,	la	route	devient	un	simple	sentier	tracé	à	travers	la	plaine.

Une	brume	dense	s'étendait	sur	la	lande,	s'épaississait	encore	dans	les	creux	et
cachait	 à	 la	 fois	 la	 ville,	 que	 nous	 avions	 quittée,	 et	 les	 villages	 vers	 lesquels
nous	marchions.

De	temps	à	autre,	elle	se	dissipait	un	instant,	et	alors	je	voyais	sans	peine,	grâce
au	clair	de	lune,	la	longue	ligne	noire	et	serpentine	de	l'armée,	piquée	des	éclairs
que	renvoyait	l'acier	et	les	grossiers	étendards	blancs	qu'agitait	la	brise	de	la	nuit.

Bien	loin	vers	la	droite	montait	une	grande	flamme.

Sans	doute	c'était	une	ferme	devenue	la	proie	des	diables	de	Tanger.

Nous	 avancions	 avec	 une	 grande	 lenteur,	 avec	 de	 grandes	 précautions,	 car,
ainsi	 que	 nous	 l'avait	 appris	 Sir	 Stephen	Timevell,	 la	 plaine	 était	 sillonnée	 de
tranchées	 profondes,	 les	 rhines,	 que	 nous	 ne	 pouvions	 franchir	 qu'en	 certains
endroits.

Ces	fossés	avaient	été	creusés	dans	le	but	de	drainer	des	terres	marécageuses.

Ils	étaient	remplis	d'eau	et	de	vase	à	la	profondeur	de	plusieurs	pieds,	en	sorte
que	la	cavalerie	elle-même	ne	pouvait	les	traverser.	Les	ponts	étaient	étroits,	et	il
fallut	assez	longtemps	à	l'armée	pour	y	défiler.

Enfin,	 les	 deux	 derniers,	 et	 les	 principaux,	 le	 Fossé	 Noir	 et	 le	 Rhin	 de
Langmoor,	furent	franchis	sans	accident.

On	commanda	une	halte	pour	mettre	l'infanterie	en	ligne,	car	nous	avions	lieu
de	croire	qu'il	ne	se	trouvait	pas	d'autres	troupes	entre	le	camp	royal	et	nous.

Jusqu'à	ce	moment,	notre	entreprise	avait	admirablement	réussi.

Nous	étions	arrivés	à	un	demi-mille	du	camp	sans	qu'il	y	eût	eu	de	méprise	ou



d'accident.

Les	 éclaireurs	 de	 l'ennemi	 n'avaient	 pas	 donné	 le	 moindre	 signe	 de	 leur
présence.

Évidemment	 il	 éprouvait	 à	 notre	 égard	 tant	 de	 dédain,	 qu'il	 ne	 lui	 était	 pas
même	venu	à	l'esprit	que	nous	pourrions	commencer	l'attaque.

Si	jamais	un	général	mérita	d'être	défait,	ce	fut	Feversham,	cette	nuit-là!

Comme	nous	avancions	sur	la	lande,	l'horloge	de	Chedzoy	sonna	une	heure.

—N'est-ce	pas	magnifique?	dit	à	demi-voix	Sir	Gervas,	quand	nous	repartîmes
sur	 l'autre	 bord	 du	 Rhin	 de	 Langmoor.	 Est-il	 rien	 au	 monde	 qui	 se	 puisse
comparer	à	l'émotion	présente.

—Vous	 parlez	 comme	 s'il	 s'agissait	 d'un	 combat	 de	 coq	 ou	 d'une	 course	 de
taureau,	 répondis-je	 avec	 quelque	 froideur.	C'est	 un	moment	 solennel	 et	 triste,
quel	 que	 soit	 le	 vainqueur,	 c'est	 du	 sang	 anglais	 qui	 va	 détremper	 le	 sol	 de
l'Angleterre.

—Il	n'y	en	aura	que	plus	de	place	pour	ceux	qui	resteront,	dit-il	d'un	ton	léger.
Regardez-moi,	 par	 là-bas,	 ces	 feux	 de	 leur	 bivouac,	 qui	 brillent	 à	 travers	 le
brouillard.	 Quelle	 était	 donc	 la	 recommandation	 que	 vous	 faisait	 votre	 ami	 le
marin?	Prenez	bien	leur	côté	sous	le	vent,	puis...	à	l'abordage!	Hé,	en	avez-vous
parlé	au	colonel?

—Ah!	non,	ce	n'est	pas	le	moment	de	faire	des	plaisanteries,	des	jeux	de	mots,
répondis-je	 d'un	 ton	 grave.	 Il	 y	 a	 des	 chances	 pour	 que	 bien	 peu	 d'entre	 nous
voient	le	soleil	se	lever	demain.

—Je	ne	suis	pas	très	curieux	de	le	voir,	fit-il	en	riant.	Il	sera	quelque	chose	de
fort	semblable	à	celui	d'hier.	Par	ma	foi!	bien	que	je	ne	me	sois	jamais	levé	pour
en	voir	un	en	ma	vie,	il	m'est	arrivé	d'en	voir	des	centaines	avant	de	me	mettre
au	lit.

—J'ai	 dit	 à	 l'ami	 Ruben	 les	 quelques	 choses	 que	 je	 désire	 dans	 le	 cas	 où	 je
succomberais,	 dis-je.	 J'ai	 éprouvé	 un	 grand	 soulagement	 d'esprit,	 en	 songeant
que	je	laisse	derrière	moi	quelques	mots	d'adieu,	et	un	petit	souvenir	à	tous	ceux
que	j'ai	connus.	Puis-je	vous	offrir	un	service	de	ce	genre?

—Hum!	 fit-il	 d'un	 air	 distrait,	 si	 je	 suis	 sous	 terre,	 vous	 pouvez	 en	 avertir



Araminte...	Non!	laissons	tranquille	cette	pauvre	donzelle.	Pourquoi	lui	envoyer
des	 nouvelles	 qui	 l'ennuieraient?...	 Si	 par	 hasard	 vous	 allez	 à	 la	Ville,	 le	 petit
Tommy	Chichester	 serait	 content	 d'apprendre	 les	 farces	 que	 nous	 avons	 faites
dans	le	Somerset.	Vous	le	trouverez	«au	Cocotier»	tous	les	jours	de	la	semaine
de	 deux	 à	 quatre	 heures	 sonnant.	 Il	 y	 a	 aussi	 la	 mère	 Butterworth,	 que	 je
recommanderais	à	votre	attention.	Elle	fut	la	reine	des	nourrices,	mais	hélas,	la
cruauté	du	temps	a	tari	la	source	de	son	métier,	et	elle	a	besoin	qu'on	s'occupe	un
peu	de	la	nourrir	elle-même.

—Si	 je	vis	 et	que	vous	mourriez,	 je	 ferai	 tout	 ce	qui	 sera	possible	pour	 elle,
répondis-je.	Avez-vous	autre	chose	à	me	dire?

—Seulement	 que	 Hacker,	 de	 la	 Cour	 Saint-Paul,	 n'a	 pas	 son	 pareil	 pour	 les
vestes,	répondit-il.	C'est	un	renseignement	de	peu	de	valeur,	mais	il	a	été	acheté
et	payé,	comme	tout	ce	qu'on	apprend.	Encore	une	chose.	Il	me	reste	un	ou	deux
bijoux	qui	pourraient	servir	à	faire	un	présent	à	la	jolie	Puritaine,	si	notre	ami	la
conduisait	à	 l'autel.	Ah	sur	ma	vie,	elle	 lui	 fera	 lire	de	singuliers	 livres.	Où	en
sommes-nous	maintenant,	colonel?	Pourquoi	restons-nous	là	plantés	sur	la	lande,
comme	une	rangée	de	hérons	parmi	les	roseaux?

—On	met	 l'armée	en	 ligne	pour	 l'attaque,	dit	Saxon,	qui	était	arrivé	à	cheval
pendant	 notre	 entretien.	 Éclair	 et	 tonnerre!	 A-t-on	 jamais	 vu	 un	 camp	 aussi
exposé	 à	 un	 assaut.	Ah!	 si	 j'avais	 douze	 cents	 bons	 cavaliers,	 les	Pandours	 de
Wessemburg	pour	une	heure	seulement!	Comme	je	vous	les	foulerais	aux	pieds,
jusqu'à	ce	que	leur	camp	ait	l'air	d'un	champ	de	blé	vert	après	la	grêle.

—Notre	 cavalerie	 ne	 peut-elle	 pas	 avancer?	 Le	 vieux	 soldat	 eut	 un	 profond
reniflement	de	dédain.

—Si	cette	bataille	peut	être	gagnée,	 il	 faut	qu'elle	 le	soit	par	notre	 infanterie.
Qu'attendre	d'une	pareille	cavalerie?	Tenez	vos	hommes	bien	en	main,	car	nous
aurons	peut-être	à	soutenir	le	choc	des	dragons	du	Roi.	On	pourrait	nous	attaquer
de	flanc,	car	nous	sommes	au	poste	d'honneur.

—Il	 y	 a	 des	 troupes	 à	 notre	 droite,	 répondis-je,	 en	 sondant	 les	 ténèbres	 du
regard.

—Oui,	les	bourgeois	de	Taunton	et	les	paysans	de	Frame.	Notre	brigade	couvre
le	 flanc	 gauche.	 À	 côté	 de	 nous	 se	 trouvent	 les	 mineurs	 de	Mendip,	 et	 je	 ne
pouvais	 désirer	 de	meilleurs	 camarades,	 si	 leur	 ardeur	 ne	 l'emporte	 pas	 sur	 la
prudence.	En	ce	moment,	ils	sont	agenouillés	dans	la	boue.



—Ils	ne	s'en	battront	pas	plus	mal	pour	cela,	remarquai-je,	mais	voici	que	les
troupes	se	mettent	en	marche.

—Oui,	 oui,	 dit	 Saxon,	 d'un	 ton	 joyeux,	 en	 tirant	 son	 épée	 et	 roulant	 son
mouchoir	autour	de	 la	poignée	pour	 la	 tenir	plus	 ferme.	L'heure	est	venue!	En
avant!

Nous	partîmes	avec	grande	lenteur	et	sans	bruit	à	travers	l'épais	brouillard,	nos
pieds	écrasant	la	vase	du	sol	détrempé	et	y	glissant.

Malgré	 toutes	 les	 précautions	 possibles,	 la	 marche	 d'un	 aussi	 grand	 nombre
d'hommes	ne	pouvait	se	faire	sans	produire	un	son	sourd	et	accentué,	sous	des
milliers	de	pieds	en	mouvement.

En	 avant	 de	 nous,	 des	 taches	 d'une	 lumière	 rougeâtre	 papillotant	 à	 travers	 le
brouillard	indiquaient	les	feux	des	postes	avancés	du	Roi.

Juste	 en	 avant	 de	 nous,	 marchait	 notre	 cavalerie	 formée	 en	 une	 colonne
compacte.

Tout	à	coup,	du	 fond	de	 l'obscurité	partit	un	qui	vive	 retentissant,	suivi	d'une
détonation	de	carabine,	et	d'un	bruit	de	galop.

Et	sur	toute	la	ligne	nous	entendîmes	crépiter	une	vive	fusillade.

Nous	avions	atteint	la	première	ligne	des	avant-postes.

À	 cette	 alarme,	 notre	 cavalerie	 chargea	 en	 jetant	 un	 grand	 cri	 et	 nous	 la
suivîmes	aussi	vite	que	nos	hommes	pouvaient	courir.

Nous	 avions	 avancé	 de	 deux	 ou	 trois	 cents	 yards	 sur	 la	 lande,	 et	 nous
entendions	 très	 distinctement	 les	 coups	 de	 clairon	 du	 Roi	 tout	 près	 de	 nous,
quand	notre	cavalerie	s'arrêta	court,	et	notre	marche	en	avant	fut	suspendue.

—Sancta	Maria!	cria	Saxon	se	portant	en	avant	avec	nous	pour	reconnaître	la
cause	de	 cet	 arrêt...	 Il	 faut	marcher	 coûte	que	coûte.	Une	halte	 en	ce	moment,
c'est	l'échec	de	notre	camisade.

—En	avant,	en	avant,	criai-je	en	même	temps	que	Sir	Gervas	et	en	brandissant
nos	sabres.

—C'est	inutile,	messieurs!	cria	un	cornette	de	cavalerie	en	se	tordant	les	mains.
Nous	sommes	perdus,	trahis.	Il	y	a	devant	nous	un	fossé	large	d'au	moins	vingt



pieds,	sans	un	passage	à	gué.

—Qu'on	 me	 fasse	 de	 la	 place	 pour	 mon	 cheval	 et	 je	 vais	 vous	 faire	 voir
comment	 on	 franchit,	 s'écria	 le	 baronnet	 en	 faisant	 reculer	 son	 cheval.
Maintenant,	mes	gars,	qui	veut	sauter?

—Non,	monsieur,	 au	 nom	 de	Dieu,	 dit	 un	 soldat,	 en	mettant	 la	main	 sur	 la
bride.	Le	sergent	Sexton	vient	de	faire	le	saut.	Tout	est	allé	au	fond,	homme	et
cheval.

—Dans	 ce	 cas	 allons-y	 voir,	 dit	 Saxon	 en	 se	 frayant	 un	 passage	 à	 travers	 la
foule	des	cavaliers.

Nous	 le	 suivîmes	 de	 tout	 près	 et	 nous	 nous	 vîmes	 enfin	 au	 bord	 de	 la	 vaste
tranchée	qui	arrêtait	notre	élan.

Jusqu'à	ce	jour,	il	m'a	été	impossible	de	résoudre	la	question	qui	se	présentait	à
mon	esprit.

Était-ce	 par	 hasard	 ou	 par	 suite	 d'une	 trahison	 de	 la	 part	 de	 nos	 guides,	 que
nous	 avions	 ignoré	 l'existence	 de	 ce	 fossé	 jusqu'au	 moment	 où	 nous	 nous
trouvâmes	près	de	son	bord	dans	l'obscurité.

Certains	disent	que	le	Rhin	de	Bussex,	ainsi	qu'on	le	nomme,	n'était	ni	profond
ni	 large,	 et	 que	 pour	 cette	 raison	 les	 gens	 des	 marais	 n'en	 avaient	 point	 fait
mention,	 mais	 que	 les	 pluies	 récentes	 et	 continuelles	 lui	 avaient	 donné	 une
dimension	inconnue	jusqu'alors.

D'autres	disent	que	les	guides	avaient	été	trompés	par	le	brouillard	et	que	par
suite	ils	avaient	pris	une	fausse	direction,	alors	que	nous	eussions	pu	suivre	un
autre	trajet	et	tomber	ainsi	sur	le	camp	du	roi	sans	traverser	le	fossé.

Quoi	qu'il	en	soit,	il	était	certain	que	nous	l'avions	en	face	de	nous,	large,	noir,
menaçant,	 mesurant	 bien	 vingt	 pieds	 d'un	 bord	 à	 l'autre,	 et	 que	 le	 bonnet	 du
malchanceux	 sergent	 se	 voyait	 encore	 au	 milieu,	 comme	 un	 silencieux
avertissement	à	quiconque	voudrait	tenter	un	passage	à	gué.

—Il	 doit	 y	 avoir	 un	 passage	 quelque	 part,	 criait	 Saxon	 avec	 emportement.
Chaque	moment	vaut	un	escadron	de	cavalerie	pour	eux.	Où	est	Mylord	Grey?
Le	guide	a-t-il	été	traité	comme	il	le	mérite?

—Le	 Major	 Hollis	 a	 précipité	 le	 guide	 dans	 la	 tranchée,	 répondit	 le	 jeune



cornette.	Mylord	Grey	a	suivi	les	bords	à	cheval	pour	trouver	un	endroit	guéable.

Je	pris	 la	pique	d'un	fantassin	et	 la	plongeai	dans	 la	vase	noire	et	épaisse,	au
milieu	 de	 laquelle	 j'entrai	 jusqu'à	 la	 ceinture,	 en	 tenant	 de	 la	 main	 gauche	 la
bride	de	Covenant.

Nulle	part	 je	ne	 trouvai	 le	 fond,	nulle	part	un	endroit	où	 le	pied	pût	se	poser
solidement.

—Holà!	mon	 garçon,	 cria	 Saxon,	 en	 prenant	 un	 soldat	 par	 le	 bras,	 courez	 à
l'arrière-garde,	 galopez	 comme	 si	 vous	 aviez	 le	 diable	 à	 vos	 trousses.	Amenez
deux	charrettes	à	vivres,	nous	allons	voir	s'il	ne	nous	est	pas	possible	de	faire	un
pont	sur	cette	infernale	bouillie.

—Si	 quelques-uns	 de	 nous	 pouvaient	 s'établir	 à	 l'autre	 bord,	 nous	 tiendrions
ferme	jusqu'à	ce	qu'il	vienne	de	l'aide,	dit	Sir	Gervas,	dès	que	le	cavalier	fut	parti
pour	accomplir	sa	mission.

Tout	le	long	de	la	ligne	des	rebelles	courut	un	sauvage	et	sourd	grondement	de
rage,	 qui	 prouvait	 que	 l'armée	 entière	 avait	 rencontré	 le	 même	 obstacle	 qui
s'opposait	à	notre	attaque.

De	l'autre	côté	du	fossé,	les	tambours	battaient.

Les	clairons	lançaient	des	sons	aigus	et	l'on	entendait	distinctement	les	appels
et	les	jurons	des	officiers	qui	rangeaient	leurs	hommes.

Des	lumières	mobiles,	à	Chedzoy,	à	Weston-zoyland,	dans	les	autres	hameaux,
à	droite	et	à	gauche,	montraient	avec	quelle	rapidité	l'alarme	s'étendait.

Décimus	 Saxon	 allait	 et	 venait	 le	 long	 du	 fossé,	 mâchonnant	 des	 jurons
étrangers,	grinçant	des	dents	en	sa	fureur,	se	dressant	parfois	sur	ses	étriers	pour
tendre	son	poing	ganté	de	fer	à	l'ennemi.

—Pour	qui	êtes-vous?	cria	une	voix	rauque	à	travers	le	brouillard.

—Pour	le	Roi,	hurlèrent	les	paysans	en	guise	de	réponse.

—Pour	quel	Roi?	cria	la	voix.

—Pour	le	Roi	Monmouth.

—Alors	feu	sur	eux,	garçons!



Et	aussitôt	une	pluie	de	balles	sifflèrent,	chantèrent	à	nos	oreilles.

À	 la	 vue	 de	 la	 nappe	 de	 flamme	 qui	 jaillissait	 de	 l'obscurité,	 les	 chevaux
affolés,	 imparfaitement	 dressés,	 s'emportèrent,	 s'élancèrent	 à	 toute	 vitesse	 à
travers	 la	 plaine,	 indociles	 aux	 efforts	 que	 faisaient	 leurs	 cavaliers	 pour	 les
arrêter.

Certains	prétendent,	il	est	vrai,	que	ces	efforts	ne	furent	pas	très	sérieux,	et	que
nos	cavaliers,	découragés	par	l'échec	qu'avait	causé	le	fossé,	ne	furent	pas	fâchés
de	tourner	les	talons	à	l'ennemi.

Quand	 à	Mylord	Grey,	 je	 puis	 dire	 avec	vérité,	 je	 le	 vis	 à	 la	 faible	 clarté	 au
milieu	des	escadrons	en	fuite,	et	faisant	tout	ce	que	peut	faire	un	brave	cavalier
pour	les	forcer	à	s'arrêter.

Mais	ils	passèrent,	ils	disparurent,	en	traversant	comme	la	foudre	les	rangs	de
l'infanterie,	puis	se	dispersèrent	sur	la	lande,	laissant	leurs	compagnies	subir	tout
le	choc	de	la	bataille.

—Faces	contre	terre,	les	hommes!	cria	Saxon	d'une	voix	qui	domina	le	fracas
de	la	mousqueterie	et	les	cris	des	blessés.

Les	 piquiers	 et	 les	 faucheurs	 se	 jetèrent	 également	 à	 terre	 à	 son
commandement!	 pendant	 que	 les	mousquetaires,	 un	 genou	 sur	 le	 sol	 en	 avant
d'eux,	 chargeaient	 et	 tiraient	 sans	 avoir	 d'autre	 point	 de	 mire	 que	 les	 mèches
allumées	des	armes	de	l'ennemi,	qu'on	voyait	scintiller	dans	les	ténèbres.

Sur	toute	la	ligne,	de	la	droite	à	la	gauche,	avait	éclaté	une	fusillade	continue,
par	salves	courtes	et	rapides	du	côté	des	soldats,	par	un	tir	continuel,	 irrégulier
du	côté	des	paysans.

À	l'autre	aile,	nos	quatre	canons	avaient	été	mis	en	position,	et	nous	entendions
leur	sourd	et	lointain	grondement.

—Chantez,	 frères,	 chantez,	 cria	 notre	 intrépide	 chapelain,	 Maître	 Josué
Pettigrue,	courant	 fort	affairé,	en	 tous	sens,	par	 les	 rangs	couchés.	 Invoquez	 le
Seigneur	en	notre	jour	d'épreuve!

Les	hommes	entonnèrent	un	hymne	sonore	de	 louanges	qui	devint	bientôt	un
chœur	unanime,	quand	s'y	ajoutèrent	les	voix	des	bourgeois	de	Taunton	à	notre
droite	et	des	mineurs	à	notre	gauche.



À	ce	chant,	les	soldats	de	l'autre	bord	répondirent	par	des	cris	farouches	et	l'air
s'emplit	de	clameurs.

Nos	mousquetaires	avaient	été	amenés	au	bord	même	du	Rhin	de	Bussex.

Les	troupes	royales	s'étaient	rapprochées	de	leur	côté	autant	qu'elles	avaient	pu
le	faire,	si	bien	qu'il	n'y	avait	pas	cinq	longueurs	de	pique	entre	les	deux	lignes.

Et	pourtant	si	infranchissable	était	cette	étroite	séparation	qu'un	quart	de	mille
ne	nous	eut	pas	tenus	plus	à	l'écart,	excepté	que	le	feu	était	plus	meurtrier.

Nous	 étions	 si	 rapprochés	 que	 les	 bourres	 enflammées	 des	 mousquets	 de
l'ennemi	volaient	en	langues	de	feu	par-dessus	nos	têtes	et	que	nous	sentions	sur
nos	 figures	 un	 courant	 d'air	 chaud	 passer	 rapidement	 à	 chacune	 de	 leurs
décharges.

Mais	bien	que	l'atmosphère	fût	 traversée	par	une	véritable	pluie	de	balles,	 les
soldats	visant	trop	haut	par	dessus	nos	rangs	agenouillés,	nous	n'eûmes	que	peu
d'hommes	d'atteints.

De	 notre	 côté,	 nous	 faisions	 de	 notre	 mieux	 pour	 empêcher	 les	 hommes	 de
relever	trop	haut	les	canons	des	mousquets.

Saxon,	Sir	Gervas	et	moi,	nous	passions	 à	 cheval	 sans	 interruption	devant	 la
ligne,	 allant	 et	 venant,	 abaissant	 les	 canons	 avec	 nos	 sabres,	 exhortant	 les
hommes	à	viser	posément,	lentement.

Les	gémissements	et	les	cris	qui	partaient	de	l'autre	bord	nous	prouvèrent	que
du	moins	quelques-unes	de	nos	balles	n'avaient	pas	été	tirées	en	vain.

—Nous	 tenons	 ferme	 par	 ici,	 dis-je	 à	 Saxon.	 Il	 me	 semble	 que	 leur	 feu	 se
ralentit.

—C'est	leur	cavalerie	que	je	crains,	répondit-il,	car	ils	peuvent	éviter	le	fossé,
puisqu'ils	 viennent	 des	 hameaux	 situés	 sur	 nos	 flancs.	 Ils	 peuvent	 tomber	 sur
nous	à	n'importe	quel	moment.

—Hallo!	monsieur,	cria	Sir	Gervas,	en	arrêtant	son	cheval	sur	 l'extrême	bord
du	fossé,	et	se	découvrant	pour	saluer	un	officier	monté	qui	était	de	l'autre	côté,
pouvez-vous	nous	dire	si	nous	avons	l'honneur	de	combattre	la	garde	à	pied?

—Nous	sommes	le	régiment	de	Dumbarton,	monsieur,	cria	l'autre.	Nous	allons
vous	envoyer	de	quoi	vous	souvenir	de	votre	rencontre	avec	nous.



—Nous	allons	traverser	bientôt	pour	faire	plus	ample	connaissance	répondit	Sir
Gervas.

Mais	 au	 même	 instant,	 cheval	 et	 cavalier	 roulèrent	 dans	 le	 fossé,	 aux	 cris
triomphants	des	soldats.

Une	 demi-douzaine	 de	 ses	 mousquetaires	 s'élancèrent	 aussitôt	 dans	 la	 vase
jusqu'à	 la	 taille	 et	 tirèrent	de	danger	notre	 ami,	mais	 sa	monture	 atteinte	d'une
balle	en	plein	cœur	s'effondra	sans	se	débattre.

—Il	 n'y	 a	 pas	 de	 mal,	 s'écria	 le	 baronnet,	 en	 se	 relevant.	 J'aime	 autant
combattre	à	pied,	comme	mes	braves	mousquetaires.

À	ces	mots	les	hommes	lancèrent	une	sonore	acclamation	et	de	part	et	d'autre
la	fusillade	redoubla	d'activité.

Ce	fut	un	sujet	d'admiration	pour	moi,	et	aussi	pour	bien	d'autres,	que	la	vue	de
ces	 braves	 paysans	 qui,	 la	 bouche	 pleine	 de	 balles,	 chargeaient,	 amorçaient,
faisaient	feu	avec	autant	de	sang-froid	que	s'ils	n'avaient	fait	autre	chose	de	leur
vie,	 et	 tenaient	 tête	 à	 un	 régiment	 de	 vétérans	 qui	 avaient	 donné	 sur	 d'autres
champs	de	bataille	la	preuve	qu'il	n'était	inférieur	à	aucun	des	régiments	anglais.

La	lueur	grise	de	l'aube	se	glissait	sur	la	lande,	et	la	lutte	était	encore	indécise.

Le	 brouillard	 était	 suspendu	 au-dessus	 de	 nous	 en	 lambeaux	 effilochés,	 et	 la
fumée	de	nos	mousquets	s'en	allait	en	nuage	brun,	à	 travers	 lequel	 les	 longues
lignes	 d'habits	 rouges	 se	 dessinaient	 de	 l'autre	 côté	 du	 Rhin	 pareilles	 à	 un
bataillon	de	géants.

J'avais	les	yeux	cuisants,	les	lèvres	desséchées	par	la	saveur	de	la	poudre.

De	 tous	 côtés,	 mes	 hommes	 tombaient	 plus	 nombreux,	 car	 le	 surplus	 de
lumière	avait	rendu	le	tir	des	soldats	plus	précis.

Notre	bon	chapelain	interrompit	son	psaume	au	beau	milieu	pour	lancer	à	tue-
tête	une	phrase	de	louanges	et	d'action	de	grâces,	et	ce	fut	ainsi	qu'il	trépassa,	en
compagnie	de	ses	paroissiens	qui	gisaient	autour	de	lui	sur	la	lande.

Williams	Mon-Espoir-est-au-Ciel	 et	 le	 garde-chasse	Wilson,	 parmi	 les	 sous-
officiers	et	 les	plus	vaillants	des	hommes	de	 la	compagnie,	étaient	 tous	deux	à
terre,	l'un	mort,	l'autre	grièvement	blessé,	ce	qui	ne	l'empêchait	pas	d'enfoncer	la
baguette	du	fusil	et	de	cracher	des	balles	dans	le	canon.



Les	 deux	 Stukeley,	 de	 Somerton,	 jumeaux	 d'un	 bel	 avenir,	 étaient	 étendus
muets,	leurs	figures	livides	tournées	vers	le	ciel,	unis	dans	la	mort	comme	à	leur
naissance.

Partout	les	morts	s'entassaient	parmi	les	vivants.

Et	pourtant	pas	un	ne	cédait	la	place	et	Saxon	continuait	toujours	sa	promenade
à	cheval	au	milieu	d'eux,	avec	des	paroles	d'espoir	et	d'éloge.

Sa	 figure	 résolue,	 aux	 traits	 profondément	marqués,	 sa	 haute	 taille	 pleine	 de
vigueur	 musculaire	 étaient	 un	 véritable	 phare	 d'espérance,	 aux	 yeux	 de	 ces
simples	campagnards.

Ceux	de	mes	faucheurs,	qui	pouvaient	manier	un	mousquet,	étaient	mêlés	à	la
ligne	des	tireurs,	après	avoir	pris	les	armes	et	les	munitions	des	hommes	tombés.

La	lumière	croissait	graduellement.

À	 travers	 les	 intervalles	 dans	 la	 fumée	 et	 le	 brouillard,	 je	 pus	 voir	 quelle
tournure	prenait	la	lutte	sur	d'autres	points	du	champ	de	bataille.

À	droite,	la	lande	avait	pris	une	teinte	brune,	celle	des	hommes	de	Taunton	et
de	Frome,	qui	s'étaient	couchés	comme	nous,	pour	éviter	le	feu.

Le	long	des	bords	du	Rhin	de	Bussex,	une	ligne	épaisse	de	leurs	mousquetaires
échangeaient	 des	 salves	meurtrières,	 presque	 à	 bout	 portant	 avec	 l'aile	 gauche
des	régiments	même	que	nous	combattions.

Celui-ci	était	soutenu	par	un	second	régiment	aux	larges	revers	blancs,	qui,	je
crois,	faisait	partie	de	la	milice	du	Comté	de	Wilts.

Sur	chacun	des	deux	bords	de	la	noire	tranchée,	une	dense	rangée	de	cadavres,
bruns	d'un	côté,	vêtus	d'écarlate	de	 l'autre	 servait	de	 rideau	à	 leurs	 camarades,
qui	s'abritaient	derrière	elle,	et	appuyaient	les	canons	de	leurs	mousquets	sur	les
corps	étendus.

À	gauche,	parmi	les	osiers,	étaient	postés	cinq	cents	mineurs	de	Mendip	et	de
Bagworthy.



Ils	chantaient	à	tue-tête,	mais	si	mal	armés	qu'ils	avaient	à	peine	un	mousquet	à
dix	hommes	pour	répondre	au	tir	qui	les	assaillait.

Ne	 pouvant	 avancer,	 se	 refusant	 à	 reculer,	 ils	 se	 couvraient	 du	mieux	 qu'ils
pouvaient,	et	attendaient	patiemment	que	leurs	chefs	prissent	un	parti	sur	ce	qu'il
y	avait	à	faire.

Plus	loin,	sur	une	étendue	d'un	demi-mille	ou	davantage,	le	long	nuage	flottant
de	 fumée,	 d'où	 jaillissaient	 capricieusement	 des	 éclairs,	 prouvait	 que	 nos
régiments	de	recrues	faisaient	tous	bravement	leur	part	de	la	tâche.

À	la	gauche,	l'artillerie	avait	cessé	son	feu.

Les	 canonniers	 hollandais	 avaient	 laissé	 les	 insulaires	 arranger	 leurs	 affaires
entre	eux.

Ils	 s'enfuirent	 jusqu'à	 Bridgewater,	 abandonnant	 leurs	 pièces	 à	 la	 cavalerie
royale.

Tel	était	l'aspect	de	la	bataille	quand	un	cri	se	fit	entendre:

—Le	Roi,	le	Roi!

Et	Monmouth	 passa	 à	 cheval	 dans	 nos	 rangs,	 la	 tête	 nue,	 les	 yeux	 hagards,
accompagné	de	Buyse,	de	Wade	et	d'une	demi-douzaine	d'autres.

Ils	 s'arrêtèrent	 à	 une	 longueur	 de	 pique	 de	moi,	 et	 Saxon,	 jouant	 de	 l'éperon
pour	les	rejoindre,	leva	son	épée	pour	saluer.

Je	ne	pus	m'empêcher	de	 remarquer	 le	 contraste	que	 faisait	 la	mine	calme	et
grave	 du	 vétéran,	 réfléchi	 en	 même	 temps	 que	 plein	 de	 vivacité,	 avec	 l'air	 à
moitié	égaré	de	l'homme	que	nous	étions	contraints	de	considérer	comme	notre
chef.

—Qu'en	pensez-vous,	Colonel	Saxon?	cria-t-il	 d'une	voix	 éperdue.	Comment
marche	 la	bataille?	Tout	va-t-il	bien	de	votre	côté?	Quelle	erreur,	hélas!	quelle
erreur	I	Allons-nous	battre	en	retraite?	Qu'en	dites-vous?

—Nous	 tenons	 ferme	 ici,	 Majesté,	 répondit	 Saxon.	 M'est	 avis	 que	 si	 nous
avions	 quelque	 chose	 dans	 le	 genre	 des	 palissades,	 des	 chevaux	 de	 frise,	 à
l'espagnole,	nous	pourrions	tenir	tête	même	à	la	cavalerie.

—Oh!	 la	 cavalerie!	 s'écria	 l'infortuné	 Monmouth.	 Si	 nous	 nous	 tirons	 d'ici,



Lord	Grey	aura	des	comptes	à	rendre.	Elle	s'est	sauvée	comme	un	troupeau	de
mouton.	Quel	chef	pourrait	 tirer	un	parti	quelconque	de	pareilles	 troupes?	Ah!
malheur!	malheur!	Ne	marcherons-nous	pas	en	avant?

—Il	 n'y	 a	 aucune	 raison	 pour	 avancer,	Majesté,	maintenant	 que	 la	 surprise	 a
échoué,	dit	Saxon.	J'ai	envoyé	chercher	des	charrettes	pour	faire	un	pont	sur	la
tranchée,	conformément	au	plan	qui	est	recommandé	dans	le	 traité	De	Vallis	et
fossis,	mais	elles	sont	inutiles	pour	le	moment.	Nous	ne	pouvons	que	combattre
dans	la	position	où	nous	sommes.

—Jeter	des	troupes	de	l'autre	côté,	ce	serait	les	sacrifier,	dit	Wade.	Nous	avons
fait	de	grosses	pertes,	mais	d'après	le	coup	d'œil	que	présente	le	bord	opposé,	je
trouve	que	vous	avez	arrangé	proprement	les	habits	rouges.

—Tenez	 ferme,	 au	 nom	 de	 Dieu,	 tenez	 ferme!	 cria	 Monmouth,	 d'un	 ton
d'affolement.	La	cavalerie	a	fui,	l'artillerie	aussi.	Oh!	que	faire	avec	de	pareilles
gens?	Que	dois-je	faire,	hélas!	hélas!

Il	 éperonna	 son	 cheval	 et	 partit	 au	 galop	 le	 long	 de	 la	 ligne	 continuant	 à	 se
tordre	les	mains	et	à	pousser	ses	lugubres	lamentations.

Oh!	mes	enfants,	c'est	peu	de	chose,	bien	peu	de	chose	que	 la	mort,	mise	en
balance	contre	le	déshonneur.

Si	 cet	 homme	 s'était	 résigné	 silencieusement	 à	 son	 sort,	 comme	 le	 fit	 le
moindre	 des	 fantassins	 qui	 avait	 suivi	 son	 drapeau,	 combien	 nous	 aurions	 été
fiers	et	contents	de	parler	de	lui,	de	notre	chef	de	sang	princier.

Mais	laissons-le	de	côté.

Les	craintes,	les	agitations,	les	menues	marques	d'émotion	bienveillante	qui	se
produisaient	à	 sa	vue	comme	 la	brise	 sur	 l'eau,	 sont	maintenant	dissipées	pour
bien	des	années.

Ne	songeons	qu'à	son	bon	cœur	et	oublions	sa	faiblesse	de	caractère.

Pendant	 que	 son	 escorte	 se	 formait	 pour	 le	 rejoindre,	 le	 grand	 Allemand	 se
sépara	d'elle	et	revint	auprès	de	nous.

—J'en	ai	assez	d'aller	et	de	venir	au	trot	comme	un	cheval	de	manège	dans	une
fête	 foraine,	 dit-il.	 Si	 je	 reste	 avec	 vous,	 j'entends	 avoir	 une	 part	 de	 tous	 les
combats	 qui	 se	 livreront.	 Tout	 doux,	 ma	 chérie!	 Cette	 balle	 lui	 a	 écorché	 la



queue,	mais	elle	est	trop	vieux	soldat	pour	faire	la	grimace	pour	des	bagatelles.
Hallo!	l'ami,	où	est	votre	cheval?

—Au	fond	du	fossé,	dit	Sir	Gervas	en	raclant	avec	la	lame	de	son	sabre	la	boue
qui	couvrait	ses	habits.	Il	est	maintenant	deux	heures	passées,	et	voici	une	bonne
heure,	que	nous	nous	amusons	à	ce	jeu	d'enfants.	Et	avec	un	régiment	de	ligne,
encore!	Ce	n'est	pas	ce	que	j'attendais.

—Vous	allez	avoir	bientôt	de	quoi	vous	consoler,	s'écria	 l'Allemand,	dont	 les
yeux	 brillèrent.	 Mein	 Gott!	 N'est-ce	 pas	 splendide!	 Regardez-moi	 cela,	 ami
Saxon,	regardez-moi	cela.

Ce	n'était	point	un	menu	détail,	ce	qui	avait	éveillé	l'admiration	du	soldat.

Dans	 la	 buée	 épaisse,	 qui	 s'étendait	 sur	 notre	 droite,	 apparurent	 d'abord
quelques	rayons	de	lumière	argentée,	en	même	temps	qu'un	bruit	sourd	comme
un	roulement	de	tonnerre	arriva	à	nos	oreilles,	comme	celui	du	flot	qui	assaillit
une	côte	rocheuse.

Les	éclairs	capricieux	de	l'acier	se	firent	de	plus	en	plus	nombreux.

Le	bruit	rauque	prit	une	ampleur	croissante.

Enfin,	 tout	 à	 coup,	 ce	 brouillard	 s'entr'ouvrit,	 et	 on	 en	 vit	 sortir	 toutes	 les
longues	 lignes	 de	 la	 cavalerie	 royale,	 en	 vagues	 successives,	 richement	 teintes
d'écarlate,	de	bleu,	et	d'or,	un	spectacle	aussi	grandiose	qu'on	n'en	vit	jamais.

Il	 y	 avait,	 dans	 cette	 marche	 mesurée,	 régulière	 d'un	 si	 nombreux	 corps	 de
cavalerie,	je	ne	sais	quoi	qui	donnait	l'idée	d'une	puissance	irrésistible.

Les	 rangs	 succédant	 aux	 rangs,	 les	 lignes	 aux	 lignes,	 drapeaux	 flottants,
crinières	au	vent,	brillants	d'acier,	ils	se	déversaient	en	avant,	formant	à	eux	seuls
une	armée,	dont	les	ailes	étaient	encore	masquées	par	le	brouillard.

Comme	ils	s'avançaient	avec	ce	bruit	de	foudre,	se	 touchant	du	genou,	bride,
contre	bride,	 on	 entendit	 venir	 de	 leur	 côté	une	 telle	 bordée	de	 jurons	 sonores
mêlée	au	bruissement	des	harnais,	au	froissement	de	l'acier,	au	battement	rythmé
d'un	nombre	infini	de	sabots,	qu'à	moins	d'avoir	tenu	bon,	une	simple	pique	de
sept	 pieds	 à	 la	 main,	 contre	 un	 pareil	 ouragan,	 nul	 ne	 saurait	 comprendre
combien	il	est	difficile	d'y	faire	face,	les	lèvres	serrées	et	la	main	bien	ferme.

Mais	 si	merveilleux	 que	 fût	 ce	 spectacle,	 nous	 n'eûmes	 guère	 le	 loisir	 de	 le



contempler,	comme	vous	le	devinez	bien,	mes	chers	enfants.

Saxon	 et	 l'Allemand	 se	 lancèrent	 parmi	 les	 piquiers	 et	 firent	 tout	 ce	 que	 des
hommes	peuvent	faire	pour	serrer	leurs	rangs.

Sir	Gervas	et	moi,	nous	en	fîmes	autant	pour	 les	hommes	armés	de	faux,	qui
avaient	été	exercés	à	se	former	sur	trois	rangs,	l'un	à	genoux,	le	second	le	corps
penché,	le	troisième	debout,	les	armes	en	avant.

Près	 de	 nous,	 les	 gens	 de	 Taunton	 s'étaient	 rangés	 en	 un	 cercle	 sombre,
farouche,	 tout	hérissé	d'acier,	au	centre	duquel	on	pouvait	voir	et	entendre	 leur
vénérable	 maire,	 dont	 la	 longue	 barbe	 flottait	 au	 vent,	 dont	 la	 voix	 perçante
retentissait	sur	le	champ	de	bataille.

Le	grondement	de	la	cavalerie	devenait	de	plus	en	plus	fort.

—Tenez	 ferme,	 mes	 braves	 garçons,	 cria	 Saxon	 d'une	 voix	 claironnante.
Plantez	en	terre	le	bout	de	la	pique.	Appuyez-la	sur	le	genou	droit.	Ne	cédez	pas
d'un	pouce.	Ferme!

Une	grande	clameur	partit	des	deux	côtés,	et	alors	la	vague	vivante	s'abattit	sur
nous.

Comment	espérer	de	décrire	une	pareille	scène?

Le	craquement	du	bois,	les	cris	brefs,	haletants,	le	renâclement	des	chevaux,	le
choc	du	sabre	lancé	à	tour	de	bras	sur	la	pique.

Comment	 espérer	 qu'on	 pourra	 faire	 voir	 à	 autrui	 ce	 dont	 on	 n'emporte	 soi-
même	qu'une	impression	aussi	vague	et	aussi	confuse?

Quiconque	 a	 joué	 ce	 rôle	 dans	 une	 scène	 pareille	 ne	 se	 fait	 aucune	 idée
générale	de	tout	le	combat,	ainsi	que	le	pourrait	un	simple	spectateur,	mais	en	sa
mémoire	se	gravent	les	quelques	détails	que	le	hasard	lui	met	directement	sous
les	yeux.

C'est	ainsi	qu'il	n'est	 resté	en	mes	souvenirs	qu'un	 tourbillon	de	fumée,	où	se
montrent	brusquement	des	casques	d'acier,	des	faces	farouches,	expressives,	des
naseaux	 rouges	 et	 béants	 de	 chevaux	 dont	 les	 pieds	 de	 devant	 battent	 l'air,
comme	pour	éviter	le	tranchant	des	armes.

Je	vois	aussi	un	jeune	homme	imberbe,	un	officier	de	dragons,	rampant	sûr	les
mains	et	les	genoux	jusque	sous	les	faux,	et	j'entends	le	gémissement	qu'il	jette



quand	un	des	paysans	le	cloue	à	terre.

Je	vois	un	soldat	barbu	à	grosse	figure,	monté	sur	un	cheval	gris	et	courant	le
long	de	la	rangée	de	piques,	y	cherchant	une	brèche,	et	poussant	des	cris	de	rage.

Dans	 de	 telles	 circonstances,	 ce	 sont	 les	menus	 détails	 qui	 s'impriment	 dans
l'esprit.

Je	 remarquai	même	 les	 grosses	 dents	 blanches	 et	 les	 gencives	 rouges	 de	 ces
hommes.

En	 même	 temps,	 je	 vis	 un	 homme	 à	 figure	 pâle,	 aux	 lèvres	 minces,	 qui	 se
penchait	sur	la	crinière	de	son	cheval	et	me	lançait	un	coup	de	pointe,	en	jurant
comme	un	dragon	seul	sait	le	faire.

Toutes	ces	 images	se	mettent	en	mouvement,	dès	que	 je	songe	à	cette	charge
furieuse,	pendant	laquelle	je	m'escrimai	d'estoc	et	de	taille	sur	les	hommes,	sur
les	chevaux	sans	songer	à	parer,	ni	à	me	tenir	en	garde.

De	tous	côtés	s'entendait	un	vacarme	babélique	de	clameurs,	de	cris	brefs,	de
pieuses	exclamations	parmi	les	paysans,	de	jurons	parmi	les	cavaliers,	mais	par-
dessus	 tout	 cela	 on	 discernait	 la	 voix	 de	Saxon	 suppliant	 ses	 piquiers	 de	 tenir
ferme.

Puis,	le	nuage	de	cavaliers	recula	et	pivota	à	travers	la	plaine.

Le	 cri	 de	 triomphe	de	mes	 camarades,	 et	 une	 tabatière,	 qui	me	 fut	 présentée
ouverte,	annoncèrent	que	nous	avions	fait	tourner	le	dos	aux	escadrons	les	plus
solides	qui	aient	jamais	suivi	un	timbalier.

Mais	 si	 nous	 pouvions	 compter	 cela	 comme	 un	 succès,	 l'armée,	 dans	 son
ensemble	n'était	guère	en	mesure	d'en	dire	autant.

L'élite	 des	 troupes	 avait	 seul	 pu	 résister	 au	 flot	 de	 grosse	 cavalerie	 des
cuirassiers.

Les	paysans	de	Frome	avaient	été	entièrement	balayés	du	champ	de	bataille.

Un	grand	nombre,	cédant	par	le	seul	effet	du	poids	et	de	la	pression,	avaient	été
jetés	dans	la	vase	fatale	qui	avait	arrêté	notre	marche	en	avant.

Beaucoup	d'autres,	cruellement	sabrés,	entaillés,	gisaient	en	monceaux	affreux
à	voir	sur	tout	le	terrain	qu'ils	avaient	gardé.



Un	petit	nombre	avait	 échappé	au	 sort	de	 leurs	compagnons	en	 se	 joignant	à
nous.

Plus	 loin,	 les	 gens	 de	 Taunton	 résistaient	 toujours,	 mais	 bien	 affaiblis	 en
nombre.

Un	long	entassement	de	chevaux	et	de	cavaliers	en	avant	de	nous	témoignaient
de	la	vivacité	de	l'attaque	et	de	l'obstination	dans	la	résistance.

À	notre	gauche,	les	sauvages	mineurs	avaient	été	rompus	par	le	premier	choc,
mais	 ils	 s'étaient	battus	avec	 tant	de	 fureur,	en	se	 jetant	à	 terre	et	éventrant	 les
chevaux,	 par	 des	 coups	 de	 couteau	 dirigés	 en	 haut,	 qu'ils	 avaient	 enfin	 fait
reculer	les	dragons.

Mais	les	miliciens	du	Comté	de	Devon	avaient	été	dispersés	et	avaient	subi	le
sort	des	gens	de	Frome.

Pendant	toute	l'attaque,	l'infanterie,	postée	sur	l'autre	bord	du	Rhin	de	Bussex,
n'avait	cessé	de	faire	pleuvoir	sur	nous	les	balles,	et	nos	mousquetaires,	obligés
de	se	défendre	contre	la	cavalerie,	n'étaient	pas	en	mesure	de	riposter.

Il	ne	fallait	pas	une	grande	expérience	militaire	pour	voir	que	la	bataille	était
perdue	et	la	cause	de	Monmouth	condamnée.

Il	faisait	déjà	grand	jour,	bien	que	le	soleil	ne	fût	pas	encore	levé.

Notre	cavalerie	avait	disparu,	notre	artillerie	était	muette,	notre	ligne	percée	en
mains	endroits,	et	plus	d'un	de	nos	régiments	détruit.

Sur	le	flanc	droit,	la	cavalerie	bleue	de	la	Garde,	la	cavalerie	de	Tanger,	et	deux
régiments	de	dragons	se	formaient	pour	une	nouvelle	attaque.

Sur	 le	 flanc	 gauche,	 les	 gardes	 à	 pied	 avaient	 jeté	 un	 pont	 sur	 le	 fossé	 et	 se
battaient	corps	à	corps	avec	les	hommes	du	Somerset	septentrional.

En	 face	 de	 nous,	 on	 entretenait	 une	 fusillade	 continue,	 à	 laquelle	 nous
ripostions	 d'une	 façon	 faible	 et	 indécise,	 car	 les	 chariots	 de	 poudre	 s'étaient
égarés	 dans	 l'obscurité,	 et	 bien	 des	 hommes	 s'égosillaient	 à	 demander	 des
munitions.

D'autres	chargeaient	avec	de	petits	cailloux,	faute	de	balles.

Ajoutez	à	cela	que	les	régiments,	qui	avaient	conservé	leur	terrain,	avaient	été



fortement	entamés	par	la	charge,	et	avaient	perdu	un	tiers	de	leur	effectif.

Cependant	les	braves	paysans	persistaient	à	faire	succéder	les	acclamations	aux
acclamations,	à	s'encourager	mutuellement	par	de	grosses	plaisanteries,	comme
si	 une	 bataille	 n'était	 qu'un	 jeu	 un	 peu	 rude	 où	 l'on	 trouve	 tout	 naturel	 de
continuer	la	partie	tant	qu'il	reste	quelqu'un	pour	y	jouer	son	rôle.

—Le	Capitaine	Clarke	 est-il	 ici?	 cria	Décimus	 Saxon,	 arrivant,	 le	 bras	 droit
taché	de	sang.	Courez	auprès	de	Sir	Stephen	Timewell,	et	dites-lui	de	réunir	ses
hommes	aux	nôtres.	Séparément,	nous	serons	rompus.	Ensemble	nous	pourrons
repousser	une	autre	charge.

J'éperonnai	 Covenant	 et	 je	 me	 dirigeai	 vers	 nos	 compagnons,	 pour	 leur
transmettre	l'ordre.

Sir	Stephen,	qui	avait	été	atteint	par	la	balle	d'un	pétrinal	et	avait	un	mouchoir
tout	rougi	sur	sa	tête	blanche	comme	la	neige,	comprit	la	sagesse	de	cet	avis	et
fit	marcher	ses	compatriotes	du	côté	indiqué.

Ses	mousquetaires,	mieux	pourvus	 de	 poudre	 que	 les	 nôtres,	 firent	 de	 bonne
besogne	 en	 arrêtant	 quelque	 temps	 la	 fusillade	meurtrière	qui	 partait	 de	 l'autre
bord.

—Qui	 l'aurait	cru	capable	de	cela?	s'écria	Sir	Stephen,	 les	yeux	flamboyants,
lorsque	 Buyse	 et	 Saxon	 arrivèrent	 à	 sa	 rencontre.	 Qu'est-ce	 que	 vous	 pensez
maintenant	de	notre	noble	monarque,	de	notre	champion	de	la	cause	protestante.

—Ce	n'est	pas	un	très	grand	homme	de	guerre,	dit	Buyse,	mais	peut-être	que
cela	vient	du	défaut	d'habitude	plutôt	que	du	manque	de	courage.

—Courage?	 cria	 le	 vieux	 Maire,	 d'un	 ton	 de	 dédain.	 Regardez	 par	 là-bas,
regardez-le	votre	Roi.

Et	il	montra	la	lande,	d'un	geste	de	sa	main	que	la	colère	plus	encore	que	l'âge
faisait	trembler.

Là-bas	bien	loin,	mais	fort	visible	sur	le	terrain	qui	avait	la	teinte	foncée	de	la
tourbe,	 fuyait	 un	 cavalier	 au	 costume	 pimpant,	 suivi	 d'une	 troupe	 d'autres
cavaliers,	lancé	au	galop	le	plus	rapide	qui	pût	l'éloigner	du	champ	de	bataille.

Impossible	de	s'y	tromper:	c'était	le	lâche	Monmouth.

—Chut,	s'écria	Saxon,	entendant	notre	cri	unanime	d'horreur	et	de	malédiction,



ne	 décourageons	 pas	 nos	 braves	 jeunes	 gens!	 La	 lâcheté	 est	 contagieuse.	 Elle
gagnera	toute	une	armée	aussi	vite	que	la	fièvre	putride.

—Le	lâche!	cria	Buyse	en	grinçant	des	dents.	Et	ces	braves	campagnards!	C'en
est	trop.

—Tenez	bien	vos	piques,	mes	hommes,	cria	Saxon	d'une	voix	tonnante.

Nous	eûmes	à	peine	le	temps	de	former	notre	carré	et	de	nous	jeter	à	l'intérieur
que	le	tourbillon	de	cavalerie	bondit	de	nouveau	sur	nous.

Au	moment	où	les	gens	de	Taunton	s'étaient	réunis	à	nous,	il	s'était	produit	un
point	 faible	 dans	 nos	 rangs,	 et	 ce	 fut	 par	 cette	 ouverture	 qu'en	 un	 instant	 les
gardes	 bleus	 se	 frayèrent	 passage	 en	 écrasant	 tout,	 en	 frappant	 avec	 fureur	 à
droite	et	à	gauche.

D'un	 côté	 les	 bourgeois,	 et	 nous	 de	 l'autre,	 nous	 ripostâmes	 par	 de	 violents
coups	de	piques	et	de	faux	qui	firent	vider	les	arçons	à	plus	d'un	homme,	mais	au
plus	fort	de	la	mêlée,	l'artillerie	royale	ouvrit	le	feu	pour	la	première	fois	avec	un
bruit	de	tonnerre,	sur	l'autre	bord	du	Rhin,	et	un	ouragan	de	boulets	laboura	nos
rangs	compacts,	en	traçant	des	sillons	de	morts	et	de	blessés.

En	même	temps	un	grand	cri:	«De	la	poudre!	au	nom	du	Christ,	de	la	poudre!»
partit	des	rangs	des	mousquetaires,	qui	avaient	brûlé	leur	dernière	charge.

Le	canon	gronda	de	nouveau,	et	nos	hommes	furent	de	nouveau	moissonnés.

On	eût	dit	que	la	mort	en	personne	promenait	sa	faux	parmi	nous.

À	la	fin,	nos	rangs	se	rompaient.

Au	milieu	même	des	piqueurs,	brillaient	des	casques	d'acier.

Les	sabres	se	levaient	et	retombaient.

Toute	la	troupe	fut	obligée	de	reculer,	d'au	moins	deux	cents	pas,	sans	cesser	de
lutter	furieusement,	et	alors	elle	se	mêla	à	d'autres	corps	auxquels	le	choc	avait
fait	perdre	toute	apparence	d'ordre	militaire.

Pourtant	on	se	refusait	à	fuir.

Les	 gens	 du	 Devon,	 du	 Dorset,	 du	 Comté	 de	 Wills,	 et	 quelques-uns	 du
Somerset,	 piétinés	 par	 les	 chevaux,	 sabrés	 par	 les	 dragons,	 tombant	 par
vingtaines	 sous	 l'averse	 des	 boulets,	 continuaient	 à	 se	 battre	 avec	 un	 courage



obstiné,	 désespéré	 pour	 une	 cause	 perdue	 et	 pour	 un	 homme	 qui	 les	 avait
abandonnés.

De	quelque	côté	que	tombât	mon	regard,	je	voyais	des	figures	contractées,	les
dents	serrées.

On	 jetait	 des	 hurlements	 de	 rage	 et	 de	 défi,	 mais	 aucun	 cri	 n'annonçait	 la
crainte	ni	le	désir	de	se	rendre.

Quelques-uns	 se	 hissèrent	 sur	 les	 croupes	 des	 chevaux	 et	 arrachaient	 les
cavaliers	de	leur	selle.

D'autres,	étendus	la	face	contre	terre,	coupaient	les	jarrets	aux	chevaux	avec	le
tranchant	de	leurs	faux	et	poignardaient	les	hommes	avant	qu'ils	eussent	le	temps
de	se	dégager.

Les	gardes	se	lançaient	en	tout	sens,	sans	relâche	à	travers	eux,	et	cependant	les
rangs	rompus	se	refermaient	sur	eux	et	reprenaient	la	lutte	avec	entêtement.

La	 chose	 devenait	 si	 désespérée	 et	 si	 émouvante	 que	 j'aurais	 presque	 désiré
qu'ils	 se	 débandassent	 pour	 fuir,	 mais	 sur	 cette	 vaste	 lande,	 il	 n'y	 avait	 point
d'endroit	où	ils	pussent	courir	et	trouver	un	refuge.

Et	 pendant	 tout	 le	 temps	 qu'ils	 luttèrent,	 combattirent,	 noircis	 par	 la	 poudre,
desséchés	par	la	soif,	versant	leur	sang	comme	s'il	eût	été	de	l'eau,	l'homme	qui
s'appelait	leur	Roi,	éperonnait	son	cheval,	traversait	la	campagne,	la	bride	sur	le
cou	de	sa	monture,	le	cœur	palpitant,	n'ayant	plus	que	l'unique	pensée	de	sauver
son	cou,	sans	se	demander	ce	qu'il	adviendrait	de	ses	vaillants	partisans.

Un	 grand	 nombre	 de	 fantassins	 se	 battirent	 jusqu'à	 la	 mort,	 sans	 donner	 ni
recevoir	 quartier,	 mais	 enfin,	 dispersés,	 rompus,	 sans	 munitions,	 le	 gros	 des
paysans	 se	 débanda	 et	 s'enfuit	 à	 travers	 la	 lande,	 poursuivi	 de	 près	 par	 la
cavalerie.

Saxon,	 Buyse	 et	 moi,	 nous	 avions	 fait	 tout	 ce	 que	 nous	 pouvions	 pour	 les
rallier,	nous	avions	 tué	quelques-uns	de	ceux	qui	étaient	au	premier	 rang	de	 la
poursuite,	 lorsque	 soudain	 j'aperçus	 Sir	Gervas,	 debout,	 sans	 chapeau,	 entouré
d'un	petit	nombre	de	ses	mousquetaires,	et	au	milieu	d'une	cohue	de	dragons.

Donnant	de	 l'éperon	à	nos	chevaux,	nous	nous	ouvrîmes	passage	pour	aller	à
son	secours,	et	nous	jouâmes	de	nos	sabres	de	façon	à	le	délivrer	un	instant	de
ses	assaillants.



—Sautez	 en	 croupe	 derrière	 moi,	 lui	 criai-je.	 Nous	 pourrons	 encore	 nous
sauver.

Il	me	regarda	en	souriant,	et	hocha	la	tête.

—Je	reste	avec	ma	compagnie,	dit-il.

—Votre	 compagnie!	 cria	 Saxon,	 mais,	 mon	 garçon,	 vous	 êtes	 fou,	 votre
compagnie	est	balayée	jusqu'au	dernier	homme.

—C'est	 ainsi	 que	 je	 l'entends,	 répondit-il,	 en	 faisant	 tomber	 un	 peu	 de	 boue
attachée	 à	 sa	 cravate.	 Ne	 vous	 tourmentez	 pas!	 Ne	 songez	 qu'à	 vous-même.
Adieu.	Clarke.	Présentez	mes	compliments	à...

Les	dragons	nous	chargèrent	de	nouveau.

Nous	fûmes	tous	entraînés	en	arrière,	en	combattant	avec	désespoir,	et	lorsque
nous	pûmes	regarder	autour	de	nous,	le	baronnet	avait	disparu	pour	toujours.

Nous	apprîmes	plus	tard	que	les	troupes	royales	avaient	trouvé	sur	le	terrain	un
corps	qu'elles	prirent	pour	celui	de	Monmouth,	à	cause	de	la	grâce	efféminée	des
traits	et	de	la	richesse	du	costume.

Sans	nul	doute,	c'était	celui	de	notre	infortuné	ami,	Sir	Gervas	Jérôme,	dont	le
nom	restera	toujours	cher	à	mon	cœur.

Dix	ans	après,	 lorsque	nous	entendîmes	parler	 longtemps	de	la	bravoure	dont
firent	 preuve	 les	 jeunes	 courtisans	 de	 la	 Maison	 du	 Roi	 de	 France	 et	 de	 la
légèreté	courageuse	avec	laquelle	ils	combattirent	contre	nous	dans	les	Pays	Bas
à	Steinkerque	et	ailleurs,	j'ai	toujours	pensé,	d'après	le	souvenir	laissé	en	moi	par
Sir	Gervas,	que	je	savais	quelle	sorte	de	gens	c'était-là.

Désormais	c'était	le	moment	du	sauve	qui	peut.

En	 aucun	 endroit	 du	 champ	 de	 bataille,	 les	 insurgés	 ne	 prolongeaient	 la
résistance.

Les	premiers	rayons	du	soleil	tombant	obliquement	sur	la	vaste	et	morne	plaine
éclairaient	en	plein	la	longue	ligne	des	bataillons	rouges	et	faisaient	scintiller	les
sabres	cruels	qui	se	levaient	et	s'abattaient	parmi	le	troupeau	confus	des	fugitifs
impuissants.

L'Allemand	 avait	 été	 séparé	 de	 nous	 dans	 la	 mêlée	 et	 nous	 ne	 sûmes	 point



d'abord	 s'il	 était	vivant	ou	 s'il	 avait	péri,	mais	 longtemps	après,	nous	apprîmes
qu'il	était	parvenu	à	s'échapper,	bien	que	ce	ne	fût	que	pour	être	fait	prisonnier
avec	le	malchanceux	Duc	de	Monmouth.

Grey,	 Wade,	 Ferguson	 et	 d'autres	 trouvèrent	 aussi	 le	 moyen	 de	 s'esquiver,
pendant	que	Stephen	Timewell	gisait	 au	centre	du	cercle	de	 ses	bourgeois	 aux
visages	farouches.

Il	était	mort	comme	il	avait	vécu,	en	vaillant	Puritain	anglais.

Tout	cela,	nous	le	sûmes	plus	tard.

Pour	le	moment,	nous	nous	sauvions	à	travers	la	lande,	pour	conserver	la	vie,
poursuivis	 par	 quelques	 pelotons	 de	 cavalerie	 qui	 nous	 abandonnèrent	 bientôt
pour	s'attacher	à	une	proie	plus	facile.

Nous	passions	près	d'un	petit	fourré	d'arbres,	lorsqu'une	voix	forte	et	mâle,	qui
disait	des	prières,	attira	notre	attention.

Écartant	 les	branches,	nous	vîmes	un	homme	assis,	adossé	à	un	gros	bloc	de
pierre	et	occupé	à	se	couper	le	bras	avec	un	couteau	à	large	lame,	tout	en	récitant
l'oraison	dominicale,	sans	un	arrêt,	sans	un	tremblement	dans	sa	parole.

Il	détourna	 les	yeux	de	sa	 terrible	besogne,	et	nous	reconnûmes	 tous	deux	en
lui	 un	 certain	 Hollis,	 dont	 j'ai	 parlé	 comme	 s'étant	 trouvé	 avec	 Cromwell	 à
Dunbar.

Son	bras	avait	été	à	moitié	coupé	par	un	boulet	et	il	achevait	tranquillement	la
séparation,	pour	se	débarrasser	du	membre	qui	pendait	inutile.

Saxon	lui-même	si	habitué	qu'il	fût	à	tous	les	aspects,	à	tous	les	incidents	de	la
guerre,	ouvrait	de	grands	yeux	effarés	à	 la	vue	de	cette	étrange	chirurgie,	mais
l'homme,	 après	 avoir	 indiqué	 d'un	 bref	 signe	 de	 tête,	 qu'il	 le	 reconnaissait,	 se
remit	 à	 sa	 besogne	 d'un	 air	 farouche,	 et	 enfin	 pendant	 que	 nous	 regardions,	 il
trancha	 le	 dernier	 lambeau	 qui	 tenait	 encore,	 et	 se	 coucha,	 les	 lèvres	 pâles
murmurant	toujours	sa	prière[1].

Nous	ne	pouvions	pas	faire	grand'chose	pour	le	secourir.	D'ailleurs	notre	halte
aurait	peut-être	attiré	vers	sa	retraite	les	gens	lancés	à	la	poursuite.

Nous	 lui	 jetâmes	 donc	 un	 flacon	 à	moitié	 plein	 d'eau	 et	 nous	 reprîmes	 notre
course	rapide.



Oh!	la	guerre,	mes	enfants,	comme	c'est	chose	terrible!	Comment	des	hommes
se	 laissent-ils	 séduire,	 prendre	 au	 piège	 par	 des	 costumes	 recherchés,	 par	 des
coursiers	 bondissants,	 par	 les	 vains	 mots	 d'honneur	 et	 de	 gloire,	 au	 point
d'oublier,	grâce	à	l'éclat	extérieur,	au	clinquant,	à	l'apparat,	la	réelle,	l'effrayante
horreur	de	cette	chose	maudite?

Qu'on	ne	songe	point	aux	escadrons	éblouissants,	aux	fanfares	des	trompettes
qui	réveillent	les	courages,	qu'on	songe	plutôt	à	cet	homme	perdu	sous	l'ombre
des	aulnes	et	à	l'acte	qu'il	accomplissait	en	un	siècle,	en	un	pays	chrétien.

Amèrement,	 moi	 qui	 ai	 grisonné	 sous	 le	 harnais,	 et	 vu	 autant	 de	 champ	 de
bataille	que	je	compte	d'années	dans	ma	vie,	je	devrais	être	le	dernier	à	prêcher
sur	 ce	 sujet,	 et	 pourtant,	 il	m'est	 aisé	 de	 bien	 voir	 que	 s'ils	 sont	 honnêtes,	 les
hommes	doivent	ou	bien	renoncer	à	la	guerre	ou	bien	avouer	que	les	paroles	du
Rédempteur	sont	trop	sublimes	pour	eux	et	qu'il	est	inutile	de	prétendre	encore
que	son	enseignement	peut	être	mis	en	pratique.

J'ai	 vu	 un	ministre	 chrétien	 bénir	 un	 canon	 qu'on	 venait	 de	 fondre,	 un	 autre
bénir	un	navire	de	guerre	au	moment	où	il	glissait	sur	ses	étais.

Eux,	 les	 soi-disant	 représentants	 du	 Christ,	 ils	 bénissaient	 ces	 engins	 de
destruction	que	l'homme,	en	sa	cruauté,	avait	inventés	pour	détruire	et	mettre	en
pièces	d'autres	vers	de	terre	comme	lui.

Que	 dirions-nous	 si	 nous	 lisions	 dans	 la	 Sainte	 Écriture	 que	 notre	 Seigneur
bénit	les	béliers	et	les	catapultes	des	légions?

Trouverions-nous	cela	d'accord	avec	son	enseignement?

Mais	 voilà.	 Tant	 que	 les	 chefs	 de	 l'Église	 s'écarteront	 de	 l'esprit	 de	 son
enseignement	 jusqu'au	 point	 d'habiter	 des	 palais	 et	 de	 se	 promener	 en	voiture,
est-il	étonnant	que,	devant	de	tels	exemples,	le	clergé	inférieur	enfreigne	parfois
les	règles	posées	par	leur	souverain	maître?

En	 regardant	 derrière	 nous	 du	 haut	 des	 collines	 peu	 élevées	 qui	 s'élèvent	 à
l'ouest	de	la	lande,	nous	pûmes	voir	la	nuée	de	cavaliers	franchir	le	pont	sur	la
Parret	 et	 pénétrer	 dans	 la	 ville	 de	Bridgewater,	 poussant	 devant	 eux	 la	 troupe
impuissante	des	fugitifs.

Nous	avions	arrêté	nos	chevaux	et	nous	 regardions	dans	un	silence	attristé	 la
fatale	plaine,	quand	un	bruit	de	pas	de	chevaux	arriva	à	nos	oreilles.



Faisant	demi-tour,	nous	aperçûmes	deux	cavaliers	portant	l'uniforme	des	gardes
qui	se	dirigeaient	vers	nous.

Ils	avaient	fait	un	détour	pour	nous	couper	la	route,	car	ils	allaient	droit	à	nous
l'épée	haute	et	faisant	des	gestes	animés.

—Encore	 du	 carnage!	 dis-je	 avec	 ennui.	 Pourquoi	 veulent-ils	 nous	 y
contraindre?

Saxon	regarda	attentivement	par-dessous	ses	paupières	tombantes	les	cavaliers
qui	 se	 rapprochaient,	 et	 un	 sourire	 farouche	 fit	 apparaître	 sur	 sa	 figure	 des
milliers	de	plis	et	de	rides.

—C'est	notre	ami	qui	a	lancé	les	chiens	sur	notre	piste	à	Salisbury,	dit-il.	Voilà
qui	tombe	bien!	j'ai	un	compte	à	régler	avec	lui.

C'était	 en	 effet	 ce	 jeune	 cornette	 à	 tête	 chaude	que	nous	 avions	 rencontré	 au
début	de	nos	aventures.

Une	chance	fâcheuse	 lui	avait	 fait	 reconnaître	mon	compagnon	avec	sa	haute
stature,	 pendant	 que	 nous	 quittions	 le	 champ	 de	 bataille,	 et	 l'avait	 porté	 à	 le
poursuivre	dans	l'espoir	de	prendre	sa	revanche	de	l'affront	qu'il	avait	reçu	de	lui.

L'autre	 était	 un	 caporal	 porte-lance,	 homme	 bâti	 solidement,	 en	 vrai	 soldat,
montant	un	lourd	cheval	noir	qui	avait	une	marque	blanche	sur	le	front.

Saxon	 se	 dirigea	 lentement	 vers	 l'officier,	 pendant	 que	 le	 soldat	 et	moi	 nous
nous	regardions	les	yeux	dans	les	yeux.

—Eh	bien,	mon	garçon,	entendis-je	dire	par	mon	compagnon,	j'espère	que	vous
avez	appris	l'escrime	depuis	notre	dernière	rencontre.

Le	jeune	garde	poussa	un	grognement	de	rage	à	cette	raillerie,	et	aussitôt	après,
le	bruit	des	épées	annonçait	qu'ils	étaient	aux	prises.

De	 mon	 côté,	 je	 n'osais	 pas	 tourner	 les	 yeux	 sur	 eux,	 car	 mon	 adversaire
m'attaquait	avec	tant	de	furie	que	je	ne	pouvais	faire	autre	chose	que	de	l'écarter.

On	ne	recourut	point	au	pistolet	d'un	côté	ni	de	l'autre:	ce	fut	une	franche	lutte
épée	contre	épée.

Le	caporal	me	lançait	sans	trêve	des	coups	de	pointe,	tantôt	à	la	figure,	tantôt
au	corps,	en	sorte	que	je	n'avais	point	l'occasion	de	donner	un	de	ces	vigoureux



coups	de	taille	qui	eussent	terminé	l'affaire.

Nos	 chevaux	 tournaient	 autour	 l'un	 de	 l'autre	 mordaient,	 battaient	 des	 pieds
pendant	que	nous	nous	donnions,	que	nous	parions	les	coups.

Enfin	nous	nous	 trouvâmes	côte	à	côte,	à	une	 longueur	d'épée	d'intervalle,	et
nous	nous	prîmes	mutuellement	à	la	gorge.	Il	tira	un	poignard	de	sa	ceinture	et
m'en	 frappa	au	bras	gauche,	mais	 je	 lui	 lançai	de	mon	poignet	ganté	de	 fer	un
coup	qui	le	fit	tomber	de	cheval	et	l'étendit	sans	mouvement	sur	le	sol.

Presque	en	même	temps	le	cornette,	blessé	en	maints	endroits,	vida	les	arçons.

Saxon	mit	vivement	pied	à	terre,	ramassa	le	poignard	que	le	soldat	avait	lâché
et	se	disposait	à	les	achever	l'un	et	l'autre,	quand	je	mis	aussi	pied	à	terre	et	l'en
empêchai.

Il	se	tourna	vers	moi	avec	la	promptitude	de	l'éclair,	d'un	air	si	féroce	que	je	ne
pus	voir	la	bête	sauvage	qui	était	en	lui	entièrement	réveillée.

—De	quoi	te	mêles-tu?	gronda-t-il.	Laisse-moi	faire.

—Non,	non,	assez	de	sang	versé,	dis-je.	Laissez-les	à	terre.

—Est-ce	qu'ils	auraient	eu	quelque	pitié	pour	nous,	cria-t-il	avec	emportement
et	 se	 débattant	 pour	 dégager	 son	 poignet.	 Ils	 ont	 perdu	 la	 partie.	 Il	 faut	 qu'ils
paient.

—Non,	pas	cela	de	sang-froid,	dis-je	d'un	ton	ferme.	Je	ne	le	permettrai	pas.

—Vraiment,	monseigneur?	railla-t-il,	avec,	une	expression	démoniaque	dans	le
regard.

D'une	violente	secousse,	il	se	dégagea	de	mon	étreinte,	fit	un	bond	en	arrière	et
ramassa	l'épée	qu'il	avait	laissé	tomber.

—Eh	bien!	après?	demandai-je	en	me	mettant	en	garde,	un	pied	de	chaque	côté
du	blessé.

Il	resta	immobile	une	ou	deux	minutes,	me	regardant	par-dessous	ses	sourcils
contractés,	sa	figure	toute	bouleversée	par	la	colère.

À	chaque	instant,	 je	m'attendais	à	le	voir	bondir	sur	moi,	mais	enfin,	avec	un
serrement	de	gorge,	il	remit	son	épée	au	fourreau	si	brusquement	qu'elle	résonna.



Puis	d'un	bond,	il	se	remit	en	selle.

—Nous	nous	séparons	ici,	dit-il	avec	froideur.	J'ai	été	deux	fois	sur	le	point	de
vous	 tuer,	et	une	 troisième	fois	ce	serait	peut-être	 trop	pour	ma	patience.	Vous
n'êtes	pas	le	compagnon	qu'il	faut	à	un	soldat	de	fortune.	Entrez	dans	les	ordres,
mon	garçon.	C'est	là	votre	vocation.

—Est-ce	Décimus	Saxon	qui	parle	où	est-ce	Will	Spotterbridge?	demandai-je,
rappelant	 sa	 plaisanterie	 au	 sujet	 de	 son	 ancêtre.	 Mais	 son	 âpre	 figure	 ne	 se
détendit	point	en	un	sourire	pour	me	répondre.

Il	rassembla	les	rênes	dans	sa	main	gauche,	lança	un	dernier	regard	de	travers
sur	 l'officier	 couvert	 de	 sang	 et	 partit	 au	 galop	 sur	 un	 des	 sentiers	 qui	 se
dirigeaient	vers	le	sud.

Je	 restai	 un	 instant	 à	 le	 suivre	 du	 regard,	mais	 il	 ne	m'envoya	 pas	même	un
adieu	de	la	main.

Il	s'éloigna	sans	tourner	la	tête	et	finit	par	disparaître	derrière	une	inégalité	dans
le	sol	de	la	lande.

—Un	ami	qui	s'en	va!	dis-je	tristement,	et	tout	cela,	peut-être	parce	que	je	ne
veux	pas	assister	en	simple	spectateur	à	l'égorgement	d'un	homme	sans	défense.
Un	autre	ami	a	péri	sur	le	champ	de	bataille.	Le	troisième,	le	plus	ancien,	le	plus
cher,	est	étendu,	blessé,	à	Bridgewater,	à	la	merci	d'une	brutale	soldatesque.	Si	je
retourne	 à	 la	maison,	 ce	 ne	 sera	 que	 pour	 apporter	 l'inquiétude	 et	 le	 danger	 à
ceux	que	j'aime.	De	quel	côté	me	diriger?

Je	m'attardai	 en	quelques	minutes	d'irrésolution	près	du	garde	étendu	à	 terre,
pendant	que	Covenant	se	promenait	 tout	doucement	en	broutant	 l'herbe	rare,	et
tournait	de	temps	à	autre	vers	moi	ses	grands	yeux	noirs,	comme	pour	m'affirmer
qu'il	me	restait	au	moins	un	ami	plein	de	constance.

Je	regardai	dans	la	direction	du	nord	les	hauteurs	de	Polden,	au	sud	les	Dunes
Noires,	à	l'ouest	la	longue	chaîne	bleue	des	Quantocks,	à	l'est	la	vaste	région	des
landes,	et	nulle	part	je	ne	vis	rien	qui	me	fît	espérer	le	salut.

À	dire	vrai,	je	me	sentais	le	cœur	las	et	en	ce	moment,	je	me	souciais	fort	peu
de	me	sauver	de	là	ou	non.

Un	juron,	proféré	à	demi-voix,	suivi	d'une	plainte,	me	tira	de	mes	réflexions.



Le	 caporal	 était	 assis,	 se	 frottait	 la	 tête	 d'un	 air	 d'étonnement,	 de	 stupeur,
comme	s'il	ne	savait	pas	au	juste	où	il	était,	ni	comment	il	se	trouvait	là.

L'officier	avait	aussi	ouvert	les	yeux	et	donné	d'autres	indices	de	son	retour	à	la
conscience.

Évidemment	les	blessures	n'étaient	pas	d'un	caractère	bien	grave.

Je	 ne	 courais	 aucun	 danger	 d'être	 poursuivi	 par	 eux,	 car	 lors	 même	 qu'ils
auraient	 voulu	 le	 faire,	 leurs	 chevaux	 étaient	 partis	 au	 trot	 pour	 rejoindre	 les
nombreuses	montures	sans	cavaliers	qui	erraient	de	tous	cotés	sur	la	Lande.

Je	me	mis	donc	en	selle,	et	m'éloignai	d'une	allure	lente,	afin	d'épargner	autant
que	 possible	 mon	 brave	 cheval,	 car	 la	 besogne	 du	 matin	 l'avait	 quelque	 peu
fatigué.

Il	 y	 avait	 de	 nombreux	 escadrons	 qui	 battaient	 séparément	 la	 plaine
marécageuse,	mais	 je	pus	 les	éviter	et	 je	continuai	ma	 route	au	 trot,	 jusqu'à	ce
que	je	fusse	à	huit	ou	dix	milles	du	champ	de	bataille.

Les	 quelques	 cottages	 ou	 maisons,	 devant	 lesquels	 je	 passai,	 étaient
abandonnés,	et	un	grand	nombre	d'entre	elles	portaient	les	traces	du	pillage.

On	ne	voyait	pas	un	seul	paysan.

La	 mauvaise	 renommée	 des	 agneaux	 de	 Kirke	 avait	 chassé	 tous	 ceux	 qui
n'avaient	pas	pris	les	armes.

Enfin,	après	 trois	heures	de	chevauchée,	 je	me	dis	que	 j'étais	assez	 loin	de	 la
direction	principale	de	la	poursuite	pour	ne	craindre	aucun	danger.

Je	fis	donc	choix	d'un	endroit	abrité,	où	une	grosse	touffe	de	broussailles	était
suspendue	au-dessus	d'un	petit	ruisseau.

Je	m'y	assis	sur	un	banc	de	mousse	veloutée,	j'y	reposai	mes	membres	las	et	je
m'efforçai	de	faire	disparaître	de	ma	personne	les	traces	du	combat.

Ce	fut	seulement	quand	je	pus	jeter	un	regard	tranquille	sur	mon	accoutrement
que	je	reconnus	combien	avait	dû	être	terrible	la	lutte	à	laquelle	j'avais	pris	part,
et	 combien	 aussi	 il	 était	 surprenant	 que	 je	 m'en	 fusse	 tiré	 presque	 sans	 une
égratignure.

Je	 ne	 me	 souvenais	 que	 vaguement	 des	 coups	 que	 j'avais	 donnés	 dans	 la



bataille,	mais	ils	avaient	dû	être	nombreux	et	 terribles,	car	 le	 tranchant	de	mon
sabre	était	aussi	dentelé,	aussi	émoussé,	que	si	j'avais	passé	une	heure	à	frapper
sur	une	barre	de	fer.

De	la	tête	aux	pieds,	j'étais	éclaboussé	de	boue	et	couvert	de	sang,	en	partie	le
mien,	mais	surtout	celui	des	autres.

Mon	casque	était	tout	bosselé	par	les	chocs.

Une	balle	de	pétrinal	avait	ricoché	sur	ma	cuirasse,	en	la	frappant	obliquement
et	y	laissant	une	rainure	profonde.

Deux	ou	trois	autres	fêlures	ou	étoiles	prouvaient	que	l'excellente	qualité	de	la
plaque	d'acier	m'avait	sauvé	la	vie.

Mon	 bras	 gauche	 était	 raide,	 presque	 inerte	 par	 suite	 du	 coup	 de	 poignard
donné	par	le	caporal,	mais	après	avoir	enlevé	mon	doublet	et	examiné	l'endroit,
je	 trouvai	 que	 si	 la	 blessure	 avait	 beaucoup	 saigné,	 du	moins	 elle	 n'intéressait
que	le	côté	extérieur	de	l'os	et	dès	lors	ne	signifiait	pas	grand'chose.

Un	mouchoir	trempé	dans	l'eau	et	noué	serré	tout	autour	adoucit	la	douleur	et
arrêta	le	sang.

En	 dehors	 de	 cette	 égratignure,	 je	 n'avais	 pas	 été	 atteint,	 mais	 mes	 efforts
avaient	produit	une	raideur	douloureuse	et	générale,	comme	si	on	m'avait	infligé
une	bastonnade.

La	petite	blessure,	reçue	dans	la	cathédrale	de	Wells,	s'était	rouverte	et	saignait.
Mais	avec	un	peu	de	patience	et	de	l'eau	froide,	je	vins	à	bout	de	la	nettoyer	et	de
la	bander	aussi	bien	que	l'eût	fait	n'importe	quel	chirurgien	du	royaume.

Après	avoir	passé	en	 revue	mes	plaies,	 il	me	fallait	maintenant	m'occuper	de
ma	 tenue,	 car,	 à	 dire	 vrai,	 j'avais	 l'air	 d'un	 de	 ces	 géants	 couverts	 de	 sang
qu'étaient	 accoutumés	 à	 combattre	 Don	 Bellianis	 de	 Grèce	 et	 autres	 vaillants
paladins.

Pas	de	femme,	pas	d'enfant	qui	n'eussent	pris	la	fuite	à	ma	vue,	car	j'étais	aussi
rouge	que	le	boucher	de	la	paroisse	à	l'approche	de	la	Saint-Martin.

Toutefois	un	bon	lavage	dans	le	ruisseau	eut	bientôt	fait	disparaître	ces	traces
de	la	guerre,	et	j'arrivai	à	effacer	les	marques	de	ma	cuirasse	et	de	mes	bottes.

Mais	en	ce	qui	concernait	mes	habits,	 c'était	peine	perdue	que	de	vouloir	 les



rendre	plus	propres	et	j'y	renonçai	de	désespoir.

Mon	bon	vieux	cheval	n'avait	pas	même	été	effleuré	par	les	armes	et	les	balles,
en	sorte	que	quand	il	fut	bien	arrosé,	bien	frictionné,	il	était	en	aussi	bon	état	que
jamais;	 et	 quand	 nous	 tournâmes	 le	 dos	 au	 petit	 ruisseau,	 nous	 formions	 un
couple	plus	présentable	qu'à	notre	arrivée	sur	ses	bords...

Il	 était	près	de	midi,	 et	 je	 commençais	 à	 avoir	grand'faim,	car	 je	n'avais	 rien
mangé	depuis	la	veille	au	soir.

Il	y	avait	bien	sur	la	lande	un	groupe	de	deux	ou	trois	maisons,	mais	les	murs
noircis	et	le	chaume	roussi	indiquaient	qu'il	ne	fallait	pas	espérer	d'y	trouver	quoi
que	ce	fut.

Une	ou	deux	fois,	j'aperçus	des	gens	dans	les	champs	ou	sur	la	route;	mais	à	la
vue	 d'un	 cavalier	 armé,	 ils	 couraient	 comme	 si	 leur	 vie	 était	 menacée	 et
plongeaient	dans	les	fourrés	comme	des	animaux	sauvages.

À	un	certain	endroit,	où	un	grand	chêne	marquait	la	rencontre	de	trois	routes,
deux	 cadavres	 se	 balançant	 à	 une	 branche	 prouvaient	 que	 les	 craintes	 des
villageois	étaient	fondées	sur	l'expérience.

Selon	 toute	vraisemblance,	 ces	pauvres	gens	 avaient	 été	 pendus	parce	que	 la
valeur	 de	 leurs	 économies	 s'était	 trouvée	 au-dessous	 de	 ce	 qu'attendaient	 leurs
pillards,	ou	bien	parce	qu'ayant	tout	donné	à	une	bande	de	pillards,	ils	n'avaient
plus	de	quoi	contenter	la	bande	suivante.

Enfin,	comme	j'en	avais	vraiment	assez	de	chercher	vainement	de	la	nourriture,
je	 découvris	 un	 moulin	 à	 vent	 qui	 se	 dressait	 sur	 un	 tertre	 vert,	 au	 bout	 de
quelques	champs.

Jugeant	à	son	apparence	qu'il	avait	échappé	au	pillage	général,	je	pris	le	sentier
qui	partait	de	la	grande	route	pour	y	conduire[2].



VII—Ma	périlleuse	aventure	au	moulin.

Au	 pied	 du	 moulin,	 il	 y	 avait	 un	 hangar,	 évidemment	 destiné	 à	 loger	 les
chevaux	qui	apportaient	le	grain	du	fermier.

Il	y	restait	de	l'herbe.

Je	détachai	donc	les	sangles	de	Covenant,	et	le	laissai	se	régaler	copieusement.

Quant	au	moulin,	il	semblait	silencieux	et	vide.

Je	gravis	la	raide	échelle	de	bois.

J'ouvris	 la	 porte	 d'une	 poussée	 et	 entrai	 dans	 une	 chambre	 ronde,	 dallée	 en
pierre,	d'où	une	autre	échelle	aboutissait	au	grenier	situé	au-dessus.

Sur	 un	 des	 côtés	 de	 la	 chambre	 se	 trouvait	 une	 longue	 caisse	 carrée,	 et	 tout
autour	des	murs	étaient	dressées	plusieurs	rangées	de	sacs	pleins	de	farine.

Dans	le	foyer,	il	y	avait	un	tas	de	fagots	qu'il	ne	restait	plus	qu'à	allumer.

Aussi	à	l'aide	de	ma	boîte	à	briquet,	j'eus	bientôt	une	réjouissante	flambée.

Je	pris	dans	le	sac	le	plus	proche	une	grosse	poignée	de	farine.

Je	la	pétris	avec	l'eau	d'une	cruche,	je	la	roulai,	puis	j'en	fis	une	galette	plate,	et
je	me	mis	en	devoir	de	la	faire	cuire,	souriant	à	l'idée	que	se	ferait	ma	mère,	si
elle	assistait	à	une	aussi	grossière	cuisine.

J'en	suis	très	sur,	Patrick	Lamb,	l'auteur	de	ce	livre	intitulé	le	Parfait	cuisinier
de	la	Cour,	que	la	chère	créature	tenait	toujours	de	la	main	gauche,	tandis	qu'elle
remuait	et	tournait	la	sauce	de	la	main	droite,	n'a	jamais	assaisonné	un	plat	qui
fût	plus	à	mon	gré	en	ce	moment	là.

Je	 n'eus	 pas	 même	 la	 patience	 d'attendre	 que	 la	 galette	 eût	 pris	 une	 teinte
rousse,	je	la	saisis	et	l'avalai	à	moitié	cuite.

J'en	roulai	alors	une	seconde	que	je	plaçai	devant	le	feu,	puis	tirant	ma	pipe	de
ma	 poche,	 je	 me	 mis	 à	 fumer,	 jusqu'à	 ce	 qu'elle	 fût	 prête,	 avec	 toute	 la
philosophie	que	je	pus	appeler	à	mon	aide.



J'étais	perdu	dans	mes	réflexions	et	je	songeais	avec	tristesse	au	coup	que	ces
nouvelles	 porteraient	 à	 mon	 père,	 quand	 j'en	 fus	 tiré	 soudain	 par	 un	 sonore
éternuement,	qui	me	fit	l'effet	d'avoir	retenti	à	mon	oreille.

Je	me	dressai	d'un	bond	et	jetai	les	yeux	autour	de	moi,	mais	je	ne	vis	rien	que
le	mur	massif	derrière	moi,	et	devant	moi,	la	chambre	vide.

J'avais	fini	par	me	persuader	que	j'avais	été	le	jouet	de	quelque	illusion,	quand
soudain	 un	 éternuement	 sonore,	 plus	 bruyant	 et	 plus	 prolongé	 que	 le	 premier,
rompit	le	silence.

Y	avait-il	quelqu'un	de	caché	dans	un	des	sacs?

Je	tirai	mon	épée	et	je	fis	le	tour	de	la	chambre,	en	tâtant	de	la	pointe	les	grands
sacs	de	farine,	sans	réussir	à	découvrir	la	cause	de	ce	bruit.

J'étais	 encore	 à	 m'étonner	 de	 la	 chose,	 quand	 un	 concert	 tout	 à	 fait
extraordinaire,	 où	 se	mêlaient	 des	 aspirations	 violentes,	 des	 renâclements,	 des
sifflets	 éclata,	 suivi	 de	 cris	 «Sainte	 Mère!	 Béni	 Rédempteur!»	 et	 autres
exclamations	analogues.

Cette	fois,	il	n'y	avait	pas	à	se	méprendre	sur	l'endroit	d'où	venait	le	vacarme.

Je	courus	à	la	grande	caisse	sur	laquelle	je	m'étais	assis.

J'en	rejetai	le	couvercle	et	je	regardai	à	l'intérieur.

Elle	était	plus	qu'à	moitié	pleine	de	farine,	au	milieu	de	laquelle	était	perdu	un
être	vivant,	sur	 lequel	 la	poudre	blanche	s'était	si	bien	attachée	et	plaquée	que,
sans	les	cris	lamentables	qu'il	poussait,	il	eût	été	difficile	de	savoir	si	c'était	une
créature	humaine.

Je	me	baissai.

Je	retirai	l'homme	de	sa	cachette.

Aussitôt	il	tomba	à	genoux	sur	le	sol	et	se	mit	à	hurler	merci,	tout	en	soulevant
à	chacune	de	ses	contorsions	un	tel	nuage	de	poudres	que	je	me	mis	à	tousser	et
à	éternuer.

Lorsque	enfin	ce	 revêtement	de	 farine	eut	commencé	à	se	détacher,	 je	ne	 fus
pas	 peu	 surpris	 de	 voir	 que	 ce	 n'était	 ni	 un	 meunier	 ni	 un	 paysan,	 mais	 un
homme	armé	de	toutes	pièces,	avec	un	énorme	sabre	pendu	à	sa	ceinture	et	qui



pour	le	moment	ne	ressemblait	pas	mal	à	un	glaçon,	portant	une	vaste	cuirasse.

Son	 casque	 était	 resté	 dans	 le	 pétrin	 et	 sa	 chevelure	 d'un	 rouge	 vif,	 la	 seule
partie	de	sa	personne	dont	on	vit	la	couleur,	se	dressait	en	l'air	sous	l'influence	de
la	terreur,	pendant	qu'il	me	suppliait	d'épargner	sa	vie.

Je	trouvai	que	cette	voix	ne	m'était	pas	inconnue	et	je	promenai	ma	main	sur	sa
figure,	ce	qui	le	fit	hurler	comme	si	je	l'égorgeais.

Impossible	de	se	méprendre	à	ces	joues	rebondies,	à	ces	petits	yeux	avides.

Ce	n'était	rien	moins	que	Maître	Tetheridge,	l'encombrant	secrétaire	municipal
de	Taunton.

Mais	quel	changement	s'était	accompli	chez	le	secrétaire	que	nous	avions	vu	se
pavaner	dans	 toute	 la	pompe	et	 la	magnificence	de	son	emploi	devant	 le	brave
Maire	le	jour	de	notre	arrivée	dans	le	Comté	de	Somerset!

Qu'étaient	devenus	son	assurance	et	son	air	guerrier?

Pendant	 qu'il	 était	 à	 genoux,	 ses	 grandes	 bottes	 s'entrechoquaient
d'appréhension,	et	il	éjaculait	d'une	voix	de	fausset,	comme	celle	d'un	mendiant
de	 Lincoln's	 Inn,	 enfilait	 des	 excuses,	 des	 explications,	 comme	 si	 j'étais
Feversham	en	personne	et	que	je	fusse	sur	le	point	d'ordonner	son	exécution.

—Je	ne	suis	qu'un	pauvre	diable	de	scribe,	Votre	Altesse	Sérénissime,	braillait-
il.	Vrai,	je	suis	un	malheureux	employé,	Votre	Honneur,	qui	a	été	entraîné	dans
ces	 affaires	 par	 la	 tyrannie	 de	 ses	 supérieurs.	 Jamais,	Votre	Grâce,	 un	 homme
plus	loyal	ne	porta	le	cuir	de	bœuf.	Mais	quand	le	Maire	dit	oui,	l'employé	peut-
il	 dire	 non.	 Épargnez-moi,	 Votre	 Seigneurie,	 épargnez	 le	 plus	 repentant	 des
misérables,	 qui	 demande	 seulement	 dans	 ses	 prières	 à	 servir	 le	 Roi	 Jacques
jusqu'à	la	dernière	goutte	de	son	sang.

—Renoncez-vous	au	duc	de	Monmouth?	demandai-je	d'un	ton	rude.

—Oui,...	de	tout	mon	cœur,	dit-il	avec	ardeur.

—Alors	préparez-vous	à	mourir,	criai-je,	on	tirant	mon	épée,	car	je	suis	un	de
ses	officiers.

À	 la	 vue	 de	 l'acier,	 le	 misérable	 secrétaire	 jeta	 un	 véritable	 hurlement	 de
terreur.



Tombant	la	figure	contre	terre,	 il	se	 tordit,	se	roula,	 jusqu'à	ce	que,	 levant	 les
yeux,	il	s'aperçut	que	je	riais.

À	 cette	 vue,	 il	 se	 remit	 d'abord	 à	 genoux,	 puis	 se	 leva,	 en	 me	 regardant
obliquement,	comme	s'il	ne	devinait	rien	de	mes	intentions.

—Vous	 devez	 vous	 souvenir	 de	 moi,	 Maître	 Tetheridge,	 dis-je.	 Je	 suis	 le
Capitaine	Clarke,	 du	 régiment	 d'infanterie	 du	Comté	 de	Wilts,	 que	 commande
Saxon.	Je	suis	vraiment	surpris	que	vous	ayez	adjuré	votre	fidélité,	alors	que	non
seulement	vous	avez	juré	de	la	maintenir,	mais	que	de	plus	vous	avez	fait	prêter
le	même	serment	aux	autres.

—Pas	 du	 tout,	 capitaine,	 pas	 du	 tout,	 répondit-il	 en	 reprenant	 ses	 allures
habituelles	de	coq	de	combat	aussitôt	qu'il	s'aperçut	que	le	danger	avait	disparu,
en	fait	de	serment	je	suis	aussi	sincère,	aussi	loyal	que	je	le	fus	jamais.

—Pour	cela,	je	vous	crois	entièrement,	dis-je.

—Je	n'ai	 fait	que	dissimuler,	 reprit-il	en	secouant	 la	 farine	qui	 le	couvrait.	 Je
me	suis	borné	à	mettre	en	pratique	cette	 ruse	du	serpent	qui	dans	 tout	guerrier
doit	 être	 jointe	 au	 courage	du	 lion.	Vous	 avez	 lu	Homère	 sans	doute.	Eh!	moi
aussi	je	suis	quoique	peu	frotté	d'études	classiques.	Je	ne	suis	pas	seulement	un
grossier	soldat,	bien	que	 je	puisse	manier	 l'épée	d'une	main	vigoureuse.	Maître
Ulysse,	voilà	mon	idéal,	de	même	qu'Ajax	est	le	vôtre,	je	suppose.

—M'est	avis	que	 le	 type	du	diable	qui	sort	de	 la	boîte	vous	 irait	bien	mieux,
dis-je.	Voulez-vous	accepter	la	moitié	de	cette	galette?	Comment	vous	êtes-vous
trouvé	dans	ce	pétrin?

—Eh!	par	Sainte	Marie!	voici	comment,	répondit-il,	la	bouche	pleine	de	pâte.
C'était	un	stratagème,	une	ruse,	telle	qu'en	conçoivent	les	plus	grands	généraux,
qui	 ont	 toujours	 été	 fameux	 pour	 leur	 art	 à	 dérober	 leurs	 manœuvres	 et	 se
dissimuler	là	où	on	les	attendait	le	moins.	En	effet,	lorsque	la	bataille	fut	perdue,
lorsque	 je	 me	 fus	 escrimé	 d'estoc	 et	 de	 taille	 jusqu'à	 ce	 que	 mon	 bras	 fut
engourdi	 et	ma	 lame	 émoussée,	 je	m'aperçus	 que	 de	 tous	 les	 gens	 de	Taunton
j'étais	 seul	 resté	vivant.	Si	 nous	 étions	 sur	 le	 champ	de	bataille,	 vous	pourriez
reconnaître	l'endroit	où	je	me	trouvais	par	le	cercle	des	cadavres	de	ceux	qui	se
sont,	 trouvés	 à	 portée	 de	 mon	 épée.	 Voyant	 que	 tout	 était	 perdu,	 et	 que	 nos
coquins	 avaient	 fui,	 je	 montai	 le	 cheval	 de	 notre	 digne	 Maire,	 vu	 que	 ce
valeureux	gentleman	n'en	avait	plus	besoin,	et	je	m'éloignai	lentement	du	champ
de	 bataille.	 Je	 vous	 réponds	 qu'il	 y	 avait	 dans	 mon	 regard	 et	 dans	 mon	 port



quelque	chose	qui	empêcha	leur	cavalerie	de	me	suivre	de	trop	près.	Un	soldat,	il
est	vrai,	me	barra	la	route,	mais	mon	coup	habituel	de	tranchant	de	sabre	en	vint
aisément	à	bout.	Hélas!	j'ai	un	gros	poids	sur	la	conscience:	j'ai	fait	à	la	fois	des
veuves	et	des	orphelins.	Pourquoi	venir	me	braver,	quand...	Dieu	de	miséricorde!
qu'est-ce	que	cela?

—Ce	n'est	que	mon	cheval,	dans	l'écurie	au-dessous,	répondis-je.

—Je	croyais	que	c'étaient	les	dragons,	dit	le	secrétaire	en	essuyant	les	gouttes
de	sueur	qui	avaient	 tout	à	coup	perlé	sur	son	front.	Vous	et	moi,	nous	aurions
fait	une	sortie	et	les	aurions	assaillis.

—Ou	bien	vous	vous	seriez	remis	dans	le	pétrin,	dis-je.

—Je	ne	vous	ai	pas	encore	expliqué	comment	je	suis	venu	ici,	reprit-il,	après
m'être	éloigné	de	quelques	milles	du	champ	de	bataille,	je	remarquai	ce	moulin
et	il	me	vint	à	l'esprit	qu'un	homme	énergique	pouvait	à	lui	seul	y	tenir	tête	à	un
escadron	 de	 cavalerie.	 Nous	 ne	 sommes	 guère	 disposés	 à	 fuir,	 nous	 autres,
Tetheridge.	C'est	 peut-être	 un	vain	 amour-propre,	mais	 ce	 sentiment-là	 est	 très
fort	dans	 la	 famille.	Nous	avons	du	 sang	de	vaillants	 en	nous	dès	 le	 temps	où
mon	ancêtre	suivit	Ireton	en	qualité	de	vivandier.	Je	m'arrêtai	donc,	et	j'avais	mis
pied	 à	 terre	 pour	 faire	mes	 observations	 quand	ma	 brute	 de	 cheval	 donna	 une
brusque	 secousse	 à	 la	 bride,	 et	 ainsi	 devenu	 libre,	 disparut	 en	 un	 instant
franchissant	les	haies,	les	fossés.	Il	ne	me	restait	donc	plus	qu'à	compter	sur	ma
bonne	épée.	Je	gravis	l'échelle,	et	m'occupais	à	combiner	un	plan	en	vue	de	faire
bonne	 défense,	 quand	 j'entendis	 le	 pas	 d'un	 cheval,	 et	 aussitôt	 après	 vous	 êtes
monté	d'en	bas.	 Je	me	 suis	 à	 l'instant	mis	 en	embuscade,	 et	 je	n'aurais	pas	 été
long	 à	 en	 sortir	 soudainement	 pour	 une	 attaque,	 si	 la	 farine	 ne	 m'avait	 pas
étouffé,	 au	 point	 qu'il	me	 semblait	 avoir	 un	 pain	 de	 deux	 livres	 arrêté	 dans	 le
gosier.	 Pour	 ma	 part,	 je	 suis	 content	 que	 la	 chose	 soit	 arrivée,	 car	 dans	 mon
aveugle	colère,	je	vous	aurais	peut-être	fait	du	mal.	En	entendant	le	tintement	de
votre	 sabre,	pendant	que	vous	montiez	 l'échelle,	 j'ai	pensé	que	vous	étiez	 sans
doute	un	des	 suppôts	 du	Roi	 Jacques,	 peut-être	même	 le	 capitaine	d'un	de	 ces
escadrons	qui	battent	la	plaine.

—Voilà	 qui	 est	 fort	 clair,	 fort	 intelligible,	 Maître	 Tetheridge,	 dis-je,	 en
rallumant	 ma	 pipe.	 Sans	 doute	 votre	 attitude	 lorsque	 je	 vous	 ai	 tiré	 de	 votre
cachette	 n'avait	 d'autre	 but	 que	 de	masquer	 votre	 valeur.	Mais	 en	 voilà	 assez.
Quelles	sont	vos	intentions?

—C'est	de	rester	avec	vous,	capitaine,	dit-il.



—Non,	pour	cela,	vous	ne	 le	 ferez	pas,	 répondis-je.	Je	ne	 tiens	guère	à	votre
compagnie.	 Votre	 bravoure	 débordante	 peut	 m'entraîner	 dans	 des	 mêlées	 que
j'aimerais	tout	autant	éviter.

—Non,	non,	 je	modérerai	ma	valeur,	s'écria-t-il.	En	des	 temps	aussi	 troublés,
vous	ne	vous	en	trouverez	pas	plus	mal	d'avoir	la	compagnie	d'un	combattant	qui
a	fait	ses	preuves.

—Appelé	à	faire	ses	preuves	a	fait	défaut,	dis-je,	agacé	des	propos	fanfarons	de
mon	homme.	Je	vous	le	dis,	j'entends	rester	seul.

—Non,	 vous	 n'avez	 pas	 besoin	 de	 vous	 échauffer	 pour	 cela,	 s'écria-t-il,	 en
s'écartant	de	moi.	En	tout	cas,	nous	n'avions	rien	de	mieux	à	faire	que	de	rester
ici	jusqu'à	la	nuit	tombante,	où	nous	pourrons	gagner	la	côte.

—C'est	la	première	fois	que	vous	faites	preuve	de	bon	sens,	dis-je.	La	cavalerie
royale	 trouvera	 assez	 à	 s'occuper	 avec	 le	 cidre	 de	 Zoyland	 et	 la	 bière	 de
Bridgewater.	 Si	 nous	 pouvons	 nous	 faufiler	 à	 travers,	 j'ai	 sur	 les	 côtes
septentrionales	des	amis	qui	nous	prendraient	à	bord	de	leur	lougre	pour	gagner
la	Hollande.	Pour	cela,	je	ne	refuserai	pas	de	vous	aider,	puisque	vous	êtes	mon
compagnon	d'infortune.	Je	voudrais	bien	que	Saxon	fût	resté	avec	moi.	Je	crains
que	nous	ne	soyons	pris.

—Si	 vous	 voulez	 parler	 du	 Colonel	 Saxon,	 dit	 le	 Secrétaire	 je	 crois	 que	 lui
aussi	 est	 un	 homme	 qui	 joint	 la	 ruse	 à	 la	 valeur.	 C'était	 un	 rude	 et	 farouche
soldat,	 je	 le	 sais	 bien,	 ayant	 combattu	 dos	 à	 dos	 avec	 lui	 pendant	 quarante
minutes	d'horloge	contre	un	escadron	de	la	cavalerie	de	Sarsfield.	Il	était	simple
dans	 son	 langage,	 et	 peut-être	 que	 parfois	 il	 traitait	 avec	 trop	 peu	 d'égards
l'honneur	d'un	cavalier,	mais	il	eût	été	bon	que,	sur	le	champ	de	bataille,	l'armée
eût	eu	plus	de	chefs	pareils.

—Vous	 avez	 raison,	 répondis-je,	 mais	 maintenant	 que	 nous	 nous	 sommes
restaurés,	il	est	temps	de	songer	à	prendre	un	peu	de	repos,	car	nous	aurons	peut-
être	un	long	trajet	à	faire	cette	nuit.	Je	voudrais	bien	pouvoir	mettre	la	main	sur
une	bouteille	d'ale.

Je	 ne	 demanderais	 pas	mieux	 que	 d'en	 boire	 un	 coup	 pour	 faire	 plus	 ample
connaissance,	dit	mon	compagnon,	mais	pour	ce	qui	 regarde	 le	sommeil,	 il	est
facile	 de	 s'arranger.	 Montez	 cette	 échelle,	 vous	 trouverez	 dans	 le	 grenier	 une
quantité	 de	 sacs	 vides	 sur	 lesquels	 vous	 pourrez	 vous	 reposer.	 Pour	 moi	 je
resterai	quelques	instants	ici,	en	bas,	et	je	me	ferai	cuire	une	autre	galette.



—Restez	 de	 garde	 pendant	 deux	 heures,	 et	 alors	 réveillez-moi,	 répondis-je,
puis	je	veillerai	pendant	que	vous	dormirez.

Il	 toucha	 la	poignée	de	 son	 sabre	pour	donner	à	entendre	qu'il	 serait	 fidèle	à
son	poste.

Alors,	non	sans	quelques	fâcheux	pressentiments,	je	montai	au	grenier.

Je	me	 jetai	 sur	 cette	 rude	couche	et	ne	 tardai	pas	 à	 tomber	dans	un	 sommeil
profond,	 sans	 rêves,	 bercé	 par	 la	 grave	 et	 mélancolique	 plainte	 des	 ailes	 qui
tournaient	en	grinçant.

Je	 fus	 réveillé	 par	 des	 pas	 à	 coté	 de	moi	 et	m'aperçus	 que	 le	 petit	 secrétaire
avait	gravi	l'échelle	et	se	penchait	sur	moi.

Je	lui	demandai	si	le	moment	était	venu	pour	moi	de	me	lever.

Il	me	 répondit	d'une	voix	étrange,	 fêlée,	que	 j'avais	encore	une	heure	et	qu'il
était	venu	voir	s'il	ne	pourrait	pas	m'être	utile.

J'étais	trop	fatigué	pour	remarquer	ce	qu'il	y	avait	de	sournois	dans	ses	façons
et	la	pâleur	de	ses	joues.

Je	le	remerciai	donc	de	son	attention.

Je	me	retournai	et	fus	bientôt	endormi.

Mon	second	réveil	fut	plus	brutal,	plus	terrible	aussi.

Il	y	eut	une	invasion	soudaine	par	l'échelle,	craquant	sous	des	pas	lourds,	et	une
douzaine	d'habits	rouges	emplirent	la	pièce.

Je	me	redressai	brusquement.

J'étendis	la	main	pour	saisir	l'épée	que	j'avais	posée	à	côté	de	moi,	à	portée	de
ma	main.

L'arme	fidèle	avait	disparu;	elle	avait	été	dérobée	pendant	mon	sommeil.

Désarmé,	et	assailli	à	l'improviste,	je	fus	jeté	à	terre	et	ligoté	en	un	instant.

Un	 homme	 tenait	 un	 pistolet	 près	 de	 ma	 tête	 et	 jurait	 qu'il	 me	 brûlerait	 la
cervelle	si	je	faisais	un	mouvement.

Les	autres	roulaient	des	tours	de	corde	autour	de	mon	corps	et	de	mes	bras.



Samson	lui-même	aurait	eu	bien	de	la	peine	à	se	délivrer.

Je	compris	que	mes	efforts	seraient	inutiles.

Je	restai	silencieux,	attendant	tout	ce	qui	pourrait	arriver.

Alors,	pas	plus	qu'en	aucun	autre	moment,	mes	chers	enfants,	je	n'ai	fait	grand
cas	de	la	vie,	mais	enfin	j'y	tenais	moins	qu'aujourd'hui,	car	chacun	de	vous	est
comme	une	petite	vrille	de	lierre	qui	m'attache	à	ce	monde.

Et	pourtant,	quand	 je	songe	aux	autres	êtres	chéris	qui	m'attendent	sur	 l'autre
rive,	je	crois	que	maintenant	même	la	mort	ne	me	paraîtrait	point	un	mal.

Sans	cela,	comme	la	vie	serait	chose	désespérante	et	vide!

Après	 m'avoir	 lié	 les	 bras,	 les	 soldats	 me	 traînèrent	 sur	 l'échelle,	 comme	 si
j'avais	 été	une	botte	de	 foin,	dans	 la	 chambre	de	dessous,	 également	pleine	de
soldats.

Dans	 un	 coin,	 le	misérable	 scribe,	 véritable	 peinture	 de	 l'Épouvante	 abjecte,
grelottant,	les	genoux	s'entrechoquant,	se	serait	affaissé	s'il	n'avait	été	maintenu
par	la	poigne	d'un	vigoureux	caporal.

Devant	lui	étaient	deux	officiers,	l'un	d'eux	un	petit	homme	dur,	brun,	aux	yeux
pétillants,	 aux	 mouvements	 vifs,	 l'autre	 grand,	 mince,	 avec	 une	 longue
moustache	blonde,	qui	allait	à	moitié	chemin	de	ses	épaules.

Le	premier	tenait	mon	sabre	à	la	main	et	tous	deux	en	examinaient	la	lame	avec
curiosité.

—C'est	un	fin	morceau	d'acier,	Dick,	dit	l'un	en	appuyant	la	pointe	sur	le	sol	de
pierre	 et	 exerçant	 une	 pression	 de	 l'autre	 côté	 jusqu'à	 ce	 que	 la	 poignée	 le
touchât.	Voyez	avec	quelle	force	elle	se	redresse.	Pas	de	nom	de	fabricant,	mais
la	date,	1638,	est	marquée	 sur	 la	poignée.	Où	vous-êtes-vous	procuré	cela,	hé,
l'homme?

—C'était	l'épée	de	mon	père,	répondis-je.

—Alors	 j'espère	 qu'il	 l'aura	 tiré	 pour	 défendre	 une	 cause	meilleure	 que	 celle
qu'a	soutenue	le	fils,	dit	l'officier,	d'un	ton	narquois.

—Une	 cause	 tout	 aussi	 juste	 mais	 non	 plus	 juste,	 répondis-je;	 Cette	 épée	 a
toujours	été	tirée	pour	les	droits	et	les	libertés	des	Anglais,	et	contre	la	tyrannie



des	rois	et	la	bigoterie	des	prêtres.

—Quel	clou	pour	un	théâtre!	Dick	s'écria	l'officier.	Comme	cela	sonne	bien:	la
bigoterie	des	rois	et	la	tyrannie	des	prêtres.	Eh!	si	cela	était	débité	par	Betterton
tout	près	de	la	rampe,	une	main	sur	le	cœur,	l'autre	levée	au	ciel,	je	parie	que	tout
le	parterre	se	lèverait.

—C'est	très	probable,	dit	l'autre	en	tortillant	sa	moustache,	mais	ce	n'est	pas	le
moment	des	beaux	discours.	Qu'allons-nous	faire	du	petit?

—Le	pendre,	répondit	l'officier	d'un	ton	insouciant.

—Non,	 non,	 très	 gracieux	 gentlemen,	 hurla	 Tetheridge,	 s'arrachant
brusquement	à	la	poigne	du	caporal	et	se	jetant	à	terre	devant	eux.	Ne	vous	ai-je
pas	 informé	où	vous	pourriez	 trouver	un	des	plus	vigoureux	soldats	de	 l'armée
rebelle?	 Ne	 vous	 ai	 je	 pas	 conduits	 jusqu'à	 lui?	 Ne	 suis-je	 pas	 monté	 tout
doucement	pour	lui	dérober	son	épée,	de	peur	qu'un	des	sujets	du	Roi	ne	périt	en
le	faisant	prisonnier?	Sûrement,	sûrement,	vous	n'allez	pas	me	traiter	avec	autant
de	méchanceté,	moi	qui	vous	ai	rendu	de	tels	services.	N'ai-je	pas	tenu	parole?
N'est-il	 pas	 tel	 que	 je	 l'ai	 décrit,	 un	 géant	 par	 la	 taille	 et	 par	 sa	 force
extraordinaire?	Toute	 l'armée	me	 rendra	 témoignage	 sur	 ce	 point	 qu'il	 en	 vaut
deux	 comme	 lui	 en	 combat	 singulier?	 Je	 vous	 l'ai	 livré.	 Assurément	 vous	me
relâcherez.

—Voilà,	qui	est	fort	bien	débité,	terriblement	bien,	dit	le	petit	officier	en	tapant
doucement	 d'une	main	 dans	 le	 creux	 de	 l'autre	main.	 L'emphase	 était	 juste,	 la
prononciation	nette.	Un	peu	plus	du	côté	des	coulisses,	caporal,	 s'il	vous	plaît.
Merci!	Maintenant,	Dick,	c'est	votre	tour	d'entrer	en	scène.

—Non,	John,	vous	êtes	par	trop	absurde,	s'écria	l'autre,	impatienté.	Le	masque
et	les	brodequins	sont	fort	bons	à	leur	place,	mais	vous	regardez	la	pièce	comme
une	réalité,	au	lieu	de	regarder	la	réalité	comme	une	pièce.	Ce	qu'a	dit	ce	reptile
est	vrai.	Nous	devons	lui	 tenir	parole,	si	nous	 tenons	à	ce	que	d'autres	gens	du
pays	livrent	les	fugitifs.	Il	n'y	a	pas	moyen	de	faire	autrement.

—Pour	 moi,	 je	 crois	 à	 la	 Justice	 de	 Jeddard,	 répondit	 son	 compagnon.	 Je
commencerais	 par	 pendre	 l'homme	 et	 ensuite	 je	 discuterais	 sur	 la	 question	 de
notre	promesse.	Cependant,	qu'on	me	tue	si	 jamais	 j'impose	mon	opinion	à	qui
que	ce	soit!

—Non,	 c'est	 impossible,	 dit	 l'officier	 de	 haute	 taille.	 Caporal,	 emmenez-le.



Henderson	 vous	 accompagnera.	 Enlevez-lui	 cette	 cuirasse	 et	 ce	 sabre,	 que	 sa
mère	 porterait	 de	meilleure	 grâce.	 Puis,	 entendez	 bien,	 caporal,	 quelques	 bons
coups	 de	 la	 courroie	 à	 étriers	 sur	 ses	 épaules	 dodues	 ne	 seraient	 pas	 déplacés
pour	le	faire	souvenir	des	dragons	du	Roi.

Mon	 perfide	 compagnon	 fut	 entraîné	 malgré	 sa	 résistance,	 et	 bientôt	 une
succession	de	hurlements	aigus,	qui	devinrent	de	plus	en	plus	lointains,	à	mesure
qu'il	fuyait	devant	ses	bourreaux,	annonça	que	l'indication	avait	été	comprise.

Les	 deux	 officiers	 coururent	 à	 la	 petite	 fenêtre	 du	 moulin	 et	 rirent	 à	 gorge
déployée,	 pendant	 que	 les	 soldats,	 regardant	 furtivement	 par-dessus	 leurs
épaules,	ne	pouvaient	s'empêcher	de	prendre	part	à	leur	hilarité.

Je	 devinai	 ainsi	 que	Maître	 Tetheridge,	 ainsi	 éperonné	 par	 la	 crainte,	 qui	 le
lançait,	malgré	son	gros	ventre,	à	travers	les	haies,	dans	les	fossés,	présentait	un
coup	d'œil	assez	risible.

—Et	maintenant	à	l'autre,	dit	le	petit	officier	en	se	détournant	de	la	fenêtre	et
essuyant	les	larmes,	que	le	rire	avait	amenées	sur	sa	figure,	cette	poutre	que	voici
ferait	notre	affaire.	Où	est	le	pendeur	Broderick,	le	Jack	Ketch	des	Royaux?

—Me	voici,	monsieur,	répondit	un	soldat	à	la	figure	bourrue	et	grossière,	j'ai	là
une	corde	avec	un	nœud	coulant.

—Jetez-la	par-dessus	la	poutre,	alors.	Qu'avez-vous	donc	à	la	main,	maladroit
coquin,	pour	l'envelopper	ainsi?

—S'il	 vous	 plaît	 de	 le	 savoir,	 monsieur,	 répondit	 l'homme,	 cela	 vient	 d'un
ingrat	de	Presbytérien	aux	oreilles	 redressées,	que	 j'ai	pendu	à	Gommatch.	 J'ai
fait	pour	lui	tout	ce	qui	pouvait	se	faire.	Il	aurait	été	à	Tyburn	qu'il	n'aurait	pas
été	traité	avec	plus	d'égards,	et	pourtant,	quand	j'ai	mis	la	main	sur	son	cou	pour
m'assurer	que	tout	allait	bien,	il	m'a	saisi	à	pleines	dents	et	m'a	emporté	un	bon
morceau	de	pouce.

—J'en	suis	fâché	pour	vous,	dit	l'officier.	Vous	savez	sans	doute	qu'en	pareille
circonstance	la	morsure	humaine	est	aussi	fatale	que	celle	d'un	chien	enragé,	en
sorte	 qu'un	 de	 ces	 beaux	matins	 on	 vous	 verra	 peut-être	 donner	 des	 coups	 de
dents	 et	 aboyer.	 Mais	 ne	 pâlissez	 donc	 pas.	 Je	 vous	 ai	 entendu	 prêcher	 la
patience	et	le	courage	à	vos	victimes.	Vous	n'avez	pas	peur	de	la	mort,	n'est-ce
pas?

—Non,	 pas	 d'une	 mort	 chrétienne,	 Votre	 Honneur,	 mais	 dix	 shillings	 par



semaine,	ce	n'est	pas	trop	bien	payé	pour	finir	comme	cela.

—Bah!	 C'est	 une	 loterie,	 comme	 le	 reste!	 remarqua	 le	 capitaine,	 d'un	 ton
encourageant.	 J'ai	 entendu	 dire	 que	 dans	 cette	 circonstance,	 le	 malade	 est
tellement	 contracté	 qu'il	 ne	 fait	 que	 battre	 le	 rappel	 avec	 ses	 pieds	 derrière	 sa
tête,	 mais	 ce	 n'est	 peut-être	 pas	 aussi	 douloureux	 que	 cela	 le	 paraît.	 Pour	 le
moment,	occupez-vous	de	votre	office.

Deux	ou	trois	soldats	me	saisirent	par	les	bras.

Je	m'en	débarrassai	de	mon	mieux	par	une	secousse	et	 je	m'avançai,	 je	crois,
d'un	pas	ferme,	la	figure	joyeuse,	sous	la	poutre.

C'était	une	grande	solive	noircie	par	la	fumée	et	qui	passait	d'un	côté	à	l'autre
de	la	chambre.

La	corde	fut	lancée	par-dessus,	et	le	bourreau,	de	ses	doigts	tremblants,	passa	à
mon	cou	le	nœud	coulant,	en	faisant	grande	attention	à	ne	pas	se	tenir	à	portée	de
mes	dents.

Une	 demi-douzaine	 de	 dragons	 prirent	 l'autre	 bout	 de	 la	 corde	 et	 se	 tinrent
prêts	à	me	lancer	dans	l'éternité.

Pendant	 toute	 ma	 vie	 aventureuse,	 jamais	 je	 ne	 me	 suis	 vu	 aussi	 près	 de
franchir	le	seuil	de	la	mort	qu'à	ce	moment-là,	et	pourtant,	je	l'affirme,	si	terrible
que	 fût	 ma	 position,	 il	 me	 fut	 impossible	 de	 penser	 à	 autre	 chose	 qu'aux
tatouages	 que	 portait	 au	 bras	 le	 vieux	 Salomon	 Sprent,	 et	 à	 l'habileté	 avec
laquelle	il	y	avait	marié	le	rouge	et	le	bleu.

Et	cependant	je	ne	perdais	pas	le	plus	léger	détail	de	ce	qui	se	passait	autour	de
moi.

La	 scène,	 cette	 chambre	 nue,	 dallée,	 l'unique	 et	 étroite	 fenêtre,	 les	 deux
officiers	flâneurs,	élégants,	les	armes	entassées	dans	le	coin,	et	même	le	tissu	de
la	 grossière	 serge	 rouge,	 et	 les	 dessins	 des	 larges	 boutons	 de	 cuivre	 sur	 la
manche	 de	 l'homme	qui	me	 tenait,	 tout	 cela	 est	 resté	 nettement	 gravé	 en	mon
esprit.

—Il	faut	faire	notre	besogne	avec	méthode,	fit	remarquer	le	capitaine	de	haute
taille,	en	tirant	de	sa	poche	un	calepin.	Le	colonel	Sarsfield	demandera	peut-être
quelques	détails.	Voyons...	celui-ci	est	le	dix-septième,	n'est-ce	pas?



—Quatre	 à	 la	 ferme,	 et	 cinq	 à	 la	 croisée	 des	 routes,	 répondit	 l'autre	 on
comptant	sur	ses	doigts.	Puis,	celui	que	nous	avons	tué	d'un	coup	de	feu	dans	la
haie,	et	le	blessé	qui	s'est	presque	sauvé	en	mourant,	et	les	deux	dans	le	petit	bois
auprès	de	la	colline.	Je	ne	puis	m'en	rappeler	d'autres,	si	ce	n'est	ceux	qui	ont	été
accrochés	à	Bridgewater	aussitôt	après	le	combat.

Il	est	bon	de	faire	la	chose	avec	un	soin	attentif,	dit	l'autre	en	griffonnant	dans
son	calepin.	C'est	affaire	à	Kirke	et	à	ses	hommes,	qui	sont,	eux	aussi,	à	moitié
des	Maures,	de	pendre	et	d'égorger	sans	distinction,	ni	cérémonie,	mais	 il	nous
convient	 de	 donner	 un	 meilleur	 exemple.	 Comment	 vous	 nommez-vous,
l'homme?

—Je	me	nomme	le	capitaine	Micah	Clarke,	répondis-je.

Les	deux	officiers	échangèrent	un	regard	et	le	plus	petit	siffla	longuement.

—C'est	 bien	 l'homme	 en	 question,	 dit-il.	 Voilà	 ce	 que	 c'est	 que	 de	 faire	 des
questions.	Je	veux	être	pendu	si	je	n'avais	pas	déjà	des	pressentiments	que	cela
tournerait	ainsi.	On	disait	qu'il	était	d'une	forte	carrure.

—Dites-moi,	 mon	 homme,	 avez-vous	 jamais	 connu	 un	 Major	 Ogilvy,	 des
gardes	à	cheval,	des	Bleus?

—Comme	j'ai	eu	l'honneur	de	le	faire	prisonnier,	répondis-je,	et	comme	depuis
ce	jour-là	il	a	toujours	partagé	avec	moi	l'ordinaire	du	soldat,	je	crois	que	j'ai	le
droit	de	dire	que	je	le	connais.

—Enlevez	la	corde,	dit	l'officier.

Et	 le	 pendeur,	 de	 fort	mauvaise	grâce	 fit	 passer	 de	nouveau	 le	 nœud	coulant
par-dessus	ma	tête.

—Jeune	homme,	vous	êtes	certainement	appelé	à	quelque	chose	de	grand,	car
jamais	vous	ne	serez	plus	près	de	la	tombe,	excepté	le	jour	où	vous	y	mettrez	le
pied	pour	tout	de	bon.	Le	major	Ogilvy	a	fait	les	plus	actives	démarches	en	votre
faveur	 et	 en	 celle	 d'un	de	 vos	 camarades	 blessé	 qui	 est	 couché	 à	Bridgewater.
Votre	 nom	 a	 été	 transmis	 à	 tous	 les	 chefs	 de	 cavalerie	 avec	 l'ordre	 de	 vous
amener	intact	si	vous	êtes	pris.	Mais	il	n'est	que	juste	de	vous	informer	que	si	le
langage	bienveillant	du	Major	peut	vous	éviter	la	cour	martiale,	elle	vous	servira
fort	 peu	 auprès	 d'un	 juge	 civil,	 devant	 lequel	 il	 vous	 faudra	 comparaître,	 en
définitive.



—Je	 désire	 partager	 le	même	 sort,	 les	mêmes	 hasards	 que	mes	 compagnons
d'armes,	répondis-je.

—Eh	 bien,	 voilà	 une	 façon	maussade	 d'accueillir	 votre	 délivrance!	 s'écria	 le
plus	petit	des	officiers.	La	situation	est	aussi	plate	que	de	 la	bière	de	cantinier.
Ottway	en	eût	tiré	meilleur	parti.	Ne	sauriez-vous	donc	vous	hausser	à	la	hauteur
qu'elle	comporte?	Où	est-elle?

—Elle?	Qui?	demandai-je.

—Elle!	Elle,	parbleu,	la	femme.	Votre	femme,	votre	amoureuse,	votre	fiancée,
—comme	vous	voudrez.

—Je	n'en	ai	d'aucune	sorte,	répondis-je.

—Ah	bien!	Que	faire	en	pareille	circonstance?	s'écria-t-il	d'un	ton	désappointé.
Elle	aurait	dû	sortir	des	coulisses	en	courant,	se	jeter	entre	vos	bras.	J'ai	vu	une
situation	pareille	 tirer	du	parterre	 trois	salves	d'applaudissements.	Que	voilà	un
beau	sujet	gâté,	faute	de	quelqu'un	pour	en	profiter!

—Nous	 avons	 encore	 d'autre	 besogne,	 Jack,	 s'écria	 son	 compagnon	 avec
impatience.	 Sergent	 Gredder,	 prenez	 deux	 hommes	 et	 conduisez	 le	 prisonnier
dans	l'église	de	Gommatch.	Il	n'est	que	temps	de	nous	remettre	en	route,	car	dans
quelques	heures	l'obscurité	empêchera	la	poursuite.

En	 entendant	 ces	 ordres,	 les	 soldats	 descendirent	 dans	 le	 champ,	 où	 leurs
chevaux	 étaient	 au	 piquet,	 et	 se	 remirent	 promptement	 en	 marche,	 sous	 la
conduite	 du	 capitaine	 de	 haute	 taille,	 le	 cornette	 amateur	 de	 théâtre	 dirigeant
l'arrière-garde.

Le	 sergent,	 aux	 soins	 duquel	 j'avais	 été	 confié,	 grand	 gaillard	 aux	 larges
épaules,	aux	sourcils	noirs,	fit	amener	mon	propre	cheval	et	m'aida	à	le	monter,
mais	 il	 enleva	 des	 fontes	 les	 pistolets	 et	 les	 suspendit	 avec	 mon	 épée	 au
pommeau	de	sa	selle.

—Lui	 attacherai-je	 les	 jambes	 sous	 le	 ventre	 du	 cheval?	 demanda	 un	 des
dragons.

—Non,	le	jeune	homme	a	une	honnête	figure,	répondit	le	sergent.	S'il	promet
de	se	tenir	tranquille,	nous	lui	délierons	les	bras.

—Je	n'ai	point	l'intention	de	m'échapper,	dis-je.



—Alors,	défaites	la	corde.	Un	brave	dans	le	malheur	a	toujours	ma	sympathie.
Autrement	 que	 je	 devienne	 muet.	 Je	 me	 nomme	 le	 sergent	 Gredder,	 servant
auparavant	sous	Mackay	et	présentement	dans	la	cavalerie	royale,	un	homme	qui
travaille	aussi	dur,	et	qui	est	aussi	mal	payé	que	pas	un	au	service	de	Sa	Majesté.
Par	 le	 flanc	droit,	 et	 qu'on	descende	 le	 sentier!	En	 file	 sur	 chaque	côté	 et	moi
derrière!	Nos	carabines	sont	amorcées,	l'ami.	Aussi	tenez	votre	promesse.



—Oh!	vous	pouvez	y	compter,	répondis-je.

—Votre	petit	camarade	vous	a	 joué	un	vilain	 tour,	dit	 le	 sergent,	car	en	nous
voyant	arriver	par	la	route,	il	a	coupé	court	à	travers	champs	pour	nous	joindre,
et	il	a	fait	un	marché	avec	le	capitaine,	pour	qu'on	l'épargnât,	à	la	condition	qu'il
livrerait	entre	nos	mains	un	homme	qu'il	décrivait	comme	un	des	plus	vigoureux
soldats	 de	 l'armée	 rebelle.	 Et	 vraiment,	 vous	 ne	 manquez	 pas	 de	 nerfs	 et	 de
muscles,	quoique	vous	soyez	certainement	trop	jeune	pour	avoir	beaucoup	servi.

—Cette	campagne	a	été	ma	première,	répondis-je.

—Et	selon	toute	vraisemblance,	elle	sera	votre	dernière,	remarqua-t-il	avec	une
franchise	militaire.	À	 ce	 que	 j'ai	 entendu	 dire,	 le	 Conseil	 Privé	 se	 propose	 de
faire	un	exemple	tel	qu'il	découragera	les	Whigs	pour	une	vingtaine	d'années	au
moins.	On	 fait	 venir	 de	Londres	 un	 homme	de	 loi	 dont	 la	 perruque	 est	 plus	 à
craindre	que	nos	casques.	Il	fera	périr	plus	d'hommes	en	un	jour	qu'un	escadron
de	 cavalerie	 en	 dix	 milles	 de	 poursuite.	 Par	 ma	 foi,	 j'aime	 mieux	 qu'ils	 se
chargent	eux-mêmes	de	cette	besogne	de	bouchers.	Voyez	ces	arbres	là-bas.	C'est
une	bien	mauvaise	saison	quand	de	tels	glands	poussent	sur	les	chênes	anglais.

—C'est	une	mauvaise	saison,	dis-je,	quand	des	gens	qui	se	prétendent	chrétiens
exercent	 une	 telle	 vengeance	 sur	 de	 pauvres	 et	 simples	 paysans,	 qui	 n'ont	 fait
autre	 chose	 que	 ce	 que	 leur	 commandait	 leur	 conscience.	Que	 les	 chefs	 et	 les
officiers	pâtissent,	ce	n'est	que	juste.	Ils	ont	joué	pour	gagner	en	cas	de	succès	et
ils	ont	à	payer	l'amende	maintenant	qu'ils	ont	perdu.	Mais	cela	me	fend	le	cœur
de	voir	ainsi	traité	ces	pauvres	et	pieux	campagnards.

—Oui,	 il	y	a	du	vrai	dans	cela,	dit	 le	sergent.	Maintenant,	si	ces	pécheurs	au
langage	nasillard,	aux	 longues	 tignasses,	béliers	qui	mènent	 le	 troupeau	au	son
de	leur	clochette,	étaient	ceux	qui	ont	mené	leurs	ouailles	au	diable,	ce	serait	une
autre	 affaire.	 Pourquoi	 ne	 veulent-ils	 pas	 se	 conformer	 à	 l'Église,	 pour	 son
tourment?	Le	Roi	s'en	contente	bien.	N'est-ce	pas	assez	bon	pour	eux?	Ou	bien
ont-ils	l'âme	si	délicate	qu'ils	ne	sauraient	l'accommoder	de	ce	qui	engraisse	tout
brave	Anglais.	La	grande	route	pour	aller	au	ciel,	c'est	trop	commun	pour	eux.	Il
leur	 faut	 leur	chemin	à	eux	et	 ils	 crient	 contre	 tous	ceux	qui	ne	veulent	pas	 le
suivre.

—Mais,	 dis-je,	 il	 y	 a	 des	 gens	 pieux	 dans	 toutes	 les	 religions.	Quand	 on	 vit
honnêtement,	qu'importe	ce	qu'on	croit.



—On	doit	garder	sa	vertu	dans	son	cœur,	fit	le	sergent	Gredder,	on	doit	la	tenir
emballée	au	fin	fond	de	son	havresac.	Je	me	méfie	de	la	sainteté	qui	s'étale	à	la
surface,	 du	 langage	 nasillard,	 des	 roulements	 d'yeux,	 des	 gémissements,	 des
boniments.	C'est	comme	la	 fausse	monnaie.	On	 la	 reconnaît	à	ce	qu'elle	a	plus
d'éclat,	plus	d'apparence	que	la	vraie.

—La	comparaison	est	juste,	dis-je.	Mais,	sergent,	comment	se	fait-il	que	vous
ayez	tourné	votre	attention	sur	ces	sujets?	à	moins	qu'on	ne	les	décrive	tous	de
fausses	couleurs,	les	dragons	du	Roi	ont	autre	chose	en	tête.

—J'ai	servi	dans	l'infanterie	de	Mackay,	répondit-il	brièvement.

—J'ai	entendu	parler	de	lui,	dis-je.	C'est,	je	crois,	un	homme	qui	a	à	la	fois	des
capacités	et	de	la	religion.

—Oh!	 pour	 cela	 c'est	 vrai,	 s'écria	 le	 sergent	 Gredder	 avec	 chaleur.	 C'est	 un
homme	sévère,	un	vrai	soldat,	au	premier	coup	d'œil,	mais	de	plus	près	il	a	l'âme
d'un	 saint.	 Je	 vous	 réponds	 qu'on	 n'avait	 guère	 besoin	 de	 l'estrapade	 dans	 son
régiment,	car	il	n'y	avait	pas	un	homme	qui	ne	craignit	de	voir	la	figure	attristée
de	son	colonel,	plus	qu'il	ne	craignait	le	prévôt-maréchal.

Pendant	toute	notre	longue	chevauchée,	je	reconnus	que	le	digne	sergent	était
un	vrai	disciple	de	l'excellent	colonel	Mackay,	car	il	fit	preuve	d'une	intelligence
plus	qu'ordinaire	et	il	laissa	voir	des	habitudes	sérieuses	et	réfléchies.

Quant	aux	deux	soldats	qui	marchaient	de	chaque	côté	de	moi,	ils	étaient	aussi
muets	que	des	statues,	car	les	simples	dragons	de	ce	temps-là	savaient	parler	vin
et	femmes,	mais	perdaient	 leur	aplomb	et	 leur	 loquacité	quand	il	était	question
d'autre	chose.

Lorsque	enfin	nous	arrivâmes	dans	le	petit	village	de	Gommatch,	qui	domine	la
plaine	 de	 Sedgemoor,	 ce	 fut	 avec	 des	 regrets	 réciproques	 que	 nous	 nous
séparâmes,	mon	gardien	et	moi.

Comme	dernière	faveur,	je	lui	demandai	de	se	charger	de	mon	Covenant,	en	lui
promettant	de	 lui	payer	une	certaine	 somme	par	mois	pour	 son	entretien	et	 lui
donnant	le	droit	de	garder	le	cheval	pour	son	propre	usage,	si	je	manquais	de	le
réclamer	avant	la	fin	de	l'année.

Ce	 fut	 un	 soulagement	 pour	 mon	 esprit	 de	 voir	 emmener	 mon	 fidèle
compagnon,	 qui	 se	 retournait	 pour	 me	 regarder	 avec	 de	 grands	 yeux
interrogateurs,	comme	s'il	n'arrivait	pas	à	comprendre	cette	séparation.



Quoi	qu'il	pût	m'advenir,	j'étais	sûr	désormais	qu'il	était	confié	à	la	garde	d'un
brave	homme	qui	veillerait	à	ce	qu'il	ne	lui	arrivât	rien	de	fâcheux.



VIII—La	venue	de	Salomon	Sprent.

L'église	de	Gommatch	était	un	petit	édifice	couvert	de	pierre,	avec	un	clocher
normand	carré,	et	se	dressait	au	milieu	du	hameau	de	ce	nom.

Ses	 grandes	 portes	 de	 chêne,	 semées	 de	 gros	 clous,	 ses	 hautes	 et	 étroites
fenêtres,	la	rendaient	bien	propre	à	l'usage	qu'on	allait	en	faire.

Deux	 compagnies	 de	 l'infanterie	 de	 Dumbarton	 avaient	 été	 établies	 dans	 le
village,	sous	les	ordres	d'un	corpulent	major,	auquel	 je	fus	remis	par	 le	sergent
Gredder,	 qui	 y	 ajouta	 quelques	 détails	 de	 ma	 capture	 et	 sur	 les	 raisons	 qui
avaient	empêché	mon	exécution	sommaire.

La	nuit	venait	déjà,	mais	quelques	lampes	aux	faibles	lueurs,	suspendues	çà	et
là	aux	murs,	jetaient	une	incertaine	et	vacillante	clarté	sur	la	scène.

Une	centaine	au	moins	de	prisonniers	étaient	épars	sur	 le	sol	dallé,	beaucoup
d'entre	eux,	blessés,	et	quelques-uns	évidemment	près	de	mourir.

Les	hommes	indemnes	s'étaient	réunis	en	groupes	silencieux	et	discrets	autour
de	leurs	amis	souffrants,	et	faisaient	de	leur	mieux	pour	soulager	leurs	peines.

Plusieurs	 avaient	même	ôté	 la	 plus	 grande	partie	 de	 leurs	 vêtements	 pour	 en
faire	des	couchettes	et	en	couvrir	les	blessés.

Çà	et	là	on	discernait	dans	l'ombre	les	noires	silhouettes	de	gens	agenouillés,	et
l'on	entendait	résonner	sous	les	ailes	le	bruit	rythmé	de	leurs	prières,	coupées	de
temps	 à	 autre	 d'une	 plainte,	 d'un	 souffle	 pénible,	 étranglé,	 celui	 de	 quelque
pauvre	malade	qui	luttait	pour	respirer.

La	 lueur	 vague,	 jaune,	 tombant	 sur	 les	 faces	 graves,	 tirées,	 sur	 les	 corps	 en
haillons	salis	de	boue,	eussent	inspiré	le	talent	d'un	de	ces	peintres	des	Pays-Bas
dont	je	vis	plus	tard	les	tableaux	à	la	Haye.

Le	 jeudi	 matin,	 troisième	 jour	 après	 la	 bataille,	 nous	 fûmes	 tous	 conduits	 à
Bridgewater,	 et	 enfermés	 jusqu'à	 la	 fin	 de	 la	 semaine	 dans	 l'église	 de	 Sainte-
Marie,	la	même	du	haut	du	clocher	de	laquelle	Monmouth	et	ses	officiers	avaient
examiné	la	position	de	l'armée	de	Feversham.



Plus	 nous	 entendions	 parler	 du	 combat	 par	 les	 soldats	 et	 d'autres	 plus	 il
paraissait	évident	que	notre	attaque	de	nuit	avait	eu	toutes	les	chances	de	réussir.

Feversham	 n'avait	 évité	 presque	 aucune	 des	 fautes	 que	 peut	 commettre	 un
général.

Il	 avait	 jugé	 son	 adversaire	 trop	 à	 la	 légère,	 et	 laissé	 son	 camp	 entièrement
exposé	à	une	surprise.

Lorsque	éclatèrent	les	coups	de	feu,	il	s'élança	de	son	lit,	mais	comme	il	tardait
à	 trouver	 sa	 perruque,	 il	 errait	 à	 tâtons	 par	 sa	 tente	 pendant	 que	 la	 bataille	 se
décidait	et	il	n'en	sortit	guère	que	quand	elle	fut	terminée.

Tous	 étaient	 unanimes	 à	 déclarer	 que	 sans	 le	 hasard	 qui	 fit	 négliger	 à	 nos
guides	 et	 éclaireurs	 le	 fossé	 du	Rhin	 de	Bussex,	 nous	 nous	 serions	 trouvés	 au
milieu	des	tentes	avant	que	les	hommes	pussent	être	appelés	aux	armes.

Cette	seule	circonstance	et	l'ardente	énergie	de	John	Churchill,	qui	commandait
en	 second,	 ce	 qui	 par	 la	 suite	 le	 rendit	 célèbre	 sous	 un	 nom	 plus	 noble,	 dans
l'histoire	 de	 la	 France	 comme	de	 l'Angleterre,	 épargnèrent	 à	 l'armée	 royale	 un
revers	qui	aurait	peut-être	modifié	l'issue	de	la	campagne[3].

Si	 vous	 entendez	 dire	 ou	 si	 vous	 lisez,	mes	 chers	 enfants,	 que	 la	 révolte	 de
Monmouth	 fut	 aisément	 domptée	 ou	 que	 c'était	 dès	 le	 début	 une	 entreprise
désespérée,	rappelez-vous	que	moi,	qui	y	ai	pris	part,	j'affirme	nettement	qu'elle
faillit	faire	pencher	la	balance	et	que	cette	poignée	de	paysans	résolus,	avec	leurs
piques,	 leurs	 faux,	 ont	 été	 bien	 près	 de	modifier	 toute	 la	marche	 de	 l'histoire
d'Angleterre.

Si,	après	avoir	supprimé	la	rébellion,	ce	conseil	privé	montra	tant	de	férocité,
c'est	qu'il	savait	combien	elle	avait	été	proche	du	succès.

Je	 ne	 veux	 pas	 m'étendre	 trop	 longuement	 sur	 la	 cruauté	 et	 la	 barbarie	 des
vainqueurs,	 car	 il	 n'est	 point	 utile	 que	 vos	 oreilles	 d'enfants	 entendent	 de	 tels
détails.

La	mollesse	de	Feversham	et	 la	brutalité	de	Kirke	 leur	ont	 fait,	dans	 l'Ouest,
une	réputation	qui	n'est	dépassée	que	par	celle	du	gredin	de	haute	envergure	qui
leur	succéda.

Quant	à	 leurs	victimes,	quand	elles	eurent	 été	pendues,	 coupées	en	quartiers,
qu'elles	eurent	subi	tout	ce	qu'on	pouvait	leur	faire	souffrir,	elles	laissèrent	dans



leurs	petits	villages,	comme	un	trésor	que	devaient	y	transmettre	les	générations
successives,	 la	 réputation	d'hommes	braves	et	sincères	qui	moururent	pour	une
noble	cause.

Allez	maintenant	à	Milverton	ou	à	Wivoliscombe,	ou	Minehead,	ou	à	Colyford,
ou	dans	n'importe	quel	village	dans	toute	la	longueur	et	la	largeur	du	Comté	de
Somerset,	et	vous	verrez	qu'ils	n'ont	point	oublié	ceux	qu'ils	sont	fiers	d'appeler
leurs	martyrs.

Et	aujourd'hui,	où	est	Kirke,	où	est	Feversham?

Leurs	noms	sont	conservés,	il	est	vrai,	mais	conservés	dans	la	haine	du	pays.

Comment	ne	pas	voir	que	ces	hommes,	en	châtiant	d'autres	hommes,	 se	 sont
attiré	un	châtiment	bien	plus	sévère?

Leur	péché,	en	vérité,	les	a	montrés	au	grand	jour.

Ils	 firent	 tout	 ce	 dont	 sont	 capables	 des	 gens	 scélérats,	 endurcis	 de	 cœur,
sachant	bien	qu'en	agissant	ainsi	ils	auraient	l'approbation	de	l'hypocrite	au	sang
glacé,	du	bigot	qui	occupait	alors	le	trône.

Ils	agirent	pour	gagner	sa	faveur	et	ils	l'obtinrent.

Des	hommes	furent	perdus,	dépecés	et	pendus	de	nouveau.

Tous	les	carrefours	du	pays	présentèrent	l'épouvante	des	gibets.

Il	n'y	a	pas	une	 insulte,	pas	un	affront,	capables	d'aggraver	 jusqu'à	 les	 rendre
intolérables	les	angoisses	de	la	mort,	qui	ne	fussent	accumulés	sur	ces	hommes
voués	aux	 longues	souffrances	et	pourtant	on	se	raconte	avec	orgueil	dans	 leur
Comté	natal	que	dans	toute	cette	armée	de	victimes,	il	n'y	en	eut	pas	une	seule
qui	ne	marchât	 à	 la	mort	 le	 visage	 ferme,	 en	protestant	 que	 si	 la	 chose	 était	 à
refaire,	elle	la	referait.

Au	bout	d'une	ou	deux	semaines,	on	eut	des	nouvelles	des	fugitifs.

Monmouth,	 à	 ce	 qu'il	 parait,	 avait	 été	 pris	 par	 les	 habits	 jaunes	 de	 Portman
pendant	 qu'il	 tentait	 de	 gagner	 New	 Forest,	 d'où	 il	 espérait	 s'enfuir	 sur	 le
continent.

Il	fut	traîné,	amaigri,	non	rasé,	et	tremblant,	hors	d'un	champ	de	haricots	où	il
avait	cherché	un	abri,	et	conduit	à	Ringwood,	dans	le	Hampshire.



Des	 rumeurs	 étranges	 nous	 parvinrent	 au	 sujet	 de	 son	 attitude,	 rumeurs	 que
nous	connûmes	par	les	grossières	plaisanteries	de	nos	gardiens.

Certains	dirent	qu'il	s'était	traîné	aux	genoux	des	rustres	qui	l'avaient	pris.

D'après	d'autres,	 il	 avait	 écrit	 au	Roi,	 en	 lui	offrant	de	 faire	 tout	 et	même	de
jeter	par-dessus	bord	la	cause	protestante,	afin	de	sauver	sa	tête	de	l'échafaud[4].

Nous	rîmes	alors	de	ces	histoires,	en	les	traitant	d'inventions	de	nos	ennemis.

En	outre,	il	paraissait	impossible	qu'en	un	temps	où	les	partisans	lui	montraient
un	 attachement	 si	 ferme	 et	 si	 loyal,	 lui	 qui	 les	 avait	 conduit	 et	 sur	 qui	 étaient
fixés	les	yeux	de	tous,	montrât	moins	de	courage	que	n'en	témoigne	le	moindre
petit	tambour	qui	marche	à	pas	menus	en	tête	de	son	régiment	sur	le	champ	de
bataille.

Hélas,	le	temps	nous	prouva	que	ces	histoires-là	étaient	vraies,	et	qu'il	n'y	avait
aucun	 abîme	d'infamie	 où	 ce	malheureux	 fût	 prêt	 à	 descendre	 dans	 l'espoir	 de
prolonger	de	quelques	années	une	vie	qui	avait	été	une	malédiction	pour	un	si
grand	nombre	de	ceux	qui	l'avaient	suivi.

Aucune	nouvelle	bonne	ou	mauvaise	au	sujet	de	Saxon	ne	vint	m'encourager	à
espérer	qu'il	avait	trouvé	un	endroit	où	se	mettre	en	sûreté.

Ruben	 était	 toujours	 confiné	 au	 lit	 par	 sa	 blessure;	 il	 recevait	 les	 soins	 et	 la
protection	du	Major	Ogilvy.

Ce	 bon	 gentleman	 vint	 me	 voir	 plus	 d'une	 fois	 et	 s'efforça	 d'améliorer	 ma
situation,	 jusqu'au	 jour	 où	 je	 lui	 fis	 entendre	 combien	 il	m'était	 pénible	 de	me
voir	traiter	autrement	que	les	braves	garçons	avec	qui	j'avais	partagé	les	périls	de
la	campagne.

Il	me	fit	la	grande	faveur	d'écrire	à	mon	père,	pour	l'informer	que	je	me	portais
bien	et	que	je	n'étais	point	en	danger	imminent.

En	 réponse	 à	 cette	 lettre,	 je	 reçus	 du	 vieillard	 une	 énergique	 et	 chrétienne
recommandation	d'avoir	bon	courage,	avec	de	nombreuses	citations	empruntées
à	un	sermon	sur	la	patience,	par	le	Révérend	Josiah	Seaton,	de	Petersfield.

Ma	mère,	disait-il,	était	profondément	désolée	de	ma	situation,	mais	soutenue
par	sa	confiance	dans	les	décrets	de	la	Providence.

Il	 joignait	 à	 cette	 lettre	 un	 chèque	 au	 nom	du	Major	Ogilvy,	 en	 le	 chargeant



d'en	faire	l'usage	que	je	désirais.

Cette	somme,	jointe	au	petit	pécule	que	ma	mère	avait	cousu	dans	mon	collet,
me	 fut	 d'une	 utilité	 incomparable,	 car	 la	 fièvre	 des	 prisons	 avait	 éclaté	 parmi
nous,	et	je	me	trouvai	en	mesure	de	procurer	aux	malades	les	aliments	qui	leur
convenaient,	ainsi	que	de	payer	les	services	des	médecins,	si	bien	que	l'épidémie
fut	tuée	dans	le	germe	avant	d'avoir	pu	se	répandre.

Dans	les	premiers	jours	d'août,	nous	fûmes	conduits	de	Bridgewater	à	Taunton,
et	 jetés	 avec	 des	 centaines	 d'autres	 dans	 le	 même	 magasin	 à	 laines	 où	 notre
régiment	avait	été	logé	au	commencement	de	la	campagne.

Nous	gagnâmes	peu	au	change.

Toutefois	nous	nous	aperçûmes	que	nos	nouveaux	gardiens	étaient,	en	quelque
sorte,	plus	rassasiés	de	cruauté	que	les	premiers	et	que,	dès	lors,	ils	étaient	moins
exigeants	envers	leurs	prisonniers.

Non	seulement	on	permettait	de	temps	à	autre	à	nos	amis	de	nous	rendre	visite,
mais	encore	nous	pouvions	nous	procurer	des	livres	et	des	journaux,	grâce	à	un
petit	cadeau	fait	au	sergent	de	service.

Nous	 fûmes	 donc	 en	 état	 de	 passer	 notre	 temps	 dans	 un	 confortable	 relatif,
pendant	la	durée	d'un	mois	et	plus	qui	s'écoula	avant	notre	jugement.

Un	 soir,	 comme	 j'étais	 adossé	 au	mur,	 l'esprit	 vague,	 les	 yeux	 fixés	 sur	 une
mince	 tranche	de	ciel	qui	se	montrait	par	 l'étroite	fenêtre,	 j'en	vins	à	me	croire
revenu	dans	les	prairies	d'Havant,	quand	il	arriva	à	mon	oreille	une	voix	qui	me
ramena	en	effet	à	mon	foyer	du	Hampshire.

Ce	 timbre	 grave,	 rauque,	 qui	 parfois	 s'élevait	 à	 un	 grondement	 coléreux,	 ne
pouvait	appartenir	qu'à	un	homme,	à	mon	vieil	ami	le	marin.

Je	m'approchai	de	la	porte	d'où	venait	le	vacarme,	et	tous	les	doutes	disparurent
dès	que	j'entendis	les	propos	échangés:

—Allez	 vous	me	 laisser	 passer,	 oui	 ou	non?	 criait-il.	 Permettez-moi	 de	 vous
dire	 que	 j'ai	 ralenti	 ma	 marche	 quand	 des	 gens	 qui	 valaient	 mieux	 que	 vous
m'ont	 prié	 de	 couvrir	 de	 voiles	 les	 huniers.	 Je	 vous	 dis	 que	 j'ai	 le	 permis	 de
l'amiral,	 et	 je	 n'entends	 pas	 les	 carguer	 pour	 un	 petit	 bout	 de	 peint	 en	 rouge.
Ainsi	 donc	 tirez-vous	 à	 travers	mon	 aussière.	 Sans	 quoi	 je	 pourrais	 bien	 vous
couler.



—Nous	ne	connaissons	point	d'amiraux	ici,	dit	le	sergent	de	garde.	L'heure	de
la	visite	aux	prisonniers	est	passée	pour	aujourd'hui,	et	si	vous	ne	retirez	pas	d'ici
votre	 disgracieuse	 personne,	 je	 vais	 faire	 essayer	 à	 votre	 dos	 le	 poids	 de	 ma
hallebarde.

—J'ai	 reçu	des	coups	et	 je	 les	ai	 rendus	avant	qu'on	ait	 jamais	pensé	à	vous,
torchon	 de	 terrien,	 hurla	 le	 vieux	 Salomon.	 Je	 me	 suis	 trouvé	 vergue	 contre
vergue	avec	Ruyter	quand	vous	appreniez	encore	à	téter,	mais	tout	vieux	que	je
suis,	je	tiens	à	vous	faire	savoir	que	je	ne	suis	pas	encore	mis	au	rebut,	et	que	je
suis	 encore	 capable	 d'échanger	 des	 bordées	 avec	 n'importe	 quel	 brigand	 de
homard	à	queue	rouge	qui	aura	jamais	été	pendu	à	l'estrapade	pour	recevoir	dans
le	des	l'empreinte	des	diamants	du	Roi.	Je	n'ai	qu'à	naviguer	en	arrière	et	à	faire
un	 signal	 au	 Major	 Ogilvy	 pour	 lui	 apprendre	 de	 quelle	 façon	 j'ai	 reçu	 la
bienvenue,	il	vous	rendra	la	peau	encore	plus	rouge	que	ne	l'a	été	votre	habit.

—Le	Major	Ogilvy!	s'écria	 le	sergent	plus	respectueux.	Si	vous	aviez	dit	que
votre	 permission	 était	 signée	 du	Major	Ogilvy,	 cela	 se	 serait	 passé	 autrement,
mais	vous	vous	êtes	mis	à	raconter	des	histoires	d'amiraux,	de	commodores,	et
Dieu	sait	quels	autres	propos	d'outre-mer.

—C'est	 honteux	 pour	 vos	 parents,	 de	 vous	 avoir	 si	 mal	 appris	 à	 connaître
l'anglais	du	Roi,	grommela	Salomon.	à	vrai	dire,	 l'ami,	c'est	pour	moi	un	sujet
d'étonnement	quand	je	vois	que	des	gens	de	mer	sont	en	état	d'en	remontrer	aux
terriens	en	matière	d'argot.	Car	sur	les	sept	cents	hommes	du	navire	le	Worcester,
le	même	qui	coula	à	pic	dans	 la	baie	de	Funchal,	 il	n'y	en	avait	pas	un,	même
parmi	 les	mousses	qui	servent	 les	canons,	qui	ne	comprit	 tout	ce	que	 je	disais,
tandis	qu'à	 terre,	 il	y	a	plus	d'un	benêt	 comme	 toi,	qui	pourrait	 aussi	bien	être
Portugais,	d'après	le	peu	d'anglais	qu'il	sait	et	qui	me	regarde	du	même	air	qu'un
cochon	 pendant	 un	 ouragan,	 rien	 que	 pour	 lui	 avoir	 demandé	 quelle	 est	 sa
position,	ou	combien	de	fois	la	cloche	a	sonné.

—Qui	voulez-vous	voir?	demanda	le	sergent,	d'un	 ton	bourru.	Vous	avez	une
langue	diablement	longue.

—Oui,	et	assez	rude	encore,	quand	j'ai	affaire	à	des	imbéciles,	riposta	le	marin.
Mon	garçon,	si	je	vous	avais	dans	mon	quart	pour	une	croisière	de	trois	ans,	je
ferais	tout	de	même	un	homme	de	vous.

—Laissez	passer	le	vieux,	cria	le	sergent	furieux.

Et	 le	 marin	 entra,	 faisant	 sonner	 sa	 jambe	 de	 bois,	 sa	 figure	 bronzée	 toute



contractée,	toute	bouleversée,	tant	par	l'effet	du	plaisir	que	lui	donnait	sa	victoire
sur	le	sergent,	que	par	celui	d'une	grosse	chique	qu'il	avait	l'habitude	de	fourrer
sous	sa	joue.

Ayant	jeté	les	yeux	autour	de	lui	sans	me	voir,	il	porta	ses	mains	à	sa	bouche	et
lança	mon	nom	d'une	voix	retentissante,	en	l'accompagnant	d'une	série	de	ohé!
qui	résonnèrent	dans	tout	l'édifice.

—Me	voici,	Salomon,	dis-je	en	le	touchant	à	l'épaule.

—Dieu	vous	bénisse,	mon	garçon,	Dieu	vous	bénisse.	Je	n'arrivais	pas	à	vous
voir,	car	mon	œil	de	tribord	est	aussi	brouillé	que	l'air	autour	des	bancs	de	Terre-
Neuve.	Sue	William	y	a	lancé	un	pot	d'un	quart,	à	l'auberge	du	Tigre,	il	y	aura
bientôt	trente	ans.	Comment	allez-vous?	En	bon	état	partout,	dessous	et	dessus?

—Tout	 va	 aussi	 bien	 que	 possible,	 répondis-je.	 Je	 n'ai	 guère	 sujet	 de	 me
plaindre.

—Vous	 n'avez	 pas	 reçu	 de	 boulet	 dans	 les	manœuvres	 fixes?	 Pas	 d'agrès	 de
cassé.	Pas	de	 trous	entre	 le	bord	et	 la	 ligne	d'eau?	Vous	n'avez	pas	été	réduit	à
l'état	de	ponton,	pas	été	pris	d'enfilade,	pas	subi	d'abordage?

—Rien	de	tout	cela,	dis-je	en	riant.

—Sur	ma	foi,	vous	êtes	plus	maigre	que	jadis,	et	vous	avez	vieilli	de	dix	ans	en
deux	mois.	Vous	êtes	parti	en	vaisseau	de	ligne	aussi	pimpant,	aussi	coquet	qui
ait	 jamais	 obéi	 à	 la	 barre,	 et	maintenant	 vous	 avez	 l'air	 de	 ce	même	 vaisseau,
après	que	la	bataille	et	la	tempête	ont	usé	le	brillant	vernis	de	ses	flancs,	et	ont
jeté	 à	 bas	 les	 pennons	 de	 la	 pomme	 de	 son	 grand	mât.	Mais	 je	 n'en	 suis	 pas
moins	content	de	vous	voir	en	bon	état	dans	la	voilure	et	la	membrure.

—J'ai	été	témoin	de	spectacles	bien	capables	de	faire	vieillir	un	homme	de	dix
ans.

—Oui,	 oui,	 répondit-il	 avec	 un	 grognement	 caverneux,	 en	 agitant	 la	 tête	 de
droite	et	de	gauche.	C'est	une	bien	maudite	affaire.	Et	pourtant,	si	fâcheuse	que
soit	la	tempête,	le	calme	reviendra	toujours	par	la	suite,	pourvu	que	vous	arriviez
à	 la	 traverser	 avec	 votre	 ancre	 profondément	 plantée	 dans	 la	 Providence.	Ah!
mon	garçon,	voilà	un	fond	qui	tient	bien!	Mais	si	je	vous	connais,	mon	garçon,
vous	souffrez	plus	à	cause	de	ces	pauvres	diables	qui	vous	entourent	que	pour
vous-même.



—En	 effet	 c'est	 bien	 cruel	 de	 les	 voir	 souffrir	 avec	 tant	 de	 patience	 et	 sans
jamais	se	plaindre,	répondis-je,	et	cela	pour	un	homme	pareil.

—Ah!	Oui,	cet	être	au	foie	de	poulet,	grogna	le	marin	en	grinçant	des	dents.

—Comment	 vont	ma	mère	 et	mon	 père,	 demandai-je,	 et	 comment	 êtes-vous
venu	si	loin	de	chez	vous?

—Ah!	 j'aurais	 fini	 par	 être	 jeté	 à	 la	 côte	 sur	 mes	 moignons	 d'os	 si	 j'avais
attendu	plus	 longtemps	 à	mon	 amarrage.	Donc,	 j'ai	 coupé	mon	 câble,	 et	 après
avoir	fait	une	pointe	au	nord,	jusqu'à	Salisbury,	j'ai	couru	sous	une	bonne	brise.

Votre	père	s'est	fait	une	figure	impassible,	et	il	s'occupe	de	son	métier	comme	à
l'ordinaire,	bien	qu'il	soit	fortement	tracassé	par	les	juges	de	paix.

Ils	l'ont	fait	venir	deux	fois	à	Winchester	pour	l'interroger,	mais	ils	ont	trouvé
ses	papiers	en	règle	et	on	n'a	rien	pu	trouver	à	sa	charge.

Votre	mère,	la	pauvre	créature,	n'a	guère	le	loisir	de	bouder	ou	de	s'essuyer	les
yeux,	car	elle	a	un	tel	sentiment	du	devoir	que	quand	même	le	vaisseau	serait	en
train	 de	 couler	 sous	 ses	 pieds,	 je	 parie	 un	 galion	 d'argenterie	 contre	 une
mandarine,	 qu'elle	 resterait	 tranquillement	 dans	 la	 cambuse	 à	 éplucher	 des
renoncules	ou	à	rouler	de	la	pâtisserie.

Ils	ont	donné	dans	la	prière,	comme	d'autres	s'adonneraient	au	rhum,	et	ils	s'en
réchauffent	le	cœur	quand	souffle	la	bise	glaciale	du	malheur.

Ils	ont	été	enchantés	de	voir	que	je	partais	pour	vous	trouver	et	je	leur	ai	donné
ma	parole	de	marin	que	je	vous	tirerais	des	fers	d'une	façon	ou	d'autre	si	la	chose
était	faisable.

—Me	 faire	 sortir,	 Salomon?	 dis-je.	 Il	 ne	 saurait	 en	 être	 question.	 Comment
pourriez-vous	me	faire	sortir?

—Il	y	a	plus	d'une	 façon,	 répondit-il,	 en	baissant	 la	voix	pour	continuer	 tout
bas,	et	hochant	sa	 tête	grise	de	 l'air	d'un	homme	qui	parle	d'un	projet	qui	 lui	à
coûté	bien	du	temps,	bien	des	réflexions:	il	y	a	l'écoutillage.

—L'écoutillage!

—Oui,	mon	garçon.	Quand	 j'étais	quartier-maître	sur	 la	galère	 la	Providence,
pendant	la	seconde	guerre	de	Hollande,	nous	nous	trouvâmes	pris	entre	la	côte	à
bâbord	et	 l'escadre	de	Ruyter,	de	sorte	qu'après	nous	être	battus	 jusqu'à	ce	que



tout	notre	gréement	fût	emporté,	et	que	le	sang	coulât	à	flots	par	nos	dalots,	nous
fûmes	pris	à	l'abordage	et	envoyés	comme	prisonniers	au	Texel.

On	nous	entassa	les	fers	aux	pieds	dans	la	cale,	parmi	les	flaques	d'eau	puante
et	les	rats.

Les	écoutilles	étaient	clouées	et	gardées	par	des	hommes,	mais	malgré	cela	ils
ne	réussirent	pas	à	nous	garder,	car	les	fers	allèrent	à	la	dérive,	et	Will	Adams,	le
compagnon	charpentier	perça,	un	trou	dans	les	coutures	du	bordage,	si	bien	que
le	navire	faillit	couler,	et	dans	la	confusion,	nous	tombâmes	sur	l'équipage	de	la
prise,	et	nous	servant	de	nos	chaînes	comme	d'assommoirs,	nous	redevînmes	les
maîtres	du	navire.

Mais	vous	souriez,	comme	s'il	y	avait	peu	d'espoir	de	faire	réussir	un	plan	de	ce
genre.

—Si	 ce	magasin	 à	 laines	 était	 la	 galère	 la	Providence,	 et	 que	 le	 territoire	 de
Taunton	fût	la	Baie	de	Biscaye,	on	pourrait	essayer,	dis-je.

—En	effet	je	me	suis	écarté	de	la	passe,	répondit-il	en	fronçant	le	sourcil,	mais
il	y	a	pourtant	un	autre	moyen	parfait,	auquel	 j'ai	songé,	et	qui	consiste	à	faire
sauter	le	bâtiment.

—Le	faire	sauter!	m'écriai-je.

—Oui,	une	couple	de	barils	et	une	mèche	à	combustion	lente	feraient	l'affaire,
par	 une	 nuit	 bien	 noire.	 Alors	 que	 seraient	 ces	 murs	 qui	 nous	 enferment
maintenant?

—Et	 où	 seraient	 les	 gens	 qui	 s'y	 trouvent	 en	 ce	 moment.	 Est-ce	 qu'ils	 ne
sauteraient	pas	en	même	temps?

—Que	 le	 diable	 m'emporte!	 J'avais	 oublié	 cela!	 s'écria	 Salomon.	 Non,	 je
préfère	m'en	rapporter	à	vous.	Qu'avez-vous	à	proposer?

Vous	n'avez	qu'à	donner	vos	ordres	de	marche.

Alors,	 avec	 ou	 sans	 navire	 compagnon,	 vous	 verrez	 que	 je	 suis	 capable	 de
gouverner	 d'après	 eux	 aussi	 longtemps	 que	 cette	 vieille	 carcasse	 sera	 en	 état
d'obéir	à	la	barre.

—Alors,	mon	cher	vieil	ami,	dis-je,	mon	avis	est	que	vous	laissiez	les	choses
suivre	 leur	 cours	 et	 que	 vous	 retourniez	 à	 Havant,	 chargé	 de	 mes



recommandations	 pour	 ceux	 qui	 me	 connaissent,	 pour	 leur	 dire	 qu'ils	 soient
courageux	et	qu'ils	espèrent	pour	le	mieux.

—Ni	 vous	 ni	 aucun	 autre	 ne	 pouvez	 rien	 faire	 pour	moi	maintenant,	 car	 j'ai
décidé	d'unir	mon	sort	à	celui	de	ces	pauvres	gens,	et	si	je	pouvais	les	quitter,	je
ne	le	ferais	pas.

Faites	tout	votre	possible	pour	réconforter	ma	mère	et	rappelez-moi	à	Zacharie
Palmer.

Votre	visite	a	été	une	joie	pour	moi,	et	votre	retour	en	sera	une	pour	eux.

Vous	ne	sauriez	m'être	plus	utile	qu'en	restant	là-bas.

—Qu'on	me	noie,	si	j'aime	à	partir	sans	avoir	frappé	mon	coup!	grommela-t-il.
Et	pourtant	si	vous	le	voulez	ainsi,	il	n'y	a	plus	à	en	parler.

Dites-moi,	mon	garçon,	est-ce	que	ce	grand	diable	aux	épars	minces,	aux	flancs
plats,	qui	avait	l'air	d'un	hareng	vidé,	vous	aurait	trahi?

S'il	 en	 était	 ainsi,	 par	 l'Éternel,	 tout	 vieux	 que	 je	 suis,	 ma	 lame	 fera
connaissance	avec	la	rapière	interminable	qui	pend	à	sa	ceinture.

Je	sais	où	il	s'est	retiré,	où	il	s'est	amarré,	bien	confortablement	comme	un	bon
marin,	pour	attendre	le	retour	de	la	marée.

—Comment,	 Saxon?	m'écriai-je.	 Est-ce	 que	 vraiment	 vous	 sauriez	 où	 il	 est?
Au	nom	de	Dieu,	parlez	bas,	car	il	y	aurait	un	grade	et	cinq	cents	bonnes	livres	à
gagner	pour	le	premier	venu	de	ces	soldats	qui	mettrait	la	main	sur	lui.

—Il	 est	 peu	 probable	 qu'ils	 y	 réussissent,	 dit	 Salomon.	 Sur	 mon	 trajet	 pour
venir	 ici,	 j'ai	 fait	 relâche	 dans	 un	 endroit	 nommé	Bruton,	 où	 il	 se	 trouve	 une
auberge	 qui	 peut	 soutenir	 la	 comparaison	 avec	 la	 plupart,	 et	 le	 patron	 est	 une
gaillarde	qui	a	la	langue	bien	pendue	et	de	la	gaieté	dans	les	yeux.

J'étais	 en	 train	 de	 boire	 un	 verre	 d'ale	 épicée,	 comme	 c'est	mon	 habitude	 au
sixième	coup	de	cloche	du	quart	du	milieu,	quand	j'aperçus	un	grand	efflanqué
de	charretier	qui	chargeait	des	barils	de	bière	sur	une	charrette,	dans	la	cour.

En	 y	 regardant	 de	 plus	 près,	 il	 me	 parut	 que	 j'avais	 déjà	 vu	 ce	 nez,	 qui
ressemble	au	bec	d'un	faucon,	ces	yeux	pétillants,	avec	les	paupières	seulement	à
moitié	levées,	mais	lorsque	je	l'eus	entendu	jurer	tout	seul	en	bon	hollandais	de
Hollande,	alors	sa	figure	de	proue	me	revint	tout	de	suite	à	l'esprit.»



J'allai	faire	un	tour	dans	la	cour	et	le	touchai	à	l'épaule!

Mordieu!	mon	garçon,	il	vous	aurait	fallu	voir	comme	il	fit	un	bond	en	arrière,
en	crachant	et	menaçant	comme	un	chat	sauvage,	tous	ses	cheveux	hérissés	sur
sa	tête.

Il	tira	prestement	un	couteau	de	dessous	son	grand	manteau,	car	sans	doute	il
croyait	que	j'allais	gagner	la	récompense	en	le	livrant	aux	habits	rouges.

Je	lui	dis	que	son	secret	était	en	sûreté	avec	moi	et	je	lui	demandai	s'il	savait
que	vous	étiez	prisonnier.

Il	me	répondit	qu'il	le	savait	et	qu'il	prenait	sur	lui	de	faire	qu'il	ne	vous	arrivât
rien	 de	 fâcheux,	 et	 pourtant,	 à	 vrai	 dire	 il	 me	 semblait	 qu'il	 avait	 assez	 de
besogne	à	arranger	sa	voilure	sans	se	mêler	de	piloter	un	autre.

Mais	je	le	quittai	là	et	c'est	la	que	je	le	retrouverai	s'il	s'est	mal	conduit	envers
vous.

—Eh	bien,	dis-je,	je	suis	tout	à	fait	content	qu'il	ait	trouvé	ce	refuge.

Nous	 nous	 sommes	 séparés	 à	 propos	 d'une	 différence	 d'opinion,	mais	 je	 n'ai
aucun	 motif	 de	 me	 plaindre	 de	 lui.	 Il	 m'a	 témoigné	 de	 la	 bonté	 et	 même	 de
l'amitié	de	bien	des	manières.

—Il	 est	 aussi	 rusé	 qu'un	 employé	 du	 comptable,	 fit	 Salomon.	 J'ai	 vu	Ruben
Lockarby,	qui	vous	envoie	son	affection.	Il	est	encore	retenu	sur	sa	couchette	par
sa	blessure,	mais	il	est	bien	traité.

Le	major	Ogilvy	me	dit	qu'il	a	si	bien	parlé	pour	lui	qu'il	a	toutes	les	chances
possibles	 d'obtenir	 son	 acquittement,	 d'autant	 plus	 sûrement	 qu'il	 n'était	 pas
présent	à	la	bataille.

Vous	auriez,	à	son	avis,	de	plus	grandes	chances	d'être	amnistié	si	vous	aviez
combattu	moins	 vaillamment,	 mais	 vous	 vous	 êtes	 signalé	 comme	 un	 homme
dangereux,	surtout	parce	que	vous	vous	êtes	concilié	l'affection	de	bien	des	gens
du	petit	peuple	parmi	les	rebelles.

Le	 bon	 vieux	marin	 resta	 avec	moi	 jusqu'à	 une	 heure	 avancée	 de	 la	 nuit,	 à
écouter	le	récit	de	mes	aventures,	et	à	me	conter	à	son	tour	les	naïfs	commérages
du	 village,	 qui	 intéressent	 le	 voyageur	 lointain	 plus	 que	 ne	 saurait	 le	 faire	 la
naissance	et	la	chute	des	empires.



Avant	de	me	quitter,	il	tira	de	sa	bourse	une	grosse	poignée	de	pièces	d'argent
et	fit	un	tour	parmi	les	prisonniers,	s'informant	de	leurs	besoins	et	faisant	de	son
mieux	pour	les	consoler	dans	son	rude	langage	d'homme	de	mer.

Il	leur	distribua	aussi	des	pièces	de	monnaie	pour	atténuer	leurs	ennuis.

Il	y	a	dans	la	bienveillance	du	regard	et	dans	l'honnête	expression	de	la	figure
un	langage	que	tous	les	hommes	peuvent	comprendre,	et	bien	que	les	propos	du
marin	eussent	pu	être	tenus	en	grec,	pour	ce	qui	en	était	intelligible	aux	paysans
du	Comté	de	Somerset,	ils	se	groupèrent	autour	de	lui	au	moment	de	son	départ
et	appelèrent	sur	sa	tête	la	bénédiction	du	ciel.

Il	me	 sembla	 qu'avec	 lui	 une	bouffée	 d'air	 pur	 de	 l'Océan	 avait	 pénétré	 dans
notre	prison	à	l'atmosphère	confinée	et	malsaine	et	nous	la	rendait	plus	douce	et
plus	salubre.

Vers	la	fin	d'août,	 les	 juges	partirent	de	Londres	pour	cette	tournée	de	crimes
qui	anéantit	les	existences	et	les	foyers	de	tant	d'hommes,	et	qui	a	laissé	dans	les
comtés,	où	ils	passèrent,	un	souvenir	qui	ne	s'éteindra	pas	tant	qu'un	père	pourra
parler	à	un	fils.

Nous	apprenions	leurs	actes	jour	par	jour,	car	les	gardiens	se	faisaient	un	plaisir
de	les	rapporter	en	détail,	en	les	accompagnant	de	propos	grossiers	et	orduriers,
afin	 de	 nous	 bien	 montrer	 ce	 qui	 nous	 attendait	 et	 pour	 ne	 nous	 rien	 laisser
perdre	de	ce	qu'ils	appelaient	les	charmes	de	l'attente.

À	Winchester,	la	vénérable	et	si	honorée	lady	Alice	Lisle	fut	condamnée	par	le
grand	juge	Jeffreys	à	être	brûlée	vive	et	il	fallut	tous	les	efforts,	toutes	les	prières
de	ses	amis,	pour	obtenir	à	grand'	peine,	qu'il	lui	accordât	la	misérable	faveur	de
mourir	sous	la	hache	et	non	sur	le	bûcher.

Sa	belle	tête	fut	séparée	de	son	corps	au	milieu	des	gémissements	et	des	cris	de
la	foule	rassemblée	sur	la	place	du	marché	de	la	ville.

À	Dorchester,	on	massacra	en	masse.

Trois	 cents	 personnes	 furent	 condamnées	 à	 mort,	 soixante-quatorze	 furent
exécutées.

Enfin	 les	 squires,	 les	 plus	 connus	 comme	 de	 loyaux	 tories,	 en	 vinrent	 à	 se
plaindre	de	ce	qu'on	rencontrait	partout	des	cadavres	pendus.



De	là	les	juges	se	rendirent	à	Exeter,	puis	à	Taunton,	où	ils	arrivèrent	dans	la
première	 semaine	 de	 septembre,	 plus	 semblables	 à	 des	 bêtes	 furieuses	 et
affamées,	 qui	 ont	 goûté	 du	 sang	 et	 ne	 peuvent	 plus	 apaiser	 leur	 soif
d'égorgements,	 qu'à	 des	 hommes	 animés	 d'un	 esprit	 de	 justice,	 instruits	 par
l'expérience	 à	 distinguer	 entre	 les	 différents	 degrés	 de	 culpabilité,	 ou	 à
reconnaître	l'innocent	et	à	le	protéger	contre	l'injustice.

Ils	avaient	un	beau	champ	pour	exercer	leur	cruauté,	car	à	Taunton	seulement
se	trouvaient	un	millier	d'infortunés	prisonniers,	parmi	lesquels	un	grand	nombre
étaient	si	inhabiles	à	exprimer	leurs	pensées,	si	empêtrés	dans	l'étrange	dialecte,
qu'ils	 parlaient,	 qu'il	 aurait	 été	 tout	 aussi	 avantageux	 d'être	 nés	muets,	 tant	 ils
avaient	peu	de	chance	de	faire	comprendre,	soit	aux	juges,	soit	aux	avocats,	les
excuses	qu'ils	désiraient	présenter.

Le	Lord	Président	de	la	Cour	fit	son	entrée	un	lundi	soir.

Je	le	vis	passer,	étant	à	une	des	fenêtres	de	la	pièce,	où	l'on	nous	enfermait.

En	tête	du	cortège	venaient	les	dragons	avec	leurs	étendards	et	leurs	timbales,
puis	 les	 hommes	 armés	 de	 leurs	 hallebardes,	 et	 après	 eux	 une	 longue	 file	 de
voitures,	qu'occupaient	les	hauts	dignitaires	de	l'ordre	judiciaire.

Enfin,	 traîné	 par	 six	 juments	 flamandes	 à	 sa	 longue	 queue,	 parut	 un	 grand
carrosse	découvert,	 richement	orné	d'or	massif,	et	dans	 lequel	se	prélassait,	sur
des	 coussins	 de	 velours,	 le	 juge	 infâme	 drapé	 d'un	 manteau	 de	 peluche
cramoisie,	 la	 tête	 coiffée	 d'une	 grosse	 perruque	 blanche,	 si	 longue	 qu'elle
retombait	jusque	sur	ses	épaules.

On	 disait	 qu'il	 s'habillait	 d'écarlate,	 afin	 de	 jeter	 la	 terreur	 dans	 le	 cœur	 du
peuple,	et	que	ses	salles	étaient	tendues	de	la	même	couleur	pour	cette	raison-là.

Quant	 à	 lui,	 il	 a	 été	 d'usage,	 depuis	 que	 sa	 scélératesse	 en	 est	 venue	 à	 être
connue	de	tous,	de	le	dépeindre	comme	un	homme,	dont	l'expression	et	les	traits
étaient	aussi	hideux	que	l'âme	qu'ils	cachaient.

En	réalité,	il	en	était	tout	autrement.

Au	contraire,	cet	homme-là,	au	temps	de	sa	jeunesse,	avait	dû	être	remarquable
par	son	extrême	beauté.[5]

Il	n'était	pas	très	âgé,	il	est	vrai,	s'il	n'est	question	que	de	son	âge,	lorsque	je	le
vis,	mais	la	débauche	et	la	bassesse	de	ses	mœurs	avaient	marqué	leur	empreinte



sur	sa	figure	sans	cependant	détruire	entièrement	la	régularité	et	la	beauté	de	ses
traits.

Il	était	brun,	d'un	teint	qui	tenait	de	l'Espagnol	plutôt	que	de	l'Anglais,	avec	des
yeux	noirs,	et	la	peau	olivâtre.

Il	avait	un	air	hautain	et	noble,	mais	son	caractère	s'enflammait	si	aisément	que
la	moindre	contradiction	le	moindre	tracas	le	faisaient	délirer	comme	un	fou,	les
yeux	allumés,	l'écume	à	la	bouche.

Moi-même,	je	l'ai	vu	les	lèvres	écumantes,	la	figure	bouleversée	par	la	fureur,
semblable	à	un	homme	atteint	du	haut	mal.

Cependant	il	n'était	guère	plus	maître	de	ses	autres	émotions,	car,	à	ce	que	j'ai
oui	dire,	il	fallait	fort	peu	de	chose	pour	qu'il	se	mît	à	sangloter,	à	pleurer,	surtout
quand	il	avait	reçu	de	ses	supérieurs	quelque	marque	de	dédain.

À	mon	 avis,	 c'était	 un	 homme	qui	 possédait	 de	 grandes	 facultés	 soit	 pour	 le
bien,	soit	pour	le	mal,	mais	qui,	en	flattant	ses	tendances	naturelles	en	ce	qu'elles
avaient	de	 ténébreux,	 et	 négligeant	 l'autre	 côté,	 s'était	 rapproché,	 autant	que	 la
chose	est	possible,	de	la	nature	diabolique.

Il	fallait,	en	vérité,	un	gouvernement	bien	mauvais	pour	qu'un	misérable	aussi
vil,	aussi	insolent	fût	choisi	pour	tenir	les	balances	de	la	justice.

Comme	 il	 passait,	 un	 gentleman	 tory,	 qui	 chevauchait	 à	 côté	 de	 sa	 voiture,
attira	son	attention	sur	les	figures	des	prisonniers,	qui	le	regardaient.

Il	 leva	 les	 yeux	 de	 leur	 côté,	 en	 montrant	 ses	 dents	 blanches	 dans	 un
ricanement	de	méchanceté.	Puis	il	s'enfonça	dans	ses	coussins.

Je	remarquai	que	pas	un	seul	chapeau	ne	se	leva	dans	la	foule	sur	son	passage
et	que	 les	rudes	soldats	eux-mêmes	semblaient	éprouver	à	sa	vue	un	sentiment
mélangé	de	frayeur	et	de	dégoût,	ainsi	qu'un	lion	regarderait	un	vampire	affreux,
suceur	de	sang,	qui	se	serait	abattu	sur	la	proie	qu'il	aurait	lui-même	jetée	à	terre.



IX—Le	Diable	en	perruque	et	en	robe.

L'œuvre	de	carnage	commença	sans	retard.

Cette	nuit	même,	le	grand	gibet	fut	dressé	devant	l'Hôtellerie	du	Blanc	Cerf.

Pendant	 des	 heures,	 nous	 pûmes	 entendre	 les	 coups	 des	 maillets,	 les	 scies
coupant	 les	 poutres,	 en	 même	 temps	 que	 l'obscène	 concert	 de	 la	 suite	 du
Président,	 qui	 se	 divertissaient	 bruyamment	 avec	 les	 officiers	 du	 régiment	 de
Tanger,	dans	la	salle	qui	donnait	sur	la	rue	et	avait	vue	sur	le	gibet.

Du	côté	des	prisonniers,	la	nuit	se	passa	en	prière	et	en	méditation,	les	hommes
au	 cœur	 énergique	 raffermissant	 leurs	 frères	 plus	 faibles,	 les	 exhortant	 à	 se
montrer	virils,	à	marcher	à	la	mort	d'une	manière	qui	servirait	d'exemple	dans	le
monde	entier	aux	vrais	protestants.

Les	Puritains,	 qui	 étaient	 ecclésiastiques,	 avaient	 été,	 pour	 la	plupart,	 pendus
séance	 tenante,	 après	 la	 bataille,	 mais	 il	 en	 était	 resté	 un	 petit	 nombre	 pour
soutenir	 le	 courage	 de	 leur	 troupeau	 et	 lui	 montrer	 comment	 on	 marche	 au
supplice.

Jamais	 je	ne	vis	 rien	d'aussi	admirable	que	 la	 fermeté	calme	et	 l'entrain	avec
lesquels	ces	pauvres	paysans	envisageaient	leur	destin.

Leur	 bravoure	 sur	 le	 champ	 de	 bataille	 n'était	 rien	 auprès	 de	 celle	 qu'ils
montrèrent	dans	l'abattoir	légal.

Ce	fut	ainsi,	parmi	les	prières	dites	à	voix	basse	et	les	appels	à	la	miséricorde
divine,	de	ces	voix	qui	n'avaient	jamais	encore	imploré	la	pitié	humaine,	que	se
leva	le	matin,	le	dernier	matin,	que	beaucoup	d'entre	nous	avaient	à	passer	sur	la
terre.

L'audience	 aurait	 dû	 s'ouvrir	 à	 neuf	 heures,	 mais	 mylord	 le	 Président	 était
indisposé	pour	avoir	prolongé	la	veillée	en	compagnie	du	colonel	Kirke.

Il	était	près	de	onze	heures	quand	les	trompettes	et	les	crieurs	annoncèrent	qu'il
avait	pris	place.

Les	 prisonniers	 furent	 appelés	 par	 leurs	 noms,	 l'un	 après	 l'autre,	 les	 plus



marquants	les	premiers.

Ils	nous	quittèrent	avec	des	poignées	de	mains,	des	bénédictions,	mais	nous	ne
les	revîmes	plus,	nous	ne	les	entendîmes	plus.

Seulement	un	bruyant	roulement	de	timbales	s'entendait	de	temps	à	autre.

Il	 avait	 pour	 but,	 à	 ce	 que	 nos	 gardiens	 nous	 dirent,	 de	 couvrir	 les	 dernières
paroles	que	 les	victimes	pourraient	prononcer	 et	qui	porteraient	 leur	 fruit	 dans
l'âme	des	auditeurs.

Le	défilé	des	martyrs,	 qui	marchaient	d'un	pas	 ferme,	 le	 sourire	 aux	 lèvres	 à
leur	destin,	dura	pendant	 toute	cette	 longue	journée	d'automne,	si	bien	qu'enfin
les	 grossiers	 soldats	 de	 garde	 furent	 réduits	 à	 un	 silencieux	 respect	 devant	 un
courage	qu'ils	ne	pouvaient	s'empêcher	de	reconnaître	comme	plus	élevé	et	plus
noble	que	le	leur.

On	peut	qualifier	de	débats	la	façon	dont	furent	traités	ces	héros,	et	c'étaient	en
effet	 des	 débats,	mais	 non	dans	 le	 sens	 que	 nous	 autres	Anglais	 donnons	 à	 ce
mot.

Cela	ne	consistait	qu'à	être	amené	devant	le	juge	et	insulté	avant	d'être	traîné	au
gibet.

La	salle	du	tribunal	était	la	voie	semée	d'épines	qui	aboutissait	à	l'échafaud.

À	quoi	 bon	présenter	 un	 témoin	qu'on	 faisait	 taire	 par	 des	 clameurs,	 par	 des
jurons,	 par	 les	 menaces	 du	 Président	 qui	 braillait,	 jurait	 au	 point	 que	 les
bourgeois	épouvantés	de	Fore	Street	pouvaient	l'entendre?

J'ai	 ouï	 dire	 par	 des	 personnes	 qui	 se	 trouvaient	 là	 en	 ce	 jour	 qu'il	 tint	 des
propos	dignes	d'un	possédé	du	démon,	que	ses	yeux	noirs	étincelaient	d'un	éclat
qui	n'avaient	presque	rien	d'humain.

Le	 jury	 s'effaçait	 devant	 lui	 comme	devant	 une	 créature	 venimeuse,	 lorsqu'il
tournait	sur	lui	son	regard	funeste.

Parfois,	 à	 ce	 qu'on	 m'a	 rapporté,	 sa	 sévérité	 faisait	 place	 à	 une	 gaieté	 plus
terrible	encore.	Il	se	renversait	sur	son	siège	de	magistrat	en	riant	au	point	que
les	larmes	coulaient	en	sautillant	sur	son	hermine.

Ce	 premier	 jour,	 près	 de	 cent	 personnes	 furent	 exécutées	 ou	 condamnées	 à
mort.



Je	m'étais	attendu	à	être	appelé	 l'un	des	premiers,	et	 je	 l'aurais	été	sans	doute
sans	les	actives	démarches	du	Major	Ogilvy.

En	fait,	le	second	jour	se	passa	sans	qu'on	se	fût	occupé	de	moi.

Le	troisième	et	le	quatrième	jour,	la	boucherie	se	ralentit,	non	point	que	la	pitié
s'éveillât	dans	l'âme	du	juge,	mais	parce	que	les	grands	propriétaires	tories	et	les
principaux	 partisans	 du	 gouvernement	 avaient	 encore	 des	 entrailles
compatissantes,	que	révoltait	ce	massacre	de	gens	sans	défense.

Sans	 l'influence	 que	 ces	 gentlemen	 exercèrent	 sur	 le	 juge,	 je	 suis	 convaincu
que	 Jeffreys	 aurait	 pendu	 jusqu'au	 dernier	 les	 onze	 cents	 prisonniers	 enfermés
alors	à	Taunton.

Quoi	qu'il	en	soit,	deux	cent	cinquante	d'entre	eux	furent	sacrifiés	à	la	soif	de
sang	humain	de	ce	monstre	maudit.

Le	huitième	 jour	des	assises,	 il	ne	 restait	plus	que	cinquante	de	nous	dans	 le
magasin	aux	laines.

En	effet,	dans	ces	quelques	derniers	jours,	les	prisonniers	avaient	été	jugés	par
fournées	de	dix,	de	vingt.

Mais	 cette	 fois	 nous	 fûmes	 tous	 emmenés	 comme	un	 troupeau,	 sous	 escorte,
dans	la	salle	d'audience.

On	 nous	 entassa	 à	 la	 barre	 en	 aussi	 grand	 nombre	 qu'il	 pouvait	 en	 tenir,
pendant	 que	 les	 autres	 étaient	 parqués,	 comme	 les	 veaux	 au	 marché,	 dans	 le
centre	de	la	salle.

Le	juge	était	vautré	sur	un	siège	élevé,	avec	un	dais	au-dessus	de	lui,	les	deux
autres	juges	installés	sur	des	sièges	moins	hauts,	à	ses	deux	côtés.

À	 droite,	 se	 trouvait	 le	 compartiment	 des	 jurés,	 douze	 personnes
soigneusement	triées,	des	tories	de	la	vieille	école,	fermes	partisans	des	doctrines
de	la	non-résistance	et	du	droit	divin	des	rois.

La	Couronne	avait	pris	 les	précautions	 les	plus	minutieuses	pour	 le	 choix	de
ces	hommes.

Il	n'y	en	avait	pas	un	seul	qui	n'eût	condamné	son	propre	père,	sur	le	plus	léger
soupçon	qu'il	penchait	vers	le	presbytérianisme	ou	pour	les	Whigs.



Juste	au-dessous	du	juge	se	trouvait	une	grande	table	couverte	de	drap	vert,	et
jonchée	de	papiers.

À	 la	 droite	 s'alignait	 la	 longue	 rangée	 des	 légistes	 de	 la	 Couronne,	 gens
farouches,	aux	mines	de	furets.

Chacun	d'eux	tenait	une	liasse	de	papiers,	qu'ils	flairaient	de	temps	en	temps.

On	eût	dit	autant	de	mâtins	cherchant	la	piste	sur	laquelle	ils	comptaient	nous
poursuivre	jusqu'au	bout.

De	l'autre	côté	de	la	table	était	assis	un	seul	homme,	jeune,	à	figure	fraîche,	en
perruque	et	en	robe,	avec	des	manières	nerveuses	d'une	prudence	craintive.

C'était	 l'avocat,	 Maître	 Helstrop,	 que,	 dans	 sa	 clémence,	 la	 Couronne	 avait
consenti	 à	 nous	 accorder,	 de	 peur	 que	 quelqu'un	 n'eût	 la	 hardiesse	 de	 déclarer
que	nous	n'avions	pas	été	jugés	dans	les	formes	légales.

Le	reste	de	la	salle	était	occupé	par	les	serviteurs	de	la	suite	des	juges,	par	les
soldats	de	la	garnison,	qui	se	conduisaient	 là	comme	dans	leur	 lieu	habituel	de
flânerie	et	regardaient	toute	la	cérémonie	comme	un	genre	de	divertissement	qui
ne	 coûtait	 rien,	 qui	 riaient	 bruyamment	 aux	 grossiers	 sarcasmes,	 aux	 brutales
plaisanteries	de	Sa	Seigneurie.

Le	 clerc	 ayant	 bredouillé	 la	 formule	 légale	 d'après	 laquelle	 nous,	 les
prisonniers	 à	 la	 barre,	 ayant	 secoué	 toute	 crainte	 de	 Dieu,	 nous	 nous	 étions
assemblés	 illégalement,	 traîtreusement,	 et	 cetera,	 le	 Lord	 juge	 de	 paix	 déclara
qu'il	prenait	l'affaire	en	main,	selon	son	habitude:

—J'espère	 que	 nous	 nous	 tirerons	 heureusement	 de	 ceci,	 dit-il	 brusquement,
j'espère	qu'un	jugement	ne	tombera	pas	sur	cet	édifice.	A-t-on	jamais	vu	tant	de
scélératesse	 entassée	 dans	 une	 seule	 salle	 d'audience?	 Vit-on	 jamais	 pareille
collection	de	faces	criminelles?	Ah!	coquins,	je	vois	une	corde	toute	prête	pour
chacun,	 de	 vous.	 N'as-tu	 point	 peur	 du	 jugement?	 N'as-tu	 point	 peur	 du	 feu
d'enfer?	Vous,	le	barbon,	dans	le	coin,	comment	se	fait-il	que	vous	n'ayez	pas	eu
en	 vous	 assez	 de	 la	 grâce	 de	Dieu	 pour	 vous	 empêcher	 de	 prendre	 les	 armes
contre	votre	très	gracieux	et	très	affectueux	souverain.

—J'ai	suivi	les	conseils	de	ma	conscience,	mylord,	dit	le	vénérable	drapier	de
Wellington,	auquel	il	s'adressait.

—Ha!	votre	conscience!	hurla	Jeffreys.	Un	prédicant	qui	a	une	conscience!	Où



était-elle	votre	conscience,	il	y	a	deux	mois,	scélérats,	coquin?	Votre	conscience
ne	vous	servira	guère,	monsieur,	quand	vous	danserez	en	 l'air	avec	 la	corde	au
cou.	 A-t-on	 jamais	 vu	 pareille	 scélératesse?	 A-t-on	 jamais	 entendu	 pareille
effronterie?	Et	vous,	grand	pendard	de	rebelle,	n'aurez-vous	pas	assez	de	grâce
pour	 tenir	 les	 yeux	baissés?	Faut-il	 que	 vous	 osiez	 regarder	 la	 justice	 en	 face,
comme	 si	 vous	 étiez	 un	 honnête	 homme!	 Est-ce	 que	 vous	 n'avez	 pas	 peur,
monsieur?	Ne	voyez-vous	pas	la	mort	qui	vous	attend?

—Je	l'ai	déjà	vue,	mylord,	et	je	n'en	ai	pas	peur,	répondis-je.

—Race	de	vipères!	cria-t-il	en	levant	les	mains.	Le	meilleur	des	pères,	le	plus
bienveillant	des	rois!	Ayez	soin	que	mes	paroles	soient	transcrites	sur	le	procès-
verbal,	greffier!	Le	plus	indulgent	des	parents.	Mais	il	faut	ramener	par	le	fouet	à
l'obéissance	les	enfants	indociles.

Et	sur	ces	mots,	il	eut	un	ricanement	féroce.

—Le	roi	épargnera	tout	nouveau	souci	sur	ce	point	à	vos	parents	naturels.	S'ils
tenaient	 à	 vous	 conserver,	 ils	 n'avaient	 qu'à	 vous	 élever	 dans	 de	 meilleurs
principes.	 Coquins,	 nous	 allons	 être	 miséricordieux	 envers	 vous.—Oh!
miséricordieux,	miséricordieux!	Combien	sont-ils	ici,	greffier?

—Cinquante-un,	mylord.

—Ô	égout	de	vilenie!	Cinquante-un	coquins	fieffés	comme	il	n'y	en	eut	jamais
de	traînés	sur	claie!	Oh!	quelle	masse	de	corruption	nous	avons	là!	Qui	défend
les	vilains?

—Je	défends	les	prisonniers,	Votre	Seigneurerie,	répondit	le	jeune	légiste.

—Maître	Helstrop!	Maître	Helstrop,	 cria	 Jeffreys,	 agitant	 sa	grande	perruque
au	 point	 d'en	 faire	 tomber	 la	 poudre,	 vous	 êtes	 dans	 toutes	 ces	 sales	 affaires,
Maître	Helstrop.	Vous	pourriez	bien	vous	 trouver	dans	un	 cas	 fâcheux,	Maître
Helstrop.	Parfois	il	me	semble	que	je	vous	vois	vous-même	sur	la	sellette,	Maître
Helstrop.	Il	pourrait	bien	arriver	que	vous	ayez	aussi	besoin	d'un	gentleman	de
robe	longue,	Maître	Helstrop.	Ah!	prenez	garde,	prenez	garde.

—Je	 suis	désigné	par	 la	 couronne,	Votre	Seigneurie,	 dit	 le	 légiste	d'une	voix
tremblante.

—Dois-je	 donc	 m'entendre	 répliquer!	 brailla	 Jeffreys,	 dont	 les	 yeux	 noirs
s'allumèrent	d'une	rage	démoniaque	Serais-je	insulté	dans	mon	propre	tribunal?



Faudra-t-il	que	 tout	plaideur	d'une	pièce	de	cinq	 liards,	parce	que	 le	hasard	 lui
aura	mis	une	perruque	et	une	robe,	vienne	contredire	le	Lord	juge	et	sauter	à	la
figure	de	celui	qui	préside	le	Tribunal?	Oh!	Maître	Helstrop,	 je	crains	de	vivre
assez	longtemps	pour	vous	voir	arriver	quelque	malheur.

—J'implore	le	pardon	de	Votre	Seigneurie,	s'écria	l'avocat	au	cœur	défaillant,	la
figure	aussi	blanche	que	le	papier	de	sa	nomination.

—Prenez	 garde	 à	 vos	 paroles	 et	 à	 vos	 actes,	 répondit	 Jeffreys	 d'un	 ton	 de
menace.	Faites	en	sorte	de	ne	pas	exagérer	le	zèle	à	défendre	l'écume	de	la	terre.
Eh	 bien,	 maintenant,	 voyons.	 Qu'est-ce	 que	 ces	 cinquante-un	 bandits	 désirent
dire	 pour	 leur	 défense?	Messieurs	 du	 jury,	 je	 vous	 prie	 de	 remarquer	 l'air	 de
coupeurs	de	gorge	qu'ont	toutes	ces	figures.	Il	est	heureux	que	le	Colonel	Kirke
ait	donné	au	tribunal	une	garde	suffisante,	car	avec	eux	ni	la	justice	ni	l'Église	ne
sont	en	sûreté.

—Quarante	d'entre	eux	demandent	à	plaider	coupables	sur	l'accusation	d'avoir
pris	les	armes	contre	le	Roi,	répondit	notre	avocat.

—Ah!	hurla	le	juge,	vit-on	jamais	une	imprudence	aussi	incomparable?	Vit-on
jamais	 une	 effronterie	 aussi	 invétérée?	 Coupables,	 disent-ils?	 Ont-ils	 exprimé
leur	repentir	de	cette	faute	contre	le	meilleur,	le	plus	patient	monarque!	Écrivez
ces	mots	sur	le	procès-verbal,	greffier.

—Ils	 ont	 refusé	 d'exprimer	 du	 repentir,	 Votre	 Seigneurerie,	 répondit	 le
conseiller	de	la	défense.

—Oh!	les	parricides!	les	impudents	coquins!	cria	le	juge.	Mettez	ensemble	ces
quarante-là	de	ce	côté-ci	de	l'enceinte.	Oh!	messieurs,	avez-vous	jamais	vu	une
pareille	 concentration	 de	 vice!	 Regardez	 comment	 la	 bassesse,	 la	 scélératesse
peuvent	se	dresser,	 la	 tête	haute.	Oh!	monstres	endurcis!	Mais	 les	onze	autres!
Peuvent-ils	donc	espérer	que	nous	ajouterons	foi	à	ce	mensonge	 transparent?	à
cette	ruse	palpable?	Pourront-ils	le	faire	avaler	à	la	Cour?

—Mylord,	 leurs	 moyens	 de	 défense	 n'ont	 pas	 encore	 été	 formulés,	 balbutia
Maître	Helstrop.

—Je	suis	capable	de	flairer	un	mensonge	avant	qu'il	ne	soit	exprimé,	gronda	le
juge.	 Je	 suis	 capable	 de	 le	 lire	 aussi	 vite	 que	 vous	 de	 le	 concevoir.	 Allons!
Allons!	 le	 temps	de	 la	Cour	 est	 précieux.	Proposez	des	moyens	de	défense	ou
asseyez-vous	et	qu'on	prononce	la	sentence.



—Ces	 hommes,	 Mylord,	 dit	 le	 défenseur,	 qui	 tremblait	 au	 point	 que	 le
parchemin	se	froissait	avec	bruit	sous	sa	main,	ces	onze	hommes,	mylord...

—Onze	diables,	mylord,	interrompit	Jeffreys.

—Ce	sont	des	paysans	innocents,	mylord,	et	qui	aiment	Dieu	et	le	Roi.	Ils	ne	se
sont	mêlés	en	aucune	façon	dans	cette	récente	affaire.	Ils	ont	été	traînés	hors	de
leur	maison,	mylord,	 non	 point	 parce	 qu'on	 les	 soupçonnait,	mais	 parce	 qu'ils
étaient	hors	d'état	de	satisfaire	la	rapacité	de	certains	simples	soldats	qui,	déçus
dans	leur	espoir	de	butin...

—Oh!	honte!	honte!	cria	Jeffreys	d'une	voix	tonnante,	trois	fois	honte!	Maître
Helstrop,	ne	vous	suffit-il	pas	de	soutenir	des	rebelles,	et	faut-il	encore	que	vous
sortiez	de	votre	sujet	pour	calomnier	les	troupes	du	Roi?	Où	en	vient	le	monde?
En	un	mot,	qu'allèguent	ces	coquins	pour	leur	défense?

—Un	alibi,	Votre	Seigneurerie!

—Ha!	L'argument	connu	de	tous	les	gredins.	Ont-ils	des	témoins?

—Nous	 avons	 ici	 une	 liste	 de	 quarante	 témoins,	 Votre	 Seigneurerie.	 Ils
attendent	en	bas.	Beaucoup	d'entre	eux	ont	fait	un	long	trajet,	se	sont	exposés	à
bien	de	la	peine,	à	des	ennuis.

—Que	sont-ils?	Qui	sont-ils?	cria	Jeffreys.

—Ce	sont	des	gens	de	 la	campagne,	Votre	Seigneurerie,	des	cultivateurs,	des
fermiers,	 les	 voisins	 de	 ces	 pauvres	 gens,	 qu'ils	 connaissaient	 bien,	 et	 qui
peuvent	parler	de	ce	qu'ils	ont	fait.

—Des	 cultivateurs,	 des	 fermiers,	 cria	 le	 juge	 à	 tue-tête,	 mais	 alors	 ils
appartiennent	 à	 la	 même	 classe	 que	 ces	 hommes-là.	 Voudriez-vous	 que	 nous
acceptions	 le	 serment	 de	 ces	 gens-là,	 qui	 sont	 eux-mêmes	 des	 Whigs,	 des
Presbytériens,	 des	 prêcheurs,	 des	 camarades	 de	 taverne	 de	 ceux	 que	 nous
sommes	en	train	de	juger?	Je	parie	qu'ils	ont	concerté	cela	à	loisir	tout	en	buvant
leur	bière.	À	loisir,	à	loisir,	les	coquins.

—Ne	 voulez-vous	 pas	 entendre	 les	 témoins,	 Votre	 Seigneurie?	 s'écria	 notre
avocat,	rappelé	à	un	faible	sentiment	d'énergie	par	cet	outrage.

—Pas	 un	 mot	 d'eux,	 monsieur,	 dit	 Jeffreys.	 Je	 me	 demande	 si	 mon	 devoir
envers	 le	Roi,	mon	bon	maître,—écrivez	«bon	maître»	greffier,—ne	m'autorise



pas	à	faire	asseoir	tous	vos	témoins	sur	la	sellette	comme	complices	et	fauteurs
de	trahison.

—S'il	 plaît	 à	Votre	 Seigneurie,	 cria	 un	 des	 prisonniers,	 j'ai	 pour	 témoins	M.
Johnson,	 du	 Bas	 Stowey,	 qui	 est	 un	 bon	 Tory,	 et	 aussi	 M.	 Shepperton	 le
clergyman.

—Il	n'en	est	que	plus	honteux	pour	eux	de	se	montrer	dans	une	cause	pareille,
riposta	Jeffreys.	Que	devons-nous	dire,	gentlemen	du	jury,	en	voyant	la	noblesse
de	campagne	et	le	clergé	de	l'Église	Établie	soutenir	de	cette	manière	la	trahison
et	la	rébellion?	Assurément	c'est	le	dernier	jour	qui	approche.	Vous	êtes	un	Whig
des	plus	mal	intentionnés,	des	plus	dangereux,	pour	les	avoir	entraînés	si	loin	de
leur	devoir.

—Mais	écoutez-moi,	Mylord,	s'écria	un	des	prisonniers.

—Vous	écouter,	veau	mugissant!	cria	le	juge.	Nous	n'avons	pas	autre	chose	à
entendre.	Vous	figurez-vous	que	vous	êtes	revenu	à	votre	conciliabule,	pour	oser
élever	ainsi	la	voix.	Vous	entendre!	Parbleu!	Nous	vous	écouterons	du	bout	d'une
corde	avant	peu	de	jours.

—Nous	 avons	 peine	 à	 croire,	 dit	 un	 des	 conseillers	 de	 la	 Couronne,	 en	 se
dressant	 soudain,	 avec	 un	 grand	 bruit	 de	 papiers	 froissés,	 nous	 avons	 peine	 à
croire	qu'il	soit	nécessaire	pour	la	Couronne	de	préciser	aucun	cas.	Nous	avons
déjà	entendu	bien	des	fois	toute	l'histoire	de	cette	damnable,	de	cette	exécrable
entreprise.	 Les	 hommes,	 qui	 comparaissent	 devant	 Votre	 Seigneurie,	 se	 sont,
pour	la	plupart,	reconnus	coupables,	et	parmi	ceux	qui	s'obstinent,	il	n'y	en	a	pas
un	qui	ait	pu	nous	donner	quelque	sujet	de	le	croire	innocent	de	l'horrible	crime
dont	il	est	accusé.	En	conséquence	les	gentlemen	de	la	robe	longue	sont	d'accord
pour	 déclarer	 que	 le	 jury	 peut	 être	 requis	 tout	 de	 suite	 de	 prononcer	 un	 seul
verdict	sur	la	totalité	des	accusés.

—Et	 c'est...	 demanda	 Jeffreys,	 en	 se	 tournant	 vers	 le	 chef	 des	 jurés	 pour
l'interroger	du	regard.

—Coupable,	Votre	Seigneurie,	 dit	 celui-ci,	 en	 ricanant,	 pendant	que	 les	 jurés
ses	confrères	hochaient	la	tête	et	échangeaient	des	rires.

—Naturellement,	 naturellement!	 Coupables	 comme	 Judas	 Iscariote,	 cria	 le
juge,	en	 regardant	d'un	air	 triomphant	 la	 foule	des	paysans	et	bourgeois	qui	 se
trouvait	 devant	 lui.	 Faites-les	 avancer	 un	 peu,	 huissiers,	 afin	 que	 je	 puisse	 les



considérer	plus	avantageusement.	Oh!	les	rusés!	N'est-ce	pas	que	vous	voilà	pris!
N'est-ce	pas	que	vous	êtes	cernés?	Où	pouvez-vous	fuir	maintenant?	Ne	voyez-
vous	pas	l'enfer	s'ouvrir	à	vos	pieds?	Eh!	n'est-ce	pas	que	vous	avez	peur?	Oh!
elle	sera	courte,	courte,	votre	confession.

On	 eût	 dit	 que	 le	 diable	 en	 personne	 était	 entré	 en	 cet	 homme,	 car	 tout	 en
parlant,	il	se	tordait	d'un	rire	infernal	et	tapotait	le	coussin	rouge	qui	était	devant
lui.

Je	promenai	un	regard	sur	mes	compagnons,	mais	il	semblait	que	leurs	figures
eussent	été	taillées	dans	le	marbre.

S'il	avait	compté	voir	un	œil	se	mouiller,	une	lèvre	trembler,	cette	satisfaction
lui	était	refusée.

—Si	j'étais	libre	d'agir,	dit-il,	pas	un	de	vous	n'échapperait	à	la	corde.	Oui,	et	si
j'étais	 libre	d'agir,	certains	dont	 l'estomac	est	 trop	délicat	pour	cette	besogne	et
qui	prétendent	servir	le	Roi	du	bout	des	lèvres,	tout	en	intercédant	pour	ses	pires
ennemis,	auraient	eux-mêmes	de	quoi	garder	un	souvenir	des	assises	de	Taunton.
Oh!	les	plus	ingrats	des	rebelles!	N'avez-vous	pas	entendu	comme	quoi	votre	très
tendre	et	très	miséricordieux	monarque,	le	meilleur	des	hommes	(greffier;	mettez
cela	 par	 écrit)	 cédant	 à	 l'intercession	 de	 ce	 grand	 et	 charitable	 homme	 d'état,
Lord	Sunderland,	(greffier,	écrivez	cela)	a	pitié	de	vous.	Cela	ne	vous	a-t-il	pas
amollis?	Cela	ne	vous	a-t-il	pas	inspiré	l'horreur	de	vous-mêmes?	Je	le	déclare,
quand	j'y	songe...

...Et	sur	ces	mots,	la	respiration	lui	manqua	tout	à	coup.

Il	éclata	en	sanglots,	les	larmes	ruisselèrent	sur	ses	joues...

—...	Quand	j'y	songe,	à	cette	patience	chrétienne,	à	cette	ineffable	miséricorde,
je	me	sens	contraint	d'évoquer	en	mon	esprit	ce	Grand	Juge	devant	lequel	nous
tous,	 et	 même	 moi,	 nous	 aurons	 un	 jour	 à	 rendre	 nos	 comptes.	 Faut-il
recommencer	greffier,	ou	bien	est-ce	déjà	écrit?

—C'est	écrit,	Votre	Seigneurie.

—Alors	 écrivez	 en	marge:	 «sanglots.»	 Il	 est	 bon	 que	 le	 Roi	 soit	 instruit	 de
notre	opinion	en	pareille	matière.	Sachez	donc,	vous	les	rebelles	les	plus	perfides
et	les	plus	dénaturés,	que	ce	bon	père,	que	vous	avez	repoussé	du	talon,	est	venu
s'interposer	entre	vous	et	 les	 lois	offensées	par	vous.	Sur	 son	ordre,	 j'écarte	de
vous	le	châtiment	que	vous	avez	mérité.	Si	vraiment	vous	êtes	capables	de	prier,



si	 vos	 conciliabules	 mortels	 pour	 l'âme	 n'ont	 pas	 chassé	 de	 vous	 toute	 grâce,
tombez	à	genoux,	et	exprimez	votre	gratitude	en	apprenant	de	moi	qu'il	vous	est
accordé	à	tous	un	pardon	entier.

Alors	 le	 juge	se	 leva	de	son	siège,	comme	s'il	allait	descendre	du	 tribunal,	et
nous	échangeâmes	des	regards	stupéfaits	sous	l'impression	de	ce	dénouement	si
inattendu	du	procès.

Les	 soldats	 et	 les	 gens	 de	 loi	 ne	 furent	 pas	 moins	 ébahis,	 pendant	 qu'un
murmure	 de	 joie	 et	 d'approbation	 se	 faisait	 entendre,	 parmi	 les	 quelques
campagnards	 qui	 avaient	 eu	 la	 hardiesse	 de	 s'aventurer	 dans	 cette	 enceinte
maudite.

—Toutefois,	reprit	Jeffreys,	en	se	tournant,	un	malicieux	sourire	sur	les	lèvres,
ce	 pardon	 est	 subordonné	 à	 certaines	 conditions	 et	 réserves.	 Vous	 serez	 tous
conduits	d'ici	à	Poole,	enchaînés,	et	vous	y	trouverez	un	navire	qui	vous	attend.
Vous	 serez	 enfermés	 avec	 d'autres	 dans	 la	 cale	 dudit	 navire	 et	 transportés	 aux
frais	 du	 Roi	 dans	 les	 Plantations,	 pour	 y	 être	 vendus	 comme	 esclaves.	 Puisse
Dieu	vous	donner	des	maîtres	qui	sachent	faire	un	usage	libéral	du	bâton	et	du
cuir	pour	amollir	vos	esprits	obstinés	et	vous	porter	à	de	meilleures	pensées.

Il	 était	 de	 nouveau	 sur	 le	 point	 de	 se	 retirer,	 lorsqu'un	 des	 conseillers	 de	 la
Couronne	lui	dit	un	mot	à	demi-voix.

—Une	 bonne	 idée!	 s'écria	 le	 juge.	 J'avais	 oublié.	 Ramenez	 les	 prisonniers,
huissiers.	 Peut-être	 vous	 figurez-vous	 que	 par	 les	 Plantations	 j'entends	 les
possessions	de	Sa	Majesté	en	Amérique.	Malheureusement	il	s'y	trouve	déjà	trop
de	 gens	 de	 votre	 religion.	 Vous	 seriez	 tous	 au	 milieu	 d'amis	 qui	 vous
encourageraient	peut-être	dans	votre	mauvaise	voie	et	mettraient	ainsi	votre	salut
en	danger.	Vous	y	 envoyer,	 ce	 serait	 ajouter	 du	bois	 au	 feu,	 tout	 en	 se	 flattant
d'éteindre	 l'incendie.	Ainsi	donc,	par	 les	Plantations,	 j'entends	 les	Barbades,	où
vous	vous	trouverez	avec	les	autres	esclaves,	qui	ont	peut-être	la	peau	plus	noire
que	la	vôtre,	mais	dont	j'ose	affirmer	qu'ils	ont	l'âme	plus	blanche.

Le	procès	se	 termina	sur	ce	speech	final,	et	nous	fûmes	ramenés,	à	 travers	 la
foule	qui	emplissait	les	rues,	dans	la	prison	d'où	nous	avions	été	tirés.

Des	deux	côtés	de	la	rue,	sur	notre	passage,	nous	pûmes	voir	les	membres	de
nos	 anciens	 compagnons	 se	 balançant	 au	 vent,	 et	 leurs	 têtes	 fichées	 sur	 des
perches	et	des	piques	nous	regardaient	en	ricanant.



Nul	 pays	 sauvage	 du	 cœur	 de	 la	 païenne	 Afrique	 ne	 devait	 présenter	 un
spectacle	égalant	en	horreur	celui	de	 la	ville	anglaise	de	Taunton,	pendant	qu'y
régnèrent	Jeffreys	et	Kirke.

Il	y	avait	de	la	mort	dans	l'air.

Les	citadins	allaient	et	venaient	timides,	silencieux,	osant	à	peine	s'habiller	de
noir	en	mémoire	de	ceux	qu'ils	avaient	aimés	et	perdus,	de	peur	qu'on	ne	bâtit
sur	ce	fait	une	accusation	de	trahison.

À	peine	étions-nous	de	retour	dans	le	magasin	aux	laines	qu'un	sergent	entra,
accompagnant	 un	 homme	 long,	 à	 figure	 pâle,	 aux	 dents	 saillantes,	 que	 son
costume	 bleu	 clair,	 ses	 culottes	 de	 soie	 blanche,	 l'épée	 à	 pommeau	 d'or,	 les
brillantes	boucles	de	 ses	 souliers,	 permettaient	 de	 ranger	parmi	 ces	 raffinés	de
Londres	que	l'intérêt	ou	la	curiosité	avaient	amenés	sur	le	théâtre	de	la	rébellion.
Il	 marchait	 à	 petits	 pas	 sur	 la	 pointe	 des	 pieds	 comme	 un	 maître	 de	 danse
français,	en	agitant	son	mouchoir	parfumé	devant	son	nez	mince	et	proéminent,
et	 respirait	des	sels	aromatiques	contenus	dans	un	flacon	bleu	qu'il	 tenait	de	 la
main	gauche.

—Par	le	Seigneur!	s'écria-t-il,	mais	la	puanteur	de	ces	sales	misérables	est	de
force	 à	 vous	 couper	 la	 respiration!	 Oui,	 parle	 Seigneur,	 qu'on	 m'arrache	 les
organes	vitaux	si	je	me	risquerais	parmi	eux	à	moins	d'être,	comme	je	le	suis,	un
véritable	 débauché	 d'enfer!	 Y	 a-t-il	 quelque	 danger	 d'attraper	 la	 fièvre	 des
prisons,	sergent?

—Ils	sont	tous	aussi	sains	que	des	carpes,	Votre	Honneur,	dit	 le	sous-officier,
en	portant	la	main	à	son	bonnet.

—Hé!	Hé!	s'écria	le	raffiné,	avec	un	rire	suraigu.	Ce	n'est	pas	souvent	que	vous
recevez	 la	 visite	 d'une	 personne	 de	 qualité,	 j'en	 suis	 sûr.	 C'est	 pour	 affaires,
sergent,	pour	affaires.	Auri	sacra	fames.	Vous	vous	rappelez,	sergent,	ce	que	dit
Virgilius	Maro.

—Jamais	entendu	causer	ce	gentleman,	monsieur,	du	moins	à	ma	connaissance,
dit	le	sergent.

—Hé!	Hé!	jamais	entendu	causer?	Hé!	Voilà	qui	aura	du	succès	chez	Slaughter,
sergent.	Voilà	qui	fera	bien	pouffer	de	rire	chez	Slaughter.	Par	mon	âme!	Mais
quand	je	 lance	une	histoire,	 les	gens	se	plaignent	de	ne	pouvoir	se	faire	servir,
car	les	garçons	rient	tellement	qu'on	ne	peut	tirer	d'eux	aucun	travail.	Oh!	qu'on



me	saigne!	Mais	voilà	une	 troupe	bien	 sale,	bien	profane.	Faites	approcher	 les
mousquetaires,	sergent,	de	peur	qu'ils	ne	sautent	sur	moi.

—Nous	y	veillerons,	Votre-Honneur.

—Il	m'est	accordé	une	douzaine	d'entre	eux,	et	le	capitaine	Pogram	m'a	offert
douze	livres	par	tête.	Mais	il	me	faut	de	solides	coquins,	solides,	robustes,	car	le
voyage	en	 tue	beaucoup,	sergent,	et	 le	climat	 les	éprouve	pareillement.	Ah!	en
voici	un	qu'il	me	faut.	Oui,	c'est	très	vrai.	Il	est	jeune.	Il	a	en	lui	beaucoup	de	vie
et	beaucoup	de	force.	Marquez-le	à	part,	sergent.	Marquez-le.

—Il	se	nomme	Clarke,	dit	le	soldat.	Je	l'ai	marqué.

—Si	celui-ci	est	le	clerc,	je	désirerais	avoir	un	prêtre	pour	faire	la	paire,	s'écria
le	 fat,	 en	 reniflant	 son	 flacon.	 Saisissez-vous	 la	 plaisanterie,	 sergent?	Hé!	Hé!
Votre	 lenteur	 d'esprit	 s'élève-t-elle	 à	 cette	 hauteur?	Qu'on	me	 fasse	 tourner	 au
rouge,	si	je	ne	me	sens	pas	en	train.	Et	cet	autre,	là-bas,	à	la	figure	brune,	vous
pouvez	le	marquer	aussi,	et	de	même	le	jeune	qui	est	à	côté	de	lui.	Marquez-le.
Ah!	il	agite	la	main	de	mon	côté.	Tenez	ferme,	sergent.	Où	sont	mes	sels.	Qu'y	a-
t-il,	l'homme?	Qu'y	a-t-il?

—S'il	 plaît	 à	 Votre	 Honneur,	 dit	 le	 jeune	 paysan,	 s'il	 vous	 convient	 de	 me
choisir	pour	faire	partie	d'une	troupe,	 j'espère	que	vous	permettrez	à	mon	père,
que	voici,	de	venir	aussi	avec	nous.

—Peuh!	 Peuh!	 s'écria	 le	 fat,	 vous	 êtes	 déraisonnable,	 oui	 vraiment.	 A-t-on
jamais	ouï	chose	pareille?	L'honneur	 le	défend.	Comment	oserai-je	 imposer	un
vieil	homme	à	mon	honnête	ami,	le	capitaine	Pogram.	Fi!	Fi!	qu'on	me	coupe	en
deux	s'il	ne	dirait	pas	que	je	l'ai	filouté!	Il	y	a	là-bas	un	gaillard,	un	luron	à	tête
rousse,	 sergent.	Les	nègres	 se	 figureront	qu'il	 a	pris	 feu.	Ceux-là,	 avec	 ces	 six
solides	rustres,	compléteront	ma	douzaine.

—Vous	avez	vraiment	le	dessus	du	panier,	dit	le	sergent.

—Oui,	qu'on	me	noie	 si	 je	n'ai	pas	 le	 coup	d'œil	prompt	 en	 fait	de	 chevaux,
d'hommes	et	de	 femmes!	Je	 trouverai	en	un	 instant	ce	qu'il	y	a	de	mieux	dans
une	fournée.	Douze	fois	douze,	bien	près	de	cent	cinquante	pièces,	sergent,	qui
n'auront	 coûté	 que	 quelques	 mots.	 Je	 n'ai	 eu	 qu'à	 envoyer	 ma	 femme,	 une
personne	 diantrement	 belle,	 remarquez	 bien,	 et	 qui	 s'habille	 à	 la	mode,	 à	mon
bon	ami	le	secrétaire,	pour	lui	demander	quelques	rebelles.	«Combien?	dit-il.—
Une	douzaine,	cela	suffira.»	Et	tout	a	été	réglé	d'un	trait	de	plume.	Pourquoi	là



maudite	 sotte	 n'a-t-elle	 pas	 pensé	 à	 en	 demander	 un	 cent?	 Mais	 qu'y	 a-t-il,
sergent,	qu'y	a-t-il?

Un	petit	homme	vif,	à	tête	en	potiron,	vêtu	d'un	habit	de	cheval	et	de	grandes
bottes,	venait	d'entrer	à	grand	bruit	d'éperons	dans	le	magasin	aux	laines,	d'un	air
fort	assuré,	fort	autoritaire,	porteur	d'un	grand	sabre	de	forme	antique	qui	traînait
derrière	lui,	et	agitant	une	cravache.

—Bonjour,	 sergent,	 dit-il	 d'une	 voix	 forte	 et	 impérieuse,	 vous	 avez	 peut-être
entendu	parler	de	moi?	Je	suis	monsieur	John	Wooton,	de	Langmere	House,	qui
s'est	donné	 tant	de	 tracas	pour	 le	Roi	et	que	M.	Godolphin	a	appelé,	en	pleine
Chambre	 des	 Communes,	 une	 des	 colonnes	 locales	 de	 l'État.	 Ce	 furent	 ses
propres	 paroles.	C'est	 beau,	 n'est-ce	 pas?	Des	 colonnes?	Remarquez	 cette	 idée
ingénieuse:	 l'État	 serait	 en	quelque	 sorte	 un	palais	 ou	un	 temple,	 et	 les	 fidèles
sujets	autant	de	colonnes,	et	je	fus	l'une	d'elles.

Je	 suis	 une	 colonne	 locale.	 J'ai	 reçu	 un	 permis	 royal,	 sergent,	 pour	 choisir
parmi	 vos	 prisonniers	 dix	 solides	 coquins	 que	 je	 pourrai	 vendre,	 comme
récompense	de	mes	 efforts.	Rangez-les	donc	 en	 ligne,	 que	 je	puisse	 faire	mon
choix.

—Alors,	monsieur,	 nous	 sommes	 ici	pour	 la	même	affaire,	 dit	 le	Londonien,
qui	mit	 la	main	 sur	 son	 cœur	 en	 s'inclinant	 si	 bas	 qu'on	 eût	 dit	 que	 son	 épée
prenait	 une	 direction	 perpendiculaire	 vers	 le	 plafond,	 l'honorable	 Georges
Dawnish,	à	votre	service!	Votre	très	humble	et	très	dévoué	serviteur,	monsieur.	À
vos	ordres	en	toutes	choses,	en	toutes	circonstances.	C'est	vraiment	une	joie,	une
faveur,	monsieur,	de	faire	votre	distinguée	connaissance.	Hem!

Le	 hobereau	 parut	 quelque	 peu	 décontenancé	 par	 cette	 averse	 de	 salamalecs
londoniens.

—Ahem!	 monsieur!	 oui,	 monsieur,	 dit-il	 en	 agitant	 la	 tête	 avec	 rapidité.
Enchanté	 de	 vous	 voir,	 monsieur!	 Diablement	 enchanté!	 Mais	 ces	 hommes,
sergent!	 Le	 temps	 presse,	 car	 il	 y	 a	 marché	 demain	 à	 Shepton,	 et	 je	 serais
enchanté	de	voir	mon	vieux	ragot	avant	qu'il	ne	soit	vendu.	En	voilà	un	bien	en
chair.	Il	me	le	faut.

—Pardieu!	 je	vous	ai	devancé,	 s'écria	 le	courtisan.	Qu'on	me	noie,	 si	cela	ne
me	fait	pas	de	la	peine.	Il	est	à	moi.

—Alors	celui-ci,	dit	l'autre,	en	le	montrant	avec	sa	cravache.



—Il	est	à	moi	aussi.	Ma	parole!	mais	c'est	par	trop	drôle.

—Corps	de	Dieu!	Combien	en	avez-vous?	s'écria	le	squire	de	Dulverton.

—Une	douzaine!	Hé!	Hé!	La	douzaine	toute	ronde.	Qu'on	me	crève	si	 je	n'ai
pas	eu	le	meilleur	choix	avant	vous!	Le	premier	oiseau	levé,	vous	connaissez	le
vieux	dicton.

—C'est	une	infamie,	cria	le	squire	en	colère,	une	honte,	une	infamie.	Il	faut	que
nous	nous	battions	pour	 le	Roi,	que	nous	 risquions	notre	peau,	 et	 alors,	quand
tout	est	 fini,	voici	qu'arrive	un	 troupeau	de	 laquais	d'antichambre,	qui	viennent
nous	escamoter	le	choix	avant	que	leurs	maîtres	soient	servis!

—Laquais	 d'antichambre,	monsieur,	 piailla	 le	 raffiné.	 Sur	 la	mort,	monsieur,
voilà	qui	touche	à	mon	honneur	de	très	près.	J'ai	vu	couler	du	sang,	monsieur,	et
des	blessures	s'ouvrir	pour	de	moindres	provocations.	Rétractez-vous,	monsieur,
rétractez-vous.

—Arrière,	perche	à	porter	 les	habits!	dit	 l'autre	d'un	 ton	méprisant.	Vous	êtes
venu,	 comme	 les	 autres	 oiseaux	mangeurs	 de	 charognes,	 quand	 la	 bataille	 est
finie.	Est-ce	qu'on	 a	prononcé	votre	nom	en	plein	Parlement?	Est-ce	que	vous
êtes	une	colonne	locale?	Arrière,	arrière,	mannequin	de	tailleur!

—Et	vous,	insolent	rustre	en	sabots,	s'écria	le	fat,	lourdaud	au	langage	grossier,
la	seule	colonne	avec	laquelle	vous	ayez	jamais	fait	connaissance	est	le	poteau	à
fouetter.	Ha!	sergent,	il	porte	la	main	à	son	épée.	Arrêtez-le,	sergent,	arrêtez-le,
ou	je	lui	ferai	peut-être	du	mal.

—Non,	 messieurs,	 s'écria	 le	 sous-officier,	 cette	 querelle	 ne	 doit	 pas	 se
poursuivre	ici.	Nous	ne	pouvons	tolérer	qu'on	fasse	du	désordre	dans	l'intérieur
de	 la	 prison,	mais	 il	 y	 a	 au	 dehors	 une	 pelouse	 bien	 nivelée,	 où	 il	 y	 a	 autant
d'espace	qu'un	gentilhomme	peut	en	souhaiter	pour	se	donner	de	l'exercice.

Cette	proposition	ne	parut	plaire	à	aucun	des	deux	gentlemen	en	colère,	qui	se
mirent	à	comparer	 la	 longueur	de	 leurs	épées	et	à	 jurer	qu'avant	 le	coucher	du
soleil	chacun	aurait	des	nouvelles	de	l'autre.

Notre	propriétaire,	car	 je	puis	appeler	ainsi	 le	fat,	partit	enfin,	et	 le	hobereau,
après	avoir	choisi	les	dix	hommes	suivants,	s'en	alla	à	grand	fracas,	pestant	après
les	 courtisans,	 les	 Londoniens,	 le	 sergent,	 les	 prisonniers,	 et	 principalement
contre	 l'ingratitude	du	gouvernement,	 qui	 le	 récompensait	 aussi	 chichement	de
son	zèle.



Cette	scène	ne	fut	que	la	première	d'un	grand	nombre	d'autres	semblables,	car
le	 gouvernement,	 qui	 s'efforçait	 de	 satisfaire	 aux	 demandes	 de	 ses	 partisans,
avait	promis	beaucoup	plus	de	prisonniers	qu'il	n'y	en	avait.

Je	suis	fâché	d'avoir	à	le	dire,	j'ai	vu	non	seulement	des	hommes,	mais	encore
des	 femmes	 de	 mon	 pays,	 des	 dames	 titrées	 même,	 se	 tordre	 les	 mains,	 se
lamenter	parce	qu'il	leur	avait	été	impossible	d'obtenir	quelqu'un	de	ces	pauvres
gens	du	comté	de	Somerset	pour	le	vendre	comme	esclave.

Et	en	fait,	 il	 fut	 fort	difficile	de	 leur	 faire	comprendre	que	 leurs	sollicitations
auprès	du	Gouvernement	ne	leur	donnaient	aucunement	le	droit	de	s'emparer	du
premier	citadin	ou	paysan	qui	 leur	 tomberait	 sous	 la	main	et	de	 l'expédier	aux
Plantations	sans	autre	forme	de	procès.



Ainsi	donc,	mes	chers	petits	enfants,	je	vous	ai	ramenés	avec	moi	dans	le	passé
pendant	toutes	les	soirées	de	ce	long	et	ennuyeux	hiver,	je	vous	ai	fait	assister	à
des	 scènes	 dont	 tous	 les	 acteurs	 sont	 sous	 terre,	 à	 part	 peut-être	 un	 ou	 deux
barbons	comme	moi,	pour	garder	quelque	souvenir	d'eux.

J'ai	appris	que	vous,	Joseph,	vous	avez	mis	par	écrit,	chaque	matin,	ce	que	je
vous	avais	raconté	la	veille.

Vous	 avez	 fort	 bien	 fait	 d'agir	 ainsi,	 car	 vos	 enfants	 et	 les	 enfants	 de	 vos
enfants	 pourront	 y	 prendre	 de	 l'intérêt	 et	 même	 éprouver	 quelque	 fierté,	 en
apprenant	que	leurs	ancêtres	ont	joué	un	rôle	dans	de	telles	scènes.

Mais	voici	que	le	printemps	arrive,	que	la	verdure	se	dépouille	de	sa	neige,	en
sorte	que	vous	avez	mieux	à	faire	que	de	rester	assis	à	écouter	les	histoires	d'un
vieillard	loquace.

Ah!	ah!	vous	secouez	la	tête.

Mais	 la	 vérité,	 c'est	 que	 vos	 jeunes	 membres	 ont	 besoin	 de	 s'exercer,	 de	 se
fortifier,	 de	 se	 consolider,	 et	 vous	 n'obtiendrez	 jamais	 ce	 résultat	 en	 vous
rôtissant	devant	ce	grand	feu.

De	plus,	maintenant	mon	histoire	marche	rapidement	à	sa	fin,	car	je	n'ai	jamais
eu	l'intention	de	vous	conter	autre	chose	que	les	événements	qui	se	rapportent	à
l'insurrection	de	l'Ouest.

Si	 la	 partie	 qui	 s'achève	 a	 été	 des	 plus	 mornes,	 si	 elle	 n'a	 point	 pour
dénouement	un	joyeux	carillon	et	des	poignées	de	mains,	comme	dans	les	livres
à	bon	marché,	 c'est	 à	 l'histoire	 et	 non	à	moi	qu'il	 faut	vous	 en	prendre.	Car	 la
Vérité	est	une	maîtresse	sévère,	et	une	fois	qu'on	s'est	mis	en	route	avec	elle,	il
faut	suivre	la	commère	jusqu'au	bout,	dut-elle	braver	carrément	toutes	les	règles,
toutes	les	conditions,	qui	voudraient	faire	de	cette	confusion	inextricable	qu'est
le	monde	le	jardin	bien	régulier,	à	la	hollandaise,	des	conteurs	d'histoires.

Trois	jours	après	notre	procès,	nous	fûmes	alignés	dans	la	rue	du	Nord,	devant
le	 château,	 avec	 des	 hommes	 venus	 d'autres	 prisons	 et	 qui	 devaient	 partager
notre	sort.

Nous	étions	placés	sur	quatre	de	front	et	une	corde	réunissait	chaque	rang	au
suivant.



Je	comptai	cinquante	de	ces	rangs,	ce	qui	porterait	notre	total	à	deux	cents.

De	chaque	côté	marchaient	des	dragons.	Nous	avions	devant	et	derrière	nous
des	 compagnies	 de	 mousquetaires	 pour	 empêcher	 toute	 tentative	 d'attaque	 ou
d'évasion.

Nous	 partîmes	 ainsi	 rangés	 le	 dix	 septembre,	 au	 milieu	 des	 larmes	 et	 des
gémissements	des	gens	de	 la	ville,	parmi	 lesquels	beaucoup	voyaient	 leurs	 fils
ou	 leurs	 frères	 en	 route	 pour	 l'exil	 sans	 pouvoir	 échanger	 avec	 eux	 un	 dernier
mot,	une	étreinte.

Quelques-uns	de	ces	pauvres	gens,	des	vieux	tout	ridés,	au	chef	branlant,	des
femmes	décrépites,	marchèrent	péniblement	pendant	des	milles	à	notre	suite	sur
la	grande	route,	 jusqu'au	moment	où	 l'infanterie	de	 l'arrière-garde	fit	volte-face
de	leur	côté	et	les	chassa	avec	des	jurons	et	des	coups	de	leurs	baguettes	de	fusil.

Ce	jour-là,	nous	passâmes	par	Yeovil	et	Sherborne.

Le	lendemain,	on	traversa	les	Dunes	du	Nord	jusqu'à	Blandford,	où	nous	fûmes
parqués	ensemble	comme	des	bestiaux	et	laissés	là	pendant	la	nuit.

Le	troisième	jour,	nous	reprîmes	notre	marche	à	travers	Wimborne	et	une	série
de	jolis	villages	du	Comté	de	Dorset,	 les	derniers	villages	anglais	que	devaient
voir	la	plupart	d'entre	nous	pour	bien	des	longues	années.

À	une	heure	avancée	de	l'après-midi,	nous	vîmes	apparaître	les	vergues	et	les
agrès	des	navires	dans	le	Port	de	Poole.

Au	bout	d'une	autre	heure,	nous	descendîmes	le	sentier	ardu	et	rocailleux	qui
mène	à	la	ville.

Là	nous	fûmes	rangés	sur	 le	quai	en	face	du	brick	au	large	pont,	aux	lourdes
manœuvres	qui	était	destiné	à	nous	conduire	vers	l'esclavage.

Pendant	toute	cette	marche,	nous	fûmes	traités	avec	la	plus	grande	bonté	par	le
menu	peuple.

Il	 accourait	 de	 tous	 ces	 cottages	 avec	 des	 fruits	 et	 du	 lait	 qu'ils	 partageaient
entre	nous.

Dans	d'autres	endroits,	des	ministres	dissidents	risquèrent	leur	vie	en	venant	se
poster	sur	les	bords	de	la	route,	pour	nous	bénir	au	passage,	sous	les	grossières
plaisanteries	et	les	jurons	des	soldats.



Nous	montâmes	à	bord	et	fûmes	menés	dans	la	cale	par	le	lieutenant	du	navire,
un	 grand	marin	 à	 figure	 rouge,	 aux	 oreilles	 ornées	 d'anneaux,	 pendant	 que	 le
capitaine,	 debout	 sur	 la	 poupe,	 les	 jambes	 écartées,	 la	 pipe	 à	 la	 bouche,	 nous
vérifiait	l'un	après	l'autre	au	moyen	d'une	liste	qu'il	tenait	à	la	main.

Quand	il	vit	de	près	la	construction	solide	et	l'air	de	santé	rustique	des	paysans,
que	 n'avait	 pu	 entamer	 même	 leur	 longue	 captivité,	 ses	 yeux	 pétillèrent	 et	 il
frotta	de	plaisir	ses	grosses	mains	rouges.

—Conduisez-les	 en	bas,	 Jim,	 ne	 cessait-il	 de	 crier	 au	 lieutenant.	Arrimez-les
comme	il	 faut.	Là-bas.	Il	y	a	des	 logements	dignes	d'une	duchesse,	sur	ma	foi,
une	duchesse.	Emballez-moi	cela.

Nous	défilâmes	l'un	après	l'autre	devant	le	capitaine	enchanté.

Puis,	nous	descendîmes	par	l'échelle	raide	qui	aboutissait	à	la	cale.

Arrivés	là,	nous	fûmes	conduits	dans	un	étroit	corridor,	sur	chaque	côté	duquel
s'ouvraient	les	compartiments	qui	nous	étaient	destinés.

À	mesure	qu'un	homme	se	trouvait	devant,	celui	qui	lui	était	réservé,	il	y	était
poussé	 par	 le	 vigoureux	 lieutenant,	 et	 fixé	 au	 plancher	 par	 des	 entraves	 aux
chevilles	que	mettait	en	place	l'armurier	du	bord.

Il	faisait	nuit	quand	nous	fûmes	tous	enchaînés,	mais	le	capitaine	fit	une	ronde
avec	une	lanterne	pour	s'assurer	que	sa	propriété	était	en	parfaite	sûreté.

Je	pus	l'entendre,	ainsi	que	le	lieutenant,	calculer	la	valeur	de	chaque	prisonnier
et	compter	ce	qu'il	en	tirerait	sur	le	marché	des	Barbades.

—Leur	avez-vous	servi	leur	fourrage,	Jim?	demanda-t-il	en	mettant	sa	lanterne
successivement	dans	chaque	compartiment.	Vous	êtes-vous	assuré	qu'ils	ont	eu
leur	ration?

—Un	pain	d'avoine	et	une	pinte	d'eau,	répondit	le	lieutenant.

—Une	 duchesse	 s'en	 contenterait,	 par	ma	 foi,	 s'écria	 le	 capitaine.	 Regardez-
moi	 celui-ci,	 Jim.	 Regardez-moi	 ses	 grandes	 mains:	 il	 pourrait	 travailler	 des
années	dans	les	rizières,	avant	que	les	crabes	de	terre	viennent	le	dévorer.

—Oui,	 nous	 aurons	 une	 belle	 vente	 aux	 enchères	 chez	 les	 colons	 pour	 cet
assortiment.	Par	Dieu!	Capitaine,	vous	avez	fait	là	une	fameuse	affaire.	Morbleu,
vous	avez	roulé	ces	gens	de	Londres	de	la	belle	manière.



—Qu'est-ce	que	 cela?	hurla	 le	 capitaine.	En	voici	 un	qui	 n'a	pas	 touché	 à	 sa
ration?	Ah!	ça,	mon	homme,	est-ce	que	vous	auriez	l'estomac	trop	délicat	pour
manger	ce	que	d'autres	ont	trouvé	bon,	qui	valaient	mieux	que	vous.

—Je	n'ai	pas	le	cœur	à	manger,	monsieur,	répondit	le	prisonnier.

—Eh	quoi!	Se	permettrait-on	des	caprices,	des	fantaisies?	Prétendez-vous	trier,
choisir?	Je	vous	le	dis,	mon	homme,	vous	m'appartenez	corps	et	âme.	Je	vous	ai
payé	dix	belles	pièces,	et	maintenant	 il	 faut	que	 je	m'entende	dire	que	vous	ne
voulez	pas	manger.	Mettez-vous	à	la	besogne	à	l'instant,	capricieux	coquin,	où	je
vous	fais	passer	à	l'estrapade.

—En	voici	un	autre	qui	 reste	 continuellement	 la	 tête	penchée	 sur	 la	poitrine,
sans	entrain,	sans	vie.

—Chien	 de	 révolté,	 d'entêté,	 cria	 le	 capitaine,	 de	 quoi	 vous	 plaignez-vous?
Pourquoi	faites-vous	une	figure	d'assureur	pendant	une	tempête?

—S'il	vous	plaît,	monsieur,	c'est	que	je	ne	fais	que	penser	à	ma	vieille	mère,	là-
bas,	à	Wellington,	et	 je	me	demande	qui	 la	nourrira	maintenant	que	 je	n'y	suis
plus.

—Hé,	qu'est-ce	que	cela	me	fait?	brailla	le	brutal	marin.	Comment	ferez-vous
pour	arriver	au	terme	de	votre	voyage,	en	bon	état	de	santé,	et	le	cœur	content,	si
vous	 restez	 là	 comme	une	 poule	malade	 sur	 son	 perchoir?	Riez,	mon	homme,
faites-vous	 gai,	 ou	 bien	 je	 vous	 donnerai	 de	 quoi	 pleurer.	 C'est	 honteux	 pour
vous,	torchon	de	terrien,	de	bouder,	de	geindre	comme	un	enfant	qu'on	vient	de
sevrer.	N'avez-vous	pas	tout	ce	que	le	cœur	peut	souhaiter?	Faites-lui	tâter	d'un
bout	de	 corde,	 Jim,	 si	 jamais	 vous	 le	 rattrapez	 à	 se	 faire	 du	mauvais	 sang.	Ce
qu'il	fait	là,	ce	n'est	que	pour	nous	ennuyer.

—Votre	Honneur	m'excusera,	dit	un	matelot	accourant	du	pont.	Il	y	a	à	l'arrière
un	étranger	qui	désire	s'entretenir	avec	Votre	Honneur.

—Quelle	sorte	d'homme	est-ce,	l'ami?

—C'est	 certainement	 une	 personne	 de	 qualité,	 Votre	 Honneur.	 Il	 parle	 avec
autant	d'aplomb	que	s'il	était	le	capitaine	du	navire.	Le	maître	d'équipage	n'a	fait
que	le	frôler	et	il	s'est	mis	à	jurer,	à	sacrer	après	lui,	à	le	regarder	en	face,	avec
des	yeux	de	chat	sauvage,	si	bien	que	Job	Harrisson	se	figure	avoir	embarqué	le
diable	en	personne.	Les	hommes	ne	trouvent	pas	sa	tournure	fort	à	leur	gré.



—Que	diable	peut-être	ce	godelureau?	dit	le	capitaine.	Allez	sur	le	pont,	Jim,
et	 dites-lui	 que	 je	 suis	 occupé	 à	 compter	 mon	 bétail	 sur	 pied	 et	 que	 j'irai	 le
trouver	dans	un	instant.

—Non,	Votre	Honneur,	on	aura	des	ennuis,	si	vous	ne	montez	pas.	Il	jure	qu'il
n'entend	pas	se	laisser	berner,	qu'il	veut	vous	voir	tout	de	suite.

—Que	son	sang	soit	maudit,	quel	qu'il	soit!	grommela	 le	marin.	Tout	cop	est
maître	sur	son	tas	de	fumier.	Que	veut	dire	ce	coquin?	Quand	même	il	serait	le
Lord	du	Sceau	privé,	je	tiens	à	lui	faire	savoir	que	je	suis	le	maître	sur	mon	pont.

En	 disant	 ces	 mots	 et	 les	 accompagnant	 de	 grondements	 d'indignation,	 le
lieutenant	 et	 le	 capitaine	 retirèrent,	 à	 eux	 deux,	 l'échelle,	 et	 firent	 retomber	 le
lourd	panneau	de	l'écoutille	après	leur	passage.

Une	seule	lampe	à	huile,	suspendue	à	une	des	solives	au	centre	du	couloir,	qui
séparait	les	deux	rangées	de	cellules,	était	tout	l'éclairage	qu'on	nous	accordait.

À	sa	jaune	et	 trouble	 lueur,	nous	distinguions	vaguement	 les	grosses	côtes	de
bois	du	navire	se	courbant	de	chaque	côté	de	nous	et	supportant	les	traverses	qui
soutenaient	le	pont.

Une	 odeur	 infecte,	 provenant	 de	 l'eau	 stagnante,	 empoisonnait	 l'air	 épais	 et
lourd.

À	chaque	instant,	un	rat,	poussant	un	cri	aigu,	et	avec	un	bruit	de	piétinement,
s'élançait	à	travers	la	zone	éclairée,	et	disparaissait	un	peu	loin	dans	les	ténèbres.

La	 forte	 respiration	 que	 j'entendais	 autour	 de	 moi	 m'apprit	 que	 mes
compagnons,	 épuisés	 par	 leur	 voyage	 et	 leurs	 souffrances,	 avaient	 fini	 par
s'endormir.

De	temps	à	autre,	un	lugubre	tintement	de	chaînes,	la	brusque	interruption	du
souffle,	et	une	inspiration	profonde	rappelaient	qu'un	pauvre	paysan,	encore	sous
l'influence	d'un	rêve	qui	lui	montrait	son	humble	coin	de	terre	parmi	les	bosquets
des	Mendips,	se	réveillait	brusquement	pour	voir	le	vaste	cercueil	dans	lequel	il
se	trouvait	et	pour	respirer	l'air	empoisonné	de	la	prison	flottante.

Je	restai	longtemps	éveillé,	tout	entier	à	mes	pensées	au	sujet	de	moi-même,	et
aussi	des	pauvres	créatures	qui	m'entouraient.

À	la	fin,	cependant,	le	battement	rythmique	de	l'eau	contre	les	flancs	du	navire,



le	 léger	 roulis	 et	 le	 tangage	 me	 firent	 tomber	 dans	 un	 sommeil	 dont	 je	 fus
brusquement	tiré	par	une	lumière	passant	devant	mes	yeux.	Je	me	mis	sur	mon
séant	et	vis	plusieurs	matelots	groupés	autour	de	moi,	avec	un	homme	de	haute
taille	enveloppé	d'un	manteau	noir,	qui	tenait	une	lanterne	au-dessus	de	ma	tête.

—C'est	l'homme	en	question,	dit-il.

—Allons,	matelot,	il	faut	que	vous	veniez	sur	le	pont,	dit	l'armurier	du	bord.

Et	de	quelques	coups	de	son	marteau,	il	fit	tomber	les	fers	de	mes	pieds.

—Suivez-moi,	dit	l'inconnu	de	haute	stature,	en	me	précédant	vers	l'échelle	de
l'écoutille.

C'était	une	sensation	céleste	de	revenir	encore	une	fois	à	l'air	pur.

Les	étoiles	brillaient	au	ciel	de	tout	leur	éclat.

Une	 fraîche	brise	 soufflait	de	 la	 terre	et	murmurait	une	charmante	chanson	à
travers	les	agrès.

Tout	près	de	nous,	les	lumières	de	la	ville	jetaient	des	éclats	jaunes	et	gais.

Plus	 loin,	 la	 lune	 regardait	 à	 la	 dérobée	 par-dessus	 les	 collines	 de
Bournemouth.

—Par	ici,	monsieur,	dit	le	marin,	tout	droit,	dans	la	cabine,	monsieur.

Suivant	toujours	mon	guide,	je	me	trouvai	dans	la	cabine	basse	du	brick.

Une	 table	 carrée,	 luisante,	 en	 occupait	 le	 centre,	 et	 une	 lampe	 à	 lumière
éclatante	se	balançait	au-dessus.

Tout	au	bout,	en	plein	dans	la	partie	éclairée,	le	capitaine	était	assis,	la	figure
rayonnante	d'avidité	et	d'espoir.

Sur	la	table	il	y	avait	une	petite	pile	de	pièces	d'or,	une	bouteille	de	rhum,	des
verres,	une	boîte	à	tabac	et	deux	longues	pipes.

—Mes	compliments,	capitaine	Clarke,	dit	le	capitaine,	avançant	sa	tête	ronde,
hérissée.	Agréez	 les	félicitations	d'un	honnête	marin.	À	ce	qu'il	paraît,	nous	ne
sommes	pas	destinés	à	être	compagnons	de	voyage,	malgré	tout.

—Le	 capitaine	 Micah	 Clarke	 doit	 faire	 un	 voyage	 pour	 son	 compte,	 dit



l'inconnu.

Au	son	de	sa	voix,	je	sursautai	d'étonnement.

—Grands	Dieux!	m'écriai-je,	Saxon!

—Vous	l'avez	deviné,	dit-il	en	rejetant	son	manteau	et	me	montrant	la	figure	et
la	tournure	bien	connues	du	soldat	de	fortune.	Par	ma	foi!	l'ami,	si	vous	avez	pu
me	 recueillir	 dans	 le	 Solent,	 je	 puis	 bien,	 je	 suppose,	 vous	 tirer	 de	 ce	maudit
piège	à	rats	où	je	vous	trouve.	C'est	partie	liée,	comme	on	dit	devant	le	tapis	vert.
Sans	doute	 je	vous	en	voulais	 à	mort	 au	moment	de	notre	dernière	 séparation,
mais	je	vous	gardais	quand	même	un	coin	de	mon	âme.

—Une	chaise	et	un	verre,	capitaine	Clarke,	s'écria	le	patron.	Parbleu!	Je	pense
que	vous	êtes	 tout	disposé	à	 lever	 le	petit	doigt	et	à	vous	rincer	 le	sifflet	après
tout	ce	que	vous	avez	traversé.

Je	m'assis	à	table.	La	tête	me	tournait.

—Voilà	 qui	 est	 trop	 profond	 pour	 moi,	 dis-je.	 Que	 signifie	 tout	 cela	 et
comment	est-ce	arrivé?

—Pour	mon	compte,	le	sens	est	aussi	clair	que	le	verre	de	mon	habitacle,	dit	le
marin.	Votre	bon	ami	le	Colonel	Saxon,—c'est	son	nom	à	ce	que	j'apprends,—
m'a	 offert	 autant	 d'argent	 que	 je	 pouvais	 espérer	 d'en	 gagner	 en	 vous	 vendant
dans	les	Indes.	Ma	parole!	je	suis	rude	et	je	parle	franc,	mais	j'ai	le	cœur	au	bon
endroit.	Oui,	oui,	je	ne	voudrais	pas	enlever	par	fraude	un	homme	si	je	pouvais
lui	rendre	la	liberté,	mais	nous	avons	à	veiller	sur	nos	intérêts	et	le	commerce	ne
marche	guère.

—Alors	je	suis	libre!	dis-je.

—Vous	 êtes	 libre,	 répondit-il.	Voici	 l'argent	 de	votre	 achat	 sur	 la	 table.	Vous
pouvez	aller	où	il	vous	plaira,	excepté	en	Angleterre,	où	vous	êtes	encore	hors	la
loi	par	le	fait	de	votre	sentence.

—Comment	 avez-vous	 fait	 cela,	 Saxon?	 demandai-je.	 N'avez-vous	 rien	 à
craindre	pour	vous-même.

—Ho!	Ho!	fit	le	vieux	soldat	en	riant,	je	suis	un	homme	libre,	mon	garçon.	Je
tiens	mon	pardon	et	 je	ne	me	soucie	d'un	espion	ou	d'un	dénonciateur	pas	plus
que	d'un	maravédi.	Qui	ai-je	rencontré,	il	y	a	un	jour	ou	deux?	Le	Colonel	Kirke



en	personne.	Oui,	mon	garçon,	je	l'ai	rencontré	dans	la	rue,	et	à	son	nez,	j'ai	mis
mon	chapeau	de	travers.	Le	gredin	a	porté	la	main	à	la	poignée	de	son	épée,	et
j'allais	dégainer	pour	envoyer	son	âme	au	diable,	si	on	ne	nous	avait	pas	séparés.
Jeffreys	et	les	autres	me	sont	aussi	indifférents	que	les	cendres	de	cette	pipe.	Je
peux	faire	claquer	ce	pouce	et	cet	index	pour	les	narguer.	Ils	aiment	mieux	voir
le	dos	de	Décimus	Saxon	que	sa	figure,	je	vous	en	réponds,	oui!

—Mais	d'où	vient	cela?	demandai-je.

—Eh!	Vierge	Marie,	ce	n'est	point	un	mystère.	Les	vieux	oiseaux,	qui	ont	de
l'expérience,	ne	se	prennent	pas	avec	de	la	paille.	Lorsque	je	vous	quittai,	je	me
mis	 en	 route	 pour	 certaine	 hôtellerie	 où	 je	 pouvais	 être	 sûr	 de	 trouver	 une
personne	 amie.	 J'y	 passai	 quelque	 temps	 en	 cachette,	 ainsi	 que	 disent	 les
Français,	 afin	de	préparer	à	bien	 le	plan	que	 j'avais	en	 tête.	Éclair	 et	 tonnerre!
j'eus	une	peur	terrible	que	me	causa	ce	vieux	marin	votre	ami,	qui	pourrait	être
vendu	comme	peinture,	car	en	tant	qu'homme,	il	n'est	plus	bon	à	grand'chose.

Bon,	je	me	rappelai	assez	tôt	l'affaire	de	votre	visite	à	Badminton	et	du	Duc	de
B...	 Nous	 ne	 nommerons	 personne,	 mais	 vous	 devinerez	 aisément	 de	 quoi	 je
parle.	 Je	 lui	 envoyai	 un	 messager	 pour	 lui	 dire	 que	 je	 comptais	 acheter	 mon
pardon	en	 faisant	connaître	 tout	ce	que	 je	 savais	du	double	 jeu	qu'il	 avait	 joué
avec	les	rebelles.

Le	message	 fut	 remis	 secrètement	 et	 il	me	 répondit	 que	 je	 le	 trouverais	 lui-
même,	à	un	certain	endroit,	la	nuit.

Au	lieu	de	m'y	rendre	en	personne,	j'y	envoyai	mon	messager,	qui	fut	trouvé	le
lendemain	raide	mort	avec	plus	de	boutonnières	dans	son	doublet	que	le	tailleur
n'en	avait	fait.

Sur	quoi	 j'envoyai	de	nouveau,	 en	me	montrant	plus	 exigeant	 et	 parlant	 d'un
prompt	arrangement.

Il	me	demanda	mes	conditions.

Je	répondis:	un	pardon	complet	et	un	commandement	pour	moi,	et	pour	vous
une	 somme	suffisante	pour	que	vous	puissiez	vous	 rendre	commodément	dans
un	pays	étranger	et	vous	adonner	à	la	noble	profession	des	armes.

J'obtins	 l'un	 et	 l'autre,	 quoique	 cela	 fût	 aussi	 dur	 que	 si	 on	 lui	 arrachait	 les
dents.



Son	nom	a	grand	crédit	à	la	Cour	en	ce	moment	même	et	le	Roi	ne	peut	rien	lui
refuser.

J'ai	mon	pardon	et	un	commandement	de	troupes	dans	la	Nouvelle-Angleterre.

Pour	vous,	 j'ai	deux	cents	pièces;	sur	 lesquelles	 trente	ont	servi	à	payer	votre
rançon	au	capitaine;	vingt	autres	me	sont	dues	pour	mes	avances	en	cette	affaire.

Vous	trouverez	dans	ce	sac	les	cent	cinquante	et	quelques	pièces,	sur	lesquelles
vous	 en	 paierez	 quinze	 aux	 pêcheurs	 qui	 ont	 pris	 l'engagement	 de	 vous
transporter	à	Flessingue.

Vous	 n'aurez	 aucune	 peine	 à	 croire,	 mes	 chers	 enfants,	 combien	 je	 fus
bouleversé	par	ce	brusque	revirement	des	choses.

Lorsque	 Saxon	 eut	 cessé	 de	 parler,	 je	 restai	 comme	 étourdi	 à	 essayer	 de
comprendre	ce	qu'il	m'avait	dit.

Puis,	il	me	vint	à	l'esprit	une	pensée	qui	glaça	la	flamme	d'espoir	et	de	bonheur
qu'avait	fait	jaillir	en	moi	l'idée	de	ma	liberté	recouvrée.

Ma	 présence	 avait	 été	 un	 aide,	 une	 consolation	 pour	 mes	 malheureux
compagnons.

Ne	 serait-ce	 pas	 cruauté	 que	 de	 les	 abandonner	 dans	 leur	 détresse?	 Il	 n'y	 en
avait	pas	un	seul	parmi	eux	qui	ne	levât	les	yeux	vers	moi	dans	sa	peine,	et	dans
la	faible	mesure	de	mes	ressources	je	les	avais	secourus	et	réconfortés.

Comment	les	abandonner	maintenant?

—Je	vous	suis	extrêmement	obligé,	Saxon,	dis-je	enfin	en	parlant	avec	lenteur,
et	avec	quelque	difficulté,	car	c'étaient	des	paroles	pénibles	à	prononcer,	mais	je
crains	que	vous	ne	vous	 soyez	donné	des	peines	 inutiles.	Les	pauvres	paysans
n'ont	 personne	 pour	 les	 soigner,	 pour	 les	 aider.	 Ils	 sont	 aussi	 simples	 que	 des
enfants,	et	tout	aussi	peu	faits	pour	être	débarqués	dans	un	pays	inconnu.	Je	ne
puis	prendre	sur	moi	de	les	abandonner.

Saxon	 éclata	 de	 rire,	 en	 se	 renversant	 sur	 sa	 chaise,	 allongeant	 ses	 grandes
jambes	et	enfonçant	les	mains	dans	les	poches	de	sa	culotte.

—Voilà	qui	est	trop	fort,	dit-il	enfin.	J'avais	prévu	bien	des	difficultés	sur	ma
route,	mais	celle-là,	je	n'y	songeais	pas!	Vous	êtes,	il	faut	le	dire,	l'homme	le	plus
contrariant	 qui	 ait	 jamais	 porté	 le	 justaucorps	 de	 cuir	 de	 bœuf.	 Vous	 avez



toujours	 quelque	 raison	 tirée	 on	 ne	 sait	 d'où	 pour	 vous	 échapper,	 pour	 vous
effrayer,	 comme	 un	 poulain	 étourdi,	 à	 moitié	 dompté.	 Et	 pourtant	 je	 crois
pouvoir	venir	à	bout,	avec	un	peu	de	persuasion,	de	ces	étranges	scrupules	qui
vous	prennent.

—Quant	aux	prisonniers,	Capitaine	Clarke,	dit	le	marin,	je	me	conduirai	envers
eux	 comme	 un	 père,	 sur	ma	 parole,	 je	 le	 ferai,	 foi	 d'honnête	marin.	 S'il	 vous
convenait	de	prélever	une	bagatelle	d'une	vingtaine	de	pièces	pour	leur	assurer	le
confortable,	 je	 veillerais	 à	 ce	 qu'ils	 aient	 une	 nourriture	 telle	 que	 beaucoup
d'entre	 eux	 n'en	 ont	 jamais	 eu	 la	 pareille	 à	 leur	 propre	 table.	 Et	 en	 outre	 ils
viendront	 sur	 le	 pont,	 pendant	 les	 quarts,	 et	 prendront	 l'air	 frais	 une	 heure	 ou
deux	par	jour.	Je	ne	puis	rien	proposer	de	plus	équitable.

—J'ai	un	ou	deux	mots	à	vous	dire	sur	le	pont,	fit	Saxon.

Il	sortit	de	la	cabine,	et	je	le	suivis	jusqu'au	bout	de	la	poupe,	où	nous	restâmes
debout	adossés	aux	bastingages.

Les	 lumières	 s'étaient	 éteintes	 l'une	 après	 l'autre	 dans	 la	 ville,	 en	 sorte	 que
l'océan	noir	battait	contre	le	rivage	plus	noir	encore.

—Vous	n'avez	pas	à	vous	tourmenter	au	sujet	de	l'avenir	des	prisonniers,	dit-il
en	me	parlant	tout	bas.	Ils	ne	partiront	pas	pour	les	Barbades,	et	ce	capitaine,	à
l'âme	aussi	dure	qu'un	caillou	n'aura	pas	à	 les	vendre,	malgré	 toute	 la	certitude
qu'il	en	a.	S'il	peut	se	tirer	d'affaire	en	sauvant	sa	peau,	il	aura	plus	de	chance	que
je	ne	crois.	Il	a	sur	son	bord	un	homme	qui	ne	ferait	pas	plus	de	façon	que	moi
pour	lui	donner	une	poussée	par-dessus	bord.

—Que	voulez-vous	dire,	Saxon?	m'écriai-je.

—Avez-vous	jamais	entendu	parler	d'un	certain	Hector	Marot?

—Hector	Marot?	Oui,	certes,	je	le	connais	fort	bien.	C'était	un	détrousseur	de
grand	chemin	sans	doute,	mais	avec	cela	un	gaillard	d'une	énergie	terrible,	et	un
bon	cœur	sous	l'habit	d'un	voleur.

—Lui-même.	C'est,	comme	vous	le	dites,	un	homme	énergique,	et	un	sabreur
résolu,	bien	que,	d'après	ce	que	j'ai	vu	de	son	jeu,	il	soit	faible	dans	les	coups	de
pointe,	et	qu'il	ait	une	préférence	exagérée	pour	 les	coups	de	 taille	et	n'attache
pas	 assez	 d'importance	 à	 la	 pointe.	 En	 quoi	 il	 ne	 fait	 pas	 assez	 grand	 cas	 de
l'opinion	et	de	l'enseignement	des	escrimeurs	les	plus	remarquables	de	l'Europe.
Bah!	Bah!	les	gens	diffèrent	d'avis	sur	ce	point	comme	sur	bien	d'autres.



Pourtant	il	me	semble	que	j'aimerais	mieux	être	emporté	du	terrain	de	combat,
après	 m'être	 servi	 de	 mon	 arme	 secundum	 artem	 que	 de	 le	 quitter	 sans	 une
égratignure	 après	 avoir	 enfreint	 les	 lois	 de	 l'escrime.	 Quarto,	 tierce,	 seconde,
voilà	ce	que	je	dis,	et	au	diable	vos	estramaçons	et	vos	passades.

—Mais	il	s'agit	de	Marot,	dis-je	avec	impatience.

—Il	 est	 à	 bord,	 dit	 Saxon.	 Il	 paraît	 qu'il	 a	 été	 révolté,	 indigné	 des	 cruautés
qu'on	a	 fait	 souffrir	aux	paysans	après	 la	bataille	de	Bridgewater.	Comme	c'est
un	 homme	 de	 caractère	 assez	 sombre,	 assez	 farouche,	 sa	 désapprobation	 s'est
traduite	par	des	actes	plutôt	que	par	des	paroles.

On	a	trouvé	çà	et	là	dans	la	campagne,	des	soldats	tués	à	coups	de	pistolets	ou
de	poignard,	sans	que	leur	agresseur	eût	laissé	aucune	trace.

Il	y	en	a	eu	une	douzaine	au	moins	de	traités	de	la	sorte,	et	l'on	en	est	bientôt
venu	 à	 se	 dire	 tout	 bas	 qu'Hector	 Marot,	 le	 brigand	 de	 grand	 chemin,	 était
l'auteur	de	tout	cela	et	on	s'est	mis	avec	ardeur	à	sa	poursuite.

—Bon,	 et	 après?	 demandai-je,	 car	 Saxon	 s'était	 interrompu	 pour	 allumer	 sa
pipe	au	moyen	de	cette	même	vieille	boîte	de	métal	contenant	un	briquet	dont	il
s'était	servi	lors	de	notre	première	rencontre.

Quand	j'évoque	en	imagination	Saxon,	c'est	presque	toujours	sous	l'aspect	qu'il
avait	en	ce	moment-là,	alors	que	la	lueur	rouge	éclairait	sa	figure	dure,	animée,
au	profil	de	faucon,	et	montrait	mille	petits	plis	et	rides	que	le	temps	et	le	souci
avaient	gravés	dans	sa	peau	brune,	hâlée.

Parfois,	dans	mes	rêves,	cette	figure	m'apparaissait	sur	un	fond	de	ténèbres.

Ses	yeux	à	demi	clos,	si	mobiles,	si	clignotants,	sont	tournés	vers	moi	de	cette
façon	un	peu	oblique	qui	lui	était	propre,	si	bien	qu'enfin	je	me	retrouve	assis	sur
mon	 séant,	 et	 tendant	 la	main	 dans	 l'espace	 vide,	m'attendant	 presque	 à	 sentir
autour	d'elle	une	autre	main	maigre,	nerveuse.

C'était,	 sous	bien	des	 rapports,	un	malhonnête	homme,	mes	chers	enfants,	un
homme	roué,	plein	de	ruse,	qui	n'avait	guère	de	scrupules,	guère	de	confiance,	et
pourtant	 la	 nature	 humaine	 est	 chose	 si	 étrange,	 et	 il	 nous	 est	 si	 difficile	 de
maîtriser	nos	 sentiments,	que	mon	cœur	 s'échauffe	quand	 je	pense	à	 lui	 et	que
cinquante	années	ont	plutôt	accru	qu'affaibli	la	sympathie	que	j'ai	pour	lui.

—J'ai	entendu	dire,	 fit-il	 en	envoyant	 lentement	des	bouffées	de	sa	pipe,	que



Marot	 était	 bien	 l'homme	 de	 cette	 trempe,	 et	 qu'il	 était	 serré	 de	 si	 près	 qu'il
courait	le	danger	d'être	pris.

En	conséquence,	je	me	mis	à	sa	recherche,	et	je	tins	conseil	avec	lui.

Sa	jument	avait	péri	d'une	balle	perdue,	et	comme	il	avait	beaucoup	d'affection
pour	 cette	 bête,	 cet	 événement	 le	 rendait	 plus	 farouche	 et	 plus	 dangereux	 que
jamais.	Il	n'avait	plus,	disait-il,	aucun	goût	pour	son	ancien	métier.

En	fait,	il	était	mûr	pour	n'importe	quoi.

C'est	de	cette	manière-là	qu'on	fait	les	instruments	utiles.

J'appris	que	dans	sa	jeunesse,	il	avait	appris	le	métier	de	marin.

À	ces	mots,	mon	plan	se	dessina	avec	autant	de	rapidité	qu'on	tire	un	coup	de
pétrinal.

—Et	ensuite?	demandai-je,	je	ne	vois	pas	encore	clair.

—Pourtant,	c'est	assez	évident	pour	vous	maintenant.	Le	but	de	Marot	était	de
fausser	compagnie	aux	gens	qui	le	poursuivaient	et	de	rendre	service	aux	exilés.

Pouvait-il	rien	faire	de	mieux	pour	réaliser	ce	projet	que	de	s'engager	comme
matelot	à	bord	de	ce	brick,	la	Dorothée	Fox,	et	de	quitter	l'Angleterre	avec	lui.

Il	n'y	a	que	trente	hommes	d'équipage.

Au-dessous	 des	 écoutilles,	 ils	 sont	 près	 de	 deux	 cents,	 et	 si	 simples	 qu'ils
puissent	être,	vous	 le	 savez	aussi	bien	que	moi,	 ils	n'ont	pas	 leurs	pareils	pour
jouer	de	la	pointe	et	du	tranchant,	mais	il	leur	manque	l'ordre	et	la	discipline	qui
seraient	nécessaires	en	pareil	cas.

Marot	n'a	qu'à	descendre	au	milieu	d'eux,	par	une	nuit	noire,	à	les	débarrasser
de	leurs	entraves,	à	leur	mettre	en	main	quelques	armes	à	feu,	quelques	gourdins.

Ho!	Ho!	Micah,	qu'en	dites-vous?

Les	 planteurs	 feront	 bien	 de	 cultiver	 leurs	 terres	 eux-mêmes,	 s'ils	 n'ont	 à
compter	en	cette	occurrence	que	sur	les	bras	des	campagnards	de	l'Ouest.

—En	effet,	c'est	un	plan	bien	conçu,	dis-je.	C'est	malheureux,	Saxon,	qu'avec
votre	 ingéniosité,	 votre	 esprit	 inventif,	 vous	 n'ayez	 pas	 un	 champ	 d'action
honorable.	Vous	êtes,	 je	 le	 sais	bien,	 aussi	 capable	de	commander	des	 armées,



d'organiser	des	campagnes	qu'aucun	de	ceux	qui	jamais	portèrent	une	épée.

—Regardez	par-là,	dit	tout	bas	Saxon,	en	me	saisissant	par	le	bras.	Voyez-vous
l'endroit	 que	 la	 lune	 éclaire,	 à	 côté	 de	 l'écoutille.	 N'apercevez-vous	 pas	 cet
homme	de	petite	taille,	trapu,	qui	est	debout,	seul	perdu	dans	ses	pensées,	la	tête
inclinée	sur	sa	poitrine?	C'est	Marot.

Je	 vous	 l'affirme,	 si	 j'étais	 le	 capitaine	 Pogram,	 j'aimerais	 mieux	 avoir	 pour
premier	lieutenant,	pour	camarade	de	lit	le	diable	en	personne,	cornes,	sabots,	et
queue,	plutôt	que	d'avoir	cet	homme,	à	bord	de	mon	navire.	Vous	n'avez	pas	de
sujet	de	vous	 tourmenter	en	ce	qui	 regarde	 les	prisonniers,	Micah.	Leur	avenir
est	décidé.

—Alors,	 Saxon,	 répondis-je,	 il	 ne	 me	 reste	 plus	 qu'à	 vous	 remercier	 et	 à
accepter	ces	moyens	de	salut	que	vous	avez	mis	à	ma	portée.

—Voilà	 qui	 est	 parler	 en	 homme,	 dit-il.	 Y	 a-t-il	 encore	 autre	 chose	 que	 je
puisse	faire	pour	vous	en	Angleterre?	Et	pourtant,	par	la	Messe,	il	pourrait	bien
se	faire	que	je	n'y	reste	pas	bien	longtemps,	car,	à	ce	que	j'ai	appris,	on	doit	me
confier	le	commandement	d'une	expédition	qu'on	prépare	contre	les	Indiens	qui
ont	ravagé	les	plantations	de	nos	colons.

Ce	sera	une	bonne	affaire	que	d'obtenir	un	emploi	profitable,	car	je	n'ai	jamais
vu	une	guerre	pareille,	où	l'on	n'a	pu	ni	se	battre,	ni	piller.	Je	vous	en	donne	ma
parole,	 c'est	 à	 peine	 si	 j'ai	 eu	 quelque	 argent	 entre	 les	 mains	 depuis	 qu'elle	 a
commencé.	 Quand	 il	 s'agirait	 de	 mettre	 Londres	 à	 sac,	 je	 ne	 voudrais	 pas	 la
recommencer.

—Il	y	a	une	personne	amie	que	Sir	Gervas	Jérôme	a	recommandée	à	mes	soins,
fis-je	remarquer,	mais	j'ai	déjà	pourvu	à	ce	qu'il	désirait.	Il	ne	me	reste	rien	qu'à
faire	savoir	à	 tous	 les	gens	de	Havant	qu'un	Roi	qui	a	prodigué	 le	 sang	de	ses
sujets,	 comme	 l'a	 fait	 celui	 que	 nous	 avons,	 n'est	 pas	 destiné,	 selon	 toute
vraisemblance,	 à	 posséder	 bien	 longtemps	 le	 trône	 d'Angleterre.	 Lorsqu'il
tombera,	je	reviendrai,	et	plutôt	peut-être	qu'on	ne	le	croit.

—Ce	traitement	 infligé	à	 l'Ouest	a,	en	effet,	 fortement	 indisposé	tout	 le	pays,
dit	mon	compagnon.	De	tous	côtés	j'entends	dire	que	la	haine	contre	le	Roi	et	ses
ministres	 est	 plus	 violente	 qu'avant	 l'explosion.	Hé!	 capitaine	Pogram,	 par	 ici!
Nous	avons	arrangé	l'affaire,	et	mon	ami	est	prêt	à	partir.

—Je	 me	 disais	 bien	 qu'il	 demanderait	 à	 virer	 de	 bord,	 fit	 le	 capitaine,	 en



s'avançant	 vers	 nous	 d'une	 allure	 chancelante	 qui	 prouvait	 que	 la	 bouteille	 de
rhum	lui	avait	 tenu	compagnie	depuis	notre	sortie.	Par	ma	foi,	 j'en	étais	sûr.	Et
pourtant,	par	la	Messe,	je	ne	m'étonne	pas	qu'il	y	ait	regardé	à	deux	fois	avant	de
quitter	la	Dorothée	Fox.	Elle	est	aménagée	pour	une	duchesse,	par	ma	foi.	Où	est
votre	canot?

—Bord	 à	 bord,	 dit	 Saxon.	Mon	 ami	 se	 joint	 à	 moi,	 capitaine	 Pogram,	 pour
espérer	que	vous	ferez	un	agréable	et	utile	voyage.

—Je	lui	en	suis	diablement	obligé,	dit	le	capitaine	en	agitant	en	tous	sens	son
tricorne.

—Et	aussi	que	vous	arriverez	sain	et	sauf	aux	Barbades.

—Il	n'y	a	guère	à	en	douter,	dit	le	capitaine.

—Et	 que	 vous	 tirerez	 de	 vos	marchandises	 assez	 bon	 parti	 pour	 recevoir	 la
récompense	de	votre	humanité.

—Ah!	 voilà	 de	 belles	 paroles,	 s'écria	 le	 capitaine.	 Monsieur,	 je	 suis	 votre
débiteur.

Une	barque	de	pêche	se	tenait	bord	à	bord	du	brick.

À	la	lueur	fumeuse	des	lanternes	de	la	poupe,	je	pus	discerner	des	hommes	sur
son	pont	et	la	grande	voile	brune	toute	prête	à	être	hissée.

J'enjambai	 le	 bordage	 et	 mis	 le	 pied	 sur	 l'échelle	 de	 corde	 qui	 descendait
jusqu'à	elle.

—Adieu,	Décimus,	dis-je.

—Adieu,	mon	garçon.	Vous	avez	votre	argent	en	lieu	sûr?

—Je	l'ai.

—Alors,	j'ai	un	autre	présent	à	vous	faire.	Il	m'a	été	remis	par	un	sergent	de	la
cavalerie	royale.	C'est	sur	lui	que	vous	devrez	compter	désormais,	Micah,	pour
vous	 nourrir,	 vous	 loger,	 vous	 habiller.	 C'est	 à	 lui	 qu'un	 homme	 brave	 doit
toujours	 recourir	 pour	 vivre.	 C'est	 le	 couteau	 qui	 vous	 servira	 à	 ouvrir	 cette
huître	qu'est	le	monde.	Regardez,	mon	garçon.	C'est	votre	sabre.

—Mon	 vieux	 sabre!	 L'épée	 de	 mon	 père!	 m'écriai-je,	 au	 comble	 du
ravissement,	lorsque	Saxon	tira	de	dessous	son	manteau	et	me	tendit	le	fourreau



en	 cuir	 déteint,	 de	 vieux	 modèle,	 avec	 la	 lourde	 poignée	 de	 laitons	 que	 je
connaissais	si	bien.

—Vous	voici	maintenant,	dit-il,	membre	de	l'antique	et	honorable	corporation
des	soldats	de	fortune.	Tant	que	le	Turc	rôdera	en	grognant	devant	les	portes	de
Vienne,	 il	 y	 aura	 toujours	 de	 la	 besogne	 pour	 les	 bras	 vigoureux	 et	 les	 cœurs
braves.	Vous	verrez	que	parmi	ces	guerriers	errants,	venus	de	tous	les	climats,	de
toutes	les	nations,	le	nom	d'Anglais	est	estimé	très	haut.	Je	sais	fort	bien	qu'il	ne
déchoira	pas	lorsque	vous	ferez	partie	de	la	confrérie.	Je	voudrais	pouvoir	partir
avec	 vous,	 mais	 on	me	 promet	 une	 solde	 et	 une	 situation	 auxquelles	 il	 serait
fâcheux	 de	 renoncer.	 Adieu,	 mon	 garçon,	 et	 que	 la	 bonne	 fortune	 vous
accompagne!

Je	serrai	la	main	calleuse	du	vieux	soldat,	et	descendis	dans	la	barque	de	pêche.

Le	câble	qui	nous	retenait	fut	retiré,	la	voile	hissée,	et	la	barque	fila	à	travers	la
baie.

Elle	allait	de	l'avant	par	une	obscurité	de	plus	en	plus	épaisse,	obscurité	aussi
noire,	aussi	impénétrable	que	l'avenir	vers	lequel	marchait	la	barque	de	ma	vie.

Bientôt	la	force	du	soulèvement	et	de	la	retombée	nous	apprit	que	nous	avions
franchi	l'entrée	du	port	et	que	nous	étions	en	plein	canal.

À	 terre,	 des	 lumières	 clignotantes,	 apparaissant	 à	 de	 longs	 intervalles,
marquaient	la	ligne	de	la	côte.

Comme	 je	me	 retournais	 pour	 regarder	 en	 arrière,	 un	 nuage,	 en	 se	mouvant
lentement,	découvrit	la	lune,	et	je	vis	le	dessin	bien	net	des	agrès	du	brick	sur	le
disque	d'un	blanc	froid.

Près	 de	 la	 voilure,	 était	 debout	 le	 vétéran,	 qui	 d'une	 main	 se	 tenait	 à	 un
cordage,	et	agitait	l'autre,	en	signe	d'adieu	et	d'encouragement.

Un	autre	gros	nuage	masqua	la	lumière,	et	cette	maigre	et	nerveuse	figure,	ce
long	 bras	 tendu	 furent	 le	 dernier	 objet	 que	 je	 vis,	 avant	 une	 longue	 et	 triste
période,	du	cher	pays	où	j'étais	né	et	avais	été	élevé.



X—Où	tout	prend	fin.

Ainsi	donc,	mes	chers	enfants,	me	voici	parvenu	à	la	fin	du	récit	d'un	échec,—
d'une	aventure	qui	échoua	bravement,	noblement,	mais	qui	n'en	fut	pas	moins	un
échec.

Trois	 ans	 plus	 tard,	 l'Angleterre	 devait	 reprendre	 possession	 d'elle-même,
rejeter	les	chaînes	qui	entravaient	la	liberté	de	ses	membres,	faire	fuir	Jacques	et
sa	venimeuse	couvée	loin	de	ses	rivages,	tout	comme	je	les	fuyais	alors.

Nous	avions	commis	l'erreur	d'être	en	avance	sur	notre	temps.

Et	pourtant	 il	vint	une	époque	où	 l'on	se	 rappela	avec	sympathie	 les	gars	qui
avaient	combattu	avec	tant	de	vigueur	dans	l'Ouest,	où	leurs	membres,	recueillis
dans	bien	des	fossés	et	 les	solitudes	où	 les	avaient	semés	 les	bourreaux,	 furent
rapportés	 au	milieu	 du	 deuil	 silencieux	 d'une	 nation,	 dans	 les	 jolis	 cimetières
champêtres	où	ils	auraient	voulu	reposer.

Là,	à	portée	du	tintement	de	la	cloche	qui	les	avait,	en	leur	enfance,	appelés	à
la	 prière,	 sous	 le	 gazon	où	 ils	 s'étaient	 promenés,	 à	 l'ombre	de	 ces	 collines	 de
Mendip	et	de	Quantock	qu'ils	avaient	tant	aimées,	ces	braves	cœurs	dorment	en
paix	dans	le	sein	maternel.

Requiescant!	Requiescant	in	pace!

Pas	un	mot	de	plus	sur	moi-même,	chers	enfants.

Ce	récit	est	tout	hérissé	de	Je.	On	dirait	un	Argus...

Cela,	 c'est	 un	 trait	 d'esprit,	 que	 vous	 ne	 comprendrez	 peut-être	 pas,	 je	 m'en
doute.

J'ai	 entrepris	 de	vous	 faire	 l'histoire	 de	 la	 guerre	de	 l'Ouest,	 et	 cette	 histoire,
vous	venez	de	l'entendre.

Vous	aurez	beau	me	dorloter,	me	cajoler,	vous	n'en	aurez	pas	un	mot	de	plus.

Ah!	je	sais	combien	il	est	bavard,	le	vieillard,	et	que	si	vous	pouviez	seulement
le	mener	jusqu'à	Flessingue,	il	vous	conduirait	à	travers	les	guerres	de	l'Empire,
à	la	cour	de	Guillaume	et	à	la	seconde	invasion	de	l'Ouest,	qui	eut	une	issue	plus



heureuse	que	la	première.

Mais	je	ne	ferai	pas	un	pouce	de	plus.

Allez	sur	la	pelouse,	petits	scélérats.

N'avez-vous	 rien	 autre	 à	 exercer	que	vos	oreilles,	 pour	 aimer	 tant	que	 cela	 à
vous	accroupir	autour	de	la	chaise	de	grand'père?

Si	je	dure	jusqu'à	l'hiver	prochain	et	que	le	rhumatisme	me	laisse	tranquille,	il
pourra	bien	se	faire	que	je	rattache	les	fils	brisés	de	mon	récit.

Quant	aux	autres	personnages,	je	ne	puis	dire	que	ce	que	je	sais	d'eux.

Certains	disparurent	entièrement	de	ma	connaissance.

Sur	certains	autres,	je	n'ai	entendu	que	des	choses	vagues	et	incomplètes.

Les	meneurs	de	l'insurrection	s'échappèrent	bien	plus	aisément	que	ceux	qui	les
avaient	suivis,	car	ils	s'aperçurent	que	la	passion	de	l'avidité	est	plus	forte	encore
que	celle	de	la	cruauté.

Grey,	 Buyse,	 Wade	 et	 d'autres	 se	 rachetèrent	 au	 prix	 de	 tout	 ce	 qu'ils
possédaient.

Ferguson	s'échappa.

Monmouth	 fut	 exécuté	 sur	 le	 tertre	 de	 la	 Tour,	 et	 du	 moins	 à	 ses	 derniers
moments	il	montra	cet	entrain	qui,	de	temps	à	autre,	se	faisait	 jour	à	travers	sa
faiblesse	naturelle,	comme	la	flamme	qui	jaillit	par	intermittences	d'un	feu	près
de	s'éteindre.

Mon	 père	 et	 ma	 mère	 vécurent	 assez	 pour	 voir	 la	 Religion	 protestante
reprendre	 son	 ancienne	 place	 et	 l'Angleterre	 se	 faire	 le	 champion	 de	 la	 foi
réformée	sur	le	Continent.

Trois	 ans	 plus	 tard,	 je	 les	 retrouvai	 à	 Havant,	 presque	 tels	 que	 je	 les	 avais
quittés,	 à	 cela	 près	 qu'il	 y	 avait	 quelques	 fils	 d'argent	 de	 plus	 dans	 les	 tresses
brunes	de	ma	mère,	que	les	larges	épaules	de	mon	père	étaient	un	peu	courbées,
et	son	front	sillonné	par	les	rides	du	souci.

Ils	 firent,	 la	 main	 dans	 la	 main,	 le	 voyage	 de	 la	 vie,	 lui	 le	 Puritain,	 et	 elle
disciple	 de	 l'Église,	 et	 je	 n'ai	 jamais	 désespéré	 de	 voir	 se	 guérir	 l'hostilité
religieuse	 en	 Angleterre,	 après	 avoir	 reconnu	 combien	 il	 est	 aisé	 à	 deux



personnes	 de	 garder	 la	 foi	 la	 plus	 énergique	 en	 leur	 propre	 croyance,	 tout	 en
éprouvant	l'affection	et	le	respect	le	plus	sincère	pour	celle	qui	professe	un	autre
culte.

Il	viendra	peut-être	un	jour	où	Église	et	Chapelle	seront	entre	elles	comme	un
frère	 cadet	 et	 un	 frère	 aîné,	 travaillant	 ensemble	 au	 même	 but	 et	 chacun	 se
réjouissant	du	succès	de	l'autre.

Que	 le	 désaccord	 entre	 elles	 se	 traduise	 autrement	 que	 par	 la	 pique	 et	 le
pistolet,	par	le	tribunal	et	la	prison,	que	ce	soit	la	rivalité	en	vue	d'une	vie	plus
haute,	à	qui	adoptera	la	manière	de	voir	la	plus	large,	à	qui	pourra	s'enorgueillir
de	montrer	les	classes	pauvres	les	plus	heureuses	et	les	mieux	soignées.

Dès	lors	cette	rivalité	sera	non	plus	une	malédiction,	mais	un	bienfait	pour	ce
pays	d'Angleterre.

Ruben	Lockarby	 fut	malade	pendant	bien	des	mois,	mais	 lorsque	 enfin	 il	 fut
rétabli,	il	se	trouva	amnistié	grâce	aux	soins	que	se	donna	le	Major	Ogilvy.

Au	bout	d'un	certain	temps,	quand	l'agitation	eût	entièrement	pris	fin,	il	épousa
la	 fille	 du	 Maire	 Timewell	 et	 il	 vit	 encore	 à	 Taunton	 en	 citoyen	 opulent,
prospère.

Il	y	a	trente	ans	que	vint	au	monde	un	petit	Micah	Lockarby,	et	maintenant	on
m'apprend	qu'il	 y	 en	 a	 un	 autre,	 fils	 du	 premier,	 et	 qui	 promet	 d'être	 un	Tête-
Ronde	aussi	déluré	que	pas	un	de	ceux	qui	marchèrent	au	roulement	du	tambour.

Quant	à	Saxon,	j'ai	reçu	plus	d'une	fois	de	ses	nouvelles.

Il	fit	un	si	habile	usage	de	la	prise	qu'il	avait	sur	le	Duc	de	Beaufort	que	par	la
protection	de	celui-ci,	il	obtint	le	commandement	d'une	expédition	envoyée	pour
châtier	les	sauvages	de	la	Virginie,	qui	avaient	commis	de	grandes	cruautés	sur
les	colons.

Car	il	lutta	si	bien	d'embuscades	contre	leurs	embuscades,	joua	de	tels	tours	à
leurs	guerriers	 les	plus	rusés,	qu'il	a	 laissé	un	grand	nom	parmi	eux	et	que	son
souvenir	vit	encore	parmi	eux,	sous	un	sobriquet	 indien,	qui	signifie	«l'homme
matois	aux	longues	jambes	et	aux	yeux	de	rat.»

Après	 avoir	 repoussé	 les	 tribus	 fort	 loin	 dans	 le	 désert,	 il	 reçut	 comme
récompense	de	ses	services	un	territoire,	sur	lequel	il	s'établit.



Il	s'y	maria	et	passa	le	reste	de	ses	jours	à	cultiver	du	tabac	et	à	enseigner	les
principes	 de	 la	 guerre	 à	 une	 nombreuse	 lignée	 d'enfants	 dégingandés,	 longs
comme	des	perches.

On	 m'apprend	 qu'une	 grande	 nation	 de	 gens	 d'une	 force	 étonnante	 et	 d'une
stature	extraordinaire	promet	de	se	former	de	l'autre	côté	de	l'eau.	Si	cela	venait
vraiment	 à	 se	 réaliser,	 il	 pourrait	 bien	 se	 faire	 que	 ces	 jeunes	Saxons	 ou	 leurs
enfants	y	contribuent.

Plaise	à	Dieu	que	leurs	cœurs	ne	s'endurcissent	jamais	à	l'égard	de	cette	petite
île	de	la	mer,	qui	est,	qui	devra	toujours	être	le	berceau	de	leur	race!

Salomon	 Sprent	 se	 maria	 et	 vécut	 de	 longues	 années	 aussi	 heureux	 que	 ses
amis	pouvaient	le	souhaiter.

Pendant	mon	séjour	à	l'étranger,	je	reçus	une	lettre	de	lui,	où	il	m'apprenait	que
bien	que	 son	navire	compagnon	et	 lui	 fussent	partis	 seuls	pour	 la	 traversée	du
mariage,	 ils	 étaient	 maintenant	 escortés	 d'un	 petit	 canot	 et	 d'un	 bateau	 de
passage.

Une	nuit	d'hiver	où	le	sol	était	couvert	de	neige,	il	envoya	chercher	mon	père,
qui	accourut	chez	lui.

Il	trouva	le	vieux	marin	assis	dans	son	lit,	sa	bouteille	de	rhum	à	portée	de	sa
main,	sa	boîte	à	tabac	près	de	lui,	et	une	grande	Bible	jaunie	en	équilibre	sur	ses
genoux	ployés.

Il	respirait	péniblement	et	était	dans	des	transes	terribles.

—J'ai	une	planche	défoncée	et	neuf	pieds	d'eau	dans	 la	cale.	C'est	venu	plus
vite	que	je	ne	puis	me	l'expliquer.	À	la	vérité,	ami,	voilà	bien	des	jours	que	je	ne
suis	propre	à	tenir	la	mer,	et	il	est	temps	que	je	sois	condamné	et	mis	au	rebut.

Mon	père	hocha	 la	 tête	avec	 tristesse,	en	 remarquant	 la	 teinte	 sombre	de	son
visage	et	sa	respiration	embarrassée.

—En	quel	état	est	votre	âme?	demanda-t-il.

—Ah!	oui,	dit	Salomon,	c'est	là	une	cargaison	que	nous	transportons	sous	nos
écoutilles,	sans	être	en	état	de	la	voir	et	nous	n'avons	pas	donné	de	coup	de	main
pour	son	arrimage.	Je	viens	de	repasser	les	ordres	de	mise	à	la	voile	que	voici	et
les	dix	 articles	de	guerre,	mais	 je	 ne	 trouve	pas,	 il	me	 semble,	 que	 je	me	 sois



écarté	de	ma	route	au	point	de	n'avoir	pas	à	espérer	de	rentrer	dans	la	passe.

—N'ayez	pas	confiance	en	vous-même,	mais	en	Christ,	dit	mon	père.

—C'est	lui	le	pilote	naturellement,	répondit	le	vieux	marin.	Mais	quand	j'avais
un	pilote	à	bord,	je	ne	manquais	jamais	selon	mon	habitude	d'avoir	l'œil	au	grain,
voyez-vous,	 et	 c'est	 ce	 que	 je	 ferai	 à	 présent.	Le	pilote	 ne	 vous	 en	 estime	pas
moins	pour	cela.	Aussi	je	vais	jeter	de	mon	côté	ma	ligne	de	sonde,	bien	qu'on
me	dise	qu'il	 n'y	 a	 de	 fond	nulle	 part	 dans	 l'Océan	de	 la	miséricorde	de	Dieu.
Dites-moi,	ami,	pensez-vous	que	ce	même	corps,	cette	même	carcasse	que	voici,
ressuscitera	un	jour.

—C'est	ce	qu'on	nous	enseigne,	répondit	mon	père.

—Je	la	reconnaîtrai	n'importe	où,	aux	tatouages,	dit	Salomon.	Ils	ont	été	faits
quand	 j'étais	avec	Sir	Christophe	dans	 les	 Indes	occidentales,	et	 je	serais	 fâché
d'avoir	à	les	perdre.

Quant	à	moi,	voyez-vous,	je	n'ai	jamais	voulu	de	mal	à	personne,	pas	même	à
ces	 ventrus	 de	 Hollandais,	 bien	 que	 je	 me	 sois	 battu	 contre	 eux	 dans	 trois
guerres,	et	qu'ils	m'aient	emporté	un	de	mes	espars,	et	qu'on	le	pende	après	eux!

Si	 j'ai	 fait	 entrer	 le	 grand	 jour	 dans	 quelques-uns	 d'entre	 eux,	 voyez-vous,
c'était	en	bonne	part	et	affaire	de	service.

J'ai	bu	ma	part,	ma	bonne	part,	assez	pour	adoucir	mon	eau	de	cale,	mais	bien
peu	 de	 gens	 m'ont	 vu	 en	 mauvais	 état	 dans	 les	 agrès	 d'en	 haut,	 ou	 refusant
d'obéir	à	mon	gouvernail.

Je	n'ai	 jamais	touché	ma	solde	ou	ma	part	de	prise,	sans	que	mon	matelot	fût
bien	accueilli	à	en	demander	la	moitié.

Quant	aux	catins,	moins	on	en	parlera,	mieux	cela	vaudra.

J'ai	été	un	fidèle	navire	compagnon	pour	ma	Phébé	depuis	qu'elle	a	 jugé	bon
d'attendre	mes	signaux.

Voilà	mes	papiers,	tous	nets	et	sans	rien	de	caché.

Si	je	suis	mandé	à	l'arrière	cette	nuit	même	par	le	Suprême	Lord	grand	amiral
en	chef,	 je	ne	crains	pas	qu'il	me	fasse	mettre	aux	fers,	car	bien	que	 je	ne	sois
qu'un	pauvre	homme	de	marin,	 j'ai	 trouvé	dans	 ce	 livre-ci	 une	promesse,	 et	 je
n'ai	point	peur	que	Lui	ne	la	tienne	pas.



Mon	père	passa	quelques	heures	avec	 le	vieillard	et	 fit	de	son	mieux	pour	 le
réconforter	et	l'aider,	car	il	était	évident	qu'il	baissait	rapidement.

Lorsque	enfin	il	le	quitta,	le	laissant	avec	sa	fidèle	épouse	près	de	lui,	il	saisit	la
main	brune,	mais	amaigrie,	qui	gisait	sur	les	couvertures.

—Je	vous	reverrai,	dit-il.

—Oui,	sous	la	latitude	du	ciel,	répondit	le	marin	agonisant.

Son	pressentiment	était	juste,	car	aux	premières	heures	du	matin,	sa	femme	se
penchant	sur	lui,	vit	un	beau	sourire	sur	sa	figure	tannée,	bronzée	par	les	coups
de	mer.

Se	soulevant	sur	son	oreiller,	il	porta	la	main	à	une	mèche	de	son	front,	selon
l'usage	des	marins,	puis	il	retomba	lentement,	paisiblement	dans	le	long	sommeil
d'où	l'on	se	réveille	quand	la	nuit	cesse	d'exister.

Vous	me	demanderez	sans	doute	ce	qu'il	advint	d'Hector	Marot	et	de	l'étrange
cargaison	qui	avait	mis	à	la	voile	du	port	de	Poole.

On	 n'entendit	 jamais	 parler	 d'eux,	 à	moins	 qu'on	 applique	 à	 leur	 destinée	 un
bruit	qui	fut	répandu	quelques	mois	plus	tard	par	le	Capitaine	Elias	Hopkins,	du
navire	La	Caroline,	de	Bristol.

Le	Capitaine	Hopkins	 rapporte	 que	 dans	 la	 traversée	 qui	 le	 ramenait	 de	 nos
colonies,	 il	 rencontra	une	brume	épaisse	et	eut	 le	vent	debout	au	voisinage	des
grands	bancs	de	morue.

Une	nuit,	pendant	qu'il	faisait	sa	ronde,	par	un	brouillard	si	dense,	qu'il	pouvait
à	 peine	 voir	 la	 pomme	 de	 son	 propre	 mat,	 il	 éprouva	 une	 sensation	 des	 plus
étranges,	car	comme	lui	et	d'autres	étaient	debout	sur	 le	pont,	 ils	entendirent,	à
leur	 grand	 étonnement,	 le	 bruit	 d'un	 grand	 nombre	 de	 voix,	 qui	 paraissaient
former	un	chœur,	bruit	d'abord	faible	et	certain,	puis	prenant	bientôt	une	ampleur
croissante,	jusqu'à	ce	qu'il	fût,	à	ce	qu'il	semblait,	à	la	distance	d'un	jet	de	pierre.

Après	quoi	il	diminua	et	s'éteignit	lentement	pour	se	perdre	au	loin.

Certains	hommes	de	l'équipage	mirent	la	chose	sur	le	compte	du	Maudit,	mais
comme	le	Capitaine	Elias	Hopkins	ne	manquait	pas	de	le	faire	remarquer,	il	était
bien	étrange	que	 le	Malin	eût	choisi	des	hymnes	 familiers	de	 l'Ouest	pour	 son
exercice	nocturne,	et	plus	étrange	encore	que	les	habitants	de	l'abîme	eussent,	en



chantant,	une	prononciation	aussi	pâteuse	que	celle	du	Comté	de	Somerset.

Quant	à	moi,	je	ne	doute	guère	que	ce	ne	fût	en	effet	la	Dorothée	Fox	qui	eût
passé	 par	 là	 dans	 le	 brouillard,	 et	 que	 les	 prisonniers,	 ayant	 reconquis	 leur
liberté,	n'aient	célébré	leur	délivrance	à	la	façon	de	vrais	Puritains.

Où	furent-ils	entraînés?

Fut-ce	 sur	 la	 côte	 rocheuse	du	Labrador,	 ou	bien	 trouvèrent-ils	 un	 asile	dans
quelque	région	désolée	où	la	cruauté	royale	ne	pouvait	pas	les	poursuivre,	voilà
qui	doit	rester	éternellement	ignoré.

Zacharie	 Palmer	 vécut	 de	 longues	 années	 en	 vieillard	 vénérable	 et	 honoré,
avant	d'être	appelé	à	son	tour	auprès	de	ses	pères.

C'était	un	doux	et	simple	philosophe	de	village	que	cet	homme-là,	et	dans	sa
vieille	poitrine	il	y	avait	un	cœur	d'enfant.

Rien	qu'à	penser	à	lui,	 il	me	vient	comme	un	parfum	de	violettes,	car	si	dans
ma	manière	d'envisager	la	vie,	et	dans	mes	espérances	d'avenir,	je	ne	partage	pas
en	tout	point	 les	doctrines	dures	et	sombres	de	mon	père,	 je	sais	que	je	 le	dois
aux	sages	paroles	et	aux	enseignements	bienveillants	du	charpentier.

Si	 les	 actes	 sont	 tout,	 si	 les	 dogmes	 ne	 sont	 rien	 en	 ce	monde,	 ainsi	 qu'il	 se
plaisait	à	le	dire,	dès	lors	sa	vie	sans	faute,	exempte	de	blâme,	pourrait	servir	de
modèle	à	vous	et	à	tous.

Puisse	la	poussière	lui	être	légère!

Un	mot	au	sujet	d'un	autre	ami,	 le	dernier	que	je	rappelle,	mais	non	le	moins
apprécié.

Guillaume	 le	 hollandais	 occupait	 depuis	 dix	 ans	 le	 trône	 d'Angleterre,	 qu'on
pouvait	 encore	 voir	 dans	 le	 champ	 voisin	 de	 la	 maison	 paternelle	 un	 grand
cheval	 fortement	 charpenté,	 dont	 le	 pelage	 gris	 était	 tacheté	 de	 marques
blanches.

Et,	comme	on	l'a	toujours	remarqué,	lorsque	les	soldats	sortaient	de	Plymouth,
ou	que	le	son	aigu	de	la	trompette	ou	le	roulement	du	tambour	parvenait	à	son
oreille,	il	arquait	son	cou	fatigué	par	l'âge,	agitait	sa	queue	mêlée	de	gris,	levait
ses	genoux	raidis	pour	faire	un	temps	de	trot	majestueux	et	pédantesque.

Les	gens	de	 la	campagne	s'arrêtaient	volontiers	à	considérer	 les	gambades	du



vieux	cheval,	 et	 il	 est	bien	probable	que	 l'un	d'eux	 racontait	 aux	autres	que	ce
coursier	 là	avait	porté	à	 la	guerre	un	des	 jeunes	gens	de	 leur	propre	village,	et
comment	 le	cavalier	avait	dû	 fuir	 le	pays,	mais	aussi	 comment	un	bon	sergent
des	 troupes	 royales	 avait	 ramené	 le	 cheval	 au	 père	 du	 jeune	 homme	 comme
souvenir	de	lui.

Ce	fut	ainsi	que	Covenant	passa	ses	dernières	années,	en	vétéran	des	chevaux,
bien	nourri,	bien	soigné	et	fort	enclin	peut-être	à	conter	en	langage	de	cheval,	à
tous	 les	 pauvres	 sots	 bidets	 de	 la	 campagne,	 les	merveilleuses,	 aventures	 qu'il
avait	eues	dans	l'Ouest.



NOTES:

[1]	L'incident	est	historique	et	peut	servir	à	montrer	quelle	sorte	d'hommes	étaient	ceux	qui	apprirent	la
guerre	à	l'école	de	Cromwell.	(Note	de	l'auteur).

[2]	Les	deux	lettres	suivantes	communiquées	à	l'Institut	Royal	archéologique	par	le	Rév.	C.	W.	Bingham,
éclairent	d'un	jour	curieux	certains	côtés	de	cette	bataille.

I

À	Mistress	Chaffin	à	Chettle	House.

Lundi,	dans	la	matinée.	6	juillet	1685.

«Ma	 très	chère	amie,	ce	matin	vers	une	heure,	 les	 rebelles	ont	 fondu	avec	 toutes	 leurs	 forces	sur	nous
pendant	que	nous	étions	sous	nos	tentes	dans	la	lande	royale	de	Sedgemoor.	Nous	en	avons	tué	et	pris	au
moins	un	millier...	Ils	se	sont	enfuis	à	Bridgwater.	On	dit	que	nous	avons	pris	toute	leur	artillerie,	mais	il	est
certain	que	nous	en	avons	pris	la	plus	grande	partie,	si	ce	n'est	la	totalité.	Un	habit,	sur	lequel	il	y	avait	des
décorations,	a	été	pris:	il	est	déchiré	dans	le	dos.	Certains	pensent	que	le	duc	rebelle	le	portait	et	qu'il	a	été
tué,	mais	la	plupart	croient	qu'il	était	porté	par	un	domestique.	Je	voudrais	qu'il	fût	pris	pour	que	la	guerre
puisse	prendre	fin.	On	croit	qu'il	sera	hors	d'état	de	faire	combattre	de	nouveau	ses	hommes.	Je	rends	grâce
à	Dieu	de	ce	que	je	me	porte	très	bien,	sans	la	moindre	blessure.	Il	en	est	de	même	de	nos	amis	du	comté	de
Dorset.	 Je	 vous	 prie,	 faites	 savoir	 cela	 à	 Biddy	 par	 la	 première	 occasion.	 Je	 suis	 votre	 unique	 et	 cher
Tossey.»

II

Bridgewater.	7	juillet	1685.

«Nous	avons	mis	en	complète	déroute	les	ennemis	de	Dieu	et	du	Roi,	et	à	ce	qu'on	nous	apprend,	il	ne
reste	pas	cinquante	hommes	ensemble	de	toute	l'armée	rebelle.	Nous	en	ramassons	à	toute	heure	dans	les
champs	de	blé	et	les	fossés.	Williams,	ancien	valet	du	duc,	est	prisonnier.	Il	a	fait	un	récit	très	amusant	de
toute	 l'affaire,	qui	 serait	 trop	 longue	à	 raconter.	La	dernière	 fois	qu'il	 lui	parla,	ce	 fut	au	moment	où	son
armée	s'enfuit.	Il	dit	qu'il	était	défait	et	devait	pourvoir	à	sa	sûreté.	Nous	pensons	marcher	aujourd'hui	avec
le	général	à	Wells,	 sur	 la	 route	qu'il	prendra	pour	 rentrer.	Pour	 le	moment,	 il	 est	 à	deux	milles	de	 là,	 au
camp,	en	sorte	que	je	ne	saurais	dire	avec	certitude	s'il	se	propose	d'aller	à	Wells.	Je	serai	certainement	à	la
maison	samedi	au	plus	tard.	Je	crois	que	ma	chère	Nan	aurait	bien	donné	500	livres	pour	que	son	Tossey
eût	servi	le	Roi	jusqu'à	la	fin	des	guerres.	Toujours	à	toi,	ma	chère	enfant.»	(Note	de	l'Auteur.)

[3]	 Il	 n'est	 que	 juste	 de	 reconnaître	 que	 selon	 bien	 des	 auteurs	 Ferguson	 était	 aussi	 énergique	 comme
soldat	que	zélé	pour	la	religion.	Le	récit	qu'il	fait	de	Sedgemoor	est	intéressant	en	ce	qu'il	exprime	l'opinion
de	 ceux	 qui	 prirent	 part	 à	 l'affaire	 sur	 les	 causes	 de	 leur	 échec.	 «Or,	 outre	 ces	 deux	 escadrons,	 dont	 les
officiers,	 sans	 être	 d'une	 bien	 grande	 habileté,	 avaient	 du	 moins	 assez	 de	 courage	 pour	 se	 conduire
honorablement,	s'ils	n'avaient	pas,	faute	d'un	guide,	rencontré	l'obstacle	sus-mentionné,	il	n'y	eut	pas	dans
tous	les	autres	escadrons,	un	seul	qui	se	soit	lancé	à	la	charge,	ou	se	soit	même	approché	de	l'ennemi,	assez
pour	donner	ou	recevoir	une	blessure.	M.	Hacker,	l'un	de	nos	capitaines,	ne	fût	pas	plus	tôt	à	portée	de	voir
leur	camp	qu'il	eut	 la	vilenie	de	 tirer	un	coup	de	pistolet	pour	 leur	donner	avis	de	notre	approche.	Après
quoi	il	abandonna	sa	charge,	et	partit	à	fond	de	train,	pour	s'assurer	le	bénéfice	d'une	proclamation	du	Roi,
offrant	le	pardon	à	tous	ceux	qui	retourneraient	chez	eux	avant	un	temps	fixé.	Il	fit	valoir	tout	cela	à	son
procès,	mais	à	cela	Jeffreys	répondit	qu'il	méritait	plus	que	tous	autres	d'être	pendu,	et	cela	pour	sa	perfidie
envers	Monmouth,	 comme	 pour	 sa	 trahison	 à	 l'égard	 du	 Roi.	 Et	 bien	 qu'aucun	 autre	 officier	 ne	 se	 soit
conduit	 avec	 autant	 d'ignominie,	 néanmoins	 ils	 furent	 inutiles	 et	 ne	 se	 rendirent	 aucun	 service,	 attendu
qu'ils	 n'essayèrent	pas	même	de	 charger	une	 fois,	 et	 ne	 conserveront	point	 leurs	hommes	 réunis,	 et	 j'ose



affirmer	que	si	notre	cavalerie	n'avait	pas	 tiré	un	seul	coup	de	pistolet,	qu'elle	se	fût	bornée	à	se	 tenir	en
position,	de	façon	à	donner	à	l'ennemi	inquiétude	et	appréhension,	l'infanterie	aurait	su	à	elle	seule,	aurait
gagné	la	bataille,	et	aurait	triomphé.	Mais	notre	cavalerie	se	tenant	dispersée	et	désunie,	et	fuyant	toutes	les
fois	qu'approchait	un	escadron	de	la	 leur,	que	commandait	Oglethorpe,	donna	un	avantage	à	ce	corps	car
l'ennemi,	après	avoir	parcouru	en	tous	sens	le	champ	de	bataille	sans	juger	nécessaire	d'attaquer	des	gens
que	leurs	propres	craintes	avaient	éparpillés,	cela	lui	permit	d'attaquer	enfin	par	derrière	nos	bataillons	et
d'arracher	 la	victime	de	 leurs	mains	prêtes	à	 la	saisir,	et	qui	déjà	étaient	sur	 le	point	de	 l'avoir.	En	outre,
cette	troupe	de	leur	cavalerie	ne	se	montait	pas	à	plus	de	trois	cents	hommes,	tandis	que	nous	en	aurions	eu
plus	qu'il	ne	nous	en	fallait,	s'ils	avaient	eu	quelque	courage	et	avaient	été	commandés	par	un	galant	homme
pour	les	attaquer	à	la	fois	de	front	et	de	flanc.	Voilà	ce	que	j'affirme	avec	d'autant	plus	de	conviction,	que
j'en	fus	le	témoin	attristé,	car	contrairement	à	mon	habitude,	j'avais	cessé	mon	service	auprès	du	duc,	qui
avançait	avec	l'infanterie,	pour	me	transporter	près	de	la	cavalerie,	d'autant	plus	que	l'on	comptait	qu'elle
serait	 la	première,	ce	matin-là,	à	engager	 l'action	en	faisant	 irruption	et	mettant	 le	désordre	dans	le	camp
ennemi.	Jusqu'au	moment	où	nos	bataillons	devaient	arriver,	je	fis	tous	les	efforts	dont	j'étais	capable,	car
non	 seulement	 je	 frappai	plusieurs	 soldats	qui	 avaient	 abandonné	 leur	poste,	mais	 encore	 je	 réprimandai
vivement	 quelques-uns	 des	 capitaines	 pour	 manquer	 à	 leur	 devoir.	 Mais	 je	 parlai	 avec	 la	 plus	 grande
chaleur	à	Mylord	Grey	et	le	conjurai	de	charger	et	de	ne	pas	souffrir	que	la	victoire,	dont	notre	infanterie
s'était	en	quelque	sorte	saisie,	nous	fût	arrachée.	Mais	lui,	au	lieu	d'écouter,	se	conduisit	en	homme	indigne
et	en	lâche	poltron,	déserta	cette	partie	du	champ	de	bataille,	et	abandonna	son	commandement,	et	en	outre
partit	à	fond	de	train	vers	le	Duc,	en	lui	disant	que	tout	était	perdu	et	qu'il	n'était	que	temps	pour	lui	de	se
tirer	d'affaire.	Et	par-là,	en	outre	de	tout	le	mal	qu'il	avait	déjà	occasionné,	il	décida	le	léger	et	malheureux
gentilhomme	 à	 quitter	 les	 bataillons,	 alors	 que	 ceux-ci	 étaient	 occupés	 à	 disputer	 courageusement	 à	 qui
remporterait	 la	 victoire.	 Et	 cela	 survint	 fort	 mal	 à	 propos,	 au	 moment	 même	 où	 une	 certaine	 personne
cherchait	à	trouver	le	Duc	pour	lui	demander	instamment	de	venir	charger	à	la	tête	de	ses	troupes.	Mais	ce
que	j'ose	affirmer,	c'est	que	si	ce	Duc	avait	eu	sous	la	main	seulement	deux	cents	cavaliers,	bien	montés,
bien	 équipés,	 vaillants	 de	 leur	 personne,	 et	 commandés	 par	 des	 officiers	 expérimentés,	 ils	 auraient	 été
victorieux.	 Cela	 est	 reconnu	 par	 nos	 ennemis,	 qui	 ont	 souvent	 avoué	 qu'ils	 avaient	 été	 sur	 le	 point	 de
prendre	la	fuite,	après	les	attaques	faites	sur	eux	par	notre	infanterie,	et	qu'ils	auraient	été	battus,	si	notre
cavalerie	 avait	 rempli	 son	 rôle,	 au	 lieu	 d'attendre	 dans	 l'inertie,	 à	 regarder	 sans	 agir	 jusqu'à	 ce	 que	 la
cavalerie	eût	rétabli	le	combat,	en	tombant	sur	les	derrières	de	nos	bataillons.	Et	il	ne	faut	point	s'en	prendre
aux	 simples	 soldats,	 qui	 auraient	 eu	 le	 courage	 de	 suivre	 leurs	 chefs,	 mais	 à	 ceux-là	 même	 qui	 les
commandaient,	et	en	particulier	à	Mylord	Grey,	que	l'on	a	tout	droit	d'accuser	d'avoir	trahis	notre	cause,	si
tant	est	qu'on	puisse	appeler	la	lâcheté	du	nom	de	trahison.»	Extrait	d'un	Manuscrit	du	docteur	Ferguson,
cité	dans	 le	 livre	 intitulé	Ferguson	 le	conspirateur,	ouvrage	 intéressant	d'un	de	ses	descendants	en	droite
ligne,	avocat	à	Édimbourg.	(Note	de	l'auteur).

[4]	La	lettre	suivante,	que	Monmouth	écrivit	de	la	Tour	à	la	Reine,	montre	bien	l'état	d'abjection	de	son
âme.	«Madame,—Je	n'aurais	pas	la	hardiesse	d'écrire	à	Votre	Majesté	jusqu'au	jour	où	j'aurai	montré	au	Roi
combien	 j'ai	 horreur	 de	 la	 chose	 que	 j'ai	 faite,	 et	 combien	 je	 désire	 de	 vivre	 pour	 le	 servir.	 J'espère,
Madame,	que	ce	que	j'ai	dit	aujourd'hui	au	Roi	prouvera	combien	je	suis	sincère,	et	combien	je	déteste	tous
ces	gens	qui	m'ont	amené	à	cela.	Après	avoir	fait	cela,	Madame,	j'ai	cru	être	dans	une	situation	convenable
pour	implorer	votre	intercession	que	vous	ne	refusez	jamais	aux	malheureux,	je	le	sais,	et	 je	suis	certain,
Madame,	 d'être	 l'objet	 de	 votre	 pitié,	 ayant	 été	 séduit	 et	 attiré	 par	 ruse	 dans	 cette	 horrible	 affaire.	 Si	 je
n'avais	pas	d'autre	objet	que	 le	désir	de	vivre,	Madame,	 je	ne	vous	donnerais	 jamais	cette	peine,	mais	 je
tiens	à	la	vie	pour	servir	le	Roi,	ce	que	je	suis	en	état	de	faire,	et	ce	que	je	ferai	au-delà	de	ce	que	je	puis
dire.	En	conséquence,	c'est	après	avoir	tenu	compte	de	cela,	que	je	puis	m'enhardir	jusqu'au	point	d'insister
auprès	de	vous	et	vous	implorer	d'intercéder	pour	moi,	car	je	suis	sûr	que	le	Roi	vous	écoutera.	Vos	prières
ne	sauraient	jamais	éprouver	de	refus,	quand	elles	sollicitent	la	vie	seulement	pour	servir	le	Roi.	J'espère,
Madame,	que	par	la	générosité	et	la	bonté	du	Roi,	et	par	votre	intercession,	je	puis	espérer	pour	ma	vie,	qui
sera,	si	je	la	conserve,	entièrement	employée	à	témoigner	à	Votre	Majesté	tout	le	sentiment	imaginable	de
gratitude;	 et	 à	 servir	 le	 Roi	 en	 fidèle	 sujet.	 Et	 à	 être	 le	 plus	 dévoué	 et	 le	 plus	 obéissant	 serviteur,
Monmouth.»	(Note	de	l'auteur).



[5]	Le	 portrait	 de	 Jeffreys,	 dans	 la	Galerie	Nationale	 des	 Portraits,	 confirme	 amplement	 l'assertion	 de
Micah	Clarke.	Il	est	le	plus	bel	homme	de	la	collection.	(Note	de	l'auteur.)
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