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Première	partie



I

Le	«Franklin»

Il	y	a	deux	chances	de	ne	jamais	revoir	les	amis	dont	on	se	sépare	pour	un	long
voyage:	ceux	qui	restent	peuvent	ne	se	plus	retrouver	au	retour;	ceux	qui	partent
peuvent	ne	plus	revenir.	Mais	ils	ne	se	préoccupaient	guère	de	cette	éventualité,
les	marins	qui	faisaient	leurs	préparatifs	d'appareillage	à	bord	du	Franklin,	dans
la	matinée	du	15	mars	1875.

Ce	jour-là,	le	Franklin,	capitaine	John	Branican,	était	sur	le	point	de	quitter	le
port	de	San-Diégo	(Californie)	pour	une	navigation	à	travers	les	mers
septentrionales	du	Pacifique.

Un	joli	navire,	de	neuf	cents	tonneaux,	ce	Franklin,	gréé	en	trois-mâts-goélette,
largement	voilé	de	brigantines,	focs	et	flèches,	hunier	et	perroquet	à	son	mât	de
misaine.	Très	relevé	de	ses	fayons	d'arrière,	légèrement	rentré	de	ses	oeuvres
vives,	avec	son	avant	disposé	pour	couper	l'eau	sous	un	angle	très	fin,	sa	mâture
un	peu	inclinée	et	d'un	parallélisme	rigoureux,	son	gréement	de	fils	galvanisés,
aussi	raide	que	s'il	eût	été	fait	de	barres	métalliques,	il	offrait	le	type	le	plus
moderne	de	ces	élégants	clippers,	dont	le	Nord-Amérique	se	sert	avec	tant
d'avantage	pour	le	grand	commerce,	et	qui	luttent	de	vitesse	avec	les	meilleurs
steamers	de	sa	flotte	marchande.

Le	Franklin	était	à	la	fois	si	parfaitement	construit	et	si	intrépidement	commandé
que	pas	un	homme	de	son	équipage	n'eût	accepté	d'embarquer	sur	un	autre
bâtiment	—	même	avec	l'assurance	d'obtenir	une	plus	haute	paye.	Tous	partaient,
le	coeur	plein	de	cette	double	confiance,	qui	s'appuie	sur	un	bon	navire	et	sur	un
bon	capitaine.

Le	Franklin	était	à	la	veille	d'entreprendre	son	premier	voyage	au	long	cours
pour	le	compte	de	la	maison	William	H.	Andrew,	de	San-Diégo.	Il	devait	se



rendre	à	Calcutta	par	Singapore,	avec	un	chargement	de	marchandises	fabriquées
en	Amérique,	et	rapporter	une	cargaison	des	productions	de	l'Inde,	à	destination
de	l'un	des	ports	du	littoral	californien.

Le	capitaine	John	Branican	était	un	jeune	homme	de	vingt-neuf	ans.	Doué	d'une
physionomie	attrayante	mais	résolue,	les	traits	empreints	d'une	rare	énergie,	il
possédait	au	plus	haut	degré	le	courage	moral,	si	supérieur	au	courage	physique
—	ce	courage	«de	deux	heures	après	minuit»,	disait	Napoléon,	c'est-à-dire	celui
qui	fait	face	à	l'imprévu	et	se	retrouve	à	chaque	moment.	Sa	tête	était	plus
caractérisée	que	belle,	avec	ses	cheveux	rudes,	ses	yeux	animés	d'un	regard	vif	et
franc,	qui	jaillissait	comme	un	dard	de	ses	pupilles	noires.	On	eût	difficilement
imaginé	chez	un	homme	de	son	âge	une	constitution	plus	robuste,	une	membrure
plus	solide.	Cela	se	sentait	à	la	vigueur	de	ses	poignées	de	main	qui	indiquaient
l'ardeur	de	son	sang	et	la	force	de	ses	muscles.	Le	point	sur	lequel	il	convient
d'insister,	c'est	que	l'âme,	contenue	dans	ce	corps	de	fer,	était	l'âme	d'un	être
généreux	et	bon,	prêt	à	sacrifier	sa	vie	pour	son	semblable.	John	Branican	avait
le	tempérament	de	ces	sauveteurs,	auxquels	leur	sang-froid	permet	d'accomplir
sans	hésiter	des	actes	d'héroïsme.	Il	avait	fait	ses	preuves	de	bonne	heure.	Un
jour,	au	milieu	des	glaces	rompues	de	la	baie,	un	autre	jour,	à	bord	d'une
chaloupe	chavirée,	il	avait	sauvé	des	enfants,	enfant	lui-même.	Plus	tard,	il	ne
devait	pas	démentir	les	instincts	de	dévouement	qui	avaient	marqué	son	jeune
âge.

Depuis	quelques	années	déjà,	John	Branican	avait	perdu	son	père	et	sa	mère,
lorsqu'il	épousa	Dolly	Starter,	orpheline,	appartenant	à	l'une	des	meilleures
familles	de	San-Diégo.	La	dot	de	la	jeune	fille,	très	modeste,	était	en	rapport
avec	la	situation,	non	moins	modeste,	du	jeune	marin,	simple	lieutenant	à	bord
d'un	navire	de	commerce.	Mais	il	y	avait	lieu	de	penser	que	Dolly	hériterait	un
jour	d'un	oncle	fort	riche,	Edward	Starter,	qui	menait	la	vie	d'un	campagnard
dans	la	partie	la	plus	sauvage	et	la	moins	abordable	de	l'État	du	Tennessee.	En
attendant,	il	fallait	vivre	à	deux	—	et	même	à	trois,	car	le	petit	Walter,	Wat	par
abréviation,	vint	au	monde	dans	la	première	année	du	mariage.	Aussi,	John
Branican	—	et	sa	femme	le	comprenait	—	ne	pouvait-il	songer	à	abandonner	son
métier	de	marin.	Plus	tard	il	verrait	ce	qu'il	aurait	à	faire	lorsque	la	fortune	lui
serait	venue	par	héritage,	ou	s'il	s'enrichissait	au	service	de	la	maison	Andrew.
Au	surplus,	la	carrière	du	jeune	homme	avait	été	rapide.	Ainsi	qu'on	va	le	voir,	il
avait	marché	vite	en	même	temps	qu'il	marchait	droit.	Il	était	capitaine	au	long
cours	à	un	âge	où	la	plupart	de	ses	collègues	ne	sont	encore	que	seconds	ou
lieutenants	à	bord	des	navires	de	commerce.	Si	ses	aptitudes	justifiaient	cette



précocité,	son	avancement	s'expliquait	aussi	par	certaines	circonstances	qui
avaient	à	bon	droit	attiré	l'attention	sur	lui.

En	effet,	John	Branican	était	populaire	à	San-Diégo	ainsi	que	dans	les	divers
ports	du	littoral	californien.	Ses	actes	de	dévouement	l'avaient	signalé	d'une
façon	éclatante	non	seulement	aux	marins,	mais	aux	négociants	et	armateurs	de
l'Union.

Quelques	années	auparavant,	une	goélette	péruvienne,	la	Sonora,	ayant	fait	côte
à	l'entrée	de	Coronado-Beach,	l'équipage	était	perdu,	si	l'on	ne	parvenait	pas	à
établir	une	communication	entre	le	bâtiment	et	la	terre.	Mais	porter	une	amarre	à
travers	les	brisants,	c'était	risquer	cent	fois	sa	vie.	John	Branican	n'hésita	pas.	Il
se	jeta	au	milieu	des	lames	qui	déferlaient	avec	une	extrême	violence,	fut	roulé
sur	les	récifs,	puis	ramené	à	la	grève	battue	par	un	terrible	ressac.

Devant	les	dangers	qu'il	voulait	affronter	encore,	sans	se	soucier	de	sa	vie,	on
essaya	de	le	retenir.	Il	résista,	il	se	précipita	vers	la	goélette,	il	parvint	à
l'atteindre,	et,	grâce	à	lui,	les	hommes	de	la	Sonora	furent	sauvés.

Un	an	plus	tard,	pendant	une	tempête	qui	se	déchaîna	à	cinq	cents	milles	au	large
dans	l'ouest	du	Pacifique,	John	Branican	eut	à	nouveau	l'occasion	de	montrer
tout	ce	qu'on	pouvait	attendre	de	lui.	Il	était	lieutenant	à	bord	du	Washington,
dont	le	capitaine	venait	d'être	emporté	par	un	coup	de	mer,	en	même	temps	que
la	moitié	de	l'équipage.	Resté	à	bord	du	navire	désemparé	avec	une	demi-
douzaine	de	matelots,	blessés	pour	la	plupart,	il	prit	le	commandement	du
Washington	qui	ne	gouvernait	plus,	parvint	à	s'en	rendre	maître,	à	lui	réinstaller
des	mâts	de	fortune,	et	à	le	ramener	au	port	de	San-Diégo.	Cette	coque	à	peine
manoeuvrable,	qui	renfermait	une	cargaison	valant	plus	de	cinq	cent	mille
dollars,	appartenait	précisément	à	la	maison	Andrew.

Quel	accueil	reçut	le	jeune	marin,	lorsque	le	navire	eut	mouillé	au	port	de	San-
Diégo!	Puisque	les	événements	de	mer	l'avaient	fait	capitaine,	il	n'y	eut	qu'une
voix	parmi	toute	la	population	pour	lui	confirmer	ce	grade.

La	maison	Andrew	lui	offrit	le	commandement	du	Franklin,	qu'elle	venait	de
faire	construire.	Le	lieutenant	accepta,	car	il	se	sentait	capable	de	commander,	et
n'eut	qu'à	choisir	pour	recruter	son	équipage,	tant	on	avait	confiance	en	lui.	Voilà
dans	quelles	conditions	le	Franklin	allait	faire	son	premier	voyage	sous	les
ordres	de	John	Branican.



Ce	départ	était	un	événement	pour	la	ville.	La	maison	Andrew	était	réputée	à
juste	titre	l'une	des	plus	honorables	de	San-Diégo.	Notoirement	qualifiée	quant	à
la	sûreté	de	ses	relations	et	la	solidité	de	son	crédit,	c'était	M.	William	Andrew
qui	la	dirigeait	d'une	main	habile.	On	faisait	plus	que	l'estimer,	ce	digne
armateur,	on	l'aimait.	Sa	conduite	envers	John	Branican	fut	applaudie
unanimement.

Il	n'y	a	donc	pas	lieu	de	s'étonner	si,	pendant	cette	matinée	du	15	mars,	un
nombreux	concours	de	spectateurs	—	autant	dire	la	foule	des	amis	connus	ou
inconnus	du	jeune	capitaine	—	se	pressait	sur	les	quais	du	Pacific-Coast-
Steamship,	afin	de	le	saluer	d'un	dernier	hurra	à	son	passage.

L'équipage	du	Franklin	se	composait	de	douze	hommes,	y	compris	le	maître,
tous	bons	marins	attachés	au	port	de	San-Diégo,	ayant	fait	leurs	preuves,
heureux	de	servir	sous	les	ordres	de	John	Branican.	Le	second	du	navire	était	un
excellent	officier,	nommé	Harry	Felton.	Bien	qu'il	fût	de	cinq	à	six	ans	plus	âgé
que	son	capitaine,	il	ne	se	froissait	pas	d'avoir	à	servir	sous	lui,	ni	ne	jalousait
une	situation	qui	en	faisait	son	supérieur.	Dans	sa	pensée,	John	Branican	méritait
cette	situation.	Tous	deux	avaient	déjà	navigué	ensemble	et	s'appréciaient
mutuellement.	D'ailleurs,	ce	que	faisait	M.	William	Andrew	était	bien	fait.	Harry
Felton	et	ses	hommes	lui	étaient	dévoués	corps	et	âme.	La	plupart	avaient	déjà
embarqué	sur	quelques-uns	de	ses	navires.	C'était	comme	une	famille	d'officiers
et	de	matelots	—	famille	nombreuse,	affectionnée	à	ses	chefs,	qui	constituait	son
personnel	maritime	et	ne	cessait	de	s'accroître	avec	la	prospérité	de	la	maison.

Dès	lors	c'était	sans	nulle	appréhension,	on	peut	même	dire	avec	ardeur,	que
l'équipage	du	Franklin	allait	commencer	cette	campagne	nouvelle.	Pères,	mères,
parents	étaient	là	pour	lui	dire	adieu,	mais	comme	on	le	dit	aux	gens	qu'on	ne
doit	pas	tarder	à	revoir:	«Bonjour	et	à	bientôt,	n'est-ce	pas?»	Il	s'agissait,	en
effet,	d'un	voyage	de	six	mois,	une	simple	traversée,	pendant	la	belle	saison,
entre	la	Californie	et	l'Inde,	un	aller	et	retour	de	San-Diégo	à	Calcutta,	et	non
d'une	de	ces	expéditions	de	commerce	ou	de	découvertes,	qui	entraînent	un
navire	pour	de	longues	années	sur	les	mers	les	plus	dangereuses	des	deux
hémisphères.	Ces	marins	en	avaient	vu	bien	d'autres,	et	leurs	familles	avaient
assisté	à	de	plus	inquiétants	départs.

Cependant	les	préparatifs	de	l'appareillage	touchaient	à	leur	fin.	Le	Franklin,
mouillé	sur	une	ancre	au	milieu	du	port,	s'était	déjà	dégagé	des	autres	bâtiments,
dont	le	nombre	atteste	l'importance	de	la	navigation	à	San-Diégo.	De	la	place



qu'il	occupait,	le	trois-mâts	n'aurait	pas	besoin	de	s'aider	d'un	«tug»,	d'un
remorqueur,	pour	sortir	des	passes.	Dès	que	son	ancre	serait	à	pic,	il	lui	suffirait
d'éventer	ses	voiles,	et	une	jolie	brise	le	pousserait	rapidement	hors	de	la	baie,
sans	qu'il	eût	à	changer	ses	amures.	Le	capitaine	John	Branican	n'eût	pu
souhaiter	un	temps	plus	propice,	un	vent	plus	maniable,	à	la	surface	de	cette	mer,
qui	étincelait	au	large	des	îles	Coronado,	sous	les	rayons	du	soleil.

En	ce	moment	—	dix	heures	du	matin	—	tout	l'équipage	se	trouvait	à	bord.
Aucun	des	matelots	ne	devait	revenir	à	terre,	et	l'on	peut	dire	que	le	voyage	était
commencé	pour	eux.	Quelques	canots	du	port,	accostés	à	l'échelle	de	tribord,
attendaient	les	personnes	qui	avaient	voulu	embrasser	une	dernière	fois	leurs
parents	et	amis.	Ces	embarcations	les	ramèneraient	à	quai,	dès	que	le	Franklin
hisserait	ses	focs.	Bien	que	les	marées	soient	faibles	dans	le	bassin	du	Pacifique,
mieux	valait	partir	avec	le	jusant,	qui	ne	tarderait	pas	à	s'établir.

Parmi	les	visiteurs,	il	convient	de	citer	plus	particulièrement	le	chef	de	la	maison
de	commerce,	M.	William	Andrew,	et	Mrs.	Branican,	suivie	de	la	nourrice	qui
portait	le	petit	Wat.	Ils	étaient	accompagnés	de	M.	Len	Burker	et	de	sa	femme,
Jane	Burker,	cousine	germaine	de	Dolly.	Le	second,	Harry	Felton,	n'ayant	pas	de
famille,	n'avait	à	recevoir	les	adieux	de	personne.	Les	bons	souhaits	de	M.
William	Andrew	ne	lui	feraient	point	défaut,	et	il	n'en	demandait	pas	davantage,
si	ce	n'est	que	la	femme	du	capitaine	John	voulût	bien	y	joindre	les	siens	—	ce
dont	il	était	assuré	d'avance.

Harry	Felton	se	tenait	alors	sur	le	gaillard	d'avant,	où	une	demi-	douzaine
d'hommes	commençaient	à	virer	l'ancre	au	cabestan.	On	entendait	les	linguets
qui	battaient	avec	un	bruit	métallique.	Déjà	le	Franklin	se	halait	peu	à	peu,	et	sa
chaîne	grinçait	à	travers	les	écubiers.	Le	guidon,	aux	initiales	de	la	maison
Andrew,	flottait	à	la	pomme	du	grand	mât,	tandis	que	le	pavillon	américain,
tendu	par	la	brise	à	la	corne	de	brigantine,	développait	son	étamine	rayée	et	le
semis	des	étoiles	fédérales.	Les	voiles	déferlées	étaient	prêtes	à	être	hissées,	dès
que	le	bâtiment	aurait	pris	un	peu	d'erre	sous	la	poussée	de	ses	trinquettes	et	de
ses	focs.

Sur	le	devant	du	rouffle,	sans	rien	perdre	des	détails	de	l'appareillage,	John
Branican	recevait	les	dernières	recommandations	de	M.	William	Andrew,
relatives	au	connaissement,	autrement	dit	la	déclaration	qui	contenait	l'état	des
marchandises	constituant	la	cargaison	du	Franklin.	Puis,	l'armateur	le	remit	au
jeune	capitaine,	en	ajoutant:



«Si	les	circonstances	vous	obligent	à	modifier	votre	itinéraire,	John,	agissez	pour
le	mieux	de	nos	intérêts,	et	envoyez	des	nouvelles	du	premier	point	où	vous
atterrirez.	Peut-être	le	Franklin	fera-t-il	relâche	dans	l'une	des	Philippines,	car
votre	intention,	sans	doute,	n'est	point	de	passer	par	le	détroit	de	Torrès?

—	Non,	monsieur	Andrew,	répondit	le	capitaine	John,	et	je	ne	compte	point
aventurer	le	Franklin	dans	ces	dangereuses	mers	du	nord	de	l'Australie.	Mon
itinéraire	doit	être	les	Hawaï,	les	Mariannes,	Mindanao	des	Philippines,	les
Célèbes,	le	détroit	de	Mahkassar,	afin	de	gagner	Singapore	par	la	mer	de	Java.
Pour	se	rendre	de	ce	point	à	Calcutta,	la	route	est	tout	indiquée.	Je	ne	crois	donc
pas	que	cet	itinéraire	puisse	être	modifié	par	les	vents	que	je	trouverai	dans
l'ouest	du	Pacifique.	Si	pourtant	vous	aviez	à	me	télégraphier	quelque	ordre
important,	veuillez	l'envoyer,	soit	à	Mindanao,	où	je	relâcherai	peut-être,	soit	à
Singapore,	où	je	relâcherai	certainement.

—	C'est	entendu,	John.	De	votre	côté,	avisez-moi	le	plus	tôt	possible	du	cours
des	marchandises	à	Calcutta.	Il	est	possible	que	ces	cours	m'obligent	à	changer
mes	intentions	touchant	le	chargement	du	Franklin	au	retour.

—	Je	n'y	manquerai	pas,	monsieur	Andrew»,	répondit	John	Branican.

En	ce	moment,	Harry	Felton	s'approchant	dit:

«Nous	sommes	à	pic,	capitaine.

—	Et	le	jusant?…

—	Il	commence	à	se	faire	sentir…

—	Tenez	bon.»

Puis,	s'adressant	à	William	Andrew,	le	capitaine	John,	plein	de	reconnaissance,
répéta:

«Encore	une	fois,	monsieur	Andrew,	je	vous	remercie	de	m'avoir	donné	le
commandement	du	Franklin.	J'espère	que	je	saurai	justifier	votre	confiance…

—	Je	n'en	doute	aucunement,	John,	répondit	William	Andrew,	et	je	ne	pouvais
remettre	en	de	meilleures	mains	les	affaires	de	ma	maison!»



L'armateur	serra	fortement	la	main	du	jeune	capitaine	et	se	dirigea	vers	l'arrière
du	rouffle.

Mrs.	Branican,	suivie	de	la	nourrice	et	du	bébé,	venait	de	rejoindre	son	mari
avec	M.	et	Mrs.	Burker.	L'instant	de	la	séparation	était	imminent.	Le	capitaine
John	Branican	n'avait	plus	qu'à	recevoir	les	adieux	de	sa	femme	et	de	sa	famille.

On	le	sait,	Dolly	n'en	était	encore	qu'à	la	deuxième	année	de	son	mariage,	et	son
petit	enfant	avait	à	peine	neuf	mois.	Bien	que	cette	séparation	lui	causât	un
profond	chagrin,	elle	n'en	voulait	rien	laisser	voir,	et	contenait	les	battements	de
son	coeur.	Sa	cousine	Jane,	nature	faible,	sans	énergie,	ne	pouvait,	elle,	cacher
son	émotion.	Elle	aimait	beaucoup	Dolly,	près	de	qui	elle	avait	souvent	trouvé
quelque	adoucissement	au	chagrin	que	lui	causait	le	caractère	impérieux	et
violent	de	son	mari.	Mais,	si	Dolly	dissimulait	ses	inquiétudes,	Jane	n'ignorait
pas	qu'elle	les	éprouvait	dans	toute	leur	réalité.	Sans	doute,	le	capitaine	John
devait	être	de	retour	à	six	mois	de	là;	mais,	enfin,	c'était	une	séparation	—	la
première	depuis	leur	mariage	—	et,	si	elle	était	assez	forte	pour	retenir	ses
larmes,	on	peut	dire	que	Jane	pleurait	pour	elle.	Quant	à	Len	Burker,	lui,	cet
homme	dont	jamais	une	émotion	tendre	n'avait	adouci	le	regard,	les	yeux	secs,
les	mains	dans	les	poches,	distrait	de	cette	scène	par	on	ne	sait	quelles	pensées,	il
allait	et	venait.	Évidemment,	il	n'était	point	en	communauté	d'idées	avec	les
visiteurs	que	des	sentiments	d'affection	avaient	amenés	sur	ce	navire	en	partance.

Le	capitaine	John	prit	les	deux	mains	de	sa	femme,	l'attira	près	de	lui	et	d'une
voix	attendrie:

«Chère	Dolly,	dit-il,	je	vais	partir…	Mon	absence	ne	sera	pas	longue…	Dans
quelques	mois,	tu	me	reverras…	Je	te	retrouverai,	ma	Dolly…	Sois	sans
crainte!…	Sur	mon	navire,	avec	mon	équipage,	qu'aurions-nous	à	redouter	des
dangers	de	la	mer?…	Sois	forte	comme	doit	l'être	la	femme	d'un	marin…	Quand
je	reviendrai,	notre	petit	Wat	aura	quinze	mois…	Ce	sera	déjà	un	grand	garçon…
Il	parlera,	et	le	premier	mot	que	j'entendrai	à	mon	retour…

—	Ce	sera	ton	nom,	John!…	répondit	Dolly.	Ton	nom	sera	le	premier	mot	que	je
lui	apprendrai!…	Nous	causerons	de	toi	tous	les	deux	et	toujours!…	Mon	John,
écris-moi	à	chaque	occasion!…	Avec	quelle	impatience	j'attendrai	tes	lettres!…

—	Et	dis-moi	tout	ce	que	tu	auras	fait,	tout	ce	que	tu	comptes	faire…	Que	je
sente	mon	souvenir	mêlé	à	toutes	tes	pensées…



—	Oui,	chère	Dolly,	je	t'écrirai…	Je	te	tiendrai	au	courant	du	voyage…	Mes
lettres,	ce	sera	comme	le	journal	du	bord	avec	mes	tendresses	en	plus!

—	Ah!	John,	je	suis	jalouse	de	cette	mer	qui	t'emporte	si	loin!…	Combien
j'envie	ceux	qui	s'aiment	et	que	rien	ne	sépare	dans	la	vie!…	Mais	non…	J'ai	tort
de	songer	à	cela…

—	Chère	femme,	je	t'en	prie,	dis-toi	que	c'est	pour	notre	enfant	que	je	pars…
pour	toi	aussi…	pour	vous	assurer	à	tous	les	deux	l'aisance	et	le	bonheur!…	Si
nos	espérances	de	fortune	viennent	à	se	réaliser	un	jour,	nous	ne	nous	quitterons
plus!»

En	ce	moment,	Len	Burker	et	Jane	s'approchèrent.	Le	capitaine	John	se	retourna
vers	eux:

«Mon	cher	Len,	dit-il,	je	vous	laisse	ma	femme,	je	vous	laisse	mon	fils!…	Je
vous	les	confie	comme	aux	seuls	parents	qui	leur	restent	à	San-Diégo!

—	Comptez	sur	nous,	John,	répondit	Len	Burker,	en	essayant	d'adoucir	la
rudesse	de	sa	voix.	Jane	et	moi,	nous	sommes	là…	Les	soins	ne	manqueront	pas
à	Dolly…

—	Ni	les	consolations,	ajouta	Mrs.	Burker.	Tu	sais	combien	je	t'aime,	ma	chère
Dolly!…	Je	te	verrai	souvent…	Chaque	jour,	je	viendrai	passer	quelques	heures
près	de	toi…	Nous	parlerons	de	John…

—	Oui,	Jane,	répondit	Mrs.	Branican,	et	je	ne	cesserai	de	penser	à	lui!»

Harry	Felton	vint	de	nouveau	interrompre	cette	conversation:

«Capitaine,	dit-il,	il	serait	temps…

—	Bien,	Harry,	répondit	John	Branican.	Faites	hisser	le	grand	foc	et	la
brigantine.»

Le	second	s'éloigna	afin	de	procéder	à	l'exécution	de	ces	ordres,	qui	annonçaient
un	départ	immédiat.

«Monsieur	Andrew,	dit	le	jeune	capitaine	en	s'adressant	à	l'armateur,	le	canot	va
vous	reconduire	au	quai	avec	ma	femme	et	ses	parents…	Quand	vous	voudrez…



—	À	l'instant,	John,	répondit	M.	William	Andrew,	et	encore	une	fois,	bon
voyage!

—	Oui!…	bon	voyage!…	répétèrent	les	autres	visiteurs,	qui	commencèrent	à
descendre	dans	les	embarcations,	accostées	à	tribord	du	Franklin.

—	Adieu,	Len!…	Adieu,	Jane!	dit	John	en	leur	serrant	la	main	à	tous	les	deux.

—	Adieu!…	Adieu!…	répondit	Mrs.	Burker.

—	Et	toi,	ma	Dolly,	pars!…	Il	le	faut!…	ajouta	John.	Le	Franklin	va	prendre	le
vent.»

Et,	en	effet,	la	brigantine	et	le	foc	imprimaient	un	peu	de	roulis	au	navire,	tandis
que	les	matelots	chantaient:

_En	voilà	une,
La	jolie	une!
Une	s'en	va,	ça	ira,
Deux	revient,	ça	va	bien!

En	voici	deux,
La	jolie	deux!
Deux	s'en	va,	ça	ira,
Trois	revient,	ça	va	bien…_

Et	ainsi	de	suite.

Pendant	ce	temps,	le	capitaine	John	avait	conduit	sa	femme	à	la	coupée,	et,	au
moment	où	elle	allait	mettre	le	pied	sur	l'échelle,	se	sentant	aussi	incapable	de	lui
parler	qu'elle	était	elle-même	de	lui	répondre,	il	ne	put	que	la	presser	étroitement
dans	ses	bras.

Et,	alors,	le	bébé,	que	Dolly	venait	de	reprendre	à	sa	nourrice,	tendit	ses	bras
vers	son	père,	agita	ses	petites	mains	en	souriant,	et	ce	mot	s'échappa	de	ses
lèvres:

«Pa…	pa!…	Pa…	pa!…

—	Mon	John,	s'écria	Dolly,	tu	auras	donc	entendu	son	premier	mot	avant	de	te



séparer	de	lui!»

Si	énergique	que	fût	le	jeune	capitaine,	il	ne	put	retenir	une	larme	que	ses	yeux
laissèrent	couler	sur	la	joue	du	petit	Wat.

«Dolly!…	murmura-t-il,	adieu!…	adieu!…»

Puis:

«Dérapez!»	cria-t-il	d'une	voix	forte	pour	mettre	fin	à	cette	pénible	scène.

Un	instant	après,	le	canot	débordait	et	se	dirigeait	vers	le	quai,	où	ses	passagers
débarquèrent	aussitôt.	Le	capitaine	John	était	tout	entier	aux	mouvements	de
l'appareillage.	L'ancre	commençait	à	remonter	vers	l'écubier.	Le	Franklin,
dégagé	de	sa	dernière	entrave,	recevait	déjà	la	brise	dans	ses	voiles	dont	les	plis
battaient	violemment.	Le	grand	foc	venait	d'arriver	à	bloc,	et	la	brigantine	fit
légèrement	lofer	le	navire,	dès	qu'elle	eut	été	bordée	sur	son	gui.	Cette
manoeuvre	devait	permettre	au	Franklin	de	prendre	un	peu	de	tour,	afin	d'éviter
quelques	bâtiments	mouillés	à	l'entrée	de	la	baie.

À	un	nouveau	commandement	du	capitaine	Branican,	la	grande	voile	et	la
misaine	furent	hissées	avec	un	ensemble	qui	faisait	honneur	aux	bras	de
l'équipage.	Puis,	le	Franklin,	arrivant	d'un	quart	sur	bâbord,	prit	l'allure	du
largue,	de	manière	à	sortir	sans	changer	ses	armures.

De	la	partie	du	quai	occupée	par	de	nombreux	spectateurs,	on	pouvait	admirer
ces	différentes	manoeuvres.	Rien	de	plus	gracieux	que	ce	bâtiment	de	forme	si
élégante,	lorsque	le	vent	l'inclinait	sous	ses	volées	capricieuses.	Pendant	son
évolution,	il	dut	se	rapprocher	de	l'extrémité	du	quai,	où	se	trouvaient	M.
William	Andrew,	Dolly,	Len	et	Jane	Burker,	à	moins	d'une	demi-encablure.

Il	en	résulta	donc,	qu'en	laissant	arriver,	le	jeune	capitaine	put	encore	apercevoir
sa	femme,	ses	parents,	ses	amis,	et	leur	jeter	un	dernier	adieu.

Tous	répondirent	à	sa	voix,	qui	s'entendit	clairement,	à	sa	main	qui	se	tendait
vers	ses	amis.

«Adieu!…	Adieu!	fit-il.

—	Hurra!»	cria	la	foule	des	spectateurs,	tandis	que	les	mouchoirs	s'agitaient	par



centaines.

C'est	qu'il	était	aimé	de	tous,	le	capitaine	John	Branican!	N'était-ce	pas	celui	de
ses	enfants	dont	la	ville	était	le	plus	fière?	Oui!	tous	seraient	là,	à	son	retour,
lorsqu'il	apparaîtrait	au	large	de	la	baie.

Le	Franklin,	qui	se	trouvait	déjà	en	face	du	goulet,	dut	lofer	afin	d'éviter	un	long
courrier,	qui	donnait	en	ce	moment	dans	les	passes.	Les	deux	navires	se	saluèrent
de	leurs	pavillons	aux	couleurs	des	États-Unis	d'Amérique.

Sur	le	quai,	Mrs.	Branican,	immobile,	regardait	le	Franklin	s'effacer	peu	à	peu
sous	une	fraîche	brise	de	nord-est.	Elle	voulait	le	suivre	du	regard,	tant	que	sa
mâture	serait	visible	au-	dessus	de	la	pointe	Island.

Mais	le	Franklin	ne	tarda	pas	à	contourner	les	îles	Coronado,	situées	en	dehors
de	la	baie.	Un	instant,	il	montra	à	travers	une	échancrure	de	la	falaise	le	guidon
qui	flottait	en	tête	du	grand	mât…	Puis	il	disparut.

«Adieu,	mon	John…	adieu!…»	murmura	Dolly.

Pourquoi	un	inexplicable	pressentiment	l'empêcha-t-il	d'ajouter:
«Au	revoir!»



II

Situation	de	famille

Il	convient	de	marquer	d'un	trait	plus	précis	Mrs.	Branican,	que	les	éventualités
de	cette	histoire	sont	appelées	à	mettre	en	pleine	lumière.

À	cette	époque	Dolly[1]	avait	vingt	et	un	ans.	Elle	était	d'origine	américaine.
Mais,	sans	remonter	trop	haut	l'échelle	de	ses	ancêtres,	on	eût	rencontré	la
génération	qui	la	reliait	à	la	race	espagnole	ou	plutôt	mexicaine,	de	laquelle
sortent	les	principales	familles	de	ce	pays.	Sa	mère,	en	effet,	était	née	à	San-
Diégo,	et	San-Diégo	était	déjà	fondée	à	l'époque	où	la	basse	Californie
appartenait	encore	au	Mexique.	La	vaste	baie,	découverte	il	y	a	environ	trois
siècles	et	demi	par	le	navigateur	espagnol	Juan	Rodriguez	Cabrillo,	d'abord
nommée	San-Miguel,	prit	son	nouveau	nom	en	1602.	Puis,	en	1846,	cette
province	changea	le	pavillon	aux	trois	couleurs	pour	les	barres	et	les	étoiles	de	la
Confédération,	et	c'est	à	titre	définitif	qu'elle	compte	depuis	cette	époque	parmi
les	États-Unis	d'Amérique.

Une	taille	moyenne,	une	figure	animée	du	feu	de	deux	grands	yeux	profonds	et
noirs,	un	teint	chaud,	une	chevelure	abondante	d'un	brun	très	foncé,	la	main	et	le
pied	un	peu	plus	forts	qu'on	ne	les	observe	habituellement	dans	le	type	espagnol,
une	démarche	assurée	mais	gracieuse,	une	physionomie	qui	dénotait	l'énergie	du
caractère	et	aussi	la	bonté	de	l'âme,	telle	était	Mrs.	Branican.	Il	est	de	ces
femmes	qu'on	ne	saurait	voir	d'un	regard	indifférent,	et,	avant	son	mariage,
Dolly	passait,	à	juste	titre,	pour	l'une	des	jeunes	filles	de	San-Diégo	—	où	la
beauté	n'est	point	rare	—	qui	méritait	le	plus	d'attirer	l'attention.	On	la	sentait
sérieuse,	réfléchie,	d'un	grand	sens,	d'un	esprit	éclairé,	qualités	morales	que	très
certainement	le	mariage	ne	pourrait	que	développer	en	elle.

Oui!	en	n'importe	quelles	circonstances,	si	graves	qu'elles	pussent	être,	Dolly,
devenue	Mrs.	Branican,	saurait	faire	son	devoir.	Ayant	regardé	franchement



l'existence,	et	non	à	travers	un	prisme	trompeur,	elle	possédait	une	âme	haute,
une	volonté	forte.	L'amour	que	lui	inspirait	son	mari	la	rendrait	plus	résolue	à
l'accomplissement	de	sa	tâche.	Le	cas	échéant	—	ce	n'est	point	une	phrase
banale	quand	on	l'applique	à	Mrs.	Branican	—	elle	donnerait	sa	vie	pour	John,
comme	John	donnerait	sa	vie	pour	elle,	comme	tous	deux	la	donneraient	pour	cet
enfant.	Ils	adoraient	ce	bébé,	qui	venait	de	balbutier	le	mot	de	«papa»,	à	l'instant
où	le	jeune	capitaine	allait	se	séparer	de	sa	mère	et	de	lui.	La	ressemblance	du
petit	Wat	avec	son	père	était	déjà	frappante	—	par	les	traits	du	moins,	car	il	avait
la	chaude	coloration	du	teint	de	Dolly.	Vigoureusement	constitué,	il	n'avait	rien	à
craindre	des	maladies	de	l'enfance.	D'ailleurs,	il	serait	entouré	de	tant	de
soins!…	Ah!	que	de	rêves	d'avenir,	l'imagination	paternelle	et	maternelle	avait
déjà	conçus	pour	ce	petit	être,	chez	qui	la	vie	commençait	à	peine	à	s'ébaucher!

Certes,	Mrs.	Branican	eût	été	la	plus	heureuse	des	femmes,	si	la	situation	de
John	lui	avait	permis	d'abandonner	ce	métier	de	marin,	dont	le	moindre	des
inconvénients	était	encore	de	les	tenir	éloignés	l'un	de	l'autre.	Mais,	au	moment
où	le	commandement	du	Franklin	venait	de	lui	être	attribué,	comment	aurait-elle
eu	la	pensée	de	le	retenir?	Et	puis,	ne	fallait-il	pas	songer	aux	nécessités	du
ménage,	pourvoir	aux	besoins	d'une	famille	qui	ne	se	résumerait	peut-être	pas
tout	entière	dans	cet	unique	enfant?	C'était	à	peine	le	nécessaire	que	la	dot	de
Dolly	assurait	à	sa	maison.	Évidemment	John	Branican	devait	compter	sur	la
fortune	que	l'oncle	laisserait	à	sa	nièce,	et	il	eût	fallu	un	concours
d'invraisemblables	circonstances	pour	que	cette	fortune	lui	échappât,	puisque	M.
Edward	Starter,	presque	sexagénaire,	n'avait	pas	d'autre	héritière	que	Dolly.	En
effet,	sa	cousine	Jane	Burker,	appartenant	à	la	branche	maternelle	de	la	famille,
n'avait	aucun	degré	de	parenté	avec	l'oncle	de	Dolly!	Celle-ci	serait	donc	riche…
mais	dix	ans,	vingt	ans,	se	passeraient	peut-être	avant	qu'elle	ne	fût	mise	en
possession	de	cet	héritage.	De	là,	obligation	pour	John	Branican	de	travailler	en
vue	du	présent,	s'il	n'avait	pas	lieu	de	s'inquiéter	de	l'avenir.	Aussi,	était-il	bien
résolu	à	continuer	de	naviguer	pour	le	compte	de	la	maison	Andrew,	d'autant
plus	qu'un	intérêt	lui	était	accordé	dans	les	opérations	spéciales	du	Franklin.	Or,
comme	le	marin	se	doublait	en	lui	d'un	négociant	très	entendu	aux	choses	du
commerce,	tout	donnait	à	penser	qu'il	acquerrait	par	son	travail	une	certaine
aisance	en	attendant	la	succession	de	l'oncle	Starter.

Un	mot	seulement	sur	cet	Américain	—	d'un	«américanisme»	absolument
original.

Il	était	frère	du	père	de	Dolly	et,	par	conséquent,	l'oncle	propre	de	la	jeune	fille,



qui	était	devenue	Mrs.	Branican.	C'était	ce	frère,	son	aîné	de	cinq	ou	six	ans,	qui
l'avait	pour	ainsi	dire	élevé,	car	tous	deux	étaient	orphelins.	Aussi	Starter	jeune
avait-	il	toujours	conservé	pour	lui	une	vive	affection	doublée	d'une	vive
reconnaissance.	Les	circonstances	l'ayant	favorisé,	il	avait	suivi	la	route	de	la
fortune,	alors	que	Starter	aîné	s'égarait	sur	les	chemins	de	traverse	qui	mènent
rarement	au	but.	S'il	avait	dû	s'éloigner	pour	tenter	d'heureuses	spéculations	en
achetant	et	défrichant	de	vastes	terrains	dans	l'État	de	Tennessee,	il	n'en	avait	pas
moins	conservé	des	rapports	avec	son	frère	que	ses	affaires	retenaient	dans	l'État
de	New	York.	Quand	celui-ci	devint	veuf,	il	alla	se	fixer	à	San-Diégo,	la	ville
natale	de	sa	femme,	où	il	mourut,	alors	que	le	mariage	de	Dolly	avec	John
Branican	était	déjà	décidé.	Ce	mariage	fut	célébré	après	les	délais	de	deuil,	et	le
jeune	ménage	n'eut	absolument	pour	toute	fortune	que	le	très	modeste	héritage
laissé	par	Starter	aîné.

À	peu	de	temps	de	là,	arriva	à	San-Diégo	une	lettre,	qui	était	adressée	à	Dolly
Branican	par	Starter	jeune.	C'était	la	première	qu'il	écrivait	à	sa	nièce;	ce	devait
être	la	dernière	aussi.

En	substance,	cette	lettre	disait	sous	une	forme	non	moins	concise	que	pratique:

Bien	que	Starter	jeune	fût	très	loin	d'elle,	et	bien	qu'il	ne	l'eût	jamais	vue,	il
n'oubliait	pas	qu'il	avait	une	nièce,	la	propre	fille	de	son	frère.	S'il	ne	l'avait
jamais	vue,	c'est	que	Starter	aîné	et	Starter	jeune	ne	s'étaient	point	rencontrés
depuis	que	Starter	aîné	avait	pris	femme,	et	que	Starter	jeune	résidait	auprès	de
Nashville,	dans	la	partie	la	plus	reculée	du	Tennessee,	tandis	qu'elle	résidait	à
San-Diégo.	Or,	entre	le	Tennessee	et	la	Californie,	il	y	a	quelques	centaines	de
milles	qu'il	ne	convenait	nullement	à	Starter	jeune	de	franchir.	Donc,	si	Starter
jeune	trouvait	le	voyage	trop	fatigant	pour	aller	voir	sa	nièce,	il	trouvait	non
moins	fatigant	que	sa	nièce	vînt	le	voir,	et	il	la	priait	de	ne	point	se	déranger.

En	réalité,	ce	personnage	était	un	véritable	ours	—	non	point	un	de	ces	grizzlys
d'Amérique	qui	portent	griffes	et	fourrures,	mais	un	de	ces	ours	humains,	qui
tiennent	à	vivre	en	dehors	des	relations	sociales.

Cela	ne	devait	pas	inquiéter	Dolly,	d'ailleurs.	Elle	était	la	nièce	d'un	ours,	soit!
mais	cet	ours	possédait	un	coeur	d'oncle.	Il	n'oubliait	pas	ce	qu'il	devait	à	Starter
aîné,	et	la	fille	de	son	frère	serait	l'unique	héritière	de	sa	fortune.

Starter	jeune	ajoutait	que	cette	fortune	valait	déjà	la	peine	d'être	recueillie.	Elle



se	montait	alors	à	cinq	cent	mille	dollars[2]	et	ne	pouvait	que	s'accroître,	car	les
affaires	de	défrichement	prospéraient	dans	l'État	de	Tennessee.	Comme	elle
consistait	en	terres	et	en	bétail,	il	serait	facile	de	la	réaliser;	on	le	ferait	à	un	prix
très	avantageux,	et	les	acquéreurs	ne	manqueraient	pas.

Si	cela	était	dit	de	cette	façon	positive	et	quelque	peu	brutale,	qui	appartient	en
propre	aux	Américains	de	vieille	race,	ce	qui	était	dit	était	dit.	La	fortune	de
Starter	jeune	irait	tout	entière	à	Mrs.	Branican	ou	à	ses	enfants,	au	cas	où	la
souche	des	Starter	se	«progénérerait»	(sic)	par	ses	soins.	En	cas	de	prédécès	de
Mrs.	Branican,	sans	descendants	directs	ou	autres,	cette	fortune	reviendrait	à
l'État,	qui	serait	très	heureux	d'accepter	les	biens	de	Starter	jeune.

Deux	choses	encore:

1°	Starter	jeune	était	célibataire.	Il	resterait	célibataire.	«La	sottise	que	l'on	ne
fait	que	trop	souvent	entre	vingt	et	trente	ans,	ce	n'est	pas	lui	qui	la	ferait	à
soixante»	—	phrase	textuelle	de	sa	lettre.	Rien	ne	pourrait	donc	détourner	cette
fortune	du	cours	que	sa	volonté	formelle	entendait	lui	imprimer,	et	elle	irait	se
jeter	dans	le	ménage	Branican	aussi	sûrement	que	le	Mississipi	se	jette	dans	le
golfe	du	Mexique.

2°	Starter	jeune	ferait	tous	ses	efforts	—	des	efforts	surhumains	—	pour
n'enrichir	sa	nièce	que	le	plus	tard	possible.	Il	tâcherait	de	mourir	au	moins
centenaire,	et	il	ne	faudrait	pas	lui	savoir	mauvais	gré	de	cette	obstination	à
prolonger	son	existence	jusqu'aux	dernières	limites	du	possible.

Enfin	Starter	jeune	priait	Mrs.	Branican	—	il	lui	ordonnait	même	—	de	ne	point
répondre.	D'ailleurs,	c'est	à	peine	si	des	communications	existaient	entre	les
villes	et	la	région	forestière	qu'il	occupait	dans	le	fond	du	Tennessee.	Quant	à	lui,
il	n'écrirait	plus	—	si	ce	n'est	pour	annoncer	sa	mort,	et	encore	cette	lettre	ne
serait-elle	pas	de	sa	propre	main.

Telle	était	la	singulière	missive	qu'avait	reçue	Mrs.	Branican.	Qu'elle	dût	être
l'héritière,	la	légataire	universelle	de	son	oncle	Starter,	cela	n'était	point	à	mettre
en	doute.	Elle	posséderait	un	jour	cette	fortune	de	cinq	cent	mille	dollars,	qui
serait	probablement	très	accrue	par	le	travail	de	cet	habile	défricheur	de	forêts.
Mais,	comme	Starter	jeune	manifestait	très	nettement	son	intention	de	dépasser
la	centaine	—	et	l'on	sait	si	ces	Américains	du	Nord	sont	tenaces	—	John
Branican	avait	sagement	fait	de	ne	point	abandonner	le	métier	de	marin.	Son



intelligence,	son	courage,	sa	volonté	aidant,	il	est	probable	qu'il	acquerrait	pour
sa	femme	et	son	enfant	une	certaine	aisance,	bien	avant	que	l'oncle	Starter	eût
consenti	à	partir	pour	l'autre	monde.

Telle	était	donc	la	situation	du	jeune	ménage,	au	moment	où	le	Franklin	faisait
voile	pour	les	parages	occidentaux	du	Pacifique.	Cela	étant	établi	pour
l'intelligence	des	faits	qui	vont	se	dérouler	dans	cette	histoire,	il	convient
d'appeler	maintenant	l'attention	sur	les	seuls	parents	que	Dolly	Branican	eût	à
San-Diégo,	M.	et	Mrs.	Burker.

Len	Burker,	américain	d'origine,	âgé	alors	de	trente	et	un	ans,	n'était	venu	se
fixer	que	depuis	quelques	années	dans	la	capitale	de	la	basse	Californie.	Ce
Yankee	de	la	Nouvelle-Angleterre,	froid	de	physionomie,	dur	de	traits,
vigoureux	de	corps,	était	très	résolu,	très	agissant	et	aussi	très	concentré,	ne
laissant	rien	voir	de	ce	qu'il	pensait,	ne	disant	rien	de	ce	qu'il	faisait.	Il	est	de	ces
natures	qui	ressemblent	à	des	maisons	hermétiquement	fermées,	et	dont	la	porte
ne	s'ouvre	à	personne.	Cependant,	à	San-	Diégo,	aucun	bruit	fâcheux	n'avait
couru	sur	le	compte	de	cet	homme	si	peu	communicatif,	que	son	mariage	avec
Jane	Burker	avait	fait	le	cousin	de	John	Branican.	Il	n'y	avait	donc	pas	lieu	de
s'étonner	que	celui-ci,	n'ayant	d'autre	famille	que	les	Burker,	leur	eût
recommandé	Dolly	et	son	enfant.	Mais,	en	réalité,	c'était	plus	spécialement	aux
soins	de	Jane	qu'il	les	remettait,	sachant	que	les	deux	cousines	éprouvaient	une
profonde	affection	l'une	pour	l'autre.

Et	il	en	eût	été	tout	autrement	si	le	capitaine	John	avait	su	ce	qu'était	au	juste	Len
Burker,	s'il	avait	connu	la	fourberie	qui	se	dissimulait	derrière	le	masque
impénétrable	de	sa	physionomie,	avec	quel	sans-gêne	il	traitait	les	convenances
sociales,	le	respect	de	soi-même	et	les	droits	d'autrui.	Trompée	par	ses	dehors
assez	séduisants,	par	une	sorte	de	fascination	dominatrice	qu'il	exerçait	sur	elle,
Jane	l'avait	épousé	cinq	ans	auparavant	à	Boston,	où	elle	demeurait	avec	sa
mère,	qui	mourut	peu	de	temps	après	ce	mariage,	dont	les	conséquences	devaient
être	si	regrettables.	La	dot	de	Jane	et	l'héritage	maternel	auraient	dû	suffire	à
l'existence	des	nouveaux	époux,	si	Len	Burker	eut	été	homme	à	suivre	les	voies
usuelles	et	non	les	chemins	détournés.	Mais	il	n'en	fut	rien.	Après	avoir	en	partie
dévoré	la	fortune	de	sa	femme,	Len	Burker,	assez	disqualifié	dans	son	crédit	à
Boston,	se	décida	à	quitter	cette	ville.	De	l'autre	côté	de	l'Amérique,	où	sa
réputation	douteuse	ne	le	suivrait	pas,	ces	pays	presque	neufs	lui	offraient	des
chances	qu'il	ne	pouvait	plus	trouver	dans	la	Nouvelle-Angleterre.



Jane,	qui	connaissait	son	mari	maintenant,	s'associa	sans	hésiter	à	ce	projet	de
départ,	heureuse	de	quitter	Boston,	où	la	situation	de	Len	Burker	prêtait	à	de
désagréables	commentaires,	heureuse	d'aller	retrouver	la	seule	parente	qui	lui
restât.	Tous	deux	vinrent	s'établir	à	San-Diégo,	où	Dolly	et	Jane	se	retrouvèrent.
D'ailleurs,	depuis	trois	ans	qu'il	habitait	cette	ville,	Len	Burker	n'avait	pas	encore
donné	prise	aux	soupçons,	tant	il	déployait	d'habileté	à	dissimuler	le	louche	de
ses	affaires.

Telles	furent	les	circonstances	qui	avaient	amené	la	réunion	des	deux	cousines,	à
l'époque	où	Dolly	n'était	pas	encore	Mrs.	Branican.

La	jeune	femme	et	la	jeune	fille	se	lièrent	étroitement.	Bien	qu'il	semblât	que
Jane	dût	dominer	Dolly,	ce	fut	le	contraire	qui	eut	lieu.	Dolly	était	forte,	Jane
était	faible,	et	la	jeune	fille	devint	bientôt	l'appui	de	la	jeune	femme.	Lorsque
l'union	de	John	Branican	et	de	Dolly	fut	décidée,	Jane	se	montra	très	heureuse	de
ce	mariage	—	un	mariage	qui	promettait	de	ne	jamais	ressembler	au	sien!	Et
dans	l'intimité	de	ce	jeune	ménage,	que	de	consolations	elle	aurait	pu	trouver,	si
elle	se	fût	décidée	à	lui	confier	le	secret	de	ses	peines.

Et	cependant	la	situation	de	Len	Burker	devenait	de	plus	en	plus	grave.	Ses
affaires	périclitaient.	Le	peu	qui	lui	restait	de	la	fortune	de	sa	femme,	lorsqu'il
avait	quitté	Boston,	était	presque	entièrement	dissipé.	Cet	homme,	joueur	ou
plutôt	spéculateur	effréné,	était	de	ces	gens	qui	veulent	tout	donner	au	hasard	et
ne	tout	attendre	que	de	lui.	Ce	tempérament,	réfractaire	aux	conseils	de	la	raison,
ne	pouvait	qu'amener	et	n'amenait	que	des	résultats	déplorables.

Dès	son	arrivée	à	San-Diégo,	Len	Burker	avait	ouvert	un	office	dans	Fleet	Street
—	un	de	ces	bureaux	qui	sentent	la	caverne,	où	n'importe	quelle	idée,	bonne	ou
mauvaise,	devient	le	point	de	départ	d'une	affaire.	Très	apte	à	faire	miroiter	les
aléas	d'une	combinaison,	sans	aucun	scrupule	sur	les	moyens	qu'il	employait,
habile	à	changer	les	arguties	en	arguments,	très	enclin	à	regarder	comme	sien	le
bien	des	autres,	il	ne	tarda	pas	à	se	lancer	dans	vingt	spéculations	qui	sombrèrent
peu	à	peu,	mais	ce	ne	fut	pas	sans	y	avoir	laissé	de	ses	propres	plumes.	À
l'époque	où	débute	cette	histoire,	Len	Burker	en	était	réduit	aux	expédients,	et	la
gêne	se	glissait	dans	son	ménage.	Toutefois,	comme	il	avait	tenu	ses	agissements
très	secrets,	il	jouissait	encore	de	quelque	crédit	et	l'employait	à	faire	de
nouvelles	dupes	en	faisant	de	nouvelles	affaires.

Cette	situation,	cependant,	ne	pouvait	aboutir	qu'à	une	catastrophe.	L'heure



n'était	plus	éloignée,	où	des	réclamations	viendraient	à	se	produire.	Peut-être	cet
aventureux	Yankee,	transporté	dans	l'Ouest-Amérique,	n'aurait-il	plus	d'autre
ressource	que	de	quitter	San-Diégo,	comme	il	avait	quitté	Boston.	Et,	pourtant,
au	milieu	de	cette	ville	d'un	sens	si	éclairé,	d'une	si	puissante	activité
commerciale,	dont	les	progrès	grandissent	d'année	en	année,	un	homme
intelligent	et	probe	eût	trouvé	cent	fois	l'occasion	de	réussir.	Mais	il	fallait	avoir
ce	que	Len	Burker	n'avait	pas:	la	droiture	des	sentiments,	la	justesse	des	idées,
l'honnêteté	de	l'intelligence.

Il	importe	d'insister	sur	ce	point:	c'est	que	ni	John	Branican	ni	M.	William
Andrew,	ni	personne	ne	soupçonnaient	rien	des	affaires	de	Len	Burker.	Dans	le
monde	de	l'industrie	et	du	commerce,	on	ignorait	que	cet	aventurier	—	et	plût	au
ciel	qu'il	n'eût	mérité	que	ce	nom!	—	courait	à	un	désastre	prochain.	Et,	même,
quand	se	produirait	la	catastrophe,	peut-être	ne	verrait-on	en	lui	qu'un	homme
peu	favorisé	de	la	fortune,	et	non	l'un	de	ces	personnages	sans	moralité	à	qui	tous
les	moyens	sont	bons	pour	s'enrichir.	Aussi,	sans	avoir	ressenti	pour	lui	une
sympathie	profonde,	John	Branican	n'avait-il	à	aucun	moment	conçu	la	moindre
défiance	à	son	égard.	C'était	donc	en	pleine	sécurité	que,	pendant	son	absence,	il
comptait	sur	les	bons	offices	des	Burker	envers	sa	femme.	S'il	se	présentait
quelque	circonstance	où	Dolly	serait	forcée	de	recourir	à	eux,	elle	ne	le	ferait	pas
en	vain.	Leur	maison	lui	était	ouverte,	et	elle	y	trouverait	l'accueil	dû,	non
seulement	à	une	amie,	mais	à	une	soeur.

À	ce	sujet,	d'ailleurs,	il	n'y	avait	pas	lieu	de	suspecter	les	sentiments	de	Jane
Burker.	L'affection	qu'elle	éprouvait	pour	sa	cousine	était	sans	restrictions
comme	sans	calculs.	Loin	de	blâmer	la	sincère	amitié	qui	unissait	ces	deux
jeunes	femmes,	Len	Burker	l'avait	encouragée,	sans	doute	dans	une	vision
confuse	de	l'avenir	et	des	avantages	que	cette	liaison	pourrait	lui	rapporter.	Il
savait,	d'ailleurs,	que	Jane	ne	dirait	jamais	rien	de	ce	qu'elle	ne	devait	pas	dire,
qu'elle	garderait	une	prudente	réserve	sur	sa	situation	personnelle,	sur	ce	qu'elle
ne	pouvait	ignorer	des	blâmables	affaires	où	il	s'était	engagé,	sur	les	difficultés
au	milieu	desquelles	son	ménage	commençait	à	se	débattre.	Là-dessus,	Jane	se
tairait,	et	il	ne	lui	échapperait	pas	même	une	récrimination.	On	le	répète,
entièrement	dominée	par	son	mari,	elle	en	subissait	l'absolue	influence	bien
qu'elle	le	connût	pour	un	homme	sans	conscience,	ayant	perdu	tout	reste	de	sens
moral,	capable	de	s'abandonner	aux	actes	les	plus	impardonnables.	Et,	après	tant
de	désillusions,	comment	aurait-elle	pu	lui	conserver	la	moindre	estime?	Mais	—
on	ne	saurait	trop	revenir	sur	ce	point	essentiel	—	elle	le	redoutait,	elle	était
entre	ses	mains	comme	un	enfant,	et,	rien	que	sur	un	signe	de	lui,	elle	le	suivrait



encore,	si	sa	sécurité	l'obligeait	à	s'enfuir,	en	n'importe	quelle	partie	du	monde.
Enfin,	ne	fût-ce	que	par	respect	d'elle-même,	elle	n'eût	rien	voulu	laisser	voir	des
misères	qu'elle	endurait,	même	à	sa	cousine	Dolly,	qui	les	soupçonnait	peut-être,
sans	en	avoir	jamais	reçu	confidence.

À	présent,	la	situation	de	John	et	de	Dolly	Branican,	d'une	part,	celle	de	Len	et
de	Jane	Burker,	de	l'autre,	sont	suffisamment	établies	pour	l'intelligence	des	faits
qui	vont	être	relatés.	Dans	quelle	mesure	ces	situations	allaient-elles	être
modifiées	par	les	événements	inattendus	qui	devaient,	si	prochainement	et	si
soudainement,	se	produire?	Personne	n'eût	jamais	put	le	prévoir.



III

Prospect-House

Voilà	trente	ans,	la	basse	Californie	—	un	tiers	environ	de	l'État	de	Californie	—
ne	comptait	encore	que	trente-cinq	mille	habitants.	Actuellement,	c'est	par	cent
cinquante	mille	que	se	chiffre	sa	population.	À	cette	époque,	les	territoires	de
cette	province,	reculée	aux	confins	de	l'Ouest-Amérique,	étaient	tout	à	fait
incultes,	et	ne	semblaient	propres	qu'à	l'élevage	du	bétail.	Qui	aurait	pu	deviner
quel	avenir	était	réservé	à	une	région	si	abandonnée,	alors	que	les	moyens	de
communication	se	réduisaient,	par	terre,	à	de	rares	voies	frayées	sous	la	roue	des
chariots;	par	mer,	à	une	seule	ligne	de	paquebots,	qui	faisaient	les	escales	de	la
côte.

Et	cependant,	depuis	l'année	1769,	un	embryon	de	ville	existait	à	quelques	milles
dans	l'intérieur,	au	nord	de	la	baie	de	San-Diégo.	Aussi	la	ville	actuelle	peut-elle
réclamer	dans	l'histoire	du	pays	l'honneur	d'avoir	été	le	plus	ancien	établissement
de	la	contrée	californienne.

Lorsque	le	nouveau	continent,	rattaché	à	la	vieille	Europe	par	de	simples	liens
coloniaux	que	le	Royaume-Uni	s'opiniâtrait	à	tenir	trop	serrés,	eut	donné	une
violente	secousse,	ces	liens	se	rompirent.	L'union	des	États	du	Nord-Amérique
se	fonda	sous	le	drapeau	de	l'indépendance.	L'Angleterre	n'en	conserva	plus	que
des	lambeaux,	le	Dominion	et	la	Colombie,	dont	le	retour	est	assuré	à	la
confédération	dans	un	temps	peu	éloigné	sans	doute.	Quant	au	mouvement
séparatiste,	il	s'était	propagé	à	travers	les	populations	du	centre	qui	n'eurent	plus
qu'une	pensée,	un	but:	se	délivrer	de	leurs	entraves	quelles	qu'elles	fussent.

Ce	n'était	point	sous	le	joug	anglo-saxon	que	pliait	alors	la	Californie.	Elle
appartenait	aux	Mexicains,	et	leur	appartint	jusqu'en	1846.	Cette	année-là,	après
s'être	affranchie	pour	entrer	dans	la	république	fédérale,	la	municipalité	de	San-
Diégo,	créée	onze	ans	auparavant,	devint	ce	qu'elle	aurait	toujours	dû	être	—



américaine.

La	baie	de	San-Diégo	est	magnifique.	On	a	pu	la	comparer	à	la	baie	de	Naples,
mais	la	comparaison	serait	peut-être	plus	exacte	avec	celles	de	Vigo	ou	de	Rio	de
Janeiro.	Douze	milles	de	longueur	sur	deux	milles	de	largeur	lui	ménagent
l'espace	nécessaire	au	mouillage	d'une	flotte	de	commerce,	aussi	bien	qu'aux
manoeuvres	d'une	escadre,	car	elle	est	considérée	comme	port	militaire.	Formant
une	sorte	d'ovale,	ouverte	à	l'ouest	par	un	étroit	goulet,	étranglée	entre	la	pointe
Island	et	la	pointe	Loma	ou	Coronado,	elle	est	abritée	de	tous	les	côtés.	Les
vents	du	large	la	respectent,	la	houle	du	Pacifique	en	trouble	à	peine	la	surface,
les	bâtiments	s'en	dégagent	sans	peine,	et	peuvent	s'y	ranger	par	des	fonds	de
vingt-trois	pieds	minimum.	C'est	le	seul	port	sûr	et	praticable,	favorable	aux
relâches,	que	le	littoral	de	l'ouest	offre	dans	le	sud	de	San-Francisco	et	dans	le
nord	de	San-Quentin.

Avec	tant	d'avantages	naturels,	il	était	évident	que	l'ancienne	ville	se	trouverait
bientôt	à	l'étroit	dans	son	premier	périmètre.	Déjà	des	baraquements	avaient	dû
être	élevés	pour	l'installation	d'un	détachement	de	cavalerie	sur	les	terrains
couverts	de	broussailles	qui	l'avoisinaient.	Grâce	à	l'initiative	de	M.	Horton,	dont
l'intervention	fut	d'ailleurs	une	excellente	affaire,	une	annexe	fut	construite	à
cette	place.	Maintenant,	l'annexe	est	devenue	la	ville	qui	s'étage	sur	les	croupes
situées	au	nord	de	la	baie.	L'agrandissement	s'opéra	dans	ces	conditions	de
célérité,	si	familières	aux	Américains.	Un	million	de	dollars,	semés	sur	le	sol,
firent	germer	les	maisons	privées,	les	édifices	publics,	les	offices	et	les	villas.	En
1885,	San-Diégo	comptait	déjà	quinze	mille	habitants	—	aujourd'hui	trente-cinq
mille.	Son	premier	chemin	de	fer	date	de	1881.	À	présent,	l'Atlantic	and	Pacific
road,	le	Southern	California	road,	le	Southern	Pacific	Road,	la	mettent	en
communication	avec	le	continent,	en	même	temps	que	la	Pacific	Coast
Steamship	lui	assure	des	rapports	fréquents	avec	San-Francisco.

C'est	une	jolie	et	confortable	ville,	bien	aérée,	d'un	habitat	très	hygiénique,	sous
un	climat	dont	l'éloge	n'est	plus	à	faire.	Aux	alentours,	la	campagne	est	d'une
incomparable	fertilité.	La	vigne,	l'olivier,	l'oranger,	le	citronnier	poussent	côte	à
côte	avec	les	arbres,	les	fruits	et	les	légumes	des	pays	du	Nord.	On	dirait	une
Normandie	fusionnée	avec	une	Provence.

Quant	à	la	ville	de	San-Diégo	elle-même,	elle	est	bâtie	avec	cette	aisance
pittoresque,	cette	liberté	d'orientation,	cette	fantaisie	privée,	qui	est	si	profitable
à	l'hygiène,	lorsqu'on	n'est	pas	gêné	par	l'exiguïté	des	terrains.	Il	y	a	des	places,



des	squares,	des	rues	larges,	des	ombrages	un	peu	partout,	c'est-à-dire	de	la	santé
en	raison	directe	du	cube	d'air,	si	généreusement	concédé	à	cette	heureuse
population.

Et	puis,	si	le	progrès,	sous	toutes	ses	formes,	ne	se	trouvait	pas	dans	une	cité
moderne,	surtout	lorsque	cette	cité	est	américaine,	où	l'irait-on	chercher?	Gaz,
télégraphe,	téléphone,	les	habitants	n'ont	qu'un	signe	à	faire	pour	être	éclairés,
pour	échanger	leurs	dépêches,	pour	se	parler	à	l'oreille	d'un	quartier	à	l'autre.	Il	y
a	même	des	mâts,	hauts	de	cent	cinquante	pieds,	qui	versent	la	lumière	électrique
sur	les	rues	de	la	ville.	Si	on	n'en	est	pas	encore	au	lait	distribué	sous	pression
par	une	General	Milk	Company,	si	les	trottoirs	mobiles,	qui	doivent	se	déplacer
avec	une	vitesse	de	quatre	lieues	à	l'heure,	ne	fonctionnent	pas	encore	à	San-
Diégo,	cela	se	fera	certainement	dans	un	délai…	quelconque.

Que	l'on	ajoute	à	ces	avantages	les	institutions	diverses	où	s'élabore	le
mouvement	vital	des	grandes	agglomérations,	une	douane	dans	laquelle
l'importance	des	transactions	s'accroît	chaque	jour,	deux	banques,	une	chambre
de	commerce,	une	société	d'émigration,	de	vastes	offices,	de	nombreux
comptoirs,	où	se	traitent	des	affaires	énormes	en	bois	et	en	farines,	des	églises
affectées	aux	différents	cultes,	trois	marchés,	un	théâtre,	un	gymnase,	trois
grandes	écoles,	Russ	County,	Court	House,	Maronic	and	old	fellows,	destinées
aux	enfants	pauvres,	enfin	nombre	d'établissements	où	les	études	sont	poussées
jusqu'à	l'obtention	des	diplômes	universitaires	—	et	l'on	pourra	préjuger	l'avenir
d'une	cité	jeune	encore,	opiniâtrement	soigneuse	de	ses	intérêts	moraux	et
matériels,	au	sein	de	laquelle	s'accumulent	tant	d'éléments	de	prospérité.	Les
journaux	lui	manquent-ils?	Non!	Elle	possède	trois	feuilles	quotidiennes,	entre
autres	le	Hérald,	et	ces	feuilles	publient	chacune	une	édition	hebdomadaire.	Les
touristes	peuvent-ils	craindre	de	ne	pas	trouver	à	se	loger	dans	des	conditions	de
confort	suffisant?	Mais,	sans	compter	les	hôtels	d'un	ordre	inférieur,	n'ont-ils	pas
à	leur	disposition	trois	magnifiques	établissements,	le	Horton-House,	Florence-
Hôtel,	Gérard-Hôtel	avec	ses	cent	chambres,	et	sur	le	rivage	opposé	de	la	baie,
dominant	les	grèves	de	la	pointe	Coronado,	dans	un	site	admirable,	au	milieu	de
villas	charmantes,	un	nouvel	hôtel,	qui	n'a	pas	coûté	moins	de	cinq	millions	de
dollars?

De	tous	les	pays	du	vieux	continent,	comme	de	tous	les	points	du	nouveau,	que
les	touristes	partent	pour	visiter	cette	jeune	et	vivace	capitale	de	la	Californie
méridionale,	ils	y	seront	hospitalièrement	accueillis	par	ses	généreux	habitants,
et	ils	ne	regretteront	rien	de	leur	voyage	—	si	ce	n'est	qu'il	leur	aura



probablement	paru	trop	court!

San-Diégo	est	une	ville	pleine	d'animation,	très	agissante,	et	aussi	très
réglementée	dans	le	pêle-mêle	de	ses	affaires,	comme	la	plupart	des	cités
d'Amérique.	Si	la	vie	s'exprime	par	le	mouvement,	on	peut	dire	qu'on	y	vit	dans
le	sens	le	plus	intensif	du	mot.	À	peine	le	temps	suffit-il	aux	transactions
commerciales.	Mais,	s'il	en	est	ainsi	pour	les	gens	que	leurs	instincts,	leurs
habitudes,	lancent	à	travers	ce	tourbillon,	ce	n'est	plus	vrai,	lorsqu'il	s'agit	de
ceux	dont	l'existence	se	traîne	dans	d'interminables	loisirs.	Quand	le	mouvement
s'arrête,	les	heures	ne	s'écoulent	que	trop	lentement!

Ce	fut	ce	qu'éprouva	Mrs.	Branican,	après	le	départ	du	Franklin.	Depuis	son
mariage,	elle	avait	été	mêlée	aux	travaux	de	son	mari.	Lors	même	qu'il	ne
naviguait	pas,	ses	rapports	avec	la	maison	Andrew	créaient	au	capitaine	John	de
nombreuses	occupations.	En	outre	des	opérations	de	commerce	auxquelles	il
prenait	part,	il	avait	eu	à	suivre	la	construction	du	trois-mâts	dont	il	devait
prendre	le	commandement.	Avec	quel	zèle,	on	peut	dire	quel	amour,	il	en
surveillait	les	moindres	détails!	Il	y	apportait	les	soins	incessants	du	propriétaire,
qui	fait	bâtir	la	maison	où	se	passera	toute	sa	vie.	Et	mieux	encore,	car	le	navire
n'est	pas	seulement	la	maison,	ce	n'est	pas	seulement	un	instrument	de	la	fortune,
c'est	l'assemblage	de	bois	et	de	fer	auquel	va	être	confiée	l'existence	de	tant
d'hommes.	N'est-ce	pas,	d'ailleurs,	comme	un	fragment	détaché	du	sol	natal,	qui
y	revient	pour	le	quitter	encore,	et	dont,	malheureusement,	la	destinée	n'est	pas
toujours	d'achever	sa	carrière	maritime	au	port	où	il	est	né!

Très	souvent,	Dolly	accompagnait	le	capitaine	John	au	chantier.	Cette	membrure
qui	se	dressait	sur	la	quille	inclinée,	ces	courbes	qui	offraient	l'aspect	de
l'ossature	d'un	gigantesque	mammifère	marin,	ces	bordages	qui	venaient
s'ajuster,	cette	coque	aux	formes	complexes,	ce	pont	où	se	découpaient	les	larges
panneaux	destinés	à	l'embarquement	et	au	débarquement	de	la	cargaison,	ces
mâts,	couchés	à	terre	en	attendant	qu'ils	fussent	mis	en	place,	les	aménagements
intérieurs,	le	poste	de	l'équipage,	la	dunette	et	ses	cabines,	tout	cela	n'était-il	pas
pour	l'intéresser?	C'était	la	vie	de	John	et	de	ses	compagnons	que	le	Franklin
aurait	à	défendre	contre	les	houles	de	l'océan	Pacifique.	Aussi	n'y	avait-	il	pas
une	planche	à	laquelle	Dolly	n'attachât	quelque	chance	de	salut	par	sa	pensée,
pas	un	coup	de	marteau,	au	milieu	des	fracas	du	chantier,	qui	ne	retentît	dans	son
coeur.	John	l'initiait	à	tout	ce	travail,	lui	disait	la	destination	de	chaque	pièce	de
bois	ou	de	métal,	lui	expliquait	la	marche	du	plan	de	construction.	Elle	l'aimait
ce	navire,	dont	son	mari	allait	être	l'âme,	le	maître	après	Dieu!…	Et,	parfois,	elle



se	demandait	pourquoi	elle	ne	partait	pas	avec	le	capitaine,	pourquoi	il	ne
l'emmenait	pas,	pourquoi	elle	ne	partageait	pas	les	périls	de	sa	campagne,
pourquoi	le	Franklin	ne	la	ramènerait	pas	en	même	temps	que	lui	au	port	de	San-
Diégo?	Oui!	elle	eût	voulu	ne	point	se	séparer	de	son	mari!…	Et	l'existence	de
ces	ménages	de	marins,	qui	naviguent	ensemble	pendant	de	longues	années,
n'est-elle	point	depuis	longtemps	entrée	dans	les	coutumes	des	populations	du
Nord,	sur	l'ancien	comme	sur	le	nouveau	continent?…

Mais	il	y	avait	Wat,	le	bébé,	et	Dolly	pouvait-elle	l'abandonner	aux	soins	d'une
nourrice,	loin	des	caresses	maternelles?…	Non!…	Pouvait-elle	l'emmener	en
mer,	l'exposer	aux	éventualités	d'un	voyage	si	dangereux	pour	de	petits	êtres?…
Pas	davantage!…	Elle	serait	restée	près	de	cet	enfant,	afin	de	lui	assurer	la	vie
après	la	lui	avoir	donnée,	sans	le	quitter	d'un	instant,	l'entourant	d'affection	et	de
tendresses,	afin	que,	dans	un	épanouissement	de	santé,	il	pût	sourire	au	retour	de
son	père!	D'ailleurs,	l'absence	du	capitaine	John	ne	devait	durer	que	six	mois.
Dès	qu'il	aurait	rechargé	à	Calcutta,	le	Franklin	reviendrait	à	son	port	d'attache.
Et,	d'ailleurs,	ne	convenait-il	pas	que	la	femme	d'un	marin	prît	l'habitude	de	ces
séparations	indispensables,	dût	son	coeur	ne	s'y	accoutumer	jamais!

Il	fallut	donc	se	résigner,	et	Dolly	se	résigna.	Mais,	après	le	départ	de	John,
aussitôt	que	le	mouvement,	qui	faisait	sa	vie,	eut	cessé	autour	d'elle,	combien
l'existence	lui	eût	paru	vide,	monotone,	désolée,	si	elle	ne	se	fût	absorbée	dans
cet	enfant,	si	elle	n'eût	concentré	sur	lui	tout	son	amour.

La	maison	de	John	Branican	occupait	un	des	derniers	plans	de	ces	hauteurs,	qui
encadrent	le	littoral	au	nord	de	la	baie.	C'était	une	sorte	de	chalet,	au	milieu	d'un
petit	jardin,	planté	d'orangers	et	d'oliviers,	fermé	d'une	simple	barrière	de	bois.
Un	rez-de-chaussée,	précédé	d'une	galerie	en	retrait,	sur	laquelle	s'ouvraient	la
porte	et	les	fenêtres	du	salon	et	de	la	salle	à	manger,	un	étage	avec	balcon
desservant	la	façade	sur	toute	sa	largeur,	au-dessus	le	pignon	que	les	arêtes	du
toit	ornaient	de	leur	élégant	découpage,	telle	était	cette	habitation	très	simple	et
très	attrayante.	Au	rez-de-chaussée,	le	salon	et	la	salle	à	manger,	meublés
modestement;	au	premier,	deux	chambres,	celle	de	Mrs.	Branican	et	celle	de
l'enfant;	derrière	la	maison,	une	petite	annexe	pour	la	cuisine	et	le	service
formaient	la	disposition	intérieure	du	chalet.	Prospect-House	jouissait	d'une
situation	exceptionnellement	belle,	grâce	à	son	exposition	au	midi.	La	vue
s'étendait	sur	la	ville	entière	et	à	travers	la	baie	jusqu'aux	établissements	de	la
pointe	Loma.	C'était	un	peu	loin	du	quartier	des	affaires,	sans	doute;	mais	ce
léger	désavantage	était	amplement	racheté	par	l'emplacement	de	ce	chalet,	sa



situation	en	bon	air,	que	caressaient	les	brises	du	sud,	chargées	des	senteurs
salines	du	Pacifique.

C'est	dans	cette	demeure	que	les	longues	heures	de	l'absence	allaient	s'écouler
pour	Dolly.	La	nourrice	du	bébé	et	une	domestique	suffisaient	au	service	de	la
maison.	Les	seules	personnes	qui	la	fréquentaient	étaient	M.	et	Mrs.	Burker	—
rarement	Len,	souvent	Jane.	M.	William	Andrew,	comme	il	l'avait	promis,
rendait	de	fréquentes	visites	à	la	jeune	femme,	désireux	de	lui	communiquer
toutes	les	nouvelles	du	Franklin,	qui	arriveraient	par	voie	directe	ou	indirecte.
Avant	que	des	lettres	aient	pu	parvenir	à	destination,	les	journaux	maritimes
relatent	les	rencontres	des	navires,	leurs	relâches	dans	les	ports,	les	faits	de	mer
quelconques,	qui	intéressent	les	armateurs.	Dolly	serait	donc	tenue	au	courant.
Quant	aux	relations	du	monde,	aux	rapports	du	voisinage,	habituée	à	l'isolement
de	Prospect-House,	elle	ne	les	avait	jamais	recherchés.	Une	seule	pensée
remplissait	sa	vie,	et,	lors	même	que	les	visiteurs	eussent	afflué	au	chalet,	il	lui
aurait	paru	vide,	puisque	John	n'y	était	plus,	et	il	resterait	vide	jusqu'à	son	retour.

Les	premiers	jours	furent	très	pénibles.	Dolly	ne	quittait	pas	Prospect-House,	où
Jane	Burker	venait	quotidiennement	la	voir.	Toutes	deux	s'occupaient	du	petit
Wat	et	parlaient	du	capitaine	John.	Le	plus	ordinairement,	lorsqu'elle	était	seule,
Dolly	passait	une	partie	de	la	journée	sur	le	balcon	du	chalet.	Son	regard	allait	se
perdre	au	delà	de	la	baie,	par-dessus	la	pointe	Island,	plus	loin	que	les	îles
Coronado…	Il	dépassait	la	ligne	de	mer,	circonscrite	à	l'horizon…	Le	Franklin
en	était	loin	déjà…	Mais	elle	le	rejoignait	par	la	pensée,	elle	s'y	embarquait,	elle
était	près	de	son	mari…	Et,	lorsqu'un	bâtiment,	venu	du	large,	cherchait	à
atterrir,	elle	se	disait	qu'un	jour	le	Franklin	apparaîtrait	aussi,	qu'il	grandirait	en
ralliant	la	terre,	que	John	serait	à	bord…

Cependant	la	santé	du	petit	Wat	ne	se	fût	pas	accommodée	d'une	réclusion
absolue	dans	l'enclos	de	Prospect-House.	Avec	la	seconde	semaine	qui	suivit	le
départ,	le	temps	était	devenu	très	beau,	et	la	brise	tempérait	les	chaleurs
naissantes.	Aussi	Mrs.	Branican	s'imposa-t-elle	de	faire	quelques	excursions	au
dehors.	Elle	emmenait	la	nourrice,	qui	portait	le	bébé.	On	allait	à	pied,	lorsque	la
promenade	se	bornait	aux	alentours	de	San-Diégo,	jusqu'aux	maisons	d'Old-
Town,	la	vieille	ville.	Cela	profitait	à	cet	enfant,	frais	et	rose,	et	lorsque	sa
nourrice	s'arrêtait,	il	battait	de	ses	petites	mains	en	souriant	à	sa	mère.	Une	ou
deux	fois,	à	l'occasion	d'excursions	plus	longues,	une	jolie	carriole,	louée	dans	le
voisinage,	les	emportait	tous	trois,	et	même	tous	quatre,	car	Mrs.	Burker	se
mettait	quelquefois	de	la	partie.	Un	jour,	on	se	rendit	ainsi	à	la	colline	de	Knob-



Hill,	semée	de	villas,	qui	domine	l'hôtel	Florence,	et	d'où	la	vue	s'étend	vers
l'ouest	jusqu'au	delà	des	îles.	Un	autre	jour,	ce	fut	du	côté	des	grèves	de
Coronado-Beach,	sur	lesquelles	de	furieux	coups	de	mer	se	brisent	avec	des
retentissements	de	foudre.	Puis,	on	visita	les	«Lits	de	Mussel»,	où	la	marée	haute
couvre	d'embruns	les	roches	superbes	du	littoral.	Dolly	touchait	du	pied	cet
océan,	qui	lui	apportait	comme	un	écho	des	parages	lointains,	où	John	naviguait
alors	—	cet	océan	dont	les	lames	assaillaient	peut-être	le	Franklin,	emporté	à	des
milliers	de	milles	au	large.	Elle	restait	là,	immobile,	voyant	le	navire	du	jeune
capitaine	dans	les	envolées	de	son	imagination,	murmurant	le	nom	de	John!

Le	30	mars,	vers	dix	heures	du	matin,	Mrs.	Branican	était	sur	le	balcon,
lorsqu'elle	aperçut	Mrs.	Burker,	qui	se	dirigeait	vers	Prospect-House.	Jane
pressait	le	pas,	en	faisant	un	joyeux	signe	de	la	main,	preuve	qu'elle	n'apportait
point	aucune	fâcheuse	nouvelle.	Dolly	descendit	aussitôt,	et	se	trouva	à	la	porte
du	chalet,	au	moment	où	elle	allait	s'ouvrir.

«Qu'y	a-t-il,	Jane?…	demanda-t-elle.

—	Chère	Dolly,	répondit	Mrs.	Burker,	tu	vas	apprendre	quelque
chose	qui	te	fera	plaisir!	Je	viens	de	la	part	de	M.	William
Andrew	te	dire	que	le	Boundary,	qui	est	entré	ce	matin	à	San-
Diégo,	a	communiqué	avec	le	Franklin…

—	Avec	le	Franklin?…

—	Oui!	M.	William	Andrew	venait	d'en	être	avisé,	et	lorsqu'il	m'a	rencontrée
dans	Fleet	Street;	il	ne	pouvait	se	rendre	au	chalet	que	dans	l'après-midi,	aussi
me	suis-je	hâtée	d'accourir	pour	t'en	instruire…

—	Et	on	a	eu	des	nouvelles	de	John?…

—	Oui,	Dolly.

—	Lesquelles?…	Parle	donc!

—	Il	y	a	huit	jours,	le	Franklin	et	le	Boundary	se	sont	croisés	en	mer,	et	une
correspondance	a	pu	être	échangée	entre	les	deux	navires.

—	Tout	allait	bien	à	bord?…



—	Oui,	chère	Dolly.	Les	deux	capitaines	étaient	assez	rapprochés	pour	se	parler,
et	le	dernier	mot	qu'on	a	pu	entendre	du	Boundary,	c'était	ton	nom!

—	Mon	pauvre	John!	s'écria	Mrs.	Branican,	dont	les	yeux	laissèrent	échapper
une	larme	d'attendrissement.

—	Que	je	suis	contente,	Dolly,	reprit	Mrs.	Burker,	d'avoir	été	la	première	à
t'annoncer	cette	nouvelle!

—	Et	je	te	remercie	bien!	répondit	Mrs.	Branican.	Si	tu	savais	combien	cela	me
rend	heureuse!…	Ah!	si,	chaque	jour,	j'apprenais…	Mon	John…	mon	cher
John!…	Le	capitaine	du	Boundary	l'a	vu…	John	lui	a	parlé…	C'est	comme	un
autre	adieu	qu'il	lui	a	envoyé	pour	moi!

—	Oui,	chère	Dolly,	et,	je	te	le	répète,	tout	allait	bien	à	bord	du	Franklin.

—	Jane,	dit	Mrs.	Branican,	il	faut	que	je	voie	le	capitaine	du	Boundary…	Il	me
racontera	tout	en	détail…	Où	la	rencontre	a-	t-elle	eu	lieu?…

—	Cela,	je	ne	le	sais	pas,	répondit	Jane;	mais	le	livre	de	bord	nous	l'apprendra,	et
le	capitaine	du	Boundary	te	donnera	les	renseignements	les	plus	complets.

—	Eh	bien,	Jane,	le	temps	de	m'habiller,	et	nous	irons	ensemble…	à	l'instant…

—	Non…	pas	aujourd'hui,	Dolly,	répondit	Mrs.	Burker.	Nous	ne	pourrions
monter	à	bord	du	Boundary.

—	Et	pourquoi?

—	Parce	qu'il	n'est	arrivé	que	de	ce	matin,	et	qu'il	est	en	quarantaine.

—	Pour	combien	de	temps?

—	Oh!	vingt-quatre	heures	seulement…	Ce	n'est	qu'une	formalité,	mais
personne	ne	peut	y	être	reçu.

—	Et	comment	M.	William	Andrew	a-t-il	eu	connaissance	de	cette	rencontre?

—	Par	un	mot	que	la	douane	lui	a	apporté	de	la	part	du	capitaine.	Chère	Dolly,
tranquillise-toi!…	Il	ne	peut	y	avoir	aucun	doute	sur	ce	que	je	viens	de	te



rapporter,	et	tu	en	auras	la	confirmation	demain…	Je	ne	te	demande	qu'un	jour
de	patience.

—	Eh	bien,	Jane,	à	demain,	répondit	Mrs.	Branican.	Demain,	je	serai	chez	toi
dans	la	matinée,	vers	neuf	heures.	Tu	voudras	bien	m'accompagner	à	bord	du
Boundary?…

—	Très	volontiers,	chère	Dolly.	Je	t'attendrai	demain,	et,	comme	la	quarantaine
sera	levée,	nous	pourrons	être	reçues	par	le	capitaine…

—	N'est-ce	pas	le	capitaine	Ellis,	un	ami	de	John?…	demanda
Mrs.	Branican.

—	Lui-même,	Dolly,	et	le	Boundary	appartient	à	la	maison
Andrew.

—	Bien,	c'est	convenu,	Jane…	Je	serai	chez	toi	à	l'heure	dite…	Mais	que	cette
journée	va	me	paraître	longue!…

—	Restes-tu	à	déjeuner	avec	moi?…

—	Si	tu	le	veux,	ma	chère	Dolly.	M.	Burker	est	absent	jusqu'à	ce	soir,	et	je	puis
te	donner	mon	après-midi…

—	Merci,	chère	Jane,	et	nous	parlerons	de	John…	de	lui	toujours…	toujours!

—	Et	le	petit	Wat?…	Comment	va-t-il,	notre	bébé?…	demanda
Mrs.	Burker

—	Il	va	très	bien!…	répondit	Dolly.	Il	est	gai	comme	un	oiseau!…	Quelle	joie	ce
sera	pour	son	père	de	le	revoir!…	Jane,	j'ai	envie	de	l'emmener	demain	avec	sa
nourrice!…	Tu	le	sais,	je	n'aime	pas	à	me	séparer	de	mon	enfant,	même	pour
quelques	heures!…	Je	ne	serais	pas	tranquille,	si	je	le	perdais	de	vue…	si	je	ne
l'avais	pas	avec	moi!

—	Tu	as	raison,	Dolly,	dit	Mrs.	Burker.	C'est	une	bonne	idée	que	tu	as	de	faire
profiter	ton	petit	Wat	de	cette	promenade…	Il	fait	beau	temps…	la	baie	est
calme…	Ce	sera	son	premier	voyage	en	mer,	à	ce	cher	enfant!…	Ainsi,	c'est
convenu?…



—	C'est	convenu!»	répondit	Mrs.	Branican.

Jane	resta	à	Prospect-House	jusqu'à	cinq	heures	du	soir.	Puis,	en	quittant	sa
cousine,	elle	lui	répéta	qu'elle	l'attendrait	le	lendemain	chez	elle	vers	neuf	heures
du	matin,	afin	d'aller	faire	visite	au	Boundary.



IV

À	bord	du	«Boundary»

Le	lendemain,	on	se	leva	de	bonne	heure	à	Prospect-House.	Il	faisait	un	temps
superbe.	La	brise,	qui	venait	de	terre,	chassait	au	large	les	dernières	brumes	de	la
nuit.	La	nourrice	habilla	le	petit	Wat,	pendant	que	Mrs.	Branican	s'occupait	de	sa
toilette.	Il	avait	été	convenu	qu'elle	déjeunerait	chez	Mrs.	Burker.	Aussi	se
contenta-t-elle	d'un	léger	repas,	ce	qui	devait	lui	permettre	d'attendre	jusqu'à
midi,	car,	très	probablement,	la	visite	au	capitaine	Ellis	prendrait	deux	bonnes
heures.	Ce	serait	si	intéressant	tout	ce	que	raconterait	ce	brave	capitaine!

Mrs.	Branican	et	la	nourrice,	qui	tenait	l'enfant	dans	ses	bras,	quittèrent	le	chalet,
au	moment	où	la	demie	de	huit	heures	sonnait	aux	horloges	de	San-Diégo.	Les
larges	voies	de	la	haute	ville,	bordées	de	villas	et	de	jardins	entre	leurs	enclos	de
barrières,	furent	descendues	d'un	bon	pas,	et	Dolly	s'engagea	bientôt	entre	les
rues	plus	étroites,	plus	serrées	de	maisons,	qui	constituent	le	quartier	du
commerce.

C'était	dans	Fleet	Street	que	demeurait	Len	Burker,	non	loin	du	wharf
appartenant	à	la	compagnie	du	Pacific	Coast	Steamship.	En	somme,	cela	faisait
une	bonne	course,	puisqu'il	avait	fallu	traverser	toute	la	cité,	et	il	était	neuf
heures,	lorsque	Jane	ouvrit	à	Mrs.	Branican	la	porte	de	sa	maison.

C'était	une	demeure	simple,	et	même	d'un	aspect	triste,	avec	ses	fenêtres	aux
persiennes	fermées	la	plupart	du	temps.	Len	Burker,	ne	recevant	chez	lui	que
quelques	gens	d'affaires,	n'avait	aucune	relation	de	voisinage.	On	le	connaissait
peu,	même	dans	Fleet	Street,	ses	occupations	l'obligeant	fréquemment	à
s'absenter	du	matin	au	soir.	Il	voyageait	beaucoup,	et	se	rendait	le	plus	souvent	à
San-Francisco	pour	des	opérations	dont	il	ne	parlait	point	à	sa	femme.	Ce	matin-
là,	il	ne	se	trouvait	pas	au	comptoir	lorsque	Mrs.	Branican	y	arriva.	Jane	Burker
excusa	donc	son	mari	de	ce	qu'il	ne	pourrait	les	accompagner	toutes	deux	dans



leur	visite	à	bord	du	Boundary,	en	ajoutant	qu'il	serait	certainement	de	retour
pour	le	déjeuner.

«Je	suis	prête,	ma	chère	Dolly,	dit-elle,	après	avoir	embrassé	l'enfant.	Tu	ne	veux
pas	te	reposer	un	instant?…

—	Je	ne	suis	pas	fatiguée,	répondit	Mrs.	Branican.

—	Tu	n'as	besoin	de	rien?…

—	Non,	Jane!…	Il	me	tarde	d'être	en	présence	du	capitaine
Ellis!…	Partons	à	l'instant,	je	t'en	prie!»

Mrs.	Burker	n'avait	qu'une	vieille	femme	pour	domestique,	une	mulâtresse	que
son	mari	avait	amenée	de	New	York,	lorsqu'il	était	venu	s'établir	à	San-Diégo.
Cette	mulâtresse,	nommée	Nô,	avait	été	la	nourrice	de	Len	Burker.	Ayant
toujours	été	au	service	de	sa	famille,	elle	lui	était	entièrement	dévouée	et	le
tutoyait	encore,	comme	elle	faisait	lorsqu'il	était	enfant.	Cette	créature,	rude	et
impérieuse,	était	la	seule	qui	eût	jamais	exercé	quelque	influence	sur	Len	Burker,
lequel	lui	abandonnait	absolument	la	conduite	de	sa	maison.	Que	de	fois	Jane
avait	eu	à	souffrir	d'une	domination	qui	allait	jusqu'au	manque	d'égards.	Mais
elle	subissait	cette	domination	de	la	mulâtresse,	comme	elle	subissait	celle	de
son	mari.	Dans	sa	résignation,	qui	n'était	que	faiblesse,	elle	laissait	aller	les
choses,	et	Nô	ne	la	consultait	en	rien	pour	la	direction	du	ménage.

Au	moment	où	Jane	allait	partir,	la	mulâtresse	lui	recommanda	expressément
d'être	rentrée	avant	midi,	parce	que	Len	Burker	ne	tarderait	pas	à	revenir	et	qu'il
ne	fallait	pas	le	faire	attendre.	Il	avait,	d'ailleurs,	à	entretenir	Mrs.	Branican	d'une
affaire	importante.:

«De	quoi	s'agit-il?	demanda	Dolly	à	sa	cousine.

—	Et	comment	le	saurais-je?	répondit	Mrs.	Burker.	Viens,	Dolly,	viens!»

Il	n'y	avait	pas	de	temps	à	perdre.	Mrs.	Branican	et	Jane	Burker,	accompagnées
de	la	nourrice	et	de	l'enfant,	se	dirigèrent	vers	le	quai,	où	elles	arrivèrent	en
moins	de	dix	minutes.

Le	Boundary,	dont	la	quarantaine	venait	d'être	levée,	n'avait	pas	encore	pris	son
poste	de	déchargement	le	long	du	wharf	réservé	à	la	maison	Andrew.	Il	était



mouillé	au	fond	de	la	baie,	à	une	encablure	en	dedans	de	la	pointe	Loma.	Il
fallait	donc	traverser	la	baie	pour	se	rendre	à	bord	du	navire,	qui	ne	devait	se
déhaler	qu'un	peu	plus	tard.	C'était	un	trajet	de	deux	milles	environ,	que	les
steam-launches,	sortes	de	barques	à	vapeur	employées	à	ce	service,	faisaient
deux	fois	par	heure.

Dolly	et	Jane	Burker	prirent	place	dans	la	steam-launch,	au	milieu	d'une
douzaine	de	passagers.	La	plupart	étaient	des	amis	ou	des	parents	de	l'équipage
du	Boundary,	qui	voulaient	profiter	des	premiers	instants	où	l'accès	du	navire
était	libre.	L'embarcation	largua	son	amarre,	déborda	le	quai	et,	sous	l'action	de
son	hélice,	se	dirigea	obliquement	à	travers	la	baie,	en	haletant	à	chaque	coup	de
vapeur.

Par	ce	temps	d'une	limpide	clarté,	la	baie	apparaissait	dans	toute	son	étendue,
avec	l'amphithéâtre	des	maisons	de	San-Diégo,	la	colline	dominant	la	vieille
ville,	le	goulet	ouvert	entre	la	pointe	Island	et	la	pointe	Loma,	l'immense	hôtel	de
Coronado,	d'une	architecture	de	palais,	et	le	phare,	qui	projette	largement	ses
éclats	sur	la	mer	après	le	coucher	du	soleil.

Il	y	avait	divers	navires,	mouillés	çà	et	là,	dont	la	steam-launch	évitait
adroitement	la	rencontre,	ainsi	que	les	barques,	venant	en	sens	contraire,	ou	les
chaloupes	de	pêche,	qui	serraient	le	vent	pour	enlever	la	pointe	à	la	bordée.

Mrs.	Branican	était	assise	près	de	Jane	sur	un	des	bancs	de	l'arrière.	La	nourrice,
placée	près	d'elle,	tenait	l'enfant	entre	ses	bras.	Le	bébé	ne	dormait	pas,	et	ses
yeux	s'emplissaient	de	cette	bonne	lumière	que	la	brise	semblait	aviver	de	son
souffle.	Il	s'agitait,	lorsqu'un	couple	de	mouettes	passait	au-dessus	de
l'embarcation	en	jetant	leur	cri	aigu.	Il	était	florissant	de	santé	avec	ses	joues
fraîches	et	ses	lèvres	roses,	encore	humides	du	lait	qu'il	avait	puisé	au	sein	de	sa
nourrice,	avant	de	quitter	la	maison	des	Burker.	Sa	mère	le	regardait	attendrie,	se
penchant	parfois	pour	l'embrasser;	et	il	souriait	en	se	renversant.

Mais	l'attention	de	Dolly	fut	bientôt	attirée	par	la	vue	du	Boundary.	Dégagé
maintenant	des	autres	navires,	le	trois-mâts,	qui	se	dessinait	nettement	au	fond
de	la	baie,	développait	ses	pavillons	sur	le	ciel	ensoleillé.	Il	était	évité	de	flot,
l'avant	tourné	vers	l'ouest,	à	l'extrémité	de	sa	chaîne	fortement	tendue,	et	sur
lequel	venaient	se	briser	les	dernières	ondulations	de	la	houle.

Toute	la	vie	de	Dolly	était	dans	son	regard.	Elle	songeait	à	John,	emporté	sur	un



navire	qu'on	eût	dit	le	frère	de	celui-ci,	tant	ils	étaient	semblables!	Et	n'étaient-ils
pas	les	enfants	de	la	même	maison	Andrew?	N'avaient-ils	pas	le	même	port
d'attache?	N'étaient-ils	pas	sortis	du	même	chantier?

Dolly,	enveloppée	par	le	charme	de	l'illusion,	l'imagination	aiguillonnée	par	le
souvenir,	s'abandonnait	à	cette	pensée	que	John	était	là…	à	bord…	qu'il
l'attendait…	qu'il	agitait	la	main	en	l'apercevant…	qu'elle	allait	pouvoir	se
précipiter	dans	ses	bras…	Son	nom	lui	venait	aux	lèvres…	Elle	l'appelait…	et	il
lui	répondait	en	prononçant	le	sien…

Puis	un	léger	cri	de	son	enfant	la	rappelait	au	sentiment	de	la	réalité.	C'était	le
Boundary	vers	lequel	elle	se	dirigeait,	ce	n'était	pas	le	Franklin,	loin,	bien	loin
alors,	et	que	des	milliers	de	lieues	séparaient	de	la	côte	américaine!

«Il	sera	là…	un	jour…	à	cette	place!	murmura-t-elle,	en	regardant	Mrs.	Burker.

—	Oui,	chère	Dolly,	répondit	Jane,	et	ce	sera	John	qui	nous	recevra	à	son	bord!»

Elle	comprenait	qu'une	vague	inquiétude	serrait	le	coeur	de	la	jeune	femme,
lorsqu'elle	interrogeait	l'avenir.

Cependant	la	steam-launch	avait	franchi	en	un	quart	d'heure	les	deux	milles	qui
séparent	le	quai	de	San-Diégo	de	la	pointe	Loma.	Les	passagers	débarquèrent	sur
l'appontement	de	la	grève,	où	Mrs.	Branican	prit	pied	avec	Jane,	la	nourrice	et
l'enfant.	Il	ne	s'agissait	plus	que	de	revenir	vers	le	Boundary,	distant	au	plus
d'une	encablure.

Il	y	avait	précisément,	au	pied	de	l'appontement,	sous	la	garde	de	deux	matelots,
une	embarcation,	qui	faisait	le	service	du	trois-	mâts;	Mrs.	Branican	se	nomma,
et	ces	hommes	se	mirent	à	sa	disposition	pour	la	mener	à	bord	du	Boundary,
après	qu'elle	se	fut	assurée	que	le	capitaine	Ellis	s'y	trouvait	en	ce	moment.

Quelques	coups	d'aviron	suffirent,	et	le	capitaine	Ellis,	ayant	reconnu	Mrs.
Branican,	vint	à	la	coupée,	tandis	qu'elle	montait	l'échelle,	suivie	de	Jane,	non
sans	avoir	recommandé	à	la	nourrice	de	bien	tenir	l'enfant.	Le	capitaine	les
conduisit	sur	la	dunette,	pendant	que	le	second	commençait	ses	préparatifs	pour
conduire	le	Boundary	au	quai	de	San-Diégo.

«Monsieur	Ellis,	demanda	tout	d'abord	Mrs.	Branican,	j'ai	appris	que	vous	avez
rencontré	le	Franklin…



—	Oui,	mistress,	répondit	le	capitaine,	et	je	puis	vous	affirmer	qu'il	était	en
bonne	allure,	ainsi	que	je	l'ai	fait	connaître	à	M.	William	Andrew.

—	Vous	l'avez	vu…	John?…

—	Le	Franklin	et	le	Boundary	sont	passés	assez	près	à	contre-	bord	pour	que	le
capitaine	Branican	et	moi,	nous	ayons	pu	échanger	quelques	paroles.

—	Oui!…	vous	l'avez	vu!…»	répéta	Mrs.	Branican,	comme	si,	se	parlant	plutôt	à
elle-même,	elle	eût	cherché	dans	le	regard	du	capitaine	un	reflet	de	la	vision	du
Franklin.

Mrs.	Burker	posa	alors	plusieurs	questions	que	Dolly	écoutait	attentivement,
bien	que	ses	yeux	fussent	tournés	vers	l'horizon	de	mer,	au	delà	du	goulet.

«Ce	jour-là,	le	temps	était	très	maniable,	répondit	le	capitaine	Ellis,	et	le
Franklin	courait	grand	largue	sous	toute	sa	voilure.	Le	capitaine	John	était	sur	la
dunette,	sa	longue-vue	à	la	main.	Il	avait	lofé	d'un	quart	pour	s'approcher	du
Boundary,	car	je	n'avais	pu	modifier	ma	route,	étant	au	plus	près	et	serrant	le
vent	presque	à	ralinguer.»

Ces	termes	qu'employait	le	capitaine	Ellis,	Mrs.	Branican	n'en	comprenait	sans
doute	pas	la	signification	précise.	Mais,	ce	qu'elle	retenait,	c'est	que	celui	qui	lui
parlait	avait	vu	John,	qu'il	avait	pu	converser	un	instant	avec	lui.

«Lorsque	nous	avons	été	par	le	travers,	ajouta-t-il,	votre	mari,	mistress	Branican,
m'envoya	un	salut	de	la	main,	criant:	«Tout	va	bien,	Ellis!	Dès	votre	arrivée	à
San-Diégo,	donnez	de	mes	nouvelles	à	ma	femme…	à	ma	chère	Dolly!»	Puis,
les	deux	bâtiments	se	sont	séparés,	et	n'ont	pas	tardé	à	se	perdre	de	vue.

—	Et	quel	jour	avez-vous	rencontré	le	Franklin?	demanda	Mrs.
Branican.

—	Le	23	mars,	répondit	le	capitaine	Ellis,	à	onze	heures	vingt-	cinq	du	matin!»

Il	fallut	encore	appuyer	sur	les	détails,	et	le	capitaine	dut	indiquer	sur	la	carte	le
point	précis	où	s'était	fait	ce	croisement.	C'était	par	148°	de	longitude	et	20°	de
latitude	que	le	Boundary	avait	rencontré	le	Franklin,	c'est-à-dire	à	dix-	sept	cents
milles	au	large	de	San-Diégo.	Si	le	temps	continuait	à	être	favorable,	—	et	il	y
avait	des	chances	pour	qu'il	le	fût	avec	la	belle	saison	qui	s'affermissait	—	le



capitaine	John	ferait	une	belle	et	rapide	navigation	à	travers	les	parages	du	Nord-
Pacifique.	En	outre,	comme	il	trouverait	à	charger	dès	son	arrivée	à	Calcutta,	il
ne	séjournerait	que	fort	peu	de	temps	dans	la	capitale	de	l'Inde,	et	son	retour	en
Amérique	s'effectuerait	très	promptement.	L'absence	du	Franklin	serait	donc
limitée	à	quelques	mois,	conformément	aux	prévisions	de	la	maison	Andrew.

Pendant	que	le	capitaine	Ellis	répondait	tantôt	aux	questions	de	Mrs.	Burker,
tantôt	aux	questions	de	Mrs.	Branican,	celle-ci,	toujours	entraînée	par	son
imagination,	se	figurait	qu'elle	était	à	bord	du	Franklin!…	Ce	n'était	pas	Ellis…
c'était	John,	qui	lui	disait	ces	choses…	C'était	sa	voix	qu'elle	croyait	entendre…

En	ce	moment,	le	second	monta	sur	la	dunette	et	prévint	le	capitaine	que	les
préparatifs	allaient	prendre	fin.	Les	matelots,	placés	sur	le	gaillard	d'avant,
n'attendaient	plus	qu'un	ordre	pour	déhaler	le	navire.

Le	capitaine	Ellis	offrit	alors	à	Mrs.	Branican	de	la	faire	remettre	à	terre,	à	moins
qu'elle	ne	préférât	rester	à	bord;	Dans	ce	cas,	elle	pourrait	traverser	la	baie	sur	le
Boundary,	et	débarquerait,	lorsqu'il	aurait	accosté	le	wharf.	Ce	serait	l'affaire	de
deux	heures	au	plus.

Mrs.	Branican	eût	très	volontiers	accepté	l'offre	du	capitaine.	Mais	elle	était
attendue	à	déjeuner	pour	midi.	Elle	comprit	que	Jane,	après	ce	que	lui	avait	dit	la
mulâtresse,	serait	très	inquiète	de	ne	pas	être	de	retour	chez	elle,	en	même	temps
que	son	mari.	Elle	pria	donc	le	capitaine	Ellis	de	la	faire	reconduire	à
l'appontement,	afin	de	ne	pas	manquer	le	premier	départ	de	la	steam-launch.

Des	ordres	furent	donnés	en	conséquence.	Mrs.	Branican	et	Mrs.	Burker	prirent
congé	du	capitaine,	après	que	celui-ci	eut	baisé	les	bonnes	joues	du	petit	Wat.
Puis,	toutes	deux,	précédant	la	nourrice,	s'embarquèrent	dans	le	canot	du	bord,
qui	les	ramena	à	l'appontement.

En	attendant	l'arrivée	de	la	steam-launch,	qui	venait	de	quitter	le	quai	de	San-
Diégo,	Mrs.	Branican	regarda	avec	un	vif	intérêt	les	manoeuvres	du	Boundary.
Au	rude	chant	du	maître	d'équipage,	les	matelots	viraient	l'ancre,	le	trois-mâts
gagnait	sur	sa	chaîne,	tandis	que	le	second	faisait	hisser	le	grand	foc,	la
trinquette	et	la	brigantine.	Sous	cette	voilure,	il	irait	aisément	à	son	poste	avec	le
flot	portant.

Bientôt	l'embarcation	à	vapeur	eut	accosté.	Puis	elle	envoya	quelques	coups	de
sifflet	pour	appeler	les	passagers,	et	deux	ou	trois	retardataires	pressèrent	le	pas,



en	remontant	la	pointe	devant	l'hôtel	Coronado.

La	steam-launch	ne	devait	stationner	que	cinq	minutes.	Mrs.	Branican,	Jane
Burker,	la	nourrice	y	prirent	place	et	vinrent	s'asseoir	sur	la	banquette	de	tribord,
tandis	que	les	autres	passagers	—	une	vingtaine	environ	—	allaient	et	venaient,
en	se	promenant	de	l'avant	à	l'arrière	du	pont.	Un	dernier	coup	de	sifflet	fut
lancé,	l'hélice	se	mit	en	mouvement,	et	l'embarcation	s'éloigna	de	la	côte.

Il	n'était	que	onze	heures	et	demie,	et	Mrs.	Branican	serait	donc	rentrée	à	temps	à
la	maison	de	Fleet	Street,	puisque	la	traversée	de	la	baie	s'accomplissait	en	un
quart	d'heure.	À	mesure	que	l'embarcation	s'éloignait,	les	regards	de	Dolly
restaient	fixés	sur	le	Boundary.	L'ancre	était	à	pic,	les	voiles	éventées,	et	le
bâtiment	commençait	à	quitter	son	mouillage.	Quand	il	serait	amarré	devant	le
wharf	de	San-Diégo,	Dolly	pourrait	rendre	visite	aussi	souvent	qu'il	lui	plairait
au	capitaine	Ellis.

La	steam-launch	filait	avec	rapidité.	Les	maisons	de	la	ville	grandissaient	sur	le
pittoresque	amphithéâtre	dont	elles	occupent	les	divers	étages.	Il	n'y	avait	plus
qu'un	quart	de	mille	pour	atteindre	le	débarcadère.

«Attention…»	cria	en	ce	moment	un	des	marins,	posté	à	l'avant	de	l'embarcation.

Et	il	se	retourna	vers	l'homme	de	barre,	qui	se	tenait	debout	sur	une	petite
passerelle	en	avant	de	la	cheminée.

Ayant	entendu	ce	cri,	Mrs.	Branican	regarda	du	côté	du	port,	où	se	faisait	alors
une	manoeuvre,	qui	attirait	également	l'attention	des	autres	passagers.	Aussi	la
plupart	s'étaient-ils	portés	vers	l'avant.

Un	grand	brick-goélette,	qui	venait	de	se	dégager	des	navires	rangés	le	long	des
quais,	appareillait	pour	sortir	de	la	baie,	son	avant	dirigé	vers	la	pointe	Island.	Il
était	aidé	par	un	remorqueur	qui	devait	le	conduire	en	dehors	du	goulet,	et	il
prenait	déjà	une	certaine	vitesse.

Ce	brick-goélette	se	trouvait	sur	la	route	de	l'embarcation	à	vapeur,	et	même
assez	près,	pour	qu'il	fût	urgent	de	l'éviter	en	passant	à	son	arrière.	C'est	ce	qui
avait	motivé	le	cri	du	matelot	à	l'homme	de	barre.

Un	sentiment	d'inquiétude	saisit	les	passagers	—	inquiétude	d'autant	plus
justifiée	que	le	port	était	encombré	de	navires,	mouillés	çà	et	là	sur	leurs	ancres.



Aussi,	par	un	mouvement	bien	naturel,	reculèrent-ils	vers	l'arrière.

La	manoeuvre	était	tout	indiquée:	il	fallait	stopper,	afin	de	faire	place	au
remorqueur	et	au	brick,	et	ne	se	remettre	en	marche	que	lorsque	le	passage	serait
libre.	Quelques	chaloupes	de	pêche,	lancées	dans	le	vent,	rendaient	encore	le
passage	plus	difficile,	tandis	qu'elles	croisaient	devant	les	quais	de	San-Diégo.

«Attention!	répéta	le	matelot	de	l'avant.

—	Oui!…	oui!	répondit	l'homme	de	barre.	Il	n'y	a	rien	à	craindre!…	J'ai	du	large
assez!»

Mais,	gêné	par	la	brusque	apparition	d'un	grand	steamer	qui	le	suivait,	le
remorqueur	fit	un	mouvement	auquel	on	ne	pouvait	s'attendre,	et	revint	en	grand
sur	bâbord.

Des	cris	se	firent	entendre,	auxquels	se	joignirent	ceux	de	l'équipage	du	brick-
goélette,	qui	cherchait	à	aider	la	manoeuvre	du	remorqueur	en	gouvernant	dans
la	même	direction.

C'est	à	peine	si	vingt	pieds	séparaient	alors	le	remorqueur	de	la	steam-launch.

Jane,	très	effrayée,	s'était	redressée.	Mrs.	Branican,	par	une	impulsion
instinctive,	avait	pris	le	petit	Wat	des	bras	de	sa	nourrice	et	le	serrait	contre	elle.

«Sur	tribord!…	Sur	tribord!»	cria	vivement	le	capitaine	du	remorqueur	au
timonier	de	l'embarcation,	en	lui	indiquant	du	geste	la	direction	à	suivre.

Cet	homme	n'avait	point	perdu	son	sang-froid,	et	il	donna	un	violent	coup	de
barre,	afin	de	se	rejeter	hors	de	la	route	du	remorqueur,	car	celui-ci	était	dans
l'impossibilité	de	stopper,	le	brick-goélette	ayant	déjà	pris	un	peu	d'erre	et
risquant	de	l'aborder	par	son	flanc.

Sous	le	coup	de	barre	qui	lui	avait	été	vigoureusement	imprimé,	la	steam-launch
donna	brusquement	la	bande	sur	tribord,	et,	ce	qui	est	presque	inévitable,	les
passagers,	perdant	l'équilibre,	se	jetèrent	tous	de	ce	côté.

Nouveaux	cris	qui,	cette	fois,	furent	des	cris	d'épouvante,	puisqu'on	put	croire
que	l'embarcation	allait	chavirer	sous	cette	surcharge.



À	cet	instant,	Mrs.	Branican,	qui	se	trouvait	debout	près	de	la	lisse,	ne	pouvant
reprendre	son	aplomb,	fut	projetée	par-dessus	le	bord,	avec	son	enfant.

Le	brick-goélette	rasait	alors	l'embarcation	sans	la	toucher,	et	tout	danger
d'abordage	était	écarté	définitivement.

«Dolly!…	Dolly!»	s'écria	Jane,	qu'un	des	passagers	retint	au	moment	où	elle
allait	tomber.

Soudain,	un	matelot	de	la	steam-launch	s'élança	sans	hésiter	par-	dessus	la	lisse,
au	secours	de	Mrs.	Branican	et	du	bébé.

Dolly,	soutenue	par	ses	vêtements,	flottait	à	la	surface	de	l'eau;	elle	tenait	son
enfant	entre	ses	bras,	mais	elle	allait	couler	à	fond	lorsque	le	matelot	arriva	près
d'elle.

L'embarcation	ayant	stoppé	presque	aussitôt,	il	ne	serait	pas	difficile	à	ce
matelot,	vigoureux	et	bon	nageur,	de	la	rejoindre	en	ramenant	Mrs.	Branican.	Par
malheur,	au	moment	où	il	venait	de	la	saisir	par	la	taille,	les	bras	de	la
malheureuse	femme	s'étaient	ouverts,	tandis	qu'elle	se	débattait	à	demi
suffoquée,	et	l'enfant	avait	disparu.

Lorsque	Dolly	eut	été	hissée	à	bord	et	déposée	sur	le	pont,	elle	avait	entièrement
perdu	connaissance.

De	nouveau,	ce	courageux	matelot	—	c'était	un	homme	de	trente	ans,	nommé
Zach	Fren	—	se	jeta	à	la	mer,	plongea	à	plusieurs	reprises,	fouilla	les	eaux
autour	de	l'embarcation…	Ce	fut	vainement…	Il	ne	put	retrouver	l'enfant,	qui
avait	été	entraîné	par	un	courant	de	dessous.

Pendant	ce	temps,	les	passagers	donnaient	à	Mrs.	Branican	tous	les	soins	que
réclamait	son	état.	Jane,	éperdue,	la	nourrice,	affolée,	essayaient	de	la	faire
revenir	à	elle.	La	steam-launch,	immobile,	attendait	que	Zach	Fren	eût	renoncé	à
tout	espoir	de	sauver	le	petit	Wat.

Enfin	Dolly	commença	à	reprendre	ses	sens.	Elle	balbutia	le	nom	de
Wat,	ses	yeux	s'ouvrirent,	et	son	premier	cri	fut:

«Mon	enfant!»



Elle	aperçut	Zach	Fren	qui	remontait	à	bord	pour	la	dernière	fois…	Wat	n'était
pas	dans	ses	bras.

«Mon	enfant!»	cria	encore	Dolly.

Puis,	se	redressant,	elle	repoussa	ceux	qui	l'entouraient,	et	courut	vers	l'arrière.

Et,	si	on	ne	l'eût	empêchée,	elle	se	fût	précipitée	pardessus	le	bord…

Il	fallut	maintenir	la	malheureuse	femme,	tandis	que	la	steam-	launch	reprenait
sa	marche	vers	le	quai	de	San-Diégo.

Mrs.	Branican,	la	figure	convulsée,	les	mains	crispées,	était	retombée	sur	le	pont,
sans	mouvement.

Quelques	minutes	après,	l'embarcation	avait	atteint	le	débarcadère,	et	Dolly	était
transportée	dans	la	maison	de	Jane.	Len	Burker	venait	de	rentrer.	Sur	son	ordre,
la	mulâtresse	courut	chercher	un	médecin.

Celui-ci	arriva	bientôt,	et	ce	ne	fut	pas	sans	des	soins	prolongés	qu'il	parvint	à
rappeler	à	la	vie	Mrs.	Branican.

Dolly	le	regarda,	l'oeil	fixe,	et	dit:

«Qu'y	a-t-il?…	Que	s'est-il	passé?…	Ah!…	je	sais!…»

Puis,	souriant:

«C'est	mon	John…	Il	revient…	il	revient!…	s'écria-t-elle.	Il	va	retrouver	sa
femme	et	son	enfant!…	John!…	voilà	mon	John!…»

Mrs.	Branican	avait	perdu	la	raison.



V

Trois	mois	se	passent

Comment	peindre	l'effet	que	produisit	à	San-Diégo	cette	double	catastrophe,	la
mort	de	l'enfant…	la	folie	de	la	mère!	On	sait	de	quelle	sympathie	la	population
entourait	la	famille	Branican,	quel	intérêt	inspirait	le	jeune	capitaine	du	Franklin.
Il	était	parti	depuis	quinze	jours	à	peine	et	il	n'était	plus	père…	Sa	malheureuse
femme	était	folle!…	À	son	retour,	dans	sa	maison	vide,	il	ne	retrouverait	plus	ni
les	sourires	de	son	petit	Wat,	ni	les	tendresses	de	Dolly,	qui	ne	le	reconnaîtrait
même	pas!…	Le	jour	où	le	Franklin	rentrerait	au	port,	il	ne	serait	pas	salué	par
les	hurras	de	la	ville!

Mais	il	ne	fallait	pas	attendre	son	retour	pour	que	John	Branican	fût	instruit	de
l'horrible	malheur	qui	venait	de	le	frapper.	M.	William	Andrew	ne	pouvait	pas
laisser	le	jeune	capitaine	dans	l'ignorance	de	ce	qui	s'était	passé,	à	la	merci	de
quelque	circonstance	fortuite	qui	lui	apprendrait	cette	effroyable	catastrophe.	Il
fallait	immédiatement	expédier	une	dépêche	à	l'un	des	correspondants	de
Singapore.	De	cette	façon,	le	capitaine	John	connaîtrait	l'affreuse	vérité	avant
d'arriver	aux	Indes.

Cependant	M.	William	Andrew	ne	voulut	pas	envoyer	tout	de	suite	cette
dépêche.	Peut-être	la	raison	de	Dolly	n'était-elle	pas	irrémédiablement	perdue!
Savait-on	si	les	soins	qui	l'entoureraient	ne	lui	rendraient	pas	la	possession
d'elle-	même?…	Pourquoi	frapper	John	d'un	double	coup,	en	lui	apprenant	la
mort	de	son	enfant	et	la	folie	de	sa	femme,	si	cette	folie	devait	guérir	à	court
terme?

Après	s'être	entretenu	avec	Len	et	Jane	Burker,	M.	William	Andrew	prit	le	parti
de	surseoir	jusqu'au	moment	où	les	médecins	se	seraient	définitivement
prononcés	sur	l'état	mental	de	Dolly.	Ces	cas	d'aliénation	subite	ne	laissent-ils
pas	plus	d'espoir	de	guérison	que	ceux	qui	sont	dus	à	une	lente	désorganisation



de	la	vie	intellectuelle?	Oui!…	et	il	convenait	d'attendre	quelques	jours,	ou
même	quelques	semaines.

Cependant	la	ville	était	plongée	dans	la	consternation.	On	ne	cessait	d'affluer	à	la
maison	de	Fleet	Street,	afin	d'avoir	des	nouvelles	de	Mrs.	Branican.	Entre	temps,
des	recherches	minutieuses	avaient	été	opérées	afin	de	retrouver	le	corps	de
l'enfant:	elles	n'avaient	point	abouti.	Vraisemblablement,	ce	corps	avait	été
entraîné	par	le	flot,	puis	repris	par	la	marée	descendante.	Le	pauvre	petit	être
n'aurait	pas	même	une	tombe	sur	laquelle	sa	mère	viendrait	prier,	si	elle
recouvrait	la	raison!

D'abord,	les	médecins	purent	constater	que	la	folie	de	Dolly	affectait	la	forme
d'une	mélancolie	douce.	Nulle	crise	nerveuse,	aucune	de	ces	violences
inconscientes,	qui	obligent	à	renfermer	les	malades	et	à	leur	rendre	tout
mouvement	impossible.	Il	ne	parut	donc	pas	nécessaire	de	se	précautionner
contre	ces	excès	auxquels	se	portent	souvent	les	aliénés,	soit	contre	autrui,	soit
contre	eux-mêmes.	Dolly	n'était	plus	qu'un	corps	sans	âme,	une	intelligence	dans
laquelle	il	ne	restait	aucun	souvenir	de	cet	horrible	malheur.	Ses	yeux	étaient
secs,	son	regard	éteint.	Elle	semblait	ne	plus	voir,	elle	semblait	ne	plus	entendre.
Elle	n'était	plus	de	ce	monde.	Elle	ne	vivait	que	de	la	vie	matérielle.

Tel	fut	l'état	de	Mrs.	Branican	pendant	le	premier	mois	qui	suivit	l'accident.	On
avait	examiné	la	question	de	savoir	s'il	conviendrait	de	la	mettre	dans	une
maison	de	santé,	où	des	soins	spéciaux	lui	seraient	donnés.	C'était	l'avis	de	M.
William	Andrew;	et	il	eût	été	suivi	sans	une	proposition	de	Len	Burker	qui
modifia	cette	détermination.

Len	Burker,	étant	venu	trouver	M.	William	Andrew	à	son	bureau,	lui	dit:

«Nous	en	sommes	certains	maintenant,	la	folie	de	Dolly	n'a	point	un	caractère
dangereux	qui	nécessite	de	l'enfermer,	et	puisqu'elle	n'a	pas	d'autre	famille	que
nous,	nous	demandons	à	la	garder.	Dolly	aimait	beaucoup	ma	femme,	et	qui	sait
si	l'intervention	de	Jane	ne	sera	pas	plus	efficace	que	celle	des	étrangers?	Si	des
crises	survenaient	plus	tard,	il	serait	temps	d'aviser	et	de	prendre	des	mesures	en
conséquence.	—	Qu'en	pensez-vous,	monsieur	Andrew?»

L'honorable	armateur	ne	répondit	pas	sans	quelque	hésitation,	car	il	n'éprouvait
que	peu	de	sympathie	pour	Len	Burker,	bien	qu'il	ne	sût	rien	de	sa	situation	si
compromise	alors	et	n'eût	point	lieu	de	suspecter	son	honorabilité.	Après	tout,



l'amitié	que	Dolly	et	Jane	éprouvaient	l'une	pour	l'autre	était	profonde,	et,
puisque	Mrs.	Burker	était	sa	seule	parente,	mieux	valait	évidemment	que	Dolly
fût	confiée	à	sa	garde.	L'essentiel,	c'était	que	la	malheureuse	femme	pût	être
constamment	et	affectueusement	entourée	des	soins	qu'exigeait	son	état.

«Puisque	vous	voulez	assumer	cette	tâche,	répondit	M.	William
Andrew,	je	ne	vois	aucun	inconvénient,	monsieur	Burker,	à	ce	que
Dolly	soit	remise	à	sa	cousine,	dont	le	dévouement	ne	peut	être
mis	en	doute…

—	Dévouement	qui	ne	lui	manquera	jamais!»	ajouta	Len	Burker.

Mais	il	dit	cela	de	ce	ton	froid,	positif,	déplaisant,	dont	il	ne	pouvait	se	défaire.

«Votre	démarche	est	honorable,	reprit	alors	M.	William	Andrew.	Une	simple
observation,	toutefois:	je	me	demande	si,	dans	votre	maison	de	Fleet	Street,	au
milieu	de	ce	quartier	bruyant	du	commerce,	la	pauvre	Dolly	sera	placée	dans	des
conditions	favorables	à	son	rétablissement.	C'est	du	calme	qu'il	lui	faut,	du	grand
air…

—	Aussi,	répondit	Len	Burker,	notre	intention	est-elle	de	la	ramener	à	Prospect-
House	et	d'y	demeurer	avec	elle.	Ce	chalet	lui	est	familier,	et	la	vue	des	objets
auxquels	elle	était	habituée	pourra	exercer	une	influence	salutaire	sur	son	esprit.
Là,	elle	sera	à	l'abri	des	importunités…	La	campagne	est	à	sa	porte…	Jane	lui
fera	faire	quelques	promenades	dans	les	environs	qu'elle	connaît,	qu'elle
parcourait	avec	son	petit	enfant…	Ce	que	je	propose,	John	ne	l'approuverait-il
pas,	s'il	était	là?…	Et	que	pensera-t-il	à	son	retour,	s'il	trouve	sa	femme	dans	une
maison	de	santé,	confiée	à	des	mains	mercenaires?…	Monsieur	Andrew,	il	ne
faut	rien	négliger	de	ce	qui	serait	de	nature	à	exercer	quelque	influence	sur
l'esprit	de	notre	malheureuse	parente.»

Cette	réponse	était	évidemment	dictée	par	de	bons	sentiments.	Mais	pourquoi	les
paroles	de	cet	homme	semblaient-elles	toujours	ne	pouvoir	inspirer	de	la
confiance?	Quoi	qu'il	en	fût,	sa	proposition,	dans	les	conditions	où	il	la
présentait,	méritait	d'être	acceptée,	et	M.	William	Andrew	ne	put	que	l'en
remercier,	en	ajoutant	que	le	capitaine	John	lui	en	aurait	une	profonde
reconnaissance.

Le	27	avril,	Mrs.	Branican	fut	transportée	à	Prospect-House,	où	Jane	et	Len
Burker	vinrent,	dès	le	soir,	s'installer.	Cette	détermination	reçut	l'approbation



générale.

On	devine	à	quel	mobile	obéissait	Len	Burker.	Le	jour	même	de	la	catastrophe,	il
avait	eu,	on	ne	l'a	point	oublié,	l'intention	d'entretenir	Dolly	d'une	certaine
affaire.	Cette	affaire	consistait	précisément	en	une	certaine	somme	d'argent	qu'il
se	proposait	de	lui	emprunter.	Mais,	depuis	cette	époque,	la	situation	avait
changé.	Il	était	probable	que	Len	Burker	serait	chargé	des	intérêts	de	sa	parente,
peut-être	en	qualité	de	tuteur,	et,	dans	ces	fonctions,	il	se	procurerait	des
ressources,	illicites	sans	doute,	mais	qui	lui	permettraient	de	gagner	du	temps.
C'était	bien	ce	qu'avait	pressenti	Jane,	et,	si	elle	était	heureuse	de	pouvoir	se
consacrer	tout	entière	à	sa	Dolly,	elle	tremblait	en	soupçonnant	les	projets	que
son	mari	allait	poursuivre	sous	le	couvert	d'un	sentiment	d'humanité.

L'existence	fut	donc	organisée	en	ces	conditions	nouvelles	à	Prospect-House.	On
installa	Dolly	dans	cette	chambre,	d'où	elle	n'était	sortie	que	pour	courir	au-
devant	d'un	épouvantable	malheur.	Ce	n'était	plus	la	mère	qui	y	rentrait,	c'était
un	être	privé	de	raison.	Ce	chalet	si	aimé,	ce	salon,	où	quelques	photographies
conservaient	le	souvenir	de	l'absent,	ce	jardin	où	tous	deux	avaient	vécu	de	si
heureux	jours,	ne	lui	rappelèrent	rien	de	l'existence	passée.	Jane	occupait	la
chambre	contiguë	à	celle	de	Mrs.	Branican,	et	Len	Burker	avait	fait	la	sienne	de
la	salle	du	rez-de-chaussée,	qui	servait	de	cabinet	au	capitaine	John.

À	partir	de	ce	jour,	Len	Burker	reprit	ses	occupations	habituelles.	Chaque	matin,
il	descendait	à	San-Diégo,	à	son	office	de	Fleet	Street,	où	se	continuait	son	train
d'affaires.	Mais	ce	qu'on	aurait	pu	observer,	c'est	qu'il	ne	manquait	jamais	de
revenir	chaque	soir	à	Prospect-House,	et	bientôt	il	ne	fit	plus	que	de	courtes
absences	en	dehors	de	la	ville.

Il	va	sans	dire	que	la	mulâtresse	avait	suivi	son	maître	dans	sa	nouvelle	demeure,
où	elle	serait	ce	qu'elle	avait	été	partout	et	toujours,	une	créature	sur	le
dévouement	de	laquelle	il	pouvait	absolument	compter.	La	nourrice	du	petit	Wat
avait	été	congédiée,	bien	qu'elle	eût	offert	de	se	consacrer	au	service	de	Mrs.
Branican.	Quant	à	la	servante,	elle	était	provisoirement	conservée	au	chalet	pour
les	besoins	auxquels	Nô	seule	n'aurait	guère	pu	suffire.

D'ailleurs,	personne	n'aurait	valu	Jane	pour	les	soins	affectueux	et	assidus
qu'exigeait	l'état	de	Dolly.	Son	amitié	s'était	augmentée,	s'il	est	possible,	depuis
la	mort	de	l'enfant	dont	elle	s'accusait	d'avoir	été	la	cause	première.	Si	elle	n'était
pas	venue	trouver	Dolly	à	Prospect-House,	si	elle	ne	lui	avait	pas	suggéré	l'idée



d'aller	rendre	visite	au	capitaine	du	Boundary,	cet	enfant	serait	aujourd'hui	près
de	sa	mère,	la	consolant	des	longues	heures	de	l'absence!…	Dolly	n'aurait	pas
perdu	la	raison!

Il	entrait,	sans	doute,	dans	les	intentions	de	Len	Burker	que	les	soins	de	Jane
parussent	suffisants	à	ceux	qui	s'intéressaient	à	la	situation	de	Mrs.	Branican.	M.
William	Andrew	dut	même	reconnaître	que	la	pauvre	femme	ne	pouvait	être	en
de	meilleures	mains.	Au	cours	de	ses	visites,	il	observait	surtout	si	l'état	de	Dolly
avait	quelque	tendance	à	s'améliorer.	Il	voulait	encore	espérer	que	la	première
dépêche,	adressée	au	capitaine	John	à	Singapore	ou	aux	Indes,	ne	lui	annoncerait
pas	un	double	malheur,	son	enfant	mort…	sa	femme…	N'était-ce	pas	comme	si
elle	fût	morte,	elle	aussi!	Eh	bien,	non!	Il	ne	pouvait	croire	que	Dolly,	dans	la
force	de	la	jeunesse,	dont	l'esprit	était	si	élevé,	le	caractère	si	énergique,	eût	été
irrémédiablement	frappée	dans	son	intelligence!	N'était-ce	pas	seulement	un	feu
caché	sous	les	cendres?…	Quelque	étincelle	ne	le	rallumerait-il	pas	un	jour?…
Et	pourtant,	cinq	semaines	s'étaient	déjà	écoulées,	et	aucun	éclair	de	raison
n'avait	dissipé	les	ténèbres.	Devant	une	folie	calme,	réservée,	languissante,	que
ne	troublait	aucune	surexcitation	physiologique,	les	médecins	ne	semblaient
point	garder	le	plus	léger	espoir,	et	ils	ne	tardèrent	pas	à	cesser	leurs	visites.
Bientôt	même,	M.	William	Andrew,	désespérant	une	guérison,	ne	vint	que	plus
rarement	à	Prospect-House,	tant	il	lui	était	pénible	de	se	trouver	devant	cette
infortunée,	si	indifférente,	et	si	inconsciente	à	la	fois.

Lorsque	Len	Burker	était	obligé,	pour	un	motif	ou	un	autre,	de	passer	une
journée	au	dehors,	la	mulâtresse	avait	ordre	de	surveiller	de	très	près	Mrs.
Branican.	Sans	chercher	à	gêner	en	rien	les	soins	de	Jane,	elle	ne	la	laissait
presque	jamais	seule	avec	Dolly,	et	rapportait	fidèlement	à	son	maître	tout	ce
qu'elle	avait	remarqué	dans	l'état	de	la	malade.	Elle	s'ingéniait	à	éconduire	les
quelques	personnes	qui	venaient	encore	prendre	des	nouvelles	au	chalet.	C'était
contraire	aux	recommandations	des	médecins,	disait-elle…	Il	fallait	un	calme
absolu…	Ces	dérangements	pouvaient	provoquer	des	crises…	Et	Mrs.	Burker
elle-même	donnait	raison	à	Nô,	quand	elle	éloignait	les	visiteurs	comme	des
importuns,	qui	n'avaient	que	faire	à	Prospect-House.	Aussi	l'isolement	se	faisait-
il	autour	de	Mrs.	Branican.

«Pauvre	Dolly,	pensait	Jane,	si	son	état	empirait,	si	sa	folie	devenait	furieuse,	si
elle	se	portait	à	des	excès…	on	me	la	retirerait…	on	la	renfermerait	dans	une
maison	de	santé…	Elle	serait	perdue	pour	moi!…	Non!	Dieu	fasse	qu'on	me	la
laisse…	Qui	la	soignerait	avec	plus	d'affection	que	moi!»



Pendant	la	troisième	semaine	de	mai,	Jane	voulut	essayer	de	quelques
promenades	aux	alentours	du	chalet,	pensant	que	sa	cousine	en	éprouverait	un
peu	de	bien.	Len	Burker	ne	s'y	opposa	point,	mais	à	la	condition	que	Nô
accompagnerait	Dolly	et	sa	femme.	Ce	n'était	que	prudent	d'ailleurs.	La	marche,
le	grand	air,	pouvaient	déterminer	un	trouble	chez	Dolly,	peut-être	faire	naître
dans	son	esprit	l'idée	de	s'enfuir,	et	Jane	n'aurait	pas	eu	la	force	de	la	retenir.	On
doit	tout	craindre	d'une	folle,	qui	peut	même	être	poussée	à	se	détruire…	Il	ne
fallait	pas	s'exposer	à	un	autre	malheur.

Un	jour,	Mrs.	Branican	sortit	donc	appuyée	au	bras	de	Jane.	Elle	se	laissait
conduire	comme	un	être	passif,	allant	où	on	la	menait,	sans	prendre	intérêt	à
rien.

Au	début	de	ces	promenades,	il	ne	se	produisit	aucun	incident.	Toutefois,	la
mulâtresse	ne	tarda	pas	à	observer	que	le	caractère	de	Dolly	montrait	une
certaine	tendance	à	se	modifier.	À	son	calme	habituel	succédait	une	visible
exaltation,	qui	pouvait	avoir	des	conséquences	fâcheuses.	À	plusieurs	reprises,	la
vue	des	petits	enfants	qu'elle	rencontrait,	provoqua	chez	elle	une	crise	nerveuse.
Était-ce	au	souvenir	de	celui	qu'elle	avait	perdu	qu'elle	se	rattachait?…	Wat
revenait-il	à	sa	pensée?…	Quoi	qu'il	en	soit,	en	admettant	qu'il	eût	fallu	voir	là
un	symptôme	favorable,	il	s'en	suivait	une	agitation	cérébrale,	qui	était	de	nature
à	aggraver	le	mal.

Certain	jour,	Mrs.	Burker	et	la	mulâtresse	avaient	amené	la	malade	sur	les
hauteurs	de	Knob-Hill.	Dolly	s'était	assise,	tournée	vers	l'horizon	de	la	mer,	mais
il	semblait	que	son	esprit	fût	vide	de	pensées,	comme	ses	yeux	étaient	vides	de
regards.

Soudain	sa	figure	s'anime,	un	tressaillement	l'agite,	son	oeil	s'empreint	d'un	éclat
singulier,	et,	d'une	main	tremblante,	elle	montre	un	point	qui	brillait	au	large.

«Là!…	Là!…»	s'écrie-t-elle.

C'était	une	voile,	nettement	détachée	sur	le	ciel,	et	dont	un	rayon	de	soleil
accusait	la	blancheur	lumineuse.

«Là!…	Là!…»	répétait	Dolly.

Et	sa	voix	profondément	altérée,	ne	semblait	plus	appartenir	à	une	créature
humaine.



Tandis	que	Jane	la	regardait	avec	épouvante,	la	mûlatresse	secouait	la	tête	en
signe	de	mécontentement.	Elle	s'empressa	de	saisir	le	bras	de	Dolly,	répéta	ce
mot:

«Venez!…	Venez!…»

Dolly	ne	l'entendait	même	pas.

«Viens,	ma	Dolly,	viens!…»	dit	Jane.

Et	elle	cherchait	à	l'entraîner,	à	détourner	ses	regards	de	la	voile	qui	se	déplaçait
à	l'horizon.

Dolly	résista.

«Non!…	Non!»	s'écria-t-elle.

Et	elle	repoussa	la	mulâtresse	avec	une	force	dont	on	ne	l'eût	pas	crue	capable.

Mrs.	Burker	et	Nô	se	sentirent	très	inquiètes.	Elles	pouvaient	craindre	que	Dolly
leur	échappât,	qu'irrésistiblement	attirée	par	cette	troublante	vision,	où	dominait
le	souvenir	de	John,	elle	voulût	descendre	les	pentes	de	Knob-Hill	et	se
précipiter	vers	la	mer.

Mais,	subitement,	cette	surexcitation	tomba.	Le	soleil	venait	de	disparaître
derrière	un	nuage,	et	la	voile	n'apparaissait	plus	à	la	surface	de	l'Océan.

Dolly	redevenue	inerte,	le	bras	retombé,	le	regard	éteint,	n'avait	plus	conscience
de	la	situation.	Les	sanglots	qui	soulevaient	convulsivement	sa	poitrine	avaient
cessé,	comme	si	la	vie	se	fût	retirée	d'elle.	Alors	Jane	lui	prit	la	main;	elle	se
laissa	emmener	sans	résistance	et	rentra	tranquillement	à	Prospect-House.

À	partir	de	ce	jour,	Len	Burker	décida	que	Dolly	ne	se	promènerait	plus	que	dans
l'enclos	du	chalet,	et	Jane	dut	se	conformer	à	cette	injonction.

Ce	fut	à	cette	époque	que	M.	William	Andrew	se	décida	à	instruire	le	capitaine
John	de	tout	ce	qui	s'était	passé,	l'aliénation	de	Mrs.	Branican	ne	laissant	plus
l'espoir	d'une	amélioration.	Ce	ne	fut	pas	à	Singapore,	d'où	le	Franklin	devait
être	déjà	reparti,	après	avoir	achevé	sa	relâche,	ce	fut	à	Calcutta	qu'il	adressa	une
longue	dépêche,	que	John	trouverait	à	son	arrivée	aux	Indes.



Et	cependant,	bien	que	M.	William	Andrew	ne	conservât	plus	alors	aucune
espérance	au	sujet	de	Dolly,	d'après	les	médecins,	une	modification	dans	son	état
mental	était	encore	possible,	si	elle	éprouvait	une	secousse	violente,	par	exemple
le	jour	où	son	mari	reparaîtrait	devant	elle.	Cette	chance,	il	est	vrai,	c'était	la
seule	qui	restât,	et,	si	faible	qu'elle	fût,	M.	William	Andrew	ne	voulut	pas	la
négliger	dans	sa	dépêche	à	John	Branican.	Aussi,	après	l'avoir	supplié	de	ne
point	s'abandonner	au	désespoir,	il	l'engageait	à	remettre	au	second,	Harry
Felton,	le	commandement	du	Franklin,	et	à	revenir	à	San-Diégo	par	les	voies	les
plus	rapides.	Cet	excellent	homme	eût	sacrifié	ses	intérêts	les	plus	chers	pour
tenter	cette	dernière	épreuve	sur	Dolly	et	il	demandait	au	jeune	capitaine	de	lui
répondre	télégraphiquement	ce	qu'il	croirait	devoir	faire.

Lorsque	Len	Burker	eut	pris	connaissance	de	cette	dépêche	que	M.	William
Andrew	jugea	convenable	de	lui	communiquer,	il	l'approuva,	tout	en	exprimant
sa	crainte	que	le	retour	de	John	fût	impuissant	à	produire	un	ébranlement	moral
dont	on	pût	espérer	quelque	salutaire	effet.	Mais	Jane	se	rattacha	à	cet	espoir,
que	la	vue	de	John	pourrait	rendre	la	raison	à	Dolly,	et	Len	Burker	promit	de	lui
écrire	dans	ce	sens,	afin	qu'il	ne	retardât	pas	son	départ	pour	San-Diégo	—
promesse	qu'il	ne	tint	pas,	d'ailleurs.

Pendant	les	semaines	qui	suivirent,	aucun	changement	ne	se	produisit	dans	l'état
de	Mrs.	Branican.	Si	la	vie	physique	n'était	nullement	troublée	en	elle,	et	bien
que	la	santé	ne	laissât	rien	à	désirer,	l'altération	de	sa	physionomie	n'était	que
trop	visible.	Ce	n'était	plus	cette	femme	qui	n'avait	pas	encore	atteint	sa	vingt	et
unième	année,	avec	ses	traits	plus	accusés,	son	teint	dont	la	coloration	si	chaude
avait	pâli,	comme	si	le	feu	de	l'âme	se	fût	éteint	en	elle.	D'ailleurs	il	était	rare
qu'on	pût	l'apercevoir,	à	moins	que	ce	fût	dans	le	jardin	du	chalet,	assise	sur
quelque	banc,	ou	se	promenant	auprès	de	Jane,	qui	la	soignait	avec	un
dévouement	infatigable.

Au	commencement	du	mois	de	juin,	il	y	avait	deux	mois	et	demi	que	le	Franklin
avait	quitté	le	port	de	San-Diégo.	Depuis	sa	rencontre	avec	le	Boundary,	on	n'en
avait	plus	eu	de	nouvelles.	À	cette	date,	après	avoir	relâché	à	Singapore,	sauf	le
cas	d'accidents	improbables,	il	devait	être	sur	le	point	d'arriver	à	Calcutta.	Aucun
mauvais	temps	exceptionnel	n'avait	été	signalé	dans	le	Nord-Pacifique	ni	dans
l'océan	Indien,	qui	aurait	pu	occasionner	des	retards	à	un	voilier	de	grande
marche.

Cependant	M.	William	Andrew	ne	laissait	pas	d'être	surpris	de	ce	défaut



d'informations	nouvelles.	Il	ne	s'expliquait	pas	que	son	correspondant	ne	lui	eût
pas	signalé	le	passage	du	Franklin	à	Singapore.	Comment	admettre	que	le
Franklin	n'y	eût	pas	relâché,	puisque	le	capitaine	John	avait	des	ordres	formels	à
cet	égard.	Enfin,	on	le	saurait	dans	quelques	jours,	dès	que	le	Franklin	serait
arrivé	à	Calcutta.

Une	semaine	s'écoula.	Au	15	juin,	pas	de	nouvelles	encore.	Une	dépêche	fut
alors	expédiée	au	correspondant	de	la	maison	Andrew	demandant	une	réponse
immédiate	à	propos	de	John	Branican	et	du	Franklin.

Cette	réponse	arriva	deux	jours	après.

On	ne	savait	rien	du	Franklin	à	Calcutta.	Le	trois-mâts	américain	n'avait	pas
même	été	rencontré,	à	cette	date,	dans	les	parages	du	golfe	du	Bengale.

La	surprise	de	M.	William	Andrew	se	changea	en	inquiétude,	et,	comme	le	secret
d'un	télégramme	est	impossible	à	garder,	le	bruit	se	répandit	à	San-Diégo	que	le
Franklin	n'était	arrivé	ni	à	Calcutta	ni	à	Singapore.

La	famille	Branican	allait-elle	donc	être	frappée	d'un	autre	malheur	—	malheur
qui	atteindrait	aussi	les	familles	de	San-	Diégo,	auxquelles	appartenait	l'équipage
du	Franklin?

Len	Burker	ne	laissa	pas	d'être	très	impressionné,	lorsqu'il	apprit	ces	alarmantes
nouvelles.	Cependant	son	affection	pour	le	capitaine	John	n'avait	jamais	été
démonstrative,	et	il	n'était	pas	homme	à	s'affliger	du	malheur	des	autres,	même
quand	il	s'agissait	de	sa	propre	famille.	Quoi	qu'il	en	soit,	depuis	le	jour	où	l'on
put	être	très	sérieusement	inquiet	sur	le	sort	du	Franklin,	il	parut	plus	sombre,
plus	soucieux,	plus	fermé	à	toutes	relations	—	même	pour	ses	affaires.	On	ne	le
vit	que	rarement	dans	les	rues	de	San-Diégo,	à	son	office	de	Fleet	Street,	et	il	eut
l'air	de	vouloir	se	confiner	dans	l'enclos	de	Prospect-House.

Quant	à	Jane,	sa	figure	pâle,	ses	yeux	rougis	par	les	larmes,	sa	physionomie
profondément	abattue,	disaient	qu'elle	devait	passer	de	nouveau	par	de	terribles
épreuves.

Ce	fut	vers	cette	époque	qu'un	changement	se	produisit	dans	le	personnel	du
chalet.	Sans	motif	apparent,	Len	Burker	renvoya	la	servante,	qui	avait	été	gardée
jusqu'alors,	et	dont	le	service	cependant	ne	donnait	lieu	à	aucune	plainte.



La	mulâtresse	resta	uniquement	chargée	des	soins	du	ménage.	À	l'exception	de
Jane	et	d'elle,	personne	n'eut	plus	accès	près	de	Mrs.	Branican.	M.	William
Andrew,	dont	la	santé	était	très	éprouvée	par	ces	coups	de	la	mauvaise	fortune,
avait	dû	cesser	ses	visites	à	Prospect-House.	Au	surplus,	devant	la	perte	presque
probable	du	Franklin,	qu'aurait-il	pu	dire,	qu'aurait-il	pu	faire?	D'ailleurs,	depuis
l'interruption	de	ses	promenades,	il	savait	que	Dolly	avait	recouvré	tout	son
calme	et	que	les	troubles	nerveux	avaient	disparu.	Elle	vivait,	maintenant,	elle
végétait	plutôt	dans	un	état	d'inconscience,	qui	était	le	caractère	propre	de	sa
folie,	et	sa	santé	n'exigeait	plus	aucun	soin	spécial.

À	la	fin	de	juin,	M.	William	Andrew	reçut	une	nouvelle	dépêche	de	Calcutta.
Les	correspondances	maritimes	ne	signalaient	le	Franklin	sur	aucun	des	points
de	la	route	qu'il	avait	dû	suivre	à	travers	les	parages	des	Philippines,	des	Célèbes,
de	la	mer	de	Java	et	de	l'océan	Indien.	Or,	comme	ce	bâtiment	avait	quitté	depuis
trois	mois	le	port	de	San-Diégo,	il	était	à	supposer	qu'il	s'était	perdu	corps	et
biens,	soit	par	collision,	soit	par	naufrage,	avant	même	d'être	arrivé	à	Singapore.



VI

Fin	d'une	triste	année

Cette	suite	de	catastrophes,	dont	la	famille	Branican	venait	d'être	victime,	faisait
à	Len	Burker	une	situation	sur	laquelle	il	est	nécessaire	d'appeler	l'attention.

On	ne	l'a	point	oublié,	si	la	position	pécuniaire	de	Mrs.	Branican	était	fort
modeste,	celle-ci	devait	être	l'unique	héritière	de	son	oncle,	le	riche	Edward
Starter.	Toujours	retiré	dans	son	vaste	domaine	forestier,	relégué	pour	ainsi	dire
dans	la	partie	la	plus	inabordable	de	l'État	de	Tennessee,	cet	original	s'était
interdit	de	jamais	donner	de	ses	nouvelles.	Comme	il	n'avait	guère	que
cinquante-neuf	ans,	sa	fortune	pouvait	se	faire	longtemps	attendre.

Peut-être	même	eût-il	modifié	ses	dispositions,	s'il	avait	appris	que	Mrs.
Branican,	la	seule	parente	directe	qui	lui	restât	de	toute	sa	famille,	avait	été
frappée	d'aliénation	mentale	depuis	la	mort	de	son	enfant.	Mais	il	l'ignorait,	ce
double	malheur;	il	n'aurait	d'ailleurs	pu	l'apprendre,	s'étant	constamment	refusé	à
recevoir	des	lettres	comme	à	en	écrire.	Len	Burker	aurait	pu,	il	est	vrai,
enfreindre	cette	défense,	à	raison	des	changements	survenus	dans	l'existence	de
Dolly,	et	Jane	lui	avait	laissé	entendre	que	son	devoir	exigeait	qu'il	avisât
Edward	Starter;	mais	il	lui	avait	imposé	silence,	et	s'était	bien	gardé	de	suivre	ce
conseil.

C'est	que	son	intérêt	lui	commandait	de	s'abstenir,	et,	entre	son	intérêt	et	son
devoir,	il	n'était	pas	homme	à	hésiter,	fût-ce	un	instant.	Ses	affaires	prenaient
chaque	jour	une	tournure	trop	inquiétante	pour	qu'il	voulût	sacrifier	cette
dernière	chance	de	fortune.

En	effet,	la	situation	était	très	simple:	si	Mrs.	Branican	mourait	sans	enfants,	sa
cousine	Jane,	unique	parente	qui	eût	qualité	pour	hériter	d'elle,	bénéficierait	de
son	héritage.	Or,	depuis	la	mort	du	petit	Wat,	Len	Burker	avait	certainement	vu



s'accroître	les	droits	de	sa	femme	à	l'héritage	d'Edward	Starter,	c'est-à-dire	les
siens.

Et,	en	réalité,	les	événements	ne	s'accordaient-ils	pas	pour	lui	procurer	cette
énorme	fortune?	Non	seulement	l'enfant	était	mort,	non	seulement	Dolly	était
folle,	mais,	d'après	l'avis	des	médecins,	il	n'y	avait	que	le	retour	du	capitaine
John	qui	pût	modifier	son	état	mental.

Et	précisément,	le	sort	du	Franklin	donnait	les	plus	vives	inquiétudes.	Si	les
nouvelles	continuaient	à	faire	défaut	pendant	quelques	semaines	encore,	si	John
Branican	n'était	pas	rencontré	en	mer,	si	la	maison	Andrew	n'apprenait	pas	que
son	bâtiment	eût	relâché	dans	un	port	quelconque,	c'est	que	ni	le	Franklin	ni
l'équipage	ne	reviendraient	jamais	à	San-Diégo.	Alors,	il	n'y	aurait	plus	que
Dolly,	privée	de	raison,	entre	la	fortune	qui	devait	lui	revenir	et	Len	Burker.	Et,
aux	prises	avec	une	situation	désespérée,	que	ne	tenterait-il	pas,	cet	homme	sans
conscience,	lorsque	la	mort	d'Edward	Starter	aurait	mis	Dolly	en	possession	de
son	riche	héritage?

Mais,	pour	que	Mrs.	Branican	héritât,	il	fallait	qu'elle	survécût	à	son	oncle.	Len
Burker	avait	donc	intérêt	à	ce	que	la	vie	de	cette	malheureuse	femme	se
prolongeât	jusqu'au	jour	où	l'héritage	d'Edward	Starter	aurait	passé	sur	sa	tête.	Il
n'avait	plus	à	présent	que	deux	chances	contre	lui:	ou	la	mort	de	Dolly,	survenant
trop	tôt,	ou	le	retour	du	capitaine	John,	dans	le	cas	où,	après	avoir	fait	naufrage
sur	quelque	île	inconnue,	il	parviendrait	à	se	rapatrier.	Mais	cette	dernière
éventualité	était	à	tout	le	moins	très	aléatoire,	et	la	perte	totale	du	Franklin	devait
être	déjà	considérée	comme	certaine.

Tel	était	le	cas	de	Len	Burker,	tel	était	l'avenir	qu'il	entrevoyait,	et	cela	au
moment	où	il	se	sentait	réduit	aux	suprêmes	expédients.	En	effet,	si	la	justice
intervenait	dans	ses	affaires,	il	aurait	à	répondre	d'abus	de	confiance	caractérisés.
Une	partie	des	fonds	qui	lui	avaient	été	confiés	par	des	imprudents,	ou	qu'il	avait
attirés	en	usant	de	manoeuvres	indélicates,	n'était	plus	dans	sa	caisse.	Les
réclamations	finiraient	par	se	produire,	bien	qu'il	employât	l'argent	des	uns	à
désintéresser	les	autres.	Il	y	avait	là	un	état	de	choses	qui	ne	pouvait	durer.	La
ruine	approchait,	plus	que	la	ruine,	le	déshonneur,	et	ce	qui	touchait	bien
autrement	un	tel	homme,	son	arrestation	sous	les	inculpations	les	plus	graves.

Mrs.	Burker	soupçonnait	sans	doute	que	la	situation	de	son	mari	était
extrêmement	menacée,	mais	n'en	était	pas	à	croire	qu'elle	pût	se	dénouer	par



l'intervention	de	la	justice.	Au	surplus,	la	gêne	n'était	pas	encore	très	sensible
dans	le	chalet	de	Prospect-	House.

Voici	pour	quelle	raison.

Depuis	que	Dolly	avait	été	frappée	d'aliénation	mentale,	en	l'absence	de	son
mari,	il	y	avait	eu	lieu	de	lui	nommer	un	tuteur.	Len	Burker	s'était	trouvé	tout
désigné	pour	cette	fonction	en	raison	de	sa	parenté	avec	Mrs.	Branican,	et	il	avait
par	le	fait	l'administration	de	sa	fortune.	L'argent	que	le	capitaine	John	avait
laissé	en	partant	pour	subvenir	aux	besoins	du	ménage	étant	à	sa	disposition,	il
en	avait	usé	pour	ses	nécessités	personnelles.

C'était	peu	de	choses,	en	somme,	car	l'absence	du	Franklin	ne	devait	durer	que
cinq	à	six	mois,	mais	il	y	avait	le	patrimoine	que	Dolly	avait	apporté	en	mariage,
et	bien	qu'il	ne	comprît	que	quelques	milliers	de	dollars,	Len	Burker,	en
l'employant	à	faire	face	aux	réclamations	trop	pressantes,	serait	à	même	de
gagner	du	temps	—	ce	qui	était	l'essentiel.

Aussi	ce	malhonnête	homme	n'hésita-t-il	pas	à	abuser	de	son	mandat	de	tuteur.	Il
détourna	les	titres	qui	composaient	l'avoir	de	Mrs.	Branican,	à	la	fois	sa	pupille
et	sa	parente.	Grâce	à	ces	ressources	illicites,	il	put	obtenir	un	peu	de	répit	et	se
lancer	dans	de	nouvelles	affaires	non	moins	équivoques.	Engagé	sur	la	route	qui
conduit	au	crime,	Len	Burker,	s'il	le	fallait,	la	suivrait	jusqu'au	bout.

D'ailleurs,	le	retour	du	capitaine	John	était	de	moins	en	moins	à	redouter.	Les
semaines	s'écoulaient,	et	la	maison	Andrew	ne	recevait	aucune	nouvelle	du
Franklin,	dont	la	présence	n'avait	été	signalée	nulle	part	depuis	six	mois.	Août	et
septembre	se	passèrent.	Ni	à	Calcutta,	ni	à	Singapore,	les	correspondances
n'avaient	relevé	le	plus	léger	indice	qui	permît	de	savoir	ce	qu'était	devenu	le
trois-mâts	américain.	Maintenant,	on	le	considérait,	non	sans	raison,	comme
perdu	totalement,	et	c'était	un	deuil	public	pour	San-Diégo.	Comment	avait-il
péri?	Là-dessus,	les	opinions	ne	pouvaient	guère	varier,	bien	que	l'on	fût	réduit	à
des	conjectures.	En	effet,	depuis	le	départ	du	Franklin,	plusieurs	bâtiments	de
commerce,	de	même	destination,	avaient	nécessairement	pris	la	même	direction.
Or,	comme	ils	n'en	avaient	retrouvé	aucune	trace,	il	y	avait	lieu	de	s'arrêter	à	une
hypothèse	très	vraisemblable:	c'est	que	le	Franklin,	engagé	dans	un	de	ces
formidables	ouragans,	une	de	ces	irrésistibles	tornades,	qui	battent	les	parages	de
la	mer	des	Célèbes	ou	de	la	mer	de	Java,	avait	péri	corps	et	biens;	c'est	que	pas
un	seul	homme	n'avait	survécu	à	ce	désastre.	Au	15	octobre	1875,	il	y	avait	sept



mois	que	le	Franklin	avait	quitté	San-Diégo,	et	tout	portait	à	croire	qu'il	n'y
reviendrait	jamais.

C'était	même,	à	cette	époque,	une	telle	conviction	dans	la	ville,	que	des
souscriptions	venaient	d'être	ouvertes	en	faveur	des	familles	si	malheureusement
frappées	par	cette	catastrophe.	L'équipage	du	Franklin,	officiers	et	matelots,
appartenait	au	port	de	San-Diégo,	et	il	y	avait	là	des	femmes,	des	enfants,	des
parents,	menacés	de	misère,	et	qu'il	fallait	secourir.

L'initiative	de	ces	souscriptions	fut	prise	par	la	maison	Andrew,	qui	s'inscrivit
pour	une	somme	importante.	Par	intérêt	autant	que	par	prudence,	Len	Burker
voulut	contribuer	lui	aussi	à	cette	oeuvre	charitable.	Les	autres	maisons	de
commerce	de	la	ville,	les	propriétaires,	les	détaillants,	suivirent	cet	exemple.	Il
en	résulta	que	les	familles	de	l'équipage	disparu	purent	être	assistées	dans	une
large	mesure,	ce	qui	allégea	quelque	peu	les	conséquences	de	ce	sinistre
maritime.

On	le	pense,	M.	William	Andrew	considérait	comme	un	devoir	d'assurer	à	Mrs.
Branican,	privée	de	la	vie	intellectuelle,	au	moins	la	vie	matérielle.	Il	savait
qu'avant	son	départ,	le	capitaine	John	avait	laissé	au	ménage	ce	qui	était
nécessaire	pour	ses	besoins,	calculés	sur	une	absence	de	six	à	sept	mois.	Mais,
pensant	que	ces	ressources	devaient	toucher	à	leur	fin,	et	ne	voulant	pas	que
Dolly	fût	à	la	charge	de	ses	parents,	il	résolut	de	s'entretenir	à	ce	sujet	avec	Len
Burker.

Le	17	octobre,	dans	l'après-midi,	bien	que	sa	santé	ne	fût	pas	encore
complètement	rétablie,	l'armateur	prit	le	chemin	de	Prospect-House,	et,	après
avoir	remonté	le	haut	quartier	de	la	ville,	il	arriva	devant	le	chalet.

À	l'extérieur,	rien	de	changé,	si	ce	n'est	que	les	persiennes	des	fenêtres	du	rez-de-
chaussée	et	du	premier	étage	étaient	fermées	hermétiquement.	On	eût	dit	une
maison	inhabitée,	silencieuse,	enveloppée	de	mystère.

M.	William	Andrew	sonna	à	la	porte	qui	était	ménagée	entre	les	barrières	de
l'enclos.	Personne	ne	se	montra.	Il	ne	semblait	même	pas	que	le	visiteur	eût	été
vu	ni	entendu.

Est-ce	donc	qu'il	n'y	avait	personne	en	ce	moment	à	Prospect-
House?



Second	coup	de	sonnette,	suivi,	cette	fois,	du	bruit	d'une	porte	latérale	qui
s'ouvrait.

La	mulâtresse	parut,	et,	dès	qu'elle	eut	reconnu	M.	William	Andrew,	elle	ne	put
retenir	un	geste	de	dépit,	dont	celui-ci	ne	s'aperçut	pas,	d'ailleurs.

Cependant	la	mulâtresse	s'était	approchée,	et	sans	attendre	que	la	porte	eût	été
ouverte,	M.	William	Andrew,	lui	parlant	par-dessus	la	clôture:

«Est-ce	que	mistress	Branican	n'est	pas	chez	elle?	demanda-t-il.

—	Elle	est	sortie…	monsieur	Andrew…	répondit	Nô,	avec	une	hésitation
singulière,	très	visiblement	mêlée	de	crainte.

—	Où	donc	est-elle?…	dit	M.	William	Andrew,	qui	insista	pour	entrer.

—	Elle	est	en	promenade	avec	mistress	Burker.

—	Je	croyais	qu'on	avait	renoncé	à	ces	promenades,	qui	la	surexcitaient	et
provoquaient	des	crises?…

—	Oui,	sans	doute…	répondit	Nô.	Mais,	depuis	quelques	jours…	nous	avons
repris	ces	sorties…	Cela	semble	maintenant	faire	quelque	bien	à	mistress
Branican…

—	Je	regrette	qu'on	ne	m'ait	pas	prévenu,	répondit	M.	William
Andrew.	—	M.	Burker	est-il	au	chalet?

—	Je	ne	sais…

—	Assurez-vous-en,	et,	s'il	y	est,	prévenez-le	que	je	désire	lui	parler.»

Avant	que	la	mulâtresse	eût	répondu	—	et	peut-être	eût-elle	été	très	embarrassée
pour	répondre!	—	la	porte	du	rez-de-chaussée	s'ouvrit.	Len	Burker	parut	alors
sur	le	perron,	traversa	le	jardin,	et	s'avança,	disant:

«Veuillez	vous	donner	la	peine	d'entrer,	monsieur	Andrew.	En	l'absence	de	Jane
qui	est	sortie	avec	Dolly,	vous	me	permettrez	de	vous	recevoir.»

Et	cela	ne	fut	pas	dit	de	ce	ton	froid,	qui	était	si	habituel	à



Len	Burker,	mais	d'une	voix	légèrement	troublée.

En	somme,	puisque	c'était	précisément	pour	voir	Len	Burker	que	M.	William
Andrew	était	venu	à	Prospect-House,	il	franchit	la	porte	de	l'enclos.	Puis,	sans
accepter	l'offre	qui	lui	fut	faite	de	passer	dans	le	salon	du	rez-de-chaussée,	il	vint
s'asseoir	sur	un	des	bancs	du	jardin.

Len	Burker,	prenant	alors	la	parole,	confirma	ce	que	la	mulâtresse	avait	dit:
depuis	quelques	jours,	Mrs.	Branican	avait	recommencé	ses	promenades	aux
environs	de	Prospect-House,	ce	qui	était	très	profitable	à	sa	santé.

«Dolly	ne	reviendra-t-elle	pas	bientôt?	demanda	M.	William	Andrew.

—	Je	ne	crois	pas	que	Jane	doive	la	ramener	avant	le	dîner»,	répondit	Len
Burker.

M.	William	Andrew	parut	fort	contrarié,	car	il	fallait	absolument	qu'il	fût	de
retour	à	sa	maison	de	commerce	pour	l'heure	du	courrier.	D'ailleurs,	Len	Burker
ne	lui	offrit	même	pas	d'attendre	au	chalet	Mrs.	Branican.

«Et	vous	n'avez	constaté	aucune	amélioration	dans	l'état	de	Dolly?	reprit-il.

—	Non,	malheureusement,	monsieur	Andrew,	et	il	est	à	craindre	qu'il	ne	s'agisse
là	d'une	folie,	dont	ni	les	soins	ni	le	temps	ne	pourront	avoir	raison.

—	Qui	sait,	monsieur	Burker?	Ce	qui	ne	semble	plus	possible	aux	hommes	est
toujours	possible	à	Dieu!»

Len	Burker	secoua	la	tête	en	homme	qui	n'admet	guère	l'intervention	divine	dans
les	choses	de	ce	monde.

«Ce	qui	est	surtout	regrettable,	reprit	M.	William	Andrew,	c'est	que	nous	ne
devons	plus	compter	sur	le	retour	du	capitaine	John.	Il	faut	donc	renoncer	aux
modifications	heureuses,	que	ce	retour	aurait	peut-être	amenées	dans	l'état
mental	de	la	pauvre	Dolly.	Vous	n'ignorez	pas,	monsieur	Burker,	que	nous	avons
renoncé	à	tout	espoir	de	revoir	le	Franklin?…

—	Je	ne	l'ignore	point,	monsieur	Andrew,	et	c'est	un	nouveau	et	plus	grand
malheur	ajouté	à	tant	d'autres.	Et	cependant	—	sans	même	que	la	Providence
s'en	mêlât,	ajouta-t-il	d'un	ton	ironique	assez	déplacé	en	ce	moment	—	le	retour



du	capitaine	John,	à	mon	sens,	ne	serait	nullement	extraordinaire.

—	Après	que	sept	mois	se	sont	écoulés	sans	aucune	nouvelle	du	Franklin,	fit
observer	M.	William	Andrew,	et	lorsque	les	informations	que	j'ai	fait	prendre
n'ont	donné	aucun	résultat?…

—	Mais	rien	ne	prouve	que	le	Franklin	ait	sombré	en	pleine	mer,	reprit	Len
Burker.	N'a-t-il	pu	faire	naufrage	sur	un	des	nombreux	écueils	de	ces	parages
qu'il	a	dû	traverser?…	Qui	sait	si	John	et	ses	matelots	ne	se	sont	pas	réfugiés
dans	une	île	déserte?…	Or,	si	cela	est,	ces	hommes,	résolus	et	énergiques,
sauront	bien	travailler	à	leur	rapatriement…	Ne	peuvent-ils	construire	une
barque	avec	les	débris	de	leur	navire?…	Leurs	signaux	ne	peuvent-ils	pas	être
aperçus,	si	un	bâtiment	passe	en	vue	de	l'île?…	Évidemment,	un	certain	temps
est	nécessaire	pour	que	ces	éventualités	se	produisent…	Non!…	je	ne	désespère
pas	du	retour	de	John…	dans	quelques	mois,	sinon	dans	quelques	semaines…	Il
y	a	nombre	d'exemples	de	naufragés	que	l'on	croyait	définitivement	perdus…	et
qui	sont	revenus	au	port!»

Len	Burker	avait	parlé,	cette	fois,	avec	une	volubilité	qui	ne	lui	était	pas
ordinaire.	Sa	physionomie,	si	impassible,	s'était	animée.	On	eût	dit	qu'en
s'exprimant	de	la	sorte,	en	faisant	valoir	des	raisons	plus	ou	moins	bonnes	au
sujet	des	naufragés,	ce	n'était	pas	à	M.	William	Andrew	qu'il	répondait,	mais	à
lui-même,	à	ses	propres	anxiétés,	à	la	crainte	qu'il	éprouvait	toujours	de	voir,
sinon	le	Franklin	signalé	au	large	de	San-Diégo,	du	moins	un	autre	navire
ramenant	le	capitaine	John	et	son	équipage.	C'eût	été	le	renversement	du	système
sur	lequel	il	avait	échafaudé	son	avenir.

«Oui…	répondit	alors	M.	William	Andrew,	je	le	sais…	Il	y	a	eu	de	ces
sauvetages	quasi	miraculeux…	Tout	ce	que	vous	m'avez	dit	là,	monsieur	Burker,
je	me	le	suis	dit…	Mais	il	m'est	impossible	de	conserver	le	moindre	espoir!	Quoi
qu'il	en	soit	—	et	c'est	ce	dont	je	suis	venu	vous	parler	aujourd'hui	—	je	désire
que	Dolly	ne	reste	point	à	votre	charge…

—	Oh!	monsieur	Andrew…

—	Non,	monsieur	Burker,	et	vous	permettrez	que	les	appointements	du	capitaine
John	restent	à	la	disposition	de	sa	femme,	tant	qu'elle	vivra…

—	Je	vous	remercie	pour	elle,	répondit	Len	Burker.	Cette	générosité…



—	Je	ne	crois	faire	que	mon	devoir,	reprit	M.	William	Andrew.	Et,	pensant	que
l'argent	laissé	par	John	avant	son	départ	doit	être	en	grande	partie	dépensé…

—	En	effet,	monsieur	Andrew,	répondit	Len	Burker;	mais	Dolly	n'est	pas	sans
famille,	c'est	aussi	notre	devoir	de	lui	venir	en	aide…	tout	autant	que	par
affection…

—	Oui…	je	sais	que	nous	pouvons	compter	sur	le	dévouement	de	Mrs.	Burker.
Néanmoins,	laissez-moi	intervenir	dans	une	certaine	mesure	pour	assurer	à	la
femme	du	capitaine	John,	à	sa	veuve,	hélas!…	l'aisance	et	les	soins	qui,	j'en	suis
certain,	ne	lui	auraient	jamais	fait	défaut	de	votre	part.

—	Ce	sera	comme	vous	le	voudrez,	monsieur	Andrew.

—	Je	vous	ai	apporté,	monsieur	Burker,	ce	que	je	regarde	comme	étant
légitimement	dû	au	capitaine	Branican	depuis	le	départ	du	Franklin,	et,	en	votre
qualité	de	tuteur,	vous	pourrez	chaque	mois	faire	toucher	ses	émoluments	à	ma
caisse.

—	Puisque	vous	le	désirez…	répondit	Len	Burker.

—	Si	même	vous	voulez	bien	me	donner	un	reçu	de	la	somme	que	je	vous
apporte…

—	Très	volontiers,	monsieur	Andrew.»

Et	Len	Burker	alla	dans	son	cabinet	pour	libeller	le	reçu	en	question.	Lorsqu'il
fut	revenu	dans	le	jardin,	M.	William	Andrew,	très	au	regret	de	n'avoir	pas
rencontré	Dolly	et	de	ne	pouvoir	attendre	son	retour,	le	remercia	du	dévouement
que	sa	femme	et	lui	montraient	envers	la	pauvre	folle.	Il	était	bien	entendu	qu'au
moindre	changement	qui	se	produirait	dans	son	état,	Len	Burker	en	donnerait
avis	à	M.	William	Andrew.	Celui-ci	prit	alors	congé,	fut	reconduit	jusqu'à	la
porte	de	l'enclos,	s'arrêta	un	instant	pour	voir	s'il	n'apercevrait	pas	Dolly
revenant	à	Prospect-House	en	compagnie	de	Jane,	puis,	il	redescendit	vers	San-
Diégo.	Dès	qu'il	fut	hors	de	vue,	Len	Burker	appela	vivement	la	mulâtresse	et	lui
dit:

«Jane	sait-elle	que	monsieur	Andrew	vient	de	se	présenter	au	chalet?

—	Très	probablement,	Len.	Elle	l'a	vu	arriver	comme	elle	l'a	vu	s'en	aller.



—	S'il	se	représentait	ici	—	et	ce	n'est	pas	à	supposer,	du	moins	de	quelque
temps	—	il	ne	faut	pas	qu'il	voie	Jane,	ni	Dolly	surtout!…	Tu	entends,	Nô?

—	J'y	veillerai,	Len.

—	Et	si	Jane	insistait…

—	Oh!	quand	tu	as	dit:	je	ne	veux	pas!	répliqua	Nô,	ce	n'est	pas
Jane	qui	essayera	de	lutter	contre	ta	volonté.

—	Soit,	mais	il	faut	se	garder	des	surprises!…	Le	hasard	pourrait	amener	une
rencontre…	et…	dans	ce	moment…	ce	serait	risquer	de	tout	perdre…

—	Je	suis	là,	répondit	la	mulâtresse,	et	tu	n'as	rien	à	craindre,	Len!…	Personne
n'entrera	à	Prospect-House	tant	que…	tant	que	cela	ne	nous	conviendra	pas!»

Et,	de	fait,	pendant	les	deux	mois	qui	suivirent,	la	maison	resta	plus	fermée	que
jamais.	Jane	et	Dolly	ne	se	montraient	plus,	même	dans	le	petit	jardin.	On	ne	les
apercevait	ni	sous	la	véranda,	ni	aux	fenêtres	du	premier	étage	qui	étaient
invariablement	closes.	Quant	à	la	mulâtresse,	elle	ne	sortait	que	pour	les	besoins
du	ménage,	le	moins	longtemps	possible,	et	encore	ne	le	faisait-elle	point	en
l'absence	de	Len	Burker,	de	sorte	que	Dolly	ne	fut	jamais	seule	avec	Jane	au
chalet.	On	aurait	pu	observer	aussi	que,	pendant	les	derniers	mois	de	l'année,	Len
Burker	ne	vint	que	très	rarement	à	son	office	de	Fleet	Street.	Il	y	eut	même	des
semaines	qui	se	passèrent	sans	qu'il	y	parût,	comme	si,	prenant	à	tâche	de
diminuer	ses	affaires,	il	se	préparait	un	nouvel	avenir.

Et	ce	fut	dans	ces	conditions	que	s'acheva	cette	année	1875,	qui	avait	été	si
funeste	à	la	famille	Branican,	John	perdu	en	mer,	Dolly	privée	de	raison,	leur
enfant	noyé	dans	les	profondeurs	de	la	baie	de	San-Diégo!



VII

Éventualités	diverses

Aucune	nouvelle	du	Franklin,	pendant	les	premiers	mois	de	l'année	1876.	Nul
indice	de	son	passage,	dans	les	mers	des	Philippines,	des	Célèbes	ou	de	Java.	Il
en	fut	de	même	pour	les	parages	de	l'Australie	septentrionale.	D'ailleurs,
comment	admettre	que	le	capitaine	John	se	fût	aventuré	à	travers	le	détroit	de
Torrès?	Une	fois	seulement,	au	nord	des	îles	de	la	Sonde,	à	trente	milles	de
Batavia,	un	morceau	d'étrave	fut	repêché	par	une	goélette	fédérale	et	rapporté	à
San-Diégo,	pour	voir	s'il	n'appartenait	pas	au	Franklin.	Mais,	après	un	examen
plus	approfondi,	il	fut	démontré	que	cette	épave	devait	être	d'un	bois	plus	vieux
que	les	matériaux	employés	par	les	constructeurs	du	navire	disparu.

Au	surplus,	ce	fragment	ne	se	serait	détaché	que	si	le	navire	s'était	fracassé	sur
quelque	écueil	ou	s'il	avait	été	abordé	en	mer.	Or,	dans	ce	dernier	cas,	le	secret
de	la	collision	n'aurait	pu	être	si	bien	gardé	qu'il	n'en	eût	transpiré	quelque	chose
—	à	moins	que	les	deux	bâtiments	n'eussent	coulé	après	l'abordage.	Mais,
puisqu'on	ne	signalait	point	la	disparition	d'un	autre	navire,	qui	eût	remonté	à
une	dizaine	de	mois,	l'idée	d'une	collision	était	à	écarter,	comme	aussi	la
supposition	d'un	naufrage	sur	côte,	pour	en	revenir	à	l'explication	la	plus	simple:
c'est	que	le	Franklin	devait	avoir	sombré	sous	le	coup	d'une	de	ces	tornades	qui
visitent	fréquemment	les	parages	de	la	Malaisie,	et	auxquelles	nul	bâtiment	ne
saurait	résister.

Un	an	s'étant	écoulé	depuis	le	départ	du	Franklin,	il	fut	définitivement	classé
dans	la	catégorie	des	navires	perdus	ou	supposés	perdus,	qui	figurent	en	si	grand
nombre	dans	les	annales	des	sinistres	maritimes.

Cet	hiver	—	1875-1876	—	avait	été	très	rigoureux,	même	dans	cette	heureuse
région	de	la	basse	Californie,	où	le	climat	est	généralement	modéré.	Par	les
froids	excessifs	qui	persistèrent	jusqu'à	la	fin	de	février,	personne	ne	pouvait



s'étonner	que	Mrs.	Branican	n'eût	jamais	quitté	Prospect-House,	pas	même	pour
prendre	l'air	dans	le	petit	enclos.

À	se	prolonger,	cependant,	cette	réclusion	eût	sans	doute	fini	par	devenir
suspecte	aux	gens	qui	demeuraient	dans	le	voisinage	du	chalet.	Mais	on	se	serait
demandé	si	la	maladie	de	Mrs.	Branican	ne	s'était	pas	aggravée,	plutôt	que	de
supposer	que	Len	Burker	pût	avoir	un	intérêt	quelconque	à	cacher	la	malade.
Aussi	le	mot	de	séquestration	ne	fut-il	jamais	prononcé.	Quant	à	M.	William
Andrew,	il	avait	été	retenu	à	la	chambre	durant	une	grande	partie	de	l'hiver,
impatient	de	voir	par	lui-même	dans	quel	état	se	trouvait	Dolly,	il	se	promettait
d'aller	à	Prospect-House,	dès	qu'il	serait	en	état	de	sortir.

Or,	dans	la	première	semaine	de	mars,	voilà	que	Mrs.	Branican	reprit	ses
promenades	aux	environs	de	Prospect-House,	en	compagnie	de	Jane	et	de	la
mulâtresse.	Peu	de	temps	après,	dans	une	visite	qu'il	fit	au	chalet,	M.	William
Andrew	constata	que	la	santé	de	la	jeune	femme	ne	donnait	aucune	inquiétude.
Physiquement,	son	état	était	aussi	satisfaisant	que	possible.	Moralement,	il	est
vrai,	aucune	amélioration	ne	s'était	produite:	inconscience,	défaut	de	mémoire,
manque	d'intelligence,	c'était	toujours	là	les	caractères	de	cette	dégénérescence
mentale.	Même	au	cours	de	ses	promenades,	qui	auraient	pu	lui	rappeler
quelques	souvenirs,	en	présence	des	enfants	qu'elle	rencontrait	sur	sa	route,
devant	cette	mer	animée	de	voiles	lointaines	où	se	perdait	son	regard,	Mrs.
Branican	n'éprouvait	plus	cette	émotion	qui	l'avait	si	profondément	troublée
autrefois.	Elle	ne	cherchait	pas	à	s'enfuir,	et,	maintenant,	on	pouvait	la	laisser
seule	à	la	garde	de	Jane.	Toute	idée	de	résistance,	toute	velléité	de	réaction	étant
éteintes,	c'était	la	plus	absolue	résignation,	doublée	de	la	plus	complète
indifférence.	Et,	lorsque	M.	William	Andrew	eut	revu	Dolly,	il	dut	se	répéter	que
sa	folie	était	incurable.

À	cette	époque,	la	situation	de	Len	Burker	était	de	plus	en	plus	compromise.	Le
patrimoine	de	Mrs.	Branican	dont	il	avait	violé	le	dépôt,	n'avait	pas	suffi	à
combler	l'abîme	creusé	sous	ses	pieds.	Cette	lutte	à	laquelle	il	s'opiniâtrait	allait
prendre	fin	avec	ses	dernières	ressources.	Quelques	mois	encore,	quelques
semaines	peut-être,	il	serait	menacé	de	poursuites	judiciaires,	dont	il	ne
parviendrait	à	éviter	les	conséquences	qu'en	abandonnant	San-	Diégo.

Une	seule	circonstance	aurait	pu	le	sauver;	mais	il	ne	semblait	pas	qu'elle	dût	se
produire	—	du	moins	en	temps	utile.	En	effet,	si	Mrs.	Branican	était	vivante,	son
oncle	Edward	Starter	continuait	à	vivre	et	à	bien	vivre.	Non	sans	d'infinies



précautions,	afin	qu'il	n'en	fût	point	informé,	Len	Burker	avait	pu	se	procurer	des
nouvelles	de	ce	Yankee,	confiné	au	fond	de	ses	terres	du	Tennessee.

Robuste	et	vigoureux,	dans	la	plénitude	de	ses	facultés	morales	et	physiques,
ayant	à	peine	soixante	ans,	Edward	Starter	passait	son	existence	au	grand	air,	au
milieu	des	prairies	et	des	forêts	de	cet	immense	territoire,	dépensant	son	activité
en	parties	de	chasse	à	travers	cette	giboyeuse	contrée,	ou	en	parties	de	pêche	sur
les	nombreux	cours	d'eau	qui	l'arrosent,	se	démenant	sans	cesse	à	pied	ou	à
cheval,	administrant	par	lui	et	rien	que	par	lui	ses	vastes	domaines.	Décidément,
c'était	un	de	ces	rudes	fermiers	du	Nord-Amérique,	qui	meurent	centenaires,	et
encore	ne	s'explique-t-on	pas	pourquoi	ils	veulent	bien	se	décider	à	mourir.

Il	n'y	avait	donc	pas	à	compter	dans	un	délai	prochain	sur	cet	héritage,	et	toute
vraisemblance	était	même	pour	que	l'oncle	survécût	à	sa	nièce.	Les	espérances
que	Len	Burker	avait	pu	concevoir	de	ce	chef	s'écroulaient	manifestement,	et
devant	lui	se	dressait	l'inévitable	catastrophe.

Deux	mois	s'écoulèrent,	deux	mois	pendant	lesquels	sa	situation	devint	pire
encore.	Des	bruits	inquiétants	coururent	sur	son	compte	à	San-Diégo	comme	au
dehors.	Maintes	menaces	lui	furent	adressées	par	des	gens	qui	ne	pouvaient	plus
rien	obtenir	de	lui.	Pour	la	première	fois,	M.	William	Andrew	eut	connaissance
de	ce	qui	était,	et,	très	alarmé	au	sujet	des	intérêts	de	Mrs.	Branican,	il	prit	la
résolution	d'obliger	son	tuteur	à	lui	rendre	des	comptes.	S'il	le	fallait,	la	tutelle	de
Dolly	serait	remise	à	quelque	mandataire	plus	digne	de	confiance,	bien	qu'il	n'y
eût	rien	à	reprocher	à	Jane	Burker,	profondément	dévouée	à	sa	cousine.

Or,	à	cette	époque	déjà,	les	deux	tiers	du	patrimoine	de	Mrs.
Branican	étaient	dévorés,	et,	de	cette	fortune,	il	ne	restait	à
Len	Burker	qu'un	millier	et	demi	de	dollars.

Au	milieu	des	réclamations	qui	le	pressaient	de	toutes	parts,	un	millier	et	demi
de	dollars,	c'était	une	goutte	d'eau	dans	la	baie	de	San-Diégo!	Mais,	ce	qui	était
insuffisant	pour	faire	face	à	ses	obligations	devait	lui	suffire	encore,	s'il	voulait
fuir	pour	se	mettre	à	l'abri	des	poursuites.	Et	il	n'était	que	temps.

En	effet,	des	plaintes	ne	tardèrent	pas	à	être	déposées	contre	Len	Burker	—
plaintes	en	escroqueries	et	abus	de	confiance.	Bientôt	il	fut	sous	le	coup	d'un
mandat	d'arrestation.	Mais,	lorsque	les	agents	se	présentèrent	à	son	office	de
Fleet	Street,	il	n'y	avait	pas	paru	depuis	la	veille.



Les	agents	se	transportèrent	aussitôt	à	Prospect-House…	Len	Burker	avait	quitté
le	chalet	au	milieu	de	la	nuit.	Qu'elle	l'eût	voulu	ou	non,	sa	femme	avait	été
contrainte	de	le	suivre.	Seule	la	mulâtresse	Nô	était	restée	près	de	Mrs.	Branican.

Des	recherches	furent	alors	ordonnées	à	San-Diégo,	puis	à	San-	Francisco,	et	sur
divers	points	de	l'État	de	Californie,	afin	de	retrouver	les	traces	de	Len	Burker:
elles	ne	produisirent	aucun	résultat.

Dès	que	le	bruit	de	cette	disparition	se	fut	répandu	dans	la	ville,	un	tollé	s'éleva
contre	l'indigne	agent	d'affaires,	dont	le	déficit	—	on	l'apprit	rapidement	—	se
chiffrait	par	une	somme	considérable.

Ce	jour-là	—	17	mai	—	à	la	première	heure,	M.	William	Andrew,	s'étant	rendu	à
Prospect-House,	avait	constaté	qu'il	ne	restait	plus	rien	des	valeurs	appartenant	à
Mrs.	Branican.	Dolly	était	absolument	sans	ressources.	Son	infidèle	tuteur
n'avait	même	pas	laissé	de	quoi	subvenir	à	ses	premiers	besoins.

M.	William	Andrew	s'arrêta	aussitôt	au	seul	parti	qu'il	y	eût	à	prendre:	c'était	de
faire	entrer	Mrs.	Branican	dans	une	maison	de	santé,	où	sa	situation	serait
assurée,	et	de	congédier	cette	Nô,	qui	ne	lui	inspirait	aucune	confiance.

Donc,	si	Len	Burker	avait	espéré	que	la	mulâtresse	resterait	près	de	Dolly,	et
qu'elle	le	tiendrait	au	courant	des	modifications	que	son	état	de	santé	ou	de
fortune	subirait	dans	l'avenir,	il	fut	déçu	de	ce	chef.

Nô,	mise	en	demeure	de	quitter	Prospect-House,	partit	le	jour	même.	Dans	la
pensée	qu'elle	chercherait	sans	doute	à	rejoindre	les	époux	Burker,	la	police	la	fit
observer	pendant	quelque	temps.	Mais	cette	femme,	très	défiante	et	très	rusée,
parvint	à	dépister	les	agents,	et	disparut	à	son	tour,	sans	que	l'on	sût	ce	qu'elle
était	devenue.

Maintenant,	il	était	abandonné,	ce	chalet	de	Prospect-House,	où	John	et	Dolly
avaient	vécu	si	heureux,	où	ils	avaient	fait	tant	de	rêves	pour	le	bonheur	de	leur
enfant!

Ce	fut	dans	la	maison	de	santé	du	docteur	Brumley,	qui	l'avait	déjà	soignée,	que
Mrs.	Branican	fut	conduite	par	M.	William	Andrew.	Son	état	mental	se
ressentirait-il	du	changement	récemment	produit	dans	son	existence?	On	l'espéra
vainement.	Elle	resta	aussi	indifférente	qu'elle	l'avait	été	à	Prospect-House.	La
seule	particularité	digne	d'être	relevée,	c'est	qu'une	sorte	d'instinct	naturel



semblait	surnager	au	milieu	du	naufrage	de	sa	raison.	Quelquefois,	il	lui	arrivait
de	murmurer	une	chanson	de	bébé,	comme	si	elle	eût	voulu	endormir	un	enfant
entre	ses	bras.	Mais	le	nom	du	petit	Wat	ne	s'échappait	jamais	de	ses	lèvres.

Au	cours	de	l'année	1876,	aucune	nouvelle	de	John	Branican.	Les	rares
personnes	qui	auraient	pu	croire	encore	que,	si	le	Franklin	ne	revenait	pas,	son
capitaine	et	son	équipage	seraient,	malgré	cela,	rapatriés,	furent	contraintes	de
renoncer	à	cette	conjecture.	L'espérance	ne	peut	indéfiniment	résister	à	l'action
destructive	du	temps.	Aussi	cette	chance	de	retrouver	les	naufragés,	qui
s'affaiblissait	de	jour	en	jour,	fut	elle	réduite	à	néant,	lorsque	l'année	1877,
prenant	fin,	eut	porté	à	plus	de	dix-	huit	mois	le	délai	durant	lequel	on	n'avait
rien	appris	relativement	au	navire	disparu.

Il	en	fut	de	même	pour	ce	qui	concernait	les	époux	Burker.	Les	recherches	étant
demeurées	infructueuses,	on	ne	savait	en	quel	pays	ils	étaient	allés	se	réfugier,
on	ignorait	le	lieu	où	tous	deux	se	cachaient	sous	un	faux	nom.

Et,	à	la	vérité,	il	aurait	eu	raison	de	se	plaindre	de	sa	malchance,	ce	Len	Burker,
de	n'avoir	pu	maintenir	sa	situation	à	l'office	de	Fleet	Street.	En	effet,	deux	ans
après	sa	disparition,	l'aléa	sur	lequel	il	avait	échafaudé	ses	plans	venait	de	se
réaliser,	et	il	est	permis	de	dire	qu'il	avait	sombré	au	port!

Vers	le	milieu	du	mois	de	juin	1878,	M.	William	Andrew	reçut	une	lettre	à
l'adresse	de	Dolly	Branican.	Cette	lettre	l'informait	de	la	mort	inopinée	d'Edward
Starter.	Le	Yankee	avait	péri	dans	un	accident.	Une	balle,	tirée	par	un	de	ses
compagnons	de	chasse,	l'avait	par	ricochet	frappé	en	plein	coeur	et	tué	sur	le
coup.

À	l'ouverture	de	son	testament,	il	fut	reconnu	qu'il	laissait	toute	sa	fortune	à	sa
nièce,	Dolly	Starter,	femme	du	capitaine	Branican.	L'état	dans	lequel	se	trouvait
actuellement	son	héritière	n'avait	rien	pu	changer	à	ses	dispositions,	puisqu'il
ignorait	qu'elle	eût	été	atteinte	de	folie,	comme	il	ignorait	aussi	la	disparition	du
capitaine	John.

Aucune	de	ces	nouvelles	n'était	jamais	parvenue	au	fond	de	cet	État	du
Tennessee,	dans	cet	inaccessible	et	sauvage	domaine,	où,	conformément	à	la
volonté	d'Edward	Starter,	ne	pénétraient	ni	lettres	ni	journaux.

En	fermes,	en	forêts,	en	troupeaux,	en	valeurs	industrielles	de	diverses	sortes,	la
fortune	du	testateur	pouvait	être	évaluée	à	deux	millions	de	dollars[3].



Tel	était	l'héritage	que	la	mort	accidentelle	d'Edward	Starter	venait	de	faire
passer	sur	la	tête	de	sa	nièce.	Avec	quelle	joie	San-Diégo	eût	applaudi	à	cet
enrichissement	de	la	famille	Branican,	si	Dolly	eût	encore	été	épouse	et	mère,	en
pleine	possession	de	son	intelligence,	si	John	avait	été	là	pour	partager	cette
richesse	avec	elle!	Quel	usage	la	charitable	femme	en	aurait	fait:	Que	de
malheureux	elle	aurait	secourus!	Mais	non!	Les	revenus	de	cette	fortune	mis	en
réserve,	s'accumuleraient	sans	profit	pour	personne.	Dans	la	retraite	inconnue	où
il	s'était	réfugié,	Len	Burker	eut-il	connaissance	de	la	mort	d'Edward	Starter	et
des	biens	considérables	qu'il	laissait,	il	est	impossible	de	le	dire.

M.	William	Andrew,	administrateur	des	biens	de	Dolly,	prit	le	parti	d'aliéner	les
terres	du	Tennessee,	fermes,	forêts	et	prairies,	qu'il	eût	été	difficile	de	gérer	à	de
telles	distances.	Nombre	d'acquéreurs	se	présentèrent,	et	les	ventes	furent	faites
dans	d'excellentes	conditions.	Les	sommes	qui	en	provinrent,	converties	en
valeurs	de	premier	choix,	jointes	à	celles	qui	formaient	une	part	importante	de
l'héritage	d'Edward	Starter,	furent	déposées	dans	les	caisses	de	la	Consolidated
National	Bank	de	San-Diégo.	L'entretien	de	Mrs.	Branican	dans	la	maison	du
docteur	Brumley	ne	devait	absorber	qu'une	très	faible	part	des	revenus	dont	elle
allait	être	créditée	annuellement,	et	leur	accumulation	finirait	par	lui	constituer
l'une	des	plus	grosses	fortunes	de	la	basse	Californie.

D'ailleurs,	malgré	ce	changement	de	situation,	il	ne	fut	point	question	de	retirer
Mrs.	Branican	de	la	maison	du	docteur	Brumley.	M.	William	Andrew	ne	le	jugea
pas	nécessaire.	Cette	maison	lui	offrait	tout	le	confort	et	aussi	tous	les	soins	que
ses	amis	pouvaient	désirer.	Elle	y	resta	donc,	et	là,	sans	doute,	s'achèverait	cette
misérable,	cette	vaine	existence,	à	laquelle	il	semblait	que	l'avenir	réservait
toutes	les	chances	de	bonheur!

Mais	si	le	temps	marchait,	le	souvenir	des	épreuves	qui	avaient	accablé	la
famille	Branican	était	toujours	aussi	vivace	à	San-	Diégo,	et	la	sympathie	que
Dolly	inspirait	aussi	sincère,	aussi	profonde	qu'au	premier	jour.

L'année	1879	commença,	et	tous	ceux	qui	croyaient	qu'elle	s'écoulerait	comme
les	autres,	sans	amener	aucun	changement	dans	cette	situation,	se	trompaient
absolument.

En	effet,	pendant	les	premiers	mois	de	l'année	nouvelle,	le	docteur	Brumley	et
les	médecins	attachés	à	sa	maison	furent	vivement	frappés	des	modifications	que
présentait	l'état	moral	de	Mrs.	Branican.	Ce	calme	désespérant,	cette	indifférence



apathique	qu'elle	montrait	pour	tous	les	détails	de	la	vie	matérielle,	faisaient
graduellement	place	à	une	agitation	caractéristique.	Ce	n'étaient	point	des	crises,
suivies	d'une	réaction,	où	l'intelligence	s'annihilait	plus	absolument	encore.	Non!
On	eût	pu	croire	que	Dolly	éprouvait	le	besoin	de	se	reprendre	à	la	vie
intellectuelle,	que	son	âme	cherchait	à	rompre	les	liens	qui	l'empêchaient	de
s'épandre	à	l'extérieur.	Des	enfants,	qui	lui	furent	présentés,	obtinrent	d'elle	un
regard,	presque	un	sourire.	On	ne	l'a	pas	oublié,	à	Prospect-House,	durant	la
première	période	de	sa	folie,	elle	avait	eu	de	ces	échappées	d'instinct,	qui
s'évanouissaient	avec	la	crise.	Maintenant,	au	contraire,	ces	impressions
tendaient	à	persister.	Il	semblait	que	Dolly	fût	dans	le	cas	d'une	personne	qui
s'interroge,	qui	cherche	à	retrouver	au	fond	de	sa	mémoire	des	souvenirs
lointains.

Mrs.	Branican	allait-elle	donc	recouvrer	la	raison?	Était-ce	un	travail	de
régénération	qui	s'opérait	en	elle?	La	plénitude	de	sa	vie	morale	lui	serait-elle
rendue?…	Hélas!	à	présent	qu'elle	n'avait	plus	ni	enfant	ni	mari,	était-il	à
souhaiter	que	cette	guérison,	on	peut	dire	ce	miracle,	se	manifestât,	puisqu'elle
n'en	serait	que	plus	malheureuse!

Que	cela	fût	désirable	ou	non,	les	médecins	entrevirent	la	possibilité	d'obtenir	ce
résultat.	Tout	fut	mis	en	oeuvre	pour	produire	sur	l'esprit,	sur	le	coeur	de	Mrs.
Branican	des	secousses	durables	et	salutaires.	On	jugea	même	à	propos	de	lui
faire	quitter	la	maison	du	docteur	Brumley,	de	la	ramener	à	Prospect-	House,	de
la	réinstaller	dans	sa	chambre	du	chalet.	Et	lorsque	cela	fut	fait,	elle	eut
certainement	conscience	de	cette	modification	apportée	à	son	existence,	elle
parut	prendre	intérêt	à	se	trouver	dans	ces	conditions	nouvelles.

Avec	les	premières	journées	du	printemps	—	on	était	alors	en	avril	—	les
promenades	recommencèrent	aux	environs.	Mrs.	Branican	fut	plusieurs	fois
conduite	sur	les	grèves	de	la	pointe	Island.	Les	quelques	navires	qui	passaient	au
large,	elle	les	suivait	du	regard,	et	sa	main	se	tendait	vers	l'horizon.	Mais	elle	ne
cherchait	plus	à	s'échapper	comme	autrefois,	à	fuir	le	docteur	Brumley	qui
l'accompagnait.	Elle	n'était	point	affolée	par	le	bruit	des	lames	tumultueuses,
couvrant	le	rivage	de	leurs	embruns.	Y	avait-il	lieu	de	penser	que	son
imagination	l'entraînait	alors	sur	cette	route	suivie	par	le	Franklin	en	quittant	le
port	de	San-Diégo,	au	moment	où	ses	hautes	voiles	disparaissaient	derrière	les
hauteurs	de	la	falaise?…	Oui…	peut-être!	Et	ses	lèvres,	un	jour,	murmurèrent
distinctement	le	nom	de	John!…



Il	était	manifeste	que	la	maladie	de	Mrs.	Branican	venait	d'entrer	dans	une
période	dont	il	y	avait	lieu	d'étudier	soigneusement	les	diverses	phases.	Peu	à
peu,	en	s'habituant	à	vivre	au	chalet,	elle	reconnaissait	çà	et	là	les	objets	qui	lui
étaient	chers.	Sa	mémoire	se	reconstituait	dans	ce	milieu,	qui	avait	été	si
longtemps	le	sien.	Un	portrait	du	capitaine	John,	au	mur	de	sa	chambre,
commençait	à	fixer	son	attention.	Chaque	jour,	elle	le	regardait	avec	plus
d'insistance	et	une	larme,	inconsciente	encore,	s'échappait	parfois	de	ses	yeux.

Oui!	s'il	n'y	avait	pas	eu	certitude	sur	la	perte	du	Franklin,	si	John	eût	été	sur	le
point	de	revenir,	s'il	eût	apparu	soudain,	peut-être	Dolly	eût-elle	recouvré	la
raison!…	Mais	il	ne	fallait	plus	compter	sur	le	retour	de	John!

C'est	pourquoi	le	docteur	Brumley	résolut	de	provoquer	chez	la	pauvre	femme
une	secousse	qui	n'était	pas	sans	danger.	Il	voulait	agir	avant	que	l'amélioration
observée	fût	venue	à	s'amoindrir,	avant	que	la	malade	fût	retombée	dans	cette
indifférence	qui	avait	été	la	caractéristique	de	sa	folie	depuis	quatre	ans.	Puisqu'il
semblait	que	son	âme	vibrait	encore	au	souffle	des	souvenirs,	il	fallait	lui
imprimer	une	vibration	suprême,	dût-elle	en	être	brisée!	Oui!	tout	plutôt	que	de
laisser	Dolly	rentrer	dans	ce	néant,	comparable	à	la	mort!

Ce	fut	aussi	l'avis	de	M.	William	Andrew,	et	il	encouragea	le	docteur	Brumley	à
tenter	l'épreuve.

Un	jour,	le	27	mai,	tous	deux	vinrent	chercher	Mrs.	Branican,	à	Prospect-House.
Une	voiture,	qui	les	attendait	à	la	porte,	les	conduisit	à	travers	les	rues	de	San-
Diégo	jusqu'aux	quais	du	port,	et	s'arrêta	à	l'embarcadère,	où	la	steam-launch
prenait	les	passagers	qui	voulaient	se	rendre	à	la	pointe	Loma.

L'intention	du	docteur	Brumley,	c'était,	non	de	reconstituer	la	scène	de	la
catastrophe,	mais	de	replacer	Mrs.	Branican	dans	la	situation	où	elle	se	trouvait,
lorsqu'elle	avait	été	si	brusquement	frappée	dans	sa	raison.

En	ce	moment,	le	regard	de	Dolly	brillait	d'un	extraordinaire	éclat.	Elle	était	en
proie	à	une	singulière	animation.	Il	se	faisait	comme	un	remuement	dans	tout	son
être…

Le	docteur	Brumley	et	M.	William	Andrew	la	conduisirent	vers	la	steam-launch,
et,	à	peine	eut-elle	mis	le	pied	sur	le	pont,	que	l'on	fut	encore	plus	vivement
surpris	de	son	attitude.	D'instinct,	elle	était	allée	reprendre	la	place	qu'elle
occupait	au	coin	de	la	banquette	de	tribord,	alors	qu'elle	tenait	son	enfant	entre



ses	bras.	Puis	elle	regardait	le	fond	de	la	baie,	du	côté	de	la	pointe	Loma,	comme
si	elle	eut	cherché	le	Boundary	à	son	mouillage.

Les	passagers	de	l'embarcation	avaient	reconnu	Mrs.	Branican,	et,	M.	William
Andrew	les	ayant	prévenus	de	ce	qui	allait	être	tenté,	tous	étaient	sous	le	coup
d'une	émotion	profonde.	Devaient-ils	être	les	témoins	d'une	scène	de
résurrection…	non	la	résurrection	d'un	corps,	mais	celle	d'une	âme?…

Il	va	sans	dire	que	toutes	les	précautions	avaient	été	prises	pour	que,	dans	une
crise	d'affolement,	Dolly	ne	pût	se	jeter	par-dessus	le	bord	de	l'embarcation.

Déjà	on	avait	franchi	un	demi-mille,	et	les	yeux	de	Dolly	ne	s'étaient	pas	encore
abaissés	vers	la	surface	de	la	baie.	Ils	étaient	toujours	dirigés	vers	la	pointe
Loma,	et,	lorsqu'ils	s'en	détournèrent,	ce	fut	pour	observer	les	manoeuvres	d'un
navire	de	commerce,	qui,	toutes	voiles	dessus,	apparaissait	à	l'entrée	du	goulet,
se	rendant	à	son	poste	de	quarantaine.

La	figure	de	Dolly	fut	comme	transformée…	Elle	se	redressa,	en	regardant	ce
navire…

Ce	n'était	pas	le	Franklin,	et	elle	ne	s'y	trompa	point.	Mais	secouant	la	tête,	elle
dit:

«John!…	Mon	John!…	Toi	aussi,	tu	reviendras	bientôt…	et	je	serai	là	pour	te
recevoir!»

Soudain	ses	regards	semblèrent	fouiller	les	eaux	de	cette	baie	qu'elle	venait	de
reconnaître.	Elle	poussa	un	cri	déchirant,	et	se	retournant	vers	M.	William
Andrew:

«Monsieur	Andrew…	vous…	dit-elle.	Et	lui…	mon	petit	Wat…	mon	enfant…
mon	pauvre	enfant!…	Là…	là…	je	me	souviens!…	Je	me	souviens!…»

Et	elle	tomba	agenouillée	sur	le	pont	de	l'embarcation,	les	yeux	noyés	de	larmes.



VIII

Situation	difficile

Mrs.	Branican	revenue	à	la	raison,	c'était	comme	une	morte	qui	serait	revenue	à
la	vie.	Puisqu'elle	avait	résisté	à	ce	souvenir,	à	l'évocation	de	cette	scène,	puisque
cet	éclair	de	sa	mémoire	ne	l'avait	pas	foudroyée,	pouvait-on,	devait-on	espérer
que	cette	reprise	d'elle-même	serait	définitive?	Son	intelligence	ne	succomberait-
elle	pas	une	seconde	fois,	lorsqu'elle	apprendrait	que,	depuis	quatre	ans,	les
nouvelles	du	Franklin	faisaient	défaut,	qu'il	fallait	le	considérer	comme	perdu,
corps	et	biens,	qu'elle	ne	reverrait	jamais	le	capitaine	John?…

Dolly,	brisée	par	cette	violente	émotion,	avait	été	immédiatement	ramenée	à
Prospect-House.	Ni	M.	William	Andrew,	ni	le	docteur	Brumley	n'avaient	voulu
la	quitter,	et	grâce	aux	femmes	attachées	à	son	service,	elle	reçut	tous	les	soins
que	réclamait	son	état.

Mais	la	secousse	avait	été	si	rude	qu'une	fièvre	intense	s'en	suivit.	Il	y	eut	même
quelques	jours	de	délire,	dont	les	médecins	se	montrèrent	très	inquiets,	bien	que
Dolly	fût	rentrée	dans	la	plénitude	de	ses	facultés	intellectuelles.	À	la	vérité,
lorsque	le	moment	serait	venu	de	lui	faire	connaître	toute	l'étendue	de	son
malheur,	que	de	précautions	il	y	aurait	à	prendre!

Et	d'abord,	la	première	fois	que	Dolly	demanda	depuis	combien	de	temps	elle
était	privée	de	raison:

«Depuis	deux	mois,	répondit	le	docteur	Brumley,	qui	était	préparé	à	cette
question.

—	Deux	mois…	seulement!»	murmura-t-elle.

Et	il	lui	semblait	qu'un	siècle	avait	passé	sur	sa	tête!



«Deux	mois!	ajouta-t-elle.	John	ne	peut	encore	être	de	retour,	puisqu'il	n'y	a	que
trois	mois	qu'il	est	parti!…	Et	sait-il	que	notre	pauvre	petit	enfant?…

—	Monsieur	Andrew	a	écrit…	répliqua	sans	hésiter	le	docteur
Brumley.

—	Et	a-t-on	reçu	des	nouvelles	du	Franklin?…»

Réponse	fut	faite	à	Mrs.	Branican	que	le	capitaine	John	avait	dû	écrire	de
Singapore,	mais	que	ses	lettres	n'avaient	pu	encore	parvenir.	Toutefois,	d'après
les	correspondances	maritimes,	il	y	avait	lieu	de	croire	que	le	Franklin	ne
tarderait	pas	à	arriver	aux	Indes.	Des	dépêches	étaient	attendues	sous	peu	de
temps.	Puis	Dolly	ayant	demandé	pourquoi	Jane	Burker	n'était	pas	près	d'elle,	le
docteur	lui	répondit	que	M.	et	Mrs.	Burker	étaient	en	voyage,	et	que	l'on	n'était
pas	fixé	sur	l'époque	de	leur	retour.	C'était	à	M.	William	Andrew	qu'incombait	la
tâche	d'apprendre	à	Mrs.	Branican	la	catastrophe	du	Franklin.	Mais	il	fut
convenu	qu'il	ne	parlerait	que	lorsque	sa	raison	serait	assez	raffermie	pour
supporter	ce	nouveau	coup.	Il	aurait	même	soin	de	ne	lui	révéler	que	peu	à	peu
les	faits	permettant	de	conclure	qu'il	ne	restait	aucun	survivant	du	naufrage.

La	question	de	l'héritage,	acquis	par	la	mort	de	M.	Edward	Starter,	fut	également
réservée.	Mrs.	Branican	saurait	toujours	assez	tôt	qu'elle	possédait	cette	fortune,
puisque	son	mari	ne	pourrait	plus	la	partager	avec	elle!

Pendant	les	quinze	jours	qui	suivirent,	Mrs.	Branican	n'eut	aucune
communication	avec	le	dehors.	M.	William	Andrew	et	le	docteur	Brumley	eurent
seuls	accès	près	d'elle.	Sa	fièvre,	très	intense	au	début,	commençait	à	diminuer,
et	ne	tarderait	probablement	pas	à	disparaître.	Autant	au	point	de	vue	de	sa	santé
que	pour	n'avoir	point	à	répondre	à	des	questions	trop	précises,	trop
embarrassantes,	le	docteur	avait	prescrit	à	la	malade	un	silence	absolu.	Et,
surtout,	on	évitait	devant	elle	toute	allusion	au	passé,	tout	ce	qui	aurait	pu	lui
permettre	de	comprendre	que	quatre	ans	s'étaient	écoulés	depuis	la	mort	de	son
enfant,	depuis	le	départ	du	capitaine	John.	Pendant	quelque	temps	encore,	il
importait	que	l'année	1879	ne	fût	pour	elle	que	l'année	1875.

D'ailleurs,	Dolly	n'éprouvait	qu'un	désir	ou	plutôt	une	impatience	bien	naturelle:
c'était	de	recevoir	une	première	lettre	de	John.	Elle	calculait	que	le	Franklin
étant	sur	le	point	d'arriver	à	Calcutta,	s'il	n'y	était	déjà,	la	maison	Andrew	ne
tarderait	pas	à	en	être	avisée	par	télégramme…	Le	courrier	transocéanique	ne	se



ferait	pas	attendre…	Puis,	elle-même,	dès	qu'elle	en	aurait	la	force,	écrirait	à
John…	Hélas!	que	dirait	cette	lettre	—	la	première	qu'elle	lui	aurait	adressée
depuis	leur	mariage,	puisqu'ils	n'avaient	jamais	été	séparés	avant	le	départ	du
Franklin?…	Oui!	que	de	tristes	choses	renfermerait	cette	première	lettre!

Et	alors	se	reportant	vers	le	passé,	Dolly	s'accusait	d'avoir	causé	la	mort	de	son
enfant!…	Cette	néfaste	journée	du	31	mars	revenait	à	son	souvenir!…	Si	elle	eût
laissé	le	petit	Wat	à	Prospect-House,	il	vivrait	encore!…	Pourquoi	l'avait-elle
emmené	lors	de	cette	visite	au	Boundary?…	Pourquoi	avait-elle	refusé	l'offre	du
capitaine	Ellis,	qui	lui	proposait	de	rester	à	bord	jusqu'à	l'arrivée	du	navire	au
quai	de	San-Diégo?…	L'effroyable	malheur	ne	fût	pas	arrivé!…	Et	aussi
pourquoi,	dans	un	mouvement	irréfléchi,	avait-elle	arraché	l'enfant	des	bras	de	sa
nourrice,	au	moment	où	l'embarcation	évoluait	brusquement	pour	éviter	un
abordage!…	Elle	était	tombée,	et	le	petit	Wat	lui	avait	échappé…	à	elle,	sa
mère…	et	elle	n'avait	pas	eu	l'instinct	de	le	serrer	dans	une	étreinte	convulsive…
Et,	lorsque	le	matelot	l'avait	ramenée	à	bord,	le	petit	Wat	n'était	plus	dans	ses
bras!…	Pauvre	enfant,	qui	n'avait	pas	même	une	tombe	sur	laquelle	sa	mère	pût
aller	pleurer!

Ces	images,	trop	vivement	évoquées	dans	son	esprit,	faisaient	perdre	à	Dolly	le
calme	qui	lui	était	si	nécessaire.	À	plusieurs	reprises,	un	violent	délire,	dû	au
redoublement	de	la	fièvre,	rendit	le	docteur	Brumley	extrêmement	inquiet.	Par
bonheur,	ces	crises	se	calmèrent,	s'éloignèrent,	disparurent	enfin.	Il	n'y	eut	plus	à
craindre	pour	l'état	mental	de	Mrs.	Branican.	Le	moment	approchait	où	M.
William	Andrew	pourrait	tout	lui	dire.

Dès	que	Dolly	fut	franchement	entrée	dans	la	période	de	convalescence,	elle
obtint	la	permission	de	quitter	son	lit.	On	l'installa	sur	une	chaise	longue,	devant
les	fenêtres	de	sa	chambre,	d'où	son	regard	embrassait	la	baie	de	San-Diégo,	et
pouvait	se	porter	plus	loin	que	la	pointe	Loma,	jusqu'à	l'horizon	de	mer.	Là,	elle
restait	immobile	pendant	de	longues	heures.

Puis	Dolly	voulut	écrire	à	John;	elle	avait	besoin	de	lui	parler	de	leur	enfant	qu'il
ne	verrait	plus,	et	elle	laissa	déborder	toute	sa	douleur	dans	une	lettre	que	John
ne	devait	jamais	recevoir.

M.	William	Andrew	prit	cette	lettre,	en	promettant	de	la	joindre	à	son	courrier
pour	les	Indes,	et,	cela	fait,	Mrs.	Branican	redevint	assez	calme,	ne	vivant	plus
que	dans	l'espérance	d'obtenir	par	voie	directe	ou	indirecte	des	nouvelles	du



Franklin.

Cependant	cet	état	de	choses	ne	devait	pas	durer.	Évidemment,	Dolly
apprendrait,	tôt	ou	tard,	ce	qu'on	lui	cachait	—	par	excès	de	prudence	peut-être.
Plus	elle	se	concentrait	dans	cette	pensée	qu'elle	ne	tarderait	pas	à	recevoir	une
lettre	de	John,	que	chaque	jour	écoulé	la	rapprochait	de	son	retour,	plus	le	coup
serait	terrible!

Et	cela	ne	parut	que	trop	certain	à	la	suite	d'un	entretien	que
Mrs.	Branican	et	M.	William	Andrew	eurent	le	19	juin.

Pour	la	première	fois,	Dolly	était	descendue	dans	le	petit	jardin	de	Prospect-
House,	où	M.	William	Andrew	l'aperçut	assise	sur	un	banc,	devant	le	perron	du
chalet.	Il	alla	s'asseoir	près	d'elle,	et	lui	prenant	les	mains,	les	serra
affectueusement.

Dans	cette	dernière	période	de	convalescence,	Mrs.	Branican	se	sentait	déjà
forte.	Son	visage	avait	repris	sa	chaude	coloration	d'autrefois,	bien	que	ses	yeux
fussent	toujours	humides	de	larmes.

«Je	vois	que	votre	guérison	fait	de	rapides	progrès,	chère	Dolly,	dit	M.	William
Andrew.	Oui,	vous	allez	mieux!

—	En	effet,	monsieur	Andrew,	répondit	Dolly,	mais	il	me	semble	que	j'ai	bien
vieilli	pendant	ces	deux	mois!…

—	Combien	mon	pauvre	John	me	trouvera	changée	à	son	retour!…	Et	puis,	je
suis	seule	à	l'attendre!…	Il	n'y	a	plus	que	moi…

—	Du	courage,	ma	chère	Dolly,	du	courage!…	Je	vous	défends	de	vous	laisser
abattre…	Je	suis	maintenant	votre	père…	oui,	votre	père!…	et	je	veux	que	vous
m'obéissiez!

—	Cher	monsieur	Andrew!

—	À	la	bonne	heure!

—	La	lettre	que	j'ai	écrite	à	John	est	partie,	n'est-ce	pas?…	demanda	Dolly.

—	Assurément…	et	il	faut	attendre	sa	réponse	avec	patience!…	Il	y	a



quelquefois	de	longs	retards	pour	ces	courriers	de	l'Inde!…	Voilà	que	vous
pleurez	encore!…	Je	vous	en	prie,	ne	pleurez	plus!…

—	Le	puis-je,	monsieur	Andrew,	lorsque	je	songe…	Et	ne	suis-je	pas	la	cause…
moi…

—	Non,	pauvre	mère,	non!	Dieu	vous	a	frappée	cruellement…	mais	il	veut	que
toute	douleur	ait	une	fin!

—	Dieu!…	murmura	Mrs.	Branican,	Dieu	qui	me	ramènera	mon	John!

—	Ma	chère	Dolly,	avez-vous	eu	aujourd'hui	la	visite	du	docteur?	demanda	M.
William	Andrew.

—	Oui,	et	ma	santé	lui	a	paru	meilleure!…	Les	forces	me	reviennent,	et	bientôt
je	pourrai	sortir…

—	Pas	avant	qu'il	vous	le	permette,	Dolly!

—	Non,	monsieur	Andrew,	je	vous	promets	de	ne	pas	faire	d'imprudences.

—	Et	je	compte	sur	votre	promesse.

—	Vous	n'avez	encore	rien	reçu	de	relatif	au	Franklin,	monsieur	Andrew?

—	Non,	et	je	ne	saurais	m'en	étonner!…	Les	navires	mettent	quelquefois	bien	du
temps	à	se	rendre	aux	Indes…

—	John	aurait	pu	écrire	de	Singapore?…	Est-ce	qu'il	n'y	a	pas	fait	relâche?

—	Cela	doit	être,	Dolly!…	Mais,	s'il	a	manqué	le	courrier	de	quelques	heures,	il
n'en	faut	pas	plus	pour	que	ses	lettres	éprouvent	un	retard	de	quinze	jours.

—	Ainsi…	vous	n'êtes	point	surpris	que	John	n'ait	pas	pu	jusqu'ici	vous	faire
parvenir	une	lettre?…

—	Aucunement…	répondit	M.	William	Andrew,	qui	sentait	combien	la
conversation	devenait	embarrassante.

—	Et	les	journaux	maritimes	n'ont	point	mentionné	son	passage?…	demanda
Dolly.



—	Non…	depuis	qu'il	a	été	rencontré	par	le	Boundary…	il	y	a	environ…

—	Oui…	environ	deux	mois…	Et	pourquoi	faut-il	que	cette	rencontre	ait	eu
lieu!…	Je	ne	serais	point	allée	à	bord	du	Boundary…	et	mon	enfant…»

Le	visage	de	Mrs.	Branican	s'était	altéré,	et	des	larmes	coulaient	de	ses	yeux.

«Dolly…	ma	chère	Dolly,	répondit	M.	William	Andrew,	ne	pleurez	pas,	je	vous
en	prie,	ne	pleurez	pas!

—	Ah!	monsieur	Andrew…	je	ne	sais…	Un	pressentiment	me	saisit	parfois…
C'est	inexplicable…	Il	me	semble	qu'un	nouveau	malheur…	Je	suis	inquiète	de
John!

—	Il	ne	faut	pas	l'être,	Dolly!…	Il	n'y	a	aucune	raison	d'avoir	de	l'inquiétude…

—	Monsieur	Andrew,	demanda	Mrs.	Branican,	ne	pourriez-vous	m'envoyer
quelques-uns	des	journaux	où	se	trouvent	les	correspondances	maritimes?	Je
voudrais	les	lire…

—	Certainement,	ma	chère	Dolly,	je	le	ferai…	D'ailleurs,	si	l'on	savait	quelque
chose	qui	concernât	le	Franklin…	soit	qu'il	eût	été	rencontré	en	mer,	soit	que	sa
prochaine	arrivée	aux	Indes	fût	signalée,	j'en	serais	le	premier	informé,	et
aussitôt…»

Mais	il	convenait	de	donner	un	autre	tour	à	l'entretien,	Mrs.	Branican	aurait	fini
par	remarquer	l'hésitation	avec	laquelle	lui	répondait	M.	William	Andrew,	dont
le	regard	se	baissait	devant	le	sien,	lorsqu'elle	l'interrogeait	plus	directement.
Aussi	le	digne	armateur	allait-il	parler	pour	la	première	fois	de	la	mort	d'Edward
Starter,	et	de	la	fortune	considérable	qui	était	échue	en	héritage	à	sa	nièce,
lorsque	Dolly	fit	cette	question:

«Jane	Burker	et	son	mari	sont	en	voyage,	m'a-t-on	dit?…	Y	a-t-il	longtemps
qu'ils	ont	quitté	San-Diégo?…

—	Non…	Deux	ou	trois	semaines…

—	Et	ne	sont-ils	pas	bientôt	près	de	revenir?…

—	Je	ne	sais…	répondit	M.	William	Andrew.	Nous	n'avons	reçu	aucune



nouvelle…

—	On	ignore	donc	où	ils	sont	allés?…

—	On	l'ignore,	ma	chère	Dolly.	Len	Burker	était	engagé	dans	des	affaires	très
aventureuses.	Il	a	pu	être	appelé	loin…	très	loin…

—	Et	Jane?…

—	Mistress	Burker	a	dû	accompagner	son	mari…	et	je	ne	saurais	vous	dire	ce
qui	s'est	passé…

—	Pauvre	Jane!	dit	Mrs.	Branican.	J'ai	pour	elle	une	vive	affection,	et	je	serai
heureuse	de	la	revoir…	N'est-ce	pas	la	seule	parente	qui	me	reste!»

Elle	ne	songeait	même	pas	à	Edward	Starter,	ni	au	lien	de	famille	qui	les
unissait.

«Comment	se	fait-il	que	Jane	ne	m'ait	pas	écrit	une	seule	fois?	demanda-t-elle.

—	Ma	chère	Dolly…	vous	étiez	déjà	bien	malade,	lorsque
M.	Burker	et	sa	femme	sont	partis	de	San-Diégo…

—	En	effet,	monsieur	Andrew,	et	pourquoi	écrire	à	qui	ne	sait	plus
comprendre!…	Chère	Jane,	elle	est	à	plaindre!…	La	vie	aura	été	dure	pour
elle!…	J'ai	toujours	craint	que	Len	Burker	se	lançât	dans	quelque	spéculation	qui
tournerait	mal!…	Peut-être	John	le	craignait-il	aussi!

—	Et	cependant,	répondit	M.	William	Andrew,	personne	ne	s'attendait	à	un	si
fâcheux	dénouement…

—	Est-ce	donc	à	la	suite	de	mauvaises	affaires	que	Len	Burker	a	quitté	San-
Diégo?…»	demanda	vivement	Dolly.

Et	elle	regardait	M.	William	Andrew,	dont	l'embarras	n'était	que	trop	visible.

«Monsieur	Andrew,	reprit-elle,	parlez!…	Ne	me	laissez	rien	ignorer!…	Je	désire
tout	savoir!…

—	Eh	bien,	Dolly,	je	ne	veux	point	vous	cacher	un	malheur	que	vous	ne	tarderiez



pas	à	connaître!…	Oui!	dans	ces	derniers	temps,	la	situation	de	Len	Burker	s'est
aggravée…	Il	n'a	pu	faire	face	à	ses	engagements…	Des	réclamations	se	sont
élevées…	Menacé	d'être	mis	en	état	d'arrestation,	il	a	dû	prendre	la	fuite…

—	Et	Jane	l'a	suivi?…

—	Il	a	certainement	dû	l'y	contraindre,	et,	vous	le	savez,	elle	était	sans	volonté
devant	lui…

—	Pauvre	Jane!…	Pauvre	Jane!	murmura	Mrs.	Branican.	Que	je	la	plains,	et	si
j'avais	été	à	même	de	lui	venir	en	aide…

—	Vous	l'auriez	pu!	dit	M.	William	Andrew.	Oui…	vous	auriez	pu	sauver	Len
Burker,	sinon	pour	lui,	qui	ne	mérite	aucune	sympathie,	du	moins	pour	sa
femme…

—	Et	John	eût	approuvé,	j'en	suis	sûre,	l'emploi	que	j'aurais	fait	de	notre
modeste	fortune!»

M.	William	Andrew	se	garda	bien	de	répondre	que	le	patrimoine	de	Mrs.
Branican	avait	été	dévoré	par	Len	Burker.	C'eût	été	avouer	qu'il	avait	été	son
tuteur,	et	elle	se	serait	peut-être	demandé	comment	en	un	temps	si	court	—	deux
mois	à	peine	—	tant	d'événements	avaient	pu	s'accomplir.

Aussi	M.	William	Andrew	se	borna-t-il	à	répondre:

«Ne	parlez	plus	de	votre	modeste	position,	ma	chère	Dolly…	Elle	est	bien
changée	maintenant!

—	Que	voulez-vous	dire,	monsieur	Andrew?	demanda	Mrs.	Branican.

—	Je	veux	dire	que	vous	êtes	riche…	extrêmement	riche!

—	Moi?…

—	Votre	oncle	Edward	Starter	est	mort…

—	Mort?…	Il	est	mort!…	Et	depuis	quand?…

—	Depuis…»



M.	William	Andrew	fut	sur	le	point	de	se	trahir,	en	donnant	la	date	exacte	du
décès	d'Edward	Starter,	vieille	de	deux	ans	déjà,	ce	qui	eût	fait	connaître	l'entière
vérité.

Mais	Dolly	était	toute	à	cette	pensée	que	la	mort	de	son	oncle,	la	disparition	de
sa	cousine,	la	laissaient	sans	famille.	Et,	quand	elle	apprit	que,	du	fait	de	ce
parent	qu'elle	avait	à	peine	connu,	dont	John	et	elle	n'entrevoyaient	l'héritage	que
dans	un	avenir	assez	éloigné,	sa	fortune	se	montait	à	deux	millions	de	dollars,
elle	ne	vit	là	que	l'occasion	du	bien	qu'elle	aurait	pu	accomplir.

«Oui,	monsieur	Andrew,	dit-elle,	je	serais	venue	au	secours	de	la	pauvre	Jane!…
Je	l'aurai	sauvée	de	la	ruine	et	de	la	honte!…	Où	est-elle?…	Où	peut-elle	être?…
Que	va-t-elle	devenir?…»

M.	William	Andrew	dut	répéter	que	les	recherches	faites	pour	retrouver	Len
Burker	n'avaient	donné	aucun	résultat.	Len	Burker	s'était-il	réfugié	sur	quelque
lointain	territoire	des	États-Unis,	ou	n'avait-il	pas	plutôt	quitté	l'Amérique?	Il
avait	été	impossible	de	le	savoir.

«Cependant,	s'il	n'y	a	que	quelques	semaines	que	Jane	et	lui	ont	disparu	de	San-
Diégo,	fit	observer	Mrs.	Branican,	peut-être	apprendra-t-on…

—	Oui…	quelques	semaines!»	se	hâta	de	répondre	M.	William
Andrew.

Mais,	en	ce	moment,	Mrs.	Branican	ne	songeait	qu'à	ceci:	c'est	que,	grâce	à
l'héritage	d'Edward	Starter,	John	n'aurait	plus	besoin	de	naviguer…	C'est	qu'il	ne
la	quitterait	plus.	C'est	que	ce	voyage	à	bord	du	Franklin,	pour	le	compte	de	la
maison	Andrew,	serait	le	dernier	qu'il	aurait	fait…

Et	n'était-ce	pas	le	dernier,	puisque	le	capitaine	John	n'en	devait	jamais	revenir!

«Cher	monsieur	Andrew,	s'écria	Dolly,	une	fois	de	retour,	John	ne	reprendra	plus
la	mer!…	Ses	goûts	de	marin,	il	me	les	sacrifiera!…	Nous	vivrons	ensemble…
toujours	ensemble!…	Rien	ne	nous	séparera	plus!»

À	l'idée	que	ce	bonheur	serait	brisé	d'un	mot	—	un	mot	qu'il	faudrait	bientôt
prononcer	—	M.	William	Andrew	ne	se	sentait	plus	maître	de	lui.	Il	se	hâta	de
mettre	fin	à	cet	entretien;	mais,	avant	de	s'éloigner,	il	obtint	de	Mrs.	Branican	la
promesse	qu'elle	ne	commettrait	aucune	imprudence,	qu'elle	ne	se	hasarderait



pas	à	sortir,	qu'elle	ne	reviendrait	pas	à	sa	vie	d'autrefois,	tant	que	le	docteur	ne
l'aurait	pas	permis.	De	son	côté,	il	dut	répéter	que	s'il	recevait	directement	ou
indirectement	quelques	informations	sur	le	Franklin,	il	s'empresserait	de	les
communiquer	à	Prospect-House.

Lorsque	M.	William	Andrew	eut	rapporté	cette	conversation	au	docteur
Brumley,	celui-ci	ne	cacha	point	sa	crainte	qu'une	indiscrétion	ne	fît	connaître	la
vérité	à	Mrs.	Branican.	Que	sa	folie	avait	duré	quatre	ans,	que,	depuis	quatre	ans,
on	ne	savait	ce	qu'était	devenu	le	Franklin,	qu'elle	ne	reverrait	jamais	John.	Oui!
mieux	valait	que	ce	fût	par	M.	William	Andrew	ou	par	lui-même,	et	en	prenant
tous	les	ménagements	possibles,	que	Dolly	fût	informée	de	la	situation.

Il	fut	donc	décidé	que	dans	une	huitaine	de	jours,	lorsqu'il	n'y	aurait	plus	un
motif	plausible	pour	interdire	à	Mrs.	Branican	de	quitter	le	chalet,	elle	serait
instruite	de	tout.

«Et	que	Dieu	lui	donne	la	force	de	résister	à	cette	épreuve!»	dit
M.	William	Andrew.

Pendant	la	dernière	semaine	de	juin,	l'existence	de	Mrs.	Branican	continua	d'être
à	Prospect-House	ce	qu'elle	avait	toujours	été.	Grâce	aux	soins	dont	on
l'entourait,	elle	recouvrait	la	force	physique	en	même	temps	que	l'énergie
morale.	Aussi	M.	William	Andrew	se	sentait-il	de	plus	en	plus	embarrassé,
lorsque	Dolly	le	pressait	de	questions	auxquelles	il	lui	était	interdit	de	répondre.

Dans	l'après-midi	du	23,	il	vint	la	voir,	afin	de	mettre	à	sa	disposition	une
importante	somme	d'argent	et	de	lui	rendre	compte	de	sa	fortune,	qui	était
déposée	en	valeurs	mobilières	à	la	Consolidated	National	Bank	de	San-Diégo.

Ce	jour-là,	Mrs.	Branican	se	montra	très	indifférente	au	sujet	de	ce	que	lui	disait
M.	William	Andrew.	Elle	l'écoutait	à	peine.	Elle	ne	parlait	que	de	John,	elle	ne
pensait	qu'à	lui.	Quoi!	pas	encore	de	lettre!…	Cela	l'inquiétait	au	dernier
point!…	Comment	se	faisait-il	que	la	maison	Andrew	n'eût	pas	reçu	même	de
dépêche	mentionnant	l'arrivée	du	Franklin	aux	Indes?

L'armateur	essaya	de	calmer	Dolly	en	lui	disant	qu'il	venait	d'envoyer	des
télégrammes	à	Calcutta,	que,	d'un	jour	à	l'autre,	il	aurait	une	réponse.	Bref,	s'il
réussit	à	détourner	ses	idées,	elle	le	troubla	singulièrement,	lorsqu'elle	lui
demanda:



«Monsieur	Andrew,	il	y	a	un	homme	dont	je	ne	vous	ai	point	parlé	jusqu'ici…
C'est	celui	qui	m'a	sauvée	et	qui	n'a	pu	sauver	mon	pauvre	enfant…	C'est	ce
marin…

—	Ce	marin?…	répondit	M.	William	Andrew	non	sans	une	visible	hésitation.

—	Oui…	cet	homme	courageux…	à	qui	je	dois	la	vie…	A-t-il	été
récompensé?…

—	Il	l'a	été,	Dolly.»

Et,	en	réalité,	c'est	ce	qui	avait	été	fait.

«Se	trouve-t-il	à	San-Diégo,	monsieur	Andrew?…

—	Non…	ma	chère	Dolly…	Non!…	J'ai	entendu	dire	qu'il	avait	repris	la	mer…»

Ce	qui	était	vrai.

Après	avoir	quitté	le	service	de	la	baie,	ce	marin	avait	fait	plusieurs	campagnes
au	commerce	et	il	se	trouvait	actuellement	en	cours	de	navigation.

«Mais,	au	moins,	pouvez-vous	me	dire	comment	il	se	nomme?…	demanda	Mrs.
Branican.

—	Il	se	nomme	Zach	Fren.

—	Zach	Fren?…	Bien!…	Je	vous	remercie,	monsieur	Andrew!»	répondit	Dolly.

Et	elle	n'insista	pas	davantage	sur	ce	qui	concernait	le	marin	dont	elle	venait
d'apprendre	le	nom.

Mais,	depuis	ce	jour,	Zach	Fren	ne	cessa	plus	d'occuper	la	pensée	de	Dolly.	Il
était	désormais	indissolublement	lié	dans	son	esprit	au	souvenir	de	la	catastrophe
qui	avait	eu	pour	théâtre	la	baie	de	San-Diégo.	Ce	Zach	Fren,	elle	le	retrouverait
à	la	fin	de	sa	campagne…	Il	n'était	parti	que	depuis	quelques	semaines…	Elle
saurait	à	bord	de	quel	navire	il	avait	embarqué…	Un	navire	du	port	de	San-
Diégo	probablement…	ce	navire	reviendrait	dans	six	mois…	dans	un	an…	et
alors…	Certainement,	le	Franklin	serait	de	retour	avant	lui…	John	et	elle
seraient	d'accord	pour	récompenser	Zach	Fren…	pour	lui	payer	leur	dette	de



reconnaissance…	Oui!	John	ne	pouvait	tarder	à	ramener	le	Franklin,	dont	il
résignerait	le	commandement…	Ils	ne	se	sépareraient	plus	l'un	de	l'autre!

«Et,	ce	jour-là,	pensait-elle,	pourquoi	faudra-t-il	que	nos	baisers	soient	mêlés	de
larmes!»



IX

Révélations

Cependant	M.	William	Andrew	désirait	et	craignait	cet	entretien	dans	lequel
Mrs.	Branican	apprendrait	la	disparition	définitive	du	Franklin,	la	perte	de	son
équipage	et	de	son	capitaine	—	perte	qui	ne	faisait	plus	doute	à	San-Diégo.	Sa
raison,	ébranlée	une	première	fois,	résisterait-elle	à	ce	dernier	coup?	Bien	que
quatre	ans	se	fussent	écoulés	depuis	le	départ	de	John,	ce	serait	comme	si	sa
mort	n'eût	daté	que	de	la	veille!	Le	temps,	qui	avait	passé	sur	tant	d'autres
douleurs	humaines,	n'avait	point	marché	pour	elle!

Tant	que	Mrs.	Branican	resterait	à	Prospect-House,	on	pouvait	espérer	qu'aucune
indiscrétion	ne	serait	prématurément	commise.	M.	William	Andrew	et	le	docteur
Brumley	avaient	pris	leurs	précautions	à	cet	égard,	en	empêchant	journaux	ou
lettres	d'arriver	au	chalet.	Mais	Dolly	se	sentait	assez	forte	pour	sortir,	et,	bien
que	le	docteur	ne	l'eût	pas	encore	autorisée	à	le	faire,	ne	pouvait-elle	quitter
Prospect-House	sans	en	rien	dire?…	Aussi	ne	fallait-il	plus	hésiter,	et,	comme
cela	avait	été	convenu,	Dolly	apprendrait	bientôt	qu'il	n'y	avait	plus	à	compter
sur	le	retour	du	Franklin.

Or,	après	la	conversation	qu'elle	avait	eue	avec	M.	William	Andrew,	Mrs.
Branican	avait	pris	la	résolution	de	sortir,	sans	prévenir	ses	femmes,	qui	auraient
tout	fait	pour	l'en	dissuader.	Si	cette	sortie	ne	représentait	aucun	danger	dans
l'état	actuel	de	sa	santé,	elle	pouvait	amener	de	déplorables	résultats,	dans	le	cas
où	un	hasard	quelconque	lui	ferait	connaître	la	vérité,	sans	de	préalables
ménagements.

En	quittant	Prospect-House,	Mrs.	Branican	se	proposait	de	faire	une	démarche
au	sujet	de	Zach	Fren.

Depuis	qu'elle	connaissait	le	nom	de	ce	marin,	une	pensée	n'avait	cessé	de



l'obséder.

«On	s'est	occupé	de	lui,	se	répétait-elle.	Oui!…	Un	peu	d'argent	lui	aura	été
donné,	et	je	n'ai	pu	intervenir	moi-même…	Puis	Zach	Fren	est	parti,	il	y	a	cinq
ou	six	semaines…	Mais	peut-être	a-t-	il	une	famille,	une	femme,	des	enfants…
de	pauvres	gens	à	coup	sûr!…	C'est	mon	devoir	d'aller	les	visiter,	de	subvenir	à
leurs	besoins,	de	leur	assurer	l'aisance!…	Je	les	verrai,	et	je	ferai	pour	eux	ce	que
je	dois	faire!»

Et,	si	Mrs.	Branican	eut	consulté	M.	William	Andrew	à	ce	propos,	comment
aurait-il	pu	la	détourner	d'accomplir	cet	acte	de	reconnaissance	et	de	charité?

Le	21	juin,	Dolly	sortit	de	chez	elle	vers	neuf	heures	du	matin;	personne	ne
l'avait	aperçue.	Elle	était	vêtue	de	deuil	—	le	deuil	de	son	enfant,	dont	la	mort,
dans	sa	pensée,	remontait	à	deux	mois	à	peine.	Ce	ne	fut	pas	sans	une	profonde
émotion	qu'elle	franchit	la	porte	du	petit	jardin	—	seule,	ce	qui	ne	lui	était	pas
encore	arrivé.

Le	temps	était	beau,	et	la	chaleur	déjà	forte	avec	ces	premières	semaines	de	l'été
californien,	bien	qu'elle	fût	atténuée	par	la	brise	de	mer.

Mrs.	Branican	s'engagea	entre	les	clôtures	de	la	haute	ville.	Absorbée	par	l'idée
de	ce	qu'elle	allait	faire,	le	regard	distrait,	elle	n'observa	pas	certains
changements	survenus	dans	ce	quartier,	quelques	constructions	récentes	qui
auraient	dû	attirer	son	attention.	Du	moins	n'en	eut-elle	qu'une	perception	très
vague.	D'ailleurs,	ces	modifications	n'étaient	pas	assez	importantes	pour	qu'elle
fût	embarrassée	de	retrouver	son	chemin,	en	traversant	les	rues	qui	descendent
vers	la	baie.	Elle	ne	remarqua	pas	non	plus	que	deux	ou	trois	personnes,	qui	la
reconnaissaient,	la	regardaient	avec	un	certain	étonnement.

En	passant	devant	une	chapelle	catholique,	voisine	de	Prospect-	House,	et	dont
elle	avait	été	l'une	des	plus	assidues	paroissiennes,	Dolly	éprouva	un	irrésistible
désir	d'y	entrer.	Le	desservant	de	cette	chapelle	commençait	à	dire	la	messe,	au
moment	où	elle	vint	s'agenouiller	sur	une	chaise	basse	dans	un	angle	assez
obscur.	Là,	son	âme	s'épancha	en	prières	pour	son	enfant,	pour	son	mari,	pour
tous	ceux	qu'elle	aimait.	Les	quelques	fidèles	qui	assistaient	à	cette	messe	ne
l'avaient	point	entrevue,	et,	lorsqu'elle	se	retira,	ils	avaient	déjà	quitté	la	chapelle.

C'est	alors	que	son	esprit	fut	frappé	d'un	détail	d'aménagement	qui	ne	laissa	pas
que	de	la	surprendre.	Il	lui	sembla	que	l'autel	n'était	plus	celui	devant	lequel	elle



avait	l'habitude	de	prier.	Cet	autel	plus	riche,	d'un	style	nouveau,	était	placé	en
avant	d'un	chevet,	qui	paraissait	être	de	construction	récente.	Est-ce	que	la
chapelle	avait	été	récemment	agrandie?…

Ce	ne	fut	encore	là	qu'une	fugitive	impression,	qui	se	dissipa	dès	que	Mrs.
Branican	eut	commencé	à	descendre	les	rues	de	ce	quartier	du	commerce,	où
l'animation	était	grande	alors.	Mais,	à	chaque	pas,	la	vérité	pouvait	éclater	à	ses
yeux…	une	affiche	avec	une	date…	un	horaire	de	railroads…	un	avis	de	départ
des	lignes	du	Pacifique…	l'annonce	d'une	fête	ou	d'un	spectacle	portant	le
millésime	de	1879…	Et	alors	Dolly	apprendrait	brusquement	que	M.	William
Andrew	et	le	docteur	Brumley	l'avaient	trompée,	que	sa	folie	avait	duré	quatre
ans	et	non	quelques	semaines…	Et,	de	là,	cette	conséquence,	c'est	que	ce	n'était
pas	depuis	deux	mois,	mais	depuis	quatre	années	que	le	Franklin	avait	quitté
San-Diégo…	Et,	si	on	le	lui	avait	caché,	c'est	que	John	n'était	pas	revenu…	c'est
qu'il	ne	devait	jamais	revenir!…

Mrs.	Branican	se	dirigeait	rapidement	vers	les	quais	du	port,	lorsque	l'idée	lui
vint	de	passer	devant	la	maison	de	Len	Burker.	Cela	ne	lui	occasionnait	qu'un
léger	détour.

«Pauvre	Jane!»	murmurait-elle.

Arrivée	en	face	de	l'office	de	Fleet	Street,	elle	eut	quelque	peine	à	le	reconnaître
—	ce	qui	lui	causa	plus	qu'un	mouvement	de	surprise,	une	vague	et	troublante
inquiétude…

En	effet,	au	lieu	de	la	maison	étroite	et	sombre	qu'elle	connaissait,	il	y	avait	là
une	bâtisse	importante,	d'architecture	anglo-saxonne,	comprenant	plusieurs
étages,	avec	de	hautes	fenêtres,	grillées	au	rez-de-chaussée.	Au-dessus	du	toit,
s'élevait	un	lanterneau,	sur	lequel	se	déployait	un	pavillon	dont	l'étamine	portait
les	initiales	H.	W.	Près	de	la	porte	s'étalait	un	cadre,	où	l'on	pouvait	lire	ces	mots
en	lettres	dorées:

HARRIS	WADANTON	AND	CO.

Dolly	crut	d'abord	s'être	trompée.	Elle	regarda	à	droite,	à	gauche.	Non!	c'était
bien	ici,	à	l'angle	de	Fleet	Street,	la	maison	où	elle	venait	voir	Jane	Burker…

Dolly	mit	la	main	sur	ses	yeux…	Un	inexplicable	pressentiment	lui	serrait	le



coeur…	Elle	ne	pouvait	se	rendre	compte	de	ce	qu'elle	éprouvait…

La	maison	de	commerce	de	M.	William	Andrew	n'était	pas	éloignée.	Dolly,
ayant	pressé	le	pas,	l'aperçut	au	détour	de	la	rue.	Elle	eut	d'abord	la	pensée	de	s'y
rendre.	Non…	elle	s'y	arrêterait	en	revenant…	lorsqu'elle	aurait	vu	la	famille	de
Zach	Fren…	Elle	comptait	demander	l'adresse	du	marin	au	bureau	des	steam-
launches,	près	de	l'embarcadère.

L'esprit	égaré,	l'oeil	indécis,	le	coeur	palpitant,	Dolly	continua	sa	route.	Ses
regards	s'attachaient	maintenant	sur	les	personnes	qu'elle	rencontrait…	Elle
éprouvait	comme	un	irrésistible	besoin	d'aller	à	ces	personnes,	afin	de	les
interroger,	de	leur	demander…	quoi?…	On	l'aurait	prise	pour	une	folle…	Mais
était-elle	sûre	que	sa	raison	ne	l'abandonnait	pas	encore	une	fois?…	Est-ce	qu'il
y	avait	des	lacunes	dans	sa	mémoire?…

Mrs.	Branican	arriva	sur	le	quai.	Au	delà,	la	baie	se	montrait	dans	toute	son
étendue.	Quelques	navires	roulaient	sous	la	houle	à	leur	poste	de	mouillage.
D'autres	faisaient	leurs	préparatifs	pour	appareiller.	Quels	souvenirs	rappelait	à
Dolly	ce	mouvement	du	port!…	Il	y	avait	trois	mois	à	peine,	elle	s'était	placée	à
l'extrémité	de	ce	wharf…	C'est	de	cet	endroit	qu'elle	avait	vu	le	Franklin	évoluer
une	dernière	fois	pour	se	diriger	sur	le	goulet…	C'est	là	qu'elle	avait	reçu	le
dernier	adieu	de	John!…	Puis,	le	navire	avait	doublé	la	pointe	Island;	les	hautes
voiles	s'étaient	un	instant	découpées	au-dessus	du	littoral,	et	le	Franklin	avait
disparu	dans	les	lointains	de	la	haute	mer…

Quelques	pas	encore,	et	Dolly	se	trouva	devant	le	bureau	des	steam-launches,
près	de	l'appontement	qui	servait	aux	passagers.	Une	des	embarcations	s'en
détachait	en	ce	moment,	poussant	vers	la	pointe	Loma.

Dolly	la	suivit	du	regard,	écoutant	le	bruit	de	la	vapeur	qui	haletait	à	l'extrémité
du	tuyau	noir.

À	quel	triste	souvenir	son	esprit	se	laissa	entraîner	alors	—	le	souvenir	de	son
enfant,	dont	ces	eaux	n'avaient	pas	même	rendu	le	petit	corps,	et	qui	l'attiraient…
la	fascinaient…	Elle	se	sentait	défaillir,	comme	si	le	sol	lui	eût	manqué…	La	tête
lui	tournait…	Elle	fut	sur	le	point	de	tomber…

Un	instant	après,	Mrs.	Branican	entrait	dans	le	bureau	des	steam-	launches.

En	voyant	cette	femme,	les	traits	contractés,	la	figure	blême,	l'employé,	qui	était



assis	devant	une	table,	se	leva,	approcha	une	chaise,	et	dit:

«Vous	êtes	souffrante,	mistress?

—	Ce	n'est	rien,	monsieur,	répondit	Dolly.	Un	moment	de	faiblesse…	Je	me	sens
mieux…

—	Veuillez	vous	asseoir	en	attendant	le	prochain	départ.	Dans	dix	minutes	au
plus…

—	Je	vous	remercie,	monsieur,	répondit	Mrs.	Branican.	Je	ne	suis	venue	que
pour	demander	un	renseignement…	Peut-être	pouvez-vous	me	le	donner?…

—	À	quel	propos,	mistress?»

Dolly	s'était	assise,	et,	après	avoir	porté	la	main	à	son	front,	pour	rassembler	ses
idées:

«Monsieur,	dit-elle,	vous	avez	eu	à	votre	service	un	matelot	nommé
Zach	Fren?…

—	Oui,	mistress,	répondit	l'employé.	Ce	matelot	n'est	pas	resté	longtemps	avec
nous,	mais	je	l'ai	parfaitement	connu.

—	C'est	bien	lui,	n'est-ce	pas,	qui	a	risqué	sa	vie	pour	sauver	une	femme…	une
malheureuse	mère…

—	En	effet,	je	me	rappelle…	mistress	Branican…	Oui!…	c'est	bien	lui.

—	Et	maintenant,	il	est	en	mer?…

—	En	mer.

—	Sur	quel	navire	est-il	embarqué?…

—	Sur	le	trois-mâts	Californian.

—	De	San-Diégo?…

—	Non,	mistress,	de	San-Francisco.



—	À	quelle	destination?…

—	À	destination	des	mers	d'Europe.»

Mrs.	Branican,	plus	fatiguée	qu'elle	n'aurait	cru	l'être,	se	tut	pendant	quelques
instants,	et	l'employé	attendit	qu'elle	lui	adressât	de	nouvelles	questions.
Lorsqu'elle	fut	un	peu	remise:

«Zach	Fren	est-il	de	San-Diégo?…	demanda-t-elle.

—	Oui,	mistress.

—	Pouvez-vous	m'apprendre	où	demeure	sa	famille?…

—	J'ai	toujours	entendu	dire	à	Zach	Fren	qu'il	était	seul	au	monde.	Je	ne	crois
pas	qu'il	lui	reste	aucun	parent,	ni	à	San-	Diégo	ni	ailleurs.

—	Il	n'est	pas	marié?…

—	Non,	mistress.»

Il	n'y	avait	pas	lieu	de	mettre	en	doute	la	réponse	de	cet	employé,	à	qui	Zach
Fren	était	particulièrement	connu.

Donc,	en	ce	moment,	rien	à	faire,	puisque	ce	marin	n'avait	pas	de	famille,	et	il
faudrait	que	Mrs.	Branican	attendît	le	retour	du	Californian	en	Amérique.

«Sait-on	combien	doit	durer	le	voyage	de	Zach	Fren?	demanda-t-	elle.

—	Je	ne	saurais	vous	le	dire,	mistress,	car	le	Californian	est	parti	pour	une	très
longue	campagne.

—	Je	vous	remercie,	monsieur,	dit	Mrs.	Branican.	J'aurais	eu	grande	satisfaction
à	rencontrer	Zach	Fren,	mais	bien	du	temps	se	passera,	sans	doute…

—	Oui,	mistress!

—	Toutefois,	il	est	possible	qu'on	ait	des	nouvelles	du	Californian	dans	quelques
mois…	dans	quelques	semaines?…

—	Des	nouvelles?…	répondit	l'employé.	Mais	la	maison	de	San-	Francisco	à



laquelle	ce	navire	appartient	a	déjà	dû	en	recevoir	plusieurs	fois…

—	Déjà?…

—	Oui…	mistress!

—	Et	plusieurs	fois?…»

En	répétant	ces	mots,	Mrs.	Branican,	qui	s'était	levée,	regardait	l'employé,
comme	si	elle	n'eût	rien	compris	à	ses	paroles.

«Tenez,	mistress,	reprit	celui-ci,	en	tendant	un	journal.	Voici	la	Shipping-
Gazette…	Elle	annonce	que	le	Californian	a	quitté	Liverpool	il	y	a	huit	jours…

—	Il	y	a	huit	jours!»	murmura	Mrs.	Branican,	qui	avait	pris	le	journal	en
tremblant.	Puis,	d'une	voix	si	profondément	altérée	que	l'employé	put	à	peine
l'entendre:

«Depuis	combien	de	temps	Zach	Fren	est-il	donc	parti?…	demanda-	t-elle.

—	Depuis	près	de	dix-huit	mois…

—	Dix-huit	mois!»

Dolly	dut	s'appuyer	à	l'angle	du	bureau…	Son	coeur	avait	cessé	de	battre
pendant	quelques	instants.	Soudain	ses	regards	s'arrêtèrent	sur	une	affiche
appendue	au	mur,	et	qui	indiquait	les	heures	du	service	des	steam-launches	pour
la	saison	d'été.	En	tête	de	l'affiche,	il	y	avait	ce	mot	et	ces	chiffres:

MARS	1879

Mars	1879!…	On	l'avait	trompée!…	Il	y	avait	quatre	ans	que	son	enfant	était
mort…	quatre	ans	que	John	avait	quitté	San-	Diégo!…	Elle	avait	donc	été	folle
pendant	ces	quatre	années!…	Oui!…	Et	si	M.	William	Andrew,	si	le	docteur
Brumley	lui	avaient	laissé	croire	que	sa	folie	n'avait	duré	que	deux	mois,	c'est
qu'ils	avaient	voulu	lui	cacher	la	vérité	sur	le	Franklin…	C'est	que,	depuis	quatre
ans,	on	était	sans	nouvelles	de	John	et	de	son	navire!

Au	grand	effroi	de	l'employé,	Mrs.	Branican	fut	saisie	d'un	spasme	violent.	Mais
un	suprême	effort	lui	permit	de	se	dominer,	et	s'élançant	hors	du	bureau,	elle



marcha	rapidement	à	travers	les	rues	de	la	basse	ville.

Ceux	qui	virent	passer	cette	femme,	la	figure	pâle,	les	yeux	hagards,	durent
penser	que	c'était	une	folle.

Et	si	elle	ne	l'était	pas,	la	malheureuse	Dolly,	n'allait-elle	pas	le	redevenir?…

Où	se	dirigeait-elle?	Ce	fut	vers	la	maison	de	M.	William	Andrew,	où	elle	arriva
presque	inconsciemment	en	quelques	minutes.	Elle	franchit	les	bureaux,	elle
passa	au	milieu	des	commis,	qui	n'eurent	pas	le	temps	de	l'arrêter,	elle	poussa	la
porte	du	cabinet	où	se	trouvait	l'armateur.

Tout	d'abord,	M.	William	Andrew	fut	stupéfait	de	voir	entrer	Mrs.	Branican,	puis
épouvanté	en	observant	ses	traits	décomposés,	son	effroyable	pâleur.

Et,	avant	qu'il	eût	pu	lui	adresser	la	parole:

«Je	sais…	je	sais!…	s'écria-t-elle.	Vous	m'avez	trompée!…
Pendant	quatre	ans,	j'ai	été	folle!…

—	Ma	chère	Dolly…	calmez-vous!

—	Répondez!…	Le	Franklin?…	Voilà	quatre	ans	qu'il	est	parti,	n'est-ce	pas?…»

M.	William	Andrew	baissa	la	tête.

«Vous	n'en	avez	plus	de	nouvelles…	depuis	quatre	ans…	depuis	quatre	ans?…»

M.	William	Andrew	se	taisait	toujours.

«On	considère	le	Franklin	comme	perdu!…	Il	ne	reviendra	plus	personne	de	son
équipage…	et	je	ne	reverrai	jamais	John!»

Des	larmes	furent	la	seule	réponse	que	put	faire	M.	William
Andrew.

Mrs.	Branican	tomba	brusquement	sur	un	fauteuil…	Elle	avait	perdu
connaissance.

M.	William	Andrew	appela	une	des	femmes	de	la	maison	qui	s'empressa	de
porter	secours	à	Dolly.	L'un	des	commis	fut	aussitôt	expédié	chez	le	docteur



Brumley,	qui	demeurait	dans	le	quartier,	et	qui	se	hâta	de	venir.

M.	William	Andrew	le	mit	au	courant.	Par	une	indiscrétion	ou	par	un	hasard,	il
ne	savait,	Mrs.	Branican	venait	de	tout	apprendre.	Était-ce	à	Prospect-House	ou
bien	dans	les	rues	de	San-Diégo,	peu	importait!	Elle	savait,	à	présent!	Elle	savait
que	quatre	ans	s'étaient	écoulés	depuis	la	mort	de	son	enfant,	que	pendant	quatre
ans	elle	avait	été	privée	de	raison,	que	quatre	ans	s'étaient	passés	sans	qu'on	eût
reçu	aucune	nouvelle	du	Franklin…

Ce	ne	fut	pas	sans	peine	que	le	docteur	Brumley	parvint	à	ranimer	la
malheureuse	Dolly,	se	demandant	si	son	intelligence	aurait	résisté	à	ce	dernier
coup,	le	plus	terrible	de	ceux	qui	l'eussent	frappée.

Lorsque	Mrs.	Branican	eut	repris	peu	à	peu	ses	sens,	elle	avait	conscience	de	ce
qui	venait	de	lui	être	révélé!…	Elle	était	revenue	à	la	vie	avec	toute	sa	raison!…
Et,	à	travers	ses	larmes,	son	regard	interrogeait	M.	William	Andrew,	qui	lui
tenait	les	mains,	agenouillé	près	d'elle.

«Parlez…	parlez…	monsieur	Andrew!»

Et	ce	furent	les	seuls	mots	qui	purent	s'échapper	de	ses	lèvres.	Alors,	d'une	voix
entrecoupée	de	sanglots,	M.	William	Andrew	lui	apprit	quelles	inquiétudes	avait
d'abord	causées	le	défaut	de	nouvelles	relatives	au	Franklin…	Lettres	et
dépêches	avaient	été	envoyées	à	Singapore	et	aux	Indes,	où	le	bâtiment	n'était
jamais	arrivé…	une	enquête	avait	été	faite	sur	le	parcours	du	navire	de	John!…
Et	aucun	indice	n'avait	pu	mettre	sur	la	trace	du	naufrage!	Immobile,	Mrs.
Branican	écoutait,	la	bouche	muette,	le	regard	fixe.	Et	lorsque	M.	William
Andrew	eut	achevé	son	récit:

«Mon	enfant	mort…	mon	mari	mort…	murmura-t-elle.	Ah!	pourquoi
Zach	Fren	ne	m'a-t-il	pas	laissée	mourir!»

Mais	sa	figure	se	ranima	soudain,	et	son	énergie	naturelle	se	manifesta	avec	tant
de	puissance,	que	le	docteur	Brumley	en	fut	effrayé.

«Depuis	les	dernières	recherches,	dit-elle	d'une	voix	résolue,	on	n'a	rien	su	du
Franklin?…

—	Rien,	répondit	M.	William	Andrew.



—	Et	vous	le	considérez	comme	perdu?…

—	Oui…	perdu!

—	Et	de	John,	de	son	équipage,	on	n'a	obtenu	aucune	nouvelle?…

—	Aucune,	ma	pauvre	Dolly,	et	maintenant,	nous	n'avons	plus	d'espoir…

—	Plus	d'espoir!»	répondit	Mrs.	Branican	d'un	ton	presque	ironique.

Elle	s'était	relevée,	elle	tendait	la	main	vers	une	des	fenêtres	par	laquelle	on
apercevait	l'horizon	de	mer.

M.	William	Andrew	et	le	docteur	Brumley	la	regardaient	avec	épouvante,
craignant	pour	son	état	mental.	Mais	Dolly	se	possédait	tout	entière,	et,	le	regard
illuminé	du	feu	de	son	âme:

«Plus	d'espoir!…	répéta-t-elle.	Vous	dites	plus	d'espoir!…	Monsieur	Andrew,	si
John	est	perdu	pour	vous,	il	ne	l'est	pas	pour	moi!…	Cette	fortune	qui
m'appartient,	je	n'en	veux	pas	sans	lui!…	Je	la	consacrerai	à	rechercher	John	et
ses	compagnons	du	Franklin!…	Et,	Dieu	aidant,	je	les	retrouverai!…	Oui!…	je
les	retrouverai!»



X

Préparatifs

Une	vie	nouvelle	allait	commencer	pour	Mrs.	Branican.	S'il	y	avait	eu	certitude
absolue	de	la	mort	de	son	enfant,	il	n'en	était	pas	de	même	en	ce	qui	concernait
son	mari.	John	et	ses	compagnons	ne	pouvaient-ils	avoir	survécu	au	naufrage	de
leur	navire	et	s'être	réfugiés	sur	l'une	des	nombreuses	îles	de	ces	mers	des
Philippines,	des	Célèbes	ou	de	Java?	Était-il	donc	impossible	qu'ils	fussent
retenus	chez	quelque	peuplade	indigène,	et	sans	nul	moyen	de	s'enfuir?	C'est	à
cette	espérance	que	devait	désormais	se	rattacher	Mrs.	Branican,	et	avec	une
ténacité	si	extraordinaire	qu'elle	ne	tarda	pas	à	provoquer	un	revirement	dans
l'opinion	de	San-Diégo	au	sujet	du	Franklin.	Non!	elle	ne	croyait	pas,	elle	ne
pouvait	pas	croire	que	John	et	son	équipage	eussent	péri,	et,	peut-être,	fut-ce	la
persistance	de	cette	idée	qui	lui	permit	de	garder	sa	raison	intacte.	À	moins,
comme	quelques-uns	inclinèrent	à	le	penser,	que	ce	fût	là	une	espèce	de
monomanie,	une	sorte	de	folie	qu'on	aurait	pu	appeler	la	«folie	de	l'espoir	à
outrance».	Mais	il	n'en	était	rien:	on	le	verra	par	la	suite.	Mrs.	Branican	était
rentrée	en	possession	complète	de	son	intelligence;	elle	avait	recouvré	cette
sûreté	de	jugement	qui	l'avait	toujours	caractérisée.	Un	seul	but:	retrouver	John,
se	dressait	devant	sa	vie,	et	elle	y	marcherait	avec	une	énergie	que	les
circonstances	ne	manqueraient	pas	d'accroître.

Puisque	Dieu	avait	permis	que	Zach	Fren	l'eût	sauvée	d'une	première
catastrophe,	et	que	la	raison	lui	fût	rendue,	puisqu'il	avait	mis	à	sa	disposition
tous	les	moyens	d'action	que	donne	la	fortune,	c'est	que	John	était	vivant,	c'est
qu'il	serait	sauvé	par	elle.	Cette	fortune,	elle	l'emploierait	à	d'incessantes
recherches,	elle	la	prodiguerait	en	récompenses,	elle	la	dépenserait	en
armements.	Il	n'y	aurait	pas	une	île,	pas	un	îlot	des	parages	traversés	par	le	jeune
capitaine,	qui	ne	serait	reconnu,	visité,	fouillé.	Ce	que	lady	Franklin	avait	fait
pour	John	Franklin,	Mrs.	Branican	le	ferait	pour	John	Branican,	et	elle	réussirait



là	où	avait	échoué	la	veuve	de	l'illustre	amiral.

Depuis	ce	jour,	ce	que	comprirent	les	amis	de	Dolly,	c'était	qu'il	fallait	l'aider
dans	cette	nouvelle	période	de	son	existence,	l'encourager	à	ses	investigations,
joindre	leurs	efforts	aux	siens.	Et	c'est	ce	que	fit	M.	William	Andrew,	bien	qu'il
n'espérât	guère	un	heureux	résultat	de	tentatives	qui	auraient	pour	but	de
retrouver	les	survivants	du	naufrage.	Aussi	devint-il	le	conseiller	le	plus	ardent
de	Mrs.	Branican,	appuyé	en	cela	par	le	commandant	du	Boundary,	dont	le
navire	était	alors	à	San-Diégo	en	état	de	désarmement.	Le	capitaine	Ellis,
homme	résolu,	sur	lequel	on	pouvait	compter,	ami	dévoué	de	John,	reçut
l'invitation	de	venir	conférer	avec	Mrs.	Branican	et	M.	William	Andrew.

Il	y	eut	de	fréquents	entretiens	à	Prospect-House.	Si	riche	qu'elle	fût	maintenant,
Mrs.	Branican	n'avait	pas	voulu	quitter	ce	modeste	chalet.	C'était	là	que	John
l'avait	laissée	en	partant,	c'est	là	qu'il	la	retrouverait	à	son	retour.	Rien	ne	devait
être	changé	à	sa	manière	de	vivre,	tant	que	son	mari	ne	serait	pas	revenu	à	San-
Diégo.	Elle	y	mènerait	la	même	existence	avec	la	même	simplicité,	ne	dépensant
au	delà	de	ses	habitudes	que	pour	subvenir	aux	frais	de	ses	recherches	et	au
budget	de	ses	charités.

On	le	sut	bientôt	dans	la	ville.	De	là	un	redoublement	de	sympathie	envers	cette
vaillante	femme,	qui	ne	voulait	pas	être	veuve	de	John	Branican.	Sans	qu'elle
s'en	doutât,	on	se	passionnait	à	son	égard,	on	l'admirait,	on	la	vénérait	même,	car
ses	malheurs	justifiaient	qu'on	allât	pour	elle	jusqu'à	la	vénération.	Non
seulement	nombre	de	gens	faisaient	des	voeux	pour	la	réussite	de	la	campagne
qu'elle	se	préparait	à	entreprendre,	mais	ils	voulaient	croire	à	son	succès.
Lorsque	Dolly	descendant	des	hauts	quartiers	se	rendait	soit	à	la	maison	Andrew,
soit	chez	le	capitaine	Ellis,	lorsqu'on	l'apercevait,	grave	et	sombre,	serrée	dans
ses	vêtements	de	deuil,	vieillie	de	dix	ans	—	et	elle	en	avait	à	peine	vingt-cinq
—	on	se	découvrait	avec	respect,	on	s'inclinait	sur	son	passage.	Mais	elle	ne
voyait	rien	de	ces	déférences	qui	s'adressaient	à	sa	personne.

Pendant	les	entretiens	de	Mrs.	Branican,	de	M.	William	Andrew	et	du	capitaine
Ellis,	le	premier	travail	porta	sur	l'itinéraire	que	le	Franklin	avait	dû	suivre.
C'était	ce	qu'il	importait	d'établir	avec	une	rigoureuse	exactitude.

La	maison	Andrew	avait	expédié	son	navire,	aux	Indes	après	relâche	à
Singapore,	et	c'était	dans	ce	port	qu'il	avait	à	livrer	une	partie	de	sa	cargaison
avant	de	se	rendre	aux	Indes.	Or,	en	gagnant	le	large	dans	l'ouest	de	la	côte



américaine,	les	probabilités	étaient	pour	que	le	capitaine	John	fût	allé	prendre
connaissance	de	l'archipel	des	Hawaï	ou	Sandwich.	En	quittant	les	zones	de	la
Micronésie,	le	Franklin	avait	dû	rallier	les	Mariannes,	les	Philippines;	puis,	à
travers	la	mer	des	Célèbes	et	le	détroit	de	Mahkassar,	gagner	la	mer	de	Java,
limitée	au	sud	par	les	îles	de	la	Sonde,	afin	d'atteindre	Singapore.	À	l'extrémité
ouest	du	détroit	de	Malacca,	formé	par	la	presqu'île	de	ce	nom	et	l'île	de	Java,	se
développe	le	golfe	du	Bengale,	dans	lequel,	en	dehors	des	îles	Nicobar	et	des	îles
Andaman,	des	naufragés	n'auraient	pu	trouver	refuge.	D'ailleurs,	il	était	hors	de
doute	que	John	Branican	n'avait	pas	paru	dans	le	golfe	du	Bengale.	Or,	du
moment	qu'il	n'avait	pas	fait	relâche	à	Singapore	—	ce	qui	n'était	que	trop
certain	—	c'est	qu'il	n'avait	pu	dépasser	la	limite	de	la	mer	de	Java	et	des	îles	de
la	Sonde.

Quant	à	supposer	que	le	Franklin,	au	lieu	de	prendre	les	routes	de	la	Malaisie,
eût	cherché	à	se	rendre	à	Calcutta	en	suivant	les	difficiles	passes	du	détroit	de
Torrès,	le	long	de	la	côte	septentrionale	du	continent	australien,	aucun	marin	ne
l'eût	admis.	Le	capitaine	Ellis	affirmait	que	jamais	John	Branican	n'avait	pu
commettre	cette	inutile	imprudence	de	se	hasarder	au	milieu	des	dangers	de	ce
détroit.	Cette	hypothèse	fut	absolument	écartée:	c'était	uniquement	sur	les
parages	malaisiens	que	devaient	se	poursuivre	les	recherches.

En	effet,	dans	les	mers	des	Carolines,	des	Célèbes	et	de	Java,	les	îles	et	les	îlots
se	comptent	par	milliers,	et	c'était	là	seulement,	s'il	avait	survécu	à	un	accident
de	mer,	que	l'équipage	du	Franklin	pouvait	être	abandonné	ou	retenu	par	quelque
tribu,	sans	aucun	moyen	de	se	rapatrier.

Ces	divers	points	établis,	il	fut	décidé	qu'une	expédition	serait	envoyée	dans	les
mers	de	la	Malaisie.	Mrs.	Branican	fit	une	proposition	à	laquelle	elle	attachait
une	grande	importance.	Elle	demanda	au	capitaine	Ellis	s'il	lui	conviendrait	de
prendre	le	commandement	de	cette	expédition.

Le	capitaine	Ellis	était	libre	alors,	puisque	le	Boundary	avait	été	désarmé	par	la
maison	Andrew.	Aussi,	bien	que	surpris	par	l'inattendu	de	la	proposition,	il
n'hésita	pas	à	se	mettre	à	la	disposition	de	Mrs.	Branican,	avec	l'acquiescement
de	M.	William	Andrew,	qui	l'en	remercia	vivement.

«Je	ne	fais	que	mon	devoir,	répondit-il,	et,	tout	ce	qui	dépendra	de	moi	pour
retrouver	les	survivants	du	Franklin,	je	le	ferai!…	Si	le	capitaine	est	vivant…



—	John	est	vivant!»	dit	Mrs.	Branican	d'un	ton	si	affirmatif	que	les	plus
incrédules	n'auraient	pas	osé	la	contredire.

Le	capitaine	Ellis	mit	alors	en	discussion	divers	points	qu'il	était	nécessaire	de
résoudre.	Recruter	un	équipage	digne	de	seconder	ses	efforts,	cela	se	ferait	sans
difficultés.	Mais	restait	la	question	du	navire.	Évidemment,	il	n'y	avait	pas	à
songer	à	utiliser	le	Boundary	pour	une	expédition	de	ce	genre.	Ce	n'était	pas	un
bâtiment	à	voiles	qui	pouvait	entreprendre	une	telle	campagne,	il	fallait	un
navire	à	vapeur.

Il	se	trouvait	alors	dans	le	port	de	San-Diégo	un	certain	nombre	de	steamers	très
convenables	à	cette	navigation.	Mrs.	Branican	chargea	donc	le	capitaine	Ellis
d'acquérir	le	plus	rapide	de	ces	steamers,	et	mit	à	sa	disposition	les	fonds
nécessaires	à	cet	achat.	Quelques	jours	après,	l'affaire	avait	été	conduite	à	bonne
fin,	et	Mrs.	Branican	était	propriétaire	du	Davitt,	dont	le	nom	fut	changé	en	celui
de	Dolly-Hope,	de	favorable	augure[4].

C'était	un	steamer	à	hélice	de	neuf	cents	tonneaux,	aménagé	de	manière	à
embarquer	une	grande	quantité	de	charbon	dans	ses	soutes,	ce	qui	lui	permettait
de	fournir	un	long	parcours,	sans	avoir	à	se	réapprovisionner.	Gréé	en	trois-mâts-
goélette,	pourvu	d'une	voilure	assez	considérable,	sa	machine,	d'une	force
effective	de	douze	cents	chevaux,	fournissait	une	moyenne	de	quinze	noeuds	à
l'heure.	Dans	ces	conditions	de	vitesse	et	de	tonnage,	le	Dolly-Hope,	très
maniable,	très	marin,	devait	répondre	à	toutes	les	exigences	d'une	traversée	au
milieu	de	mers	resserrées,	semées	d'îles,	d'îlots	et	d'écueils.	Il	eût	été	difficile	de
faire	un	choix	mieux	approprié	à	cette	expédition.

Il	ne	fallut	pas	plus	de	trois	semaines	pour	remettre	le	Dolly-	Hope	en	état,
visiter	ses	chaudières,	vérifier	sa	machine,	réparer	son	gréement	et	sa	voilure,
régler	ses	compas,	embarquer	son	charbon,	assurer	les	vivres	d'un	voyage	qui
durerait	peut-être	plus	d'un	an.	Le	capitaine	Ellis	était	résolu	à	n'abandonner	les
parages	où	le	Franklin	avait	pu	se	perdre	qu'après	qu'il	en	aurait	exploré	tous	les
refuges.	Il	y	avait	engagé	sa	parole	de	marin,	et	c'était	un	homme	qui	tenait	ses
engagements.

Joindre	bon	navire	à	bon	équipage,	c'est	accroître	les	chances	de	réussite,	et,	à
cet	égard,	le	capitaine	Ellis	n'eut	qu'à	se	féliciter	du	concours	que	lui	prêta	la
population	maritime	de	San-	Diégo.	Les	meilleurs	marins	s'offrirent	à	servir	sous
ses	ordres.	On	se	disputait	pour	aller	à	la	recherche	des	victimes,	qui



appartenaient	toutes	aux	familles	du	port.

L'équipage	du	Dolly-Hope	fut	composé	d'un	second,	d'un	lieutenant,	d'un	maître,
d'un	quartier-maître	et	de	vingt-cinq	hommes,	en	comprenant	les	mécaniciens	et
les	chauffeurs.	Le	capitaine	Ellis	était	certain	d'obtenir	tout	ce	qu'il	voudrait	de
ces	matelots	dévoués	et	courageux,	si	longue	ou	si	dure	que	dût	être	cette
campagne	à	travers	les	mers	de	la	Malaisie.

Il	va	sans	dire	que,	pendant	que	se	faisaient	ces	préparatifs,	Mrs.	Branican	n'était
pas	restée	inactive.	Elle	secondait	le	capitaine	Ellis	par	son	intervention
incessante,	résolvant	toutes	difficultés	à	prix	d'argent,	ne	voulant	rien	négliger	de
ce	qui	pourrait	garantir	le	succès	de	l'expédition.

Entre	temps,	cette	charitable	femme	n'avait	point	oublié	les	familles	que	la
disparition	du	navire	avait	laissées	dans	la	gêne	ou	la	misère.	En	cela,	elle	avait
seulement	complété	les	mesures	déjà	prises	par	la	maison	Andrew	et	appuyées
par	les	souscriptions	publiques.	Désormais,	l'existence	de	ces	familles	était
suffisamment	assurée,	en	attendant	que	la	tentative	de	Mrs.	Branican	leur	eût
rendu	les	naufragés	du	Franklin.

Ce	que	Dolly	avait	fait	pour	les	familles	si	cruellement	éprouvées	par	ce	sinistre,
que	ne	pouvait-elle	le	faire	aussi	pour	Jane	Burker?	Elle	savait	à	présent
combien	cette	pauvre	femme	s'était	montrée	bonne	envers	elle	pendant	sa
maladie.	Elle	savait	que	Jane	ne	l'avait	pas	quittée	d'un	instant.	Et,	en	ce
moment,	Jane	serait	encore	à	Prospect-House,	partageant	son	espoir,	si	les
déplorables	affaires	de	son	mari	ne	l'eussent	obligée	à	quitter	San-Diégo,	et
même	les	États-Unis,	sans	doute.	Quelques	reproches	que	méritât	Len	Burker,	il
est	certain	que	la	conduite	de	Jane	avait	été	celle	d'une	parente	dont	l'affection
allait	jusqu'à	l'absolu	dévouement.	Dolly	lui	avait	donc	conservé	une	profonde
amitié,	et,	en	songeant	à	sa	malheureuse	situation,	son	plus	vif	regret	était	de	ne
pouvoir	lui	témoigner	sa	reconnaissance	en	lui	venant	en	aide.	Mais,	malgré
toute	la	diligence	de	M.	William	Andrew,	il	avait	été	impossible	de	savoir	ce
qu'étaient	devenus	les	époux	Burker.	Il	est	vrai,	si	le	lieu	de	leur	retraite	eût	été
connu,	Mrs.	Branican	n'aurait	pu	les	rappeler	à	San-Diégo,	puisque	Len	Burker
était	sous	le	coup	des	plus	accablantes	accusations	de	détournements;	mais	elle
se	serait	empressée	de	faire	parvenir	à	Jane	des	secours	dont	cette	infortunée
devait	avoir	grand	besoin.

Le	27	juillet,	le	Dolly-Hope	était	prêt	à	partir.	Mrs.	Branican	vint	à	bord	dans	la



matinée,	afin	de	recommander	une	dernière	fois	au	capitaine	Ellis	de	ne	rien
ménager	pour	découvrir	les	traces	du	Franklin.	Elle	ne	doutait	pas,	d'ailleurs,
qu'il	y	réussirait.	On	rapatrierait	John,	on	rapatrierait	son	équipage!…	Elle	répéta
ces	paroles	avec	une	telle	conviction,	que	les	matelots	battirent	des	mains.	Tous
partageaient	sa	foi,	aussi	bien	que	leurs	amis,	leurs	parents,	qui	étaient	venus
assister	au	départ	du	Dolly-	Hope.

Le	capitaine	Ellis	s'adressant	alors	à	Mrs.	Branican,	en	même	temps	qu'à	M.
William	Andrew,	qui	l'avait	accompagnée	à	bord:

«Devant	vous,	mistress,	dit-il,	devant	M.	William	Andrew,	au	nom	de	mes
officiers	et	de	mon	équipage,	je	jure,	oui!	je	jure	de	ne	me	laisser	décourager	par
aucun	danger	ni	par	aucune	fatigue	pour	retrouver	le	capitaine	John	et	les
hommes	du	Franklin.	Ce	navire	que	vous	avez	armé	s'appelle	maintenant	le
Dolly-Hope,	et	il	saura	justifier	ce	nom…

—	Avec	l'aide	de	Dieu	et	le	dévouement	de	ceux	qui	mettent	leur	confiance	en
lui!	répondit	Mrs.	Branican.

—	Hurrah!…	Hurrah	pour	John	et	Dolly	Branican!»

Ces	cris	furent	répétés	par	la	foule	entière,	qui	se	pressait	sur	les	quais	du	port.

Ses	amarres	larguées,	le	Dolly-Hope,	obéissant	aux	premiers	tours	d'hélice,
évolua	pour	sortir	de	la	baie.	Puis,	dès	qu'il	eut	franchi	le	goulet,	il	mit	le	cap	au
sud-ouest,	et,	sous	l'action	de	sa	puissante	machine,	il	eut	bientôt	perdu	de	vue	la
terre	américaine.



XI

Première	campagne	dans	la	Malaisie

Après	un	parcours	de	deux	mille	deux	cents	milles[5],	le	Dolly-Hope	eut
connaissance	de	la	montagne	de	Mouna	Kea,	qui	domine	de	quinze	mille	pieds
l'île	Hawaï,	la	plus	méridionale	du	groupe	des	Sandwich.

Indépendamment	de	cinq	grandes	îles	et	de	trois	petites,	ce	groupe	compte
encore	un	certain	nombre	d'îlots,	sur	lesquels	il	n'y	avait	pas	lieu	de	rechercher
les	traces	du	Franklin.	Il	était	évident	que	ce	naufrage	eût	été	depuis	longtemps
connu,	s'il	se	fût	produit	sur	les	nombreux	écueils	de	cet	archipel,	même	ceux	de
Medo-Manou,	bien	qu'ils	ne	soient	fréquentés	que	par	d'innombrables	oiseaux	de
mer.	En	effet,	les	Sandwich	possèdent	une	population	assez	dense	—	cent	mille
habitants,	rien	que	pour	l'île	Hawaï	—	et,	grâce	aux	missionnaires	français,
anglais	et	américains	qui	séjournent	dans	ces	îles,	la	nouvelle	du	désastre	fût
promptement	arrivée	aux	ports	de	la	Californie.

D'ailleurs,	quatre	ans	auparavant,	lorsque	le	capitaine	Ellis	avait	fait	la	rencontre
du	Franklin,	les	deux	navires	se	trouvaient	déjà	au	delà	du	groupe	des	Sandwich.
Le	Dolly-Hope	continua	donc	sa	route	vers	le	sud-ouest,	à	travers	cette	mer
admirable	du	Pacifique,	qui	mérite	volontiers	son	nom	pendant	les	quelques
mois	de	la	saison	chaude.

Six	jours	plus	tard,	le	rapide	steamer	avait	franchi	la	ligne	conventionnelle	que
les	géographes	ont	tracée	du	sud	au	nord	entre	la	Polynésie	et	la	Micronésie.
Dans	cette	partie	occidentale	des	mers	polynésiennes,	le	capitaine	Ellis	n'avait
aucune	investigation	à	faire.	Mais,	au	delà,	les	mers	micronésiennes	fourmillent
d'îles,	d'îlots	et	de	récifs,	où	le	Dolly-Hope	aurait	la	tâche	périlleuse	de	relever
les	indices	d'un	naufrage.

Le	22	août,	on	relâcha	à	Otia,	l'île	la	plus	importante	du	groupe	des	Marshall,



visité	par	Kotzebue	et	les	Russes	en	1817.	Ce	groupe[6],	réparti	sur	trente	milles
de	l'est	à	l'ouest,	et	treize	milles	du	nord	au	sud,	ne	renferme	pas	moins	de
soixante-cinq	îlots	ou	attolons.

Le	Dolly-Hope,	qui	aurait	eu	la	facilité	de	refaire	sa	provision	d'eau	en	quelques
heures	à	l'aiguade	de	l'île,	prolongea	cependant	sa	relâche	durant	cinq	jours.
Embarqué	sur	la	chaloupe	à	vapeur,	le	capitaine	Ellis	put	se	convaincre	qu'aucun
navire	ne	s'était	perdu	sur	ces	écueils	les	quatre	dernières	années.	On	rencontra
bien	quelques	débris	le	long	des	îlots	Mulgrave;	mais	ce	n'étaient	que	des	troncs
de	sapins,	de	palmiers,	de	bambous,	apportés	par	les	courants	du	nord	ou	du	sud,
et	dont	les	habitants	se	servent	pour	construire	leurs	pirogues.	Le	capitaine	Ellis
apprit	du	chef	de	l'île	Otia	que,	depuis	1872,	on	n'avait	mentionné	qu'un	seul
bâtiment	qui	se	fût	brisé	sur	les	attolons	de	l'est,	et	c'était	un	brick	anglais,	dont
l'équipage	dut	être	rapatrié	ultérieurement.

Une	fois	hors	de	l'archipel	des	Marshall,	le	Dolly-Hope	fit	route	vers	les
Carolines.	En	passant,	il	détacha	sa	chaloupe	sur	l'île	Oualam,	dont	l'exploration
ne	donna	aucun	résultat.	Le	3	septembre,	il	s'engagea	à	travers	le	vaste	archipel,
qui	s'étend	entre	le	douzième	degré	de	latitude	nord	et	le	troisième	degré	de
latitude	sud,	d'une	part,	et	de	l'autre,	entre	le	cent	vingt-	neuvième	degré	de
longitude	est	et	le	cent	soixante-dixième	degré	de	longitude	ouest,	soit	deux	cent
vingt-cinq	lieues	du	nord	au	midi	des	deux	côtés	de	l'équateur,	et	mille	lieues
environ	de	l'ouest	à	l'est.

Le	Dolly-Hope	demeura	trois	mois	dans	ces	mers	des	Carolines,	suffisamment
connues	maintenant	que	les	travaux	de	Lütke,	l'audacieux	navigateur	russe,	se
sont	ajoutés	à	ceux	des	Français	Duperrey	et	Dumont	d'Urville.	Il	ne	fallut	pas
moins	que	ce	temps	pour	visiter	successivement	les	principaux	groupes,	qui
forment	cet	archipel,	groupe	des	Péliou,	des	Dangereuses-Matelotes,	des
Martyrs,	de	Saavedra,	de	Sonsorol,	les	îles	Mariera,	Anna,	Lord-	North,	etc.

Le	capitaine	Ellis	avait	pris	pour	centre	de	ses	opérations	Yap	ou	Gouap,	qui
appartient	au	groupe	des	Carolines	propres,	lequel	comprend	près	de	cinq	cents
îles.	C'est	de	là	que	le	steamer	dirigea	ses	investigations	vers	les	points	les	plus
éloignés.	De	combien	de	naufrages	cet	archipel	avait	été	le	théâtre,	entre	autres
celui	de	l'Antilope	en	1793,	du	capitaine	américain	Barnard	sur	les	îles	Mortz	et
Lord-North,	en	1832!

Durant	cette	période,	le	dévouement	des	hommes	du	Dolly-Hope	fut	au-dessus



de	tout	éloge.	Aucun	d'eux	ne	regarda	ni	aux	périls	ni	aux	fatigues,	occasionnés
par	cette	navigation	au	milieu	de	récifs	sans	nombre,	à	travers	ces	étroites	passes
dont	les	fonds	sont	hérissés	d'excroissances	coralligènes.	En	outre,	la	mauvaise
saison	commençait	à	troubler	ces	parages,	où	les	vents	se	déchaînent	avec	une
effroyable	impétuosité,	et	dans	lesquels	les	sinistres	sont	si	nombreux	encore.

Chaque	jour,	les	embarcations	du	bord	fouillaient	les	criques,	au	fond	desquelles
les	courants	auraient	pu	jeter	quelques	débris.	Lorsque	les	marins	débarquaient,
ils	étaient	bien	armés,	car	il	ne	s'agissait	pas	ici	de	recherches	pareilles	à	celles
qui	furent	faites	pour	l'amiral	Franklin,	c'est-à-dire	sur	les	terres	désertes	des
contrées	arctiques,	les	îles	étaient	habitées	pour	la	plupart,	et	la	tâche	du
capitaine	Ellis	consistait	surtout	à	manoeuvrer	comme	fit	d'Entrecasteaux,
lorsqu'il	fouilla	les	attolons	où	l'on	pensait	qu'avait	dû	se	perdre	Lapérouse.	Ce
qui	importait,	c'était	de	se	mettre	en	rapport	avec	les	indigènes.	L'équipage	du
Dolly-Hope	fut	souvent	accueilli	par	des	démonstrations	hostiles	chez	certaines
de	ces	peuplades,	qui	ne	sont	rien	moins	qu'hospitalières	aux	étrangers.	Des
agressions	se	produisirent,	et	il	fallut	les	repousser	par	la	force.	Deux	ou	trois
matelots	reçurent	même	des	blessures,	lesquelles,	heureusement,	n'eurent	pas	de
suites	fâcheuses.

Ce	fut	de	cet	archipel	des	Carolines	que	les	premières	lettres	du	capitaine	Ellis
purent	être	adressées	à	Mrs.	Branican	par	des	navires	qui	faisaient	route	vers	le
littoral	américain.	Mais	elles	ne	contenaient	rien	de	relatif	aux	traces	du	Franklin
ou	des	naufragés.	Les	tentatives,	n'ayant	pas	abouti	dans	les	Carolines,	allaient
être	reprises	à	l'ouest,	en	englobant	le	vaste	système	de	la	Malaisie.	Là,	en
réalité,	il	y	avait	des	chances	plus	sérieuses	de	retrouver	les	survivants	de	la
catastrophe,	peut-être	sur	l'un	de	ces	nombreux	îlots	dont	les	travaux
hydrographiques	révèlent	encore	l'existence,	même	après	les	trois
reconnaissances	qui	ont	été	faites	dans	cette	partie	de	l'océan	Pacifique.

Sept	cents	milles	plus	à	l'ouest	des	Carolines,	à	la	date	du	2	décembre,	le	Dolly-
Hope	atteignit	l'une	des	grandes	îles	des	Philippines,	le	plus	important	des
archipels	malais,	le	plus	considérable	aussi	de	ceux	dont	les	géographes	ont
relevé	la	position	dans	l'hydrographie	malaisienne	et	même	sur	toute	la	surface
de	l'Océanie.	Ce	groupe,	découvert	par	Magellan	en	1521,	s'étend	du	cinquième
degré	au	vingt	et	unième	degré	de	latitude	septentrionale,	et	du	cent	quatorzième
degré	au	cent	vingt-	troisième	degré	de	longitude	orientale.

Le	Dolly-Hope	ne	vint	point	relâcher	à	la	grande	île	de	Luçon,	aussi	nommée



Manille.	Comment	admettre	que	le	Franklin	se	fût	élevé	si	haut	dans	les	mers	de
Chine,	puisqu'il	faisait	route	vers	Singapore.	C'est	pour	cette	raison	que	le
capitaine	Ellis	préféra	établir	son	centre	d'investigations	à	l'île	Mindanao,	au	sud
dudit	archipel,	c'est-à-dire	sur	l'itinéraire	même	qu'avait	certainement	suivi	John
Branican	pour	atteindre	la	mer	de	Java.

À	cette	date,	le	Dolly-Hope	était	mouillé	sur	la	côte	sud-ouest,	dans	le	port	de
Zamboanga,	résidence	du	gouverneur	duquel	dépendent	les	trois	alcadies	de	l'île.

Mindanao	comprend	deux	parties,	l'une	espagnole,	l'autre	indépendante	sous	la
domination	d'un	soulthan,	qui	a	fait	de	Sélangan	sa	capitale.

Il	était	indiqué	que	le	capitaine	Ellis	prît	ses	premières	informations	près	du
gouverneur	et	des	alcades	à	propos	d'un	naufrage	dont	le	littoral	de	Mindanao
aurait	pu	être	le	théâtre.	Les	autorités	se	mirent	très	obligeamment	à	sa
disposition.	Mais,	dans	la	région	espagnole	de	Mindanao,	tout	au	moins,	aucun
sinistre	maritime	n'avait	été	signalé	depuis	cinq	ans.

Il	est	vrai,	sur	les	côtes	de	la	partie	indépendante	de	l'île,	où	habitent	les
Mindanais,	les	Caragos,	les	Loutas,	les	Soubanis,	et	aussi	diverses	peuplades
sauvages	très	justement	suspectées	de	cannibalisme,	que	de	désastres	peuvent	se
produire,	sans	qu'on	en	ait	jamais	connaissance,	ces	populations	ayant	intérêt	à
ne	point	les	ébruiter!	Il	se	rencontre	même	nombre	de	ces	Malais,	qui	font
couramment	le	métier	de	corsaires.	Avec	leurs	légers	navires,	armés	de
fauconneaux,	ils	donnent	la	chasse	aux	bâtiments	de	commerce	que	les	vents
d'ouest	poussent	sur	leur	littoral,	et,	lorsqu'ils	s'en	emparent,	c'est	pour	les
détruire.	Que	pareil	sort	eût	été	réservé	au	Franklin,	certainement	le	gouverneur
n'en	aurait	pas	été	informé.	Les	seuls	renseignements	qu'il	put	donner
relativement	à	la	portion	de	l'île	soumise	à	son	autorité	furent	donc	jugés
insuffisants.

Aussi	le	Dolly-Hope	dut-il	braver	ces	mers	si	dures	pendant	la	saison	d'hiver.
Maintes	fois,	on	opéra	des	débarquements	sur	plusieurs	points	de	la	côte,	et	les
matelots	s'aventurèrent	sous	ces	admirables	forêts	de	tamarins,	de	bambous,	de
palétuviers,	d'ébéniers	noirs,	d'acajous	sauvages,	de	bois	de	fer,	de	mangliers	qui
sont	une	des	richesses	des	Philippines.	Au	milieu	des	fertiles	campagnes	où
s'entremêlent	les	produits	des	zones	tempérées	et	des	zones	tropicales,	le
capitaine	Ellis	et	ses	hommes	visitèrent	certains	villages	dans	l'espoir	d'y
recueillir	quelques	indices,	débris	de	naufrage,	prisonniers	retenus	par	les	tribus



malaisiennes;	mais	leurs	opérations	furent	infructueuses,	et	le	steamer	fut
contraint	de	revenir	à	Zamboanga,	très	fatigué	par	le	mauvais	temps,	et	n'ayant
échappé	que	par	miracle	aux	récifs	sous-	marins	de	ces	parages.

L'exploration	de	l'archipel	des	Philippines	ne	dura	pas	moins	de	deux	mois	et
demi;	il	avait	fallu	s'attarder	à	plus	de	cent	îles,	dont	les	principales,	après	Luçon
et	Mindanao,	sont	Mindoro,	Leyte,	Samar,	Panay,	Négros,	Zebou,	Masbate,
Palawan,	Catandouanès,	etc.

Le	capitaine	Ellis	fouilla	le	groupe	de	Bassilan	au	sud	de	Zamboanga,	puis	se
dirigea	vers	l'archipel	de	Rolo	où	il	arriva	le	25	février	1880.

C'était	là	un	véritable	nid	à	pirates,	dans	lequel	les	indigènes	fourmillent	au
milieu	de	ces	nombreuses	îles	couvertes	d'un	fouillis	de	jungles,	qui	sont	semées
entre	la	pointe	sud	de	Mindanao	et	la	pointe	nord	de	Bornéo.	Un	seul	port	est
parfois	fréquenté	par	les	navires	qui	traversent	la	mer	de	Chine	et	les	bassins	de
la	Malaisie,	le	port	de	Bévouan,	situé	sur	l'île	principale	qui	a	donné	son	nom	au
groupe.

C'est	à	Bévouan	que	vint	relâcher	le	Dolly-Hope.	Là,	quelques	relations	purent
être	établies	avec	le	soulthan	et	les	datous,	qui	gouvernent	une	population	de	six
ou	sept	mille	habitants.	Il	est	vrai	que	le	capitaine	Ellis	n'épargna	les	présents	ni
en	argent	ni	en	nature.	Les	indigènes	le	mirent	alors	sur	la	piste	de	différents
naufrages,	dont	ces	îles,	défendues	par	leur	ceinture	de	coraux	et	de	madrépores,
avaient	été	le	théâtre.

Mais,	parmi	les	débris	qui	furent	recueillis,	on	n'en	reconnut	aucun	qui	eût	pu
appartenir	au	Franklin.	D'ailleurs,	les	naufragés	avaient	péri	ou	avaient	été
rapatriés.

Le	Dolly-Hope,	qui	avait	refait	son	charbon	pendant	sa	relâche	à	Mindanao,	était
déjà	très	allégé	à	la	fin	de	cette	navigation	à	travers	les	méandres	du	groupe	du
Holo.	Il	lui	restait	néanmoins	assez	de	combustible	pour	franchir	la	mer	des
Célèbes,	en	se	dirigeant	sur	les	îles	Maratoubas,	et	atteindre	le	port	de	Bandger-
Massing,	situé	au	sud	de	Bornéo.

Le	capitaine	Ellis	se	lança	au	milieu	de	ce	bassin	fermé	comme	un	lac,	ici	par	les
grandes	îles	malaises,	là	par	une	ceinture	d'îlots.	La	mer	des	Célèbes	est	mal
défendue,	d'ailleurs,	malgré	ces	obstacles	naturels,	contre	la	furie	des	tempêtes,
et,	s'il	est	permis	de	vanter	les	splendeurs	de	ses	eaux	qui	fourmillent	de



zoophytes	aux	couleurs	éclatantes	et	de	mollusques	de	mille	espèces,	si
l'imagination	des	navigateurs	est	allée	jusqu'à	la	comparer	à	un	parterre	de	fleurs
liquides,	les	typhons	qui	la	désolent	font	ombre	à	ce	merveilleux	tableau.

Le	Dolly-Hope	l'éprouva	rudement	dans	la	nuit	du	28	au	29	février.	Pendant	la
journée,	le	vent	avait	fraîchi	peu	à	peu,	et,	bien	qu'il	se	fût	sensiblement	apaisé
vers	le	soir,	d'énormes	nuages	de	teinte	livide,	entassés	à	l'horizon,	laissaient
présager	une	nuit	très	troublée.

En	effet,	l'ouragan	se	déclara	avec	une	extrême	violence	vers	onze	heures,	et	la
mer	se	montra	en	quelques	instants	d'une	impétuosité	vraiment	extraordinaire.

Le	capitaine	Ellis,	justement	alarmé	pour	la	machine	du	Dolly-	Hope,	voulut
prévenir	tout	accident	qui	aurait	pu	compromettre	sa	campagne;	dans	ce	but	il	se
mit	en	cape,	de	manière	à	ne	demander	à	l'hélice	que	la	vitesse	nécessaire	pour
que	son	navire	restât	sensible	à	l'action	de	la	barre.

Malgré	ces	précautions,	la	tornade	se	déroula	avec	une	telle	intensité,	les	lames
déferlaient	avec	tant	de	furie	que	le	Dolly-	Hope	ne	put	éviter	de	formidables
coups	de	mer.	En	plusieurs	embardées,	une	centaine	de	tonnes	d'eau	furent
précipitées	sur	le	pont,	défoncèrent	les	capots,	s'accumulèrent	dans	la	cale.	Mais
les	cloisons	étanches	résistèrent,	et,	faisant	obstacle	à	l'eau,	l'empêchèrent	de	se
répandre	jusque	dans	les	compartiments	de	la	chaufferie	et	de	la	machine.	Cela
fut	très	heureux,	car,	ses	feux	éteints,	le	Dolly-Hope	aurait	été	livré	sans	défense
à	la	lutte	des	éléments,	et,	ne	gouvernant	plus,	roulé	dans	le	creux	des	lames,
assailli	par	le	travers,	il	se	serait	trouvé	en	perdition.

L'équipage	témoigna	d'autant	de	sang-froid	que	de	courage	en	ces	circonstances
critiques.	Il	seconda	vaillamment	son	commandant	et	ses	officiers.	Il	fut	digne
du	capitaine	qui	l'avait	choisi	parmi	l'élite	des	marins	de	San-Diégo.	Le	navire
fut	sauvé	par	l'habileté	et	la	précision	de	ses	manoeuvres.

Après	quinze	terribles	heures	de	tourmente,	la	mer	s'apaisa;	on	peut	même	dire
qu'elle	tomba	presque	subitement	aux	approches	de	la	grande	île	de	Bornéo,	et,
dans	la	matinée	du	2	mars,	le	Dolly-	Hope	eut	connaissance	des	îles	Maratoubas.

Ces	îles,	qui,	géographiquement,	dépendent	de	Bornéo,	devinrent	l'objet	des	plus
minutieuses	explorations	pendant	la	première	quinzaine	de	mars.	Grâce	aux
présents	qui	ne	furent	point	ménagés,	les	chefs	de	peuplades	se	prêtèrent	à	toutes
les	exigences	de	l'enquête.	Pourtant,	il	fut	impossible	de	se	procurer	le	moindre



renseignement	relatif	à	la	disparition	du	Franklin.	Comme	ces	parages	de	la
Malaisie	sont	trop	souvent	écumés	par	les	pirates,	on	pouvait	craindre	que	John
Branican	et	son	équipage	eussent	été	massacrés	jusqu'au	dernier	homme.

Et	un	jour,	le	capitaine	Ellis,	causant	de	ces	éventualités	avec	son	second,	lui	dit:

«Il	est	fort	possible	que	la	perte	du	Franklin	soit	due	à	une	attaque	de	ce	genre.
Cela	expliquerait	pourquoi	nous	n'avons	jusqu'ici	découvert	aucun	indice	de
naufrage.	Ces	pirates	ne	se	vantent	pas	de	leurs	exploits.	Quand	un	navire
disparaît,	on	met	la	catastrophe	sur	le	compte	d'un	typhon,	et	tout	est	dit!

—	Vous	n'avez	que	trop	raison,	capitaine,	fit	observer	le	second	du	Dolly-Hope.
Ce	ne	sont	pas	les	pirates	qui	manquent	dans	ces	mers	et	nous	aurons	même	à
redoubler	de	vigilance	en	descendant	le	détroit	de	Mahkassar.

—	Sans	doute,	reprit	le	capitaine	Ellis,	mais	nous	sommes	dans	des	conditions
meilleures	que	celles	où	se	trouvait	John	Branican	pour	échapper	à	ces	coquins.
Avec	des	vents	irréguliers	et	changeants,	un	navire	à	voiles	ne	manoeuvre	pas	à
volonté.	Pour	nous,	tant	que	notre	machine	fonctionnera,	ce	ne	sont	pas	les
embarcations	malaises	qui	pourront	nous	atteindre.	Néanmoins,	je	recommande
la	plus	complète	vigilance.»

Le	Dolly-Hope	embouqua	le	détroit	de	Mahkassar,	qui	sépare	le	littoral	de
Bornéo	du	littoral	si	capricieusement	découpé	de	l'île	Célèbes.	Pendant	deux
mois,	du	15	mars	au	15	mai,	après	avoir	renouvelé	son	charbon	au	port	de
Damaring,	le	capitaine	Ellis	fouilla	toutes	les	criques	de	l'est.

Cette	île	Célèbes,	qui	fut	reconnue	par	Magellan,	ne	mesure	pas	moins	de	cent
quatre-vingt-douze	lieues	de	longueur	sur	une	largeur	de	vingt-cinq.	Elle	est
dessinée	de	telle	sorte	que	certains	géographes	ont	pu	la	comparer	à	une
tarentule,	dont	les	énormes	pattes	seraient	figurées	par	des	presqu'îles.	La	beauté
de	ses	paysages,	la	richesse	de	ses	produits,	l'heureuse	disposition	de	ses
montagnes,	en	font	l'égale	de	la	superbe	Bornéo.	Mais	les	découpures	multiples
de	sa	côte	offrent	tant	de	refuges	à	la	piraterie,	que	la	navigation	du	détroit	est
réellement	des	plus	dangereuses.

Malgré	cela,	le	capitaine	Ellis	mit	toute	la	précision	désirable	dans
l'accomplissement	de	son	oeuvre.	Ayant	toujours	ses	chaudières	en	pression,	il
visitait	les	anses	avec	les	embarcations	du	bord,	prêt	à	les	rallier	à	la	moindre
apparence	de	danger.



En	se	rapprochant	de	l'extrémité	méridionale	du	détroit,	le	Dolly-Hope	put
naviguer	dans	des	conditions	moins	alarmantes.	En	effet,	cette	partie	de	l'île
Célèbes	est	sous	la	domination	hollandaise.	La	capitale	de	ces	possessions	est
Mahkassar,	autrefois	Wlaardingen,	défendue	par	le	fort	Rotterdam.	C'est	là	que
le	capitaine	Ellis	vint	en	relâche,	le	17	mai,	afin	de	donner	un	peu	de	repos	à
l'équipage	et	de	refaire	le	combustible.	S'il	n'avait	rien	découvert	qui	pût	le
mettre	sur	la	trace	de	John	Branican,	il	apprit	dans	ce	port	une	nouvelle	très
importante	au	sujet	de	l'itinéraire	qu'avait	dû	suivre	le	Franklin:	à	la	date	du	3
mai	1875,	ce	bâtiment	avait	été	signalé	à	dix	milles	au	large	de	Mahkassar,	se
dirigeant	vers	la	mer	de	Java.	La	certitude	existait	dès	lors	qu'il	n'avait	point	péri
dans	ces	redoutables	mers	de	la	Malaisie.	C'était	au	delà	de	Célèbes	et	de
Bornéo,	c'est-à-dire	dans	la	mer	de	Java,	qu'il	fallait	aller	rechercher	ses	vestiges,
en	poussant	jusqu'à	Singapore.

Dans	une	lettre	qu'il	adressa	à	Mrs.	Branican	de	ce	point	extrême	de	l'île
Célèbes,	le	capitaine	Ellis	l'informa	de	cette	circonstance,	en	renouvelant	sa
promesse	de	la	tenir	au	courant	des	investigations	qui	seraient	maintenant
localisées	entre	la	mer	de	Java	et	les	îles	de	la	Sonde.

En	effet,	il	convenait	que	le	Dolly-Hope	ne	dépassât	pas	le	méridien	de
Singapore,	qui	serait	le	terminus	de	sa	campagne	vers	l'ouest.	Il	la	compléterait
au	retour	en	scrutant	les	rivages	méridionaux	de	la	mer	de	Java,	et	en	visitant	ce
chapelet	d'îles	qui	en	forme	la	limite;	puis,	se	dirigeant	parmi	ce	groupe	des
Moluques,	il	regagnerait	l'océan	Pacifique	pour	revenir	à	la	terre	américaine.

Le	Dolly-Hope	quitta	Mahkassar	le	23,	longea	la	partie	inférieure	du	détroit	qui
sépare	l'île	Célèbes	de	l'île	Bornéo,	et	vint	en	relâche	à	Bandger-Massing.	C'est
là	que	réside	le	gouverneur	de	l'île	de	Bornéo,	ou	plutôt	Kalématan,	pour	lui
restituer	son	véritable	nom	géographique.	Les	registres	de	la	marine	y	furent
compulsés	minutieusement;	mais	on	n'y	put	relever	la	mention	que	le	Franklin
eût	été	aperçu	dans	ces	parages.	Après	tout,	cela	s'expliquait,	s'il	avait	gardé	le
large	à	travers	la	mer	de	Java.

Dix	jours	après,	le	capitaine	Ellis,	ayant	porté	vers	le	sud-	ouest,	vint	jeter	l'ancre
dans	le	port	de	Batavia,	à	l'extrémité	de	cette	grande	île	de	Java,	d'origine
essentiellement	volcanique,	et	presque	toujours	empanachée	de	la	flamme	de	ses
cratères.

Quelques	jours	suffirent	à	l'équipage	pour	refaire	ses	approvisionnements	dans



cette	grande	cité,	qui	est	la	capitale	des	possessions	hollandaises	de	l'Océanie.	Le
gouverneur	général,	que	les	correspondances	maritimes	avaient	tenu	au	courant
des	efforts	de	Mrs.	Branican	pour	retrouver	les	naufragés,	reçut	avec
empressement	le	capitaine	Ellis.	Malheureusement,	il	ne	put	fournir	aucun
renseignement	sur	le	sort	du	Franklin.	À	cette	époque,	l'opinion	des	marins	de
Batavia	était	que	le	trois-mâts	américain,	désemparé	dans	quelque	tornade,	avait
dû	sombrer	sous	voiles	et	être	englouti	corps	et	biens.	Pendant	les	premiers	six
mois	de	1875,	on	citait	un	certain	nombre	de	navires	dont	on	n'avait	pas	eu	de
nouvelles,	et	qui	avaient	disparu	ainsi,	sans	que	les	courants	en	eussent	jamais
jeté	la	moindre	épave	à	la	côte.

En	quittant	Batavia,	le	Dolly-Hope	laissa	sur	bâbord	le	détroit	de	la	Sonde,	qui
met	en	communication	la	mer	de	Java	et	la	mer	de	Timor,	puis	il	prit
connaissance	des	îles	de	Billitow	et	de	Bangha.	Autrefois,	les	approches	de	ces
îles	étaient	infestées	par	les	pirates,	et	les	bâtiments	qui	s'y	rendaient	pour
embarquer	des	chargements	de	minerais	de	fer	et	d'étain,	n'évitaient	pas	sans
peine	leurs	attaques.	Mais	la	police	maritime	a	fini	par	les	détruire,	et	il	n'y	avait
pas	lieu	de	penser	que	le	Franklin	et	son	équipage	eussent	été	victimes	de	leurs
agressions.

Continuant	à	remonter	vers	le	nord-ouest,	en	visitant	les	îles	du	littoral	de
Sumatra,	le	Dolly-Hope,	ayant	relevé	la	pointe	de	la	presqu'île	de	Malacca,
relâcha	à	l'île	de	Singapore	dans	la	matinée	du	20	juin,	après	une	traversée	qui
avait	été	retardée	par	les	vents	contraires.

Des	réparations	à	sa	machine	obligèrent	le	capitaine	Ellis	à	rester	quinze	jours
dans	le	port,	qui	est	situé	au	sud	de	l'île.	Peu	étendue	—	deux	cent	soixante-dix
milles	carrés	sans	plus	—	cette	possession,	si	importante	par	le	mouvement	de
son	commerce	avec	l'Europe	et	l'Amérique,	est	devenue	l'une	des	plus	riches	de
l'extrême	Orient,	depuis	le	jour	où	les	Anglais	y	fondèrent	leur	premier	comptoir
en	1818.

C'était	à	Singapore,	on	le	sait,	que	le	Franklin	devait	livrer	une	partie	de	sa
cargaison	pour	le	compte	de	la	maison	Andrew,	avant	de	se	rendre	à	Calcutta.
On	sait	aussi	que	le	trois-mâts	américain	n'y	avait	jamais	paru.	Toutefois,	le
capitaine	Ellis	voulut	mettre	son	séjour	à	profit	afin	d'obtenir	des	informations
relatives	aux	sinistres	survenus	dans	la	mer	de	Java	durant	les	dernières	années.

Effectivement,	puisque,	d'une	part,	le	Franklin	avait	été	signalé	au	large	de



Mahkassar,	et	que,	d'autre	part,	il	n'était	point	arrivé	à	Singapore,	il	fallait	de
toute	nécessité	admettre	qu'il	avait	fait	naufrage	entre	ces	deux	points.	À	moins
que	le	capitaine	John	Branican	n'eût	quitté	la	mer	de	Java	et	franchi	l'un	de	ces
détroits	qui	séparent	les	îles	de	la	Sonde	pour	descendre	vers	la	mer	de	Timor…
Mais	pourquoi	s'y	serait-il	résolu,	puisqu'il	était	à	destination	de	Singapore?
C'eût	été	inexplicable,	c'était	inadmissible.

L'enquête	n'ayant	donné	que	des	résultats	négatifs,	le	capitaine	Ellis	n'eut	plus
qu'à	prendre	congé	du	gouverneur	de	Singapore	pour	ramener	son	navire	en
Amérique.

Le	25	août,	l'appareillage	se	fit	par	un	temps	très	orageux.	La	chaleur	était
excessive,	comme	elle	l'est	d'ordinaire	au	mois	d'août	en	cette	partie	de	la	zone
torride,	située	à	quelques	degrés	au-dessous	de	l'équateur.	Le	Dolly-Hope	fut	très
éprouvé	par	les	mauvais	temps	qui	marquèrent	les	dernières	semaines	de	ce
mois.	Cependant,	en	longeant	les	semis	des	îles	de	la	Sonde,	il	n'en	laissa	pas	un
point	inexploré.	Successivement,	l'île	de	Madura,	une	des	vingt	régences	de
Java,	Bâli,	l'une	des	plus	commerçantes	de	ces	possessions,	reçurent	sa	visite,	et
aussi	Lombok	et	Sumbava,	dont	le	volcan	de	Tombovo	menaçait	alors	cette
région	d'une	éruption	aussi	désastreuse	que	celle	de	1815.

Entre	ces	diverses	îles	s'ouvrent	autant	de	détroits,	qui	donnent	accès	sur	la	mer
de	Timor.	Le	Dolly-Hope	eut	à	manoeuvrer	prudemment	afin	d'éviter	des
courants	d'une	telle	impétuosité	qu'ils	entraînent	les	bâtiments	même	contre	la
mousson	de	l'ouest.	On	comprend	dès	lors	combien	la	navigation	offre	de	périls
dans	cette	mer,	surtout	aux	voiliers,	qui	n'ont	pas	en	eux	leur	puissance	de
locomotion.	De	là,	ces	catastrophes	maritimes	si	fréquentes	à	l'intérieur	de	la
zone	malaisienne.

À	partir	de	l'île	de	Flores,	le	capitaine	Ellis	suivit	la	chaîne	des	autres	îles,	qui
ferme	au	sud	la	mer	des	Moluques,	mais	inutilement.	À	la	suite	de	si	nombreuses
déceptions,	on	ne	s'étonnera	pas	que	son	équipage	fût	découragé	par	l'insuccès
de	cette	campagne.	Il	ne	fallait	pas,	malgré	cela,	renoncer	à	toute	espérance	de
retrouver	le	Franklin,	tant	que	l'exploration	ne	serait	pas	achevée.	Il	était
possible	que	le	capitaine	John,	au	lieu	de	descendre	le	détroit	de	Mahkassar	en
quittant	Mindanao	des	Philippines,	eût	traversé	l'archipel	et	la	mer	des	Moluques
pour	atteindre	la	mer	de	Java,	et	se	montrer	au	large	de	l'île	Célèbes.

Cependant	le	temps	s'écoulait,	et	le	livre	de	bord	continuait	à	être	muet	sur	le



sort	du	Franklin.	Ni	à	Timor,	ni	dans	les	trois	groupes	qui	constituent	l'archipel
des	Moluques,	le	groupe	d'Amboine,	résidence	du	gouverneur	général,	qui
comprend	Céram	et	Bourou,	le	groupe	de	Banda,	celui	de	Gilolo,	il	ne	fut
possible	de	recueillir	des	renseignements	sur	un	navire	qui	se	serait	perdu	entre
ces	îles	au	printemps	de	1875.	Du	23	septembre,	date	de	l'arrivée	du	Dolly-Hope
à	Timor,	au	27	décembre,	date	de	son	arrivée	à	Gilolo,	trois	mois	avaient	été
employés	en	investigations,	auxquelles	les	Hollandais	se	prêtaient	de	bonne
grâce,	et	rien	n'était	venu	jeter	un	peu	de	lumière	sur	ce	sinistre.

Le	Dolly-Hope	avait	terminé	son	expédition.	À	cette	île	de	Gilolo,	qui	est	la	plus
importante	des	Moluques,	se	fermait	le	cercle	que	le	capitaine	Ellis	s'était	engagé
à	suivre	autour	des	contrées	malaisiennes.	L'équipage	prit	alors	quelques	jours	de
repos,	auxquels	il	avait	bien	droit.	Et,	pourtant,	si	un	nouvel	indice	eût	été	relevé,
que	n'eussent	pas	encore	tenté	ces	braves	gens,	même	au	prix	de	dangers	plus
grands	encore!

Ternate,	la	capitale	de	l'île	Gilolo,	qui	commande	la	mer	des	Moluques,	et	où
demeure	un	résident	hollandais,	fournit	au	Dolly-	Hope	tout	ce	qui	lui	était
nécessaire	en	vivres	et	en	charbon	pour	le	voyage	de	retour.	Là	s'acheva	cette
année	1881	—	la	sixième	qui	se	fut	écoulée	depuis	la	disparition	du	Franklin.

Le	capitaine	Ellis	appareilla	dans	la	matinée	du	9	janvier	et	prit	direction	vers	le
nord-est.

On	était	alors	dans	la	mauvaise	saison.	La	traversée	fut	pénible,	et	les	vents
défavorables	occasionnèrent	d'assez	longs	retards.	C'est	seulement	à	la	date	du
23	janvier,	que	le	Dolly-Hope	fut	signalé	par	les	sémaphores	de	San-Diégo.

Cette	campagne	de	la	Malaisie	avait	duré	dix-neuf	mois.	Malgré	les	efforts	du
capitaine	Ellis,	malgré	le	dévouement	de	son	équipage,	le	secret	du	Franklin
restait	enseveli	dans	le	mystérieux	dédale	des	mers.



XII

Encore	un	an

Les	lettres	que	Mrs.	Branican	avait	reçues	au	cours	de	l'expédition	ne	lui
permettaient	guère	d'espérer	que	cette	tentative	serait	couronnée	de	succès.
Aussi,	après	l'arrivée	de	la	dernière,	ne	conservait-elle	que	peu	d'espoir	au	sujet
des	recherches	que	le	capitaine	Ellis	opérait	dans	les	parages	des	Moluques.

Dès	qu'elle	apprit	que	le	Dolly-Hope	était	au	large	de	San-	Diégo,	Mrs.	Branican,
accompagnée	de	M.	William	Andrew,	se	rendit	sur	le	port.	À	peine	eut-il	pris
son	poste	de	mouillage,	que	tous	deux	se	firent	conduire	à	bord.

L'attitude	du	capitaine	Ellis	et	de	son	équipage	disait	assez	que	la	seconde
période	de	la	campagne	n'avait	pas	eu	meilleure	chance	que	la	première.

Mrs.	Branican,	ayant	tendu	la	main	au	capitaine,	s'avança	vers	ces	hommes,	si
durement	éprouvés	par	les	fatigues	d'un	pareil	voyage,	et,	d'une	voix	ferme:

«Je	vous	remercie,	capitaine	Ellis,	dit-elle,	je	vous	remercie,	mes	amis!…	Vous
avez	fait	tout	ce	que	je	devais	attendre	de	votre	dévouement!	Vous	n'avez	pas
réussi,	et	peut-être	désespérez-	vous	de	jamais	réussir?…	Je	ne	désespère	pas,
moi!…	Non!	je	ne	désespère	pas	de	revoir	John	et	ses	compagnons	du
Franklin!…	Mon	espoir	est	en	Dieu…	Dieu	le	réalisera!»

Ces	paroles,	empreintes	d'une	extraordinaire	assurance,	affirmaient	une	si	rare
énergie,	disaient	si	fermement	la	résolution	où	était	Mrs.	Branican	de	ne	jamais
s'abandonner,	que	sa	conviction	aurait	dû	se	communiquer	à	tous	les	coeurs.
Mais,	si	on	l'écouta	avec	le	respect	que	commandait	son	attitude,	il	n'était
personne	qui	mit	en	doute	la	perte	définitive	du	Franklin	et	de	son	équipage.

Et	pourtant,	peut-être	eût-il	mieux	valu	s'en	rapporter	à	cette	pénétration	spéciale



dont	une	femme	est	souvent	douée	par	sa	nature?	Tandis	que	l'homme	ne
s'attache	qu'à	l'observation	directe	des	faits	et	aux	conséquences	qui	en
découlent,	il	est	certain	que	la	femme	a	parfois	une	plus	juste	prévision	de
l'avenir,	grâce	à	ses	qualités	intuitives.	C'est	une	sorte	d'instinct	génial	qui	la
guide,	et	lui	donne	une	certaine	prescience	des	choses…	Qui	sait	si	Mrs.
Branican	n'aurait	pas	un	jour	raison	contre	l'opinion	générale?

M.	William	Andrew	et	elle	se	rendirent	alors	dans	le	carré	du	Dolly-Hope,	où	le
capitaine	Ellis	leur	fit	le	récit	détaillé	de	son	expédition.	Les	cartes	de	la
Polynésie	et	de	la	Malaisie,	déployées	sur	la	table,	permettaient	de	suivre	la
route	du	steamer,	ses	relâches	sur	les	nombreux	points	explorés,	les
renseignements	recueillis	dans	les	principaux	ports	et	les	villages	indigènes,	les
recherches	exécutées	au	milieu	des	îlots	et	des	îles	avec	une	minutieuse	patience
et	un	zèle	infatigable.

Puis,	en	terminant:

«Permettez-moi,	mistress	Branican,	dit	le	capitaine	Ellis,	d'appeler	plus
particulièrement	votre	attention	sur	ceci:	le	Franklin	a	été	aperçu	pour	la
dernière	fois	à	la	pointe	sud	de	Célèbes,	le	3	mai	1875,	environ	sept	semaines
après	son	départ	de	San-Diégo,	et,	depuis	ce	jour,	il	n'a	été	rencontré	nulle	part.
Donc,	puisqu'il	n'est	pas	arrivé	à	Singapore,	il	est	hors	de	doute	que	la
catastrophe	s'est	produite	dans	la	mer	de	Java.	Comment?	Il	n'y	a	que	deux
suppositions.	La	première,	c'est	que	le	Franklin	a	sombré	sous	voiles	ou	qu'il	a
péri	dans	une	collision,	sans	qu'il	en	soit	resté	aucune	trace.	La	seconde,	c'est
qu'il	s'est	brisé	sur	des	écueils	ou	qu'il	a	été	détruit	par	les	pirates	malais,	et,	dans
ces	deux	cas,	il	eût	été	possible	d'en	retrouver	quelques	débris.	Or,	malgré	nos
recherches,	nous	n'avons	pu	relever	la	preuve	matérielle	de	la	destruction	du
Franklin.»

La	conclusion	qui	ressortait	de	cette	argumentation,	c'est	qu'il	était	plus	logique
de	se	ranger	à	l'un	des	cas	de	la	première	hypothèse	—	celui	qui	attribuait	la
perte	du	Franklin	au	déchaînement	de	ces	tornades	si	fréquentes	dans	les	parages
malaisiens.	En	effet,	pour	le	second	cas,	celui	d'une	collision,	comme	il	est	assez
rare	que	l'un	des	deux	navires	abordés	ne	continue	pas	à	tenir	la	mer,	le	secret	de
cette	rencontre	aurait	été	connu	tôt	ou	tard.	Il	n'y	avait	donc	plus	aucun	espoir	à
garder.

C'est	là	ce	qu'avait	compris	M.	William	Andrew,	et	il	baissait	tristement	la	tête



devant	le	regard	de	Mrs.	Branican,	qui	ne	cessait	de	l'interroger.

«Eh	bien,	non!	dit-elle,	non!…	Le	Franklin	n'a	pas	sombré!…
Non!…	John	et	son	équipage	n'ont	point	péri!…»

Et,	l'entretien	continuant	sur	l'instance	de	Dolly,	il	fallut	que	le	capitaine	Ellis	lui
rapportât	les	détails	les	plus	circonstanciés.	Elle	y	revenait	sans	cesse,
questionnant,	discutant,	ne	cédant	rien.

Cette	conversation	se	prolongea	pendant	trois	heures,	et	lorsque	Mrs.	Branican
se	disposa	à	prendre	congé	du	capitaine	Ellis,	celui-ci	lui	demanda	s'il	entrait
dans	ses	intentions	que	le	Dolly-Hope	fût	désarmé.

«Nullement,	capitaine,	répondit-elle,	et	je	verrais	avec	regret	que	votre	équipage
et	vous	eussiez	l'intention	de	débarquer.	Peut-	on	affirmer	que	de	nouveaux
indices	ne	nous	amèneront	pas	à	entreprendre	une	nouvelle	campagne?	Si	donc
vous	consentiez	à	garder	le	commandement	du	Dolly-Hope…

—	Ce	serait	très	volontiers,	répondit	le	capitaine	Ellis,	mais	j'appartiens	à	la
maison	Andrew,	mistress	Branican,	et	elle	peut	avoir	besoin	de	mes	services…

—	Que	cette	considération	ne	vous	arrête	pas,	mon	cher	Ellis,	répondit	M.
William	Andrew.	Je	serai	heureux	que	vous	restiez	à	la	disposition	de	Dolly,
puisqu'elle	le	désire.

—	Je	suis	à	ses	ordres,	monsieur	Andrew.	Mon	équipage	et	moi	nous	ne
quitterons	pas	le	Dolly-Hope…

—	Et	je	vous	prie,	capitaine,	répondit	Mrs.	Branican,	de	veiller	à	ce	qu'il	soit
toujours	en	état	de	reprendre	la	mer!»

En	donnant	son	consentement,	l'armateur	n'avait	eu	d'autre	pensée	que	de	déférer
aux	désirs	de	Dolly.	Mais	le	capitaine	Ellis	et	lui	ne	doutaient	pas	qu'elle
renoncerait	à	une	seconde	campagne,	après	les	inutiles	résultats	de	la	première.
Si	le	temps	ne	devait	jamais	affaiblir	en	elle	le	souvenir	de	la	catastrophe,	il
finirait	du	moins	par	y	détruire	tout	reste	d'espoir.

Ainsi,	conformément	à	la	volonté	de	Mrs.	Branican,	le	Dolly-Hope	ne	fut	pas
désarmé.	Le	capitaine	Ellis	et	ses	hommes	continuèrent	à	figurer	sur	les	rôles
d'équipage,	à	toucher	leurs	gages,	comme	s'ils	eussent	été	en	cours	de



navigation.	Il	y	avait	d'ailleurs	d'importantes	réparations	à	faire,	après	dix-neuf
mois	dans	ces	mers	si	dures	de	la	Malaisie,	la	coque	à	passer	au	bassin	de
carénage,	le	gréement	à	renouveler	en	partie,	les	chaudières	à	remplacer,
quelques	pièces	de	la	machine	à	changer.	Puis,	lorsque	ces	travaux	eurent	pris
fin,	le	Dolly-Hope	embarqua	ses	vivres,	fit	son	plein	de	charbon,	et	il	fut	en
mesure	de	mettre	en	mer	au	premier	ordre.

Mrs.	Branican	avait	repris	sa	vie	habituelle	à	Prospect-House,	où,	sauf	M.
William	Andrew	et	le	capitaine	Ellis,	personne	n'était	admis	dans	son	intimité.
Elle	vivait	entièrement	absorbée	par	ses	souvenirs	et	ses	espérances,	ayant
toujours	présent	le	double	malheur	qui	l'avait	atteinte.	Le	petit	Wat	aurait	eu	sept
ans	à	cette	époque	—	l'âge	où	les	premières	lueurs	de	la	raison	éclairent	ces
jeunes	cerveaux	si	impressionnables,	et	le	petit	Wat	n'était	plus!	Puis,	la	pensée
de	Dolly	se	reportait	sur	celui	qui	s'était	dévoué	pour	elle,	ce	Zach	Fren,	qu'elle
aurait	voulu	connaître	et	qui	n'était	pas	encore	de	retour	à	San-Francisco.	Mais
cela	ne	pouvait	tarder.	Plusieurs	fois,	les	annales	maritimes	avaient	donné	des
nouvelles	du	Californian,	et	sans	doute,	l'année	1881	ne	finirait	pas	avant	qu'il
ne	fût	rentré	à	son	port	d'attache.	Dès	qu'il	y	serait	arrivé,	Mrs.	Branican
appellerait	Zach	Fren	près	d'elle,	et	lui	paierait	sa	dette	de	reconnaissance	en
assurant	son	avenir.

D'ici	là,	Mrs.	Branican	ne	cessait	de	venir	en	aide	aux	familles	éprouvées	par	la
perte	du	Franklin.	C'était	uniquement	pour	visiter	leurs	modestes	demeures,	les
aider	de	ses	soins,	faire	oeuvre	de	charité	envers	elles	qu'elle	quittait	Prospect-
House	et	descendait	aux	bas	quartiers	de	la	ville.	Sa	générosité	se	manifestait
sous	toutes	les	formes,	s'inquiétant	des	besoins	moraux	comme	des	besoins
matériels	de	ses	protégés.	Ce	fut	aussi	dans	les	premiers	mois	de	cette	année
qu'elle	consulta	M.	William	Andrew	sur	un	projet	qu'elle	avait	hâte	de	mettre	à
exécution.

Il	s'agissait	de	la	fondation	d'un	hospice,	destiné	à	recueillir	les	enfants
abandonnés,	les	petits	orphelins	de	père	et	de	mère,	et	dont	elle	voulait	doter
San-Diégo.

«Monsieur	Andrew,	dit-elle	à	l'armateur,	c'est	en	souvenir	de	notre	enfant,	que	je
veux	me	dévouer	à	cette	institution	et	lui	garantir	les	ressources	nécessaires	à
son	entretien.	John,	je	n'en	doute	pas,	m'approuvera	à	son	retour.	Et	quel	meilleur
emploi	pourrions-nous	faire	de	notre	fortune?»



M.	William	Andrew,	n'ayant	aucune	objection	à	exprimer,	se	mit	à	la	disposition
de	Mrs.	Branican	à	propos	des	démarches	que	nécessitait	la	création	d'un
établissement	de	ce	genre.	Cent	cinquante	mille	dollars	devaient	y	être
consacrés,	d'abord	pour	l'acquisition	d'un	immeuble	convenable,	ensuite	pour	en
rétribuer	annuellement	les	divers	services.

Cette	affaire	fut	très	rapidement	conduite,	grâce	au	concours	que	la	municipalité
prêta	à	Mrs.	Branican.	Du	reste,	il	n'y	eut	pas	lieu	de	bâtir.	On	fit	l'acquisition
d'un	vaste	édifice,	situé	en	bon	air,	sur	les	pentes	de	San-Diégo,	du	côté	de	Old-
Town.	Un	habile	architecte	appropria	cet	édifice	à	sa	nouvelle	destination,	et	sut
l'aménager	de	manière	à	pouvoir	loger	une	cinquantaine	d'enfants	avec	un
personnel	suffisant	pour	les	élever,	soigner	et	instruire.	Entouré	d'un	vaste	jardin,
couvert	de	beaux	ombrages,	arrosé	d'eaux	courantes,	il	offrait,	en	ce	qui	se
rapporte	aux	questions	d'hygiène,	les	systèmes	réclamés	par	l'expérience.

Le	19	mai,	cet	hospice	—	qui	reçut	le	nom	de	Wat-House	—	fut	inauguré	aux
applaudissements	de	la	ville	entière,	qui	voulut,	à	cette	occasion,	prodiguer	à
Mrs.	Branican	les	plus	éclatants	témoignages	de	sympathie.	La	charitable	femme
ne	parut	point	à	la	cérémonie	cependant,	elle	n'avait	pas	voulu	quitter	son	chalet.
Mais,	dès	qu'un	certain	nombre	d'enfants	eurent	été	recueillis	à	Wat-House,	elle
vint,	chaque	jour,	les	visiter	comme	si	elle	eût	été	leur	mère.	Ces	enfants
pouvaient	rester	jusqu'à	douze	ans	dans	l'hospice.	Dès	que	leur	âge	le	permettait,
on	leur	enseignait	à	lire,	à	écrire,	on	s'occupait	de	leur	donner	une	éducation
morale	et	religieuse,	en	même	temps	que	de	leur	apprendre	un	métier	suivant
leurs	aptitudes.	Quelques-uns,	appartenant	à	des	familles	de	marins,	qui
montraient	du	goût	pour	la	mer,	étaient	destinés	à	s'embarquer	comme	mousses
ou	novices.	Et,	en	vérité,	il	semblait	que	Dolly	ressentît	pour	ceux-là	une
affection	plus	particulière	-	-	sans	doute	en	souvenir	du	capitaine	John.

À	la	fin	de	1881,	aucune	nouvelle	relative	au	Franklin	n'était	parvenue	à	San-
Diégo	ni	ailleurs.	Bien	que	des	primes	considérables	eussent	été	offertes	à
quiconque	en	eût	retrouvé	le	plus	léger	indice,	il	n'avait	pas	été	possible	de
lancer	le	Dolly-Hope	dans	une	seconde	campagne.	Et	pourtant,	Mrs.	Branican	ne
désespérait	pas.	Ce	que	1881	ne	lui	avait	pas	donné,	peut-être	1882	le	lui
donnerait-il?…

Pour	ce	qui	concerne	M.	et	Mrs.	Burker,	qu'étaient-ils	devenus?	En	quel	endroit
s'était	réfugié	Len	Burker	afin	d'échapper	aux	poursuites	ordonnées	contre	lui?
La	police	fédérale	ayant	fini	par	abandonner	toute	enquête	à	ce	sujet,	Mrs.



Branican	avait	dû	renoncer	à	savoir	ce	que	Jane	était	devenue.

Et,	cependant,	c'était	là	une	cause	de	sincère	affliction	pour	elle,	si	vivement
préoccupée	de	la	situation	de	son	infortunée	parente.	Elle	s'étonnait	de	n'avoir
jamais	reçu	aucune	lettre	de	Jane	—	lettre	que	celle-ci	aurait	pu	lui	écrire,	sans
compromettre	la	sécurité	de	son	mari.	Ignoraient-ils	donc	tous	les	deux	que
Dolly,	rendue	à	la	raison,	avait	envoyé	un	navire	à	la	recherche	du	Franklin,	et
que	cette	expédition	n'avait	donné	aucun	résultat?	C'était	inadmissible.	Est-ce
que	les	journaux	des	deux	mondes	n'avaient-ils	pas	suivi	les	diverses	phases	de
cette	entreprise,	et	pouvait-on	imaginer	que	Len	et	Jane	Burker	n'en	eussent	pas
eu	connaissance?	Ils	devaient	même	avoir	appris	que	Mrs.	Branican	avait	été
enrichie	par	la	mort	de	son	oncle	Edward	Starter,	et	qu'elle	était	en	situation	de
leur	venir	en	aide!	Et	pourtant,	ni	l'un	ni	l'autre	n'avaient	essayé	d'entrer	en
correspondance	avec	elle,	bien	que	leur	position	fût	probablement	très	précaire.

Janvier,	février,	mars,	étaient	déjà	passés,	et	l'on	pouvait	croire	que	l'année	1882
n'apporterait	aucune	modification	à	cet	état	de	choses,	lorsqu'un	fait	se	produisit,
qui	parut	de	nature	à	jeter	quelque	lumière	sur	la	catastrophe	du	Franklin.

Le	27	mars,	le	steamer	Californian,	sur	lequel	était	embarqué	le	matelot	Zach
Fren,	vint	mouiller	dans	la	baie	de	San-Francisco,	après	une	campagne	de
plusieurs	années	à	travers	les	diverses	mers	d'Europe.

Aussitôt	que	Mrs.	Branican	eut	appris	le	retour	de	ce	navire,	elle	écrivit	à	Zach
Fren,	qui	était	alors	maître	d'équipage	à	bord	du	Californian,	en	l'invitant	à	partir
immédiatement	pour	se	rendre	auprès	d'elle	à	San-Diégo.

Comme	Zach	Fren	avait	précisément	l'intention	de	revenir	dans	sa	ville	natale
afin	d'y	prendre	quelques	mois	de	repos,	il	répondit	que,	dès	qu'il	pourrait
débarquer,	il	se	rendrait	à	San-Diégo,	où	sa	première	visite	serait	pour	Prospect-
House.	C'était	l'affaire	de	quelques	jours.

Mais,	en	même	temps,	se	répandit	une	nouvelle,	dont	le	retentissement	serait
immense	dans	les	États	de	la	Confédération,	si	elle	se	confirmait.

On	disait	que	le	Californian	avait	recueilli	une	épave,	qui,	vraisemblablement,
provenait	du	Franklin…	Un	journal	de	San-	Francisco	ajoutait	que	le
Californian	avait	rencontré	cette	épave	au	nord	de	l'Australie,	dans	les	parages
compris	entre	la	mer	de	Timor	et	la	mer	d'Arafoura,	au	large	de	l'île	Melville,	à
l'ouest	du	détroit	de	Torrès.



Dès	que	cette	nouvelle	fut	arrivée	à	San-Diégo,	M.	William	Andrew	et	le
capitaine	Ellis,	qui	en	avaient	été	informés	par	dépêche,	accoururent	à	Prospect-
House.

Au	premier	mot	qui	lui	fut	dit	à	ce	sujet,	Mrs.	Branican	devint	très	pâle.	Mais,	de
ce	ton	qui	dénotait	chez	elle	une	conviction	absolue:

«Après	l'épave,	on	retrouvera	le	Franklin,	dit-elle,	et	après	le	Franklin,	on
retrouvera	John	et	ses	compagnons?»

En	réalité,	la	rencontre	de	cette	épave	était	un	fait	qui	avait	son	importance.

C'était	la	première	fois,	en	somme,	qu'un	débris	du	navire	perdu	venait	d'être
recueilli.	Pour	aller	chercher	le	théâtre	de	la	catastrophe,	Mrs.	Branican	possédait
maintenant	un	anneau	de	cette	chaîne	qui	reliait	le	présent	au	passé.

Immédiatement,	elle	fit	apporter	une	carte	de	l'Océanie.	Puis,	M.	William
Andrew	et	le	capitaine	Ellis	durent	étudier	la	question	d'une	nouvelle	campagne
à	entreprendre,	car	elle	voulait	que	cette	résolution	fût	prise	séance	tenante.

«Ainsi	le	Franklin	n'aurait	pas	fait	route	sur	Singapore	en	traversant	les
Philippines	et	la	Malaisie,	fit	tout	d'abord	observer	M.	William	Andrew.

—	Mais	cela	est	improbable…	cela	est	impossible!	répondit	le	capitaine	Ellis.

—	Cependant,	reprit	l'armateur,	s'il	avait	suivi	cet	itinéraire,	comment	cette
épave	aurait-elle	pu	être	retrouvée	dans	la	mer	d'Arafoura,	au	nord	de	l'île
Melville?

—	Je	ne	puis	l'expliquer,	je	ne	puis	le	comprendre,	monsieur	Andrew,	répondit	le
capitaine	Ellis.	Tout	ce	que	je	sais,	c'est	que	le	Franklin	a	été	vu	à	son	passage	au
sud-ouest	de	l'île	Célèbes,	après	être	sorti	du	détroit	de	Mahkassar.	Or,	s'il	a	pris
ce	détroit,	c'est	évidemment	parce	qu'il	est	venu	par	le	nord	et	non	par	l'est.	Il	n'a
donc	pu	s'engager	à	travers	le	détroit	de	Torrès!»

Cette	question	fut	discutée	longuement,	et	il	fallut	se	ranger	à	l'opinion	du
capitaine	Ellis.

Mrs.	Branican	écoutait	les	objections	et	les	réponses	sans	faire	aucune
observation.	Mais	un	pli	vertical	de	son	front	indiquait	avec	quelle	ténacité,	avec



quel	entêtement,	elle	se	refusait	à	admettre	la	perte	de	John	et	de	ses
compagnons.	Non!	elle	n'y	croirait	pas,	tant	que	la	preuve	de	leur	mort	ne	lui
serait	pas	matériellement	fournie!

«Soit!	dit	M.	William	Andrew.	Je	pense	comme	vous,	mon	cher	Ellis,	que	le
Franklin	a	dû	traverser	la	mer	de	Java,	en	faisant	route	sur	Singapore…

—	En	partie	du	moins,	monsieur	Andrew,	puisque	c'est	entre
Singapore	et	l'île	Célèbes	que	le	naufrage	a	pu	se	produire.

—	Soit,	vous	dis-je.	Mais	comment	l'épave	a-t-elle	dérivé	jusqu'aux	parages	de
l'Australie,	si	le	Franklin	s'est	brisé	sur	quelque	écueil	de	la	mer	de	Java?

—	Cela	ne	peut	se	comprendre	que	d'une	façon,	répondit	le	capitaine	Ellis,	en
admettant	que	cette	épave	a	été	entraînée	à	travers	le	détroit	de	la	Sonde	ou	l'un
des	autres	détroits	qui	séparent	ces	îles	des	mers	de	Timor	et	d'Arafoura.

—	Les	courants	portent-ils	de	ce	côté?…

—	Oui,	monsieur	Andrew,	j'ajouterai	même	que	si	le	Franklin	était	désemparé	à
la	suite	de	quelque	tempête,	il	a	pu	être	drossé	dans	l'un	de	ces	détroits,	pour
aller	finalement	se	perdre	sur	les	récifs	au	nord	du	littoral	australien.

—	En	effet,	mon	cher	Ellis,	répondit	M.	William	Andrew,	c'est	la	seule
hypothèse	plausible,	et,	dans	ce	cas,	si	une	épave	a	été	rencontrée	au	large	de	l'île
Melville,	six	ans	après	le	naufrage,	c'est	qu'elle	s'est	récemment	détachée	des
écueils	sur	lesquels	s'est	fracassé	le	Franklin!»

Cette	explication,	très	sérieuse,	pas	un	marin	n'aurait	accepté	de	la	combattre.

Mrs.	Branican,	dont	les	regards	ne	s'étaient	point	distraits	de	la	carte	déployée
devant	elle,	dit	alors:

«Puisque	le	Franklin	a	été	vraisemblablement	jeté	sur	la	côte	de	l'Australie,	et
puisque	les	survivants	du	naufrage	n'ont	pas	reparu,	c'est	qu'ils	sont	prisonniers
d'une	peuplade	indigène…

—	Cela,	Dolly,	cela	n'est	pas	impossible…	et	pourtant…»	répondit	M.	William
Andrew.



Mrs.	Branican	allait	protester	avec	énergie	contre	le	doute	que	laissait	pressentir
la	réponse	de	M.	William	Andrew,	lorsque	le	capitaine	Ellis	crut	devoir	dire:

«Il	reste	à	savoir	si	l'épave	repêchée	par	le	Californian	appartient	réellement	au
Franklin.

—	En	doutez-vous?	demanda	Dolly.

—	Nous	serons	bientôt	fixés	à	cet	égard,	répondit	l'armateur,	car	j'ai	donné	ordre
que	cette	épave	nous	fût	expédiée…

—	Et	moi,	ajouta	Mrs.	Branican,	je	donne	ordre	que	le	Dolly-Hope	se	tienne	prêt
à	reprendre	la	mer.»

Trois	jours	après	cet	entretien,	le	maître	d'équipage	Zach	Fren,	qui	venait
d'arriver	à	San-Diégo,	se	présentait	au	chalet	de	Prospect-House.

Âgé	de	trente-sept	ans	à	cette	époque,	vigoureux	et	d'allure	résolue,	avec	sa	face
rougie	par	le	hâle	de	la	mer,	sa	physionomie	franche	et	avenante,	il	était	de	ces
matelots	qui	inspirent	la	confiance	en	eux-mêmes,	et	qui	vont	toujours	droit	où
on	leur	dit	d'aller.

L'accueil	qu'il	reçut	de	Mrs.	Branican	fut	empreint	d'un	tel	sentiment	de
reconnaissance,	que	le	brave	marin	ne	savait	trop	comment	répondre.

«Mon	ami,	lui	dit-elle,	après	avoir	donné	cours	aux	premiers	épanchements	de
son	coeur,	c'est	vous…	vous	qui	m'avez	sauvé	la	vie,	vous	qui	avez	tout	fait	pour
sauver	mon	pauvre	enfant…	Que	puis-je	pour	vous?»

Le	maître	se	défendit	d'avoir	fait	plus	que	son	devoir!…	Un	matelot	qui	n'agirait
pas	comme	il	avait	agi,	ce	ne	serait	pas	un	matelot…	ce	ne	serait	qu'un
mercenaire!…	Son	seul	regret,	c'était	de	n'avoir	pu	rendre	à	sa	mère	son	petit
bébé!…	Mais	enfin	il	ne	méritait	rien	pour	cela…	Il	remerciait	Mrs.	Branican	de
ses	bonnes	intentions	à	son	égard…	Si	elle	le	permettait,	il	retournerait	la	voir,
tant	qu'il	serait	à	terre…

«Depuis	bien	des	années,	Zach	Fren,	j'attends	votre	arrivée,	répondit	Mrs.
Branican,	et	j'espère	que	vous	serez	près	de	moi,	le	jour	où	le	capitaine	John
reparaîtra…



—	Le	jour	où	le	capitaine	John	reparaîtra!…

—	Zach	Fren,	pouvez-vous	penser…

—	Que	le	capitaine	John	a	péri?…	Ah!	cela,	non,	par	exemple!	répliqua	le
maître.

—	Oui!…	vous	avez	l'espoir…

—	Plus	que	l'espoir,	mistress	Branican…	une	belle	et	bonne	certitude!…	Est-ce
qu'un	capitaine	tel	que	le	capitaine	John,	cela	se	perd	à	la	façon	d'un	béret	dans
un	coup	de	vent!…	Allons	donc!…	Voilà	ce	qui	ne	s'est	jamais	vu!…»

Ce	que	disait	Zach	Fren,	et	dans	ces	termes	qui	témoignent	d'une	foi	absolue,	fit
palpiter	le	coeur	de	Mrs.	Branican.	Elle	ne	serait	plus	seule	à	croire	que	John
serait	retrouvé…	Un	autre	partageait	sa	conviction…	et	cet	autre,	c'était	celui	à
qui	elle-même	devait	la	vie…	Elle	voulait	voir	là	comme	une	indication	de	la
Providence.

«Merci,	Zach	Fren,	dit-elle,	merci!…	Vous	ne	savez	pas	le	bien	que	vous	me
faites!…	Répétez-moi…	répétez-moi	que	le	capitaine	John	a	survécu	à	ce
naufrage…

—	Mais	oui!…	mais	oui!	mistress	Branican.	Et	la	preuve	qu'il	a	survécu,	c'est
qu'on	le	retrouvera	un	jour	ou	l'autre!…	Et	si	ce	n'est	pas	là	une	preuve…»

Puis,	Zach	Fren	dut	donner	nombre	de	détails	sur	les	circonstances	dans
lesquelles	l'épave	avait	été	repêchée	par	le	Californian.	Enfin	Mrs.	Branican	lui
dit:

«Zach	Fren,	je	suis	décidée	à	entreprendre	immédiatement	de	nouvelles
recherches.

—	Bien…	et	elles	réussiront	cette	fois…	et	j'en	serai,	si	vous	le	permettez,
mistress!

—	Vous	accepteriez	de	vous	joindre	au	capitaine	Ellis?…

—	De	grand	coeur!



—	Merci,	Zach	Fren!…	Je	me	figure	que,	vous	à	bord	du	Dolly-
Hope,	ce	serait	une	chance	de	plus…

—	Je	le	crois,	mistress	Branican!	répondit	le	maître,	en	clignant	de	l'oeil…
Oui!…	je	le	crois…	et	suis	prêt	à	partir…»

Dolly	avait	pris	la	main	de	Zach	Fren,	elle	la	pressait	comme	celle	d'un	ami.	Son
imagination	l'entraînait,	l'égarait	peut-être.	Mais	elle	voulait	croire	que	le	maître
devait	réussir	là	où	d'autres	avaient	échoué.

Cependant,	ainsi	que	l'avait	fait	observer	le	capitaine	Ellis	—	et	bien	que	la
conviction	de	Mrs.	Branican	fût	à	ce	sujet	—	il	fallait	obtenir	cette	certitude	que
l'épave	rapportée	par	le	Californian	avait	appartenu	au	Franklin.

Expédiée,	ainsi	qu'il	a	été	dit,	sur	la	demande	de	M.	William	Andrew,	cette	épave
arriva	à	San-Diégo	par	chemin	de	fer,	et	fut	aussitôt	transportée	aux	chantiers	de
la	marine.	Là	on	la	soumit	à	l'examen	de	l'ingénieur	et	des	contremaîtres	qui
avaient	dirigé	la	construction	du	Franklin.

Le	débris,	rencontré	par	l'équipage	du	Californian	au	large	de	l'île	Melville,	à
une	dizaine	de	milles	de	la	côte,	était	un	morceau	d'étrave,	ou	plutôt	de	cette
guibre	sculptée	qui	figure	ordinairement	à	la	proue	des	navires	à	voiles.	Ce
fragment	de	bois	avait	été	très	détérioré,	non	par	un	long	séjour	dans	l'eau,	mais
parce	qu'il	avait	été	exposé	aux	intempéries	de	l'air.	De	là	cette	conclusion	qu'il
avait	dû	demeurer	longtemps	sur	les	récifs	contre	lesquels	s'était	brisé	le	navire,
puis	qu'il	s'en	était	détaché	pour	une	cause	quelconque	—	probablement	sous
l'action	d'un	courant	—	et	qu'il	allait	en	dérive	depuis	plusieurs	mois	ou	plusieurs
semaines,	lorsqu'il	avait	été	aperçu	par	les	matelots	du	Californian.	Quant	à	ce
navire,	était-ce	celui	du	capitaine	John?…	Oui,	car	les	débris	de	sculpture,
reconnus	sur	ce	fragment,	ressemblaient	à	ceux	qui	ornaient	le	guibre	du
Franklin.

C'est,	en	effet,	ce	qui	fut	établi	à	San-Diégo.	À	cet	égard,	il	n'y	eut	aucun	doute
de	la	part	des	constructeurs.	Le	bois	de	teck,	employé	pour	cette	guibre,
provenait	bien	des	réserves	du	chantier.	On	releva	même	la	trace	d'une	armature
en	fer,	qui	reliait	la	guibre	à	l'extrémité	de	l'étrave,	et	les	restes	d'une	couche	de
peinture	rouge,	à	filet	d'or,	sur	le	rinceau	dessiné	à	l'avant.

Ainsi,	l'épave	rapportée	par	le	Californian	appartenait	sans	conteste	au	navire	de
la	maison	Andrew,	vainement	recherché	dans	le	bassin	de	la	Malaisie.



Ce	point	acquis,	il	y	avait	lieu	d'admettre	l'explication	donnée	par	le	capitaine
Ellis:	puisque	le	Franklin	avait	été	signalé	dans	la	mer	de	Java,	au	sud-ouest	de
l'île	Célèbes,	il	fallait	nécessairement	que,	quelques	jours	plus	tard,	il	eût	été
entraîné	à	travers	le	détroit	de	la	Sonde	ou	autres	passes	ouvertes	sur	la	mer	de
Timor	ou	la	mer	d'Arafoura,	pour	aller	se	perdre	contre	les	accores	de	la	côte
australienne.

L'envoi	d'un	bâtiment,	qui	aurait	pour	mission	d'explorer	le	bassin	compris	entre
les	îles	de	la	Sonde	et	le	littoral	nord	de	l'Australie,	était	par	là	entièrement
justifié.	Cette	campagne	réussirait-elle	mieux	que	celle	des	Philippines,	des
Célèbes	et	des	Moluques?	Il	y	avait	lieu	de	l'espérer.

Cette	fois,	Mrs.	Branican	eut	la	pensée	d'y	prendre	part	personnellement,	en
s'embarquant	sur	le	Dolly-Hope.	Mais	M.	William	Andrew	et	le	capitaine	Ellis,
auxquels	se	joignit	Zach	Fren,	parvinrent	à	l'en	dissuader,	non	sans	peine.	Une
navigation	de	ce	genre,	qui	serait	forcément	très	longue,	aurait	pu	être
compromise	par	la	présence	d'une	femme	à	bord.

Il	va	de	soi	que	Zach	Fren	fut	embarqué	comme	maître	d'équipage	du	Dolly-
Hope,	et	le	capitaine	Ellis	prit	ses	dernières	dispositions	pour	mettre	en	mer	dans
le	plus	court	délai.



XIII

Campagne	dans	la	mer	de	Timor

Le	Dolly-Hope	quitta	le	port	de	San-Diégo	à	dix	heures	du	matin,	le	3	avril
1882.	Au	large	de	la	terre	d'Amérique,	le	capitaine	Ellis	suivit	vers	le	sud-ouest
une	direction	un	peu	inférieure	à	celle	de	sa	première	campagne.	En	effet,	il
voulait	atteindre	par	le	plus	court	la	mer	d'Arafoura,	en	franchissant	le	détroit	de
Torrès,	au-delà	duquel	avait	été	rencontré	le	fragment	de	guibre	du	Franklin.

Le	26	avril,	on	eut	connaissance	des	îles	Gilbert,	éparses	au	milieu	de	ces
parages,	où	les	calmes	du	Pacifique,	à	cette	époque	de	l'année,	rendent	la
navigation	si	lente,	si	pénible	pour	les	navires	à	voiles.	Après	avoir	laissé	dans	le
nord	les	deux	groupes	de	Scarborough	et	de	Kingsmill,	qui	composent	cet
archipel,	situé	à	huit	cents	milles	du	littoral	californien,	au	sud-est	des	Carolines,
le	capitaine	Ellis	s'engagea	à	travers	le	groupe	de	Vanikoro,	signalé	depuis	une
quinzaine	de	lieues	par	le	mont	Kapogo,	qui	pointait	à	l'horizon.

Ces	îles	verdoyantes	et	fertiles,	couvertes	d'impénétrables	forêts	sur	toute	leur
étendue,	appartiennent	à	l'archipel	Viti.	Elles	sont	cernées	de	récifs
madréporiques,	qui	en	rendent	les	approches	extrêmement	dangereuses.	C'est	là,
on	le	sait,	que	Dumont	d'Urville	et	Dillon	retrouvèrent	les	débris	des	bâtiments
de	Lapérouse,	la	Recherche	et	l'Espérance,	partis	de	Brest	en	1791,	et	qui,
poussés	sur	les	récifs	de	Vanikoro,	ne	devaient	jamais	revenir.

En	vue	de	cette	île	si	tristement	célèbre,	il	s'opérait	un	rapprochement	bien
naturel	dans	l'esprit	des	hommes	du	Dolly-	Hope.	Le	Franklin	avait-il	subi	le	sort
des	navires	de	Lapérouse?	Ainsi	que	cela	était	arrivé	pour	Dumont	d'Urville	et
Dillon,	le	capitaine	Ellis	ne	retrouverait-il	que	les	débris	du	navire	perdu?	Et,	s'il
ne	découvrait	pas	le	lieu	de	la	catastrophe,	le	destin	de	John	Branican	et	de	ses
compagnons	demeurerait-il	à	l'état	de	mystère?



À	deux	cents	milles	au	delà,	le	Dolly-Hope	traversa	obliquement	l'archipel	des
Salomon,	dénommé	autrefois	Nouvelle-Géorgie	ou	Terres	Arsacides.

Cet	archipel	renferme	une	dizaine	de	grandes	îles,	dispersées	sur	une	aire	de
deux	cents	lieues	en	longueur	et	quarante	en	largeur.	Parmi	elles	se	trouvent	les
îles	Carteret,	autrement	dites	les	îles	du	Massacre,	et	dont	le	nom	indique	de
quelles	scènes	sanglantes	elles	furent	le	théâtre.

Le	capitaine	Ellis	n'avait	aucun	renseignement	à	demander	aux	indigènes	de	ce
groupe,	aucune	investigation	à	faire	dans	ces	parages.	Il	n'y	relâcha	pas	et	hâta	sa
marche	vers	le	détroit	de	Torrès,	non	moins	impatient	que	Zach	Fren	de	rallier	la
partie	de	cette	mer	d'Arafoura	où	l'épave	avait	été	découverte.	Ce	serait	là	que
l'enquête	serait	conduite	avec	un	soin	minutieux,	une	infatigable	persévérance,
qui	en	assurerait	peut-être	le	succès.

Les	terres	de	la	Papouasie,	appelées	aussi	Nouvelle-Guinée,	n'étaient	pas	très
éloignées.	Quelques	jours	après	avoir	franchi	l'archipel	des	Salomon,	le	Dolly-
Hope	eut	connaissance	de	l'archipel	des	Louisiades.	Il	passa	au	large	des	îles
Rossel,	d'Entrecasteaux,	Trobriand,	et	d'un	grand	nombre	d'îlots,	enfouis	sous	le
magnifique	dôme	de	leurs	cocotiers.

Enfin,	au	bout	d'une	traversée	de	trois	semaines,	les	vigies	reconnurent	à
l'horizon	les	hautes	terres	de	la	Nouvelle-Guinée,	puis	les	pointes	du	cap	York,
projetées	par	le	littoral	australien,	qui	limitent	au	nord	et	au	sud	le	détroit	de
Torrès.

C'est	un	passage	extrêmement	dangereux,	ce	détroit.	À	moins	d'y	être	contraints,
les	capitaines	au	long	cours	se	gardent	bien	de	s'y	hasarder.	C'est	à	ce	point,
paraît-il,	que	les	compagnies	d'assurances	maritimes	refusent	de	garantir	les
risques	de	mer	que	l'on	y	rencontre.

Il	y	a	lieu	de	se	défier	de	ces	courants,	qui	vont	incessamment	de	l'est	à	l'ouest,
entraînant	les	eaux	du	Pacifique	vers	la	mer	des	Indes.	Les	hauts-fonds	y	rendent
la	navigation	extrêmement	périlleuse.	On	ne	peut	s'y	aventurer	que	pendant
quelques	heures	de	jour,	lorsque	la	position	du	soleil	permet	d'apercevoir	les
brisants	sous	les	traînées	de	la	houle.

Ce	fut	en	vue	du	détroit	de	Torrès	que	le	capitaine	Ellis,	dans	une	conversation
qu'il	eut	avec	son	second	officier	et	Zach	Fren,	demanda	au	maître:



«C'est	bien	à	la	hauteur	de	l'île	Melville	que	le	Californian	a	repêché	l'épave	du
Franklin?

—	Précisément,	répondit	Zach	Fren.

—	Il	faudrait	donc	compter	à	peu	près	cinq	cents	milles	à	travers	la	mer
d'Arafoura	depuis	le	détroit?…

—	En	effet,	capitaine,	et	je	comprends	ce	qui	vous	embarrasse.	Étant	donnés	les
courants	réguliers,	qui	portent	de	l'est	à	l'ouest,	il	semble	que,	puisque	ce
morceau	de	guibre	a	été	recueilli	au	large	de	l'île	Melville,	c'est	que	le	Franklin	a
dû	se	perdre	à	l'entrée	du	détroit	de	Torrès…

—	Sans	doute,	Zach	Fren,	et	il	faudrait	en	conclure	que	John	Branican	serait	allé
choisir	ce	dangereux	passage	pour	se	rendre	à	Singapore?	Or,	cela,	je	ne
l'admettrai	jamais.	À	moins	de	circonstances	qui	m'échappent,	je	persiste	à	croire
qu'il	a	dû	traverser	les	parages	de	la	Malaisie,	comme	nous	l'avons	fait	lors	de
notre	première	campagne,	puisqu'il	a	été	aperçu	pour	la	dernière	fois	dans	le	sud
de	l'île	Célèbes.

—	Et	comme	ce	fait	ne	peut	être	discutable,	fit	observer	le	second,	il	en	résulte
que	si	le	capitaine	Branican	a	pénétré	dans	la	mer	de	Timor,	il	n'a	pu	y	arriver
que	par	l'un	des	détroits	qui	séparent	les	îles	de	la	Sonde.

—	C'est	incontestable,	répondit	le	capitaine	Ellis,	et	je	ne	comprends	plus
comment	le	Franklin	a	pu	être	ramené	vers	l'est.	De	deux	choses	l'une,	ou	il	était
désemparé,	ou	il	ne	l'était	pas.	S'il	était	désemparé,	c'est	à	des	centaines	de	milles
dans	l'ouest	du	détroit	de	Torrès	que	les	courants	ont	dû	l'entraîner.	S'il	ne	l'était
pas,	pourquoi	serait-il	revenu	vers	ce	détroit,	puisque	Singapore	est	dans	une
direction	opposée.

—	Je	ne	sais	que	penser,	répliqua	le	second.	Si	l'épave	avait	été	trouvée	dans	la
mer	des	Indes,	cela	pourrait	s'expliquer	par	un	naufrage	qui	aurait	eu	lieu	soit	sur
les	îles	de	la	Sonde,	soit	sur	le	littoral	ouest	de	l'Australie…

—	Tandis	qu'elle	a	été	repêchée	à	la	hauteur	de	l'île	Melville,	répondit	le
capitaine	Ellis,	ce	qui	indiquerait	que	le	Franklin	s'est	perdu	dans	la	partie	de	la
mer	d'Arafoura	voisine	du	détroit	de	Torrès,	ou	même	dans	ce	détroit.

—	Peut-être,	fit	observer	Zach	Fren,	existe-t-il	des	contrecourants	le	long	de	la



côte	australienne,	qui	ont	repoussé	l'épave	vers	le	détroit.	Dans	ce	cas,	le
naufrage	pourrait	s'être	produit	dans	l'ouest	de	la	mer	d'Arafoura.

—	Nous	le	verrons,	dit	le	capitaine	Ellis.	Mais,	en	attendant,	manoeuvrons
comme	si	le	Franklin	s'était	brisé	sur	les	écueils	du	détroit	de	Torrès…

—	Et	si	nous	manoeuvrons	bien,	répéta	Zach	Fren,	nous	retrouverons	le
capitaine	John!»

C'était,	en	somme,	ce	qu'il	y	avait	de	mieux	à	faire,	et	c'est	ce	qui	fut	fait.

La	largeur	du	détroit	de	Torrès	est	estimée	à	une	trentaine	de	milles.	On	se
figurerait	difficilement	le	fourmillement	de	ses	îlots	et	de	ses	récifs,	dont	la
position	est	à	peine	établie	par	les	meilleurs	hydrographes.	On	en	compte	au
moins	neuf	cents,	à	fleur	d'eau	pour	la	plupart,	et	dont	les	plus	considérables	ne
mesurent	que	trois	à	quatre	milles	de	circonférence.	Ils	sont	habités	par	des
tribus	d'Andamènes,	très	redoutables	aux	équipages	qui	tombent	entre	leurs
mains,	ainsi	que	le	prouve	le	massacre	des	matelots	du	Chesterfield	et	du
Hormuzier.

En	se	transportant	de	l'un	à	l'autre	dans	leurs	légères	pirogues,	leurs	praos-
volants,	de	construction	malaise,	ces	naturels	peuvent	aller	sans	peine	de	la
Nouvelle-Guinée	à	l'Australie	ou	de	l'Australie	à	la	Nouvelle-Guinée.	Donc,	si	le
capitaine	John	et	ses	compagnons	s'étaient	réfugiés	sur	l'un	de	ces	îlots,	il	leur
eût	été	assez	facile	de	rallier	la	côte	australienne,	puis	de	gagner	quelque
bourgade	du	golfe	de	Carpentarie	ou	de	la	péninsule	du	cap	York,	et	leur
rapatriement	n'aurait	pas	offert	de	grandes	difficultés.	Or,	comme	aucun	d'eux
n'avait	reparu,	la	seule	hypothèse	admissible,	c'est	qu'ils	étaient	tombés	au
pouvoir	des	indigènes	du	détroit,	et	ce	n'est	point	de	ces	sauvages	qu'il	faut
attendre	le	respect	des	prisonniers:	ils	les	tuent	sans	pitié,	ils	les	dévorent,	et	où
alors	rechercher	les	traces	de	ces	sanglantes	catastrophes?

Voilà	ce	que	pensait	le	capitaine	Ellis,	ce	que	disaient	les	hommes	du	Dolly-
Hope.	Tel	avait	dû	être	le	sort	des	survivants	du	Franklin,	s'il	s'était	perdu	dans
le	détroit	de	Torrès…	Restait,	il	est	vrai,	le	cas	où	il	ne	se	serait	pas	engagé	à
travers	ce	détroit;	mais	alors,	de	quelle	façon	expliquer	que	ce	fragment	de	sa
guibre	eût	été	rencontré	au	large	de	l'île	Melville?

Le	capitaine	Ellis	se	lança	intrépidement	à	travers	ces	redoutables	passes,
prenant	en	même	temps	toutes	les	mesures	que	commandait	la	prudence.	Ayant



un	bon	steamer,	des	officiers	vigilants,	un	équipage	courageux	et	de	sang-froid,
il	comptait	bien	se	débrouiller	au	milieu	de	ce	labyrinthe	d'écueils	et	aussi	tenir
en	respect	les	indigènes	qui	tenteraient	de	l'attaquer.

Lorsque	—	pour	une	raison	ou	pour	une	autre	—	les	bâtiments	embouquent	le
détroit	de	Torrès,	dont	l'ouverture	est	sillonnée	de	bancs	de	coraux	du	côté	de
l'océan	Pacifique,	ils	longent	de	préférence	la	côte	australienne.	Mais,	dans	le
sud	de	la	Papouasie,	il	existe	une	assez	grande	île,	l'île	Murray,	qu'il	importait	de
visiter	avec	soin.

Pour	cela,	le	Dolly-Hope	s'avança	entre	les	deux	dangereux	récifs	désignés	par
les	noms	Eastern-Fields	et	Boot-Reef.	Et	même,	ce	dernier,	par	la	disposition	de
ses	roches,	présentant	de	loin	l'apparence	d'un	navire	naufragé,	on	put	croire	que
c'étaient	les	restes	du	Franklin.	De	là	une	émotion	de	courte	durée,	car	la
chaloupe	à	vapeur	eut	bientôt	permis	de	constater	qu'il	n'y	avait	là	qu'un	bizarre
amoncellement	de	masses	coralligènes.

Plusieurs	canots,	simples	troncs	d'arbres	creusés	au	feu	ou	à	la	hache,	munis	de
balanciers	qui	assurent	leur	stabilité	en	mer,	manoeuvrés	à	la	pagaie	par	cinq	ou
six	naturels,	furent	aperçus	aux	approches	de	l'île	Murray.	Ces	naturels	s'en
tinrent	à	des	cris,	ou	plutôt	à	de	véritables	hurlements	de	fauves.	Sous	petite
vapeur,	le	Dolly-Hope	put	faire	le	tour	de	l'île,	sans	avoir	à	repousser	leur
agression.	Nulle	part,	on	n'aperçut	les	débris	d'un	naufrage.	Sur	ces	îles	et	îlots,
rien	que	de	noirs	indigènes	aux	formes	athlétiques,	à	la	chevelure	laineuse,	teinte
en	rouge,	à	la	peau	luisante,	au	nez	gros,	non	épaté.	En	vue	de	manifester	des
intentions	hostiles,	ils	agitaient	leurs	lances,	leurs	arcs,	leurs	flèches,	après	s'être
rassemblés	sous	l'abri	de	cocotiers,	qui	se	comptent	par	milliers	dans	ces	régions
du	détroit.

Pendant	un	mois,	jusqu'au	10	juin,	après	avoir	renouvelé	sa	provision	de
combustible	à	Somerset,	un	des	ports	de	l'Australie	septentrionale,	le	capitaine
Ellis	visita	minutieusement	l'espace	compris	entre	le	golfe	de	Carpentarie	et	la
Nouvelle-Guinée.	Il	relâcha	aux	îles	Mulgrave,	Banks,	Horn,	Albany,	à	l'île
Booby,	creusée	de	cavernes	obscures,	dans	l'une	desquelles	est	établie	la	boîte
aux	lettres	du	détroit	de	Torrès.	Mais	les	navigateurs	ne	se	contentent	pas	de
déposer	leurs	lettres	dans	cette	boîte,	dont	la	levée	n'est	pas	régulière,	on	le	pense
bien.	Une	sorte	de	convention	internationale	oblige	les	marines	des	divers	États	à
faire	des	dépôts	de	charbon	et	de	vivres	sur	cette	île	Booby,	et	il	n'est	pas	à
craindre	qu'ils	soient	pillés	par	les	naturels,	car	la	violence	des	courants	ne



permet	pas	à	leurs	fragiles	embarcations	d'y	accoster.

À	plusieurs	reprises,	en	les	amadouant	par	des	présents	d'infime	valeur,	on
réussit	à	communiquer	avec	quelques	mados	ou	chefs	de	ces	îles.	Ils	offraient	en
revanche	du	«kaiso»	ou	écailles	de	tortue,	et	des	«incras»,	coquilles	enfilées	qui
leur	servent	de	monnaie.	Faute	de	pouvoir	se	faire	comprendre	ou	de
comprendre	leur	langage,	il	fut	impossible	de	savoir	si	ces	Andamènes	avaient
connaissance	d'un	naufrage,	qui	aurait	coïncidé	par	sa	date	avec	la	disparition	du
Franklin.	En	tout	cas,	il	ne	semblait	pas	qu'ils	eussent	en	leur	possession	des
objets	de	fabrication	américaine,	armes	ou	ustensiles.	On	ne	trouva	ni	ferrures,	ni
pièces	de	charpente,	ni	débris	de	mâture	ou	d'espars,	qui	auraient	pu	provenir	de
la	démolition	d'un	navire.	Aussi,	lorsque	le	capitaine	Ellis	quitta	définitivement
les	insulaires	du	détroit	de	Torrès,	s'il	n'était	pas	à	même	d'affirmer	que	le
Franklin	n'était	pas	venu	se	fracasser	sur	ces	récifs,	du	moins	n'avait-il	recueilli
aucun	indice	à	ce	sujet.

Il	s'agissait	maintenant	d'explorer	la	mer	d'Arafoura,	à	laquelle	fait	suite	la	mer
de	Timor,	entre	le	chapelet	des	petites	îles	de	la	Sonde	au	nord,	et	le	littoral
australien	au	sud.	Quant	au	golfe	de	Carpentarie	lui-même,	le	capitaine	Ellis	ne
jugea	point	à	propos	de	le	visiter,	vu	qu'un	naufrage	qui	se	fût	produit	sur	ses
côtes	n'aurait	pu	rester	inconnu	des	colons	du	voisinage.	C'était,	au	contraire,	sur
le	littoral	de	la	Terre	d'Arnheim	qu'il	songeait	à	porter	d'abord	ses	investigations.
Puis,	au	retour,	il	explorerait	la	partie	septentrionale	de	la	mer	de	Timor,	et	les
nombreuses	passes	qui	y	donnent	accès	entre	les	îles.

Cette	navigation	sur	les	accores	de	la	Terre	d'Arnheim,	semés	d'îlots	et	de	récifs,
ne	demanda	pas	moins	d'un	mois.	Elle	fut	faite	avec	un	zèle	et	aussi	une	audace
que	rien	ne	pouvait	décourager.	Mais	partout,	depuis	la	pointe	occidentale	du
golfe	de	Carpentarie	jusqu'au	golfe	de	Van	Diémen,	les	renseignements	firent
défaut.	Nulle	part,	l'équipage	du	Dolly-Hope	ne	parvint	à	retrouver	les	restes
d'un	bâtiment	naufragé.	Ni	les	indigènes	australiens,	ni	les	Chinois,	qui	font	le
commerce	du	tripang	dans	ces	mers,	ne	fournirent	un	éclaircissement
quelconque.	En	outre,	si	les	survivants	du	Franklin	avaient	été	faits	prisonniers
par	les	tribus	australiennes	de	cette	contrée,	tribus	adonnées	au	cannibalisme,	pas
un	d'eux	n'aurait	été	épargné,	ou	c'eût	été	miracle.

Le	11	juillet,	arrivé	sur	le	cent	trentième	degré	de	longitude,	le	capitaine	Ellis
commença	à	opérer	la	reconnaissance	de	l'île	Melville	et	de	l'île	Bathurst,	qui	ne
sont	séparées	l'une	de	l'autre	que	par	une	passe	assez	étroite.	C'était	à	dix	milles



dans	le	nord	de	ce	groupe	que	l'épave	du	Franklin	avait	été	recueillie.	Pour
qu'elle	n'eût	pas	été	entraînée	plus	loin	vers	l'ouest,	il	fallait	que	les	courants	ne
l'eussent	détachée	des	récifs	que	peu	de	temps	avant	l'arrivée	du	Californian.	Il
était	donc	possible	que	le	théâtre	de	la	catastrophe	ne	fût	pas	très	éloigné.

Cette	exploration	dura	près	de	quatre	mois,	car	elle	engloba	non	seulement	le
périple	des	deux	îles,	mais	aussi	les	lignes	côtières	de	la	Terre	d'Arnheim
jusqu'au	canal	de	la	Reine	et	même	jusqu'à	l'embouchure	de	la	Victoria	River.

Il	était	très	difficile	de	pousser	les	investigations	vers	l'intérieur.	C'eût	été	se
risquer	sans	aucune	chance	d'obtenir	des	renseignements.	Elles	sont
extrêmement	redoutables,	ces	tribus	qui	fréquentent	les	territoires	au	nord	du
continent	australien.	Récemment	—	et	le	capitaine	Ellis	venait	de	l'apprendre
pendant	une	des	relâches	de	sa	campagne	—	de	nouveaux	faits	de	cannibalisme
s'étaient	accomplis	dans	ces	parages.	L'équipage	d'un	navire	hollandais,	le
Groningue,	attiré	par	de	fausses	démonstrations	des	indigènes	de	l'île	Bathurst,
avait	été	massacré	et	dévoré	par	ces	bêtes	fauves	—	n'est-ce	pas	le	seul	nom	qui
leur	convienne?	Quiconque	devient	leur	prisonnier	peut	être	considéré	comme
destiné	à	la	plus	épouvantable	des	morts!

Cependant,	si	le	capitaine	Ellis	devait	renoncer	à	savoir	où	et	quand	l'équipage
du	Franklin	était	tombé	entre	les	mains	de	ces	naturels,	peut-être	parviendrait-on
à	retrouver	quelque	indice	du	naufrage.	Et	il	y	avait	d'autant	plus	lieu	de	l'espérer
que	huit	mois	ne	s'étaient	pas	écoulés	depuis	que	le	Californian	avait	ramassé	ce
fragment	de	guibre	au	nord	de	l'île	Melville.

Le	capitaine	Ellis	et	son	équipage	s'appliquèrent	dès	lors	à	fouiller	les	anses,	les
criques,	les	récifs	de	la	côte,	sans	souci	ni	des	fatigues	ni	des	dangers	auxquels
ils	s'exposaient.	C'est	ce	qui	explique	la	durée	de	cette	exploration.	Elle	fut	très
longue	parce	qu'il	importait	qu'elle	fût	très	minutieuse.

Plusieurs	fois,	le	Dolly-Hope	faillit	s'anéantir	sur	les	brisants	encore	mal
reconnus	de	ces	mers.	Plusieurs	fois	aussi,	il	fut	sur	le	point	d'être	envahi	par	les
indigènes,	dont	on	eut	à	repousser	les	praos,	à	coups	de	fusil	lorsqu'ils	étaient	à
distance,	à	coups	de	hache	lorsqu'ils	tentaient	l'abordage.

Mais,	ni	sur	les	îles	Melville	et	Bathurst,	pas	plus	sur	la	Terre	d'Arnheim	jusqu'à
l'embouchure	de	la	Victoria,	que	dans	le	détroit	de	Torrès,	les	recherches	ne
donnèrent	satisfaction.	On	ne	découvrit	nulle	part	les	restes	d'un	naufrage,	et



aucune	épave	ne	fut	rencontrée.

Voilà	où	en	était	l'expédition	à	la	date	du	3	novembre.	Quel	parti	allait	prendre	le
capitaine	Ellis?	Considérait-il	sa	mission	comme	terminée	—	du	moins	en	ce	qui
concernait	le	littoral	australien,	les	îles	et	îlots	qui	en	dépendent?	Devait-il
songer	au	retour,	après	avoir	exploré	les	petites	îles	de	la	Sonde,	dans	la	partie
septentrionale	de	la	mer	de	Timor?	En	un	mot,	avait-il	conscience	d'avoir	fait
tout	ce	qu'il	était	humainement	possible	de	faire?

Ce	brave	marin	hésitait,	on	le	comprend,	à	se	tenir	quitte	de	sa	tâche	même	en
l'ayant	poursuivie	jusqu'aux	rivages	de	l'Australie.

Un	incident	vint	mettre	un	terme	à	ses	hésitations.

Dans	la	matinée	du	4	novembre,	il	se	promenait	avec	Zach	Fren	à	l'arrière	du
steamer,	lorsque	le	maître	lui	montra	quelques	objets	qui	flottaient	à	un	demi-
mille	du	Dolly-Hope.	Ce	n'étaient	point	des	morceaux	de	bois,	des	fragments	de
bordages	ou	des	troncs	d'arbres,	mais	d'énormes	paquets	d'herbes,	sortes	de
sargasses	jaunâtres	arrachées	des	profondeurs	sous-marines,	et	qui	suivaient	les
contours	de	la	haute	terre.

«Voilà	qui	est	singulier,	fit	observer	Zach	Fren.	Que	je	perde	mon	nom,	si	ces
herbes	ne	remontent	pas	de	l'ouest	et	même	du	sud-	ouest!	Il	y	a	certainement	un
courant	qui	les	porte	du	côté	du	détroit?

—	Oui,	répondit	le	capitaine	Ellis,	et	ce	doit	être	un	courant	local,	qui	se	dirige	à
l'est,	à	moins	qu'il	n'y	ait	là	qu'un	déplacement	de	marée.

—	Je	ne	crois	pas,	capitaine,	répondit	Zach	Fren,	car,	au	petit	jour	—	cela	me
revient	en	ce	moment	—	j'ai	déjà	vu	quantité	de	ces	sargasses	dérivant	vers
l'amont.

—	Maître,	vous	êtes	certain	du	fait?…

—	Comme	je	suis	certain	que	nous	finirons	par	retrouver	le	capitaine	John!

—	Eh	bien,	si	ce	courant	existe,	reprit	le	capitaine	Ellis,	il	pourrait	se	faire	que
l'épave	du	Franklin	fût	venue	de	l'ouest,	en	longeant	la	côte	australienne.

—	C'est	absolument	ma	manière	de	voir,	répondit	Zach	Fren.



—	Alors	nous	n'avons	pas	à	hésiter,	maître.	Il	faut	prolonger	la	reconnaissance
de	ces	côtes	à	travers	la	mer	de	Timor	jusqu'à	l'extrémité	de	l'Australie
occidentale?

—	Jamais	je	n'en	ai	été	plus	convaincu,	capitaine	Ellis,	puisqu'il	est	hors	de
doute	qu'il	y	ait	un	courant	de	côte,	dont	la	direction,	très	sensible,	va	toucher
l'île	Melville.	À	supposer	que	le	capitaine	Branican	se	soit	perdu	dans	les
parages	de	l'ouest,	cela	expliquerait	qu'un	débris	de	son	navire	ait	pu	être	ramené
dans	les	parages	où	nous	l'avons	repêché	à	bord	du	Californian.»

Le	capitaine	Ellis	fit	venir	son	second,	et	le	consulta	sur	la	convenance	qu'il	y
aurait	de	continuer	la	navigation	plus	avant	dans	l'ouest.

Le	second	fut	d'avis	que	l'existence	de	ce	courant	local	exigeait	qu'elle	fût	au
moins	poussée	jusqu'à	l'endroit	où	il	prenait	naissance.

«Poursuivons	notre	route	à	l'ouest,	répondit	le	capitaine	Ellis.	Ce	ne	sont	pas	des
doutes,	c'est	une	certitude	que	nous	devons	rapporter	à	San-Diégo.	La	certitude
qu'il	ne	reste	plus	rien	du	Franklin,	s'il	a	péri	sur	la	côte	australienne!»

En	conséquence	de	cette	détermination,	très	justifiée	d'ailleurs,	le	Dolly-Hope
remonta	jusqu'à	l'île	Timor,	afin	de	renouveler	son	approvisionnement	de
combustible.

Après	une	relâche	de	quarante-huit	heures,	il	redescendit	vers	ce	promontoire	de
Londonderry,	qui	se	projette	à	l'angle	de	l'Australie	occidentale.

En	quittant	Queen's	Channel,	le	capitaine	Ellis	s'appliqua	à	suivre	d'aussi	près
que	possible	les	contours	du	continent	à	partir	de	Turtle-Point.	En	cet	endroit,	le
courant	manifestait	très	nettement	sa	direction	de	l'ouest	à	l'est.

Ce	n'était	pas	un	de	ces	effets	de	marée,	qui	changent	avec	le	flux	et	le	reflux,
mais	un	transport	permanent	des	eaux	d'aval	en	amont	dans	cette	partie
méridionale	de	la	mer	de	Timor.	Il	y	avait	donc	lieu	de	le	remonter,	en	fouillant
les	criques	et	les	récifs,	tant	que	le	Dolly-Hope	ne	se	trouverait	pas	en	face	de	la
haute	mer,	sur	la	limite	de	l'océan	Indien.

Arrivé	à	l'entrée	du	golfe	de	Cambridge,	qui	baigne	la	base	du	mont	Cockburn,
le	capitaine	Ellis	jugea	qu'il	serait	imprudent	d'aventurer	son	navire	au	sein	de	ce
long	entonnoir,	hérissé	d'écueils,	et	dont	les	rives	sont	fréquentées	par	de



redoutables	tribus.	Aussi	la	chaloupe	à	vapeur,	montée	par	une	demi-douzaine
d'hommes	bien	armés,	fut-elle	mise	sous	les	ordres	de	Zach	Fren,	afin	de	visiter
l'intérieur	de	ce	golfe.

«Évidemment,	lui	fit	observer	le	capitaine	Ellis,	si	John	Branican	est	tombé	au
pouvoir	des	indigènes	de	cette	partie	du	continent,	il	n'est	pas	supposable	que
son	équipage	et	lui	aient	survécu.	Mais,	ce	qui	nous	importe,	c'est	de	savoir	s'il
existe	encore	quelques	débris	du	Franklin,	au	cas	où	les	Australiens	l'auraient
fait	échouer	dans	le	golfe	de	Cambridge…

—	Ce	qui	ne	m'étonnerait	pas	de	la	part	de	ces	coquins!»	répondit
Zach	Fren.

La	tâche	du	maître	étant	bien	justifiée,	il	la	remplit	consciencieusement,	en	se
tenant	toujours	sur	le	qui-vive.	Il	conduisit	sa	chaloupe	jusqu'à	l'île	Adolphus,
presque	au	fond	du	golfe;	il	en	fit	le	tour,	et	ne	découvrit	rien	qui	l'engageât	à
porter	plus	loin	ses	investigations.

Le	Dolly-Hope	reprit	alors	sa	route	au	delà	du	golfe	de	Cambridge,	contourna	le
cap	Dusséjour,	et	remonta	vers	le	nord-	ouest,	en	longeant	la	côte	qui	appartient
à	l'une	de	ces	grandes	divisions	de	l'Australie,	connue	sous	le	nom	d'Australie
Occidentale.	Les	îlots	y	sont	nombreux,	les	anses	s'y	découpent	très
capricieusement.	Mais,	ni	au	cap	Rhuliers,	ni	au	promontoire	de	Londonderry,	un
résultat	quelconque	ne	vint	payer	l'équipage	de	tant	de	fatigues,	si
courageusement	acceptées.

Les	fatigues	et	les	dangers	de	cette	navigation	furent	bien	autrement	graves,
lorsque	le	Dolly-Hope	eut	doublé	le	promontoire	de	Londonderry.	Sur	cette	côte,
directement	assaillie	par	les	grandes	houles	de	l'océan	Indien,	il	existe	peu	de
refuges	praticables,	dans	lesquels	un	bâtiment	désemparé	puisse	se	mettre	à
l'abri.	Or	un	steamer	est	toujours	à	la	merci	de	sa	machine,	qui	peut	lui	manquer,
lorsque	les	secousses	du	tangage	et	du	roulis	sont	dues	à	de	violents	coups	de
mer.	À	partir	de	ce	promontoire	jusqu'à	la	baie	Collier,	dans	le	York-Sund	et
dans	la	baie	Brunswick,	on	ne	voit	qu'un	entremêlement	d'îlots,	un	labyrinthe	de
bas-fonds	et	de	récifs,	comparables	à	ceux	qui	fourmillent	dans	le	détroit	de
Torrès.	Aux	caps	Talbot	et	Bougainville,	la	côte	se	défend	par	un	si	monstrueux
ressac	que	ses	abords	ne	sont	possibles	qu'aux	embarcations	des	indigènes,
rendues	presque	inchavirables	par	le	contrepoids	de	leurs	balanciers.	La	baie
Admiralty,	ouverte	entre	le	cap	Bougainville	et	le	cap	Voltaire[7],	est	tellement



enchevêtrée	de	roches,	que	la	chaloupe	à	vapeur	risqua	plus	d'une	fois	de	se
perdre.	Mais	rien	n'arrêta	l'ardeur	de	l'équipage,	et,	parmi	ces	hardis	marins,
c'était	à	qui	se	disputerait	la	redoutable	tâche	de	coopérer	à	une	si	périlleuse
opération.

Au	delà	de	la	baie	Collier,	le	capitaine	Ellis	se	lança	à	travers	l'archipel
Buccaneer.	Son	intention	n'était	pas,	d'ailleurs,	de	dépasser	le	cap	Lévêque,	dont
la	pointe	termine	le	King-Sund	au	nord-ouest.

Ce	n'est	pas	qu'il	y	eût	lieu	de	se	préoccuper	de	l'état	atmosphérique,	lequel
tendait	à	s'améliorer	chaque	jour.	Pour	cette	partie	de	l'océan	Indien,	située	dans
l'hémisphère	austral,	les	mois	d'octobre	et	de	novembre	correspondent	aux	mois
d'avril	et	de	mai	de	l'hémisphère	boréal.	La	belle	saison	commençait	ainsi	à
s'établir	graduellement,	et	la	campagne	aurait	pu	se	poursuivre	dans	des
conditions	assez	favorables.	Mais	il	n'y	avait	pas	à	la	prolonger	indéfiniment;
son	point	extrême	serait	atteint	dès	que	ce	courant	littoral,	qui	remontait	vers	l'est
en	charriant	des	épaves	jusqu'à	l'île	Melville,	aurait	cessé	de	se	faire	sentir.

C'est	ce	qui	fut	enfin	reconnu	vers	la	fin	du	mois	de	janvier	1883,	lorsque	le
Dolly-Hope	eut	achevé	—	infructueusement	du	reste	—	la	reconnaissance	du
large	estuaire	du	King-Sund,	au	fond	duquel	vient	se	jeter	la	rivière	de	Fitz-Roy.
La	chaloupe	à	vapeur	avait	même	eu	à	subir	à	l'embouchure	de	cet	important
cours	d'eau	une	furieuse	attaque	des	naturels.	Deux	hommes	furent	blessés	dans
cette	rencontre,	peu	grièvement,	il	est	vrai.	Ce	fut	grâce	au	sang-froid	du
capitaine	Ellis	que	cette	dernière	tentative	ne	dégénéra	pas	en	désastre.

Dès	que	le	Dolly-Hope	fut	sorti	du	King-Sund,	il	vint	stopper	à	la	hauteur	du	cap
Lévêque.	Le	capitaine	Ellis	tint	alors	conseil	avec	son	second	et	le	maître
d'équipage.	Les	cartes	ayant	été	soigneusement	examinées,	il	fut	décidé	que
l'expédition	prendrait	fin	ici	même,	sur	la	limite	du	dix-huitième	parallèle	de
l'hémisphère	austral.	Au	delà	du	King-Sund,	la	côte	est	franche,	on	n'y	compte
que	de	rares	îlots,	et	cette	portion	de	la	Terre	de	Tasman,	qu'elle	limite	sur	la	mer
des	Indes,	figure	encore	en	blanc	dans	les	atlas	de	publication	récente.	Il	n'y	avait
aucun	intérêt	à	se	porter	plus	loin	vers	le	sud-ouest,	ni	à	visiter	les	abords	de
l'archipel	de	Dampier.

En	outre,	il	ne	restait	plus	au	Dolly-Hope	qu'une	faible	quantité	de	charbon,	et	le
mieux	était	de	prendre	route	directement	sur	Batavia,	où	il	pourrait	refaire	son
plein	de	combustible.	Puis	il	regagnerait	le	Pacifique	en	traversant	la	mer	de



Timor	le	long	des	îles	de	la	Sonde.	Le	cap	fut	donc	mis	au	nord,	et	bientôt	le
Dolly-Hope	eut	perdu	de	vue	la	côte	australienne.



XIV

L'île	Browse

L'espace	compris	entre	la	côte	nord-ouest	de	l'Australie	et	la	partie	occidentale
de	la	mer	de	Timor	ne	contient	pas	d'îles	importantes.	À	peine	les	géographes	y
relèvent-ils	quelques	îlots.	Ce	qu'on	y	rencontre,	ce	sont	principalement	de	ces
hauts-fonds	bizarres,	de	ces	formations	coralligènes,	désignés	par	les
qualifications	de	«banks»,	de	«rocks»,	de	«rifts»	ou	de	«shoals»	-	-	tels	Lynher-
Riff,	Scotts-Riff,	Seringapatam-Riff,	Korallen-Riff,	Courtier-Shoal,	Rowley-
Shoal,	Hibernia-Shoal,	Sahul-Bank,	Echo-	Rock,	etc.	La	position	de	ces	écueils
est	déterminée,	exactement	pour	la	plupart,	approximativement	pour	quelques-
uns.	Il	est	même	possible	qu'il	reste	à	découvrir	un	certain	nombre	de	ces
inquiétants	récifs	parmi	ceux	qui	se	trouvent	à	fleur	d'eau.	Aussi	la	navigation
est-elle	difficile	et	exige-t-elle	une	surveillance	constante	au	milieu	de	ces
parages	où	se	hasardent	quelquefois	les	bâtiments	en	venant	de	la	mer	des	Indes.

Le	temps	était	beau,	la	mer	assez	calme	en	dehors	des	brisants.	L'excellente
machine	du	Dolly-Hope	n'avait	point	souffert	depuis	le	départ	de	San-Diégo;	ses
chaudières	fonctionnaient	généreusement.	Toutes	les	circonstances	de	temps	et
de	mer	promettaient	une	traversée	favorable	entre	le	cap	Lévêque	et	l'île	de	Java.
Mais,	en	réalité,	c'était	la	route	du	retour.	Le	capitaine	Ellis	ne	prévoyait	d'autres
retards	que	ceux	des	relâches	dont	il	voulait	profiter	encore	en	explorant	les
petites	îles	de	la	Sonde.

Pendant	les	premiers	jours	qui	suivirent	le	départ	effectué	à	la	hauteur	du	cap
Lévêque,	il	ne	se	produisit	aucun	incident	de	mer.	La	plus	sévère	vigilance	était
imposée	aux	hommes	de	garde.	Placés	dans	la	mâture,	ils	devaient	signaler
d'aussi	loin	que	possible	ces	shoals,	ces	riffs,	dont	quelques-uns	émergeaient	à
peine	de	la	surface	des	eaux.

Le	7	février,	vers	neuf	heures	du	matin,	l'un	des	matelots	juchés	sur	les	barres	de



misaine	cria:

«Récif	par	bâbord	devant!»

Comme	ce	récif	n'était	pas	visible	pour	les	hommes	du	pont,	Zach	Fren	s'élança
dans	les	haubans,	afin	de	reconnaître	par	lui-même	la	position	indiquée.

Lorsqu'il	se	fut	achevalé	sur	les	barres,	le	maître	aperçut	assez	distinctement	un
plateau	rocheux	à	six	milles	au	large	par	la	hanche	de	bâbord.

En	réalité,	ce	n'était	ni	un	rock	ni	un	shoal,	mais	bien	un	îlot	disposé	en	dos
d'âne,	qui	se	dessinait	vers	le	nord-ouest.	Étant	donnée	la	distance,	il	était	même
admissible	que	cet	îlot	fût	une	île	d'une	certaine	étendue,	si	elle	se	présentait
alors	dans	le	sens	de	sa	largeur.

Quelques	minutes	après,	Zach	Fren	redescendit	et	fit	son	rapport	au	capitaine
Ellis.	Celui-ci	donna	l'ordre	de	lofer	d'un	quart,	afin	de	se	rapprocher	du	dit	îlot.

À	l'observation	de	midi,	lorsqu'il	eut	pris	hauteur	et	fait	son	point,	le	capitaine
nota	sur	le	livre	de	bord	que	le	Dolly-Hope	se	trouvait	par	14°07'	de	latitude	sud
et	133°13'	de	longitude	est.	Ce	point,	ayant	été	rapporté	sur	la	carte,	coïncidait
avec	le	gisement	d'une	certaine	île,	désignée	sous	le	nom	d'île	Browse	par	les
géographes	modernes,	et	située	à	deux	cent	cinquante	milles	environ	du	York-
Sund	de	la	côte	australienne.

Puisque	cette	île	était	à	peu	près	sur	sa	route,	le	capitaine	Ellis	résolut	d'en	suivre
les	contours,	bien	qu'il	n'eût	pas	l'intention	de	s'y	arrêter.

Une	heure	plus	tard,	l'île	Browse	n'était	plus	qu'à	un	mille	par	le	travers	du
Dolly-Hope.	La	mer,	un	peu	houleuse,	brisait	avec	fracas	et	couvrait	d'une
poussière	d'embruns	un	cap	allongé	vers	le	nord-est.	On	ne	pouvait	guère	juger
de	l'étendue	de	l'île,	parce	que	le	regard	la	prenait	obliquement.	En	tout	cas,	elle
se	présentait	sous	l'apparence	d'un	plateau	ondulé,	dont	aucune	tumescence	ne
dominait	la	surface.

Cependant,	comme	il	n'avait	pas	de	temps	à	perdre,	le	capitaine	Ellis,	ayant	un
peu	ralenti	sa	marche,	allait	donner	au	mécanicien	l'ordre	de	se	remettre	en	route,
lorsque	Zach	Fren	attira	son	attention,	en	disant:

«Capitaine,	voyez	donc…	là-bas…	Est-ce	que	ce	n'est	pas	un	mât	qui	se	dresse



sur	ce	cap?»

Et	le	maître	tendait	la	main	dans	la	direction	du	cap	projeté	au	nord-est,	et	que
terminait	brusquement	une	haute	arête	rocheuse	taillée	à	pic.

«Un	mât?…	Non!…	Il	me	semble	que	ce	n'est	qu'un	tronc	d'arbre»,	répondit	le
capitaine	Ellis.

Puis,	prenant	sa	lunette,	il	regarda	avec	plus	d'attention	l'objet	signalé	par	Zach
Fren.

«C'est	vrai,	dit-il,	vous	ne	vous	trompez	pas,	maître!…	C'est	un	mât,	et	je	crois
apercevoir	un	morceau	de	pavillon	déloqueté	par	le	vent…	Oui!…	oui!…	Ce
doit	être	un	signal!…

—	Alors	nous	ferions	peut-être	bien	de	laisser	arriver…	dit	le	maître	d'équipage.

—	C'est	mon	avis»,	répondit	le	capitaine	Ellis.	Et	il	donna	ordre	de	porter	sur
l'île	Browse	à	petite	vapeur.	Cet	ordre	fut	immédiatement	exécuté.	Le	Dolly-
Hope	commença	à	se	rapprocher	des	récifs,	qui	faisaient	ceinture	à	l'île	sur
environ	trois	cents	pieds	au	large.	La	mer	les	battait	violemment,	non	pas	que	le
vent	fût	fort,	mais	parce	que	les	courants	poussaient	la	houle	dans	cette	direction.
Bientôt	les	détails	de	la	côte	apparurent	nettement	à	l'oeil	nu.	Ce	littoral	se
présentait	sous	un	aspect	sauvage,	aride,	désolé,	sans	une	échappée	de	verdure,
et	montrait	des	trous	béants	de	caverne,	où	le	ressac	se	propageait	avec	des	bruits
de	tonnerre.	Par	intervalles,	un	morceau	de	grève	jaunâtre	coupait	la	ligne	des
roches,	au-dessus	desquelles	voltigeaient	des	bandes	d'oiseaux	de	mer.	De	ce
côté,	toutefois,	on	ne	voyait	rien	des	épaves	d'un	naufrage,	ni	débris	de	mâture,
ni	restes	de	coque.	Le	mât	planté	à	la	pointe	extrême	du	promontoire	devait	être
formé	d'un	bout-dehors	de	beaupré;	mais,	quant	à	cette	étamine,	dont	la	brise
agitait	les	lambeaux,	il	était	impossible	d'en	discerner	la	couleur.

«Il	y	a	là	des	naufragés…	s'écria	Zach	Fren.

—	Ou	il	y	en	a	eu!	répondit	le	second.

—	Il	n'est	pas	douteux,	dit	le	capitaine	Ellis,	qu'un	bâtiment	s'est	mis	au	plein	sur
cette	île.

—	Ce	qui	est	non	moins	certain,	ajouta	le	second,	c'est	que	des	naufragés	y	ont



trouvé	refuge,	puisqu'ils	ont	dressé	ce	mât	de	signal,	et	peut-être	ne	l'ont-ils	pas
quittée,	car	il	est	rare	que	les	navires	à	destination	de	l'Australie	ou	des	Indes
passent	en	vue	de	l'île	Browse.

—	Je	pense	que	votre	intention,	capitaine,	est	de	la	visiter?	demanda	Zach	Fren.

—	Oui,	maître,	mais,	jusqu'à	présent,	je	n'ai	aperçu	aucun	endroit	où	on	pût
l'accoster.	Commençons	donc	par	la	contourner,	avant	de	prendre	une	décision.
Si	elle	est	encore	habitée	par	de	malheureux	naufragés,	il	est	impossible	qu'ils	ne
nous	aperçoivent	pas	et	ne	fassent	pas	des	signaux…

—	Et	si	nous	ne	voyons	personne,	quelles	sont	vos	intentions?…	demanda	Zach
Fren.

—	Nous	essaierons	de	débarquer,	dès	que	la	chose	sera	praticable,	répondit	le
capitaine	Ellis.	Si	elle	n'est	pas	habitée,	cette	île	peut	avoir	conservé	les	indices
d'un	naufrage,	et	cela	est	d'un	grand	intérêt	pour	notre	campagne.

—	Et	qui	sait?…	murmura	Zach	Fren.

—	Qui	sait?…	Voulez-vous	dire,	maître,	que	le	Franklin	a	pu	se	jeter	sur	cette	île
Browse,	située	en	dehors	de	la	route	à	suivre?…

—	Pourquoi	non,	capitaine?…

—	Bien	que	ce	soit	absolument	invraisemblable,	répondit	le	capitaine	Ellis,	nous
ne	devons	pas	nous	arrêter	devant	une	invraisemblance,	et	nous	tenterons	un
débarquement!»

Ce	projet,	qui	consistait	à	contourner	l'île	Browse,	fut	aussitôt	mis	à	exécution.
En	se	tenant	par	prudence	à	une	encablure	des	récifs,	le	Dolly-Hope	ne	tarda	pas
à	doubler	les	diverses	pointes	que	l'île	projetait	vers	le	nord.	L'aspect	du	littoral
ne	variait	pas	—	roches	rangées	comme	si	elles	eussent	cristallisé	sous	une
forme	presque	identique,	accores	rudement	battus	de	la	houle,	écueils	couverts
d'embruns,	et	qui	rendaient	l'atterrissage	impraticable.	En	arrière-plan,	quelques
bouquets	de	cocotiers	rabougris	dominant	un	plateau	rocailleux,	où	n'apparaissait
aucune	trace	de	culture.	D'habitants,	personne.	D'habitations,	néant.	Pas	une
chaloupe,	pas	un	canot	de	pêche.	Mer	déserte,	île	aussi.	De	nombreuses	bandes
de	mouettes,	s'enfuyant	d'une	pointe	à	l'autre,	animaient	seules	cette	morne
solitude.



Si	ce	n'était	pas	là	l'île	souhaitée	des	naufragés,	où	les	besoins	de	l'existence	sont
assurés,	du	moins	avait-elle	pu	offrir	refuge	aux	survivants	d'un	naufrage.

L'île	Browse	mesure	environ	six	à	sept	milles	de	circonférence:	c'est	ce	qui	fut
constaté,	lorsque	le	Dolly-Hope	eut	relevé	ses	contours	du	sud.	En	vain
l'équipage	cherchait-il	à	distinguer	l'entrée	d'un	port,	ou,	à	défaut	de	port,	une
crique	ménagée	au	milieu	des	roches,	entre	lesquelles	le	steamer	eût	pu	se	mettre
à	l'abri	au	moins	pendant	quelques	heures.	Il	fut	bientôt	démontré	qu'un
débarquement	ne	pourrait	s'effectuer	qu'en	employant	les	embarcations	du	bord,
et	encore	fallait-il	trouver	une	passe	qui	leur	permît	d'atterrir.

Il	était	une	heure	après	midi,	lorsque	le	Dolly-Hope	se	trouva	sous	le	vent	de
l'île.	Comme	la	brise	soufflait	alors	du	nord-	ouest,	la	houle	battait	moins
violemment	le	pied	des	roches.	En	cet	endroit,	la	côte,	décrivant	une	large
concavité,	formait	une	sorte	de	vaste	rade	foraine,	où	un	bâtiment	pourrait
mouiller	sans	imprudence,	tant	que	l'aire	du	vent	ne	serait	pas	modifiée.	Il	fut
aussitôt	décidé	que	le	Dolly-Hope	se	tiendrait	là,	sinon	à	l'ancre,	du	moins	sous
petite	vitesse,	tandis	que	sa	chaloupe	à	vapeur	irait	à	terre.	Restait	à	reconnaître
l'endroit	où	les	hommes	seraient	à	même	de	prendre	pied	entre	ces	récifs,	que
blanchissait	la	longue	écume	du	ressac.

En	fouillant	la	grève	du	bout	de	sa	lunette,	le	capitaine	Ellis	finit	par	découvrir
une	dépression	du	plateau,	une	sorte	de	coupure,	évidée	dans	le	massif	de	l'île,	et
par	laquelle	un	ruisseau	se	déversait	dans	la	mer.

Lorsqu'il	eut	regardé	à	son	tour,	Zach	Fren	affirma	qu'un	débarquement	pourrait
s'effectuer	au	pied	de	cette	coupure.	La	côte	semblait	y	être	moins	accore,	et	son
profil	se	rompait	par	un	angle	assez	aigu.	On	voyait	aussi	une	étroite	passe,
ménagée	à	travers	le	récif,	et	sur	laquelle	la	mer	ne	brisait	pas.

Le	capitaine	Ellis	commanda	d'armer	la	chaloupe	à	vapeur	qu'une	demi-heure
suffisait	à	mettre	en	état	de	marcher.	Il	s'y	embarqua	avec	Zach	Fren,	un	homme
de	barre,	un	homme	de	gaffe,	le	chauffeur	et	le	mécanicien.	Par	prudence,	deux
fusils,	deux	haches	et	quelques	revolvers	furent	mis	à	bord.	Pendant	l'absence	du
capitaine,	le	second	devait	évoluer	avec	le	Dolly-Hope	dans	cette	rade	foraine,	et
donner	attention	à	tous	les	signaux	qui	pourraient	être	faits.

À	une	heure	et	demie,	l'embarcation	déborda,	se	dirigea	vers	le	rivage	distant
d'un	bon	mille,	et	s'engagea	à	travers	la	passe,	tandis	que	des	milliers	de



mouettes	assourdissaient	l'espace	de	leurs	cris	stridents.	Quelques	minutes	plus
tard,	elle	vint	s'échouer	doucement	sur	une	grève	sablonneuse,	percée	çà	et	là
d'arêtes	vives.	Le	capitaine	Ellis,	Zach	Fren	et	les	deux	matelots	débarquèrent
aussitôt,	laissant	le	mécanicien	et	le	chauffeur	de	garde	à	la	chaloupe,	qui	devait
être	maintenue	en	pression.	Remontant	alors	la	coupure	par	laquelle	le	ruisseau
s'écoulait	à	la	mer,	tous	quatre	atteignirent	la	crête	du	plateau.

À	quelque	cents	mètres	de	distance	se	dressait	une	sorte	de	morne	rocheux,	de
forme	bizarre,	dont	le	sommet	dominait	la	grève	d'une	trentaine	de	yards.

Le	capitaine	Ellis	et	ses	compagnons	se	dirigèrent	immédiatement	vers	ce
morne,	ils	le	gravirent	non	sans	difficulté,	et,	observée	de	cette	hauteur,	l'île
apparut	dans	toute	son	étendue.

Ce	n'était,	en	réalité,	qu'un	massif	ovale,	ressemblant	à	une	carapace	de	tortue,
dont	le	promontoire	aurait	figuré	la	queue.	Un	peu	de	terre	végétale	recouvrait
par	endroits	ce	massif,	qui	n'était	pas	de	formation	madréporique,	tels	que	les
attolons	de	la	Malaisie	ou	les	groupes	coralligènes	du	détroit	de	Torrès.	Çà	et	là,
des	morceaux	de	verdure	apparaissaient	entre	le	granit;	mais	il	y	avait	plus	de
mousses	que	d'herbes,	plus	de	pierres	que	de	racines,	plus	de	broussailles	que
d'arbrisseaux.	D'où	sortait	ce	creek,	dont	le	lit,	visible	sur	une	partie	de	son
cours,	sinuait	à	travers	les	pentes	du	plateau?	S'alimentait-il	à	quelque	source
intérieure?	C'est	ce	qu'il	eût	été	malaisé	de	reconnaître,	bien	que	la	vue	s'étendît
jusqu'au	mât	de	signal.

De	la	crête	du	morne,	le	capitaine	Ellis	et	ses	hommes	regardèrent	en	toutes
directions.	Aucune	fumée	ne	se	déroulait	dans	l'air,	aucun	être	humain	ne	se
montrait.	Il	s'ensuivait	dès	lors	que,	si	l'île	Browse	avait	été	habitée	—	et	nul
doute	à	cela	—	il	était	peu	probable	qu'elle	le	fût	actuellement.

«Triste	abri	pour	des	naufragés!	dit	alors	le	capitaine	Ellis.	Si	leur	séjour	s'y	est
prolongé	longtemps,	je	me	demande	comment	ils	ont	pu	y	vivre!

—	Oui…	répondit	Zach	Fren,	ce	n'est	qu'un	plateau	presque	nu.	Çà	et	là,	un
maigre	bouquet	d'arbres…	C'est	à	peine	si	la	roche	y	est	recouverte	de	terre
végétale…	Mais	enfin,	il	ne	faut	pas	être	difficile	quand	on	a	fait	naufrage!…	Un
morceau	de	roche	sous	le	pied,	ça	vaut	toujours	mieux	qu'un	trou	avec	de	l'eau
par-	dessus	la	tête!

—	Au	premier	moment,	oui!	dit	le	capitaine	Ellis,	mais	après!…



—	D'ailleurs,	fit	observer	Zach	Fren,	il	est	possible	que	les	naufragés	qui
s'étaient	réfugiés	sur	cette	île	aient	été	promptement	recueillis	par	quelque
bâtiment…

—	Comme	il	est	également	possible,	maître,	qu'ils	aient	succombé	aux
privations…

—	Et	qui	vous	le	fait	penser,	capitaine?

—	C'est	que,	s'ils	avaient	pu	quitter	l'île	d'une	façon	ou	d'une	autre,	ils	auraient
pris	la	précaution	d'abattre	ce	mât	de	signal.	Il	est	à	craindre	que	le	dernier	de	ces
malheureux	ne	soit	mort	avant	d'avoir	pu	être	secouru.	Au	surplus,	dirigeons-
nous	vers	ce	mât.	Peut-être	trouverons-nous	là	quelque	indice	sur	la	nationalité
du	navire	qui	s'est	perdu	dans	ces	parages.»

Le	capitaine	Ellis,	Zach	Fren	et	les	deux	matelots	redescendirent	les	talus	du
morne,	et	marchèrent	vers	le	promontoire	qui	se	projetait	dans	la	direction	du
nord.	Mais,	à	peine	avaient-ils	avancé	que	l'un	des	hommes	s'arrêtait,	pour
ramasser	un	objet	que	son	pied	venait	de	heurter.

«Tiens,	qu'est-ce	que	cela?…	dit-il.

—	Donne!»	répondit	Zach	Fren.

C'était	une	lame	de	coutelas,	du	genre	de	ceux	que	les	marins	portent	à	leur
ceinture,	engainé	dans	un	fourreau	de	cuir.	Brisée	au	ras	du	manche,	tout
ébréchée,	cette	lame	avait	été	jetée	sans	doute	comme	étant	hors	d'usage.

«Eh	bien,	maître?…	demanda	le	capitaine	Ellis.

—	Je	cherche	quelque	marque	qui	indique	la	provenance	de	cette	lame»,
répondit	Zach	Fren.

Il	était	à	croire,	en	effet,	qu'elle	portait	une	marque	de	fabrication.	Mais	elle	était
tellement	oxydée	qu'il	fallut	d'abord	en	gratter	l'épaisse	rouille.

C'est	ce	que	fit	Zach	Fren,	et	il	put	alors,	non	sans	un	peu	de	difficulté,	déchiffrer
ces	mots	gravés	sur	l'acier:	Sheffield	England.

Ainsi	ce	coutelas	était	d'origine	anglaise.	Mais,	affirmer	de	là	que	les	naufragés



de	l'île	Browse	étaient	anglais,	c'eût	été	se	montrer	trop	affirmatif.	Pourquoi	cet
ustensile	n'aurait	il	pas	appartenu	à	un	matelot	d'une	nationalité	différente,
puisque	les	produits	de	la	manufacture	de	Sheffield	sont	répandus	dans	le	monde
entier?	Si	l'on	trouvait	d'autres	objets,	cette	hypothèse	pourrait	se	changer	en
certitude.

Le	capitaine	Ellis	et	ses	compagnons	continuèrent	à	se	diriger	vers	le
promontoire.	Sur	ce	sol,	que	ne	sillonnait	aucun	sentier,	la	marche	fut	assez
pénible.	En	admettant	qu'il	eût	été	foulé	par	le	pied	des	hommes,	cela	remontait	à
une	époque	difficile	à	déterminer,	puisque	toute	empreinte	avait	disparu	sous
l'herbe	et	les	mousses.

Après	un	parcours	de	deux	milles	environ,	le	capitaine	Ellis	s'arrêta	près	d'un
bouquet	de	cocotiers,	de	pauvre	venue,	et	dont	les	noix,	tombées	il	y	avait
longtemps,	n'étaient	plus	que	poussière	et	pourriture.

Jusqu'alors,	aucun	autre	objet	n'avait	été	recueilli;	mais,	à	quelques	pas	du
bouquet	d'arbres,	sur	la	pente	d'un	léger	vallonnement,	il	fut	facile	de	reconnaître
quelques	traces	de	culture	au	milieu	du	fouillis	clairsemé	de	broussailles.	Ce	qui
en	restait,	c'étaient	des	ignames	et	des	patates	paraissant	revenues	à	l'état
sauvage.	Une	pioche	gisait	sous	d'épaisses	ronces,	où	l'un	des	matelots	la
découvrit	par	hasard.	Il	semblait	bien	qu'elle	dût	avoir	été	fabriquée	en
Amérique,	d'après	l'emmanchement	de	son	fer,	qui	était	profondément	rongé	par
la	rouille.

«Qu'en	pensez-vous,	capitaine	Ellis?	demanda	le	maître	d'équipage.

—	Je	pense	qu'il	n'y	a	pas	lieu,	pour	l'instant,	de	nous	prononcer	à	ce	sujet,
répondit	le	capitaine	Ellis.

—	Alors	poussons	plus	avant»,	répliqua	Zach	Fren,	en	faisant	signe	aux	hommes
de	le	suivre.

Ayant	descendu	les	pentes	du	plateau,	ils	arrivèrent	sur	la	bordure	à	laquelle	se
rattachait	le	promontoire	du	nord.	En	cet	endroit,	se	creusait	une	étroite
sinuosité,	entaillant	la	crête,	qui	permettait	de	descendre	sans	trop	de	peine	au
niveau	d'une	petite	grève	sablonneuse.	Cette	grève,	mesurant	un	acre	environ,
était	encadrée	de	roches	d'un	beau	ton	roux	que	les	coups	du	ressac	balayaient
sans	relâche.



Sur	ce	sable	étaient	épars	de	nombreux	objets,	indiquant	que	des	êtres	humains
avaient	fait	un	séjour	prolongé	en	ce	point	de	l'île	—	morceaux	de	verre	ou	de
faïence,	débris	de	grès,	chevilles	de	fer,	boîtes	de	conserves	dont	la	provenance
américaine	n'était	pas	douteuse	cette	fois;	puis,	d'autres	ustensiles	à	l'usage	de	la
marine,	quelques	fragments	de	chaînes,	des	anneaux	rompus,	des	bouts	de
gréement	en	fer	galvanisé,	une	patte	de	grappin,	plusieurs	réas	de	poulie,	un
organeau	faussé,	une	bringuebale	de	pompe,	des	débris	d'espars	et	de	dromes,
des	plaques	de	tôle	arrachées	d'une	pièce	à	eau,	sur	l'origine	desquels	des	marins
de	la	Californie	ne	pouvaient	guère	se	tromper.

«Ce	n'est	point	un	navire	anglais	qui	s'est	mis	au	plein	sur	cette	île,	dit	le
capitaine	Ellis,	c'est	un	navire	des	États-Unis…

—	Et	l'on	pourrait	même	affirmer	qu'il	a	été	construit	dans	un	de	nos	ports	du
Pacifique!»	répondit	Zach	Fren,	dont	l'opinion	fut	partagée	par	les	deux
matelots.

Toutefois,	rien	jusqu'ici	ne	permettait	de	croire	que	ce	navire	eût	été	le	Franklin.

En	tout	cas,	une	question	se	posait:	ce	bâtiment,	quel	qu'il	fût,	avait-il	donc
sombré	en	mer,	puisqu'on	ne	retrouvait	ni	les	couples	ni	les	bordages	de	sa
coque?	Était-ce	à	bord	de	ses	embarcations	que	l'équipage	avait	pu	se	réfugier
sur	l'île	Browse?

Non!	et	le	capitaine	Ellis	acquit	bientôt	la	preuve	matérielle	que	le	naufrage	avait
eu	lieu	sur	ces	récifs.

À	une	encablure	environ	de	la	grève,	au	milieu	d'un	amoncellement	de	roches
aiguës	et	d'écueils	à	fleur	d'eau,	apparut	ce	lamentable	enchevêtrement	d'un
bâtiment	qui	s'est	jeté	à	la	côte,	alors	que	la	mer	est	démontée,	que	les	lames	se
précipitent	avec	la	violence	d'un	mascaret,	et	qu'en	un	instant,	bois	ou	fer,	tout
est	démembré,	démoli,	dispersé,	fracassé,	emporté	par	le	ressac	jusque	par-
dessus	les	écueils.

Le	capitaine	Ellis,	Zach	Fren,	les	deux	matelots	regardaient,	non	sans	une
émotion	profonde,	ce	que	les	roches	gardaient	encore	d'un	tel	désastre.	De	la
coque	de	ce	navire,	il	ne	restait	que	des	courbes	déformées,	des	bordages
déchiquetés	et	hérissés	de	chevilles	rompues,	des	barreaux	faussés,	un	morceau
de	safre	du	gouvernail,	plusieurs	virures	du	pont,	mais	rien	de	l'acastillage
extérieur,	rien	de	la	mâture,	soit	qu'elle	eût	été	coupée	en	mer,	soit	que,	depuis



l'échouage	du	bâtiment,	on	l'eût	employée	aux	besoins	de	l'installation	sur	l'île.	Il
n'y	avait	pas	une	pièce	de	la	membrure	qui	fût	intacte,	pas	une	pièce	de	la	quille
qui	fût	entière.	Au	milieu	de	ces	rochers	aux	arêtes	coupantes,	disposés	comme
des	chevaux	de	frise,	on	s'expliquait	que	ce	navire	eût	été	broyé	à	ce	point	que
ses	débris	n'eussent	pu	être	utilisés.

«Cherchons,	dit	le	capitaine	Ellis,	et	peut-être	trouverons-nous	un	nom,	une
lettre,	une	marque,	qui	permette	de	reconnaître	la	nationalité	de	ce	bâtiment…

—	Oui!	et	fasse	Dieu	que	ce	ne	soit	point	le	Franklin	qui	ait	été	réduit	à	un	pareil
état!»	répondit	Zach	Fren.

Mais	existait-il	cet	indice	que	réclamait	le	capitaine?	En	admettant	même	que	le
ressac	eût	respecté	un	morceau	du	tableau	d'arrière	ou	des	pavois	de	l'avant,	sur
lequel	s'inscrit	ordinairement	le	nom	des	navires,	est-ce	que	les	intempéries	du
ciel,	les	embruns	de	la	mer,	ne	devaient	pas	l'avoir	effacé?

D'ailleurs,	rien	ne	se	rencontra	ni	des	pavois	ni	du	tableau.	Les	recherches
demeurèrent	infructueuses,	et,	si	quelques-uns	des	objets	ramassés	sur	la	grève
étaient	de	fabrication	américaine,	on	ne	pouvait	affirmer	qu'ils	eussent	appartenu
au	Franklin.

Mais,	en	admettant	que	des	naufragés	eussent	trouvé	refuge	sur	l'île	Browse	—
et	le	mât	de	signal,	dressé	à	l'extrémité	du	promontoire,	le	prouvait
péremptoirement	—	et	que,	pendant	un	temps	dont	on	ne	pouvait	évaluer	la
durée,	ils	eussent	vécu	sur	cette	île,	ils	avaient	certainement	dû	chercher	abri	au
fond	d'une	grotte,	probablement	dans	le	voisinage	de	la	grève,	afin	de	pouvoir
utiliser	les	débris	accumulés	entre	les	roches.

L'un	des	matelots	ne	tarda	pas	à	découvrir	la	grotte,	qui	avait	été	occupée	par	les
survivants	du	naufrage.	Elle	était	creusée	dans	une	énorme	masse	granitique,	à
l'angle	formé	par	le	plateau	et	la	grève.

Le	capitaine	Ellis	et	Zach	Fren	se	hâtèrent	de	rejoindre	le	matelot	qui	les
appelait.	Peut-être	cette	grotte	renfermait-elle	le	secret	du	sinistre?…	Peut-être
révélerait-elle	le	nom	du	bâtiment?…

On	ne	pouvait	y	pénétrer	que	par	une	étroite	ouverture	très	surbaissée,	près	de
laquelle	se	voyaient	les	cendres	d'un	foyer	extérieur,	dont	la	fumée	avait	noirci	la
paroi	rocheuse.



À	l'intérieur,	haute	d'environ	dix	pieds	sur	vingt	de	profondeur	et	quinze	de
large,	cette	grotte	était	suffisante	pour	servir	de	logement	à	une	douzaine	de
personnes.	Pour	tout	mobilier,	une	litière	d'herbes	sèches,	recouverte	d'une	voile
en	lambeaux,	un	banc	fabriqué	avec	des	morceaux	de	bordage,	deux	escabeaux
de	même	nature,	une	table	boiteuse	qui	provenait	du	navire	—	probablement	la
table	du	carré.	En	fait	d'ustensiles,	quelques	assiettes	et	quelques	plats	en	fer
battu,	trois	fourchettes,	deux	cuillers,	un	couteau,	trois	gobelets	de	métal,	le	tout
mangé	de	rouille.	Dans	un	coin,	un	baril,	placé	sur	champ,	qui	devait	servir	à	la
provision	d'eau	fournie	par	le	creek.	Sur	la	table,	une	lampe	de	bord,	bossuée	et
oxydée,	qui	était	hors	d'usage.	Çà	et	là,	divers	objets	de	cuisine,	plusieurs
vêtements	en	loques,	jetés	sur	la	litière	d'herbes.

«Les	malheureux!	s'écria	Zach	Fren,	à	quel	dénuement	ils	ont	été	réduits	pendant
leur	séjour	sur	cette	île!

—	Ils	n'avaient	à	peu	près	rien	sauvé	du	matériel	de	leur	bâtiment,	répondit	le
capitaine	Ellis,	et	cela	démontre	avec	quelle	violence	il	s'est	mis	à	la	côte!	Tout
ayant	été	brisé,	tout!	comment	ces	pauvres	gens	ont-ils	pourvu	à	leur
nourriture?…	Sans	doute	un	peu	de	graines	qu'ils	auront	semées,	de	la	viande
salée,	des	conserves	dont	ils	auront	vidé	jusqu'à	la	dernière	boîte!…	Mais	quelle
existence,	et	ce	qu'ils	ont	dû	souffrir!»

Oui!	et,	en	y	ajoutant	les	ressources	que	leur	procurait	la	pêche,	c'est	bien	ainsi
que	ces	naufragés	avaient	dû	subvenir	à	leurs	besoins.	Quant	à	dire	s'ils	étaient
encore	sur	l'île,	il	semblait	que	cette	question	était	résolue	négativement.	Du
reste,	s'ils	avaient	succombé,	il	était	probable	que	l'on	trouverait	les	restes	de
celui	qui	était	mort	le	dernier…	Cependant,	de	minutieuses	recherches,	faites	à
l'intérieur	et	en	dehors	de	la	grotte,	ne	donnèrent	aucun	résultat.

«Cela	me	porterait	à	croire,	fit	observer	Zach	Fren,	que	ces	naufragés	ont	pu	être
rapatriés?…

—	Et	comment?	répondit	le	capitaine	Ellis.	Est-ce	qu'ils	auraient	été	en	état	de
construire,	avec	les	débris	de	leur	bâtiment,	une	embarcation	assez	grande	pour
tenir	la	mer?…

—	Non,	capitaine,	et	ils	n'avaient	pas	même	de	quoi	construire	un	canot.	Je
croirais	plus	volontiers	que	leurs	signaux	auront	été	aperçus	de	quelque	navire…

—	Et	moi,	je	ne	puis	accepter	ce	fait,	maître.



—	Et	pourquoi,	capitaine?

—	Parce	que,	si	un	navire	les	eût	recueillis,	cette	nouvelle	se	fût	répandue	dans
le	monde	entier,	à	moins	que	ce	navire	n'eût	ultérieurement	péri	corps	et	biens	—
ce	qui	n'est	guère	croyable.	J'écarte	donc	l'hypothèse	que	les	naufragés	de	l'île
Browse	aient	été	sauvés	dans	ces	conditions.

—	Soit!	dit	Zach	Fren,	qui	ne	se	rendait	pas	aisément.	Mais,	s'il	leur	était
impossible	de	construire	une	chaloupe,	rien	ne	prouve	que	toutes	les
embarcations	du	bord	eussent	péri	dans	le	naufrage,	et	en	ce	cas…

—	Eh	bien,	même	en	ce	cas,	répondit	le	capitaine	Ellis,	puisqu'on	n'a	point
entendu	dire	qu'un	équipage	disparu	ait	été	recueilli,	depuis	quelques	années,
dans	les	parages	de	l'Australie	occidentale,	je	penserais	que	l'embarcation	a	dû
sombrer	pendant	cette	traversée	de	plusieurs	centaines	de	milles	entre	l'île
Browse	et	la	côte	australienne!»

Il	eût	été	difficile	de	répondre	à	ce	raisonnement.	Zach	Fren	le	comprit	bien;
mais,	ne	voulant	pas	renoncer	à	savoir	ce	qu'étaient	devenus	les	naufragés:

«Maintenant,	capitaine,	demanda-t-il,	je	pense	que	votre	intention	est	de	visiter
les	autres	parties	de	l'île?

—	Oui…	par	acquit	de	conscience,	répondit	le	capitaine	Ellis.	Et	d'abord,	allons
abattre	ce	mât	de	signal,	afin	que	des	navires	ne	se	dérangent	pas	de	leur	route,
puisqu'il	n'y	a	plus	un	homme	à	sauver	ici!»

Le	capitaine,	Zach	Fren	et	les	deux	matelots,	après	être	sortis	de	la	grotte,
explorèrent	une	dernière	fois	la	grève.	Puis,	ayant	remonté	par	la	coupure	sur	le
plateau,	ils	se	dirigèrent	vers	l'extrémité	du	promontoire.

Ils	eurent	à	contourner	une	profonde	excavation,	sorte	d'étang	pierreux	dans
lequel	s'amassaient	les	eaux	pluviales,	et	reprirent	ensuite	leur	première
direction.

Soudain	le	capitaine	Ellis	s'arrêta.

En	cet	endroit,	le	sol	présentait	quatre	renflements,	parallèles	les	uns	aux	autres.
Probablement,	cette	disposition	n'aurait	pas	attiré	l'attention,	si	de	petites	croix
de	bois,	à	demi	pourries,	n'eussent	signalé	ces	renflements.	C'étaient	des	tombes.



Là	était	le	cimetière	des	naufragés.

«Enfin,	s'écria	le	capitaine	Ellis,	peut-être	allons-nous	pouvoir	apprendre?…»

Ce	n'était	point	manquer	de	ce	respect	dû	aux	morts	que	de	fouiller	ces	tombes,
d'en	exhumer	les	corps	qu'elles	renfermaient,	de	reconnaître	l'état	dans	lequel	ils
étaient	réduits,	de	chercher	là	un	indice	réel	de	leur	nationalité.

Les	deux	matelots	se	mirent	à	l'oeuvre,	et,	creusant	la	terre	avec	leurs	couteaux,
ils	la	rejetèrent	de	chaque	côté.	Mais	nombre	d'années	déjà	s'étaient	écoulées
depuis	que	ces	cadavres	avaient	été	ensevelis	à	cette	place,	car	le	sol	ne
renfermait	que	des	ossements.	Le	capitaine	Ellis	les	fit	alors	recouvrir,	et	les
croix	furent	replacées	sur	les	tombes.

Il	s'en	fallait	beaucoup	que	les	questions	relatives	à	ce	naufrage	fussent	résolues.
Si	quatre	créatures	humaines	avaient	été	ensevelies	en	cet	endroit,	qu'était
devenu	celui	qui	leur	avait	rendu	les	derniers	devoirs?	Et	lui-même,	lorsque	la
mort	l'avait	frappé	à	son	tour,	où	était-il	tombé,	et	ne	retrouverait-on	pas	son
squelette	abandonné	sur	un	autre	point	de	l'île?

Le	capitaine	Ellis	ne	l'espérait	pas.

«Ne	parviendrons-nous	pas,	s'écria-t-il,	à	connaître	le	nom	du	navire	qui	s'est
perdu	sur	l'île	Browse!…	Rentrerons-nous	à	San-	Diégo,	sans	avoir	découvert	les
débris	du	Franklin,	sans	savoir	ce	que	sont	devenus	John	Branican	et	son
équipage?…

—	Pourquoi	ce	navire	ne	serait-il	pas	le	Franklin?	dit	un	des	matelots.

—	Et	pourquoi	serait-ce	lui?»	répondit	Zach	Fren.

Rien,	en	effet,	ne	permettait	d'affirmer	que	c'était	le	Franklin	dont	les	débris
couvraient	les	récifs	de	l'île	Browse,	et	il	semblait	que	cette	seconde	expédition
du	Dolly-Hope	ne	devait	pas	réussir	mieux	que	la	première.	Le	capitaine	Ellis
était	resté	silencieux,	les	regards	baissés	vers	ce	sol,	où	de	pauvres	naufragés
n'avaient	trouvé	qu'avec	la	fin	de	leur	vie	la	fin	de	leurs	misères!	Étaient-ce	des
compatriotes,	des	Américains	comme	lui?…	Étaient-ce	ceux	que	le	Dolly-Hope
était	venu	chercher?…

«Au	mât	de	signal!»	dit-il.



Zach	Fren	et	ses	hommes	l'accompagnèrent,	pendant	qu'il	suivait	la	longue	pente
rocailleuse,	par	laquelle	le	promontoire	se	raccordait	au	massif	de	l'île.

Le	demi-mille	qui	les	séparait	du	mât,	vingt	minutes	furent	employées	à	le
franchir,	car	le	sol	était	encombré	de	ronces	et	de	pierres.

Lorsque	le	capitaine	Ellis	et	ses	compagnons	eurent	fait	halte	près	du	mât,	ils
virent	qu'il	était	profondément	engagé	par	le	pied	dans	une	excavation	rocheuse
—	ce	qui	expliquait	qu'il	eût	pu	résister	à	de	longues	et	rudes	tourmentes.	Ainsi
que	cela	avait	été	déjà	reconnu	à	l'aide	de	la	lunette,	ce	mât	—	un	bout-dehors	de
beaupré	—	provenait	des	débris	du	navire.

Quant	au	chiffon,	cloué	à	sa	pointe,	ce	n'était	qu'un	morceau	de	toile	à	voile,
effiloché	par	les	brises,	sans	aucun	indice	de	nationalité.

Sur	l'ordre	du	capitaine	Ellis,	les	deux	matelots	se	préparaient	à	abattre	le	mât,
lorsque	Zach	Fren	s'écria:

«Capitaine…	là…	voyez!…

—	Cette	cloche!»

Sur	un	bâti	assez	solide	encore,	il	y	avait	une	cloche,	dont	la	poignée	de	métal
était	rongée	de	rouille.	Ainsi	les	naufragés	ne	s'étaient	pas	contentés	de	dresser
ce	mât	de	signal	et	d'y	attacher	ce	pavillon.	Ils	avaient	transporté	en	cet	endroit	la
cloche	du	bord,	espérant	qu'elle	pourrait	être	entendue	d'un	bâtiment	qui
passerait	en	vue	de	l'île…	Mais	cette	cloche	ne	portait-elle	pas	le	nom	du	navire
auquel	elle	appartenait,	suivant	l'usage	à	peu	près	commun	à	toutes	les	marines?
Le	capitaine	Ellis	se	dirigeait	vers	le	bâti,	lorsqu'il	s'arrêta.	Au	pied	de	ce	bâti
gisaient	les	restes	d'un	squelette,	ou,	pour	mieux	dire,	un	amas	d'ossements
tombés	sur	le	sol,	auxquels	n'adhéraient	plus	que	quelques	haillons.	Ils	étaient
donc	au	nombre	de	cinq	les	survivants	qui	avaient	trouvé	refuge	sur	l'île	Browse.
Quatre	étaient	morts,	et	le	cinquième	était	resté	seul…	Puis,	un	jour,	il	avait
quitté	la	grotte,	il	s'était	traîné	jusqu'à	l'extrémité	du	promontoire,	il	avait	sonné
cette	cloche,	pour	se	faire	entendre	d'un	navire	au	large…	et	il	était	tombé	à	cette
place	pour	ne	plus	se	relever…	Après	avoir	donné	ordre	aux	deux	matelots	de
creuser	une	tombe	pour	y	enfermer	ces	ossements,	le	capitaine	Ellis	fit	signe	à
Zach	Fren	de	le	suivre	pour	examiner	la	cloche…

Sur	le	bronze,	il	y	avait	ce	nom	et	ce	chiffre,	gravés	en	creux,	très	lisibles	encore:
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XV

Épave	vivante

Tandis	que	le	Dolly-Hope	poursuivait	sa	seconde	campagne	à	travers	la	mer	de
Timor	et	l'achevait	dans	les	conditions	que	l'on	sait,	Mrs.	Branican,	ses	amis,	les
familles	de	l'équipage	disparu,	avaient	passé	par	toutes	les	angoisses	de	l'attente.
Que	d'espérances	s'étaient	rattachées	à	ce	morceau	de	bois	recueilli	par	le
Californian	et	qui	appartenait	sans	conteste	au	Franklin!	Le	capitaine	Ellis
parviendrait-il	à	découvrir	les	débris	du	navire	sur	une	des	îles	de	cette	mer	ou
sur	quelque	point	du	littoral	australien?	Retrouverait-il	John	Branican,	Harry
Felton,	les	douze	matelots	embarqués	sous	leurs	ordres?	Ramènerait-il	enfin	à
San-Diégo	un	ou	plusieurs	des	survivants	de	cette	catastrophe?

Deux	lettres	du	capitaine	Ellis	étaient	arrivées	depuis	le	départ	du	Dolly-Hope.
La	première	faisait	connaître	l'inutile	résultat	de	l'exploration	parmi	les	passes	du
détroit	de	Torrès	et	jusqu'à	l'extrémité	de	la	mer	d'Arafoura.	La	seconde
apprenait	que	les	îles	Melville	et	Bathurst	avaient	été	visitées,	sans	qu'on	eût
trouvé	trace	du	Franklin.	Ainsi	Mrs.	Branican	était	avisée	que	les	recherches
allaient	être	portées,	en	suivant	la	mer	de	Timor,	jusqu'à	la	partie	occidentale	de
l'Australie,	au	milieu	des	divers	archipels	qui	confinent	à	la	Terre	de	Tasman.	Le
Dolly-Hope	reviendrait	alors,	après	avoir	fouillé	les	petites	îles	de	la	Sonde,	et
lorsqu'il	aurait	perdu	tout	espoir	de	recueillir	un	dernier	indice.

À	la	suite	de	cette	dernière	lettre,	les	correspondances	avaient	été	interrompues.
Plusieurs	mois	s'écoulèrent,	et	maintenant	on	attendait	d'un	jour	à	l'autre	que	le
Dolly-Hope	fût	signalé	par	les	sémaphores	de	San-Diégo.

Cependant	l'année	1882	avait	pris	fin,	et,	bien	que	Mrs.	Branican	n'eût	plus	reçu
de	nouvelles	du	capitaine	Ellis,	il	n'y	avait	pas	lieu	d'en	être	surpris;	les
communications	postales	sont	lentes	et	irrégulières	à	travers	l'océan	Pacifique.
En	fait,	on	n'avait	aucune	raison	d'être	inquiet	sur	le	compte	du	Dolly-Hope,	tout



en	étant	impatient	de	le	revoir.

Fin	février,	pourtant,	M.	William	Andrew	commençait	à	trouver	que	l'expédition
du	Dolly-Hope	se	prolongeait	outre	mesure.	Chaque	jour,	un	certain	nombre	de
personnes	se	rendaient	à	la	pointe	Island,	dans	l'espoir	que	le	navire	serait	aperçu
au	large.	D'aussi	loin	qu'il	se	montrerait,	et	sans	qu'il	eût	besoin	d'envoyer	son
numéro,	les	marins	de	San-Diégo	sauraient	le	reconnaître	rien	qu'à	son	allure	—
comme	on	reconnaît	un	Français	d'un	Allemand,	et	même	un	Anglais	d'un
Américain.

Le	Dolly-Hope	apparut	enfin	dans	la	matinée	du	27	mars,	à	neuf	milles	au	large,
marchant	à	toute	vapeur,	sous	une	fraîche	brise	de	nord-ouest.	Avant	une	heure,
il	aurait	franchi	le	goulet	et	pris	son	poste	de	mouillage	à	l'intérieur	de	la	baie	de
San-Diégo.

Ce	bruit	s'étant	répandu	à	travers	la	ville,	la	population	se	massa	partie	sur	les
quais,	partie	à	la	pointe	Island	et	à	la	pointe	Loma.

Mrs.	Branican,	M.	William	Andrew,	joints	à	quelques	amis,	ayant	hâte	d'entrer
en	communication	avec	le	Dolly-Hope,	s'embarquèrent	sur	un	remorqueur	pour
se	porter	au-devant	de	lui.	La	foule	était	dominée	par	on	ne	sait	quelle
inquiétude,	et,	lorsque	le	remorqueur	rangea	le	dernier	wharf	pour	sortir	du	port,
il	n'y	eut	pas	un	cri.	Il	semblait	que	si	le	capitaine	Ellis	eût	réussi	dans	cette
seconde	campagne,	la	nouvelle	en	aurait	déjà	dû	courir	le	monde	entier.

Vingt	minutes	plus	tard,	Mrs.	Branican,	M.	William	Andrew	et	leurs
compagnons	accostaient	le	Dolly-Hope.

Encore	quelques	instants,	et	chacun	connaissait	le	résultat	de	l'expédition.	C'était
à	la	limite	ouest	de	la	mer	de	Timor,	sur	l'île	Browse,	que	s'était	perdu	le
Franklin…	C'était	là	qu'avaient	trouvé	refuge	les	survivants	du	naufrage…	C'est
là	qu'ils	étaient	morts!

«Tous?…	dit	Mrs.	Branican.

—	Tous!»	répondit	le	capitaine	Ellis.

La	consternation	était	générale,	lorsque	le	Dolly-Hope	vint	mouiller	au	milieu	de
la	baie,	son	pavillon	en	berne,	signe	de	deuil	—	le	deuil	des	naufragés	du
Franklin.	Le	Dolly-Hope,	parti	de	San-Diégo	le	3	avril	1882,	y	revenait	le	27



mars	1883.	Sa	campagne	avait	duré	près	de	douze	mois	—	campagne	au	cours
de	laquelle	les	dévouements	ne	fléchirent	jamais.	Mais	elle	n'avait	eu	d'autre
résultat	que	de	détruire	jusqu'aux	dernières	espérances.	Pendant	les	quelques
instants	que	Mrs.	Branican	et	M.	William	Andrew	étaient	restés	à	bord,	le
capitaine	Ellis	avait	pu	sommairement	leur	faire	connaître	les	faits	relatifs	au
naufrage	du	Franklin	sur	les	récifs	de	l'île	Browse.	Bien	qu'elle	eût	appris	qu'il
n'existait	aucun	doute	à	l'égard	du	capitaine	John	et	de	ses	compagnons,	Mrs.
Branican	n'avait	rien	perdu	de	son	attitude	habituelle.	Pas	une	larme	ne	s'était
échappée	de	ses	yeux.	Elle	n'avait	articulé	aucune	question.	Puisque	les	débris	du
Franklin	avaient	été	retrouvés	sur	cette	île,	puisqu'il	ne	restait	plus	un	seul	des
naufragés	qui	s'y	étaient	réfugiés,	qu'aurait-elle	eu	à	demander	de	plus	en	ce
moment?	Le	récit	de	l'expédition,	on	le	lui	communiquerait	plus	tard.	Aussi,
après	avoir	tendu	la	main	au	capitaine	Ellis	et	à	Zach	Fren,	elle	était	allée
s'asseoir	à	l'arrière	du	Dolly-Hope,	concentrée	en	elle-même	et,	malgré	tant	de
preuves	irréfragables,	ne	se	résignant	pas	à	désespérer	encore,	«ne	se	sentant	pas
veuve	de	John	Branican»!

Aussitôt	que	le	Dolly-Hope	eut	jeté	l'ancre	dans	la	baie,	Dolly	revenant	sur
l'avant	de	la	dunette,	pria	M.	William	Andrew,	le	capitaine	Ellis	et	Zach	Fren,	de
vouloir	bien	se	rendre	le	jour	même	à	Prospect-House.	Elle	les	attendrait	dans
l'après-midi,	afin	d'apprendre	par	le	détail	tout	ce	qui	avait	été	tenté	pendant	cette
exploration	à	travers	le	détroit	de	Torrès,	la	mer	d'Arafoura	et	la	mer	de	Timor.

Une	embarcation	mit	à	terre	Mrs.	Branican.	La	foule	s'écarta	respectueusement,
tandis	qu'elle	traversait	le	quai,	et	elle	se	dirigea	vers	le	haut	quartier	de	San-
Diégo.

Un	peu	avant	trois	heures,	le	même	jour,	M.	William	Andrew,	le	capitaine	Ellis
et	le	maître	se	présentèrent	au	chalet,	où	ils	furent	immédiatement	reçus,	puis
introduits	dans	le	salon	du	rez-	de-chaussée,	où	se	trouvait	Mrs.	Branican.

Lorsqu'ils	eurent	pris	place	autour	d'une	table,	sur	laquelle	était	déployée	une
carte	des	mers	de	l'Australie	septentrionale:

«Capitaine	Ellis,	dit	Dolly,	voulez-vous	me	faire	le	récit	de	votre	campagne?»

Et	alors,	le	capitaine	Ellis	parla	comme	s'il	avait	eu	sous	les	yeux	son	livre	de
bord,	n'omettant	aucune	particularité,	n'oubliant	aucun	incident,	s'adressant
quelquefois	à	Zach	Fren	pour	confirmer	son	dire.	Il	raconta	même	par	le	menu



les	explorations	opérées	dans	le	détroit	de	Torrès,	dans	la	mer	d'Arafoura,	aux
îles	Melville	et	Bathurst,	entre	les	archipels	de	la	Terre	de	Tasman,	bien	que	ce
fût	au	moins	inutile.	Mais	Mrs.	Branican	y	prenait	intérêt,	écoutant	en	silence,	et
fixant	sur	le	capitaine	un	regard	que	ses	paupières	ne	voilèrent	pas	un	seul
instant.

Lorsque	le	récit	fut	arrivé	aux	épisodes	de	l'île	Browse,	il	dut	relater	heure	par
heure,	minute	par	minute,	tout	ce	qui	s'était	passé	depuis	que	le	Dolly-Hope	avait
aperçu	le	mât	de	signal	dressé	sur	le	promontoire.	Mrs.	Branican,	toujours
immobile,	avec	un	léger	tremblement	des	mains,	revoyait	en	son	imagination	ces
divers	incidents	comme	s'ils	eussent	été	reproduits	devant	ses	yeux:	le
débarquement	du	capitaine	Ellis	et	de	ses	hommes	à	l'embouchure	du	creek,
l'ascension	du	morne,	la	lame	de	coutelas	ramassée	sur	le	sol,	les	traces	de
culture,	la	pioche	abandonnée,	la	grève	où	s'étaient	accumulés	les	débris	du
naufrage,	les	restes	informes	du	Franklin	parmi	cet	amoncellement	de	roches,	où
il	n'avait	pu	être	jeté	que	par	la	plus	violente	des	tempêtes,	la	grotte	que	les
survivants	avaient	habitée,	la	découverte	des	quatre	tombes,	le	squelette	du
dernier	de	ces	malheureux,	au	pied	du	mât	de	signal,	près	de	la	cloche
d'alarme…	À	ce	moment,	Dolly	se	releva,	comme	si	elle	eût	entendu	les	sons	de
cette	cloche	au	milieu	des	solitudes	de	Prospect-House…

Le	capitaine	Ellis,	tirant	de	sa	poche	un	médaillon,	terni	par	l'humidité,	le	lui
présenta.

C'était	le	portrait	de	Dolly	—	un	médaillon	photographique	à	demi	effacé	qu'elle
avait	remis	à	John	au	départ	du	Franklin,	et	que	des	recherches	subséquentes
avaient	fait	retrouver	dans	un	coin	obscur	de	la	grotte.

Et,	si	ce	médaillon	témoignait	que	le	capitaine	John	était	au	nombre	des	cinq
naufragés	ayant	trouvé	refuge	sur	l'île,	n'en	fallait-il	pas	conclure	qu'il	était	de
ceux	qui	avaient	succombé	aux	longues	misères	du	dénuement	et	de
l'abandon?…

La	carte	des	mers	australiennes	était	déployée	sur	la	table	—	cette	carte	devant
laquelle,	pendant	sept	ans,	Dolly	avait	tant	de	fois	évoqué	le	souvenir	de	John.
Elle	demanda	au	capitaine	de	lui	montrer	l'île	Browse,	ce	point	à	peine
perceptible,	perdu	dans	les	parages	que	battent	les	typhons	de	l'océan	Indien.

«Et,	en	y	arrivant	quelques	années	plus	tôt,	ajouta	le	capitaine	Ellis,	peut-être



eût-on	trouvé	encore	vivants…	John…	ses	compagnons…

—	Oui,	peut-être,	murmura	M.	William	Andrew,	et	c'était	là	qu'il	eût	fallu
conduire	le	Dolly-Hope	à	sa	première	campagne!…	Mais	qui	aurait	jamais	pensé
que	le	Franklin	fût	allé	se	perdre	sur	une	île	de	l'océan	Indien?…

—	On	ne	le	pouvait	pas,	répondit	le	capitaine	Ellis,	d'après	la	route	qu'il	devait
suivre,	et	qu'il	a	effectivement	suivie,	puisque	le	Franklin	a	été	vu	au	sud	de	l'île
Célèbes!…	Le	capitaine	John,	n'étant	plus	maître	de	son	bâtiment,	aura	été
entraîné	à	travers	les	détroits	de	la	Sonde	dans	la	mer	de	Timor	et	poussé	jusqu'à
l'île	Browse?



—	Oui,	et	il	n'est	pas	douteux	que	les	choses	se	soient	passées	ainsi!	répondit
Zach	Fren.

—	Capitaine	Ellis,	dit	alors	Mrs.	Branican,	en	cherchant	le	Franklin	dans	les
mers	de	la	Malaisie,	vous	avez	agi	comme	vous	deviez	agir…	Mais	c'est	à	l'île
Browse	qu'il	aurait	fallu	aller	d'abord!…	Oui!…	c'était	là!»

Puis,	prenant	part	à	la	conversation,	et	voulant	en	quelque	sorte	appuyer	sur	des
chiffres	certains	sa	ténacité	à	conserver	une	dernière	lueur	d'espoir:

«À	bord	du	Franklin,	dit-elle,	il	y	avait	le	capitaine	John,	le	second,	Harry
Felton,	et	douze	matelots.	Vous	avez	retrouvé	sur	l'île	les	restes	des	quatre
hommes,	qui	avaient	été	enterrés,	et	le	dernier	mort	au	pied	du	mât	de	signal.
Que	pensez-vous	que	soient	devenus	les	neuf	autres?

—	Nous	l'ignorons,	répondit	le	capitaine	Ellis.

—	Je	le	sais,	reprit	Mrs.	Branican,	en	insistant,	mais	je	vous	demande:	Que
pensez-vous	qu'ils	aient	pu	devenir?

—	Peut-être	ont-ils	péri	pendant	que	le	Franklin	se	fracassait	sur	les	récifs	de
l'île.

—	Vous	admettez	donc	qu'ils	n'ont	été	que	cinq	à	survivre	au	naufrage?…

—	C'est	malheureusement	l'explication	la	plus	plausible!	ajouta
M.	William	Andrew.

—	Ce	n'est	pas	mon	avis,	répondit	Mrs.	Branican.	Pourquoi	John,	Felton	et	les
douze	hommes	de	l'équipage	n'auraient-ils	pas	atteint	l'île	Browse	sains	et
saufs?…	Pourquoi	neuf	d'entre	eux	ne	seraient-ils	pas	parvenus	à	la	quitter?…

—	Et	comment,	mistress	Branican?	répondit	vivement	le	capitaine
Ellis.

—	Mais	en	s'embarquant	sur	une	chaloupe	construite	avec	les	débris	de	leur
navire…

—	Mistress	Branican,	reprit	le	capitaine	Ellis,	Zach	Fren	vous	l'affirmera	aussi



bien	que	moi,	dans	l'état	où	étaient	ces	débris,	il	nous	a	paru	que	c'était
impossible!

—	Mais…	un	de	leurs	canots…

—	Les	canots	du	Franklin,	en	admettant	qu'ils	n'eussent	pas	été	brisés,	n'auraient
pu	s'aventurer	dans	une	traversée	jusqu'à	la	côte	australienne	ou	aux	îles	de	la
Sonde.

—	Et,	d'ailleurs,	fit	observer	M.	William	Andrew,	si	neuf	des	naufragés	ont	pu
quitter	l'île,	pourquoi	les	cinq	autres	y	seraient-ils	restés?

—	J'ajoute,	reprit	le	capitaine	Ellis,	que,	s'ils	ont	eu	une	embarcation	quelconque
à	leur	disposition,	ceux	qui	sont	partis	ont	péri	en	mer,	ou	ils	ont	été	victimes	des
indigènes	australiens,	puisqu'ils	n'ont	jamais	reparu!»

Alors	Mrs.	Branican,	sans	laisser	voir	aucun	signe	de	faiblesse,	s'adressant	au
maître:

«Zach	Fren,	dit-elle,	vous	pensez	de	tout	cela	ce	qu'en	pense	le	capitaine	Ellis?

—	Je	pense…	répondit	Zach	Fren	en	secouant	la	tête,	je	pense	que,	si	les	choses
ont	pu	être	ainsi…	il	est	très	possible	qu'elles	aient	pu	être	autrement!

—	Aussi,	répondit	Mrs.	Branican,	mon	avis	est-il	que	nous	n'avons	pas	de
certitude	absolue	sur	ce	que	sont	devenus	les	neuf	hommes	dont	on	n'a	pas
retrouvé	les	restes	sur	l'île.	Quant	à	vous	et	à	votre	équipage,	capitaine	Ellis,
vous	avez	fait	tout	ce	qu'on	pouvait	demander	au	plus	intrépide	dévouement.

—	J'aurais	voulu	mieux	réussir,	mistress	Branican!

—	Nous	allons	nous	retirer,	ma	chère	Dolly,	dit	M.	William
Andrew,	estimant	que	cet	entretien	avait	assez	duré.

—	Oui,	mon	ami,	répondit	Mrs.	Branican.	J'ai	besoin	d'être	seule…	Mais,	toutes
les	fois	que	le	capitaine	Ellis	voudra	venir	à	Prospect-House,	je	serai	heureuse	de
reparler	avec	lui	de	John,	de	ses	compagnons…

—	Je	serai	toujours	à	votre	disposition,	mistress	Branican,	répondit	le	capitaine.



—	Et	vous	aussi,	Zach	Fren,	ajouta	Mrs.	Branican,	n'oubliez	pas	que	ma	maison
est	la	vôtre.

—	La	mienne?…	répondit	le	maître.	Mais	que	deviendra	le	Dolly-
Hope?…

—	Le	Dolly-Hope?	dit	Mrs.	Branican,	comme	si	cette	demande	lui	eut	paru
inutile.

—	Votre	avis	n'est-il	pas,	ma	chère	Dolly,	fit	observer	M.	William	Andrew,	que,
s'il	se	présente	une	occasion	de	le	vendre…

—	Le	vendre,	répondit	vivement	Mrs.	Branican,	le	vendre?…	Non,	monsieur
Andrew,	jamais!»

Mrs.	Branican	et	Zach	Fren	avaient	échangé	un	regard;	tous	deux	s'étaient
compris.

À	partir	de	ce	jour,	Dolly	vécut	très	retirée	à	Prospect-House,	où	elle	avait
ordonné	de	transporter	les	quelques	objets	recueillis	sur	l'île	Browse,	les
ustensiles	dont	s'étaient	servis	les	naufragés,	la	lampe	de	bord,	le	morceau	de
toile	cloué	en	tête	du	mât	de	signal,	la	cloche	du	Franklin,	etc.

Quant	au	Dolly-Hope,	après	avoir	été	reconduit	au	fond	du	port	et	désarmé,	il	fut
confié	à	la	garde	de	Zach	Fren.	Les	hommes	de	l'équipage,	généreusement
récompensés,	avaient	désormais	leur	existence	à	l'abri	du	besoin.	Mais,	si	jamais
le	Dolly-Hope	devait	reprendre	la	mer	pour	une	nouvelle	expédition,	on	pouvait
compter	sur	eux.

Toutefois	Zach	Fren	ne	laissait	pas	de	venir	fréquemment	à	Prospect-House.
Mrs.	Branican	se	plaisait	à	le	voir,	à	causer	avec	lui,	à	reprendre	par	le	détail	les
divers	incidents	de	sa	dernière	campagne.	D'ailleurs,	une	même	manière
d'envisager	les	choses	les	rapprochait	chaque	jour	davantage	l'un	de	l'autre.	Ils	ne
croyaient	pas	que	le	dernier	mot	eût	été	dit	sur	la	catastrophe	du	Franklin,	et
Dolly	répétait	au	maître:

«Zach	Fren,	ni	John	ni	ses	huit	compagnons	ne	sont	morts!

—	Les	huit?…	je	ne	sais	pas,	répondait	invariablement	le	maître.	Mais,	pour	sûr,
le	capitaine	John	est	vivant!



—	Oui!…	vivant!…	Et	où	l'aller	chercher,	Zach	Fren?…	Où	est-il,	mon	pauvre
John?

—	Il	est	où	il	est,	et	bien	certainement	quelque	part,	mistress	Branican!…	Et	si
nous	n'y	allons	pas,	nous	recevrons	de	ses	nouvelles!…	Je	ne	dis	pas	que	ce	sera
par	la	poste	avec	lettre	affranchie…	mais	nous	en	recevrons!…

—	John	est	vivant,	Zach	Fren!

—	Sans	cela,	mistress	Branican,	est-ce	que	j'aurais	jamais	pu	vous	sauver?…
Est-ce	que	Dieu	l'aurait	permis?…	Non…	Cela	aurait	été	trop	mal	de	sa	part!»

Et	Zach	Fren,	avec	sa	façon	de	dire	les	choses,	Mrs.	Branican,	avec	l'obstination
qu'elle	y	apportait,	s'entendaient	pour	garder	un	espoir	que	ni	M.	William
Andrew,	ni	le	capitaine	Ellis,	ni	personne	de	leurs	amis,	ne	pouvaient	plus
conserver.

Durant	l'année	1883,	il	ne	survint	aucun	incident	de	nature	à	ramener	l'attention
publique	sur	l'affaire	du	Franklin.	Le	capitaine	Ellis,	pourvu	d'un
commandement	pour	le	compte	de	la	maison	Andrew,	avait	repris	la	mer.	M.
William	Andrew	et	Zach	Fren	étaient	les	seuls	visiteurs	qui	fussent	reçus	au
chalet.	Quant	à	Mrs.	Branican,	elle	se	donnait	tout	entière	à	l'oeuvre	de	Wat-
House	pour	les	enfants	abandonnés.

Maintenant,	une	cinquantaine	de	pauvres	êtres,	les	uns	tout	petits,	les	autres	déjà
grandelets,	étaient	élevés	dans	cet	hospice,	où	Mrs.	Branican	les	visitait	chaque
jour,	s'occupant	de	leur	santé,	de	leur	instruction	et	aussi	de	leur	avenir.	La
somme	considérable	affectée	à	l'entretien	de	Wat-House	permettait	de	les	rendre
heureux	autant	que	peuvent	l'être	des	enfants	sans	père	ni	mère.	Lorsqu'ils
étaient	arrivés	à	l'âge	où	l'on	entre	en	apprentissage,	Dolly	les	plaçait	dans	les
ateliers,	les	maisons	de	commerce	et	les	chantiers	de	San-Diégo,	où	elle
continuait	de	veiller	sur	eux.	Cette	année-là,	trois	ou	quatre	fils	de	marins	purent
même	s'embarquer	sous	le	commandement	d'honnêtes	capitaines	dont	on	était
sûr.	Partis	mousses,	ils	passeraient	novices	entre	treize	et	dix-huit	ans,	puis
matelots,	puis	maîtres,	assurés	ainsi	d'un	bon	métier	pour	leur	âge	mûr	et	d'une
retraite	pour	leurs	vieux	jours.	Et	cela	fut	constaté	par	la	suite,	l'hospice	de	Wat-
House	était	destiné	à	constituer	la	pépinière	de	ces	marins	qui	font	honneur	à	la
population	de	San-Diégo	et	autres	ports	de	la	Californie.

En	outre	de	ces	occupations,	Mrs.	Branican	ne	cessait	d'être	la	bienfaitrice	des



pauvres	gens.	Pas	un	ne	frappait	en	vain	à	la	porte	de	Prospect-House.	Avec	les
revenus	considérables	de	sa	fortune,	administrée	par	les	soins	de	M.	William
Andrew,	elle	concourait	à	toutes	ces	bonnes	oeuvres,	dont	les	familles	des
matelots	du	Franklin	avaient	la	plus	importante	part.	Et,	de	ces	absents,
n'espérait-elle	pas	que	quelques-uns	reviendraient	un	jour?

C'était	l'unique	sujet	de	ses	entretiens	avec	Zach	Fren.	Quel	avait	été	le	sort	des
naufragés	dont	on	n'avait	point	retrouvé	trace	sur	l'île	Browse?…	Pourquoi	ne
l'auraient-ils	pas	quittée	sur	une	embarcation	construite	par	eux,	quoi	qu'en	eût
dit	le	capitaine	Ellis?…	Il	est	vrai,	tant	d'années	s'étaient	écoulées	déjà,	que
c'était	folie	d'espérer	encore!

La	nuit	surtout,	au	sein	d'un	sommeil	agité	par	d'étranges	rêves,	Dolly	voyait	et
revoyait	John	lui	apparaître…	Il	avait	été	sauvé	du	naufrage	et	recueilli	dans	ces
mers	lointaines…	Le	navire	qui	le	rapatriait	était	au	large…	John	était	de	retour
à	San-	Diégo…	Et,	ce	qu'il	y	avait	de	plus	extraordinaire,	c'est	que	ces	illusions,
après	le	réveil,	persistaient	avec	une	intensité	telle	que	Dolly	s'y	attachait	comme
à	des	réalités.

Et	c'est	bien	à	cela	aussi	que	s'obstinait	Zach	Fren.	À	l'en	croire,	ces	idées-là
étaient	forcées	à	coups	de	maillet	dans	son	cerveau	comme	des	gournables	dans
la	membrure	d'un	navire!	Lui	aussi	se	répétait	qu'on	n'avait	retrouvé	que	cinq
naufragés	sur	quatorze,	que	ceux-ci	avaient	pu	quitter	l'île	Browse,	qu'on	errait
en	affirmant	qu'il	eût	été	impossible	de	construire	une	embarcation	avec	les
débris	du	Franklin.	Il	est	vrai,	on	ignorait	ce	qu'ils	étaient	devenus	depuis	si
longtemps?	Mais	Zach	Fren	n'y	voulait	pas	songer,	et	ce	n'était	pas	sans	effroi
que	M.	William	Andrew	le	voyait	entretenir	Dolly	dans	ces	illusions.	N'y	avait-il
pas	lieu	de	craindre	que	cette	surexcitation	devînt	dangereuse	pour	un	cerveau
que	la	folie	avait	déjà	frappé?…	Mais,	lorsque	M.	William	Andrew	voulait
entreprendre	le	maître	à	ce	sujet,	celui-ci	s'entêtait	dans	ses	idées	et	répondait:

«Je	n'en	démordrai	pas	plus	qu'une	maîtresse	ancre,	quand	ses	pattes	sont	solides
et	que	la	tenue	est	bonne!»

Plusieurs	années	s'écoulèrent.	En	1890,	il	y	avait	quatorze	ans	que	le	capitaine
John	Branican	et	les	hommes	du	Franklin	avaient	quitté	le	port	de	San-Diégo.
Mrs.	Branican	était	alors	âgée	de	trente-sept	ans.	Si	ses	cheveux	commençaient	à
blanchir,	si	la	chaude	coloration	de	son	teint	se	faisait	plus	mate,	ses	yeux	étaient
toujours	animés	du	même	feu	qu'autrefois.	Il	ne	semblait	pas	qu'elle	eût	rien



perdu	de	ses	forces	physiques	et	morales,	rien	perdu	de	cette	énergie	qui	la
caractérisait,	et	dont	elle	n'attendait	qu'une	occasion	pour	donner	de	nouvelles
preuves.

Que	ne	pouvait-elle,	à	l'exemple	de	lady	Franklin,	organiser	expéditions	sur
expéditions,	dépenser	sa	fortune	entière	pour	retrouver	les	traces	de	John	et	de
ses	compagnons?	Mais	où	les	aller	chercher?…	L'opinion	générale	n'était-elle
pas	que	ce	drame	maritime	avait	eut	le	même	dénouement	que	l'expédition	de
l'illustre	amiral	anglais?…	Les	marins	du	Franklin	n'avaient-ils	pas	succombé
dans	les	parages	de	l'île	Browse,	comme	les	marins	de	l'Erebus	et	du	Terror
avaient	péri	au	milieu	des	glaces	des	mers	arctiques?…

Pendant	ces	longues	années,	qui	n'avaient	apporté	aucun	éclaircissement	à	cette
mystérieuse	catastrophe,	Mrs.	Branican	n'avait	pas	cessé	de	s'enquérir	de	ce	qui
concernait	Len	et	Jane	Burker.	De	ce	côté,	aussi,	défaut	absolu	de
renseignements.	Aucune	lettre	n'était	parvenue	à	San-Diégo.	Tout	portait	à	croire
que	Len	Burker	avait	quitté	l'Amérique,	et	était	allé	s'établir	sous	un	nom
d'emprunt	en	quelque	pays	éloigné.	C'était	pour	Mrs.	Branican	un	très	vif
chagrin	ajouté	à	tant	d'autres.	Cette	malheureuse	femme	qu'elle	affectionnait,
quel	bonheur	elle	aurait	éprouvé	à	l'avoir	près	d'elle!…	Jane	eût	été	une
compagne	dévouée…	Mais	elle	était	loin,	et	non	moins	perdue	pour	Dolly	que
l'était	le	capitaine	John!

Les	six	premiers	mois	de	l'année	1890	avaient	pris	fin,	lorsqu'un	journal	de	San-
Diégo	reproduisit,	dans	son	numéro	du	26	juillet,	une	nouvelle	dont	l'effet	devait
être	et	fut	immense,	on	peut	dire,	dans	les	deux	continents.

Cette	nouvelle	était	donnée	d'après	le	récit	d'un	journal	australien,	le	Morning-
Herald	de	Sydney,	et	voici	en	quels	termes:

«On	se	souvient	que	les	dernières	recherches	faites,	il	y	a	sept	ans,	par	le	Dolly-
Hope,	dans	le	but	de	retrouver	les	survivants	du	Franklin,	n'ont	pas	abouti.	On
devait	croire	que	les	naufragés	avaient	tous	succombé,	soit	avant	d'avoir	atteint
l'île	Browse,	soit	après	l'avoir	quittée.

«Or,	la	question	est	loin	d'être	résolue.

«En	effet,	l'un	des	officiers	du	Franklin	vient	d'arriver	à	Sydney.	C'est	Harry
Felton,	le	second	du	capitaine	John	Branican.	Rencontré	sur	les	bords	du	Parru,
un	des	affluents	du	Darling,	presque	sur	la	limite	de	la	Nouvelle-Galles	du	Sud	et



du	Queensland,	il	a	été	ramené	à	Sydney.	Mais	son	état	de	faiblesse	est	tel	qu'on
n'a	pu	tirer	aucun	renseignement	de	lui,	et	il	est	à	craindre	que	la	mort	l'emporte
d'un	jour	à	l'autre.

«Avis	de	cette	communication	est	donné	aux	intéressés	dans	la	catastrophe	du
Franklin.»

Le	27	juillet,	dès	que	M.	William	Andrew	eut	connaissance	de	cette	note,	qui
arriva	par	le	télégraphe	à	San-Diégo,	il	se	rendit	à	Prospect-House,	où	Zach	Fren
se	trouvait	en	ce	moment.

Mrs.	Branican	fut	aussitôt	mise	au	courant,	et	sa	seule	réponse	fut	celle-ci:

«Je	pars	pour	Sydney.

—	Pour	Sydney?…	dit	M.	William	Andrew.

—	Oui…»	répondit	Dolly.

Et	se	retournant	vers	le	maître:

«M'accompagnerez-vous,	Zach	Fren?

—	Partout	où	vous	irez,	mistress	Branican.

—	Le	Dolly-Hope	est-il	en	état	de	prendre	la	mer?

—	Non,	répondit	M.	William	Andrew,	et	il	faudrait	trois	semaines	pour
l'armer…

—	Avant	trois	semaines,	il	faut	que	je	sois	à	Sydney!	dit	Mrs.
Branican.	Y	a-t-il	un	paquebot	en	partance	pour	l'Australie?…

—	L'Orégon	quittera	San-Francisco	cette	nuit	même.

—	Zach	Fren	et	moi,	nous	serons	ce	soir	à	San	Francisco.

—	Ma	chère	Dolly,	dit	M.	William	Andrew,	que	Dieu	vous	réunisse	à	votre
John!…

—	Il	nous	réunira!»	répondit	Mrs.	Branican.



Ce	soir-là,	vers	onze	heures,	un	train	spécial,	qui	avait	été	organisé	sur	sa
demande,	déposait	Mrs.	Branican	et	Zach	Fren	dans	la	capitale	de	la	Californie.

À	une	heure	du	matin,	l'Orégon	quittait	San-Francisco	à	destination	de	Sydney.



XVI

Harry	Felton

Le	steamer	Orégon	avait	marché	à	une	vitesse	moyenne	de	dix-sept	noeuds
pendant	cette	navigation,	qui	fut	favorisée	par	un	temps	superbe	—	temps
normal	d'ailleurs	dans	cette	partie	du	Pacifique	et	à	cette	époque	de	l'année.	Ce
brave	navire	partageait	l'impatience	de	Mrs.	Branican,	à	ce	que	répétait
volontiers	Zach	Fren.	Il	va	sans	dire	que	les	officiers,	les	passagers,	l'équipage,
témoignaient	à	cette	vaillante	femme	la	respectueuse	sympathie,	dont	ses
malheurs	et	l'énergie	avec	laquelle	elle	les	supportait,	la	rendaient	si	digne.

Lorsque	l'Orégon	se	trouva	par	33°51'	de	latitude	sud	et	148°40'	de	longitude	est,
les	vigies	signalèrent	la	terre.	Le	15	août,	après	une	traversée	de	sept	mille
milles,	accomplie	en	dix-neuf	jours,	le	steamer	pénétrait	dans	la	baie	de	Port-
Jackson,	entre	ces	hautes	falaises	schisteuses	qui	forment	comme	une	porte
grandiose,	ouverte	sur	le	Pacifique.

Laissant	à	droite	et	à	gauche	ces	petits	golfes,	semés	de	villas
et	de	cottages,	portant	les	noms	de	Watson,	Vaucluse,	Rose,
Double,	Elisabeth,	l'Orégon	passa	devant	Earme-Love,	Sydney-
Love,	et	vint	dans	Darling-Harbour,	qui	est	le	port	même	de
Sydney,	s'amarrer	au	quai	de	débarquement.

À	la	première	personne	qui	se	présenta	à	bord	—	c'était	un	des	agents	de	la
douane	—	Mrs.	Branican	demanda:

«Harry	Felton?…

—	Il	est	vivant»,	lui	répondit	cet	agent,	qui	avait	reconnu	Mrs.
Branican.



Tout	Sydney	ne	savait-il	pas	qu'elle	s'était	embarquée	sur	l'Orégon,	et	n'était-elle
pas	attendue	avec	la	plus	vive	impatience?

«Où	est	Harry	Felton?	ajouta-t-elle.

—	À	l'hôpital	de	la	Marine.»

Mrs.	Branican,	suivie	de	Zach	Fren,	débarqua	aussitôt.	La	foule	l'accueillit	avec
cette	déférence	qui	l'accueillait	à	San-Diégo,	et	qu'elle	eût	trouvée	partout.	Une
voiture	les	conduisit	à	l'hôpital	de	la	Marine,	où	ils	furent	reçus	par	le	médecin
de	service.

«Harry	Felton	a-t-il	pu	parler?…	A-t-il	sa	connaissance?…	demanda	Mrs.
Branican.

—	Non,	mistress,	répondit	le	médecin.	Cet	infortuné	n'est	pas	revenu	à	lui…	Il
semble	qu'il	ne	puisse	parler…	La	mort	peut	l'emporter	d'une	heure	à	l'autre!

—	Il	ne	faut	pas	que	Harry	Felton	meure!	dit	Mrs.	Branican.	Lui	seul	sait	si	le
capitaine	John,	si	quelques-uns	de	ses	compagnons,	vivent	encore!…	Lui	seul
peut	dire	où	ils	sont!…	Je	suis	venue	pour	voir	Harry	Felton…	pour	l'entendre…

—	Mistress,	je	vous	conduis	sur-le-champ	près	de	lui»,	répondit	le	médecin.
Quelques	instants	après,	Mrs.	Branican	et	Zach	Fren	étaient	introduits	dans	la
chambre	occupée	par	Harry	Felton.	Six	semaines	auparavant,	des	voyageurs
traversaient	la	province	d'Ulakarara,	dans	la	Nouvelle-Galles	du	Sud,	à	la	limite
inférieure	du	Queensland.	Arrivés	sur	la	rive	gauche	du	Parm,	ils	aperçurent	un
homme	qui	gisait	au	pied	d'un	arbre.	Couvert	de	vêtements	en	lambeaux,	épuisé
par	les	privations,	brisé	par	la	fatigue,	cet	homme	ne	put	reprendre	connaissance,
et,	si	son	engagement	d'officier	de	la	marine	marchande	n'eût	été	trouvé	dans
l'une	de	ses	poches,	on	n'aurait	jamais	su	qui	il	était.

C'était	Harry	Felton,	le	second	du	Franklin.

D'où	arrivait-il?	De	quelle	partie	lointaine	et	inconnue	du	continent	australien
était-il	parti?	Depuis	combien	de	temps	errait-il	à	travers	ces	redoutables
solitudes	des	déserts	du	centre?	Avait-il	été	prisonnier	des	indigènes,	et	était-il
parvenu	à	leur	échapper?	Ses	compagnons,	s'il	lui	en	restait,	où	les	avait-il
laissés?	À	moins,	cependant,	qu'il	ne	fût	le	seul	survivant	de	ce	désastre,	vieux
de	quatorze	ans	déjà?…	Toutes	ces	questions	étaient	demeurées	sans	réponse



jusqu'alors.

Il	y	avait	pourtant	un	intérêt	considérable	à	savoir	d'où	venait	Harry	Felton,	à
connaître	son	existence	depuis	le	naufrage	du	Franklin	sur	les	récifs	de	l'île
Browse,	à	savoir	enfin	le	dernier	mot	de	cette	catastrophe.

Harry	Felton	fut	conduit	à	la	station	la	plus	proche,	la	station	d'Oxley,	d'où	le
railway	le	transporta	à	Sydney.	Le	Morning-	Herald,	informé,	avant	tout	autre
journal,	de	son	arrivée	dans	la	capitale	de	l'Australie,	en	fit	l'objet	de	l'article	que
l'on	connaît,	en	ajoutant	que	le	lieutenant	du	Franklin	n'avait	encore	pu	répondre
à	aucune	des	questions	qui	lui	avaient	été	adressées.

Et	maintenant,	Mrs.	Branican	était	devant	Harry	Felton,	qu'elle	n'aurait	pu
reconnaître.	Il	n'était	âgé	que	de	quarante-six	ans	alors,	et	on	lui	en	eût	donné
soixante.	Et	c'était	le	seul	homme	-	-	presque	un	cadavre	—	qui	fût	à	même	de
dire	ce	qu'il	en	était	du	capitaine	John	et	de	son	équipage!

Jusqu'à	ce	jour,	les	soins	les	plus	assidus	n'avaient	en	rien	amélioré	l'état	d'Harry
Felton	—	état	évidemment	dû	aux	épouvantables	fatigues	subies	pendant	les
semaines,	qui	sait	même?	les	mois	qu'avait	duré	son	voyage	à	travers	l'Australie
centrale.	Ce	souffle	de	vie	qui	lui	restait,	une	syncope	pouvait	l'éteindre	d'un
instant	à	l'autre.	Depuis	qu'il	était	dans	cet	hospice,	c'est	à	peine	s'il	avait	ouvert
les	yeux,	sans	qu'on	eût	pu	savoir	s'il	se	rendait	compte	de	ce	qui	se	passait
autour	de	lui.	On	le	soutenait	d'un	peu	de	nourriture,	et	il	ne	semblait	même	pas
s'en	apercevoir.	Il	était	à	craindre	que	des	souffrances	excessives	n'eussent
annihilé	ses	facultés	intellectuelles,	détruit	en	lui	le	fonctionnement	de	sa
mémoire,	auquel	se	rattachait	peut-être	le	salut	des	naufragés.

Mrs.	Branican	avait	pris	place	au	chevet	d'Harry	Felton,	guettant	son	regard,
lorsque	ses	paupières	s'agitaient,	les	murmures	de	sa	voix,	le	moindre	indice	qu'il
serait	possible	de	saisir,	un	mot	échappé	à	ses	lèvres.	Zach	Fren,	debout	près
d'elle,	cherchait	à	surprendre	quelque	lueur	d'intelligence,	comme	un	marin
cherche	un	feu	à	travers	les	brumes	de	l'horizon.

Mais	la	lueur	ne	brilla	ni	ce	jour-là	ni	les	jours	suivants.	Les	paupières	d'Harry
Felton	demeuraient	obstinément	closes,	et,	lorsque	Dolly	les	soulevait,	elle	n'y
trouvait	qu'un	regard	inconscient.

Elle	ne	désespérait	pas,	cependant,	Zach	Fren	non	plus,	et	il	lui	répondait:



«Si	Harry	Felton	reconnaît	la	femme	de	son	capitaine,	il	saura	bien	se	faire
comprendre,	et	cela	sans	parler!»

Oui!	il	était	important	qu'il	reconnût	Mrs.	Branican,	et	possible	qu'il	en	éprouvât
une	impression	salutaire?	On	agirait	alors	avec	une	extrême	prudence,	tandis
qu'il	s'accoutumerait	à	la	présence	de	Dolly.	Peu	à	peu,	les	souvenirs	du	Franklin
se	rétabliraient	dans	sa	mémoire…	Il	saurait	exprimer	par	signe	ce	qu'il	ne
pourrait	dire…

Bien	qu'on	eût	conseillé	à	Mrs.	Branican	de	ne	pas	rester	enfermée	dans	la
chambre	d'Harry	Felton,	elle	refusa	de	prendre	même	une	heure	de	repos	pour
aller	respirer	l'air	du	dehors.	Elle	ne	voulut	pas	abandonner	le	chevet	de	ce	lit.

«Harry	Felton	peut	mourir,	et,	si	le	seul	mot	que	j'attends	de	lui	s'échappe	avec
son	dernier	souffle,	il	faut	que	je	sois	là	pour	l'entendre…	Je	ne	le	quitterai	pas!»

Vers	le	soir,	une	légère	amélioration	sembla	se	manifester	dans	l'état	d'Harry
Felton.	Ses	yeux	s'ouvrirent	plusieurs	fois;	mais	leur	regard	ne	s'adressait	pas	à
Mrs.	Branican.	Et	pourtant,	penchée	sur	lui,	elle	l'appelait	par	son	nom,	elle
répétait	le	nom	de	John…	le	capitaine	du	Franklin…	de	San-Diégo!…	Comment
ces	noms	ne	lui	rappelaient-ils	pas	le	souvenir	de	ses	compagnons?…	Un	mot…
on	ne	lui	demandait	qu'un	mot:	«Vivants?…	Étaient-ils	vivants?»

Et,	tout	ce	qu'Harry	Felton	avait	eu	à	souffrir	pour	en	arriver	là,	Dolly	se	disait
que	John	devait	l'avoir	souffert	aussi…	Puis	la	pensée	lui	venait	que	John	était
tombé	sur	la	route…	Mais	non…	John	n'avait	pu	suivre	Harry	Felton…	Il	était
resté	là-	bas…	avec	les	autres…	Où?…	Était-ce	chez	une	tribu	du	littoral
australien?…	Quelle	était	cette	tribu?…	Harry	Felton	pouvait	seul	le	dire,	et	il
semblait	que	son	intelligence	était	anéantie,	que	ses	lèvres	avaient	désappris	de
parler!

La	nuit,	la	faiblesse	d'Harry	Felton	augmenta.	Ses	yeux	ne	se	rouvraient	plus,	sa
main	se	refroidissait,	comme	si	le	peu	de	vie	qui	lui	restait	se	fût	retiré	vers	le
coeur.	Allait-il	donc	mourir	sans	avoir	prononcé	une	parole?…	Et	il	passait	par
l'esprit	de	Dolly	qu'elle	aussi	avait	perdu	le	souvenir	et	la	raison	pendant	bien
des	années!…	De	même	qu'on	ne	pouvait	rien	obtenir	d'elle	alors,	elle	ne	pouvait
rien	obtenir	de	ce	malheureux…	rien	de	ce	qu'il	était	seul	à	savoir!

Le	jour	venu,	le	médecin,	très	inquiet	de	l'état	de	prostration	de	Harry	Felton,
essaya	des	plus	énergiques	médications,	qui	ne	produisirent	aucun	effet.	Il	ne



tarderait	pas	à	expirer…

Ainsi,	Mrs.	Branican	allait	voir	rentrer	dans	le	néant	les	espérances	que	le	retour
de	Harry	Felton	avait	permis	de	concevoir!…	À	la	lumière	qu'il	aurait	pu
apporter	succéderait	une	obscurité	profonde,	qu'on	ne	parviendrait	plus	à
dissiper!…	Et	alors,	tout	serait	fini,	bien	fini!…

Sur	la	demande	de	Dolly,	les	principaux	médecins	de	la	ville	s'étaient	réunis	en
consultation.	Mais,	après	avoir	examiné	le	malade,	ils	se	déclarèrent	impuissants.

«Vous	ne	pouvez	quoi	que	ce	soit	pour	ce	malheureux?	leur	demanda
Mrs.	Branican.

—	Non,	madame,	répondit	l'un	des	médecins.

—	Pas	même	lui	redonner	une	minute	d'intelligence…	une	minute	de
souvenir?…»

Et,	cette	minute,	Mrs.	Branican	l'eût	payée	de	sa	fortune	tout	entière!	Mais	ce	qui
n'est	plus	au	pouvoir	des	hommes	est	toujours	au	pouvoir	de	Dieu.	C'est	à	lui	que
l'homme	doit	s'adresser,	lorsque	les	ressources	humaines	font	défaut.

Dès	que	les	médecins	se	furent	retirés,	Dolly	s'agenouilla,	et,	quand	Zach	Fren
vint	la	rejoindre,	il	la	trouva	en	prière	près	du	mourant.

Soudain,	Zach	Fren,	qui	s'était	rapproché	pour	s'assurer	si	un	souffle	s'échappait
encore	des	lèvres	de	Harry	Felton,	s'écria:

«Mistress!…	mistress!»

Dolly,	croyant	que	le	maître	n'avait	plus	trouvé	qu'un	cadavre	dans	ce	lit,	se
releva…

«Mort?…	murmura-t-elle.

—	Non…	mistress…	non!…	Voyez…	Ses	yeux	sont	ouverts…	Il	regarde…»

En	effet,	sous	ses	paupières	soulevées,	les	yeux	d'Harry	Felton	brillaient	d'un
éclat	extraordinaire.	Sa	figure	s'était	colorée	légèrement,	et	ses	mains	s'agitèrent
à	plusieurs	reprises.	Il	parut	sortir	de	cette	torpeur	dans	laquelle	il	était	depuis	si



longtemps	plongé.	Puis,	son	regard	s'étant	porté	vers	Mrs.	Branican,	une	sorte	de
sourire	anima	ses	lèvres.

«Il	m'a	reconnue!	s'écria	Dolly.

—	Oui!…	répondit	Zach	Fren…	C'est	la	femme	de	son	capitaine	qui	est	près	de
lui,	il	le	sait…	il	va	parler!…

—	Et,	s'il	ne	le	peut,	que	Dieu	permette	qu'il	se	fasse	du	moins	comprendre!»

Alors,	prenant	la	main	de	Harry	Felton	qui	pressa	faiblement	la	sienne,	Dolly
s'approcha	près	de	lui.

«John?…	John?	…»	dit-elle.

Un	mouvement	des	yeux	indiqua	que	Harry	Felton	l'avait	entendue	et	comprise.

«Vivant?…	demanda-t-elle.

—	Oui!»

Et	ce	oui!	si	faiblement	qu'il	eût	été	prononcé,	Dolly	avait	bien	su	l'entendre!



XVII

Par	oui	et	par	non

Mrs.	Branican	fit	aussitôt	appeler	le	médecin.	Celui-ci,	malgré	le	changement
qui	s'était	produit	dans	l'état	intellectuel	de	Harry	Felton,	comprit	qu'il	n'y	avait
là	qu'une	dernière	manifestation	de	la	vie,	que	la	mort	allait	anéantir.

Le	mourant,	d'ailleurs,	ne	semblait	voir	que	Mrs.	Branican.	Ni	Zach	Fren	ni	le
médecin	n'attiraient	son	attention.	Ce	qui	lui	restait	de	force	intellectuelle	se
concentrait	en	entier	sur	la	femme	de	son	capitaine,	de	John	Branican.

«Harry	Felton,	demanda	Mrs.	Branican,	si	John	est	vivant,	où	l'avez-vous
laissé?…	Où	est-il?»

Harry	Felton	ne	répondit	pas.

«Il	ne	peut	parler,	dit	le	médecin,	mais	peut-être	aurons-nous	de	lui	une	réponse
par	signes?…

—	Et	rien	qu'à	son	regard,	je	saurai	interpréter!	répondit	Mrs.
Branican.

—	Attendez,	dit	Zach	Fren.	Il	importe	que	les	questions	lui	soient	posées	d'une
certaine	manière,	et,	comme	nous	nous	entendons	entre	marins,	laissez-moi	faire.
Que	mistress	Branican	tienne	la	main	de	Felton,	que	ses	yeux	ne	quittent	pas	les
siens.	Je	vais	l'interroger…	Il	dira	oui	ou	non	du	regard,	et	cela	suffira!»

Mrs.	Branican,	penchée	sur	Harry	Felton,	lui	prit	la	main.

Si	Zach	Fren	eut,	pour	commencer,	demandé	où	se	trouvait	le	capitaine	John,	il
aurait	été	impossible	d'obtenir	une	indication	satisfaisante,	puisque	c'eût	été



obliger	Harry	Felton	à	prononcer	le	nom	d'une	contrée,	d'une	province,	ou	d'une
bourgade	—	ce	dont	sans	nul	doute	il	était	incapable.	Mieux	valait	y	arriver
graduellement	en	reprenant	l'histoire	du	Franklin	à	partir	du	dernier	jour	où	il
avait	été	aperçu	jusqu'à	celui	où	Harry	Felton	s'était	séparé	de	John	Branican.

«Felton,	dit	Zach	Fren	d'une	voix	claire,	vous	avez	près	de	vous	mistress
Branican,	la	femme	de	John	Branican,	le	commandant	du	Franklin.	Vous	l'avez
reconnue?…»

Les	lèvres	de	Harry	Felton	ne	remuèrent	pas;	mais	un	mouvement	de	ses
paupières,	une	faible	pression	de	sa	main,	répondirent	affirmativement.

«Le	Franklin,	reprit	Zach	Fren,	n'a	plus	été	signalé	nulle	part	après	qu'on	l'eut	vu
dans	le	sud	de	l'île	Célèbes…	Vous	m'entendez…	vous	m'entendez,	n'est-ce	pas,
Felton?»

Nouvelle	affirmation	du	regard.

«Eh	bien,	reprit	Zach	Fren,	écoutez-moi,	et,	selon	que	vous	ouvrirez	ou	fermerez
les	yeux,	je	saurai	si	ce	que	j'exprime	est	exact	ou	ne	l'est	pas.»

Il	n'était	pas	douteux	que	Harry	Felton	eût	compris	ce	que	venait	de	dire	Zach
Fren.

«En	quittant	la	mer	de	Java,	reprit	celui-ci,	le	capitaine	John	a	donc	passé	dans	la
mer	de	Timor?

—	Oui.

—	Par	le	détroit	de	la	Sonde?…

—	Oui.

—	Volontairement?…»

Cette	question	fut	suivie	d'un	signe	négatif,	auquel	il	n'y	avait	pas	à	se	tromper.

«Non!»	dit	Zach	Fren.

Et	c'est	bien	ce	que	le	capitaine	Ellis	et	lui	avaient	toujours	pensé.	Pour	que	le



Franklin	eût	passé	de	la	mer	de	Java	dans	la	mer	de	Timor,	il	fallait	qu'il	y	eût
été	contraint.

«C'était	pendant	une	tempête?…	demanda	Zach	Fren.

—	Oui.

—	Une	violente	tornade,	qui	vous	a	surpris	dans	la	mer	de	Java,
probablement?…

—	Oui.

—	Et	qui	vous	a	rejetés	à	travers	le	détroit	de	la	Sonde?…

—	Oui.

—	Peut-être	le	Franklin	était-il	désemparé,	sa	mâture	en	bas,	son	gouvernail
démonté?…

—	Oui.»

Mrs.	Branican,	les	yeux	fixés	sur	Harry	Felton,	le	regardait	sans	prononcer	une
parole.	Zach	Fren,	voulant	reconstituer	les	diverses	phases	de	la	catastrophe,
continua	en	ces	termes:

«Le	capitaine	John,	n'ayant	pu	faire	son	point	depuis	quelques	jours,	ignorait	sa
position?…

—	Oui.

—	Et,	après	avoir	été	entraîné	pendant	un	certain	temps	jusque	dans	l'ouest	de	la
mer	de	Timor,	il	est	venu	se	perdre	sur	les	récifs	de	l'île	Browse?…»

Un	léger	mouvement	marqua	la	surprise	de	Harry	Felton,	qui	ignorait
évidemment	le	nom	de	l'île	sur	laquelle	le	Franklin	était	allé	se	briser,	et	dont
aucune	observation	n'avait	permis	de	déterminer	la	position	dans	la	mer	de
Timor.

Zach	Fren	reprit:

«Quand	vous	avez	pris	la	mer	à	San-Diégo,	il	y	avait	à	bord	le	capitaine	John,



vous,	Harry	Felton,	douze	hommes	d'équipage,	en	tout	quatorze…	Étiez-vous
quatorze,	après	le	naufrage	du	Franklin?…

—	Non.

—	Quelques-uns	des	hommes	avaient	donc	péri	au	moment	où	le	navire	se	jetait
sur	les	roches?…

—	Oui.

—	Un?…	Deux?…»

Un	signe	affirmatif	approuva	ce	dernier	chiffre.

Ainsi	deux	matelots	manquaient	lorsque	les	naufragés	avaient	pris	pied	sur	l'île
Browse.	En	ce	moment,	à	la	recommandation	du	médecin,	il	convint	de	donner
un	peu	de	repos	à	Harry	Felton,	que	cet	interrogatoire	fatiguait	visiblement.	Puis,
les	questions	ayant	été	reprises	quelques	minutes	après,	Zach	Fren	obtint	divers
renseignements	sur	la	manière	dont	le	capitaine	John,	Harry	Felton	et	leurs	dix
compagnons	avaient	pourvu	aux	besoins	de	leur	existence.	Sans	une	partie	de	la
cargaison,	consistant	en	conserves	et	farines,	qui	avait	été	recueillie	à	la	côte,
sans	la	pêche	qui	devint	une	de	leurs	principales	ressources,	les	naufragés
seraient	morts	de	faim.	Ils	n'avaient	vu	que	très	rarement	des	navires	passer	au
large	de	l'île.	Leur	pavillon,	hissé	au	mât	de	signal,	ne	fût	jamais	aperçu.	Et,
cependant,	ils	n'avaient	pas	d'autre	chance	de	salut	que	d'être	rapatriés	par	un
bâtiment.

Lorsque	Zach	Fren	demanda:

«Combien	de	temps	avez-vous	habité	l'île	Browse?…	Un	an…	deux	ans…	trois
ans…	six	ans?…»

Ce	fut	sur	ce	dernier	chiffre	que	Harry	Felton	répondit	«oui»	du	regard.

Ainsi,	de	1875	à	1881,	le	capitaine	John	et	ses	compagnons	avaient	vécu	sur
cette	île!

Mais	comment	étaient-ils	parvenus	à	la	quitter?	C'était	là	un	des	points	les	plus
intéressants	que	Zach	Fren	aborda	par	cette	question:



«Est-ce	que	vous	avez	pu	construire	une	embarcation	avec	les	débris	du
navire?…

—	Non.»

C'est	bien	ce	qu'avaient	admis	le	capitaine	Ellis	et	le	maître,	alors	qu'ils
exploraient	le	lieu	du	naufrage:	il	n'eût	pas	été	possible	de	tirer	seulement	un
canot	avec	ces	débris.	Arrivé	à	ce	point	de	l'interrogatoire,	Zach	Fren	fut	assez
embarrassé	pour	les	questions	relatives	à	la	manière	dont	les	naufragés	avaient
réussi	à	abandonner	l'île	Browse.

«Vous	dites,	demanda-t-il,	qu'aucun	bâtiment	n'a	aperçu	vos	signaux…

—	Non.

—	Est-ce	donc	un	prao	des	îles	malaisiennes,	une	embarcation	des	indigènes	de
l'Australie,	qui	est	venu	aborder?…

—	Non.

—	Alors	ce	serait	donc	une	chaloupe	—	la	chaloupe	d'un	navire	—	qui	a	été
entraînée	sur	l'île?…

—	Oui.

—	Une	chaloupe	en	dérive?…

—	Oui.»

Ce	point	étant	enfin	éclairci,	il	fut	facile	à	Zach	Fren	d'en	déduire	les
conséquences	naturelles.

«Cette	chaloupe,	vous	avez	pu	la	mettre	en	état	de	prendre	la	mer?	demanda-t-il.

—	Oui.

—	Et	le	capitaine	John	s'en	est	servi	pour	gagner	la	côte	la	plus	proche	sous	le
vent?…

—	Oui.»



Mais	pourquoi	le	capitaine	John	et	ses	compagnons	ne	s'étaient-ils	pas	tous
embarqués	dans	cette	chaloupe?	C'est	ce	qu'il	importait	de	savoir.

«Sans	doute,	cette	chaloupe	était	trop	petite	pour	prendre	douze	passagers?…
demanda	Zach	Fren.

—	Oui.

—	Et	vous	êtes	partis	à	sept,	le	capitaine	John,	vous	et	cinq	hommes?…

—	Oui.»

Et	alors	on	put	lire	clairement	dans	le	regard	du	mourant	qu'il	y	avait	peut-être
encore	à	sauver	ceux	qui	étaient	restés	dans	l'île	Browse.	Mais,	sur	un	signe	de
Dolly,	Zach	Fren	s'abstint	de	dire	que	les	cinq	matelots	avaient	succombé	depuis
le	départ	du	capitaine.	Quelques	minutes	de	repos	furent	données	à	Harry	Felton,
dont	les	yeux	s'étaient	fermés,	pendant	que	sa	main	continuait	à	presser	la	main
de	Mrs.	Branican.

Maintenant,	transportée	par	la	pensée	sur	l'île	Browse,	Dolly	assistait	à	toutes	ces
scènes…	Elle	voyait	John	tenter	même	l'impossible	pour	le	salut	de	ses
compagnons…	Elle	l'entendait,	elle	lui	parlait,	elle	l'encourageait,	elle	prenait
passage	avec	lui…	Où	avait-elle	abordé,	cette	chaloupe?…

Les	yeux	de	Harry	Felton	se	rouvrirent,	et	Zach	Fren	recommença	à	l'interroger.

«C'est	bien	ainsi	que	le	capitaine	John,	vous	et	cinq	hommes,	avez	quitté	l'île
Browse?…

—	Oui.

—	Et	la	chaloupe	a	mis	le	cap	à	l'est,	afin	de	gagner	la	terre	la	plus	rapprochée
de	l'île?…

—	Oui.

—	C'était	la	terre	australienne?…

—	Oui.



—	A-t-elle	donc	été	jetée	à	la	côte	par	quelque	tempête	au	terme	de	sa
traversée?…

—	Non.

—	Vous	avez	pu	aborder	dans	une	des	criques	du	littoral	australien?…

—	Oui.

—	Sans	doute,	aux	environs	du	cap	Lévêque?…

—	Oui.

—	Peut-être	à	York-Sund?…

—	Oui.

—	En	débarquant,	êtes-vous	donc	tombés	aux	mains	des	indigènes?…

—	Oui.

—	Et	ils	vous	ont	entraînés?…

—	Oui.

—	Tous?…

—	Non.

—	Quelques-uns	de	vous	avaient-ils	donc	péri	au	moment	où	ils	débarquaient	à
York-Sund?…

—	Oui.

—	Massacrés	par	les	indigènes?…

—	Oui.

—	Un…	deux…	trois…	quatre?…

—	Oui.



—	Vous	n'étiez	plus	que	trois,	lorsque	les	Australiens	vous	ont	emmenés	à
l'intérieur	du	continent?…

—	Oui.

—	Le	capitaine	John,	vous	et	un	des	matelots?…

—	Oui.

—	Et	ce	matelot…	est-il	encore	avec	le	capitaine	John?…

—	Non.

—	Il	était	mort	avant	votre	départ?…

—	Oui.

—	Il	y	a	longtemps?…

—	Oui.»

Ainsi,	le	capitaine	John	et	le	second	Harry	Felton	étaient	actuellement	les	seuls
survivants	du	Franklin,	et	encore	l'un	d'eux	n'avait-il	plus	que	quelques	heures	à
vivre!

Il	ne	fut	pas	aisé	d'obtenir	de	Harry	Felton	les	éclaircissements	qui	concernaient
le	capitaine	John	—	éclaircissements	qu'il	convenait	d'avoir	avec	une	extrême
précision.	Plus	d'une	fois,	Zach	Fren	dut	suspendre	l'interrogatoire;	puis,	quand	il
reprenait,	Mrs.	Branican	lui	faisait	poser	questions	sur	questions	afin	de	savoir
ce	qui	s'était	passé	depuis	neuf	ans,	c'est-à-dire	depuis	le	jour	où	le	capitaine
John	et	Harry	Felton	avaient	été	capturés	par	les	indigènes	du	littoral.	On	apprit
ainsi	qu'il	s'agissait	d'Australiens	nomades…	Les	prisonniers	avaient	dû	les
suivre	pendant	leurs	incessantes	pérégrinations	à	travers	les	territoires	de	la	Terre
de	Tasman,	en	menant	l'existence	la	plus	misérable…	Pourquoi	avaient-ils	été
épargnés?…	Était-ce	pour	tirer	d'eux	quelques	services,	ou,	si	l'occasion	se
présentait,	pour	en	obtenir	un	haut	prix	des	autorités	anglaises?	Oui	—	et	ce
dernier	fait,	si	important,	put	être	formellement	établi	par	les	réponses	d'Harry
Felton.	Ce	ne	serait	qu'une	question	de	rançon,	si	l'on	parvenait	à	pénétrer
jusqu'à	ces	indigènes.	Quelques	autres	questions	permirent	de	comprendre	de
plus	que	le	capitaine	John	et	Harry	Felton	avaient	été	si	bien	gardés	que,	pendant



neuf	ans,	ils	n'avaient	pu	trouver	la	moindre	possibilité	de	s'enfuir.

Enfin,	le	moyen	s'en	était	présenté.	Un	lieu	de	rendez-vous	avait	été	choisi,	où
les	deux	prisonniers	devaient	se	rejoindre	pour	s'échapper	ensemble;	mais
quelque	circonstance,	inconnue	de	Harry	Felton,	avait	empêché	le	capitaine	John
de	venir	à	l'endroit	indiqué.	Harry	Felton	avait	attendu	plusieurs	jours;	ne
voulant	pas	s'enfuir	seul,	il	avait	cherché	à	rejoindre	la	tribu;	elle	s'était
déplacée…	Alors,	bien	résolu	à	revenir	délivrer	son	capitaine,	s'il	parvenait	à
atteindre	un	des	villages	de	l'intérieur,	il	s'était	jeté	à	travers	les	régions	du
centre,	se	cachant	pour	éviter	de	retomber	aux	mains	des	indigènes,	épuisé	par
les	chaleurs,	mourant	de	faim	et	de	fatigue…	Pendant	six	mois,	il	avait	ainsi	erré
jusqu'au	moment	où	il	était	tombé	inanimé	près	des	rives	du	Parru,	sur	la
frontière	méridionale	du	Queensland.

C'est	là,	on	le	sait,	qu'il	fut	reconnu,	grâce	aux	papiers	qu'il	portait	sur	lui.	C'est
de	là	qu'il	fut	ramené	à	Sydney,	où	sa	vie	s'était	prolongée	comme	par	miracle,
afin	qu'il	pût	dire	ce	que	depuis	tant	d'années	on	cherchait	vainement	à	savoir.

Ainsi,	seul	de	tous	ses	compagnons,	le	capitaine	John	était	vivant,	mais	il	était
prisonnier	d'une	tribu	nomade,	qui	parcourait	les	déserts	de	la	Terre	de	Tasman.

Et,	lorsque	Zach	Fren	eut	prononcé	divers	noms	des	tribus,	qui	fréquentent
ordinairement	ces	territoires,	ce	fut	le	nom	des	Indas	que	Harry	Felton	accueillit
d'un	signe	affirmatif.	Zach	Fren	parvint	même	à	comprendre	que,	pendant	la
saison	d'hiver,	cette	tribu	campait	le	plus	habituellement	sur	les	bords	de	la	Fitz-
Roy-	river,	un	des	cours	d'eau	qui	se	jettent	dans	le	golfe	Lévêque,	au	nord-ouest
du	continent	australien.

«C'est	là	que	nous	irons	chercher	John!	s'écria	Mrs.	Branican.
C'est	là	que	nous	le	retrouverons!»

Et	Harry	Felton	la	comprit,	car	son	regard	s'anima	à	la	pensée	que	le	capitaine
John	serait	enfin	sauvé…	sauvé	par	elle.

Harry	Felton	avait	maintenant	accompli	sa	mission…	Mrs.	Branican,	sa	dernière
confidente,	savait	en	quelle	partie	du	continent	australien	il	fallait	porter	les
investigations…	Et	il	avait	refermé	les	yeux,	n'ayant	plus	rien	à	dire.

Ainsi,	voilà	à	quel	état	avait	été	réduit	cet	homme	si	courageux	et	si	robuste,	par
les	fatigues,	les	privations,	et	surtout	l'influence	terrible	du	climat	australien!…



Et	pour	l'avoir	affronté,	il	succombait,	au	moment	où	ses	misères	allaient	finir!
N'était-ce	pas	ce	qui	attendait	le	capitaine	John,	s'il	tentait	de	s'enfuir	à	travers
les	solitudes	de	l'Australie	centrale?	Et	les	mêmes	dangers	ne	menaçaient-ils	pas
ceux	qui	se	jetteraient	à	la	recherche	de	cette	tribu	des	Indas?…

Mais	une	telle	pensée	ne	vint	pas	même	à	l'esprit	de	Mrs.	Branican.	Tandis	que
l'Orégon	l'emportait	vers	le	continent	australien,	elle	avait	conçu	et	combiné	le
projet	d'une	nouvelle	campagne;	il	ne	s'agissait	plus	que	de	le	mettre	à	exécution.

Harry	Felton	mourut	vers	neuf	heures	du	soir.	Une	fois	encore,	Dolly	l'avait
appelé	par	son	nom…	Une	fois	encore,	il	l'avait	entendue…	Ses	paupières
s'étaient	relevées,	et	ce	nom	s'était	enfin	échappé	de	ses	lèvres:

«John…	John!»

Puis,	les	soupirs	du	râle	gonflèrent	sa	poitrine,	et	son	coeur	cessa	de	battre…

Ce	soir-là,	au	moment	où	Mrs.	Branican	sortait	de	l'hôpital,	elle	fut	accostée	par
un	jeune	garçon,	qui	attendait	sur	le	seuil	de	la	porte.

C'était	un	novice	de	la	marine	marchande,	en	service	sur	le	Brisbane,	l'un	des
paquebots	qui	font	les	escales	de	la	côte	australienne	entre	Sydney	et	Adélaïde.

«Mistress	Branican?…	dit-il	d'une	voix	émue.

—	Que	voulez-vous,	mon	enfant?	répondit	Dolly.

—	Il	est	mort,	Harry	Felton?…

—	Il	est	mort.

—	Et	le	capitaine	John?…

—	Il	est	vivant…	lui!…	Vivant!

—	Merci,	mistress	Branican»,	répondit	le	jeune	novice.	Dolly	avait	à	peine
entrevu	les	traits	de	ce	garçon,	qui	se	retira	sans	dire	ni	qui	il	était,	ni	pourquoi	il
avait	fait	ces	questions.	Le	lendemain	eurent	lieu	les	obsèques	de	Harry	Felton,
auxquelles	assistèrent	les	marins	du	port	avec	une	partie	de	la	population	de
Sydney.	Mrs.	Branican	prit	place	derrière	le	cercueil,	et	suivit	jusqu'au	cimetière



celui	qui	avait	été	le	compagnon	dévoué,	le	fidèle	ami	du	capitaine	John.	Et,	près
d'elle,	marchait	ce	jeune	novice	qu'elle	ne	reconnut	pas	au	milieu	de	tous	ceux
qui	étaient	venus	rendre	les	derniers	devoirs	au	second	du	Franklin.

Deuxième	partie



I

En	naviguant

Du	jour	où	M.	de	Lesseps	a	percé	l'isthme	de	Suez,	on	a	été	en	droit	de	dire	que
du	continent	africain	il	avait	fait	une	île.	Lorsque	le	canal	de	Panama	sera
achevé,	il	sera	également	permis	de	donner	la	qualification	d'îles	à	l'Amérique	du
Sud	et	à	l'Amérique	du	Nord.	En	effet,	ces	immenses	territoires	seront	entourés
d'eau	de	toutes	parts.	Mais,	comme	ils	conserveront	le	nom	de	continent,	en
égard	à	leur	étendue,	il	est	logique	d'appliquer	ce	nom	à	l'Australie	ou	Nouvelle-
Hollande,	qui	se	trouve	dans	les	mêmes	conditions.

En	effet,	l'Australie	mesure	trois	mille	neuf	cents	kilomètres	dans	sa	plus	grande
longueur	de	l'est	à	l'ouest,	et	trois	mille	deux	cents	dans	sa	plus	grande	largeur	du
nord	au	sud.	Or,	le	produit	de	ces	deux	dimensions	constitue	une	superficie	de
quatre	millions	huit	cent	trente	mille	kilomètres	carrés	environ	—	soit	les	sept
neuvièmes	de	l'aire	européenne.

Le	continent	australien	est	actuellement	divisé,	par	les	auteurs	des	atlas	les	plus
récents,	en	sept	provinces	que	séparent	des	lignes	arbitraires,	se	coupant	à	angle
droit,	et	qui	ne	tiennent	aucun	compte	des	accidents	orographiques	ou
hydrographiques:

À	l'est,	dans	la	partie	la	plus	peuplée,	le	Queensland,	capitale
Brisbane	—	la	Nouvelle-Galles	du	Sud,	capitale	Sydney	—
Victoria,	capitale	Melbourne;

Au	centre,	l'Australie	septentrionale	et	la	Terre	Alexandra,	sans	capitales	—
l'Australie	méridionale,	capitale	Adélaïde;

À	l'ouest,	l'Australie	occidentale,	qui	s'étend	du	nord	au	sud,	capitale	Perth.



Il	convient	d'ajouter	que	les	Australiens	cherchent	à	constituer	une	confédération
sous	le	nom	de	«Commonwealth	of	Australia».	Le	gouvernement	anglais
repousse	cette	qualification,	mais,	sans	doute,	elle	sera	acquise	le	jour	où	la
séparation	sera	un	fait	accompli.

On	verra	bientôt	en	quelles	provinces,	les	plus	dangereuses	et	les	moins	connues
de	ce	continent,	Mrs.	Branican	allait	s'aventurer	avec	cette	espérance	si	vague,
cette	pensée	presque	irréalisable,	de	retrouver	le	capitaine	John,	de	l'arracher	à	la
tribu	qui	le	retenait	prisonnier	depuis	neuf	ans.	Et,	d'ailleurs,	n'y	avait-il	pas	lieu
de	se	demander	si	les	Indas	avaient	respecté	sa	vie,	après	l'évasion	de	Harry
Felton?

Le	projet	de	Mrs.	Branican	était	de	quitter	Sydney,	dès	que	le	départ	serait
possible.	Elle	pouvait	compter	sur	le	dévouement	sans	bornes	de	Zach	Fren,	sur
l'intelligence	ferme	et	pratique	qui	le	caractérisait.	Dans	un	long	entretien,	ayant
la	carte	de	l'Australie	sous	les	yeux,	tous	deux	avaient	discuté	les	mesures	les
plus	promptes,	les	plus	formelles	aussi,	qui	devaient	décider	le	succès	de	cette
nouvelle	tentative.	Le	choix	du	point	de	départ,	on	le	comprend,	était	d'une
extrême	importance,	et	voici	ce	qui	fut	définitivement	arrêté:

1°	Une	caravane,	pourvue	des	meilleurs	moyens	de	recherches	et	de	défense,
nantie	de	tout	le	matériel	exigé	par	un	voyage	à	travers	les	déserts	de	l'Australie
centrale,	serait	organisée	aux	frais	et	par	les	soins	de	Mrs.	Branican;

2°	Cette	exploration	devant	commencer	dans	un	très	bref	délai,	il	convenait	de	se
transporter	par	les	voies	les	plus	rapides	de	terre	ou	de	mer	jusqu'au	point
terminus	des	communications	établies	entre	le	littoral	et	le	centre	du	continent.

En	premier	lieu,	la	question	de	gagner	le	littoral	nord-ouest,	c'est-à-dire	l'endroit
de	la	Terre	de	Tasman	où	avaient	abordé	les	naufragés	du	Franklin,	fut	posée	et
débattue.	Mais	ce	détour	eût	occasionné	une	perte	de	temps	énorme,	entraîné	de
réelles	difficultés	tant	pour	le	personnel	que	pour	le	matériel	—	qui	seraient	l'un
et	l'autre	considérables.	En	somme,	rien	ne	démontrait	qu'en	attaquant	le
continent	australien	par	l'ouest,	l'expédition	rencontrerait	avec	plus	de	certitude
la	tribu	qui	détenait	le	capitaine	John	Branican,	les	indigènes	nomades
parcourant	la	Terre	Alexandra	aussi	bien	que	les	districts	de	l'Australie
occidentale.	Il	fut	donc	répondu	négativement	à	cette	question.

En	second	lieu,	on	traita	la	direction	qu'il	convenait	de	prendre	dès	le	début	de	la



campagne;	c'était	évidemment	celle	que	Harry	Felton	avait	dû	suivre	pendant
son	parcours	de	l'Australie	centrale.	Cette	direction,	si	on	ne	la	connaissait	pas
d'une	façon	précise,	était,	du	moins,	indiquée	par	le	point	où	le	second	du
Franklin	avait	été	recueilli,	c'est-à-dire	les	bords	du	Parru,	à	la	limite	du
Queensland	et	de	la	Nouvelle-Galles	du	Sud,	au	nord-	ouest	de	cette	province.

Depuis	1770	—	époque	à	laquelle	le	capitaine	Cook	explora	la	Nouvelle-Galles
du	Sud	et	prit	possession,	au	nom	du	roi	d'Angleterre,	du	continent	déjà	reconnu
par	le	Portugais	Manuel	Godenbho	et	par	les	Hollandais	Verschoor,	Hartog,
Carpenter	et	Tasman	—	sa	partie	orientale	s'était	largement	colonisée,
développée,	civilisée.	Ce	fut	en	1787	que,	Pitt	étant	ministre,	le	commodore
Philipp	vint	fonder	la	station	pénitentiaire	de	Botany-	Bay,	d'où,	en	moins	d'un
siècle,	allait	sortir	une	nation	de	près	de	trois	millions	d'hommes.	Actuellement,
rien	de	ce	qui	fait	la	grandeur	et	la	richesse	d'un	pays,	routes,	canaux,	chemins	de
fer,	reliant	les	innombrables	localités	du	Queensland,	de	la	Nouvelle-	Galles	du
Sud,	de	Victoria	et	de	l'Australie	méridionale,	lignes	de	paquebots	desservant	les
ports	de	leur	littoral,	rien	ne	manque	à	cette	partie	du	continent.	Or,	puisque	Mrs.
Branican	se	trouvait	à	Sydney,	cette	capitale	opulente	et	peuplée	lui	aurait	offert
les	ressources	indispensables	à	l'organisation	d'une	caravane,	d'autant	mieux
qu'avant	de	quitter	San-Diégo,	elle	s'était	fait	ouvrir	par	l'intermédiaire	de	M.
William	Andrew	un	crédit	important	sur	la	Central	Australian	Bank.	Donc,	elle
pouvait	aisément	se	procurer	les	hommes,	les	véhicules,	les	animaux	de	selle,	de
trait	et	de	bât	que	nécessitait	une	expédition	en	Australie,	peut-être	même	une
traversée	complète	de	l'est	à	l'ouest,	soit	un	trajet	de	près	de	deux	mille	deux
cents	milles[8].	Mais	la	ville	de	Sydney	devait-elle	être	choisie	pour	point	de
départ?

Tout	considéré,	et	sur	l'avis	même	du	consul	américain,	qui	était	très	au	courant
de	l'état	présent	de	la	géographie	australienne,	Adélaïde,	capitale	de	l'Australie
méridionale,	parut	plus	particulièrement	indiquée	comme	base	d'opérations.	En
suivant	la	ligne	télégraphique,	dont	les	fils	vont	de	cette	cité	jusqu'au	golfe	de
Van	Diémen,	c'est-à-dire	du	sud	au	nord,	à	peu	près	sur	la	courbe	du	cent	trente-
neuvième	méridien,	les	ingénieurs	ont	établi	la	première	partie	d'un	railway,	qui
dépassait	le	parallèle	atteint	par	Harry	Felton.	Ce	railway	permettrait	au
personnel	d'aboutir	plus	profondément	et	plus	rapidement	à	ces	régions	de	la
Terre	Alexandra	et	de	l'Australie	occidentale	que	peu	de	voyageurs	avaient
visitées	jusqu'à	ce	jour.

Ainsi,	première	résolution	prise,	cette	troisième	expédition,	ayant	pour	but	la



recherche	du	capitaine	John,	serait	organisée	à	Adélaïde	et	se	transporterait	à
l'extrémité	du	railway,	qui	décrit	en	montant	au	nord	un	parcours	de	quatre	cents
milles	environ,	soit	sept	cents	kilomètres.

Et	maintenant,	par	quelle	voie	Mrs.	Branican	se	rendrait-elle	de	Sydney	à
Adélaïde?	S'il	y	avait	eu	une	voie	ferrée	non	interrompue	entre	ces	deux
capitales,	il	n'y	aurait	pas	eu	lieu	d'hésiter.	Il	existe	bien	un	railway,	qui	traverse
le	Murray	sur	la	frontière	de	la	province	de	Victoria,	à	la	station	d'Albury,	se
continue	ensuite	par	Bénalla	et	Kilmore	jusqu'à	Melbourne,	et	qui,	à	partir	de
cette	ville,	se	dirige	vers	Adélaïde;	mais	il	ne	franchissait	pas	la	station	de
Horscham,	et,	au	delà,	les	communications	mal	établies	auraient	pu	causer
d'assez	longs	retards.

Aussi,	Mrs.	Branican	résolut-elle	de	gagner	Adélaïde	par	mer.	C'était	un	trajet	de
quatre	jours,	et,	en	ajoutant	quarante-huit	heures	pour	l'escale	que	les	paquebots
font	à	Melbourne,	elle	débarquerait	dans	la	capitale	de	l'Australie	méridionale,
après	une	navigation	de	six	jours	le	long	des	côtes.	Il	est	vrai,	on	était	au	mois
d'août,	et	ce	mois	correspond	au	mois	de	février	de	l'hémisphère	boréal.	Mais	le
temps	se	tenait	au	calme,	et,	les	vents	soufflant	du	nord-ouest,	le	steamer	serait
couvert	par	la	terre,	dès	qu'il	aurait	dépassé	le	détroit	de	Bass.	D'ailleurs,	venue
de	San-Francisco	à	Sydney,	Mrs.	Branican	n'en	était	pas	à	s'inquiéter	d'une
traversée	de	Sydney	à	Adélaïde.

Précisément,	le	paquebot	Brisbane	partait	le	lendemain,	à	onze	heures	du	soir.
Après	avoir	fait	escale	à	Melbourne,	il	arriverait	dans	le	port	d'Adélaïde	le	27
août,	au	matin.	Deux	cabines	y	furent	retenues,	et	Mrs.	Branican	prit	les	mesures
nécessaires	pour	que	le	crédit,	qui	lui	avait	été	ouvert	à	la	banque	de	Sydney,	fût
reporté	à	la	banque	d'Adélaïde.	Les	directeurs	se	mirent	obligeamment	à	sa
disposition,	et	ce	virement	ne	souffrit	pas	la	moindre	difficulté.

En	quittant	l'hôpital	de	la	Marine,	Mrs.	Branican	s'était	rendue	à	l'hôtel	pour	y
choisir	un	appartement	qu'elle	devait	occuper	jusqu'à	son	départ.	Ses	pensées	se
résumaient	en	une	seule:	«John	est	vivant!»	Les	yeux	obstinément	fixés	sur	la
carte	du	continent	australien,	le	regard	perdu	au	milieu	de	ces	immenses
solitudes	du	centre	et	du	nord-ouest,	en	proie	au	délire	de	son	imagination,	elle	le
cherchait…	elle	le	rencontrait…	elle	le	sauvait…

Ce	jour-là,	à	la	suite	de	leur	entretien,	Zach	Fren,	comprenant	qu'il	valait	mieux
la	laisser	seule,	était	allé	par	les	rues	de	Sydney	qu'il	ne	connaissait	point.	Et	tout



d'abord	—	ce	qui	ne	peut	étonner	d'un	marin	—	il	voulut	visiter	le	Brisbane,	afin
de	s'assurer	que	Mrs.	Branican	y	serait	convenablement	installée.	Le	navire	lui
parut	aménagé	au	mieux	pour	les	besoins	d'une	navigation	côtière.	Il	demanda	à
voir	la	cabine	réservée	à	la	passagère.	Ce	fut	un	jeune	novice	qui	l'y	conduisit,	et
il	fit	prendre	quelques	dispositions	en	vue	de	rendre	cette	cabine	plus
confortable.	Brave	Zach	Fren!	On	eût	dit	en	vérité	qu'il	s'agissait	d'une	traversée
de	long	cours!

Au	moment	où	il	se	disposait	à	quitter	le	bord,	le	jeune	novice	le	retint,	et,	d'une
voix	un	peu	émue:

«C'est	bien	certain,	maître,	demanda-t-il,	que	mistress	Branican	s'embarquera
demain	pour	Adélaïde?…

—	Oui,	demain,	répondit	Zach	Fren.

—	Sur	le	Brisbane?…

—	Sans	doute.

—	Puisse-t-elle	réussir	dans	son	entreprise	et	retrouver	le	capitaine	John!

—	Nous	ferons	de	notre	mieux,	tu	peux	le	croire.

—	J'en	suis	convaincu,	maître.

—	Est-ce	que	tu	es	embarqué	sur	le	Brisbane?…

—	Oui,	maître.

—	Eh	bien,	mon	garçon,	à	demain.»

Les	dernières	heures	qu'il	passa	à	Sydney,	Zach	Fren	les	employa	à	flâner	dans
Pitt-Street	et	York-Street,	bordées	de	belles	constructions	en	grès	jaune
rougeâtre,	puis	à	Victoria-Park,	à	Hyde-Park,	où	s'élève	le	monument
commémoratif	du	capitaine	Cook.	Il	visita	le	Jardin	Botanique,	promenade
admirable,	située	sur	le	bord	de	la	mer,	où	s'entremêlent	les	diverses	essences	des
pays	chauds	et	tempérés,	les	chênes	et	les	araucarias,	les	cactus	et	les
mangoustans,	les	palmiers	et	les	oliviers.	En	somme,	Sydney	mérite	la	réputation
qui	lui	est	faite.	C'est	la	plus	ancienne	des	capitales	australiennes,	et	si	elle	est



moins	régulièrement	construite	que	ses	puînées	Adélaïde	et	Melbourne,	elle	se
montre	plus	riche	de	beautés	imprévues	et	de	sites	pittoresques.

Le	lendemain	soir,	Mrs.	Branican	et	Zach	Fren	avaient	pris	passage	à	bord	du
paquebot.	À	onze	heures,	le	Brisbane,	débouquant	du	port,	se	lançait	à	travers	la
baie	de	Port-Jackson.	Après	avoir	doublé	l'Inner-South-Head,	il	mit	le	cap	au
sud,	en	se	tenant	à	quelques	milles	de	la	côte.

Pendant	la	première	heure,	Dolly	demeura	sur	le	pont,	assise	à	l'arrière,
regardant	les	formes	du	littoral,	qui	s'estompaient	confusément	au	milieu	de	la
brume.	C'était	donc	là	ce	continent	dans	lequel	elle	allait	essayer	de	s'introduire
comme	dans	une	immense	prison,	d'où	John	n'avait	pu	jusque-là	s'échapper.	Il	y
avait	quatorze	ans	qu'ils	étaient	séparés	l'un	de	l'autre!

«Quatorze	ans!»	murmura-t-elle.

Lorsque	le	Brisbane	passa	devant	Botany-Bay	et	Jorris-Bay,	Mrs.	Branican	alla
prendre	un	peu	de	repos.	Mais,	le	lendemain,	dès	l'aube,	elle	était	debout	à
l'heure	où	le	mont	Dromedary,	et,	un	peu	en	arrière,	le	mont	Kosciusko,	qui
appartient	au	système	des	Alpes	australiennes,	se	dessinaient	à	l'horizon.

Zach	Fren	avait	rejoint	Dolly	sur	le	spardeck	du	steamer,	et	tous	deux
s'entretinrent	de	ce	qui	faisait	leur	unique	préoccupation.

En	ce	moment,	un	jeune	novice,	hésitant	et	ému,	s'approcha	de	Mrs.	Branican,	et
vint	lui	demander,	de	la	part	du	capitaine,	si	elle	n'avait	besoin	de	rien.

«Non,	mon	enfant,	répondit	Dolly.

—	Eh!	c'est	le	garçon	qui	m'a	reçu	hier,	quand	je	suis	venu	visiter	le	Brisbane,
dit	Zach	Fren.

—	Oui,	maître,	c'est	moi.

—	Et	comment	t'appelles-tu?…

—	Je	m'appelle	Godfrey.

—	Eh	bien,	Godfrey,	te	voilà	certain,	à	présent,	que	mistress	Branican	est
embarquée	sur	ton	paquebot…	et	tu	es	satisfait,	j'imagine?



—	Oui,	maître,	et	nous	le	sommes	tous	à	bord.	Oui!	nous	faisons	tous	des	voeux
pour	que	les	recherches	de	mistress	Branican	réussissent,	pour	qu'elle	délivre	le
capitaine	John!»

En	lui	parlant,	Godfrey	la	regardait	avec	tant	de	respect	et	d'exaltation,	que	Dolly
fut	remuée	dans	tout	son	être.	Et,	alors,	la	voix	du	jeune	novice	la	frappa…	Cette
voix,	elle	l'avait	déjà	entendue,	et	le	souvenir	lui	revint.

«Mon	enfant,	dit-elle,	est-ce	que	ce	n'est	pas	vous	qui	m'avez	interrogée	à	la
porte	de	l'hospice	de	Sydney?…

—	C'est	moi.

—	Vous	qui	m'avez	demandé	si	le	capitaine	John	était	toujours	vivant?…

—	Moi-même,	mistress.

—	Vous	faites	donc	partie	de	l'équipage?

—	Oui…	depuis	un	an,	répondit	Godfrey.	Mais,	s'il	plaît	à	Dieu,	je	l'aurai	bientôt
quitté.»

Et,	sans	doute,	n'en	voulant	ou	n'en	osant	pas	dire	davantage,	Godfrey	se	retira,
afin	d'aller	donner	au	commandant	des	nouvelles	de	Mrs.	Branican.

«Voilà	un	garçon	qui	m'a	l'air	d'avoir	du	sang	de	marin	dans	les	veines,	fit
observer	Zach	Fren.	Ça	se	devine	rien	qu'à	le	voir…	Il	a	le	regard	franc,	clair,
décidé…	Sa	voix	est	en	même	temps	ferme	et	douce…

—	Sa	voix!»	murmura	Dolly.

Par	quelle	illusion	de	ses	sens	lui	semblait-il	qu'elle	venait	d'entendre	parler
John,	à	cela	près	des	adoucissements	d'un	organe	à	peine	formé	par	l'âge.	Et	une
autre	remarque	qu'elle	fit	également	—	remarque	plus	significative	encore.
Certainement,	elle	s'illusionnait,	mais	les	traits	de	ce	jeune	garçon	lui	avaient
rappelé	les	traits	de	John…	de	John,	qui	n'avait	pas	trente	ans,	lorsque	le
Franklin	l'avait	emporté	loin	d'elle	et	pour	si	longtemps!

«Vous	le	voyez,	mistress	Branican,	dit	Zach	Fren,	en	frottant	ses	bonnes	grosses
mains,	Anglais	ou	Américains,	tout	le	monde	vous	est	sympathique…	En



Australie,	vous	trouverez	les	mêmes	dévouements	qu'en	Amérique…	Il	en	sera
d'Adélaïde	comme	de	San-	Diégo…	Tous	font	les	mêmes	voeux	que	ce	jeune
Anglais…

—	Est-ce	un	Anglais?»	se	demandait	Mrs.	Branican,	profondément
impressionnée.

La	navigation	fut	très	heureuse	pendant	cette	première	journée.	La	mer	était	d'un
calme	absolu	par	ces	vents	de	nord-ouest,	qui	venaient	de	terre.	Le	Brisbane	la
trouverait	non	moins	tranquille,	lorsqu'il	aurait	doublé	le	cap	Howe,	à	l'angle	du
continent	australien,	pour	aller	chercher	le	détroit	de	Bass.

Pendant	cette	journée,	Dolly	ne	quitta	presque	pas	le	spardeck.	Les	passagers	lui
montraient	une	extrême	déférence,	et	aussi	un	vif	empressement	à	lui	tenir
compagnie.	Ils	étaient	désireux	de	voir	cette	femme,	dont	les	malheurs	avaient
eu	un	tel	retentissement,	et	qui	n'hésitait	pas	à	braver	tant	de	périls,	à	affronter
tant	de	fatigues,	dans	l'espoir	de	sauver	son	mari,	si	la	Providence	voulait	qu'il
survécût.	Devant	elle,	d'ailleurs,	personne	n'eût	mis	cette	éventualité	en	doute.
Comment	n'aurait-on	pas	partagé	sa	confiance,	lorsqu'on	l'entendait	s'inspirer	de
résolutions	si	viriles,	lorsqu'elle	disait	tout	ce	qu'elle	allait	entreprendre?
Inconsciemment,	on	s'aventurait	à	sa	suite,	au	milieu	des	territoires	de	l'Australie
centrale.	Et,	de	fait,	plus	d'un	eût	accepté	de	l'y	accompagner,	autrement	que	par
la	pensée.

Mais,	en	leur	répondant,	il	arrivait	que	Dolly	s'interrompait	parfois.	Son	regard
prenait	alors	une	expression	singulière,	une	flamme	s'y	allumait,	et	Zach	Fren
était	seul	à	comprendre	ce	qui	occupait	son	esprit.

C'est	qu'elle	venait	d'apercevoir	Godfrey.	La	démarche	du	jeune	novice,	son
attitude,	ses	gestes,	l'insistance	avec	laquelle	il	la	suivait	des	yeux,	cette	sorte
d'instinct	qui	semblait	l'attirer	vers	elle,	tout	cela	la	saisissait,	l'émotionnait,	la
remuait	à	ce	point	que	John	et	lui	se	confondaient	dans	sa	pensée.

Dolly	n'avait	pu	cacher	à	Zach	Fren	qu'elle	trouvait	une	ressemblance	frappante
entre	John	et	Godfrey.	Aussi	Zach	Fren	ne	la	voyait-il	pas	sans	inquiétude
s'abandonner	à	cette	impression	due	à	une	circonstance	purement	fortuite.	Il
redoutait,	non	sans	raison,	que	ce	rapprochement	lui	rappelât	trop	vivement	le
souvenir	de	l'enfant	qu'elle	avait	perdu.	C'était	vraiment	inquiétant	que	Mrs.
Branican	fût	surexcitée	à	ce	point	par	la	présence	de	ce	jeune	garçon.



Cependant	Godfrey	n'était	pas	retourné	près	d'elle,	son	service	ne	l'appelant
point	à	l'arrière	du	paquebot,	exclusivement	réservé	aux	passagers	de	première
classe.	Mais,	de	loin,	leurs	regards	s'étaient	souvent	croisés,	et	Dolly	avait	été	sur
le	point	de	l'appeler…	Oui!	sur	un	signe,	Godfrey	se	fût	empressé	d'accourir…
Dolly	n'avait	pas	fait	ce	signe,	et	Godfrey	n'était	pas	venu.

Ce	soir-là,	au	moment	où	Zach	Fren	reconduisait	Mrs.	Branican	à	sa	cabine,	elle
lui	dit:

«Zach,	il	faudra	savoir	quel	est	ce	jeune	novice…	à	quelle	famille	il	appartient…
le	lieu	de	sa	naissance…	Peut-être	n'est-il	pas	d'origine	anglaise…

—	C'est	possible,	mistress,	répondit	Zach	Fren.	Il	peut	se	faire	qu'il	soit
Américain.	Au	surplus,	si	vous	le	voulez,	je	vais	le	demander	au	capitaine	du
Brisbane…

—	Non,	Zach,	non,	j'interrogerai	Godfrey	même.»

Et	le	maître	entendit	Mrs.	Branican	faire	cette	réflexion,	à	mi-	voix:

«Mon	enfant,	mon	pauvre	petit	Wat	aurait	à	peu	près	cet	âge…	à	présent!

—	Voilà	ce	que	je	craignais!»	se	dit	Zach	Fren,	en	regagnant	sa	cabine.

Le	lendemain,	22	août,	le	Brisbane,	qui	avait	doublé	le	cap	Howe	pendant	la
nuit,	continua	de	naviguer	dans	des	conditions	excellentes.	La	côte	du	Gippland,
l'une	des	principales	provinces	de	la	colonie	de	Victoria,	après	s'être	courbée
vers	le	sud-est,	se	relie	au	promontoire	Wilson,	la	pointe	la	plus	avancée	que	le
continent	projette	vers	le	sud.	Ce	littoral	est	moins	riche	en	baies,	ports,	inlets,
caps,	géographiquement	dénommés,	que	la	partie	qui	se	dessine	en	ligne	droite
depuis	Sydney	jusqu'au	cap	Howe.	Ce	sont	des	plaines	à	perte	de	vue,	dont	les
dernières	limites,	encadrées	de	montagnes,	sont	trop	éloignées	pour	être	aperçues
de	la	mer.

Mrs.	Branican,	ayant	quitté	sa	cabine	dès	la	première	aube	du	jour,	avait	repris	sa
place	à	l'arrière	du	spardeck.	Zach	Fren	la	rejoignit	bientôt	et	observa	un	très
manifeste	changement	de	son	attitude.	La	terre,	qui	se	déroulait	vers	le	nord-
ouest,	n'attirait	plus	ses	regards.	Absorbée	dans	ses	pensées,	elle	répondit	à	peine
à	Zach	Fren,	lorsque	celui-ci	lui	demanda	comment	elle	avait	passé	la	nuit.



Le	maître	n'insista	point.	L'essentiel,	c'était	que	Dolly	eût	oublié	cette	singulière
ressemblance	de	Godfrey	et	du	capitaine	John,	qu'elle	ne	songeât	plus	à	le	revoir,
à	l'interroger.	Il	était	possible	qu'elle	y	eût	renoncé,	que	ses	idées	eussent	pris	un
autre	cours,	et,	en	effet,	elle	ne	pria	pas	Zach	Fren	de	lui	amener	le	jeune	garçon
que	son	service	retenait	à	l'avant	du	steamer.

Après	le	déjeuner,	Mrs.	Branican	rentra	dans	sa	cabine,	et	elle	ne	reparut	sur	le
pont	qu'entre	trois	et	quatre	heures	de	l'après-	midi.

En	ce	moment,	le	Brisbane	filait	à	toute	vapeur	vers	le	détroit	de	Bass,	qui
sépare	l'Australie	de	la	Tasmanie	ou	Terre	de	Van	Diémen.

Que	la	découverte	du	Hollandais	Janssen	Tasman	ait	été	profitable	aux	Anglais,
que	cette	île,	dépendance	naturelle	du	continent,	ait	gagné	à	la	domination	de	la
race	anglo-saxonne,	rien	de	moins	contestable.	Depuis	1642,	date	de	la
découverte	de	cette	île,	longue	de	deux	cent	quatre-vingts	kilomètres,	où	le	sol
est	d'une	extrême	fertilité,	dont	les	forêts	sont	enrichies	d'essences	superbes,	il
est	certain	que	la	colonisation	a	marché	à	grands	pas.	À	partir	du	commencement
de	ce	siècle,	les	Anglais	ont	administré	comme	ils	administrent,	opiniâtrement,
sans	prendre	nul	souci	des	races	indigènes;	ils	ont	divisé	l'île	en	districts,	ils	ont
fondé	des	villes	importantes,	la	capitale	Hobbart-Town,	Georges-Town	et
nombre	d'autres;	ils	ont	utilisé	les	dentelures	multiples	de	la	côte	pour	créer	des
ports,	où	leurs	navires	accostent	par	centaines.	Tout	cela	est	bien.	Mais,	de	la
population	noire,	qui	occupait	à	l'origine	cette	contrée,	que	reste-t-il?	Sans	doute,
ces	pauvres	gens	n'étaient	rien	moins	que	civilisés;	on	voyait	même	en	eux	les
plus	abrupts	échantillons	de	la	race	humaine;	on	les	mettait	au-dessous	des
nègres	d'Afrique,	au-dessous	des	Fueggiens	de	la	Terre	de	Feu.	Si
l'anéantissement	d'une	race	est	le	dernier	mot	du	progrès	colonial,	les	Anglais
peuvent	se	vanter	d'avoir	mené	leur	oeuvre	à	bon	terme.	Mais,	à	la	prochaine
Exposition	universelle	d'Hobbart-Town,	qu'ils	se	hâtent	s'ils	veulent	exhiber
quelques	Tasmaniens…	Il	n'en	restera	plus	un	seul	à	la	fin	du	XIXe	siècle!



II

Godfrey

Le	Brisbane	traversa	le	détroit	de	Bass	pendant	la	soirée.	Sous	cette	latitude	de
l'hémisphère	austral,	le	jour	ne	se	prolonge	guère	au	delà	de	cinq	heures	pendant
le	mois	d'août.	La	lune,	qui	entrait	dans	son	premier	quartier,	disparut
promptement	entre	les	brumes	de	l'horizon.	L'obscurité	profonde	empêchait	de
voir	les	dispositions	littorales	du	continent.

La	navigation	du	détroit	fut	ressentie	à	bord	par	les	coups	de	tangage	qu'éprouva
le	paquebot	sous	l'influence	d'un	clapotis	très	houleux.	Les	courants	et	contre-
courants	luttent	avec	impétuosité	dans	cette	étroite	passe,	ouverte	aux	eaux	du
Pacifique.

Le	lendemain,	23	août,	dès	l'aube,	le	Brisbane	se	présenta	à	l'entrée	de	la	baie	de
Port-Phillip.	Une	fois	au	milieu	de	cette	baie,	les	navires	n'ont	plus	rien	à
redouter	des	mauvais	temps;	mais,	pour	y	pénétrer,	il	est	nécessaire	de
manoeuvrer	avec	prudence	et	précision,	surtout	lorsqu'il	s'agit	de	doubler	la
longue	pointe	sablonneuse	de	Nepean	d'un	côté	et	celle	de	Queenscliff	de	l'autre.
La	baie,	suffisamment	fermée,	se	découpe	en	plusieurs	ports,	où	les	bâtiments	de
fort	tonnage	trouvent	des	mouillages	excellents,	Goelong,	Sandrige,
Williamstown	—	ces	deux	derniers	formant	le	port	de	Melbourne.	L'aspect	de
cette	côte	est	triste,	monotone,	sans	attrait.	Peu	de	verdure	sur	les	rives,	l'aspect
d'un	marécage	presque	desséché,	qui,	au	lieu	de	lagons	ou	d'étangs,	ne	montre
que	des	entailles	aux	vases	durcies	et	fendillées.	À	l'avenir	de	modifier	la	surface
de	ces	plaines,	en	remplaçant	les	squelettes	d'arbres	qui	grimacent	çà	et	là	par
des	futaies,	dont	le	climat	australien	fera	rapidement	des	forêts	superbes.

Le	Brisbane	vint	se	ranger	à	l'un	des	quais	de	Williamstown,	afin	d'y	débarquer
une	partie	des	passagers.



Comme	on	devait	faire	escale	pendant	trente-six	heures,	Mrs.	Branican	résolut
de	passer	ce	temps	à	Melbourne.	Non	qu'elle	eût	affaire	en	cette	ville,	puisque	ce
n'était	qu'à	Adélaïde	qu'elle	s'occuperait	des	préparatifs	d'une	expédition	devant
atteindre	probablement	les	extrêmes	limites	de	l'Ouest-Australie.	Dès	lors,
pourquoi	en	vint-elle	à	quitter	le	Brisbane?	Craignait-elle	d'être	l'objet	de	trop
nombreuses	et	trop	fréquentes	visites?	Mais,	pour	y	échapper,	ne	lui	suffisait-il
pas	de	se	confiner	dans	sa	cabine?	D'ailleurs,	à	descendre	dans	l'un	des	hôtels	de
la	ville,	où	sa	présence	serait	bientôt	connue,	ne	s'exposait-elle	pas	à	de	plus
pressantes	entrevues,	à	de	plus	inévitables	importunités?

Zach	Fren	ne	savait	comment	expliquer	la	résolution	de	Mrs.	Branican.	Il	le
remarquait,	son	attitude	différait	de	celle	qu'elle	avait	à	Sydney.	De	très
accueillante	qu'elle	se	montrait	alors,	elle	était	devenue	peu	communicative.
Était-ce,	comme	l'avait	observé	le	maître,	que	la	présence	de	Godfrey	avait	trop
vivement	rappelé	en	elle	le	souvenir	de	son	enfant?	Oui,	et	Zach	Fren	ne	se
trompait	pas.	La	vue	du	jeune	novice	l'avait	troublée	si	profondément	qu'elle
sentait	le	besoin	de	s'isoler.	N'entrait-	il	plus	dans	sa	pensée	de	l'interroger?	Peut-
être,	puisqu'elle	ne	l'avait	pas	fait	la	veille,	bien	qu'elle	en	eût	exprimé	le	désir.
Mais	en	ce	moment,	si	elle	voulait	débarquer	à	Melbourne,	y	rester	les	vingt-
quatre	heures	de	la	relâche,	dût-elle	encourir	les	inconvénients	d'une	notoriété
pour	son	malheur	trop	réelle,	c'était	dans	l'idée	de	fuir	—	il	n'y	a	pas	d'autre	mot
—	oui,	de	fuir	ce	garçon	de	quatorze	ans,	vers	lequel	l'attirait	une	force
instinctive.	Pourquoi	donc	hésitait-elle	à	lui	parler,	à	s'enquérir	près	de	lui	de	tout
ce	qui	l'intéressait,	sa	nationalité,	son	origine,	sa	famille?	Craignait-elle	que	ses
réponses	—	et	cela	était	très	vraisemblable	—	eussent	pour	résultat	de	détruire
sans	retour	d'imprudentes	illusions,	un	espoir	chimérique,	auquel	son
imagination	s'abandonnait	et	que	son	agitation	avait	révélé	à	Zach	Fren?

Mrs.	Branican,	accompagnée	du	maître,	débarqua	dès	la	première	heure.
Aussitôt	qu'elle	eut	mis	le	pied	sur	l'appontement,	elle	se	retourna.

Godfrey	était	appuyé	sur	la	lisse,	à	l'avant	du	Brisbane.	En	la	voyant	s'éloigner,
son	visage	devint	si	triste,	il	eut	un	geste	si	expressif,	il	semblait	vouloir	d'une
telle	force	la	retenir	à	bord,	que	Dolly	fut	sur	le	point	de	lui	dire:	«Mon	enfant…
je	reviendrai!»

Elle	se	maîtrisa,	pourtant,	fit	signe	à	Zach	Fren	de	la	suivre,	et	se	rendit	à	la	gare
du	railway,	qui	met	le	port	en	communication	avec	la	ville.



Melbourne,	en	effet,	est	située	en	arrière	du	littoral,	sur	la	rive	gauche	de	la
rivière	Yarra-Yarra,	à	une	distance	de	deux	kilomètres	—	distance	que	les	trains
franchissent	en	quelques	minutes.	Là	s'élève	cette	cité	avec	sa	population	de	trois
cent	mille	habitants,	capitale	de	la	magnifique	colonie	de	Victoria,	qui	en	compte
près	d'un	million,	et	sur	laquelle,	depuis	1851,	on	est	fondé	à	dire	que	le	mont
Alexandre	a	versé	tout	l'or	de	ses	gisements.

Mrs.	Branican,	bien	qu'elle	fût	descendue	dans	un	des	hôtels	les	moins
fréquentés	de	la	ville,	n'aurait	pu	échapper	à	la	curiosité	—	d'ailleurs	très
sympathique	—	qu'excitait	en	tous	lieux	sa	présence.	Aussi,	en	compagnie	de
Zach	Fren,	préféra-t-elle	parcourir	les	rues	de	la	ville,	dont	son	regard,	si
étrangement	préoccupé,	ne	devait	à	peu	près	rien	voir.

Une	Américaine,	en	somme,	n'eût	éprouvé	aucune	surprise	ni	goûté	aucun	plaisir
à	visiter	une	ville	des	plus	modernes.	Quoique	fondée	douze	ans	après	San-
Francisco	de	Californie,	Melbourne	lui	ressemble	«en	moins	bien»,	comme	on
dit:	des	rues	larges,	se	coupant	à	angle	droit,	des	squares	auxquels	manquent	les
gazons	et	les	arbres,	des	banques	par	centaines,	des	offices	où	se	brassent
d'énormes	affaires,	un	quartier	qui	concentre	le	commerce	de	détail,	des	édifices
publics,	églises,	temples,	université,	musée,	muséum,	bibliothèque,	hôpital,	hôtel
de	ville,	écoles	qui	sont	des	palais,	palais	dont	quelques-uns	seraient	insuffisants
pour	des	écoles,	un	monument	élevé	aux	deux	explorateurs	Burke	et	Wills,	qui
succombèrent	en	essayant	de	traverser	le	continent	australien	du	sud	au	nord;
puis,	le	long	de	ces	rues	et	de	ces	boulevards,	des	passants	assez	rares	en	dehors
du	quartier	des	affaires;	un	certain	nombre	d'étrangers,	surtout	des	Juifs	de	race
allemande,	qui	vendent	de	l'argent	comme	d'autres	vendent	du	bétail	ou	de	la
laine,	et	à	un	bon	prix	—	afin	de	réjouir	le	coeur	d'Israël.

Mais,	cette	Melbourne	du	négoce,	les	commerçants	ne	l'habitent	que	le	moins
possible.	C'est	dans	les	faubourgs,	c'est	aux	environs	de	la	ville	que	se	sont
multipliés	les	villas,	les	cottages,	même	des	habitations	princières,	à	Saint-Kilda,
à	Hoam,	à	Emerald-Hill,	à	Brighton	—	ce	qui,	au	dire	de	M.	D.	Charnay,	l'un	des
plus	intéressants	voyageurs	qui	aient	visité	ce	pays,	donne	l'avantage	à
Melbourne	sur	San-Francisco.	Et	déjà	les	arbres	d'essences	si	variées	ont	grandi,
les	parcs	somptueux	sont	couverts	d'ombrages,	les	eaux	vives	assurent	pendant
de	longs	mois	une	bienfaisante	fraîcheur.	Aussi	est-il	peu	de	villes,	qui	soient
placées	au	milieu	d'un	plus	admirable	cadre	de	verdure.

Mrs.	Branican	ne	prêta	qu'une	distraite	attention	à	ces	magnificences,	même



lorsque	Zach	Fren	l'eut	conduite	en	dehors	de	la	ville,	en	pleine	campagne.	Rien
n'indiquait	que	telle	habitation	merveilleusement	disposée,	tel	site	grandiose
avec	ses	lointaines	perspectives,	eût	frappé	son	regard.	Il	semblait	toujours	que,
sous	l'obsession	d'une	idée	fixe,	elle	fût	sur	le	point	de	faire	à	Zach	Fren	une
demande	qu'elle	n'osait	formuler.

Tous	deux	revinrent	vers	l'hôtel,	à	la	nuit	tombante.	Dolly	se	fit	servir	dans	son
appartement	un	dîner	auquel	elle	toucha	à	peine.	Puis	elle	se	coucha	et	ne	dormit
que	d'un	demi-sommeil,	hanté	par	les	images	de	son	mari	et	de	son	enfant.

Le	lendemain,	Mrs.	Branican	resta	dans	sa	chambre	jusqu'à	deux	heures.	Elle
écrivit	une	longue	lettre	à	M.	William	Andrew,	afin	de	lui	faire	connaître	son
départ	de	Sydney	et	sa	prochaine	arrivée	dans	la	capitale	de	l'Australie
méridionale.	Elle	lui	renouvelait	ses	espérances	en	ce	qui	concernait	l'issue	de
l'expédition.	Et,	en	recevant	cette	lettre,	à	sa	grande	surprise,	à	son	extrême
inquiétude	aussi,	M.	William	Andrew	ne	dut	pas	manquer	d'observer	que	si
Dolly	parlait	de	John	comme	étant	certaine	de	le	retrouver	vivant,	elle	parlait	de
son	enfant,	du	petit	Wat,	comme	s'il	n'était	pas	mort.	L'excellent	homme	en	fut	à
se	demander	s'il	n'y	avait	pas	lieu	de	craindre	de	nouveau	pour	la	raison	de	cette
femme	si	éprouvée.

Les	passagers	que	le	Brisbane	prenait	à	destination	d'Adélaïde	étaient	presque
tous	embarqués,	lorsque	Mrs.	Branican,	accompagnée	de	Zach	Fren,	revint	à
bord.	Godfrey	guettait	son	retour,	et,	du	plus	loin	qu'il	l'aperçut,	son	visage
s'éclaira	d'un	sourire.	Il	se	précipita	vers	l'appontement,	et	il	était	là,	quand	elle
mit	le	pied	sur	la	passerelle.

Zach	Fren	fut	on	ne	peut	plus	contrarié,	et	ses	gros	sourcils	se	froncèrent.	Que
n'aurait-il	donné	pour	que	le	jeune	novice	eût	quitté	le	paquebot,	ou	tout	au
moins	pour	qu'il	ne	se	rencontrât	pas	sur	le	chemin	de	Dolly,	puisque	sa	présence
ravivait	les	plus	douloureux	souvenirs!

Mrs.	Branican	aperçut	Godfrey.	Elle	s'arrêta	un	instant,	le	pénétrant	de	son
regard;	mais	elle	ne	lui	parla	pas,	et,	baissant	la	tête,	elle	vint	s'enfermer	dans	sa
cabine.

À	trois	heures	de	l'après-midi,	le	Brisbane,	larguant	ses	amarres,	se	dirigea	vers
le	goulet,	et,	tournant	la	pointe	de	Queenscliff,	prit	direction	sur	Adélaïde,	en
élongeant	à	moins	de	trois	milles	la	côte	de	Victoria.



Les	passagers,	embarqués	à	Melbourne,	étaient	au	nombre	d'une	centaine	—
pour	la	plupart,	des	habitants	de	l'Australie	méridionale,	qui	retournaient	dans
leurs	districts.	Il	y	avait	quelques	étrangers	parmi	eux	—	entre	autres	un	chinois,
âgé	de	trente	à	trente-cinq	ans,	l'air	endormi	d'une	taupe,	jaune	comme	un	citron,
rond	comme	une	potiche,	gras	comme	un	mandarin	à	trois	boutons.	Ce	n'était
pas	un	mandarin,	pourtant.	Non!	un	simple	domestique,	au	service	d'un
personnage,	dont	le	physique	mérite	d'être	dessiné	avec	une	certaine	précision.

Qu'on	se	figure	un	fils	d'Albion	aussi	«britannique»	que	possible,	grand,	maigre,
osseux,	une	vraie	pièce	d'ostéologie,	tout	en	cou,	tout	en	buste,	tout	en	jambes.
Ce	type	d'Anglo-Saxon,	âgé	de	quarante-cinq	à	cinquante	ans,	s'élevait	d'environ
six	pieds	(anglais)	au-dessus	du	niveau	de	la	mer.	Une	barbe	blonde	qu'il	portait
entière,	une	chevelure	blonde	de	même,	où	s'entremêlaient	quelques	cheveux
d'un	jaune	d'or,	de	petits	yeux	fureteurs,	un	nez	pincé	aux	narines,	busqué	en	bec
de	pélican	ou	de	héron	et	d'une	longueur	peu	commune,	un	crâne	sur	lequel	le
moins	observateur	des	phrénologues	eût	aisément	découvert	les	bosses	de	la
monomanie	et	de	la	ténacité	—	cet	ensemble	formait	une	de	ces	têtes	qui	attirent
le	regard	et	provoquent	le	sourire,	lorsqu'elles	sont	crayonnées	par	un	spirituel
dessinateur.

Cet	Anglais	était	correctement	vêtu	du	costume	traditionnel:	la	casquette	à
double	visière,	le	gilet	boutonné	jusqu'au	menton,	le	veston	à	vingt	poches,	le
pantalon	en	drap	quadrillé,	les	hautes	guêtres	à	boutons	de	nickel,	les	souliers	à
clous,	et	le	cache-	poussière	blanchâtre	que	la	brise	plissait	autour	de	son	corps
en	révélant	sa	maigreur	de	squelette.

Quel	était	cet	original?	on	l'ignorait,	et,	sur	les	paquebots	australiens,	nul	ne
s'autorise	des	familiarités	du	voyage	pour	s'occuper	des	voyageurs,	savoir	où	ils
vont,	ni	d'où	ils	viennent.	Ce	sont	des	passagers,	et	comme	tels,	ils	passent.	Rien
de	plus.	Tout	ce	que	le	steward	du	bord	eût	pu	dire,	c'est	que	cet	Anglais	avait
retenu	sa	cabine	sous	le	nom	de	Joshua	Meritt	—	abréviativement	Jos	Meritt	—
de	Liverpool	(Royaume-Uni),	accompagné	de	son	domestique,	Gîn-Ghi,	de
Hong-Kong	(Céleste-	Empire).

Du	reste,	une	fois	embarqué,	Jos	Meritt	alla	s'asseoir	sur	un	des	bancs	du
spardeck,	et	ne	le	quitta	qu'à	l'heure	du	lunch,	lorsque	tinta	la	cloche	de	quatre
heures.	Il	y	revint	à	quatre	et	demi,	l'abandonna	à	sept	pour	le	dîner,	y	reparut	à
huit,	gardant	invariablement	l'attitude	d'un	mannequin,	les	deux	mains	ouvertes
sur	ses	genoux,	ne	tournant	jamais	la	tête	ni	à	droite	ni	à	gauche,	les	yeux	dirigés



vers	la	côte	qui	se	perdait	dans	les	brumes	du	soir.	Puis,	à	dix	heures,	il	regagna
sa	cabine	d'un	pas	géométrique	que	les	soubresauts	du	roulis	ne	parvenaient	pas
à	ébranler.

Pendant	une	partie	de	la	nuit,	Mrs.	Branican,	qui	était	remontée	sur	le	pont	un
peu	avant	neuf	heures,	se	promena	à	l'arrière	du	Brisbane,	bien	que	la
température	fût	assez	froide.	L'esprit	obsédé,	visionné	même,	pour	employer	une
expression	plus	exacte,	elle	n'aurait	pu	dormir.	À	l'étroit	dans	sa	cabine,	elle
avait	besoin	de	respirer	cet	air	vif,	imprégné	parfois	des	pénétrantes	senteurs	de
«l'acacia	flagrans»,	qui	dénoncent	la	terre	australienne	à	cinquante	milles	en	mer.
Songeait-elle	à	rencontrer	le	jeune	novice,	à	lui	parler,	à	l'interroger,	à	savoir	de
lui…	Savoir	quoi?…	Godfrey,	ayant	fini	son	quart	à	dix	heures,	ne	devait	le
reprendre	qu'à	deux	heures	du	matin,	et,	à	ce	moment,	Dolly,	très	fatiguée	d'un
douloureux	ébranlement	moral,	avait	dû	regagner	sa	chambre.

Vers	le	milieu	de	la	nuit,	le	Brisbane	doubla	le	cap	Otway	à	l'extrémité	du
district	de	Polwarth.	À	partir	de	ce	point,	il	allait	remonter	franchement	dans	le
nord-ouest	jusqu'à	la	hauteur	de	la	baie	Discovery,	où	vient	s'appuyer	la	ligne
conventionnelle,	tracée	sur	le	cent	quarante	et	unième	méridien	—	ligne	qui
sépare	les	provinces	de	Victoria	et	de	la	Nouvelle-Galles	du	sud	des	territoires	de
l'Australie	méridionale.

Dès	le	matin,	on	revit	Jos	Meritt	sur	le	banc	du	spardeck,	à	sa	place	habituelle,
dans	la	même	attitude,	et	comme	s'il	ne	l'eût	pas	quittée	depuis	la	veille.	Quant
au	Chinois	Gîn-Ghi,	il	dormait	à	poings	fermés	en	quelque	coin.

Zach	Fren	devait	être	accoutumé	aux	manies	de	ses	compatriotes,	car	les
originaux	ne	manquent	point	dans	la	collection	des	quarante-deux	États
fédératifs,	actuellement	compris	sous	la	rubrique	U.	S.	A.[9]	Cependant,	il	ne	put
regarder	sans	un	certain	ébahissement	ce	type	si	réussi	de	mécanique	humaine.

Et	quelle	fut	sa	surprise,	lorsque,	s'étant	approché	de	ce	long	et	immobile
gentleman,	il	s'entendit	interpeller	en	ces	termes	d'une	voix	un	peu	grêle:

«Maître	Zach	Fren,	je	crois?…

—	En	personne,	répondit	Zach	Fren.

—	Le	compagnon	de	mistress	Branican?…



—	Comme	vous	dites.	Je	vois	que	vous	savez.

—	Je	sais…	à	la	recherche	de	son	mari…	absent	depuis	quatorze	ans…	Bien!…
Oh!…	Très	bien!

—	Comment…	très	bien?…

—	Oui!…	Mistress	Branican…	Très	bien!…	Moi	aussi…	je	suis	à	la
recherche…

—	De	votre	femme?…

—	Oh!…	pas	marié!…	Très	bien!…	Si	j'avais	perdu	ma	femme,	je	ne	la
chercherais	pas.

—	Alors,	c'est	pour?…

—	Pour	retrouver…	un	chapeau.

—	Votre	chapeau?…	Vous	avez	égaré	votre	chapeau?…

—	Mon	chapeau?…	Non!…	C'est	le	chapeau…	je	m'entends…
Vous	présenterez	mes	hommages	à	mistress	Branican…	Bien!…
Oh!…	Très	bien!…

Les	lèvres	de	Jos	Meritt	se	refermèrent	et	ne	laissèrent	plus	échapper	une	seule
syllabe.

«C'est	une	espèce	de	fou»,	se	dit	Zach	Fren.

Et	il	lui	sembla	que	ce	serait	de	la	puérilité	que	de	s'occuper	plus	longtemps	de
ce	gentleman.

Lorsque	Dolly	reparut	sur	le	pont,	le	maître	vint	la	rejoindre,	et	tous	deux
allèrent	s'asseoir	à	peu	près	en	face	de	l'Anglais.	Celui-ci	ne	bougea	pas	plus	que
le	dieu	Terme.	Ayant	chargé	Zach	Fren	de	présenter	ses	hommages	à	Mrs.
Branican,	il	pensait	sans	doute	qu'il	n'avait	point	à	le	faire	en	personne.

Du	reste,	Dolly	ne	remarqua	pas	la	présence	de	ce	bizarre	passager.	Elle	eut	un
long	entretien	avec	son	compagnon,	touchant	les	préparatifs	du	voyage,	qui



seraient	commencés	dès	leur	arrivée	à	Adélaïde.	Pas	un	jour,	pas	une	heure	à
perdre.	Il	importait	que	l'expédition	eût	atteint	et	dépassé,	si	c'était	possible,	les
territoires	du	pays	central,	avant	qu'ils	fussent	desséchés	sous	les	intolérables
chaleurs	de	la	zone	torride.	Entre	les	dangers	de	diverses	sortes,	inhérents	à	une
recherche	entreprise	dans	ces	conditions,	les	plus	terribles	seraient	probablement
causés	par	les	rigueurs	du	climat,	et	toutes	précautions	seraient	prises	pour	s'en
garantir.	Dolly	parla	du	capitaine	John,	de	son	tempérament	robuste,	de	son
indomptable	énergie,	qui	lui	avaient	permis	—	elle	n'en	doutait	pas	—	de	résister
là	où	d'autres,	moins	vigoureux,	moins	fortement	trempés,	auraient	succombé.
Entre	temps,	elle	n'avait	fait	aucune	allusion	à	Godfrey,	et	Zach	Fren	pouvait
espérer	que	sa	pensée	s'était	détournée	de	ce	garçon,	lorsqu'elle	dit:

«Je	n'ai	pas	encore	vu	aujourd'hui	le	jeune	novice…	Ne	l'avez-	vous	point
aperçu,	Zach?

—	Non,	mistress,	répondit	le	maître,	que	cette	question	parut	contrarier.

—	Peut-être	pourrais-je	faire	quelque	chose	pour	cet	enfant?»	reprit	Dolly.

Et	elle	affectait	de	n'en	parler	qu'avec	une	sorte	d'indifférence,	à	laquelle	Zach
Fren	ne	se	méprit	point.

«Ce	garçon?…	répondit-il.	Oh!	il	a	un	bon	métier,	mistress…	Il	arrivera…	Je	le
vois	déjà	quartier-maître	d'ici	à	quelques	années…	Avec	du	zèle	et	de	la
conduite…

—	N'importe,	reprit	Dolly,	il	m'intéresse…	Il	m'intéresse	à	un	point…	Mais
aussi,	Zach,	cette	ressemblance,	oui!…	cette	ressemblance	extraordinaire	entre
mon	pauvre	John	et	lui…	Et	puis,	Wat…	mon	enfant…	aurait	son	âge!».

Et	en	disant	cela,	Dolly	devenait	pâle;	sa	voix	s'altérait;	son	regard,	qui	se	fixait
sur	Zach	Fren,	était	si	interrogateur	que	le	maître	avait	baissé	les	yeux.

Puis	elle	ajouta:

«Vous	me	le	présenterez	dans	l'après-midi,	Zach…	Ne	l'oubliez	pas…	Je	veux
lui	parler…	Cette	traversée	sera	finie	demain…	Nous	ne	nous	reverrons
jamais…	et,	avant	de	quitter	le	Brisbane…	je	désire	savoir…	Oui!	savoir…»

Zach	Fren	dut	promettre	à	Dolly	de	lui	amener	Godfrey,	et	elle	se	retira.



Le	maître,	très	soucieux,	très	alarmé	même,	continua	de	se	promener	sur	le
spardeck	jusqu'au	moment	où	le	steward	sonna	le	second	déjeuner.	Il	faillit	alors
se	heurter	contre	l'Anglais,	qui	semblait	rythmer	ses	pas	sur	les	battements	de	la
cloche,	en	se	dirigeant	vers	l'escalier	du	capot.

«Bien!…	Oh!…	Très	bien!	fit	Jos	Meritt.	Vous	avez,	sur	ma	demande…	offert
mes	compliments…	Son	mari	disparu…	Bien!…	Oh!…	Très	bien!»

Et	il	s'en	alla,	afin	de	gagner	la	place	qu'il	avait	choisie	à	la	table	du	«dining-
room»	—	la	meilleure,	cela	s'entend,	et	voisine	de	l'office,	ce	qui	lui	permettait
de	se	servir	le	premier	et	de	prendre	les	morceaux	de	choix.

À	trois	heures,	le	Brisbane	naviguait	à	l'ouvert	de	Portland,	le	principal	port	du
district	de	Normanby,	où	vient	aboutir	le	railway	de	Melbourne;	puis,	le	cap
Nelson	ayant	été	doublé,	il	passait	au	large	de	la	baie	Discovery	et	remontait
presque	directement	vers	le	nord,	en	élongeant	d'assez	près	la	côte	de	l'Australie
méridionale.

Ce	fut	à	cet	instant	que	Zach	Fren	vint	prévenir	Godfrey	que	Mrs.
Branican	désirait	lui	parler.

«Me	parler?»	s'écria	le	jeune	novice.

Et	son	coeur	battit	si	fort	qu'il	n'eut	que	le	temps	de	se	retenir	à	la	lisse	pour	ne
point	tomber.

Godfrey,	conduit	par	le	maître,	se	rendit	à	la	cabine,	où	l'attendait	Mrs.	Branican.

Dolly	le	regarda	quelque	temps.	Il	se	tenait	debout,	devant	elle,	son	béret	à	la
main.	Elle	était	assise	sur	un	canapé.	Zach	Fren,	accoté	près	de	la	porte,	les
observait	tous	les	deux	avec	anxiété.	Il	savait	bien	ce	que	Dolly	allait	demander
à	Godfrey,	mais	il	ignorait	ce	que	le	jeune	novice	lui	répondrait.

«Mon	enfant,	dit	Mrs.	Branican,	je	voudrais	avoir	des	renseignements	sur
vous…	sur	la	famille	à	laquelle	vous	appartenez…	Si	je	vous	interroge,	c'est	que
je	m'intéresse…	à	votre	situation…	Voudrez-vous	satisfaire	à	mes	questions?…

—	Très	volontiers,	mistress,	répondit	Godfrey	d'une	voix	que	l'émotion	faisait
trembler.



—	Quel	âge	avez-vous?…	demanda	Dolly.

—	Je	ne	sais	pas	au	juste,	mistress,	mais	je	dois	avoir	de	quatorze	à	quinze	ans.

—	Oui…	de	quatorze	à	quinze	ans!…	Et	depuis	quelle	époque	avez-vous	pris	la
mer?…

—	Je	me	suis	embarqué,	lorsque	j'avais	huit	ans	environ,	en	qualité	de	mousse,
et	voilà	deux	années	que	je	sers	comme	novice.

—	Avez-vous	fait	de	grandes	navigations?…

—	Oui,	mistress,	sur	l'océan	Pacifique	jusqu'en	Asie…	et	sur	l'Atlantique
jusqu'en	Europe.

—	Vous	n'êtes	pas	Anglais?…

—	Non,	mistress,	je	suis	Américain.

—	Et,	cependant,	vous	servez	sur	un	paquebot	de	nationalité	anglaise?…

—	Le	navire	sur	lequel	j'étais	a	été	dernièrement	vendu	à	Sydney.	Alors,	me
trouvant	sans	embarquement,	je	suis	passé	sur	le	Brisbane,	en	attendant
l'occasion	de	reprendre	du	service	à	bord	d'un	navire	américain.

—	Bien,	mon	enfant»,	répondit	Dolly,	qui	fit	signe	à	Godfrey	de	se	rapprocher
d'elle.	Godfrey	obéit.

«Maintenant,	demanda-t-elle,	je	désirerais	savoir	où	vous	êtes	né?…

—	À	San-Diégo,	mistress.

—	Oui!…	à	San-Diégo!»	répéta	Dolly,	sans	paraître	surprise	et	comme	si	elle	eût
pressenti	cette	réponse.

Quant	à	Zach	Fren,	il	fut	très	impressionné	de	ce	qu'il	venait	d'entendre.

«Oui,	mistress,	à	San-Diégo,	reprit	Godfrey.	Oh!	je	vous	connais	bien!…	Oui!	je
vous	connais!…	Quand	j'ai	appris	que	vous	veniez	à	Sydney,	cela	m'a	fait	un
plaisir…	Si	vous	saviez,	mistress,	combien	je	m'intéresse	à	tout	ce	qui	concerne
le	capitaine	John	Branican!»



Dolly	prit	la	main	du	jeune	novice,	et	la	tint	quelques	instants	sans	prononcer
une	parole.	Puis,	d'une	voix	qui	décelait	l'égarement	de	son	imagination:

«Votre	nom?…	demanda-t-elle.

—	Godfrey.

—	Godfrey	est	votre	nom	de	baptême…	Mais	quel	est	votre	nom	de	famille?…

—	Je	n'ai	pas	d'autre	nom,	mistress.

—	Vos	parents?…

—	Je	n'ai	pas	de	parents.

—	Pas	de	parents!	répondit	Mrs.	Branican.	Avez-vous	donc	été	élevé…

—	À	Wat-House,	répondit	Godfrey,	oui!	mistress,	et	par	vos	soins.	Oh!	Je	vous
ai	aperçue	bien	souvent,	lorsque	vous	veniez	visiter	vos	enfants	de	l'hospice!…
Vous	ne	me	voyiez	pas	entre	tous	les	petits,	mais	je	vous	voyais,	moi…	et
j'aurais	voulu	vous	embrasser!…	Puis,	comme	j'avais	du	goût	pour	la	navigation,
lorsque	j'ai	eu	l'âge,	je	suis	parti	mousse…	Et	d'autres	aussi,	des	orphelins	de
Wat-House,	s'en	sont	allés	sur	des	navires…	et	nous	n'oublierons	jamais	ce	que
nous	devons	à	mistress	Branican…	à	notre	mère!…

—	Votre	mère!»	s'écria	Dolly,	qui	tressaillit,	comme	si	ce	nom	eût	retenti
jusqu'au	fond	de	ses	entrailles.

Elle	avait	attiré	Godfrey…	Elle	le	couvrait	de	baisers…	Il	les	lui	rendait…	Il
pleurait…	C'était	entre	elle	et	lui	un	abandon	familier	dont	ni	l'un	ni	l'autre	ne
songeait	à	s'étonner,	tant	il	leur	semblait	naturel.

Et,	dans	son	coin,	Zach	Fren,	effrayé	de	ce	qu'il	comprenait,	des	sentiments	qu'il
voyait	s'enraciner	dans	l'âme	de	Dolly,	murmurait:

«La	pauvre	femme!…	La	pauvre	femme!…	Où	se	laisse-t-elle	entraîner!»

Mrs.	Branican	s'était	levée,	et	dit:

«Allez,	Godfrey!…	Allez,	mon	enfant!…	Je	vous	reverrai…	J'ai	besoin	d'être



seule…»

Après	l'avoir	regardée	une	dernière	fois,	le	jeune	novice	se	retira	lentement.	Zach
Fren	se	préparait	à	le	suivre,	lorsque	Dolly	l'arrêta	d'un	geste.

«Restez,	Zach.»

Puis:

«Zach,	dit-elle	par	mots	saccadés,	qui	dénotaient	l'extraordinaire	agitation	de	son
esprit,	Zach,	cet	enfant	a	été	élevé	avec	les	enfants	trouvés	de	Wat-House…	Il
est	né	à	San-Diégo…	Il	a	de	quatorze	ans	à	quinze	ans…	Il	ressemble	trait	pour
trait	à	John…	C'est	sa	physionomie	franche,	son	attitude	résolue…	Il	a	le	goût	de
la	mer	comme	lui…	C'est	le	fils	d'un	marin…	C'est	le	fils	de	John…	C'est	le
mien!…	On	croyait	que	la	baie	de	San-Diégo	avait	à	jamais	englouti	le	pauvre
petit	être…	Mais	il	n'était	pas	mort…	et	on	l'a	sauvé…	Ceux	qui	l'ont	sauvé	ne
connaissaient	pas	sa	mère…	Et	sa	mère,	c'était	moi…	moi,	alors	privée	de
raison!…	Cet	enfant,	ce	n'est	pas	Godfrey	qu'il	se	nomme…	c'est	Wat…	c'est
mon	fils!…	Dieu	a	voulu	me	le	rendre	avant	de	me	réunir	à	son	père…»

Zach	Fren	avait	écouté	Mrs.	Branican	sans	oser	l'interrompre.	Il	comprenait	que
la	malheureuse	femme	ne	pouvait	parler	autrement.	Toutes	les	apparences	lui
donnaient	raison.	Elle	suivait	son	idée	avec	l'irréfutable	logique	d'une	mère.	Et	le
brave	marin	sentait	son	coeur	se	briser,	car	ces	illusions,	c'était	son	devoir	de	les
détruire.	Il	fallait	arrêter	Dolly	sur	cette	pente,	qui	aurait	pu	la	conduire	à	un
nouvel	abîme.

Il	le	fit,	sans	hésiter	—	presque	brutalement.

«Mistress	Branican,	dit-il,	vous	vous	trompez!…	Je	ne	veux	pas,	je	ne	dois	pas
vous	laisser	croire	ce	qui	n'est	point!…	Cette	ressemblance,	ce	n'est	qu'un
hasard…	Votre	petit	Wat	est	mort…	oui!	mort!…	Il	a	péri	dans	la	catastrophe,	et
Godfrey	n'est	pas	votre	fils…

—	Wat	est	mort?…	s'écria	Mrs.	Branican.	Et	qu'en	savez-vous?…
Et	qui	peut	l'affirmer?…

—	Moi,	mistress.

—	Vous?…



—	Huit	jours	après	la	catastrophe	de	la	baie,	le	corps	d'un	enfant	a	été	rejeté	sur
la	grève,	à	la	pointe	Loma…	C'est	moi	qui	l'ai	retrouvé…	J'ai	prévenu	M.
William	Andrew…	Le	petit	Wat,	reconnu	par	lui,	a	été	enterré	au	cimetière	de
San-Diégo,	où	nous	avons	souvent	porté	des	fleurs	sur	sa	tombe…

—	Wat!…	mon	petit	Wat…	là-bas…	au	cimetière!…	Et	on	ne	me	l'a	jamais	dit!

—	Non,	mistress,	non!	répondit	Zach	Fren.	Vous	n'aviez	plus	votre	raison	alors,
et,	quatre	ans	après,	lorsque	vous	l'avez	recouvrée,	on	craignait…	M.	William
Andrew	pouvait	redouter…	en	renouvelant	vos	douleurs…	et	il	s'est	tu!…	Mais
votre	enfant	est	mort,	mistress,	et	Godfrey	ne	peut	pas	être…	n'est	pas	votre
fils!»

Dolly	retomba	sur	le	divan.	Ses	yeux	s'étaient	fermés.	Il	lui	semblait	qu'autour
d'elle	l'ombre	avait	brusquement	succédé	à	une	intense	lumière.

Sur	un	geste	qu'elle	fit,	Zach	Fren	la	laissa	seule,	abîmée	dans	ses	regrets,	perdue
dans	ses	souvenirs.

Le	lendemain,	26	août,	Mrs.	Branican	n'avait	pas	encore	quitté	sa	cabine,	lorsque
le	Brisbane,	après	avoir	franchi	la	passe	de	Backstairs,	entre	l'île	Kangourou	et	le
promontoire	Jervis,	pénétra	dans	le	golfe	de	Saint-Vincent	et	vint	mouiller	au
port	d'Adélaïde.



III

Un	chapeau	historique

Des	trois	capitales	de	l'Australie,	Sydney	est	l'aînée,	Melbourne	est	la	puînée,
Adélaïde	est	la	cadette.	En	vérité,	si	la	dernière	est	la	plus	jeune,	on	peut	affirmer
qu'elle	est	aussi	la	plus	jolie.	Elle	est	née	en	1853,	d'une	mère,	l'Australie
méridionale	-	-	qui	n'a	d'existence	politique	que	depuis	1837,	et	dont
l'indépendance,	officiellement	reconnue,	ne	date	que	de	1856.	Il	est	même
probable	que	la	jeunesse	d'Adélaïde	se	prolongera	indéfiniment	sous	un	climat
sans	rival,	le	plus	salubre	du	continent,	au	milieu	de	ces	territoires	que
n'attristent	ni	la	phtisie,	ni	les	fièvres	endémiques,	ni	aucun	genre	d'épidémie
contagieuse.	On	y	meurt	quelquefois,	cependant;	mais,	comme	le	fait
spirituellement	observer	M.	D.	Charnay,	«ce	pourrait	bien	être	une	exception».
Si	le	sol	de	l'Australie	méridionale	diffère	de	celui	de	la	province	voisine	en	ce
qu'il	ne	renferme	pas	de	gisements	aurifères,	il	est	riche	en	minerai	de	cuivre.
Les	mines	de	Capunda,	de	Burra-Burra,	de	Wallaroo	et	de	Munta,	découvertes
depuis	une	quarantaine	d'années,	après	avoir	attiré	les	émigrants	par	milliers,	ont
fait	la	fortune	de	la	province.	Adélaïde	ne	s'élève	pas	sur	la	limite	littorale	du
golfe	de	Saint-Vincent.	De	même	que	Melbourne,	elle	est	située	à	une	douzaine
de	kilomètres	à	l'intérieur,	et	un	railway	la	met	en	communication	avec	le	port.
Son	jardin	botanique	peut	rivaliser	avec	celui	de	sa	seconde	soeur.	Créé	par
Schumburg,	il	possède	des	serres,	qui	ne	trouveraient	pas	leurs	égales	dans	le
monde	entier,	des	plantations	de	roses	qui	sont	de	véritables	parcs,	de
magnifiques	ombrages	sous	l'abri	des	plus	beaux	arbres	de	la	zone	tempérée,
mélangés	aux	diverses	essences	de	la	zone	semi-tropicale.

Ni	Sydney,	ni	Melbourne	ne	sauraient	entrer	en	comparaison	avec	Adélaïde	pour
son	élégance.	Ses	rues	sont	larges,	agréablement	distribuées,	soigneusement
entretenues.	Quelques-unes	possèdent	de	splendides	monuments	en	bordure,
telle	King-William-Street.	L'hôtel	des	postes	et	l'hôtel	de	ville	méritent	d'être



remarqués	au	point	de	vue	architectonique.	Au	milieu	du	quartier	marchand,	les
rues	Hindley	et	Glenell	s'animent	bruyamment	au	souffle	du	mouvement
commercial.	Là,	circulent	nombre	de	gens	affairés,	mais	qui	ne	semblent
éprouver	que	cette	satisfaction	due	à	des	opérations	sagement	conduites,
abondantes,	faciles,	sans	aucun	de	ces	soucis	qu'elles	provoquent	d'habitude.

Mrs.	Branican	était	descendue	dans	un	hôtel	de	King-William-	Street,	où	Zach
Fren	l'avait	accompagnée.	La	mère	venait	de	subir	une	cruelle	épreuve	par
l'anéantissement	de	ses	dernières	illusions.	Il	y	avait	tant	d'apparence	que
Godfrey	pût	être	son	fils,	qu'elle	s'y	était	tout	de	suite	abandonnée.	Cette
déception	se	lisait	sur	sa	figure,	plus	pâle	que	de	coutume,	au	fond	de	ses	yeux
rougis	par	les	larmes.	Mais,	à	partir	de	l'instant	où	son	espoir	avait	été	brisé
comme	sans	retour,	elle	n'avait	plus	cherché	à	revoir	le	jeune	novice,	elle	n'avait
plus	parlé	de	lui.	Il	ne	restait	dans	son	souvenir	que	cette	surprenante
ressemblance,	qui	lui	rappelait	l'image	de	John.

Désormais,	Dolly	serait	tout	à	son	oeuvre,	et	s'occuperait	sans	arrêt	des
préparatifs	de	l'expédition.	Elle	ferait	appel	à	tous	les	concours,	à	tous	les
dévouements.	Elle	saurait	dépenser,	s'il	le	fallait,	sa	fortune	entière	en	ces
nouvelles	recherches,	stimuler	par	des	primes	importantes	le	zèle	de	ceux	qui
uniraient	leurs	efforts	aux	siens	dans	une	suprême	tentative.

Les	dévouements	ne	devaient	pas	lui	faire	défaut.	Cette	province	de	l'Australie
méridionale,	c'est	par	excellence	la	patrie	des	audacieux	explorateurs.	De	là	les
plus	célèbres	pionniers	se	sont	lancés	à	travers	les	territoires	inconnus	du	centre.
De	ses	entrailles	sont	sortis	les	Warburton,	les	John	Forrest,	les	Giles,	les	Sturt,
les	Lindsay,	dont	les	itinéraires	s'entrecroisent	sur	les	cartes	de	ce	vaste	continent
—	itinéraires	que	Mrs.	Branican	allait	obliquement	couper	du	sien.	C'est	ainsi
que	le	colonel	Warburton,	en	1874,	traversa	l'Australie	dans	toute	sa	largeur	sur
le	vingtième	degré	de	l'est	au	nord-ouest	jusqu'à	Nichol-Bay	—	que	John
Forrest,	en	la	même	année,	se	transporta	en	sens	contraire,	de	Perth	à	Port-
Augusta	—	que	Giles,	en	1876,	partit	également	de	Perth	pour	gagner	le	golfe
Spencer	sur	le	vingt-	cinquième	degré.

Il	avait	été	convenu	que	les	divers	éléments	de	l'expédition,	matériel	et
personnel,	seraient	réunis,	non	pas	à	Adélaïde,	mais	au	point	terminus	du
railway,	qui	remonte	vers	le	nord	à	la	hauteur	du	lac	Eyre.	Cinq	degrés	franchis
dans	ces	conditions,	ce	serait	gagner	du	temps,	éviter	des	fatigues.	Au	milieu	des
districts	sillonnés	par	le	système	orographique	des	Flinders-	Ranges,	on



trouverait	à	rassembler	le	nombre	de	chariots	et	d'animaux	nécessaires	à	cette
campagne,	les	chevaux	de	l'escorte,	les	boeufs	destinés	au	transport	des	vivres	et
effets	de	campement.	À	la	surface	de	ces	interminables	déserts,	de	ces	immenses
steppes	de	sable,	dépourvus	de	végétation,	presque	sans	eau,	il	s'agissait	de
pourvoir	aux	besoins	d'une	caravane,	qui	comprendrait	une	quarantaine	de
personnes,	en	comptant	les	gens	de	service	et	la	petite	troupe	destinée	à	assurer
la	sécurité	des	voyageurs.

Quant	à	ces	engagements,	Dolly	s'occupa	de	les	réaliser	à	Adélaïde	même.	Elle
trouva,	d'ailleurs,	un	constant	et	ferme	appui	près	du	gouverneur	de	l'Australie
méridionale,	qui	s'était	mis	à	sa	disposition.	Grâce	à	lui,	trente	hommes,	bien
montés,	bien	armés,	les	uns	d'origine	indigène,	les	autres	choisis	parmi	les
colons	européens,	acceptèrent	les	propositions	de	Mrs.	Branican.	Elle	leur
garantissait	une	solde	très	élevée	pour	la	durée	de	la	campagne,	et	une	prime	se
chiffrant	par	une	centaine	de	livres	à	chacun	d'eux,	dès	qu'elle	serait	achevée,
quel	qu'en	fût	le	résultat.	Ils	seraient	commandés	par	un	ancien	officier	de	la
police	provinciale,	Tom	Marix,	un	robuste	et	résolu	compagnon,	âgé	d'une
quarantaine	d'années,	dont	le	gouverneur	répondait.	Tom	Marix	avait	choisi	ses
hommes	avec	soin	parmi	les	plus	vigoureux	et	les	plus	sûrs	de	ceux	qui	s'étaient
offerts	en	grand	nombre.	Dès	lors	il	y	avait	lieu	de	compter	sur	le	dévouement	de
cette	escorte,	recrutée	dans	les	meilleures	conditions.

Le	personnel	de	service	serait	placé	sous	les	ordres	de	Zach	Fren	et	il	n'y	aurait
pas	de	sa	faute	«si	gens	et	bêtes	ne	marchaient	pas	carrément	et	rondement»,
ainsi	qu'il	le	disait	volontiers.

De	fait,	au-dessus	de	Tom	Marix	et	de	Zach	Fren,	le	chef	véritable	—	chef
incontesté	—	c'était	Mrs.	Branican,	l'âme	de	l'expédition.

Par	les	soins	des	correspondants	de	M.	William	Andrew,	un	crédit	considérable
avait	été	ouvert	à	Mrs.	Branican	à	la	Banque	d'Adélaïde,	et	elle	pouvait	y	puiser
à	pleines	mains.

Ces	préparatifs	achevés,	il	fut	convenu	que	Zach	Fren	partirait	le	30	au	plus	tard
pour	la	station	de	Farina-Town,	où	Mrs.	Branican	le	rejoindrait	avec	le
personnel,	lorsque	sa	présence	ne	serait	plus	nécessaire	à	Adélaïde.

«Zach,	lui	dit-elle,	vous	tiendrez	la	main	à	ce	que	notre	caravane	soit	prête	à	se
mettre	en	route	dès	la	fin	de	la	première	semaine	de	septembre.	Payez	tout



comptant,	à	n'importe	quel	prix.	Les	vivres	vous	seront	expédiés	d'ici	par	le
railway,	et	vous	les	ferez	charger	sur	les	chariots	à	Farina-Town.	Nous	ne	devons
rien	négliger	pour	assurer	le	succès	de	notre	campagne.

—	Tout	sera	prêt,	mistress	Branican,	répondit	le	maître.	Quand	vous	arriverez,	il
n'y	aura	plus	qu'à	donner	le	signal	du	départ.»

On	imagine	aisément	que	Zach	Fren	ne	manqua	pas	de	besogne	pendant	les
derniers	jours	qu'il	passa	à	Adélaïde.	En	style	de	marin,	il	se	«pomoya»	avec	tant
d'activité,	que	le	29	août,	il	put	prendre	son	billet	pour	Farina-Town.	Douze
heures	après	que	le	railway	l'eut	déposé	à	cette	station	extrême	de	la	ligne,	il
prévint	Mrs.	Branican	par	le	télégraphe	qu'une	partie	du	matériel	de	l'expédition
était	déjà	réuni.

De	son	côté,	aidée	de	Tom	Marix,	Dolly	remplit	sa	tâche	en	ce	qui	concernait
l'escorte,	son	armement,	son	habillement.	Il	importait	que	les	chevaux	fussent
choisis	avec	soin,	et	la	race	australienne	pouvait	en	fournir	d'excellents,	rompus
à	la	fatigue,	à	l'épreuve	du	climat,	d'une	sobriété	parfaite.	Tant	qu'ils
parcourraient	les	forêts	et	les	plaines,	il	n'y	aurait	pas	lieu	de	s'inquiéter	de	leur
nourriture,	l'herbe	et	l'eau	étant	assurées	sur	ces	territoires.	Mais	au	delà,	à
travers	les	déserts	sablonneux,	il	y	aurait	lieu	de	les	remplacer	par	des	chameaux.
C'est	ce	qui	serait	fait,	dès	que	la	caravane	aurait	atteint	la	station	d'Alice-
Spring.	C'est	à	partir	de	ce	point	que	Mrs.	Branican	et	ses	compagnons
s'apprêteraient	à	lutter	contre	les	obstacles	matériels	qui	rendent	si	redoutable
une	exploration	dans	les	régions	de	l'Australie	centrale.

Les	occupations	auxquelles	se	livrait	cette	énergique	femme	l'avaient	quelque
peu	distraite	des	derniers	incidents	de	sa	navigation	à	bord	du	Brisbane.	Elle
s'était	étourdie	dans	ce	déploiement	d'activité,	qui	ne	lui	laissait	pas	une	heure	de
loisir.	De	cette	illusion	à	laquelle	son	imagination	s'était	livrée	un	instant,	de	cet
espoir	éphémère	que	l'aveu	de	Zach	Fren	avait	anéanti	d'un	mot,	il	ne	lui	restait
plus	que	le	souvenir.	Elle	savait	à	présent	que	son	petit	enfant	reposait	là-bas,	en
un	coin	du	cimetière	de	San-Diégo,	et	qu'elle	pourrait	aller	pleurer	sur	sa
tombe…	Et,	cependant,	cette	ressemblance	du	novice…	Et	l'image	de	John	et	de
Godfrey	se	confondant	dans	son	esprit…

Depuis	l'arrivée	du	paquebot,	Mrs.	Branican	n'avait	plus	revu	le	jeune	garçon.	Si
celui-ci	avait	cherché	à	la	rencontrer	pendant	les	premiers	jours	qui	avaient	suivi
son	débarquement,	elle	l'ignorait.	En	tout	cas,	il	ne	semblait	pas	que	Godfrey	se



fût	présenté	à	l'hôtel	de	King-William-Street.	Et	pourquoi	l'aurait-il	fait?	Après
le	dernier	entretien	qu'il	avait	eu	avec	elle,	Dolly	s'était	renfermée	dans	sa	cabine
et	ne	l'avait	point	demandé.	Dolly	savait	d'ailleurs	que	le	Brisbane	était	reparti
pour	Melbourne,	et	qu'à	l'époque	où	le	paquebot	reviendrait	à	Adélaïde,	elle	n'y
serait	plus.

Tandis	que	Mrs.	Branican	activait	ses	préparatifs,	un	autre	personnage	s'occupait
non	moins	opiniâtrement	d'un	voyage	identique.	Il	était	descendu	dans	un	hôtel
de	Hindley-Street.	Un	appartement	sur	le	devant	de	l'hôtel,	une	chambre	sur	la
cour	intérieure,	réunissaient	sous	le	même	toit	ces	singuliers	représentants	de	la
race	aryenne	et	de	la	race	jaune,	l'Anglais	Jos	Meritt	et	le	Chinois	Gîn-Ghi.

D'où	venaient	ces	deux	types,	empruntés	à	l'extrême	Asie	et	à	l'extrême	Europe?
Où	allaient-ils?	Que	faisaient-ils	à	Melbourne	et	que	venaient-ils	faire	à
Adélaïde?	Enfin,	en	quelle	circonstance	ce	maître	et	ce	serviteur	s'étaient-ils
associés	—	celui-là	payant	celui-ci,	celui-ci	servant	celui-là	—	pour	courir	le
monde	de	conserve?	C'est	ce	qui	va	ressortir	d'une	conversation	à	laquelle
prenaient	part	Jos	Meritt	et	Gîn-Ghi,	dans	la	soirée	du	5	septembre	—
conversation	que	complétera	une	explication	sommaire.

Et	de	prime	abord,	si	quelques	traits	de	caractère,	quelques	manies,	la	singularité
de	ses	attitudes,	la	façon	dont	il	s'exprimait,	ont	permis	d'entrevoir	la	silhouette
de	cet	Anglo-	Saxon,	il	convient	de	faire	connaître	aussi	ce	Céleste,	à	son
service,	qui	avait	conservé	les	vêtements	traditionnels	du	pays	chinois,	la
chemisette	«han	chaol»,	la	tunique	«ma	coual»,	la	robe	«haol»	boutonnée	sur	le
flanc,	et	le	pantalon	bouffant	avec	ceinture	d'étoffe.	S'il	se	nommait	Gîn-Ghi,	il
méritait	ce	nom,	qui	au	sens	propre	signifie	«homme	indolent».	Et	il	l'était,
indolent,	et	à	un	degré	rare,	devant	la	besogne	comme	devant	le	danger.	Il	n'eût
pas	fait	dix	pas	pour	exécuter	un	ordre;	il	n'en	aurait	pas	fait	vingt	pour	éviter	un
péril.	Il	fallait,	c'est	positif,	que	Jos	Meritt	eût	une	prodigieuse	dose	de	patience
pour	garder	un	tel	serviteur.	À	la	vérité,	c'était	affaire	d'habitude,	car	depuis	cinq
à	six	années,	ils	voyageaient	ensemble.	L'un	avait	rencontré	l'autre	à	San-
Francisco,	où	les	Chinois	fourmillent,	et	il	en	avait	fait	son	domestique	«à
l'essai»,	avait-il	dit	—	essai	qui	se	prolongerait	sans	doute	jusqu'à	la	séparation
suprême.	À	mentionner	aussi,	Gîn-Ghi,	élevé	à	Hong-Kong,	parlait	l'anglais
comme	un	natif	de	Manchester.

Du	reste,	Jos	Meritt	ne	s'emportait	guère,	étant	d'un	tempérament	essentiellement
flegmatique.	S'il	menaçait	Gîn-Ghi	des	plus	épouvantables	tortures	en	usage



dans	le	Céleste-Empire	—	où	le	Ministère	de	la	justice	s'appelle,	de	son	vrai
nom,	le	Ministère	des	supplices	—	il	ne	lui	aurait	pas	donné	une	chiquenaude.
Lorsque	ses	ordres	n'étaient	pas	exécutés,	il	les	exécutait	lui-	même.	Cela
simplifiait	la	situation.	Peut-être	le	jour	n'était-il	pas	éloigné	où	il	servirait	son
serviteur.	Très	probablement,	ce	Chinois	inclinait	à	le	penser,	et,	à	son	sens,	ce
ne	serait	qu'équitable.	Toutefois,	en	attendant	cet	heureux	revirement	de	fortune,
Gîn-Ghi	était	contraint	de	suivre	son	maître	n'importe	où	la	vagabonde	fantaisie
entraînait	cet	original.	Là-dessus,	Jos	Meritt	ne	transigeait	pas.	Il	eût	transporté
sur	ses	épaules	la	malle	de	Gîn-Ghi	plutôt	que	de	laisser	Gîn-Ghi	en	arrière,
quand	le	train	ou	le	paquebot	allaient	partir.	Bon	gré	mal	gré,	«l'homme
indolent»	devait	lui	emboîter	le	pas,	quitte	à	s'endormir	en	route	dans	la	plus
parfaite	indolence.	C'est	ainsi	que	l'un	avait	accompagné	l'autre	pendant	des
milliers	de	milles	sur	l'ancien	et	le	nouveau	continent,	et	c'est	en	conséquence	de
ce	système	de	locomotion	continue	que	tous	deux	se	trouvaient,	à	cette	époque,
dans	la	capitale	de	l'Australie	méridionale.

«Bien!…	Oh!…	Très	bien!	avait	dit	ce	soir-là	Jos	Meritt.	Je	pense	que	nos
dispositions	sont	prises?…»

Et	on	ne	s'explique	guère	pourquoi	il	interrogeait	Gîn-Ghi	à	ce	sujet,	puisqu'il
avait	dû	tout	préparer	de	ses	propres	mains.	Mais	il	n'y	manquait	jamais	—	pour
le	principe.

«Dix	mille	fois	terminées,	répondit	le	Chinois,	qui	n'avait	pu	se	défaire	des
tournures	phraséologiques	en	honneur	chez	les	habitants	du	Céleste-Empire.

—	Nos	valises?…

—	Sont	bouclées.

—	Nos	armes?…

—	Sont	en	état.

—	Nos	caisses	de	vivres?…

—	C'est	vous-même,	mon	maître	Jos,	qui	les	avez	mises	en	consigne	à	la	gare.
Et,	d'ailleurs,	est-il	nécessaire	de	s'approvisionner	de	vivres…	quand	on	est
destiné	à	être	mangé	personnellement…	un	jour	ou	l'autre!



—	Être	mangé,	Gîn-Ghi?…	Bien!…	Oh!…	Très	bien!	Vous	comptez	donc
toujours	être	mangé?

—	Cela	arrivera	tôt	ou	tard,	et	il	s'en	est	fallu	de	peu,	il	y	a	six	mois,	que	nous
n'ayons	terminé	nos	voyages	dans	le	ventre	d'un	cannibale…	moi	surtout!

—	Vous,	Gîn-Ghi?…

—	Oui,	par	l'excellente	raison	que	je	suis	gras,	tandis	que	vous,	mon	maître	Jos,
vous	êtes	maigre,	et	que	ces	gens-là	me	donneront	sans	hésiter	la	préférence!

—	La	préférence?…	Bien!…	Oh!…	Très	bien!

—	Et	puis	les	indigènes	australiens	n'ont-ils	pas	un	goût	particulier	pour	la	chair
jaune	des	Chinois,	laquelle	est	d'autant	plus	délicate	qu'ils	se	nourrissent	de	riz	et
de	légumes?

—	Aussi	n'ai-je	cessé	de	vous	recommander	de	fumer,	Gîn-Ghi,	répondit	le
flegmatique	Jos	Meritt.	Vous	le	savez,	les	anthropophages	n'aiment	pas	la	chair
des	fumeurs.»

Et	c'est	ce	que	faisait	sans	désemparer	le	prudent	Céleste,	fumant	non	de	l'opium,
mais	le	tabac	que	Jos	Meritt	lui	fournissait	à	discrétion.	Les	Australiens,	paraît-
il,	de	même	que	leurs	confrères	en	cannibalisme	des	autres	pays,	éprouvent	une
invincible	répugnance	pour	la	chair	humaine,	lorsqu'elle	est	imprégnée	de
nicotine.	C'est	pourquoi	Gîn-Ghi	travaillait	en	conscience	à	se	rendre	de	plus	en
plus	immangeable.

Mais	était-il	bien	exact	que	son	maître	et	lui	se	fussent	déjà	exposés	à	figurer
dans	un	repas	d'anthropophages,	et	non	en	qualité	de	convives?	Oui,	sur
certaines	parties	de	la	côte	d'Afrique,	Jos	Meritt	et	son	serviteur	avaient	failli
achever	de	cette	façon	leur	existence	aventureuse.	Dix	mois	auparavant,	dans	le
Queensland,	à	l'ouest	de	Rockhampton	et	de	Gracemère,	à	quelques	centaines	de
milles	de	Brisbane,	leurs	pérégrinations	les	avaient	conduits	au	milieu	des	plus
féroces	tribus	d'aborigènes.	Là,	le	cannibalisme	est	à	l'état	endémique,	pourrait-
on	dire.	Aussi	Jos	Meritt	et	Gîn-Ghi,	tombés	entre	les	mains	de	ces	noirs,
eussent-ils	infailliblement	péri,	sans	l'intervention	de	la	police.	Délivrés	à	temps,
ils	avaient	pu	regagner	la	capitale	du	Queensland,	puis	Sydney,	d'où	le	paquebot
venait	de	les	ramener	à	Adélaïde.	En	somme,	cela	n'avait	pas	corrigé	l'Anglais	de
ce	besoin	d'exposer	sa	personne	et	celle	de	son	compagnon,	puisque,	au	dire	de



Gîn-Ghi,	ils	se	préparaient	à	visiter	le	centre	du	continent	australien.

«Et	tout	cela,	pour	un	chapeau!	s'écria	le	Chinois.	Ay	ya…	Ay	ya!…	Lorsque	j'y
pense,	mes	larmes	s'égrènent	comme	des	gouttes	de	pluie	sur	les	jaunes
chrysanthèmes!

—	Quand	vous	aurez	fini	d'égrener…	Gîn-Ghi?	répliqua	Jos	Meritt	en	fronçant
son	sourcil.

—	Mais,	ce	chapeau,	si	vous	le	retrouvez	jamais,	mon	maître	Jos,	ce	ne	sera	plus
qu'une	loque…

—	Assez,	Gîn-Ghi!…	Trop	même!…	Je	vous	défends	de	vous	exprimer	ainsi	sur
ce	chapeau-là	et	sur	n'importe	quel	autre!	Vous	m'entendez?…	Bien!…	Oh!…
Très	bien!	Si	cela	recommence,	je	vous	ferai	administrer	de	quarante	à	cinquante
coups	de	rotin	sous	la	plante	des	pieds!

—	Nous	ne	sommes	pas	en	Chine,	riposta	Gîn-Ghi.

—	Je	vous	priverai	de	nourriture!

—	Cela	me	fera	maigrir.

—	Je	vous	couperai	votre	natte	au	ras	du	crâne!

—	Couper	ma	natte?…

—	Je	vous	mettrai	à	la	diète	de	tabac!

—	Le	dieu	Fô	me	protège!

—	Il	ne	vous	protégera	pas.»

Et,	devant	cette	dernière	menace,	Gîn-Ghi	redevint	soumis	et	respectueux.

En	réalité,	de	quel	chapeau	s'agissait-il,	et	pourquoi	Jos	Meritt	passait-il	sa	vie	à
courir	après	un	chapeau?

Cet	original,	on	l'a	dit,	était	un	Anglais	de	Liverpool,	un	de	ces	inoffensifs
maniaques,	qui	n'appartiennent	pas	en	propre	au	Royaume-Uni.	Ne	s'en
rencontre-t-il	pas	sur	les	bords	de	la	Loire,	de	l'Elbe,	du	Danube	ou	de	l'Escaut,



aussi	bien	que	dans	les	contrées	arrosées	par	la	Tamise,	la	Clyde	ou	la	Tweed?
Jos	Meritt	était	fort	riche,	et	très	connu	dans	le	Lancastre	et	comtés	voisins	pour
ses	fantaisies	de	collectionneur.	Ce	n'étaient	point	des	tableaux,	des	livres,	des
objets	d'art,	pas	même	des	bibelots	qu'il	ramassait	à	grand	effort	et	à	grands	frais.
Non!	C'étaient	des	chapeaux	—	un	musée	de	couvre-chefs	historiques	—
coiffures	quelconques	d'hommes	ou	de	femmes,	tromblons,	tricornes,	bicornes,
pétases,	calèches,	clabauds,	claques,	gibus,	casques,	claque-	oreilles,	bousingots,
barrettes,	bourguignottes,	calottes,	turbans,	toques,	caroches,	casquettes,	fez,
shakos,	képis,	cidares,	colbacks,	tiares,	mitres,	tarbouches,	schapskas,	poufs,
mortiers	de	présidents,	llautus	des	Incas,	hennins	du	moyen	âge,	infules
sacerdotaux,	gasquets	de	l'Orient,	cornes	des	doges,	chrémeaux	de	baptême,	etc.,
etc.,	des	centaines	et	des	centaines	de	pièces,	plus	ou	moins	lamentables,
effilochées,	sans	fond	et	sans	bords.	À	l'en	croire,	il	possédait	de	précieuses
curiosités	historiques,	le	casque	de	Patrocle,	lorsque	ce	héros	fut	tué	par	Hector
au	siège	de	Troie,	le	béret	de	Thémistocle	à	la	bataille	de	Salamine,	les	barrettes
de	Galien	et	d'Hippocrate,	le	chapeau	de	César	qu'un	coup	de	vent	avait	emporté
au	passage	du	Rubicon,	la	coiffure	de	Lucrèce	Borgia	à	chacun	de	ses	trois
mariages	avec	Sforze,	Alphonse	d'Este	et	Alphonse	d'Aragon,	le	chapeau	de
Tamerlan	quand	ce	guerrier	franchit	le	Sind,	celui	de	Gengis-Khan	lorsque	ce
conquérant	fit	détruire	Boukhara	et	Samarkande,	la	coiffure	d'Elisabeth	à	son
couronnement,	celle	de	Marie	Stuart	lorsqu'elle	s'échappa	du	château	de
Lockleven,	celle	de	Catherine	II	quand	elle	fut	sacrée	à	Moscou,	le	suroët	de
Pierre-le-Grand	lorsqu'il	travaillait	aux	chantiers	de	Saardam,	le	claque	de
Marlborough	à	la	bataille	de	Ramilies,	celui	d'Olaüs,	roi	de	Danemark,	tué	à
Sticklestad,	le	bonnet	de	Gessler	que	refusa	de	saluer	Guillaume	Tell,	la	toque	de
William	Pitt	quand	il	entra	à	vingt-trois	ans	au	ministère,	le	bicorne	de	Napoléon
Ier	à	Wagram,	enfin	cent	autres	non	moins	curieux.	Son	plus	vif	chagrin	était	de
ne	point	posséder	la	calotte	qui	coiffait	Noé	le	jour	où	l'arche	s'arrêtait	sur	la
cime	du	mont	Ararat,	et	le	bonnet	d'Abraham	au	moment	où	ce	patriarche	allait
sacrifier	Isaac.	Mais	Jos	Meritt	ne	désespérait	pas	de	les	découvrir	un	jour.	Quant
aux	cidares	que	devaient	porter	Adam	et	Ève,	lorsqu'ils	furent	chassés	du	paradis
terrestre,	il	avait	renoncé	à	se	les	procurer,	des	historiens	dignes	de	foi	ayant
établi	que	le	premier	homme	et	la	première	femme	avaient	l'habitude	d'aller	nu-
tête.

On	voit,	par	cet	étalage	très	succinct	des	curiosités	du	musée	Jos	Meritt,	en
quelles	occupations	vraiment	enfantines	s'écoulait	la	vie	de	cet	original.	C'était
un	convaincu,	il	ne	doutait	pas	de	l'authenticité	de	ses	trouvailles,	et	ce	qu'il	lui
avait	fallu	parcourir	de	pays,	visiter	de	villes	et	de	villages,	fouiller	de	boutiques



et	d'échoppes,	fréquenter	de	fripiers	et	de	revendeurs,	dépenser	de	temps	et
d'argent	pour	n'atteindre,	après	des	mois	de	recherches,	qu'une	loque	qu'on	ne	lui
vendait	qu'au	poids	de	l'or!	C'était	le	monde	entier	qu'il	réquisitionnait	afin	de
mettre	la	main	sur	quelque	objet	introuvable,	et,	maintenant	qu'il	avait	épuisé	les
stocks	de	l'Europe,	de	l'Afrique,	de	l'Asie,	de	l'Amérique,	de	l'Océanie	par	lui-
même,	par	ses	correspondants,	par	ses	courtiers,	par	ses	voyageurs	de	commerce,
voici	qu'il	s'apprêtait	à	fouiller,	jusque	dans	ses	plus	inabordables	retraites,	le
continent	australien!

Il	y	avait	une	raison	à	cela	—	raison	que	d'autres	eussent	sans	doute	regardée
comme	insuffisante,	mais	qui	lui	paraissait	des	plus	sérieuses.	Ayant	été	informé
que	les	nomades	de	l'Australie	se	coiffaient	volontiers	de	chapeaux	d'homme	ou
de	femme	—	en	quel	état	de	dépenaillement,	on	l'imagine!	—	sachant	d'autre
part	que	des	cargaisons	de	ces	vieux	débris	étaient	régulièrement	expédiées	dans
les	ports	du	littoral,	il	en	avait	conclu	qu'il	y	aurait	peut-être	là	«quelque	beau
coup	à	faire»,	pour	parler	le	langage	des	amateurs	d'antiquailles.

Précisément,	Jos	Meritt	était	en	proie	à	une	idée	fixe,	tourmenté	par	un	désir	qui
l'obsédait,	qui	menaçait	de	le	rendre	complètement	fou,	car	il	l'était	à	demi	déjà.
Il	s'agissait,	cette	fois,	de	retrouver	un	certain	chapeau,	qui,	à	l'entendre,	devait
être	l'honneur	de	sa	collection.



IV

Le	train	d'Adélaïde

Quelle	était	cette	merveille?	Par	quel	fabricant	ancien	ou	moderne	ce	chapeau
avait-il	été	confectionné?	Sur	quelle	tête	royale,	noble,	bourgeoise	ou	roturière,
s'était-il	posé	et	en	quelle	circonstance?	Ce	secret,	Jos	Meritt	ne	l'avait	jamais
confié	à	personne.	Quoi	qu'il	en	soit,	à	la	suite	de	précieuses	indications,	en
suivant	une	piste	avec	l'ardeur	d'un	Chingachgook	ou	d'un	Renard-Subtil,	il	avait
acquis	cette	conviction	que	ledit	chapeau,	après	une	longue	série	de	vicissitudes,
devait	achever	sa	carrière	sur	le	crâne	de	quelque	notable	d'une	tribu
australienne,	en	justifiant	doublement	sa	qualification	de	«couvre-chef».	S'il
réussissait	à	le	découvrir,	Jos	Meritt	le	paierait	ce	que	l'on	voudrait,	il	le	volerait,
si	on	ne	voulait	pas	le	lui	vendre.	Ce	serait	le	trophée	de	cette	campagne,	qui
l'avait	déjà	entraîné	au	nord-est	du	continent.	Aussi,	n'ayant	pas	réussi	dans	sa
première	tentative,	se	disposait-il	à	braver	les	trop	réels	dangers	d'une	expédition
en	Australie	centrale.	Voilà	pourquoi	Gîn-Ghi	allait	de	nouveau	s'exposer	à	finir
son	existence	sous	la	dent	des	cannibales,	et	quels	cannibales?…	Les	plus
féroces	de	tous	ceux	dont	il	avait	jusqu'alors	affronté	la	mâchoire.	Au	fond,	il
faut	bien	le	reconnaître,	le	serviteur	était	si	attaché	à	son	maître	—	l'attachement
de	deux	canards	mandarins	—	autant	par	intérêt	que	par	affection,	qu'il	n'aurait
pu	se	séparer	de	lui.

«Demain	matin	nous	partirons	d'Adélaïde	par	l'express,	dit	Jos
Meritt.

—	À	la	deuxième	veille?…	répondit	Gîn-Ghi.

—	À	la	deuxième	veille,	si	vous	voulez,	et	faites	en	sorte	que	tout	soit	prêt	pour
le	départ.

—	Je	ferai	de	mon	mieux,	mon	maître	Jos,	en	vous	priant	d'observer	que	je	n'ai



pas	les	dix	mille	mains	de	la	déesse	Couan-	in!

—	Je	ne	sais	pas	si	la	déesse	Couan-in	a	dix	mille	mains,	répondit	Jos	Meritt,
mais	je	sais	que	vous	en	avez	deux,	et	je	vous	prie	de	les	employer	à	mon
service…

—	En	attendant	qu'on	me	les	mange!

—	Bien!…	Oh!…	Très	bien!»

Et,	sans	doute,	Gîn-Ghi	ne	se	servit	pas	de	ses	mains	plus	activement	que
d'habitude,	préférant	s'en	rapporter	à	son	maître	pour	faire	sa	besogne.	Donc,	le
lendemain	les	deux	originaux	quittaient	Adélaïde	et	le	train	les	emportait	à	toute
vapeur	vers	ces	régions	inconnues,	où	Jos	Meritt	espérait	enfin	découvrir	le
chapeau	qui	manquait	à	sa	collection.	Quelques	jours	plus	tard,	Mrs.	Branican
allait	également	quitter	la	capitale	de	l'Australie	méridionale.	Tom	Marix	venait
de	compléter	le	personnel	de	son	escorte,	qui	comprenait	quinze	hommes	blancs
ayant	fait	partie	des	milices	locales,	et	quinze	indigènes	déjà	employés	au
service	de	la	province	dans	la	police	du	gouverneur.	Cette	escorte	était	destinée	à
protéger	la	caravane	contre	les	nomades	et	non	à	combattre	la	tribu	des	Indas.	Il
ne	faut	point	oublier	ce	qu'avait	dit	Harry	Felton:	il	s'agissait	plutôt	de	délivrer	le
capitaine	John	au	prix	d'une	rançon	que	de	l'arracher	par	la	force	aux	indigènes
qui	le	retenaient	prisonnier.

Des	vivres,	en	quantité	suffisante	pour	l'approvisionnement	d'une	quarantaine	de
personnes	pendant	une	année,	occupaient	deux	fourgons	du	train,	qui	seraient
déchargés	à	Farina-Town.	Chaque	jour,	une	lettre	de	Zach	Fren,	datée	de	cette
station,	avait	tenu	Dolly	au	courant	de	ce	qui	se	faisait.	Les	boeufs	et	les
chevaux,	achetés	par	les	soins	du	maître,	se	trouvaient	réunis	avec	les	gens
destinés	à	servir	de	conducteurs.	Les	chariots,	remisés	à	la	gare,	étaient	prêts	à
recevoir	les	caisses	de	vivres,	les	ballots	de	vêtements,	les	ustensiles,	les
munitions,	les	tentes,	en	un	mot	tout	ce	qui	constituait	le	matériel	de	l'expédition.
Deux	jours	après	l'arrivée	du	train,	la	caravane	pourrait	se	mettre	en	marche.

Mrs.	Branican	avait	fixé	son	départ	d'Adélaïde	au	9	septembre.	Dans	un	dernier
entretien	qu'elle	eut	avec	le	gouverneur	de	la	province,	celui-ci	ne	cacha	point	à
l'intrépide	femme	quels	périls	elle	aurait	à	affronter.

«Ces	périls	sont	de	deux	sortes,	mistress	Branican,	dit-il,	ceux	que	font	courir
ces	tribus	très	farouches	au	milieu	de	régions	dont	nous	ne	sommes	pas	les



maîtres,	et	ceux	qui	tiennent	à	la	nature	même	de	ces	régions.	Dénuées	de	toutes
ressources,	notamment	privées	d'eau,	car	les	rivières	et	les	puits	sont	déjà	taris
par	la	sécheresse,	elles	vous	réservent	de	terribles	souffrances.	Pour	cette	raison,
peut-être	eût-il	mieux	valu	n'entrer	en	campagne	que	six	mois	plus	tard,	à	la	fin
de	la	saison	chaude…

—	Je	le	sais,	monsieur	le	gouverneur,	répondit	Mrs.	Branican,	et	je	suis	préparée
à	tout.	À	dater	de	mon	départ	de	San-Diégo,	j'ai	étudié	le	continent	australien,	en
lisant	et	relisant	les	récits	des	voyageurs	qui	l'ont	visité,	les	Burke,	les	Stuart,	les
Giles,	les	Forrest,	les	Sturt,	les	Grégorys,	les	Warburton.	J'ai	pu	aussi	me
procurer	la	relation	de	l'intrépide	David	Lindsay,	qui	du	mois	de	septembre	1887
au	mois	d'avril	1888	est	parvenu	à	franchir	l'Australie	entre	Port-Darwin	au	nord
et	Adélaïde	au	sud.	Non!	je	n'ignore	rien	des	fatigues	ni	des	dangers	d'une	telle
campagne.	Mais	je	vais	où	le	devoir	me	commande	d'aller.

—	L'explorateur	David	Lindsay,	répondit	le	gouverneur,	s'est	borné	à	suivre	des
régions	déjà	reconnues,	puisque	la	ligne	télégraphique	transcontinentale	sillonne
leur	surface.	Aussi	n'avait-il	emmené	avec	lui	qu'un	jeune	indigène	et	quatre
chevaux	de	bât.	Vous,	au	contraire,	mistress	Branican,	puisque	vous	allez	à	la
recherche	de	tribus	nomades,	vous	serez	contrainte	de	diriger	votre	caravane	en
dehors	de	cette	ligne,	de	vous	aventurer	dans	le	nord-ouest	du	continent
jusqu'aux	déserts	de	la	Terre	de	Tasman	ou	de	la	Terre	de	Witt…

—	J'irai	jusqu'où	cela	sera	nécessaire,	monsieur	le	gouverneur,	reprit	Mrs.
Branican.	Ce	que	David	Lindsay	et	ses	prédécesseurs	ont	fait,	c'était	dans
l'intérêt	de	la	civilisation,	de	la	science	ou	du	commerce.	Ce	que	je	ferai,	moi,
c'est	pour	délivrer	mon	mari,	aujourd'hui	le	seul	survivant	du	Franklin.	Depuis
sa	disparition,	et	contre	l'opinion	de	tous,	j'ai	soutenu	que	John	Branican	était
vivant,	et	j'ai	eu	raison.	Pendant	six	mois,	pendant	un	an,	s'il	le	faut,	je	parcourrai
ces	territoires	avec	la	conviction	que	je	le	retrouverai	et	j'aurai	raison	de
nouveau.	Je	compte	sur	le	dévouement	de	mes	compagnons,	monsieur	le
gouverneur,	et	notre	devise	sera:	Jamais	en	arrière!

—	C'est	la	devise	des	Douglas,	mistress,	et	je	ne	doute	pas	qu'elle	vous	mène	au
but…

—	Oui…	avec	l'aide	de	Dieu!»

Mrs.	Branican	prit	congé	du	gouverneur,	en	le	remerciant	du	concours	qu'il	lui



avait	prêté	dès	son	arrivée	à	Adélaïde.	Le	soir	même	—	9	septembre	—	elle
quittait	la	capitale	de	l'Australie	méridionale.	Les	chemins	de	fer	australiens	sont
établis	dans	d'excellentes	conditions:	wagons	confortables	qui	roulent	sans
secousse;	voies	dont	le	parfait	état	ne	provoque	que	d'insensibles	trépidations.	Le
train	se	composait	de	six	voitures,	en	comprenant	les	deux	fourgons	de	bagages.
Mrs.	Branican	occupait	un	compartiment	réservé	avec	une	femme,	nommée
Harriett,	d'origine	mi-saxonne	mi-indigène,	qu'elle	avait	engagée	à	son	service.
Tom	Marix	et	les	gens	de	l'escorte	s'étaient	placés	dans	les	autres	compartiments.
Le	train	ne	s'arrêtait	que	pour	le	renouvellement	de	l'eau	et	du	combustible	de	la
machine,	et	ne	faisait	que	des	haltes	très	courtes	aux	principales	stations.	La
durée	du	parcours	serait	ainsi	abrégée	d'un	quart	environ.	Au	delà	d'Adélaïde,	le
train	se	dirigea	vers	Gawler	en	remontant	le	district	de	ce	nom.	Sur	la	droite	de
la	ligne	se	dressaient	quelques	hauteurs	boisées	qui	dominent	cette	partie	du
territoire.	Les	montagnes	de	l'Australie	ne	se	distinguent	pas	par	leur	altitude,	qui
ne	dépasse	guère	deux	mille	mètres,	et	elles	sont	en	général	reportées	à	la
périphérie	du	continent.	On	leur	attribue	une	origine	géologique	très	reculée,	leur
composition	comprenant	surtout	le	granit	et	les	couches	siluriennes.	Cette
portion	du	district,	très	accidentée,	coupée	de	gorges,	obligeait	la	voie	à	faire	de
nombreux	détours,	tantôt	le	long	de	vallées	étroites,	tantôt	au	milieu	d'épaisses
forêts,	où	la	multiplication	de	l'eucalyptus	est	vraiment	exubérante.	À	quelques
degrés	de	là,	lorsqu'il	desservira	les	plaines	du	centre,	le	railway	pourra	suivre
l'imperturbable	ligne	droite	qui	doit	être	la	caractéristique	du	chemin	de	fer
moderne.

À	partir	de	Gawler,	d'où	se	détache	un	embranchement	sur	Great-	Bend,	le	grand
fleuve	Murray	décrit	un	coude	brusque	en	s'infléchissant	vers	le	sud.	Le	train,
après	l'avoir	quitté,	et	avoir	côtoyé	la	limite	du	district	de	Light,	atteignit	le
district	de	Stanley	à	la	hauteur	du	trente-quatrième	parallèle.	S'il	n'eût	fait	nuit,
on	aurait	pu	apercevoir	la	dernière	cime	du	mont	Bryant,	le	plus	élevé	de	ce
noeud	orographique,	qui	se	projette	à	l'est	de	la	voie.	Depuis	ce	point,	les
dénivellations	du	sol	se	font	plutôt	sentir	à	l'ouest,	et	la	ligne	longe	la	base
tourmentée	de	cette	chaîne,	dont	les	principaux	sommets	sont	les	monts	Bluff,
Remarkable,	Brown	et	Ardon.	Leurs	ramifications	viennent	mourir	sur	les	bords
du	lac	Torrens,	vaste	bassin	en	communication,	sans	doute,	avec	le	golfe
Spencer,	qui	entaille	profondément	la	côte	australienne.

Le	lendemain,	au	lever	du	soleil,	le	train	passa	en	vue	de	ces	Flinders-Ranges,
dont	le	mont	Serle	forme	l'extrême	projection.	À	travers	les	vitres	de	son	wagon,
Mrs.	Branican	regardait	ces	territoires	si	nouveaux	pour	elle.	C'était	donc	là	cette



Australie	que	l'on	a	à	bon	droit	dénommée	la	«Terre	des	paradoxes»,	dont	le
centre	n'est	qu'une	vaste	dépression	au-dessous	du	niveau	océanique;	où	les
cours	d'eau,	pour	la	plupart	sortis	des	sables,	sont	peu	à	peu	absorbés	avant
d'aboutir	à	la	mer;	où	l'humidité	manque	à	l'air	comme	au	sol;	où	se	multiplient
les	plus	étranges	animaux	qui	soient	au	monde;	où	vivent	à	l'état	errant	ces	tribus
farouches	qui	fréquentent	les	régions	du	centre	et	de	l'ouest.	Là-	bas,	au	nord	et	à
l'ouest,	s'étendent	ces	interminables	déserts	de	la	Terre	Alexandra	et	de
l'Australie	occidentale,	au	milieu	desquels	l'expédition	allait	chercher	les	traces
du	capitaine	John.	Sur	quel	indice	se	guiderait-elle,	lorsqu'elle	aurait	dépassé	la
zone	des	bourgades	et	des	villages,	quand	elle	en	serait	réduite	aux	vagues
indications,	obtenues	au	chevet	de	Harry	Felton?

Et,	à	ce	propos,	une	objection	avait	été	posée	à	Mrs.	Branican:	Était-il	admissible
que	le	capitaine	John,	depuis	neuf	ans	qu'il	était	prisonnier	de	ces	Australiens
nomades,	n'eût	jamais	trouvé	l'occasion	de	leur	échapper?	À	cette	objection,
Mrs.	Branican	n'avait	eu	à	opposer	que	cette	réponse:	c'est	que,	d'après	le	dire	de
Harry	Felton,	à	son	compagnon	et	à	lui	une	seule	occasion	de	s'enfuir	s'était
offerte	pendant	cette	longue	période	—	occasion	dont	John	n'avait	pu	profiter.
Quant	à	l'argument	fondé	sur	ce	qu'il	n'entrait	pas	dans	les	habitudes	des
indigènes	de	respecter	la	vie	de	leurs	prisonniers,	vraisemblable	ou	non,	ce	fait
s'était	produit	pour	les	survivants	du	Franklin,	et	Harry	Felton	en	était	la	preuve.
D'ailleurs,	n'existait-il	pas	un	précédent	en	ce	qui	concernait	l'explorateur
William	Classen	disparu	voilà	trente-	huit	ans,	et	que	l'on	croyait	encore	chez
l'une	des	tribus	de	l'Australie	septentrionale?	Eh	bien!	n'était-ce	pas	précisément
le	sort	du	capitaine	John,	puisque,	en	dehors	de	simples	présomptions,	on	avait	la
déclaration	formelle	de	Harry	Felton?	Il	est	d'autres	voyageurs	qui	n'ont	jamais
reparu,	et	rien	ne	démontre	qu'ils	aient	succombé.	Qui	sait	si	ces	mystères	ne
s'éclairciront	pas	un	jour!

Cependant	le	train	filait	avec	rapidité,	sans	s'arrêter	aux	petites	stations.	Si	la
voie	ferrée	eût	été	reportée	un	peu	plus	vers	l'ouest,	elle	aurait	contourné	les
bords	de	ce	lac	Torrens,	qui	se	recourbe	en	forme	d'arc	—	lac	long	et	étroit,	près
duquel	s'accentuent	les	premières	ondulations	des	Flinders-Ranges.	Le	temps
était	chaud.	Même	température	que	dans	l'hémisphère	boréal	au	mois	de	mars
pour	les	pays	que	traverse	le	trentième	parallèle,	tels	l'Algérie,	le	Mexique	ou	la
Cochinchine.	On	pouvait	craindre	quelques	pluies	ou	même	l'un	de	ces	violents
orages	que	la	caravane	appellerait	en	vain	de	tous	ses	voeux,	lorsqu'elle	serait
engagée	sur	les	plaines	de	l'intérieur.	Ce	fut	en	ces	conditions	que	Mrs.	Branican
atteignit,	à	trois	heures	de	l'après-midi,	la	station	de	Farina-Town.



Là	s'arrête	le	railway,	et	les	ingénieurs	australiens	s'occupent	de	le	pousser	plus
avant	vers	le	nord,	dans	la	direction	de	l'Overland-Telegraf-Line	qui	prolonge	ses
fils	jusqu'au	littoral	de	la	mer	d'Arafoura.	Si	le	chemin	de	fer	continue	de	la
suivre,	il	devra	s'incliner	vers	l'ouest,	afin	de	passer	entre	le	lac	Torrens	et	le	lac
Eyre.	Au	contraire,	il	se	développera	à	la	surface	des	territoires	situés	à	l'orient
de	ce	lac,	s'il	n'abandonne	pas	le	méridien	qu'elle	remonte	à	partir	d'Adélaïde.

Zach	Fren	et	ses	hommes	étaient	réunis	à	la	gare,	lorsque	Mrs.	Branican
descendit	de	son	wagon.	Ils	l'accueillirent	avec	grande	sympathie	et	respectueuse
cordialité.	Le	brave	maître	était	ému	jusqu'au	fond	du	coeur.	Douze	jours,	douze
longs	jours!	sans	avoir	vu	la	femme	du	capitaine	John,	cela	ne	lui	était	pas	arrivé
depuis	le	dernier	retour	du	Dolly-Hope	à	San-Diégo.	Dolly	fut	très	heureuse	de
retrouver	son	compagnon,	son	ami	Zach	Fren,	dont	le	dévouement	lui	était
assuré.	Elle	sourit	en	lui	pressant	la	main	-	-	elle	qui	avait	presque	oublié	le
sourire!

Cette	station	de	Farina-Town	est	de	création	récente.	Il	est	même	des	cartes
modernes	sur	lesquelles	elle	ne	figure	pas.	On	reconnaît	là	l'embryon	d'une	de
ces	villes	que	les	railways	anglais	ou	américains	«produisent»	sur	leur	passage,
comme	les	arbres	produisent	des	fruits;	mais	ils	mûrissent	vite,	ces	fruits,	grâce
au	génie	improvisateur	et	pratique	de	la	race	saxonne.	Et	telles	de	ces	stations,
qui	ne	sont	que	des	villages,	montrent	déjà	par	leur	disposition	générale,
l'agencement	des	places,	des	rues,	des	boulevards,	qu'elles	deviendront	des	villes
à	court	délai.

Ainsi	était	Farina-Town	—	formant,	à	cette	époque,	le	terminus	du	chemin	de	fer
d'Adélaïde.

Mrs.	Branican	ne	devait	pas	séjourner	dans	cette	station.	Zach	Fren	s'était	montré
aussi	intelligent	qu'actif.	Le	matériel	de	l'expédition,	rassemblé	par	ses	soins,
comprenait	quatre	chariots	à	boeufs	et	leurs	conducteurs,	deux	buggys,	attelés
chacun	de	deux	bons	chevaux,	et	les	cochers	chargés	de	les	conduire.	Les
chariots	avaient	déjà	reçu	divers	objets	de	campement,	qui	avaient	été	expédiés
d'Adélaïde.	Lorsque	les	fourgons	du	train	auraient	versé	leur	contenu,	ils	seraient
prêts	à	partir.	Ce	serait	l'affaire	de	vingt-quatre	ou	trente-six	heures.

Dès	le	jour	même	Mrs.	Branican	examina	ce	matériel	en	détail.	Tom	Marix
approuva	les	mesures	prises	par	Zach	Fren.	Dans	ces	conditions,	on	atteindrait
sans	peine	l'extrême	limite	de	la	région	où	les	chevaux	et	les	boeufs	trouvent



l'herbe	nécessaire	à	leur	nourriture,	et	surtout	l'eau,	dont	on	rencontrerait
rarement	quelque	filet	dans	les	déserts	du	centre.

«Mistress	Branican,	dit	Tom	Marix,	tant	que	nous	suivrons	la	ligne
télégraphique,	le	pays	offrira	des	ressources,	et	nos	bêtes	n'auront	pas	trop	à
souffrir.	Mais,	au	delà,	lorsque	la	caravane	se	jettera	vers	l'ouest,	il	faudra
remplacer	chevaux	et	boeufs	par	des	chameaux	de	bât	et	de	selle.	Ces	animaux
peuvent	seuls	affronter	ces	régions	brûlantes,	en	se	contentant	des	puits	que
séparent	souvent	plusieurs	jours	de	marche.

—	Je	le	sais,	Tom	Marix,	répondit	Dolly,	et	je	me	fierai	à	votre	expérience.	Nous
reconstituerons	la	caravane,	dès	que	nous	serons	à	la	station	d'Alice-Spring,	où	je
compte	arriver	dans	le	plus	bref	délai	possible.

—	Les	chameliers	sont	partis	il	y	a	quatre	jours	avec	le	convoi	des	chameaux,
ajouta	Zach	Fren,	et	ils	nous	attendront	à	cette	station…

—	Et	n'oubliez	pas,	mistress,	dit	Tom	Marix,	que	là	commenceront	les	véritables
difficultés	de	la	campagne…

—	Nous	saurons	les	vaincre!»	répondit	Dolly.

Ainsi,	suivant	le	plan	minutieusement	arrêté,	la	première	partie	du	voyage,	qui
comprenait	un	parcours	de	trois	cent	cinquante	milles,	allait	s'accomplir	avec	les
chevaux,	les	buggys	et	les	chariots	à	boeufs.	Sur	trente	hommes	de	l'escorte,	les
blancs,	au	nombre	de	quinze,	devaient	être	montés;	mais,	ces	épaisses	forêts,	ces
territoires	capricieusement	accidentés,	ne	permettant	pas	de	longues	étapes,	les
noirs	pourraient	sans	peine	suivre	la	caravane	en	piétons.	Lorsqu'elle	aurait	été
reformée	à	la	station	d'Alice-	Spring,	les	chameaux	seraient	réservés	aux	blancs,
chargés	d'opérer	des	reconnaissances,	soit	pour	recueillir	des	renseignements	sur
les	tribus	errantes,	soit	pour	découvrir	les	puits	disséminés	à	la	surface	du	désert.

Il	convient	de	mentionner	ici	que	les	explorations	entreprises	à	travers	le
continent	australien,	ne	s'exécutent	pas	autrement,	depuis	l'époque	où	les
chameaux	ont	été,	avec	un	tel	avantage,	introduits	en	Australie.	Les	voyageurs
du	temps	des	Burke,	des	Stuart,	des	Giles,	n'eussent	pas	été	soumis	à	de	si	rudes
épreuves,	s'ils	avaient	eu	ces	utiles	auxiliaires	à	leur	disposition.	C'est	en	1866
que	M.	Elder	en	importa	de	l'Inde	un	assez	grand	nombre	avec	leur	équipe	de
chameliers	afghans,	et	cette	race	d'animaux	a	prospéré.	Sans	nul	doute,	c'est
grâce	à	leur	emploi	que	le	colonel	Warburton	a	pu	mener	à	bonne	fin	cette



audacieuse	campagne,	qui	avait	pris	Alice-Spring	pour	point	de	départ,	et
Rockbonne	pour	point	d'arrivée	sur	le	littoral	de	la	Terre	de	Witt,	à	Nichol-Bay.
Plus	tard,	si	David	Lindsay	a	réussi	à	franchir	le	continent	du	nord	au	sud	avec
des	chevaux	de	bât,	c'est	parce	qu'il	s'est	peu	éloigné	des	régions	que	sillonne	la
ligne	télégraphique,	où	il	trouvait	en	eau	et	en	fourrage	ce	qui	manque	aux
solitudes	australiennes.

Et,	à	propos	de	ces	hardis	explorateurs	qui	n'hésitent	pas	à	braver	ainsi	des	périls
et	des	fatigues	de	toutes	sortes,	Zach	Fren	fut	conduit	à	dire:

«Vous	ignorez,	mistress	Branican,	que	nous	sommes	devancés	sur	la	route
d'Alice-Spring?

—	Devancés,	Zach?

—	Oui,	mistress.	Ne	vous	souvenez-vous	pas	de	cet	Anglais	et	de	son
domestique	chinois,	qui	avaient	pris	passage	à	bord	du	Brisbane	de	Melbourne	à
Adélaïde?

—	En	effet,	répondit	Dolly,	mais	ces	passagers	ont	débarqué	à
Adélaïde.	N'y	sont-ils	point	restés?…

—	Non,	mistress.	Il	y	a	trois	jours,	Jos	Meritt	—	c'est	ainsi	qu'il	se	nomme	—	est
arrivé	à	Farina-Town	par	le	railway.	Il	m'a	même	demandé	des	détails
circonstanciés	touchant	notre	expédition,	la	route	qu'elle	comptait	suivre,	et	se
contentant	de	répondre:	«Bien!…	Oh!…	Très	bien!»	tandis	que	son	Chinois,
hochant	la	tête	semblait	dire:	«Mal!…	Oh!…	Très	mal!»	Puis,	le	lendemain,	au
petit	jour,	l'un	et	l'autre	ont	quitté	Farina-Town	en	se	dirigeant	vers	le	nord.



—	Et	comment	voyagent-ils?…	demanda	Dolly.

—	Ils	voyagent	à	cheval;	mais,	une	fois	la	station	d'Alice-Spring	atteinte,	ils
changeront	comme	qui	dirait	leur	bateau	à	vapeur	pour	un	bateau	à	voiles	—	ce
que	nous	ferons	en	somme.

—	Est-ce	que	cet	Anglais	est	un	explorateur?…

—	Il	n'en	a	point	l'air,	et	ressemble	plutôt	à	une	espèce	de	gentleman	maniaque
comme	un	vent	de	sud-ouest!

—	Et	il	n'a	pas	dit	à	quel	propos	il	s'aventurait	dans	le	désert	australien?

—	Pas	un	mot	de	cela,	mistress.	Néanmoins,	seul	avec	son	Chinois,	j'imagine
qu'il	n'a	point	l'intention	de	s'exposer	à	quelque	mauvaise	rencontre	en	dehors
des	régions	habitées	de	la	province.	Bon	voyage	je	lui	souhaite!	Peut-être	le
retrouverons-nous	à	Alice-Spring!»

Le	lendemain,	11	septembre,	à	cinq	heures	de	l'après-midi,	tous	les	préparatifs
étaient	terminés.	Les	chariots	avaient	reçu	leur	charge	d'approvisionnements	en
quantités	suffisantes	pour	les	nécessités	de	ce	long	voyage.	C'étaient	des
conserves	de	viande	et	de	légumes	aux	meilleures	marques	américaines,	de	la
farine,	du	thé,	du	sucre	et	du	sel,	sans	compter	les	médicaments	que	renfermait	la
pharmacie	portative.	La	réserve	de	wiskey,	de	gin	et	d'eau-de-vie	remplissait	un
certain	nombre	de	tonnelets,	qui	seraient	placés	plus	tard	à	dos	de	chameaux.	Un
important	stock	de	tabac	figurait	parmi	les	objets	de	consommation	—	stock
d'autant	plus	indispensable	qu'il	servirait	non	seulement	au	personnel	mais
encore	aux	opérations	d'échange	avec	les	indigènes	chez	lesquels	il	est	en	usage
comme	monnaie	courante.	Avec	du	tabac	et	de	l'eau-	de-vie,	on	achèterait	des
tribus	entières	de	l'Australie	occidentale.	Une	grosse	réserve	de	ce	tabac,
quelques	rouleaux	de	toile	imprimée,	nombre	d'objets	de	bimbeloterie,	formaient
la	rançon	du	capitaine	John.

Quant	au	matériel	de	campement,	les	tentes,	les	couvertures,	les	caisses
contenant	les	vêtements	et	le	linge,	tout	ce	qui	était	personnel	à	Mrs.	Branican	et
à	la	femme	Harriett,	les	effets	de	Zach	Fren	et	du	chef	de	l'escorte,	les	ustensiles
nécessaires	à	la	préparation	des	aliments,	le	pétrole	destiné	à	leur	cuisson,	les
munitions,	comprenant	cartouches	à	balles	et	cartouches	à	plomb	pour	les	fusils
de	chasse	et	les	armes	confiées	aux	hommes	de	Tom	Marix,	tout	ce	matériel



avait	trouvé	sa	place	sur	les	chariots	à	boeufs.

Il	n'y	avait	plus	à	présent	qu'à	donner	le	signal.

Mrs.	Branican,	impatiente	de	se	mettre	en	route,	fixa	le	départ	au	lendemain.	Il
fut	décidé	que,	dès	l'aube,	la	caravane	quitterait	la	station	de	Farina-Town,	et
prendrait	la	direction	du	nord,	en	suivant	l'Overland-Telegraf-Line.	Bouviers,
conducteurs,	gens	d'escorte,	cela	faisait	un	effectif	de	quarante	individus,	enrôlés
sous	la	direction	de	Zach	Fren	et	de	Tom	Marix.	Tous	furent	avertis	de	se	tenir
prêts	au	lever	du	jour.

Ce	soir-là,	vers	neuf	heures,	Dolly	et	la	femme	Harriett	venaient	de	rentrer	avec
Zach	Fren	dans	la	maison	qu'elles	occupaient	près	de	la	gare.	La	porte	refermée,
elles	allaient	chacune	regagner	leur	chambre,	lorsqu'un	léger	coup	fut	frappé	à
l'extérieur.

Zach	Fren	revint	sur	le	seuil,	ouvrit	la	porte,	et	ne	put	retenir	une	exclamation	de
surprise.

Devant	lui,	un	petit	paquet	sous	le	bras,	son	chapeau	à	la	main,	se	tenait	le
novice	du	Brisbane.

En	vérité,	il	semblait	que	Mrs.	Branican	eût	deviné	que	c'était	lui!…	Oui!	et
comment	l'expliquer?…	Bien	qu'elle	ne	s'attendît	point	à	voir	ce	jeune	garçon,
avait-elle	conservé	cette	pensée	qu'il	chercherait	à	se	rapprocher	d'elle…	Quoi
qu'il	en	soit,	ce	nom	s'échappa	instinctivement	de	ses	lèvres	avant	qu'elle	l'eût
aperçu:

«Godfrey!»

Godfrey	était	arrivé,	une	demi-heure	auparavant,	par	le	train	d'Adelaïde.

Quelques	jours	avant	le	départ	du	paquebot,	après	avoir	demandé	au	capitaine	du
Brisbane	le	règlement	de	ses	gages,	le	novice	s'était	fait	débarquer.	Une	fois	à
terre,	il	n'avait	pas	essayé	de	se	présenter	à	l'hôtel	de	King-William-Street,	où
demeurait	Mrs.	Branican.	Mais	que	de	fois	il	l'avait	suivie,	sans	être	vu	d'elle,
sans	chercher	à	lui	parler!	D'ailleurs,	tenu	au	courant,	il	savait	que	Zach	Fren
était	parti	pour	Farina-Town,	afin	d'organiser	une	caravane.	Aussi,	dès	qu'il	eut
appris	que	Mrs.	Branican	avait	quitté	Adélaïde,	il	prit	le	train,	bien	résolu	à	la
rejoindre.



Que	voulait	donc	Godfrey,	et	à	quoi	tendait	cette	démarche?

Ce	qu'il	voulait,	Dolly	allait	le	savoir.

Godfrey,	introduit	dans	la	maison,	se	trouvait	en	présence	de	Mrs.
Branican.

«C'est	vous…	mon	enfant…	vous,	Godfrey?	dit-elle	en	lui	prenant	la	main.

—	C'est	lui,	et	que	veut-il?	murmura	Zach	Fren,	avec	un	dépit	très	marqué,	car	la
présence	du	novice	lui	paraissait	extrêmement	fâcheuse.

—	Ce	que	je	veux?…	répondit	Godfrey.	Je	veux	vous	suivre,	mistress,	vous
suivre	aussi	loin	que	vous	irez,	ne	plus	jamais	me	séparer	de	vous!…	Je	veux
aller	avec	vous	à	la	recherche	du	capitaine	Branican,	le	retrouver,	le	ramener	à
San-Diégo,	le	rendre	à	ses	amis…	à	son	pays…»

Dolly	ne	parvenait	pas	à	se	contenir.	Les	traits	de	cet	enfant,	c'était	tout	John…
son	John	bien-aimé,	qu'ils	évoquaient	à	ses	regards!

Godfrey,	à	ses	genoux,	les	mains	tendues	vers	elle,	d'un	ton	suppliant,	répétait:

«Emmenez-moi…	mistress…	emmenez-moi!…

—	Viens,	mon	enfant,	viens!»	s'écria	Dolly,	qui	l'attira	sur	son	coeur.



V

À	travers	l'Australie	méridionale

Le	départ	de	la	caravane	s'effectua	le	12	septembre,	dès	la	première	heure.

Le	temps	était	beau,	la	chaleur	modérée	avec	petite	brise.	Quelques	légers
nuages	atténuaient	l'ardeur	des	rayons	solaires.	Sous	ce	trente	et	unième
parallèle,	et	à	cette	époque	de	l'année,	la	saison	chaude	commençait	à	s'établir
franchement	dans	la	zone	du	continent	australien.	Les	explorateurs	ne	savent	que
trop	combien	ses	excès	sont	redoutables,	alors	que	ni	pluie	ni	ombrage	ne
peuvent	les	tempérer	sur	les	plaines	du	centre.

Il	était	à	regretter	que	les	circonstances	n'eussent	pas	permis	à	Mrs.	Branican
d'entreprendre	sa	campagne	cinq	ou	six	mois	plus	tôt.	Durant	l'hiver,	les
épreuves	d'un	tel	voyage	auraient	été	plus	supportables.	Les	froids	—	par	suite
desquels	le	thermomètre	s'abaisse	quelquefois	jusqu'à	la	congélation	de	l'eau	—
sont	moins	à	craindre	que	ces	chaleurs,	qui	élèvent	la	colonne	mercurielle	au
delà	de	quarante	degrés	à	l'ombre.	Antérieurement	au	mois	de	mai,	les	vapeurs
se	résolvent	en	averses	abondantes,	les	creeks	se	revivifient,	les	puits	se
remplissent.	On	n'a	plus	à	faire	des	journées	de	marche	pour	rechercher	une	eau
saumâtre,	sous	un	ciel	dévorant.	Le	désert	australien	est	moins	clément	aux
caravanes	que	le	Sahara	africain:	celui-ci	offre	sur	celui-là	l'avantage	de	posséder
des	oasis,	on	peut	justement	l'appeler:	«le	pays	de	la	soif!»

Mais	Mrs.	Branican	n'avait	eu	à	choisir	ni	son	lieu	ni	son	heure.	Elle	partait
parce	qu'il	fallait	partir,	elle	braverait	ces	terribles	éventualités	du	climat	parce
qu'il	fallait	les	braver.	Retrouver	le	capitaine	John,	l'arracher	aux	indigènes,	cela
ne	demandait	aucun	retard,	dût-elle	succomber	à	la	tâche	comme	avait	succombé
Harry	Felton.	Il	est	vrai,	les	privations	qu'avait	supportées	cet	infortuné	n'étaient
pas	réservées	à	son	expédition,	organisée	de	manière	à	vaincre	toutes	les
difficultés	—	autant	du	moins	que	cela	serait	matériellement	et	moralement



possible.

On	connaît	la	composition	de	la	caravane,	qui	comptait	quarante	et	une
personnes	depuis	l'arrivée	de	Godfrey.	Voici	l'ordre	adopté	pendant	la	marche	au
nord	de	Farina-Town,	au	milieu	des	forêts	et	le	long	des	creeks,	où	le
cheminement	ne	présenterait	aucun	obstacle	sérieux.

En	tête,	allaient	les	quinze	Australiens,	vêtus	d'un	pantalon	et	d'une	casaque	de
coton	rayé,	coiffés	d'un	chapeau	de	paille,	pieds	nus,	suivant	leur	habitude.
Armés	chacun	d'un	fusil	et	d'un	revolver,	la	cartouchière	à	la	ceinture,	ils
formaient	l'avant-	garde	sous	la	direction	d'un	blanc,	qui	faisait	fonction
d'éclaireur.

Après	eux,	dans	un	buggy,	attelé	de	deux	chevaux,	conduits	par	un	cocher
indigène,	Mrs.	Branican	et	la	femme	Harriett	avaient	pris	place.	Une	capote,
adaptée	à	la	légère	voiture	et	susceptible	de	se	rabattre,	leur	permettrait	de
s'abriter	en	cas	de	pluie	ou	d'orage.

Dans	un	second	buggy	se	trouvaient	Zach	Fren	et	Godfrey.	Quelque	ennui	que	le
maître	eût	ressenti	de	l'arrivée	du	jeune	novice,	il	ne	devait	pas	tarder	à	l'avoir	en
grande	amitié,	en	le	voyant	si	affectionné	pour	Mrs.	Branican.

Les	quatre	chariots	à	boeufs	venaient	ensuite,	guidés	par	quatre	bouviers,	et	la
marche	de	la	caravane	devait	être	réglée	sur	le	pas	de	ces	animaux,	dont
l'introduction	en	Australie,	de	date	assez	récente,	a	fait	des	auxiliaires	très
précieux	pour	les	transports	et	les	travaux	de	culture.

Sur	les	flancs	et	à	l'arrière	de	la	petite	troupe,	se	succédaient	les	hommes	de	Tom
Marix,	vêtus	à	la	façon	de	leur	chef,	pantalon	enfoncé	dans	les	bottes,	casaque	de
laine	serrée	à	la	taille,	chapeau-casque	d'étoffe	blanche,	portant	en	bandoulière
un	léger	manteau	de	caoutchouc,	et	armés	comme	leurs	compagnons	de	race
indigène.	Ces	hommes,	étant	montés,	devaient	faire	le	service,	soit	pour	choisir
le	lieu	de	la	halte	de	midi	ou	du	campement	du	soir,	lorsque	la	seconde	étape	de
la	journée	était	près	de	finir.

Dans	ces	conditions,	la	caravane	était	en	mesure	de	faire	douze	à	treize	milles
par	jour,	sur	un	sol	très	cahoteux,	parfois	à	travers	d'épaisses	forêts,	où	les
chariots	n'avanceraient	qu'avec	lenteur.	Le	soir	venu,	le	soin	d'organiser	la
couchée	incombait	à	Tom	Marix,	qui	en	avait	l'habitude.	Puis,	gens	et	bêtes	se
reposaient	toute	la	nuit,	et	l'on	repartait	au	lever	du	jour.



Le	parcours	entre	Farina-Town	et	Alice-Spring	—	environ	trois	cent	cinquante
milles[10]	—	n'offrant	ni	dangers	graves	ni	grandes	fatigues,	exigerait
probablement	une	trentaine	de	jours.	La	station	où	il	y	aurait	lieu	de	reconstituer
la	caravane,	en	vue	d'une	exploration	des	déserts	de	l'ouest,	ne	serait	donc	pas
atteinte	avant	le	premier	tiers	du	mois	d'octobre.

En	quittant	Farina-Town,	l'expédition	put	suivre	pendant	un	certain	nombre	de
milles	les	travaux	entrepris	pour	la	prolongation	du	railway.	Elle	s'engagea	dans
l'ouest	du	groupe	des	Williouran-Ranges,	en	prenant	une	direction	jalonnée	déjà
par	les	poteaux	de	l'Overland-Telegraf-Line.

Tout	en	cheminant,	Mrs.	Branican	demandait	à	Tom	Marix,	qui	chevauchait	près
de	son	buggy,	quelques	renseignements	sur	cette	ligne	télégraphique.

«C'est	en	1870,	mistress,	répondit	Tom	Marix,	seize	ans	après	la	déclaration
d'indépendance	de	l'Australie	méridionale,	que	les	colons	eurent	la	pensée	de
créer	cette	ligne,	du	sud	jusqu'au	nord	du	continent	entre	Port-Adélaïde	et	Port-
Darwin.	Les	travaux	furent	conduits	avec	tant	d'activité	qu'ils	étaient	achevés	au
milieu	de	1872.

—	Mais	n'avait-il	pas	fallu	que	le	continent	eût	été	exploré	sur	toute	cette
étendue?	fit	observer	Mrs.	Branican.

—	En	effet,	mistress,	répondit	Tom	Marix,	et,	dix	ans	auparavant,	en	1860	et	en
1861,	Stuart,	un	de	nos	plus	intrépides	explorateurs,	l'avait	traversé	en	poussant
de	nombreuses	reconnaissances	à	l'est	et	à	l'ouest.

—	Et	quel	a	été	le	créateur	de	cette	ligne?	demanda	Mrs.
Branican.

—	Un	ingénieur	aussi	hardi	qu'intelligent,	M.	Todd,	le	directeur	des	postes	et
télégraphes	d'Adélaïde,	un	de	nos	concitoyens	que	l'Australie	honore	comme	il
le	mérite.

—	Est-ce	qu'il	a	pu	trouver	ici	le	matériel	que	nécessitait	une	pareille	oeuvre?

—	Non,	mistress,	répondit	Tom	Marix,	et	il	a	dû	faire	venir	d'Europe	les
isolateurs,	les	fils	et	même	les	poteaux	de	sa	ligne.	Actuellement,	la	colonie
serait	en	mesure	de	fournir	aux	besoins	de	n'importe	quelle	entreprise
industrielle.



—	Est-ce	que	les	indigènes	ont	laissé	exécuter	ces	travaux	sans	les	troubler?

—	Au	début,	ils	faisaient	mieux	ou	plutôt	pis	que	de	les	troubler,	mistress
Branican.	Ils	détruisaient	le	matériel,	les	fils	pour	se	procurer	du	fer,	les	poteaux
pour	en	fabriquer	des	haches.	Aussi,	sur	un	parcours	de	dix-huit	cent	cinquante
milles[11],	y	eut-il	des	rencontres	incessantes	avec	les	Australiens,	bien	qu'elles
ne	fussent	point	à	leur	avantage.	Ils	revenaient	à	la	charge,	et	vraiment,	je	crois
qu'il	aurait	fallu	abandonner	l'affaire,	si	M.	Todd	n'avait	eu	une	véritable	idée
d'ingénieur	et	même	une	idée	de	génie.	Après	s'être	emparé	de	quelques	chefs	de
tribus,	il	leur	fit	appliquer,	au	moyen	d'une	forte	pile,	un	certain	nombre	de
secousses	électriques	dont	ils	furent	à	la	fois	si	effrayés	et	si	secoués	que	leurs
camarades	n'osèrent	plus	s'approcher	des	appareils.	La	ligne	put	alors	être
achevée,	elle	fonctionne	maintenant	d'une	façon	régulière.

—	N'est-elle	donc	pas	gardée	par	des	agents?	demanda	Mrs.
Branican.

—	Par	des	agents,	non,	répondit	Tom	Marix,	mais	par	des	escouades	de	la	police
noire,	comme	nous	disons	dans	le	pays.

—	Et	cette	police,	est-ce	qu'elle	ne	se	porte	jamais	jusqu'aux	régions	du	centre	et
de	l'ouest?

—	Jamais,	ou	du	moins	très	rarement,	mistress.	Il	y	a	tant	de	malfaiteurs,	de
bushrangers	et	autres	à	poursuivre	dans	les	districts	habités!

—	Mais	comment	l'idée	n'est-elle	pas	venue	de	lancer	cette	police	noire	sur	la
trace	des	Indas,	quand	on	a	su	que	le	capitaine	Branican	était	leur	prisonnier…	et
cela	depuis	quinze	ans?…

—	Vous	oubliez,	mistress,	que	nous	ne	le	savons	et	que	vous	ne	le	savez	vous-
même	que	par	Harry	Felton,	et	il	y	a	quelques	semaines	au	plus!

—	C'est	juste,	répondit	Dolly,	quelques	semaines!…

—	Je	sais	d'ailleurs,	reprit	Tom	Marix,	que	la	police	noire	a	reçu	ordre	d'explorer
les	régions	de	la	Terre	de	Tasman,	qu'un	fort	détachement	doit	y	être	envoyé;
mais	je	crains	bien…»

Tom	Marix,	s'arrêta.	Mrs.	Branican	ne	s'était	point	aperçue	de	son	hésitation.



C'est	que,	si	décidé	qu'il	fût	à	remplir	jusqu'au	bout	les	fonctions	qu'il	avait
acceptées,	Tom	Marix,	on	doit	le	dire,	regardait	comme	très	douteux	le	résultat
de	cette	expédition.	Il	savait	combien	ces	tribus	nomades	de	l'Australie	sont
difficiles	à	saisir.	Aussi,	ne	pouvait-il	partager	ni	la	foi	ardente	de	Mrs.	Branican,
ni	la	conviction	de	Zach	Fren,	ni	la	confiance	instinctive	de	Godfrey.	Cependant,
on	le	répète,	il	ferait	son	devoir.

Le	15	au	soir,	au	détour	des	collines	Deroy,	la	caravane	vint	camper	à	la
bourgade	de	Boorloo.	Au	nord,	on	voyait	poindre	la	cime	du	Mount-Attraction,
au	delà	duquel	s'étendent	les	Illusion-	Plains.	De	ce	rapprochement	de	noms,	y	a-
t-il	lieu	de	conclure	que,	si	la	montagne	attire,	la	plaine	est	trompeuse?	Quoi	qu'il
en	soit,	la	cartographie	australienne	présente	quelques-unes	de	ces	désignations
d'un	sens	à	la	fois	physique	et	moral.

C'est	à	Boorloo	que	la	ligne	télégraphique	se	coude	presque	à	angle	droit	en	se
dirigeant	vers	l'ouest.	À	une	douzaine	de	milles,	elle	traverse	le	Cabanna-creek.
Mais,	ce	qui	est	très	simple	pour	des	fils	aériens	tendus	d'un	poteau	à	l'autre,	est
plus	difficile	à	une	troupe	de	piétons	et	de	cavaliers.	Il	fut	nécessaire	de	chercher
un	passage	guéable.	Le	jeune	novice	ne	voulut	point	laisser	à	d'autres	le	soin	de
le	découvrir.	S'étant	jeté	résolument	dans	la	rivière,	rapide,	tumultueuse,	il	trouva
un	haut-fond,	qui	permit	aux	chariots	et	aux	voitures	de	se	transporter	sur	la	rive
gauche,	sans	être	mouillés	au	delà	du	heurtequin	de	leurs	roues.

Le	17,	la	caravane	vint	camper	sur	les	dernières	ramifications	du	massif	de	ce
mont	North-West,	qui	se	dresse	à	une	dizaine	de	milles	au	sud.

Le	pays	étant	habité,	Mrs.	Branican	et	ses	compagnons	reçurent	le	meilleur
accueil	dans	une	de	ces	vastes	fermes,	dont	la	superficie,	mise	en	oeuvre,
comprend	plusieurs	milliers	d'acres[12].	L'élevage	des	moutons	en	troupeaux
innombrables,	la	culture	du	blé	établie	sur	de	larges	plaines	sans	arbres,
d'importantes	cultures	de	sorgho	et	de	millet,	de	vastes	jachères	préparées	pour
les	semences	de	la	saison	prochaine,	des	bois	pratiquement	aménagés,	des
plantations	d'oliviers	et	autres	essences	spéciales	à	ces	chaudes	latitudes,
plusieurs	centaines	d'animaux	de	labour	et	de	trait,	le	personnel	exigé	par	les
soins	de	telles	exploitations	—	personnel	soumis	à	une	discipline	quasi	militaire
et	dont	les	prescriptions	réduisent	l'homme	presque	à	l'esclavage	—	voilà	ce	que
sont	ces	domaines,	qui	constituent	la	fortune	des	provinces	du	continent
australien.	Si	la	caravane	de	Mrs.	Branican	n'eût	été	suffisamment
approvisionnée	au	départ,	elle	aurait	trouvé	là	de	quoi	satisfaire	à	tous	ses



besoins,	grâce	à	la	générosité	des	riches	fermiers,	des	«freeselecters»,
propriétaires	de	ces	stations	agricoles.

Du	reste,	ces	grands	établissements	industriels	tendent	à	se	multiplier.
D'immenses	étendues,	que	l'absence	d'eau	rendait	improductives,	vont	être
livrées	à	la	culture.	En	effet,	le	sous-	sol	des	territoires	que	la	caravane	traversait
alors,	à	une	douzaine	de	milles	dans	le	sud-ouest	du	lac	Eyre,	était	sillonné	de
nappes	liquides,	et	les	puits	artésiens,	nouvellement	forés,	débitaient	jusqu'à	trois
cent	mille	gallons[13]	par	jour.

Le	18	septembre,	Tom	Marix	établit	le	campement	du	soir	à	la	pointe
méridionale	du	South-Lake-Eyre,	qui	dépend	du	North-Lake-	Eyre,	d'une
superficie	considérable.	On	put	apercevoir	sur	ses	rives	boisées	une	troupe	de
ces	curieux	échassiers,	dont	le	«jabiru»	est	l'échantillon	le	plus	remarquable,	et
quelques	bandes	de	cygnes	noirs,	mêlés	aux	cormorans,	aux	pélicans	et	aux
hérons	blancs,	gris	ou	bleus	de	plumage.

Curieuse	disposition	géographique,	celle	de	ces	lacs.	Leur	chapelet	se	déroule	du
sud	au	nord	de	l'Australie,	le	lac	Torrens,	dont	le	railway	suit	la	courbe,	le	petit
lac	Eyre,	le	grand	lac	Eyre,	les	lacs	Frome,	Blanche,	Amédée.	Ce	sont	des
nappes	d'eau	salée,	antiques	récipients	naturels,	où	se	seraient	conservés	les
restes	d'une	mer	intérieure.

En	effet,	les	géologues	sont	portés	à	admettre	que	le	continent	australien	fut
autrefois	divisé	en	deux	îles,	à	une	époque	qui	ne	doit	pas	être	extrêmement
reculée.	On	avait	observé	déjà	que	la	périphérie	de	ce	continent,	formé	dans
certaines	conditions	telluriques,	tend	à	s'élever	au-dessus	du	niveau	de	la	mer,	et
il	ne	semble	pas	douteux,	d'autre	part,	que	le	centre	est	soumis	à	un	relèvement
continu.	L'ancien	bassin	se	comblera	donc	avec	le	temps,	et	amènera	la
disparition	de	ces	lacs,	échelonnés	entre	les	cent	trentième	et	cent	quarantième
degrés	de	latitude.

De	la	pointe	du	South-Lake-Eyre	jusqu'à	la	station	d'Emerald-	Spring,	où	elle
arriva	le	20	septembre	au	soir,	la	caravane	franchit	un	espace	de	dix-sept	milles
environ	à	travers	un	pays	couvert	de	forêts	magnifiques,	dont	les	arbres
dressaient	leur	ramure	à	deux	cents	pieds	de	hauteur.

Si	habituée	que	fût	Dolly	aux	merveilles	forestières	de	la	Californie,	entre	autres
à	ses	séquoias	gigantesques,	elle	aurait	pu	admirer	cette	étonnante	végétation,	si



sa	pensée	ne	l'eût	constamment	emportée	dans	la	direction	du	nord	et	de	l'ouest,
au	milieu	de	ces	arides	déserts,	où	la	dune	sablonneuse	nourrit	à	peine	quelques
maigres	arbrisseaux.	Elle	ne	voyait	rien	de	ces	fougères	géantes,	dont	l'Australie
possède	les	plus	remarquables	espèces,	rien	de	ces	énormes	massifs	d'eucalyptus,
au	feuillage	éploré,	groupés	sur	de	légères	ondulations	de	terrain.

Observation	curieuse,	la	broussaille	est	absente	du	pied	de	ces	arbres,	le	sol	où
ils	vivent	est	nettoyé	de	ronces	et	d'épines,	leurs	basses	branches	ne	se
développent	qu'à	douze	ou	quinze	pieds	au-dessus	des	racines.	Il	n'y	reste	qu'une
herbe	jaune	d'or,	jamais	desséchée.	Ce	sont	les	animaux	qui	ont	détruit	les	jeunes
pousses,	ce	sont	les	feux	allumés	par	les	squatters	qui	ont	dévoré	buissons	et
arbustes.	Aussi,	bien	qu'il	n'y	ait	point,	à	parler	vrai,	de	routes	frayées	à	travers
ces	vastes	forêts,	si	différentes	des	forêts	africaines	où	l'on	marche	six	mois	sans
en	trouver	la	fin,	la	circulation	n'y	est-elle	point	embarrassée.	Les	buggys	et	les
chariots	allaient	pour	ainsi	dire	à	l'aise	entre	ces	arbres	largement	espacés	et	sous
le	haut	plafond	de	leur	feuillage.

De	plus,	Tom	Marix	connaissait	le	pays,	l'ayant	maintes	fois	parcouru,	lorsqu'il
dirigeait	la	police	provinciale	d'Adélaïde.	Mrs.	Branican	n'aurait	pu	se	fier	à	un
guide	plus	sûr,	plus	dévoué.	Aucun	chef	d'escorte	n'aurait	joint	tant	de	zèle	à	tant
d'intelligence.

Mais	en	outre,	pour	le	seconder,	Tom	Marix	trouvait	un	auxiliaire	jeune,	actif,
résolu,	dans	ce	jeune	novice	qui	s'était	à	tel	point	attaché	à	la	personne	de	Dolly,
et	il	s'émerveillait	de	ce	qu'il	sentait	d'ardeur	chez	ce	garçon	de	quatorze	ans.
Godfrey	parlait	de	se	lancer	seul,	en	cas	de	besoin,	au	milieu	des	régions	de
l'intérieur.	Si	quelques	traces	du	capitaine	John	étaient	découvertes,	il	serait
difficile,	impossible	même	de	le	retenir	dans	le	rang.	Tout	en	lui,	son
enthousiasme	lorsqu'il	s'entretenait	du	capitaine,	son	assiduité	à	consulter	les
cartes	de	l'Australie	centrale,	à	prendre	des	notes,	à	se	renseigner	dans	les	haltes
au	lieu	de	se	livrer	au	repos	après	la	longueur	et	la	fatigue	des	étapes,	tout
dénotait	dans	cette	âme	passionnée	une	effervescence	que	rien	ne	pouvait
tempérer.	Très	robuste	pour	son	âge,	endurci	déjà	aux	rudes	épreuves	de	la	vie	de
marin,	il	devançait	le	plus	souvent	la	caravane,	il	s'éloignait	hors	de	vue.	Restait-
il	à	sa	place,	ce	n'était	que	sur	l'ordre	formel	de	Dolly.	Ni	Zach	Fren,	ni	Tom
Marix,	bien	que	Godfrey	leur	témoignât	grande	amitié,	n'auraient	pu	obtenir	ce
qu'elle	obtenait	d'un	regard.	Aussi	s'abandonnant	à	ses	sentiments	instinctifs	en
présence	de	cet	enfant,	portrait	physique	et	moral	de	John,	elle	éprouvait	pour	lui
une	affection	de	mère.	Si	Godfrey	n'était	pas	son	fils,	s'il	ne	l'était	pas	suivant	les



lois	de	la	nature,	il	le	serait	par	les	lois	de	l'adoption,	du	moins.	Godfrey	ne	la
quittait	plus.	John	partagerait	l'affection	qu'elle	ressentait	pour	cet	enfant.

Un	jour,	après	une	absence	qui	s'était	prolongée	et	l'avait	conduit	à	quelques
milles	en	avant	de	la	caravane:

«Mon	enfant,	lui	dit-elle,	je	veux	que	tu	me	fasses	la	promesse	de	ne	jamais
t'écarter	sans	mon	consentement.	Lorsque	je	te	vois	partir	je	suis	inquiète	jusqu'à
ton	retour.	Tu	nous	laisses	pendant	des	heures	sans	nouvelles…

—	Mistress	Dolly,	répondit	le	jeune	novice,	il	faut	bien	que	je	recueille	des
renseignements…	On	avait	signalé	une	tribu	d'indigènes	nomades,	qui	campait
sur	le	Warmer-creek…	J'ai	voulu	voir	le	chef	de	cette	tribu…	l'interroger…

—	Et	qu'a-t-il	dit?…	demanda	Dolly.

—	Il	avait	entendu	parler	d'un	homme	blanc,	qui	venait	de	l'ouest	en	se	dirigeant
vers	les	districts	du	Queensland.

—	Quel	était	cet	homme?…

—	J'ai	fini	par	comprendre	qu'il	s'agissait	de	Harry	Felton	et	non	du	capitaine
Branican.	Nous	le	retrouverons,	pourtant…	oui!	nous	le	retrouverons!…	Ah!
mistress	Dolly,	je	l'aime	comme	je	vous	aime,	vous	qui	êtes	pour	moi	une	mère!

—	Une	mère!	murmura	Mrs.	Branican.

—	Mais	je	vous	connais,	tandis	que	lui,	le	capitaine	John,	je	ne	l'ai	jamais	vu!…
Et,	sans	cette	photographie	que	vous	m'avez	donnée…	que	je	porte	toujours	sur
moi…	ce	portrait	à	qui	je	parle…	qui	semble	me	répondre…

—	Tu	le	connaîtras	un	jour,	mon	enfant,	répondit	Dolly,	et	il	t'aimera	autant	que
je	t'aime!»

Le	24	septembre,	après	avoir	campé	à	Strangway-Spring,	au	delà	du	Warmer-
creek,	l'expédition	vint	faire	halte	à	William-Spring,	quarante-deux	milles	au
nord	de	la	station	d'Emerald.	On	voit,	par	cette	qualification	de	«spring»	—	mot
qui	signifie	«sources»,	donnée	aux	diverses	stations	—	que	le	réseau	liquide	est
assez	important	à	la	surface	de	ces	territoires	sillonnés	par	la	ligne	télégraphique.
Déjà,	cependant,	la	saison	chaude	était	suffisamment	avancée	pour	que	ces



sources	fussent	sur	le	point	de	se	tarir,	et	il	n'était	pas	difficile	de	trouver	des
gués	pour	les	attelages	lorsqu'il	s'agissait	de	faire	passer	quelque	creek.

On	pouvait	observer,	d'ailleurs,	que	la	puissante	végétation	ne	tendait	pas	à
s'amoindrir	encore.	Si	les	villages	ne	se	rencontraient	qu'à	de	plus	longs
intervalles,	les	établissements	agricoles	se	succédaient	d'étape	en	étape.	Des
haies	d'acacias	épineux,	entremêlées	de	quelques	églantiers	à	fleurs	odorantes,
dont	l'air	était	embaumé,	leur	formaient	des	enclos	impénétrables.	Quant	aux
forêts,	moins	épaisses,	les	arbres	d'Europe,	le	chêne,	le	platane,	le	saule,	le
peuplier,	le	tamarinier,	s'y	raréfiaient	au	profit	des	eucalyptus	et	surtout	de	ces
gommiers	qui	sont	nommés	«spotted-gums»	par	les	Australiens.

«Quels	diables	d'arbres	est-ce	là?	s'écria	Zach	Fren	la	première	fois	qu'il	aperçut
une	cinquantaine	de	ces	gommiers	réunis	en	massif.	On	dirait	que	leur	tronc	est
peinturluré	de	toutes	les	couleurs	de	l'arc-en-ciel.

—	Ce	que	vous	appelez	une	couche	de	peinture,	maître	Zach,	répondit	Tom
Marix,	c'est	une	couleur	naturelle.	L'écorce	de	ces	arbres	se	nuance	suivant	que
la	végétation	avance	ou	retarde.	En	voici	qui	sont	blancs,	d'autres	roses,	d'autres
rouges.	Tenez!	regardez	ceux-là,	dont	le	tronc	est	rayé	de	bandes	bleues	ou
tacheté	de	plaques	jaunes…

—	Encore	une	drôlerie	de	plus	à	joindre	à	celles	qui	distinguent	votre	continent,
Tom	Marix.

—	Drôlerie	si	vous	voulez,	mais	croyez	bien,	Zach,	que	vous	faites	un
compliment	à	mes	compatriotes	en	leur	répétant	que	leur	pays	ne	ressemble	à
aucun	autre.	Et	il	ne	sera	parfait…

—	Que	lorsqu'il	n'y	restera	plus	un	seul	indigène;	c'est	entendu!»	répliqua	Zach
Fren.

Ce	qu'il	y	avait	à	remarquer	également,	c'est	que,	malgré	l'insuffisant	ombrage	de
ces	arbres,	les	oiseaux	les	recherchaient	en	grand	nombre.	C'étaient	quelques
pies,	quelques	perruches,	des	cacatoès	d'une	blancheur	éclatante,	des	ocelots
rieurs,	qui,	suivant	l'observation	de	M.	D.	Charnay,	mériteraient	mieux	le	nom
d'»oiseaux	sangloteurs»;	puis	des	«tandalas»	à	la	gorge	rouge,	dont	le	caquet	est
intarissable;	des	écureuils	volants,	entre	autres	le	«polatouche»	que	les	chasseurs
attirent	en	imitant	le	cri	des	oiseaux	nocturnes;	des	oiseaux	de	paradis	et
spécialement	ce	«rifle-bird»	au	plumage	de	velours,	qui	passe	pour	le	plus	beau



spécimen	de	l'ornithologie	australienne;	enfin,	à	la	surface	des	lagunes	ou	des
fonds	marécageux,	des	couples	de	grues	et	de	ces	oiseaux-lotus,	auxquels	la
conformation	de	leurs	pattes	permet	de	courir	à	la	surface	des	feuilles	du
nénuphar.

D'autre	part,	les	lièvres	abondaient,	et	on	ne	se	faisait	pas	faute	de	les	abattre,
sans	parler	des	perdrix	et	des	canards	—	ce	qui	permettait	à	Tom	Marix
d'économiser	sur	les	réserves	de	l'expédition.	Ce	gibier	était	tout	bonnement
grillé	ou	rôti	au	feu	du	campement.	Parfois	aussi,	on	déterrait	les	oeufs	d'iguane,
qui	sont	excellents,	et	meilleurs	que	l'iguane	même,	dont	les	noirs	de	l'escorte	se
délectaient	volontiers.

Quant	aux	creeks,	ils	fournissaient	encore	des	perches,	quelques	brochets	à	long
museau,	nombre	de	ces	muges	si	alertes	qu'elles	sautent	par-dessus	la	tête	du
pêcheur,	et	surtout	des	anguilles	par	myriades.	Entre	temps,	il	fallait	prendre
garde	aux	crocodiles,	qui	ne	laissent	pas	d'être	très	dangereux	dans	leur	milieu
aquatique.	De	tout	ceci,	il	résulte	que	lignes	ou	filets	sont	des	engins	dont	le
voyageur	en	Australie	doit	se	munir,	conformément	à	l'expresse	recommandation
du	colonel	Warburton.

Le	29,	au	matin	la	caravane	quitta	la	station	de	Umbum	et	s'engagea	sur	un	sol
montueux,	très	rude	aux	piétons.	Quarante-	huit	heures	après,	à	l'ouest	des
Denison-Ranges,	elle	atteignait	la	station	de	The-Peak,	récemment	établie	pour
les	besoins	du	service	télégraphique.	Ainsi	que	l'apprit	Mrs.	Branican,	grâce	à	un
récit	détaillé	que	Tom	Marix	lui	fit	des	voyages	de	Stuart,	c'était	de	ce	point	que
l'explorateur	était	remonté	vers	le	nord,	en	parcourant	ces	territoires	presque
inconnus	avant	lui.

À	partir	de	cette	station,	sur	un	espace	de	soixante	milles	environ,	la	caravane
eut	un	avant-goût	des	fatigues	que	lui	réservait	la	traversée	du	désert	australien.
Il	fallut	cheminer	sur	un	sol	très	aride	jusqu'aux	bords	de	la	Macumba-river,
puis,	au	delà,	franchir	un	espace	à	peu	près	égal	et	non	moins	pénible	à	la
marche	jusqu'à	la	station	de	Lady	Charlotte.

Sur	ces	vastes	plaines	ondulées,	variées	çà	et	là	par	quelques	bouquets	d'arbres
au	feuillage	décoloré,	le	gibier,	si	toutefois	cette	qualification	est	exacte,	ne
faisait	pas	défaut.	Là	sautaient	des	kangourous	d'une	petite	espèce,	des
«wallabis»,	qui	s'enfuyaient	par	bonds	énormes.	Là	couraient	des	opossums	de
cette	variété	des	bandicoutes	et	des	dyasures,	qui	nichent	—	c'est	le	mot	—	à	la



cime	des	gommiers.	Puis,	on	apercevait	quelques	couples	de	casoars,	au	regard
provocant	et	fier	comme	celui	de	l'aigle,	mais	qui	ont	cet	avantage,	sur	le	roi	des
oiseaux,	de	fournir	une	chair	grasse	et	nourrissante,	presque	identique	à	la	chair
du	boeuf.	Les	arbres,	c'étaient	des	«bungas-bungas»,	sorte	d'araucarias,	qui,	dans
les	régions	méridionales	centrales	de	l'Australie,	atteignent	une	hauteur	de	deux
cent	cinquante	pieds.	Ces	pins,	ici	de	taille	plus	modeste,	produisent	une	grosse
amande	assez	nutritive,	dont	les	Australiens	font	un	usage	habituel.

Tom	Marix	avait	eu	soin	de	prévenir	ses	compagnons	de	la	rencontre	possible	de
ces	ours,	qui	élisent	domicile	dans	le	tronc	creux	des	gommiers.	C'est	même	ce
qui	arriva;	mais	ces	plantigrades,	désignés	sous	le	nom	de	«potorous»,	n'étaient
guère	plus	à	craindre	que	des	marsupiaux	à	longues	griffes.

Quant	aux	indigènes,	la	caravane	en	avait	à	peine	rencontré	jusqu'alors.	En	effet,
c'est	au	nord,	à	l'est	et	à	l'ouest	de	l'Overland-Telegraf-Line,	que	les	tribus	vont
de	campements	en	campements.

En	traversant	ces	contrées,	de	plus	en	plus	arides,	Tom	Marix	eut	lieu	de	mettre	à
profit	un	instinct	très	particulier	des	boeufs	attelés	aux	chariots.	Cet	instinct,	qui
semble	s'être	développé	dans	la	race	depuis	son	introduction	sur	le	continent
australien,	permet	à	ces	animaux	de	se	diriger	vers	les	creeks,	où	ils	pourront
satisfaire	leur	soif.	Il	est	rare	qu'ils	se	trompent,	et	le	personnel	n'a	qu'à	les
suivre.	En	outre,	leur	instinct	est	fort	apprécié	en	des	circonstances	qui	se
présentent	quelquefois.

En	effet,	dans	la	matinée	du	7	octobre,	les	boeufs	du	chariot	de	tête	s'arrêtèrent
brusquement.	Ils	furent	aussitôt	imités	par	les	autres	attelages.	Les	conducteurs
eurent	beau	les	stimuler	de	leur	aiguillon,	ils	ne	parvinrent	pas	à	les	décider	à
avancer	d'un	pas.

Tom	Marix,	aussitôt	prévenu,	se	rendit	près	du	buggy	de	Mrs.
Branican.

«Je	sais	ce	que	c'est,	mistress,	dit-il.	Si	nous	n'avons	pas	encore	rencontré	des
indigènes	sur	notre	route,	nous	croisons	en	ce	moment	un	sentier	qu'ils	ont
l'habitude	de	suivre,	et,	comme	nos	boeufs	ont	flairé	leurs	traces,	ils	refusent
d'aller	au	delà.

—	Quelle	est	la	raison	de	cette	répugnance?	demanda	Dolly.



—	La	raison,	on	ne	la	connaît	pas	au	juste,	répondit	Tom	Marix,	mais	le	fait	n'en
est	pas	moins	indiscutable.	Ce	que	je	croirais	volontiers,	c'est	que	les	premiers
boeufs	importés	en	Australie,	fort	maltraités	par	les	indigènes,	ont	dû	garder	le
souvenir	de	ces	mauvais	traitements,	et	que	ce	souvenir	s'est	transmis	de
génération	en	génération…»

Que	cette	singularité	de	l'atavisme,	indiquée	par	le	chef	de	l'escorte,	fût	ou	non	la
raison	de	leur	défiance,	on	ne	put	absolument	pas	résoudre	les	boeufs	à	continuer
leur	marche	en	avant.	Il	fallut	les	dételer,	les	retourner	de	tête	en	queue,	puis,	à
coups	de	fouet	et	d'aiguillon,	les	contraindre	à	faire	une	vingtaine	de	pas	à
reculons.	De	la	sorte,	ils	enjambèrent	le	sentier	contaminé	par	le	passage	des
indigènes,	et,	lorsqu'ils	eurent	été	remis	sous	le	joug,	les	chariots	reprirent	la
direction	du	nord.

Lorsque	la	caravane	atteignit	les	bords	de	la	rivière	Macumba,	chacun	eut
amplement	de	quoi	se	désaltérer.	Il	est	vrai,	l'étiage	avait	déjà	décru	de	moitié
par	suite	des	chaleurs	qui	étaient	fortes.	Mais	là	où	il	n'y	a	pas	assez	d'eau	pour
faire	flotter	un	squiff,	il	en	reste	plus	qu'il	est	nécessaire	au	désaltèrement	d'une
quarantaine	de	personnes	et	d'une	vingtaine	de	bêtes.

Le	6,	l'expédition	passait	le	creek	Hamilton	sur	les	pierres	à	demi	noyées	qui
encombraient	son	lit;	le	8,	elle	laissait	dans	l'est	le	mont	Hammersley;	le	10,	dans
la	matinée,	elle	faisait	halte	à	la	station	de	Lady	Charlotte,	après	avoir	franchi
trois	cent	vingt	milles	depuis	le	départ	de	Farina-Town.

Mrs.	Branican	se	trouvait	alors	sur	la	limite	qui	sépare	l'Australie	méridionale	de
la	Terre	Alexandra,	nommée	aussi	Northern-Territory.	C'est	ce	territoire	qui	fut
reconnu	par	l'explorateur	Stuart	en	1860,	lorsqu'il	remonta	le	cent	trente	et
unième	méridien	jusqu'au	vingt	et	unième	degré	de	latitude.



VI

Rencontre	inattendue

À	la	station	de	Lady	Charlotte,	Tom	Marix	avait	demandé	à	Mrs.	Branican
d'accorder	vingt-quatre	heures	de	repos.	Bien	que	le	cheminement	se	fût	effectué
sans	obstacles,	la	chaleur	avait	fatigué	les	bêtes	de	trait.	La	route	était	longue
jusqu'à	Alice-	Spring,	et	il	importait	que	les	chariots,	qui	transportaient	le
matériel,	fussent	assurés	d'y	arriver.

Dolly	se	rendit	aux	raisons	que	fit	valoir	le	chef	de	l'escorte,	et	l'on	s'installa	du
mieux	possible.	Quelques	cabanes,	c'était	tout	ce	qui	composait	cette	station,
dont	la	caravane	allait	tripler	la	population	pendant	un	jour.	Il	fallut	dès	lors
établir	un	campement.	Mais	un	squatter,	qui	dirigeait	un	important	établissement
du	voisinage,	vint	offrir	à	Mrs.	Branican	une	hospitalité	plus	confortable,	et	ses
instances	furent	telles	qu'elle	dut	accepter	de	se	rendre	à	Waldek-Hill,	où	une
habitation	assez	confortable	était	mise	à	sa	disposition.

Ce	squatter	n'était	que	locataire	de	l'un	de	ces	vastes	domaines,	appelés	«runs»,
dans	la	campagne	australienne.	Il	est	tel	de	ces	runs	qui	comprend	jusqu'à	six
cent	mille	hectares,	particulièrement	dans	la	province	de	Victoria.	Bien	que	celui
de	Waldek-Hill	n'atteignît	pas	cette	dimension,	il	ne	laissait	pas	d'être
considérable.	Entouré	de	«paddocks»,	sortes	de	clôtures,	il	était	spécialement
consacré	à	l'élevage	des	moutons	—	ce	qui	nécessitait	un	assez	grand	nombre
d'employés,	de	bergers	affectés	au	gardiennage	des	troupeaux,	et	de	ces	chiens
sauvages,	dont	l'aboiement	rappelle	le	hurlement	du	loup.

C'est	la	qualité	du	sol	qui	détermine	le	choix	de	la	station,	lorsqu'il	s'agit	d'établir
un	run.	On	préfère	ces	plaines	où	croît	naturellement	le	«salt	bush»,	le	buisson
salé.	Ces	buissons	aux	sucs	nutritifs,	qui	ressemblent	tantôt	au	plant	de	l'asperge,
tantôt	à	celui	de	l'anis,	sont	avidement	recherchés	des	moutons,	qui
appartiennent	à	l'espèce	des	«pig's	faces»	à	têtes	de	porcs.	Aussitôt	que	les



terrains	ont	été	reconnus	propres	à	la	pâture,	on	s'occupe	de	les	transformer	en
herbages.	On	les	livre	d'abord	aux	boeufs	et	aux	vaches	qui	se	contentent	de	leur
herbe	native,	tandis	que	les	moutons,	plus	difficiles	sur	la	nourriture,	n'acceptent
que	l'herbe	fine	de	la	seconde	pousse.

Qu'on	ne	l'oublie	pas,	c'est	à	la	laine	que	produit	le	mouton	qu'est	due	la	grande
richesse	des	provinces	australiennes,	et,	actuellement,	on	n'y	compte	pas	moins
de	cent	millions	de	ces	représentants	de	la	race	ovine.

Sur	ce	run	de	Waldek-Hill,	autour	de	la	maison	principale	et	du	logement	des
employés,	de	larges	étangs,	qu'alimentait	un	creek	pourvu	en	abondance	d'eau,
étaient	destinés	au	lavage	des	animaux	avant	l'opération	de	la	tonte.	En	face
s'élevaient	des	hangars,	où	le	squatter	rangeait	les	ballots	de	laine	qu'il	devait
expédier	par	convois	sur	le	port	d'Adélaïde.

À	cette	époque,	cette	opération	de	la	tonte	battait	son	plein	au	run	de	Waldek-
Hill.	Depuis	plusieurs	jours,	une	troupe	de	tondeurs	nomades,	ainsi	que	cela	a
lieu	d'habitude,	était	venue	y	exercer	sa	lucrative	industrie.

Lorsque	Mrs.	Branican,	accompagnée	de	Zach	Fren,	eut	franchi	les	barrières,
elle	fut	frappée	de	l'étonnante	animation	qui	régnait	dans	l'enclos.	Les	ouvriers,
travaillant	à	leur	pièce,	ne	perdaient	pas	un	moment,	et,	comme	les	plus	adroits
peuvent	dépouiller	de	leur	toison	une	centaine	de	moutons	par	jour,	ils	s'assurent
ainsi	un	gain	qui	peut	s'élever	à	une	livre.	Le	grincement	des	larges	ciseaux	entre
les	mains	du	tondeur,	les	bêlements	des	bêtes,	lorsqu'elles	recevaient	quelque
coup	mal	dirigé,	les	appels	des	hommes	entre	eux,	l'allée	et	venue	des	ouvriers
chargés	d'enlever	la	laine	pour	la	transporter	sous	les	hangars,	cela	était	curieux	à
observer.	Et,	au-dessus	de	ce	brouhaha,	dominaient	les	clameurs	de	petits
garçons	criant:	«tar!…	tar!»	lorsqu'ils	apportaient	des	jattes	de	goudron	liquide,
afin	de	panser	les	blessures	produites	par	les	tondeurs	trop	maladroits.

À	tout	ce	monde	il	faut	des	surveillants,	si	l'on	veut	que	le	travail	s'accomplisse
dans	de	bonnes	conditions.	Aussi	s'en	trouvait-il	quelques-uns	au	run	de	Waldek-
Hill,	indépendamment	des	employés	du	bureau	de	la	comptabilité,	c'est-à-dire
une	douzaine	d'hommes	et	de	femmes,	qui	obtenaient	là	le	moyen	de	vivre.

Et	quelle	fut	la	surprise	de	Mrs.	Branican	—	plus	que	de	la	surprise,	de	la
stupéfaction	—	lorsqu'elle	entendit	son	nom	prononcé	à	quelques	pas	derrière
elle.



Une	femme	venait	d'accourir.	Elle	s'était	jetée	à	ses	genoux,	les	mains	tendues,	le
regard	suppliant…

C'était	Jane	Burker	—	Jane	moins	vieillie	par	les	années	que	par	la	peine,	les
cheveux	gris,	le	teint	hâlé,	presque	méconnaissable,	mais	que	Dolly	reconnut
pourtant.

«Jane!…»	s'écria-t-elle.

Elle	l'avait	relevée,	et	les	deux	cousines	étaient	dans	les	bras	l'une	de	l'autre.

Quelle	avait	donc	été	depuis	douze	ans	la	vie	des	Burker?	Une	vie	misérable	—
et	même	une	vie	criminelle	en	ce	qui	concernait	du	moins	l'époux	de	l'infortunée
Jane.

En	quittant	San-Diégo,	pressé	d'échapper	aux	poursuites	qui	le	menaçaient,	Len
Burker	s'était	réfugié	à	Mazatlan,	l'un	des	ports	de	la	côte	occidentale	du
Mexique.	On	s'en	souvient,	il	laissait	à	Prospect-House	la	mulâtresse	Nô,
chargée	de	veiller	sur	Dolly	Branican	qui	n'avait	pas	recouvré	la	raison	à	cette
époque.	Mais,	peu	de	temps	après,	quand	la	malheureuse	folle	eut	été	placée
dans	la	maison	de	santé	du	docteur	Brumley	par	les	soins	de	M.	William
Andrew,	la	mulâtresse,	n'ayant	plus	aucun	motif	de	rester	au	chalet,	était	partie
pour	rejoindre	son	maître,	dont	elle	connaissait	la	retraite.

C'était	sous	un	faux	nom	que	Len	Burker	avait	cherché	refuge	à	Mazatlan,	où	la
police	californienne	n'avait	pu	le	découvrir.	D'ailleurs,	il	ne	demeura	que	quatre
ou	cinq	semaines	dans	cette	ville.	À	peine	trois	milliers	de	piastres	—	solde	de
tant	de	sommes	dilapidées,	et,	en	particulier,	de	la	fortune	personnelle	de	Mrs.
Branican	—	constituaient	tout	son	avoir.	Reprendre	ses	affaires	aux	États-Unis
n'était	plus	possible,	et	il	résolut	de	quitter	l'Amérique.	L'Australie	lui	parut	un
théâtre	favorable	pour	tenter	la	fortune	par	tous	les	moyens,	avant	d'en	être	réduit
à	son	dernier	dollar.

Jane,	toujours	sous	l'absolue	domination	de	son	mari,	n'aurait	pas	eu	la	force	de
lui	résister.	Mrs.	Branican,	son	unique	parente,	était	alors	privée	de	raison.	En	ce
qui	concernait	le	capitaine	John,	il	n'y	avait	plus	de	doute	sur	son	sort…	Le
Franklin	avait	péri	corps	et	biens…	John	ne	reviendrait	jamais	à	San-	Diégo…
Rien	ne	pouvait	désormais	arracher	Jane	à	cette	triste	destinée	vers	laquelle
l'entraînait	Len	Burker,	et	c'est	dans	ces	conditions	qu'elle	fut	transportée	sur	le
continent	australien.



C'était	à	Sydney	que	Len	Burker	avait	débarqué.	Ce	fut	là	qu'il	consacra	ses
dernières	ressources	à	se	lancer	dans	un	courant	d'affaires,	où	il	fit	de	nouvelles
dupes,	en	déployant	plus	d'habileté	qu'à	San-Diégo.	Puis,	il	ne	tarda	pas	à	se
lancer	dans	des	spéculations	aventureuses	et	n'arriva	qu'à	perdre	les	quelques
gains	que	son	travail	lui	avait	procurés	au	début.

Dix-huit	mois	après	s'être	réfugié	en	Australie,	Len	Burker	dut	s'éloigner	de
Sydney.	En	proie	à	une	gêne	qui	touchait	à	la	misère,	il	fut	contraint	de	chercher
fortune	ailleurs.	Mais	la	fortune	ne	le	favorisa	pas	davantage	à	Brisbane,	d'où	il
s'échappa	bientôt	pour	se	réfugier	dans	les	districts	reculés	du	Queensland.

Jane	le	suivait.	Victime	résignée,	elle	fut	réduite	à	travailler	de	ses	mains,	afin	de
subvenir	aux	besoins	du	ménage.	Rudoyée,	maltraitée	par	cette	mulâtresse	qui
continuait	à	être	le	mauvais	génie	de	Len	Burker,	que	de	fois	l'infortunée	eut	la
pensée	de	s'enfuir,	de	briser	la	vie	commune,	d'en	finir	avec	les	humiliations	et
les	déboires!…	Mais	cela	était	au-dessus	de	son	caractère	faible	et	indécis.
Pauvre	chien	que	l'on	frappe	et	qui	n'ose	quitter	la	maison	de	son	maître!

À	cette	époque,	Len	Burker	avait	appris	par	les	journaux	les	tentatives	faites
dans	le	but	de	retrouver	les	survivants	du	Franklin.	Ces	deux	expéditions	du
Dolly-Hope,	entreprises	par	les	soins	de	Mrs.	Branican,	l'avaient	mis	en	même
temps	au	courant	de	cette	situation	nouvelle:	1°	Dolly	avait	recouvré	la	raison,
après	une	période	de	quatre	ans,	pendant	laquelle	elle	était	restée	dans	la	maison
du	docteur	Brumley;	2°	Au	cours	de	cette	période,	son	oncle	Edward	Starter
étant	mort	au	Tennessee,	l'énorme	richesse	qui	lui	était	échue	par	héritage,	avait
permis	d'organiser	ces	deux	campagnes	dans	les	mers	de	la	Malaisie	et	sur	les
côtes	de	l'Australie	septentrionale.	Quant	à	leur	résultat	définitif,	c'était	la
certitude	acquise	que	les	débris	du	Franklin	avaient	été	retrouvés	sur	les	récifs
de	l'île	Browse,	et	que	le	dernier	survivant	de	l'équipage	avait	succombé	dans
cette	île.

Entre	la	fortune	de	Dolly	et	Jane,	sa	seule	héritière,	il	n'y	avait	plus	qu'une	mère
ayant	perdu	son	enfant,	une	épouse	ayant	perdu	son	mari,	et	dont	tant	de
malheurs	devaient	avoir	compromis	la	santé.	Ce	fut	ce	que	se	dit	Len	Burker.
Mais	que	pouvait-il	tenter?	Reprendre	les	relations	de	famille	avec	Mrs.
Branican,	c'était	impossible.	Lui	demander	des	secours	par	l'intermédiaire	de
Jane,	il	se	défiait,	étant	sous	le	coup	de	poursuites,	à	la	merci	d'une	extradition
qui	aurait	été	obtenue	contre	sa	personne.	Et	cependant,	si	Dolly	venait	à	mourir,
par	quel	moyen	empêcher	sa	succession	d'échapper	à	Jane,	c'est-à-dire	à	lui-



même?

On	ne	l'a	point	oublié,	sept	années	environ	s'écoulèrent	entre	le	retour	du	Dolly-
Hope	après	sa	seconde	campagne,	jusqu'au	moment	où	la	rencontre	de	Harry
Felton	vint	remettre	en	question	la	catastrophe	du	Franklin.

Pendant	ce	laps	de	temps,	l'existence	de	Len	Burker	devint	plus	misérable	qu'elle
ne	l'avait	encore	été.	Des	faits	délictueux	qu'il	avait	accomplis	sans	aucun
remords,	il	glissa	sur	la	pente	des	faits	criminels.	Il	n'eut	même	plus	de	domicile
fixe,	et	Jane	fut	contrainte	de	se	soumettre	aux	exigences	de	sa	vie	nomade.

La	mulâtresse	Nô	était	morte;	mais	Mrs.	Burker	ne	recueillit	aucun	bénéfice	de
la	mort	de	cette	femme,	dont	l'influence	avait	été	si	funeste	à	son	mari.	N'étant
plus	que	la	compagne	d'un	malfaiteur,	celui-ci	l'obligea	à	le	suivre	sur	ces	vastes
territoires,	où	tant	de	crimes	restent	impunis.	Après	l'épuisement	des	mines
aurifères	de	la	province	de	Victoria	et	la	dispersion	des	milliers	de	«diggers»,	qui
se	trouvèrent	sans	ouvrage,	le	pays	fut	envahi	par	une	population	peu
accoutumée	à	la	soumission	et	au	respect	des	lois	au	milieu	du	monde	interlope
des	placers.	Aussi	s'était-il	bientôt	formé	une	classe	redoutable	de	ces	déclassés,
de	ces	gens	sans	aveu,	connus	dans	les	districts	du	Sud-Australie	sous	le	nom	de
«larrikins».	C'étaient	eux	qui	couraient	les	campagnes	et	en	faisaient	le	théâtre
de	leurs	criminels	agissements,	lorsqu'ils	étaient	traqués	de	trop	près	par	les
polices	urbaines.

Tels	furent	les	compagnons	auxquels	s'associa	Len	Burker,	quand	sa	notoriété	lui
eut	interdit	l'accès	des	villes.	Puis,	à	mesure	qu'il	reculait	à	travers	les	régions
moins	surveillées,	il	se	liait	avec	des	bandes	de	scélérats	nomades,	entre	autres
ces	farouches	«bushrangers»,	qui	datent	des	premières	années	de	la	colonisation,
et	dont	la	race	n'est	pas	éteinte.

Voilà	à	quel	degré	de	l'échelle	sociale	était	descendu	Len	Burker!	Au	cours	de
ces	dernières	années,	dans	quelles	mesures	prit-il	part	au	pillage	des	fermes,	aux
vols	de	grands	chemins,	à	tous	les	crimes	que	la	justice	fut	impuissante	à
réprimer,	lui	seul	eût	pu	le	dire.	Oui!	lui	seul,	car	Jane,	presque	toujours
abandonnée	en	quelque	bourgade,	ne	fut	point	mise	dans	le	secret	de	ces	actes
abominables.	Et	peut-être	le	sang	avait-il	été	répandu	par	la	main	de	l'homme
qu'elle	n'estimait	plus,	et	que,	cependant,	elle	n'eût	jamais	voulu	trahir!

Douze	ans	s'étaient	écoulés,	lorsque	la	réapparition	de	Harry	Felton	vint	derechef



passionner	l'opinion	publique.	Cette	nouvelle	fut	répandue	par	les	journaux	et
notamment	par	les	nombreuses	feuilles	de	l'Australie.	Len	Burker	l'apprit	en
lisant	un	numéro	du	Sydney	Morning	Herald,	dans	une	petite	bourgade	du
Queensland,	où	il	s'était	alors	réfugié,	après	une	affaire	de	pillage	et	d'incendie,
qui	grâce	à	l'intervention	de	la	police,	n'avait	pas	précisément	tourné	à	l'avantage
des	bushrangers.

En	même	temps	qu'il	était	instruit	des	faits	concernant	Harry	Felton,	Len	Burker
apprenait	que	Mrs.	Branican	avait	quitté	San-	Diégo	pour	venir	à	Sydney,	afin	de
se	mettre	en	rapport	avec	le	second	du	Franklin.	Presque	aussitôt	circulait	le
bruit	que	Harry	Felton	était	mort,	après	avoir	pu	donner	certaines	indications
relatives	au	capitaine	John.	Environ	quinze	jours	plus	tard,	Len	Burker	était
informé	que	Mrs.	Branican	venait	de	débarquer	à	Adélaïde,	à	dessein	d'organiser
une	expédition,	à	laquelle	elle	prendrait	part	et	qui	aurait	pour	but	de	visiter	les
déserts	du	centre	et	du	nord-ouest	de	l'Australie.

Lorsque	Jane	connut	l'arrivée	de	sa	cousine	sur	le	continent,	son	premier
sentiment	fut	de	se	sauver,	de	chercher	un	refuge	près	d'elle.	Mais,	devant	les
menaces	de	Len	Burker	qui	l'avait	devinée,	elle	n'osa	donner	suite	à	son	désir.

C'est	alors	que	le	misérable	résolut	d'exploiter	cette	situation	sans	temporiser.
L'heure	était	décisive.	Rencontrer	Mrs.	Branican	sur	sa	route,	rentrer	en	grâce
près	d'elle,	à	l'aide	d'hypocrisies	calculées,	obtenir	de	l'accompagner	au	milieu
des	solitudes	australiennes,	rien	de	moins	difficile,	en	somme,	et	qui	tendrait	plus
sûrement	à	son	but.	Il	n'était	guère	probable,	en	effet,	que	le	capitaine	John,	en
admettant	qu'il	vécût	encore,	pût	être	retrouvé	chez	ces	indigènes	nomades,	et	il
était	possible	que	Dolly	succombât	au	cours	de	cette	dangereuse	campagne.
Toute	sa	fortune	alors	reviendrait	à	Jane,	sa	seule	parente…	Qui	sait?…	Il	y	a	de
ces	hasards	si	profitables,	lorsqu'on	a	le	talent	de	les	faire	naître…

Bien	entendu,	Len	Burker	se	garda	d'instruire	Jane	de	son	projet	de	renouer	des
relations	avec	Mrs.	Branican.	Il	se	sépara	des	bushrangers,	sauf	à	réclamer	plus
tard	leurs	bons	offices,	s'il	y	avait	lieu	de	recourir	à	quelque	coup	de	main.
Accompagné	de	Jane,	il	quitta	le	Queensland,	se	dirigea	vers	la	station	de	Lady
Charlotte,	dont	il	n'était	distant	que	d'une	centaine	de	milles,	et	par	laquelle	la
caravane	devait	nécessairement	passer	en	se	rendant	à	Alice-Spring.	Et	voilà
pourquoi	depuis	trois	semaines,	Len	Burker	se	trouvait	au	run	de	Waldek-Hill,
où	il	remplissait	les	fonctions	de	surveillant.	C'est	là	qu'il	attendait	Dolly,
fermement	décidé	à	ne	reculer	devant	aucun	crime	pour	devenir	possesseur	de



son	héritage.

En	arrivant	à	la	station	de	Lady	Charlotte,	Jane	ne	se	doutait	de	rien.	Aussi
quelle	fut	son	émotion,	l'irrésistible	et	irraisonné	mouvement	auquel	elle	obéit,
lorsqu'elle	se	trouva	inopinément	en	présence	de	Mrs.	Branican.	Cela,	d'ailleurs,
servait	trop	bien	les	projets	de	Len	Burker	pour	qu'il	eût	la	pensée	d'y	faire
obstacle.

Len	Burker	avait	alors	quarante-cinq	ans.	Ayant	peu	vieilli,	resté	droit	et
vigoureux,	il	avait	toujours	ce	même	regard	fuyant	et	faux,	cette	physionomie
empreinte	de	dissimulation,	qui	inspirait	la	méfiance.	Quant	à	Jane,	elle
paraissait	avoir	dix	ans	de	plus	que	son	âge,	les	traits	flétris,	les	cheveux	blanchis
aux	tempes,	le	corps	accablé.	Et	pourtant,	son	regard,	éteint	par	la	misère,
s'enflamma,	lorsqu'il	se	porta	sur	Dolly.

Après	l'avoir	serrée	entre	ses	bras,	Mrs.	Branican	avait	emmené	Jane	dans	une
des	chambres	mises	à	sa	disposition	par	le	squatter	de	Waldek-Hill.	Là,	il	fut
loisible	aux	deux	femmes	de	s'abandonner	à	leurs	sentiments.	Dolly	ne	se
souvenait	que	des	soins	dont	Jane	l'avait	entourée	au	chalet	de	Prospect-House.
Elle	n'avait	rien	à	lui	reprocher,	et	elle	était	prête	à	pardonner	à	son	mari,	s'il
consentait	à	ne	plus	les	séparer	l'une	de	l'autre.

Toutes	deux	causèrent	longuement.	Jane	ne	dit	de	son	passé	que	ce	qu'elle	en
pouvait	dire	sans	compromettre	Len	Burker,	et	Mrs.	Branican	se	montra	très
réservée	en	la	questionnant	à	ce	sujet.	Elle	sentait	combien	la	pauvre	créature
avait	souffert	et	souffrait	encore.	Cela	ne	lui	suffisait-il	pas	qu'elle	fût	digne	de
toute	sa	pitié,	digne	de	toute	son	affection?	La	situation	du	capitaine	John,	cette
inébranlable	assurance	qu'elle	avait	de	le	retrouver	bientôt,	les	efforts	qu'elle
tenterait	pour	y	réussir,	voilà	ce	dont	elle	parla	surtout	—	puis	aussi	de	son	cher
petit	Wat…	Et,	lorsqu'elle	en	évoqua	le	souvenir	toujours	vivant	en	elle,	Jane
devint	si	pâle,	sa	figure	subit	une	altération	telle	que	Dolly	crut	que	la	pauvre
femme	allait	se	trouver	mal.

Jane	parvint	à	se	dominer,	et	il	fallut	qu'elle	racontât	sa	vie	depuis	la	funeste
journée	où	sa	cousine	était	devenue	folle	jusqu'à	l'époque	où	Len	Burker	l'avait
contrainte	à	quitter	San-	Diégo.

«Est-il	possible,	ma	pauvre	Jane,	dit	alors	Dolly,	est-il	possible,	que,	pendant	ces
quatorze	mois,	alors	que	tu	me	donnais	tes	soins,	il	ne	se	soit	jamais	fait	un



éclaircissement	dans	mon	esprit?…	Est-il	possible	que	je	n'aie	eu	aucun	souvenir
de	mon	pauvre	John?…	Est-il	possible	que	je	n'aie	jamais	prononcé	son	nom…
ni	celui	de	notre	petit	Wat?…

—	Jamais,	Dolly,	jamais!	murmura	Jane,	qui	ne	pouvait	retenir	ses	larmes.

—	Et	toi,	Jane,	toi,	mon	amie,	toi	qui	es	de	mon	sang,	tu	n'as	pas	plus	avant	lu
dans	mon	âme?…	Tu	ne	t'es	aperçue,	ni	dans	mes	paroles	ni	dans	mes	regards,
que	j'eusse	conscience	du	passé?…

—	Non…	Dolly!

—	Eh	bien,	Jane,	je	vais	te	dire	ce	que	je	n'ai	dit	à	personne.
Oui…	lorsque	je	suis	revenue	à	la	raison…	oui…	j'ai	eu	le
pressentiment	que	John	était	vivant,	que	je	n'étais	pas	veuve…
Et	il	m'a	semblé	aussi…

—	Aussi?…»	demanda	Jane.

Les	yeux	empreints	d'une	terreur	inexplicable,	le	regard	effaré,	elle	attendait	ce
que	Dolly	allait	dire.

«Oui!	Jane,	reprit	Dolly,	j'ai	eu	le	sentiment	que	j'étais	toujours	mère!»

Jane	s'était	relevée,	ses	mains	battaient	l'air	comme	si	elle	eût	voulu	chasser
quelque	horrible	image,	ses	lèvres	s'agitaient	sans	qu'elle	parvînt	à	prononcer
une	parole.	Dolly,	absorbée	dans	sa	propre	pensée,	ne	remarqua	pas	cette
agitation,	et	Jane	était	parvenue	à	retrouver	un	peu	de	calme	à	l'extérieur	du
moins,	lorsque	son	mari	se	montra	à	la	porte	de	la	chambre.

Len	Burker,	resté	sur	le	seuil,	regardait	sa	femme	et	semblait	lui	demander:

«Qu'as-tu	dit?»

Jane	retomba	anéantie	devant	cet	homme.	Invincible	domination	d'un	esprit	fort
sur	un	esprit	faible,	Jane	était	annihilée	sous	le	regard	de	Len	Burker.

Mrs.	Branican	le	comprit.	La	vue	de	Len	Burker	lui	rappela	son	passé,	et	ce	que
Jane	avait	enduré	près	de	lui.	Mais	cette	révolte	de	son	coeur	ne	dura	qu'un
instant.	Dolly	était	résolue	à	écarter	ses	récriminations,	à	dompter	ses	répulsions,



afin	de	ne	plus	être	séparée	de	la	malheureuse	Jane.

«Len	Burker,	dit-elle,	vous	savez	pourquoi	je	suis	venue	en	Australie.	C'est	un
devoir	auquel	je	me	dévouerai	jusqu'au	jour	où	je	reverrai	John,	car	John	est
vivant.	Puisque	le	hasard	vous	a	placé	sur	ma	route,	puisque	j'ai	retrouvé	Jane,	la
seule	parente	qui	me	reste,	laissez-la-moi,	et	permettez	qu'elle	m'accompagne
comme	elle	le	désire…»

Len	Burker	fit	attendre	sa	réponse.	Sentant	quelles	préventions	existaient	contre
lui,	il	voulait	que	Mrs.	Branican	complétât	sa	proposition	en	le	priant	de	se
joindre	à	la	caravane.	Toutefois,	devant	le	silence	que	gardait	Dolly,	il	crut
devoir	s'offrir	lui-	même.

«Dolly,	dit-il,	je	répondrai	sans	détours	à	votre	demande,	et	j'ajouterai	que	je	m'y
attendais.	Je	ne	refuserai	pas,	et	je	consens	très	volontiers	à	ce	que	ma	femme
reste	près	de	vous.	Ah!	la	vie	nous	a	été	dure	à	tous	deux	depuis	que	la	mauvaise
chance	m'a	forcé	d'abandonner	San-Diégo!	Nous	avons	beaucoup	souffert
pendant	les	quatorze	ans	qui	viennent	de	s'écouler,	et,	vous	le	voyez,	la	fortune
ne	m'a	guère	favorisé	sur	la	terre	australienne,	puisque	j'en	suis	réduit	à	gagner
ma	vie	au	jour	le	jour.	Lorsque	l'opération	de	la	tonte	sera	terminée	au	run	de
Waldek-Hill,	je	ne	saurai	où	me	procurer	d'autre	travail.	Aussi,	comme,	en	même
temps,	il	me	serait	pénible	de	me	séparer	de	Jane,	je	sollicite	de	vous	à	mon	tour
la	permission	de	me	joindre	activement	à	votre	expédition.	Je	connais	les
indigènes	de	l'intérieur	avec	lesquels	j'ai	déjà	eu	parfois	des	rapports,	et	je	serai
en	mesure	de	vous	rendre	des	services.	Vous	n'en	doutez	pas,	Dolly,	je	serais
heureux	d'associer	mes	efforts	à	ceux	que	vous	et	vos	compagnons	ferez	pour
délivrer	John	Branican…»

Dolly	comprit	bien	que	c'était	là	une	condition	formelle	imposée	par	Len	Burker
pour	qu'il	consentît	à	lui	laisser	Jane.	Il	n'y	avait	pas	à	discuter	avec	un	pareil
homme.	D'ailleurs,	s'il	était	de	bonne	foi,	sa	présence	pouvait	ne	pas	être	inutile,
puisque,	pendant	nombre	d'années,	sa	vie	errante	l'avait	conduit	à	travers	les
régions	centrales	du	continent.	Mrs.	Branican	se	borna	donc	à	répondre	—	assez
froidement,	il	est	vrai:

«C'est	convenu	Len	Burker,	vous	serez	des	nôtres,	et	soyez	prêt	à	partir,	car	dès
demain	nous	quitterons	la	station	de	Lady	Charlotte	à	la	première	heure…

—	Je	serai	prêt»,	répondit	Len	Burker,	qui	se	retira	sans	avoir	osé	tendre	la	main



à	Mrs.	Branican.

Lorsque	Zach	Fren	apprit	que	Len	Burker	ferait	partie	de	l'expédition,	il	s'en
montra	peu	satisfait.	Il	connaissait	l'homme,	il	savait	par	M.	William	Andrew
comment	ce	triste	personnage	avait	abusé	de	ses	fonctions	pour	dissiper	le
patrimoine	de	Dolly.	N'ignorant	pas	dans	quelles	conditions	ce	tuteur	infidèle,	ce
courtier	véreux,	avait	dû	s'esquiver	de	San-	Diégo,	il	se	doutait	bien	qu'il	y	avait
lieu	de	suspecter	son	existence	pendant	ces	quatorze	ans	qu'il	venait	de	passer	en
Australie…	Toutefois,	il	ne	fit	aucune	observation,	regardant,	en	effet,	comme
une	circonstance	heureuse	que	Jane	fût	près	de	Dolly.	Mais,	en	son	for	intérieur,
il	se	promit	de	ne	pas	perdre	de	vue	Len	Burker.

Cette	journée	se	termina	sans	autre	incident.	Len	Burker,	qu'on	ne	revit	pas,
s'occupait	de	ses	préparatifs	de	départ,	après	avoir	réglé	sa	situation	avec	le
squatter	de	Waldek-Hill.	Ce	règlement	ne	pouvait	donner	lieu	à	aucune
difficulté,	et	le	squatter	se	chargea	même	de	procurer	un	cheval	à	son	ancien
employé,	afin	qu'il	fût	en	état	de	suivre	la	caravane	jusqu'à	la	station	d'Alice-
Spring,	où	elle	devait	être	réorganisée.

Dolly	et	Jane	restèrent	l'après-midi	et	la	soirée	ensemble	dans	la	maison	de
Waldek-Hill.	Dolly	évitait	de	parler	de	Len	Burker,	elle	n'émettait	aucune
allusion	à	ce	qu'il	avait	fait	depuis	son	départ	de	San-Diégo,	sentant	bien	qu'il	y
avait	des	choses	que	Jane	ne	pouvait	dire.

Pendant	cette	soirée,	ni	Tom	Marix	ni	Godfrey,	chargés	de	recueillir	des
renseignements	chez	les	indigènes	sédentaires,	dont	les	hameaux	avoisinaient	la
station	de	Lady	Charlotte,	ne	vinrent	au	run	de	Waldek-Hill.	Ce	fut	le	lendemain
seulement	que	Mrs.	Branican	eut	l'occasion	de	présenter	Godfrey	à	Jane,	en	lui
disant	qu'il	était	son	enfant	d'adoption.

Jane	fut	extraordinairement	frappée,	elle	aussi,	de	la	ressemblance	qui	existait
entre	le	capitaine	John	et	le	jeune	novice.	Son	impression	fut	même	si	profonde
que	c'est	à	peine	si	elle	osait	le	regarder.	Et	comment	exprimer	ce	qu'elle
éprouva,	lorsque	Dolly	lui	fit	connaître	ce	qui	concernait	Godfrey,	les
circonstances	dans	lesquelles	elle	l'avait	rencontré	à	bord	du	Brisbane…	C'était
un	enfant	trouvé	dans	les	rues	de	San-	Diégo…	Il	avait	été	élevé	à	Wat-House…
Il	avait	quatorze	ans	environ…

Jane,	d'une	pâleur	de	morte,	le	coeur	battant	à	peine	sous	l'étreinte	de	l'angoisse,



avait	écouté	ce	récit,	muette,	immobile…

Et,	lorsque	Dolly	l'eut	laissée	seule,	elle	tomba	à	genoux,	les	mains	jointes.	Puis,
ses	traits	s'animèrent…	sa	physionomie	fut	comme	transfigurée…

«Lui!…	lui!	s'écria-t-elle	d'une	voix	éclatante.	Lui…	près	d'elle!…	Dieu	l'a	donc
voulu!…»

Un	instant	après,	Jane	avait	quitté	la	maison	de	Waldek-Hill,	et,	traversant	la
cour	intérieure,	elle	se	précipitait	vers	la	case	qui	lui	servait	d'habitation	pour
tout	dire	à	son	mari.

Len	Burker	était	là,	rangeant	dans	un	portemanteau	les	quelques	effets
d'habillement	et	autres	objets	qu'il	allait	emporter	pour	son	voyage.	L'arrivée	de
Jane,	dans	cet	extraordinaire	état	de	trouble,	le	fit	tressaillir.

«Qu'y	a-t-il?	lui	demanda-t-il	brusquement.	Parle	donc!…
Parleras-tu?…	Qu'y	a-t-il?…

—	Il	est	vivant,	s'écria	Jane…	il	est	ici…	près	de	sa	mère…	lui	que	nous	avons
cru…

—	Près	de	sa	mère…	vivant…	lui?…»	répondit	Len	Burker,	qui	resta	foudroyé
par	cette	révélation.

Il	n'avait	que	trop	compris	à	qui	ce	mot	«lui!»	pouvait	s'appliquer.

«Lui…	répéta	Jane,	lui…	le	second	enfant	de	John	et	de	Dolly
Branican!»

Une	courte	explication	suffira	pour	faire	connaître	ce	qui	s'était	passé	quinze	ans
auparavant	à	Prospect-House.

Un	mois	après	leur	installation	au	chalet	de	San-Diégo,	M.	et	Mrs.	Burker
s'étaient	aperçus	que	Dolly,	privée	de	raison	depuis	le	cruel	événement,	était
dans	une	situation	qu'elle	ignorait	elle-	même.	Étroitement	surveillée	par	la
mulâtresse	Nô,	Dolly,	malgré	les	supplications	de	Jane,	fut	pour	ainsi	dire
séquestrée,	soustraite	à	la	vue	de	ses	amis	et	de	ses	voisins	sous	prétexte	de
maladie.	Sept	mois	plus	tard,	toujours	folle	et	sans	qu'il	en	fût	resté	trace	dans	sa
mémoire,	elle	avait	mis	au	monde	un	second	enfant.	À	cette	époque,	la	mort	du



capitaine	John	étant	généralement	admise,	la	naissance	de	cet	enfant	venait
déranger	les	plans	de	Len	Burker	relatifs	à	la	fortune	future	de	Dolly.	Aussi
avait-il	pris	la	résolution	de	tenir	cette	naissance	secrète.	C'est	en	vue	de	cette
éventualité	que,	depuis	plusieurs	mois,	les	domestiques	avaient	été	renvoyés	du
chalet	et	les	visiteurs	éconduits,	sans	que	Jane,	contrainte	de	se	courber	devant
les	criminelles	exigences	de	son	mari,	eût	pu	s'y	opposer.	L'enfant,	né	de
quelques	heures,	abandonné	par	Nô	sur	la	voie	publique,	fut	par	bonheur
recueilli	par	un	passant,	puis	transporté	dans	un	hospice.	Plus	tard,	après	la
fondation	de	Wat-	House,	c'est	de	là	qu'il	sortit	pour	être	embarqué	en	qualité	de
mousse	à	l'âge	de	huit	ans.	Et	maintenant,	tout	s'explique	—	cette	ressemblance
de	Godfrey	avec	le	capitaine	John,	son	père,	ces	pressentiments	instinctifs	que
Dolly	ressentait	toujours	—	Dolly	mère	sans	le	savoir!

«Oui,	Len,	s'écria	Jane,	c'est	lui!…	C'est	son	fils!…	Et	il	faut	tout	avouer…»

Mais,	à	la	pensée	d'une	reconnaissance	qui	eût	compromis	le	plan	sur	lequel
reposait	son	avenir,	Len	Burker	fit	un	geste	de	menace,	et	des	jurons
s'échappèrent	de	sa	bouche.	Prenant	la	malheureuse	Jane	par	la	main	et	la
regardant	dans	les	yeux,	il	lui	dit	d'une	voix	sourde:

«Dans	l'intérêt	de	Dolly…	comme	dans	l'intérêt	de	Godfrey,	je	te	conseille	de	te
taire!»



VII

En	remontant	vers	le	nord

Aucune	erreur	n'était	possible,	Godfrey	était	bien	le	second	enfant	de	John	et	de
Dolly	Branican.	Cette	affection	que	Dolly	éprouvait	pour	lui	n'était	due	qu'à
l'instinct	maternel.	Mais	elle	ignorait	que	le	jeune	novice	fût	son	fils,	et	comment
pourrait-	elle	jamais	l'apprendre,	puisque	Jane,	épouvantée	des	menaces	de	Len
Burker,	allait	être	contrainte	à	se	taire	pour	assurer	le	salut	de	Godfrey.	Parler,
c'était	mettre	cet	enfant	à	la	merci	de	Len	Burker,	et	le	misérable,	qui	l'avait	livré
à	l'abandon	une	première	fois,	saurait	bien	s'en	défaire	au	cours	de	cette
périlleuse	expédition…	Il	importait	dès	lors	que	la	mère	et	le	fils	n'apprissent
jamais	quel	lien	les	rattachait	l'un	à	l'autre.

Du	reste,	en	voyant	Godfrey,	en	rapprochant	les	faits	relatifs	à	sa	naissance,	en
constatant	cette	ressemblance	frappante	avec	John,	Len	Burker	n'eut	pas	un
doute	sur	son	identité.	Ainsi,	alors	qu'il	regardait	la	perte	de	John	Branican
comme	définitive,	voilà	que	la	naissance	de	son	second	fils	venait	de	se	révéler.
Eh	bien!	malheur	à	cet	enfant,	si	Jane	s'avisait	de	parler!	Mais	Len	Burker	était
tranquille;	Jane	ne	parlerait	pas.

Le	11	octobre,	la	caravane	se	remit	en	route,	après	vingt-quatre	heures	de	repos.
Jane	avait	pris	place	dans	le	buggy,	occupé	par	Mrs.	Branican.	Len	Burker,
montant	un	assez	bon	cheval,	allait	et	venait,	tantôt	en	avant,	tantôt	en	arrière,
s'entretenant	volontiers	avec	Tom	Marix	au	sujet	des	territoires	qu'il	avait	déjà
parcourus	le	long	de	la	ligne	télégraphique.	Il	ne	recherchait	point	la	compagnie
de	Zach	Fren,	qui	lui	témoignait	une	antipathie	très	marquée.	D'autre	part,	il
évitait	de	rencontrer	Godfrey,	dont	le	regard	gênait	le	sien.	Lorsque	le	jeune
novice	arrivait	pour	se	mêler	à	la	conversation	de	Dolly	et	de	Jane,	Len	Burker
se	retirait,	afin	de	ne	point	se	trouver	avec	lui.

À	mesure	que	l'expédition	gagnait	vers	l'intérieur,	le	pays	se	modifiait



graduellement.	Çà	et	là	quelques	fermes,	où	le	travail	se	réduisait	à	l'élevage	des
moutons,	de	larges	prairies	s'étendant	à	perte	de	vue,	des	massifs	d'arbres,
gommiers	ou	eucalyptus,	ne	formant	plus	que	des	groupes	isolés,	qui	ne
rappelaient	en	rien	les	forêts	de	l'Australie	méridionale.

Le	12	octobre,	à	six	heures	du	soir,	après	une	longue	étape	que	la	chaleur	avait
rendue	très	fatigante,	Tom	Marix	vint	camper	sur	le	bord	de	la	Finke-river,	non
loin	du	mont	Daniel,	dont	la	cime	se	profilait	à	l'ouest.

Les	géographes	sont	d'accord	aujourd'hui	sur	la	question	de	considérer	cette
rivière	Finke	—	appelée	Larra-Larra	par	les	indigènes	—	comme	étant	le
principal	cours	d'eau	du	centre	de	l'Australie.	Pendant	la	soirée,	Tom	Marix	attira
l'attention	de	Mrs.	Branican	sur	ce	sujet,	alors	que	Zach	Fren,	Len	et	Jane	Burker
lui	tenaient	compagnie	sous	une	des	tentes.

«Il	s'agissait,	dit	Tom	Marix,	de	savoir	si	la	Finke-river	déversait	ses	eaux	dans
ce	vaste	lac	Eyre	que	nous	avons	contourné	au	delà	de	Farina-Town.	Or,	c'est
précisément	à	résoudre	cette	question	que	l'explorateur	David	Lindsay	consacra
la	fin	de	l'année	1885.	Après	avoir	atteint	la	station	de	The-Peak	que	nous	avons
dépassée,	il	suivit	la	rivière	jusqu'à	l'endroit	où	elle	se	perd	sous	les	sables,	au
nord-est	de	Dalhousie.	Mais	il	a	été	porté	à	croire	que,	lors	des	grandes	crues	de
la	saison	des	pluies,	l'écoulement	de	ses	eaux	doit	se	propager	jusqu'au	lac	Eyre.

—	Et	quel	développement	aurait	la	Finke-river?	demanda	Mrs.
Branican.

—	On	ne	l'estimerait	pas	à	moins	de	neuf	cents	milles,	répondit
Tom	Marix.

—	Devons-nous	longtemps	la	suivre?…

—	Quelques	jours	seulement,	car	elle	fait	de	nombreux	crochets	et	finit	par
remonter	dans	la	direction	de	l'ouest	à	travers	le	massif	des	James-Ranges.

—	Mais	ce	David	Lindsay	dont	vous	parlez,	je	l'ai	connu,	dit	alors	Len	Burker.

—	Vous	l'avez	connu?…	répéta	Zach	Fren	d'un	ton	qui	dénotait	une	certaine
incrédulité.

—	Et	qu'y	a-t-il	d'étonnant	à	cela?	répondit	Len	Burker.	J'ai	rencontré	Lindsay	à



l'époque	où	il	venait	d'atteindre	la	station	de	Dalhousie.	Il	se	rendait	à	la	frontière
ouest	du	Queensland,	que	je	visitais	pour	le	compte	d'une	maison	de	Brisbane.

—	En	effet,	reprit	Tom	Marix,	c'est	bien	là	l'itinéraire	qu'il	a	choisi.	Puis,	ayant
regagné	Alice-Spring	et	contourné	les	Mac-	Donnell-Ranges	par	leur	base,	il
opéra	une	reconnaissance	assez	complète	de	la	rivière	Herbert,	remonta	vers	le
golfe	de	Carpentarie,	où	il	acheva	son	second	voyage	du	sud	au	nord	à	travers	le
continent	australien.

—	J'ajouterai,	dit	Len	Burker,	que	David	Lindsay	était	accompagné	d'un
botaniste	allemand	du	nom	de	Diétrich.	Leur	caravane	ne	se	servait	que	de
chameaux	pour	bêtes	de	transport.	C'est	ainsi,	je	crois,	Dolly,	que	vous	avez
l'intention	de	composer	la	vôtre	au	delà	d'Alice-Spring,	et	je	suis	certain	que
vous	réussirez	comme	a	réussi	David	Lindsay…

—	Oui,	nous	réussirons,	Len!	dit	Mrs.	Branican.

—	Et	personne	n'en	doute!»	ajouta	Zach	Fren.

En	somme,	il	paraissait	avéré	que	Len	Burker	avait	rencontré	David	Lindsay
dans	les	circonstances	qu'il	venait	de	rappeler	—	ce	que	Jane	confirma	d'ailleurs.
Mais,	si	Dolly	lui	eût	demandé	pour	quelle	maison	de	Brisbane	il	voyageait
alors,	peut-être	cette	question	l'aurait-elle	embarrassé.	Pendant	les	quelques
heures	que	Mrs.	Branican	et	ses	compagnons	passèrent	sur	le	bord	de	la	Finke-
river,	on	eut	indirectement	des	nouvelles	de	l'Anglais	Jos	Meritt	et	de	Gîn-Ghi,
son	domestique	chinois.	L'un	et	l'autre	précédaient	encore	la	caravane	d'une
douzaine	d'étapes;	toutefois,	elle	gagnait	chaque	jour	sur	eux	en	suivant	le	même
itinéraire.	Ce	fut	par	l'intermédiaire	des	indigènes	que	l'on	sut	ce	qu'était	devenu
ce	fameux	collectionneur	de	chapeaux.	Cinq	jours	avant,	Jos	Meritt	et	son
serviteur	avaient	séjourné	dans	le	village	de	Kilna,	situé	à	un	mille	de	la	station.
Kilna	compte	plusieurs	centaines	de	noirs	—	hommes,	femmes	et	enfants	—	qui
vivent	sous	d'informes	huttes	d'écorce.	Ces	huttes	sont	appelées	«villums»	en
langage	australien,	et	il	y	a	lieu	de	remarquer	la	singulière	analogie	de	ce	mot
indigène	avec	les	mots	«villes»	et	«villages»	des	langues	d'origine	latine.	Ces
aborigènes,	dont	quelques-uns	présentent	de	remarquables	types,	hauts	de	taille,
sculpturalement	proportionnés,	robustes	et	souples,	d'un	tempérament
infatigable,	méritent	d'être	observés.	Pour	la	plupart,	ils	sont	caractérisés	par
cette	conformation,	spéciale	aux	races	sauvages,	de	l'angle	facial	déprimé;	ils	ont
la	crête	des	sourcils	proéminente,	la	chevelure	ondulée	sinon	crépue,	un	front



étroit	qui	fuit	sous	ses	boucles,	le	nez	épaté	à	larges	narines,	la	bouche	énorme	à
forte	denture	comme	celle	des	fauves.	Quant	aux	gros	ventres,	aux	membres
grêles,	cette	difformité	de	nature	ne	se	remarque	pas	chez	les	échantillons	qu'on
vient	de	citer	—	ce	qui	est	une	exception	assez	rare	parmi	les	nègres	australiens.

D'où	sont	issus	les	indigènes	de	cette	cinquième	partie	du	monde?	Existait-il
autrefois,	ainsi	que	plusieurs	savants	—	trop	savants	peut-être!	—	ont	prétendu
l'établir,	un	continent	du	Pacifique,	dont	il	ne	reste	que	les	sommets	sous	forme
d'îles,	dispersées	à	la	surface	de	ce	vaste	bassin?	Ces	Australiens	sont-ils	les
descendants	des	nombreuses	races	qui	peuplèrent	ce	continent	à	une	époque
reculée?	De	telles	théories	demeureront	vraisemblablement	à	l'état	d'hypothèses.
Mais,	si	l'explication	était	admise,	il	faudrait	en	conclure	que	la	race	autochtone
a	singulièrement	dégénéré	au	moral	autant	qu'au	physique.	L'Australien	est	resté
sauvage	de	moeurs	et	de	goûts,	et,	par	ses	habitudes	indéracinables	de
cannibalisme	—	au	moins	chez	certaines	tribus	-	-	il	est	au	dernier	degré	de
l'échelle	humaine,	presque	au	rang	des	carnassiers.	Dans	un	pays	où	il	ne	se
rencontre	ni	lions,	ni	tigres,	ni	panthères,	on	pourrait	dire	qu'il	les	remplace	au
point	de	vue	anthropophagique.	Ne	cultivant	pas	le	sol	qui	est	ingrat,	à	peine
vêtu	d'une	loque,	manquant	des	plus	simples	ustensiles	de	ménage,	n'ayant	que
des	armes	rudimentaires,	la	lance	à	pointe	durcie,	la	hache	de	pierre,	le	«nolla-
nolla»,	sorte	de	massue	en	bois	très	dur,	et	le	fameux	«boomerang»	que	sa	forme
hélicoïdale	oblige	à	revenir	en	arrière	après	qu'il	a	été	projeté	par	une	main
vigoureuse	—	le	noir	australien,	on	le	répète,	est	un	sauvage	dans	toute
l'acception	du	mot.

À	de	tels	êtres,	la	nature	a	donné	la	femme	qui	leur	convient,	la	«lubra»	assez
vigoureusement	constituée	pour	résister	aux	fatigues	de	la	vie	nomade,	se
soumettre	aux	travaux	les	plus	pénibles,	porter	les	enfants	en	bas	âge	et	le
matériel	de	campement.	Ces	malheureuses	créatures	sont	vieilles	à	vingt-cinq
ans,	et	non	seulement	vieilles,	mais	hideuses,	chiquant	les	feuilles	du	«pituri»,
qui	les	surexcite	pendant	les	interminables	marches,	et	les	aide	parfois	à	endurer
de	longues	abstinences.

Eh	bien,	le	croirait-on?	Celles	qui	se	trouvent	en	rapport	avec	les	colons
européens	dans	les	bourgades	commencent	à	suivre	les	modes	européennes.	Oui!
Il	leur	faut	des	robes	et	des	queues	à	ces	robes!	Il	leur	faut	des	chapeaux	et	des
plumes	à	ces	chapeaux!	Les	hommes	ne	sont	même	pas	indifférents	au	choix	de
leurs	propres	coiffures,	et	ils	épuisent,	pour	satisfaire	ce	goût,	le	fond	des
revendeurs.



Sans	nul	doute,	Jos	Meritt	avait	eu	connaissance	du	remarquable	voyage	exécuté
par	Carl	Lumholtz	en	Australie.	Et	comment	n'aurait-il	pas	retenu	ce	passage	du
hardi	voyageur	norvégien,	dont	le	séjour	se	prolongea	au	delà	de	six	mois	chez
les	farouches	cannibales	du	nord-est?

«Je	rencontrai	à	mi-chemin	mes	deux	indigènes…	Ils	s'étaient	faits	très	beaux:
l'un	se	pavanait	en	chemise,	l'autre	s'était	coiffé	d'un	chapeau	de	femme.	Ces
vêtements,	fort	appréciés	par	les	nègres	australiens,	passent	d'une	tribu	à	l'autre,
des	plus	civilisées	qui	vivent	à	proximité	des	colons,	à	celles	qui	n'ont	jamais
aucun	rapport	avec	les	blancs.	Plusieurs	de	mes	hommes	(des	indigènes)
empruntèrent	le	chapeau;	ils	mettaient	une	sorte	de	fierté	à	se	parer	tour	à	tour	de
cette	coiffure.	L'un	de	ceux	qui	me	précédaient,	in	puris	naturalibus,	suant	sous
le	poids	de	mon	fusil,	était	vraiment	drôle	à	voir,	coiffé	de	ce	chapeau	de	femme
posé	de	travers.	Quelles	péripéties	avait	dû	traverser	cette	capote	au	cours	de	son
long	voyage	du	pays	des	blancs	aux	montagnes	des	sauvages!»

C'était	bien	ce	que	savait	Jos	Meritt,	et	peut-être	serait-ce	au	milieu	d'une	tribu
australienne,	sur	la	tête	d'un	chef	des	territoires	du	nord	ou	du	nord-ouest,	qu'il
rencontrerait	cet	introuvable	chapeau,	dont	la	conquête	l'avait	déjà	entraîné,	au
péril	de	sa	vie,	chez	les	anthropophages	du	continent	australien.	Ce	qu'il	faut
d'ailleurs	observer,	c'est	que,	s'il	n'avait	pas	réussi	chez	ces	peuplades	du
Queensland,	il	ne	semblait	pas	qu'il	eût	réussi	davantage	parmi	les	indigènes	de
Kilna,	puisqu'il	s'était	remis	en	campagne	et	continuait	son	aventureuse
pérégrination	en	remontant	vers	les	déserts	du	centre.

Le	13	octobre,	au	lever	du	soleil,	Tom	Marix	donna	le	signal	du	départ.	La
caravane	reprit	son	ordre	de	marche	habituel.	C'était	une	véritable	satisfaction
pour	Dolly	d'avoir	Jane	près	d'elle,	une	grande	consolation	pour	Jane	d'avoir
retrouvé	Mrs.	Branican.	Le	buggy,	qui	les	transportait	toutes	les	deux,	et	dans
lequel	elles	pouvaient	s'isoler,	leur	permettait	d'échanger	bien	des	pensées,	bien
des	confidences.	Pourquoi	fallait-il	que	Jane	n'osât	pas	aller	jusqu'au	bout	dans
cette	voie,	qu'elle	fût	contrainte	à	se	taire?	Parfois,	en	voyant	cette	double
affection	maternelle	et	filiale,	qui	se	manifestait	à	tout	moment	par	un	regard,	par
un	geste,	par	un	mot,	entre	Dolly	et	Godfrey,	il	lui	semblait	que	son	secret	allait
lui	échapper…	Mais	les	menaces	de	Len	Burker	lui	revenaient	à	l'esprit,	et,	dans
la	crainte	de	perdre	le	jeune	novice,	elle	affectait	même	à	son	égard	une	quasi-
indifférence	que	Mrs.	Branican	ne	remarquait	pas	sans	quelque	chagrin.

Et	l'on	s'imaginera	aisément	ce	qu'elle	dut	éprouver,	lorsque



Dolly	lui	dit	un	jour:

«Tu	dois	me	comprendre,	Jane,	avec	cette	ressemblance	qui	m'avait	si	vivement
frappée,	avec	ces	instincts	que	je	sentais	persister	en	moi,	j'ai	pu	croire	que	mon
enfant	avait	échappé	à	la	mort,	que	ni	M.	William	Andrew	ni	personne	de	mes
amis	ne	l'avaient	su…	Et	de	là,	à	penser	que	Godfrey	était	notre	fils,	à	John	et	à
moi…	Mais	non!…	Le	pauvre	petit	Wat	repose	maintenant	dans	le	cimetière	de
San-Diégo!

—	Oui!…	C'est	là	que	nous	l'avons	porté,	chère	Dolly,	répondit
Jane.	C'est	là	qu'est	sa	tombe…	au	milieu	des	fleurs!

—	Jane!…	Jane!…	s'écria	Dolly,	puisque	Dieu	ne	m'a	pas	rendu	mon	enfant,
qu'il	me	rende	son	père,	qu'il	me	rende	John!»

Le	15	octobre,	à	six	heures	du	soir,	après	avoir	laissé	en	arrière	le	mont
Humphries,	la	caravane	s'arrêta	sur	le	bord	du	Palmer-	creek,	un	des	affluents	de
la	Finke-river.	Ce	creek	était	presque	à	sec,	n'étant	alimenté,	ainsi	que	la	plupart
des	rios	de	ces	régions,	que	par	les	eaux	pluviales.	Il	fut	donc	très	aisé	de	le
franchir,	ainsi	que	l'on	fit	du	Hughes-creek,	à	trois	jours	de	là,	trente-quatre
milles	plus	au	nord.

En	cette	direction,	l'Overland-Telegraf-Line	tendait	toujours	ses	fils	aériens	au-
dessus	du	sol	—	ces	fils	d'Ariane	qu'il	suffisait	de	suivre	de	station	en	station.	On
rencontrait	çà	et	là	quelques	groupes	de	maisons,	plus	rarement	des	fermes,	où
Tom	Marix,	en	payant	bien,	se	procurait	de	la	viande	fraîche.	Godfrey	et	Zach
Fren,	eux,	allaient	aux	informations.	Les	squatters	s'empressaient	de	les
renseigner	sur	les	tribus	nomades	qui	parcouraient	ces	territoires.	N'avaient-ils
point	entendu	parler	d'un	blanc,	retenu	prisonnier	chez	les	Indas	du	nord	ou	de
l'ouest?	Savaient-ils	si	des	voyageurs	s'étaient	récemment	aventurés	à	travers	ces
lointains	districts?	Réponses	négatives.	Aucun	indice,	si	vague	qu'il	fût,	ne
pouvait	mettre	sur	les	traces	du	capitaine	John.	De	là,	nécessité	de	se	hâter,	afin
d'atteindre	Alice-Spring,	dont	la	caravane	était	encore	éloignée	d'au	moins
quatre-vingts	milles.

À	partir	de	Hughes-creek,	le	cheminement	devint	plus	difficile,	et	la	moyenne	de
marche,	obtenue	jusqu'à	ce	jour,	fut	notablement	diminuée.	Le	pays	était	très
montueux.	D'étroites	gorges	se	succédaient,	coupées	de	ravins	à	peine
praticables,	qui	sinuaient	entre	les	ramifications	des	Water-House-Ranges.	En



tête,	Tom	Marix	et	Godfrey	recherchaient	les	meilleures	passes.	Les	piétons	et
les	cavaliers	y	trouvaient	facilement	passage,	même	les	buggys	que	leurs
chevaux	enlevaient	sans	trop	de	peine,	et	il	n'y	avait	pas	lieu	de	s'en	préoccuper;
mais,	pour	les	chariots	chargés	lourdement,	les	boeufs	ne	les	traînaient	qu'au	prix
d'extrêmes	fatigues.	L'essentiel	était	d'éviter	les	accidents,	tels	qu'un	bris	de	roue
ou	d'essieu,	qui	eût	nécessité	de	longues	réparations,	sinon	même	l'abandon
définitif	du	véhicule.

C'était	le	19	octobre,	dès	le	matin,	que	la	caravane	s'était	engagée	sur	ces
territoires,	où	les	fils	télégraphiques	ne	pouvaient	plus	conserver	une	direction
rectiligne.	Aussi	la	disposition	du	sol	avait-elle	obligé	de	les	incliner	vers	l'ouest
—	direction	que	Tom	Marix	dut	imposer	à	son	personnel.	Entre	temps,	si	cette
région	présentait	de	capricieux	accidents	de	terrain,	impropres	à	une	allure
rapide	et	régulière,	elle	était	redevenue	très	boisée,	grâce	au	voisinage	des
massifs	montagneux.	Il	fallait	incessamment	contourner	ces	«brigalows-scrubs»,
sortes	de	fourrés	impénétrables,	où	domine	la	prolifique	famille	des	acacias.	Sur
les	bords	des	ruisseaux	se	dressaient	des	groupes	de	casuarinas,	aussi	dépouillés
de	feuilles	que	si	le	vent	d'hiver	eût	secoué	leurs	branches.	À	l'entrée	des	gorges
poussaient	quelques-uns	de	ces	calebassiers,	dont	le	tronc	s'évase	en	forme	de
bouteille,	et	que	les	Australiens	nomment	«bottle-trees».	À	la	façon	de
l'eucalyptus,	qui	vide	un	puits	lorsque	ses	racines	y	plongent,	le	calebassier
pompe	toute	l'humidité	du	sol,	et	son	bois	spongieux	en	est	tellement	imprégné
que	l'amidon	qu'il	contient	peut	servir	à	la	nourriture	des	bestiaux.	Les
marsupiaux	vivaient	en	assez	grand	nombre	sous	ces	brigalows-scrubs,	entre
autres	les	wallabys	si	rapides	à	la	course	que	le	plus	souvent	les	indigènes,
lorsqu'ils	veulent	s'en	emparer,	sont	contraints	de	les	enfermer	dans	un	cercle	de
flamme	en	mettant	le	feu	aux	herbes.	En	de	certains	endroits	abondaient	les
kangourous-rats,	et	ces	kangourous	géants,	que	les	blancs	ne	poursuivent	guère
que	par	plaisir	cynégétique,	car	il	faut	être	nègre	—	et	nègre	australien	—	pour
consentir	à	se	nourrir	de	leur	chair	coriace.	Tom	Marix	et	Godfrey	ne	parvinrent
à	frapper	d'une	balle	que	deux	ou	trois	couples	de	ces	animaux,	dont	la	vitesse
égale	celle	d'un	cheval	au	galop.	Il	faut	dire	que	la	queue	de	ces	kangourous
fournit	un	potage	excellent,	dont	chacun	apprécia	les	qualités	au	repas	du	soir.

Cette	nuit-là,	il	y	eut	une	alerte.	Le	campement	fut	troublé	par	une	de	ces
invasions	de	rats,	comme	il	ne	s'en	voit	qu'en	Australie,	à	l'époque	où	émigrent
ces	rongeurs.	Personne	n'aurait	pu	dormir,	sans	risquer	d'être	déchiqueté,	et	on	ne
dormit	pas.



Mrs.	Branican	et	ses	compagnons	repartirent	le	lendemain,	22	octobre,	en
maudissant	ces	vilaines	bêtes.	Au	coucher	du	soleil,	la	caravane	avait	atteint	les
dernières	ramifications	des	Mac-	Donnell-Ranges.	Le	voyage	allait	désormais
s'effectuer	dans	des	conditions	infiniment	plus	favorables.	Encore	une
quarantaine	de	milles,	et	la	première	partie	de	la	campagne	prendrait	fin	à	la
station	d'Alice-Spring.

Le	23,	l'expédition	eut	à	parcourir	d'immenses	plaines	se	déroulant	à	perte	de
vue.	Quelques	ondulations	les	vallonnaient	çà	et	là.	Des	bouquets	d'arbres	en
relevaient	le	monotone	aspect.	Les	chariots	suivaient	sans	difficulté	l'étroite
route,	tracée	au	pied	des	poteaux	télégraphiques,	et	desservant	les	stations,
établies	assez	loin	les	unes	des	autres.	Il	était	certes	incroyable	que	la	ligne,	peu
surveillée	en	ces	contrées	désertes,	fût	respectée	des	indigènes.

Et	aux	observations	qu'on	lui	faisait	à	ce	propos,	Tom	Marix	dut	répondre:

«Ces	nomades,	je	l'ai	dit,	ayant	été	châtiés	électriquement	par	notre	ingénieur,	se
figurent	que	le	tonnerre	court	sur	ces	fils,	et	ils	se	gardent	bien	d'y	toucher.

Ils	croient	même	que	leurs	deux	bouts	se	rattachent	au	soleil	et	à	la	lune	et	que
ces	grosses	boules	leur	tomberaient	sur	la	tête,	s'ils	s'avisaient	de	tirer	dessus.»

À	onze	heures,	suivant	l'habitude,	la	grande	halte	de	la	journée	eut	lieu.	La
caravane	s'installa	près	d'un	massif	d'eucalyptus	dont	le	feuillage,	tombant
comme	les	pendeloques	de	cristal	d'un	lustre,	ne	donnait	que	peu	ou	point
d'ombre.	Là	coulait	un	creek	ou	plutôt	un	filet	d'eau,	à	peine	suffisant	pour
mouiller	les	cailloux	de	son	lit.	Sur	la	rive	opposée,	le	sol	se	relevant	par	un
brusque	épaulement,	barrait	la	surface	de	la	plaine	sur	une	longueur	de	plusieurs
milles	de	l'est	à	l'ouest.	En	arrière,	on	saisissait	encore	le	lointain	profil	des	Mac-
Donnell-Ranges	au-	dessus	de	l'horizon.

Ce	repos	durait	d'habitude	jusqu'à	deux	heures.	On	évitait	ainsi	de	cheminer
pendant	la	partie	la	plus	chaude	de	la	journée.	À	vrai	dire,	ce	n'était	qu'une	halte
et	non	un	campement.	Tom	Marix	ne	faisait	alors	ni	dételer	les	boeufs,	ni
débrider	les	chevaux.	Ces	animaux	mangeaient	sur	place.	On	ne	dressait	point
les	tentes,	on	n'allumait	point	les	feux.	La	venaison	froide	et	les	conserves
composaient	ce	second	repas,	qui	avait	été	précédé	d'un	premier	déjeuner	au
lever	du	soleil.

Chacun	vint,	comme	à	l'ordinaire,	s'asseoir	ou	s'étendre	sur	l'herbe	dont



l'épaulement	était	revêtu.	Une	demi-heure	écoulée,	les	bouviers	et	les	gens	de
l'escorte,	noirs	ou	blancs,	leur	faim	apaisée,	dormaient	en	attendant	le	départ.

Mrs.	Branican,	Jane	et	Godfrey	formaient	un	groupe	à	part.	La	servante	indigène
Harriett	leur	avait	apporté	un	panier	contenant	quelques	provisions.	Tout	en
déjeunant,	ils	s'entretenaient	de	leur	prochaine	arrivée	à	la	station	d'Alice-Spring.
L'espérance	qui	n'avait	jamais	abandonné	Dolly,	le	jeune	novice	la	partageait
absolument,	et,	lors	même	qu'il	n'y	aurait	pas	eu	motif	d'espérer,	rien	n'eût
ébranlé	leurs	convictions.	Tous,	d'ailleurs,	étaient	pleins	de	foi	dans	le	succès	de
la	campagne,	leur	résolution	formelle	étant	de	ne	plus	quitter	la	terre	australienne
tant	qu'ils	ne	seraient	pas	fixés	sur	le	sort	du	capitaine	John.

Il	va	de	soi	que	Len	Burker,	affectant	de	nourrir	ces	mêmes	idées,	ne	ménageait
point	ses	encouragements,	lorsqu'il	en	trouvait	l'occasion.	Cela	entrait	dans	son
jeu;	car	il	avait	intérêt	à	ce	que	Mrs.	Branican	ne	retournât	pas	en	Amérique,
puisqu'il	était	interdit	à	lui	d'y	revenir.	Dolly,	ne	soupçonnant	rien	de	ses
odieuses	trames,	lui	savait	gré	de	ce	qu'il	l'appuyait.

Pendant	cette	halte,	Zach	Fren	et	Tom	Marix	s'étaient	mis	à	causer	de	la
réorganisation	qu'il	conviendrait	de	donner	à	la	caravane,	avant	de	quitter	la
station	d'Alice-Spring.	Grave	question.	N'était-ce	pas	alors	que	commenceraient
les	véritables	difficultés	d'une	expédition	à	travers	l'Australie	centrale?

Il	était	une	heure	et	demie	environ,	lorsqu'un	bruit	sourd	se	fit	entendre	dans	la
direction	du	nord.	On	eût	dit	un	tumulte	prolongé,	un	roulement	continu,	dont	les
lointaines	rumeurs	se	propageaient	jusqu'au	campement.

Mrs.	Branican,	Jane	et	Godfrey	qui	s'étaient	relevés,	prêtaient	l'oreille.

Tom	Marix	et	Zach	Fren	venaient	de	s'approcher	d'eux,	et,	le	regard	tendu,
écoutaient.

«D'où	peut	provenir	ce	bruit?	demanda	Dolly.

—	Un	orage,	sans	doute?	dit	le	maître.

—	On	dirait	plutôt	le	ressac	des	lames	sur	une	grève»,	fit	observer	Godfrey.

Cependant	il	n'y	avait	aucun	symptôme	d'orage,	et	l'atmosphère	ne	décelait
aucune	saturation	électrique.	Quant	à	quelque	déchaînement	d'eaux	furieuses,	il



n'aurait	pu	être	produit	que	par	une	subite	inondation,	due	au	trop-plein	des
creeks.	Mais	lorsque	Zach	Fren	voulut	donner	cette	explication	au	phénomène:

«Une	inondation	dans	cette	partie	du	continent,	à	cette	époque	et	après	une	telle
sécheresse?…	répondit	Tom	Marix.	Soyez	certain	que	c'est	impossible!»

Et	il	avait	raison.	Qu'à	la	suite	de	violents	orages,	il	survienne	parfois	des	crues
provoquées	par	l'excessive	abondance	des	eaux	pluviales,	que	les	nappes
liquides	se	répandent	à	la	surface	des	terrains	en	contre-bas,	cela	se	voit
quelquefois	pendant	la	mauvaise	saison.	Mais,	à	la	fin	d'octobre,	l'explication
était	inadmissible.	Tom	Marix,	Zach	Fren	et	Godfrey,	s'étaient	hissés	sur	le
rebord	de	l'épaulement	et	portaient	un	regard	inquiet	dans	le	sens	du	nord	et	de
l'est.	Rien	en	vue	sur	toute	l'immense	étendue	des	plaines	mornes	et	désertes.
Toutefois,	au-dessus	de	l'horizon,	se	déroulait	un	nuage	de	forme	bizarre	qu'on
ne	pouvait	confondre	avec	ces	vapeurs	que	les	longues	chaleurs	accumulent	à	la
ligne	périphérique	de	la	terre	et	du	ciel.	Ce	n'était	point	un	amas	de	brumes	à
l'état	vésiculaire;	c'était	plutôt	une	agglomération	de	ces	volutes	aux	contours
nets	que	produisent	les	décharges	de	l'artillerie.	Quant	au	bruit	qui	s'échappait	de
cet	amoncellement	poussiéreux	—	comment	douter	que	ce	fût	un	énorme	rideau
de	poussière?	—	il	s'accroissait	rapidement,	semblable	à	quelque	piétinement
cadencé,	une	sorte	de	chevauchement	colossal,	répercuté	par	le	sol	élastique	de
l'immense	prairie.	D'où	venait-	il?

«Je	sais…	j'ai	déjà	été	témoin…	Ce	sont	des	moutons!	s'écria
Tom	Marix.

—	Des	moutons?…	répliqua	Godfrey	en	riant.	Si	ce	ne	sont	que	des	moutons…

—	Ne	riez	pas,	Godfrey!	répondit	le	chef	de	l'escorte.	Il	y	a	peut-être	là	des
milliers	et	des	milliers	de	moutons,	qui	auront	été	saisis	de	panique…	Si	je	ne
me	suis	pas	trompé,	ils	vont	passer	comme	une	avalanche,	détruisant	tout	sur
leur	passage!»

Tom	Marix	n'exagérait	pas.	Lorsque	ces	animaux	sont	affolés	pour	une	cause	ou
pour	une	autre	—	ce	qui	arrive	quelquefois	à	l'intérieur	des	runs	—	rien	ne	peut
les	retenir,	ils	renversent	les	barrières,	et	s'échappent.	Un	vieux	dicton	dit	que
«devant	les	moutons	s'arrête	la	voiture	du	roi…»	et	il	est	vrai	qu'un	troupeau	de
ces	stupides	bêtes	se	laisse	plutôt	écraser	que	de	céder	la	place;	mais	si	elles	se
laissent	écraser	elles	écrasent	aussi,	lorsqu'elles	se	précipitent	en	masse	énorme.



Et	c'était	bien	le	cas.	À	voir	le	nuage	de	poussière	qui	s'arrondissait	sur	un
espace	de	deux	à	trois	lieues,	on	ne	pouvait	estimer	à	moins	de	cent	mille	les
moutons	qu'une	panique	aveugle	lançait	sur	le	chemin	de	la	caravane.	Emportés
du	nord	au	sud,	ils	se	déroulaient	comme	un	mascaret	à	la	surface	de	la	plaine	et
ne	s'arrêteraient	qu'au	moment	où	ils	tomberaient,	épuisés	par	cette	course	folle.

«Que	faire?	demanda	Zach	Fren.

—	S'abriter	tant	bien	que	mal	au	pied	de	l'épaulement»,	répondit
Tom	Marix.

Il	n'y	avait	pas	d'autre	parti	à	prendre,	et	tous	trois	redescendirent.	Si
insuffisantes	que	pussent	être	les	précautions	indiquées	par	Tom	Marix,	elles
furent	aussitôt	mises	à	exécution.	L'avalanche	des	moutons	n'était	pas	à	deux
milles	du	campement.	Le	nuage	montait	en	grosses	volutes	dans	l'air,	et	de	ce
nuage	sourdait	un	tumulte	formidable	de	bêlements.

Les	chariots	furent	mis	à	l'abri	contre	le	talus.	Quant	aux	chevaux	et	aux	boeufs,
leurs	cavaliers	et	leurs	conducteurs	les	obligèrent	à	s'étendre	sur	le	sol,	afin	de
mieux	résister	à	cet	assaut	qui	passerait	peut-être	au-dessus	d'eux	sans	les
atteindre.	Les	hommes	s'accotèrent	contre	le	talus.	Godfrey	se	plaça	près	de
Dolly,	afin	de	la	protéger	plus	efficacement,	et	on	attendit.

Cependant	Tom	Marix	venait	de	remonter	sur	l'arête	de	l'épaulement.	Il	voulait
observer	une	dernière	fois	la	plaine,	qui	«moutonnait»	comme	fait	la	mer	sous
une	violente	brise.	Le	troupeau	arrivait	à	grand	fracas	et	à	grande	vitesse,
s'étendant	sur	un	tiers	de	l'horizon.	Ainsi	que	l'avait	dit	Tom	Marix,	les	moutons
devaient	s'y	chiffrer	par	une	centaine	de	mille.	En	moins	de	deux	minutes,	ils
seraient	sur	le	campement.

«Attention!	Les	voici!»	cria	Tom	Marix.	Et	il	se	laissa	rapidement	glisser	le	long
du	talus	jusqu'à	l'endroit	où	Mrs.	Branican,	Jane,	Godfrey	et	Zach	Fren	étaient
blottis	les	uns	contre	les	autres.	Presque	aussitôt,	le	premier	rang	de	moutons
apparut	sur	la	crête.	Il	ne	s'arrêta	pas,	il	n'aurait	pu	s'arrêter.	Les	animaux	de	tête
tombèrent	—	quelques	centaines	qui	s'empilèrent,	lorsque	le	sol	vint	à	leur
manquer.	Aux	bêlements	se	mêlaient	les	hennissements	des	chevaux,	les
beuglements	des	boeufs,	saisis	d'épouvante.	Tout	s'était	effacé,	au	milieu	de
l'épais	nuage	de	poussière,	tandis	que	l'avalanche	se	déchaînait	au	delà	de
l'épaulement	dans	une	impulsion	irrésistible	—	un	véritable	torrent	de	bêtes.



Cela	dura	cinq	minutes,	et	les	premiers	qui	se	relevèrent,	Tom	Marix,	Godfrey,
Zach	Fren,	aperçurent	l'effrayante	masse,	dont	les	dernières	lignes	ondulaient
vers	le	sud.

«Debout!…	Debout!»	cria	le	chef	de	l'escorte.

Tous	se	remirent	sur	pied.	Quelques	contusions,	un	peu	de	dégât	dans	les
chariots,	c'est	à	cela	que	se	bornait	le	dommage	subi	par	le	personnel	et	le
matériel,	grâce	à	l'abri	du	talus.

Tom	Marix,	Godfrey,	Zach	Fren,	remontèrent	aussitôt	sur	sa	partie	supérieure.

Vers	le	sud,	la	troupe	fuyante	disparaissait	derrière	un	rideau	de	poussière
sableuse.	Du	côté	nord	s'étendait	à	perte	de	vue	la	plaine,	profondément	piétinée
à	sa	surface.

Mais	voici	que	Godfrey	s'écrie:

«Là-bas…	là-bas…	regardez!»

À	une	cinquantaine	de	pas	du	talus,	deux	corps	gisaient	sur	le	sol	—	deux
indigènes,	sans	doute,	entraînés,	renversés	et	probablement	écrasés	par	cette
irruption	de	moutons…

Tom	Marix	et	Godfrey	coururent	vers	ces	corps…

Quelle	fut	leur	surprise!	Jos	Meritt	et	son	serviteur	Gîn-Ghi	étaient	là,
immobiles,	inanimés…

Ils	respiraient	pourtant,	et	des	soins	empressés	les	eurent	bientôt	remis	de	ce	rude
assaut.	À	peine	eurent-ils	ouvert	les	yeux	que,	si	contusionnés	qu'ils	fussent,	l'un
et	l'autre	se	redressèrent.

«Bien!…	Oh!…	Très	bien!»	fit	Jos	Meritt.

Puis	se	retournant:

«Et	Gîn-Ghi?…	demanda-t-il.

—	Gîn-Ghi	est	là…	ou	du	moins	ce	qu'il	en	reste!	répondit	le	Chinois	en	se



frottant	les	reins.	Décidément,	trop	de	moutons,	mon	maître	Jos,	mille	et	dix
mille	fois	trop!

—	Jamais	trop	de	gigots,	jamais	trop	de	côtelettes,	Gîn-Ghi,	donc	jamais	trop	de
moutons!	répondit	le	gentleman.	Ce	qui	est	fâcheux,	c'est	de	n'avoir	pu	en
attraper	un	seul	au	passage…

—	Consolez-vous,	monsieur	Meritt,	répondit	Zach	Fren.	Au	bas	du	talus,	il	y	en
a	des	centaines	à	votre	service.

—	Très	bien!…	Oh!…	Très	bien!»	conclut	gravement	le	flegmatique
personnage.	Puis,	s'adressant	à	son	serviteur,	lequel,	après	s'être	frotté	les	reins,
se	frottait	les	épaules:

«Gîn-Ghi?…

—	Mon	maître	Jos?…

—	Deux	côtelettes	pour	ce	soir,	dit-il,	deux	côtelettes…	saignantes!»

Jos	Meritt	et	Gîn-Ghi	racontèrent	alors	ce	qui	s'était	passé.	Ils	cheminaient	à	trois
milles	en	avant	de	la	caravane,	lorsqu'ils	avaient	été	surpris	par	cette	charge	de
bêtes	ovines.	Leurs	chevaux	avaient	pris	la	fuite,	en	dépit	de	leurs	efforts	pour
les	retenir.	Renversés,	piétinés,	ce	fut	miracle	qu'ils	n'eussent	pas	été	écrasés,	et
bonne	chance	aussi	que	Mrs.	Branican	et	ses	compagnons	fussent	arrivés	à
temps	pour	les	secourir.

Tout	le	monde	avait	échappé	à	ce	très	sérieux	danger,	on	s'était	remis	en	route,	et
vers	six	heures	du	soir	la	caravane	atteignit	la	station	d'Alice-Spring.



VIII

Au	delà	de	la	station	d'Alice-Spring

Le	lendemain,	24	octobre,	Mrs.	Branican	s'occupa	de	réorganiser	l'expédition	en
vue	d'une	campagne,	qui	serait	probablement	longue,	pénible,	périlleuse,
puisqu'elle	aurait	pour	théâtre	ces	régions	à	peu	près	inconnues	de	l'Australie
centrale.

Alice-Spring	n'est	qu'une	station	de	l'Overland-Telegraf-Line	—	quelque
vingtaine	de	maisons,	dont	l'ensemble	mériterait	à	peine	le	nom	de	village.

En	premier	lieu,	Mrs.	Branican	se	rendit	auprès	du	chef	de	cette	station,	M.	Flint.
Peut-être	possédait-il	des	renseignements	sur	les	Indas?…	Est-ce	que	cette	tribu,
chez	laquelle	le	capitaine	John	était	retenu	prisonnier,	ne	descendait	pas	parfois
de	l'Australie	occidentale	jusque	dans	les	régions	du	centre?

M.	Flint	ne	put	rien	dire	de	précis	à	cet	égard,	si	ce	n'est	que	ces	Indas
parcouraient	de	temps	à	autre	la	partie	ouest	de	la	Terre	Alexandra.	Jamais	il
n'avait	entendu	parler	de	John	Branican.	Quant	à	Harry	Felton,	ce	qu'il	en	savait,
c'est	qu'il	avait	été	recueilli	à	quatre-vingts	milles	dans	l'est	de	la	ligne
télégraphique,	sur	la	frontière	du	Queensland.	Selon	lui,	le	mieux	était	de	s'en
rapporter	aux	renseignements	assez	précis	que	l'infortuné	avait	fournis	avant	de
mourir;	il	s'engageait	à	poursuivre	cette	campagne	en	coupant	obliquement	vers
les	districts	de	l'Australie	occidentale.	Il	espérait	d'ailleurs	qu'elle	aurait	une
heureuse	issue,	et	que	Mrs.	Branican	réussirait	là	où	lui,	Flint,	avait	échoué,
lorsqu'il	s'était	lancé,	six	ans	auparavant,	à	la	recherche	de	Leichhardt	—	projet
que	des	guerres	de	tribus	indigènes	l'avaient	bientôt	contraint	d'abandonner.	Il	se
mettait	à	la	disposition	de	Mrs.	Branican	pour	lui	procurer	toutes	les	ressources
qu'offrait	la	station.	C'était,	ajouta-t-il,	ce	qu'il	avait	fait	pour	David	Lindsay,
lorsque	ce	voyageur	s'arrêta	à	Alice-Spring	en	1886,	avant	de	se	diriger	vers	le
lac	Nash	et	le	massif	oriental	des	Mac-Donnell-Ranges.



Voici	ce	qu'était,	à	cette	époque,	la	partie	du	continent	australien	que	l'expédition
se	préparait	à	explorer	en	remontant	vers	le	nord-ouest.

À	deux	cent	soixante	milles	de	la	station	d'Alice-Spring,	sur	le	cent	vingt-
septième	méridien,	se	développe	la	frontière	rectiligne,	qui,	du	sud	au	nord,
sépare	l'Australie	méridionale,	la	Terre	Alexandra	et	l'Australie	septentrionale	de
cette	province	désignée	sous	le	nom	d'Australie	occidentale,	dont	Perth	est	la
capitale.	Elle	est	la	plus	vaste,	la	moins	connue	et	la	moins	peuplée	des	sept
grandes	divisions	du	continent.	En	réalité,	elle	n'est	déterminée
géographiquement	que	sur	le	périmètre	de	ses	côtes,	qui	comprennent	les	Terres
de	Nuyts,	de	Lieuwin,	de	Wlaming,	d'Endrack,	de	Witt	et	de	Tasman.

Les	cartographes	modernes	indiquent	à	l'intérieur	de	ce	territoire,	dont	les
indigènes	nomades	sont	seuls	à	parcourir	les	lointaines	solitudes,	trois	déserts
distincts:

1°	Au	sud,	le	désert,	compris	entre	les	trentième	et	vingt-	huitième	degrés	de
latitude,	qu'explora	Forrest	en	1869,	depuis	le	littoral	jusqu'au	cent	vingt-
troisième	méridien,	et	que	Giles	traversa,	dans	son	entier	en	1875.

2°	Le	Gibson-Desert,	compris	entre	les	vingt-huitième	et	vingt-	troisième	degrés,
dont	le	même	Giles	parcourut	les	immenses	plaines	pendant	l'année	1876.

3°	Le	Great-Sandy-Desert,	compris	entre	le	vingt-troisième	degré	et	la	côte
septentrionale,	que	le	colonel	Warburton	parvint	à	franchir	de	l'est	au	nord-ouest
en	1873,	et	au	prix	de	quels	dangers,	on	le	sait.

Or,	c'était	précisément	sur	ce	territoire	que	l'expédition	de	Mrs.	Branican	allait
opérer	ses	recherches.	L'itinéraire	du	colonel	Warburton,	c'était	celui	auquel	il
convenait	de	se	tenir,	d'après	les	renseignements	donnés	par	Harry	Felton.	De	la
station	d'Alice-	Spring	jusqu'au	littoral	de	l'océan	Indien,	le	voyage	de	cet
audacieux	explorateur	n'avait	pas	exigé	moins	de	quatre	mois,	soit	quinze	mois
de	durée	totale	entre	septembre	1872	et	janvier	1874.	Combien	de	temps
coûterait	celui	que	Mrs.	Branican	et	ses	compagnons	se	préparaient	à
entreprendre?…

Dolly	recommanda	à	Zach	Fren	et	à	Tom	Marix	de	ne	pas	perdre	un	jour,	et,	très
activement	secondés	par	M.	Flint,	ils	purent	se	conformer	à	ses	ordres.

Depuis	une	quinzaine	de	jours,	trente	chameaux,	achetés	à	haut	prix	pour	le



compte	de	Mrs.	Branican,	avaient	été	réunis	à	la	station	d'Alice-Spring,	sous	la
conduite	de	chameliers	afghans.

L'introduction	des	chameaux	en	Australie	ne	datait	que	de	trente	ans.	C'est	en
1860	que	M.	Elder	en	fit	importer	de	l'Inde	une	certaine	quantité.	Ces	utiles
animaux,	sobres	et	robustes,	de	complexion	très	rustique,	sont	capables	de	porter
une	charge	de	cent	cinquante	kilogrammes	et	de	faire	quarante	kilomètres	par
vingt-quatre	heures,	«en	allant	toujours	leur	pas»,	comme	on	dit	vulgairement.
En	outre,	ils	peuvent	rester	une	semaine	sans	manger,	et,	sans	boire,	six	jours
l'hiver	et	trois	jours	l'été.	Aussi	sont-ils	appelés	à	rendre	sur	cet	aride	continent
les	mêmes	services	que	dans	les	régions	brûlantes	de	l'Afrique.	Là	comme	ici	ils
subissent	presque	impunément	les	privations	provenant	du	manque	d'eau	et	des
chaleurs	excessives.	Le	désert	du	Sahara	et	le	Great-Sandy-Desert	ne	sont-ils	pas
traversés	par	les	méridiens	correspondants	des	deux	hémisphères?

Mrs.	Branican	disposait	de	trente	chameaux,	vingt	de	selle	et	dix	de	bât.	Le
nombre	des	mâles	était	plus	considérable	que	celui	des	femelles.	La	plupart
étaient	jeunes,	mais	dans	de	bonnes	conditions	de	force	et	de	santé.	De	même
que	l'escorte	avait	pour	chef	Tom	Marix,	de	même	ces	animaux	avaient	pour
chef	un	chameau	mâle,	le	plus	âgé,	auquel	les	autres	obéissaient	volontiers.	Il	les
dirigeait,	les	rassemblait	aux	haltes,	les	empêchait	de	s'enfuir	avec	les	chamelles.
Lui	mort	ou	malade,	la	troupe	risquerait	de	se	débander,	et	les	conducteurs
seraient	impuissants	à	maintenir	le	bon	ordre.	Il	allait	de	soi	que	ce	précieux
animal	fût	attribué	à	Tom	Marix,	et	ces	deux	chefs	—	l'un	portant	l'autre	—
avaient	leur	place	indiquée	en	tête	de	la	caravane.

Il	fut	convenu	que	les	chevaux	et	les	boeufs,	qui	avaient	transporté	le	personnel
depuis	la	station	de	Farina-Town	jusqu'à	la	station	d'Alice-Spring,	seraient
laissés	aux	bons	soins	de	M.	Flint.	On	les	retrouverait	au	retour	avec	les	buggys
et	les	chariots.	Toutes	les	probabilités,	en	effet,	étaient	que	l'expédition	reprît	en
revenant	vers	Adélaïde	la	route	jalonnée	par	les	poteaux	de	l'Overland-Telegraf-
Line.

Dolly	et	Jane	occuperaient	ensemble	une	«kibitka»,	sorte	de	tente	à	peu	près
identique	à	celle	des	Arabes,	et	que	portait	l'un	des	plus	robustes	chameaux	de	la
troupe.	Elles	pourraient	s'y	abriter	des	rayons	du	soleil	derrière	d'épais	rideaux	et
même	se	protéger	contre	ces	pluies,	que	de	violents	orages	déversent	—	trop
rarement,	il	est	vrai	—	sur	les	plaines	centrales	du	continent.



Harriett,	la	femme	au	service	de	Mrs.	Branican,	habituée	aux	longues	marches
des	nomades,	préférait	suivre	à	pied.	Ces	grandes	bêtes	à	deux	bosses	lui
paraissaient	plutôt	destinées	à	transporter	des	colis	que	des	créatures	humaines.

Trois	chameaux	de	selle	étaient	réservés	à	Len	Burker,	à	Godfrey	et	à	Zach	Fren,
qui	sauraient	s'accoutumer	à	leur	marche	dure	et	cahotante.	D'ailleurs,	il	n'était
pas	question	de	prendre	une	autre	allure	que	le	pas	régulier	de	ces	animaux,
puisqu'une	partie	du	personnel	ne	serait	pas	monté.	Le	trot	ne	deviendrait
nécessaire	que	si	l'obligation	se	présentait	de	devancer	la	caravane,	afin	de
découvrir	un	puits	ou	une	source	pendant	le	parcours	du	Great-Sandy-Desert.

Quant	aux	blancs	de	l'escorte,	c'était	à	eux	qu'étaient	destinés	les	quinze	autres
chameaux	de	selle.	Les	noirs	préposés	à	la	conduite	des	dix	chameaux	de	bât,
devaient	faire	à	pied	les	douze	à	quatorze	milles	que	comprendraient	les	deux
étapes	quotidiennes;	cela	ne	serait	pas	excessif	pour	eux.

Ainsi	fut	réorganisée	la	caravane	en	vue	des	épreuves	inhérentes	à	cette	seconde
période	du	voyage.	Tout	avait	été	combiné,	avec	approbation	de	Mrs.	Branican,
pour	suffire	aux	exigences	de	la	campagne,	si	longue	qu'elle	dût	être,	en
ménageant	les	bêtes	et	les	hommes.	Mieux	pourvue	de	moyens	de	transport,
mieux	fournie	de	vivres	et	d'effets	de	campement,	fonctionnant	dans	des
conditions	plus	favorables	qu'aucun	des	précédents	explorateurs	du	continent
australien,	il	y	avait	lieu	d'espérer	qu'elle	atteindrait	son	but.

Il	reste	à	dire	ce	que	deviendrait	Jos	Meritt.	Ce	gentleman	et	son	domestique
Gîn-Ghi	allaient-ils	demeurer	à	la	station	d'Alice-	Spring?	S'ils	la	quittaient,
serait-ce	pour	continuer	à	suivre	la	ligne	télégraphique	dans	la	direction	du	nord?
Ne	se	porteraient-	ils	pas	plutôt	soit	vers	l'est,	soit	vers	l'ouest,	à	la	recherche	des
tribus	indigènes?	C'était	là,	en	effet,	que	le	collectionneur	aurait	chance	de
découvrir	l'introuvable	couvre-chef	dont	il	suivait	depuis	si	longtemps	la	piste.
Mais,	à	présent	qu'il	était	privé	de	monture,	dépossédé	de	bagages,	démuni	de
vivres,	comment	parviendrait-il	à	continuer	sa	route?

À	plusieurs	reprises,	depuis	qu'ils	étaient	rentrés	en	relation,	Zach	Fren	avait
interrogé	Gîn-Ghi	à	cet	égard.	Mais	le	Céleste	avait	répondu	qu'il	ne	savait
jamais	ce	que	déciderait	son	maître,	attendu	que	son	maître	ne	le	savait	pas	lui-
même.	Ce	qu'il	pouvait	affirmer,	pourtant,	c'est	que	Jos	Meritt	ne	consentirait
point	à	revenir	en	arrière,	tant	que	sa	monomanie	ne	serait	pas	satisfaite,	et	que
lui,	Gîn-Ghi,	originaire	de	Hong-Kong,	n'était	pas	près	de	revoir	le	pays	«où	les



jeunes	Chinoises,	vêtues	de	soie,	cueillent	de	leurs	doigts	effilés	la	fleur	du
nénuphar».

Cependant,	on	était	à	la	veille	du	départ,	et	Jos	Meritt	n'avait	encore	rien	dit	de
ses	projets,	lorsque	Mrs.	Branican	fut	avisée	par	Gîn-Ghi	que	le	gentleman
sollicitait	la	faveur	d'un	entretien	particulier.

Mrs.	Branican,	très	désireuse	de	rendre	service	à	cet	original	dans	la	mesure	du
possible,	fit	répondre	qu'elle	priait	l'honorable	Jos	Meritt	de	vouloir	bien	se
rendre	à	la	maison	de	M.	Flint,	où	elle	demeurait	depuis	son	arrivée	à	la	station.

Jos	Meritt	s'y	transporta	aussitôt	—	c'était	dans	l'après-midi	du	25	octobre	—	et
dès	qu'il	fut	assis	en	face	de	Dolly,	il	entra	en	matière	en	ces	termes:

«Mistress	Branican…	Bien!…	Oh!…	Très	bien!	Je	ne	doute	pas,	non…	je	ne
doute	pas	un	instant	que	vous	ne	retrouviez	le	capitaine	John…	Et	je	voudrais
être	aussi	certain	de	mettre	la	main	sur	ce	chapeau	à	la	découverte	duquel
tendent	tous	les	efforts	d'une	existence	déjà	très	mouvementée…	Bien!…	Oh!…
Très	bien!	Vous	devez	savoir	pourquoi	je	suis	venu	fouiller	les	plus	secrètes
régions	de	l'Australie?

—	Je	le	sais,	monsieur	Meritt,	répondit	Mrs.	Branican,	et,	de	mon	côté,	je	ne
doute	pas	que	vous	ne	soyez	un	jour	payé	de	tant	de	persévérance.

—	Persévérance…	Bien!…	Oh!…	Très	bien!…	C'est	que,	voyez-	vous,	mistress,
ce	chapeau	est	unique	au	monde!

—	Il	manque	à	votre	collection?…

—	Regrettablement…	et	je	donnerais	ma	tête	pour	pouvoir	le	mettre	dessus!

—	C'est	un	chapeau	d'homme?	demanda	Dolly,	qui	s'intéressait	plutôt	par	bonté
que	par	curiosité	aux	innocentes	fantaisies	de	ce	maniaque.

—	Non,	mistress,	non…	Un	chapeau	de	femme…	Mais	de	quelle	femme!…
Vous	m'excuserez	si	je	tiens	à	garder	le	secret	sur	son	nom	et	sa	qualité…	de
crainte	d'exciter	la	concurrence…	Songez	donc,	mistress…	si	quelqu'autre…

—	Enfin	avez-vous	un	indice?…



—	Un	indice?…	Bien!…	Oh!…	Très	bien!	Ce	que	j'ai	appris	à	grand	renfort	de
correspondances,	d'enquêtes,	de	pérégrinations,	c'est	que	ce	chapeau	a	émigré	en
Australie,	après	d'émouvantes	vicissitudes,	et	que,	parti	de	haut…	oui,	de	très
haut!…	il	doit	orner	maintenant	la	tête	d'un	souverain	de	tribu	indigène…

—	Mais	cette	tribu?…

—	C'est	l'une	de	celles	qui	parcourent	le	nord	ou	l'ouest	du	continent.	Bien!…
Oh!…	Très	bien!	S'il	le	faut,	je	les	visiterai	toutes…	je	les	fouillerai	toutes…	Et,
puisqu'il	est	indifférent	que	je	commence	par	l'une	ou	par	l'autre,	je	vous
demande	la	permission	de	suivre	votre	caravane	jusque	chez	les	Indas.

—	Très	volontiers,	monsieur	Meritt,	répondit	Dolly,	et	je	vais	donner	l'ordre	que
l'on	se	procure,	s'il	est	possible,	deux	chameaux	supplémentaires…

—	Un	seul	suffira,	mistress,	un	seul	pour	mon	domestique	et	pour	moi…
d'autant	mieux	que	je	me	propose	de	monter	la	bête	et	que	Gîn-Ghi	se	contentera
d'aller	à	pied.

—	Vous	savez	que	nous	devons	partir	demain	matin,	monsieur
Meritt?

—	Demain?…	Bien!…	Oh!…	Très	bien!	Ce	n'est	pas	moi	qui	vous	retarderai,
mistress	Branican.	Mais	il	est	entendu,	n'est-il	pas	vrai,	que	je	ne	m'occupe
aucunement	de	ce	qui	concerne	le	capitaine	John…	Cela,	c'est	votre	affaire…	Je
ne	m'occupe	que	de	mon	chapeau…

—	De	votre	chapeau,	c'est	convenu,	monsieur	Meritt!»	répondit
Dolly.

Là-dessus,	Jos	Meritt	se	retira	en	déclarant	que	cette	intelligente,	énergique	et
généreuse	femme	méritait	de	retrouver	son	mari	autant,	à	tout	le	moins,	qu'il
méritait,	lui,	de	mettre	la	main	sur	le	joyau,	dont	la	conquête	compléterait	sa
collection	de	coiffures	historiques.

Gîn-Ghi,	avisé	d'avoir	à	se	tenir	prêt	pour	le	lendemain,	dut	s'occuper	de	mettre
en	ordre	les	quelques	objets	qui	avaient	été	sauvés	du	désastre,	après	l'affaire	des
moutons.	Quant	à	l'animal	que	le	gentleman	devait	partager	avec	son	serviteur
—	de	la	manière	qu'il	a	été	dit	ci-dessus	—	M.	Flint	parvint	à	se	le	procurer.	Cela
lui	valut	un:	«Bien!…	Oh!…	Très	bien!»	de	la	part	de	son	très	reconnaissant	Jos



Meritt.

Le	lendemain,	26	octobre,	le	signal	du	départ	fut	donné,	après	que	Mrs.	Branican
eut	pris	congé	du	chef	de	la	station.	Tom	Marix	et	Godfrey	précédaient	les	blancs
de	l'escorte	qui	étaient	montés.	Dolly	et	Jane	s'installèrent	dans	la	kibitka,	ayant
Len	Burker	d'un	côté,	Zach	Fren	de	l'autre.	Puis	venait,	majestueusement
achevalé	entre	les	deux	bosses	de	sa	monture,	Jos	Meritt,	suivi	de	Gîn-Ghi.
Arrivaient	ensuite	les	chameaux	de	bât	et	les	noirs	formant	la	seconde	moitié	de
l'escorte.

À	six	heures	du	matin,	l'expédition,	laissant	à	sa	droite	l'Overland-Telegraf-Line
et	la	station	d'Alice-Spring,	disparaissait	derrière	un	des	contreforts	des	Mac-
Donnell-Ranges.

Au	mois	d'octobre,	en	Australie,	la	chaleur	est	déjà	excessive.	Aussi	Tom	Marix
avait-il	conseillé	de	ne	voyager	que	pendant	les	premières	heures	du	jour	—	de
quatre	à	neuf	heures	—	et	pendant	l'après-midi	—	de	quatre	à	huit	heures.	Les
nuits	mêmes	commençaient	à	être	suffocantes,	et	de	longues	haltes	étaient
nécessaires	pour	acclimater	la	caravane	aux	fatigues	des	régions	centrales.

Ce	n'était	pas	encore	le	désert,	avec	l'aridité	de	ses	interminables	plaines,	ses
creeks	entièrement	à	sec,	ses	puits	qui	ne	contiennent	plus	qu'une	eau	saumâtre,
lorsque	la	sécheresse	du	sol	ne	les	a	pas	complètement	taris.	À	la	base	des
montagnes	s'étendait	cette	région	accidentée	où	s'enchevêtrent	les	ramifications
des	Mac-Donnell	et	des	Strangways-Ranges,	et	que	sillonne	la	ligne
télégraphique	en	se	courbant	vers	le	nord-ouest.	Cette	direction,	la	caravane	dut
l'abandonner,	afin	de	se	porter	plus	décidément	à	l'ouest,	presque	sur	le	parallèle
qui	se	confond	avec	le	tropique	du	Capricorne.	C'était	à	peu	près	la	même	route
que	Giles	avait	suivie	en	1872,	et	qui	coupait	celle	de	Stuart	à	vingt-cinq	milles
au	nord	d'Alice-Spring.

Les	chameaux	ne	marchaient	qu'à	petite	allure	sur	ces	terrains	très	accidentés.
De	rares	filets	de	creeks	les	arrosaient	çà	et	là.	Les	gens	pouvaient	y	trouver	à
l'abri	des	arbres	une	eau	courante,	assez	fraîche,	et	dont	les	bêtes	faisaient
provision	pour	plusieurs	heures.

En	longeant	ces	halliers	clairsemés,	les	chasseurs	de	la	caravane,	chargés	de
l'approvisionner	de	venaison,	purent	abattre	diverses	pièces	de	gibier	d'espèce
comestibles	—	entre	autres	des	lapins.



On	n'ignore	pas	que	le	lapin	est	à	l'Australie	ce	que	la	sauterelle	est	à	l'Afrique.
Ces	trop	prolifiques	rongeurs	finiront	par	tout	ronger,	si	l'on	n'y	prend	garde.
Jusqu'alors,	le	personnel	de	la	caravane	les	avait	un	peu	dédaignés	au	point	de
vue	alimentaire,	parce	que	ce	qui	constitue	le	vrai	gibier	abondait	dans	les
plaines	et	les	forêts	de	l'Australie	méridionale.	Il	serait	toujours	temps	de	se
rassasier	de	cette	chair	un	peu	fade,	lorsque	les	lièvres,	les	perdrix,	les	outardes,
les	canards,	les	pigeons	et	autres	bêtes	de	poil	et	de	plume	feraient	défaut.	Mais,
sur	cette	région	riveraine	des	Mac-Donnell-	Ranges,	il	fallait	bien	se	contenter
de	ce	que	l'on	trouvait,	c'est-à-dire	des	lapins	qui	pullulaient	à	sa	surface.

Et,	à	propos,	dans	la	soirée	du	31	octobre,	Godfrey,	Jos	Meritt	et	Zach	Fren	étant
réunis,	la	conversation	tomba	sur	cette	engeance	qu'il	est	urgent	de	détruire.	Et
Godfrey	ayant	demandé	s'il	y	avait	toujours	eu	des	lapins	en	Australie:

«Non,	mon	garçon,	répondit	Tom	Marix.	Leur	importation	ne	remonte	qu'à	une
trentaine	d'années.	Un	joli	cadeau	qu'on	nous	a	fait	là!	Ces	animaux	se	sont
tellement	multipliés	qu'ils	dévastent	nos	campagnes.	Certains	districts	en	sont
infestés	à	ce	point	qu'on	ne	peut	plus	y	élever	ni	moutons	ni	bestiaux.	Les
champs	sont	troués	par	les	terriers	comme	une	écumoire,	et	l'herbe	y	est	rongée
jusqu'à	la	racine.	C'est	une	ruine	absolue,	et	je	finis	par	croire	que	ce	ne	sont	pas
les	colons	qui	mangeront	les	lapins,	mais	les	lapins	qui	mangeront	les	colons.

—	N'a-t-on	pas	employé	des	moyens	puissants	pour	s'en	délivrer?	fit	observer
Zach	Fren.

—	Disons	des	moyens	impuissants,	répondit	Tom	Marix,	puisque	leur	quantité
augmente	au	lieu	de	diminuer.	Je	connais	un	propriétaire,	qui	a	dû	affecter
quarante	mille	livres[14]	à	la	destruction	des	lapins	qui	ravageaient	son	run.	Le
gouvernement	a	mis	leur	tête	à	prix,	comme	on	fait	pour	les	tigres	et	les	serpents
dans	l'Inde	anglaise.	Bah!	semblables	à	celles	de	l'hydre,	les	têtes	repoussent	à
mesure	qu'on	les	coupe	et	même	en	plus	grand	nombre.	On	a	fait	usage	de	la
strychnine,	qui	en	a	empoisonné	par	centaines	de	mille,	ce	qui	a	failli	donner	la
peste	au	pays.	Rien	n'a	réussi.

—	N'ai-je	pas	entendu	dire,	demanda	Godfrey,	qu'un	savant	français,	M.	Pasteur,
avait	proposé	de	détruire	ces	rongeurs	en	leur	donnant	le	choléra	des	poules?

—	Oui,	et	peut-être	le	moyen	serait-il	efficace?	Mais	il	aurait	fallu…	l'employer,
et	il	ne	l'a	pas	été,	bien	qu'une	prime	de	vingt	mille	livres	ait	été	offerte	dans	ce



but.	Aussi	le	Queensland	et	la	Nouvelle-Galles	du	Sud	viennent-ils	d'établir	un
grillage	long	de	huit	cents	milles,	afin	de	protéger	l'est	du	continent	contre
l'invasion	des	lapins.	C'est	une	véritable	calamité.

—	Bien!…	Oh!…	Très	bien!	Véritable	calamité…	repartit	Jos	Meritt,	de	même
que	les	types	de	la	race	jaune,	qui	finiront	par	envahir	les	cinq	parties	du	monde.
Les	Chinois	sont	les	lapins	de	l'avenir.»

Heureusement	Gîn-Ghi	n'était	pas	là,	car	il	n'eût	pas	laissé	passer	sans
protestation	cette	comparaison	offensante	à	l'égard	des	Célestes.	Ou,	tout	au
moins,	aurait-il	haussé	les	épaules	en	riant	de	ce	rire	particulier	à	sa	race	et	qui
n'est	qu'une	longue	et	bruyante	aspiration.

«Ainsi,	dit	Zach	Fren,	les	Australiens	renonceraient	à	continuer	la	lutte?…

—	Et	de	quelle	façon	pourraient-ils	s'y	prendre?…	répondit	Tom
Marix.

—	Il	me	semble	pourtant,	dit	Jos	Meritt,	qu'il	y	aurait	un	moyen	sûr	d'anéantir
ces	lapins.

—	Et	lequel?	demanda	Godfrey.

—	Ce	serait	d'obtenir	du	Parlement	britannique	un	décret	ainsi	conçu:	«Il	ne	sera
plus	porté	que	des	chapeaux	de	castor	dans	tout	le	Royaume-Uni	et	les	colonies
qui	en	dépendent.	Or,	comme	le	chapeau	de	castor	n'est	jamais	fait	qu'avec	du
poil	de	lapin…	Bien!…	Oh!…	Très	bien!»

Et	c'est	ainsi	que	Jos	Meritt	acheva	sa	phrase	par	son	exclamation	habituelle.

Quoi	qu'il	en	soit,	et	en	attendant	que	ledit	décret	fût	rendu	par	le	Parlement,	le
mieux	était	de	se	nourrir	des	lapins	abattus	en	route.	C'en	serait	autant	de	moins
pour	l'Australie,	et	on	ne	se	fit	pas	faute	de	leur	donner	la	chasse.	Quant	aux
autres	animaux,	ils	n'auraient	pu	servir	à	l'alimentation;	mais	on	aperçut
quelques	mammifères	d'une	espèce	particulière,	et	des	plus	intéressantes	pour	les
naturalistes.	L'un	était	un	échidné	de	la	famille	des	monotrèmes,	au	museau	en
forme	de	bec	avec	des	lèvres	cornées,	au	corps	hérissé	de	piquants	comme	un
hérisson,	et	dont	la	principale	nourriture	se	compose	des	insectes	qu'il	happe
avec	sa	langue	filiforme,	tendue	hors	de	son	terrier.	L'autre	était	un
ornithorynque,	avec	des	mandibules	de	canard,	des	poils	d'un	brun	roux,



couvrant	un	corps	déprimé	qui	mesure	un	pied	de	longueur.	Les	femelles	de	ces
deux	espèces	possèdent	cette	particularité	d'être	ovovivipares;	elles	pondent	des
oeufs,	mais	les	petits	qui	en	sortent,	elles	les	allaitent.

Un	jour,	Godfrey,	qui	se	distinguait	parmi	les	chasseurs	de	la	caravane,	fut	assez
heureux	pour	apercevoir	et	tirer	un	«iarri»,	sorte	de	kangourou	d'allure	très
sauvage,	qui,	n'ayant	été	que	blessé,	parvint	à	s'enfuir	sous	les	fourrés	du
voisinage.	Le	jeune	novice	n'en	fut	pas	autrement	chagriné,	car	à	en	croire	Tom
Marix,	ce	mammifère	n'a	de	valeur	que	par	la	difficulté	qu'on	éprouve	à
l'atteindre,	et	non	par	ses	propriétés	comestibles.	Il	en	fut	de	même	d'un
«bungari»,	animal	de	grande	taille	à	pelage	noirâtre,	qui	se	faufile	entre	les
hautes	ramures	à	la	façon	des	marsupiaux,	s'accrochant	avec	ses	griffes	de	chat,
balançant	sa	longue	queue.	Cet	être,	essentiellement	noctambule,	se	cache	si
adroitement	entre	les	branches	qu'il	est	malaisé	de	l'y	reconnaître.

Par	exemple,	Tom	Marix	fit	observer	que	le	bungari	fournit	un	gibier	excellent,
dont	la	chair	est	très	supérieure	à	celle	du	kangourou,	lorsqu'on	la	fait	rôtir	sur
des	braises.	On	eut	d'autant	plus	de	regret	de	n'en	pouvoir	juger,	et	il	était
probable	que	les	bungaris	cesseraient	de	se	montrer	aux	approches	du	désert.
Évidemment,	en	s'avançant	à	l'ouest,	la	caravane	serait	réduite	à	ne	vivre	que	de
ses	propres	ressources.

Cependant,	malgré	les	difficultés	du	sol,	Tom	Marix	parvenait	à	maintenir	la
moyenne	réglementaire	de	douze	à	quatorze	milles	par	vingt-quatre	heures	—
moyenne	sur	laquelle	était	basée	la	marche	de	l'expédition.	Bien	que	la	chaleur
fût	déjà	très	forte	—	trente	à	trente-cinq	degrés	à	l'ombre	—	le	personnel	la
supportait	assez	convenablement.	Durant	le	jour,	il	est	vrai,	on	trouvait	encore
quelques	groupes	d'arbres	au	pied	desquels	le	campement	pouvait	être	dressé
dans	des	conditions	acceptables.	D'ailleurs,	l'eau	ne	manquait	pas,	bien	qu'il	n'y
eût	plus	que	quelques	filets	dans	le	lit	des	creeks.	Les	haltes	qui	avaient
régulièrement	lieu	de	neuf	heures	à	quatre	heures	de	l'après-midi,
dédommageaient	suffisamment	hommes	et	bêtes	de	la	fatigue	des	marches.

La	contrée	était	inhabitée.	Les	derniers	runs	avaient	été	laissés	en	arrière.	Plus	de
paddocks,	plus	d'enclos,	plus	de	ces	nombreux	moutons	qu'une	herbe	courte	et
desséchée	n'aurait	pu	nourrir.	À	peine	rencontrait-on	de	rares	indigènes,	qui	se
dirigeaient	vers	les	stations	de	l'Overland-Telegraf-Line.

Le	7	novembre,	dans	l'après-midi,	Godfrey,	qui	s'était	éloigné	d'un	demi-mille	en



avant,	revint	en	signalant	la	présence	d'un	homme	à	cheval.	Ce	cavalier	suivait
une	étroite	sente	au	pied	des	Mac-Donnell-Ranges,	dont	la	base	est	formée	de
quartz	et	de	grès	métamorphiques.	Ayant	aperçu	la	caravane,	il	piqua	des	deux	et
l'eut	rejointe	en	un	temps	de	galop.

Le	personnel	venait	de	s'installer	sous	de	maigres	eucalyptus,	un	bouquet	de
deux	à	trois	arbres,	qui	donnaient	à	peine	d'ombre.	Là	sinuait	un	petit	creek,
alimenté	par	les	sources	que	renferme	la	chaîne	centrale,	et	dont	toute	l'eau	avait
été	bue	par	les	racines	de	ces	eucalyptus.

Godfrey	amena	l'homme	en	présence	de	Mrs.	Branican.	Elle	lui	fit	d'abord
donner	une	large	rasade	de	wiskey,	et	il	se	montra	très	reconnaissant	de	cette
aubaine.

C'était	un	blanc	australien	âgé	de	trente-cinq	ans	environ,	un	de	ces	excellents
cavaliers,	habitués	à	la	pluie	qui	glisse	sur	leur	peau	luisante	comme	sur	un
taffetas	ciré,	habitués	au	soleil	qui	n'a	plus	rien	à	cuire	sur	leur	teint	absolument
rissolé.	Il	était	courrier	de	son	état,	et	remplissait	ses	fonctions	avec	zèle	et
bonne	humeur,	parcourant	les	districts	de	la	province,	distribuant	les	lettres,
colportant	les	nouvelles	de	station	en	station,	et	aussi	dans	les	villages
disséminés	à	l'est	ou	à	l'ouest	de	la	ligne	télégraphique.	Il	revenait	alors	d'Emu-
Spring,	poste	de	la	pente	méridionale	des	Bluff-Ranges,	après	avoir	traversé	la
région	qui	s'étend	jusqu'au	massif	des	Mac-Donnell.

Ce	courrier,	qui	appartenait	à	la	classe	des	«roughmen»,	on	aurait	pu	le	comparer
au	type	bon	garçon	des	anciens	postillons	de	France.	Il	savait	endurer	la	faim,
endurer	la	soif.	Certain	d'être	cordialement	accueilli	partout	où	il	s'arrêtait,	même
quand	il	n'avait	pas	à	tirer	une	lettre	de	sa	sacoche,	résolu,	courageux,	vigoureux,
le	revolver	à	la	ceinture,	le	fusil	en	bandoulière,	une	monture	rapide	et
vigoureuse	entre	les	jambes,	il	allait	jour	et	nuit,	sans	craindre	les	mauvaises
rencontres.

Mrs.	Branican	eut	plaisir	à	le	faire	causer,	à	lui	demander	des	renseignements	sur
les	tribus	aborigènes	avec	lesquelles	il	s'était	trouvé	en	rapport.

Ce	brave	courrier	répondit	obligeamment	et	simplement.	Il	avait	entendu	parler
—	comme	tout	le	monde	—	de	la	catastrophe	du	Franklin;	toutefois,	il	ignorait
qu'une	expédition,	organisée	par	la	femme	de	John	Branican,	eût	quitté	Adélaïde
pour	explorer	les	régions	centrales	du	continent	australien.	Mrs.	Branican	lui



apprit	aussi	que,	d'après	les	révélations	de	Harry	Felton,	c'était	parmi	les
peuplades	de	la	tribu	des	Indas	que	le	capitaine	John	était	retenu	depuis	quatorze
ans.

«Et,	dans	vos	courses,	demanda-t-elle,	avez-vous	eu	des	relations	avec	les
indigènes	de	cette	tribu?

—	Non,	mistress,	bien	que	ces	Indas	se	soient	parfois	rapprochés	de	la	Terre
Alexandra,	répondit	le	courrier,	et	que	j'aie	souvent	entendu	parler	d'eux.

—	Peut-être	pourriez-vous	nous	dire	où	ils	se	trouvent	actuellement?	demanda
Zach	Fren.

—	Avec	ces	nomades,	ce	serait	difficile…	Une	saison,	ils	sont	ici,	une	autre,	ils
sont	là-bas…

—	Mais,	en	dernier	lieu?…	reprit	Mrs.	Branican,	qui	insista	sur	cette	question.

—	Je	crois	pouvoir	affirmer,	mistress,	répondit	le	courrier,	que	ces	Indas	étaient,
il	y	a	six	mois,	dans	le	nord-ouest	de	l'Australie	orientale,	du	côté	de	la	rivière
Fitz-Roy.	Ce	sont	les	territoires	que	fréquentent	volontiers	les	peuplades	de	la
Terre	de	Tasman.	Mille	diables!	vous	savez	que	pour	atteindre	ces	territoires,	il
faut	traverser	les	déserts	du	centre	et	de	l'ouest,	et	je	n'ai	pas	à	vous	apprendre	à
quoi	on	s'expose!…	Après	tout,	avec	du	courage	et	de	l'énergie,	on	va	loin…
Donc,	faites-en	provision,	et	bon	voyage,	mistress	Branican!»

Le	courrier	accepta	encore	un	grand	verre	de	wiskey,	et	même	quelques	boîtes	de
conserves	qu'il	glissa	dans	ses	fontes.	Puis,	remontant	à	cheval,	il	disparut	en
contournant	la	dernière	pointe	des	Mac-Donnell-Ranges.

Deux	jours	après,	la	caravane	dépassait	les	extrêmes	contreforts	de	cette	chaîne
que	domine	la	cime	du	mont	Liebig.	Elle	était	enfin	arrivée	sur	la	limite	du
désert,	à	cent	trente	milles	au	nord-ouest	d'Alice-Spring.



IX

Journal	de	mistress	Branican

Ce	que	le	mot	«désert»	évoque	à	l'esprit,	c'est	le	Sahara,	avec	ses	immenses
plaines	sablonneuses,	coupées	de	fraîches	et	verdoyantes	oasis.	Toutefois	les
régions	centrales	du	continent	australien	n'ont	rien	de	commun	avec	les	régions
septentrionales	de	l'Afrique,	si	ce	n'est	la	rareté	de	l'eau.	«L'eau	s'est	mise	à
l'ombre»,	disent	les	indigènes,	et	le	voyageur	est	réduit	à	errer	de	puits	en	puits,
situés	pour	la	plupart	à	des	distances	considérables.	Cependant	bien	que	le	sable,
soit	qu'il	s'étende	en	couches,	soit	qu'il	se	relève	en	dunes,	recouvre	en	grande
partie	le	sol	australien,	ce	sol	n'est	pas	absolument	aride.	Des	arbrisseaux,
agrémentés	de	fleurettes,	quelques	arbres	de	loin	en	loin,	gommiers,	acacias	ou
eucalyptus,	cela	est	moins	attristant	que	la	nudité	du	Sahara.	Mais	ces	arbres,	ces
arbrisseaux,	ne	fournissent	ni	fruits	ni	feuilles	comestibles	aux	caravanes,	qui
sont	obligées	d'emporter	leurs	vivres,	et	c'est	à	peine	si	la	vie	animale	est
représentée	au	milieu	de	ces	solitudes	par	le	vol	des	oiseaux	de	passage.

Mrs.	Branican	tenait	avec	une	régularité	et	une	exactitude	parfaite	son	journal	de
voyage.	Quelques	notes	de	ce	journal	feront	connaître,	plus	nettement	que	les
montrerait	un	simple	récit,	les	incidents	de	ce	cheminement	si	pénible.	Elles
diront	mieux	aussi	ce	qu'était	l'âme	ardente	de	Dolly,	sa	fermeté	au	milieu	des
épreuves,	son	inébranlable	ténacité	à	ne	point	désespérer,	même	lorsque	le
moment	arriva	où	la	plupart	de	ses	compagnons	désespérèrent	autour	d'elle.	On	y
verra	enfin	ce	dont	une	femme	est	capable,	quand	elle	se	dévoue	à
l'accomplissement	d'un	devoir.

*	*	*	*	*

10	novembre.	—	Nous	avons	quitté	notre	campement	du	mont	Liebig	à	quatre
heures	du	matin.	Ce	sont	de	précieux	renseignements	que	nous	a	fournis	ce
courrier.	Ils	concordent	avec	ceux	de	ce	pauvre	Felton.	Oui,	c'est	au	nord-ouest



et	plus	spécialement	du	côté	de	la	rivière	Fitz-Roy	qu'il	faut	chercher	la	tribu	des
Indas.	Près	de	huit	cents	milles	à	franchir!…	Nous	les	franchirons.	J'arriverai,
dussé-je	arriver	seule,	dussé-je	devenir	prisonnière	de	cette	tribu.	Du	moins,	je	le
serais	avec	John!

Nous	remontons	vers	le	nord-ouest,	à	peu	près	sur	la	route	du	colonel	Warburton.
Notre	itinéraire	se	confondra	sensiblement	avec	le	sien	jusqu'à	la	Fitz-Roy	river.
Puissions-nous	ne	pas	subir	les	épreuves	qu'il	a	subies,	ni	laisser	en	arrière
quelques-uns	de	nos	compagnons,	morts	d'épuisement!	Par	malheur,	les
circonstances	sont	moins	favorables.	C'est	au	mois	d'avril	que	le	colonel
Warburton	a	quitté	Alice-Spring	—	ce	que	serait	le	mois	d'octobre	dans	le	Nord-
Amérique,	c'est-à-dire	vers	la	fin	de	la	saison	chaude.	Notre	caravane,	au
contraire,	n'est	partie	d'Alice-Spring	qu'à	la	fin	d'octobre,	et	nous	sommes	en
novembre,	c'est-à-dire	au	commencement	de	l'été	australien.	Aussi	la	chaleur	est-
elle	déjà	excessive,	trente-cinq	degrés	centigrades	à	l'ombre,	lorsqu'il	y	a	de
l'ombre.	Et	nous	ne	pouvons	en	attendre	que	d'un	nuage	qui	passe	sur	le	soleil,
d'un	abri	que	nous	offre	un	bouquet	d'arbres…

L'ordre	de	marche	adopté	par	Tom	Marix	est	très	pratique.	La	durée	et	les	heures
des	étapes	sont	également	bien	proportionnées.	Entre	quatre	et	huit	heures	du
matin,	première	étape,	puis	halte	jusqu'à	quatre	heures.	Seconde	étape	de	quatre
heures	à	huit	heures	du	soir,	et	repos	toute	la	nuit.	Nous	évitons	ainsi	de
cheminer	pendant	la	brûlante	méridienne.	Mais	que	de	temps	perdu!	que	de
retards!	En	admettant	qu'il	ne	survienne	aucun	obstacle,	c'est	à	peine	si	nous
serons	dans	trois	mois	d'ici	sur	les	bords	de	la	Fitz-Roy	river…

Je	suis	très	satisfaite	des	services	de	Tom	Marix.	Zach	Fren	et	lui	sont	deux
hommes	résolus,	sur	lesquels	je	puis	compter	en	toutes	circonstances.

Godfrey	m'effraie	par	sa	nature	passionnée.	Il	est	toujours	en	avant,	et	souvent
nous	le	perdons	de	vue.	J'ai	de	la	peine	à	le	retenir	près	de	moi,	et,	pourtant,	cet
enfant	m'aime	autant	que	s'il	était	mon	fils.	Tom	Marix	lui	a	fait	des	observations
sur	sa	témérité.	J'espère	qu'il	en	tiendra	compte.

Len	Burker	presque	toujours	à	l'arrière	de	la	caravane	semble	plutôt	rechercher
la	compagnie	des	noirs	de	l'escorte	que	celle	des	blancs.	Il	connaît	de	longue
date	leurs	goûts,	leurs	instincts,	leurs	habitudes.	Lorsque	nous	rencontrons	des
indigènes,	il	nous	est	très	utile,	car	il	parle	leur	langue	assez	pour	les	comprendre
et	en	être	compris.	Puisse	le	mari	de	ma	pauvre	Jane	s'être	sérieusement	amendé,



mais	je	crains!…	Son	regard	n'a	pas	changé	—	un	de	ces	regards	sans	franchise,
qui	se	détournent…

*	*	*	*	*

13	novembre.	—	Il	n'y	a	rien	eu	de	nouveau	pendant	ces	trois	jours.	Quel
soulagement	et	quelle	consolation	j'éprouve	à	voir	Jane	près	de	moi!	Que	de
propos	nous	échangeons	dans	la	kibitka,	où	nous	sommes	renfermées	toutes	les
deux!	J'ai	fait	partager	ma	conviction	à	Jane,	elle	ne	met	plus	en	doute	que	je
retrouverai	John.	Mais	la	pauvre	femme	est	toujours	triste.	Je	ne	la	presse	point
de	questions	sur	son	passé	depuis	le	jour	où	Len	Burker	l'a	forcée	de	le	suivre	en
Australie.	Je	comprends	qu'elle	ne	puisse	se	livrer	tout	entière.	Il	me	semble
quelquefois	qu'elle	va	dire	des	choses…	On	croirait	que	Len	Burker	la
surveille…	Quand	elle	l'aperçoit,	quand	il	s'approche,	son	attitude	change,	son
visage	se	décompose…	Elle	en	a	peur…	Il	est	certain	que	cet	homme	la	domine,
et	que,	sur	un	geste	de	lui,	elle	l'accompagnerait	au	bout	du	monde.

Jane	paraît	avoir	de	l'affection	pour	Godfrey,	et	pourtant,	lorsque	ce	cher	enfant
vient	près	de	notre	kibitka	dans	l'intention	de	causer,	elle	n'ose	lui	adresser	la
parole,	ni	même	lui	répondre…	Ses	yeux	se	détournent,	elle	baisse	la	tête…	On
dirait	qu'elle	souffre	de	sa	présence.

Aujourd'hui,	nous	traversons	une	longue	plaine	marécageuse	pendant	l'étape	du
matin.	Il	s'y	rencontre	quelques	flaques	d'eau,	une	eau	saumâtre,	presque	salée.
Tom	Marix	nous	dit	que	ces	marais	sont	des	restes	d'anciens	lacs,	qui	se	reliaient
autrefois	au	lac	Eyre	et	au	lac	Torrens	pour	former	une	mer	en	dédoublant	le
continent.	Par	bonheur,	nous	avions	pu	faire	une	provision	d'eau	à	notre	halte	de
la	veille,	et	nos	chameaux	se	sont	désaltérés	abondamment.

On	trouve,	paraît-il,	plusieurs	de	ces	lagunes,	non	seulement	dans	les	parties
déprimées	du	sol,	mais	aussi	au	milieu	des	régions	plus	élevées.

Le	terrain	est	humide;	le	pied	des	montures	y	fait	apparaître	une	boue	visqueuse,
après	avoir	écrasé	la	couche	saline	qui	recouvre	les	flaques.	Quelquefois	la
croûte	résiste	davantage	à	la	pression,	et,	lorsque	le	pied	s'y	enfonce
brusquement,	il	jaillit	une	éclaboussure	de	vase	liquide.

Nous	avons	eu	grand-peine	à	franchir	ces	marécages,	qui	s'étendent	sur	une
dizaine	de	milles	vers	le	nord-ouest.



Rencontré	déjà	des	serpents	depuis	notre	départ	d'Adélaïde.	Ils	sont	assez
répandus	en	Australie,	et	en	plus	grand	nombre	à	la	surface	de	ces	lagunes,
semées	d'arbrisseaux	et	d'arbustes.	Un	de	nos	hommes	de	l'escorte	a	même	été
mordu	par	un	de	ces	venimeux	reptiles,	longs	d'au	moins	trois	pieds,	de	couleur
brune,	et	dont	le	nom	scientifique	est,	m'a-t-on	dit,	le	Trimesurus	ikaheca.	Tom
Marix	a	aussitôt	cautérisé	la	blessure	avec	une	pincée	de	poudre	versée	sur	le
bras	de	cet	homme,	et	qu'il	a	enflammée.	L'homme	—	c'était	un	blanc	—	n'a	pas
même	poussé	un	cri.	Je	lui	tenais	le	bras	pendant	l'opération.	Il	m'a	remerciée.	Je
lui	ai	fait	donner	un	supplément	de	wiskey.	Nous	avons	lieu	de	croire	que	la
blessure	n'aura	pas	de	suite	fâcheuse.

Il	faut	prendre	garde	où	l'on	met	le	pied.	D'être	hissé	sur	un	chameau	ne	vous
met	pas	complètement	à	l'abri	de	ces	serpents.	Je	crains	toujours	que	Godfrey	ne
commette	quelque	imprudence	et	je	tremble,	lorsque	j'entends	les	noirs	crier:
«Vin'dohe!»,	mot	qui	veut	dire	«serpent»	en	langue	indigène.

Le	soir,	au	moment	où	l'on	installait	les	tentes	pour	la	nuit,	deux	de	nos
indigènes	ont	encore	tué	un	reptile	de	grande	taille.	Tom	Marix	dit	que,	si	les
deux	tiers	de	serpents	qui	fourmillent	en	Australie	sont	venimeux,	il	n'y	a	que
cinq	espèces	dont	le	venin	soit	dangereux	pour	l'homme.	Le	serpent	que	l'on
vient	de	tuer	mesure	une	douzaine	de	pieds	de	long.	C'est	une	sorte	de	boa.	Nos
Australiens	ont	voulu	l'accommoder	pour	leur	repas	du	soir.	Il	n'y	avait	qu'à	les
laisser	faire.

Voici	comment	ils	s'y	prennent:

Un	trou	ayant	été	creusé	dans	le	sable,	un	indigène	y	place	des	pierres
préalablement	chauffées	au	milieu	d'un	brasier,	et	sur	lesquelles	sont	étendues
des	feuilles	odorantes.	Le	serpent,	dont	la	tête	et	la	queue	ont	été	coupées,	est
exposé	au	fond	du	trou	et	recouvert	du	même	feuillage,	qui	est	maintenu	par	des
pierres	chaudes.	Le	tout	reçoit	une	couche	de	terre	piétinée,	assez	épaisse	pour
que	la	vapeur	de	la	cuisson	ne	puisse	s'échapper	au	dehors.

Nous	assistons	à	cette	opération	culinaire,	non	sans	quelque	dégoût;	mais,
lorsque	le	serpent,	suffisamment	cuit,	a	été	retiré	de	ce	four	improvisé,	il	faut
convenir	que	sa	chair	exhale	un	fumet	délicieux.	Ni	Jane	ni	moi,	n'en	voulûmes
goûter,	bien	que	Tom	Marix	assurât	que,	si	la	chair	blanchâtre	de	ces	reptiles	est
assez	insipide,	leur	foie	est	considéré	comme	un	manger	des	plus	savoureux.



«On	peut	le	comparer,	dit-il,	à	ce	qu'il	y	a	de	plus	fin	en	fait	de	gibier	et
particulièrement	à	la	gélinotte.

—	Gélinotte!…	Bien!…	Oh!…	Très	bien!	Délicieux,	la	gélinotte!»	s'écria	Jos
Meritt.

Et	après	s'être	fait	servir	un	petit	morceau	du	foie,	il	en	redemanda	un	plus	gros,
et	il	eût	fini	par	le	dévorer	tout	entier.	Que	voulez-vous?	Le	sans-façon
britannique.

Quant	à	Gîn-Ghi,	il	ne	s'est	pas	fait	prier.	Une	belle	tranche	fumante	de	la	chair
du	serpent,	qu'il	a	dégustée	en	gourmet,	l'a	mis	de	belle	humeur.

«Ay	ya!	s'est-il	écrié	non	sans	un	long	soupir	de	regret,	avec	quelques	huîtres	de
Ning-Po	et	une	fiole	de	vin	de	Tao-Ching,	on	se	croirait	au	Tié-Coung-Yuan!»

Et	Gîn-Ghi	voulut	bien	m'apprendre	que	c'était	là	le	fameux	débit	de	thé	de	l'Arc
de	fer	à	Pékin.

Godfrey	et	Zach	Fren,	surmontant	leur	répugnance,	s'offrirent	des	bribes	de
serpent.	C'était	très	mangeable	à	leur	avis.	J'ai	préféré	les	en	croire	sur	parole.

Il	va	sans	dire	que	le	reptile	fut	dévoré	jusqu'à	la	dernière	bouchée	par	les
indigènes	de	l'escorte.	Ils	ne	laissèrent	même	pas	perdre	le	quelque	peu	de
graisse	que	l'animal	avait	rendu	pendant	la	cuisson.

Durant	la	nuit,	notre	sommeil	a	été	troublé	par	de	sinistres	hurlements	qui	se	sont
fait	entendre	à	une	certaine	distance.	C'était	une	troupe	de	«dingos».	Le	dingo
pourrait	être	appelé	le	chacal	de	l'Australie,	car	il	tient	du	chien	et	du	loup.	Il
possède	une	fourrure	jaunâtre	ou	d'un	rouge	brun,	et	une	longue	queue	très
fournie.	Fort	heureusement,	ces	fauves	se	bornèrent	à	hurler	et	n'attaquèrent
point	le	campement.	En	très	grand	nombre,	ils	auraient	pu	être	redoutables.

*	*	*	*	*

19	novembre.

—	La	chaleur	est	de	plus	en	plus	accablante,	et	les	creeks	que	nous	rencontrons
encore	sont	presque	entièrement	desséchés.	Il	est	nécessaire	de	creuser	leur	lit,	si
l'on	veut	recueillir	de	cette	eau	dont	nous	remplissons	nos	tonnelets.	Avant	peu,



nous	ne	pourrons	plus	compter	que	sur	les	puits;	les	creeks	auront	disparu.



Je	suis	bien	obligée	de	reconnaître	qu'il	existe	une	antipathie	vraiment
inexplicable,	on	la	dirait	même	instinctive,	entre	Len	Burker	et	Godfrey.	Jamais
l'un	n'adresse	la	parole	à	l'autre.	Il	est	certain	qu'ils	s'évitent	le	plus	qu'ils
peuvent.

Je	m'en	suis	entretenue	un	jour	avec	Godfrey.

«Tu	n'aimes	pas	Len	Burker?	lui	ai-je	dit.

—	Non,	mistress	Dolly,	m'a-t-il	répondu,	et	ne	me	demandez	pas	de	l'aimer…

—	Mais	il	est	allié	à	ma	famille,	ai-je	repris.	C'est	mon	parent,
Godfrey,	et	puisque	tu	m'aimes…

—	Mistress	Dolly,	je	vous	aime,	mais	je	ne	l'aimerai	jamais.»

Cher	Godfrey,	quel	est	donc	le	pressentiment,	la	raison	secrète,	qui	le	fait	parler
ainsi?

*	*	*	*	*

27	novembre.	—	Aujourd'hui	s'étendent	devant	nos	yeux	de	larges	espaces,
d'immenses	steppes	monotones,	couverts	de	spinifex.	C'est	une	herbe	épineuse
que	l'on	a	justement	nommée	«herbe	porc-épic».	Il	faut	circuler	entre	des	touffes
qui	s'élèvent	quelquefois	jusqu'à	cinq	pieds	au-dessus	du	sol,	et	dont	les	pointes
très	aiguës	risquent	de	blesser	nos	montures.	Déjà	les	pousses	de	spinifex	ont
cette	teinte	particulière	qui	suffit	à	indiquer	qu'elles	sont	impropres	à
l'alimentation	des	bêtes.	Lorsque	ces	pousses	sont	encore	jaunes	ou	vertes,	les
chameaux	ne	refusent	point	de	s'en	nourrir.	Mais	ce	n'est	plus	le	cas,	et	ils	ne	se
préoccupent	que	de	ne	point	s'y	frôler	en	passant.

Dans	ces	conditions,	la	marche	devient	extrêmement	pénible.	C'est	un	parti	à
prendre,	car	nous	aurons	des	centaines	de	milles	à	franchir	au	milieu	de	ces
plaines	de	spinifex.	C'est	l'arbuste	du	désert,	le	seul	qui	puisse	végéter	sur	les
arides	territoires	du	centre	de	l'Australie.

La	chaleur	s'accroît	sans	cesse,	l'ombre	manque	partout.	Nos	piétons	souffrent	à
l'excès	de	cette	température	violente.	Et	croirait-on	que,	cinq	mois	plus	tôt,	ainsi
que	l'a	constaté	le	colonel	Warburton,	le	thermomètre	s'abaisse	quelquefois	bien



au-	dessous	de	zéro,	et	les	creeks	sont	emprisonnés	sous	une	couche	de	glace
épaisse	d'un	pouce?

Les	creeks	se	multiplient	à	cette	époque;	mais,	à	présent,	quelle	que	soit	la
profondeur	à	laquelle	on	creuserait	leur	lit,	il	ne	s'y	trouverait	pas	une	seule
goutte	d'eau.

Tom	Marix	a	donné	l'ordre	à	ceux	des	gens	de	l'escorte	qui	sont	montés,	de	céder
de	temps	à	autre	leurs	montures	à	ceux	qui	ne	le	sont	pas.	Cette	mesure	a	été
prise	dans	le	but	de	donner	satisfaction	aux	réclamations	des	noirs.	Je	vois	avec
regret	que	Len	Burker	s'est	fait	leur	porte-parole	en	cette	circonstance.
Certainement	ces	hommes	sont	à	plaindre:	s'en	aller	pieds	nus	au	milieu	des
touffes	de	spinifex,	par	une	température	qui	est	à	peine	supportable,	même	le
soir,	même	le	matin,	c'est	extrêmement	pénible.	En	tout	cas,	ce	n'est	pas	à	Len
Burker	d'exciter	leur	jalousie	contre	l'escouade	des	blancs.	Il	se	mêle	de	ce	qui
ne	le	regarde	pas.	Je	le	prie	de	s'observer.

«Ce	que	j'en	fais,	Dolly,	me	répond-il,	c'est	dans	l'intérêt	commun.

—	Je	veux	le	croire,	ai-je	répliqué.

—	Il	importe	de	répartir	justement	les	charges…

—	Laissez-moi	ce	soin,	monsieur	Burker,	dit	Tom	Marix,	qui	est	intervenu	dans
la	discussion.	Je	prendrai	les	mesures	nécessaires.»

Je	le	vois	bien,	Len	Burker	se	retire	avec	un	dépit	mal	déguisé,	et	il	nous	a	lancé
un	mauvais	regard.	Jane	s'en	est	aperçue,	au	moment	où	les	yeux	de	son	mari	se
sont	fixés	sur	elle,	et	la	pauvre	femme	a	détourné	la	tête.

Tom	Marix	me	promet	de	faire	tout	ce	qui	dépendra	de	lui,	afin	que	les	hommes
de	l'escorte,	blancs	ou	noirs,	n'aient	à	se	plaindre	en	aucune	façon.

*	*	*	*	*

5	décembre.	—	Pendant	nos	haltes,	nous	avons	beaucoup	à	souffrir	du	fait	des
fourmis	blanches.	C'est	par	myriades	que	nous	assaillent	ces	insectes.	Invisibles
sous	le	sable	fin,	il	suffit	de	la	pression	du	pied	pour	qu'ils	apparaissent	à	la
surface.



«J'ai	la	peau	dure	et	coriace,	me	dit	Zach	Fren,	une	vraie	peau	de	requin,	et
pourtant	ces	maudites	bêtes	n'en	font	pas	fi!»

La	vérité	est	que	le	cuir	des	animaux	n'est	pas	même	assez	épais	pour	résister	à
la	morsure	de	leurs	mandibules.	Nous	ne	pouvons	plus	nous	étendre	à	terre,	sans
en	être	aussitôt	couverts.	Pour	échapper	à	ces	insectes,	il	faudrait	s'exposer	aux
rayons	du	soleil,	dont	ils	ne	peuvent	supporter	l'ardeur.	Ce	ne	serait	que	changer
un	mal	pour	un	pire.

Celui	de	nous	qui	semble	être	le	moins	maltraité	par	ces	fourmis,	c'est	le
Chinois.	Est-il	trop	paresseux	pour	que	ces	importunes	piqûres	triomphent	de
son	indolence?	je	ne	sais;	mais,	tandis	que	nous	changeons	de	place,	nous
débattant,	à	demi	enragés,	le	privilégié	Gîn-Ghi,	étalé	à	l'ombre	d'une	touffe	de
spinifex,	reste	immobile	et	dort	paisiblement,	comme	si	ces	malfaisantes	bêtes
respectaient	sa	peau	jaune.

Jos	Meritt,	au	surplus,	se	montre	aussi	patient	que	lui.	Bien	que	son	long	corps
offre	à	ces	assaillants	un	vaste	champ	à	dévorer,	il	ne	se	plaint	pas.	D'un
mouvement	automatique	et	régulier,	ses	deux	bras	se	lèvent,	retombent,	écrasent
machinalement	des	milliers	de	fourmis,	et	il	se	contente	de	dire,	en	regardant	son
serviteur	indemne	de	toute	morsure:

«Ces	Chinois	sont	vraiment	des	êtres	exceptionnellement	favorisés	de	la	nature.

—	Gîn-Ghi?…

—	Mon	maître	Jos?

—	Il	faudra	que	nous	changions	de	peau?…

—	Volontiers,	répond	le	Céleste,	si,	en	même	temps,	nous	changeons	de
condition.

—	Bien…	Oh!…	Très	bien!	Mais,	pour	opérer	ce	changement	de	peau,	il
conviendra	d'abord	d'écorcher	l'un	de	nous,	et	ce	sera	par	vous	que	l'on
commencera…

—	Nous	reparlerons	de	cette	affaire	à	la	troisième	lune»,	répond
Gîn-Ghi.



Et	il	se	rendort	jusqu'à	la	cinquième	veille,	pour	employer	son	poétique	langage,
c'est-à-dire	jusqu'au	moment	où	la	caravane	va	se	remettre	en	route.

*	*	*	*	*

10	décembre.	—	Ce	supplice	ne	cesse	qu'après	le	départ	effectué	sur	le	signal
donné	par	Tom	Marix.	Il	est	heureux	que	les	fourmis	ne	s'avisent	pas	de	grimper
aux	jambes	des	chameaux.	Quant	à	nos	piétons,	ils	ne	sont	pas	absolument
délivrés	de	ces	insupportables	insectes.

En	outre,	pendant	la	marche	nous	ne	laissons	pas	d'être	en	butte	aux	attaques
d'ennemis	d'un	autre	genre,	et	non	moins	désagréables;	ce	sont	les	moustiques,
qui	constituent	l'un	des	plus	redoutables	fléaux	de	l'Australie.	Sous	leur
aiguillon,	surtout	à	l'époque	des	pluies,	les	bestiaux,	comme	s'ils	étaient	frappés
par	une	épidémie,	maigrissent,	dépérissent,	meurent	même,	sans	qu'on	puisse	les
préserver.

Et,	cependant,	que	n'aurions-nous	donné	pour	être	alors	dans	la	saison	des
pluies?	Il	n'est	rien,	en	vérité,	ce	fléau	des	fourmis	ou	des	moustiques,	auprès	des
tortures	de	la	soif	que	provoquent	les	chaleurs	du	mois	de	décembre	australien.
Le	manque	d'eau	finit	par	amener	l'anéantissement	de	toutes	les	facultés
intellectuelles,	de	toutes	les	forces	physiques.	Et	voilà	que	nos	réserves
s'épuisent,	que	nos	tonnelets	sonnent	le	creux!	Après	avoir	été	remplis	au	dernier
creek,	ce	qu'ils	contiennent	n'est	qu'un	liquide	échauffé,	épais,	troublé	par	les
secousses,	qui	ne	suffit	plus	à	étancher	la	soif.	Notre	situation	sera	bientôt	celle
des	chauffeurs	arabes	à	bord	des	steamers	qui	traversent	la	Mer	Rouge:	les
malheureux	tombent	à	demi	pâmés	devant	le	foyer	de	leurs	chaudières.

Ce	qui	est	non	moins	alarmant,	c'est	que	nos	chameaux	commencent	à	se	traîner,
au	lieu	de	garder	cette	allure	du	pas	relevé,	qui	leur	est	familière.	Leurs	cous	se
tendent	vers	l'horizon	tracé	autour	de	la	longue	et	large	plaine	rase,	sans	un
accident	du	sol,	sans	une	ondulation	de	terrain.	Toujours	l'immense	steppe,
recouvert	de	l'aride	spinifex,	que	ses	profondes	racines	maintiennent	dans	le
sable.	Il	n'y	a	pas	un	arbre	en	vue,	pas	un	indice	auquel	on	puisse	reconnaître	la
présence	d'un	puits	ou	d'une	source.

*	*	*	*	*

16	décembre.	—	En	deux	étapes,	notre	caravane	n'a	pas	franchi	neuf	milles
aujourd'hui.	Au	reste,	depuis	plusieurs	jours	j'ai	constaté	que	notre	moyenne	de



marche	a	baissé	dans	une	proportion	notable.	Malgré	leur	vigueur,	nos	bêtes
n'avancent	que	d'un	pas	languissant,	surtout	celles	qui	transportent	le	matériel,
Tom	Marix	entre	en	fureur,	lorsqu'il	voit	ses	hommes	s'arrêter	brusquement,
avant	qu'il	ait	donné	le	signal	de	la	halte.	Il	s'approche	des	chameaux	de	bât,	et	il
les	frappe	de	sa	cravache,	dont	les	cinglements,	après	tout,	n'ont	que	peu	d'action
sur	le	cuir	de	ces	rustiques	animaux.

Ce	qui	amène	Jos	Meritt	à	dire,	avec	ce	flegme	dont	il	ne	se	départ	jamais:

«Bien!…	Oh!…	Très	bien,	monsieur	Marix!	Mais,	que	je	vous	donne	un	bon
conseil:	ce	n'est	pas	sur	le	chameau	qu'il	faut	taper,	c'est	sur	son	conducteur.»

Et,	certainement	il	n'aurait	pas	déplu	à	Tom	Marix	de	se	ranger	à	cet	avis,	si	je	ne
fusse	intervenue	pour	l'en	empêcher.	Aux	fatigues	que	nos	gens	éprouvent,	ayons
la	prudence,	à	tout	le	moins,	de	ne	pas	joindre	les	mauvais	traitements.
Quelques-uns	d'entre	eux	finiraient	par	déserter,	je	crains	que	cela	arrive,
principalement	si	l'idée	en	vient	aux	noirs	de	l'escorte,	bien	que	Tom	Marix	ne
cesse	de	me	rassurer	à	cet	égard.

*	*	*	*	*

Du	17	au	27	décembre.	—	Le	voyage	se	poursuit	dans	ces	conditions.

Pendant	les	premiers	jours	de	la	semaine,	le	temps	s'est	modifié	avec	le	vent	qui
souffle	plus	vivement.	Quelques	nuages	sont	montés	du	nord,	présentant	des
volutes	arrondies.	On	dirait	de	grosses	bombes	qu'une	étincelle	suffirait	à	faire
éclater.

Ce	jour-là	—	23	—	l'étincelle	a	jailli,	un	éclair	a	sillonné	l'espace.	Les	éclats
stridents	de	la	foudre	se	sont	produits	avec	une	intensité	rare,	mais	sans	être
suivis	de	ces	roulements	prolongés	que	les	échos	se	renvoient	dans	les	pays
montagneux.	En	même	temps,	les	courants	atmosphériques	se	sont	déchaînés
d'une	telle	violence	que	nous	n'avons	pu	tenir	sur	nos	bêtes.	Il	a	fallu	en
descendre	et	même	s'étendre	sur	le	sol.	Zach	Fren,	Godfrey,	Tom	Marix	et	Len
Burker	ont	eu	beaucoup	de	peine	à	protéger	notre	kibitka	contre	l'impétuosité	des
rafales.	Quant	à	camper	sous	de	tels	assauts,	à	dresser	nos	tentes	entre	les	touffes
de	spinifex,	impossible	d'y	songer.	En	un	instant,	tout	le	matériel	eût	été
dispersé,	lacéré,	mis	hors	d'usage.

«Cela	n'est	rien,	dit	Zach	Fren	en	se	frottant	les	mains.	Un	orage	est	bientôt



passé.

—	Vive	l'orage,	s'il	donne	de	l'eau!»	s'écria	Godfrey.

Godfrey	a	raison:	de	l'eau!	de	l'eau!	c'est	notre	cri…	Mais	pleuvra-t-il?…	Toute
la	question	est	là?…	Oui,	c'est	toute	la	question	car	une	pluie	abondante,	ce
serait	pour	nous	la	manne	du	désert.	Par	malheur,	l'air	était	si	sec	—	ce	qui	se
reconnaissait	à	la	singulière	brièveté	des	coups	de	tonnerre	—	que	l'eau	des
nuages	pourrait	bien	rester	à	l'état	de	vapeur	et	ne	point	se	résoudre	en	pluie.	Et
pourtant,	il	eût	été	difficile	d'imaginer	un	plus	violent	orage,	un	plus
assourdissant	échange	de	détonations	et	d'éclairs.

Je	pus	observer	alors	ce	qui	m'avait	été	dit	de	l'attitude	des	aborigènes	australiens
en	présence	de	ces	météores.	Ils	ne	craignent	pas	d'être	frappés	du	tonnerre,	ils
ne	ferment	pas	les	yeux	devant	l'éclair,	ils	ne	frémissent	pas	aux	éclats	de	la
foudre.	En	effet,	c'étaient	des	exclamations	de	joie	que	poussaient	les	noirs	de
notre	escorte.	Ils	ne	subissaient	en	aucune	façon	cette	impression	physique	que
ressent	tout	être	vivant,	lorsque	l'espace	est	chargé	d'électricité,	au	moment	où	ce
fluide	se	manifeste	par	le	déchirement	des	nues	dans	les	hauteurs	du	ciel	en	feu.

Décidément,	l'appareil	nerveux	est	peu	sensible	chez	ces	êtres	primitifs.	Après
tout,	peut-être	saluaient-ils	dans	cet	orage	le	déluge	qu'il	pouvait	contenir?	Et	en
vérité,	cette	attente	était	le	supplice	de	Tantale	dans	toute	son	âpreté.

«Mistress	Dolly…	mistress	Dolly,	me	disait	Godfrey,	c'est	pourtant	de	l'eau,	de
la	bonne	eau	pure,	de	l'eau	du	ciel,	qui	est	suspendue	sur	notre	tête!	Voilà	des
éclairs	qui	crèvent	ces	nuages,	et	il	n'en	tombe	rien!

—	Un	peu	de	patience,	mon	enfant,	lui	répondis-je,	ne	nous	désespérons	pas…

—	En	effet,	dit	Zach	Fren,	les	nuages	s'épaississent	et	s'abaissent	en	même
temps.	Ah!	si	le	vent	voulait	s'apaiser,	tout	ce	vacarme	finirait	en	cataractes!»

De	fait,	ce	qu'il	y	avait	le	plus	à	craindre,	c'était	que	l'ouragan	n'emportât	cet
amas	de	vapeurs	vers	le	sud,	sans	nous	verser	une	goutte	d'eau…

Vers	trois	heures	de	l'après-midi,	il	semble	que	l'horizon	au	nord	commence	à	se
dégager,	que	l'orage	aura	bientôt	pris	fin.	Ce	sera	une	cruelle	déception!

«Bien!…	Oh!…	Très	bien!»



C'est	Jos	Meritt	qui	vient	de	lancer	son	exclamation	habituelle.
Jamais	cette	locution	approbative	n'a	été	plus	justifiée.	Notre
Anglais,	la	main	étendue,	constate	qu'elle	s'est	mouillée	de
quelques	larges	gouttes.

Le	déluge	ne	se	fit	pas	attendre.	Il	fallut	nous	abriter	étroitement	sous	nos
vêtements	de	caoutchouc.	Puis,	sans	perdre	une	minute,	tous	les	récipients	que
comprenait	le	matériel	furent	disposés	sur	le	sol,	de	manière	à	recevoir	cette
bienfaisante	averse.	On	étendit	même	des	linges,	des	toiles,	des	couvertures,
dont	il	suffirait	d'exprimer	l'eau,	quand	elles	seraient	imbibées	—	ce	qui	servirait
à	désaltérer	les	bêtes.

D'ailleurs,	sur	l'heure	même,	les	chameaux	purent	apaiser	la	soif	qui	les	torturait.
Des	ruisselets	et	des	mares	s'étaient	rapidement	formés	entre	les	touffes	de
spinifex.	La	plaine	menaçait	de	se	transformer	en	un	vaste	marécage.	Il	y	eut	de
l'eau,	et	pour	tout	le	monde.	Nous	nous	étions	d'abord	délectés	à	cette	source
abondante,	que	la	terre	desséchée	allait	absorber	comme	ferait	une	éponge,	et
dont	le	soleil,	qui	reparaissait	à	l'horizon,	ne	tarderait	pas	à	vaporiser	les
dernières	larmes.

Enfin,	c'était	notre	réserve	assurée	pour	plusieurs	jours.	C'était	la	possibilité	de
reprendre	nos	étapes	quotidiennes	avec	un	personnel	ranimé	de	corps	et	d'âme,	et
des	animaux	solidement	remis	sur	pied.	Les	tonnelets	furent	remplis	jusqu'aux
bondes.	Tout	ce	qui	était	étanche	fut	employé	comme	récipient.	Quant	aux
chameaux,	ils	ne	négligèrent	point	de	garnir	la	poche	intérieure	dont	la	nature	les
a	pourvus,	et	dans	laquelle	ils	peuvent	s'approvisionner	d'eau	pour	un	certain
temps.	Et	dût-on	en	être	surpris,	cette	poche	contient	environ	quinze	gallons[15].

Malheureusement	ils	sont	rares,	les	orages	qui	désaltèrent	la	surface	du	continent
australien,	du	moins	à	cette	époque	de	l'année	où	la	chaleur	estivale	est	dans
toute	sa	puissance.	C'est	donc	une	éventualité	favorable	sur	laquelle	il	serait
imprudent	de	compter	pour	l'avenir.	Cet	orage	avait	duré	trois	heures	à	peine,	et
le	lit	brûlant	des	creeks	aurait	bientôt	absorbé	ce	qu'il	leur	avait	versé	des	eaux
du	ciel.	Les	puits,	il	est	vrai,	en	profiteraient	dans	une	plus	large	mesure,	et	nous
n'aurons	qu'à	nous	en	féliciter,	si	cet	orage	n'a	pas	été	local.	Espérons	qu'il	aura
rafraîchi	sur	quelques	centaines	de	milles	la	plaine	australienne.

*	*	*	*	*



29	décembre.	—	C'est	dans	ces	conditions,	et	en	nous	raccordant	de	très	près	à
l'itinéraire	du	colonel	Warburton,	que	nous	avons	atteint	sans	nouvel	incident
Waterloo-Spring,	à	cent	quarante	milles	du	mont	Liebig.	Notre	expédition
touchait	alors	le	cent	vingt-sixième	degré	de	longitude,	que	Tom	Marix	et
Godfrey	ont	relevé	sur	la	carte.	Elle	venait	de	franchir	la	limite	conventionnelle,
établie	par	un	trait	rectiligne,	tiré	du	sud	au	nord,	entre	les	provinces
avoisinantes	et	cette	vaste	portion	du	continent	qui	porte	le	nom	d'Australie
occidentale.



X

Encore	quelques	extraits

Waterloo-Spring	n'est	point	une	bourgade,	pas	même	un	village.	Quelques	huttes
d'indigènes	abandonnées	en	ce	moment,	rien	de	plus.	Les	nomades	ne	s'y
arrêtent	qu'à	l'époque	où	la	saison	des	pluies	alimente	les	cours	d'eau	de	cette
région	—	ce	qui	leur	permet	de	s'y	fixer	pour	un	certain	temps.	Waterloo	ne
justifiait	en	aucune	façon	cette	adjonction	du	mot	«spring»,	qui	est	commun	à
toutes	les	stations	du	désert.	Nulle	source	ne	s'épanchait	hors	du	sol,	et,	ainsi
qu'il	a	été	dit,	s'il	se	rencontre	dans	le	Sahara	de	fraîches	oasis,	abritées	d'arbres,
arrosées	d'eaux	courantes,	c'est	en	vain	qu'on	les	chercherait	au	milieu	du	désert
australien.

Telle	est	l'observation	consignée	du	journal	de	Mrs.	Branican,	dont	quelques
extraits	vont	encore	être	reproduits.	Mieux	que	la	plus	précise	description,	ils
sont	de	nature	à	faire	connaître	le	pays,	à	montrer	dans	toute	leur	horreur	les
épreuves	réservées	aux	audacieux	qui	s'y	aventurent.	Ils	permettront	aussi
d'apprécier	la	force	morale,	l'indomptable	énergie	de	leur	auteur,	son	intraitable
résolution	d'atteindre	le	but,	au	prix	de	n'importe	quels	sacrifices.

*	*	*	*	*

30	décembre.	—	Il	faut	séjourner	quarante-huit	heures	à	Waterloo-Spring.	Ces
retards	me	désolent,	quand	je	songe	à	la	distance	qui	nous	sépare	encore	de	la
vallée	où	coule	la	Fitz-Roy.	Et	sait-on	s'il	ne	sera	pas	nécessaire	de	chercher	au
delà	de	cette	vallée	la	tribu	des	Indas?	Depuis	le	jour	où	Harry	Felton	l'a	quitté,
quelle	a	été	l'existence	de	mon	pauvre	John?…	Les	indigènes	ne	se	seront-ils	pas
vengés	sur	lui	de	la	fuite	de	son	compagnon?…	Il	ne	faut	pas	que	je	pense	à
cela…	Cette	pensée	me	tuerait!…

Zach	Fren	essaie	de	me	rassurer.



«Puisque,	durant	tant	d'années,	le	capitaine	John	et	Harry	Felton	ont	été	les
prisonniers	de	ces	Indas,	me	dit-il,	c'est	que	ceux-ci	avaient	intérêt	à	les
conserver.	Harry	Felton	vous	l'a	fait	comprendre,	mistress.	Ces	indigènes	ont
reconnu	dans	le	capitaine	un	chef	blanc	de	grande	valeur	et	ils	attendent	toujours
l'occasion	de	le	rendre	contre	une	rançon	proportionnée	à	son	importance.	À
mon	sens,	la	fuite	de	son	compagnon	ne	doit	pas	avoir	empiré	la	situation	du
capitaine	John.»

Dieu	veuille	qu'il	en	soit	ainsi!

*	*	*	*	*

31	décembre.	—	Aujourd'hui	s'est	achevée	cette	année	1890.	Il	y	a	quinze	ans,	le
Franklin	partait	du	port	de	San-Diégo…	Quinze	ans!…	Et	c'est	depuis	quatre
mois	et	cinq	jours	seulement	que	notre	caravane	a	quitté	Adélaïde!	Cette	année
qui	débute	pour	nous	dans	le	désert,	comment	finira-t-elle?

*	*	*	*	*

1er	janvier.	—	Mes	compagnons	n'ont	pas	voulu	laisser	passer	ce	jour	sans
m'apporter	leurs	compliments	de	nouvelle	année.	Ma	chère	Jane	m'a	embrassée,
en	proie	à	la	plus	vive	émotion,	et	je	l'ai	longtemps	retenue	entre	mes	bras.	Zach
Fren	et	Tom	Marix	ont	voulu	me	serrer	la	main.	Je	sais	que	j'ai	en	eux	deux	amis
qui	se	sacrifieraient	jusqu'à	la	mort.	Tous	nos	gens	m'ont	entourée	en	m'adressant
leurs	félicitations	bien	affectueuses.	Je	dis	tous,	à	l'exclusion	cependant	des	noirs
de	l'escorte,	dont	le	mécontentement	se	manifeste	à	chaque	occasion.	Il	est	clair
que	Tom	Marix	ne	les	maintient	pas	sans	peine	dans	le	rang.

Len	Burker	m'a	parlé	avec	sa	froideur	habituelle	en	m'assurant	du	succès	de
notre	entreprise.	Il	ne	doute	pas	que	nous	n'arrivions	au	but.	Toutefois,	il	se
demande	si	c'est	suivre	la	bonne	route	que	de	marcher	vers	la	rivière	Fitz-Roy.
Les	Indas,	à	son	avis,	sont	des	nomades	que	l'on	rencontre	plus	fréquemment
dans	les	régions	voisines	du	Queensland,	c'est-à-dire	à	l'est	du	continent.	Il	est
vrai,	ajoute-t-il,	que	nous	allons	vers	l'endroit	où	Harry	Felton	a	laissé	son
capitaine…	mais	qui	peut	assurer	que	les	Indas	ne	se	sont	pas	déplacés…	etc.

Tout	cela	est	dit	de	ce	ton	qui	ne	saurait	inspirer	la	confiance,	ce	ton	que
certaines	gens	prennent,	quand	ils	parlent	sans	vous	regarder.

Mais	c'est	Godfrey,	dont	l'attention	m'a	le	plus	vivement	touchée.	Il	avait	fait	un



bouquet	de	ces	petites	fleurs	sauvages	qui	poussent	entre	les	touffes	de	spinifex.
Il	me	l'a	offert	de	si	bonne	grâce,	il	m'a	dit	des	choses	si	tendres,	que	les	larmes
me	sont	venues	aux	yeux.	Comme	je	l'ai	embrassé,	mon	Godfrey,	et	comme	ses
baisers	répondaient	aux	miens…

Pourquoi	la	pensée	me	revient-elle	que	mon	petit	Wat	aurait	son	âge…	qu'il
serait	bon	comme	lui…

Jane	se	trouvait	là…	Elle	était	si	émue,	elle	est	devenue	si	pâle	en	présence	de
Godfrey…	J'ai	cru	qu'elle	allait	perdre	connaissance.	Mais	elle	a	pu	se	remettre,
et	son	mari	l'a	emmenée…	Je	n'ai	pas	osé	la	retenir.

Nous	avons	repris	la	route,	ce	jour-là,	à	quatre	heures	du	soir,	par	un	temps
couvert.	La	chaleur	était	un	peu	plus	supportable.	Les	chameaux	de	selle	et	de
bât,	suffisamment	reposés	de	leurs	fatigues,	ont	marché	d'un	pas	plus	soutenu.	Il
a	même	fallu	les	modérer,	afin	que	les	hommes	à	pied	pussent	les	suivre.

*	*	*	*	*

15	janvier.	—	Pendant	quelques	jours,	nous	avons	conservé	cette	allure	rapide.
Deux	ou	trois	fois,	il	y	a	eu	encore	des	pluies	abondantes.	Nous	n'avons	pas
souffert	de	la	soif,	et	notre	réserve	a	été	refaite	au	complet.	Elle	est	la	plus	grave
de	toutes,	cette	question	de	l'eau,	la	plus	effrayante	aussi,	lorsqu'il	s'agit	d'un
voyage	au	milieu	de	ces	déserts.	Elle	exige	une	constante	préoccupation.	En
effet,	les	puits	paraissent	être	rares	sur	l'itinéraire	que	nous	suivons.	Le	colonel
Warburton	l'a	bien	reconnu	lors	de	son	voyage,	qui	s'est	terminé	à	la	côte	ouest
de	la	Terre	de	Tasman.

Nous	vivons	désormais	sur	nos	provisions	—	uniquement.	Il	n'y	a	pas	lieu	de
faire	entrer	en	compte	le	rendement	de	la	chasse.	Le	gibier	a	fui	ces	mornes
solitudes.	À	peine	aperçoit-on	quelques	bandes	de	pigeons	que	l'on	ne	peut
approcher.	Ils	ne	se	reposent	entre	les	touffes	de	spinifex,	qu'après	un	long	vol,
lorsque	leurs	ailes	n'ont	plus	la	force	de	les	soutenir.	Néanmoins	notre
alimentation	est	assurée	pour	plusieurs	mois,	et,	de	ce	côté,	je	suis	tranquille.
Zach	Fren	veille	scrupuleusement	à	ce	que	la	nourriture,	conserves,	farine,	thé,
café	soit	distribuée	avec	méthode	et	régularité.	Nous-mêmes,	nous	sommes
soumis	au	sort	commun.	Il	n'y	a	d'exception	pour	personne.	Les	noirs	de	l'escorte
ne	peuvent	se	plaindre	que	nous	soyons	mieux	traités	qu'eux.

Çà	et	là	voltigent	aussi	quelques	moineaux,	égarés	à	la	surface	de	ces	régions;



mais	ils	ne	valent	pas	la	peine	que	l'on	se	fatigue	à	les	poursuivre.

Toujours	des	myriades	de	fourmis	blanches,	rendant	très	douloureuses	nos
heures	de	halte.	Quant	aux	moustiques,	la	contrée	est	trop	sèche	pour	que	nous
en	soyons	gênés.	«Nous	les	retrouverons	dans	les	lieux	humides»,	a	fait	observer
Tom	Marix.	Eh	bien,	mieux	vaut	encore	subir	leurs	morsures.	Ce	ne	sera	pas
payer	trop	cher	l'eau	qui	les	attire.

Nous	avons	atteint	Mary-Spring,	à	quatre-vingt-dix	milles	de
Waterloo,	dans	la	journée	du	23	janvier.

Un	groupe	de	maigres	arbres	se	dresse	en	cet	endroit.	Ce	sont	quelques
eucalyptus,	qui	ont	épuisé	tout	le	liquide	du	sol	et	sont	à	demi	flétris.

«Leur	feuillage	pend	comme	des	langues	desséchées	par	la	soif»,	dit	Godfrey.

Et	cette	comparaison	est	très	juste.

J'observe	que	ce	jeune	garçon,	ardent	et	résolu,	n'a	rien	perdu	de	la	gaieté	de	son
âge.	Sa	santé	n'est	point	altérée,	ce	que	je	pouvais	craindre,	car	il	est	à	une
époque	où	l'adolescent	se	forme.	Et	cette	incroyable	ressemblance	qui	me
trouble…	C'est	le	même	regard,	quand	ses	yeux	se	fixent	sur	moi;	ce	sont	les
mêmes	intonations	quand	il	me	parle…	Et	il	a	une	manière	de	dire	les	choses,
d'exprimer	ses	pensées,	qui	me	rappelle	mon	pauvre	John!

Un	jour,	j'ai	voulu	attirer	l'attention	de	Len	Burker	sur	cette	particularité.

«Mais	non,	Dolly,	m'a-t-il	répondu,	c'est	pure	illusion	de	votre	part.	Je	vous
l'avoue,	je	ne	suis	aucunement	frappé	de	cette	ressemblance.	À	mon	sens,	elle
n'existe	que	dans	votre	imagination.	Peu	importe,	après	tout,	et	si	c'est	pour	ce
motif	que	vous	portez	intérêt	à	ce	garçon…

—	Non,	Len,	ai-je	repris,	et	si	j'ai	ressenti	une	vive	affection	pour	Godfrey,	c'est
que	je	l'ai	vu	se	passionner	pour	ce	qui	est	l'unique	but	de	ma	vie…	retrouver	et
sauver	John.	Il	m'a	suppliée	de	l'emmener,	et,	touchée	de	ses	instances,	j'ai
consenti.	Et	puis,	c'est	un	de	mes	enfants	de	San-Diégo,	l'un	de	ces	pauvres	êtres
sans	famille,	qui	ont	été	élevés	à	Wat-House…	Godfrey	est	comme	un	frère	de
mon	petit	Wat…

—	Je	sais…	je	sais,	Dolly,	a	répliqué	Len	Burker,	et	je	vous	comprends	dans	une



certaine	mesure.	Fasse	le	ciel	que	vous	n'ayez	pas	à	vous	repentir	d'un	acte	où
votre	sensibilité	a	plus	de	part	que	votre	raison.

—	Je	n'aime	pas	à	vous	entendre	parler	ainsi,	Len	Burker,	ai-je	repris	avec
vivacité.	De	telles	observations	me	blessent.	Qu'avez-	vous	à	reprocher	à
Godfrey?…

—	Oh!	rien…	rien	jusqu'ici.	Mais,	qui	sait…	plus	tard…	peut-être	voudra-t-il
abuser	de	votre	affection	un	peu	trop	prononcée	à	son	égard?…	Un	enfant
trouvé…	on	ne	sait	d'où	il	vient…	ce	qu'il	est…	quel	sang	coule	dans	ses
veines…

—	C'est	le	sang	de	braves	et	honnêtes	gens,	j'en	réponds!	me	suis-je	écriée.	À
bord	du	Brisbane,	il	était	aimé	de	tous,	de	ses	chefs	et	de	ses	camarades,	et,
d'après	ce	que	m'a	dit	le	capitaine,	Godfrey	n'a	jamais	encouru	un	seul	reproche!
Zach	Fren,	qui	s'y	connaît,	l'apprécie	comme	moi!	Me	direz-vous,	Len	Burker,
pourquoi	vous	n'aimez	pas	cet	enfant?

—	Moi…	Dolly!…	Je	ne	l'aime	ni	ne	l'aime	pas…	Il	m'est	indifférent,	voilà	tout.
Quant	à	mon	amitié,	je	ne	la	donne	pas	ainsi	au	premier	venu,	et	je	ne	pense	qu'à
John,	à	l'arracher	aux	indigènes…»

Si	c'est	une	leçon	que	Len	Burker	a	voulu	me	donner,	je	ne	l'accepte	pas;	elle
porte	à	faux.	Je	n'oublie	pas	mon	mari	pour	cet	enfant;	mais	je	suis	heureuse	de
penser	que	Godfrey	aura	joint	ses	efforts	aux	miens.	J'en	suis	certaine,	John
approuvera	ce	que	j'ai	fait	et	ce	que	je	compte	faire	pour	l'avenir	de	ce	jeune
garçon.

Lorsque	j'ai	rapporté	cette	conversation	à	Jane,	la	pauvre	femme	a	baissé	la	tête
et	n'a	rien	répondu.

À	l'avenir,	je	n'insisterai	plus.	Jane	ne	veut	pas,	elle	ne	peut	pas	donner	tort	à	Len
Burker.	Je	comprends	cette	réserve;	c'est	son	devoir.

*	*	*	*	*

29	janvier.	—	Nous	sommes	arrivés	sur	le	bord	d'un	petit	lac,	une	sorte	de	lagon,
que	Tom	Marix	croit	être	le	White-Lake.	Il	justifie	son	nom	de	«lac	blanc»,	car,	à
la	place	de	l'eau	qui	s'est	évaporée,	c'est	une	couche	de	sel	qui	occupe	le	fond	de
ce	bassin.	Encore	un	reste	de	cette	mer	intérieure	qui	séparait	autrefois



l'Australie	en	deux	grandes	îles.

Zach	Fren	a	renouvelé	notre	provision	de	sel;	nous	aurions	préféré	trouver	de
l'eau	potable.

Il	y	a	dans	les	environs	une	grande	quantité	de	rats,	plus	petits	que	le	rat
ordinaire.	Il	faut	se	prémunir	contre	leurs	attaques.	Ce	sont	des	animaux	si
voraces	qu'ils	rongent	tout	ce	qu'on	laisse	à	leur	portée.

Du	reste,	les	noirs	n'ont	point	trouvé	que	ce	fût	là	un	gibier	à	dédaigner.	Ayant
réussi	à	attraper	quelques	douzaines	de	ces	rats,	ils	les	ont	apprêtés,	les	ont	fait
cuire,	et	se	sont	régalés	de	cette	chair	assez	répugnante.	Il	faudrait	que	nous
fussions	bien	à	court	de	vivres	pour	nous	résigner	à	cette	nourriture.	Dieu	veuille
que	nous	n'en	soyons	jamais	réduits	là!

Nous	voici	maintenant	à	la	limite	du	désert	compris	sous	le	nom	de
Great-Sandy-Desert.

Pendant	les	derniers	vingt	milles,	le	terrain	s'est	graduellement	modifié.	Les
touffes	de	spinifex	sont	moins	serrées,	et	cette	maigre	verdure	tend	à	disparaître.
Le	sol	est-il	donc	si	aride	qu'il	ne	puisse	suffire	à	cette	végétation	si	peu
exigeante?	Qui	ne	le	croirait	en	voyant	l'immense	plaine,	ondulée	de	monticules
de	sable	rouge,	et	sans	qu'il	y	ait	trace	d'un	lit	de	creek.	Cela	donne	à	supposer
qu'il	ne	pleut	jamais	sur	ces	territoires	dévorés	de	soleil	—	pas	même	dans	la
saison	d'hiver.

Devant	cette	aridité	lamentable,	cette	sécheresse	inquiétante,	il	n'est	pas	un	de
nous	qui	ne	se	sente	saisi	des	plus	tristes	pressentiments.	Tom	Marix	me	montre
sur	la	carte	ces	solitudes	désolées:	c'est	un	espace	laissé	en	blanc	que	sillonnent
les	itinéraires	de	Giles	et	de	Gibson.	Vers	le	nord,	celui	du	colonel	Warburton
indique	bien	les	incertitudes	de	sa	marche	par	les	multiples	tours	et	détours	que
nécessite	la	recherche	des	puits.	Ici	ses	gens	malades,	affamés,	sont	à	bout	de
forces…	Là	ses	bêtes	sont	décimées,	son	fils	est	mourant…	Mieux	vaudrait	ne
pas	lire	le	récit	de	son	voyage,	si	l'on	veut	le	recommencer	après	lui…	Les	plus
hardis	reculeraient…	Mais	je	l'ai	lu,	et	je	le	relis…	Je	ne	me	laisserai	pas
effrayer…	Ce	que	cet	explorateur	a	bravé	pour	étudier	les	régions	inconnues	du
continent	australien,	je	le	brave,	moi,	pour	retrouver	John…	Le	seul	but	de	ma
vie	est	là,	et	je	l'atteindrai!

*	*	*	*	*



3	février.	—	Depuis	cinq	jours,	nous	avons	dû	diminuer	encore	la	moyenne	de
nos	étapes.	Autant	de	perdu	sur	la	longueur	du	chemin	à	parcourir.	Rien	n'est
plus	regrettable.	Notre	caravane,	retardée	par	les	accidents	de	terrain,	est
incapable	de	suivre	la	droite	ligne.	Le	sol	est	fortement	accidenté,	ce	qui	nous
oblige	à	monter	et	à	descendre	des	pentes	parfois	très	raides.	En	maint	endroit,	il
est	coupé	de	dunes,	entre	lesquelles	les	chameaux	sont	contraints	de	circuler,
puisqu'ils	ne	peuvent	les	franchir.	Il	y	a	aussi	des	collines	sablonneuses	qui
s'élèvent	jusqu'à	cent	pieds,	et	que	séparent	des	intervalles	de	six	à	sept	cents.
Les	piétons	enfoncent	dans	ce	sable,	et	la	marche	devient	de	plus	en	plus
pénible.

La	chaleur	est	accablante.	On	ne	saurait	se	figurer	avec	quelle	intensité	le	soleil
darde	ses	rayons.	Ce	sont	des	flèches	de	feu,	qui	vous	percent	en	mille	places.
Jane	et	moi,	c'est	à	peine	s'il	nous	est	possible	de	demeurer	sous	l'abri	de	notre
kibitka.	Ce	que	doivent	souffrir	nos	compagnons	pendant	les	étapes	du	matin	ou
du	soir!	Zach	Fren,	si	robuste	qu'il	soit,	est	très	éprouvé	par	les	fatigues;	mais	il
ne	se	plaint	pas,	il	n'a	rien	perdu	de	sa	bonne	humeur,	cet	ami	dévoué,	dont
l'existence	est	liée	à	la	mienne!

Jos	Meritt	supporte	ces	épreuves	avec	un	courage	tranquille,	une	résistance	aux
privations	qu'on	est	tenté	de	lui	envier.	Gîn-Ghi,	moins	patient,	se	plaint,	sans
parvenir	à	émouvoir	son	maître.	Et,	quand	on	songe	que	cet	original	se	soumet	à
de	pareilles	épreuves	pour	conquérir	un	chapeau!

«Bien!…	Oh!…	Très	bien!	répond-il	lorsqu'on	lui	en	fait	l'observation.	Mais
aussi	quel	rarissime	chapeau!…

—	Un	vieux	galurin	de	saltimbanque!	murmure	Zach	Fren	en	haussant	les
épaules.

—	Une	guenille,	riposte	Gîn-Ghi,	une	guenille	qu'on	ne	voudrait	même	pas
porter	en	savates!»

Au	cours	de	la	journée,	entre	huit	heures	et	quatre	heures,	il	serait	impossible	de
faire	un	pas.	On	campe	n'importe	où,	on	dresse	deux	ou	trois	tentes.	Les	gens	de
l'escorte,	blancs	et	noirs,	s'étendent	comme	ils	le	peuvent	à	l'ombre	des
chameaux.	Ce	qui	est	effrayant,	c'est	que	l'eau	va	bientôt	manquer.	Que	devenir,
si	nous	ne	rencontrons	que	des	puits	à	sec?	Je	sens	que	Tom	Marix	est
extrêmement	inquiet,	quoiqu'il	cherche	à	me	dissimuler	son	anxiété.	Il	a	tort,	il



ferait	mieux	de	ne	me	rien	cacher.	Je	puis	tout	entendre,	et	je	ne	faiblirai	pas…

*	*	*	*	*

14	février.	—	Onze	jours	se	sont	écoulés,	pendant	lesquels	nous	n'avons	eu	que
deux	heures	de	pluie.	C'est	à	peine	si	nous	avons	pu	remplir	nos	tonnelets,	si	les
hommes	ont	recueilli	de	quoi	apaiser	leur	soif,	si	les	bêtes	ont	refait	leur
provision	d'eau.	Nous	sommes	arrivés	à	Emily-Spring,	où	la	source	est
absolument	tarie.	Nos	bêtes	sont	épuisées.	Jos	Meritt	ne	sait	plus	quel	moyen
employer	pour	faire	avancer	sa	monture.	Il	ne	la	frappe	pas,	cependant,	et
cherche	à	la	prendre	par	les	sentiments.	Je	l'entends	qui	lui	dit:

«Voyons,	si	tu	as	de	la	peine,	du	moins	n'as-tu	pas	de	chagrin,	ma	pauvre	bête!»

La	pauvre	bête	ne	paraît	point	comprendre	cette	distinction.

Nous	reprenons	notre	route,	plus	inquiets	que	nous	ne	l'avons	jamais	été.

Deux	animaux	sont	malades.	Ils	se	traînent,	et	ne	pourront	continuer	le	voyage.
Les	vivres	que	portait	le	chameau	de	bât	ont	dû	être	placés	sur	un	chameau	de
selle,	lequel	a	été	repris	à	l'un	des	hommes	de	l'escorte.

Estimons-nous	heureux	que	le	chameau	mâle	monté	par	Tom	Marix	ait	jusqu'à
présent	conservé	toute	sa	vigueur.	Sans	lui,	les	autres,	plus	particulièrement	les
chamelles,	se	débanderaient,	et	rien	ne	pourrait	les	retenir.

Il	y	a	nécessité	d'achever	les	pauvres	bêtes	abattues	par	la	maladie.	Les	laisser
mourir	de	faim,	de	soif,	en	proie	à	une	longue	agonie,	ce	serait	plus	inhumain
que	de	terminer	d'un	coup	leurs	misères.

La	caravane	s'éloigne	et	contourne	une	colline	de	sable…	Deux	détonations
retentissent…	Tom	Marix	revient	nous	rejoindre,	et	le	voyage	se	poursuit.

Ce	qui	est	plus	alarmant,	c'est	que	la	santé	de	deux	de	nos	gens	me	donne	de
vives	inquiétudes.	Ils	sont	pris	de	fièvre,	et	on	ne	leur	épargne	pas	le	sulfate	de
quinine,	dont	la	pharmacie	portative	est	abondamment	fournie.	Mais	une	soif
ardente	les	dévore.	Notre	provision	d'eau	est	tarie,	et	rien	n'indique	que	nous
soyons	à	proximité	d'un	puits.

Les	malades	sont	étendus	chacun	sur	le	dos	d'un	chameau	que	leurs	compagnons



conduisent	à	la	main.	On	ne	peut	abandonner	des	hommes	comme	on	abandonne
les	bêtes.	Nous	leur	donnerons	nos	soins,	c'est	notre	devoir,	et	nous	n'y	faillirons
pas…	Mais	cette	impitoyable	température	les	dévore	peu	à	peu…

Tom	Marix,	si	habitué	qu'il	soit	à	ces	épreuves	du	désert,	et	bien	qu'il	ait	souvent
mis	son	expérience	à	profit	pour	soigner	ses	compagnons	de	la	police
provinciale,	ne	sait	plus	que	faire…	De	l'eau…	de	l'eau!…	C'est	ce	que	nous
demandons	aux	nuages,	puisque	le	sol	est	incapable	de	nous	en	fournir.

Ceux	qui	résistent	le	mieux	aux	fatigues,	qui	supportent	sans	en	trop	souffrir	ces
excessives	chaleurs,	ce	sont	les	noirs	de	l'escorte.

Cependant,	s'ils	sont	moins	éprouvés,	leur	mécontentement	s'accroît	de	jour	en
jour.	En	vain	Tom	Marix	s'emploie-t-il	à	les	calmer.	Les	plus	excités	se	tiennent
à	l'écart	aux	heures	de	halte,	se	concertent,	se	montent,	et	les	symptômes	d'une
prochaine	révolte	sont	manifestes.

Dans	la	journée	du	21,	tous,	d'un	commun	accord,	ont	refusé	de	continuer	le
voyage	dans	la	direction	du	nord-ouest,	donnant	pour	raison	qu'ils	meurent	de
soif.	La	raison	n'est,	hélas!	que	trop	sérieuse.	Depuis	douze	heures,	il	n'y	a	plus
une	seule	goutte	d'eau	dans	nos	tonnelets.	Nous	en	sommes	réduits	aux	boissons
alcooliques,	dont	l'effet	est	déplorable,	car	elles	portent	à	la	tête.

J'ai	dû	intervenir	en	personne	au	milieu	de	ces	indigènes	butés	dans	leur	idée.	Il
s'agissait	de	les	amener	à	comprendre	que	s'arrêter	en	de	telles	circonstances,
n'était	pas	le	moyen	de	mettre	un	terme	aux	souffrances	qu'ils	subissaient.

«Aussi,	me	répond	l'un	d'eux,	ce	que	nous	voulons,	c'est	revenir	en	arrière.

—	En	arrière?…	Et	jusqu'où?…

—	Jusqu'à	Mary-Spring.

—	À	Mary-Spring,	il	n'y	a	plus	d'eau,	ai-je	répondu,	et	vous	le	savez	bien.

—	S'il	n'y	a	plus	d'eau	à	Mary-Spring,	réplique	l'indigène,	on	en	trouvera	un	peu
au-dessus	du	côté	du	mont	Wilson,	dans	la	direction	du	Sturt-creek.

Je	regarde	Tom	Marix.	Il	va	chercher	la	carte	spéciale	où	figure	le	Great-Sandy-
Desert.	Nous	la	consultons.	En	effet,	dans	le	nord	de	Mary-Spring,	il	existe	un



cours	d'eau	assez	important,	qui	n'est	peut-être	pas	entièrement	desséché.	Mais
comment	l'indigène	a-t-il	pu	connaître	l'existence	de	ce	cours	d'eau?	Je
l'interroge	à	ce	sujet.	Il	hésite	d'abord	et	finit	par	me	répondre	que	c'est	M.
Burker	qui	leur	en	a	parlé.	C'est	même	de	lui	qu'est	venue	la	proposition	de
remonter	vers	le	Sturt-creek.

Je	suis	on	ne	peut	plus	contrariée	de	ce	que	Len	Burker	ait	eu	l'imprudence	—
n'est-ce	que	de	l'imprudence?	—	de	provoquer	une	partie	de	l'escorte	à	retourner
dans	l'est.	Il	en	résulterait	non	seulement	des	retards,	mais	une	sérieuse
modification	à	notre	itinéraire,	laquelle	nous	écarterait	de	la	rivière	Fitz-Roy.

Je	m'en	explique	nettement	avec	lui.

«Que	voulez-vous,	Dolly?	me	répond-il.	Mieux	vaut	s'exposer	à	des	retards	ou	à
des	détours	que	de	s'obstiner	à	suivre	une	route	où	les	puits	font	défaut.

—	En	tout	cas,	monsieur	Burker,	dit	vivement	Zach	Fren,	c'est	à	mistress
Branican	et	non	aux	indigènes	que	vous	auriez	dû	faire	votre	communication.

—	Vous	agissez	de	telle	façon	avec	nos	noirs,	ajoute	Tom	Marix,	que	je	ne	puis
plus	les	tenir.	Est-ce	vous	qui	êtes	leur	chef,	monsieur	Burker,	ou	est-ce	moi?…

—	Je	trouve	vos	observations	inconvenantes,	Tom	Marix!	réplique
Len	Burker.

—	Inconvenantes	ou	non,	elles	sont	justifiées	par	votre	conduite,	monsieur,	et
vous	voudrez	bien	en	tenir	compte!

—	Je	n'ai	d'ordres	à	recevoir	de	personne	ici,	si	ce	n'est	de	mistress	Branican…

—	Soit,	Len	Burker,	ai-je	répondu.	Dorénavant,	si	vous	avez	quelques	critiques	à
présenter,	je	vous	prie	de	me	les	adresser	et	non	à	d'autres.

—	Mistress	Dolly,	dit	alors	Godfrey,	voulez-vous	que	je	me	porte	en	avant	de	la
caravane	à	la	recherche	d'un	puits?…	Je	finirai	par	rencontrer…

—	Des	puits	sans	eau!»	murmure	Len	Burker,	qui	s'éloigne	en	haussant	les
épaules.

J'imagine	aisément	ce	qu'a	dû	souffrir	Jane,	qui	assistait	à	cette	discussion.	La



façon	d'agir	de	son	mari,	si	dommageable	pour	le	bon	accord	qui	doit	régner
dans	notre	personnel,	peut	nous	créer	les	plus	graves	difficultés.	Il	fallut	que	je
me	joignisse	à	Tom	Marix	pour	obtenir	des	noirs	de	ne	pas	persévérer	dans	leur
intention	de	revenir	en	arrière.	Nous	n'y	réussîmes	pas	sans	peine.	Toutefois,	ils
déclarèrent	que	si	nous	n'avions	pas	trouvé	un	puits	avant	quarante-huit	heures,
ils	retourneraient	à	Mary-	Spring,	afin	de	gagner	le	Sturtcreek.

*	*	*	*	*

23	février.	—	Quelles	indicibles	souffrances	pendant	les	deux	jours	qui	suivirent!
L'état	de	nos	deux	compagnons	malades	avait	empiré.	Trois	chameaux	tombèrent
encore	pour	ne	plus	se	relever,	la	tête	allongée	sur	le	sable,	les	reins	gonflés,
incapables	de	faire	un	mouvement.	Il	fut	nécessaire	de	les	abattre.	C'étaient	deux
bêtes	de	selle	et	une	bête	de	bât.	Actuellement	quatre	blancs	de	l'escorte	sont
réduits	à	continuer	en	piétons	ce	voyage	déjà	si	fatigant	pour	des	gens	montés.

Et	pas	une	créature	humaine	dans	ce	Great-Sandy-Desert!	Pas	un	Australien	de
ces	régions	de	la	Terre	de	Tasman,	qui	puisse	nous	renseigner	sur	la	situation	des
puits!	Évidemment,	notre	caravane	s'est	écartée	de	l'itinéraire	du	colonel
Warburton,	car	le	colonel	n'a	jamais	franchi	d'aussi	longues	étapes,	sans	avoir	pu
refaire	sa	provision	d'eau.	Trop	souvent,	il	est	vrai,	les	puits	à	demi	taris	ne
contenaient	qu'un	liquide	épais,	échauffé,	à	peine	potable.	Mais	nous	nous	en
contenterions…

Aujourd'hui,	enfin,	au	terme	de	la	première	étape,	nous	avons	pu	apaiser	notre
soif…	C'est	Godfrey	qui	a	découvert	un	puits	à	une	faible	distance.

Dès	le	matin	du	23,	le	brave	enfant	s'est	porté	à	quelques	milles	en	avant,	et	deux
heures	après,	nous	l'avons	aperçu	qui	revenait	en	toute	hâte.

«Un	puits!…	un	puits!»	s'est-il	écrié	du	plus	loin	que	nous	avons	pu	l'entendre.

À	ce	cri,	notre	petit	monde	s'est	ranimé.	Les	chameaux	se	sont	remis	sur	leurs
jambes.	Il	semble	que	celui	que	montait	Godfrey	leur	ait	dit	en	arrivant:

«De	l'eau…	de	l'eau!»

Une	heure	après,	la	caravane	s'arrêtait	sous	un	bouquet	d'arbres	à	la	ramure
desséchée,	qui	ombrageaient	le	puits.	Heureusement,	ce	sont	des	gommiers	et
non	de	ces	eucalyptus,	qui	l'auraient	asséché	jusqu'à	la	dernière	goutte!



Mais	les	rares	puits,	creusés	à	la	surface	du	continent	australien,	il	faut	bien
reconnaître	qu'une	troupe	d'hommes	un	peu	nombreuse	les	viderait	en	un	instant.
L'eau	n'y	est	point	abondante,	et	encore	faut-il	aller	la	puiser	sous	les	couches	de
sable.	C'est	que	ces	puits	ne	sont	pas	l'oeuvre	de	la	main	de	l'homme;	ce	ne	sont
que	des	cavités	naturelles,	qui	se	forment	à	l'époque	des	pluies	d'hiver.	À	peine
dépassent-elles	cinq	à	six	pieds	en	profondeur	—	ce	qui	suffit	pour	que	l'eau,
abritée	des	rayons	solaires,	échappe	à	l'évaporation	et	se	conserve	même	pendant
les	longues	chaleurs	de	l'été.

Quelquefois,	ces	réservoirs	ne	se	signalent	pas	à	la	surface	de	la	plaine	par	un
groupe	d'arbres,	et	il	n'est	que	trop	facile	de	passer	à	proximité	sans	les
reconnaître.	Il	importe	donc	d'observer	la	contrée	avec	grand	soin:	c'est	une
recommandation	qui	est	faite	et	très	justement	faite	par	le	colonel	Warburton.
Aussi	avons-nous	soin	d'en	tenir	compte.

Cette	fois,	Godfrey	avait	eu	la	main	heureuse.	Le	puits,	près	duquel	notre
campement	a	été	établi	dès	onze	heures	du	matin,	contenait	plus	d'eau	qu'il	n'en
fallait	pour	abreuver	nos	chameaux	et	refaire	complètement	notre	réserve.	Cette
eau	restée	limpide	car	elle	était	filtrée	par	les	sables,	avait	gardé	sa	fraîcheur,	la
cavité,	située	au	pied	d'une	haute	dune,	ne	recevant	pas	directement	les	rayons
du	soleil.

C'est	avec	délices	que	chacun	de	nous	s'est	rafraîchi	en	puisant	à	cette	sorte	de
citerne.	Il	fallut	même	engager	nos	compagnons	à	n'en	boire	que	modérément;
ils	auraient	fini	par	se	rendre	malades.

On	ne	saurait	s'imaginer	les	effets	bienfaisants	de	l'eau,	à	moins	d'avoir	été
longtemps	torturé	par	la	soif.	Le	résultat	est	immédiat;	les	plus	abattus	se
relèvent,	les	forces	reviennent	instantanément,	le	courage	avec	les	forces.	C'est
plus	qu'être	ranimé;	c'est	renaître!

Le	lendemain,	dès	quatre	heures	du	matin,	nous	avons	repris	notre	route	en	nous
dirigeant	vers	le	nord-ouest,	afin	d'atteindre	par	le	plus	court	Joanna-Spring,	à
cent	quatre-vingt-dix	milles	environ	de	Mary-Spring.

*	*	*	*	*

Ces	quelques	notes,	extraites	du	journal	de	Mrs.	Branican,	suffiront	à	démontrer
que	son	énergie	ne	l'a	pas	abandonnée	un	instant.	Il	convient,	maintenant,	de
reprendre	le	récit	de	ce	voyage,	auquel	l'avenir	réservait	encore	tant



d'éventualités,	impossibles	à	prévoir	et	si	graves	par	leurs	conséquences.



XI

Indices	et	incidents

Ainsi	que	l'ont	fait	connaître	les	dernières	lignes	du	journal	de	Mrs.	Branican,	le
courage	et	la	confiance	étaient	revenus	au	personnel	de	la	caravane.	Jamais	la
nourriture	n'avait	fait	défaut,	et	elle	était	assurée	pour	plusieurs	mois.	L'eau	seule
avait	manqué	pendant	quelques	étapes;	mais	le	puits,	découvert	par	Godfrey,	en
avait	fourni	au	delà	des	besoins,	et	l'on	repartait	délibérément.

Il	est	vrai,	il	s'agissait	toujours	d'affronter	une	chaleur	accablante,	de	respirer	un
air	embrasé	à	la	surface	de	ces	interminables	plaines,	sans	arbres	et	sans	ombre.
Et	ils	sont	bien	peu	nombreux,	les	voyageurs	qui	peuvent	impunément	supporter
ces	températures	dévorantes,	lorsqu'ils	ne	sont	pas	originaires	du	pays	australien.
Où	l'indigène	résiste,	l'étranger	succombe.	Il	faut	être	fait	à	ce	climat	meurtrier.

Toujours	la	région	des	dunes	et	des	sables	rouges	avec	leurs	ondulations	de
longues	rides	symétriques.	On	dirait	d'un	sol	incendié,	dont	la	coloration
intensive,	accentuée	par	les	rayons	solaires,	ne	cesse	de	brûler	les	yeux.	Le	sol
était	chaud	au	point	qu'il	eût	été	impossible	à	des	blancs	d'y	marcher	pieds	nus.
Quant	aux	noirs,	leur	épiderme	endurci	le	leur	permettait	impunément,	et	ils
n'auraient	pas	dû	voir	là	une	occasion	de	se	plaindre.	Ils	se	plaignaient	pourtant;
leur	mauvais	vouloir	se	manifestait	sans	cesse	d'une	façon	plus	apparente.	Si
Tom	Marix	n'avait	pas	tenu	à	conserver	son	escorte	au	complet,	pour	le	cas	où	il
y	aurait	lieu	de	se	défendre	contre	quelque	tribu	nomade,	il	eût	assurément	prié
Mrs.	Branican	de	congédier	les	Australiens	engagés	à	son	service.

Du	reste,	Tom	Marix	voyait	s'accroître	les	difficultés	inhérentes	à	une	telle
expédition,	et,	quand	il	se	disait	que	ces	fatigues	étaient	subies	et	ces	dangers
bravés	en	pure	perte,	il	fallait	qu'il	fût	bien	maître	de	lui	pour	ne	rien	laisser
paraître	de	ses	pensées.	Seul,	Zach	Fren	l'avait	deviné	et	lui	en	voulait	de	ce	qu'il
ne	partageait	pas	sa	confiance.



«Vraiment,	Tom,	lui	dit-il	un	jour,	je	ne	vous	aurais	pas	cru	homme	à	vous
décourager!

—	Me	décourager?…	Vous	vous	trompez,	Zach,	en	ce	sens	du	moins,	que	le
courage	ne	me	manquera	pas	pour	accomplir	ma	mission	jusqu'au	bout.	Ce	n'est
pas	de	traverser	ces	déserts	que	j'appréhende,	c'est,	après	les	avoir	traversés,
d'être	contraints	de	revenir	sur	nos	pas	sans	avoir	réussi.

—	Croyez-vous	donc,	Tom,	que	le	capitaine	John	ait	succombé	depuis	le	départ
de	Harry	Felton?

—	Je	n'en	sais	rien,	Zach,	et	vous	ne	le	savez	pas	davantage.

—	Si,	je	le	sais,	comme	je	sais	qu'un	navire	abat	sur	tribord	quand	on	met	sa
barre	à	bâbord!

—	Vous	parlez	là,	Zach,	comme	parle	Mrs.	Branican	ou	Godfrey,	et	vous	prenez
vos	espérances	pour	des	certitudes.	Je	souhaite	que	vous	ayez	raison.	Mais	le
capitaine	John,	s'il	est	vivant,	est	au	pouvoir	des	Indas,	et	ces	Indas	où	sont-ils?

—	Ils	sont	où	ils	sont,	Tom,	et	c'est	là	que	la	caravane	ira,	quand	elle	devrait
bouliner	pendant	six	mois	encore.	Que	diable!	lorsqu'on	ne	peut	pas	virer	vent
debout,	on	vire	vent	arrière,	et	on	rattrape	toujours	sa	route…

—	Sur	mer,	oui,	Zach,	lorsqu'on	sait	vers	quel	port	on	se	dirige.
Mais,	à	travers	ces	territoires,	sait-on	où	l'on	va?

—	Ce	n'est	pas	en	désespérant	qu'on	l'apprendra.

—	Je	ne	désespère	pas,	Zach!

—	Si,	Tom,	et,	ce	qui	est	plus	grave,	c'est	que	vous	finirez	par	le	laisser	voir.
Celui	qui	ne	cache	pas	son	inquiétude	fait	un	mauvais	capitaine	et	incite	son
équipage	au	mécontentement.	Prenez	garde	à	votre	visage,	Tom,	non	pour	Mrs.
Branican,	que	rien	ne	pourrait	ébranler,	mais	pour	les	blancs	de	notre	escorte!
S'ils	allaient	faire	cause	commune	avec	les	noirs…

—	Je	réponds	d'eux	comme	de	moi…

—	Et	comme	moi,	je	réponds	de	vous,	Tom!	Aussi	ne	parlons	pas	d'amener	notre



pavillon	tant	que	les	mâts	sont	debout!

—	Qui	en	parle,	Zach,	si	ce	n'est	Len	Burker?…

—	Oh!	celui-là,	Tom,	si	j'étais	le	commandant,	il	y	a	longtemps	qu'il	serait	à
fond	de	cale,	avec	un	boulet	à	chaque	pied!	Mais,	qu'il	y	fasse	attention,	car	je	ne
le	perds	pas	de	vue!»

Zach	Fren	avait	raison	de	surveiller	Len	Burker.	Si	le	désarroi	se	mettait	dans
l'expédition,	ce	serait	à	lui	qu'on	le	devrait.	Ces	noirs,	sur	lesquels	Tom	Marix
croyait	pouvoir	compter,	il	les	excitait	au	désordre.	C'était	là	une	des	causes	qui
risquaient	d'empêcher	le	succès	de	la	campagne.	Mais	n'eût-elle	pas	existé,	que
Tom	Marix	ne	conservait	guère	d'illusion	sur	la	possibilité	de	rencontrer	les
Indas	et	de	délivrer	le	capitaine	John.

Cependant,	bien	que	la	caravane	n'allât	pas	tout	à	fait	à	l'aventure,	en	se	dirigeant
vers	les	environs	de	la	Fitz-Roy,	il	se	pouvait	qu'une	circonstance	eût	obligé	les
Indas	à	quitter	la	Terre	de	Tasman;	peut-être	des	éventualités	de	guerre.	Il	est
rare	que	la	paix	règne	entre	tribus,	qui	peuvent	compter	de	deux	cent	cinquante	à
trois	cents	âmes.	Il	y	a	des	haines	invétérées,	des	rivalités	qui	exigent	du	sang,	et
elles	s'exercent	avec	d'autant	plus	de	passion	que,	chez	ces	cannibales,	la	guerre,
c'est	la	chasse.	À	vrai	dire,	l'ennemi	n'est	pas	seulement	l'ennemi,	il	est	le	gibier,
et	le	vainqueur	mange	le	vaincu.	De	là	des	luttes,	des	poursuites,	des
déplacements,	qui	entraînent	parfois	les	indigènes	à	de	grandes	distances.	Il	y
aurait	donc	eu	intérêt	à	savoir	si	les	Indas	n'avaient	pas	abandonné	leurs
territoires,	et	on	ne	le	saurait	qu'en	s'emparant	d'un	Australien	venu	du	nord-
ouest.

C'est	à	cela	que	tendaient	les	efforts	de	Tom	Marix,	assidûment	secondé	par
Godfrey,	qui,	malgré	les	recommandations	et	même	les	injonctions	de	Mrs.
Branican,	se	laissait	souvent	emporter	à	une	distance	de	plusieurs	milles.	Quand
il	n'allait	pas	à	la	recherche	de	quelque	puits,	il	se	lançait	à	la	recherche	de
quelque	indigène,	mais,	jusqu'alors	sans	résultat.	La	contrée	était	déserte.	Et,	en
vérité,	quel	être	humain,	de	telle	rustique	nature	fût-il,	aurait	pu	y	subvenir	aux
plus	strictes	nécessités	de	l'existence?	S'y	aventurer	aux	abords	de	la	ligne
télégraphique,	cela	se	pouvait	faire	à	la	rigueur,	et	encore	voit-on	à	quelles
épreuves	on	était	exposé.

Enfin,	le	9	mars,	vers	neuf	heures	et	demie	du	matin,	on	entendit	un	cri	retentir	à



courte	distance	—	un	cri	formé	de	ces	deux	mots:	coo-eeh!

«Il	y	a	des	indigènes	dans	les	environs,	dit	Tom	Marix.

—	Des	indigènes?…	demanda	Dolly.

—	Oui,	mistress,	c'est	leur	façon	de	s'appeler.

—	Tâchons	de	les	rejoindre»,	répondit	Zach	Fren.	La	caravane	avança	d'une
centaine	de	pas,	et	Godfrey	signala	deux	noirs	entre	les	dunes.	S'emparer	de
leurs	personnes	ne	devait	pas	être	facile,	car	les	Australiens	fuient	les	blancs	du
plus	loin	qu'ils	les	entrevoient.	Ceux-ci	cherchaient	à	se	dissimuler	derrière	une
haute	dune	rougeâtre,	entre	des	touffes	de	spinifex.	Mais	les	gens	de	l'escorte
parvinrent	à	les	cerner,	et	ils	furent	amenés	devant	Mrs.	Branican.	L'un	était	âgé
d'une	cinquantaine	d'années;	l'autre,	son	fils,	d'environ	vingt	ans.	Tous	deux	se
rendaient	à	la	station	du	lac	Woods,	qui	appartient	au	service	du	réseau
télégraphique.	Divers	présents	en	étoffes,	et	principalement	quelques	livres	de
tabac,	les	eurent	bientôt	amadoués,	et	ils	se	montrèrent	disposés	à	répondre	aux
questions	qui	leur	furent	faites	par	Tom	Marix	—	réponses	que	celui-ci	traduisait
immédiatement	pour	Mrs.	Branican,	Godfrey,	Zach	Fren	et	leurs	compagnons.
Les	Australiens	avaient	d'abord	dit	où	ils	allaient	—	ce	qui	n'intéressait	que
médiocrement.	Mais	Tom	Marix	leur	demanda	d'où	ils	venaient,	ce	qui	méritait
une	sérieuse	attention.

«Nous	venons	de	par	là…	loin…	très	loin,	répondit	le	père	en	montrant	le	nord-
ouest.

—	De	la	côte?…

—	Non…	de	l'intérieur.

—	De	la	Terre	de	Tasman?

—	Oui…	de	la	rivière	Fitz-Roy.»

C'était	précisément	vers	cette	rivière,	on	le	sait,	que	se	dirigeait	la	caravane.

«De	quelle	tribu	êtes-vous?	dit	Tom	Marix.

—	De	la	tribu	des	Goursis.



—	Est-ce	que	ce	sont	des	nomades?…»

L'indigène	ne	parut	pas	comprendre	ce	que	voulait	dire	le	chef	de	l'escorte.

«Est-ce	une	tribu	qui	va	d'un	campement	à	l'autre,	reprit	Tom
Marix,	une	tribu	qui	n'habite	pas	un	village?…

—	Elle	habite	le	village	de	Goursi,	répondit	le	fils,	qui	semblait	être	assez
intelligent.

—	Et	ce	village	est-il	près	de	la	Fitz-Roy?…

—	Oui,	à	dix	grandes	journées	de	l'endroit	où	elle	va	se	jeter	à	la	mer.»

C'est	dans	le	Golfe	du	Roi	que	se	déverse	la	Fitz-Roy	river,	et	c'était	là,
précisément,	que	la	deuxième	campagne	du	Dolly-Hope	avait	pris	fin	en	1883.
Les	dix	journées,	indiquées	par	le	jeune	homme,	démontraient	que	le	village	de
Goursi	devait	être	situé	à	une	centaine	de	milles	du	littoral.

C'est	ce	qui	fut	relevé	par	Godfrey	sur	la	carte	à	grands	points	de	l'Australie
occidentale	—	carte	qui	portait	le	tracé	de	la	rivière	Fitz-Roy	pendant	un
parcours	de	deux	cent	cinquante	milles,	depuis	son	origine	au	milieu	des	régions
vagues	de	la	Terre	de	Tasman.

«Connaissez-vous	la	tribu	des	Indas?»	demanda	alors	Tom	Marix	aux	indigènes.

Les	regards	du	père	et	du	fils	parurent	s'enflammer,	lorsque	ce	nom	fut	prononcé
devant	eux.

«Évidemment,	ce	sont	deux	tribus	ennemies,	ces	Indas	et	ces	Goursis,	deux
tribus	qui	sont	en	guerre,	fit	observer	Tom	Marix,	en	s'adressant	à	Mrs.	Branican.

—	C'est	vraisemblable,	répondit	Dolly,	et,	très	probablement,	ces	Goursis	savent
où	se	trouvent	actuellement	les	Indas.	Interrogez-	les	à	ce	sujet,	Tom	Marix,	et
tâchez	d'obtenir	une	réponse	aussi	précise	que	possible.	De	cette	réponse	dépend
peut-être	le	succès	de	nos	recherches.»

Tom	Marix	posa	la	question,	et	le	plus	âgé	des	indigènes	affirma,	sans	hésiter,
que	la	tribu	des	Indas	occupait	alors	le	haut	cours	de	la	Fitz-Roy.



«À	quelle	distance	se	trouvent-ils	du	village	de	Goursi?	demanda
Tom	Marix.

—	À	vingt	journées	en	se	dirigeant	vers	le	soleil	levant»,	répondit	le	jeune
garçon.

Cette	distance,	reportée	sur	la	carte,	mettait	le	campement	des	Indas	à	deux	cent
quatre-vingts	milles	environ	de	l'endroit	alors	atteint	par	la	caravane.	Quant	à	ces
renseignements,	ils	concordaient	avec	ceux	qui	avaient	été	précédemment
donnés	par	Harry	Felton.

«Votre	tribu,	reprit	Tom	Marix,	est-elle	souvent	en	guerre	avec	la	tribu	des
Indas?

—	Toujours!»	répondit	le	fils.

Et	son	accent,	son	geste,	indiquaient	la	violence	de	ces	haines	de	cannibales.

«Et	nous	les	poursuivrons,	ajouta	le	père,	dont	les	mâchoires	claquaient	de	désirs
sensuels,	et	ils	seront	battus,	lorsque	le	chef	blanc	ne	sera	plus	là	pour	leur
donner	ses	conseils.»

On	imagine	quelle	fut	l'émotion	de	Mrs.	Branican	et	de	ses	compagnons,	dès	que
Tom	Marix	eut	traduit	cette	réponse.	Ce	chef	blanc	depuis	tant	d'années
prisonnier	des	Indas,	pouvait-on	douter	que	ce	ne	fût	le	capitaine	John?

Et,	sur	les	instances	de	Dolly,	Tom	Marix	pressa	de	questions	les	deux	indigènes.
Ils	ne	purent	fournir	que	des	informations	très	indécises	sur	ce	chef	blanc.	Ce
qu'ils	affirmèrent,	toutefois,	c'est	que,	trois	mois	auparavant,	lors	de	la	dernière
lutte	entre	les	Goursis	et	les	Indas,	il	était	encore	au	pouvoir	de	ces	derniers.

«Et	sans	lui,	s'écria	le	jeune	Australien,	les	Indas	ne	seraient	plus	que	des
femmes!»

Qu'il	y	eût	là	exagération	de	la	part	de	ces	indigènes,	peu	importait.	On	savait
d'eux	tout	ce	que	l'on	voulait	en	savoir.	John	Branican	et	les	Indas	se	trouvaient	à
moins	de	trois	cents	milles	dans	la	direction	du	nord-ouest…	Il	fallait	les
rejoindre	sur	les	bords	de	la	Fitz-Roy.

Au	moment	où	le	campement	allait	être	levé,	Jos	Meritt	retint	un	instant	les	deux



hommes	que	Mrs.	Branican	venait	de	congédier	avec	de	nouveaux	présents.	Et
alors	l'Anglais	pria	Tom	Marix	de	leur	adresser	une	question	relativement	aux
chapeaux	de	cérémonie	que	portaient	les	chefs	de	la	tribu	des	Goursis	et	les
chefs	de	la	tribu	des	Indas.

En	vérité,	tandis	qu'il	attendait	leur	réponse,	Jos	Meritt	était	non	moins	ému	que
l'avait	été	Dolly	pendant	l'interrogatoire	des	indigènes.

Il	eut	lieu	d'être	satisfait,	le	digne	collectionneur,	et	les	«Bien…	Oh!…	Très
bien!»	éclatèrent	entre	ses	lèvres,	quand	il	apprit	que	les	chapeaux	de	fabrication
étrangère	n'étaient	point	rares	parmi	les	peuplades	du	nord-ouest.	Dans	les
grandes	cérémonies,	les	chapeaux	coiffaient	habituellement	la	tête	des
principaux	chefs	australiens.

«Vous	comprenez,	mistress	Branican,	fit	observer	Jos	Meritt,	retrouver	le
capitaine	John,	c'est	très	bien!…	Mais,	de	mettre	la	main	sur	le	trésor	historique
que	je	poursuis	à	travers	les	cinq	parties	du	monde,	c'est	encore	mieux…

—	Évidemment!»	répondit	Mrs.	Branican.

Et	n'était-elle	pas	faite	aux	monomanies	de	son	bizarre	compagnon	de	voyage.

«Vous	avez	entendu,	Gîn-Ghi?	ajouta	Jos	Meritt,	en	se	tournant	vers	son
serviteur.

—	J'ai	entendu,	mon	maître	Jos,	répondit	le	Chinois.	Et	quand	nous	aurons
trouvé	ce	chapeau…

—	Nous	reviendrons	en	Angleterre,	nous	rentrerons	à	Liverpool,	et	là,	Gîn-Ghi,
élégamment	coiffé	d'une	calotte	noire,	vêtu	d'une	robe	de	soie	rouge,	drapé	d'un
macoual	en	soie	jaune,	vous	n'aurez	plus	d'autre	fonction	que	de	montrer	ma
collection	aux	amateurs.	Êtes-vous	satisfait?…

—	Comme	la	fleur	haïtang,	qui	va	s'épanouir	sous	la	brise,	lorsque	le	lapin	de
Jade	est	descendu	vers	l'Occident»,	répondit	le	poétique	Gîn-Ghi.

Toutefois,	il	secouait	la	tête	d'un	air	aussi	peu	convaincu	de	son	bonheur	à	venir
que	si	son	maître	lui	eût	affirmé	qu'il	serait	nommé	mandarin	à	sept	boutons.

Len	Burker	avait	assisté	à	la	conversation	de	Tom	Marix	et	des	deux	indigènes



dont	il	comprenait	le	langage,	mais	sans	y	prendre	part.	Pas	une	question	relative
au	capitaine	John	n'était	venue	de	lui.	Il	écoutait	attentivement,	notant	dans	sa
mémoire	les	détails	qui	se	rapportaient	à	la	situation	actuelle	des	Indas.	Il
regardait	sur	la	carte	l'endroit	que	la	tribu	occupait	probablement	alors	vers	le
cours	supérieur	de	la	rivière	Fitz-Roy.	Il	calculait	la	distance	que	la	caravane
aurait	à	parcourir	pour	s'y	transporter,	et	le	temps	qu'elle	emploierait	à	traverser
ces	régions	de	la	Terre	de	Tasman.

En	réalité	ce	serait	l'affaire	de	quelques	semaines,	si	aucun	obstacle	ne	surgissait,
que	les	moyens	de	locomotion	ne	fissent	pas	défaut,	que	les	fatigues	de	la	route,
les	souffrances	dues	à	l'ardeur	de	la	température,	fussent	heureusement
surmontées.	Aussi	Len	Burker,	sentant	que	la	précision	de	ces	renseignements
allait	redonner	du	courage	à	tous,	en	éprouvait-il	une	rage	sourde.	Quoi!	la
délivrance	du	capitaine	John	s'accomplirait,	et,	grâce	à	la	rançon	qu'elle
apportait,	Dolly	parviendrait	à	l'arracher	aux	mains	des	Indas?

Tandis	que	Len	Burker	réfléchissait	à	cet	enchaînement	d'éventualités,	Jane
voyait	son	front	s'obscurcir,	ses	yeux	s'injecter,	sa	physionomie	réfléchir	les
détestables	pensées	qui	l'agitaient.	Elle	en	fut	épouvantée,	elle	eut	le
pressentiment	d'une	catastrophe	prochaine,	et,	au	moment	où	les	regards	de	son
mari	se	fixèrent	sur	les	siens,	elle	se	sentit	défaillir…

La	malheureuse	femme	avait	compris	ce	qui	se	passait	dans	l'âme	de	cet	homme,
capable	de	tous	les	crimes	pour	s'assurer	la	fortune	de	Mrs.	Branican.

En	effet,	Len	Burker	se	disait	que	si	John	et	Dolly	se	rejoignaient,	c'était
l'écroulement	de	tout	son	avenir.	Ce	serait	tôt	ou	tard	la	reconnaissance	de	la
situation	de	Godfrey	vis-à-vis	d'eux.	Ce	secret	finirait	par	échapper	à	sa	femme,
à	moins	qu'il	ne	la	mît	dans	l'impossibilité	de	parler,	et,	pourtant,	l'existence	de
Jane	lui	était	nécessaire	pour	que	la	fortune	lui	arrivât	par	elle,	après	la	mort	de
Mrs.	Branican.

Donc,	il	fallait	séparer	Jane	de	Dolly,	puis,	dans	le	but	de	faire	disparaître	John
Branican,	devancer	la	caravane	chez	les	Indas.

Avec	un	homme	sans	conscience	et	résolu	tel	que	Len	Burker,	ce	plan	n'était	que
trop	réalisable,	et,	d'ailleurs,	les	circonstances	ne	devaient	pas	tarder	à	lui	venir
en	aide.

Ce	jour-là,	à	quatre	heures	du	soir,	Tom	Marix	donna	le	signal	du	départ,	et



l'expédition	se	remit	en	marche	dans	l'ordre	habituel.	On	oubliait	les	fatigues
passées.	Dolly	avait	communiqué	à	ses	compagnons	l'énergie	qui	l'animait.	On
approchait	du	but…	Le	succès	paraissait	hors	de	doute…	Les	noirs	de	l'escorte
semblaient	eux-mêmes	se	soumettre	plus	volontiers,	et,	peut-être,	Tom	Marix
aurait-il	pu	compter	sur	leur	concours	jusqu'au	terme	de	l'expédition,	si	Len
Burker	n'eût	été	là	pour	leur	souffler	l'esprit	de	trahison	et	de	révolte.

La	caravane,	enlevée	d'un	bon	pas,	avait	à	peu	près	repris	l'itinéraire	du	colonel
Warburton.	Cependant	la	chaleur	s'était	accrue,	et	les	nuits	étaient	étouffantes.
Sur	cette	plaine	sans	un	seul	bouquet	d'arbres	on	ne	trouvait	d'ombre	qu'à	l'abri
des	hautes	dunes,	et	encore	cette	ombre	était-elle	très	réduite	par	la	presque
verticalité	des	rayons	solaires.

Et	pourtant,	sous	cette	latitude	plus	basse	que	celle	du	Tropique,	c'est-à-dire	en
pleine	zone	torride,	ce	n'était	pas	des	excès	du	climat	australien	que	les	hommes
avaient	le	plus	à	souffrir.	La	bien	autrement	grave	question	de	l'eau	se
représentait	chaque	jour.	Il	fallait	aller	chercher	des	puits	à	de	grandes	distances,
et	cela	dérangeait	l'itinéraire,	qui	s'allongeait	de	nombreux	détours.	Le	plus
souvent,	c'était	Godfrey,	toujours	prêt,	Tom	Marix,	toujours	infatigable,	qui	se
dévouaient.	Mrs.	Branican	ne	les	voyait	pas	s'éloigner	sans	un	serrement	de
coeur.	Mais	il	n'y	avait	plus	rien	à	espérer	des	orages,	qui	sont	d'une	rareté
extrême	à	cette	époque	de	l'année.	Sur	le	ciel,	rasséréné	d'un	horizon	à	l'autre,	on
ne	voyait	pas	un	lambeau	de	nuage.	L'eau	ne	pouvait	venir	que	du	sol.

Lorsque	Tom	Marix	et	Godfrey	avaient	découvert	un	puits,	c'était	vers	ce	point
qu'on	se	dirigeait.	On	reprenait	l'étape,	on	pressait	le	pas	des	bêtes,	on	se	hâtait
sous	cet	aiguillon	de	la	soif,	et	que	trouvait-on	le	plus	souvent?…	Un	liquide
bourbeux,	au	fond	d'une	cavité	où	fourmillaient	les	rats.	Si	les	noirs	et	les	blancs
de	l'escorte	n'hésitaient	pas	à	s'en	abreuver,	Dolly,	Jane,	Godfrey,	Zach	Fren,	Len
Burker,	avaient	la	prudence	d'attendre	que	Tom	Marix	eût	fait	déblayer	le	puits,
rejeter	la	couche	souillée	de	sa	surface,	creuser	les	sables	pour	en	extraire	une
eau	moins	impure.	Ils	se	désaltéraient	alors.	On	remplissait	ensuite	les	tonnelets
qui	devaient	suffire	jusqu'au	puits	prochain.

Tel	fut	le	voyage	pendant	une	huitaine	de	jours	—	du	10	au	17	mars	—	sans
autre	incident,	mais	avec	un	accroissement	de	fatigues	qui	ne	pouvait	plus	se
prolonger.	L'état	des	deux	malades	ne	s'améliorait	point,	au	contraire,	et	il	y	avait
lieu	de	craindre	une	issue	fatale.	Privé	de	cinq	chameaux,	Tom	Marix	était
embarrassé	pour	faire	face	aux	nécessités	du	transport.



Le	chef	de	l'escorte	commençait	à	être	extrêmement	inquiet.	Mrs.	Branican	ne
l'était	pas	moins,	bien	qu'elle	n'en	laissât	rien	paraître.	La	première	en	marche,	la
dernière	à	la	halte,	elle	donnait	l'exemple	du	plus	extraordinaire	courage,	uni	à
une	confiance	que	rien	n'aurait	pu	ébranler.

Et	à	quels	sacrifices	n'eût-elle	pas	consenti	pour	éviter	ces	retards	incessants,
pour	abréger	cet	interminable	voyage!

Un	jour,	elle	demanda	à	Tom	Marix	pourquoi	il	ne	ralliait	pas	directement	le
haut	cours	de	la	rivière	Fitz-Roy,	où	les	renseignements	des	indigènes	plaçaient
le	dernier	campement	des	Indas.

«J'y	ai	songé,	répondit	Tom	Marix,	mais	c'est	toujours	la	question	de	l'eau	qui
me	retient	et	me	préoccupe,	mistress	Branican.	En	allant	vers	Joanna-Spring,
nous	ne	pouvons	manquer	de	rencontrer	un	certain	nombre	de	ces	puits	que	le
colonel	Warburton	a	signalés.

—	Est-ce	qu'il	ne	s'en	trouve	pas	sur	les	territoires	du	nord?	demanda	Dolly.

—	Peut-être,	mais	je	n'en	ai	pas	la	certitude,	dit	Tom	Marix.	Et	d'ailleurs,	il	faut
admettre	la	possibilité	que	ces	puits	soient	desséchés	maintenant,	tandis	qu'en
continuant	notre	marche	vers	l'ouest,	nous	sommes	assurés	d'atteindre	la	rivière
d'Okaover,	où	le	colonel	Warburton	a	fait	halte.	Or,	cette	rivière,	c'est	de	l'eau
courante,	et	nous	aurons	toute	facilité	d'y	refaire	notre	provision	avant	de	gagner
la	vallée	de	la	Fitz-Roy.

—	Soit,	Tom	Marix,	répondit	Mrs.	Branican;	puisqu'il	le	faut,	dirigeons-nous	sur
Joanna-Spring.»

C'est	ce	qui	fut	fait,	et	les	fatigues	de	cette	partie	du	voyage	dépassèrent	toutes
celles	que	la	caravane	avait	supportées	jusqu'alors.	Quoiqu'on	fût	déjà	au
troisième	mois	de	la	saison	d'été,	la	température	conservait	une	moyenne
intolérable	de	quarante	degrés	centigrades	à	l'ombre,	et,	par	ce	mot,	il	faut
entendre	l'ombre	de	la	nuit.	En	effet,	on	aurait	vainement	cherché	un	nuage	dans
les	hautes	zones	du	ciel,	un	arbre	à	la	surface	de	cette	plaine.	Le	cheminement
s'opérait	au	milieu	d'une	atmosphère	suffocante.	Les	puits	ne	contenaient	pas
l'eau	nécessaire	aux	besoins	du	personnel.	On	faisait	à	peine	une	dizaine	de
milles	par	étape.	Les	piétons	se	traînaient.	Les	soins	que	Dolly,	assistée	de	Jane
et	de	la	femme	Harriett,	bien	affaiblies	elles-mêmes,	donnaient	aux	deux
malades,	ne	parvenaient	pas	à	les	soulager.	Il	aurait	fallu	s'arrêter,	camper	dans



quelque	village,	prendre	un	repos	de	longue	durée,	attendre	que	la	température
fût	devenue	plus	clémente…	Et	rien	de	tout	cela	n'était	possible.

Dans	l'après-midi	du	17	mars,	on	perdit	encore	deux	chameaux	de	bât,	et
précisément	l'un	de	ceux	qui	transportaient	les	objets	d'échange,	destinés	aux
Indas.	Tom	Marix	dut	faire	passer	leur	charge	sur	des	chameaux	de	selle	—	ce
qui	nécessita	de	démonter	deux	autres	blancs	de	l'escorte.	Ces	braves	gens	ne	se
plaignirent	pas	et	acceptèrent	sans	mot	dire	ce	surcroît	de	souffrance.	Quelle
différence	avec	les	noirs,	qui	réclamaient	sans	cesse,	et	causaient	à	Tom	Marix
les	plus	sérieux	ennuis!	N'était-il	pas	à	craindre	que,	un	jour	ou	l'autre,	ces	noirs
ne	fussent	tentés	d'abandonner	la	caravane,	probablement	après	quelque	scène	de
pillage?…

Enfin,	dans	la	soirée	du	19	mars,	près	d'un	puits	dont	l'eau	était	enfouie	à	six
pieds	sous	les	sables,	la	caravane	s'arrêta	à	cinq	milles	environ	de	Joanna-Spring.
Il	n'y	avait	pas	eu	moyen	d'allonger	l'étape	au-delà.

Le	temps	était	d'une	lourdeur	extraordinaire.	L'air	brûlait	les	poumons,	comme
s'il	se	fût	échappé	d'une	fournaise.	Le	ciel,	très	pur,	d'un	bleu	cru,	tel	qu'il
apparaît	dans	certaines	régions	méditerranéennes	au	moment	d'un	déchaînement
de	mistral,	offrait	un	aspect	étrange	et	menaçant.

Tom	Marix	regardait	cet	état	de	l'atmosphère	d'un	air	d'anxiété	qui	n'échappa
point	à	Zach	Fren.

«Vous	flairez	quelque	chose,	lui	dit	le	maître,	et	quelque	chose	qui	ne	vous	va
pas?…

—	Oui,	Zach,	répondit	Tom	Marix.	Je	m'attends	à	un	coup	de	simoun,	dans	le
genre	de	ceux	qui	ravagent	les	déserts	de	l'Afrique.

—	Et	bien…	du	vent…	ce	serait	de	l'eau,	sans	doute?	fit	observer	Zach	Fren.

—	Non	point,	Zach,	ce	serait	une	sécheresse	plus	effroyable	encore,	et	ce	vent-
là,	dans	le	centre	de	l'Australie,	on	ne	sait	pas	ce	dont	il	est	capable!»

Cette	observation,	venant	d'un	homme	si	expérimenté,	était	de	nature	à	causer
une	profonde	inquiétude	à	Mrs.	Branican	et	ses	compagnons.

Les	précautions	furent	donc	prises	en	vue	d'un	«coup	de	temps»,	pour	employer



une	expression	familière	aux	marins.	Il	était	neuf	heures	du	soir.	Les	tentes
n'avaient	point	été	dressées	—	ce	qui	était	inutile	par	ces	nuits	brûlantes	—	au
milieu	des	dunes	sablonneuses	de	la	plaine.	Après	avoir	apaisé	sa	soif	à	l'eau	des
tonnelets,	chacun	prit	sa	part	de	vivres	que	Tom	Marix	venait	de	faire	distribuer.
C'est	à	peine	si	l'on	songeait	à	satisfaire	sa	faim.	Ce	qu'il	aurait	fallu,	c'était	de
l'air	frais;	l'estomac	souffrait	moins	que	les	organes	de	la	respiration.	Quelques
heures	de	sommeil	auraient	fait	plus	de	bien	à	ces	pauvres	gens	que	quelques
bouchées	de	nourriture.	Mais	était-il	loisible	de	dormir	au	milieu	d'une
atmosphère	si	étouffante	qu'on	eût	pu	la	croire	raréfiée!



Jusqu'à	minuit,	il	ne	se	produisit	rien	d'anormal.	Tom	Marix,	Zach	Fren	et
Godfrey	veillaient	tour	à	tour.	Tantôt	l'un,	tantôt	l'autre	se	relevait,	afin
d'observer	l'horizon	vers	le	nord.	Cet	horizon	était	d'une	clarté	et	même	d'une
pureté	sinistre.	La	lune,	couchée	en	même	temps	que	le	soleil,	avait	disparu
derrière	les	dunes	de	l'ouest.	Des	centaines	d'étoiles	brillaient	autour	de	la	Croix
du	Sud	qui	étincelle	au	pôle	antarctique	du	globe.

Un	peu	avant	trois	heures,	cette	illumination	du	firmament	s'effaça.	Une
soudaine	obscurité	enveloppa	la	plaine	d'un	horizon	à	l'autre.

«Alerte!…	Alerte!…	cria	Tom	Marix.

—	Qu'y	a-t-il?»	demanda	Mrs.	Branican,	qui	s'était	brusquement	relevée.

Auprès	d'elle,	Jane	et	la	femme	Harriett,	Godfrey	et	Zach	Fren,	cherchaient	à	se
reconnaître	à	travers	cette	obscurité.	Les	bêtes,	étendues	sur	le	sol,	redressaient
leurs	têtes,	s'effaraient	en	poussant	des	cris	rauques	d'épouvante.

«Mais	qu'y	a-t-il?…	redemanda	Mrs.	Branican.

—	Le	simoun!»	répondit	Tom	Marix.

Et	ce	furent	les	dernières	paroles	qui	purent	être	entendues.	L'espace	s'était	empli
d'un	tel	tumulte,	que	l'oreille	ne	parvenait	pas	plus	à	y	percevoir	un	son	que	les
yeux	à	saisir	une	lueur	au	milieu	de	ces	ténèbres.

C'était	bien	le	simoun,	ainsi	que	l'avait	dit	Tom	Marix,	un	de	ces	ouragans	subits,
qui	bouleversent	les	déserts	australiens	sur	de	vastes	étendues.	Un	nuage	énorme
s'était	levé	du	sud,	et	s'abattait	sur	la	plaine	—	nuage	formé	non	seulement	de
sable,	mais	des	cendres	arrachées	à	ces	terrains	calcinés	par	la	chaleur.

Autour	du	campement,	les	dunes,	se	mouvant	comme	fait	la	houle	de	mer,
déferlaient,	non	en	embruns	liquides,	mais	en	poussière	impalpable.	Cela
aveuglait,	assourdissait,	étouffait.	On	eût	dit	que	la	plaine	allait	se	niveler	sous
cette	rafale,	déchaînée	au	ras	du	sol.	Si	les	tentes	eussent	été	dressées,	il	n'en
serait	pas	resté	un	lambeau.

Tous	sentaient	l'irrésistible	torrent	d'air	et	de	sable	passer	sur	eux	comme	le
cinglement	d'une	mitraille.	Godfrey	tenait	Dolly	à	deux	mains,	ne	voulant	pas



être	séparé	d'elle,	si	ce	formidable	assaut	balayait	la	caravane	vers	le	nord.

C'est	bien	ce	qui	arriva,	en	effet,	et	aucune	résistance	n'eût	été	possible.

Pendant	cette	tourmente	d'une	heure	—	une	heure	qui	suffit	à	changer	l'aspect	de
la	contrée,	en	déplaçant	les	dunes,	en	modifiant	le	niveau	général	du	sol	—	Mrs.
Branican	et	ses	compagnons,	y	compris	les	deux	malades	de	l'escorte,	furent
traînés	sur	un	espace	de	quatre	à	cinq	milles,	se	relevant	pour	retomber,	roulés
parfois	comme	des	brins	de	paille	au	milieu	d'un	tourbillon.	Ils	ne	pouvaient	ni
se	voir	ni	s'entendre,	et	risquaient	de	ne	plus	se	retrouver.	Et	c'est	ainsi	qu'ils
atteignirent	les	environs	de	Joanna-Spring,	près	des	rives	de	l'Okaover-creek,	au
moment	où,	dégagé	des	dernières	brumailles,	le	jour	se	refaisait	sous	les	rayons
du	soleil	levant.

Tous	étaient-ils	présents	à	l'appel?…	Tous?…	Non.

Mrs.	Branican,	la	femme	Harriett,	Godfrey,	Jos	Meritt,	Gîn-Ghi,	Zach	Fren,	Tom
Marix,	les	blancs	restés	à	leur	poste,	étaient	là,	et	avec	eux	quatre	chameaux	de
selle.	Mais	les	noirs	avaient	disparu!…	Disparus	aussi	les	vingt	autres	chameaux
—	ceux	qui	portaient	les	vivres	et	ceux	qui	portaient	la	rançon	du	capitaine
John!…

Et,	lorsque	Dolly	appela	Jane,	Jane	ne	répondit	pas.

Len	et	Jane	Burker	n'étaient	plus	là.



XII

Derniers	efforts

Cette	disparition	des	noirs,	des	bêtes	de	selle	et	des	bêtes	de	bât,	constituait	pour
Mrs.	Branican	ainsi	que	pour	ceux	qui	lui	étaient	restés	fidèles	une	situation
presque	désespérée.

Trahison	fut	le	mot	que	prononça	tout	d'abord	Zach	Fren	—	le	mot	que	répéta
Godfrey.	La	trahison	n'était	que	trop	évidente,	étant	données	les	circonstances
dans	lesquelles	la	disparition	d'une	partie	du	personnel	s'était	produite.	Tel	fut
aussi	l'avis	de	Tom	Marix,	qui	n'ignorait	rien	de	l'influence	funeste,	exercée	par
Len	Burker	sur	les	indigènes	de	l'escorte…

Dolly	voulait	douter	encore.	Elle	ne	pouvait	croire	à	tant	de	duplicité,	à	tant
d'infamie!

«Len	Burker	ne	peut-il	avoir	été	entraîné	comme	nous	l'étions	nous-mêmes?…

—	Comme	ça,	juste	avec	les	noirs,	fit	observer	Zach	Fren,	en	même	temps	que
les	chameaux	qui	portent	nos	vivres!…

—	Et	ma	pauvre	Jane!	murmura	Dolly.	Séparée	de	moi,	sans	que	je	m'en	sois
aperçue!

—	Len	Burker	n'a	pas	même	voulu	qu'elle	restât	près	de	vous,	mistress,	dit	Zach
Fren.	Le	misérable!…

—	Misérable?…	Bien!…	Oh!…	Très	bien!	ajouta	Jos	Meritt.	Si	tout	cela	n'est
pas	de	la	coquinerie,	je	consens	à	ne	jamais	retrouver	le	chapeau…	historique…
dont…»



Puis,	se	tournant	vers	le	Chinois:

«Et	que	pensez-vous	de	l'affaire,	Gîn-Ghi?

—	Ai	ya,	mon	maître	Jos!	Je	pense	que	j'aurais	mille	et	dix	mille	fois	mieux	fait
de	ne	jamais	mettre	le	pied	dans	un	pays	si	peu	confortable!

—	Peut-être!»	répliqua	Jos	Meritt.

La	trahison	était	tellement	caractérisée,	en	somme,	que	Mrs.
Branican	dut	se	rendre.

«Mais	pourquoi	m'avoir	trompée?	se	demandait-elle.	Qu'ai-je	fait	à	Len
Burker?…	N'avais-je	pas	oublié	le	passé?…	Ne	les	ai-je	point	accueillis	comme
mes	parents,	sa	malheureuse	femme	et	lui?…	Et	il	nous	abandonne,	il	nous	laisse
sans	ressources,	et	il	me	vole	le	prix	de	la	liberté	de	John!…	Mais	pourquoi?»

Personne	ne	connaissait	le	secret	de	Len	Burker,	et	personne	n'aurait	pu	répondre
à	Mrs.	Branican.	Seule,	Jane	eût	été	à	même	de	révéler	ce	qu'elle	savait	des
abominables	projets	de	son	mari,	et	Jane	n'était	plus	là.	Il	n'était	que	trop	vrai,
cependant,	Len	Burker	venait	de	mettre	à	exécution	un	plan	préparé	de	longue
main,	un	plan	qui	semblait	avoir	toutes	les	chances	de	réussite.	Sous	la	promesse
d'être	bien	payés,	les	noirs	de	l'escorte	s'étaient	facilement	prêtés	à	ses	vues.	Au
plus	fort	de	la	tourmente,	tandis	que	deux	des	indigènes	entraînaient	Jane,	sans
qu'il	eût	été	possible	d'entendre	ses	cris,	les	autres	avaient	poussé	vers	le	nord	les
chameaux	dispersés	autour	du	campement.

Personne	ne	les	avait	aperçus	au	milieu	d'une	obscurité	profonde,	épaissie	par	les
tourbillons	de	poussière,	et,	avant	le	jour,	Len	Burker	et	ses	complices	étaient
déjà	à	quelques	milles	dans	l'est	de	Joanna-Spring.

Jane	étant	séparée	de	Dolly,	son	mari	n'avait	plus	à	craindre	que,	pressée	par	ses
remords,	elle	en	vint	à	trahir	le	secret	de	la	naissance	de	Godfrey.	D'ailleurs,
dépourvus	de	vivres	et	de	moyens	de	transport,	il	avait	tout	lieu	de	croire	que
Mrs.	Branican	et	ses	compagnons	périraient	au	milieu	des	solitudes	de	Great-
Sandy-	Desert.

En	effet,	à	Joanna-Spring,	la	caravane	ne	se	trouvait	guère	à	moins	de	trois	cents
milles	de	la	Fitz-Roy.	Au	cours	de	ce	long	trajet,	comment	Tom	Marix
pourvoirait-il	aux	besoins	du	personnel,	si	réduit	qu'il	fût	à	présent?



L'Okaover-creek	est	un	des	principaux	affluents	du	fleuve	Grey,	lequel	va	se
jeter	par	un	des	estuaires	de	la	Terre	de	Witt	dans	l'océan	Indien.

Sur	les	bords	de	cette	rivière,	que	les	chaleurs	excessives	ne	tarissent	jamais,
Tom	Marix	retrouva	les	mêmes	ombrages,	les	mêmes	sites,	dont	le	colonel
Warburton	fait	l'éloge	avec	une	explosion	de	joie	si	intense.

De	la	verdure,	des	eaux	courantes,	après	les	interminables	plaines	sablonneuses
de	dunes	et	de	spinifex,	quel	heureux	changement!	Mais,	si	le	colonel
Warburton,	arrivé	à	ce	point,	était	presque	assuré	d'atteindre	son	but,	puisqu'il
n'avait	plus	qu'à	redescendre	le	creek	jusqu'aux	établissements	de	Rockbonne	sur
le	littoral,	il	n'en	était	pas	ainsi	de	Mrs.	Branican.	La	situation,	au	contraire,	allait
s'empirer	en	traversant	les	arides	régions	qui	séparent	l'Okaover	de	la	rivière
Fitz-Roy.

La	caravane	ne	se	composait	plus	que	de	vingt-deux	personnes	sur	quarante-trois
qu'elle	comptait	au	départ	de	la	station	d'Alice-	Spring:	Dolly	et	la	femme
indigène	Harriett,	Zach	Fren,	Tom	Marix,	Godfrey,	Jos	Meritt,	Gîn-Ghi,	et	avec
eux	les	quinze	blancs	de	l'escorte,	dont	deux	étaient	gravement	malades.	Pour
montures,	quatre	chameaux	seulement,	les	autres	ayant	été	emmenés	par	Len
Burker,	y	compris	le	mâle	qui	leur	servait	de	guide	et	celui	qui	portait	la	kibitka.
La	bête,	dont	Jos	Meritt	appréciait	fort	les	qualités,	avait	également	disparu	—
ce	qui	obligerait	l'Anglais	à	voyager	à	pied	comme	son	domestique.	En	fait	de
vivres,	il	ne	restait	qu'un	très	petit	nombre	de	boîtes	de	conserves,	retrouvées
dans	une	caisse	qu'une	des	chamelles	avait	laissé	choir.	Plus	de	farine,	ni	de	café,
ni	de	thé,	ni	de	sucre,	ni	de	sel;	plus	de	boissons	alcooliques;	plus	rien	de	la
pharmacie	de	voyage!	Et	comment	Dolly	pourrait-elle	soigner	les	deux	hommes
dévorés	par	la	fièvre?	C'était	le	dénuement	absolu,	au	milieu	d'une	contrée	qui
n'offrait	aucune	ressource.

Aux	premières	lueurs	de	l'aube,	Mrs.	Branican	rassembla	son	personnel.	Cette
vaillante	femme	n'avait	rien	perdu	de	son	énergie,	vraiment	surhumaine,	et,	par
ses	paroles	encourageantes,	elle	parvint	à	ranimer	ses	compagnons.	Ce	qu'elle
leur	fit	voir,	c'était	le	but	si	près	d'être	atteint.

Le	voyage	fut	repris	et	dans	des	conditions	tellement	pénibles	que	le	plus
confiant	des	hommes	n'aurait	pu	espérer	de	le	mener	à	bonne	fin.	Des	quatre
chameaux	qui	restaient,	deux	avaient	dû	être	réservés	aux	malades	qu'on	ne
pouvait	abandonner	à	Joanna-Spring,	une	de	ces	stations	inhabitées	comme	le



colonel	Warburton	en	signale	plusieurs	sur	son	itinéraire.	Mais	ces	pauvres	gens
auraient-ils	la	force	de	supporter	le	transport	jusqu'à	la	Fitz-	Roy,	d'où	il	serait
peut-être	possible	de	les	expédier	à	quelque	établissement	de	la	côte?…	C'était
douteux,	et	le	coeur	de	Mrs.	Branican	se	brisait	à	l'idée	que	deux	nouvelles
victimes	s'ajouteraient	à	celles	que	comptait	déjà	la	catastrophe	du	Franklin…

Et	pourtant	Dolly	ne	renoncerait	pas	à	ses	projets!	Non!	elle	ne	suspendrait	pas
ses	recherches!	Rien	ne	l'arrêterait	dans	l'accomplissement	de	son	devoir	—	dût-
elle	rester	seule!

En	quittant	la	rive	droite	de	l'Okaover-creek,	dont	le	lit	avait	été	passé	à	gué	un
mille	en	amont	de	Joanna-Spring,	la	caravane	se	dirigea	au	nord-nord-est.	À
prendre	cette	direction,	Tom	Marix	espérait	rejoindre	la	Fitz-Roy,	au	point	le
plus	rapproché	de	la	courbe	irrégulière	qu'elle	trace,	avant	de	s'infléchir	vers	le
Golfe	du	Roi.

La	chaleur	était	plus	supportable.	Il	avait	fallu	les	plus	vives	instances	—
presque	des	injonctions	—	de	la	part	de	Tom	Marix	et	de	Zach	Fren,	pour	que
Dolly	acceptât	un	des	chameaux	comme	bête	de	selle.	Godfrey	et	Zach	Fren	ne
cessaient	de	marcher	d'un	bon	pas.	Pareillement	Jos	Meritt,	dont	les	longues
jambes	avaient	la	rigidité	d'une	paire	d'échasses.	Et,	lorsque	Mrs.	Branican	lui
offrait	de	prendre	sa	monture,	il	déclinait	l'offre,	disant:

«Bien!…	Oh!…	Très	bien!	Un	Anglais	est	un	Anglais,	mistress,	mais	un	Chinois
n'est	qu'un	Chinois,	et	je	ne	vois	aucun	inconvénient	à	ce	que	vous	fassiez	cette
proposition	à	Gîn-Ghi…	Seulement,	je	lui	défends	d'accepter.»

Aussi	Gîn-Ghi	allait-il	à	pied,	non	sans	récriminer	en	songeant	aux	lointaines
délices	de	Sou-Tchéou,	la	cité	des	bateaux-fleurs,	la	ville	adorée	des	Célestes.

Le	quatrième	chameau	servait	soit	à	Tom	Marix,	soit	à	Godfrey,	quand	il
s'agissait	de	se	porter	en	avant.	La	provision	d'eau,	puisée	à	l'Okaover-creek,	ne
tarderait	pas	à	être	consommée,	et	c'est	alors	que	la	question	des	puits
redeviendrait	des	plus	graves.

En	quittant	les	rives	du	creek,	on	chemina	vers	le	nord	sur	une	plaine	légèrement
ondulée,	à	peine	sillonnée	de	dunes	sablonneuses,	qui	s'étendait	jusqu'aux
extrêmes	limites	de	l'horizon.	Les	touffes	de	spinifex	y	formaient	des	bouquets
plus	serrés,	et	divers	arbrisseaux,	jaunis	par	l'automne,	donnaient	à	la	région	un
aspect	moins	monotone.	Peut-être	une	chance	favorable	permettrait-elle	d'y



rencontrer	un	peu	de	gibier.	Tom	Marix,	Godfrey,	Zach	Fren,	qui	ne	se	séparaient
jamais	de	leurs	armes,	avaient	heureusement	conservé	fusils	et	revolvers,	et	ils
sauraient	en	faire	bon	emploi,	le	cas	échéant.	Il	est	vrai,	les	munitions,	fort
restreintes,	ne	devaient	être	employées	qu'avec	ménagement.

On	alla	ainsi	plusieurs	jours,	une	étape	le	matin,	une	étape	le	soir.	Le	lit	des
creeks	qui	sillonnaient	ce	territoire,	n'était	semé	que	de	cailloux	calcinés	entre
les	herbes	décolorées	par	la	sécheresse.	Le	sable	ne	décelait	pas	la	moindre	trace
d'humidité.	Il	était	donc	nécessaire	de	découvrir	des	puits,	d'en	découvrir	un	par
vingt-quatre	heures,	puisque	Tom	Marix	n'avait	plus	de	tonnelets	à	sa
disposition.

Aussi	Godfrey	se	lançait-il	à	droite	ou	à	gauche	de	l'itinéraire,	dès	qu'il	se	croyait
sur	une	piste.

«Mon	enfant,	lui	recommandait	Mrs.	Branican,	ne	fais	pas	d'imprudence!…	Ne
t'expose	pas…

—	Ne	pas	m'exposer,	quand	il	s'agit	de	vous,	mistress	Dolly,	de	vous	et	du
capitaine	John!»	répondait	Godfrey.

Grâce	à	son	dévouement,	grâce	aussi	à	une	sorte	d'instinct	qui	le	guidait,	divers
puits	furent	découverts,	en	s'écartant	parfois	de	plusieurs	milles	dans	le	nord	ou
dans	le	sud.

Donc,	si	les	souffrances	de	la	soif	ne	furent	pas	absolument	épargnées,	du	moins
ne	furent-elles	pas	excessives	sur	cette	portion	de	la	Terre	de	Tasman,	comprise
entre	l'Okaover-creek	et	la	Fitz-Roy	river.	Maintenant,	ce	qui	mettait	le	comble
aux	fatigues,	c'était	l'insuffisance	des	moyens	de	transport,	le	rationnement	de	la
nourriture,	réduite	à	de	faibles	restes	de	conserves,	le	manque	de	thé	et	de	café,
la	privation	de	tabac,	si	pénible	aux	gens	de	l'escorte,	l'impossibilité
d'additionner	une	eau	à	demi	saumâtre	de	la	moindre	goutte	d'alcool.	Après	deux
heures	de	marche,	les	plus	énergiques	tombaient	de	lassitude,	d'épuisement,	de
misère.

Et	puis,	les	bêtes	trouvaient	à	peine	de	quoi	manger	au	milieu	de	cette	brousse,
qui	ne	leur	donnait	ni	une	tige	ni	une	feuille	comestible.	Plus	de	ces	acacias
nains,	dont	la	résine,	assez	nutritive,	est	recherchée	des	indigènes	aux	époques
de	disette.	Rien	que	les	épines	des	maigres	mimosas,	mélangées	aux	touffes	de
spinifex.	Les	chameaux,	la	tête	allongée,	les	reins	ployants,	traînaient	les	pieds,



tombaient	sur	les	genoux,	et	ce	n'était	pas	sans	grands	efforts	que	l'on	parvenait	à
les	remettre	debout.

Le	25,	dans	l'après-midi,	Tom	Marix,	Godfrey	et	Zach	Fren	parvinrent	à	se
procurer	un	peu	de	nourriture	fraîche.	Il	y	avait	eu	un	passage	de	pigeons,
d'allure	sauvage,	qui	voletaient	en	troupes.	Très	fuyards,	très	rapides	à	s'échapper
des	touffes	de	mimosas,	ils	ne	se	laissaient	pas	approcher	aisément.	Toutefois,	on
finit	par	en	abattre	un	certain	nombre.	Ils	n'eussent	pas	été	excellents	—	et	ils
l'étaient	en	réalité	—	que	de	malheureux	affamés	les	auraient	appréciés	comme
un	gibier	des	plus	savoureux.	On	se	contentait	de	les	faire	griller	devant	un	feu
de	racines	sèches,	et,	pendant	deux	jours,	Tom	Marix	put	économiser	les
conserves.

Mais	ce	qui	suffisait	à	nourrir	les	hommes	ne	suffisait	pas	à	nourrir	les	animaux.
Aussi,	dans	la	matinée	du	26,	l'un	des	chameaux	qui	servait	au	transport	des
malades	tomba-t-il	lourdement	sur	le	sol.	Il	fallut	l'abandonner	sur	place,	car	il
n'aurait	pu	se	remettre	en	marche.

À	Tom	Marix	revint	la	tâche	de	l'achever	d'une	balle	dans	la	tête.	Puis,	ne
voulant	rien	perdre	de	cette	chair,	qui	représentait	plusieurs	jours	de	nourriture,
bien	que	la	bête	fût	extrêmement	amaigrie	par	les	privations,	il	s'occupa	de	la
dépecer,	suivant	la	méthode	australienne.

Tom	Marix	n'ignorait	pas	que	le	chameau	peut	être	utilisé	dans	son	entier	et
servir	à	l'alimentation.	Avec	les	os	et	une	partie	de	la	peau	qu'il	fit	bouillir	dans
l'unique	récipient	qui	lui	restait,	il	obtint	un	bouillon,	qui	fut	bien	reçu	de	ces
estomacs	affamés.	Quant	à	la	cervelle,	à	la	langue,	aux	joues	de	l'animal,	ces
morceaux,	convenablement	préparés,	fournirent	une	nourriture	plus	solide.	De
même,	la	chair,	coupée	en	lanières	minces,	et	rapidement	séchée	au	soleil,	fut
conservée,	ainsi	que	les	pieds,	qui	forment	la	meilleure	partie	de	la	bête.	Ce	qui
était	très	regrettable,	c'est	que	le	sel	faisait	défaut,	car	cette	chair	salée	se	fût
conservée	plus	facilement.

Le	voyage	se	continuait	dans	ces	conditions,	à	raison	de	quelques	milles	par	jour.
Par	malheur,	l'état	des	malades	ne	s'améliorait	pas,	faute	de	remèdes,	sinon	faute
de	soins.	Tous	n'arriveraient	pas	à	ce	but	auquel	tendaient	les	efforts	de	Mrs.
Branican,	à	cette	rivière	Fitz-Roy,	où	les	misères	seraient	peut-être	atténuées
dans	une	certaine	mesure!



Et	en	effet,	le	28	mars,	puis	le	lendemain	29,	les	deux	blancs	succombèrent	aux
suites	d'un	épuisement	trop	prolongé.	C'étaient	des	hommes	originaires
d'Adélaïde,	l'un	ayant	à	peine	vingt-cinq	ans,	l'autre	plus	âgé	d'une	quinzaine
d'années,	et	la	mort	vint	les	frapper	l'un	et	l'autre	sur	cette	route	du	désert
australien.

Pauvres	gens!	c'étaient	les	premiers	qui	périssaient	à	la	tâche,	et	leurs
compagnons	en	furent	très	péniblement	affectés.	N'était-	ce	pas	le	sort	qui	les
attendait	tous,	depuis	la	trahison	de	Len	Burker,	maintenant	abandonnés	au
milieu	de	ces	régions	où	les	animaux	eux-mêmes	ne	trouvent	pas	à	vivre?

Et	qu'aurait	pu	répondre	Zach	Fren,	lorsque	Tom	Marix	lui	dit:

«Deux	hommes	morts	pour	en	sauver	un,	sans	compter	ceux	qui	succomberont
encore!…»

Mrs.	Branican	donna	libre	cours	à	sa	douleur,	à	laquelle	chacun	prit	part.	Elle
pria	pour	ces	deux	victimes,	et	leur	tombe	fut	marquée	d'une	petite	croix	que	les
ardeurs	du	climat	allaient	bientôt	faire	tomber	en	poussière.

La	caravane	se	remit	en	route.

Des	trois	chameaux	qui	restaient,	les	hommes	les	plus	fatigués	durent	se	servir	à
tour	de	rôle,	afin	de	ne	pas	retarder	leurs	compagnons,	et	Mrs.	Branican	refusa
d'affecter	une	de	ces	bêtes	à	son	service.	Pendant	les	haltes,	ces	animaux	étaient
employés	à	la	recherche	des	puits,	tantôt	par	Godfrey,	tantôt	par	Tom	Marix,	car
on	ne	rencontrait	pas	un	seul	indigène	près	duquel	il	eût	été	possible	de	se
renseigner.	Cela	semblait	indiquer	que	les	tribus	s'étaient	reportées	vers	le	nord-
est	de	la	Terre	de	Tasman.	Dans	ce	cas,	il	faudrait	suivre	la	trace	des	Indas
jusqu'au	fond	de	la	vallée	de	la	FitzRoy	—	circonstance	très	fâcheuse,	puisque	ce
serait	accroître	le	voyage	de	plusieurs	centaines	de	milles.

Dès	le	commencement	d'avril,	Tom	Marix	reconnut	que	la	provision	de
conserves	touchait	à	sa	fin.	Il	y	avait	donc	nécessité	de	sacrifier	un	des	trois
chameaux.	Quelques	jours	de	nourriture	assurés,	cela	permettrait	sans	doute
d'atteindre	la	Fitz-Roy	river,	dont	la	caravane	ne	devait	plus	être	éloignée	que
d'une	quinzaine	d'étapes.

Ce	sacrifice	étant	indispensable,	il	fallut	s'y	résigner.	On	choisit	la	bête	qui
paraissait	le	moins	en	état	de	faire	son	service.	Elle	fut	abattue,	dépecée,	réduite



en	lanières	qui,	séchées	au	soleil,	possédaient	des	qualités	assez	nutritives,	après
qu'elles	avaient	subi	une	longue	cuisson.	Quant	aux	autres	portions	de	l'animal,
sans	oublier	le	coeur	et	le	foie,	elles	furent	soigneusement	mises	en	réserve.

Entre	temps,	Godfrey	parvint	à	tuer	plusieurs	couples	de	pigeons	-	-	faible
contingent,	il	est	vrai,	lorsqu'il	s'agissait	de	pourvoir	à	l'alimentation	de	vingt
personnes.	Tom	Marix	reconnut	aussi	que	les	touffes	d'acacias	commençaient	à
reparaître	sur	la	plaine,	et	il	fut	possible	d'employer	comme	nourriture	leurs
graines	préalablement	grillées	sur	le	feu.

Oui!	il	était	temps	d'atteindre	la	vallée	de	la	Fitz-Roy,	d'y	trouver	les	ressources
qu'on	eût	vainement	demandées	à	cette	contrée	maudite.	Un	retard	de	quelques
jours,	et	la	plupart	de	ces	pauvres	gens	n'auraient	pas	la	force	d'y	arriver.

À	la	date	du	5	avril,	il	ne	restait	plus	rien	des	conserves,	rien	de	la	viande	fournie
par	le	dépeçage	des	chameaux.	Une	poignée	de	graines	d'acacias,	voilà	à	quoi
Mrs.	Branican	et	ses	compagnons	étaient	réduits.

En	effet,	Tom	Marix	hésitait	à	sacrifier	les	deux	dernières	bêtes	qui	avaient
survécu.	En	songeant	au	chemin	qu'il	fallait	encore	parcourir,	il	ne	pouvait	s'y
résoudre.	Il	dut	en	venir	là,	pourtant,	et	dès	le	soir	même,	car	personne	n'avait
mangé	depuis	quinze	heures.

Mais	au	moment	de	la	halte,	un	des	hommes	accourut	en	criant:

«Tom	Marix…	Tom	Marix…	les	deux	chameaux	viennent	de	tomber.

—	Essayez	de	les	relever…

—	C'est	impossible.

—	Alors	qu'on	les	tue	sans	attendre…

—	Les	tuer?…	répondit	l'homme.	Mais	ils	vont	mourir,	s'ils	ne	sont	morts	déjà!

—	Morts!»	s'écria	Tom	Marix.

Et	il	ne	put	retenir	un	geste	de	désespoir,	car,	une	fois	morts,	la	chair	de	ces
animaux	ne	serait	plus	mangeable.	Suivi	de	Mrs.	Branican,	de	Zach	Fren,	de
Godfrey	et	de	Jos	Meritt,	Tom	Marix	se	rendit	à	l'endroit	où	les	deux	bêtes



venaient	de	s'abattre.	Là,	couchées	sur	le	sol,	elles	s'agitaient	convulsivement,
l'écume	à	la	bouche,	les	membres	contractés,	la	poitrine	haletante.	Elles	allaient
mourir,	et	non	de	mort	naturelle.

«Que	leur	est-il	donc	arrivé?	demanda	Dolly.	Ce	n'est	pas	la	fatigue…	ce	n'est
pas	l'épuisement…

—	Non,	répondit	Tom	Marix,	je	crains	que	ce	ne	soit	l'effet	de	quelque	herbe
malfaisante!

—	Bien!…	Oh!…	Très	bien!	Je	sais	ce	que	c'est!	répondit	Jos
Meritt.	J'ai	déjà	vu	cela	dans	les	provinces	de	l'est…	dans	le
Queensland!	Ces	chameaux	ont	été	empoisonnés…

—	Empoisonnés?…	répéta	Dolly.

—	Oui,	dit	Tom	Marix,	c'est	le	poison!

—	Eh	bien,	reprit	Jos	Meritt,	puisque	nous	n'avons	plus	d'autres	ressources,	il	n'y
a	plus	qu'à	prendre	exemple	sur	les	cannibales…	à	moins	de	mourir	de	faim!…
Que	voulez-vous?…	Chaque	pays	a	ses	usages,	et	le	mieux	est	de	s'y
conformer!»

Le	gentleman	disait	ces	choses	avec	un	tel	accent	d'ironie	que,	les	yeux	agrandis
par	le	jeûne,	plus	maigre	qu'il	ne	l'avait	jamais	été,	il	faisait	peur	à	voir.

Ainsi	donc	les	deux	chameaux	venaient	de	mourir	empoisonnés.	Et	cet
empoisonnement	—	Jos	Meritt	ne	se	trompait	pas	—	était	dû	à	une	espèce	d'ortie
vénéneuse,	assez	rare	pourtant	dans	ces	plaines	du	nord-ouest:	c'est	la	«moroïdes
laportea»	qui	produit	une	sorte	de	framboise	et	dont	les	feuilles	sont	garnies	de
piquants	acérés.	Rien	que	leur	contact	provoque	des	douleurs	très	vives	et	très
durables.	Quant	au	fruit,	il	est	mortel,	si	on	ne	le	combat	avec	le	jus	du
«colocasia	macrorhiza»,	autre	plante	qui	pousse	le	plus	souvent	sur	les	mêmes
terrains	que	l'ortie	vénéneuse.

L'instinct,	qui	empêche	les	animaux	de	toucher	aux	substances	nuisibles,	avait
été	vaincu	cette	fois,	et	les	pauvres	bêtes,	n'ayant	pu	résister	au	besoin	de	dévorer
ces	orties,	venaient	de	succomber	dans	d'horribles	souffrances.

Comment	se	passèrent	les	deux	jours	suivants,	ni	Mrs.	Branican	ni	aucun	de	ses



compagnons	n'en	ont	gardé	le	souvenir.	Il	avait	fallu	abandonner	les	deux
animaux	morts,	car,	une	heure	après,	ils	étaient	en	état	de	complète
décomposition,	tant	est	rapide	l'effet	de	ce	poison	végétal.	Puis,	la	caravane,	se
traînant	dans	la	direction	de	la	Fitz-Roy,	cherchait	à	découvrir	les	mouvements
de	terrains	qui	encadrent	la	vallée…	Pourraient-ils	l'atteindre	tous?…	Non,	et
quelques-uns	demandaient	déjà	qu'on	les	tuât	sur	place,	afin	de	leur	épargner	une
plus	effroyable	agonie…

Mrs.	Branican	allait	de	l'un	à	l'autre…	Elle	essayait	de	les	ranimer…	Elle	les
suppliait	de	faire	un	dernier	effort…	Le	but	n'était	plus	éloigné…	Quelques
marches,	les	dernières…	était	le	salut…	Mais	qu'aurait-elle	pu	obtenir	là-bas	de
ces	infortunés!

Le	8	avril	au	soir,	personne	n'eut	la	force	d'établir	le	campement.	Les
malheureux	rampaient	au	pied	des	spinifex	pour	en	mâcher	les	feuilles
poussiéreuses.	Ils	ne	pouvaient	plus	parler…	ils	ne	pouvaient	plus	aller	au
delà…	Tous	tombèrent	à	cette	dernière	halte.

Mrs.	Branican	résistait	encore.	Agenouillé	près	d'elle,	Godfrey	l'enveloppait	d'un
suprême	regard…	Il	l'appelait	«mère!…	mère!…»	comme	un	enfant	qui	supplie
celle	dont	il	est	né	de	ne	pas	le	laisser	mourir…

Et	Dolly,	debout	au	milieu	de	ses	compagnons,	parcourait	l'horizon	du	regard,	en
criant:

«John!…	John!…»

Comme	si	c'était	du	capitaine	John	qu'un	dernier	secours	eût	pu	lui	venir!



XIII

Chez	les	Indas

La	tribu	des	Indas,	composée	de	plusieurs	centaines	d'indigènes,	hommes,
femmes,	enfants,	occupait	à	cette	époque	les	bords	de	la	Fitz-Roy,	à	cent
quarante	milles	environ	de	son	embouchure.	Ces	indigènes	revenaient	des
régions	de	la	Terre	de	Tasman,	arrosées	par	le	haut	cours	de	la	rivière.	Depuis
quelques	jours,	les	hasards	de	leur	vie	nomade	les	avaient	précisément	ramenés	à
vingt-cinq	milles	de	cette	partie	du	Great-Sandy-Desert,	où	la	caravane	venait
d'achever	sa	dernière	halte,	après	un	enchaînement	de	misères	qui	dépassaient	la
limite	des	forces	humaines.

C'était	chez	ces	Indas	que	le	capitaine	John	et	son	second	Harry	Felton	avaient
vécu	pendant	neuf	années.	À	la	faveur	des	événements	qui	vont	suivre,	il	a	été
possible	de	reconstituer	leur	histoire	durant	cette	longue	période,	en	complétant
le	récit	fait	par	Harry	Felton	à	son	lit	de	mort.

Entre	ces	deux	années	1875	et	1881	—	on	ne	l'a	point	oublié	—	l'équipage	du
Franklin	avait	eu	pour	refuge	une	île	de	l'océan	Indien,	l'île	Browse,	située	à
deux	cent	cinquante	milles	environ	de	York-Sund,	le	point	le	plus	rapproché	de
ce	littoral	qui	s'arrondit	au	nord-ouest	du	continent	australien.	Deux	des	matelots
ayant	péri	pendant	la	tempête,	les	naufragés,	au	nombre	de	douze,	avaient	vécu
six	ans	dans	cette	île,	sans	aucun	moyen	de	pouvoir	se	rapatrier,	lorsqu'une
chaloupe	en	dérive	vint	atterrir	sur	la	côte.

Le	capitaine	John,	voulant	employer	cette	chaloupe	au	salut	commun,	la	fit
mettre	en	état	d'atteindre	la	terre	australienne,	et	l'approvisionna	pour	une
traversée	de	quelques	semaines.	Mais	cette	chaloupe	ne	pouvant	contenir	que
sept	passagers,	le	capitaine	John	et	Harry	Felton	s'y	embarquèrent	avec	cinq	de
leurs	compagnons,	laissant	les	cinq	autres	sur	l'île	Browse,	où	ils	devaient
attendre	qu'un	navire	leur	fût	expédié.	On	sait	comment	ces	infortunés



succombèrent	avant	d'avoir	été	recueillis,	et	dans	quelles	conditions	le	capitaine
Ellis	retrouva	leurs	restes,	lors	de	la	deuxième	campagne	du	Dolly-Hope	en
1883.

Après	une	traversée	périlleuse	au	milieu	de	ces	détestables	parages	de	l'océan
Indien,	la	chaloupe	accosta	le	continent	à	la	hauteur	du	cap	Lévêque,	et	parvint	à
pénétrer	dans	le	golfe	même	où	se	jette	la	rivière	Fitz-Roy.	Mais	la	mauvaise
fortune	voulut	que	le	capitaine	John	fut	attaqué	par	les	indigènes	—	attaque
pendant	laquelle	quatre	de	ses	hommes	furent	tués	en	se	défendant.

Ces	indigènes,	appartenant	à	la	tribu	des	Indas,	entraînèrent	vers	l'intérieur	le
capitaine	John,	le	second	Harry	Felton	et	le	dernier	matelot	échappé	au
massacre.	Ce	matelot,	qui	avait	été	blessé,	ne	devait	pas	guérir	de	ses	blessures.
Quelques	semaines	plus	tard,	John	Branican	et	Harry	Felton	étaient	les	seuls
survivants	de	la	catastrophe	du	Franklin.

Alors	commença	pour	eux	une	existence	qui,	dans	les	premiers	jours,	fut
sérieusement	menacée.	On	l'a	dit,	ces	Indas,	ainsi	que	toutes	les	tribus	errantes
ou	sédentaires	de	l'Australie	septentrionale,	sont	farouches	et	sanguinaires.	Les
prisonniers	qu'ils	font	dans	leurs	guerres	incessantes	de	tribus	à	tribus,	ils	les
tuent	impitoyablement	et	les	dévorent.	Il	n'existe	pas	de	coutume	plus
profondément	invétérée	que	le	cannibalisme	chez	ces	aborigènes,	de	véritables
bêtes	fauves.

Pourquoi	le	capitaine	John	et	Harry	Felton	furent-ils	épargnés?
Cela	tint	aux	circonstances.

On	n'ignore	pas	que,	parmi	les	indigènes	de	l'intérieur	et	du	littoral,	l'état	de
guerre	se	perpétue	de	générations	en	générations.	Les	sédentaires	s'attaquent	de
village	à	village,	se	détruisent	et	se	repaissent	des	prisonniers	qu'ils	ont	faits.
Mêmes	coutumes	chez	les	nomades:	ils	se	poursuivent	de	campement	en
campement,	et	la	victoire	finit	toujours	par	d'épouvantables	scènes
d'anthropophagie.	Ces	massacres	amèneront	inévitablement	la	destruction	de	la
race	australienne,	et	aussi	sûrement	que	les	procédés	anglo-saxons,	bien	qu'en
certaines	circonstances,	ces	procédés	aient	été	d'une	barbarie	inavouable.
Comment	qualifier	autrement	de	pareils	actes	—	les	noirs,	chassés	par	les	blancs
comme	un	gibier,	avec	toutes	les	émotions	raffinées	que	peut	procurer	ce	genre
de	sport;	les	incendies	propagés	largement,	afin	que	les	habitants	ne	soient	pas
plus	épargnés	que	les	«gunyos»	d'écorce,	qui	leur	servent	de	demeures?	Les



conquérants	ont	même	été	jusqu'à	se	servir	de	l'empoisonnement	en	masse	par	la
strychnine,	ce	qui	permettait	d'obtenir	une	destruction	plus	rapide.	Aussi	a-t-on
pu	citer	cette	phrase,	échappée	à	la	plume	d'un	colon	australien:

«Tous	les	hommes	que	je	rencontre	sur	mes	pâturages,	je	les	tue	à	coups	de	fusil,
parce	que	ce	sont	des	tueurs	de	bétail;	toutes	les	femmes,	parce	qu'elles	mettent
au	monde	des	tueurs	de	bétail,	et	tous	les	enfants,	parce	qu'ils	deviendraient	des
tueurs	de	bétail!»

On	comprend	dès	lors	la	haine	que	les	Australiens	ont	vouée	à	leurs	bourreaux
—	haine	conservée	par	voie	d'atavisme.	Il	est	rare	que	les	blancs	qui	tombent
entre	leurs	mains	ne	soient	pas	massacrés	sans	merci.	Pourquoi	donc	les
naufragés	du	Franklin	avaient-ils	été	épargnés	par	les	Indas?

Très	probablement,	s'il	ne	fût	mort	peu	de	temps	après	avoir	été	fait	prisonnier,	le
matelot	aurait	subi	le	sort	commun.	Mais	le	chef	de	la	tribu,	un	indigène	nommé
Willi,	ayant	eu	des	relations	avec	les	colons	du	littoral,	les	connaissait	assez	pour
avoir	remarqué	que	le	capitaine	John	et	Harry	Felton	étaient	deux	officiers,	dont
il	aurait	peut-être	à	tirer	un	double	parti.	En	sa	qualité	de	guerrier,	Willi	pourrait
mettre	leurs	talents	à	profit	dans	ses	luttes	avec	les	tribus	rivales;	en	sa	qualité	de
négociant,	qui	s'entendait	aux	choses	du	négoce,	il	entrevoyait	une	lucrative
affaire,	c'est-à-dire	une	belle	et	bonne	rançon,	que	lui	vaudrait	la	délivrance	des
deux	prisonniers.	Ceux-ci	eurent	donc	la	vie	sauve,	mais	durent	se	plier	à	cette
existence	des	nomades	qui	leur	fut	d'autant	plus	pénible	que	les	Indas	les
soumettaient	à	une	surveillance	incessante.	Gardés	à	vue	jour	et	nuit,	ne	pouvant
s'éloigner	des	campements,	ils	avaient	vainement	tenté	deux	ou	trois	fois	de
s'évader,	ce	qui	avait	failli	même	leur	coûter	la	vie.

Entre	temps,	lors	de	ces	fréquentes	rencontres	de	tribus	à	tribus,	ils	étaient	mis
en	demeure	d'intervenir	au	moins	par	leurs	conseils	—	conseils	réellement
précieux,	et	dont	Willi	tira	grand	avantage,	puisque	la	victoire	lui	fut	désormais
assurée…	Grâce	à	ses	succès,	cette	tribu	était	actuellement	l'une	des	plus
puissantes	de	celles	qui	fréquentent	les	divers	territoires	de	l'Australie
occidentale.

Ces	populations	du	nord-ouest	appartiennent	vraisemblablement	aux	races
mélangées	des	Australiens	et	des	indigènes	de	la	Papouasie.	À	l'exemple	de	leurs
congénères,	les	Indas	portent	les	cheveux	longs	et	bouclés;	leur	teint	est	moins
foncé	que	celui	des	indigènes	des	provinces	méridionales,	qui	semblent	former



une	race	plus	vigoureuse;	leur	taille,	de	proportion	plus	modeste,	se	tient	dans	la
moyenne	d'un	mètre	trente.	Les	hommes	sont	physiquement	mieux	constitués
que	les	femmes;	si	leur	front	est	un	peu	fuyant,	il	domine	des	arcades
sourcilières	assez	proéminentes	—	ce	qui	est	signe	d'intelligence,	à	en	croire	les
ethnologistes;	leurs	yeux,	dont	l'iris	est	foncé,	ont	la	pupille	enflammée	d'un	feu
ardent;	leurs	cheveux,	de	couleur	très	brune,	ne	sont	pas	crépus	comme	ceux	des
nègres	africains;	toutefois	leur	crâne	est	peu	volumineux,	et	la	nature	n'y	a	pas
généreusement	prodigué	la	matière	cérébrale.	On	les	appelle	des	«noirs»,	bien
qu'ils	ne	soient	point	d'un	noir	de	Nubiens:	ils	sont	«chocolatés»,	s'il	est	permis
de	fabriquer	ce	mot,	qui	donne	exactement	la	nuance	de	leur	coloration	générale.

Le	nègre	australien	est	doué	d'un	odorat	extraordinaire,	qui	rivalise	avec	celui
des	meilleurs	chiens	de	chasse.	Il	reconnaît	les	traces	d'un	être	humain	ou	d'un
animal	rien	qu'en	humant	le	sol,	en	flairant	les	herbes	et	les	broussailles.	Son
nerf	auditif	est	également	d'une	extrême	sensibilité,	et	il	peut	percevoir,	paraît-il,
le	bruit	des	fourmis	qui	travaillent	au	fond	d'une	fourmilière.	Quant	à	ranger	ces
indigènes	dans	l'ordre	des	grimpeurs,	cette	classification	ne	manquerait	pas	de
justesse,	car	il	n'est	pas	de	gommier	si	haut	et	si	lisse,	dont	ils	ne	puissent
atteindre	la	cime	en	se	servant	d'un	roseau	de	rotang	flexible	auquel	ils	donnent
le	nom	de	«kâmin»	et	grâce	à	la	conformation	légèrement	préhensile	de	leurs
orteils.

Ainsi	que	cela	a	été	noté	déjà	à	propos	des	indigènes	de	la	Finke-	river,	la	femme
australienne	vieillit	vite	et	n'atteint	guère	la	quarantaine,	que	les	hommes
dépassent	communément	d'une	dizaine	d'années	en	certaine	partie	du
Queensland.	Ces	malheureuses	créatures	ont	pour	fonction	d'accomplir	les	plus
rudes	travaux	du	ménage;	ce	sont	des	esclaves,	courbées	sous	le	joug	de	maîtres
d'une	impitoyable	dureté,	contraintes	de	porter	les	fardeaux,	les	ustensiles,	les
armes,	de	chercher	les	racines	comestibles,	les	lézards,	les	vers,	les	serpents,	qui
servent	à	la	subsistance	de	la	tribu.	Mais,	s'il	en	est	reparlé	ici,	c'est	pour	dire
qu'elles	soignent	avec	affection	leurs	enfants,	dont	les	pères	se	soucient
médiocrement,	car	un	enfant	est	une	charge	pour	sa	mère,	qui	ne	peut	plus
s'adonner	exclusivement	aux	soins	de	cette	existence	nomade,	dont	la
responsabilité	repose	sur	elle.	Aussi,	chez	certaines	peuplades,	a-t-on	vu	les
nègres	obliger	leurs	femmes	à	se	couper	les	seins,	afin	de	se	mettre	dans
l'impossibilité	de	nourrir.	Et,	cependant	—	coutume	horrible	et	qui	semble	en
désaccord	avec	cette	précaution	prise	pour	en	diminuer	le	nombre	-	-	ces	petits
êtres,	en	temps	de	disette,	sont	mangés	dans	diverses	tribus	indigènes,	où	le
cannibalisme	est	encore	porté	aux	derniers	excès.



C'est	que,	chez	ces	nègres	australiens	—	à	peine	dignes	d'appartenir	à	l'humanité
—	la	vie	est	concentrée	sur	un	acte	unique.	«Ammeri!…	Ammeri!»	ce	mot
revient	incessamment	dans	la	langue	indigène,	et	il	signifie:	faim.	Le	geste	le
plus	fréquent	de	ces	sauvages	consiste	à	se	frapper	le	ventre,	car	leur	ventre	n'est
que	trop	souvent	vide.

Dans	ces	pays	sans	gibier	et	sans	culture,	on	mange	à	n'importe	quelle	heure	du
jour	et	de	la	nuit,	lorsque	l'occasion	se	présente,	avec	cette	préoccupation
constante	d'un	jeûne	prochain	et	prolongé.	Et,	en	effet,	de	quoi	peuvent	se
nourrir	ces	indigènes	—	les	plus	misérables	indubitablement	de	tous	ceux	que	la
nature	a	dispersés	à	la	surface	des	continents?	D'une	sorte	de	grossière	galette,
nommée	«damper»,	faite	d'un	peu	de	blé	sans	levain,	cuite	non	pas	au	four,	mais
sous	des	cendres	brûlantes	—	du	miel,	qu'ils	récoltent	parfois,	à	la	condition
d'abattre	l'arbre	au	sommet	duquel	les	abeilles	ont	établi	leur	ruche	—	de	ce
«kadjerah»,	espèce	de	bouillie	blanche,	obtenue	par	l'écrasement	des	fruits	du
palmier	vénéneux,	dont	le	poison	a	été	extrait	à	la	suite	d'une	délicate
manipulation	—	de	ces	oeufs	de	poules	de	jungle,	enfouis	dans	le	sol	et	que	la
chaleur	fait	éclore	artificiellement	—	de	ces	pigeons	particuliers	à	l'Australie,	qui
suspendent	leurs	nids	à	l'extrémité	des	branches	d'arbres.	Enfin,	ils	utilisent
encore	certaines	sortes	de	larves	coléoptères,	les	unes	recueillies	entre	la	ramure
des	acacias,	les	autres	déterrées	au	milieu	des	pourritures	ligneuses,	qui
encombrent	le	dessous	des	fourrés…	Et,	c'est	tout.

Voilà	pourquoi,	dans	cette	lutte	de	chaque	heure	pour	l'existence,	le	cannibalisme
s'explique	avec	toutes	ses	horribles	monstruosités.	Ce	n'est	pas	même	l'indice
d'une	férocité	innée,	ce	sont	les	conséquences	d'un	besoin	impérieux	que	la
nature	pousse	le	noir	australien	à	satisfaire,	car	il	meurt	de	faim.	Aussi,	dans	ces
conditions,	que	se	passe-t-il?

Sur	le	cours	inférieur	du	Murray	et	chez	les	peuples	de	la	région	du	nord,	la
coutume	est	de	tuer	les	enfants	pour	s'en	repaître,	et	même	on	coupe	aux	mères
une	phalange	du	doigt	à	chaque	enfant	qu'elle	est	contrainte	de	livrer	à	ces
festins	d'anthropophages.	Détail	épouvantable:	lorsqu'elle	n'a	plus	rien	à	manger,
la	mère	va	jusqu'à	dévorer	le	petit	être	sorti	de	ses	entrailles,	et	des	voyageurs
ont	entendu	ces	malheureuses	parler	de	cette	abomination	comme	de	l'acte	le
plus	simple!

Toutefois,	ce	n'est	pas	uniquement	la	faim	qui	pousse	les	Australiens	au
cannibalisme:	ils	ont	un	goût	très	prononcé	pour	la	chair	humaine	—	cette	chair



qu'ils	appellent	«talgoro»,	«la	viande	qui	parle»,	suivant	une	de	leurs	expressions
d'un	effrayant	réalisme.	S'ils	ne	s'abandonnent	pas	à	ce	désir	entre	gens	de	la
même	tribu,	ils	n'en	font	pas	moins	la	chasse	à	l'homme.	Grâce	à	ces	guerres
incessantes,	ces	expéditions	n'ont	d'autre	but	que	de	se	procurer	le	talgoro,	aussi
bien	celui	que	l'on	mange	fraîchement	tué	que	celui	qui	est	mis	en	réserve.	Et,
voici	ce	qu'affirme	le	docteur	Carl	Lumholtz:	pendant	son	audacieux	voyage	à
travers	les	provinces	du	nord-est,	les	noirs	de	son	escorte	ne	cessaient	de	traiter
cette	question	de	nourriture,	disant:	«Pour	les	Australiens,	rien	ne	vaut	la	chair
humaine.»	Et	encore	faut-il	que	ce	ne	soit	pas	la	chair	des	blancs,	car	ils	lui
trouvent	un	arrière-goût	de	sel	fort	désagréable.

Il	y	a	d'ailleurs	un	autre	motif	qui	prédispose	ces	tribus	à	s'entre-détruire.	Les
Australiens	sont	extraordinairement	crédules.	Ils	s'effraient	de	la	voix	du
«kvin'gan'»,	du	mauvais	esprit,	qui	court	les	campagnes	et	fréquente	les	gorges
des	contrées	montagneuses,	bien	que	cette	voix	ne	soit	que	le	chant
mélancolique	d'un	charmant	oiseau,	l'un	des	plus	curieux	de	l'ornithologie
australienne.	Cependant,	s'ils	admettent	l'existence	d'un	être	supérieur	et
méchant,	d'après	les	voyageurs	les	plus	autorisés,	jamais	un	indigène	ne	fait	une
prière	et	nulle	part	on	ne	trouve	des	vestiges	de	pratiques	religieuses.

En	réalité,	ils	sont	très	superstitieux,	et,	comme	ils	ont	cette	ferme	croyance	que
leurs	ennemis	peuvent	les	faire	périr	par	sortilèges,	ils	se	hâtent	de	les	tuer	—	ce
qui,	joint	aux	habitudes	de	cannibalisme,	soumet	ces	contrées	à	un	régime	de
destruction	sans	limites.

On	notera,	en	passant,	que	les	Australiens	ont	le	respect	des	morts.	Ils	ne	les
mettent	point	en	contact	avec	la	terre;	ils	entourent	les	corps	de	bandelettes	de
feuillage	ou	d'écorce,	et	les	déposent	dans	des	fosses	peu	profondes,	les	pieds
tournés	vers	le	levant,	à	moins	qu'ils	ne	les	enterrent	debout,	ainsi	que	cela	se
pratique	chez	certaines	tribus.	La	tombe	d'un	chef	est	alors	recouverte	d'une
hutte,	dont	l'entrée	est	orientée	vers	l'est.	Il	faut	aussi	ajouter	que,	parmi	les
moins	sauvages,	on	relève	cette	croyance	bizarre:	c'est	que	les	morts	doivent
renaître	sous	la	forme	d'hommes	blancs,	et,	suivant	l'observation	de	Carl
Lumholtz,	la	langue	du	pays	emploie	le	même	mot	pour	désigner	«l'esprit	et
l'homme	de	couleur	blanche».	Selon	une	autre	superstition	indigène,	les	animaux
auraient	été	antérieurement	des	créatures	humaines	—	ce	qui	est	de	la
métempsycose	à	rebours.

Telles	sont	ces	tribus	du	continent	australien,	destinées	sans	doute	à	disparaître



un	jour	comme	ont	disparu	les	habitants	de	la	Tasmanie.	Tels	étaient	ces	Indas,
entre	les	mains	desquels	étaient	tombés	John	Branican	et	Harry	Felton.

Après	la	mort	du	matelot,	John	Branican	et	Harry	Felton	avaient	dû	suivre	les
Indas	dans	leurs	pérégrinations	continues	au	milieu	des	régions	du	centre	et	du
nord-ouest.	Tantôt	attaquant	les	tribus	hostiles,	tantôt	attaqués	par	elles,	ils
obtenaient	une	incontestable	supériorité	sur	leurs	ennemis,	grâce	à	ces	conseils
de	leurs	prisonniers	dont	Willi	tenait	bon	compte.	Des	centaines	de	milles	furent
franchis	depuis	le	Golfe	du	Roi	jusqu'au	golfe	de	Van	Diémen,	entre	la	vallée	de
la	Fitz-Roy	river	et	la	vallée	de	la	Victoria,	et	jusqu'aux	plaines	de	la	Terre
Alexandra.	C'est	ainsi	que	le	capitaine	John	et	son	second	traversèrent	ces
contrées	inconnues	des	géographes,	restées	en	blanc	sur	les	cartes	modernes,
dans	l'est	de	la	Terre	de	Tasman,	de	la	Terre	d'Arnheim	et	des	territoires	du
Great-Sandy-Desert.

Si	ces	interminables	voyages	leur	paraissaient	extrêmement	pénibles,	les	Indas
ne	s'en	préoccupaient	même	pas.	Leur	habitude	est	de	vivre	ainsi,	sans	souci	des
distances	ni	même	du	temps,	dont	ils	ont	à	peine	une	notion	exacte.	En	effet,	sur
tel	événement	qui	ne	doit	s'accomplir	que	dans	cinq	ou	six	mois	par	exemple,
l'indigène	répond	de	très	bonne	foi	qu'il	arrivera	dans	deux,	dans	trois	jours…	ou
la	semaine	prochaine.	L'âge	qu'il	a,	il	l'ignore;	l'heure	qu'il	est,	il	ne	le	sait	pas
davantage.	Il	semble	que	l'Australien	soit	d'une	espèce	spéciale	dans	l'échelle	des
êtres	—	comme	le	sont	plusieurs	animaux	de	son	pays.

C'est	à	de	telles	moeurs	que	John	Branican	et	Harry	Felton	furent	contraints	de
se	conformer.	Ces	fatigues,	provoquées	par	des	déplacements	quotidiens,	ils
durent	les	subir.	Cette	nourriture,	si	insuffisante	quelquefois,	si	répugnante
toujours,	ils	durent	s'en	contenter.	Et	cela,	sans	parler	des	épouvantables	scènes
de	cannibalisme	dont	ils	ne	purent	jamais	empêcher	les	horreurs,	après	ces
batailles	où	les	ennemis	étaient	tombés	par	centaines.

En	se	soumettant	ainsi,	l'intention	bien	arrêtée	du	capitaine	John	et	de	Harry
Felton	était	d'endormir	la	vigilance	de	la	tribu,	afin	de	s'enfuir	dès	que	l'occasion
s'en	présenterait.	Et	pourtant,	ce	qu'une	évasion	au	milieu	des	déserts	du	nord-
ouest	présente	de	mauvaises	chances,	on	l'a	vu	en	ce	qui	concerne	le	second	du
Franklin.	Mais	les	deux	prisonniers	étaient	surveillés	de	si	près	que	les	occasions
de	fuir	furent	extrêmement	rares,	et	c'est	à	peine	si,	dans	le	cours	de	neuf	ans,
John	et	son	compagnon	purent	essayer	de	les	mettre	à	profit.	Une	seule	fois	—
c'était	l'année	même	qui	avait	précédé	l'expédition	de	Mrs.	Branican	en	Australie



—	une	seule	fois,	l'évasion	aurait	pu	réussir.	Voici	dans	quelles	circonstances.

À	la	suite	de	combats	avec	des	tribus	de	l'intérieur,	les	Indas	occupaient	alors	un
campement	sur	les	bords	du	lac	Amédée,	au	sud-	ouest	de	la	Terre	Alexandra.	Il
était	rare	qu'ils	se	fussent	aussi	profondément	engagés	dans	le	centre	du
continent.	Le	capitaine	John	et	Harry	Felton,	sachant	qu'ils	n'étaient	qu'à	trois
cents	milles	de	l'Overland-Telegraf-Line,	crurent	l'occasion	favorable	et
résolurent	d'en	profiter.	Après	réflexion,	il	leur	parut	convenable	de	s'évader
séparément,	quitte	à	se	rejoindre	quelques	milles	au	delà	du	campement.	Après
avoir	déjoué	la	surveillance	des	indigènes,	Harry	Felton	fut	assez	heureux	pour
gagner	l'endroit	où	il	devait	attendre	son	compagnon.	Par	malheur,	John	venait
d'être	mandé	près	de	Willi,	qui	réclamait	ses	soins	à	propos	d'une	blessure,	reçue
dans	la	dernière	rencontre.	John	ne	put	donc	s'éloigner,	et	Harry	Felton	l'attendit
vainement	pendant	quelques	jours…	Alors,	dans	la	pensée	que	s'il	parvenait	à
gagner	une	des	bourgades	de	l'intérieur	ou	du	littoral,	il	pourrait	organiser	une
expédition	en	vue	de	délivrer	son	capitaine,	Harry	Felton	prit	la	direction	du	sud-
est.	Mais	ce	qu'il	eut	à	supporter	de	fatigues,	de	privations,	de	misères,	fut	tel
que,	quatre	mois	après	son	départ,	il	vint	tomber	mourant	sur	le	bord	du	Parru,
dans	le	district	d'Ulakarara	de	la	Nouvelle-	Galles	du	Sud.	Ramené	à	l'hôpital	de
Sydney,	il	y	avait	langui	pendant	plusieurs	semaines,	puis	il	était	mort,	après
avoir	pu	dire	à	Mrs.	Branican	tout	ce	qui	concernait	le	capitaine	John.

Terrible	épreuve	pour	John	de	n'avoir	plus	son	compagnon	près	de	lui,	et	il	fallait
que	son	énergie	morale	fût	à	la	hauteur	de	son	énergie	physique	pour	qu'il	ne
s'abandonnât	pas	au	désespoir.	À	qui	parlerait-il	désormais	de	ce	qui	lui	était	si
cher,	de	son	pays,	de	San-Diégo,	des	êtres	adorés	qu'il	avait	laissés	là-bas,	de	sa
courageuse	femme,	de	son	fils	Wat	qui	grandissait	loin	de	lui	et	qu'il	ne
connaîtrait	jamais	peut-être,	de	M.	William	Andrew,	de	tous	ses	amis	enfin?…
Depuis	neuf	ans	déjà,	John	était	prisonnier	des	Indas,	et	combien	d'années
s'écouleraient,	avant	que	la	liberté	lui	fût	rendue?	Cependant,	il	ne	perdit	pas
espoir,	étant	soutenu	par	cette	pensée	que	s'il	réussissait	à	gagner	une	des	villes
du	littoral	australien,	Harry	Felton	ferait	tout	ce	qu'il	est	humainement	possible
de	faire	pour	délivrer	son	capitaine…

Pendant	les	premiers	temps	de	sa	captivité,	John	avait	appris	à	parler	la	langue
indigène,	qui,	par	la	logique	de	sa	grammaire,	la	précision	de	ses	termes,	la
délicatesse	de	ses	expressions,	semble	témoigner	que	l'indigénat	australien	aurait
joui	autrefois	d'une	réelle	civilisation.	Aussi	avait-il	souvent	entretenu	Willi	des
avantages	qu'il	aurait	à	laisser	ses	prisonniers	libres	de	retourner	au	Queensland



ou	dans	l'Australie	méridionale,	d'où	ils	seraient	en	mesure	de	lui	faire	parvenir
telle	rançon	qu'il	exigerait.	Mais,	de	nature	très	défiante,	Willi	n'avait	rien	voulu
entendre	à	ce	propos.	Si	la	rançon	arrivait,	il	rendrait	la	liberté	au	capitaine	John
et	à	son	second.	Quant	à	s'en	rapporter	à	leurs	promesses,	jugeant	probablement
les	autres	d'après	lui-	même,	jamais	il	n'avait	voulu	y	consentir.

Il	s'ensuit	donc	que	l'évasion	de	Harry	Felton,	qui	lui	causa	une	violente
irritation,	rendit	Willi	plus	sévère	encore	envers	le	capitaine	John.	On	lui	interdit
d'aller	et	de	venir	pendant	les	haltes	ou	pendant	les	marches,	et	il	dut	subir	la
garde	d'un	indigène	qui	en	répondait	sur	sa	tête.

De	longs	mois	s'écoulèrent	sans	que	le	prisonnier	eût	reçu	aucune	nouvelle	de
son	compagnon.	Et	n'était-il	pas	fondé	à	croire	que	Harry	Felton	avait	succombé
en	route?	Si	le	fugitif	eût	réussi	à	gagner	le	Queensland	ou	la	province
d'Adélaïde,	est-ce	qu'il	n'aurait	pas	déjà	fait	une	tentative	pour	l'arracher	aux
mains	des	Indas?

Pendant	le	premier	trimestre	de	l'année	1891	—	c'est-à-dire	au	début	de	l'été
australien	—	la	tribu	était	revenue	vers	la	vallée	de	la	Fitz-Roy,	où	Willi	passait
habituellement	la	partie	la	plus	chaude	de	la	saison,	et	dans	laquelle	il	trouvait
les	ressources	nécessaires	à	sa	tribu.

C'est	là	que	les	Indas	se	trouvaient	encore	dans	les	premiers	jours	d'avril,	et	leur
campement	occupait	un	coude	de	la	rivière,	à	un	endroit	où	venait	se	jeter	un
petit	affluent,	qui	descendait	des	plaines	du	nord.

Depuis	que	la	tribu	était	fixée	en	cet	endroit,	le	capitaine	John,	n'ignorant	pas
qu'il	devait	être	assez	rapproché	du	littoral,	avait	songé	à	l'atteindre.	S'il	y
parvenait,	il	ne	lui	serait	peut-être	pas	impossible	de	se	réfugier	dans	les
établissements	situés	plus	au	sud,	là	où	le	colonel	Warburton	avait	pu	terminer
son	voyage.

John	était	décidé	à	tout	risquer	pour	en	finir	avec	cette	odieuse	existence,	fût-ce
par	la	mort.

Malheureusement,	une	modification,	apportée	aux	projets	des	Indas,	vint	mettre
à	néant	les	espérances	que	le	prisonnier	avait	pu	concevoir.	En	effet,	dans	la
seconde	quinzaine	d'avril,	il	fut	manifeste	que	Willi	se	préparait	à	partir,	afin	de
reporter	son	campement	d'hiver	sur	le	haut	cours	du	fleuve.



Que	s'était-il	passé,	et	à	quelles	causes	fallait-il	attribuer	ce	changement	des
habitudes	de	la	tribu?

Le	capitaine	John	parvint	à	le	savoir,	mais	ce	ne	fut	pas	sans	peine:	si	la	tribu
cherchait	à	remonter	le	cours	d'eau	plus	à	l'est,	c'est	que	la	police	noire	venait
d'être	signalée	sur	le	cours	inférieur	de	la	Fitz-Roy.

On	n'a	pas	oublié	ce	que	Tom	Marix	avait	dit	de	cette	police	noire,	qui,	depuis
les	révélations	fournies	par	Harry	Felton	sur	le	capitaine	John,	avait	reçu	ordre
de	se	transporter	sur	les	territoires	du	nord-ouest.

Cette	police,	très	redoutée	des	indigènes,	déploie	un	acharnement	dont	on	ne
peut	se	faire	idée,	quand	elle	a	lieu	de	les	poursuivre.	Elle	est	commandée	par	un
capitaine,	appelé	«mani»,	ayant	sous	ses	ordres	un	sergent,	une	trentaine	d'agents
de	race	blanche	et	quatre-vingts	agents	de	race	noire,	montés	sur	de	bons
chevaux,	armés	de	fusils,	de	sabres	et	de	pistolets.	Cette	institution,	connue	sous
le	nom	de	«native	police»,	suffit	à	garantir	la	sécurité	des	habitants	dans	les
régions	qu'elle	visite	à	diverses	époques.	Impitoyable	dans	les	répressions	qu'elle
exerce	sur	les	indigènes,	si	elle	est	blâmée	par	les	uns	au	nom	de	l'humanité,	elle
est	approuvée	par	les	autres	au	nom	de	la	sécurité	publique.	Le	service	qu'elle
fait	est	très	actif,	et	son	personnel	se	transporte	avec	une	rapidité	incroyable	d'un
point	du	territoire	à	l'autre.	Aussi	les	tribus	nomades	redoutent-elles	de	la
rencontrer,	et	voilà	pourquoi	Willi,	ayant	appris	qu'elle	se	trouvait	dans	le
voisinage,	se	disposait	à	remonter	le	cours	de	la	Fitz-Roy.

Mais	ce	qui	était	un	danger	pour	les	Indas,	pouvait	être	le	salut	pour	le	capitaine
John.	S'il	parvenait	à	rejoindre	un	détachement	de	cette	police,	c'était	sa
délivrance	assurée,	son	rapatriement	infaillible.	Or,	pendant	la	levée	du
campement,	peut-être	ne	lui	serait-il	pas	impossible	de	tromper	la	surveillance
des	indigènes?

Willi	se	douta-t-il	des	projets	de	son	prisonnier,	on	pourrait	le	croire,	puisque	le
matin	du	20	avril,	la	porte	de	la	hutte	où	John	était	enfermé	ne	s'ouvrit	pas	à
l'heure	habituelle.	Un	indigène	était	de	garde	près	de	cette	hutte.	Aux	questions
que	John	adressa,	on	ne	fit	aucune	réponse.	Lorsqu'il	demanda	à	être	conduit
près	de	Willi,	on	refusa	d'accéder	à	sa	demande,	et	le	chef	ne	vint	même	pas	lui
rendre	visite.

Qu'était-il	donc	arrivé?	Les	Indas	faisaient-ils	en	hâte	leurs	préparatifs	pour



quitter	le	campement?	C'était	probable,	et	John	entendait	les	allées	et	venues
tumultueuses	autour	de	sa	hutte,	où	Willi	s'était	contenté	de	lui	envoyer	quelques
aliments.

Un	jour	entier	s'écoula,	puis	un	autre.	Nul	changement	ne	se	produisit	dans	la
situation.	Le	prisonnier	était	toujours	étroitement	surveillé.	Mais,	pendant	la	nuit
du	22	au	23	avril,	il	put	constater	que	les	rumeurs	du	dehors	avaient	cessé,	et	il
se	demanda	si	les	Indas	ne	venaient	pas	d'abandonner	définitivement	le
campement	de	la	Fitz-Roy	river.

Le	lendemain,	dès	l'aube,	la	porte	de	la	hutte	s'ouvrit	brusquement.

Un	homme	—	un	blanc	—	parut	devant	le	capitaine	John.	C'était
Len	Burker.



XIV

Le	jeu	de	Len	Burker

Il	y	avait	trente-deux	jours	—	depuis	la	nuit	du	22	au	23	mars	—	que	Len	Burker
s'était	séparé	de	Mrs.	Branican	et	de	ses	compagnons.	Ce	simoun,	si	fatal	à	la
caravane,	lui	avait	fourni	l'occasion	d'exécuter	ses	projets.	Entraînant	Jane,	et
suivi	des	noirs	de	l'escorte,	il	avait	poussé	devant	lui	les	chameaux	valides	et
entre	autres	ceux	qui	portaient	la	rançon	du	capitaine	John.

Len	Burker	se	trouvait	dans	des	conditions	plus	favorables	que	Dolly	pour
rejoindre	les	Indas	dans	la	vallée	arrosée	par	la	Fitz-	Roy.	Déjà,	pendant	sa	vie
errante,	il	avait	eu	de	fréquents	rapports	avec	les	Australiens	nomades,	dont	il
connaissait	la	langue	et	les	habitudes.	La	rançon	volée	lui	assurait	bon	accueil	de
Willi.	Le	capitaine	John,	une	fois	délivré,	serait	en	son	pouvoir,	et,	cette	fois…

Après	avoir	abandonné	la	caravane,	Len	Burker	s'était	hâté	de	prendre	la
direction	du	nord-ouest,	et	au	lever	du	jour,	ses	compagnons	et	lui	étaient	à	une
distance	de	plusieurs	milles.

Jane	voulut	alors	implorer	son	mari,	le	supplier	de	ne	point	abandonner	Dolly	et
les	siens	au	milieu	de	ce	désert,	lui	rappeler	que	c'était	un	crime	ajouté	au	crime
commis	à	la	naissance	de	Godfrey,	le	prier	de	racheter	son	abominable	conduite
en	rendant	cet	enfant	à	sa	mère,	en	joignant	ses	efforts	à	ceux	qu'elle	faisait	pour
retrouver	le	capitaine	John…

Jane	n'obtint	rien.	Ce	fut	en	vain.	Empêcher	Len	Burker	de	marcher	à	son	but,
cela	n'était	au	pouvoir	de	personne.	Encore	quelques	jours,	et	il	l'aurait	atteint.
Dolly	et	Godfrey	morts	de	privations	et	de	misères,	John	Branican	disparu,
l'héritage	d'Edward	Starter	passerait	entre	les	mains	de	Jane,	c'est-à-dire	entre	les
siennes,	et,	de	ces	millions,	il	saurait	faire	bon	usage!



Il	n'y	avait	rien	à	attendre	de	ce	misérable.	Il	imposa	silence	à	sa	femme,	qui	dut
se	courber	sous	ses	menaces,	sachant	bien	que,	s'il	n'avait	eu	besoin	d'elle	pour
entrer	en	possession	de	la	fortune	de	Dolly,	il	l'aurait	abandonnée	depuis
longtemps,	et	peut-être	pis	encore.	Quant	à	s'enfuir,	à	tenter	de	rejoindre	la
caravane,	comment	aurait-elle	pu	y	songer?	Seule,	que	serait-elle	devenue?
D'ailleurs,	deux	des	noirs	ne	devaient	pas	la	quitter	d'un	instant.

Il	n'y	a	pas	lieu	d'insister	sur	les	incidents	qui	marquèrent	le	voyage	de	Len
Burker.	Ni	les	bêtes	de	somme	ni	les	vivres	ne	lui	faisaient	défaut.	Dans	ces
conditions,	il	put	fournir	de	longues	étapes	en	se	rapprochant	de	la	Fitz-Roy,
avec	des	gens	habitués	à	cette	existence	et	qui	avaient	été	moins	éprouvés	que
les	blancs	depuis	le	départ	d'Adélaïde.

En	dix-sept	jours,	à	la	date	du	8	avril,	Len	Burker	eut	atteint	la	rive	gauche	de	la
rivière,	précisément	le	jour	où	Mrs.	Branican	et	ses	compagnons	tombaient	à	leur
dernière	halte.

En	cet	endroit,	Len	Burker	fit	la	rencontre	de	quelques	indigènes,	et	il	obtint
d'eux	des	renseignements	sur	la	situation	actuelle	des	Indas.	Ayant	appris	que	la
tribu	avait	suivi	la	vallée	plus	à	l'ouest,	il	résolut	de	la	redescendre,	afin	de	se
mettre	en	rapport	avec	Willi.

Le	cheminement	n'offrait	plus	aucune	difficulté.	Pendant	ce	mois	d'avril,	dans	la
province	de	l'Australie	septentrionale,	le	climat	de	ces	régions	est	moins
excessif,	quelque	bas	qu'elle	soit	située	en	latitude.	Il	était	évident	que	si	la
caravane	de	Mrs.	Branican	avait	pu	atteindre	la	Fitz-Roy,	elle	eût	été	au	terme	de
ses	misères.	Quelques	jours	après,	elle	serait	entrée	en	communication	avec	les
Indas,	car	c'est	à	peine	si	quatre-vingt-cinq	milles	séparaient	alors	John	et	Dolly
l'un	de	l'autre.

Lorsque	Len	Burker	eut	la	certitude	qu'il	n'était	plus	qu'à	deux	ou	trois	journées
de	marche,	il	prit	le	parti	de	s'arrêter.	Emmener	Jane	avec	lui	chez	les	Indas,	la
mettre	en	présence	du	capitaine	John,	courir	le	risque	d'être	dénoncé	par	elle,
cela	ne	pouvait	lui	convenir.	Par	ses	ordres,	une	halte	fut	organisée	sur	la	rive
gauche,	et	malgré	ses	supplications,	c'est	là	que	la	malheureuse	femme	fut
abandonnée	à	la	garde	des	deux	noirs.

Cela	fait,	Len	Burker,	suivi	de	ses	compagnons,	continua	de	se	diriger	vers
l'ouest,	avec	les	chameaux	de	selle	et	les	deux	bêtes	chargées	des	objets



d'échange.

Ce	fut	le	20	avril	que	Len	Burker	rencontra	la	tribu,	alors	que	les	Indas	se
montraient	si	inquiets	du	voisinage	de	la	police	noire,	dont	la	présence	avait	été
signalée	à	une	dizaine	de	milles	en	aval.	Déjà	même	Willi	se	préparait	à	quitter
son	campement,	afin	de	chercher	refuge	dans	les	hautes	régions	de	cette	Terre
d'Arnheim,	qui	appartient	à	la	province	de	l'Australie	septentrionale.

En	ce	moment,	sur	les	injonctions	de	Willi,	et	dans	le	but	de	prévenir	toute
tentative	d'évasion	de	sa	part,	John	était	enfermé	dans	une	hutte.	Aussi	ne	devait-
il	rien	apprendre	des	négociations	qui	allaient	s'établir	préalablement	entre	Len
Burker	et	le	chef	des	Indas.

Ces	négociations	ne	donnèrent	lieu	à	aucune	difficulté.	Antérieurement,	Len
Burker	avait	été	en	rapport	avec	ces	indigènes.	Il	connaissait	leur	chef,	et	n'eut
qu'à	traiter	la	question	de	rachat	du	capitaine	John.

Willi	se	montra	très	disposé	à	rendre	son	prisonnier	contre	rançon.	L'étalage	que
lui	fit	Len	Burker	des	étoffes,	des	bimbeloteries,	et	surtout	la	provision	de	tabac
qui	lui	était	offerte,	l'impressionnèrent	favorablement.	Toutefois,	en	négociant
avisé,	il	fit	valoir	qu'il	ne	se	séparerait	pas	sans	regret	d'un	homme	aussi
important	que	le	capitaine	John	qui	depuis	tant	d'années	vivait	au	milieu	de	la
tribu	et	lui	rendait	de	réels	services,	etc.,	etc.	D'ailleurs,	il	savait	que	le	capitaine
était	Américain,	et	n'ignorait	même	pas	qu'une	expédition	avait	été	formée	en
vue	d'opérer	sa	délivrance	—	ce	que	Len	Burker	confirma	en	disant	qu'il	était
précisément	le	chef	de	cette	expédition.	Puis,	lorsque	celui-ci	apprit	que	Willi
s'inquiétait	de	la	présence	de	la	police	noire	sur	le	cours	inférieur	de	la	Fitz-Roy
river,	il	profita	de	cette	circonstance	pour	l'engager	à	traiter	sans	retard.	En	effet,
dans	son	intérêt	à	lui,	Burker,	il	importait	que	la	délivrance	du	capitaine
demeurât	secrète,	et,	en	éloignant	les	Indas,	il	y	avait	toute	probabilité	que	ses
agissements	resteraient	ignorés.	La	disparition	définitive	de	John	Branican	ne
pourrait	jamais	lui	être	imputée,	si	les	gens	de	son	escorte	se	taisaient	à	cet
égard,	et	il	saurait	s'assurer	leur	silence.

Il	suit	de	là	que	la	rançon	ayant	été	acceptée	par	Willi,	ce
marché	fut	terminé	dans	la	journée	du	22	avril.	Le	soir	même,	les
Indas	abandonnèrent	leur	campement	et	remontaient	le	cours	de	la
Fitz-Roy	river.



Voilà	ce	qu'avait	fait	Len	Burker,	voilà	comment	il	était	arrivé	à	son	but,	et,
maintenant,	on	va	voir	quel	parti	il	allait	tirer	de	cette	situation.

C'était	vers	huit	heures	du	matin,	le	23,	que	la	porte	de	la	hutte	s'était	ouverte.
John	Branican	venait	de	se	trouver	en	présence	de	Len	Burker.

Quinze	ans	s'étaient	écoulés	depuis	le	jour	où	le	capitaine	lui	avait	serré	une
dernière	fois	la	main	au	départ	du	Franklin	du	port	de	San-Diégo.	Il	ne	le
reconnut	pas,	mais	Len	Burker	fut	frappé	de	ce	que	John	eût	si	peu	changé
relativement.	Vieilli,	sans	doute	—	il	avait	quarante-trois	ans	alors	—	mais
moins	qu'on	aurait	pu	le	croire	après	un	si	long	séjour	chez	les	indigènes,	il	avait
toujours	ses	traits	accentués,	ce	regard	résolu	dont	le	feu	ne	s'était	point	éteint,
son	épaisse	chevelure,	blanchie	il	est	vrai.	Resté	solide	et	robuste,	John,	mieux
que	Harry	Felton	peut-être,	eût	supporté	les	fatigues	d'une	évasion	à	travers	les
déserts	australiens	—	fatigues	auxquelles	son	compagnon	avait	succombé.

En	apercevant	Len	Burker,	le	capitaine	John	recula	tout	d'abord.	C'était	la
première	fois	qu'il	se	trouvait	en	face	d'un	blanc	depuis	qu'il	était	prisonnier	des
Indas.	C'était	la	première	fois	qu'un	étranger	allait	lui	adresser	la	parole.

«Qui	êtes-vous?	demanda-t-il.

—	Un	Américain	de	San-Diégo.

—	De	San-Diégo?…

—	Je	suis	Len	Burker…

—	Vous!»

Le	capitaine	John	s'élança	vers	Len	Burker,	il	lui	prit	les	mains,	il	l'entoura	de
ses	bras…	Quoi?…	Cet	homme	était	Len	Burker…	Non!…	c'était	impossible…
Il	n'y	avait	là	qu'une	apparence…	John	avait	mal	entendu…	Il	était	sous
l'influence	d'une	hallucination…	Len	Burker…	le	mari	de	Jane…	Et,	en	ce
moment,	le	capitaine	John	ne	songeait	guère	à	l'antipathie	que	Len	Burker	lui
inspirait	autrefois,	à	l'homme	qu'il	avait	si	justement	suspecté!

«Len	Burker!	répéta-t-il.

—	Moi-même,	John.



—	Ici…	dans	cette	région!…	Ah!…	vous	aussi,	Len…	vous	avez	été	fait
prisonnier…»

Comment	John	aurait-il	pu	s'expliquer	autrement	la	présence	de	Len
Burker	au	campement	des	Indas?

«Non,	se	hâta	de	répondre	Len	Burker,	non,	John,	et	je	ne	suis	venu	que	pour
vous	racheter	au	chef	de	cette	tribu…	pour	vous	délivrer…

—	Me	délivrer!»

Le	capitaine	John	ne	parvint	à	se	dominer	qu'au	prix	d'un	violent	effort.	Il	lui
semblait	qu'il	allait	devenir	fou,	que	sa	raison	était	sur	le	point	de	l'abandonner…

Enfin,	lorsqu'il	fut	redevenu	maître	de	lui,	il	eut	la	pensée	de	se	jeter	hors	de	la
hutte…	Il	n'osa	pas…	Len	Burker	lui	avait	parlé	de	sa	délivrance!…	Mais	était-il
libre?…	Et	Willi!…	Et	les	Indas?…

«Parlez,	Len,	parlez!»	dit-il,	après	s'être	croisé	les	bras,	comme	s'il	eût	voulu
empêcher	sa	poitrine	d'éclater.

Alors	Len	Burker,	fidèle	au	plan	qu'il	avait	formé	de	ne	dire	qu'une	partie	des
choses	et	de	s'attribuer	tout	le	mérite	de	cette	campagne,	allait	raconter	les	faits	à
sa	façon,	lorsque	John,	d'une	voix	étranglée	par	l'émotion,	s'écria:

«Et	Dolly?…	Dolly?…

—	Elle	est	vivante,	John.

—	Et	Wat…	mon	enfant?…

—	Vivants…	tous	deux…	et	tous	deux…	à	San-Diégo.

—	Ma	femme…	mon	fils!…»	murmura	John,	dont	les	yeux	se	noyèrent	de
larmes.

Puis	il	ajouta:

«Maintenant,	parlez…	Len…	parlez!…	J'ai	la	force	de	vous	entendre!»

Et	Len	Burker,	poussant	l'effronterie	jusqu'à	le	regarder	en	face,	lui	dit:



«John,	il	y	a	quelques	années,	lorsque	personne	ne	pouvait	plus	mettre	en	doute
la	perte	du	Franklin,	ma	femme	et	moi	nous	dûmes	quitter	San-Diégo	et
l'Amérique.	De	graves	intérêts	m'appelaient	en	Australie,	et	je	me	rendis	à
Sydney,	où	j'avais	fondé	un	comptoir.	Depuis	notre	départ,	Jane	et	Dolly	ne
cessèrent	jamais	de	rester	en	correspondance,	car	vous	savez	quelle	affection	les
unissait	l'une	à	l'autre,	affection	que	ni	le	temps	ni	la	distance	ne	pouvaient
affaiblir.

—	Oui…	je	sais!	répondit	John.	Dolly	et	Jane	étaient	deux	amies,	et	la
séparation	a	dû	être	cruelle!

—	Très	cruelle,	John,	reprit	Len	Burker,	mais,	après	quelques	années,	le	jour
était	arrivé	où	cette	séparation	allait	prendre	fin.	Il	y	a	onze	mois	environ,	nous
nous	préparions	à	quitter	l'Australie	pour	retourner	à	San-Diégo,	lorsqu'une
nouvelle	inattendue	suspendit	nos	projets	de	départ.	On	venait	d'apprendre	ce
qu'était	devenu	le	Franklin,	en	quels	parages	il	s'était	perdu,	et,	en	même	temps,
le	bruit	se	répandait	que	le	seul	survivant	du	naufrage	était	prisonnier	d'une	tribu
australienne,	que	c'était	vous,	John…

—	Mais	comment	a-t-on	pu	savoir,	Len?…	Est-ce	que	Harry
Felton?…

—	Oui,	cette	nouvelle	avait	été	rapportée	par	Harry	Felton.	Presque	au	terme	de
son	voyage,	votre	compagnon	avait	été	recueilli	sur	les	bords	du	Parru,	dans	le
sud	du	Queensland,	et	transporté	à	Sydney…

—	Harry…	mon	brave	Harry!…	s'écria	le	capitaine	John.	Ah!	je	savais	bien	qu'il
ne	m'oublierait	pas!…	Dès	qu'il	a	été	rendu	à	Sydney,	il	a	organisé	une
expédition…

—	Il	est	mort,	répondit	Len	Burker,	mort	des	fatigues	qu'il	avait	éprouvées!

—	Mort!…	répéta	John.	Mon	Dieu…	mort!…	Harry	Felton…
Harry!»

Et	des	larmes	coulèrent	de	ses	yeux.

«Mais,	avant	de	mourir,	reprit	Len	Burker,	Harry	Felton	avait	pu	raconter	les
événements	qui	suivirent	la	catastrophe	du	Franklin,	le	naufrage	sur	les	récifs	de
l'île	Browse,	dire	comment	vous	aviez	atteint	l'ouest	du	continent…	C'est	à	son



chevet	que	moi…	j'ai	tout	appris	de	sa	bouche…	tout!…	Puis,	ses	yeux	se	sont
fermés,	John,	tandis	qu'il	prononçait	votre	nom…

—	Harry!…	mon	pauvre	Harry!…»	murmurait	John,	à	la	pensée	de	ces
effroyables	misères	auxquelles	avait	succombé	ce	fidèle	compagnon	qu'il	ne
devait	plus	revoir.

«John,	reprit	Len	Burker,	la	perte	du	Franklin,	dont	on	était	sans	nouvelles
depuis	quatorze	ans,	avait	eu	un	retentissement	considérable.	Vous	jugez	de
l'effet	qui	se	produisit,	lorsque	le	bruit	se	répandit	que	vous	étiez	vivant…	Harry
Felton	vous	avait	laissé,	quelques	mois	auparavant,	prisonnier	d'une	tribu	du
nord…	Je	fis	immédiatement	passer	un	télégramme	à	Dolly,	en	la	prévenant	que
j'allais	me	mettre	en	route	pour	vous	retirer	des	mains	des	Indas,	car	ce	ne	devait
être	qu'une	question	de	rançon,	d'après	ce	qu'avait	dit	Harry	Felton.	Puis,	ayant
organisé	une	caravane	dont	j'ai	pris	la	direction,	Jane	et	moi	nous	avons	quitté
Sydney.	Voilà	de	cela	sept	mois…	Il	ne	nous	a	pas	fallu	moins	que	ce	temps	pour
atteindre	la	Fitz-Roy…	Enfin,	Dieu	aidant,	nous	sommes	arrivés	au	campement
des	Indas…

—	Merci,	Len,	merci!…	s'écria	le	capitaine	John.	Ce	que	vous	avez	fait	pour
moi…

—	Vous	l'auriez	fait	pour	moi	en	pareilles	circonstances,	répondit	Len	Burker.

—	Certes!…	Et	votre	femme,	Len,	cette	courageuse	Jane,	qui	n'a	pas	craint	de
braver	tant	de	fatigues,	où	est-elle?…

—	À	trois	jours	de	marche	en	amont,	avec	deux	de	mes	hommes,	répondit	Len
Burker.

—	Je	vais	donc	la	voir…

—	Oui,	John,	et	si	elle	n'est	pas	ici,	c'est	que	je	n'ai	pas	voulu	qu'elle
m'accompagnât,	ne	sachant	trop	quel	accueil	les	indigènes	feraient	à	notre	petite
caravane…

—	Mais	vous	n'êtes	pas	venu	seul?	demanda	le	capitaine	John.

—	Non,	j'ai	là	mon	escorte,	composée	d'une	douzaine	de	noirs.	Il	y	a	deux	jours
que	je	suis	arrivé	dans	cette	vallée…



—	Deux	jours?…

—	Oui,	et	je	les	ai	employés	à	conclure	mon	marché.	Ce	Willi	tenait	à	vous,	mon
cher	John…	Il	connaissait	votre	importance…	ou	plutôt	votre	valeur.	Il	a	fallu
longuement	discuter	pour	obtenir	qu'il	vous	rendît	la	liberté	contre	rançon…

—	Alors	je	suis	libre?…

—	Aussi	libre	que	je	le	suis	moi-même.

—	Mais	les	indigènes?…

—	Ils	sont	partis	avec	leur	chef,	et	il	n'y	a	plus	que	nous	au	campement.

—	Partis?…	s'écria	John.

—	Voyez!»

Le	capitaine	John	s'élança	d'un	bond	hors	de	la	hutte.

En	ce	moment,	sur	le	bord	de	la	rivière,	il	n'y	avait	que	les	noirs	de	l'escorte	de
Len	Burker:	les	Indas	n'étaient	plus	là.

On	voit	ce	qu'il	y	avait	de	vrai	et	de	mensonger	dans	le	récit	de	Len	Burker.	De
la	folie	de	mistress	Branican,	il	n'avait	rien	dit.	De	la	fortune	qui	était	échue	à
Dolly	par	la	mort	d'Edward	Starter,	il	n'avait	pas	parlé.	Rien,	non	plus,	des
tentatives	faites	par	le	Dolly-Hope	à	travers	les	parages	de	la	mer	des	Philippines
et	le	détroit	de	Torrès	pendant	les	années	1879	et	1882.	Rien	de	ce	qui	s'était
passé	entre	Mrs.	Branican	et	Harry	Felton	à	son	lit	de	mort.	Rien	enfin	de
l'expédition	organisée	par	cette	intrépide	femme,	maintenant	abandonnée	au
milieu	du	Great-	Sandy-Desert,	et	dont	lui,	l'indigne	Burker,	s'attribuait	le	mérite.
C'était	lui	qui	avait	tout	fait,	c'était,	lui	qui,	au	risque	de	sa	vie,	avait	délivré	le
capitaine	John!

Et	comment	John	aurait-il	pu	mettre	en	doute	la	véracité	de	ce	récit?	Comment
n'aurait-il	pas	remercié	avec	effusion	celui	qui,	après	tant	de	périls,	venait	de
l'arracher	aux	Indas,	celui	qui	allait	le	rendre	à	sa	femme	et	à	son	enfant?

C'est	ce	qu'il	fit,	et	en	termes	qui	auraient	touché	un	être	moins	dénaturé.	Mais	le
remords	n'avait	plus	prise	sur	la	conscience	de	Len	Burker,	et	rien	ne



l'empêcherait	d'aller	jusqu'à	l'accomplissement	de	ses	criminels	projets.
Maintenant	John	Branican	se	hâterait	de	le	suivre	jusqu'au	campement	où	Jane
l'attendait…	Pourquoi	eût-il	hésité?…	Et,	pendant	ce	trajet,	Len	Burker
trouverait	l'occasion	de	le	faire	disparaître,	sans	être	soupçonné	des	noirs	de	son
escorte,	qui	ne	pourraient	témoigner	ultérieurement	contre	lui…

Le	capitaine	John	étant	impatient	de	partir,	il	fut	convenu	que	le	départ
s'effectuerait	le	jour	même.	Son	plus	vif	désir	était	de	revoir	Jane,	l'amie	dévouée
de	sa	femme,	de	lui	parler	de	Dolly	et	de	leur	enfant,	de	M.	William	Andrew,	de
tous	ceux	qu'il	retrouverait	à	San-Diégo…

On	se	mit	en	route	dans	l'après-midi	du	23	avril.	Len	Burker	avait	des	vivres
pour	quelques	jours.	Pendant	le	voyage,	la	Fitz-Roy	devait	fournir	l'eau
nécessaire	à	la	petite	caravane.	Les	chameaux,	qui	servaient	de	montures	à	John
et	à	Len	Burker,	leur	permettraient	au	besoin	de	devancer	leur	escorte	de
quelques	étapes.	Cela	faciliterait	les	desseins	de	Len	Burker…	Il	ne	fallait	pas
que	le	capitaine	John	arrivât	au	campement…	et	il	n'y	arriverait	pas.



À	huit	heures	du	soir,	Len	Burker	s'établit	sur	la	rive	gauche	de	la	rivière	pour	y
passer	la	nuit.	Il	était	encore	trop	éloigné,	pour	mettre	à	exécution	son	projet	de
devancer	l'escorte,	au	milieu	de	ces	régions	où	quelques	mauvaises	rencontres
étaient	toujours	à	craindre.

Aussi,	le	lendemain,	dès	l'aube,	reprit-il	sa	marche	avec	ses	compagnons.

La	journée	suivante	se	partagea	en	deux	étapes,	qui	ne	furent	interrompues	que
par	une	halte	de	deux	heures.	Il	n'était	pas	toujours	facile	de	suivre	le	cours	de	la
Fitz-Roy,	dont	les	berges	étaient	tantôt	coupées	de	profondes	entailles,	tantôt
barrées	par	des	massifs	inextricables	de	gommiers	et	d'eucalyptus,	ce	qui
obligeait	à	faire	de	longs	détours.

La	journée	avait	été	très	dure,	et,	après	leur	repas,	les	noirs	s'endormirent.

Quelques	instants	plus	tard,	le	capitaine	John	était	plongé	dans	un	profond
sommeil.

Il	y	avait	peut-être	là	une	occasion	dont	Len	Burker	aurait	pu	profiter,	car	il	ne
dormait	pas,	lui.	Frapper	John,	traîner	son	cadavre	à	une	vingtaine	de	pas,	le
précipiter	dans	la	rivière,	il	semblait	même	que	les	circonstances	se	réunissaient
pour	faciliter	la	perpétration	de	ce	crime.	Puis,	le	lendemain,	au	moment	du
départ,	on	aurait	vainement	cherché	le	capitaine	John…

Vers	les	deux	heures	du	matin,	Len	Burker,	se	relevant	sans	bruit,	rampa	vers	sa
victime,	un	poignard	à	la	main,	et	il	allait	le	frapper,	lorsque	John	se	réveilla.

«J'avais	cru	vous	entendre	m'appeler?	dit	Len	Burker.

—	Non,	mon	cher	Len,	répondit	John.	Au	moment	où	je	me	suis	réveillé,	je
rêvais	de	ma	chère	Dolly	et	de	notre	enfant!»

À	six	heures,	le	capitaine	John	et	Len	Burker	reprirent	leur	route	le	long	de	la
Fitz-Roy.

Pendant	la	halte	de	midi,	Len	Burker,	décidé	à	en	finir	puisqu'il	devait	arriver	le
soir	même	au	campement,	proposa	à	John	de	devancer	leur	escorte.

John	accepta,	car	il	lui	tardait	d'être	près	de	Jane,	de	pouvoir	lui	parler	plus



intimement	qu'il	n'avait	pu	le	faire	avec	Len	Burker.

Tous	deux	allaient	donc	partir,	lorsqu'un	des	noirs	signala,	à	quelques	centaines
de	pas,	un	blanc	qui	s'avançait,	non	sans	prendre	certaines	précautions.

Un	cri	échappa	à	Len	Burker…

Il	avait	reconnu	Godfrey.



XV

Le	dernier	campement

Poussé	par	une	sorte	d'instinct,	sans	presque	avoir	conscience	de	ce	qu'il	faisait,
le	capitaine	John	venait	de	se	précipiter	au-	devant	du	jeune	garçon.

Len	Burker	était	resté	immobile,	comme	si	ses	pieds	eussent	été	cloués	au	sol.

Godfrey	en	face	de	lui…	Godfrey,	le	fils	de	Dolly	et	de	John!	Mais	la	caravane
de	Mrs.	Branican	n'avait	donc	pas	succombé?…	Elle	était	donc	là…	à	quelques
milles…	à	quelques	centaines	de	pas…	à	moins	que	Godfrey	fût	le	seul
survivant	de	ceux	que	le	misérable	avait	abandonnés?

Quoi	qu'il	en	soit,	cette	rencontre	si	inattendue	pouvait	anéantir	tout	le	plan	de
Len	Burker.	Si	le	jeune	novice	parlait,	il	dirait	que	Mrs.	Branican	était	à	la	tête
de	cette	expédition…	Il	dirait	que	Dolly	avait	affronté	mille	fatigues,	mille
dangers	au	milieu	des	déserts	australiens	pour	porter	secours	à	son	mari…	Il
dirait	qu'elle	était	là…	qu'elle	le	suivait	en	remontant	le	cours	de	la	Fitz-Roy…

Et	cela	était,	en	effet.

Le	matin	du	22	mars,	après	l'abandon	de	Len	Burker,	la	petite	caravane	s'était
remise	en	marche	dans	la	direction	du	nord-ouest.	Le	8	avril,	on	le	sait,	ces
pauvres	gens,	épuisés	par	la	faim,	torturés	par	la	soif,	étaient	tombés	à	demi
morts.

Soutenue	par	une	force	supérieure,	Mrs.	Branican	avait	essayé	de	ranimer	ses
compagnons,	les	suppliant	de	se	remettre	en	marche,	de	faire	un	dernier	effort
pour	atteindre	cette	rivière	où	ils	pourraient	trouver	quelques	ressources…
C'était	comme	si	elle	se	fût	adressée	à	des	cadavres,	et	Godfrey	lui-même	avait
perdu	connaissance.



Mais	l'âme	de	l'expédition	survivait	en	Dolly,	et	Dolly	fit	ce	que	ses	compagnons
ne	pouvaient	plus	faire.	C'était	vers	le	nord-ouest	qu'ils	se	dirigeaient,	c'était	de
ce	côté	que	Tom	Marix	et	Zach	Fren	avaient	tendu	leurs	bras	défaillants…	Dolly
s'élança	dans	cette	direction.

À	travers	la	plaine	qui	se	développait	à	perte	de	vue	vers	le	couchant,	sans
vivres,	sans	moyens	de	transport,	qu'espérait	cette	énergique	femme?…	Son	but
était-il	de	gagner	la	Fitz-Roy,	d'aller	chercher	assistance	soit	chez	les	blancs	du
littoral,	soit	chez	les	indigènes	nomades?…	Elle	ne	savait,	mais	elle	fit	ainsi
quelques	milles	—	une	vingtaine	en	trois	jours.	Pourtant,	ses	forces	la	trahirent,
elle	tomba	à	son	tour,	et	elle	serait	morte,	si	un	secours	ne	lui	fût	arrivé	—
providentiellement,	on	peut	le	dire.

Vers	cette	époque,	la	police	noire	battait	l'estrade	sur	la	limite	du	Great-Sandy-
Desert.	Après	avoir	laissé	une	escouade	près	de	la	Fitz-Roy,	son	chef,	le	mani,
était	venu	opérer	une	reconnaissance	dans	cette	partie	de	la	province	avec	une
soixantaine	d'hommes.

Ce	fut	lui	qui	rencontra	Mrs.	Branican.	Dès	qu'elle	eut	repris	connaissance,	elle
put	dire	où	étaient	ses	compagnons,	et	on	la	ramena	vers	eux.	Le	mani	et	ses
hommes	parvinrent	à	ranimer	ces	pauvres	gens,	dont	pas	un	n'eût	été	retrouvé
vivant	vingt-quatre	heures	plus	tard.

Tom	Marix,	qui	avait	autrefois	connu	le	mani	dans	la	province	du	Queensland,
lui	fit	le	récit	de	ce	qui	s'était	passé	depuis	le	départ	d'Adélaïde.	Cet	officier
n'ignorait	pas	dans	quel	but	une	caravane,	dirigée	par	Mrs.	Branican,	était
engagée	à	travers	les	lointaines	régions	du	nord-ouest,	et,	puisque	la	Providence
voulait	qu'il	pût	la	secourir,	il	lui	offrit	de	se	joindre	à	elle.	Et,	quand	Tom	Marix
eut	parlé	des	Indas,	le	mani	répondit	que	cette	tribu	occupait	en	ce	moment	les
bords	de	la	Fitz-Roy,	à	moins	de	soixante	milles.

Il	n'y	avait	pas	de	temps	à	perdre,	si	l'on	voulait	déjouer	les	projets	de	Len
Burker,	que	le	mani	avait	déjà	eu	mission	de	poursuivre,	lorsqu'il	courait	avec
une	bande	de	bushrangers	la	province	du	Queensland.	Il	n'était	pas	douteux	que
si	Len	Burker	parvenait	à	délivrer	le	capitaine	John,	qui	n'avait	aucune	raison	de
se	défier	de	lui,	il	serait	impossible	de	retrouver	leurs	traces?

Mrs.	Branican	pouvait	compter	sur	le	mani	et	sur	ses	hommes,	qui	partagèrent
leurs	vivres	avec	ses	compagnons	et	leur	prêtèrent	leurs	chevaux.	La	troupe



partit	le	soir	même,	et	dans	l'après-midi	du	21	avril,	les	hauteurs	de	la	vallée	se
montraient	à	peu	près	sur	la	limite	du	dix-septième	parallèle.

En	cet	endroit,	le	mani	retrouva	ceux	de	ses	agents	qui	étaient	restés	en
surveillance	le	long	de	la	Fitz-Roy.	Ils	lui	apprirent	que	les	Indas	étaient	alors
campés	à	une	centaine	de	milles	sur	le	cours	supérieur	de	la	rivière.	Ce	qui
importait,	c'était	de	les	rejoindre	au	plus	tôt,	bien	que	Mrs.	Branican	n'eût	plus
rien	des	objets	d'échange	destinés	à	la	rançon	du	capitaine.	D'ailleurs,	le	mani,
renforcé	de	toute	sa	brigade,	aidé	de	Tom	Marix,	de	Zach	Fren,	de	Godfrey,	de
Jos	Meritt	et	de	leurs	compagnons,	n'hésiterait	pas	à	employer	la	force	pour
arracher	John	aux	Indas.	Mais,	lorsqu'on	eut	remonté	la	vallée	jusqu'au
campement	des	indigènes,	ceux-ci	l'avaient	déjà	abandonné.	Le	mani	les	suivit
d'étape	en	étape,	et	c'est	ainsi	que,	dans	l'après-midi	du	25	avril,	Godfrey,	qui
s'était	porté	d'un	demi-mille	en	avant,	se	trouva	soudain	en	présence	du	capitaine
John.

Cependant	Len	Burker	était	parvenu	à	se	remettre,	regardant	Godfrey,	sans
prononcer	un	mot,	attendant	ce	que	le	jeune	novice	allait	faire,	ce	qu'il	allait	dire.

Godfrey	ne	l'avait	pas	même	aperçu.	Ses	regards	ne	pouvaient	se	détacher	du
capitaine.	Bien	qu'il	ne	l'eût	jamais	vu,	il	connaissait	ses	traits	d'après	le	portrait
photographique	que	Mrs.	Branican	lui	avait	donné.	Nul	doute	possible…	Cet
homme	était	le	capitaine	John.

De	son	côté,	John	regardait	Godfrey	avec	une	émotion	non	moins	extraordinaire.
Bien	qu'il	ne	pût	deviner	quel	était	ce	jeune	garçon,	il	le	dévorait	des	yeux…	il
lui	tendait	ses	mains…	il	l'appelait	d'une	voix	tremblante…	oui!	il	l'appelait
comme	si	c'eût	été	son	fils.

Godfrey	se	précipita	dans	ses	bras,	en	s'écriant:

«Capitaine	John!

—	Oui…	moi…	c'est	moi!	répondit	le	capitaine	John.	Mais…	toi…	mon
enfant…	qui	es-tu?…	D'où	viens-tu?…	Comment	sais-	tu	mon	nom?…»

Godfrey	ne	put	répondre.	Il	était	devenu	effroyablement	pâle	en	apercevant	Len
Burker,	et,	ne	pouvant	maîtriser	l'horreur	qu'il	éprouvait	à	la	vue	de	ce	misérable:

«Len	Burker!»	s'écria-t-il.



Len	Burker,	après	avoir	réfléchi	aux	suites	de	cette	rencontre,	ne	pouvait	que	s'en
féliciter.	N'était-ce	pas	le	plus	heureux	des	hasards,	qui	lui	livrait	à	la	fois
Godfrey	et	John?	N'était-ce	pas	une	incroyable	chance	que	d'avoir	à	sa	merci	le
père	et	l'enfant?	Aussi,	s'étant	retourné	vers	les	noirs,	leur	fit-il	signe	de	séparer
Godfrey	et	John,	de	les	saisir…

«Len	Burker!…	répéta	Godfrey!

—	Oui,	mon	enfant,	répondit	John,	c'est	Len	Burker…	celui	qui	m'a	sauvé…

—	Sauvé!	s'écria	Godfrey.	Non,	capitaine	John,	non,	Len	Burker	ne	vous	a	pas
sauvé!…	Il	a	voulu	vous	perdre,	il	nous	a	abandonnés,	il	a	volé	votre	rançon	à
mistress	Branican…»

À	ce	nom,	John	répondit	par	un	cri,	et,	saisissant	la	main	de
Godfrey:

«Dolly?…	Dolly?…	répétait-il.

—	Oui…	mistress	Branican,	capitaine	John,	votre	femme…	qui	est	près	d'ici!…

—	Dolly?…	s'écria	John.

—	Ce	garçon	est	fou!…	dit	Len	Burker,	en	s'approchant	de
Godfrey…

—	Oui!…	fou!…	murmura	le	capitaine	John.	Le	pauvre	enfant	est	fou!

—	Len	Burker,	reprit	Godfrey,	qui	tremblait	de	colère,	vous	êtes	un	traître…
vous	êtes	un	assassin!…	Et	si	cet	assassin	est	ici,	capitaine	John,	c'est	qu'il	veut
se	défaire	de	vous,	après	avoir	abandonné	mistress	Branican	et	ses
compagnons…

—	Dolly!…	Dolly!…	s'écria	le	capitaine	John.	Non…	Tu	n'es	pas	un	fou,	mon
enfant!…	Je	te	crois…	je	te	crois!…	Viens!…	viens!»

Len	Burker	et	ses	hommes	se	précipitèrent	sur	John	et	sur	Godfrey,	qui,	prenant
un	revolver	à	sa	ceinture,	frappa	un	des	noirs	en	pleine	poitrine.	Mais	John	et	lui
furent	saisis,	et	les	noirs	les	entraînèrent	vers	la	rivière.



Heureusement,	la	détonation	avait	été	entendue.	Des	cris	lui	répondirent	à
quelques	centaines	de	pas	en	aval,	et	presque	aussitôt,	le	mani	et	ses	agents,	Tom
Marix	et	ses	compagnons,	Mrs.	Branican,	Zach	Fren,	Jos	Meritt,	Gîn-Ghi,	se
précipitaient	de	ce	côté.

Len	Burker	et	les	noirs	n'étaient	pas	en	force	pour	résister,	et,	un	instant	après,
John	était	entre	les	bras	de	Dolly.

La	partie	était	perdue	pour	Len	Burker.	Si	l'on	s'emparait	de	lui,	il	n'avait	aucune
grâce	à	attendre,	et,	suivi	de	ses	noirs,	il	prit	la	fuite	en	remontant	le	cours	d'eau.

Le	mani,	Zach	Fren,	Tom	Marix,	Jos	Meritt	et	une	douzaine	d'agents	se	lancèrent
à	sa	poursuite.

Comment	peindre	les	sentiments,	comment	rendre	l'émotion	qui	débordait	du
coeur	de	Dolly	et	de	John?	Ils	pleuraient,	et	Godfrey	se	mêlait	à	leurs	étreintes,	à
leurs	baisers,	à	leurs	larmes.

Tant	de	joie	fit	alors	sur	Dolly	ce	que	tant	d'épreuves	n'avaient	pu	faire.	Ses
forces	l'abandonnèrent,	et	elle	tomba	sans	connaissance.

Godfrey,	agenouillé	près	d'elle,	aidait	Harriett	à	la	ranimer.
John	l'ignorait,	mais	ils	savaient,	eux,	qu'une	première	fois
Dolly	avait	perdu	la	raison	sous	l'excès	de	la	douleur…	Allait-
elle	donc	la	perdre	une	seconde	fois	sous	l'excès	contraire?

«Dolly…	Dolly!»	répétait	John.

Et	Godfrey,	prenant	les	mains	de	Mrs.	Branican,	s'écriait:

«Ma	mère…	ma	mère!»

Les	yeux	de	Dolly	se	rouvrirent,	sa	main	serra	la	main	de	John,	dont	la	joie
débordait	et	qui	tendit	ses	bras	à	Godfrey,	en	disant:

«Viens…	Wat!…	Viens,	mon	fils!»

Mais	Dolly	ne	pouvait	le	laisser	dans	cette	erreur,	lui	laisser	croire	que	Godfrey
fût	son	enfant…



«Non,	John,	dit-elle,	non…	Godfrey	n'est	pas	notre	fils!…	Notre	pauvre	petit
Wat	est	mort…	mort	peu	de	temps	après	ton	départ!…

—	Mort!»	s'écria	John,	qui,	cependant,	ne	cessait	de	regarder
Godfrey.

Dolly	allait	lui	dire	quel	malheur	l'avait	frappée	quinze	années	auparavant,
lorsqu'une	détonation	retentit	du	côté	où	le	mani	et	ses	compagnons	s'étaient	mis
à	la	poursuite	de	Len	Burker.

Est-ce	que	justice	avait	été	faite	du	misérable,	ou	était-ce	un	nouveau	crime	que
Len	Burker	avait	eu	le	temps	de	commettre?

Presque	aussitôt,	tous	reparurent	en	groupe	sur	la	rive	de	la	Fitz-Roy.	Deux	des
agents	rapportaient	une	femme,	dont	le	sang	s'échappait	d'une	large	blessure	et
rougissait	le	sol.

C'était	Jane.

Voici	ce	qui	s'était	passé.

Malgré	la	rapidité	de	sa	fuite,	ceux	qui	poursuivaient	Len	Burker	ne	l'avaient
point	perdu	de	vue,	et	quelques	centaines	de	pas	les	séparaient	encore	de	lui,
lorsqu'il	s'arrêta	en	apercevant	Jane.

Depuis	la	veille,	cette	infortunée,	étant	parvenue	à	s'échapper,	descendait	le	long
de	la	Fitz-Roy.	Elle	allait	comme	au	hasard	et	quand	les	premières	détonations	se
firent	entendre,	elle	n'était	pas	à	un	quart	de	mille	de	l'endroit	où	John	et	Godfrey
venaient	de	se	retrouver.	Elle	hâta	sa	course,	et	se	vit	bientôt	en	présence	de	son
mari	qui	fuyait	de	ce	côté.

Len	Burker,	l'ayant	saisie	par	le	bras,	voulut	l'emmener.

À	la	pensée	que	Jane	rejoindrait	Dolly,	qu'elle	lui	dévoilerait	le	secret	de	la
naissance	de	Godfrey,	sa	fureur	fut	portée	au	comble.	Et,	comme	Jane	résistait,	il
la	renversa	d'un	coup	de	poignard.

À	ce	moment,	éclata	un	coup	de	fusil,	qui	fut	accompagné	de	ces	mots	—	tout	à
fait	en	situation,	cette	fois:



«Bien!…	Oh!…	Très	bien!»

C'était	Jos	Meritt	qui,	après	avoir	tranquillement	ajusté	Len
Burker,	venait	de	le	faire	rouler	dans	les	eaux	de	la	Fitz-Roy.

Telle	fut	la	fin	de	ce	misérable,	frappé	d'une	balle	au	coeur	par	la	main	du
gentleman.

Tom	Marix	s'élança	vers	Jane	qui	respirait	encore,	mais	bien	faiblement.	Deux
agents	prirent	la	malheureuse	femme	entre	leurs	bras,	et	la	rapportèrent	près	de
Mrs.	Branican.

En	voyant	Jane	dans	cet	état,	Dolly	poussa	un	cri	déchirant.	Penchée	sur	la
mourante,	elle	cherchait	à	entendre	les	battements	de	son	coeur,	à	surprendre	le
souffle	qui	s'échappait	de	sa	bouche.	Mais	la	blessure	de	Jane	était	mortelle,	le
poignard	lui	ayant	traversé	la	poitrine.

«Jane…	Jane!…»	répéta	Dolly	d'une	voix	forte.

À	cette	voix,	qui	lui	rappelait	les	seules	affections	qu'elle	eût	jamais	connues,
Jane	rouvrit	les	yeux,	regarda	Dolly,	et	lui	sourit	en	murmurant:

«Dolly!…	Chère	Dolly!»

Soudain	son	regard	s'anima.	Elle	venait	d'apercevoir	le	capitaine
John.

«John…	vous…	John!	dit-elle,	mais	si	bas	qu'on	put	à	peine	l'entendre.

—	Oui…	Jane,	répondit	le	capitaine,	c'est	moi…	moi	que	Dolly	est	venu
sauver…

—	John…	John	est	là!…	murmura-t-elle.

—	Oui…	près	de	nous,	ma	Jane!	dit	Dolly.	Il	ne	nous	quittera	plus…	nous	le
ramènerons	avec	toi…	avec	toi…	là-bas…»

Jane	n'écoutait	plus.	Ses	yeux	semblaient	chercher	quelqu'un…	et	elle	prononça
ce	nom:



«Godfrey!…	Godfrey!»

Et	l'angoisse	se	peignit	sur	ses	traits	déjà	décomposés	par	l'agonie.	Mrs.
Branican	fit	signe	à	Godfrey,	qui	s'approcha.

«Lui!…	lui…	enfin!»	s'écria	Jane,	en	se	redressant	dans	un	dernier	effort.

Puis,	saisissant	la	main	de	Dolly:

«Approche…	approche,	Dolly,	reprit-elle.	John	et	toi,	écoutez	ce	que	j'ai	encore
à	dire!»

Tous	deux	se	penchèrent	sur	Jane	de	manière	à	ne	pas	perdre	une	seule	de	ses
paroles.

«John,	Dolly,	dit-elle,	Godfrey…	Godfrey	qui	est	là…	Godfrey	est	votre
enfant…

—	Notre	enfant!»	murmura	Dolly.

Et	elle	devint	aussi	pâle	que	l'était	la	mourante,	tant	le	sang	lui	reflua
violemment	au	coeur.

«Nous	n'avons	plus	de	fils!	dit	John.	Il	est	mort…

—	Oui,	répondit	Jane,	le	petit	Wat…	là-bas…	dans	la	baie	de	San-Diégo…	Mais
vous	avez	eu	un	second	enfant,	et	cet	enfant…	c'est	Godfrey!»

En	quelques	phrases,	entrecoupées	par	les	hoquets	de	la	mort,	Jane	put	dire	ce
qui	s'était	passé	après	le	départ	du	capitaine	John,	la	naissance	de	Godfrey	à
Prospect-House,	Dolly,	privée	de	raison,	devenue	mère	sans	le	savoir,	le	petit
être	exposé	par	ordre	de	Len	Burker,	recueilli	quelques	heures	après,	puis	élevé
plus	tard	à	l'hospice	de	Wat-House	sous	le	nom	de	Godfrey…

Et	Jane	ajouta:

«Si	je	suis	coupable	de	n'avoir	pas	eu	le	courage	de	tout	t'avouer,	ma	Dolly,
pardonne-moi…	pardonnez-moi,	John!

—	As-tu	besoin	de	pardon,	Jane…	toi	qui	viens	de	nous	rendre	notre	enfant…



—	Oui…	votre	enfant!	s'écria	Jane.	Devant	Dieu…	John,	Dolly,	je	le	jure…
Godfrey	est	votre	enfant!»

Et	pendant	que	tous	deux	pressaient	Godfrey	dans	leurs	bras,	Jane	eut	un	sourire
de	bonheur,	qui	s'éteignit	dans	son	dernier	soupir.



XVI

Dénouement

Il	est	inutile	de	s'attarder	aux	incidents	qui	terminèrent	cet	aventureux	voyage	à
travers	le	continent	australien,	et	dans	quelles	conditions	si	différentes	se	fit	ce
retour	vers	la	province	d'Adélaïde.

Tout	d'abord	avait	été	discutée	une	question:	Devait-on	gagner	les	établissements
du	littoral,	en	descendant	la	rivière	Fitz-Roy	—	entre	autres	ceux	de	Rockbonne
—	ou	se	diriger	vers	le	port	du	Prince-Frederik,	dans	le	York-Sund.	Mais	bien	du
temps	se	fût	écoulé,	avant	qu'un	navire	pût	être	expédié	vers	ce	littoral,	et	il	parut
préférable	de	reprendre	la	route	déjà	parcourue.	Escortée	par	les	agents	de	la
police	noire,	abondamment	pourvue	de	vivres	par	les	soins	du	mani,	ayant	à	sa
disposition	les	chameaux	de	selle	et	de	bât	repris	à	Len	Burker,	la	caravane
n'aurait	rien	à	craindre	des	mauvaises	rencontres.

Avant	le	départ,	le	corps	de	Jane	Burker	fut	déposé	dans	une	tombe,	creusée	au
pied	d'un	groupe	de	gommiers.	Dolly	s'agenouilla	sur	cette	tombe	et	pria	pour
l'âme	de	cette	pauvre	femme.

Le	capitaine	John,	sa	femme	et	leurs	compagnons	quittèrent	le	campement	de	la
Fitz-Roy	river	à	la	date	du	25	avril,	sous	la	direction	du	mani	qui	avait	offert	de
l'accompagner	jusqu'à	la	plus	proche	station	de	l'Overland-Telegraf-Line.

Tous	étaient	si	heureux	que	l'on	ne	sentait	même	pas	les	fatigues	du	voyage,	et
Zach	Fren,	dans	sa	joie,	répétait	à	Tom	Marix:

«Eh	bien,	Tom,	nous	l'avons	retrouvé	le	capitaine!

—	Oui,	Zach,	mais	à	quoi	cela	a-t-il	tenu?



—	À	un	bon	coup	de	barre	que	la	Providence	a	donné	à	propos,	Tom,	et	il	faut
toujours	compter	sur	la	Providence!…»

Cependant,	il	y	avait	un	point	noir	à	l'horizon	de	Jos	Meritt.	Si	Mrs.	Branican
avait	retrouvé	le	capitaine	John,	le	célèbre	collectionneur	n'avait	point	retrouvé
le	chapeau,	dont	la	recherche	lui	coûtait	tant	de	peines	et	tant	de	sacrifices.	Être
allé	jusque	chez	les	Indas,	et	ne	pas	être	entré	en	communication	avec	ce	Willi,
qui	se	coiffait	peut-être	du	couvre-chef	historique,	quelle	malchance!	Ce	qui
consola	un	peu	Jos	Meritt,	il	est	vrai,	ce	fut	d'apprendre	par	le	mani	que	la	mode
des	coiffures	européennes	n'était	pas	parvenue	chez	les	peuplades	du	nord-ouest,
contrairement	à	ce	que	Jos	Meritt	avait	observé	déjà	chez	les	peuplades	du	nord-
est.	Donc,	son	desideratum	n'aurait	pu	se	réaliser	parmi	les	indigènes	de
l'Australie	septentrionale.	En	revanche,	il	pouvait	se	féliciter	du	maître	coup	de
fusil	qui	avait	débarrassé	la	famille	Branican	«de	cet	abominable	Len	Burker!»
comme	disait	Zach	Fren.

Le	retour	s'opéra	aussi	rapidement	que	possible.	La	caravane	n'eut	pas	trop	à
souffrir	de	la	soif,	car	les	puits	étaient	déjà	remplis	sous	les	larges	averses	de
l'automne,	et	la	température	se	maintenait	à	un	degré	supportable.	D'ailleurs,	sur
l'avis	du	mani,	on	gagna	en	ligne	droite	les	régions	traversées	par	la	ligne
télégraphique,	où	ne	manquent	ni	les	stations	bien	approvisionnées,	ni	les
moyens	de	communication	avec	la	capitale	de	l'Australie	méridionale.	Grâce	au
télégraphe,	on	sut	bientôt	dans	le	monde	entier	que	Mrs.	Branican	avait	mené	à
bonne	fin	son	audacieuse	expédition.

Ce	fut	à	la	hauteur	du	lac	Wood	que	John,	Dolly	et	leurs	compagnons
atteignirent	l'une	des	stations	de	l'Overland-Telegraf-	Line.	Là,	le	mani	et	les
agents	de	la	police	noire	durent	prendre	congé	de	John	et	de	Dolly	Branican.	Ils
ne	s'en	séparèrent	pas	sans	avoir	reçu	les	chaleureux	remerciements	qu'ils
méritaient	—	en	attendant	les	récompenses	que	le	capitaine	leur	fit	parvenir	dès
son	arrivée	à	Adélaïde.

Il	n'y	avait	plus	qu'à	descendre	les	districts	de	la	Terre	Alexandra	jusqu'à	la
station	d'Alice-Spring,	où	la	caravane	s'arrêta	dans	la	soirée	du	19	juin,	après
sept	semaines	de	voyage.

Là,	sous	la	garde	de	M.	Flint,	le	chef	de	la	station,	Tom	Marix	retrouva	le
matériel	qu'il	y	avait	laissé,	les	boeufs,	les	chariots,	les	buggys,	les	chevaux
destinés	aux	étapes	qui	restaient	à	parcourir.



Il	s'ensuit	donc	que,	le	3	juillet,	tout	le	personnel	atteignit	le	railway	de	Farina-
Town,	et	le	lendemain	la	gare	d'Adélaïde.

Quel	accueil	fut	fait	au	capitaine	John	et	à	sa	courageuse	compagne!	Il	y	eut
concours	de	toute	la	ville	pour	les	recevoir,	et	lorsque	le	capitaine	John	Branican
parut	entre	sa	femme	et	son	fils	au	balcon	de	l'hôtel	de	King-WilliamStreet,	les
hips	et	les	hurrahs	éclatèrent	avec	une	telle	intensité	que,	suivant	Gîn-Ghi,	on
avait	dû	les	entendre	de	l'extrémité	du	Céleste-Empire.

Le	séjour	à	Adélaïde	ne	fut	pas	de	longue	durée.	John	et	Dolly	Branican	avaient
hâte	d'être	de	retour	à	San-Diégo,	de	revoir	leurs	amis,	de	retrouver	leur	chalet
de	Prospect-House,	où	le	bonheur	allait	rentrer	avec	eux.	On	prit	alors	congé	de
Tom	Marix	et	de	ses	hommes,	qui	furent	généreusement	récompensés,	et	dont	on
ne	devait	jamais	oublier	les	services.

On	n'oublierait	pas	non	plus	cet	original	de	Jos	Meritt,	qui	se	décida,	lui	aussi,	à
quitter	l'Australie	toujours	suivi	de	son	fidèle	serviteur.

Mais	enfin	puisque	«son	chapeau»	ne	s'y	trouvait	pas,	où	donc	se	trouvait-il?

Où?…	Dans	une	demeure	royale,	où	il	était	conservé	avec	tout	le	respect	qui	lui
était	dû.	Oui!	Jos	Meritt,	égaré	sur	de	fausses	pistes,	avait	inutilement	parcouru
les	cinq	parties	du	monde,	pour	conquérir	ce	chapeau…	qui	se	trouvait	au
château	de	Windsor,	ainsi	qu'on	l'apprit	six	mois	plus	tard.	C'était	le	chapeau	que
portait	Sa	Gracieuse	Majesté	lors	de	sa	visite	au	roi	Louis-	Philippe	en	1845,	et	il
fallait	être	fou,	à	tout	le	moins,	pour	imaginer	que	ce	chef-d'oeuvre	d'une
modiste	parisienne	aurait	pu	achever	sa	carrière	sur	le	crâne	crépu	d'un	sauvage
de	l'Australie!

Il	résulta	de	cela	que	les	pérégrinations	de	Jos	Meritt	cessèrent	enfin	à	l'extrême
joie	de	Gîn-Ghi,	mais	à	l'extrême	déplaisir	du	célèbre	bibelomane,	qui	revint	à
Liverpool,	très	dépité	de	n'avoir	pu	compléter	sa	collection	par	l'acquisition	de	ce
chapeau	unique	au	monde.

Trois	semaines	après	avoir	quitté	Adélaïde,	où	ils	s'étaient	embarqués	sur
l'Abraham-Lincoln,	John,	Dolly	et	Godfrey	Branican,	accompagnés	de	Zach
Fren	et	de	la	femme	Harriett,	arrivèrent	à	San-Diégo.

C'est	là	que	M.	William	Andrew	et	le	capitaine	Ellis	les	reçurent	au	milieu	des
habitants	de	cette	généreuse	cité,	fière	d'avoir	retrouvé	le	capitaine	John	et	de



saluer	en	lui	l'un	de	ses	plus	glorieux	enfants.
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[1]	Nom	abréviatif	de	Dorothée.

[2]	Environ	2	500	000	francs.

[3]	Environ	10	millions	de	francs.

[4]	Littéralement:	Dolly-Espoir.

[5]	Environ	4000	kilomètres.

[6]	Environ	4000	kilomètres.

[7]	Ces	noms,	ainsi	que	d'autres	noms	tels	que	ceux	de	Montalivet,	Maret,
Champagny,	Lacépède,	Boileau,	Latouche-Tréville,	Lagrange,	indiquent
suffisamment	la	part	que	les	navigateurs	français	ont	prise	à	la	reconnaissance	de
ces	côtes.

[8]	Environ	4000	kilomètres.

[9]	United-States-America.

[10]	Environ	700	kilomètres.

[11]	Soit	3400	kilomètres.

[12]	L'acre	vaut	51	ares	29	centiares.

[13]	Environ	1	350	000	litres.

[14]	Un	million	de	francs.

[15]	À	peu	près	67	litres.	Le	gallon	vaut	4	litres	et	demi.
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