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Premiere partie



I

Le «Franklin»

Il y a deux chances de ne jamais revoir les amis dont on se sépare pour un long
voyage: ceux qui restent peuvent ne se plus retrouver au retour; ceux qui partent
peuvent ne plus revenir. Mais ils ne se préoccupaient guere de cette éventualité,
les marins qui faisaient leurs préparatifs d'appareillage a bord du Franklin, dans
la matinée du 15 mars 1875.

Ce jour-la, le Franklin, capitaine John Branican, était sur le point de quitter le
port de San-Diégo (Californie) pour une navigation a travers les mers
septentrionales du Pacifique.

Un joli navire, de neuf cents tonneaux, ce Franklin, gréé en trois-mats-goélette,
largement voilé de brigantines, focs et fleches, hunier et perroquet a son mat de
misaine. Tres relevé de ses fayons d'arriere, légerement rentré de ses oeuvres
vives, avec son avant disposé pour couper l'eau sous un angle tres fin, sa mature
un peu inclinée et d'un parallélisme rigoureux, son gréement de fils galvanisés,
aussi raide que s'il efit été fait de barres métalliques, il offrait le type le plus
moderne de ces élégants clippers, dont le Nord-Amérique se sert avec tant
d'avantage pour le grand commerce, et qui luttent de vitesse avec les meilleurs
steamers de sa flotte marchande.

Le Franklin était a la fois si parfaitement construit et si intrépidement commandé
que pas un homme de son équipage n'efit accepté d'embarquer sur un autre
batiment — méme avec l'assurance d'obtenir une plus haute paye. Tous partaient,
le coeur plein de cette double confiance, qui s'appuie sur un bon navire et sur un
bon capitaine.

Le Franklin était a la veille d'entreprendre son premier voyage au long cours
pour le compte de la maison William H. Andrew, de San-Diégo. Il devait se



rendre a Calcutta par Singapore, avec un chargement de marchandises fabriquées
en Amérique, et rapporter une cargaison des productions de 1'Inde, a destination
de I'un des ports du littoral californien.

Le capitaine John Branican était un jeune homme de vingt-neuf ans. Doué d'une
physionomie attrayante mais résolue, les traits empreints d'une rare énergie, il
possédait au plus haut degré le courage moral, si supérieur au courage physique
— ce courage «de deux heures apres minuit», disait Napoléon, c'est-a-dire celui
qui fait face a I'imprévu et se retrouve a chaque moment. Sa téte était plus
caractérisée que belle, avec ses cheveux rudes, ses yeux animés d'un regard vif et
franc, qui jaillissait comme un dard de ses pupilles noires. On efit difficilement
imaginé chez un homme de son age une constitution plus robuste, une membrure
plus solide. Cela se sentait a la vigueur de ses poignées de main qui indiquaient
I'ardeur de son sang et la force de ses muscles. Le point sur lequel il convient
d'insister, c'est que 1'ame, contenue dans ce corps de fer, était I'ame d'un étre
généreux et bon, prét a sacrifier sa vie pour son semblable. John Branican avait
le tempérament de ces sauveteurs, auxquels leur sang-froid permet d'accomplir
sans hésiter des actes d'héroisme. Il avait fait ses preuves de bonne heure. Un
jour, au milieu des glaces rompues de la baie, un autre jour, a bord d'une
chaloupe chavirée, il avait sauvé des enfants, enfant lui-méme. Plus tard, il ne
devait pas démentir les instincts de dévouement qui avaient marqué son jeune
age.

Depuis quelques années déja, John Branican avait perdu son pere et sa mere,
lorsqu'il épousa Dolly Starter, orpheline, appartenant a I'une des meilleures
familles de San-Diégo. La dot de la jeune fille, tres modeste, était en rapport
avec la situation, non moins modeste, du jeune marin, simple lieutenant a bord
d'un navire de commerce. Mais il y avait lieu de penser que Dolly hériterait un
jour d'un oncle fort riche, Edward Starter, qui menait la vie d'un campagnard
dans la partie la plus sauvage et la moins abordable de I'Etat du Tennessee. En
attendant, il fallait vivre a deux — et méme a trois, car le petit Walter, Wat par
abréviation, vint au monde dans la premiére année du mariage. Aussi, John
Branican — et sa femme le comprenait — ne pouvait-il songer a abandonner son
métier de marin. Plus tard il verrait ce qu'il aurait a faire lorsque la fortune lui
serait venue par héritage, ou s'il s'enrichissait au service de la maison Andrew.
Au surplus, la carriere du jeune homme avait été rapide. Ainsi qu'on va le voir, il
avait marché vite en méme temps qu'il marchait droit. Il était capitaine au long
cours a un age ou la plupart de ses collegues ne sont encore que seconds ou
lieutenants a bord des navires de commerce. Si ses aptitudes justifiaient cette



précocité, son avancement s'expliquait aussi par certaines circonstances qui
avaient a bon droit attiré I'attention sur lui.

En effet, John Branican était populaire a San-Diégo ainsi que dans les divers
ports du littoral californien. Ses actes de dévouement I'avaient signalé d'une
facon éclatante non seulement aux marins, mais aux négociants et armateurs de
I'Union.

Quelques années auparavant, une goélette péruvienne, la Sonora, ayant fait cote
a l'entrée de Coronado-Beach, 1'équipage était perdu, si I'on ne parvenait pas a
établir une communication entre le batiment et la terre. Mais porter une amarre a
travers les brisants, c'était risquer cent fois sa vie. John Branican n'hésita pas. Il
se jeta au milieu des lames qui déferlaient avec une extréme violence, fut roulé
sur les récifs, puis ramené a la greve battue par un terrible ressac.

Devant les dangers qu'il voulait affronter encore, sans se soucier de sa vie, on
essaya de le retenir. Il résista, il se précipita vers la goélette, il parvint a
l'atteindre, et, grace a lui, les hommes de la Sonora furent sauvés.

Un an plus tard, pendant une tempéte qui se déchaina a cinq cents milles au large
dans 1'ouest du Pacifique, John Branican eut a nouveau l'occasion de montrer
tout ce qu'on pouvait attendre de lui. Il était lieutenant a bord du Washington,
dont le capitaine venait d'étre emporté par un coup de mer, en méme temps que
la moitié de 1'équipage. Resté a bord du navire désemparé avec une demi-
douzaine de matelots, blessés pour la plupart, il prit le commandement du
Washington qui ne gouvernait plus, parvint a s'en rendre maitre, a lui réinstaller
des mats de fortune, et a le ramener au port de San-Diégo. Cette coque a peine
manoeuvrable, qui renfermait une cargaison valant plus de cing cent mille
dollars, appartenait précisément a la maison Andrew.

Quel accueil recut le jeune marin, lorsque le navire eut mouillé au port de San-
Diégo! Puisque les événements de mer l'avaient fait capitaine, il n'y eut qu'une
voix parmi toute la population pour lui confirmer ce grade.

La maison Andrew lui offrit le commandement du Franklin, qu'elle venait de
faire construire. Le lieutenant accepta, car il se sentait capable de commander, et
n'eut qu'a choisir pour recruter son équipage, tant on avait confiance en lui. Voila
dans quelles conditions le Franklin allait faire son premier voyage sous les
ordres de John Branican.



Ce départ était un événement pour la ville. La maison Andrew était réputée a
juste titre I'une des plus honorables de San-Diégo. Notoirement qualifiée quant a
la siireté de ses relations et la solidité de son crédit, c'était M. William Andrew
qui la dirigeait d'une main habile. On faisait plus que I'estimer, ce digne
armateur, on l'aimait. Sa conduite envers John Branican fut applaudie
unanimement.

Il n'y a donc pas lieu de s'étonner si, pendant cette matinée du 15 mars, un
nombreux concours de spectateurs — autant dire la foule des amis connus ou
inconnus du jeune capitaine — se pressait sur les quais du Pacific-Coast-
Steamship, afin de le saluer d'un dernier hurra a son passage.

L'équipage du Franklin se composait de douze hommes, y compris le maitre,
tous bons marins attachés au port de San-Diégo, ayant fait leurs preuves,
heureux de servir sous les ordres de John Branican. Le second du navire était un
excellent officier, nommé Harry Felton. Bien qu'il fiit de cing a six ans plus agé
que son capitaine, il ne se froissait pas d'avoir a servir sous lui, ni ne jalousait
une situation qui en faisait son supérieur. Dans sa pensée, John Branican méritait
cette situation. Tous deux avaient déja navigué ensemble et s'appréciaient
mutuellement. D'ailleurs, ce que faisait M. William Andrew était bien fait. Harry
Felton et ses hommes lui étaient dévoués corps et ame. La plupart avaient déja
embarqué sur quelques-uns de ses navires. C'était comme une famille d'officiers
et de matelots — famille nombreuse, affectionnée a ses chefs, qui constituait son
personnel maritime et ne cessait de s'accroitre avec la prospérité de la maison.

Des lors c'était sans nulle appréhension, on peut méme dire avec ardeur, que
I'équipage du Franklin allait commencer cette campagne nouvelle. Peres, meéres,
parents étaient la pour lui dire adieu, mais comme on le dit aux gens qu'on ne
doit pas tarder a revoir: «Bonjour et a bientot, n'est-ce pas?» Il s'agissait, en
effet, d'un voyage de six mois, une simple traversée, pendant la belle saison,
entre la Californie et I'Inde, un aller et retour de San-Diégo a Calcutta, et non
d'une de ces expéditions de commerce ou de découvertes, qui entrainent un
navire pour de longues années sur les mers les plus dangereuses des deux
hémispheres. Ces marins en avaient vu bien d'autres, et leurs familles avaient
assisté a de plus inquiétants départs.

Cependant les préparatifs de I'appareillage touchaient a leur fin. Le Franklin,
mouillé sur une ancre au milieu du port, s'était déja dégagé des autres batiments,
dont le nombre atteste l'importance de la navigation a San-Diégo. De la place



qu'il occupait, le trois-mats n'aurait pas besoin de s'aider d'un «tug», d'un
remorqueur, pour sortir des passes. Des que son ancre serait a pic, il lui suffirait
d'éventer ses voiles, et une jolie brise le pousserait rapidement hors de la baie,
sans qu'il elit a changer ses amures. Le capitaine John Branican n'efit pu
souhaiter un temps plus propice, un vent plus maniable, a la surface de cette mer,
qui étincelait au large des iles Coronado, sous les rayons du soleil.

En ce moment — dix heures du matin — tout I'équipage se trouvait a bord.
Aucun des matelots ne devait revenir a terre, et I'on peut dire que le voyage était
commenceé pour eux. Quelques canots du port, accostés a 1'échelle de tribord,
attendaient les personnes qui avaient voulu embrasser une derniere fois leurs
parents et amis. Ces embarcations les rameneraient a quai, des que le Franklin
hisserait ses focs. Bien que les marées soient faibles dans le bassin du Pacifique,
mieux valait partir avec le jusant, qui ne tarderait pas a s'établir.

Parmi les visiteurs, il convient de citer plus particulierement le chef de la maison
de commerce, M. William Andrew, et Mrs. Branican, suivie de la nourrice qui
portait le petit Wat. Ils étaient accompagnés de M. Len Burker et de sa femme,
Jane Burker, cousine germaine de Dolly. Le second, Harry Felton, n'ayant pas de
famille, n'avait a recevoir les adieux de personne. Les bons souhaits de M.
William Andrew ne lui feraient point défaut, et il n'en demandait pas davantage,
si ce n'est que la femme du capitaine John vouliit bien y joindre les siens — ce
dont il était assuré d'avance.

Harry Felton se tenait alors sur le gaillard d'avant, ou une demi- douzaine
d'hommes commengaient a virer I'ancre au cabestan. On entendait les linguets
qui battaient avec un bruit métallique. Déja le Franklin se halait peu a peu, et sa
chaine gringait a travers les écubiers. Le guidon, aux initiales de la maison
Andrew, flottait a la pomme du grand mat, tandis que le pavillon américain,
tendu par la brise a la corne de brigantine, développait son étamine rayée et le
semis des étoiles fédérales. Les voiles déferlées étaient prétes a étre hissées, des
que le batiment aurait pris un peu d'erre sous la poussée de ses trinquettes et de
ses focs.

Sur le devant du rouffle, sans rien perdre des détails de 1'appareillage, John
Branican recevait les dernieres recommandations de M. William Andrew,
relatives au connaissement, autrement dit la déclaration qui contenait 1'état des
marchandises constituant la cargaison du Franklin. Puis, I'armateur le remit au
jeune capitaine, en ajoutant:



«Si les circonstances vous obligent a modifier votre itinéraire, John, agissez pour
le mieux de nos intéréts, et envoyez des nouvelles du premier point ou vous
atterrirez. Peut-étre le Franklin fera-t-il relache dans I'une des Philippines, car
votre intention, sans doute, n'est point de passer par le détroit de Torres?

— Non, monsieur Andrew, répondit le capitaine John, et je ne compte point
aventurer le Franklin dans ces dangereuses mers du nord de 1'Australie. Mon
itinéraire doit étre les Hawai, les Mariannes, Mindanao des Philippines, les
Célebes, le détroit de Mahkassar, afin de gagner Singapore par la mer de Java.
Pour se rendre de ce point a Calcutta, la route est tout indiquée. Je ne crois donc
pas que cet itinéraire puisse étre modifié par les vents que je trouverai dans
'ouest du Pacifique. Si pourtant vous aviez a me télégraphier quelque ordre
important, veuillez 1'envoyer, soit a Mindanao, ou je relacherai peut-étre, soit a
Singapore, ou je relacherai certainement.

— C'est entendu, John. De votre c6té, avisez-moi le plus tot possible du cours
des marchandises a Calcutta. Il est possible que ces cours m'obligent a changer
mes intentions touchant le chargement du Franklin au retour.

— Je n'y manquerai pas, monsieur Andrew», répondit John Branican.
En ce moment, Harry Felton s'approchant dit:

«Nous sommes a pic, capitaine.

— Etle jusant?...

— Il commence a se faire sentir...

— Tenez bon.»

Puis, s'adressant a William Andrew, le capitaine John, plein de reconnaissance,
répéta:

«Encore une fois, monsieur Andrew, je vous remercie de m'avoir donné le
commandement du Franklin. J'espere que je saurai justifier votre confiance...

— Je n'en doute aucunement, John, répondit William Andrew, et je ne pouvais
remettre en de meilleures mains les affaires de ma maison!»



L'armateur serra fortement la main du jeune capitaine et se dirigea vers l'arriere
du rouffle.

Mrs. Branican, suivie de la nourrice et du bébé, venait de rejoindre son mari
avec M. et Mrs. Burker. L'instant de la séparation était imminent. Le capitaine
John Branican n'avait plus qu'a recevoir les adieux de sa femme et de sa famille.

On le sait, Dolly n'en était encore qu'a la deuxieme année de son mariage, et son
petit enfant avait a peine neuf mois. Bien que cette séparation lui causat un
profond chagrin, elle n'en voulait rien laisser voir, et contenait les battements de
son coeur. Sa cousine Jane, nature faible, sans énergie, ne pouvait, elle, cacher
son émotion. Elle aimait beaucoup Dolly, pres de qui elle avait souvent trouvé
quelque adoucissement au chagrin que lui causait le caractére impérieux et
violent de son mari. Mais, si Dolly dissimulait ses inquiétudes, Jane n'ignorait
pas qu'elle les éprouvait dans toute leur réalité. Sans doute, le capitaine John
devait étre de retour a six mois de la; mais, enfin, c'était une séparation — la
premiere depuis leur mariage — et, si elle était assez forte pour retenir ses
larmes, on peut dire que Jane pleurait pour elle. Quant a Len Burker, lui, cet
homme dont jamais une émotion tendre n'avait adouci le regard, les yeux secs,
les mains dans les poches, distrait de cette scéne par on ne sait quelles pensées, il
allait et venait. Evidemment, il n'était point en communauté d'idées avec les
visiteurs que des sentiments d'affection avaient amenés sur ce navire en partance.

Le capitaine John prit les deux mains de sa femme, I'attira pres de lui et d'une
voix attendrie:

«Chere Dolly, dit-il, je vais partir... Mon absence ne sera pas longue... Dans
quelques mois, tu me reverras... Je te retrouverai, ma Dolly... Sois sans
crainte!... Sur mon navire, avec mon équipage, qu'aurions-nous a redouter des
dangers de la mer?... Sois forte comme doit I'étre la femme d'un marin... Quand
je reviendrai, notre petit Wat aura quinze mois... Ce sera déja un grand garcon...
Il parlera, et le premier mot que j'entendrai a mon retour...

— Ce sera ton nom, John!... répondit Dolly. Ton nom sera le premier mot que je
lui apprendrai!... Nous causerons de toi tous les deux et toujours!... Mon John,
écris-moi a chaque occasion!... Avec quelle impatience j'attendrai tes lettres!...

— Et dis-moi tout ce que tu auras fait, tout ce que tu comptes faire... Que je
sente mon souvenir melé a toutes tes pensées...



— Oui, chere Dolly, je t'écrirai... Je te tiendrai au courant du voyage... Mes
lettres, ce sera comme le journal du bord avec mes tendresses en plus!

— Ah! John, je suis jalouse de cette mer qui t'emporte si loin!... Combien
j'envie ceux qui s'aiment et que rien ne sépare dans la vie!... Mais non... J'ai tort
de songer a cela...

— Chere femme, je t'en prie, dis-toi que c'est pour notre enfant que je pars...
pour toi aussi... pour vous assurer a tous les deux l'aisance et le bonheur!... Si
nos espérances de fortune viennent a se réaliser un jour, nous ne nous quitterons
plus!»

En ce moment, Len Burker et Jane s'approcherent. Le capitaine John se retourna
Vers eux:

«Mon cher Len, dit-il, je vous laisse ma femme, je vous laisse mon fils!... Je
vous les confie comme aux seuls parents qui leur restent a San-Diégo!

— Comptez sur nous, John, répondit Len Burker, en essayant d'adoucir la
rudesse de sa voix. Jane et moi, nous sommes la... Les soins ne manqueront pas
a Dolly...

— Ni les consolations, ajouta Mrs. Burker. Tu sais combien je t'aime, ma chére
Dolly!... Je te verrai souvent... Chaque jour, je viendrai passer quelques heures
pres de toi... Nous parlerons de John...

— Oui, Jane, répondit Mrs. Branican, et je ne cesserai de penser a lui!»
Harry Felton vint de nouveau interrompre cette conversation:
«Capitaine, dit-il, il serait temps...

— Bien, Harry, répondit John Branican. Faites hisser le grand foc et la
brigantine.»

Le second s'éloigna afin de procéder a I'exécution de ces ordres, qui annongaient
un départ immeédiat.

«Monsieur Andrew, dit le jeune capitaine en s'adressant a 1'armateur, le canot va
vous reconduire au quai avec ma femme et ses parents... Quand vous voudrez...



— A l'instant, John, répondit M. William Andrew, et encore une fois, bon
voyage!

— Oui!... bon voyage!... répéterent les autres visiteurs, qui commencerent a
descendre dans les embarcations, accostées a tribord du Franklin.

— Adieu, Len!... Adieu, Jane! dit John en leur serrant la main a tous les deux.
— Adieu!... Adieu!... répondit Mrs. Burker.

— Et toi, ma Dolly, pars!... Il le faut!... ajouta John. Le Franklin va prendre le
vent.»

Et, en effet, la brigantine et le foc imprimaient un peu de roulis au navire, tandis
que les matelots chantaient:

_En voila une,

La jolie une!

Une s'en va, ca ira,

Deux revient, ca va bien!

En voici deux,

La jolie deux!

Deux s'en va, ¢a ira,

Trois revient, ¢a va bien..._

Et ainsi de suite.

Pendant ce temps, le capitaine John avait conduit sa femme a la coupée, et, au
moment ou elle allait mettre le pied sur I'échelle, se sentant aussi incapable de lui
parler qu'elle était elle-méme de lui répondre, il ne put que la presser étroitement
dans ses bras.

Et, alors, le bébé, que Dolly venait de reprendre a sa nourrice, tendit ses bras
Vers son pere, agita ses petites mains en souriant, et ce mot s'échappa de ses
levres:

«Pa... pal... Pa... pal...

— Mon John, s'écria Dolly, tu auras donc entendu son premier mot avant de te



séparer de lui!»

Si énergique que fiit le jeune capitaine, il ne put retenir une larme que ses yeux
laisserent couler sur la joue du petit Wat.

«Dolly!... murmura-t-il, adieu!... adieu!...»
Puis:
«Dérapez!» cria-t-il d'une voix forte pour mettre fin a cette pénible scene.

Un instant apres, le canot débordait et se dirigeait vers le quai, ou ses passagers
débarquerent aussitot. Le capitaine John était tout entier aux mouvements de
I'appareillage. L'ancre commencait a remonter vers 1'écubier. Le Franklin,
dégagé de sa derniere entrave, recevait déja la brise dans ses voiles dont les plis
battaient violemment. Le grand foc venait d'arriver a bloc, et la brigantine fit
légerement lofer le navire, des qu'elle eut été bordée sur son gui. Cette
manoeuvre devait permettre au Franklin de prendre un peu de tour, afin d'éviter
quelques batiments mouillés a I'entrée de la baie.

A un nouveau commandement du capitaine Branican, la grande voile et la
misaine furent hissées avec un ensemble qui faisait honneur aux bras de
I'équipage. Puis, le Franklin, arrivant d'un quart sur babord, prit I'allure du
largue, de maniere a sortir sans changer ses armures.

De la partie du quai occupée par de nombreux spectateurs, on pouvait admirer
ces différentes manoeuvres. Rien de plus gracieux que ce batiment de forme si
élégante, lorsque le vent l'inclinait sous ses volées capricieuses. Pendant son
évolution, il dut se rapprocher de I'extrémité du quai, ou se trouvaient M.
William Andrew, Dolly, Len et Jane Burker, a moins d'une demi-encablure.

Il en résulta donc, qu'en laissant arriver, le jeune capitaine put encore apercevoir
sa femme, ses parents, ses amis, et leur jeter un dernier adieu.

Tous répondirent a sa voix, qui s'entendit clairement, a sa main qui se tendait
vers ses amis.

«Adieu!... Adieu! fit-il.

— Hurra!» cria la foule des spectateurs, tandis que les mouchoirs s'agitaient par



centaines.

C'est qu'il était aimé de tous, le capitaine John Branican! N'était-ce pas celui de
ses enfants dont la ville était le plus fiere? Oui! tous seraient la, a son retour,
lorsqu'il apparaitrait au large de la baie.

Le Franklin, qui se trouvait déja en face du goulet, dut lofer afin d'éviter un long
courrier, qui donnait en ce moment dans les passes. Les deux navires se saluérent
de leurs pavillons aux couleurs des Etats-Unis d'Amérique.

Sur le quai, Mrs. Branican, immobile, regardait le Franklin s'effacer peu a peu
sous une fraiche brise de nord-est. Elle voulait le suivre du regard, tant que sa
mature serait visible au- dessus de la pointe Island.

Mais le Franklin ne tarda pas a contourner les Tles Coronado, situées en dehors
de la baie. Un instant, il montra a travers une échancrure de la falaise le guidon
qui flottait en téte du grand mat... Puis il disparut.

«Adieu, mon John... adieu!...» murmura Dolly.

Pourquoi un inexplicable pressentiment I'empécha-t-il d'ajouter:
«Au revoir!»



I1

Situation de famille

Il convient de marquer d'un trait plus précis Mrs. Branican, que les éventualités
de cette histoire sont appelées a mettre en pleine lumiere.

A cette époque Dolly[1] avait vingt et un ans. Elle était d'origine américaine.
Mais, sans remonter trop haut 1'échelle de ses ancétres, on elit rencontré la
génération qui la reliait a la race espagnole ou plutot mexicaine, de laquelle
sortent les principales familles de ce pays. Sa mere, en effet, était née a San-
Diégo, et San-Diégo était déja fondée a I'époque ou la basse Californie
appartenait encore au Mexique. La vaste baie, découverte il y a environ trois
siecles et demi par le navigateur espagnol Juan Rodriguez Cabrillo, d'abord
nommée San-Miguel, prit son nouveau nom en 1602. Puis, en 1846, cette
province changea le pavillon aux trois couleurs pour les barres et les étoiles de la
Confédération, et c'est a titre définitif qu'elle compte depuis cette époque parmi
les Etats-Unis d'Amérique.

Une taille moyenne, une figure animée du feu de deux grands yeux profonds et
noirs, un teint chaud, une chevelure abondante d'un brun trés foncé, la main et le
pied un peu plus forts qu'on ne les observe habituellement dans le type espagnol,
une démarche assurée mais gracieuse, une physionomie qui dénotait 1'énergie du
caractere et aussi la bonté de 1'ame, telle était Mrs. Branican. Il est de ces
femmes qu'on ne saurait voir d'un regard indifférent, et, avant son mariage,
Dolly passait, a juste titre, pour l'une des jeunes filles de San-Diégo — ou la
beauté n'est point rare — qui méritait le plus d'attirer I'attention. On la sentait
sérieuse, réfléchie, d'un grand sens, d'un esprit éclairé, qualités morales que tres
certainement le mariage ne pourrait que développer en elle.

Oui! en n'importe quelles circonstances, si graves qu'elles pussent étre, Dolly,
devenue Mrs. Branican, saurait faire son devoir. Ayant regardé franchement



'existence, et non a travers un prisme trompeur, elle possédait une ame haute,
une volonté forte. L'amour que lui inspirait son mari la rendrait plus résolue a
I'accomplissement de sa tache. Le cas échéant — ce n'est point une phrase
banale quand on I'applique a Mrs. Branican — elle donnerait sa vie pour John,
comme John donnerait sa vie pour elle, comme tous deux la donneraient pour cet
enfant. Ils adoraient ce bébé, qui venait de balbutier le mot de «papa», a l'instant
ou le jeune capitaine allait se séparer de sa mere et de lui. La ressemblance du
petit Wat avec son pere était déja frappante — par les traits du moins, car il avait
la chaude coloration du teint de Dolly. Vigoureusement constitué, il n'avait rien a
craindre des maladies de I'enfance. D'ailleurs, il serait entouré de tant de
soins!... Ah! que de réves d'avenir, I'imagination paternelle et maternelle avait
déja congus pour ce petit étre, chez qui la vie commencait a peine a s'ébaucher!

Certes, Mrs. Branican efit été la plus heureuse des femmes, si la situation de
John lui avait permis d'abandonner ce métier de marin, dont le moindre des
inconvénients était encore de les tenir éloignés 1'un de 1'autre. Mais, au moment
ou le commandement du Franklin venait de lui étre attribué, comment aurait-elle
eu la pensée de le retenir? Et puis, ne fallait-il pas songer aux nécessités du
ménage, pourvoir aux besoins d'une famille qui ne se résumerait peut-étre pas
tout entiere dans cet unique enfant? C'était a peine le nécessaire que la dot de
Dolly assurait a sa maison. Evidemment John Branican devait compter sur la
fortune que l'oncle laisserait a sa niéce, et il efit fallu un concours
d'invraisemblables circonstances pour que cette fortune lui échappat, puisque M.
Edward Starter, presque sexagénaire, n'avait pas d'autre héritiere que Dolly. En
effet, sa cousine Jane Burker, appartenant a la branche maternelle de la famille,
n'avait aucun degré de parenté avec l'oncle de Dolly! Celle-ci serait donc riche...
mais dix ans, vingt ans, se passeraient peut-étre avant qu'elle ne f{it mise en
possession de cet héritage. De la, obligation pour John Branican de travailler en
vue du présent, s'il n'avait pas lieu de s'inquiéter de I'avenir. Aussi, était-il bien
résolu a continuer de naviguer pour le compte de la maison Andrew, d'autant
plus qu'un intérét lui était accordé dans les opérations spéciales du Franklin. Or,
comme le marin se doublait en lui d'un négociant tres entendu aux choses du
commerce, tout donnait a penser qu'il acquerrait par son travail une certaine
aisance en attendant la succession de I'oncle Starter.

Un mot seulement sur cet Américain — d'un «américanisme» absolument
original.

Il était frere du pere de Dolly et, par conséquent, 1'oncle propre de la jeune fille,



qui était devenue Mrs. Branican. C'était ce frere, son ainé de cinq ou six ans, qui
l'avait pour ainsi dire élevé, car tous deux étaient orphelins. Aussi Starter jeune
avait- il toujours conservé pour lui une vive affection doublée d'une vive
reconnaissance. Les circonstances 1'ayant favorisé, il avait suivi la route de la
fortune, alors que Starter ainé s'égarait sur les chemins de traverse qui menent
rarement au but. S'il avait dii s'éloigner pour tenter d'heureuses spéculations en
achetant et défrichant de vastes terrains dans 1'Etat de Tennessee, il n'en avait pas
moins conservé des rapports avec son frére que ses affaires retenaient dans 1'Etat
de New York. Quand celui-ci devint veuf, il alla se fixer a San-Diégo, la ville
natale de sa femme, ou il mourut, alors que le mariage de Dolly avec John
Branican était déja décidé. Ce mariage fut célébré apres les délais de deuil, et le
jeune ménage n'eut absolument pour toute fortune que le tres modeste héritage
laissé par Starter ainé.

A peu de temps de la, arriva a San-Diégo une lettre, qui était adressée a Dolly
Branican par Starter jeune. C'était la premiere qu'il écrivait a sa niece; ce devait
étre la derniere aussi.

En substance, cette lettre disait sous une forme non moins concise que pratique:

Bien que Starter jeune fiit tres loin d'elle, et bien qu'il ne 'elit jamais vue, il
n'oubliait pas qu'il avait une niece, la propre fille de son frere. S'il ne I'avait
jamais vue, c'est que Starter ainé et Starter jeune ne s'étaient point rencontrés
depuis que Starter ainé avait pris femme, et que Starter jeune résidait aupres de
Nashville, dans la partie la plus reculée du Tennessee, tandis qu'elle résidait a
San-Diégo. Or, entre le Tennessee et la Californie, il y a quelques centaines de
milles qu'il ne convenait nullement a Starter jeune de franchir. Donc, si Starter
jeune trouvait le voyage trop fatigant pour aller voir sa niece, il trouvait non
moins fatigant que sa niece vint le voir, et il la priait de ne point se déranger.

En réalité, ce personnage était un véritable ours — non point un de ces grizzlys
d'Amérique qui portent griffes et fourrures, mais un de ces ours humains, qui
tiennent a vivre en dehors des relations sociales.

Cela ne devait pas inquiéter Dolly, d'ailleurs. Elle était la niece d'un ours, soit!
mais cet ours possédait un coeur d'oncle. Il n'oubliait pas ce qu'il devait a Starter
ainé, et la fille de son frere serait I'unique héritiere de sa fortune.

Starter jeune ajoutait que cette fortune valait déja la peine d'étre recueillie. Elle



se montait alors a cing cent mille dollars[2] et ne pouvait que s'accroitre, car les
affaires de défrichement prospéraient dans I'Etat de Tennessee. Comme elle
consistait en terres et en bétail, il serait facile de la réaliser; on le ferait a un prix
treés avantageux, et les acquéreurs ne manqueraient pas.

Si cela était dit de cette facon positive et quelque peu brutale, qui appartient en
propre aux Américains de vieille race, ce qui était dit était dit. La fortune de
Starter jeune irait tout entiere a Mrs. Branican ou a ses enfants, au cas ou la
souche des Starter se «progénérerait» (sic) par ses soins. En cas de prédéces de
Mrs. Branican, sans descendants directs ou autres, cette fortune reviendrait a
1'Etat, qui serait trés heureux d'accepter les biens de Starter jeune.

Deux choses encore:

1° Starter jeune était célibataire. Il resterait célibataire. «La sottise que 1'on ne
fait que trop souvent entre vingt et trente ans, ce n'est pas lui qui la ferait a
soixante» — phrase textuelle de sa lettre. Rien ne pourrait donc détourner cette
fortune du cours que sa volonté formelle entendait lui imprimer, et elle irait se
jeter dans le ménage Branican aussi siirement que le Mississipi se jette dans le
golfe du Mexique.

2° Starter jeune ferait tous ses efforts — des efforts surhumains — pour
n'enrichir sa niece que le plus tard possible. Il tacherait de mourir au moins
centenaire, et il ne faudrait pas lui savoir mauvais gré de cette obstination a
prolonger son existence jusqu'aux dernieres limites du possible.

Enfin Starter jeune priait Mrs. Branican — il lui ordonnait méme — de ne point
répondre. D'ailleurs, c'est a peine si des communications existaient entre les
villes et la région forestiere qu'il occupait dans le fond du Tennessee. Quant a lui,
il n'écrirait plus — si ce n'est pour annoncer sa mort, et encore cette lettre ne
serait-elle pas de sa propre main.

Telle était la singuliere missive qu'avait recue Mrs. Branican. Qu'elle diit étre
I'héritiere, la 1égataire universelle de son oncle Starter, cela n'était point a mettre
en doute. Elle posséderait un jour cette fortune de cinqg cent mille dollars, qui
serait probablement tres accrue par le travail de cet habile défricheur de foréts.
Mais, comme Starter jeune manifestait tres nettement son intention de dépasser
la centaine — et |'on sait si ces Américains du Nord sont tenaces — John
Branican avait sagement fait de ne point abandonner le métier de marin. Son



intelligence, son courage, sa volonté aidant, il est probable qu'il acquerrait pour
sa femme et son enfant une certaine aisance, bien avant que I'oncle Starter efit
consenti a partir pour I'autre monde.

Telle était donc la situation du jeune ménage, au moment ou le Franklin faisait
voile pour les parages occidentaux du Pacifique. Cela étant établi pour
l'intelligence des faits qui vont se dérouler dans cette histoire, il convient
d'appeler maintenant l'attention sur les seuls parents que Dolly Branican efit a
San-Diégo, M. et Mrs. Burker.

Len Burker, américain d'origine, agé alors de trente et un ans, n'était venu se
fixer que depuis quelques années dans la capitale de la basse Californie. Ce
Yankee de la Nouvelle-Angleterre, froid de physionomie, dur de traits,
vigoureux de corps, était tres résolu, tres agissant et aussi trés concentré, ne
laissant rien voir de ce qu'il pensait, ne disant rien de ce qu'il faisait. Il est de ces
natures qui ressemblent a des maisons hermétiquement fermées, et dont la porte
ne s'ouvre a personne. Cependant, a San- Diégo, aucun bruit facheux n'avait
couru sur le compte de cet homme si peu communicatif, que son mariage avec
Jane Burker avait fait le cousin de John Branican. Il n'y avait donc pas lieu de
s'étonner que celui-ci, n'ayant d'autre famille que les Burker, leur eit
recommandé Dolly et son enfant. Mais, en réalité, c'était plus spécialement aux
soins de Jane qu'il les remettait, sachant que les deux cousines éprouvaient une
profonde affection 1'une pour I'autre.

Et il en efit été tout autrement si le capitaine John avait su ce qu'était au juste Len
Burker, s'il avait connu la fourberie qui se dissimulait derriere le masque
impénétrable de sa physionomie, avec quel sans-géne il traitait les convenances
sociales, le respect de soi-méme et les droits d'autrui. Trompée par ses dehors
assez séduisants, par une sorte de fascination dominatrice qu'il exercait sur elle,
Jane l'avait épousé cing ans auparavant a Boston, ou elle demeurait avec sa
mere, qui mourut peu de temps apres ce mariage, dont les conséquences devaient
étre si regrettables. La dot de Jane et I'héritage maternel auraient dii suffire a
'existence des nouveaux époux, si Len Burker eut été homme a suivre les voies
usuelles et non les chemins détournés. Mais il n'en fut rien. Apres avoir en partie
dévoré la fortune de sa femme, Len Burker, assez disqualifié dans son crédit a
Boston, se décida a quitter cette ville. De l'autre coté de I'Amérique, ou sa
réputation douteuse ne le suivrait pas, ces pays presque neufs lui offraient des
chances qu'il ne pouvait plus trouver dans la Nouvelle-Angleterre.



Jane, qui connaissait son mari maintenant, s'associa sans hésiter a ce projet de
départ, heureuse de quitter Boston, ou la situation de Len Burker prétait a de
désagréables commentaires, heureuse d'aller retrouver la seule parente qui lui
restat. Tous deux vinrent s'établir a San-Diégo, ou Dolly et Jane se retrouverent.
D'ailleurs, depuis trois ans qu'il habitait cette ville, Len Burker n'avait pas encore
donné prise aux soupcons, tant il déployait d'habileté a dissimuler le louche de
ses affaires.

Telles furent les circonstances qui avaient amené la réunion des deux cousines, a
I'époque ou Dolly n'était pas encore Mrs. Branican.

La jeune femme et la jeune fille se liérent étroitement. Bien qu'il semblat que
Jane diit dominer Dolly, ce fut le contraire qui eut lieu. Dolly était forte, Jane
était faible, et la jeune fille devint bient6t I'appui de la jeune femme. Lorsque
I'union de John Branican et de Dolly fut décidée, Jane se montra tres heureuse de
ce mariage — un mariage qui promettait de ne jamais ressembler au sien! Et
dans l'intimité de ce jeune ménage, que de consolations elle aurait pu trouver, si
elle se fiit décidée a lui confier le secret de ses peines.

Et cependant la situation de Len Burker devenait de plus en plus grave. Ses
affaires périclitaient. Le peu qui lui restait de la fortune de sa femme, lorsqu'il
avait quitté Boston, était presque entierement dissipé. Cet homme, joueur ou
plutot spéculateur effréné, était de ces gens qui veulent tout donner au hasard et
ne tout attendre que de lui. Ce tempérament, réfractaire aux conseils de la raison,
ne pouvait qu'amener et n'amenait que des résultats déplorables.

Des son arrivée a San-Diégo, Len Burker avait ouvert un office dans Fleet Street
— un de ces bureaux qui sentent la caverne, ou n'importe quelle idée, bonne ou
mauvaise, devient le point de départ d'une affaire. Tres apte a faire miroiter les
aléas d'une combinaison, sans aucun scrupule sur les moyens qu'il employait,
habile a changer les arguties en arguments, tres enclin a regarder comme sien le
bien des autres, il ne tarda pas a se lancer dans vingt spéculations qui sombrerent
peu a peu, mais ce ne fut pas sans y avoir laissé de ses propres plumes. A
I'époque ou débute cette histoire, Len Burker en était réduit aux expédients, et la
gene se glissait dans son ménage. Toutefois, comme il avait tenu ses agissements
tres secrets, il jouissait encore de quelque crédit et I'employait a faire de
nouvelles dupes en faisant de nouvelles affaires.

Cette situation, cependant, ne pouvait aboutir qu'a une catastrophe. L'heure



n'était plus éloignée, ou des réclamations viendraient a se produire. Peut-étre cet
aventureux Yankee, transporté dans I'Ouest-Amérique, n'aurait-il plus d'autre
ressource que de quitter San-Diégo, comme il avait quitté Boston. Et, pourtant,
au milieu de cette ville d'un sens si éclairé, d'une si puissante activité
commerciale, dont les progres grandissent d'année en année, un homme
intelligent et probe elit trouvé cent fois 1'occasion de réussir. Mais il fallait avoir
ce que Len Burker n'avait pas: la droiture des sentiments, la justesse des idées,
I'honnéteté de l'intelligence.

Il importe d'insister sur ce point: c'est que ni John Branican ni M. William
Andrew, ni personne ne soupconnaient rien des affaires de Len Burker. Dans le
monde de l'industrie et du commerce, on ignorait que cet aventurier — et pliit au
ciel qu'il n'e(it mérité que ce nom! — courait a un désastre prochain. Et, méme,
quand se produirait la catastrophe, peut-étre ne verrait-on en lui qu'un homme
peu favorisé de la fortune, et non 1'un de ces personnages sans moralité a qui tous
les moyens sont bons pour s'enrichir. Aussi, sans avoir ressenti pour lui une
sympathie profonde, John Branican n'avait-il a aucun moment congu la moindre
défiance a son égard. C'était donc en pleine sécurité que, pendant son absence, il
comptait sur les bons offices des Burker envers sa femme. S'il se présentait
quelque circonstance ou Dolly serait forcée de recourir a eux, elle ne le ferait pas
en vain. Leur maison lui était ouverte, et elle y trouverait l'accueil dii, non
seulement a une amie, mais a une soeur.

A ce sujet, d'ailleurs, il n'y avait pas lieu de suspecter les sentiments de Jane
Burker. L'affection qu'elle éprouvait pour sa cousine était sans restrictions
comme sans calculs. Loin de blamer la sincere amitié qui unissait ces deux
jeunes femmes, Len Burker I'avait encouragée, sans doute dans une vision
confuse de I'avenir et des avantages que cette liaison pourrait lui rapporter. Il
savait, d'ailleurs, que Jane ne dirait jamais rien de ce qu'elle ne devait pas dire,
qu'elle garderait une prudente réserve sur sa situation personnelle, sur ce qu'elle
ne pouvait ignorer des blamables affaires ou il s'était engagé, sur les difficultés
au milieu desquelles son ménage commencait a se débattre. La-dessus, Jane se
tairait, et il ne lui échapperait pas méme une récrimination. On le répéte,
entierement dominée par son mari, elle en subissait I'absolue influence bien
qu'elle le conniit pour un homme sans conscience, ayant perdu tout reste de sens
moral, capable de s'abandonner aux actes les plus impardonnables. Et, apres tant
de désillusions, comment aurait-elle pu lui conserver la moindre estime? Mais —
on ne saurait trop revenir sur ce point essentiel — elle le redoutait, elle était
entre ses mains comme un enfant, et, rien que sur un signe de lui, elle le suivrait



encore, si sa sécurité I'obligeait a s'enfuir, en n'importe quelle partie du monde.
Enfin, ne fiit-ce que par respect d'elle-méme, elle n'elit rien voulu laisser voir des
miseres qu'elle endurait, méme a sa cousine Dolly, qui les soup¢onnait peut-étre,
sans en avoir jamais recu confidence.

A présent, la situation de John et de Dolly Branican, d'une part, celle de Len et
de Jane Burker, de I'autre, sont suffisamment établies pour l'intelligence des faits
qui vont étre relatés. Dans quelle mesure ces situations allaient-elles étre
modifiées par les événements inattendus qui devaient, si prochainement et si
soudainement, se produire? Personne n'efit jamais put le prévoir.



II1

Prospect-House

Voila trente ans, la basse Californie — un tiers environ de 1'Etat de Californie —
ne comptait encore que trente-cing mille habitants. Actuellement, c'est par cent
cinquante mille que se chiffre sa population. A cette époque, les territoires de
cette province, reculée aux confins de 1'Ouest-Ameérique, étaient tout a fait
incultes, et ne semblaient propres qu'a 1'élevage du bétail. Qui aurait pu deviner
quel avenir était réservé a une région si abandonnée, alors que les moyens de
communication se réduisaient, par terre, a de rares voies frayées sous la roue des
chariots; par mer, a une seule ligne de paquebots, qui faisaient les escales de la
cote.

Et cependant, depuis I'année 1769, un embryon de ville existait a quelques milles
dans l'intérieur, au nord de la baie de San-Diégo. Aussi la ville actuelle peut-elle
réclamer dans I'histoire du pays I'honneur d'avoir été le plus ancien établissement
de la contrée californienne.

Lorsque le nouveau continent, rattaché a la vieille Europe par de simples liens
coloniaux que le Royaume-Uni s'opiniatrait a tenir trop serrés, eut donné une
violente secousse, ces liens se rompirent. L'union des Etats du Nord-Amérique
se fonda sous le drapeau de l'indépendance. L'Angleterre n'en conserva plus que
des lambeaux, le Dominion et la Colombie, dont le retour est assuré a la
confédération dans un temps peu éloigné sans doute. Quant au mouvement
séparatiste, il s'était propagé a travers les populations du centre qui n'eurent plus
qu'une pensée, un but: se délivrer de leurs entraves quelles qu'elles fussent.

Ce n'était point sous le joug anglo-saxon que pliait alors la Californie. Elle
appartenait aux Mexicains, et leur appartint jusqu'en 1846. Cette année-la, apres
s'eétre affranchie pour entrer dans la république fédérale, la municipalité de San-
Diégo, créée onze ans auparavant, devint ce qu'elle aurait toujours di étre —



ameéricaine.

La baie de San-Diégo est magnifique. On a pu la comparer a la baie de Naples,
mais la comparaison serait peut-étre plus exacte avec celles de Vigo ou de Rio de
Janeiro. Douze milles de longueur sur deux milles de largeur lui ménagent
I'espace nécessaire au mouillage d'une flotte de commerce, aussi bien qu'aux
manoeuvres d'une escadre, car elle est considérée comme port militaire. Formant
une sorte d'ovale, ouverte a 1'ouest par un étroit goulet, étranglée entre la pointe
Island et la pointe Loma ou Coronado, elle est abritée de tous les cotés. Les
vents du large la respectent, la houle du Pacifique en trouble a peine la surface,
les batiments s'en dégagent sans peine, et peuvent s'y ranger par des fonds de
vingt-trois pieds minimum. C'est le seul port siir et praticable, favorable aux
relaches, que le littoral de 1'ouest offre dans le sud de San-Francisco et dans le
nord de San-Quentin.

Avec tant d'avantages naturels, il était évident que l'ancienne ville se trouverait
bientot a 1'étroit dans son premier périmetre. Déja des baraquements avaient dii
étre élevés pour l'installation d'un détachement de cavalerie sur les terrains
couverts de broussailles qui I'avoisinaient. Grace a l'initiative de M. Horton, dont
lI'intervention fut d'ailleurs une excellente affaire, une annexe fut construite a
cette place. Maintenant, I'annexe est devenue la ville qui s'étage sur les croupes
situées au nord de la baie. L'agrandissement s'opéra dans ces conditions de
célérité, si familieres aux Ameéricains. Un million de dollars, semés sur le sol,
firent germer les maisons privées, les édifices publics, les offices et les villas. En
1885, San-Diégo comptait déja quinze mille habitants — aujourd'hui trente-cing
mille. Son premier chemin de fer date de 1881. A présent, 1'Atlantic and Pacific
road, le Southern California road, le Southern Pacific Road, 1a mettent en
communication avec le continent, en méme temps que la Pacific Coast
Steamship lui assure des rapports fréquents avec San-Francisco.

C'est une jolie et confortable ville, bien aérée, d'un habitat tres hygiénique, sous
un climat dont I'éloge n'est plus a faire. Aux alentours, la campagne est d'une
incomparable fertilité. La vigne, 1'olivier, 1'oranger, le citronnier poussent cote a
cote avec les arbres, les fruits et les Iégumes des pays du Nord. On dirait une
Normandie fusionnée avec une Provence.

Quant a la ville de San-Diégo elle-méme, elle est batie avec cette aisance
pittoresque, cette liberté d'orientation, cette fantaisie privée, qui est si profitable
a I'hygiene, lorsqu'on n'est pas géné par l'exiguité des terrains. Il y a des places,



des squares, des rues larges, des ombrages un peu partout, c'est-a-dire de la santé
en raison directe du cube d'air, si généreusement concédé a cette heureuse
population.

Et puis, si le progres, sous toutes ses formes, ne se trouvait pas dans une cité
moderne, surtout lorsque cette cité est américaine, ou l'irait-on chercher? Gaz,
télégraphe, téléphone, les habitants n'ont qu'un signe a faire pour étre éclairés,
pour échanger leurs dépéches, pour se parler a l'oreille d'un quartier a l'autre. Il y
a méme des mats, hauts de cent cinquante pieds, qui versent la lumiere électrique
sur les rues de la ville. Si on n'en est pas encore au lait distribué sous pression
par une General Milk Company, si les trottoirs mobiles, qui doivent se déplacer
avec une vitesse de quatre lieues a I'heure, ne fonctionnent pas encore a San-
Diégo, cela se fera certainement dans un délai... quelconque.

Que I'on ajoute a ces avantages les institutions diverses ou s'élabore le
mouvement vital des grandes agglomérations, une douane dans laquelle
I'importance des transactions s'accroit chaque jour, deux banques, une chambre
de commerce, une société d'émigration, de vastes offices, de nombreux
comptoirs, ou se traitent des affaires énormes en bois et en farines, des églises
affectées aux différents cultes, trois marchés, un théatre, un gymnase, trois
grandes écoles, Russ County, Court House, Maronic and old fellows, destinées
aux enfants pauvres, enfin nombre d'établissements ou les études sont poussées
jusqu'a I'obtention des diplomes universitaires — et 1'on pourra préjuger l'avenir
d'une cité jeune encore, opiniatrement soigneuse de ses intéréts moraux et
matériels, au sein de laquelle s'accumulent tant d'éléments de prospérité. Les
journaux lui manquent-ils? Non! Elle possede trois feuilles quotidiennes, entre
autres le Heérald, et ces feuilles publient chacune une édition hebdomadaire. Les
touristes peuvent-ils craindre de ne pas trouver a se loger dans des conditions de
confort suffisant? Mais, sans compter les hotels d'un ordre inférieur, n'ont-ils pas
a leur disposition trois magnifiques établissements, le Horton-House, Florence-
Hotel, Gérard-Hotel avec ses cent chambres, et sur le rivage opposé de la baie,
dominant les greves de la pointe Coronado, dans un site admirable, au milieu de
villas charmantes, un nouvel hotel, qui n'a pas cofité moins de cinq millions de
dollars?

De tous les pays du vieux continent, comme de tous les points du nouveau, que
les touristes partent pour visiter cette jeune et vivace capitale de la Californie
méridionale, ils y seront hospitalierement accueillis par ses généreux habitants,
et ils ne regretteront rien de leur voyage — si ce n'est qu'il leur aura



probablement paru trop court!

San-Diégo est une ville pleine d'animation, tres agissante, et aussi tres
réglementée dans le péle-méle de ses affaires, comme la plupart des cités
d'Amérique. Si la vie s'exprime par le mouvement, on peut dire qu'on y vit dans
le sens le plus intensif du mot. A peine le temps suffit-il aux transactions
commerciales. Mais, s'il en est ainsi pour les gens que leurs instincts, leurs
habitudes, lancent a travers ce tourbillon, ce n'est plus vrai, lorsqu'il s'agit de
ceux dont I'existence se traine dans d'interminables loisirs. Quand le mouvement
s'arréte, les heures ne s'écoulent que trop lentement!

Ce fut ce qu'éprouva Mrs. Branican, apres le départ du Franklin. Depuis son
mariage, elle avait été mélée aux travaux de son mari. Lors méme qu'il ne
naviguait pas, ses rapports avec la maison Andrew créaient au capitaine John de
nombreuses occupations. En outre des opérations de commerce auxquelles il
prenait part, il avait eu a suivre la construction du trois-mats dont il devait
prendre le commandement. Avec quel zele, on peut dire quel amour, il en
surveillait les moindres détails! Il y apportait les soins incessants du propriétaire,
qui fait batir la maison ou se passera toute sa vie. Et mieux encore, car le navire
n'est pas seulement la maison, ce n'est pas seulement un instrument de la fortune,
c'est I'assemblage de bois et de fer auquel va étre confiée I'existence de tant
d'hommes. N'est-ce pas, d'ailleurs, comme un fragment détaché du sol natal, qui
y revient pour le quitter encore, et dont, malheureusement, la destinée n'est pas
toujours d'achever sa carriere maritime au port ou il est né!

Tres souvent, Dolly accompagnait le capitaine John au chantier. Cette membrure
qui se dressait sur la quille inclinée, ces courbes qui offraient 'aspect de
'ossature d'un gigantesque mammifeére marin, ces bordages qui venaient
s'ajuster, cette coque aux formes complexes, ce pont ou se découpaient les larges
panneaux destinés a I'embarquement et au débarquement de la cargaison, ces
mats, couchés a terre en attendant qu'ils fussent mis en place, les aménagements
intérieurs, le poste de 1'équipage, la dunette et ses cabines, tout cela n'était-il pas
pour l'intéresser? C'était la vie de John et de ses compagnons que le Franklin
aurait a défendre contre les houles de 1'océan Pacifique. Aussi n'y avait- il pas
une planche a laquelle Dolly n'attachat quelque chance de salut par sa pensée,
pas un coup de marteau, au milieu des fracas du chantier, qui ne retentit dans son
coeur. John l'initiait a tout ce travail, lui disait la destination de chaque piece de
bois ou de métal, lui expliquait la marche du plan de construction. Elle l'aimait
ce navire, dont son mari allait étre 'ame, le maitre apres Dieu!... Et, parfois, elle



se demandait pourquoi elle ne partait pas avec le capitaine, pourquoi il ne
I'emmenait pas, pourquoi elle ne partageait pas les périls de sa campagne,
pourquoi le Franklin ne la ramenerait pas en méme temps que lui au port de San-
Diégo? Oui! elle efit voulu ne point se séparer de son mari!... Et 'existence de
ces ménages de marins, qui naviguent ensemble pendant de longues années,
n'est-elle point depuis longtemps entrée dans les coutumes des populations du
Nord, sur I'ancien comme sur le nouveau continent?...

Mais il y avait Wat, le bébé, et Dolly pouvait-elle I'abandonner aux soins d'une
nourrice, loin des caresses maternelles?... Non!... Pouvait-elle 'emmener en
mer, 'exposer aux éventualités d'un voyage si dangereux pour de petits étres?...
Pas davantage!... Elle serait restée pres de cet enfant, afin de lui assurer la vie
apres la lui avoir donnée, sans le quitter d'un instant, I'entourant d'affection et de
tendresses, afin que, dans un épanouissement de santé, il piit sourire au retour de
son pere! D'ailleurs, I'absence du capitaine John ne devait durer que six mois.
Deés qu'il aurait rechargé a Calcutta, le Franklin reviendrait a son port d'attache.
Et, d'ailleurs, ne convenait-il pas que la femme d'un marin prit I'habitude de ces
séparations indispensables, diit son coeur ne s'y accoutumer jamais!

Il fallut donc se résigner, et Dolly se résigna. Mais, apres le départ de John,
aussitot que le mouvement, qui faisait sa vie, eut cessé autour d'elle, combien
l'existence lui efit paru vide, monotone, désolée, si elle ne se fiit absorbée dans
cet enfant, si elle n'etit concentré sur lui tout son amour.

La maison de John Branican occupait un des derniers plans de ces hauteurs, qui
encadrent le littoral au nord de la baie. C'était une sorte de chalet, au milieu d'un
petit jardin, planté d'orangers et d'oliviers, fermé d'une simple barriére de bois.
Un rez-de-chaussée, précédé d'une galerie en retrait, sur laquelle s'ouvraient la
porte et les fenétres du salon et de la salle a manger, un étage avec balcon
desservant la facade sur toute sa largeur, au-dessus le pignon que les arétes du
toit ornaient de leur élégant découpage, telle était cette habitation tres simple et
tres attrayante. Au rez-de-chaussée, le salon et la salle a manger, meublés
modestement; au premier, deux chambres, celle de Mrs. Branican et celle de
I'enfant; derriere la maison, une petite annexe pour la cuisine et le service
formaient la disposition intérieure du chalet. Prospect-House jouissait d'une
situation exceptionnellement belle, grace a son exposition au midi. La vue
s'étendait sur la ville entiere et a travers la baie jusqu'aux établissements de la
pointe Loma. C'était un peu loin du quartier des affaires, sans doute; mais ce
léger désavantage était amplement racheté par 'emplacement de ce chalet, sa



situation en bon air, que caressaient les brises du sud, chargées des senteurs
salines du Pacifique.

C'est dans cette demeure que les longues heures de 1'absence allaient s'écouler
pour Dolly. La nourrice du bébé et une domestique suffisaient au service de la
maison. Les seules personnes qui la fréquentaient étaient M. et Mrs. Burker —
rarement Len, souvent Jane. M. William Andrew, comme il I'avait promis,
rendait de fréquentes visites a la jeune femme, désireux de lui communiquer
toutes les nouvelles du Franklin, qui arriveraient par voie directe ou indirecte.
Avant que des lettres aient pu parvenir a destination, les journaux maritimes
relatent les rencontres des navires, leurs relaches dans les ports, les faits de mer
quelconques, qui intéressent les armateurs. Dolly serait donc tenue au courant.
Quant aux relations du monde, aux rapports du voisinage, habituée a l'isolement
de Prospect-House, elle ne les avait jamais recherchés. Une seule pensée
remplissait sa vie, et, lors méme que les visiteurs eussent afflué au chalet, il lui
aurait paru vide, puisque John n'y était plus, et il resterait vide jusqu'a son retour.

Les premiers jours furent tres pénibles. Dolly ne quittait pas Prospect-House, ou
Jane Burker venait quotidiennement la voir. Toutes deux s'occupaient du petit
Wat et parlaient du capitaine John. Le plus ordinairement, lorsqu'elle était seule,
Dolly passait une partie de la journée sur le balcon du chalet. Son regard allait se
perdre au dela de la baie, par-dessus la pointe Island, plus loin que les Tles
Coronado... Il dépassait la ligne de mer, circonscrite a I'horizon... Le Franklin
en était loin déja... Mais elle le rejoignait par la pensée, elle s'y embarquait, elle
était pres de son mari... Et, lorsqu'un batiment, venu du large, cherchait a
atterrir, elle se disait qu'un jour le Franklin apparaitrait aussi, qu'il grandirait en
ralliant la terre, que John serait a bord...

Cependant la santé du petit Wat ne se fiit pas accommodée d'une réclusion
absolue dans I'enclos de Prospect-House. Avec la seconde semaine qui suivit le
départ, le temps était devenu tres beau, et la brise tempérait les chaleurs
naissantes. Aussi Mrs. Branican s'imposa-t-elle de faire quelques excursions au
dehors. Elle emmenait la nourrice, qui portait le bébé. On allait a pied, lorsque la
promenade se bornait aux alentours de San-Diégo, jusqu'aux maisons d'Old-
Town, la vieille ville. Cela profitait a cet enfant, frais et rose, et lorsque sa
nourrice s'arrétait, il battait de ses petites mains en souriant a sa mere. Une ou
deux fois, a 1'occasion d'excursions plus longues, une jolie carriole, louée dans le
voisinage, les emportait tous trois, et méme tous quatre, car Mrs. Burker se
mettait quelquefois de la partie. Un jour, on se rendit ainsi a la colline de Knob-



Hill, semée de villas, qui domine I'hGtel Florence, et d'ou la vue s'étend vers
'ouest jusqu'au dela des iles. Un autre jour, ce fut du coté des greves de
Coronado-Beach, sur lesquelles de furieux coups de mer se brisent avec des
retentissements de foudre. Puis, on visita les «Lits de Mussel», ou la marée haute
couvre d'embruns les roches superbes du littoral. Dolly touchait du pied cet
océan, qui lui apportait comme un écho des parages lointains, ou John naviguait
alors — cet océan dont les lames assaillaient peut-étre le Franklin, emporté a des
milliers de milles au large. Elle restait la, immobile, voyant le navire du jeune
capitaine dans les envolées de son imagination, murmurant le nom de John!

Le 30 mars, vers dix heures du matin, Mrs. Branican était sur le balcon,
lorsqu'elle apercut Mrs. Burker, qui se dirigeait vers Prospect-House. Jane
pressait le pas, en faisant un joyeux signe de la main, preuve qu'elle n'apportait
point aucune facheuse nouvelle. Dolly descendit aussitot, et se trouva a la porte
du chalet, au moment ou elle allait s'ouvrir.

«Qu'y a-t-il, Jane?... demanda-t-elle.

— Chere Dolly, répondit Mrs. Burker, tu vas apprendre quelque
chose qui te fera plaisir! Je viens de la part de M. William
Andrew te dire que le Boundary, qui est entré ce matin a San-
Diégo, a communiqué avec le Franklin...

— Avec le Franklin?...

— Oui! M. William Andrew venait d'en étre avisé, et lorsqu'il m'a rencontrée
dans Fleet Street; il ne pouvait se rendre au chalet que dans I'apres-midi, aussi
me suis-je hatée d'accourir pour t'en instruire...

— Et on a eu des nouvelles de John?...
— Oui, Dolly.
— Lesquelles?... Parle donc!

— Il y a huit jours, le Franklin et le Boundary se sont croisés en mer, et une
correspondance a pu étre échangée entre les deux navires.

— Tout allait bien a bord?...



— Oui, chere Dolly. Les deux capitaines étaient assez rapprochés pour se parler,
et le dernier mot qu'on a pu entendre du Boundary, c'était ton nom!

— Mon pauvre John! s'écria Mrs. Branican, dont les yeux laisserent échapper
une larme d'attendrissement.

— Que je suis contente, Dolly, reprit Mrs. Burker, d'avoir été la premiere a
t'annoncer cette nouvelle!

— Et je te remercie bien! répondit Mrs. Branican. Si tu savais combien cela me
rend heureuse!... Ah! si, chaque jour, j'apprenais... Mon John... mon cher
John!... Le capitaine du Boundary 1'a vu... John lui a parlé... C'est comme un
autre adieu qu'il lui a envoyé pour moi!

— Oui, chere Dolly, et, je te le répeéte, tout allait bien a bord du Franklin.

— Jane, dit Mrs. Branican, il faut que je voie le capitaine du Boundary... Il me
racontera tout en détail... Ou la rencontre a- t-elle eu lieu?...

— Cela, je ne le sais pas, répondit Jane; mais le livre de bord nous I'apprendra, et
le capitaine du Boundary te donnera les renseignements les plus complets.

— Eh bien, Jane, le temps de m'habiller, et nous irons ensemble... a l'instant...

— Non... pas aujourd'hui, Dolly, répondit Mrs. Burker. Nous ne pourrions
monter a bord du Boundary.

— Et pourquoi?
— Parce qu'il n'est arrivé que de ce matin, et qu'il est en quarantaine.
— Pour combien de temps?

— Oh! vingt-quatre heures seulement... Ce n'est qu'une formalité, mais
personne ne peut y étre regu.

— Et comment M. William Andrew a-t-il eu connaissance de cette rencontre?

— Par un mot que la douane lui a apporté de la part du capitaine. Chere Dolly,
tranquillise-toi!... Il ne peut y avoir aucun doute sur ce que je viens de te



rapporter, et tu en auras la confirmation demain... Je ne te demande qu'un jour
de patience.

— Eh bien, Jane, a demain, répondit Mrs. Branican. Demain, je serai chez toi
dans la matinée, vers neuf heures. Tu voudras bien m'accompagner a bord du
Boundary?...

— Tres volontiers, chere Dolly. Je t'attendrai demain, et, comme la quarantaine
sera levée, nous pourrons étre recues par le capitaine...

— N'est-ce pas le capitaine Ellis, un ami de John?... demanda
Mrs. Branican.

— Lui-méme, Dolly, et le Boundary appartient a la maison
Andrew.

— Bien, c'est convenu, Jane... Je serai chez toi a I'heure dite... Mais que cette
journée va me paraitre longue!...

— Restes-tu a déjeuner avec moi?...

— Si tu le veux, ma chere Dolly. M. Burker est absent jusqu'a ce soir, et je puis
te donner mon apres-midi. ..

— Merci, chere Jane, et nous parlerons de John... de lui toujours... toujours!

— Et le petit Wat?... Comment va-t-il, notre bébé?... demanda
Mrs. Burker

— Il va tres bien!... répondit Dolly. Il est gai comme un oiseau!... Quelle joie ce
sera pour son pere de le revoir!... Jane, j'ai envie de I'emmener demain avec sa
nourrice!... Tu le sais, je n'aime pas a me séparer de mon enfant, méme pour
quelques heures!... Je ne serais pas tranquille, si je le perdais de vue... si je ne
'avais pas avec moi!

— Tu as raison, Dolly, dit Mrs. Burker. C'est une bonne idée que tu as de faire
profiter ton petit Wat de cette promenade... Il fait beau temps... la baie est
calme... Ce sera son premier voyage en mer, a ce cher enfant!... Ainsi, c'est
convenu?...



— C'est convenu!» répondit Mrs. Branican.

Jane resta a Prospect-House jusqu'a cinq heures du soir. Puis, en quittant sa
cousine, elle lui répéta qu'elle I'attendrait le lendemain chez elle vers neuf heures
du matin, afin d'aller faire visite au Boundary.



IV

A bord du «Boundary»

Le lendemain, on se leva de bonne heure a Prospect-House. Il faisait un temps
superbe. La brise, qui venait de terre, chassait au large les dernieres brumes de la
nuit. La nourrice habilla le petit Wat, pendant que Mrs. Branican s'occupait de sa
toilette. Il avait été convenu qu'elle déjeunerait chez Mrs. Burker. Aussi se
contenta-t-elle d'un 1éger repas, ce qui devait lui permettre d'attendre jusqu'a
midi, car, tres probablement, la visite au capitaine Ellis prendrait deux bonnes
heures. Ce serait si intéressant tout ce que raconterait ce brave capitaine!

Mrs. Branican et la nourrice, qui tenait 1'enfant dans ses bras, quitterent le chalet,
au moment ou la demie de huit heures sonnait aux horloges de San-Diégo. Les
larges voies de la haute ville, bordées de villas et de jardins entre leurs enclos de
barrieres, furent descendues d'un bon pas, et Dolly s'engagea bientot entre les
rues plus étroites, plus serrées de maisons, qui constituent le quartier du
commerce.

C'était dans Fleet Street que demeurait Len Burker, non loin du wharf
appartenant a la compagnie du Pacific Coast Steamship. En somme, cela faisait
une bonne course, puisqu'il avait fallu traverser toute la cité, et il était neuf
heures, lorsque Jane ouvrit a Mrs. Branican la porte de sa maison.

C'était une demeure simple, et méme d'un aspect triste, avec ses fenétres aux
persiennes fermées la plupart du temps. Len Burker, ne recevant chez lui que
quelques gens d'affaires, n'avait aucune relation de voisinage. On le connaissait
peu, méme dans Fleet Street, ses occupations l'obligeant fréquemment a
s'absenter du matin au soir. Il voyageait beaucoup, et se rendait le plus souvent a
San-Francisco pour des opérations dont il ne parlait point a sa femme. Ce matin-
1a, il ne se trouvait pas au comptoir lorsque Mrs. Branican y arriva. Jane Burker
excusa donc son mari de ce qu'il ne pourrait les accompagner toutes deux dans



leur visite a bord du Boundary, en ajoutant qu'il serait certainement de retour
pour le déjeuner.

«Je suis préte, ma chere Dolly, dit-elle, apres avoir embrassé 1'enfant. Tu ne veux
pas te reposer un instant?...

— Je ne suis pas fatiguée, répondit Mrs. Branican.
— Tu n'as besoin de rien?...

— Non, Jane!... Il me tarde d'étre en présence du capitaine
Ellis!... Partons a l'instant, je t'en prie!»

Mrs. Burker n'avait qu'une vieille femme pour domestique, une mulatresse que
son mari avait amenée de New York, lorsqu'il était venu s'établir a San-Diégo.
Cette mulatresse, nommée NO, avait été la nourrice de Len Burker. Ayant
toujours été au service de sa famille, elle lui était entierement dévouée et le
tutoyait encore, comme elle faisait lorsqu'il était enfant. Cette créature, rude et
impérieuse, était la seule qui elit jamais exercé quelque influence sur Len Burker,
lequel lui abandonnait absolument la conduite de sa maison. Que de fois Jane
avait eu a souffrir d'une domination qui allait jusqu'au manque d'égards. Mais
elle subissait cette domination de la mulatresse, comme elle subissait celle de
son mari. Dans sa résignation, qui n'était que faiblesse, elle laissait aller les
choses, et NO ne la consultait en rien pour la direction du ménage.

Au moment ou Jane allait partir, la mulatresse lui recommanda expressément
d'étre rentrée avant midi, parce que Len Burker ne tarderait pas a revenir et qu'il
ne fallait pas le faire attendre. Il avait, d'ailleurs, a entretenir Mrs. Branican d'une
affaire importante.:

«De quoi s'agit-il? demanda Dolly a sa cousine.
— Et comment le saurais-je? répondit Mrs. Burker. Viens, Dolly, viens!»

Il n'y avait pas de temps a perdre. Mrs. Branican et Jane Burker, accompagnées
de la nourrice et de I'enfant, se dirigerent vers le quai, ou elles arriverent en
moins de dix minutes.

Le Boundary, dont la quarantaine venait d'étre levée, n'avait pas encore pris son
poste de déchargement le long du wharf réservé a la maison Andrew. Il était



mouillé au fond de la baie, a une encablure en dedans de la pointe Loma. Il
fallait donc traverser la baie pour se rendre a bord du navire, qui ne devait se
déhaler qu'un peu plus tard. C'était un trajet de deux milles environ, que les
steam-launches, sortes de barques a vapeur employées a ce service, faisaient
deux fois par heure.

Dolly et Jane Burker prirent place dans la steam-launch, au milieu d'une
douzaine de passagers. La plupart étaient des amis ou des parents de 1'équipage
du Boundary, qui voulaient profiter des premiers instants ou 'acces du navire
était libre. L'embarcation largua son amarre, déborda le quai et, sous l'action de
son hélice, se dirigea obliquement a travers la baie, en haletant a chaque coup de
vapeur.

Par ce temps d'une limpide clarté, la baie apparaissait dans toute son étendue,
avec I'amphithéatre des maisons de San-Diégo, la colline dominant la vieille
ville, le goulet ouvert entre la pointe Island et la pointe Loma, I'immense hotel de
Coronado, d'une architecture de palais, et le phare, qui projette largement ses
éclats sur la mer apres le coucher du soleil.

Il y avait divers navires, mouillés ca et la, dont la steam-launch évitait
adroitement la rencontre, ainsi que les barques, venant en sens contraire, ou les
chaloupes de péche, qui serraient le vent pour enlever la pointe a la bordée.

Mrs. Branican était assise pres de Jane sur un des bancs de l'arriere. La nourrice,
placée pres d'elle, tenait I'enfant entre ses bras. Le bébé ne dormait pas, et ses
yeux s'emplissaient de cette bonne lumiere que la brise semblait aviver de son
souffle. Il s'agitait, lorsqu'un couple de mouettes passait au-dessus de
I'embarcation en jetant leur cri aigu. Il était florissant de santé avec ses joues
fraiches et ses levres roses, encore humides du lait qu'il avait puisé au sein de sa
nourrice, avant de quitter la maison des Burker. Sa meére le regardait attendrie, se
penchant parfois pour 'embrasser; et il souriait en se renversant.

Mais I'attention de Dolly fut bient6t attirée par la vue du Boundary. Dégagé
maintenant des autres navires, le trois-mats, qui se dessinait nettement au fond
de la baie, développait ses pavillons sur le ciel ensoleillé. Il était évité de flot,
I'avant tourné vers 1'ouest, a 1'extrémité de sa chaine fortement tendue, et sur
lequel venaient se briser les dernieres ondulations de la houle.

Toute la vie de Dolly était dans son regard. Elle songeait a John, emporté sur un



navire qu'on elit dit le frere de celui-ci, tant ils étaient semblables! Et n'étaient-ils
pas les enfants de la méme maison Andrew? N'avaient-ils pas le méme port
d'attache? N'étaient-ils pas sortis du méme chantier?

Dolly, enveloppée par le charme de I'illusion, I'imagination aiguillonnée par le
souvenir, s'abandonnait a cette pensée que John était la... a bord... qu'il
l'attendait... qu'il agitait la main en I'apercevant... qu'elle allait pouvoir se
précipiter dans ses bras... Son nom lui venait aux lévres... Elle I'appelait... et il
lui répondait en pronongant le sien...

Puis un léger cri de son enfant la rappelait au sentiment de la réalité. C'était le
Boundary vers lequel elle se dirigeait, ce n'était pas le Franklin, loin, bien loin
alors, et que des milliers de lieues séparaient de la cOte américaine!

«Il sera la... un jour... a cette place! murmura-t-elle, en regardant Mrs. Burker.
— Oui, chere Dolly, répondit Jane, et ce sera John qui nous recevra a son bord!»

Elle comprenait qu'une vague inquiétude serrait le coeur de la jeune femme,
lorsqu'elle interrogeait 1'avenir.

Cependant la steam-launch avait franchi en un quart d'heure les deux milles qui
séparent le quai de San-Diégo de la pointe Loma. Les passagers débarquerent sur
I'appontement de la greve, ou Mrs. Branican prit pied avec Jane, la nourrice et
I'enfant. Il ne s'agissait plus que de revenir vers le Boundary, distant au plus
d'une encablure.

Il y avait précisément, au pied de 'appontement, sous la garde de deux matelots,
une embarcation, qui faisait le service du trois- mats; Mrs. Branican se nomma,
et ces hommes se mirent a sa disposition pour la mener a bord du Boundary,
apres qu'elle se fut assurée que le capitaine Ellis s'y trouvait en ce moment.

Quelques coups d'aviron suffirent, et le capitaine Ellis, ayant reconnu Mrs.
Branican, vint a la coupée, tandis qu'elle montait I'échelle, suivie de Jane, non
sans avoir recommandé a la nourrice de bien tenir 1'enfant. Le capitaine les
conduisit sur la dunette, pendant que le second commencait ses préparatifs pour
conduire le Boundary au quai de San-Diégo.

«Monsieur Ellis, demanda tout d'abord Mrs. Branican, j'ai appris que vous avez
rencontré le Franklin...



— Oui, mistress, répondit le capitaine, et je puis vous affirmer qu'il était en
bonne allure, ainsi que je 1'ai fait connaitre a M. William Andrew.

— Vous l'avez vu... John?...

— Le Franklin et le Boundary sont passés assez pres a contre- bord pour que le
capitaine Branican et moi, nous ayons pu échanger quelques paroles.

— QOui!... vous l'avez vu!...» répéta Mrs. Branican, comme si, se parlant plutot a
elle-méme, elle elit cherché dans le regard du capitaine un reflet de la vision du
Franklin.

Mrs. Burker posa alors plusieurs questions que Dolly écoutait attentivement,
bien que ses yeux fussent tournés vers 1'horizon de mer, au dela du goulet.

«Ce jour-la, le temps était tres maniable, répondit le capitaine Ellis, et le
Franklin courait grand largue sous toute sa voilure. Le capitaine John était sur la
dunette, sa longue-vue a la main. Il avait lofé d'un quart pour s'approcher du
Boundary, car je n'avais pu modifier ma route, étant au plus pres et serrant le
vent presque a ralinguer.»

Ces termes qu'employait le capitaine Ellis, Mrs. Branican n'en comprenait sans
doute pas la signification précise. Mais, ce qu'elle retenait, c'est que celui qui lui
parlait avait vu John, qu'il avait pu converser un instant avec lui.

«Lorsque nous avons été par le travers, ajouta-t-il, votre mari, mistress Branican,
m'envoya un salut de la main, criant: «Tout va bien, Ellis! Dés votre arrivée a
San-Diégo, donnez de mes nouvelles a ma femme... a ma chere Dolly!» Puis,
les deux batiments se sont séparés, et n'ont pas tardé a se perdre de vue.

— Et quel jour avez-vous rencontré le Franklin? demanda Mrs.
Branican.

— Le 23 mars, répondit le capitaine Ellis, a onze heures vingt- cinq du matin!»

Il fallut encore appuyer sur les détails, et le capitaine dut indiquer sur la carte le
point précis ou s'était fait ce croisement. C'était par 148° de longitude et 20° de
latitude que le Boundary avait rencontré le Franklin, c'est-a-dire a dix- sept cents
milles au large de San-Diégo. Si le temps continuait a étre favorable, — et il y
avait des chances pour qu'il le fiit avec la belle saison qui s'affermissait — le



capitaine John ferait une belle et rapide navigation a travers les parages du Nord-
Pacifique. En outre, comme il trouverait a charger des son arrivée a Calcutta, il
ne séjournerait que fort peu de temps dans la capitale de I'Inde, et son retour en
Ameérique s'effectuerait tres promptement. L'absence du Franklin serait donc
limitée a quelques mois, conformément aux prévisions de la maison Andrew.

Pendant que le capitaine Ellis répondait tantot aux questions de Mrs. Burker,
tantot aux questions de Mrs. Branican, celle-ci, toujours entrainée par son
imagination, se figurait qu'elle était a bord du Franklin!... Ce n'était pas Ellis...
c'était John, qui lui disait ces choses... C'était sa voix qu'elle croyait entendre...

En ce moment, le second monta sur la dunette et prévint le capitaine que les
préparatifs allaient prendre fin. Les matelots, placés sur le gaillard d'avant,
n'attendaient plus qu'un ordre pour déhaler le navire.

Le capitaine Ellis offrit alors a Mrs. Branican de la faire remettre a terre, a moins
qu'elle ne préférat rester a bord; Dans ce cas, elle pourrait traverser la baie sur le
Boundary, et débarquerait, lorsqu'il aurait accosté le wharf. Ce serait I'affaire de

deux heures au plus.

Mrs. Branican efit tres volontiers accepté 1'offre du capitaine. Mais elle était
attendue a déjeuner pour midi. Elle comprit que Jane, apres ce que lui avait dit la
mulatresse, serait tres inquiete de ne pas étre de retour chez elle, en méme temps
que son mari. Elle pria donc le capitaine Ellis de la faire reconduire a
I'appontement, afin de ne pas manquer le premier départ de la steam-launch.

Des ordres furent donnés en conséquence. Mrs. Branican et Mrs. Burker prirent
congé du capitaine, apres que celui-ci eut baisé les bonnes joues du petit Wat.
Puis, toutes deux, précédant la nourrice, s'embarquerent dans le canot du bord,
qui les ramena a I'appontement.

En attendant l'arrivée de la steam-launch, qui venait de quitter le quai de San-
Diégo, Mrs. Branican regarda avec un vif intérét les manoeuvres du Boundary.
Au rude chant du maitre d'équipage, les matelots viraient I'ancre, le trois-mats
gagnait sur sa chaine, tandis que le second faisait hisser le grand foc, la
trinquette et la brigantine. Sous cette voilure, il irait aisément a son poste avec le
flot portant.

Bient6t I'embarcation a vapeur eut accosté. Puis elle envoya quelques coups de
sifflet pour appeler les passagers, et deux ou trois retardataires presserent le pas,



en remontant la pointe devant I'hotel Coronado.

La steam-launch ne devait stationner que cinqg minutes. Mrs. Branican, Jane
Burker, la nourrice y prirent place et vinrent s'asseoir sur la banquette de tribord,
tandis que les autres passagers — une vingtaine environ — allaient et venaient,
en se promenant de I'avant a l'arriere du pont. Un dernier coup de sifflet fut
lancé, 1'hélice se mit en mouvement, et I'embarcation s'éloigna de la cote.

Il n'était que onze heures et demie, et Mrs. Branican serait donc rentrée a temps a
la maison de Fleet Street, puisque la traversée de la baie s'accomplissait en un
quart d'heure. A mesure que l'embarcation s'éloignait, les regards de Dolly
restaient fixés sur le Boundary. L'ancre était a pic, les voiles éventées, et le
batiment commencait a quitter son mouillage. Quand il serait amarré devant le
wharf de San-Diégo, Dolly pourrait rendre visite aussi souvent qu'il lui plairait
au capitaine Ellis.

La steam-launch filait avec rapidité. Les maisons de la ville grandissaient sur le
pittoresque amphithéatre dont elles occupent les divers étages. Il n'y avait plus
qu'un quart de mille pour atteindre le débarcadere.

«Attention...» cria en ce moment un des marins, posté a I'avant de 1'embarcation.

Et il se retourna vers I'homme de barre, qui se tenait debout sur une petite
passerelle en avant de la cheminée.

Ayant entendu ce cri, Mrs. Branican regarda du c6té du port, ou se faisait alors
une manoeuvre, qui attirait également l'attention des autres passagers. Aussi la
plupart s'étaient-ils portés vers l'avant.

Un grand brick-goélette, qui venait de se dégager des navires rangés le long des
quais, appareillait pour sortir de la baie, son avant dirigé vers la pointe Island. Il
était aidé par un remorqueur qui devait le conduire en dehors du goulet, et il
prenait déja une certaine vitesse.

Ce brick-goélette se trouvait sur la route de I'embarcation a vapeur, et méme
assez pres, pour qu'il fiit urgent de 1'éviter en passant a son arriere. C'est ce qui
avait motivé le cri du matelot a 'homme de barre.

Un sentiment d'inquiétude saisit les passagers — inquiétude d'autant plus
justifiée que le port était encombré de navires, mouillés ca et la sur leurs ancres.



Aussi, par un mouvement bien naturel, reculerent-ils vers I'arriere.

La manoeuvre était tout indiquée: il fallait stopper, afin de faire place au
remorqueur et au brick, et ne se remettre en marche que lorsque le passage serait
libre. Quelques chaloupes de péche, lancées dans le vent, rendaient encore le
passage plus difficile, tandis qu'elles croisaient devant les quais de San-Diégo.

«Attention! répéta le matelot de I'avant.

— QOui!... oui! répondit I'nomme de barre. Il n'y a rien a craindre!... J'ai du large
assez!»

Mais, géné par la brusque apparition d'un grand steamer qui le suivait, le
remorqueur fit un mouvement auquel on ne pouvait s'attendre, et revint en grand
sur babord.

Des cris se firent entendre, auxquels se joignirent ceux de 1'équipage du brick-
goélette, qui cherchait a aider la manoeuvre du remorqueur en gouvernant dans
la méme direction.

C'est a peine si vingt pieds séparaient alors le remorqueur de la steam-launch.

Jane, tres effrayée, s'était redressée. Mrs. Branican, par une impulsion
instinctive, avait pris le petit Wat des bras de sa nourrice et le serrait contre elle.

«Sur tribord!... Sur tribord!» cria vivement le capitaine du remorqueur au
timonier de I'embarcation, en lui indiquant du geste la direction a suivre.

Cet homme n'avait point perdu son sang-froid, et il donna un violent coup de
barre, afin de se rejeter hors de la route du remorqueur, car celui-ci était dans
I'impossibilité de stopper, le brick-goélette ayant déja pris un peu d'erre et
risquant de 'aborder par son flanc.

Sous le coup de barre qui lui avait été vigoureusement imprimé, la steam-launch
donna brusquement la bande sur tribord, et, ce qui est presque inévitable, les
passagers, perdant 1'équilibre, se jetérent tous de ce coté.

Nouveaux cris qui, cette fois, furent des cris d'épouvante, puisqu'on put croire
que I'embarcation allait chavirer sous cette surcharge.



A cet instant, Mrs. Branican, qui se trouvait debout prés de la lisse, ne pouvant
reprendre son aplomb, fut projetée par-dessus le bord, avec son enfant.

Le brick-goélette rasait alors 1'embarcation sans la toucher, et tout danger
d'abordage était écarté définitivement.

«Dolly!... Dolly!» s'écria Jane, qu'un des passagers retint au moment ou elle
allait tomber.

Soudain, un matelot de la steam-launch s'élanca sans hésiter par- dessus la lisse,
au secours de Mrs. Branican et du bébé.

Dolly, soutenue par ses vétements, flottait a la surface de I'eau; elle tenait son

enfant entre ses bras, mais elle allait couler a fond lorsque le matelot arriva pres
d'elle.

L'embarcation ayant stoppé presque aussitot, il ne serait pas difficile a ce
matelot, vigoureux et bon nageur, de la rejoindre en ramenant Mrs. Branican. Par
malheur, au moment ou il venait de la saisir par la taille, les bras de la
malheureuse femme s'étaient ouverts, tandis qu'elle se débattait a demi
suffoquée, et I'enfant avait disparu.

Lorsque Dolly eut été hissée a bord et déposée sur le pont, elle avait entierement
perdu connaissance.

De nouveau, ce courageux matelot — c'était un homme de trente ans, nommé
Zach Fren — se jeta a la mer, plongea a plusieurs reprises, fouilla les eaux
autour de l'embarcation... Ce fut vainement... Il ne put retrouver I'enfant, qui
avait été entrainé par un courant de dessous.

Pendant ce temps, les passagers donnaient a Mrs. Branican tous les soins que
réclamait son état. Jane, éperdue, la nourrice, affolée, essayaient de la faire
revenir a elle. La steam-launch, immobile, attendait que Zach Fren efit renoncé a
tout espoir de sauver le petit Wat.

Enfin Dolly commenca a reprendre ses sens. Elle balbutia le nom de
Wat, ses yeux s'ouvrirent, et son premier cri fut:

«Mon enfant!»



Elle apercut Zach Fren qui remontait a bord pour la derniére fois... Wat n'était
pas dans ses bras.

«Mon enfant!» cria encore Dolly.
Puis, se redressant, elle repoussa ceux qui I'entouraient, et courut vers l'arriere.
Et, si on ne I'e(it empéchée, elle se fiit précipitée pardessus le bord...

Il fallut maintenir la malheureuse femme, tandis que la steam- launch reprenait
sa marche vers le quai de San-Diégo.

Mrs. Branican, la figure convulsée, les mains crispées, était retombée sur le pont,
sans mouvement.

Quelques minutes apres, 1'embarcation avait atteint le débarcadere, et Dolly était
transportée dans la maison de Jane. Len Burker venait de rentrer. Sur son ordre,
la mulatresse courut chercher un médecin.

Celui-ci arriva bientot, et ce ne fut pas sans des soins prolongés qu'il parvint a
rappeler a la vie Mrs. Branican.

Dolly le regarda, I'oeil fixe, et dit:
«Qu'y a-t-il?... Que s'est-il passé?... Ah!... je sais!...»
Puis, souriant:

«C'est mon John... Il revient... il revient!... s'écria-t-elle. Il va retrouver sa
femme et son enfant!... John!... voila mon John!...»

Mrs. Branican avait perdu la raison.



\"

Trois mois se passent

Comment peindre 1'effet que produisit a San-Diégo cette double catastrophe, la
mort de I'enfant... la folie de la mere! On sait de quelle sympathie la population
entourait la famille Branican, quel intérét inspirait le jeune capitaine du Franklin.
Il était parti depuis quinze jours a peine et il n'était plus pere... Sa malheureuse
femme était folle!... A son retour, dans sa maison vide, il ne retrouverait plus ni
les sourires de son petit Wat, ni les tendresses de Dolly, qui ne le reconnaitrait
méme pas!... Le jour ou le Franklin rentrerait au port, il ne serait pas salué par
les hurras de la ville!

Mais il ne fallait pas attendre son retour pour que John Branican fiit instruit de
I'horrible malheur qui venait de le frapper. M. William Andrew ne pouvait pas
laisser le jeune capitaine dans l'ignorance de ce qui s'était passé, a la merci de
quelque circonstance fortuite qui lui apprendrait cette effroyable catastrophe. Il
fallait immédiatement expédier une dépéche a 1'un des correspondants de
Singapore. De cette facon, le capitaine John connaitrait I'affreuse vérité avant
d'arriver aux Indes.

Cependant M. William Andrew ne voulut pas envoyer tout de suite cette
dépéche. Peut-étre la raison de Dolly n'était-elle pas irrémédiablement perdue!
Savait-on si les soins qui I'entoureraient ne lui rendraient pas la possession
d'elle- méme?... Pourquoi frapper John d'un double coup, en lui apprenant la
mort de son enfant et la folie de sa femme, si cette folie devait guérir a court
terme?

Apres s'étre entretenu avec Len et Jane Burker, M. William Andrew prit le parti
de surseoir jusqu'au moment ou les médecins se seraient définitivement
prononcés sur 1'état mental de Dolly. Ces cas d'aliénation subite ne laissent-ils
pas plus d'espoir de guérison que ceux qui sont dus a une lente désorganisation



de la vie intellectuelle? Oui!... et il convenait d'attendre quelques jours, ou
méme quelques semaines.

Cependant la ville était plongée dans la consternation. On ne cessait d'affluer a la
maison de Fleet Street, afin d'avoir des nouvelles de Mrs. Branican. Entre temps,
des recherches minutieuses avaient été opérées afin de retrouver le corps de
I'enfant: elles n'avaient point abouti. Vraisemblablement, ce corps avait été
entrainé par le flot, puis repris par la marée descendante. Le pauvre petit étre
n'aurait pas méme une tombe sur laquelle sa mere viendrait prier, si elle
recouvrait la raison!

D'abord, les médecins purent constater que la folie de Dolly affectait la forme
d'une mélancolie douce. Nulle crise nerveuse, aucune de ces violences
inconscientes, qui obligent a renfermer les malades et a leur rendre tout
mouvement impossible. Il ne parut donc pas nécessaire de se précautionner
contre ces exces auxquels se portent souvent les aliénés, soit contre autrui, soit
contre eux-mémes. Dolly n'était plus qu'un corps sans ame, une intelligence dans
laquelle il ne restait aucun souvenir de cet horrible malheur. Ses yeux étaient
secs, son regard éteint. Elle semblait ne plus voir, elle semblait ne plus entendre.
Elle n'était plus de ce monde. Elle ne vivait que de la vie matérielle.

Tel fut I'état de Mrs. Branican pendant le premier mois qui suivit I'accident. On
avait examiné la question de savoir s'il conviendrait de la mettre dans une
maison de santé, ou des soins spéciaux lui seraient donnés. C'était 1'avis de M.
William Andrew; et il elit été suivi sans une proposition de Len Burker qui
modifia cette détermination.

Len Burker, étant venu trouver M. William Andrew a son bureau, lui dit:

«Nous en sommes certains maintenant, la folie de Dolly n'a point un caractere
dangereux qui nécessite de I'enfermer, et puisqu'elle n'a pas d'autre famille que
nous, nous demandons a la garder. Dolly aimait beaucoup ma femme, et qui sait
si I'intervention de Jane ne sera pas plus efficace que celle des étrangers? Si des
crises survenaient plus tard, il serait temps d'aviser et de prendre des mesures en
conséquence. — Qu'en pensez-vous, monsieur Andrew?»

L'honorable armateur ne répondit pas sans quelque hésitation, car il n'éprouvait
que peu de sympathie pour Len Burker, bien qu'il ne sfit rien de sa situation si
compromise alors et n'elit point lieu de suspecter son honorabilité. Apres tout,



I'amitié que Dolly et Jane éprouvaient I'une pour l'autre était profonde, et,
puisque Mrs. Burker était sa seule parente, mieux valait évidemment que Dolly
fit confiée a sa garde. L'essentiel, c'était que la malheureuse femme piit étre
constamment et affectueusement entourée des soins qu'exigeait son état.

«Puisque vous voulez assumer cette tache, répondit M. William
Andrew, je ne vois aucun inconvénient, monsieur Burker, a ce que
Dolly soit remise a sa cousine, dont le dévouement ne peut étre
mis en doute...

— Dévouement qui ne lui manquera jamais!» ajouta Len Burker.
Mais il dit cela de ce ton froid, positif, déplaisant, dont il ne pouvait se défaire.

«Votre démarche est honorable, reprit alors M. William Andrew. Une simple
observation, toutefois: je me demande si, dans votre maison de Fleet Street, au
milieu de ce quartier bruyant du commerce, la pauvre Dolly sera placée dans des
conditions favorables a son rétablissement. C'est du calme qu'il lui faut, du grand
air...

— Aussi, répondit Len Burker, notre intention est-elle de la ramener a Prospect-
House et d'y demeurer avec elle. Ce chalet lui est familier, et la vue des objets
auxquels elle était habituée pourra exercer une influence salutaire sur son esprit.
La, elle sera a I'abri des importunités... La campagne est a sa porte... Jane lui
fera faire quelques promenades dans les environs qu'elle connait, qu'elle
parcourait avec son petit enfant... Ce que je propose, John ne l'approuverait-il
pas, s'il était 1a?... Et que pensera-t-il a son retour, s'il trouve sa femme dans une
maison de santé, confiée a des mains mercenaires?... Monsieur Andrew, il ne
faut rien négliger de ce qui serait de nature a exercer quelque influence sur
l'esprit de notre malheureuse parente.»

Cette réponse était évidemment dictée par de bons sentiments. Mais pourquoi les
paroles de cet homme semblaient-elles toujours ne pouvoir inspirer de la
confiance? Quoi qu'il en fiit, sa proposition, dans les conditions ou il la
présentait, méritait d'étre acceptée, et M. William Andrew ne put que I'en
remercier, en ajoutant que le capitaine John lui en aurait une profonde
reconnaissance.

Le 27 avril, Mrs. Branican fut transportée a Prospect-House, ou Jane et Len
Burker vinrent, des le soir, s'installer. Cette détermination recut I'approbation



générale.

On devine a quel mobile obéissait Len Burker. Le jour méme de la catastrophe, il
avait eu, on ne I'a point oublié, l'intention d'entretenir Dolly d'une certaine
affaire. Cette affaire consistait précisément en une certaine somme d'argent qu'il
se proposait de lui emprunter. Mais, depuis cette époque, la situation avait
changé. 1l était probable que Len Burker serait chargé des intéréts de sa parente,
peut-étre en qualité de tuteur, et, dans ces fonctions, il se procurerait des
ressources, illicites sans doute, mais qui lui permettraient de gagner du temps.
C'était bien ce qu'avait pressenti Jane, et, si elle était heureuse de pouvoir se
consacrer tout entiere a sa Dolly, elle tremblait en soupgconnant les projets que
son mari allait poursuivre sous le couvert d'un sentiment d’humanité.

L'existence fut donc organisée en ces conditions nouvelles a Prospect-House. On
installa Dolly dans cette chambre, d'ou elle n'était sortie que pour courir au-
devant d'un épouvantable malheur. Ce n'était plus la mere qui y rentrait, c'était
un étre privé de raison. Ce chalet si aimé, ce salon, ou quelques photographies
conservaient le souvenir de I'absent, ce jardin ou tous deux avaient vécu de si
heureux jours, ne lui rappelerent rien de I'existence passée. Jane occupait la
chambre contigué a celle de Mrs. Branican, et Len Burker avait fait la sienne de
la salle du rez-de-chaussée, qui servait de cabinet au capitaine John.

A partir de ce jour, Len Burker reprit ses occupations habituelles. Chaque matin,
il descendait a San-Diégo, a son office de Fleet Street, ou se continuait son train
d'affaires. Mais ce qu'on aurait pu observer, c'est qu'il ne manquait jamais de
revenir chaque soir a Prospect-House, et bientot il ne fit plus que de courtes
absences en dehors de la ville.

Il va sans dire que la mulatresse avait suivi son maitre dans sa nouvelle demeure,
ou elle serait ce qu'elle avait été partout et toujours, une créature sur le
dévouement de laquelle il pouvait absolument compter. La nourrice du petit Wat
avait été congédiée, bien qu'elle efit offert de se consacrer au service de Mrs.
Branican. Quant a la servante, elle était provisoirement conservée au chalet pour
les besoins auxquels No seule n'aurait guere pu suffire.

D'ailleurs, personne n'aurait valu Jane pour les soins affectueux et assidus
qu'exigeait I'état de Dolly. Son amitié s'était augmentée, s'il est possible, depuis
la mort de I'enfant dont elle s'accusait d'avoir été la cause premiere. Si elle n'était
pas venue trouver Dolly a Prospect-House, si elle ne lui avait pas suggéré l'idée



d'aller rendre visite au capitaine du Boundary, cet enfant serait aujourd'hui pres
de sa mere, la consolant des longues heures de 1'absence!... Dolly n'aurait pas
perdu la raison!

Il entrait, sans doute, dans les intentions de Len Burker que les soins de Jane
parussent suffisants a ceux qui s'intéressaient a la situation de Mrs. Branican. M.
William Andrew dut méme reconnaitre que la pauvre femme ne pouvait étre en
de meilleures mains. Au cours de ses visites, il observait surtout si 1'état de Dolly
avait quelque tendance a s'améliorer. Il voulait encore espérer que la premiere
dépéche, adressée au capitaine John a Singapore ou aux Indes, ne lui annoncerait
pas un double malheur, son enfant mort... sa femme... N'était-ce pas comme si
elle fiit morte, elle aussi! Eh bien, non! Il ne pouvait croire que Dolly, dans la
force de la jeunesse, dont I'esprit était si élevé, le caractere si énergique, elit été
irrémédiablement frappée dans son intelligence! N'était-ce pas seulement un feu
caché sous les cendres?... Quelque étincelle ne le rallumerait-il pas un jour?...
Et pourtant, cinq semaines s'étaient déja écoulées, et aucun éclair de raison
n'avait dissipé les ténebres. Devant une folie calme, réservée, languissante, que
ne troublait aucune surexcitation physiologique, les médecins ne semblaient
point garder le plus léger espoir, et ils ne tarderent pas a cesser leurs visites.
Bient6t méme, M. William Andrew, désespérant une guérison, ne vint que plus
rarement a Prospect-House, tant il lui était pénible de se trouver devant cette
infortunée, si indifférente, et si inconsciente a la fois.

Lorsque Len Burker était obligé, pour un motif ou un autre, de passer une
journée au dehors, la mulatresse avait ordre de surveiller de trés pres Mrs.
Branican. Sans chercher a géner en rien les soins de Jane, elle ne la laissait
presque jamais seule avec Dolly, et rapportait fidélement a son maitre tout ce
qu'elle avait remarqué dans 1'état de la malade. Elle s'ingéniait a éconduire les
quelques personnes qui venaient encore prendre des nouvelles au chalet. C'était
contraire aux recommandations des médecins, disait-elle... Il fallait un calme
absolu... Ces dérangements pouvaient provoquer des crises... Et Mrs. Burker
elle-méme donnait raison a No, quand elle éloignait les visiteurs comme des
importuns, qui n'avaient que faire a Prospect-House. Aussi l'isolement se faisait-
il autour de Mrs. Branican.

«Pauvre Dolly, pensait Jane, si son état empirait, si sa folie devenait furieuse, si
elle se portait a des exces... on me la retirerait... on la renfermerait dans une
maison de santé... Elle serait perdue pour moi!... Non! Dieu fasse qu'on me la
laisse... Qui la soignerait avec plus d'affection que moi!»



Pendant la troisieme semaine de mai, Jane voulut essayer de quelques
promenades aux alentours du chalet, pensant que sa cousine en éprouverait un
peu de bien. Len Burker ne s'y opposa point, mais a la condition que N6
accompagnerait Dolly et sa femme. Ce n'était que prudent d'ailleurs. La marche,
le grand air, pouvaient déterminer un trouble chez Dolly, peut-étre faire naitre
dans son esprit 1'idée de s'enfuir, et Jane n'aurait pas eu la force de la retenir. On
doit tout craindre d'une folle, qui peut méme étre poussée a se détruire... Il ne
fallait pas s'exposer a un autre malheur.

Un jour, Mrs. Branican sortit donc appuyée au bras de Jane. Elle se laissait
conduire comme un étre passif, allant ou on la menait, sans prendre intérét a
rien.

Au début de ces promenades, il ne se produisit aucun incident. Toutefois, la
mulatresse ne tarda pas a observer que le caractere de Dolly montrait une
certaine tendance a se modifier. A son calme habituel succédait une visible
exaltation, qui pouvait avoir des conséquences facheuses. A plusieurs reprises, la
vue des petits enfants qu'elle rencontrait, provoqua chez elle une crise nerveuse.
Etait-ce au souvenir de celui qu'elle avait perdu qu'elle se rattachait?... Wat
revenait-il a sa pensée?... Quoi qu'il en soit, en admettant qu'il efit fallu voir la
un symptome favorable, il s'en suivait une agitation cérébrale, qui était de nature
a aggraver le mal.

Certain jour, Mrs. Burker et la mulatresse avaient amené la malade sur les
hauteurs de Knob-Hill. Dolly s'était assise, tournée vers I'horizon de la mer, mais
il semblait que son esprit fiit vide de pensées, comme ses yeux étaient vides de
regards.

Soudain sa figure s'anime, un tressaillement 1'agite, son oeil s'empreint d'un éclat
singulier, et, d'une main tremblante, elle montre un point qui brillait au large.

«La!... Lal...» s'écrie-t-elle.

C'était une voile, nettement détachée sur le ciel, et dont un rayon de soleil
accusait la blancheur lumineuse.

«Lal... Lal...» répétait Dolly.

Et sa voix profondément altérée, ne semblait plus appartenir a une créature
humaine.



Tandis que Jane la regardait avec épouvante, la miilatresse secouait la téte en
signe de mécontentement. Elle s'empressa de saisir le bras de Dolly, répéta ce
mot:

«Venez!... Venez!...»
Dolly ne I'entendait méme pas.
«Viens, ma Dolly, viens!...» dit Jane.

Et elle cherchait a I'entrainer, a détourner ses regards de la voile qui se déplacait
a I'horizon.

Dolly résista.
«Non!... Non!» s'écria-t-elle.
Et elle repoussa la mulatresse avec une force dont on ne I'efit pas crue capable.

Mrs. Burker et N0 se sentirent trés inquiétes. Elles pouvaient craindre que Dolly
leur échappat, qu'irrésistiblement attirée par cette troublante vision, ou dominait
le souvenir de John, elle vouliit descendre les pentes de Knob-Hill et se
précipiter vers la mer.

Mais, subitement, cette surexcitation tomba. Le soleil venait de disparatitre
derriere un nuage, et la voile n'apparaissait plus a la surface de I'Océan.

Dolly redevenue inerte, le bras retombé, le regard éteint, n'avait plus conscience
de la situation. Les sanglots qui soulevaient convulsivement sa poitrine avaient
cessé, comme si la vie se fiit retirée d'elle. Alors Jane lui prit la main; elle se
laissa emmener sans résistance et rentra tranquillement a Prospect-House.

A partir de ce jour, Len Burker décida que Dolly ne se proménerait plus que dans
I'enclos du chalet, et Jane dut se conformer a cette injonction.

Ce fut a cette époque que M. William Andrew se décida a instruire le capitaine
John de tout ce qui s'était passé, 1'aliénation de Mrs. Branican ne laissant plus
'espoir d'une amélioration. Ce ne fut pas a Singapore, d'ou le Franklin devait
étre déja reparti, apres avoir achevé sa relache, ce fut a Calcutta qu'il adressa une
longue dépéche, que John trouverait a son arrivée aux Indes.



Et cependant, bien que M. William Andrew ne conservat plus alors aucune
espérance au sujet de Dolly, d'apres les médecins, une modification dans son état
mental était encore possible, si elle éprouvait une secousse violente, par exemple
le jour ou son mari reparaitrait devant elle. Cette chance, il est vrai, c'était la
seule qui restat, et, si faible qu'elle fit, M. William Andrew ne voulut pas la
négliger dans sa dépéche a John Branican. Aussi, aprées l'avoir supplié de ne
point s'abandonner au désespoir, il I'engageait a remettre au second, Harry
Felton, le commandement du Franklin, et a revenir a San-Diégo par les voies les
plus rapides. Cet excellent homme efit sacrifié ses intéréts les plus chers pour
tenter cette derniere épreuve sur Dolly et il demandait au jeune capitaine de lui
répondre télégraphiquement ce qu'il croirait devoir faire.

Lorsque Len Burker eut pris connaissance de cette dépéche que M. William
Andrew jugea convenable de lui communiquer, il I'approuva, tout en exprimant
sa crainte que le retour de John f{it impuissant a produire un ébranlement moral
dont on piit espérer quelque salutaire effet. Mais Jane se rattacha a cet espoir,
que la vue de John pourrait rendre la raison a Dolly, et Len Burker promit de lui
écrire dans ce sens, afin qu'il ne retardat pas son départ pour San-Diégo —
promesse qu'il ne tint pas, d'ailleurs.

Pendant les semaines qui suivirent, aucun changement ne se produisit dans I'état
de Mrs. Branican. Si la vie physique n'était nullement troublée en elle, et bien
que la santé ne laissat rien a désirer, I'altération de sa physionomie n'était que
trop visible. Ce n'était plus cette femme qui n'avait pas encore atteint sa vingt et
unieme année, avec ses traits plus accuseés, son teint dont la coloration si chaude
avait pali, comme si le feu de 1'ame se fiit éteint en elle. D'ailleurs il était rare
qu'on piit I'apercevoir, a moins que ce fiit dans le jardin du chalet, assise sur
quelque banc, ou se promenant aupres de Jane, qui la soignait avec un
dévouement infatigable.

Au commencement du mois de juin, il y avait deux mois et demi que le Franklin
avait quitté le port de San-Diégo. Depuis sa rencontre avec le Boundary, on n'en
avait plus eu de nouvelles. A cette date, aprés avoir reldché a Singapore, sauf le
cas d'accidents improbables, il devait étre sur le point d'arriver a Calcutta. Aucun
mauvais temps exceptionnel n'avait été signalé dans le Nord-Pacifique ni dans
I'océan Indien, qui aurait pu occasionner des retards a un voilier de grande
marche.

Cependant M. William Andrew ne laissait pas d'étre surpris de ce défaut



d'informations nouvelles. Il ne s'expliquait pas que son correspondant ne lui efit
pas signalé le passage du Franklin a Singapore. Comment admettre que le
Franklin n'y efit pas relaché, puisque le capitaine John avait des ordres formels a
cet égard. Enfin, on le saurait dans quelques jours, des que le Franklin serait
arrivé a Calcutta.

Une semaine s'écoula. Au 15 juin, pas de nouvelles encore. Une dépéche fut
alors expédiée au correspondant de la maison Andrew demandant une réponse
immeédiate a propos de John Branican et du Franklin.

Cette réponse arriva deux jours apres.

On ne savait rien du Franklin a Calcutta. Le trois-mats américain n'avait pas
méme été rencontré, a cette date, dans les parages du golfe du Bengale.

La surprise de M. William Andrew se changea en inquiétude, et, comme le secret
d'un télégramme est impossible a garder, le bruit se répandit a San-Diégo que le
Franklin n'était arrivé ni a Calcutta ni a Singapore.

La famille Branican allait-elle donc étre frappée d'un autre malheur — malheur
qui atteindrait aussi les familles de San- Diégo, auxquelles appartenait 1'équipage
du Franklin?

Len Burker ne laissa pas d'étre tres impressionné, lorsqu'il apprit ces alarmantes
nouvelles. Cependant son affection pour le capitaine John n'avait jamais été
démonstrative, et il n'était pas homme a s'affliger du malheur des autres, méme
quand il s'agissait de sa propre famille. Quoi qu'il en soit, depuis le jour ou I'on
put étre trés sérieusement inquiet sur le sort du Franklin, il parut plus sombre,
plus soucieux, plus fermé a toutes relations — méme pour ses affaires. On ne le
vit que rarement dans les rues de San-Diégo, a son office de Fleet Street, et il eut
l'air de vouloir se confiner dans 1'enclos de Prospect-House.

Quant a Jane, sa figure pale, ses yeux rougis par les larmes, sa physionomie
profondément abattue, disaient qu'elle devait passer de nouveau par de terribles
épreuves.

Ce fut vers cette époque qu'un changement se produisit dans le personnel du
chalet. Sans motif apparent, Len Burker renvoya la servante, qui avait été gardée
jusqu'alors, et dont le service cependant ne donnait lieu a aucune plainte.



La mulatresse resta uniquement chargée des soins du ménage. A I'exception de
Jane et d'elle, personne n'eut plus acces pres de Mrs. Branican. M. William
Andrew, dont la santé était tres éprouvée par ces coups de la mauvaise fortune,
avait dii cesser ses visites a Prospect-House. Au surplus, devant la perte presque
probable du Franklin, qu'aurait-il pu dire, qu'aurait-il pu faire? D'ailleurs, depuis
l'interruption de ses promenades, il savait que Dolly avait recouvré tout son
calme et que les troubles nerveux avaient disparu. Elle vivait, maintenant, elle
végétait plutot dans un état d'inconscience, qui était le caractere propre de sa
folie, et sa santé n'exigeait plus aucun soin spécial.

A la fin de juin, M. William Andrew recut une nouvelle dépéche de Calcutta.
Les correspondances maritimes ne signalaient le Franklin sur aucun des points
de la route qu'il avait di suivre a travers les parages des Philippines, des Célebes,
de la mer de Java et de 1'océan Indien. Or, comme ce batiment avait quitté depuis
trois mois le port de San-Diégo, il était a supposer qu'il s'était perdu corps et
biens, soit par collision, soit par naufrage, avant méme d'étre arrivé a Singapore.



V1

Fin d'une triste année

Cette suite de catastrophes, dont la famille Branican venait d'étre victime, faisait
a Len Burker une situation sur laquelle il est nécessaire d'appeler I'attention.

On ne I'a point oublié, si la position pécuniaire de Mrs. Branican était fort
modeste, celle-ci devait étre I'unique héritiere de son oncle, le riche Edward
Starter. Toujours retiré dans son vaste domaine forestier, relégué pour ainsi dire
dans la partie la plus inabordable de 1'Etat de Tennessee, cet original s'était
interdit de jamais donner de ses nouvelles. Comme il n'avait guere que
cinquante-neuf ans, sa fortune pouvait se faire longtemps attendre.

Peut-étre méme efit-il modifié ses dispositions, s'il avait appris que Mrs.
Branican, la seule parente directe qui lui restat de toute sa famille, avait été
frappée d'aliénation mentale depuis la mort de son enfant. Mais il I'ignorait, ce
double malheur; il n'aurait d'ailleurs pu I'apprendre, s'étant constamment refusé a
recevoir des lettres comme a en écrire. Len Burker aurait pu, il est vrai,
enfreindre cette défense, a raison des changements survenus dans l'existence de
Dolly, et Jane lui avait laissé entendre que son devoir exigeait qu'il avisat
Edward Starter; mais il lui avait imposé silence, et s'était bien gardé de suivre ce
conseil.

C'est que son intérét lui commandait de s'abstenir, et, entre son intérét et son
devoir, il n'était pas homme a hésiter, fiit-ce un instant. Ses affaires prenaient
chaque jour une tournure trop inquiétante pour qu'il vouliit sacrifier cette
derniere chance de fortune.

En effet, la situation était tres simple: si Mrs. Branican mourait sans enfants, sa
cousine Jane, unique parente qui efit qualité pour hériter d'elle, bénéficierait de
son héritage. Or, depuis la mort du petit Wat, Len Burker avait certainement vu



s'accroitre les droits de sa femme a I'héritage d'Edward Starter, c'est-a-dire les
siens.

Et, en réalité, les événements ne s'accordaient-ils pas pour lui procurer cette
énorme fortune? Non seulement I'enfant était mort, non seulement Dolly était
folle, mais, d'apres I'avis des médecins, il n'y avait que le retour du capitaine
John qui plit modifier son état mental.

Et précisément, le sort du Franklin donnait les plus vives inquiétudes. Si les
nouvelles continuaient a faire défaut pendant quelques semaines encore, si John
Branican n'était pas rencontré en mer, si la maison Andrew n'apprenait pas que
son batiment elit relaché dans un port quelconque, c'est que ni le Franklin ni
I'équipage ne reviendraient jamais a San-Diégo. Alors, il n'y aurait plus que
Dolly, privée de raison, entre la fortune qui devait lui revenir et Len Burker. Et,
aux prises avec une situation désespérée, que ne tenterait-il pas, cet homme sans
conscience, lorsque la mort d'Edward Starter aurait mis Dolly en possession de
son riche héritage?

Mais, pour que Mrs. Branican héritat, il fallait qu'elle survéciit a son oncle. Len
Burker avait donc intérét a ce que la vie de cette malheureuse femme se
prolongeat jusqu'au jour ou I'héritage d'Edward Starter aurait passé sur sa téte. Il
n'avait plus a présent que deux chances contre lui: ou la mort de Dolly, survenant
trop tot, ou le retour du capitaine John, dans le cas ou, apres avoir fait naufrage
sur quelque 1le inconnue, il parviendrait a se rapatrier. Mais cette derniere
éventualité était a tout le moins tres aléatoire, et la perte totale du Franklin devait
étre déja considérée comme certaine.

Tel était le cas de Len Burker, tel était I'avenir qu'il entrevoyait, et cela au
moment ou il se sentait réduit aux suprémes expédients. En effet, si la justice
intervenait dans ses affaires, il aurait a répondre d'abus de confiance caractérisés.
Une partie des fonds qui lui avaient été confiés par des imprudents, ou qu'il avait
attirés en usant de manoeuvres indélicates, n'était plus dans sa caisse. Les
réclamations finiraient par se produire, bien qu'il employat l'argent des uns a
désintéresser les autres. Il y avait la un état de choses qui ne pouvait durer. La
ruine approchait, plus que la ruine, le déshonneur, et ce qui touchait bien
autrement un tel homme, son arrestation sous les inculpations les plus graves.

Mrs. Burker soupgonnait sans doute que la situation de son mari était
extrémement menacée, mais n'en était pas a croire qu'elle pfit se dénouer par



l'intervention de la justice. Au surplus, la géne n'était pas encore tres sensible
dans le chalet de Prospect- House.

Voici pour quelle raison.

Depuis que Dolly avait été frappée d'aliénation mentale, en 1'absence de son
mari, il y avait eu lieu de lui nommer un tuteur. Len Burker s'était trouvé tout
désigné pour cette fonction en raison de sa parenté avec Mrs. Branican, et il avait
par le fait 'administration de sa fortune. L'argent que le capitaine John avait
laissé en partant pour subvenir aux besoins du ménage étant a sa disposition, il
en avait usé pour ses nécessités personnelles.

C'était peu de choses, en somme, car I'absence du Franklin ne devait durer que
cing a six mois, mais il y avait le patrimoine que Dolly avait apporté en mariage,
et bien qu'il ne comprit que quelques milliers de dollars, Len Burker, en
I'employant a faire face aux réclamations trop pressantes, serait a méme de
gagner du temps — ce qui était l'essentiel.

Aussi ce malhonnéte homme n'hésita-t-il pas a abuser de son mandat de tuteur. Il
détourna les titres qui composaient I'avoir de Mrs. Branican, a la fois sa pupille
et sa parente. Grace a ces ressources illicites, il put obtenir un peu de répit et se
lancer dans de nouvelles affaires non moins équivoques. Engagé sur la route qui
conduit au crime, Len Burker, s'il le fallait, la suivrait jusqu'au bout.

D'ailleurs, le retour du capitaine John était de moins en moins a redouter. Les
semaines s'écoulaient, et la maison Andrew ne recevait aucune nouvelle du
Franklin, dont la présence n'avait été signalée nulle part depuis six mois. Aotit et
septembre se passerent. Ni a Calcutta, ni a Singapore, les correspondances
n'avaient relevé le plus léger indice qui permit de savoir ce qu'était devenu le
trois-mats américain. Maintenant, on le considérait, non sans raison, comme
perdu totalement, et c'était un deuil public pour San-Diégo. Comment avait-il
péri? La-dessus, les opinions ne pouvaient guere varier, bien que I'on fiit réduit a
des conjectures. En effet, depuis le départ du Franklin, plusieurs batiments de
commerce, de méme destination, avaient nécessairement pris la méme direction.
Or, comme ils n'en avaient retrouvé aucune trace, il y avait lieu de s'arréter a une
hypothese tres vraisemblable: c'est que le Franklin, engagé dans un de ces
formidables ouragans, une de ces irrésistibles tornades, qui battent les parages de
la mer des Célebes ou de la mer de Java, avait péri corps et biens; c'est que pas
un seul homme n'avait survécu a ce désastre. Au 15 octobre 1875, il y avait sept



mois que le Franklin avait quitté San-Diégo, et tout portait a croire qu'il n'y
reviendrait jamais.

C'était méme, a cette époque, une telle conviction dans la ville, que des
souscriptions venaient d'étre ouvertes en faveur des familles si malheureusement
frappées par cette catastrophe. L'équipage du Franklin, officiers et matelots,
appartenait au port de San-Diégo, et il y avait la des femmes, des enfants, des
parents, menacés de misere, et qu'il fallait secourir.

L'initiative de ces souscriptions fut prise par la maison Andrew, qui s'inscrivit
pour une somme importante. Par intérét autant que par prudence, Len Burker
voulut contribuer lui aussi a cette oeuvre charitable. Les autres maisons de
commerce de la ville, les propriétaires, les détaillants, suivirent cet exemple. Il
en résulta que les familles de 1'équipage disparu purent étre assistées dans une
large mesure, ce qui allégea quelque peu les conséquences de ce sinistre
maritime.

On le pense, M. William Andrew considérait comme un devoir d'assurer a Mrs.
Branican, privée de la vie intellectuelle, au moins la vie matérielle. Il savait
qu'avant son départ, le capitaine John avait laissé au ménage ce qui était
nécessaire pour ses besoins, calculés sur une absence de six a sept mois. Mais,
pensant que ces ressources devaient toucher a leur fin, et ne voulant pas que
Dolly fiit a la charge de ses parents, il résolut de s'entretenir a ce sujet avec Len
Burker.

Le 17 octobre, dans I'apres-midi, bien que sa santé ne fiit pas encore
completement rétablie, I'armateur prit le chemin de Prospect-House, et, apres
avoir remonté le haut quartier de la ville, il arriva devant le chalet.

A l'extérieur, rien de changé, si ce n'est que les persiennes des fenétres du rez-de-
chaussée et du premier étage étaient fermées hermétiquement. On elit dit une
maison inhabitée, silencieuse, enveloppée de mystere.

M. William Andrew sonna a la porte qui était ménagée entre les barrieres de
I'enclos. Personne ne se montra. Il ne semblait méme pas que le visiteur efit été
vu ni entendu.

Est-ce donc qu'il n'y avait personne en ce moment a Prospect-
House?



Second coup de sonnette, suivi, cette fois, du bruit d'une porte latérale qui
s'ouvrait.

La mulatresse parut, et, des qu'elle eut reconnu M. William Andrew, elle ne put
retenir un geste de dépit, dont celui-ci ne s'apercut pas, d'ailleurs.

Cependant la mulatresse s'était approchée, et sans attendre que la porte efit été
ouverte, M. William Andrew, lui parlant par-dessus la cloture:

«Est-ce que mistress Branican n'est pas chez elle? demanda-t-il.

— Elle est sortie... monsieur Andrew... répondit N0, avec une hésitation
singuliere, trés visiblement mélée de crainte.

— Ou donc est-elle?... dit M. William Andrew, qui insista pour entrer.
— Elle est en promenade avec mistress Burker.

— Je croyais qu'on avait renoncé a ces promenades, qui la surexcitaient et
provoquaient des crises?...

— Oui, sans doute... répondit No. Mais, depuis quelques jours... nous avons
repris ces sorties... Cela semble maintenant faire quelque bien a mistress
Branican...

— Je regrette qu'on ne m'ait pas prévenu, répondit M. William
Andrew. — M. Burker est-il au chalet?

— Je ne sais...
— Assurez-vous-en, et, s'il y est, prévenez-le que je désire lui parler.»

Avant que la mulatresse efit répondu — et peut-étre efit-elle été tres embarrassée
pour répondre! — la porte du rez-de-chaussée s'ouvrit. Len Burker parut alors
sur le perron, traversa le jardin, et s'avanca, disant:

«Veuillez vous donner la peine d'entrer, monsieur Andrew. En l'absence de Jane
qui est sortie avec Dolly, vous me permettrez de vous recevoir.»

Et cela ne fut pas dit de ce ton froid, qui était si habituel a



Len Burker, mais d'une voix légerement troublée.

En somme, puisque c'était précisément pour voir Len Burker que M. William
Andrew était venu a Prospect-House, il franchit la porte de 1'enclos. Puis, sans
accepter 'offre qui lui fut faite de passer dans le salon du rez-de-chaussée, il vint
s'asseoir sur un des bancs du jardin.

Len Burker, prenant alors la parole, confirma ce que la mulatresse avait dit:
depuis quelques jours, Mrs. Branican avait recommencé ses promenades aux
environs de Prospect-House, ce qui était tres profitable a sa santé.

«Dolly ne reviendra-t-elle pas bient6t? demanda M. William Andrew.

— Je ne crois pas que Jane doive la ramener avant le diner», répondit Len
Burker.

M. William Andrew parut fort contrarié, car il fallait absolument qu'il fiit de
retour a sa maison de commerce pour I'heure du courrier. D'ailleurs, Len Burker
ne lui offrit méme pas d'attendre au chalet Mrs. Branican.

«Et vous n'avez constaté aucune amélioration dans I'état de Dolly? reprit-il.

— Non, malheureusement, monsieur Andrew, et il est a craindre qu'il ne s'agisse
la d'une folie, dont ni les soins ni le temps ne pourront avoir raison.

— Qui sait, monsieur Burker? Ce qui ne semble plus possible aux hommes est
toujours possible a Dieu!»

Len Burker secoua la téte en homme qui n'admet guere l'intervention divine dans
les choses de ce monde.

«Ce qui est surtout regrettable, reprit M. William Andrew, c'est que nous ne
devons plus compter sur le retour du capitaine John. Il faut donc renoncer aux
modifications heureuses, que ce retour aurait peut-étre amenées dans I'état
mental de la pauvre Dolly. Vous n'ignorez pas, monsieur Burker, que nous avons
renoncé a tout espoir de revoir le Franklin?...

— Je ne l'ignore point, monsieur Andrew, et c'est un nouveau et plus grand
malheur ajouté a tant d'autres. Et cependant — sans méme que la Providence
s'en mélat, ajouta-t-il d'un ton ironique assez déplacé en ce moment — le retour



du capitaine John, a mon sens, ne serait nullement extraordinaire.

— Apreés que sept mois se sont écoulés sans aucune nouvelle du Franklin, fit
observer M. William Andrew, et lorsque les informations que j'ai fait prendre
n'ont donné aucun résultat?...

— Mais rien ne prouve que le Franklin ait sombré en pleine mer, reprit Len
Burker. N'a-t-il pu faire naufrage sur un des nombreux écueils de ces parages
qu'il a di traverser?... Qui sait si John et ses matelots ne se sont pas réfugiés
dans une ile déserte?... Or, si cela est, ces hommes, résolus et énergiques,
sauront bien travailler a leur rapatriement... Ne peuvent-ils construire une
barque avec les débris de leur navire?... Leurs signaux ne peuvent-ils pas étre
apercus, si un batiment passe en vue de 1'7le?... Evidemment, un certain temps
est nécessaire pour que ces éventualités se produisent... Non!... je ne désespere
pas du retour de John... dans quelques mois, sinon dans quelques semaines... Il
y a nombre d'exemples de naufragés que I'on croyait définitivement perdus... et
qui sont revenus au port!»

Len Burker avait parlé, cette fois, avec une volubilité qui ne lui était pas
ordinaire. Sa physionomie, si impassible, s'était animée. On efit dit qu'en
s'exprimant de la sorte, en faisant valoir des raisons plus ou moins bonnes au
sujet des naufragés, ce n'était pas a M. William Andrew qu'il répondait, mais a
lui-méme, a ses propres anxiétés, a la crainte qu'il éprouvait toujours de voir,
sinon le Franklin signalé au large de San-Diégo, du moins un autre navire
ramenant le capitaine John et son équipage. C'efit été le renversement du systeme
sur lequel il avait échafaudé son avenir.

«Oui... répondit alors M. William Andrew, je le sais... Il y a eu de ces
sauvetages quasi miraculeux... Tout ce que vous m'avez dit la, monsieur Burker,
je me le suis dit... Mais il m'est impossible de conserver le moindre espoir! Quoi
qu'il en soit — et c'est ce dont je suis venu vous parler aujourd’hui — je désire
que Dolly ne reste point a votre charge...

— Oh! monsieur Andrew...

— Non, monsieur Burker, et vous permettrez que les appointements du capitaine
John restent a la disposition de sa femme, tant qu'elle vivra...

— Je vous remercie pour elle, répondit Len Burker. Cette générosité...



— Je ne crois faire que mon devoir, reprit M. William Andrew. Et, pensant que
I'argent laissé par John avant son départ doit étre en grande partie dépensé...

— En effet, monsieur Andrew, répondit Len Burker; mais Dolly n'est pas sans
famille, c'est aussi notre devoir de lui venir en aide... tout autant que par
affection...

— Oui... je sais que nous pouvons compter sur le dévouement de Mrs. Burker.
Néanmoins, laissez-moi intervenir dans une certaine mesure pour assurer a la
femme du capitaine John, a sa veuve, hélas!... I'aisance et les soins qui, j'en suis
certain, ne lui auraient jamais fait défaut de votre part.

— Ce sera comme vous le voudrez, monsieur Andrew.

— Je vous ai apporté, monsieur Burker, ce que je regarde comme étant
légitimement dii au capitaine Branican depuis le départ du Franklin, et, en votre
qualité de tuteur, vous pourrez chaque mois faire toucher ses émoluments a ma
caisse.

— Puisque vous le désirez... répondit Len Burker.

— Si méme vous voulez bien me donner un recu de la somme que je vous
apporte...

— Tres volontiers, monsieur Andrew.»

Et Len Burker alla dans son cabinet pour libeller le recu en question. Lorsqu'il
fut revenu dans le jardin, M. William Andrew, trés au regret de n'avoir pas
rencontré Dolly et de ne pouvoir attendre son retour, le remercia du dévouement
que sa femme et lui montraient envers la pauvre folle. Il était bien entendu qu'au
moindre changement qui se produirait dans son état, Len Burker en donnerait
avis a M. William Andrew. Celui-ci prit alors congé, fut reconduit jusqu'a la
porte de 1'enclos, s'arréta un instant pour voir s'il n'apercevrait pas Dolly
revenant a Prospect-House en compagnie de Jane, puis, il redescendit vers San-
Diégo. Des qu'il fut hors de vue, Len Burker appela vivement la mulatresse et lui
dit:

«Jane sait-elle que monsieur Andrew vient de se présenter au chalet?

— Tres probablement, Len. Elle I'a vu arriver comme elle 1'a vu s'en aller.



— S'il se représentait ici — et ce n'est pas a supposer, du moins de quelque
temps — il ne faut pas qu'il voie Jane, ni Dolly surtout!... Tu entends, N6?

— J'y veillerai, Len.
— FEt si Jane insistait...

— Oh! quand tu as dit: je ne veux pas! répliqua NO, ce n'est pas
Jane qui essayera de lutter contre ta volonté.

— Soit, mais il faut se garder des surprises!... Le hasard pourrait amener une
rencontre... et... dans ce moment... ce serait risquer de tout perdre...

— Je suis la, répondit la mulatresse, et tu n'as rien a craindre, Len!... Personne
n'entrera a Prospect-House tant que... tant que cela ne nous conviendra pas!»

Et, de fait, pendant les deux mois qui suivirent, la maison resta plus fermée que
jamais. Jane et Dolly ne se montraient plus, méme dans le petit jardin. On ne les
apercevait ni sous la véranda, ni aux fenétres du premier étage qui étaient
invariablement closes. Quant a la mulatresse, elle ne sortait que pour les besoins
du ménage, le moins longtemps possible, et encore ne le faisait-elle point en
I'absence de Len Burker, de sorte que Dolly ne fut jamais seule avec Jane au
chalet. On aurait pu observer aussi que, pendant les derniers mois de 1'année, Len
Burker ne vint que tres rarement a son office de Fleet Street. Il y eut méme des
semaines qui se passerent sans qu'il y pariit, comme si, prenant a tache de
diminuer ses affaires, il se préparait un nouvel avenir.

Et ce fut dans ces conditions que s'acheva cette année 1875, qui avait été si
funeste a la famille Branican, John perdu en mer, Dolly privée de raison, leur
enfant noyé dans les profondeurs de la baie de San-Diégo!



VII

Eventualités diverses

Aucune nouvelle du Franklin, pendant les premiers mois de 1'année 1876. Nul
indice de son passage, dans les mers des Philippines, des Célebes ou de Java. Il
en fut de méme pour les parages de I'Australie septentrionale. D'ailleurs,
comment admettre que le capitaine John se fiit aventuré a travers le détroit de
Torres? Une fois seulement, au nord des iles de la Sonde, a trente milles de
Batavia, un morceau d'étrave fut repéché par une goélette fédérale et rapporté a
San-Diégo, pour voir s'il n'appartenait pas au Franklin. Mais, aprés un examen
plus approfondi, il fut démontré que cette épave devait étre d'un bois plus vieux
que les matériaux employés par les constructeurs du navire disparu.

Au surplus, ce fragment ne se serait détaché que si le navire s'était fracassé sur
quelque écueil ou s'il avait été abordé en mer. Or, dans ce dernier cas, le secret
de la collision n'aurait pu étre si bien gardé qu'il n'en efit transpiré quelque chose
— a moins que les deux batiments n'eussent coulé apres l'abordage. Mais,
puisqu'on ne signalait point la disparition d'un autre navire, qui elit remonté a
une dizaine de mois, 1'idée d'une collision était a écarter, comme aussi la
supposition d'un naufrage sur cote, pour en revenir a l'explication la plus simple:
c'est que le Franklin devait avoir sombré sous le coup d'une de ces tornades qui
visitent fréquemment les parages de la Malaisie, et auxquelles nul batiment ne
saurait résister.

Un an s'étant écoulé depuis le départ du Franklin, il fut définitivement classé
dans la catégorie des navires perdus ou supposés perdus, qui figurent en si grand
nombre dans les annales des sinistres maritimes.

Cet hiver — 1875-1876 — avait été tres rigoureux, méme dans cette heureuse
région de la basse Californie, ou le climat est généralement modéré. Par les
froids excessifs qui persisterent jusqu'a la fin de février, personne ne pouvait



s'étonner que Mrs. Branican n'elit jamais quitté Prospect-House, pas méme pour
prendre l'air dans le petit enclos.

A se prolonger, cependant, cette réclusion eit sans doute fini par devenir
suspecte aux gens qui demeuraient dans le voisinage du chalet. Mais on se serait
demandé si la maladie de Mrs. Branican ne s'était pas aggravée, plutot que de
supposer que Len Burker piit avoir un intérét quelconque a cacher la malade.
Aussi le mot de séquestration ne fut-il jamais prononcé. Quant a M. William
Andrew, il avait été retenu a la chambre durant une grande partie de 1'hiver,
impatient de voir par lui-méme dans quel état se trouvait Dolly, il se promettait
d'aller a Prospect-House, des qu'il serait en état de sortir.

Or, dans la premiere semaine de mars, voila que Mrs. Branican reprit ses
promenades aux environs de Prospect-House, en compagnie de Jane et de la
mulatresse. Peu de temps apres, dans une visite qu'il fit au chalet, M. William
Andrew constata que la santé de la jeune femme ne donnait aucune inquiétude.
Physiquement, son état était aussi satisfaisant que possible. Moralement, il est
vrai, aucune amélioration ne s'était produite: inconscience, défaut de mémoire,
mangque d'intelligence, c'était toujours la les caracteres de cette dégénérescence
mentale. Méme au cours de ses promenades, qui auraient pu lui rappeler
quelques souvenirs, en présence des enfants qu'elle rencontrait sur sa route,
devant cette mer animée de voiles lointaines ou se perdait son regard, Mrs.
Branican n'éprouvait plus cette émotion qui I'avait si profondément troublée
autrefois. Elle ne cherchait pas a s'enfuir, et, maintenant, on pouvait la laisser
seule a la garde de Jane. Toute idée de résistance, toute velléité de réaction étant
éteintes, c'était la plus absolue résignation, doublée de la plus complete
indifférence. Et, lorsque M. William Andrew eut revu Dolly, il dut se répéter que
sa folie était incurable.

A cette époque, la situation de Len Burker était de plus en plus compromise. Le
patrimoine de Mrs. Branican dont il avait violé le dépot, n'avait pas suffi a
combler 'abime creusé sous ses pieds. Cette lutte a laquelle il s'opiniatrait allait
prendre fin avec ses dernieres ressources. Quelques mois encore, quelques
semaines peut-étre, il serait menacé de poursuites judiciaires, dont il ne
parviendrait a éviter les conséquences qu'en abandonnant San- Diégo.

Une seule circonstance aurait pu le sauver; mais il ne semblait pas qu'elle diit se
produire — du moins en temps utile. En effet, si Mrs. Branican était vivante, son
oncle Edward Starter continuait a vivre et a bien vivre. Non sans d'infinies



précautions, afin qu'il n'en fiit point informé, Len Burker avait pu se procurer des
nouvelles de ce Yankee, confiné au fond de ses terres du Tennessee.

Robuste et vigoureux, dans la plénitude de ses facultés morales et physiques,
ayant a peine soixante ans, Edward Starter passait son existence au grand air, au
milieu des prairies et des foréts de cet immense territoire, dépensant son activité
en parties de chasse a travers cette giboyeuse contrée, ou en parties de péche sur
les nombreux cours d'eau qui I'arrosent, se démenant sans cesse a pied ou a
cheval, administrant par lui et rien que par lui ses vastes domaines. Décidément,
c'était un de ces rudes fermiers du Nord-Amérique, qui meurent centenaires, et
encore ne s'explique-t-on pas pourquoi ils veulent bien se décider a mourir.

Il n'y avait donc pas a compter dans un délai prochain sur cet héritage, et toute
vraisemblance était méme pour que l'oncle survéciit a sa niece. Les espérances
que Len Burker avait pu concevoir de ce chef s'écroulaient manifestement, et
devant lui se dressait I'inévitable catastrophe.

Deux mois s'écoulerent, deux mois pendant lesquels sa situation devint pire
encore. Des bruits inquiétants coururent sur son compte a San-Diégo comme au
dehors. Maintes menaces lui furent adressées par des gens qui ne pouvaient plus
rien obtenir de lui. Pour la premiere fois, M. William Andrew eut connaissance
de ce qui était, et, tres alarmé au sujet des intéréts de Mrs. Branican, il prit la
résolution d'obliger son tuteur a lui rendre des comptes. S'il le fallait, la tutelle de
Dolly serait remise a quelque mandataire plus digne de confiance, bien qu'il n'y
efit rien a reprocher a Jane Burker, profondément dévouée a sa cousine.

Or, a cette époque déja, les deux tiers du patrimoine de Mrs.
Branican étaient dévorés, et, de cette fortune, il ne restait a
Len Burker qu'un millier et demi de dollars.

Au milieu des réclamations qui le pressaient de toutes parts, un millier et demi
de dollars, c'était une goutte d'eau dans la baie de San-Diégo! Mais, ce qui était
insuffisant pour faire face a ses obligations devait lui suffire encore, s'il voulait
fuir pour se mettre a I'abri des poursuites. Et il n'était que temps.

En effet, des plaintes ne tarderent pas a étre déposées contre Len Burker —
plaintes en escroqueries et abus de confiance. Bientot il fut sous le coup d'un
mandat d'arrestation. Mais, lorsque les agents se présenterent a son office de
Fleet Street, il n'y avait pas paru depuis la veille.



Les agents se transporterent aussitot a Prospect-House... Len Burker avait quitté
le chalet au milieu de la nuit. Qu'elle I'eit voulu ou non, sa femme avait été
contrainte de le suivre. Seule la mulatresse N0 était restée pres de Mrs. Branican.

Des recherches furent alors ordonnées a San-Diégo, puis a San- Francisco, et sur
divers points de I'Etat de Californie, afin de retrouver les traces de Len Burker:
elles ne produisirent aucun résultat.

Des que le bruit de cette disparition se fut répandu dans la ville, un tollé s'éleva
contre l'indigne agent d'affaires, dont le déficit — on I'apprit rapidement — se
chiffrait par une somme considérable.

Ce jour-la — 17 mai — a la premiere heure, M. William Andrew, s'étant rendu a
Prospect-House, avait constaté qu'il ne restait plus rien des valeurs appartenant a
Mrs. Branican. Dolly était absolument sans ressources. Son infidele tuteur
n'avait méme pas laissé de quoi subvenir a ses premiers besoins.

M. William Andrew s'arréta aussitot au seul parti qu'il y elit a prendre: c'était de
faire entrer Mrs. Branican dans une maison de santé, ou sa situation serait
assurée, et de congédier cette NO, qui ne lui inspirait aucune confiance.

Donc, si Len Burker avait espéré que la mulatresse resterait pres de Dolly, et
qu'elle le tiendrait au courant des modifications que son état de santé ou de
fortune subirait dans 1'avenir, il fut décu de ce chef.

NG, mise en demeure de quitter Prospect-House, partit le jour méme. Dans la
pensée qu'elle chercherait sans doute a rejoindre les époux Burker, la police la fit
observer pendant quelque temps. Mais cette femme, tres défiante et tres rusée,
parvint a dépister les agents, et disparut a son tour, sans que 1'on siit ce qu'elle
était devenue.

Maintenant, il était abandonné, ce chalet de Prospect-House, ou John et Dolly
avaient vécu si heureux, ou ils avaient fait tant de réves pour le bonheur de leur
enfant!

Ce fut dans la maison de santé du docteur Brumley, qui I'avait déja soignée, que
Mrs. Branican fut conduite par M. William Andrew. Son état mental se
ressentirait-il du changement récemment produit dans son existence? On l'espéra
vainement. Elle resta aussi indifférente qu'elle 1'avait été a Prospect-House. La
seule particularité digne d'étre relevée, c'est qu'une sorte d'instinct naturel



semblait surnager au milieu du naufrage de sa raison. Quelquefois, il lui arrivait
de murmurer une chanson de bébé, comme si elle eiit voulu endormir un enfant
entre ses bras. Mais le nom du petit Wat ne s'échappait jamais de ses levres.

Au cours de 'année 1876, aucune nouvelle de John Branican. Les rares
personnes qui auraient pu croire encore que, si le Franklin ne revenait pas, son
capitaine et son équipage seraient, malgré cela, rapatriés, furent contraintes de
renoncer a cette conjecture. L'espérance ne peut indéfiniment résister a I'action
destructive du temps. Aussi cette chance de retrouver les naufragés, qui
s'affaiblissait de jour en jour, fut elle réduite a néant, lorsque 1'année 1877,
prenant fin, eut porté a plus de dix- huit mois le délai durant lequel on n'avait
rien appris relativement au navire disparu.

Il en fut de méme pour ce qui concernait les époux Burker. Les recherches étant
demeurées infructueuses, on ne savait en quel pays ils étaient allés se réfugier,
on ignorait le lieu ou tous deux se cachaient sous un faux nom.

Et, a la vérité, il aurait eu raison de se plaindre de sa malchance, ce Len Burker,
de n'avoir pu maintenir sa situation a l'office de Fleet Street. En effet, deux ans
apres sa disparition, l'aléa sur lequel il avait échafaudé ses plans venait de se
réaliser, et il est permis de dire qu'il avait sombré au port!

Vers le milieu du mois de juin 1878, M. William Andrew recut une lettre a
'adresse de Dolly Branican. Cette lettre I'informait de la mort inopinée d'Edward
Starter. Le Yankee avait péri dans un accident. Une balle, tirée par un de ses
compagnons de chasse, I'avait par ricochet frappé en plein coeur et tué sur le
coup.

A T'ouverture de son testament, il fut reconnu qu'il laissait toute sa fortune a sa
niece, Dolly Starter, femme du capitaine Branican. L'état dans lequel se trouvait
actuellement son héritiere n'avait rien pu changer a ses dispositions, puisqu'il
ignorait qu'elle etit été atteinte de folie, comme il ignorait aussi la disparition du
capitaine John.

Aucune de ces nouvelles n'était jamais parvenue au fond de cet Etat du
Tennessee, dans cet inaccessible et sauvage domaine, ou, conformément a la
volonté d'Edward Starter, ne pénétraient ni lettres ni journaux.

En fermes, en foréts, en troupeaux, en valeurs industrielles de diverses sortes, la
fortune du testateur pouvait étre évaluée a deux millions de dollars[3].



Tel était 'héritage que la mort accidentelle d'Edward Starter venait de faire
passer sur la téte de sa niece. Avec quelle joie San-Diégo elit applaudi a cet
enrichissement de la famille Branican, si Dolly efit encore été épouse et mere, en
pleine possession de son intelligence, si John avait été la pour partager cette
richesse avec elle! Quel usage la charitable femme en aurait fait: Que de
malheureux elle aurait secourus! Mais non! Les revenus de cette fortune mis en
réserve, s'accumuleraient sans profit pour personne. Dans la retraite inconnue ou
il s'était réfugié, Len Burker eut-il connaissance de la mort d'Edward Starter et
des biens considérables qu'il laissait, il est impossible de le dire.

M. William Andrew, administrateur des biens de Dolly, prit le parti d'aliéner les
terres du Tennessee, fermes, foréts et prairies, qu'il efit été difficile de gérer a de
telles distances. Nombre d'acquéreurs se présenterent, et les ventes furent faites
dans d'excellentes conditions. Les sommes qui en provinrent, converties en
valeurs de premier choix, jointes a celles qui formaient une part importante de
I'héritage d'Edward Starter, furent déposées dans les caisses de la Consolidated
National Bank de San-Diégo. L'entretien de Mrs. Branican dans la maison du
docteur Brumley ne devait absorber qu'une tres faible part des revenus dont elle
allait étre créditée annuellement, et leur accumulation finirait par lui constituer
I'une des plus grosses fortunes de la basse Californie.

D'ailleurs, malgré ce changement de situation, il ne fut point question de retirer
Mrs. Branican de la maison du docteur Brumley. M. William Andrew ne le jugea
pas nécessaire. Cette maison lui offrait tout le confort et aussi tous les soins que
ses amis pouvaient désirer. Elle y resta donc, et la, sans doute, s'acheverait cette
misérable, cette vaine existence, a laquelle il semblait que I'avenir réservait
toutes les chances de bonheur!

Mais si le temps marchait, le souvenir des épreuves qui avaient accablé la
famille Branican était toujours aussi vivace a San- Diégo, et la sympathie que
Dolly inspirait aussi sincere, aussi profonde qu'au premier jour.

L'année 1879 commenca, et tous ceux qui croyaient qu'elle s'écoulerait comme
les autres, sans amener aucun changement dans cette situation, se trompaient
absolument.

En effet, pendant les premiers mois de I'année nouvelle, le docteur Brumley et
les médecins attachés a sa maison furent vivement frappés des modifications que
présentait 1'état moral de Mrs. Branican. Ce calme désespérant, cette indifférence



apathique qu'elle montrait pour tous les détails de la vie matérielle, faisaient
graduellement place a une agitation caractéristique. Ce n'étaient point des crises,
suivies d'une réaction, ou l'intelligence s'annihilait plus absolument encore. Non!
On efit pu croire que Dolly éprouvait le besoin de se reprendre a la vie
intellectuelle, que son ame cherchait a rompre les liens qui I'empéchaient de
s'épandre a l'extérieur. Des enfants, qui lui furent présentés, obtinrent d'elle un
regard, presque un sourire. On ne I'a pas oublié, a Prospect-House, durant la
premiere période de sa folie, elle avait eu de ces échappées d'instinct, qui
s'évanouissaient avec la crise. Maintenant, au contraire, ces impressions
tendaient a persister. Il semblait que Dolly fiit dans le cas d'une personne qui
s'interroge, qui cherche a retrouver au fond de sa mémoire des souvenirs
lointains.

Mrs. Branican allait-elle donc recouvrer la raison? Etait-ce un travail de
régénération qui s'opérait en elle? La plénitude de sa vie morale lui serait-elle
rendue?... Hélas! a présent qu'elle n'avait plus ni enfant ni mari, était-il a
souhaiter que cette guérison, on peut dire ce miracle, se manifestat, puisqu'elle
n'en serait que plus malheureuse!

Que cela fit désirable ou non, les médecins entrevirent la possibilité d'obtenir ce
résultat. Tout fut mis en oeuvre pour produire sur 'esprit, sur le coeur de Mrs.
Branican des secousses durables et salutaires. On jugea méme a propos de lui
faire quitter la maison du docteur Brumley, de la ramener a Prospect- House, de
la réinstaller dans sa chambre du chalet. Et lorsque cela fut fait, elle eut
certainement conscience de cette modification apportée a son existence, elle
parut prendre intérét a se trouver dans ces conditions nouvelles.

Avec les premieres journées du printemps — on était alors en avril — les
promenades recommencerent aux environs. Mrs. Branican fut plusieurs fois
conduite sur les greves de la pointe Island. Les quelques navires qui passaient au
large, elle les suivait du regard, et sa main se tendait vers I'horizon. Mais elle ne
cherchait plus a s'échapper comme autrefois, a fuir le docteur Brumley qui
I'accompagnait. Elle n'était point affolée par le bruit des lames tumultueuses,
couvrant le rivage de leurs embruns. Y avait-il lieu de penser que son
imagination I'entrainait alors sur cette route suivie par le Franklin en quittant le
port de San-Diégo, au moment ou ses hautes voiles disparaissaient derriere les
hauteurs de la falaise?... Oui... peut-étre! Et ses lévres, un jour, murmurerent
distinctement le nom de John!...



Il était manifeste que la maladie de Mrs. Branican venait d'entrer dans une
période dont il y avait lieu d'étudier soigneusement les diverses phases. Peu a
peu, en s'habituant a vivre au chalet, elle reconnaissait ¢a et la les objets qui lui
étaient chers. Sa mémoire se reconstituait dans ce milieu, qui avait été si
longtemps le sien. Un portrait du capitaine John, au mur de sa chambre,
commengait a fixer son attention. Chaque jour, elle le regardait avec plus
d'insistance et une larme, inconsciente encore, s'échappait parfois de ses yeux.

Oui! s'il n'y avait pas eu certitude sur la perte du Franklin, si John efit été sur le
point de revenir, s'il elit apparu soudain, peut-étre Dolly efit-elle recouvré la
raison!... Mais il ne fallait plus compter sur le retour de John!

C'est pourquoi le docteur Brumley résolut de provoquer chez la pauvre femme
une secousse qui n'était pas sans danger. Il voulait agir avant que 1'amélioration
observée fiit venue a s'amoindrir, avant que la malade fiit retombée dans cette
indifférence qui avait été la caractéristique de sa folie depuis quatre ans. Puisqu'il
semblait que son ame vibrait encore au souffle des souvenirs, il fallait lui
imprimer une vibration supréme, diit-elle en étre brisée! Oui! tout plutot que de
laisser Dolly rentrer dans ce néant, comparable a la mort!

Ce fut aussi I'avis de M. William Andrew, et il encouragea le docteur Brumley a
tenter 1'épreuve.

Un jour, le 27 mai, tous deux vinrent chercher Mrs. Branican, a Prospect-House.
Une voiture, qui les attendait a la porte, les conduisit a travers les rues de San-
Diégo jusqu'aux quais du port, et s'arréta a I'embarcadere, ou la steam-launch
prenait les passagers qui voulaient se rendre a la pointe Loma.

L'intention du docteur Brumley, c'était, non de reconstituer la scene de la
catastrophe, mais de replacer Mrs. Branican dans la situation ou elle se trouvait,
lorsqu'elle avait été si brusquement frappée dans sa raison.

En ce moment, le regard de Dolly brillait d'un extraordinaire éclat. Elle était en
proie a une singuliere animation. Il se faisait comme un remuement dans tout son
étre...

Le docteur Brumley et M. William Andrew la conduisirent vers la steam-launch,
et, a peine eut-elle mis le pied sur le pont, que 1'on fut encore plus vivement
surpris de son attitude. D'instinct, elle était allée reprendre la place qu'elle
occupait au coin de la banquette de tribord, alors qu'elle tenait son enfant entre



ses bras. Puis elle regardait le fond de la baie, du c6té de la pointe Loma, comme
si elle eut cherché le Boundary a son mouillage.

Les passagers de I'embarcation avaient reconnu Mrs. Branican, et, M. William
Andrew les ayant prévenus de ce qui allait étre tenté, tous étaient sous le coup
d'une émotion profonde. Devaient-ils étre les témoins d'une scéne de
résurrection... non la résurrection d'un corps, mais celle d'une ame?...

Il va sans dire que toutes les précautions avaient été prises pour que, dans une
crise d'affolement, Dolly ne piit se jeter par-dessus le bord de 1'embarcation.

Déja on avait franchi un demi-mille, et les yeux de Dolly ne s'étaient pas encore
abaissés vers la surface de la baie. Ils étaient toujours dirigés vers la pointe
Loma, et, lorsqu'ils s'en détournerent, ce fut pour observer les manoeuvres d'un
navire de commerce, qui, toutes voiles dessus, apparaissait a I'entrée du goulet,
se rendant a son poste de quarantaine.

La figure de Dolly fut comme transformée... Elle se redressa, en regardant ce
navire...

Ce n'était pas le Franklin, et elle ne s'y trompa point. Mais secouant la téte, elle
dit:

«John!... Mon John!... Toi aussi, tu reviendras bientot... et je serai la pour te
recevoir!»

Soudain ses regards semblerent fouiller les eaux de cette baie qu'elle venait de
reconnaitre. Elle poussa un cri déchirant, et se retournant vers M. William
Andrew:

«Monsieur Andrew... vous... dit-elle. Et lui... mon petit Wat... mon enfant...
mon pauvre enfant!... La... la... je me souviens!... Je me souviens!...»

Et elle tomba agenouillée sur le pont de 1'embarcation, les yeux noyés de larmes.



VIII

Situation difficile

Mrs. Branican revenue a la raison, c'était comme une morte qui serait revenue a
la vie. Puisqu'elle avait résisté a ce souvenir, a I'évocation de cette scéne, puisque
cet éclair de sa mémoire ne I'avait pas foudroyée, pouvait-on, devait-on espérer
que cette reprise d'elle-méme serait définitive? Son intelligence ne succomberait-
elle pas une seconde fois, lorsqu'elle apprendrait que, depuis quatre ans, les
nouvelles du Franklin faisaient défaut, qu'il fallait le considérer comme perdu,
corps et biens, qu'elle ne reverrait jamais le capitaine John?...

Dolly, brisée par cette violente émotion, avait été immédiatement ramenée a
Prospect-House. Ni M. William Andrew, ni le docteur Brumley n'avaient voulu
la quitter, et grace aux femmes attachées a son service, elle recut tous les soins
que réclamait son état.

Mais la secousse avait été si rude qu'une fievre intense s'en suivit. Il y eut méme
quelques jours de délire, dont les médecins se montrérent tres inquiets, bien que
Dolly fiit rentrée dans la plénitude de ses facultés intellectuelles. A la vérité,
lorsque le moment serait venu de lui faire connatitre toute 1'étendue de son
malheur, que de précautions il y aurait a prendre!

Et d'abord, la premiere fois que Dolly demanda depuis combien de temps elle
était privée de raison:

«Depuis deux mois, répondit le docteur Brumley, qui était préparé a cette
question.

— Deux mois... seulement!» murmura-t-elle.

Et il lui semblait qu'un siéecle avait passé sur sa téte!



«Deux mois! ajouta-t-elle. John ne peut encore étre de retour, puisqu'il n'y a que
trois mois qu'il est parti!... Et sait-il que notre pauvre petit enfant?...

— Monsieur Andrew a écrit... répliqua sans hésiter le docteur
Brumley.

— Et a-t-on recu des nouvelles du Franklin?...»

Réponse fut faite a Mrs. Branican que le capitaine John avait dii écrire de
Singapore, mais que ses lettres n'avaient pu encore parvenir. Toutefois, d'apres
les correspondances maritimes, il y avait lieu de croire que le Franklin ne
tarderait pas a arriver aux Indes. Des dépéches étaient attendues sous peu de
temps. Puis Dolly ayant demandé pourquoi Jane Burker n'était pas pres d'elle, le
docteur lui répondit que M. et Mrs. Burker étaient en voyage, et que 1'on n'était
pas fixé sur I'époque de leur retour. C'était a M. William Andrew qu'incombait la
tache d'apprendre a Mrs. Branican la catastrophe du Franklin. Mais il fut
convenu qu'il ne parlerait que lorsque sa raison serait assez raffermie pour
supporter ce nouveau coup. Il aurait méme soin de ne lui révéler que peu a peu
les faits permettant de conclure qu'il ne restait aucun survivant du naufrage.

La question de I'héritage, acquis par la mort de M. Edward Starter, fut également
réservée. Mrs. Branican saurait toujours assez tot qu'elle possédait cette fortune,
puisque son mari ne pourrait plus la partager avec elle!

Pendant les quinze jours qui suivirent, Mrs. Branican n'eut aucune
communication avec le dehors. M. William Andrew et le docteur Brumley eurent
seuls acces pres d'elle. Sa fievre, tres intense au début, commencait a diminuer,
et ne tarderait probablement pas a disparaitre. Autant au point de vue de sa santé
que pour n'avoir point a répondre a des questions trop précises, trop
embarrassantes, le docteur avait prescrit a la malade un silence absolu. Et,
surtout, on évitait devant elle toute allusion au passé, tout ce qui aurait pu lui
permettre de comprendre que quatre ans s'étaient écoulés depuis la mort de son
enfant, depuis le départ du capitaine John. Pendant quelque temps encore, il
importait que 'année 1879 ne fiit pour elle que 'année 1875.

D'ailleurs, Dolly n'éprouvait qu'un désir ou plutot une impatience bien naturelle:
c'était de recevoir une premiere lettre de John. Elle calculait que le Franklin
étant sur le point d'arriver a Calcutta, s'il n'y était déja, la maison Andrew ne
tarderait pas a en étre avisée par télégramme... Le courrier transocéanique ne se



ferait pas attendre... Puis, elle-méme, des qu'elle en aurait la force, écrirait a
John... Hélas! que dirait cette lettre — la premiere qu'elle lui aurait adressée
depuis leur mariage, puisqu'ils n'avaient jamais été séparés avant le départ du
Franklin?... Oui! que de tristes choses renfermerait cette premiere lettre!

Et alors se reportant vers le passé, Dolly s'accusait d'avoir causé la mort de son
enfant!... Cette néfaste journée du 31 mars revenait a son souvenir!... Si elle efit
laissé le petit Wat a Prospect-House, il vivrait encore!... Pourquoi I'avait-elle
emmené lors de cette visite au Boundary?... Pourquoi avait-elle refusé 1'offre du
capitaine Ellis, qui lui proposait de rester a bord jusqu'a I'arrivée du navire au
quai de San-Diégo?... L'effroyable malheur ne fiit pas arrivé!... Et aussi
pourquoi, dans un mouvement irréfléchi, avait-elle arraché I'enfant des bras de sa
nourrice, au moment ou l'embarcation évoluait brusquement pour éviter un
abordage!... Elle était tombée, et le petit Wat lui avait échappé... a elle, sa
mere... et elle n'avait pas eu l'instinct de le serrer dans une étreinte convulsive...
Et, lorsque le matelot I'avait ramenée a bord, le petit Wat n'était plus dans ses
bras!... Pauvre enfant, qui n'avait pas méme une tombe sur laquelle sa mere pfit
aller pleurer!

Ces images, trop vivement évoquées dans son esprit, faisaient perdre a Dolly le
calme qui lui était si nécessaire. A plusieurs reprises, un violent délire, dii au
redoublement de la fiévre, rendit le docteur Brumley extrémement inquiet. Par
bonheur, ces crises se calmerent, s'éloignerent, disparurent enfin. Il n'y eut plus a
craindre pour I'état mental de Mrs. Branican. Le moment approchait ou M.
William Andrew pourrait tout lui dire.

Deés que Dolly fut franchement entrée dans la période de convalescence, elle
obtint la permission de quitter son lit. On l'installa sur une chaise longue, devant
les fenétres de sa chambre, d'ou son regard embrassait la baie de San-Diégo, et
pouvait se porter plus loin que la pointe Loma, jusqu'a I'horizon de mer. La, elle
restait immobile pendant de longues heures.

Puis Dolly voulut écrire a John; elle avait besoin de lui parler de leur enfant qu'il
ne verrait plus, et elle laissa déborder toute sa douleur dans une lettre que John
ne devait jamais recevoir.

M. William Andrew prit cette lettre, en promettant de la joindre a son courrier
pour les Indes, et, cela fait, Mrs. Branican redevint assez calme, ne vivant plus
que dans l'espérance d'obtenir par voie directe ou indirecte des nouvelles du



Franklin.

Cependant cet état de choses ne devait pas durer. Evidemment, Dolly
apprendrait, tot ou tard, ce qu'on lui cachait — par exces de prudence peut-étre.
Plus elle se concentrait dans cette pensée qu'elle ne tarderait pas a recevoir une
lettre de John, que chaque jour écoulé la rapprochait de son retour, plus le coup
serait terrible!

Et cela ne parut que trop certain a la suite d'un entretien que
Mrs. Branican et M. William Andrew eurent le 19 juin.

Pour la premiere fois, Dolly était descendue dans le petit jardin de Prospect-
House, ou M. William Andrew l'apercut assise sur un banc, devant le perron du
chalet. Il alla s'asseoir pres d'elle, et lui prenant les mains, les serra
affectueusement.

Dans cette derniére période de convalescence, Mrs. Branican se sentait déja
forte. Son visage avait repris sa chaude coloration d'autrefois, bien que ses yeux
fussent toujours humides de larmes.

«Je vois que votre guérison fait de rapides progres, chere Dolly, dit M. William
Andrew. Oui, vous allez mieux!

— En effet, monsieur Andrew, répondit Dolly, mais il me semble que j'ai bien
vieilli pendant ces deux mois!...

— Combien mon pauvre John me trouvera changée a son retour!... Et puis, je
suis seule a l'attendre!... Il n'y a plus que moi...

— Du courage, ma chere Dolly, du courage!... Je vous défends de vous laisser
abattre... Je suis maintenant votre pére... oui, votre pere!... et je veux que vous
m'obéissiez!

— Cher monsieur Andrew!
— A la bonne heure!
— La lettre que j'ai écrite a John est partie, n'est-ce pas?... demanda Dolly.

— Assurément... et il faut attendre sa réponse avec patience!... Il y a



quelquefois de longs retards pour ces courriers de 1'Inde!... Voila que vous
pleurez encore!... Je vous en prie, ne pleurez plus!...

— Le puis-je, monsieur Andrew, lorsque je songe... Et ne suis-je pas la cause...
moi...

— Non, pauvre mere, non! Dieu vous a frappée cruellement... mais il veut que
toute douleur ait une fin!

— Dieu!... murmura Mrs. Branican, Dieu qui me rameénera mon John!

— Ma chere Dolly, avez-vous eu aujourd'hui la visite du docteur? demanda M.
William Andrew.

— Oui, et ma santé lui a paru meilleure!... Les forces me reviennent, et bientot
je pourrai sortir...

— Pas avant qu'il vous le permette, Dolly!

— Non, monsieur Andrew, je vous promets de ne pas faire d'imprudences.
— Et je compte sur votre promesse.

— Vous n'avez encore rien recu de relatif au Franklin, monsieur Andrew?

— Non, et je ne saurais m'en étonner!... Les navires mettent quelquefois bien du
temps a se rendre aux Indes...

— John aurait pu écrire de Singapore?... Est-ce qu'il n'y a pas fait relache?

— Cela doit étre, Dolly!... Mais, s'il a manqué le courrier de quelques heures, il
n'en faut pas plus pour que ses lettres éprouvent un retard de quinze jours.

— Ainsi... vous n'étes point surpris que John n'ait pas pu jusqu'ici vous faire
parvenir une lettre?...

— Aucunement... répondit M. William Andrew, qui sentait combien la
conversation devenait embarrassante.

— Et les journaux maritimes n'ont point mentionné son passage?... demanda
Dolly.



— Non... depuis qu'il a été rencontré par le Boundary... il y a environ...

— Oui... environ deux mois... Et pourquoi faut-il que cette rencontre ait eu
lieu!... Je ne serais point allée a bord du Boundary... et mon enfant...»

Le visage de Mrs. Branican s'était altéré, et des larmes coulaient de ses yeux.

«Dolly... ma chere Dolly, répondit M. William Andrew, ne pleurez pas, je vous
en prie, ne pleurez pas!

— Ah! monsieur Andrew... je ne sais... Un pressentiment me saisit parfois...
C'est inexplicable... Il me semble qu'un nouveau malheur... Je suis inquiete de
John!

— Il ne faut pas I'étre, Dolly!... Il n'y a aucune raison d'avoir de l'inquiétude...

— Monsieur Andrew, demanda Mrs. Branican, ne pourriez-vous m'envoyer
quelques-uns des journaux ou se trouvent les correspondances maritimes? Je
voudrais les lire...

— Certainement, ma chere Dolly, je le ferai... D'ailleurs, si I'on savait quelque
chose qui concernat le Franklin... soit qu'il efit été rencontré en mer, soit que sa
prochaine arrivée aux Indes fiit signalée, j'en serais le premier informé, et
aussitot...»

Mais il convenait de donner un autre tour a l'entretien, Mrs. Branican aurait fini
par remarquer |'hésitation avec laquelle lui répondait M. William Andrew, dont
le regard se baissait devant le sien, lorsqu'elle l'interrogeait plus directement.
Aussi le digne armateur allait-il parler pour la premiére fois de la mort d'Edward
Starter, et de la fortune considérable qui était échue en héritage a sa niece,
lorsque Dolly fit cette question:

«Jane Burker et son mari sont en voyage, m'a-t-on dit?... Y a-t-il longtemps
qu'ils ont quitté San-Diégo?...

— Non... Deux ou trois semaines...
— Et ne sont-ils pas bientot prés de revenir?...

— Je ne sais... répondit M. William Andrew. Nous n'avons regu aucune



nouvelle...
— On ignore donc ou ils sont allés?...

— On l'ignore, ma chere Dolly. Len Burker était engagé dans des affaires tres
aventureuses. Il a pu étre appelé loin... tres loin...

— Et Jane?...

— Mistress Burker a dii accompagner son mari... et je ne saurais vous dire ce
qui s'est passé...

— Pauvre Jane! dit Mrs. Branican. J'ai pour elle une vive affection, et je serai
heureuse de la revoir... N'est-ce pas la seule parente qui me reste!»

Elle ne songeait méme pas a Edward Starter, ni au lien de famille qui les
unissait.

«Comment se fait-il que Jane ne m'ait pas écrit une seule fois? demanda-t-elle.

— Ma chere Dolly... vous étiez déja bien malade, lorsque
M. Burker et sa femme sont partis de San-Diégo...

— En effet, monsieur Andrew, et pourquoi écrire a qui ne sait plus
comprendre!... Chere Jane, elle est a plaindre!... La vie aura été dure pour
elle!l... J'ai toujours craint que Len Burker se lancat dans quelque spéculation qui
tournerait mal!... Peut-étre John le craignait-il aussi!

— Et cependant, répondit M. William Andrew, personne ne s'attendait a un si
facheux dénouement...

— Est-ce donc a la suite de mauvaises affaires que Len Burker a quitté San-
Diégo?...» demanda vivement Dolly.

Et elle regardait M. William Andrew, dont I'embarras n'était que trop visible.

«Monsieur Andrew, reprit-elle, parlez!... Ne me laissez rien ignorer!... Je désire
tout savoir!...

— Eh bien, Dolly, je ne veux point vous cacher un malheur que vous ne tarderiez



pas a connaitre!... Oui! dans ces derniers temps, la situation de Len Burker s'est
aggravée... Il n'a pu faire face a ses engagements... Des réclamations se sont
élevées... Menacé d'étre mis en état d'arrestation, il a dii prendre la fuite...

— Et Jane l'a suivi?...

— Il a certainement dii I'y contraindre, et, vous le savez, elle était sans volonté
devant lui...

— Pauvre Jane!... Pauvre Jane! murmura Mrs. Branican. Que je la plains, et si
j'avais été a méme de lui venir en aide...

— Vous l'auriez pu! dit M. William Andrew. Oui... vous auriez pu sauver Len
Burker, sinon pour lui, qui ne mérite aucune sympathie, du moins pour sa
femme...

— Et John efit approuvé, j'en suis siire, I'emploi que j'aurais fait de notre
modeste fortune!»

M. William Andrew se garda bien de répondre que le patrimoine de Mrs.
Branican avait été dévoré par Len Burker. C'efit été avouer qu'il avait été son
tuteur, et elle se serait peut-étre demandé comment en un temps si court — deux
mois a peine — tant d'événements avaient pu s'accomplir.

Aussi M. William Andrew se borna-t-il a répondre:

«Ne parlez plus de votre modeste position, ma chére Dolly... Elle est bien
changée maintenant!

— Que voulez-vous dire, monsieur Andrew? demanda Mrs. Branican.
— Je veux dire que vous étes riche... extrémement riche!

— Moi?...

— Votre oncle Edward Starter est mort...

— Mort?... Il est mort!... Et depuis quand?...

— Depuis...»



M. William Andrew fut sur le point de se trahir, en donnant la date exacte du
déces d'Edward Starter, vieille de deux ans déja, ce qui efit fait connatitre 1'entiere
VErité.

Mais Dolly était toute a cette pensée que la mort de son oncle, la disparition de
sa cousine, la laissaient sans famille. Et, quand elle apprit que, du fait de ce
parent qu'elle avait a peine connu, dont John et elle n'entrevoyaient I'héritage que
dans un avenir assez éloigné, sa fortune se montait a deux millions de dollars,
elle ne vit la que I'occasion du bien qu'elle aurait pu accomplir.

«Oui, monsieur Andrew, dit-elle, je serais venue au secours de la pauvre Jane!...
Je I'aurai sauvée de la ruine et de la honte!... Ou est-elle?... Ou peut-elle étre?...
Que va-t-elle devenir?...»

M. William Andrew dut répéter que les recherches faites pour retrouver Len
Burker n'avaient donné aucun résultat. Len Burker s'était-il réfugié sur quelque
lointain territoire des Etats-Unis, ou n'avait-il pas plutdt quitté I'Amérique? Il
avait été impossible de le savoir.

«Cependant, s'il n'y a que quelques semaines que Jane et lui ont disparu de San-
Diégo, fit observer Mrs. Branican, peut-étre apprendra-t-on...

— Oui... quelques semaines!» se hata de répondre M. William
Andrew.

Mais, en ce moment, Mrs. Branican ne songeait qu'a ceci: c'est que, grace a
I'héritage d'Edward Starter, John n'aurait plus besoin de naviguer... C'est qu'il ne
la quitterait plus. C'est que ce voyage a bord du Franklin, pour le compte de la
maison Andrew, serait le dernier qu'il aurait fait...

Et n'était-ce pas le dernier, puisque le capitaine John n'en devait jamais revenir!

«Cher monsieur Andrew, s'écria Dolly, une fois de retour, John ne reprendra plus
la mer!... Ses golits de marin, il me les sacrifiera!... Nous vivrons ensemble...
toujours ensemble!... Rien ne nous séparera plus!»

A I'idée que ce bonheur serait brisé d'un mot — un mot qu'il faudrait bientot
prononcer — M. William Andrew ne se sentait plus maitre de lui. Il se hata de
mettre fin a cet entretien; mais, avant de s'éloigner, il obtint de Mrs. Branican la
promesse qu'elle ne commettrait aucune imprudence, qu'elle ne se hasarderait



pas a sortir, qu'elle ne reviendrait pas a sa vie d'autrefois, tant que le docteur ne
l'aurait pas permis. De son coté, il dut répéter que s'il recevait directement ou
indirectement quelques informations sur le Franklin, il s'empresserait de les
communiquer a Prospect-House.

Lorsque M. William Andrew eut rapporté cette conversation au docteur
Brumley, celui-ci ne cacha point sa crainte qu'une indiscrétion ne fit connaitre la
vérité a Mrs. Branican. Que sa folie avait duré quatre ans, que, depuis quatre ans,
on ne savait ce qu'était devenu le Franklin, qu'elle ne reverrait jamais John. Oui!
mieux valait que ce fiit par M. William Andrew ou par lui-méme, et en prenant
tous les ménagements possibles, que Dolly fiit informée de la situation.

Il fut donc décidé que dans une huitaine de jours, lorsqu'il n'y aurait plus un
motif plausible pour interdire a Mrs. Branican de quitter le chalet, elle serait
instruite de tout.

«Et que Dieu lui donne la force de résister a cette épreuve!» dit
M. William Andrew.

Pendant la derniere semaine de juin, I'existence de Mrs. Branican continua d'étre
a Prospect-House ce qu'elle avait toujours été. Grace aux soins dont on
'entourait, elle recouvrait la force physique en méme temps que 1'énergie
morale. Aussi M. William Andrew se sentait-il de plus en plus embarrassé,
lorsque Dolly le pressait de questions auxquelles il lui était interdit de répondre.

Dans l'apres-midi du 23, il vint la voir, afin de mettre a sa disposition une
importante somme d'argent et de lui rendre compte de sa fortune, qui était
déposée en valeurs mobiliéres a la Consolidated National Bank de San-Diégo.

Ce jour-la, Mrs. Branican se montra tres indifférente au sujet de ce que lui disait
M. William Andrew. Elle I'écoutait a peine. Elle ne parlait que de John, elle ne
pensait qu'a lui. Quoi! pas encore de lettre!... Cela I'inquiétait au dernier
point!... Comment se faisait-il que la maison Andrew n'efit pas recu méme de
dépéche mentionnant I'arrivée du Franklin aux Indes?

L'armateur essaya de calmer Dolly en lui disant qu'il venait d'envoyer des
télégrammes a Calcutta, que, d'un jour a l'autre, il aurait une réponse. Bref, s'il
réussit a détourner ses idées, elle le troubla singulierement, lorsqu'elle lui
demanda:



«Monsieur Andrew, il y a un homme dont je ne vous ai point parlé jusqu'ici...
C'est celui qui m'a sauvée et qui n'a pu sauver mon pauvre enfant... C'est ce
marin...

— Ce marin?... répondit M. William Andrew non sans une visible hésitation.

— Oui... cet homme courageux... a qui je dois la vie... A-t-il été
récompense?...

— Il 1'a été, Dolly.»

Et, en réalité, c'est ce qui avait été fait.

«Se trouve-t-il a San-Diégo, monsieur Andrew?...

— Non... ma chere Dolly... Non!... J'ai entendu dire qu'il avait repris la mer...»
Ce qui était vrai.

Apres avoir quitté le service de la baie, ce marin avait fait plusieurs campagnes
au commerce et il se trouvait actuellement en cours de navigation.

«Mais, au moins, pouvez-vous me dire comment il se nomme?... demanda Mrs.
Branican.

— Il se nomme Zach Fren.
— Zach Fren?... Bien!... Je vous remercie, monsieur Andrew!» répondit Dolly.

Et elle n'insista pas davantage sur ce qui concernait le marin dont elle venait
d'apprendre le nom.

Mais, depuis ce jour, Zach Fren ne cessa plus d'occuper la pensée de Dolly. Il
était désormais indissolublement lié dans son esprit au souvenir de la catastrophe
qui avait eu pour théatre la baie de San-Diégo. Ce Zach Fren, elle le retrouverait
a la fin de sa campagne... Il n'était parti que depuis quelques semaines... Elle
saurait a bord de quel navire il avait embarqué... Un navire du port de San-
Diégo probablement... ce navire reviendrait dans six mois... dans un an... et
alors... Certainement, le Franklin serait de retour avant lui... John et elle
seraient d'accord pour récompenser Zach Fren... pour lui payer leur dette de



reconnaissance... Oui! John ne pouvait tarder a ramener le Franklin, dont il
résignerait le commandement... Ils ne se sépareraient plus 1'un de I'autre!

«Et, ce jour-la, pensait-elle, pourquoi faudra-t-il que nos baisers soient mélés de
larmes!»



IX

Révélations

Cependant M. William Andrew désirait et craignait cet entretien dans lequel
Mrs. Branican apprendrait la disparition définitive du Franklin, la perte de son
équipage et de son capitaine — perte qui ne faisait plus doute a San-Diégo. Sa
raison, ébranlée une premiere fois, résisterait-elle a ce dernier coup? Bien que
quatre ans se fussent écoulés depuis le départ de John, ce serait comme si sa
mort n'elit daté que de la veille! Le temps, qui avait passé sur tant d'autres
douleurs humaines, n'avait point marché pour elle!

Tant que Mrs. Branican resterait a Prospect-House, on pouvait espérer qu'aucune
indiscrétion ne serait prématurément commise. M. William Andrew et le docteur
Brumley avaient pris leurs précautions a cet égard, en empéchant journaux ou
lettres d'arriver au chalet. Mais Dolly se sentait assez forte pour sortir, et, bien
que le docteur ne 1'elit pas encore autorisée a le faire, ne pouvait-elle quitter
Prospect-House sans en rien dire?... Aussi ne fallait-il plus hésiter, et, comme
cela avait été convenu, Dolly apprendrait bientot qu'il n'y avait plus a compter
sur le retour du Franklin.

Or, apres la conversation qu'elle avait eue avec M. William Andrew, Mrs.
Branican avait pris la résolution de sortir, sans prévenir ses femmes, qui auraient
tout fait pour I'en dissuader. Si cette sortie ne représentait aucun danger dans
I'état actuel de sa santé, elle pouvait amener de déplorables résultats, dans le cas
ou un hasard quelconque lui ferait connatitre la vérité, sans de préalables
ménagements.

En quittant Prospect-House, Mrs. Branican se proposait de faire une démarche
au sujet de Zach Fren.

Depuis qu'elle connaissait le nom de ce marin, une pensée n'avait cessé de



I'obséder.

«On s'est occupé de lui, se répétait-elle. Oui!... Un peu d'argent lui aura été
donné, et je n'ai pu intervenir moi-méme... Puis Zach Fren est parti, il y a cinq
ou six semaines... Mais peut-étre a-t- il une famille, une femme, des enfants...
de pauvres gens a coup siir!... C'est mon devoir d'aller les visiter, de subvenir a
leurs besoins, de leur assurer l'aisance!... Je les verrai, et je ferai pour eux ce que
je dois faire!»

Et, si Mrs. Branican eut consulté M. William Andrew a ce propos, comment
aurait-il pu la détourner d'accomplir cet acte de reconnaissance et de charité?

Le 21 juin, Dolly sortit de chez elle vers neuf heures du matin; personne ne
'avait apercue. Elle était vétue de deuil — le deuil de son enfant, dont la mort,
dans sa pensée, remontait a deux mois a peine. Ce ne fut pas sans une profonde
émotion qu'elle franchit la porte du petit jardin — seule, ce qui ne lui était pas
encore arrive.

Le temps était beau, et la chaleur déja forte avec ces premieres semaines de 1'été
californien, bien qu'elle fiit atténuée par la brise de mer.

Mrs. Branican s'engagea entre les clotures de la haute ville. Absorbée par 1'idée
de ce qu'elle allait faire, le regard distrait, elle n'observa pas certains
changements survenus dans ce quartier, quelques constructions récentes qui
auraient di attirer son attention. Du moins n'en eut-elle qu'une perception tres
vague. D'ailleurs, ces modifications n'étaient pas assez importantes pour qu'elle
flit embarrassée de retrouver son chemin, en traversant les rues qui descendent
vers la baie. Elle ne remarqua pas non plus que deux ou trois personnes, qui la
reconnaissaient, la regardaient avec un certain étonnement.

En passant devant une chapelle catholique, voisine de Prospect- House, et dont
elle avait été I'une des plus assidues paroissiennes, Dolly éprouva un irrésistible
désir d'y entrer. Le desservant de cette chapelle commencait a dire la messe, au
moment ou elle vint s'agenouiller sur une chaise basse dans un angle assez
obscur. La, son ame s'épancha en priéeres pour son enfant, pour son mari, pour
tous ceux qu'elle aimait. Les quelques fideles qui assistaient a cette messe ne
I'avaient point entrevue, et, lorsqu'elle se retira, ils avaient déja quitté la chapelle.

C'est alors que son esprit fut frappé d'un détail d'aménagement qui ne laissa pas
que de la surprendre. Il lui sembla que I'autel n'était plus celui devant lequel elle



avait I'habitude de prier. Cet autel plus riche, d'un style nouveau, était placé en
avant d'un chevet, qui paraissait étre de construction récente. Est-ce que la
chapelle avait été récemment agrandie?...

Ce ne fut encore la qu'une fugitive impression, qui se dissipa des que Mrs.
Branican eut commencé a descendre les rues de ce quartier du commerce, ou
I'animation était grande alors. Mais, a chaque pas, la vérité pouvait éclater a ses
yeux... une affiche avec une date... un horaire de railroads... un avis de départ
des lignes du Pacifique... I'annonce d'une féte ou d'un spectacle portant le
millésime de 1879... Et alors Dolly apprendrait brusquement que M. William
Andrew et le docteur Brumley I'avaient trompée, que sa folie avait duré quatre
ans et non quelques semaines... Et, de la, cette conséquence, c'est que ce n'était
pas depuis deux mois, mais depuis quatre années que le Franklin avait quitté
San-Diégo... Et, si on le lui avait caché, c'est que John n'était pas revenu... c'est
qu'il ne devait jamais revenir!...

Mrs. Branican se dirigeait rapidement vers les quais du port, lorsque 1'idée lui
vint de passer devant la maison de Len Burker. Cela ne lui occasionnait qu'un
léger détour.

«Pauvre Jane!» murmurait-elle.

Arrivée en face de I'office de Fleet Street, elle eut quelque peine a le reconnaitre
— ce qui lui causa plus qu'un mouvement de surprise, une vague et troublante
inquiétude...

En effet, au lieu de la maison étroite et sombre qu'elle connaissait, il y avait la
une batisse importante, d'architecture anglo-saxonne, comprenant plusieurs
étages, avec de hautes fenétres, grillées au rez-de-chaussée. Au-dessus du toit,
s'élevait un lanterneau, sur lequel se déployait un pavillon dont I'étamine portait
les initiales H. W. Pres de la porte s'étalait un cadre, ou 1'on pouvait lire ces mots
en lettres dorées:

HARRIS WADANTON AND CO.

Dolly crut d'abord s'étre trompée. Elle regarda a droite, a gauche. Non! c'était
bien ici, a I'angle de Fleet Street, la maison ou elle venait voir Jane Burker...

Dolly mit la main sur ses yeux... Un inexplicable pressentiment lui serrait le



coeur... Elle ne pouvait se rendre compte de ce qu'elle éprouvait...

La maison de commerce de M. William Andrew n'était pas éloignée. Dolly,
ayant pressé le pas, I'apercut au détour de la rue. Elle eut d'abord la pensée de s'y
rendre. Non... elle s'y arréterait en revenant... lorsqu'elle aurait vu la famille de
Zach Fren... Elle comptait demander I'adresse du marin au bureau des steam-
launches, pres de I'embarcadere.

L'esprit égaré, 1'oeil indécis, le coeur palpitant, Dolly continua sa route. Ses
regards s'attachaient maintenant sur les personnes qu'elle rencontrait... Elle
éprouvait comme un irrésistible besoin d'aller a ces personnes, afin de les
interroger, de leur demander... quoi?... On l'aurait prise pour une folle... Mais
était-elle slire que sa raison ne 1'abandonnait pas encore une fois?... Est-ce qu'il
y avait des lacunes dans sa mémoire?...

Mrs. Branican arriva sur le quai. Au dela, la baie se montrait dans toute son
étendue. Quelques navires roulaient sous la houle a leur poste de mouillage.
D'autres faisaient leurs préparatifs pour appareiller. Quels souvenirs rappelait a
Dolly ce mouvement du port!... Il y avait trois mois a peine, elle s'était placée a
I'extrémité de ce wharf... C'est de cet endroit qu'elle avait vu le Franklin évoluer
une derniéere fois pour se diriger sur le goulet... C'est la qu'elle avait recu le
dernier adieu de John!... Puis, le navire avait doublé la pointe Island; les hautes
voiles s'étaient un instant découpées au-dessus du littoral, et le Franklin avait
disparu dans les lointains de la haute mer...

Quelques pas encore, et Dolly se trouva devant le bureau des steam-launches,
pres de I'appontement qui servait aux passagers. Une des embarcations s'en
détachait en ce moment, poussant vers la pointe Loma.

Dolly la suivit du regard, écoutant le bruit de la vapeur qui haletait a I'extrémité
du tuyau noir.

A quel triste souvenir son esprit se laissa entrainer alors — le souvenir de son
enfant, dont ces eaux n'avaient pas méme rendu le petit corps, et qui 'attiraient...
la fascinaient... Elle se sentait défaillir, comme si le sol lui elit manqué... La téte
lui tournait... Elle fut sur le point de tomber...

Un instant aprés, Mrs. Branican entrait dans le bureau des steam- launches.

En voyant cette femme, les traits contractés, la figure bléme, I'employé, qui était



assis devant une table, se leva, approcha une chaise, et dit:
«Vous étes souffrante, mistress?

— Ce n'est rien, monsieur, répondit Dolly. Un moment de faiblesse... Je me sens
mieux...

— Veuillez vous asseoir en attendant le prochain départ. Dans dix minutes au
plus...

— Je vous remercie, monsieur, répondit Mrs. Branican. Je ne suis venue que
pour demander un renseignement... Peut-étre pouvez-vous me le donner?...

— A quel propos, mistress?»

Dolly s'était assise, et, apres avoir porté la main a son front, pour rassembler ses
idées:

«Monsieur, dit-elle, vous avez eu a votre service un matelot nommé
Zach Fren?...

— Oui, mistress, répondit I'employé. Ce matelot n'est pas resté longtemps avec
nous, mais je l'ai parfaitement connu.

— Clest bien lui, n'est-ce pas, qui a risqué sa vie pour sauver une femme... une
malheureuse mere...

— En effet, je me rappelle... mistress Branican... Oui!... c'est bien lui.
— Et maintenant, il est en mer?...

— En mer.

— Sur quel navire est-il embarqué?...

— Sur le trois-mats Californian.

— De San-Diégo?...

— Non, mistress, de San-Francisco.



— A quelle destination?. ..
— A destination des mers d'Europe.»

Mrs. Branican, plus fatiguée qu'elle n'aurait cru I'étre, se tut pendant quelques
instants, et 'employé attendit qu'elle lui adressat de nouvelles questions.
Lorsqu'elle fut un peu remise:

«Zach Fren est-il de San-Diégo?... demanda-t-elle.
— QOui, mistress.
— Pouvez-vous m'apprendre ou demeure sa famille?...

— J'ai toujours entendu dire a Zach Fren qu'il était seul au monde. Je ne crois
pas qu'il lui reste aucun parent, ni a San- Diégo ni ailleurs.

— Il n'est pas marié?...
— Non, mistress.»

Il n'y avait pas lieu de mettre en doute la réponse de cet employé, a qui Zach
Fren était particulierement connu.

Donc, en ce moment, rien a faire, puisque ce marin n'avait pas de famille, et il
faudrait que Mrs. Branican attendit le retour du Californian en Amérique.

«Sait-on combien doit durer le voyage de Zach Fren? demanda-t- elle.

— Je ne saurais vous le dire, mistress, car le Californian est parti pour une tres
longue campagne.

— Je vous remercie, monsieur, dit Mrs. Branican. J'aurais eu grande satisfaction
a rencontrer Zach Fren, mais bien du temps se passera, sans doute...

— QOui, mistress!

— Toutefois, il est possible qu'on ait des nouvelles du Californian dans quelques
mois... dans quelques semaines?...

— Des nouvelles?... répondit I'employé. Mais la maison de San- Francisco a



laquelle ce navire appartient a déja dii en recevoir plusieurs fois...
— Déjar...

— Oui... mistress!

— Et plusieurs fois?...»

En répétant ces mots, Mrs. Branican, qui s'était levée, regardait I'employé,
comme si elle n'elit rien compris a ses paroles.

«Tenez, mistress, reprit celui-ci, en tendant un journal. Voici la Shipping-
Gazette... Elle annonce que le Californian a quitté Liverpool il y a huit jours...

— Il y a huit jours!» murmura Mrs. Branican, qui avait pris le journal en
tremblant. Puis, d'une voix si profondément altérée que I'employé put a peine
I'entendre:

«Depuis combien de temps Zach Fren est-il donc parti?... demanda- t-elle.
— Depuis pres de dix-huit mois...
— Dix-huit mois!»

Dolly dut s'appuyer a I'angle du bureau... Son coeur avait cessé de battre
pendant quelques instants. Soudain ses regards s'arréterent sur une affiche
appendue au mur, et qui indiquait les heures du service des steam-launches pour
la saison d'été. En téte de l'affiche, il y avait ce mot et ces chiffres:

MARS 1879

Mars 1879!... On l'avait trompée!... Il y avait quatre ans que son enfant était
mort... quatre ans que John avait quitté San- Diégo!... Elle avait donc été folle
pendant ces quatre années!... Oui!... Et si M. William Andrew, si le docteur
Brumley lui avaient laissé croire que sa folie n'avait duré que deux mois, c'est
qu'ils avaient voulu lui cacher la vérité sur le Franklin... C'est que, depuis quatre
ans, on était sans nouvelles de John et de son navire!

Au grand effroi de I'employé, Mrs. Branican fut saisie d'un spasme violent. Mais
un supréme effort lui permit de se dominer, et s'élancant hors du bureau, elle



marcha rapidement a travers les rues de la basse ville.

Ceux qui virent passer cette femme, la figure pale, les yeux hagards, durent
penser que c'était une folle.

Et si elle ne I'était pas, la malheureuse Dolly, n'allait-elle pas le redevenir?...

Ou se dirigeait-elle? Ce fut vers la maison de M. William Andrew, ou elle arriva
presque inconsciemment en quelques minutes. Elle franchit les bureaux, elle
passa au milieu des commis, qui n'eurent pas le temps de I'arréter, elle poussa la
porte du cabinet ou se trouvait I'armateur.

Tout d'abord, M. William Andrew fut stupéfait de voir entrer Mrs. Branican, puis
épouvanté en observant ses traits décomposés, son effroyable paleur.

Et, avant qu'il elit pu lui adresser la parole:

«Je sais... je sais!... s'écria-t-elle. Vous m'avez trompée!...
Pendant quatre ans, j'ai été folle!...

— Ma chere Dolly... calmez-vous!

— Répondez!... Le Franklin?... Voila quatre ans qu'il est parti, n'est-ce pas?...»
M. William Andrew baissa la téte.

«Vous n'en avez plus de nouvelles... depuis quatre ans... depuis quatre ans?...»
M. William Andrew se taisait toujours.

«On considere le Franklin comme perdu!... Il ne reviendra plus personne de son
équipage... et je ne reverrai jamais John!»

Des larmes furent la seule réponse que put faire M. William
Andrew.

Mrs. Branican tomba brusquement sur un fauteuil... Elle avait perdu
connaissance.

M. William Andrew appela une des femmes de la maison qui s'empressa de
porter secours a Dolly. L'un des commis fut aussitot expédié chez le docteur



Brumley, qui demeurait dans le quartier, et qui se hata de venir.

M. William Andrew le mit au courant. Par une indiscrétion ou par un hasard, il
ne savait, Mrs. Branican venait de tout apprendre. Etait-ce a Prospect-House ou
bien dans les rues de San-Diégo, peu importait! Elle savait, a présent! Elle savait
que quatre ans s'étaient écoulés depuis la mort de son enfant, que pendant quatre
ans elle avait été privée de raison, que quatre ans s'étaient passés sans qu'on efit
recu aucune nouvelle du Franklin...

Ce ne fut pas sans peine que le docteur Brumley parvint a ranimer la
malheureuse Dolly, se demandant si son intelligence aurait résisté a ce dernier
coup, le plus terrible de ceux qui I'eussent frappée.

Lorsque Mrs. Branican eut repris peu a peu ses sens, elle avait conscience de ce
qui venait de lui etre révélé!... Elle était revenue a la vie avec toute sa raison!...
Et, a travers ses larmes, son regard interrogeait M. William Andrew, qui lui
tenait les mains, agenouillé pres d'elle.

«Parlez... parlez... monsieur Andrew!»

Et ce furent les seuls mots qui purent s'échapper de ses levres. Alors, d'une voix
entrecoupée de sanglots, M. William Andrew lui apprit quelles inquiétudes avait
d'abord causées le défaut de nouvelles relatives au Franklin... Lettres et
dépéches avaient été envoyées a Singapore et aux Indes, ou le batiment n'était
jamais arrivé... une enquéte avait été faite sur le parcours du navire de John!...
Et aucun indice n'avait pu mettre sur la trace du naufrage! Immobile, Mrs.
Branican écoutait, la bouche muette, le regard fixe. Et lorsque M. William
Andrew eut achevé son récit:

«Mon enfant mort... mon mari mort... murmura-t-elle. Ah! pourquoi
Zach Fren ne m'a-t-il pas laissée mourir!»

Mais sa figure se ranima soudain, et son énergie naturelle se manifesta avec tant
de puissance, que le docteur Brumley en fut effrayé.

«Depuis les dernieres recherches, dit-elle d'une voix résolue, on n'a rien su du
Franklin?...

— Rien, répondit M. William Andrew.



— Et vous le considérez comme perdu?...

— Oui... perdu!

— Et de John, de son équipage, on n'a obtenu aucune nouvelle?...

— Aucune, ma pauvre Dolly, et maintenant, nous n'avons plus d'espoir...
— Plus d'espoir!» répondit Mrs. Branican d'un ton presque ironique.

Elle s'était relevée, elle tendait la main vers une des fenétres par laquelle on
apercevait 1'horizon de mer.

M. William Andrew et le docteur Brumley la regardaient avec épouvante,
craignant pour son état mental. Mais Dolly se possédait tout entiere, et, le regard
illuminé du feu de son ame:

«Plus d'espoir!... répéta-t-elle. Vous dites plus d'espoir!... Monsieur Andrew, si
John est perdu pour vous, il ne I'est pas pour moi!... Cette fortune qui
m'appartient, je n'en veux pas sans lui!... Je la consacrerai a rechercher John et
ses compagnons du Franklin!... Et, Dieu aidant, je les retrouverai!... Oui!l... je
les retrouverai!»



X

Préparatifs

Une vie nouvelle allait commencer pour Mrs. Branican. S'il y avait eu certitude
absolue de la mort de son enfant, il n'en était pas de méme en ce qui concernait
son mari. John et ses compagnons ne pouvaient-ils avoir survécu au naufrage de
leur navire et s'étre réfugiés sur I'une des nombreuses iles de ces mers des
Philippines, des Célébes ou de Java? Etait-il donc impossible qu'ils fussent
retenus chez quelque peuplade indigéne, et sans nul moyen de s'enfuir? C'est a
cette espérance que devait désormais se rattacher Mrs. Branican, et avec une
ténacité si extraordinaire qu'elle ne tarda pas a provoquer un revirement dans
I'opinion de San-Diégo au sujet du Franklin. Non! elle ne croyait pas, elle ne
pouvait pas croire que John et son équipage eussent péri, et, peut-étre, fut-ce la
persistance de cette idée qui lui permit de garder sa raison intacte. A moins,
comme quelques-uns inclinerent a le penser, que ce fiit la une espece de
monomanie, une sorte de folie qu'on aurait pu appeler la «folie de I'espoir a
outrance». Mais il n'en était rien: on le verra par la suite. Mrs. Branican était
rentrée en possession complete de son intelligence; elle avait recouvré cette
stireté de jugement qui I'avait toujours caractérisée. Un seul but: retrouver John,
se dressait devant sa vie, et elle y marcherait avec une énergie que les
circonstances ne manqueraient pas d'accroitre.

Puisque Dieu avait permis que Zach Fren I'elit sauvée d'une premiere
catastrophe, et que la raison lui fiit rendue, puisqu'il avait mis a sa disposition
tous les moyens d'action que donne la fortune, c'est que John était vivant, c'est
qu'il serait sauvé par elle. Cette fortune, elle I'emploierait a d'incessantes
recherches, elle la prodiguerait en récompenses, elle la dépenserait en
armements. Il n'y aurait pas une ile, pas un Tlot des parages traversés par le jeune
capitaine, qui ne serait reconnu, visité, fouillé. Ce que lady Franklin avait fait
pour John Franklin, Mrs. Branican le ferait pour John Branican, et elle réussirait



la ou avait échoué la veuve de l'illustre amiral.

Depuis ce jour, ce que comprirent les amis de Dolly, c'était qu'il fallait I'aider
dans cette nouvelle période de son existence, I'encourager a ses investigations,
joindre leurs efforts aux siens. Et c'est ce que fit M. William Andrew, bien qu'il
n'espérat guere un heureux résultat de tentatives qui auraient pour but de
retrouver les survivants du naufrage. Aussi devint-il le conseiller le plus ardent
de Mrs. Branican, appuyé en cela par le commandant du Boundary, dont le
navire était alors a San-Diégo en état de désarmement. Le capitaine Ellis,
homme résolu, sur lequel on pouvait compter, ami dévoué de John, recut
l'invitation de venir conférer avec Mrs. Branican et M. William Andrew.

I1 y eut de fréquents entretiens a Prospect-House. Si riche qu'elle fiit maintenant,
Mrs. Branican n'avait pas voulu quitter ce modeste chalet. C'était la que John
l'avait laissée en partant, c'est la qu'il la retrouverait a son retour. Rien ne devait
étre changé a sa maniere de vivre, tant que son mari ne serait pas revenu a San-
Diégo. Elle y menerait la méme existence avec la méme simplicité, ne dépensant
au dela de ses habitudes que pour subvenir aux frais de ses recherches et au
budget de ses charités.

On le sut bientot dans la ville. De la un redoublement de sympathie envers cette
vaillante femme, qui ne voulait pas étre veuve de John Branican. Sans qu'elle
s'en doutat, on se passionnait a son égard, on l'admirait, on la vénérait méme, car
ses malheurs justifiaient qu'on allat pour elle jusqu'a la vénération. Non
seulement nombre de gens faisaient des voeux pour la réussite de la campagne
qu'elle se préparait a entreprendre, mais ils voulaient croire a son succes.
Lorsque Dolly descendant des hauts quartiers se rendait soit a la maison Andrew,
soit chez le capitaine Ellis, lorsqu'on I'apercevait, grave et sombre, serrée dans
ses vétements de deuil, vieillie de dix ans — et elle en avait a peine vingt-cing
— on se découvrait avec respect, on s'inclinait sur son passage. Mais elle ne
voyait rien de ces déférences qui s'adressaient a sa personne.

Pendant les entretiens de Mrs. Branican, de M. William Andrew et du capitaine
Ellis, le premier travail porta sur l'itinéraire que le Franklin avait dii suivre.
C'était ce qu'il importait d'établir avec une rigoureuse exactitude.

La maison Andrew avait expédié son navire, aux Indes apres relache a
Singapore, et c'était dans ce port qu'il avait a livrer une partie de sa cargaison
avant de se rendre aux Indes. Or, en gagnant le large dans I'ouest de la cote



américaine, les probabilités étaient pour que le capitaine John ffit allé prendre
connaissance de 1'archipel des Hawai ou Sandwich. En quittant les zones de la
Micronésie, le Franklin avait di rallier les Mariannes, les Philippines; puis, a
travers la mer des Célebes et le détroit de Mahkassar, gagner la mer de Java,
limitée au sud par les iles de la Sonde, afin d'atteindre Singapore. A l'extrémité
ouest du détroit de Malacca, formé par la presqu'ile de ce nom et I'lle de Java, se
développe le golfe du Bengale, dans lequel, en dehors des iles Nicobar et des 1les
Andaman, des naufragés n'auraient pu trouver refuge. D'ailleurs, il était hors de
doute que John Branican n'avait pas paru dans le golfe du Bengale. Or, du
moment qu'il n'avait pas fait relache a Singapore — ce qui n'était que trop
certain — c'est qu'il n'avait pu dépasser la limite de la mer de Java et des Tles de
la Sonde.

Quant a supposer que le Franklin, au lieu de prendre les routes de la Malaisie,
efit cherché a se rendre a Calcutta en suivant les difficiles passes du détroit de
Torres, le long de la cote septentrionale du continent australien, aucun marin ne
I'etit admis. Le capitaine Ellis affirmait que jamais John Branican n'avait pu
commettre cette inutile imprudence de se hasarder au milieu des dangers de ce
détroit. Cette hypothese fut absolument écartée: c'était uniquement sur les
parages malaisiens que devaient se poursuivre les recherches.

En effet, dans les mers des Carolines, des Célebes et de Java, les 1les et les ilots
se comptent par milliers, et c'était la seulement, s'il avait survécu a un accident
de mer, que 1'équipage du Franklin pouvait étre abandonné ou retenu par quelque
tribu, sans aucun moyen de se rapatrier.

Ces divers points établis, il fut décidé qu'une expédition serait envoyée dans les
mers de la Malaisie. Mrs. Branican fit une proposition a laquelle elle attachait
une grande importance. Elle demanda au capitaine Ellis s'il lui conviendrait de
prendre le commandement de cette expédition.

Le capitaine Ellis était libre alors, puisque le Boundary avait été désarmé par la
maison Andrew. Aussi, bien que surpris par l'inattendu de la proposition, il
n'hésita pas a se mettre a la disposition de Mrs. Branican, avec I'acquiescement
de M. William Andrew, qui I'en remercia vivement.

«Je ne fais que mon devoir, répondit-il, et, tout ce qui dépendra de moi pour
retrouver les survivants du Franklin, je le ferail... Si le capitaine est vivant...



— John est vivant!» dit Mrs. Branican d'un ton si affirmatif que les plus
incrédules n'auraient pas osé la contredire.

Le capitaine Ellis mit alors en discussion divers points qu'il était nécessaire de
résoudre. Recruter un équipage digne de seconder ses efforts, cela se ferait sans
difficultés. Mais restait la question du navire. Evidemment, il n'y avait pas a
songer a utiliser le Boundary pour une expédition de ce genre. Ce n'était pas un
batiment a voiles qui pouvait entreprendre une telle campagne, il fallait un
navire a vapeur.

Il se trouvait alors dans le port de San-Diégo un certain nombre de steamers tres
convenables a cette navigation. Mrs. Branican chargea donc le capitaine Ellis
d'acquérir le plus rapide de ces steamers, et mit a sa disposition les fonds
nécessaires a cet achat. Quelques jours apres, 1'affaire avait été conduite a bonne
fin, et Mrs. Branican était propriétaire du Davitt, dont le nom fut changé en celui
de Dolly-Hope, de favorable augure[4].

C'était un steamer a hélice de neuf cents tonneaux, aménagé de maniere a
embarquer une grande quantité de charbon dans ses soutes, ce qui lui permettait
de fournir un long parcours, sans avoir a se réapprovisionner. Gréé en trois-mats-
goélette, pourvu d'une voilure assez considérable, sa machine, d'une force
effective de douze cents chevaux, fournissait une moyenne de quinze noeuds a
I'heure. Dans ces conditions de vitesse et de tonnage, le Dolly-Hope, tres
maniable, tres marin, devait répondre a toutes les exigences d'une traversée au
milieu de mers resserrées, semées d'iles, d'llots et d'écueils. 11 elit été difficile de
faire un choix mieux approprié a cette expédition.

Il ne fallut pas plus de trois semaines pour remettre le Dolly- Hope en état,
visiter ses chaudieres, vérifier sa machine, réparer son gréement et sa voilure,
régler ses compas, embarquer son charbon, assurer les vivres d'un voyage qui
durerait peut-étre plus d'un an. Le capitaine Ellis était résolu a n'abandonner les
parages ou le Franklin avait pu se perdre qu'apres qu'il en aurait exploré tous les
refuges. Il y avait engagé sa parole de marin, et c'était un homme qui tenait ses
engagements.

Joindre bon navire a bon équipage, c'est accroitre les chances de réussite, et, a
cet égard, le capitaine Ellis n'eut qu'a se féliciter du concours que lui préta la
population maritime de San- Diégo. Les meilleurs marins s'offrirent a servir sous
ses ordres. On se disputait pour aller a la recherche des victimes, qui



appartenaient toutes aux familles du port.

L'équipage du Dolly-Hope fut composé d'un second, d'un lieutenant, d'un maitre,
d'un quartier-maitre et de vingt-cinqg hommes, en comprenant les mécaniciens et
les chauffeurs. Le capitaine Ellis était certain d'obtenir tout ce qu'il voudrait de
ces matelots dévoués et courageux, si longue ou si dure que diit étre cette
campagne a travers les mers de la Malaisie.

Il va sans dire que, pendant que se faisaient ces préparatifs, Mrs. Branican n'était
pas restée inactive. Elle secondait le capitaine Ellis par son intervention
incessante, résolvant toutes difficultés a prix d'argent, ne voulant rien négliger de
ce qui pourrait garantir le succes de l'expédition.

Entre temps, cette charitable femme n'avait point oublié les familles que la
disparition du navire avait laissées dans la géne ou la misere. En cela, elle avait
seulement complété les mesures déja prises par la maison Andrew et appuyées
par les souscriptions publiques. Désormais, 1'existence de ces familles était
suffisamment assurée, en attendant que la tentative de Mrs. Branican leur efit
rendu les naufragés du Franklin.

Ce que Dolly avait fait pour les familles si cruellement éprouvées par ce sinistre,
que ne pouvait-elle le faire aussi pour Jane Burker? Elle savait a présent
combien cette pauvre femme s'était montrée bonne envers elle pendant sa
maladie. Elle savait que Jane ne l'avait pas quittée d'un instant. Et, en ce
moment, Jane serait encore a Prospect-House, partageant son espoir, si les
déplorables affaires de son mari ne 1'eussent obligée a quitter San-Diégo, et
méme les Etats-Unis, sans doute. Quelques reproches que méritat Len Burker, il
est certain que la conduite de Jane avait été celle d'une parente dont I'affection
allait jusqu'a I'absolu dévouement. Dolly lui avait donc conservé une profonde
amitié, et, en songeant a sa malheureuse situation, son plus vif regret était de ne
pouvoir lui témoigner sa reconnaissance en lui venant en aide. Mais, malgré
toute la diligence de M. William Andrew, il avait été impossible de savoir ce
qu'étaient devenus les époux Burker. Il est vrai, si le lieu de leur retraite efit été
connu, Mrs. Branican n'aurait pu les rappeler a San-Diégo, puisque Len Burker
était sous le coup des plus accablantes accusations de détournements; mais elle
se serait empressée de faire parvenir a Jane des secours dont cette infortunée
devait avoir grand besoin.

Le 27 juillet, le Dolly-Hope était prét a partir. Mrs. Branican vint a bord dans la



matinée, afin de recommander une derniére fois au capitaine Ellis de ne rien
ménager pour découvrir les traces du Franklin. Elle ne doutait pas, d'ailleurs,
qu'il y réussirait. On rapatrierait John, on rapatrierait son équipage!... Elle répéta
ces paroles avec une telle conviction, que les matelots battirent des mains. Tous
partageaient sa foi, aussi bien que leurs amis, leurs parents, qui étaient venus
assister au départ du Dolly- Hope.

Le capitaine Ellis s'adressant alors a Mrs. Branican, en méme temps qu'a M.
William Andrew, qui 'avait accompagnée a bord:

«Devant vous, mistress, dit-il, devant M. William Andrew, au nom de mes
officiers et de mon équipage, je jure, oui! je jure de ne me laisser décourager par
aucun danger ni par aucune fatigue pour retrouver le capitaine John et les
hommes du Franklin. Ce navire que vous avez armé s'appelle maintenant le
Dolly-Hope, et il saura justifier ce nom...

— Avec l'aide de Dieu et le dévouement de ceux qui mettent leur confiance en
lui! répondit Mrs. Branican.

— Hurrah!... Hurrah pour John et Dolly Branican!»
Ces cris furent répétés par la foule entiere, qui se pressait sur les quais du port.

Ses amarres larguées, le Dolly-Hope, obéissant aux premiers tours d'hélice,
évolua pour sortir de la baie. Puis, des qu'il eut franchi le goulet, il mit le cap au
sud-ouest, et, sous l'action de sa puissante machine, il eut bientot perdu de vue la
terre américaine.



XI

Premiére campagne dans la Malaisie

Apres un parcours de deux mille deux cents milles[5], le Dolly-Hope eut
connaissance de la montagne de Mouna Kea, qui domine de quinze mille pieds
I'lle Hawai, la plus méridionale du groupe des Sandwich.

Indépendamment de cinq grandes Tles et de trois petites, ce groupe compte
encore un certain nombre d'llots, sur lesquels il n'y avait pas lieu de rechercher
les traces du Franklin. 11 était évident que ce naufrage efit été depuis longtemps
connu, s'il se fiit produit sur les nombreux écueils de cet archipel, méme ceux de
Medo-Manou, bien qu'ils ne soient fréquentés que par d'innombrables oiseaux de
mer. En effet, les Sandwich possedent une population assez dense — cent mille
habitants, rien que pour I'lle Hawai — et, grace aux missionnaires francais,
anglais et américains qui séjournent dans ces iles, la nouvelle du désastre fiit
promptement arrivée aux ports de la Californie.

D'ailleurs, quatre ans auparavant, lorsque le capitaine Ellis avait fait la rencontre
du Franklin, les deux navires se trouvaient déja au dela du groupe des Sandwich.
Le Dolly-Hope continua donc sa route vers le sud-ouest, a travers cette mer
admirable du Pacifique, qui mérite volontiers son nom pendant les quelques
mois de la saison chaude.

Six jours plus tard, le rapide steamer avait franchi la ligne conventionnelle que
les géographes ont tracée du sud au nord entre la Polynésie et la Micronésie.
Dans cette partie occidentale des mers polynésiennes, le capitaine Ellis n'avait
aucune investigation a faire. Mais, au dela, les mers micronésiennes fourmillent
d'les, d'llots et de récifs, ou le Dolly-Hope aurait la tache périlleuse de relever
les indices d'un naufrage.

Le 22 aofit, on relacha a Otia, 1le la plus importante du groupe des Marshall,



visité par Kotzebue et les Russes en 1817. Ce groupe[6], réparti sur trente milles
de l'est a I'ouest, et treize milles du nord au sud, ne renferme pas moins de
soixante-cinqg 1lots ou attolons.

Le Dolly-Hope, qui aurait eu la facilité de refaire sa provision d'eau en quelques
heures a I'aiguade de 1'ile, prolongea cependant sa relache durant cing jours.
Embarqué sur la chaloupe a vapeur, le capitaine Ellis put se convaincre qu'aucun
navire ne s'était perdu sur ces écueils les quatre dernieres années. On rencontra
bien quelques débris le long des 1lots Mulgrave; mais ce n'étaient que des troncs
de sapins, de palmiers, de bambous, apportés par les courants du nord ou du sud,
et dont les habitants se servent pour construire leurs pirogues. Le capitaine Ellis
apprit du chef de 1'lle Otia que, depuis 1872, on n'avait mentionné qu'un seul
batiment qui se fiit brisé sur les attolons de I'est, et c'était un brick anglais, dont
I'équipage dut étre rapatrié ultérieurement.

Une fois hors de I'archipel des Marshall, le Dolly-Hope fit route vers les
Carolines. En passant, il détacha sa chaloupe sur I'lle Oualam, dont I'exploration
ne donna aucun résultat. Le 3 septembre, il s'engagea a travers le vaste archipel,
qui s'étend entre le douzieme degré de latitude nord et le troisieme degré de
latitude sud, d'une part, et de l'autre, entre le cent vingt- neuvieme degré de
longitude est et le cent soixante-dixieme degré de longitude ouest, soit deux cent
vingt-cing lieues du nord au midi des deux cotés de I'équateur, et mille lieues
environ de I'ouest a 'est.

Le Dolly-Hope demeura trois mois dans ces mers des Carolines, suffisamment
connues maintenant que les travaux de Liitke, 'audacieux navigateur russe, se
sont ajoutés a ceux des Francais Duperrey et Dumont d'Urville. Il ne fallut pas
moins que ce temps pour visiter successivement les principaux groupes, qui
forment cet archipel, groupe des Péliou, des Dangereuses-Matelotes, des
Martyrs, de Saavedra, de Sonsorol, les 1les Mariera, Anna, Lord- North, etc.

Le capitaine Ellis avait pris pour centre de ses opérations Yap ou Gouap, qui
appartient au groupe des Carolines propres, lequel comprend pres de cing cents
iles. C'est de la que le steamer dirigea ses investigations vers les points les plus
éloignés. De combien de naufrages cet archipel avait été le théatre, entre autres
celui de I'Antilope en 1793, du capitaine américain Barnard sur les iles Mortz et
Lord-North, en 1832!

Durant cette période, le dévouement des hommes du Dolly-Hope fut au-dessus



de tout éloge. Aucun d'eux ne regarda ni aux périls ni aux fatigues, occasionnés
par cette navigation au milieu de récifs sans nombre, a travers ces étroites passes
dont les fonds sont hérissés d'excroissances coralligenes. En outre, la mauvaise
saison commencait a troubler ces parages, ou les vents se déchalnent avec une
effroyable impétuosité, et dans lesquels les sinistres sont si nombreux encore.

Chaque jour, les embarcations du bord fouillaient les criques, au fond desquelles
les courants auraient pu jeter quelques débris. Lorsque les marins débarquaient,
ils étaient bien armés, car il ne s'agissait pas ici de recherches pareilles a celles
qui furent faites pour I'amiral Franklin, c'est-a-dire sur les terres désertes des
contrées arctiques, les iles étaient habitées pour la plupart, et la tache du
capitaine Ellis consistait surtout a manoeuvrer comme fit d'Entrecasteaux,
lorsqu'il fouilla les attolons ou I'on pensait qu'avait dii se perdre Lapérouse. Ce
qui importait, c'était de se mettre en rapport avec les indigenes. L'équipage du
Dolly-Hope fut souvent accueilli par des démonstrations hostiles chez certaines
de ces peuplades, qui ne sont rien moins qu'hospitalieres aux étrangers. Des
agressions se produisirent, et il fallut les repousser par la force. Deux ou trois
matelots recurent méme des blessures, lesquelles, heureusement, n'eurent pas de
suites facheuses.

Ce fut de cet archipel des Carolines que les premieres lettres du capitaine Ellis
purent étre adressées a Mrs. Branican par des navires qui faisaient route vers le
littoral américain. Mais elles ne contenaient rien de relatif aux traces du Franklin
ou des naufragés. Les tentatives, n'ayant pas abouti dans les Carolines, allaient
étre reprises a l'ouest, en englobant le vaste systeme de la Malaisie. La, en
réalité, il y avait des chances plus sérieuses de retrouver les survivants de la
catastrophe, peut-étre sur I'un de ces nombreux 1lots dont les travaux
hydrographiques révelent encore I'existence, méme apres les trois
reconnaissances qui ont été faites dans cette partie de 1'océan Pacifique.

Sept cents milles plus a I'ouest des Carolines, a la date du 2 décembre, le Dolly-
Hope atteignit I'une des grandes iles des Philippines, le plus important des
archipels malais, le plus considérable aussi de ceux dont les géographes ont
relevé la position dans 1'hydrographie malaisienne et méme sur toute la surface
de I'Océanie. Ce groupe, découvert par Magellan en 1521, s'étend du cinquieme
degré au vingt et unieme degré de latitude septentrionale, et du cent quatorzieme
degré au cent vingt- troisieme degré de longitude orientale.

Le Dolly-Hope ne vint point relacher a la grande ile de Lugon, aussi nommée



Manille. Comment admettre que le Franklin se fiit élevé si haut dans les mers de
Chine, puisqu'il faisait route vers Singapore. C'est pour cette raison que le
capitaine Ellis préféra établir son centre d'investigations a l'lle Mindanao, au sud
dudit archipel, c'est-a-dire sur l'itinéraire méme qu'avait certainement suivi John
Branican pour atteindre la mer de Java.

A cette date, le Dolly-Hope était mouillé sur la cote sud-ouest, dans le port de
Zamboanga, résidence du gouverneur duquel dépendent les trois alcadies de I'le.

Mindanao comprend deux parties, 1'une espagnole, I'autre indépendante sous la
domination d'un soulthan, qui a fait de Sélangan sa capitale.

Il était indiqué que le capitaine Ellis prit ses premieres informations pres du
gouverneur et des alcades a propos d'un naufrage dont le littoral de Mindanao
aurait pu étre le théatre. Les autorités se mirent trés obligeamment a sa
disposition. Mais, dans la région espagnole de Mindanao, tout au moins, aucun
sinistre maritime n'avait été signalé depuis cinq ans.

Il est vrai, sur les cotes de la partie indépendante de 1'1le, ou habitent les
Mindanais, les Caragos, les Loutas, les Soubanis, et aussi diverses peuplades
sauvages tres justement suspectées de cannibalisme, que de désastres peuvent se
produire, sans qu'on en ait jamais connaissance, ces populations ayant intérét a
ne point les ébruiter! Il se rencontre méme nombre de ces Malais, qui font
couramment le métier de corsaires. Avec leurs légers navires, armeés de
fauconneaux, ils donnent la chasse aux batiments de commerce que les vents
d'ouest poussent sur leur littoral, et, lorsqu'ils s'en emparent, c'est pour les
détruire. Que pareil sort efit été réservé au Franklin, certainement le gouverneur
n'en aurait pas été informé. Les seuls renseignements qu'il put donner
relativement a la portion de 1'lle soumise a son autorité furent donc jugés
insuffisants.

Aussi le Dolly-Hope dut-il braver ces mers si dures pendant la saison d'hiver.
Maintes fois, on opéra des débarquements sur plusieurs points de la cote, et les
matelots s'aventurerent sous ces admirables foréts de tamarins, de bambous, de
palétuviers, d'ébéniers noirs, d'acajous sauvages, de bois de fer, de mangliers qui
sont une des richesses des Philippines. Au milieu des fertiles campagnes ou
s'entremélent les produits des zones tempérées et des zones tropicales, le
capitaine Ellis et ses hommes visitérent certains villages dans l'espoir d'y
recueillir quelques indices, débris de naufrage, prisonniers retenus par les tribus



malaisiennes; mais leurs opérations furent infructueuses, et le steamer fut
contraint de revenir a Zamboanga, tres fatigué par le mauvais temps, et n'ayant
échappé que par miracle aux récifs sous- marins de ces parages.

L'exploration de l'archipel des Philippines ne dura pas moins de deux mois et
demi; il avait fallu s'attarder a plus de cent iles, dont les principales, aprés Lucon
et Mindanao, sont Mindoro, Leyte, Samar, Panay, Négros, Zebou, Masbate,
Palawan, Catandouanes, etc.

Le capitaine Ellis fouilla le groupe de Bassilan au sud de Zamboanga, puis se
dirigea vers l'archipel de Rolo ou il arriva le 25 février 1880.

C'était la un véritable nid a pirates, dans lequel les indigenes fourmillent au
milieu de ces nombreuses 1les couvertes d'un fouillis de jungles, qui sont semées
entre la pointe sud de Mindanao et la pointe nord de Bornéo. Un seul port est
parfois fréquenté par les navires qui traversent la mer de Chine et les bassins de
la Malaisie, le port de Bévouan, situé sur 1'lle principale qui a donné son nom au
groupe.

C'est a Bévouan que vint relacher le Dolly-Hope. La, quelques relations purent
étre établies avec le soulthan et les datous, qui gouvernent une population de six
ou sept mille habitants. Il est vrai que le capitaine Ellis n'épargna les présents ni
en argent ni en nature. Les indigénes le mirent alors sur la piste de différents
naufrages, dont ces iles, défendues par leur ceinture de coraux et de madrépores,
avaient été le théatre.

Mais, parmi les débris qui furent recueillis, on n'en reconnut aucun qui efit pu
appartenir au Franklin. D'ailleurs, les naufragés avaient péri ou avaient été
rapatrieés.

Le Dolly-Hope, qui avait refait son charbon pendant sa relache a Mindanao, était
déja tres allégé a la fin de cette navigation a travers les méandres du groupe du
Holo. Il lui restait néanmoins assez de combustible pour franchir la mer des
Célebes, en se dirigeant sur les iles Maratoubas, et atteindre le port de Bandger-
Massing, situé au sud de Bornéo.

Le capitaine Ellis se lanca au milieu de ce bassin fermé comme un lac, ici par les
grandes 1les malaises, la par une ceinture d'ilots. La mer des Célebes est mal
défendue, d'ailleurs, malgré ces obstacles naturels, contre la furie des tempétes,
et, s'il est permis de vanter les splendeurs de ses eaux qui fourmillent de



zoophytes aux couleurs éclatantes et de mollusques de mille especes, si
I'imagination des navigateurs est allée jusqu'a la comparer a un parterre de fleurs
liquides, les typhons qui la désolent font ombre a ce merveilleux tableau.

Le Dolly-Hope I'éprouva rudement dans la nuit du 28 au 29 février. Pendant la
journée, le vent avait fraichi peu a peu, et, bien qu'il se fiit sensiblement apaisé
vers le soir, d'énormes nuages de teinte livide, entassés a I'horizon, laissaient
présager une nuit tres troublée.

En effet, I'ouragan se déclara avec une extréme violence vers onze heures, et la
mer se montra en quelques instants d'une impétuosité vraiment extraordinaire.

Le capitaine Ellis, justement alarmé pour la machine du Dolly- Hope, voulut
prévenir tout accident qui aurait pu compromettre sa campagne; dans ce but il se
mit en cape, de maniére a ne demander a I'hélice que la vitesse nécessaire pour
que son navire restat sensible a I'action de la barre.

Malgré ces précautions, la tornade se déroula avec une telle intensité, les lames
déferlaient avec tant de furie que le Dolly- Hope ne put éviter de formidables
coups de mer. En plusieurs embardées, une centaine de tonnes d'eau furent
précipitées sur le pont, défoncerent les capots, s'accumulérent dans la cale. Mais
les cloisons étanches résisterent, et, faisant obstacle a 1'eau, I'empécherent de se
répandre jusque dans les compartiments de la chaufferie et de la machine. Cela
fut tres heureux, car, ses feux éteints, le Dolly-Hope aurait été livré sans défense
a la lutte des éléments, et, ne gouvernant plus, roulé dans le creux des lames,
assailli par le travers, il se serait trouvé en perdition.

L'équipage témoigna d'autant de sang-froid que de courage en ces circonstances
critiques. Il seconda vaillamment son commandant et ses officiers. Il fut digne
du capitaine qui l'avait choisi parmi 1'élite des marins de San-Diégo. Le navire
fut sauvé par I'habileté et la précision de ses manoeuvres.

Apres quinze terribles heures de tourmente, la mer s'apaisa; on peut méme dire
qu'elle tomba presque subitement aux approches de la grande ile de Bornéo, et,
dans la matinée du 2 mars, le Dolly- Hope eut connaissance des iles Maratoubas.

Ces 1les, qui, géographiquement, dépendent de Bornéo, devinrent I'objet des plus
minutieuses explorations pendant la premiere quinzaine de mars. Grace aux
présents qui ne furent point ménagés, les chefs de peuplades se préterent a toutes
les exigences de l'enquéte. Pourtant, il fut impossible de se procurer le moindre



renseignement relatif a la disparition du Franklin. Comme ces parages de la
Malaisie sont trop souvent écumeés par les pirates, on pouvait craindre que John
Branican et son équipage eussent été massacrés jusqu'au dernier homme.

Et un jour, le capitaine Ellis, causant de ces éventualités avec son second, lui dit:

«Il est fort possible que la perte du Franklin soit due a une attaque de ce genre.
Cela expliquerait pourquoi nous n'avons jusqu'ici découvert aucun indice de
naufrage. Ces pirates ne se vantent pas de leurs exploits. Quand un navire
disparait, on met la catastrophe sur le compte d'un typhon, et tout est dit!

— Vous n'avez que trop raison, capitaine, fit observer le second du Dolly-Hope.
Ce ne sont pas les pirates qui manquent dans ces mers et nous aurons meme a
redoubler de vigilance en descendant le détroit de Mahkassar.

— Sans doute, reprit le capitaine Ellis, mais nous sommes dans des conditions
meilleures que celles ou se trouvait John Branican pour échapper a ces coquins.
Avec des vents irréguliers et changeants, un navire a voiles ne manoeuvre pas a
volonté. Pour nous, tant que notre machine fonctionnera, ce ne sont pas les
embarcations malaises qui pourront nous atteindre. Néanmoins, je recommande
la plus complete vigilance.»

Le Dolly-Hope embouqua le détroit de Mahkassar, qui sépare le littoral de
Bornéo du littoral si capricieusement découpé de 1'ile Célebes. Pendant deux
mois, du 15 mars au 15 mai, apres avoir renouvelé son charbon au port de
Damaring, le capitaine Ellis fouilla toutes les criques de 1'est.

Cette 1le Célebes, qui fut reconnue par Magellan, ne mesure pas moins de cent
quatre-vingt-douze lieues de longueur sur une largeur de vingt-cing. Elle est
dessinée de telle sorte que certains géographes ont pu la comparer a une
tarentule, dont les énormes pattes seraient figurées par des presqu'iles. La beauté
de ses paysages, la richesse de ses produits, I'heureuse disposition de ses
montagnes, en font I'égale de la superbe Bornéo. Mais les découpures multiples
de sa cote offrent tant de refuges a la piraterie, que la navigation du détroit est
réellement des plus dangereuses.

Malgré cela, le capitaine Ellis mit toute la précision désirable dans
I'accomplissement de son oeuvre. Ayant toujours ses chaudieres en pression, il
visitait les anses avec les embarcations du bord, prét a les rallier a la moindre
apparence de danger.



En se rapprochant de I'extrémité méridionale du détroit, le Dolly-Hope put
naviguer dans des conditions moins alarmantes. En effet, cette partie de 1'ile
Célebes est sous la domination hollandaise. La capitale de ces possessions est
Mahkassar, autrefois Wlaardingen, défendue par le fort Rotterdam. C'est la que
le capitaine Ellis vint en relache, le 17 mai, afin de donner un peu de repos a
I'équipage et de refaire le combustible. S'il n'avait rien découvert qui piit le
mettre sur la trace de John Branican, il apprit dans ce port une nouvelle tres
importante au sujet de l'itinéraire qu'avait dii suivre le Franklin: a la date du 3
mai 1875, ce batiment avait été signalé a dix milles au large de Mahkassar, se
dirigeant vers la mer de Java. La certitude existait des lors qu'il n'avait point péri
dans ces redoutables mers de la Malaisie. C'était au dela de Célebes et de
Bornéo, c'est-a-dire dans la mer de Java, qu'il fallait aller rechercher ses vestiges,
en poussant jusqu'a Singapore.

Dans une lettre qu'il adressa a Mrs. Branican de ce point extréme de 1'1le
Célebes, le capitaine Ellis I'informa de cette circonstance, en renouvelant sa
promesse de la tenir au courant des investigations qui seraient maintenant
localisées entre la mer de Java et les iles de la Sonde.

En effet, il convenait que le Dolly-Hope ne dépassat pas le méridien de
Singapore, qui serait le terminus de sa campagne vers 1'ouest. Il la compléterait
au retour en scrutant les rivages méridionaux de la mer de Java, et en visitant ce
chapelet d'les qui en forme la limite; puis, se dirigeant parmi ce groupe des
Moluques, il regagnerait 1'océan Pacifique pour revenir a la terre américaine.

Le Dolly-Hope quitta Mahkassar le 23, longea la partie inférieure du détroit qui
sépare I'lle Célebes de I'lle Bornéo, et vint en relache a Bandger-Massing. C'est
la que réside le gouverneur de I'lle de Bornéo, ou plutét Kalématan, pour lui
restituer son véritable nom géographique. Les registres de la marine y furent
compulsés minutieusement; mais on n'y put relever la mention que le Franklin
efit été apercu dans ces parages. Apres tout, cela s'expliquait, s'il avait gardé le
large a travers la mer de Java.

Dix jours apres, le capitaine Ellis, ayant porté vers le sud- ouest, vint jeter 'ancre
dans le port de Batavia, a I'extrémité de cette grande ile de Java, d'origine
essentiellement volcanique, et presque toujours empanachée de la flamme de ses
crateres.

Quelques jours suffirent a 'équipage pour refaire ses approvisionnements dans



cette grande cité, qui est la capitale des possessions hollandaises de 'Océanie. Le
gouverneur général, que les correspondances maritimes avaient tenu au courant
des efforts de Mrs. Branican pour retrouver les naufragés, recut avec
empressement le capitaine Ellis. Malheureusement, il ne put fournir aucun
renseignement sur le sort du Franklin. A cette époque, 1'opinion des marins de
Batavia était que le trois-mats américain, désemparé dans quelque tornade, avait
d sombrer sous voiles et étre englouti corps et biens. Pendant les premiers six
mois de 1875, on citait un certain nombre de navires dont on n'avait pas eu de
nouvelles, et qui avaient disparu ainsi, sans que les courants en eussent jamais
jeté la moindre épave a la cote.

En quittant Batavia, le Dolly-Hope laissa sur babord le détroit de la Sonde, qui
met en communication la mer de Java et la mer de Timor, puis il prit
connaissance des iles de Billitow et de Bangha. Autrefois, les approches de ces
iles étaient infestées par les pirates, et les batiments qui s'y rendaient pour
embarquer des chargements de minerais de fer et d'étain, n'évitaient pas sans
peine leurs attaques. Mais la police maritime a fini par les détruire, et il n'y avait
pas lieu de penser que le Franklin et son équipage eussent été victimes de leurs
agressions.

Continuant a remonter vers le nord-ouest, en visitant les 1les du littoral de
Sumatra, le Dolly-Hope, ayant relevé la pointe de la presqu'ile de Malacca,
relacha a 1'lle de Singapore dans la matinée du 20 juin, apres une traversée qui
avait été retardée par les vents contraires.

Des réparations a sa machine obligerent le capitaine Ellis a rester quinze jours
dans le port, qui est situé au sud de I'7le. Peu étendue — deux cent soixante-dix
milles carrés sans plus — cette possession, si importante par le mouvement de
son commerce avec I'Europe et I'Amérique, est devenue 1'une des plus riches de
I'extréme Orient, depuis le jour ou les Anglais y fondérent leur premier comptoir
en 1818.

C'était a Singapore, on le sait, que le Franklin devait livrer une partie de sa
cargaison pour le compte de la maison Andrew, avant de se rendre a Calcutta.
On sait aussi que le trois-mats américain n'y avait jamais paru. Toutefois, le
capitaine Ellis voulut mettre son séjour a profit afin d'obtenir des informations
relatives aux sinistres survenus dans la mer de Java durant les dernieres années.

Effectivement, puisque, d'une part, le Franklin avait été signalé au large de



Mahkassar, et que, d'autre part, il n'était point arrivé a Singapore, il fallait de
toute nécessité admettre qu'il avait fait naufrage entre ces deux points. A moins
que le capitaine John Branican n'efit quitté la mer de Java et franchi 'un de ces
détroits qui séparent les iles de la Sonde pour descendre vers la mer de Timor...
Mais pourquoi s'y serait-il résolu, puisqu'il était a destination de Singapore?
C'elit été inexplicable, c'était inadmissible.

L'enquéte n'ayant donné que des résultats négatifs, le capitaine Ellis n'eut plus
qu'a prendre congé du gouverneur de Singapore pour ramener son navire en
Ameérique.

Le 25 aofit, I'appareillage se fit par un temps tres orageux. La chaleur était
excessive, comme elle I'est d'ordinaire au mois d'aolit en cette partie de la zone
torride, située a quelques degrés au-dessous de I'équateur. Le Dolly-Hope fut tres
éprouvé par les mauvais temps qui marquerent les dernieres semaines de ce
mois. Cependant, en longeant les semis des iles de la Sonde, il n'en laissa pas un
point inexploré. Successivement, 1'lle de Madura, une des vingt régences de
Java, Bali, 'une des plus commercantes de ces possessions, recurent sa visite, et
aussi Lombok et Sumbava, dont le volcan de Tombovo menacait alors cette
région d'une éruption aussi désastreuse que celle de 1815.

Entre ces diverses iles s'ouvrent autant de détroits, qui donnent acces sur la mer
de Timor. Le Dolly-Hope eut a manoeuvrer prudemment afin d'éviter des
courants d'une telle impétuosité qu'ils entrainent les batiments méme contre la
mousson de 'ouest. On comprend dés lors combien la navigation offre de périls
dans cette mer, surtout aux voiliers, qui n'ont pas en eux leur puissance de
locomotion. De la, ces catastrophes maritimes si fréquentes a l'intérieur de la
zone malaisienne.

A partir de 1'le de Flores, le capitaine Ellis suivit la chaine des autres iles, qui
ferme au sud la mer des Moluques, mais inutilement. A la suite de si nombreuses
déceptions, on ne s'étonnera pas que son équipage fiit découragé par l'insucces
de cette campagne. Il ne fallait pas, malgré cela, renoncer a toute espérance de
retrouver le Franklin, tant que 1'exploration ne serait pas achevée. Il était
possible que le capitaine John, au lieu de descendre le détroit de Mahkassar en
quittant Mindanao des Philippines, efit traversé l'archipel et la mer des Moluques
pour atteindre la mer de Java, et se montrer au large de I'fle Célebes.

Cependant le temps s'écoulait, et le livre de bord continuait a étre muet sur le



sort du Franklin. Ni a Timor, ni dans les trois groupes qui constituent |'archipel
des Moluques, le groupe d'Amboine, résidence du gouverneur général, qui
comprend Céram et Bourou, le groupe de Banda, celui de Gilolo, il ne fut
possible de recueillir des renseignements sur un navire qui se serait perdu entre
ces iles au printemps de 1875. Du 23 septembre, date de 1'arrivée du Dolly-Hope
a Timor, au 27 décembre, date de son arrivée a Gilolo, trois mois avaient été
employés en investigations, auxquelles les Hollandais se prétaient de bonne
grace, et rien n'était venu jeter un peu de lumiere sur ce sinistre.

Le Dolly-Hope avait terminé son expédition. A cette le de Gilolo, qui est la plus
importante des Moluques, se fermait le cercle que le capitaine Ellis s'était engagé
a suivre autour des contrées malaisiennes. L'équipage prit alors quelques jours de
repos, auxquels il avait bien droit. Et, pourtant, si un nouvel indice efit été relevé,
que n'eussent pas encore tenté ces braves gens, méme au prix de dangers plus
grands encore!

Ternate, la capitale de I'ile Gilolo, qui commande la mer des Moluques, et ou
demeure un résident hollandais, fournit au Dolly- Hope tout ce qui lui était

nécessaire en vivres et en charbon pour le voyage de retour. La s'acheva cette
année 1881 — la sixieme qui se fut écoulée depuis la disparition du Franklin.

Le capitaine Ellis appareilla dans la matinée du 9 janvier et prit direction vers le
nord-est.

On était alors dans la mauvaise saison. La traversée fut pénible, et les vents
défavorables occasionnerent d'assez longs retards. C'est seulement a la date du
23 janvier, que le Dolly-Hope fut signalé par les sémaphores de San-Diégo.

Cette campagne de la Malaisie avait duré dix-neuf mois. Malgré les efforts du
capitaine Ellis, malgré le dévouement de son équipage, le secret du Franklin
restait enseveli dans le mystérieux dédale des mers.



XII

Encore un an

Les lettres que Mrs. Branican avait recues au cours de 1'expédition ne lui
permettaient guere d'espérer que cette tentative serait couronnée de succes.
Aussi, apres l'arrivée de la derniere, ne conservait-elle que peu d'espoir au sujet
des recherches que le capitaine Ellis opérait dans les parages des Moluques.

Des qu'elle apprit que le Dolly-Hope était au large de San- Diégo, Mrs. Branican,
accompagnée de M. William Andrew, se rendit sur le port. A peine eut-il pris
son poste de mouillage, que tous deux se firent conduire a bord.

L'attitude du capitaine Ellis et de son équipage disait assez que la seconde
période de la campagne n'avait pas eu meilleure chance que la premiere.

Mrs. Branican, ayant tendu la main au capitaine, s'avanga vers ces hommes, si
durement éprouvés par les fatigues d'un pareil voyage, et, d'une voix ferme:

«Je vous remercie, capitaine Ellis, dit-elle, je vous remercie, mes amis!... Vous
avez fait tout ce que je devais attendre de votre dévouement! Vous n'avez pas
réussi, et peut-étre désespérez- vous de jamais réussir?... Je ne désespere pas,
moi!... Non! je ne désespere pas de revoir John et ses compagnons du
Franklin!... Mon espoir est en Dieu... Dieu le réalisera!»

Ces paroles, empreintes d'une extraordinaire assurance, affirmaient une si rare
énergie, disaient si fermement la résolution ou était Mrs. Branican de ne jamais
s'abandonner, que sa conviction aurait dii se communiquer a tous les coeurs.
Mais, si on I'écouta avec le respect que commandait son attitude, il n'était
personne qui mit en doute la perte définitive du Franklin et de son équipage.

Et pourtant, peut-étre efit-il mieux valu s'en rapporter a cette pénétration spéciale



dont une femme est souvent douée par sa nature? Tandis que I'hnomme ne
s'attache qu'a I'observation directe des faits et aux conséquences qui en
découlent, il est certain que la femme a parfois une plus juste prévision de
'avenir, grace a ses qualités intuitives. C'est une sorte d'instinct génial qui la
guide, et lui donne une certaine prescience des choses... Qui sait si Mrs.
Branican n'aurait pas un jour raison contre I'opinion générale?

M. William Andrew et elle se rendirent alors dans le carré du Dolly-Hope, ou le
capitaine Ellis leur fit le récit détaillé de son expédition. Les cartes de la
Polynésie et de la Malaisie, déployées sur la table, permettaient de suivre la
route du steamer, ses relaches sur les nombreux points explorés, les
renseignements recueillis dans les principaux ports et les villages indigenes, les
recherches exécutées au milieu des 1lots et des Tles avec une minutieuse patience
et un zéle infatigable.

Puis, en terminant:

«Permettez-moi, mistress Branican, dit le capitaine Ellis, d'appeler plus
particulierement votre attention sur ceci: le Franklin a été apercu pour la
derniere fois a la pointe sud de Célebes, le 3 mai 1875, environ sept semaines
apres son départ de San-Diégo, et, depuis ce jour, il n'a été rencontré nulle part.
Donc, puisqu'il n'est pas arrivé a Singapore, il est hors de doute que la
catastrophe s'est produite dans la mer de Java. Comment? Il n'y a que deux
suppositions. La premiere, c'est que le Franklin a sombré sous voiles ou qu'il a
péri dans une collision, sans qu'il en soit resté aucune trace. La seconde, c'est
qu'il s'est brisé sur des écueils ou qu'il a été détruit par les pirates malais, et, dans
ces deux cas, il efit été possible d'en retrouver quelques débris. Or, malgré nos
recherches, nous n'avons pu relever la preuve matérielle de la destruction du
Franklin.»

La conclusion qui ressortait de cette argumentation, c'est qu'il était plus logique
de se ranger a I'un des cas de la premiere hypothése — celui qui attribuait la
perte du Franklin au déchainement de ces tornades si fréquentes dans les parages
malaisiens. En effet, pour le second cas, celui d'une collision, comme il est assez
rare que I'un des deux navires abordés ne continue pas a tenir la mer, le secret de
cette rencontre aurait été connu tot ou tard. Il n'y avait donc plus aucun espoir a
garder.

C'est la ce qu'avait compris M. William Andrew, et il baissait tristement la téte



devant le regard de Mrs. Branican, qui ne cessait de l'interroger.

«Eh bien, non! dit-elle, non!... Le Franklin n'a pas sombré!...
Non!... John et son équipage n'ont point péri!...»

Et, I'entretien continuant sur l'instance de Dolly, il fallut que le capitaine Ellis lui
rapportat les détails les plus circonstanciés. Elle y revenait sans cesse,
questionnant, discutant, ne cédant rien.

Cette conversation se prolongea pendant trois heures, et lorsque Mrs. Branican
se disposa a prendre congé du capitaine Ellis, celui-ci lui demanda s'il entrait
dans ses intentions que le Dolly-Hope fiit désarmé.

«Nullement, capitaine, répondit-elle, et je verrais avec regret que votre équipage
et vous eussiez l'intention de débarquer. Peut- on affirmer que de nouveaux
indices ne nous ameneront pas a entreprendre une nouvelle campagne? Si donc
vous consentiez a garder le commandement du Dolly-Hope...

— Ce serait tres volontiers, répondit le capitaine Ellis, mais j'appartiens a la
maison Andrew, mistress Branican, et elle peut avoir besoin de mes services...

— Que cette considération ne vous arréte pas, mon cher Ellis, répondit M.
William Andrew. Je serai heureux que vous restiez a la disposition de Dolly,
puisqu'elle le désire.

— Je suis a ses ordres, monsieur Andrew. Mon équipage et moi nous ne
quitterons pas le Dolly-Hope...

— Et je vous prie, capitaine, répondit Mrs. Branican, de veiller a ce qu'il soit
toujours en état de reprendre la mer!»

En donnant son consentement, I'armateur n'avait eu d'autre pensée que de déférer
aux désirs de Dolly. Mais le capitaine Ellis et lui ne doutaient pas qu'elle
renoncerait a une seconde campagne, apres les inutiles résultats de la premiere.
Si le temps ne devait jamais affaiblir en elle le souvenir de la catastrophe, il
finirait du moins par y détruire tout reste d'espoir.

Ainsi, conformément a la volonté de Mrs. Branican, le Dolly-Hope ne fut pas
désarmé. Le capitaine Ellis et ses hommes continuerent a figurer sur les roles
d'équipage, a toucher leurs gages, comme s'ils eussent été en cours de



navigation. Il y avait d'ailleurs d'importantes réparations a faire, apres dix-neuf
mois dans ces mers si dures de la Malaisie, la coque a passer au bassin de
carénage, le gréement a renouveler en partie, les chaudieres a remplacer,
quelques pieces de la machine a changer. Puis, lorsque ces travaux eurent pris
fin, le Dolly-Hope embarqua ses vivres, fit son plein de charbon, et il fut en
mesure de mettre en mer au premier ordre.

Mrs. Branican avait repris sa vie habituelle a Prospect-House, ou, sauf M.
William Andrew et le capitaine Ellis, personne n'était admis dans son intimité.
Elle vivait entierement absorbée par ses souvenirs et ses espérances, ayant
toujours présent le double malheur qui I'avait atteinte. Le petit Wat aurait eu sept
ans a cette époque — 1'age ou les premieres lueurs de la raison éclairent ces
jeunes cerveaux si impressionnables, et le petit Wat n'était plus! Puis, la pensée
de Dolly se reportait sur celui qui s'était dévoué pour elle, ce Zach Fren, qu'elle
aurait voulu connaitre et qui n'était pas encore de retour a San-Francisco. Mais
cela ne pouvait tarder. Plusieurs fois, les annales maritimes avaient donné des
nouvelles du Californian, et sans doute, 'année 1881 ne finirait pas avant qu'il
ne fiit rentré a son port d'attache. Des qu'il y serait arrivé, Mrs. Branican
appellerait Zach Fren pres d'elle, et lui paierait sa dette de reconnaissance en
assurant son avenir.

D'ici la, Mrs. Branican ne cessait de venir en aide aux familles éprouvées par la
perte du Franklin. C'était uniquement pour visiter leurs modestes demeures, les
aider de ses soins, faire oeuvre de charité envers elles qu'elle quittait Prospect-
House et descendait aux bas quartiers de la ville. Sa générosité se manifestait
sous toutes les formes, s'inquiétant des besoins moraux comme des besoins
matériels de ses protégés. Ce fut aussi dans les premiers mois de cette année
qu'elle consulta M. William Andrew sur un projet qu'elle avait hate de mettre a
exécution.

Il s'agissait de la fondation d'un hospice, destiné a recueillir les enfants
abandonnés, les petits orphelins de pere et de mere, et dont elle voulait doter
San-Diégo.

«Monsieur Andrew, dit-elle a I'armateur, c'est en souvenir de notre enfant, que je
veux me dévouer a cette institution et lui garantir les ressources nécessaires a
son entretien. John, je n'en doute pas, m'approuvera a son retour. Et quel meilleur
emploi pourrions-nous faire de notre fortune?»



M. William Andrew, n'ayant aucune objection a exprimer, se mit a la disposition
de Mrs. Branican a propos des démarches que nécessitait la création d'un
établissement de ce genre. Cent cinquante mille dollars devaient y étre
consacrés, d'abord pour I'acquisition d'un immeuble convenable, ensuite pour en
rétribuer annuellement les divers services.

Cette affaire fut tres rapidement conduite, grace au concours que la municipalité
préta a Mrs. Branican. Du reste, il n'y eut pas lieu de batir. On fit l'acquisition
d'un vaste édifice, situé en bon air, sur les pentes de San-Diégo, du c6té de Old-
Town. Un habile architecte appropria cet édifice a sa nouvelle destination, et sut
I'aménager de maniéere a pouvoir loger une cinquantaine d'enfants avec un
personnel suffisant pour les élever, soigner et instruire. Entouré d'un vaste jardin,
couvert de beaux ombrages, arrosé d'eaux courantes, il offrait, en ce qui se
rapporte aux questions d'hygiene, les systemes réclamés par l'expérience.

Le 19 mai, cet hospice — qui recut le nom de Wat-House — fut inauguré aux
applaudissements de la ville entiere, qui voulut, a cette occasion, prodiguer a
Mrs. Branican les plus éclatants témoignages de sympathie. La charitable femme
ne parut point a la cérémonie cependant, elle n'avait pas voulu quitter son chalet.
Mais, des qu'un certain nombre d'enfants eurent été recueillis a Wat-House, elle
vint, chaque jour, les visiter comme si elle efit été leur mere. Ces enfants
pouvaient rester jusqu'a douze ans dans I'hospice. Des que leur age le permettait,
on leur enseignait a lire, a écrire, on s'occupait de leur donner une éducation
morale et religieuse, en méme temps que de leur apprendre un métier suivant
leurs aptitudes. Quelques-uns, appartenant a des familles de marins, qui
montraient du golit pour la mer, étaient destinés a s'embarquer comme mousses
ou novices. Et, en vérité, il semblait que Dolly ressentit pour ceux-la une
affection plus particuliere - - sans doute en souvenir du capitaine John.

A la fin de 1881, aucune nouvelle relative au Franklin n'était parvenue a San-
Diégo ni ailleurs. Bien que des primes considérables eussent été offertes a
quiconque en efit retrouvé le plus léger indice, il n'avait pas été possible de
lancer le Dolly-Hope dans une seconde campagne. Et pourtant, Mrs. Branican ne
désespérait pas. Ce que 1881 ne lui avait pas donné, peut-étre 1882 le lui
donnerait-il?...

Pour ce qui concerne M. et Mrs. Burker, qu'étaient-ils devenus? En quel endroit
s'était réfugié Len Burker afin d'échapper aux poursuites ordonnées contre lui?
La police fédérale ayant fini par abandonner toute enquéte a ce sujet, Mrs.



Branican avait dii renoncer a savoir ce que Jane était devenue.

Et, cependant, c'était la une cause de sincere affliction pour elle, si vivement
préoccupée de la situation de son infortunée parente. Elle s'étonnait de n'avoir
jamais recu aucune lettre de Jane — lettre que celle-ci aurait pu lui écrire, sans
compromettre la sécurité de son mari. Ignoraient-ils donc tous les deux que
Dolly, rendue a la raison, avait envoyé un navire a la recherche du Franklin, et
que cette expédition n'avait donné aucun résultat? C'était inadmissible. Est-ce
que les journaux des deux mondes n'avaient-ils pas suivi les diverses phases de
cette entreprise, et pouvait-on imaginer que Len et Jane Burker n'en eussent pas
eu connaissance? Ils devaient méme avoir appris que Mrs. Branican avait été
enrichie par la mort de son oncle Edward Starter, et qu'elle était en situation de
leur venir en aide! Et pourtant, ni I'un ni 'autre n'avaient essayé d'entrer en
correspondance avec elle, bien que leur position fiit probablement trés précaire.

Janvier, février, mars, étaient déja passés, et I'on pouvait croire que 1'année 1882
n'apporterait aucune modification a cet état de choses, lorsqu'un fait se produisit,
qui parut de nature a jeter quelque lumiere sur la catastrophe du Franklin.

Le 27 mars, le steamer Californian, sur lequel était embarqué le matelot Zach
Fren, vint mouiller dans la baie de San-Francisco, aprés une campagne de
plusieurs années a travers les diverses mers d'Europe.

Aussitot que Mrs. Branican eut appris le retour de ce navire, elle écrivit a Zach
Fren, qui était alors maitre d'équipage a bord du Californian, en l'invitant a partir
immeédiatement pour se rendre aupres d'elle a San-Diégo.

Comme Zach Fren avait précisément l'intention de revenir dans sa ville natale
afin d'y prendre quelques mois de repos, il répondit que, des qu'il pourrait
débarquer, il se rendrait a San-Diégo, ou sa premiere visite serait pour Prospect-
House. C'était I'affaire de quelques jours.

Mais, en méme temps, se répandit une nouvelle, dont le retentissement serait
immense dans les Etats de la Confédération, si elle se confirmait.

On disait que le Californian avait recueilli une épave, qui, vraisemblablement,
provenait du Franklin... Un journal de San- Francisco ajoutait que le
Californian avait rencontré cette épave au nord de 1'Australie, dans les parages
compris entre la mer de Timor et la mer d'Arafoura, au large de 1'lle Melville, a
I'ouest du détroit de Torres.



Des que cette nouvelle fut arrivée a San-Diégo, M. William Andrew et le
capitaine Ellis, qui en avaient été informés par dépéche, accoururent a Prospect-
House.

Au premier mot qui lui fut dit a ce sujet, Mrs. Branican devint trés pale. Mais, de
ce ton qui dénotait chez elle une conviction absolue:

«Apreés I'épave, on retrouvera le Franklin, dit-elle, et apres le Franklin, on
retrouvera John et ses compagnons?»

En réalité, la rencontre de cette épave était un fait qui avait son importance.

C'était la premiere fois, en somme, qu'un débris du navire perdu venait d'étre
recueilli. Pour aller chercher le théatre de la catastrophe, Mrs. Branican possédait
maintenant un anneau de cette chaine qui reliait le présent au passé.

Immédiatement, elle fit apporter une carte de 1'Océanie. Puis, M. William
Andrew et le capitaine Ellis durent étudier la question d'une nouvelle campagne
a entreprendre, car elle voulait que cette résolution fiit prise séance tenante.

«Ainsi le Franklin n'aurait pas fait route sur Singapore en traversant les
Philippines et la Malaisie, fit tout d'abord observer M. William Andrew.

— Mais cela est improbable... cela est impossible! répondit le capitaine Ellis.

— Cependant, reprit I'armateur, s'il avait suivi cet itinéraire, comment cette
épave aurait-elle pu étre retrouvée dans la mer d'Arafoura, au nord de I'1le
Melville?

— Je ne puis 'expliquer, je ne puis le comprendre, monsieur Andrew, répondit le
capitaine Ellis. Tout ce que je sais, c'est que le Franklin a été vu a son passage au
sud-ouest de I'lle Célebes, apres étre sorti du détroit de Mahkassar. Or, s'il a pris
ce détroit, c'est évidemment parce qu'il est venu par le nord et non par l'est. Il n'a
donc pu s'engager a travers le détroit de Torres!»

Cette question fut discutée longuement, et il fallut se ranger a I'opinion du
capitaine Ellis.

Mrs. Branican écoutait les objections et les réponses sans faire aucune
observation. Mais un pli vertical de son front indiquait avec quelle ténacité, avec



quel entétement, elle se refusait a admettre la perte de John et de ses
compagnons. Non! elle n'y croirait pas, tant que la preuve de leur mort ne lui
serait pas matériellement fournie!

«Soit! dit M. William Andrew. Je pense comme vous, mon cher Ellis, que le
Franklin a dii traverser la mer de Java, en faisant route sur Singapore...

— En partie du moins, monsieur Andrew, puisque c'est entre
Singapore et 1'lle Célebes que le naufrage a pu se produire.

— Soit, vous dis-je. Mais comment |'épave a-t-elle dérivé jusqu'aux parages de
I'Australie, si le Franklin s'est brisé sur quelque écueil de la mer de Java?

— Cela ne peut se comprendre que d'une facon, répondit le capitaine Ellis, en
admettant que cette épave a été entrainée a travers le détroit de la Sonde ou I'un
des autres détroits qui séparent ces iles des mers de Timor et d'Arafoura.

— Les courants portent-ils de ce coté?...

— Oui, monsieur Andrew, j'ajouterai méme que si le Franklin était désemparé a
la suite de quelque tempéte, il a pu étre drossé dans I'un de ces détroits, pour
aller finalement se perdre sur les récifs au nord du littoral australien.

— En effet, mon cher Ellis, répondit M. William Andrew, c'est la seule
hypothese plausible, et, dans ce cas, si une épave a été rencontrée au large de l'ile
Melville, six ans apres le naufrage, c'est qu'elle s'est récemment détachée des
écueils sur lesquels s'est fracassé le Franklin!»

Cette explication, tres sérieuse, pas un marin n'aurait accepté de la combattre.

Mrs. Branican, dont les regards ne s'étaient point distraits de la carte déployée
devant elle, dit alors:

«Puisque le Franklin a été vraisemblablement jeté sur la cote de I'Australie, et
puisque les survivants du naufrage n'ont pas reparu, c'est qu'ils sont prisonniers
d'une peuplade indigene...

— Cela, Dolly, cela n'est pas impossible... et pourtant...» répondit M. William
Andrew.



Mrs. Branican allait protester avec énergie contre le doute que laissait pressentir
la réponse de M. William Andrew, lorsque le capitaine Ellis crut devoir dire:

«Il reste a savoir si I'épave repéchée par le Californian appartient réellement au
Franklin.

— En doutez-vous? demanda Dolly.

— Nous serons bientot fixés a cet égard, répondit I'armateur, car j'ai donné ordre
que cette épave nous fiit expédiée...

— Et moi, ajouta Mrs. Branican, je donne ordre que le Dolly-Hope se tienne prét
a reprendre la mer.»

Trois jours apres cet entretien, le maitre d'équipage Zach Fren, qui venait
d'arriver a San-Diégo, se présentait au chalet de Prospect-House.

Agé de trente-sept ans a cette époque, vigoureux et d'allure résolue, avec sa face
rougie par le hale de la mer, sa physionomie franche et avenante, il était de ces
matelots qui inspirent la confiance en eux-mémes, et qui vont toujours droit ou
on leur dit d'aller.

L'accueil qu'il recut de Mrs. Branican fut empreint d'un tel sentiment de
reconnaissance, que le brave marin ne savait trop comment répondre.

«Mon ami, lui dit-elle, apres avoir donné cours aux premiers épanchements de
son coeur, C'est vous... vous qui m'avez sauve la vie, vous qui avez tout fait pour
sauver mon pauvre enfant... Que puis-je pour vous?»

Le maitre se défendit d'avoir fait plus que son devoir!... Un matelot qui n'agirait
pas comme il avait agi, ce ne serait pas un matelot... ce ne serait qu'un
mercenaire!... Son seul regret, c'était de n'avoir pu rendre a sa meére son petit
bébé!... Mais enfin il ne méritait rien pour cela... Il remerciait Mrs. Branican de
ses bonnes intentions a son égard... Si elle le permettait, il retournerait la voir,
tant qu'il serait a terre...

«Depuis bien des années, Zach Fren, j'attends votre arrivée, répondit Mrs.
Branican, et j'espere que vous serez pres de moi, le jour ou le capitaine John
reparaitra. ..



— Le jour ou le capitaine John reparaitral...
— Zach Fren, pouvez-vous penser...

— Que le capitaine John a péri?... Ah! cela, non, par exemple! répliqua le
maitre.

— Qui!... vous avez l'espoir...

— Plus que I'espoir, mistress Branican... une belle et bonne certitude!... Est-ce
qu'un capitaine tel que le capitaine John, cela se perd a la facon d'un béret dans
un coup de vent!... Allons donc!... Voila ce qui ne s'est jamais vu!...»

Ce que disait Zach Fren, et dans ces termes qui témoignent d'une foi absolue, fit
palpiter le coeur de Mrs. Branican. Elle ne serait plus seule a croire que John
serait retrouvé... Un autre partageait sa conviction... et cet autre, c'était celui a
qui elle-méme devait la vie... Elle voulait voir la comme une indication de la
Providence.

«Merci, Zach Fren, dit-elle, merci!... Vous ne savez pas le bien que vous me
faites!... Répétez-moi... répétez-moi que le capitaine John a survécu a ce
naufrage...

— Mais oui!... mais oui! mistress Branican. Et la preuve qu'il a survécu, c'est
qu'on le retrouvera un jour ou l'autre!... Et si ce n'est pas la une preuve...»

Puis, Zach Fren dut donner nombre de détails sur les circonstances dans
lesquelles 1'épave avait été repéchée par le Californian. Enfin Mrs. Branican lui
dit:

«Zach Fren, je suis décidée a entreprendre immédiatement de nouvelles
recherches.

— Bien... et elles réussiront cette fois... et j'en serai, si vous le permettez,
mistress!

— Vous accepteriez de vous joindre au capitaine Ellis?...

— De grand coeur!



— Merci, Zach Fren!... Je me figure que, vous a bord du Dolly-
Hope, ce serait une chance de plus...

— Je le crois, mistress Branican! répondit le maitre, en clignant de 1'oeil...
Oui!... je le crois... et suis prét a partir...»

Dolly avait pris la main de Zach Fren, elle la pressait comme celle d'un ami. Son
imagination l'entrainait, 1'égarait peut-étre. Mais elle voulait croire que le maitre
devait réussir la ou d'autres avaient échoueé.

Cependant, ainsi que l'avait fait observer le capitaine Ellis — et bien que la
conviction de Mrs. Branican fiit a ce sujet — il fallait obtenir cette certitude que
I'épave rapportée par le Californian avait appartenu au Franklin.

Expédiée, ainsi qu'il a été dit, sur la demande de M. William Andrew, cette épave
arriva a San-Diégo par chemin de fer, et fut aussitot transportée aux chantiers de
la marine. La on la soumit a I'examen de l'ingénieur et des contremaitres qui
avaient dirigé la construction du Franklin.

Le débris, rencontré par 1'équipage du Californian au large de 1'ile Melville, a
une dizaine de milles de la cGte, était un morceau d'étrave, ou plutot de cette
guibre sculptée qui figure ordinairement a la proue des navires a voiles. Ce
fragment de bois avait été tres détérioré, non par un long séjour dans 1'eau, mais
parce qu'il avait été exposé aux intempéries de l'air. De la cette conclusion qu'il
avait dii demeurer longtemps sur les récifs contre lesquels s'était brisé le navire,
puis qu'il s'en était détaché pour une cause quelconque — probablement sous
I'action d'un courant — et qu'il allait en dérive depuis plusieurs mois ou plusieurs
semaines, lorsqu'il avait été apercu par les matelots du Californian. Quant a ce
navire, était-ce celui du capitaine John?... Oui, car les débris de sculpture,
reconnus sur ce fragment, ressemblaient a ceux qui ornaient le guibre du
Franklin.

C'est, en effet, ce qui fut établi a San-Diégo. A cet égard, il n'y eut aucun doute
de la part des constructeurs. Le bois de teck, employé pour cette guibre,
provenait bien des réserves du chantier. On releva méme la trace d'une armature
en fer, qui reliait la guibre a I'extrémité de |'étrave, et les restes d'une couche de
peinture rouge, a filet d'or, sur le rinceau dessiné a I'avant.

Ainsi, 1'épave rapportée par le Californian appartenait sans conteste au navire de
la maison Andrew, vainement recherché dans le bassin de la Malaisie.



Ce point acquis, il y avait lieu d'admettre 1'explication donnée par le capitaine
Ellis: puisque le Franklin avait été signalé dans la mer de Java, au sud-ouest de
I'lle Célebes, il fallait nécessairement que, quelques jours plus tard, il efit été
entrainé a travers le détroit de la Sonde ou autres passes ouvertes sur la mer de
Timor ou la mer d'Arafoura, pour aller se perdre contre les accores de la cote
australienne.

L'envoi d'un batiment, qui aurait pour mission d'explorer le bassin compris entre
les iles de la Sonde et le littoral nord de I'Australie, était par la entierement
justifié. Cette campagne réussirait-elle mieux que celle des Philippines, des
Célebes et des Moluques? Il y avait lieu de 1'espérer.

Cette fois, Mrs. Branican eut la pensée d'y prendre part personnellement, en
s'embarquant sur le Dolly-Hope. Mais M. William Andrew et le capitaine Ellis,
auxquels se joignit Zach Fren, parvinrent a I'en dissuader, non sans peine. Une
navigation de ce genre, qui serait forcément tres longue, aurait pu étre
compromise par la présence d'une femme a bord.

Il va de soi que Zach Fren fut embarqué comme maitre d'équipage du Dolly-
Hope, et le capitaine Ellis prit ses dernieres dispositions pour mettre en mer dans
le plus court délai.



XIII

Campagne dans la mer de Timor

Le Dolly-Hope quitta le port de San-Diégo a dix heures du matin, le 3 avril
1882. Au large de la terre d'Amérique, le capitaine Ellis suivit vers le sud-ouest
une direction un peu inférieure a celle de sa premiere campagne. En effet, il
voulait atteindre par le plus court la mer d'Arafoura, en franchissant le détroit de
Torres, au-dela duquel avait été rencontré le fragment de guibre du Franklin.

Le 26 avril, on eut connaissance des iles Gilbert, éparses au milieu de ces
parages, ou les calmes du Pacifique, a cette époque de 1'année, rendent la
navigation si lente, si pénible pour les navires a voiles. Apres avoir laissé dans le
nord les deux groupes de Scarborough et de Kingsmill, qui composent cet
archipel, situé a huit cents milles du littoral californien, au sud-est des Carolines,
le capitaine Ellis s'engagea a travers le groupe de Vanikoro, signalé depuis une
quinzaine de lieues par le mont Kapogo, qui pointait a I'horizon.

Ces 1les verdoyantes et fertiles, couvertes d'impénétrables foréts sur toute leur
étendue, appartiennent a l'archipel Viti. Elles sont cernées de récifs
madréporiques, qui en rendent les approches extrémement dangereuses. C'est la,
on le sait, que Dumont d'Urville et Dillon retrouverent les débris des batiments
de Lapérouse, la Recherche et I'Espérance, partis de Brest en 1791, et qui,
poussés sur les récifs de Vanikoro, ne devaient jamais revenir.

En vue de cette 1le si tristement célébre, il s'opérait un rapprochement bien
naturel dans I'esprit des hommes du Dolly- Hope. Le Franklin avait-il subi le sort
des navires de Lapérouse? Ainsi que cela était arrivé pour Dumont d'Urville et
Dillon, le capitaine Ellis ne retrouverait-il que les débris du navire perdu? Et, s'il
ne découvrait pas le lieu de la catastrophe, le destin de John Branican et de ses
compagnons demeurerait-il a 1'état de mystere?



A deux cents milles au deld, le Dolly-Hope traversa obliquement I'archipel des
Salomon, dénommé autrefois Nouvelle-Géorgie ou Terres Arsacides.

Cet archipel renferme une dizaine de grandes 1les, dispersées sur une aire de
deux cents lieues en longueur et quarante en largeur. Parmi elles se trouvent les
iles Carteret, autrement dites les iles du Massacre, et dont le nom indique de
quelles scenes sanglantes elles furent le théatre.

Le capitaine Ellis n'avait aucun renseignement a demander aux indigenes de ce
groupe, aucune investigation a faire dans ces parages. Il n'y relacha pas et hata sa
marche vers le détroit de Torres, non moins impatient que Zach Fren de rallier la
partie de cette mer d'Arafoura ou I'épave avait été découverte. Ce serait la que
I'enquéte serait conduite avec un soin minutieux, une infatigable persévérance,
qui en assurerait peut-étre le succes.

Les terres de la Papouasie, appelées aussi Nouvelle-Guinée, n'étaient pas tres
éloignées. Quelques jours apres avoir franchi I'archipel des Salomon, le Dolly-
Hope eut connaissance de I'archipel des Louisiades. Il passa au large des iles
Rossel, d'Entrecasteaux, Trobriand, et d'un grand nombre d'ilots, enfouis sous le
magnifique dome de leurs cocotiers.

Enfin, au bout d'une traversée de trois semaines, les vigies reconnurent a
I'horizon les hautes terres de la Nouvelle-Guinée, puis les pointes du cap York,
projetées par le littoral australien, qui limitent au nord et au sud le détroit de
Torres.

C'est un passage extrémement dangereux, ce détroit. A moins d'y étre contraints,
les capitaines au long cours se gardent bien de s'y hasarder. C'est a ce point,
parait-il, que les compagnies d'assurances maritimes refusent de garantir les
risques de mer que 1'on y rencontre.

Il y a lieu de se défier de ces courants, qui vont incessamment de 1'est a 1'ouest,
entrainant les eaux du Pacifique vers la mer des Indes. Les hauts-fonds y rendent
la navigation extrémement périlleuse. On ne peut s'y aventurer que pendant
quelques heures de jour, lorsque la position du soleil permet d'apercevoir les
brisants sous les trainées de la houle.

Ce fut en vue du détroit de Torres que le capitaine Ellis, dans une conversation
qu'il eut avec son second officier et Zach Fren, demanda au maitre:



«C'est bien a la hauteur de 1'lle Melville que le Californian a repéché 1'épave du
Franklin?

— Précisément, répondit Zach Fren.

— 11 faudrait donc compter a peu pres cing cents milles a travers la mer
d'Arafoura depuis le détroit?...

— En effet, capitaine, et je comprends ce qui vous embarrasse. Etant donnés les
courants réguliers, qui portent de I'est a 'ouest, il semble que, puisque ce
morceau de guibre a été recueilli au large de 1'lle Melville, c'est que le Franklin a
di se perdre a I'entrée du détroit de Torres...

— Sans doute, Zach Fren, et il faudrait en conclure que John Branican serait allé
choisir ce dangereux passage pour se rendre a Singapore? Or, cela, je ne
l'admettrai jamais. A moins de circonstances qui m'échappent, je persiste a croire
qu'il a di traverser les parages de la Malaisie, comme nous I'avons fait lors de
notre premiere campagne, puisqu'il a été apercu pour la derniere fois dans le sud
de I'lle Célebes.

— Et comme ce fait ne peut étre discutable, fit observer le second, il en résulte
que si le capitaine Branican a pénétré dans la mer de Timor, il n'a pu y arriver
que par 1'un des détroits qui séparent les iles de la Sonde.

— C'est incontestable, répondit le capitaine Ellis, et je ne comprends plus
comment le Franklin a pu étre ramené vers l'est. De deux choses I'une, ou il était
désemparé, ou il ne 'était pas. S'il était désemparé, c'est a des centaines de milles
dans 1'ouest du détroit de Torres que les courants ont dii I'entrainer. S'il ne 1'était
pas, pourquoi serait-il revenu vers ce détroit, puisque Singapore est dans une
direction opposée.

— Je ne sais que penser, répliqua le second. Si I'épave avait été trouvée dans la
mer des Indes, cela pourrait s'expliquer par un naufrage qui aurait eu lieu soit sur
les 1les de la Sonde, soit sur le littoral ouest de 1'Australie...

— Tandis qu'elle a été repéchée a la hauteur de I'7lle Melville, répondit le
capitaine Ellis, ce qui indiquerait que le Franklin s'est perdu dans la partie de la
mer d'Arafoura voisine du détroit de Torres, ou méme dans ce détroit.

— Peut-étre, fit observer Zach Fren, existe-t-il des contrecourants le long de la



cote australienne, qui ont repoussé I'épave vers le détroit. Dans ce cas, le
naufrage pourrait s'étre produit dans 1'ouest de la mer d'Arafoura.

— Nous le verrons, dit le capitaine Ellis. Mais, en attendant, manoeuvrons
comme si le Franklin s'était brisé sur les écueils du détroit de Torres...

— Et si nous manoeuvrons bien, répéta Zach Fren, nous retrouverons le
capitaine John!»

C'était, en somme, ce qu'il y avait de mieux a faire, et c'est ce qui fut fait.

La largeur du détroit de Torres est estimée a une trentaine de milles. On se
figurerait difficilement le fourmillement de ses ilots et de ses récifs, dont la
position est a peine établie par les meilleurs hydrographes. On en compte au
moins neuf cents, a fleur d'eau pour la plupart, et dont les plus considérables ne
mesurent que trois a quatre milles de circonférence. Ils sont habités par des
tribus d'Andamenes, tres redoutables aux équipages qui tombent entre leurs
mains, ainsi que le prouve le massacre des matelots du Chesterfield et du
Hormuzier.

En se transportant de 1'un a 'autre dans leurs légeres pirogues, leurs praos-
volants, de construction malaise, ces naturels peuvent aller sans peine de la
Nouvelle-Guinée a 1'Australie ou de 1'Australie a la Nouvelle-Guinée. Dong, si le
capitaine John et ses compagnons s'étaient réfugiés sur I'un de ces 1lots, il leur
efit été assez facile de rallier la cote australienne, puis de gagner quelque
bourgade du golfe de Carpentarie ou de la péninsule du cap York, et leur
rapatriement n'aurait pas offert de grandes difficultés. Or, comme aucun d'eux
n'avait reparu, la seule hypothése admissible, c'est qu'ils étaient tombés au
pouvoir des indigenes du détroit, et ce n'est point de ces sauvages qu'il faut
attendre le respect des prisonniers: ils les tuent sans pitié, ils les dévorent, et ou
alors rechercher les traces de ces sanglantes catastrophes?

Voila ce que pensait le capitaine Ellis, ce que disaient les hommes du Dolly-
Hope. Tel avait di étre le sort des survivants du Franklin, s'il s'était perdu dans
le détroit de Torres... Restait, il est vrai, le cas ou il ne se serait pas engagé a
travers ce détroit; mais alors, de quelle facon expliquer que ce fragment de sa
guibre e(it été rencontré au large de 1'lle Melville?

Le capitaine Ellis se lanca intrépidement a travers ces redoutables passes,
prenant en méme temps toutes les mesures que commandait la prudence. Ayant



un bon steamer, des officiers vigilants, un équipage courageux et de sang-froid,
il comptait bien se débrouiller au milieu de ce labyrinthe d'écueils et aussi tenir
en respect les indigenes qui tenteraient de 1'attaquer.

Lorsque — pour une raison ou pour une autre — les batiments embouquent le
détroit de Torres, dont I'ouverture est sillonnée de bancs de coraux du coté de
I'océan Pacifique, ils longent de préférence la cote australienne. Mais, dans le
sud de la Papouasie, il existe une assez grande ile, I'lle Murray, qu'il importait de
visiter avec soin.

Pour cela, le Dolly-Hope s'avanca entre les deux dangereux récifs désignés par
les noms Eastern-Fields et Boot-Reef. Et méme, ce dernier, par la disposition de
ses roches, présentant de loin 'apparence d'un navire naufragé, on put croire que
c'étaient les restes du Franklin. De la une émotion de courte durée, car la
chaloupe a vapeur eut bient6t permis de constater qu'il n'y avait la qu'un bizarre
amoncellement de masses coralligenes.

Plusieurs canots, simples troncs d'arbres creusés au feu ou a la hache, munis de
balanciers qui assurent leur stabilité en mer, manoeuvrés a la pagaie par cinq ou
six naturels, furent apercus aux approches de 1'lle Murray. Ces naturels s'en
tinrent a des cris, ou plutot a de véritables hurlements de fauves. Sous petite
vapeur, le Dolly-Hope put faire le tour de 1'1le, sans avoir a repousser leur
agression. Nulle part, on n'apercut les débris d'un naufrage. Sur ces iles et ilots,
rien que de noirs indigenes aux formes athlétiques, a la chevelure laineuse, teinte
en rouge, a la peau luisante, au nez gros, non épaté. En vue de manifester des
intentions hostiles, ils agitaient leurs lances, leurs arcs, leurs fleches, apres s'étre
rassemblés sous I'abri de cocotiers, qui se comptent par milliers dans ces régions
du détroit.

Pendant un mois, jusqu'au 10 juin, apres avoir renouvelé sa provision de
combustible a Somerset, un des ports de I'Australie septentrionale, le capitaine
Ellis visita minutieusement 1'espace compris entre le golfe de Carpentarie et la
Nouvelle-Guinée. 1l relacha aux iles Mulgrave, Banks, Horn, Albany, a I'lle
Booby, creusée de cavernes obscures, dans I'une desquelles est établie la boite
aux lettres du détroit de Torres. Mais les navigateurs ne se contentent pas de
déposer leurs lettres dans cette boite, dont la levée n'est pas réguliere, on le pense
bien. Une sorte de convention internationale oblige les marines des divers Etats a
faire des dépots de charbon et de vivres sur cette 1le Booby, et il n'est pas a
craindre qu'ils soient pillés par les naturels, car la violence des courants ne



permet pas a leurs fragiles embarcations d'y accoster.

A plusieurs reprises, en les amadouant par des présents d'infime valeur, on
réussit a communiquer avec quelques mados ou chefs de ces iles. Ils offraient en
revanche du «kaiso» ou écailles de tortue, et des «incras», coquilles enfilées qui
leur servent de monnaie. Faute de pouvoir se faire comprendre ou de
comprendre leur langage, il fut impossible de savoir si ces Andamenes avaient
connaissance d'un naufrage, qui aurait coincidé par sa date avec la disparition du
Franklin. En tout cas, il ne semblait pas qu'ils eussent en leur possession des
objets de fabrication américaine, armes ou ustensiles. On ne trouva ni ferrures, ni
pieces de charpente, ni débris de mature ou d'espars, qui auraient pu provenir de
la démolition d'un navire. Aussi, lorsque le capitaine Ellis quitta définitivement
les insulaires du détroit de Torres, s'il n'était pas a méme d'affirmer que le
Franklin n'était pas venu se fracasser sur ces récifs, du moins n'avait-il recueilli
aucun indice a ce sujet.

Il s'agissait maintenant d'explorer la mer d'Arafoura, a laquelle fait suite la mer
de Timor, entre le chapelet des petites 1les de la Sonde au nord, et le littoral
australien au sud. Quant au golfe de Carpentarie lui-méme, le capitaine Ellis ne
jugea point a propos de le visiter, vu qu'un naufrage qui se fiit produit sur ses
cotes n'aurait pu rester inconnu des colons du voisinage. C'était, au contraire, sur
le littoral de la Terre d'Arnheim qu'il songeait a porter d'abord ses investigations.
Puis, au retour, il explorerait la partie septentrionale de la mer de Timor, et les
nombreuses passes qui y donnent acces entre les iles.

Cette navigation sur les accores de la Terre d'Arnheim, semés d'flots et de récifs,
ne demanda pas moins d'un mois. Elle fut faite avec un zéle et aussi une audace
que rien ne pouvait décourager. Mais partout, depuis la pointe occidentale du
golfe de Carpentarie jusqu'au golfe de Van Diémen, les renseignements firent
défaut. Nulle part, 1'équipage du Dolly-Hope ne parvint a retrouver les restes
d'un batiment naufragé. Ni les indigenes australiens, ni les Chinois, qui font le
commerce du tripang dans ces mers, ne fournirent un éclaircissement
quelconque. En outre, si les survivants du Franklin avaient été faits prisonniers
par les tribus australiennes de cette contrée, tribus adonnées au cannibalisme, pas
un d'eux n'aurait été épargné, ou c'elit été miracle.

Le 11 juillet, arrivé sur le cent trentieme degré de longitude, le capitaine Ellis
commencga a opérer la reconnaissance de 1'lle Melville et de 1'lle Bathurst, qui ne
sont séparées I'une de I'autre que par une passe assez étroite. C'était a dix milles



dans le nord de ce groupe que I'épave du Franklin avait été recueillie. Pour
qu'elle n'efit pas été entrainée plus loin vers l'ouest, il fallait que les courants ne
I'eussent détachée des récifs que peu de temps avant l'arrivée du Californian. 11
était donc possible que le théatre de la catastrophe ne fiit pas tres éloigné.

Cette exploration dura pres de quatre mois, car elle engloba non seulement le
périple des deux 1les, mais aussi les lignes cotieres de la Terre d'Arnheim
jusqu'au canal de la Reine et méme jusqu'a I'embouchure de la Victoria River.

Il était tres difficile de pousser les investigations vers l'intérieur. C'efit été se
risquer sans aucune chance d'obtenir des renseignements. Elles sont
extréemement redoutables, ces tribus qui fréquentent les territoires au nord du
continent australien. Récemment — et le capitaine Ellis venait de 1'apprendre
pendant une des relaches de sa campagne — de nouveaux faits de cannibalisme
s'étaient accomplis dans ces parages. L'équipage d'un navire hollandais, le
Groningue, attiré par de fausses démonstrations des indigenes de 1'ile Bathurst,
avait été massacré et dévoré par ces bétes fauves — n'est-ce pas le seul nom qui
leur convienne? Quiconque devient leur prisonnier peut étre considéré comme
destiné a la plus épouvantable des morts!

Cependant, si le capitaine Ellis devait renoncer a savoir ou et quand I'équipage
du Franklin était tombé entre les mains de ces naturels, peut-étre parviendrait-on
a retrouver quelque indice du naufrage. Et il y avait d'autant plus lieu de I'espérer
que huit mois ne s'étaient pas écoulés depuis que le Californian avait ramassé ce
fragment de guibre au nord de I'lle Melville.

Le capitaine Ellis et son équipage s'appliquerent des lors a fouiller les anses, les
criques, les récifs de la cote, sans souci ni des fatigues ni des dangers auxquels

ils s'exposaient. C'est ce qui explique la durée de cette exploration. Elle fut tres
longue parce qu'il importait qu'elle fiit tres minutieuse.

Plusieurs fois, le Dolly-Hope faillit s'anéantir sur les brisants encore mal
reconnus de ces mers. Plusieurs fois aussi, il fut sur le point d'étre envahi par les
indigenes, dont on eut a repousser les praos, a coups de fusil lorsqu'ils étaient a
distance, a coups de hache lorsqu'ils tentaient 'abordage.

Mais, ni sur les Tles Melville et Bathurst, pas plus sur la Terre d'Arnheim jusqu'a
I'embouchure de la Victoria, que dans le détroit de Torres, les recherches ne
donnerent satisfaction. On ne découvrit nulle part les restes d'un naufrage, et



aucune épave ne fut rencontrée.

Voila ou en était 'expédition a la date du 3 novembre. Quel parti allait prendre le
capitaine Ellis? Considérait-il sa mission comme terminée — du moins en ce qui
concernait le littoral australien, les 1les et ilots qui en dépendent? Devait-il
songer au retour, apres avoir exploré les petites iles de la Sonde, dans la partie
septentrionale de la mer de Timor? En un mot, avait-il conscience d'avoir fait
tout ce qu'il était humainement possible de faire?

Ce brave marin hésitait, on le comprend, a se tenir quitte de sa tache méme en
I'ayant poursuivie jusqu'aux rivages de 1'Australie.

Un incident vint mettre un terme a ses hésitations.

Dans la matinée du 4 novembre, il se promenait avec Zach Fren a l'arriere du
steamer, lorsque le maitre lui montra quelques objets qui flottaient a un demi-
mille du Dolly-Hope. Ce n'étaient point des morceaux de bois, des fragments de
bordages ou des troncs d'arbres, mais d'énormes paquets d'herbes, sortes de
sargasses jaunatres arrachées des profondeurs sous-marines, et qui suivaient les
contours de la haute terre.

«Voila qui est singulier, fit observer Zach Fren. Que je perde mon nom, si ces
herbes ne remontent pas de I'ouest et méme du sud- ouest! Il y a certainement un
courant qui les porte du c6té du détroit?

— Oui, répondit le capitaine Ellis, et ce doit étre un courant local, qui se dirige a
l'est, a moins qu'il n'y ait la qu'un déplacement de marée.

— Je ne crois pas, capitaine, répondit Zach Fren, car, au petit jour — cela me
revient en ce moment — j'ai déja vu quantité de ces sargasses dérivant vers
I'amont.

— Maitre, vous étes certain du fait?...
— Comme je suis certain que nous finirons par retrouver le capitaine John!

— Eh bien, si ce courant existe, reprit le capitaine Ellis, il pourrait se faire que
I'épave du Franklin fiit venue de l'ouest, en longeant la cote australienne.

— C'est absolument ma maniére de voir, répondit Zach Fren.



— Alors nous n'avons pas a hésiter, maitre. Il faut prolonger la reconnaissance
de ces cotes a travers la mer de Timor jusqu'a I'extrémité de 1'Australie
occidentale?

— Jamais je n'en ai été plus convaincu, capitaine Ellis, puisqu'il est hors de
doute qu'il y ait un courant de cote, dont la direction, tres sensible, va toucher
I'lle Melville. A supposer que le capitaine Branican se soit perdu dans les
parages de l'ouest, cela expliquerait qu'un débris de son navire ait pu étre ramené
dans les parages ou nous l'avons repéché a bord du Californian.»

Le capitaine Ellis fit venir son second, et le consulta sur la convenance qu'il y
aurait de continuer la navigation plus avant dans 1'ouest.

Le second fut d'avis que I'existence de ce courant local exigeait qu'elle fiit au
moins poussée jusqu'a I'endroit ou il prenait naissance.

«Poursuivons notre route a I'ouest, répondit le capitaine Ellis. Ce ne sont pas des
doutes, c'est une certitude que nous devons rapporter a San-Diégo. La certitude
qu'il ne reste plus rien du Franklin, s'il a péri sur la cote australienne!»

En conséquence de cette détermination, tres justifiée d'ailleurs, le Dolly-Hope
remonta jusqu'a I'lle Timor, afin de renouveler son approvisionnement de
combustible.

Apres une relache de quarante-huit heures, il redescendit vers ce promontoire de
Londonderry, qui se projette a I'angle de I'Australie occidentale.

En quittant Queen's Channel, le capitaine Ellis s'appliqua a suivre d'aussi pres
que possible les contours du continent a partir de Turtle-Point. En cet endroit, le
courant manifestait tres nettement sa direction de l'ouest a I'est.

Ce n'était pas un de ces effets de marée, qui changent avec le flux et le reflux,
mais un transport permanent des eaux d'aval en amont dans cette partie
méridionale de la mer de Timor. Il y avait donc lieu de le remonter, en fouillant
les criques et les récifs, tant que le Dolly-Hope ne se trouverait pas en face de la
haute mer, sur la limite de 'océan Indien.

Arrivé a l'entrée du golfe de Cambridge, qui baigne la base du mont Cockburn,
le capitaine Ellis jugea qu'il serait imprudent d'aventurer son navire au sein de ce
long entonnoir, hérissé d'écueils, et dont les rives sont fréquentées par de



redoutables tribus. Aussi la chaloupe a vapeur, montée par une demi-douzaine
d'hommes bien armés, fut-elle mise sous les ordres de Zach Fren, afin de visiter
l'intérieur de ce golfe.

«Evidemment, lui fit observer le capitaine Ellis, si John Branican est tombé au
pouvoir des indigenes de cette partie du continent, il n'est pas supposable que
son équipage et lui aient survécu. Mais, ce qui nous importe, c'est de savoir s'il
existe encore quelques débris du Franklin, au cas ou les Australiens 1'auraient
fait échouer dans le golfe de Cambridge...

— Ce qui ne m'étonnerait pas de la part de ces coquins!» répondit
Zach Fren.

La tache du maitre étant bien justifiée, il la remplit consciencieusement, en se
tenant toujours sur le qui-vive. Il conduisit sa chaloupe jusqu'a 1'lle Adolphus,
presque au fond du golfe; il en fit le tour, et ne découvrit rien qui I'engageat a
porter plus loin ses investigations.

Le Dolly-Hope reprit alors sa route au dela du golfe de Cambridge, contourna le
cap Dusséjour, et remonta vers le nord- ouest, en longeant la cOte qui appartient
a l'une de ces grandes divisions de 1'Australie, connue sous le nom d'Australie
Occidentale. Les 1lots y sont nombreux, les anses s'y découpent tres
capricieusement. Mais, ni au cap Rhuliers, ni au promontoire de Londonderry, un
résultat quelconque ne vint payer 1'équipage de tant de fatigues, si
courageusement acceptées.

Les fatigues et les dangers de cette navigation furent bien autrement graves,
lorsque le Dolly-Hope eut doublé le promontoire de Londonderry. Sur cette cote,
directement assaillie par les grandes houles de I'océan Indien, il existe peu de
refuges praticables, dans lesquels un batiment désemparé puisse se mettre a
l'abri. Or un steamer est toujours a la merci de sa machine, qui peut lui manquer,
lorsque les secousses du tangage et du roulis sont dues a de violents coups de
mer. A partir de ce promontoire jusqu'a la baie Collier, dans le York-Sund et
dans la baie Brunswick, on ne voit qu'un entremélement d'illots, un labyrinthe de
bas-fonds et de récifs, comparables a ceux qui fourmillent dans le détroit de
Torres. Aux caps Talbot et Bougainville, la cote se défend par un si monstrueux
ressac que ses abords ne sont possibles qu'aux embarcations des indigenes,
rendues presque inchavirables par le contrepoids de leurs balanciers. La baie
Admiralty, ouverte entre le cap Bougainville et le cap Voltaire[7], est tellement



enchevétrée de roches, que la chaloupe a vapeur risqua plus d'une fois de se
perdre. Mais rien n'arréta l'ardeur de 1'équipage, et, parmi ces hardis marins,
C'était a qui se disputerait la redoutable tache de coopérer a une si périlleuse
opération.

Au dela de la baie Collier, le capitaine Ellis se lanca a travers 1'archipel
Buccaneer. Son intention n'était pas, d'ailleurs, de dépasser le cap Lévéque, dont
la pointe termine le King-Sund au nord-ouest.

Ce n'est pas qu'il y efit lieu de se préoccuper de I'état atmosphérique, lequel
tendait a s'améliorer chaque jour. Pour cette partie de 1'océan Indien, située dans
I'hémisphere austral, les mois d'octobre et de novembre correspondent aux mois
d'avril et de mai de I'hémisphere boréal. La belle saison commencait ainsi a
s'établir graduellement, et la campagne aurait pu se poursuivre dans des
conditions assez favorables. Mais il n'y avait pas a la prolonger indéfiniment;

son point extréme serait atteint des que ce courant littoral, qui remontait vers l'est
en charriant des épaves jusqu'a 1'lle Melville, aurait cessé de se faire sentir.

C'est ce qui fut enfin reconnu vers la fin du mois de janvier 1883, lorsque le
Dolly-Hope eut achevé — infructueusement du reste — la reconnaissance du
large estuaire du King-Sund, au fond duquel vient se jeter la riviere de Fitz-Roy.
La chaloupe a vapeur avait méme eu a subir a 'embouchure de cet important
cours d'eau une furieuse attaque des naturels. Deux hommes furent blessés dans
cette rencontre, peu grievement, il est vrai. Ce fut grace au sang-froid du
capitaine Ellis que cette derniere tentative ne dégénéra pas en désastre.

Des que le Dolly-Hope fut sorti du King-Sund, il vint stopper a la hauteur du cap
Lévéque. Le capitaine Ellis tint alors conseil avec son second et le maitre
d'équipage. Les cartes ayant été soigneusement examinées, il fut décidé que
I'expédition prendrait fin ici méme, sur la limite du dix-huitiéme paralléle de
I'hémisphere austral. Au dela du King-Sund, la cote est franche, on n'y compte
que de rares 1lots, et cette portion de la Terre de Tasman, qu'elle limite sur la mer
des Indes, figure encore en blanc dans les atlas de publication récente. Il n'y avait
aucun intérét a se porter plus loin vers le sud-ouest, ni a visiter les abords de
l'archipel de Dampier.

En outre, il ne restait plus au Dolly-Hope qu'une faible quantité de charbon, et le
mieux était de prendre route directement sur Batavia, ou il pourrait refaire son
plein de combustible. Puis il regagnerait le Pacifique en traversant la mer de



Timor le long des iles de la Sonde. Le cap fut donc mis au nord, et bientot le
Dolly-Hope eut perdu de vue la cote australienne.



X1V

L'lle Browse

L'espace compris entre la cote nord-ouest de 1'Australie et la partie occidentale
de la mer de Timor ne contient pas d'iles importantes. A peine les géographes y
relevent-ils quelques 1lots. Ce qu'on y rencontre, ce sont principalement de ces
hauts-fonds bizarres, de ces formations coralligenes, désignés par les
qualifications de «banks», de «rocks», de «rifts» ou de «shoals» - - tels Lynher-
Riff, Scotts-Riff, Seringapatam-Riff, Korallen-Riff, Courtier-Shoal, Rowley-
Shoal, Hibernia-Shoal, Sahul-Bank, Echo- Rock, etc. La position de ces écueils
est déterminée, exactement pour la plupart, approximativement pour quelques-
uns. Il est méme possible qu'il reste a découvrir un certain nombre de ces
inquiétants récifs parmi ceux qui se trouvent a fleur d'eau. Aussi la navigation
est-elle difficile et exige-t-elle une surveillance constante au milieu de ces
parages ou se hasardent quelquefois les batiments en venant de la mer des Indes.

Le temps était beau, la mer assez calme en dehors des brisants. L'excellente
machine du Dolly-Hope n'avait point souffert depuis le départ de San-Diégo; ses
chaudieres fonctionnaient généreusement. Toutes les circonstances de temps et
de mer promettaient une traversée favorable entre le cap Lévéque et 1'lle de Java.
Mais, en réalité, c'était la route du retour. Le capitaine Ellis ne prévoyait d'autres
retards que ceux des relaches dont il voulait profiter encore en explorant les
petites 1les de la Sonde.

Pendant les premiers jours qui suivirent le départ effectué a la hauteur du cap
Léveéque, il ne se produisit aucun incident de mer. La plus sévere vigilance était
imposée aux hommes de garde. Placés dans la mature, ils devaient signaler
d'aussi loin que possible ces shoals, ces riffs, dont quelques-uns émergeaient a
peine de la surface des eaux.

Le 7 février, vers neuf heures du matin, 1'un des matelots juchés sur les barres de



misaine cria:
«Récif par babord devant!»

Comme ce récif n'était pas visible pour les hommes du pont, Zach Fren s'élanca
dans les haubans, afin de reconnaitre par lui-méme la position indiquée.

Lorsqu'il se fut achevalé sur les barres, le maitre apercut assez distinctement un
plateau rocheux a six milles au large par la hanche de babord.

En réalité, ce n'était ni un rock ni un shoal, mais bien un ilot disposé en dos
d'ane, qui se dessinait vers le nord-ouest. Etant donnée la distance, il était méme
admissible que cet 1lot ft une ile d'une certaine étendue, si elle se présentait
alors dans le sens de sa largeur.

Quelques minutes apres, Zach Fren redescendit et fit son rapport au capitaine
Ellis. Celui-ci donna I'ordre de lofer d'un quart, afin de se rapprocher du dit lot.

A T'observation de midi, lorsqu'il eut pris hauteur et fait son point, le capitaine
nota sur le livre de bord que le Dolly-Hope se trouvait par 14°07' de latitude sud
et 133°13' de longitude est. Ce point, ayant été rapporté sur la carte, coincidait
avec le gisement d'une certaine ile, désignée sous le nom d'ile Browse par les
géographes modernes, et située a deux cent cinquante milles environ du York-
Sund de la cote australienne.

Puisque cette 1le était a peu pres sur sa route, le capitaine Ellis résolut d'en suivre
les contours, bien qu'il n'efit pas l'intention de s'y arréter.

Une heure plus tard, 1'lle Browse n'était plus qu'a un mille par le travers du
Dolly-Hope. La mer, un peu houleuse, brisait avec fracas et couvrait d'une
poussiére d'embruns un cap allongé vers le nord-est. On ne pouvait guere juger
de I'étendue de 1'le, parce que le regard la prenait obliquement. En tout cas, elle
se présentait sous l'apparence d'un plateau ondulé, dont aucune tumescence ne
dominait la surface.

Cependant, comme il n'avait pas de temps a perdre, le capitaine Ellis, ayant un
peu ralenti sa marche, allait donner au mécanicien I'ordre de se remettre en route,
lorsque Zach Fren attira son attention, en disant:

«Capitaine, voyez donc... la-bas... Est-ce que ce n'est pas un mat qui se dresse



sur ce cap?»

Et le maitre tendait la main dans la direction du cap projeté au nord-est, et que
terminait brusquement une haute aréte rocheuse taillée a pic.

«Un mat?... Non!... Il me semble que ce n'est qu'un tronc d'arbre», répondit le
capitaine Ellis.

Puis, prenant sa lunette, il regarda avec plus d'attention 1'objet signalé par Zach
Fren.

«C'est vrai, dit-il, vous ne vous trompez pas, maitre!... C'est un mat, et je crois
apercevoir un morceau de pavillon déloqueté par le vent... Oui!... oui!... Ce
doit étre un signal!...

— Alors nous ferions peut-étre bien de laisser arriver... dit le maitre d'équipage.

— C'est mon avis», répondit le capitaine Ellis. Et il donna ordre de porter sur
I'lle Browse a petite vapeur. Cet ordre fut immédiatement exécuté. Le Dolly-
Hope commencga a se rapprocher des récifs, qui faisaient ceinture a 1'1le sur
environ trois cents pieds au large. La mer les battait violemment, non pas que le
vent fiit fort, mais parce que les courants poussaient la houle dans cette direction.
Bientot les détails de la cote apparurent nettement a 1'oeil nu. Ce littoral se
présentait sous un aspect sauvage, aride, désolé, sans une échappée de verdure,
et montrait des trous béants de caverne, ou le ressac se propageait avec des bruits
de tonnerre. Par intervalles, un morceau de greve jaunatre coupait la ligne des
roches, au-dessus desquelles voltigeaient des bandes d'oiseaux de mer. De ce
coté, toutefois, on ne voyait rien des épaves d'un naufrage, ni débris de mature,
ni restes de coque. Le mat planté a la pointe extréme du promontoire devait étre
formé d'un bout-dehors de beaupré; mais, quant a cette étamine, dont la brise
agitait les lambeaux, il était impossible d'en discerner la couleur.

«Il y a la des naufragés... s'écria Zach Fren.
— Ou il y en a eu! répondit le second.

— Il n'est pas douteux, dit le capitaine Ellis, qu'un batiment s'est mis au plein sur
cette 1le.

— Ce qui est non moins certain, ajouta le second, c'est que des naufragés y ont



trouvé refuge, puisqu'ils ont dressé ce mat de signal, et peut-étre ne 1'ont-ils pas
quittée, car il est rare que les navires a destination de I'Australie ou des Indes
passent en vue de I'lle Browse.

— Je pense que votre intention, capitaine, est de la visiter? demanda Zach Fren.

— Oui, maitre, mais, jusqu'a présent, je n'ai apercu aucun endroit ou on pfit
I'accoster. Commencons donc par la contourner, avant de prendre une décision.
Si elle est encore habitée par de malheureux naufragés, il est impossible qu'ils ne
nous apercoivent pas et ne fassent pas des signaux...

— Et si nous ne voyons personne, quelles sont vos intentions?... demanda Zach
Fren.

— Nous essaierons de débarquer, des que la chose sera praticable, répondit le
capitaine Ellis. Si elle n'est pas habitée, cette ile peut avoir conservé les indices
d'un naufrage, et cela est d'un grand intérét pour notre campagne.

— Et qui sait?... murmura Zach Fren.

— QQui sait?... Voulez-vous dire, maitre, que le Franklin a pu se jeter sur cette ile
Browse, située en dehors de la route a suivre?...

— Pourquol non, capitaine?...

— Bien que ce soit absolument invraisemblable, répondit le capitaine Ellis, nous
ne devons pas nous arréter devant une invraisemblance, et nous tenterons un
débarquement!»

Ce projet, qui consistait a contourner 1'lle Browse, fut aussitot mis a exécution.
En se tenant par prudence a une encablure des récifs, le Dolly-Hope ne tarda pas
a doubler les diverses pointes que 1'1le projetait vers le nord. L'aspect du littoral
ne variait pas — roches rangées comme si elles eussent cristallisé sous une
forme presque identique, accores rudement battus de la houle, écueils couverts
d'embruns, et qui rendaient l'atterrissage impraticable. En arriere-plan, quelques
bouquets de cocotiers rabougris dominant un plateau rocailleux, ou n'apparaissait
aucune trace de culture. D'habitants, personne. D'habitations, néant. Pas une
chaloupe, pas un canot de péche. Mer déserte, ile aussi. De nombreuses bandes
de mouettes, s'enfuyant d'une pointe a I'autre, animaient seules cette morne
solitude.



Si ce n'était pas la I'lle souhaitée des naufragés, ou les besoins de 1'existence sont
assurés, du moins avait-elle pu offrir refuge aux survivants d'un naufrage.

L'lle Browse mesure environ six a sept milles de circonférence: c'est ce qui fut
constaté, lorsque le Dolly-Hope eut relevé ses contours du sud. En vain
I'équipage cherchait-il a distinguer l'entrée d'un port, ou, a défaut de port, une
crique ménagée au milieu des roches, entre lesquelles le steamer efit pu se mettre
a l'abri au moins pendant quelques heures. 11 fut bient6t démontré qu'un
débarquement ne pourrait s'effectuer qu'en employant les embarcations du bord,
et encore fallait-il trouver une passe qui leur permit d'atterrir.

Il était une heure apres midi, lorsque le Dolly-Hope se trouva sous le vent de
I'lle. Comme la brise soufflait alors du nord- ouest, la houle battait moins
violemment le pied des roches. En cet endroit, la cote, décrivant une large
concavité, formait une sorte de vaste rade foraine, ou un batiment pourrait
mouiller sans imprudence, tant que 1'aire du vent ne serait pas modifiée. Il fut
aussitot décidé que le Dolly-Hope se tiendrait la, sinon a I'ancre, du moins sous
petite vitesse, tandis que sa chaloupe a vapeur irait a terre. Restait a reconnaitre
I'endroit ou les hommes seraient a méme de prendre pied entre ces récifs, que
blanchissait la longue écume du ressac.

En fouillant la greve du bout de sa lunette, le capitaine Ellis finit par découvrir
une dépression du plateau, une sorte de coupure, évidée dans le massif de I'lle, et
par laquelle un ruisseau se déversait dans la mer.

Lorsqu'il eut regardé a son tour, Zach Fren affirma qu'un débarquement pourrait
s'effectuer au pied de cette coupure. La cote semblait y étre moins accore, et son
profil se rompait par un angle assez aigu. On voyait aussi une étroite passe,
ménagée a travers le récif, et sur laquelle la mer ne brisait pas.

Le capitaine Ellis commanda d'armer la chaloupe a vapeur qu'une demi-heure
suffisait a mettre en état de marcher. Il s'y embarqua avec Zach Fren, un homme
de barre, un homme de gaffe, le chauffeur et le mécanicien. Par prudence, deux
fusils, deux haches et quelques revolvers furent mis a bord. Pendant 1'absence du
capitaine, le second devait évoluer avec le Dolly-Hope dans cette rade foraine, et
donner attention a tous les signaux qui pourraient étre faits.

A une heure et demie, 'embarcation déborda, se dirigea vers le rivage distant
d'un bon mille, et s'engagea a travers la passe, tandis que des milliers de



mouettes assourdissaient 'espace de leurs cris stridents. Quelques minutes plus
tard, elle vint s'échouer doucement sur une greve sablonneuse, percée ca et la
d'arétes vives. Le capitaine Ellis, Zach Fren et les deux matelots débarquérent
aussitot, laissant le mécanicien et le chauffeur de garde a la chaloupe, qui devait
étre maintenue en pression. Remontant alors la coupure par laquelle le ruisseau
s'écoulait a la mer, tous quatre atteignirent la créte du plateau.

A quelque cents metres de distance se dressait une sorte de morne rocheux, de
forme bizarre, dont le sommet dominait la greve d'une trentaine de yards.

Le capitaine Ellis et ses compagnons se dirigérent immédiatement vers ce
morne, ils le gravirent non sans difficulté, et, observée de cette hauteur, 1'lle
apparut dans toute son étendue.

Ce n'était, en réalité, qu'un massif ovale, ressemblant a une carapace de tortue,
dont le promontoire aurait figuré la queue. Un peu de terre végétale recouvrait
par endroits ce massif, qui n'était pas de formation madréporique, tels que les
attolons de la Malaisie ou les groupes coralligenes du détroit de Torres. Ca et la,
des morceaux de verdure apparaissaient entre le granit; mais il y avait plus de
mousses que d'herbes, plus de pierres que de racines, plus de broussailles que
d'arbrisseaux. D'ou sortait ce creek, dont le lit, visible sur une partie de son
cours, sinuait a travers les pentes du plateau? S'alimentait-il a quelque source
intérieure? C'est ce qu'il efit été malaisé de reconnaitre, bien que la vue s'étendit
jusqu'au mat de signal.

De la créte du morne, le capitaine Ellis et ses hommes regarderent en toutes

directions. Aucune fumée ne se déroulait dans I'air, aucun étre humain ne se

montrait. Il s'ensuivait des lors que, si 1'lle Browse avait été habitée — et nul
doute a cela — il était peu probable qu'elle le fiit actuellement.

«Triste abri pour des naufragés! dit alors le capitaine Ellis. Si leur séjour s'y est
prolongé longtemps, je me demande comment ils ont pu y vivre!

— Oui... répondit Zach Fren, ce n'est qu'un plateau presque nu. Ca et la, un
maigre bouquet d'arbres... C'est a peine si la roche y est recouverte de terre
végétale... Mais enfin, il ne faut pas étre difficile quand on a fait naufrage!... Un
morceau de roche sous le pied, ca vaut toujours mieux qu'un trou avec de I'eau
par- dessus la téte!

— Au premier moment, oui! dit le capitaine Ellis, mais apres!...



— D'ailleurs, fit observer Zach Fren, il est possible que les naufragés qui
s'étaient réfugiés sur cette 1le aient été promptement recueillis par quelque
batiment...

— Comme il est également possible, maitre, qu'ils aient succombé aux
privations...

— Et qui vous le fait penser, capitaine?

— Clest que, s'ils avaient pu quitter 1'lle d'une facon ou d'une autre, ils auraient
pris la précaution d'abattre ce mat de signal. Il est a craindre que le dernier de ces
malheureux ne soit mort avant d'avoir pu étre secouru. Au surplus, dirigeons-
nous vers ce mat. Peut-étre trouverons-nous la quelque indice sur la nationalité
du navire qui s'est perdu dans ces parages.»

Le capitaine Ellis, Zach Fren et les deux matelots redescendirent les talus du
morne, et marcherent vers le promontoire qui se projetait dans la direction du
nord. Mais, a peine avaient-ils avancé que I'un des hommes s'arrétait, pour
ramasser un objet que son pied venait de heurter.

«Tiens, qu'est-ce que cela?... dit-il.
— Donne!» répondit Zach Fren.

C'était une lame de coutelas, du genre de ceux que les marins portent a leur
ceinture, engainé dans un fourreau de cuir. Brisée au ras du manche, tout
ébréchée, cette lame avait été jetée sans doute comme étant hors d'usage.

«Eh bien, maitre?... demanda le capitaine Ellis.

— Je cherche quelque marque qui indique la provenance de cette lame»,
répondit Zach Fren.

Il était a croire, en effet, qu'elle portait une marque de fabrication. Mais elle était
tellement oxydée qu'il fallut d'abord en gratter 1'épaisse rouille.

C'est ce que fit Zach Fren, et il put alors, non sans un peu de difficulté, déchiffrer
ces mots graveés sur l'acier: Sheffield England.

Ainsi ce coutelas était d'origine anglaise. Mais, affirmer de la que les naufragés



de I'lle Browse étaient anglais, c'elit été se montrer trop affirmatif. Pourquoi cet
ustensile n'aurait il pas appartenu a un matelot d'une nationalité différente,
puisque les produits de la manufacture de Sheffield sont répandus dans le monde
entier? Si 'on trouvait d'autres objets, cette hypothese pourrait se changer en
certitude.

Le capitaine Ellis et ses compagnons continuerent a se diriger vers le
promontoire. Sur ce sol, que ne sillonnait aucun sentier, la marche fut assez
pénible. En admettant qu'il efit été foulé par le pied des hommes, cela remontait a
une époque difficile a déterminer, puisque toute empreinte avait disparu sous
I'herbe et les mousses.

Apres un parcours de deux milles environ, le capitaine Ellis s'arréta pres d'un
bouquet de cocotiers, de pauvre venue, et dont les noix, tombées il y avait
longtemps, n'étaient plus que poussiére et pourriture.

Jusqu'alors, aucun autre objet n'avait été recueilli; mais, a quelques pas du
bouquet d'arbres, sur la pente d'un léger vallonnement, il fut facile de reconnaitre
quelques traces de culture au milieu du fouillis clairsemé de broussailles. Ce qui
en restait, c'étaient des ignames et des patates paraissant revenues a 'état
sauvage. Une pioche gisait sous d'épaisses ronces, ou I'un des matelots la
découvrit par hasard. Il semblait bien qu'elle diit avoir été fabriquée en
Ameérique, d'apres I'emmanchement de son fer, qui était profondément rongé par
la rouille.

«Qu'en pensez-vous, capitaine Ellis? demanda le maitre d'équipage.

— Je pense qu'il n'y a pas lieu, pour l'instant, de nous prononcer a ce sujet,
répondit le capitaine Ellis.

— Alors poussons plus avant», répliqua Zach Fren, en faisant signe aux hommes
de le suivre.

Ayant descendu les pentes du plateau, ils arriverent sur la bordure a laquelle se
rattachait le promontoire du nord. En cet endroit, se creusait une étroite
sinuosité, entaillant la créte, qui permettait de descendre sans trop de peine au
niveau d'une petite greve sablonneuse. Cette greve, mesurant un acre environ,
était encadrée de roches d'un beau ton roux que les coups du ressac balayaient
sans relache.



Sur ce sable étaient épars de nombreux objets, indiquant que des étres humains
avaient fait un séjour prolongé en ce point de 1'lle — morceaux de verre ou de
faience, débris de gres, chevilles de fer, boites de conserves dont la provenance
américaine n'était pas douteuse cette fois; puis, d'autres ustensiles a I'usage de la
marine, quelques fragments de chaines, des anneaux rompus, des bouts de
gréement en fer galvanisé, une patte de grappin, plusieurs réas de poulie, un
organeau faussé, une bringuebale de pompe, des débris d'espars et de dromes,
des plaques de tole arrachées d'une piece a eau, sur l'origine desquels des marins
de la Californie ne pouvaient guere se tromper.

«Ce n'est point un navire anglais qui s'est mis au plein sur cette ile, dit le
capitaine Ellis, c'est un navire des Etats-Unis...

— Et I'on pourrait méme affirmer qu'il a été construit dans un de nos ports du
Pacifique!» répondit Zach Fren, dont I'opinion fut partagée par les deux
matelots.

Toutefois, rien jusqu'ici ne permettait de croire que ce navire elit été le Franklin.

En tout cas, une question se posait: ce batiment, quel qu'il fiit, avait-il donc
sombré en mer, puisqu'on ne retrouvait ni les couples ni les bordages de sa
coque? Etait-ce a bord de ses embarcations que I'équipage avait pu se réfugier
sur I'lle Browse?

Non! et le capitaine Ellis acquit bientot la preuve matérielle que le naufrage avait
eu lieu sur ces récifs.

A une encablure environ de la gréve, au milieu d'un amoncellement de roches
aigués et d'écueils a fleur d'eau, apparut ce lamentable enchevétrement d'un
batiment qui s'est jeté a la cote, alors que la mer est démontée, que les lames se
précipitent avec la violence d'un mascaret, et qu'en un instant, bois ou fer, tout
est démembré, démoli, dispersé, fracassé, emporté par le ressac jusque par-
dessus les écueils.

Le capitaine Ellis, Zach Fren, les deux matelots regardaient, non sans une
émotion profonde, ce que les roches gardaient encore d'un tel désastre. De la
coque de ce navire, il ne restait que des courbes déformées, des bordages
déchiquetés et hérissés de chevilles rompues, des barreaux faussés, un morceau
de safre du gouvernail, plusieurs virures du pont, mais rien de l'acastillage
extérieur, rien de la mature, soit qu'elle efit été coupée en mer, soit que, depuis



I'échouage du batiment, on I'elit employée aux besoins de l'installation sur I'le. Il
n'y avait pas une piece de la membrure qui fiit intacte, pas une piece de la quille
qui fit entiere. Au milieu de ces rochers aux arétes coupantes, disposés comme
des chevaux de frise, on s'expliquait que ce navire efit été broyé a ce point que
ses débris n'eussent pu étre utilisés.

«Cherchons, dit le capitaine Ellis, et peut-étre trouverons-nous un nom, une
lettre, une marque, qui permette de reconnaitre la nationalité de ce batiment...

— Oui! et fasse Dieu que ce ne soit point le Franklin qui ait été réduit a un pareil
état!» répondit Zach Fren.

Mais existait-il cet indice que réclamait le capitaine? En admettant méme que le
ressac efit respecté un morceau du tableau d'arriere ou des pavois de I'avant, sur
lequel s'inscrit ordinairement le nom des navires, est-ce que les intempéries du
ciel, les embruns de la mer, ne devaient pas l'avoir effacé?

D'ailleurs, rien ne se rencontra ni des pavois ni du tableau. Les recherches
demeurerent infructueuses, et, si quelques-uns des objets ramassés sur la greve
étaient de fabrication américaine, on ne pouvait affirmer qu'ils eussent appartenu
au Franklin.

Mais, en admettant que des naufragés eussent trouvé refuge sur 1'lle Browse —
et le mat de signal, dressé a I'extrémité du promontoire, le prouvait
péremptoirement — et que, pendant un temps dont on ne pouvait évaluer la
durée, ils eussent vécu sur cette 1le, ils avaient certainement di chercher abri au
fond d'une grotte, probablement dans le voisinage de la greve, afin de pouvoir
utiliser les débris accumulés entre les roches.

L'un des matelots ne tarda pas a découvrir la grotte, qui avait été occupée par les
survivants du naufrage. Elle était creusée dans une énorme masse granitique, a
I'angle formé par le plateau et la gréve.

Le capitaine Ellis et Zach Fren se haterent de rejoindre le matelot qui les
appelait. Peut-étre cette grotte renfermait-elle le secret du sinistre?... Peut-étre
révélerait-elle le nom du batiment?...

On ne pouvait y pénétrer que par une étroite ouverture tres surbaissée, pres de
laquelle se voyaient les cendres d'un foyer extérieur, dont la fumée avait noirci la
paroi rocheuse.



A l'intérieur, haute d'environ dix pieds sur vingt de profondeur et quinze de
large, cette grotte était suffisante pour servir de logement a une douzaine de
personnes. Pour tout mobilier, une litiere d'herbes seches, recouverte d'une voile
en lambeaux, un banc fabriqué avec des morceaux de bordage, deux escabeaux
de méme nature, une table boiteuse qui provenait du navire — probablement la
table du carré. En fait d'ustensiles, quelques assiettes et quelques plats en fer
battu, trois fourchettes, deux cuillers, un couteau, trois gobelets de métal, le tout
mangé de rouille. Dans un coin, un baril, placé sur champ, qui devait servir a la
provision d'eau fournie par le creek. Sur la table, une lampe de bord, bossuée et
oxydée, qui était hors d'usage. Ca et la, divers objets de cuisine, plusieurs
vétements en loques, jetés sur la litiere d'herbes.

«Les malheureux! s'écria Zach Fren, a quel dénuement ils ont été réduits pendant
leur séjour sur cette 1le!

— Ils n'avaient a peu pres rien sauvé du matériel de leur batiment, répondit le
capitaine Ellis, et cela démontre avec quelle violence il s'est mis a la cote! Tout
ayant été brisé, tout! comment ces pauvres gens ont-ils pourvu a leur
nourriture?... Sans doute un peu de graines qu'ils auront semées, de la viande
salée, des conserves dont ils auront vidé jusqu'a la derniere boite!... Mais quelle
existence, et ce qu'ils ont dii souffrir!»

Oui! et, en y ajoutant les ressources que leur procurait la péche, c'est bien ainsi
que ces naufragés avaient dii subvenir a leurs besoins. Quant a dire s'ils étaient
encore sur l'ile, il semblait que cette question était résolue négativement. Du
reste, s'ils avaient succombé, il était probable que I'on trouverait les restes de
celui qui était mort le dernier... Cependant, de minutieuses recherches, faites a
l'intérieur et en dehors de la grotte, ne donnerent aucun résultat.

«Cela me porterait a croire, fit observer Zach Fren, que ces naufragés ont pu étre
rapatriés?. ..

— Et comment? répondit le capitaine Ellis. Est-ce qu'ils auraient été en état de
construire, avec les débris de leur batiment, une embarcation assez grande pour
tenir la mer?...

— Non, capitaine, et ils n'avaient pas méme de quoi construire un canot. Je
croirais plus volontiers que leurs signaux auront été apercus de quelque navire...

— Et moi, je ne puis accepter ce fait, maitre.



— Et pourquoi, capitaine?

— Parce que, si un navire les efit recueillis, cette nouvelle se fiit répandue dans
le monde entier, a moins que ce navire n'eit ultérieurement péri corps et biens —
ce qui n'est guere croyable. J'écarte donc I'hypothese que les naufragés de 1'ile
Browse aient été sauvés dans ces conditions.

— Soit! dit Zach Fren, qui ne se rendait pas aisément. Mais, s'il leur était
impossible de construire une chaloupe, rien ne prouve que toutes les
embarcations du bord eussent péri dans le naufrage, et en ce cas...

— Eh bien, méme en ce cas, répondit le capitaine Ellis, puisqu'on n'a point
entendu dire qu'un équipage disparu ait été recueilli, depuis quelques années,
dans les parages de 1'Australie occidentale, je penserais que 'embarcation a di
sombrer pendant cette traversée de plusieurs centaines de milles entre 1'lle
Browse et la cote australienne!»

Il efit été difficile de répondre a ce raisonnement. Zach Fren le comprit bien;
mais, ne voulant pas renoncer a savoir ce qu'étaient devenus les naufragés:

«Maintenant, capitaine, demanda-t-il, je pense que votre intention est de visiter
les autres parties de 1'1le?

— Oui... par acquit de conscience, répondit le capitaine Ellis. Et d'abord, allons
abattre ce mat de signal, afin que des navires ne se dérangent pas de leur route,
puisqu'il n'y a plus un homme a sauver ici!»

Le capitaine, Zach Fren et les deux matelots, apres étre sortis de la grotte,
explorerent une derniere fois la greve. Puis, ayant remonté par la coupure sur le
plateau, ils se dirigerent vers 1'extrémité du promontoire.

Ils eurent a contourner une profonde excavation, sorte d'étang pierreux dans
lequel s'amassaient les eaux pluviales, et reprirent ensuite leur premiere
direction.

Soudain le capitaine Ellis s'arréta.

En cet endroit, le sol présentait quatre renflements, paralleles les uns aux autres.
Probablement, cette disposition n'aurait pas attiré I'attention, si de petites croix
de bois, a demi pourries, n'eussent signalé ces renflements. C'étaient des tombes.



La était le cimetiere des naufragés.
«Enfin, s'écria le capitaine Ellis, peut-étre allons-nous pouvoir apprendre?...»

Ce n'était point manquer de ce respect dii aux morts que de fouiller ces tombes,
d'en exhumer les corps qu'elles renfermaient, de reconnaitre 1'état dans lequel ils
étaient réduits, de chercher la un indice réel de leur nationalité.

Les deux matelots se mirent a I'oeuvre, et, creusant la terre avec leurs couteaux,
ils la rejeterent de chaque coté. Mais nombre d'années déja s'étaient écoulées
depuis que ces cadavres avaient été ensevelis a cette place, car le sol ne
renfermait que des ossements. Le capitaine Ellis les fit alors recouvrir, et les
croix furent replacées sur les tombes.

Il s'en fallait beaucoup que les questions relatives a ce naufrage fussent résolues.
Si quatre créatures humaines avaient été ensevelies en cet endroit, qu'était
devenu celui qui leur avait rendu les derniers devoirs? Et lui-méme, lorsque la
mort l'avait frappé a son tour, ou était-il tombé, et ne retrouverait-on pas son
squelette abandonné sur un autre point de 1'7le?

Le capitaine Ellis ne I'espérait pas.

«Ne parviendrons-nous pas, s'écria-t-il, a connatitre le nom du navire qui s'est
perdu sur I'lle Browse!... Rentrerons-nous a San- Diégo, sans avoir découvert les
débris du Franklin, sans savoir ce que sont devenus John Branican et son
équipage?...

— Pourquoi ce navire ne serait-il pas le Franklin? dit un des matelots.
— Et pourquoi serait-ce lui?» répondit Zach Fren.

Rien, en effet, ne permettait d'affirmer que c'était le Franklin dont les débris
couvraient les récifs de 1'lle Browse, et il semblait que cette seconde expédition
du Dolly-Hope ne devait pas réussir mieux que la premiere. Le capitaine Ellis
était resté silencieux, les regards baissés vers ce sol, ou de pauvres naufragés
n'avaient trouvé qu'avec la fin de leur vie la fin de leurs miséres! Etaient-ce des
compatriotes, des Américains comme lui?... Etaient-ce ceux que le Dolly-Hope
était venu chercher?...

«Au mat de signal!» dit-il.



Zach Fren et ses hommes 1'accompagneérent, pendant qu'il suivait la longue pente
rocailleuse, par laquelle le promontoire se raccordait au massif de I'ile.

Le demi-mille qui les séparait du mat, vingt minutes furent employées a le
franchir, car le sol était encombré de ronces et de pierres.

Lorsque le capitaine Ellis et ses compagnons eurent fait halte pres du mat, ils
virent qu'il était profondément engagé par le pied dans une excavation rocheuse
— ce qui expliquait qu'il elit pu résister a de longues et rudes tourmentes. Ainsi
que cela avait été déja reconnu a l'aide de la lunette, ce mat — un bout-dehors de
beaupré — provenait des débris du navire.

Quant au chiffon, cloué a sa pointe, ce n'était qu'un morceau de toile a voile,
effiloché par les brises, sans aucun indice de nationalité.

Sur l'ordre du capitaine Ellis, les deux matelots se préparaient a abattre le mat,
lorsque Zach Fren s'écria:

«Capitaine... la... voyez!...
— Cette cloche!»

Sur un bati assez solide encore, il y avait une cloche, dont la poignée de métal
était rongée de rouille. Ainsi les naufragés ne s'étaient pas contentés de dresser
ce mat de signal et d'y attacher ce pavillon. Ils avaient transporté en cet endroit la
cloche du bord, espérant qu'elle pourrait étre entendue d'un batiment qui
passerait en vue de 1'lle... Mais cette cloche ne portait-elle pas le nom du navire
auquel elle appartenait, suivant 1'usage a peu prés commun a toutes les marines?
Le capitaine Ellis se dirigeait vers le bati, lorsqu'il s'arréta. Au pied de ce bati
gisaient les restes d'un squelette, ou, pour mieux dire, un amas d'ossements
tombés sur le sol, auxquels n'adhéraient plus que quelques haillons. Ils étaient
donc au nombre de cing les survivants qui avaient trouvé refuge sur 1'lle Browse.
Quatre étaient morts, et le cinquieme était resté seul... Puis, un jour, il avait
quitté la grotte, il s'était trainé jusqu'a I'extrémité du promontoire, il avait sonné
cette cloche, pour se faire entendre d'un navire au large... et il était tombé a cette
place pour ne plus se relever... Apres avoir donné ordre aux deux matelots de
creuser une tombe pour y enfermer ces ossements, le capitaine Ellis fit signe a
Zach Fren de le suivre pour examiner la cloche...

Sur le bronze, il y avait ce nom et ce chiffre, gravés en creux, tres lisibles encore:



FRANKLIN 1875



XV

Epave vivante

Tandis que le Dolly-Hope poursuivait sa seconde campagne a travers la mer de
Timor et I'achevait dans les conditions que 1'on sait, Mrs. Branican, ses amis, les
familles de 1'équipage disparu, avaient passé par toutes les angoisses de 1'attente.
Que d'espérances s'étaient rattachées a ce morceau de bois recueilli par le
Californian et qui appartenait sans conteste au Franklin! Le capitaine Ellis
parviendrait-il a découvrir les débris du navire sur une des 1les de cette mer ou
sur quelque point du littoral australien? Retrouverait-il John Branican, Harry
Felton, les douze matelots embarqués sous leurs ordres? Ramenerait-il enfin a
San-Diégo un ou plusieurs des survivants de cette catastrophe?

Deux lettres du capitaine Ellis étaient arrivées depuis le départ du Dolly-Hope.
La premiere faisait connaitre l'inutile résultat de 1'exploration parmi les passes du
détroit de Torres et jusqu'a I'extrémité de la mer d'Arafoura. La seconde
apprenait que les 1les Melville et Bathurst avaient été visitées, sans qu'on efit
trouvé trace du Franklin. Ainsi Mrs. Branican était avisée que les recherches
allaient étre portées, en suivant la mer de Timor, jusqu'a la partie occidentale de
I'Australie, au milieu des divers archipels qui confinent a la Terre de Tasman. Le
Dolly-Hope reviendrait alors, apres avoir fouillé les petites iles de la Sonde, et
lorsqu'il aurait perdu tout espoir de recueillir un dernier indice.

A la suite de cette derniére lettre, les correspondances avaient été interrompues.
Plusieurs mois s'écoulerent, et maintenant on attendait d'un jour a l'autre que le
Dolly-Hope fiit signalé par les sémaphores de San-Diégo.

Cependant I'année 1882 avait pris fin, et, bien que Mrs. Branican n'elit plus recu
de nouvelles du capitaine Ellis, il n'y avait pas lieu d'en étre surpris; les
communications postales sont lentes et irrégulieres a travers 'océan Pacifique.
En fait, on n'avait aucune raison d'étre inquiet sur le compte du Dolly-Hope, tout



en étant impatient de le revoir.

Fin février, pourtant, M. William Andrew commengcait a trouver que l'expédition
du Dolly-Hope se prolongeait outre mesure. Chaque jour, un certain nombre de
personnes se rendaient a la pointe Island, dans I'espoir que le navire serait apercu
au large. D'aussi loin qu'il se montrerait, et sans qu'il efit besoin d'envoyer son
numeéro, les marins de San-Diégo sauraient le reconnaitre rien qu'a son allure —
comme on reconnait un Francgais d'un Allemand, et méme un Anglais d'un
Ameéricain.

Le Dolly-Hope apparut enfin dans la matinée du 27 mars, a neuf milles au large,
marchant a toute vapeur, sous une fraiche brise de nord-ouest. Avant une heure,
il aurait franchi le goulet et pris son poste de mouillage a l'intérieur de la baie de
San-Diégo.

Ce bruit s'étant répandu a travers la ville, la population se massa partie sur les
quais, partie a la pointe Island et a la pointe Loma.

Mrs. Branican, M. William Andrew, joints a quelques amis, ayant hate d'entrer
en communication avec le Dolly-Hope, s'embarquerent sur un remorqueur pour
se porter au-devant de lui. La foule était dominée par on ne sait quelle
inquiétude, et, lorsque le remorqueur rangea le dernier wharf pour sortir du port,
il n'y eut pas un cri. Il semblait que si le capitaine Ellis efit réussi dans cette
seconde campagne, la nouvelle en aurait déja dii courir le monde entier.

Vingt minutes plus tard, Mrs. Branican, M. William Andrew et leurs
compagnons accostaient le Dolly-Hope.

Encore quelques instants, et chacun connaissait le résultat de 1'expédition. C'était
a la limite ouest de la mer de Timor, sur I'lle Browse, que s'était perdu le
Franklin... C'était la qu'avaient trouvé refuge les survivants du naufrage... C'est
la qu'ils étaient morts!

«Tous?... dit Mrs. Branican.
— Tous!» répondit le capitaine Ellis.

La consternation était générale, lorsque le Dolly-Hope vint mouiller au milieu de
la baie, son pavillon en berne, signe de deuil — le deuil des naufragés du
Franklin. Le Dolly-Hope, parti de San-Diégo le 3 avril 1882, y revenait le 27



mars 1883. Sa campagne avait duré pres de douze mois — campagne au cours
de laquelle les dévouements ne fléchirent jamais. Mais elle n'avait eu d'autre
résultat que de détruire jusqu'aux dernieres espérances. Pendant les quelques
instants que Mrs. Branican et M. William Andrew étaient restés a bord, le
capitaine Ellis avait pu sommairement leur faire connatitre les faits relatifs au
naufrage du Franklin sur les récifs de I'lle Browse. Bien qu'elle efit appris qu'il
n'existait aucun doute a 1'égard du capitaine John et de ses compagnons, Mrs.
Branican n'avait rien perdu de son attitude habituelle. Pas une larme ne s'était
échappée de ses yeux. Elle n'avait articulé aucune question. Puisque les débris du
Franklin avaient été retrouvés sur cette 1le, puisqu'il ne restait plus un seul des
naufragés qui s'y étaient réfugiés, qu'aurait-elle eu a demander de plus en ce
moment? Le récit de 'expédition, on le lui communiquerait plus tard. Aussi,
apres avoir tendu la main au capitaine Ellis et a Zach Fren, elle était allée
s'asseoir a l'arriere du Dolly-Hope, concentrée en elle-méme et, malgré tant de
preuves irréfragables, ne se résignant pas a désespérer encore, «ne se sentant pas
veuve de John Branican»!

Aussitot que le Dolly-Hope eut jeté I'ancre dans la baie, Dolly revenant sur
I'avant de la dunette, pria M. William Andrew, le capitaine Ellis et Zach Fren, de
vouloir bien se rendre le jour méme a Prospect-House. Elle les attendrait dans
'apres-midi, afin d'apprendre par le détail tout ce qui avait été tenté pendant cette
exploration a travers le détroit de Torres, la mer d'Arafoura et la mer de Timor.

Une embarcation mit a terre Mrs. Branican. La foule s'écarta respectueusement,
tandis qu'elle traversait le quai, et elle se dirigea vers le haut quartier de San-
Diégo.

Un peu avant trois heures, le méme jour, M. William Andrew, le capitaine Ellis
et le maitre se présentérent au chalet, ou ils furent immédiatement recus, puis
introduits dans le salon du rez- de-chaussée, ou se trouvait Mrs. Branican.

Lorsqu'ils eurent pris place autour d'une table, sur laquelle était déployée une
carte des mers de 1'Australie septentrionale:

«Capitaine Ellis, dit Dolly, voulez-vous me faire le récit de votre campagne?»

Et alors, le capitaine Ellis parla comme s'il avait eu sous les yeux son livre de
bord, n'omettant aucune particularité, n'oubliant aucun incident, s'adressant
quelquefois a Zach Fren pour confirmer son dire. Il raconta méme par le menu



les explorations opérées dans le détroit de Torres, dans la mer d'Arafoura, aux
iles Melville et Bathurst, entre les archipels de la Terre de Tasman, bien que ce
flit au moins inutile. Mais Mrs. Branican y prenait intérét, écoutant en silence, et
fixant sur le capitaine un regard que ses paupieres ne voilerent pas un seul
instant.

Lorsque le récit fut arrivé aux épisodes de 1'lle Browse, il dut relater heure par
heure, minute par minute, tout ce qui s'était passé depuis que le Dolly-Hope avait
apercu le mat de signal dressé sur le promontoire. Mrs. Branican, toujours
immobile, avec un 1éger tremblement des mains, revoyait en son imagination ces
divers incidents comme s'ils eussent été reproduits devant ses yeux: le
débarquement du capitaine Ellis et de ses hommes a I'embouchure du creek,
I'ascension du morne, la lame de coutelas ramassée sur le sol, les traces de
culture, la pioche abandonnée, la greve ou s'étaient accumulés les débris du
naufrage, les restes informes du Franklin parmi cet amoncellement de roches, ou
il n'avait pu étre jeté que par la plus violente des tempétes, la grotte que les
survivants avaient habitée, la découverte des quatre tombes, le squelette du
dernier de ces malheureux, au pied du mat de signal, pres de la cloche
d'alarme... A ce moment, Dolly se releva, comme si elle efit entendu les sons de
cette cloche au milieu des solitudes de Prospect-House...

Le capitaine Ellis, tirant de sa poche un médaillon, terni par I'humidité, le lui
présenta.

C'était le portrait de Dolly — un médaillon photographique a demi effacé qu'elle
avait remis a John au départ du Franklin, et que des recherches subséquentes
avaient fait retrouver dans un coin obscur de la grotte.

Et, si ce médaillon témoignait que le capitaine John était au nombre des cing
naufragés ayant trouvé refuge sur I'lle, n'en fallait-il pas conclure qu'il était de
ceux qui avaient succombé aux longues miseres du dénuement et de
I'abandon?...

La carte des mers australiennes était déployée sur la table — cette carte devant
laquelle, pendant sept ans, Dolly avait tant de fois évoqué le souvenir de John.
Elle demanda au capitaine de lui montrer I'lle Browse, ce point a peine
perceptible, perdu dans les parages que battent les typhons de 1'océan Indien.

«Et, en y arrivant quelques années plus tot, ajouta le capitaine Ellis, peut-étre



efit-on trouvé encore vivants... John... ses compagnons...

— Oui, peut-étre, murmura M. William Andrew, et c'était la qu'il efit fallu
conduire le Dolly-Hope a sa premiere campagne!... Mais qui aurait jamais pensé
que le Franklin fit allé se perdre sur une ile de I'océan Indien?...

— On ne le pouvait pas, répondit le capitaine Ellis, d'apres la route qu'il devait
suivre, et qu'il a effectivement suivie, puisque le Franklin a été vu au sud de I'le
Célebes!... Le capitaine John, n'étant plus maitre de son batiment, aura été
entrainé a travers les détroits de la Sonde dans la mer de Timor et poussé jusqu'a
I'lle Browse?



— Oui, et il n'est pas douteux que les choses se soient passées ainsi! répondit
Zach Fren.

— Capitaine Ellis, dit alors Mrs. Branican, en cherchant le Franklin dans les
mers de la Malaisie, vous avez agi comme vous deviez agir... Mais c'est a 1'lle
Browse qu'il aurait fallu aller d'abord!... Oui!... c'était la!»

Puis, prenant part a la conversation, et voulant en quelque sorte appuyer sur des
chiffres certains sa ténacité a conserver une derniere lueur d'espoir:

«A bord du Franklin, dit-elle, il y avait le capitaine John, le second, Harry
Felton, et douze matelots. Vous avez retrouvé sur l'lle les restes des quatre
hommes, qui avaient été enterrés, et le dernier mort au pied du mat de signal.
Que pensez-vous que soient devenus les neuf autres?

— Nous l'ignorons, répondit le capitaine Ellis.

— Je le sais, reprit Mrs. Branican, en insistant, mais je vous demande: Que
pensez-vous qu'ils aient pu devenir?

— Peut-étre ont-ils péri pendant que le Franklin se fracassait sur les récifs de
I'1le.

— Vous admettez donc qu'ils n'ont été que cing a survivre au naufrage?...

— C'est malheureusement I'explication la plus plausible! ajouta
M. William Andrew.

— Ce n'est pas mon avis, répondit Mrs. Branican. Pourquoi John, Felton et les
douze hommes de l'équipage n'auraient-ils pas atteint 1'lle Browse sains et
saufs?... Pourquoi neuf d'entre eux ne seraient-ils pas parvenus a la quitter?...

— Et comment, mistress Branican? répondit vivement le capitaine
Ellis.

— Mais en s'embarquant sur une chaloupe construite avec les débris de leur
navire...

— Mistress Branican, reprit le capitaine Ellis, Zach Fren vous 'affirmera aussi



bien que moi, dans I'état ou étaient ces débris, il nous a paru que c'était
impossible!

— Mais... un de leurs canots...

— Les canots du Franklin, en admettant qu'ils n'eussent pas été brisés, n'auraient
pu s'aventurer dans une traversée jusqu'a la cote australienne ou aux les de la
Sonde.

— Et, d'ailleurs, fit observer M. William Andrew, si neuf des naufragés ont pu
quitter 1'lle, pourquoi les cinq autres y seraient-ils restés?

— J'ajoute, reprit le capitaine Ellis, que, s'ils ont eu une embarcation quelconque
a leur disposition, ceux qui sont partis ont péri en mer, ou ils ont été victimes des
indigenes australiens, puisqu'ils n'ont jamais reparu!»

Alors Mrs. Branican, sans laisser voir aucun signe de faiblesse, s'adressant au
maitre:

«Zach Fren, dit-elle, vous pensez de tout cela ce qu'en pense le capitaine Ellis?

— Je pense... répondit Zach Fren en secouant la téte, je pense que, si les choses
ont pu étre ainsi... il est tres possible qu'elles aient pu étre autrement!

— Aussi, répondit Mrs. Branican, mon avis est-il que nous n'avons pas de
certitude absolue sur ce que sont devenus les neuf hommes dont on n'a pas
retrouvé les restes sur I'fle. Quant a vous et a votre équipage, capitaine Ellis,
vous avez fait tout ce qu'on pouvait demander au plus intrépide dévouement.

— J'aurais voulu mieux réussir, mistress Branican!

— Nous allons nous retirer, ma chere Dolly, dit M. William
Andrew, estimant que cet entretien avait assez duré.

— Oui, mon ami, répondit Mrs. Branican. J'ai besoin d'étre seule... Mais, toutes
les fois que le capitaine Ellis voudra venir a Prospect-House, je serai heureuse de
reparler avec lui de John, de ses compagnons...

— Je serai toujours a votre disposition, mistress Branican, répondit le capitaine.



— Et vous aussi, Zach Fren, ajouta Mrs. Branican, n'oubliez pas que ma maison
est la votre.

— La mienne?... répondit le maitre. Mais que deviendra le Dolly-
Hope?...

— Le Dolly-Hope? dit Mrs. Branican, comme si cette demande lui eut paru
inutile.

— Votre avis n'est-il pas, ma chere Dolly, fit observer M. William Andrew, que,
s'il se présente une occasion de le vendre...

— Le vendre, répondit vivement Mrs. Branican, le vendre?... Non, monsieur
Andrew, jamais!»

Mrs. Branican et Zach Fren avaient échangé un regard; tous deux s'étaient
compris.

A partir de ce jour, Dolly vécut trés retirée a Prospect-House, ot elle avait
ordonné de transporter les quelques objets recueillis sur 1'lle Browse, les
ustensiles dont s'étaient servis les naufragés, la lampe de bord, le morceau de
toile cloué en téte du mat de signal, la cloche du Franklin, etc.

Quant au Dolly-Hope, apres avoir été reconduit au fond du port et désarmé, il fut
confié a la garde de Zach Fren. Les hommes de 1'équipage, généreusement
récompensés, avaient désormais leur existence a l'abri du besoin. Mais, si jamais
le Dolly-Hope devait reprendre la mer pour une nouvelle expédition, on pouvait
compter sur eux.

Toutefois Zach Fren ne laissait pas de venir fréquemment a Prospect-House.
Mrs. Branican se plaisait a le voir, a causer avec lui, a reprendre par le détail les
divers incidents de sa derniere campagne. D'ailleurs, une méme maniere
d'envisager les choses les rapprochait chaque jour davantage 1'un de I'autre. Ils ne
croyaient pas que le dernier mot elit été dit sur la catastrophe du Franklin, et
Dolly répétait au maitre:

«Zach Fren, ni John ni ses huit compagnons ne sont morts!

— Les huit?... je ne sais pas, répondait invariablement le maitre. Mais, pour sfir,
le capitaine John est vivant!



— Quil... vivant!... Et ou l'aller chercher, Zach Fren?... Ou est-il, mon pauvre
John?

— Il est ou il est, et bien certainement quelque part, mistress Branican!... Et si
nous n'y allons pas, nous recevrons de ses nouvelles!... Je ne dis pas que ce sera
par la poste avec lettre affranchie... mais nous en recevrons!...

— John est vivant, Zach Fren!

— Sans cela, mistress Branican, est-ce que j'aurais jamais pu vous sauver?...
Est-ce que Dieu l'aurait permis?... Non... Cela aurait été trop mal de sa part!»

Et Zach Fren, avec sa facon de dire les choses, Mrs. Branican, avec I'obstination
qu'elle y apportait, s'entendaient pour garder un espoir que ni M. William
Andrew, ni le capitaine Ellis, ni personne de leurs amis, ne pouvaient plus
conserver.

Durant I'année 1883, il ne survint aucun incident de nature a ramener |'attention
publique sur l'affaire du Franklin. Le capitaine Ellis, pourvu d'un
commandement pour le compte de la maison Andrew, avait repris la mer. M.
William Andrew et Zach Fren étaient les seuls visiteurs qui fussent recus au
chalet. Quant a Mrs. Branican, elle se donnait tout entiére a 'oeuvre de Wat-
House pour les enfants abandonnés.

Maintenant, une cinquantaine de pauvres étres, les uns tout petits, les autres déja
grandelets, étaient élevés dans cet hospice, ou Mrs. Branican les visitait chaque
jour, s'occupant de leur santé, de leur instruction et aussi de leur avenir. La
somme considérable affectée a I'entretien de Wat-House permettait de les rendre
heureux autant que peuvent 1'étre des enfants sans pere ni mere. Lorsqu'ils
étaient arrivés a 1'age ou l'on entre en apprentissage, Dolly les placait dans les
ateliers, les maisons de commerce et les chantiers de San-Diégo, ou elle
continuait de veiller sur eux. Cette année-la, trois ou quatre fils de marins purent
méme s'embarquer sous le commandement d'honnétes capitaines dont on était
stir. Partis mousses, ils passeraient novices entre treize et dix-huit ans, puis
matelots, puis maitres, assurés ainsi d'un bon métier pour leur age mir et d'une
retraite pour leurs vieux jours. Et cela fut constaté par la suite, I'hospice de Wat-
House était destiné a constituer la pépiniere de ces marins qui font honneur a la
population de San-Diégo et autres ports de la Californie.

En outre de ces occupations, Mrs. Branican ne cessait d'étre la bienfaitrice des



pauvres gens. Pas un ne frappait en vain a la porte de Prospect-House. Avec les
revenus considérables de sa fortune, administrée par les soins de M. William
Andrew, elle concourait a toutes ces bonnes oeuvres, dont les familles des
matelots du Franklin avaient la plus importante part. Et, de ces absents,
n'espérait-elle pas que quelques-uns reviendraient un jour?

C'était I'unique sujet de ses entretiens avec Zach Fren. Quel avait été le sort des
naufragés dont on n'avait point retrouvé trace sur 1'lle Browse?... Pourquoi ne
I'auraient-ils pas quittée sur une embarcation construite par eux, quoi qu'en efit
dit le capitaine Ellis?... Il est vrai, tant d'années s'étaient écoulées déja, que
c'était folie d'espérer encore!

La nuit surtout, au sein d'un sommeil agité par d'étranges réves, Dolly voyait et
revoyait John lui apparaitre... Il avait été sauvé du naufrage et recueilli dans ces
mers lointaines... Le navire qui le rapatriait était au large... John était de retour
a San- Diégo... Et, ce qu'il y avait de plus extraordinaire, c'est que ces illusions,
apres le réveil, persistaient avec une intensité telle que Dolly s'y attachait comme
a des réalités.

Et c'est bien a cela aussi que s'obstinait Zach Fren. A I'en croire, ces idées-1a
étaient forcées a coups de maillet dans son cerveau comme des gournables dans
la membrure d'un navire! Lui aussi se répétait qu'on n'avait retrouvé que cing
naufragés sur quatorze, que ceux-ci avaient pu quitter 1'lle Browse, qu'on errait
en affirmant qu'il eit été impossible de construire une embarcation avec les
débris du Franklin. 1l est vrai, on ignorait ce qu'ils étaient devenus depuis si
longtemps? Mais Zach Fren n'y voulait pas songer, et ce n'était pas sans effroi
que M. William Andrew le voyait entretenir Dolly dans ces illusions. N'y avait-il
pas lieu de craindre que cette surexcitation devint dangereuse pour un cerveau
que la folie avait déja frappé?... Mais, lorsque M. William Andrew voulait
entreprendre le maitre a ce sujet, celui-ci s'entétait dans ses idées et répondait:

«Je n'en démordrai pas plus qu'une maitresse ancre, quand ses pattes sont solides
et que la tenue est bonne!»

Plusieurs années s'écoulerent. En 1890, il y avait quatorze ans que le capitaine
John Branican et les hommes du Franklin avaient quitté le port de San-Diégo.
Mrs. Branican était alors agée de trente-sept ans. Si ses cheveux commencaient a
blanchir, si la chaude coloration de son teint se faisait plus mate, ses yeux étaient
toujours animés du méme feu qu'autrefois. Il ne semblait pas qu'elle elit rien



perdu de ses forces physiques et morales, rien perdu de cette énergie qui la
caractérisait, et dont elle n'attendait qu'une occasion pour donner de nouvelles
preuves.

Que ne pouvait-elle, a 'exemple de lady Franklin, organiser expéditions sur
expéditions, dépenser sa fortune entiere pour retrouver les traces de John et de
ses compagnons? Mais ou les aller chercher?... L'opinion générale n'était-elle
pas que ce drame maritime avait eut le méme dénouement que 1'expédition de
l'illustre amiral anglais?... Les marins du Franklin n'avaient-ils pas succombé
dans les parages de 1'lle Browse, comme les marins de I'Erebus et du Terror
avaient péri au milieu des glaces des mers arctiques?...

Pendant ces longues années, qui n'avaient apporté aucun éclaircissement a cette
mystérieuse catastrophe, Mrs. Branican n'avait pas cessé de s'enquérir de ce qui
concernait Len et Jane Burker. De ce coté, aussi, défaut absolu de
renseignements. Aucune lettre n'était parvenue a San-Diégo. Tout portait a croire
que Len Burker avait quitté ' Amérique, et était allé s'établir sous un nom
d'emprunt en quelque pays éloigné. C'était pour Mrs. Branican un tres vif
chagrin ajouté a tant d'autres. Cette malheureuse femme qu'elle affectionnait,
quel bonheur elle aurait éprouvé a I'avoir pres d'elle!... Jane elit été une
compagne dévouée... Mais elle était loin, et non moins perdue pour Dolly que
I'était le capitaine John!

Les six premiers mois de 'année 1890 avaient pris fin, lorsqu'un journal de San-
Diégo reproduisit, dans son numéro du 26 juillet, une nouvelle dont I'effet devait
étre et fut immense, on peut dire, dans les deux continents.

Cette nouvelle était donnée d'apres le récit d'un journal australien, le Morning-
Herald de Sydney, et voici en quels termes:

«On se souvient que les dernieres recherches faites, il y a sept ans, par le Dolly-
Hope, dans le but de retrouver les survivants du Franklin, n'ont pas abouti. On
devait croire que les naufragés avaient tous succombé, soit avant d'avoir atteint
I'lle Browse, soit apres I'avoir quittée.

«Or, la question est loin d'étre résolue.

«En effet, I'un des officiers du Franklin vient d'arriver a Sydney. C'est Harry
Felton, le second du capitaine John Branican. Rencontré sur les bords du Parru,
un des affluents du Darling, presque sur la limite de la Nouvelle-Galles du Sud et



du Queensland, il a été ramené a Sydney. Mais son état de faiblesse est tel qu'on
n'a pu tirer aucun renseignement de lui, et il est a craindre que la mort 1'emporte
d'un jour a l'autre.

«Avis de cette communication est donné aux intéressés dans la catastrophe du
Franklin.»

Le 27 juillet, des que M. William Andrew eut connaissance de cette note, qui
arriva par le télégraphe a San-Diégo, il se rendit a Prospect-House, ou Zach Fren
se trouvait en ce moment.

Mrs. Branican fut aussitot mise au courant, et sa seule réponse fut celle-ci:
«Je pars pour Sydney.

— Pour Sydney?... dit M. William Andrew.

— Oui...» répondit Dolly.

Et se retournant vers le maitre:

«M'accompagnerez-vous, Zach Fren?

— Partout ou vous irez, mistress Branican.

— Le Dolly-Hope est-il en état de prendre la mer?

— Non, répondit M. William Andrew, et il faudrait trois semaines pour
I'armer...

— Avant trois semaines, il faut que je sois a Sydney! dit Mrs.
Branican. Y a-t-il un paquebot en partance pour I'Australie?...

— L'Orégon quittera San-Francisco cette nuit méme.
— Zach Fren et moi, nous serons ce soir a San Francisco.

— Ma cheére Dolly, dit M. William Andrew, que Dieu vous réunisse a votre
John!...

— Il nous réunira!» répondit Mrs. Branican.



Ce soir-la, vers onze heures, un train spécial, qui avait été organisé sur sa
demande, déposait Mrs. Branican et Zach Fren dans la capitale de la Californie.

A une heure du matin, '0Orégon quittait San-Francisco a destination de Sydney.



XVI

Harry Felton

Le steamer Orégon avait marché a une vitesse moyenne de dix-sept noeuds
pendant cette navigation, qui fut favorisée par un temps superbe — temps
normal d'ailleurs dans cette partie du Pacifique et a cette époque de 1'année. Ce
brave navire partageait l'impatience de Mrs. Branican, a ce que répétait
volontiers Zach Fren. Il va sans dire que les officiers, les passagers, I'équipage,
témoignaient a cette vaillante femme la respectueuse sympathie, dont ses
malheurs et I'énergie avec laquelle elle les supportait, la rendaient si digne.

Lorsque 1'Orégon se trouva par 33°51' de latitude sud et 148°40' de longitude est,
les vigies signalérent la terre. Le 15 aofit, apres une traversée de sept mille
milles, accomplie en dix-neuf jours, le steamer pénétrait dans la baie de Port-
Jackson, entre ces hautes falaises schisteuses qui forment comme une porte
grandiose, ouverte sur le Pacifique.

Laissant a droite et a gauche ces petits golfes, semés de villas

et de cottages, portant les noms de Watson, Vaucluse, Rose,
Double, Elisabeth, I'Orégon passa devant Earme-Love, Sydney-
Love, et vint dans Darling-Harbour, qui est le port méme de
Sydney, s'amarrer au quai de débarquement.

A la premiéere personne qui se présenta a bord — c'était un des agents de la
douane — Mrs. Branican demanda:

«Harry Felton?...

— Il est vivant», lui répondit cet agent, qui avait reconnu Mrs.
Branican.



Tout Sydney ne savait-il pas qu'elle s'était embarquée sur 1'Orégon, et n'était-elle
pas attendue avec la plus vive impatience?

«Ou est Harry Felton? ajouta-t-elle.
— A I'hopital de la Marine.»

Mrs. Branican, suivie de Zach Fren, débarqua aussitot. La foule 1'accueillit avec
cette déférence qui l'accueillait a San-Diégo, et qu'elle efit trouvée partout. Une
voiture les conduisit a I'hopital de la Marine, ou ils furent recus par le médecin
de service.

«Harry Felton a-t-il pu parler?... A-t-il sa connaissance?... demanda Mrs.
Branican.

— Non, mistress, répondit le médecin. Cet infortuné n'est pas revenu a lui... Il
semble qu'il ne puisse parler... La mort peut I'emporter d'une heure a l'autre!

— Il ne faut pas que Harry Felton meure! dit Mrs. Branican. Lui seul sait si le
capitaine John, si quelques-uns de ses compagnons, vivent encore!... Lui seul
peut dire ou ils sont!... Je suis venue pour voir Harry Felton... pour I'entendre...

— Mistress, je vous conduis sur-le-champ pres de lui», répondit le médecin.
Quelques instants apres, Mrs. Branican et Zach Fren étaient introduits dans la
chambre occupée par Harry Felton. Six semaines auparavant, des voyageurs
traversaient la province d'Ulakarara, dans la Nouvelle-Galles du Sud, a la limite
inférieure du Queensland. Arrivés sur la rive gauche du Parm, ils apercurent un
homme qui gisait au pied d'un arbre. Couvert de vétements en lambeaux, épuisé
par les privations, brisé par la fatigue, cet homme ne put reprendre connaissance,
et, si son engagement d'officier de la marine marchande n'elit été trouvé dans
I'une de ses poches, on n'aurait jamais su qui il était.

C'était Harry Felton, le second du Franklin.

D'ou arrivait-il? De quelle partie lointaine et inconnue du continent australien
était-il parti? Depuis combien de temps errait-il a travers ces redoutables
solitudes des déserts du centre? Avait-il été prisonnier des indigenes, et était-il
parvenu a leur échapper? Ses compagnons, s'il lui en restait, ou les avait-il
laissés? A moins, cependant, qu'il ne fiit le seul survivant de ce désastre, vieux
de quatorze ans déja?... Toutes ces questions étaient demeurées sans réponse



jusqu'alors.

Il y avait pourtant un intérét considérable a savoir d'ou venait Harry Felton, a
connaitre son existence depuis le naufrage du Franklin sur les récifs de I'lle
Browse, a savoir enfin le dernier mot de cette catastrophe.

Harry Felton fut conduit a la station la plus proche, la station d'Oxley, d'ou le
railway le transporta a Sydney. Le Morning- Herald, informé, avant tout autre
journal, de son arrivée dans la capitale de 1'Australie, en fit I'objet de I'article que
'on connait, en ajoutant que le lieutenant du Franklin n'avait encore pu répondre
a aucune des questions qui lui avaient été adressées.

Et maintenant, Mrs. Branican était devant Harry Felton, qu'elle n'aurait pu
reconnaitre. Il n'était agé que de quarante-six ans alors, et on lui en elit donné
soixante. Et c'était le seul homme - - presque un cadavre — qui f{it a méme de
dire ce qu'il en était du capitaine John et de son équipage!

Jusqu'a ce jour, les soins les plus assidus n'avaient en rien amélioré 1'état d'Harry
Felton — état évidemment dii aux épouvantables fatigues subies pendant les
semaines, qui sait méme? les mois qu'avait duré son voyage a travers I'Australie
centrale. Ce souffle de vie qui lui restait, une syncope pouvait 1'éteindre d'un
instant a I'autre. Depuis qu'il était dans cet hospice, c'est a peine s'il avait ouvert
les yeux, sans qu'on efit pu savoir s'il se rendait compte de ce qui se passait
autour de lui. On le soutenait d'un peu de nourriture, et il ne semblait méme pas
s'en apercevoir. Il était a craindre que des souffrances excessives n'eussent
annihilé ses facultés intellectuelles, détruit en lui le fonctionnement de sa
mémoire, auquel se rattachait peut-étre le salut des naufragés.

Mrs. Branican avait pris place au chevet d'Harry Felton, guettant son regard,
lorsque ses paupieres s'agitaient, les murmures de sa voix, le moindre indice qu'il
serait possible de saisir, un mot échappé a ses levres. Zach Fren, debout pres
d'elle, cherchait a surprendre quelque lueur d'intelligence, comme un marin
cherche un feu a travers les brumes de I'horizon.

Mais la lueur ne brilla ni ce jour-la ni les jours suivants. Les paupieres d'Harry
Felton demeuraient obstinément closes, et, lorsque Dolly les soulevait, elle n'y
trouvait qu'un regard inconscient.

Elle ne désespérait pas, cependant, Zach Fren non plus, et il lui répondait:



«Si Harry Felton reconnait la femme de son capitaine, il saura bien se faire
comprendre, et cela sans parler!»

Oui! il était important qu'il reconn{it Mrs. Branican, et possible qu'il en éprouvat
une impression salutaire? On agirait alors avec une extréme prudence, tandis
qu'il s'accoutumerait a la présence de Dolly. Peu a peu, les souvenirs du Franklin
se rétabliraient dans sa mémoire... Il saurait exprimer par signe ce qu'il ne
pourrait dire...

Bien qu'on elit conseillé a Mrs. Branican de ne pas rester enfermée dans la
chambre d'Harry Felton, elle refusa de prendre méme une heure de repos pour
aller respirer 'air du dehors. Elle ne voulut pas abandonner le chevet de ce lit.

«Harry Felton peut mourir, et, si le seul mot que j'attends de lui s'échappe avec
son dernier souffle, il faut que je sois la pour I'entendre... Je ne le quitterai pas!»

Vers le soir, une légere amélioration sembla se manifester dans I'état d'Harry
Felton. Ses yeux s'ouvrirent plusieurs fois; mais leur regard ne s'adressait pas a
Mrs. Branican. Et pourtant, penchée sur lui, elle I'appelait par son nom, elle
répétait le nom de John... le capitaine du Franklin... de San-Diégo!... Comment
ces noms ne lui rappelaient-ils pas le souvenir de ses compagnons?... Un mot...
on ne lui demandait qu'un mot: «Vivants?... Etaient-ils vivants?»

Et, tout ce qu'Harry Felton avait eu a souffrir pour en arriver la, Dolly se disait
que John devait I'avoir souffert aussi... Puis la pensée lui venait que John était
tombé sur la route... Mais non... John n'avait pu suivre Harry Felton... Il était
resté 1a- bas... avec les autres... OU?... Etait-ce chez une tribu du littoral
australien?... Quelle était cette tribu?... Harry Felton pouvait seul le dire, et il
semblait que son intelligence était anéantie, que ses levres avaient désappris de
parler!

La nuit, la faiblesse d'Harry Felton augmenta. Ses yeux ne se rouvraient plus, sa
main se refroidissait, comme si le peu de vie qui lui restait se fiit retiré vers le
coeur. Allait-il donc mourir sans avoir prononcé une parole?... Et il passait par
l'esprit de Dolly qu'elle aussi avait perdu le souvenir et la raison pendant bien
des années!... De méme qu'on ne pouvait rien obtenir d'elle alors, elle ne pouvait
rien obtenir de ce malheureux... rien de ce qu'il était seul a savoir!

Le jour venu, le médecin, tres inquiet de 1'état de prostration de Harry Felton,
essaya des plus énergiques médications, qui ne produisirent aucun effet. Il ne



tarderait pas a expirer...

Ainsi, Mrs. Branican allait voir rentrer dans le néant les espérances que le retour
de Harry Felton avait permis de concevoir!... A la lumiére qu'il aurait pu
apporter succéderait une obscurité profonde, qu'on ne parviendrait plus a
dissiper!... Et alors, tout serait fini, bien fini!...

Sur la demande de Dolly, les principaux médecins de la ville s'étaient réunis en
consultation. Mais, apres avoir examiné le malade, ils se déclarerent impuissants.

«Vous ne pouvez quoi que ce soit pour ce malheureux? leur demanda
Mrs. Branican.

— Non, madame, répondit I'un des médecins.

— Pas méme lui redonner une minute d'intelligence... une minute de
souvenir?...»

Et, cette minute, Mrs. Branican 1'elit payée de sa fortune tout entiere! Mais ce qui
n'est plus au pouvoir des hommes est toujours au pouvoir de Dieu. C'est a lui que
I'homme doit s'adresser, lorsque les ressources humaines font défaut.

Deés que les médecins se furent retirés, Dolly s'agenouilla, et, quand Zach Fren
vint la rejoindre, il la trouva en priere pres du mourant.

Soudain, Zach Fren, qui s'était rapproché pour s'assurer si un souffle s'échappait
encore des levres de Harry Felton, s'écria:

«Mistress!... mistress!»

Dolly, croyant que le matitre n'avait plus trouvé qu'un cadavre dans ce lit, se
releva...

«Mort?... murmura-t-elle.
— Non... mistress... non!... Voyez... Ses yeux sont ouverts... Il regarde...»

En effet, sous ses paupieres soulevées, les yeux d'Harry Felton brillaient d'un
éclat extraordinaire. Sa figure s'était colorée légerement, et ses mains s'agitérent
a plusieurs reprises. Il parut sortir de cette torpeur dans laquelle il était depuis si



longtemps plongé. Puis, son regard s'étant porté vers Mrs. Branican, une sorte de
sourire anima ses levres.

«Il m'a reconnue! s'écria Dolly.

— QOui!... répondit Zach Fren... C'est la femme de son capitaine qui est pres de
lui, il le sait... il va parler!...

— Et, s'il ne le peut, que Dieu permette qu'il se fasse du moins comprendre!»

Alors, prenant la main de Harry Felton qui pressa faiblement la sienne, Dolly
s'approcha pres de lui.

«John?... John? ...» dit-elle.

Un mouvement des yeux indiqua que Harry Felton I'avait entendue et comprise.
«Vivant?... demanda-t-elle.

— Oui!»

Et ce oui! si faiblement qu'il efit été prononcé, Dolly avait bien su I'entendre!



XVII

Par oui et par non

Mrs. Branican fit aussitot appeler le médecin. Celui-ci, malgré le changement
qui s'était produit dans I'état intellectuel de Harry Felton, comprit qu'il n'y avait
la qu'une derniere manifestation de la vie, que la mort allait anéantir.

Le mourant, d'ailleurs, ne semblait voir que Mrs. Branican. Ni Zach Fren ni le
médecin n'attiraient son attention. Ce qui lui restait de force intellectuelle se
concentrait en entier sur la femme de son capitaine, de John Branican.

«Harry Felton, demanda Mrs. Branican, si John est vivant, ou l'avez-vous
laissé?... Ou est-il?»

Harry Felton ne répondit pas.

«Il ne peut parler, dit le médecin, mais peut-étre aurons-nous de lui une réponse
par signes?...

— Etrien qu'a son regard, je saurai interpréter! répondit Mrs.
Branican.

— Attendez, dit Zach Fren. Il importe que les questions lui soient posées d'une
certaine maniere, et, comme nous nous entendons entre marins, laissez-moi faire.
Que mistress Branican tienne la main de Felton, que ses yeux ne quittent pas les
siens. Je vais l'interroger... Il dira oui ou non du regard, et cela suffira!»

Mrs. Branican, penchée sur Harry Felton, lui prit la main.

Si Zach Fren eut, pour commencer, demandé ou se trouvait le capitaine John, il
aurait été impossible d'obtenir une indication satisfaisante, puisque c'elit été



obliger Harry Felton a prononcer le nom d'une contrée, d'une province, ou d'une
bourgade — ce dont sans nul doute il était incapable. Mieux valait y arriver
graduellement en reprenant l'histoire du Franklin a partir du dernier jour ou il
avait été apercu jusqu'a celui ou Harry Felton s'était séparé de John Branican.

«Felton, dit Zach Fren d'une voix claire, vous avez pres de vous mistress
Branican, la femme de John Branican, le commandant du Franklin. Vous l'avez
reconnue?...»

Les lévres de Harry Felton ne remuérent pas; mais un mouvement de ses
paupieres, une faible pression de sa main, répondirent affirmativement.

«Le Franklin, reprit Zach Fren, n'a plus été signalé nulle part apres qu'on 1'eut vu
dans le sud de I'lle Célebes... Vous m'entendez... vous m'entendez, n'est-ce pas,
Felton?»

Nouvelle affirmation du regard.

«Eh bien, reprit Zach Fren, écoutez-moi, et, selon que vous ouvrirez ou fermerez
les yeux, je saurai si ce que j'exprime est exact ou ne l'est pas.»

Il n'était pas douteux que Harry Felton e{it compris ce que venait de dire Zach
Fren.

«En quittant la mer de Java, reprit celui-ci, le capitaine John a donc passé dans la
mer de Timor?

— Oui.

— Par le détroit de la Sonde?...

— Oui.

— Volontairement?...»

Cette question fut suivie d'un signe négatif, auquel il n'y avait pas a se tromper.
«Non!» dit Zach Fren.

Et c'est bien ce que le capitaine Ellis et lui avaient toujours pensé. Pour que le



Franklin elit passé de la mer de Java dans la mer de Timor, il fallait qu'il y efit
été contraint.

«C'était pendant une tempéte?... demanda Zach Fren.
— Oui.

— Une violente tornade, qui vous a surpris dans la mer de Java,
probablement?...

— Oui.
— Et qui vous a rejetés a travers le détroit de la Sonde?...
— Oui.

— Peut-étre le Franklin était-il désemparé, sa mature en bas, son gouvernail
démonté?...

— QOui.»

Mrs. Branican, les yeux fixés sur Harry Felton, le regardait sans prononcer une
parole. Zach Fren, voulant reconstituer les diverses phases de la catastrophe,
continua en ces termes:

«Le capitaine John, n'ayant pu faire son point depuis quelques jours, ignorait sa
position?...

— Oui.

— Et, apres avoir été entrainé pendant un certain temps jusque dans I'ouest de la
mer de Timor, il est venu se perdre sur les récifs de 1'lle Browse?...»

Un léger mouvement marqua la surprise de Harry Felton, qui ignorait
évidemment le nom de I'lle sur laquelle le Franklin était allé se briser, et dont
aucune observation n'avait permis de déterminer la position dans la mer de
Timor.

Zach Fren reprit:

«Quand vous avez pris la mer a San-Diégo, il y avait a bord le capitaine John,



vous, Harry Felton, douze hommes d'équipage, en tout quatorze... Etiez-vous
quatorze, apres le naufrage du Franklin?...

— Non.

— Quelques-uns des hommes avaient donc péri au moment ou le navire se jetait
sur les roches?...

— Oui.
— Un?... Deux?...»
Un signe affirmatif approuva ce dernier chiffre.

Ainsi deux matelots manquaient lorsque les naufragés avaient pris pied sur 1'ile
Browse. En ce moment, a la recommandation du médecin, il convint de donner
un peu de repos a Harry Felton, que cet interrogatoire fatiguait visiblement. Puis,
les questions ayant été reprises quelques minutes apres, Zach Fren obtint divers
renseignements sur la maniere dont le capitaine John, Harry Felton et leurs dix
compagnons avaient pourvu aux besoins de leur existence. Sans une partie de la
cargaison, consistant en conserves et farines, qui avait été recueillie a la cote,
sans la péche qui devint une de leurs principales ressources, les naufragés
seraient morts de faim. Ils n'avaient vu que tres rarement des navires passer au
large de I'fle. Leur pavillon, hissé au mat de signal, ne fiit jamais apercu. Et,
cependant, ils n'avaient pas d'autre chance de salut que d'étre rapatriés par un
batiment.

Lorsque Zach Fren demanda:

«Combien de temps avez-vous habité 1'lle Browse?... Un an... deux ans... trois
ans... six ans?...»

Ce fut sur ce dernier chiffre que Harry Felton répondit «oui» du regard.

Ainsi, de 1875 a 1881, le capitaine John et ses compagnons avaient vécu sur
cette 1le!

Mais comment étaient-ils parvenus a la quitter? C'était la un des points les plus
intéressants que Zach Fren aborda par cette question:



«Est-ce que vous avez pu construire une embarcation avec les débris du
navire?...

— Non.»

C'est bien ce qu'avaient admis le capitaine Ellis et le maitre, alors qu'ils
exploraient le lieu du naufrage: il n'efit pas été possible de tirer seulement un
canot avec ces débris. Arrivé a ce point de l'interrogatoire, Zach Fren fut assez
embarrassé pour les questions relatives a la maniere dont les naufragés avaient
réussi a abandonner 1'lle Browse.

«Vous dites, demanda-t-il, qu'aucun batiment n'a apercu vos signaux...
— Non.

— Est-ce donc un prao des iles malaisiennes, une embarcation des indigenes de
I'Australie, qui est venu aborder?...

— Non.

— Alors ce serait donc une chaloupe — la chaloupe d'un navire — qui a été
entrainée sur I'1le?...

— Oui.
— Une chaloupe en dérive?...
— Oui.»

Ce point étant enfin éclairci, il fut facile a Zach Fren d'en déduire les
conséquences naturelles.

«Cette chaloupe, vous avez pu la mettre en état de prendre la mer? demanda-t-il.
— Oui.

— Et le capitaine John s'en est servi pour gagner la cote la plus proche sous le
vent?...

— QOui.»



Mais pourquoi le capitaine John et ses compagnons ne s'étaient-ils pas tous
embarqués dans cette chaloupe? C'est ce qu'il importait de savoir.

«Sans doute, cette chaloupe était trop petite pour prendre douze passagers?...
demanda Zach Fren.

— Oui.
— Et vous étes partis a sept, le capitaine John, vous et cing hommes?...
— Oui.»

Et alors on put lire clairement dans le regard du mourant qu'il y avait peut-étre
encore a sauver ceux qui étaient restés dans 1'lle Browse. Mais, sur un signe de
Dolly, Zach Fren s'abstint de dire que les cing matelots avaient succombé depuis
le départ du capitaine. Quelques minutes de repos furent données a Harry Felton,
dont les yeux s'étaient fermés, pendant que sa main continuait a presser la main
de Mrs. Branican.

Maintenant, transportée par la pensée sur 1'lle Browse, Dolly assistait a toutes ces
scenes... Elle voyait John tenter méme 1'impossible pour le salut de ses
compagnons... Elle I'entendait, elle lui parlait, elle I'encourageait, elle prenait
passage avec lui... Ou avait-elle abordé, cette chaloupe?...

Les yeux de Harry Felton se rouvrirent, et Zach Fren recommenca a l'interroger.

«C'est bien ainsi que le capitaine John, vous et cinqg hommes, avez quitté 1'7le
Browse?...

— Oui.

— Et la chaloupe a mis le cap a l'est, afin de gagner la terre la plus rapprochée
de I'lle?...

— Oui.
— (C'était la terre australienne?...

— Oui.



— A-t-elle donc été jetée a la cote par quelque tempéte au terme de sa
traversée?...

— Non.

— Vous avez pu aborder dans une des criques du littoral australien?...
— Oui.

— Sans doute, aux environs du cap Lévéque?...

— Oui.

— Peut-étre a York-Sund?...

— Oui.

— En débarquant, étes-vous donc tombés aux mains des indigenes?...
— Oui.

— Et ils vous ont entrainés?...

— Oui.

— Tous?...

— Non.

— Quelques-uns de vous avaient-ils donc péri au moment ou ils débarquaient a
York-Sund?...

— Oui.
— Massacrés par les indigenes?...
— Oui.
— Un... deux... trois... quatre?...

— Oui.



— Vous n'étiez plus que trois, lorsque les Australiens vous ont emmenés a
l'intérieur du continent?...

— Oui.

— Le capitaine John, vous et un des matelots?...

— Oui.

— Et ce matelot... est-il encore avec le capitaine John?...
— Non.

— 11 était mort avant votre départ?...

— Oui.

— Il y a longtemps?...

— Oui.»

Ainsi, le capitaine John et le second Harry Felton étaient actuellement les seuls
survivants du Franklin, et encore 'un d'eux n'avait-il plus que quelques heures a
vivre!

Il ne fut pas aisé d'obtenir de Harry Felton les éclaircissements qui concernaient
le capitaine John — éclaircissements qu'il convenait d'avoir avec une extréme
précision. Plus d'une fois, Zach Fren dut suspendre l'interrogatoire; puis, quand il
reprenait, Mrs. Branican lui faisait poser questions sur questions afin de savoir
ce qui s'était passé depuis neuf ans, c'est-a-dire depuis le jour ou le capitaine
John et Harry Felton avaient été capturés par les indigenes du littoral. On apprit
ainsi qu'il s'agissait d'Australiens nomades... Les prisonniers avaient dii les
suivre pendant leurs incessantes pérégrinations a travers les territoires de la Terre
de Tasman, en menant 1'existence la plus misérable... Pourquoi avaient-ils été
épargnés?... Etait-ce pour tirer d'eux quelques services, ou, si I'occasion se
présentait, pour en obtenir un haut prix des autorités anglaises? Oui — et ce
dernier fait, si important, put étre formellement établi par les réponses d'Harry
Felton. Ce ne serait qu'une question de rangon, si I'on parvenait a pénétrer
jusqu'a ces indigenes. Quelques autres questions permirent de comprendre de
plus que le capitaine John et Harry Felton avaient été si bien gardés que, pendant



neuf ans, ils n'avaient pu trouver la moindre possibilité de s'enfuir.

Enfin, le moyen s'en était présenté. Un lieu de rendez-vous avait été choisi, ou
les deux prisonniers devaient se rejoindre pour s'échapper ensemble; mais
quelque circonstance, inconnue de Harry Felton, avait empéché le capitaine John
de venir a I'endroit indiqué. Harry Felton avait attendu plusieurs jours; ne
voulant pas s'enfuir seul, il avait cherché a rejoindre la tribu; elle s'était
déplacée... Alors, bien résolu a revenir délivrer son capitaine, s'il parvenait a
atteindre un des villages de l'intérieur, il s'était jeté a travers les régions du
centre, se cachant pour éviter de retomber aux mains des indigénes, épuisé par
les chaleurs, mourant de faim et de fatigue... Pendant six mois, il avait ainsi erré
jusqu'au moment ou il était tombé inanimé pres des rives du Parru, sur la
frontiere méridionale du Queensland.

C'est la, on le sait, qu'il fut reconnu, grace aux papiers qu'il portait sur lui. C'est
de la qu'il fut ramené a Sydney, ou sa vie s'était prolongée comme par miracle,
afin qu'il ptt dire ce que depuis tant d'années on cherchait vainement a savoir.

Ainsi, seul de tous ses compagnons, le capitaine John était vivant, mais il était
prisonnier d'une tribu nomade, qui parcourait les déserts de la Terre de Tasman.

Et, lorsque Zach Fren eut prononcé divers noms des tribus, qui fréquentent
ordinairement ces territoires, ce fut le nom des Indas que Harry Felton accueillit
d'un signe affirmatif. Zach Fren parvint méme a comprendre que, pendant la
saison d'hiver, cette tribu campait le plus habituellement sur les bords de la Fitz-
Roy- river, un des cours d'eau qui se jettent dans le golfe Lévéque, au nord-ouest
du continent australien.

«C'est la que nous irons chercher John! s'écria Mrs. Branican.
C'est la que nous le retrouverons!»

Et Harry Felton la comprit, car son regard s'anima a la pensée que le capitaine
John serait enfin sauvé... sauvé par elle.

Harry Felton avait maintenant accompli sa mission... Mrs. Branican, sa derniere
confidente, savait en quelle partie du continent australien il fallait porter les
investigations... Et il avait refermé les yeux, n'ayant plus rien a dire.

Ainsi, voila a quel état avait été réduit cet homme si courageux et si robuste, par
les fatigues, les privations, et surtout l'influence terrible du climat australien!...



Et pour 'avoir affronté, il succombait, au moment ou ses miseres allaient finir!
N'était-ce pas ce qui attendait le capitaine John, s'il tentait de s'enfuir a travers
les solitudes de 1'Australie centrale? Et les mémes dangers ne menacaient-ils pas
ceux qui se jetteraient a la recherche de cette tribu des Indas?...

Mais une telle pensée ne vint pas méme a I'esprit de Mrs. Branican. Tandis que
I'Orégon 'emportait vers le continent australien, elle avait concu et combiné le
projet d'une nouvelle campagne; il ne s'agissait plus que de le mettre a exécution.

Harry Felton mourut vers neuf heures du soir. Une fois encore, Dolly I'avait
appelé par son nom... Une fois encore, il I'avait entendue... Ses paupieres
s'étaient relevées, et ce nom s'était enfin échappé de ses levres:

«John... John!»
Puis, les soupirs du rale gonflérent sa poitrine, et son coeur cessa de battre...

Ce soir-la, au moment ou Mrs. Branican sortait de I'hopital, elle fut accostée par
un jeune garcon, qui attendait sur le seuil de la porte.

C'était un novice de la marine marchande, en service sur le Brisbane, I'un des
paquebots qui font les escales de la cote australienne entre Sydney et Adélaide.

«Mistress Branican?... dit-il d'une voix émue.

— Que voulez-vous, mon enfant? répondit Dolly.
— Il est mort, Harry Felton?...

— 1 est mort.

— Et le capitaine John?...

— Il est vivant... lui!... Vivant!

— Merci, mistress Branican», répondit le jeune novice. Dolly avait a peine
entrevu les traits de ce garcon, qui se retira sans dire ni qui il était, ni pourquoi il
avait fait ces questions. Le lendemain eurent lieu les obseques de Harry Felton,
auxquelles assisterent les marins du port avec une partie de la population de
Sydney. Mrs. Branican prit place derriere le cercueil, et suivit jusqu'au cimetiere



celui qui avait été le compagnon dévoué, le fidele ami du capitaine John. Et, pres
d'elle, marchait ce jeune novice qu'elle ne reconnut pas au milieu de tous ceux
qui étaient venus rendre les derniers devoirs au second du Franklin.

Deuxiéme partie



I

En naviguant

Du jour ou M. de Lesseps a percé l'isthme de Suez, on a été en droit de dire que
du continent africain il avait fait une ile. Lorsque le canal de Panama sera
achevé, il sera également permis de donner la qualification d'lles a I'Amérique du
Sud et a I'Amérique du Nord. En effet, ces immenses territoires seront entourés
d'eau de toutes parts. Mais, comme ils conserveront le nom de continent, en
égard a leur étendue, il est logique d'appliquer ce nom a I'Australie ou Nouvelle-
Hollande, qui se trouve dans les mémes conditions.

En effet, I'Australie mesure trois mille neuf cents kilometres dans sa plus grande
longueur de I'est a I'ouest, et trois mille deux cents dans sa plus grande largeur du
nord au sud. Or, le produit de ces deux dimensions constitue une superficie de
quatre millions huit cent trente mille kilomeétres carrés environ — soit les sept
neuviemes de l'aire européenne.

Le continent australien est actuellement divisé, par les auteurs des atlas les plus
récents, en sept provinces que séparent des lignes arbitraires, se coupant a angle
droit, et qui ne tiennent aucun compte des accidents orographiques ou
hydrographiques:

A T'est, dans la partie la plus peuplée, le Queensland, capitale
Brisbane — la Nouvelle-Galles du Sud, capitale Sydney —
Victoria, capitale Melbourne;

Au centre, 1'Australie septentrionale et la Terre Alexandra, sans capitales —
I'Australie méridionale, capitale Adélaide;

A T'ouest, I'Australie occidentale, qui s'étend du nord au sud, capitale Perth.



Il convient d'ajouter que les Australiens cherchent a constituer une confédération
sous le nom de «Commonwealth of Australia». Le gouvernement anglais
repousse cette qualification, mais, sans doute, elle sera acquise le jour ou la
séparation sera un fait accompli.

On verra bientot en quelles provinces, les plus dangereuses et les moins connues
de ce continent, Mrs. Branican allait s'aventurer avec cette espérance si vague,
cette pensée presque irréalisable, de retrouver le capitaine John, de I'arracher a la
tribu qui le retenait prisonnier depuis neuf ans. Et, d'ailleurs, n'y avait-il pas lieu
de se demander si les Indas avaient respecté sa vie, apres I'évasion de Harry
Felton?

Le projet de Mrs. Branican était de quitter Sydney, des que le départ serait
possible. Elle pouvait compter sur le dévouement sans bornes de Zach Fren, sur
l'intelligence ferme et pratique qui le caractérisait. Dans un long entretien, ayant
la carte de 1'Australie sous les yeux, tous deux avaient discuté les mesures les
plus promptes, les plus formelles aussi, qui devaient décider le succes de cette
nouvelle tentative. Le choix du point de départ, on le comprend, était d'une
extréme importance, et voici ce qui fut définitivement arrété:

1° Une caravane, pourvue des meilleurs moyens de recherches et de défense,
nantie de tout le matériel exigé par un voyage a travers les déserts de I'Australie
centrale, serait organisée aux frais et par les soins de Mrs. Branican;

2° Cette exploration devant commencer dans un tres bref délai, il convenait de se
transporter par les voies les plus rapides de terre ou de mer jusqu'au point
terminus des communications établies entre le littoral et le centre du continent.

En premier lieu, la question de gagner le littoral nord-ouest, c'est-a-dire 1'endroit
de la Terre de Tasman ou avaient abordé les naufragés du Franklin, fut posée et
débattue. Mais ce détour elit occasionné une perte de temps énorme, entrainé de
réelles difficultés tant pour le personnel que pour le matériel — qui seraient 1'un
et I'autre considérables. En somme, rien ne démontrait qu'en attaquant le
continent australien par I'ouest, I'expédition rencontrerait avec plus de certitude
la tribu qui détenait le capitaine John Branican, les indigenes nomades
parcourant la Terre Alexandra aussi bien que les districts de I'Australie
occidentale. Il fut donc répondu négativement a cette question.

En second lieu, on traita la direction qu'il convenait de prendre des le début de la



campagne; c'était évidemment celle que Harry Felton avait di suivre pendant
son parcours de |'Australie centrale. Cette direction, si on ne la connaissait pas
d'une facon précise, était, du moins, indiquée par le point ou le second du
Franklin avait été recueilli, c'est-a-dire les bords du Parru, a la limite du
Queensland et de la Nouvelle-Galles du Sud, au nord- ouest de cette province.

Depuis 1770 — époque a laquelle le capitaine Cook explora la Nouvelle-Galles
du Sud et prit possession, au nom du roi d'Angleterre, du continent déja reconnu
par le Portugais Manuel Godenbho et par les Hollandais Verschoor, Hartog,
Carpenter et Tasman — sa partie orientale s'était largement colonisée,
développée, civilisée. Ce fut en 1787 que, Pitt étant ministre, le commodore
Philipp vint fonder la station pénitentiaire de Botany- Bay, d'ou, en moins d'un
siecle, allait sortir une nation de pres de trois millions d'hommes. Actuellement,
rien de ce qui fait la grandeur et la richesse d'un pays, routes, canaux, chemins de
fer, reliant les innombrables localités du Queensland, de la Nouvelle- Galles du
Sud, de Victoria et de 1'Australie méridionale, lignes de paquebots desservant les
ports de leur littoral, rien ne manque a cette partie du continent. Or, puisque Mrs.
Branican se trouvait a Sydney, cette capitale opulente et peuplée lui aurait offert
les ressources indispensables a I'organisation d'une caravane, d'autant mieux
qu'avant de quitter San-Diégo, elle s'était fait ouvrir par l'intermédiaire de M.
William Andrew un crédit important sur la Central Australian Bank. Donc, elle
pouvait aisément se procurer les hommes, les véhicules, les animaux de selle, de
trait et de bat que nécessitait une expédition en Australie, peut-étre méme une
traversée complete de I'est a 'ouest, soit un trajet de pres de deux mille deux
cents milles[8]. Mais la ville de Sydney devait-elle étre choisie pour point de
départ?

Tout considéré, et sur I'avis méme du consul américain, qui était treés au courant
de I'état présent de la géographie australienne, Adélaide, capitale de I'Australie
méridionale, parut plus particulierement indiquée comme base d'opérations. En
suivant la ligne télégraphique, dont les fils vont de cette cité jusqu'au golfe de
Van Diémen, c'est-a-dire du sud au nord, a peu pres sur la courbe du cent trente-
neuvieme méridien, les ingénieurs ont établi la premiere partie d'un railway, qui
dépassait le parallele atteint par Harry Felton. Ce railway permettrait au
personnel d'aboutir plus profondément et plus rapidement a ces régions de la
Terre Alexandra et de 1'Australie occidentale que peu de voyageurs avaient
visitées jusqu'a ce jour.

Ainsi, premiere résolution prise, cette troisieme expédition, ayant pour but la



recherche du capitaine John, serait organisée a Adélaide et se transporterait a
I'extrémité du railway, qui décrit en montant au nord un parcours de quatre cents
milles environ, soit sept cents kilometres.

Et maintenant, par quelle voie Mrs. Branican se rendrait-elle de Sydney a
Adélaide? S'il y avait eu une voie ferrée non interrompue entre ces deux
capitales, il n'y aurait pas eu lieu d'hésiter. Il existe bien un railway, qui traverse
le Murray sur la frontiere de la province de Victoria, a la station d'Albury, se
continue ensuite par Bénalla et Kilmore jusqu'a Melbourne, et qui, a partir de
cette ville, se dirige vers Adélaide; mais il ne franchissait pas la station de
Horscham, et, au dela, les communications mal établies auraient pu causer
d'assez longs retards.

Aussi, Mrs. Branican résolut-elle de gagner Adélaide par mer. C'était un trajet de
quatre jours, et, en ajoutant quarante-huit heures pour I'escale que les paquebots
font a Melbourne, elle débarquerait dans la capitale de 1'Australie méridionale,
apres une navigation de six jours le long des cotes. Il est vrai, on était au mois
d'aolit, et ce mois correspond au mois de février de I'hémisphére boréal. Mais le
temps se tenait au calme, et, les vents soufflant du nord-ouest, le steamer serait
couvert par la terre, des qu'il aurait dépassé le détroit de Bass. D'ailleurs, venue
de San-Francisco a Sydney, Mrs. Branican n'en était pas a s'inquiéter d'une
traversée de Sydney a Adélaide.

Précisément, le paquebot Brisbane partait le lendemain, a onze heures du soir.
Apres avoir fait escale a Melbourne, il arriverait dans le port d'Adélaide le 27
aofit, au matin. Deux cabines y furent retenues, et Mrs. Branican prit les mesures
nécessaires pour que le crédit, qui lui avait été ouvert a la banque de Sydney, fiit
reporté a la banque d'Adélaide. Les directeurs se mirent obligeamment a sa
disposition, et ce virement ne souffrit pas la moindre difficulté.

En quittant I'hopital de la Marine, Mrs. Branican s'était rendue a 1'hotel pour y
choisir un appartement qu'elle devait occuper jusqu'a son départ. Ses pensées se
résumaient en une seule: «John est vivant!» Les yeux obstinément fixés sur la
carte du continent australien, le regard perdu au milieu de ces immenses
solitudes du centre et du nord-ouest, en proie au délire de son imagination, elle le
cherchait... elle le rencontrait... elle le sauvait...

Ce jour-la, a la suite de leur entretien, Zach Fren, comprenant qu'il valait mieux
la laisser seule, était allé par les rues de Sydney qu'il ne connaissait point. Et tout



d'abord — ce qui ne peut étonner d'un marin — il voulut visiter le Brisbane, afin
de s'assurer que Mrs. Branican y serait convenablement installée. Le navire lui
parut aménagé au mieux pour les besoins d'une navigation cotiere. Il demanda a
voir la cabine réservée a la passagere. Ce fut un jeune novice qui l'y conduisit, et
il fit prendre quelques dispositions en vue de rendre cette cabine plus
confortable. Brave Zach Fren! On efit dit en vérité qu'il s'agissait d'une traversée
de long cours!

Au moment ou il se disposait a quitter le bord, le jeune novice le retint, et, d'une
VOiX un peu émue:

«C'est bien certain, maitre, demanda-t-il, que mistress Branican s'embarquera
demain pour Adélaide?...

— Oui, demain, répondit Zach Fren.

— Sur le Brisbane?...

— Sans doute.

— Puisse-t-elle réussir dans son entreprise et retrouver le capitaine John!
— Nous ferons de notre mieux, tu peux le croire.

— J'en suis convaincu, maitre.

— Est-ce que tu es embarqué sur le Brisbane?...

— Oui, maitre.

— Eh bien, mon garcon, a demain.»

Les dernieres heures qu'il passa a Sydney, Zach Fren les employa a flaner dans
Pitt-Street et York-Street, bordées de belles constructions en gres jaune
rougeatre, puis a Victoria-Park, a Hyde-Park, ou s'éleve le monument
commémoratif du capitaine Cook. Il visita le Jardin Botanique, promenade
admirable, située sur le bord de la mer, ou s'entremélent les diverses essences des
pays chauds et tempérés, les chénes et les araucarias, les cactus et les
mangoustans, les palmiers et les oliviers. En somme, Sydney mérite la réputation
qui lui est faite. C'est la plus ancienne des capitales australiennes, et si elle est



moins régulierement construite que ses puinées Adélaide et Melbourne, elle se
montre plus riche de beautés imprévues et de sites pittoresques.

Le lendemain soir, Mrs. Branican et Zach Fren avaient pris passage a bord du
paquebot. A onze heures, le Brisbane, débouquant du port, se lancait a travers la
baie de Port-Jackson. Apres avoir doublé I'Inner-South-Head, il mit le cap au
sud, en se tenant a quelques milles de la cote.

Pendant la premiere heure, Dolly demeura sur le pont, assise a l'arriere,
regardant les formes du littoral, qui s'estompaient confusément au milieu de la
brume. C'était donc la ce continent dans lequel elle allait essayer de s'introduire
comme dans une immense prison, d'ou John n'avait pu jusque-la s'échapper. Il y
avait quatorze ans qu'ils étaient séparés l'un de I'autre!

«Quatorze ans!» murmura-t-elle.

Lorsque le Brisbane passa devant Botany-Bay et Jorris-Bay, Mrs. Branican alla
prendre un peu de repos. Mais, le lendemain, dés I'aube, elle était debout a
I'heure ou le mont Dromedary, et, un peu en arriere, le mont Kosciusko, qui
appartient au systeme des Alpes australiennes, se dessinaient a I'horizon.

Zach Fren avait rejoint Dolly sur le spardeck du steamer, et tous deux
s'entretinrent de ce qui faisait leur unique préoccupation.

En ce moment, un jeune novice, hésitant et ému, s'approcha de Mrs. Branican, et
vint lui demander, de la part du capitaine, si elle n'avait besoin de rien.

«Non, mon enfant, répondit Dolly.

— Eh! C'est le garcon qui m'a recu hier, quand je suis venu visiter le Brisbane,
dit Zach Fren.

— Oui, maitre, c'est moi.
— Et comment t'appelles-tu?...
— Je m'appelle Godfrey.

— Eh bien, Godfrey, te voila certain, a présent, que mistress Branican est
embarquée sur ton paquebot... et tu es satisfait, j'imagine?



— Oui, maitre, et nous le sommes tous a bord. Oui! nous faisons tous des voeux
pour que les recherches de mistress Branican réussissent, pour qu'elle délivre le
capitaine John!»

En lui parlant, Godfrey la regardait avec tant de respect et d'exaltation, que Dolly
fut remuée dans tout son étre. Et, alors, la voix du jeune novice la frappa... Cette
voix, elle I'avait déja entendue, et le souvenir lui revint.

«Mon enfant, dit-elle, est-ce que ce n'est pas vous qui m'avez interrogée a la
porte de 'hospice de Sydney?...

— C'est moi.

— Vous qui m'avez demandé si le capitaine John était toujours vivant?...
— Moi-méme, mistress.

— Vous faites donc partie de I'équipage?

— Oui... depuis un an, répondit Godfrey. Mais, s'il plait a Dieu, je 1'aurai bient6t
quitté.»

Et, sans doute, n'en voulant ou n'en osant pas dire davantage, Godfrey se retira,
afin d'aller donner au commandant des nouvelles de Mrs. Branican.

«Voila un garcon qui m'a l'air d'avoir du sang de marin dans les veines, fit
observer Zach Fren. Ca se devine rien qu'a le voir... Il a le regard franc, clair,
décidé... Sa voix est en méme temps ferme et douce...

— Sa voix!» murmura Dolly.

Par quelle illusion de ses sens lui semblait-il qu'elle venait d'entendre parler
John, a cela pres des adoucissements d'un organe a peine formé par 'age. Et une
autre remarque qu'elle fit également — remarque plus significative encore.
Certainement, elle s'illusionnait, mais les traits de ce jeune garcon lui avaient
rappelé les traits de John... de John, qui n'avait pas trente ans, lorsque le
Franklin 1'avait emporté loin d'elle et pour si longtemps!

«Vous le voyez, mistress Branican, dit Zach Fren, en frottant ses bonnes grosses
mains, Anglais ou Américains, tout le monde vous est sympathique... En



Australie, vous trouverez les mémes dévouements qu'en Amérique... Il en sera
d'Adélaide comme de San- Diégo... Tous font les mémes voeux que ce jeune
Anglais...

— Est-ce un Anglais?» se demandait Mrs. Branican, profondément
impressionnée.

La navigation fut tres heureuse pendant cette premiere journée. La mer était d'un
calme absolu par ces vents de nord-ouest, qui venaient de terre. Le Brisbane la
trouverait non moins tranquille, lorsqu'il aurait doublé le cap Howe, a I'angle du
continent australien, pour aller chercher le détroit de Bass.

Pendant cette journée, Dolly ne quitta presque pas le spardeck. Les passagers lui
montraient une extréme déférence, et aussi un vif empressement a lui tenir
compagnie. Ils étaient désireux de voir cette femme, dont les malheurs avaient
eu un tel retentissement, et qui n'hésitait pas a braver tant de périls, a affronter
tant de fatigues, dans I'espoir de sauver son mari, si la Providence voulait qu'il
survéciit. Devant elle, d'ailleurs, personne n'elit mis cette éventualité en doute.
Comment n'aurait-on pas partagé sa confiance, lorsqu'on I'entendait s'inspirer de
résolutions si viriles, lorsqu'elle disait tout ce qu'elle allait entreprendre?
Inconsciemment, on s'aventurait a sa suite, au milieu des territoires de 1'Australie
centrale. Et, de fait, plus d'un elit accepté de 1'y accompagner, autrement que par
la pensée.

Mais, en leur répondant, il arrivait que Dolly s'interrompait parfois. Son regard
prenait alors une expression singuliere, une flamme s'y allumait, et Zach Fren
était seul a comprendre ce qui occupait son esprit.

C'est qu'elle venait d'apercevoir Godfrey. La démarche du jeune novice, son
attitude, ses gestes, l'insistance avec laquelle il la suivait des yeux, cette sorte
d'instinct qui semblait I'attirer vers elle, tout cela la saisissait, 'émotionnait, la
remuait a ce point que John et lui se confondaient dans sa pensée.

Dolly n'avait pu cacher a Zach Fren qu'elle trouvait une ressemblance frappante
entre John et Godfrey. Aussi Zach Fren ne la voyait-il pas sans inquiétude
s'abandonner a cette impression due a une circonstance purement fortuite. Il
redoutait, non sans raison, que ce rapprochement lui rappelat trop vivement le
souvenir de l'enfant qu'elle avait perdu. C'était vraiment inquiétant que Mrs.
Branican fiit surexcitée a ce point par la présence de ce jeune garcon.



Cependant Godfrey n'était pas retourné pres d'elle, son service ne I'appelant
point a l'arriere du paquebot, exclusivement réservé aux passagers de premiere
classe. Mais, de loin, leurs regards s'étaient souvent croisés, et Dolly avait été sur
le point de I'appeler... Oui! sur un signe, Godfrey se fiit empressé d'accourir...
Dolly n'avait pas fait ce signe, et Godfrey n'était pas venu.

Ce soir-la, au moment ou Zach Fren reconduisait Mrs. Branican a sa cabine, elle
lui dit:

«Zach, il faudra savoir quel est ce jeune novice... a quelle famille il appartient...
le lieu de sa naissance... Peut-étre n'est-il pas d'origine anglaise...

— C'est possible, mistress, répondit Zach Fren. Il peut se faire qu'il soit
Ameéricain. Au surplus, si vous le voulez, je vais le demander au capitaine du
Brisbane...

— Non, Zach, non, j'interrogerai Godfrey méme.»

Et le maitre entendit Mrs. Branican faire cette réflexion, a mi- voix:
«Mon enfant, mon pauvre petit Wat aurait a peu pres cet age... a présent!
— Voila ce que je craignais!» se dit Zach Fren, en regagnant sa cabine.

Le lendemain, 22 aofit, le Brisbane, qui avait doublé le cap Howe pendant la
nuit, continua de naviguer dans des conditions excellentes. La cote du Gippland,
'une des principales provinces de la colonie de Victoria, apres s'étre courbée
vers le sud-est, se relie au promontoire Wilson, la pointe la plus avancée que le
continent projette vers le sud. Ce littoral est moins riche en baies, ports, inlets,
caps, géographiquement dénommeés, que la partie qui se dessine en ligne droite
depuis Sydney jusqu'au cap Howe. Ce sont des plaines a perte de vue, dont les
dernieres limites, encadrées de montagnes, sont trop éloignées pour étre apercues
de la mer.

Mrs. Branican, ayant quitté sa cabine des la premiere aube du jour, avait repris sa
place a I'arriere du spardeck. Zach Fren la rejoignit bientot et observa un tres
manifeste changement de son attitude. La terre, qui se déroulait vers le nord-
ouest, n'attirait plus ses regards. Absorbée dans ses pensées, elle répondit a peine
a Zach Fren, lorsque celui-ci lui demanda comment elle avait passé la nuit.



Le maitre n'insista point. L'essentiel, c'était que Dolly efit oublié cette singuliere
ressemblance de Godfrey et du capitaine John, qu'elle ne songeat plus a le revoir,
a l'interroger. Il était possible qu'elle y efit renoncé, que ses idées eussent pris un
autre cours, et, en effet, elle ne pria pas Zach Fren de lui amener le jeune garcon
que son service retenait a I'avant du steamer.

Apres le déjeuner, Mrs. Branican rentra dans sa cabine, et elle ne reparut sur le
pont qu'entre trois et quatre heures de I'apres- midi.

En ce moment, le Brisbane filait a toute vapeur vers le détroit de Bass, qui
sépare I'Australie de la Tasmanie ou Terre de Van Diémen.

Que la découverte du Hollandais Janssen Tasman ait été profitable aux Anglais,
que cette 1le, dépendance naturelle du continent, ait gagné a la domination de la
race anglo-saxonne, rien de moins contestable. Depuis 1642, date de la
découverte de cette ile, longue de deux cent quatre-vingts kilometres, ou le sol
est d'une extréme fertilité, dont les foréts sont enrichies d'essences superbes, il
est certain que la colonisation a marché a grands pas. A partir du commencement
de ce siecle, les Anglais ont administré comme ils administrent, opiniatrement,
sans prendre nul souci des races indigenes; ils ont divisé I'lle en districts, ils ont
fondé des villes importantes, la capitale Hobbart-Town, Georges-Town et
nombre d'autres; ils ont utilisé les dentelures multiples de la cote pour créer des
ports, ou leurs navires accostent par centaines. Tout cela est bien. Mais, de la
population noire, qui occupait a I'origine cette contrée, que reste-t-il? Sans doute,
ces pauvres gens n'étaient rien moins que civilisés; on voyait méme en eux les
plus abrupts échantillons de la race humaine; on les mettait au-dessous des
negres d'Afrique, au-dessous des Fueggiens de la Terre de Feu. Si
I'anéantissement d'une race est le dernier mot du progres colonial, les Anglais
peuvent se vanter d'avoir mené leur oeuvre a bon terme. Mais, a la prochaine
Exposition universelle d'Hobbart-Town, qu'ils se hatent s'ils veulent exhiber
quelques Tasmaniens... Il n'en restera plus un seul a la fin du XIXe siecle!



I1

Godfrey

Le Brisbane traversa le détroit de Bass pendant la soirée. Sous cette latitude de
I'hémisphere austral, le jour ne se prolonge guere au dela de cing heures pendant
le mois d'aofit. La lune, qui entrait dans son premier quartier, disparut
promptement entre les brumes de 1'horizon. L'obscurité profonde empéchait de
voir les dispositions littorales du continent.

La navigation du détroit fut ressentie a bord par les coups de tangage qu'éprouva
le paquebot sous l'influence d'un clapotis tres houleux. Les courants et contre-
courants luttent avec impétuosité dans cette étroite passe, ouverte aux eaux du
Pacifique.

Le lendemain, 23 aolit, des l'aube, le Brisbane se présenta a l'entrée de la baie de
Port-Phillip. Une fois au milieu de cette baie, les navires n'ont plus rien a
redouter des mauvais temps; mais, pour y pénétrer, il est nécessaire de
manoeuvrer avec prudence et précision, surtout lorsqu'il s'agit de doubler la
longue pointe sablonneuse de Nepean d'un coté et celle de Queenscliff de I'autre.
La baie, suffisamment fermée, se découpe en plusieurs ports, ou les batiments de
fort tonnage trouvent des mouillages excellents, Goelong, Sandrige,
Williamstown — ces deux derniers formant le port de Melbourne. L'aspect de
cette cOte est triste, monotone, sans attrait. Peu de verdure sur les rives, I'aspect
d'un marécage presque desséché, qui, au lieu de lagons ou d'étangs, ne montre
que des entailles aux vases durcies et fendillées. A I'avenir de modifier la surface
de ces plaines, en remplacant les squelettes d'arbres qui grimacent ca et la par
des futaies, dont le climat australien fera rapidement des foréts superbes.

Le Brisbane vint se ranger a 1'un des quais de Williamstown, afin d'y débarquer
une partie des passagers.



Comme on devait faire escale pendant trente-six heures, Mrs. Branican résolut
de passer ce temps a Melbourne. Non qu'elle elit affaire en cette ville, puisque ce
n'était qu'a Adélaide qu'elle s'occuperait des préparatifs d'une expédition devant
atteindre probablement les extrémes limites de 1'Ouest-Australie. Des lors,
pourquoi en vint-elle a quitter le Brisbane? Craignait-elle d'étre 1'objet de trop
nombreuses et trop fréquentes visites? Mais, pour y échapper, ne lui suffisait-il
pas de se confiner dans sa cabine? D'ailleurs, a descendre dans 1'un des hotels de
la ville, ou sa présence serait bientdt connue, ne s'exposait-elle pas a de plus
pressantes entrevues, a de plus inévitables importunités?

Zach Fren ne savait comment expliquer la résolution de Mrs. Branican. 1l le
remarquait, son attitude différait de celle qu'elle avait a Sydney. De tres
accueillante qu'elle se montrait alors, elle était devenue peu communicative.
Etait-ce, comme I'avait observé le maitre, que la présence de Godfrey avait trop
vivement rappelé en elle le souvenir de son enfant? Oui, et Zach Fren ne se
trompait pas. La vue du jeune novice I'avait troublée si profondément qu'elle
sentait le besoin de s'isoler. N'entrait- il plus dans sa pensée de l'interroger? Peut-
étre, puisqu'elle ne l'avait pas fait la veille, bien qu'elle en efit exprimé le désir.
Mais en ce moment, si elle voulait débarquer a Melbourne, y rester les vingt-
quatre heures de la relache, diit-elle encourir les inconvénients d'une notoriété
pour son malheur trop réelle, c'était dans 1'idée de fuir — il n'y a pas d'autre mot
— oui, de fuir ce garcon de quatorze ans, vers lequel I'attirait une force
instinctive. Pourquoi donc hésitait-elle a lui parler, a s'enquérir pres de lui de tout
ce qui l'intéressait, sa nationalité, son origine, sa famille? Craignait-elle que ses
réponses — et cela était tres vraisemblable — eussent pour résultat de détruire
sans retour d'imprudentes illusions, un espoir chimérique, auquel son
imagination s'abandonnait et que son agitation avait révélé a Zach Fren?

Mrs. Branican, accompagnée du maitre, débarqua des la premiere heure.
Aussitot qu'elle eut mis le pied sur I'appontement, elle se retourna.

Godfrey était appuyé sur la lisse, a I'avant du Brisbane. En la voyant s'éloigner,
son visage devint si triste, il eut un geste si expressif, il semblait vouloir d'une
telle force la retenir a bord, que Dolly fut sur le point de lui dire: «Mon enfant...
je reviendrai!»

Elle se maitrisa, pourtant, fit signe a Zach Fren de la suivre, et se rendit a la gare
du railway, qui met le port en communication avec la ville.



Melbourne, en effet, est située en arriere du littoral, sur la rive gauche de la
riviere Yarra-Yarra, a une distance de deux kilometres — distance que les trains
franchissent en quelques minutes. La s'éleve cette cité avec sa population de trois
cent mille habitants, capitale de la magnifique colonie de Victoria, qui en compte
pres d'un million, et sur laquelle, depuis 1851, on est fondé a dire que le mont
Alexandre a versé tout I'or de ses gisements.

Mrs. Branican, bien qu'elle fiit descendue dans un des hotels les moins
fréquentés de la ville, n'aurait pu échapper a la curiosité — d'ailleurs tres
sympathique — qu'excitait en tous lieux sa présence. Aussi, en compagnie de
Zach Fren, préféra-t-elle parcourir les rues de la ville, dont son regard, si
étrangement préoccupé, ne devait a peu pres rien voir.

Une Américaine, en somme, n'efit éprouvé aucune surprise ni gotité aucun plaisir
a visiter une ville des plus modernes. Quoique fondée douze ans apres San-
Francisco de Californie, Melbourne lui ressemble «en moins bien», comme on
dit: des rues larges, se coupant a angle droit, des squares auxquels manquent les
gazons et les arbres, des banques par centaines, des offices ou se brassent
d'énormes affaires, un quartier qui concentre le commerce de détail, des édifices
publics, églises, temples, université, musée, muséum, bibliotheque, hopital, hotel
de ville, écoles qui sont des palais, palais dont quelques-uns seraient insuffisants
pour des écoles, un monument élevé aux deux explorateurs Burke et Wills, qui
succomberent en essayant de traverser le continent australien du sud au nord;
puis, le long de ces rues et de ces boulevards, des passants assez rares en dehors
du quartier des affaires; un certain nombre d'étrangers, surtout des Juifs de race
allemande, qui vendent de 1'argent comme d'autres vendent du bétail ou de la
laine, et a un bon prix — afin de réjouir le coeur d'Israél.

Mais, cette Melbourne du négoce, les commercants ne I'habitent que le moins
possible. C'est dans les faubourgs, c'est aux environs de la ville que se sont
multipliés les villas, les cottages, méme des habitations princieres, a Saint-Kilda,
a Hoam, a Emerald-Hill, a Brighton — ce qui, au dire de M. D. Charnay, 1'un des
plus intéressants voyageurs qui aient visité ce pays, donne I'avantage a
Melbourne sur San-Francisco. Et déja les arbres d'essences si variées ont grandi,
les parcs somptueux sont couverts d'ombrages, les eaux vives assurent pendant
de longs mois une bienfaisante fraicheur. Aussi est-il peu de villes, qui soient
placées au milieu d'un plus admirable cadre de verdure.

Mrs. Branican ne préta qu'une distraite attention a ces magnificences, méme



lorsque Zach Fren I'eut conduite en dehors de la ville, en pleine campagne. Rien
n'indiquait que telle habitation merveilleusement disposée, tel site grandiose
avec ses lointaines perspectives, efit frappé son regard. Il semblait toujours que,
sous l'obsession d'une idée fixe, elle fiit sur le point de faire a Zach Fren une
demande qu'elle n'osait formuler.

Tous deux revinrent vers 'hotel, a la nuit tombante. Dolly se fit servir dans son
appartement un diner auquel elle toucha a peine. Puis elle se coucha et ne dormit
que d'un demi-sommeil, hanté par les images de son mari et de son enfant.

Le lendemain, Mrs. Branican resta dans sa chambre jusqu'a deux heures. Elle
écrivit une longue lettre a M. William Andrew, afin de lui faire connaitre son
départ de Sydney et sa prochaine arrivée dans la capitale de 1'Australie
méridionale. Elle lui renouvelait ses espérances en ce qui concernait l'issue de
I'expédition. Et, en recevant cette lettre, a sa grande surprise, a son extréme
inquiétude aussi, M. William Andrew ne dut pas manquer d'observer que si
Dolly parlait de John comme étant certaine de le retrouver vivant, elle parlait de
son enfant, du petit Wat, comme s'il n'était pas mort. L'excellent homme en fut a
se demander s'il n'y avait pas lieu de craindre de nouveau pour la raison de cette
femme si éprouvée.

Les passagers que le Brisbane prenait a destination d'Adélaide étaient presque
tous embarqués, lorsque Mrs. Branican, accompagnée de Zach Fren, revint a
bord. Godfrey guettait son retour, et, du plus loin qu'il I'apercut, son visage
s'éclaira d'un sourire. Il se précipita vers I'appontement, et il était la, quand elle
mit le pied sur la passerelle.

Zach Fren fut on ne peut plus contrarié, et ses gros sourcils se froncerent. Que
n'aurait-il donné pour que le jeune novice efit quitté le paquebot, ou tout au
moins pour qu'il ne se rencontrat pas sur le chemin de Dolly, puisque sa présence
ravivait les plus douloureux souvenirs!

Mrs. Branican apercut Godfrey. Elle s'arréta un instant, le pénétrant de son
regard; mais elle ne lui parla pas, et, baissant la téte, elle vint s'enfermer dans sa
cabine.

A trois heures de I'apres-midi, le Brisbane, larguant ses amarres, se dirigea vers
le goulet, et, tournant la pointe de Queenscliff, prit direction sur Adélaide, en
élongeant a moins de trois milles la cote de Victoria.



Les passagers, embarqués a Melbourne, étaient au nombre d'une centaine —
pour la plupart, des habitants de 1'Australie méridionale, qui retournaient dans
leurs districts. Il y avait quelques étrangers parmi eux — entre autres un chinois,
agé de trente a trente-cing ans, l'air endormi d'une taupe, jaune comme un citron,
rond comme une potiche, gras comme un mandarin a trois boutons. Ce n'était
pas un mandarin, pourtant. Non! un simple domestique, au service d'un
personnage, dont le physique mérite d'étre dessiné avec une certaine précision.

Qu'on se figure un fils d'Albion aussi «britannique» que possible, grand, maigre,
osseux, une vraie piece d'ostéologie, tout en cou, tout en buste, tout en jambes.
Ce type d'Anglo-Saxon, agé de quarante-cing a cinquante ans, s'élevait d'environ
six pieds (anglais) au-dessus du niveau de la mer. Une barbe blonde qu'il portait
entiere, une chevelure blonde de méme, ou s'entremélaient quelques cheveux
d'un jaune d'or, de petits yeux fureteurs, un nez pincé aux narines, busqué en bec
de pélican ou de héron et d'une longueur peu commune, un crane sur lequel le
moins observateur des phrénologues efit aisément découvert les bosses de la
monomanie et de la ténacité — cet ensemble formait une de ces tétes qui attirent
le regard et provoquent le sourire, lorsqu'elles sont crayonnées par un spirituel
dessinateur.

Cet Anglais était correctement vétu du costume traditionnel: la casquette a
double visiere, le gilet boutonné jusqu'au menton, le veston a vingt poches, le
pantalon en drap quadrillé, les hautes guétres a boutons de nickel, les souliers a
clous, et le cache- poussiere blanchatre que la brise plissait autour de son corps
en révélant sa maigreur de squelette.

Quel était cet original? on l'ignorait, et, sur les paquebots australiens, nul ne
s'autorise des familiarités du voyage pour s'occuper des voyageurs, savoir ou ils
vont, ni d'ou ils viennent. Ce sont des passagers, et comme tels, ils passent. Rien
de plus. Tout ce que le steward du bord efit pu dire, c'est que cet Anglais avait
retenu sa cabine sous le nom de Joshua Meritt — abréviativement Jos Meritt —
de Liverpool (Royaume-Uni), accompagné de son domestique, Gin-Ghi, de
Hong-Kong (Céleste- Empire).

Du reste, une fois embarqué, Jos Meritt alla s'asseoir sur un des bancs du
spardeck, et ne le quitta qu'a I'heure du lunch, lorsque tinta la cloche de quatre
heures. Il y revint a quatre et demi, I'abandonna a sept pour le diner, y reparut a
huit, gardant invariablement I'attitude d'un mannequin, les deux mains ouvertes
sur ses genoux, ne tournant jamais la téte ni a droite ni a gauche, les yeux dirigés



vers la cote qui se perdait dans les brumes du soir. Puis, a dix heures, il regagna
sa cabine d'un pas géométrique que les soubresauts du roulis ne parvenaient pas
a ébranler.

Pendant une partie de la nuit, Mrs. Branican, qui était remontée sur le pont un
peu avant neuf heures, se promena a l'arriere du Brisbane, bien que la
température fit assez froide. L'esprit obsédé, visionné méme, pour employer une
expression plus exacte, elle n'aurait pu dormir. A 1'étroit dans sa cabine, elle
avait besoin de respirer cet air vif, imprégné parfois des pénétrantes senteurs de
«l'acacia flagrans», qui dénoncent la terre australienne a cinquante milles en mer.
Songeait-elle a rencontrer le jeune novice, a lui parler, a l'interroger, a savoir de
lui... Savoir quoi?... Godfrey, ayant fini son quart a dix heures, ne devait le
reprendre qu'a deux heures du matin, et, a ce moment, Dolly, tres fatiguée d'un
douloureux ébranlement moral, avait dii regagner sa chambre.

Vers le milieu de la nuit, le Brisbane doubla le cap Otway a l'extrémité du
district de Polwarth. A partir de ce point, il allait remonter franchement dans le
nord-ouest jusqu'a la hauteur de la baie Discovery, ou vient s'appuyer la ligne
conventionnelle, tracée sur le cent quarante et unieme méridien — ligne qui
sépare les provinces de Victoria et de la Nouvelle-Galles du sud des territoires de
I'Australie méridionale.

Des le matin, on revit Jos Meritt sur le banc du spardeck, a sa place habituelle,
dans la méme attitude, et comme s'il ne I'efit pas quittée depuis la veille. Quant
au Chinois Gin-Ghi, il dormait a poings fermés en quelque coin.

Zach Fren devait étre accoutumé aux manies de ses compatriotes, car les
originaux ne manquent point dans la collection des quarante-deux Etats
fédératifs, actuellement compris sous la rubrique U. S. A.[9] Cependant, il ne put
regarder sans un certain ébahissement ce type si réussi de mécanique humaine.

Et quelle fut sa surprise, lorsque, s'étant approché de ce long et immobile
gentleman, il s'entendit interpeller en ces termes d'une voix un peu gréle:

«Mattre Zach Fren, je crois?...
— En personne, répondit Zach Fren.

— Le compagnon de mistress Branican?...



— Comme vous dites. Je vois que vous savez.

— Je sais... a la recherche de son mari... absent depuis quatorze ans... Bien!...
Oh!... Tres bien!

— Comment... tres bien?...

— Quil!... Mistress Branican... Trés bien!... Moi aussi... je suis a la
recherche...

— De votre femme?...

— Oh!... pas marié!... Tres bien!... Si j'avais perdu ma femme, je ne la
chercherais pas.

— Alors, c'est pour?...
— Pour retrouver... un chapeau.
— Votre chapeau?... Vous avez égaré votre chapeau?...

— Mon chapeau?... Non!... C'est le chapeau... je m'entends...
Vous présenterez mes hommages a mistress Branican... Bien!...
Oh!... Tres bien!...

Les levres de Jos Meritt se refermerent et ne laissérent plus échapper une seule
syllabe.

«C'est une espece de fou», se dit Zach Fren.

Et il lui sembla que ce serait de la puérilité que de s'occuper plus longtemps de
ce gentleman.

Lorsque Dolly reparut sur le pont, le maitre vint la rejoindre, et tous deux
allerent s'asseoir a peu pres en face de I'Anglais. Celui-ci ne bougea pas plus que
le dieu Terme. Ayant chargé Zach Fren de présenter ses hommages a Mrs.
Branican, il pensait sans doute qu'il n'avait point a le faire en personne.

Du reste, Dolly ne remarqua pas la présence de ce bizarre passager. Elle eut un
long entretien avec son compagnon, touchant les préparatifs du voyage, qui



seraient commenceés des leur arrivée a Adélaide. Pas un jour, pas une heure a
perdre. Il importait que 1'expédition efit atteint et dépassé, si c'était possible, les
territoires du pays central, avant qu'ils fussent desséchés sous les intolérables
chaleurs de la zone torride. Entre les dangers de diverses sortes, inhérents a une
recherche entreprise dans ces conditions, les plus terribles seraient probablement
causés par les rigueurs du climat, et toutes précautions seraient prises pour s'en
garantir. Dolly parla du capitaine John, de son tempérament robuste, de son
indomptable énergie, qui lui avaient permis — elle n'en doutait pas — de résister
la ou d'autres, moins vigoureux, moins fortement trempés, auraient succombé.
Entre temps, elle n'avait fait aucune allusion a Godfrey, et Zach Fren pouvait
espérer que sa penseée s'était détournée de ce garcon, lorsqu'elle dit:

«Je n'ai pas encore vu aujourd'hui le jeune novice... Ne I'avez- vous point
apercu, Zach?

— Non, mistress, répondit le maitre, que cette question parut contrarier.
— Peut-étre pourrais-je faire quelque chose pour cet enfant?» reprit Dolly.

Et elle affectait de n'en parler qu'avec une sorte d'indifférence, a laquelle Zach
Fren ne se méprit point.

«Ce garcon?... répondit-il. Oh! il a un bon métier, mistress... Il arrivera... Je le
vois déja quartier-maitre d'ici a quelques années... Avec du zele et de la
conduite...

— N'importe, reprit Dolly, il m'intéresse... Il m'intéresse a un point... Mais
aussi, Zach, cette ressemblance, oui!... cette ressemblance extraordinaire entre
mon pauvre John et lui... Et puis, Wat... mon enfant... aurait son age!».

Et en disant cela, Dolly devenait pale; sa voix s'altérait; son regard, qui se fixait
sur Zach Fren, était si interrogateur que le maitre avait baissé les yeux.

Puis elle ajouta:

«Vous me le présenterez dans 'apres-midi, Zach... Ne l'oubliez pas... Je veux
lui parler... Cette traversée sera finie demain... Nous ne nous reverrons
jamais... et, avant de quitter le Brisbane... je désire savoir... Oui! savoir...»

Zach Fren dut promettre a Dolly de lui amener Godfrey, et elle se retira.



Le mattre, trés soucieux, tres alarmé méme, continua de se promener sur le
spardeck jusqu'au moment ou le steward sonna le second déjeuner. Il faillit alors
se heurter contre 1'Anglais, qui semblait rythmer ses pas sur les battements de la
cloche, en se dirigeant vers l'escalier du capot.

«Bien!... Oh!... Tres bien! fit Jos Meritt. Vous avez, sur ma demande... offert
mes compliments... Son mari disparu... Bien!... Oh!... Tres bien!»

Etil s'en alla, afin de gagner la place qu'il avait choisie a la table du «dining-
room» — la meilleure, cela s'entend, et voisine de I'office, ce qui lui permettait
de se servir le premier et de prendre les morceaux de choix.

A trois heures, le Brisbane naviguait a I'ouvert de Portland, le principal port du
district de Normanby, ou vient aboutir le railway de Melbourne; puis, le cap
Nelson ayant été doublé, il passait au large de la baie Discovery et remontait
presque directement vers le nord, en élongeant d'assez pres la cote de 1'Australie
méridionale.

Ce fut a cet instant que Zach Fren vint prévenir Godfrey que Mrs.
Branican désirait lui parler.

«Me parler?» s'écria le jeune novice.

Et son coeur battit si fort qu'il n'eut que le temps de se retenir a la lisse pour ne
point tomber.

Godfrey, conduit par le maitre, se rendit a la cabine, ou l'attendait Mrs. Branican.

Dolly le regarda quelque temps. Il se tenait debout, devant elle, son béret a la
main. Elle était assise sur un canapé. Zach Fren, accoté pres de la porte, les
observait tous les deux avec anxiété. Il savait bien ce que Dolly allait demander
a Godfrey, mais il ignorait ce que le jeune novice lui répondrait.

«Mon enfant, dit Mrs. Branican, je voudrais avoir des renseignements sur
vous... sur la famille a laquelle vous appartenez... Si je vous interroge, c'est que
je m'intéresse... a votre situation... Voudrez-vous satisfaire a mes questions?...

— Tres volontiers, mistress, répondit Godfrey d'une voix que I'émotion faisait
trembler.



— Quel age avez-vous?... demanda Dolly.
— Je ne sais pas au juste, mistress, mais je dois avoir de quatorze a quinze ans.

— Oui... de quatorze a quinze ans!... Et depuis quelle époque avez-vous pris la
mer?...

— Je me suis embarqué, lorsque j'avais huit ans environ, en qualité de mousse,
et voila deux années que je sers comme novice.

— Avez-vous fait de grandes navigations?...

— Oui, mistress, sur I'océan Pacifique jusqu'en Asie... et sur I'Atlantique
jusqu'en Europe.

— Vous n'étes pas Anglais?...
— Non, mistress, je suis Américain.
— Et, cependant, vous servez sur un paquebot de nationalité anglaise?...

— Le navire sur lequel j'étais a été dernierement vendu a Sydney. Alors, me
trouvant sans embarquement, je suis passé sur le Brisbane, en attendant
I'occasion de reprendre du service a bord d'un navire américain.

— Bien, mon enfant», répondit Dolly, qui fit signe a Godfrey de se rapprocher
d'elle. Godfrey obéit.

«Maintenant, demanda-t-elle, je désirerais savoir ou vous étes né?...
— A San-Diégo, mistress.

— QOui!... a San-Diégo!» répéta Dolly, sans paraitre surprise et comme si elle efit
pressenti cette réponse.

Quant a Zach Fren, il fut trés impressionné de ce qu'il venait d'entendre.

«Oui, mistress, a San-Diégo, reprit Godfrey. Oh! je vous connais bien!... Oui! je
vous connais!... Quand j'ai appris que vous veniez a Sydney, cela m'a fait un
plaisir... Si vous saviez, mistress, combien je m'intéresse a tout ce qui concerne
le capitaine John Branican!»



Dolly prit la main du jeune novice, et la tint quelques instants sans prononcer
une parole. Puis, d'une voix qui décelait I'égarement de son imagination:

«Votre nom?... demanda-t-elle.

— Godfrey.

— Godfrey est votre nom de baptéme... Mais quel est votre nom de famille?...
— Je n'ai pas d'autre nom, mistress.

— Vos parents?...

— Je n'ai pas de parents.

— Pas de parents! répondit Mrs. Branican. Avez-vous donc été élevé...

— A Wat-House, répondit Godfrey, oui! mistress, et par vos soins. Oh! Je vous
ai apercue bien souvent, lorsque vous veniez visiter vos enfants de I'hospice!...
Vous ne me voyiez pas entre tous les petits, mais je vous voyais, moi... et
j'aurais voulu vous embrasser!... Puis, comme j'avais du gofit pour la navigation,
lorsque j'ai eu I'age, je suis parti mousse... Et d'autres aussi, des orphelins de
Wat-House, s'en sont allés sur des navires... et nous n'oublierons jamais ce que
nous devons a mistress Branican... a notre mere!...

— Votre mere!» s'écria Dolly, qui tressaillit, comme si ce nom efit retenti
jusqu'au fond de ses entrailles.

Elle avait attiré Godfrey... Elle le couvrait de baisers... Il les lui rendait... Il
pleurait... C'était entre elle et lui un abandon familier dont ni I'un ni I'autre ne
songeait a s'étonner, tant il leur semblait naturel.

Et, dans son coin, Zach Fren, effrayé de ce qu'il comprenait, des sentiments qu'il
voyait s'enraciner dans I'ame de Dolly, murmurait:

«La pauvre femme!... La pauvre femme!... Ou se laisse-t-elle entrainer!»
Mrs. Branican s'était levée, et dit:

«Allez, Godfrey!... Allez, mon enfant!... Je vous reverrai... J'ai besoin d'étre



seule...»

Apres l'avoir regardée une derniere fois, le jeune novice se retira lentement. Zach
Fren se préparait a le suivre, lorsque Dolly I'arréta d'un geste.

«Restez, Zach.»
Puis:

«Zach, dit-elle par mots saccadés, qui dénotaient I'extraordinaire agitation de son
esprit, Zach, cet enfant a été élevé avec les enfants trouvés de Wat-House... Il
est né a San-Diégo... Il a de quatorze ans a quinze ans... Il ressemble trait pour
trait a John... C'est sa physionomie franche, son attitude résolue... Il a le gofit de
la mer comme lui... C'est le fils d'un marin... C'est le fils de John... C'est le
mien!... On croyait que la baie de San-Diégo avait a jamais englouti le pauvre
petit étre... Mais il n'était pas mort... et on I'a sauvé... Ceux qui l'ont sauvé ne
connaissaient pas sa mere... Et sa mere, c'était moi... moi, alors privée de
raison!... Cet enfant, ce n'est pas Godfrey qu'il se nomme... c'est Wat... c'est
mon fils!... Dieu a voulu me le rendre avant de me réunir a son pere...»

Zach Fren avait écouté Mrs. Branican sans oser l'interrompre. Il comprenait que
la malheureuse femme ne pouvait parler autrement. Toutes les apparences lui
donnaient raison. Elle suivait son idée avec l'irréfutable logique d'une mere. Et le
brave marin sentait son coeur se briser, car ces illusions, c'était son devoir de les
détruire. Il fallait arréter Dolly sur cette pente, qui aurait pu la conduire a un
nouvel abime.

Il le fit, sans hésiter — presque brutalement.

«Mistress Branican, dit-il, vous vous trompez!... Je ne veux pas, je ne dois pas
vous laisser croire ce qui n'est point!... Cette ressemblance, ce n'est qu'un
hasard... Votre petit Wat est mort... oui! mort!... Il a péri dans la catastrophe, et
Godfrey n'est pas votre fils...

— Wat est mort?... s'écria Mrs. Branican. Et qu'en savez-vous?...
Et qui peut l'affirmer?...

— Moi, mistress.

— Vous?...



— Huit jours apres la catastrophe de la baie, le corps d'un enfant a été rejeté sur
la greve, a la pointe Loma... C'est moi qui l'ai retrouvé... J'ai prévenu M.
William Andrew... Le petit Wat, reconnu par lui, a été enterré au cimetiere de
San-Diégo, ou nous avons souvent porté des fleurs sur sa tombe...

— Wat!... mon petit Wat... la-bas... au cimetiere!... Et on ne me I'a jamais dit!

— Non, mistress, non! répondit Zach Fren. Vous n'aviez plus votre raison alors,
et, quatre ans apres, lorsque vous l'avez recouvrée, on craignait... M. William
Andrew pouvait redouter... en renouvelant vos douleurs... et il s'est tu!... Mais
votre enfant est mort, mistress, et Godfrey ne peut pas étre... n'est pas votre
fils!»

Dolly retomba sur le divan. Ses yeux s'étaient fermés. Il lui semblait qu'autour
d'elle I'ombre avait brusquement succédé a une intense lumiere.

Sur un geste qu'elle fit, Zach Fren la laissa seule, abimée dans ses regrets, perdue
dans ses souvenirs.

Le lendemain, 26 aolit, Mrs. Branican n'avait pas encore quitté sa cabine, lorsque
le Brisbane, apres avoir franchi la passe de Backstairs, entre 1'lle Kangourou et le
promontoire Jervis, pénétra dans le golfe de Saint-Vincent et vint mouiller au
port d'Adélaide.



II1

Un chapeau historique

Des trois capitales de 1'Australie, Sydney est I'ainée, Melbourne est la puinée,
Adélaide est la cadette. En vérité, si la derniére est la plus jeune, on peut affirmer
qu'elle est aussi la plus jolie. Elle est née en 1853, d'une mere, I'Australie
méridionale - - qui n'a d'existence politique que depuis 1837, et dont
l'indépendance, officiellement reconnue, ne date que de 1856. Il est méme
probable que la jeunesse d'Adélaide se prolongera indéfiniment sous un climat
sans rival, le plus salubre du continent, au milieu de ces territoires que
n'attristent ni la phtisie, ni les fievres endémiques, ni aucun genre d'épidémie
contagieuse. On y meurt quelquefois, cependant; mais, comme le fait
spirituellement observer M. D. Charnay, «ce pourrait bien étre une exception».
Si le sol de 1'Australie méridionale differe de celui de la province voisine en ce
qu'il ne renferme pas de gisements auriferes, il est riche en minerai de cuivre.
Les mines de Capunda, de Burra-Burra, de Wallaroo et de Munta, découvertes
depuis une quarantaine d'années, apres avoir attiré les émigrants par milliers, ont
fait la fortune de la province. Adélaide ne s'éleve pas sur la limite littorale du
golfe de Saint-Vincent. De méme que Melbourne, elle est située a une douzaine
de kilometres a l'intérieur, et un railway la met en communication avec le port.
Son jardin botanique peut rivaliser avec celui de sa seconde soeur. Créé par
Schumburg, il possede des serres, qui ne trouveraient pas leurs égales dans le
monde entier, des plantations de roses qui sont de véritables parcs, de
magnifiques ombrages sous 1'abri des plus beaux arbres de la zone tempérée,
mélangés aux diverses essences de la zone semi-tropicale.

Ni Sydney, ni Melbourne ne sauraient entrer en comparaison avec Adélaide pour
son élégance. Ses rues sont larges, agréablement distribuées, soigneusement
entretenues. Quelques-unes possedent de splendides monuments en bordure,
telle King-William-Street. L'hotel des postes et I'hotel de ville méritent d'étre



remarqués au point de vue architectonique. Au milieu du quartier marchand, les
rues Hindley et Glenell s'animent bruyamment au souffle du mouvement
commercial. La, circulent nombre de gens affairés, mais qui ne semblent
éprouver que cette satisfaction due a des opérations sagement conduites,
abondantes, faciles, sans aucun de ces soucis qu'elles provoquent d'habitude.

Mrs. Branican était descendue dans un hotel de King-William- Street, ou Zach
Fren l'avait accompagnée. L.a mere venait de subir une cruelle épreuve par
I'anéantissement de ses derniéeres illusions. Il y avait tant d'apparence que
Godfrey piit étre son fils, qu'elle s'y était tout de suite abandonnée. Cette
déception se lisait sur sa figure, plus pale que de coutume, au fond de ses yeux
rougis par les larmes. Mais, a partir de l'instant ou son espoir avait été brisé
comme sans retour, elle n'avait plus cherché a revoir le jeune novice, elle n'avait
plus parlé de lui. Il ne restait dans son souvenir que cette surprenante
ressemblance, qui lui rappelait I'image de John.

Désormais, Dolly serait tout a son oeuvre, et s'occuperait sans arrét des
préparatifs de I'expédition. Elle ferait appel a tous les concours, a tous les
dévouements. Elle saurait dépenser, s'il le fallait, sa fortune entiere en ces
nouvelles recherches, stimuler par des primes importantes le zéele de ceux qui
uniraient leurs efforts aux siens dans une supréme tentative.

Les dévouements ne devaient pas lui faire défaut. Cette province de 1'Australie
méridionale, c'est par excellence la patrie des audacieux explorateurs. De la les
plus célebres pionniers se sont lancés a travers les territoires inconnus du centre.
De ses entrailles sont sortis les Warburton, les John Forrest, les Giles, les Sturt,
les Lindsay, dont les itinéraires s'entrecroisent sur les cartes de ce vaste continent
— itinéraires que Mrs. Branican allait obliquement couper du sien. C'est ainsi
que le colonel Warburton, en 1874, traversa I'Australie dans toute sa largeur sur
le vingtieme degré de 1'est au nord-ouest jusqu'a Nichol-Bay — que John
Forrest, en la méme année, se transporta en sens contraire, de Perth a Port-
Augusta — que Giles, en 1876, partit également de Perth pour gagner le golfe
Spencer sur le vingt- cinquieme degré.

Il avait été convenu que les divers éléments de I'expédition, matériel et
personnel, seraient réunis, non pas a Adélaide, mais au point terminus du
railway, qui remonte vers le nord a la hauteur du lac Eyre. Cing degrés franchis
dans ces conditions, ce serait gagner du temps, éviter des fatigues. Au milieu des
districts sillonnés par le systeme orographique des Flinders- Ranges, on



trouverait a rassembler le nombre de chariots et d'animaux nécessaires a cette
campagne, les chevaux de l'escorte, les boeufs destinés au transport des vivres et
effets de campement. A la surface de ces interminables déserts, de ces immenses
steppes de sable, dépourvus de végétation, presque sans eau, il s'agissait de
pourvoir aux besoins d'une caravane, qui comprendrait une quarantaine de
personnes, en comptant les gens de service et la petite troupe destinée a assurer
la sécurité des voyageurs.

Quant a ces engagements, Dolly s'occupa de les réaliser a Adélaide méme. Elle
trouva, d'ailleurs, un constant et ferme appui pres du gouverneur de 1'Australie
méridionale, qui s'était mis a sa disposition. Grace a lui, trente hommes, bien
montés, bien armés, les uns d'origine indigene, les autres choisis parmi les
colons européens, accepterent les propositions de Mrs. Branican. Elle leur
garantissait une solde tres élevée pour la durée de la campagne, et une prime se
chiffrant par une centaine de livres a chacun d'eux, des qu'elle serait achevée,
quel qu'en fit le résultat. Ils seraient commandés par un ancien officier de la
police provinciale, Tom Marix, un robuste et résolu compagnon, agé d'une
quarantaine d'années, dont le gouverneur répondait. Tom Marix avait choisi ses
hommes avec soin parmi les plus vigoureux et les plus sfirs de ceux qui s'étaient
offerts en grand nombre. Deés lors il y avait lieu de compter sur le dévouement de
cette escorte, recrutée dans les meilleures conditions.

Le personnel de service serait placé sous les ordres de Zach Fren et il n'y aurait
pas de sa faute «si gens et bétes ne marchaient pas carrément et rondement»,
ainsi qu'il le disait volontiers.

De fait, au-dessus de Tom Marix et de Zach Fren, le chef véritable — chef
incontesté — c'était Mrs. Branican, 1'ame de 1'expédition.

Par les soins des correspondants de M. William Andrew, un crédit considérable
avait été ouvert a Mrs. Branican a la Banque d'Adélaide, et elle pouvait y puiser
a pleines mains.

Ces préparatifs achevés, il fut convenu que Zach Fren partirait le 30 au plus tard
pour la station de Farina-Town, ou Mrs. Branican le rejoindrait avec le
personnel, lorsque sa présence ne serait plus nécessaire a Adélaide.

«Zach, lui dit-elle, vous tiendrez la main a ce que notre caravane soit préte a se
mettre en route des la fin de la premiere semaine de septembre. Payez tout



comptant, a n'importe quel prix. Les vivres vous seront expédiés d'ici par le
railway, et vous les ferez charger sur les chariots a Farina-Town. Nous ne devons
rien négliger pour assurer le succes de notre campagne.

— Tout sera prét, mistress Branican, répondit le maitre. Quand vous arriverez, il
n'y aura plus qu'a donner le signal du départ.»

On imagine aisément que Zach Fren ne manqua pas de besogne pendant les
derniers jours qu'il passa a Adélaide. En style de marin, il se «xpomoya» avec tant
d'activité, que le 29 aofit, il put prendre son billet pour Farina-Town. Douze
heures apres que le railway I'eut déposé a cette station extréme de la ligne, il
prévint Mrs. Branican par le télégraphe qu'une partie du matériel de I'expédition
était déja réuni.

De son coté, aidée de Tom Marix, Dolly remplit sa tache en ce qui concernait
'escorte, son armement, son habillement. Il importait que les chevaux fussent
choisis avec soin, et la race australienne pouvait en fournir d'excellents, rompus
a la fatigue, a I'épreuve du climat, d'une sobriété parfaite. Tant qu'ils
parcourraient les foréts et les plaines, il n'y aurait pas lieu de s'inquiéter de leur
nourriture, I'herbe et 1'eau étant assurées sur ces territoires. Mais au dela, a
travers les déserts sablonneux, il y aurait lieu de les remplacer par des chameaux.
C'est ce qui serait fait, des que la caravane aurait atteint la station d'Alice-
Spring. C'est a partir de ce point que Mrs. Branican et ses compagnons
s'appréteraient a lutter contre les obstacles matériels qui rendent si redoutable
une exploration dans les régions de |'Australie centrale.

Les occupations auxquelles se livrait cette énergique femme I'avaient quelque
peu distraite des derniers incidents de sa navigation a bord du Brisbane. Elle
s'était étourdie dans ce déploiement d'activité, qui ne lui laissait pas une heure de
loisir. De cette illusion a laquelle son imagination s'était livrée un instant, de cet
espoir éphémere que l'aveu de Zach Fren avait anéanti d'un mot, il ne lui restait
plus que le souvenir. Elle savait a présent que son petit enfant reposait la-bas, en
un coin du cimetiere de San-Diégo, et qu'elle pourrait aller pleurer sur sa
tombe... Et, cependant, cette ressemblance du novice... Et I'image de John et de
Godfrey se confondant dans son esprit...

Depuis l'arrivée du paquebot, Mrs. Branican n'avait plus revu le jeune garcon. Si
celui-ci avait cherché a la rencontrer pendant les premiers jours qui avaient suivi
son débarquement, elle I'ignorait. En tout cas, il ne semblait pas que Godfrey se



fiit présenté a I'hotel de King-William-Street. Et pourquoi 'aurait-il fait? Apres
le dernier entretien qu'il avait eu avec elle, Dolly s'était renfermée dans sa cabine
et ne l'avait point demandé. Dolly savait d'ailleurs que le Brisbane était reparti
pour Melbourne, et qu'a I'époque ou le paquebot reviendrait a Adélaide, elle n'y
serait plus.

Tandis que Mrs. Branican activait ses préparatifs, un autre personnage s'occupait
non moins opiniatrement d'un voyage identique. Il était descendu dans un hotel
de Hindley-Street. Un appartement sur le devant de I'hotel, une chambre sur la
cour intérieure, réunissaient sous le méme toit ces singuliers représentants de la
race aryenne et de la race jaune, I'Anglais Jos Meritt et le Chinois Gin-Ghi.

D'ou venaient ces deux types, empruntés a l'extréme Asie et a I'extréme Europe?
Ou allaient-ils? Que faisaient-ils a Melbourne et que venaient-ils faire a
Adélaide? Enfin, en quelle circonstance ce maitre et ce serviteur s'étaient-ils
associés — celui-la payant celui-ci, celui-ci servant celui-la — pour courir le
monde de conserve? C'est ce qui va ressortir d'une conversation a laquelle
prenaient part Jos Meritt et Gin-Ghi, dans la soirée du 5 septembre —
conversation que complétera une explication sommaire.

Et de prime abord, si quelques traits de caractere, quelques manies, la singularité
de ses attitudes, la facon dont il s'exprimait, ont permis d'entrevoir la silhouette
de cet Anglo- Saxon, il convient de faire connaitre aussi ce Céleste, a son
service, qui avait conservé les vétements traditionnels du pays chinois, la
chemisette «han chaol», la tunique «ma coual», la robe «haol» boutonnée sur le
flanc, et le pantalon bouffant avec ceinture d'étoffe. S'il se nommait Gin-Ghi, il
méritait ce nom, qui au sens propre signifie «homme indolent». Et il 1'était,
indolent, et a un degré rare, devant la besogne comme devant le danger. Il n'efit
pas fait dix pas pour exécuter un ordre; il n'en aurait pas fait vingt pour éviter un
péril. Il fallait, c'est positif, que Jos Meritt e{it une prodigieuse dose de patience
pour garder un tel serviteur. A la vérité, c'était affaire d'habitude, car depuis cinq
a six années, ils voyageaient ensemble. L'un avait rencontré I'autre a San-
Francisco, ou les Chinois fourmillent, et il en avait fait son domestique «a
l'essai», avait-il dit — essai qui se prolongerait sans doute jusqu'a la séparation
supréme. A mentionner aussi, GIn-Ghi, élevé a Hong-Kong, parlait I'anglais
comme un natif de Manchester.

Du reste, Jos Meritt ne s'emportait guere, étant d'un tempérament essentiellement
flegmatique. S'il menacait Gin-Ghi des plus épouvantables tortures en usage



dans le Céleste-Empire — ou le Ministere de la justice s'appelle, de son vrai
nom, le Ministére des supplices — il ne lui aurait pas donné une chiquenaude.
Lorsque ses ordres n'étaient pas exécutés, il les exécutait lui- méme. Cela
simplifiait la situation. Peut-étre le jour n'était-il pas éloigné ou il servirait son
serviteur. Tres probablement, ce Chinois inclinait a le penser, et, a son sens, ce
ne serait qu'équitable. Toutefois, en attendant cet heureux revirement de fortune,
Gin-Ghi était contraint de suivre son maitre n'importe ou la vagabonde fantaisie
entralnait cet original. La-dessus, Jos Meritt ne transigeait pas. Il efit transporté
sur ses épaules la malle de Gin-Ghi plut6t que de laisser Gin-Ghi en arriere,
quand le train ou le paquebot allaient partir. Bon gré mal gré, «I'homme
indolent» devait lui emboiter le pas, quitte a s'endormir en route dans la plus
parfaite indolence. C'est ainsi que 1'un avait accompagné I'autre pendant des
milliers de milles sur I'ancien et le nouveau continent, et c'est en conséquence de
ce systeme de locomotion continue que tous deux se trouvaient, a cette époque,
dans la capitale de 1'Australie méridionale.

«Bien!... Oh!... Tres bien! avait dit ce soir-la Jos Meritt. Je pense que nos
dispositions sont prises?...»

Et on ne s'explique guere pourquoi il interrogeait Gin-Ghi a ce sujet, puisqu'il
avait di tout préparer de ses propres mains. Mais il n'y manquait jamais — pour
le principe.

«Dix mille fois terminées, répondit le Chinois, qui n'avait pu se défaire des
tournures phraséologiques en honneur chez les habitants du Céleste-Empire.

— Nos valises?...

— Sont bouclées.

— Nos armes?...

— Sont en état.

— Nos caisses de vivres?...

— C'est vous-méme, mon maitre Jos, qui les avez mises en consigne a la gare.
Et, d'ailleurs, est-il nécessaire de s'approvisionner de vivres... quand on est
destiné a étre mangé personnellement... un jour ou l'autre!



— Etre mangé, Gin-Ghi?... Bien!... Oh!... Trés bien! Vous comptez donc
toujours étre mangé?

— Cela arrivera tot ou tard, et il s'en est fallu de peu, il y a six mois, que nous
n'ayons terminé nos voyages dans le ventre d'un cannibale... moi surtout!

— Vous, Gin-Ghi?...

— Oui, par l'excellente raison que je suis gras, tandis que vous, mon maitre Jos,
vous étes maigre, et que ces gens-la me donneront sans hésiter la préférence!

— La préférence?... Bien!... Oh!... Tres bien!

— Et puis les indigenes australiens n'ont-ils pas un gofit particulier pour la chair
jaune des Chinois, laquelle est d'autant plus délicate qu'ils se nourrissent de riz et
de légumes?

— Aussi n'ai-je cessé de vous recommander de fumer, Gin-Ghi, répondit le
flegmatique Jos Meritt. Vous le savez, les anthropophages n'aiment pas la chair
des fumeurs.»

Et c'est ce que faisait sans désemparer le prudent Céleste, fumant non de 1'opium,
mais le tabac que Jos Meritt lui fournissait a discrétion. Les Australiens, paratit-
il, de méme que leurs confreres en cannibalisme des autres pays, éprouvent une
invincible répugnance pour la chair humaine, lorsqu'elle est imprégnée de
nicotine. C'est pourquoi Gin-Ghi travaillait en conscience a se rendre de plus en
plus immangeable.

Mais était-il bien exact que son maitre et lui se fussent déja exposés a figurer
dans un repas d'anthropophages, et non en qualité de convives? Oui, sur
certaines parties de la cote d'Afrique, Jos Meritt et son serviteur avaient failli
achever de cette facon leur existence aventureuse. Dix mois auparavant, dans le
Queensland, a I'ouest de Rockhampton et de Gracemere, a quelques centaines de
milles de Brisbane, leurs pérégrinations les avaient conduits au milieu des plus
féroces tribus d'aborigenes. La, le cannibalisme est a 1'état endémique, pourrait-
on dire. Aussi Jos Meritt et Gin-Ghi, tombés entre les mains de ces noirs,
eussent-ils infailliblement péri, sans l'intervention de la police. Délivrés a temps,
ils avaient pu regagner la capitale du Queensland, puis Sydney, d'ou le paquebot
venait de les ramener a Adélaide. En somme, cela n'avait pas corrigé 1'Anglais de
ce besoin d'exposer sa personne et celle de son compagnon, puisque, au dire de



Gin-Ghi, ils se préparaient a visiter le centre du continent australien.

«Et tout cela, pour un chapeau! s'écria le Chinois. Ay ya... Ay ya!... Lorsque j'y
pense, mes larmes s'égrenent comme des gouttes de pluie sur les jaunes
chrysanthémes!

— Quand vous aurez fini d'égrener... Gin-Ghi? répliqua Jos Meritt en froncant
son sourcil.

— Mais, ce chapeau, si vous le retrouvez jamais, mon maitre Jos, ce ne sera plus
qu'une loque...

— Assez, Gin-Ghi!... Trop méme!... Je vous défends de vous exprimer ainsi sur
ce chapeau-la et sur n'importe quel autre! Vous m'entendez?... Bien!... Oh!...
Tres bien! Si cela recommence, je vous ferai administrer de quarante a cinquante
coups de rotin sous la plante des pieds!

— Nous ne sommes pas en Chine, riposta Gin-Ghi.

— Je vous priverai de nourriture!

— Cela me fera maigrir.

— Je vous couperai votre natte au ras du crane!

— Couper ma natte?...

— Je vous mettrai a la diéte de tabac!

— Le dieu F6 me protege!

— Il ne vous protégera pas.»

Et, devant cette derniere menace, Gin-Ghi redevint soumis et respectueux.

En réalité, de quel chapeau s'agissait-il, et pourquoi Jos Meritt passait-il sa vie a
courir apres un chapeau?

Cet original, on I'a dit, était un Anglais de Liverpool, un de ces inoffensifs
maniaques, qui n'appartiennent pas en propre au Royaume-Uni. Ne s'en
rencontre-t-il pas sur les bords de la Loire, de 1'Elbe, du Danube ou de I'Escaut,



aussi bien que dans les contrées arrosées par la Tamise, la Clyde ou la Tweed?
Jos Meritt était fort riche, et tres connu dans le Lancastre et comtés voisins pour
ses fantaisies de collectionneur. Ce n'étaient point des tableaux, des livres, des
objets d'art, pas méme des bibelots qu'il ramassait a grand effort et a grands frais.
Non! C'étaient des chapeaux — un musée de couvre-chefs historiques —
coiffures quelconques d'hommes ou de femmes, tromblons, tricornes, bicornes,
pétases, caleches, clabauds, claques, gibus, casques, claque- oreilles, bousingots,
barrettes, bourguignottes, calottes, turbans, toques, caroches, casquettes, fez,
shakos, képis, cidares, colbacks, tiares, mitres, tarbouches, schapskas, poufs,
mortiers de présidents, llautus des Incas, hennins du moyen age, infules
sacerdotaux, gasquets de 1'Orient, cornes des doges, chrémeaux de baptéme, etc.,
etc., des centaines et des centaines de pieces, plus ou moins lamentables,
effilochées, sans fond et sans bords. A 1'en croire, il possédait de précieuses
curiosités historiques, le casque de Patrocle, lorsque ce héros fut tué par Hector
au siege de Troie, le béret de Thémistocle a la bataille de Salamine, les barrettes
de Galien et d'Hippocrate, le chapeau de César qu'un coup de vent avait emporté
au passage du Rubicon, la coiffure de Lucrece Borgia a chacun de ses trois
mariages avec Sforze, Alphonse d'Este et Alphonse d'Aragon, le chapeau de
Tamerlan quand ce guerrier franchit le Sind, celui de Gengis-Khan lorsque ce
conquérant fit détruire Boukhara et Samarkande, la coiffure d'Elisabeth a son
couronnement, celle de Marie Stuart lorsqu'elle s'échappa du chateau de
Lockleven, celle de Catherine II quand elle fut sacrée a Moscou, le suroét de
Pierre-le-Grand lorsqu'il travaillait aux chantiers de Saardam, le claque de
Marlborough a la bataille de Ramilies, celui d'Olaiis, roi de Danemark, tué a
Sticklestad, le bonnet de Gessler que refusa de saluer Guillaume Tell, la toque de
William Pitt quand il entra a vingt-trois ans au ministere, le bicorne de Napoléon
Ier a Wagram, enfin cent autres non moins curieux. Son plus vif chagrin était de
ne point posséder la calotte qui coiffait Noé le jour ou I'arche s'arrétait sur la
cime du mont Ararat, et le bonnet d'Abraham au moment ou ce patriarche allait
sacrifier Isaac. Mais Jos Meritt ne désespérait pas de les découvrir un jour. Quant
aux cidares que devaient porter Adam et Eve, lorsqu'ils furent chassés du paradis
terrestre, il avait renoncé a se les procurer, des historiens dignes de foi ayant
établi que le premier homme et la premiere femme avaient I'habitude d'aller nu-
téte.

On voit, par cet étalage tres succinct des curiosités du musée Jos Meritt, en
quelles occupations vraiment enfantines s'écoulait la vie de cet original. C'était
un convaincu, il ne doutait pas de I'authenticité de ses trouvailles, et ce qu'il lui
avait fallu parcourir de pays, visiter de villes et de villages, fouiller de boutiques



et d'échoppes, fréquenter de fripiers et de revendeurs, dépenser de temps et
d'argent pour n'atteindre, apres des mois de recherches, qu'une loque qu'on ne lui
vendait qu'au poids de I'or! C'était le monde entier qu'il réquisitionnait afin de
mettre la main sur quelque objet introuvable, et, maintenant qu'il avait épuisé les
stocks de I'Europe, de I'Afrique, de 1'Asie, de I'Amérique, de I'Océanie par lui-
meéme, par ses correspondants, par ses courtiers, par ses voyageurs de commerce,
voici qu'il s'apprétait a fouiller, jusque dans ses plus inabordables retraites, le
continent australien!

Il y avait une raison a cela — raison que d'autres eussent sans doute regardée
comme insuffisante, mais qui lui paraissait des plus sérieuses. Ayant été informé
que les nomades de I'Australie se coiffaient volontiers de chapeaux d'homme ou
de femme — en quel état de dépenaillement, on I'imagine! — sachant d'autre
part que des cargaisons de ces vieux débris étaient régulierement expédiées dans
les ports du littoral, il en avait conclu qu'il y aurait peut-étre la «quelque beau
coup a faire», pour parler le langage des amateurs d'antiquailles.

Précisément, Jos Meritt était en proie a une idée fixe, tourmenté par un désir qui
I'obsédait, qui menacait de le rendre completement fou, car il 1'était a demi déja.
Il s'agissait, cette fois, de retrouver un certain chapeau, qui, a I'entendre, devait
étre I'honneur de sa collection.



IV

Le train d'Adélaide

Quelle était cette merveille? Par quel fabricant ancien ou moderne ce chapeau
avait-il été confectionné? Sur quelle téte royale, noble, bourgeoise ou roturiere,
s'était-il posé et en quelle circonstance? Ce secret, Jos Meritt ne l'avait jamais
confié a personne. Quoi qu'il en soit, a la suite de précieuses indications, en
suivant une piste avec I'ardeur d'un Chingachgook ou d'un Renard-Subtil, il avait
acquis cette conviction que ledit chapeau, apres une longue série de vicissitudes,
devait achever sa carriere sur le crane de quelque notable d'une tribu
australienne, en justifiant doublement sa qualification de «couvre-chef». S'il
réussissait a le découvrir, Jos Meritt le paierait ce que I'on voudrait, il le volerait,
si on ne voulait pas le lui vendre. Ce serait le trophée de cette campagne, qui
'avait déja entrainé au nord-est du continent. Aussi, n'ayant pas réussi dans sa
premiere tentative, se disposait-il a braver les trop réels dangers d'une expédition
en Australie centrale. Voila pourquoi Gin-Ghi allait de nouveau s'exposer a finir
son existence sous la dent des cannibales, et quels cannibales?... Les plus
féroces de tous ceux dont il avait jusqu'alors affronté la machoire. Au fond, il
faut bien le reconnaitre, le serviteur était si attaché a son maitre — l'attachement
de deux canards mandarins — autant par intérét que par affection, qu'il n'aurait
pu se séparer de lui.

«Demain matin nous partirons d'Adélaide par I'express, dit Jos
Meritt.

— A la deuxiéme veille?... répondit Gin-Ghi.

— A la deuxiéme veille, si vous voulez, et faites en sorte que tout soit prét pour
le départ.

— Je ferai de mon mieux, mon maitre Jos, en vous priant d'observer que je n'ai



pas les dix mille mains de la déesse Couan- in!

— Je ne sais pas si la déesse Couan-in a dix mille mains, répondit Jos Meritt,
mais je sais que vous en avez deux, et je vous prie de les employer a mon
service...

— En attendant qu'on me les mange!
— Bien!... Oh!... Tres bien!»

Et, sans doute, GIin-Ghi ne se servit pas de ses mains plus activement que
d'habitude, préférant s'en rapporter a son maitre pour faire sa besogne. Dong, le
lendemain les deux originaux quittaient Adélaide et le train les emportait a toute
vapeur vers ces régions inconnues, ou Jos Meritt espérait enfin découvrir le
chapeau qui manquait a sa collection. Quelques jours plus tard, Mrs. Branican
allait également quitter la capitale de 1'Australie méridionale. Tom Marix venait
de compléter le personnel de son escorte, qui comprenait quinze hommes blancs
ayant fait partie des milices locales, et quinze indigenes déja employés au
service de la province dans la police du gouverneur. Cette escorte était destinée a
protéger la caravane contre les nomades et non a combattre la tribu des Indas. Il
ne faut point oublier ce qu'avait dit Harry Felton: il s'agissait plut6t de délivrer le
capitaine John au prix d'une rancon que de I'arracher par la force aux indigenes
qui le retenaient prisonnier.

Des vivres, en quantité suffisante pour I'approvisionnement d'une quarantaine de
personnes pendant une année, occupaient deux fourgons du train, qui seraient
déchargés a Farina-Town. Chaque jour, une lettre de Zach Fren, datée de cette
station, avait tenu Dolly au courant de ce qui se faisait. Les boeufs et les
chevaux, achetés par les soins du maitre, se trouvaient réunis avec les gens
destinés a servir de conducteurs. Les chariots, remisés a la gare, étaient préts a
recevoir les caisses de vivres, les ballots de vétements, les ustensiles, les
munitions, les tentes, en un mot tout ce qui constituait le matériel de I'expédition.
Deux jours apres l'arrivée du train, la caravane pourrait se mettre en marche.

Mrs. Branican avait fixé son départ d'Adélaide au 9 septembre. Dans un dernier
entretien qu'elle eut avec le gouverneur de la province, celui-ci ne cacha point a
l'intrépide femme quels périls elle aurait a affronter.

«Ces périls sont de deux sortes, mistress Branican, dit-il, ceux que font courir
ces tribus tres farouches au milieu de régions dont nous ne sommes pas les



maitres, et ceux qui tiennent a la nature méme de ces régions. Dénuées de toutes
ressources, notamment privées d'eau, car les rivieres et les puits sont déja taris
par la sécheresse, elles vous réservent de terribles souffrances. Pour cette raison,
peut-étre efit-il mieux valu n'entrer en campagne que six mois plus tard, a la fin
de la saison chaude...

— Je le sais, monsieur le gouverneur, répondit Mrs. Branican, et je suis préparée
a tout. A dater de mon départ de San-Diégo, j'ai étudié le continent australien, en
lisant et relisant les récits des voyageurs qui 1'ont visité, les Burke, les Stuart, les
Giles, les Forrest, les Sturt, les Grégorys, les Warburton. J'ai pu aussi me
procurer la relation de l'intrépide David Lindsay, qui du mois de septembre 1887
au mois d'avril 1888 est parvenu a franchir 1'Australie entre Port-Darwin au nord
et Adélaide au sud. Non! je n'ignore rien des fatigues ni des dangers d'une telle
campagne. Mais je vais ou le devoir me commande d'aller.

— L'explorateur David Lindsay, répondit le gouverneur, s'est borné a suivre des
régions déja reconnues, puisque la ligne télégraphique transcontinentale sillonne
leur surface. Aussi n'avait-il emmené avec lui qu'un jeune indigene et quatre
chevaux de bat. Vous, au contraire, mistress Branican, puisque vous allez a la
recherche de tribus nomades, vous serez contrainte de diriger votre caravane en
dehors de cette ligne, de vous aventurer dans le nord-ouest du continent
jusqu'aux déserts de la Terre de Tasman ou de la Terre de Witt...

— J'irai jusqu'ou cela sera nécessaire, monsieur le gouverneur, reprit Mrs.
Branican. Ce que David Lindsay et ses prédécesseurs ont fait, c'était dans
l'intérét de la civilisation, de la science ou du commerce. Ce que je ferai, moi,
c'est pour délivrer mon mari, aujourd'hui le seul survivant du Franklin. Depuis
sa disparition, et contre I'opinion de tous, j'ai soutenu que John Branican était
vivant, et j'ai eu raison. Pendant six mois, pendant un an, s'il le faut, je parcourrai
ces territoires avec la conviction que je le retrouverai et j'aurai raison de
nouveau. Je compte sur le dévouement de mes compagnons, monsieur le
gouverneur, et notre devise sera: Jamais en arriere!

— Clest la devise des Douglas, mistress, et je ne doute pas qu'elle vous mene au
but...

— Qui... avec l'aide de Dieu!»

Mrs. Branican prit congé du gouverneur, en le remerciant du concours qu'il lui



avait prété des son arrivée a Adélaide. Le soir méme — 9 septembre — elle
quittait la capitale de I'Australie méridionale. Les chemins de fer australiens sont
établis dans d'excellentes conditions: wagons confortables qui roulent sans
secousse; voies dont le parfait état ne provoque que d'insensibles trépidations. Le
train se composait de six voitures, en comprenant les deux fourgons de bagages.
Mrs. Branican occupait un compartiment réservé avec une femme, nommeée
Harriett, d'origine mi-saxonne mi-indigene, qu'elle avait engagée a son service.
Tom Marix et les gens de I'escorte s'étaient placés dans les autres compartiments.
Le train ne s'arrétait que pour le renouvellement de 1'eau et du combustible de la
machine, et ne faisait que des haltes tres courtes aux principales stations. La
durée du parcours serait ainsi abrégée d'un quart environ. Au dela d'Adélaide, le
train se dirigea vers Gawler en remontant le district de ce nom. Sur la droite de
la ligne se dressaient quelques hauteurs boisées qui dominent cette partie du
territoire. Les montagnes de 1'Australie ne se distinguent pas par leur altitude, qui
ne dépasse guere deux mille metres, et elles sont en général reportées a la
périphérie du continent. On leur attribue une origine géologique tres reculée, leur
composition comprenant surtout le granit et les couches siluriennes. Cette
portion du district, tres accidentée, coupée de gorges, obligeait la voie a faire de
nombreux détours, tantot le long de vallées étroites, tantot au milieu d'épaisses
foréts, ot la multiplication de I'eucalyptus est vraiment exubérante. A quelques
degrés de la, lorsqu'il desservira les plaines du centre, le railway pourra suivre
I'imperturbable ligne droite qui doit étre la caractéristique du chemin de fer
moderne.

A partir de Gawler, d'oli se détache un embranchement sur Great- Bend, le grand
fleuve Murray décrit un coude brusque en s'infléchissant vers le sud. Le train,
apres l'avoir quitté, et avoir cotoyé la limite du district de Light, atteignit le
district de Stanley a la hauteur du trente-quatrieme paralléle. S'il n'efit fait nuit,
on aurait pu apercevoir la derniére cime du mont Bryant, le plus élevé de ce
noeud orographique, qui se projette a 1'est de la voie. Depuis ce point, les
dénivellations du sol se font plutot sentir a I'ouest, et la ligne longe la base
tourmentée de cette chaine, dont les principaux sommets sont les monts Bluff,
Remarkable, Brown et Ardon. Leurs ramifications viennent mourir sur les bords
du lac Torrens, vaste bassin en communication, sans doute, avec le golfe
Spencer, qui entaille profondément la cote australienne.

Le lendemain, au lever du soleil, le train passa en vue de ces Flinders-Ranges,
dont le mont Serle forme I'extréme projection. A travers les vitres de son wagon,
Mrs. Branican regardait ces territoires si nouveaux pour elle. C'était donc la cette



Australie que 1'on a a bon droit dénommeée la «Terre des paradoxes», dont le
centre n'est qu'une vaste dépression au-dessous du niveau océanique; ou les
cours d'eau, pour la plupart sortis des sables, sont peu a peu absorbés avant
d'aboutir a la mer; ou I'humidité manque a I'air comme au sol; ou se multiplient
les plus étranges animaux qui soient au monde; ou vivent a I'état errant ces tribus
farouches qui fréquentent les régions du centre et de I'ouest. La- bas, au nord et a
I'ouest, s'étendent ces interminables déserts de la Terre Alexandra et de
I'Australie occidentale, au milieu desquels 1'expédition allait chercher les traces
du capitaine John. Sur quel indice se guiderait-elle, lorsqu'elle aurait dépassé la
zone des bourgades et des villages, quand elle en serait réduite aux vagues
indications, obtenues au chevet de Harry Felton?

Et, & ce propos, une objection avait été posée a Mrs. Branican: Etait-il admissible
que le capitaine John, depuis neuf ans qu'il était prisonnier de ces Australiens
nomades, n'efit jamais trouvé 1'occasion de leur échapper? A cette objection,
Mrs. Branican n'avait eu a opposer que cette réponse: c'est que, d'apres le dire de
Harry Felton, a son compagnon et a lui une seule occasion de s'enfuir s'était
offerte pendant cette longue période — occasion dont John n'avait pu profiter.
Quant a I'argument fondé sur ce qu'il n'entrait pas dans les habitudes des
indigenes de respecter la vie de leurs prisonniers, vraisemblable ou non, ce fait
s'était produit pour les survivants du Franklin, et Harry Felton en était la preuve.
D'ailleurs, n'existait-il pas un précédent en ce qui concernait |'explorateur
William Classen disparu voila trente- huit ans, et que I'on croyait encore chez
I'une des tribus de I'Australie septentrionale? Eh bien! n'était-ce pas précisément
le sort du capitaine John, puisque, en dehors de simples présomptions, on avait la
déclaration formelle de Harry Felton? Il est d'autres voyageurs qui n'ont jamais
reparu, et rien ne démontre qu'ils aient succombé. Qui sait si ces mysteres ne
s'éclairciront pas un jour!

Cependant le train filait avec rapidité, sans s'arréter aux petites stations. Si la
voie ferrée elit été reportée un peu plus vers l'ouest, elle aurait contourné les
bords de ce lac Torrens, qui se recourbe en forme d'arc — lac long et étroit, pres
duquel s'accentuent les premiéres ondulations des Flinders-Ranges. Le temps
était chaud. Méme température que dans I'hémisphere boréal au mois de mars
pour les pays que traverse le trentieme paralléle, tels I'Algérie, le Mexique ou la
Cochinchine. On pouvait craindre quelques pluies ou méme I'un de ces violents
orages que la caravane appellerait en vain de tous ses voeux, lorsqu'elle serait
engagée sur les plaines de I'intérieur. Ce fut en ces conditions que Mrs. Branican
atteignit, a trois heures de I'apres-midi, la station de Farina-Town.



La s'arréte le railway, et les ingénieurs australiens s'occupent de le pousser plus
avant vers le nord, dans la direction de 'Overland-Telegraf-Line qui prolonge ses
fils jusqu'au littoral de la mer d'Arafoura. Si le chemin de fer continue de la
suivre, il devra s'incliner vers 1'ouest, afin de passer entre le lac Torrens et le lac
Eyre. Au contraire, il se développera a la surface des territoires situés a 1'orient
de ce lac, s'il n'abandonne pas le méridien qu'elle remonte a partir d'Adélaide.

Zach Fren et ses hommes étaient réunis a la gare, lorsque Mrs. Branican
descendit de son wagon. Ils I'accueillirent avec grande sympathie et respectueuse
cordialité. Le brave maitre était ému jusqu'au fond du coeur. Douze jours, douze
longs jours! sans avoir vu la femme du capitaine John, cela ne lui était pas arrivé
depuis le dernier retour du Dolly-Hope a San-Diégo. Dolly fut tres heureuse de
retrouver son compagnon, son ami Zach Fren, dont le dévouement lui était
assuré. Elle sourit en lui pressant la main - - elle qui avait presque oublié le
sourire!

Cette station de Farina-Town est de création récente. Il est méme des cartes
modernes sur lesquelles elle ne figure pas. On reconnait la I'embryon d'une de
ces villes que les railways anglais ou américains «produisent» sur leur passage,
comme les arbres produisent des fruits; mais ils mirissent vite, ces fruits, grace
au génie improvisateur et pratique de la race saxonne. Et telles de ces stations,
qui ne sont que des villages, montrent déja par leur disposition générale,
I'agencement des places, des rues, des boulevards, qu'elles deviendront des villes
a court délai.

Ainsi était Farina-Town — formant, a cette époque, le terminus du chemin de fer
d'Adélaide.

Mrs. Branican ne devait pas séjourner dans cette station. Zach Fren s'était montré
aussi intelligent qu'actif. Le matériel de 1'expédition, rassemblé par ses soins,
comprenait quatre chariots a boeufs et leurs conducteurs, deux buggys, attelés
chacun de deux bons chevaux, et les cochers chargés de les conduire. Les
chariots avaient déja recu divers objets de campement, qui avaient été expédiés
d'Adélaide. Lorsque les fourgons du train auraient versé leur contenu, ils seraient
préts a partir. Ce serait 'affaire de vingt-quatre ou trente-six heures.

Des le jour méme Mrs. Branican examina ce matériel en détail. Tom Marix
approuva les mesures prises par Zach Fren. Dans ces conditions, on atteindrait
sans peine |'extréme limite de la région ou les chevaux et les boeufs trouvent



I'herbe nécessaire a leur nourriture, et surtout I'eau, dont on rencontrerait
rarement quelque filet dans les déserts du centre.

«Mistress Branican, dit Tom Marix, tant que nous suivrons la ligne
télégraphique, le pays offrira des ressources, et nos bétes n'auront pas trop a
souffrir. Mais, au dela, lorsque la caravane se jettera vers l'ouest, il faudra
remplacer chevaux et boeufs par des chameaux de bat et de selle. Ces animaux
peuvent seuls affronter ces régions briilantes, en se contentant des puits que
séparent souvent plusieurs jours de marche.

— Je le sais, Tom Marix, répondit Dolly, et je me fierai a votre expérience. Nous
reconstituerons la caravane, des que nous serons a la station d'Alice-Spring, ou je
compte arriver dans le plus bref délai possible.

— Les chameliers sont partis il y a quatre jours avec le convoi des chameaux,
ajouta Zach Fren, et ils nous attendront a cette station...

— Et n'oubliez pas, mistress, dit Tom Marix, que la commenceront les véritables
difficultés de la campagne...

— Nous saurons les vaincre!» répondit Dolly.

Ainsi, suivant le plan minutieusement arrété, la premiere partie du voyage, qui
comprenait un parcours de trois cent cinquante milles, allait s'accomplir avec les
chevaux, les buggys et les chariots a boeufs. Sur trente hommes de 1'escorte, les
blancs, au nombre de quinze, devaient étre montés; mais, ces épaisses foréts, ces
territoires capricieusement accidentés, ne permettant pas de longues étapes, les
noirs pourraient sans peine suivre la caravane en piétons. Lorsqu'elle aurait été
reformée a la station d'Alice- Spring, les chameaux seraient réservés aux blancs,
chargés d'opérer des reconnaissances, soit pour recueillir des renseignements sur
les tribus errantes, soit pour découvrir les puits disséminés a la surface du désert.

Il convient de mentionner ici que les explorations entreprises a travers le
continent australien, ne s'exécutent pas autrement, depuis I'époque ou les
chameaux ont été, avec un tel avantage, introduits en Australie. Les voyageurs
du temps des Burke, des Stuart, des Giles, n'eussent pas été soumis a de si rudes
épreuves, s'ils avaient eu ces utiles auxiliaires a leur disposition. C'est en 1866
que M. Elder en importa de I'Inde un assez grand nombre avec leur équipe de
chameliers afghans, et cette race d'animaux a prospéré. Sans nul doute, c'est
grace a leur emploi que le colonel Warburton a pu mener a bonne fin cette



audacieuse campagne, qui avait pris Alice-Spring pour point de départ, et
Rockbonne pour point d'arrivée sur le littoral de la Terre de Witt, a Nichol-Bay.
Plus tard, si David Lindsay a réussi a franchir le continent du nord au sud avec
des chevaux de bat, c'est parce qu'il s'est peu éloigné des régions que sillonne la
ligne télégraphique, ou il trouvait en eau et en fourrage ce qui manque aux
solitudes australiennes.

Et, a propos de ces hardis explorateurs qui n'hésitent pas a braver ainsi des périls
et des fatigues de toutes sortes, Zach Fren fut conduit a dire:

«Vous ignorez, mistress Branican, que nous sommes devancés sur la route
d'Alice-Spring?

— Devancés, Zach?

— Oui, mistress. Ne vous souvenez-vous pas de cet Anglais et de son
domestique chinois, qui avaient pris passage a bord du Brisbane de Melbourne a
Adélaide?

— En effet, répondit Dolly, mais ces passagers ont débarqué a
Adélaide. N'y sont-ils point restés?...

— Non, mistress. Il y a trois jours, Jos Meritt — c'est ainsi qu'il se nomme — est
arrivé a Farina-Town par le railway. Il m'a méme demandé des détails
circonstanciés touchant notre expédition, la route qu'elle comptait suivre, et se
contentant de répondre: «Bien!... Oh!... Tres bien!» tandis que son Chinois,
hochant la téte semblait dire: «Mal!... Oh!... Tres mal!» Puis, le lendemain, au
petit jour, 1'un et I'autre ont quitté Farina-Town en se dirigeant vers le nord.



— Et comment voyagent-ils?... demanda Dolly.

— IIs voyagent a cheval; mais, une fois la station d'Alice-Spring atteinte, ils
changeront comme qui dirait leur bateau a vapeur pour un bateau a voiles — ce
que nous ferons en somme.

— Est-ce que cet Anglais est un explorateur?...

— Il n'en a point 'air, et ressemble plutot a une espece de gentleman maniaque
comme un vent de sud-ouest!

— Et il n'a pas dit a quel propos il s'aventurait dans le désert australien?

— Pas un mot de cela, mistress. Néanmoins, seul avec son Chinois, j'imagine
qu'il n'a point I'intention de s'exposer a quelque mauvaise rencontre en dehors
des régions habitées de la province. Bon voyage je lui souhaite! Peut-étre le
retrouverons-nous a Alice-Spring!»

Le lendemain, 11 septembre, a cinq heures de I'apres-midi, tous les préparatifs
étaient terminés. Les chariots avaient recu leur charge d'approvisionnements en
quantités suffisantes pour les nécessités de ce long voyage. C'étaient des
conserves de viande et de 1égumes aux meilleures marques américaines, de la
farine, du thé, du sucre et du sel, sans compter les médicaments que renfermait la
pharmacie portative. La réserve de wiskey, de gin et d'eau-de-vie remplissait un
certain nombre de tonnelets, qui seraient placés plus tard a dos de chameaux. Un
important stock de tabac figurait parmi les objets de consommation — stock
d'autant plus indispensable qu'il servirait non seulement au personnel mais
encore aux opérations d'échange avec les indigenes chez lesquels il est en usage
comme monnaie courante. Avec du tabac et de I'eau- de-vie, on acheterait des
tribus entieres de 1'Australie occidentale. Une grosse réserve de ce tabac,
quelques rouleaux de toile imprimée, nombre d'objets de bimbeloterie, formaient
la rangon du capitaine John.

Quant au matériel de campement, les tentes, les couvertures, les caisses
contenant les vétements et le linge, tout ce qui était personnel a Mrs. Branican et
a la femme Harriett, les effets de Zach Fren et du chef de 1'escorte, les ustensiles
nécessaires a la préparation des aliments, le pétrole destiné a leur cuisson, les
munitions, comprenant cartouches a balles et cartouches a plomb pour les fusils
de chasse et les armes confiées aux hommes de Tom Marix, tout ce matériel



avait trouvé sa place sur les chariots a boeufs.
Il n'y avait plus a présent qu'a donner le signal.

Mrs. Branican, impatiente de se mettre en route, fixa le départ au lendemain. Il
fut décidé que, des I'aube, la caravane quitterait la station de Farina-Town, et
prendrait la direction du nord, en suivant I'Overland-Telegraf-Line. Bouviers,
conducteurs, gens d'escorte, cela faisait un effectif de quarante individus, enrolés
sous la direction de Zach Fren et de Tom Marix. Tous furent avertis de se tenir
préts au lever du jour.

Ce soir-la, vers neuf heures, Dolly et la femme Harriett venaient de rentrer avec
Zach Fren dans la maison qu'elles occupaient pres de la gare. La porte refermée,
elles allaient chacune regagner leur chambre, lorsqu'un léger coup fut frappé a
'extérieur.

Zach Fren revint sur le seuil, ouvrit la porte, et ne put retenir une exclamation de
surprise.

Devant lui, un petit paquet sous le bras, son chapeau a la main, se tenait le
novice du Brisbane.

En vérité, il semblait que Mrs. Branican efit deviné que c'était lui!... Oui! et
comment l'expliquer?... Bien qu'elle ne s'attendit point a voir ce jeune garcon,
avait-elle conservé cette pensée qu'il chercherait a se rapprocher d'elle... Quoi
qu'il en soit, ce nom s'échappa instinctivement de ses levres avant qu'elle 1'efit
apercu:

«Godfrey!»
Godfrey était arrivé, une demi-heure auparavant, par le train d'Adelaide.

Quelques jours avant le départ du paquebot, apres avoir demandé au capitaine du
Brisbane le reglement de ses gages, le novice s'était fait débarquer. Une fois a
terre, il n'avait pas essayé de se présenter a I'hotel de King-William-Street, ou
demeurait Mrs. Branican. Mais que de fois il I'avait suivie, sans étre vu d'elle,
sans chercher a lui parler! D'ailleurs, tenu au courant, il savait que Zach Fren
était parti pour Farina-Town, afin d'organiser une caravane. Aussi, des qu'il eut
appris que Mrs. Branican avait quitté Adélaide, il prit le train, bien résolu a la
rejoindre.



Que voulait donc Godfrey, et a quoi tendait cette démarche?
Ce qu'il voulait, Dolly allait le savoir.

Godfrey, introduit dans la maison, se trouvait en présence de Mrs.
Branican.

«C'est vous... mon enfant... vous, Godfrey? dit-elle en lui prenant la main.

— Clest lui, et que veut-il? murmura Zach Fren, avec un dépit trés marqué, car la
présence du novice lui paraissait extrémement facheuse.

— Ce que je veux?... répondit Godfrey. Je veux vous suivre, mistress, vous
suivre aussi loin que vous irez, ne plus jamais me séparer de vous!... Je veux
aller avec vous a la recherche du capitaine Branican, le retrouver, le ramener a
San-Diégo, le rendre a ses amis... a son pays...»

Dolly ne parvenait pas a se contenir. Les traits de cet enfant, c'était tout John...
son John bien-aimé, qu'ils évoquaient a ses regards!

Godfrey, a ses genoux, les mains tendues vers elle, d'un ton suppliant, répétait:
«Emmenez-moi... mistress... emmenez-moi!...

— Viens, mon enfant, viens!» s'écria Dolly, qui I'attira sur son coeur.



\"

A travers I'Australie méridionale

Le départ de la caravane s'effectua le 12 septembre, deés la premiere heure.

Le temps était beau, la chaleur modérée avec petite brise. Quelques légers
nuages atténuaient 1'ardeur des rayons solaires. Sous ce trente et unieme
paralléle, et a cette époque de 1'année, la saison chaude commencait a s'établir
franchement dans la zone du continent australien. Les explorateurs ne savent que
trop combien ses exces sont redoutables, alors que ni pluie ni ombrage ne
peuvent les tempérer sur les plaines du centre.

Il était a regretter que les circonstances n'eussent pas permis a Mrs. Branican
d'entreprendre sa campagne cing ou six mois plus tot. Durant l'hiver, les
épreuves d'un tel voyage auraient été plus supportables. Les froids — par suite
desquels le thermometre s'abaisse quelquefois jusqu'a la congélation de I'eau —
sont moins a craindre que ces chaleurs, qui éléevent la colonne mercurielle au
dela de quarante degrés a I'ombre. Antérieurement au mois de mai, les vapeurs
se résolvent en averses abondantes, les creeks se revivifient, les puits se
remplissent. On n'a plus a faire des journées de marche pour rechercher une eau
saumatre, sous un ciel dévorant. Le désert australien est moins clément aux
caravanes que le Sahara africain: celui-ci offre sur celui-la 'avantage de posséder
des oasis, on peut justement l'appeler: «le pays de la soif!»

Mais Mrs. Branican n'avait eu a choisir ni son lieu ni son heure. Elle partait
parce qu'il fallait partir, elle braverait ces terribles éventualités du climat parce
qu'il fallait les braver. Retrouver le capitaine John, I'arracher aux indigenes, cela
ne demandait aucun retard, diit-elle succomber a la tache comme avait succombé
Harry Felton. Il est vrai, les privations qu'avait supportées cet infortuné n'étaient
pas réservées a son expédition, organisée de maniere a vaincre toutes les
difficultés — autant du moins que cela serait matériellement et moralement



possible.

On connait la composition de la caravane, qui comptait quarante et une
personnes depuis l'arrivée de Godfrey. Voici I'ordre adopté pendant la marche au
nord de Farina-Town, au milieu des foréts et le long des creeks, ou le
cheminement ne présenterait aucun obstacle sérieux.

En téte, allaient les quinze Australiens, vétus d'un pantalon et d'une casaque de
coton rayé, coiffés d'un chapeau de paille, pieds nus, suivant leur habitude.
Armés chacun d'un fusil et d'un revolver, la cartouchiere a la ceinture, ils
formaient 'avant- garde sous la direction d'un blanc, qui faisait fonction
d'éclaireur.

Apres eux, dans un buggy, attelé de deux chevaux, conduits par un cocher
indigene, Mrs. Branican et la femme Harriett avaient pris place. Une capote,
adaptée a la 1égere voiture et susceptible de se rabattre, leur permettrait de
s'abriter en cas de pluie ou d'orage.

Dans un second buggy se trouvaient Zach Fren et Godfrey. Quelque ennui que le
maitre efit ressenti de 'arrivée du jeune novice, il ne devait pas tarder a I'avoir en
grande amitié, en le voyant si affectionné pour Mrs. Branican.

Les quatre chariots a boeufs venaient ensuite, guidés par quatre bouviers, et la
marche de la caravane devait étre réglée sur le pas de ces animaux, dont
lI'introduction en Australie, de date assez récente, a fait des auxiliaires tres
précieux pour les transports et les travaux de culture.

Sur les flancs et a I'arriere de la petite troupe, se succédaient les hommes de Tom
Marix, vétus a la facon de leur chef, pantalon enfoncé dans les bottes, casaque de
laine serrée a la taille, chapeau-casque d'étoffe blanche, portant en bandouliere
un léger manteau de caoutchouc, et armés comme leurs compagnons de race
indigene. Ces hommes, étant montés, devaient faire le service, soit pour choisir
le lieu de la halte de midi ou du campement du soir, lorsque la seconde étape de
la journée était pres de finir.

Dans ces conditions, la caravane était en mesure de faire douze a treize milles
par jour, sur un sol trés cahoteux, parfois a travers d'épaisses foréts, ou les
chariots n'avanceraient qu'avec lenteur. Le soir venu, le soin d'organiser la
couchée incombait a Tom Marix, qui en avait I'habitude. Puis, gens et bétes se
reposaient toute la nuit, et I'on repartait au lever du jour.



Le parcours entre Farina-Town et Alice-Spring — environ trois cent cinquante
milles[10] — n'offrant ni dangers graves ni grandes fatigues, exigerait
probablement une trentaine de jours. La station ou il y aurait lieu de reconstituer
la caravane, en vue d'une exploration des déserts de 1'ouest, ne serait donc pas
atteinte avant le premier tiers du mois d'octobre.

En quittant Farina-Town, 1'expédition put suivre pendant un certain nombre de
milles les travaux entrepris pour la prolongation du railway. Elle s'engagea dans
I'ouest du groupe des Williouran-Ranges, en prenant une direction jalonnée déja
par les poteaux de I'Overland-Telegraf-Line.

Tout en cheminant, Mrs. Branican demandait a Tom Marix, qui chevauchait pres
de son buggy, quelques renseignements sur cette ligne télégraphique.

«C'est en 1870, mistress, répondit Tom Marix, seize ans apres la déclaration
d'indépendance de I'Australie méridionale, que les colons eurent la pensée de
créer cette ligne, du sud jusqu'au nord du continent entre Port-Adélaide et Port-
Darwin. Les travaux furent conduits avec tant d'activité qu'ils étaient achevés au
milieu de 1872.

— Mais n'avait-il pas fallu que le continent efit été exploré sur toute cette
étendue? fit observer Mrs. Branican.

— En effet, mistress, répondit Tom Marix, et, dix ans auparavant, en 1860 et en
1861, Stuart, un de nos plus intrépides explorateurs, I'avait traversé en poussant
de nombreuses reconnaissances a I'est et a 1'ouest.

— Et quel a été le créateur de cette ligne? demanda Mrs.
Branican.

— Un ingénieur aussi hardi qu'intelligent, M. Todd, le directeur des postes et
télégraphes d'Adélaide, un de nos concitoyens que I'Australie honore comme il
le mérite.

— Est-ce qu'il a pu trouver ici le matériel que nécessitait une pareille oeuvre?

— Non, mistress, répondit Tom Marix, et il a di faire venir d'Europe les
isolateurs, les fils et méme les poteaux de sa ligne. Actuellement, la colonie
serait en mesure de fournir aux besoins de n'importe quelle entreprise
industrielle.



— Est-ce que les indigenes ont laissé exécuter ces travaux sans les troubler?

— Au début, ils faisaient mieux ou plutot pis que de les troubler, mistress
Branican. Ils détruisaient le matériel, les fils pour se procurer du fer, les poteaux
pour en fabriquer des haches. Aussi, sur un parcours de dix-huit cent cinquante
milles[11], y eut-il des rencontres incessantes avec les Australiens, bien qu'elles
ne fussent point a leur avantage. Ils revenaient a la charge, et vraiment, je crois
qu'il aurait fallu abandonner I'affaire, si M. Todd n'avait eu une véritable idée
d'ingénieur et méme une idée de génie. Apres s'étre emparé de quelques chefs de
tribus, il leur fit appliquer, au moyen d'une forte pile, un certain nombre de
secousses électriques dont ils furent a la fois si effrayés et si secoués que leurs
camarades n'oserent plus s'approcher des appareils. La ligne put alors étre
achevée, elle fonctionne maintenant d'une facon réguliere.

— N'est-elle donc pas gardée par des agents? demanda Mrs.
Branican.

— Par des agents, non, répondit Tom Marix, mais par des escouades de la police
noire, comme nous disons dans le pays.

— Et cette police, est-ce qu'elle ne se porte jamais jusqu'aux régions du centre et
de 'ouest?

— Jamais, ou du moins tres rarement, mistress. Il y a tant de malfaiteurs, de
bushrangers et autres a poursuivre dans les districts habités!

— Mais comment 1'idée n'est-elle pas venue de lancer cette police noire sur la
trace des Indas, quand on a su que le capitaine Branican était leur prisonnier... et
cela depuis quinze ans?...

— Vous oubliez, mistress, que nous ne le savons et que vous ne le savez vous-
méme que par Harry Felton, et il y a quelques semaines au plus!

— Clest juste, répondit Dolly, quelques semaines!...

— Je sais d'ailleurs, reprit Tom Marix, que la police noire a recu ordre d'explorer
les régions de la Terre de Tasman, qu'un fort détachement doit y étre envoyé;
mais je crains bien...»

Tom Marix, s'arréta. Mrs. Branican ne s'était point apercue de son hésitation.



C'est que, si décidé qu'il fiit a remplir jusqu'au bout les fonctions qu'il avait
acceptées, Tom Marix, on doit le dire, regardait comme tres douteux le résultat
de cette expédition. Il savait combien ces tribus nomades de 1'Australie sont
difficiles a saisir. Aussi, ne pouvait-il partager ni la foi ardente de Mrs. Branican,
ni la conviction de Zach Fren, ni la confiance instinctive de Godfrey. Cependant,
on le répete, il ferait son devoir.

Le 15 au soir, au détour des collines Deroy, la caravane vint camper a la
bourgade de Boorloo. Au nord, on voyait poindre la cime du Mount-Attraction,
au dela duquel s'étendent les Illusion- Plains. De ce rapprochement de noms, y a-
t-il lieu de conclure que, si la montagne attire, la plaine est trompeuse? Quoi qu'il
en soit, la cartographie australienne présente quelques-unes de ces désignations
d'un sens a la fois physique et moral.

C'est a Boorloo que la ligne télégraphique se coude presque a angle droit en se
dirigeant vers l'ouest. A une douzaine de milles, elle traverse le Cabanna-creek.
Mais, ce qui est tres simple pour des fils aériens tendus d'un poteau a l'autre, est
plus difficile a une troupe de piétons et de cavaliers. Il fut nécessaire de chercher
un passage guéable. Le jeune novice ne voulut point laisser a d'autres le soin de
le découvrir. S'étant jeté résolument dans la riviere, rapide, tumultueuse, il trouva
un haut-fond, qui permit aux chariots et aux voitures de se transporter sur la rive
gauche, sans étre mouillés au dela du heurtequin de leurs roues.

Le 17, la caravane vint camper sur les dernieres ramifications du massif de ce
mont North-West, qui se dresse a une dizaine de milles au sud.

Le pays étant habité, Mrs. Branican et ses compagnons recurent le meilleur
accueil dans une de ces vastes fermes, dont la superficie, mise en oeuvre,
comprend plusieurs milliers d'acres[12]. L'élevage des moutons en troupeaux
innombrables, la culture du blé établie sur de larges plaines sans arbres,
d'importantes cultures de sorgho et de millet, de vastes jacheres préparées pour
les semences de la saison prochaine, des bois pratiquement aménagés, des
plantations d'oliviers et autres essences spéciales a ces chaudes latitudes,
plusieurs centaines d'animaux de labour et de trait, le personnel exigé par les
soins de telles exploitations — personnel soumis a une discipline quasi militaire
et dont les prescriptions réduisent 'nomme presque a l'esclavage — voila ce que
sont ces domaines, qui constituent la fortune des provinces du continent
australien. Si la caravane de Mrs. Branican n'efit été suffisamment
approvisionnée au départ, elle aurait trouvé la de quoi satisfaire a tous ses



besoins, grace a la générosité des riches fermiers, des «freeselecters»,
propriétaires de ces stations agricoles.

Du reste, ces grands établissements industriels tendent a se multiplier.
D'immenses étendues, que 1'absence d'eau rendait improductives, vont étre
livrées a la culture. En effet, le sous- sol des territoires que la caravane traversait
alors, a une douzaine de milles dans le sud-ouest du lac Eyre, était sillonné de
nappes liquides, et les puits artésiens, nouvellement forés, débitaient jusqu'a trois
cent mille gallons[13] par jour.

Le 18 septembre, Tom Marix établit le campement du soir a la pointe
méridionale du South-Lake-Eyre, qui dépend du North-Lake- Eyre, d'une
superficie considérable. On put apercevoir sur ses rives boisées une troupe de
ces curieux échassiers, dont le «jabiru» est I'échantillon le plus remarquable, et
quelques bandes de cygnes noirs, mélés aux cormorans, aux pélicans et aux
hérons blancs, gris ou bleus de plumage.

Curieuse disposition géographique, celle de ces lacs. Leur chapelet se déroule du
sud au nord de 1'Australie, le lac Torrens, dont le railway suit la courbe, le petit
lac Eyre, le grand lac Eyre, les lacs Frome, Blanche, Amédée. Ce sont des
nappes d'eau salée, antiques récipients naturels, ou se seraient conserveés les
restes d'une mer intérieure.

En effet, les géologues sont portés a admettre que le continent australien fut
autrefois divisé en deux les, a une époque qui ne doit pas étre extrémement
reculée. On avait observé déja que la périphérie de ce continent, formé dans
certaines conditions telluriques, tend a s'élever au-dessus du niveau de la mer, et
il ne semble pas douteux, d'autre part, que le centre est soumis a un reléevement
continu. L'ancien bassin se comblera donc avec le temps, et amenera la
disparition de ces lacs, échelonnés entre les cent trentieme et cent quarantiéme
degrés de latitude.

De la pointe du South-Lake-Eyre jusqu'a la station d'Emerald- Spring, ou elle
arriva le 20 septembre au soir, la caravane franchit un espace de dix-sept milles
environ a travers un pays couvert de foréts magnifiques, dont les arbres
dressaient leur ramure a deux cents pieds de hauteur.

Si habituée que fiit Dolly aux merveilles forestieres de la Californie, entre autres
a ses séquoias gigantesques, elle aurait pu admirer cette étonnante végétation, si



sa pensée ne l'elit constamment emportée dans la direction du nord et de I'ouest,
au milieu de ces arides déserts, ou la dune sablonneuse nourrit a peine quelques
maigres arbrisseaux. Elle ne voyait rien de ces fougeres géantes, dont I'Australie
possede les plus remarquables especes, rien de ces énormes massifs d'eucalyptus,
au feuillage éploré, groupés sur de légeres ondulations de terrain.

Observation curieuse, la broussaille est absente du pied de ces arbres, le sol ou
ils vivent est nettoyé de ronces et d'épines, leurs basses branches ne se
développent qu'a douze ou quinze pieds au-dessus des racines. Il n'y reste qu'une
herbe jaune d'or, jamais desséchée. Ce sont les animaux qui ont détruit les jeunes
pousses, ce sont les feux allumés par les squatters qui ont dévoré buissons et
arbustes. Aussi, bien qu'il n'y ait point, a parler vrai, de routes frayées a travers
ces vastes foréts, si différentes des foréts africaines ou I'on marche six mois sans
en trouver la fin, la circulation n'y est-elle point embarrassée. Les buggys et les
chariots allaient pour ainsi dire a l'aise entre ces arbres largement espacés et sous
le haut plafond de leur feuillage.

De plus, Tom Marix connaissait le pays, I'ayant maintes fois parcouru, lorsqu'il
dirigeait la police provinciale d'Adélaide. Mrs. Branican n'aurait pu se fier a un
guide plus siir, plus dévoué. Aucun chef d'escorte n'aurait joint tant de zele a tant
d'intelligence.

Mais en outre, pour le seconder, Tom Marix trouvait un auxiliaire jeune, actif,
résolu, dans ce jeune novice qui s'était a tel point attaché a la personne de Dolly,
et il s'émerveillait de ce qu'il sentait d'ardeur chez ce garcon de quatorze ans.
Godfrey parlait de se lancer seul, en cas de besoin, au milieu des régions de
l'intérieur. Si quelques traces du capitaine John étaient découvertes, il serait
difficile, impossible méme de le retenir dans le rang. Tout en lui, son
enthousiasme lorsqu'il s'entretenait du capitaine, son assiduité a consulter les
cartes de 1'Australie centrale, a prendre des notes, a se renseigner dans les haltes
au lieu de se livrer au repos apres la longueur et la fatigue des étapes, tout
dénotait dans cette ame passionnée une effervescence que rien ne pouvait
tempérer. Tres robuste pour son age, endurci déja aux rudes épreuves de la vie de
marin, il devancait le plus souvent la caravane, il s'éloignait hors de vue. Restait-
il a sa place, ce n'était que sur I'ordre formel de Dolly. Ni Zach Fren, ni Tom
Marix, bien que Godfrey leur témoignat grande amitié, n'auraient pu obtenir ce
qu'elle obtenait d'un regard. Aussi s'abandonnant a ses sentiments instinctifs en
présence de cet enfant, portrait physique et moral de John, elle éprouvait pour lui
une affection de mere. Si Godfrey n'était pas son fils, s'il ne 1'était pas suivant les



lois de la nature, il le serait par les lois de I'adoption, du moins. Godfrey ne la
quittait plus. John partagerait I'affection qu'elle ressentait pour cet enfant.

Un jour, apres une absence qui s'était prolongée et I'avait conduit a quelques
milles en avant de la caravane:

«Mon enfant, lui dit-elle, je veux que tu me fasses la promesse de ne jamais
t'écarter sans mon consentement. Lorsque je te vois partir je suis inquiete jusqu'a
ton retour. Tu nous laisses pendant des heures sans nouvelles...

— Mistress Dolly, répondit le jeune novice, il faut bien que je recueille des
renseignements... On avait signalé une tribu d'indigenes nomades, qui campait
sur le Warmer-creek... J'ai voulu voir le chef de cette tribu... l'interroger...

— Et qu'a-t-il dit?... demanda Dolly.

— I avait entendu parler d'un homme blanc, qui venait de I'ouest en se dirigeant
vers les districts du Queensland.

— Quel était cet homme?...

— J'ai fini par comprendre qu'il s'agissait de Harry Felton et non du capitaine
Branican. Nous le retrouverons, pourtant... oui! nous le retrouverons!... Ah!
mistress Dolly, je I'aime comme je vous aime, vous qui étes pour moi une mere!

— Une mere! murmura Mrs. Branican.

— Mais je vous connais, tandis que lui, le capitaine John, je ne I'ai jamais vu!...
Et, sans cette photographie que vous m'avez donnée... que je porte toujours sur
moi... ce portrait a qui je parle... qui semble me répondre...

— Tu le connaitras un jour, mon enfant, répondit Dolly, et il t'aimera autant que
je t'aime!»

Le 24 septembre, apres avoir campé a Strangway-Spring, au dela du Warmer-
creek, I'expédition vint faire halte a William-Spring, quarante-deux milles au
nord de la station d'Emerald. On voit, par cette qualification de «spring» — mot
qui signifie «sources», donnée aux diverses stations — que le réseau liquide est
assez important a la surface de ces territoires sillonnés par la ligne télégraphique.
Déja, cependant, la saison chaude était suffisamment avancée pour que ces



sources fussent sur le point de se tarir, et il n'était pas difficile de trouver des
gués pour les attelages lorsqu'il s'agissait de faire passer quelque creek.

On pouvait observer, d'ailleurs, que la puissante végétation ne tendait pas a
s'amoindrir encore. Si les villages ne se rencontraient qu'a de plus longs
intervalles, les établissements agricoles se succédaient d'étape en étape. Des
haies d'acacias épineux, entremélées de quelques églantiers a fleurs odorantes,
dont l'air était embaumé, leur formaient des enclos impénétrables. Quant aux
foréts, moins épaisses, les arbres d'Europe, le chéne, le platane, le saule, le
peuplier, le tamarinier, s'y raréfiaient au profit des eucalyptus et surtout de ces
gommiers qui sont nommés «spotted-gums» par les Australiens.

«Quels diables d'arbres est-ce 1a? s'écria Zach Fren la premiére fois qu'il apercut
une cinquantaine de ces gommiers réunis en massif. On dirait que leur tronc est
peinturluré de toutes les couleurs de 1'arc-en-ciel.

— Ce que vous appelez une couche de peinture, maitre Zach, répondit Tom
Marix, c'est une couleur naturelle. L'écorce de ces arbres se nuance suivant que
la végétation avance ou retarde. En voici qui sont blancs, d'autres roses, d'autres
rouges. Tenez! regardez ceux-la, dont le tronc est rayé de bandes bleues ou
tacheté de plaques jaunes...

— Encore une drolerie de plus a joindre a celles qui distinguent votre continent,
Tom Marix.

— Drdlerie si vous voulez, mais croyez bien, Zach, que vous faites un
compliment a mes compatriotes en leur répétant que leur pays ne ressemble a
aucun autre. Et il ne sera parfait...

— Que lorsqu'il n'y restera plus un seul indigene; c'est entendu!» répliqua Zach
Fren.

Ce qu'il y avait a remarquer également, c'est que, malgré 1'insuffisant ombrage de
ces arbres, les oiseaux les recherchaient en grand nombre. C'étaient quelques
pies, quelques perruches, des cacatoes d'une blancheur éclatante, des ocelots
rieurs, qui, suivant I'observation de M. D. Charnay, mériteraient mieux le nom
d'»oiseaux sangloteurs»; puis des «tandalas» a la gorge rouge, dont le caquet est
intarissable; des écureuils volants, entre autres le «polatouche» que les chasseurs
attirent en imitant le cri des oiseaux nocturnes; des oiseaux de paradis et
spécialement ce «rifle-bird» au plumage de velours, qui passe pour le plus beau



spécimen de l'ornithologie australienne; enfin, a la surface des lagunes ou des
fonds marécageux, des couples de grues et de ces oiseaux-lotus, auxquels la
conformation de leurs pattes permet de courir a la surface des feuilles du
nénuphar.

D'autre part, les lievres abondaient, et on ne se faisait pas faute de les abattre,
sans parler des perdrix et des canards — ce qui permettait a Tom Marix
d'économiser sur les réserves de I'expédition. Ce gibier était tout bonnement
grillé ou roti au feu du campement. Parfois aussi, on déterrait les oeufs d'iguane,
qui sont excellents, et meilleurs que I'iguane méme, dont les noirs de 1'escorte se
délectaient volontiers.

Quant aux creeks, ils fournissaient encore des perches, quelques brochets a long
museau, nombre de ces muges si alertes qu'elles sautent par-dessus la téte du
pécheur, et surtout des anguilles par myriades. Entre temps, il fallait prendre
garde aux crocodiles, qui ne laissent pas d'étre tres dangereux dans leur milieu
aquatique. De tout ceci, il résulte que lignes ou filets sont des engins dont le
voyageur en Australie doit se munir, conformément a 1'expresse recommandation
du colonel Warburton.

Le 29, au matin la caravane quitta la station de Umbum et s'engagea sur un sol
montueux, tres rude aux piétons. Quarante- huit heures apres, a 1'ouest des
Denison-Ranges, elle atteignait la station de The-Peak, récemment établie pour
les besoins du service télégraphique. Ainsi que I'apprit Mrs. Branican, grace a un
récit détaillé que Tom Marix lui fit des voyages de Stuart, c'était de ce point que
I'explorateur était remonté vers le nord, en parcourant ces territoires presque
inconnus avant lui.

A partir de cette station, sur un espace de soixante milles environ, la caravane
eut un avant-goiit des fatigues que lui réservait la traversée du désert australien.
Il fallut cheminer sur un sol tres aride jusqu'aux bords de la Macumba-river,
puis, au dela, franchir un espace a peu pres égal et non moins pénible a la
marche jusqu'a la station de Lady Charlotte.

Sur ces vastes plaines ondulées, variées ca et la par quelques bouquets d'arbres
au feuillage décoloré, le gibier, si toutefois cette qualification est exacte, ne
faisait pas défaut. La sautaient des kangourous d'une petite espece, des
«wallabis», qui s'enfuyaient par bonds énormes. L.a couraient des opossums de
cette variété des bandicoutes et des dyasures, qui nichent — c'est le mot — a la



cime des gommiers. Puis, on apercevait quelques couples de casoars, au regard
provocant et fier comme celui de 1'aigle, mais qui ont cet avantage, sur le roi des
oiseaux, de fournir une chair grasse et nourrissante, presque identique a la chair
du boeuf. Les arbres, c'étaient des «bungas-bungas», sorte d'araucarias, qui, dans
les régions méridionales centrales de I'Australie, atteignent une hauteur de deux
cent cinquante pieds. Ces pins, ici de taille plus modeste, produisent une grosse
amande assez nutritive, dont les Australiens font un usage habituel.

Tom Marix avait eu soin de prévenir ses compagnons de la rencontre possible de
ces ours, qui élisent domicile dans le tronc creux des gommiers. C'est méme ce
qui arriva; mais ces plantigrades, désignés sous le nom de «potorous», n'étaient
guere plus a craindre que des marsupiaux a longues griffes.

Quant aux indigenes, la caravane en avait a peine rencontré jusqu'alors. En effet,
c'est au nord, a l'est et a I'ouest de 'Overland-Telegraf-Line, que les tribus vont
de campements en campements.

En traversant ces contrées, de plus en plus arides, Tom Marix eut lieu de mettre a
profit un instinct trés particulier des boeufs attelés aux chariots. Cet instinct, qui
semble s'étre développé dans la race depuis son introduction sur le continent
australien, permet a ces animaux de se diriger vers les creeks, ou ils pourront
satisfaire leur soif. Il est rare qu'ils se trompent, et le personnel n'a qu'a les
suivre. En outre, leur instinct est fort apprécié en des circonstances qui se
présentent quelquefois.

En effet, dans la matinée du 7 octobre, les boeufs du chariot de téte s'arrétérent
brusquement. Ils furent aussitot imités par les autres attelages. Les conducteurs
eurent beau les stimuler de leur aiguillon, ils ne parvinrent pas a les décider a
avancer d'un pas.

Tom Marix, aussitot prévenu, se rendit pres du buggy de Mrs.
Branican.

«Je sais ce que C'est, mistress, dit-il. Si nous n'avons pas encore rencontré des
indigenes sur notre route, nous croisons en ce moment un sentier qu'ils ont
I'habitude de suivre, et, comme nos boeufs ont flairé leurs traces, ils refusent
d'aller au dela.

— Quelle est la raison de cette répugnance? demanda Dolly.



— La raison, on ne la connait pas au juste, répondit Tom Marix, mais le fait n'en
est pas moins indiscutable. Ce que je croirais volontiers, c'est que les premiers
boeufs importés en Australie, fort maltraités par les indigenes, ont dii garder le
souvenir de ces mauvais traitements, et que ce souvenir s'est transmis de
génération en génération...»

Que cette singularité de l'atavisme, indiquée par le chef de I'escorte, fiit ou non la
raison de leur défiance, on ne put absolument pas résoudre les boeufs a continuer
leur marche en avant. Il fallut les dételer, les retourner de téte en queue, puis, a
coups de fouet et d'aiguillon, les contraindre a faire une vingtaine de pas a
reculons. De la sorte, ils enjamberent le sentier contaminé par le passage des
indigenes, et, lorsqu'ils eurent été remis sous le joug, les chariots reprirent la
direction du nord.

Lorsque la caravane atteignit les bords de la riviere Macumba, chacun eut
amplement de quoi se désaltérer. Il est vrai, 1'étiage avait déja décru de moitié
par suite des chaleurs qui étaient fortes. Mais la ou il n'y a pas assez d'eau pour
faire flotter un squiff, il en reste plus qu'il est nécessaire au désalterement d'une
quarantaine de personnes et d'une vingtaine de bétes.

Le 6, I'expédition passait le creek Hamilton sur les pierres a demi noyées qui
encombraient son lit; le 8, elle laissait dans I'est le mont Hammersley; le 10, dans
la matinée, elle faisait halte a la station de Lady Charlotte, apreés avoir franchi
trois cent vingt milles depuis le départ de Farina-Town.

Mrs. Branican se trouvait alors sur la limite qui sépare 1'Australie méridionale de
la Terre Alexandra, nommeée aussi Northern-Territory. C'est ce territoire qui fut
reconnu par |'explorateur Stuart en 1860, lorsqu'il remonta le cent trente et
unieme méridien jusqu'au vingt et unieme degré de latitude.



V1

Rencontre inattendue

A la station de Lady Charlotte, Tom Marix avait demandé a Mrs. Branican
d'accorder vingt-quatre heures de repos. Bien que le cheminement se fiit effectué
sans obstacles, la chaleur avait fatigué les bétes de trait. La route était longue
jusqu'a Alice- Spring, et il importait que les chariots, qui transportaient le
matériel, fussent assurés d'y arriver.

Dolly se rendit aux raisons que fit valoir le chef de I'escorte, et 'on s'installa du
mieux possible. Quelques cabanes, c'était tout ce qui composait cette station,
dont la caravane allait tripler la population pendant un jour. Il fallut des lors
établir un campement. Mais un squatter, qui dirigeait un important établissement
du voisinage, vint offrir a Mrs. Branican une hospitalité plus confortable, et ses
instances furent telles qu'elle dut accepter de se rendre a Waldek-Hill, ou une
habitation assez confortable était mise a sa disposition.

Ce squatter n'était que locataire de I'un de ces vastes domaines, appelés «runs»,
dans la campagne australienne. Il est tel de ces runs qui comprend jusqu'a six
cent mille hectares, particulierement dans la province de Victoria. Bien que celui
de Waldek-Hill n'atteignit pas cette dimension, il ne laissait pas d'étre
considérable. Entouré de «paddocks», sortes de clotures, il était spécialement
consacré a 1'élevage des moutons — ce qui nécessitait un assez grand nombre
d'employés, de bergers affectés au gardiennage des troupeaux, et de ces chiens
sauvages, dont 'aboiement rappelle le hurlement du loup.

C'est la qualité du sol qui détermine le choix de la station, lorsqu'il s'agit d'établir
un run. On préfere ces plaines ou croit naturellement le «salt bush», le buisson
salé. Ces buissons aux sucs nutritifs, qui ressemblent tantot au plant de 1'asperge,
tantot a celui de I'anis, sont avidement recherchés des moutons, qui
appartiennent a l'espece des «pig's faces» a tétes de porcs. Aussitot que les



terrains ont été reconnus propres a la pature, on s'occupe de les transformer en
herbages. On les livre d'abord aux boeufs et aux vaches qui se contentent de leur
herbe native, tandis que les moutons, plus difficiles sur la nourriture, n'acceptent
que I'herbe fine de la seconde pousse.

Qu'on ne l'oublie pas, c'est a la laine que produit le mouton qu'est due la grande
richesse des provinces australiennes, et, actuellement, on n'y compte pas moins
de cent millions de ces représentants de la race ovine.

Sur ce run de Waldek-Hill, autour de la maison principale et du logement des
employés, de larges étangs, qu'alimentait un creek pourvu en abondance d'eau,
étaient destinés au lavage des animaux avant I'opération de la tonte. En face
s'élevaient des hangars, ou le squatter rangeait les ballots de laine qu'il devait
expédier par convois sur le port d'Adélaide.

A cette époque, cette opération de la tonte battait son plein au run de Waldek-
Hill. Depuis plusieurs jours, une troupe de tondeurs nomades, ainsi que cela a
lieu d'habitude, était venue y exercer sa lucrative industrie.

Lorsque Mrs. Branican, accompagnée de Zach Fren, eut franchi les barrieres,
elle fut frappée de I'étonnante animation qui régnait dans l'enclos. Les ouvriers,
travaillant a leur piece, ne perdaient pas un moment, et, comme les plus adroits
peuvent dépouiller de leur toison une centaine de moutons par jour, ils s'assurent
ainsi un gain qui peut s'élever a une livre. Le grincement des larges ciseaux entre
les mains du tondeur, les belements des bétes, lorsqu'elles recevaient quelque
coup mal dirigé, les appels des hommes entre eux, I'allée et venue des ouvriers
chargés d'enlever la laine pour la transporter sous les hangars, cela était curieux a
observer. Et, au-dessus de ce brouhaha, dominaient les clameurs de petits
garcons criant: «tar!... tar!» lorsqu'ils apportaient des jattes de goudron liquide,
afin de panser les blessures produites par les tondeurs trop maladroits.

A tout ce monde il faut des surveillants, si I'on veut que le travail s'accomplisse
dans de bonnes conditions. Aussi s'en trouvait-il quelques-uns au run de Waldek-
Hill, indépendamment des employés du bureau de la comptabilité, c'est-a-dire
une douzaine d'hommes et de femmes, qui obtenaient la le moyen de vivre.

Et quelle fut la surprise de Mrs. Branican — plus que de la surprise, de la
stupéfaction — lorsqu'elle entendit son nom prononcé a quelques pas derriere
elle.



Une femme venait d'accourir. Elle s'était jetée a ses genoux, les mains tendues, le
regard suppliant...

C'était Jane Burker — Jane moins vieillie par les années que par la peine, les
cheveux gris, le teint halé, presque méconnaissable, mais que Dolly reconnut
pourtant.

«Jane!...» s'écria-t-elle.
Elle I'avait relevée, et les deux cousines étaient dans les bras 1'une de l'autre.

Quelle avait donc été depuis douze ans la vie des Burker? Une vie misérable —
et méme une vie criminelle en ce qui concernait du moins I'époux de l'infortunée
Jane.

En quittant San-Diégo, pressé d'échapper aux poursuites qui le menacaient, Len
Burker s'était réfugié a Mazatlan, 1'un des ports de la cote occidentale du
Mexique. On s'en souvient, il laissait a Prospect-House la mulatresse NO,
chargée de veiller sur Dolly Branican qui n'avait pas recouvré la raison a cette
époque. Mais, peu de temps apres, quand la malheureuse folle eut été placée
dans la maison de santé du docteur Brumley par les soins de M. William
Andrew, la mulatresse, n'ayant plus aucun motif de rester au chalet, était partie
pour rejoindre son maitre, dont elle connaissait la retraite.

C'était sous un faux nom que Len Burker avait cherché refuge a Mazatlan, ou la
police californienne n'avait pu le découvrir. D'ailleurs, il ne demeura que quatre
ou cinq semaines dans cette ville. A peine trois milliers de piastres — solde de
tant de sommes dilapidées, et, en particulier, de la fortune personnelle de Mrs.
Branican — constituaient tout son avoir. Reprendre ses affaires aux Etats-Unis
n'était plus possible, et il résolut de quitter I'Amérique. L'Australie lui parut un
théatre favorable pour tenter la fortune par tous les moyens, avant d'en étre réduit
a son dernier dollar.

Jane, toujours sous l'absolue domination de son mari, n'aurait pas eu la force de
lui résister. Mrs. Branican, son unique parente, était alors privée de raison. En ce
qui concernait le capitaine John, il n'y avait plus de doute sur son sort... Le
Franklin avait péri corps et biens... John ne reviendrait jamais a San- Diégo...
Rien ne pouvait désormais arracher Jane a cette triste destinée vers laquelle
I'entrainait Len Burker, et c'est dans ces conditions qu'elle fut transportée sur le
continent australien.



C'était a Sydney que Len Burker avait débarqué. Ce fut la qu'il consacra ses
dernieres ressources a se lancer dans un courant d'affaires, ou il fit de nouvelles
dupes, en déployant plus d'habileté qu'a San-Diégo. Puis, il ne tarda pas a se
lancer dans des spéculations aventureuses et n'arriva qu'a perdre les quelques
gains que son travail lui avait procurés au début.

Dix-huit mois apres s'étre réfugié en Australie, Len Burker dut s'éloigner de
Sydney. En proie a une géne qui touchait a la misere, il fut contraint de chercher
fortune ailleurs. Mais la fortune ne le favorisa pas davantage a Brisbane, d'ou il
s'échappa bient6t pour se réfugier dans les districts reculés du Queensland.

Jane le suivait. Victime résignée, elle fut réduite a travailler de ses mains, afin de
subvenir aux besoins du ménage. Rudoyée, maltraitée par cette mulatresse qui
continuait a étre le mauvais génie de Len Burker, que de fois l'infortunée eut la
pensée de s'enfuir, de briser la vie commune, d'en finir avec les humiliations et
les déboires!... Mais cela était au-dessus de son caractére faible et indécis.
Pauvre chien que I'on frappe et qui n'ose quitter la maison de son maitre!

A cette époque, Len Burker avait appris par les journaux les tentatives faites
dans le but de retrouver les survivants du Franklin. Ces deux expéditions du
Dolly-Hope, entreprises par les soins de Mrs. Branican, I'avaient mis en méme
temps au courant de cette situation nouvelle: 1° Dolly avait recouvré la raison,
apres une période de quatre ans, pendant laquelle elle était restée dans la maison
du docteur Brumley; 2° Au cours de cette période, son oncle Edward Starter
étant mort au Tennessee, 1'énorme richesse qui lui était échue par héritage, avait
permis d'organiser ces deux campagnes dans les mers de la Malaisie et sur les
cotes de 1'Australie septentrionale. Quant a leur résultat définitif, c'était la
certitude acquise que les débris du Franklin avaient été retrouveés sur les récifs
de I'lle Browse, et que le dernier survivant de I'équipage avait succombé dans
cette 1le.

Entre la fortune de Dolly et Jane, sa seule héritiére, il n'y avait plus qu'une mere
ayant perdu son enfant, une épouse ayant perdu son mari, et dont tant de
malheurs devaient avoir compromis la santé. Ce fut ce que se dit Len Burker.
Mais que pouvait-il tenter? Reprendre les relations de famille avec Mrs.
Branican, c'était impossible. Lui demander des secours par l'intermédiaire de
Jane, il se défiait, étant sous le coup de poursuites, a la merci d'une extradition
qui aurait été obtenue contre sa personne. Et cependant, si Dolly venait a mourir,
par quel moyen empécher sa succession d'échapper a Jane, c'est-a-dire a lui-



meéme?

On ne I'a point oublié, sept années environ s'écoulerent entre le retour du Dolly-
Hope apres sa seconde campagne, jusqu'au moment ou la rencontre de Harry
Felton vint remettre en question la catastrophe du Franklin.

Pendant ce laps de temps, 'existence de Len Burker devint plus misérable qu'elle
ne l'avait encore été. Des faits délictueux qu'il avait accomplis sans aucun
remords, il glissa sur la pente des faits criminels. Il n'eut méme plus de domicile
fixe, et Jane fut contrainte de se soumettre aux exigences de sa vie nomade.

La mulatresse NO était morte; mais Mrs. Burker ne recueillit aucun bénéfice de
la mort de cette femme, dont I'influence avait été si funeste a son mari. N'étant
plus que la compagne d'un malfaiteur, celui-ci I'obligea a le suivre sur ces vastes
territoires, ou tant de crimes restent impunis. Apres I'épuisement des mines
auriferes de la province de Victoria et la dispersion des milliers de «diggers», qui
se trouverent sans ouvrage, le pays fut envahi par une population peu
accoutumeée a la soumission et au respect des lois au milieu du monde interlope
des placers. Aussi s'était-il bientot formé une classe redoutable de ces déclassés,
de ces gens sans aveu, connus dans les districts du Sud-Australie sous le nom de
«larrikins». C'étaient eux qui couraient les campagnes et en faisaient le théatre
de leurs criminels agissements, lorsqu'ils étaient traqués de trop pres par les
polices urbaines.

Tels furent les compagnons auxquels s'associa Len Burker, quand sa notoriété lui
eut interdit 1'acces des villes. Puis, a mesure qu'il reculait a travers les régions
moins surveillées, il se liait avec des bandes de scélérats nomades, entre autres
ces farouches «bushrangers», qui datent des premieres années de la colonisation,
et dont la race n'est pas éteinte.

Voila a quel degré de 1'échelle sociale était descendu Len Burker! Au cours de
ces dernieres années, dans quelles mesures prit-il part au pillage des fermes, aux
vols de grands chemins, a tous les crimes que la justice fut impuissante a
réprimer, lui seul efit pu le dire. Oui! lui seul, car Jane, presque toujours
abandonnée en quelque bourgade, ne fut point mise dans le secret de ces actes
abominables. Et peut-étre le sang avait-il été répandu par la main de I'homme
qu'elle n'estimait plus, et que, cependant, elle n'efit jamais voulu trahir!

Douze ans s'étaient écoulés, lorsque la réapparition de Harry Felton vint derechef



passionner 1'opinion publique. Cette nouvelle fut répandue par les journaux et
notamment par les nombreuses feuilles de 1'Australie. Len Burker 1'apprit en
lisant un numéro du Sydney Morning Herald, dans une petite bourgade du
Queensland, ou il s'était alors réfugié, apres une affaire de pillage et d'incendie,
qui grace a l'intervention de la police, n'avait pas précisément tourné a I'avantage
des bushrangers.

En méme temps qu'il était instruit des faits concernant Harry Felton, Len Burker
apprenait que Mrs. Branican avait quitté San- Diégo pour venir a Sydney, afin de
se mettre en rapport avec le second du Franklin. Presque aussitot circulait le
bruit que Harry Felton était mort, apres avoir pu donner certaines indications
relatives au capitaine John. Environ quinze jours plus tard, Len Burker était
informé que Mrs. Branican venait de débarquer a Adélaide, a dessein d'organiser
une expédition, a laquelle elle prendrait part et qui aurait pour but de visiter les
déserts du centre et du nord-ouest de 1'Australie.

Lorsque Jane connut l'arrivée de sa cousine sur le continent, son premier
sentiment fut de se sauver, de chercher un refuge pres d'elle. Mais, devant les
menaces de Len Burker qui I'avait devinée, elle n'osa donner suite a son désir.

C'est alors que le misérable résolut d'exploiter cette situation sans temporiser.
L'heure était décisive. Rencontrer Mrs. Branican sur sa route, rentrer en grace
pres d'elle, a I'aide d'hypocrisies calculées, obtenir de I'accompagner au milieu
des solitudes australiennes, rien de moins difficile, en somme, et qui tendrait plus
stirement a son but. Il n'était guére probable, en effet, que le capitaine John, en
admettant qu'il véciit encore, piit étre retrouvé chez ces indigenes nomades, et il
était possible que Dolly succombat au cours de cette dangereuse campagne.
Toute sa fortune alors reviendrait a Jane, sa seule parente... Qui sait?... Il y a de
ces hasards si profitables, lorsqu'on a le talent de les faire naitre...

Bien entendu, Len Burker se garda d'instruire Jane de son projet de renouer des
relations avec Mrs. Branican. Il se sépara des bushrangers, sauf a réclamer plus
tard leurs bons offices, s'il y avait lieu de recourir a quelque coup de main.
Accompagné de Jane, il quitta le Queensland, se dirigea vers la station de Lady
Charlotte, dont il n'était distant que d'une centaine de milles, et par laquelle la
caravane devait nécessairement passer en se rendant a Alice-Spring. Et voila
pourquoi depuis trois semaines, Len Burker se trouvait au run de Waldek-Hill,
ou il remplissait les fonctions de surveillant. C'est la qu'il attendait Dolly,
fermement décidé a ne reculer devant aucun crime pour devenir possesseur de



son héritage.

En arrivant a la station de Lady Charlotte, Jane ne se doutait de rien. Aussi
quelle fut son émotion, l'irrésistible et irraisonné mouvement auquel elle obéit,
lorsqu'elle se trouva inopinément en présence de Mrs. Branican. Cela, d'ailleurs,
servait trop bien les projets de Len Burker pour qu'il efit la pensée d'y faire
obstacle.

Len Burker avait alors quarante-cing ans. Ayant peu vieilli, resté droit et
vigoureux, il avait toujours ce méme regard fuyant et faux, cette physionomie
empreinte de dissimulation, qui inspirait la méfiance. Quant a Jane, elle
paraissait avoir dix ans de plus que son age, les traits flétris, les cheveux blanchis
aux tempes, le corps accablé. Et pourtant, son regard, éteint par la misere,
s'enflamma, lorsqu'il se porta sur Dolly.

Apres l'avoir serrée entre ses bras, Mrs. Branican avait emmené Jane dans une
des chambres mises a sa disposition par le squatter de Waldek-Hill. La, il fut
loisible aux deux femmes de s'abandonner a leurs sentiments. Dolly ne se
souvenait que des soins dont Jane 1'avait entourée au chalet de Prospect-House.
Elle n'avait rien a lui reprocher, et elle était préte a pardonner a son mari, s'il
consentait a ne plus les séparer 1'une de I'autre.

Toutes deux causerent longuement. Jane ne dit de son passé que ce qu'elle en
pouvait dire sans compromettre Len Burker, et Mrs. Branican se montra tres
réservée en la questionnant a ce sujet. Elle sentait combien la pauvre créature
avait souffert et souffrait encore. Cela ne lui suffisait-il pas qu'elle fiit digne de
toute sa pitié, digne de toute son affection? La situation du capitaine John, cette
inébranlable assurance qu'elle avait de le retrouver bientot, les efforts qu'elle
tenterait pour y réussir, voila ce dont elle parla surtout — puis aussi de son cher
petit Wat... Et, lorsqu'elle en évoqua le souvenir toujours vivant en elle, Jane
devint si pale, sa figure subit une altération telle que Dolly crut que la pauvre
femme allait se trouver mal.

Jane parvint a se dominer, et il fallut qu'elle racontat sa vie depuis la funeste
journée ou sa cousine était devenue folle jusqu'a 1'époque ou Len Burker I'avait
contrainte a quitter San- Diégo.

«Est-il possible, ma pauvre Jane, dit alors Dolly, est-il possible, que, pendant ces
quatorze mois, alors que tu me donnais tes soins, il ne se soit jamais fait un



éclaircissement dans mon esprit?... Est-il possible que je n'aie eu aucun souvenir
de mon pauvre John?... Est-il possible que je n'aie jamais prononcé son nom...
ni celui de notre petit Wat?...

— Jamais, Dolly, jamais! murmura Jane, qui ne pouvait retenir ses larmes.

— Et toi, Jane, toi, mon amie, toi qui es de mon sang, tu n'as pas plus avant lu
dans mon ame?... Tu ne t'es apercue, ni dans mes paroles ni dans mes regards,
que j'eusse conscience du passé?...

— Non... Dolly!

— Eh bien, Jane, je vais te dire ce que je n'ai dit a personne.
Oui... lorsque je suis revenue a la raison... oui... j'ai eu le
pressentiment que John était vivant, que je n'étais pas veuve...
Et il m'a semblé aussi...

— Aussi?...» demanda Jane.

Les yeux empreints d'une terreur inexplicable, le regard effaré, elle attendait ce
que Dolly allait dire.

«Oui! Jane, reprit Dolly, j'ai eu le sentiment que j'étais toujours mere!»

Jane s'était relevée, ses mains battaient I'air comme si elle etit voulu chasser
quelque horrible image, ses levres s'agitaient sans qu'elle parvint a prononcer
une parole. Dolly, absorbée dans sa propre pensée, ne remarqua pas cette
agitation, et Jane était parvenue a retrouver un peu de calme a l'extérieur du
moins, lorsque son mari se montra a la porte de la chambre.

Len Burker, resté sur le seuil, regardait sa femme et semblait lui demander:
«Qu'as-tu dit?»

Jane retomba anéantie devant cet homme. Invincible domination d'un esprit fort
sur un esprit faible, Jane était annihilée sous le regard de Len Burker.

Mrs. Branican le comprit. La vue de Len Burker lui rappela son passé, et ce que
Jane avait enduré pres de lui. Mais cette révolte de son coeur ne dura qu'un
instant. Dolly était résolue a écarter ses récriminations, a dompter ses répulsions,



afin de ne plus étre séparée de la malheureuse Jane.

«Len Burker, dit-elle, vous savez pourquoi je suis venue en Australie. C'est un
devoir auquel je me dévouerai jusqu'au jour ou je reverrai John, car John est
vivant. Puisque le hasard vous a placé sur ma route, puisque j'ai retrouvé Jane, la
seule parente qui me reste, laissez-la-moi, et permettez qu'elle m'accompagne
comme elle le désire...»

Len Burker fit attendre sa réponse. Sentant quelles préventions existaient contre
lui, il voulait que Mrs. Branican complétat sa proposition en le priant de se
joindre a la caravane. Toutefois, devant le silence que gardait Dolly, il crut
devoir s'offrir lui- méme.

«Dolly, dit-il, je répondrai sans détours a votre demande, et j'ajouterai que je m'y
attendais. Je ne refuserai pas, et je consens tres volontiers a ce que ma femme
reste pres de vous. Ah! la vie nous a été dure a tous deux depuis que la mauvaise
chance m'a forcé d'abandonner San-Diégo! Nous avons beaucoup souffert
pendant les quatorze ans qui viennent de s'écouler, et, vous le voyez, la fortune
ne m'a guere favorisé sur la terre australienne, puisque j'en suis réduit a gagner
ma vie au jour le jour. Lorsque I'opération de la tonte sera terminée au run de
Waldek-Hill, je ne saurai ou me procurer d'autre travail. Aussi, comme, en méme
temps, il me serait pénible de me séparer de Jane, je sollicite de vous a mon tour
la permission de me joindre activement a votre expédition. Je connais les
indigenes de l'intérieur avec lesquels j'ai déja eu parfois des rapports, et je serai
en mesure de vous rendre des services. Vous n'en doutez pas, Dolly, je serais
heureux d'associer mes efforts a ceux que vous et vos compagnons ferez pour
délivrer John Branican...»

Dolly comprit bien que c'était la une condition formelle imposée par Len Burker
pour qu'il consentit a lui laisser Jane. Il n'y avait pas a discuter avec un pareil
homme. D'ailleurs, s'il était de bonne foi, sa présence pouvait ne pas étre inutile,
puisque, pendant nombre d'années, sa vie errante l'avait conduit a travers les
régions centrales du continent. Mrs. Branican se borna donc a répondre — assez
froidement, il est vrai:

«C'est convenu Len Burker, vous serez des notres, et soyez prét a partir, car des
demain nous quitterons la station de Lady Charlotte a la premiere heure...

— Je serai prét», répondit Len Burker, qui se retira sans avoir osé tendre la main



a Mrs. Branican.

Lorsque Zach Fren apprit que Len Burker ferait partie de I'expédition, il s'en
montra peu satisfait. Il connaissait I'homme, il savait par M. William Andrew
comment ce triste personnage avait abusé de ses fonctions pour dissiper le
patrimoine de Dolly. N'ignorant pas dans quelles conditions ce tuteur infidéle, ce
courtier véreux, avait di s'esquiver de San- Diégo, il se doutait bien qu'il y avait
lieu de suspecter son existence pendant ces quatorze ans qu'il venait de passer en
Australie... Toutefois, il ne fit aucune observation, regardant, en effet, comme
une circonstance heureuse que Jane fiit pres de Dolly. Mais, en son for intérieur,
il se promit de ne pas perdre de vue Len Burker.

Cette journée se termina sans autre incident. Len Burker, qu'on ne revit pas,
s'occupait de ses préparatifs de départ, apres avoir réglé sa situation avec le
squatter de Waldek-Hill. Ce reglement ne pouvait donner lieu a aucune
difficulté, et le squatter se chargea méme de procurer un cheval a son ancien
employé, afin qu'il fiit en état de suivre la caravane jusqu'a la station d'Alice-
Spring, ou elle devait étre réorganisée.

Dolly et Jane resterent I'apres-midi et la soirée ensemble dans la maison de
Waldek-Hill. Dolly évitait de parler de Len Burker, elle n'émettait aucune
allusion a ce qu'il avait fait depuis son départ de San-Diégo, sentant bien qu'il y
avait des choses que Jane ne pouvait dire.

Pendant cette soirée, ni Tom Marix ni Godfrey, chargés de recueillir des
renseignements chez les indigenes sédentaires, dont les hameaux avoisinaient la
station de Lady Charlotte, ne vinrent au run de Waldek-Hill. Ce fut le lendemain
seulement que Mrs. Branican eut I'occasion de présenter Godfrey a Jane, en lui
disant qu'il était son enfant d'adoption.

Jane fut extraordinairement frappée, elle aussi, de la ressemblance qui existait
entre le capitaine John et le jeune novice. Son impression fut méme si profonde
que C'est a peine si elle osait le regarder. Et comment exprimer ce qu'elle
éprouva, lorsque Dolly lui fit connaitre ce qui concernait Godfrey, les
circonstances dans lesquelles elle I'avait rencontré a bord du Brisbane... C'était
un enfant trouvé dans les rues de San- Diégo... Il avait été élevé a Wat-House...
Il avait quatorze ans environ...

Jane, d'une paleur de morte, le coeur battant a peine sous I'étreinte de I'angoisse,



avait écouté ce récit, muette, immobile...

Et, lorsque Dolly I'eut laissée seule, elle tomba a genoux, les mains jointes. Puis,
ses traits s'animerent... sa physionomie fut comme transfigurée...

«Luil!... lui! s'écria-t-elle d'une voix éclatante. Lui... pres d'elle!... Dieu I'a donc
voulu!...»

Un instant apres, Jane avait quitté la maison de Waldek-Hill, et, traversant la
cour intérieure, elle se précipitait vers la case qui lui servait d’habitation pour
tout dire a son mari.

Len Burker était la, rangeant dans un portemanteau les quelques effets
d'habillement et autres objets qu'il allait emporter pour son voyage. L'arrivée de
Jane, dans cet extraordinaire état de trouble, le fit tressaillir.

«Qu'y a-t-il? lui demanda-t-il brusquement. Parle donc!...
Parleras-tu?... Qu'y a-t-il?...

— Il est vivant, s'écria Jane... il est ici... pres de sa mere... lui que nous avons
cru. ..

— Pres de sa mere... vivant... lui?...» répondit Len Burker, qui resta foudroyé
par cette révélation.

Il n'avait que trop compris a qui ce mot «lui!» pouvait s'appliquer.

«Lui... répéta Jane, lui... le second enfant de John et de Dolly
Branican!»

Une courte explication suffira pour faire connaitre ce qui s'était passé quinze ans
auparavant a Prospect-House.

Un mois apres leur installation au chalet de San-Diégo, M. et Mrs. Burker
s'étaient apercus que Dolly, privée de raison depuis le cruel événement, était
dans une situation qu'elle ignorait elle- méme. Etroitement surveillée par la
mulatresse N0, Dolly, malgré les supplications de Jane, fut pour ainsi dire
séquestrée, soustraite a la vue de ses amis et de ses voisins sous prétexte de
maladie. Sept mois plus tard, toujours folle et sans qu'il en fiit resté trace dans sa
mémoire, elle avait mis au monde un second enfant. A cette époque, la mort du



capitaine John étant généralement admise, la naissance de cet enfant venait
déranger les plans de Len Burker relatifs a la fortune future de Dolly. Aussi
avait-il pris la résolution de tenir cette naissance secrete. C'est en vue de cette
éventualité que, depuis plusieurs mois, les domestiques avaient été renvoyés du
chalet et les visiteurs éconduits, sans que Jane, contrainte de se courber devant
les criminelles exigences de son mari, elit pu s'y opposer. L'enfant, né de
quelques heures, abandonné par N6 sur la voie publique, fut par bonheur
recueilli par un passant, puis transporté dans un hospice. Plus tard, apres la
fondation de Wat- House, c'est de la qu'il sortit pour étre embarqué en qualité de
mousse a l'age de huit ans. Et maintenant, tout s'explique — cette ressemblance
de Godfrey avec le capitaine John, son pere, ces pressentiments instinctifs que
Dolly ressentait toujours — Dolly mere sans le savoir!

«Oui, Len, s'écria Jane, c'est lui!... C'est son fils!... Et il faut tout avouer...»

Mais, a la pensée d'une reconnaissance qui elit compromis le plan sur lequel
reposait son avenir, Len Burker fit un geste de menace, et des jurons
s'échapperent de sa bouche. Prenant la malheureuse Jane par la main et la
regardant dans les yeux, il lui dit d'une voix sourde:

«Dans l'intérét de Dolly... comme dans l'intérét de Godfrey, je te conseille de te
taire!»



VII

En remontant vers le nord

Aucune erreur n'était possible, Godfrey était bien le second enfant de John et de
Dolly Branican. Cette affection que Dolly éprouvait pour lui n'était due qu'a
l'instinct maternel. Mais elle ignorait que le jeune novice fiit son fils, et comment
pourrait- elle jamais l'apprendre, puisque Jane, épouvantée des menaces de Len
Burker, allait étre contrainte a se taire pour assurer le salut de Godfrey. Parler,
c'était mettre cet enfant a la merci de Len Burker, et le misérable, qui I'avait livré
a I'abandon une premiére fois, saurait bien s'en défaire au cours de cette
périlleuse expédition... Il importait des lors que la mere et le fils n'apprissent
jamais quel lien les rattachait I'un a l'autre.

Du reste, en voyant Godfrey, en rapprochant les faits relatifs a sa naissance, en
constatant cette ressemblance frappante avec John, Len Burker n'eut pas un
doute sur son identité. Ainsi, alors qu'il regardait la perte de John Branican
comme définitive, voila que la naissance de son second fils venait de se révéler.
Eh bien! malheur a cet enfant, si Jane s'avisait de parler! Mais Len Burker était
tranquille; Jane ne parlerait pas.

Le 11 octobre, la caravane se remit en route, apres vingt-quatre heures de repos.
Jane avait pris place dans le buggy, occupé par Mrs. Branican. Len Burker,
montant un assez bon cheval, allait et venait, tantot en avant, tantot en arriere,
s'entretenant volontiers avec Tom Marix au sujet des territoires qu'il avait déja
parcourus le long de la ligne télégraphique. Il ne recherchait point la compagnie
de Zach Fren, qui lui témoignait une antipathie tres marquée. D'autre part, il
évitait de rencontrer Godfrey, dont le regard génait le sien. Lorsque le jeune
novice arrivait pour se méler a la conversation de Dolly et de Jane, Len Burker
se retirait, afin de ne point se trouver avec lui.

A mesure que l'expédition gagnait vers l'intérieur, le pays se modifiait



graduellement. Ca et la quelques fermes, ot le travail se réduisait a 1'élevage des
moutons, de larges prairies s'étendant a perte de vue, des massifs d'arbres,
gommiers ou eucalyptus, ne formant plus que des groupes isolés, qui ne
rappelaient en rien les foréts de 1'Australie méridionale.

Le 12 octobre, a six heures du soir, apres une longue étape que la chaleur avait
rendue tres fatigante, Tom Marix vint camper sur le bord de la Finke-river, non
loin du mont Daniel, dont la cime se profilait a I'ouest.

Les géographes sont d'accord aujourd'hui sur la question de considérer cette
riviere Finke — appelée Larra-Larra par les indigenes — comme étant le
principal cours d'eau du centre de 1'Australie. Pendant la soirée, Tom Marix attira
l'attention de Mrs. Branican sur ce sujet, alors que Zach Fren, Len et Jane Burker
lui tenaient compagnie sous une des tentes.

«Il s'agissait, dit Tom Marix, de savoir si la Finke-river déversait ses eaux dans
ce vaste lac Eyre que nous avons contourné au dela de Farina-Town. Or, c'est
précisément a résoudre cette question que l'explorateur David Lindsay consacra
la fin de I'année 1885. Apres avoir atteint la station de The-Peak que nous avons
dépassée, il suivit la riviere jusqu'a I'endroit ou elle se perd sous les sables, au
nord-est de Dalhousie. Mais il a été porté a croire que, lors des grandes crues de
la saison des pluies, 1'écoulement de ses eaux doit se propager jusqu'au lac Eyre.

— Et quel développement aurait la Finke-river? demanda Mrs.
Branican.

— On ne l'estimerait pas a moins de neuf cents milles, répondit
Tom Marix.

— Devons-nous longtemps la suivre?...

— Quelques jours seulement, car elle fait de nombreux crochets et finit par
remonter dans la direction de 1'ouest a travers le massif des James-Ranges.

— Mais ce David Lindsay dont vous parlez, je I'ai connu, dit alors Len Burker.

— Vous l'avez connu?... répéta Zach Fren d'un ton qui dénotait une certaine
incrédulité.

— Et qu'y a-t-il d'étonnant a cela? répondit Len Burker. J'ai rencontré Lindsay a



I'époque ou il venait d'atteindre la station de Dalhousie. Il se rendait a la frontiere
ouest du Queensland, que je visitais pour le compte d'une maison de Brisbane.

— En effet, reprit Tom Marix, c'est bien la l'itinéraire qu'il a choisi. Puis, ayant
regagné Alice-Spring et contourné les Mac- Donnell-Ranges par leur base, il
opéra une reconnaissance assez complete de la riviere Herbert, remonta vers le
golfe de Carpentarie, ou il acheva son second voyage du sud au nord a travers le
continent australien.

— J'ajouterai, dit Len Burker, que David Lindsay était accompagné d'un
botaniste allemand du nom de Diétrich. Leur caravane ne se servait que de
chameaux pour bétes de transport. C'est ainsi, je crois, Dolly, que vous avez
l'intention de composer la votre au dela d'Alice-Spring, et je suis certain que
vous réussirez comme a réussi David Lindsay...

— Oui, nous réussirons, Len! dit Mrs. Branican.
— Et personne n'en doute!» ajouta Zach Fren.

En somme, il paraissait avéré que Len Burker avait rencontré David Lindsay
dans les circonstances qu'il venait de rappeler — ce que Jane confirma d'ailleurs.
Mais, si Dolly lui efit demandé pour quelle maison de Brisbane il voyageait
alors, peut-étre cette question l'aurait-elle embarrassé. Pendant les quelques
heures que Mrs. Branican et ses compagnons passerent sur le bord de la Finke-
river, on eut indirectement des nouvelles de 1'Anglais Jos Meritt et de Gin-Ghi,
son domestique chinois. L'un et 'autre précédaient encore la caravane d'une
douzaine d'étapes; toutefois, elle gagnait chaque jour sur eux en suivant le méme
itinéraire. Ce fut par l'intermédiaire des indigenes que 1'on sut ce qu'était devenu
ce fameux collectionneur de chapeaux. Cing jours avant, Jos Meritt et son
serviteur avaient séjourné dans le village de Kilna, situé a un mille de la station.
Kilna compte plusieurs centaines de noirs — hommes, femmes et enfants — qui
vivent sous d'informes huttes d'écorce. Ces huttes sont appelées «villums» en
langage australien, et il y a lieu de remarquer la singuliére analogie de ce mot
indigene avec les mots «villes» et «villages» des langues d'origine latine. Ces
aborigenes, dont quelques-uns présentent de remarquables types, hauts de taille,
sculpturalement proportionnés, robustes et souples, d'un tempérament
infatigable, méritent d'étre observés. Pour la plupart, ils sont caractérisés par
cette conformation, spéciale aux races sauvages, de 1'angle facial déprimé; ils ont
la créte des sourcils proéminente, la chevelure ondulée sinon crépue, un front



étroit qui fuit sous ses boucles, le nez épaté a larges narines, la bouche énorme a
forte denture comme celle des fauves. Quant aux gros ventres, aux membres

gréles, cette difformité de nature ne se remarque pas chez les échantillons qu'on
vient de citer — ce qui est une exception assez rare parmi les negres australiens.

D'ou sont issus les indigenes de cette cinquieme partie du monde? Existait-il
autrefois, ainsi que plusieurs savants — trop savants peut-étre! — ont prétendu
I'établir, un continent du Pacifique, dont il ne reste que les sommets sous forme
d'lles, dispersées a la surface de ce vaste bassin? Ces Australiens sont-ils les
descendants des nombreuses races qui peuplerent ce continent a une époque
reculée? De telles théories demeureront vraisemblablement a I'état d'hypotheses.
Mais, si I'explication était admise, il faudrait en conclure que la race autochtone
a singulierement dégénéré au moral autant qu'au physique. L'Australien est resté
sauvage de moeurs et de goits, et, par ses habitudes indéracinables de
cannibalisme — au moins chez certaines tribus - - il est au dernier degré de
I'échelle humaine, presque au rang des carnassiers. Dans un pays ou il ne se
rencontre ni lions, ni tigres, ni pantheres, on pourrait dire qu'il les remplace au
point de vue anthropophagique. Ne cultivant pas le sol qui est ingrat, a peine
vétu d'une loque, manquant des plus simples ustensiles de ménage, n'ayant que
des armes rudimentaires, la lance a pointe durcie, la hache de pierre, le «nolla-
nolla», sorte de massue en bois tres dur, et le fameux «boomerang» que sa forme
hélicoidale oblige a revenir en arriére apres qu'il a été projeté par une main
vigoureuse — le noir australien, on le répete, est un sauvage dans toute
I'acception du mot.

A de tels étres, la nature a donné la femme qui leur convient, la «lubra» assez
vigoureusement constituée pour résister aux fatigues de la vie nomade, se
soumettre aux travaux les plus pénibles, porter les enfants en bas age et le
matériel de campement. Ces malheureuses créatures sont vieilles a vingt-cing
ans, et non seulement vieilles, mais hideuses, chiquant les feuilles du «pituri»,
qui les surexcite pendant les interminables marches, et les aide parfois a endurer
de longues abstinences.

Eh bien, le croirait-on? Celles qui se trouvent en rapport avec les colons
européens dans les bourgades commencent a suivre les modes européennes. Oui!
Il leur faut des robes et des queues a ces robes! Il leur faut des chapeaux et des
plumes a ces chapeaux! Les hommes ne sont méme pas indifférents au choix de
leurs propres coiffures, et ils épuisent, pour satisfaire ce gotit, le fond des
revendeurs.



Sans nul doute, Jos Meritt avait eu connaissance du remarquable voyage exécuté
par Carl Lumholtz en Australie. Et comment n'aurait-il pas retenu ce passage du
hardi voyageur norvégien, dont le séjour se prolongea au dela de six mois chez
les farouches cannibales du nord-est?

«Je rencontrai a mi-chemin mes deux indigenes... Ils s'étaient faits tres beaux:
l'un se pavanait en chemise, l'autre s'était coiffé d'un chapeau de femme. Ces
vétements, fort appréciés par les negres australiens, passent d'une tribu a l'autre,
des plus civilisées qui vivent a proximité des colons, a celles qui n'ont jamais
aucun rapport avec les blancs. Plusieurs de mes hommes (des indigenes)
emprunterent le chapeau; ils mettaient une sorte de fierté a se parer tour a tour de
cette coiffure. L'un de ceux qui me précédaient, in puris naturalibus, suant sous
le poids de mon fusil, était vraiment drole a voir, coiffé de ce chapeau de femme
posé de travers. Quelles péripéties avait dii traverser cette capote au cours de son
long voyage du pays des blancs aux montagnes des sauvages!»

C'était bien ce que savait Jos Meritt, et peut-étre serait-ce au milieu d'une tribu
australienne, sur la téte d'un chef des territoires du nord ou du nord-ouest, qu'il
rencontrerait cet introuvable chapeau, dont la conquéte 1'avait déja entrainé, au
péril de sa vie, chez les anthropophages du continent australien. Ce qu'il faut
d'ailleurs observer, c'est que, s'il n'avait pas réussi chez ces peuplades du
Queensland, il ne semblait pas qu'il efit réussi davantage parmi les indigenes de
Kilna, puisqu'il s'était remis en campagne et continuait son aventureuse
pérégrination en remontant vers les déserts du centre.

Le 13 octobre, au lever du soleil, Tom Marix donna le signal du départ. La
caravane reprit son ordre de marche habituel. C'était une véritable satisfaction
pour Dolly d'avoir Jane pres d'elle, une grande consolation pour Jane d'avoir
retrouvé Mrs. Branican. Le buggy, qui les transportait toutes les deux, et dans
lequel elles pouvaient s'isoler, leur permettait d'échanger bien des pensées, bien
des confidences. Pourquoi fallait-il que Jane n'osat pas aller jusqu'au bout dans
cette voie, qu'elle fiit contrainte a se taire? Parfois, en voyant cette double
affection maternelle et filiale, qui se manifestait a tout moment par un regard, par
un geste, par un mot, entre Dolly et Godfrey, il lui semblait que son secret allait
lui échapper... Mais les menaces de Len Burker lui revenaient a I'esprit, et, dans
la crainte de perdre le jeune novice, elle affectait méme a son égard une quasi-
indifférence que Mrs. Branican ne remarquait pas sans quelque chagrin.

Et I'on s'imaginera aisément ce qu'elle dut éprouver, lorsque



Dolly lui dit un jour:

«Tu dois me comprendre, Jane, avec cette ressemblance qui m'avait si vivement
frappée, avec ces instincts que je sentais persister en moi, j'ai pu croire que mon
enfant avait échappé a la mort, que ni M. William Andrew ni personne de mes
amis ne l'avaient su... Et de la, a penser que Godfrey était notre fils, a John et a
moi... Mais non!... Le pauvre petit Wat repose maintenant dans le cimetiere de
San-Diégo!

— Quil!... C'est la que nous l'avons porté, chere Dolly, répondit
Jane. C'est la qu'est sa tombe... au milieu des fleurs!

— Jane!... Jane!... s'écria Dolly, puisque Dieu ne m'a pas rendu mon enfant,
qu'il me rende son pere, qu'il me rende John!»

Le 15 octobre, a six heures du soir, apres avoir laissé en arriere le mont
Humplhries, la caravane s'arréta sur le bord du Palmer- creek, un des affluents de
la Finke-river. Ce creek était presque a sec, n'étant alimenté, ainsi que la plupart
des rios de ces régions, que par les eaux pluviales. Il fut donc tres aisé de le
franchir, ainsi que 1'on fit du Hughes-creek, a trois jours de la, trente-quatre
milles plus au nord.

En cette direction, I'Overland-Telegraf-Line tendait toujours ses fils aériens au-
dessus du sol — ces fils d'Ariane qu'il suffisait de suivre de station en station. On
rencontrait ¢a et la quelques groupes de maisons, plus rarement des fermes, ou
Tom Marix, en payant bien, se procurait de la viande fraiche. Godfrey et Zach
Fren, eux, allaient aux informations. Les squatters s'empressaient de les
renseigner sur les tribus nomades qui parcouraient ces territoires. N'avaient-ils
point entendu parler d'un blanc, retenu prisonnier chez les Indas du nord ou de
I'ouest? Savaient-ils si des voyageurs s'étaient récemment aventurés a travers ces
lointains districts? Réponses négatives. Aucun indice, si vague qu'il fiit, ne
pouvait mettre sur les traces du capitaine John. De 1a, nécessité de se hater, afin
d'atteindre Alice-Spring, dont la caravane était encore éloignée d'au moins
quatre-vingts milles.

A partir de Hughes-creek, le cheminement devint plus difficile, et la moyenne de
marche, obtenue jusqu'a ce jour, fut notablement diminuée. Le pays était tres
montueux. D'étroites gorges se succédaient, coupées de ravins a peine
praticables, qui sinuaient entre les ramifications des Water-House-Ranges. En



tete, Tom Marix et Godfrey recherchaient les meilleures passes. Les piétons et
les cavaliers y trouvaient facilement passage, méme les buggys que leurs
chevaux enlevaient sans trop de peine, et il n'y avait pas lieu de s'en préoccuper;
mais, pour les chariots chargés lourdement, les boeufs ne les trainaient qu'au prix
d'extréemes fatigues. L'essentiel était d'éviter les accidents, tels qu'un bris de roue
ou d'essieu, qui elit nécessité de longues réparations, sinon méme l'abandon
définitif du véhicule.

C'était le 19 octobre, des le matin, que la caravane s'était engagée sur ces
territoires, ou les fils télégraphiques ne pouvaient plus conserver une direction
rectiligne. Aussi la disposition du sol avait-elle obligé de les incliner vers I'ouest
— direction que Tom Marix dut imposer a son personnel. Entre temps, si cette
région présentait de capricieux accidents de terrain, impropres a une allure
rapide et réguliere, elle était redevenue tres boisée, grace au voisinage des
massifs montagneux. Il fallait incessamment contourner ces «brigalows-scrubs»,
sortes de fourrés impénétrables, ou domine la prolifique famille des acacias. Sur
les bords des ruisseaux se dressaient des groupes de casuarinas, aussi dépouillés
de feuilles que si le vent d'hiver efit secoué leurs branches. A 1'entrée des gorges
poussaient quelques-uns de ces calebassiers, dont le tronc s'évase en forme de
bouteille, et que les Australiens nomment «bottle-trees». A la facon de
I'eucalyptus, qui vide un puits lorsque ses racines y plongent, le calebassier
pompe toute I'humidité du sol, et son bois spongieux en est tellement imprégné
que l'amidon qu'il contient peut servir a la nourriture des bestiaux. Les
marsupiaux vivaient en assez grand nombre sous ces brigalows-scrubs, entre
autres les wallabys si rapides a la course que le plus souvent les indigenes,
lorsqu'ils veulent s'en emparer, sont contraints de les enfermer dans un cercle de
flamme en mettant le feu aux herbes. En de certains endroits abondaient les
kangourous-rats, et ces kangourous géants, que les blancs ne poursuivent guere
que par plaisir cynégétique, car il faut étre negre — et negre australien — pour
consentir a se nourrir de leur chair coriace. Tom Marix et Godfrey ne parvinrent
a frapper d'une balle que deux ou trois couples de ces animaux, dont la vitesse
égale celle d'un cheval au galop. Il faut dire que la queue de ces kangourous
fournit un potage excellent, dont chacun apprécia les qualités au repas du soir.

Cette nuit-la, il y eut une alerte. Le campement fut troublé par une de ces
invasions de rats, comme il ne s'en voit qu'en Australie, a I'époque ou émigrent
ces rongeurs. Personne n'aurait pu dormir, sans risquer d'étre déchiqueté, et on ne
dormit pas.



Mrs. Branican et ses compagnons repartirent le lendemain, 22 octobre, en
maudissant ces vilaines bétes. Au coucher du soleil, la caravane avait atteint les
dernieres ramifications des Mac- Donnell-Ranges. Le voyage allait désormais
s'effectuer dans des conditions infiniment plus favorables. Encore une
quarantaine de milles, et la premiére partie de la campagne prendrait fin a la
station d'Alice-Spring.

Le 23, I'expédition eut a parcourir d'immenses plaines se déroulant a perte de
vue. Quelques ondulations les vallonnaient ca et la. Des bouquets d'arbres en
relevaient le monotone aspect. Les chariots suivaient sans difficulté I'étroite
route, tracée au pied des poteaux télégraphiques, et desservant les stations,
établies assez loin les unes des autres. Il était certes incroyable que la ligne, peu
surveillée en ces contrées désertes, fiit respectée des indigenes.

Et aux observations qu'on lui faisait a ce propos, Tom Marix dut répondre:

«Ces nomades, je l'ai dit, ayant été chatiés électriquement par notre ingénieur, se
figurent que le tonnerre court sur ces fils, et ils se gardent bien d'y toucher.

Ils croient méme que leurs deux bouts se rattachent au soleil et a la lune et que
ces grosses boules leur tomberaient sur la téte, s'ils s'avisaient de tirer dessus.»

A onze heures, suivant 'habitude, la grande halte de la journée eut lieu. La
caravane s'installa pres d'un massif d'eucalyptus dont le feuillage, tombant
comme les pendeloques de cristal d'un lustre, ne donnait que peu ou point
d'ombre. La coulait un creek ou plutot un filet d'eau, a peine suffisant pour
mouiller les cailloux de son lit. Sur la rive opposée, le sol se relevant par un
brusque épaulement, barrait la surface de la plaine sur une longueur de plusieurs
milles de I'est a I'ouest. En arriere, on saisissait encore le lointain profil des Mac-
Donnell-Ranges au- dessus de 1'horizon.

Ce repos durait d'habitude jusqu'a deux heures. On évitait ainsi de cheminer
pendant la partie la plus chaude de la journée. A vrai dire, ce n'était qu'une halte
et non un campement. Tom Marix ne faisait alors ni dételer les boeufs, ni
débrider les chevaux. Ces animaux mangeaient sur place. On ne dressait point
les tentes, on n'allumait point les feux. La venaison froide et les conserves
composaient ce second repas, qui avait été précédé d'un premier déjeuner au
lever du soleil.

Chacun vint, comme a l'ordinaire, s'asseoir ou s'étendre sur 1'herbe dont



I'épaulement était revetu. Une demi-heure écoulée, les bouviers et les gens de
'escorte, noirs ou blancs, leur faim apaisée, dormaient en attendant le départ.

Mrs. Branican, Jane et Godfrey formaient un groupe a part. La servante indigéene
Harriett leur avait apporté un panier contenant quelques provisions. Tout en
déjeunant, ils s'entretenaient de leur prochaine arrivée a la station d'Alice-Spring.
L'espérance qui n'avait jamais abandonné Dolly, le jeune novice la partageait
absolument, et, lors méme qu'il n'y aurait pas eu motif d'espérer, rien n'efit
ébranlé leurs convictions. Tous, d'ailleurs, étaient pleins de foi dans le succes de
la campagne, leur résolution formelle étant de ne plus quitter la terre australienne
tant qu'ils ne seraient pas fixés sur le sort du capitaine John.

Il va de soi que Len Burker, affectant de nourrir ces mémes idées, ne ménageait
point ses encouragements, lorsqu'il en trouvait I'occasion. Cela entrait dans son
jeu; car il avait intérét a ce que Mrs. Branican ne retournat pas en Ameérique,
puisqu'il était interdit a lui d'y revenir. Dolly, ne soupconnant rien de ses
odieuses trames, lui savait gré de ce qu'il I'appuyait.

Pendant cette halte, Zach Fren et Tom Marix s'étaient mis a causer de la
réorganisation qu'il conviendrait de donner a la caravane, avant de quitter la
station d'Alice-Spring. Grave question. N'était-ce pas alors que commenceraient
les véritables difficultés d'une expédition a travers 1'Australie centrale?

Il était une heure et demie environ, lorsqu'un bruit sourd se fit entendre dans la
direction du nord. On efit dit un tumulte prolongé, un roulement continu, dont les
lointaines rumeurs se propageaient jusqu'au campement.

Mrs. Branican, Jane et Godfrey qui s'étaient relevés, prétaient l'oreille.

Tom Marix et Zach Fren venaient de s'approcher d'eux, et, le regard tendu,
écoutaient.

«D'ou peut provenir ce bruit? demanda Dolly.
— Un orage, sans doute? dit le maitre.
— On dirait plutot le ressac des lames sur une greve», fit observer Godfrey.

Cependant il n'y avait aucun symptome d'orage, et I'atmosphere ne décelait
aucune saturation électrique. Quant a quelque déchainement d'eaux furieuses, il



n'aurait pu étre produit que par une subite inondation, due au trop-plein des
creeks. Mais lorsque Zach Fren voulut donner cette explication au phénomene:

«Une inondation dans cette partie du continent, a cette époque et apres une telle
sécheresse?... répondit Tom Marix. Soyez certain que c'est impossible!»

Et il avait raison. Qu'a la suite de violents orages, il survienne parfois des crues
provoquées par l'excessive abondance des eaux pluviales, que les nappes
liquides se répandent a la surface des terrains en contre-bas, cela se voit
quelquefois pendant la mauvaise saison. Mais, a la fin d'octobre, 1'explication
était inadmissible. Tom Marix, Zach Fren et Godfrey, s'étaient hissés sur le
rebord de I'épaulement et portaient un regard inquiet dans le sens du nord et de
l'est. Rien en vue sur toute I'immense étendue des plaines mornes et désertes.
Toutefois, au-dessus de I'horizon, se déroulait un nuage de forme bizarre qu'on
ne pouvait confondre avec ces vapeurs que les longues chaleurs accumulent a la
ligne périphérique de la terre et du ciel. Ce n'était point un amas de brumes a
I'état vésiculaire; c'était plutot une agglomération de ces volutes aux contours
nets que produisent les décharges de I'artillerie. Quant au bruit qui s'échappait de
cet amoncellement poussiéreux — comment douter que ce f{it un énorme rideau
de poussiere? — il s'accroissait rapidement, semblable a quelque piétinement
cadencé, une sorte de chevauchement colossal, répercuté par le sol élastique de
I'immense prairie. D'ou venait- il?

«Je sais... j'ai déja été témoin... Ce sont des moutons! s'écria
Tom Marix.

— Des moutons?... répliqua Godfrey en riant. Si ce ne sont que des moutons...

— Ne riez pas, Godfrey! répondit le chef de I'escorte. Il y a peut-étre la des
milliers et des milliers de moutons, qui auront été saisis de panique... Si je ne
me suis pas trompé, ils vont passer comme une avalanche, détruisant tout sur
leur passage!»

Tom Marix n'exagérait pas. Lorsque ces animaux sont affolés pour une cause ou
pour une autre — ce qui arrive quelquefois a l'intérieur des runs — rien ne peut
les retenir, ils renversent les barrieres, et s'échappent. Un vieux dicton dit que
«devant les moutons s'arréte la voiture du roi...» et il est vrai qu'un troupeau de
ces stupides bétes se laisse plutot écraser que de céder la place; mais si elles se
laissent écraser elles écrasent aussi, lorsqu'elles se précipitent en masse énorme.



Et c'était bien le cas. A voir le nuage de poussiére qui s'arrondissait sur un
espace de deux a trois lieues, on ne pouvait estimer a moins de cent mille les
moutons qu'une panique aveugle lancait sur le chemin de la caravane. Emportés
du nord au sud, ils se déroulaient comme un mascaret a la surface de la plaine et
ne s'arréteraient qu'au moment ou ils tomberaient, épuisés par cette course folle.

«Que faire? demanda Zach Fren.

— S'abriter tant bien que mal au pied de I'épaulement», répondit
Tom Marix.

Il n'y avait pas d'autre parti a prendre, et tous trois redescendirent. Si
insuffisantes que pussent étre les précautions indiquées par Tom Marix, elles
furent aussitot mises a exécution. L'avalanche des moutons n'était pas a deux
milles du campement. Le nuage montait en grosses volutes dans I'air, et de ce
nuage sourdait un tumulte formidable de bélements.

Les chariots furent mis a I'abri contre le talus. Quant aux chevaux et aux boeufs,
leurs cavaliers et leurs conducteurs les obligerent a s'étendre sur le sol, afin de
mieux résister a cet assaut qui passerait peut-étre au-dessus d'eux sans les
atteindre. Les hommes s'accoterent contre le talus. Godfrey se placa pres de
Dolly, afin de la protéger plus efficacement, et on attendit.

Cependant Tom Marix venait de remonter sur l'aréte de I'épaulement. Il voulait
observer une derniere fois la plaine, qui «moutonnait» comme fait la mer sous
une violente brise. Le troupeau arrivait a grand fracas et a grande vitesse,
s'étendant sur un tiers de I'horizon. Ainsi que I'avait dit Tom Marix, les moutons
devaient s'y chiffrer par une centaine de mille. En moins de deux minutes, ils
seraient sur le campement.

«Attention! Les voici!» cria Tom Marix. Et il se laissa rapidement glisser le long
du talus jusqu'a I'endroit ou Mrs. Branican, Jane, Godfrey et Zach Fren étaient
blottis les uns contre les autres. Presque aussitot, le premier rang de moutons
apparut sur la créte. Il ne s'arréta pas, il n'aurait pu s'arréter. Les animaux de téte
tomberent — quelques centaines qui s'empilerent, lorsque le sol vint a leur
manquer. Aux bélements se mélaient les hennissements des chevaux, les
beuglements des boeufs, saisis d'épouvante. Tout s'était effacé, au milieu de
1'épais nuage de poussiére, tandis que 1'avalanche se déchainait au dela de
I'épaulement dans une impulsion irrésistible — un véritable torrent de bétes.



Cela dura cing minutes, et les premiers qui se releverent, Tom Marix, Godfrey,
Zach Fren, apercurent I'effrayante masse, dont les dernieres lignes ondulaient
vers le sud.

«Debout!... Debout!» cria le chef de I'escorte.

Tous se remirent sur pied. Quelques contusions, un peu de dégat dans les
chariots, c'est a cela que se bornait le dommage subi par le personnel et le
matériel, grace a 'abri du talus.

Tom Marix, Godfrey, Zach Fren, remonterent aussitot sur sa partie supérieure.

Vers le sud, la troupe fuyante disparaissait derriére un rideau de poussiere
sableuse. Du c6té nord s'étendait a perte de vue la plaine, profondément piétinée
a sa surface.

Mais voici que Godfrey s'écrie:
«La-bas... la-bas... regardez!»

A une cinquantaine de pas du talus, deux corps gisaient sur le sol — deux
indigenes, sans doute, entrainés, renversés et probablement écrasés par cette
irruption de moutons...

Tom Marix et Godfrey coururent vers ces corps...

Quelle fut leur surprise! Jos Meritt et son serviteur Gin-Ghi étaient la,
immobiles, inanimés...

Ils respiraient pourtant, et des soins empressés les eurent bientot remis de ce rude
assaut. A peine eurent-ils ouvert les yeux que, si contusionnés qu'ils fussent, I'un
et l'autre se redresserent.

«Bien!... Oh!... Tres bien!» fit Jos Meritt.
Puis se retournant:
«Et Gin-Ghi?... demanda-t-il.

— Gin-Ghi est la... ou du moins ce qu'il en reste! répondit le Chinois en se



frottant les reins. Décidément, trop de moutons, mon maitre Jos, mille et dix
mille fois trop!

— Jamais trop de gigots, jamais trop de cotelettes, Gin-Ghi, donc jamais trop de
moutons! répondit le gentleman. Ce qui est facheux, c'est de n'avoir pu en
attraper un seul au passage...

— Consolez-vous, monsieur Meritt, répondit Zach Fren. Au bas du talus, il y en
a des centaines a votre service.

— Tres bien!... Oh!... Tres bien!» conclut gravement le flegmatique
personnage. Puis, s'adressant a son serviteur, lequel, apres s'étre frotté les reins,
se frottait les épaules:

«Gin-Ghi?...
— Mon maitre Jos?...
— Deux cotelettes pour ce soir, dit-il, deux cotelettes... saignantes!»

Jos Meritt et Gin-Ghi raconterent alors ce qui s'était passé. Ils cheminaient a trois
milles en avant de la caravane, lorsqu'ils avaient été surpris par cette charge de
bétes ovines. Leurs chevaux avaient pris la fuite, en dépit de leurs efforts pour
les retenir. Renversés, piétinés, ce fut miracle qu'ils n'eussent pas été écrasés, et
bonne chance aussi que Mrs. Branican et ses compagnons fussent arrivés a
temps pour les secourir.

Tout le monde avait échappé a ce tres sérieux danger, on s'était remis en route, et
vers six heures du soir la caravane atteignit la station d'Alice-Spring.



VIII

Au dela de la station d'Alice-Spring

Le lendemain, 24 octobre, Mrs. Branican s'occupa de réorganiser 1'expédition en
vue d'une campagne, qui serait probablement longue, pénible, périlleuse,
puisqu'elle aurait pour théatre ces régions a peu pres inconnues de 1'Australie
centrale.

Alice-Spring n'est qu'une station de I'Overland-Telegraf-Line — quelque
vingtaine de maisons, dont I'ensemble mériterait a peine le nom de village.

En premier lieu, Mrs. Branican se rendit aupres du chef de cette station, M. Flint.
Peut-étre possédait-il des renseignements sur les Indas?... Est-ce que cette tribu,
chez laquelle le capitaine John était retenu prisonnier, ne descendait pas parfois
de I'Australie occidentale jusque dans les régions du centre?

M. Flint ne put rien dire de précis a cet égard, si ce n'est que ces Indas
parcouraient de temps a autre la partie ouest de la Terre Alexandra. Jamais il
n'avait entendu parler de John Branican. Quant a Harry Felton, ce qu'il en savait,
c'est qu'il avait été recueilli a quatre-vingts milles dans I'est de la ligne
télégraphique, sur la frontiere du Queensland. Selon lui, le mieux était de s'en
rapporter aux renseignements assez précis que l'infortuné avait fournis avant de
mourir; il s'engageait a poursuivre cette campagne en coupant obliquement vers
les districts de I'Australie occidentale. Il espérait d'ailleurs qu'elle aurait une
heureuse issue, et que Mrs. Branican réussirait la ou lui, Flint, avait échoué,
lorsqu'il s'était lancé, six ans auparavant, a la recherche de Leichhardt — projet
que des guerres de tribus indigenes 1'avaient bientot contraint d'abandonner. 11 se
mettait a la disposition de Mrs. Branican pour lui procurer toutes les ressources
qu'offrait la station. C'était, ajouta-t-il, ce qu'il avait fait pour David Lindsay,
lorsque ce voyageur s'arréta a Alice-Spring en 1886, avant de se diriger vers le
lac Nash et le massif oriental des Mac-Donnell-Ranges.



Voici ce qu'était, a cette époque, la partie du continent australien que 1'expédition
se préparait a explorer en remontant vers le nord-ouest.

A deux cent soixante milles de la station d'Alice-Spring, sur le cent vingt-
septieme méridien, se développe la frontiere rectiligne, qui, du sud au nord,
sépare I'Australie méridionale, la Terre Alexandra et 1'Australie septentrionale de
cette province désignée sous le nom d'Australie occidentale, dont Perth est la
capitale. Elle est la plus vaste, la moins connue et la moins peuplée des sept
grandes divisions du continent. En réalité, elle n'est déterminée
géographiquement que sur le périmetre de ses cotes, qui comprennent les Terres
de Nuyts, de Lieuwin, de Wlaming, d'Endrack, de Witt et de Tasman.

Les cartographes modernes indiquent a l'intérieur de ce territoire, dont les
indigenes nomades sont seuls a parcourir les lointaines solitudes, trois déserts
distincts:

1° Au sud, le désert, compris entre les trentieme et vingt- huitieme degrés de
latitude, qu'explora Forrest en 1869, depuis le littoral jusqu'au cent vingt-
troisieme méridien, et que Giles traversa, dans son entier en 1875.

2° Le Gibson-Desert, compris entre les vingt-huitieme et vingt- troisieme degrés,
dont le méme Giles parcourut les immenses plaines pendant 1'année 1876.

3° Le Great-Sandy-Desert, compris entre le vingt-troisieme degré et la cote
septentrionale, que le colonel Warburton parvint a franchir de I'est au nord-ouest
en 1873, et au prix de quels dangers, on le sait.

Or, c'était précisément sur ce territoire que 1'expédition de Mrs. Branican allait
opérer ses recherches. L'itinéraire du colonel Warburton, c'était celui auquel il
convenait de se tenir, d'apres les renseignements donnés par Harry Felton. De la
station d'Alice- Spring jusqu'au littoral de 1'océan Indien, le voyage de cet
audacieux explorateur n'avait pas exigé moins de quatre mois, soit quinze mois
de durée totale entre septembre 1872 et janvier 1874. Combien de temps
cofiterait celui que Mrs. Branican et ses compagnons se préparaient a
entreprendre?...

Dolly recommanda a Zach Fren et a Tom Marix de ne pas perdre un jour, et, tres
activement secondés par M. Flint, ils purent se conformer a ses ordres.

Depuis une quinzaine de jours, trente chameaux, achetés a haut prix pour le



compte de Mrs. Branican, avaient été réunis a la station d'Alice-Spring, sous la
conduite de chameliers afghans.

L'introduction des chameaux en Australie ne datait que de trente ans. C'est en
1860 que M. Elder en fit importer de I'Inde une certaine quantité. Ces utiles
animaux, sobres et robustes, de complexion tres rustique, sont capables de porter
une charge de cent cinquante kilogrammes et de faire quarante kilometres par
vingt-quatre heures, «en allant toujours leur pas», comme on dit vulgairement.
En outre, ils peuvent rester une semaine sans manger, et, sans boire, six jours
I'hiver et trois jours 1'été. Aussi sont-ils appelés a rendre sur cet aride continent
les mémes services que dans les régions briilantes de 1'Afrique. La comme ici ils
subissent presque impunément les privations provenant du manque d'eau et des
chaleurs excessives. Le désert du Sahara et le Great-Sandy-Desert ne sont-ils pas
traversés par les méridiens correspondants des deux hémispheres?

Mrs. Branican disposait de trente chameaux, vingt de selle et dix de bat. Le
nombre des males était plus considérable que celui des femelles. La plupart
étaient jeunes, mais dans de bonnes conditions de force et de santé. De méme
que l'escorte avait pour chef Tom Marix, de méme ces animaux avaient pour
chef un chameau male, le plus agé, auquel les autres obéissaient volontiers. Il les
dirigeait, les rassemblait aux haltes, les empéchait de s'enfuir avec les chamelles.
Lui mort ou malade, la troupe risquerait de se débander, et les conducteurs
seraient impuissants a maintenir le bon ordre. Il allait de soi que ce précieux
animal f{t attribué a Tom Marix, et ces deux chefs — I'un portant l'autre —
avaient leur place indiquée en téte de la caravane.

Il fut convenu que les chevaux et les boeufs, qui avaient transporté le personnel
depuis la station de Farina-Town jusqu'a la station d'Alice-Spring, seraient
laissés aux bons soins de M. Flint. On les retrouverait au retour avec les buggys
et les chariots. Toutes les probabilités, en effet, étaient que 1'expédition reprit en
revenant vers Adélaide la route jalonnée par les poteaux de 1'Overland-Telegraf-
Line.

Dolly et Jane occuperaient ensemble une «kibitka», sorte de tente a peu pres
identique a celle des Arabes, et que portait I'un des plus robustes chameaux de la
troupe. Elles pourraient s'y abriter des rayons du soleil derriére d'épais rideaux et
méme se protéger contre ces pluies, que de violents orages déversent — trop
rarement, il est vrai — sur les plaines centrales du continent.



Harriett, la femme au service de Mrs. Branican, habituée aux longues marches
des nomades, préférait suivre a pied. Ces grandes bétes a deux bosses lui
paraissaient plutot destinées a transporter des colis que des créatures humaines.

Trois chameaux de selle étaient réservés a Len Burker, a Godfrey et a Zach Fren,
qui sauraient s'accoutumer a leur marche dure et cahotante. D'ailleurs, il n'était
pas question de prendre une autre allure que le pas régulier de ces animaux,
puisqu'une partie du personnel ne serait pas monté. Le trot ne deviendrait
nécessaire que si 1'obligation se présentait de devancer la caravane, afin de
découvrir un puits ou une source pendant le parcours du Great-Sandy-Desert.

Quant aux blancs de I'escorte, c'était a eux qu'étaient destinés les quinze autres
chameaux de selle. Les noirs préposés a la conduite des dix chameaux de bat,
devaient faire a pied les douze a quatorze milles que comprendraient les deux
étapes quotidiennes; cela ne serait pas excessif pour eux.

Ainsi fut réorganisée la caravane en vue des épreuves inhérentes a cette seconde
période du voyage. Tout avait été combiné, avec approbation de Mrs. Branican,
pour suffire aux exigences de la campagne, si longue qu'elle diit étre, en
ménageant les bétes et les hommes. Mieux pourvue de moyens de transport,
mieux fournie de vivres et d'effets de campement, fonctionnant dans des
conditions plus favorables qu'aucun des précédents explorateurs du continent
australien, il y avait lieu d'espérer qu'elle atteindrait son but.

Il reste a dire ce que deviendrait Jos Meritt. Ce gentleman et son domestique
Gin-Ghi allaient-ils demeurer a la station d'Alice- Spring? S'ils la quittaient,
serait-ce pour continuer a suivre la ligne télégraphique dans la direction du nord?
Ne se porteraient- ils pas plutot soit vers 1'est, soit vers 1'ouest, a la recherche des
tribus indigenes? C'était la, en effet, que le collectionneur aurait chance de
découvrir l'introuvable couvre-chef dont il suivait depuis si longtemps la piste.
Mais, a présent qu'il était privé de monture, dépossédé de bagages, démuni de
vivres, comment parviendrait-il a continuer sa route?

A plusieurs reprises, depuis qu'ils étaient rentrés en relation, Zach Fren avait
interrogé Gin-Ghi a cet égard. Mais le Céleste avait répondu qu'il ne savait
jamais ce que déciderait son maitre, attendu que son maitre ne le savait pas lui-
méme. Ce qu'il pouvait affirmer, pourtant, c'est que Jos Meritt ne consentirait
point a revenir en arriere, tant que sa monomanie ne serait pas satisfaite, et que
lui, Gin-Ghi, originaire de Hong-Kong, n'était pas pres de revoir le pays «ou les



jeunes Chinoises, vétues de soie, cueillent de leurs doigts effilés la fleur du
nénuphar».

Cependant, on était a la veille du départ, et Jos Meritt n'avait encore rien dit de
ses projets, lorsque Mrs. Branican fut avisée par Gin-Ghi que le gentleman
sollicitait la faveur d'un entretien particulier.

Mrs. Branican, tres désireuse de rendre service a cet original dans la mesure du
possible, fit répondre qu'elle priait I'honorable Jos Meritt de vouloir bien se
rendre a la maison de M. Flint, ou elle demeurait depuis son arrivée a la station.

Jos Meritt s'y transporta aussitot — c'était dans 1'apres-midi du 25 octobre — et
des qu'il fut assis en face de Dolly, il entra en matiere en ces termes:

«Mistress Branican... Bien!... Oh!... Tres bien! Je ne doute pas, non... je ne
doute pas un instant que vous ne retrouviez le capitaine John... Et je voudrais
étre aussi certain de mettre la main sur ce chapeau a la découverte duquel
tendent tous les efforts d'une existence déja tres mouvementée... Bien!... Oh!...
Tres bien! Vous devez savoir pourquoi je suis venu fouiller les plus secretes
régions de I'Australie?

— Je le sais, monsieur Meritt, répondit Mrs. Branican, et, de mon c6té, je ne
doute pas que vous ne soyez un jour payé de tant de persévérance.

— Persévérance... Bien!... Oh!... Tres bien!... C'est que, voyez- vous, mistress,
ce chapeau est unique au monde!

— Il manque a votre collection?...
— Regrettablement... et je donnerais ma téte pour pouvoir le mettre dessus!

— C'est un chapeau d'homme? demanda Dolly, qui s'intéressait plutot par bonté
que par curiosité aux innocentes fantaisies de ce maniaque.

— Non, mistress, non... Un chapeau de femme... Mais de quelle femme!...
Vous m'excuserez si je tiens a garder le secret sur son nom et sa qualité... de
crainte d'exciter la concurrence... Songez donc, mistress... si quelqu'autre...

— Enfin avez-vous un indice?...



— Un indice?... Bien!... Oh!... Tres bien! Ce que j'ai appris a grand renfort de
correspondances, d'enquétes, de pérégrinations, c'est que ce chapeau a émigré en
Australie, apres d'émouvantes vicissitudes, et que, parti de haut... oui, de tres
haut!... il doit orner maintenant la téte d'un souverain de tribu indigene...

— Mais cette tribu?...

— C'est 1'une de celles qui parcourent le nord ou I'ouest du continent. Bien!...
Oh!... Tres bien! S'il le faut, je les visiterai toutes... je les fouillerai toutes... Et,
puisqu'il est indifférent que je commence par I'une ou par l'autre, je vous
demande la permission de suivre votre caravane jusque chez les Indas.

— Tres volontiers, monsieur Meritt, répondit Dolly, et je vais donner l'ordre que
'on se procure, s'il est possible, deux chameaux supplémentaires...

— Un seul suffira, mistress, un seul pour mon domestique et pour moi...
d'autant mieux que je me propose de monter la béte et que Gin-Ghi se contentera
d'aller a pied.

— Vous savez que nous devons partir demain matin, monsieur
Meritt?

— Demain?... Bien!... Oh!... Tres bien! Ce n'est pas moi qui vous retarderai,
mistress Branican. Mais il est entendu, n'est-il pas vrai, que je ne m'occupe
aucunement de ce qui concerne le capitaine John... Cela, c'est votre affaire... Je
ne m'occupe que de mon chapeau...

— De votre chapeau, c'est convenu, monsieur Meritt!» répondit
Dolly.

La-dessus, Jos Meritt se retira en déclarant que cette intelligente, énergique et
généreuse femme méritait de retrouver son mari autant, a tout le moins, qu'il
meéritait, lui, de mettre la main sur le joyau, dont la conquéte compléterait sa
collection de coiffures historiques.

Gin-Ghi, avisé d'avoir a se tenir prét pour le lendemain, dut s'occuper de mettre
en ordre les quelques objets qui avaient été sauvés du désastre, apres l'affaire des
moutons. Quant a I'animal que le gentleman devait partager avec son serviteur
— de la maniere qu'il a été dit ci-dessus — M. Flint parvint a se le procurer. Cela
lui valut un: «Bien!... Oh!... Trés bien!» de la part de son trés reconnaissant Jos



Meritt.

Le lendemain, 26 octobre, le signal du départ fut donné, apres que Mrs. Branican
eut pris congé du chef de la station. Tom Marix et Godfrey précédaient les blancs
de I'escorte qui étaient montés. Dolly et Jane s'installerent dans la kibitka, ayant
Len Burker d'un c6té, Zach Fren de I'autre. Puis venait, majestueusement
achevalé entre les deux bosses de sa monture, Jos Meritt, suivi de Gin-Ghi.
Arrivaient ensuite les chameaux de bat et les noirs formant la seconde moitié de
'escorte.

A six heures du matin, 'expédition, laissant a sa droite I'Overland-Telegraf-Line
et la station d'Alice-Spring, disparaissait derriere un des contreforts des Mac-
Donnell-Ranges.

Au mois d'octobre, en Australie, la chaleur est déja excessive. Aussi Tom Marix
avait-il conseillé de ne voyager que pendant les premieres heures du jour — de
quatre a neuf heures — et pendant I'apres-midi — de quatre a huit heures. Les
nuits mémes commencaient a étre suffocantes, et de longues haltes étaient
nécessaires pour acclimater la caravane aux fatigues des régions centrales.

Ce n'était pas encore le désert, avec l'aridité de ses interminables plaines, ses
creeks entierement a sec, ses puits qui ne contiennent plus qu'une eau saumatre,
lorsque la sécheresse du sol ne les a pas complétement taris. A la base des
montagnes s'étendait cette région accidentée ou s'enchevétrent les ramifications
des Mac-Donnell et des Strangways-Ranges, et que sillonne la ligne
télégraphique en se courbant vers le nord-ouest. Cette direction, la caravane dut
I'abandonner, afin de se porter plus décidément a I'ouest, presque sur le parallele
qui se confond avec le tropique du Capricorne. C'était a peu pres la méme route
que Giles avait suivie en 1872, et qui coupait celle de Stuart a vingt-cing milles
au nord d'Alice-Spring.

Les chameaux ne marchaient qu'a petite allure sur ces terrains tres accidentés.
De rares filets de creeks les arrosaient ca et la. Les gens pouvaient y trouver a
I'abri des arbres une eau courante, assez fraiche, et dont les bétes faisaient
provision pour plusieurs heures.

En longeant ces halliers clairsemés, les chasseurs de la caravane, chargés de
I'approvisionner de venaison, purent abattre diverses pieces de gibier d'espece
comestibles — entre autres des lapins.



On n'ignore pas que le lapin est a 1'Australie ce que la sauterelle est a 1'Afrique.
Ces trop prolifiques rongeurs finiront par tout ronger, si I'on n'y prend garde.
Jusqu'alors, le personnel de la caravane les avait un peu dédaignés au point de
vue alimentaire, parce que ce qui constitue le vrai gibier abondait dans les
plaines et les foréts de I'Australie méridionale. Il serait toujours temps de se
rassasier de cette chair un peu fade, lorsque les lievres, les perdrix, les outardes,
les canards, les pigeons et autres bétes de poil et de plume feraient défaut. Mais,
sur cette région riveraine des Mac-Donnell- Ranges, il fallait bien se contenter
de ce que I'on trouvait, c'est-a-dire des lapins qui pullulaient a sa surface.

Et, a propos, dans la soirée du 31 octobre, Godfrey, Jos Meritt et Zach Fren étant
réunis, la conversation tomba sur cette engeance qu'il est urgent de détruire. Et
Godfrey ayant demandé s'il y avait toujours eu des lapins en Australie:

«Non, mon garcon, répondit Tom Marix. Leur importation ne remonte qu'a une
trentaine d'années. Un joli cadeau qu'on nous a fait la! Ces animaux se sont
tellement multipliés qu'ils dévastent nos campagnes. Certains districts en sont
infestés a ce point qu'on ne peut plus y élever ni moutons ni bestiaux. Les
champs sont troués par les terriers comme une écumoire, et I'herbe y est rongée
jusqu'a la racine. C'est une ruine absolue, et je finis par croire que ce ne sont pas
les colons qui mangeront les lapins, mais les lapins qui mangeront les colons.

— N'a-t-on pas employé des moyens puissants pour s'en délivrer? fit observer
Zach Fren.

— Disons des moyens impuissants, répondit Tom Marix, puisque leur quantité
augmente au lieu de diminuer. Je connais un propriétaire, qui a di affecter
quarante mille livres[14] a la destruction des lapins qui ravageaient son run. Le
gouvernement a mis leur téte a prix, comme on fait pour les tigres et les serpents
dans 1'Inde anglaise. Bah! semblables a celles de I'hydre, les tétes repoussent a
mesure qu'on les coupe et méme en plus grand nombre. On a fait usage de la
strychnine, qui en a empoisonné par centaines de mille, ce qui a failli donner la
peste au pays. Rien n'a réussi.

— N'ai-je pas entendu dire, demanda Godfrey, qu'un savant francais, M. Pasteur,
avait proposé de détruire ces rongeurs en leur donnant le choléra des poules?

— QOui, et peut-étre le moyen serait-il efficace? Mais il aurait fallu... 'employer,
et il ne I'a pas été, bien qu'une prime de vingt mille livres ait été offerte dans ce



but. Aussi le Queensland et la Nouvelle-Galles du Sud viennent-ils d'établir un
grillage long de huit cents milles, afin de protéger I'est du continent contre
lI'invasion des lapins. C'est une véritable calamité.

— Bien!... Oh!... Tres bien! Véritable calamité... repartit Jos Meritt, de méme
que les types de la race jaune, qui finiront par envahir les cing parties du monde.
Les Chinois sont les lapins de 1'avenir.»

Heureusement Gin-Ghi n'était pas la, car il n'efit pas laissé passer sans
protestation cette comparaison offensante a 1'égard des Célestes. Ou, tout au
moins, aurait-il haussé les épaules en riant de ce rire particulier a sa race et qui
n'est qu'une longue et bruyante aspiration.

«Ainsi, dit Zach Fren, les Australiens renonceraient a continuer la lutte?...

— Et de quelle facon pourraient-ils s'y prendre?... répondit Tom
Marix.

— Il me semble pourtant, dit Jos Meritt, qu'il y aurait un moyen siir d'anéantir
ces lapins.

— Et lequel? demanda Godfrey.

— Ce serait d'obtenir du Parlement britannique un décret ainsi congu: «Il ne sera
plus porté que des chapeaux de castor dans tout le Royaume-Uni et les colonies
qui en dépendent. Or, comme le chapeau de castor n'est jamais fait qu'avec du
poil de lapin... Bien!... Oh!... Tres bien!»

Et c'est ainsi que Jos Meritt acheva sa phrase par son exclamation habituelle.

Quoi qu'il en soit, et en attendant que ledit décret fiit rendu par le Parlement, le
mieux était de se nourrir des lapins abattus en route. C'en serait autant de moins
pour I'Australie, et on ne se fit pas faute de leur donner la chasse. Quant aux
autres animaux, ils n'auraient pu servir a I'alimentation; mais on apercgut
quelques mammiferes d'une espece particuliere, et des plus intéressantes pour les
naturalistes. L'un était un échidné de la famille des monotrémes, au museau en
forme de bec avec des lévres cornées, au corps hérissé de piquants comme un
hérisson, et dont la principale nourriture se compose des insectes qu'il happe
avec sa langue filiforme, tendue hors de son terrier. L'autre était un
ornithorynque, avec des mandibules de canard, des poils d'un brun roux,



couvrant un corps déprimé qui mesure un pied de longueur. Les femelles de ces
deux especes possedent cette particularité d'étre ovovivipares; elles pondent des
oeufs, mais les petits qui en sortent, elles les allaitent.

Un jour, Godfrey, qui se distinguait parmi les chasseurs de la caravane, fut assez
heureux pour apercevoir et tirer un «iarri», sorte de kangourou d'allure trés
sauvage, qui, n'ayant été que blessé, parvint a s'enfuir sous les fourrés du
voisinage. Le jeune novice n'en fut pas autrement chagriné, car a en croire Tom
Marix, ce mammifere n'a de valeur que par la difficulté qu'on éprouve a
l'atteindre, et non par ses propriétés comestibles. Il en fut de méme d'un
«bungari», animal de grande taille a pelage noiratre, qui se faufile entre les
hautes ramures a la facon des marsupiaux, s'accrochant avec ses griffes de chat,
balancant sa longue queue. Cet étre, essentiellement noctambule, se cache si
adroitement entre les branches qu'il est malaisé de 1'y reconnaitre.

Par exemple, Tom Marix fit observer que le bungari fournit un gibier excellent,
dont la chair est tres supérieure a celle du kangourou, lorsqu'on la fait rotir sur
des braises. On eut d'autant plus de regret de n'en pouvoir juger, et il était
probable que les bungaris cesseraient de se montrer aux approches du désert.
Evidemment, en s'avancant a I'ouest, la caravane serait réduite a ne vivre que de
ses propres ressources.

Cependant, malgré les difficultés du sol, Tom Marix parvenait a maintenir la
moyenne réglementaire de douze a quatorze milles par vingt-quatre heures —
moyenne sur laquelle était basée la marche de 1'expédition. Bien que la chaleur
fiit déja tres forte — trente a trente-cing degrés a I'ombre — le personnel la
supportait assez convenablement. Durant le jour, il est vrai, on trouvait encore
quelques groupes d'arbres au pied desquels le campement pouvait étre dressé
dans des conditions acceptables. D'ailleurs, 'eau ne manquait pas, bien qu'il n'y
efit plus que quelques filets dans le lit des creeks. Les haltes qui avaient
régulierement lieu de neuf heures a quatre heures de I'apres-midi,
dédommageaient suffisamment hommes et bétes de la fatigue des marches.

La contrée était inhabitée. Les derniers runs avaient été laissés en arriere. Plus de
paddocks, plus d'enclos, plus de ces nombreux moutons qu'une herbe courte et
desséchée n'aurait pu nourrir. A peine rencontrait-on de rares indigénes, qui se
dirigeaient vers les stations de I'Overland-Telegraf-Line.

Le 7 novembre, dans I'apres-midi, Godfrey, qui s'était éloigné d'un demi-mille en



avant, revint en signalant la présence d'un homme a cheval. Ce cavalier suivait
une étroite sente au pied des Mac-Donnell-Ranges, dont la base est formée de
quartz et de gres métamorphiques. Ayant apercu la caravane, il piqua des deux et
I'eut rejointe en un temps de galop.

Le personnel venait de s'installer sous de maigres eucalyptus, un bouquet de
deux a trois arbres, qui donnaient a peine d'ombre. La sinuait un petit creek,
alimenté par les sources que renferme la chaine centrale, et dont toute 1'eau avait
été bue par les racines de ces eucalyptus.

Godfrey amena I'homme en présence de Mrs. Branican. Elle lui fit d'abord
donner une large rasade de wiskey, et il se montra tres reconnaissant de cette
aubaine.

C'était un blanc australien agé de trente-cing ans environ, un de ces excellents
cavaliers, habitués a la pluie qui glisse sur leur peau luisante comme sur un
taffetas ciré, habitués au soleil qui n'a plus rien a cuire sur leur teint absolument
rissolé. Il était courrier de son état, et remplissait ses fonctions avec zele et
bonne humeur, parcourant les districts de la province, distribuant les lettres,
colportant les nouvelles de station en station, et aussi dans les villages
disséminés a l'est ou a 1'ouest de la ligne télégraphique. Il revenait alors d'Emu-
Spring, poste de la pente méridionale des Bluff-Ranges, aprés avoir traversé la
région qui s'étend jusqu'au massif des Mac-Donnell.

Ce courrier, qui appartenait a la classe des «roughmen», on aurait pu le comparer
au type bon garcon des anciens postillons de France. Il savait endurer la faim,
endurer la soif. Certain d'étre cordialement accueilli partout ou il s'arrétait, méme
quand il n'avait pas a tirer une lettre de sa sacoche, résolu, courageux, vigoureux,
le revolver a la ceinture, le fusil en bandouliere, une monture rapide et
vigoureuse entre les jambes, il allait jour et nuit, sans craindre les mauvaises
rencontres.

Mrs. Branican eut plaisir a le faire causer, a lui demander des renseignements sur
les tribus aborigenes avec lesquelles il s'était trouvé en rapport.

Ce brave courrier répondit obligeamment et simplement. Il avait entendu parler
— comme tout le monde — de la catastrophe du Franklin; toutefois, il ignorait
qu'une expédition, organisée par la femme de John Branican, eiit quitté Adélaide
pour explorer les régions centrales du continent australien. Mrs. Branican lui



apprit aussi que, d'apres les révélations de Harry Felton, c'était parmi les
peuplades de la tribu des Indas que le capitaine John était retenu depuis quatorze
ans.

«Et, dans vos courses, demanda-t-elle, avez-vous eu des relations avec les
indigenes de cette tribu?

— Non, mistress, bien que ces Indas se soient parfois rapprochés de la Terre
Alexandra, répondit le courrier, et que j'aie souvent entendu parler d'eux.

— Peut-étre pourriez-vous nous dire ou ils se trouvent actuellement? demanda
Zach Fren.

— Avec ces nomades, ce serait difficile... Une saison, ils sont ici, une autre, ils
sont la-bas...

— Mais, en dernier lieu?... reprit Mrs. Branican, qui insista sur cette question.

— Je crois pouvoir affirmer, mistress, répondit le courrier, que ces Indas étaient,
il y a six mois, dans le nord-ouest de I'Australie orientale, du coté de la riviere
Fitz-Roy. Ce sont les territoires que fréquentent volontiers les peuplades de la
Terre de Tasman. Mille diables! vous savez que pour atteindre ces territoires, il
faut traverser les déserts du centre et de I'ouest, et je n'ai pas a vous apprendre a
quoi on s'expose!... Apres tout, avec du courage et de 1'énergie, on va loin...
Donc, faites-en provision, et bon voyage, mistress Branican!»

Le courrier accepta encore un grand verre de wiskey, et méme quelques boites de
conserves qu'il glissa dans ses fontes. Puis, remontant a cheval, il disparut en
contournant la derniere pointe des Mac-Donnell-Ranges.

Deux jours apres, la caravane dépassait les extrémes contreforts de cette chaine
que domine la cime du mont Liebig. Elle était enfin arrivée sur la limite du
désert, a cent trente milles au nord-ouest d'Alice-Spring.



IX

Journal de mistress Branican

Ce que le mot «désert» évoque a l'esprit, c'est le Sahara, avec ses immenses
plaines sablonneuses, coupées de fraiches et verdoyantes oasis. Toutefois les
régions centrales du continent australien n'ont rien de commun avec les régions
septentrionales de I'Afrique, si ce n'est la rareté de l'eau. «L'eau s'est mise a
I'ombre», disent les indigenes, et le voyageur est réduit a errer de puits en puits,
situés pour la plupart a des distances considérables. Cependant bien que le sable,
soit qu'il s'étende en couches, soit qu'il se releve en dunes, recouvre en grande
partie le sol australien, ce sol n'est pas absolument aride. Des arbrisseaux,
agrémentés de fleurettes, quelques arbres de loin en loin, gommiers, acacias ou
eucalyptus, cela est moins attristant que la nudité du Sahara. Mais ces arbres, ces
arbrisseaux, ne fournissent ni fruits ni feuilles comestibles aux caravanes, qui
sont obligées d'emporter leurs vivres, et c'est a peine si la vie animale est
représentée au milieu de ces solitudes par le vol des oiseaux de passage.

Mrs. Branican tenait avec une régularité et une exactitude parfaite son journal de
voyage. Quelques notes de ce journal feront connaitre, plus nettement que les
montrerait un simple récit, les incidents de ce cheminement si pénible. Elles
diront mieux aussi ce qu'était I'ame ardente de Dolly, sa fermeté au milieu des
épreuves, son inébranlable ténacité a ne point désespérer, méme lorsque le
moment arriva ou la plupart de ses compagnons désespérerent autour d'elle. On y
verra enfin ce dont une femme est capable, quand elle se dévoue a
I'accomplissement d'un devoir.

ok ok ok ok

10 novembre. — Nous avons quitté notre campement du mont Liebig a quatre
heures du matin. Ce sont de précieux renseignements que nous a fournis ce
courrier. Ils concordent avec ceux de ce pauvre Felton. Oui, c'est au nord-ouest



et plus spécialement du coté de la riviere Fitz-Roy qu'il faut chercher la tribu des
Indas. Pres de huit cents milles a franchir!... Nous les franchirons. J'arriverai,
dussé-je arriver seule, dussé-je devenir prisonniere de cette tribu. Du moins, je le
serais avec John!

Nous remontons vers le nord-ouest, a peu pres sur la route du colonel Warburton.
Notre itinéraire se confondra sensiblement avec le sien jusqu'a la Fitz-Roy river.
Puissions-nous ne pas subir les épreuves qu'il a subies, ni laisser en arriere
quelques-uns de nos compagnons, morts d'épuisement! Par malheur, les
circonstances sont moins favorables. C'est au mois d'avril que le colonel
Warburton a quitté Alice-Spring — ce que serait le mois d'octobre dans le Nord-
Amérique, c'est-a-dire vers la fin de la saison chaude. Notre caravane, au
contraire, n'est partie d'Alice-Spring qu'a la fin d'octobre, et nous sommes en
novembre, c'est-a-dire au commencement de 1'été australien. Aussi la chaleur est-
elle déja excessive, trente-cing degrés centigrades a I'ombre, lorsqu'il y a de
I'ombre. Et nous ne pouvons en attendre que d'un nuage qui passe sur le soleil,
d'un abri que nous offre un bouquet d'arbres...

L'ordre de marche adopté par Tom Marix est tres pratique. La durée et les heures
des étapes sont également bien proportionnées. Entre quatre et huit heures du
matin, premiere étape, puis halte jusqu'a quatre heures. Seconde étape de quatre
heures a huit heures du soir, et repos toute la nuit. Nous évitons ainsi de
cheminer pendant la briilante méridienne. Mais que de temps perdu! que de
retards! En admettant qu'il ne survienne aucun obstacle, c'est a peine si nous
serons dans trois mois d'ici sur les bords de la Fitz-Roy river...

Je suis tres satisfaite des services de Tom Marix. Zach Fren et lui sont deux
hommes résolus, sur lesquels je puis compter en toutes circonstances.

Godfrey m'effraie par sa nature passionnée. Il est toujours en avant, et souvent
nous le perdons de vue. J'ai de la peine a le retenir pres de moi, et, pourtant, cet
enfant m'aime autant que s'il était mon fils. Tom Marix lui a fait des observations
sur sa témérité. J'espere qu'il en tiendra compte.

Len Burker presque toujours a l'arriere de la caravane semble plutot rechercher
la compagnie des noirs de 1'escorte que celle des blancs. Il connait de longue
date leurs golits, leurs instincts, leurs habitudes. Lorsque nous rencontrons des
indigenes, il nous est tres utile, car il parle leur langue assez pour les comprendre
et en étre compris. Puisse le mari de ma pauvre Jane s'étre sérieusement amendé,



mais je crains!... Son regard n'a pas changé — un de ces regards sans franchise,
qui se détournent...

ok ok ok ok

13 novembre. — Il n'y a rien eu de nouveau pendant ces trois jours. Quel
soulagement et quelle consolation j'éprouve a voir Jane pres de moi! Que de
propos nous échangeons dans la kibitka, ou nous sommes renfermées toutes les
deux! J'ai fait partager ma conviction a Jane, elle ne met plus en doute que je
retrouverai John. Mais la pauvre femme est toujours triste. Je ne la presse point
de questions sur son passé depuis le jour ou Len Burker I'a forcée de le suivre en
Australie. Je comprends qu'elle ne puisse se livrer tout entiere. Il me semble
quelquefois qu'elle va dire des choses... On croirait que Len Burker la
surveille... Quand elle 'apercoit, quand il s'approche, son attitude change, son
visage se décompose... Elle en a peur... Il est certain que cet homme la domine,
et que, sur un geste de lui, elle I'accompagnerait au bout du monde.

Jane parait avoir de I'affection pour Godfrey, et pourtant, lorsque ce cher enfant
vient pres de notre kibitka dans l'intention de causer, elle n'ose lui adresser la
parole, ni méme lui répondre... Ses yeux se détournent, elle baisse la téte... On
dirait qu'elle souffre de sa présence.

Aujourd'hui, nous traversons une longue plaine marécageuse pendant 1'étape du
matin. Il s'y rencontre quelques flaques d'eau, une eau saumatre, presque salée.
Tom Marix nous dit que ces marais sont des restes d'anciens lacs, qui se reliaient
autrefois au lac Eyre et au lac Torrens pour former une mer en dédoublant le
continent. Par bonheur, nous avions pu faire une provision d'eau a notre halte de
la veille, et nos chameaux se sont désaltérés abondamment.

On trouve, parait-il, plusieurs de ces lagunes, non seulement dans les parties
déprimées du sol, mais aussi au milieu des régions plus élevées.

Le terrain est humide; le pied des montures y fait apparaitre une boue visqueuse,
apres avoir écrasé la couche saline qui recouvre les flaques. Quelquefois la
crolite résiste davantage a la pression, et, lorsque le pied s'y enfonce
brusquement, il jaillit une éclaboussure de vase liquide.

Nous avons eu grand-peine a franchir ces marécages, qui s'étendent sur une
dizaine de milles vers le nord-ouest.



Rencontré déja des serpents depuis notre départ d'Adélaide. Ils sont assez
répandus en Australie, et en plus grand nombre a la surface de ces lagunes,
semées d'arbrisseaux et d'arbustes. Un de nos hommes de 1'escorte a méme été
mordu par un de ces venimeux reptiles, longs d'au moins trois pieds, de couleur
brune, et dont le nom scientifique est, m'a-t-on dit, le Trimesurus ikaheca. Tom
Marix a aussitot cautérisé la blessure avec une pincée de poudre versée sur le
bras de cet homme, et qu'il a enflammée. L'homme — c'était un blanc — n'a pas
méme poussé un cri. Je lui tenais le bras pendant 1'opération. Il m'a remerciée. Je
lui ai fait donner un supplément de wiskey. Nous avons lieu de croire que la
blessure n'aura pas de suite facheuse.

Il faut prendre garde ou 1'on met le pied. D'étre hissé sur un chameau ne vous
met pas completement a 'abri de ces serpents. Je crains toujours que Godfrey ne
commette quelque imprudence et je tremble, lorsque j'entends les noirs crier:
«Vin'dohe!», mot qui veut dire «serpent» en langue indigene.

Le soir, au moment ou I'on installait les tentes pour la nuit, deux de nos
indigenes ont encore tué un reptile de grande taille. Tom Marix dit que, si les
deux tiers de serpents qui fourmillent en Australie sont venimeux, il n'y a que
cing especes dont le venin soit dangereux pour I'homme. Le serpent que 1'on
vient de tuer mesure une douzaine de pieds de long. C'est une sorte de boa. Nos
Australiens ont voulu I'accommoder pour leur repas du soir. Il n'y avait qu'a les
laisser faire.

Voici comment ils s'y prennent:

Un trou ayant été creusé dans le sable, un indigene y place des pierres
préalablement chauffées au milieu d'un brasier, et sur lesquelles sont étendues
des feuilles odorantes. Le serpent, dont la téte et la queue ont été coupées, est
exposé au fond du trou et recouvert du méme feuillage, qui est maintenu par des
pierres chaudes. Le tout recoit une couche de terre piétinée, assez épaisse pour
que la vapeur de la cuisson ne puisse s'échapper au dehors.

Nous assistons a cette opération culinaire, non sans quelque dégofit; mais,
lorsque le serpent, suffisamment cuit, a été retiré de ce four improvisé, il faut
convenir que sa chair exhale un fumet délicieux. Ni Jane ni moi, n'en voul{imes
goliter, bien que Tom Marix assurat que, si la chair blanchatre de ces reptiles est
assez insipide, leur foie est considéré comme un manger des plus savoureux.



«On peut le comparer, dit-il, a ce qu'il y a de plus fin en fait de gibier et
particulierement a la gélinotte.

— Gélinotte!... Bien!... Oh!... Tres bien! Délicieux, la gélinotte!» s'écria Jos
Meritt.

Et apres s'étre fait servir un petit morceau du foie, il en redemanda un plus gros,
et il eit fini par le dévorer tout entier. Que voulez-vous? Le sans-facon
britannique.

Quant a Gin-Ghi, il ne s'est pas fait prier. Une belle tranche fumante de la chair
du serpent, qu'il a dégustée en gourmet, 1'a mis de belle humeur.

«Ay ya! s'est-il écrié non sans un long soupir de regret, avec quelques huitres de
Ning-Po et une fiole de vin de Tao-Ching, on se croirait au Tié-Coung-Yuan!»

Et Gin-Ghi voulut bien m'apprendre que c'était la le fameux débit de thé de 1'Arc
de fer a Pékin.

Godfrey et Zach Fren, surmontant leur répugnance, s'offrirent des bribes de
serpent. C'était tres mangeable a leur avis. J'ai préféré les en croire sur parole.

Il va sans dire que le reptile fut dévoré jusqu'a la derniere bouchée par les
indigenes de I'escorte. Ils ne laisserent méme pas perdre le quelque peu de
graisse que l'animal avait rendu pendant la cuisson.

Durant la nuit, notre sommeil a été troublé par de sinistres hurlements qui se sont
fait entendre a une certaine distance. C'était une troupe de «dingos». Le dingo
pourrait étre appelé le chacal de I'Australie, car il tient du chien et du loup. Il
possede une fourrure jaunatre ou d'un rouge brun, et une longue queue tres
fournie. Fort heureusement, ces fauves se bornerent a hurler et n'attaquerent
point le campement. En tres grand nombre, ils auraient pu étre redoutables.

ok ok ok ok

19 novembre.

— La chaleur est de plus en plus accablante, et les creeks que nous rencontrons
encore sont presque entierement desséchés. Il est nécessaire de creuser leur lit, si
I'on veut recueillir de cette eau dont nous remplissons nos tonnelets. Avant peu,



nous ne pourrons plus compter que sur les puits; les creeks auront disparu.



Je suis bien obligée de reconnaitre qu'il existe une antipathie vraiment
inexplicable, on la dirait méme instinctive, entre Len Burker et Godfrey. Jamais
I'un n'adresse la parole a l'autre. 11 est certain qu'ils s'évitent le plus qu'ils
peuvent.

Je m'en suis entretenue un jour avec Godfrey.
«Tu n'aimes pas Len Burker? lui ai-je dit.
— Non, mistress Dolly, m'a-t-il répondu, et ne me demandez pas de l'aimer...

— Mais il est allié a ma famille, ai-je repris. C'est mon parent,
Godfrey, et puisque tu m'aimes...

— Mistress Dolly, je vous aime, mais je ne I'aimerai jamais.»

Cher Godfrey, quel est donc le pressentiment, la raison secrete, qui le fait parler
ainsi?

ok ok sk ok

27 novembre. — Aujourd'hui s'étendent devant nos yeux de larges espaces,
d'immenses steppes monotones, couverts de spinifex. C'est une herbe épineuse
que l'on a justement nommée «herbe porc-épic». Il faut circuler entre des touffes
qui s'élevent quelquefois jusqu'a cinq pieds au-dessus du sol, et dont les pointes
tres aigués risquent de blesser nos montures. Déja les pousses de spinifex ont
cette teinte particuliere qui suffit a indiquer qu'elles sont impropres a
I'alimentation des bétes. Lorsque ces pousses sont encore jaunes ou vertes, les
chameaux ne refusent point de s'en nourrir. Mais ce n'est plus le cas, et ils ne se
préoccupent que de ne point s'y froler en passant.

Dans ces conditions, la marche devient extrémement pénible. C'est un parti a
prendre, car nous aurons des centaines de milles a franchir au milieu de ces
plaines de spinifex. C'est I'arbuste du désert, le seul qui puisse végéter sur les
arides territoires du centre de 1'Australie.

La chaleur s'accroit sans cesse, I'ombre manque partout. Nos piétons souffrent a
I'exces de cette température violente. Et croirait-on que, cinq mois plus tot, ainsi
que 1'a constaté le colonel Warburton, le thermometre s'abaisse quelquefois bien



au- dessous de zéro, et les creeks sont emprisonnés sous une couche de glace
épaisse d'un pouce?

Les creeks se multiplient a cette époque; mais, a présent, quelle que soit la
profondeur a laquelle on creuserait leur lit, il ne s'y trouverait pas une seule
goutte d'eau.

Tom Marix a donné I'ordre a ceux des gens de I'escorte qui sont montés, de céder
de temps a autre leurs montures a ceux qui ne le sont pas. Cette mesure a été
prise dans le but de donner satisfaction aux réclamations des noirs. Je vois avec
regret que Len Burker s'est fait leur porte-parole en cette circonstance.
Certainement ces hommes sont a plaindre: s'en aller pieds nus au milieu des
touffes de spinifex, par une température qui est a peine supportable, méme le
soir, méme le matin, c'est extréemement pénible. En tout cas, ce n'est pas a Len
Burker d'exciter leur jalousie contre I'escouade des blancs. Il se méle de ce qui
ne le regarde pas. Je le prie de s'observer.

«Ce que j'en fais, Dolly, me répond-il, c'est dans l'intérét commun.
— Je veux le croire, ai-je répliqué.
— Il importe de répartir justement les charges...

— Laissez-moi ce soin, monsieur Burker, dit Tom Marix, qui est intervenu dans
la discussion. Je prendrai les mesures nécessaires.»

Je le vois bien, Len Burker se retire avec un dépit mal déguisé, et il nous a lancé
un mauvais regard. Jane s'en est apercue, au moment ou les yeux de son mari se
sont fixés sur elle, et la pauvre femme a détourné la téte.

Tom Marix me promet de faire tout ce qui dépendra de lui, afin que les hommes
de 'escorte, blancs ou noirs, n'aient a se plaindre en aucune facon.

ok ok ok ok

5 décembre. — Pendant nos haltes, nous avons beaucoup a souffrir du fait des
fourmis blanches. C'est par myriades que nous assaillent ces insectes. Invisibles
sous le sable fin, il suffit de la pression du pied pour qu'ils apparaissent a la
surface.



«J'ai la peau dure et coriace, me dit Zach Fren, une vraie peau de requin, et
pourtant ces maudites bétes n'en font pas fi!»

La vérité est que le cuir des animaux n'est pas méme assez épais pour résister a
la morsure de leurs mandibules. Nous ne pouvons plus nous étendre a terre, sans
en étre aussitot couverts. Pour échapper a ces insectes, il faudrait s'exposer aux
rayons du soleil, dont ils ne peuvent supporter I'ardeur. Ce ne serait que changer
un mal pour un pire.

Celui de nous qui semble étre le moins maltraité par ces fourmis, c'est le
Chinois. Est-il trop paresseux pour que ces importunes piqtires triomphent de
son indolence? je ne sais; mais, tandis que nous changeons de place, nous
débattant, a demi enragés, le privilégié Gin-Ghi, étalé a 'ombre d'une touffe de
spinifex, reste immobile et dort paisiblement, comme si ces malfaisantes bétes
respectaient sa peau jaune.

Jos Meritt, au surplus, se montre aussi patient que lui. Bien que son long corps
offre a ces assaillants un vaste champ a dévorer, il ne se plaint pas. D'un
mouvement automatique et régulier, ses deux bras se levent, retombent, écrasent
machinalement des milliers de fourmis, et il se contente de dire, en regardant son
serviteur indemne de toute morsure:

«Ces Chinois sont vraiment des étres exceptionnellement favorisés de la nature.
— Gin-Ghi?...

— Mon maitre Jos?

— Il faudra que nous changions de peau?...

— Volontiers, répond le Céleste, si, en méme temps, nous changeons de
condition.

— Bien... Ohl... Tres bien! Mais, pour opérer ce changement de peau, il
conviendra d'abord d'écorcher 1'un de nous, et ce sera par vous que l'on
commencera. ..

— Nous reparlerons de cette affaire a la troisieme lune», répond
GIn-Ghi.



Et il se rendort jusqu'a la cinquieme veille, pour employer son poétique langage,
c'est-a-dire jusqu'au moment ou la caravane va se remettre en route.
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10 décembre. — Ce supplice ne cesse qu'apres le départ effectué sur le signal
donné par Tom Marix. Il est heureux que les fourmis ne s'avisent pas de grimper
aux jambes des chameaux. Quant a nos piétons, ils ne sont pas absolument
délivrés de ces insupportables insectes.

En outre, pendant la marche nous ne laissons pas d'étre en butte aux attaques
d'ennemis d'un autre genre, et non moins désagréables; ce sont les moustiques,
qui constituent I'un des plus redoutables fléaux de 1'Australie. Sous leur
aiguillon, surtout a 1'époque des pluies, les bestiaux, comme s'ils étaient frappés
par une épidémie, maigrissent, dépérissent, meurent méme, sans qu'on puisse les
préserver.

Et, cependant, que n'aurions-nous donné pour étre alors dans la saison des
pluies? Il n'est rien, en vérité, ce fléau des fourmis ou des moustiques, aupres des
tortures de la soif que provoquent les chaleurs du mois de décembre australien.
Le manque d'eau finit par amener I'anéantissement de toutes les facultés
intellectuelles, de toutes les forces physiques. Et voila que nos réserves
s'épuisent, que nos tonnelets sonnent le creux! Apres avoir été remplis au dernier
creek, ce qu'ils contiennent n'est qu'un liquide échauffé, épais, troublé par les
secousses, qui ne suffit plus a étancher la soif. Notre situation sera bientot celle
des chauffeurs arabes a bord des steamers qui traversent la Mer Rouge: les
malheureux tombent a demi pamés devant le foyer de leurs chaudieres.

Ce qui est non moins alarmant, c'est que nos chameaux commencent a se trainer,
au lieu de garder cette allure du pas relevé, qui leur est familiere. Leurs cous se
tendent vers I'horizon tracé autour de la longue et large plaine rase, sans un
accident du sol, sans une ondulation de terrain. Toujours I'immense steppe,
recouvert de 1'aride spinifex, que ses profondes racines maintiennent dans le
sable. Il n'y a pas un arbre en vue, pas un indice auquel on puisse reconnaitre la
présence d'un puits ou d'une source.
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16 décembre. — En deux étapes, notre caravane n'a pas franchi neuf milles
aujourd'hui. Au reste, depuis plusieurs jours j'ai constaté que notre moyenne de



marche a baissé dans une proportion notable. Malgré leur vigueur, nos bétes
n'avancent que d'un pas languissant, surtout celles qui transportent le matériel,
Tom Marix entre en fureur, lorsqu'il voit ses hommes s'arréter brusquement,
avant qu'il ait donné le signal de la halte. Il s'approche des chameaux de bat, et il
les frappe de sa cravache, dont les cinglements, apres tout, n'ont que peu d'action
sur le cuir de ces rustiques animaux.

Ce qui amene Jos Meritt a dire, avec ce flegme dont il ne se départ jamais:

«Bien!... Oh!... Tres bien, monsieur Marix! Mais, que je vous donne un bon
conseil: ce n'est pas sur le chameau qu'il faut taper, c'est sur son conducteur.»

Et, certainement il n'aurait pas déplu a Tom Marix de se ranger a cet avis, si je ne
fusse intervenue pour 1'en empécher. Aux fatigues que nos gens éprouvent, ayons
la prudence, a tout le moins, de ne pas joindre les mauvais traitements.
Quelques-uns d'entre eux finiraient par déserter, je crains que cela arrive,
principalement si I'idée en vient aux noirs de 1'escorte, bien que Tom Marix ne
cesse de me rassurer a cet égard.
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Du 17 au 27 décembre. — Le voyage se poursuit dans ces conditions.

Pendant les premiers jours de la semaine, le temps s'est modifié avec le vent qui
souffle plus vivement. Quelques nuages sont montés du nord, présentant des
volutes arrondies. On dirait de grosses bombes qu'une étincelle suffirait a faire
éclater.

Ce jour-la — 23 — I'étincelle a jailli, un éclair a sillonné 1'espace. Les éclats
stridents de la foudre se sont produits avec une intensité rare, mais sans étre
suivis de ces roulements prolongés que les échos se renvoient dans les pays
montagneux. En méme temps, les courants atmosphériques se sont déchainés
d'une telle violence que nous n'avons pu tenir sur nos bétes. Il a fallu en
descendre et méme s'étendre sur le sol. Zach Fren, Godfrey, Tom Marix et Len
Burker ont eu beaucoup de peine a protéger notre kibitka contre I'impétuosité des
rafales. Quant a camper sous de tels assauts, a dresser nos tentes entre les touffes
de spinifex, impossible d'y songer. En un instant, tout le matériel efit été
dispersé, lacéré, mis hors d'usage.

«Cela n'est rien, dit Zach Fren en se frottant les mains. Un orage est bientot



passeé.
— Vive l'orage, s'il donne de l'eau!» s'écria Godfrey.

Godfrey a raison: de I'eau! de I'eau! c'est notre cri... Mais pleuvra-t-il?... Toute
la question est 1a?... Oui, c'est toute la question car une pluie abondante, ce
serait pour nous la manne du désert. Par malheur, I'air était si sec — ce qui se
reconnaissait a la singuliere brieveté des coups de tonnerre — que 1'eau des
nuages pourrait bien rester a I'état de vapeur et ne point se résoudre en pluie. Et
pourtant, il etit été difficile d'imaginer un plus violent orage, un plus
assourdissant échange de détonations et d'éclairs.

Je pus observer alors ce qui m'avait été dit de I'attitude des aborigenes australiens
en présence de ces météores. Ils ne craignent pas d'étre frappés du tonnerre, ils
ne ferment pas les yeux devant 1'éclair, ils ne frémissent pas aux éclats de la
foudre. En effet, c'étaient des exclamations de joie que poussaient les noirs de
notre escorte. Ils ne subissaient en aucune facon cette impression physique que
ressent tout étre vivant, lorsque 1'espace est chargé d'électricité, au moment ou ce
fluide se manifeste par le déchirement des nues dans les hauteurs du ciel en feu.

Décidément, l'appareil nerveux est peu sensible chez ces étres primitifs. Apres
tout, peut-étre saluaient-ils dans cet orage le déluge qu'il pouvait contenir? Et en
Vérité, cette attente était le supplice de Tantale dans toute son apreté.

«Mistress Dolly... mistress Dolly, me disait Godfrey, c'est pourtant de l'eau, de
la bonne eau pure, de I'eau du ciel, qui est suspendue sur notre téte! Voila des
éclairs qui crevent ces nuages, et il n'en tombe rien!

— Un peu de patience, mon enfant, lui répondis-je, ne nous désespérons pas...

— En effet, dit Zach Fren, les nuages s'épaississent et s'abaissent en méme
temps. Ah! si le vent voulait s'apaiser, tout ce vacarme finirait en cataractes!»

De fait, ce qu'il y avait le plus a craindre, c'était que I'ouragan n'emportat cet
amas de vapeurs vers le sud, sans nous verser une goutte d'eau...

Vers trois heures de l'aprés-midi, il semble que 1'horizon au nord commence a se
dégager, que l'orage aura bientot pris fin. Ce sera une cruelle déception!

«Bien!... Oh!... Tres bien!»



C'est Jos Meritt qui vient de lancer son exclamation habituelle.
Jamais cette locution approbative n'a été plus justifiée. Notre
Anglais, la main étendue, constate qu'elle s'est mouillée de
quelques larges gouttes.

Le déluge ne se fit pas attendre. Il fallut nous abriter étroitement sous nos
vétements de caoutchouc. Puis, sans perdre une minute, tous les récipients que
comprenait le matériel furent disposés sur le sol, de maniére a recevoir cette
bienfaisante averse. On étendit méme des linges, des toiles, des couvertures,
dont il suffirait d'exprimer 1'eau, quand elles seraient imbibées — ce qui servirait
a désaltérer les bétes.

D'ailleurs, sur I'heure méme, les chameaux purent apaiser la soif qui les torturait.
Des ruisselets et des mares s'étaient rapidement formés entre les touffes de
spinifex. La plaine menacait de se transformer en un vaste marécage. Il y eut de
I'eau, et pour tout le monde. Nous nous étions d'abord délectés a cette source
abondante, que la terre desséchée allait absorber comme ferait une éponge, et
dont le soleil, qui reparaissait a 1'horizon, ne tarderait pas a vaporiser les
dernieres larmes.

Enfin, c'était notre réserve assurée pour plusieurs jours. C'était la possibilité de
reprendre nos étapes quotidiennes avec un personnel ranimé de corps et d'ame, et
des animaux solidement remis sur pied. Les tonnelets furent remplis jusqu'aux
bondes. Tout ce qui était étanche fut employé comme récipient. Quant aux
chameaux, ils ne négligerent point de garnir la poche intérieure dont la nature les
a pourvus, et dans laquelle ils peuvent s'approvisionner d'eau pour un certain
temps. Et diit-on en étre surpris, cette poche contient environ quinze gallons[15].

Malheureusement ils sont rares, les orages qui désalterent la surface du continent
australien, du moins a cette époque de 1'année ou la chaleur estivale est dans
toute sa puissance. C'est donc une éventualité favorable sur laquelle il serait
imprudent de compter pour I'avenir. Cet orage avait duré trois heures a peine, et
le lit briilant des creeks aurait bientot absorbé ce qu'il leur avait versé des eaux
du ciel. Les puits, il est vrai, en profiteraient dans une plus large mesure, et nous
n'aurons qu'a nous en féliciter, si cet orage n'a pas été local. Espérons qu'il aura
rafraichi sur quelques centaines de milles la plaine australienne.

ok ok ok ok



29 décembre. — C'est dans ces conditions, et en nous raccordant de tres pres a
l'itinéraire du colonel Warburton, que nous avons atteint sans nouvel incident
Waterloo-Spring, a cent quarante milles du mont Liebig. Notre expédition
touchait alors le cent vingt-sixieme degré de longitude, que Tom Marix et
Godfrey ont relevé sur la carte. Elle venait de franchir la limite conventionnelle,
établie par un trait rectiligne, tiré du sud au nord, entre les provinces
avoisinantes et cette vaste portion du continent qui porte le nom d'Australie
occidentale.



X

Encore quelques extraits

Waterloo-Spring n'est point une bourgade, pas méme un village. Quelques huttes
d'indigenes abandonnées en ce moment, rien de plus. Les nomades ne s'y
arrétent qu'a I'époque ou la saison des pluies alimente les cours d'eau de cette
région — ce qui leur permet de s'y fixer pour un certain temps. Waterloo ne
justifiait en aucune facon cette adjonction du mot «spring», qui est commun a
toutes les stations du désert. Nulle source ne s'épanchait hors du sol, et, ainsi
qu'il a été dit, s'il se rencontre dans le Sahara de fraiches oasis, abritées d'arbres,
arrosées d'eaux courantes, c'est en vain qu'on les chercherait au milieu du désert
australien.

Telle est I'observation consignée du journal de Mrs. Branican, dont quelques
extraits vont encore étre reproduits. Mieux que la plus précise description, ils
sont de nature a faire connaitre le pays, a montrer dans toute leur horreur les
épreuves réservées aux audacieux qui s'y aventurent. Ils permettront aussi
d'apprécier la force morale, I'indomptable énergie de leur auteur, son intraitable
résolution d'atteindre le but, au prix de n'importe quels sacrifices.

ok ok sk ok

30 décembre. — 1l faut séjourner quarante-huit heures a Waterloo-Spring. Ces
retards me désolent, quand je songe a la distance qui nous sépare encore de la
vallée ou coule la Fitz-Roy. Et sait-on s'il ne sera pas nécessaire de chercher au
dela de cette vallée la tribu des Indas? Depuis le jour ou Harry Felton 1'a quitté,
quelle a été I'existence de mon pauvre John?... Les indigenes ne se seront-ils pas
vengeés sur lui de la fuite de son compagnon?... Il ne faut pas que je pense a
cela... Cette pensée me tuerait!...

Zach Fren essaie de me rassurer.



«Puisque, durant tant d'années, le capitaine John et Harry Felton ont été les
prisonniers de ces Indas, me dit-il, c'est que ceux-ci avaient intérét a les
conserver. Harry Felton vous I'a fait comprendre, mistress. Ces indigenes ont
reconnu dans le capitaine un chef blanc de grande valeur et ils attendent toujours
l'occasion de le rendre contre une rancon proportionnée a son importance. A
mon sens, la fuite de son compagnon ne doit pas avoir empiré la situation du
capitaine John.»

Dieu veuille qu'il en soit ainsi!

ok ok ok ok

31 décembre. — Aujourd'hui s'est achevée cette année 1890. Il y a quinze ans, le
Franklin partait du port de San-Diégo... Quinze ans!... Et c'est depuis quatre
mois et cing jours seulement que notre caravane a quitté Adélaide! Cette année
qui débute pour nous dans le désert, comment finira-t-elle?
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ler janvier. — Mes compagnons n'ont pas voulu laisser passer ce jour sans
m'apporter leurs compliments de nouvelle année. Ma chére Jane m'a embrassée,
en proie a la plus vive émotion, et je 1'ai longtemps retenue entre mes bras. Zach
Fren et Tom Marix ont voulu me serrer la main. Je sais que j'ai en eux deux amis
qui se sacrifieraient jusqu'a la mort. Tous nos gens m'ont entourée en m'adressant
leurs félicitations bien affectueuses. Je dis tous, a I'exclusion cependant des noirs
de I'escorte, dont le mécontentement se manifeste a chaque occasion. Il est clair
que Tom Marix ne les maintient pas sans peine dans le rang.

Len Burker m'a parlé avec sa froideur habituelle en m'assurant du succes de
notre entreprise. Il ne doute pas que nous n'arrivions au but. Toutefois, il se
demande si c'est suivre la bonne route que de marcher vers la riviere Fitz-Roy.
Les Indas, a son avis, sont des nomades que 1'on rencontre plus fréquemment
dans les régions voisines du Queensland, c'est-a-dire a 1'est du continent. Il est
vrai, ajoute-t-il, que nous allons vers I'endroit ou Harry Felton a laissé son
capitaine... mais qui peut assurer que les Indas ne se sont pas déplacés... etc.

Tout cela est dit de ce ton qui ne saurait inspirer la confiance, ce ton que
certaines gens prennent, quand ils parlent sans vous regarder.

Mais c'est Godfrey, dont I'attention m'a le plus vivement touchée. Il avait fait un



bouquet de ces petites fleurs sauvages qui poussent entre les touffes de spinifex.
Il me I'a offert de si bonne grace, il m'a dit des choses si tendres, que les larmes
me sont venues aux yeux. Comme je 1'ai embrassé, mon Godfrey, et comme ses
baisers répondaient aux miens...

Pourquoi la pensée me revient-elle que mon petit Wat aurait son age... qu'il
serait bon comme lui...

Jane se trouvait la... Elle était si émue, elle est devenue si pale en présence de
Godfrey... J'ai cru qu'elle allait perdre connaissance. Mais elle a pu se remettre,
et son mari I'a emmenée... Je n'ai pas osé la retenir.

Nous avons repris la route, ce jour-la, a quatre heures du soir, par un temps
couvert. La chaleur était un peu plus supportable. Les chameaux de selle et de
bat, suffisamment reposés de leurs fatigues, ont marché d'un pas plus soutenu. Il
a méme fallu les modérer, afin que les hommes a pied pussent les suivre.
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15 janvier. — Pendant quelques jours, nous avons conserveé cette allure rapide.
Deux ou trois fois, il y a eu encore des pluies abondantes. Nous n'avons pas
souffert de la soif, et notre réserve a été refaite au complet. Elle est la plus grave
de toutes, cette question de 1'eau, la plus effrayante aussi, lorsqu'il s'agit d'un
voyage au milieu de ces déserts. Elle exige une constante préoccupation. En
effet, les puits paraissent étre rares sur l'itinéraire que nous suivons. Le colonel
Warburton 1'a bien reconnu lors de son voyage, qui s'est terminé a la cote ouest
de la Terre de Tasman.

Nous vivons désormais sur nos provisions — uniquement. Il n'y a pas lieu de
faire entrer en compte le rendement de la chasse. Le gibier a fui ces mornes
solitudes. A peine apercoit-on quelques bandes de pigeons que I'on ne peut
approcher. Ils ne se reposent entre les touffes de spinifex, qu'apres un long vol,
lorsque leurs ailes n'ont plus la force de les soutenir. Néanmoins notre
alimentation est assurée pour plusieurs mois, et, de ce coté, je suis tranquille.
Zach Fren veille scrupuleusement a ce que la nourriture, conserves, farine, thé,
café soit distribuée avec méthode et régularité. Nous-mémes, nous sommes
soumis au sort commun. Il n'y a d'exception pour personne. Les noirs de 1'escorte
ne peuvent se plaindre que nous soyons mieux traités qu'eux.

Ca et la voltigent aussi quelques moineaux, égarés a la surface de ces régions;



mais ils ne valent pas la peine que 1'on se fatigue a les poursuivre.

Toujours des myriades de fourmis blanches, rendant tres douloureuses nos
heures de halte. Quant aux moustiques, la contrée est trop seche pour que nous
en soyons génés. «Nous les retrouverons dans les lieux humides», a fait observer
Tom Marix. Eh bien, mieux vaut encore subir leurs morsures. Ce ne sera pas
payer trop cher I'eau qui les attire.

Nous avons atteint Mary-Spring, a quatre-vingt-dix milles de
Waterloo, dans la journée du 23 janvier.

Un groupe de maigres arbres se dresse en cet endroit. Ce sont quelques
eucalyptus, qui ont épuisé tout le liquide du sol et sont a demi flétris.

«Leur feuillage pend comme des langues desséchées par la soif», dit Godfrey.
Et cette comparaison est tres juste.

J'observe que ce jeune garcon, ardent et résolu, n'a rien perdu de la gaieté de son
age. Sa santé n'est point altérée, ce que je pouvais craindre, car il est a une
époque ou l'adolescent se forme. Et cette incroyable ressemblance qui me
trouble... C'est le méme regard, quand ses yeux se fixent sur moi; ce sont les
meémes intonations quand il me parle... Et il a une maniere de dire les choses,
d'exprimer ses pensées, qui me rappelle mon pauvre John!

Un jour, j'ai voulu attirer I'attention de Len Burker sur cette particularité.

«Mais non, Dolly, m'a-t-il répondu, c'est pure illusion de votre part. Je vous
l'avoue, je ne suis aucunement frappé de cette ressemblance. A mon sens, elle
n'existe que dans votre imagination. Peu importe, apres tout, et si c'est pour ce
motif que vous portez intérét a ce garcon...

— Non, Len, ai-je repris, et si j'ai ressenti une vive affection pour Godfrey, c'est
que je I'ai vu se passionner pour ce qui est I'unique but de ma vie... retrouver et
sauver John. Il m'a suppliée de I'emmener, et, touchée de ses instances, j'ai
consenti. Et puis, c'est un de mes enfants de San-Diégo, I'un de ces pauvres étres
sans famille, qui ont été élevés a Wat-House... Godfrey est comme un frere de
mon petit Wat...

— Je sais... je sais, Dolly, a répliqué Len Burker, et je vous comprends dans une



certaine mesure. Fasse le ciel que vous n'ayez pas a vous repentir d'un acte ou
votre sensibilité a plus de part que votre raison.

— Je n'aime pas a vous entendre parler ainsi, Len Burker, ai-je repris avec
vivacité. De telles observations me blessent. Qu'avez- vous a reprocher a
Godfrey?...

— Oh! rien... rien jusqu'ici. Mais, qui sait... plus tard... peut-étre voudra-t-il
abuser de votre affection un peu trop prononcée a son égard?... Un enfant
trouvé... on ne sait d'ou il vient... ce qu'il est... quel sang coule dans ses
veines...

— C'est le sang de braves et honnétes gens, j'en réponds! me suis-je écriée. A
bord du Brisbane, il était aimé de tous, de ses chefs et de ses camarades, et,
d'apres ce que m'a dit le capitaine, Godfrey n'a jamais encouru un seul reproche!
Zach Fren, qui s'y connait, I'apprécie comme moi! Me direz-vous, Len Burker,
pourquoi vous n'aimez pas cet enfant?

— Moi... Dolly!... Je ne I'aime ni ne l'aime pas... Il m'est indifférent, voila tout.
Quant a mon amitié, je ne la donne pas ainsi au premier venu, et je ne pense qu'a
John, a I'arracher aux indigenes...»

Si c'est une lecon que Len Burker a voulu me donner, je ne 'accepte pas; elle
porte a faux. Je n'oublie pas mon mari pour cet enfant; mais je suis heureuse de
penser que Godfrey aura joint ses efforts aux miens. J'en suis certaine, John
approuvera ce que j'ai fait et ce que je compte faire pour I'avenir de ce jeune
garcon.

Lorsque j'ai rapporté cette conversation a Jane, la pauvre femme a baissé la téte
et n'a rien répondu.

A l'avenir, je n'insisterai plus. Jane ne veut pas, elle ne peut pas donner tort a Len
Burker. Je comprends cette réserve; c'est son devoir.

kR ok ok ok

29 janvier. — Nous sommes arrivés sur le bord d'un petit lac, une sorte de lagon,
que Tom Marix croit étre le White-Lake. Il justifie son nom de «lac blanc», car, a
la place de 1'eau qui s'est évaporée, c'est une couche de sel qui occupe le fond de

ce bassin. Encore un reste de cette mer intérieure qui séparait autrefois



I'Australie en deux grandes iles.

Zach Fren a renouvelé notre provision de sel; nous aurions préféré trouver de
'eau potable.

Il y a dans les environs une grande quantité de rats, plus petits que le rat
ordinaire. Il faut se prémunir contre leurs attaques. Ce sont des animaux si
voraces qu'ils rongent tout ce qu'on laisse a leur portée.

Du reste, les noirs n'ont point trouvé que ce fit la un gibier a dédaigner. Ayant
réussi a attraper quelques douzaines de ces rats, ils les ont apprétés, les ont fait
cuire, et se sont régalés de cette chair assez répugnante. Il faudrait que nous
fussions bien a court de vivres pour nous résigner a cette nourriture. Dieu veuille
que nous n'en soyons jamais réduits la!

Nous voici maintenant a la limite du désert compris sous le nom de
Great-Sandy-Desert.

Pendant les derniers vingt milles, le terrain s'est graduellement modifié. Les
touffes de spinifex sont moins serrées, et cette maigre verdure tend a disparaitre.
Le sol est-il donc si aride qu'il ne puisse suffire a cette végétation si peu
exigeante? Qui ne le croirait en voyant l'immense plaine, ondulée de monticules
de sable rouge, et sans qu'il y ait trace d'un lit de creek. Cela donne a supposer
qu'il ne pleut jamais sur ces territoires dévorés de soleil — pas méme dans la
saison d'hiver.

Devant cette aridité lamentable, cette sécheresse inquiétante, il n'est pas un de
nous qui ne se sente saisi des plus tristes pressentiments. Tom Marix me montre
sur la carte ces solitudes désolées: c'est un espace laissé en blanc que sillonnent
les itinéraires de Giles et de Gibson. Vers le nord, celui du colonel Warburton
indique bien les incertitudes de sa marche par les multiples tours et détours que
nécessite la recherche des puits. Ici ses gens malades, affamés, sont a bout de
forces... La ses bétes sont décimées, son fils est mourant... Mieux vaudrait ne
pas lire le récit de son voyage, si I'on veut le recommencer apres lui... Les plus
hardis reculeraient... Mais je 'ai lu, et je le relis... Je ne me laisserai pas
effrayer... Ce que cet explorateur a bravé pour étudier les régions inconnues du
continent australien, je le brave, moi, pour retrouver John... Le seul but de ma
vie est la, et je l'atteindrai!

Xk ok ok ok ok



3 février. — Depuis cing jours, nous avons dii diminuer encore la moyenne de
nos étapes. Autant de perdu sur la longueur du chemin a parcourir. Rien n'est
plus regrettable. Notre caravane, retardée par les accidents de terrain, est
incapable de suivre la droite ligne. Le sol est fortement accidenté, ce qui nous
oblige a monter et a descendre des pentes parfois tres raides. En maint endroit, il
est coupé de dunes, entre lesquelles les chameaux sont contraints de circuler,
puisqu'ils ne peuvent les franchir. Il y a aussi des collines sablonneuses qui
s'élevent jusqu'a cent pieds, et que séparent des intervalles de six a sept cents.
Les piétons enfoncent dans ce sable, et la marche devient de plus en plus
pénible.

La chaleur est accablante. On ne saurait se figurer avec quelle intensité le soleil
darde ses rayons. Ce sont des fleches de feu, qui vous percent en mille places.
Jane et moi, c'est a peine s'il nous est possible de demeurer sous 1'abri de notre
kibitka. Ce que doivent souffrir nos compagnons pendant les étapes du matin ou
du soir! Zach Fren, si robuste qu'il soit, est tres éprouvé par les fatigues; mais il
ne se plaint pas, il n'a rien perdu de sa bonne humeur, cet ami dévoué, dont
l'existence est liée a la mienne!

Jos Meritt supporte ces épreuves avec un courage tranquille, une résistance aux
privations qu'on est tenté de lui envier. Gin-Ghi, moins patient, se plaint, sans
parvenir a émouvoir son maitre. Et, quand on songe que cet original se soumet a
de pareilles épreuves pour conquérir un chapeau!

«Bien!... Oh!... Tres bien! répond-il lorsqu'on lui en fait I'observation. Mais
aussi quel rarissime chapeau!...

— Un vieux galurin de saltimbanque! murmure Zach Fren en haussant les
épaules.

— Une guenille, riposte Gin-Ghi, une guenille qu'on ne voudrait méme pas
porter en savates!»

Au cours de la journée, entre huit heures et quatre heures, il serait impossible de
faire un pas. On campe n'importe ou, on dresse deux ou trois tentes. Les gens de
'escorte, blancs et noirs, s'étendent comme ils le peuvent a I'ombre des
chameaux. Ce qui est effrayant, c'est que I'eau va bient6t manquer. Que devenir,
si nous ne rencontrons que des puits a sec? Je sens que Tom Marix est
extremement inquiet, quoiqu'il cherche a me dissimuler son anxiété. Il a tort, il



ferait mieux de ne me rien cacher. Je puis tout entendre, et je ne faiblirai pas...

ok ok ok ok

14 février. — Onze jours se sont écoulés, pendant lesquels nous n'avons eu que
deux heures de pluie. C'est a peine si nous avons pu remplir nos tonnelets, si les
hommes ont recueilli de quoi apaiser leur soif, si les bétes ont refait leur
provision d'eau. Nous sommes arrivés a Emily-Spring, ou la source est
absolument tarie. Nos bétes sont épuisées. Jos Meritt ne sait plus quel moyen
employer pour faire avancer sa monture. Il ne la frappe pas, cependant, et
cherche a la prendre par les sentiments. Je 1'entends qui lui dit:

«Voyons, si tu as de la peine, du moins n'as-tu pas de chagrin, ma pauvre béte!»
La pauvre béte ne parait point comprendre cette distinction.
Nous reprenons notre route, plus inquiets que nous ne I'avons jamais été.

Deux animaux sont malades. Ils se trainent, et ne pourront continuer le voyage.
Les vivres que portait le chameau de bat ont dii étre placés sur un chameau de
selle, lequel a été repris a I'un des hommes de 1'escorte.

Estimons-nous heureux que le chameau male monté par Tom Marix ait jusqu'a
présent conserve toute sa vigueur. Sans lui, les autres, plus particulierement les
chamelles, se débanderaient, et rien ne pourrait les retenir.

Il y a nécessité d'achever les pauvres bétes abattues par la maladie. Les laisser
mourir de faim, de soif, en proie a une longue agonie, ce serait plus inhumain
que de terminer d'un coup leurs miseres.

La caravane s'éloigne et contourne une colline de sable... Deux détonations
retentissent... Tom Marix revient nous rejoindre, et le voyage se poursuit.

Ce qui est plus alarmant, c'est que la santé de deux de nos gens me donne de
vives inquiétudes. Ils sont pris de fievre, et on ne leur épargne pas le sulfate de
quinine, dont la pharmacie portative est abondamment fournie. Mais une soif
ardente les dévore. Notre provision d'eau est tarie, et rien n'indique que nous
soyons a proximité d'un puits.

Les malades sont étendus chacun sur le dos d'un chameau que leurs compagnons



conduisent a la main. On ne peut abandonner des hommes comme on abandonne
les bétes. Nous leur donnerons nos soins, c'est notre devoir, et nous n'y faillirons
pas... Mais cette impitoyable température les dévore peu a peu...

Tom Marix, si habitué qu'il soit a ces épreuves du désert, et bien qu'il ait souvent
mis son expérience a profit pour soigner ses compagnons de la police
provinciale, ne sait plus que faire... De l'eau... de 'eau!... C'est ce que nous
demandons aux nuages, puisque le sol est incapable de nous en fournir.

Ceux qui résistent le mieux aux fatigues, qui supportent sans en trop souffrir ces
excessives chaleurs, ce sont les noirs de 1'escorte.

Cependant, s'ils sont moins éprouvés, leur mécontentement s'accroit de jour en
jour. En vain Tom Marix s'emploie-t-il a les calmer. Les plus excités se tiennent
a I'écart aux heures de halte, se concertent, se montent, et les symptomes d'une
prochaine révolte sont manifestes.

Dans la journée du 21, tous, d'un commun accord, ont refusé de continuer le
voyage dans la direction du nord-ouest, donnant pour raison qu'ils meurent de
soif. La raison n'est, hélas! que trop sérieuse. Depuis douze heures, il n'y a plus
une seule goutte d'eau dans nos tonnelets. Nous en sommes réduits aux boissons
alcooliques, dont 1'effet est déplorable, car elles portent a la téte.

J'ai di intervenir en personne au milieu de ces indigenes butés dans leur idée. Il
s'agissait de les amener a comprendre que s'arréter en de telles circonstances,
n'était pas le moyen de mettre un terme aux souffrances qu'ils subissaient.

«Aussi, me répond 1'un d'eux, ce que nous voulons, c'est revenir en arriere.
— En arriere?... Et jusqu'ou?...

— Jusqu'a Mary-Spring.

— A Mary-Spring, il n'y a plus d'eau, ai-je répondu, et vous le savez bien.

— S'il n'y a plus d'eau a Mary-Spring, réplique 1'indigene, on en trouvera un peu
au-dessus du coté du mont Wilson, dans la direction du Sturt-creek.

Je regarde Tom Marix. Il va chercher la carte spéciale ou figure le Great-Sandy-
Desert. Nous la consultons. En effet, dans le nord de Mary-Spring, il existe un



cours d'eau assez important, qui n'est peut-étre pas entierement desséché. Mais
comment l'indigéne a-t-il pu connatitre I'existence de ce cours d'eau? Je
l'interroge a ce sujet. Il hésite d'abord et finit par me répondre que c'est M.
Burker qui leur en a parlé. C'est méme de lui qu'est venue la proposition de
remonter vers le Sturt-creek.

Je suis on ne peut plus contrariée de ce que Len Burker ait eu I'imprudence —
n'est-ce que de I'imprudence? — de provoquer une partie de 1'escorte a retourner
dans l'est. Il en résulterait non seulement des retards, mais une sérieuse
modification a notre itinéraire, laquelle nous écarterait de la riviere Fitz-Roy.

Je m'en explique nettement avec lui.

«Que voulez-vous, Dolly? me répond-il. Mieux vaut s'exposer a des retards ou a
des détours que de s'obstiner a suivre une route ou les puits font défaut.

— En tout cas, monsieur Burker, dit vivement Zach Fren, c'est a mistress
Branican et non aux indigénes que vous auriez dii faire votre communication.

— Vous agissez de telle facon avec nos noirs, ajoute Tom Marix, que je ne puis
plus les tenir. Est-ce vous qui étes leur chef, monsieur Burker, ou est-ce moi?...

— Je trouve vos observations inconvenantes, Tom Marix! réplique
Len Burker.

— Inconvenantes ou non, elles sont justifiées par votre conduite, monsieur, et
vous voudrez bien en tenir compte!

— Je n'ai d'ordres a recevoir de personne ici, si ce n'est de mistress Branican...

— Soit, Len Burker, ai-je répondu. Dorénavant, si vous avez quelques critiques a
présenter, je vous prie de me les adresser et non a d'autres.

— Mistress Dolly, dit alors Godfrey, voulez-vous que je me porte en avant de la
caravane a la recherche d'un puits?... Je finirai par rencontrer...

— Des puits sans eau!» murmure Len Burker, qui s'éloigne en haussant les
épaules.

J'imagine aisément ce qu'a dii souffrir Jane, qui assistait a cette discussion. La



facon d'agir de son mari, si dommageable pour le bon accord qui doit régner
dans notre personnel, peut nous créer les plus graves difficultés. Il fallut que je
me joignisse a Tom Marix pour obtenir des noirs de ne pas persévérer dans leur
intention de revenir en arriere. Nous n'y réussimes pas sans peine. Toutefois, ils
déclarerent que si nous n'avions pas trouvé un puits avant quarante-huit heures,
ils retourneraient a Mary- Spring, afin de gagner le Sturtcreek.

Xk ok ok ok ok

23 février. — Quelles indicibles souffrances pendant les deux jours qui suivirent!
L'état de nos deux compagnons malades avait empiré. Trois chameaux tomberent
encore pour ne plus se relever, la téte allongée sur le sable, les reins gonflés,
incapables de faire un mouvement. Il fut nécessaire de les abattre. C'étaient deux
bétes de selle et une béte de bat. Actuellement quatre blancs de 1'escorte sont
réduits a continuer en piétons ce voyage déja si fatigant pour des gens montés.

Et pas une créature humaine dans ce Great-Sandy-Desert! Pas un Australien de
ces régions de la Terre de Tasman, qui puisse nous renseigner sur la situation des
puits! Evidemment, notre caravane s'est écartée de I'itinéraire du colonel
Warburton, car le colonel n'a jamais franchi d'aussi longues étapes, sans avoir pu
refaire sa provision d'eau. Trop souvent, il est vrai, les puits a demi taris ne
contenaient qu'un liquide épais, échauffé, a peine potable. Mais nous nous en
contenterions...

Aujourd'hui, enfin, au terme de la premiere étape, nous avons pu apaiser notre
soif... C'est Godfrey qui a découvert un puits a une faible distance.

Des le matin du 23, le brave enfant s'est porté a quelques milles en avant, et deux
heures apres, nous l'avons apercu qui revenait en toute hate.

«Un puits!... un puits!» s'est-il écrié du plus loin que nous avons pu I'entendre.

A ce cri, notre petit monde s'est ranimé. Les chameaux se sont remis sur leurs
jambes. Il semble que celui que montait Godfrey leur ait dit en arrivant:

«De l'eau... de l'eau!»

Une heure apres, la caravane s'arrétait sous un bouquet d'arbres a la ramure
desséchée, qui ombrageaient le puits. Heureusement, ce sont des gommiers et
non de ces eucalyptus, qui 'auraient asséché jusqu'a la derniere goutte!



Mais les rares puits, creusés a la surface du continent australien, il faut bien
reconnaitre qu'une troupe d’hommes un peu nombreuse les viderait en un instant.
L'eau n'y est point abondante, et encore faut-il aller la puiser sous les couches de
sable. C'est que ces puits ne sont pas l'oeuvre de la main de I'homme; ce ne sont
que des cavités naturelles, qui se forment a I'époque des pluies d'hiver. A peine
dépassent-elles cing a six pieds en profondeur — ce qui suffit pour que I'eau,
abritée des rayons solaires, échappe a I'évaporation et se conserve méme pendant
les longues chaleurs de 1'été.

Quelquefois, ces réservoirs ne se signalent pas a la surface de la plaine par un
groupe d'arbres, et il n'est que trop facile de passer a proximité sans les
reconnaitre. Il importe donc d'observer la contrée avec grand soin: c'est une
recommandation qui est faite et tres justement faite par le colonel Warburton.
Aussi avons-nous soin d'en tenir compte.

Cette fois, Godfrey avait eu la main heureuse. Le puits, pres duquel notre
campement a été établi des onze heures du matin, contenait plus d'eau qu'il n'en
fallait pour abreuver nos chameaux et refaire completement notre réserve. Cette
eau restée limpide car elle était filtrée par les sables, avait gardé sa fraicheur, la
cavité, située au pied d'une haute dune, ne recevant pas directement les rayons
du soleil.

C'est avec délices que chacun de nous s'est rafraichi en puisant a cette sorte de
citerne. Il fallut méme engager nos compagnons a n'en boire que modérément;
ils auraient fini par se rendre malades.

On ne saurait s'imaginer les effets bienfaisants de I'eau, a moins d'avoir été
longtemps torturé par la soif. Le résultat est immédiat; les plus abattus se
relevent, les forces reviennent instantanément, le courage avec les forces. C'est
plus qu'étre ranimé; c'est renaitre!

Le lendemain, des quatre heures du matin, nous avons repris notre route en nous
dirigeant vers le nord-ouest, afin d'atteindre par le plus court Joanna-Spring, a
cent quatre-vingt-dix milles environ de Mary-Spring.

Xk ok ok ok ok

Ces quelques notes, extraites du journal de Mrs. Branican, suffiront a démontrer
que son énergie ne 1'a pas abandonnée un instant. Il convient, maintenant, de
reprendre le récit de ce voyage, auquel I'avenir réservait encore tant



d'éventualités, impossibles a prévoir et si graves par leurs conséquences.



XI

Indices et incidents

Ainsi que I'ont fait connaitre les dernieres lignes du journal de Mrs. Branican, le
courage et la confiance étaient revenus au personnel de la caravane. Jamais la
nourriture n'avait fait défaut, et elle était assurée pour plusieurs mois. L'eau seule
avait manqué pendant quelques étapes; mais le puits, découvert par Godfrey, en
avait fourni au dela des besoins, et I'on repartait délibérément.

Il est vrai, il s'agissait toujours d'affronter une chaleur accablante, de respirer un
air embrasé a la surface de ces interminables plaines, sans arbres et sans ombre.
Et ils sont bien peu nombreux, les voyageurs qui peuvent impunément supporter
ces températures dévorantes, lorsqu'ils ne sont pas originaires du pays australien.
Ou l'indigene résiste, 1'étranger succombe. 1l faut étre fait a ce climat meurtrier.

Toujours la région des dunes et des sables rouges avec leurs ondulations de
longues rides symétriques. On dirait d'un sol incendié, dont la coloration
intensive, accentuée par les rayons solaires, ne cesse de briiler les yeux. Le sol
était chaud au point qu'il eit été impossible a des blancs d'y marcher pieds nus.
Quant aux noirs, leur épiderme endurci le leur permettait impunément, et ils
n'auraient pas dii voir la une occasion de se plaindre. Ils se plaignaient pourtant;
leur mauvais vouloir se manifestait sans cesse d'une facon plus apparente. Si
Tom Marix n'avait pas tenu a conserver son escorte au complet, pour le cas ou il
y aurait lieu de se défendre contre quelque tribu nomade, il e(it assurément prié
Mrs. Branican de congédier les Australiens engagés a son service.

Du reste, Tom Marix voyait s'accroitre les difficultés inhérentes a une telle
expédition, et, quand il se disait que ces fatigues étaient subies et ces dangers
bravés en pure perte, il fallait qu'il fiit bien matitre de lui pour ne rien laisser
paraitre de ses pensées. Seul, Zach Fren I'avait deviné et lui en voulait de ce qu'il
ne partageait pas sa confiance.



«Vraiment, Tom, lui dit-il un jour, je ne vous aurais pas cru homme a vous
décourager!

— Me décourager?... Vous vous trompez, Zach, en ce sens du moins, que le
courage ne me manqguera pas pour accomplir ma mission jusqu'au bout. Ce n'est
pas de traverser ces déserts que j'appréhende, c'est, apres les avoir traversés,
d'étre contraints de revenir sur nos pas sans avoir réussi.

— Croyez-vous donc, Tom, que le capitaine John ait succombé depuis le départ
de Harry Felton?

— Je n'en sais rien, Zach, et vous ne le savez pas davantage.

— Si, je le sais, comme je sais qu'un navire abat sur tribord quand on met sa
barre a babord!

— Vous parlez la, Zach, comme parle Mrs. Branican ou Godfrey, et vous prenez
vos espérances pour des certitudes. Je souhaite que vous ayez raison. Mais le
capitaine John, s'il est vivant, est au pouvoir des Indas, et ces Indas ou sont-ils?

— 1Ils sont ou ils sont, Tom, et c'est la que la caravane ira, quand elle devrait
bouliner pendant six mois encore. Que diable! lorsqu'on ne peut pas virer vent
debout, on vire vent arriere, et on rattrape toujours sa route...

— Sur mer, oui, Zach, lorsqu'on sait vers quel port on se dirige.
Mais, a travers ces territoires, sait-on ou I'on va?

— Ce n'est pas en désespérant qu'on |'apprendra.
— Je ne désespere pas, Zach!

— Si, Tom, et, ce qui est plus grave, c'est que vous finirez par le laisser voir.
Celui qui ne cache pas son inquiétude fait un mauvais capitaine et incite son
équipage au mécontentement. Prenez garde a votre visage, Tom, non pour Mrs.
Branican, que rien ne pourrait ébranler, mais pour les blancs de notre escorte!
S'ils allaient faire cause commune avec les noirs...

— Je réponds d'eux comme de moi...

— Et comme moi, je réponds de vous, Tom! Aussi ne parlons pas d'amener notre



pavillon tant que les mats sont debout!
— Qui en parle, Zach, si ce n'est Len Burker?...

— Oh! celui-la, Tom, si j'étais le commandant, il y a longtemps qu'il serait a
fond de cale, avec un boulet a chaque pied! Mais, qu'il y fasse attention, car je ne
le perds pas de vue!»

Zach Fren avait raison de surveiller Len Burker. Si le désarroi se mettait dans
I'expédition, ce serait a lui qu'on le devrait. Ces noirs, sur lesquels Tom Marix
croyait pouvoir compter, il les excitait au désordre. C'était la une des causes qui
risquaient d'empécher le succes de la campagne. Mais n'elit-elle pas existé, que
Tom Marix ne conservait guere d'illusion sur la possibilité de rencontrer les
Indas et de délivrer le capitaine John.

Cependant, bien que la caravane n'allat pas tout a fait a I'aventure, en se dirigeant
vers les environs de la Fitz-Roy, il se pouvait qu'une circonstance efit obligé les
Indas a quitter la Terre de Tasman; peut-étre des éventualités de guerre. Il est
rare que la paix regne entre tribus, qui peuvent compter de deux cent cinquante a
trois cents ames. Il y a des haines invétérées, des rivalités qui exigent du sang, et
elles s'exercent avec d'autant plus de passion que, chez ces cannibales, la guerre,
c'est la chasse. A vrai dire, 'ennemi n'est pas seulement l'ennemi, il est le gibier,
et le vainqueur mange le vaincu. De la des luttes, des poursuites, des
déplacements, qui entrainent parfois les indigenes a de grandes distances. Il y
aurait donc eu intérét a savoir si les Indas n'avaient pas abandonné leurs
territoires, et on ne le saurait qu'en s'emparant d'un Australien venu du nord-
ouest.

C'est a cela que tendaient les efforts de Tom Marix, assidiment secondé par
Godfrey, qui, malgré les recommandations et méme les injonctions de Mrs.
Branican, se laissait souvent emporter a une distance de plusieurs milles. Quand
il n'allait pas a la recherche de quelque puits, il se lancait a la recherche de
quelque indigene, mais, jusqu'alors sans résultat. La contrée était déserte. Et, en
vérité, quel étre humain, de telle rustique nature fiit-il, aurait pu y subvenir aux
plus strictes nécessités de I'existence? S'y aventurer aux abords de la ligne
télégraphique, cela se pouvait faire a la rigueur, et encore voit-on a quelles
épreuves on était exposeé.

Enfin, le 9 mars, vers neuf heures et demie du matin, on entendit un cri retentir a



courte distance — un cri formé de ces deux mots: coo-eeh!
«Il y a des indigenes dans les environs, dit Tom Marix.

— Des indigenes?... demanda Dolly.

— Oui, mistress, c'est leur facon de s'appeler.

— Tachons de les rejoindre», répondit Zach Fren. La caravane avanca d'une
centaine de pas, et Godfrey signala deux noirs entre les dunes. S'emparer de
leurs personnes ne devait pas étre facile, car les Australiens fuient les blancs du
plus loin qu'ils les entrevoient. Ceux-ci cherchaient a se dissimuler derriére une
haute dune rougeatre, entre des touffes de spinifex. Mais les gens de 1'escorte
parvinrent a les cerner, et ils furent amenés devant Mrs. Branican. L'un était agé
d'une cinquantaine d'années; l'autre, son fils, d'environ vingt ans. Tous deux se
rendaient a la station du lac Woods, qui appartient au service du réseau
télégraphique. Divers présents en étoffes, et principalement quelques livres de
tabac, les eurent bientdt amadoués, et ils se montrerent disposés a répondre aux
questions qui leur furent faites par Tom Marix — réponses que celui-ci traduisait
immeédiatement pour Mrs. Branican, Godfrey, Zach Fren et leurs compagnons.
Les Australiens avaient d'abord dit ou ils allaient — ce qui n'intéressait que
médiocrement. Mais Tom Marix leur demanda d'ou ils venaient, ce qui méritait
une sérieuse attention.

«Nous venons de par la... loin... tres loin, répondit le pere en montrant le nord-
ouest.

— De la cote?...

— Non... de l'intérieur.

— De la Terre de Tasman?

— Oui... de la riviere Fitz-Roy.»

C'était précisément vers cette riviere, on le sait, que se dirigeait la caravane.
«De quelle tribu étes-vous? dit Tom Marix.

— De la tribu des Goursis.



— Est-ce que ce sont des nomades?...»
L'indigéne ne parut pas comprendre ce que voulait dire le chef de 1'escorte.

«Est-ce une tribu qui va d'un campement a l'autre, reprit Tom
Marix, une tribu qui n'habite pas un village?...

— Elle habite le village de Goursi, répondit le fils, qui semblait étre assez
intelligent.

— Et ce village est-il pres de la Fitz-Roy?...
— Oui, a dix grandes journées de I'endroit ou elle va se jeter a la mer.»

C'est dans le Golfe du Roi que se déverse la Fitz-Roy river, et c'était la,
précisément, que la deuxieme campagne du Dolly-Hope avait pris fin en 1883.
Les dix journées, indiquées par le jeune homme, démontraient que le village de
Goursi devait étre situé a une centaine de milles du littoral.

C'est ce qui fut relevé par Godfrey sur la carte a grands points de 1'Australie
occidentale — carte qui portait le tracé de la riviere Fitz-Roy pendant un
parcours de deux cent cinquante milles, depuis son origine au milieu des régions
vagues de la Terre de Tasman.

«Connaissez-vous la tribu des Indas?» demanda alors Tom Marix aux indigenes.

Les regards du pere et du fils parurent s'enflammer, lorsque ce nom fut prononcé
devant eux.

«Evidemment, ce sont deux tribus ennemies, ces Indas et ces Goursis, deux
tribus qui sont en guerre, fit observer Tom Marix, en s'adressant a Mrs. Branican.

— C'est vraisemblable, répondit Dolly, et, tres probablement, ces Goursis savent
ou se trouvent actuellement les Indas. Interrogez- les a ce sujet, Tom Marix, et
tachez d'obtenir une réponse aussi précise que possible. De cette réponse dépend
peut-étre le succes de nos recherches.»

Tom Marix posa la question, et le plus agé des indigenes affirma, sans hésiter,
que la tribu des Indas occupait alors le haut cours de la Fitz-Roy.



«A quelle distance se trouvent-ils du village de Goursi? demanda
Tom Marix.

— A vingt journées en se dirigeant vers le soleil levant», répondit le jeune
garcon.

Cette distance, reportée sur la carte, mettait le campement des Indas a deux cent
quatre-vingts milles environ de I'endroit alors atteint par la caravane. Quant a ces
renseignements, ils concordaient avec ceux qui avaient été précédemment
donnés par Harry Felton.

«Votre tribu, reprit Tom Marix, est-elle souvent en guerre avec la tribu des
Indas?

— Toujours!» répondit le fils.
Et son accent, son geste, indiquaient la violence de ces haines de cannibales.

«Et nous les poursuivrons, ajouta le pere, dont les machoires claquaient de désirs
sensuels, et ils seront battus, lorsque le chef blanc ne sera plus la pour leur
donner ses conseils.»

On imagine quelle fut I'émotion de Mrs. Branican et de ses compagnons, des que
Tom Marix eut traduit cette réponse. Ce chef blanc depuis tant d'années
prisonnier des Indas, pouvait-on douter que ce ne fiit le capitaine John?

Et, sur les instances de Dolly, Tom Marix pressa de questions les deux indigenes.
Ils ne purent fournir que des informations trés indécises sur ce chef blanc. Ce
qu'ils affirmerent, toutefois, c'est que, trois mois auparavant, lors de la derniere
lutte entre les Goursis et les Indas, il était encore au pouvoir de ces derniers.

«Et sans lui, s'écria le jeune Australien, les Indas ne seraient plus que des
femmes!»

Qu'il y efit la exagération de la part de ces indigenes, peu importait. On savait
d'eux tout ce que I'on voulait en savoir. John Branican et les Indas se trouvaient a
moins de trois cents milles dans la direction du nord-ouest... Il fallait les
rejoindre sur les bords de la Fitz-Roy.

Au moment ou le campement allait étre levé, Jos Meritt retint un instant les deux



hommes que Mrs. Branican venait de congédier avec de nouveaux présents. Et
alors I'Anglais pria Tom Marix de leur adresser une question relativement aux
chapeaux de cérémonie que portaient les chefs de la tribu des Goursis et les
chefs de la tribu des Indas.

En vérité, tandis qu'il attendait leur réponse, Jos Meritt était non moins ému que
l'avait été Dolly pendant l'interrogatoire des indigenes.

Il eut lieu d'étre satisfait, le digne collectionneur, et les «Bien... Oh!... Tres
bien!» éclaterent entre ses levres, quand il apprit que les chapeaux de fabrication
étrangere n'étaient point rares parmi les peuplades du nord-ouest. Dans les
grandes cérémonies, les chapeaux coiffaient habituellement la téte des
principaux chefs australiens.

«Vous comprenez, mistress Branican, fit observer Jos Meritt, retrouver le
capitaine John, c'est tres bien!... Mais, de mettre la main sur le trésor historique
que je poursuis a travers les cing parties du monde, c'est encore mieux...

— Evidemment!» répondit Mrs. Branican.
Et n'était-elle pas faite aux monomanies de son bizarre compagnon de voyage.

«Vous avez entendu, Gin-Ghi? ajouta Jos Meritt, en se tournant vers son
serviteur.

— J'ai entendu, mon maitre Jos, répondit le Chinois. Et quand nous aurons
trouvé ce chapeau...

— Nous reviendrons en Angleterre, nous rentrerons a Liverpool, et la, Gin-Ghi,
élégamment coiffé d'une calotte noire, vétu d'une robe de soie rouge, drapé d'un
macoual en soie jaune, vous n'aurez plus d'autre fonction que de montrer ma
collection aux amateurs. Etes-vous satisfait?...

— Comme la fleur haitang, qui va s'épanouir sous la brise, lorsque le lapin de
Jade est descendu vers I'Occident», répondit le poétique Gin-Ghi.

Toutefois, il secouait la téte d'un air aussi peu convaincu de son bonheur a venir
que si son maitre lui efit affirmé qu'il serait nommé mandarin a sept boutons.

Len Burker avait assisté a la conversation de Tom Marix et des deux indigenes



dont il comprenait le langage, mais sans y prendre part. Pas une question relative
au capitaine John n'était venue de lui. Il écoutait attentivement, notant dans sa
mémoire les détails qui se rapportaient a la situation actuelle des Indas. Il
regardait sur la carte I'endroit que la tribu occupait probablement alors vers le
cours supérieur de la riviere Fitz-Roy. Il calculait la distance que la caravane
aurait a parcourir pour s'y transporter, et le temps qu'elle emploierait a traverser
ces régions de la Terre de Tasman.

En réalité ce serait I'affaire de quelques semaines, si aucun obstacle ne surgissait,
que les moyens de locomotion ne fissent pas défaut, que les fatigues de la route,
les souffrances dues a I'ardeur de la température, fussent heureusement
surmontées. Aussi Len Burker, sentant que la précision de ces renseignements
allait redonner du courage a tous, en éprouvait-il une rage sourde. Quoi! la
délivrance du capitaine John s'accomplirait, et, grace a la rangon qu'elle
apportait, Dolly parviendrait a I'arracher aux mains des Indas?

Tandis que Len Burker réfléchissait a cet enchainement d'éventualités, Jane
voyait son front s'obscurcir, ses yeux s'injecter, sa physionomie réfléchir les
détestables pensées qui 1'agitaient. Elle en fut épouvantée, elle eut le
pressentiment d'une catastrophe prochaine, et, au moment ou les regards de son
mari se fixerent sur les siens, elle se sentit défaillir...

La malheureuse femme avait compris ce qui se passait dans I'ame de cet homme,
capable de tous les crimes pour s'assurer la fortune de Mrs. Branican.

En effet, Len Burker se disait que si John et Dolly se rejoignaient, c'était
I'écroulement de tout son avenir. Ce serait tot ou tard la reconnaissance de la
situation de Godfrey vis-a-vis d'eux. Ce secret finirait par échapper a sa femme,
a moins qu'il ne la mit dans l'impossibilité de parler, et, pourtant, I'existence de
Jane lui était nécessaire pour que la fortune lui arrivat par elle, apres la mort de
Mrs. Branican.

Donc, il fallait séparer Jane de Dolly, puis, dans le but de faire disparaitre John
Branican, devancer la caravane chez les Indas.

Avec un homme sans conscience et résolu tel que Len Burker, ce plan n'était que
trop réalisable, et, d'ailleurs, les circonstances ne devaient pas tarder a lui venir
en aide.

Ce jour-la, a quatre heures du soir, Tom Marix donna le signal du départ, et



I'expédition se remit en marche dans I'ordre habituel. On oubliait les fatigues
passées. Dolly avait communiqué a ses compagnons 1'énergie qui I'animait. On
approchait du but... Le succes paraissait hors de doute... Les noirs de I'escorte
semblaient eux-mémes se soumettre plus volontiers, et, peut-étre, Tom Marix
aurait-il pu compter sur leur concours jusqu'au terme de 1'expédition, si Len
Burker n'efit été la pour leur souffler 'esprit de trahison et de révolte.

La caravane, enlevée d'un bon pas, avait a peu pres repris l'itinéraire du colonel
Warburton. Cependant la chaleur s'était accrue, et les nuits étaient étouffantes.
Sur cette plaine sans un seul bouquet d'arbres on ne trouvait d'ombre qu'a l'abri
des hautes dunes, et encore cette ombre était-elle tres réduite par la presque
verticalité des rayons solaires.

Et pourtant, sous cette latitude plus basse que celle du Tropique, c'est-a-dire en
pleine zone torride, ce n'était pas des exces du climat australien que les hommes
avaient le plus a souffrir. La bien autrement grave question de 1'eau se
représentait chaque jour. Il fallait aller chercher des puits a de grandes distances,
et cela dérangeait l'itinéraire, qui s'allongeait de nombreux détours. Le plus
souvent, c'était Godfrey, toujours prét, Tom Marix, toujours infatigable, qui se
dévouaient. Mrs. Branican ne les voyait pas s'éloigner sans un serrement de
coeur. Mais il n'y avait plus rien a espérer des orages, qui sont d'une rareté
extréme a cette époque de I'année. Sur le ciel, rasséréné d'un horizon a l'autre, on
ne voyait pas un lambeau de nuage. L'eau ne pouvait venir que du sol.

Lorsque Tom Marix et Godfrey avaient découvert un puits, c'était vers ce point
gu'on se dirigeait. On reprenait 1'étape, on pressait le pas des bétes, on se hatait
sous cet aiguillon de la soif, et que trouvait-on le plus souvent?... Un liquide
bourbeux, au fond d'une cavité ou fourmillaient les rats. Si les noirs et les blancs
de I'escorte n'hésitaient pas a s'en abreuver, Dolly, Jane, Godfrey, Zach Fren, Len
Burker, avaient la prudence d'attendre que Tom Marix efit fait déblayer le puits,
rejeter la couche souillée de sa surface, creuser les sables pour en extraire une
eau moins impure. Ils se désaltéraient alors. On remplissait ensuite les tonnelets
qui devaient suffire jusqu'au puits prochain.

Tel fut le voyage pendant une huitaine de jours — du 10 au 17 mars — sans
autre incident, mais avec un accroissement de fatigues qui ne pouvait plus se
prolonger. L'état des deux malades ne s'améliorait point, au contraire, et il y avait
lieu de craindre une issue fatale. Privé de cinq chameaux, Tom Marix était
embarrassé pour faire face aux nécessités du transport.



Le chef de l'escorte commencait a étre extrémement inquiet. Mrs. Branican ne
I'était pas moins, bien qu'elle n'en laissat rien paraitre. La premiére en marche, la
derniere a la halte, elle donnait I'exemple du plus extraordinaire courage, uni a
une confiance que rien n'aurait pu ébranler.

Et a quels sacrifices n'efit-elle pas consenti pour éviter ces retards incessants,
pour abréger cet interminable voyage!

Un jour, elle demanda a Tom Marix pourquoi il ne ralliait pas directement le
haut cours de la riviere Fitz-Roy, ou les renseignements des indigénes placaient
le dernier campement des Indas.

«J'y ai songé, répondit Tom Marix, mais c'est toujours la question de 1'eau qui
me retient et me préoccupe, mistress Branican. En allant vers Joanna-Spring,
nous ne pouvons manquer de rencontrer un certain nombre de ces puits que le
colonel Warburton a signalés.

— Est-ce qu'il ne s'en trouve pas sur les territoires du nord? demanda Dolly.

— Peut-€étre, mais je n'en ai pas la certitude, dit Tom Marix. Et d'ailleurs, il faut
admettre la possibilité que ces puits soient desséchés maintenant, tandis qu'en
continuant notre marche vers 1'ouest, nous sommes assurés d'atteindre la riviere
d'Okaover, ou le colonel Warburton a fait halte. Or, cette riviere, c'est de 1'eau
courante, et nous aurons toute facilité d'y refaire notre provision avant de gagner
la vallée de la Fitz-Roy.

— Soit, Tom Marix, répondit Mrs. Branican; puisqu'il le faut, dirigeons-nous sur
Joanna-Spring.»

C'est ce qui fut fait, et les fatigues de cette partie du voyage dépasserent toutes
celles que la caravane avait supportées jusqu'alors. Quoiqu'on fiit déja au
troisieme mois de la saison d'été, la température conservait une moyenne
intolérable de quarante degrés centigrades a I'ombre, et, par ce mot, il faut
entendre 'ombre de la nuit. En effet, on aurait vainement cherché un nuage dans
les hautes zones du ciel, un arbre a la surface de cette plaine. Le cheminement
s'opérait au milieu d'une atmosphere suffocante. Les puits ne contenaient pas
'eau nécessaire aux besoins du personnel. On faisait a peine une dizaine de
milles par étape. Les piétons se trainaient. Les soins que Dolly, assistée de Jane
et de la femme Harriett, bien affaiblies elles-mémes, donnaient aux deux
malades, ne parvenaient pas a les soulager. Il aurait fallu s'arréter, camper dans



quelque village, prendre un repos de longue durée, attendre que la température
flit devenue plus clémente... Et rien de tout cela n'était possible.

Dans l'apres-midi du 17 mars, on perdit encore deux chameaux de bat, et
précisément 'un de ceux qui transportaient les objets d'échange, destinés aux
Indas. Tom Marix dut faire passer leur charge sur des chameaux de selle — ce
qui nécessita de démonter deux autres blancs de 'escorte. Ces braves gens ne se
plaignirent pas et acceptérent sans mot dire ce surcroit de souffrance. Quelle
différence avec les noirs, qui réclamaient sans cesse, et causaient a Tom Marix
les plus sérieux ennuis! N'était-il pas a craindre que, un jour ou l'autre, ces noirs
ne fussent tentés d'abandonner la caravane, probablement apres quelque scéene de
pillage?...

Enfin, dans la soirée du 19 mars, pres d'un puits dont I'eau était enfouie a six
pieds sous les sables, la caravane s'arréta a cing milles environ de Joanna-Spring.
Il n'y avait pas eu moyen d'allonger 1'étape au-dela.

Le temps était d'une lourdeur extraordinaire. L'air briilait les poumons, comme
s'il se fit échappé d'une fournaise. Le ciel, trés pur, d'un bleu cru, tel qu'il
apparait dans certaines régions méditerranéennes au moment d'un déchainement
de mistral, offrait un aspect étrange et menacant.

Tom Marix regardait cet état de I'atmosphere d'un air d'anxiété qui n'échappa
point a Zach Fren.

«Vous flairez quelque chose, lui dit le mattre, et quelque chose qui ne vous va
pas?...

— Oui, Zach, répondit Tom Marix. Je m'attends a un coup de simoun, dans le
genre de ceux qui ravagent les déserts de 1'Afrique.

— Et bien... du vent... ce serait de I'eau, sans doute? fit observer Zach Fren.

— Non point, Zach, ce serait une sécheresse plus effroyable encore, et ce vent-
la, dans le centre de I'Australie, on ne sait pas ce dont il est capable!»

Cette observation, venant d'un homme si expérimenté, était de nature a causer
une profonde inquiétude a Mrs. Branican et ses compagnons.

Les précautions furent donc prises en vue d'un «coup de temps», pour employer



une expression familiére aux marins. Il était neuf heures du soir. Les tentes
n'avaient point été dressées — ce qui était inutile par ces nuits briilantes — au
milieu des dunes sablonneuses de la plaine. Apres avoir apaisé sa soif a I'eau des
tonnelets, chacun prit sa part de vivres que Tom Marix venait de faire distribuer.
C'est a peine si 'on songeait a satisfaire sa faim. Ce qu'il aurait fallu, c'était de
l'air frais; I'estomac souffrait moins que les organes de la respiration. Quelques
heures de sommeil auraient fait plus de bien a ces pauvres gens que quelques
bouchées de nourriture. Mais était-il loisible de dormir au milieu d'une
atmosphere si étouffante qu'on efit pu la croire raréfiée!



Jusqu'a minuit, il ne se produisit rien d'anormal. Tom Marix, Zach Fren et
Godfrey veillaient tour a tour. Tantot 1'un, tantot 1'autre se relevait, afin
d'observer 1'horizon vers le nord. Cet horizon était d'une clarté et méme d'une
pureté sinistre. La lune, couchée en méme temps que le soleil, avait disparu
derriere les dunes de I'ouest. Des centaines d'étoiles brillaient autour de la Croix
du Sud qui étincelle au pole antarctique du globe.

Un peu avant trois heures, cette illumination du firmament s'effaca. Une
soudaine obscurité enveloppa la plaine d'un horizon a I'autre.

«Alerte!... Alerte!... cria Tom Marix.
— Qu'y a-t-il?» demanda Mrs. Branican, qui s'était brusquement relevée.

Aupres d'elle, Jane et la femme Harriett, Godfrey et Zach Fren, cherchaient a se
reconnaitre a travers cette obscurité. Les bétes, étendues sur le sol, redressaient
leurs tétes, s'effaraient en poussant des cris rauques d'épouvante.

«Mais qu'y a-t-il?... redemanda Mrs. Branican.
— Le simoun!» répondit Tom Marix.

Et ce furent les dernieres paroles qui purent étre entendues. L'espace s'était empli
d'un tel tumulte, que l'oreille ne parvenait pas plus a y percevoir un son que les
yeux a saisir une lueur au milieu de ces ténebres.

C'était bien le simoun, ainsi que l'avait dit Tom Marix, un de ces ouragans subits,
qui bouleversent les déserts australiens sur de vastes étendues. Un nuage énorme
s'était levé du sud, et s'abattait sur la plaine — nuage formé non seulement de
sable, mais des cendres arrachées a ces terrains calcinés par la chaleur.

Autour du campement, les dunes, se mouvant comme fait la houle de mer,
déferlaient, non en embruns liquides, mais en poussiere impalpable. Cela
aveuglait, assourdissait, étouffait. On efit dit que la plaine allait se niveler sous
cette rafale, déchainée au ras du sol. Si les tentes eussent été dressées, il n'en
serait pas resté un lambeau.

Tous sentaient l'irrésistible torrent d'air et de sable passer sur eux comme le
cinglement d'une mitraille. Godfrey tenait Dolly a deux mains, ne voulant pas



étre séparé d'elle, si ce formidable assaut balayait la caravane vers le nord.
C'est bien ce qui arriva, en effet, et aucune résistance n'efit été possible.

Pendant cette tourmente d'une heure — une heure qui suffit a changer I'aspect de
la contrée, en déplacant les dunes, en modifiant le niveau général du sol — Mrs.
Branican et ses compagnons, y compris les deux malades de 1'escorte, furent
trainés sur un espace de quatre a cinq milles, se relevant pour retomber, roulés
parfois comme des brins de paille au milieu d'un tourbillon. Ils ne pouvaient ni
se voir ni s'entendre, et risquaient de ne plus se retrouver. Et c'est ainsi qu'ils
atteignirent les environs de Joanna-Spring, pres des rives de I'Okaover-creek, au
moment ou, dégagé des dernieres brumailles, le jour se refaisait sous les rayons
du soleil levant.

Tous étaient-ils présents a 'appel?... Tous?... Non.

Mrs. Branican, la femme Harriett, Godfrey, Jos Meritt, Gin-Ghi, Zach Fren, Tom
Marix, les blancs restés a leur poste, étaient la, et avec eux quatre chameaux de
selle. Mais les noirs avaient disparu!... Disparus aussi les vingt autres chameaux
— ceux qui portaient les vivres et ceux qui portaient la rancon du capitaine
John!...

Et, lorsque Dolly appela Jane, Jane ne répondit pas.

Len et Jane Burker n'étaient plus la.



XII

Derniers efforts

Cette disparition des noirs, des bétes de selle et des bétes de bat, constituait pour
Mrs. Branican ainsi que pour ceux qui lui étaient restés fideles une situation
presque désespérée.

Trahison fut le mot que prononga tout d'abord Zach Fren — le mot que répéta
Godfrey. La trahison n'était que trop évidente, étant données les circonstances
dans lesquelles la disparition d'une partie du personnel s'était produite. Tel fut
aussi I'avis de Tom Marix, qui n'ignorait rien de l'influence funeste, exercée par
Len Burker sur les indigenes de 1'escorte...

Dolly voulait douter encore. Elle ne pouvait croire a tant de duplicité, a tant
d'infamie!

«Len Burker ne peut-il avoir été entrainé comme nous 1'étions nous-mémes?...

— Comme ¢a, juste avec les noirs, fit observer Zach Fren, en méme temps que
les chameaux qui portent nos vivres!...

— Et ma pauvre Jane! murmura Dolly. Séparée de moi, sans que je m'en sois
apercue!

— Len Burker n'a pas méme voulu qu'elle restat pres de vous, mistress, dit Zach
Fren. Le misérable!...

— Misérable?... Bien!... Oh!... Tres bien! ajouta Jos Meritt. Si tout cela n'est
pas de la coquinerie, je consens a ne jamais retrouver le chapeau... historique...
dont...»



Puis, se tournant vers le Chinois:
«Et que pensez-vous de 'affaire, Gin-Ghi?

— Ai ya, mon maitre Jos! Je pense que j'aurais mille et dix mille fois mieux fait
de ne jamais mettre le pied dans un pays si peu confortable!

— Peut-étre!» répliqua Jos Meritt.

La trahison était tellement caractérisée, en somme, que Mrs.
Branican dut se rendre.

«Mais pourquoi m'avoir trompée? se demandait-elle. Qu'ai-je fait a Len
Burker?... N'avais-je pas oublié le passé?... Ne les ai-je point accueillis comme
mes parents, sa malheureuse femme et lui?... Et il nous abandonne, il nous laisse
sans ressources, et il me vole le prix de la liberté de John!... Mais pourquoi?»

Personne ne connaissait le secret de Len Burker, et personne n'aurait pu répondre
a Mrs. Branican. Seule, Jane elit été a méme de révéler ce qu'elle savait des
abominables projets de son mari, et Jane n'était plus la. Il n'était que trop vrai,
cependant, Len Burker venait de mettre a exécution un plan préparé de longue
main, un plan qui semblait avoir toutes les chances de réussite. Sous la promesse
d'étre bien payés, les noirs de 1'escorte s'étaient facilement prétés a ses vues. Au
plus fort de la tourmente, tandis que deux des indigenes entrainaient Jane, sans
qu'il efit été possible d'entendre ses cris, les autres avaient poussé vers le nord les
chameaux dispersés autour du campement.

Personne ne les avait apercus au milieu d'une obscurité profonde, épaissie par les
tourbillons de poussiere, et, avant le jour, Len Burker et ses complices étaient
déja a quelques milles dans 1'est de Joanna-Spring.

Jane étant séparée de Dolly, son mari n'avait plus a craindre que, pressée par ses
remords, elle en vint a trahir le secret de la naissance de Godfrey. D'ailleurs,
dépourvus de vivres et de moyens de transport, il avait tout lieu de croire que
Mrs. Branican et ses compagnons périraient au milieu des solitudes de Great-
Sandy- Desert.

En effet, a Joanna-Spring, la caravane ne se trouvait guére a moins de trois cents
milles de la Fitz-Roy. Au cours de ce long trajet, comment Tom Marix
pourvoirait-il aux besoins du personnel, si réduit qu'il fiit a présent?



L'Okaover-creek est un des principaux affluents du fleuve Grey, lequel va se
jeter par un des estuaires de la Terre de Witt dans 1'océan Indien.

Sur les bords de cette riviere, que les chaleurs excessives ne tarissent jamais,
Tom Marix retrouva les mémes ombrages, les mémes sites, dont le colonel
Warburton fait 1'éloge avec une explosion de joie si intense.

De la verdure, des eaux courantes, apres les interminables plaines sablonneuses
de dunes et de spinifex, quel heureux changement! Mais, si le colonel
Warburton, arrivé a ce point, était presque assuré d'atteindre son but, puisqu'il
n'avait plus qu'a redescendre le creek jusqu'aux établissements de Rockbonne sur
le littoral, il n'en était pas ainsi de Mrs. Branican. La situation, au contraire, allait
s'empirer en traversant les arides régions qui séparent 1'Okaover de la riviere
Fitz-Roy.

La caravane ne se composait plus que de vingt-deux personnes sur quarante-trois
qu'elle comptait au départ de la station d'Alice- Spring: Dolly et la femme
indigene Harriett, Zach Fren, Tom Marix, Godfrey, Jos Meritt, Gin-Ghi, et avec
eux les quinze blancs de I'escorte, dont deux étaient gravement malades. Pour
montures, quatre chameaux seulement, les autres ayant été emmenés par Len
Burker, y compris le male qui leur servait de guide et celui qui portait la kibitka.
La béte, dont Jos Meritt appréciait fort les qualités, avait également disparu —
ce qui obligerait I'Anglais a voyager a pied comme son domestique. En fait de
vivres, il ne restait qu'un tres petit nombre de boites de conserves, retrouvées
dans une caisse qu'une des chamelles avait laissé choir. Plus de farine, ni de café,
ni de thé, ni de sucre, ni de sel; plus de boissons alcooliques; plus rien de la
pharmacie de voyage! Et comment Dolly pourrait-elle soigner les deux hommes
dévorés par la fievre? C'était le dénuement absolu, au milieu d'une contrée qui
n'offrait aucune ressource.

Aux premieres lueurs de 'aube, Mrs. Branican rassembla son personnel. Cette
vaillante femme n'avait rien perdu de son énergie, vraiment surhumaine, et, par
ses paroles encourageantes, elle parvint a ranimer ses compagnons. Ce qu'elle
leur fit voir, c'était le but si pres d'étre atteint.

Le voyage fut repris et dans des conditions tellement pénibles que le plus
confiant des hommes n'aurait pu espérer de le mener a bonne fin. Des quatre
chameaux qui restaient, deux avaient dii étre réservés aux malades qu'on ne
pouvait abandonner a Joanna-Spring, une de ces stations inhabitées comme le



colonel Warburton en signale plusieurs sur son itinéraire. Mais ces pauvres gens
auraient-ils la force de supporter le transport jusqu'a la Fitz- Roy, d'ou il serait
peut-étre possible de les expédier a quelque établissement de la cote?... C'était
douteux, et le coeur de Mrs. Branican se brisait a I'idée que deux nouvelles
victimes s'ajouteraient a celles que comptait déja la catastrophe du Franklin...

Et pourtant Dolly ne renoncerait pas a ses projets! Non! elle ne suspendrait pas
ses recherches! Rien ne I'arréterait dans I'accomplissement de son devoir — dfit-
elle rester seule!

En quittant la rive droite de I'Okaover-creek, dont le lit avait été passé a gué un
mille en amont de Joanna-Spring, la caravane se dirigea au nord-nord-est. A
prendre cette direction, Tom Marix espérait rejoindre la Fitz-Roy, au point le
plus rapproché de la courbe irréguliere qu'elle trace, avant de s'infléchir vers le
Golfe du Roi.

La chaleur était plus supportable. Il avait fallu les plus vives instances —
presque des injonctions — de la part de Tom Marix et de Zach Fren, pour que
Dolly acceptat un des chameaux comme béte de selle. Godfrey et Zach Fren ne
cessaient de marcher d'un bon pas. Pareillement Jos Meritt, dont les longues
jambes avaient la rigidité d'une paire d'échasses. Et, lorsque Mrs. Branican lui
offrait de prendre sa monture, il déclinait I'offre, disant:

«Bien!... Oh!... Tres bien! Un Anglais est un Anglais, mistress, mais un Chinois
n'est qu'un Chinois, et je ne vois aucun inconvénient a ce que vous fassiez cette
proposition a Gin-Ghi... Seulement, je lui défends d'accepter.»

Aussi Gin-Ghi allait-il a pied, non sans récriminer en songeant aux lointaines
délices de Sou-Tchéou, la cité des bateaux-fleurs, la ville adorée des Célestes.

Le quatrieme chameau servait soit a Tom Marix, soit a Godfrey, quand il
s'agissait de se porter en avant. La provision d'eau, puisée a I'Okaover-creek, ne
tarderait pas a étre consommeée, et c'est alors que la question des puits
redeviendrait des plus graves.

En quittant les rives du creek, on chemina vers le nord sur une plaine légerement
ondulée, a peine sillonnée de dunes sablonneuses, qui s'étendait jusqu'aux
extrémes limites de I'horizon. Les touffes de spinifex y formaient des bouquets
plus serrés, et divers arbrisseaux, jaunis par I'automne, donnaient a la région un
aspect moins monotone. Peut-étre une chance favorable permettrait-elle d'y



rencontrer un peu de gibier. Tom Marix, Godfrey, Zach Fren, qui ne se séparaient
jamais de leurs armes, avaient heureusement conservé fusils et revolvers, et ils
sauraient en faire bon emploi, le cas échéant. Il est vrai, les munitions, fort
restreintes, ne devaient étre employées qu'avec ménagement.

On alla ainsi plusieurs jours, une étape le matin, une étape le soir. Le lit des
creeks qui sillonnaient ce territoire, n'était semé que de cailloux calcinés entre
les herbes décolorées par la sécheresse. Le sable ne décelait pas la moindre trace
d'humidité. Il était donc nécessaire de découvrir des puits, d'en découvrir un par
vingt-quatre heures, puisque Tom Marix n'avait plus de tonnelets a sa
disposition.

Aussi Godfrey se lancgait-il a droite ou a gauche de l'itinéraire, des qu'il se croyait
sur une piste.

«Mon enfant, lui recommandait Mrs. Branican, ne fais pas d'imprudence!... Ne
t'expose pas...

— Ne pas m'exposer, quand il s'agit de vous, mistress Dolly, de vous et du
capitaine John!» répondait Godfrey.

Grace a son dévouement, grace aussi a une sorte d'instinct qui le guidait, divers
puits furent découverts, en s'écartant parfois de plusieurs milles dans le nord ou
dans le sud.

Donc, si les souffrances de la soif ne furent pas absolument épargnées, du moins
ne furent-elles pas excessives sur cette portion de la Terre de Tasman, comprise
entre 'Okaover-creek et la Fitz-Roy river. Maintenant, ce qui mettait le comble
aux fatigues, c'était l'insuffisance des moyens de transport, le rationnement de la
nourriture, réduite a de faibles restes de conserves, le manque de thé et de café,
la privation de tabac, si pénible aux gens de I'escorte, I'impossibilité
d'additionner une eau a demi saumatre de la moindre goutte d'alcool. Apres deux
heures de marche, les plus énergiques tombaient de lassitude, d'épuisement, de
misere.

Et puis, les bétes trouvaient a peine de quoi manger au milieu de cette brousse,
qui ne leur donnait ni une tige ni une feuille comestible. Plus de ces acacias
nains, dont la résine, assez nutritive, est recherchée des indigenes aux époques
de disette. Rien que les épines des maigres mimosas, mélangées aux touffes de
spinifex. Les chameaux, la téte allongée, les reins ployants, trainaient les pieds,



tombaient sur les genoux, et ce n'était pas sans grands efforts que 1'on parvenait a
les remettre debout.

Le 25, dans I'apres-midi, Tom Marix, Godfrey et Zach Fren parvinrent a se
procurer un peu de nourriture fraiche. Il y avait eu un passage de pigeons,
d'allure sauvage, qui voletaient en troupes. Tres fuyards, tres rapides a s'échapper
des touffes de mimosas, ils ne se laissaient pas approcher aisément. Toutefois, on
finit par en abattre un certain nombre. Ils n'eussent pas été excellents — et ils
I'étaient en réalité — que de malheureux affamés les auraient appréciés comme
un gibier des plus savoureux. On se contentait de les faire griller devant un feu
de racines seches, et, pendant deux jours, Tom Marix put économiser les
conserves.

Mais ce qui suffisait a nourrir les hommes ne suffisait pas a nourrir les animaux.
Aussi, dans la matinée du 26, I'un des chameaux qui servait au transport des
malades tomba-t-il lourdement sur le sol. Il fallut I'abandonner sur place, car il
n'aurait pu se remettre en marche.

A Tom Marix revint la tiche de 1'achever d'une balle dans la téte. Puis, ne
voulant rien perdre de cette chair, qui représentait plusieurs jours de nourriture,
bien que la béte f{it extremement amaigrie par les privations, il s'occupa de la
dépecer, suivant la méthode australienne.

Tom Marix n'ignorait pas que le chameau peut étre utilisé dans son entier et
servir a I'alimentation. Avec les os et une partie de la peau qu'il fit bouillir dans
'unique récipient qui lui restait, il obtint un bouillon, qui fut bien recu de ces
estomacs affamés. Quant a la cervelle, a la langue, aux joues de 1'animal, ces
morceaux, convenablement préparés, fournirent une nourriture plus solide. De
meéme, la chair, coupée en lanieres minces, et rapidement séchée au soleil, fut
conserveée, ainsi que les pieds, qui forment la meilleure partie de la béte. Ce qui
était tres regrettable, c'est que le sel faisait défaut, car cette chair salée se fiit
conservée plus facilement.

Le voyage se continuait dans ces conditions, a raison de quelques milles par jour.
Par malheur, 1'état des malades ne s'améliorait pas, faute de remedes, sinon faute
de soins. Tous n'arriveraient pas a ce but auquel tendaient les efforts de Mrs.
Branican, a cette riviere Fitz-Roy, ou les miseres seraient peut-étre atténuées
dans une certaine mesure!



Et en effet, le 28 mars, puis le lendemain 29, les deux blancs succombeérent aux
suites d'un épuisement trop prolongé. C'étaient des hommes originaires
d'Adélaide, I'un ayant a peine vingt-cinq ans, l'autre plus agé d'une quinzaine
d'années, et la mort vint les frapper 'un et I'autre sur cette route du désert
australien.

Pauvres gens! c'étaient les premiers qui périssaient a la tache, et leurs
compagnons en furent tres péniblement affectés. N'était- ce pas le sort qui les
attendait tous, depuis la trahison de Len Burker, maintenant abandonnés au
milieu de ces régions ou les animaux eux-mémes ne trouvent pas a vivre?

Et qu'aurait pu répondre Zach Fren, lorsque Tom Marix lui dit:

«Deux hommes morts pour en sauver un, sans compter ceux qui succomberont
encore!...»

Mrs. Branican donna libre cours a sa douleur, a laquelle chacun prit part. Elle
pria pour ces deux victimes, et leur tombe fut marquée d'une petite croix que les
ardeurs du climat allaient bient6t faire tomber en poussiere.

La caravane se remit en route.

Des trois chameaux qui restaient, les hommes les plus fatigués durent se servir a
tour de role, afin de ne pas retarder leurs compagnons, et Mrs. Branican refusa
d'affecter une de ces bétes a son service. Pendant les haltes, ces animaux étaient
employés a la recherche des puits, tantot par Godfrey, tantot par Tom Marix, car
on ne rencontrait pas un seul indigene pres duquel il efit été possible de se
renseigner. Cela semblait indiquer que les tribus s'étaient reportées vers le nord-
est de la Terre de Tasman. Dans ce cas, il faudrait suivre la trace des Indas
jusqu'au fond de la vallée de la FitzRoy — circonstance tres facheuse, puisque ce
serait accroitre le voyage de plusieurs centaines de milles.

Des le commencement d'avril, Tom Marix reconnut que la provision de
conserves touchait a sa fin. Il y avait donc nécessité de sacrifier un des trois
chameaux. Quelques jours de nourriture assurés, cela permettrait sans doute
d'atteindre la Fitz-Roy river, dont la caravane ne devait plus étre éloignée que
d'une quinzaine d'étapes.

Ce sacrifice étant indispensable, il fallut s'y résigner. On choisit la béte qui
paraissait le moins en état de faire son service. Elle fut abattue, dépecée, réduite



en lanieres qui, séchées au soleil, possédaient des qualités assez nutritives, apres
qu'elles avaient subi une longue cuisson. Quant aux autres portions de I'animal,
sans oublier le coeur et le foie, elles furent soigneusement mises en réserve.

Entre temps, Godfrey parvint a tuer plusieurs couples de pigeons - - faible
contingent, il est vrai, lorsqu'il s'agissait de pourvoir a l'alimentation de vingt
personnes. Tom Marix reconnut aussi que les touffes d'acacias commencaient a
reparaitre sur la plaine, et il fut possible d'employer comme nourriture leurs
graines préalablement grillées sur le feu.

Oui! il était temps d'atteindre la vallée de la Fitz-Roy, d'y trouver les ressources
qu'on efit vainement demandées a cette contrée maudite. Un retard de quelques
jours, et la plupart de ces pauvres gens n'auraient pas la force d'y arriver.

A la date du 5 avril, il ne restait plus rien des conserves, rien de la viande fournie
par le dépecage des chameaux. Une poignée de graines d'acacias, voila a quoi
Mrs. Branican et ses compagnons étaient réduits.

En effet, Tom Marix hésitait a sacrifier les deux dernieres bétes qui avaient
survécu. En songeant au chemin qu'il fallait encore parcourir, il ne pouvait s'y
résoudre. Il dut en venir la, pourtant, et des le soir méme, car personne n'avait
mangé depuis quinze heures.

Mais au moment de la halte, un des hommes accourut en criant:

«Tom Marix... Tom Marix... les deux chameaux viennent de tomber.

— Essayez de les relever...

— Cl'est impossible.

— Alors qu'on les tue sans attendre...

— Les tuer?... répondit 'hnomme. Mais ils vont mourir, s'ils ne sont morts déja!
— Morts!» s'écria Tom Marix.

Et il ne put retenir un geste de désespoir, car, une fois morts, la chair de ces
animaux ne serait plus mangeable. Suivi de Mrs. Branican, de Zach Fren, de
Godfrey et de Jos Meritt, Tom Marix se rendit a I'endroit ou les deux bétes



venaient de s'abattre. La, couchées sur le sol, elles s'agitaient convulsivement,
I'écume a la bouche, les membres contractés, la poitrine haletante. Elles allaient
mourir, et non de mort naturelle.

«Que leur est-il donc arrivé? demanda Dolly. Ce n'est pas la fatigue... ce n'est
pas l'épuisement...

— Non, répondit Tom Marix, je crains que ce ne soit l'effet de quelque herbe
malfaisante!

— Bien!... Oh!... Tres bien! Je sais ce que c'est! répondit Jos
Meritt. J'ai déja vu cela dans les provinces de l'est... dans le
Queensland! Ces chameaux ont été empoisonnés. ..

— Empoisonnés?... répéta Dolly.
— Oui, dit Tom Marix, c'est le poison!

— Eh bien, reprit Jos Meritt, puisque nous n'avons plus d'autres ressources, il n'y
a plus qu'a prendre exemple sur les cannibales... a moins de mourir de faim!...
Que voulez-vous?... Chaque pays a ses usages, et le mieux est de s'y
conformer!»

Le gentleman disait ces choses avec un tel accent d'ironie que, les yeux agrandis
par le jeline, plus maigre qu'il ne I'avait jamais été, il faisait peur a voir.

Ainsi donc les deux chameaux venaient de mourir empoisonnés. Et cet
empoisonnement — Jos Meritt ne se trompait pas — était dii a une espece d'ortie
vénéneuse, assez rare pourtant dans ces plaines du nord-ouest: c'est la «moroides
laportea» qui produit une sorte de framboise et dont les feuilles sont garnies de
piquants acérés. Rien que leur contact provoque des douleurs tres vives et tres
durables. Quant au fruit, il est mortel, si on ne le combat avec le jus du
«colocasia macrorhiza», autre plante qui pousse le plus souvent sur les mémes
terrains que l'ortie vénéneuse.

L'instinct, qui empéche les animaux de toucher aux substances nuisibles, avait
été vaincu cette fois, et les pauvres bétes, n'ayant pu résister au besoin de dévorer
ces orties, venaient de succomber dans d'horribles souffrances.

Comment se passerent les deux jours suivants, ni Mrs. Branican ni aucun de ses



compagnons n'en ont gardé le souvenir. Il avait fallu abandonner les deux
animaux morts, car, une heure apres, ils étaient en état de complete
décomposition, tant est rapide 1'effet de ce poison végétal. Puis, la caravane, se
trainant dans la direction de la Fitz-Roy, cherchait a découvrir les mouvements
de terrains qui encadrent la vallée... Pourraient-ils I'atteindre tous?... Non, et
quelques-uns demandaient déja qu'on les tuat sur place, afin de leur épargner une
plus effroyable agonie...

Mrs. Branican allait de I'un a l'autre... Elle essayait de les ranimer... Elle les
suppliait de faire un dernier effort... Le but n'était plus éloigné... Quelques
marches, les derniéres... était le salut... Mais qu'aurait-elle pu obtenir la-bas de
ces infortunés!

Le 8 avril au soir, personne n'eut la force d'établir le campement. Les
malheureux rampaient au pied des spinifex pour en macher les feuilles
poussiéreuses. Ils ne pouvaient plus parler... ils ne pouvaient plus aller au
dela... Tous tomberent a cette derniere halte.

Mrs. Branican résistait encore. Agenouillé pres d'elle, Godfrey 1'enveloppait d'un
supréme regard... Il 'appelait «mere!... mere!...» comme un enfant qui supplie
celle dont il est né de ne pas le laisser mourir...

Et Dolly, debout au milieu de ses compagnons, parcourait I'horizon du regard, en
criant:

«John!... John!...»

Comme si c'était du capitaine John qu'un dernier secours efit pu lui venir!



XIII

Chez les Indas

La tribu des Indas, composée de plusieurs centaines d'indigenes, hommes,
femmes, enfants, occupait a cette époque les bords de la Fitz-Roy, a cent
quarante milles environ de son embouchure. Ces indigenes revenaient des
régions de la Terre de Tasman, arrosées par le haut cours de la riviere. Depuis
quelques jours, les hasards de leur vie nomade les avaient précisément ramenés a
vingt-cinq milles de cette partie du Great-Sandy-Desert, ou la caravane venait
d'achever sa derniere halte, aprés un enchainement de miséres qui dépassaient la
limite des forces humaines.

C'était chez ces Indas que le capitaine John et son second Harry Felton avaient
vécu pendant neuf années. A la faveur des événements qui vont suivre, il a été
possible de reconstituer leur histoire durant cette longue période, en complétant
le récit fait par Harry Felton a son lit de mort.

Entre ces deux années 1875 et 1881 — on ne 1'a point oublié — 1'équipage du
Franklin avait eu pour refuge une ile de 1'océan Indien, I'lle Browse, située a
deux cent cinquante milles environ de York-Sund, le point le plus rapproché de
ce littoral qui s'arrondit au nord-ouest du continent australien. Deux des matelots
ayant péri pendant la tempéte, les naufragés, au nombre de douze, avaient vécu
six ans dans cette 1le, sans aucun moyen de pouvoir se rapatrier, lorsqu'une
chaloupe en dérive vint atterrir sur la cote.

Le capitaine John, voulant employer cette chaloupe au salut commun, la fit
mettre en état d'atteindre la terre australienne, et I'approvisionna pour une
traversée de quelques semaines. Mais cette chaloupe ne pouvant contenir que
sept passagers, le capitaine John et Harry Felton s'y embarquérent avec cinq de
leurs compagnons, laissant les cinq autres sur I'lle Browse, ou ils devaient
attendre qu'un navire leur fiit expédié. On sait comment ces infortunés



succomberent avant d'avoir été recueillis, et dans quelles conditions le capitaine
Ellis retrouva leurs restes, lors de la deuxieme campagne du Dolly-Hope en
1883.

Apres une traversée périlleuse au milieu de ces détestables parages de 1'océan
Indien, la chaloupe accosta le continent a la hauteur du cap Lévéque, et parvint a
pénétrer dans le golfe méme ou se jette la riviere Fitz-Roy. Mais la mauvaise
fortune voulut que le capitaine John fut attaqué par les indigenes — attaque
pendant laquelle quatre de ses hommes furent tués en se défendant.

Ces indigenes, appartenant a la tribu des Indas, entrainerent vers l'intérieur le
capitaine John, le second Harry Felton et le dernier matelot échappé au
massacre. Ce matelot, qui avait été blessé, ne devait pas guérir de ses blessures.
Quelques semaines plus tard, John Branican et Harry Felton étaient les seuls
survivants de la catastrophe du Franklin.

Alors commenca pour eux une existence qui, dans les premiers jours, fut
sérieusement menacée. On 1'a dit, ces Indas, ainsi que toutes les tribus errantes
ou sédentaires de 1'Australie septentrionale, sont farouches et sanguinaires. Les
prisonniers qu'ils font dans leurs guerres incessantes de tribus a tribus, ils les
tuent impitoyablement et les dévorent. Il n'existe pas de coutume plus
profondément invétérée que le cannibalisme chez ces aborigenes, de véritables
bétes fauves.

Pourquoi le capitaine John et Harry Felton furent-ils épargnés?
Cela tint aux circonstances.

On n'ignore pas que, parmi les indigénes de l'intérieur et du littoral, 1'état de
guerre se perpétue de générations en générations. Les sédentaires s'attaquent de
village a village, se détruisent et se repaissent des prisonniers qu'ils ont faits.
Meémes coutumes chez les nomades: ils se poursuivent de campement en
campement, et la victoire finit toujours par d'épouvantables scenes
d'anthropophagie. Ces massacres ameneront inévitablement la destruction de la
race australienne, et aussi slirement que les procédés anglo-saxons, bien qu'en
certaines circonstances, ces procédés aient été d'une barbarie inavouable.
Comment qualifier autrement de pareils actes — les noirs, chassés par les blancs
comme un gibier, avec toutes les émotions raffinées que peut procurer ce genre
de sport; les incendies propagés largement, afin que les habitants ne soient pas
plus épargnés que les «gunyos» d'écorce, qui leur servent de demeures? Les



conquérants ont méme été jusqu'a se servir de I'empoisonnement en masse par la
strychnine, ce qui permettait d'obtenir une destruction plus rapide. Aussi a-t-on
pu citer cette phrase, échappée a la plume d'un colon australien:

«Tous les hommes que je rencontre sur mes paturages, je les tue a coups de fusil,
parce que ce sont des tueurs de bétail; toutes les femmes, parce qu'elles mettent
au monde des tueurs de bétail, et tous les enfants, parce qu'ils deviendraient des
tueurs de bétail!»

On comprend deés lors la haine que les Australiens ont vouée a leurs bourreaux
— haine conservée par voie d'atavisme. Il est rare que les blancs qui tombent
entre leurs mains ne soient pas massacrés sans merci. Pourquoi donc les
naufragés du Franklin avaient-ils été épargnés par les Indas?

Tres probablement, s'il ne f{it mort peu de temps apres avoir été fait prisonnier, le
matelot aurait subi le sort commun. Mais le chef de la tribu, un indigéne nommé
Willi, ayant eu des relations avec les colons du littoral, les connaissait assez pour
avoir remarqué que le capitaine John et Harry Felton étaient deux officiers, dont
il aurait peut-étre a tirer un double parti. En sa qualité de guerrier, Willi pourrait
mettre leurs talents a profit dans ses luttes avec les tribus rivales; en sa qualité de
négociant, qui s'entendait aux choses du négoce, il entrevoyait une lucrative
affaire, c'est-a-dire une belle et bonne rangon, que lui vaudrait la délivrance des
deux prisonniers. Ceux-ci eurent donc la vie sauve, mais durent se plier a cette
existence des nomades qui leur fut d'autant plus pénible que les Indas les
soumettaient a une surveillance incessante. Gardés a vue jour et nuit, ne pouvant
s'éloigner des campements, ils avaient vainement tenté deux ou trois fois de
s'évader, ce qui avait failli méme leur cotiter la vie.

Entre temps, lors de ces fréquentes rencontres de tribus a tribus, ils étaient mis
en demeure d'intervenir au moins par leurs conseils — conseils réellement
précieux, et dont Willi tira grand avantage, puisque la victoire lui fut désormais
assurée... Grace a ses succes, cette tribu était actuellement 1'une des plus
puissantes de celles qui fréquentent les divers territoires de 1'Australie
occidentale.

Ces populations du nord-ouest appartiennent vraisemblablement aux races
mélangées des Australiens et des indigénes de la Papouasie. A 1'exemple de leurs
congéneres, les Indas portent les cheveux longs et bouclés; leur teint est moins
foncé que celui des indigenes des provinces méridionales, qui semblent former



une race plus vigoureuse; leur taille, de proportion plus modeste, se tient dans la
moyenne d'un metre trente. Les hommes sont physiquement mieux constitués
que les femmes; si leur front est un peu fuyant, il domine des arcades
sourcilieres assez proéminentes — ce qui est signe d'intelligence, a en croire les
ethnologistes; leurs yeux, dont l'iris est foncé, ont la pupille enflammeée d'un feu
ardent; leurs cheveux, de couleur tres brune, ne sont pas crépus comme ceux des
negres africains; toutefois leur crane est peu volumineux, et la nature n'y a pas
généreusement prodigué la matiere cérébrale. On les appelle des «noirs», bien
qu'ils ne soient point d'un noir de Nubiens: ils sont «chocolatés», s'il est permis
de fabriquer ce mot, qui donne exactement la nuance de leur coloration générale.

Le negre australien est doué d'un odorat extraordinaire, qui rivalise avec celui
des meilleurs chiens de chasse. Il reconnait les traces d'un étre humain ou d'un
animal rien qu'en humant le sol, en flairant les herbes et les broussailles. Son
nerf auditif est également d'une extréme sensibilité, et il peut percevoir, parait-il,
le bruit des fourmis qui travaillent au fond d'une fourmiliere. Quant a ranger ces
indigenes dans 'ordre des grimpeurs, cette classification ne manquerait pas de
justesse, car il n'est pas de gommier si haut et si lisse, dont ils ne puissent
atteindre la cime en se servant d'un roseau de rotang flexible auquel ils donnent
le nom de «kamin» et grace a la conformation légerement préhensile de leurs
orteils.

Ainsi que cela a été noté déja a propos des indigenes de la Finke- river, la femme
australienne vieillit vite et n'atteint guere la quarantaine, que les hommes
dépassent communément d'une dizaine d'années en certaine partie du
Queensland. Ces malheureuses créatures ont pour fonction d'accomplir les plus
rudes travaux du ménage; ce sont des esclaves, courbées sous le joug de maitres
d'une impitoyable dureté, contraintes de porter les fardeaux, les ustensiles, les
armes, de chercher les racines comestibles, les 1ézards, les vers, les serpents, qui
servent a la subsistance de la tribu. Mais, s'il en est reparlé ici, c'est pour dire
qu'elles soignent avec affection leurs enfants, dont les peéres se soucient
médiocrement, car un enfant est une charge pour sa mere, qui ne peut plus
s'adonner exclusivement aux soins de cette existence nomade, dont la
responsabilité repose sur elle. Aussi, chez certaines peuplades, a-t-on vu les
negres obliger leurs femmes a se couper les seins, afin de se mettre dans
I'impossibilité de nourrir. Et, cependant — coutume horrible et qui semble en
désaccord avec cette précaution prise pour en diminuer le nombre - - ces petits
étres, en temps de disette, sont mangés dans diverses tribus indigenes, ou le
cannibalisme est encore porté aux derniers exces.



C'est que, chez ces negres australiens — a peine dignes d'appartenir a I'humanité
— la vie est concentrée sur un acte unique. «Ammeri!... Ammeri!» ce mot
revient incessamment dans la langue indigene, et il signifie: faim. Le geste le
plus fréquent de ces sauvages consiste a se frapper le ventre, car leur ventre n'est
que trop souvent vide.

Dans ces pays sans gibier et sans culture, on mange a n'importe quelle heure du
jour et de la nuit, lorsque I'occasion se présente, avec cette préoccupation
constante d'un jeline prochain et prolongé. Et, en effet, de quoi peuvent se
nourrir ces indigenes — les plus misérables indubitablement de tous ceux que la
nature a dispersés a la surface des continents? D'une sorte de grossiere galette,
nommeée «damper», faite d'un peu de blé sans levain, cuite non pas au four, mais
sous des cendres briillantes — du miel, qu'ils récoltent parfois, a la condition
d'abattre I'arbre au sommet duquel les abeilles ont établi leur ruche — de ce
«kadjerah», espece de bouillie blanche, obtenue par 1'écrasement des fruits du
palmier vénéneux, dont le poison a été extrait a la suite d'une délicate
manipulation — de ces oeufs de poules de jungle, enfouis dans le sol et que la
chaleur fait éclore artificiellement — de ces pigeons particuliers a 1'Australie, qui
suspendent leurs nids a I'extrémité des branches d'arbres. Enfin, ils utilisent
encore certaines sortes de larves coléopteres, les unes recueillies entre la ramure
des acacias, les autres déterrées au milieu des pourritures ligneuses, qui
encombrent le dessous des fourrés... Et, c'est tout.

Voila pourquoi, dans cette lutte de chaque heure pour I'existence, le cannibalisme
s'explique avec toutes ses horribles monstruosités. Ce n'est pas méme l'indice
d'une férocité innée, ce sont les conséquences d'un besoin impérieux que la
nature pousse le noir australien a satisfaire, car il meurt de faim. Aussi, dans ces
conditions, que se passe-t-il?

Sur le cours inférieur du Murray et chez les peuples de la région du nord, la
coutume est de tuer les enfants pour s'en repaitre, et méme on coupe aux meres
une phalange du doigt a chaque enfant qu'elle est contrainte de livrer a ces
festins d'anthropophages. Détail épouvantable: lorsqu'elle n'a plus rien a manger,
la mere va jusqu'a dévorer le petit étre sorti de ses entrailles, et des voyageurs
ont entendu ces malheureuses parler de cette abomination comme de I'acte le
plus simple!

Toutefois, ce n'est pas uniquement la faim qui pousse les Australiens au
cannibalisme: ils ont un gofit tres prononcé pour la chair humaine — cette chair



qu'ils appellent «talgoro», «la viande qui parle», suivant une de leurs expressions
d'un effrayant réalisme. S'ils ne s'abandonnent pas a ce désir entre gens de la
meéme tribu, ils n'en font pas moins la chasse a I'hnomme. Grace a ces guerres
incessantes, ces expéditions n'ont d'autre but que de se procurer le talgoro, aussi
bien celui que 'on mange fraichement tué que celui qui est mis en réserve. Et,
voici ce qu'affirme le docteur Carl Lumholtz: pendant son audacieux voyage a
travers les provinces du nord-est, les noirs de son escorte ne cessaient de traiter
cette question de nourriture, disant: «Pour les Australiens, rien ne vaut la chair
humaine.» Et encore faut-il que ce ne soit pas la chair des blancs, car ils lui
trouvent un arriere-gotit de sel fort désagréable.

Il y a d'ailleurs un autre motif qui prédispose ces tribus a s'entre-détruire. Les
Australiens sont extraordinairement crédules. Ils s'effraient de la voix du
«kvin'gan'», du mauvais esprit, qui court les campagnes et fréquente les gorges
des contrées montagneuses, bien que cette voix ne soit que le chant
mélancolique d'un charmant oiseau, 1'un des plus curieux de 1'ornithologie
australienne. Cependant, s'ils admettent I'existence d'un étre supérieur et
méchant, d'apres les voyageurs les plus autorisés, jamais un indigene ne fait une
priere et nulle part on ne trouve des vestiges de pratiques religieuses.

En réalité, ils sont tres superstitieux, et, comme ils ont cette ferme croyance que
leurs ennemis peuvent les faire périr par sortileges, ils se hatent de les tuer — ce
qui, joint aux habitudes de cannibalisme, soumet ces contrées a un régime de
destruction sans limites.

On notera, en passant, que les Australiens ont le respect des morts. Ils ne les
mettent point en contact avec la terre; ils entourent les corps de bandelettes de
feuillage ou d'écorce, et les déposent dans des fosses peu profondes, les pieds
tournés vers le levant, a moins qu'ils ne les enterrent debout, ainsi que cela se
pratique chez certaines tribus. La tombe d'un chef est alors recouverte d'une
hutte, dont I'entrée est orientée vers l'est. Il faut aussi ajouter que, parmi les
moins sauvages, on releéve cette croyance bizarre: c'est que les morts doivent
renaitre sous la forme d'hommes blancs, et, suivant 1'observation de Carl
Lumholtz, la langue du pays emploie le méme mot pour désigner «l'esprit et
I'homme de couleur blanche». Selon une autre superstition indigene, les animaux
auraient été antérieurement des créatures humaines — ce qui est de la
métempsycose a rebours.

Telles sont ces tribus du continent australien, destinées sans doute a disparatitre



un jour comme ont disparu les habitants de la Tasmanie. Tels étaient ces Indas,
entre les mains desquels étaient tombés John Branican et Harry Felton.

Apres la mort du matelot, John Branican et Harry Felton avaient dii suivre les
Indas dans leurs pérégrinations continues au milieu des régions du centre et du
nord-ouest. Tantot attaquant les tribus hostiles, tantot attaqués par elles, ils
obtenaient une incontestable supériorité sur leurs ennemis, grace a ces conseils
de leurs prisonniers dont Willi tenait bon compte. Des centaines de milles furent
franchis depuis le Golfe du Roi jusqu'au golfe de Van Diémen, entre la vallée de
la Fitz-Roy river et la vallée de la Victoria, et jusqu'aux plaines de la Terre
Alexandra. C'est ainsi que le capitaine John et son second traverserent ces
contrées inconnues des géographes, restées en blanc sur les cartes modernes,
dans l'est de la Terre de Tasman, de la Terre d'Arnheim et des territoires du
Great-Sandy-Desert.

Si ces interminables voyages leur paraissaient extrémement pénibles, les Indas
ne s'en préoccupaient méme pas. Leur habitude est de vivre ainsi, sans souci des
distances ni méme du temps, dont ils ont a peine une notion exacte. En effet, sur
tel événement qui ne doit s'accomplir que dans cinqg ou six mois par exemple,
l'indigene répond de tres bonne foi qu'il arrivera dans deux, dans trois jours... ou
la semaine prochaine. L'age qu'il a, il I'ignore; I'heure qu'il est, il ne le sait pas
davantage. Il semble que I'Australien soit d'une espece spéciale dans I'échelle des
étres — comme le sont plusieurs animaux de son pays.

C'est a de telles moeurs que John Branican et Harry Felton furent contraints de
se conformer. Ces fatigues, provoquées par des déplacements quotidiens, ils
durent les subir. Cette nourriture, si insuffisante quelquefois, si répugnante
toujours, ils durent s'en contenter. Et cela, sans parler des épouvantables scenes
de cannibalisme dont ils ne purent jamais empécher les horreurs, apres ces
batailles ou les ennemis étaient tombés par centaines.

En se soumettant ainsi, I'intention bien arrétée du capitaine John et de Harry
Felton était d'endormir la vigilance de la tribu, afin de s'enfuir dés que 1'occasion
s'en présenterait. Et pourtant, ce qu'une évasion au milieu des déserts du nord-
ouest présente de mauvaises chances, on 1'a vu en ce qui concerne le second du
Franklin. Mais les deux prisonniers étaient surveillés de si pres que les occasions
de fuir furent extrémement rares, et c'est a peine si, dans le cours de neuf ans,
John et son compagnon purent essayer de les mettre a profit. Une seule fois —
C'était 'année méme qui avait précédé 1'expédition de Mrs. Branican en Australie



— une seule fois, 'évasion aurait pu réussir. Voici dans quelles circonstances.

A la suite de combats avec des tribus de l'intérieur, les Indas occupaient alors un
campement sur les bords du lac Amédée, au sud- ouest de la Terre Alexandra. Il
était rare qu'ils se fussent aussi profondément engagés dans le centre du
continent. Le capitaine John et Harry Felton, sachant qu'ils n'étaient qu'a trois
cents milles de I'Overland-Telegraf-Line, crurent 'occasion favorable et
résolurent d'en profiter. Apres réflexion, il leur parut convenable de s'évader
séparément, quitte a se rejoindre quelques milles au dela du campement. Apres
avoir déjoué la surveillance des indigenes, Harry Felton fut assez heureux pour
gagner l'endroit ou il devait attendre son compagnon. Par malheur, John venait
d'étre mandé pres de Willi, qui réclamait ses soins a propos d'une blessure, recue
dans la derniere rencontre. John ne put donc s'éloigner, et Harry Felton I'attendit
vainement pendant quelques jours... Alors, dans la pensée que s'il parvenait a
gagner une des bourgades de l'intérieur ou du littoral, il pourrait organiser une
expédition en vue de délivrer son capitaine, Harry Felton prit la direction du sud-
est. Mais ce qu'il eut a supporter de fatigues, de privations, de miseres, fut tel
que, quatre mois apres son départ, il vint tomber mourant sur le bord du Parru,
dans le district d'Ulakarara de la Nouvelle- Galles du Sud. Ramené a I'hopital de
Sydney, il y avait langui pendant plusieurs semaines, puis il était mort, apres
avoir pu dire a Mrs. Branican tout ce qui concernait le capitaine John.

Terrible épreuve pour John de n'avoir plus son compagnon pres de lui, et il fallait
que son énergie morale fiit a la hauteur de son énergie physique pour qu'il ne
s'abandonnat pas au désespoir. A qui parlerait-il désormais de ce qui lui était si
cher, de son pays, de San-Diégo, des étres adorés qu'il avait laissés la-bas, de sa
courageuse femme, de son fils Wat qui grandissait loin de lui et qu'il ne
connaitrait jamais peut-étre, de M. William Andrew, de tous ses amis enfin?...
Depuis neuf ans déja, John était prisonnier des Indas, et combien d'années
s'écouleraient, avant que la liberté lui fiit rendue? Cependant, il ne perdit pas
espoir, étant soutenu par cette pensée que s'il réussissait a gagner une des villes
du littoral australien, Harry Felton ferait tout ce qu'il est humainement possible
de faire pour délivrer son capitaine...

Pendant les premiers temps de sa captivité, John avait appris a parler la langue
indigene, qui, par la logique de sa grammaire, la précision de ses termes, la
délicatesse de ses expressions, semble témoigner que l'indigénat australien aurait
joui autrefois d'une réelle civilisation. Aussi avait-il souvent entretenu Willi des
avantages qu'il aurait a laisser ses prisonniers libres de retourner au Queensland



ou dans I'Australie méridionale, d'ou ils seraient en mesure de lui faire parvenir

telle rancon qu'il exigerait. Mais, de nature tres défiante, Willi n'avait rien voulu
entendre a ce propos. Si la rancon arrivait, il rendrait la liberté au capitaine John
et a son second. Quant a s'en rapporter a leurs promesses, jugeant probablement
les autres d'apres lui- méme, jamais il n'avait voulu y consentir.

Il s'ensuit donc que 1'évasion de Harry Felton, qui lui causa une violente
irritation, rendit Willi plus sévere encore envers le capitaine John. On lui interdit
d'aller et de venir pendant les haltes ou pendant les marches, et il dut subir la
garde d'un indigene qui en répondait sur sa téte.

De longs mois s'écouléerent sans que le prisonnier efit recu aucune nouvelle de
son compagnon. Et n'était-il pas fondé a croire que Harry Felton avait succombé
en route? Si le fugitif efit réussi a gagner le Queensland ou la province
d'Adélaide, est-ce qu'il n'aurait pas déja fait une tentative pour l'arracher aux
mains des Indas?

Pendant le premier trimestre de 1'année 1891 — c'est-a-dire au début de 1'été
australien — la tribu était revenue vers la vallée de la Fitz-Roy, ou Willi passait
habituellement la partie la plus chaude de la saison, et dans laquelle il trouvait
les ressources nécessaires a sa tribu.

C'est la que les Indas se trouvaient encore dans les premiers jours d'avril, et leur
campement occupait un coude de la riviere, a un endroit ou venait se jeter un
petit affluent, qui descendait des plaines du nord.

Depuis que la tribu était fixée en cet endroit, le capitaine John, n'ignorant pas
qu'il devait étre assez rapproché du littoral, avait songé a l'atteindre. S'il y
parvenait, il ne lui serait peut-étre pas impossible de se réfugier dans les
établissements situés plus au sud, la ou le colonel Warburton avait pu terminer
son voyage.

John était décidé a tout risquer pour en finir avec cette odieuse existence, fiit-ce
par la mort.

Malheureusement, une modification, apportée aux projets des Indas, vint mettre
a néant les espérances que le prisonnier avait pu concevoir. En effet, dans la
seconde quinzaine d'avril, il fut manifeste que Willi se préparait a partir, afin de
reporter son campement d'hiver sur le haut cours du fleuve.



Que s'était-il passé, et a quelles causes fallait-il attribuer ce changement des
habitudes de la tribu?

Le capitaine John parvint a le savoir, mais ce ne fut pas sans peine: si la tribu
cherchait a remonter le cours d'eau plus a l'est, c'est que la police noire venait
d'étre signalée sur le cours inférieur de la Fitz-Roy.

On n'a pas oublié ce que Tom Marix avait dit de cette police noire, qui, depuis
les révélations fournies par Harry Felton sur le capitaine John, avait recu ordre
de se transporter sur les territoires du nord-ouest.

Cette police, tres redoutée des indigenes, déploie un acharnement dont on ne
peut se faire idée, quand elle a lieu de les poursuivre. Elle est commandée par un
capitaine, appelé «mani», ayant sous ses ordres un sergent, une trentaine d'agents
de race blanche et quatre-vingts agents de race noire, montés sur de bons
chevaux, armés de fusils, de sabres et de pistolets. Cette institution, connue sous
le nom de «native police», suffit a garantir la sécurité des habitants dans les
régions qu'elle visite a diverses époques. Impitoyable dans les répressions qu'elle
exerce sur les indigenes, si elle est blamée par les uns au nom de 1'humanité, elle
est approuvée par les autres au nom de la sécurité publique. Le service qu'elle
fait est tres actif, et son personnel se transporte avec une rapidité incroyable d'un
point du territoire a l'autre. Aussi les tribus nomades redoutent-elles de la
rencontrer, et voila pourquoi Willi, ayant appris qu'elle se trouvait dans le
voisinage, se disposait a remonter le cours de la Fitz-Roy.

Mais ce qui était un danger pour les Indas, pouvait étre le salut pour le capitaine
John. S'il parvenait a rejoindre un détachement de cette police, c'était sa
délivrance assurée, son rapatriement infaillible. Or, pendant la levée du
campement, peut-étre ne lui serait-il pas impossible de tromper la surveillance
des indigenes?

Willi se douta-t-il des projets de son prisonnier, on pourrait le croire, puisque le
matin du 20 avril, la porte de la hutte ou John était enfermé ne s'ouvrit pas a
I'heure habituelle. Un indigene était de garde pres de cette hutte. Aux questions
que John adressa, on ne fit aucune réponse. Lorsqu'il demanda a étre conduit
pres de Willi, on refusa d'accéder a sa demande, et le chef ne vint méme pas lui
rendre visite.

Qu'était-il donc arrivé? Les Indas faisaient-ils en hate leurs préparatifs pour



quitter le campement? C'était probable, et John entendait les allées et venues
tumultueuses autour de sa hutte, ou Willi s'était contenté de lui envoyer quelques
aliments.

Un jour entier s'écoula, puis un autre. Nul changement ne se produisit dans la
situation. Le prisonnier était toujours étroitement surveillé. Mais, pendant la nuit
du 22 au 23 avril, il put constater que les rumeurs du dehors avaient cessé, et il
se demanda si les Indas ne venaient pas d'abandonner définitivement le
campement de la Fitz-Roy river.

Le lendemain, des l'aube, la porte de la hutte s'ouvrit brusquement.

Un homme — un blanc — parut devant le capitaine John. C'était
Len Burker.



X1V

Le jeu de Len Burker

Il y avait trente-deux jours — depuis la nuit du 22 au 23 mars — que Len Burker
s'était séparé de Mrs. Branican et de ses compagnons. Ce simoun, si fatal a la
caravane, lui avait fourni 'occasion d'exécuter ses projets. Entrainant Jane, et
suivi des noirs de I'escorte, il avait poussé devant lui les chameaux valides et
entre autres ceux qui portaient la rancon du capitaine John.

Len Burker se trouvait dans des conditions plus favorables que Dolly pour
rejoindre les Indas dans la vallée arrosée par la Fitz- Roy. Déja, pendant sa vie
errante, il avait eu de fréquents rapports avec les Australiens nomades, dont il
connaissait la langue et les habitudes. La rancon volée lui assurait bon accueil de
Willi. Le capitaine John, une fois délivré, serait en son pouvoir, et, cette fois...

Apres avoir abandonné la caravane, Len Burker s'était haté de prendre la
direction du nord-ouest, et au lever du jour, ses compagnons et lui étaient a une
distance de plusieurs milles.

Jane voulut alors implorer son mari, le supplier de ne point abandonner Dolly et
les siens au milieu de ce désert, lui rappeler que c'était un crime ajouté au crime
commis a la naissance de Godfrey, le prier de racheter son abominable conduite
en rendant cet enfant a sa mere, en joignant ses efforts a ceux qu'elle faisait pour
retrouver le capitaine John...

Jane n'obtint rien. Ce fut en vain. Empécher Len Burker de marcher a son but,
cela n'était au pouvoir de personne. Encore quelques jours, et il I'aurait atteint.
Dolly et Godfrey morts de privations et de miséres, John Branican disparu,
I'héritage d'Edward Starter passerait entre les mains de Jane, c'est-a-dire entre les
siennes, et, de ces millions, il saurait faire bon usage!



Il n'y avait rien a attendre de ce misérable. Il imposa silence a sa femme, qui dut
se courber sous ses menaces, sachant bien que, s'il n'avait eu besoin d'elle pour
entrer en possession de la fortune de Dolly, il I'aurait abandonnée depuis
longtemps, et peut-étre pis encore. Quant a s'enfuir, a tenter de rejoindre la
caravane, comment aurait-elle pu y songer? Seule, que serait-elle devenue?
D'ailleurs, deux des noirs ne devaient pas la quitter d'un instant.

Il n'y a pas lieu d'insister sur les incidents qui marquerent le voyage de Len
Burker. Ni les bétes de somme ni les vivres ne lui faisaient défaut. Dans ces
conditions, il put fournir de longues étapes en se rapprochant de la Fitz-Roy,
avec des gens habitués a cette existence et qui avaient été moins éprouveés que
les blancs depuis le départ d'Adélaide.

En dix-sept jours, a la date du 8 avril, Len Burker eut atteint la rive gauche de la
riviere, précisément le jour ou Mrs. Branican et ses compagnons tombaient a leur
derniére halte.

En cet endroit, Len Burker fit la rencontre de quelques indigenes, et il obtint
d'eux des renseignements sur la situation actuelle des Indas. Ayant appris que la
tribu avait suivi la vallée plus a 1'ouest, il résolut de la redescendre, afin de se
mettre en rapport avec Willi.

Le cheminement n'offrait plus aucune difficulté. Pendant ce mois d'avril, dans la
province de I'Australie septentrionale, le climat de ces régions est moins
excessif, quelque bas qu'elle soit située en latitude. Il était évident que si la
caravane de Mrs. Branican avait pu atteindre la Fitz-Roy, elle elit été au terme de
ses miseres. Quelques jours apres, elle serait entrée en communication avec les
Indas, car c'est a peine si quatre-vingt-cing milles séparaient alors John et Dolly
I'un de l'autre.

Lorsque Len Burker eut la certitude qu'il n'était plus qu'a deux ou trois journées
de marche, il prit le parti de s'arréter. Emmener Jane avec lui chez les Indas, la
mettre en présence du capitaine John, courir le risque d'étre dénoncé par elle,
cela ne pouvait lui convenir. Par ses ordres, une halte fut organisée sur la rive
gauche, et malgré ses supplications, c'est la que la malheureuse femme fut
abandonnée a la garde des deux noirs.

Cela fait, Len Burker, suivi de ses compagnons, continua de se diriger vers
I'ouest, avec les chameaux de selle et les deux bétes chargées des objets



d'échange.

Ce fut le 20 avril que Len Burker rencontra la tribu, alors que les Indas se
montraient si inquiets du voisinage de la police noire, dont la présence avait été
signalée a une dizaine de milles en aval. Déja méme Willi se préparait a quitter
son campement, afin de chercher refuge dans les hautes régions de cette Terre
d'Arnheim, qui appartient a la province de I'Australie septentrionale.

En ce moment, sur les injonctions de Willi, et dans le but de prévenir toute
tentative d'évasion de sa part, John était enfermé dans une hutte. Aussi ne devait-
il rien apprendre des négociations qui allaient s'établir préalablement entre Len
Burker et le chef des Indas.

Ces négociations ne donnerent lieu a aucune difficulté. Antérieurement, Len
Burker avait été en rapport avec ces indigenes. Il connaissait leur chef, et n'eut
qu'a traiter la question de rachat du capitaine John.

Willi se montra tres disposé a rendre son prisonnier contre rancon. L'étalage que
lui fit Len Burker des étoffes, des bimbeloteries, et surtout la provision de tabac
qui lui était offerte, I'impressionnerent favorablement. Toutefois, en négociant
avisé, il fit valoir qu'il ne se séparerait pas sans regret d'un homme aussi
important que le capitaine John qui depuis tant d'années vivait au milieu de la
tribu et lui rendait de réels services, etc., etc. D'ailleurs, il savait que le capitaine
était Américain, et n'ignorait méme pas qu'une expédition avait été formée en
vue d'opérer sa délivrance — ce que Len Burker confirma en disant qu'il était
précisément le chef de cette expédition. Puis, lorsque celui-ci apprit que Willi
s'inquiétait de la présence de la police noire sur le cours inférieur de la Fitz-Roy
river, il profita de cette circonstance pour 'engager a traiter sans retard. En effet,
dans son intérét a lui, Burker, il importait que la délivrance du capitaine
demeurat secrete, et, en €éloignant les Indas, il y avait toute probabilité que ses
agissements resteraient ignorés. La disparition définitive de John Branican ne
pourrait jamais lui étre imputée, si les gens de son escorte se taisaient a cet
égard, et il saurait s'assurer leur silence.

Il suit de la que la rancon ayant été acceptée par Willi, ce

marché fut terminé dans la journée du 22 avril. Le soir méme, les
Indas abandonnerent leur campement et remontaient le cours de la
Fitz-Roy river.



Voila ce qu'avait fait Len Burker, voila comment il était arrivé a son but, et,
maintenant, on va voir quel parti il allait tirer de cette situation.

C'était vers huit heures du matin, le 23, que la porte de la hutte s'était ouverte.
John Branican venait de se trouver en présence de Len Burker.

Quinze ans s'étaient écoulés depuis le jour ou le capitaine lui avait serré une
derniere fois la main au départ du Franklin du port de San-Diégo. Il ne le
reconnut pas, mais Len Burker fut frappé de ce que John efit si peu changé
relativement. Vieilli, sans doute — il avait quarante-trois ans alors — mais
moins qu'on aurait pu le croire apres un si long séjour chez les indigenes, il avait
toujours ses traits accentués, ce regard résolu dont le feu ne s'était point éteint,
son épaisse chevelure, blanchie il est vrai. Resté solide et robuste, John, mieux
que Harry Felton peut-étre, elit supporté les fatigues d'une évasion a travers les
déserts australiens — fatigues auxquelles son compagnon avait succombé.

En apercevant Len Burker, le capitaine John recula tout d'abord. C'était la
premiere fois qu'il se trouvait en face d'un blanc depuis qu'il était prisonnier des
Indas. C'était la premiere fois qu'un étranger allait lui adresser la parole.

«Qui étes-vous? demanda-t-il.
— Un Américain de San-Diégo.
— De San-Diégo?...

— Je suis Len Burker...

— Vous!»

Le capitaine John s'élanca vers Len Burker, il lui prit les mains, il I'entoura de
ses bras... Quoi?... Cet homme était Len Burker... Non!... c'était impossible...
Il n'y avait la qu'une apparence... John avait mal entendu... Il était sous
I'influence d'une hallucination... Len Burker... le mari de Jane... Et, en ce
moment, le capitaine John ne songeait guere a I'antipathie que Len Burker lui
inspirait autrefois, a I'nomme qu'il avait si justement suspecté!

«Len Burker! répéta-t-il.

— Moi-méme, John.



— Ici... dans cette région!... Ah!... vous aussi, Len... vous avez été fait
prisonnier...»

Comment John aurait-il pu s'expliquer autrement la présence de Len
Burker au campement des Indas?

«Non, se hata de répondre Len Burker, non, John, et je ne suis venu que pour
vous racheter au chef de cette tribu... pour vous délivrer...

— Me délivrer!»

Le capitaine John ne parvint a se dominer qu'au prix d'un violent effort. Il lui
semblait qu'il allait devenir fou, que sa raison était sur le point de l'abandonner...

Enfin, lorsqu'il fut redevenu maitre de lui, il eut la pensée de se jeter hors de la
hutte... Il n'osa pas... Len Burker lui avait parlé de sa délivrance!... Mais était-il
libre?... Et Willil... Et les Indas?...

«Parlez, Len, parlez!» dit-il, apres s'étre croisé les bras, comme s'il efit voulu
empécher sa poitrine d'éclater.

Alors Len Burker, fidele au plan qu'il avait formé de ne dire qu'une partie des
choses et de s'attribuer tout le mérite de cette campagne, allait raconter les faits a
sa facon, lorsque John, d'une voix étranglée par I'émotion, s'écria:

«Et Dolly?... Dolly?...

— Elle est vivante, John.

— Et Wat... mon enfant?...

— Vivants... tous deux... et tous deux... a San-Diégo.

— Ma femme... mon fils!...» murmura John, dont les yeux se noyerent de
larmes.

Puis il ajouta:
«Maintenant, parlez... Len... parlez!... J'ai la force de vous entendre!»

Et Len Burker, poussant I'effronterie jusqu'a le regarder en face, lui dit:



«John, il y a quelques années, lorsque personne ne pouvait plus mettre en doute
la perte du Franklin, ma femme et moi nous diimes quitter San-Diégo et
I'’Amérique. De graves intéréts m'appelaient en Australie, et je me rendis a
Sydney, ou j'avais fondé un comptoir. Depuis notre départ, Jane et Dolly ne
cesserent jamais de rester en correspondance, car vous savez quelle affection les
unissait 1'une a I'autre, affection que ni le temps ni la distance ne pouvaient
affaiblir.

— Oui... je sais! répondit John. Dolly et Jane étaient deux amies, et la
séparation a di étre cruelle!

— Tres cruelle, John, reprit Len Burker, mais, apres quelques années, le jour
était arrivé ou cette séparation allait prendre fin. Il y a onze mois environ, nous
nous préparions a quitter I'Australie pour retourner a San-Diégo, lorsqu'une
nouvelle inattendue suspendit nos projets de départ. On venait d'apprendre ce
qu'était devenu le Franklin, en quels parages il s'était perdu, et, en méme temps,
le bruit se répandait que le seul survivant du naufrage était prisonnier d'une tribu
australienne, que c'était vous, John...

— Mais comment a-t-on pu savoir, Len?... Est-ce que Harry
Felton?...

— Oui, cette nouvelle avait été rapportée par Harry Felton. Presque au terme de
son voyage, votre compagnon avait été recueilli sur les bords du Parru, dans le
sud du Queensland, et transporté a Sydney...

— Harry... mon brave Harry!... s'écria le capitaine John. Ah! je savais bien qu'il
ne m'oublierait pas!... Des qu'il a été rendu a Sydney, il a organisé une
expédition...

— Il est mort, répondit Len Burker, mort des fatigues qu'il avait éprouvées!

— Mort!... répéta John. Mon Dieu... mort!... Harry Felton...
Harry!»

Et des larmes coulerent de ses yeux.

«Mais, avant de mourir, reprit Len Burker, Harry Felton avait pu raconter les
événements qui suivirent la catastrophe du Franklin, le naufrage sur les récifs de
I'1le Browse, dire comment vous aviez atteint I'ouest du continent... C'est a son



chevet que moi... j'ai tout appris de sa bouche... tout!... Puis, ses yeux se sont
fermés, John, tandis qu'il pronongait votre nom...

— Harry!... mon pauvre Harry!...» murmurait John, a la pensée de ces
effroyables miseres auxquelles avait succombé ce fidéele compagnon qu'il ne
devait plus revoir.

«John, reprit Len Burker, la perte du Franklin, dont on était sans nouvelles
depuis quatorze ans, avait eu un retentissement considérable. Vous jugez de
I'effet qui se produisit, lorsque le bruit se répandit que vous étiez vivant... Harry
Felton vous avait laissé, quelques mois auparavant, prisonnier d'une tribu du
nord... Je fis immédiatement passer un télégramme a Dolly, en la prévenant que
j'allais me mettre en route pour vous retirer des mains des Indas, car ce ne devait
étre qu'une question de rancon, d'apres ce qu'avait dit Harry Felton. Puis, ayant
organisé une caravane dont j'ai pris la direction, Jane et moi nous avons quitté
Sydney. Voila de cela sept mois... Il ne nous a pas fallu moins que ce temps pour
atteindre la Fitz-Roy... Enfin, Dieu aidant, nous sommes arrivés au campement
des Indas...

— Merci, Len, merci!... s'écria le capitaine John. Ce que vous avez fait pour
moi...

— Vous l'auriez fait pour moi en pareilles circonstances, répondit Len Burker.

— Certes!... Et votre femme, Len, cette courageuse Jane, qui n'a pas craint de
braver tant de fatigues, ou est-elle?...

— A trois jours de marche en amont, avec deux de mes hommes, répondit Len
Burker.

— Je vais donc la voir...

— Oui, John, et si elle n'est pas ici, c'est que je n'ai pas voulu qu'elle
m'accompagnat, ne sachant trop quel accueil les indigenes feraient a notre petite
caravane...

— Mais vous n'étes pas venu seul? demanda le capitaine John.

— Non, j'ai la mon escorte, composée d'une douzaine de noirs. Il y a deux jours
que je suis arrivé dans cette vallée...



— Deux jours?...

— Oui, et je les ai employés a conclure mon marché. Ce Willi tenait a vous, mon
cher John... Il connaissait votre importance... ou plutot votre valeur. Il a fallu
longuement discuter pour obtenir qu'il vous rendit la liberté contre rangon...

— Alors je suis libre?...

— Aussi libre que je le suis moi-méme.

— Mais les indigenes?...

— Ils sont partis avec leur chef, et il n'y a plus que nous au campement.
— Partis?... s'écria John.

— Voyez!»

Le capitaine John s'élancga d'un bond hors de la hutte.

En ce moment, sur le bord de la rivieére, il n'y avait que les noirs de 'escorte de
Len Burker: les Indas n'étaient plus la.

On voit ce qu'il y avait de vrai et de mensonger dans le récit de Len Burker. De
la folie de mistress Branican, il n'avait rien dit. De la fortune qui était échue a
Dolly par la mort d'Edward Starter, il n'avait pas parlé. Rien, non plus, des
tentatives faites par le Dolly-Hope a travers les parages de la mer des Philippines
et le détroit de Torres pendant les années 1879 et 1882. Rien de ce qui s'était
passé entre Mrs. Branican et Harry Felton a son lit de mort. Rien enfin de
I'expédition organisée par cette intrépide femme, maintenant abandonnée au
milieu du Great- Sandy-Desert, et dont lui, I'indigne Burker, s'attribuait le mérite.
C'était lui qui avait tout fait, c'était, lui qui, au risque de sa vie, avait délivré le
capitaine John!

Et comment John aurait-il pu mettre en doute la véracité de ce récit? Comment
n'aurait-il pas remercié avec effusion celui qui, apres tant de périls, venait de
I'arracher aux Indas, celui qui allait le rendre a sa femme et a son enfant?

C'est ce qu'il fit, et en termes qui auraient touché un étre moins dénaturé. Mais le
remords n'avait plus prise sur la conscience de Len Burker, et rien ne



I'empécherait d'aller jusqu'a I'accomplissement de ses criminels projets.
Maintenant John Branican se haterait de le suivre jusqu'au campement ou Jane
l'attendait... Pourquoi efit-il hésité?... Et, pendant ce trajet, Len Burker
trouverait I'occasion de le faire disparaitre, sans étre soupconné des noirs de son
escorte, qui ne pourraient témoigner ultérieurement contre lui...

Le capitaine John étant impatient de partir, il fut convenu que le départ
s'effectuerait le jour méme. Son plus vif désir était de revoir Jane, I'amie dévouée
de sa femme, de lui parler de Dolly et de leur enfant, de M. William Andrew, de
tous ceux qu'il retrouverait a San-Diégo...

On se mit en route dans l'apres-midi du 23 avril. Len Burker avait des vivres
pour quelques jours. Pendant le voyage, la Fitz-Roy devait fournir I'eau
nécessaire a la petite caravane. Les chameaux, qui servaient de montures a John
et a Len Burker, leur permettraient au besoin de devancer leur escorte de
quelques étapes. Cela faciliterait les desseins de Len Burker... Il ne fallait pas
que le capitaine John arrivat au campement... et il n'y arriverait pas.



A huit heures du soir, Len Burker s'établit sur la rive gauche de la riviére pour y
passer la nuit. Il était encore trop éloigné, pour mettre a exécution son projet de
devancer l'escorte, au milieu de ces régions ou quelques mauvaises rencontres
étaient toujours a craindre.

Aussi, le lendemain, des I'aube, reprit-il sa marche avec ses compagnons.

La journée suivante se partagea en deux étapes, qui ne furent interrompues que
par une halte de deux heures. Il n'était pas toujours facile de suivre le cours de la
Fitz-Roy, dont les berges étaient tantot coupées de profondes entailles, tantot
barrées par des massifs inextricables de gommiers et d'eucalyptus, ce qui
obligeait a faire de longs détours.

La journée avait été tres dure, et, apres leur repas, les noirs s'endormirent.

Quelques instants plus tard, le capitaine John était plongé dans un profond
sommeil.

Il y avait peut-étre la une occasion dont Len Burker aurait pu profiter, car il ne
dormait pas, lui. Frapper John, trainer son cadavre a une vingtaine de pas, le
précipiter dans la riviére, il semblait méme que les circonstances se réunissaient
pour faciliter la perpétration de ce crime. Puis, le lendemain, au moment du
départ, on aurait vainement cherché le capitaine John...

Vers les deux heures du matin, Len Burker, se relevant sans bruit, rampa vers sa
victime, un poignard a la main, et il allait le frapper, lorsque John se réveilla.

«J'avais cru vous entendre m'appeler? dit Len Burker.

— Non, mon cher Len, répondit John. Au moment ou je me suis réveillé, je
révais de ma chere Dolly et de notre enfant!»

A six heures, le capitaine John et Len Burker reprirent leur route le long de la
Fitz-Roy.

Pendant la halte de midi, Len Burker, décidé a en finir puisqu'il devait arriver le
soir méme au campement, proposa a John de devancer leur escorte.

John accepta, car il lui tardait d'étre pres de Jane, de pouvoir lui parler plus



intimement qu'il n'avait pu le faire avec Len Burker.

Tous deux allaient donc partir, lorsqu'un des noirs signala, a quelques centaines
de pas, un blanc qui s'avancait, non sans prendre certaines précautions.

Un cri échappa a Len Burker...

Il avait reconnu Godfrey.



XV

Le dernier campement

Poussé par une sorte d'instinct, sans presque avoir conscience de ce qu'il faisait,
le capitaine John venait de se précipiter au- devant du jeune garcon.

Len Burker était resté immobile, comme si ses pieds eussent été cloués au sol.

Godfrey en face de lui... Godfrey, le fils de Dolly et de John! Mais la caravane
de Mrs. Branican n'avait donc pas succombé?... Elle était donc la... a quelques
milles... a quelques centaines de pas... a moins que Godfrey fiit le seul
survivant de ceux que le misérable avait abandonnés?

Quoi qu'il en soit, cette rencontre si inattendue pouvait anéantir tout le plan de
Len Burker. Si le jeune novice parlait, il dirait que Mrs. Branican était a la téte
de cette expédition... Il dirait que Dolly avait affronté mille fatigues, mille
dangers au milieu des déserts australiens pour porter secours a son mari... Il
dirait qu'elle était la... qu'elle le suivait en remontant le cours de la Fitz-Roy...

Et cela était, en effet.

Le matin du 22 mars, apres I'abandon de Len Burker, la petite caravane s'était
remise en marche dans la direction du nord-ouest. Le 8 avril, on le sait, ces
pauvres gens, épuisés par la faim, torturés par la soif, étaient tombés a demi
morts.

Soutenue par une force supérieure, Mrs. Branican avait essayé de ranimer ses
compagnons, les suppliant de se remettre en marche, de faire un dernier effort
pour atteindre cette riviere ou ils pourraient trouver quelques ressources...
C'était comme si elle se fiit adressée a des cadavres, et Godfrey lui-méme avait
perdu connaissance.



Mais I'ame de I'expédition survivait en Dolly, et Dolly fit ce que ses compagnons
ne pouvaient plus faire. C'était vers le nord-ouest qu'ils se dirigeaient, c'était de
ce coté que Tom Marix et Zach Fren avaient tendu leurs bras défaillants... Dolly
s'élanca dans cette direction.

A travers la plaine qui se développait a perte de vue vers le couchant, sans
vivres, sans moyens de transport, qu'espérait cette énergique femme?... Son but
était-il de gagner la Fitz-Roy, d'aller chercher assistance soit chez les blancs du
littoral, soit chez les indigenes nomades?... Elle ne savait, mais elle fit ainsi
quelques milles — une vingtaine en trois jours. Pourtant, ses forces la trahirent,
elle tomba a son tour, et elle serait morte, si un secours ne lui fiit arrivé —
providentiellement, on peut le dire.

Vers cette époque, la police noire battait 1'estrade sur la limite du Great-Sandy-
Desert. Apres avoir laissé une escouade pres de la Fitz-Roy, son chef, le mani,
était venu opérer une reconnaissance dans cette partie de la province avec une
soixantaine d'hommes.

Ce fut lui qui rencontra Mrs. Branican. Des qu'elle eut repris connaissance, elle
put dire ou étaient ses compagnons, et on la ramena vers eux. Le mani et ses
hommes parvinrent a ranimer ces pauvres gens, dont pas un n'efit été retrouve
vivant vingt-quatre heures plus tard.

Tom Marix, qui avait autrefois connu le mani dans la province du Queensland,
lui fit le récit de ce qui s'était passé depuis le départ d'Adélaide. Cet officier
n'ignorait pas dans quel but une caravane, dirigée par Mrs. Branican, était
engagée a travers les lointaines régions du nord-ouest, et, puisque la Providence
voulait qu'il piit la secourir, il lui offrit de se joindre a elle. Et, quand Tom Marix
eut parlé des Indas, le mani répondit que cette tribu occupait en ce moment les
bords de la Fitz-Roy, a moins de soixante milles.

Il n'y avait pas de temps a perdre, si I'on voulait déjouer les projets de Len
Burker, que le mani avait déja eu mission de poursuivre, lorsqu'il courait avec
une bande de bushrangers la province du Queensland. Il n'était pas douteux que
si Len Burker parvenait a délivrer le capitaine John, qui n'avait aucune raison de
se défier de lui, il serait impossible de retrouver leurs traces?

Mrs. Branican pouvait compter sur le mani et sur ses hommes, qui partagerent
leurs vivres avec ses compagnons et leur préterent leurs chevaux. La troupe



partit le soir méme, et dans 1'apres-midi du 21 avril, les hauteurs de la vallée se
montraient a peu pres sur la limite du dix-septieme parallele.

En cet endroit, le mani retrouva ceux de ses agents qui étaient restés en
surveillance le long de la Fitz-Roy. Ils lui apprirent que les Indas étaient alors
campés a une centaine de milles sur le cours supérieur de la riviere. Ce qui
importait, c'était de les rejoindre au plus tot, bien que Mrs. Branican n'efit plus
rien des objets d'échange destinés a la rancon du capitaine. D'ailleurs, le mani,
renforcé de toute sa brigade, aidé de Tom Marix, de Zach Fren, de Godfrey, de
Jos Meritt et de leurs compagnons, n'hésiterait pas a employer la force pour
arracher John aux Indas. Mais, lorsqu'on eut remonté la vallée jusqu'au
campement des indigenes, ceux-ci I'avaient déja abandonné. Le mani les suivit
d'étape en étape, et c'est ainsi que, dans l'apres-midi du 25 avril, Godfrey, qui
s'était porté d'un demi-mille en avant, se trouva soudain en présence du capitaine
John.

Cependant Len Burker était parvenu a se remettre, regardant Godfrey, sans
prononcer un mot, attendant ce que le jeune novice allait faire, ce qu'il allait dire.

Godfrey ne I'avait pas méme apercu. Ses regards ne pouvaient se détacher du
capitaine. Bien qu'il ne I'efit jamais vu, il connaissait ses traits d'apres le portrait
photographique que Mrs. Branican lui avait donné. Nul doute possible... Cet
homme était le capitaine John.

De son coté, John regardait Godfrey avec une émotion non moins extraordinaire.
Bien qu'il ne piit deviner quel était ce jeune garcon, il le dévorait des yeux... il
lui tendait ses mains... il I'appelait d'une voix tremblante... oui! il I'appelait
comme si c'elit été son fils.

Godfrey se précipita dans ses bras, en s'écriant:

«Capitaine John!

— Oui... moi... c'est moi! répondit le capitaine John. Mais... toi... mon
enfant... qui es-tu?... D'ou viens-tu?... Comment sais- tu mon nom?...»

Godfrey ne put répondre. Il était devenu effroyablement pale en apercevant Len
Burker, et, ne pouvant maitriser 1'horreur qu'il éprouvait a la vue de ce misérable:

«Len Burker!» s'écria-t-il.



Len Burker, apres avoir réfléchi aux suites de cette rencontre, ne pouvait que s'en
féliciter. N'était-ce pas le plus heureux des hasards, qui lui livrait a la fois
Godfrey et John? N'était-ce pas une incroyable chance que d'avoir a sa merci le
pére et I'enfant? Aussi, s'étant retourné vers les noirs, leur fit-il signe de séparer
Godfrey et John, de les saisir...

«Len Burker!... répéta Godfrey!
— Oui, mon enfant, répondit John, c'est Len Burker... celui qui m'a sauvé...

— Sauvé! s'écria Godfrey. Non, capitaine John, non, Len Burker ne vous a pas
sauvé!... Il a voulu vous perdre, il nous a abandonnés, il a volé votre rancon a
mistress Branican...»

A ce nom, John répondit par un cri, et, saisissant la main de
Godfrey:

«Dolly?... Dolly?... répétait-il.
— Oui... mistress Branican, capitaine John, votre femme... qui est pres d'ici!...
— Dolly?... s'écria John.

— Ce garcon est fou!... dit Len Burker, en s'approchant de
Godfrey...

— Qui!... fou!... murmura le capitaine John. Le pauvre enfant est fou!

— Len Burker, reprit Godfrey, qui tremblait de colere, vous €étes un traitre...
vous étes un assassin!... Et si cet assassin est ici, capitaine John, c'est qu'il veut
se défaire de vous, apres avoir abandonné mistress Branican et ses
compagnons...

— Dolly!... Dolly!... s'écria le capitaine John. Non... Tu n'es pas un fou, mon
enfant!... Je te crois... je te crois!... Viens!... viens!»

Len Burker et ses hommes se précipiterent sur John et sur Godfrey, qui, prenant
un revolver a sa ceinture, frappa un des noirs en pleine poitrine. Mais John et lui
furent saisis, et les noirs les entralnerent vers la riviere.



Heureusement, la détonation avait été entendue. Des cris lui répondirent a
quelques centaines de pas en aval, et presque aussitot, le mani et ses agents, Tom
Marix et ses compagnons, Mrs. Branican, Zach Fren, Jos Meritt, Gin-Ghi, se
précipitaient de ce coté.

Len Burker et les noirs n'étaient pas en force pour résister, et, un instant apres,
John était entre les bras de Dolly.

La partie était perdue pour Len Burker. Si I'on s'emparait de lui, il n'avait aucune
grace a attendre, et, suivi de ses noirs, il prit la fuite en remontant le cours d'eau.

Le mani, Zach Fren, Tom Marix, Jos Meritt et une douzaine d'agents se lancerent
a sa poursuite.

Comment peindre les sentiments, comment rendre 1'émotion qui débordait du
coeur de Dolly et de John? Ils pleuraient, et Godfrey se mélait a leurs étreintes, a
leurs baisers, a leurs larmes.

Tant de joie fit alors sur Dolly ce que tant d'épreuves n'avaient pu faire. Ses
forces 1'abandonneérent, et elle tomba sans connaissance.

Godfrey, agenouillé pres d'elle, aidait Harriett a la ranimer.
John l'ignorait, mais ils savaient, eux, qu'une premiere fois
Dolly avait perdu la raison sous I'exces de la douleur... Allait-
elle donc la perdre une seconde fois sous 1'exces contraire?

«Dolly... Dolly!» répétait John.
Et Godfrey, prenant les mains de Mrs. Branican, s'écriait:
«Ma meére... ma mere!»

Les yeux de Dolly se rouvrirent, sa main serra la main de John, dont la joie
débordait et qui tendit ses bras a Godfrey, en disant:

«Viens... Wat!... Viens, mon fils!»

Mais Dolly ne pouvait le laisser dans cette erreur, lui laisser croire que Godfrey
fiit son enfant...



«Non, John, dit-elle, non... Godfrey n'est pas notre fils!... Notre pauvre petit
Wat est mort... mort peu de temps apres ton départ!...

— Mort!» s'écria John, qui, cependant, ne cessait de regarder
Godfrey.

Dolly allait lui dire quel malheur I'avait frappée quinze années auparavant,
lorsqu'une détonation retentit du c6té ou le mani et ses compagnons s'étaient mis
a la poursuite de Len Burker.

Est-ce que justice avait été faite du misérable, ou était-ce un nouveau crime que
Len Burker avait eu le temps de commettre?

Presque aussitot, tous reparurent en groupe sur la rive de la Fitz-Roy. Deux des
agents rapportaient une femme, dont le sang s'échappait d'une large blessure et
rougissait le sol.

C'était Jane.
Voici ce qui s'était passé.

Malgré la rapidité de sa fuite, ceux qui poursuivaient Len Burker ne l'avaient
point perdu de vue, et quelques centaines de pas les séparaient encore de lui,
lorsqu'il s'arréta en apercevant Jane.

Depuis la veille, cette infortunée, étant parvenue a s'échapper, descendait le long
de la Fitz-Roy. Elle allait comme au hasard et quand les premiéres détonations se
firent entendre, elle n'était pas a un quart de mille de I'endroit ou John et Godfrey
venaient de se retrouver. Elle hata sa course, et se vit bientot en présence de son
mari qui fuyait de ce coté.

Len Burker, I'ayant saisie par le bras, voulut 'emmener.

A la pensée que Jane rejoindrait Dolly, qu'elle lui dévoilerait le secret de la
naissance de Godfrey, sa fureur fut portée au comble. Et, comme Jane résistait, il
la renversa d'un coup de poignard.

A ce moment, éclata un coup de fusil, qui fut accompagné de ces mots — tout a
fait en situation, cette fois:



«Bien!... Oh!... Tres bien!»

C'était Jos Meritt qui, apreés avoir tranquillement ajusté Len
Burker, venait de le faire rouler dans les eaux de la Fitz-Roy.

Telle fut la fin de ce misérable, frappé d'une balle au coeur par la main du
gentleman.

Tom Marix s'élanca vers Jane qui respirait encore, mais bien faiblement. Deux
agents prirent la malheureuse femme entre leurs bras, et la rapporterent pres de
Mrs. Branican.

En voyant Jane dans cet état, Dolly poussa un cri déchirant. Penchée sur la
mourante, elle cherchait a entendre les battements de son coeur, a surprendre le
souffle qui s'échappait de sa bouche. Mais la blessure de Jane était mortelle, le
poignard lui ayant traversé la poitrine.

«Jane... Jane!...» répéta Dolly d'une voix forte.

A cette voix, qui lui rappelait les seules affections qu'elle efit jamais connues,
Jane rouvrit les yeux, regarda Dolly, et lui sourit en murmurant:

«Dolly!... Chére Dolly!»

Soudain son regard s'anima. Elle venait d'apercevoir le capitaine
John.

«John... vous... John! dit-elle, mais si bas qu'on put a peine l'entendre.

— Oui... Jane, répondit le capitaine, c'est moi... moi que Dolly est venu
sauver...

— John... John est 1a!... murmura-t-elle.

— Oui... pres de nous, ma Jane! dit Dolly. Il ne nous quittera plus... nous le
ramenerons avec toi... avec toi... la-bas...»

Jane n'écoutait plus. Ses yeux semblaient chercher quelqu'un... et elle prononca
ce nom:



«Godfrey!... Godfrey!»

Et 'angoisse se peignit sur ses traits déja décomposés par I'agonie. Mrs.
Branican fit signe a Godfrey, qui s'approcha.

«Lui!... lui... enfin!» s'écria Jane, en se redressant dans un dernier effort.
Puis, saisissant la main de Dolly:

«Approche... approche, Dolly, reprit-elle. John et toi, écoutez ce que j'ai encore
a dire!»

Tous deux se pencherent sur Jane de maniére a ne pas perdre une seule de ses
paroles.

«John, Dolly, dit-elle, Godfrey... Godfrey qui est la... Godfrey est votre
enfant...

— Notre enfant!» murmura Dolly.

Et elle devint aussi pale que I'était la mourante, tant le sang lui reflua
violemment au coeur.

«Nous n'avons plus de fils! dit John. Il est mort...

— Oui, répondit Jane, le petit Wat... la-bas... dans la baie de San-Diégo... Mais
vous avez eu un second enfant, et cet enfant... c'est Godfrey!»

En quelques phrases, entrecoupées par les hoquets de la mort, Jane put dire ce
qui s'était passé apres le départ du capitaine John, la naissance de Godfrey a
Prospect-House, Dolly, privée de raison, devenue mere sans le savoir, le petit
étre exposé par ordre de Len Burker, recueilli quelques heures apres, puis élevé
plus tard a I'hospice de Wat-House sous le nom de Godfrey...

Et Jane ajouta:

«Si je suis coupable de n'avoir pas eu le courage de tout t'avouer, ma Dolly,
pardonne-moi... pardonnez-moi, John!

— As-tu besoin de pardon, Jane... toi qui viens de nous rendre notre enfant...



— Oui... votre enfant! s'écria Jane. Devant Dieu... John, Dolly, je le jure...
Godfrey est votre enfant!»

Et pendant que tous deux pressaient Godfrey dans leurs bras, Jane eut un sourire
de bonheur, qui s'éteignit dans son dernier soupir.



XVI

Dénouement

Il est inutile de s'attarder aux incidents qui terminérent cet aventureux voyage a
travers le continent australien, et dans quelles conditions si différentes se fit ce
retour vers la province d'Adélaide.

Tout d'abord avait été discutée une question: Devait-on gagner les établissements
du littoral, en descendant la riviere Fitz-Roy — entre autres ceux de Rockbonne
— ou se diriger vers le port du Prince-Frederik, dans le York-Sund. Mais bien du
temps se fiit écoulé, avant qu'un navire piit étre expédié vers ce littoral, et il parut
préférable de reprendre la route déja parcourue. Escortée par les agents de la
police noire, abondamment pourvue de vivres par les soins du mani, ayant a sa
disposition les chameaux de selle et de bat repris a Len Burker, la caravane
n'aurait rien a craindre des mauvaises rencontres.

Avant le départ, le corps de Jane Burker fut déposé dans une tombe, creusée au
pied d'un groupe de gommiers. Dolly s'agenouilla sur cette tombe et pria pour
I'ame de cette pauvre femme.

Le capitaine John, sa femme et leurs compagnons quittérent le campement de la
Fitz-Roy river a la date du 25 avril, sous la direction du mani qui avait offert de
I'accompagner jusqu'a la plus proche station de 1'Overland-Telegraf-Line.

Tous étaient si heureux que 1'on ne sentait méme pas les fatigues du voyage, et
Zach Fren, dans sa joie, répétait a Tom Marix:

«Eh bien, Tom, nous l'avons retrouvé le capitaine!

— Oui, Zach, mais a quoi cela a-t-il tenu?



— A un bon coup de barre que la Providence a donné a propos, Tom, et il faut
toujours compter sur la Providence!...»

Cependant, il y avait un point noir a I'horizon de Jos Meritt. Si Mrs. Branican
avait retrouvé le capitaine John, le célebre collectionneur n'avait point retrouvé
le chapeau, dont la recherche lui cofitait tant de peines et tant de sacrifices. Etre
allé jusque chez les Indas, et ne pas étre entré en communication avec ce Willi,
qui se coiffait peut-étre du couvre-chef historique, quelle malchance! Ce qui
consola un peu Jos Meritt, il est vrai, ce fut d'apprendre par le mani que la mode
des coiffures européennes n'était pas parvenue chez les peuplades du nord-ouest,
contrairement a ce que Jos Meritt avait observé déja chez les peuplades du nord-
est. Donc, son desideratum n'aurait pu se réaliser parmi les indigenes de
I'Australie septentrionale. En revanche, il pouvait se féliciter du maitre coup de
fusil qui avait débarrassé la famille Branican «de cet abominable Len Burker!»
comme disait Zach Fren.

Le retour s'opéra aussi rapidement que possible. La caravane n'eut pas trop a
souffrir de la soif, car les puits étaient déja remplis sous les larges averses de
I'automne, et la température se maintenait a un degré supportable. D'ailleurs, sur
'avis du mani, on gagna en ligne droite les régions traversées par la ligne
télégraphique, ou ne manquent ni les stations bien approvisionnées, ni les
moyens de communication avec la capitale de I'Australie méridionale. Grace au
télégraphe, on sut bientot dans le monde entier que Mrs. Branican avait mené a
bonne fin son audacieuse expédition.

Ce fut a la hauteur du lac Wood que John, Dolly et leurs compagnons
atteignirent l'une des stations de 1'Overland-Telegraf- Line. La, le mani et les
agents de la police noire durent prendre congé de John et de Dolly Branican. Ils
ne s'en séparerent pas sans avoir recu les chaleureux remerciements qu'ils
méritaient — en attendant les récompenses que le capitaine leur fit parvenir des
son arrivée a Adélaide.

Il n'y avait plus qu'a descendre les districts de la Terre Alexandra jusqu'a la
station d'Alice-Spring, ou la caravane s'arréta dans la soirée du 19 juin, apres
sept semaines de voyage.

La, sous la garde de M. Flint, le chef de la station, Tom Marix retrouva le
matériel qu'il y avait laissé, les boeufs, les chariots, les buggys, les chevaux
destinés aux étapes qui restaient a parcourir.



Il s'ensuit donc que, le 3 juillet, tout le personnel atteignit le railway de Farina-
Town, et le lendemain la gare d'Adélaide.

Quel accueil fut fait au capitaine John et a sa courageuse compagne! 11 y eut
concours de toute la ville pour les recevoir, et lorsque le capitaine John Branican
parut entre sa femme et son fils au balcon de 1'hotel de King-WilliamStreet, les
hips et les hurrahs éclaterent avec une telle intensité que, suivant Gin-Ghi, on
avait dii les entendre de I'extrémité du Céleste-Empire.

Le séjour a Adélaide ne fut pas de longue durée. John et Dolly Branican avaient
hate d'étre de retour a San-Diégo, de revoir leurs amis, de retrouver leur chalet
de Prospect-House, ou le bonheur allait rentrer avec eux. On prit alors congé de
Tom Marix et de ses hommes, qui furent généreusement récompensés, et dont on
ne devait jamais oublier les services.

On n'oublierait pas non plus cet original de Jos Meritt, qui se décida, lui aussi, a
quitter 1'Australie toujours suivi de son fidele serviteur.

Mais enfin puisque «son chapeau» ne s'y trouvait pas, ou donc se trouvait-il?

Ou?... Dans une demeure royale, ou il était conservé avec tout le respect qui lui
était di. Oui! Jos Meritt, égaré sur de fausses pistes, avait inutilement parcouru
les cinq parties du monde, pour conquérir ce chapeau... qui se trouvait au
chateau de Windsor, ainsi qu'on I'apprit six mois plus tard. C'était le chapeau que
portait Sa Gracieuse Majesté lors de sa visite au roi Louis- Philippe en 1845, et il
fallait etre fou, a tout le moins, pour imaginer que ce chef-d'oeuvre d'une
modiste parisienne aurait pu achever sa carriere sur le crane crépu d'un sauvage
de I'Australie!

Il résulta de cela que les pérégrinations de Jos Meritt cesserent enfin a I'extréme
joie de Gin-Ghi, mais a I'extréme déplaisir du célebre bibelomane, qui revint a
Liverpool, tres dépité de n'avoir pu compléter sa collection par l'acquisition de ce
chapeau unique au monde.

Trois semaines apres avoir quitté Adélaide, ou ils s'étaient embarqués sur
I'Abraham-Lincoln, John, Dolly et Godfrey Branican, accompagnés de Zach
Fren et de la femme Harriett, arriverent a San-Diégo.

C'est la que M. William Andrew et le capitaine Ellis les recurent au milieu des
habitants de cette généreuse cité, fiere d'avoir retrouvé le capitaine John et de



saluer en lui I'un de ses plus glorieux enfants.

Bibliographie

* 1863 Cing semaines en ballon * 1864 Voyage au centre de la Terre * 1865 De
la terre a la Lune * 1866 Voyages et Aventures du Capitaine Hatteras * 1868 Les
enfants du capitaine Grant * 1870 Vingt Mille lieues sous les mers * 1870
Autour de la Lune * 1871 Une Ville flottante * 1872 Aventures de trois Russes et
de trois Anglais * 1873 Le pays des fourrures * 1873 Le tour du monde en 80
jours * 1874 Le Docteur Ox * 1874 L'Ile mystérieuse * 1875 Le «Chancellor» *
1876 Michel Strogoff * 1877 Les Indes noires * 1878 Un capitaine de quinze ans
* 1879 Les tribulations d'un Chinois en Chine * 1879 Les Cinq cents millions de
la Bégum * 1880 La maison a vapeur * 1881 La Jangada * 1882 L'école des
Robinsons * 1882 Le Rayon vert * 1883 Kéraban le tétu * 1884 L'archipel en
feu * 1884 L'Etoile du sud * 1885 Mathias Sandorf * 1886 Robur le conquérant
* 1886 Un billet de loterie * 1887 Nord contre Sud * 1887 Le chemin de France
* 1888 Deux ans de vacances * 1889 Famille sans nom * 1889 Sans dessus
dessous * 1890 César Cascabel * 1891 Mistress Branican * 1892 Le Chateau des
Carpathes * 1892 Claudius Bombarnac * 1893 P'tit Bonhomme * 1894
Mirifiques Aventures de Maitre Antifer * 1895 L'Tle & Hélice * 1896 Face au
drapeau * 1896 Clovis Dardentor * 1897 Le Sphinx des Glaces * 1898 Le
superbe Orénoque * 1899 Le testament d'un excentrique * 1900 Seconde Patrie *
1901 Le village aérien * 1901 Les histoires de Jean-Marie Cabidoulin * 1902
Les freres Kip * 1903 Bourses de voyages * 1904 Un drame en Livonie * 1904
Maitre du monde * 1905 L'invasion de la mer * 1905 Le phare du bout du
monde * 1906 Le Volcan d'or * 1907 L'agence Thompson and Co. * 1908 La
Chasse au Météor * 1908 Le pilote du Danube * 1909 Les naufragés du Jonathan
* 1910 Le secret de Wilhem Storitz * 1910 Hier et demain * 1919 L'étonnante
aventure de la mission Barsac

Inédits

* 1989 Voyage a reculons en Angleterre et en Ecosse * 1991 L'oncle Robinson *
1992 Un prétre en 1829 * 1993 San-Carlos et autres récits * 1994 Paris au XXe
siecle



[1] Nom abréviatif de Dorothée.

[2] Environ 2 500 000 francs.

[3] Environ 10 millions de francs.

[4] Littéralement: Dolly-Espoir.

[5] Environ 4000 kilometres.

[6] Environ 4000 kilometres.

[7] Ces noms, ainsi que d'autres noms tels que ceux de Montalivet, Maret,
Champagny, Lacépede, Boileau, Latouche-Tréville, Lagrange, indiquent
suffisamment la part que les navigateurs francais ont prise a la reconnaissance de
ces cotes.

[8] Environ 4000 kilometres.

[9] United-States-America.

[10] Environ 700 kilometres.

[11] Soit 3400 kilometres.

[12] L'acre vaut 51 ares 29 centiares.

[13] Environ 1 350 000 litres.

[14] Un million de francs.

[15] A peu prés 67 litres. Le gallon vaut 4 litres et demi.

End of the Project Gutenberg EBook of Mistress Branican, by Jules Verne

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK MISTRESS



BRANICAN ***

***3%% This file should be named 17914-8.txt or 17914-8.zip ***** This and all
associated files of various formats will be found in:
http://www.gutenberg.org/1/7/9/1/17914/

Produced by Ebooks Libres et Gratuits; this text is also available in multiple
formats at www.ebooksgratuits.com

Updated editions will replace the previous one—the old editions will be
renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no one owns a
United States copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy
and distribute it in the United States without permission and without paying
copyright royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part of
this license, apply to copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic
works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.
Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you charge
for the eBooks, unless you receive specific permission. If you do not charge
anything for copies of this eBook, complying with the rules is very easy. You
may use this eBook for nearly any purpose such as creation of derivative works,
reports, performances and research. They may be modified and printed and
given away—you may do practically ANYTHING with public domain eBooks.
Redistribution is subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.

*¥%¥% START: FULL LICENSE *%**

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE PLEASE READ THIS BEFORE YOU
DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free distribution
of electronic works, by using or distributing this work (or any other work
associated in any way with the phrase "Project Gutenberg"), you agree to comply
with all the terms of the Full Project Gutenberg-tm License (available with this
file or online at http://gutenberg.org/license).



Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm electronic work,
you indicate that you have read, understand, agree to and accept all the terms of
this license and intellectual property (trademark/copyright) agreement. If you do
not agree to abide by all the terms of this agreement, you must cease using and
return or destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your
possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the terms of
this agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom you
paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be used on or
associated in any way with an electronic work by people who agree to be bound
by the terms of this agreement. There are a few things that you can do with most
Project Gutenberg-tm electronic works even without complying with the full
terms of this agreement. See paragraph 1.C below. There are a lot of things you
can do with Project Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of
this agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm
electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" or
PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project Gutenberg-
tm electronic works. Nearly all the individual works in the collection are in the
public domain in the United States. If an individual work is in the public domain
in the United States and you are located in the United States, we do not claim a
right to prevent you from copying, distributing, performing, displaying or
creating derivative works based on the work as long as all references to Project
Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by freely
sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of this
agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with the work.
You can easily comply with the terms of this agreement by keeping this work in
the same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when you
share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you
can do with this work. Copyright laws in most countries are in a constant state of



change. If you are outside the United States, check the laws of your country in
addition to the terms of this agreement before downloading, copying, displaying,
performing, distributing or creating derivative works based on this work or any
other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations
concerning the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to,
the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently whenever any
copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the phrase "Project
Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project Gutenberg" is associated)
is accessed, displayed, performed, viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with almost no
restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the
terms of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at
www.gutenberg.org

1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived from the
public domain (does not contain a notice indicating that it is posted with
permission of the copyright holder), the work can be copied and distributed to
anyone in the United States without paying any fees or charges. If you are
redistributing or providing access to a work with the phrase "Project Gutenberg"
associated with or appearing on the work, you must comply either with the
requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use
of the work and the Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs
1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted with the
permission of the copyright holder, your use and distribution must comply with
both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional terms imposed by the
copyright holder. Additional terms will be linked to the Project Gutenberg-tm
License for all works posted with the permission of the copyright holder found at
the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm License
terms from this work, or any files containing a part of this work or any other



work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic
work, or any part of this electronic work, without prominently displaying the
sentence set forth in paragraph 1.E.1 with active links or immediate access to the
full terms of the Project Gutenberg-tm License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed,
marked up, nonproprietary or proprietary form, including any word processing
or hypertext form. However, if you provide access to or distribute copies of a
Project Gutenberg-tm work in a format other than "Plain Vanilla ASCII" or other
format used in the official version posted on the official Project Gutenberg-tm
web site (www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense to
the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a
copy upon request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm License
as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing,
copying or distributing any Project Gutenberg-tm works unless you comply with
paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or
distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of
Project Gutenberg-tm works calculated using the method you already use to
calculate your applicable taxes. The fee is owed to the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, but he has agreed to donate royalties under this
paragraph to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty
payments must be paid within 60 days following each date on which you prepare
(or are legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments
should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation at the address specified in Section 4, "Information about
donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in
writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he does not agree to the
terms of the full Project Gutenberg-tm License. You must require such a user to



return or destroy all copies of the works possessed in a physical medium and
discontinue all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm
works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money
paid for a work or a replacement copy, if a defect in the electronic work is
discovered and reported to you within 90 days of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free distribution of
Project Gutenberg-tm works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm electronic
work or group of works on different terms than are set forth in this agreement,
you must obtain permission in writing from both the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation and Michael Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm
trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to
identify, do copyright research on, transcribe and proofread public domain works
in creating the Project Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project
Gutenberg-tm electronic works, and the medium on which they may be stored,
may contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual property
infringement, a defective or damaged disk or other medium, a computer virus, or
computer codes that damage or cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the
"Right of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project Gutenberg-tm
trademark, and any other party distributing a Project Gutenberg-tm electronic
work under this agreement, disclaim all liability to you for damages, costs and
expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO
REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF
WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED
IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS
AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT,



INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES
EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can receive a
refund of the money (if any) you paid for it by sending a written explanation to
the person you received the work from. If you received the work on a physical
medium, you must return the medium with your written explanation. The person
or entity that provided you with the defective work may elect to provide a
replacement copy in lieu of a refund. If you received the work electronically, the
person or entity providing it to you may choose to give you a second opportunity
to receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy is also
defective, you may demand a refund in writing without further opportunities to
fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph
1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER WARRANTIES
OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED
TO WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY
PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the
exclusion or limitation of certain types of damages. If any disclaimer or
limitation set forth in this agreement violates the law of the state applicable to
this agreement, the agreement shall be interpreted to make the maximum
disclaimer or limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
unenforceability of any provision of this agreement shall not void the remaining
provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone providing
copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance with this
agreement, and any volunteers associated with the production, promotion and
distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, harmless from all
liability, costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly
from any of the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this
or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or additions or
deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.



Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of electronic
works in formats readable by the widest variety of computers including obsolete,
old, middle-aged and new computers. It exists because of the efforts of hundreds
of volunteers and donations from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they
need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's goals and ensuring that the
Project Gutenberg-tm collection will remain freely available for generations to
come. In 2001, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation was created
to provide a secure and permanent future for Project Gutenberg-tm and future
generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit 501(c)(3)
educational corporation organized under the laws of the state of Mississippi and
granted tax exempt status by the Internal Revenue Service. The Foundation's
EIN or federal tax identification number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is
posted at http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by
U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. Fairbanks, AK,
99712., but its volunteers and employees are scattered throughout numerous
locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt Lake City,
UT 84116, (801) 596-1887, email business@pglaf.org. Email contact links and
up to date contact information can be found at the Foundation's web site and
official page at http://pglaf.org

For additional contact information:
Dr. Gregory B. Newby
Chief Executive and Director
gbnewby@pglaf.org



Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide spread
public support and donations to carry out its mission of increasing the number of
public domain and licensed works that can be freely distributed in machine
readable form accessible by the widest array of equipment including outdated
equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are particularly important to
maintaining tax exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities
and charitable donations in all 50 states of the United States. Compliance
requirements are not uniform and it takes a considerable effort, much paperwork
and many fees to meet and keep up with these requirements. We do not solicit
donations in locations where we have not received written confirmation of
compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of compliance for
any particular state visit http://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not
met the solicitation requirements, we know of no prohibition against accepting
unsolicited donations from donors in such states who approach us with offers to
donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make any
statements concerning tax treatment of donations received from outside the
United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation methods and
addresses. Donations are accepted in a number of other ways including checks,
online payments and credit card donations. To donate, please visit:
http://pglaf.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm concept
of a library of electronic works that could be freely shared with anyone. For
thirty years, he produced and distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only
a loose network of volunteer support.



Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed editions, all
of which are confirmed as Public Domain in the U.S. unless a copyright notice is
included. Thus, we do not necessarily keep eBooks in compliance with any
particular paper edition.

Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
http://www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, including how
to make donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to
help produce our new eBooks, and how to subscribe to our email newsletter to
hear about new eBooks.

*** END: FULL LICENSE **%*



	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	*** START: FULL LICENSE ***
	Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm electronic works
	Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
	Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
	Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works.



