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NOTRE DAME DE LA MORT

Chapitre I

Mon existence a été accidentée et la destinée y a fait entrer maintes aventures
peu ordinaires. Mais parmi ces incidents, il en est un d’une étrangeté telle que,
quand je passe en revue ma vie, tous les autres deviennent insignifiants.

Celui-la surgit au-dessus des brouillards d’autrefois avec un aspect sonore et
fantastique, en jetant son ombre sur les années dépourvues d’événements qui le
précéderent et le suivirent.

Cette histoire-la, je ne 1’ai pas souvent racontée.

Bien petit est le nombre de ceux qui I’ont entendue de ma propre bouche et
c’étaient des gens qui me connaissaient bien.

De temps a autre ils m’ont demandé de faire ce récit devant une réunion
d’amis, mais je m’y suis constamment refusé, car je n’ambitionne pas le moine
du monde la réputation d’un Munchausen amateur.

Pourtant, j’ai déféré jusqu’a un certain point a leur désir en mettant par écrit
cet exposé des faits qui se rattachent a ma visite a Dunkelthwaite.

Voici la premiere lettre que m’écrivit John Thurston.
Elle est datée d’avril 1862.

Je la prends dans mon bureau et la copie textuellement:
«Mon cher Lawrence.

«Si vous saviez a quel point je suis dans la solitude et I’ennui, je suis certain
que vous auriez pitié de moi et que vous viendrez partager mon isolement.

«Souvent vous avez vaguement promis de visiter Dunkelthwaite et de venir
jeter un coup d’ceil sur les landes du Yorkshire. Quel moment serait plus
favorable qu’aujourd’hui pour votre voyage?

«Certes, je sais que vous étes accablé de besogne, mais comme en ce moment
vous n’avez pas de cours a suivre, vous seriez tout aussi a votre aise pour étudier
que vous 1’étes dans Bakerstreet.

«Emballez donc vos livres comme un bon garcon que vous étes et arrivez.

«Nous avons une chambrette bien confortable pourvue d’un bureau et d’un
fauteuil qui sont juste ce qu’il vous faut pour travailler.



«Faites-moi savoir quand nous pourrons vous attendre.

«En vous disant que je suis seul, je n’entends point dire par la qu’il n’y ait
personne chez moi. Au contraire, nous formons une maisonnée assez nombreuse.

«Tout d’abord, naturellement, comptons mon pauvre oncle Jérémie, bavard et
maniaque, qui va et vient en chaussons de lisiere, et compose, selon son
habitude, de mauvais vers a n’en plus finir.

«Je crois vous avoir fait connaitre ce dernier trait de son caractere la derniéere
fois que nous nous nous sommes vus.

«Cela en est arrivé a un tel degré qu’il a un secrétaire dont la tache se réduit a
copier et conserver ces épanchements.

«Cet individu, qui se nomme Copperthorne, est devenu aussi indispensable
au vieux que sa marotte ou son Dictionnaire universel des Rimes.

«Je n’irai point jusqu’a dire que je m’inquiete de lui, mais j’ai toujours
partagé le préjugé de César contre les gens maigres, et pourtant, si nous en
croyons les médailles, le petit Jules faisait évidemment partie de cette catégorie.

«En outre, nous avons les deux enfants de notre oncle Samuel, qui ont été
adoptés par Jérémie—il y en a eu trois, mais 1’un d’eux a suivi la voie de toute
chair—et une gouvernante, une brune a 1’air distingué, qui a du sang hindou
dans les veines.

«Outre ces personnes, il y a trois servantes et le vieux groom.

«Vous voyez par la que nous formons un petit univers dans notre coin écarté.

«Ce qui n’empéche, mon cher Hugh, que je meurs d’envie de voir une figure
sympathique et d’avoir un compagnon agréable.

«Comme je donne a fond dans la chimie, je ne vous dérangerai pas dans vos
études. Répondez par le retour du courrier a votre solitaire ami.

«John H. Thurston.»

A I’époque ot je recus cette lettre, j’habitais Londres et je travaillais ferme en
vue de I’examen final qui devait me donner le droit d’exercer la médecine.

Thurston et moi, nous avions été amis intimes a Cambridge, avant que j’eusse
commenceé |’étude de la médecine et j’avais grand désir de le revoir.

D’autre part, je craignais un peu que, malgré ses assertions, mes études
n’eussent a souffrir de ce déplacement.

Je me représentais le vieillard retombé en enfance, le secrétaire maigre, la
gouvernante distinguée, les deux enfants, probablement des enfants gatés et
tapageurs, et j’arrivai a conclure que quand tout cela et moi nous serions bloqués
ensemble dans une maison a la campagne, il resterait bien peu de temps pour



étudier tranquillement.

Apres deux jours de réflexion, j’avais presque résolu de décliner I’invitation,
lorsque je recus du Yorkshire une autre lettre encore plus pressante que la
premiere:

«Nous attendons des nouvelles de vous a chaque courrier, disait mon ami, et
chaque fois qu’on frappe je m’attends a recevoir un télégramme qui m’indique
votre train.

«Votre chambre est toute préte, et j’espere que vous la trouverez confortable.
«L’oncle Jérémie me prie de vous dire combien il sera heureux de vous voir.

«Il aurait écrit, mais il est absorbé par la composition d’un grand poeme
épique de cing mille vers ou environ.

«Il passe toute la journée a courir d’une chambre a I’autre, ayant toujours sur
les talons Copperthorne, qui, pareil au monstre de Frankenstein, le suit a pas
comptés, le calepin et le crayon a la main, notant les savantes paroles qui
tombent de ses levres.

«A propos, je crois vous avoir parlé de la gouvernante brune si pleine de chic.

«Je pourrais me servir d’elle comme d’un appat pour vous attirer, si vous
avec gardé votre gofit pour les études d’ethnologie.

«Elle est fille d’un chef hindou, qui avait épousé une Anglaise. Il a été tué
pendant I’Insurrection en combattant contre nous; ses domaines ayant été
confisqués par le Gouvernement, sa fille, alors agée de quinze ans, s’est trouvée
presque sans ressource.

«Un charitable négociant allemand de Calcutta 1’adopta, parait-il, et I’amena
en Europe avec sa propre fille.

«Celle-ci mourut et alors miss Warrender—nous 1’appelons ainsi, du nom de
sa mere—répondit a une annonce insérée par mon oncle, et c’est ainsi que nous
I’avons connue.

«Maintenant, mon vieux, n’attendez pas qu’on vous donne 1’ordre de venir,
venez tout de suite.»

Il y avait dans la seconde lettre d’autres passages qui m’interdisent de la
reproduire intégralement.

Il était impossible de tenir bon plus longtemps devant I’insistance de mon
vieil ami.

Aussi tout en pestant intérieurement, je me hatai d’emballer mes livres, je
télégraphiai le soir méme, et la premiere chose que je fis le lendemain matin, ce
fut de partir pour le Yorkshire.



Je me rappelle fort bien que ce fut une journée assommante, et que le voyage
me parut interminable, recroquevillé comme je 1’étais dans le coin d’un wagon a
courants d’air, ou je m’occupais a tourner et retourner mentalement maintes
questions de chirurgie et de médecine.

On m’avait prévenu que la petite gare d’Ingleton, a une quinzaine de milles
de Tarnforth, était la plus rapprochée de ma destination.

J’y débarquai a I’instant méme ou John Thurston arrivait au grand trot d’un
haut dog-cart par la route de la campagne.

Il agita triomphalement son fouet en m’apercevant, poussa brusquement son
cheval, sauta a bas de voiture, et de la sur le quai.

—Mon cher Hugh, s’écria-t-il, je suis ravi de vous voir. Comme vous avez
été bon de venir!

Et il me donna une poignée de main que je sentis jusqu’a 1’épaule.
—Je crains bien que vous ne me trouviez un compagnon désagréable

maintenant que me voila, répondis-je. Je suis plongé jusque par dessus les yeux
dans ma besogne.

—C’est naturel, tout naturel, dit-il avec sa bonhomie ordinaire. J’en ai tenu
compte, mais nous aurons quand méme le temps de tirer un ou deux lapins. Nous
avons une assez longue trotte a faire, et vous devez étre complétement gelé,
aussi nous allons repartir tout de suite pour la maison.

Et I’on se mit a rouler sur la route poussiéreuse.

Je crois que votre chambre vous plaira, remarqua mon ami. Vous vous
trouverez bientot comme chez vous. Vous savez, il est fort rare que je séjourne a
Dunkelthwaite, et je commence a peine a m’installer et a organiser mon
laboratoire. Voici une quinzaine que j’y suis. C’est un secret connu de tout le
monde que je tiens une place prédominante dans le testament du vieil oncle
Jérémie. Aussi mon pere a-t-il cru que c’était un devoir élémentaire pour moi de
venir et de me montrer poli. Etant donnée la situation, je ne puis guére me
dispenser de me faire valoir un peu de temps en temps.

—Oh! certes, dis-je.

—En outre, c’est un excellent vieux bonhomme. Cela vous divertira de voir
notre ménage. Une princesse comme gouvernante, cela sonne bien, n’est-ce pas?
Je m’imagine que notre imperturbable secrétaire s’est hasardé quelque peu de ce
coté-la. Relevez le collet de votre pardessus, car il fait un vent glacial.

La route franchit une série de collines faibles, pelées, dépourvues de toute
végeétation, a I’exception d’un petit nombre de bouquets de ronces, et d’'un mince
tapis d’une herbe coriace et fibreuse, ou un troupeau épais de moutons



décharnés, a I’air affamé, cherchaient leur nourriture.

Nous descendions et montions tour a tour dans un creux, tantot au sommet
d’une hauteur, d’ou nous pouvions voir les sinuosités de la route, comme un
mince fil blanc passant d’une colline a une autre plus éloignée.

Ca et la, la monotonie du paysage était diversifiée par des escarpements
dentelés, formés par de rudes saillies du granit gris.

On efit dit que le sol avait subi une blessure effrayante par ou les os fracturés
avaient percé leur enveloppe.

Au loin se dressait une chaine de montagnes que dominait un pic isolé
surgissant parmi elles, et se drapant coquettement d’une guirlande de nuages, ou
se réfléchissait la nuance rouge du couchant.

—C’est Ingleborough, dit mon compagnon en me désignant la montagne
avec son fouet, et ici ce sont les Landes du Yorkshire. Nulle part en Angleterre,
vous ne trouverez de région plus sauvage, plus désolée. Elle produit une bonne
race d’hommes. Les milices sans expérience qui battirent la chevalerie écossaise
a la Journée de I’Etendard venaient de cette partie du pays. Maintenant, sautez a
bas, vieux camarade, et ouvrez la porte.

Nous étions arrivés a un endroit ou un long mur couvert de mousse s’étendait
parallelement a la route.

Il était interrompu par une porte cochere en fer, a moitié disloquée, flanquée
de deux piliers, au haut desquels des sculptures, taillées dans la pierre,
paraissaient représenter quelque animal héraldique, bien que le vent et la pluie
les eussent réduites a 1’état de blocs informes.

Un cottage en ruine qui avait peut-étre, il y a longtemps, servi de loge, se
dressait, a I’un des cotés.

J’ouvris la porte d’une poussée, et nous parcourlimes une avenue longue et
sinueuse, encombrée de hautes herbes, au sol inégal, mais bordée de chénes
magnifiques, dont les branches, en s’entremélant au-dessus de nous, formaient
une vofite si épaisse que le crépuscule du soir fit place soudain a une obscurité
complete.

—Je crains que notre avenue ne vous impressionne pas beaucoup, dit
Thurston, en riant. C’est une des idées du vieux bonhomme, de laisser la nature
agir en tout a sa guise. Enfin, nous voici a Dunkelthwaite.

Comme il parlait, nous contournames un détour de I’avenue marqué par un
chéne patriarcal qui dominait de beaucoup tous les autres, et nous nous
trouvames devant une grande maison carrée, blanchie a la chaux, et précédée
d’une pelouse.



Tout le bas de 1’édifice était dans I’ombre, mais en haut une rangée de
fenétres, éclairées d’un rouge de sang, scintillaient au soleil couchant.

Au bruit des roues, un vieux serviteur en livrée vint, tout courant, prendre la
bride du cheval des que nous avangames.

—Vous pouvez le rentrer a 1’écurie, Elie, dit mon ami, des que nous elimes
sauté a bas... Hugh, permettez-moi de vous présenter a mon oncle Jérémie.

—Comment allez-vous? Comment allez-vous? dit une voix chevrotante et
felée.

Et, levant les yeux, j’apercus un petit homme a figure rouge qui nous
attendait debout sous le porche.

Il avait un morceau d’étoffe de coton roulée autour de la téte, comme dans les
portraits de Pope et d’autres personnages célebres du X VlIlle siecle.

Il se distinguait en outre par une paire d’immenses pantoufles.

Cela faisait un contraste si étrange avec ses jambes gréles en forme de
fuseaux qu’il avait 1’air d’etre chaussé de skis, et la ressemblance était d’autant
plus frappante qu’il était obligé, pour marcher, de trainer les pieds sur le sol, afin
que ces appendices encombrants ne I’abandonnassent pas en route.

—Vous devez étre las, Monsieur, et gelé aussi, Monsieur, dit-il d’un ton
étrange, saccadé, en me serrant la main. Nous devons étre hospitaliers pour vous,
nous le devons certainement. L’hospitalité est une de ces vertus de 1’ancien
monde que nous avons conservées. Voyons, ces vers, quels sont-ils:

Le bras de I’homme du Yorkshire est leste et fort Mais 6! comme il est chaud,
le ceeur de ’homme du Yorkshire!

«Voila qui est clair, précis, Monsieur. C’est pris dans un de mes poemes. Quel
est ce poeme, Copperthorne?

—La Poursuite de Borrodaile, dit une voix derriere lui, en méme temps
qu’un homme de haute taille, a la longue figure, venait se placer dans le cercle
de lumiere que projetait la lampe suspendue en haut du porche.

John nous présenta, et je me souviens que le contact de sa main me parut
visqueux et désagréable.

Cette cérémonie accomplie, mon ami me conduisit a ma chambre, en me
faisant traverser bien des passages et des corridors reliés entre eux a la facon de
I’ancien temps par des marches inégales.

Chemin faisant, je remarquai 1’épaisseur des murs, I’étrangeté et la variété
des pentes du toit, qui faisait supposer 1’existence d’espaces mystérieux dans les
combles.



La chambre qui m’était destinée était, ainsi que me 1’avait dit John, un
charmant petit sanctuaire, ou pétillait un bon feu, et ou se trouvait une étagere
bien garnie de livres.

Et, en mettant mes pantoufles, je me dis que j’aurais eu tort sans doute de
refuser cette invitation a venir dans le Yorkshire.

Chapitre I1

Lorsque nous descendimes a la salle a manger, le reste de la maisonnée était
déja réuni pour le diner.

Le vieux Jérémie, toujours coiffé de sa singuliere facon, occupait le haut bout
de la table.

A c6té de lui, et a droite, était une jeune dame tres brune, a la chevelure et
aux yeux noirs, qui me fut présentée sous le nom de miss Warrender.

A coté d’elle étaient assis deux jolis enfants, un garcon et une fille, ses
éleves, évidemment.

J’étais placé vis-a-vis d’elle, ayant a ma gauche Copperthorne.

Quant a John, il faisait face a son oncle.

Je crois presque voir encore 1’éclat jaune de la grande lampe a huile qui
projetait des lumieres et des ombres a la Rembrandt sur ce cercle de figures,
parmi lesquelles certaines étaient destinées a prendre tant d’intérét pour moi.

Ce fut un repas agréable, en dehors méme de 1’excellence de la cuisine et de
1’appétit qu’avait aiguisé mon long voyage.

Enchanté d’avoir trouvé un nouvel auditeur, ’oncle Jérémie débordait
d’anecdotes et de citations.

Quant a miss Warrender et a Copperthorne, ils ne causerent pas beaucoup,
mais tout ce que dit ce dernier révélait I’homme réfléchi et bien élevé.

Pour John, il avait tant de souvenirs de college et d’événements postérieurs a
rappeler que je crains qu’il n’ait fait maigre chair.

Lorsqu’on apporta le dessert, miss Warrender emmena les enfants. L’oncle
Jérémie se retira dans la bibliotheque, d’ou nous arrivait le bruit assourdi de sa
voix, pendant qu’il dictait a son secrétaire.

Mon vieil ami et moi, nous restames quelque temps devant le feu a causer des
diverses aventures qui nous étaient arrivées depuis notre derniere rencontre.

—Eh bien, que pensez-vous de notre maisonnée? me demanda-t-il enfin, en
souriant.



Je répondis que j’étais fort intéressé par ce que j’en avais vu.
—Votre oncle est tout a fait un type. Il me plait beaucoup.

—~Oui, il a le cceur excellent avec toutes les originalités. Votre arrivée 1’a tout
a fait ragaillardi, car il n’a jamais été completement lui-méme depuis la mort de
la petite Ethel. C’était la plus jeune des enfants de 1’oncle Sam. Elle vint ici avec
les autres, mais elle eut, il y a deux mois environ, une crise nerveuse ou je ne
sais quoi dans les massifs. Le soir, on 1’y trouva morte. Ce fut un coup des plus
violents pour le vieillard.

—Ce dut étre aussi fort pénible pour miss Warrender, fis-je remarquer.

—Oui, elle fut trés affligée. A cette époque, elle n’était ici que depuis une
semaine. Ce jour-la elle était allée en voiture a Kirby-Lonsdale pour faire
quelque emplette.

—J’ai été tres intéressé, dis-je, par tout ce que vous m’avez raconté a son
sujet. Ainsi donc, vous ne plaisantiez pas, je suppose.

—Non, non, tout est vrai comme 1’Evangile. Son pére se nommait Achmet
Genghis Khan. C’était un chef a demi indépendant quelque part dans les
provinces centrales. C’était a peu pres un paien fanatique, bien qu’il elit épousé
une Anglaise. Il devint camarade avec le Nana, et eut quelque part dans 1’affaire
de Cawnpore, si bien que le gouvernement le traita avec une extréme rigueur.

—FElle devait étre tout a fait femme quand elle quitta sa tribu, dis-je. Quelle
est sa maniere de voir en affaire de religion? Tient-elle du c6té de son pere ou de
celui du sa mere?

—Nous ne soulevons jamais cette question, répondit mon ami. Entre nous, je
ne la crois pas trés orthodoxe. Sa mere était sans doute une femme de mérite.
Outre qu’elle lui a appris 1’anglais, elle se connait assez bien en littérature
francaise et elle joue d’une facon remarquable. Tenez, écoutez-la.

Comme il parlait, le son d’un piano se fit entendre dans la piece voisine, et
nous nous tlimes pour écouter.

Tout d’abord la musicienne piqua quelques touches isolées, comme si elle se
demandait s’il fallait continuer.

Puis, ce furent des bruits sonores, discordants, et soudain de ce chaos sortit
enfin une harmonie puissante, étrange, barbare, avec des sonorités de trompette,
des éclats de cymbales. Et le jeu devenant de plus en plus énergique, devint une
mélodie fougueuse, qui finit par s’atténuer et s’éteindre en un bruit désordonné
comme au début.

Puis, nous entendimes le piano se refermer, et la musique cessa.



—FElle fait ainsi tous les soirs, remarqua mon ami. C’est quelque souvenir de
I’Inde, a ce que je suppose. Pittoresque, ne trouvez-vous pas? Maintenant ne
vous attardez pas ici plus longtemps que vous ne voudriez. Votre chambre est
préte, des que vous voudrez vous mettre au travail.

Je pris mon compagnon au mot, et le laissai avec son oncle et Copperthorne
qui étaient revenus dans la piece.

Je montai chez moi et étudiai pendant deux heures la législation médicale.

Je me figurais que ce jour-la je ne verrais plus aucun des habitants de
Dunkelthwaite, mais je me trompais, car vers dix heures 1’oncle Jérémie montra
sa petite téte rougeaude dans la chambre:

—FEtes-vous bien logé a votre aise? demanda-t-il.

—Tout est pour le mieux, je vous remercie, répondis-je.

—Tenez bon. Serez siir de réussir, dit-il en son langage sautillant. Bonne nuit.
—Bonne nuit, répondis-je.

—Bonne nuit, dit une autre voix venant du corridor.

Je m’avancai pour voir, et j’apercus la haute silhouette du secrétaire qui
glissait a la suite du vieillard comme une ombre noire et démesurée.

Je retournai @ mon bureau et travaillai encore une heure.

Puis je me couchai, et je fus quelque temps avant de m’endormir, en songeant
a la singuliere maisonnée dont j’allais faire partie.

Chapitre I1I

Le lendemain je fus sur pied de bonne heure et me rendis sur la pelouse, ou je
trouvai miss Warrender occupée a cueillir des primeveres, dont elle faisait un
petit bouquet pour orner la table au déjeuner.

Je fus pres d’elle avant qu’elle me vit et ne pus m’empécher d’admirer sa
beauté et sa souplesse pendant qu’elle se baissait pour cueillir les fleurs.

Il y avait dans le moindre de ses mouvements une grace féline que je ne me
rappelais avoir vue chez aucune femme.

Je me ressouvins des paroles de Thurston au sujet de 1I’impression qu’elle
avait produite sur le secrétaire, et je n’en fus plus surpris.

En entendant mon pas, elle se redressa, et tourna vers moi sa belle et sombre
figure.

—Bonjour, miss Warrender, dis-je. Vous étes matinale comme moi.
—Oui, répondit-elle, j’ai toujours eu 1’habitude de me lever avec le jour.



—AQuel tableau étrange et sauvage! remarquai-je en promenant mon regard
sur la vaste étendue des landes. Je suis un étranger comme vous-méme dans ce
pays. Comment le trouvez-vous?

—Je ne I’aime pas, dit-elle franchement. Je le déteste. C’est froid, terne,
misérable. Regardez cela, et elle leva son bouquet de primeveres, voila ce qu’ils
appellent des fleurs. Elles n’ont pas méme d’odeur.

—Vous avez été accoutumée a un climat plus vivant et a une végétation
tropicale.

—Oh! je le vois, master Thurston vous a parlé de moi, dit-elle avec un
sourire. Oui, j’ai été accoutumée a mieux que cela.

Nous étions debout pres 1’un de 1’autre, quand une ombre apparut entre nous.

Me retournant, j’apercus Copperthorne resté debout derriere nous.

Il me tendit sa main maigre et blanche avec un sourire contraint.

—1II semble que vous étes déja en état de trouver tout seul votre chemin, dit-il
en portant ses regards alternativement de ma figure a celle de miss Warrender.
Permettez-moi de tenir ces fleurs pour vous, Miss.

—Non, merci, dit-elle d’un ton froid. J’en ai cueilli assez, et je vais entrer.

Elle passa rapidement a coté de lui, et traversa la pelouse pour retourner a la
maison.

Copperthorne la suivit des yeux en froncant le sourcil.

—Vous étes étudiant en médecine, master Lawrence, me dit-il, en se tournant
vers moi et frappant le sol d’un pied, avec un mouvement saccadé, nerveux, tout
en parlant.

—Qui, je le suis.

—Oh! nous avons entendu parler de vous autres, étudiants en médecine, fit-il
en élevant la voix et I’accompagnant d’un petit rire félé. Vous étes de terribles
gaillards, n’est-ce pas? Nous avons entendu parler de vous. Il est inutile de
vouloir vous tenir téte.

—Monsieur, répondis-je, un étudiant en médecine est d’ordinaire un
gentleman.

—C’est tout a fait vrai, dit-il en changeant de ton. Certes, je ne voulais que
plaisanter.

Néanmoins je ne pus m’empécher de remarquer que pendant tout le déjeuner,
il ne cessa d’avoir les yeux fixés sur moi, tandis que miss Warrender parlait, et si
je hasardais une remarque, aussitot son regard se portait sur elle.

On efit dit qu’il cherchait a deviner sur nos physionomies ce que nous



pensions I’un de I’autre.

Il s’intéressait évidemment plus que de raison a la belle gouvernante, et il
n’était pas moins évident que ses sentiments n’étaient payés d’aucun retour.

Nous elimes ce matin-la une preuve visible de la simplicité naturelle de ces
bonnes gens primitifs du Yorkshire.

A ce qu’il parait, la domestique et la cuisiniére, qui couchaient dans la méme
chambre, furent alarmées pendant la nuit par quelque chose que leurs esprits
superstitieux transformerent en une apparition.

Apres le déjeuner, je tenais compagnie a 1’oncle Jérémie, qui, grace a I’aide
constante de son souffleur, émettait a jet contenu des citations de poésies de la
frontiere écossaise, lorsqu’on frappa a la porte.

La domestique entra.

Elle était suivie de pres par la cuisiniere, personne repléte mais craintive.

Elles s’encourageaient, se poussaient mutuellement.

Elles débiterent leur histoire par strophe et antistrophe, comme un cheeur
grec, Jeanne parlant jusqu’a ce que I’haleine lui manquat, et laissant alors la
parole a la cuisiniére qui se voyait a son tour interrompue.

Une bonne partie de ce qu’elles dirent resta a peu pres inintelligible pour moi,
a raison du dialecte extraordinaire qu’elles employaient, mais je pus saisir la
marche générale de leur récit.

Il parait que pendant les premiéres heures du jour, la cuisiniére avait été
réveillée par quelque chose qui lui touchait la figure.

Se réveillant tout a fait, elle avait vu une ombre vague debout pres de son lit,
et cette ombre s’était glissée sans bruit hors de la chambre.

La domestique s’était éveillée au cri poussé par la cuisiniere et affirmait
carrément avoir vu 1’apparition.

On elit beau les questionner en tous sens, les raisonner, rien ne put les
ébranler, et elles conclurent en donnant leurs huit jours, preuve convaincante de
leur bonne foi et de leur épouvante.

Elles parurent extrémement indignées de notre scepticisme et cela finit par
leur sortie bruyante, ce qui produisit de la coléere chez 1’oncle Jérémie, du dédain
cher Copperthorne, et me divertit beaucoup.

Je passai dans ma chambre presque toute ma seconde journée de visite, et
j’avancai considérablement ma besogne.

Le soir, John et moi, nous nous rendimes a la garenne de lapins avec nos
fusils.



En revenant, je contai a John la scéne absurde qu’avaient faite le matin les
domestiques, mais il ne me parut pas qu’il en saisit, autant que moi, le coté
grotesque.

—C’est un fait, dit-il, que dans les tres vieilles demeures comme celle-ci, ou
la charpente est vermoulue et déformée, on voit quelquefois certains
phénomenes curieux qui prédisposent 1’esprit a la superstition. J’ai déja entendu,
depuis que je suis ici, pendant la nuit, une ou deux choses qui auraient pu
effrayer un homme nerveux et a plus forte raison une domestique ignorante.
Naturellement, toutes ces histoires d’apparitions sont de pures sottises, mais une
fois que I’imagination est excitée, il n’y a plus moyen de la retenir.

—Qu’avez-vous donc entendu? demandai-je, fort intéressé.

—Oh! rien qui en vaille la peine, répondit-il. Voici les bambins et miss
Warrender. Il ne faut pas causer de ces choses en sa présence. Autrement elle
nous donnera les huit jours, elle aussi, et ce serait une perte pour la maison.

Elle était assise sur une petite barriere placée a la lisiere du bois qui entoure
Dunkelthwaite, les deux enfants appuyés sur elle de chaque c6té, leurs mains
jointes autour de ses bras, et leurs figures potelées tournées vers la sienne.

C’était un joli tableau.

Nous nous arrétames un instant a le contempler.

Mais elle nous avait entendus approcher.

Elle descendit d’un bond et vint a notre rencontre, les deux petits trottinant
derriere elle.

—I1 faut que vous m’aidiez du poids de votre autorité, dit-elle a John. Ces
petits indociles aiment I’air du soir, et ne veulent pas se laisser persuader de
rentrer.

—Veux pas rentrer, dit le garcon d’un ton décidé. Veux entendre le reste de
I’histoire.

—Oui, I’histoire, zézaya la petite.

—Vous saurez le reste de I’histoire demain, si vous étes sages. Voici M.
Lawrence qui est médecin. Il vous dira qu’il ne vaut rien pour les petits garcons
et les petites filles de rester dehors quand la rosée tombe.

—Ainsi donc vous écoutiez une histoire? demanda John pendant que nous
nous remettions en route.

—OQui, une bien belle histoire, dit avec enthousiasme le bambin. Oncle
Jérémie nous en dit des histoires, mais c’est en poésie, et elles ne sont pas, oh!
non, pas si jolies que les histoires de miss Warrender. Il y en a une, ou il y a des



éléphants.
—Et des tigres, et de 1’or, continua la fillette.
—Oui, on fait la guerre, on se bat et le roi des Cigares...
—Des Cipayes, mon ami, corrigea la gouvernante.

—FEt les tribus dispersées qui se reconnaissent entre elles par le moyen de
signes, et I’homme qui a été tué dans la forét. Elle sait des histoires magnifiques.
Pourquoi ne lui demandez-vous pas de vous en raconter une, cousin John?

—Vraiment, miss Warrender, dit mon compagnon, vous avez piqué notre
curiosité. Il faut que vous nous contiez ces merveilles.

—A vous, elles paraitraient assez sottes, répondit-elle en riant. Ce sont
simplement quelques souvenirs de ma vie passée.

Comme nous suivions lentement le sentier qui traverse le bois, nous vimes
Copperthorne arriver en sens oppose.

—Je vous cherchais tous, dit-il en feignant maladroitement un ton jovial, je
voulais vous informer qu’il est I’heure de diner.

—Nos montres nous 1’ont déja dit, répondit John d’une voix qui me parut
plutot bourrue.

—FEt vous avez couru le lapin ensemble, dit le secrétaire, en marchant a pas
comptés pres de nous.

—Pas ensemble, répondis-je, nous avons rencontré miss Warrender et les
enfants, en revenant.

—Oh! miss Warrender est allée a votre rencontre, quand vous reveniez, dit-il.

Cette facon de retourner promptement le sens de mes paroles, et le ton
narquois qu’il y mit, me vexerent au point que j’eusse répondu par une vive
riposte, si je n’avais pas été retenu par la présence de la jeune dame.

Au méme moment, je tournai les yeux vers la gouvernante et je vis briller
dans son regard un éclair de colére a 1’adresse de I’interlocuteur, ce qui me
prouva qu’elle partageait mon indignation.

Aussi fus-je bien surpris cette méme nuit quand, vers dix heures, m’étant mis
a la fenétre de ma chambre, je les vis se promenant ensemble au clair de lune et
causant avec animation.

Je ne sais comment cela se fit, mais cette vue m’agita au point qu’apres
quelques vains efforts pour reprendre mes études, je mis mes livres de coté et
renoncai au travail pour ce soir-la.

Vers onze heures, je regardai de nouveau, mais ils n’étaient plus la.

Bientot apres j’entendis le pas trainant de 1’oncle Jérémie et le pas ferme et



lourd du secrétaire, quand ils remonterent 1’escalier qui menait a leurs chambres
a coucher, situées a 1’étage supérieur.

Chapitre IV

John Thurston ne fut jamais grand observateur et je crois que j’en savais plus
long que lui sur ce qui se passait a Dunkelthwaite, au bout de trois jours passés
sous le toit de son oncle.

Mon ami était passionnément épris de chimie et coulait des jours heureux au
milieu de ses éprouvettes, de ses solutions, parfaitement content d’avoir a portée
un compagnon sympathique, auquel il piit faire part de ses trouvailles.

Quant a moi, j’eus toujours un faible pour 1’étude et I’analyse de la nature
humaine, et je trouvais bien des sujets intéressants dans le microcosme ou je
vivais.

Bref, je m’absorbai dans mes observations au point de me faire craindre
qu’elles n’aient causé beaucoup de tort a mes études.

Ma premiéere découverte fut que le véritable maitre a Dunkelthwaite était, et
cela ne faisait aucun doute, non point 1’oncle Jérémie, mais le secrétaire de
I’oncle Jérémie.

Mon flair médical me disait que I’amour exclusif de la poésie, qui efit été une
excentricité inoffensive au temps ou le vieillard était encore jeune, était devenu
désormais une véritable monomanie qui lui emplissait 1’esprit en ne laissant
nulle place a toute autre idée.

Copperthorne, en flattant le golit de son maitre et le dirigeant sur cet objet
unique, a ce point qu’il lui devenait indispensable, avait réussi a s’assurer un
pouvoir sans limite en toutes les autres choses.

C’était lui qui s’occupait des finances de 1I’oncle, qui menait les affaires de la
maison sans avoir a subir de questions ni de controle.

A vrai dire, il avait assez de tact pour exercer son pouvoir d’une main légere,
de facon a ne point meurtrir son esclave: aussi ne rencontrait-il aucune
résistance.

Mon ami, tout entier a ses distillations, a ses analyses, ne se rendit jamais
compte qu’il était devenu un zéro dans la maison.

J’ai déja exprimé ma conviction que si Copperthorne éprouvait un tendre
sentiment a 1’égard de la gouvernante, elle ne lui donnait pas le moindre
encouragement. Mais au bout de quelques jours j’en vins a penser qu’en dehors
de cet attachement non payé de retour, il existait quelque autre lien entre ces



deux personnages.

J’ai vu plus d’une fois Copperthorne prendre a I’égard de la gouvernante un
air qui ne pouvait étre qualifié autrement que d’autoritaire.

Deux ou trois fois aussi, je les avais vus arpenter la pelouse dans les
premieres heures de la nuit, en causant avec animation.

Je n’arrivais pas a deviner quelle sorte d’entente réciproque existait entre eux.

Ce mysteére piqua ma curiosité.

La facilité, avec laquelle on devient amoureux en villégiature a la campagne,
est passée en proverbe, mais je n’ai jamais été d’une nature sentimentale et mon
jugement ne fut faussé par aucune préférence en faveur de miss Warrender. Au
contraire, je me mis a I’étudier comme un entomologiste ’elit fait pour un
spécimen, d’une facon minutieuse, trés impartiale.

Pour atteindre ce but, j’organisai mon travail de maniere a étre libre quand
elle sortait les enfants pour leur faire prendre de 1’exercice.

Nous nous promenames ainsi ensemble maintes fois, et cela m’avanca dans la
connaissance de son caractere plus que je n’eusse pu le faire en m’y prenant
autrement.

Elle avait vraiment beaucoup lu, connaissait plusieurs langues d’une maniere
superficielle, et avait une grande aptitude naturelle pour la musique.

Au-dessous de ce vernis de culture, elle n’en avait pas moins une forte dose
de sauvagerie naturelle.

Au cours de sa conversation, il lui échappait de temps a autre quelque sortie
qui me faisait tressaillir par sa forme primitive de raisonnement et par le dédain
des conventions de la civilisation.

Je ne pouvais guére m’en étonner, en songeant qu’elle était devenue femme
avant d’avoir quitté la tribu sauvage que son pere gouvernait.

Je me rappelle une circonstance qui me frappa tout particulierement, car elle
y laissa percer brusquement ses habitudes sauvages et originales.

Nous nous promenions sur la route de campagne. Nous parlions de
I’ Allemagne, ou elle avait passé quelques mois, quand soudain elle s’arréta, et
posa son doigt sur ses levres.

—Prétez-moi votre canne, me dit-elle a voix basse.

Je la lui tendis, et aussitot, a mon grand étonnement, elle s’élanca légerement
et sans bruit a travers une ouverture de la haie, son corps se pencha, et elle rampa
avec agilité en se dissimulant derriere une petite hauteur. J’étais encore a la
suivre des yeux, tout stupéfait, quand un lapin se leva soudain devant elle et



partit.

Elle lanca la canne sur lui et 1’atteignit, mais 1’animal parvint a s’échapper
tout en boitant d’une patte.

Elle revint vers moi triomphante, essoufflée:

—Je I’ai vu remuer dans I’herbe, dit-elle, je 1’ai atteint.

—Oui, vous I’avez atteint, vous lui avez cassé une patte, lui dis-je avec
quelque froideur.

—Vous lui avez fait mal, s’écria le petit garcon d’un ton peiné.

—Pauvre petite béte! s’écria-t-elle, changeant soudain de manieres. Je suis
bien fachée de 1’avoir blessée.

Elle avait I’air tout a fait décontenancée par cet incident et causa tres peu
pendant le reste de notre promenade.

Pour ma part, je ne pouvais guere la blamer.

C’était évidemment une explosion du vieil instinct qui pousse le sauvage vers
une proie, bien que cela produisit une impression assez désagréable de la part
d’une jeune dame vétue a la derniere mode et sur une grande route d’ Angleterre.

Un jour qu’elle était sortie, John Thurston me fit jeter un coup d’ceil dans la
chambre qu’elle habitait.

Elle avait la une quantité de bibelots hindous, qui prouvaient qu’elle était
venue de son pays natal avec une ample cargaison.

Son amour d’Orientale pour les couleurs vives se manifestait d’une facon
amusante.

Elle était allée a la ville ou se tenait le marché, y avait acheté beaucoup de
feuilles de papier rouge et bleu, qu’elle avait fixées au moyen d’épingles sur le
revétement de couleur sombre que jusqu’alors couvrait le mur.

Elle avait aussi du clinquant qu’elle avait réparti dans les endroits les plus en
vue, et pourtant il semblait qu’il y ait quelque chose de touchant dans cet effort
pour reproduire 1’éclat des tropiques dans cette froide habitation anglaise.

Pendant les quelques premiers jours que j’avais passés a Dunkelthwaite, les
singuliers rapports qui existaient entre miss Warrender et le secrétaire avaient
simplement excité ma curiosité, mais apres des semaines, et quand je me fus
intéressé davantage a la belle Anglo-Indienne, un sentiment plus profond et plus
personnel s’empara de moi.

Je me mis le cerveau a la torture pour deviner quel était le lien qui les
unissait.

Comme se faisait-il que tout en montrant de la facon la plus évidente qu’elle



ne voulait pas de sa société pendant le jour, elle se promenat seule avec lui, la
nuit venue?

Il était possible que 1’aversion qu’elle manifestait envers lui devant des tiers
flit une ruse pour cacher ses véritables sentiments.

Une telle supposition amenait a lui attribuer une profondeur de dissimulation
naturelle que semblait démentir la franchise de son regard, la netteté et la fierté
de ses traits.

Et pourtant quelle autre hypothese pouvait expliquer le pouvoir incontestable
qu’il exercait sur elle!

Cette influence percait en bien des circonstances, mais il en usait d’une fagon
si tranquille, si dissimulée qu’il fallait une observation attentive pour
s’apercevoir de sa réalité.

Je I’ai surpris lui lancant un regard si impérieux, méme si menagant, a ce
qu’il me semblait, que le moment d’apres, j’avais peine a croire que cette figure
pale et dépourvue d’expression fiit capable d’en prendre une aussi marquée.

Lorsqu’il la regardait ainsi, elle se démenait, elle frissonnait comme si elle
avait éprouvé de la souffrance physique.

«Décidément, me dis-je, c’est de la crainte et non de 1’amour, qui produit de
tels effets.»

Cette question m’intéressa tant, que j’en parlai a mon ami John.

Il était, a ce moment-la, dans son petit laboratoire, abimé dans une série de
manipulations, de distillations qui devaient aboutir a la production d’un gaz
fétide, et nous faire tousser en nous prenant a la gorge.

Je profitai de la circonstance qui nous obligeait a respirer le grand air, pour
I’interroger sur quelques points sur lesquels je désirais étre renseigné.

—Depuis combien de temps disiez-vous que miss Warrender se trouve chez
votre oncle? demandai-je.

John me jeta un regard narquois et agita son doigt taché d’acide.

—Il me semble que vous vous intéressez bien singuliéerement a la fille du
défunt et regretté Achmet Genghis, dit-il.

—Comment s’en empécher? répondis-je franchement. Je lui trouve un des
types les plus romanesques que j’aie jamais rencontrés.

—Méfiez-vous de ces études-la, mon garcon, dit John d’un ton paternel.
C’est une occupation qui ne vaut rien a la veille d’un examen.

—Ne faites pas le nigaud, répliquai-je. Le premier venu pourrait croire que je
suis amoureux de miss Warrender, a vous entendre parler ainsi. Je la regarde



comme un probleme intéressant de psychologie, voila tout.

—C’est bien cela, un probleme intéressant de psychologie, voila tout.

Il me semblait que John devait avoir encore autour de lui quelques vapeurs de
ce gaz, car ses facons étaient réellement irritantes.

—Pour en revenir a ma premiere question, dis-je, depuis combien de temps
est-elle ici?

—Environ dix semaines.

—Et Copperthorne?

—Plus de deux ans.

—Avez-vous quelque idée qu’ils se soient déja connus?

—C’est impossible, déclara nettement John. Elle venait d’Allemagne. J’ai vu
la lettre ou le vieux négociant donnait des indications sur sa vie passée.
Copperthorne est toujours resté dans le Yorkshire, en dehors de ses deux ans de
Cambridge. Il a dii quitter I’Université dans des conditions peu favorables.

—En quel sens?

—Sais pas, répondit John. On a tenu la chose sous clef. Je m’imagine que
I’oncle Jérémie le sait. Il a la marotte de ramasser des déclassés et de leur refaire
ce qu’il appelle une nouvelle vie. Un de ces jours, il lui arrivera quelque
mésaventure avec un type de cette sorte.

—Aussi donc Copperthorne et miss Warrender étaient absolument étrangers
I’un a I’autre il y a quelques semaines?

—Absolument. Maintenant je crois que je ferai bien de rentrer et d’analyser
le précipité.

—Laissez la votre précipité, m’écriai-je en le retenant. Il y a d’autres choses
dont j’ai a vous parler. S’ils ne se connaissent que depuis quelques semaines,
comment a-t-il fait pour acquérir le pouvoir qu’il exerce sur elle?

John me regarda d’un air ébahi.

—Son pouvoir? dit-il.

—Oui, I’influence qu’il possede sur elle.

—Mon cher Hugh, me dit bravement mon ami, je n’ai point pour habitude de
citer ainsi 1’Ecriture, mais il y a un texte qui me revient impérieusement a
I’esprit, et le voici: «Trop de science les a rendus fous.» Vous aurez fait des
exces d’études.

—Entendez-vous dire par la, m’écriai-je, que vous n’avez jamais remarqué
I’entente secrete qui parait exister entre la gouvernante et le secrétaire de votre
oncle?



—Essayez du bromure de potassium, dit John. C’est un calmant tres efficace
a la dose de vingt grains.

—Essayez une paire de lunettes, répliquai-je. Il est certain que vous en avez
grand besoin.

Et apres avoir lancé cette fleche de Parthe je pivotai sur mes talons et
m’éloignai de fort méchante humeur.

Je n’avais pas fait vingt pas sur le gravier du jardin, que je vis le couple dont
nous venions de parler.

Ils étaient a quelque distance, elle adossée au cadran solaire, lui debout
devant elle.

Il lui parlait vivement, et parfois avec des gestes brusques.

La dominant de sa taille haute et dégingandée, avec les mouvements qu’il
imprimait a ses longs bras, il avait 1’air d’'une énorme chauve-souris planant au-
dessus de sa victime.

Je me rappelle que cette comparaison fut celle-la méme qui se présenta a ma
pensée et qu’elle prit une netteté d’autant plus grande que je voyais dans les
moindres détails de la belle figure se dessiner 1’horreur et 1’ effroi.

Ce petit tableau servait si bien d’illustration au texte, sur lequel je venais de
précher, que je fus tenté de retourner au laboratoire et d’amener 1’incrédule John
pour le lui faire contempler.

Mais avant que j’eusse le temps de prendre mon parti, Copperthorne m’avait
entrevu.

Il fit demi-tour, et se dirigea d’un pas lent dans le sens opposé qui menait vers
les massifs, suivi de pres par sa compagne, qui coupait les fleurs avec son
ombrelle tout en marchant. Apres ce petit épisode, je rentrai dans ma chambre,
bien décidé a reprendre mes études, mais, quoi que je fisse, mon esprit
vagabondait bien loin de mes livres, et se mettait a spéculer sur ce mystere.

J’avais appris de John que les antécédents de Copperthorne n’étaient pas des
meilleurs, et pourtant il avait évidemment conquis une influence énorme sur
’esprit affaibli de son maitre.

Je m’expliquais ce fait, en remarquant la peine infinie, qu’il prenait pour se
dévouer au dada du vieillard, et le tact consommé avec lequel il flattait et
encourageait les singulieres lubies poétiques de celui-ci.

Mais comment m’expliquer I’influence non moins évidente dont il jouissait
sur la gouvernante?

Elle n’avait pas de marotte qu’on piit flatter.



Un amour mutuel efit pu expliquer le lien qui existait entre elle et lui, mais
mon instinct d’homme du monde et d’observateur de la nature humaine me disait
de la facon la plus claire qu’un amour de cette sorte n’existait pas.

Si ce n’était point I’amour, il fallait que ce fiit la crainte, et tout ce que j’avais
vu confirmait cette supposition. Qu’était-il donc arrivé pendant ces deux mois
qui pit inspirer a la hautaine princesse aux yeux noirs quelque crainte au sujet de
I’ Anglais a figure pale, a la voix douce et aux manieres polies?

Tel était le probleme que j’entrepris de résoudre en y mettant une énergie, une
application qui tuérent mon ardeur pour 1I’étude et me rendirent inaccessible a la
crainte que devait m’inspirer mon examen prochain.

Je me hasardai a aborder le sujet dans I’apres-midi de ce méme jour avec
miss Warrender, que je trouvai seule dans la bibliotheque, les deux bambins étant
allés passer la journée dans la chambre d’enfants chez un squirell! du voisinage.

—Vous devez vous trouver bien seule quand il n’y a pas de visiteurs, dis-je. Il
me semble que cette partie du pays n’offre pas beaucoup d’animation.

—Les enfants sont toujours une société agréable, répondit-elle. Néanmoins je
regretterai beaucoup M. Thurston et vous-méme, quand vous serez parti.

—Je serai faché que ce jour arrive, dis-je. Je ne m’attendais pas a trouver ce
séjour aussi agréable. Pourtant vous ne serez pas dépourvue de société apres
notre départ, vous aurez toujours M. Copperthorne.

—Oui, nous aurons toujours M. Copperthorne, dit-elle d’un air fort ennuyé.

—C’est un compagnon agréable, remarquai-je, tranquille, instruit, aimable. Je
ne m’étonne pas que le vieux master Thurston se soit attaché a lui.

Tout en parlant, j’examinais attentivement mon interlocutrice.

Une légere rougeur passa sur ses joues brunes, et elle tapota impatiemment
avec ses doigts sur les bras du fauteuil.

—Ses facons ont quelquefois de la froideur...

J’allais continuer, mais elle m’interrompit, me lanca un regard étincelant de
colére dans ses yeux noirs.

—Qu’est-ce que vous avez donc a me parler de lui? demanda-t-elle.

—Je vous demande pardon, répondis-je d’un ton soumis, je ne savais pas que
C’était un sujet interdit.

—Je ne tiens pas du tout a entendre méme son nom, s’écria-t-elle avec
emportement. Ce nom, je le déteste, comme je le hais, lui. Ah! si j’avais
seulement quelqu’un pour m’aimer, c’est-a-dire comme aiment les hommes
d’au-dela des mers, dans mon pays, je sais bien ce que je lui dirais.



—Que lui diriez-vous demandai-je, tout étonné de cette explosion
extraordinaire.

Elle se pencha si en avant, que je crus sentir sur ma figure sa respiration
chaude et pantelante.

—Tuez Copperthorne, dit-elle, voila ce que je lui dirais. Tuez Copperthorne.
Alors vous pourrez revenir me parler d’amour.

Rien ne pourrait donner une idée de I’intensité de fureur qu’elle mit a lancer
ces mots qui sifflerent entre ses dents blanches.

En parlant, elle avait I’air si venimeuse que je reculai involontairement
devant elle.

Se pouvait-il que ce serpent python et la jeune dame pleine de réserve qui se
tenait bien, si tranquillement, a la table de I’oncle Jérémie ne fissent qu’un?

J’avais bien compté que j’arriverais a voir quelque peu dans son caractere au
moyen de questions détournées, mais je ne m’attendais guere a évoquer un esprit
pareil.

Elle dut voir I’horreur et 1’étonnement se peindre sur ma physionomie, car
elle changea d’attitude et eut un rire nerveux.

—Vous devez certainement me croire folle, dit-elle, vous voyez que c’est
I’éducation hindoue qui se fait jour. La-bas nous ne faisons rien a demi, dans
I’amour et dans la haine.

—FEt pourquoi donc haissez-vous M. Copperthorne? demandai-je.

—Au fait, répondit-elle en radoucissant sa voix, le mot de haine est peut-étre
un peu trop fort, mieux vaudrait celui de répulsion. Il est des gens qu’on ne peut
s’empécher de prendre en aversion, alors méme qu’on n’a aucun motif a en
donner.

Evidemment elle regrettait 1’éclat qu’elle venait de faire, et tachait de le
masquer par des explications.

Voyant qu’elle cherchait a changer de conversation, je I’y aidai.

Je fis des remarques sur un livre de gravures hindoues qu’elle était allée
prendre avant mon arrivée et qui était resté sur ses genoux.

La Bibliotheque de I’oncle Jérémie était fort complete, et particulierement
riche en ouvrages de cette catégorie.

—Elles ne sont pas des plus exactes, dit-elle en tournant les pages
d’enluminures.

—Toutefois celle-ci est bonne, reprit-elle en désignant une gravure qui
représentait un chef vétu d’une cotte de mailles, et coiffé d’un turban



pittoresque; celle-ci est vraiment tres bonne. Mon pere était ainsi vétu quand il
montait son cheval de combat tout blanc, et conduisait tous les guerriers de
Dooab a la bataille contre les Feringhees. Mon pere fut choisi parmi eux tous,
car ils savaient qu’Achmet Genghis Khan était un grand-prétre autant qu’un
grand soldat. Le peuple ne voulait d’autre chef qu’un Borka éprouvé. Il est mort
maintenant, et de tous ceux qui ont suivi son étendard, il n’en est plus qui ne
soient dispersés ou qui n’aient péri, pendant que moi, sa fille, je suis une
mercenaire sur une terre lointaine.

—Sans doute, vous retournerez un jour dans 1’Inde, dis-je en faisant de mon
mieux pour lui donner une faible consolation.

Elle tourna les pages distraitement quelques minutes sans répondre.

Puis, elle laissa échapper soudain un petit cri de plaisir en voyant une des
images.

—Regardez-le, s’écria-t-elle aussitot. Voici un de nos exilés. C’est un
Bhuttotee. 1l est tres ressemblant.

La gravure qui I’excitait ainsi, représentait un indigene d’aspect fort peu
engageant, tenant d’une main un petit instrument qui avait 1’air d’une pioche en
miniature, et de I’autre une piece carrée de toile rayée.

—Ce mouchoir, c’est son roomal, dit-elle. Naturellement, il ne circulerait pas
ainsi en public comme cela. Il ne porterait pas non plus sa hache sacrée, mais
sous tous les autres rapports il est exactement tel qu’il doit étre. Bien des fois je
me suis trouvée avec des gens comme lui pendant les nuits sans lune, avec les
Lughaees marchant a I’avant, quand I’étranger sans méfiance entendait le
Pilhaoo a sa gauche, et ne savait pas ce que cela signifiait. Ah, c’était une vie qui
valait la peine d’étre vécue.

—Mais qu’est-ce qu’un roomal, et le Lughaee, et le reste, demandai-je.

—Oh! ce sont des mots indiens, répondit-elle en riant. Vous ne les
comprendriez pas.

—Mais cette gravure a pour légende: «Un Dacoit» et j’ai toujours cru qu’un
Dacoit est un voleur.

—C’est que les Anglais n’en savent pas davantage, remarqua-t-elle. Certes,
les Dacoits sont des voleurs, mais on qualifie de voleurs bien des gens qui ne le
sont réellement pas; eh bien, cet homme est un saint homme, et selon toute
probabilité c’est un gourou.

Elle m’aurait peut-étre donné plus de renseignements sur les meceurs et les
coutumes de 1’Inde, car c’était un sujet dont elle aimait a parler, quand soudain je
vis un changement se produire dans sa physionomie.



Elle tourna son regard fixe sur la fenétre qui était derriere moi.

Je me retournai pour voir, et j’apercus tout au bord la figure du secrétaire qui
épiait furtivement.

J’avoue que j’eus un tressaillement a cette vue, car avec sa paleur
cadavéreuse, cette téte avait 1’air de celle d’un décapité.

Il poussa la fenétre et I’ouvrit en s’apercevant qu’il avait été vu.

—Je suis faché de vous déranger, dit-il en avancant la téte, mais ne trouvez-
vous pas, miss Warrender, qu’il est malheureux d’étre enfermé dans une piece
étroite par un si beau jour. N’étes-vous pas disposée a sortir et faire un tour?

Bien que son langage fiit poli, ses paroles étaient prononcées d’une voix dure,
presque menacante, qui leur donnait le ton du commandement plutot que celui
de la priere.

La gouvernante se leva et, sans protester, sans faire de remarque, elle sortit
doucement pour prendre son chapeau.

Ce fut la une preuve nouvelle de I’empire que Copperthorne exercait sur elle.

Et comme il me regardait par la fenétre ouverte, un sourire moqueur se jouait
sur ses levres minces.

On efit dit qu’il avait voulu me provoquer par cette démonstration de son
pouvoir.

Avec le soleil derriere lui, on I’eut pris pour un démon entouré d’une auréole.

Il resta ainsi quelques instants a me regarder fixement, la figure empreinte
d’une méchanceté concentrée.

Puis j’entendis son pas lourd qui faisait craquer le gravier de 1’allée, pendant
qu’il se dirigeait vers la porte.



Chapitre V

Pendant les quelques jours qui suivirent 1’entrevue ou miss Warrender
m’avait avoué la haine que lui inspirait le secrétaire, tout alla bien a
Dunkelthwaite.

J’eus plusieurs longues conversations avec elle dans des promenades que
nous faisions a 1’aventure dans les bois, avec les deux bambins, mais je ne
réussis point a la faire s’expliquer nettement sur 1’acces de violence qu’elle avait
eu dans la bibliotheque, et elle ne me dit pas un mot qui piit jeter quelque
lumieére sur le probleme qui m’intéressait si vivement.

Toutes les fois que je faisais une remarque qui pouvait conduire dans cette
direction, elle me répondait avec une réserve extréme, ou bien elle s’apercevait
tout a coup qu’il n’était que temps pour les enfants de retourner dans leur
chambre, de sorte que j’en vins a désespérer d’apprendre d’elle-méme quoi que
ce fit.

Pendant ce temps, je ne me livrai a mes études que d’une maniere irréguliere,
par boutades.

De temps a autre, 1’oncle Jérémie, de son pas trainant, entrait chez moi, un
rouleau de manuscrits a la main, pour me lire des extraits de son grand poéme
épique.

Lorsque j’éprouvais le besoin d’une société, j’allais faire un tour dans le
laboratoire de John, de méme qu’il venait me trouver chez moi, quand la solitude
lui pesait.

Parfois, je variais la monotonie de mes études en prenant mes livres et
m’installant a I’aise dans les massifs ou je passais le jour a travailler.

Quant a Copperthorne, je I’évitais autant que possible, et de son coté il
n’avait nullement 1’air empressé de cultiver ma connaissance.

Un jour, dans la seconde semaine de juin, John vint me trouver un
télégramme a la main et I’air extrémement ennuyeé.

—En voila, une affaire! s’écria-t-il. Le papa m’enjoint de partir séance
tenante pour me rendre a Londres. Ce doit étre pour quelque histoire de 1égalité.
Il a toujours menacé de mettre ordre a ses affaires, et maintenant il lui a pris une
crise d’énergie et il veut en finir.

—Vous ne serez pas longtemps absent, je suppose? dis-le.

—Une semaine ou deux peut-étre. C’est une chose bien désagréable. Cela
tombe juste au moment ou je comptais réussir a décomposer cet alcaloide.



—Vous le retrouverez tel quel quand vous reviendrez, dis-je en riant. Il n’y a
personne ici qui se méle de le décomposer en votre absence.

—Ce qui m’ennuie le plus, c’est de vous laisser ici, reprit-il. Il me semble
que c’est mal remplir les devoirs de I’hospitalité que de faire venir un camarade
dans ce séjour solitaire et de s’en aller brusquement en le plantant la.

—Ne vous tourmentez pas a mon sujet répondis-je. J’ai beaucoup trop de
besogne pour me sentir seul. En outre, j’ai trouvé ici des attractions sur
lesquelles je ne comptais pas du tout. Je ne crois pas qu’il y ait dans ma vie six
semaines qui m’aient paru aussi courtes que les dernieres.

—Oh! elles ont passé si vite que cela? dit John, en se moquant.

Je suis convaincu qu’il était toujours dans son illusion de me croire amoureux
fou de la gouvernante.

Il partit ce méme jour par un train du matin, en promettant d’écrire et de nous
envoyer son adresse a Londres, car il ne savait pas dans quel hotel son pere
descendrait.

Je ne me doutais pas des conséquences qui résulteraient de ce mince détail, je
ne me doutais pas non plus de ce qui allait arriver avant que je pusse revoir mon
ami.

A ce moment-la, son départ ne me faisait aucune peine.

Il en résultait simplement que nous quatre qui restions nous allions étre en
contact plus intime et il semblait que cela diit favoriser la solution du probleme
auquel je prenais de jour en jour un plus vif intérét.

A un quart de mille environ de la maison de Dunkelthwaite se trouve un petit
village formé d’une longue rue, qui porte le méme nom, et composé de vingt ou
trente cottages aux toits d’ardoises, et d’une église vétue de lierre toute voisine
de I’inévitable cabaret.

L’aprés-midi du jour méme ou John nous quitta, miss Warrender et les deux
enfants se rendirent au bureau de poste et je m’offris a les accompagner.

Copperthorne n’elit pas demandé mieux que d’empécher cette excursion ou
de venir avec nous, mais, heureusement pour nous, 1’oncle Jérémie était en proie
aux affres de I’inspiration et ne pouvait se passer des services de son secrétaire.

Ce fut, je m’en souviens, une agréable promenade, car la route était bien
ombragée d’arbres ou les oiseaux chantaient joyeusement.

Nous fimes le trajet a loisir, en causant de bien des choses, pendant que le
bambin et la fillette couraient et cabriolaient devant nous.

Avant d’arriver au bureau de poste, il faut passer devant le cabaret dont il a



été question.

Comme nous parcourions la rue du village, nous nous aperciimes qu’un petit
rassemblement s’était formé devant cette maison.

Il y avait la dix ou douze garcons en guenilles ou fillettes aux nattes sales,
quelques femmes la téte nue, et deux ou trois hommes sortis du comptoir ou ils
flanaient.

C’était sans doute le rassemblement le plus nombreux qui ait jamais fait
figure dans les annales de cette paisible localité.

Nous ne pouvions pas voir quelle était la cause de leur curiosité; mais nos
bambins partirent a toutes jambes, et revinrent bientot, bourrés de
renseignements.

—Oh! miss Warrender, cria Johnnie qui accourait tout haletant
d’empressement. Il y a la un homme noir comme ceux des histoires que vous
nous racontez.

—Un bohémien, je suppose, dis-je.

—Non, non, dit Johnnie d’un ton décisif. Il est plus noir encore que ca, n’est-
ce pas, May?

—Plus noir que ca, redit la fillette.

—Je crois que nous ferions mieux d’aller voir ce que c’est que cette
apparition extraordinaire, dis-je.

En parlant, je regardai ma compagne, et je fus fort surpris de la voir toute
pale, avec les yeux pour ainsi dire resplendissants d’agitation contenue.

—Est-ce que vous vous trouvez mal? demandai-je.

—Oh non! dit-elle avec vivacité, en hatant le pas. Allons, allons!

Ce fut certainement une chose curieuse qui s’offrit a notre vue quand nous
elimes rejoint le petit cercle de campagnards.

J’eus aussitot présente a la mémoire la description du Malais mangeur
d’opium que De Quincey vit dans une ferme d’Ecosse.

Au centre de ce groupe de simples paysans du Yorkshire, se tenait un
voyageur oriental de haute taille, au corps élancé, souple et gracieux; ses
véetements de toile salis par la poussiere des routes et ses pieds bruns sortant de
ses gros souliers.

Evidemment, il venait de loin et avait marché longtemps.

Il tenait a la main un gros baton, sur lequel il s’appuyait, tout en promenant
ses yeux noirs et pensifs dans 1’espace, sans avoir I’air de s’inquiéter de la foule
qui I’entourait.



Son costume pittoresque, avec le turban de couleur qui couvrait sa téte a la
teinte basanée, produisait un effet étrange et discordant en ce milieu prosaique.

—Pauvre garcon! me dit miss Warrender d’une voix agitée et haletante. Il est
fatigué. Il a faim, sans aucun doute, et il ne peut faire comprendre ce qu’il lui
faut. Je vais lui parler.

Et, s’approchant de I’Hindou, elle lui adressa quelques mots dans le dialecte
de son pays.

Jamais je n’oublierai 1’effet que produisirent ces quelques syllabes.

Sans prononcer un mot, le voyageur se jeta la face contre terre sur la
poussiére de la route, et se traina littéralement aux pieds de ma compagne.

J’avais vu dans des livres de quelle facon les Orientaux manifestent leur
abaissement en présence d’un supérieur, mais je n’aurais jamais pu m’imaginer
qu’aucun étre humain descendit jusqu’a une humilité aussi abjecte que
I’indiquait I’ attitude de cet homme.

Miss Warrender reprit la parole d’un ton tranchant, impérieux.

Aussitot il se redressa et resta les mains jointes, les yeux baissés, comme un
esclave devant sa maitresse.

Le petit rassemblement qui semblait croire que ce brusque prosternement
était le prélude de quelque tour de passe-passe ou d’un chef d’ceuvre d’acrobatie,
avait I’air de s’amuser et de s’intéresser a |’incident.

—Consentiriez-vous a emmener les enfants et a mettre les lettres a la poste?
demanda la gouvernante. Je voudrais bien dire un mot a cet homme.

Je fis ce qu’elle me demandait.

Quelques minutes apres, quand je revins, ils causaient encore.

L’Hindou paraissait raconter ses aventures ou expliquer les motifs de son
voyage.

Ses doigts tremblaient; ses yeux pétillaient.

Miss Warrender écoutait avec attention, laissant échapper de temps a autre un
mouvement brusque ou une exclamation, et montrant ainsi combien elle était
intéressée par les détails que donnait cet homme.

—Je dois vous prier de m’excuser pour vous avoir tenu si longtemps au

soleil, dit-elle enfin en se tournant vers moi. Il faut que nous rentrions.
Autrement nous serons en retard pour le diner.

Elle prononga ensuite quelques phrases sur un ton de commandement et
laissa son noir interlocuteur debout dans la rue du village.

Puis nous rentrames avec les enfants.



—FEt bien! demandai-je, poussé par une curiosité bien naturelle, lorsque nous
ne flimes plus a portée d’étre entendus des visiteurs. Qui est-il? qu’est-il?

—I1 vient des Provinces centrales, pres du pays des Mahrattes. C’est un des
notres. J’ai été réellement bouleversée de rencontrer un compatriote d’une
maniere aussi inattendue. Je me sens tout agitée.

—Voila qui a dii vous faire plaisir, remarquai-je.

—Oui, un tres grand plaisir, dit-elle vivement.

—FEt comment se fait-il qu’il se soit prosterné ainsi?

—Parce qu’il savait que je suis la fille d’Achmet Genghis Khan, dit-elle avec
fierté.

—Et quel hasard 1’a amené ici?

—Oh! c’est une longue histoire, dit-elle négligemment. Il a mené une vie
errante. Comme il fait sombre dans cette avenue et comme les grandes branches
s’entrecroisent la-haut! Si I’on s’accroupissait sur I’'une d’elles, il serait facile de
se laisser tomber sur le dos de quelqu’un qui passerait. On ne saurait jamais que
vous étes la, jusqu’au moment ou vous auriez vos doigts serrés autour de la
gorge du passant.

—AQuelle horrible pensée! m’écriai-je.

—Les endroits sombres me donnent toujours de sombres pensées, dit-elle
d’un ton léger. A propos, j’ai une faveur a vous demander, M. Lawrence.

—De quoi s’agit-il? demandai-je.

—Ne dites pas un mot a la maison au sujet de mon pauvre compatriote. On

pourrait le prendre pour un coquin, un vagabond, vous savez, et donner 1’ordre
de le chasser du village.

—Je suis convaincu que M. Thurston n’aurait jamais cette dureté.
—Non, mais M. Copperthorne en est capable.

—Je ferai ce que vous voudrez, dis-je, mais les enfants parleront
certainement.

—Non, je ne crois pas, répondit-elle.

Je ne sais comment elle s’y prit pour empécher ces petites langues bavardes,
mais, en fait, elles se turent sur ce point, et ce jour-la on ne dit pas un mot de
I’étrange visiteur qui, de course en course, était venu jusque dans notre petit
village.

J’avais quelque soupcon subtil que ce fils des régions tropicales n’était point
arrivé par hasard jusqu’a nous, mais qu’il s’était rendu a Dunkelthwaite pour y
remplir une mission déterminée.



Le lendemain, j’eus la preuve la plus convaincante possible qu’il était encore
dans les environs, car je rencontrai miss Warrender pendant qu’elle descendait
par 1’allée du jardin avec un panier rempli de crofites de pain et de morceaux de
viande.

Elle avait I’habitude de porter ces restes a quelques vieilles femmes du pays.
Aussi je m’offris a I’accompagner.

—Est-ce chez la vieille Venables ou chez la bonne femme Taylforth que vous
allez aujourd’hui? demandai-je.

—Ni chez I’une ni chez I’autre, dit-elle en souriant. Il faut que je vous dise la
vérité, M. Lawrence. Vous avez toujours été un bon ami pour moi et je sais que
je puis avoir confiance en vous. Je vais suspendre le panier a cette branche-ci et
il viendra le chercher.

—1I1 est encore par ici? remarquai-je.
—OQui, il est encore par ici.
—Vous croyez qu’il le découvrira?

—Oh! pour cela, vous pouvez vous en rapporter a lui, dit-elle. Vous ne
trouverez pas mauvais que je lui donne quelque secours, n’est-ce pas? Vous en
feriez tout autant si vous aviez vécu parmi les Hindous, et que vous vous
trouviez brusquement transplanté chez un Anglais. Venez dans la serre, nous
jetterons un coup d’ceil sur les fleurs.

Nous allames ensemble dans la serre chaude.

A notre retour, le panier était resté suspendu a la branche, mais son contenu
avait disparu.

Elle le reprit en riant et le rapporta a la maison.

Il me parut que depuis cette entrevue de la veille avec son compatriote, elle
avait I’esprit plus gai, le pas plus libre, plus élastique.

C’était peut-étre une illusion, mais il me sembla aussi qu’elle avait 1’air
moins contrainte qu’a [’ordinaire en présence de Copperthorne, qu’elle
supportait ses regards avec moins de crainte, et était moins sous I’influence de sa
volonté.

Et maintenant j’en viens a la partie de mon récit ou j’ai a dire comment
j’arrivai a pénétrer les rotations qui existaient entre ces deux étranges créatures,
comment j’appris la terrible vérité au sujet de miss Warrender, ou de la Princesse
Achmet Genghis; j’aime mieux la désigner ainsi, car elle tenait assurément plus
de ce redoutable et fanatique guerrier, que de sa mere, si douce.

Cette révélation fut pour moi un coup violent, dont je n’oublierai jamais



I’effet.

Il peut se faire que d’apres la maniéere dont j’ai retracé ce récit, en appuyant
sur les faits qui y ont quelque importance, et omettant ceux qui n’en ont pas, mes
lecteurs aient déja deviné le projet qu’elle avait au cceur.

Quant a moi, je déclare solennellement que jusqu’au dernier moment je n’eus
pas le plus léger soupcon de la vérité.

J’ignorais tout de la femme, dont je serrais amicalement la main et dont la
voix charmait mon oreille.

Cependant, je crois aujourd’hui encore qu’elle était vraiment bien disposée
envers moi et qu’elle ne m’aurait fait aucun mal volontairement.

Voici comment se fit cette révélation.

Je crois avoir déja dit qu’il se trouvait au milieu des massifs une sorte d’abri,
ou j’avais I’habitude d’étudier pendant la journée.

Un soir, vers dix heures, comme je rentrais chez moi, je me rappelai que
j’avais oublié dans cet abri un traité de gynécologie, et comme je comptais
travailler un couple d’heures avant de me coucher, je me mis en route pour aller
le chercher.

L’oncle Jérémie et les domestiques étaient déja au lit.

Aussi descendis-je sans faire de bruit, et je tournai doucement la clef dans la
serrure de la porte d’entrée.

Une fois dehors, je traversai a grands pas la pelouse, pour gagner les massifs,
reprendre mon bien et revenir aussi promptement que possible.

J’avais a peine franchi la petite grille de bois, et j’étais a peine entré dans le
jardin que j’entendis un bruit de voix.

Je me doutai bien que j’étais tombé sur une de ces entrevues nocturnes que
j’avais remarquées de ma fenétre.

Ces voix étaient celles du secrétaire et de la gouvernante, et il était évident
pour moi, d’apres la direction d’ou elles venaient, qu’ils étaient assis dans 1’abri,
et qu’ils causaient sans se douter le moins du monde qu’il y eut un tiers.

J’ai toujours regardé le fait d’écouter aux portes comme une preuve de
bassesse, en quelque circonstance que ce fiit, et si curieux que je fusse de savoir
ce qui se passait entre ces deux personnes, j’allais tousser ou indiquer ma
présence par quelque autre signal, quand j’entendis quelques mots prononcés par
Copperthorne, qui m’arréterent brusquement et mirent toutes mes facultés en un
état de désordre et d’horreur.

—On croira qu’il est mort d’apoplexie.



Tels furent les mots qui m’arriverent clairement, distinctement, dans la voix
tranchante du secrétaire, a travers 1’air tranquille.

Je restai la respiration suspendue, a écouter de toutes mes oreilles.
Je ne songeais plus du tout a avertir de ma présence.

Quel était le crime que tramaient ces conspirateurs si dissemblables en cette
belle nuit d’été?

J’entendis le son grave et doux de la voix de miss Warrender, mais elle parlait
si vite, si bas que je ne pus distinguer les mots.

Son intonation me permettait de juger qu’elle était sous 1’influence d’une
émotion profonde.

Je me rapprochai sur la pointe des pieds, en tendant I’oreille pour saisir le
plus léger bruit.

La lune n’était pas encore levée et il faisait tres sombre sous les arbres.
Il y avait fort peu de chances pour que je fusse apercu.

—Mangé son pain, vraiment! disait le secrétaire d’un ton de raillerie.
D’ordinaire vous n’étes pas si bégueule. Vous n’avez pas eu cette idée-la quand
il s’agissait de la petite Ethel.

—J’étais folle! j’étais folle! cria-t-elle d’une voix brisée. J’avais beaucoup
prié Bouddha et la grande Bowhanee et il me semblait que dans ce pays
d’infideles, ce serait pour moi une grande et glorieuse action, si moi, une femme
isolée, j’agissais suivant les enseignements de mon noble pere. On n’admet
qu'un petit nombre de femmes dans les mysteres de notre foi, et c’est
uniquement le hasard qui m’a valu cet honneur. Mais une fois que le chemin fut
ouvert devant moi, j’y marchai droit, et sans crainte, et dés ma quatorzieme
année, le grand gourou Ramdeen Singh déclara que je méritais de m’asseoir sur
le tapis du Trepounee avec les autres Bhuttotees. Oui, je le jure par la hache
sacrée, j’ai bien souffert en cette occasion, car qu’avait-elle fait, la pauvre petite,
pour étre sacrifiée!

—Je m’imagine que votre repentir tient beaucoup plus a ce que vous avez été
surprise par moi qu’au coté moral de 1’affaire, dit Copperthorne, railleur. J’avais
déja concu des soupcons, mais ce fut seulement en vous voyant surgir le
mouchoir a la main que je fus certain d’avoir cet honneur, I’honneur d’étre en
présence d’une Princesse des Thugs. Une potence anglaise serait une fin bien
prosaique pour une créature aussi romanesque.

—Et depuis vous vous étes servi de votre découverte pour tuer tout ce qu’il y
a de vivant en moi, dit-elle avec amertume. Vous avez fait de mon existence un
fardeau pour moi.



—Un fardeau pour vous! dit-il d’une voix altérée. Vous savez ce que
j’éprouve a votre égard. Si, de temps a autre, je vous ai dirigée par la crainte
d’une dénonciation, c’est uniquement parce que je vous ai trouvée insensible a
I’influence plus douce de 1I’amour.

—L’amour! s’écria-t-elle avec amertume. Comment aurais-je pu aimer
I’homme qui me faisait sans cesse entrevoir la perspective d’une mort infame?
Mais venons au fait. Vous me promettez ma liberté sans restriction si je fais
seulement pour vous cette chose?

—Oui, répondit Copperthorne, vous pourrez partir quand vous voudrez des
que la chose sera faite. J’oublierai que je vous ai vue ici dans ces massifs.

—Vous le jurez?
—~Qui, je le jure.
—Je ferais n’importe quoi pour recouvrer ma liberté, dit-elle.

—Nous n’aurons jamais autant de chances de succes, s’écria Copperthorne.
Le jeune Thurston est parti, et son ami dort profondément. Il est trop stupide
pour se douter de quelque chose. Le testament est fait en ma faveur et, si le vieux
meurt, il n’est pas un brin d’herbe, pas un grain de sable qui ne m’appartienne
ici.

—Pourquoi n’agissez-vous pas vous méme alors? demanda-t-elle.

—Ce n’est point dans ma maniere, dit-il. En outre, je n’ai pas attrapé le tour
de main. Ce roomal, c’est ainsi que vous appelez cela, ne laisse aucune trace.
C’est ce qui en fait I’avantage.

—C’est un acte infame que d’assassiner son bienfaiteur.

—Mais c’est une grande chose que de servir Rowhanee, la déesse de
I’assassinat. Je connais assez votre religion pour savoir cela. Votre pere ne le
ferait-il pas, s’il était ici?

—Mon peére était le plus grand de tous les Borkas de Jublepore, dit-elle
fierement. Il a fait périr plus d’hommes qu’il n’y a de jours dans 1’année.

—J’aurais bien donné mille livres pour ne pas le rencontrer, dit Copperthorne
en riant. Mais que dirait maintenant Achmet Genghis Khan, s’il voyait sa fille
hésiter en présence d’une chance, aussi favorable pour servir les dieux? Jusqu’a
ce moment vous avez agi dans la perfection. Il a bien dii sourire en voyant la
jeune ame de la petite Ethel voleter jusque devant ce dieu ou cette goule de chez
vous. Peut-étre n’est-ce pas le premier sacrifice que vous ayez fait. Parlons un
peu de la fille de ce brave négociant allemand. Ah! je vois a votre figure que j’ai
encore raison. Apres avoir agi ainsi, vous avez tort d’hésiter maintenant qu’il n’y
a plus aucun danger, et que toute la tache nous sera rendue facile. En outre, cet



acte vous délivrera de I’existence que vous menez ici, et qui ne doit pas étre des
plus agréables, attendu que vous avez continuellement la corde au cou pour ainsi
dire. Si la chose doit se faire, qu’elle se fasse sur le champ. Il pourrait refaire son
testament d’un instant a I’autre, car il a de I’affection pour le jeune homme et il
est aussi changeant qu’une girouette.

Il y eut un long silence, un silence si profond qu’il me sembla entendre dans
1’obscurité les battements violents de mon cceur.

—~Quand la chose se fera-t-elle? demanda-t-elle enfin.

—Pourquoi pas demain dans la nuit?

—Comment parviendrai-je jusqu’a lui?

—Je laisserai la porte ouverte, dit Copperthorne. Il a le sommeil lourd et je
laisserai une veilleuse allumée pour que vous puissiez vous diriger.

—Et ensuite?

—Ensuite vous rentrerez chez vous. Le matin, on découvrira que notre
pauvre vieux maitre est mort pendant son sommeil. On découvrira aussi qu’il a
laissé tout ce qu’il possede en ce monde a son fidele secrétaire, comme une
faible marque de reconnaissance pour son dévouement au travail. Alors comme
on n’aura plus besoin des services de miss Warrender, elle sera libre de retourner
dans sa chere patrie, ou dans tout autre pays qui lui plaira. Elle pourra se sauver,
si elle veut, avec M. John Lawrence, étudiant en médecine.

—Vous m’insultez, dit-elle avec colere.

Puis, apres un silence:

—I1 faut que nous nous retrouvions demain soir avant que j’agisse.

—Pourquoi cela?

—Parce que j’aurai peut-étre besoin de quelques nouvelles instructions.

—Soit, eh bien, ici, a minuit, dit-il.

—Non, pas ici, c’est trop pres de la maison. Retrouvons-nous sous le grand
chéne qui est au commencement de I’avenue.

—Ou vous voudrez, répondit-il d’un ton bourru, mais rappelez-vous le bien,
j’entends ne pas étre avec vous au moment ou vous ferez la chose.

—Je ne vous le demanderai pas, dit-elle avec dédain. Je crois que nous avons
dit ce soir tout ce qu’il fallait dire.

J’entendis le bruit que fit I’un d’eux en se levant, et, bien qu’ils eussent
continué a causer, je ne m’arrétai pas a en entendre plus long.

Je quittai furtivement ma cachette, pour traverser la pelouse plongée dans
I’obscurité, et je gagnai la porte, que je refermai derriere moi.



Ce fut seulement quand je fus rentré chez moi, quand je me laissai aller dans
mon fauteuil, que je me trouvai en état de remettre quelque ordre dans mes
penses bouleversées et de songer au terrible entretien que j’aurais écouté.

Cette nuit-la, pendant de longues heures, je restai immobile, méditant sur
chacune des paroles entendues, et m’efforcant de combiner un plan d’action pour
’avenir.

Chapitre VI

Les Thugs! J’avais entendu parler des féroces fanatiques de ce nom qu’on
trouve dans les régions centrales de I’Inde, et auxquels une religion détournée de
son but présente 1’assassinat comme 1’offrande la plus précieuse et la plus pure
qu’un mortel puisse faire au Créateur.

Je me rappelle une description que j’avais lue dans les ceuvres du colonel
Meadows Taylor, ou il était question du secret des Thugs, de leur organisation,
de leur foi implacable et de I’influence terrible que leur manie homicide exerce
sur toutes les autres facultés mentales et morales.

Je me rappelai méme que le mot de roomal—un mot que j’avais vu revenir
plus d’une fois—désignait le foulard sacré au moyen duquel ils avaient coutume
d’accomplir leur diabolique besogne.

Miss Warrender était déja femme quand elle les avait quittés, et a en croire ce
qu’elle disait, elle qui était la fille de leur principal chef, il n’était pas étonnant
qu’'une culture toute superficielle n’elit pas déraciné toutes les impressions
premieres ni empéché le fanatisme de se faire jour a 1’occasion.

C’était probablement pendant une de ces crises qu’elle avait mis fin aux jours
de la pauvre Ethel apres avoir soigneusement préparé un alibi pour cacher son
crime, et Copperthorne ayant découvert par hasard cet assassinat, cela lui avait
donné I’ascendant qu’il exercait sur son étrange complice.

De tous les genres de morts, celui de la pendaison est regardé dans ces tribus
comme le plus impie, le plus dégradant, et sachant qu’elle s’était exposée a cette
mort d’apres la loi du pays, elle y voyait évidemment une nécessité inéluctable
de soumettre sa volonté, de dominer sa nature impérieuse lorsqu’elle se trouvait
en présence du secrétaire.

Quant a Copperthorne, apres avoir réfléchi sur ce qu’il avait fait et sur ce
qu’il comptait faire, je me sentais I’ame pleine d’horreur et de dégofit a son
égard.

C’était donc ainsi qu’il reconnaissait les bontés que lui avait prodiguées le



pauvre vieux.

Il lui avait déja arraché par ses flatteries une signature qui était 1’abandon de
ses propriétés, et maintenant, comme il craignait que quelques remords de
conscience ne modifiassent la volonté du vieillard, il avait résolu de le mettre
hors d’état d’y ajouter un codicille.

Tout cela était assez canaille, mais ce qui semblait y mettre le comble, c’était
que trop lache pour exécuter son projet de sa propre main, il avait a mis a profit
les horribles idées religieuses de cette malheureuse créature, pour faire
disparaitre 1’oncle Jérémie d’une facon telle que nul soupcon ne pit atteindre le
véritable auteur du crime.

Je décidai en moi-méme que, quoi qu’il diit arriver, le secrétaire
n’échapperait point au chatiment qui lui était dd.

Mais que faire?

Si j’avais connu I’adresse de mon ami, je lui aurais envoyé un télégramme le
lendemain matin, et il aurait pu étre de retour a Dunkelthwaite avant la nuit.

Malheureusement, John était le pire des correspondants, et bien qu’il fiit parti
depuis quelques jours déja, nous n’avions point recu de ses nouvelles.

Il y avait trois servantes dans la maison, mais pas un homme, a I’exception du
vieil Elie, et je ne connaissais dans le pays personne sur qui je puisse compter.

Toutefois, cela importait peu, car je me savais de force a lutter avec grand
avantage contre le secrétaire, et j’avais assez confiance en moi-méme pour étre
slir que ma seule résistance suffirait pour empécher absolument I’exécution du
complot.

La question était de savoir quelles étaient les meilleures mesures que je
devais prendre en de telles circonstances.

Ma premiere idée fut d’attendre tranquillement jusqu’au matin, et alors
d’envoyer sans esclandre au poste de police le plus proche pour en ramener deux
constables.

Alors je pourrais livrer Copperthorne et sa complice a la justice et raconter
I’entretien que j’avais entendu.

En y réfléchissant davantage, je reconnus que ce plan était tout a fait
impraticable.

Avais-je I’ombre d’une preuve contre eux en dehors de mon histoire?

Et cette histoire ne paraitrait-elle pas d’une absurde invraisemblance a des
gens qui ne me connaissaient pas.

Et je m’imaginais bien aussi de quel ton rassurant, de quel air impassible



Copperthorne repousserait [’accusation, combien il s’étendrait sur la
malveillance que j’éprouvais contre lui et sa complice a cause de leur affection
réciproque; combien il lui serait aisé de faire croire a une tierce personne que je
montais de toutes pieces une histoire pour nuire a un rival; combien il me serait
difficile de persuader a qui que ce fut que ce personnage a tournure
d’ecclésiastique et cette jeune personne vétue a la derniere mode étaient deux
animaux de proie associés pour chasser.

Je sentais que je commettrais une grosse erreur en me montrant avant d’étre
siir que je tenais le gibier.

L’autre alternative était de ne rien dire et de laisser les événements suivre
leurs cours, en me tenant toujours prét a intervenir lorsque les preuves contre les
conspirateurs paraitraient concluantes.

C’était bien la marche qui se recommandait d’elle-méme a mon caractére
jeune et aventureux.

C’était aussi celle qui semblait la plus propre a amener aux résultats décisifs.

Lorsqu’enfin a la pointe du jour je m’allongeai sur mon lit, j’avais
completement fixé dans mon esprit la résolution de garder pour moi ce que je
savais et de m’en rapporter a moi seul pour faire échouer le complot sanguinaire
que j’avais surpris.

Le lendemain, I’oncle Jérémie se montra plein d’entrain apres le déjeuner, et
voulut a toute force lire tout haut une scene des Cenci de Shelley, ceuvre pour
laquelle il avait une admiration profonde.

Copperthorne était aupres de lui, silencieux, impénétrable, excepté quand il
émettait quelque indication, ou lachait un cri d’admiration.

Miss Warrender semblait plongée dans ses pensées et je crus voir une fois ou
deux des larmes dans ses yeux noirs.

J’éprouvais une étrange sensation a épier ces trois personnages et a réfléchir
sur les rapports qui existaient réellement entre eux.

Mon cceur s’échauffait a la vue du petit vieux a la figure rougeaude, mon
hote, avec sa coiffure bizarre et ses facons d’autrefois.

Se me jurais intérieurement qu’on ne lui ferait aucun mal tant que je serais en
état de I’empécher.

Le jour s’écoula long, ennuyeux.

Il me fut impossible de m’absorber dans mon travail, aussi me mis-je a errer
sans tréve par les corridors de la vieille batisse et par le jardin.

Copperthorne était en haut avec 1’oncle Jérémie, et je le vis peu.



Deux fois, pendant que je me promenais dehors a grands pas, je vis la
gouvernante venant de mon coté avec les enfants, et chaque fois je m’écartai
promptement pour I’éviter.

Je sentais que je ne pourrais lui parler sans laisser voir 1’horreur indicible
qu’elle m’inspirait et sans lui montrer que j’étais au courant de ce qui s’était
passé la nuit d’avant.

Elle remarqua que je 1’évitais, car, au déjeuner, mes yeux s’étant un instant
portés sur elle, je vis dans les siens un éclair de surprise et de colere, auquel
néanmoins je ne ripostai pas.

Le courrier du jour apporta une lettre de John ou il m’informait qu’il était
descendu a I’hotel Langham.

Je savais qu’il était désormais impossible de recourir a lui pour partager avec
lui la responsabilité de tout ce qui pourrait arriver.

Cependant, je crus de mon devoir de lui envoyer une dépéche pour lui
apprendre que sa présence serait désirable.

Cela nécessitait une longue course pour aller jusqu’a la gare, mais cette
course aurait 1’avantage de m’aider a tuer le temps, et je me sentis soulagé d’un
poids en entendant le grincement des aiguilles, qui m’apprenait que mon
message volait a mon but.

A mon retour d’Ingleton, quand je fus arrivé a I’entrée de 1’avenue, je trouvai
notre vieux domestique Elie debout en cet endroit, et il avait 1’air trés en colére.

—On dit qu’un rat en amene d’autres, me dit-il en soulevant son chapeau. Il
parait qu’il en est de méme avec les noirauds.

Il avait toujours détesté la gouvernante a cause de ce qu’il appelait ses grands
airs.

—FEh bien, qu’est-ce qu’il y a? demandai-je.

—C’est un de ces étrangers qui reste toujours par la a se cacher et a roder,
répondit le bonhomme. Je I’ai vu ici parmi les broussailles et je I’ai fait partir en
lui disant ma facon de penser. Est-ce qu’il regarde du coté des poules? Ca se
peut. Ou bien a-t-il envie de mettre le feu a la maison et de nous assassiner tous
dans nos lits? Je vais descendre au village, M. Lawrence, et je m’informerai a
son sujet.

Et il s’en alla en donnant libre cours a sa sénile colere.

Le petit incident fit sur moi une vive impression, et j’y songeai beaucoup en
suivant la longue avenue.

Il était clair que I’Hindou voyageur tournait toujours autour de la maison.



C’était un élément que j’avais oublié de faire entrer en ligne de compte.

Si sa compatriote 1’enr6lait comme complice dans ses plans ténébreux, il
pourrait bien arriver qu’a eux trois ils fussent trop forts pour moi.

Toutefois, il me semblait improbable qu’elle agit ainsi, puisqu’elle avait pris
tant de peine pour que Copperthorne ne siit rien de la présence de 1’Hindou.

J’eus un instant 1’idée de prendre Elie pour confident, mais en y réfléchissant
j’arrivai a conclure qu’un homme de son age serait plutét un embarras qu’un
auxiliaire.

Vers sept heures, comme je montais dans ma chambre, je rencontrai
Copperthorne qui me demanda si je pouvais lui dire ou était miss Warrender.

Je répondis que je ne 1’avais pas vue.

—C’est bien singulier, dit-il, que personne ne I’ait vue depuis le diner. Les
enfants ne savent pas ou elle est. J’ai a lui dire quelque chose en particulier.

Il s’éloigna, sans la moindre expression d’agitation et de trouble sur sa
physionomie.
Pour moi, 1’absence de miss Warrender n’était pas faite pour me surprendre.

Sans aucun doute, elle était quelque part dans les massifs, se montant la téte
pour la terrible besogne qu’elle avait entrepris d’exécuter.

Je fermai la porte sur moi, et m’assis, un livre a la main, mais 1’esprit trop
agité pour en comprendre le contenu.

Mon plan de campagne était déja construit.

J’avais résolu de me tenir en vue de leur lieu de rendez-vous, de les suivre, et
d’intervenir au moment ou mon intervention serait le plus efficace.

Je m’étais pourvu d’un gourdin solide, noueux, cher a mon cceur d’étudiant,
et grace auquel j’étais slir de rester maitre de la situation.

Je m’étais, en effet, assuré que Copperthorne n’avait pas d’armes a feu.

Je ne me rappelle aucune époque de ma vie ou les heures m’aient paru si
longues, que celles que je passai, ce jour-la, dans ma chambre.

J’entendais au loin le son adouci de I’horloge de Dunkelthwaite qui marqua
huit heures, puis neuf, puis, apres un silence interminable, dix heures.

Ensuite, comme j’allais et venais dans ma chambrette, il me sembla que le
temps efit suspendu compleétement son cours, tant j’attendais 1’heure avec crainte
et aussi avec impatience, ainsi qu’on le fait quand on doit affronter quelque
grave épreuve.

Néanmoins tout a une fin, et j’entendis, a travers 1’air calme de la nuit, le
premier coup argentin qui annoncait la onzieme heure.



Alors je me levai, me chaussai de pantoufles en feutre, pris ma trique et me
glissai sans bruit hors de ma chambre pour descendre par le vieil escalier
gringant.

J’entendis le ronflement bruyant de 1’oncle Jérémie a 1’étage supérieur.

Je parvins a trouver mon chemin jusqu’a la porte a travers 1’obscurité. Je
I’ouvris et me trouvai dehors sous un beau ciel plein d’étoiles.

Il me fallait étre tres attentif dans mes mouvements, car la lune brillait d’un
tel éclat qu’on y voyait presque comme en plein jour.

Je marchai dans I’ombre de la maison jusqu’a ce que je fusse arrivé a la haie
du jardin.

Je rampai a I’abri qu’elle me donnait et je parvins sans encombre dans le
massif ou je m’étais trouvé la nuit précédente.

Je traversai cet endroit, en marchant avec la plus grande précaution, avec
lenteur, si bien que pas une branche ne se cassa sous mes pieds.

Je m’avancai ainsi jusqu’a ce que je fusse caché parmi les broussailles, au
bord de la plantation.

De la je voyais en plein ce grand chéne qui se dressait au bout supérieur de
I’avenue.

Il y avait quelqu’un debout dans 1’ombre que projetait le chéne.

Tout d’abord je ne pus deviner qui c’était, mais bientot le personnage remua,
et s’avanca sous la lumiere argentée que la lune versait par I’intervalle de deux
branches sur le sentier, et il regarda impatiemment a droite et a gauche.

Alors je vis que c’était Copperthorne, qui attendait et qui était seul.
A ce qu’il parait, la gouvernante n’était pas encore venue au rendez-vous.

Comme je tenais a entendre autant qu’y voir, je me frayai passage sous les
ombres noires des arbres dans la direction du chéne.

Lorsque je m’arrétai, je me trouvai a moins de quinze pas de 1’endroit ou la
taille haute et dégingandée du secrétaire se dressait farouche et fantastique sous
la lumiere changeante.

Il allait et venait d’un air inquiet, tantot disparaissant dans les ténebres, tantot
reparaissant dans les endroits qu’éclairait la lumiere argentée filtrant a travers
1’épaisseur du feuillage.

Il était évidemment, d’apres ses allures, intrigué et désappointé de ne point
voir venir sa complice.

Il finit par s’arréter sous une grosse branche qui cachait son corps, mais d’ou
il pouvait voir dans toute son étendue la route couverte de gravier qui partait de



la maison, et par laquelle il comptait certainement voir venir miss Warrender.

J’étais toujours tapi dans ma cachette et je me félicitais intérieurement d’étre
parvenu jusqu’a un endroit ou je pouvais tout entendre sans courir le risque
d’etre découvert, quand mes yeux rencontrerent soudain un objet qui me saisit au
ceeur et faillit m’arracher une exclamation qui efit décelé ma présence.

J’ai dit que Copperthorne se trouvait juste au-dessous d’une des grosses
branches du chéne.

Au-dessous de cette branche régnait 1’obscurité la plus complete, mais la
partie supérieure de la branche méme était tout argentée par la lumiere de la
lune.

A force de regarder, je finis par voir quelque chose qui descendait en rampant
le long de cette branche lumineuse; c’était je ne sais quoi de papillotant,
d’informe qui semblait faire partie de la branche elle-méme, et qui, néanmoins,
avancait sans tréve en se contournant.

Mes yeux s’étant accoutumeés, au bout de quelque temps, a la lumiere, ce je
ne sais quoi, cet objet indéfini prit forme et substance.

C’était un étre humain, un homme.
C’était I’Hindou que j’avais vu au village.
Les bras et les jambes enlacés autour de la grosse branche, il avancgait en

descendant, sans faire plus de bruit et presque aussi vite que 1’efit fait un serpent
de son pays.

Avant que j’eusse le temps de faire des conjectures sur ce que signifiait sa
présence, il était arrivé juste au-dessus de 1’endroit ou le secrétaire se tenait
debout, et son corps bronzé se dessinait en un contour dur et net sur le disque de
la lune, qui apparaissait derriere lui.

Je le vis détacher quelque chose qui lui ceignait les reins, hésiter un instant,
comme s’il mesurait la distance, puis descendre d’un bond, en faisant bruire les
feuilles sur son passage.

Ensuite eut lieu un choc sourd, on efit dit deux corps tombant ensemble, puis
ce fut, dans 1I’air de la nuit, un bruit analogue a celui qu’on fait en se gargarisant,
et qui fut suivi d’une série de croassements, dont le souvenir me hantera jusqu’a
mon dernier jour.

Pendant tout le temps que cette tragédie mit a s’accomplir sous mes yeux, sa
soudaineté, son caractére d’horreur m’avaient 6té toute faculté d’agir en un sens
quelconque.

Ceux-la seuls qui se sont trouvés dans une situation analogue pourront se



faire une idée de 1I’impuissance paralysante qui s’empara de 1’esprit et du corps
d’'un homme en pareille aventure. Elle I’empéche de faire aucune des mille
choses qui pourraient plus tard vous venir a la pensée, et qui vous paraitraient
tout indiquées par la circonstance.

Pourtant, quand ces accents d’agonie parvinrent a mon oreille, je secouai ma
léthargie et je m’élancai de ma cachette en jetant un grand cri.

A ce bruit, le jeune Thug se détacha de sa victime par un bond, en grondant
comme une béte féroce qu’on chasse de son cadavre, et descendit 1’avenue en
détalant d’une telle vitesse que je sentis I’impossibilité de le rejoindre.

Je courus vers le secrétaire et lui soulevai la téte.

Sa figure était pourpre et horriblement contorsionnée.

J’ouvris son col de chemise. Je fis de mon mieux pour le rappeler a la vie.
Tout fut inutile.

Le roomal avait fait sa besogne; I’homme était mort.

Je n’ai plus que quelques détails a ajouter a mon étrange récit.

Peut-étre ai-je été un peu prolixe dans ma narration, mais je sens que je n’ai
point a m’en excuser, car je me suis borné a dire la suite des incidents dans leur
ordre, d’une maniere simple, dépourvue de toute prétention, et le récit efit été
incomplet si j’en avais omis un seul.

On sut par la suite que miss Warrender était partie par le train de sept heures
vingt minutes pour Londres, et qu’elle avait gagné la capitale assez a temps pour
y étre en siireté, avant qu’on plit commencer des recherches pour la retrouver.

Quant au messager de mort qu’elle avait laissé derriere elle pour prendre sa
place au lieu du rendez-vous, on n’entendit plus parler de lui. On ne le revit plus.

On lanca son signalement dans tout le pays, mais ce fut peine perdue.

Sans doute le fugitif passait le jour dans une retraite siire, et employait la nuit
a voyager, en se nourrissant de débris, comme un Oriental peut le faire, jusqu’a
ce qu’il it hors de danger.

John Thurston revint le lendemain, et il fut stupéfait quand je lui fis part de
I’aventure.

Il fut d’accord avec moi pour reconnaitre qu’il valait mieux ne rien dire de ce
que je savais sur les projets de Copperthorne et des raisons qui 1’auraient obligé
a s’attarder si longtemps au dehors pendant cette nuit d’été.

Aussi la police du comté elle-méme n’a jamais su completement I’histoire de
cette extraordinaire tragédie et elle ne la saura certainement jamais, a moins que
le hasard ne fasse tomber ce récit sous les yeux d’un de ses membres.



Le pauvre oncle Jérémie se lamenta sur la perte de son secrétaire, et pondit
des quantités de vers sous forme d’épitaphes et des poémes commémoratifs.

Il a été depuis réuni a ses peres, et je suis heureux de pouvoir dire que la
majeure partie de sa fortune a passé a son héritier 1égitime, a son neveu.

Il n’y a qu’un point sur lequel je désirerais faire une remarque.

Comment le Thug voyageur était-il arrivé a Dunkelthwaite?

Cette question-la n’a jamais été éclaircie, mais je n’ai pas dans 1’esprit le
moindre doute a ce sujet, et je suis certain que quand on pose les circonstances,
on admettra, comme moi, que son apparition ne fut point un effet du hasard.

Cette secte formait dans 1’Inde un corps nombreux et pressant, et quand elle
songea a se choisir un nouveau chef, elle se rappela tout naturellement la fille si
belle de son ancien maitre.

Il ne devait pas étre malaisé de retrouver sa trace a Calcutta, en Allemagne et,
finalement, a Dunkelthwaite.

Il était sans doute venu I’informer qu’elle n’était pas oubliée dans 1’Inde, et
qu’elle serait accueillie avec le plus grand empressement si elle jugeait bon de
venir retrouver les débris épars de sa tribu.

On pourra juger cette supposition un peu forcée mais c’est la maniere de voir
qui a toujours été la mienne en cette affaire.

Chapitre VII

J’ai commencé ce récit par la copie d’une lettre; je le finirai de méme.

Celle-ci me vint d’un vieil ami, le Docteur B. C. Haller, homme de science
encyclopédique et particulierement au fait des meeurs et coutumes de 1’Inde.

C’est grace a sa complaisance que je suis en état de transcrire les divers mots
indigenes que j’ai entendu de temps a autre prononcer par miss Warrender, et
que je n’aurais pas été capable de retrouver dans ma mémoire, s’il ne me les
avait rappelés.

Dans sa lettre, il fait des commentaires sur le sujet que je lui avais exposé
quelque temps auparavant au cours d’une conversation.

«Mon cher Lawrence,

«Je vous ai promis de vous écrire au sujet du Thuggisme, mais mon temps a
été tellement pris que c’est seulement aujourd’hui que je puis tenir mon
engagement.

«J’ai été fort intéressé par votre extraordinaire aventure et j’aurais grand



plaisir a causer encore de ce sujet avec vous.

«Je puis vous apprendre qu’il est extrémement rare qu’une femme soit initiée
aux mysteres du Thuggisme, et dans le cas qui vous concerne, cela a pu arriver
parce qu’elle avait golité, soit par hasard, soit a dessein, le goor sacré, qui est le
sacrifice offert par la bande apres chaque assassinat.

«Quiconque a fait cela peut devenir un membre actif du Thuggisme, quels
que soient son rang, son sexe et son état.

«Comme elle était de sang noble, elle a di franchir rapidement les divers
grades, celui de Tuhaee, ou éclaireur, celui de Lughaee, ou fossoyeur, celui de
Shumshaee, qui maintient les mains de la victime, et finalement celui de
Bhuttotee, ou étrangleur.

«En tout cela, elle aurait recu les lecons de son gourou, ou conseiller
spirituel, qu’elle indique dans votre récit comme son propre pere, qui fut un
Borka ou Thug accompli.

«Une fois qu’elle efit atteint ce degré, je ne m’étonne pas qu’elle efit eu de
temps en temps des acces de fanatisme instinctif.

«Le Pilhaoo, dont elle parle a un endroit, est un présage venu du coté gauche,
lequel, s’il est suivi du Thibaoo, ou présage du coté droit, était regardé comme
une indication que tout irait bien.

«A propos, vous parlez du vieux cocher qui vit ’'Hindou sortant parmi les
broussailles dans la matinée.

«Ou je me trompe fort, ou bien il était occupé a creuser la fosse de
Copperthorne, car les coutumes des Thugs s’opposent absolument a ce que le
meurtre soit commis avant qu’un réceptacle soit préparé pour le corps.

«A ma connaissance, un seul officier anglais dans I’Inde a été victime de
cette confrérie, ce fut le Lieutenant Monsell, en 1812.

«Depuis, le colonel Sleeman est parvenu a 1’écraser en grande partie, bien
que I’on ne puisse pas douter qu’elle a une extension plus grande que ne le
supposent les autorités.

«Vraiment, les endroits ténébreux de la terre sont pleins de cruautés et
I’Evangile seul est en état de concourir efficacement & dissiper ces ténébres. Je
vous autorise tres volontiers a publier ces quelques remarques, s’il vous semble
qu’elles jettent quelque lumiere sur votre récit.

«Votre sincere ami»
«B. C. Haller»



LES OS

Chapitre I

La cabane d’Abe Durton n’était point belle.

On a entendu des gens affirmer qu’elle était laide, et morne, suivant
I’exemple des gens de I’Ecluse de Harvey, aller jusqu’a faire précéder leur
adjectif d’un explétif plein d’expression qui soulignait leur appréciation.

Mais Abe était un homme impassible, qui allait son train, et pour 1’esprit
duquel les commentaires d’un public dépourvu de goiit ne faisaient guere
d’impression.

Il avait bati lui-méme la maison.

Elle faisait son affaire et celle de son associé; leur fallait-il quelque chose de
plus?

A vrai dire, il montrait quelque susceptibilité sur ce point.

—Quoique je dise que c’est moi qui 1’ai batie, remarquait-il. Elle est bien
préférable a tous les hangars de la vallée.

«Des trous? mais oui, naturellement; est-ce que vous prétendriez avoir de
I’air frais sans qu’il y ait des trous? Ca ne sent pas le renfermé chez moi.

«La pluie? Eh bien, si elle laisse entrer la pluie, n’est-ce pas un avantage de
savoir qu’il pleut sans avoir a ouvrir la porte.

«Je ne voudrais pas d’une maison qui ne laisserait pas passer 1’eau quelque
part.

«Quant a étre un peu écartée de la perpendiculaire, eh bien, il ne me déplait
pas qu’une maison penche un peu de coté.

«En tout cas elle plait a mon camarade, le patron Morgan, et ce qui est bon
pour lui est assez bon pour vous, je suppose.

Et alors son interlocuteur, sentant venir les arguments ad homineum,
s’esquivait ordinairement, et laissait I’architecte indigné maitre du champ de
bataille.

Mais si différentes que pussent étre les opinions quant a la beauté de 1’édifice,
il n’y en avait qu’une au sujet de son utilité.

—Pour le voyageur fatigué, aprés une marche pénible de la route de



Buckhurst dans la direction de I’Ecluse de Harvey, la belle lueur qui brillait au
sommet de la hauteur était comme un phare d’espoir et de confort.

Ces meéemes trous, dont parlaient les voisins narquois, contribuaient a
répandre au dehors une joyeuse atmosphere de lumiere, qui était deux fois la
bienvenue en un soir comme celui-ci.

Il n’y avait qu’un homme a I’intérieur de la hutte.

C’était le propriétaire, Abe Durton, en personne, ou «Les Os», comme on
1’avait baptisé d’apres les regles primitives du blason en usage au camp.

Il était assis devant le grand feu de bois, contemplant d’un air farouche les
profondeurs briilantes, et donnant de temps a autre un coup de pied a un fagot en
maniere de lecon des que ce fagot faisait mine de se consumer en cendres.

Sa figure de saxon au teint clair, aux yeux naifs et hardis, a la barbe blonde et
frisée, se dessinait en un contour découpé nettement sur 1’obscurité, quand la
lumiere fantasque s’y jouait.

C’était celle d’un homme viril, résolu.

Cependant, un physionomiste aurait pu découvrir, dans le dessin de la
bouche, des indices qui trahissaient je ne sais quelle faiblesse, une indécision qui
contrastait étrangement avec ses épaules d’hercule et ses membres massifs.

Cette faiblesse d’Abe, c’était d’étre une de ces natures confiantes, simples,
qui sont aussi aisées a mener que difficiles a faire marcher, et cette heureuse
flexibilité de caractere avait fait de lui en méme temps le jouet et le favori des
habitants de I’Ecluse.

Dans cette colonisation primitive, le badinage avait des allures assez lourdes,
et cependant, si loin qu’on poussat la blague, on n’était jamais arrivé a faire
prendre a la physionomie de «Les Os» un air sombre, a faire naitre en son brave
ceeur une méchante pensée.

C’était seulement quand il se figurait qu’on mettait en jeu son aristocratique
associé, que 1’on voyait sa levre inférieure prendre une contraction de mauvais
augure et qu’un éclair de colere dans ses yeux bleus obligeait le plaisant le plus
incorrigible de la colonie a rentrer jusqu’a I’apparence de sa raillerie préférée et
a bifurquer vers une dissertation sérieuse et absorbante sur le temps qu’il faisait.

—Le patron est en retard ce soir, murmura-t-il en se levant et s’étirant en un
baillement de géant. Par mes étoiles! quelle pluie, quel vent! N’est-ce pas,
Blinky?

Blinky était une chouette pleine de réserve, a I’humeur méditative, dont le
confort et le bien-étre étaient pour son maitre un sujet de sollicitude constante, et
qui, en ce moment méme, le contemplait gravement, perchée sur une des solives



du toit.

«C’est dommage que vous ne sachiez parler, Blinky, reprit Abe, en jetant un
coup d’ceil a sa compagne emplumée, car il y a terriblement de raison dans votre
figure. Et aussi pas mal de mélancolie, on le dirait. Amour malheureux, peut-
étre, quand vous étiez jeune... A propos d’amour, ajouta-t-il, je n’ai pas vu
Suzanne de la journée.

Il alluma la bougie plantée dans une bouteille noire sur la table, traversa la
chambre et alla considérer d’un air grave une des nombreuses gravures des
journaux illustrés qui s’étaient égarés par la, ou elles avaient été découpées par
les habitants de la maison et collées au mur.

La gravure qui attirait particulierement son attention représentait une actrice
au costume tres voyant, qui, un bouquet a la main, minaudait devant un auditoire
imaginaire.

Ce dessin avait, pour je ne sais quel motif insondable, fait une impression
profonde sur le cceur sensible du mineur.

Il avait congu a 1’égard de la jeune personne un intérét tout humain, et sans
que rien 1’y autorisat, il I’avait baptisée Suzanne Banks, et avait fait d’elle son
idéal de la beauté féminine.

—Vous voyez ma Suzanne, disait-il, quand un voyageur venant de Buckhurst
ou méme de Melbourne décrivait les charmes d’une Circé qu’il avait laissée la-
bas. Il n’y a pas de jeune fille comparable a ma Suz. Si jamais vous retournez au
vieux pays, ne manquez pas de demander a la voir. Suzanne Banks, c’est son
nom, et j’ai trouvé son portrait, que j’ai mis dans la cabane.

Chapitre I1

Abe était encore a la contemplation de sa charmeuse, quand la grossiére porte
s’ouvrit.

Un nuage aveuglant de rafale et de pluie pénétra dans la cabane, cachant
presque entierement un jeune homme, qui avanca d’un bond et se mit en devoir
de fermer la porte derriere lui, opération que la violence du vent rendait assez
malaisée.

On aurait pu le prendre pour le génie de la tempéte, avec 1’eau qui ruisselait
de sa longue chevelure et coulait sur sa figure pale et distinguée.

—Eh bien, dit-il, d’une voix légerement boudeuse, n’avez-vous rien préparé
pour souper?

—I1 est prét a servir, dit gaiement son compagnon, en montrant une grande



marmite qui bouillait pres du feu. Vous avez I’air un peu mouillé.

—Peste! un peu mouillé! je suis trempé, ami, je suis inondé jusqu’aux os.
C’est une nuit a ne pas mettre un chien dehors, du moins un chien pour lequel
j’aurais quelque respect. Passez-moi cet habit sec qui est suspendu au clou.

Jack Morgan, ou le patron, comme on 1’appelait, appartenait a une classe plus
nombreuse qu’on ne 1’elit supposé a I’époque de la ruée qui avait marqué les
commencements.

C’était un homme de bonne famille, qui avait recu une éducation libérale, un
gradué d’une université anglaise.

Le patron aurait, suivant le cours naturel des choses, été un vicaire énergique.

Il aurait cherché a faire son chemin dans les carrieres libérales, sans certains
traits cachés de son caractere qui avaient fait irruption au dehors, et qui avaient
bien pu lui étre légués en héritage par le vieux sir Henry Morgan, I’homme qui
avait fondé la famille, grace a quelques pieces de huit vaillamment conquises
dans des batailles navales.

C’était évidemment ces quelques gouttes de sang aventureux qui 1’avaient
poussé a quitter, en sautant par la fenétre de la chambre a coucher, le presbytere
vétu de lierre, a abandonner le home et les amis, pour venir en Australie, tenter
la fortune, le pic et la pelle a la main dans les plaines australiennes.

Les rudes habitants de I’Ecluse de Harvey n’avaient pas tardé a apprendre
qu’en dépit de sa figure féminine et de ses manieres précieuses, ce petit homme
possédait un courage froid, une résolution invincible, grace auxquels il avait
conquis ce respect dans une réunion d’hommes ou 1’audace était regardée
comme la plus élevée des qualités humaines.

Personne d’entre eux ne savait comment «Les Os» et lui étaient devenus
associés, et pourtant ils I’étaient, associés, et I’homme le plus vigoureux, dans sa
simple et sympathique nature, éprouvait un respect presque superstitieux envers
son compagnon a ’esprit clair et décidé.

—Voila qui va mieux, dit le patron en se laissant tomber dans la chaise
devenue libre devant le feu, et regardant Abe qui mettait le couvert, deux
assiettes de métal, des couteaux a manches de corne et des fourchettes aux dents
de longueur anormale.

—Enlevez vos bottes de mineur, dit «Les Os». Ce n’est pas la peine d’emplir
la cabane de terre rouge... Venez vous asseoir.

Son gigantesque associé s’approcha d’un air humble et s’assit sur un baril.
—AQu’y a-t-il de nouveau? demanda-t-il.



—Les actions montent, dit son compagnon, voila ce qu’il y a. Regardez ca.

Et il tira de la poche de son habit fumant un numéro de journal froissé.

«Voici la Sentinelle de Buckhurst. Lisez cet article: celui qui se rapporte a un
filon qui donne un bon rendement dans la mine de Conemara. Nous sommes
fortement engagés dans 1’affaire, mon garcon. Nous pourrions vendre
aujourd’hui et faire quelque bénéfice, mais je crois qu’il vaut mieux attendre.

Pendant qu’il parlait, Abe déchiffrait laborieusement I’article en question, en
suivant les lignes avec son gros index et marmottant sous sa moustache couleur
de rouille.

—Deux cents dollars le pied! dit-il en relevant la téte. Eh! camarade, nous
avons cent pieds chacun. Ca nous ferait vingt mille dollars. Avec ¢a on pourrait
retourner au pays.

—AQuelle sottise! dit son compagnon. Nous I’avons quitté pour venir ramasser
ici un peu mieux qu’un misérable millier de livres. L’affaire doit devenir encore
meilleure. Sinclair, I’essayeur, s’est rendu sur place et il dit qu’il a la une des
couches de quartz les plus riches qu’il aie jamais vues. C’est le moment de faire
I’acquisition de machines a broyer. A propos, quel est le résultat de la journée?

Abe tira de sa poche une petite boite de bois et la tendit a son camarade.

Elle contenait la valeur d’une cuillere a thé de sable et un ou deux petits
grains métalliques de la grosseur d’un pois tout au plus.

Le patron Morgan se mit a rire et la rendit a son associé.
—A ce compte-la, nous ne ferons pas notre fortune, «Les Os», dit-il.

Et il y eut une pause dans la conversation, pendant que les deux hommes
écoutaient le vent qui tournait la petite cabane en hurlant et sifflant.

—FEt des nouvelles de Buckhurst? dit Abe en se levant, et se mettant en
devoir d’extraire le contenu de la marmite.

—Pas grand-chose, dit son compagnon. Joe-a-l’ceil-de-coq a été tué d’un
coup de feu par Billy-Reid dans le magasin de Mac Farlane.
—Ah! dit Abe d’un air vaguement intéressé.

—Les coureurs de la Brousse sont en campagne et arrivés presqu’a la gare de
Rochdale: on dit qu’ils vont se montrer par ici.

Le mineur sifflota en versant un peu de whisky dans une cruche.
—Rien de plus? demanda-t-il.

—Rien d’important, sinon que les Noirs se sont un peu fait voir par la-bas
vers la route de Sterling, et que I’essayeur a acheté un piano, et qu’il va faire
venir sa fille de Melbourne, pour s’établir dans la maison neuve, de 1’autre coté



de la route. Ainsi, vous le voyez, mon garcon, nous aurons quelque chose a voir,
ajouta-t-il en s’asseyant et attaquant le plat qui lui était servi.

—On dit que c’est une beauté, «Les Os», reprit-il.

—FElle ne serait qu’un chiffon a coudre sur ma Suzon, répliqua 1’autre d’un
ton décidé.

Son associé sourit en regardant I’image aux couleurs criardes collée au mur.

Soudain il posa son couteau et parut écouter.

Au milieu du grondement furieux du vent et de la pluie, passait un son sourd
et roulant qui évidemment ne venait pas de la lutte des éléments.

—Qu’est-ce que c’est?
—Du diable! si je le sais.

Les deux hommes se dirigerent vers la porte et sonderent attentivement
I’obscurité du regard.

Bien loin sur la route de Buckhurst, ils entrevirent une lumiere mobile et le
son sourd s’accrut.

—C’est un buggy qui arrive, dit Abe.
—Ou va-t-il?
—Je ne sais pas. Sans doute il va traverser le gué.

—Mais, mon homme, il y aura six pieds d’eau au gué cette nuit et un courant
aussi violent qu’une chute de moulin.

Maintenant la lumiere était plus rapprochée. Elle se mouvait rapidement au
tournant de la route.

On entendait un galop furieux avec le cahot des roues.
—Les chevaux se sont emportés, par le tonnerre?
—Mauvaise affaire pour ’homme qui est dedans.



Chapitre I11

Il y avait chez les habitants de 1’Ecluse de Harvey un rude sentiment
d’individualité, grace auquel chacun supportait a lui seul le poids de ses
mésaventures et sympathisait fort peu avec celles de son prochain.

Ce qui prédominait chez les deux hommes, c’était uniquement la curiosité
pendant qu’ils regardaient les lanternes se balancer, s’agiter a mesure qu’elles se
rapprochaient sur les détours de la route.

—S’il n’arrive pas a se rendre maitre d’eux avant qu’ils atteignent le gué,
c’est un homme flambé, remarqua Abe Durton, avec résignation.

Une accalmie soudaine se fit dans le morne ruissellement de la pluie.

Elle ne dura qu’un moment, mais en ce moment-la, le vent apporta un long
cri qui fit tressaillir les deux hommes, qui leur fit échanger un regard puis les
lanca a toutes jambes sur la pente raide qui descendait vers la route.

—Une femme, par le ciel! fit Abe, d’une voix haletante, en franchissant d’un
bond, dans sa hate téméraire, la fosse d’une mine.

Morgan était le plus léger et le plus agile des deux.

Il eut bientot devancé son athlétique compagnon.

Une minute plus tard, il était debout, haletant, la téte nue, dans la vase qui
couvrait la route molle et détrempée, pendant que son associé descendait encore
a grand-peine la pente tres raide.

La voiture était presque sur lui a ce moment.

Il distinguait aisément, a la lumiere des lanternes, le cheval australien au
corps efflanqué, qui, terrifié par 1’orage et le bruit qu’il faisait lui-méme, se
dirigeait a une allure folle vers le gué.

L’homme, qui conduisait vit sans doute devant lui la figure pale et résolue de
celui qui était debout sur la route, car il hurla quelques mots d’avertissement et
fit un effort supréme pour retenir la béte.

Il y eut un cri, un juron, un bruit de craquement, et Abe, accourant en bas, vit
un cheval emporté au dernier degré de fureur, qui se dressait avec rage,
soulevant un corps svelte suspendu a la bride.

Le Patron, avec cette rapide intuition qui avait fait de lui, en son temps, le
meilleur joueur de cricket, avait saisi la bride juste au-dessous du mors et s’y
était cramponné avec une muette concentration de force.

Une fois, il fut projeté sur le sol par un choc violent et sourd, pendant que le



cheval portait brusquement la téte en avant, avec un renaclement de triomphe,
mais ce fut seulement pour s’apercevoir que I’homme, étendu a terre sous ses
sabots de devant, maintenait son étreinte impitoyable.

—Tenez-le, «Les Os», dit-il a un homme de haute taille qui se précipitait sur
la route, et saisissait 1’autre bride.

—Tres bien, mon vieux, je le tiens!

Et le cheval, effrayé a la vue d’un nouvel assaillant, ne bougea plus, et resta
tout frissonnant d’épouvante.

—Levez-vous, Patron, il n’y a plus de danger a présent.

Mais le pauvre patron restait étendu, gémissant, dans la boue.

—Je ne peux pas, «Les Os», dit-il, avec une certaine vibration dans la voix,
comme celle de la souffrance. Il y a quelque chose qui ne va pas, mon vieux,

mais ne faites pas de bruit. Ce n’est que le contrecoup. Donnez-moi un coup de
main.

Abe se pencha tendrement sur son compagnon gisant.
Il put voir qu’il était tres pale et respirait difficilement.
—Du courage, Patron, murmura-t-il. Hallo! mes étoiles!

Les deux dernieres exclamations jaillirent de la poitrine du brave mineur
comme si elles en étaient chassées par une force irrésistible, et tel fut son
ébahissement qu’il recula de deux pas.

La, de I’autre coté de ’homme a terre, a demi enveloppée de ténebres, se
dressait une forme qui, pour I’ame simple d’Abe, apparut comme la plus belle
vision qui se f{it jamais montrée sur terre.

Pour des yeux, qui n’ont été accoutumés a se reposer sur rien de plus
captivant que les figures rougeaudes et les barbes en broussailles des mineurs de
I’Ecluse, il semblait que cette créature si blanche, si délicate ne put étre qu’une
passagere venue de quelque monde plus beau.

Abe la contempla avec un respect plein d’admiration, au point d’en oublier
un moment son ami qui gisait contusionné sur le sol.

—Oh! papa, dit I’apparition d’une voix fort émue, il est blessé, le gentleman
est blessé.

Et avec un geste rapide de sympathie féminine, elle se pencha sur le corps
gisant du patron Morgan.

—Tiens, mais c’est Abe Durton et son associé, dit le conducteur du buggy, en
s’avancant, ce qui fit reconnaitre la figure grisonnante de M. Joshua Sinclair,
I’essayeur des mines. Je ne sais comment vous remercier, les gars. Cet infernal



animal a pris le mors aux dents, et j’ai vu le moment ou il me fallait jeter Carrie
par-dessus bord et risquer ensuite la méme chance.

—Cela va bien, reprit-il en voyant Morgan se remettre debout tout
chancelant. Pas trop de mal, j’espere?

—Maintenant, je suis en état de remonter jusqu’a la cabane, dit le jeune
homme en s’appuyant a ’épaule de son associé. Comment ferez-vous pour
conduire miss Sinclair chez elle?

—Oh! nous pouvons faire le trajet a pied, dit la jeune personne, qui secoua
les dernieres traces de sa peur avec toute 1’élasticité de son age.

—Nous pouvons remonter en voiture et suivre la route en contournant la rive
de maniere a écarter le passage a gué, dit son pere. Le cheval a I’air tout a fait
calmé a présent, et vous n’avez plus rien a en craindre, Carrie. J’espére que nous
vous verrons tous les deux a la maison. Ni elle, ni moi, nous ne pourrons oublier
I’événement de cette nuit.

Miss Carrie ne dit rien, mais elle trouva moyen de jeter un petit coup d’ceil
timide, plein de reconnaissance sous ses longs cils, un de ces coups d’ceil qui
eussent rendu I’honnéte Abe capable d’arréter une locomotive.

Puis on cria joyeusement bonne nuit. Le fouet claqua et le buggy disparut a
grand bruit dans 1’obscurité.

Chapitre IV

—Vous m’avez dit, papa, que les gens étaient butors et sales, fit miss Sinclair,
apres un long silence, quand les deux ombres noires furent effacées dans le
lointain, et que la voiture roulait tout le long de I’indocile torrent. Je ne le trouve
pas. Ils me paraissent fort gentils.

Et Carrie fut d’une tranquillité inaccoutumée pendant le reste de son voyage,
et elle parut prendre mieux son parti du destin qui 1I’éloignait de sa chere amie
Amélie, restée la-bas bien loin, a la pension, a Melbourne.

Cela ne I’empécha point d’écrire ce méme soir a ladite jeune personne une
longue lettre, franche, pleine de détails sur leur petite aventure.

«Ils ont arrété le cheval, ma chere, et un de ces pauvres garcons a été blessé.

«Oh! Amy, si vous aviez vu l’autre en chemise rouge, un pistolet a la
ceinture.

«Je n’ai pu m’empécher de penser a vous, ma chere.
«Il était juste ce que vous imaginiez. Vous vous rappelez? Une moustache



blonde et de grands yeux bleus.

«Et comme il me dévisageait, pauvre créature! Vous n’avez jamais vu de gens
pareils dans Burke Street, non, Amy.»

Et ainsi de suite quatre pages de ce joli gazouillement féminin.

Pendant ce temps, le pauvre patron, rudement secoué, avait remonté la cote
avec 1’aide de son associé et regagné 1’abri de la cabane.

Abe le soigna avec des remedes empruntés a la modeste pharmacie du camp
et lui banda son bras démis.

Tous deux étaient des gens peu loquaces.

Ni I’un ni I’autre ne fit allusion a ce qui s’était passé.

Néanmoins, Blinky ne manqua pas de remarquer que son maitre oubliait de
faire ses dévotions ordinaires du soir devant 1’autel de Suzanne Banks.

Cet oiseau perspicace tira-t-il quelques conclusions de ce fait, ainsi que de cet
autre que «Les Os» resta longtemps, 1’air grave, a fumer, pres du feu, qui allait
s’éteignant? Je ne sais.

Qu’il suffise de dire que la chandelle finit par s’éteindre, que le mineur se
leva de sa chaise, que son amie emplumée descendit se percher sur son épaule, et
que si elle ne lanca point un ululement de sympathie, c’est qu’elle en fut
empéchée par un signe d’avertissement qu’Abe lui fit du doigt et aussi par
I’instinct des convenances, fort développé en elle.

Chapitre V

Si un voyageur de passage était arrivé dans les rues tortueuses de la ville de
I’Ecluse de Harvey peu de temps aprés la venue de miss Sinclair, il aurait
remarqué un changement considérable dans les manieres et les costumes de ses
habitants.

Ftait-il dfi a I’influence bienfaisante qu’exerce la présence d’une femme, ou
avait-il pour cause I’émulation que faisait naitre 1’extérieur brillant d’Abe
Durton?

Voir qui est difficile a déterminer: probablement les deux causes y
concouraient ensemble.

Il est certain que ce jeune homme avait senti soudain se développer en lui un
golit de plus en plus prononcé pour la propreté, et des égards pour les
conventions de la vie civilisée, qui provoquaient I’étonnement et les railleries de
ses compagnons.



Que le patron Morgan prit quelque soin de son extérieur, c’était une chose qui
avait été rangée depuis longtemps au nombre des phénomeénes curieux et
inexplicables, qui dépendent d’une premiere éducation, mais que ce grand
dégingandé de «Les Os», avec son laisser-aller, paradat en chemise propre,
c’était un fait que tous les barbons de 1’Ecluse regardaient comme un affront
direct et prémeédité.

En conséquence, et comme mesure défensive, il y eut une séance de
débarbouillement général apres les heures de travail.

L’Epicerie fut envahie au point que le savon haussa jusqu’a un prix sans
précédent et qu’il fallut en commander un réassortiment au magasin de
Macfarlane, a Buckhurst.

—Est-ce que nous sommes ici dans un libre camp de mineurs ou dans une
maudite école du dimanche?

Ainsi se plaignait d’un ton indigné le grand Mac Coy, membre distingué du
parti réactionnaire, homme qui avait persisté a marquer le pas, pendant que le
temps marchait, car il avait été absent pendant la période de régénération.

Mais ses protestations ne trouverent que peu d’échos, et au bout de deux
jours, 1’aspect trouble de I’eau de la crique annonca sa capitulation, et elle fut
confirmée par son apparition au Bar Colonial, ou il montra une face luisante,
d’un air embarrassé.

Sa chevelure exhalait un relent de graisse d’ours.

—Je me sens comme qui dirait dépaysé, dit-il du ton d’'un homme qui
s’excuse, mais j’ai voulu me rendre compte de ce qu’il y avait sous I’argile.

Et il se contempla d’un air approbateur dans le miroir félé qui embellissait la
salle d’honneur de 1’établissement.

Notre visiteur fortuit aurait également remarqué une modification dans les
propos de la population.

En tout cas, des que se montrait, méme de loin, sous un certain petit chapeau
fort coquet, une charmante et douce figure de fillette, parmi les puits hors de
service et les amas de terre rouge qui déshonoraient les flancs de la vallée, on
entendait des chuchotements de gens qui s’avertissaient, et aussitot se dissipait
partout le nuage de jurons, qui était, je regrette d’avoir a le constater, un trait
caractéristique de la population travailleuse a I’Ecluse de Harvey.

Pour que de telles choses arrivent, il ne faut qu’'un commencement, et il fut
facile de remarquer que longtemps apres la disparition de miss Sinclair, il y eut
un mouvement d’ascension dans le barometre moral des fouilles.

Les gens reconnurent par expérience que leur stock d’épithetes était moins



borné qu’ils ne s’étaient habitués a le croire, et que les moins sales étaient
parfois les plus propres a exprimer leur pensée.

Abe avait été autrefois regardé, dans le camp, comme un des appréciateurs les
plus expérimentés, de la valeur d’un minerai.

On était d’accord pour le croire capable d’estimer avec une exactitude
remarquable la quantité d’or que contenait un fragment de quartz.

Toutefois, c’était la une erreur.

Sans quoi il n’eut point fait la dépense inutile de tant d’analyses
d’échantillons sans valeur, qu’il le faisait maintenant.

Master Joshua Sinclair se vit encombré d’un tel arrivage de fragments de
mica, de morceaux de roche contenant un pourcentage infinitésimal de métaux
précieux qu’il commencait a se faire une opinion tres défavorable des aptitudes
du jeune homme au travail des mines.

On assure méme qu’Abe s’en alla un matin vers la maison, un sourire
d’espoir sur les levres, et qu’apres s’étre fouillé, il tira du creux de son tricot une
moitié de brique, en faisant la remarque toute stéréotypée: «qu’a la fin il avait
donné le coup de pic au bon endroit, et qu’il était venu, comme c¢a, faire un tour,
et se faire donner une estimation en chiffre».

Toutefois, comme cette anecdote n’a pas d’autre fondement que 1’assertion
toute gratuite de Jim Struggles, le loustic du camp, il peut se faire que les détails
n’en soient pas d’une rigoureuse exactitude.

Chapitre VI

Ce qui est certain, c’est que soit par suite de ses visites professionnelles de la
matinée, soit de celles qu’il faisait le soir comme voisin, le gigantesque mineur
était devenu un des étres familiers du petit salon, dans la villa des Azalées, ainsi
que se dénommait somptueusement la maison neuve de 1’essayeur.

Il se risquait rarement a prendre la parole en présence de la jeune personne
qui I’occupait. Il se bornait a rester assis tout a fait au bord de sa chaise, dans un
état d’admiration muette, pendant qu’elle tapotait un air tres dansant sur le piano
récemment importé.

Et ses pieds I’entrainaient dans maints endroits étranges, inattendus.

Miss Carrie en était venue a croire que les jambes d’Abe agissaient d’une
facon tout a fait indépendante du reste de son corps.

Elle avait renoncé a se rendre compte pour quoi elle les rencontrait a un bout
de la table, pendant que leur propriétaire était a 1’autre bout, et s’excusait.



Il n’y avait qu'un nuage a I’horizon mental du brave «Les Os», c’était
1’apparition périodique de Tom Ferguson le Noir, du bac de Rochdale.

Ce jeune et rusé chenapan avait réussi a s’insinuer dans les bonnes graces du
vieux Joshua, et il faisait de tres fréquentes visites a la villa.

Des bruits facheux couraient au sujet de Tom le Noir.

A DI’Ecluse de Harvey, on n’est guere porté a la censure et pourtant on y
sentait généralement que Ferguson était un homme a éviter.

Il y avait néanmoins dans ses maniéres un €lan téméraire, dans sa
conversation un pétillement qui charmaient d’une facon irrésistible.

Le patron lui-méme, si difficile en pareilles matieres, en vint a cultiver sa
société, tout en se faisant une idée exacte de son caractere. Miss Carrie parut
accueillir sa venue comme un soulagement.

Elle jasait pendant des heures a propos de livres, de musique, et des plaisirs
de Melbourne.

Dans de telles occasions, le pauvre «Les Os» tombait au fin fond des abimes
du découragement ou bien s’esquivait, ou restait a jeter sur son rival des regards
empreints d’une malveillance sincere qui paraissaient divertir beaucoup ce
gentleman.

Le mineur ne tint point secréte pour son associé 1’admiration qu’il éprouvait
pour miss Sinclair.

S’il était silencieux lorsqu’il se trouvait avec elle, il se montrait prodigue de
paroles, lorsqu’il était question d’elle dans la conversation.

S’il y avait des flaneurs sur la route de Buckhurst, ils purent entendre au haut
de la cote une voix de stentor lancant a toute volée un chapelet des charmes
féminins.

Il soumit ses embarras a I’intelligence supérieure du patron.

—Ce fainéant de Rochdale, disait-il, on dirait que ca lui est naturel de
dégoiser ainsi. Quant a moi, quand il s’agirait de ma vie, je ne trouve pas un mot.
Dites-moi, patron, qu’est-ce que vous diriez a une demoiselle comme celle-1a?

—Eh bien, je lui parlerais des choses qui I’intéressent, dit son compagnon.

—Ah! oui, voila le difficile.

—Parlez-lui des habitudes de 1’endroit et du pays, dit le patron! en aspirant
d’un air méditatif une bouffée de sa pipe. Racontez-lui des histoires de ce que
vous avez vu dans les mines, des choses de ce genre.

—Eh! vous feriez ca, vous? lui répondait son compagnon un peu encourage.
Si c’est de la que ca dépend, je suis son homme. Je vais aller la-bas maintenant,



je lui parlerai de Chicago Bill, et je lui conterai comment il mit deux balles dans
un homme, au tournant de la route, le soir du bal.

Le Patron Morgan éclata de rire:

—Ce ne serait guere a propos, dit-il. Si vous lui racontiez cela, vous lui feriez
peur. Dites-lui quelque chose de plus léger, voyez-vous, quelque chose qui
I’amuse, quelque chose de plaisant.

—De plaisant? dit I’amoureux inquiet, d’un ton moins confiant. Comment
vous et moi nous avons enivré Mat Roulahan, et 1’avons mis dans la chaire du
ministre a I’église baptiste, et comme quoi, le matin, il refusa de laisser entrer le
prédicateur. Quel effet ¢a ferait-il? Hein?

—Au nom du ciel, dit son mentor tout consterné, n’allez pas lui raconter de
ces sortes d’histoires. Elle n’adresserait plus la parole a vous ni a moi. Non, ce
que je veux dire, ce serait de lui parler des habitudes des mines, de la facon dont
on y vit, dont on y travaille, dont on y meurt. Si c’est une jeune fille sensée, cela
devrait I’intéresser.

—Comment on vit dans les mines? Camarade, vous étes bon pour moi.
Comment on vit. Voila de quoi je peux parler avec autant d’entrain que Tom le
Noir, que le premier venu. J’en ferai I’essai sur elle la premiere fois que je la
verrai.

—A propos, dit son associé d’un air indifférent, ayez 1’ceil sur cet individu, ce
Ferguson. Il n’a pas les mains trés pures, vous savez, et il ne s’embarrasse guere
de scrupules quand il a quelque chose en vue. Vous vous rappelez Dick
Williams, de la ville anglaise, qu’on a trouvé mort dans la brousse. On dit
pourtant que Tom le Noir lui devait bien plus d’argent qu’il n’eut pu jamais lui
en payer. Il y a une ou deux choses singuliéres sur son compte. Ayez 1’ceil sur
lui, Abe, faites attention a ses actes.

—Je le ferai, dit son compagnon.

Et il le fit.

I1 I’épia ce méme jour.

Il le vit sortir a grands pas de la maison de 1’essayeur, la colére et 1’orgueil
décu se manifestant dans les moindres détails de sa belle figure d’un brun foncé.

Il le vit franchir d’un bond la palissade du jardin, suivre a longues et rapides
enjambées les flancs de la vallée, tout en gesticulant avec fureur, pour disparaitre
ensuite dans les profondeurs de la brousse.

Tout cela, Abe Durton le vit, et ce fut I’air pensif qu’il ralluma sa pipe et
regagna lentement sa cabane au sommet de la cote.



Chapitre VII

Mars tirait sa fin.

A I’Ecluse de Harvey 1’éclat aveuglant et la chaleur d’un été des antipodes
s’étaient adoucis pour laisser paraitre les teintes riches et si bien fondues de
’automne.

Cette localité n’a jamais été agréable a voir.

Il y avait je ne sais quoi de désespérément prosaique dans ces deux crétes
dentelées, affaiblies, perforées par la main des hommes, avec les bras de fer des
treuils, avec les seaux brisés se montrant de toutes parts a travers les
innombrables petits tertres de terre rouge.

En bas, ’axe de la vallée était parcouru par la route de Buckhurst, aux
profondes ornieres, qui faisait ses tours et détours, longeant et franchissant le
ruisseau de Harper au moyen d’un pont de bois vermoulu.

Au dela de ce pont se voyait le petit groupe de buttes, avec le Bar Colonial et
I’Epicerie dominant de toute la majesté de leur crépissage les humbles demeures
d’alentour.

La maison a véranda de I’essayeur s’élevait au-dessus des excavations du
coté de la pente qui faisait face a ce spécimen d’architecture menacant ruine, au
sujet duquel notre ami Abe montrait une fierté si peu justifiée.

Il y avait un autre édifice susceptible de figurer dans la classe de ceux qu’un
habitant de I’Ecluse aurait pu qualifier d’» Edifices publics» en le désignant par
un mouvement de la main qui tenait sa pipe, comme s’il avait évoqué une
perspective indéfinie de colonnades et de minarets.

C’était la chapelle baptiste, une modeste construction couverte en bardeaux,
située pres d’un coude de la riviere, a environ un mille en amont du camp.

C’est de la que la ville paraissait sous son aspect le plus avantageux, les
contours durs et la crudité des couleurs étant un peu adoucis par I’éloignement.

Ce matin-la, le ruisseau avait I’air joli, avec ses méandres dans la vallée; joli
aussi le long plateau qui s’élevait a 1’arriere-plan, avec son vétement de
luxuriante verdure; mais ce qu’il y avait la de plus joli, ce fut miss Sinclair,
lorsqu’elle posa a terre le panier de fougeres qu’elle rapportait et s’arréta au
point culminant de la montée.

On efit dit que tout n’allait pas au gré de cette jeune personne.

Elle avait dans la physionomie une expression d’inquiétude qui contrastait
étrangement avec son air habituel de piquante insouciance.

Quelque ennui récent avait laissé ses traces sur elle.



Peut-étre était-ce pour le dissiper par une promenade, qu’elle était allée errer
par la vallée.

En tout cas il est certain qu’elle respirait les fraiches brises des bois comme si
leur ar6me résineux lui faisait 1’effet de quelque antidote contre la souffrance
humaine.

Elle resta quelque temps a contempler le panorama qui s’étendait devant elle.

De la elle pouvait apercevoir la maison paternelle, petite tache blanche a mi-
cote et cependant, chose assez étrange, ce qui semblait attirer surtout son
attention, c’était une bande de fumée bleue qui montait du versant opposé.

Elle restait la, a regarder, la curiosité dans ses yeux couleur de noisette.
Alors on efit dit que I’isolement de sa situation la frappait.

Elle éprouva un de ces acces violents de terreur inconsciente auxquels sont
sujettes les femmes les plus courageuses.

Des histoires d’indigenes, de coureurs de la brousse, de leur audace et de leur
cruauté passerent dans son esprit comme des éclairs.

Elle considéra la vaste et mystérieuse étendue de la Brousse qui se déployait
pres d’elle, puis se baissa pour ramasser son panier, dans |’intention de regagner
au plus vite la route, dans la direction des tranchées de mines.

Elle tressaillit et eut de la peine a retenir un cri en voyant un long bras a
manche de chemise rouge apparaitre derriere elle et lui prendre son panier dans
ses propres mains.

L’individu, qui se présentait a ses yeux, elit paru a certaines gens peu fait
pour dissiper ses craintes.

Les grandes bottes, la grossiere chemise, la large ceinture garnie de ses armes
de mort, tout cela, sans doute, était trop familier a miss Carrie pour lui causer de
la frayeur, et quand elle vit au-dessus de ces objets une paire d’yeux bleus la
regarder avec tendresse, et un sourire assez timide qui se dissimulait sous une
épaisse moustache blonde, elle comprit que pendant tout le reste de sa
promenade, coureurs de Brousse et indigenes seraient également hors d’état de
lui faire aucun mal.

—Oh! monsieur Durton, dit-elle, comme vous m’avez surprise!

—J’en suis faché, miss, dit Abe, tout tremblant d’avoir causé a son idole un
seul instant d’inquiétude.

—Vous voyez, reprit-il avec une ruse naive, comme il faisait beau temps et
que mon associé est parti pour prospecter, j’ai cru que je pouvais me permettre
une promenade a Hagley Hill, en revenant par la grande courbe, et voila que je



vous trouve, par hasard, par pur hasard, debout sur cette cote.

Le mineur débita avec une grande volubilité ce mensonge effronté.

Il y avait dans le ton de sa voix une franchise si bien imitée qu’elle décelait
immédiatement la supercherie.

«Les Os», I’avait composée et apprise par cceur tout en suivant la trace laissée
dans 1’argile par les petites bottines, et regardait son invention comme le dernier
mot de I’ingéniosité humaine.

Miss Carrie ne jugea pas a propos de risquer une observation, mais il brillait
dans ses yeux une expression d’amusement qui intrigua son amoureux.

Abe était fort en train ce matin-la.

Ftait-ce 1’effet du beau soleil, était-ce la hausse rapide des actions dans le
Conemara qui lui rendait le cceur si léger?

Je suis cependant porté a croire que ce n’était ni I’une ni I’autre des deux
causes.

Si simple qu’il fat, la scene dont il avait été témoin la veille ne pouvait
I’amener qu’a une seule conclusion.

Il se voyait descendant a pas rapides la vallée en des circonstances analogues,
et il avait dans le cceur de la pitié pour son rival.

Il se sentait parfaitement certain que cette figure de mauvaise augure, ce M.
Thomas Ferguson, du gué de Rochdale, ne se montrerait plus dans 1’enceinte de
la villa des Azalées.

Alors pourquoi I’avait-elle renvoyé?

Il était beau, il était fort a son aise.

Se pouvait-il que...?

Non, c’était impossible, naturellement, c’était impossible? Comment la chose
efit-elle été possible?

Cette idée-la était ridicule, d’un ridicule tel qu’elle avait fermenté toute la
nuit dans le cerveau du jeune homme, qu’il n’avait pu s’empécher d’y réfléchir
toute la matinée et de la porter avec lui dans son ame agitée.

Ils descendirent ensemble le sentier de terre rouge, puis suivirent le bord du
ruisseau.

Abe était retombé dans le silence qui était son état normal.

Il avait fait un effort courageux pour tenir bon sur le terrain des fougeres, se
sentant encouragé par le panier qu’il tenait a la main, mais ce n’était point un
sujet passionnant, et apres une série d’efforts décroissants, il avait abandonné sa
tentative.



Pendant qu’il avait fait le trajet, il s’était senti I’esprit plein d’anecdotes
piquantes, d’observations plaisantes.

Il avait repassé un nombre infini de remarques qu’il devait conter a miss
Sinclair si capable de les apprécier. Mais a ce moment-la, on efit dit que le vide
s’était fait dans son cerveau et qu’il n’y restait plus trace d’aucune idée, si ce
n’est une tendance folle et irrésistible de faire des commentaires sur la chaleur
que donnait le soleil.

Jamais astronome ne fut si occupé du calcul d’une parallaxe et si
completement absorbé par ses pensées sur la constitution des corps célestes, que
I’était le brave «Les Os» pendant qu’il suivait le cours paresseux de la riviere
australienne.

Soudain, son entretien avec son associé lui revint a 1’esprit.

Qu’avait-il donc dit le Patron? «Donne-lui les détails sur le genre de vie des
mineurs». Il tourna et retourna mentalement la chose.

C’était, semblait-il, un singulier sujet de conversation. Mais le patron 1’avait
affirmé, et le patron avait toujours raison.

Il ferait le saut.
Il commenga donc, en bredouillant apres une toux préliminaire.
—Les gens de la vallée se nourrissent surtout de lard et de pois.

Il lui fut impossible de juger de 1’effet produit sur sa compagne par cette
communication.

Il était de trop haute taille pour pouvoir regarder par dessous le petit chapeau
de paille.

Elle ne répondit pas.

Il ferait une nouvelle tentative.

—Du mouton, le dimanche, dit-il.

Meéme cette nouvelle ne produisit aucun enthousiasme.

Elle avait méme 1’air de rire.

Evidemment le patron s’était trompé. Le jeune homme était au désespoir.

La vue d’une cabane en ruine au bord du sentier fit éclore une idée nouvelle.
Il s’y raccrocha comme un homme qui se noie se raccroche a un fétu.
—C’est Cockney Jack qui I’a batie.

—De quoi est-il mort? demanda sa compagne.

—Du brandy marque trois étoiles, dit Abe, d’un ton décidé. J’avais I’habitude
de venir m’y asseoir, et de rester pres de lui, quand il était pris. Pauvre garcon! il



avait une femme et deux enfants a Putney. Il délirait, il m’appelait Polly pendant
des heures. Il était rincé a fond. Il ne lui restait plus un rouge liard, mais les
camarades récolterent assez d’or brut pour lui faire des funérailles. Il est enterré
dans cette fosse que voila. C’était son claim. Nous n’avons eu qu’a I’y descendre
et a combler le trou. Nous y avons mis aussi son pic, une pelle et un seau, de
sorte qu’il se sentira un peu plus a I’aise et chez lui.

Miss Carrie paraissait plus intéressée maintenant.
—Est-ce qu’il en meurt beaucoup de cette facon? demanda-t-elle.

—Ah! oui, le brandy en tue beaucoup, mais il y en a davantage qui sont
descendus... tués d’une balle, vous savez.

—Ce n’est pas ce que je veux dire. Est-ce qu’il y a beaucoup de gens qui
meurent ainsi dans la misere et la solitude, sans que personne soit la pour
s’occuper d’eux?

Et elle indiqua du doigt le groupe de maisons qui se trouvait en bas, devant
eux.

—Y a-t-il quelqu’un qui soit maintenant en train de mourir? C’est une chose
terrible.

—II n’y a personne qui soit présentement sur le point de casser son pic.

—Je vous demanderai, monsieur Durton, de ne pas employer tant
d’expressions d’argot, dit Carrie en le regardant de ses yeux violets.

C’était étonnant a quel point cette jeune personne arrivait peu a peu a prendre
des airs de propriétaire a 1’égard de son gigantesque compagnon.

—Vous savez que ce n’est pas poli. Il faut vous procurer un dictionnaire, et
apprendre les termes propres.

—NMais, dit «Les Os» d’un ton d’excuse, c’est justement le terme propre:
quand vous n’étes pas en mesure d’avoir un perforateur a vapeur, il faut vous
résigner a employer le pic.

—Oui, mais c’est chose facile si vous y mettez de la bonne volonté. Vous
pourriez dire qu’un homme est «mourant», ou «moribond», si sous aimez mieux.

—C’est ca, dit le mineur enthousiasmé. Moribond! en voila un mot. Vous
pourriez damer le pion au patron Morgan en fait de mots. Moribond: voila un
mot qui sonne bien!

Carrie se mit a rire.

—Ce n’est pas au son que vous devez songer; il faut vous demander si le mot
exprime bien votre pensée. Pour parler sérieusement, monsieur Durton, si
quelqu’un tombait malade dans le camp, il faut que vous m’en informiez. Je sais



donner des soins et je peux rendre quelques services. Vous le ferez, n’est-ce pas?

Abe y consentit avec empressement, et, retombant dans le silence, il réfléchit
a la possibilité de s’inoculer quelque maladie longue et ennuyeuse.

On avait parlé a Buckhurst d’un chien enragé. Il y aurait peut-étre moyen
d’en tirer parti.

—FEt maintenant, il faut que je vous dise bonjour, dit Carrie, quand on fut
arrivé a un endroit ou un sentier faisant le crochet partait de la route pour aboutir
a la villa des Azalées. Je vous remercie infiniment de m’avoir escortée.

Abe demanda en vain qu’on lui permit de faire les cent yards de plus, et
employa en vain I’argument écrasant du mignon petit panier qu’il s’offrait a
porter.

La jeune personne fut inexorable: elle I’avait déja trop éloigné de son chemin.

Elle en était confuse; elle ne voulut rien entendre.

Le pauvre «Les Os» dut donc s’en aller, éprouvant un mélange confus de
sentiments.

Il I’avait intéressée. Elle lui avait parlé avec bonté. Mais elle 1’avait renvoyé
avant que cela fiit indispensable.

Si elle avait agi ainsi, c’est qu’elle ne se souciait pas beaucoup de lui.

Je crois pourtant qu’il se serait senti un peu plus de courage, s’il avait vu miss
Sinclair pendant que, debout a la grille du jardin, elle le regardait s’éloigner,

ayant une expression affectueuse sur sa figure mutine, et un sourire plein de
malice, a le voir partir la téte penchée, 1’air découragé.

Chapitre VIII

Le Bar Colonial était le rendez-vous favori des habitants de 1I’Ecluse de
Harvey pendant leurs moments de loisir.

Il y avait eu une vive concurrence entre ce Bar et 1’établissement rival appelé
L’Epicerie, et qui, en dépit de son innocente dénomination, aspirait a vendre
aussi des rafraichissements spiritueux.

L’introduction de chaises dans ce dernier avait fait apparaitre dans le premier
un divan. Des crachoirs furent introduits au Bar, le jour ou un tableau fit son
entrée a I’Epicerie, et alors, comme le dirent les clients, la premiére manche fut
gagnée.

Toutefois, I’Epicerie ayant arboré des rideaux, pendant que son concurrent
inaugurait un cabinet particulier et un miroir, il fut décidé que ce dernier avait



gagné la partie, et I’Ecluse de Harvey montra combien elle appréciait le zéle du
propriétaire en retirant sa clientele a son adversaire.

Bien que le premier venu efit le droit de s’aventurer dans le Bar et de se
prélasser sous le papillotement de ses bouteilles aux couleurs variées, il était
admis tacitement, mais généralement, que le cabinet particulier ou boudoir était
réservé a I’usage des citoyens les plus en vue.

C’était dans cette piece que se réunissaient les comités, qu’étaient congues et
mises au monde d’opulentes compagnies, que se faisaient ordinairement les
enqueétes.

Cette derniere cérémonie, j’ai le regret de le dire, était assez fréquente a
I’Ecluse, vers 1861, et les conclusions du coroner se faisaient parfois remarquer
par une saveur et une originalité fort piquantes.

Pour n’en citer qu'un exemple, quand Burke le Pourfendeur, un bandit de
notoriété, fut abattu d’un coup de feu par un jeune médecin aux facons
tranquilles, un jury sympathique déclara: «que le défunt avait rencontré la mort
dans une tentative imprudente qu’il avait faite pour arréter dans son trajet une
balle de pistolet».

Dans le camp, on regarda ce verdict comme un chef-d’ceuvre de
jurisprudence, en ce qu’il déchargeait le coupable, tout en respectant
rigoureusement, incontestablement, la vérité.

Ce soir-la, il y avait dans le petit salon une réunion de notabilités,
quoiqu’elles n’y eussent point été amenées par une cérémonie pathologique de
ce genre.

Il était survenu en ces derniers temps maints changements qui méritaient
discussion et c’était dans cette piece, somptueusement meublée d’un divan et
d’un miroir, que I’Ecluse de Harvey avait coutume d’échanger ses idées.

Les habitudes de propreté, qui commencaient a s’établir dans la population,
causaient encore quelque agitation dans les esprits de plusieurs.

Puis, il y avait des commentaires a faire sur miss Sinclair, ses allées et
venues, sur le filon riche du Conemara, sur les bruits récents relatifs aux
coureurs de la brousse.

Il n’y avait donc rien d’étonnant a ce que les notables de la ville se fussent
réunis au Bar Colonial.

Les coureurs de la Brousse étaient en ce moment-la 1’objet de la discussion.

Depuis quelques jours, on parlait de leur présence et la colonie éprouvait un
sentiment de malaise.



La crainte physique est chose peu connue a I’Ecluse de Harvey.

Les mineurs se seraient mis en campagne pour faire une chasse a mort aux
brigands et ils s’y seraient livrés avec autant d’entrain que s’il s’était agi de tuer
un méme nombre de Kangourous.

Ce qui causait leur inquiétude, c’était la présence d’une grande quantité d’or
dans la ville.

Ils étaient décidés a mettre en siireté a tout prix le fruit de leur travail.

Des messages avaient été envoyés a Buckhurst pour faire venir tous les
soldats disponibles.

En attendant, la rue principale de I’Ecluse était parcourue chaque nuit par des
patrouilles de bonne volonté.

La panique avait augmenté de nouveau a la suite des nouvelles rapportées le
jour méme par Jim Struggles.

Jim était d’un caractere ambitieux et entreprenant, et apres avoir passé
quelque temps a considérer avec dégolit le résultat de son travail de la derniere
semaine, il avoir secoué, métaphoriquement s’entend, la poussiere de 1’argile de
’Ecluse, et était parti pour les bois dans I’intention de prospecter aux environs
jusqu’a ce qu’il trouvat un endroit a sa convenance.

Jim racontait qu’étant assis sur un tronc d’arbre tombé et en train de prendre
son repas de midi, composé de liquide et de lard rance, son oreille exercée avait
percu le bruit de sabots de chevaux.

Il avait eu a peine le temps de s’allonger a terre derriere 1’arbre qu’une troupe
de cavaliers traversa le bois et passa a un jet de pierre de lui.

—I1 y avait la Bill Smeaton et Murphy Duff, dit-il.
C’étaient les noms de deux bandits bien connus.

«Il y en avait trois autres que je n’ai pas tres bien vus. Ils ont pris la piste de
droite. Ils avaient I’air d’étre partis en expédition pour tout de bon, leurs fusils en
main.

Jim fut soumis ce soir-la a un interrogatoire minutieux, mais rien ne put le
faire varier dans sa déposition ni ajouter quelque clarté a ce qu’il avait vu.

Il raconta I’histoire plusieurs fois et a de longs intervalles, mais bien qu’il y
eut peut-étre d’agréables variations dans les détails, les faits essentiels restaient
toujours les mémes.

La chose commencait a prendre une tournure sérieuse.

Il y en eut toutefois qui exprimerent bruyamment leurs doutes au sujet de
I’existence de coureurs de la brousse.



Parmi ceux qui se firent ainsi le plus remarquer, était un jeune homme, perché
sur un baril, au milieu de la piece.

C’était évidemment un des membres influents de la population.

Nous avons déja vu cette chevelure noire et bouclée, cet ceil sans éclat, cette
levre cruelle, chez Tom Ferguson le Noir, prétendant évincé de miss Sinclair.

Il était aisé de le distinguer du reste de 1’assemblée, grace a son complet a
carreaux et a d’autres indices d’un caracteére efféminé, que fournissait son
costume et qui auraient pu lui procurer une facheuse réputation; mais, comme
I’associé d’Abe, il s’était fait de bonne heure connaitre pour un homme capable
de tout sans en avoir I’air.

Dans la circonstance actuelle, il paraissait étre jusqu’a un certain point sous
I’influence de la boisson, fait fort rare chez lui, et qu’il fallait probablement
mettre sur le compte de son échec récent.

Il mettait un véritable emportement a combattre Jim Struggles et son récit.

—C’est toujours la méme chose, disait-il, qu’un homme rencontre dans la
forét quelques voyageurs, il n’en faut pas davantage pour qu’il perde la téte et
vienne raconter des histoires de coureurs de la brousse. S’ils avaient apercu Jim
Struggles en cet endroit, ils seraient partis avec des histoires a n’en plus finir,
d’un coureur de Brousse vu par eux derriere un arbre. Quant a reconnaitre des
hommes qui vont a cheval, et vite, parmi des troncs d’arbres, c’est une
impossibiliteé.

Mais Struggles s’obstinait a soutenir sa premiere assertion, et les sarcasmes,
les arguments se brisaient sur I’épaisseur invulnérable de sa placidité.

On remarqua que Ferguson avait 1’air singulierement ennuyé de toute cette
affaire.

On efit dit aussi que quelque chose pesait sur son esprit, car de temps a autre
il se levait brusquement, arpentait la piece en long et en large, sa figure brune
animée d’une expression tres menacante.

Tous éprouverent un vrai soulagement, quand il prit brusquement son
chapeau, et disant sechement bonsoir a la compagnie, il sortit, traversa le bar et
s’en alla par la rue.

—I1 a I’air comme qui dirait désappointé, dit Mac Coy le Long.

—1II ne peut pas avoir peur des coureurs de la brousse, assurément, dit Joe
Shamees, autre personnage d’importance et principal actionnaire de 1’Eldorado.

—Non, ce n’est pas un homme a avoir peur, répondit un autre. Voici un jour
ou deux qu’il a I’air tout singulier. Il fait de longues tournées dans les bois sans



emporter aucun outil. On dit que la fille de ’essayeur 1’a envoyé promener.

—FElle a parfaitement bien fait. Elle est bien trop jolie pour lui, remarquerent
plusieurs voix.

—Ce serait bien drole qu’il n’eut pas un autre tour dans son sac. C’est un
homme difficile a battre quand il s’est mis quelque chose en téte.

—Abe Durton est le cheval gagnant, remarqua Roulahan, un petit Irlandais
barbu. Je parie sept contre quatre pour lui.

—Vous tenez donc bien a perdre votre argent, 1’ami, dit un jeune homme en
riant. I1 lui faut un homme qui efit plus de cervelle que «Les Os» n’en eut jamais.
Voulez-vous parier?

—Qui a vu «Les Os» aujourd’hui? demanda Mac Coy.

—Je I’ai vu, dit le jeune mineur. Il allait de tous cotés, demandant un
dictionnaire. Probablement il avait une lettre a écrire.

—Je I’ai vu en train de le lire, dit Shamees. Il est venu me trouver et m’a dit
qu’il avait trouvé du premier coup quelque chose de bon. M’a montré un mot
presque aussi long que votre bras... abdiquer... quelque chose dans ce genre.

—C’est aujourd’hui un richard, je suppose, conclut I’Irlandais.

—Oui, il a presque fait son magot. Il possede cent pieds dans le Conemara et
les actions montent d’heure en heure. S’il vendait, il serait en état de retourner au

pays.
—Je parie qu’il compte emmener quelqu’un au pays avec lui, dit un autre. Le
vieux Joshua ne ferait pas de difficulté, vu que 1’argent est la.

Je crois avoir déja rapporté dans ce récit que Jim Struggles, le prospecteur
ambulant, s’était fait la réputation d’homme spirituel du camp.

Il avait conquis cette réputation non seulement par ses propos légers et
plaisants, mais encore par la conception et 1’exécution de farces plus
compliquées.

Son aventure du matin avait causé une certaine stagnation dans le cours
habituel de son humour, mais la société et la boisson le remettaient peu a peu
dans un état plus gai.

Depuis le départ de Ferguson, il avait couvé en silence une idée, qu’il se
disposait a exposer a ses compagnons attentifs.

—Dites donc, les enfants, commenca-t-il, quel jour sommes-nous?
—Vendredi, n’est-ce pas?

—Non, non, pas ¢a; quel jour du mois?

—Le diable m’emporte si je le sais.



—Eh bien! je vais vous le dire. Nous sommes au premier avril. J’ai trouvé
dans la cabane un calendrier qui le dit.

—AQu’est-ce que ca fait? firent plusieurs voix.

—Eh bien, ne le savez-vous pas? C’est le jour des farces. Ne pourrions-nous
pas en arranger une pour quelqu’un? Ne pourrions-nous pas nous en divertir un
peu? Eh bien, voila le vieux «Les Os» par exemple, il ne se méfiera de rien. Ne
pourrions-nous pas le faire aller quelque part et le regarder marcher. Nous
aurions ensuite de quoi le blaguer pendant un grand mois.

Il y eut un murmure général d’assentiment.
Une farce, si piteuse qu’elle fiit, était toujours bienvenue a I’Ecluse.

Plus D’esprit en était pataud, plus elle était appréciée. Dans les fosses
d’exploitation, on ne va point jusqu’a une délicatesse morbide de sensation.

—Ou I’enverrons-nous? se demanda-t-on.
Depuis un instant, Jim Struggles était plongé dans ses pensées.
Puis une inspiration sacrilege parut lui venir.

Il partit d’un bruyant éclat de rire, se frotta les mains entre les genoux tant il
était content.

—FEh bien! Qu’est-ce que c’est? demanda 1’auditoire empressé.

—Voici, les enfants. Voila miss Sinclair. Vous disiez qu’Abe en est fou. Vous
pensez bien qu’elle ne fait pas grand cas de lui. Supposez que nous lui écrivions
un billet, que nous le lui envoyions ce soir, voyez-vous.

—Eh bien, quoi alors? dit Mac Coy.

—Eh bien, on dirait que le billet vient d’elle. On mettrait son nom en bas. On
mettrait qu’elle veut le voir et qu’elle lui donne un rendez-vous a minuit dans le
jardin. Il ne manquera pas d’y aller. Il croira qu’elle veut se sauver avec lui. Ce
sera la plus belle farce jouée cette année.

Eclat de rire général.

L’évocation de ce tableau: I’honnéte «Les Os» faisant le pied de grue au clair
de lune dans le jardin et le vieux Joshua sortant pour le réprimander, un fusil a
deux coups a la main: c’était d’'un comique irrésistible.

Le plan fut approuvé a I’unanimité.

—Voici un crayon, et voici du papier, dit I’humoriste. Qui est-ce qui va écrire
la lettre?

— FEcrivez-la vous-méme, Jim, dit Shamees.

—Bon, qu’est-ce que je dirai?



—Dites ce qui vous paraitra convenable.

—Je ne sais pas comment elle s’exprimerait, dit Jim en se grattant le front,
fort perplexe. Il est vrai que «Les 0s» ne s’apercevra pas de la différence. Et ceci
fera-t-il 1’affaire: «Cher vieux, venez ce soir a minuit, au jardin. Autrement je ne
vous adresserai plus la parole.» Hein?

—Non, ce n’est pas le style qu’il faut, dit le jeune mineur. Rappelez-vous que
c’est une demoiselle qui a recu de 1’éducation... Faut mettre ca comme qui dirait
dans un genre fleuri, bien tendre.

—Eh bien, écrivez ¢a vous-méme, dit Jim sur un ton maussade en lui faisant
passer le crayon.

—Voici ce qu’il faut, dit le mineur en mouillant la pointe avec ses levres:
«Quand la lune est dans le ciel...»

—C’est bien ¢a, c’est magnifique, fit I’assistance.

—«Et que les étoiles envoient leur éclat brillant, venez, oh! venez me trouver,
Adolphus, a la porte du jardin, a minuit.»

—I1 ne s’appelle pas Adolphus, objecta un critique.

—C’est comme ¢a qu’on fait en poésie, dit le mineur; c’est comme qui dirait
fantastique, voyez-vous. Ca vous a un autre son que Abe. Rapportez-vous en a
lui pour deviner ce que ¢a veut dire. Je vais signer ca Carrie. Voila!

Cette épitre passa gravement de main en main et fit le tour de la chambre.

On la contempla avec le respect dii a une production aussi remarquable du
cerveau de I’homme.

Elle fut ensuite pliée et confiée aux soins d’un petit garcon, qui recut, avec
accompagnement de terribles menaces, 1’ordre de la porter a la cabane et de
s’esquiver avant qu’on efit le temps de lui poser des questions embarrassantes.

Ce fut seulement quand il eut disparu dans 1’obscurité qu’un peu, bien peu de
componction se fit jour dans 1’ame d’un ou deux assistants.

—Et n’est-ce pas jouer un assez vilain tour a la demoiselle? dit Shamees.
—FEt se montrer assez cruel pour le vieux «Les Os», suggéra un autre.

Mais la majorité passa outre a ces objections, qui furent noyées
complétement sous une nouvelle tournée de whisky:.

L’on ne songeait presque plus a la chose au moment ou Abe recut la missive
et se mit a I’épeler, le cceur palpitant, a la lueur de sa chandelle solitaire.

Chapitre IX



Cette nuit-1a a laissé un long souvenir a I’Ecluse de Harvey:.

Une brise capricieuse descendait des montagnes lointaines, en gémissant et
soupirant sur les claims déserts.

Des nuages noirs passaient rapidement sur la lune, jetant leur ombre sur le
paysage terrestre et ensuite laissant reparaitre la lueur argentée, froide, claire, sur
la petite vallée, baignant d’une lumiere étrange, mystérieuse, la vaste étendue de
la Brousse qui se développait des deux cotés.

Une grande solitude semblait reposer sur la face de la Nature.

Les gens se rappelerent plus tard cette atmosphere fantastique, magique, qui
enveloppait la petite ville.

Il faisait tres noir, quand Abe quitta sa petite cabane.

Son associé, le patron Morgan, était encore absent, resté dans la brousse, de
sorte qu’a part la toujours vigilante Blinky, il n’y avait pas un étre vivant qui pit
épier ses allées et venues.

Il éprouvait une douce surprise, en son ame simple, a songer que les doigts
mignons de son ange avaient pu tracer ces grands hiéroglyphes alignés, mais le
nom était au bas, et cela lui suffisait.

Elle le demandait. Peu importait pourquoi; et ce rude mineur partait a 1’appel
de son amour, avec 1’héroisme d’un chevalier errant.

Il gravit tant bien que mal la route montante et tortueuse qui conduisait a la
villa des Azalées.

Un petit massif d’arbrisseaux et de buisson se dressait a environ cinquante
yards de I’entrée du jardin.

Abe s’y arréta un instant pour reprendre sa présence d’esprit.

Il était a peine minuit et il n’avait devant lui que quelques minutes. Il s’assit
sous leur voiite sombre et épia la maison blanche qui se dessinait vaguement
devant lui.

C’était une maisonnette bien simple aux yeux d’un prosaique mortel, mais
elle était enveloppée, pour ceux de 1’amoureux, d’une atmosphere de respect et
de vénération.

Le mineur, apres cette station a I’ombre des arbres, se dirigea vers la porte du
jardin.

Il n’y avait personne.

Evidemment il était venu un peu trop tot.

A ce moment, la lune brillait de tout son éclat et I’on voyait les environs aussi
clairement qu’en plein jour. Abe regarda de I’autre coté de la petite villa et vit la



route, qui apparaissait comme une ligne blanche et tortueuse, jusqu’au sommet
de la cote.

Si quelqu’un s’était trouvé la pour 1’épier, il elit pu voir sa carrure d’athlete se
dessiner nettement, en contour précis.

Alors il eut un mouvement brusque, comme s’il venait de recevoir une balle,
et il chancela, s’appuya a la petite porte qui se trouvait pres de lui.

Il avait vu une chose qui fit palir encore sa figure tannée par le soleil, et déja
palie a la pensée de la jeune fille qui était si pres de lui.

A P’endroit méme ou la route faisait une courbe, et & moins de deux cents
yards de distance, il voyait une masse noire se mouvant sur la courbe et perdue
dans I’ombre de la colline.

Cela ne dura qu’un moment, mais ce moment suffit a son coup d’ceil exercé
de forestier, a sa rapidité de perception, pour se rendre compte de la situation
dans tous ses détails.

C’était une troupe de cavaliers qui se dirigeaient vers la villa, et quels
pouvaient étre ces cavaliers nocturnes, sinon les gens qui terrifiaient le pays
forestier, les redoutés coureurs de la Brousse.

Abe était, il faut le dire, d’une intelligence lente et se mouvait lourdement
dans les circonstances ordinaires.

Mais a I’heure du danger, il était aussi remarquable par son sang-froid et sa
résolution que par sa promptitude a agir d’une maniere décisive.

Tout en s’avancant a travers le jardin, il calcula les chances qu’il avait contre
lui.

Selon I’évaluation la plus modérée, il avait une demi-douzaine d’adversaires,
tous gens déterminés a tout et ne redoutant rien.

Il s’agissait de savoir s’il pourrait les tenir pendant un instant en échec et les
empécher de pénétrer par force dans la maison.

Nous avons déja dit que des sentinelles avaient été postées dans la rue
principale de la ville. Abe se dit qu’il arriverait de 1’aide moins de dix minutes
apres le premier coup de feu.

S’il s’était trouvé dans l’intérieur de la maison, il aurait été sir de tenir bon
plus longtemps que cela. Mais les coureurs de la Brousse arriveraient sur lui
avant qu’il eit pu réveiller les habitants endormis et se faire ouvrir.

Il devait se résigner a faire de son mieux.

En tout cas, il prouverait a Carrie que s’il ne savait pas lui parler, il était du
moins capable de mourir pour elle.



Cette idée fit passer en lui une vraie flamme de plaisir, pendant qu’il rampait
dans I’ombre de la maison.

Il arma son révolver: 1’expérience lui avait appris 1’avantage d’étre le premier
a tirer.

La route par laquelle arrivaient les coureurs de la Brousse aboutissait a une
porte de bois donnant sur le haut du petit jardin de 1’essayeur.

Cette porte était flanquée a gauche et a droite d’une haute haie d’acacia, et
s’ouvrait sur une courte allée bordée également d’une muraille infranchissable
d’arbustes épineux.

Abe connaissait parfaitement la disposition des lieux.

A son avis, un homme résolu pouvait barrer le passage pendant quelques
minutes, jusqu’au moment ou les assaillants se feraient jour par quelque autre
endroit et le prendraient par derriére.

En tout cas, c’était sa chance la plus favorable.

Il passa devant la porte de la facade, mais s’abstint de donner 1’alarme.

Sinclair était un homme assez avancé en age et ne pouvait lui étre bien utile
dans un combat désespéré comme celui auquel il s’attendait, et 1’apparition de
lumieres dans la maison avertirait les brigands de la résistance qu’on se préparait
a leur faire.

Ah! que n’avait-il aupres de lui son associé, le patron, Chicago Bill,
n’importe lequel des vaillants hommes qui auraient accouru a son appel et se
seraient rangés a ses cotés en une pareille lutte!

Il fit demi-tour dans 1’étroite allée.

Voici la porte de bois qu’il connaissait tres bien, et la-haut, perché sur la
traverse, un homme, dans une attitude languissante, balancait ses jambes, et
épiait sur la route qui s’étendait devant lui; c’était master John Morgan, celui-la
méme qu’Abe appelait du plus profond de son cceur.

Le temps manquait pour de longues explications.

En quelques mots hatifs, le patron dit qu’en revenant de sa petite excursion, il
avait croisé les coureurs de la Brousse partis a cheval pour leur expédition
ténébreuse.

Il avait surpris des propos qui lui avaient fait connaitre le but.

En courant a toutes jambes, et grace a sa connaissance du pays, il était
parvenu a les devancer.

—Pas le temps de donner 1’alarme, expliqua-t-il, tout haletant de son récent
effort, il faut les arréter nous-mémes. Pas venu pour faire le galant... venu pour



votre jeune fille... N’arriveront que par-dessus nos corps, «Les Os».

Et apres ces quelques mots jetés d’une voix entrecoupée, ces deux amis si
étrangement assortis se donnerent une poignée de main, échangerent un regard
de profonde affection pendant que la brise parfumée des bois leur apportait le
bruit des pas des chevaux.

Il y avait six brigands en tout.
L’un d’eux, qui paraissait étre le chef, marchait en avant.
Les autres venaient derriere, formant un groupe.

Arrivés devant la maison, ils mirent leurs chevaux a 1’attache a un petit arbre,
apres quelques mots dits a voix basse par leur capitaine, et s’avancérent avec
assurance vers la porte.

Le patron Morgan et Abe étaient accroupis dans I’ombre de la haie, tout au
bout de I’allée.

Ils étaient invisibles pour les bandits, qui évidemment s’attendaient a ne
rencontrer qu’une faible résistance dans cette maison isolée.

Comme I’homme de téte, qui s’était avancé, se tournait a moitié pour donner
un ordre a ses camarades, les deux amis reconnurent le profil dur et la grosse
moustache de Ferguson le Noir, le prétendant refusé par miss Carrie Sinclair.

L’honnéte Abe jura mentalement que celui-la du moins n’arriverait pas vivant
jusqu’a la porte.
Le bandit s’avanca jusqu’a cette porte et mit la main sur le loquet.

Il sursauta en entendant une voix de stentor crier: «Arriere» du milieu des
buissons.

En guerre, comme en amour, le mineur était homme peu bavard.

—On ne passe pas par ici, expliqua une autre voix au timbre d’une tristesse et
d’une douceur infinie, ainsi qu’elle 1’était toujours quand son possesseur avait le
diable dans le corps.

Le coureur de la Brousse reconnut cette voix: il se rappelait 1’allocution
prononcée d’une voix molle et languissante qu’il avait entendue dans la salle de
billard des Armes de Buckhurst, allocution qui s’était terminée comme suit.

Le doux orateur s’était adossé a la porte, avait sorti un révolver et avait
demandé a voir le filou qui aurait 1’audace de se frayer un passage.

—C’est ce maudit imbécile de Durton, et son ami a la face blanche, dit-il.
Ces deux noms étaient fort connus a la ronde.

Mais les coureurs de la Brousse étaient des hommes téméraires et décidés a
tout.



Ils avancerent en masse jusqu’a la porte.

—Débarrassez le passage, dit leur chef d’un ton farouche, a demi-voix, vous
ne pouvez sauver la demoiselle. Allez-vous en sans une balle dans la peau,
puisqu’on vous en laisse la chance.

Les associés répondirent par leur rire.
—Alors au diable! avancez.

La porte s’ouvrit largement et la troupe tira une salve tout en poussant et fit
un effort énergique pour pénétrer dans 1’allée sablée.

Les revolvers firent un bruit joyeux dans le silence de la nuit entre les
buissons, a 1’autre bout.

Il était malaisé de tirer avec justesse dans les ténebres.

Le second homme fit un bond convulsif en I’air et tomba la face en avant, les
bras étendus. Il se tordit affreusement au clair de lune.

Le troisieme fut touché a la jambe et s’arréta.
Les autres en firent autant, par esprit d’imitation.

Apres tout, la demoiselle n’était pas pour eux et ils mettaient peu d’entrain a
la besogne.

Leur capitaine s’élanca furieusement en avant, comme un courageux bandit
qu’il était, mais il fut accueilli par un coup formidable que lui porta Abe, avec la
crosse de son pistolet, coup lancé avec une telle violence qu’il recula en
chancelant parmi ses compagnons, le sang ruisselant de sa machoire brisée, mis
hors d’état de lancer un juron au moment méme ou il en sentait le besoin le plus
urgent.

—Ne partez pas encore, dit la voix partant des ténebres.
Mais ils n’avaient nullement 1’intention de partir tout de suite.

Quelques minutes devaient s’écouler, ils le savaient, avant qu’ils eussent sur
eux les gens de I’Ecluse de Harvey.

Ils avaient encore le temps d’enfoncer la porte s’ils pouvaient venir a bout
des défenseurs.

Ce que redoutait Abe se réalisa.
Ferguson le Noir connaissait la maison aussi bien que lui.

Il courut de toute sa vitesse le long de la haie. Les cinqg hommes s’y frayaient
passage a grand bruit partout ou il paraissait y avoir une ouverture.

Les deux amis échangerent un regard.
Leur flanc était tourné. Ils resterent la, pareils a des gens qui connaissent le



sort qui les attend et ne craignent pas de 1’affronter.

Il y eut une mélée furieuse de corps noirs au clair de lune, pendant qu’éclatait
un cri sonore d’encouragement lancé par des voix connues.

Les farceurs de I’Ecluse de Harvey se trouvaient en présence d’une situation
bien plus extraordinaire que la mystification a laquelle ils venaient assister.

Les associés virent pres d’eux des figures amies, Shamees, Struggles, Mac
Coy.

Il y eut une reprise désespérée, un corps a corps décisif, un nuage de fumée
d’ou partaient des coups de feu, des jurons farouches et, quand il se dissipa, on
vit une ombre noire s’enfuir toute seule pour sauver sa vie, en franchissant
I’ouverture de la haie.

C’était le seul des coureurs de la Brousse qui fiit resté debout.
Mais les vainqueurs ne jeterent aucun cri de triomphe.

Un silence étrange régna parmi eux, suivi d’'un murmure compatissant, car en
travers du seuil qu’il avait défendu si vaillamment, gisait le pauvre Abe,
I’homme au cceur loyal et simple.

Il respirait péniblement, car une balle lui avait traversé les poumons.

On le porta dans la maison, avec tous les ménagements dont étaient capables
ces rudes mineurs.

Il y avait la, j’en suis slir, des hommes qui auraient voulu avoir recu sa
blessure, s’ils avaient pu ainsi gagner I’amour de cette jeune fille vétue de blanc
qui se penchait sur le lit taché de sang, et lui disait a demi-voix des paroles si
douces et si tendres.

Cette voix parut le ranimer.

Il ouvrit ses yeux bleus, au regard de réve, et les promena autour de lui: ils se
porterent sur cette figure.

—Perdu la partie, murmura-t-il, pardon, Carrie, morib...
Et, avec un sourire languissant, il se laissa aller sur I’oreiller.



Chapitre X

Mais cette fois, Abe ne tint pas parole.

Sa robuste constitution intervint, et il triompha d’une blessure qui efit été
mortelle pour un homme plus faible.

Faut-il I’attribuer a 1’air balsamique des bois que la brise amenait par dessus
des milliers de milles de forét jusque dans la chambre du malade; ou a la petite
garde-malade qui le soignait avec une telle douceur?

En tout cas nous savons qu’en moins de deux mois il avait vendu ses actions
du Conemara et quitté pour toujours la petite cabane de la cote.

Peu de temps apres, j’eus le plaisir de lire 1’extrait d’une lettre écrite par une
jeune personne du nom d’Amélie, a laquelle nous avons fait une allusion
passagere au cours de notre récit.

Nous avons déja enfreint le secret d’une épitre féminine: aussi ne nous
ferons-nous guere de scrupule de jeter un coup d’ceil sur une autre épitre:

«J’ai été I'une des demoiselles d’honneur, dit-elle, et Carrie paraissait
charmante (mot souligné) sous le voile et les fleurs d’oranger.

«Quel homme! Il est deux fois plus gros que votre Jack! Il était bien amusant
avec sa rougeur; il a l1aché le livre de prieres. Et quand on lui a posé la question,
il a répondu oui, d’une voix telle, que vous 1’auriez entendu d’un bout a 1’autre
de George Street.

«Son témoin était charmant (mot souligné de deux traits), avec sa figure
douce. Il était bien beau, bien gentil. Trop doux pour se défendre parmi ces rudes
gaillards, j’en suis siire.»

Il est, selon moi, parfaitement possible que quand les temps furent accomplis,
miss Amélie se soit chargée de veiller elle-méme sur notre ancien ami M. Jack
Morgan, généralement connu sous le nom de patron.

Il y a prés du coude de la riviere un arbre qu’on montre en disant: c’est le
gommier de Ferguson.

Il est inutile d’entrer dans des détails qui seraient répugnants.

La justice est breve et sévere dans les colonies qui débutent et les habitants de
I’Ecluse de Harvey étaient gens sérieux et pratiques.

L’élite de la société continue a se donner rendez-vous le samedi soir dans la
chambre réservée du Bar Colonial.

En de telles circonstances, si 1’on a un étranger ou un invité a régaler, on



observe constamment le méme cérémonial, qui consiste a remplir les verres en
silence, a les frapper sur la table, puis, apres avoir toussé, comme pour s’excuser,
Jim Struggles s’avance et fait la narration du poisson d’avril et de la facon dont
I’aventure se termina.

On est d’accord pour reconnaitre qu’il s’en tire en véritable artiste, lorsque,
parvenu au terme de son récit, il le conclut en balancant son verre en I’air, et
disant:

—Maintenant, a la santé de Monsieur et Madame «Les Os».

Manifestation sentimentale a laquelle I’étranger ne manquera pas d’applaudir,
s’il est un homme avisé.



LE MYSTERE DE LA VALLEE DE SASASSA

Chapitre I

Si je sais pourquoi 1’on a qualifié Tom Donahue de Tom le Changard?

Oui, je le sais, et c’est plus que ne peut en dire un sur dix des gens qui
’appellent ainsi.

J’ai pas mal roulé le monde en mon temps, et vu maintes choses étranges,
mais aucune qui le soit plus que la facon dont Tom gagna ce sobriquet, et avec
cela sa fortune. Car je me trouvais alors avec lui.

La raconter?

Oh, certainement, mais c’est une histoire un peu longue, et une histoire des
plus étranges. Ainsi donc remplissez de nouveau votre verre, et allumez un autre
cigare, pendant que je tacherai de la dévider.

Oui, c’est une histoire fort étrange, et qui laisse bien loin certains contes de
fées que j’ai entendus.

Et pourtant elle est vraie, Monsieur, vraie d’un bout a I’autre.

Il y a dans la Colonie du Cap des gens qui vivent encore, qui s’en
souviennent et qui vous confirmeront ce que je dis.

Le récit a été fait bien des fois autour du feu dans les chaumiéres des Boers
depuis I’Etat d’Orange jusqu’au Criqualand, oui, et aussi dans la Brousse et aux
Champs de diamants.

J’ai pris des manieres assez rudes, Monsieur, mais j’ai été inscrit jadis a
Middle Temple, et j’ai fait mes études pour le Barreau.

Tom—c’est tant pis pour moi—fut un de mes condisciples, et nous avons fait
une rude noce pendant ce temps-la de sorte que nos finances allaient se trouver a
sec.

Nous flimes obligés de laisser la nos prétendues études, et de voir s’il n’y
aurait point quelque part dans le monde un pays ou deux jeunes gaillards aux
bras vigoureux, a la constitution saine, pourraient faire leur chemin.

En ce temps-la, le courant de I’émigration commencait a peine a dévier du
coté du I’ Afrique.

Nous pensames donc que le meilleur parti a prendre était d’aller la-bas, dans
la colonie du Cap.



Donc, pour couper au plus court, nous nous embarquames, et nous
débarquames au Cap, avec un capital de moins de cinq livres, et alors nous nous
séparames.

On tenta la chance dans bien des directions, 1’on eut des hauts et des bas,
mais au bout du compte, quand le hasard, apres trois ans, eut amener chacun de
nous dans le haut pays, ou I’on se rencontra de nouveau, j’ai le regret de dire que
nous étions dans une situation aussi embarrassée qu’a notre point de départ.

Chapitre I1

Voila qui n’avait guére 1’air d’un début brillant, et nous étions bien
découragés, si découragés, que Tom parlait de retourner en Angleterre et de
chercher une place d’employé.

Par ou vous voyez que, sans le savoir, nous n’avions joué que nos basses
cartes, et que nous avions encore en main tous nos atouts.

Non, nous nous figurions que nous avions la main malheureuse en tout.

Nous nous trouvions dans une région presque dépourvue de population.

Il ne s’y trouvait que quelques fermes éparpillées a de grandes distances, avec
des maisons d’habitation entourées d’une palissade et de barrieres pour se
défendre contre les Cafres.

Tom Donahue et moi nous avions tout juste une méchante hutte dans la
brousse, mais on savait que nous ne possédions rien, et que nous jouions avec
quelque adresse du revolver, de sorte que nous ne courions pas grand risque.

Nous restions la, a faire quelques besognes par ci par la, et a espérer des
temps meilleurs.

Or, au bout d’un mois, il arriva un soir certaine chose qui commenga a nous
remonter un peu 1’un et 1’autre, et c’est de cette chose-la, Monsieur, que je vais
vous parler.

Je m’en souviens bien.

Le vent hurlait auteur de notre cabane et la pluie menacait de faire irruption
par notre misérable fenétre.

Nous avions allumé un grand feu de bois qui pétillait et lancait des étincelles
sur le foyer.

J’étais assis a coté, m’occupant a réparer un fouet, pendant que Tom, étendu
dans la caisse qui lui servait de lit, geignait piteusement sur la malchance qui
I’avait amené dans un tel endroit.



—Du courage, Tom, du courage, dis-je. Aucun homme ne sait jamais ce qui
I’attend.

—La déveine, Jack, la déveine. J’ai toujours été le chien le plus déveinard
qu’il y ait. Voici trois ans que je suis dans cet abominable pays. Je vois des
jeunes gens qui arrivent a peine d’Angleterre, et qui font sonner leurs poches
pleines d’argent et moi je suis aussi pauvre que le jour ou j’ai débarqué. Ah!
Jack, vieux copain, si vous tenez a rester la téte au-dessus de I’eau, il faut que
vous cherchiez fortune ailleurs qu’en ma compagnie.

—Des bétises, Jack! vous étes en déveine aujourd’hui... Mais écoutez,
quelqu’un marche au dehors! A son pas, je reconnais Dick Wharton. Si
quelqu’un est capable de vous remettre en train, c’est lui.

Je parlais encore, que la porte s’ouvrit pour laisser entrer 1’honnéte Dick
Wharton, tout ruisselant d’eau, sa bonne face rouge apparaissant a travers une
buée comme la lune dans I’équinoxe d’automne.

Il se secoua, et, apres nous avoir dit bonjour, il s’assit pres du feu.

—Dehors, Dick, par une nuit pareille? dis-je. Vous trouverez dans le
rhumatisme un ennemi pire que les Cafres, si vous ne prenez pas des habitudes
régulieres.

Dick avait I’air plus sérieux que d’ordinaire.

On eut méme pu dire qu’il paraissait effrayé, si I’on n’avait pas connu son
homme.

—Fallait y aller, dit-il. Fallait y aller. Une des bétes de Madison s’est égarée.
On I’a apercue par la-bas, dans la vallée de Sasassa, et naturellement pas un de
nos noirs n’a consenti a se hasarder la nuit dans cette vallée et si nous avions
attendu jusqu’au matin, I’animal se serait trouvé dans le pays des Cafres.

—Pourquoi refusent-ils d’aller la nuit dans la vallée de Sasassa? demanda
Tom.

—A cause des Cafres, je suppose, dis-je.
—Fantomes, dit Dick.
Nous nous mimes tous deux a rire.

—Je suis persuadé qu’a un homme aussi prosaique que vous, ils n’ont pas
seulement laissé entrevoir leurs charmes? dit Tom du fond de sa caisse.

—Si, dit Jack d’un ton sérieux, mais si, j’ai vu ce dont parlent les noirauds,
et, sur ma parole, mes garcons, je ne tiens pas a le revoir.

Tom se mit sur son séant:
—Des sottises, Dick, vous voulez rire, I’ami. Allons, contez-nous tout cela:



La légende d’abord, et ensuite ce que vous avez vu. Passez-lui la bouteille, Jack.

—Eh bien, dit Dick, pour la légende, il parait que les noirauds se repassent de
génération en génération la croyance que la vallée de Sasassa est hantée par un
Démon horrible. Des chasseurs, des voyageurs qui descendaient le défilé ont vu
ses yeux luisants sous les ombres des escarpements, et le bruit court que
quiconque a subi par hasard ce regard malfaisant, est poursuivi pendant tout le
reste de sa vie par la malchance due a I’influence maudite de cet étre. Est-ce vrai,
ou non? dit Dick d’un air piteux. Je pourrai avoir 1’occasion de le savoir par moi-
méme.

—Continuez, Dick, continuez, s’écria Tom. Racontez-nous ce que vous avez
VUL

—Eh bien voila: j’allais a tatons par la vallée en cherchant la vache de
Madison, et j’étais arrivé, je crois, a moitié chemin de la pente, vers I’endroit ou
un rocher escarpé, tout noir, se dresse dans le ravin de droite. Je m’y arrétai pour
boire une gorgée.

«A ce moment-13, j’avais les yeux tournés vers cette pointe de rocher.

«Au bout d’un moment je vis surgir, en apparence, de la base du roc, a huit
pieds de terre, et a une centaine de yards de distance, une étrange flamme livide,
qui papillotait, oscillait, tantot semblait pres de s’éteindre, et tantot reparaissait...

«Non, non, j’ai vu bien des fois le ver luisant et la mouche de feu. Ce n’était
rien de pareil.

«Cette flamme était bien Ia, et je la regardai dix bonnes minutes en tremblant
de tous mes membres.

«Je fis alors un pas en avant.

«Elles disparut instantanément, comme la flamme d’une bougie qu’on a
soufflée.

«Je fis un pas en arriere; mais il me fallut un certain temps pour retrouver
I’endroit exact et la position d’ou la flamme était visible.

«A la fin, elle reparut, la lueur mystérieuse, mobile comme auparavant.

«Alors, rassemblant tout mon courage, je marchai vers le rocher, mais le sol
était si accidenté qu’il m’était impossible de marcher en droite ligne, et quoique
j’aie fait tout le tour de la base du rocher, je ne pus rien voir.

«Alors je me remis en route pour la maison, et je puis vous le dire, mes
enfants, je ne me suis pas apercu qu’il pleuvait pendant tout le long du trajet,
jusqu’au moment ou vous me I’avez dit.

Mais hola? Qu’est-ce qui prend a Tom?



Qu’est-ce qui lui prenait, en effet?
A ce moment-la Tom était assis, les jambes hors de sa caisse, et sa figure
entiere trahissait une excitation si intense qu’elle faisait peine a voir.

—Le démon aurait deux yeux. Combien avez-vous vu de lumieres, Dick?
Parlez.

—Une seule.

—Hourra! s’écria Tom. A la bonne heure.

Sur quoi il lanca d’un coup de pied les couvertures jusqu’au milieu de la
piece, qu’il se mit a arpenter a grands pas fiévreux.

Tout a coup, il s’arréta devant Dick, et, lui mettant la main sur 1’épaule:

—Dites-moi, Dick, est-ce que nous pourrions arriver dans la vallée de
Sasassa avant le lever du soleil?

—Ce serait bien difficile.

—FEh bien, faites attention, nous sommes vieux amis, Dick Wharton. Je vous
le demande, d’ici a huit jours, ne parlez a personne de ce que vous venez de nous
raconter. Vous le promettez, n’est-ce pas?

Au regard que jeta Dick sur la figure de Tom, il était facile de deviner qu’il
regardait le pauvre Tom comme devenu fou, et je dois dire que sa conduite me
confondit absolument.

Mais j’avais eu jusqu’alors tant de preuves du bon sens de mon ami et de sa
rapidité de compréhension qu’il me parut parfaitement admissible que le récit de
Dick avait pour lui un sens, bien que mon intelligence obtuse ne piit le saisir.

Chapitre I1I

Pendant toute la nuit, Tom fut extrémement agité.
Lorsque Wharton nous quitta, il lui fit répéter sa promesse.

Il se fit également faire une description minutieuse de I’endroit ou il avait vu
1’apparition, et indiquer I’heure ou elle s’était montrée.

Quand Wharton fut parti, vers quatre heures du matin, je me couchai dans ma
caisse, d’ou je vis Tom assis pres du feu, occupé a lier ensemble, deux batons.

Je m’endormis.

Je dus dormir environ deux heures, mais a mon réveil, je trouvai Tom qui,
dans la méme attitude, était toujours a sa besogne.

Il avait fixé un des bouts de bois a I’extrémité de ’autre de maniere a
représenter grossierement un T et il était actuellement en train de fixer dans



I’angle un bout de bois plus petit au moyen duquel le bras transversal du T
pouvait étre placé dans une position plus ou moins relevée ou inclinée.

Il avait pratiqué des entailles dans le baton vertical, de sorte qu’au moyen de
ce petit étai, la croix pouvait étre maintenue indéfiniment dans la méme position.

—Regardez cela, Jack, s’écria-t-il en me voyant réveillé, venez me donner
votre opinion. Supposons que je mette ce baton juste dans la direction d’un
objet, et que je place cet autre bout de bois de maniere a maintenir le premier,
dans sa position, qu’ensuite je le laisse la, pourrais-je retrouver ensuite 1’objet, si
je le voulais? Ne croyez-vous pas que je le pourrais? Jack, ne le croyez-vous
pas? reprit-il avec agitation, en me saisissant par le bras.

—Oh! dis-je, cela dépendrait de la distance ou se trouverait 1’objet, et de
I’exactitude avec laquelle votre baton serait orienté. Si c’était a une distance
quelconque, je taillerais des mires sur votre baton en croix; au bout, j’attacherais
une corde, que je ferais descendre en fil a plomb; et cela vous conduirait fort
pres de I’objet que vous voulez. Mais, assurément, Tom, ce n’est point votre
intention de marquer ainsi la place exacte du fantome.

—Vous verrez ce soir, mon vieux, vous verrez ce soir. Je porterai cela a la
vallée de Sasassa. Vous emprunterez le levier de Madison et vous viendrez avec
moi; mais souvenez-vous bien qu’il ne faut dire a personne ni ou vous allez, ni
pourquoi vous voulez ce levier.

Tom passa toute la journée a se promener dans la piece ou a travailler a son
appareil.

Il avait les yeux brillants, les joues animées d’un rouge de fievre, dont il
présentait au plus haut degré tous les symptomes.

—Fasse le ciel que le diagnostic de Dick ne se confirme pas, me dis-je, en
revenant avec mon levier.

Et pourtant, quand vint le soir, je me sentis envahi a mon tour par cette
excitation.

Vers six heures, Tom se leva et prit son instrument.

—Je n’y tiens plus, Jack, dit-il, prenez votre levier, et en route pour la vallée
de Sasassa. La besogne de cette nuit, mon vieux, nous rendra opulents ou nous
achevera. Prenez votre revolver, pour le cas ou on rencontrerait des Cafres...

«Je n’ose pas prendre le mien, Jack, reprit-il en me mettant les mains sur les
épaules, car si ma déveine me poursuit encore cette nuit, je ne sais ce que je
serais capable n’en faire.

Ayant donc rempli nos poches de vivres, nous partimes pour ce fatigant trajet
de la vallée de Sasassa.



En route, je fis maints efforts pour tirer de mon compagnon quelques
indications sur son projet.

Il se bornait a répondre:

—Hatons-nous, Jack. Qui sait combien de gens ont, a cette heure, entendu le
récit de Wharton. Hatons-nous, sans quoi nous ne serons peut-étre pas les
premiers arrivés sur le terrain.

Ah! Monsieur, nous fimes un trajet de dix milles environ a travers les
montagnes.

Enfin, apres étre descendus par une pente rapide, nous vimes s’ouvrir devant
nous un ravin si sombre, si noir qu’on efit pu le prendre pour la porte méme de
I’enfer.

Des falaises hautes de plusieurs centaines de pieds enfermaient de tous cotés
ce défilé encombré de blocs éboulés qui conduisait a travers le pays hanté, dans
la direction du Pays des Cafres.

La lune, surgissant au-dessus des escarpements, dessinait en contours des
plus nets les dentelures irréguliéres des rochers qui en formaient les sommets,
pendant qu’au-dessous de cela tout était noir comme 1’Erébe.

—La vallée de Sasassa? dis-je.
—Oui, répondit Tom.

Je le regardai.

En ce moment, il était calme.
L’ardeur fébrile avait disparu.

Il agissait avec réflexion, avec lenteur.

Cependant, il avait dans les traits une certaine raideur, dans I’ceil une lueur
qui annongaient que 1’instant grave était venu.

Chapitre IV

Nous entrames dans le défilé, en trébuchant parmi les éboulis.

Tout a coup j’entendis une exclamation courte, vive, lancée par Tom.

—Le voici, le rocher, s’écria-t-il en désignant une grande masse qui se
dressait devant nous dans 1’obscurité.

—Maintenant, je vous en supplie, faites bon usage de vos yeux. Nous
sommes a environ cent yards de la falaise, a ce que je crois. Avancez lentement
d’un c6té; j’en ferai autant de 1’autre. Si vous apercevez quelque chose, arrétez-
vous et appelez. Ne faites pas plus de douze pouces a chaque pas et tenez les



yeux fixes sur I’escarpement a environ huit pieds de terre. Etes-vous prét?
—~Oui!
A ce moment j’étais encore plus excité que lui.
Quelle était son intention, qu’avait-il en vue?
Je n’avais pas méme de supposition a ce sujet, si ce n’est qu’il se proposait
d’examiner en plein jour la partie de la falaise d’ou venait la lumiere.

Mais I’influence de cette situation romanesque et de 1’agitation que mon
compagnon éprouvait en la comprimant, était si forte que je sentais le sang
courir dans mes veines et le pouls battre violemment a mes tempes.

—Partez, cria Tom.

Et alors nous nous mimes en marche, lui a droite, moi a gauche, en tenant les
yeux fixés sur la base du rocher.

J’avais avancé d’environ vingt pas, quand la chose m’apparut soudain.

A travers la nuit de plus en plus noire, brillait une petite lueur rouge, une
lueur qui diminuait, qui augmentait, papillotait, oscillait, qui a chaque
changement faisait un effet de plus en plus étrange.

L’antique superstition cafre s’empara de mon esprit et je sentis passer en moi
un frisson glacial.

Dans mon agitation, je fis un pas en arriere.

Alors la lueur disparut instantanément, laissant a sa place une profonde
obscurité.

Je m’avancai de nouveau.

Elle reparut, la lueur rouge, a la base du rocher.

—Tom, Tom! criai-je.

—~Oui, j’y vais, I’entendis-je crier a son tour, comme il accourait a moi.

—La voici... 1a, en haut, contre le rocher.

Tom était tout prés de moi.

—Je ne vois rien, dit-il.

—Voyons, la, la, ami, en face de vous.

En disant ces mots, je m’écartai un peu vers la droite, et aussitot la lueur
disparut a mes yeux.

Mais a en juger par les exclamations joyeuses que lancait Tom, il était évident
qu’apres avoir pris la place que j’avais occupée, il voyait aussi la lueur.

—Jack, s’écria-t-il en se tournant et me serrant la main de toutes ses forces,
Jack, vous et moi nous n’aurons plus lieu de nous plaindre de notre malchance.



«Maintenant faisons un tas de pierres a 1’endroit ou nous sommes. C’est cela.

«A présent nous allons fixer solidement notre poteau indicateur au sommet.
Voila!

«ll faudrait un vent bien fort pour 1’abattre et il nous suffit qu’il tienne bon
jusqu’au matin.

«Oh! Jack, mon garcon, quand je songe que nous parlions hier de nous faire
employés, et vous qui répondiez que personne ne sait ce qui 1’attend.

«Par Jupiter, Jack, voila qui ferait une jolie nouvelle.

A ce moment, nous avions fixé solidement le piquet vertical entre deux
grosses pierres.

Tom se baissa et visa au moyen du montant horizontal.

Il resta un bon quart d’heure a le faire monter et descendre tour a tour; enfin,
poussant un soupir de satisfaction, il fixa le support dans 1’angle et se redressa.

—Regardez sur cette ligne, Jack, dit-il. Vous avez le coup d’ceil le plus juste
que j’aie jamais rencontré.

Je regardai sur la mire.
La-bas, a portée de la vue, brillait la tache scintillante.

On et dit qu’elle était au bout de la mire, tant la visée avait été exactement
faite.

—FEt maintenant, mon garcon, dit Tom, mangeons un peu et dormons.

«Il n’y a plus rien a faire cette nuit, mais demain nous aurons besoin de tout
ce que nous aurons d’esprit et de force.

«Ramassons du bois et faisons un feu ici. Alors nous serons en état d’avoir
I’ceil sur notre poteau indicateur et de veiller a ce que rien ne lui arrive pendant
la nuit.

Nous fimes du feu, et nous soupames pendant que le démon de la Sasassa
nous contemplait face a face de son ceil mobile et étincelant.

Il continua de le faire pendant toute la nuit.

Toutefois ce ne fut pas toujours du méme endroit, car, apres souper, quand je
regardai le long de la mire pour le revoir, il était entierement invisible.

Mais cette information ne troubla nullement Tom; il se borna a cette
remarque:

—C’est la lune, et non 1’objet, qui a changé de place.
Puis, se recroquevillant sur lui-méme, il s’endormit.
Le lendemain, des la pointe du jour, nous étions debout, et nous examinions



le rocher au bout de notre mire. Nous ne distinguions rien, qu’une surface terne,
ardoisée, uniforme, peut-étre un peu plus raboteuse a 1’endroit ou arrivait notre
ligne de mire, mais sans autre particularité remarquable.

—Maintenant mettons a exécution votre idée, Jack, dit Tom Donahue, en
déroulant d’autour de sa taille une longue ficelle, fixez-la par un bout, tandis que
j’irai jusqu’a I’autre bout.

En disant ces mots, il partit dans la direction de la base de 1’escarpement, en
tenant un bout de la corde, pendant que je tirais sur I’autre en 1’enroulant autour
du piquet, et le faisant passer par la mire du bout.

De cette facon, je pouvais dire a Tom d’aller a droite ou a gauche.

Notre corde était maintenue tendue depuis son point d’attache, par le point de
mire, et de la dans la direction du rocher, ou elle aboutissait a environ huit pieds
du sol.

Tom traca a la craie un cercle d’environ trois pieds de diametre autour de ce
point.

Alors il me cria de venir le rejoindre.

—Nous avons combiné 1’affaire ensemble, Jack, dit-il, et nous ferons la
trouvaille ensemble, s’il y en a une.

Le cercle, qu’il avait tracé, comprenait une partie du rocher plus lisse que le
reste, excepté au centre, ou se remarquaient quelques noyaux saillants et
rugueux.

Tom m’en montra un en poussant un cri de joie.

C’était une masse assez irréguliére, de teinte brune, qui avait a peu pres le
volume du poing d’un homme, et qu’on elit pris pour un tesson de verre sale
incrusté dans le mur escarpé.

—C’est cela! s’écria-t-il, c’est cela!

—Cela, quoi?

—FEh! mon homme, un diamant, et un diamant tel qu’il n’y a monarque au
monde qui n’en envie la possession a Tom Donahue! Jouez de votre barre de fer,
et bientot nous aurons exorcisé le démon de la vallée de Sasassa.

J’étais si abasourdi que pendant un instant je restai muet de surprise, a
contempler le trésor qui était tombé entre nos mains de facon si inespérée.

—Allons, dit Tom, passez-moi le levier. A présent, en prenant comme point
d’appui la saillie qui sort ici du rocher, nous pourrons le faire sauter... Oui, il
céde. Je n’aurais jamais cru qu’il serait venu aussi facilement... A présent, Jack,
plus nous nous dépécherons de retourner a la cabane, et de la d’aller au Cap,



mieux nous ferons.

Chapitre V

Apres avoir enveloppé notre trésor, nous reprimes a travers les collines la
route de la maison. Chemin faisant, Tom me conta qu’au temps ou il étudiait le
droit a Middle-Temple, il avait trouvé dans la bibliotheque une brochure
poudreuse d’un certain Jans Van Hounym, qui racontait une aventure fort
semblable a la notre, et qui était arrivée a ce brave Hollandais vers la fin du
XVlle siecle, aventure qui avait abouti a la découverte d’un diamant lumineux.

Ce récit s’était représenté a 1’esprit de Tom pendant qu’il écoutait 1’histoire
de fantome de I’honnéte Dick Wharton.

Quant aux moyens inventés pour vérifier la supposition, ils étaient sortis de
son fertile cerveau d’Irlandais.

Nous le porterons au Cap, dit Tom, et si nous ne pouvons nous en défaire
avantageusement dans cette ville, nous gagnerons bien notre voyage en nous
embarquant pour Londres. Tout de méme allons d’abord chez Madison; il se
connait un peu en ces choses, et peut-étre nous donnera quelque idée de ce que
nous pouvons regarder comme un prix équitable pour notre trésor.

En conséquence, nous quittames notre route, au lieu de retourner a notre
butte, pour prendre le sentier étroit qui conduisait a la ferme de Madison.

Nous le trouvames en train de déjeuner.

Une minute apres, nous étions assis a sa table, grace a 1’hospitalité sud-
africaine.

—Eh bien, dit-il, quand les domestiques furent partis, qu’y a-t-il sous roche?
Vous avez quelque chose a me dire, je le vois. Qu’est-ce que c’est?

Tom tira son paquet, dénoua d’un air solennel les mouchoirs qui
I’enveloppaient.

—Voila, dit-il, en posant le cristal sur la table, quel prix vous paraitrait-il
honnéte d’offrir pour ceci?

Madison prit I’objet et ’examina d’un air de connaisseur.

—FEh bien, dit-il, en le remettant sur la table, a 1’état brut, cela vaudrait douze
shillings la tonne.

—Douze shillings, s’écria Tom, en se dressant d’un bond. Ne voyez-vous pas
ce que c’est?
—Du sel gemme.



—Au diable le sel gemme! C’est du diamant.
—Gofitez-y, dit Madison.

Tom le porta a ses levres, le jeta a terre en poussant un juron terrible, et sortit
aussitot de la chambre.

Je me sentais moi-méme attristé, décu, mais me rappelant ce que Tom avait
dit au sujet du révolver, je sortis aussi et retournai a la hutte, plantant la Madison,
muet, abasourdi.

Quand j’entrai, je trouvai Tom couché dans sa caisse, la figure tournée vers le
mur, et 1’air trop découragé pour accepter mes paroles de consolation.

Maudissant Dick et Madison, le démon de Sasassa et tout le reste, j’allai faire
un tour hors de la hutte et me réconfortai de notre pénible mésaventure en
fumant une pipe.

J’étais arrivé a cinquante pas de la hutte quand j’en entendis partir le bruit
auquel je m’attendais le moins de ce coté-la.

Si ce son avait été un gémissement ou un juron, je 1’aurais trouvé tout naturel,
mais celui qui me fit m’arréter et retirer ma pipe de ma bouche était un bruyant
éclat de rire.

L’instant d’apres, Tom en personne sortait de la hutte, la figure toute
rayonnante de joie.

Chapitre VI

—En chasse pour dix autres milles a pied, vieux camarade.
—AMh! oui, pour un autre morceau de sel gemme, a douze shillings la tonne...

—Ne parlons plus de cela, Jack, me dit Tom avec un large rire, si vous avez
de I’affection pour moi. Maintenant faites attention, Jack. Quels sots, quels fous
nous avons été de nous laisser jeter a bas par une bagatelle? Asseyez-vous
seulement, un instant sur cette souche, et je vous rendrai la chose aussi claire que
le jour. Vous avez vu plus d’une fois un bloc de sel gemme incrusté dans de la
roche, et moi aussi j’en ai vu, quoique j’aie fait tant d’affaires avec celui-ci. Eh
bien, Jack, avez-vous jamais vu de ces morceaux-la briller dans 1’obscurité a
peine autant qu’une luciole?

—Non, je ne peux pas dire que j’en aie vu.

—Je puis m’enhardir jusqu’a prédire que si nous attendions jusqu’a la nuit, ce
que nous ne ferons pas, nous verrions cette lumiere briller de nouveau parmi les
rochers. Donc, Jack, quand nous avons détaché ce sel sans valeur, nous nous



sommes trompés de cristal. Il n’y a rien d’étrange, dans ces collines, a ce qu’un
morceau de sel gemme se trouve a un pied de distance d’un diamant. Il en a pris
I’éclat, et nous étions surexcités, nous nous sommeés conduits sottement, et avons
laissé en place la véritable pierre. Vous pouvez y compter, Jack, la pierre
précieuse de Sasassa est incrustée dans le périmetre du cercle magique tracé a la
craie sur la surface de ce rocher de la-bas. Venez, vieux camarade, allumez votre
pipe, et reprenez votre révolver, et nous serons bien loin avant que ce Madison
ait eu le temps d’additionner deux et deux.

Je ne crois pas avoir montré un bien vif enthousiasme cette fois.

J’avais déja commencé a regarder ce diamant comme un fléau sans
compensation. Mais décidé a ne point jeter d’eau froide sur les espérances de
Tom, je me déclarai tout prét a partir.

Quelle marche ce fut?

Tom avait toujours été bon marcheur de montagne, mais ce jour-la
I’excitation paraissait lui donner des ailes, pendant que je m’évertuais de mon
mieux a gravir derriéere lui.

Quand nous flimes arrivés a moins d’un demi-mille, il prit le pas de charge, et
ne s’arréta que quand il fut devant le cercle blanc tracé sur le rocher.

Pauvre vieux Tom! quand je 1’eus rejoint, son état d’esprit avait changé.

Il était la, debout, les mains dans les poches, et le regard distrait, flottant
devant lui, la mine piteuse.

—Voyez, examinez, dit-il en me montrant le rocher.
Il ne s’y voyait absolument rien qui ressemblat a un diamant.

Dans le cercle on n’apercevait que la surface lisse de couleur ardoisée, avec
un gros trou, celui d’ou nous avions arraché le morceau de sel gemme, et un ou
deux petits creux. Quant a la pierre précieuse, pas de trace.

—Je I’ai examiné pouce par pouce, dit le pauvre Tom; elle n’est pas la;
quelqu’un sera venu et aura remarqué le cercle, et I’aura prise. Rentrons a la
maison, Jack, je me sens énervé, fatigué. Oh! y eut-il jamais une mauvaise
chance pareille a la mienne.

Je faisais demi-tour pour partir, mais je jetai d’abord un dernier coup d’ceil
sur |’escarpement.

Tom avait déja fait une dizaine de pas.

—Hola! criai-je, n’apercevez-vous aucun changement dans ce cercle depuis
hier?

—Que voulez-vous dire? demanda Tom.



—Retrouvez-vous une certaine chose qui y était auparavant?
—Le sel gemme? dit Tom.

—Non, mais le petit corps saillant et arrondi dont nous nous sommes servi
comme point d’appui. Je suppose que nous I’aurons descellé en manceuvrant le
levier. Regardons un peu de quoi il était fait.

En conséquence, nous cherchames parmi les cailloux détachés qui se
trouvaient au pied de I’escarpement.

—Nous y voila, Jack. Nous avons réussi enfin. Nous voila redevenus des
hommes.

Je fis demi-tour et me trouvai en face de Tom qui rayonnait de joie et qui
tenait a la main un petit morceau de roche noire.

Au premier coup d’ceil, on eut pris cela pour un éclat de la pierre, mais tout
pres de la base, il en sortait un objet que Tom me montrait avec enthousiasme.

On eut dit tout d’abord un ceil de verre, mais il y avait la, un éclat et une
profondeur transparente que jamais ne donna aucune espece de verre.

Cette fois, il n’y avait pas erreur, nous étions bien possesseurs d’une pierre
précieuse de grande valeur.

Nous quittames donc la vallée d’un cceur léger, en emportant le «démon» qui
y avait régné si longtemps.

Chapitre VII

Voila la chose, Monsieur, je 1’ai contée d’une fagon trop prolixe, et je vous ai
peut-étre fatigué.

Vous le voyez, quand je me mets a parler de ces rudes temps d’autrefois, je
crois revoir la petite cabane, le ruisseau qui coulait aupres, et la Brousse qui
I’entourait, et je crois entendre encore la voix de ce brave Tom.

Il me reste peu de chose a ajouter.

Nous prospérames grace a la pierre précieuse.

Tom Donahue, comme vous le savez, s’est établi ici, et il est bien connu dans
la ville.

De mon cOté j’ai réussi, je me livre a I’agriculture et a I’élevage des autruches
en Afrique.

Nous avons donné au vieux Dick Wharton, de quoi s’établir pour son compte,
et il est un de nos plus proches voisins.

Si jamais vous venez de notre coté, Monsieur, ne manquez pas de demander



Jack Turnbull, propriétaire de la ferme de Sasassa.



NOTRE CAGNOTTE DU DERBY

Chapitre I

—Bob! criai-je.

Pas de réponse.

—Bob!

Un rapide crescendo de ronflements s’achéve en un baillement prolongé.
—Reéveillez-vous, Bob.

—AQue diable signifie tout ce vacarme? dit une voix toute endormie.

—1I1 est bientot 1’heure du déjeuner, expliquai-je.

—AQue le diable emporte le déjeuner! dit I’esprit rebelle de son lit.

—FEt il y a une lettre, Bob, dis-je.

—Est-ce que vous ne pouviez pas le dire plus t6t? Apportez-la tout de suite.

Et sur cette aimable invitation, j’entrai dans la chambre de mon frere et
m’assis sur le bord de son lit.

—Voici la chose: timbre poste de I’Inde, timbre de la poste de Brindisi. De
qui cela peut-il venir?

—Meélez-vous de ce qui vous regarde, Trognon, dit mon frere, rejetant en
arriere ses cheveux frisés en désordre.

Puis, apres s’étre frotté les yeux, il se mit en devoir de rompre le cachet.

Or, s’il est un sobriquet qui m’inspire une plus profonde aversion que les
autres, c’est bien celui de «Trognon».

Une misérable bonne, impressionnée par les proportions entre ma figure
ronde et grave et mes petites jambes piquetées de taches de rousseur, m’infligea
ce sobriquet aux jours de mon enfance.

En réalité, je ne suis pas plus un «trognon» que n’importe quelle autre jeune
fille de dix sept ans.

En la circonstance actuelle, je me dressai avec toute la dignité qu’inspire la
colere, et je me préparais a bourrer de coups de traversin la téte de mon frere,
quand je fus arrétée par I’expression d’intérét que marquait sa physionomie.

—Vous ne devineriez jamais qui va venir, Nelly, dit-il. C’était un de vos amis
autrefois.



—Comment? De I’Inde? Ce n’est pas Jack Hawthorne?

—Tout juste, dit Bob. Jack revient et va passer quelques jours chez nous. Il
dit qu’il arrivera ici, presque en méme temps que sa lettre. Ne vous mettez pas a
danser comme cela. Vous ferez tomber les fusils ou vous causerez quelque autre
accident. Tenez-vous tranquille comme une fille bien sage et rasseyez-vous.

Bob parlait avec toute I’autorité des vingt-deux étés qui avaient passé sur sa
téte moutonnée.

Aussi je me calmai et repris ma premiére position.

—Comme ce sera charmant! m’écriai-je; mais, Bob, la derniere fois qu’il
était ici, ce n’était qu’un jeune garcon, et maintenant c’est un homme. Ce ne sera
plus du tout le méme Jack.

—Oh! quant a cela, dit Bob, vous n’étiez alors qu’un bout de fille, une
méchante gamine avec des boucles; tandis qu’a présent...

—Tandis qu’a présent?... demandai-je.
On efit dit vraiment que Bob était sur le point de me faire un compliment.

—FEh bien, vous n’avez plus les boucles, et vous étes maintenant bien plus
grosse et plus mauvaise.

A un certain point de vue, c’est excellent d’avoir des fréres.

Il n’est pas possible a une jeune personne qui en a, de se faire de ses mérites
une opinion exagérée.

Je crois qu’a I’heure du déjeuner, tout le monde fut content d’apprendre le
retour promis de Jack Hawthorne.

Par «tout le monde» j’entends ma mere, et Elsie, et Bob.

Notre cousin Salomon Barker, par contre, n’eut pas du tout I’air d’étre
accablé de joie quand je lancai cette nouvelle d’un ton triomphant, d’une voix
haletante.

Jusqu’alors je n’y avais jamais songé, mais peut-étre que ce jeune gentleman
commence a s’éprendre d’Elsie et qu’il redoute un rival.

Sans cela je ne vois pas pourquoi une chose aussi simple 1’aurait fait
repousser son ceuf, déclarer qu’il avait déjeuné superbement, et cela d’un ton
agressif qui permettait de douter de sa sincérité.

Grace Maberly, I’amie d’Elsie, avait I’air trés contente, selon son habitude.
Quant a moi, j’étais dans un état de joie exubérante.

Jack et moi, nous avions été camarades d’enfance.

Il avait été pour moi comme un frere plus agé, jusqu’au jour ou il était entré



dans les cadets et nous avait quittés.

Que de fois Bob et lui ont grimpé aux pommiers du vieux Brown, pendant
que je me tenais par-dessous et recevais le butin dans mon petit tablier blanc.

Il n’y avait guére dans ma mémoire d’escapade, guere d’aventure ou Jack ne
jouat un role de premier ordre.

Mais désormais il était «le lieutenant» Hawthorne.

Il avait fait la guerre d’ Afghanistan, et, selon 1’expression de Bob, c’était «un
guerrier fini».

Quelle tournure allait-il avoir?

Je ne sais comment cette expression de «guerrier» avait fait surgir I’image de
Jack en armure complete, avec des plumes au casque, altéré de sang, et
s’escrimant avec une épée énorme sur un adversaire.

Apres un tel exploit, je craignais bien qu’il ne condescendit plus a jouer a
saute-mouton, aux charades et aux autres amusements traditionnels de Hatherley
House.

Le cousin Sol fut certainement tres déprimé pendant les quelques jours qui
suivirent.

On avait toutes les peines du monde a le décider a faire un quatrieme aux
parties de tennis.

Il témoignait une passion tout a fait extraordinaire pour la solitude et le tabac
fort.

Nous tombions sur lui dans les endroits les plus inattendus, dans les massifs,
le long de la riviere, et dans ces occasions, s’il lui était impossible de nous éviter,
il tenait son regard rigoureusement fixé vers le lointain et refusait d’entendre nos
appels féminins et de s’apercevoir qu’on agitait des ombrelles.

Cela était certainement fort peu chic de sa part.

Un soir, apres diner, je m’emparai de lui, et, me dressant de toute ma hauteur,
qui atteint cinq pieds quatre pouces et demi, je me mis en devoir de lui dire ce
que je pensais de lui.

C’est un procédé que Bob regarde comme le comble de la charité, car il
consiste a donner libéralement ce dont j’ai moi-méme le plus grand besoin.

Le cousin Sol flanait dans un rocking-chair, le Times devant lui, et regardait
le feu par dessus son journal, d’un air maussade.

Je me rangeai sur son flanc et lui envoyai ma bordée.

—On dirait que nous vous avons faché, master Barker, dis-je d’un ton de
hautaine courtoisie.



—AQue voulez-vous dire, Nell? demanda mon cousin en me regardant avec
surprise.

Il avait une facon bien bizarre de me regarder, le cousin Sol.

—1II semble que vous ne teniez plus a notre société, remarquai-je.
Puis, descendant soudain de mon ton héroique:

—Vous étes stupide, Sol. Qu’est-ce qui vous a donc pris?

—Rien du tout, Nell, ou du moins rien qui en vaille la peine. Vous savez que
je passe mon examen de médecine dans deux mois et que je dois m’y préparer.

—Oh! dis-je, tout hérissée d’indignation, si c’est cela, alors n’en parlons plus.
Naturellement, si vous préférez des os a vos jeunes parentes, c’est fort bien. Il y
a des jeunes gens qui feraient de leur mieux pour se rendre agréables, au lieu de
bouder dans les coins et d’apprendre a dépecer leurs semblables avec des
couteaux.

Et apres avoir ainsi résumé la noble science de la chirurgie, je m’occupai
avec une violence exagérée a remettre en place des tétieres qui n’en pouvaient
mais.

Je voyais bien le cousin Sol regarder, d’un air amusé, la petite personne aux
yeux bleus qui allait et venait en colére devant lui.

—Ne soufflez pas sur moi, Nell, dit-il. J’ai déja été cueilli une fois, vous
savez. En outre (et alors il prit une figure grave) vous aurez assez de distractions
quand arrivera ce... comment se nomme-t-il?... le lieutenant Hawthorne.

—Ce n’est pas toujours Jack qui irait fréquenter les momies et les squelettes,
remarquai-je.

—Est-ce que vous 1’appelez toujours Jack? demanda 1’ étudiant.

—Naturellement. Ce nom de John, cela vous a 1’air si raide.

—Oh! oui, c’est vrai, dit mon interlocuteur d’un air de doute.

J’avais toujours, trottant dans ma téte ma théorie au sujet d’Elsie.

Je me figurai que je pourrais essayer de donne aux choses une tournure plus
gaie.

Sol s’était levé et regardait par la fenétre.

J’allai I’y rejoindre et regardai timidement sa figure qui, d’ordinaire,
exprimait la bonhomie et qui, en ce moment, avait 1’air tres sombre, tres
malheureuse.

En tout temps, il était tres renfermé, mais je pensai qu’en le poussant un peu
je ’amenerais a un aveu.



—Vous étes un vieux jaloux, dis-je.

Le jeune homme rougit et me regarda.

—Je connais votre secret, dis-je hardiment.
—AQuel secret? dit-il en rougissant davantage.

—Ne vous tourmentez pas, je le connais. Permettez-moi de vous dire, repris-
je, devenant plus hardie encore, que Jack et Elsie n’ont jamais été tres bien
ensemble. Il y a bien plus de chance pour que Jack devienne amoureux de moi.
Nous avons toujours été amis.

Si j’avais planté dans le corps du cousin Sol I’aiguille a tricoter que je tenais
a la main, il n’aurait pas bondi plus haut.

—Grands Dieux! s’écria-t-il.
Et je vis fort bien dans le crépuscule ses yeux noirs se fixer sur moi.
—Est-ce que vous croyez réellement que c’est votre sceur qui m’occupe.

—Certainement, dis-je d’un ton ferme, avec la conviction que je clouais mon
drapeau au grand mat.

Jamais un simple mot ne produisit pareil effet.

Le cousin Sol fit un tour sur lui-méme, la respiration coupée de saisissement,
et sauta bel et bien par la fenétre.

Il avait toujours eu de bizarres facons d’exprimer ses sentiments, mais cette
fois-ci il s’y prit d’une maniere si originale que la seule impression qui s’empara
alors de moi fut celle de la stupéfaction.

Je restai la a regarder fixement dans 1’obscurité croissante.

Alors je vis sur la pelouse une figure qui me regardait aussi d’un air
abasourdi et stupéfait.

—C’est a vous que je pense, Nell, dit la figure.
Apres quoi elle disparut.

Puis, j’entendis le bruit de quelqu’un qui courait a toutes jambes dans
I’avenue.

C’était un jeune homme fort extraordinaire.

Les choses allerent leur train quotidien a Hatherley House, malgré la
déclaration d’affection qu’avait faite de maniére caractéristique le cousin Sol.

Il ne me sonda jamais au sujet des sentiments que j’éprouvais a son égard et
plusieurs jours se passerent sans qu’il fit la moindre allusion a la chose.

Evidemment, il croyait avoir fait tout ce qu’il est indispensable de faire en
pareilles circonstances.



Toutefois, de temps a autre, il lui arrivait de m’embarrasser terriblement,
quand il survenait, se plantait bien devant moi, me regardait avec la fixité de la
pierre, ce qui était absolument épouvantable.

—Ne faites pas ca, Sol, lui dis-je un jour, vous me faites frissonner des pieds
a la téte.

—Pourquoi est-ce que je vous donne le frisson, Nelly? dit-il. N’est-ce pas
parce que vous avez de |’affection pour moi?

—Oh! oui, j’en ai assez, de I’affection. J’en ai pour Lord Nelson, s’il s’agit
de cela, mais il ne me plairait guere que sa statue vienne se planter devant moi et
reste des heures a me regarder. Voila qui me met dans tous mes états.

—Qu’est-ce qui a pu vous mettre lord Nelson dans la téte? dit mon cousin.
—1I1 est s{ir que je n’en sais rien.

—Est-ce que vous avez pour moi la méme affection que vous avez pour Lord
Nelson, Nell?

—Oui, seulement plus forte.

Et le pauvre Sol dut se contenter de cette petite lueur d’encouragement, car
Elsie et miss Maberly entrerent a grand bruit dans la chambre et mirent fin a
notre téte-a-téte.

J’avais de I’affection pour mon cousin, ¢’était certain.

Je savais quel caractére simple et loyal se cachait sous son extérieur
tranquille.

Et pourtant 1’idée d’avoir pour amoureux Sol Barker—Sol, dont le nom
méme est synonyme de timidité—c’était trop incroyable.

Que ne s’éprenait-il de Grace, ou bien d’Elsie?

Elles auraient su que faire de lui. Elles étaient plus agées que moi. Elles
pouvaient lui donner de 1’encouragement ou le rabrouer, si elles aimaient mieux.

Mais Grace était occupée a flirter tout doucement avec mon frere Bob et Elsie
paraissait ne se douter absolument de rien.

J’ai gardé souvenir d’un trait typique du caractere de mon cousin, que je ne
puis m’empécher de rapporter ici, bien qu’il soit tout a fait en dehors de la suite
de mon récit.

C’était a I’occasion de sa premiere visite a Hatherley House. La femme du
Recteur vint un jour nous rendre visite et la responsabilité de la recevoir échut a
Sol et a moi.

Tout alla fort bien en commencant.

Sol se montra extraordinairement animé et causeur.



Malheureusement un mouvement d’hospitalité s’empara de lui, et, malgré de
nombreux signes, et coups d’ceil pour 1’avertir, il demanda a la visiteuse s’il se
permettrait de lui offrir un verre de vin.

Or, comme si la malchance 1I’efit voulu, notre provision venait d’étre achevée,
et bien que nous eussions écrit a Londres, I’envoi n’était pas encore arrivé a
destination.

J’attendais la réponse, respirant a peine.

J’espérais un refus, mais quelle ne fut pas mon épouvante! Elle accepta avec
empressement.

—Ne vous donnez pas la peine de sonner, Nell, dit Sol. Je ferai le sommelier.

Et avec un sourire plein de confiance, il se dirigea vers le petit placard ou 1’on
mettait ordinairement les carafons.

Ce fut seulement apres s’étre engagé a fond qu’il se rappela soudain avoir
entendu dire dans la matinée qu’il n’y avait plus de vin a la maison.

Son angoisse d’esprit fut telle qu’il passa le reste de la visite de mistress
Salter dans le placard et se refusa a en sortir jusqu’a ce qu’elle fiit partie.

S’il y avait eu une possibilité quelconque que le placard du vin efit une autre
issue, qui aboutit ailleurs, la chose se serait arrangée, mais je savais la vieille
mistress Salter parfaitement au fait de la géographie de la maison; elle la
connaissait aussi bien que moi.

Elle attendit pendant trois quarts d’heure que Sol repartit.

Puis elle s’en alla de fort mauvaise humeur.

—Mon cher, dit-elle en racontant I’histoire a son mari, et dans son
indignation ayant recours a un langage presque calqué sur celui de 1’écriture, on
efit dit que le placard s’était ouvert et I’avait englouti.

Chapitre I1

—Jack arrive par le train de deux heures, dit un matin Bob, apparaissant au
déjeuner une dépéche a la main.

Je pus saisir au vol un regard de reproche que me langait Sol, mais cela ne
m’empécha point de manifester ma joie a cette nouvelle.

—Nous nous amuserons énormément quand il sera la, dit Bob. Nous viderons
I’étang a poissons. Nous nous divertirons a n’en plus finir. N’est-ce pas, Sol, ce
sera charmant.

L’opinion de Sol sur ce que cela pouvait avoir de charmant était évidemment



de celles que I’on ne peut rendre par des paroles, car il ne répondit que par un
grognement inarticulé.

Ce matin-la, je songeai longuement a Jack dans le jardin.

Apres tout, je me faisais grande fille, ainsi que Bob me 1’avait rappelé un peu
rudement.

Il me fallait désormais me montrer réservée dans ma conduite.

Un homme, en chair et en os, avait bel et bien jeté sur moi un regard épris.

Quand j’étais une enfant, que j’eusse Jack derriere moi et qu’il m’embrassat,
cela pouvait aller le mieux du monde mais désormais je devais le tenir a
distance.

Je me rappelai qu’un jour il me fit présent d’un poisson crevé qu’il avait tiré
du ruisseau de Hatherley, et que je rangeai cet objet parmi mes trésors les plus
précieux, jusqu’au jour ou une odeur traitresse qui se répandait dans la maison
fut cause que ma mere écrivit a M. Burton une lettre pleine d’injures, parce que
celui-ci avait déclaré que notre systeme de drainage était aussi parfait qu’on
pouvait le désirer.

Il faut que j’apprenne a étre d’une politesse guindée qui tient les gens a
distance.

Je me représentai notre rencontre, et j’en fis une répétition.

Le massif de chevrefeuille représentant Jack, je m’en approchai
solennellement, je lui fis une révérence majestueuse et lui adressai ces paroles,
en lui tendant la main.

—Lieutenant Hawthorne, je suis fort heureuse de vous voir.

Elsie survint pendant que je me livrais a cet exercice; elle ne fit aucune
observation, mais au lunch, je I’entendis demander a Sol si I’idiotie se
transmettait dans une famille, ou si elle restait bornée aux individus.

A ces mots, le pauvre Sol rougit terriblement et se mit a bafouiller de la facon
la plus confuse en voulant donner des explications.

Chapitre I1I

La cour de notre ferme donne sur I’avenue a peu pres a égale distance de
Hatherley House et de la loge.

Sol, moi, et master Nicolas Cronin, fils d’un esquirel2! du voisinage, nous y
allames apres le lunch.

Cette imposante démonstration avait pour objet de mater une révolte qui avait



éclaté dans le poulailler.

Les premieres nouvelles de 1’insurrection avaient été apportées a la maison
par le petit Bayliss, fils et héritier de I’homme préposé aux poules, et on avait
requis instamment ma présence.

Qu’on me permette de dire en passant que la volaille était le département
d’économie domestique dont j’étais tout spécialement chargée; et qu’il n’était
pris aucune mesure en ce qui les concernait, sans qu’on elit recours a mes
conseils et a mon aide.

Le vieux Bayliss sortit en clopinant a notre arrivée et me donna de grands
détails sur 1I’émeute. Il parait que la poule a créte et le coq de Bantam avaient
acquis des ailes d’une longueur telle qu’ils avaient pu voler jusque dans le parc
et que I’exemple donné par ces meneurs avait été contagieux, au point que de
vieilles matrones de meeurs régulieres, telles que les Cochinchinoises aux pattes
arquées, avaient manifesté de la propension au vagabondage et poussé des
pointes jusque sur le terrain défendu.

On tint un conseil de guerre dans la cour, et I’on décida a I’unanimité que les
mutins auraient les ailes rognées.

Quelle course folle nous fimes! Par nous, j’entends master Cronin et moi, car
le cousin Sol restait a planer dans le lointain, les ciseaux a la main, et a nous
encourager.

Les deux coupables se doutaient évidemment pourquoi on les réclamait, car
ils se précipitaient sous les meules de foin, ou par dessus les cages au point
qu’on efit cru avoir affaire a une demi-douzaine au moins de poules a créte et de
coqs Bantam, jouant a cache-cache dans la cour.

Les autres poules avaient 1’air de s’intéresser sans vacarme aux événements
et se contentaient de lancer de temps a autre un gloussement moqueur.

Toutefois, il n’en était pas de méme de 1’épouse favorite du Bantam.

Elle nous injuriait positivement du haut de son perchoir.

Les canards formaient la partie la plus indisciplinable de cette réunion, car
bien qu’ils n’eussent rien a voir dans les débuts de ce désordre, ils témoignaient
vivement leur intérét pour les fuyards, couraient apres eux de toute la vitesse de
leurs courtes pattes jaunes et embarrassaient les pas des poursuivants.

—Nous la tenons, criai-je toute haletante, quand la poule a créte fut cernée
dans un angle. Attrapez-la, master Cronin. Ah! vous 1’avez manquée! Vous
I’avez manquée! Arrétez-la, Sol. Oh! mon Dieu! Elle arrive de mon coté.

—C’est trées bien, miss Montague, s’écria master Cronin, pendant que
j’attrapais par les pattes la malheureuse volatile et que je me disposais a la mettre



sous mon bras pour I’empécher de reprendre la fuite. Permettez-moi de vous la
tenir.

—Non, non, je vous prie d’attraper le coq. Le voila! Tenez, la, derriére la
meule de foin! Passez d’un co6té, je passe de 1’autre.

—II s’en va par la grande porte, cria Sol.
—Choul! criai-je a mon tour, Chou! Oh! il est parti.
Et nous nous élancames tous deux dans le parc pour I’y poursuivre.

On tourna I’angle, on passa dans 1’avenue, ou je me trouvai face a face avec
un jeune homme a figure tres halée, en complet a carreaux, qui se dirigeait vers
la maison, en flanant.

Il n’y avait pas a se méprendre avec ces yeux gris et rieur.

Lors méme que je ne 1’aurais pas regardé, un instinct, j’en suis siire, m’aurait
dit que c’était Jack.

M’ était-il possible d’avoir un air digne, avec la poule a créte fourrée sous
mon bras?

Je fis un effort pour me redresser, mais le gredin d’oiseau semblait se douter
qu’il avait enfin trouvé un protecteur, car il se mit a piauler avec un
redoublement de violence.

Dans mon désespoir, je la lachai et j’éclatai de rire.

Jack en fit autant.

—Comment ¢a va-t-il, Nell? dit-il en me tendant la main.
Puis, d’une voix qui marquait 1I’étonnement:

—Tiens, vous n’étes plus du tout comme quand je vous ai vue pour la
derniere fois.

—AMh! alors je n’avais pas une poule sous le bras, dis-je.

—Qui aurait cru que la petite Nelly serait jamais devenue une femme? dit
Jack tout entier encore a sa stupéfaction.

—Vous ne vous attendiez pas a ce que je devienne un homme en grandissant,
n’est-ce pas? dis-je avec une profonde indignation.

Et alors, renoncant brusquement a toute réserve:

—Nous sommes rudement contents de votre arrivée, Jack. Ne vous pressez
pas tant d’aller a la maison. Venez nous aider a attraper le coq bantam.

—Vous avez bien raison, dit Jack avec sa voix si gaie d’autrefois. Allons!

Et nous voici tous les trois a courir comme des fous, a travers le parc, pendant
que le pauvre Sol s’empressait a notre aide, embarrassé a I’arriere-garde avec les



ciseaux et la prisonniére.

Jack avait son costume trés froissé pour un homme en visite, quand il
présenta ses respects a maman dans 1’apres-midi, et mes réves de dignité et de
réserve étaient dispersés a tous les vents.

Chapitre IV

Ce mois de mai, nous elimes a Hatherley House une véritable troupe.

C’était Bob, et Sol, et Jack Hawthorne, et master Nicolas Cronin. C’était,
d’autre part, miss Maberly, et Elsie, et maman, et moi.

En cas de nécessité, nous pouvions recruter dans les résidences des environs
une demi-douzaine d’invités, de maniere a pouvoir former un auditoire quand on
produisait des charades ou des pieces, de notre cru.

Master Nicolas Cronin, jeune étudiant d’Oxford, adonné aux sports et plein
de complaisance, fut, de 1’avis de tous, une acquisition utile, car il était doué
d’un étonnant talent pour 1’organisation et I’exécution.

Jack ne montrait pas, tant s’en faut, autant d’entrain qu’autrefois.

En fait, nous fimes unanimes a 1’accuser d’étre amoureux, ce qui lui fit
prendre cet air nigaud qu’ont les jeunes gens en pareille circonstance, mais il
n’essaya point de se disculper de cette charmante imputation.

—Qu’allons-nous faire aujourd’hui? dit un matin Bob. Quelqu’un de vous a-
t-il une idée?

—Vider I’étang, dit master Cronin.

—Nous n’avons pas assez d’hommes, dit Bob. Passons a autre chose.

—I1 faut organiser une cagnotte pour le Derby, dit Jack.

—Oh! on a du temps de reste pour cela: les courses n’auront lieu que dans la
seconde semaine. Voyons, autre chose?

—Le Lawn-tennis, suggéra Sol, avec hésitation.

—Du Lawn-tennis, il n’en faut pas.

—Vous pourriez organiser une dinette a I’Abbaye d’Hatherley, dis-je.

—Superbe, s’écria master M. Cronin, c’est bien cela. Qu’en dites-vous, Bob?

—Une idée de premiere classe, dit mon frere, adoptant la proposition avec
empressement.

Les repas sur I’herbe sont tres aimés de ceux qui en sont a la premiere phase
de la tendre passion.



—FEh bien, comment nous y rendrons-nous, Nell? dit Elsie.

—Je n’irai pas du tout, dis-je. J’y tiendrais énormément, mais j’ai a planter
ces fougeres que Sol est allé me chercher. Vous feriez mieux d’aller a pied. Ce
n’est qu’a trois milles, et on pourrait envoyer d’avance le petit Bayliss avec le
panier de provisions.

Il surgit alors un autre obstacle.

Le lieutenant s’était donné une entorse la veille. Il n’en avait jusqu’alors parlé
a personne, mais a présent, ca commencait a lui faire mal.

—Vraiment, pourrais pas, dit Jack, trois milles a 1’aller, trois au retour.
—Allons, venez, ne faites pas le fainéant, dit Bob.

—Mon cher garcon, dit le lieutenant, j’ai fait assez de marches pour le reste
de ma vie. Si vous aviez vu avec quelle ardeur notre énergique général me
poussait de Kaboul a Kandahar, vous auriez pitié de moi.

—Laissons le vétéran tranquille, dit master Nicolas Cronin.
—Ayons pitié de ce soldat blanchi sous le harnais, remarqua Bob.

—Assez blagué comme cela! fit Jack. Je vais vous dire ce que je compte
faire, reprit-il en se ranimant. Vous me donnerez la charrette anglaise, Bob, et je
la conduirai en compagnie de Nell, des qu’elle aura fini de planter ses fougeres.
Nous pourrons nous charger du panier. Vous venez, n’est-ce pas, Nell?

—C’est entendu, dis-je.

Bob donna son approbation a cet arrangement, et tout le monde fut content, a
I’exception de master Salomon Barker, qui jeta sur le militaire un regard
imprégné d’une indulgente malice.

L’affaire définitivement convenue, toute la troupe alla faire les préparatifs, et
ensuite on partit par 1I’avenue.



Chapitre V

On ne saurait croire a quel point 1’état de la cheville s’améliora des que le
dernier de la bande eut disparu au tournant de la haie.

Quand les fougeres eurent été plantées, quand le gigl3! fut attelé, Jack avait
retrouveé toute son activité, toute sa vivacité.

—1II me semble que vous avez mis bien peu de temps a guérir, dis-je pendant
que nous trottions a travers les méandres du petit sentier champétre.

—En effet, dit Jack, c’est que je n’avais rien du tout, Nell. Je voulais causer
avec vous.

—Vous n’allez pas me soutenir que vous avez dit un mensonge pour pouvoir
causer avec moi? protestai-je.

—J’en dirais quarante, dit Jack avec aplomb.

J’étais tellement perdue dans la contemplation de pareils abimes de
scélératesse dans le caractere de Jack, que je ne fis plus aucune riposte.

Je me demandai si Elsie serait flattée ou indignée qu’on lui parlat de
commettre un tel nombre de mensonges pour elle.

—Nous avons toujours été si bons amis quand nous étions enfants, Nell,
commenca mon compagnon.

—Oui, dis-je en baissant les yeux sur la couverture jetée sur nos genoux.

Je commentais a ce moment a devenir une jeune personne d’une grande
expérience, comme vous le voyez, et a comprendre ce que signifient certaines
inflexions de la voix masculine.

Ce sont des choses que 1’on n’acquiert que par la pratique.

—Vous n’avez pas 1’air d’avoir autant d’affection pour moi que vous en aviez
alors, dit Jack.

J’étais toujours absorbée entierement par I’examen de la peau de 1éopard que
j’avais devant moi.

—Savez-vous, Nelly, reprit Jack, que quand je campais en plein air dans les
passes glacées de I’Himalaya, quand je voyais I’armée ennemie rangée en
bataille devant moi, bref... reprit-il en prenant soudain un ton passionné, tout le
temps que j’ai passé dans ce maudit trou d’Afghanistan, je n’ai pas eu d’autre
pensée que celle de la fillette que j’avais laissée en Angleterre.

—Vraiment! dis-je a demi-voix.

—Oui, dit Jack, j’ai emporté votre souvenir dans mon cceur, et quand je suis



revenu, vous n’étiez plus une fillette. Je vous ai retrouvée belle femme, Nelly, et
je me suis demandé si vous aviez oublié les jours d’autrefois.

Jack commencait a devenir tres poétique dans son enthousiasme.

Pendant ce temps, il avait abandonné complétement a son initiative le vieux
poney, qui se laissait aller, lui, a son penchant chronique, celui de s’arréter pour
admirer le paysage.

—Voyons, Nelly, dit Jack, avec une défaillance dans la respiration, comme
quand on va tirer la corde de sa douche en pluie, une des choses que 1’on
apprend en faisant campagne, c’est a mettre la main sur les bonnes choses des
qu’on les apercoit. Pas de retard, pas d’hésitation, car on ne sait pas si quelque
autre ne va pas 1I’emporter pendant qu’on cherche a prendre son parti.

«Nous y venons, me dis-je avec désespoir, et il n’y a pas de fenétre par ou
Jack puisse se jeter des qu’il aura fait le plongeon.»

J’en étais venue a former une association d’idées entre celle d’amour et celle
de saut par la fenétre et cela datait de I’aveu du pauvre Sol.

—Ne croyez-vous pas, Nell, dit Jack, que vous auriez pour moi assez
d’affection pour lier éternellement votre existence a la mienne? Voudriez-vous
étre ma femme, Nelly?

Il ne sauta pas méme a bas du véhicule.

Il y resta, assis pres de moi, me regardant avec ses brillants yeux gris,
pendant que le poney allait flanant, et broutant les fleurs des deux cotés de la
route.

Tres évidemment il tenait a obtenir une réponse.

Je ne sais comment je crus voir une figure pale et timide me regarder d’un
fond obscur et entendre la voix de Sol me faisant sa déclaration d’amour.

Pauvre garcon, apres tout il s’était mis le premier en campagne!
—Le pourriez-vous, Nell? demanda Jack une fois de plus.

—J’ai beaucoup d’affection pour vous, Jack, lui dis-je en le regardant avec un
certain trouble, mais...

Comme sa figure s’altéra, a ce monosyllabe:

«Mais je ne crois, pas que mon affection aille jusque-la. En outre, je suis si
jeune, voyez-vous. Je crois bien que votre proposition me vaudrait beaucoup de
compliments et le reste, mais il ne faut plus songer a moi a ce point de vue.

—Alors vous me refusez, dit Jack en palissant 1égerement.

—Pourquoi ne vous adressez-vous pas a Elsie, m’écriai-je dans mon
désespoir. Pourquoi tout le monde s’adresse-t-il a moi?



—Ce n’est pas Elsie que je veux, s’écria Jack en lancant au poney un coup de
fouet qui surprit un peu ce quadrupede a 1’allure peu pressée. Qu’est-ce que veut
dire ce «tout le monde», Nell?

Pas de réponse.

—Je vois ce que c’est, dit Jack avec amertume. J’ai remarqué ce cousin, qui
est toujours apres vous, depuis que je suis ici. Vous étes engagée avec lui?

—Non, non, je ne le suis pas.

—AQue Dieu en soit loué! répondit dévotement Jack. Il y a encore de I’espoir.
Peut-étre, avec le temps, en viendrez-vous a de meilleures idées. Dites-moi, Nell,
aimez-vous beaucoup ce nigaud d’étudiant en médecine?

—Ce n’est pas un nigaud, dis-je avec indignation, et je 1’aime tout autant que
je vous aimerai jamais.

—Vous pourriez 1’aimer tout autant sans beaucoup 1’aimer, dit Jack d’un ton
boudeur.

Puis ni I’un ni I’autre ne dimes mot, jusqu’au moment ou un grand cri poussé
en cheeur par Bob et master Cronin annonga I’arrivée du reste de la troupe.

Chapitre VI

Si la partie de campagne fut réussie, cela fut dii entierement aux efforts de ce
dernier gentleman.

Trois amoureux sur quatre personnes, c’est hors de proportion, et il fallut
toutes ses facultés de boute-en-train pour compenser 1’effet désastreux de
I’humeur des autres.

Bob avait I’air de ne voir que les charmes de miss Maberly.

La pauvre Elsie restait a se morfondre dans 1’isolement, pendant que mes
deux admirateurs passaient leur temps a se regarder, puis a me regarder tour a
tour.

Mais master Cronin lutta courageusement contre cet état de choses
décourageant, se rendit agréable a tous, en explorant des ruines ou débouchant
des bouteilles avec la méme véhémence, la méme énergie.

Le cousin Sol, en particulier, se montrait découragé et dépourvu d’entrain.

Il était convaincu, j’en suis slire, que mon voyage en téte-a-téte avec Jack
avait été arrangé d’avance entre nous. Mais il y avait dans son expression plus de
peine que de colere.

Jack, au contraire, j’ai regret de le dire, se montrait nettement agressif.



Ce fut méme cela qui me décida a choisir mon cousin pour m’accompagner
dans la promenade a travers bois qui suivit le lunch.

Jack avait fini par prendre des airs de propriétaire si provocants que j’étais
résolue a en finir une fois pour toutes.

Je lui en voulais aussi d’avoir pris ’air d’étre cruellement mortifié par mon
refus et d’avoir voulu dénigrer par derriere le pauvre Sol.

Il s’en fallait beaucoup que je fusse éprise de 1’un ou de I’autre, mais apres
tout, avec mes idées juvéniles de lutte a armes égales, j’étais révoltée de voir
I’un ou I’autre prendre une avance que je regardais comme un avantage mal
acquis.

Je sentais que si Jack n’était pas revenu, j’aurais fini a la longue par agréer
mon cousin.

D’autre part, si ce n’avait été Sol, je n’aurais jamais pu refuser Jack.

Pour le moment, je les aimais tous les deux trop pour favoriser 1’'un ou
1’autre.

«Comment cela finira-t-il? je me le demande, pensai-je. Il faut que je fasse
quelque chose de décisif dans un sens ou dans I’autre, a moins que, peut-étre, le
meilleur parti soit d’attendre et de voir ce que I’avenir aménera.»

Sol montra une légere surprise quand je le choisis pour compagnon, mais il
accepta avec un sourire de gratitude.

Son esprit parut considérablement soulagé.

—Ainsi dong, je ne vous ai point encore perdue, Nell, me dit-il a demi-voix,
pendant que nous nous enfoncions sous les grands arbres et que les voix de la
troupe nous arrivaient de plus en plus affaiblies par 1’éloignement.

—Personne ne peut me perdre, dis-je, car jusqu’a présent personne ne m’a
gagnée. Je vous en prie, ne parlez plus de cela. Ne pourriez-vous pas causer
comme vous le faisiez il y a deux ans, et ne pas étre si épouvantablement
sentimental?

—Vous saurez un jour pourquoi, Nell, dit I’étudiant d’un ton de reproche.
Attendez jusqu’au jour ou vous connaitrez vous-méme 1’amour; alors vous
comprendrez.

Je fis une légere moue d’incrédulité.

—Asseyons-nous ici, Nell, dit le cousin Sol, en me dirigeant habilement vers
un petit tertre couvert de fraisiers et de mousse, et se perchant sur une souche

d’arbre a coté de moi. Maintenant, tout ce que je vous demande, c’est de
répondre a une ou deux questions. Apres cela je ne vous persécuterai plus.



Je m’assis, I’air résigné, les mains sur les genoux.

—FEtes-vous fiancée au lieutenant Hawthorne?

—Non, répondis-je avec énergie.

—Est-ce que vous I’aimez mieux que moi?

—Non; je ne I’aime pas mieux.

Le thermometre du bonheur de Sol marqua au moins cent degrés a I’ombre.

—Est-ce que vous m’aimez mieux que lui, Nelly, fit-il d’une voix tres tendre.

—Non.

Le thermometre redescendit au-dessous de zéro.

—Voulez-vous dire que nous sommes, a VoS yeux, exactement au méme
niveau?

—Oui.

—NMais il vous faudra choisir entre nous un jour, vous savez, dit le cousin Sol
d’un ton de doux reproche.

—Je voudrais bien qu’on ne me tourmente pas ainsi, m’écriai-je en me
fachant, ce que font d’ordinaire les femmes quand elles ont tort. Vous ne
m’aimez pas du tout. Autrement vous ne seriez pas ainsi a me harceler. Je crois
qu’a vous deux vous finirez par me rendre folle.

Et alors je parus sur le point d’éclater en sanglots, en méme temps que la
faction Barker manifestait des indices de consternation et de défaite.

«Est-ce que vous ne voyez pas ce qui en est, Sol? dis-je en riant a travers mes
larmes de son air déconfit. Supposez que vous ayez été élevé avec deux jeunes
filles, que vous en soyez venu a les aimer beaucoup toutes deux, mais que vous
n’ayez jamais eu de préférence pour I’une, que vous n’ayez jamais eu l’idée
d’épouser I’une ou I’autre. Puis, qu’on vous dise comme cela, a briile pourpoint,
que vous devez choisir I’une d’elles, et rendre ainsi I’autre tres malheureuse,
vous trouveriez, n’est-ce pas, que ce n’est pas chose facile.

—En effet, je ne le trouve pas, dit I’étudiant.
—Alors vous ne pouvez pas me blamer.

—Je ne vous blame pas, Nelly, répondit-il en s’attaquant avec sa canne a une
grande digitale pourpre. Je trouve que vous avez parfaitement le droit de vouloir
étre siire de vos dispositions. Il me semble, continua-t-il—en parlant d’une voix
un peu hachée, mais disant ce qu’il pensait, en vrai gentleman anglais qu’il était
—il me semble que ce Hawthorne est un excellent garcon. Il a plus vu le monde
que moi. Il fait, il dit toujours ce qu’il y a de mieux a faire et a dire, et quand il le
faut, et certainement ce n’est point la un des traits de mon caractere. Puis il est



de bonne famille. Il a un bel avenir. Je devrais, je pense, vous savoir beaucoup
de gré de votre hésitation, Nell, et la regarder comme une preuve de votre bon
ceeur.

—Nous ne parlerons plus de cela, dis-je en pensant, a part moi, que ce
garcon-la était d’une nature bien plus fine que celui dont il faisait I’éloge. Tenez,
ma jaquette est toute tachée par ces affreux champignons. Je me demande ou
sont les autres en ce moment.

Il ne fallut pas bien longtemps pour les découvrir.

Tout d’abord nous entendimes des cris et des rires qui retentissaient dans les
échos des longues clairieres.

Puis, comme nous nous avancions dans cette direction, nous flimes stupéfaits
de voir la flegmatique Elsie courant a toutes jambes par le bois, sans chapeau, sa
chevelure flottant au vent.

Ma premiere idée fut qu’il était arrivé une effrayante catastrophe— peut-étre
des brigands, ou un chien enragé—et je vis la forte main de mon compagnon se
crisper sur sa canne.

Mais lorsque nous flimes pres de la fugitive, nous apprimes que tout le
tragique de la chose se réduisait a une partie de cache-cache organisée par
I’infatigable master Cronin.

Comme on s’amusa, en se courbant, se cachant, courant parmi les chénes de
Hatherley.

Quelle horreur aurait éprouvée le bon vieil abbé qui les avait plantés et
comme la longue procession de moines en robe noire se serait mise a marmotter
ses oraisons!

Jack refusa de prendre part au jeu, en alléguant sa cheville malade, et resta a
fumer sous un arbre, I’air fort boudeur, en jetant sur Salomon Barker des regards
pleins d’une sombre haine, pendant que ce dernier gentleman participait au jeu
avec enthousiasme et se distinguait en se faisant toujours prendre et ne prenant
jamais personne.

Chapitre VII

Pauvre Jack! Il fut certainement tres malheureux ce jour-la.

Meéme un amoureux accueilli favorablement efit été quelque peu désorienté,
je crois, par un incident survenu pendant notre retour a la maison.

Il avait été convenu que nous reviendrions tous a pied. La charrette avait été
déja renvoyée avec le panier vide, de sorte que nous primes par 1’Allée des



Epines, et ensuite a travers champs.

Nous étions occupés justement a franchir une barriere a claire-voie pour
traverser la piece de terre de dix acres du pere Brown, quand master Cronin
revint en arriere et dit que nous ferions mieux de prendre la route.

—La route? dit Jack. C’est absurde. Nous gagnons un quart de mille par ce
champ.

—Oui, mais il y a quelque danger. Nous ferions mieux de faire le tour.

—Ou est le danger? fit notre militaire en tortillant sa moustache d’un air
dédaigneux.

—Oh! ce n’est rien, dit Cronin. Ce quadrupede qui est au milieu du pré, c’est
un taureau, et un taureau qui n’a pas tres bon caractere. Voila tout. Je ne suis pas
d’avis de laisser aller les dames.

—Nous n’irons pas, dirent en cheeur les dames.
—Alors suivons la haie pour regagner la route, suggéra Sol.

—Vous irez par ou il vous plaira, dit Jack d’un ton grognon. Quant a moi, je
passe par le pré.

—Ne faites pas le fou, Jack, dit mon frere.

—C’est bon pour vous autres de penser a tourner le dos a une vieille vache;
moi je ne trouve pas. Cela blesse mon amour-propre, voyez-vous, et je vous
rejoindrai de 1’autre coté de la ferme.

Et, ce disant, Jack boutonna son habit d’un air truculent, brandit sa canne
avec jactance et entra dans la prairie de dix acres.

On se groupa pres de la barriere et on suivit d’un regard anxieux les
événements.

Jack fit de son mieux pour avoir I’air absorbé par la contemplation du
paysage et de 1’état probable du temps, car il jetait des regards autour de lui et
vers les nuages d’un air préoccupé.

Toutefois ses coups d’ceil partaient du coté taureau et y revenaient je ne sais
comment.

L’animal, apres avoir examiné longuement et fixement 1’intrus, avait battu en
retraite dans I’ombre de la haie sur un des cotés, et Jack suivait le grand axe du
champ.

—Ca va bien, dis-je, il s’est écarté du chemin.
—Je crois qu’il le fait marcher, dit master Nicolas Cronin. C’est un animal
plein de méchanceté et de roublardise.

Master Cronin finissait a peine ces mots que le taureau sortit de I’ombre de la



haie, et se mit a frapper du pied en secouant sa téte noire a 1’expression
mauvaise.

A ce moment Jack était au milieu du pré et affectait de ne pas remarquer son
adversaire, tout en hatant un peu le pas.

La manceuvre, que fit ensuite le taureau, consista a décrire rapidement deux
ou trois petits cercles.

Puis il s’arréta, lanca un mugissement, baissa la téte, dressa la queue et se
dirigea sur Jack de toute sa vitesse.

Ce n’était plus le moment de feindre d’ignorer 1’existence de 1’animal.
Jack regarda un instant autour de lui.

Il n’avait d’autre arme que sa petite canne, pour tenir téte a cette demi-tonne
de viande en colere qui accourait sur lui au pas de charge.

Il fit la seule chose qui fut possible, c’est a dire qu’il courut vers la haie de
I’autre coté du pré.

Tout d’abord Jack eut la condescendance de courir, mais ensuite il se mit a un
trot tranquille, méprisant, une sorte de compromis entre sa dignité et sa crainte,
chose si plaisante que, malgré notre effroi, nous éclatames de rire en checeur.

Peu a peu, toutefois, comme il entendait le galop des sabots se rapprocher, il
hata le pas, et finit par prendre pour tout de bon la fuite pour trouver un abri.

Son chapeau s’était envolé, les basques de son habit voltigeaient au vent, et
son ennemi n’était plus qu’a dix yards de lui.

Quand méme notre héros de 1’ Afghanistan aurait eu a ses trousses toute la
cavalerie d’ Ayoub Khan, il n’aurait pu parcourir cet espace en moins de minutes.

Si vite qu’il allat, le taureau allait plus vite encore, et ils parurent atteindre la
haie en méme temps.

Nous vimes Jack s’y enfoncer hardiment, et une seconde apres il en sortit de
I’autre co6té, d’un trait, comme s’il avait été projeté par un canon, pendant que le
taureau lancait une série de mugissements triomphants a travers le trou fait par
Jack.

Nous éprouvames une sensation de soulagement en voyant Jack se secouer
pour se mettre en route dans la direction de la maison sans jeter un regard de
notre coté.

Lorsque nous arrivames, il s’était retiré dans sa chambre et ce fut seulement
le lendemain au déjeuner qu’il reparut, boitant et 1’air fort déconfit.

Mais aucun de nous n’eut la cruauté de faire allusion a I’événement, et par un
traitement judicieux nous I’eimes remis dans son état normal de bonne humeur



avant ’heure du lunch.

Chapitre VIII

C’était deux jours apres la partie de campagne que devait se tirer notre grande
cagnotte du Derby.

C’était une cérémonie annuelle qu’on n’omettait jamais a Hatherley House.

En comptant les visiteurs et les voisins il y avait généralement autant de
demandes de tickets qu’il y avait de chevaux engagés.

—La cagnotte se tire ce soir, Mesdames et Messieurs, dit Bob en qualité de
maitre de la maison. Le montant est de dix shillings. Le second a un quart de la
masse, le troisieme rentre dans sa mise. Personne ne peut prendre plus d’un
billet, ni vendre son billet apres 1’avoir pris.

Tout cela fut proclamé par Bob d’une voix tres pompeuse, tres officielle, bien
que I’effet en fiit un peu amoindri par un sonore «Amen» de master Nicolas
Cronin.

Chapitre IX

Il me faut maintenant renoncer au style personnel pour un moment.

Jusqu’a présent, ma petite histoire s’est composée simplement d’une série
d’extraits de mon journal particulier, mais j’ai maintenant a raconter une scene
que je n’appris qu’au bout de bien des mois.

Le lieutenant Hawthorne, ou Jack, comme je ne puis m’empécher de
I’appeler, avait été fort tranquille depuis la partie de campagne, et il s’était
adonné a la réverie.

Or, le hasard voulut que master Salomon Barker vint au fumoir apres le
lunch, le jour de la cagnotte, et qu’il y trouvat le lieutenant assis et faisant de la
fumée, pour distraire sa grandeur solitaire.

Battre en retraite e{it paru une lacheté.
Aussi I’étudiant s’assit-il sans mot dire et se mit a feuilleter le Graphic.
Les deux nivaux trouvaient la situation également embarrassante.

Ils avaient pris I’habitude de mettre le plus grand soin a s’éviter et maintenant
ils se trouvaient brusquement mis face a face, sans qu’un tiers fiit la pour jouer le
role de tampon.

Le silence finissait par devenir pénible.



Le lieutenant bailla, toussa avec une nonchalance mal jouée et continua a
examiner d’un air sombre le journal qu’il tenait.

Le tic-tac de la pendule, le choc des billes qui arrivait de 1’autre c6té du
corridor, ou se trouvait la salle de billard, prenaient une intensité et une
monotonie qui, a la longue, devenaient insupportables.

Sol leva les yeux une fois, mais il rencontra les yeux de son compagnon, qui
venait de faire exactement la méme chose.

Les deux jeunes gens se donnerent aussitot 1’air de s’intéresser profondément,
exclusivement aux dessins du plafond.

«Pourquoi me quereller avec lui? pensait Sol a part lui. Apres tout, je ne
demande qu’a jouer a chances égales. Probablement je serai mal accueilli, mais
je ne risque rien a lui offrir une entrée en conversation.

Le cigare de Sol s’était éteint: 1’occasion était trop favorable pour la laisser
passer.

—Auriez-vous l’obligeance de me donner une allumette, Lieutenant?
demanda-t-il.

Le lieutenant était désolé, extrémement désolé, mais n’avait pas la moindre
allumette.

C’était un mauvais début.

La politesse glaciale vous tient plus a distance que la grossiereté proprement
dite. Mais master Salomon Barker, comme la plupart des gens timides, était
I’audace méme, des que la glace avait été rompue.

Il ne voulait plus de ces coups d’épingle, de ces malentendus; le moment était
venu des mesures définitives.

Il poussa son fauteuil jusqu’au milieu de la chambre et se planta en face du
militaire étonné.

—Vous faites la cour a miss Nelly Montague, dit-il.

Jack se leva de son canapé aussi promptement que si le taureau du fermier
Brown était entré par la fenétre.

—Et si je la fais, dit-il en tortillant sa moustache roussie, que diable cela
peut-il vous faire?

—Ne vous emportez pas, dit Sol, rasseyez-vous; et causons de 1’affaire en
gens raisonnables. Je 1’aime, moi aussi.

—Ou diable cet individu veut-il en venir? se demanda Jack en se ressayant, et
tout fumant encore de la récente explosion.

—FEn un mot comme en cent, le fait est que nous 1’aimons tous les deux,



reprit Sol en soulignant sa remarque d’un mouvement de son doigt osseux.

—FEt apres? dit le lieutenant, donnant quelques indices d’une rechute. Je
suppose que le plus favorisé I’emportera, et que la jeune personne est
parfaitement en état de faire elle-méme son choix. Vous ne vous attendez pas,
n’est-ce pas, a ce que je me retire de la course, uniquement parce que vous tenez
a gagner le prix?

—C’est bien cela, s’écria Sol, il faudra que I’un de nous deux se retire. Vous
avez émis la bonne idée. Vous voyez, Nelly, miss Montague veux-je dire, vous
aime mieux que moi, autant que je puis voir, mais elle m’aime encore assez pour
ne pas vouloir m’affliger par un refus formel.

—L’honnéteté m’oblige a reconnaitre, dit Jack d’un ton plus conciliant que
celui donc il avait parlé jusqu’alors, que Nelly, miss Montague, veux-je dire,
vous aime mieux que moi, mais que, néanmoins, elle m’aime encore assez pour
ne pas préférer mon rival ouvertement, en ma présence.

—Je ne suis pas de votre avis, dit I’étudiant. A vrai dire, je crois que vous
vous trompez, car elle me 1’a dit en propres termes. Toutefois, ce que vous dites
nous permettra d’arriver plus facilement a nous entendre. Il est parfaitement
évident que tant que nous nous montrerons également amoureux d’elle, aucun de
nous deux ne peut avoir le moindre espoir de faire sa conquéte.

—Il y a quelque bon sens dans cela, dit le lieutenant, d’un air réfléchi, mais
que proposez-vous?

—Je propose que 1’un de nous se retire, pour employer votre expression. Il
n’y a pas d’autre alternative.

—Mais qui devra se retirer? demanda Jack.

—AMh! voila la question.

—Je puis alléguer que je la connais depuis plus longtemps.

—Je puis alléguer que j’ai été le premier a I’aimer.

L’affaire semblait arrivée a un point mort. Ni I’un ni I’autre des jeunes gens
n’était, si peu que ce fiit, disposé a abdiquer en faveur de son rival.

—Voyons, dit I’étudiant, si nous tirions au sort.

Cela paraissait équitable, tous deux en tomberent d’accord. Mais il surgit une
nouvelle difficulté.

Tous deux éprouvaient une répugnance sentimentale a risquer 1’ange de leurs
réves sur une chance aussi mesquine que la chute d’une piece de monnaie ou la
longueur d’une paille.

Ce fut en ce moment critique que le lieutenant Hawthorne eut une inspiration.



—Je vais vous dire de quelle facon nous allons trancher 1’affaire, proposa-t-il.
Vous et moi nous sommes inscrits pour la cagnotte de notre Derby. Si votre
cheval bat le mien, je renonce a ma chance. Si le mien bat le votre, vous
renoncez pour toujours a miss Montague. Est-ce marché conclu?

—Je n’ai qu’une réserve a faire, dit Sol. C’est dans deux jours qu’auront lieu
les courses. Pendant ce temps-la, aucun de nous ne devra rien faire pour gagner
sur ’autre un avantage déloyal. Nous conviendrons tous les deux d’ajourner
notre cour jusqu’a ce que la chose soit décidée.

—Convenu! dit le soldat.
—Convenu! dit Salomon.
Et tous deux scellerent I’engagement d’une poignée de mains.

Chapitre X

Ainsi que je I’ai fait remarquer, je ne savais rien de 1’entretien qui avait eu
lieu entre mes prétendants.

Je puis dire incidemment que, pendant ce temps-la, j’étais dans la
bibliotheque, ou j’écoutais du Tennyson, que me lisait de sa voix sonore et
musicale master Nicolas Cronin.

Toutefois, je m’apercus, dans la soirée, que ces deux jeunes gens montraient
un entrain singulier au sujet de leurs chevaux, et que ni ’un ni 1’autre n’étaient
disposés a rien faire pour m’étre agréable.

Je suis heureuse de pouvoir dire qu’ils furent punis de ce crime par le sort qui
leur attribua des outsiders sans valeur.

Eurydice fut, je crois, le cheval échu a Sol, pendant que Jack tirait le nom de
Bicyclette.

Master Cronin eut pour sa part un cheval appelé Iroquois. Quant aux autres,
ils parurent enchantés de leur lot.

Avant d’aller me coucher, je jetai un coup d’ceil au fumoir, et je fus enchanté
de voir Jack en train de consulter le prophete du sport dans le Champ de Courses
tandis que Sol était plongé jusqu’au cou dans la Gazette.

Cette passion soudaine pour le Turf paraissait d’autant plus étrange que si je
savais mon cousin capable de distinguer un cheval d’une vache, c’était tout ce
que ses amis pouvaient lui accorder en fait de connaissances de cette sorte.

Les différentes personnes qui se trouvaient a la maison furent unanimes a
trouver que ces dix jours passaient bien lentement.



Je n’aurais pu en dire autant.

Peut-étre parce que je découvris une chose fort inattendue et fort agréable au
cours de cette période.

C’était un soulagement que de me sentir exempte de toute crainte de blesser
la susceptibilité de I’un ou de I’autre de mes anciens amoureux.

Je pouvais dire maintenant quel était 1’objet de mon choix, de ma préférence,
car ils m’avaient complétement abandonnée, et me laissaient a la société de mon
frere Bob ou de master Nicolas Cronin.

Le nouvel élément d’entrain qu’avaient apporté les courses de chevaux
semblait avoir chassé entierement de leur esprit leur premiere passion. Jamais on
ne vit maison envahie a ce point par les tuyaux spéciaux, par un tel nombre
d’odieux imprimés, ou il pourrait par hasard se trouver un mot relatif a la forme
des chevaux ou a leurs antécédents.

Les grooms de 1’écurie eux-mémes étaient las de raconter comme quoi
Bicyclette descendait de Vélocipede, ou d’expliquer a I’étudiant en médecine
comment Eurydice était issue de Hades par Orphée. L’un d’eux découvrit que la
grand-mere maternelle d’Eurydice était arrivée troisieme au Handicap d’Ebor;
mais la facon bizarre dont il se mettait sur I’ceil gauche la demi-couronne qu’il
avait recue, tout en adressant de 1’ceil droit un clin d’ceeil au cocher, donne
quelque lieu de mettre en doute son affirmation.

Et d’une voix qui sentait la biére, il dit tout bas ce soir-la:

—Ce nigaud! Il ne s’apercevra pas de la différence, et rien que de s’imaginer
que C’est la vérité, ca vaut un dollar pour lui.

Chapitre XI

A I’approche du jour du Derby I’émotion s’accrut.

Master Cronin et moi, nous échangions des coups d’eil et des sourires, en
voyant Jack et Sol se jeter, apres le déjeuner, sur les journaux et dévorer les listes
des paris.

Mais le point culminant, ce fut le soir qui précédait immédiatement la course.

Le lieutenant avait couru a la gare pour s’assurer les dernieres nouvelles. Il
revint toujours courant, et brandissant avec frénésie un journal froissé au-dessus
de sa téte.

—FEurydice est couronnée, cria-t-il. Votre cheval est fichu, Barker.

—Quoi? hurla Sol.



—Oui, fichu... absolument abimé a 1’entrainement, ne courra pas du tout.
—Faites voir, gémit mon cousin, en s’emparant du journal.

Puis il le laissa tomber, s’élanca hors de la chambre et descendit a grand bruit
les marches quatre a quatre.

Nous ne le revimes plus jusqu’au soir, ou il reparut furtivement tres ébouriffé
et se hata de se glisser dans sa chambre.

Pauvre garcon? j’aurais sympathisé avec sa peine si je n’avais songé a la
conduite déloyale qu’il avait récemment tenue a mon égard.

Depuis ce moment, Jack parut un tout autre homme.

Il commencga aussitot a me témoigner des attentions visibles, ce qui fut fort
ennuyeux pour moi et pour une autre personne qui se trouvait la.

Il joua du piano. Il chanta. Il proposa des amusements de société. En somme,
il usurpa les fonctions exercées d’ordinaire par master Nicolas Cronin.

Je me souviens d’avoir été frappée d’un fait remarquable, c’est que dans la
matinée du Derby, le lieutenant parut avoir compléetement cessé de s’intéresser
de la course.

A déjeuner, il se montra plein d’entrain, mais il n’ouvrit pas méme le journal
qui se trouvait devant lui.

Ce fut master Cronin qui le déploya a la fin, et jeta un regard sur les
colonnes.

—Quoi de neuf, Nick? demanda mon frere Bob.

—Pas grand-chose. Ah! si, voici quelque chose. Un autre accident de chemin
de fer. Une rencontre de trains, a ce qu’il parait, le frein Westinghouse n’a pas
fonctionné. Deux tués, sept blessés et... par Jupiter! écoutez-moi ca: parmi les
victimes se trouvait un des concurrents des jeux Olympiques d’aujourd’hui. Un
éclat aigu de bois lui est entré dans le coté et cet animal de valeur a di étre
sacrifié sur 1’autel de ’humanité. Le nom de ce cheval est Bicyclette. Hola,
Hawthorne, voila que vous avez répandu tout votre café sur la nappe. Ah!
j’oubliais: Bicyclette, c’était votre cheval, n’est-ce pas? Voila votre chance a
I’eau, je le crains. Je vois qu’lroquois, qui avait une basse cote au
commencement, est devenu le favori du jour.

Chapitre XII

Paroles significatives, et je ne doute pas que votre perspicacité ne vous 1’ait
appris, au moins depuis les trois dernieres pages.



Ne me traitez pas de flirteuse, de coquette avant d’avoir pesé les faits.

Tenez compte de mon amour-propre piqué du soudain abandon de mes
amoureux, songez combien je fus charmée de I’aveu que me fit celui dont j’avais
voulu me cacher I’amour, alors méme que je le lui rendais, songez aux occasions
qui s’offrirent a lui et dont il profita pendant tout le temps que Jack et Sol
m’éviterent d’une maniere systématique et pour se conformer a leur ridicule
convention.

Pesez tout cela, et alors qui d’entre vous jettera la premiere pierre a la jeune
fille rougissante qui fut I’enjeu de la cagnotte du Derby?

Voici la chose, telle qu’elle parut au bout de trois mois bien courts dans le
Morning Post: «12 aofit—A 1’église de Hatherley, mariage de Nicolas Cronin,
esquire, fils ainé de Nicolas Cronin, esquire, de Woodlands, Cropshire, avec
miss Eleanor Montague, fille de feu James Montague, esquire, juge de paix, a
Hatherley House».

Chapitre XIII

Jack partit en déclarant qu’il allait s’offrir comme volontaire dans une
expédition en ballon pour le Péle Nord. Mais il revint trois jours apres, et dit
qu’il avait changé d’intention.

Il voulait refaire a pied le trajet parcouru par Stanley a travers 1’Afrique
équatoriale.

Depuis, il a laissé échapper une ou deux allusions pleines d’amertume aux
espérances décues et aux joies ineffables de la mort; mais tout bien considéré, il
continue a se porter fort bien, et récemment on 1’a entendu grogner en des
occasions telles que du mouton pas assez cuit et du beeuf trop cuit, allusions que
’on peut a bon droit regarder comme des indices de bonne santé.

Sol prit la chose avec plus de calme; mais je crains que le fer ne soit entré
plus profond dans son ame.

Toutefois, il se remit d’aplomb comme un garcon courageux qu’il était.

Il poussa méme la hardiesse jusqu’a désigner les demoiselles d’honneur, ce
qui lui fournit I’occasion de se perdre dans un labyrinthe inextricable de mots.

Il se lava les mains de la phrase rebelle, et la coupa en deux pour s’asseoir,
succombant a sa rougeur et aux applaudissements.

J’ai entendu dire qu’il avait pris pour confidente de ses douleurs et de ses
déceptions la sceur de Grace Maberly et trouvé en elle la sympathie qu’il en
attendait.



Bob et Grace se marient dans quelques mois, et il se pourrait qu’un autre
mariage ait lieu a la méme époque.



LE RECIT DE I’ AMERICAIN

Chapitre I

Cela vous a un air étrange, disait-il au moment ou j’ouvris la porte de la
chambre ou se réunissait notre cercle mi-social mi-littéraire, mais je pourrais
vous raconter des choses bien plus droles que celles-la, diablement plus droles.

Comme vous le voyez, ca n’est pas les gens qui savent enfiler des mots
anglais correctement, et qui ont recu de bonnes éducations, qui se trouvent dans
les droles d’endroits ou je me suis vu.

Messieurs, la plupart du temps, c’est des gens grossiers, qui savent toute juste
se faire comprendre de vive voix; et bien moins encore décrire, avec la plume et
I’encre, les choses qu’ils ont vues, mais s’ils le pouvaient, ils vous feraient
dresser les cheveux d’étonnement a vous autres Européens; oui, Messieurs, c’est
comme ca.

Il se nommait, je crois, Jefferson Adams.

Je sais que ses initiales étaient J. A., car vous pouvez les voir encore
profondément gravées a la pointe du couteau sur le panneau d’en haut, et a droite
de la porte de notre fumoir.

Il nous légua ce souvenir, ainsi que quelques dessins artistiques exécutés par
lui avec du jus de tabac sur notre tapis de Turquie, mais a part ces reliques, notre
Ameéricain conteur d’histoire a disparu de notre monde.

Il flamba comme un météore brillant au milieu de nos banales et calmes
réunions, et alla se perdre dans les ténebres extérieures.

Ce soir-la, cependant, notre hote du Nevada était completement lancé. Aussi
j’allumai tranquillement ma pipe et m’installai sur la chaise la plus proche, en
me gardant bien d’interrompre son récit.

—Remarquez-le bien, reprit-il, je ne veux pas chercher noise a vos hommes
de science.

«J’aime, je respecte un type qui est capable de mettre a sa place n’importe
quelle béte ou plante, depuis une baie de houx jusqu’a un ours grizzly, avec des
noms a vous casser la machoire, mais si voulez des faits vraiment intéressants,
des faits pleins d’un jus savoureux, adressez-vous a vos baleiniers, a vos gens de
la frontiere, a vos éclaireurs, aux hommes de la Baie d’Hudson, des gaillards qui



savent a peine signer leur nom.

Il y eut alors une pause, pendant laquelle master Jefferson Adams sortit un
long cigare et 1’alluma.

Nous observions un rigoureux silence, car 1’expérience nous avait appris qu’a
la moindre interruption notre Yankee rentrait aussitot dans sa coquille.

Il regarda autour de lui avec un sourire d’amour-propre satisfait, et
remarquant notre air attentif, il reprit a travers une auréole de fumée:

—Eh bien lequel de vous, gentlemen, est jamais allé dans 1’ Arizona? Aucun,
je parie.

«Et parmi tous les Anglais et Américains qui promenent la plume sur le
papier, combien y en a-t-il qui sont allés dans 1’ Arizona? Bien peu, j’en suis sir.

«J’y suis allé, Monsieur, j’y ai vécu des années, et quand je pense a ce que j’y
ai vu, c’est a peine si je me crois moi-méme aujourd’hui.

«Ah! en voila un du pays!

«J’étais du nombre des flibustiers de Walker.

«On avait jugé a propos de nous qualifier ainsi. Apres que nous elimes été
dispersés, et notre chef fusillé, plusieurs d’entre nous se frayerent des routes et
s’installerent par la.

«C’était une colonie anglaise, et américaine au grand complet, avec nos
femmes et enfants.

«Je crois qu’il en reste encore des anciens, et qu’ils n’ont pas encore oublié
ce que je vais vous raconter. Non, je vous garantis qu’ils ne 1’ont point oublié,
tant qu’ils seront de ce coté-ci de la tombe.

«Mais je parlais du pays, et je parie que je vous étonnerais énormément, si je
ne vous parlais pas d’autre chose.

«Songer qu’un tel pays aurait été fait pour quelques Graisseurs et quelques

demi-sang! C’est faire un mauvais usage des bienfaits de la Providence, je vous
le dis.

«L’herbe y poussait plus haut que la téte d’un homme a cheval, et des arbres
si serrés que pendant des lieues et des lieues vous n’arriviez pas a entrevoir un
bout de ciel bleu, et des orchidées grandes comme des parapluies. Peut-étre
quelqu’un de vous a-t-il vu une plante qu’on appelle piege a mouches quelque
part dans les Etats.

—Dionoea muscipula, dit a demi-voix Dawson, notre savant par excellence.

—Ah! Dix au nez de municipal, c’est ca! Vous voyez une mouche se poser
sur cette plante-la. Alors vous voyez aussitot les deux battants de la feuille se



rapprocher brusquement et tenir la mouche prisonniere entre eux, la broyer, la
triturer en petits morceaux.

«Ca ressemble a s’y méprendre a une grande pieuvre avec son bec, et des
heures apres, si vous ouvrez la feuille, vous voyez le corps de la mouche a
moitié digéré, et en menus morceaux. Eh bien j’ai vu dans 1’Arizona de ces
pieges a mouche avec des feuilles de huit, de dix pieds de long, des épines ou
dents d’au moins un pied.

«Elles étaient capables de... Mais, Dieu me damne, je vais trop vite.

«C’était la mort de Joe Hawkins que je voulais votre raconter.

«C’est bien la chose la plus étrange que vous puisiez jamais entendre.

«Il n’y avait personne du Montana qui ne conniit Joe Hawkins, Alabama Joe,
comme on 1’appelait la-bas.

«C’était un homme de plein air, je vous en réponds, mais le plus damné
putois qu’un homme ait jamais vu.

«Un bon gar¢on, souvenez-vous en, tant que vous le caressiez dans le sens du
poil, mais pour peu qu’on le blaguat, il devenait pire qu’un chat sauvage.

«Je I’ai vu tirer ses six coups dans une foule d’hommes qui le bousculait pour
I’entrainer dans le bar de Simpson, alors qu’une danse était en train, et il planta
son bowie-knife dans Tom Hooper, parce que celui-ci lui avait versé par mégarde
son verre sur son gilet.

«Non, il ne reculait pas devant un assassinat, Joe, oh non, et il ne fallait pas
avoir confiance en lui, tant que vous n’aviez pas 1’ceil sur lui.

«Car, au temps dont je parle, alors que Joe Hawkins faisait le matamore par la
ville et piétinait la loi sous son révolver, il y avait la un Anglais nommé Scott,
Tom Scott, si je me souviens bien.

«Ce diable de Scott était un Anglais pour tout de bon (je demande pardon a la
compagnie présente) et pourtant il ne plaisait guere a la bande d’Anglais de la-
bas, ou la bande d’ Anglais ne lui allait pas beaucoup.

«C’était un homme tranquille, ce Scott, méme trop tranquille pour une
population aussi rude que celle-la.

«On I’appelait sournois, mais il ne 1’était pas.

«Il se tenait le plus souvent a 1’écart et ne se mélait d’aucune affaire tant
qu’on le laissait tranquille.

«Certains disaient qu’il avait été comme qui dirait persécuté dans son pays,
qu’il avait été Chartiste, ou quelque chose dans ce genre, qu’il lui avait fallu
lever le pied et décamper, mais il n’en parlait jamais lui-méme et ne se plaignait



jamais.
«Cet individu de Scott était une sorte de cible pour les gens du Montana, tant
il était tranquille et avait 1’air simple.

«Il n’avait personne pour le soutenir dans ses ennuis, car, comme je le disais
tout a I’heure, c’est a peine si les Anglais le regardaient comme 1’un des leurs, et
on lui fit plus d’une mauvaise farce.

«Il ne répondait jamais grossiérement; il était poli avec tout le monde.

«Je crois que les gens en vinrent a croire qu’il manquait d’énergie, jusqu’au
jour ou il leur montra qu’ils se trompaient.

«Ce fut au bar de Simpson que le coup se monta, et ca aboutit a la drole de
chose que j’allais vous conter.

Chapitre I1

«Alabama Joe et un ou deux autres vauriens en voulaient alors a mort aux
Anglais, et ils disaient ouvertement ce qu’ils pensaient, quoique je les eusse
avertis que ca pourrait bien aboutir a une terrible affaire.

«Ce soir-la, en particulier, Joe était plus qu’a moitié ivre.

«Il faisait le fanfaron par la ville avec son révolver et cherchait quelqu’un
avec qui se chamailler.

«Alors il retourna au bar, ou il était certain de rencontrer quelqu’un des
Anglais aussi disposé a une querelle qu’il 1’était lui-méme.

«Et pour str, en effet; il y en avait une demi-douzaine qui flanaient par la et
Tom Scott était debout seul devant le poéle.

«Joe s’assit pres de la table, et mit devant lui son révolver et son bowie-knife.

«—Les voici, mes arguments, Jeff me dit-il, si jamais un de ces Anglais au
foie blanc ose me donner un démenti.

«Je tentai de I’arréter, Messieurs, mais il n’était pas homme a se laisser
convaincre si aisément, et il se mit a tenir des propos tels que personne ne
pouvait les endurer.

«Oui, un graisseur lui-méme aurait pris feu, si vous lui aviez tant parlé du
pays de la Graisse.

«Il y eut de I’émotion dans le bar, et chacun mit la main sur ses armes, mais
avant qu’ils eussent le temps de les tirer, on entendit une voix calme, partant du
coté du poéele, dire:

«—Faites vos prieres, Joe Hawkins, car, par le ciel, vous étes un homme



mort.

«Joe fit demi-tour et fit le geste de prendre son arme, mais ¢a ne servait a
rien.

«Tom Scott était debout et le tenait sous son Derringer.

«Sa face pale était souriante, et c’était le diable en personne qu’on voyait
dans ses yeux.

«—Ca n’est pas que le vieux pays se soit montré bien tendre pour moi, dit-il,
mais jamais personne n’en dira du mal devant moi.

«Pendant une ou deux secondes, je vis son doigt presser peu a peu sur la
gachette.

«Puis il éclata de rire, et jetant son révolver a terre:

«—Non, dit-il, je ne peux pas tuer un homme qui est a moitié ivre. Gardez
votre sale existence Joe, et employez-la mieux que vous n’avez fait. Vous avez
été plus pres de la tombe ce soir que vous ne le serez jamais jusqu’a ce que votre
heure soit venue. Vous ferez mieux de partir, pour la forét, je parie. Non, ne me
regardez pas de cet air farouche. Je n’ai pas peur de votre arme: un fanfaron est
bien pres d’étre un lache.

«Et il fit demi-tour d’un air méprisant, ralluma au poéle sa pipe, qu’il n’avait
pas fini de fumer, pendant qu’Alabama s’esquivait du bar, accompagné par les
rires bruyants des Anglais.

«Je vis sa figure quand il passa pres de moi, et sur cette figure je vis
’assassinat, Messieurs, 1’assassinat, aussi clairement que la chose que j’ai jamais
vue le plus clair.

«Je m’attardai au bar apres cette querelle, et je regardai Tom Scott a qui tous
les hommes allaient serrer la main.

«Ca me semblait comme qui dirait étrange de lui voir I’air si souriant et si
gai, car je connaissais le caractere sanguinaire de Joe, et je me disais que
I’ Anglais n’avait gueére de chance de voir le lendemain matin.

«Il habitait dans un endroit en quelque sorte désert, vous savez, tout a fait en
dehors de la route battue, et il lui fallait pour s’y rendre passer par le ravin du
Piege a mouche.

«Ce ravin-la était un endroit sombre et marécageux, fort solitaire méme en
plein jour, car ¢a vous donnait le frisson rien que de voir ces grandes feuilles de
huit ou dix pieds de long se fermer brusquement pour peu que quelque chose les
toucha, mais la nuit il n’y avait pas une ame dans les environs.

«En outre, dans certains endroits du ravin le sol était mou jusqu’a une grande



profondeur et si on y avait jeté un corps, on ne 1’aurait plus revu le lendemain.

«Je croyais voir Alabama Joe tapi sous les feuilles du grand Piege a mouche
dans la partie la plus sombre du ravin, I’air farouche, le revolver en main, je le
voyais presque, Messieurs, comme si je I’avais eu sous les yeux.

«Vers minuit, Simpson ferme son bar, en sorte qu’il nous fallut partir.
«Tom Scott se mit en route d’un bon pas pour son trajet de trois milles.

«Je n’avais pas manqué de lui glisser un mot d’avertissement quand il passa
pres de moi, car j’avais une sorte d’affection pour mon homme.

«—Tenez votre Derringer bien libre dans votre ceinture, Monsieur, que je dis,
car il pourrait se faire que vous en ayez besoin.

«Il me regarda bien en face avec un sourire tranquille, et alors je le perdis de
vue dans I’obscurité.

«J’étais convaincu que je ne le reverrais plus.
«Il avait a peine disparu que Simpson vient a moi et me dit:

«—II va y avoir une jolie affaire au ravin du Piege a mouche, cette nuit. Les
garcons disent que Hawkins est parti une demi-heure a I’avance pour attendre
Scott et le tuer a bout portant. Je suis d’avis que le coroner aura de la besogne
demain.

Chapitre I11I

«Que se passa-t-il dans le ravin cette nuit-la?
«C’était une question qu’on ne manqua pas de se poser le lendemain matin.
«Un demi-sang était a la pointe du jour dans la boutique de Ferguson.

«Il raconta qu’un peu auparavant il s’était trouvé aux environs du ravin vers
une heure du matin.

«Il ne fut pas facile de lui faire raconter son histoire, tellement il avait 1’air
effrayé, mais a la fin, il nous dit qu’il avait entendu des cris épouvantables au
milieu du silence de la nuit.

«Il n’y avait point eu de coups de feu, mais une série de hurlements, comme
qui dirait des hurlements étouffés, tels qu’en jetterait un homme qui aurait la téte
dans un serape et qui souffrirait a mort.

«Abner Brandon, moi et quelques autres nous étions alors a la boutique.

«Nous montames donc a cheval pour nous rendre a la maison de Scott et pour
cela on traversa le ravin.

«On n’y remarquait rien de particulier, point de sang, point de marques de



lutte; et quand nous arrivons a la maison de Scott, il sortit au-devant de nous,
aussi guilleret qu’une alouette.

«—Hallo! Jeff, qu’il dit, pas du tout besoin de pistolet. Entrez prendre un
cocktail, les camarades!

«—Avez-vous vu ou entendu quelque chose cette nuit en rentrant chez vous?
que je dis.

«—Non, répondit-il, ca s’est passé bien tranquillement. Une sorte de plainte
jetée par une chouette, dans le ravin du Piege a mouche, et voila tout. Allons,
pied a terre, et prenez un verre.

«—Merci, dit Abner.

«Alors nous descendons, et Tom Scott nous accompagna a cheval quand nous
repartimes.

Chapitre IV

«Une agitation énorme régnait dans la Grande Rue quand nous y arrivames.
«Le parti des Américains avait I’air d’avoir perdu la téte.

«Alabama Joe avait disparu. On n’en retrouvait pas miette.

«Depuis qu’il était allé au ravin, personne ne 1’avait revu.

«Lorsque nous mimes pied a terre, il y avait un nombreux rassemblement
devant le Bar a Simpson, et je vous réponds qu’on regardait de travers Tom
Scott.

«On entendit armer des pistolets et je vis Scott mettre lui aussi la main a sa
ceinture.

«Il n’y avait pas I’ombre d’un Anglais en cet endroit.

«—Ecartez-vous, Jeff Adams, fait Zebb Humphrey, le plus grand coquin qui
ait existé, vous n’avez rien a voir dans cette affaire. Dites donc, les amis, est-ce
que de libres Américains vont se laisser assassiner par un maudit Anglais?

«Ce fut la chose la plus prompte que j’aie jamais vu.
«Il y eut une mélée et un coup de feu.

«Zebb était par terre, avec une balle de Scott dans la cuisse, et Scott lui aussi
était par terre, maintenu par une douzaine d’hommes.

«Ca ne lui aurait servi a rien de se débattre. Aussi ne bougeait-il pas.

«lls parurent ne pas savoir ce qu’ils feraient de lui, puis un des amis intimes
d’Alabama les décida.



«—Joe a disparu, qu’il dit. C’est tout ce qu’il y a de plus certain, et voici
I’homme qui I’a tué. Quelqu’un de vous sait qu’il est allé au ravin cette nuit pour
affaire; il n’est pas revenu. Cet Anglais que voila y est allé de son c6té apres lui.
Ils se sont battus. On a entendu des cris du coté des grands Pieges a mouche. Il
aura joué au pauvre Joe un de ses tours de sournois et I’aura jeté dans le marais.
Ca n’est pas étonnant que le corps ait disparu. Est-ce que nous allons rester
comme ca et laisser tuer nos camarades par les Anglais? Non, n’est-ce-pas. Qu’il
comparaisse devant le Juge Lynch, voila mon avis.

«—Lynchons-le, crierent cent voix furieuses, car a ce moment toute la
colonie était accourue jusqu’au dernier gredin.

«—Allons, les enfants, qu’on apporte une corde et hissons-le. Pendons-le a la
porte de Simpson.

«—Attendez un moment, dit un autre en s’avancant. Pendons-le a coté du
grand Piege a mouche dans le ravin. Que Joe voie qu’il est vengé, puisque c’est
par la qu’il est enterré.

«On applaudit a grands cris, et ils partirent, emmenant au milieu d’eux Scott
ficelé sur un mustang, et entouré d’une garde a cheval, le révolver prét a tirer, car
nous savions qu’il y avait par la une vingtaine d’Anglais, qui n’avaient pas I’air
de reconnaitre le Juge Lynch, et qui n’attendaient que le moment de livrer
bataille.

«Je partis avec eux, le cceur bien ému de pitié pour ce pauvre Scott, qui
pourtant n’avait pas 1’air ému pour un sou, non, pas du tout.

«C’était un homme rudement trempé.

«Ca vous parait comme qui dirait bizarre, de pendre un homme a un Piege a
mouche, mais le notre était bel et bien un arbre.

«Les feuilles étaient comme des bateaux accouplés, avec une charniere entre
les deux et les épines au fond.

Chapitre V

«Nous descendimes dans ce ravin jusqu’a 1’endroit ou poussait le plus grand
de ces arbres et nous le vimes, avec des feuilles fermes et d’autres étalées.

«Mais nous vimes en cet endroit autre chose encore.

«Debout autour de 1’arbre étaient une trentaine d’hommes, tous des Anglais,
et armés jusqu’aux dents.

«Evidemment, ils nous attendaient et avaient 1’air fort disposés a la besogne:
ils étaient venus pour quelque motif et ils entendaient bien parvenir par leur but.



«Il y avait la tous les matériaux voulus pour faire la plus belle mélée que
j’eusse jamais vue.

«Comme nous arrivions, un grand Ecossais a barbe rousse—il se nommait
Cameron—fit quelques pas en avant des autres, tenant son révolver armé.

«—Voyez, mes gaillards, vous n’avez pas le droit de toucher a un cheveu de
la téte de cet homme. Vous n’avez pas encore prouvé que Joe était mort, et quand
vous |’auriez prouvé, vous n’auriez pas prouvé que c’est Scott qui I’a tué. En
tout cas, il aurait été en cas de légitime défense, car vous savez tous que Joe était
en embuscade pour tuer Scott, pour 1’abattre a bout portant. Donc, je vous le
répete, vous n’avez nullement le droit de toucher a cet homme, et ce qui vaut
encore mieux, j’ai réuni trente arguments a six coups chacun pour vous dissuader
de le faire.

«—C’est un point intéressant, et qui vaut la peine d’étre discuté, dit I’homme
qui était le camarade intime de Alabama Joe.

«On entendit armer des pistolets, tirer des pistolets, tirer des couteaux, et les
deux troupes se mirent a tirer 1’une sur 1’autre. Il était évident que la moyenne de
la mortalité allait s’élever dans le Montana.

«Scott était debout en arriere, avec un pistolet a 1’oreille, s’il faisait un
mouvement.

«Il avait I’air aussi tranquille, aussi calme que s’il n’avait point son argent sur
la table de jeu, quand tout a coup il sursaute et jette un cri qui retentit a nos
oreilles comme un coup de trompette.

«—Joe! crie-t-il, Joe. Regardez. Le voici dans le Piege a mouche.

«Tout le monde se retourna et regarda du coté qu’il montrait.

«Ah! Jérusalem. Je crois que ce tableau ne s’effacera jamais de notre
mémoire.

«Une des grandes feuilles du Piege a mouche, qui était restée fermée et
allongée sur le sol, commencait a s’entr’ouvrir peu a peu sur la charniere.

«Dans le creux de la feuille, Joe Alabama était étendu, comme un enfant dans
son berceau.

«En se fermant, la feuille lui avait enfoncé lentement a travers le coeur ses
longues épines.

«Nous vimes bien qu’il avait fait une tentative pour s’ouvrir un passage, et
sortir, car il y avait une fente dans la feuille épaisse et charnue, et il avait son
bowie-knife dans la main, mais la feuille avait déja enserré.

«Sans doute, il s’était couché dedans pour attendre Scott, a I’abri de



I’humidité, et elle s’était fermée sur lui, comme vous voyez vos petites plantes
de serre chaude se fermer sur une mouche et nous le trouvames la, tel qu’il était,
déchiré, réduit en bouillie par les grandes dents rugueuses de la plante cannibale.

«Voila la chose, Messieurs, et vous conviendrez que c’est une curieuse
histoire.

—FEt qu’advint-il de Scott? demanda Jack Sinclair.

—Eh bien nous le remportames sur nos épaules, jusqu’au bar de Simpson, et
il nous paya une tournée.

«Et méme il fit un speech, un fameux speech encore, debout sur le comptoir.

«Ca parlait du Lion Anglais et de I’Aigle Américain qui désormais iraient
bras dessus, bras dessous.

«A présent, Messieurs, comme |’histoire était longue, et que mon cigare est
fini, je crois que je vais me trotter avant qu’il soit plus tard.

Il nous souhaita le bonsoir et sortit.

Chapitre VI

—Voila une histoire bien extraordinaire, dit Dawson, qui aurait cru qu’une
Dionoea aurait une telle puissance.

—Une histoire diablement trouble, dit le jeune Sinclair.

—FEvidemment, dit le Docteur, c’est un homme qui s’en tient a la vérité la
plus prosaique.

—Ou bien c’est le menteur le plus original qui fut jamais.

Je me demande lequel des deux avait raison.



[1] Propriétaire terrien.
[2] Titre honorifique d’un «gentleman».
[3] Cabriolet.
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