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NOTRE	DAME	DE	LA	MORT

Chapitre	I
Mon	existence	a	été	accidentée	et	la	destinée	y	a	fait	entrer	maintes	aventures

peu	ordinaires.	Mais	parmi	ces	incidents,	 il	en	est	un	d’une	étrangeté	telle	que,
quand	je	passe	en	revue	ma	vie,	tous	les	autres	deviennent	insignifiants.

Celui-là	surgit	au-dessus	des	brouillards	d’autrefois	avec	un	aspect	sonore	et
fantastique,	en	jetant	son	ombre	sur	les	années	dépourvues	d’événements	qui	le
précédèrent	et	le	suivirent.

Cette	histoire-là,	je	ne	l’ai	pas	souvent	racontée.
Bien	petit	est	le	nombre	de	ceux	qui	l’ont	entendue	de	ma	propre	bouche	et

c’étaient	des	gens	qui	me	connaissaient	bien.
De	 temps	 à	 autre	 ils	 m’ont	 demandé	 de	 faire	 ce	 récit	 devant	 une	 réunion

d’amis,	mais	je	m’y	suis	constamment	refusé,	car	je	n’ambitionne	pas	le	moine
du	monde	la	réputation	d’un	Munchausen	amateur.

Pourtant,	j’ai	déféré	jusqu’à	un	certain	point	à	leur	désir	en	mettant	par	écrit
cet	exposé	des	faits	qui	se	rattachent	à	ma	visite	à	Dunkelthwaite.

Voici	la	première	lettre	que	m’écrivit	John	Thurston.
Elle	est	datée	d’avril	1862.
Je	la	prends	dans	mon	bureau	et	la	copie	textuellement:
«Mon	cher	Lawrence.
«Si	vous	saviez	à	quel	point	je	suis	dans	la	solitude	et	l’ennui,	je	suis	certain

que	vous	auriez	pitié	de	moi	et	que	vous	viendrez	partager	mon	isolement.
«Souvent	vous	avez	vaguement	promis	de	visiter	Dunkelthwaite	et	de	venir

jeter	 un	 coup	 d’œil	 sur	 les	 landes	 du	 Yorkshire.	 Quel	 moment	 serait	 plus
favorable	qu’aujourd’hui	pour	votre	voyage?

«Certes,	je	sais	que	vous	êtes	accablé	de	besogne,	mais	comme	en	ce	moment
vous	n’avez	pas	de	cours	à	suivre,	vous	seriez	tout	aussi	à	votre	aise	pour	étudier
que	vous	l’êtes	dans	Bakerstreet.

«Emballez	donc	vos	livres	comme	un	bon	garçon	que	vous	êtes	et	arrivez.
«Nous	 avons	une	 chambrette	bien	 confortable	pourvue	d’un	bureau	et	 d’un

fauteuil	qui	sont	juste	ce	qu’il	vous	faut	pour	travailler.



«Faites-moi	savoir	quand	nous	pourrons	vous	attendre.
«En	vous	disant	que	 je	suis	seul,	 je	n’entends	point	dire	par	 là	qu’il	n’y	ait

personne	chez	moi.	Au	contraire,	nous	formons	une	maisonnée	assez	nombreuse.
«Tout	d’abord,	naturellement,	comptons	mon	pauvre	oncle	Jérémie,	bavard	et

maniaque,	 qui	 va	 et	 vient	 en	 chaussons	 de	 lisière,	 et	 compose,	 selon	 son
habitude,	de	mauvais	vers	à	n’en	plus	finir.

«Je	crois	vous	avoir	fait	connaître	ce	dernier	trait	de	son	caractère	la	dernière
fois	que	nous	nous	nous	sommes	vus.

«Cela	en	est	arrivé	à	un	tel	degré	qu’il	a	un	secrétaire	dont	la	tache	se	réduit	à
copier	et	conserver	ces	épanchements.

«Cet	 individu,	 qui	 se	 nomme	Copperthorne,	 est	 devenu	 aussi	 indispensable
au	vieux	que	sa	marotte	ou	son	Dictionnaire	universel	des	Rimes.

«Je	 n’irai	 point	 jusqu’à	 dire	 que	 je	 m’inquiète	 de	 lui,	 mais	 j’ai	 toujours
partagé	 le	 préjugé	 de	 César	 contre	 les	 gens	 maigres,	 et	 pourtant,	 si	 nous	 en
croyons	les	médailles,	le	petit	Jules	faisait	évidemment	partie	de	cette	catégorie.

«En	outre,	 nous	 avons	 les	 deux	 enfants	 de	 notre	 oncle	Samuel,	 qui	 ont	 été
adoptés	par	Jérémie—il	y	en	a	eu	trois,	mais	l’un	d’eux	a	suivi	la	voie	de	toute
chair—et	 une	 gouvernante,	 une	 brune	 à	 l’air	 distingué,	 qui	 a	 du	 sang	 hindou
dans	les	veines.

«Outre	ces	personnes,	il	y	a	trois	servantes	et	le	vieux	groom.
«Vous	voyez	par	là	que	nous	formons	un	petit	univers	dans	notre	coin	écarté.
«Ce	qui	n’empêche,	mon	cher	Hugh,	que	je	meurs	d’envie	de	voir	une	figure

sympathique	et	d’avoir	un	compagnon	agréable.
«Comme	je	donne	à	fond	dans	la	chimie,	je	ne	vous	dérangerai	pas	dans	vos

études.	Répondez	par	le	retour	du	courrier	à	votre	solitaire	ami.
«John	H.	Thurston.»
À	l’époque	où	je	reçus	cette	lettre,	j’habitais	Londres	et	je	travaillais	ferme	en

vue	de	l’examen	final	qui	devait	me	donner	le	droit	d’exercer	la	médecine.
Thurston	et	moi,	nous	avions	été	amis	intimes	à	Cambridge,	avant	que	j’eusse

commencé	l’étude	de	la	médecine	et	j’avais	grand	désir	de	le	revoir.
D’autre	 part,	 je	 craignais	 un	 peu	 que,	 malgré	 ses	 assertions,	 mes	 études

n’eussent	à	souffrir	de	ce	déplacement.
Je	me	 représentais	 le	 vieillard	 retombé	 en	 enfance,	 le	 secrétaire	maigre,	 la

gouvernante	 distinguée,	 les	 deux	 enfants,	 probablement	 des	 enfants	 gâtés	 et
tapageurs,	et	j’arrivai	à	conclure	que	quand	tout	cela	et	moi	nous	serions	bloqués
ensemble	 dans	 une	maison	 à	 la	 campagne,	 il	 resterait	 bien	 peu	 de	 temps	 pour



étudier	tranquillement.
Après	deux	jours	de	réflexion,	j’avais	presque	résolu	de	décliner	l’invitation,

lorsque	 je	 reçus	 du	 Yorkshire	 une	 autre	 lettre	 encore	 plus	 pressante	 que	 la
première:

«Nous	attendons	des	nouvelles	de	vous	à	chaque	courrier,	disait	mon	ami,	et
chaque	fois	qu’on	frappe	 je	m’attends	à	recevoir	un	 télégramme	qui	m’indique
votre	train.

«Votre	chambre	est	toute	prête,	et	j’espère	que	vous	la	trouverez	confortable.
«L’oncle	Jérémie	me	prie	de	vous	dire	combien	il	sera	heureux	de	vous	voir.
«Il	 aurait	 écrit,	 mais	 il	 est	 absorbé	 par	 la	 composition	 d’un	 grand	 poème

épique	de	cinq	mille	vers	ou	environ.
«Il	passe	toute	la	journée	à	courir	d’une	chambre	à	l’autre,	ayant	toujours	sur

les	 talons	 Copperthorne,	 qui,	 pareil	 au	monstre	 de	 Frankenstein,	 le	 suit	 à	 pas
comptés,	 le	 calepin	 et	 le	 crayon	 à	 la	 main,	 notant	 les	 savantes	 paroles	 qui
tombent	de	ses	lèvres.

«À	propos,	je	crois	vous	avoir	parlé	de	la	gouvernante	brune	si	pleine	de	chic.
«Je	 pourrais	 me	 servir	 d’elle	 comme	 d’un	 appât	 pour	 vous	 attirer,	 si	 vous

avec	gardé	votre	goût	pour	les	études	d’ethnologie.
«Elle	est	 fille	d’un	chef	hindou,	qui	 avait	 épousé	une	Anglaise.	 Il	 a	 été	 tué

pendant	 l’Insurrection	 en	 combattant	 contre	 nous;	 ses	 domaines	 ayant	 été
confisqués	par	le	Gouvernement,	sa	fille,	alors	âgée	de	quinze	ans,	s’est	trouvée
presque	sans	ressource.

«Un	charitable	négociant	allemand	de	Calcutta	l’adopta,	paraît-il,	et	l’amena
en	Europe	avec	sa	propre	fille.

«Celle-ci	mourut	et	alors	miss	Warrender—nous	l’appelons	ainsi,	du	nom	de
sa	mère—répondit	à	une	annonce	insérée	par	mon	oncle,	et	c’est	ainsi	que	nous
l’avons	connue.

«Maintenant,	mon	vieux,	n’attendez	pas	qu’on	vous	donne	 l’ordre	de	venir,
venez	tout	de	suite.»

Il	 y	 avait	 dans	 la	 seconde	 lettre	 d’autres	 passages	 qui	 m’interdisent	 de	 la
reproduire	intégralement.

Il	 était	 impossible	 de	 tenir	 bon	 plus	 longtemps	 devant	 l’insistance	 de	mon
vieil	ami.

Aussi	 tout	 en	 pestant	 intérieurement,	 je	me	 hâtai	 d’emballer	mes	 livres,	 je
télégraphiai	le	soir	même,	et	la	première	chose	que	je	fis	le	lendemain	matin,	ce
fut	de	partir	pour	le	Yorkshire.



Je	me	rappelle	fort	bien	que	ce	fut	une	journée	assommante,	et	que	le	voyage
me	parut	interminable,	recroquevillé	comme	je	l’étais	dans	le	coin	d’un	wagon	à
courants	 d’air,	 où	 je	 m’occupais	 à	 tourner	 et	 retourner	 mentalement	 maintes
questions	de	chirurgie	et	de	médecine.

On	m’avait	prévenu	que	la	petite	gare	d’Ingleton,	à	une	quinzaine	de	milles
de	Tarnforth,	était	la	plus	rapprochée	de	ma	destination.

J’y	débarquai	à	l’instant	même	où	John	Thurston	arrivait	au	grand	trot	d’un
haut	dog-cart	par	la	route	de	la	campagne.

Il	agita	triomphalement	son	fouet	en	m’apercevant,	poussa	brusquement	son
cheval,	sauta	à	bas	de	voiture,	et	de	là	sur	le	quai.

—Mon	cher	Hugh,	 s’écria-t-il,	 je	 suis	 ravi	de	vous	voir.	Comme	vous	avez
été	bon	de	venir!

Et	il	me	donna	une	poignée	de	main	que	je	sentis	jusqu’à	l’épaule.
—Je	 crains	 bien	 que	 vous	 ne	 me	 trouviez	 un	 compagnon	 désagréable

maintenant	que	me	voilà,	répondis-je.	Je	suis	plongé	jusque	par	dessus	les	yeux
dans	ma	besogne.

—C’est	naturel,	 tout	naturel,	dit-il	avec	sa	bonhomie	ordinaire.	 J’en	ai	 tenu
compte,	mais	nous	aurons	quand	même	le	temps	de	tirer	un	ou	deux	lapins.	Nous
avons	 une	 assez	 longue	 trotte	 à	 faire,	 et	 vous	 devez	 être	 complètement	 gelé,
aussi	nous	allons	repartir	tout	de	suite	pour	la	maison.

Et	l’on	se	mit	à	rouler	sur	la	route	poussiéreuse.
Je	 crois	 que	 votre	 chambre	 vous	 plaira,	 remarqua	 mon	 ami.	 Vous	 vous

trouverez	bientôt	comme	chez	vous.	Vous	savez,	il	est	fort	rare	que	je	séjourne	à
Dunkelthwaite,	 et	 je	 commence	 à	 peine	 à	 m’installer	 et	 à	 organiser	 mon
laboratoire.	Voici	 une	 quinzaine	 que	 j’y	 suis.	C’est	 un	 secret	 connu	 de	 tout	 le
monde	 que	 je	 tiens	 une	 place	 prédominante	 dans	 le	 testament	 du	 vieil	 oncle
Jérémie.	Aussi	mon	père	a-t-il	cru	que	c’était	un	devoir	élémentaire	pour	moi	de
venir	 et	 de	 me	 montrer	 poli.	 Étant	 donnée	 la	 situation,	 je	 ne	 puis	 guère	 me
dispenser	de	me	faire	valoir	un	peu	de	temps	en	temps.

—Oh!	certes,	dis-je.
—En	outre,	c’est	un	excellent	vieux	bonhomme.	Cela	vous	divertira	de	voir

notre	ménage.	Une	princesse	comme	gouvernante,	cela	sonne	bien,	n’est-ce	pas?
Je	m’imagine	que	notre	imperturbable	secrétaire	s’est	hasardé	quelque	peu	de	ce
côté-là.	Relevez	le	collet	de	votre	pardessus,	car	il	fait	un	vent	glacial.

La	 route	 franchit	 une	 série	 de	 collines	 faibles,	 pelées,	 dépourvues	 de	 toute
végétation,	à	l’exception	d’un	petit	nombre	de	bouquets	de	ronces,	et	d’un	mince
tapis	 d’une	 herbe	 coriace	 et	 fibreuse,	 où	 un	 troupeau	 épais	 de	 moutons



décharnés,	à	l’air	affamé,	cherchaient	leur	nourriture.
Nous	descendions	et	montions	 tour	 à	 tour	dans	un	creux,	 tantôt	 au	 sommet

d’une	 hauteur,	 d’où	 nous	 pouvions	 voir	 les	 sinuosités	 de	 la	 route,	 comme	 un
mince	fil	blanc	passant	d’une	colline	à	une	autre	plus	éloignée.

Çà	 et	 là,	 la	 monotonie	 du	 paysage	 était	 diversifiée	 par	 des	 escarpements
dentelés,	formés	par	de	rudes	saillies	du	granit	gris.

On	eût	dit	que	le	sol	avait	subi	une	blessure	effrayante	par	où	les	os	fracturés
avaient	percé	leur	enveloppe.

Au	 loin	 se	 dressait	 une	 chaîne	 de	 montagnes	 que	 dominait	 un	 pic	 isolé
surgissant	parmi	elles,	et	se	drapant	coquettement	d’une	guirlande	de	nuages,	où
se	réfléchissait	la	nuance	rouge	du	couchant.

—C’est	 Ingleborough,	 dit	 mon	 compagnon	 en	 me	 désignant	 la	 montagne
avec	son	fouet,	et	ici	ce	sont	les	Landes	du	Yorkshire.	Nulle	part	en	Angleterre,
vous	ne	trouverez	de	région	plus	sauvage,	plus	désolée.	Elle	produit	une	bonne
race	d’hommes.	Les	milices	sans	expérience	qui	battirent	la	chevalerie	écossaise
à	la	Journée	de	l’Étendard	venaient	de	cette	partie	du	pays.	Maintenant,	sautez	à
bas,	vieux	camarade,	et	ouvrez	la	porte.

Nous	étions	arrivés	à	un	endroit	où	un	long	mur	couvert	de	mousse	s’étendait
parallèlement	à	la	route.

Il	était	interrompu	par	une	porte	cochère	en	fer,	à	moitié	disloquée,	flanquée
de	 deux	 piliers,	 au	 haut	 desquels	 des	 sculptures,	 taillées	 dans	 la	 pierre,
paraissaient	 représenter	quelque	animal	héraldique,	bien	que	 le	vent	et	 la	pluie
les	eussent	réduites	à	l’état	de	blocs	informes.

Un	 cottage	 en	 ruine	 qui	 avait	 peut-être,	 il	 y	 a	 longtemps,	 servi	 de	 loge,	 se
dressait,	à	l’un	des	côtés.

J’ouvris	 la	porte	d’une	poussée,	 et	nous	parcourûmes	une	avenue	 longue	et
sinueuse,	 encombrée	 de	 hautes	 herbes,	 au	 sol	 inégal,	 mais	 bordée	 de	 chênes
magnifiques,	 dont	 les	 branches,	 en	 s’entremêlant	 au-dessus	de	nous,	 formaient
une	voûte	si	épaisse	que	le	crépuscule	du	soir	fit	place	soudain	à	une	obscurité
complète.

—Je	 crains	 que	 notre	 avenue	 ne	 vous	 impressionne	 pas	 beaucoup,	 dit
Thurston,	en	riant.	C’est	une	des	idées	du	vieux	bonhomme,	de	laisser	la	nature
agir	en	tout	à	sa	guise.	Enfin,	nous	voici	à	Dunkelthwaite.

Comme	 il	parlait,	nous	contournâmes	un	détour	de	 l’avenue	marqué	par	un
chêne	 patriarcal	 qui	 dominait	 de	 beaucoup	 tous	 les	 autres,	 et	 nous	 nous
trouvâmes	 devant	 une	 grande	maison	 carrée,	 blanchie	 à	 la	 chaux,	 et	 précédée
d’une	pelouse.



Tout	 le	 bas	 de	 l’édifice	 était	 dans	 l’ombre,	 mais	 en	 haut	 une	 rangée	 de
fenêtres,	éclairées	d’un	rouge	de	sang,	scintillaient	au	soleil	couchant.

Au	bruit	des	roues,	un	vieux	serviteur	en	livrée	vint,	tout	courant,	prendre	la
bride	du	cheval	dès	que	nous	avançâmes.

—Vous	pouvez	 le	rentrer	à	 l’écurie,	Élie,	dit	mon	ami,	dès	que	nous	eûmes
sauté	à	bas...	Hugh,	permettez-moi	de	vous	présenter	à	mon	oncle	Jérémie.

—Comment	 allez-vous?	 Comment	 allez-vous?	 dit	 une	 voix	 chevrotante	 et
fêlée.

Et,	 levant	 les	 yeux,	 j’aperçus	 un	 petit	 homme	 à	 figure	 rouge	 qui	 nous
attendait	debout	sous	le	porche.

Il	avait	un	morceau	d’étoffe	de	coton	roulée	autour	de	la	tête,	comme	dans	les
portraits	de	Pope	et	d’autres	personnages	célèbres	du	XVIIIe	siècle.

Il	se	distinguait	en	outre	par	une	paire	d’immenses	pantoufles.
Cela	 faisait	 un	 contraste	 si	 étrange	 avec	 ses	 jambes	 grêles	 en	 forme	 de

fuseaux	qu’il	avait	l’air	d’être	chaussé	de	skis,	et	la	ressemblance	était	d’autant
plus	frappante	qu’il	était	obligé,	pour	marcher,	de	traîner	les	pieds	sur	le	sol,	afin
que	ces	appendices	encombrants	ne	l’abandonnassent	pas	en	route.

—Vous	 devez	 être	 las,	 Monsieur,	 et	 gelé	 aussi,	 Monsieur,	 dit-il	 d’un	 ton
étrange,	saccadé,	en	me	serrant	la	main.	Nous	devons	être	hospitaliers	pour	vous,
nous	 le	 devons	 certainement.	 L’hospitalité	 est	 une	 de	 ces	 vertus	 de	 l’ancien
monde	que	nous	avons	conservées.	Voyons,	ces	vers,	quels	sont-ils:
Le	bras	de	l’homme	du	Yorkshire	est	leste	et	fort	Mais	ô!	comme	il	est	chaud,

le	cœur	de	l’homme	du	Yorkshire!
«Voilà	qui	est	clair,	précis,	Monsieur.	C’est	pris	dans	un	de	mes	poèmes.	Quel

est	ce	poème,	Copperthorne?
—La	 Poursuite	 de	 Borrodaile,	 dit	 une	 voix	 derrière	 lui,	 en	 même	 temps

qu’un	homme	de	haute	taille,	à	la	longue	figure,	venait	se	placer	dans	le	cercle
de	lumière	que	projetait	la	lampe	suspendue	en	haut	du	porche.

John	 nous	 présenta,	 et	 je	me	 souviens	 que	 le	 contact	 de	 sa	main	me	 parut
visqueux	et	désagréable.

Cette	 cérémonie	 accomplie,	 mon	 ami	 me	 conduisit	 à	 ma	 chambre,	 en	 me
faisant	traverser	bien	des	passages	et	des	corridors	reliés	entre	eux	à	la	façon	de
l’ancien	temps	par	des	marches	inégales.

Chemin	 faisant,	 je	 remarquai	 l’épaisseur	 des	murs,	 l’étrangeté	 et	 la	 variété
des	pentes	du	toit,	qui	faisait	supposer	l’existence	d’espaces	mystérieux	dans	les
combles.



La	 chambre	 qui	 m’était	 destinée	 était,	 ainsi	 que	 me	 l’avait	 dit	 John,	 un
charmant	petit	 sanctuaire,	où	pétillait	un	bon	feu,	et	où	se	 trouvait	une	étagère
bien	garnie	de	livres.

Et,	 en	mettant	mes	 pantoufles,	 je	me	dis	 que	 j’aurais	 eu	 tort	 sans	 doute	 de
refuser	cette	invitation	à	venir	dans	le	Yorkshire.

Chapitre	II
Lorsque	nous	descendîmes	à	la	salle	à	manger,	le	reste	de	la	maisonnée	était

déjà	réuni	pour	le	dîner.
Le	vieux	Jérémie,	toujours	coiffé	de	sa	singulière	façon,	occupait	le	haut	bout

de	la	table.
À	côté	de	 lui,	et	à	droite,	était	une	 jeune	dame	très	brune,	à	 la	chevelure	et

aux	yeux	noirs,	qui	me	fut	présentée	sous	le	nom	de	miss	Warrender.
À	 côté	 d’elle	 étaient	 assis	 deux	 jolis	 enfants,	 un	 garçon	 et	 une	 fille,	 ses

élèves,	évidemment.
J’étais	placé	vis-à-vis	d’elle,	ayant	à	ma	gauche	Copperthorne.
Quant	à	John,	il	faisait	face	à	son	oncle.
Je	 crois	 presque	 voir	 encore	 l’éclat	 jaune	 de	 la	 grande	 lampe	 à	 huile	 qui

projetait	 des	 lumières	 et	 des	 ombres	 à	 la	 Rembrandt	 sur	 ce	 cercle	 de	 figures,
parmi	lesquelles	certaines	étaient	destinées	à	prendre	tant	d’intérêt	pour	moi.

Ce	fut	un	repas	agréable,	en	dehors	même	de	l’excellence	de	la	cuisine	et	de
l’appétit	qu’avait	aiguisé	mon	long	voyage.

Enchanté	 d’avoir	 trouvé	 un	 nouvel	 auditeur,	 l’oncle	 Jérémie	 débordait
d’anecdotes	et	de	citations.

Quant	 à	miss	Warrender	 et	 à	Copperthorne,	 ils	 ne	 causèrent	 pas	 beaucoup,
mais	tout	ce	que	dit	ce	dernier	révélait	l’homme	réfléchi	et	bien	élevé.

Pour	John,	il	avait	tant	de	souvenirs	de	collège	et	d’événements	postérieurs	à
rappeler	que	je	crains	qu’il	n’ait	fait	maigre	chair.

Lorsqu’on	 apporta	 le	 dessert,	miss	Warrender	 emmena	 les	 enfants.	 L’oncle
Jérémie	se	retira	dans	la	bibliothèque,	d’où	nous	arrivait	le	bruit	assourdi	de	sa
voix,	pendant	qu’il	dictait	à	son	secrétaire.

Mon	vieil	ami	et	moi,	nous	restâmes	quelque	temps	devant	le	feu	à	causer	des
diverses	aventures	qui	nous	étaient	arrivées	depuis	notre	dernière	rencontre.

—Eh	bien,	que	pensez-vous	de	notre	maisonnée?	me	demanda-t-il	enfin,	en
souriant.



Je	répondis	que	j’étais	fort	intéressé	par	ce	que	j’en	avais	vu.
—Votre	oncle	est	tout	à	fait	un	type.	Il	me	plaît	beaucoup.
—Oui,	il	a	le	cœur	excellent	avec	toutes	les	originalités.	Votre	arrivée	l’a	tout

à	fait	ragaillardi,	car	il	n’a	jamais	été	complètement	lui-même	depuis	la	mort	de
la	petite	Ethel.	C’était	la	plus	jeune	des	enfants	de	l’oncle	Sam.	Elle	vint	ici	avec
les	autres,	mais	elle	eut,	 il	y	a	deux	mois	environ,	une	crise	nerveuse	ou	 je	ne
sais	quoi	dans	les	massifs.	Le	soir,	on	l’y	trouva	morte.	Ce	fut	un	coup	des	plus
violents	pour	le	vieillard.

—Ce	dut	être	aussi	fort	pénible	pour	miss	Warrender,	fis-je	remarquer.
—Oui,	 elle	 fut	 très	 affligée.	À	 cette	 époque,	 elle	 n’était	 ici	 que	depuis	 une

semaine.	 Ce	 jour-là	 elle	 était	 allée	 en	 voiture	 à	 Kirby-Lonsdale	 pour	 faire
quelque	emplette.

—J’ai	 été	 très	 intéressé,	 dis-je,	 par	 tout	 ce	 que	 vous	m’avez	 raconté	 à	 son
sujet.	Ainsi	donc,	vous	ne	plaisantiez	pas,	je	suppose.

—Non,	non,	 tout	 est	 vrai	 comme	 l’Évangile.	Son	père	 se	nommait	Achmet
Genghis	 Khan.	 C’était	 un	 chef	 à	 demi	 indépendant	 quelque	 part	 dans	 les
provinces	centrales.	C’était	à	peu	près	un	païen	fanatique,	bien	qu’il	eût	épousé
une	Anglaise.	Il	devint	camarade	avec	le	Nana,	et	eut	quelque	part	dans	l’affaire
de	Cawnpore,	si	bien	que	le	gouvernement	le	traita	avec	une	extrême	rigueur.

—Elle	devait	être	tout	à	fait	femme	quand	elle	quitta	sa	tribu,	dis-je.	Quelle
est	sa	manière	de	voir	en	affaire	de	religion?	Tient-elle	du	côté	de	son	père	ou	de
celui	du	sa	mère?

—Nous	ne	soulevons	jamais	cette	question,	répondit	mon	ami.	Entre	nous,	je
ne	 la	 crois	pas	 très	orthodoxe.	Sa	mère	était	 sans	doute	une	 femme	de	mérite.
Outre	 qu’elle	 lui	 a	 appris	 l’anglais,	 elle	 se	 connaît	 assez	 bien	 en	 littérature
française	et	elle	joue	d’une	façon	remarquable.	Tenez,	écoutez-la.

Comme	il	parlait,	 le	son	d’un	piano	se	fit	entendre	dans	 la	pièce	voisine,	et
nous	nous	tûmes	pour	écouter.

Tout	d’abord	la	musicienne	piqua	quelques	touches	isolées,	comme	si	elle	se
demandait	s’il	fallait	continuer.

Puis,	ce	 furent	des	bruits	sonores,	discordants,	et	soudain	de	ce	chaos	sortit
enfin	une	harmonie	puissante,	étrange,	barbare,	avec	des	sonorités	de	trompette,
des	éclats	de	cymbales.	Et	le	jeu	devenant	de	plus	en	plus	énergique,	devint	une
mélodie	fougueuse,	qui	finit	par	s’atténuer	et	s’éteindre	en	un	bruit	désordonné
comme	au	début.

Puis,	nous	entendîmes	le	piano	se	refermer,	et	la	musique	cessa.



—Elle	fait	ainsi	tous	les	soirs,	remarqua	mon	ami.	C’est	quelque	souvenir	de
l’Inde,	 à	 ce	 que	 je	 suppose.	 Pittoresque,	 ne	 trouvez-vous	 pas?	Maintenant	 ne
vous	 attardez	 pas	 ici	 plus	 longtemps	 que	 vous	 ne	 voudriez.	Votre	 chambre	 est
prête,	dès	que	vous	voudrez	vous	mettre	au	travail.

Je	pris	mon	compagnon	au	mot,	et	le	laissai	avec	son	oncle	et	Copperthorne
qui	étaient	revenus	dans	la	pièce.

Je	montai	chez	moi	et	étudiai	pendant	deux	heures	la	législation	médicale.
Je	 me	 figurais	 que	 ce	 jour-là	 je	 ne	 verrais	 plus	 aucun	 des	 habitants	 de

Dunkelthwaite,	mais	je	me	trompais,	car	vers	dix	heures	l’oncle	Jérémie	montra
sa	petite	tête	rougeaude	dans	la	chambre:

—Êtes-vous	bien	logé	à	votre	aise?	demanda-t-il.
—Tout	est	pour	le	mieux,	je	vous	remercie,	répondis-je.
—Tenez	bon.	Serez	sûr	de	réussir,	dit-il	en	son	langage	sautillant.	Bonne	nuit.
—Bonne	nuit,	répondis-je.
—Bonne	nuit,	dit	une	autre	voix	venant	du	corridor.
Je	 m’avançai	 pour	 voir,	 et	 j’aperçus	 la	 haute	 silhouette	 du	 secrétaire	 qui

glissait	à	la	suite	du	vieillard	comme	une	ombre	noire	et	démesurée.
Je	retournai	à	mon	bureau	et	travaillai	encore	une	heure.
Puis	je	me	couchai,	et	je	fus	quelque	temps	avant	de	m’endormir,	en	songeant

à	la	singulière	maisonnée	dont	j’allais	faire	partie.

Chapitre	III
Le	lendemain	je	fus	sur	pied	de	bonne	heure	et	me	rendis	sur	la	pelouse,	où	je

trouvai	miss	Warrender	 occupée	 à	 cueillir	 des	 primevères,	 dont	 elle	 faisait	 un
petit	bouquet	pour	orner	la	table	au	déjeuner.

Je	 fus	 près	 d’elle	 avant	 qu’elle	me	 vît	 et	 ne	 pus	m’empêcher	 d’admirer	 sa
beauté	et	sa	souplesse	pendant	qu’elle	se	baissait	pour	cueillir	les	fleurs.

Il	y	avait	dans	le	moindre	de	ses	mouvements	une	grâce	féline	que	je	ne	me
rappelais	avoir	vue	chez	aucune	femme.

Je	 me	 ressouvins	 des	 paroles	 de	 Thurston	 au	 sujet	 de	 l’impression	 qu’elle
avait	produite	sur	le	secrétaire,	et	je	n’en	fus	plus	surpris.

En	entendant	mon	pas,	elle	se	redressa,	et	tourna	vers	moi	sa	belle	et	sombre
figure.

—Bonjour,	miss	Warrender,	dis-je.	Vous	êtes	matinale	comme	moi.
—Oui,	répondit-elle,	j’ai	toujours	eu	l’habitude	de	me	lever	avec	le	jour.



—Quel	 tableau	 étrange	 et	 sauvage!	 remarquai-je	 en	 promenant	mon	 regard
sur	la	vaste	étendue	des	landes.	Je	suis	un	étranger	comme	vous-même	dans	ce
pays.	Comment	le	trouvez-vous?

—Je	 ne	 l’aime	 pas,	 dit-elle	 franchement.	 Je	 le	 déteste.	 C’est	 froid,	 terne,
misérable.	Regardez	cela,	et	elle	leva	son	bouquet	de	primevères,	voilà	ce	qu’ils
appellent	des	fleurs.	Elles	n’ont	pas	même	d’odeur.

—Vous	 avez	 été	 accoutumée	 à	 un	 climat	 plus	 vivant	 et	 à	 une	 végétation
tropicale.

—Oh!	 je	 le	 vois,	 master	 Thurston	 vous	 a	 parlé	 de	 moi,	 dit-elle	 avec	 un
sourire.	Oui,	j’ai	été	accoutumée	à	mieux	que	cela.

Nous	étions	debout	près	l’un	de	l’autre,	quand	une	ombre	apparut	entre	nous.
Me	retournant,	j’aperçus	Copperthorne	resté	debout	derrière	nous.
Il	me	tendit	sa	main	maigre	et	blanche	avec	un	sourire	contraint.
—Il	semble	que	vous	êtes	déjà	en	état	de	trouver	tout	seul	votre	chemin,	dit-il

en	portant	ses	 regards	alternativement	de	ma	figure	à	celle	de	miss	Warrender.
Permettez-moi	de	tenir	ces	fleurs	pour	vous,	Miss.

—Non,	merci,	dit-elle	d’un	ton	froid.	J’en	ai	cueilli	assez,	et	je	vais	entrer.
Elle	passa	rapidement	à	côté	de	lui,	et	traversa	la	pelouse	pour	retourner	à	la

maison.
Copperthorne	la	suivit	des	yeux	en	fronçant	le	sourcil.
—Vous	êtes	étudiant	en	médecine,	master	Lawrence,	me	dit-il,	en	se	tournant

vers	moi	et	frappant	le	sol	d’un	pied,	avec	un	mouvement	saccadé,	nerveux,	tout
en	parlant.

—Oui,	je	le	suis.
—Oh!	nous	avons	entendu	parler	de	vous	autres,	étudiants	en	médecine,	fit-il

en	élevant	 la	voix	et	 l’accompagnant	d’un	petit	 rire	 fêlé.	Vous	êtes	de	 terribles
gaillards,	 n’est-ce	 pas?	 Nous	 avons	 entendu	 parler	 de	 vous.	 Il	 est	 inutile	 de
vouloir	vous	tenir	tête.

—Monsieur,	 répondis-je,	 un	 étudiant	 en	 médecine	 est	 d’ordinaire	 un
gentleman.

—C’est	tout	à	fait	vrai,	dit-il	en	changeant	de	ton.	Certes,	 je	ne	voulais	que
plaisanter.

Néanmoins	je	ne	pus	m’empêcher	de	remarquer	que	pendant	tout	le	déjeuner,
il	ne	cessa	d’avoir	les	yeux	fixés	sur	moi,	tandis	que	miss	Warrender	parlait,	et	si
je	hasardais	une	remarque,	aussitôt	son	regard	se	portait	sur	elle.

On	 eût	 dit	 qu’il	 cherchait	 à	 deviner	 sur	 nos	 physionomies	 ce	 que	 nous



pensions	l’un	de	l’autre.
Il	 s’intéressait	 évidemment	 plus	 que	 de	 raison	 à	 la	 belle	 gouvernante,	 et	 il

n’était	pas	moins	évident	que	ses	sentiments	n’étaient	payés	d’aucun	retour.
Nous	eûmes	ce	matin-là	une	preuve	visible	de	 la	simplicité	naturelle	de	ces

bonnes	gens	primitifs	du	Yorkshire.
À	ce	qu’il	paraît,	la	domestique	et	la	cuisinière,	qui	couchaient	dans	la	même

chambre,	 furent	 alarmées	 pendant	 la	 nuit	 par	 quelque	 chose	 que	 leurs	 esprits
superstitieux	transformèrent	en	une	apparition.

Après	le	déjeuner,	je	tenais	compagnie	à	l’oncle	Jérémie,	qui,	grâce	à	l’aide
constante	de	son	souffleur,	émettait	à	 jet	contenu	des	citations	de	poésies	de	 la
frontière	écossaise,	lorsqu’on	frappa	à	la	porte.

La	domestique	entra.
Elle	était	suivie	de	près	par	la	cuisinière,	personne	replète	mais	craintive.
Elles	s’encourageaient,	se	poussaient	mutuellement.
Elles	 débitèrent	 leur	 histoire	 par	 strophe	 et	 antistrophe,	 comme	 un	 chœur

grec,	 Jeanne	 parlant	 jusqu’à	 ce	 que	 l’haleine	 lui	 manquât,	 et	 laissant	 alors	 la
parole	à	la	cuisinière	qui	se	voyait	à	son	tour	interrompue.

Une	bonne	partie	de	ce	qu’elles	dirent	resta	à	peu	près	inintelligible	pour	moi,
à	 raison	 du	 dialecte	 extraordinaire	 qu’elles	 employaient,	 mais	 je	 pus	 saisir	 la
marche	générale	de	leur	récit.

Il	 paraît	 que	 pendant	 les	 premières	 heures	 du	 jour,	 la	 cuisinière	 avait	 été
réveillée	par	quelque	chose	qui	lui	touchait	la	figure.

Se	réveillant	tout	à	fait,	elle	avait	vu	une	ombre	vague	debout	près	de	son	lit,
et	cette	ombre	s’était	glissée	sans	bruit	hors	de	la	chambre.

La	 domestique	 s’était	 éveillée	 au	 cri	 poussé	 par	 la	 cuisinière	 et	 affirmait
carrément	avoir	vu	l’apparition.

On	 eût	 beau	 les	 questionner	 en	 tous	 sens,	 les	 raisonner,	 rien	 ne	 put	 les
ébranler,	et	elles	conclurent	en	donnant	leurs	huit	jours,	preuve	convaincante	de
leur	bonne	foi	et	de	leur	épouvante.

Elles	 parurent	 extrêmement	 indignées	 de	 notre	 scepticisme	 et	 cela	 finit	 par
leur	sortie	bruyante,	ce	qui	produisit	de	la	colère	chez	l’oncle	Jérémie,	du	dédain
cher	Copperthorne,	et	me	divertit	beaucoup.

Je	 passai	 dans	ma	 chambre	 presque	 toute	ma	 seconde	 journée	 de	 visite,	 et
j’avançai	considérablement	ma	besogne.

Le	 soir,	 John	 et	moi,	 nous	 nous	 rendîmes	 à	 la	 garenne	 de	 lapins	 avec	 nos
fusils.



En	 revenant,	 je	 contai	 à	 John	 la	 scène	absurde	qu’avaient	 faite	 le	matin	 les
domestiques,	 mais	 il	 ne	 me	 parut	 pas	 qu’il	 en	 saisît,	 autant	 que	 moi,	 le	 côté
grotesque.

—C’est	un	fait,	dit-il,	que	dans	les	très	vieilles	demeures	comme	celle-ci,	où
la	 charpente	 est	 vermoulue	 et	 déformée,	 on	 voit	 quelquefois	 certains
phénomènes	curieux	qui	prédisposent	l’esprit	à	la	superstition.	J’ai	déjà	entendu,
depuis	 que	 je	 suis	 ici,	 pendant	 la	 nuit,	 une	 ou	 deux	 choses	 qui	 auraient	 pu
effrayer	 un	 homme	 nerveux	 et	 à	 plus	 forte	 raison	 une	 domestique	 ignorante.
Naturellement,	toutes	ces	histoires	d’apparitions	sont	de	pures	sottises,	mais	une
fois	que	l’imagination	est	excitée,	il	n’y	a	plus	moyen	de	la	retenir.

—Qu’avez-vous	donc	entendu?	demandai-je,	fort	intéressé.
—Oh!	 rien	 qui	 en	 vaille	 la	 peine,	 répondit-il.	 Voici	 les	 bambins	 et	 miss

Warrender.	 Il	 ne	 faut	 pas	 causer	 de	 ces	 choses	 en	 sa	 présence.	Autrement	 elle
nous	donnera	les	huit	jours,	elle	aussi,	et	ce	serait	une	perte	pour	la	maison.

Elle	était	assise	sur	une	petite	barrière	placée	à	la	lisière	du	bois	qui	entoure
Dunkelthwaite,	 les	 deux	 enfants	 appuyés	 sur	 elle	 de	 chaque	 côté,	 leurs	mains
jointes	autour	de	ses	bras,	et	leurs	figures	potelées	tournées	vers	la	sienne.

C’était	un	joli	tableau.
Nous	nous	arrêtâmes	un	instant	à	le	contempler.
Mais	elle	nous	avait	entendus	approcher.
Elle	descendit	d’un	bond	et	vint	à	notre	 rencontre,	 les	deux	petits	 trottinant

derrière	elle.
—Il	 faut	que	vous	m’aidiez	du	poids	de	votre	 autorité,	 dit-elle	 à	 John.	Ces

petits	 indociles	 aiment	 l’air	 du	 soir,	 et	 ne	 veulent	 pas	 se	 laisser	 persuader	 de
rentrer.

—Veux	pas	rentrer,	dit	 le	garçon	d’un	ton	décidé.	Veux	entendre	le	reste	de
l’histoire.

—Oui,	l’histoire,	zézaya	la	petite.
—Vous	 saurez	 le	 reste	 de	 l’histoire	 demain,	 si	 vous	 êtes	 sages.	 Voici	 M.

Lawrence	qui	est	médecin.	Il	vous	dira	qu’il	ne	vaut	rien	pour	les	petits	garçons
et	les	petites	filles	de	rester	dehors	quand	la	rosée	tombe.

—Ainsi	 donc	 vous	 écoutiez	 une	 histoire?	 demanda	 John	 pendant	 que	 nous
nous	remettions	en	route.

—Oui,	 une	 bien	 belle	 histoire,	 dit	 avec	 enthousiasme	 le	 bambin.	 Oncle
Jérémie	nous	en	dit	des	histoires,	mais	c’est	en	poésie,	et	elles	ne	sont	pas,	oh!
non,	pas	si	jolies	que	les	histoires	de	miss	Warrender.	Il	y	en	a	une,	où	il	y	a	des



éléphants.
—Et	des	tigres,	et	de	l’or,	continua	la	fillette.
—Oui,	on	fait	la	guerre,	on	se	bat	et	le	roi	des	Cigares...
—Des	Cipayes,	mon	ami,	corrigea	la	gouvernante.
—Et	 les	 tribus	 dispersées	 qui	 se	 reconnaissent	 entre	 elles	 par	 le	moyen	 de

signes,	et	l’homme	qui	a	été	tué	dans	la	forêt.	Elle	sait	des	histoires	magnifiques.
Pourquoi	ne	lui	demandez-vous	pas	de	vous	en	raconter	une,	cousin	John?

—Vraiment,	 miss	 Warrender,	 dit	 mon	 compagnon,	 vous	 avez	 piqué	 notre
curiosité.	Il	faut	que	vous	nous	contiez	ces	merveilles.

—À	 vous,	 elles	 paraîtraient	 assez	 sottes,	 répondit-elle	 en	 riant.	 Ce	 sont
simplement	quelques	souvenirs	de	ma	vie	passée.

Comme	nous	 suivions	 lentement	 le	 sentier	 qui	 traverse	 le	 bois,	 nous	vîmes
Copperthorne	arriver	en	sens	opposé.

—Je	vous	cherchais	 tous,	dit-il	en	feignant	maladroitement	un	 ton	 jovial,	 je
voulais	vous	informer	qu’il	est	l’heure	de	dîner.

—Nos	montres	 nous	 l’ont	 déjà	 dit,	 répondit	 John	 d’une	 voix	 qui	me	 parut
plutôt	bourrue.

—Et	vous	avez	couru	le	lapin	ensemble,	dit	le	secrétaire,	en	marchant	à	pas
comptés	près	de	nous.

—Pas	 ensemble,	 répondis-je,	 nous	 avons	 rencontré	 miss	 Warrender	 et	 les
enfants,	en	revenant.

—Oh!	miss	Warrender	est	allée	à	votre	rencontre,	quand	vous	reveniez,	dit-il.
Cette	 façon	 de	 retourner	 promptement	 le	 sens	 de	 mes	 paroles,	 et	 le	 ton

narquois	 qu’il	 y	 mit,	 me	 vexèrent	 au	 point	 que	 j’eusse	 répondu	 par	 une	 vive
riposte,	si	je	n’avais	pas	été	retenu	par	la	présence	de	la	jeune	dame.

Au	même	moment,	 je	 tournai	 les	 yeux	 vers	 la	 gouvernante	 et	 je	 vis	 briller
dans	 son	 regard	 un	 éclair	 de	 colère	 à	 l’adresse	 de	 l’interlocuteur,	 ce	 qui	 me
prouva	qu’elle	partageait	mon	indignation.

Aussi	fus-je	bien	surpris	cette	même	nuit	quand,	vers	dix	heures,	m’étant	mis
à	la	fenêtre	de	ma	chambre,	je	les	vis	se	promenant	ensemble	au	clair	de	lune	et
causant	avec	animation.

Je	 ne	 sais	 comment	 cela	 se	 fit,	 mais	 cette	 vue	 m’agita	 au	 point	 qu’après
quelques	vains	 efforts	pour	 reprendre	mes	 études,	 je	mis	mes	 livres	de	 côté	 et
renonçai	au	travail	pour	ce	soir-là.

Vers	onze	heures,	je	regardai	de	nouveau,	mais	ils	n’étaient	plus	là.
Bientôt	après	j’entendis	le	pas	traînant	de	l’oncle	Jérémie	et	 le	pas	ferme	et



lourd	du	secrétaire,	quand	ils	remontèrent	l’escalier	qui	menait	à	leurs	chambres
à	coucher,	situées	à	l’étage	supérieur.

Chapitre	IV
John	Thurston	ne	fut	jamais	grand	observateur	et	je	crois	que	j’en	savais	plus

long	que	lui	sur	ce	qui	se	passait	à	Dunkelthwaite,	au	bout	de	trois	jours	passés
sous	le	toit	de	son	oncle.

Mon	ami	était	passionnément	épris	de	chimie	et	coulait	des	jours	heureux	au
milieu	de	ses	éprouvettes,	de	ses	solutions,	parfaitement	content	d’avoir	à	portée
un	compagnon	sympathique,	auquel	il	pût	faire	part	de	ses	trouvailles.

Quant	 à	moi,	 j’eus	 toujours	 un	 faible	 pour	 l’étude	 et	 l’analyse	 de	 la	 nature
humaine,	 et	 je	 trouvais	 bien	 des	 sujets	 intéressants	 dans	 le	microcosme	 où	 je
vivais.

Bref,	 je	 m’absorbai	 dans	 mes	 observations	 au	 point	 de	 me	 faire	 craindre
qu’elles	n’aient	causé	beaucoup	de	tort	à	mes	études.

Ma	première	découverte	fut	que	le	véritable	maître	à	Dunkelthwaite	était,	et
cela	 ne	 faisait	 aucun	 doute,	 non	 point	 l’oncle	 Jérémie,	 mais	 le	 secrétaire	 de
l’oncle	Jérémie.

Mon	flair	médical	me	disait	que	l’amour	exclusif	de	la	poésie,	qui	eût	été	une
excentricité	inoffensive	au	temps	où	le	vieillard	était	encore	jeune,	était	devenu
désormais	 une	 véritable	 monomanie	 qui	 lui	 emplissait	 l’esprit	 en	 ne	 laissant
nulle	place	à	toute	autre	idée.

Copperthorne,	 en	 flattant	 le	 goût	 de	 son	maître	 et	 le	 dirigeant	 sur	 cet	 objet
unique,	 à	 ce	 point	 qu’il	 lui	 devenait	 indispensable,	 avait	 réussi	 à	 s’assurer	 un
pouvoir	sans	limite	en	toutes	les	autres	choses.

C’était	lui	qui	s’occupait	des	finances	de	l’oncle,	qui	menait	les	affaires	de	la
maison	sans	avoir	à	subir	de	questions	ni	de	contrôle.

À	vrai	dire,	il	avait	assez	de	tact	pour	exercer	son	pouvoir	d’une	main	légère,
de	 façon	 à	 ne	 point	 meurtrir	 son	 esclave:	 aussi	 ne	 rencontrait-il	 aucune
résistance.

Mon	 ami,	 tout	 entier	 à	 ses	 distillations,	 à	 ses	 analyses,	 ne	 se	 rendit	 jamais
compte	qu’il	était	devenu	un	zéro	dans	la	maison.

J’ai	 déjà	 exprimé	 ma	 conviction	 que	 si	 Copperthorne	 éprouvait	 un	 tendre
sentiment	 à	 l’égard	 de	 la	 gouvernante,	 elle	 ne	 lui	 donnait	 pas	 le	 moindre
encouragement.	Mais	au	bout	de	quelques	jours	j’en	vins	à	penser	qu’en	dehors
de	 cet	 attachement	 non	 payé	 de	 retour,	 il	 existait	 quelque	 autre	 lien	 entre	 ces



deux	personnages.
J’ai	vu	plus	d’une	fois	Copperthorne	prendre	à	l’égard	de	la	gouvernante	un

air	qui	ne	pouvait	être	qualifié	autrement	que	d’autoritaire.
Deux	 ou	 trois	 fois	 aussi,	 je	 les	 avais	 vus	 arpenter	 la	 pelouse	 dans	 les

premières	heures	de	la	nuit,	en	causant	avec	animation.
Je	n’arrivais	pas	à	deviner	quelle	sorte	d’entente	réciproque	existait	entre	eux.
Ce	mystère	piqua	ma	curiosité.
La	facilité,	avec	laquelle	on	devient	amoureux	en	villégiature	à	la	campagne,

est	passée	en	proverbe,	mais	je	n’ai	jamais	été	d’une	nature	sentimentale	et	mon
jugement	ne	fut	faussé	par	aucune	préférence	en	faveur	de	miss	Warrender.	Au
contraire,	 je	 me	 mis	 à	 l’étudier	 comme	 un	 entomologiste	 l’eût	 fait	 pour	 un
spécimen,	d’une	façon	minutieuse,	très	impartiale.

Pour	 atteindre	ce	but,	 j’organisai	mon	 travail	de	manière	 à	 être	 libre	quand
elle	sortait	les	enfants	pour	leur	faire	prendre	de	l’exercice.

Nous	nous	promenâmes	ainsi	ensemble	maintes	fois,	et	cela	m’avança	dans	la
connaissance	 de	 son	 caractère	 plus	 que	 je	 n’eusse	 pu	 le	 faire	 en	m’y	 prenant
autrement.

Elle	avait	vraiment	beaucoup	lu,	connaissait	plusieurs	langues	d’une	manière
superficielle,	et	avait	une	grande	aptitude	naturelle	pour	la	musique.

Au-dessous	de	ce	vernis	de	culture,	elle	n’en	avait	pas	moins	une	forte	dose
de	sauvagerie	naturelle.

Au	cours	de	sa	conversation,	il	lui	échappait	de	temps	à	autre	quelque	sortie
qui	me	faisait	tressaillir	par	sa	forme	primitive	de	raisonnement	et	par	le	dédain
des	conventions	de	la	civilisation.

Je	ne	pouvais	guère	m’en	étonner,	en	songeant	qu’elle	était	devenue	femme
avant	d’avoir	quitté	la	tribu	sauvage	que	son	père	gouvernait.

Je	me	rappelle	une	circonstance	qui	me	frappa	tout	particulièrement,	car	elle
y	laissa	percer	brusquement	ses	habitudes	sauvages	et	originales.

Nous	 nous	 promenions	 sur	 la	 route	 de	 campagne.	 Nous	 parlions	 de
l’Allemagne,	où	elle	avait	passé	quelques	mois,	quand	soudain	elle	 s’arrêta,	et
posa	son	doigt	sur	ses	lèvres.

—Prêtez-moi	votre	canne,	me	dit-elle	à	voix	basse.
Je	la	lui	tendis,	et	aussitôt,	à	mon	grand	étonnement,	elle	s’élança	légèrement

et	sans	bruit	à	travers	une	ouverture	de	la	haie,	son	corps	se	pencha,	et	elle	rampa
avec	 agilité	 en	 se	 dissimulant	 derrière	 une	 petite	 hauteur.	 J’étais	 encore	 à	 la
suivre	 des	 yeux,	 tout	 stupéfait,	 quand	 un	 lapin	 se	 leva	 soudain	 devant	 elle	 et



partit.
Elle	 lança	 la	 canne	 sur	 lui	 et	 l’atteignit,	mais	 l’animal	parvint	 à	 s’échapper

tout	en	boitant	d’une	patte.
Elle	revint	vers	moi	triomphante,	essoufflée:
—Je	l’ai	vu	remuer	dans	l’herbe,	dit-elle,	je	l’ai	atteint.
—Oui,	 vous	 l’avez	 atteint,	 vous	 lui	 avez	 cassé	 une	 patte,	 lui	 dis-je	 avec

quelque	froideur.
—Vous	lui	avez	fait	mal,	s’écria	le	petit	garçon	d’un	ton	peiné.
—Pauvre	 petite	 bête!	 s’écria-t-elle,	 changeant	 soudain	 de	manières.	 Je	 suis

bien	fâchée	de	l’avoir	blessée.
Elle	 avait	 l’air	 tout	 à	 fait	 décontenancée	 par	 cet	 incident	 et	 causa	 très	 peu

pendant	le	reste	de	notre	promenade.
Pour	ma	part,	je	ne	pouvais	guère	la	blâmer.
C’était	évidemment	une	explosion	du	vieil	instinct	qui	pousse	le	sauvage	vers

une	proie,	 bien	que	 cela	 produisît	 une	 impression	 assez	désagréable	 de	 la	 part
d’une	jeune	dame	vêtue	à	la	dernière	mode	et	sur	une	grande	route	d’Angleterre.

Un	jour	qu’elle	était	sortie,	John	Thurston	me	fit	jeter	un	coup	d’œil	dans	la
chambre	qu’elle	habitait.

Elle	 avait	 là	 une	 quantité	 de	 bibelots	 hindous,	 qui	 prouvaient	 qu’elle	 était
venue	de	son	pays	natal	avec	une	ample	cargaison.

Son	 amour	 d’Orientale	 pour	 les	 couleurs	 vives	 se	 manifestait	 d’une	 façon
amusante.

Elle	était	allée	à	 la	ville	où	se	 tenait	 le	marché,	y	avait	acheté	beaucoup	de
feuilles	de	papier	rouge	et	bleu,	qu’elle	avait	fixées	au	moyen	d’épingles	sur	le
revêtement	de	couleur	sombre	que	jusqu’alors	couvrait	le	mur.

Elle	avait	aussi	du	clinquant	qu’elle	avait	réparti	dans	les	endroits	les	plus	en
vue,	et	pourtant	il	semblait	qu’il	y	ait	quelque	chose	de	touchant	dans	cet	effort
pour	reproduire	l’éclat	des	tropiques	dans	cette	froide	habitation	anglaise.

Pendant	 les	quelques	premiers	 jours	que	 j’avais	passés	à	Dunkelthwaite,	 les
singuliers	 rapports	 qui	 existaient	 entre	miss	Warrender	 et	 le	 secrétaire	 avaient
simplement	 excité	ma	 curiosité,	 mais	 après	 des	 semaines,	 et	 quand	 je	me	 fus
intéressé	davantage	à	la	belle	Anglo-Indienne,	un	sentiment	plus	profond	et	plus
personnel	s’empara	de	moi.

Je	 me	 mis	 le	 cerveau	 à	 la	 torture	 pour	 deviner	 quel	 était	 le	 lien	 qui	 les
unissait.

Comme	se	faisait-il	que	tout	en	montrant	de	la	façon	la	plus	évidente	qu’elle



ne	voulait	pas	de	sa	société	pendant	 le	 jour,	elle	se	promenât	seule	avec	 lui,	 la
nuit	venue?

Il	était	possible	que	l’aversion	qu’elle	manifestait	envers	lui	devant	des	tiers
fût	une	ruse	pour	cacher	ses	véritables	sentiments.

Une	telle	supposition	amenait	à	lui	attribuer	une	profondeur	de	dissimulation
naturelle	que	semblait	démentir	la	franchise	de	son	regard,	la	netteté	et	la	fierté
de	ses	traits.

Et	pourtant	quelle	autre	hypothèse	pouvait	expliquer	le	pouvoir	incontestable
qu’il	exerçait	sur	elle!

Cette	influence	perçait	en	bien	des	circonstances,	mais	il	en	usait	d’une	façon
si	 tranquille,	 si	 dissimulée	 qu’il	 fallait	 une	 observation	 attentive	 pour
s’apercevoir	de	sa	réalité.

Je	 l’ai	 surpris	 lui	 lançant	 un	 regard	 si	 impérieux,	même	 si	menaçant,	 à	 ce
qu’il	me	semblait,	que	le	moment	d’après,	j’avais	peine	à	croire	que	cette	figure
pâle	et	dépourvue	d’expression	fût	capable	d’en	prendre	une	aussi	marquée.

Lorsqu’il	 la	 regardait	 ainsi,	 elle	 se	 démenait,	 elle	 frissonnait	 comme	 si	 elle
avait	éprouvé	de	la	souffrance	physique.

«Décidément,	me	dis-je,	c’est	de	la	crainte	et	non	de	l’amour,	qui	produit	de
tels	effets.»

Cette	question	m’intéressa	tant,	que	j’en	parlai	à	mon	ami	John.
Il	était,	à	ce	moment-là,	dans	son	petit	 laboratoire,	abîmé	dans	une	série	de

manipulations,	 de	 distillations	 qui	 devaient	 aboutir	 à	 la	 production	 d’un	 gaz
fétide,	et	nous	faire	tousser	en	nous	prenant	à	la	gorge.

Je	profitai	de	 la	circonstance	qui	nous	obligeait	à	 respirer	 le	grand	air,	pour
l’interroger	sur	quelques	points	sur	lesquels	je	désirais	être	renseigné.

—Depuis	combien	de	temps	disiez-vous	que	miss	Warrender	se	trouve	chez
votre	oncle?	demandai-je.

John	me	jeta	un	regard	narquois	et	agita	son	doigt	taché	d’acide.
—Il	me	 semble	 que	 vous	 vous	 intéressez	 bien	 singulièrement	 à	 la	 fille	 du

défunt	et	regretté	Achmet	Genghis,	dit-il.
—Comment	 s’en	 empêcher?	 répondis-je	 franchement.	 Je	 lui	 trouve	 un	 des

types	les	plus	romanesques	que	j’aie	jamais	rencontrés.
—Méfiez-vous	 de	 ces	 études-là,	 mon	 garçon,	 dit	 John	 d’un	 ton	 paternel.

C’est	une	occupation	qui	ne	vaut	rien	à	la	veille	d’un	examen.
—Ne	faites	pas	le	nigaud,	répliquai-je.	Le	premier	venu	pourrait	croire	que	je

suis	 amoureux	 de	miss	Warrender,	 à	 vous	 entendre	 parler	 ainsi.	 Je	 la	 regarde



comme	un	problème	intéressant	de	psychologie,	voilà	tout.
—C’est	bien	cela,	un	problème	intéressant	de	psychologie,	voilà	tout.
Il	me	semblait	que	John	devait	avoir	encore	autour	de	lui	quelques	vapeurs	de

ce	gaz,	car	ses	façons	étaient	réellement	irritantes.
—Pour	en	revenir	à	ma	première	question,	dis-je,	depuis	combien	de	 temps

est-elle	ici?
—Environ	dix	semaines.
—Et	Copperthorne?
—Plus	de	deux	ans.
—Avez-vous	quelque	idée	qu’ils	se	soient	déjà	connus?
—C’est	impossible,	déclara	nettement	John.	Elle	venait	d’Allemagne.	J’ai	vu

la	 lettre	 où	 le	 vieux	 négociant	 donnait	 des	 indications	 sur	 sa	 vie	 passée.
Copperthorne	est	toujours	resté	dans	le	Yorkshire,	en	dehors	de	ses	deux	ans	de
Cambridge.	Il	a	dû	quitter	l’Université	dans	des	conditions	peu	favorables.

—En	quel	sens?
—Sais	 pas,	 répondit	 John.	On	 a	 tenu	 la	 chose	 sous	 clef.	 Je	m’imagine	 que

l’oncle	Jérémie	le	sait.	Il	a	la	marotte	de	ramasser	des	déclassés	et	de	leur	refaire
ce	 qu’il	 appelle	 une	 nouvelle	 vie.	 Un	 de	 ces	 jours,	 il	 lui	 arrivera	 quelque
mésaventure	avec	un	type	de	cette	sorte.

—Aussi	donc	Copperthorne	et	miss	Warrender	étaient	absolument	étrangers
l’un	à	l’autre	il	y	a	quelques	semaines?

—Absolument.	Maintenant	je	crois	que	je	ferai	bien	de	rentrer	et	d’analyser
le	précipité.

—Laissez	là	votre	précipité,	m’écriai-je	en	le	retenant.	Il	y	a	d’autres	choses
dont	 j’ai	 à	 vous	 parler.	 S’ils	 ne	 se	 connaissent	 que	 depuis	 quelques	 semaines,
comment	a-t-il	fait	pour	acquérir	le	pouvoir	qu’il	exerce	sur	elle?

John	me	regarda	d’un	air	ébahi.
—Son	pouvoir?	dit-il.
—Oui,	l’influence	qu’il	possède	sur	elle.
—Mon	cher	Hugh,	me	dit	bravement	mon	ami,	je	n’ai	point	pour	habitude	de

citer	 ainsi	 l’Écriture,	 mais	 il	 y	 a	 un	 texte	 qui	 me	 revient	 impérieusement	 à
l’esprit,	 et	 le	 voici:	 «Trop	 de	 science	 les	 a	 rendus	 fous.»	 Vous	 aurez	 fait	 des
excès	d’études.

—Entendez-vous	 dire	 par	 là,	m’écriai-je,	 que	 vous	 n’avez	 jamais	 remarqué
l’entente	secrète	qui	paraît	exister	entre	la	gouvernante	et	 le	secrétaire	de	votre
oncle?



—Essayez	du	bromure	de	potassium,	dit	John.	C’est	un	calmant	très	efficace
à	la	dose	de	vingt	grains.

—Essayez	une	paire	de	lunettes,	répliquai-je.	Il	est	certain	que	vous	en	avez
grand	besoin.

Et	 après	 avoir	 lancé	 cette	 flèche	 de	 Parthe	 je	 pivotai	 sur	 mes	 talons	 et
m’éloignai	de	fort	méchante	humeur.

Je	n’avais	pas	fait	vingt	pas	sur	le	gravier	du	jardin,	que	je	vis	le	couple	dont
nous	venions	de	parler.

Ils	 étaient	 à	 quelque	 distance,	 elle	 adossée	 au	 cadran	 solaire,	 lui	 debout
devant	elle.

Il	lui	parlait	vivement,	et	parfois	avec	des	gestes	brusques.
La	 dominant	 de	 sa	 taille	 haute	 et	 dégingandée,	 avec	 les	mouvements	 qu’il

imprimait	à	ses	longs	bras,	il	avait	l’air	d’une	énorme	chauve-souris	planant	au-
dessus	de	sa	victime.

Je	me	rappelle	que	cette	comparaison	fut	celle-là	même	qui	se	présenta	à	ma
pensée	 et	 qu’elle	 prit	 une	 netteté	 d’autant	 plus	 grande	 que	 je	 voyais	 dans	 les
moindres	détails	de	la	belle	figure	se	dessiner	l’horreur	et	l’effroi.

Ce	petit	tableau	servait	si	bien	d’illustration	au	texte,	sur	lequel	je	venais	de
prêcher,	que	je	fus	tenté	de	retourner	au	laboratoire	et	d’amener	l’incrédule	John
pour	le	lui	faire	contempler.

Mais	avant	que	j’eusse	le	temps	de	prendre	mon	parti,	Copperthorne	m’avait
entrevu.

Il	fit	demi-tour,	et	se	dirigea	d’un	pas	lent	dans	le	sens	opposé	qui	menait	vers
les	 massifs,	 suivi	 de	 près	 par	 sa	 compagne,	 qui	 coupait	 les	 fleurs	 avec	 son
ombrelle	tout	en	marchant.	Après	ce	petit	épisode,	 je	rentrai	dans	ma	chambre,
bien	 décidé	 à	 reprendre	 mes	 études,	 mais,	 quoi	 que	 je	 fisse,	 mon	 esprit
vagabondait	bien	loin	de	mes	livres,	et	se	mettait	à	spéculer	sur	ce	mystère.

J’avais	appris	de	John	que	les	antécédents	de	Copperthorne	n’étaient	pas	des
meilleurs,	 et	 pourtant	 il	 avait	 évidemment	 conquis	 une	 influence	 énorme	 sur
l’esprit	affaibli	de	son	maître.

Je	m’expliquais	ce	fait,	en	remarquant	 la	peine	infinie,	qu’il	prenait	pour	se
dévouer	 au	 dada	 du	 vieillard,	 et	 le	 tact	 consommé	 avec	 lequel	 il	 flattait	 et
encourageait	les	singulières	lubies	poétiques	de	celui-ci.

Mais	comment	m’expliquer	 l’influence	non	moins	évidente	dont	 il	 jouissait
sur	la	gouvernante?

Elle	n’avait	pas	de	marotte	qu’on	pût	flatter.



Un	amour	mutuel	eût	pu	expliquer	 le	 lien	qui	existait	entre	elle	et	 lui,	mais
mon	instinct	d’homme	du	monde	et	d’observateur	de	la	nature	humaine	me	disait
de	la	façon	la	plus	claire	qu’un	amour	de	cette	sorte	n’existait	pas.

Si	ce	n’était	point	l’amour,	il	fallait	que	ce	fût	la	crainte,	et	tout	ce	que	j’avais
vu	 confirmait	 cette	 supposition.	Qu’était-il	 donc	 arrivé	 pendant	 ces	 deux	mois
qui	pût	inspirer	à	la	hautaine	princesse	aux	yeux	noirs	quelque	crainte	au	sujet	de
l’Anglais	à	figure	pâle,	à	la	voix	douce	et	aux	manières	polies?

Tel	était	le	problème	que	j’entrepris	de	résoudre	en	y	mettant	une	énergie,	une
application	qui	tuèrent	mon	ardeur	pour	l’étude	et	me	rendirent	inaccessible	à	la
crainte	que	devait	m’inspirer	mon	examen	prochain.

Je	me	 hasardai	 à	 aborder	 le	 sujet	 dans	 l’après-midi	 de	 ce	même	 jour	 avec
miss	Warrender,	que	je	trouvai	seule	dans	la	bibliothèque,	les	deux	bambins	étant
allés	passer	la	journée	dans	la	chambre	d’enfants	chez	un	squire[1]	du	voisinage.

—Vous	devez	vous	trouver	bien	seule	quand	il	n’y	a	pas	de	visiteurs,	dis-je.	Il
me	semble	que	cette	partie	du	pays	n’offre	pas	beaucoup	d’animation.

—Les	enfants	sont	toujours	une	société	agréable,	répondit-elle.	Néanmoins	je
regretterai	beaucoup	M.	Thurston	et	vous-même,	quand	vous	serez	parti.

—Je	serai	fâché	que	ce	jour	arrive,	dis-je.	Je	ne	m’attendais	pas	à	trouver	ce
séjour	 aussi	 agréable.	 Pourtant	 vous	 ne	 serez	 pas	 dépourvue	 de	 société	 après
notre	départ,	vous	aurez	toujours	M.	Copperthorne.

—Oui,	nous	aurons	toujours	M.	Copperthorne,	dit-elle	d’un	air	fort	ennuyé.
—C’est	un	compagnon	agréable,	remarquai-je,	tranquille,	instruit,	aimable.	Je

ne	m’étonne	pas	que	le	vieux	master	Thurston	se	soit	attaché	à	lui.
Tout	en	parlant,	j’examinais	attentivement	mon	interlocutrice.
Une	 légère	 rougeur	passa	 sur	 ses	 joues	brunes,	et	elle	 tapota	 impatiemment

avec	ses	doigts	sur	les	bras	du	fauteuil.
—Ses	façons	ont	quelquefois	de	la	froideur...
J’allais	continuer,	mais	elle	m’interrompit,	me	lança	un	regard	étincelant	de

colère	dans	ses	yeux	noirs.
—Qu’est-ce	que	vous	avez	donc	à	me	parler	de	lui?	demanda-t-elle.
—Je	vous	demande	pardon,	répondis-je	d’un	ton	soumis,	je	ne	savais	pas	que

c’était	un	sujet	interdit.
—Je	 ne	 tiens	 pas	 du	 tout	 à	 entendre	 même	 son	 nom,	 s’écria-t-elle	 avec

emportement.	 Ce	 nom,	 je	 le	 déteste,	 comme	 je	 le	 hais,	 lui.	 Ah!	 si	 j’avais
seulement	 quelqu’un	 pour	 m’aimer,	 c’est-à-dire	 comme	 aiment	 les	 hommes
d’au-delà	des	mers,	dans	mon	pays,	je	sais	bien	ce	que	je	lui	dirais.



—Que	 lui	 diriez-vous	 demandai-je,	 tout	 étonné	 de	 cette	 explosion
extraordinaire.

Elle	 se	 pencha	 si	 en	 avant,	 que	 je	 crus	 sentir	 sur	 ma	 figure	 sa	 respiration
chaude	et	pantelante.

—Tuez	Copperthorne,	dit-elle,	voilà	ce	que	je	lui	dirais.	Tuez	Copperthorne.
Alors	vous	pourrez	revenir	me	parler	d’amour.

Rien	ne	pourrait	donner	une	idée	de	l’intensité	de	fureur	qu’elle	mit	à	lancer
ces	mots	qui	sifflèrent	entre	ses	dents	blanches.

En	 parlant,	 elle	 avait	 l’air	 si	 venimeuse	 que	 je	 reculai	 involontairement
devant	elle.

Se	pouvait-il	que	ce	serpent	python	et	la	jeune	dame	pleine	de	réserve	qui	se
tenait	bien,	si	tranquillement,	à	la	table	de	l’oncle	Jérémie	ne	fissent	qu’un?

J’avais	bien	compté	que	j’arriverais	à	voir	quelque	peu	dans	son	caractère	au
moyen	de	questions	détournées,	mais	je	ne	m’attendais	guère	à	évoquer	un	esprit
pareil.

Elle	 dut	 voir	 l’horreur	 et	 l’étonnement	 se	 peindre	 sur	ma	 physionomie,	 car
elle	changea	d’attitude	et	eut	un	rire	nerveux.

—Vous	 devez	 certainement	 me	 croire	 folle,	 dit-elle,	 vous	 voyez	 que	 c’est
l’éducation	 hindoue	 qui	 se	 fait	 jour.	 Là-bas	 nous	 ne	 faisons	 rien	 à	 demi,	 dans
l’amour	et	dans	la	haine.

—Et	pourquoi	donc	haïssez-vous	M.	Copperthorne?	demandai-je.
—Au	fait,	répondit-elle	en	radoucissant	sa	voix,	le	mot	de	haine	est	peut-être

un	peu	trop	fort,	mieux	vaudrait	celui	de	répulsion.	Il	est	des	gens	qu’on	ne	peut
s’empêcher	 de	 prendre	 en	 aversion,	 alors	 même	 qu’on	 n’a	 aucun	 motif	 à	 en
donner.

Évidemment	 elle	 regrettait	 l’éclat	 qu’elle	 venait	 de	 faire,	 et	 tâchait	 de	 le
masquer	par	des	explications.

Voyant	qu’elle	cherchait	à	changer	de	conversation,	je	l’y	aidai.
Je	 fis	 des	 remarques	 sur	 un	 livre	 de	 gravures	 hindoues	 qu’elle	 était	 allée

prendre	avant	mon	arrivée	et	qui	était	resté	sur	ses	genoux.
La	 Bibliothèque	 de	 l’oncle	 Jérémie	 était	 fort	 complète,	 et	 particulièrement

riche	en	ouvrages	de	cette	catégorie.
—Elles	 ne	 sont	 pas	 des	 plus	 exactes,	 dit-elle	 en	 tournant	 les	 pages

d’enluminures.
—Toutefois	 celle-ci	 est	 bonne,	 reprit-elle	 en	 désignant	 une	 gravure	 qui

représentait	 un	 chef	 vêtu	 d’une	 cotte	 de	 mailles,	 et	 coiffé	 d’un	 turban



pittoresque;	celle-ci	est	vraiment	 très	bonne.	Mon	père	était	ainsi	vêtu	quand	il
montait	 son	 cheval	 de	 combat	 tout	 blanc,	 et	 conduisait	 tous	 les	 guerriers	 de
Dooab	à	 la	bataille	contre	 les	Feringhees.	Mon	père	 fut	choisi	parmi	eux	 tous,
car	 ils	 savaient	 qu’Achmet	 Genghis	 Khan	 était	 un	 grand-prêtre	 autant	 qu’un
grand	soldat.	Le	peuple	ne	voulait	d’autre	chef	qu’un	Borka	éprouvé.	Il	est	mort
maintenant,	 et	 de	 tous	 ceux	qui	 ont	 suivi	 son	 étendard,	 il	 n’en	 est	 plus	 qui	 ne
soient	 dispersés	 ou	 qui	 n’aient	 péri,	 pendant	 que	 moi,	 sa	 fille,	 je	 suis	 une
mercenaire	sur	une	terre	lointaine.

—Sans	doute,	vous	retournerez	un	jour	dans	l’Inde,	dis-je	en	faisant	de	mon
mieux	pour	lui	donner	une	faible	consolation.

Elle	tourna	les	pages	distraitement	quelques	minutes	sans	répondre.
Puis,	 elle	 laissa	 échapper	 soudain	 un	 petit	 cri	 de	 plaisir	 en	 voyant	 une	 des

images.
—Regardez-le,	 s’écria-t-elle	 aussitôt.	 Voici	 un	 de	 nos	 exilés.	 C’est	 un

Bhuttotee.	Il	est	très	ressemblant.
La	 gravure	 qui	 l’excitait	 ainsi,	 représentait	 un	 indigène	 d’aspect	 fort	 peu

engageant,	tenant	d’une	main	un	petit	instrument	qui	avait	l’air	d’une	pioche	en
miniature,	et	de	l’autre	une	pièce	carrée	de	toile	rayée.

—Ce	mouchoir,	c’est	son	roomal,	dit-elle.	Naturellement,	il	ne	circulerait	pas
ainsi	 en	public	comme	cela.	 Il	ne	porterait	pas	non	plus	 sa	hache	 sacrée,	mais
sous	tous	les	autres	rapports	il	est	exactement	tel	qu’il	doit	être.	Bien	des	fois	je
me	suis	 trouvée	avec	des	gens	comme	lui	pendant	 les	nuits	sans	 lune,	avec	 les
Lughaees	 marchant	 à	 l’avant,	 quand	 l’étranger	 sans	 méfiance	 entendait	 le
Pilhaoo	à	sa	gauche,	et	ne	savait	pas	ce	que	cela	signifiait.	Ah,	c’était	une	vie	qui
valait	la	peine	d’être	vécue.

—Mais	qu’est-ce	qu’un	roomal,	et	le	Lughaee,	et	le	reste,	demandai-je.
—Oh!	 ce	 sont	 des	 mots	 indiens,	 répondit-elle	 en	 riant.	 Vous	 ne	 les

comprendriez	pas.
—Mais	cette	gravure	a	pour	légende:	«Un	Dacoït»	et	j’ai	toujours	cru	qu’un

Dacoït	est	un	voleur.
—C’est	que	 les	Anglais	n’en	savent	pas	davantage,	 remarqua-t-elle.	Certes,

les	Dacoïts	sont	des	voleurs,	mais	on	qualifie	de	voleurs	bien	des	gens	qui	ne	le
sont	 réellement	 pas;	 eh	 bien,	 cet	 homme	 est	 un	 saint	 homme,	 et	 selon	 toute
probabilité	c’est	un	gourou.

Elle	m’aurait	 peut-être	 donné	 plus	 de	 renseignements	 sur	 les	mœurs	 et	 les
coutumes	de	l’Inde,	car	c’était	un	sujet	dont	elle	aimait	à	parler,	quand	soudain	je
vis	un	changement	se	produire	dans	sa	physionomie.



Elle	tourna	son	regard	fixe	sur	la	fenêtre	qui	était	derrière	moi.
Je	me	retournai	pour	voir,	et	j’aperçus	tout	au	bord	la	figure	du	secrétaire	qui

épiait	furtivement.
J’avoue	 que	 j’eus	 un	 tressaillement	 à	 cette	 vue,	 car	 avec	 sa	 pâleur

cadavéreuse,	cette	tête	avait	l’air	de	celle	d’un	décapité.
Il	poussa	la	fenêtre	et	l’ouvrit	en	s’apercevant	qu’il	avait	été	vu.
—Je	suis	fâché	de	vous	déranger,	dit-il	en	avançant	la	tête,	mais	ne	trouvez-

vous	pas,	miss	Warrender,	 qu’il	 est	malheureux	d’être	 enfermé	dans	une	pièce
étroite	par	un	si	beau	jour.	N’êtes-vous	pas	disposée	à	sortir	et	faire	un	tour?

Bien	que	son	langage	fût	poli,	ses	paroles	étaient	prononcées	d’une	voix	dure,
presque	menaçante,	qui	 leur	donnait	 le	 ton	du	commandement	plutôt	que	celui
de	la	prière.

La	gouvernante	se	 leva	et,	 sans	protester,	 sans	 faire	de	 remarque,	elle	sortit
doucement	pour	prendre	son	chapeau.

Ce	fut	là	une	preuve	nouvelle	de	l’empire	que	Copperthorne	exerçait	sur	elle.
Et	comme	il	me	regardait	par	la	fenêtre	ouverte,	un	sourire	moqueur	se	jouait

sur	ses	lèvres	minces.
On	 eût	 dit	 qu’il	 avait	 voulu	 me	 provoquer	 par	 cette	 démonstration	 de	 son

pouvoir.
Avec	le	soleil	derrière	lui,	on	l’eut	pris	pour	un	démon	entouré	d’une	auréole.
Il	 resta	 ainsi	 quelques	 instants	 à	me	 regarder	 fixement,	 la	 figure	 empreinte

d’une	méchanceté	concentrée.
Puis	j’entendis	son	pas	lourd	qui	faisait	craquer	le	gravier	de	l’allée,	pendant

qu’il	se	dirigeait	vers	la	porte.



Chapitre	V
Pendant	 les	 quelques	 jours	 qui	 suivirent	 l’entrevue	 où	 miss	 Warrender

m’avait	 avoué	 la	 haine	 que	 lui	 inspirait	 le	 secrétaire,	 tout	 alla	 bien	 à
Dunkelthwaite.

J’eus	 plusieurs	 longues	 conversations	 avec	 elle	 dans	 des	 promenades	 que
nous	 faisions	 à	 l’aventure	 dans	 les	 bois,	 avec	 les	 deux	 bambins,	 mais	 je	 ne
réussis	point	à	la	faire	s’expliquer	nettement	sur	l’accès	de	violence	qu’elle	avait
eu	 dans	 la	 bibliothèque,	 et	 elle	 ne	 me	 dit	 pas	 un	 mot	 qui	 pût	 jeter	 quelque
lumière	sur	le	problème	qui	m’intéressait	si	vivement.

Toutes	 les	 fois	 que	 je	 faisais	 une	 remarque	qui	 pouvait	 conduire	 dans	 cette
direction,	elle	me	répondait	avec	une	réserve	extrême,	ou	bien	elle	s’apercevait
tout	 à	 coup	 qu’il	 n’était	 que	 temps	 pour	 les	 enfants	 de	 retourner	 dans	 leur
chambre,	de	sorte	que	j’en	vins	à	désespérer	d’apprendre	d’elle-même	quoi	que
ce	fût.

Pendant	ce	temps,	je	ne	me	livrai	à	mes	études	que	d’une	manière	irrégulière,
par	boutades.

De	 temps	à	autre,	 l’oncle	 Jérémie,	de	son	pas	 traînant,	entrait	chez	moi,	un
rouleau	de	manuscrits	à	 la	main,	pour	me	lire	des	extraits	de	son	grand	poème
épique.

Lorsque	 j’éprouvais	 le	 besoin	 d’une	 société,	 j’allais	 faire	 un	 tour	 dans	 le
laboratoire	de	John,	de	même	qu’il	venait	me	trouver	chez	moi,	quand	la	solitude
lui	pesait.

Parfois,	 je	 variais	 la	 monotonie	 de	 mes	 études	 en	 prenant	 mes	 livres	 et
m’installant	à	l’aise	dans	les	massifs	où	je	passais	le	jour	à	travailler.

Quant	 à	 Copperthorne,	 je	 l’évitais	 autant	 que	 possible,	 et	 de	 son	 côté	 il
n’avait	nullement	l’air	empressé	de	cultiver	ma	connaissance.

Un	 jour,	 dans	 la	 seconde	 semaine	 de	 juin,	 John	 vint	 me	 trouver	 un
télégramme	à	la	main	et	l’air	extrêmement	ennuyé.

—En	 voilà,	 une	 affaire!	 s’écria-t-il.	 Le	 papa	 m’enjoint	 de	 partir	 séance
tenante	pour	me	rendre	à	Londres.	Ce	doit	être	pour	quelque	histoire	de	légalité.
Il	a	toujours	menacé	de	mettre	ordre	à	ses	affaires,	et	maintenant	il	lui	a	pris	une
crise	d’énergie	et	il	veut	en	finir.

—Vous	ne	serez	pas	longtemps	absent,	je	suppose?	dis-le.
—Une	 semaine	 ou	 deux	 peut-être.	 C’est	 une	 chose	 bien	 désagréable.	 Cela

tombe	juste	au	moment	où	je	comptais	réussir	à	décomposer	cet	alcaloïde.



—Vous	le	retrouverez	tel	quel	quand	vous	reviendrez,	dis-je	en	riant.	Il	n’y	a
personne	ici	qui	se	mêle	de	le	décomposer	en	votre	absence.

—Ce	qui	m’ennuie	 le	 plus,	 c’est	 de	 vous	 laisser	 ici,	 reprit-il.	 Il	me	 semble
que	c’est	mal	remplir	les	devoirs	de	l’hospitalité	que	de	faire	venir	un	camarade
dans	ce	séjour	solitaire	et	de	s’en	aller	brusquement	en	le	plantant	là.

—Ne	 vous	 tourmentez	 pas	 à	 mon	 sujet	 répondis-je.	 J’ai	 beaucoup	 trop	 de
besogne	 pour	 me	 sentir	 seul.	 En	 outre,	 j’ai	 trouvé	 ici	 des	 attractions	 sur
lesquelles	je	ne	comptais	pas	du	tout.	Je	ne	crois	pas	qu’il	y	ait	dans	ma	vie	six
semaines	qui	m’aient	paru	aussi	courtes	que	les	dernières.

—Oh!	elles	ont	passé	si	vite	que	cela?	dit	John,	en	se	moquant.
Je	suis	convaincu	qu’il	était	toujours	dans	son	illusion	de	me	croire	amoureux

fou	de	la	gouvernante.
Il	partit	ce	même	jour	par	un	train	du	matin,	en	promettant	d’écrire	et	de	nous

envoyer	 son	 adresse	 à	 Londres,	 car	 il	 ne	 savait	 pas	 dans	 quel	 hôtel	 son	 père
descendrait.

Je	ne	me	doutais	pas	des	conséquences	qui	résulteraient	de	ce	mince	détail,	je
ne	me	doutais	pas	non	plus	de	ce	qui	allait	arriver	avant	que	je	pusse	revoir	mon
ami.

À	ce	moment-là,	son	départ	ne	me	faisait	aucune	peine.
Il	 en	 résultait	 simplement	 que	 nous	 quatre	 qui	 restions	 nous	 allions	 être	 en

contact	plus	intime	et	il	semblait	que	cela	dût	favoriser	la	solution	du	problème
auquel	je	prenais	de	jour	en	jour	un	plus	vif	intérêt.

À	un	quart	de	mille	environ	de	la	maison	de	Dunkelthwaite	se	trouve	un	petit
village	formé	d’une	longue	rue,	qui	porte	le	même	nom,	et	composé	de	vingt	ou
trente	cottages	aux	toits	d’ardoises,	et	d’une	église	vêtue	de	lierre	toute	voisine
de	l’inévitable	cabaret.

L’après-midi	du	jour	même	où	John	nous	quitta,	miss	Warrender	et	les	deux
enfants	se	rendirent	au	bureau	de	poste	et	je	m’offris	à	les	accompagner.

Copperthorne	n’eût	pas	demandé	mieux	que	d’empêcher	cette	excursion	ou
de	venir	avec	nous,	mais,	heureusement	pour	nous,	l’oncle	Jérémie	était	en	proie
aux	affres	de	l’inspiration	et	ne	pouvait	se	passer	des	services	de	son	secrétaire.

Ce	 fut,	 je	 m’en	 souviens,	 une	 agréable	 promenade,	 car	 la	 route	 était	 bien
ombragée	d’arbres	où	les	oiseaux	chantaient	joyeusement.

Nous	 fîmes	 le	 trajet	 à	 loisir,	 en	 causant	de	bien	des	 choses,	 pendant	que	 le
bambin	et	la	fillette	couraient	et	cabriolaient	devant	nous.

Avant	d’arriver	au	bureau	de	poste,	 il	faut	passer	devant	le	cabaret	dont	il	a



été	question.
Comme	nous	parcourions	la	rue	du	village,	nous	nous	aperçûmes	qu’un	petit

rassemblement	s’était	formé	devant	cette	maison.
Il	y	avait	 là	dix	ou	douze	garçons	en	guenilles	ou	 fillettes	 aux	nattes	 sales,

quelques	femmes	la	tête	nue,	et	deux	ou	trois	hommes	sortis	du	comptoir	où	ils
flânaient.

C’était	 sans	 doute	 le	 rassemblement	 le	 plus	 nombreux	 qui	 ait	 jamais	 fait
figure	dans	les	annales	de	cette	paisible	localité.

Nous	ne	 pouvions	 pas	 voir	 quelle	 était	 la	 cause	 de	 leur	 curiosité;	mais	 nos
bambins	 partirent	 à	 toutes	 jambes,	 et	 revinrent	 bientôt,	 bourrés	 de
renseignements.

—Oh!	 miss	 Warrender,	 cria	 Johnnie	 qui	 accourait	 tout	 haletant
d’empressement.	 Il	 y	 a	 là	 un	homme	noir	 comme	ceux	des	 histoires	 que	vous
nous	racontez.

—Un	bohémien,	je	suppose,	dis-je.
—Non,	non,	dit	Johnnie	d’un	ton	décisif.	Il	est	plus	noir	encore	que	ça,	n’est-

ce	pas,	May?
—Plus	noir	que	ça,	redit	la	fillette.
—Je	 crois	 que	 nous	 ferions	 mieux	 d’aller	 voir	 ce	 que	 c’est	 que	 cette

apparition	extraordinaire,	dis-je.
En	 parlant,	 je	 regardai	ma	 compagne,	 et	 je	 fus	 fort	 surpris	 de	 la	 voir	 toute

pâle,	avec	les	yeux	pour	ainsi	dire	resplendissants	d’agitation	contenue.
—Est-ce	que	vous	vous	trouvez	mal?	demandai-je.
—Oh	non!	dit-elle	avec	vivacité,	en	hâtant	le	pas.	Allons,	allons!
Ce	 fut	 certainement	une	 chose	 curieuse	qui	 s’offrit	 à	notre	vue	quand	nous

eûmes	rejoint	le	petit	cercle	de	campagnards.
J’eus	 aussitôt	 présente	 à	 la	 mémoire	 la	 description	 du	 Malais	 mangeur

d’opium	que	De	Quincey	vit	dans	une	ferme	d’Écosse.
Au	 centre	 de	 ce	 groupe	 de	 simples	 paysans	 du	 Yorkshire,	 se	 tenait	 un

voyageur	 oriental	 de	 haute	 taille,	 au	 corps	 élancé,	 souple	 et	 gracieux;	 ses
vêtements	de	toile	salis	par	la	poussière	des	routes	et	ses	pieds	bruns	sortant	de
ses	gros	souliers.

Évidemment,	il	venait	de	loin	et	avait	marché	longtemps.
Il	tenait	à	la	main	un	gros	bâton,	sur	lequel	il	s’appuyait,	tout	en	promenant

ses	yeux	noirs	et	pensifs	dans	l’espace,	sans	avoir	l’air	de	s’inquiéter	de	la	foule
qui	l’entourait.



Son	costume	pittoresque,	avec	 le	 turban	de	couleur	qui	couvrait	sa	 tête	à	 la
teinte	basanée,	produisait	un	effet	étrange	et	discordant	en	ce	milieu	prosaïque.

—Pauvre	garçon!	me	dit	miss	Warrender	d’une	voix	agitée	et	haletante.	Il	est
fatigué.	 Il	a	 faim,	sans	aucun	doute,	et	 il	ne	peut	 faire	comprendre	ce	qu’il	 lui
faut.	Je	vais	lui	parler.

Et,	s’approchant	de	l’Hindou,	elle	lui	adressa	quelques	mots	dans	le	dialecte
de	son	pays.

Jamais	je	n’oublierai	l’effet	que	produisirent	ces	quelques	syllabes.
Sans	 prononcer	 un	 mot,	 le	 voyageur	 se	 jeta	 la	 face	 contre	 terre	 sur	 la

poussière	de	la	route,	et	se	traîna	littéralement	aux	pieds	de	ma	compagne.
J’avais	 vu	 dans	 des	 livres	 de	 quelle	 façon	 les	 Orientaux	 manifestent	 leur

abaissement	en	présence	d’un	supérieur,	mais	je	n’aurais	jamais	pu	m’imaginer
qu’aucun	 être	 humain	 descendît	 jusqu’à	 une	 humilité	 aussi	 abjecte	 que
l’indiquait	l’attitude	de	cet	homme.

Miss	Warrender	reprit	la	parole	d’un	ton	tranchant,	impérieux.
Aussitôt	il	se	redressa	et	resta	les	mains	jointes,	les	yeux	baissés,	comme	un

esclave	devant	sa	maîtresse.
Le	 petit	 rassemblement	 qui	 semblait	 croire	 que	 ce	 brusque	 prosternement

était	le	prélude	de	quelque	tour	de	passe-passe	ou	d’un	chef	d’œuvre	d’acrobatie,
avait	l’air	de	s’amuser	et	de	s’intéresser	à	l’incident.

—Consentiriez-vous	à	emmener	les	enfants	et	à	mettre	les	lettres	à	la	poste?
demanda	la	gouvernante.	Je	voudrais	bien	dire	un	mot	à	cet	homme.

Je	fis	ce	qu’elle	me	demandait.
Quelques	minutes	après,	quand	je	revins,	ils	causaient	encore.
L’Hindou	 paraissait	 raconter	 ses	 aventures	 ou	 expliquer	 les	 motifs	 de	 son

voyage.
Ses	doigts	tremblaient;	ses	yeux	pétillaient.
Miss	Warrender	écoutait	avec	attention,	laissant	échapper	de	temps	à	autre	un

mouvement	 brusque	 ou	 une	 exclamation,	 et	 montrant	 ainsi	 combien	 elle	 était
intéressée	par	les	détails	que	donnait	cet	homme.

—Je	 dois	 vous	 prier	 de	 m’excuser	 pour	 vous	 avoir	 tenu	 si	 longtemps	 au
soleil,	 dit-elle	 enfin	 en	 se	 tournant	 vers	 moi.	 Il	 faut	 que	 nous	 rentrions.
Autrement	nous	serons	en	retard	pour	le	dîner.

Elle	 prononça	 ensuite	 quelques	 phrases	 sur	 un	 ton	 de	 commandement	 et
laissa	son	noir	interlocuteur	debout	dans	la	rue	du	village.

Puis	nous	rentrâmes	avec	les	enfants.



—Et	bien!	demandai-je,	poussé	par	une	curiosité	bien	naturelle,	lorsque	nous
ne	fûmes	plus	à	portée	d’être	entendus	des	visiteurs.	Qui	est-il?	qu’est-il?

—Il	vient	des	Provinces	centrales,	près	du	pays	des	Mahrattes.	C’est	un	des
nôtres.	 J’ai	 été	 réellement	 bouleversée	 de	 rencontrer	 un	 compatriote	 d’une
manière	aussi	inattendue.	Je	me	sens	tout	agitée.

—Voilà	qui	a	dû	vous	faire	plaisir,	remarquai-je.
—Oui,	un	très	grand	plaisir,	dit-elle	vivement.
—Et	comment	se	fait-il	qu’il	se	soit	prosterné	ainsi?
—Parce	qu’il	savait	que	je	suis	la	fille	d’Achmet	Genghis	Khan,	dit-elle	avec

fierté.
—Et	quel	hasard	l’a	amené	ici?
—Oh!	 c’est	 une	 longue	 histoire,	 dit-elle	 négligemment.	 Il	 a	 mené	 une	 vie

errante.	Comme	il	fait	sombre	dans	cette	avenue	et	comme	les	grandes	branches
s’entrecroisent	là-haut!	Si	l’on	s’accroupissait	sur	l’une	d’elles,	il	serait	facile	de
se	laisser	tomber	sur	le	dos	de	quelqu’un	qui	passerait.	On	ne	saurait	jamais	que
vous	 êtes	 là,	 jusqu’au	 moment	 où	 vous	 auriez	 vos	 doigts	 serrés	 autour	 de	 la
gorge	du	passant.

—Quelle	horrible	pensée!	m’écriai-je.
—Les	 endroits	 sombres	 me	 donnent	 toujours	 de	 sombres	 pensées,	 dit-elle

d’un	ton	léger.	À	propos,	j’ai	une	faveur	à	vous	demander,	M.	Lawrence.
—De	quoi	s’agit-il?	demandai-je.
—Ne	dites	pas	un	mot	à	la	maison	au	sujet	de	mon	pauvre	compatriote.	On

pourrait	le	prendre	pour	un	coquin,	un	vagabond,	vous	savez,	et	donner	l’ordre
de	le	chasser	du	village.

—Je	suis	convaincu	que	M.	Thurston	n’aurait	jamais	cette	dureté.
—Non,	mais	M.	Copperthorne	en	est	capable.
—Je	 ferai	 ce	 que	 vous	 voudrez,	 dis-je,	 mais	 les	 enfants	 parleront

certainement.
—Non,	je	ne	crois	pas,	répondit-elle.
Je	ne	sais	comment	elle	s’y	prit	pour	empêcher	ces	petites	langues	bavardes,

mais,	en	fait,	elles	se	 turent	sur	ce	point,	et	ce	 jour-là	on	ne	dit	pas	un	mot	de
l’étrange	 visiteur	 qui,	 de	 course	 en	 course,	 était	 venu	 jusque	 dans	 notre	 petit
village.

J’avais	quelque	soupçon	subtil	que	ce	fils	des	régions	tropicales	n’était	point
arrivé	par	hasard	jusqu’à	nous,	mais	qu’il	s’était	rendu	à	Dunkelthwaite	pour	y
remplir	une	mission	déterminée.



Le	lendemain,	j’eus	la	preuve	la	plus	convaincante	possible	qu’il	était	encore
dans	 les	 environs,	 car	 je	 rencontrai	miss	Warrender	pendant	qu’elle	descendait
par	l’allée	du	jardin	avec	un	panier	rempli	de	croûtes	de	pain	et	de	morceaux	de
viande.

Elle	avait	l’habitude	de	porter	ces	restes	à	quelques	vieilles	femmes	du	pays.
Aussi	je	m’offris	à	l’accompagner.
—Est-ce	chez	la	vieille	Venables	ou	chez	la	bonne	femme	Taylforth	que	vous

allez	aujourd’hui?	demandai-je.
—Ni	chez	l’une	ni	chez	l’autre,	dit-elle	en	souriant.	Il	faut	que	je	vous	dise	la

vérité,	M.	Lawrence.	Vous	avez	toujours	été	un	bon	ami	pour	moi	et	je	sais	que
je	puis	avoir	confiance	en	vous.	Je	vais	suspendre	le	panier	à	cette	branche-ci	et
il	viendra	le	chercher.

—Il	est	encore	par	ici?	remarquai-je.
—Oui,	il	est	encore	par	ici.
—Vous	croyez	qu’il	le	découvrira?
—Oh!	 pour	 cela,	 vous	 pouvez	 vous	 en	 rapporter	 à	 lui,	 dit-elle.	 Vous	 ne

trouverez	pas	mauvais	que	je	 lui	donne	quelque	secours,	n’est-ce	pas?	Vous	en
feriez	 tout	 autant	 si	 vous	 aviez	 vécu	 parmi	 les	 Hindous,	 et	 que	 vous	 vous
trouviez	 brusquement	 transplanté	 chez	 un	 Anglais.	 Venez	 dans	 la	 serre,	 nous
jetterons	un	coup	d’œil	sur	les	fleurs.

Nous	allâmes	ensemble	dans	la	serre	chaude.
À	notre	retour,	le	panier	était	resté	suspendu	à	la	branche,	mais	son	contenu

avait	disparu.
Elle	le	reprit	en	riant	et	le	rapporta	à	la	maison.
Il	me	parut	que	depuis	cette	entrevue	de	la	veille	avec	son	compatriote,	elle

avait	l’esprit	plus	gai,	le	pas	plus	libre,	plus	élastique.
C’était	 peut-être	 une	 illusion,	 mais	 il	 me	 sembla	 aussi	 qu’elle	 avait	 l’air

moins	 contrainte	 qu’à	 l’ordinaire	 en	 présence	 de	 Copperthorne,	 qu’elle
supportait	ses	regards	avec	moins	de	crainte,	et	était	moins	sous	l’influence	de	sa
volonté.

Et	 maintenant	 j’en	 viens	 à	 la	 partie	 de	 mon	 récit	 où	 j’ai	 à	 dire	 comment
j’arrivai	à	pénétrer	les	rotations	qui	existaient	entre	ces	deux	étranges	créatures,
comment	j’appris	la	terrible	vérité	au	sujet	de	miss	Warrender,	ou	de	la	Princesse
Achmet	Genghis;	j’aime	mieux	la	désigner	ainsi,	car	elle	tenait	assurément	plus
de	ce	redoutable	et	fanatique	guerrier,	que	de	sa	mère,	si	douce.

Cette	 révélation	 fut	 pour	 moi	 un	 coup	 violent,	 dont	 je	 n’oublierai	 jamais



l’effet.
Il	peut	se	faire	que	d’après	la	manière	dont	j’ai	retracé	ce	récit,	en	appuyant

sur	les	faits	qui	y	ont	quelque	importance,	et	omettant	ceux	qui	n’en	ont	pas,	mes
lecteurs	aient	déjà	deviné	le	projet	qu’elle	avait	au	cœur.

Quant	à	moi,	je	déclare	solennellement	que	jusqu’au	dernier	moment	je	n’eus
pas	le	plus	léger	soupçon	de	la	vérité.

J’ignorais	 tout	 de	 la	 femme,	dont	 je	 serrais	 amicalement	 la	main	 et	 dont	 la
voix	charmait	mon	oreille.

Cependant,	 je	 crois	 aujourd’hui	 encore	 qu’elle	 était	 vraiment	 bien	 disposée
envers	moi	et	qu’elle	ne	m’aurait	fait	aucun	mal	volontairement.

Voici	comment	se	fit	cette	révélation.
Je	crois	avoir	déjà	dit	qu’il	se	trouvait	au	milieu	des	massifs	une	sorte	d’abri,

où	j’avais	l’habitude	d’étudier	pendant	la	journée.
Un	 soir,	 vers	 dix	 heures,	 comme	 je	 rentrais	 chez	 moi,	 je	 me	 rappelai	 que

j’avais	 oublié	 dans	 cet	 abri	 un	 traité	 de	 gynécologie,	 et	 comme	 je	 comptais
travailler	un	couple	d’heures	avant	de	me	coucher,	je	me	mis	en	route	pour	aller
le	chercher.

L’oncle	Jérémie	et	les	domestiques	étaient	déjà	au	lit.
Aussi	descendis-je	sans	faire	de	bruit,	et	je	tournai	doucement	la	clef	dans	la

serrure	de	la	porte	d’entrée.
Une	fois	dehors,	je	traversai	à	grands	pas	la	pelouse,	pour	gagner	les	massifs,

reprendre	mon	bien	et	revenir	aussi	promptement	que	possible.
J’avais	à	peine	franchi	la	petite	grille	de	bois,	et	j’étais	à	peine	entré	dans	le

jardin	que	j’entendis	un	bruit	de	voix.
Je	me	doutai	bien	que	j’étais	 tombé	sur	une	de	ces	entrevues	nocturnes	que

j’avais	remarquées	de	ma	fenêtre.
Ces	voix	étaient	celles	du	secrétaire	et	de	 la	gouvernante,	et	 il	était	évident

pour	moi,	d’après	la	direction	d’où	elles	venaient,	qu’ils	étaient	assis	dans	l’abri,
et	qu’ils	causaient	sans	se	douter	le	moins	du	monde	qu’il	y	eut	un	tiers.

J’ai	 toujours	 regardé	 le	 fait	 d’écouter	 aux	 portes	 comme	 une	 preuve	 de
bassesse,	en	quelque	circonstance	que	ce	fût,	et	si	curieux	que	je	fusse	de	savoir
ce	 qui	 se	 passait	 entre	 ces	 deux	 personnes,	 j’allais	 tousser	 ou	 indiquer	 ma
présence	par	quelque	autre	signal,	quand	j’entendis	quelques	mots	prononcés	par
Copperthorne,	qui	m’arrêtèrent	brusquement	et	mirent	toutes	mes	facultés	en	un
état	de	désordre	et	d’horreur.

—On	croira	qu’il	est	mort	d’apoplexie.



Tels	furent	 les	mots	qui	m’arrivèrent	clairement,	distinctement,	dans	la	voix
tranchante	du	secrétaire,	à	travers	l’air	tranquille.

Je	restai	la	respiration	suspendue,	à	écouter	de	toutes	mes	oreilles.
Je	ne	songeais	plus	du	tout	à	avertir	de	ma	présence.
Quel	était	le	crime	que	tramaient	ces	conspirateurs	si	dissemblables	en	cette

belle	nuit	d’été?
J’entendis	le	son	grave	et	doux	de	la	voix	de	miss	Warrender,	mais	elle	parlait

si	vite,	si	bas	que	je	ne	pus	distinguer	les	mots.
Son	 intonation	 me	 permettait	 de	 juger	 qu’elle	 était	 sous	 l’influence	 d’une

émotion	profonde.
Je	me	 rapprochai	 sur	 la	 pointe	 des	 pieds,	 en	 tendant	 l’oreille	 pour	 saisir	 le

plus	léger	bruit.
La	lune	n’était	pas	encore	levée	et	il	faisait	très	sombre	sous	les	arbres.
Il	y	avait	fort	peu	de	chances	pour	que	je	fusse	aperçu.
—Mangé	 son	 pain,	 vraiment!	 disait	 le	 secrétaire	 d’un	 ton	 de	 raillerie.

D’ordinaire	vous	n’êtes	pas	si	bégueule.	Vous	n’avez	pas	eu	cette	idée-là	quand
il	s’agissait	de	la	petite	Ethel.

—J’étais	 folle!	 j’étais	 folle!	 cria-t-elle	 d’une	 voix	 brisée.	 J’avais	 beaucoup
prié	 Bouddha	 et	 la	 grande	 Bowhanee	 et	 il	 me	 semblait	 que	 dans	 ce	 pays
d’infidèles,	ce	serait	pour	moi	une	grande	et	glorieuse	action,	si	moi,	une	femme
isolée,	 j’agissais	 suivant	 les	 enseignements	 de	 mon	 noble	 père.	 On	 n’admet
qu’un	 petit	 nombre	 de	 femmes	 dans	 les	 mystères	 de	 notre	 foi,	 et	 c’est
uniquement	le	hasard	qui	m’a	valu	cet	honneur.	Mais	une	fois	que	le	chemin	fut
ouvert	 devant	 moi,	 j’y	 marchai	 droit,	 et	 sans	 crainte,	 et	 dès	 ma	 quatorzième
année,	le	grand	gourou	Ramdeen	Singh	déclara	que	je	méritais	de	m’asseoir	sur
le	 tapis	 du	 Trepounee	 avec	 les	 autres	 Bhuttotees.	 Oui,	 je	 le	 jure	 par	 la	 hache
sacrée,	j’ai	bien	souffert	en	cette	occasion,	car	qu’avait-elle	fait,	la	pauvre	petite,
pour	être	sacrifiée!

—Je	m’imagine	que	votre	repentir	tient	beaucoup	plus	à	ce	que	vous	avez	été
surprise	par	moi	qu’au	côté	moral	de	l’affaire,	dit	Copperthorne,	railleur.	J’avais
déjà	 conçu	 des	 soupçons,	 mais	 ce	 fut	 seulement	 en	 vous	 voyant	 surgir	 le
mouchoir	à	 la	main	que	 je	 fus	certain	d’avoir	cet	honneur,	 l’honneur	d’être	en
présence	 d’une	 Princesse	 des	 Thugs.	Une	 potence	 anglaise	 serait	 une	 fin	 bien
prosaïque	pour	une	créature	aussi	romanesque.

—Et	depuis	vous	vous	êtes	servi	de	votre	découverte	pour	tuer	tout	ce	qu’il	y
a	de	vivant	en	moi,	dit-elle	avec	amertume.	Vous	avez	fait	de	mon	existence	un
fardeau	pour	moi.



—Un	 fardeau	 pour	 vous!	 dit-il	 d’une	 voix	 altérée.	 Vous	 savez	 ce	 que
j’éprouve	 à	 votre	 égard.	 Si,	 de	 temps	 à	 autre,	 je	 vous	 ai	 dirigée	 par	 la	 crainte
d’une	dénonciation,	c’est	uniquement	parce	que	 je	vous	ai	 trouvée	 insensible	à
l’influence	plus	douce	de	l’amour.

—L’amour!	 s’écria-t-elle	 avec	 amertume.	 Comment	 aurais-je	 pu	 aimer
l’homme	qui	me	faisait	sans	cesse	entrevoir	 la	perspective	d’une	mort	 infâme?
Mais	 venons	 au	 fait.	 Vous	 me	 promettez	 ma	 liberté	 sans	 restriction	 si	 je	 fais
seulement	pour	vous	cette	chose?

—Oui,	 répondit	Copperthorne,	 vous	pourrez	partir	 quand	vous	voudrez	dès
que	la	chose	sera	faite.	J’oublierai	que	je	vous	ai	vue	ici	dans	ces	massifs.

—Vous	le	jurez?
—Oui,	je	le	jure.
—Je	ferais	n’importe	quoi	pour	recouvrer	ma	liberté,	dit-elle.
—Nous	n’aurons	 jamais	autant	de	chances	de	succès,	 s’écria	Copperthorne.

Le	 jeune	 Thurston	 est	 parti,	 et	 son	 ami	 dort	 profondément.	 Il	 est	 trop	 stupide
pour	se	douter	de	quelque	chose.	Le	testament	est	fait	en	ma	faveur	et,	si	le	vieux
meurt,	 il	n’est	pas	un	brin	d’herbe,	pas	un	grain	de	sable	qui	ne	m’appartienne
ici.

—Pourquoi	n’agissez-vous	pas	vous	même	alors?	demanda-t-elle.
—Ce	n’est	point	dans	ma	manière,	dit-il.	En	outre,	je	n’ai	pas	attrapé	le	tour

de	main.	Ce	 roomal,	 c’est	 ainsi	 que	vous	 appelez	 cela,	 ne	 laisse	 aucune	 trace.
C’est	ce	qui	en	fait	l’avantage.

—C’est	un	acte	infâme	que	d’assassiner	son	bienfaiteur.
—Mais	 c’est	 une	 grande	 chose	 que	 de	 servir	 Rowhanee,	 la	 déesse	 de

l’assassinat.	 Je	 connais	 assez	 votre	 religion	 pour	 savoir	 cela.	 Votre	 père	 ne	 le
ferait-il	pas,	s’il	était	ici?

—Mon	 père	 était	 le	 plus	 grand	 de	 tous	 les	 Borkas	 de	 Jublepore,	 dit-elle
fièrement.	Il	a	fait	périr	plus	d’hommes	qu’il	n’y	a	de	jours	dans	l’année.

—J’aurais	bien	donné	mille	livres	pour	ne	pas	le	rencontrer,	dit	Copperthorne
en	 riant.	Mais	que	dirait	maintenant	Achmet	Genghis	Khan,	 s’il	voyait	 sa	 fille
hésiter	en	présence	d’une	chance,	aussi	favorable	pour	servir	les	dieux?	Jusqu’à
ce	moment	vous	 avez	 agi	 dans	 la	 perfection.	 Il	 a	 bien	dû	 sourire	 en	voyant	 la
jeune	âme	de	la	petite	Ethel	voleter	jusque	devant	ce	dieu	ou	cette	goule	de	chez
vous.	Peut-être	n’est-ce	pas	 le	premier	 sacrifice	que	vous	ayez	 fait.	Parlons	un
peu	de	la	fille	de	ce	brave	négociant	allemand.	Ah!	je	vois	à	votre	figure	que	j’ai
encore	raison.	Après	avoir	agi	ainsi,	vous	avez	tort	d’hésiter	maintenant	qu’il	n’y
a	plus	aucun	danger,	et	que	toute	la	tache	nous	sera	rendue	facile.	En	outre,	cet



acte	vous	délivrera	de	l’existence	que	vous	menez	ici,	et	qui	ne	doit	pas	être	des
plus	agréables,	attendu	que	vous	avez	continuellement	la	corde	au	cou	pour	ainsi
dire.	Si	la	chose	doit	se	faire,	qu’elle	se	fasse	sur	le	champ.	Il	pourrait	refaire	son
testament	d’un	instant	à	l’autre,	car	il	a	de	l’affection	pour	le	jeune	homme	et	il
est	aussi	changeant	qu’une	girouette.

Il	y	eut	un	long	silence,	un	silence	si	profond	qu’il	me	sembla	entendre	dans
l’obscurité	les	battements	violents	de	mon	cœur.

—Quand	la	chose	se	fera-t-elle?	demanda-t-elle	enfin.
—Pourquoi	pas	demain	dans	la	nuit?
—Comment	parviendrai-je	jusqu’à	lui?
—Je	laisserai	 la	porte	ouverte,	dit	Copperthorne.	Il	a	 le	sommeil	 lourd	et	 je

laisserai	une	veilleuse	allumée	pour	que	vous	puissiez	vous	diriger.
—Et	ensuite?
—Ensuite	 vous	 rentrerez	 chez	 vous.	 Le	 matin,	 on	 découvrira	 que	 notre

pauvre	vieux	maître	est	mort	pendant	son	sommeil.	On	découvrira	aussi	qu’il	a
laissé	 tout	 ce	 qu’il	 possède	 en	 ce	 monde	 à	 son	 fidèle	 secrétaire,	 comme	 une
faible	marque	de	reconnaissance	pour	son	dévouement	au	travail.	Alors	comme
on	n’aura	plus	besoin	des	services	de	miss	Warrender,	elle	sera	libre	de	retourner
dans	sa	chère	patrie,	où	dans	tout	autre	pays	qui	lui	plaira.	Elle	pourra	se	sauver,
si	elle	veut,	avec	M.	John	Lawrence,	étudiant	en	médecine.

—Vous	m’insultez,	dit-elle	avec	colère.
Puis,	après	un	silence:
—Il	faut	que	nous	nous	retrouvions	demain	soir	avant	que	j’agisse.
—Pourquoi	cela?
—Parce	que	j’aurai	peut-être	besoin	de	quelques	nouvelles	instructions.
—Soit,	eh	bien,	ici,	à	minuit,	dit-il.
—Non,	pas	ici,	c’est	 trop	près	de	la	maison.	Retrouvons-nous	sous	le	grand

chêne	qui	est	au	commencement	de	l’avenue.
—Où	vous	voudrez,	répondit-il	d’un	ton	bourru,	mais	rappelez-vous	le	bien,

j’entends	ne	pas	être	avec	vous	au	moment	où	vous	ferez	la	chose.
—Je	ne	vous	le	demanderai	pas,	dit-elle	avec	dédain.	Je	crois	que	nous	avons

dit	ce	soir	tout	ce	qu’il	fallait	dire.
J’entendis	 le	 bruit	 que	 fit	 l’un	 d’eux	 en	 se	 levant,	 et,	 bien	 qu’ils	 eussent

continué	à	causer,	je	ne	m’arrêtai	pas	à	en	entendre	plus	long.
Je	 quittai	 furtivement	 ma	 cachette,	 pour	 traverser	 la	 pelouse	 plongée	 dans

l’obscurité,	et	je	gagnai	la	porte,	que	je	refermai	derrière	moi.



Ce	fut	seulement	quand	je	fus	rentré	chez	moi,	quand	je	me	laissai	aller	dans
mon	 fauteuil,	 que	 je	 me	 trouvai	 en	 état	 de	 remettre	 quelque	 ordre	 dans	 mes
penses	bouleversées	et	de	songer	au	terrible	entretien	que	j’aurais	écouté.

Cette	 nuit-là,	 pendant	 de	 longues	 heures,	 je	 restai	 immobile,	 méditant	 sur
chacune	des	paroles	entendues,	et	m’efforçant	de	combiner	un	plan	d’action	pour
l’avenir.

Chapitre	VI
Les	 Thugs!	 J’avais	 entendu	 parler	 des	 féroces	 fanatiques	 de	 ce	 nom	 qu’on

trouve	dans	les	régions	centrales	de	l’Inde,	et	auxquels	une	religion	détournée	de
son	but	présente	l’assassinat	comme	l’offrande	la	plus	précieuse	et	la	plus	pure
qu’un	mortel	puisse	faire	au	Créateur.

Je	me	 rappelle	 une	 description	 que	 j’avais	 lue	 dans	 les	 œuvres	 du	 colonel
Meadows	Taylor,	où	il	était	question	du	secret	des	Thugs,	de	leur	organisation,
de	leur	foi	implacable	et	de	l’influence	terrible	que	leur	manie	homicide	exerce
sur	toutes	les	autres	facultés	mentales	et	morales.

Je	me	rappelai	même	que	le	mot	de	roomal—un	mot	que	j’avais	vu	revenir
plus	d’une	fois—désignait	le	foulard	sacré	au	moyen	duquel	ils	avaient	coutume
d’accomplir	leur	diabolique	besogne.

Miss	Warrender	était	déjà	femme	quand	elle	les	avait	quittés,	et	à	en	croire	ce
qu’elle	disait,	elle	qui	était	la	fille	de	leur	principal	chef,	il	n’était	pas	étonnant
qu’une	 culture	 toute	 superficielle	 n’eût	 pas	 déraciné	 toutes	 les	 impressions
premières	ni	empêché	le	fanatisme	de	se	faire	jour	à	l’occasion.

C’était	probablement	pendant	une	de	ces	crises	qu’elle	avait	mis	fin	aux	jours
de	 la	pauvre	Ethel	après	avoir	 soigneusement	préparé	un	alibi	pour	cacher	son
crime,	et	Copperthorne	ayant	découvert	par	hasard	cet	assassinat,	cela	 lui	avait
donné	l’ascendant	qu’il	exerçait	sur	son	étrange	complice.

De	tous	les	genres	de	morts,	celui	de	la	pendaison	est	regardé	dans	ces	tribus
comme	le	plus	impie,	le	plus	dégradant,	et	sachant	qu’elle	s’était	exposée	à	cette
mort	d’après	la	loi	du	pays,	elle	y	voyait	évidemment	une	nécessité	inéluctable
de	soumettre	sa	volonté,	de	dominer	sa	nature	impérieuse	lorsqu’elle	se	trouvait
en	présence	du	secrétaire.

Quant	 à	 Copperthorne,	 après	 avoir	 réfléchi	 sur	 ce	 qu’il	 avait	 fait	 et	 sur	 ce
qu’il	 comptait	 faire,	 je	 me	 sentais	 l’âme	 pleine	 d’horreur	 et	 de	 dégoût	 à	 son
égard.

C’était	 donc	 ainsi	 qu’il	 reconnaissait	 les	 bontés	 que	 lui	 avait	 prodiguées	 le



pauvre	vieux.
Il	lui	avait	déjà	arraché	par	ses	flatteries	une	signature	qui	était	l’abandon	de

ses	 propriétés,	 et	 maintenant,	 comme	 il	 craignait	 que	 quelques	 remords	 de
conscience	 ne	modifiassent	 la	 volonté	 du	 vieillard,	 il	 avait	 résolu	 de	 le	mettre
hors	d’état	d’y	ajouter	un	codicille.

Tout	cela	était	assez	canaille,	mais	ce	qui	semblait	y	mettre	le	comble,	c’était
que	trop	lâche	pour	exécuter	son	projet	de	sa	propre	main,	il	avait	à	mis	à	profit
les	 horribles	 idées	 religieuses	 de	 cette	 malheureuse	 créature,	 pour	 faire
disparaître	l’oncle	Jérémie	d’une	façon	telle	que	nul	soupçon	ne	pût	atteindre	le
véritable	auteur	du	crime.

Je	 décidai	 en	 moi-même	 que,	 quoi	 qu’il	 dût	 arriver,	 le	 secrétaire
n’échapperait	point	au	châtiment	qui	lui	était	dû.

Mais	que	faire?
Si	j’avais	connu	l’adresse	de	mon	ami,	je	lui	aurais	envoyé	un	télégramme	le

lendemain	matin,	et	il	aurait	pu	être	de	retour	à	Dunkelthwaite	avant	la	nuit.
Malheureusement,	John	était	le	pire	des	correspondants,	et	bien	qu’il	fût	parti

depuis	quelques	jours	déjà,	nous	n’avions	point	reçu	de	ses	nouvelles.
Il	y	avait	trois	servantes	dans	la	maison,	mais	pas	un	homme,	à	l’exception	du

vieil	Élie,	et	je	ne	connaissais	dans	le	pays	personne	sur	qui	je	puisse	compter.
Toutefois,	 cela	 importait	 peu,	 car	 je	me	 savais	 de	 force	 à	 lutter	 avec	 grand

avantage	contre	le	secrétaire,	et	j’avais	assez	confiance	en	moi-même	pour	être
sûr	que	ma	seule	 résistance	 suffirait	pour	empêcher	absolument	 l’exécution	du
complot.

La	 question	 était	 de	 savoir	 quelles	 étaient	 les	 meilleures	 mesures	 que	 je
devais	prendre	en	de	telles	circonstances.

Ma	 première	 idée	 fut	 d’attendre	 tranquillement	 jusqu’au	 matin,	 et	 alors
d’envoyer	sans	esclandre	au	poste	de	police	le	plus	proche	pour	en	ramener	deux
constables.

Alors	 je	pourrais	 livrer	Copperthorne	et	 sa	complice	à	 la	 justice	et	 raconter
l’entretien	que	j’avais	entendu.

En	 y	 réfléchissant	 davantage,	 je	 reconnus	 que	 ce	 plan	 était	 tout	 à	 fait
impraticable.

Avais-je	l’ombre	d’une	preuve	contre	eux	en	dehors	de	mon	histoire?
Et	 cette	 histoire	 ne	 paraîtrait-elle	 pas	 d’une	 absurde	 invraisemblance	 à	 des

gens	qui	ne	me	connaissaient	pas.
Et	 je	 m’imaginais	 bien	 aussi	 de	 quel	 ton	 rassurant,	 de	 quel	 air	 impassible



Copperthorne	 repousserait	 l’accusation,	 combien	 il	 s’étendrait	 sur	 la
malveillance	que	j’éprouvais	contre	lui	et	sa	complice	à	cause	de	leur	affection
réciproque;	combien	il	lui	serait	aisé	de	faire	croire	à	une	tierce	personne	que	je
montais	de	toutes	pièces	une	histoire	pour	nuire	à	un	rival;	combien	il	me	serait
difficile	 de	 persuader	 à	 qui	 que	 ce	 fut	 que	 ce	 personnage	 à	 tournure
d’ecclésiastique	 et	 cette	 jeune	 personne	 vêtue	 à	 la	 dernière	mode	 étaient	 deux
animaux	de	proie	associés	pour	chasser.

Je	sentais	que	je	commettrais	une	grosse	erreur	en	me	montrant	avant	d’être
sûr	que	je	tenais	le	gibier.

L’autre	 alternative	 était	 de	 ne	 rien	 dire	 et	 de	 laisser	 les	 événements	 suivre
leurs	cours,	en	me	tenant	toujours	prêt	à	intervenir	lorsque	les	preuves	contre	les
conspirateurs	paraîtraient	concluantes.

C’était	 bien	 la	 marche	 qui	 se	 recommandait	 d’elle-même	 à	 mon	 caractère
jeune	et	aventureux.

C’était	aussi	celle	qui	semblait	la	plus	propre	à	amener	aux	résultats	décisifs.
Lorsqu’enfin	 à	 la	 pointe	 du	 jour	 je	 m’allongeai	 sur	 mon	 lit,	 j’avais

complètement	 fixé	dans	mon	esprit	 la	 résolution	de	garder	pour	moi	 ce	que	 je
savais	et	de	m’en	rapporter	à	moi	seul	pour	faire	échouer	le	complot	sanguinaire
que	j’avais	surpris.

Le	lendemain,	l’oncle	Jérémie	se	montra	plein	d’entrain	après	le	déjeuner,	et
voulut	à	 toute	 force	 lire	 tout	haut	une	scène	des	Cenci	de	Shelley,	œuvre	pour
laquelle	il	avait	une	admiration	profonde.

Copperthorne	était	 auprès	de	 lui,	 silencieux,	 impénétrable,	 excepté	quand	 il
émettait	quelque	indication,	ou	lâchait	un	cri	d’admiration.

Miss	Warrender	semblait	plongée	dans	ses	pensées	et	je	crus	voir	une	fois	ou
deux	des	larmes	dans	ses	yeux	noirs.

J’éprouvais	une	étrange	sensation	à	épier	ces	trois	personnages	et	à	réfléchir
sur	les	rapports	qui	existaient	réellement	entre	eux.

Mon	 cœur	 s’échauffait	 à	 la	 vue	 du	 petit	 vieux	 à	 la	 figure	 rougeaude,	mon
hôte,	avec	sa	coiffure	bizarre	et	ses	façons	d’autrefois.

Se	me	jurais	intérieurement	qu’on	ne	lui	ferait	aucun	mal	tant	que	je	serais	en
état	de	l’empêcher.

Le	jour	s’écoula	long,	ennuyeux.
Il	me	fut	impossible	de	m’absorber	dans	mon	travail,	aussi	me	mis-je	à	errer

sans	trêve	par	les	corridors	de	la	vieille	bâtisse	et	par	le	jardin.
Copperthorne	était	en	haut	avec	l’oncle	Jérémie,	et	je	le	vis	peu.



Deux	 fois,	 pendant	 que	 je	 me	 promenais	 dehors	 à	 grands	 pas,	 je	 vis	 la
gouvernante	 venant	 de	mon	 côté	 avec	 les	 enfants,	 et	 chaque	 fois	 je	m’écartai
promptement	pour	l’éviter.

Je	 sentais	 que	 je	 ne	 pourrais	 lui	 parler	 sans	 laisser	 voir	 l’horreur	 indicible
qu’elle	m’inspirait	 et	 sans	 lui	montrer	 que	 j’étais	 au	 courant	 de	 ce	 qui	 s’était
passé	la	nuit	d’avant.

Elle	 remarqua	que	 je	 l’évitais,	car,	au	déjeuner,	mes	yeux	s’étant	un	 instant
portés	 sur	 elle,	 je	 vis	 dans	 les	 siens	 un	 éclair	 de	 surprise	 et	 de	 colère,	 auquel
néanmoins	je	ne	ripostai	pas.

Le	 courrier	 du	 jour	 apporta	 une	 lettre	 de	 John	 où	 il	m’informait	 qu’il	 était
descendu	à	l’hôtel	Langham.

Je	savais	qu’il	était	désormais	impossible	de	recourir	à	lui	pour	partager	avec
lui	la	responsabilité	de	tout	ce	qui	pourrait	arriver.

Cependant,	 je	 crus	 de	 mon	 devoir	 de	 lui	 envoyer	 une	 dépêche	 pour	 lui
apprendre	que	sa	présence	serait	désirable.

Cela	 nécessitait	 une	 longue	 course	 pour	 aller	 jusqu’à	 la	 gare,	 mais	 cette
course	aurait	l’avantage	de	m’aider	à	tuer	le	temps,	et	je	me	sentis	soulagé	d’un
poids	 en	 entendant	 le	 grincement	 des	 aiguilles,	 qui	 m’apprenait	 que	 mon
message	volait	à	mon	but.

À	mon	retour	d’Ingleton,	quand	je	fus	arrivé	à	l’entrée	de	l’avenue,	je	trouvai
notre	vieux	domestique	Élie	debout	en	cet	endroit,	et	il	avait	l’air	très	en	colère.

—On	dit	qu’un	rat	en	amène	d’autres,	me	dit-il	en	soulevant	son	chapeau.	Il
paraît	qu’il	en	est	de	même	avec	les	noirauds.

Il	avait	toujours	détesté	la	gouvernante	à	cause	de	ce	qu’il	appelait	ses	grands
airs.

—Eh	bien,	qu’est-ce	qu’il	y	a?	demandai-je.
—C’est	un	de	ces	étrangers	qui	 reste	 toujours	par	 là	à	 se	cacher	et	 à	 rôder,

répondit	le	bonhomme.	Je	l’ai	vu	ici	parmi	les	broussailles	et	je	l’ai	fait	partir	en
lui	 disant	ma	 façon	 de	 penser.	 Est-ce	 qu’il	 regarde	 du	 côté	 des	 poules?	Ça	 se
peut.	Ou	bien	a-t-il	envie	de	mettre	le	feu	à	la	maison	et	de	nous	assassiner	tous
dans	nos	 lits?	 Je	vais	descendre	au	village,	M.	Lawrence,	 et	 je	m’informerai	à
son	sujet.

Et	il	s’en	alla	en	donnant	libre	cours	à	sa	sénile	colère.
Le	petit	incident	fit	sur	moi	une	vive	impression,	et	j’y	songeai	beaucoup	en

suivant	la	longue	avenue.
Il	était	clair	que	l’Hindou	voyageur	tournait	toujours	autour	de	la	maison.



C’était	un	élément	que	j’avais	oublié	de	faire	entrer	en	ligne	de	compte.
Si	 sa	 compatriote	 l’enrôlait	 comme	 complice	 dans	 ses	 plans	 ténébreux,	 il

pourrait	bien	arriver	qu’à	eux	trois	ils	fussent	trop	forts	pour	moi.
Toutefois,	il	me	semblait	improbable	qu’elle	agît	ainsi,	puisqu’elle	avait	pris

tant	de	peine	pour	que	Copperthorne	ne	sût	rien	de	la	présence	de	l’Hindou.
J’eus	un	instant	l’idée	de	prendre	Élie	pour	confident,	mais	en	y	réfléchissant

j’arrivai	 à	 conclure	 qu’un	 homme	 de	 son	 âge	 serait	 plutôt	 un	 embarras	 qu’un
auxiliaire.

Vers	 sept	 heures,	 comme	 je	 montais	 dans	 ma	 chambre,	 je	 rencontrai
Copperthorne	qui	me	demanda	si	je	pouvais	lui	dire	où	était	miss	Warrender.

Je	répondis	que	je	ne	l’avais	pas	vue.
—C’est	bien	 singulier,	dit-il,	que	personne	ne	 l’ait	vue	depuis	 le	dîner.	Les

enfants	ne	savent	pas	où	elle	est.	J’ai	à	lui	dire	quelque	chose	en	particulier.
Il	 s’éloigna,	 sans	 la	 moindre	 expression	 d’agitation	 et	 de	 trouble	 sur	 sa

physionomie.
Pour	moi,	l’absence	de	miss	Warrender	n’était	pas	faite	pour	me	surprendre.
Sans	aucun	doute,	elle	était	quelque	part	dans	les	massifs,	se	montant	la	tête

pour	la	terrible	besogne	qu’elle	avait	entrepris	d’exécuter.
Je	 fermai	 la	porte	 sur	moi,	 et	m’assis,	un	 livre	à	 la	main,	mais	 l’esprit	 trop

agité	pour	en	comprendre	le	contenu.
Mon	plan	de	campagne	était	déjà	construit.
J’avais	résolu	de	me	tenir	en	vue	de	leur	lieu	de	rendez-vous,	de	les	suivre,	et

d’intervenir	au	moment	où	mon	intervention	serait	le	plus	efficace.
Je	m’étais	pourvu	d’un	gourdin	solide,	noueux,	cher	à	mon	cœur	d’étudiant,

et	grâce	auquel	j’étais	sûr	de	rester	maître	de	la	situation.
Je	m’étais,	en	effet,	assuré	que	Copperthorne	n’avait	pas	d’armes	à	feu.
Je	 ne	me	 rappelle	 aucune	 époque	 de	ma	 vie	 où	 les	 heures	m’aient	 paru	 si

longues,	que	celles	que	je	passai,	ce	jour-là,	dans	ma	chambre.
J’entendais	au	loin	le	son	adouci	de	l’horloge	de	Dunkelthwaite	qui	marqua

huit	heures,	puis	neuf,	puis,	après	un	silence	interminable,	dix	heures.
Ensuite,	 comme	 j’allais	 et	 venais	 dans	ma	 chambrette,	 il	me	 sembla	que	 le

temps	eût	suspendu	complètement	son	cours,	tant	j’attendais	l’heure	avec	crainte
et	 aussi	 avec	 impatience,	 ainsi	 qu’on	 le	 fait	 quand	 on	 doit	 affronter	 quelque
grave	épreuve.

Néanmoins	 tout	 a	 une	 fin,	 et	 j’entendis,	 à	 travers	 l’air	 calme	 de	 la	 nuit,	 le
premier	coup	argentin	qui	annonçait	la	onzième	heure.



Alors	je	me	levai,	me	chaussai	de	pantoufles	en	feutre,	pris	ma	trique	et	me
glissai	 sans	 bruit	 hors	 de	 ma	 chambre	 pour	 descendre	 par	 le	 vieil	 escalier
grinçant.

J’entendis	le	ronflement	bruyant	de	l’oncle	Jérémie	à	l’étage	supérieur.
Je	 parvins	 à	 trouver	 mon	 chemin	 jusqu’à	 la	 porte	 à	 travers	 l’obscurité.	 Je

l’ouvris	et	me	trouvai	dehors	sous	un	beau	ciel	plein	d’étoiles.
Il	me	fallait	être	très	attentif	dans	mes	mouvements,	car	la	lune	brillait	d’un

tel	éclat	qu’on	y	voyait	presque	comme	en	plein	jour.
Je	marchai	dans	l’ombre	de	la	maison	jusqu’à	ce	que	je	fusse	arrivé	à	la	haie

du	jardin.
Je	 rampai	 à	 l’abri	 qu’elle	me	 donnait	 et	 je	 parvins	 sans	 encombre	 dans	 le

massif	où	je	m’étais	trouvé	la	nuit	précédente.
Je	 traversai	 cet	 endroit,	 en	 marchant	 avec	 la	 plus	 grande	 précaution,	 avec

lenteur,	si	bien	que	pas	une	branche	ne	se	cassa	sous	mes	pieds.
Je	m’avançai	 ainsi	 jusqu’à	 ce	 que	 je	 fusse	 caché	 parmi	 les	 broussailles,	 au

bord	de	la	plantation.
De	là	je	voyais	en	plein	ce	grand	chêne	qui	se	dressait	au	bout	supérieur	de

l’avenue.
Il	y	avait	quelqu’un	debout	dans	l’ombre	que	projetait	le	chêne.
Tout	d’abord	je	ne	pus	deviner	qui	c’était,	mais	bientôt	le	personnage	remua,

et	s’avança	sous	la	lumière	argentée	que	la	lune	versait	par	l’intervalle	de	deux
branches	sur	le	sentier,	et	il	regarda	impatiemment	à	droite	et	à	gauche.

Alors	je	vis	que	c’était	Copperthorne,	qui	attendait	et	qui	était	seul.
À	ce	qu’il	paraît,	la	gouvernante	n’était	pas	encore	venue	au	rendez-vous.
Comme	 je	 tenais	à	entendre	autant	qu’y	voir,	 je	me	 frayai	passage	 sous	 les

ombres	noires	des	arbres	dans	la	direction	du	chêne.
Lorsque	je	m’arrêtai,	je	me	trouvai	à	moins	de	quinze	pas	de	l’endroit	où	la

taille	haute	et	dégingandée	du	secrétaire	se	dressait	farouche	et	fantastique	sous
la	lumière	changeante.

Il	allait	et	venait	d’un	air	inquiet,	tantôt	disparaissant	dans	les	ténèbres,	tantôt
reparaissant	 dans	 les	 endroits	 qu’éclairait	 la	 lumière	 argentée	 filtrant	 à	 travers
l’épaisseur	du	feuillage.

Il	 était	 évidemment,	d’après	 ses	 allures,	 intrigué	et	désappointé	de	ne	point
voir	venir	sa	complice.

Il	finit	par	s’arrêter	sous	une	grosse	branche	qui	cachait	son	corps,	mais	d’où
il	pouvait	voir	dans	toute	son	étendue	la	route	couverte	de	gravier	qui	partait	de



la	maison,	et	par	laquelle	il	comptait	certainement	voir	venir	miss	Warrender.
J’étais	toujours	tapi	dans	ma	cachette	et	je	me	félicitais	intérieurement	d’être

parvenu	 jusqu’à	 un	 endroit	 où	 je	 pouvais	 tout	 entendre	 sans	 courir	 le	 risque
d’être	découvert,	quand	mes	yeux	rencontrèrent	soudain	un	objet	qui	me	saisit	au
cœur	et	faillit	m’arracher	une	exclamation	qui	eût	décelé	ma	présence.

J’ai	 dit	 que	 Copperthorne	 se	 trouvait	 juste	 au-dessous	 d’une	 des	 grosses
branches	du	chêne.

Au-dessous	 de	 cette	 branche	 régnait	 l’obscurité	 la	 plus	 complète,	 mais	 la
partie	 supérieure	 de	 la	 branche	même	 était	 tout	 argentée	 par	 la	 lumière	 de	 la
lune.

À	force	de	regarder,	je	finis	par	voir	quelque	chose	qui	descendait	en	rampant
le	 long	 de	 cette	 branche	 lumineuse;	 c’était	 je	 ne	 sais	 quoi	 de	 papillotant,
d’informe	qui	semblait	faire	partie	de	la	branche	elle-même,	et	qui,	néanmoins,
avançait	sans	trêve	en	se	contournant.

Mes	yeux	s’étant	accoutumés,	au	bout	de	quelque	temps,	à	la	lumière,	ce	je
ne	sais	quoi,	cet	objet	indéfini	prit	forme	et	substance.

C’était	un	être	humain,	un	homme.
C’était	l’Hindou	que	j’avais	vu	au	village.
Les	 bras	 et	 les	 jambes	 enlacés	 autour	 de	 la	 grosse	 branche,	 il	 avançait	 en

descendant,	sans	faire	plus	de	bruit	et	presque	aussi	vite	que	l’eût	fait	un	serpent
de	son	pays.

Avant	 que	 j’eusse	 le	 temps	de	 faire	 des	 conjectures	 sur	 ce	 que	 signifiait	 sa
présence,	 il	 était	 arrivé	 juste	 au-dessus	 de	 l’endroit	 où	 le	 secrétaire	 se	 tenait
debout,	et	son	corps	bronzé	se	dessinait	en	un	contour	dur	et	net	sur	le	disque	de
la	lune,	qui	apparaissait	derrière	lui.

Je	le	vis	détacher	quelque	chose	qui	lui	ceignait	les	reins,	hésiter	un	instant,
comme	s’il	mesurait	la	distance,	puis	descendre	d’un	bond,	en	faisant	bruire	les
feuilles	sur	son	passage.

Ensuite	eut	lieu	un	choc	sourd,	on	eût	dit	deux	corps	tombant	ensemble,	puis
ce	fut,	dans	l’air	de	la	nuit,	un	bruit	analogue	à	celui	qu’on	fait	en	se	gargarisant,
et	qui	fut	suivi	d’une	série	de	croassements,	dont	le	souvenir	me	hantera	jusqu’à
mon	dernier	jour.

Pendant	tout	le	temps	que	cette	tragédie	mit	à	s’accomplir	sous	mes	yeux,	sa
soudaineté,	son	caractère	d’horreur	m’avaient	ôté	toute	faculté	d’agir	en	un	sens
quelconque.

Ceux-là	 seuls	 qui	 se	 sont	 trouvés	 dans	 une	 situation	 analogue	 pourront	 se



faire	une	idée	de	l’impuissance	paralysante	qui	s’empara	de	l’esprit	et	du	corps
d’un	 homme	 en	 pareille	 aventure.	 Elle	 l’empêche	 de	 faire	 aucune	 des	 mille
choses	qui	pourraient	plus	 tard	vous	venir	à	 la	pensée,	 et	qui	vous	paraîtraient
tout	indiquées	par	la	circonstance.

Pourtant,	quand	ces	accents	d’agonie	parvinrent	à	mon	oreille,	je	secouai	ma
léthargie	et	je	m’élançai	de	ma	cachette	en	jetant	un	grand	cri.

À	ce	bruit,	le	jeune	Thug	se	détacha	de	sa	victime	par	un	bond,	en	grondant
comme	une	bête	 féroce	qu’on	chasse	de	 son	cadavre,	 et	descendit	 l’avenue	en
détalant	d’une	telle	vitesse	que	je	sentis	l’impossibilité	de	le	rejoindre.

Je	courus	vers	le	secrétaire	et	lui	soulevai	la	tête.
Sa	figure	était	pourpre	et	horriblement	contorsionnée.
J’ouvris	 son	col	de	chemise.	 Je	 fis	de	mon	mieux	pour	 le	 rappeler	à	 la	vie.

Tout	fut	inutile.
Le	roomal	avait	fait	sa	besogne;	l’homme	était	mort.
Je	n’ai	plus	que	quelques	détails	à	ajouter	à	mon	étrange	récit.
Peut-être	ai-je	été	un	peu	prolixe	dans	ma	narration,	mais	je	sens	que	je	n’ai

point	à	m’en	excuser,	car	je	me	suis	borné	à	dire	la	suite	des	incidents	dans	leur
ordre,	 d’une	manière	 simple,	 dépourvue	 de	 toute	 prétention,	 et	 le	 récit	 eût	 été
incomplet	si	j’en	avais	omis	un	seul.

On	sut	par	la	suite	que	miss	Warrender	était	partie	par	le	train	de	sept	heures
vingt	minutes	pour	Londres,	et	qu’elle	avait	gagné	la	capitale	assez	à	temps	pour
y	être	en	sûreté,	avant	qu’on	pût	commencer	des	recherches	pour	la	retrouver.

Quant	au	messager	de	mort	qu’elle	avait	 laissé	derrière	elle	pour	prendre	sa
place	au	lieu	du	rendez-vous,	on	n’entendit	plus	parler	de	lui.	On	ne	le	revit	plus.

On	lança	son	signalement	dans	tout	le	pays,	mais	ce	fut	peine	perdue.
Sans	doute	le	fugitif	passait	le	jour	dans	une	retraite	sûre,	et	employait	la	nuit

à	voyager,	en	se	nourrissant	de	débris,	comme	un	Oriental	peut	le	faire,	jusqu’à
ce	qu’il	fût	hors	de	danger.

John	Thurston	revint	le	lendemain,	et	il	fut	stupéfait	quand	je	lui	fis	part	de
l’aventure.

Il	fut	d’accord	avec	moi	pour	reconnaître	qu’il	valait	mieux	ne	rien	dire	de	ce
que	je	savais	sur	les	projets	de	Copperthorne	et	des	raisons	qui	l’auraient	obligé
à	s’attarder	si	longtemps	au	dehors	pendant	cette	nuit	d’été.

Aussi	la	police	du	comté	elle-même	n’a	jamais	su	complètement	l’histoire	de
cette	extraordinaire	tragédie	et	elle	ne	la	saura	certainement	jamais,	à	moins	que
le	hasard	ne	fasse	tomber	ce	récit	sous	les	yeux	d’un	de	ses	membres.



Le	pauvre	oncle	Jérémie	se	 lamenta	sur	 la	perte	de	son	secrétaire,	et	pondit
des	quantités	de	vers	sous	forme	d’épitaphes	et	des	poèmes	commémoratifs.

Il	 a	 été	 depuis	 réuni	 à	 ses	 pères,	 et	 je	 suis	 heureux	 de	 pouvoir	 dire	 que	 la
majeure	partie	de	sa	fortune	a	passé	à	son	héritier	légitime,	à	son	neveu.

Il	n’y	a	qu’un	point	sur	lequel	je	désirerais	faire	une	remarque.
Comment	le	Thug	voyageur	était-il	arrivé	à	Dunkelthwaite?
Cette	 question-là	 n’a	 jamais	 été	 éclaircie,	 mais	 je	 n’ai	 pas	 dans	 l’esprit	 le

moindre	doute	à	ce	sujet,	et	je	suis	certain	que	quand	on	pose	les	circonstances,
on	admettra,	comme	moi,	que	son	apparition	ne	fut	point	un	effet	du	hasard.

Cette	secte	formait	dans	l’Inde	un	corps	nombreux	et	pressant,	et	quand	elle
songea	à	se	choisir	un	nouveau	chef,	elle	se	rappela	tout	naturellement	la	fille	si
belle	de	son	ancien	maître.

Il	ne	devait	pas	être	malaisé	de	retrouver	sa	trace	à	Calcutta,	en	Allemagne	et,
finalement,	à	Dunkelthwaite.

Il	était	sans	doute	venu	l’informer	qu’elle	n’était	pas	oubliée	dans	l’Inde,	et
qu’elle	serait	accueillie	avec	 le	plus	grand	empressement	si	elle	 jugeait	bon	de
venir	retrouver	les	débris	épars	de	sa	tribu.

On	pourra	juger	cette	supposition	un	peu	forcée	mais	c’est	la	manière	de	voir
qui	a	toujours	été	la	mienne	en	cette	affaire.

Chapitre	VII
J’ai	commencé	ce	récit	par	la	copie	d’une	lettre;	je	le	finirai	de	même.
Celle-ci	me	vint	d’un	vieil	ami,	 le	Docteur	B.	C.	Haller,	homme	de	science

encyclopédique	et	particulièrement	au	fait	des	mœurs	et	coutumes	de	l’Inde.
C’est	grâce	à	sa	complaisance	que	je	suis	en	état	de	transcrire	les	divers	mots

indigènes	 que	 j’ai	 entendu	 de	 temps	 à	 autre	 prononcer	 par	miss	Warrender,	 et
que	 je	 n’aurais	 pas	 été	 capable	 de	 retrouver	 dans	ma	mémoire,	 s’il	 ne	me	 les
avait	rappelés.

Dans	 sa	 lettre,	 il	 fait	 des	 commentaires	 sur	 le	 sujet	 que	 je	 lui	 avais	 exposé
quelque	temps	auparavant	au	cours	d’une	conversation.

«Mon	cher	Lawrence,
«Je	vous	ai	promis	de	vous	écrire	au	sujet	du	Thuggisme,	mais	mon	temps	a

été	 tellement	 pris	 que	 c’est	 seulement	 aujourd’hui	 que	 je	 puis	 tenir	 mon
engagement.

«J’ai	 été	 fort	 intéressé	 par	 votre	 extraordinaire	 aventure	 et	 j’aurais	 grand



plaisir	à	causer	encore	de	ce	sujet	avec	vous.
«Je	puis	vous	apprendre	qu’il	est	extrêmement	rare	qu’une	femme	soit	initiée

aux	mystères	du	Thuggisme,	et	dans	le	cas	qui	vous	concerne,	cela	a	pu	arriver
parce	qu’elle	avait	goûté,	soit	par	hasard,	soit	à	dessein,	le	goor	sacré,	qui	est	le
sacrifice	offert	par	la	bande	après	chaque	assassinat.

«Quiconque	 a	 fait	 cela	 peut	 devenir	 un	membre	 actif	 du	Thuggisme,	 quels
que	soient	son	rang,	son	sexe	et	son	état.

«Comme	 elle	 était	 de	 sang	 noble,	 elle	 a	 dû	 franchir	 rapidement	 les	 divers
grades,	celui	de	Tuhaee,	ou	éclaireur,	celui	de	Lughaee,	ou	 fossoyeur,	celui	de
Shumshaee,	 qui	 maintient	 les	 mains	 de	 la	 victime,	 et	 finalement	 celui	 de
Bhuttotee,	ou	étrangleur.

«En	 tout	 cela,	 elle	 aurait	 reçu	 les	 leçons	 de	 son	 gourou,	 ou	 conseiller
spirituel,	 qu’elle	 indique	 dans	 votre	 récit	 comme	 son	 propre	 père,	 qui	 fut	 un
Borka	ou	Thug	accompli.

«Une	 fois	qu’elle	eût	atteint	ce	degré,	 je	ne	m’étonne	pas	qu’elle	eût	eu	de
temps	en	temps	des	accès	de	fanatisme	instinctif.

«Le	Pilhaoo,	dont	elle	parle	à	un	endroit,	est	un	présage	venu	du	côté	gauche,
lequel,	s’il	est	suivi	du	Thibaoo,	ou	présage	du	côté	droit,	était	regardé	comme
une	indication	que	tout	irait	bien.

«À	 propos,	 vous	 parlez	 du	 vieux	 cocher	 qui	 vit	 l’Hindou	 sortant	 parmi	 les
broussailles	dans	la	matinée.

«Ou	 je	 me	 trompe	 fort,	 ou	 bien	 il	 était	 occupé	 à	 creuser	 la	 fosse	 de
Copperthorne,	 car	 les	 coutumes	 des	Thugs	 s’opposent	 absolument	 à	 ce	 que	 le
meurtre	soit	commis	avant	qu’un	réceptacle	soit	préparé	pour	le	corps.

«À	ma	 connaissance,	 un	 seul	 officier	 anglais	 dans	 l’Inde	 a	 été	 victime	 de
cette	confrérie,	ce	fut	le	Lieutenant	Monsell,	en	1812.

«Depuis,	 le	 colonel	 Sleeman	 est	 parvenu	 à	 l’écraser	 en	 grande	 partie,	 bien
que	 l’on	 ne	 puisse	 pas	 douter	 qu’elle	 a	 une	 extension	 plus	 grande	 que	 ne	 le
supposent	les	autorités.

«Vraiment,	 les	 endroits	 ténébreux	 de	 la	 terre	 sont	 pleins	 de	 cruautés	 et
l’Évangile	seul	est	en	état	de	concourir	efficacement	à	dissiper	ces	ténèbres.	Je
vous	autorise	très	volontiers	à	publier	ces	quelques	remarques,	s’il	vous	semble
qu’elles	jettent	quelque	lumière	sur	votre	récit.

«Votre	sincère	ami»
«B.	C.	Haller»



LES	OS

Chapitre	I
La	cabane	d’Abe	Durton	n’était	point	belle.
On	 a	 entendu	 des	 gens	 affirmer	 qu’elle	 était	 laide,	 et	 morne,	 suivant

l’exemple	 des	 gens	 de	 l’Écluse	 de	 Harvey,	 aller	 jusqu’à	 faire	 précéder	 leur
adjectif	d’un	explétif	plein	d’expression	qui	soulignait	leur	appréciation.

Mais	 Abe	 était	 un	 homme	 impassible,	 qui	 allait	 son	 train,	 et	 pour	 l’esprit
duquel	 les	 commentaires	 d’un	 public	 dépourvu	 de	 goût	 ne	 faisaient	 guère
d’impression.

Il	avait	bâti	lui-même	la	maison.
Elle	faisait	son	affaire	et	celle	de	son	associé;	leur	fallait-il	quelque	chose	de

plus?
À	vrai	dire,	il	montrait	quelque	susceptibilité	sur	ce	point.
—Quoique	 je	 dise	 que	 c’est	moi	 qui	 l’ai	 bâtie,	 remarquait-il.	 Elle	 est	 bien

préférable	à	tous	les	hangars	de	la	vallée.
«Des	 trous?	 mais	 oui,	 naturellement;	 est-ce	 que	 vous	 prétendriez	 avoir	 de

l’air	frais	sans	qu’il	y	ait	des	trous?	Ça	ne	sent	pas	le	renfermé	chez	moi.
«La	pluie?	Eh	bien,	si	elle	laisse	entrer	la	pluie,	n’est-ce	pas	un	avantage	de

savoir	qu’il	pleut	sans	avoir	à	ouvrir	la	porte.
«Je	ne	voudrais	pas	d’une	maison	qui	ne	 laisserait	pas	passer	 l’eau	quelque

part.
«Quant	à	être	un	peu	écartée	de	la	perpendiculaire,	eh	bien,	il	ne	me	déplaît

pas	qu’une	maison	penche	un	peu	de	côté.
«En	tout	cas	elle	plaît	à	mon	camarade,	le	patron	Morgan,	et	ce	qui	est	bon

pour	lui	est	assez	bon	pour	vous,	je	suppose.
Et	 alors	 son	 interlocuteur,	 sentant	 venir	 les	 arguments	 ad	 homineum,

s’esquivait	 ordinairement,	 et	 laissait	 l’architecte	 indigné	 maître	 du	 champ	 de
bataille.

Mais	si	différentes	que	pussent	être	les	opinions	quant	à	la	beauté	de	l’édifice,
il	n’y	en	avait	qu’une	au	sujet	de	son	utilité.

—Pour	 le	 voyageur	 fatigué,	 après	 une	 marche	 pénible	 de	 la	 route	 de



Buckhurst	dans	la	direction	de	l’Écluse	de	Harvey,	la	belle	lueur	qui	brillait	au
sommet	de	la	hauteur	était	comme	un	phare	d’espoir	et	de	confort.

Ces	 mêmes	 trous,	 dont	 parlaient	 les	 voisins	 narquois,	 contribuaient	 à
répandre	 au	 dehors	 une	 joyeuse	 atmosphère	 de	 lumière,	 qui	 était	 deux	 fois	 la
bienvenue	en	un	soir	comme	celui-ci.

Il	n’y	avait	qu’un	homme	à	l’intérieur	de	la	hutte.
C’était	 le	 propriétaire,	 Abe	 Durton,	 en	 personne,	 ou	 «Les	 Os»,	 comme	 on

l’avait	baptisé	d’après	les	règles	primitives	du	blason	en	usage	au	camp.
Il	 était	 assis	devant	 le	grand	 feu	de	bois,	 contemplant	d’un	air	 farouche	 les

profondeurs	brûlantes,	et	donnant	de	temps	à	autre	un	coup	de	pied	à	un	fagot	en
manière	de	leçon	dès	que	ce	fagot	faisait	mine	de	se	consumer	en	cendres.

Sa	figure	de	saxon	au	teint	clair,	aux	yeux	naïfs	et	hardis,	à	la	barbe	blonde	et
frisée,	 se	 dessinait	 en	 un	 contour	 découpé	 nettement	 sur	 l’obscurité,	 quand	 la
lumière	fantasque	s’y	jouait.

C’était	celle	d’un	homme	viril,	résolu.
Cependant,	 un	 physionomiste	 aurait	 pu	 découvrir,	 dans	 le	 dessin	 de	 la

bouche,	des	indices	qui	trahissaient	je	ne	sais	quelle	faiblesse,	une	indécision	qui
contrastait	étrangement	avec	ses	épaules	d’hercule	et	ses	membres	massifs.

Cette	 faiblesse	 d’Abe,	 c’était	 d’être	 une	 de	 ces	 natures	 confiantes,	 simples,
qui	 sont	 aussi	 aisées	 à	mener	 que	 difficiles	 à	 faire	marcher,	 et	 cette	 heureuse
flexibilité	de	caractère	avait	fait	de	lui	en	même	temps	le	 jouet	et	 le	favori	des
habitants	de	l’Écluse.

Dans	cette	colonisation	primitive,	le	badinage	avait	des	allures	assez	lourdes,
et	 cependant,	 si	 loin	 qu’on	 poussât	 la	 blague,	 on	 n’était	 jamais	 arrivé	 à	 faire
prendre	à	la	physionomie	de	«Les	Os»	un	air	sombre,	à	faire	naître	en	son	brave
cœur	une	méchante	pensée.

C’était	seulement	quand	il	se	figurait	qu’on	mettait	en	jeu	son	aristocratique
associé,	que	 l’on	voyait	sa	 lèvre	 inférieure	prendre	une	contraction	de	mauvais
augure	et	qu’un	éclair	de	colère	dans	ses	yeux	bleus	obligeait	le	plaisant	le	plus
incorrigible	de	la	colonie	à	rentrer	jusqu’à	l’apparence	de	sa	raillerie	préférée	et
à	bifurquer	vers	une	dissertation	sérieuse	et	absorbante	sur	le	temps	qu’il	faisait.

—Le	patron	est	en	retard	ce	soir,	murmura-t-il	en	se	levant	et	s’étirant	en	un
bâillement	 de	 géant.	 Par	 mes	 étoiles!	 quelle	 pluie,	 quel	 vent!	 N’est-ce	 pas,
Blinky?

Blinky	 était	 une	 chouette	 pleine	 de	 réserve,	 à	 l’humeur	méditative,	 dont	 le
confort	et	le	bien-être	étaient	pour	son	maître	un	sujet	de	sollicitude	constante,	et
qui,	en	ce	moment	même,	le	contemplait	gravement,	perchée	sur	une	des	solives



du	toit.
«C’est	dommage	que	vous	ne	sachiez	parler,	Blinky,	reprit	Abe,	en	jetant	un

coup	d’œil	à	sa	compagne	emplumée,	car	il	y	a	terriblement	de	raison	dans	votre
figure.	Et	 aussi	 pas	mal	 de	mélancolie,	 on	 le	 dirait.	Amour	malheureux,	 peut-
être,	 quand	 vous	 étiez	 jeune...	 À	 propos	 d’amour,	 ajouta-t-il,	 je	 n’ai	 pas	 vu
Suzanne	de	la	journée.

Il	alluma	 la	bougie	plantée	dans	une	bouteille	noire	 sur	 la	 table,	 traversa	 la
chambre	 et	 alla	 considérer	 d’un	 air	 grave	 une	 des	 nombreuses	 gravures	 des
journaux	illustrés	qui	s’étaient	égarés	par	là,	où	elles	avaient	été	découpées	par
les	habitants	de	la	maison	et	collées	au	mur.

La	gravure	qui	attirait	particulièrement	son	attention	représentait	une	actrice
au	costume	très	voyant,	qui,	un	bouquet	à	la	main,	minaudait	devant	un	auditoire
imaginaire.

Ce	 dessin	 avait,	 pour	 je	 ne	 sais	 quel	motif	 insondable,	 fait	 une	 impression
profonde	sur	le	cœur	sensible	du	mineur.

Il	avait	conçu	à	l’égard	de	la	jeune	personne	un	intérêt	tout	humain,	et	sans
que	rien	 l’y	autorisât,	 il	 l’avait	baptisée	Suzanne	Banks,	et	avait	 fait	d’elle	son
idéal	de	la	beauté	féminine.

—Vous	voyez	ma	Suzanne,	disait-il,	quand	un	voyageur	venant	de	Buckhurst
ou	même	de	Melbourne	décrivait	les	charmes	d’une	Circé	qu’il	avait	laissée	là-
bas.	Il	n’y	a	pas	de	jeune	fille	comparable	à	ma	Suz.	Si	jamais	vous	retournez	au
vieux	 pays,	 ne	manquez	 pas	 de	 demander	 à	 la	 voir.	 Suzanne	Banks,	 c’est	 son
nom,	et	j’ai	trouvé	son	portrait,	que	j’ai	mis	dans	la	cabane.

Chapitre	II
Abe	était	encore	à	la	contemplation	de	sa	charmeuse,	quand	la	grossière	porte

s’ouvrit.
Un	 nuage	 aveuglant	 de	 rafale	 et	 de	 pluie	 pénétra	 dans	 la	 cabane,	 cachant

presque	entièrement	un	jeune	homme,	qui	avança	d’un	bond	et	se	mit	en	devoir
de	 fermer	 la	porte	derrière	 lui,	opération	que	 la	violence	du	vent	 rendait	 assez
malaisée.

On	aurait	pu	le	prendre	pour	le	génie	de	la	tempête,	avec	l’eau	qui	ruisselait
de	sa	longue	chevelure	et	coulait	sur	sa	figure	pâle	et	distinguée.

—Eh	bien,	dit-il,	d’une	voix	légèrement	boudeuse,	n’avez-vous	rien	préparé
pour	souper?

—Il	est	prêt	à	servir,	dit	gaiement	son	compagnon,	en	montrant	une	grande



marmite	qui	bouillait	près	du	feu.	Vous	avez	l’air	un	peu	mouillé.
—Peste!	 un	 peu	mouillé!	 je	 suis	 trempé,	 ami,	 je	 suis	 inondé	 jusqu’aux	 os.

C’est	une	nuit	à	ne	pas	mettre	un	chien	dehors,	du	moins	un	chien	pour	 lequel
j’aurais	quelque	respect.	Passez-moi	cet	habit	sec	qui	est	suspendu	au	clou.

Jack	Morgan,	ou	le	patron,	comme	on	l’appelait,	appartenait	à	une	classe	plus
nombreuse	 qu’on	 ne	 l’eût	 supposé	 à	 l’époque	 de	 la	 ruée	 qui	 avait	marqué	 les
commencements.

C’était	un	homme	de	bonne	famille,	qui	avait	reçu	une	éducation	libérale,	un
gradué	d’une	université	anglaise.

Le	patron	aurait,	suivant	le	cours	naturel	des	choses,	été	un	vicaire	énergique.
Il	aurait	cherché	à	faire	son	chemin	dans	les	carrières	libérales,	sans	certains

traits	cachés	de	son	caractère	qui	avaient	fait	irruption	au	dehors,	et	qui	avaient
bien	pu	lui	être	légués	en	héritage	par	le	vieux	sir	Henry	Morgan,	l’homme	qui
avait	 fondé	 la	 famille,	 grâce	 à	 quelques	 pièces	 de	 huit	 vaillamment	 conquises
dans	des	batailles	navales.

C’était	 évidemment	 ces	 quelques	 gouttes	 de	 sang	 aventureux	 qui	 l’avaient
poussé	à	quitter,	en	sautant	par	la	fenêtre	de	la	chambre	à	coucher,	le	presbytère
vêtu	de	lierre,	à	abandonner	le	home	et	les	amis,	pour	venir	en	Australie,	tenter
la	fortune,	le	pic	et	la	pelle	à	la	main	dans	les	plaines	australiennes.

Les	 rudes	 habitants	 de	 l’Écluse	 de	Harvey	 n’avaient	 pas	 tardé	 à	 apprendre
qu’en	dépit	de	sa	figure	féminine	et	de	ses	manières	précieuses,	ce	petit	homme
possédait	 un	 courage	 froid,	 une	 résolution	 invincible,	 grâce	 auxquels	 il	 avait
conquis	 ce	 respect	 dans	 une	 réunion	 d’hommes	 où	 l’audace	 était	 regardée
comme	la	plus	élevée	des	qualités	humaines.

Personne	 d’entre	 eux	 ne	 savait	 comment	 «Les	 Os»	 et	 lui	 étaient	 devenus
associés,	et	pourtant	ils	l’étaient,	associés,	et	l’homme	le	plus	vigoureux,	dans	sa
simple	et	sympathique	nature,	éprouvait	un	respect	presque	superstitieux	envers
son	compagnon	à	l’esprit	clair	et	décidé.

—Voilà	 qui	 va	 mieux,	 dit	 le	 patron	 en	 se	 laissant	 tomber	 dans	 la	 chaise
devenue	 libre	 devant	 le	 feu,	 et	 regardant	 Abe	 qui	 mettait	 le	 couvert,	 deux
assiettes	de	métal,	des	couteaux	à	manches	de	corne	et	des	fourchettes	aux	dents
de	longueur	anormale.

—Enlevez	vos	bottes	de	mineur,	dit	«Les	Os».	Ce	n’est	pas	la	peine	d’emplir
la	cabane	de	terre	rouge...	Venez	vous	asseoir.

Son	gigantesque	associé	s’approcha	d’un	air	humble	et	s’assit	sur	un	baril.
—Qu’y	a-t-il	de	nouveau?	demanda-t-il.



—Les	actions	montent,	dit	son	compagnon,	voilà	ce	qu’il	y	a.	Regardez	ça.
Et	il	tira	de	la	poche	de	son	habit	fumant	un	numéro	de	journal	froissé.
«Voici	la	Sentinelle	de	Buckhurst.	Lisez	cet	article:	celui	qui	se	rapporte	à	un

filon	 qui	 donne	 un	 bon	 rendement	 dans	 la	mine	 de	 Conemara.	 Nous	 sommes
fortement	 engagés	 dans	 l’affaire,	 mon	 garçon.	 Nous	 pourrions	 vendre
aujourd’hui	et	faire	quelque	bénéfice,	mais	je	crois	qu’il	vaut	mieux	attendre.

Pendant	qu’il	parlait,	Abe	déchiffrait	laborieusement	l’article	en	question,	en
suivant	les	lignes	avec	son	gros	index	et	marmottant	sous	sa	moustache	couleur
de	rouille.

—Deux	 cents	 dollars	 le	 pied!	 dit-il	 en	 relevant	 la	 tête.	Eh!	 camarade,	 nous
avons	cent	pieds	chacun.	Ça	nous	ferait	vingt	mille	dollars.	Avec	ça	on	pourrait
retourner	au	pays.

—Quelle	sottise!	dit	son	compagnon.	Nous	l’avons	quitté	pour	venir	ramasser
ici	un	peu	mieux	qu’un	misérable	millier	de	livres.	L’affaire	doit	devenir	encore
meilleure.	Sinclair,	 l’essayeur,	 s’est	 rendu	 sur	 place	 et	 il	 dit	 qu’il	 a	 là	 une	des
couches	de	quartz	les	plus	riches	qu’il	aie	jamais	vues.	C’est	le	moment	de	faire
l’acquisition	de	machines	à	broyer.	À	propos,	quel	est	le	résultat	de	la	journée?

Abe	tira	de	sa	poche	une	petite	boîte	de	bois	et	la	tendit	à	son	camarade.
Elle	 contenait	 la	 valeur	 d’une	 cuillère	 à	 thé	 de	 sable	 et	 un	 ou	 deux	 petits

grains	métalliques	de	la	grosseur	d’un	pois	tout	au	plus.
Le	patron	Morgan	se	mit	à	rire	et	la	rendit	à	son	associé.
—À	ce	compte-là,	nous	ne	ferons	pas	notre	fortune,	«Les	Os»,	dit-il.
Et	 il	 y	 eut	 une	 pause	 dans	 la	 conversation,	 pendant	 que	 les	 deux	 hommes

écoutaient	le	vent	qui	tournait	la	petite	cabane	en	hurlant	et	sifflant.
—Et	 des	 nouvelles	 de	 Buckhurst?	 dit	 Abe	 en	 se	 levant,	 et	 se	 mettant	 en

devoir	d’extraire	le	contenu	de	la	marmite.
—Pas	 grand-chose,	 dit	 son	 compagnon.	 Joe-à-l’œil-de-coq	 à	 été	 tué	 d’un

coup	de	feu	par	Billy-Reid	dans	le	magasin	de	Mac	Farlane.
—Ah!	dit	Abe	d’un	air	vaguement	intéressé.
—Les	coureurs	de	la	Brousse	sont	en	campagne	et	arrivés	presqu’à	la	gare	de

Rochdale:	on	dit	qu’ils	vont	se	montrer	par	ici.
Le	mineur	sifflota	en	versant	un	peu	de	whisky	dans	une	cruche.
—Rien	de	plus?	demanda-t-il.
—Rien	d’important,	 sinon	que	 les	Noirs	 se	 sont	 un	peu	 fait	 voir	 par	 là-bas

vers	 la	 route	de	Sterling,	 et	 que	 l’essayeur	 a	 acheté	un	piano,	 et	 qu’il	 va	 faire
venir	sa	fille	de	Melbourne,	pour	s’établir	dans	la	maison	neuve,	de	l’autre	côté



de	la	route.	Ainsi,	vous	le	voyez,	mon	garçon,	nous	aurons	quelque	chose	à	voir,
ajouta-t-il	en	s’asseyant	et	attaquant	le	plat	qui	lui	était	servi.

—On	dit	que	c’est	une	beauté,	«Les	Os»,	reprit-il.
—Elle	ne	serait	qu’un	chiffon	à	coudre	sur	ma	Suzon,	 répliqua	 l’autre	d’un

ton	décidé.
Son	associé	sourit	en	regardant	l’image	aux	couleurs	criardes	collée	au	mur.
Soudain	il	posa	son	couteau	et	parut	écouter.
Au	milieu	du	grondement	furieux	du	vent	et	de	la	pluie,	passait	un	son	sourd

et	roulant	qui	évidemment	ne	venait	pas	de	la	lutte	des	éléments.
—Qu’est-ce	que	c’est?
—Du	diable!	si	je	le	sais.
Les	 deux	 hommes	 se	 dirigèrent	 vers	 la	 porte	 et	 sondèrent	 attentivement

l’obscurité	du	regard.
Bien	loin	sur	 la	route	de	Buckhurst,	 ils	entrevirent	une	lumière	mobile	et	 le

son	sourd	s’accrut.
—C’est	un	buggy	qui	arrive,	dit	Abe.
—Où	va-t-il?
—Je	ne	sais	pas.	Sans	doute	il	va	traverser	le	gué.
—Mais,	mon	homme,	il	y	aura	six	pieds	d’eau	au	gué	cette	nuit	et	un	courant

aussi	violent	qu’une	chute	de	moulin.
Maintenant	 la	 lumière	était	plus	 rapprochée.	Elle	 se	mouvait	 rapidement	au

tournant	de	la	route.
On	entendait	un	galop	furieux	avec	le	cahot	des	roues.
—Les	chevaux	se	sont	emportés,	par	le	tonnerre?
—Mauvaise	affaire	pour	l’homme	qui	est	dedans.



Chapitre	III
Il	 y	 avait	 chez	 les	 habitants	 de	 l’Écluse	 de	 Harvey	 un	 rude	 sentiment

d’individualité,	 grâce	 auquel	 chacun	 supportait	 à	 lui	 seul	 le	 poids	 de	 ses
mésaventures	et	sympathisait	fort	peu	avec	celles	de	son	prochain.

Ce	 qui	 prédominait	 chez	 les	 deux	 hommes,	 c’était	 uniquement	 la	 curiosité
pendant	qu’ils	regardaient	les	lanternes	se	balancer,	s’agiter	à	mesure	qu’elles	se
rapprochaient	sur	les	détours	de	la	route.

—S’il	 n’arrive	 pas	 à	 se	 rendre	maître	 d’eux	 avant	 qu’ils	 atteignent	 le	 gué,
c’est	un	homme	flambé,	remarqua	Abe	Durton,	avec	résignation.

Une	accalmie	soudaine	se	fit	dans	le	morne	ruissellement	de	la	pluie.
Elle	ne	dura	qu’un	moment,	mais	en	ce	moment-là,	 le	vent	apporta	un	long

cri	 qui	 fit	 tressaillir	 les	deux	hommes,	 qui	 leur	 fit	 échanger	un	 regard	puis	 les
lança	à	toutes	jambes	sur	la	pente	raide	qui	descendait	vers	la	route.

—Une	femme,	par	le	ciel!	fit	Abe,	d’une	voix	haletante,	en	franchissant	d’un
bond,	dans	sa	hâte	téméraire,	la	fosse	d’une	mine.

Morgan	était	le	plus	léger	et	le	plus	agile	des	deux.
Il	eut	bientôt	devancé	son	athlétique	compagnon.
Une	minute	plus	 tard,	 il	 était	 debout,	 haletant,	 la	 tête	nue,	dans	 la	vase	qui

couvrait	la	route	molle	et	détrempée,	pendant	que	son	associé	descendait	encore
à	grand-peine	la	pente	très	raide.

La	voiture	était	presque	sur	lui	à	ce	moment.
Il	 distinguait	 aisément,	 à	 la	 lumière	 des	 lanternes,	 le	 cheval	 australien	 au

corps	 efflanqué,	 qui,	 terrifié	 par	 l’orage	 et	 le	 bruit	 qu’il	 faisait	 lui-même,	 se
dirigeait	à	une	allure	folle	vers	le	gué.

L’homme,	qui	conduisait	vit	sans	doute	devant	lui	la	figure	pâle	et	résolue	de
celui	qui	était	debout	sur	la	route,	car	il	hurla	quelques	mots	d’avertissement	et
fit	un	effort	suprême	pour	retenir	la	bête.

Il	y	eut	un	cri,	un	juron,	un	bruit	de	craquement,	et	Abe,	accourant	en	bas,	vit
un	 cheval	 emporté	 au	 dernier	 degré	 de	 fureur,	 qui	 se	 dressait	 avec	 rage,
soulevant	un	corps	svelte	suspendu	à	la	bride.

Le	Patron,	 avec	cette	 rapide	 intuition	qui	 avait	 fait	 de	 lui,	 en	 son	 temps,	 le
meilleur	 joueur	 de	 cricket,	 avait	 saisi	 la	 bride	 juste	 au-dessous	 du	mors	 et	 s’y
était	cramponné	avec	une	muette	concentration	de	force.

Une	fois,	il	fut	projeté	sur	le	sol	par	un	choc	violent	et	sourd,	pendant	que	le



cheval	portait	 brusquement	 la	 tête	 en	avant,	 avec	un	 renâclement	de	 triomphe,
mais	 ce	 fut	 seulement	 pour	 s’apercevoir	 que	 l’homme,	 étendu	 à	 terre	 sous	 ses
sabots	de	devant,	maintenait	son	étreinte	impitoyable.

—Tenez-le,	«Les	Os»,	dit-il	à	un	homme	de	haute	taille	qui	se	précipitait	sur
la	route,	et	saisissait	l’autre	bride.

—Très	bien,	mon	vieux,	je	le	tiens!
Et	le	cheval,	effrayé	à	la	vue	d’un	nouvel	assaillant,	ne	bougea	plus,	et	resta

tout	frissonnant	d’épouvante.
—Levez-vous,	Patron,	il	n’y	a	plus	de	danger	à	présent.
Mais	le	pauvre	patron	restait	étendu,	gémissant,	dans	la	boue.
—Je	ne	peux	pas,	«Les	Os»,	dit-il,	avec	une	certaine	vibration	dans	la	voix,

comme	celle	de	 la	 souffrance.	 Il	 y	 a	quelque	 chose	qui	ne	va	pas,	mon	vieux,
mais	ne	faites	pas	de	bruit.	Ce	n’est	que	le	contrecoup.	Donnez-moi	un	coup	de
main.

Abe	se	pencha	tendrement	sur	son	compagnon	gisant.
Il	put	voir	qu’il	était	très	pâle	et	respirait	difficilement.
—Du	courage,	Patron,	murmura-t-il.	Hallo!	mes	étoiles!
Les	 deux	 dernières	 exclamations	 jaillirent	 de	 la	 poitrine	 du	 brave	 mineur

comme	 si	 elles	 en	 étaient	 chassées	 par	 une	 force	 irrésistible,	 et	 tel	 fut	 son
ébahissement	qu’il	recula	de	deux	pas.

Là,	 de	 l’autre	 côté	 de	 l’homme	 à	 terre,	 à	 demi	 enveloppée	 de	 ténèbres,	 se
dressait	une	 forme	qui,	pour	 l’âme	simple	d’Abe,	apparut	comme	 la	plus	belle
vision	qui	se	fût	jamais	montrée	sur	terre.

Pour	 des	 yeux,	 qui	 n’ont	 été	 accoutumés	 à	 se	 reposer	 sur	 rien	 de	 plus
captivant	que	les	figures	rougeaudes	et	les	barbes	en	broussailles	des	mineurs	de
l’Écluse,	il	semblait	que	cette	créature	si	blanche,	si	délicate	ne	put	être	qu’une
passagère	venue	de	quelque	monde	plus	beau.

Abe	 la	contempla	avec	un	 respect	plein	d’admiration,	au	point	d’en	oublier
un	moment	son	ami	qui	gisait	contusionné	sur	le	sol.

—Oh!	papa,	dit	l’apparition	d’une	voix	fort	émue,	il	est	blessé,	le	gentleman
est	blessé.

Et	 avec	un	geste	 rapide	de	 sympathie	 féminine,	 elle	 se	pencha	 sur	 le	 corps
gisant	du	patron	Morgan.

—Tiens,	mais	c’est	Abe	Durton	et	son	associé,	dit	le	conducteur	du	buggy,	en
s’avançant,	 ce	 qui	 fit	 reconnaître	 la	 figure	 grisonnante	 de	M.	 Joshua	 Sinclair,
l’essayeur	des	mines.	Je	ne	sais	comment	vous	remercier,	les	gars.	Cet	infernal



animal	a	pris	le	mors	aux	dents,	et	j’ai	vu	le	moment	où	il	me	fallait	jeter	Carrie
par-dessus	bord	et	risquer	ensuite	la	même	chance.

—Cela	 va	 bien,	 reprit-il	 en	 voyant	 Morgan	 se	 remettre	 debout	 tout
chancelant.	Pas	trop	de	mal,	j’espère?

—Maintenant,	 je	 suis	 en	 état	 de	 remonter	 jusqu’à	 la	 cabane,	 dit	 le	 jeune
homme	 en	 s’appuyant	 à	 l’épaule	 de	 son	 associé.	 Comment	 ferez-vous	 pour
conduire	miss	Sinclair	chez	elle?

—Oh!	nous	pouvons	faire	 le	 trajet	à	pied,	dit	 la	 jeune	personne,	qui	secoua
les	dernières	traces	de	sa	peur	avec	toute	l’élasticité	de	son	âge.

—Nous	pouvons	remonter	en	voiture	et	suivre	la	route	en	contournant	la	rive
de	manière	à	écarter	le	passage	à	gué,	dit	son	père.	Le	cheval	a	l’air	tout	à	fait
calmé	à	présent,	et	vous	n’avez	plus	rien	à	en	craindre,	Carrie.	J’espère	que	nous
vous	verrons	tous	les	deux	à	la	maison.	Ni	elle,	ni	moi,	nous	ne	pourrons	oublier
l’événement	de	cette	nuit.

Miss	Carrie	ne	dit	 rien,	mais	elle	 trouva	moyen	de	jeter	un	petit	coup	d’œil
timide,	 plein	 de	 reconnaissance	 sous	 ses	 longs	 cils,	 un	 de	 ces	 coups	 d’œil	 qui
eussent	rendu	l’honnête	Abe	capable	d’arrêter	une	locomotive.

Puis	on	cria	joyeusement	bonne	nuit.	Le	fouet	claqua	et	le	buggy	disparut	à
grand	bruit	dans	l’obscurité.

Chapitre	IV
—Vous	m’avez	dit,	papa,	que	les	gens	étaient	butors	et	sales,	fit	miss	Sinclair,

après	 un	 long	 silence,	 quand	 les	 deux	 ombres	 noires	 furent	 effacées	 dans	 le
lointain,	et	que	la	voiture	roulait	tout	le	long	de	l’indocile	torrent.	Je	ne	le	trouve
pas.	Ils	me	paraissent	fort	gentils.

Et	Carrie	fut	d’une	tranquillité	inaccoutumée	pendant	le	reste	de	son	voyage,
et	elle	parut	prendre	mieux	son	parti	du	destin	qui	 l’éloignait	de	sa	chère	amie
Amélie,	restée	là-bas	bien	loin,	à	la	pension,	à	Melbourne.

Cela	ne	 l’empêcha	point	d’écrire	ce	même	soir	 à	 ladite	 jeune	personne	une
longue	lettre,	franche,	pleine	de	détails	sur	leur	petite	aventure.

«Ils	ont	arrêté	le	cheval,	ma	chère,	et	un	de	ces	pauvres	garçons	a	été	blessé.
«Oh!	 Amy,	 si	 vous	 aviez	 vu	 l’autre	 en	 chemise	 rouge,	 un	 pistolet	 à	 la

ceinture.
«Je	n’ai	pu	m’empêcher	de	penser	à	vous,	ma	chère.
«Il	 était	 juste	 ce	 que	 vous	 imaginiez.	Vous	 vous	 rappelez?	Une	moustache



blonde	et	de	grands	yeux	bleus.
«Et	comme	il	me	dévisageait,	pauvre	créature!	Vous	n’avez	jamais	vu	de	gens

pareils	dans	Burke	Street,	non,	Amy.»
Et	ainsi	de	suite	quatre	pages	de	ce	joli	gazouillement	féminin.
Pendant	ce	 temps,	 le	pauvre	patron,	 rudement	secoué,	avait	 remonté	 la	côte

avec	l’aide	de	son	associé	et	regagné	l’abri	de	la	cabane.
Abe	le	soigna	avec	des	remèdes	empruntés	à	la	modeste	pharmacie	du	camp

et	lui	banda	son	bras	démis.
Tous	deux	étaient	des	gens	peu	loquaces.
Ni	l’un	ni	l’autre	ne	fit	allusion	à	ce	qui	s’était	passé.
Néanmoins,	Blinky	ne	manqua	pas	de	remarquer	que	son	maître	oubliait	de

faire	ses	dévotions	ordinaires	du	soir	devant	l’autel	de	Suzanne	Banks.
Cet	oiseau	perspicace	tira-t-il	quelques	conclusions	de	ce	fait,	ainsi	que	de	cet

autre	que	«Les	Os»	resta	longtemps,	l’air	grave,	à	fumer,	près	du	feu,	qui	allait
s’éteignant?	Je	ne	sais.

Qu’il	 suffise	 de	 dire	 que	 la	 chandelle	 finit	 par	 s’éteindre,	 que	 le	mineur	 se
leva	de	sa	chaise,	que	son	amie	emplumée	descendit	se	percher	sur	son	épaule,	et
que	 si	 elle	 ne	 lança	 point	 un	 ululement	 de	 sympathie,	 c’est	 qu’elle	 en	 fut
empêchée	 par	 un	 signe	 d’avertissement	 qu’Abe	 lui	 fit	 du	 doigt	 et	 aussi	 par
l’instinct	des	convenances,	fort	développé	en	elle.

Chapitre	V
Si	un	voyageur	de	passage	était	arrivé	dans	les	rues	tortueuses	de	la	ville	de

l’Écluse	 de	 Harvey	 peu	 de	 temps	 après	 la	 venue	 de	 miss	 Sinclair,	 il	 aurait
remarqué	un	changement	considérable	dans	les	manières	et	les	costumes	de	ses
habitants.

Était-il	dû	à	l’influence	bienfaisante	qu’exerce	la	présence	d’une	femme,	ou
avait-il	 pour	 cause	 l’émulation	 que	 faisait	 naître	 l’extérieur	 brillant	 d’Abe
Durton?

Voir	 qui	 est	 difficile	 à	 déterminer:	 probablement	 les	 deux	 causes	 y
concouraient	ensemble.

Il	est	certain	que	ce	jeune	homme	avait	senti	soudain	se	développer	en	lui	un
goût	 de	 plus	 en	 plus	 prononcé	 pour	 la	 propreté,	 et	 des	 égards	 pour	 les
conventions	de	la	vie	civilisée,	qui	provoquaient	l’étonnement	et	les	railleries	de
ses	compagnons.



Que	le	patron	Morgan	prît	quelque	soin	de	son	extérieur,	c’était	une	chose	qui
avait	 été	 rangée	 depuis	 longtemps	 au	 nombre	 des	 phénomènes	 curieux	 et
inexplicables,	 qui	 dépendent	 d’une	 première	 éducation,	 mais	 que	 ce	 grand
dégingandé	 de	 «Les	 Os»,	 avec	 son	 laisser-aller,	 paradât	 en	 chemise	 propre,
c’était	 un	 fait	 que	 tous	 les	 barbons	 de	 l’Écluse	 regardaient	 comme	 un	 affront
direct	et	prémédité.

En	 conséquence,	 et	 comme	 mesure	 défensive,	 il	 y	 eut	 une	 séance	 de
débarbouillement	général	après	les	heures	de	travail.

L’Épicerie	 fut	 envahie	 au	 point	 que	 le	 savon	 haussa	 jusqu’à	 un	 prix	 sans
précédent	 et	 qu’il	 fallut	 en	 commander	 un	 réassortiment	 au	 magasin	 de
Macfarlane,	à	Buckhurst.

—Est-ce	que	nous	 sommes	 ici	 dans	un	 libre	 camp	de	mineurs	ou	dans	une
maudite	école	du	dimanche?

Ainsi	se	plaignait	d’un	ton	indigné	le	grand	Mac	Coy,	membre	distingué	du
parti	 réactionnaire,	 homme	qui	 avait	 persisté	 à	marquer	 le	 pas,	 pendant	 que	 le
temps	marchait,	car	il	avait	été	absent	pendant	la	période	de	régénération.

Mais	 ses	 protestations	 ne	 trouvèrent	 que	 peu	 d’échos,	 et	 au	 bout	 de	 deux
jours,	 l’aspect	 trouble	de	 l’eau	de	 la	 crique	annonça	 sa	 capitulation,	 et	 elle	 fut
confirmée	 par	 son	 apparition	 au	Bar	Colonial,	 où	 il	montra	 une	 face	 luisante,
d’un	air	embarrassé.

Sa	chevelure	exhalait	un	relent	de	graisse	d’ours.
—Je	 me	 sens	 comme	 qui	 dirait	 dépaysé,	 dit-il	 du	 ton	 d’un	 homme	 qui

s’excuse,	mais	j’ai	voulu	me	rendre	compte	de	ce	qu’il	y	avait	sous	l’argile.
Et	il	se	contempla	d’un	air	approbateur	dans	le	miroir	fêlé	qui	embellissait	la

salle	d’honneur	de	l’établissement.
Notre	 visiteur	 fortuit	 aurait	 également	 remarqué	 une	modification	 dans	 les

propos	de	la	population.
En	tout	cas,	dès	que	se	montrait,	même	de	loin,	sous	un	certain	petit	chapeau

fort	 coquet,	 une	 charmante	 et	 douce	 figure	 de	 fillette,	 parmi	 les	 puits	 hors	 de
service	et	 les	amas	de	 terre	 rouge	qui	déshonoraient	 les	 flancs	de	 la	vallée,	on
entendait	des	chuchotements	de	gens	qui	s’avertissaient,	et	aussitôt	se	dissipait
partout	 le	 nuage	 de	 jurons,	 qui	 était,	 je	 regrette	 d’avoir	 à	 le	 constater,	 un	 trait
caractéristique	de	la	population	travailleuse	à	l’Écluse	de	Harvey.

Pour	que	de	telles	choses	arrivent,	 il	ne	faut	qu’un	commencement,	et	 il	fut
facile	de	remarquer	que	longtemps	après	la	disparition	de	miss	Sinclair,	il	y	eut
un	mouvement	d’ascension	dans	le	baromètre	moral	des	fouilles.

Les	 gens	 reconnurent	 par	 expérience	 que	 leur	 stock	 d’épithètes	 était	moins



borné	 qu’ils	 ne	 s’étaient	 habitués	 à	 le	 croire,	 et	 que	 les	 moins	 sales	 étaient
parfois	les	plus	propres	à	exprimer	leur	pensée.

Abe	avait	été	autrefois	regardé,	dans	le	camp,	comme	un	des	appréciateurs	les
plus	expérimentés,	de	la	valeur	d’un	minerai.

On	 était	 d’accord	 pour	 le	 croire	 capable	 d’estimer	 avec	 une	 exactitude
remarquable	la	quantité	d’or	que	contenait	un	fragment	de	quartz.

Toutefois,	c’était	là	une	erreur.
Sans	 quoi	 il	 n’eut	 point	 fait	 la	 dépense	 inutile	 de	 tant	 d’analyses

d’échantillons	sans	valeur,	qu’il	le	faisait	maintenant.
Master	 Joshua	 Sinclair	 se	 vit	 encombré	 d’un	 tel	 arrivage	 de	 fragments	 de

mica,	de	morceaux	de	 roche	contenant	un	pourcentage	 infinitésimal	de	métaux
précieux	qu’il	commençait	à	se	faire	une	opinion	très	défavorable	des	aptitudes
du	jeune	homme	au	travail	des	mines.

On	 assure	 même	 qu’Abe	 s’en	 alla	 un	 matin	 vers	 la	 maison,	 un	 sourire
d’espoir	sur	les	lèvres,	et	qu’après	s’être	fouillé,	il	tira	du	creux	de	son	tricot	une
moitié	de	brique,	en	 faisant	 la	 remarque	 toute	 stéréotypée:	«qu’à	 la	 fin	 il	 avait
donné	le	coup	de	pic	au	bon	endroit,	et	qu’il	était	venu,	comme	ça,	faire	un	tour,
et	se	faire	donner	une	estimation	en	chiffre».

Toutefois,	 comme	 cette	 anecdote	 n’a	 pas	 d’autre	 fondement	 que	 l’assertion
toute	gratuite	de	Jim	Struggles,	le	loustic	du	camp,	il	peut	se	faire	que	les	détails
n’en	soient	pas	d’une	rigoureuse	exactitude.

Chapitre	VI
Ce	qui	est	certain,	c’est	que	soit	par	suite	de	ses	visites	professionnelles	de	la

matinée,	soit	de	celles	qu’il	faisait	le	soir	comme	voisin,	le	gigantesque	mineur
était	devenu	un	des	êtres	familiers	du	petit	salon,	dans	la	villa	des	Azalées,	ainsi
que	se	dénommait	somptueusement	la	maison	neuve	de	l’essayeur.

Il	 se	 risquait	 rarement	à	prendre	 la	parole	en	présence	de	 la	 jeune	personne
qui	l’occupait.	Il	se	bornait	à	rester	assis	tout	à	fait	au	bord	de	sa	chaise,	dans	un
état	d’admiration	muette,	pendant	qu’elle	tapotait	un	air	très	dansant	sur	le	piano
récemment	importé.

Et	ses	pieds	l’entraînaient	dans	maints	endroits	étranges,	inattendus.
Miss	 Carrie	 en	 était	 venue	 à	 croire	 que	 les	 jambes	 d’Abe	 agissaient	 d’une

façon	tout	à	fait	indépendante	du	reste	de	son	corps.
Elle	avait	renoncé	à	se	rendre	compte	pour	quoi	elle	les	rencontrait	à	un	bout

de	la	table,	pendant	que	leur	propriétaire	était	à	l’autre	bout,	et	s’excusait.



Il	 n’y	 avait	 qu’un	 nuage	 à	 l’horizon	 mental	 du	 brave	 «Les	 Os»,	 c’était
l’apparition	périodique	de	Tom	Ferguson	le	Noir,	du	bac	de	Rochdale.

Ce	jeune	et	rusé	chenapan	avait	réussi	à	s’insinuer	dans	les	bonnes	grâces	du
vieux	Joshua,	et	il	faisait	de	très	fréquentes	visites	à	la	villa.

Des	bruits	fâcheux	couraient	au	sujet	de	Tom	le	Noir.
À	 l’Écluse	 de	 Harvey,	 on	 n’est	 guère	 porté	 à	 la	 censure	 et	 pourtant	 on	 y

sentait	généralement	que	Ferguson	était	un	homme	à	éviter.
Il	 y	 avait	 néanmoins	 dans	 ses	 manières	 un	 élan	 téméraire,	 dans	 sa

conversation	un	pétillement	qui	charmaient	d’une	façon	irrésistible.
Le	 patron	 lui-même,	 si	 difficile	 en	 pareilles	matières,	 en	 vint	 à	 cultiver	 sa

société,	 tout	 en	 se	 faisant	 une	 idée	 exacte	 de	 son	 caractère.	Miss	Carrie	 parut
accueillir	sa	venue	comme	un	soulagement.

Elle	jasait	pendant	des	heures	à	propos	de	livres,	de	musique,	et	des	plaisirs
de	Melbourne.

Dans	de	telles	occasions,	le	pauvre	«Les	Os»	tombait	au	fin	fond	des	abîmes
du	découragement	ou	bien	s’esquivait,	ou	restait	à	jeter	sur	son	rival	des	regards
empreints	 d’une	 malveillance	 sincère	 qui	 paraissaient	 divertir	 beaucoup	 ce
gentleman.

Le	mineur	ne	tint	point	secrète	pour	son	associé	l’admiration	qu’il	éprouvait
pour	miss	Sinclair.

S’il	était	silencieux	lorsqu’il	se	trouvait	avec	elle,	il	se	montrait	prodigue	de
paroles,	lorsqu’il	était	question	d’elle	dans	la	conversation.

S’il	y	avait	des	flâneurs	sur	la	route	de	Buckhurst,	ils	purent	entendre	au	haut
de	 la	 côte	 une	 voix	 de	 stentor	 lançant	 à	 toute	 volée	 un	 chapelet	 des	 charmes
féminins.

Il	soumit	ses	embarras	à	l’intelligence	supérieure	du	patron.
—Ce	 fainéant	 de	 Rochdale,	 disait-il,	 on	 dirait	 que	 ça	 lui	 est	 naturel	 de

dégoiser	ainsi.	Quant	à	moi,	quand	il	s’agirait	de	ma	vie,	je	ne	trouve	pas	un	mot.
Dites-moi,	patron,	qu’est-ce	que	vous	diriez	à	une	demoiselle	comme	celle-là?

—Eh	bien,	je	lui	parlerais	des	choses	qui	l’intéressent,	dit	son	compagnon.
—Ah!	oui,	voilà	le	difficile.
—Parlez-lui	des	habitudes	de	 l’endroit	et	du	pays,	dit	 le	patron!	en	aspirant

d’un	air	méditatif	une	bouffée	de	sa	pipe.	Racontez-lui	des	histoires	de	ce	que
vous	avez	vu	dans	les	mines,	des	choses	de	ce	genre.

—Eh!	vous	feriez	ça,	vous?	lui	répondait	son	compagnon	un	peu	encouragé.
Si	c’est	de	là	que	ça	dépend,	je	suis	son	homme.	Je	vais	aller	là-bas	maintenant,



je	lui	parlerai	de	Chicago	Bill,	et	je	lui	conterai	comment	il	mit	deux	balles	dans
un	homme,	au	tournant	de	la	route,	le	soir	du	bal.

Le	Patron	Morgan	éclata	de	rire:
—Ce	ne	serait	guère	à	propos,	dit-il.	Si	vous	lui	racontiez	cela,	vous	lui	feriez

peur.	 Dites-lui	 quelque	 chose	 de	 plus	 léger,	 voyez-vous,	 quelque	 chose	 qui
l’amuse,	quelque	chose	de	plaisant.

—De	 plaisant?	 dit	 l’amoureux	 inquiet,	 d’un	 ton	moins	 confiant.	 Comment
vous	et	moi	nous	avons	enivré	Mat	Roulahan,	et	 l’avons	mis	dans	 la	chaire	du
ministre	à	l’église	baptiste,	et	comme	quoi,	le	matin,	il	refusa	de	laisser	entrer	le
prédicateur.	Quel	effet	ça	ferait-il?	Hein?

—Au	nom	du	ciel,	dit	son	mentor	tout	consterné,	n’allez	pas	lui	raconter	de
ces	sortes	d’histoires.	Elle	n’adresserait	plus	la	parole	à	vous	ni	à	moi.	Non,	ce
que	je	veux	dire,	ce	serait	de	lui	parler	des	habitudes	des	mines,	de	la	façon	dont
on	y	vit,	dont	on	y	travaille,	dont	on	y	meurt.	Si	c’est	une	jeune	fille	sensée,	cela
devrait	l’intéresser.

—Comment	 on	 vit	 dans	 les	 mines?	 Camarade,	 vous	 êtes	 bon	 pour	 moi.
Comment	on	vit.	Voilà	de	quoi	je	peux	parler	avec	autant	d’entrain	que	Tom	le
Noir,	 que	 le	 premier	 venu.	 J’en	 ferai	 l’essai	 sur	 elle	 la	 première	 fois	 que	 je	 la
verrai.

—À	propos,	dit	son	associé	d’un	air	indifférent,	ayez	l’œil	sur	cet	individu,	ce
Ferguson.	Il	n’a	pas	les	mains	très	pures,	vous	savez,	et	il	ne	s’embarrasse	guère
de	 scrupules	 quand	 il	 a	 quelque	 chose	 en	 vue.	 Vous	 vous	 rappelez	 Dick
Williams,	 de	 la	 ville	 anglaise,	 qu’on	 a	 trouvé	 mort	 dans	 la	 brousse.	 On	 dit
pourtant	que	Tom	le	Noir	lui	devait	bien	plus	d’argent	qu’il	n’eut	pu	jamais	lui
en	payer.	 Il	y	a	une	ou	deux	choses	singulières	sur	son	compte.	Ayez	 l’œil	sur
lui,	Abe,	faites	attention	à	ses	actes.

—Je	le	ferai,	dit	son	compagnon.
Et	il	le	fit.
Il	l’épia	ce	même	jour.
Il	 le	vit	sortir	à	grands	pas	de	 la	maison	de	 l’essayeur,	 la	colère	et	 l’orgueil

déçu	se	manifestant	dans	les	moindres	détails	de	sa	belle	figure	d’un	brun	foncé.
Il	le	vit	franchir	d’un	bond	la	palissade	du	jardin,	suivre	à	longues	et	rapides

enjambées	les	flancs	de	la	vallée,	tout	en	gesticulant	avec	fureur,	pour	disparaître
ensuite	dans	les	profondeurs	de	la	brousse.

Tout	 cela,	Abe	Durton	 le	 vit,	 et	 ce	 fut	 l’air	 pensif	 qu’il	 ralluma	 sa	 pipe	 et
regagna	lentement	sa	cabane	au	sommet	de	la	côte.



Chapitre	VII
Mars	tirait	sa	fin.
À	 l’Écluse	de	Harvey	 l’éclat	 aveuglant	et	 la	chaleur	d’un	été	des	antipodes

s’étaient	 adoucis	 pour	 laisser	 paraître	 les	 teintes	 riches	 et	 si	 bien	 fondues	 de
l’automne.

Cette	localité	n’a	jamais	été	agréable	à	voir.
Il	 y	 avait	 je	 ne	 sais	 quoi	 de	 désespérément	 prosaïque	 dans	 ces	 deux	 crêtes

dentelées,	affaiblies,	perforées	par	la	main	des	hommes,	avec	les	bras	de	fer	des
treuils,	 avec	 les	 seaux	 brisés	 se	 montrant	 de	 toutes	 parts	 à	 travers	 les
innombrables	petits	tertres	de	terre	rouge.

En	 bas,	 l’axe	 de	 la	 vallée	 était	 parcouru	 par	 la	 route	 de	 Buckhurst,	 aux
profondes	 ornières,	 qui	 faisait	 ses	 tours	 et	 détours,	 longeant	 et	 franchissant	 le
ruisseau	de	Harper	au	moyen	d’un	pont	de	bois	vermoulu.

Au	delà	de	ce	pont	se	voyait	le	petit	groupe	de	buttes,	avec	le	Bar	Colonial	et
l’Épicerie	dominant	de	toute	la	majesté	de	leur	crépissage	les	humbles	demeures
d’alentour.

La	 maison	 à	 véranda	 de	 l’essayeur	 s’élevait	 au-dessus	 des	 excavations	 du
côté	de	la	pente	qui	faisait	face	à	ce	spécimen	d’architecture	menaçant	ruine,	au
sujet	duquel	notre	ami	Abe	montrait	une	fierté	si	peu	justifiée.

Il	y	avait	un	autre	édifice	susceptible	de	figurer	dans	la	classe	de	ceux	qu’un
habitant	de	l’Écluse	aurait	pu	qualifier	d’»	Édifices	publics»	en	le	désignant	par
un	 mouvement	 de	 la	 main	 qui	 tenait	 sa	 pipe,	 comme	 s’il	 avait	 évoqué	 une
perspective	indéfinie	de	colonnades	et	de	minarets.

C’était	 la	chapelle	baptiste,	une	modeste	construction	couverte	en	bardeaux,
située	près	d’un	coude	de	la	rivière,	à	environ	un	mille	en	amont	du	camp.

C’est	 de	 là	 que	 la	 ville	 paraissait	 sous	 son	 aspect	 le	 plus	 avantageux,	 les
contours	durs	et	la	crudité	des	couleurs	étant	un	peu	adoucis	par	l’éloignement.

Ce	matin-là,	le	ruisseau	avait	l’air	joli,	avec	ses	méandres	dans	la	vallée;	joli
aussi	 le	 long	 plateau	 qui	 s’élevait	 à	 l’arrière-plan,	 avec	 son	 vêtement	 de
luxuriante	 verdure;	 mais	 ce	 qu’il	 y	 avait	 là	 de	 plus	 joli,	 ce	 fut	 miss	 Sinclair,
lorsqu’elle	 posa	 à	 terre	 le	 panier	 de	 fougères	 qu’elle	 rapportait	 et	 s’arrêta	 au
point	culminant	de	la	montée.

On	eût	dit	que	tout	n’allait	pas	au	gré	de	cette	jeune	personne.
Elle	 avait	 dans	 la	 physionomie	 une	 expression	 d’inquiétude	 qui	 contrastait

étrangement	avec	son	air	habituel	de	piquante	insouciance.
Quelque	ennui	récent	avait	laissé	ses	traces	sur	elle.



Peut-être	était-ce	pour	le	dissiper	par	une	promenade,	qu’elle	était	allée	errer
par	la	vallée.

En	tout	cas	il	est	certain	qu’elle	respirait	les	fraîches	brises	des	bois	comme	si
leur	 arôme	 résineux	 lui	 faisait	 l’effet	 de	 quelque	 antidote	 contre	 la	 souffrance
humaine.

Elle	resta	quelque	temps	à	contempler	le	panorama	qui	s’étendait	devant	elle.
De	là	elle	pouvait	apercevoir	la	maison	paternelle,	petite	tache	blanche	à	mi-

côte	 et	 cependant,	 chose	 assez	 étrange,	 ce	 qui	 semblait	 attirer	 surtout	 son
attention,	c’était	une	bande	de	fumée	bleue	qui	montait	du	versant	opposé.

Elle	restait	là,	à	regarder,	la	curiosité	dans	ses	yeux	couleur	de	noisette.
Alors	on	eût	dit	que	l’isolement	de	sa	situation	la	frappait.
Elle	éprouva	un	de	ces	accès	violents	de	 terreur	 inconsciente	auxquels	 sont

sujettes	les	femmes	les	plus	courageuses.
Des	histoires	d’indigènes,	de	coureurs	de	la	brousse,	de	leur	audace	et	de	leur

cruauté	passèrent	dans	son	esprit	comme	des	éclairs.
Elle	considéra	la	vaste	et	mystérieuse	étendue	de	la	Brousse	qui	se	déployait

près	d’elle,	puis	se	baissa	pour	ramasser	son	panier,	dans	l’intention	de	regagner
au	plus	vite	la	route,	dans	la	direction	des	tranchées	de	mines.

Elle	 tressaillit	 et	 eut	 de	 la	 peine	 à	 retenir	 un	 cri	 en	 voyant	 un	 long	 bras	 à
manche	de	chemise	rouge	apparaître	derrière	elle	et	lui	prendre	son	panier	dans
ses	propres	mains.

L’individu,	 qui	 se	 présentait	 à	 ses	 yeux,	 eût	 paru	 à	 certaines	 gens	 peu	 fait
pour	dissiper	ses	craintes.

Les	grandes	bottes,	la	grossière	chemise,	la	large	ceinture	garnie	de	ses	armes
de	mort,	tout	cela,	sans	doute,	était	trop	familier	à	miss	Carrie	pour	lui	causer	de
la	 frayeur,	 et	 quand	 elle	 vit	 au-dessus	 de	 ces	 objets	 une	 paire	 d’yeux	 bleus	 la
regarder	 avec	 tendresse,	 et	 un	 sourire	 assez	 timide	qui	 se	dissimulait	 sous	une
épaisse	 moustache	 blonde,	 elle	 comprit	 que	 pendant	 tout	 le	 reste	 de	 sa
promenade,	coureurs	de	Brousse	et	 indigènes	seraient	également	hors	d’état	de
lui	faire	aucun	mal.

—Oh!	monsieur	Durton,	dit-elle,	comme	vous	m’avez	surprise!
—J’en	suis	fâché,	miss,	dit	Abe,	tout	tremblant	d’avoir	causé	à	son	idole	un

seul	instant	d’inquiétude.
—Vous	voyez,	 reprit-il	avec	une	ruse	naïve,	comme	il	 faisait	beau	 temps	et

que	mon	associé	est	parti	pour	prospecter,	j’ai	cru	que	je	pouvais	me	permettre
une	promenade	à	Hagley	Hill,	en	revenant	par	la	grande	courbe,	et	voilà	que	je



vous	trouve,	par	hasard,	par	pur	hasard,	debout	sur	cette	côte.
Le	mineur	débita	avec	une	grande	volubilité	ce	mensonge	effronté.
Il	y	avait	dans	le	ton	de	sa	voix	une	franchise	si	bien	imitée	qu’elle	décelait

immédiatement	la	supercherie.
«Les	Os»,	l’avait	composée	et	apprise	par	cœur	tout	en	suivant	la	trace	laissée

dans	l’argile	par	les	petites	bottines,	et	regardait	son	invention	comme	le	dernier
mot	de	l’ingéniosité	humaine.

Miss	Carrie	ne	jugea	pas	à	propos	de	risquer	une	observation,	mais	il	brillait
dans	ses	yeux	une	expression	d’amusement	qui	intrigua	son	amoureux.

Abe	était	fort	en	train	ce	matin-là.
Était-ce	 l’effet	 du	 beau	 soleil,	 était-ce	 la	 hausse	 rapide	 des	 actions	 dans	 le

Conemara	qui	lui	rendait	le	cœur	si	léger?
Je	 suis	 cependant	 porté	 à	 croire	 que	 ce	 n’était	 ni	 l’une	 ni	 l’autre	 des	 deux

causes.
Si	 simple	 qu’il	 fût,	 la	 scène	 dont	 il	 avait	 été	 témoin	 la	 veille	 ne	 pouvait

l’amener	qu’à	une	seule	conclusion.
Il	se	voyait	descendant	à	pas	rapides	la	vallée	en	des	circonstances	analogues,

et	il	avait	dans	le	cœur	de	la	pitié	pour	son	rival.
Il	se	sentait	parfaitement	certain	que	cette	figure	de	mauvaise	augure,	ce	M.

Thomas	Ferguson,	du	gué	de	Rochdale,	ne	se	montrerait	plus	dans	l’enceinte	de
la	villa	des	Azalées.

Alors	pourquoi	l’avait-elle	renvoyé?
Il	était	beau,	il	était	fort	à	son	aise.
Se	pouvait-il	que...?
Non,	c’était	impossible,	naturellement,	c’était	impossible?	Comment	la	chose

eût-elle	été	possible?
Cette	 idée-là	 était	 ridicule,	 d’un	 ridicule	 tel	 qu’elle	 avait	 fermenté	 toute	 la

nuit	dans	le	cerveau	du	jeune	homme,	qu’il	n’avait	pu	s’empêcher	d’y	réfléchir
toute	la	matinée	et	de	la	porter	avec	lui	dans	son	âme	agitée.

Ils	descendirent	ensemble	le	sentier	de	terre	rouge,	puis	suivirent	le	bord	du
ruisseau.

Abe	était	retombé	dans	le	silence	qui	était	son	état	normal.
Il	avait	fait	un	effort	courageux	pour	tenir	bon	sur	le	terrain	des	fougères,	se

sentant	 encouragé	par	 le	panier	qu’il	 tenait	 à	 la	main,	mais	 ce	n’était	 point	un
sujet	passionnant,	et	après	une	série	d’efforts	décroissants,	il	avait	abandonné	sa
tentative.



Pendant	 qu’il	 avait	 fait	 le	 trajet,	 il	 s’était	 senti	 l’esprit	 plein	 d’anecdotes
piquantes,	d’observations	plaisantes.

Il	 avait	 repassé	 un	 nombre	 infini	 de	 remarques	 qu’il	 devait	 conter	 à	 miss
Sinclair	si	capable	de	les	apprécier.	Mais	à	ce	moment-là,	on	eût	dit	que	le	vide
s’était	 fait	 dans	 son	 cerveau	 et	 qu’il	 n’y	 restait	 plus	 trace	d’aucune	 idée,	 si	 ce
n’est	une	 tendance	folle	et	 irrésistible	de	faire	des	commentaires	sur	 la	chaleur
que	donnait	le	soleil.

Jamais	 astronome	 ne	 fut	 si	 occupé	 du	 calcul	 d’une	 parallaxe	 et	 si
complètement	absorbé	par	ses	pensées	sur	la	constitution	des	corps	célestes,	que
l’était	 le	 brave	«Les	Os»	pendant	 qu’il	 suivait	 le	 cours	 paresseux	de	 la	 rivière
australienne.

Soudain,	son	entretien	avec	son	associé	lui	revint	à	l’esprit.
Qu’avait-il	donc	dit	le	Patron?	«Donne-lui	les	détails	sur	le	genre	de	vie	des

mineurs».	Il	tourna	et	retourna	mentalement	la	chose.
C’était,	semblait-il,	un	singulier	sujet	de	conversation.	Mais	le	patron	l’avait

affirmé,	et	le	patron	avait	toujours	raison.
Il	ferait	le	saut.
Il	commença	donc,	en	bredouillant	après	une	toux	préliminaire.
—Les	gens	de	la	vallée	se	nourrissent	surtout	de	lard	et	de	pois.
Il	 lui	 fut	 impossible	 de	 juger	 de	 l’effet	 produit	 sur	 sa	 compagne	 par	 cette

communication.
Il	était	de	trop	haute	taille	pour	pouvoir	regarder	par	dessous	le	petit	chapeau

de	paille.
Elle	ne	répondit	pas.
Il	ferait	une	nouvelle	tentative.
—Du	mouton,	le	dimanche,	dit-il.
Même	cette	nouvelle	ne	produisit	aucun	enthousiasme.
Elle	avait	même	l’air	de	rire.
Évidemment	le	patron	s’était	trompé.	Le	jeune	homme	était	au	désespoir.
La	vue	d’une	cabane	en	ruine	au	bord	du	sentier	fit	éclore	une	idée	nouvelle.
Il	s’y	raccrocha	comme	un	homme	qui	se	noie	se	raccroche	à	un	fétu.
—C’est	Cockney	Jack	qui	l’a	bâtie.
—De	quoi	est-il	mort?	demanda	sa	compagne.
—Du	brandy	marque	trois	étoiles,	dit	Abe,	d’un	ton	décidé.	J’avais	l’habitude

de	venir	m’y	asseoir,	et	de	rester	près	de	lui,	quand	il	était	pris.	Pauvre	garçon!	il



avait	une	femme	et	deux	enfants	à	Putney.	Il	délirait,	il	m’appelait	Polly	pendant
des	 heures.	 Il	 était	 rincé	 à	 fond.	 Il	 ne	 lui	 restait	 plus	 un	 rouge	 liard,	mais	 les
camarades	récoltèrent	assez	d’or	brut	pour	lui	faire	des	funérailles.	Il	est	enterré
dans	cette	fosse	que	voilà.	C’était	son	claim.	Nous	n’avons	eu	qu’à	l’y	descendre
et	à	combler	 le	 trou.	Nous	y	avons	mis	aussi	 son	pic,	une	pelle	et	un	 seau,	de
sorte	qu’il	se	sentira	un	peu	plus	à	l’aise	et	chez	lui.

Miss	Carrie	paraissait	plus	intéressée	maintenant.
—Est-ce	qu’il	en	meurt	beaucoup	de	cette	façon?	demanda-t-elle.
—Ah!	 oui,	 le	 brandy	 en	 tue	 beaucoup,	 mais	 il	 y	 en	 a	 davantage	 qui	 sont

descendus...	tués	d’une	balle,	vous	savez.
—Ce	 n’est	 pas	 ce	 que	 je	 veux	 dire.	 Est-ce	 qu’il	 y	 a	 beaucoup	 de	 gens	 qui

meurent	 ainsi	 dans	 la	 misère	 et	 la	 solitude,	 sans	 que	 personne	 soit	 là	 pour
s’occuper	d’eux?

Et	elle	indiqua	du	doigt	le	groupe	de	maisons	qui	se	trouvait	en	bas,	devant
eux.

—Y	a-t-il	quelqu’un	qui	soit	maintenant	en	train	de	mourir?	C’est	une	chose
terrible.

—Il	n’y	a	personne	qui	soit	présentement	sur	le	point	de	casser	son	pic.
—Je	 vous	 demanderai,	 monsieur	 Durton,	 de	 ne	 pas	 employer	 tant

d’expressions	d’argot,	dit	Carrie	en	le	regardant	de	ses	yeux	violets.
C’était	étonnant	à	quel	point	cette	jeune	personne	arrivait	peu	à	peu	à	prendre

des	airs	de	propriétaire	à	l’égard	de	son	gigantesque	compagnon.
—Vous	savez	que	ce	n’est	pas	poli.	Il	faut	vous	procurer	un	dictionnaire,	et

apprendre	les	termes	propres.
—Mais,	 dit	 «Les	 Os»	 d’un	 ton	 d’excuse,	 c’est	 justement	 le	 terme	 propre:

quand	vous	 n’êtes	 pas	 en	mesure	 d’avoir	 un	perforateur	 à	 vapeur,	 il	 faut	 vous
résigner	à	employer	le	pic.

—Oui,	mais	 c’est	 chose	 facile	 si	 vous	 y	mettez	 de	 la	 bonne	 volonté.	Vous
pourriez	dire	qu’un	homme	est	«mourant»,	ou	«moribond»,	si	sous	aimez	mieux.

—C’est	 ça,	 dit	 le	 mineur	 enthousiasmé.	Moribond!	 en	 voilà	 un	mot.	 Vous
pourriez	damer	 le	pion	au	patron	Morgan	en	 fait	 de	mots.	Moribond:	voilà	un
mot	qui	sonne	bien!

Carrie	se	mit	à	rire.
—Ce	n’est	pas	au	son	que	vous	devez	songer;	il	faut	vous	demander	si	le	mot

exprime	 bien	 votre	 pensée.	 Pour	 parler	 sérieusement,	 monsieur	 Durton,	 si
quelqu’un	tombait	malade	dans	le	camp,	il	faut	que	vous	m’en	informiez.	Je	sais



donner	des	soins	et	je	peux	rendre	quelques	services.	Vous	le	ferez,	n’est-ce	pas?
Abe	y	consentit	avec	empressement,	et,	retombant	dans	le	silence,	il	réfléchit

à	là	possibilité	de	s’inoculer	quelque	maladie	longue	et	ennuyeuse.
On	 avait	 parlé	 à	 Buckhurst	 d’un	 chien	 enragé.	 Il	 y	 aurait	 peut-être	moyen

d’en	tirer	parti.
—Et	maintenant,	 il	 faut	 que	 je	 vous	 dise	 bonjour,	 dit	 Carrie,	 quand	 on	 fut

arrivé	à	un	endroit	où	un	sentier	faisant	le	crochet	partait	de	la	route	pour	aboutir
à	la	villa	des	Azalées.	Je	vous	remercie	infiniment	de	m’avoir	escortée.

Abe	 demanda	 en	 vain	 qu’on	 lui	 permît	 de	 faire	 les	 cent	 yards	 de	 plus,	 et
employa	 en	 vain	 l’argument	 écrasant	 du	 mignon	 petit	 panier	 qu’il	 s’offrait	 à
porter.

La	jeune	personne	fut	inexorable:	elle	l’avait	déjà	trop	éloigné	de	son	chemin.
Elle	en	était	confuse;	elle	ne	voulut	rien	entendre.
Le	 pauvre	 «Les	 Os»	 dut	 donc	 s’en	 aller,	 éprouvant	 un	mélange	 confus	 de

sentiments.
Il	l’avait	intéressée.	Elle	lui	avait	parlé	avec	bonté.	Mais	elle	l’avait	renvoyé

avant	que	cela	fût	indispensable.
Si	elle	avait	agi	ainsi,	c’est	qu’elle	ne	se	souciait	pas	beaucoup	de	lui.
Je	crois	pourtant	qu’il	se	serait	senti	un	peu	plus	de	courage,	s’il	avait	vu	miss

Sinclair	 pendant	 que,	 debout	 à	 la	 grille	 du	 jardin,	 elle	 le	 regardait	 s’éloigner,
ayant	 une	 expression	 affectueuse	 sur	 sa	 figure	 mutine,	 et	 un	 sourire	 plein	 de
malice,	à	le	voir	partir	la	tête	penchée,	l’air	découragé.

Chapitre	VIII
Le	 Bar	 Colonial	 était	 le	 rendez-vous	 favori	 des	 habitants	 de	 l’Écluse	 de

Harvey	pendant	leurs	moments	de	loisir.
Il	y	avait	eu	une	vive	concurrence	entre	ce	Bar	et	l’établissement	rival	appelé

L’Épicerie,	 et	 qui,	 en	 dépit	 de	 son	 innocente	 dénomination,	 aspirait	 à	 vendre
aussi	des	rafraîchissements	spiritueux.

L’introduction	de	chaises	dans	ce	dernier	avait	fait	apparaître	dans	le	premier
un	 divan.	Des	 crachoirs	 furent	 introduits	 au	Bar,	 le	 jour	 où	 un	 tableau	 fit	 son
entrée	à	l’Épicerie,	et	alors,	comme	le	dirent	les	clients,	la	première	manche	fut
gagnée.

Toutefois,	 l’Épicerie	 ayant	 arboré	 des	 rideaux,	 pendant	 que	 son	 concurrent
inaugurait	un	cabinet	particulier	et	un	miroir,	 il	 fut	décidé	que	ce	dernier	avait



gagné	la	partie,	et	l’Écluse	de	Harvey	montra	combien	elle	appréciait	le	zèle	du
propriétaire	en	retirant	sa	clientèle	à	son	adversaire.

Bien	 que	 le	 premier	 venu	 eût	 le	 droit	 de	 s’aventurer	 dans	 le	 Bar	 et	 de	 se
prélasser	 sous	 le	 papillotement	 de	 ses	 bouteilles	 aux	 couleurs	 variées,	 il	 était
admis	tacitement,	mais	généralement,	que	le	cabinet	particulier	ou	boudoir	était
réservé	à	l’usage	des	citoyens	les	plus	en	vue.

C’était	dans	cette	pièce	que	se	réunissaient	les	comités,	qu’étaient	conçues	et
mises	 au	 monde	 d’opulentes	 compagnies,	 que	 se	 faisaient	 ordinairement	 les
enquêtes.

Cette	 dernière	 cérémonie,	 j’ai	 le	 regret	 de	 le	 dire,	 était	 assez	 fréquente	 à
l’Écluse,	vers	1861,	et	les	conclusions	du	coroner	se	faisaient	parfois	remarquer
par	une	saveur	et	une	originalité	fort	piquantes.

Pour	 n’en	 citer	 qu’un	 exemple,	 quand	 Burke	 le	 Pourfendeur,	 un	 bandit	 de
notoriété,	 fut	 abattu	 d’un	 coup	 de	 feu	 par	 un	 jeune	 médecin	 aux	 façons
tranquilles,	un	jury	sympathique	déclara:	«que	le	défunt	avait	rencontré	la	mort
dans	une	 tentative	 imprudente	qu’il	 avait	 faite	pour	 arrêter	dans	 son	 trajet	 une
balle	de	pistolet».

Dans	 le	 camp,	 on	 regarda	 ce	 verdict	 comme	 un	 chef-d’œuvre	 de
jurisprudence,	 en	 ce	 qu’il	 déchargeait	 le	 coupable,	 tout	 en	 respectant
rigoureusement,	incontestablement,	la	vérité.

Ce	 soir-là,	 il	 y	 avait	 dans	 le	 petit	 salon	 une	 réunion	 de	 notabilités,
quoiqu’elles	n’y	eussent	point	été	amenées	par	une	cérémonie	pathologique	de
ce	genre.

Il	 était	 survenu	 en	 ces	 derniers	 temps	 maints	 changements	 qui	 méritaient
discussion	 et	 c’était	 dans	 cette	 pièce,	 somptueusement	meublée	 d’un	 divan	 et
d’un	miroir,	que	l’Écluse	de	Harvey	avait	coutume	d’échanger	ses	idées.

Les	habitudes	de	propreté,	qui	commençaient	à	s’établir	dans	 la	population,
causaient	encore	quelque	agitation	dans	les	esprits	de	plusieurs.

Puis,	 il	 y	 avait	 des	 commentaires	 à	 faire	 sur	 miss	 Sinclair,	 ses	 allées	 et
venues,	 sur	 le	 filon	 riche	 du	 Conemara,	 sur	 les	 bruits	 récents	 relatifs	 aux
coureurs	de	la	brousse.

Il	n’y	avait	donc	rien	d’étonnant	à	ce	que	 les	notables	de	 la	ville	se	fussent
réunis	au	Bar	Colonial.

Les	coureurs	de	la	Brousse	étaient	en	ce	moment-là	l’objet	de	la	discussion.
Depuis	quelques	jours,	on	parlait	de	leur	présence	et	la	colonie	éprouvait	un

sentiment	de	malaise.



La	crainte	physique	est	chose	peu	connue	à	l’Écluse	de	Harvey.
Les	mineurs	 se	 seraient	mis	en	campagne	pour	 faire	une	chasse	à	mort	aux

brigands	et	ils	s’y	seraient	livrés	avec	autant	d’entrain	que	s’il	s’était	agi	de	tuer
un	même	nombre	de	Kangourous.

Ce	qui	causait	leur	inquiétude,	c’était	la	présence	d’une	grande	quantité	d’or
dans	la	ville.

Ils	étaient	décidés	à	mettre	en	sûreté	à	tout	prix	le	fruit	de	leur	travail.
Des	 messages	 avaient	 été	 envoyés	 à	 Buckhurst	 pour	 faire	 venir	 tous	 les

soldats	disponibles.
En	attendant,	la	rue	principale	de	l’Écluse	était	parcourue	chaque	nuit	par	des

patrouilles	de	bonne	volonté.
La	panique	avait	augmenté	de	nouveau	à	la	suite	des	nouvelles	rapportées	le

jour	même	par	Jim	Struggles.
Jim	 était	 d’un	 caractère	 ambitieux	 et	 entreprenant,	 et	 après	 avoir	 passé

quelque	temps	à	considérer	avec	dégoût	le	résultat	de	son	travail	de	la	dernière
semaine,	il	avoir	secoué,	métaphoriquement	s’entend,	la	poussière	de	l’argile	de
l’Écluse,	et	était	parti	pour	 les	bois	dans	l’intention	de	prospecter	aux	environs
jusqu’à	ce	qu’il	trouvât	un	endroit	à	sa	convenance.

Jim	racontait	qu’étant	assis	sur	un	tronc	d’arbre	tombé	et	en	train	de	prendre
son	repas	de	midi,	composé	de	liquide	et	de	lard	rance,	son	oreille	exercée	avait
perçu	le	bruit	de	sabots	de	chevaux.

Il	avait	eu	à	peine	le	temps	de	s’allonger	à	terre	derrière	l’arbre	qu’une	troupe
de	cavaliers	traversa	le	bois	et	passa	à	un	jet	de	pierre	de	lui.

—Il	y	avait	là	Bill	Smeaton	et	Murphy	Duff,	dit-il.
C’étaient	les	noms	de	deux	bandits	bien	connus.
«Il	y	en	avait	trois	autres	que	je	n’ai	pas	très	bien	vus.	Ils	ont	pris	la	piste	de

droite.	Ils	avaient	l’air	d’être	partis	en	expédition	pour	tout	de	bon,	leurs	fusils	en
main.

Jim	 fut	 soumis	 ce	 soir-là	 à	un	 interrogatoire	minutieux,	mais	 rien	ne	put	 le
faire	varier	dans	sa	déposition	ni	ajouter	quelque	clarté	à	ce	qu’il	avait	vu.

Il	raconta	l’histoire	plusieurs	fois	et	à	de	longs	intervalles,	mais	bien	qu’il	y
eut	peut-être	d’agréables	variations	dans	les	détails,	les	faits	essentiels	restaient
toujours	les	mêmes.

La	chose	commençait	à	prendre	une	tournure	sérieuse.
Il	 y	 en	 eut	 toutefois	 qui	 exprimèrent	 bruyamment	 leurs	 doutes	 au	 sujet	 de

l’existence	de	coureurs	de	la	brousse.



Parmi	ceux	qui	se	firent	ainsi	le	plus	remarquer,	était	un	jeune	homme,	perché
sur	un	baril,	au	milieu	de	la	pièce.

C’était	évidemment	un	des	membres	influents	de	la	population.
Nous	avons	déjà	vu	cette	chevelure	noire	et	bouclée,	cet	œil	sans	éclat,	cette

lèvre	cruelle,	chez	Tom	Ferguson	le	Noir,	prétendant	évincé	de	miss	Sinclair.
Il	 était	 aisé	de	 le	distinguer	du	 reste	de	 l’assemblée,	grâce	 à	 son	complet	 à

carreaux	 et	 à	 d’autres	 indices	 d’un	 caractère	 efféminé,	 que	 fournissait	 son
costume	 et	 qui	 auraient	 pu	 lui	 procurer	 une	 fâcheuse	 réputation;	mais,	 comme
l’associé	d’Abe,	il	s’était	fait	de	bonne	heure	connaître	pour	un	homme	capable
de	tout	sans	en	avoir	l’air.

Dans	la	circonstance	actuelle,	 il	paraissait	être	 jusqu’à	un	certain	point	sous
l’influence	 de	 la	 boisson,	 fait	 fort	 rare	 chez	 lui,	 et	 qu’il	 fallait	 probablement
mettre	sur	le	compte	de	son	échec	récent.

Il	mettait	un	véritable	emportement	à	combattre	Jim	Struggles	et	son	récit.
—C’est	 toujours	 la	 même	 chose,	 disait-il,	 qu’un	 homme	 rencontre	 dans	 la

forêt	quelques	voyageurs,	 il	n’en	 faut	pas	davantage	pour	qu’il	perde	 la	 tête	et
vienne	raconter	des	histoires	de	coureurs	de	la	brousse.	S’ils	avaient	aperçu	Jim
Struggles	 en	 cet	 endroit,	 ils	 seraient	 partis	 avec	des	histoires	 à	 n’en	plus	 finir,
d’un	coureur	de	Brousse	vu	par	eux	derrière	un	arbre.	Quant	à	 reconnaître	des
hommes	 qui	 vont	 à	 cheval,	 et	 vite,	 parmi	 des	 troncs	 d’arbres,	 c’est	 une
impossibilité.

Mais	Struggles	s’obstinait	à	soutenir	sa	première	assertion,	et	les	sarcasmes,
les	arguments	se	brisaient	sur	l’épaisseur	invulnérable	de	sa	placidité.

On	 remarqua	que	Ferguson	 avait	 l’air	 singulièrement	 ennuyé	de	 toute	 cette
affaire.

On	eût	dit	aussi	que	quelque	chose	pesait	sur	son	esprit,	car	de	temps	à	autre
il	 se	 levait	brusquement,	arpentait	 la	pièce	en	 long	et	en	 large,	 sa	 figure	brune
animée	d’une	expression	très	menaçante.

Tous	 éprouvèrent	 un	 vrai	 soulagement,	 quand	 il	 prit	 brusquement	 son
chapeau,	et	disant	sèchement	bonsoir	à	la	compagnie,	il	sortit,	traversa	le	bar	et
s’en	alla	par	la	rue.

—Il	a	l’air	comme	qui	dirait	désappointé,	dit	Mac	Coy	le	Long.
—Il	ne	peut	 pas	 avoir	 peur	des	 coureurs	 de	 la	 brousse,	 assurément,	 dit	 Joe

Shamees,	autre	personnage	d’importance	et	principal	actionnaire	de	l’Eldorado.
—Non,	ce	n’est	pas	un	homme	à	avoir	peur,	répondit	un	autre.	Voici	un	jour

ou	deux	qu’il	a	l’air	tout	singulier.	Il	fait	de	longues	tournées	dans	les	bois	sans



emporter	aucun	outil.	On	dit	que	la	fille	de	l’essayeur	l’a	envoyé	promener.
—Elle	a	parfaitement	bien	fait.	Elle	est	bien	trop	jolie	pour	lui,	remarquèrent

plusieurs	voix.
—Ce	 serait	 bien	 drôle	 qu’il	 n’eut	 pas	 un	 autre	 tour	 dans	 son	 sac.	C’est	 un

homme	difficile	à	battre	quand	il	s’est	mis	quelque	chose	en	tête.
—Abe	Durton	 est	 le	 cheval	gagnant,	 remarqua	Roulahan,	un	petit	 Irlandais

barbu.	Je	parie	sept	contre	quatre	pour	lui.
—Vous	tenez	donc	bien	à	perdre	votre	argent,	l’ami,	dit	un	jeune	homme	en

riant.	Il	lui	faut	un	homme	qui	eût	plus	de	cervelle	que	«Les	Os»	n’en	eut	jamais.
Voulez-vous	parier?

—Qui	a	vu	«Les	Os»	aujourd’hui?	demanda	Mac	Coy.
—Je	 l’ai	 vu,	 dit	 le	 jeune	 mineur.	 Il	 allait	 de	 tous	 côtés,	 demandant	 un

dictionnaire.	Probablement	il	avait	une	lettre	à	écrire.
—Je	l’ai	vu	en	train	de	le	lire,	dit	Shamees.	Il	est	venu	me	trouver	et	m’a	dit

qu’il	 avait	 trouvé	du	premier	 coup	quelque	 chose	de	bon.	M’a	montré	un	mot
presque	aussi	long	que	votre	bras...	abdiquer...	quelque	chose	dans	ce	genre.

—C’est	aujourd’hui	un	richard,	je	suppose,	conclut	l’Irlandais.
—Oui,	il	a	presque	fait	son	magot.	Il	possède	cent	pieds	dans	le	Conemara	et

les	actions	montent	d’heure	en	heure.	S’il	vendait,	il	serait	en	état	de	retourner	au
pays.

—Je	parie	qu’il	compte	emmener	quelqu’un	au	pays	avec	lui,	dit	un	autre.	Le
vieux	Joshua	ne	ferait	pas	de	difficulté,	vu	que	l’argent	est	là.

Je	 crois	 avoir	 déjà	 rapporté	 dans	 ce	 récit	 que	 Jim	Struggles,	 le	 prospecteur
ambulant,	s’était	fait	la	réputation	d’homme	spirituel	du	camp.

Il	 avait	 conquis	 cette	 réputation	 non	 seulement	 par	 ses	 propos	 légers	 et
plaisants,	 mais	 encore	 par	 la	 conception	 et	 l’exécution	 de	 farces	 plus
compliquées.

Son	 aventure	 du	 matin	 avait	 causé	 une	 certaine	 stagnation	 dans	 le	 cours
habituel	de	 son	humour,	mais	 la	 société	 et	 la	boisson	 le	 remettaient	peu	à	peu
dans	un	état	plus	gai.

Depuis	 le	 départ	 de	 Ferguson,	 il	 avait	 couvé	 en	 silence	 une	 idée,	 qu’il	 se
disposait	à	exposer	à	ses	compagnons	attentifs.

—Dites	donc,	les	enfants,	commença-t-il,	quel	jour	sommes-nous?
—Vendredi,	n’est-ce	pas?
—Non,	non,	pas	ça;	quel	jour	du	mois?
—Le	diable	m’emporte	si	je	le	sais.



—Eh	bien!	 je	vais	vous	 le	dire.	Nous	 sommes	au	premier	 avril.	 J’ai	 trouvé
dans	la	cabane	un	calendrier	qui	le	dit.

—Qu’est-ce	que	ça	fait?	firent	plusieurs	voix.
—Eh	bien,	ne	le	savez-vous	pas?	C’est	le	jour	des	farces.	Ne	pourrions-nous

pas	en	arranger	une	pour	quelqu’un?	Ne	pourrions-nous	pas	nous	en	divertir	un
peu?	Eh	bien,	voilà	le	vieux	«Les	Os»	par	exemple,	il	ne	se	méfiera	de	rien.	Ne
pourrions-nous	 pas	 le	 faire	 aller	 quelque	 part	 et	 le	 regarder	 marcher.	 Nous
aurions	ensuite	de	quoi	le	blaguer	pendant	un	grand	mois.

Il	y	eut	un	murmure	général	d’assentiment.
Une	farce,	si	piteuse	qu’elle	fût,	était	toujours	bienvenue	à	l’Écluse.
Plus	 l’esprit	 en	 était	 pataud,	 plus	 elle	 était	 appréciée.	 Dans	 les	 fosses

d’exploitation,	on	ne	va	point	jusqu’à	une	délicatesse	morbide	de	sensation.
—Où	l’enverrons-nous?	se	demanda-t-on.
Depuis	un	instant,	Jim	Struggles	était	plongé	dans	ses	pensées.
Puis	une	inspiration	sacrilège	parut	lui	venir.
Il	partit	d’un	bruyant	éclat	de	rire,	se	frotta	les	mains	entre	les	genoux	tant	il

était	content.
—Eh	bien!	Qu’est-ce	que	c’est?	demanda	l’auditoire	empressé.
—Voici,	les	enfants.	Voilà	miss	Sinclair.	Vous	disiez	qu’Abe	en	est	fou.	Vous

pensez	bien	qu’elle	ne	fait	pas	grand	cas	de	lui.	Supposez	que	nous	lui	écrivions
un	billet,	que	nous	le	lui	envoyions	ce	soir,	voyez-vous.

—Eh	bien,	quoi	alors?	dit	Mac	Coy.
—Eh	bien,	on	dirait	que	le	billet	vient	d’elle.	On	mettrait	son	nom	en	bas.	On

mettrait	qu’elle	veut	le	voir	et	qu’elle	lui	donne	un	rendez-vous	à	minuit	dans	le
jardin.	Il	ne	manquera	pas	d’y	aller.	Il	croira	qu’elle	veut	se	sauver	avec	lui.	Ce
sera	la	plus	belle	farce	jouée	cette	année.

Éclat	de	rire	général.
L’évocation	de	ce	tableau:	l’honnête	«Les	Os»	faisant	le	pied	de	grue	au	clair

de	lune	dans	le	jardin	et	le	vieux	Joshua	sortant	pour	le	réprimander,	un	fusil	à
deux	coups	à	la	main:	c’était	d’un	comique	irrésistible.

Le	plan	fut	approuvé	à	l’unanimité.
—Voici	un	crayon,	et	voici	du	papier,	dit	l’humoriste.	Qui	est-ce	qui	va	écrire

la	lettre?
—Écrivez-la	vous-même,	Jim,	dit	Shamees.
—Bon,	qu’est-ce	que	je	dirai?



—Dites	ce	qui	vous	paraîtra	convenable.
—Je	ne	sais	pas	comment	elle	s’exprimerait,	dit	 Jim	en	se	grattant	 le	 front,

fort	perplexe.	Il	est	vrai	que	«Les	os»	ne	s’apercevra	pas	de	la	différence.	Et	ceci
fera-t-il	l’affaire:	«Cher	vieux,	venez	ce	soir	à	minuit,	au	jardin.	Autrement	je	ne
vous	adresserai	plus	la	parole.»	Hein?

—Non,	ce	n’est	pas	le	style	qu’il	faut,	dit	le	jeune	mineur.	Rappelez-vous	que
c’est	une	demoiselle	qui	a	reçu	de	l’éducation...	Faut	mettre	ça	comme	qui	dirait
dans	un	genre	fleuri,	bien	tendre.

—Eh	bien,	écrivez	ça	vous-même,	dit	Jim	sur	un	ton	maussade	en	lui	faisant
passer	le	crayon.

—Voici	 ce	 qu’il	 faut,	 dit	 le	mineur	 en	mouillant	 la	 pointe	 avec	 ses	 lèvres:
«Quand	la	lune	est	dans	le	ciel...»

—C’est	bien	ça,	c’est	magnifique,	fit	l’assistance.
—«Et	que	les	étoiles	envoient	leur	éclat	brillant,	venez,	oh!	venez	me	trouver,

Adolphus,	à	la	porte	du	jardin,	à	minuit.»
—Il	ne	s’appelle	pas	Adolphus,	objecta	un	critique.
—C’est	comme	ça	qu’on	fait	en	poésie,	dit	le	mineur;	c’est	comme	qui	dirait

fantastique,	voyez-vous.	Ça	vous	a	un	autre	son	que	Abe.	Rapportez-vous	en	à
lui	pour	deviner	ce	que	ça	veut	dire.	Je	vais	signer	ça	Carrie.	Voilà!

Cette	épître	passa	gravement	de	main	en	main	et	fit	le	tour	de	la	chambre.
On	 la	 contempla	 avec	 le	 respect	 dû	 à	une	production	 aussi	 remarquable	du

cerveau	de	l’homme.
Elle	 fut	ensuite	pliée	et	confiée	aux	soins	d’un	petit	garçon,	qui	 reçut,	avec

accompagnement	 de	 terribles	 menaces,	 l’ordre	 de	 la	 porter	 à	 la	 cabane	 et	 de
s’esquiver	avant	qu’on	eût	le	temps	de	lui	poser	des	questions	embarrassantes.

Ce	fut	seulement	quand	il	eut	disparu	dans	l’obscurité	qu’un	peu,	bien	peu	de
componction	se	fit	jour	dans	l’âme	d’un	ou	deux	assistants.

—Et	n’est-ce	pas	jouer	un	assez	vilain	tour	à	la	demoiselle?	dit	Shamees.
—Et	se	montrer	assez	cruel	pour	le	vieux	«Les	Os»,	suggéra	un	autre.
Mais	 la	 majorité	 passa	 outre	 à	 ces	 objections,	 qui	 furent	 noyées

complètement	sous	une	nouvelle	tournée	de	whisky.
L’on	ne	songeait	presque	plus	à	la	chose	au	moment	où	Abe	reçut	la	missive

et	se	mit	à	l’épeler,	le	cœur	palpitant,	à	la	lueur	de	sa	chandelle	solitaire.

Chapitre	IX



Cette	nuit-là	a	laissé	un	long	souvenir	à	l’Écluse	de	Harvey.
Une	brise	 capricieuse	 descendait	 des	montagnes	 lointaines,	 en	 gémissant	 et

soupirant	sur	les	claims	déserts.
Des	nuages	noirs	 passaient	 rapidement	 sur	 la	 lune,	 jetant	 leur	 ombre	 sur	 le

paysage	terrestre	et	ensuite	laissant	reparaître	la	lueur	argentée,	froide,	claire,	sur
la	petite	vallée,	baignant	d’une	lumière	étrange,	mystérieuse,	la	vaste	étendue	de
la	Brousse	qui	se	développait	des	deux	côtés.

Une	grande	solitude	semblait	reposer	sur	la	face	de	la	Nature.
Les	gens	se	rappelèrent	plus	tard	cette	atmosphère	fantastique,	magique,	qui

enveloppait	la	petite	ville.
Il	faisait	très	noir,	quand	Abe	quitta	sa	petite	cabane.
Son	associé,	le	patron	Morgan,	était	encore	absent,	resté	dans	la	brousse,	de

sorte	qu’à	part	la	toujours	vigilante	Blinky,	il	n’y	avait	pas	un	être	vivant	qui	pût
épier	ses	allées	et	venues.

Il	éprouvait	une	douce	surprise,	en	son	âme	simple,	à	songer	que	 les	doigts
mignons	de	son	ange	avaient	pu	tracer	ces	grands	hiéroglyphes	alignés,	mais	le
nom	était	au	bas,	et	cela	lui	suffisait.

Elle	le	demandait.	Peu	importait	pourquoi;	et	ce	rude	mineur	partait	à	l’appel
de	son	amour,	avec	l’héroïsme	d’un	chevalier	errant.

Il	gravit	tant	bien	que	mal	la	route	montante	et	tortueuse	qui	conduisait	à	la
villa	des	Azalées.

Un	petit	massif	 d’arbrisseaux	 et	 de	 buisson	 se	 dressait	 à	 environ	 cinquante
yards	de	l’entrée	du	jardin.

Abe	s’y	arrêta	un	instant	pour	reprendre	sa	présence	d’esprit.
Il	était	à	peine	minuit	et	il	n’avait	devant	lui	que	quelques	minutes.	Il	s’assit

sous	 leur	 voûte	 sombre	 et	 épia	 la	maison	 blanche	 qui	 se	 dessinait	 vaguement
devant	lui.

C’était	 une	maisonnette	 bien	 simple	 aux	 yeux	 d’un	 prosaïque	mortel,	mais
elle	était	enveloppée,	pour	ceux	de	l’amoureux,	d’une	atmosphère	de	respect	et
de	vénération.

Le	mineur,	après	cette	station	à	l’ombre	des	arbres,	se	dirigea	vers	la	porte	du
jardin.

Il	n’y	avait	personne.
Évidemment	il	était	venu	un	peu	trop	tôt.
À	ce	moment,	la	lune	brillait	de	tout	son	éclat	et	l’on	voyait	les	environs	aussi

clairement	qu’en	plein	jour.	Abe	regarda	de	l’autre	côté	de	la	petite	villa	et	vit	la



route,	qui	apparaissait	comme	une	ligne	blanche	et	 tortueuse,	 jusqu’au	sommet
de	la	côte.

Si	quelqu’un	s’était	trouvé	là	pour	l’épier,	il	eût	pu	voir	sa	carrure	d’athlète	se
dessiner	nettement,	en	contour	précis.

Alors	il	eut	un	mouvement	brusque,	comme	s’il	venait	de	recevoir	une	balle,
et	il	chancela,	s’appuya	à	la	petite	porte	qui	se	trouvait	près	de	lui.

Il	avait	vu	une	chose	qui	fit	pâlir	encore	sa	figure	tannée	par	le	soleil,	et	déjà
pâlie	à	la	pensée	de	la	jeune	fille	qui	était	si	près	de	lui.

À	 l’endroit	même	 où	 la	 route	 faisait	 une	 courbe,	 et	 à	moins	 de	 deux	 cents
yards	de	distance,	il	voyait	une	masse	noire	se	mouvant	sur	la	courbe	et	perdue
dans	l’ombre	de	la	colline.

Cela	ne	dura	qu’un	moment,	mais	ce	moment	suffit	à	son	coup	d’œil	exercé
de	 forestier,	 à	 sa	 rapidité	 de	 perception,	 pour	 se	 rendre	 compte	 de	 la	 situation
dans	tous	ses	détails.

C’était	 une	 troupe	 de	 cavaliers	 qui	 se	 dirigeaient	 vers	 la	 villa,	 et	 quels
pouvaient	 être	 ces	 cavaliers	 nocturnes,	 sinon	 les	 gens	 qui	 terrifiaient	 le	 pays
forestier,	les	redoutés	coureurs	de	la	Brousse.

Abe	 était,	 il	 faut	 le	 dire,	 d’une	 intelligence	 lente	 et	 se	mouvait	 lourdement
dans	les	circonstances	ordinaires.

Mais	à	l’heure	du	danger,	il	était	aussi	remarquable	par	son	sang-froid	et	sa
résolution	que	par	sa	promptitude	à	agir	d’une	manière	décisive.

Tout	en	s’avançant	à	travers	le	jardin,	il	calcula	les	chances	qu’il	avait	contre
lui.

Selon	l’évaluation	la	plus	modérée,	il	avait	une	demi-douzaine	d’adversaires,
tous	gens	déterminés	à	tout	et	ne	redoutant	rien.

Il	s’agissait	de	savoir	s’il	pourrait	les	tenir	pendant	un	instant	en	échec	et	les
empêcher	de	pénétrer	par	force	dans	la	maison.

Nous	 avons	 déjà	 dit	 que	 des	 sentinelles	 avaient	 été	 postées	 dans	 la	 rue
principale	de	la	ville.	Abe	se	dit	qu’il	arriverait	de	l’aide	moins	de	dix	minutes
après	le	premier	coup	de	feu.

S’il	s’était	trouvé	dans	l’intérieur	de	la	maison,	il	aurait	été	sûr	de	tenir	bon
plus	 longtemps	 que	 cela.	Mais	 les	 coureurs	 de	 la	 Brousse	 arriveraient	 sur	 lui
avant	qu’il	eût	pu	réveiller	les	habitants	endormis	et	se	faire	ouvrir.

Il	devait	se	résigner	à	faire	de	son	mieux.
En	tout	cas,	il	prouverait	à	Carrie	que	s’il	ne	savait	pas	lui	parler,	il	était	du

moins	capable	de	mourir	pour	elle.



Cette	idée	fit	passer	en	lui	une	vraie	flamme	de	plaisir,	pendant	qu’il	rampait
dans	l’ombre	de	la	maison.

Il	arma	son	révolver:	l’expérience	lui	avait	appris	l’avantage	d’être	le	premier
à	tirer.

La	route	par	 laquelle	arrivaient	 les	coureurs	de	 la	Brousse	aboutissait	à	une
porte	de	bois	donnant	sur	le	haut	du	petit	jardin	de	l’essayeur.

Cette	porte	était	 flanquée	à	gauche	et	à	droite	d’une	haute	haie	d’acacia,	et
s’ouvrait	 sur	 une	 courte	 allée	 bordée	 également	 d’une	muraille	 infranchissable
d’arbustes	épineux.

Abe	connaissait	parfaitement	la	disposition	des	lieux.
À	 son	 avis,	 un	 homme	 résolu	 pouvait	 barrer	 le	 passage	 pendant	 quelques

minutes,	 jusqu’au	moment	 où	 les	 assaillants	 se	 feraient	 jour	 par	 quelque	 autre
endroit	et	le	prendraient	par	derrière.

En	tout	cas,	c’était	sa	chance	la	plus	favorable.
Il	passa	devant	la	porte	de	la	façade,	mais	s’abstint	de	donner	l’alarme.
Sinclair	était	un	homme	assez	avancé	en	âge	et	ne	pouvait	lui	être	bien	utile

dans	un	combat	désespéré	comme	celui	auquel	 il	 s’attendait,	 et	 l’apparition	de
lumières	dans	la	maison	avertirait	les	brigands	de	la	résistance	qu’on	se	préparait
à	leur	faire.

Ah!	 que	 n’avait-il	 auprès	 de	 lui	 son	 associé,	 le	 patron,	 Chicago	 Bill,
n’importe	 lequel	 des	 vaillants	 hommes	 qui	 auraient	 accouru	 à	 son	 appel	 et	 se
seraient	rangés	à	ses	côtés	en	une	pareille	lutte!

Il	fit	demi-tour	dans	l’étroite	allée.
Voici	 la	 porte	 de	 bois	 qu’il	 connaissait	 très	 bien,	 et	 là-haut,	 perché	 sur	 la

traverse,	 un	 homme,	 dans	 une	 attitude	 languissante,	 balançait	 ses	 jambes,	 et
épiait	sur	la	route	qui	s’étendait	devant	lui;	c’était	master	John	Morgan,	celui-là
même	qu’Abe	appelait	du	plus	profond	de	son	cœur.

Le	temps	manquait	pour	de	longues	explications.
En	quelques	mots	hâtifs,	le	patron	dit	qu’en	revenant	de	sa	petite	excursion,	il

avait	 croisé	 les	 coureurs	 de	 la	 Brousse	 partis	 à	 cheval	 pour	 leur	 expédition
ténébreuse.

Il	avait	surpris	des	propos	qui	lui	avaient	fait	connaître	le	but.
En	 courant	 à	 toutes	 jambes,	 et	 grâce	 à	 sa	 connaissance	 du	 pays,	 il	 était

parvenu	à	les	devancer.
—Pas	le	temps	de	donner	l’alarme,	expliqua-t-il,	 tout	haletant	de	son	récent

effort,	il	faut	les	arrêter	nous-mêmes.	Pas	venu	pour	faire	le	galant...	venu	pour



votre	jeune	fille...	N’arriveront	que	par-dessus	nos	corps,	«Les	Os».
Et	 après	 ces	 quelques	mots	 jetés	 d’une	 voix	 entrecoupée,	 ces	 deux	 amis	 si

étrangement	assortis	se	donnèrent	une	poignée	de	main,	échangèrent	un	regard
de	profonde	 affection	pendant	 que	 la	 brise	 parfumée	des	 bois	 leur	 apportait	 le
bruit	des	pas	des	chevaux.

Il	y	avait	six	brigands	en	tout.
L’un	d’eux,	qui	paraissait	être	le	chef,	marchait	en	avant.
Les	autres	venaient	derrière,	formant	un	groupe.
Arrivés	devant	la	maison,	ils	mirent	leurs	chevaux	à	l’attache	à	un	petit	arbre,

après	 quelques	mots	 dits	 à	 voix	 basse	 par	 leur	 capitaine,	 et	 s’avancèrent	 avec
assurance	vers	la	porte.

Le	patron	Morgan	et	Abe	étaient	accroupis	dans	l’ombre	de	la	haie,	 tout	au
bout	de	l’allée.

Ils	 étaient	 invisibles	 pour	 les	 bandits,	 qui	 évidemment	 s’attendaient	 à	 ne
rencontrer	qu’une	faible	résistance	dans	cette	maison	isolée.

Comme	l’homme	de	tête,	qui	s’était	avancé,	se	tournait	à	moitié	pour	donner
un	ordre	 à	 ses	 camarades,	 les	 deux	 amis	 reconnurent	 le	 profil	 dur	 et	 la	 grosse
moustache	de	Ferguson	le	Noir,	le	prétendant	refusé	par	miss	Carrie	Sinclair.

L’honnête	Abe	jura	mentalement	que	celui-là	du	moins	n’arriverait	pas	vivant
jusqu’à	la	porte.

Le	bandit	s’avança	jusqu’à	cette	porte	et	mit	la	main	sur	le	loquet.
Il	 sursauta	 en	 entendant	 une	 voix	 de	 stentor	 crier:	 «Arrière»	 du	milieu	 des

buissons.
En	guerre,	comme	en	amour,	le	mineur	était	homme	peu	bavard.
—On	ne	passe	pas	par	ici,	expliqua	une	autre	voix	au	timbre	d’une	tristesse	et

d’une	douceur	infinie,	ainsi	qu’elle	l’était	toujours	quand	son	possesseur	avait	le
diable	dans	le	corps.

Le	 coureur	 de	 la	 Brousse	 reconnut	 cette	 voix:	 il	 se	 rappelait	 l’allocution
prononcée	d’une	voix	molle	et	languissante	qu’il	avait	entendue	dans	la	salle	de
billard	des	Armes	de	Buckhurst,	allocution	qui	s’était	terminée	comme	suit.

Le	 doux	 orateur	 s’était	 adossé	 à	 la	 porte,	 avait	 sorti	 un	 révolver	 et	 avait
demandé	à	voir	le	filou	qui	aurait	l’audace	de	se	frayer	un	passage.

—C’est	ce	maudit	imbécile	de	Durton,	et	son	ami	à	la	face	blanche,	dit-il.
Ces	deux	noms	étaient	fort	connus	à	la	ronde.
Mais	les	coureurs	de	la	Brousse	étaient	des	hommes	téméraires	et	décidés	à

tout.



Ils	avancèrent	en	masse	jusqu’à	la	porte.
—Débarrassez	le	passage,	dit	leur	chef	d’un	ton	farouche,	à	demi-voix,	vous

ne	 pouvez	 sauver	 la	 demoiselle.	 Allez-vous	 en	 sans	 une	 balle	 dans	 la	 peau,
puisqu’on	vous	en	laisse	la	chance.

Les	associés	répondirent	par	leur	rire.
—Alors	au	diable!	avancez.
La	porte	s’ouvrit	largement	et	la	troupe	tira	une	salve	tout	en	poussant	et	fit

un	effort	énergique	pour	pénétrer	dans	l’allée	sablée.
Les	 revolvers	 firent	 un	 bruit	 joyeux	 dans	 le	 silence	 de	 la	 nuit	 entre	 les

buissons,	à	l’autre	bout.
Il	était	malaisé	de	tirer	avec	justesse	dans	les	ténèbres.
Le	second	homme	fit	un	bond	convulsif	en	l’air	et	tomba	la	face	en	avant,	les

bras	étendus.	Il	se	tordit	affreusement	au	clair	de	lune.
Le	troisième	fut	touché	à	la	jambe	et	s’arrêta.
Les	autres	en	firent	autant,	par	esprit	d’imitation.
Après	tout,	la	demoiselle	n’était	pas	pour	eux	et	ils	mettaient	peu	d’entrain	à

la	besogne.
Leur	capitaine	 s’élança	 furieusement	en	avant,	 comme	un	courageux	bandit

qu’il	était,	mais	il	fut	accueilli	par	un	coup	formidable	que	lui	porta	Abe,	avec	la
crosse	 de	 son	 pistolet,	 coup	 lancé	 avec	 une	 telle	 violence	 qu’il	 recula	 en
chancelant	parmi	ses	compagnons,	le	sang	ruisselant	de	sa	mâchoire	brisée,	mis
hors	d’état	de	lancer	un	juron	au	moment	même	où	il	en	sentait	le	besoin	le	plus
urgent.

—Ne	partez	pas	encore,	dit	la	voix	partant	des	ténèbres.
Mais	ils	n’avaient	nullement	l’intention	de	partir	tout	de	suite.
Quelques	minutes	devaient	s’écouler,	ils	le	savaient,	avant	qu’ils	eussent	sur

eux	les	gens	de	l’Écluse	de	Harvey.
Ils	 avaient	 encore	 le	 temps	 d’enfoncer	 la	 porte	 s’ils	 pouvaient	 venir	 à	 bout

des	défenseurs.
Ce	que	redoutait	Abe	se	réalisa.
Ferguson	le	Noir	connaissait	la	maison	aussi	bien	que	lui.
Il	courut	de	toute	sa	vitesse	le	long	de	la	haie.	Les	cinq	hommes	s’y	frayaient

passage	à	grand	bruit	partout	où	il	paraissait	y	avoir	une	ouverture.
Les	deux	amis	échangèrent	un	regard.
Leur	flanc	était	 tourné.	Ils	restèrent	 là,	pareils	à	des	gens	qui	connaissent	 le



sort	qui	les	attend	et	ne	craignent	pas	de	l’affronter.
Il	y	eut	une	mêlée	furieuse	de	corps	noirs	au	clair	de	lune,	pendant	qu’éclatait

un	cri	sonore	d’encouragement	lancé	par	des	voix	connues.
Les	farceurs	de	l’Écluse	de	Harvey	se	trouvaient	en	présence	d’une	situation

bien	plus	extraordinaire	que	la	mystification	à	laquelle	ils	venaient	assister.
Les	 associés	 virent	 près	 d’eux	 des	 figures	 amies,	 Shamees,	 Struggles,	Mac

Coy.
Il	y	eut	une	reprise	désespérée,	un	corps	à	corps	décisif,	un	nuage	de	fumée

d’où	partaient	des	coups	de	feu,	des	jurons	farouches	et,	quand	il	se	dissipa,	on
vit	 une	 ombre	 noire	 s’enfuir	 toute	 seule	 pour	 sauver	 sa	 vie,	 en	 franchissant
l’ouverture	de	la	haie.

C’était	le	seul	des	coureurs	de	la	Brousse	qui	fût	resté	debout.
Mais	les	vainqueurs	ne	jetèrent	aucun	cri	de	triomphe.
Un	silence	étrange	régna	parmi	eux,	suivi	d’un	murmure	compatissant,	car	en

travers	 du	 seuil	 qu’il	 avait	 défendu	 si	 vaillamment,	 gisait	 le	 pauvre	 Abe,
l’homme	au	cœur	loyal	et	simple.

Il	respirait	péniblement,	car	une	balle	lui	avait	traversé	les	poumons.
On	le	porta	dans	la	maison,	avec	tous	les	ménagements	dont	étaient	capables

ces	rudes	mineurs.
Il	 y	 avait	 là,	 j’en	 suis	 sûr,	 des	 hommes	 qui	 auraient	 voulu	 avoir	 reçu	 sa

blessure,	s’ils	avaient	pu	ainsi	gagner	l’amour	de	cette	jeune	fille	vêtue	de	blanc
qui	 se	penchait	 sur	 le	 lit	 taché	de	sang,	et	 lui	disait	à	demi-voix	des	paroles	si
douces	et	si	tendres.

Cette	voix	parut	le	ranimer.
Il	ouvrit	ses	yeux	bleus,	au	regard	de	rêve,	et	les	promena	autour	de	lui:	ils	se

portèrent	sur	cette	figure.
—Perdu	la	partie,	murmura-t-il,	pardon,	Carrie,	morib...
Et,	avec	un	sourire	languissant,	il	se	laissa	aller	sur	l’oreiller.



Chapitre	X
Mais	cette	fois,	Abe	ne	tint	pas	parole.
Sa	 robuste	 constitution	 intervint,	 et	 il	 triompha	 d’une	 blessure	 qui	 eût	 été

mortelle	pour	un	homme	plus	faible.
Faut-il	l’attribuer	à	l’air	balsamique	des	bois	que	la	brise	amenait	par	dessus

des	milliers	de	milles	de	forêt	jusque	dans	la	chambre	du	malade;	ou	à	la	petite
garde-malade	qui	le	soignait	avec	une	telle	douceur?

En	tout	cas	nous	savons	qu’en	moins	de	deux	mois	il	avait	vendu	ses	actions
du	Conemara	et	quitté	pour	toujours	la	petite	cabane	de	la	côte.

Peu	de	temps	après,	j’eus	le	plaisir	de	lire	l’extrait	d’une	lettre	écrite	par	une
jeune	 personne	 du	 nom	 d’Amélie,	 à	 laquelle	 nous	 avons	 fait	 une	 allusion
passagère	au	cours	de	notre	récit.

Nous	 avons	 déjà	 enfreint	 le	 secret	 d’une	 épître	 féminine:	 aussi	 ne	 nous
ferons-nous	guère	de	scrupule	de	jeter	un	coup	d’œil	sur	une	autre	épître:

«J’ai	 été	 l’une	 des	 demoiselles	 d’honneur,	 dit-elle,	 et	 Carrie	 paraissait
charmante	(mot	souligné)	sous	le	voile	et	les	fleurs	d’oranger.

«Quel	homme!	Il	est	deux	fois	plus	gros	que	votre	Jack!	Il	était	bien	amusant
avec	sa	rougeur;	il	a	lâché	le	livre	de	prières.	Et	quand	on	lui	a	posé	la	question,
il	a	répondu	oui,	d’une	voix	telle,	que	vous	l’auriez	entendu	d’un	bout	à	l’autre
de	George	Street.

«Son	 témoin	 était	 charmant	 (mot	 souligné	 de	 deux	 traits),	 avec	 sa	 figure
douce.	Il	était	bien	beau,	bien	gentil.	Trop	doux	pour	se	défendre	parmi	ces	rudes
gaillards,	j’en	suis	sûre.»

Il	est,	selon	moi,	parfaitement	possible	que	quand	les	temps	furent	accomplis,
miss	Amélie	se	soit	chargée	de	veiller	elle-même	sur	notre	ancien	ami	M.	Jack
Morgan,	généralement	connu	sous	le	nom	de	patron.

Il	y	 a	près	du	coude	de	 la	 rivière	un	arbre	qu’on	montre	en	disant:	 c’est	 le
gommier	de	Ferguson.

Il	est	inutile	d’entrer	dans	des	détails	qui	seraient	répugnants.
La	justice	est	brève	et	sévère	dans	les	colonies	qui	débutent	et	les	habitants	de

l’Écluse	de	Harvey	étaient	gens	sérieux	et	pratiques.
L’élite	de	la	société	continue	à	se	donner	rendez-vous	le	samedi	soir	dans	la

chambre	réservée	du	Bar	Colonial.
En	 de	 telles	 circonstances,	 si	 l’on	 a	 un	 étranger	 ou	 un	 invité	 à	 régaler,	 on



observe	constamment	 le	même	cérémonial,	qui	consiste	à	remplir	 les	verres	en
silence,	à	les	frapper	sur	la	table,	puis,	après	avoir	toussé,	comme	pour	s’excuser,
Jim	Struggles	s’avance	et	fait	la	narration	du	poisson	d’avril	et	de	la	façon	dont
l’aventure	se	termina.

On	est	d’accord	pour	reconnaître	qu’il	s’en	 tire	en	véritable	artiste,	 lorsque,
parvenu	 au	 terme	de	 son	 récit,	 il	 le	 conclut	 en	 balançant	 son	 verre	 en	 l’air,	 et
disant:

—Maintenant,	à	la	santé	de	Monsieur	et	Madame	«Les	Os».
Manifestation	sentimentale	à	laquelle	l’étranger	ne	manquera	pas	d’applaudir,

s’il	est	un	homme	avisé.



LE	MYSTÈRE	DE	LA	VALLÉE	DE	SASASSA

Chapitre	I
Si	je	sais	pourquoi	l’on	a	qualifié	Tom	Donahue	de	Tom	le	Chançard?
Oui,	 je	 le	 sais,	 et	 c’est	 plus	 que	 ne	 peut	 en	 dire	 un	 sur	 dix	 des	 gens	 qui

l’appellent	ainsi.
J’ai	 pas	mal	 roulé	 le	monde	 en	mon	 temps,	 et	 vu	maintes	 choses	 étranges,

mais	aucune	qui	le	soit	plus	que	la	façon	dont	Tom	gagna	ce	sobriquet,	et	avec
cela	sa	fortune.	Car	je	me	trouvais	alors	avec	lui.

La	raconter?
Oh,	certainement,	mais	c’est	une	histoire	un	peu	 longue,	et	une	histoire	des

plus	étranges.	Ainsi	donc	remplissez	de	nouveau	votre	verre,	et	allumez	un	autre
cigare,	pendant	que	je	tâcherai	de	la	dévider.

Oui,	c’est	une	histoire	fort	étrange,	et	qui	laisse	bien	loin	certains	contes	de
fées	que	j’ai	entendus.

Et	pourtant	elle	est	vraie,	Monsieur,	vraie	d’un	bout	à	l’autre.
Il	 y	 a	 dans	 la	 Colonie	 du	 Cap	 des	 gens	 qui	 vivent	 encore,	 qui	 s’en

souviennent	et	qui	vous	confirmeront	ce	que	je	dis.
Le	récit	a	été	fait	bien	des	fois	autour	du	feu	dans	les	chaumières	des	Boers

depuis	l’État	d’Orange	jusqu’au	Criqualand,	oui,	et	aussi	dans	la	Brousse	et	aux
Champs	de	diamants.

J’ai	 pris	 des	 manières	 assez	 rudes,	 Monsieur,	 mais	 j’ai	 été	 inscrit	 jadis	 à
Middle	Temple,	et	j’ai	fait	mes	études	pour	le	Barreau.

Tom—c’est	tant	pis	pour	moi—fut	un	de	mes	condisciples,	et	nous	avons	fait
une	rude	noce	pendant	ce	temps-là	de	sorte	que	nos	finances	allaient	se	trouver	à
sec.

Nous	 fûmes	 obligés	 de	 laisser	 là	 nos	 prétendues	 études,	 et	 de	 voir	 s’il	 n’y
aurait	 point	 quelque	 part	 dans	 le	monde	 un	 pays	 où	 deux	 jeunes	 gaillards	 aux
bras	vigoureux,	à	la	constitution	saine,	pourraient	faire	leur	chemin.

En	ce	 temps-là,	 le	 courant	de	 l’émigration	 commençait	 à	peine	 à	dévier	du
côté	du	l’Afrique.

Nous	pensâmes	donc	que	le	meilleur	parti	à	prendre	était	d’aller	là-bas,	dans
la	colonie	du	Cap.



Donc,	 pour	 couper	 au	 plus	 court,	 nous	 nous	 embarquâmes,	 et	 nous
débarquâmes	au	Cap,	avec	un	capital	de	moins	de	cinq	livres,	et	alors	nous	nous
séparâmes.

On	 tenta	 la	 chance	 dans	 bien	 des	 directions,	 l’on	 eut	 des	 hauts	 et	 des	 bas,
mais	au	bout	du	compte,	quand	le	hasard,	après	trois	ans,	eut	amener	chacun	de
nous	dans	le	haut	pays,	où	l’on	se	rencontra	de	nouveau,	j’ai	le	regret	de	dire	que
nous	étions	dans	une	situation	aussi	embarrassée	qu’à	notre	point	de	départ.

Chapitre	II
Voilà	 qui	 n’avait	 guère	 l’air	 d’un	 début	 brillant,	 et	 nous	 étions	 bien

découragés,	 si	 découragés,	 que	 Tom	 parlait	 de	 retourner	 en	 Angleterre	 et	 de
chercher	une	place	d’employé.

Par	 où	 vous	 voyez	 que,	 sans	 le	 savoir,	 nous	 n’avions	 joué	 que	 nos	 basses
cartes,	et	que	nous	avions	encore	en	main	tous	nos	atouts.

Non,	nous	nous	figurions	que	nous	avions	la	main	malheureuse	en	tout.
Nous	nous	trouvions	dans	une	région	presque	dépourvue	de	population.
Il	ne	s’y	trouvait	que	quelques	fermes	éparpillées	à	de	grandes	distances,	avec

des	 maisons	 d’habitation	 entourées	 d’une	 palissade	 et	 de	 barrières	 pour	 se
défendre	contre	les	Cafres.

Tom	 Donahue	 et	 moi	 nous	 avions	 tout	 juste	 une	 méchante	 hutte	 dans	 la
brousse,	mais	on	savait	que	nous	ne	possédions	 rien,	et	que	nous	 jouions	avec
quelque	adresse	du	revolver,	de	sorte	que	nous	ne	courions	pas	grand	risque.

Nous	 restions	 là,	 à	 faire	 quelques	 besognes	 par	 ci	 par	 là,	 et	 à	 espérer	 des
temps	meilleurs.

Or,	au	bout	d’un	mois,	il	arriva	un	soir	certaine	chose	qui	commença	à	nous
remonter	un	peu	l’un	et	l’autre,	et	c’est	de	cette	chose-là,	Monsieur,	que	je	vais
vous	parler.

Je	m’en	souviens	bien.
Le	vent	hurlait	auteur	de	notre	cabane	et	la	pluie	menaçait	de	faire	irruption

par	notre	misérable	fenêtre.
Nous	avions	allumé	un	grand	feu	de	bois	qui	pétillait	et	lançait	des	étincelles

sur	le	foyer.
J’étais	assis	à	côté,	m’occupant	à	réparer	un	fouet,	pendant	que	Tom,	étendu

dans	 la	 caisse	 qui	 lui	 servait	 de	 lit,	 geignait	 piteusement	 sur	 la	malchance	 qui
l’avait	amené	dans	un	tel	endroit.



—Du	courage,	Tom,	du	courage,	dis-je.	Aucun	homme	ne	sait	jamais	ce	qui
l’attend.

—La	déveine,	 Jack,	 la	 déveine.	 J’ai	 toujours	 été	 le	 chien	 le	 plus	 déveinard
qu’il	 y	 ait.	 Voici	 trois	 ans	 que	 je	 suis	 dans	 cet	 abominable	 pays.	 Je	 vois	 des
jeunes	 gens	 qui	 arrivent	 à	 peine	 d’Angleterre,	 et	 qui	 font	 sonner	 leurs	 poches
pleines	 d’argent	 et	moi	 je	 suis	 aussi	 pauvre	 que	 le	 jour	 où	 j’ai	 débarqué.	Ah!
Jack,	vieux	copain,	si	vous	 tenez	à	rester	 la	 tête	au-dessus	de	 l’eau,	 il	 faut	que
vous	cherchiez	fortune	ailleurs	qu’en	ma	compagnie.

—Des	 bêtises,	 Jack!	 vous	 êtes	 en	 déveine	 aujourd’hui...	 Mais	 écoutez,
quelqu’un	 marche	 au	 dehors!	 À	 son	 pas,	 je	 reconnais	 Dick	 Wharton.	 Si
quelqu’un	est	capable	de	vous	remettre	en	train,	c’est	lui.

Je	 parlais	 encore,	 que	 la	 porte	 s’ouvrit	 pour	 laisser	 entrer	 l’honnête	 Dick
Wharton,	 tout	 ruisselant	 d’eau,	 sa	bonne	 face	 rouge	 apparaissant	 à	 travers	 une
buée	comme	la	lune	dans	l’équinoxe	d’automne.

Il	se	secoua,	et,	après	nous	avoir	dit	bonjour,	il	s’assit	près	du	feu.
—Dehors,	 Dick,	 par	 une	 nuit	 pareille?	 dis-je.	 Vous	 trouverez	 dans	 le

rhumatisme	un	ennemi	pire	que	les	Cafres,	si	vous	ne	prenez	pas	des	habitudes
régulières.

Dick	avait	l’air	plus	sérieux	que	d’ordinaire.
On	eut	même	pu	dire	qu’il	 paraissait	 effrayé,	 si	 l’on	n’avait	 pas	 connu	 son

homme.
—Fallait	y	aller,	dit-il.	Fallait	y	aller.	Une	des	bêtes	de	Madison	s’est	égarée.

On	l’a	aperçue	par	là-bas,	dans	la	vallée	de	Sasassa,	et	naturellement	pas	un	de
nos	noirs	n’a	 consenti	 à	 se	hasarder	 la	nuit	 dans	 cette	vallée	 et	 si	 nous	 avions
attendu	jusqu’au	matin,	l’animal	se	serait	trouvé	dans	le	pays	des	Cafres.

—Pourquoi	 refusent-ils	 d’aller	 la	 nuit	 dans	 la	 vallée	 de	 Sasassa?	 demanda
Tom.

—À	cause	des	Cafres,	je	suppose,	dis-je.
—Fantômes,	dit	Dick.
Nous	nous	mîmes	tous	deux	à	rire.
—Je	 suis	 persuadé	 qu’à	 un	 homme	 aussi	 prosaïque	 que	 vous,	 ils	 n’ont	 pas

seulement	laissé	entrevoir	leurs	charmes?	dit	Tom	du	fond	de	sa	caisse.
—Si,	dit	Jack	d’un	ton	sérieux,	mais	si,	 j’ai	vu	ce	dont	parlent	les	noirauds,

et,	sur	ma	parole,	mes	garçons,	je	ne	tiens	pas	à	le	revoir.
Tom	se	mit	sur	son	séant:
—Des	sottises,	Dick,	vous	voulez	rire,	 l’ami.	Allons,	contez-nous	 tout	cela:



La	légende	d’abord,	et	ensuite	ce	que	vous	avez	vu.	Passez-lui	la	bouteille,	Jack.
—Eh	bien,	dit	Dick,	pour	la	légende,	il	paraît	que	les	noirauds	se	repassent	de

génération	en	génération	la	croyance	que	la	vallée	de	Sasassa	est	hantée	par	un
Démon	horrible.	Des	chasseurs,	des	voyageurs	qui	descendaient	le	défilé	ont	vu
ses	 yeux	 luisants	 sous	 les	 ombres	 des	 escarpements,	 et	 le	 bruit	 court	 que
quiconque	a	subi	par	hasard	ce	regard	malfaisant,	est	poursuivi	pendant	 tout	 le
reste	de	sa	vie	par	la	malchance	due	à	l’influence	maudite	de	cet	être.	Est-ce	vrai,
ou	non?	dit	Dick	d’un	air	piteux.	Je	pourrai	avoir	l’occasion	de	le	savoir	par	moi-
même.

—Continuez,	Dick,	continuez,	s’écria	Tom.	Racontez-nous	ce	que	vous	avez
vu.

—Eh	 bien	 voilà:	 j’allais	 à	 tâtons	 par	 la	 vallée	 en	 cherchant	 la	 vache	 de
Madison,	et	j’étais	arrivé,	je	crois,	à	moitié	chemin	de	la	pente,	vers	l’endroit	où
un	rocher	escarpé,	tout	noir,	se	dresse	dans	le	ravin	de	droite.	Je	m’y	arrêtai	pour
boire	une	gorgée.

«À	ce	moment-là,	j’avais	les	yeux	tournés	vers	cette	pointe	de	rocher.
«Au	bout	d’un	moment	je	vis	surgir,	en	apparence,	de	la	base	du	roc,	à	huit

pieds	de	terre,	et	à	une	centaine	de	yards	de	distance,	une	étrange	flamme	livide,
qui	papillotait,	oscillait,	tantôt	semblait	près	de	s’éteindre,	et	tantôt	reparaissait...

«Non,	non,	j’ai	vu	bien	des	fois	le	ver	luisant	et	la	mouche	de	feu.	Ce	n’était
rien	de	pareil.

«Cette	flamme	était	bien	là,	et	je	la	regardai	dix	bonnes	minutes	en	tremblant
de	tous	mes	membres.

«Je	fis	alors	un	pas	en	avant.
«Elles	 disparut	 instantanément,	 comme	 la	 flamme	 d’une	 bougie	 qu’on	 a

soufflée.
«Je	 fis	 un	 pas	 en	 arrière;	mais	 il	me	 fallut	 un	 certain	 temps	 pour	 retrouver

l’endroit	exact	et	la	position	d’où	la	flamme	était	visible.
«À	la	fin,	elle	reparut,	la	lueur	mystérieuse,	mobile	comme	auparavant.
«Alors,	rassemblant	tout	mon	courage,	je	marchai	vers	le	rocher,	mais	le	sol

était	si	accidenté	qu’il	m’était	impossible	de	marcher	en	droite	ligne,	et	quoique
j’aie	fait	tout	le	tour	de	la	base	du	rocher,	je	ne	pus	rien	voir.

«Alors	 je	 me	 remis	 en	 route	 pour	 la	 maison,	 et	 je	 puis	 vous	 le	 dire,	 mes
enfants,	 je	 ne	me	 suis	 pas	 aperçu	qu’il	 pleuvait	 pendant	 tout	 le	 long	du	 trajet,
jusqu’au	moment	où	vous	me	l’avez	dit.

Mais	holà?	Qu’est-ce	qui	prend	à	Tom?



Qu’est-ce	qui	lui	prenait,	en	effet?
À	 ce	moment-là	 Tom	 était	 assis,	 les	 jambes	 hors	 de	 sa	 caisse,	 et	 sa	 figure

entière	trahissait	une	excitation	si	intense	qu’elle	faisait	peine	à	voir.
—Le	 démon	 aurait	 deux	 yeux.	 Combien	 avez-vous	 vu	 de	 lumières,	 Dick?

Parlez.
—Une	seule.
—Hourra!	s’écria	Tom.	À	la	bonne	heure.
Sur	 quoi	 il	 lança	 d’un	 coup	 de	 pied	 les	 couvertures	 jusqu’au	milieu	 de	 la

pièce,	qu’il	se	mit	à	arpenter	à	grands	pas	fiévreux.
Tout	à	coup,	il	s’arrêta	devant	Dick,	et,	lui	mettant	la	main	sur	l’épaule:
—Dites-moi,	 Dick,	 est-ce	 que	 nous	 pourrions	 arriver	 dans	 la	 vallée	 de

Sasassa	avant	le	lever	du	soleil?
—Ce	serait	bien	difficile.
—Eh	bien,	faites	attention,	nous	sommes	vieux	amis,	Dick	Wharton.	Je	vous

le	demande,	d’ici	à	huit	jours,	ne	parlez	à	personne	de	ce	que	vous	venez	de	nous
raconter.	Vous	le	promettez,	n’est-ce	pas?

Au	regard	que	jeta	Dick	sur	la	figure	de	Tom,	il	était	facile	de	deviner	qu’il
regardait	le	pauvre	Tom	comme	devenu	fou,	et	je	dois	dire	que	sa	conduite	me
confondit	absolument.

Mais	j’avais	eu	jusqu’alors	tant	de	preuves	du	bon	sens	de	mon	ami	et	de	sa
rapidité	de	compréhension	qu’il	me	parut	parfaitement	admissible	que	le	récit	de
Dick	avait	pour	lui	un	sens,	bien	que	mon	intelligence	obtuse	ne	pût	le	saisir.

Chapitre	III
Pendant	toute	la	nuit,	Tom	fut	extrêmement	agité.
Lorsque	Wharton	nous	quitta,	il	lui	fit	répéter	sa	promesse.
Il	se	fit	également	faire	une	description	minutieuse	de	l’endroit	où	il	avait	vu

l’apparition,	et	indiquer	l’heure	où	elle	s’était	montrée.
Quand	Wharton	fut	parti,	vers	quatre	heures	du	matin,	je	me	couchai	dans	ma

caisse,	d’où	je	vis	Tom	assis	près	du	feu,	occupé	à	lier	ensemble,	deux	bâtons.
Je	m’endormis.
Je	dus	dormir	 environ	deux	heures,	mais	 à	mon	 réveil,	 je	 trouvai	Tom	qui,

dans	la	même	attitude,	était	toujours	à	sa	besogne.
Il	 avait	 fixé	 un	 des	 bouts	 de	 bois	 à	 l’extrémité	 de	 l’autre	 de	 manière	 à

représenter	 grossièrement	 un	 T	 et	 il	 était	 actuellement	 en	 train	 de	 fixer	 dans



l’angle	 un	 bout	 de	 bois	 plus	 petit	 au	 moyen	 duquel	 le	 bras	 transversal	 du	 T
pouvait	être	placé	dans	une	position	plus	ou	moins	relevée	ou	inclinée.

Il	avait	pratiqué	des	entailles	dans	le	bâton	vertical,	de	sorte	qu’au	moyen	de
ce	petit	étai,	la	croix	pouvait	être	maintenue	indéfiniment	dans	la	même	position.

—Regardez	 cela,	 Jack,	 s’écria-t-il	 en	me	 voyant	 réveillé,	 venez	me	 donner
votre	 opinion.	 Supposons	 que	 je	 mette	 ce	 bâton	 juste	 dans	 la	 direction	 d’un
objet,	et	que	 je	place	cet	autre	bout	de	bois	de	manière	à	maintenir	 le	premier,
dans	sa	position,	qu’ensuite	je	le	laisse	là,	pourrais-je	retrouver	ensuite	l’objet,	si
je	 le	 voulais?	Ne	 croyez-vous	 pas	 que	 je	 le	 pourrais?	 Jack,	 ne	 le	 croyez-vous
pas?	reprit-il	avec	agitation,	en	me	saisissant	par	le	bras.

—Oh!	 dis-je,	 cela	 dépendrait	 de	 la	 distance	 où	 se	 trouverait	 l’objet,	 et	 de
l’exactitude	 avec	 laquelle	 votre	 bâton	 serait	 orienté.	 Si	 c’était	 à	 une	 distance
quelconque,	je	taillerais	des	mires	sur	votre	bâton	en	croix;	au	bout,	j’attacherais
une	 corde,	 que	 je	 ferais	 descendre	 en	 fil	 à	 plomb;	 et	 cela	 vous	 conduirait	 fort
près	 de	 l’objet	 que	 vous	 voulez.	Mais,	 assurément,	 Tom,	 ce	 n’est	 point	 votre
intention	de	marquer	ainsi	la	place	exacte	du	fantôme.

—Vous	verrez	 ce	 soir,	mon	vieux,	vous	verrez	 ce	 soir.	 Je	porterai	 cela	 à	 la
vallée	de	Sasassa.	Vous	emprunterez	le	levier	de	Madison	et	vous	viendrez	avec
moi;	mais	souvenez-vous	bien	qu’il	ne	faut	dire	à	personne	ni	où	vous	allez,	ni
pourquoi	vous	voulez	ce	levier.

Tom	passa	toute	la	journée	à	se	promener	dans	la	pièce	ou	à	travailler	à	son
appareil.

Il	 avait	 les	 yeux	 brillants,	 les	 joues	 animées	 d’un	 rouge	 de	 fièvre,	 dont	 il
présentait	au	plus	haut	degré	tous	les	symptômes.

—Fasse	 le	ciel	que	 le	diagnostic	de	Dick	ne	 se	confirme	pas,	me	dis-je,	 en
revenant	avec	mon	levier.

Et	 pourtant,	 quand	 vint	 le	 soir,	 je	 me	 sentis	 envahi	 à	 mon	 tour	 par	 cette
excitation.

Vers	six	heures,	Tom	se	leva	et	prit	son	instrument.
—Je	n’y	tiens	plus,	Jack,	dit-il,	prenez	votre	levier,	et	en	route	pour	la	vallée

de	Sasassa.	La	besogne	de	cette	nuit,	mon	vieux,	nous	rendra	opulents	ou	nous
achèvera.	Prenez	votre	revolver,	pour	le	cas	où	on	rencontrerait	des	Cafres...

«Je	n’ose	pas	prendre	le	mien,	Jack,	reprit-il	en	me	mettant	les	mains	sur	les
épaules,	 car	 si	ma	 déveine	me	 poursuit	 encore	 cette	 nuit,	 je	 ne	 sais	 ce	 que	 je
serais	capable	n’en	faire.

Ayant	donc	rempli	nos	poches	de	vivres,	nous	partîmes	pour	ce	fatigant	trajet
de	la	vallée	de	Sasassa.



En	 route,	 je	 fis	 maints	 efforts	 pour	 tirer	 de	 mon	 compagnon	 quelques
indications	sur	son	projet.

Il	se	bornait	à	répondre:
—Hâtons-nous,	Jack.	Qui	sait	combien	de	gens	ont,	à	cette	heure,	entendu	le

récit	 de	 Wharton.	 Hâtons-nous,	 sans	 quoi	 nous	 ne	 serons	 peut-être	 pas	 les
premiers	arrivés	sur	le	terrain.

Ah!	 Monsieur,	 nous	 fîmes	 un	 trajet	 de	 dix	 milles	 environ	 à	 travers	 les
montagnes.

Enfin,	après	être	descendus	par	une	pente	rapide,	nous	vîmes	s’ouvrir	devant
nous	un	ravin	si	sombre,	si	noir	qu’on	eût	pu	le	prendre	pour	la	porte	même	de
l’enfer.

Des	falaises	hautes	de	plusieurs	centaines	de	pieds	enfermaient	de	tous	côtés
ce	défilé	encombré	de	blocs	éboulés	qui	conduisait	à	travers	le	pays	hanté,	dans
la	direction	du	Pays	des	Cafres.

La	 lune,	 surgissant	 au-dessus	 des	 escarpements,	 dessinait	 en	 contours	 des
plus	 nets	 les	 dentelures	 irrégulières	 des	 rochers	 qui	 en	 formaient	 les	 sommets,
pendant	qu’au-dessous	de	cela	tout	était	noir	comme	l’Érèbe.

—La	vallée	de	Sasassa?	dis-je.
—Oui,	répondit	Tom.
Je	le	regardai.
En	ce	moment,	il	était	calme.
L’ardeur	fébrile	avait	disparu.
Il	agissait	avec	réflexion,	avec	lenteur.
Cependant,	 il	 avait	dans	 les	 traits	une	certaine	 raideur,	dans	 l’œil	une	 lueur

qui	annonçaient	que	l’instant	grave	était	venu.

Chapitre	IV
Nous	entrâmes	dans	le	défilé,	en	trébuchant	parmi	les	éboulis.
Tout	à	coup	j’entendis	une	exclamation	courte,	vive,	lancée	par	Tom.
—Le	 voici,	 le	 rocher,	 s’écria-t-il	 en	 désignant	 une	 grande	 masse	 qui	 se

dressait	devant	nous	dans	l’obscurité.
—Maintenant,	 je	 vous	 en	 supplie,	 faites	 bon	 usage	 de	 vos	 yeux.	 Nous

sommes	à	environ	cent	yards	de	la	falaise,	à	ce	que	je	crois.	Avancez	lentement
d’un	côté;	j’en	ferai	autant	de	l’autre.	Si	vous	apercevez	quelque	chose,	arrêtez-
vous	 et	 appelez.	Ne	 faites	 pas	plus	de	douze	pouces	 à	 chaque	pas	 et	 tenez	 les



yeux	fixes	sur	l’escarpement	à	environ	huit	pieds	de	terre.	Êtes-vous	prêt?
—Oui!
À	ce	moment	j’étais	encore	plus	excité	que	lui.
Quelle	était	son	intention,	qu’avait-il	en	vue?
Je	n’avais	pas	même	de	supposition	à	ce	sujet,	si	ce	n’est	qu’il	se	proposait

d’examiner	en	plein	jour	la	partie	de	la	falaise	d’où	venait	la	lumière.
Mais	 l’influence	 de	 cette	 situation	 romanesque	 et	 de	 l’agitation	 que	 mon

compagnon	 éprouvait	 en	 la	 comprimant,	 était	 si	 forte	 que	 je	 sentais	 le	 sang
courir	dans	mes	veines	et	le	pouls	battre	violemment	à	mes	tempes.

—Partez,	cria	Tom.
Et	alors	nous	nous	mîmes	en	marche,	lui	à	droite,	moi	à	gauche,	en	tenant	les

yeux	fixés	sur	la	base	du	rocher.
J’avais	avancé	d’environ	vingt	pas,	quand	la	chose	m’apparut	soudain.
À	 travers	 la	 nuit	 de	 plus	 en	 plus	 noire,	 brillait	 une	 petite	 lueur	 rouge,	 une

lueur	 qui	 diminuait,	 qui	 augmentait,	 papillotait,	 oscillait,	 qui	 à	 chaque
changement	faisait	un	effet	de	plus	en	plus	étrange.

L’antique	superstition	cafre	s’empara	de	mon	esprit	et	je	sentis	passer	en	moi
un	frisson	glacial.

Dans	mon	agitation,	je	fis	un	pas	en	arrière.
Alors	 la	 lueur	 disparut	 instantanément,	 laissant	 à	 sa	 place	 une	 profonde

obscurité.
Je	m’avançai	de	nouveau.
Elle	reparut,	la	lueur	rouge,	à	la	base	du	rocher.
—Tom,	Tom!	criai-je.
—Oui,	j’y	vais,	l’entendis-je	crier	à	son	tour,	comme	il	accourait	à	moi.
—La	voici...	là,	en	haut,	contre	le	rocher.
Tom	était	tout	prés	de	moi.
—Je	ne	vois	rien,	dit-il.
—Voyons,	là,	là,	ami,	en	face	de	vous.
En	 disant	 ces	mots,	 je	m’écartai	 un	 peu	 vers	 la	 droite,	 et	 aussitôt	 la	 lueur

disparut	à	mes	yeux.
Mais	à	en	juger	par	les	exclamations	joyeuses	que	lançait	Tom,	il	était	évident

qu’après	avoir	pris	la	place	que	j’avais	occupée,	il	voyait	aussi	la	lueur.
—Jack,	s’écria-t-il	en	se	tournant	et	me	serrant	la	main	de	toutes	ses	forces,

Jack,	vous	et	moi	nous	n’aurons	plus	lieu	de	nous	plaindre	de	notre	malchance.



«Maintenant	faisons	un	tas	de	pierres	à	l’endroit	où	nous	sommes.	C’est	cela.
«À	présent	nous	allons	fixer	solidement	notre	poteau	indicateur	au	sommet.

Voilà!
«Il	faudrait	un	vent	bien	fort	pour	 l’abattre	et	 il	nous	suffit	qu’il	 tienne	bon

jusqu’au	matin.
«Oh!	Jack,	mon	garçon,	quand	je	songe	que	nous	parlions	hier	de	nous	faire

employés,	et	vous	qui	répondiez	que	personne	ne	sait	ce	qui	l’attend.
«Par	Jupiter,	Jack,	voilà	qui	ferait	une	jolie	nouvelle.
À	 ce	 moment,	 nous	 avions	 fixé	 solidement	 le	 piquet	 vertical	 entre	 deux

grosses	pierres.
Tom	se	baissa	et	visa	au	moyen	du	montant	horizontal.
Il	resta	un	bon	quart	d’heure	à	le	faire	monter	et	descendre	tour	à	tour;	enfin,

poussant	un	soupir	de	satisfaction,	il	fixa	le	support	dans	l’angle	et	se	redressa.
—Regardez	sur	cette	ligne,	Jack,	dit-il.	Vous	avez	le	coup	d’œil	le	plus	juste

que	j’aie	jamais	rencontré.
Je	regardai	sur	la	mire.
Là-bas,	à	portée	de	la	vue,	brillait	la	tache	scintillante.
On	eût	dit	qu’elle	était	au	bout	de	la	mire,	tant	la	visée	avait	été	exactement

faite.
—Et	maintenant,	mon	garçon,	dit	Tom,	mangeons	un	peu	et	dormons.
«Il	n’y	a	plus	rien	à	faire	cette	nuit,	mais	demain	nous	aurons	besoin	de	tout

ce	que	nous	aurons	d’esprit	et	de	force.
«Ramassons	du	bois	et	 faisons	un	feu	 ici.	Alors	nous	serons	en	état	d’avoir

l’œil	sur	notre	poteau	indicateur	et	de	veiller	à	ce	que	rien	ne	lui	arrive	pendant
la	nuit.

Nous	 fîmes	 du	 feu,	 et	 nous	 soupâmes	 pendant	 que	 le	 démon	 de	 la	 Sasassa
nous	contemplait	face	à	face	de	son	œil	mobile	et	étincelant.

Il	continua	de	le	faire	pendant	toute	la	nuit.
Toutefois	ce	ne	fut	pas	toujours	du	même	endroit,	car,	après	souper,	quand	je

regardai	le	long	de	la	mire	pour	le	revoir,	il	était	entièrement	invisible.
Mais	 cette	 information	 ne	 troubla	 nullement	 Tom;	 il	 se	 borna	 à	 cette

remarque:
—C’est	la	lune,	et	non	l’objet,	qui	a	changé	de	place.
Puis,	se	recroquevillant	sur	lui-même,	il	s’endormit.
Le	lendemain,	dès	la	pointe	du	jour,	nous	étions	debout,	et	nous	examinions



le	rocher	au	bout	de	notre	mire.	Nous	ne	distinguions	rien,	qu’une	surface	terne,
ardoisée,	uniforme,	peut-être	un	peu	plus	raboteuse	à	l’endroit	où	arrivait	notre
ligne	de	mire,	mais	sans	autre	particularité	remarquable.

—Maintenant	 mettons	 à	 exécution	 votre	 idée,	 Jack,	 dit	 Tom	 Donahue,	 en
déroulant	d’autour	de	sa	taille	une	longue	ficelle,	fixez-la	par	un	bout,	tandis	que
j’irai	jusqu’à	l’autre	bout.

En	disant	ces	mots,	il	partit	dans	la	direction	de	la	base	de	l’escarpement,	en
tenant	un	bout	de	la	corde,	pendant	que	je	tirais	sur	l’autre	en	l’enroulant	autour
du	piquet,	et	le	faisant	passer	par	la	mire	du	bout.

De	cette	façon,	je	pouvais	dire	à	Tom	d’aller	à	droite	ou	à	gauche.
Notre	corde	était	maintenue	tendue	depuis	son	point	d’attache,	par	le	point	de

mire,	et	de	là	dans	la	direction	du	rocher,	où	elle	aboutissait	à	environ	huit	pieds
du	sol.

Tom	traça	à	la	craie	un	cercle	d’environ	trois	pieds	de	diamètre	autour	de	ce
point.

Alors	il	me	cria	de	venir	le	rejoindre.
—Nous	 avons	 combiné	 l’affaire	 ensemble,	 Jack,	 dit-il,	 et	 nous	 ferons	 la

trouvaille	ensemble,	s’il	y	en	a	une.
Le	cercle,	qu’il	avait	tracé,	comprenait	une	partie	du	rocher	plus	lisse	que	le

reste,	 excepté	 au	 centre,	 ou	 se	 remarquaient	 quelques	 noyaux	 saillants	 et
rugueux.

Tom	m’en	montra	un	en	poussant	un	cri	de	joie.
C’était	 une	masse	 assez	 irrégulière,	 de	 teinte	brune,	 qui	 avait	 à	 peu	près	 le

volume	 du	 poing	 d’un	 homme,	 et	 qu’on	 eût	 pris	 pour	 un	 tesson	 de	 verre	 sale
incrusté	dans	le	mur	escarpé.

—C’est	cela!	s’écria-t-il,	c’est	cela!
—Cela,	quoi?
—Eh!	mon	homme,	un	diamant,	 et	un	diamant	 tel	qu’il	n’y	a	monarque	au

monde	qui	n’en	envie	la	possession	à	Tom	Donahue!	Jouez	de	votre	barre	de	fer,
et	bientôt	nous	aurons	exorcisé	le	démon	de	la	vallée	de	Sasassa.

J’étais	 si	 abasourdi	 que	 pendant	 un	 instant	 je	 restai	 muet	 de	 surprise,	 à
contempler	le	trésor	qui	était	tombé	entre	nos	mains	de	façon	si	inespérée.

—Allons,	dit	Tom,	passez-moi	le	levier.	À	présent,	en	prenant	comme	point
d’appui	 la	 saillie	 qui	 sort	 ici	 du	 rocher,	 nous	 pourrons	 le	 faire	 sauter...	Oui,	 il
cède.	Je	n’aurais	jamais	cru	qu’il	serait	venu	aussi	facilement...	À	présent,	Jack,
plus	 nous	 nous	 dépêcherons	 de	 retourner	 à	 la	 cabane,	 et	 de	 là	 d’aller	 au	Cap,



mieux	nous	ferons.

Chapitre	V
Après	 avoir	 enveloppé	 notre	 trésor,	 nous	 reprîmes	 à	 travers	 les	 collines	 la

route	de	la	maison.	Chemin	faisant,	Tom	me	conta	qu’au	temps	où	il	étudiait	le
droit	 à	 Middle-Temple,	 il	 avait	 trouvé	 dans	 la	 bibliothèque	 une	 brochure
poudreuse	 d’un	 certain	 Jans	 Van	 Hounym,	 qui	 racontait	 une	 aventure	 fort
semblable	 à	 la	 nôtre,	 et	 qui	 était	 arrivée	 à	 ce	 brave	Hollandais	 vers	 la	 fin	 du
XVIIe	siècle,	aventure	qui	avait	abouti	à	la	découverte	d’un	diamant	lumineux.

Ce	récit	 s’était	 représenté	à	 l’esprit	de	Tom	pendant	qu’il	écoutait	 l’histoire
de	fantôme	de	l’honnête	Dick	Wharton.

Quant	aux	moyens	 inventés	pour	vérifier	 la	supposition,	 ils	étaient	sortis	de
son	fertile	cerveau	d’Irlandais.

Nous	 le	 porterons	 au	Cap,	 dit	 Tom,	 et	 si	 nous	 ne	 pouvons	 nous	 en	 défaire
avantageusement	 dans	 cette	 ville,	 nous	 gagnerons	 bien	 notre	 voyage	 en	 nous
embarquant	 pour	 Londres.	 Tout	 de	 même	 allons	 d’abord	 chez	Madison;	 il	 se
connaît	un	peu	en	ces	choses,	et	peut-être	nous	donnera	quelque	idée	de	ce	que
nous	pouvons	regarder	comme	un	prix	équitable	pour	notre	trésor.

En	 conséquence,	 nous	 quittâmes	 notre	 route,	 au	 lieu	 de	 retourner	 à	 notre
butte,	pour	prendre	le	sentier	étroit	qui	conduisait	à	la	ferme	de	Madison.

Nous	le	trouvâmes	en	train	de	déjeuner.
Une	 minute	 après,	 nous	 étions	 assis	 à	 sa	 table,	 grâce	 à	 l’hospitalité	 sud-

africaine.
—Eh	bien,	dit-il,	quand	les	domestiques	furent	partis,	qu’y	a-t-il	sous	roche?

Vous	avez	quelque	chose	à	me	dire,	je	le	vois.	Qu’est-ce	que	c’est?
Tom	 tira	 son	 paquet,	 dénoua	 d’un	 air	 solennel	 les	 mouchoirs	 qui

l’enveloppaient.
—Voilà,	 dit-il,	 en	 posant	 le	 cristal	 sur	 la	 table,	 quel	 prix	 vous	 paraîtrait-il

honnête	d’offrir	pour	ceci?
Madison	prit	l’objet	et	l’examina	d’un	air	de	connaisseur.
—Eh	bien,	dit-il,	en	le	remettant	sur	la	table,	à	l’état	brut,	cela	vaudrait	douze

shillings	la	tonne.
—Douze	shillings,	s’écria	Tom,	en	se	dressant	d’un	bond.	Ne	voyez-vous	pas

ce	que	c’est?
—Du	sel	gemme.



—Au	diable	le	sel	gemme!	C’est	du	diamant.
—Goûtez-y,	dit	Madison.
Tom	le	porta	à	ses	lèvres,	le	jeta	à	terre	en	poussant	un	juron	terrible,	et	sortit

aussitôt	de	la	chambre.
Je	me	sentais	moi-même	attristé,	déçu,	mais	me	rappelant	ce	que	Tom	avait

dit	au	sujet	du	révolver,	je	sortis	aussi	et	retournai	à	la	hutte,	plantant	là	Madison,
muet,	abasourdi.

Quand	j’entrai,	je	trouvai	Tom	couché	dans	sa	caisse,	la	figure	tournée	vers	le
mur,	et	l’air	trop	découragé	pour	accepter	mes	paroles	de	consolation.

Maudissant	Dick	et	Madison,	le	démon	de	Sasassa	et	tout	le	reste,	j’allai	faire
un	 tour	 hors	 de	 la	 hutte	 et	 me	 réconfortai	 de	 notre	 pénible	 mésaventure	 en
fumant	une	pipe.

J’étais	 arrivé	 à	 cinquante	pas	de	 la	 hutte	 quand	 j’en	 entendis	 partir	 le	 bruit
auquel	je	m’attendais	le	moins	de	ce	côté-là.

Si	ce	son	avait	été	un	gémissement	ou	un	juron,	je	l’aurais	trouvé	tout	naturel,
mais	celui	qui	me	fit	m’arrêter	et	retirer	ma	pipe	de	ma	bouche	était	un	bruyant
éclat	de	rire.

L’instant	 d’après,	 Tom	 en	 personne	 sortait	 de	 la	 hutte,	 la	 figure	 toute
rayonnante	de	joie.

Chapitre	VI
—En	chasse	pour	dix	autres	milles	à	pied,	vieux	camarade.
—Ah!	oui,	pour	un	autre	morceau	de	sel	gemme,	à	douze	shillings	la	tonne...
—Ne	parlons	plus	de	cela,	Jack,	me	dit	Tom	avec	un	large	rire,	si	vous	avez

de	l’affection	pour	moi.	Maintenant	faites	attention,	Jack.	Quels	sots,	quels	fous
nous	 avons	 été	 de	 nous	 laisser	 jeter	 à	 bas	 par	 une	 bagatelle?	 Asseyez-vous
seulement,	un	instant	sur	cette	souche,	et	je	vous	rendrai	la	chose	aussi	claire	que
le	jour.	Vous	avez	vu	plus	d’une	fois	un	bloc	de	sel	gemme	incrusté	dans	de	la
roche,	et	moi	aussi	j’en	ai	vu,	quoique	j’aie	fait	tant	d’affaires	avec	celui-ci.	Eh
bien,	 Jack,	 avez-vous	 jamais	 vu	 de	 ces	 morceaux-là	 briller	 dans	 l’obscurité	 à
peine	autant	qu’une	luciole?

—Non,	je	ne	peux	pas	dire	que	j’en	aie	vu.
—Je	puis	m’enhardir	jusqu’à	prédire	que	si	nous	attendions	jusqu’à	la	nuit,	ce

que	nous	ne	ferons	pas,	nous	verrions	cette	lumière	briller	de	nouveau	parmi	les
rochers.	 Donc,	 Jack,	 quand	 nous	 avons	 détaché	 ce	 sel	 sans	 valeur,	 nous	 nous



sommes	trompés	de	cristal.	Il	n’y	a	rien	d’étrange,	dans	ces	collines,	à	ce	qu’un
morceau	de	sel	gemme	se	trouve	à	un	pied	de	distance	d’un	diamant.	Il	en	a	pris
l’éclat,	et	nous	étions	surexcités,	nous	nous	sommés	conduits	sottement,	et	avons
laissé	 en	 place	 la	 véritable	 pierre.	 Vous	 pouvez	 y	 compter,	 Jack,	 la	 pierre
précieuse	de	Sasassa	est	incrustée	dans	le	périmètre	du	cercle	magique	tracé	à	la
craie	sur	la	surface	de	ce	rocher	de	là-bas.	Venez,	vieux	camarade,	allumez	votre
pipe,	et	reprenez	votre	révolver,	et	nous	serons	bien	loin	avant	que	ce	Madison
ait	eu	le	temps	d’additionner	deux	et	deux.

Je	ne	crois	pas	avoir	montré	un	bien	vif	enthousiasme	cette	fois.
J’avais	 déjà	 commencé	 à	 regarder	 ce	 diamant	 comme	 un	 fléau	 sans

compensation.	Mais	 décidé	 à	 ne	 point	 jeter	 d’eau	 froide	 sur	 les	 espérances	 de
Tom,	je	me	déclarai	tout	prêt	à	partir.

Quelle	marche	ce	fut?
Tom	 avait	 toujours	 été	 bon	 marcheur	 de	 montagne,	 mais	 ce	 jour-là

l’excitation	paraissait	 lui	 donner	 des	 ailes,	 pendant	 que	 je	m’évertuais	 de	mon
mieux	à	gravir	derrière	lui.

Quand	nous	fûmes	arrivés	à	moins	d’un	demi-mille,	il	prit	le	pas	de	charge,	et
ne	s’arrêta	que	quand	il	fut	devant	le	cercle	blanc	tracé	sur	le	rocher.

Pauvre	vieux	Tom!	quand	je	l’eus	rejoint,	son	état	d’esprit	avait	changé.
Il	 était	 là,	 debout,	 les	 mains	 dans	 les	 poches,	 et	 le	 regard	 distrait,	 flottant

devant	lui,	la	mine	piteuse.
—Voyez,	examinez,	dit-il	en	me	montrant	le	rocher.
Il	ne	s’y	voyait	absolument	rien	qui	ressemblât	à	un	diamant.
Dans	le	cercle	on	n’apercevait	que	la	surface	lisse	de	couleur	ardoisée,	avec

un	gros	trou,	celui	d’où	nous	avions	arraché	le	morceau	de	sel	gemme,	et	un	ou
deux	petits	creux.	Quant	à	la	pierre	précieuse,	pas	de	trace.

—Je	 l’ai	 examiné	 pouce	 par	 pouce,	 dit	 le	 pauvre	 Tom;	 elle	 n’est	 pas	 là;
quelqu’un	 sera	 venu	 et	 aura	 remarqué	 le	 cercle,	 et	 l’aura	 prise.	 Rentrons	 à	 la
maison,	 Jack,	 je	 me	 sens	 énervé,	 fatigué.	 Oh!	 y	 eut-il	 jamais	 une	 mauvaise
chance	pareille	à	la	mienne.

Je	 faisais	demi-tour	pour	partir,	mais	 je	 jetai	d’abord	un	dernier	coup	d’œil
sur	l’escarpement.

Tom	avait	déjà	fait	une	dizaine	de	pas.
—Holà!	criai-je,	n’apercevez-vous	aucun	changement	dans	ce	cercle	depuis

hier?
—Que	voulez-vous	dire?	demanda	Tom.



—Retrouvez-vous	une	certaine	chose	qui	y	était	auparavant?
—Le	sel	gemme?	dit	Tom.
—Non,	mais	 le	petit	 corps	 saillant	 et	 arrondi	dont	nous	nous	 sommes	 servi

comme	point	d’appui.	Je	suppose	que	nous	l’aurons	descellé	en	manœuvrant	le
levier.	Regardons	un	peu	de	quoi	il	était	fait.

En	 conséquence,	 nous	 cherchâmes	 parmi	 les	 cailloux	 détachés	 qui	 se
trouvaient	au	pied	de	l’escarpement.

—Nous	 y	 voilà,	 Jack.	 Nous	 avons	 réussi	 enfin.	 Nous	 voilà	 redevenus	 des
hommes.

Je	 fis	 demi-tour	 et	me	 trouvai	 en	 face	 de	Tom	qui	 rayonnait	 de	 joie	 et	 qui
tenait	à	la	main	un	petit	morceau	de	roche	noire.

Au	premier	coup	d’œil,	on	eut	pris	cela	pour	un	éclat	de	la	pierre,	mais	tout
près	de	la	base,	il	en	sortait	un	objet	que	Tom	me	montrait	avec	enthousiasme.

On	 eut	 dit	 tout	 d’abord	 un	œil	 de	 verre,	mais	 il	 y	 avait	 là,	 un	 éclat	 et	 une
profondeur	transparente	que	jamais	ne	donna	aucune	espèce	de	verre.

Cette	 fois,	 il	n’y	avait	pas	erreur,	nous	étions	bien	possesseurs	d’une	pierre
précieuse	de	grande	valeur.

Nous	quittâmes	donc	la	vallée	d’un	cœur	léger,	en	emportant	le	«démon»	qui
y	avait	régné	si	longtemps.

Chapitre	VII
Voilà	la	chose,	Monsieur,	je	l’ai	contée	d’une	façon	trop	prolixe,	et	je	vous	ai

peut-être	fatigué.
Vous	le	voyez,	quand	je	me	mets	à	parler	de	ces	rudes	temps	d’autrefois,	 je

crois	 revoir	 la	 petite	 cabane,	 le	 ruisseau	 qui	 coulait	 auprès,	 et	 la	 Brousse	 qui
l’entourait,	et	je	crois	entendre	encore	la	voix	de	ce	brave	Tom.

Il	me	reste	peu	de	chose	à	ajouter.
Nous	prospérâmes	grâce	à	la	pierre	précieuse.
Tom	Donahue,	comme	vous	le	savez,	s’est	établi	ici,	et	il	est	bien	connu	dans

la	ville.
De	mon	côté	j’ai	réussi,	je	me	livre	à	l’agriculture	et	à	l’élevage	des	autruches

en	Afrique.
Nous	avons	donné	au	vieux	Dick	Wharton,	de	quoi	s’établir	pour	son	compte,

et	il	est	un	de	nos	plus	proches	voisins.
Si	jamais	vous	venez	de	notre	côté,	Monsieur,	ne	manquez	pas	de	demander



Jack	Turnbull,	propriétaire	de	la	ferme	de	Sasassa.



NOTRE	CAGNOTTE	DU	DERBY

Chapitre	I
—Bob!	criai-je.
Pas	de	réponse.
—Bob!
Un	rapide	crescendo	de	ronflements	s’achève	en	un	bâillement	prolongé.
—Réveillez-vous,	Bob.
—Que	diable	signifie	tout	ce	vacarme?	dit	une	voix	toute	endormie.
—Il	est	bientôt	l’heure	du	déjeuner,	expliquai-je.
—Que	le	diable	emporte	le	déjeuner!	dit	l’esprit	rebelle	de	son	lit.
—Et	il	y	a	une	lettre,	Bob,	dis-je.
—Est-ce	que	vous	ne	pouviez	pas	le	dire	plus	tôt?	Apportez-la	tout	de	suite.
Et	 sur	 cette	 aimable	 invitation,	 j’entrai	 dans	 la	 chambre	 de	 mon	 frère	 et

m’assis	sur	le	bord	de	son	lit.
—Voici	 la	chose:	 timbre	poste	de	 l’Inde,	 timbre	de	 la	poste	de	Brindisi.	De

qui	cela	peut-il	venir?
—Mêlez-vous	 de	 ce	 qui	 vous	 regarde,	 Trognon,	 dit	 mon	 frère,	 rejetant	 en

arrière	ses	cheveux	frisés	en	désordre.
Puis,	après	s’être	frotté	les	yeux,	il	se	mit	en	devoir	de	rompre	le	cachet.
Or,	 s’il	 est	 un	 sobriquet	 qui	 m’inspire	 une	 plus	 profonde	 aversion	 que	 les

autres,	c’est	bien	celui	de	«Trognon».
Une	 misérable	 bonne,	 impressionnée	 par	 les	 proportions	 entre	 ma	 figure

ronde	et	grave	et	mes	petites	jambes	piquetées	de	taches	de	rousseur,	m’infligea
ce	sobriquet	aux	jours	de	mon	enfance.

En	réalité,	je	ne	suis	pas	plus	un	«trognon»	que	n’importe	quelle	autre	jeune
fille	de	dix	sept	ans.

En	la	circonstance	actuelle,	 je	me	dressai	avec	 toute	 la	dignité	qu’inspire	 la
colère,	et	 je	me	préparais	à	bourrer	de	coups	de	 traversin	 la	 tête	de	mon	frère,
quand	je	fus	arrêtée	par	l’expression	d’intérêt	que	marquait	sa	physionomie.

—Vous	ne	devineriez	jamais	qui	va	venir,	Nelly,	dit-il.	C’était	un	de	vos	amis
autrefois.



—Comment?	De	l’Inde?	Ce	n’est	pas	Jack	Hawthorne?
—Tout	juste,	dit	Bob.	Jack	revient	et	va	passer	quelques	jours	chez	nous.	Il

dit	qu’il	arrivera	ici,	presque	en	même	temps	que	sa	lettre.	Ne	vous	mettez	pas	à
danser	comme	cela.	Vous	ferez	tomber	les	fusils	ou	vous	causerez	quelque	autre
accident.	Tenez-vous	tranquille	comme	une	fille	bien	sage	et	rasseyez-vous.

Bob	parlait	avec	toute	l’autorité	des	vingt-deux	étés	qui	avaient	passé	sur	sa
tête	moutonnée.

Aussi	je	me	calmai	et	repris	ma	première	position.
—Comme	 ce	 sera	 charmant!	 m’écriai-je;	 mais,	 Bob,	 la	 dernière	 fois	 qu’il

était	ici,	ce	n’était	qu’un	jeune	garçon,	et	maintenant	c’est	un	homme.	Ce	ne	sera
plus	du	tout	le	même	Jack.

—Oh!	 quant	 à	 cela,	 dit	 Bob,	 vous	 n’étiez	 alors	 qu’un	 bout	 de	 fille,	 une
méchante	gamine	avec	des	boucles;	tandis	qu’à	présent...

—Tandis	qu’à	présent?...	demandai-je.
On	eût	dit	vraiment	que	Bob	était	sur	le	point	de	me	faire	un	compliment.
—Eh	bien,	 vous	n’avez	plus	 les	boucles,	 et	 vous	 êtes	maintenant	bien	plus

grosse	et	plus	mauvaise.
À	un	certain	point	de	vue,	c’est	excellent	d’avoir	des	frères.
Il	n’est	pas	possible	à	une	jeune	personne	qui	en	a,	de	se	faire	de	ses	mérites

une	opinion	exagérée.
Je	 crois	 qu’à	 l’heure	 du	 déjeuner,	 tout	 le	monde	 fut	 content	 d’apprendre	 le

retour	promis	de	Jack	Hawthorne.
Par	«tout	le	monde»	j’entends	ma	mère,	et	Elsie,	et	Bob.
Notre	 cousin	 Salomon	 Barker,	 par	 contre,	 n’eut	 pas	 du	 tout	 l’air	 d’être

accablé	de	 joie	quand	 je	 lançai	 cette	nouvelle	d’un	 ton	 triomphant,	d’une	voix
haletante.

Jusqu’alors	je	n’y	avais	jamais	songé,	mais	peut-être	que	ce	jeune	gentleman
commence	à	s’éprendre	d’Elsie	et	qu’il	redoute	un	rival.

Sans	 cela	 je	 ne	 vois	 pas	 pourquoi	 une	 chose	 aussi	 simple	 l’aurait	 fait
repousser	 son	œuf,	 déclarer	 qu’il	 avait	 déjeuné	 superbement,	 et	 cela	 d’un	 ton
agressif	qui	permettait	de	douter	de	sa	sincérité.

Grace	Maberly,	l’amie	d’Elsie,	avait	l’air	très	contente,	selon	son	habitude.
Quant	à	moi,	j’étais	dans	un	état	de	joie	exubérante.
Jack	et	moi,	nous	avions	été	camarades	d’enfance.
Il	avait	été	pour	moi	comme	un	frère	plus	âgé,	jusqu’au	jour	ou	il	était	entré



dans	les	cadets	et	nous	avait	quittés.
Que	de	 fois	Bob	et	 lui	ont	grimpé	aux	pommiers	du	vieux	Brown,	pendant

que	je	me	tenais	par-dessous	et	recevais	le	butin	dans	mon	petit	tablier	blanc.
Il	n’y	avait	guère	dans	ma	mémoire	d’escapade,	guère	d’aventure	où	Jack	ne

jouât	un	rôle	de	premier	ordre.
Mais	désormais	il	était	«le	lieutenant»	Hawthorne.
Il	avait	fait	la	guerre	d’Afghanistan,	et,	selon	l’expression	de	Bob,	c’était	«un

guerrier	fini».
Quelle	tournure	allait-il	avoir?
Je	ne	sais	comment	cette	expression	de	«guerrier»	avait	fait	surgir	l’image	de

Jack	 en	 armure	 complète,	 avec	 des	 plumes	 au	 casque,	 altéré	 de	 sang,	 et
s’escrimant	avec	une	épée	énorme	sur	un	adversaire.

Après	 un	 tel	 exploit,	 je	 craignais	 bien	 qu’il	 ne	 condescendît	 plus	 à	 jouer	 à
saute-mouton,	aux	charades	et	aux	autres	amusements	traditionnels	de	Hatherley
House.

Le	 cousin	Sol	 fut	 certainement	 très	 déprimé	pendant	 les	 quelques	 jours	 qui
suivirent.

On	 avait	 toutes	 les	 peines	 du	monde	 à	 le	 décider	 à	 faire	 un	 quatrième	 aux
parties	de	tennis.

Il	témoignait	une	passion	tout	à	fait	extraordinaire	pour	la	solitude	et	le	tabac
fort.

Nous	tombions	sur	lui	dans	les	endroits	les	plus	inattendus,	dans	les	massifs,
le	long	de	la	rivière,	et	dans	ces	occasions,	s’il	lui	était	impossible	de	nous	éviter,
il	tenait	son	regard	rigoureusement	fixé	vers	le	lointain	et	refusait	d’entendre	nos
appels	féminins	et	de	s’apercevoir	qu’on	agitait	des	ombrelles.

Cela	était	certainement	fort	peu	chic	de	sa	part.
Un	soir,	après	dîner,	je	m’emparai	de	lui,	et,	me	dressant	de	toute	ma	hauteur,

qui	atteint	cinq	pieds	quatre	pouces	et	demi,	je	me	mis	en	devoir	de	lui	dire	ce
que	je	pensais	de	lui.

C’est	 un	 procédé	 que	 Bob	 regarde	 comme	 le	 comble	 de	 la	 charité,	 car	 il
consiste	à	donner	libéralement	ce	dont	j’ai	moi-même	le	plus	grand	besoin.

Le	cousin	Sol	flânait	dans	un	rocking-chair,	le	Times	devant	lui,	et	regardait
le	feu	par	dessus	son	journal,	d’un	air	maussade.

Je	me	rangeai	sur	son	flanc	et	lui	envoyai	ma	bordée.
—On	 dirait	 que	 nous	 vous	 avons	 fâché,	 master	 Barker,	 dis-je	 d’un	 ton	 de

hautaine	courtoisie.



—Que	 voulez-vous	 dire,	Nell?	 demanda	mon	 cousin	 en	me	 regardant	 avec
surprise.

Il	avait	une	façon	bien	bizarre	de	me	regarder,	le	cousin	Sol.
—Il	semble	que	vous	ne	teniez	plus	à	notre	société,	remarquai-je.
Puis,	descendant	soudain	de	mon	ton	héroïque:
—Vous	êtes	stupide,	Sol.	Qu’est-ce	qui	vous	a	donc	pris?
—Rien	du	tout,	Nell,	ou	du	moins	rien	qui	en	vaille	la	peine.	Vous	savez	que

je	passe	mon	examen	de	médecine	dans	deux	mois	et	que	je	dois	m’y	préparer.
—Oh!	dis-je,	tout	hérissée	d’indignation,	si	c’est	cela,	alors	n’en	parlons	plus.

Naturellement,	si	vous	préférez	des	os	à	vos	jeunes	parentes,	c’est	fort	bien.	Il	y
a	des	jeunes	gens	qui	feraient	de	leur	mieux	pour	se	rendre	agréables,	au	lieu	de
bouder	 dans	 les	 coins	 et	 d’apprendre	 à	 dépecer	 leurs	 semblables	 avec	 des
couteaux.

Et	 après	 avoir	 ainsi	 résumé	 la	 noble	 science	 de	 la	 chirurgie,	 je	 m’occupai
avec	une	violence	exagérée	à	 remettre	en	place	des	 têtières	qui	n’en	pouvaient
mais.

Je	voyais	bien	le	cousin	Sol	regarder,	d’un	air	amusé,	la	petite	personne	aux
yeux	bleus	qui	allait	et	venait	en	colère	devant	lui.

—Ne	 soufflez	 pas	 sur	 moi,	 Nell,	 dit-il.	 J’ai	 déjà	 été	 cueilli	 une	 fois,	 vous
savez.	En	outre	(et	alors	il	prit	une	figure	grave)	vous	aurez	assez	de	distractions
quand	arrivera	ce...	comment	se	nomme-t-il?...	le	lieutenant	Hawthorne.

—Ce	n’est	pas	toujours	Jack	qui	irait	fréquenter	les	momies	et	les	squelettes,
remarquai-je.

—Est-ce	que	vous	l’appelez	toujours	Jack?	demanda	l’étudiant.
—Naturellement.	Ce	nom	de	John,	cela	vous	a	l’air	si	raide.
—Oh!	oui,	c’est	vrai,	dit	mon	interlocuteur	d’un	air	de	doute.
J’avais	toujours,	trottant	dans	ma	tête	ma	théorie	au	sujet	d’Elsie.
Je	me	figurai	que	je	pourrais	essayer	de	donne	aux	choses	une	tournure	plus

gaie.
Sol	s’était	levé	et	regardait	par	la	fenêtre.
J’allai	 l’y	 rejoindre	 et	 regardai	 timidement	 sa	 figure	 qui,	 d’ordinaire,

exprimait	 la	 bonhomie	 et	 qui,	 en	 ce	 moment,	 avait	 l’air	 très	 sombre,	 très
malheureuse.

En	tout	temps,	il	était	très	renfermé,	mais	je	pensai	qu’en	le	poussant	un	peu
je	l’amènerais	à	un	aveu.



—Vous	êtes	un	vieux	jaloux,	dis-je.
Le	jeune	homme	rougit	et	me	regarda.
—Je	connais	votre	secret,	dis-je	hardiment.
—Quel	secret?	dit-il	en	rougissant	davantage.
—Ne	vous	tourmentez	pas,	je	le	connais.	Permettez-moi	de	vous	dire,	repris-

je,	 devenant	 plus	 hardie	 encore,	 que	 Jack	 et	 Elsie	 n’ont	 jamais	 été	 très	 bien
ensemble.	Il	y	a	bien	plus	de	chance	pour	que	Jack	devienne	amoureux	de	moi.
Nous	avons	toujours	été	amis.

Si	j’avais	planté	dans	le	corps	du	cousin	Sol	l’aiguille	à	tricoter	que	je	tenais
à	la	main,	il	n’aurait	pas	bondi	plus	haut.

—Grands	Dieux!	s’écria-t-il.
Et	je	vis	fort	bien	dans	le	crépuscule	ses	yeux	noirs	se	fixer	sur	moi.
—Est-ce	que	vous	croyez	réellement	que	c’est	votre	sœur	qui	m’occupe.
—Certainement,	dis-je	d’un	ton	ferme,	avec	la	conviction	que	je	clouais	mon

drapeau	au	grand	mât.
Jamais	un	simple	mot	ne	produisit	pareil	effet.
Le	cousin	Sol	fit	un	tour	sur	lui-même,	la	respiration	coupée	de	saisissement,

et	sauta	bel	et	bien	par	la	fenêtre.
Il	avait	 toujours	eu	de	bizarres	façons	d’exprimer	ses	sentiments,	mais	cette

fois-ci	il	s’y	prit	d’une	manière	si	originale	que	la	seule	impression	qui	s’empara
alors	de	moi	fut	celle	de	la	stupéfaction.

Je	restai	là	à	regarder	fixement	dans	l’obscurité	croissante.
Alors	 je	 vis	 sur	 la	 pelouse	 une	 figure	 qui	 me	 regardait	 aussi	 d’un	 air

abasourdi	et	stupéfait.
—C’est	à	vous	que	je	pense,	Nell,	dit	la	figure.
Après	quoi	elle	disparut.
Puis,	 j’entendis	 le	 bruit	 de	 quelqu’un	 qui	 courait	 à	 toutes	 jambes	 dans

l’avenue.
C’était	un	jeune	homme	fort	extraordinaire.
Les	 choses	 allèrent	 leur	 train	 quotidien	 à	 Hatherley	 House,	 malgré	 la

déclaration	d’affection	qu’avait	faite	de	manière	caractéristique	le	cousin	Sol.
Il	ne	me	sonda	jamais	au	sujet	des	sentiments	que	j’éprouvais	à	son	égard	et

plusieurs	jours	se	passèrent	sans	qu’il	fît	la	moindre	allusion	à	la	chose.
Évidemment,	 il	 croyait	 avoir	 fait	 tout	 ce	 qu’il	 est	 indispensable	 de	 faire	 en

pareilles	circonstances.



Toutefois,	 de	 temps	 à	 autre,	 il	 lui	 arrivait	 de	 m’embarrasser	 terriblement,
quand	il	survenait,	se	plantait	bien	devant	moi,	me	regardait	avec	la	fixité	de	la
pierre,	ce	qui	était	absolument	épouvantable.

—Ne	faites	pas	ça,	Sol,	lui	dis-je	un	jour,	vous	me	faites	frissonner	des	pieds
à	la	tête.

—Pourquoi	 est-ce	 que	 je	 vous	 donne	 le	 frisson,	Nelly?	 dit-il.	 N’est-ce	 pas
parce	que	vous	avez	de	l’affection	pour	moi?

—Oh!	oui,	 j’en	ai	assez,	de	l’affection.	J’en	ai	pour	Lord	Nelson,	s’il	s’agit
de	cela,	mais	il	ne	me	plairait	guère	que	sa	statue	vienne	se	planter	devant	moi	et
reste	des	heures	à	me	regarder.	Voilà	qui	me	met	dans	tous	mes	états.

—Qu’est-ce	qui	a	pu	vous	mettre	lord	Nelson	dans	la	tête?	dit	mon	cousin.
—Il	est	sûr	que	je	n’en	sais	rien.
—Est-ce	que	vous	avez	pour	moi	la	même	affection	que	vous	avez	pour	Lord

Nelson,	Nell?
—Oui,	seulement	plus	forte.
Et	 le	pauvre	Sol	dut	se	contenter	de	cette	petite	 lueur	d’encouragement,	car

Elsie	 et	miss	Maberly	 entrèrent	 à	 grand	 bruit	 dans	 la	 chambre	 et	mirent	 fin	 à
notre	tête-à-tête.

J’avais	de	l’affection	pour	mon	cousin,	c’était	certain.
Je	 savais	 quel	 caractère	 simple	 et	 loyal	 se	 cachait	 sous	 son	 extérieur

tranquille.
Et	 pourtant	 l’idée	 d’avoir	 pour	 amoureux	 Sol	 Barker—Sol,	 dont	 le	 nom

même	est	synonyme	de	timidité—c’était	trop	incroyable.
Que	ne	s’éprenait-il	de	Grace,	ou	bien	d’Elsie?
Elles	 auraient	 su	 que	 faire	 de	 lui.	 Elles	 étaient	 plus	 âgées	 que	 moi.	 Elles

pouvaient	lui	donner	de	l’encouragement	ou	le	rabrouer,	si	elles	aimaient	mieux.
Mais	Grace	était	occupée	à	flirter	tout	doucement	avec	mon	frère	Bob	et	Elsie

paraissait	ne	se	douter	absolument	de	rien.
J’ai	gardé	souvenir	d’un	trait	 typique	du	caractère	de	mon	cousin,	que	je	ne

puis	m’empêcher	de	rapporter	ici,	bien	qu’il	soit	tout	à	fait	en	dehors	de	la	suite
de	mon	récit.

C’était	 à	 l’occasion	de	 sa	première	visite	 à	Hatherley	House.	La	 femme	du
Recteur	vint	un	jour	nous	rendre	visite	et	la	responsabilité	de	la	recevoir	échut	à
Sol	et	à	moi.

Tout	alla	fort	bien	en	commençant.
Sol	se	montra	extraordinairement	animé	et	causeur.



Malheureusement	un	mouvement	d’hospitalité	s’empara	de	lui,	et,	malgré	de
nombreux	signes,	et	coups	d’œil	pour	l’avertir,	il	demanda	à	la	visiteuse	s’il	se
permettrait	de	lui	offrir	un	verre	de	vin.

Or,	comme	si	la	malchance	l’eût	voulu,	notre	provision	venait	d’être	achevée,
et	 bien	 que	 nous	 eussions	 écrit	 à	 Londres,	 l’envoi	 n’était	 pas	 encore	 arrivé	 à
destination.

J’attendais	la	réponse,	respirant	à	peine.
J’espérais	un	refus,	mais	quelle	ne	fut	pas	mon	épouvante!	Elle	accepta	avec

empressement.
—Ne	vous	donnez	pas	la	peine	de	sonner,	Nell,	dit	Sol.	Je	ferai	le	sommelier.
Et	avec	un	sourire	plein	de	confiance,	il	se	dirigea	vers	le	petit	placard	où	l’on

mettait	ordinairement	les	carafons.
Ce	 fut	 seulement	 après	 s’être	 engagé	 à	 fond	 qu’il	 se	 rappela	 soudain	 avoir

entendu	dire	dans	la	matinée	qu’il	n’y	avait	plus	de	vin	à	la	maison.
Son	 angoisse	 d’esprit	 fut	 telle	 qu’il	 passa	 le	 reste	 de	 la	 visite	 de	 mistress

Salter	dans	le	placard	et	se	refusa	à	en	sortir	jusqu’à	ce	qu’elle	fût	partie.
S’il	y	avait	eu	une	possibilité	quelconque	que	le	placard	du	vin	eût	une	autre

issue,	 qui	 aboutît	 ailleurs,	 la	 chose	 se	 serait	 arrangée,	mais	 je	 savais	 la	 vieille
mistress	 Salter	 parfaitement	 au	 fait	 de	 la	 géographie	 de	 la	 maison;	 elle	 la
connaissait	aussi	bien	que	moi.

Elle	attendit	pendant	trois	quarts	d’heure	que	Sol	reparût.
Puis	elle	s’en	alla	de	fort	mauvaise	humeur.
—Mon	 cher,	 dit-elle	 en	 racontant	 l’histoire	 à	 son	 mari,	 et	 dans	 son

indignation	ayant	recours	à	un	langage	presque	calqué	sur	celui	de	l’écriture,	on
eût	dit	que	le	placard	s’était	ouvert	et	l’avait	englouti.

Chapitre	II
—Jack	arrive	par	le	train	de	deux	heures,	dit	un	matin	Bob,	apparaissant	au

déjeuner	une	dépêche	à	la	main.
Je	pus	saisir	au	vol	un	 regard	de	 reproche	que	me	 lançait	Sol,	mais	cela	ne

m’empêcha	point	de	manifester	ma	joie	à	cette	nouvelle.
—Nous	nous	amuserons	énormément	quand	il	sera	là,	dit	Bob.	Nous	viderons

l’étang	à	poissons.	Nous	nous	divertirons	à	n’en	plus	finir.	N’est-ce	pas,	Sol,	ce
sera	charmant.

L’opinion	de	Sol	sur	ce	que	cela	pouvait	avoir	de	charmant	était	évidemment



de	celles	que	l’on	ne	peut	rendre	par	des	paroles,	car	 il	ne	répondit	que	par	un
grognement	inarticulé.

Ce	matin-là,	je	songeai	longuement	à	Jack	dans	le	jardin.
Après	tout,	je	me	faisais	grande	fille,	ainsi	que	Bob	me	l’avait	rappelé	un	peu

rudement.
Il	me	fallait	désormais	me	montrer	réservée	dans	ma	conduite.
Un	homme,	en	chair	et	en	os,	avait	bel	et	bien	jeté	sur	moi	un	regard	épris.
Quand	j’étais	une	enfant,	que	j’eusse	Jack	derrière	moi	et	qu’il	m’embrassât,

cela	 pouvait	 aller	 le	 mieux	 du	 monde	 mais	 désormais	 je	 devais	 le	 tenir	 à
distance.

Je	me	rappelai	qu’un	jour	il	me	fit	présent	d’un	poisson	crevé	qu’il	avait	tiré
du	ruisseau	de	Hatherley,	et	que	je	rangeai	cet	objet	parmi	mes	trésors	les	plus
précieux,	 jusqu’au	 jour	où	une	odeur	 traîtresse	qui	se	répandait	dans	 la	maison
fut	cause	que	ma	mère	écrivit	à	M.	Burton	une	lettre	pleine	d’injures,	parce	que
celui-ci	 avait	 déclaré	 que	 notre	 système	 de	 drainage	 était	 aussi	 parfait	 qu’on
pouvait	le	désirer.

Il	 faut	 que	 j’apprenne	 à	 être	 d’une	 politesse	 guindée	 qui	 tient	 les	 gens	 à
distance.

Je	me	représentai	notre	rencontre,	et	j’en	fis	une	répétition.
Le	 massif	 de	 chèvrefeuille	 représentant	 Jack,	 je	 m’en	 approchai

solennellement,	 je	 lui	 fis	une	révérence	majestueuse	et	 lui	adressai	ces	paroles,
en	lui	tendant	la	main.

—Lieutenant	Hawthorne,	je	suis	fort	heureuse	de	vous	voir.
Elsie	 survint	 pendant	 que	 je	 me	 livrais	 à	 cet	 exercice;	 elle	 ne	 fit	 aucune

observation,	 mais	 au	 lunch,	 je	 l’entendis	 demander	 à	 Sol	 si	 l’idiotie	 se
transmettait	dans	une	famille,	ou	si	elle	restait	bornée	aux	individus.

À	ces	mots,	le	pauvre	Sol	rougit	terriblement	et	se	mit	à	bafouiller	de	la	façon
la	plus	confuse	en	voulant	donner	des	explications.

Chapitre	III
La	 cour	 de	 notre	 ferme	 donne	 sur	 l’avenue	 à	 peu	 près	 à	 égale	 distance	 de

Hatherley	House	et	de	la	loge.
Sol,	moi,	et	master	Nicolas	Cronin,	fils	d’un	esquire[2]	du	voisinage,	nous	y

allâmes	après	le	lunch.
Cette	imposante	démonstration	avait	pour	objet	de	mater	une	révolte	qui	avait



éclaté	dans	le	poulailler.
Les	premières	nouvelles	de	 l’insurrection	 avaient	 été	 apportées	 à	 la	maison

par	 le	petit	Bayliss,	 fils	et	héritier	de	 l’homme	préposé	aux	poules,	et	on	avait
requis	instamment	ma	présence.

Qu’on	me	 permette	 de	 dire	 en	 passant	 que	 la	 volaille	 était	 le	 département
d’économie	 domestique	 dont	 j’étais	 tout	 spécialement	 chargée;	 et	 qu’il	 n’était
pris	 aucune	 mesure	 en	 ce	 qui	 les	 concernait,	 sans	 qu’on	 eût	 recours	 à	 mes
conseils	et	à	mon	aide.

Le	 vieux	Bayliss	 sortit	 en	 clopinant	 à	 notre	 arrivée	 et	me	 donna	 de	 grands
détails	 sur	 l’émeute.	 Il	paraît	que	 la	poule	à	crête	et	 le	coq	de	Bantam	avaient
acquis	des	ailes	d’une	longueur	telle	qu’ils	avaient	pu	voler	jusque	dans	le	parc
et	que	 l’exemple	donné	par	 ces	meneurs	 avait	 été	 contagieux,	 au	point	que	de
vieilles	matrones	de	mœurs	régulières,	telles	que	les	Cochinchinoises	aux	pattes
arquées,	 avaient	 manifesté	 de	 la	 propension	 au	 vagabondage	 et	 poussé	 des
pointes	jusque	sur	le	terrain	défendu.

On	tint	un	conseil	de	guerre	dans	la	cour,	et	l’on	décida	à	l’unanimité	que	les
mutins	auraient	les	ailes	rognées.

Quelle	course	folle	nous	fîmes!	Par	nous,	j’entends	master	Cronin	et	moi,	car
le	 cousin	Sol	 restait	 à	 planer	 dans	 le	 lointain,	 les	 ciseaux	 à	 la	main,	 et	 à	 nous
encourager.

Les	deux	coupables	se	doutaient	évidemment	pourquoi	on	les	réclamait,	car
ils	 se	 précipitaient	 sous	 les	 meules	 de	 foin,	 ou	 par	 dessus	 les	 cages	 au	 point
qu’on	eût	cru	avoir	affaire	à	une	demi-douzaine	au	moins	de	poules	à	crête	et	de
coqs	Bantam,	jouant	à	cache-cache	dans	la	cour.

Les	autres	poules	avaient	 l’air	de	s’intéresser	sans	vacarme	aux	événements
et	se	contentaient	de	lancer	de	temps	à	autre	un	gloussement	moqueur.

Toutefois,	il	n’en	était	pas	de	même	de	l’épouse	favorite	du	Bantam.
Elle	nous	injuriait	positivement	du	haut	de	son	perchoir.
Les	 canards	 formaient	 la	 partie	 la	 plus	 indisciplinable	 de	 cette	 réunion,	 car

bien	qu’ils	n’eussent	rien	à	voir	dans	les	débuts	de	ce	désordre,	ils	témoignaient
vivement	leur	intérêt	pour	les	fuyards,	couraient	après	eux	de	toute	la	vitesse	de
leurs	courtes	pattes	jaunes	et	embarrassaient	les	pas	des	poursuivants.

—Nous	 la	 tenons,	criai-je	 toute	haletante,	quand	 la	poule	à	crête	 fut	cernée
dans	 un	 angle.	 Attrapez-la,	 master	 Cronin.	 Ah!	 vous	 l’avez	 manquée!	 Vous
l’avez	manquée!	Arrêtez-la,	Sol.	Oh!	mon	Dieu!	Elle	arrive	de	mon	côté.

—C’est	 très	 bien,	 miss	 Montague,	 s’écria	 master	 Cronin,	 pendant	 que
j’attrapais	par	les	pattes	la	malheureuse	volatile	et	que	je	me	disposais	à	la	mettre



sous	mon	bras	pour	l’empêcher	de	reprendre	la	fuite.	Permettez-moi	de	vous	la
tenir.

—Non,	 non,	 je	 vous	 prie	 d’attraper	 le	 coq.	 Le	 voilà!	 Tenez,	 là,	 derrière	 la
meule	de	foin!	Passez	d’un	côté,	je	passe	de	l’autre.

—Il	s’en	va	par	la	grande	porte,	cria	Sol.
—Chou!	criai-je	à	mon	tour,	Chou!	Oh!	il	est	parti.
Et	nous	nous	élançâmes	tous	deux	dans	le	parc	pour	l’y	poursuivre.
On	tourna	l’angle,	on	passa	dans	l’avenue,	où	je	me	trouvai	face	à	face	avec

un	jeune	homme	à	figure	très	halée,	en	complet	à	carreaux,	qui	se	dirigeait	vers
la	maison,	en	flânant.

Il	n’y	avait	pas	à	se	méprendre	avec	ces	yeux	gris	et	rieur.
Lors	même	que	je	ne	l’aurais	pas	regardé,	un	instinct,	j’en	suis	sûre,	m’aurait

dit	que	c’était	Jack.
M’était-il	 possible	 d’avoir	 un	 air	 digne,	 avec	 la	 poule	 à	 crête	 fourrée	 sous

mon	bras?
Je	fis	un	effort	pour	me	redresser,	mais	le	gredin	d’oiseau	semblait	se	douter

qu’il	 avait	 enfin	 trouvé	 un	 protecteur,	 car	 il	 se	 mit	 à	 piauler	 avec	 un
redoublement	de	violence.

Dans	mon	désespoir,	je	la	lâchai	et	j’éclatai	de	rire.
Jack	en	fit	autant.
—Comment	ça	va-t-il,	Nell?	dit-il	en	me	tendant	la	main.
Puis,	d’une	voix	qui	marquait	l’étonnement:
—Tiens,	 vous	 n’êtes	 plus	 du	 tout	 comme	 quand	 je	 vous	 ai	 vue	 pour	 la

dernière	fois.
—Ah!	alors	je	n’avais	pas	une	poule	sous	le	bras,	dis-je.
—Qui	 aurait	 cru	 que	 la	 petite	Nelly	 serait	 jamais	 devenue	 une	 femme?	 dit

Jack	tout	entier	encore	à	sa	stupéfaction.
—Vous	ne	vous	attendiez	pas	à	ce	que	je	devienne	un	homme	en	grandissant,

n’est-ce	pas?	dis-je	avec	une	profonde	indignation.
Et	alors,	renonçant	brusquement	à	toute	réserve:
—Nous	 sommes	 rudement	contents	de	votre	arrivée,	 Jack.	Ne	vous	pressez

pas	tant	d’aller	à	la	maison.	Venez	nous	aider	à	attraper	le	coq	bantam.
—Vous	avez	bien	raison,	dit	Jack	avec	sa	voix	si	gaie	d’autrefois.	Allons!
Et	nous	voici	tous	les	trois	à	courir	comme	des	fous,	à	travers	le	parc,	pendant

que	le	pauvre	Sol	s’empressait	à	notre	aide,	embarrassé	à	l’arrière-garde	avec	les



ciseaux	et	la	prisonnière.
Jack	 avait	 son	 costume	 très	 froissé	 pour	 un	 homme	 en	 visite,	 quand	 il

présenta	ses	 respects	à	maman	dans	 l’après-midi,	et	mes	rêves	de	dignité	et	de
réserve	étaient	dispersés	à	tous	les	vents.

Chapitre	IV
Ce	mois	de	mai,	nous	eûmes	à	Hatherley	House	une	véritable	troupe.
C’était	 Bob,	 et	 Sol,	 et	 Jack	 Hawthorne,	 et	 master	 Nicolas	 Cronin.	 C’était,

d’autre	part,	miss	Maberly,	et	Elsie,	et	maman,	et	moi.
En	cas	de	nécessité,	nous	pouvions	recruter	dans	les	résidences	des	environs

une	demi-douzaine	d’invités,	de	manière	à	pouvoir	former	un	auditoire	quand	on
produisait	des	charades	ou	des	pièces,	de	notre	cru.

Master	Nicolas	Cronin,	 jeune	étudiant	d’Oxford,	adonné	aux	sports	et	plein
de	 complaisance,	 fut,	 de	 l’avis	 de	 tous,	 une	 acquisition	 utile,	 car	 il	 était	 doué
d’un	étonnant	talent	pour	l’organisation	et	l’exécution.

Jack	ne	montrait	pas,	tant	s’en	faut,	autant	d’entrain	qu’autrefois.
En	 fait,	 nous	 fûmes	 unanimes	 à	 l’accuser	 d’être	 amoureux,	 ce	 qui	 lui	 fit

prendre	 cet	 air	 nigaud	 qu’ont	 les	 jeunes	 gens	 en	 pareille	 circonstance,	mais	 il
n’essaya	point	de	se	disculper	de	cette	charmante	imputation.

—Qu’allons-nous	faire	aujourd’hui?	dit	un	matin	Bob.	Quelqu’un	de	vous	a-
t-il	une	idée?

—Vider	l’étang,	dit	master	Cronin.
—Nous	n’avons	pas	assez	d’hommes,	dit	Bob.	Passons	à	autre	chose.
—Il	faut	organiser	une	cagnotte	pour	le	Derby,	dit	Jack.
—Oh!	on	a	du	temps	de	reste	pour	cela:	les	courses	n’auront	lieu	que	dans	la

seconde	semaine.	Voyons,	autre	chose?
—Le	Lawn-tennis,	suggéra	Sol,	avec	hésitation.
—Du	Lawn-tennis,	il	n’en	faut	pas.
—Vous	pourriez	organiser	une	dînette	à	l’Abbaye	d’Hatherley,	dis-je.
—Superbe,	s’écria	master	M.	Cronin,	c’est	bien	cela.	Qu’en	dites-vous,	Bob?
—Une	 idée	 de	 première	 classe,	 dit	mon	 frère,	 adoptant	 la	 proposition	 avec

empressement.
Les	repas	sur	l’herbe	sont	très	aimés	de	ceux	qui	en	sont	à	la	première	phase

de	la	tendre	passion.



—Eh	bien,	comment	nous	y	rendrons-nous,	Nell?	dit	Elsie.
—Je	n’irai	pas	du	 tout,	dis-je.	J’y	 tiendrais	énormément,	mais	 j’ai	à	planter

ces	fougères	que	Sol	est	allé	me	chercher.	Vous	feriez	mieux	d’aller	à	pied.	Ce
n’est	qu’à	 trois	milles,	et	on	pourrait	envoyer	d’avance	 le	petit	Bayliss	avec	 le
panier	de	provisions.

Il	surgit	alors	un	autre	obstacle.
Le	lieutenant	s’était	donné	une	entorse	la	veille.	Il	n’en	avait	jusqu’alors	parlé

à	personne,	mais	à	présent,	ça	commençait	à	lui	faire	mal.
—Vraiment,	pourrais	pas,	dit	Jack,	trois	milles	à	l’aller,	trois	au	retour.
—Allons,	venez,	ne	faites	pas	le	fainéant,	dit	Bob.
—Mon	cher	garçon,	dit	le	lieutenant,	j’ai	fait	assez	de	marches	pour	le	reste

de	 ma	 vie.	 Si	 vous	 aviez	 vu	 avec	 quelle	 ardeur	 notre	 énergique	 général	 me
poussait	de	Kaboul	à	Kandahar,	vous	auriez	pitié	de	moi.

—Laissons	le	vétéran	tranquille,	dit	master	Nicolas	Cronin.
—Ayons	pitié	de	ce	soldat	blanchi	sous	le	harnais,	remarqua	Bob.
—Assez	 blagué	 comme	 cela!	 fit	 Jack.	 Je	 vais	 vous	 dire	 ce	 que	 je	 compte

faire,	reprit-il	en	se	ranimant.	Vous	me	donnerez	la	charrette	anglaise,	Bob,	et	je
la	conduirai	en	compagnie	de	Nell,	dès	qu’elle	aura	fini	de	planter	ses	fougères.
Nous	pourrons	nous	charger	du	panier.	Vous	venez,	n’est-ce	pas,	Nell?

—C’est	entendu,	dis-je.
Bob	donna	son	approbation	à	cet	arrangement,	et	tout	le	monde	fut	content,	à

l’exception	 de	 master	 Salomon	 Barker,	 qui	 jeta	 sur	 le	 militaire	 un	 regard
imprégné	d’une	indulgente	malice.

L’affaire	définitivement	convenue,	toute	la	troupe	alla	faire	les	préparatifs,	et
ensuite	on	partit	par	l’avenue.



Chapitre	V
On	ne	 saurait	 croire	 à	quel	 point	 l’état	 de	 la	 cheville	 s’améliora	dès	que	 le

dernier	de	la	bande	eut	disparu	au	tournant	de	la	haie.
Quand	 les	 fougères	eurent	été	plantées,	quand	 le	gig[3]	 fut	attelé,	Jack	avait

retrouvé	toute	son	activité,	toute	sa	vivacité.
—Il	me	semble	que	vous	avez	mis	bien	peu	de	temps	à	guérir,	dis-je	pendant

que	nous	trottions	à	travers	les	méandres	du	petit	sentier	champêtre.
—En	effet,	dit	Jack,	c’est	que	je	n’avais	rien	du	tout,	Nell.	Je	voulais	causer

avec	vous.
—Vous	n’allez	pas	me	soutenir	que	vous	avez	dit	un	mensonge	pour	pouvoir

causer	avec	moi?	protestai-je.
—J’en	dirais	quarante,	dit	Jack	avec	aplomb.
J’étais	 tellement	 perdue	 dans	 la	 contemplation	 de	 pareils	 abîmes	 de

scélératesse	dans	le	caractère	de	Jack,	que	je	ne	fis	plus	aucune	riposte.
Je	 me	 demandai	 si	 Elsie	 serait	 flattée	 ou	 indignée	 qu’on	 lui	 parlât	 de

commettre	un	tel	nombre	de	mensonges	pour	elle.
—Nous	 avons	 toujours	 été	 si	 bons	 amis	 quand	 nous	 étions	 enfants,	 Nell,

commença	mon	compagnon.
—Oui,	dis-je	en	baissant	les	yeux	sur	la	couverture	jetée	sur	nos	genoux.
Je	 commentais	 à	 ce	 moment	 à	 devenir	 une	 jeune	 personne	 d’une	 grande

expérience,	 comme	vous	 le	 voyez,	 et	 à	 comprendre	 ce	que	 signifient	 certaines
inflexions	de	la	voix	masculine.

Ce	sont	des	choses	que	l’on	n’acquiert	que	par	la	pratique.
—Vous	n’avez	pas	l’air	d’avoir	autant	d’affection	pour	moi	que	vous	en	aviez

alors,	dit	Jack.
J’étais	toujours	absorbée	entièrement	par	l’examen	de	la	peau	de	léopard	que

j’avais	devant	moi.
—Savez-vous,	Nelly,	reprit	Jack,	que	quand	je	campais	en	plein	air	dans	les

passes	 glacées	 de	 l’Himalaya,	 quand	 je	 voyais	 l’armée	 ennemie	 rangée	 en
bataille	devant	moi,	bref...	reprit-il	en	prenant	soudain	un	ton	passionné,	tout	le
temps	que	 j’ai	passé	dans	ce	maudit	 trou	d’Afghanistan,	 je	n’ai	pas	eu	d’autre
pensée	que	celle	de	la	fillette	que	j’avais	laissée	en	Angleterre.

—Vraiment!	dis-je	à	demi-voix.
—Oui,	dit	Jack,	j’ai	emporté	votre	souvenir	dans	mon	cœur,	et	quand	je	suis



revenu,	vous	n’étiez	plus	une	fillette.	Je	vous	ai	retrouvée	belle	femme,	Nelly,	et
je	me	suis	demandé	si	vous	aviez	oublié	les	jours	d’autrefois.

Jack	commençait	à	devenir	très	poétique	dans	son	enthousiasme.
Pendant	ce	temps,	il	avait	abandonné	complètement	à	son	initiative	le	vieux

poney,	qui	se	laissait	aller,	lui,	à	son	penchant	chronique,	celui	de	s’arrêter	pour
admirer	le	paysage.

—Voyons,	Nelly,	 dit	 Jack,	 avec	 une	 défaillance	 dans	 la	 respiration,	 comme
quand	 on	 va	 tirer	 la	 corde	 de	 sa	 douche	 en	 pluie,	 une	 des	 choses	 que	 l’on
apprend	en	 faisant	campagne,	c’est	à	mettre	 la	main	sur	 les	bonnes	choses	dès
qu’on	les	aperçoit.	Pas	de	retard,	pas	d’hésitation,	car	on	ne	sait	pas	si	quelque
autre	ne	va	pas	l’emporter	pendant	qu’on	cherche	à	prendre	son	parti.

«Nous	y	venons,	me	dis-je	avec	désespoir,	et	 il	n’y	a	pas	de	 fenêtre	par	où
Jack	puisse	se	jeter	dès	qu’il	aura	fait	le	plongeon.»

J’en	étais	venue	à	former	une	association	d’idées	entre	celle	d’amour	et	celle
de	saut	par	la	fenêtre	et	cela	datait	de	l’aveu	du	pauvre	Sol.

—Ne	 croyez-vous	 pas,	 Nell,	 dit	 Jack,	 que	 vous	 auriez	 pour	 moi	 assez
d’affection	pour	 lier	 éternellement	votre	 existence	 à	 la	mienne?	Voudriez-vous
être	ma	femme,	Nelly?

Il	ne	sauta	pas	même	à	bas	du	véhicule.
Il	 y	 resta,	 assis	 près	 de	 moi,	 me	 regardant	 avec	 ses	 brillants	 yeux	 gris,

pendant	 que	 le	 poney	 allait	 flânant,	 et	 broutant	 les	 fleurs	 des	 deux	 côtés	 de	 la
route.

Très	évidemment	il	tenait	à	obtenir	une	réponse.
Je	ne	 sais	comment	 je	crus	voir	une	 figure	pâle	et	 timide	me	 regarder	d’un

fond	obscur	et	entendre	la	voix	de	Sol	me	faisant	sa	déclaration	d’amour.
Pauvre	garçon,	après	tout	il	s’était	mis	le	premier	en	campagne!
—Le	pourriez-vous,	Nell?	demanda	Jack	une	fois	de	plus.
—J’ai	beaucoup	d’affection	pour	vous,	Jack,	lui	dis-je	en	le	regardant	avec	un

certain	trouble,	mais...
Comme	sa	figure	s’altéra,	à	ce	monosyllabe:
«Mais	je	ne	crois,	pas	que	mon	affection	aille	 jusque-là.	En	outre,	 je	suis	si

jeune,	voyez-vous.	Je	crois	bien	que	votre	proposition	me	vaudrait	beaucoup	de
compliments	et	le	reste,	mais	il	ne	faut	plus	songer	à	moi	à	ce	point	de	vue.

—Alors	vous	me	refusez,	dit	Jack	en	pâlissant	légèrement.
—Pourquoi	 ne	 vous	 adressez-vous	 pas	 à	 Elsie,	 m’écriai-je	 dans	 mon

désespoir.	Pourquoi	tout	le	monde	s’adresse-t-il	à	moi?



—Ce	n’est	pas	Elsie	que	je	veux,	s’écria	Jack	en	lançant	au	poney	un	coup	de
fouet	qui	surprit	un	peu	ce	quadrupède	à	l’allure	peu	pressée.	Qu’est-ce	que	veut
dire	ce	«tout	le	monde»,	Nell?

Pas	de	réponse.
—Je	vois	ce	que	c’est,	dit	Jack	avec	amertume.	J’ai	remarqué	ce	cousin,	qui

est	toujours	après	vous,	depuis	que	je	suis	ici.	Vous	êtes	engagée	avec	lui?
—Non,	non,	je	ne	le	suis	pas.
—Que	Dieu	en	soit	loué!	répondit	dévotement	Jack.	Il	y	a	encore	de	l’espoir.

Peut-être,	avec	le	temps,	en	viendrez-vous	à	de	meilleures	idées.	Dites-moi,	Nell,
aimez-vous	beaucoup	ce	nigaud	d’étudiant	en	médecine?

—Ce	n’est	pas	un	nigaud,	dis-je	avec	indignation,	et	je	l’aime	tout	autant	que
je	vous	aimerai	jamais.

—Vous	pourriez	l’aimer	tout	autant	sans	beaucoup	l’aimer,	dit	Jack	d’un	ton
boudeur.

Puis	ni	l’un	ni	l’autre	ne	dîmes	mot,	jusqu’au	moment	où	un	grand	cri	poussé
en	chœur	par	Bob	et	master	Cronin	annonça	l’arrivée	du	reste	de	la	troupe.

Chapitre	VI
Si	la	partie	de	campagne	fut	réussie,	cela	fut	dû	entièrement	aux	efforts	de	ce

dernier	gentleman.
Trois	 amoureux	 sur	 quatre	 personnes,	 c’est	 hors	 de	 proportion,	 et	 il	 fallut

toutes	 ses	 facultés	 de	 boute-en-train	 pour	 compenser	 l’effet	 désastreux	 de
l’humeur	des	autres.

Bob	avait	l’air	de	ne	voir	que	les	charmes	de	miss	Maberly.
La	 pauvre	 Elsie	 restait	 à	 se	 morfondre	 dans	 l’isolement,	 pendant	 que	 mes

deux	admirateurs	passaient	 leur	 temps	à	 se	 regarder,	puis	à	me	 regarder	 tour	à
tour.

Mais	 master	 Cronin	 lutta	 courageusement	 contre	 cet	 état	 de	 choses
décourageant,	 se	 rendit	agréable	à	 tous,	en	explorant	des	 ruines	ou	débouchant
des	bouteilles	avec	la	même	véhémence,	la	même	énergie.

Le	cousin	Sol,	en	particulier,	se	montrait	découragé	et	dépourvu	d’entrain.
Il	 était	 convaincu,	 j’en	 suis	 sûre,	 que	mon	 voyage	 en	 tête-à-tête	 avec	 Jack

avait	été	arrangé	d’avance	entre	nous.	Mais	il	y	avait	dans	son	expression	plus	de
peine	que	de	colère.

Jack,	au	contraire,	j’ai	regret	de	le	dire,	se	montrait	nettement	agressif.



Ce	fut	même	cela	qui	me	décida	à	choisir	mon	cousin	pour	m’accompagner
dans	la	promenade	à	travers	bois	qui	suivit	le	lunch.

Jack	avait	 fini	par	prendre	des	 airs	de	propriétaire	 si	provocants	que	 j’étais
résolue	à	en	finir	une	fois	pour	toutes.

Je	 lui	en	voulais	aussi	d’avoir	pris	 l’air	d’être	cruellement	mortifié	par	mon
refus	et	d’avoir	voulu	dénigrer	par	derrière	le	pauvre	Sol.

Il	s’en	fallait	beaucoup	que	je	fusse	éprise	de	 l’un	ou	de	l’autre,	mais	après
tout,	 avec	mes	 idées	 juvéniles	 de	 lutte	 à	 armes	 égales,	 j’étais	 révoltée	 de	 voir
l’un	 ou	 l’autre	 prendre	 une	 avance	 que	 je	 regardais	 comme	 un	 avantage	 mal
acquis.

Je	sentais	que	si	Jack	n’était	pas	revenu,	 j’aurais	fini	à	 la	 longue	par	agréer
mon	cousin.

D’autre	part,	si	ce	n’avait	été	Sol,	je	n’aurais	jamais	pu	refuser	Jack.
Pour	 le	 moment,	 je	 les	 aimais	 tous	 les	 deux	 trop	 pour	 favoriser	 l’un	 ou

l’autre.
«Comment	cela	 finira-t-il?	 je	me	 le	demande,	pensai-je.	 Il	 faut	que	 je	 fasse

quelque	chose	de	décisif	dans	un	sens	ou	dans	l’autre,	à	moins	que,	peut-être,	le
meilleur	parti	soit	d’attendre	et	de	voir	ce	que	l’avenir	amènera.»

Sol	montra	une	légère	surprise	quand	je	 le	choisis	pour	compagnon,	mais	 il
accepta	avec	un	sourire	de	gratitude.

Son	esprit	parut	considérablement	soulagé.
—Ainsi	donc,	je	ne	vous	ai	point	encore	perdue,	Nell,	me	dit-il	à	demi-voix,

pendant	que	nous	nous	enfoncions	sous	 les	grands	arbres	et	que	 les	voix	de	 la
troupe	nous	arrivaient	de	plus	en	plus	affaiblies	par	l’éloignement.

—Personne	 ne	 peut	me	 perdre,	 dis-je,	 car	 jusqu’à	 présent	 personne	 ne	m’a
gagnée.	 Je	 vous	 en	 prie,	 ne	 parlez	 plus	 de	 cela.	 Ne	 pourriez-vous	 pas	 causer
comme	 vous	 le	 faisiez	 il	 y	 a	 deux	 ans,	 et	 ne	 pas	 être	 si	 épouvantablement
sentimental?

—Vous	 saurez	 un	 jour	 pourquoi,	 Nell,	 dit	 l’étudiant	 d’un	 ton	 de	 reproche.
Attendez	 jusqu’au	 jour	 où	 vous	 connaîtrez	 vous-même	 l’amour;	 alors	 vous
comprendrez.

Je	fis	une	légère	moue	d’incrédulité.
—Asseyons-nous	ici,	Nell,	dit	le	cousin	Sol,	en	me	dirigeant	habilement	vers

un	petit	 tertre	couvert	de	 fraisiers	 et	de	mousse,	 et	 se	perchant	 sur	une	 souche
d’arbre	 à	 coté	 de	 moi.	 Maintenant,	 tout	 ce	 que	 je	 vous	 demande,	 c’est	 de
répondre	à	une	ou	deux	questions.	Après	cela	je	ne	vous	persécuterai	plus.



Je	m’assis,	l’air	résigné,	les	mains	sur	les	genoux.
—Êtes-vous	fiancée	au	lieutenant	Hawthorne?
—Non,	répondis-je	avec	énergie.
—Est-ce	que	vous	l’aimez	mieux	que	moi?
—Non;	je	ne	l’aime	pas	mieux.
Le	thermomètre	du	bonheur	de	Sol	marqua	au	moins	cent	degrés	à	l’ombre.
—Est-ce	que	vous	m’aimez	mieux	que	lui,	Nelly,	fit-il	d’une	voix	très	tendre.
—Non.
Le	thermomètre	redescendit	au-dessous	de	zéro.
—Voulez-vous	 dire	 que	 nous	 sommes,	 à	 vos	 yeux,	 exactement	 au	 même

niveau?
—Oui.
—Mais	il	vous	faudra	choisir	entre	nous	un	jour,	vous	savez,	dit	le	cousin	Sol

d’un	ton	de	doux	reproche.
—Je	 voudrais	 bien	 qu’on	 ne	 me	 tourmente	 pas	 ainsi,	 m’écriai-je	 en	 me

fâchant,	 ce	 que	 font	 d’ordinaire	 les	 femmes	 quand	 elles	 ont	 tort.	 Vous	 ne
m’aimez	pas	du	tout.	Autrement	vous	ne	seriez	pas	ainsi	à	me	harceler.	Je	crois
qu’à	vous	deux	vous	finirez	par	me	rendre	folle.

Et	 alors	 je	 parus	 sur	 le	 point	 d’éclater	 en	 sanglots,	 en	même	 temps	 que	 la
faction	Barker	manifestait	des	indices	de	consternation	et	de	défaite.

«Est-ce	que	vous	ne	voyez	pas	ce	qui	en	est,	Sol?	dis-je	en	riant	à	travers	mes
larmes	de	son	air	déconfit.	Supposez	que	vous	ayez	été	élevé	avec	deux	jeunes
filles,	que	vous	en	soyez	venu	à	les	aimer	beaucoup	toutes	deux,	mais	que	vous
n’ayez	 jamais	 eu	 de	 préférence	 pour	 l’une,	 que	 vous	 n’ayez	 jamais	 eu	 l’idée
d’épouser	l’une	ou	l’autre.	Puis,	qu’on	vous	dise	comme	cela,	à	brûle	pourpoint,
que	 vous	 devez	 choisir	 l’une	 d’elles,	 et	 rendre	 ainsi	 l’autre	 très	 malheureuse,
vous	trouveriez,	n’est-ce	pas,	que	ce	n’est	pas	chose	facile.

—En	effet,	je	ne	le	trouve	pas,	dit	l’étudiant.
—Alors	vous	ne	pouvez	pas	me	blâmer.
—Je	ne	vous	blâme	pas,	Nelly,	répondit-il	en	s’attaquant	avec	sa	canne	à	une

grande	digitale	pourpre.	Je	trouve	que	vous	avez	parfaitement	le	droit	de	vouloir
être	sûre	de	vos	dispositions.	Il	me	semble,	continua-t-il—en	parlant	d’une	voix
un	peu	hachée,	mais	disant	ce	qu’il	pensait,	en	vrai	gentleman	anglais	qu’il	était
—il	me	semble	que	ce	Hawthorne	est	un	excellent	garçon.	Il	a	plus	vu	le	monde
que	moi.	Il	fait,	il	dit	toujours	ce	qu’il	y	a	de	mieux	à	faire	et	à	dire,	et	quand	il	le
faut,	et	certainement	ce	n’est	point	là	un	des	traits	de	mon	caractère.	Puis	il	est



de	bonne	famille.	Il	a	un	bel	avenir.	Je	devrais,	je	pense,	vous	savoir	beaucoup
de	gré	de	votre	hésitation,	Nell,	et	 la	regarder	comme	une	preuve	de	votre	bon
cœur.

—Nous	 ne	 parlerons	 plus	 de	 cela,	 dis-je	 en	 pensant,	 à	 part	 moi,	 que	 ce
garçon-là	était	d’une	nature	bien	plus	fine	que	celui	dont	il	faisait	l’éloge.	Tenez,
ma	 jaquette	 est	 toute	 tachée	 par	 ces	 affreux	 champignons.	 Je	me	 demande	 où
sont	les	autres	en	ce	moment.

Il	ne	fallut	pas	bien	longtemps	pour	les	découvrir.
Tout	d’abord	nous	entendîmes	des	cris	et	des	rires	qui	retentissaient	dans	les

échos	des	longues	clairières.
Puis,	comme	nous	nous	avancions	dans	cette	direction,	nous	fûmes	stupéfaits

de	voir	la	flegmatique	Elsie	courant	à	toutes	jambes	par	le	bois,	sans	chapeau,	sa
chevelure	flottant	au	vent.

Ma	première	idée	fut	qu’il	était	arrivé	une	effrayante	catastrophe—	peut-être
des	brigands,	ou	un	chien	enragé—et	je	vis	la	forte	main	de	mon	compagnon	se
crisper	sur	sa	canne.

Mais	 lorsque	 nous	 fûmes	 près	 de	 la	 fugitive,	 nous	 apprîmes	 que	 tout	 le
tragique	 de	 la	 chose	 se	 réduisait	 à	 une	 partie	 de	 cache-cache	 organisée	 par
l’infatigable	master	Cronin.

Comme	on	s’amusa,	en	se	courbant,	se	cachant,	courant	parmi	les	chênes	de
Hatherley.

Quelle	 horreur	 aurait	 éprouvée	 le	 bon	 vieil	 abbé	 qui	 les	 avait	 plantés	 et
comme	la	longue	procession	de	moines	en	robe	noire	se	serait	mise	à	marmotter
ses	oraisons!

Jack	refusa	de	prendre	part	au	jeu,	en	alléguant	sa	cheville	malade,	et	resta	à
fumer	sous	un	arbre,	l’air	fort	boudeur,	en	jetant	sur	Salomon	Barker	des	regards
pleins	d’une	sombre	haine,	pendant	que	ce	dernier	gentleman	participait	au	jeu
avec	enthousiasme	et	se	distinguait	en	se	faisant	toujours	prendre	et	ne	prenant
jamais	personne.

Chapitre	VII
Pauvre	Jack!	Il	fut	certainement	très	malheureux	ce	jour-là.
Même	un	amoureux	accueilli	 favorablement	eût	été	quelque	peu	désorienté,

je	crois,	par	un	incident	survenu	pendant	notre	retour	à	la	maison.
Il	avait	été	convenu	que	nous	reviendrions	tous	à	pied.	La	charrette	avait	été

déjà	 renvoyée	 avec	 le	 panier	 vide,	 de	 sorte	 que	 nous	 prîmes	 par	 l’Allée	 des



Épines,	et	ensuite	à	travers	champs.
Nous	 étions	 occupés	 justement	 à	 franchir	 une	 barrière	 à	 claire-voie	 pour

traverser	 la	 pièce	 de	 terre	 de	 dix	 acres	 du	 père	 Brown,	 quand	 master	 Cronin
revint	en	arrière	et	dit	que	nous	ferions	mieux	de	prendre	la	route.

—La	route?	dit	Jack.	C’est	absurde.	Nous	gagnons	un	quart	de	mille	par	ce
champ.

—Oui,	mais	il	y	a	quelque	danger.	Nous	ferions	mieux	de	faire	le	tour.
—Où	 est	 le	 danger?	 fit	 notre	 militaire	 en	 tortillant	 sa	 moustache	 d’un	 air

dédaigneux.
—Oh!	ce	n’est	rien,	dit	Cronin.	Ce	quadrupède	qui	est	au	milieu	du	pré,	c’est

un	taureau,	et	un	taureau	qui	n’a	pas	très	bon	caractère.	Voilà	tout.	Je	ne	suis	pas
d’avis	de	laisser	aller	les	dames.

—Nous	n’irons	pas,	dirent	en	chœur	les	dames.
—Alors	suivons	la	haie	pour	regagner	la	route,	suggéra	Sol.
—Vous	irez	par	où	il	vous	plaira,	dit	Jack	d’un	ton	grognon.	Quant	à	moi,	je

passe	par	le	pré.
—Ne	faites	pas	le	fou,	Jack,	dit	mon	frère.
—C’est	bon	pour	vous	autres	de	penser	à	tourner	le	dos	à	une	vieille	vache;

moi	 je	 ne	 trouve	 pas.	 Cela	 blesse	 mon	 amour-propre,	 voyez-vous,	 et	 je	 vous
rejoindrai	de	l’autre	côté	de	la	ferme.

Et,	 ce	 disant,	 Jack	 boutonna	 son	 habit	 d’un	 air	 truculent,	 brandit	 sa	 canne
avec	jactance	et	entra	dans	la	prairie	de	dix	acres.

On	 se	 groupa	 près	 de	 la	 barrière	 et	 on	 suivit	 d’un	 regard	 anxieux	 les
événements.

Jack	 fit	 de	 son	 mieux	 pour	 avoir	 l’air	 absorbé	 par	 la	 contemplation	 du
paysage	et	de	l’état	probable	du	temps,	car	 il	 jetait	des	regards	autour	de	lui	et
vers	les	nuages	d’un	air	préoccupé.

Toutefois	ses	coups	d’œil	partaient	du	côté	taureau	et	y	revenaient	je	ne	sais
comment.

L’animal,	après	avoir	examiné	longuement	et	fixement	l’intrus,	avait	battu	en
retraite	dans	l’ombre	de	la	haie	sur	un	des	côtés,	et	Jack	suivait	le	grand	axe	du
champ.

—Ça	va	bien,	dis-je,	il	s’est	écarté	du	chemin.
—Je	crois	qu’il	 le	 fait	marcher,	dit	master	Nicolas	Cronin.	C’est	un	animal

plein	de	méchanceté	et	de	roublardise.
Master	Cronin	finissait	à	peine	ces	mots	que	le	taureau	sortit	de	l’ombre	de	la



haie,	 et	 se	 mit	 à	 frapper	 du	 pied	 en	 secouant	 sa	 tête	 noire	 à	 l’expression
mauvaise.

À	ce	moment	Jack	était	au	milieu	du	pré	et	affectait	de	ne	pas	remarquer	son
adversaire,	tout	en	hâtant	un	peu	le	pas.

La	manœuvre,	que	fit	ensuite	le	taureau,	consista	à	décrire	rapidement	deux
ou	trois	petits	cercles.

Puis	 il	 s’arrêta,	 lança	 un	mugissement,	 baissa	 la	 tête,	 dressa	 la	 queue	 et	 se
dirigea	sur	Jack	de	toute	sa	vitesse.

Ce	n’était	plus	le	moment	de	feindre	d’ignorer	l’existence	de	l’animal.
Jack	regarda	un	instant	autour	de	lui.
Il	n’avait	d’autre	arme	que	sa	petite	canne,	pour	tenir	tête	à	cette	demi-tonne

de	viande	en	colère	qui	accourait	sur	lui	au	pas	de	charge.
Il	fit	 la	seule	chose	qui	fut	possible,	c’est	à	dire	qu’il	courut	vers	la	haie	de

l’autre	côté	du	pré.
Tout	d’abord	Jack	eut	la	condescendance	de	courir,	mais	ensuite	il	se	mit	à	un

trot	tranquille,	méprisant,	une	sorte	de	compromis	entre	sa	dignité	et	sa	crainte,
chose	si	plaisante	que,	malgré	notre	effroi,	nous	éclatâmes	de	rire	en	chœur.

Peu	à	peu,	toutefois,	comme	il	entendait	le	galop	des	sabots	se	rapprocher,	il
hâta	le	pas,	et	finit	par	prendre	pour	tout	de	bon	la	fuite	pour	trouver	un	abri.

Son	chapeau	s’était	envolé,	 les	basques	de	son	habit	voltigeaient	au	vent,	et
son	ennemi	n’était	plus	qu’à	dix	yards	de	lui.

Quand	même	notre	 héros	 de	 l’Afghanistan	 aurait	 eu	 à	 ses	 trousses	 toute	 la
cavalerie	d’Ayoub	Khan,	il	n’aurait	pu	parcourir	cet	espace	en	moins	de	minutes.

Si	vite	qu’il	allât,	le	taureau	allait	plus	vite	encore,	et	ils	parurent	atteindre	la
haie	en	même	temps.

Nous	vîmes	Jack	s’y	enfoncer	hardiment,	et	une	seconde	après	il	en	sortit	de
l’autre	côté,	d’un	trait,	comme	s’il	avait	été	projeté	par	un	canon,	pendant	que	le
taureau	lançait	une	série	de	mugissements	triomphants	à	travers	le	trou	fait	par
Jack.

Nous	 éprouvâmes	une	 sensation	de	 soulagement	 en	voyant	 Jack	 se	 secouer
pour	 se	mettre	 en	 route	dans	 la	 direction	de	 la	maison	 sans	 jeter	 un	 regard	de
notre	côté.

Lorsque	nous	arrivâmes,	il	s’était	retiré	dans	sa	chambre	et	ce	fut	seulement
le	lendemain	au	déjeuner	qu’il	reparut,	boitant	et	l’air	fort	déconfit.

Mais	aucun	de	nous	n’eut	la	cruauté	de	faire	allusion	à	l’événement,	et	par	un
traitement	judicieux	nous	l’eûmes	remis	dans	son	état	normal	de	bonne	humeur



avant	l’heure	du	lunch.

Chapitre	VIII
C’était	deux	jours	après	la	partie	de	campagne	que	devait	se	tirer	notre	grande

cagnotte	du	Derby.
C’était	une	cérémonie	annuelle	qu’on	n’omettait	jamais	à	Hatherley	House.
En	 comptant	 les	 visiteurs	 et	 les	 voisins	 il	 y	 avait	 généralement	 autant	 de

demandes	de	tickets	qu’il	y	avait	de	chevaux	engagés.
—La	cagnotte	se	tire	ce	soir,	Mesdames	et	Messieurs,	dit	Bob	en	qualité	de

maître	de	la	maison.	Le	montant	est	de	dix	shillings.	Le	second	a	un	quart	de	la
masse,	 le	 troisième	 rentre	 dans	 sa	 mise.	 Personne	 ne	 peut	 prendre	 plus	 d’un
billet,	ni	vendre	son	billet	après	l’avoir	pris.

Tout	cela	fut	proclamé	par	Bob	d’une	voix	très	pompeuse,	très	officielle,	bien
que	 l’effet	 en	 fût	 un	 peu	 amoindri	 par	 un	 sonore	 «Amen»	 de	 master	 Nicolas
Cronin.

Chapitre	IX
Il	me	faut	maintenant	renoncer	au	style	personnel	pour	un	moment.
Jusqu’à	 présent,	 ma	 petite	 histoire	 s’est	 composée	 simplement	 d’une	 série

d’extraits	de	mon	journal	particulier,	mais	 j’ai	maintenant	à	raconter	une	scène
que	je	n’appris	qu’au	bout	de	bien	des	mois.

Le	 lieutenant	 Hawthorne,	 ou	 Jack,	 comme	 je	 ne	 puis	 m’empêcher	 de
l’appeler,	 avait	 été	 fort	 tranquille	 depuis	 la	 partie	 de	 campagne,	 et	 il	 s’était
adonné	à	la	rêverie.

Or,	 le	 hasard	 voulut	 que	 master	 Salomon	 Barker	 vînt	 au	 fumoir	 après	 le
lunch,	le	jour	de	la	cagnotte,	et	qu’il	y	trouvât	le	lieutenant	assis	et	faisant	de	la
fumée,	pour	distraire	sa	grandeur	solitaire.

Battre	en	retraite	eût	paru	une	lâcheté.
Aussi	l’étudiant	s’assit-il	sans	mot	dire	et	se	mit	à	feuilleter	le	Graphic.
Les	deux	nivaux	trouvaient	la	situation	également	embarrassante.
Ils	avaient	pris	l’habitude	de	mettre	le	plus	grand	soin	à	s’éviter	et	maintenant

ils	se	trouvaient	brusquement	mis	face	à	face,	sans	qu’un	tiers	fût	là	pour	jouer	le
rôle	de	tampon.

Le	silence	finissait	par	devenir	pénible.



Le	 lieutenant	 bâilla,	 toussa	 avec	 une	 nonchalance	 mal	 jouée	 et	 continua	 à
examiner	d’un	air	sombre	le	journal	qu’il	tenait.

Le	 tic-tac	 de	 la	 pendule,	 le	 choc	 des	 billes	 qui	 arrivait	 de	 l’autre	 côté	 du
corridor,	 où	 se	 trouvait	 la	 salle	 de	 billard,	 prenaient	 une	 intensité	 et	 une
monotonie	qui,	à	la	longue,	devenaient	insupportables.

Sol	leva	les	yeux	une	fois,	mais	il	rencontra	les	yeux	de	son	compagnon,	qui
venait	de	faire	exactement	la	même	chose.

Les	deux	jeunes	gens	se	donnèrent	aussitôt	l’air	de	s’intéresser	profondément,
exclusivement	aux	dessins	du	plafond.

«Pourquoi	 me	 quereller	 avec	 lui?	 pensait	 Sol	 à	 part	 lui.	 Après	 tout,	 je	 ne
demande	qu’à	jouer	à	chances	égales.	Probablement	je	serai	mal	accueilli,	mais
je	ne	risque	rien	à	lui	offrir	une	entrée	en	conversation.

Le	cigare	de	Sol	s’était	éteint:	 l’occasion	était	 trop	favorable	pour	 la	 laisser
passer.

—Auriez-vous	 l’obligeance	 de	 me	 donner	 une	 allumette,	 Lieutenant?
demanda-t-il.

Le	 lieutenant	était	désolé,	 extrêmement	désolé,	mais	n’avait	pas	 la	moindre
allumette.

C’était	un	mauvais	début.
La	politesse	glaciale	vous	tient	plus	à	distance	que	la	grossièreté	proprement

dite.	 Mais	 master	 Salomon	 Barker,	 comme	 la	 plupart	 des	 gens	 timides,	 était
l’audace	même,	dès	que	la	glace	avait	été	rompue.

Il	ne	voulait	plus	de	ces	coups	d’épingle,	de	ces	malentendus;	le	moment	était
venu	des	mesures	définitives.

Il	poussa	son	fauteuil	 jusqu’au	milieu	de	la	chambre	et	se	planta	en	face	du
militaire	étonné.

—Vous	faites	la	cour	à	miss	Nelly	Montague,	dit-il.
Jack	 se	 leva	de	 son	canapé	aussi	promptement	que	 si	 le	 taureau	du	 fermier

Brown	était	entré	par	la	fenêtre.
—Et	 si	 je	 la	 fais,	 dit-il	 en	 tortillant	 sa	 moustache	 roussie,	 que	 diable	 cela

peut-il	vous	faire?
—Ne	 vous	 emportez	 pas,	 dit	 Sol,	 rasseyez-vous;	 et	 causons	 de	 l’affaire	 en

gens	raisonnables.	Je	l’aime,	moi	aussi.
—Où	diable	cet	individu	veut-il	en	venir?	se	demanda	Jack	en	se	ressayant,	et

tout	fumant	encore	de	la	récente	explosion.
—En	 un	mot	 comme	 en	 cent,	 le	 fait	 est	 que	 nous	 l’aimons	 tous	 les	 deux,



reprit	Sol	en	soulignant	sa	remarque	d’un	mouvement	de	son	doigt	osseux.
—Et	 après?	 dit	 le	 lieutenant,	 donnant	 quelques	 indices	 d’une	 rechute.	 Je

suppose	 que	 le	 plus	 favorisé	 l’emportera,	 et	 que	 la	 jeune	 personne	 est
parfaitement	 en	 état	 de	 faire	 elle-même	 son	choix.	Vous	ne	vous	 attendez	pas,
n’est-ce	pas,	à	ce	que	je	me	retire	de	la	course,	uniquement	parce	que	vous	tenez
à	gagner	le	prix?

—C’est	bien	cela,	s’écria	Sol,	il	faudra	que	l’un	de	nous	deux	se	retire.	Vous
avez	émis	la	bonne	idée.	Vous	voyez,	Nelly,	miss	Montague	veux-je	dire,	vous
aime	mieux	que	moi,	autant	que	je	puis	voir,	mais	elle	m’aime	encore	assez	pour
ne	pas	vouloir	m’affliger	par	un	refus	formel.

—L’honnêteté	m’oblige	à	 reconnaître,	dit	 Jack	d’un	 ton	plus	conciliant	que
celui	 donc	 il	 avait	 parlé	 jusqu’alors,	 que	 Nelly,	 miss	Montague,	 veux-je	 dire,
vous	aime	mieux	que	moi,	mais	que,	néanmoins,	elle	m’aime	encore	assez	pour
ne	pas	préférer	mon	rival	ouvertement,	en	ma	présence.

—Je	ne	 suis	pas	de	votre	avis,	dit	 l’étudiant.	À	vrai	dire,	 je	 crois	que	vous
vous	trompez,	car	elle	me	l’a	dit	en	propres	termes.	Toutefois,	ce	que	vous	dites
nous	 permettra	 d’arriver	 plus	 facilement	 à	 nous	 entendre.	 Il	 est	 parfaitement
évident	que	tant	que	nous	nous	montrerons	également	amoureux	d’elle,	aucun	de
nous	deux	ne	peut	avoir	le	moindre	espoir	de	faire	sa	conquête.

—Il	y	a	quelque	bon	sens	dans	cela,	dit	le	lieutenant,	d’un	air	réfléchi,	mais
que	proposez-vous?

—Je	propose	que	 l’un	de	nous	se	 retire,	pour	employer	votre	expression.	 Il
n’y	a	pas	d’autre	alternative.

—Mais	qui	devra	se	retirer?	demanda	Jack.
—Ah!	voilà	la	question.
—Je	puis	alléguer	que	je	la	connais	depuis	plus	longtemps.
—Je	puis	alléguer	que	j’ai	été	le	premier	à	l’aimer.
L’affaire	semblait	arrivée	à	un	point	mort.	Ni	l’un	ni	l’autre	des	jeunes	gens

n’était,	si	peu	que	ce	fût,	disposé	à	abdiquer	en	faveur	de	son	rival.
—Voyons,	dit	l’étudiant,	si	nous	tirions	au	sort.
Cela	paraissait	équitable,	tous	deux	en	tombèrent	d’accord.	Mais	il	surgit	une

nouvelle	difficulté.
Tous	deux	éprouvaient	une	répugnance	sentimentale	à	risquer	l’ange	de	leurs

rêves	sur	une	chance	aussi	mesquine	que	la	chute	d’une	pièce	de	monnaie	ou	la
longueur	d’une	paille.

Ce	fut	en	ce	moment	critique	que	le	lieutenant	Hawthorne	eut	une	inspiration.



—Je	vais	vous	dire	de	quelle	façon	nous	allons	trancher	l’affaire,	proposa-t-il.
Vous	 et	 moi	 nous	 sommes	 inscrits	 pour	 la	 cagnotte	 de	 notre	 Derby.	 Si	 votre
cheval	 bat	 le	 mien,	 je	 renonce	 à	 ma	 chance.	 Si	 le	 mien	 bat	 le	 vôtre,	 vous
renoncez	pour	toujours	à	miss	Montague.	Est-ce	marché	conclu?

—Je	n’ai	qu’une	réserve	à	faire,	dit	Sol.	C’est	dans	deux	jours	qu’auront	lieu
les	courses.	Pendant	ce	temps-là,	aucun	de	nous	ne	devra	rien	faire	pour	gagner
sur	 l’autre	 un	 avantage	 déloyal.	 Nous	 conviendrons	 tous	 les	 deux	 d’ajourner
notre	cour	jusqu’à	ce	que	la	chose	soit	décidée.

—Convenu!	dit	le	soldat.
—Convenu!	dit	Salomon.
Et	tous	deux	scellèrent	l’engagement	d’une	poignée	de	mains.

Chapitre	X
Ainsi	que	 je	 l’ai	 fait	 remarquer,	 je	ne	savais	 rien	de	 l’entretien	qui	avait	eu

lieu	entre	mes	prétendants.
Je	 puis	 dire	 incidemment	 que,	 pendant	 ce	 temps-là,	 j’étais	 dans	 la

bibliothèque,	 ou	 j’écoutais	 du	 Tennyson,	 que	 me	 lisait	 de	 sa	 voix	 sonore	 et
musicale	master	Nicolas	Cronin.

Toutefois,	je	m’aperçus,	dans	la	soirée,	que	ces	deux	jeunes	gens	montraient
un	entrain	singulier	au	sujet	de	leurs	chevaux,	et	que	ni	l’un	ni	l’autre	n’étaient
disposés	à	rien	faire	pour	m’être	agréable.

Je	suis	heureuse	de	pouvoir	dire	qu’ils	furent	punis	de	ce	crime	par	le	sort	qui
leur	attribua	des	outsiders	sans	valeur.

Eurydice	fut,	je	crois,	le	cheval	échu	à	Sol,	pendant	que	Jack	tirait	le	nom	de
Bicyclette.

Master	Cronin	eut	pour	sa	part	un	cheval	appelé	Iroquois.	Quant	aux	autres,
ils	parurent	enchantés	de	leur	lot.

Avant	d’aller	me	coucher,	je	jetai	un	coup	d’œil	au	fumoir,	et	je	fus	enchanté
de	voir	Jack	en	train	de	consulter	le	prophète	du	sport	dans	le	Champ	de	Courses
tandis	que	Sol	était	plongé	jusqu’au	cou	dans	la	Gazette.

Cette	passion	soudaine	pour	le	Turf	paraissait	d’autant	plus	étrange	que	si	je
savais	mon	cousin	capable	de	distinguer	un	cheval	d’une	vache,	c’était	 tout	ce
que	ses	amis	pouvaient	lui	accorder	en	fait	de	connaissances	de	cette	sorte.

Les	 différentes	 personnes	 qui	 se	 trouvaient	 à	 la	 maison	 furent	 unanimes	 à
trouver	que	ces	dix	jours	passaient	bien	lentement.



Je	n’aurais	pu	en	dire	autant.
Peut-être	parce	que	je	découvris	une	chose	fort	inattendue	et	fort	agréable	au

cours	de	cette	période.
C’était	un	soulagement	que	de	me	sentir	exempte	de	toute	crainte	de	blesser

la	susceptibilité	de	l’un	ou	de	l’autre	de	mes	anciens	amoureux.
Je	pouvais	dire	maintenant	quel	était	l’objet	de	mon	choix,	de	ma	préférence,

car	ils	m’avaient	complètement	abandonnée,	et	me	laissaient	à	la	société	de	mon
frère	Bob	ou	de	master	Nicolas	Cronin.

Le	 nouvel	 élément	 d’entrain	 qu’avaient	 apporté	 les	 courses	 de	 chevaux
semblait	avoir	chassé	entièrement	de	leur	esprit	leur	première	passion.	Jamais	on
ne	 vit	 maison	 envahie	 à	 ce	 point	 par	 les	 tuyaux	 spéciaux,	 par	 un	 tel	 nombre
d’odieux	imprimés,	où	il	pourrait	par	hasard	se	trouver	un	mot	relatif	à	la	forme
des	chevaux	ou	à	leurs	antécédents.

Les	 grooms	 de	 l’écurie	 eux-mêmes	 étaient	 las	 de	 raconter	 comme	 quoi
Bicyclette	 descendait	 de	 Vélocipède,	 ou	 d’expliquer	 à	 l’étudiant	 en	 médecine
comment	Eurydice	était	issue	de	Hadès	par	Orphée.	L’un	d’eux	découvrit	que	la
grand-mère	maternelle	 d’Eurydice	 était	 arrivée	 troisième	 au	Handicap	 d’Ebor;
mais	la	façon	bizarre	dont	il	se	mettait	sur	l’œil	gauche	la	demi-couronne	qu’il
avait	 reçue,	 tout	 en	 adressant	 de	 l’œil	 droit	 un	 clin	 d’œil	 au	 cocher,	 donne
quelque	lieu	de	mettre	en	doute	son	affirmation.

Et	d’une	voix	qui	sentait	la	bière,	il	dit	tout	bas	ce	soir-là:
—Ce	nigaud!	Il	ne	s’apercevra	pas	de	la	différence,	et	rien	que	de	s’imaginer

que	c’est	la	vérité,	ça	vaut	un	dollar	pour	lui.

Chapitre	XI
À	l’approche	du	jour	du	Derby	l’émotion	s’accrut.
Master	Cronin	 et	moi,	 nous	 échangions	des	 coups	d’œil	 et	 des	 sourires,	 en

voyant	Jack	et	Sol	se	jeter,	après	le	déjeuner,	sur	les	journaux	et	dévorer	les	listes
des	paris.

Mais	le	point	culminant,	ce	fut	le	soir	qui	précédait	immédiatement	la	course.
Le	 lieutenant	avait	couru	à	 la	gare	pour	s’assurer	 les	dernières	nouvelles.	 Il

revint	toujours	courant,	et	brandissant	avec	frénésie	un	journal	froissé	au-dessus
de	sa	tête.

—Eurydice	est	couronnée,	cria-t-il.	Votre	cheval	est	fichu,	Barker.
—Quoi?	hurla	Sol.



—Oui,	fichu...	absolument	abîmé	à	l’entraînement,	ne	courra	pas	du	tout.
—Faites	voir,	gémit	mon	cousin,	en	s’emparant	du	journal.
Puis	il	le	laissa	tomber,	s’élança	hors	de	la	chambre	et	descendit	à	grand	bruit

les	marches	quatre	à	quatre.
Nous	ne	le	revîmes	plus	jusqu’au	soir,	où	il	reparut	furtivement	très	ébouriffé

et	se	hâta	de	se	glisser	dans	sa	chambre.
Pauvre	 garçon?	 j’aurais	 sympathisé	 avec	 sa	 peine	 si	 je	 n’avais	 songé	 à	 la

conduite	déloyale	qu’il	avait	récemment	tenue	à	mon	égard.
Depuis	ce	moment,	Jack	parut	un	tout	autre	homme.
Il	commença	aussitôt	à	me	 témoigner	des	attentions	visibles,	ce	qui	 fut	 fort

ennuyeux	pour	moi	et	pour	une	autre	personne	qui	se	trouvait	là.
Il	joua	du	piano.	Il	chanta.	Il	proposa	des	amusements	de	société.	En	somme,

il	usurpa	les	fonctions	exercées	d’ordinaire	par	master	Nicolas	Cronin.
Je	me	souviens	d’avoir	été	 frappée	d’un	 fait	 remarquable,	c’est	que	dans	 la

matinée	du	Derby,	 le	 lieutenant	parut	avoir	complètement	cessé	de	 s’intéresser
de	la	course.

À	déjeuner,	il	se	montra	plein	d’entrain,	mais	il	n’ouvrit	pas	même	le	journal
qui	se	trouvait	devant	lui.

Ce	 fut	 master	 Cronin	 qui	 le	 déploya	 à	 la	 fin,	 et	 jeta	 un	 regard	 sur	 les
colonnes.

—Quoi	de	neuf,	Nick?	demanda	mon	frère	Bob.
—Pas	grand-chose.	Ah!	si,	voici	quelque	chose.	Un	autre	accident	de	chemin

de	fer.	Une	rencontre	de	 trains,	à	ce	qu’il	paraît,	 le	 frein	Westinghouse	n’a	pas
fonctionné.	Deux	 tués,	 sept	 blessés	 et...	 par	 Jupiter!	 écoutez-moi	 ça:	 parmi	 les
victimes	se	trouvait	un	des	concurrents	des	jeux	Olympiques	d’aujourd’hui.	Un
éclat	 aigu	 de	 bois	 lui	 est	 entré	 dans	 le	 côté	 et	 cet	 animal	 de	 valeur	 a	 dû	 être
sacrifié	 sur	 l’autel	 de	 l’humanité.	 Le	 nom	 de	 ce	 cheval	 est	 Bicyclette.	 Holà,
Hawthorne,	 voilà	 que	 vous	 avez	 répandu	 tout	 votre	 café	 sur	 la	 nappe.	 Ah!
j’oubliais:	 Bicyclette,	 c’était	 votre	 cheval,	 n’est-ce	 pas?	 Voilà	 votre	 chance	 à
l’eau,	 je	 le	 crains.	 Je	 vois	 qu’Iroquois,	 qui	 avait	 une	 basse	 cote	 au
commencement,	est	devenu	le	favori	du	jour.

Chapitre	XII
Paroles	significatives,	et	je	ne	doute	pas	que	votre	perspicacité	ne	vous	l’ait

appris,	au	moins	depuis	les	trois	dernières	pages.



Ne	me	traitez	pas	de	flirteuse,	de	coquette	avant	d’avoir	pesé	les	faits.
Tenez	 compte	 de	 mon	 amour-propre	 piqué	 du	 soudain	 abandon	 de	 mes

amoureux,	songez	combien	je	fus	charmée	de	l’aveu	que	me	fit	celui	dont	j’avais
voulu	me	cacher	l’amour,	alors	même	que	je	le	lui	rendais,	songez	aux	occasions
qui	 s’offrirent	 à	 lui	 et	 dont	 il	 profita	 pendant	 tout	 le	 temps	 que	 Jack	 et	 Sol
m’évitèrent	 d’une	 manière	 systématique	 et	 pour	 se	 conformer	 à	 leur	 ridicule
convention.

Pesez	tout	cela,	et	alors	qui	d’entre	vous	jettera	la	première	pierre	à	la	jeune
fille	rougissante	qui	fut	l’enjeu	de	la	cagnotte	du	Derby?

Voici	 la	 chose,	 telle	qu’elle	parut	 au	bout	de	 trois	mois	bien	 courts	dans	 le
Morning	Post:	 «12	 août—À	 l’église	 de	Hatherley,	mariage	 de	Nicolas	Cronin,
esquire,	 fils	 aîné	 de	 Nicolas	 Cronin,	 esquire,	 de	 Woodlands,	 Cropshire,	 avec
miss	Eleanor	Montague,	 fille	de	 feu	 James	Montague,	 esquire,	 juge	de	paix,	 à
Hatherley	House».

Chapitre	XIII
Jack	 partit	 en	 déclarant	 qu’il	 allait	 s’offrir	 comme	 volontaire	 dans	 une

expédition	 en	 ballon	 pour	 le	 Pôle	Nord.	Mais	 il	 revint	 trois	 jours	 après,	 et	 dit
qu’il	avait	changé	d’intention.

Il	 voulait	 refaire	 à	 pied	 le	 trajet	 parcouru	 par	 Stanley	 à	 travers	 l’Afrique
équatoriale.

Depuis,	 il	 a	 laissé	 échapper	 une	 ou	 deux	 allusions	 pleines	 d’amertume	 aux
espérances	déçues	et	aux	joies	ineffables	de	la	mort;	mais	tout	bien	considéré,	il
continue	 à	 se	 porter	 fort	 bien,	 et	 récemment	 on	 l’a	 entendu	 grogner	 en	 des
occasions	telles	que	du	mouton	pas	assez	cuit	et	du	bœuf	trop	cuit,	allusions	que
l’on	peut	à	bon	droit	regarder	comme	des	indices	de	bonne	santé.

Sol	prit	 la	chose	avec	plus	de	calme;	mais	 je	crains	que	 le	 fer	ne	soit	entré
plus	profond	dans	son	âme.

Toutefois,	il	se	remit	d’aplomb	comme	un	garçon	courageux	qu’il	était.
Il	poussa	même	 la	hardiesse	 jusqu’à	désigner	 les	demoiselles	d’honneur,	 ce

qui	lui	fournit	l’occasion	de	se	perdre	dans	un	labyrinthe	inextricable	de	mots.
Il	se	lava	les	mains	de	la	phrase	rebelle,	et	 la	coupa	en	deux	pour	s’asseoir,

succombant	à	sa	rougeur	et	aux	applaudissements.
J’ai	 entendu	 dire	 qu’il	 avait	 pris	 pour	 confidente	 de	 ses	 douleurs	 et	 de	 ses

déceptions	 la	 sœur	 de	 Grace	Maberly	 et	 trouvé	 en	 elle	 la	 sympathie	 qu’il	 en
attendait.



Bob	 et	 Grace	 se	marient	 dans	 quelques	mois,	 et	 il	 se	 pourrait	 qu’un	 autre
mariage	ait	lieu	à	la	même	époque.



LE	RÉCIT	DE	L’AMÉRICAIN

Chapitre	I
Cela	 vous	 a	 un	 air	 étrange,	 disait-il	 au	 moment	 où	 j’ouvris	 la	 porte	 de	 la

chambre	 où	 se	 réunissait	 notre	 cercle	 mi-social	 mi-littéraire,	 mais	 je	 pourrais
vous	raconter	des	choses	bien	plus	drôles	que	celles-là,	diablement	plus	drôles.

Comme	 vous	 le	 voyez,	 ça	 n’est	 pas	 les	 gens	 qui	 savent	 enfiler	 des	 mots
anglais	correctement,	et	qui	ont	reçu	de	bonnes	éducations,	qui	se	trouvent	dans
les	drôles	d’endroits	où	je	me	suis	vu.

Messieurs,	la	plupart	du	temps,	c’est	des	gens	grossiers,	qui	savent	toute	juste
se	faire	comprendre	de	vive	voix;	et	bien	moins	encore	décrire,	avec	la	plume	et
l’encre,	 les	 choses	 qu’ils	 ont	 vues,	 mais	 s’ils	 le	 pouvaient,	 ils	 vous	 feraient
dresser	les	cheveux	d’étonnement	à	vous	autres	Européens;	oui,	Messieurs,	c’est
comme	ça.

Il	se	nommait,	je	crois,	Jefferson	Adams.
Je	 sais	 que	 ses	 initiales	 étaient	 J.	 A.,	 car	 vous	 pouvez	 les	 voir	 encore

profondément	gravées	à	la	pointe	du	couteau	sur	le	panneau	d’en	haut,	et	à	droite
de	la	porte	de	notre	fumoir.

Il	nous	légua	ce	souvenir,	ainsi	que	quelques	dessins	artistiques	exécutés	par
lui	avec	du	jus	de	tabac	sur	notre	tapis	de	Turquie,	mais	à	part	ces	reliques,	notre
Américain	conteur	d’histoire	a	disparu	de	notre	monde.

Il	 flamba	 comme	 un	 météore	 brillant	 au	 milieu	 de	 nos	 banales	 et	 calmes
réunions,	et	alla	se	perdre	dans	les	ténèbres	extérieures.

Ce	soir-là,	cependant,	notre	hôte	du	Nevada	était	complètement	lancé.	Aussi
j’allumai	 tranquillement	ma	pipe	et	m’installai	 sur	 la	chaise	 la	plus	proche,	 en
me	gardant	bien	d’interrompre	son	récit.

—Remarquez-le	bien,	reprit-il,	je	ne	veux	pas	chercher	noise	à	vos	hommes
de	science.

«J’aime,	 je	 respecte	un	 type	qui	 est	 capable	de	mettre	 à	 sa	place	n’importe
quelle	bête	ou	plante,	depuis	une	baie	de	houx	jusqu’à	un	ours	grizzly,	avec	des
noms	à	vous	casser	 la	mâchoire,	mais	si	voulez	des	faits	vraiment	 intéressants,
des	faits	pleins	d’un	jus	savoureux,	adressez-vous	à	vos	baleiniers,	à	vos	gens	de
la	frontière,	à	vos	éclaireurs,	aux	hommes	de	la	Baie	d’Hudson,	des	gaillards	qui



savent	à	peine	signer	leur	nom.
Il	y	 eut	 alors	une	pause,	pendant	 laquelle	master	 Jefferson	Adams	 sortit	 un

long	cigare	et	l’alluma.
Nous	observions	un	rigoureux	silence,	car	l’expérience	nous	avait	appris	qu’à

la	moindre	interruption	notre	Yankee	rentrait	aussitôt	dans	sa	coquille.
Il	 regarda	 autour	 de	 lui	 avec	 un	 sourire	 d’amour-propre	 satisfait,	 et

remarquant	notre	air	attentif,	il	reprit	à	travers	une	auréole	de	fumée:
—Eh	bien	lequel	de	vous,	gentlemen,	est	jamais	allé	dans	l’Arizona?	Aucun,

je	parie.
«Et	 parmi	 tous	 les	 Anglais	 et	 Américains	 qui	 promènent	 la	 plume	 sur	 le

papier,	combien	y	en	a-t-il	qui	sont	allés	dans	l’Arizona?	Bien	peu,	j’en	suis	sûr.
«J’y	suis	allé,	Monsieur,	j’y	ai	vécu	des	années,	et	quand	je	pense	à	ce	que	j’y

ai	vu,	c’est	à	peine	si	je	me	crois	moi-même	aujourd’hui.
«Ah!	en	voilà	un	du	pays!
«J’étais	du	nombre	des	flibustiers	de	Walker.
«On	avait	 jugé	 à	 propos	de	nous	qualifier	 ainsi.	Après	que	nous	 eûmes	 été

dispersés,	et	notre	chef	fusillé,	plusieurs	d’entre	nous	se	frayèrent	des	routes	et
s’installèrent	par	là.

«C’était	 une	 colonie	 anglaise,	 et	 américaine	 au	 grand	 complet,	 avec	 nos
femmes	et	enfants.

«Je	crois	qu’il	en	reste	encore	des	anciens,	et	qu’ils	n’ont	pas	encore	oublié
ce	que	je	vais	vous	raconter.	Non,	 je	vous	garantis	qu’ils	ne	 l’ont	point	oublié,
tant	qu’ils	seront	de	ce	côté-ci	de	la	tombe.

«Mais	je	parlais	du	pays,	et	je	parie	que	je	vous	étonnerais	énormément,	si	je
ne	vous	parlais	pas	d’autre	chose.

«Songer	qu’un	 tel	pays	aurait	été	 fait	pour	quelques	Graisseurs	et	quelques
demi-sang!	C’est	faire	un	mauvais	usage	des	bienfaits	de	la	Providence,	je	vous
le	dis.

«L’herbe	y	poussait	plus	haut	que	la	tête	d’un	homme	à	cheval,	et	des	arbres
si	serrés	que	pendant	des	lieues	et	des	lieues	vous	n’arriviez	pas	à	entrevoir	un
bout	 de	 ciel	 bleu,	 et	 des	 orchidées	 grandes	 comme	 des	 parapluies.	 Peut-être
quelqu’un	de	vous	a-t-il	vu	une	plante	qu’on	appelle	piège	à	mouches	quelque
part	dans	les	États.

—Dionoea	muscipula,	dit	à	demi-voix	Dawson,	notre	savant	par	excellence.
—Ah!	Dix	au	nez	de	municipal,	c’est	ça!	Vous	voyez	une	mouche	se	poser

sur	 cette	 plante-là.	Alors	 vous	voyez	 aussitôt	 les	 deux	battants	 de	 la	 feuille	 se



rapprocher	brusquement	 et	 tenir	 la	mouche	prisonnière	 entre	 eux,	 la	 broyer,	 la
triturer	en	petits	morceaux.

«Ça	 ressemble	 à	 s’y	méprendre	 à	 une	 grande	 pieuvre	 avec	 son	 bec,	 et	 des
heures	 après,	 si	 vous	 ouvrez	 la	 feuille,	 vous	 voyez	 le	 corps	 de	 la	 mouche	 à
moitié	 digéré,	 et	 en	 menus	 morceaux.	 Eh	 bien	 j’ai	 vu	 dans	 l’Arizona	 de	 ces
pièges	à	mouche	avec	des	 feuilles	de	huit,	de	dix	pieds	de	 long,	des	épines	ou
dents	d’au	moins	un	pied.

«Elles	étaient	capables	de...	Mais,	Dieu	me	damne,	je	vais	trop	vite.
«C’était	la	mort	de	Joe	Hawkins	que	je	voulais	votre	raconter.
«C’est	bien	la	chose	la	plus	étrange	que	vous	puisiez	jamais	entendre.
«Il	n’y	avait	personne	du	Montana	qui	ne	connût	Joe	Hawkins,	Alabama	Joe,

comme	on	l’appelait	là-bas.
«C’était	 un	 homme	 de	 plein	 air,	 je	 vous	 en	 réponds,	 mais	 le	 plus	 damné

putois	qu’un	homme	ait	jamais	vu.
«Un	bon	garçon,	souvenez-vous	en,	tant	que	vous	le	caressiez	dans	le	sens	du

poil,	mais	pour	peu	qu’on	le	blaguât,	il	devenait	pire	qu’un	chat	sauvage.
«Je	l’ai	vu	tirer	ses	six	coups	dans	une	foule	d’hommes	qui	le	bousculait	pour

l’entraîner	dans	le	bar	de	Simpson,	alors	qu’une	danse	était	en	train,	et	il	planta
son	bowie-knife	dans	Tom	Hooper,	parce	que	celui-ci	lui	avait	versé	par	mégarde
son	verre	sur	son	gilet.

«Non,	il	ne	reculait	pas	devant	un	assassinat,	Joe,	oh	non,	et	il	ne	fallait	pas
avoir	confiance	en	lui,	tant	que	vous	n’aviez	pas	l’œil	sur	lui.

«Car,	au	temps	dont	je	parle,	alors	que	Joe	Hawkins	faisait	le	matamore	par	la
ville	et	piétinait	 la	 loi	sous	son	révolver,	 il	y	avait	 là	un	Anglais	nommé	Scott,
Tom	Scott,	si	je	me	souviens	bien.

«Ce	diable	de	Scott	était	un	Anglais	pour	tout	de	bon	(je	demande	pardon	à	la
compagnie	présente)	et	pourtant	il	ne	plaisait	guère	à	la	bande	d’Anglais	de	là-
bas,	ou	la	bande	d’Anglais	ne	lui	allait	pas	beaucoup.

«C’était	 un	 homme	 tranquille,	 ce	 Scott,	 même	 trop	 tranquille	 pour	 une
population	aussi	rude	que	celle-là.

«On	l’appelait	sournois,	mais	il	ne	l’était	pas.
«Il	 se	 tenait	 le	 plus	 souvent	 à	 l’écart	 et	 ne	 se	mêlait	 d’aucune	 affaire	 tant

qu’on	le	laissait	tranquille.
«Certains	disaient	qu’il	avait	été	comme	qui	dirait	persécuté	dans	son	pays,

qu’il	 avait	 été	 Chartiste,	 ou	 quelque	 chose	 dans	 ce	 genre,	 qu’il	 lui	 avait	 fallu
lever	le	pied	et	décamper,	mais	il	n’en	parlait	jamais	lui-même	et	ne	se	plaignait



jamais.
«Cet	individu	de	Scott	était	une	sorte	de	cible	pour	les	gens	du	Montana,	tant

il	était	tranquille	et	avait	l’air	simple.
«Il	n’avait	personne	pour	le	soutenir	dans	ses	ennuis,	car,	comme	je	le	disais

tout	à	l’heure,	c’est	à	peine	si	les	Anglais	le	regardaient	comme	l’un	des	leurs,	et
on	lui	fit	plus	d’une	mauvaise	farce.

«Il	ne	répondait	jamais	grossièrement;	il	était	poli	avec	tout	le	monde.
«Je	crois	que	les	gens	en	vinrent	à	croire	qu’il	manquait	d’énergie,	jusqu’au

jour	où	il	leur	montra	qu’ils	se	trompaient.
«Ce	fut	au	bar	de	Simpson	que	le	coup	se	monta,	et	ça	aboutit	à	la	drôle	de

chose	que	j’allais	vous	conter.

Chapitre	II
«Alabama	 Joe	 et	 un	ou	deux	 autres	 vauriens	 en	 voulaient	 alors	 à	mort	 aux

Anglais,	 et	 ils	 disaient	 ouvertement	 ce	 qu’ils	 pensaient,	 quoique	 je	 les	 eusse
avertis	que	ça	pourrait	bien	aboutir	à	une	terrible	affaire.

«Ce	soir-là,	en	particulier,	Joe	était	plus	qu’à	moitié	ivre.
«Il	 faisait	 le	 fanfaron	 par	 la	 ville	 avec	 son	 révolver	 et	 cherchait	 quelqu’un

avec	qui	se	chamailler.
«Alors	 il	 retourna	 au	 bar,	 où	 il	 était	 certain	 de	 rencontrer	 quelqu’un	 des

Anglais	aussi	disposé	à	une	querelle	qu’il	l’était	lui-même.
«Et	pour	sûr,	en	effet;	il	y	en	avait	une	demi-douzaine	qui	flânaient	par	là	et

Tom	Scott	était	debout	seul	devant	le	poêle.
«Joe	s’assit	près	de	la	table,	et	mit	devant	lui	son	révolver	et	son	bowie-knife.
«—Les	voici,	mes	arguments,	Jeff	me	dit-il,	 si	 jamais	un	de	ces	Anglais	au

foie	blanc	ose	me	donner	un	démenti.
«Je	 tentai	 de	 l’arrêter,	 Messieurs,	 mais	 il	 n’était	 pas	 homme	 à	 se	 laisser

convaincre	 si	 aisément,	 et	 il	 se	 mit	 à	 tenir	 des	 propos	 tels	 que	 personne	 ne
pouvait	les	endurer.

«Oui,	 un	 graisseur	 lui-même	 aurait	 pris	 feu,	 si	 vous	 lui	 aviez	 tant	 parlé	 du
pays	de	la	Graisse.

«Il	y	eut	de	l’émotion	dans	le	bar,	et	chacun	mit	la	main	sur	ses	armes,	mais
avant	qu’ils	eussent	le	temps	de	les	tirer,	on	entendit	une	voix	calme,	partant	du
côté	du	poêle,	dire:

«—Faites	 vos	 prières,	 Joe	 Hawkins,	 car,	 par	 le	 ciel,	 vous	 êtes	 un	 homme



mort.
«Joe	 fit	 demi-tour	 et	 fit	 le	 geste	 de	 prendre	 son	 arme,	mais	 ça	 ne	 servait	 à

rien.
«Tom	Scott	était	debout	et	le	tenait	sous	son	Derringer.
«Sa	 face	 pâle	 était	 souriante,	 et	 c’était	 le	 diable	 en	 personne	 qu’on	 voyait

dans	ses	yeux.
«—Ça	n’est	pas	que	le	vieux	pays	se	soit	montré	bien	tendre	pour	moi,	dit-il,

mais	jamais	personne	n’en	dira	du	mal	devant	moi.
«Pendant	 une	 ou	 deux	 secondes,	 je	 vis	 son	 doigt	 presser	 peu	 à	 peu	 sur	 la

gâchette.
«Puis	il	éclata	de	rire,	et	jetant	son	révolver	à	terre:
«—Non,	dit-il,	 je	ne	peux	pas	 tuer	un	homme	qui	est	à	moitié	 ivre.	Gardez

votre	sale	existence	Joe,	et	employez-la	mieux	que	vous	n’avez	fait.	Vous	avez
été	plus	près	de	la	tombe	ce	soir	que	vous	ne	le	serez	jamais	jusqu’à	ce	que	votre
heure	soit	venue.	Vous	ferez	mieux	de	partir,	pour	la	forêt,	je	parie.	Non,	ne	me
regardez	pas	de	cet	air	farouche.	Je	n’ai	pas	peur	de	votre	arme:	un	fanfaron	est
bien	près	d’être	un	lâche.

«Et	il	fit	demi-tour	d’un	air	méprisant,	ralluma	au	poêle	sa	pipe,	qu’il	n’avait
pas	 fini	de	 fumer,	pendant	qu’Alabama	s’esquivait	du	bar,	accompagné	par	 les
rires	bruyants	des	Anglais.

«Je	 vis	 sa	 figure	 quand	 il	 passa	 près	 de	 moi,	 et	 sur	 cette	 figure	 je	 vis
l’assassinat,	Messieurs,	l’assassinat,	aussi	clairement	que	la	chose	que	j’ai	jamais
vue	le	plus	clair.

«Je	m’attardai	au	bar	après	cette	querelle,	et	je	regardai	Tom	Scott	à	qui	tous
les	hommes	allaient	serrer	la	main.

«Ça	me	 semblait	 comme	qui	dirait	 étrange	de	 lui	voir	 l’air	 si	 souriant	 et	 si
gai,	 car	 je	 connaissais	 le	 caractère	 sanguinaire	 de	 Joe,	 et	 je	 me	 disais	 que
l’Anglais	n’avait	guère	de	chance	de	voir	le	lendemain	matin.

«Il	habitait	dans	un	endroit	en	quelque	sorte	désert,	vous	savez,	tout	à	fait	en
dehors	de	 la	 route	battue,	et	 il	 lui	 fallait	pour	s’y	rendre	passer	par	 le	 ravin	du
Piège	à	mouche.

«Ce	 ravin-là	 était	 un	 endroit	 sombre	 et	marécageux,	 fort	 solitaire	même	en
plein	jour,	car	ça	vous	donnait	le	frisson	rien	que	de	voir	ces	grandes	feuilles	de
huit	ou	dix	pieds	de	long	se	fermer	brusquement	pour	peu	que	quelque	chose	les
toucha,	mais	la	nuit	il	n’y	avait	pas	une	âme	dans	les	environs.

«En	outre,	dans	certains	endroits	du	ravin	le	sol	était	mou	jusqu’à	une	grande



profondeur	et	si	on	y	avait	jeté	un	corps,	on	ne	l’aurait	plus	revu	le	lendemain.
«Je	croyais	voir	Alabama	Joe	tapi	sous	les	feuilles	du	grand	Piège	à	mouche

dans	la	partie	la	plus	sombre	du	ravin,	l’air	farouche,	le	revolver	en	main,	je	le
voyais	presque,	Messieurs,	comme	si	je	l’avais	eu	sous	les	yeux.

«Vers	minuit,	Simpson	ferme	son	bar,	en	sorte	qu’il	nous	fallut	partir.
«Tom	Scott	se	mit	en	route	d’un	bon	pas	pour	son	trajet	de	trois	milles.
«Je	n’avais	pas	manqué	de	lui	glisser	un	mot	d’avertissement	quand	il	passa

près	de	moi,	car	j’avais	une	sorte	d’affection	pour	mon	homme.
«—Tenez	votre	Derringer	bien	libre	dans	votre	ceinture,	Monsieur,	que	je	dis,

car	il	pourrait	se	faire	que	vous	en	ayez	besoin.
«Il	me	regarda	bien	en	face	avec	un	sourire	tranquille,	et	alors	je	le	perdis	de

vue	dans	l’obscurité.
«J’étais	convaincu	que	je	ne	le	reverrais	plus.
«Il	avait	à	peine	disparu	que	Simpson	vient	à	moi	et	me	dit:
«—Il	va	y	avoir	une	jolie	affaire	au	ravin	du	Piège	à	mouche,	cette	nuit.	Les

garçons	 disent	 que	Hawkins	 est	 parti	 une	 demi-heure	 à	 l’avance	pour	 attendre
Scott	et	 le	tuer	à	bout	portant.	Je	suis	d’avis	que	le	coroner	aura	de	la	besogne
demain.

Chapitre	III
«Que	se	passa-t-il	dans	le	ravin	cette	nuit-là?
«C’était	une	question	qu’on	ne	manqua	pas	de	se	poser	le	lendemain	matin.
«Un	demi-sang	était	à	la	pointe	du	jour	dans	la	boutique	de	Ferguson.
«Il	raconta	qu’un	peu	auparavant	il	s’était	trouvé	aux	environs	du	ravin	vers

une	heure	du	matin.
«Il	ne	fut	pas	facile	de	 lui	 faire	raconter	son	histoire,	 tellement	 il	avait	 l’air

effrayé,	mais	à	 la	 fin,	 il	nous	dit	qu’il	 avait	 entendu	des	cris	épouvantables	au
milieu	du	silence	de	la	nuit.

«Il	n’y	avait	point	eu	de	coups	de	feu,	mais	une	série	de	hurlements,	comme
qui	dirait	des	hurlements	étouffés,	tels	qu’en	jetterait	un	homme	qui	aurait	la	tête
dans	un	serape	et	qui	souffrirait	à	mort.

«Abner	Brandon,	moi	et	quelques	autres	nous	étions	alors	à	la	boutique.
«Nous	montâmes	donc	à	cheval	pour	nous	rendre	à	la	maison	de	Scott	et	pour

cela	on	traversa	le	ravin.
«On	n’y	 remarquait	 rien	 de	 particulier,	 point	 de	 sang,	 point	 de	marques	 de



lutte;	 et	 quand	nous	arrivons	 à	 la	maison	de	Scott,	 il	 sortit	 au-devant	de	nous,
aussi	guilleret	qu’une	alouette.

«—Hallo!	 Jeff,	 qu’il	 dit,	 pas	 du	 tout	 besoin	 de	 pistolet.	 Entrez	 prendre	 un
cocktail,	les	camarades!

«—Avez-vous	vu	ou	entendu	quelque	chose	cette	nuit	en	rentrant	chez	vous?
que	je	dis.

«—Non,	répondit-il,	ça	s’est	passé	bien	tranquillement.	Une	sorte	de	plainte
jetée	par	une	chouette,	dans	 le	 ravin	du	Piège	à	mouche,	 et	voilà	 tout.	Allons,
pied	à	terre,	et	prenez	un	verre.

«—Merci,	dit	Abner.
«Alors	nous	descendons,	et	Tom	Scott	nous	accompagna	à	cheval	quand	nous

repartîmes.

Chapitre	IV
«Une	agitation	énorme	régnait	dans	la	Grande	Rue	quand	nous	y	arrivâmes.
«Le	parti	des	Américains	avait	l’air	d’avoir	perdu	la	tête.
«Alabama	Joe	avait	disparu.	On	n’en	retrouvait	pas	miette.
«Depuis	qu’il	était	allé	au	ravin,	personne	ne	l’avait	revu.
«Lorsque	 nous	mîmes	 pied	 à	 terre,	 il	 y	 avait	 un	 nombreux	 rassemblement

devant	 le	 Bar	 à	 Simpson,	 et	 je	 vous	 réponds	 qu’on	 regardait	 de	 travers	 Tom
Scott.

«On	entendit	armer	des	pistolets	et	je	vis	Scott	mettre	lui	aussi	la	main	à	sa
ceinture.

«Il	n’y	avait	pas	l’ombre	d’un	Anglais	en	cet	endroit.
«—Écartez-vous,	Jeff	Adams,	fait	Zebb	Humphrey,	le	plus	grand	coquin	qui

ait	existé,	vous	n’avez	rien	à	voir	dans	cette	affaire.	Dites	donc,	les	amis,	est-ce
que	de	libres	Américains	vont	se	laisser	assassiner	par	un	maudit	Anglais?

«Ce	fut	la	chose	la	plus	prompte	que	j’aie	jamais	vu.
«Il	y	eut	une	mêlée	et	un	coup	de	feu.
«Zebb	était	par	terre,	avec	une	balle	de	Scott	dans	la	cuisse,	et	Scott	lui	aussi

était	par	terre,	maintenu	par	une	douzaine	d’hommes.
«Ça	ne	lui	aurait	servi	à	rien	de	se	débattre.	Aussi	ne	bougeait-il	pas.
«Ils	parurent	ne	pas	savoir	ce	qu’ils	feraient	de	lui,	puis	un	des	amis	intimes

d’Alabama	les	décida.



«—Joe	 a	 disparu,	 qu’il	 dit.	 C’est	 tout	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	 plus	 certain,	 et	 voici
l’homme	qui	l’a	tué.	Quelqu’un	de	vous	sait	qu’il	est	allé	au	ravin	cette	nuit	pour
affaire;	il	n’est	pas	revenu.	Cet	Anglais	que	voilà	y	est	allé	de	son	côté	après	lui.
Ils	se	sont	battus.	On	a	entendu	des	cris	du	côté	des	grands	Pièges	à	mouche.	Il
aura	joué	au	pauvre	Joe	un	de	ses	tours	de	sournois	et	l’aura	jeté	dans	le	marais.
Ça	 n’est	 pas	 étonnant	 que	 le	 corps	 ait	 disparu.	 Est-ce	 que	 nous	 allons	 rester
comme	ça	et	laisser	tuer	nos	camarades	par	les	Anglais?	Non,	n’est-ce-pas.	Qu’il
comparaisse	devant	le	Juge	Lynch,	voilà	mon	avis.

«—Lynchons-le,	 crièrent	 cent	 voix	 furieuses,	 car	 à	 ce	 moment	 toute	 la
colonie	était	accourue	jusqu’au	dernier	gredin.

«—Allons,	les	enfants,	qu’on	apporte	une	corde	et	hissons-le.	Pendons-le	à	la
porte	de	Simpson.

«—Attendez	 un	moment,	 dit	 un	 autre	 en	 s’avançant.	 Pendons-le	 à	 côté	 du
grand	Piège	à	mouche	dans	le	ravin.	Que	Joe	voie	qu’il	est	vengé,	puisque	c’est
par	là	qu’il	est	enterré.

«On	applaudit	à	grands	cris,	et	ils	partirent,	emmenant	au	milieu	d’eux	Scott
ficelé	sur	un	mustang,	et	entouré	d’une	garde	à	cheval,	le	révolver	prêt	à	tirer,	car
nous	savions	qu’il	y	avait	par	là	une	vingtaine	d’Anglais,	qui	n’avaient	pas	l’air
de	 reconnaître	 le	 Juge	 Lynch,	 et	 qui	 n’attendaient	 que	 le	 moment	 de	 livrer
bataille.

«Je	 partis	 avec	 eux,	 le	 cœur	 bien	 ému	 de	 pitié	 pour	 ce	 pauvre	 Scott,	 qui
pourtant	n’avait	pas	l’air	ému	pour	un	sou,	non,	pas	du	tout.

«C’était	un	homme	rudement	trempé.
«Ça	vous	paraît	comme	qui	dirait	bizarre,	de	pendre	un	homme	à	un	Piège	à

mouche,	mais	le	nôtre	était	bel	et	bien	un	arbre.
«Les	feuilles	étaient	comme	des	bateaux	accouplés,	avec	une	charnière	entre

les	deux	et	les	épines	au	fond.

Chapitre	V
«Nous	descendîmes	dans	ce	ravin	jusqu’à	l’endroit	où	poussait	le	plus	grand

de	ces	arbres	et	nous	le	vîmes,	avec	des	feuilles	fermes	et	d’autres	étalées.
«Mais	nous	vîmes	en	cet	endroit	autre	chose	encore.
«Debout	autour	de	l’arbre	étaient	une	trentaine	d’hommes,	tous	des	Anglais,

et	armés	jusqu’aux	dents.
«Évidemment,	ils	nous	attendaient	et	avaient	l’air	fort	disposés	à	la	besogne:

ils	étaient	venus	pour	quelque	motif	et	ils	entendaient	bien	parvenir	par	leur	but.



«Il	 y	 avait	 là	 tous	 les	matériaux	 voulus	 pour	 faire	 la	 plus	 belle	mêlée	 que
j’eusse	jamais	vue.

«Comme	 nous	 arrivions,	 un	 grand	Écossais	 à	 barbe	 rousse—il	 se	 nommait
Cameron—fit	quelques	pas	en	avant	des	autres,	tenant	son	révolver	armé.

«—Voyez,	mes	gaillards,	vous	n’avez	pas	le	droit	de	toucher	à	un	cheveu	de
la	tête	de	cet	homme.	Vous	n’avez	pas	encore	prouvé	que	Joe	était	mort,	et	quand
vous	 l’auriez	 prouvé,	 vous	 n’auriez	 pas	 prouvé	 que	 c’est	 Scott	 qui	 l’a	 tué.	En
tout	cas,	il	aurait	été	en	cas	de	légitime	défense,	car	vous	savez	tous	que	Joe	était
en	 embuscade	 pour	 tuer	 Scott,	 pour	 l’abattre	 à	 bout	 portant.	 Donc,	 je	 vous	 le
répète,	 vous	n’avez	nullement	 le	 droit	 de	 toucher	 à	 cet	 homme,	 et	 ce	qui	 vaut
encore	mieux,	j’ai	réuni	trente	arguments	à	six	coups	chacun	pour	vous	dissuader
de	le	faire.

«—C’est	un	point	intéressant,	et	qui	vaut	la	peine	d’être	discuté,	dit	l’homme
qui	était	le	camarade	intime	de	Alabama	Joe.

«On	entendit	armer	des	pistolets,	tirer	des	pistolets,	tirer	des	couteaux,	et	les
deux	troupes	se	mirent	à	tirer	l’une	sur	l’autre.	Il	était	évident	que	la	moyenne	de
la	mortalité	allait	s’élever	dans	le	Montana.

«Scott	 était	 debout	 en	 arrière,	 avec	 un	 pistolet	 à	 l’oreille,	 s’il	 faisait	 un
mouvement.

«Il	avait	l’air	aussi	tranquille,	aussi	calme	que	s’il	n’avait	point	son	argent	sur
la	 table	 de	 jeu,	 quand	 tout	 à	 coup	 il	 sursaute	 et	 jette	 un	 cri	 qui	 retentit	 à	 nos
oreilles	comme	un	coup	de	trompette.

«—Joe!	crie-t-il,	Joe.	Regardez.	Le	voici	dans	le	Piège	à	mouche.
«Tout	le	monde	se	retourna	et	regarda	du	côté	qu’il	montrait.
«Ah!	 Jérusalem.	 Je	 crois	 que	 ce	 tableau	 ne	 s’effacera	 jamais	 de	 notre

mémoire.
«Une	 des	 grandes	 feuilles	 du	 Piège	 à	 mouche,	 qui	 était	 restée	 fermée	 et

allongée	sur	le	sol,	commençait	à	s’entr’ouvrir	peu	à	peu	sur	la	charnière.
«Dans	le	creux	de	la	feuille,	Joe	Alabama	était	étendu,	comme	un	enfant	dans

son	berceau.
«En	 se	 fermant,	 la	 feuille	 lui	 avait	 enfoncé	 lentement	 à	 travers	 le	 cœur	 ses

longues	épines.
«Nous	vîmes	bien	qu’il	 avait	 fait	une	 tentative	pour	 s’ouvrir	un	passage,	 et

sortir,	 car	 il	y	avait	une	 fente	dans	 la	 feuille	épaisse	et	charnue,	et	 il	 avait	 son
bowie-knife	dans	la	main,	mais	la	feuille	avait	déjà	enserré.

«Sans	 doute,	 il	 s’était	 couché	 dedans	 pour	 attendre	 Scott,	 à	 l’abri	 de



l’humidité,	et	elle	s’était	fermée	sur	 lui,	comme	vous	voyez	vos	petites	plantes
de	serre	chaude	se	fermer	sur	une	mouche	et	nous	le	trouvâmes	là,	tel	qu’il	était,
déchiré,	réduit	en	bouillie	par	les	grandes	dents	rugueuses	de	la	plante	cannibale.

«Voilà	 la	 chose,	 Messieurs,	 et	 vous	 conviendrez	 que	 c’est	 une	 curieuse
histoire.

—Et	qu’advint-il	de	Scott?	demanda	Jack	Sinclair.
—Eh	bien	nous	le	remportâmes	sur	nos	épaules,	jusqu’au	bar	de	Simpson,	et

il	nous	paya	une	tournée.
«Et	même	il	fit	un	speech,	un	fameux	speech	encore,	debout	sur	le	comptoir.
«Ça	 parlait	 du	 Lion	Anglais	 et	 de	 l’Aigle	Américain	 qui	 désormais	 iraient

bras	dessus,	bras	dessous.
«À	présent,	Messieurs,	comme	l’histoire	était	 longue,	et	que	mon	cigare	est

fini,	je	crois	que	je	vais	me	trotter	avant	qu’il	soit	plus	tard.
Il	nous	souhaita	le	bonsoir	et	sortit.

Chapitre	VI
—Voilà	 une	 histoire	 bien	 extraordinaire,	 dit	Dawson,	 qui	 aurait	 cru	 qu’une

Dionoea	aurait	une	telle	puissance.
—Une	histoire	diablement	trouble,	dit	le	jeune	Sinclair.
—Évidemment,	 dit	 le	Docteur,	 c’est	 un	homme	qui	 s’en	 tient	 à	 la	 vérité	 la

plus	prosaïque.
—Ou	bien	c’est	le	menteur	le	plus	original	qui	fut	jamais.
Je	me	demande	lequel	des	deux	avait	raison.



[1]	Propriétaire	terrien.
[2]	Titre	honorifique	d’un	«gentleman».
[3]	Cabriolet.
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