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PROLOGO DA 3. EDICAO

E STE é um dos romances da minha mocidade. Foi publicado pelos editores
da Bibliotheca Universal, de Lisboa, em 1873. Precederam-n'o os Idyllios d
beira d'agua, (1870), a minha primeira tentativa no romance, e O testamento de
sangue, escripto aos vinte e trez annos.

Estas datas desculpam hoje, aos meus proprios olhos, tudo quanto ha de
hesitante e incorrecto em todas as trez novellas, que foram as primicias litterarias
de um rapaz educado n'uma terra essencialmente commercial, avessa a
idealidades romanescas e ao convivio e apreco de escriptores, bons ou
simplesmente toleraveis.

Pelo que especialmente respeita ao Annel mysterioso, se quando agora o reli
me ndo descontentou a accdo dramatica, achei-lhe comtudo algum excesso de
floracao declamatoria, que é um defeito peculiar a todos os estreantes.

A grande arte de escrever esta na ponderada sobriedade da expressdao, no
equilibrio estavel entre a phrase e o pensamento.

Fora d'isto ha rhetoricos, mas nao ha escriptores.

Se eu, no decorrer dos annos, consegui aproximar-me d'este requisito
essencial, ndo perdi de todo o meu tempo. Mas, ainda n'esse caso, é defensavel a
reimpressao de uma novella, que pdde fornecer elementos de confronto entre
duas épocas da vida de um escriptor.

Como quer que seja, o Anel mysterioso agradou quando foi publicado em
1873. A breve trecho sahiu a segunda ediccdo. E os mesmos editores me
convidaram a escrever logo em seguida outro romance, que foi A Porta do

Paraizo.l!]

Ambos estes livros me abriram caminho entre o publico de Lisboa.



O exito da Porta do Paraizo explica-se facilmente pelo interesse que
inspirava ainda entdo o reinado de D. Pedro V.

Quanto ao Annel mysterioso, que ndo é sendo a biographia de uma
celebridade das ruas do Porto, parece que foi o entrecho commovente que no
espirito dos leitores lisbonenses suppriu a falta de conhecimento directo do
protagonista.

Quando eu escrevia este romance, muitas pessoas d'aquella cidade se
lembravam ainda de ter visto frequentes vezes o Desgraca.

Uma d'essas pessoas era Camillo Castello Branco, que, seis annos depois da
publicacdo do Anel mysterioso, dizia a pag. 296 do livro Sentimentalismo e
historia: «A um canto (do botequim da Aguia d'ouro) estava um velho de
semblante livido, muito desgracado, com um chapeu enorme de séda d'um
azulado decrepito, com um grande cigarro no canto da bocca. Ao lado, sobre um
mocho, via-se uma guitarra com manchas gordurosas de suor que punham
brilhos, e aos pés um cdo d'agua com o felpo encarvoado, cheio de torgidas,
encarocado, dormia, e acordava de salto, apanhando com muita furia, no ar, as
moscas que lhe picavam as orelhas. Era o José das Desgracas, o legendario
mendigo, que morreu de saudades do seu cdo, aggravadas pela fome».

Esta referencia authentica hoje o retrato de uma individualidade popular,
cujos contemporaneos dormem, como ella, o somno eterno da morte.

Lisboa, 10 de abril de 1903.

Alberto Pimentell.

(1A quarta ediccdo, luxuosa, d'este romance, foi por nés publicada em 1900.

(Nota dos editores.)
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O ANNEL MYSTERIOSO




O Desgraca

E NTRE os typos populares, que pouco a pouco vao rolando a sepulturas
ignoradas, deixando apos si o rasto de uma vida sobremodo accidentada de
peripecias quasi sempre sombrias—rasto que sO um ou outro escriptor se
compraz em prucurar desde a cadeia ao degredo, do albergue ao cemiterio—
avulta na tradicao portuense um homem que por longo tempo ahi foi o alvo das
assuadas do rapazio e dos chascos dos frequentadores de botequim. Uns
chamavam-lhe o José das Desgracas, outros simplesmente o Desgraca.

Parece dever inferir-se de tdo lutuosa alcunha que a populacao da cidade lhe
conhecia a biographia exuberante de lastimosos lances. Tal ndo ha. Quando elle
passava coxeando arrimado ao seu bordao, sobracada a guitarra inseparavel, de
velho chapéo alto amassado, sobrecasaca abotoada, pendente a medalha de prata
da guerra peninsular, annel d'ouro na mao esquerda, na bocca o enorme cigarro
que elle proprio manipulava com pontas de charuto, seguido do cao fiel, que se
chamava Junot, por motivos que mais tarde desvelaremos, o gentio das ruas ou
sorria alvarmente da pittoresca pobresa do excentrico mendigo, ou rompia em
apostrophes de O Desgraca! O Desgraca! que elle parecia ndo ouvir ou
despresar em sua imperturbavel serenidade.

E a populaca, sem sequer suspeitar da tenebrosa origem do cognomento,
quedava-se a ouvil-o, calmadas as arruagas com que era saudado, quando elle,
sentado a porta de um café, especialmente o do Jardim de S. Lazaro, comecava a
tanger melancolicamente a sua guitarra, na qual executava operas completas,
queimando o seu enorme rolo de tabaco e contemplando, de cabeca inclinada, o
cdo que parecia escutal-o attentamente...

Depois, quando a mdo caia extenuada sobre as cordas silenciosas, affigurava-
se, tao alheado ficava, que estava rememorando maguas intimas, segredos da sua
vida obscura, sem que parecesse dar tento das esmolas que lhe atiravam ao
regaco 0os que entravam ou saiam a porta do botequim.



As vezes, como se ndo houvesse conseguido linimentar com a musica as
recordacoes dolorosas acordadas no imo peito, voltava a tanger na guitarra uns
dulcissimos arpejos que finalmente lhe serenavam a alma tempestuosamente
alanceada, chorando por elle, que ndo tinha lagrimas.

Restituido a realidade da sua resignada nobresa, erguia-se firmado no
borddo, sobracava a guitarra, e continuava a peregrinacao, vagueando pelas ruas
da cidade, sem todavia dirigir-se aos transeuntes e recebendo impassivel os
obolos que jamais solicitava. E o cdo, o leal companheiro de infortunio, seguia
egualmente resignado seu dono, e quasi sempre indifferente as provocacoes do
rapazio que se divertia em apedrejal-o e aculal-o.

Frequentemente intervinha o Desgraca ameacando com o borddo os
perseguidores do seu dedicado companheiro; mas como o inquieto rapazio
conhecesse que a velhice lhe desnervava o brago, entrava de levantar celeuma
atroadora, em que, ainda assim, quasi sempre se distinguiam vozes de «Morra o
Desgraga e o Junot! Vende o annel e ndo andes a pedir!»

Estranho homem devia de ser esse, que parecia guardar grande mysterio, e
tinha por unico amigo, entre uma populacdo inteira, que o apupava, o cao fiel, e
por consolacdo unica a sua guitarra, e por unica proteccao a piedade dos seus
conterraneos, que elle ndo implorava.

O povo ndo suspeitava sequer que a biographia/©; d'aquelle homem
justificasse o appellido. Quando o Desgraca fazia chorar a guitarra entre os
dedos, e o cdo denunciava comprehender a guitarra, como que ligeiramente se
commovia a turba acatasolada, mas d'ahi a pouco, quando estrondeavam os
apupos, era o cao o unico espectador que mostrava lér na physionomia do velho
o mysterio de uma vida tormentosa.

Ria a gentalha torpe d'aquella intima convivencia de homem e cdo. E todavia
ndo saia d'entre a arraia miuda o mais desgracado dos populares a dizer ao
pensativo guitarrista: «O teu cdo sente e ndo fala; eu falarei por elle. Soffres
decerto muito e precisas consolacdo. Eu sou tambem muito infeliz, muito mais
do que tu, porque ndo tenho guitarra nem cdo. Deixa-me pois compartir do teu
cdo e da tua guitarra, que eu te darei o que tu ndo tens, dois ouvidos que te
escutem, uma voz que te responda.»

Nado. A desgraca é tdao infeliz, que se ri da desgraca; é ella que se



desauctorisa a si mesma. SO lhe falavam para chasqueal-o, para lhe cuspir na
face a zombaria que elle, absorto no seu continuo cogitar, deixava resvalar aos
pés.

E todavia aquelle homem era um grande desgracado, que s6 tinha no mundo
a sua guitarra, o seu cao, e as suas recordacoes. O annel, que trazia na mao
esquerda, podia matar-lhe talvez um dia de fome, mas nao haveria miseria que
lh'o arrancasse do dedo, porque as suas recordacoes estavam n'aquelle annel.
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Na quinta das Chas

Na noite de 17 de fevereiro de 1809, a morgada viuva da quinta das Chas
conferenciava gravemente com o seu capelldao n'uma das salas terreas do solar, a
duas leguas de Braga, sobranceiro & aldeia de Carvalho d'Este. A morgada,
senhora de uns sessenta annos, deixava entrever nas sombras da physionomia a
tempestade que lhe agitava a alma; o capelldo, passeando de um para outro lado,
enviesava a morgada olhares investigadores, que para logo revelariam perfidia e
cupidez.

—F preciso partir, padre capelldo, dizia afflictivamente a morgada. Se os
francezes logram atravessar o rio Minho, estardo brevemente em Braga. A mim
pouco me importaria a vida se ndo fosse Augusta, que a esta hora esta dormindo
na serenidade da sua innocencia. Tomara que chegasse o Teixeira para contar o
que se passou. Diga o que disser, padre capelldo, é preciso pensar maduramente.
Meu genro fez-me depositaria de um thesouro, que eu hoje quero salvar de todos
0s perigos, custe 0 que custar, porque se me affigura que ja estimo mais Augusta
do que aos seus proprios paes, e a seu irmao. Recebi minha neta aos 5 annos,
porque a luz da consciencia conheci que melhor poderia eu sustentar uma
crianca, apesar das hypothecas da minha casa, do que um pobre capitdo do
exercito poderia sustentar dois filhos. O padre capellao administrava as
propriedades. Que me restava a mim para nao morrer de aborrecimento durante
o dia? Augusta, a crianca que me tinha sido confiada. Era ella a minha unica
distraccdo, o meu unico amor; ha dez annos que este tecto lhe abriga a
innocencia, e ha dez annos que eu aben¢oo a resolucao de a chamar para amparo
da minha velhice. Olhe que os annos tornam a gente egoista, ' ' padre capelldo;
a abnegacdo é s6 apanagio da mocidade. Ndao pense que me bastava a unica
distraccao do voltarete; é sempre a mesma cousa! Quando eu peco licenga o
padre capelldo prefere, e o Teixeira da-lhe codilho. Tambem é boa embirracao a
sua de preferir sem jogo. Nem que tivesse vontade de fazer mal... E o dia, estes
longos dias da provincia, que ndo teem fim! Era morrer de fastio. Augusta
trouxe-me cuidados e variedade. A principio com as suas exigencias de crianca;
agora com as suas ingenuidades de donzella. Vi, anno a anno, desabotoar a flor.



A flor, disse bem, porque Augusta é realmente uma rosa... de quinze annos. E é
que eu a estimo como seu jardineiro que sou. Instantemente lhe pedi que se
deitasse para que ndo ouvisse dizer ao Teixeira as proezas que os senhores
francezes teem feito la para esse rio Minho. Mas, padre capelldo, o que é certo é
que eu ja haveria partido para o Porto, se n'esta occasido estivesse prevenida com
recursos. O padre capelldo bem sabe...

—Sei, sei, senhora morgada, que a occasido é ma para todos.
—Se os caseiros pudessem pagar o resto das rendas...

—A senhora morgada devia conhecer o que é guerra sobre guerra. Tivemos
esse excommungado Junot, mais as suas aves de rapina, a comer-nos os olhos da
cara. Nem as egrejas respeitou, o maldito! A senhora morgada ainda fala em
pedir o resto das rendas aos caseiros! E para qué? Para fugir para o Porto, para
casa de seu genro, para abandonar as suas propriedades!

—O padre capelldo velara por ellas. E que eu bem sei os sustos que curti
aqui durante a primeira invasdo. Se no Porto ndo estivesse a soldadesca do
Taranco, teria fugido para la.

—FE que teima essa de me querer confiar as suas propriedades, capacitado
como estou de que a senhora morgada suppOe que lh'as administro mal!
Administro mal, administro, porque nao for¢co os caseiros a pagarem o resto das
rendas para vossa senhoria o ir gastar no Porto com a familia de seu genro.
Depois de uma guerra e em vesperas de outra é que a senhora morgada fala em

pagar!

—Pagar é um dever, padre capelldo, e quanto mais Nnos apressamos a
fazer o que devemos tanto maior é o repouso do espirito. Bem sei que sao mas as
circumstancias, mas é que tambem esta pobre gente se importa pouco com o
calendario, e acha que todo o tempo é tempo. E que tambem ndo imaginam que
se esconda a pobresa detraz de pergaminhos e genealogias. Pois esconde, se
esconde! Sabe o padre capelldo que eu falei no resto das rendas porque n'esta
occasido ndo ha dinheiro em casa. Ninguem melhor o sabe, porque lhe passam
os negocios pela mao. O que é certo é que eu sinto ameacos de pobresa...

—Nem tanto ao mar, senhora morgada...

—Se presinto! Vivo modestamente n'estas solitarias Chas, encantada nas



gracas d'Augusta, cerrando ouvidos ao bulicio da cidade que esta proxima. Nao
posso fazer despezas extraordinarias, é preciso nao largar a brida da mao para
costear as indispensaveis.

—Os chas ndo sdo indispensaveis, senhora morgada...

—Magoba-me a sua ironia, padre capelldo! Tanto mais que sabe como é
limitado o servico da nossa mesa de jogo. E depois queria que eu fechasse as
minhas portas na face do velho Teixeira, amigo leal da nossa casa desde a
mocidade de meu marido? Sabe o padre capelldio como o morgado deixou as
propriedades sobrecarregadas de hypothecas. Mal tenho podido rehabilitar o
casal, apesar de todas as economias e da maxima abstencao d'obras de
beneficencia...

—Maxima abstencao!...

—F injusto, padre capelldo! Refere-se talvez 4 Augusta... Ndo sabe que é
filha de minha filha, casada por inclinacdo com um honrado militar do exercito
portuguez, a quem nao basta unicamente a sua immaculada honradez para ser
feliz! Era-me impossivel soccorrer a mae; soccorri a filha. Eu ndo podia ir mais
longe, sendo teria ido. Sempre contrariedades! Sempre o padre capellao a
annunciar-me algum novo desastre! Ah! mas d'esta vez creia que nao havera
desastre nem contrariedade que me véde o tirar dos hombros uma enorme
responsabilidade, levando Augusta para a companhia dos seus, e minha tambem,
porque ella é minha, e muito minha, pelo sangue e pelo coracdo... Em ultimo
caso, recorrerei ao emprestimo...

—OQutro?

—F minha filha e meus netos que eu prejudico; o padre capelldo, ndo.
Todavia, como € para bem d'elles, elles m'o perdoardo. O padre capelldo por sua
propria mao recebe os juros das quantias que tem desembolcado, e creio que as
propriedades que conservo fartamente abastardo ao pagamento do capital, no
momento em que queira usar dos seus direitos de crédor.

—Eu nao quero...

—Deixe-me figurar a peior hypothese, e evidenciar-lhe que lhe ndo causam
detrimento os seus desembolcos.



—Falando francamente, senhora morgada, sou a dizer-lhe que o juro é
pequeno...

—Augmente-o como lhe apraza. Nao é meu costume questionar cinco réis ao
padre capelldo.

—FEu sou tdo pobre como a senhora morgada, tartamudeou o reverendo com
um frouxo de tosse que denunciava estar providencialmente entalado com o 0sso
da mentira.

A morgada gesticulou de incredulidade e enfado.

—FEu sou tao pobre como a senhora morgada, reatou o capelldo ajudando-se
a engulir a falsidade com um sorvo de rapé—e € a custa de trabalho que tenho
recolhido escassas mealhas ao canto da gaveta. De inverno arrosto as neves da
madrugada para sair aos campos a espionar os trabalhadores no interesse de
vossa senhoria. No verdo aguento as calmas do meio dia para os estimular ao
trabalho. As horas feriadas de canceiras externas passo-as a banca a fazer a
escripturacdo ou no quarto a rezar as minhas oragoes. Tenho envelhecido ao
servico de vossa senhoria, e 0 magro peculio do pobre padre ao trabalho o devo.
E o mais é que ja vou achando ser horas de descancar... Vejo porém que nao
seria facil encontrar quem com zelosa dedicacdao governasse a casa alheia, e, se
me € canceira o dirigil-a a despeito da velhice, tambem me é consolacdo o ouvir
dizer-me a consciencia que devo trabalhar por ndao ver quem facilmente me
substitua. Digam embora o senhor seu genro e a senhora sua filha o que
quizerem, e me consta que dizem: a verdade é esta...

—Convenho, padre capelldao, e é por conhecer a sua desinteressada—a
morgada deu a esta palavra uma inflexdo sensivelmente ironica—
desinteressada dedicacdo, que tenho batido a sua porta sempre que a necessidade
me obriga a incommodar alguem. Se lhe pedia agora para passar aviso aos
caseiros, era porque nao queria importunal-o com repetidas merces...

—Nunca me incommodaram as ordens de vossa senhoria, atalhou o padre,
curvando-se respeitosamente a meio da sala.

—FEu é que a mim mesma me incommodo com a ideia de incommodal-o,
posto que eu ndo seja dos devedores que mais devem aborrecer por egoistas...

—Creio que ja tive a honra de dizer a senhora morgada que a occasido é ma



para todos.—E proseguiu mirando ao alvo que elle queria attingir: Era porém
grande a quantia que vossa senhoria desejava?

—A sufficiente para me transportar ao Porto com a menina, e para nao tornar
pesada a hospedagem que minha filha haja de dar-me. E preciso partir, padre
capelldo, se os francezes nao forem repellidos na fronteira. Entrardo por esse
Minho dentro furiosos, e eu ndao respondo s6 pela minha vida, que ja pouco vale,
mas tambem pela de Augusta, que me foi confiada em deposito. Que valeria a
minha presenca aqui? Os criados fugiriam decerto, e a edade do padre capellao
ndo lhe permittiria defender duas mulheres, ambas timidas, uma porque é velha,
e outra porque é nova. Além de maior seguranca que offerece o Porto, como
grande cidade que é, Augusta podera d'ali seguir melhor a sorte de seu pae e seu
irmao nos combates. Ndo estara para aqui anciosa sem receber noticias que a
tranquillisem. Aqui, quando ha guerra, apenas se sabe que ha guerra, e mais
nada. O padre capelldo offereceu-se para ficar; desappareceram todas as
difficuldades. Sem o seu offerecimento eu ndo poderia deixar desamparado o
solar de meus avos. Teria de luctar angustiosamente entre o amor d'Augusta e o
respeito a memoria de meus paes e meu marido. Se 0s invasores entrarem,
respeitardo porventura a sua velhice e as suas vestes, padre capelldo, se é que
elles respeitam alguma cousa...

O padre capelldo, julgando haver ja simulado a precisa resistencia a partida
da morgada, apostrophou de golpe:

—NMas, voltando ao caso, senhora morgada, ponhamos os pontos nos i i.
Quanto desejava vossa senhoria?

—FEu... cem moedas talvez.
—Cem moedas é muito, senhora morgada, e eu ndo estou prevenido.

—Pois veja o padre capelldao se pode obter essa quantia, que eu cederei a
qualquer exigencia de juro.

—Menos de 15 por cento nao sera possivel, senhora morgada...

—Pagarei os 15 por cento; trate o padre capellao de negociar sem demora as
cem moedas.

—Hum! rouquejou o padre. Veremos. Pdde ser que se abra alguma porta ao



homem honrado que s6 em grande estreiteza deixa d'abrir a sua. Amanha
falaremos, senhora morgada. Vou fazer as minhas rezas emquanto nao chega o
palrador do Teixeira com noticias dos francezes...

E saiu da sala em direccao ao seu quarto.

A morgada, vendo-se sO, pareceu respirar com sofreguiddo, como o
encarcerado que conquista a liberdade e, como elle, pareceu conversar comsigo
mesma:

—Que alma de marmore a d'este homem! E um inimigo que tenho de portas
a dentro e que conservo porque me ndo permitte o animo nem a edade travar
lucta com tdo arteiro contendor, que apara todos os golpes na batina com
beatitude irritante.

Depois levantou-se, agitou a campainha, e esperou com os olhos fitos na
porta que apparecesse a criada.

—A menina dorme? perguntou.
—Dorme, senhora morgada.

—Accende o candieiro e abre a mesa. Quando bater o sr. Teixeira, manda
entrar.

Palavras ndo eram ditas, resoou a aldrava do portao.

Momentos depois entrava a sala o velho Teixeira, fidalgo retirado das
pompas da corte por conselho da consciencia que o advertia de que estava a
empobrecer d'um dia a outro. N'aquelles tempos que precederam a retirada da
familia real para o Brazil, as tentacOes de Lisboa eram tantas, e tdo dispendiosas,
que ndo admirava que um cortezao immolasse a celebradas damarias o seu
opulento morgado do Minho. Alguma coisa salvara porém o velho aulico do
muito que na corte consumira. Trouxera de la a palaciana compostura que realca
até mesmo na decadencia. Maneiras e palavras, pesadas com fina discrecao,
estavam desculpando a cada passo as sombras que por mais d'uma vez
denunciavam ndo ser impeccavelmente crystalina a reputacao das acafatas da
rainha D. Maria 1.

Entrou o fidalgo e logo correu a morgada a perguntar-lhe anciosamente:



—Que noticias nos traz vossa senhoria?

—Boas, senhora morgada, se pdéde haver boas noticias quando a tempestade,
que se descondensa n'um ponto, ameaca n'outro.

—1Inda bem! inda bem! apostrophou a morgada relanceando um olhar
d'alegria a porta do quarto onde estava descancando a neta.

O padre capelldo, sem se dar o incommodo de desculpar a ligeireza com que
alinhavara as suas oracoes, appareceu mordido de curiosidade.

—FE 0 caso é que pensei que das indagacOes ja ndo sobrava tempo para o
nosso voltarete!—disse o Teixeira sentando-se a um gesto da morgada.—Venho
tarde, e porei por desculpa da demora o bom empenho que tinha em poder
satisfazer a justa anciedade de vossa senhoria.

—Nao obstante serem boas as informacoes, supplico-lhe que nao aggrave as
cores do quadro, dado que entre por ahi de improviso a minha neta, que se
recolheu aos seus quartos, por ordem minha, para nao ser testemunha auricular
da narrativa no caso de que fosse lugubre.

—Os francezes foram repellidos heroicamente, disse o fidalgo baixando a
VOZ.

—Vamos a isso! atalhou o padre capelldao fungando uma pitada.
O fidalgo proseguiu:

—Os francezes ndo ousaram metter-se ao Minho, que vae de monte a monte,
com a agua que tem caido, por se arreceiarem da cheia. Trouxeram por terra os
barcos que puderam obter na Guardia, e puzeram-n'os a nado no Tamuge.

—AQue artes teem 0s malditosl exclamou o capelldo: '} lembrando-se de que
ndo haveria thesouro que resistisse a astucia franceza.

—Deixe ouvir... observou a morgada.

—FEram vinte e tantos os barcos, que pretendiam abicar a praia do Camarido.
Trez separaram-se, ao descer o rio, e chegando primeiro a praia, os soldados
desembarcaram. Os outros barcos tiveram que luctar, e muito, contra a maré que



lhes era adversa. Isto durou toda a noite. S6 hontem de madrugada foi que o
Champalimaud percebeu claramente a tentativa do inimigo, e que mandou fazer
fogo de fuzilaria. Um dos barcos foi a pique; outro despedacou-o o mar. Os
francezes dos trez primeiros barcos refugiaram-se no Camarido. Estes desastres
deram alento aos paisanos, que se embarcaram para atacar o inimigo no rio,
protegidos pela artilharia da Areia Grossa e da Insua, e pelos soldados do 21. Os
francezes, contrariados pela correnteza das aguas e pela resistencia dos nossos,
retrocederam para a margem direita do Minho, desesperando d'atravessal-o.
Entao bateram os nossos a matta do Camarido, encontrando dentro mais de trinta
francezes, um dos quaes consta ser capitdo e haver declarado o nome do general
em chefe de todo o exercito. Chama-se Soult o general...

—FElles tambem escolhem-n'os pelos nomes! interrompeu o padre para quem
toda a prosodia era difficil, incluindo a latina e a... portugueza.

—Os paisanos, segundo se dizia em Braga, fizeram proezas, continuou
placidamente o fidalgo. Até as mulheres acudiram com fouces rocadouras e
forcados.

—Nunca as maos lhes doam... observou impudentemente o capellao

—Pelo meio dia atacaram os francezes Villa Nova da Cerveira, sendo ainda
repellidos brilhantemente pelos nossos, tropa e povo. Mas, senhora morgada, o
que mais dava que falar era a coragem de trez rapazes de Valenca, que se
arrojaram a ir encravar um morteiro, que os francezes tratavam de assestar contra
a praca. Isto é o que se sabe desde manha; o que ja se tera passado pertence a
Deus e aos que estdo em armas.

—NMas que lhe parece a vossa senhoria: entrardo ou ndo entrardo? perguntou
a morgada.

—Para que nos havemos de illudir com mentirosas esperancas? Os invasores
sdo poderosos e por mais d'uma parte poderdo entrar, a0 passo que 0S N0SSOS,
divididos para guarnecerem as fronteiras, perdem muito de sua forca n'essa
mesma divisao.

—Com que entdo ndo se fala por ora em guerra! disse de improviso a
morgada ouvindo abrir a porta do quarto d'Augusta.

O fidalgo ja ndo teve tempo de responder porque sentiu na sala os passos da



menina.
—FEntdo ndo ha guerra? exclamou Augusta com graciosa innocencia.

—Nao ha, ndo ha, respondeu amavelmente o fidalgo; a ndo ser a do nosso
voltarete.

E continuou, convidando a morgada a sentar-se:

—Permitta-me vossa senhoria, senhora morgada que eu continue a assestar a
bateria dos codilhos contra a muralha de preferencias do nosso reverendo. Entao,
padre capelldo, quer sentar-se?... Em que estava pensando tdo absorto?

—FEstava pensando que se ndao puderem entrar pelo litoral, poderdao entrar por
Chaves, porque o castello esta desmantelado, disse o capelldo com a maxima
impudencia ou com a maxima velhacaria.

—O qué?! perguntaram todos a um tempo, incluindo Augusta, que pareceu
fulminada de raio.

—Ah! sim... isto é quando elles entrarem. Vamos la fazer a partida.




II1



Pomba que presente sangue

A morgada das Chas passou agitadamente essa noite, e do inquieto cogitar na
soliddo do seu quarto resultou levantar-se decidida a partir n'esse dia com a neta.

O padre capelldo negociou as cem moedas... comsigo mesmo, dizendo que as
obtivera d'um proprietario mediante o desconto dos juros d'um semestre
adiantado.

Partiu a morgada, de manhd, para o Porto, acompanhada por Augusta, depois
de haver entregado as chaves da sua casa ao capelldo, que tinha nos labios um
sorriso de alvar alegria. Tambem a morgada estava radiosa do duplo jubilo de
poder respirar desopprimida da sombra d'aquelle homem, e de ir collocar sob o
amparo paternal a neta querida do seu coracdo. Nas faces d'Augusta havia
egualmente um reflexo d'intimo contentamento, ndao s6 porque a aproximavam
dos paes, mas porque a levavam para os bracos do irmdo, a quem ternamente
estremecia, e com 0 qual permutava cartas diarias perfumadas das mais suaves
fragrancias do amor de familia.

A menina contava quinze annos, como ja sabemos; o irmdo, que se chamava
José Maria, tinha dezeseis. Estas duas creancas eram filhas do capitdo do
exercito Graca Strech, que em 1809 morava 4 rua nova do Almadal. O
appellido Strech inculca a primeira vista procedencia estrangeira, e realmente é
d'origem germanica. O pae do capitdo Graga, allemdo de nascimento, fora
capitdo de navios, e tivera por ultimo um modesto estabelecimento commercial
em Cima do Muro. Os dois filhos de Graca Strech nasceram porem a rua Direita,
na casa que divide a rua de Santo Ildefonso da rua de Santo André, e onde elle
morara durante os annos de 1793 e 1794.

Augusta era tudo o que se pode imaginar de graciosamente feminil na época
em que nos é dado conhecel-a. O pintor que quizesse retratal-a facilmente
langaria a tela os cabellos loiros, naturalmente annelados; os olhos d'um azul
suavissimo como os mais formosos horizontes; as faces d'uma brancura



levemente rosada; a estatura mignonne,—tudo quanto pode haver de mais
correcto e doce em figura de mulher. Mas a difficuldade estaria seguramente em
reproduzir no retrato a meiga morbidez dos lirios que se abrem ao desabrochar
da manha. E n'ella brotava a mulher das gracas da creanca, como um lirio a luz
da aurora.

José Maria era uma organisacdo inteiramente opposta a de sua irma. Dir-se-ia
que ella havia nascido para rosa, e elle para roble; ella para succumbir, e elle
para luctar. Desenhavam-se no seu corpo de dezeseis annos 0s contornos
athleticos d'um spartano. Olhos vivos, e pretos como os cabellos; talhe esbelto,
maneiras sacudidas e ageis. Pois que elle era a forca e Augusta a brandura,
affigurava-se providencial essa disparidade de constituicOes, e até de genios,
para que a flor pudesse ser protegida pela sombra do roble.

Quando a morgada das Chas chegou ao Porto, entrou-se de profundo
arrependimento por ter feito vingar a sua resolucao. Em casa da familia Strech
era grande a tristeza. O pae e o irmao!3! estavam no exercito, e portanto a tristeza
provinha da anciedade com que o azar dos combates alvoroca sempre as familias
dos militares.

—FEu trouxe Augusta, dizia a morgada, chorando, a filha, para que, se
houvesse de correr perigos, nao ficasse o meu coracao atormentado de medonha
responsabilidade; porque mais facilmente saberia aqui noticias do pae e do irmao
do que nas Chas; e porque finalmente o Porto offerecia maiores garantias e
seguranca do que qualquer outra terra.

De feito, a cidade do Porto era julgada inexpugnavel, e a ella se acolhera
grande parte da populacdo do Minho, a medida que os acontecimentos da guerra
se iam desdobrando.

Tratemos de saber quaes foram.

Os francezes, impossibilitados de seguir o caminho do litoral, que lhes tinha
sido ordenado, marcharam para Traz-os-Montes no proposito de entrar em
Portugal pelo valle do Tamega. No dia 8 de marco estavam as avancadas
francezas a vista de Chaves, que no dia 10 foi sitiada, rendendo-se no dia 12. O
marechal Soult, vendo-se impossibilitado de guardar os prisioneiros, despediu as
milicias e as ordenancas, que estavam dentro da praca, depois de lhes exigir
juramento de que nunca mais pegariam em armas. As pracas da tropa de linha



convidou-as a bandearem-se no seu exercito; ellas unanimemente aceitaram com
o proposito de desertar, como aconteceu.

O sonho de Soult era tomar o Porto, e para o realisar tinha nada menos que
dois caminhos: o que vae a Villa Real e o que vae a Braga. O marechal preferiu o
segundo, por ser o menos accidentado. Chegado que fosse a Braga, so
encontraria no caminho do Porto a difficuldade da passagem do Ave em Santo
Thyrso. Seguiu, pois, o exercito francez para as alturas de Barroso no dia 14. O
general Bernardim Freire d'Andrade, tendo noticia de que os piquetes francezes
escaramucavam na Portella de Avado e em Villarelho da Raia com as avancadas
do general Silveira, commandadas pelo coronel Magalhdes Pizarro, tomou desde
logo todas as medidas possiveis para salvar o Porto, repartindo as suas pequenas
forcas por Salamonde, Ruivaes, Salto e Ponte do Cavez, guarnecendo a raia, e
mandando occupar Amarante o brigadeiro Victoria, a cujas ordens militavam o
capitdo Graca Strech e seu filho.

No dia 15 foi Freire de Andrade insultado pela populacdo de S. Gens,
quando voltava de visitar os postos entre Braga e Ruivaes. O fim a que avisava o
general portuguez era retardar a marcha do inimigo sobre Braga, quanto lhe
fosse possivel, para dar tempo a que d'aquella cidade saissem para a defeza do
Porto as municOes e o laboratorio. Depois de haver expedido ordem ao
brigadeiro Victoria para se internar no Porto, recolheu-se Freire d'Andrade no dia
17 a Braga, encontrando por todo o caminho vestigios da grandissima exaltacdao
popular, que se levantara mal que soou a noticia da aproximacao dos francezes.
Dado o signal de rebate, o povo do Minho saiu em turbamulta a esperar o
inimigo em Carvalho d'Este, e outros logares convisinhos, armado de chucos,
fouces rocadouras, e mais instrumentos proprios do seu uso.

Em Carvalho d'Este houve brodio geral, constante de pdo e vinho, a expensas
d'alguns particulares patriotas, o que ndao obstou a que um dos membros da
sordida junta de seguranca apresentasse o rol das despezas. Procedendo-se a uma
collecta geral, que foi voluntariamente paga, ficou o povo duplamente
esfomeado, porque a contribuicao parece que sO aproveitou a junta de seguranca.

Avisinharam-se, finalmente, os francezes da cidade de Braga, e conhecendo
Freire d'Andrade, no dia 17 em que ali entrou, que era impossivel qualquer
defeza, mandou retirar pela estrada do Porto, resolvido a embargar
denodadamente o passo ao inimigo n'essa marcha.



Todavia o povo, suppondo-o traidor por nao se haver empenhado em accao
geral com os invasores, saiu-lhe ao encontro em Carapoa, e ja ahi seria morto se
lhe ndo valesse Antonio Berardo da Silva, commandante de uma brigada de
ordenancas.

Removido o inesperado perigo, seguiu o general seu caminho, mas
encontrando-o as ordenancas de Tabosa, prenderam-n'o e conduziram-n'o a
Braga, onde, chegado que foi é prisdio do Aljube, a populaca desenfreada o
arremessou pelas escadas abaixo, acabando de matal-o as chugadas.

Subsequentemente foram tambem immolados a sanha popular, em Braga, o
quartel-mestre general de Bernardim Freire, Custodio Gomes Villas Boas, o
corregedor da cidade, Bernardo José de Passos, e outros; e em Santo Thyrso, D.
Jodo Correa de Sa e Manoel Ferreira Sarmento.

No mesmo dia da morte do general Bernardim Freire de Andrade tomavam
os francezes posicdo em frente de Carvalho d'Este, sendo repellidos no primeiro
ataque.

O bardao d'Eben commandava as nossas tropas, com as quaes se havia
bandeado a gente das aldeias convisinhas. Entre a populaca contavam-se o0s
criados da quinta das Chds que desampararam o padre capelldo, sempre prompto
a castigal-os, e odiado por elles.

Pelas onze horas da noite chegaram, para reforcar o posto, a legido de
Salamonde e duas companhias do regimento de Vianna. Soldados e povo
estavam famelicos. Durante a noite um magote de populares, engrossado pelos
criados da morgada, bateu ao portdo da quinta. Ao primeiro chamamento nao
respondeu ninguem; ao segundo assomou a uma das janellas a cabeca silicosa do
padre capelldo.

—Pao e vinho! gritou a turba.
—Nao esta ca a senhora morgada, tartamudeou o reverendo.
—E o mesmo; abra a porta, contestou o gentio.

Como porém a impaciencia da turba fosse muita, a populaca metteu a porta
dentro a tempo que o padre atravessava o pateo de lampedo em punho.



Um dos populares vibrou-lhe uma chucada que o prostrou, e logo outro, que
era criado da casa, acrescentou:—Vamos a burra do padreca; no que for da
senhora morgada ndo se toca.

No dia seguinte atacou o inimigo novamente Carvalho d'Este, e no dia 20
voltou ao ataque, apparecendo em grande forga.

Parece que a Providencia havia aconselhado a morgada das Chas a fugir de
um ponto onde a lucta foi mais renhida, porque, posto que os populares a
respeitassem, o inimigo caiu no dia 20 em forte columna sobre Carvalho d'Este,
empenhando-se ataque geral, e sendo desesperada a posicao dos nossos, que
fugiram em grande confusdo, acossados muito de perto pela cavallaria franceza.

No pateo da quinta das Chas tinham os nossos quinze barris de polvora que,
ndo podendo ser salvos, por estar muito proximo o inimigo, foram incendiados
por ordem do bardao d'Eben, perecendo oito homens na execucao d'esse servico.
[41 As chammas, enleiando-se pelos alpendres encostados ao edificio, acabaram
por envolvel-o, e, horas depois dos francezes entrarem em Braga, e a tempo
que o povo enfuriado matava os presos encarcerados no Aljube, ardia,
chammejando como fornalha enorme, o solar das Chas, a duas leguas de
distancia da cidade invadida.

A noticia da tomada de Braga s6 se soube no Porto no dia 22, quer dizer,
quarenta e oito horas depois.

Havia dias que o brigadeiro Victoria se tinha internado n'esta ultima cidade
com as suas forcas, por ordem do agora fallecido Bernardim Freire de Andrade.
Como ja sabemos, o capitdo Graca Strech e seu filho militavam as ordens deste
brigadeiro. Portanto, teve Augusta occasido de abracar o irmdo e o pae, que
procuraram serenar com palavras de carinho e conforto os receios do angustiado
coracao da menina.

A morgada, quando soube que os francezes tinham rompido por Carvalho
d'Este sobre Braga, apesar de ignorar os pormenores da lucta, a morte do
capelldao e o incendio do solar, agradeceu ao anjo da guarda a inspiracao da
resolucdo tomada.

N'esse mesmo dia foi o Porto theatro de lastimosas scenas.

Conhecida a derrota de Braga, dirigiu-se a populaca a cadeia da Relacdo,



reclamando a entrega dos presos da Inconfidencia, e arrancando para féra dos
muros do carcere o brigadeiro Luiz d'Oliveira e mais quatorze infelizes, que
foram arrastados pelas ruas até Villa Nova de Gaya, d'onde a gentalha
ensanguentada os precipitou, do Caes da Bica, a corrente do Douro, por haverem
sido condemnados a morte pelo tribunal popular constituido na Porta do Olival.

S6 o bispo, D. Antonio José de Castro, poderia, por muito respeitado que era,
conter a furia dos cannibaes das ruas, mas, provavelmente para ndo incorrer no
desagrado da canalha contrariando-lhe os brutaes instinctos, deixou-a espostejar
a vontade os presos da Inconfiencia.

Sua excellencia reverendissima é que se ndo arriscou a ser conceituado de
jacobino.

Quando a turba descia com os presos a calcada dos Clerigos, ouvia-se na rua
Nova do Almada a celeuma das victimas e dos algozes.

Augusta, tremula de horror, acolheu-se nos bracos do irmdo, que obtivera
licenca para sair por alguns: -} momentos do seu posto na linha de defesa, e poz
as maos supplicando a Deus que a tirasse do mundo onde os homens se estavam
despedacando como feras no sertao.

S6 as caricias de José Maria lograram aquietal-a, quando a vozeria soava
mais longe, porque ja a multiddo havia enveredado pela rua das Flores, caminho
da Ribeira.

A mae e a av0 pareciam agonisar abracadas em estreito amplexo.

O marechal Soult, senhor de Braga, podia recuperar as suas communicacoes
com Tuy ou marchar sobre o Porto, mas, como era natural, attenta a importancia
d'esta cidade e a fama das suas riquezas, optou pelo segundo dos caminhos a
tomar, porque melhor realisaria assim o seu sonho de conquistador.

Oucamos o sr. Soriano historiando o roteiro que o marechal Soult seguiu de
Braga ao Porto: «Deixando portanto em Braga a divisao do general Heudelet,
para lhe defender a rectaguarda contra as incursdes do general portuguez, José
Antonio Botelho de Sousa e Vasconcellos, que commandava as forcas da divisao
da raia, entre os rios Lima e Minho, dividiu o seu exercito em trez columnas, a
primeira marchou pela estrada de Guimardes a S. Justo, com ordem de forcar a
passagem do Ave de Cima e occupar o campo do lado de Pombeiro; a segunda,



commandada pelo proprio Soult em pessoa, marchou logo direita & Barca da
Trofa; e a terceira, deixando Barcellos, para onde de Braga tinha sido mandada,
tomou a estrada da ponte do Ave. A passagem d'este rio foi fortemente disputada
pelos portuguezes, sendo a columna da esquerda obrigada a bater-se
renhidamente em Guimaraes, Pombeiro, Negrellos, e sobretudo n'este ultimo
ponto, onde morreu o bravo general Jardon, cuja falta muito sentida foi pela
totalidade do exercito inimigo. A marcha da columna do centro foi interrompida
na Barca da Trofa, por se ter n'ella cortado a ponte do Ave; mas Soult, vendo o
grande cumulo das nossas forcas ali, forcou a passagem em S. Justo, ganhando a
margem opposta. Desde entdo facil lhe foi a columna da direita fazer o mesmo,
ficando assim vencida a passagem do Ave em todos os pontos, e portanto aberto
inteiramente o caminho em direitura para a cidade do Porto, a cujos
entrincheiramentos o exercito francez chegou no dia 27 de marco.»

Na tarde d'esse mesmo dia a guarda avancada do inimigo, acampado em S.
Mamede de Infesta, adeantou-se até um quarto de legua das baterias do Porto.

Ouviu-se na cidade o fogo indicativo da aproximacdo dos francezes. Para
logo se espalhou o terror, ndo obstante terem sido organisados alguns elementos
de resistencia.

As familias que tinham os seus empenhados nas linhas de defeza,
afflictivamente receiavam os perigos de uma grande catastrophe, pois que ainda
quando a lucta fosse coroada pela victoria, havia de interpor-se aos primeiros
combates e aos louros do triumpho um mar de sangue portuguez.

Que dolorosa commocgado nao seria a de Augusta, que torturado soffrer nas
vascas da anciedade ndo seria o seu, ao ouvir estrondear a distancia o fogo que
os invasores assestavam contra as linhas de defeza, onde combatiam o pae e o
irmao! Aquellas trez mulheres, a avo, a mae e a filha, ajoelhadas deante de uma
imagem de Nossa Senhora, cerrando convulsamente os olhos a cada detonacao
longinqua, dir-se-iam outros tantos authomatos, empedrados pelo terror, se nao
fora o ciciar dos labios e o abrir e fechar nervoso das palpebras.

Sabem como baloica a haste do lirio, quando o sopro calido da tempestade
proxima passa esfuziando por entre a folhagem das plantas que lhe offereciam
resguardo?

Tal era Augusta, lirio vasado em moldes de mulher, entre os dois coracoes



amigos, o da avé e o da made, que ja ndao podiam garantir-lhe proteccao.

Conhecera o marechal Soult que era ma a fortificacdo da cidade e ma a
guarnicao, e expediu no dia 28 um emissario propondo capitulacdao. O emissario,
para se ndo arriscar a morte, serviu-se de um ardil de guerra e disse-se
incumbido de negociar a entrega do exercito francez mediante condicoes
favoraveis.

Entrou o bispo em negociacdo, cuja ma fé, por parte dos invasores, estava
manifesta na circumstancia de continuar a ser intenso o ataque durante todo o
dia.

N'essa tarde ouviu-se subitamente grande celeuma: ' nas ruas. Recresceu a
anciedade no presupposto de serem as avancadas francezas.

A morgada das Chas teve a coragem precisa para se aproximar da vidraca, e
viu um militar francez rodeado de grande turba de populares que gritavam
enfuriadamente: «Morra o Maneta! Morra!»

Adivinhou-lhe o coracdo que era um emissario, que provavelmente ia a
bateria de S. Francisco a parlamentar com o bispo. Quasi defronte das janellas,
como augmentassem as vozes de: Morra Loison, morra o Maneta, o militar
francez levantou ambos os bracos para desfazer o equivoco. Nao obstante, a
populaca arremettia contra o cavallo em que elle vinha montado, e a celeuma
rugia temerosamente.

A morgada correu a abracar a filha e a neta, ajoelharam orando
fervorosamente, e longo tempo supplicaram que um raio da Providencia
illuminasse o coracao do povo, para que a desgraca da invasao ndo sobreviesse a
furia da represalia.

O emissario francez nao era effectivamente o general Loison, mas o general
Foy; com blandicias e ameacas, escriptas por Soult, vinha propor a rendicdo, que
foi recusada.

Com este acontecimento fechou a tarde do dia 28 tempestuosa e triste, como
se 0 céo compartisse do luto da terra. As detonacGes do trovao respondiam as
detonacoes da artilharia.



(2] Chamava-se entdo rua Nova, porque o celebre governador da cidade. Francisco d'Almada e
Mendonga, fallecido em 1804, tinha transformado a antiga rua das Hortas n'esta nova rua, que
tomou o0 seu nome.

131 por decreto de 11 de dezembro de 1808 toda a nacdo foi obrigada a pegar em armas.

[4] Este facto consta do relatorio do proprio bardo.




IV



Horrores da invasao

Durante a noite de 28 para 29 continuou tao rijo o fogo, que o inimigo logrou
forcar a bateria da Prelada.

Grande era o pavor da cidade, e maior foi quando se soube que sua
excellencia o bispo generalissimo se havia retirado para a Serra do Pilar.

Este facto demonstrava ndao sé a descrenca do prelado na defeza do Porto,
sendo que tambem punha a descoberto a intencao de fuga, no caso de perigo, o
que realmente aconteceu.

Nao lastimemos a impiedade deshumana do pastor, que abandonava em tao
dolorosa conjunctura o rebanho indefeso, porque basta a historia a stygmatisal-a,
mas calculemos a funesta impressao que semelhante noticia causaria nos animos
desalentados dos portuenses.

A familia do capitdo Graca Strech foi seguramente uma das que mais
succumbiram n'aquella tormentosa noite.

As trez mulheres estavam entregues as suas oracoes e angustias, inabalaveis
no proposito de esperar a pé quedo a desgraca, verdadeiramente s6s, porque 0S
criados, que foram os primeiros a dar rebate, fugiram, durante a noite, bandeados
com outros habitantes, para Gaya.

O capitdo e o filho combatiam as ordens do brigadeiro Victoria, na linha do
Bomfim, posto defensivo que, a hora da invasdo, veiu a nobilitar-se com
esforcados prodigios de coragem por parte do intrepido brigadeiro e dos seus.

Umas visinhas da familia Strech, ja preparadas para a fuga, instaram com as
pobres senhoras para que as acompanhassem. Segundo o seu plano, acoitar-se-
iam em Gondomar, onde diziam ter parentes lavradores.

Augusta, lavada em lagrimas, e offegante de commocdo, reagiu



energicamente.

—Se meu pae e meu irmao morrerem—dizia ella—deixemo-nos morrer
tambem, porque o viver sem elles seria peior que a morte. Se vencermos,
seremos as primeiras a abracal-os, a agradecer-lhes por nos e pela patria. Elles
cumprem o seu dever; e nos tambem. Elles estdo no seu posto; nds estamos no
nosso. O meu coracao revolta-se contra a ideia de levarmos o egoismo da nossa
vida até ao esquecimento de que temos dois soldados nas linhas de defeza. Muito
obrigada, minhas amigas, mas minha mde e minha av6 sdo da mesma opinido, e
ficaremos todas. O perigo, se o houver, repartido por trez sera menor. Vao, nao
percam tempo; oxala que nos tornemos a Ver...

E despediram-se, chorando e solucando, como se se despedissem para a
eternidade.

Ao alvorejar da manha forcaram os francezes as baterias de Santo Antonio,
Pedral e Aguardente.

A cavallaria inimiga, entrando a dois de fundo pelas ruas da cidade, correu a
atacar pela rectaguarda as baterias que resistiam ainda.

Uma das que por mais tempo, e mais heroicamente resistiram, foi a do
Bomfim.

Ja quando era grande a confusdao em todo o circuito, destacou o brigadeiro
Victoria para o exterior da linha a gente que lhe restava da legido lusitana, e mais
duas partidas na forca total de cem homens.

O brigadeiro, o tenente coronel Champalimaud, o ajudante da praca de
Valency, Antonio de Azevedo, e o capitdo Graca Strech corriam denodadamente
de um lado a outro animando o povo, que ali confluira, e que esperava poder
fugir protegido por duas baterias, as quaes ndao s6 defendiam a rua do Bomfim
mas até as baterias de Campanha.

Outro tanto ndo aconteceu no lado esquerdo da linha, commandado pelo
brigadeiro Antonio de Lima Barreto.

Logo pela manhd o immigo comecou a atacal-o com energia; Barreto,
perdendo algumas baterias, voltou-se para os artilheiros dizendo-lhes:



—Encravem as pecas. Retirem-se. Estamos perdidos.

Os soldados, ouvida a ignara apostrophe, metteram-lhe duas balas no
corpo, e despejaram a ultima polvora contra o inimigo.

Quando a cavallaria franceza, forcando a bateria d'Aguardente, entrou na
cidade, as ordenancas, desamparados os postos, fugiram tumultuariamente para a
ponte pelas ruas da Sovella e nova do Almada.

A morgada, ouvindo o estridor dos fugitivos, ainda longinquo, correu a
janella, e reconheceu a distancia as ordenancas.

—AQue €? perguntaram-lhe anciosamente a filha e a neta.

—Nao € nada; é o povo que se affez a correr e a gritar, respondeu a morgada,
tranquillisando ambas.

Como porém a massa enorme rolasse ja mais perto, ouviram-se
distinctamente vozes de:

—Sao os francezes!
—Vem ahi!

—Fujam! fujam!

—A ponte! 4 ponte!
—Nado ha outro caminho!
—Depressa!

Augusta, que tinha chegado a meio da sala, recuou espavorida, e deixou-se
cair nos bracos da mae, gritando dolorosamente:

—Ah! meu pae!... meu irmao!

Os francezes, entrando na cidade, levaram de roldao adeante de si a onda
allucinada dos fugitivos que procuravam salvar-se. D'elles, uns tomavam a
direccdo da Foz, outros, em maior numero, corriam para a Ribeira, na ancia de
atravessar para Villa Nova. Alguns passaram o rio a nado ou em barcos. Mas o



grosso da multiddao, enovelando-se n'uma vertiginosa confusao de pavor, rolou
sobre a ponte, cujo taboleiro assentava, de espaco a espaco, sobre um renque de
lanchdes. E as primeiras pessoas que conseguiram transpol-a abriram, logo que
se julgaram a salvo, os alcapOes da ponte—systema de defesa empregado em
casos extremos—pensando preparar assim um desastre aos francezes que as
perseguiam.

Novos fugitivos, onda sobre onda, empurrando-se uns aos outros, cegos de
desespero, loucos de medo, iam caindo pelos alcapdes ao rio, e a dizimada
cavallaria portugueza, fugindo tambem, e procurando a ponte, maior pressao
fazia ainda sobre a grande massa de povo, pisando-a, atropellando-a,
empurrando-a com os cavallos para o sorvedouro hiante onde centenas de
pessoas desappareciam, ao mesmo tempo que as baterias de Villa Nova, vendo
os francezes descer a rua de S. Jodo, iam metralhando a Ribeira, e augmentando
involuntariamente o terror e o morticinio.

Diz-se que eram tantos os mortos, que, empilhados no vacuo dos alcapdes,
nivelaram o pavimento da ponte, facilitando passagem aos ultimos fugitivos por
cima de rumas de cadaveres sobrepostos uns aos outros.

Os proprios invasores se commoveram com esta horrorosa tragedia, e ainda
puderam salvar da morte algumas pessoas.

Depois, lancando pranchas sobre os alcapdes, passaram para Villa Nova,
d'onde facilmente desalojaram as nossas baterias.

Saibamos agora qual seria a sorte do capitdo Graca Strech e da sua familia
n'essas crudelissimas horas da invasao.

Esteve o capitdo ao lado do brigadeiro Victoria, na bateria do Bomfim, até
aos ultimos momentos em que a ambos, e a poucos mais, foi dado combater pela
patria.

O que é€ certo, e a historia o refere, é que puderam proteger a retirada de mais
de seis mil pessoas, que se evadiram por aquelle lado da cidade.

Abrigados os restantes valentes por um muro, que se levantava no outeiro do
Bomfim, lograram continuar o fogo com desesperado denodo.

Foi realmente heroico esse render-se de heroes, quando, desamparados de



todo o soccorro, enviaram ao inimigo a ultima metralha que lhes restava.

O brigadeiro Victoria, conhecendo insustentavel a posi¢cdo, apertou a mao do
tenente coronel Champalimaud, do ajudante Antonio de Azevedo e do capitdo
Graca Strech, dizendo-lhes com voz tremula de commocao:

—Meus amigos, meus bravos amigos, o sacrificio da nossa vida nada
aproveitaria a patria, que esta invadida. Fizemos o nosso dever; pelejamos
emquanto pudemos. Agora que cada um procure salvar a sua vida para quando
mais util possa ser a terra em que nascemos.

Mal acabava de dizer estas palavras cahiam feridas ' ' duas pessoas das que
rodeavam o brigadeiro: o commandante dos artilheiros e o capitdao Graca Strech.

—Que foi? perguntou Victoria.
perg

—Foi a ultima arcanhadura dos francezes, responderam a um tempo os dois
bravos militares.

Era necessario retirar; por Campanhd ja ndo podia ser. Optaram por
atravessar o Douro, que o brigadeiro e alguns officiaes conseguiram passar
defronte d'Avintes. N'esse numero porém nao podemos incluir o capitdao Graca
Strech.

Ferido no peito, se bem que houvesse dissimulado a gravidade do ferimento,
conheceu que era perigoso o seu estado. Foi entdao que se lembrou da filha, da
esposa, da sogra, e do filho, que havia duas horas tinha perdido de vista.

Que seria d'ellas, pobres mulheres, entregues sem proteccdo aos horrores
d'aquelle dia? E o filho, que se batera como valente na bateria do Bomfim,
haveria ficado entre os muitos que la succumbiram, e adormeceram sobre a terra
embebida no sangue de seus irmaos?

Nao sabia.

Oh! mas era preciso que o soubesse antes que se lhe fechasse em torno a
noite escura da eternidade. Pouco lhe importava morrer; o que elle queria era
obter a certeza de que a embriaguez da victoria ndo tinha desvairado os
invasores ao extremo de ndo respeitarem fracas mulheres indefesas.



Ainda se restasse vigoroso o braco do filho para amparar o golpe que fosse
vibrado contra ellas!

Nao o pode suppor; julgou-o morto nos derradeiros momentos da refrega,
por que o nao tornou a Ver.

Atravessar o Douro era arriscado; tentar internar-se na cidade, tambem.
Todavia o primeiro meio era a morte no desespero; o segundo podia ser a morte
com a esperanca.

Abracou-se pois a esse unico esteio que lhe restava—a esperanca, de poder
abracar os seus.

Arrancou os vivos da farda, e, esquecido de si, e do sangue que cada vez lhe
repuxava do peito com maior intensidade, tentou descer a rua do bomfim e
bandear-se em logar azado com a turba dos que percorriam as ruas
desvairadamente.

[ustracao

Quando elle passava coxeando... (pag. 7)
Do militar que fora, arrancados os vivos e emblemas, so lhe restava a alma.

Poucos passos andados, sentiu porém que lhe ia fugindo a vista, a medida
que empenhava as ultimas forcas para adiantar caminho.

Ainda mais uma vez enganara a coragem do soldado o coracdo do pae.

Quiz andar. Fraquejaram-lhe as pernas, e Graga Strech procurou com a mao
um amparo que nao encontrou.

Apo6s um momento de oscillacdo, ruiu em terra. Estava morto.

Entretanto havia occorrido a enorme desgraca da ponte, e os invasores,
enfurecidos pela resistencia que encontraram, iam encetar as tremendas
represalias que estdo na memoria de todos os portuenses.

Infelizes os que tiveram de assistir hora a hora a esse drama de sangue e
terror que teve por bastidores os muros d'uma cidade inteira. Infelizes os que



viram despedacar-se momento a momento nas garras dos cannibaes os até entao
immaculados thesouros do seu coragdo. Infelizes, finalmente, os que viram
cavar-se a seus pés a sepultura ingente de milhares de familias e ndo puderam
enchel-a com o sangue dos que assassinavam em nome da victoria.

José Maria da Graca Strech pertence ao numero d'estes grandes desgracados,
que foram muitos.

Quando a bateria do Bomfim protegeu a fuga de seis mil pessoas, ja quando,
depois das oito horas da manhg, era desesperada a situacdao dos portuenses, duas
senhoras, que se destacaram da multiddao desorientada, acenaram ao denodado
moco que por acaso olhara na direcgcdo que ellas seguiam.

Elle reconheceu-as. Eram as duas visinhas que horas antes tinham convidado
Augusta a acompanhal-as na fuga e que, arrastadas pela onda impetuosa dos que
procuravam salvacdo, chegaram até ao Bomfim.

Abeirou-se 0 moco a falar-lhes, por um momento radioso de felicidade,
porque lhe acudira a lembranca de que as pessoas da sua familia as haveriam
acompanhado. Oh! se sua irmad, se a estremecida menina estivesse ali, poderia
fugir incolume aos horrores que elle presagiava imminentes, attenta a vantagem
do inimigo em toda a linha.

—FEllas vieram? perguntou acodadamente José Maria.
—Nao, teimaram em ficar, respondeu confrangida uma das senhoras.

—Oh! meu Deus! exclamou o filho do capitdo Strech levando a mao ao
coragao.

—Veja se pode salval-as, salve-as por Deus, que estdo sésinhas, desampadas
de criados...

—Mas como? Como?! articulou o moco estendendo o braco para a posicao
do inimigo, como se quizesse indicar que era preciso combater a todo o transe.

—Augusta, a pobresinha, fazia dé! Oh! salve-a, salve-a, que ella morrera de
pavor! acrescentou a outra visinha.

—Augusta! Augusta! repetiu José Maria, perplexo, olhando para as duas



lacrimosas mulheres e para os seus companheiros d'armas que defendiam a
distancia a unica bateria que ndo se tinha rendido.

E, sem se mover do sitio em que empedrara, dizia com desalento:

—Pobresinhas! E meu pae ali, exposto a morte a todo o instante, e ellas sem
defeza, sem ninguem!...

Entdo, aproveitando a opportunidade d'um momento, ordenara o coronel
Champalimaud que se désse passagem ao magote dos fugitivos que mais se tinha
adiantado.

—Vao, vao, gritou o moco affastando com o braco as duas mulheres—
Salvem-se ao menos, e obrigado, muito obrigado. Eu verei se as posso salvar... a
ellas, a Augusta.

O troar proximo do canhdo pareceu chamal-o a realidade do perigo.

—Sao elles, disse de si para comsigo, correndo na direc¢ao da bateria, os
poucos que n'esta hora se sacrificam pela patria. E tambem hdo de ter mae, e
irma... e estdo ali, firmes, corajosos, heroicos. Oh! cobardia do meu coracao,
ndo, nao te posso, nao te devo ouvir...

E ndo tardou que se collocasse ao lado dos seus esforcados companheiros.

Todavia cada vez se aproximava mais o lastimoso desfecho d'aquella
desesperada resistencia. Comecava a lavrar a confusdo na bateria, fustigada por
violento fogo dos francezes—indomito ataque, de que em breve foi victima,
como ja dissemos, o proprio capitdo Graca Strech. Tamanha era a fumarada, que
ja se tornava impossivel verem-se uns aos outros. Foi entdo que José Maria,
involto na cerracdao da metralha, conhecendo que era impossivel prolongar por
mais tempo aquella proeza de bravos patriotas, se lembrou de que nada
aproveitaria a causa da patria o sacrificio da sua vida. E soaram-lhe aos ouvidos
as palavras afflictivas das duas mulheres, e sonhou ver estenderem-se para elle
os bracos tremulos d'Augusta, que pedia soccorro.

Entdo, como se o coracdo houvesse decretado uma sentenca irrevogavel,
cortou resolutamente o fumo da polvora, e affastou-se da bateria, murmurando
os nomes de sua mae, de sua irma, de sua avo.



Momentos depois foi que o brigadeiro Victoria fugiu tambem, e que o
capitdo Graca Strech caiu morto na rua do Bomfim.

Trabalhoso e arriscado foi o abrir caminho por entre a multiddo que,
semelhante a um grande mar, ondulava no vertiginoso fluxo e refluxo do
desespero. Algumas vezes teve de se esconder, outras de retroceder, e sO pela
tarde chegou a rua nova do Almada.

Abroquelado pela energia da coragem, e mais feliz ou mais infeliz que seu
pae, venceu todas as contrariedades, até que finalmente, escoando-se por entre 0s
grupos desvatrados, entrou em casa no momento em que ao fundo da rua
assomavam tropas francezas que, senhoras de toda a cidade, continuavam o
saque, as violacOes e a carnificina que tristemente assignalaram esse dia
memoravel nos fastos da nossa historia.




O juramento de vinganca

As casas da rua nova do Almada estavam pela maior parte desertas.

Foi esta uma das ruas que mais lutuoso espectaculo offereceram. Os
habitantes fugiram deixando abertas as portas, de modo que, & hora em que
comecou o0 saque, os francezes se locupletaram tranquilamente. Poucos foram os
predios que lhes deram o breve incommodo de forgar a entrada. A este numero
pertenceu, porém, a casa onde se conservou, entregue aos seus pavores, a familia
Strech. José Maria, ao entrar acodado pela aproximacao dos invasores, appellou
para o ultimo recurso de defeza que lhe restava: fechou a porta. Lembrou-se de
que os francezes se domiciliariam nos predios devolutos e de que ndo porfiariam
em forcar uma entrada encontrando abertas tantas portas. Nao pode imaginar
n'esse momento de suprema preoccupacao que meditassem a pilhagem e a
carnificina que, passadas horas, consummaram.

Correu, pois, a procurar a irmd, a mae e a avo, que, ouvindo passos
apressados, e no presupposto de serem os de algum soldado francez, romperam
em gritos angustiosos, traindo d'este modo o segredo dos seus esconderijos.

—Augusta! Augusta! Minha mde! Avdsinha! apostrophou precipitadamente
José Maria para serenal-as e correndo pelo corredor.

—José! José! exclamou uma voz que parecia soar das profundezas de um
tumulo.

E logo dois bragos tremulos de commocao enleiaram o moco, e uns labios
gelados de mortal frialdade lhe procuraram as faces, e um novo grito de dolorida
alegria lhe estrugiu aos ouvidos.

E immediatamente soaram passos, que elle conheceu: a made e a avo,
seguindo a pobre menina que as precedera, correram ao encontro de José Maria.

Augusta, apertando-o contra o peito, alternando beijos e olhares por egual



frementes, porque o sangue congelado no coracdao parecia, acordado de subito,
correr em turbilhGes ao cerebro, ndao lograva articular palavra, tao violenta era a
sensacao que estava experimentando.

Nao assim, porém, sua mae, que, parando como que fulminada a porta, tivera
comtudo voz para perguntar ao filho enleiado pela irma:

—E... teu pae?

—La ficou ainda a combater com os ultimos valentes. Bem pdde ser que a
Providencia o tenha salvado como a mim me salvou. O cobarde fui eu, sim, fui
eu, porque me lembrei de ti, minha irma, e de si, minha mae, e...

Nado pode completar a phrase, porque de repente foi chamado a realidade
pelo estrepito que a soldadesca franceza fazia na rua.

—Retirem-se! escondam-se! gritou elle. Sdo os francezes, bem os vi, sdao
elles! Esconde-te, Augusta, minha mde, minha avo...

N'este momento estremeceu o predio nos alicerces como se a porta tivesse
soffrido o embate de um ariete.

—Que é? Onde é? perguntou offegante a menina, que de novo descorara até
a lividez do cadaver.

—Sao elles que forcam a porta, naturalmente... Eu fechei-a quando entrei,
sim, eu fechei-a.

—F estava aberta! Foram os criados quando fugiram! acrescentou a avo.

—Escondam-se, escondamo-nos todos. Viram-me decerto entrar. Perseguem-
me! tornou afflicto José Maria.

E, apo6s segundo estrondo, soaram no portal e na escada os passos da
soldadesca que entrava.

Das quatro pessoas que estavam na sala, nenhuma pode fugir; todas como
que ficaram chumbadas ao pavimento.

E os francezes entraram vozeando, praguejando, e logo assomaram a porta



muitas cabecas cujos olhos chammejavam de cubica e sensualidade.

Entdo José Maria, como galvanisado de subito, adeantou-se para a porta,
estendendo o braco para defender as trez mulheres e, quando ia talvez a
balbuciar uma supplica, caiu desamparado, vibrando um grito e recebendo no
peito a ponta de uma bayoneta, cujo golpe fora mais doloroso que profundo.

As vozes das trez mulheres, conglobadas n'uma sO, soltaram uma d'essas
exclamacOes impossiveis de descrever, apenas comparavel ao grito lamentoso da
araponga no deserto, quando encontra vazio o ninho, porque uma ave de rapina
lhe arrebatou a prole.

E a soldadesca entrou de rolddo na sala, affastando com o pé o corpo de José
Maria, sedenta de prazer e rapina.

Para os que suppozerem que exageramos com toques demasiado sombrios os
horrores que se succederam a invasao do Porto, vamos copiar apenas algumas
linhas da Historia da guerra civil, de Soriano:

«Para cumulo de todas estas desgracas a cidade foi posta a saque, por castigo
da sua resistencia, como em casos taes se costuma praticar, saque que comegou
pelas onze horas do dia, levando os vencedores a todas as casas de habitacao, a
par do terror que infundiam, o roubo, a violacao e a morte, excitados de mais a
mais para isto por encontrarem, segundo alguns dizem, varios prisioneiros
francezes sem olhos, com linguas cortadas, e os membros truncados ou
rasgados.»

Alguns escriptores o dizem, em verdade; um d'elles é o sr. Claudio de Chaby
que, nos seus Excerptos historicos, refere:

«No transito das ruas e pracas encontraram os soldados de Soult alguns dos
seus camaradas, que nas differentes refregas tinham os nossos aprisionado,
exercendo n'elles as sevicias da mais repugnante crueza: a uns tinham cortado a
lingua, arrancado a outros os olhos ou decepado os membros!—O effeito natural
da observacao de taes crueldades, junto a tambem natural disposicdo de espirito
dos invasores em taes circumstancias, levou estes a pratica de vingativos e
deploraveis excessos, de assassinato, roubo, violencia e profanagdo!»

O mais que se passou na casa da rua nova do Almada, depois que a
soldadesca entrara, ndo o soube exactamente José Maria que, ao cerrar da noite,



tornara a si, depois de haver perdido muito sangue pelo golpe que recebera
no peito. Foi de tempestade na terra e no céo essa noite, como podem confirmar
0s poucos que se lembrarem d'ella.

Tamanho era o temporal havia dias imminente ao Porto, que trinta navios
inglezes, carregados de vinho e outros productos, impedidos de sair das aguas do
Douro pelo mau estado da barra, cairam em poder do marechal Soult, bem como
a polvora guardada n'um vasto armazem, e 196 pecas de artilharia, recolhidas
nas differentes baterias da cidade.

Algum tempo esteve José Maria firmado sobre o braco direito, que d'instante
a instante fraquejava, procurando orientar-se e recordar-se.

Era profundo o silencio na casa toda.
Dir-se-ia que despertava n'um tumulo.

Assim que pode rememorar 0 que se passara até ao momento de ser ferido,
entrou de chamar em altas vozes a irma, a mae e a avo.

Apenas porém respondia as suas afflictivas exclamagbes o chofrar dos
aguaceiros nas vidracgas.

Ergueu-se com muito custo, atabafando o sangue com a roupa, e comecou a
sondar a escuridao, procurando alguem.

Nao tardou que tropecasse n'um obstaculo que os pés encontraram. Curvou-
se e tacteou. Encontrou vestidos de mulher. Estendeu a mao e apalpou um rosto.
Até pelo tacto conhecemos os nossos. José Maria estremeceu como se tivesse
recebido em pleno peito um novo golpe de ferro, e rugiu d'affliccao e desespero.
Nao podia duvidar. Era o rosto de sua irma. Parecia morta! Entrou de agital-a, de
chamal-a. O mesmo silencio, a mesma immobilidade!

—Mortal morta! rouquejava elle convulso.—Minha mae! minha avo!
E unicamente lhe respondia a chuva a fustigar a vidraca.

Occorreu-lhe porém que, como se deu com elle, podia ser que sua irma
estivesse apenas adormecida em deliquio.



—FElla é tdo delicada! apostrophou-se elle. Desmaiou talvez. Julgaram-n'a
morta. Deixaram-n'a. Mas minha mae? E minha av6?

Era preciso tirar-se d'aquella duvida horrivel.
Sondando as trevas, saiu tremendo, a procurar luz.

Momentos depois voltava cambaleante a sala e, levantando una candieiro de
latdo a altura da cara, reconhecia trez cadaveres.

N'essa mesma noite, e a essa mesma hora, ruidosamente se banqueteavam
n'uma taberna do largo da Lapa, ebrios de vinho e victoria, alguns soldados da
divisdo Delaborde.

Comia-se, bebia-se, fumava-se, cantava-se. Era a celebracdao solemne d'um
dia de saque, que requeria uma noite d'orgia. Algumas vivandeiras francezas
cantavam em coro, no idioma patrio, e reclinadas aos hombros dos soldados,
uma canc¢ao marcial, cujo estribilho podia ser traduzido d'este modo:

Viva a Franga! viva a Franga!
Que triumpha na matanca!
Rataplan!

Um dos soldados; de olhar scintillante e fartos bigodes retorcidos,
chasqueava na sua lingua natal com uma das vivandeiras que se lhe queria
escapar dos bragos:

—Oh! Por Deus, que era bem mais bonita do que tu!
—Quem? perguntou d'esguelha a vivandeira.

—A portugueza que me resistiu.

—FE que tu mataste?

—FE que eu matei para que nao deixasse de resistir a outro.
—A pobre rapariga!

—Pobre rapariga! d'aquella edade deve ter morrido pura! Tu ndao morres



assim, ma petite chienne! Par Dieu!
—Cruel!

—FE 0 caso é que quasi do mesmo golpe derrubei as duas mulheres que a
defendiam e abracavam. Um soldado do imperador livra-se depressa ainda que
seja d'um cento de mulheres.

—Cheiras a sangue! exclamou a vivandeira forcejando por desprender-se dos
bracos do soldado.

—Acodes pelo teu sexo! O que me ndo perguntas é quantos homens matei!
Por Deus! que era precisa a vinganca. Estes perros d'hespanhoes, que se chamam
portuguezes, ndo nos queimaram a alma porque ndo puderam. Atiravam-nos
desesperados! E matavam os nossos emissarios! e mutilavam 0s nossos irmaos!
Quantos centos de francezes imaginas tu que morreram hoje? Ndo se mata
impunemente um francez como se mata um cdo. E desde que entramos em
Portugal quantos ndo teem ficado para nunca mais voltar a Franga! Vingamol-os;
estdo vingados! Vive I'empereur! Vive le marechal! Vive la France!

E voltando-se para outra das vivandeiras, que estava proxima, jogou-lhe esta
phrase intimativa:

—FEsta é minha; canta tu.

E logo, por entre a vozeria, se ouviu cantar;

Viva a Franga! viva a Franga!
Que triumpha na matanga!
Rataplan!

Aquelles cadaveres eram os das trez senhoras da familia Strech.

José Maria esteve contemplando-os mudo, absorto, authomatico. Dir-se-ia
que a intelligencia se lhe havia paralysado, e o coracdo havia adormecido. Era
um deliquio, como o que fora consequencia do ferimento, mas muito mais
horroroso de certo, porque os olhos tinham vista para a realidade, embora o
cerebro ndo tivesse actividade para comprehender.

Parecia que as trez pobres senhoras dormiam tranquillamente, se bem que o



desalinho dos vestidos e dos cabellos fosse claro indicio de lucta.

José Maria ajoelhou-se, poisando a luz, a contemplal-as e, porque o coracao
humano € tdo valente as vezes que se excede a si mesmo, resistiu aquella dor
incomparavel e quiz ainda procurar nas ruinas do seu pensamento o auxilio de
uma ideia.

N'aquella immensa e tenebrosa cerracao era preciso um raio de luz, ainda
que fosse sinistro como os clardes sulphureos dos mysticos paineis que
representam o inferno.

E verdadeiramente infernaes foram os horrores d'esse dia.

Se o leitor, apesar das indicacOes historicas de que me tenho soccorrido,
imagina que estou phantasiando negruras para architectar um romance
tenebroso, achara no seu proprio espirito a conviccao da verdade, se se
concentrar por um momento deante do tosco e funebre quadro, allusivo a
invasdo dos francezes, que pende da muralha da Ribeira, a dois passos da ponte
pensil.

Ahi, & luz das lanternas que descrevem na escuriddo da noite duas zonas
luminosas, ouvindo o ruido triste do Douro que lhe rola aos pés, vendo a
pequena distancia erguerem-se ao ar, COmo outros tantos espectros sombrios, as
armacoes dos navios fundeados, ahi, dizia eu, comprehendera todas as angustias,
hoje esquecidas, d'essa epoca de horror, traduzidas na concisa simplicidade
d'esse piedoso monumento.

A inscrip¢ao do quadro nem por singela deixa de convidar a meditagao:

«Pelas almas dos que falleceram na ponte do rio Douro na entrada dos
francezes no anno de 1809, um Padre Nosso e uma Ave-Maria.»

Ali fui eu muita vez, pela calada da noite, como a procurar a triste inspiracao
para escrever as primeiras paginas da historia da familia Strech. Estes horrores
poderdo hoje parecer sinistramente romanticos, mas uma hora s6 de
recolhimento em face do quadro da Ribeira basta a acordar em nés a consciencia
historica d'essa epoca calamitosa.



Para os que morreram na catastrophe da ponte pede o rotulo uma oragdao, mas
quantos ndao morreram entdo sem oracdo e sem mortalha, quantos ndo
agonisaram em ancias que nao foram mortaes, sem a mortalha que desejariam, e
sem uma oracao de que blasphemariam!

O Providencia! sé tu sabes o segredo de todas as maguas, so tu podes contar
as bagas de suor que ressumbram na fronte dos infelizes que tu ndao matas logo,
para que ndao morram em desespero sacrilego!

E José Maria nao morreu.

Por um esforco intellectual, que s6 a Providencia podia permittir a um
soldado ferido, quando ja as trevas da loucura procuravam cingir-lhe o
cerebro escandecido, conseguiu encontrar uma recordacdo, se bem que a
principio tibia e vaga como o diluculo que se vae alargando e colorindo pouco a
pouco até chammejar no céo.

E tambem essa luz que se fez no espirito do pobre moco lhe queimara a
intelligencia, como se fosse labareda, mostrando-lhe as ruinas do passado ainda
fumegantes de um incendio recente.

Eram aquellas as cinzas da sua felicidade...

Estavam ali espalhadas pelo turbilhdo da guerra, retintas de sangue, a clamar
vinganca.

E os seus beijos cariciosos e ardentes, e as suas palavras ao mesmo passo
desalentadas e calorosas nao puderam, depois que inteiramente se recordou da
realidade, galvanisar os trez cadaveres, animar os trez coracOes paralysados,
descerrar os labios da made, da irma e da avod, para sempre mudos, para sempre
adormecidos.

—Pobresinhas!—pensava elle—deixaram-se talvez morrer por me supporem
morto! E antes eu o estivesse, que ja teria soado a ultima hora da minha triste
mocidade. E mata-se assim a made, a dois passos do filho! E ndo se respeitam os
cabellos brancos da velhice! nem a belleza e a virtude que teem duplo direito a
vida! Mas, agora reparo eu, aqui estdao patentes e irrecusaveis os signaes da
lucta... é que se disputavam o sacrificio da morte... ou... suspeita horrivel!
morreram talvez para defender a virgindade de uma sé! Dize-me, 6 minha boa
irma, 6 minha doce amiga, se isto ndao ¢ um sonho atroz da minha desvairada



cabeca! Responde, Augusta, sou eu que te peco, eu, o teu irmao, o teu José... E
ndo fala, e ndo responde! Esta morta! Mataram-n'a elles, os malditos soldados
d'esse ledo indomavel da Corsega para quem todo o mundo é pequeno, todo o
sangue pouco! Acaso ndo se saciava a tua sanha, ledo, sem a vida d'estas trez
pobres mulheres, que nunca te amaldicoaram, que nunca levantaram um brado
de justa indignacdo contra a tua ambicdao desmedida! Eu é que devia morrer,
sabes tu? Eu sim, porque fiz guerra de morte aos teus soldados, porque as
minhas maos cheiram ainda a polvora com que os fuzilei. Eu sim, porque a
minha morte seria uma represalia; mas a morte d'estas trez mulheres, timidas

e indefesas, ndo foi uma represalia, foi uma infamia...

E, extenuado d'esta subitanea exaltacdao, pendeu a fronte, como se lhe faltasse
a vida para tamanha angustia, porque o sangue perdido era copioso. Entretanto
continuava a tempestade e, confundido com o estrepito da chuva, comecou-se a
ouvir o toque dos clarins nos postos dos invasores.

José Maria pareceu despertar de subito, acordado por essa sinistra linguagem
dos acampamentos:

—Sois vos! Podeis estar tranquillos, que a esta hora ndao havera um s6 braco
que tenha a energia de vos acommetter no vosso glorioso descanco. Tudo sdo
orphdos e viuvas, que pranteiam cadaveres. Descancae, descancae, que muita
coragem vos deve ter custado o assassinio de mulheres inoffensivas como estas!
como todas! Oh! mas amanha a vinganca acordara terrivel, e entdo vos pedira
contas das vossas atrocidades e das vossas infamias. Sim, amanha, nos todos,
unidos por commum desgraca, seremos um sO inimigo, porque a nossa vinganca
é uma, mas ndo imagineis que tendes a derrubar um s6 inimigo, porque serao
muitas as cabecas a decepar, muitos os portuguezes a vencer... Onde houver um
portuguez, havera um soldado, porque elle pelejara por desaffrontar a memoria
dos seus parentes, dos seus amigos, d'um filho, d'uma irma...

E curvando-se carinhoso para o cadaver d'Augusta, e tirando-lhe
delicadamente do dedo o annel com que ella havia morrido:

—FE eu vingarei a vossa memoria, minhas santas amigas, e vingarei a tua
innocencia, minha querida irmd... Por este annel o juro, que sera o meu fiel
companheiro, talvez o unico que me seja dado conservar até a hora da morte...
Beijal-o-hei antes d'entrar em combate, e elle me dara a coragem dos valentes;
elle sera a minha égide protectora se a morte me quizer arrebatar a minha



vinganca..... Que Deus me oica, Augusta. Sobre o teu annel, que nunca te
desacompanhou, faco este juramento solemne, que jamais quebrarei...




V1



A mariposa do acampamento

Fora demasiado esfor¢o para tdo melindroso estado.

O corpo, alquebrado pela dor physica, parecia vergar ao peso d'aquella
grande alma.

Graca Strech caminhou em direitura a porta, vacillando a cada passo, e
deixando ap0s si um rasto de sangue. Antes de sair, volveu ainda um ultimo
olhar aos trez cadaveres, e levantou por um instante a mao de sobre o ferimento,
apalpando o peito n'outro sitio, como para se certificar da existencia d'alguma
coisa que la trazia occulta, e que pareceu encontrar.

Era o maco das cartas d'Augusta, escriptas da quinta das Chas, e que elle
conservara no seio durante as mais perigosas refregas na bateria do Bomfim.

Desceu vagarosamente as escadas, amparado ao corrimdo, e conseguiu a
muito custo chegar a rua.

Uma lufada de vento, humida e fria, momentaneamente refrigerou o cerebro
d'aquelle moco, em quem as mais violentas congestdes parecia succederem-se
rapidamente.

Onde ia elle, ferido, cerrada a noite?

A esta pergunta, que muitas vezes se fez no decurso de sua vida, nunca pode
achar resposta satisfatoria.

O que parece mais proximo da verdade é que, ndao sentindo ja forcas e
coragem para demorar-se ali, luctasse por arrancar-se de ao pé dos trez
cadaveres.

Chegado ao limiar da porta, e recebendo de subito uma lufada de ar,
impregnado d'humidade, reconheceu-se, no meio da cerrada escuriddo d'aquella



noite tenebrosa, inteiramente carecido d'alento para dar um passo.

N'essa conjunctura ouviu estrepito de cavallos. Sentiu de novo affluir-lhe o
sangue ao cerebro. Eram de certo elles, os assassinos da sua familia, que
patrulhavam a cidade invadida. Ndo se enganou. Os cavallos que se
aproximavam eram o0s duma ronda franceza. Graga Strech estava porém
desarmado, ferido, impossibilitado do menor esforco. A ronda acercou-se, e um
dos cavalleiros, que era um official portuguez obrigado pelo direito de conquista
ao triste mister d'interprete, perguntou com voz tremula:

—Quem esta ahi?

Graca Strech ficou surprehendido d'ouvir falar-lhe na lingua nacional, e
respondeu:

—Um soldado portuguez, ferido.

Demorou-se o official a falar a patrulha franceza, e apeando-se dois dos
cavalleiros ergueram o corpo de Graca Strech até a altura precisa para poisal-o
entre o arcao da sella e o corpo do official portuguez.

E monotamente continuou a eccoar na rua o estrepito da ronda.

Nao pareca extraordinaria esta piedade dos invasores para com os invadidos
no mesmo dia de tdo sanguinosa victoria.

O marechal Soult, que entrara no Porto na tarde d'esse dia, puzera desde logo
todos os seus cuidados em serenar os animos da populacdo por actos
ostensivamente meritorios.

Era este um procedimento por ventura aprendido na licdo da historia romana
—o da benevola proteccdo aos vencidos.

Manda porém a verdade que se diga que, mal que entrou na cidade, expediu
ordens terminantes as tropas para que, sob pena de austera correccao militar,
respeitassem a populacao, e até a protegessem em caso de conflicto.

Assim foi que, reprimindo os abusos da soldadesca, logrou restabelecer o
socego em toda a cidade trez dias depois da invasdo, procurando insinuar-se na
opinido publica, abstendo-se de impOr contribuicoes de guerra, nomeando



pessoas idoneas para os logares vagos, e soccorrendo os habitantes
completamente privados de recursos.

O partido anti-patriotico, subitamente creado em redor do marechal Soult,
para logo fundou um orgdo jornalistico, denominado Diario do Porto, porque a
imprensa tem sido desde tempos immemoriaes o respiradouro aberto a todas as
paixodes, justas e injustas, nobres e mesquinhas.

O leitor deve ficar conhecendo uma pequena amostra, sequer, da linguagem
empregada no supracitado diario. Oicamos o falsario redactor no supplemento ao
n.°2.%

«Este paiz tdo bello, e tdo favorecido pela natureza, parecia no passado
governo tocado de paralysia; mas, gracas aos céos, que se lhe prepara um novo
futuro, que os bons conhecedores ja tinham d'antemdo entrevisto! Nada tera o
Principe que dizer sobre a nossa fidelidade; nos lh'a guardamos emquanto existiu
entre nds; mas uma vez que nos deixou, uma vez que desdenhou lancar mao das
redeas do governo, que largara quando as circumstancias lh'o permittiam,
renunciou todos os seus direitos, e nada é ja para os portuguezes, que deixou ao
desamparo. Em uma palavra, a casa de Braganca ja ndo existe; aprouve aos céos
que 0s nossos destinos passassem a outras maos, e foi particular predileccao da
Divina Providencia, que impera sobre o universo, o ter-nos enviado um homem
isento de paixdes, e que s6 tem a da verdadeira gloria; que se ndo quer servir da
forca, que o grande Napoledo lhe confiou, sendo para nos proteger e livrar-nos
do monstro da anarchia, que ameacava devorar-nos. As palavras que elle nos
dirigiu, e as promessas que nos fez!®!, desde que entrou n'esta cidade, tudo se
tem cumprido a risca, muito mais do que o poderiamos esperar, e do que as
circumstancias pareciam promettel-o: porque tardamos, pois, em congregar-nos
ao redor d'elle, a proclamal-o nosso pae e nosso libertador? Porque tardamos a
exprimir o nosso desejo de o vermos a testa d'uma nacao, cujo affecto soube tao
rapidamence conquistar? O soberano de Franca prestara ouvidos aos nossos
clamores, e se lisonjeara de ver que desejamos para nosso rei um logar-tenente
seu, e a0 mesmo tempo um grande general, que a seu exemplo soube vencer e
perdoar. Seja, pois, esta grande e interessante comarca, ja que tem
experimentado os effeitos da sua clemencia, e a quem elle tem prodigalisado os
seus beneficios, seja uma das primeiras, que se glorifique de o reconhecer e de
lhe offerecer os seus bracos, os seus bens e o seu patrimonio todo.»

Nao ficaram simplesmente em louvaminhas de gazeta os salamaleques



feitos ao duque de Dalmacia. De Braga veiu ao Porto no dia 25 d'abril uma
deputacdao composta de trinta e seis membros do clero, nobreza e povo, a pedir
ao marechal que se dignasse fazer ver ao imperador a necessidade de collocar
um principe de sua eleicdo no throno que a dynastia de Braganca deixara
devoluto.

No dia immediato entrou egualmente ao palacio do duque de Dalmacia outra
grande deputacdo, constituida por todas as autoridades civis, clero, deputados,
nobreza, cidadaos, corporacoes judiciaes e militares da cidade do Porto, a repetir
o pedido com viva instancia.

A deputacdo, acompanhada desde a casa do conselho pelos officiaes do
estado-maior general, era esperada no atrio do palacio dos Carrancas pelos
ajudantes de ordens do marechal Soult. Foi o general de divisao Quesnel,
investido nas func¢des de governador militar do Porto e da provincia do Minho,
quem a introduziu na sala de recepcao, onde o corregedor da comarca botou fala
consoante ao estylo dos supplementos do Diario do Porto.

O marechal devia estar sorrindo interiormente da versatilidade dos
portuguezes, que lhe atiravam aos pés nuvens d'incenso, recebendo-o dias antes
nas trincheiras com nuvens de polvora. Forca é assoalharmos as nossas glorias,
para sermos portuguezes, e as nossas manchas, para sermos justos. E esta é
realmente uma lamentavel nodoa que macula as paginas da historia portugueza.
Se nos ndo respeitamos, durante a invasdo, a boa policia de guerra, tambem a
soldadesca franceza ndo respeitou, na victoria, os direitos individuaes. Saldada a
divida, estavamos quites. Para a atrocidade, filha da revolucao, a represalia, irma
do triumpho. A attitude do Porto, depois de vencido, e em presenca do
cavalheiroso procedimento de Soult, devia ser a da resignacdao reconhecida,
nunca a do servilismo infamante. Agradecer é das boas almas; ajoelhar aos pés
do usurpador é dos maus cidadaos. E nés fomos entdo maus cidaddos. Ainda
bem que redimimos as nossas culpas d'um dia com a heroicidade de cinco annos,
que tantos sao os que vao desde a invasao do Porto até ao regresso das nossas
tropas, coroadas de loiros.

Se o throno portuguez tinha sido abandonado pelo rei, estava porém
encimado ainda pelas armas da nacao! Se ndo se podia amar o rei, que fugira,
devia-se defender a patria, que ficara.

Mas, disse-o Camoes, e € uma profunda verdade, que



O fraco rei faz fraca a forte gente

Perdoemo-nos a nos, porque nos rehabilitamos depois, e perdoemos ao rei,
que ja hoje é do tumulo, e que no triste curso de sua attribulada existencia mais
inspira por vezes compaixdo do que odio.

Mas tornemo-nos a Graca Strech, que deixamos ferido em companhia da
ronda franceza.

Fora elle transportado a um dos muitos hospitaes de sangue que se
estabeleceram nos conventos do Porto:—o convento de S. Francisco. O servico
cirurgico, na maior parte d'estes hospitaes improvisados, era feito, por ordem do
marechal Soult, pelas mulheres que acompanhavam o exercito invasor. Uma
d'ellas, conhecida entre os seus pela alcunha de Id gentille vivandiéere, recebeu o
ferido e, ajudada por outras, deitou-o no catre e comecou o curativo do ferimento
com certo carinho, que s6 a ordem do marechal Soult ndo explicaria cabalmente.

E que fez impressdo a Rosina a physionomia, posto que dolorosa, serena, do
soldado portuguez. Pareceu-lhe um roble que baqueara magestosamente. Nao
havia a menor contracdo n'aquelle corpo athletico; por entre os labios,
descorados e immoveis, ndo se coava um gemido. Verdade era que ndo era
desesperado o ferimento, e que mais para recear parecia a gravidade da
prostracao que a do golpe. Ndo obstante, o soldado, que a espacos abria os olhos,
nem uma gota d'agua pedia.

Durante a noite a vivandeira acercou-se do catre, por muitas vezes, a escutar.
Pela madrugada sobreveiu o delirio ao abatimento, e o ferido dizia com
manifesta difficuldade algumas palavras que ella ndao entendia. Como, porém, de
uma das vezes o visse febrilmente apalpar o peito, comprehendeu-o, e, tirando
do forro da fardeta, que lhe tinha despido, o0 maco de papeis, insinuou-lh'o entre
as maos. O ferido, conhecendo-o provavelmente pelo tacto, abriu por algum
tempo os olhos, e demorou em Rosina o doce e apagado olhar. Talvez fosse este
um acto puramente mechanico e talvez ndo; a verdade, melhor que os
medicos, a sabe Deus.

A vivandeira ficou sobremodo commovida do que a ella lhe pareceu
intencional. Apiedou-se do soldado, que tinha porventura a sua mesma idade, e
parecia guardar n'aquelles papeis uma querida memoria, como ella, como ella
n'aquella madeixa de cabellos que possuia...



Aqui entra o leitor a sentir desejos de saber a historia da madeixa.

Rosina era a filha adoptiva d'um dos regimentos da brigada Arnaud. Por seu
pai, moribundo, um dos bravos militares do exercito francez, natural das
Ardennas, aquella vasta floresta, Arduenna sylva, golpeada por quatro rios, o
Semoy, o Lesse, o Ourthe e o Sure, fora confiada como precioso deposito, no
campo de batalha, a velhice d'um camarada fiel, soldado do mesmo regimento.

O bom velho, que penhorado acceitara tdo grave legado, era sO, e n'uma
época em que o exercito francez estava em continua mobilisacdo, achou que o
melhor meio de velar pelo destino da creanca era trazel-a sempre ao pé de si.

Assim foi que Rosina, entdo de quatorze annos, estivera em pessoa, se bem
que entre a bagagem e mantimentos, na batalha de Austerlitz, em 1805. Vira por
seus proprios olhos, a distancia, o imperador Alexandre e o imperador Francisco.
Nos breves instantes de repouso que n'essa arriscada campanha tinha o exercito
francez, era sempre Rosina o assumpto das conversacdes do acampamento, a
mariposa inquieta que passava sorrindo de umas correias a outras, de um soldado
a outro soldado. D'essa campanha ficou até na memoria do regimento uma
agudeza da pequena vivandeira. Estavam os soldados chasqueando uma vez da
fealdade de certo camarada.

—AQue tal te parece, Rosina? perguntou um a pequena.
—Parece-me mal, respondeu ella, porque ja vi os trez imperadores.

Como se sabe, é esta uma designacdo vulgar da batalha de Austerlitz, onde
estiveram os dois imperadores ja nomeados, completando Napoledo a trindade
coroada.

Rosina seria pois a andorinha da caserna se ndo ") fosse antes a mariposa do
acampamento. Tinha um pouco da floresta, seu berco, e um pouco do quartel,
seu ninho. Estes poucos fizeram o todo. Tinha a pureza da vegetacdo virgem, a
suavidade inculta da floresta, e a0 mesmo passo o destemor da vivandeira, a
facilidade de morder um cartucho de polvora e de cantar uma cangdao marcial. Na
alma tinha os murmurios das correntes patrias; nos olhos o brilho da polvora.

Era, n'uma palavra, a pastora tornada vivandeira. Respeitava-a todo o
regimento e conhecia-a todo o exercito.



Quando o seu velho protector morreu, um anno depois de Austerlitz, ella
acompanhou-o com os camaradas a sepultura, e, como limpasse furtivamente
duas lagrimas, disse-lhe um dos soldados:

—Pois tu choras, Rosina, tu, a que viste os trez imperadores?!
E ella, voltando-se de subito, respondeu:
—Nao choro eu, chora a Franga.

Porfiaram os soldados em escolher-lhe novo protector; todos a estimavam a
ponto de querer adoptal-a. Por fim decidiu-se que Rosina cortasse o n6 gordio.
Ella observou:

—QOs meus paes eram 0S que morreram; ja ndao posso ter outros. Serei
portanto de hoje em deante filha do regimento. Para onde elle for, irei eu; onde
estiver, estarei tambem.

E assim foi.

Era quasi um soldado; muitas vezes dizia que a sua morte havia de
occasional-a uma bala perdida.

Viera com o exercito a Hespanha e Portugal, com a mesma facilidade com
que iria, licenciada pelo commandante do regimento, visitar as Ardennas, sua
patria.

Contava agora dezoito annos, e estava em todo o vigor da sua gentil
formosura.

Gentil é a palavra; por isso lhe chamavam la gentille vivandiere.

E o caso é que a sua origem e a sua formosura devia por certo as
immunidades que lhe outhorgavam os superiores. Era ella o melhor intercessor
do regimento; requerimento que ella levasse a chancellaria militar, trazia sempre
bom despacho. E que as flores...

Ora a historia da madeixa é muito mais breve que a historia de Rosina, e por
isso ficou para o fim.



Seu pae, o bravo official das Ardennas, sentindo-se morrer dos graves
ferimentos que recebera, pediu ao velho camarada, no momento de confiar-lhe a
filha, que lhe entregasse aquella madeixa que elle cortara do seu proprio cabello,
para que ella possuisse sequer alguma coisa que o tornasse lembrado.

E como entre os cabellos alguns apparecessem ja grisalhos, acrescentou o
militar moribundo:

—Dize-lhe que alguns d'elles embranqueceram a pensar no destino d'ella...
O soldado, com os olhos marejados de lagrimas, respondeu commovido:

—Va descancado, meu capitao. Emquanto Jacques Regnau tiver vida, o paiol
ndo ha de arder. Depois que vier a metralha da morte, o Deus dos exercitos
velara por ella...

O soldado Jacques estava na confidencia do nascimento de Rosina. Fora elle
que, annos antes, saltara ao jardim de uma casa da rua das Tournelles, para
receber dos bracos de uma criada uma creanca, cuja mde procurava assim
occultar o segredo da sua deshonra.

Jacques Regnau atravessou com ella nos bragos o boulevard da Bastilha, e ia
dizendo comsigo:

—O caso é que ainda tenho geito para estas aventuras mysteriosas.
Suppunha-me velho e levo aqui esta creanca mais como pae do que como avo. E
todavia o que decerto vem a acontecer é que eu seja 0 avd, e 0 meu capitao o
pae...

E assim, em verdade, aconteceu, com uma unica differenca. Se Rosina, no
decurso de sua vida, precisasse de nobilitar-se com um appellido, o pae, ao invés
do que acontece em todas as familias, ndo lhe daria o seu appellido, mas sim o
do leal camarada. Diria provavelmente:

—Poe la: Rosina Regnau.

Ella porém nao precisava de appellido paterno. Era a filha do regimento.
Chamava-se simplesmente Rosina, Id gentille vivandiere.

Esta era a enfermeira do nosso ferido.



[5] Referencia 4 proclamacao de Soult.




VII



No hospital de sangue

Oito dias transcorridos, vamos encontrar Graca Strech, sentado no catre,
convalescente, se bem que muito debilitado ainda, a relér algumas das cartas
que, por piedoso interesse de Rosina, pudera guardar debaixo do travesseiro.

Os successos de tdo breve curso de tempo pequena chronica requerem.
Rosina tem sido para o soldado portuguez carinhosa enfermeira. Chasqueam-n'a
as outras mulheres, encarregadas do servico do hospital, de extremamente
compassiva para o prisioneiro, e zombeteiramente aventam que, a julgar pelos
prolegomenos, lhes nao parece impossivel que o exercito portuguez inteiramente
se deixe desarmar pelas vivandeiras francezas.

As almas das restantes mulheres ndao se levantam do nivel commum ao
femeaco que segue tropa. Sdo grosseiras, sensuaes e malevolas. Rosina respira
melhor entre os soldados do que entre ellas. D'aqui uma certa rivalidade apenas
contida pelo respeito com que todo o exercito acata a filha do bravo militar das
Ardennas. Todavia a «gentil vivandeira», como mariposa que é, ndo se demora
no ambiente infeccionado em que ellas respiram; evita-as como a pantanos
miasmaticos, sem lhes dar a conhecer que o muladar unicamente é povoado por
vermes. Passa inquieta e a0 mesmo tempo cautelosa, agitando as suas azas
iriadas. Atravessa o lodacal sem tocar-lhe. Guarda para si o nectar que vae
libando nas fléres perfumadas da sua phantasia. E mariposa! dizem. Concentra-
se nos circulos caprichosos em que doideja. Quer adejar e sorrir. Mas para esta,
como para todas as mariposas, depois do jardim, cujas flores beijou, ha de
crepitar a chamma, que sera o seu ultimo beijo. Beijo de fogo, que mata. E
chamaes felicidade a isto! Olhaes somente & superficie; a mariposa nao é
feliz porque passe adejando...

Graca Strech fez reparo no carinho da enfermeira, mérmente comparando-o
ao desamor com que eram tratados os demais feridos. Nao poria duvida em
beijar a unica mdo caridosa que se estendia para elle na soliddo do mundo, se
ndo receiasse que o odio que lhe refervia no coracdao contra a Franca lhe



envenenasse os labios. E aquella mulher era franceza. Parecia-lhe que dos seus
vestidos se exhalava ainda o cheiro da carnagem. Por ventura o soldado que
assassinara sua irmad, sua mde e sua avo viera adormecer tranquillo nos bracos
d'aquella mulher, se é que ndo fora mais d'um soldado, com as maos ainda tintas
das nodoas do crime. Via n'ella a creanca corrompida pela lascivia da
soldadesca, e, a0 mesmo passo que lhe era reconhecido, tinha por ella o desprezo
que se tem pelo vicio precoce. Considerava-a uma das victimas arrastadas pelo
carro triumphal do Cesar francez. Bem podia ser que n'aquelle corpo vendido ao
prazer germinasse uma alma boa logo corrompida pela putrefacdo contagiosa da
caserna. Se ndo tivesse por mde uma mulher devassa, uma vivandeira, uma
meretriz de soldados, que ndo faria mais que atirar sua filha ao berco em que ella
propria nascera, poderia encontrar um marido honesto, ser o anjo do lar,
divinisar-se no altar da familia, porque as mdes podem considerar-se as santas da
religido domestica. Mas nao. Graca Strech suppunha-a a flér do paul. Tinha para
elle a belleza maculada da vegetacdao dos charcos. Nao sabia o que era o azul do
firmamento, porque s6 os lagos, de superficie crystallina, sdao espelho do céo. As
flores do paul querem viver no lodo; ella queria viver no prazer. Os beijos que
recebia tresandavam ao acre do tabaco e da aguardente. Nao dulcificavam;
queimavam. E assim como a gente se admira de ver uma flor, por mais
desbotada e menos formosa que seja, a beira d'um monturo, assim elle se
admirava de que aquella mulher tivesse nos olhos um relampago de compaixdo
estando habituada a viver entre soldados e concubinas. Era, a seu juizo, o ultimo
lampejo da alma que bruxoleava apagada pelo vicio. Extincto o derradeiro
clardo, ficaria apenas a lampada—o corpo. E elle ndo queria gosar; queria
vingar-se. O prazer da vinganca, se 0 ha, esse anhelava-o. Mas uma mulher
corrupta ndo podia ser-lhe instrumento sufficiente a sacial-o. Nenhum dos
generaes que capitaneavam o exercito invasor teria uma filha innocente, candida,
formosa? decerto ndo; se a tivesse, nao consentiria que a soldadesca violasse as
alheias. Mas se a tinha, trouxessem-lh'a, pura como estava, bella como era, que a
queria polluir, e dizer depois ao pae exasperado: «Os teus soldados mataram
minha irmd, que tambem era virgem; eu matei tua filha, porque a encontrei no
estado de minha irma. Ambas sdao mortas: isso que ahi esta ja ndo vive.»

A toda a hora, tudo ali lhe recordava esse horrivel drama de sangue, que
reputaria ainda sonho infernal, se a memoria de trez cadaveres o ndo chamasse a
realidade. Tudo eram mulheres mancommunadas com os invasores, tudo feridos
e prisioneiros, que de continuo amaldicoavam, esporoados pela dor physica, a
Franca e o Corso. A lingua que se falava era a d'ellas, mesclada de raras palavras
hespanholas para melhor se fazerem entender dos que nao tinham a illustracao



bastante para comprehendel-as. Ndo sera preciso observar que Graca Strech nao
desconhecia o idioma francez.

A principio confundiam-se-lhe no cerebro enfraquecido todas as sinistras
visualidades d'aquella tormentosa phase de sua vida. Depois, a medida que ia
cobrando forgas, ndo s6 entrou de raciocinar acerca de Rosina, como lhe acudiu
a lembranca de seu pae, cuja morte s6 o tempo comprovara, e a consciencia da
sua propria situacdo. Estava prisioneiro, guardado a vista por sentinellas
francezas, e todavia havia jurado vingar a morte da sua familia. Esta idéa
infernou-lhe as primeiras horas de lucidez. Era impossivel despedacar as cadeias,
romper por entre as sentinellas; ndo queria de modo algum expor-se a morte que
o roubaria a vinganca. E o sentir no dedo o contacto do annel, em que se
coagulara uma gota de sangue seu, ou de sua irma, exasperava-o ao extremo de
cair prostado no leito.

N'estes lances acudia meigamente Rosina Regnau, chamemos-lhe assim, a
soccorrel-o com notavel dedicacdo. Umas vezes a repellia elle com ingratidao
brutal, quando a accentuacdo franceza lhe coava as entranhas estremecimentos
de raiva, outras fitava na/ ) vivandeira o olhar amortecido como a dizer-lhe que
a prostracdo seria passageira. Na vespera do dia em que estamos, teve Graca
Strech uma idéa que para logo reputou auxilio providencial. Lembrou-se de que
sO por intervencao de Rosina poderia evadir-se do hospital de sangue. Tratou
pois de corresponder a solicitude com que ella o distinguia, de se mostrar
reconhecido, de occultar o seu pensamento de vinganca sob a mascara de
ternura. Immediatamente o dominou este proposito, e a si mesmo prometteu
nunca mais receber Rosina com intermittencias de rancor ou azedume. Difficil
era o cumprimento d'esta promessa. Ndao se mascara facilmente o coragao.

Relia elle, como dissémos, as cartas de sua irmd. Umas eram queixumes de
rola solitaria confrangida da tristeza alpestre das Chas; outras eram hymnos de
esperanca, votos de felicidade commum, vagas alegrias dos sonhos dos quinze
annos... N'umas denunciava-se a mulher; n'outras a creanca. Umas eram a
lagrima; outras o sorriso. Aquellas tinham a tristeza d'uma nuvem em céo d'abril;
estas eram um raio de sol doirado pela primavera... Ou antes, como o leitor
podera classifical-as, as primeiras eram o presentimento da desgraca imminente,
as ultimas eram o cantico do anjo que punha os olhos no céo, sua patria.

Vejamos:



«30 de novembro de 1807.—Meu irmdo.—Ndo sabes como soffro
horrivelmente, receiosa dos perigos que virdo. A avosinha tambem esta muito
afflicta depois que os francezes entraram em Abrantes. Ja ca sabemos da partida
da familia real, apezar de tu, grande dissimulado, m'o nao haveres dito! O padre
capelldao anda sempre a contar dinheiro e a ralhar com os abegoes. Isto € uma
tristeza! Quem nos vale a ambas, a mim e a avosinha, para nos tranquilisar, é o
Teixeira. Eu, por mim, peco todos os dias a Deus que ndao aconteca mal algum
aos portuguezes...»

«18 de setembro de 1808.—Meu José—Gracgas a Deus, que se dignou ouvir
as minhas continuas oracoes! O Teixeira esteve hontem a noite a contar-me tudo.
Até que emfim esta a patria livre outra vez, sem haver acontecido desgraca de
maior a nossa familia. Queira Deus que continue a paz para que tu possas Vvir
vér-me brevemente. A noticia do Teixeira deu-me grande alegria, meu José.
Reconquisto de novo a felicidade! Eu creio que nao tenho coragem para soffrer...
Da um beijo muito demorado a mama e um abrago muito apertado ao papa. A
avosinha diz que venhas logo que possas. Vem, sim? Olha la... logo que possas.
O beijo a mama que seja muito longo, muito longo... Ndo te esquecas. Tua
—Augusta.»

Gracga Strech sentiu os olhos marejados de lagrimas ao lér estas cartas,
especialmente a ultima. Estava alli todo o coracdo de sua irmd, a alegria da
avesinha, ainda tremula, que se sente desopprimida dos seus negros receios,
phantasticos uns, justificados outros.

Abeirou-se brandamente do catre, como quem teme ser importuno, Rosina
Regnau, e com encantadora timidez perguntou:

—Chorava?

—Um soldado portuguez ndo chora nunca, respondeu Graca Strech com
docura meiada de altivez e fingimento.

—S3ao menos felizes as vivandeiras francezas, contestou ella com sincera
simplicidade.

—Por qué?

—Porque choram as vezes.



—Ainda a ndo vi chorar!—E, como se instantaneamente deixasse resfolegar
o rancor latente no coragdo, acrescentou:—A polvora queima os olhos e o
coracdo, e Rosina é quasi um soldado... francez.

—Olhe que se contradiz! observou ella maviosamente.—Esquece-se de que
tambem é soldado e chora...

Graca Strech caiu em si e deu-se pressa em attenuar o mau effeito das suas
palavras:

—Tem razdo. A desgraca da esta incoherencia aos pensamentos...
—Julga-se entdao muito desgracado?

—Pungente ironia que s6 pode vir... d'ahi! retrucou sobremodo exaltado o
convalescente. Pois pergunta-se a um prisioneiro, a um ferido, a um homem mil
vezes deshonrado, se € infeliz? Onde aprendeu esse cynismo de vivandeira?
Onde havia de ser! Na taberna e no quartel. S6 1a é que se fala assim...

E, como ella chorasse a beira do catre:

—Sabe que eu ainda ndo estou inteiramente curado, Rosina? Parece-me
que deliro as vezes! Agora delirei eu. Ndo... ndo delirei. Conheci que era mais
piedosa do que as outras mulheres... Quiz ver até onde chegava a sua
sensibilidade... Perdoe-me a experiencia... Vejo que ainda tem lagrimas... sim...
tem lagrimas... ndo posso duvidar... esta chorando!

—Nao seja mau para mim, solucou Rosina Regnau. Eu tive pena de vér o
senhor a lér e a chorar... De mais a mais fui eu que lhe dei as cartas para a mao
no dia em que o senhor veiu e parecia pedir-m'as... Pois ndao se lembra?

—Nao. E viu-as alguem? leu-as alguem?

—Ninguem as leu, senhor. Eu pensei que se lembrava, porque o senhor,
quando Ih'as dei adivinhando de certo o seu pensamento, olhou para mim...

—Sim, talvez olhasse... eu queria as cartas...

—Isso comprehendi eu. A gente as vezes estima qualquer cousa que nao tem
valor... Eu tambem tenho um d'esses thesouros que nada valem... E...—E calou-



se, receiosa de proseguir.

7

—E?
—A madeixasinha de meu pae, que era capitdao do exercito.
—Capitdao? perguntou Graca Strech.

—Fra capitdo, senhor. Para me ndo deixar desamparada, entregou-me ao
velho Regnau com esta madeixa que era o seu unico legado... Nada mais tinha
que me deixar...—E tirou do seio a sua reliquia, sobre a qual foram cair duas
lagrimas ardentes.

Graca Strech, subitamente commovido, attentou na vivandeira que tinha
baixado os olhos, como se quizesse esconder o pranto.

—As vezes, proseguiu ella, fico-me a contemplar este thesouro, sobretudo se
estou triste. Que mais tenho eu no mundo? Nada. Esta madeixasinha da minha
riqueza, o meu talisman, creio eu. Beijo-a e choro. Fico melhor. E tambem a
minha companhia. Estas mulheres—e indicou as demais vivandeiras—nem
sequer se lembram de que tiveram pae! Até lhes convém pensar que 0 nao
tiveram para ndo sentir atormentada de remorsos a consciencia.—FEllas querem-
me mal, bem o sei. Que me importa? Eu tenho o meu coragado tranquillo. Devo a
Deus o haver-me protegido com a sua misericordia. Sou a filha do regimento, e
ninguem offende uma filha. Estima-me; estimo-0s. Da guerra que ellas me
fazem nem me lembro. Pobresinhas, que ndo sdao capazes d'uma acao boa! Vivo
s0, completamente sO, senhor. Sou digna da compaixdao de todos, acredite,
porque sou infeliz; criminosa ndo. Meu pae, que decerto me esta ouvindo n'esta
hora, bem o sabe. E porque sou infeliz, que comprehendo as desventuras alheias.
Pareceu-me que o senhor tinha maguas secretas. Inspirou-me sympathia. Bem
sei que a minha presenca lhe ndo deve ser agradavel, porque emfim eu sou
franceza e o senhor é portuguez. Mas que culpa tenho eu de haver nascido
longe? Foi nas Ardennas... bonita terra d'uma vez! Ainda ndo vi arvores como la!
O imperador é quem manda; n6s ndo temos culpa nenhuma: obedecemos. Elle
quer o mundo; conquiste-se o mundo. E depois eu ndao tenho odio nenhum aos
portuguezes. Até se o senhor algum dia precisar do meu prestimo... Eu ndao valho
nada... mas vera que ha de encontrar sempre a mesma Rosina Regnau... O que eu
queria é que me tratasse bem. Ndao faco mal a ninguem, porque ndo se tira
proveito nenhum de fazer mal... O senhor foi ferido, é verdade; mas fui eu quem



o feriu?...

—Nao, Rosina, ndo! atalhou Graca Strech enternecido a lagrimas. Mas
feriram-me na alma, bem fundo, muito fundo... Sou um grande desgracado. Se
lesse estes papeis, que sao tambem a minha unica riqueza, veria que o sou. Eu
tenho apenas de meu estas cartas; Rosina tem apenas a sua madeixasinha. Somos
irmaos na desgraca. Eu sou filho d'um capitdo portuguez, talvez morto a esta
hora; Rosina é filha de um capitdo francez, que tambem ndo existe. Ainda n'isto
irmdos! Bem sei que ndo tem culpa de haver nascido franceza. Perdoe-me, se a
offendi... Offendi, que o sei eu. Deite tudo a conta da minha arrebatada mocidade
e dos meus soffrimentos. Mas é que este abysmo cavado por Napoledo entre as
duas nagOes é incommensuravel, acredite. O abysmo chama o abysmo... Jamais
correu sangue impunemente... A guerra faz dos homens ledes... E que guerra
esta, santo Deus!... Zomba-se de tudo—da virgindade, da honra, da innocencia!
Oh! que os seus irmaos tremam das represalias... Medonhas devem ser... Nao se
opprime assim um paiz inteiro... A estrada por onde fugiu Junot esta atravancada
de cadaveres, mas ainda cabe por ella o exercito de Soult. A hora do resgate
sera tremenda, Rosina. Fuja, fuja emquanto é tempo, pomba que vive entre
milhafres. Fuja com a sua innocencia. Eu comprehendo, eu acredito que € boa, e
casta. Mas ndo encontrara em Portugal coragdo que possa acceitar o seu amor,
alma que prese os thesouros da sua. E sabe por que? Porque entre um portuguez
e uma franceza medeia n'esta hora uma barreira invencivel... E essa barreira esta
em pouco, mas ndo haverd ahi exercitos que a transponham. E um maco de
cartas, um annel, uma madeixasinha talvez. Supponha que um homem havia
ferido mortalmente seu pae... Que esse homem viesse agora dizer-lhe, Rosina,
que lancgasse ao fogo essa reliquia sagrada; que matara em nome da patria; que
seu pae era primeiro que tudo um soldado, e que um soldado era para elle o
inimigo... Chora, Rosina! As suas lagrimas sdao ainda mais eloquentes que o seu
silencio... Pois supponha que mataram meu pae, supponha que me retalharam a
alma, que eu tenho noite e dia nos ouvidos o clamor da vinganca, que eu sou um
homem que ja ndo vivo para mim, mas para 0S que morreram...

E, exhausto de forcas, caira sobre o travesseiro, pedindo soccorro com o
olhar, em que subitamente se apagaram os fogos da exaltacao.

Fez-se em torno do catre o lugubre silencio dos hospitaes, apenas
interrompido de espaco a espaco pelos gemidos de alguns portuguezes que
anhelavam a morte, porque sé n'ella encontrariam o supremo resgate.



Rosina, curvada para o doente, julgava amparar nos seus bracos um homem
que desejava viver para vingar a morte da mulher amada. A excitacdo febril do
prisioneiro fazia-lh'o crer. Estava longe de suppor que essa mulher fosse apenas
irma, ou antes que a desgraca d'esse homem fosse tamanha que tivesse de vingar
a morte de uma familia inteira.

Como, porém, Graca Strech lentamente parecesse recobrar alento, inclinou-
se-lhe ao ouvido e maviosamente repetiu:

—Se algum dia precisar do auxilio da pobre vivandeira, acredite que Rosina
Regnau sera sempre a mesma...




VIII



O anjo da liberdade

Foi-se restabelecendo o doente.

Meiado abril, Craca Strech julgava-se robustecido sufficientemente para
encetar a sua obra de vinganca. Toda a sua attencdo se concentrava na idéa fixa
da fuga. Rosina continuava a ser para elle a dedicada, a solicita, a meiga
enfermeira dos primeiros dias. Se em tdo carinhosa dedicacdo estava occulto o
germen do amor, se era aquella a mascara da alma apaixonada que tinha de
respeitar conveniencias e circumstancias, nao tardara que o saibamos. Todavia os
seus sorITisos, posto que doces, revelavam tristeza. O coracdo a attrail-a para
aquelle homem, e o destino a distancial-a! Que elle soffria, era evidente. Mas por
que soffria? Porque esse homem—suppunha-o ella—amara doidamente, com o
fogo dos primeiros amores, com a loucura dos primeiros annos, e vira talvez
correr, na hora da invasdo, o sangue innocente da mulher amada. Porque esse
sangue clamava vinganca, e elle esperava apenas pela hora tremenda da
represalia. Porque essas cartas que relia a toda a hora eram outros tantos
protestos contra a tyrannia dos que venceram. Fossem dizer ao coracao d'esse
homem pungido pelo que ha ahi de mais excruciante na terra: «Despe o teu luto;
enflora-te. Os que te mataram eram meus irmaos, mas quem te resuscitara serei
eu. Com o sangue do cadaver, que desceu a tumba commum, regaremos as flores
da tua felicidade futura.» Nao podia ser. Elle tivera razdao quando disse:
«Supponha que um homem havia ferido mortalmente seu pae. Que esse homem
viesse agora dizer-lhe, Rosina, que lancasse ao fogo essa reliquia sagrada; que
matara em nome da patria...» Referia-se a uma barreira insupperavel, e falava do
maco de cartas, de um annel, de uma madeixasinha talvez. E ¢/ as cartas relia-
as elle, e annel tinha um na mao esquerda, tinto de sangue, que era talvez da
pessoa cuja morte anhelava vingar. Que esperanca podia, pois, ter Rosina no seu
louco amor? Mas, por outro lado, quem ha de dizer ao coracdao que é loucura
amar? Como havia ella, allucinada pela paixdo, de raciocinar comsigo mesma:
«Tu és a pobre Regnau, a vivandeira franceza, que acompanhas o exercito
vencedor; elle é o soldado do exercito vencido, e vencido elle mesmo. Nao se
pode transpor um abysmo, muito menos dois. Tantos sdao 0s que nos separam



n'esta hora: o da vinganca e o da nacionalidade!» Isto ninguem o diz; ella ndo o
podia dizer. Amava, sim, mas amava sem esperanga, e, 0 que € mais, amava com
medo. Agrestemente a tratava elle a principio. Desde o dia em que ella lhe
perguntou se chorava, e em que timidamente se abeirara do catre antes como
enfermeira do que como amante, pareceu todavia abrandar um pouco mais o seu
odio inspirado pelo nome francez. Conheceu decerto que ella ndo estava ainda
pervertida, e condoeu-se. Mas condoer-se ndao é amar. E depois que desgracado
aquelle! Que pensaria elle fazer? Talvez matar-se. Prefiriria morrer a combater
contra a sua patria, contra o seu nome de portuguez, contra as suas recordagoes.
Como ella quizera sondar-lhe a alma e arrancar-lhe o seu segredo! O que
importava, primeiro que tudo, era affastal-o da morte. Por isso o espionava
Rosina, e cada vez era maior a sua solicitude. Nao tardou porém a hora em que
Graca Strech ia levantar uma ponta do véo mysterioso que occultava os seus
designios.

Era ao entardecer. Havia na sala a penumbra crepuscular. Elle escolhera
decerto essa hora para que a physionomia lhe ndo traisse os sentimentos
reconditos.

—Lembra-se, Rosina, do offerecimento que me fez?
—Lembro, e repito-o, respondeu ella estremecendo de golpe.

—Pois bem; é chegada a occasidao de aproveital-o. Cumpre porém que
primeiro lhe diga que a minha vida fica pendente d'esta revelacdo. Se amanha
quizer denunciar-me aos meus algozes, pode fazel-o, e entdo completara a
vinganca dos meus desabrimentos. Completara, disse eu, porque
compassivamente me tem tratado, e a compaixao é a vinganca das almas nobres.
Quer-me parecer, ndo obstante a posse do meu segredo, que continuara a vingar-
se nobremente... O seu coracdo é bom, Rosina; o meu é que nao é assim. Eu sou
vil, rancoroso, sanguinario. Mas, ainda assim, em alguma hora da minha vida me
é dado ouvir a voz do meu anjo da guarda. Depois a celeuma dos maus instinctos
suffoca-a. E porém esta uma das horas em que o meu coracio ndo é inteiramente
perverso. Portanto lhe falarei com a maxima franqueza. Eu quero sair d'aqui,
Rosina, livre, completamente livre, entenda-me bem. SO por sua intervengao o
poderei conseguir. Mas, se me presta esse servico, quem lhe ndo dira, Rosina,
que soprou no meu peito as labaredas que eu sinto escaldarem-me o sangue
quando volvo os olhos a um passado proximo, muito proximo?... Sabe que é
quasi um fratricidio que vae praticar? A voz da consciencia sera a primeira a



dizer-lh'o. Nao ira combater contra os seus pessoalmente, mas ira dar mais um
soldado ao exercito portuguez cerceado pela derrota... Pense em tudo isto. Vae
trair a confianca dos seus irmdos para conquistar apenas a gratiddo d'um so
homem...

A esta palavra, os olhos de Rosina, até ahi brilhantes de copiosas lagrimas,
illuminaram-se d'um clardo d'alegria.

—Gratiddo! disse>—solucou ella. E a primeira vez que eu oico dos seus
labios tdo doce palavra... Acredite-me, sim? Eu ja pensava em auxiliar-lhe a
fuga, mesmo quando ainda ndo era meu amigo. Tinha pena, muita pena do
senhor, e receiava que se quizesse matar para nao ficar prisioneiro. Faria por lhe
dar a liberdade, ainda que m'o ndo agradecesse, porque algum dia, ahi por esses
acampamentos fora, bem podia ser que o senhor encontrasse, prostrada por uma
bala perdida, a vivandeira Rosina, e dissesse, lancando-lhe um olhar de piedade:
«Bem te reconheco! Eras a pobre Regnau. Deste-me a liberdade. Estas morta.
Que te hei de dar agora? Dar-te hei uma oracao». Isto me bastaria, senhor, que eu
bem sei que ndo mereco mais. Mas agora o caso muda muito do que eu havia
pensado na minha tristeza. O senhor promette-me gratiddo. Que mais posso
eu «¢; invejar? A memoria de meu pae me perdoara, porque elle—disse ella com
irreflectida candura—tambem amou muito, segundo contava o velho Regnau.
Gratiddo é o que o ceguinho das Ardennas tem ao seu fiel molosso. O
pobresinho do Hubert anda sempre a dizer, referindo-se ao seu cdo: Nao ha
pessoa a quem eu seja mais grato!» Veja o senhor como elle lhe quer, que até
chama pessoa ao cdo! Pois eu serei para o senhor como o molosso para o Hubert.
Ter-me-ha gratidao; viverei feliz... E sabe o senhor que o cdo do ceguinho das
Ardennas o segue sempre? Sabe o que isto quer dizer?...

E calou-se de subito, ruborisada de pudor.

—Nao sei! observou Graca Strech sobremodo admirado da sinceridade
d'aquella confidencia.

—Nao sabe? E que eu tambem queria seguil-o ao senhor...

—Como?! perguntou o moc¢o aprumando-se como galvanisado por um
choque electrico. Seguir-me! Sabe bem o que diz, Rosina? Sabe que atraz de
mim caminhara sempre a morte, e atraz de si o odio francez? Sabe que isso é
renegar a sua patria, o nome de seu pae?



—Esquece-se de que meu pae ndao me deixou nome? Se no céo se sabe tudo,
elle sabera que o meu coracao é puro. O mais que me importa a mim? Nem por
seguir o senhor deixarei de querer cada vez mais a minha madeixasinha. Crime
era o esquecer-me d'ella, o desprezal-a, o ndo a trazer commigo. Mas é que eu
seguirei o senhor, e ella seguir-me-ha a mim. E depois o senhor ndo me
comprehendeu bem... Eu ndo queria deixar de ser vivandeira... Ndo se quesile,
ndo? O senhor vae combater. Eu seguirei o exercito como até aqui, mas estarei
sempre em sitio onde lhe possa acudir, e em vez de soccorrer um soldado francez
soccorrerei o senhor se as balas o ndo respeitarem. O crime esta s6 n'isso, e Deus
m'o perdoara... Eu, depois que morreu o velho Regnau, o meu segundo pae,
tenho vivido tdo sésinha, tao soésinha!... O exercito é muito grande e por isso
mesmo ndo faz companhia. Ndo lhe perderei o rasto, senhor, esteja certo. As
vivandeiras estdo costumadas a guerra de emboscada. Surprehendel-o-hei
quando menos o esperar. Que seja preciso affrontar perigos, pouco importa.
Rosina, a «gentil vivandeira», como por favor me chamam, é destemida.
Toda a brigada Arnaud lh'o podia dizer...

A admiragdao, o pasmo, o alheamento de Graga Strech eram cada vez
maiores. Espantava-o aquelle conjuncto de candura e coragem, aquelle receiar e
querer da vivandeira. Achava extraordinaria a creanca, que tinha innocencias
d'anjo e impetos de mulher. Nao sabia se mais havia de admirar a originalidade
do temperamento se a originalidade da revelacao. Comecava a lér na alma da
vivandeira que o amava. Comprehendeu que ella sabia respeitar-lhe a dor,
impondo-lhe suavemente o dever de respeitar-lhe a sua. E tudo o que ella soffria
era por ser franceza... Tambem elle se ndo lembrava n'esse lance de que a
mariposa procura a chamma!

E Rosina era a mariposa do acampamento.

Nao obstante, desconfiando ainda da clareza da sua percepcdo, quiz oppor
obstaculos a resolucao da vivandeira:

—Mas ndo sabe que isso é impossivel, Rosina? Nao sabe que se ndao pode
seguir ninguem através dos azares da guerra? Quem pode luctar com as ondas
sem naufragar? Nao lucte, Rosina, nao lucte com o que é invencivel. Guarde
essa coragem do seu bello coragdo para as batalhas do mundo, que toda lhe sera
precisa. Deixe-me ir até onde chegam todos os infelizes. Nao sabe que amanha
posso encontrar a bala que me mate?... Nao sera amanhd, ndo, porque eu amanha
ndo haveria completado a minha obra. Preciso de viver, mas a guerra € tdo



caprichosa! Completa a minha obra, desejo morrer livre, quite com o mundo.
Nao quero que ninguem me chore—morrerei feliz.

—Outro tanto poderei eu dizer, atalhou com docgura a vivandeira. Mas deixe-
me ir... tambem até onde vao os infelizes. Ja agora, eu, que lhe vou abrir o seu
futuro, quero saber ao menos o sitio em que o senhor estiver. Bem pouco lhe
peco, como vé. Caprichos de mulher! especialmente caprichos de franceza...

E, como que arrependida de haver soltado esta palavra:

—Fui indiscreta, bem sei; perdoe-me. O seu coracdo precisa de esquecer a
minha nacionalidade para me ndo odiar...

Era impossivel luctar por mais tempo com tdo energica e ao mesmo passo tao
meiga natureza.

Como se aproximasse gente, Graga Strech apertou-lhe silenciosamente a mao
e escondeu no lencol a face involuntariamente orvalhada de lagrimas.

Chegara a noite triste que ao nascer das estrellas invade os hospitaes e as
prisoes com o seu silencio e a sua tremula claridade.

Gracga Strech nao pode conciliar o somno. Tantos e tao extraordinarios eram
os pensamentos que se lhe baralhavam no espirito, que ora sentia subir-lhe ao
cerebro a frialdade glacial dos tumulos, ora a chamma abrazadora da congestao.
Assim esteve, sem dar tino do tempo que passava, com os olhos fitos na sombra
oscillante que uma lanterna projectava na parede fronteira ao seu catre.

Os gemidos d'alguns feridos compassavam-se a intervallos mais ou menos
longos, segundo a gravidade do ferimento. Duas vivandeiras, encarregadas de
ficar de véla n'aquella noite, deixaram-se adormecer com a tranquillidade de
quem esta bem e ndo se importa de que os outros estejam mal.

Na rua tropeavam com interrupcoes os cavallos das rondas. Uma ou outra
vez ouvia-se trocar palavras entre as patrulhas que passavam e a sentinella do
hospital. Nado se percebia, porém, o que diziam...

E assim decorria a longa noite das enfermarias e dos carceres com o lutuoso
aspecto que faz d'umas e outros—cemiterios de vivos.



A mais de meio iria a noite, quando a Graca Strech pareceu vér entrar
cautelosamente na sala um soldado francez, que foi caminhando, cada vez mais
receioso, até se avisinhar do seu catre.

Se obedecesse ao primeiro impeto, haveria falado, porque lhe passou no
espirito a suspeita de que Rosina o denunciara, e de que esse soldado, que tanto
se arreceiava de ser surprehendido, era um assassino galardoado talvez pela
devassiddo da vivandeira.

E bastou esse momento para a suppor mobil d'uma infamia inaudita, a ella,
que momentos antes lhe pedia unicamente, a troco da liberdade promettida, que
a deixasse seguil-o como o fiel molosso seguia o cego das Ardennas.

Era, porém, corajoso de mais para succumbir aos perigos d'uma traicao.

Para logo se lhe accendeu o coracdo em labaredas do inferno, e se lhe
requeimou a garganta como a do tigre dos palmares quando tem séde de sangue.

Era, porventura, um soldado francez que o vinha apunhalar, de noite,
suppondo-o a dormir, talvez por ciume da barrega com quem passara a noite, ou
para vingar o odio que aquelle prisioneiro nutria contra os francezes.

Nao tinha armas, nem carecia d'ellas. Infamia por infamia. Luctaria braco a
braco, encarnicadamente, silenciosamente, até que um d'elles ficasse prostrado.

Sentou-se no catre, com o joelho direito levantado, em posicdo de melhor se
poder erguer para responder a aggressao.

E com tdo sinistro brilho lhe coriscavam os olhos, que o supposto soldado
francez, conhecendo de certo o que lhe ia na alma, impuzera silencio com um
gesto e dissera a alguns passos de distancia:

—Sou eu.
Graca Strech reconhecera Rosina.

O wvulto que elle suppuzera um assassino transformara-se no anjo da
liberdade. Nao lhe vinha trazer a morte; vinha restituir-lhe a vida. Como poderia
elle receiar a aggressao d'aquelle soldado franzino, gentil, cujos olhos, por
meigos e luminosos, trahiriam o segredo do seu disfarce, cujos cabellos,



ennovelados a um e outro lado, denunciavam as trancas da mulher enroladas em
cachos?

Visualidades d'imaginacao doente, chimeras que o habito do soffrimento cria,
e a noite avulta.

—Sou eu, repetiu ella cada vez mais baixinho, e aproximando-se.

E, como se por encantamento um genio bom lhe deizasse cair & maos o
fardamento d'um soldado, igual ao que vestia, acrescentou:

—Nao ha tempo a perder. Vista-se e venha.

E retrocedeu a esconder-se a porta, onde as sombras mais se condensavam, e
a levantar do chao o saco d'oleado da ambulancia, que continha o seu trage de
vivandeira.

Nado se fez esperar o prisioneiro, que logrou atravessar a sala sem ser
percebido. Nos olhos dos que dormiam havia as nuvens precursoras da noite
eterna, que nada deixam vér para féra do corpo. E o recolher-se da alma que
vae partir.

As duas enfermeiras continuavam a dormir tranquillamente.
—Venha, disse-lhe Rosina travando-lhe da mao.
Graca Strech desceu conduzido pela vivandeira.

Quando a sentinella deu tino de que se aproximava alguem, cumpriu a praxe
militar do—Qui vive?

Um dos soldados, que levava ao hombro a bolca da ambulancia, respondeu:
L'empereur;—e quando ja a sentinella podia distinguir os uniformes, acrescentou
com voz firme e sa em francez.

—Soldados da ambulancia com ordens urgentes para o quartel general.
O soldado que respondera era, como calculam, a vivandeira das Ardennas.

Chegados a rua, Rosina Regnau apertou convulsamente o braco de Graca



Strech e segredou-lhe:

—Nunca se esqueca de que n'este dia, e a esta hora, lhe dei a liberdade,
roubando-a a mim mesma.

—Nunca! respondeu elle commovido.

E, como sentissem aproximar-se uma ronda, estugaram o passo, caminhando
sem norte.

Por duas vezes, no aventuroso transito, os surprehenderam patrulhas
francezas.

Era sempre Rosina quem respondia no idioma patrio, ndo sem que sentisse
palpitar vertiginosamente o coracdo receioso de ver desabar n'um momento a
felicidade sonhada.

Insensivelmente se foram aproximando do rio Douro, a cuja margem
pararam algum tempo vacillantes no que fariam e, ndo obstante serem ambos
corajosos, quasi amedrontados. S6 entdo, chamados a realidade, olharam para
dentro de si mesmos, conscientes da arriscada situacdo em que se encontravam.

Pareceu-lhes, porém, ouvir o compasso de remos na agua, e tanto bastou para
se illuminar d'um raio d'esperanca a alma da vivandeira.

Foi Graga Strech quem se aventurou a chamar o barqueiro.

Nenhuma voz respondeu ao chamamento mas, decorrido algum tempo,
viram avisinhar-se do caes o vulto negro do barco.

N'aquelle tempo eram tdo frequentes as fugas nocturnas, dos que presumiam
mais demorada, do que foi, a occupacdo franceza da cidade, que alguns
barqueiros dos logares convisinhos, inteiramente privados de recursos, se
affoutavam a bordejar no Douro por horas mortas para receber a esportula dos
fugitivos.

Graca Strech e Rosina Regnau saltaram ao barco.

Estremeceu o barqueiro conhecendo o uniforme francez, mas Graga Strech
acudiu a serenal-o com estas palavras:



—Somos portuguezes, amigo. O habito ndao faz o monge. Salva-nos, e nao te
importe o mais. Afasta-nos, o mais depressa possivel, da cidade.




IX



Entre a vinganca e o amor

Foi o barco singrando Douro acima lentamente.

Gracga Strech lancou mdo d'um remo e auxiliou o barqueiro, ndo sem haver
arrancado de si mesmo, com fogosa violencia, a jaqueta do uniforme francez.

—AQue peso que me fazia isto! disse elle sorrindo a Rosina.
E voltando-se para o barqueiro:

—Onde estara agora o resto do nosso pobre exercito, sabes? perguntou
vivamente.

—Anda para Riba-Tamega, senhor. Desde hontem que vae para la o inferno,
tdo certo como ser hoje 19 de abril, e chamar-me eu o Tunante de Pé-de-Moira.

—Nao sabes mais nada?

—FEu, senhor?... tartamudeou o barqueiro relanceando um olhar de medo ao
soldado francez que ia sentado é popa.

Graca Strech comprehendeu-o, e acrescentou:

—Pddes falar. Nao te disse eu que o habito ndo faz o monge? Aquelle
soldado francez, que tu vés ali, € uma mulher.

—Uma mulher! repetiu o barqueiro.

—FE de mais a mais faze de conta que é.. muda, disse sorrindo
maliciosamente Graca Strech.

A esta palavra, se elle houvesse reparado, veria brilhar extraordinariamente
os olhos de Rosina Regnau, que encontrara n'esse momento, melhor ainda, n'esse
vocabulo, a chave d'um enigma que a preocupava dolorosamente.



—Pois entdo, la vae tudo, p-a-pa-Santa Justa, tornou facetamente o
barqueiro. Os francezes pegaram hontem fogo a villa d'Amarante. Hoje de
manhad havia uma procissdao de gente que vinha fugida da villa. Em Pé-de-
Moira ficaram dez pessoas. Foram ellas que contaram o que se havia passado.

—Quem commanda os Portugueses, sabes?

—FE o general... Ora que me nao lembra agora! Elle tem assim um nome a
modo d'arvore...

—Silveira? perguntou com anciedade Graga Strech.
—Tal qual: Sirveira, deturpou o barqueiro.
Aclarava-se o céo com os primeiros alvores do dia 20 d'abril.

Rosina levava os olhos postos no arvoredo das margens, alanceada,
porventura, de vagas saudades das florestas das Ardennas.

—Agora, a luz d'esta candeia, apostrophou o barqueiro apontando para o sol
nascente—ija eu nao me enganava com o sordadito...

Rosina sorriu melancolicamente, como se entendesse o barqueiro por uma
fina intuicdo de mulher apaixonada, e Graca Strech perguntou em francez
pousando o remo:

—Vae triste! E o arrependimento que chega?...

A vivandeira respondeu energicamente com um gesto negativo, como se em
verdade fora muda.

—O peior—disse o barqueiro improvisamente—¢ que se virem de terra que
vae aqui um soldado francez, sio capazes de fazer fogo contra todos nos. Os
diabos o jurem! Mas se ella ndo é franceza p'ra que diabo lhe fala o senhor
n'esses latins?

—Sao coisas... respondeu austeramente Graca Strech.—Tens razao, tens... no
que lembraste.

E, voltando-se para Rosina, traduziu o pensamento do barqueiro.



—Vae ali uma manta, e a cachopa que se embrulhe n'ella, se quizer, observou
o Tunante de Pé-de-Moira, com certo orgulho alegre de tomar parte n'uma
aventura que desde logo presumiu amorosa.

Rosina, aconselhada por Graca Strech, acceitou o offerecimento, e despiu a
fardeta.

O Tunante, orgulhoso de poder fazer concessdes, acrescentou:

—Minha mulher tem 1a por casa uns trapos, que ndao valem nada. Assim que
chegarmos, eu irei buscal-os.

Inteirada do offerecimento, Rosina abriu a bolca da ambulancia e tirou com
presteza o seu corpete, saial e bonnet de vivandeira, arremessando-os ao rio.

—AQue faz? perguntou Graca Strech.

A vivandeira encolheu os hombros, como se aquelle movimento quizesse
dizer:

—Atiro a agua o passado.

—Porque nao fala, Rosina! Ainda ndo ouvi a sua voz desde que entramos
n'este barco! Querera tomar a serio o gracejo da sua mudez, com que eu procurei
ludibriar a curiosidade do barqueiro?

—F que, respondeu ella affectuosamente, me sinto preoccupada ao estudar o
papel que devo representar amanha...

—Mas... ndo percebo!

O barqueiro tinha largado os remos e deixado pender o labio inferior ao ouvir
a pronuncia de Rosina. Para elle, que tinha suas fumacas de rato da agua, como
quem diz lobo do mar, era aquelle um mysterio impenetravel. Podia acaso
acreditar que fosse realmente ali, em companhia d'um portuguez, uma mulher
franceza, que lancara ao rio um fato em que brilhavam as cores sinistras da
Franca, aquella hora em que o sangue, o incendio, o0 saque, a tyrannia se erguiam
como barreira entre o povo d'um e outro paiz?

O Tunante de Pé-de-Moira nado sabia historia, e ignorava o prodigio d'estas



affinidades individuaes que se escondem entre as correntes oppostas dos
sentimentos nacionaes. Sao graos d'areia perdidos no oceano; é preciso descer ao
fundo do mar para encontral-os. Outra pessoa, que nao fosse rude, nao se
admiraria. A historia diz que, pouco depois da invasdao, o marechal Soult se vira
fechado n'um circulo de cariciosas sympathias, e que eram rasgados os
salamaleques dos que ja se presumiam aulicos de D. Nicolau I. A historia refere
que semelhantemente alguns foram os coracdes que se renderam a prepotencia
de Junot, e que era contra esses que se erguia tremenda a grande voz popular:
«Morra Junot, e mais quem d'elle tiver d6.»%! Finalmente, ainda conta a historia
que Piton, um sargento do corpo de policia de Lisboa, fora promovido a alferes,
pelos grandes servicos que prestou aos francezes, com 0s quaes se retirou
para Franca ao depois.!”]

O Tunante, se soubesse historia, ndo se admiraria portanto de que o coragao
ainda tivesse um élo para ligar portuguezes a francezes, e, se houvera adquirido
maior conhecimento dos homens e das coisas, saberia que primeiro se verga ao
tufdo das paixOes a palmeira flexivel e solitaria do deserto, que o roble secular
da floresta, duas vezes forte—porque é robusto e porque nao esta so.

A palmeira cede ao primeiro impulso, e deixa-se ir, em doce voluptuosidade,
embalada nos bragos vaporosos do vendaval, que sdao os primeiros, e por ventura
0s unicos, que se estendem para ella.

O roble cede apenas quando o tronco esta corroido pelos vermes ou abalado
pelas luctas da tempestade.

Os aulicos de Soult e os thuriferarios de Junot tinham as entranhas comidas
pelas serpes da perfidia, e a alma vergastada pelo acoite da cupidez.

Rosina era a palmeira do deserto, que verga sem saber que vae ser arrastada
para longe do seu torrdo natal, e que o simoun a despenhara n'um abysmo
inevitavel.

Era o amor que a dementava a extremos de renunciar a sua patria, se bem
que a cada instante lhe pungisse no coracao uma vaga saudade das Ardennas; era
finalmente um sentimento nobre que a impellia a essa loucura, serena postoque
ardente, resignada postoque dolorosa.

A que mobil obedeceriam, porém, as damas portuguezas, que, um anno



antes, se banquetearam e valsaram, no theatro de S. Carlos, em ruidoso sarau e
na presenca de Junot, com a officialidade franceza?

Suas excellencias, as beldades da capital, eram recebidas no vestibulo do
theatro por quatro pagens, loiros e provavelmente rosados. Sahia a esperal-as ao
limiar da platéa, d'onde corria um tablado a nivelar-se com o palco, o general
Margaron, que fazia as honras da casa. Ao fundo da scena havia trez cadeiras de
bracos, que se conservaram devolutas até a chegada de Junot, e em frente o busto
de Napoledo: | a resaltar sob um docel armado com quatro bandeiras em que se
liam os nomes de outras tantas batalhas assignaladas: Marengo, Austerlitz, Iena
e Friedland.

Ja as damas ouviam requebradas os galanteios dos officiaes de Napoledo,
quando entrou Junot & maneira d'imagem em andor, isto é ladeado por duas das
mais formosas portuguezas. Entdo comecou o delirio da valsa, que rodou em
circulos vertiginosos pela sala, até que a meio do tablado se abriu uma tenda de
campanha, onde se serviu a ceia unicamente 4s senhoras. E de suppor que suas
excellencias se volvessem galliciparlas para melhor poderem acompanhar a
eloquencia dos officiaes francezes nos brindes.

Os convivas do sexo masculino estavam vexados—segundo diz
candidamente o ja citado José Accursio das Neves—e espreitavam dos
camarotes as viandas e as esposas, resignando-se ao exiguo prazer de respirar os
perfumes d'umas e outras.

Em redor do edificio do theatro estavam postados quatro mil aguadeiros, de
barril ao hombro, medida preventiva ordenada por Junot, para acudirem, em caso
de maior sinistro, ao duplo incendio da lascivia e da gula.

Parece porém averiguado que ndo funccionaram por serem permittidos
dentro os escandalos.

D'esta combustdo, que afogueou o interior do theatro de S. Carlos, na noite
de 8 de junho de 1808, tambem ndo sabia o Tunante de Pé-de-Moira.

Que ignorante aquelle!

Entenda-se todavia que ndo veiu a tela o facto para avultar a necedade do
barqueiro, sendo que para desculpar o coracdo e a mocidade da pobre Rosina
Regnau. E agora é tempo de reatarmos o interrompido dialogo.



—Reparou, replicou a vivandeira a Graga Strech, que ia calada. Ia a pensar.
Bem vé que é desculpavel a concentracdo em quem agora renasce para a
existencia. Ndo creia porém que o nao ouvia. Ouvia sim... Quer uma prova?
Acaba de serenar a minha alma com uma unica palavra, de resolver um
problema, como se diz em Pariz, no bairro Latino. O senhor ndo precisa de
pensar no futuro. Ja o escolheu. Vae combater, vae realisar o seu desejo, tao facil
de realisar /7| que lhe basta apenas encontrar o exercito portuguez. Eu comecei a
realisar o meu: era acompanhal-o. Bem; aqui vou ao pé de si. Mas depois? mas
amanha? mas sempre? Procurar o exercito francez era entregar-me a morte.
Seguir o exercito portuguez era denunciar-me no primeiro momento em que me
ouvissem falar. E os resultados d'essa imprudencia facilmente se imaginam...
Seriam tambem a morte... Ndo, ndo, eu quero viver, preciso de viver, com o
senhor e como o senhor. Vivera para a sua vinganca; eu viverei para o meu...
amor. Sim, pode acreditar na verdade d'esta palavra, aqui, a esta hora, depois, de
eu haver atirado ao rio o meu fato de vivandeira... O senhor disse ao barqueiro:
Faze de conta que é muda. Pois bem, sel-o-hei d'hoje em diante sempre que
tenha & volta de mim ouvidos estranhos. Reservarei para o senhor as minhas
palavras e o meu coracao; para todos os outros serei muda, idiota, louca, se tanto
for preciso. Mas deixe-me vel-o, seguil-o, falar-lhe so a si, percebe, s6 a si! Nao
estranhe a minha fraqueza. A alma da vivandeira é como um cartuxo de polvora:
cheguem-lhe lume, e ella ardera. O senhor bem sabe que eu sou vivandeira...

Graca Strech queria falar.
Ella atalhou-o:

—Quando se enfastiar de mim, tenha a coragem de m'o dizer. Um soldado
deve ser corajoso. O ceguinho das Ardennas, quando vae a qualquer casa onde
as criancas teem medo do seu cdo, manda-o embora, e elle obedece-lhe. O
senhor diga-me tambem: «Rosina Regnau, ndo te esquecas de que eu sou para ti
o cego das Ardennas, o pobre Hubert». Bem sabe que quando ha guerra nao é
difficil a gente encontrar repouso. As vezes, no caminho, sae-nos ao emcontro
uma bala perdida. Quando a gente € feliz, a bala cae-nos aos pés, mas quando s6
falta calar-se o coracdo para morrer, a bala cae no coracao.

—Rosina! Rosina! murmurou Graca Strech, profundamente commovido.

Ella atalhou-o de novo:



—Sim, agora ainda sou Rosina, ainda posso sel-o. Amanha serei—a muda.
Serei uma sua parenta, uma louca com quem o senhor reparta piedosamente da
sua marmita. Dirdo: Ali vae a louca! E eu ndo poderei voltar-me sequer,
porque a louca sera ao mesmo passo surda e muda. Se porém o calor da lucta
nao sO fizer que se enfastie de mim, mas tambem que me odeie, como a
principio me odiava, entdo ndo me mande embora, denuncie-me, entregue-me.
Bastara uma palavra sua para fazer-me emmudecer para sempre. Bem vé que se
o0 encargo € pesado, o resgate é facil...

—Offende-me, Rosina, veja bem que me offende! disse elle ardentemente.
Amo-a... sim, tambem eu posso dizer-lhe que a... amo. E quem diria, Rosina,
quem o diria ha tdo pouco tempo ainda! Como é feito o coracao do homem!
Odeio os seus irmdos e amo-a a si... Pela primeira vez na minha vida sinto amor
por outra mulher que ndo fosse...

—Cale-se, cale-se! apostrophou ella delirantemente. Nao quero saber quem
amou; seja esse o segredo do seu annel.

—Acredite, Rosina, que o amor de que este annel é recordacdo era o mais
puro amor que ha na terra... A pessoa a quem elle pertencia era minha irma,
acredite, era minha irma.

—Sua irma! repetiu ella incredula e ironica. Bem vé que o sentimento que
esse annel lhe inspira nao € a saudade, é o enthusiasmo...

—Oh! que ndo sabe como eu a amava! Sdo d'ella tambem estas cartas... Pode
vel-as, desenganar-se...

—Nao as entenderia.
—F verdade. Nao as entenderia.

—FE que certeza me dariam as cartas de que eram da mesma pessoa que
possuia o annel? Que sua irma lhe escrevesse era natural... Ndo preciso de
provas para acredital-o...

—Rosina! Rosina! Este annel tambem era de minha irma, que eu vi morta,
fria, hirta, livida... Mataram-n'a, Rosina, mataram-n'a... E ella era tao formosa,
tdo innocente, tao timida! Mataram-n'a os francezes, a ella, que lhes nao fazia
mal nenhum, a ella, que era meiga como uma pombal!... E ndo contentes com um



assassinio, commetteram mais dois na minha familia. Ao pé do cadaver
d'Augusta havia outros cadaveres: o de minha mae e o de minha av6. Mataram-
n'as os francezes, Rosina. Por isso eu odiava este nome. O annel, cujo segredo
ndo acredita, é um legado de sangue... Sim, eu amo-a, mas nunca me peca
mais do que eu lhe posso dar. Nunca me peca compaixado, clemencia... Era
impossivel! Sobre este annel jurei vingar-me. Bem vé que é delgado, fino, como
o dedo que cingia. Pois elle é a unica barreira que pode haver entre mim e
Rosina, quero dizer, o unico obstaculo que lhe prohibe a plena posse do meu
coracdo... Viverei, sim, entre este annel e Rosina; entre a minha vinganca e o
meu amor... Eu patenteei-lhe a minha alma antes de acceitar a liberdade que me
deu. Ndo tem de que me accusar... Comprehendo-a, Rosina, acredite que a
comprehendo. A sua alma é tdo extraordinariamente grande, tdo poderosamente
forte, que chega a assombrar-me a coragem do seu amor... Eu conheco que vae
raiar para mim uma nova aurora. Quizera poder-me dar completamente ao seu
amor, viver d'elle e so para elle, mas infelizmente a aurora que vae raiar nasce
tinta de sangue, e sangue... de seus irmaos.

Rosina tinha lagrimas nos olhos e fogo no coracao. Parecia-lhe impossivel
que a saudade d'uma irmd despertasse em Graca Strech tdo dolorido
enthusiasmo. Se era essa a unica recordacao ligada aquelle annel, que
phenomenal, que afflictiva e a0 mesmo tempo que energica nao era a alma d'esse
homem! Cada vez o amava mais por que cada vez lhe parecia maior. E todavia,
entre elles, tdo germanados pela impetuosidade dos sentimentos e pela virilidade
do animo, medeava uma barreira, posto que delgada, insupperavel—o annel
mysterioso. Ella quereria tirar-se d'aquella duvida cruciante, adquirir, ainda que a
custa de sacrificios, uma convic¢do, embora funesta; mas que direito tinha ella a
interrogal-o mais, a duvidar, a ter ciumes?

Cerca do meio dia abicou o barco a um reconcavo sombrio, perto de Pé-de-
Moura, onde o barqueiro saltou em terra para ir buscar o fato promettido. Antes
d'elle desembarcar, Graca Strech lancou-lhe a mdo ao bragco, e disse
austeramente:

—Tens filhos?

—Saiba v. s.? que tenho quatro. Por elles me exponho a morte todas as noites
no rio...

—Pois bem. Por elles me juraras que nao diras a ninguem palavra do que



viste e ouviste aqui.
—Juro, senhor...
—Agora recebe todo o dinheiro que resta a um soldado.

Uma hora depois, Graca Strech, saltando a margem, dizia a uma camponeza
que o seguia:

—Para Amarante.
E a camponeza, como se so tivesse sorrisos e ndo palavras, sorria.
Ja dissemos que era aquelle o dia 20 d'abril.

Quizeram os francezes, depois da invasdao do Porto, estender a sua victoria
pelo paiz inteiro. Immediatamente se assenhorearam de Valenca e Vianna,
tentando simultaneamente passar a Traz-os-Montes, mas foram duas vezes
repellidos n'essa tentativa.

Beliscados na sua vaidade de conquistadores, tinham mandado sobre
Amarante no dia 9 uma forca, que recuou perseguida pelo general Silveira.
Appareceu porém, reforcada, no dia 15, travando combate em Manhufe e Villa
Med durante trez dias para dar tempo a soccorrel-a os quatro mil homens de
Loison e De Laborde, que, partindo de Guimardes, lograriam colher os
portuguezes pela rectaguarda.

A pericia do general Silveira frustrou-lhes o intento com um rapido e habil
movimento sobre Amarante. Os portuguezes occupavam a margem esquerda do
Tamega; os francezes a direita.

O empenho do inimigo era atravessar a ponte. Desesperados pela valorosa
resistencia dos portuguezes, pegaram fogo, na noite de 18, a toda a villa. A
crueza do inimigo mais pareceu aticar a coragem dos nossos, cuja resistencia
recrudesceu no dia immediato, apesar de reforcados os francezes pelas brigadas
de Sarrut e Marisy.

Estas eram as evolucoes das tropas inimigas, em Amarante, a hora em que
deixamos Graca Strech e Rosina Regnau em caminho do acampamento
portuguez.



Tempo depois, um poeta conterraneo, mais familiar as armas d'Apollo que de
Marte, encarecia no seguinte soneto a gloria do general Silveira, cuja tactica elle
provavelmente estivera contemplando de sitio aonde ja ndao podiam chegar
pelouros:

Uma nuvem de fumo o ar povoa,

E do Tamega enluta as margens frias,
O portuguez canhdo quatorze dias,
Sem descanco algum ter, fuzila e troa.

De um lado a outro lado a morte voa
Por entre essas crueis artilharias,

E perdendo as antigas ousadias,
Curva ao duro francez a altiva proa.

Amigos hespanhoes, nacao brilhante!
Eis como ca seguimos vossa esteira,
Eis nossa Saragoca, eis Amarante.

Os olhos ponha em nos a Europa inteira,
E veja, em amplo quadro flammejante,
O Tamega, Ebro, Palafox, Silveira.

Pena foi que Graca Strech precedesse alguns dias a gestacdo do soneto
escripto em honra de Silveira, porque, de contrario, se topasse o poeta a versejar
em ociosa inactividade, havel-o ia empurrado, no seu vivissimo odio contra os
francezes, para o meio da infatigavel fuzilaria que durante quatorze dias
sinistramente illuminou as aguas do Tamega.

O que valeu foi que, se houve poetas para incensar metricamente Silveiral®,
houve tambem soldados que denodadamente pelejaram pela patria.

E o numero dos valentes da ponte d'Amarante ia agora ser augmentado com
um soldado que seria o primeiro a romper fogo contra o inimigo.

Deixar la o poeta dizer que as margens do Tamega eram frias n'aquelle
tempo. Os poetas dizem tudo, e tudo podem dizer...



6] (Historia antiga e moderna da sempre leal e antiquissima villa de Amarante». etc., por P. F. de
A. C. de A.—1814, pag. 54.

[7] «Historia geral da invasdo dos francezes em Portugal», por José Accurcio das Neves. Tomo 1,
pag. 282.

(8] Veja-se Elogio de Silveira, pelo padre mestre dr. fr. F. de S. T., e Silveira, poema por J. S.




A hora do resgate

Quatorze dias durou, como dissémos, a heroica defeza da ponte d'Amarante.

Foi aquella uma proeza que requeria desfecho condigno, o que infelizmente
ndo aconteceu. Reforcado o inimigo ao decimo terceiro dia de combate, e
animado pela presenca do marechal Soult, preparou-se para uma lucta decisiva,
que o nevoeiro com que amanheceu o dia seguinte viera inesperadamente coroar.

Perdidos os nossos na cerracao da metralha e da neblina, e atacadas pela
rectaguarda algumas baterias, tiveram de abrir passagem por entre uma densa
floresta d'armas, marchando em retirada para Mezao Frio e Camped, a tempo que
o general Silveira recuava para Entre-os-Rios.

E realmente assombrosa a historia portugueza nas paginas que dizem
respeito as guerras peninsulares.

Sao tao descommunalmente grandes os factos, que, em sua mesma simpleza,
ora se nos affiguram episodios d'Homero, exuberantes d'esforcos titanicos, ora se
retingem dos toques sombrios de Dante.

As facanhas da invasdo franceza claramente revelam que ha pouco mais de
sessenta annos corria ainda nas veias dos portuguezes o sangue dos valentes
d'Ourique, Aljubarrota e Montijo. Renasciam os heroes das cinzas dos heroes,
como se a gloria fosse heranca de paes a filhos. Podia o animo portuguez
desvariar se por momentos, como ja anteriormente fizemos notar, que logo
despertava melhor retemperado para a rehabilitacio. Assim é que 1640 faz
esquecer 1580, e que o vulto homerico de Jodo Pinto Ribeiro resgata a perfidia
de Miguel de Vasconcellos.

Hoje, as batalhas que outr'ora eram campaes, volveram-se parlamentares, isto
é, falamos muito e praticamos ' pouco. A apostrophe «S. Jorge e avante!» foi
substituida por est'outra: «Senhor presidente, peco a palavra!l» Ha menos
soldados e mais deputados, menos regimentos e mais commissoes. Ndao obstante,



alguma faulha resaltaria ainda das cinzas quentes das nossas conquistas para
aticar o incendio das paixdes, na hora em que perigasse a independencia da
patria.

Aconteceria, porém, que muitos deputados, que nas cortes de S. Bento
discursam calorosamente sobre a nossa autonomia, requereriam, dada a voz de
alarma, inspeccao da junta de saude para serem considerados invalidos...

Mas iamos nos falando dos feitos portuguezes durante as guerras
peninsulares. Estupendos foram, € certo.

No combate da ponte d'Amarante, por exemplo, perecera gloriosamente um
official d'artilharia, muito lastimado por seus companheiros d'armas, incluido o
general Silveira, que lhe abracou o cadaver.

O tio do official, e a mde, que era viuva, vestiram-se de gala, dizendo esta
nobre mulher aos dois filhos que lhe restavam, e estavam pranteando o irmao:

—Nao choreis, filhos. Vosso irmdao ndao morreu. Vos € que morrereis da
morte da vergonha se vos ndao mostrardes dignos da sua memoria.

Este exemplo d'animo varonil em peito feminino prova que ndo anda
phantasia popular na lenda d'aquella Deosadeu, de Monsdo, de Celinda, a
heroina de Certd, de Filippa de Vilhena, e doutras celebradas matronas
portuguezas, que deram a patria uma geracao de meninas que fazem crochet.

E egualmente abundante de heroismos a chronica da primeira invasdo, a
parte pequenas manchas, como aquellas que dos copos dos officiaes francezes
cairam sobre o tablado do theatro de S. Carlos.

Deixem-me citar um facto na mesma linguagem em que o historiador o
descreveu.

«0O juiz de fora de Algozo, Jacintho d'Oliveira Castello Branco, fez-se digno
de honrosa memoria, pela sua repugnancia as ordens do governador intruso; por
continuar debaixo d'elle a uzar do nome de S. A. R.[°! em alguns processos; por
conservar as armas ‘/ reaes no pelourinho e na casa da camara d'aquella villa; e
por outras accoes, egualmente sublimes e arriscadas. Jantando em sua casa
varias auctoridades portuguezas, que o increparam de nao cumprir as ordens
reiativas a contribuicdao de guerra, respondeu-lhes, lancando mdo a um copo, e



fazendo uma saude a S. A. R. o principe regente.»

Nado é menos avantajado em heroicidade o procedimento do juiz de féra de
Marvao, Joaquim José de Magalhdes Mexia, que, intimado para se render ao
jugo estrangeiro, fez desistencia publica perante os seus escrivaes, e foi prostrar-
se diante da imagem do Senhor dos Passos da sua villa, encostando a vara a
imagem por forma que parecia haver-lh'a depositado nas maos, e recolhendo-se
depois a casa para vestir-se de luto.

E pois digna de que a reproduzam na tela os melhores pintores, os melhores
poetas e os melhores historiographos—esta ingente lucta d'um pequeno paiz,
apenas soccorrido por outro, contra o gigante tresvariado pela gloria, que
firmava os pés nas planicies da Italia, e alguns annos depois fora visto a luz, para
elle sinistra, dos incendios de Moscow, enchendo, de sul a norte, a Europa
inteira.

Alguns talentos verdadeiramente robustos teem lancado o colorido do seu
pincel sobre esta enorme tela, nunca esgotada. Que me lembre n'este momento,
Rebello da Silva, Camillo Castello Branco, Pinheiro Chagas e Arnaldo Gama
trataram brilhantemente tdo fecundo assumpto. Eu chego com pequeno viatico,
embora ndo venha tarde, unicamente para mostrar que tenho seguido
reverentemente o sulco que todos quatro abriram no vasto campo da guerra
peninsular.

Reatando a narrativa.

Graca Strech foi um dos soldados portuguezes que mais se distinguiram nos
ultimos dias da defeza da ponte d'Amarante.

O general Silveira estimou-o desde que elle, apresentando-se, lhe disse:
«Venho bater-me como ledo porque venho vingar-me»; e comecou a admiral-o
horas depois da apresentacao.

Ao anoitecer do mesmo dia, fizeram reparo alguns soldados n'uma
camponeza, que parecia muda, e se bandeava com o sequito do exercito.

—D'onde viria? perguntavam elles.

—FE minha... irmd, atalhou commovido Graga Strech. Nao podia convencel-a
a que me ndo seguisse, porque a infeliz nem ouve nem fala. Veiu vindo atraz de



mim, receiosa de que eu morresse sem ver-me. Pobresinhal—acrescentou com
os olhos marejados de lagrimas—ndo faz mal a ninguem, e é muito minha
amiga.

—Que pena a sua desgraca, que tdo formosa é! observou piedosamente um
portuguez.

—Nem se diria portugueza! exclamou outro com a affouteza que lhe dava o
ndo estar na presenca de portuguezas.

Graca Strech replicou:

—Ha com effeito ali alguma coisa allema no rosto como no nome. Os nossos
antepassados tinham sangue teutonico. Ainda nos corre nas veias o sangue
d'elles. A pobresinha estremece-me. Como ndo tem ouvidos nem voz, quer estar
ao pé de mim sempre que pdde, como para falar pela minha bocca e ouvir pelas
minhas orelhas. Eu sou quasi a sua moleta... Tambem a infeliz ndo tem ninguem
mais n'este mundo, e ella de si pouco tem...

—Infeliz! ponderaram os soldados enternecidos.

Rosina Regnau interpretou magistralmente o seu papel. Passavam por ella e
diziam: A muda allemd! e ella, apesar de entender a phrase a forca de repetida,
nem sequer voltava o rosto para agradecer aquella esmola de compaixao.

Se ndo ouvia! se nao falava!
Sentava-se entre as bagagens a entrancar folhas verdes ou a desfolhar flores.

Algumas vezes mettia-se por entre as arvores para se inteirar da posicao das
tropas.

Depois d'um combate, aproximava-se dos soldados, quando Graca Strech se
demorava ainda, e pousando a face na mao e fechando os olhos, perguntava por
gestos se «o irmdo» estava ferido ou morrera. Os soldados, que ja a
comprehendiam, acenavam-lhe negativamente.

Assim decorriam os dias, sem que a alma da vivandeira saisse para fora de si
mesma.



Quem adivinhava ali que de receios, de maguas, de pensamentos, de
esperancas muito vagas... agitavam aquelle formoso cadaver que s6 tinha vida
nos olhos?

Ninguem.
E todavia ella estava pensando sempre...

A sua ambicdo, o seu sonho, o seu ideial era possuir inteiramente a alma de
Graca Strech, porque ella desde o momento da fuga para ninguem mais vivia.

—Achou decerto—suspeitava ella—que eu nao era digna de receber a
confissdao do seu segredo. Quem és tu, disse elle l1a comsigo, pobre vivandeira,
para comprehenderes a enormidade d'um amor que vive na morte? Se aquelle
annel fosse realmente de sua irmd, curvar-me-ia a seus pés e beijar-lh'o-ia. Mas
se elle cingiu o dedo d'outra mulher, que o amava muito menos do que eu,
arrancar-lh'o-ia da mao ainda mesmo com a certeza de morrer esmagada pela sua
colera. Cumpre pois que, por sacrificio sobre sacrificio, eu chegue a nobilitar-me
a seus olhos o bastante para elle me convencer. N'esse dia serei sua amante; por
emquanto sou apenas o seu cao. Vamos, solitario molosso, affaga o teu dono...

Graca Strech passava, atirava-lhe uma flor, e sorria...
Ella sorria tambem.

Guarnecidos todos os pontos do Douro, desde a retirada d'Amarante até a
accdo d'Ovelha, tiveram as tropas algum descanco apenas interrompido por
escaramucas e reconhecimentos.

Foi n'esse intervallo que Graca Strech comecou a aprender a tocar guitarra
com um soldado, filho da Regua, e muito conhecido ali por excellente musico.

A natural aptidao de Graca Strech fez que dentro em pouco se avantajasse ao
mestre. Assim era que ndo desaproveitava occasido de estar guitarreando ao lado
de Rosina, que conservava na physionomia a habitual immobilidade de linhas,
como se a musica, que se lhe coava a alma, nao lhe desse nenhuma sensacao, por
ndo poder ouvil-a.

As vezes, de noite, Rosina podia murmurar muito a medo, aos ouvidos de
Strech, através dos sons da guitarra:



—José!
Ella sabia pronunciar este nome como se de pequenina o aprendera.

Depois olhava em redor, como para adquirir a certeza de nao ser escutada, e
repetia maviosamente:

—José!
Elle apertava-lhe convulsamente a mao e respondia:
—Rosinal!

E aquelle immenso amor da vivandeira, que renunciara a patria, a liberdade e
a voz, contentava-se com exhalar-se n'uma palavra, e ser correspondido por
outra.

Ella tambem ndo pedia mais. Era o cdao do soldado: seguia-o.

Quando a tristeza lhe descia ao coracdo, a indefinida tristeza de quem ama,
consolava-se a si propria imaginando-se ainda vivandeira, porque ouvia troar o
canhdo e sentia no ar o cheiro da polvora.

Era apenas a memoria o que lhe restava do que fora; o fato da sua infancia
sepultara-o ella no fundo das aguas...

Entretanto proseguiam com actividade as operagdes d'um e outro exercito.

A 22 d'abril entrava em Lisboa Wellesley, commandante em chefe das forcas
britannicas, que desembarcaram no Porto, na Figueira, etc. As tropas inglezas, de
combinacdo com as portuguezas, comecaram a tomar differentes posicoes. Em
Coimbra passaram algumas divisdes nos dias 1 e 2 de maio, sendo recebidas
com festas que chegaram a tocar o maximo enthusiasmo.

Era aquelle o hymno de esperanca da patria, anciosa de liberdade.

Avancaram as tropas alliadas até Agueda, e lograram repellir os francezes
desde as Albergarias até Oliveira d'Azemeis, onde Wellesley, depois lord
Wellington, estabelecera o quartel general.



No dia 11, a guarda avancada do exercito anglo-luzo destrocou em Grijé os
postos avancados francezes que recuaram até Gaya e passaram o Douro,
cortando immediatamente a ponte de barcas.

Na vespera d'esse dia atravessara Beresford o Douro na Regua com as suas
tropas, repellindo Loison para Amarante, e de Amarante para o Porto; Loison
perdera na retirada muitas pecas, alguns obuzes, e cento e dezenove carros com
bagagens.

Estava pois o flanco esquerdo do exercito francez torneado por Beresford, o
direito por Hill em Ovar, e o centro alcangado pelas divisoes Trant e Paget.

Durante toda a noite de 11 para 12 marchou o exercito alliado sobre Villa
Nova de Gaya.

De manha, e impossibilitado de passar o rio, soube o coronel Watters que um
barbeiro portuense, salvo da vigilancia das patrulhas francezas, havia
atravessado n'um barco; aproveitando a conjunctura providencial, e o barco nao
menos providencial que a conjunctura, passou a margem direita, voltando a
esquerda com trez grandes barcos, que pudera obter.

Avisado Wellesley do achado miraculoso, voltou-se jubiloso para o coronel e
disse:

—Passem as tropas que couberem nos barcos.

Nao faltaram valentes que se expuzessem aos azares da facanha,
surprehendendo os francezes que contavam repellir vantajosamente o inimigo
quando tentasse a travessia a descoberto.

Foi, pois, o coronel Watters o Martim Moniz da reconquista do Porto.

Percebidos os francezes da audacia heroica do exercito alliado, para logo se
desviaram em movimentos confusos, como o redemoinhar das areias no deserto
revolvidas pelo simoun. E assim como as areias tomam, erguidas no ar, a luz do
sol, irradiacoes prismaticas que deslumbram, assim resplandeciam, & luz do meio
dia, as armas dos francezes baralhando-se tumultuariamente nas ondulacdes do
terreno que medeia entre o caes da Ribeira e o Prado do Bispo.

E entdo marinhavam as tropas luzo-britannicas pelos alcantis do Seminario,



como outr'ora os cruzados pelos despenhadeiros da torre do norte, na tomada de
Lisboa, e, para que se complete o parallelo, o que la era Guilherme, duque de
Normandia, era ca Wellesley, lord Wellington.

E ja para anciedade dos portuenses se abria manha d'esperanca, a medida que
0s nossos ganhavam terreno, e mais revoluteavam as hostes francezas nas
eminencias sobranceiras ao Douro.

Por um momento se julgou perdido o triumpho, quando a artilharia franceza
comegou a varejar o Seminario.

Mas ndo tardou que ao canhdo da margem direita respondesse o canhdo da
margem esquerda, que das alturas do Pilar vomitava torrentes de fumo negro
sobre o valle cavado pelo Douro.

Reanimados os portuenses, entraram de preparar barcagas, que conseguiram
por a salvo do outro lado do rio, e que transportaram as tropas do general
Sherbrooke.

Simultaneamente estrondeava no Porto, rolando até ao caes como o rumor
longinquo d'uma cathedral em festa, o concerto das vozes, que pregoavam
victoria, a mistura com os sons festivos dos campanarios.

Nas janellas da cidade baixa agitavam-se lencos brancos em vertiginoso
tumultuar.

Tambem assim accordou Lisboa, cento e sessenta e nove annos antes, na
manha de 1 de dezembro de 1640, quando um punhado de fidalgos portuguezes
subjugava nas pracas publicas, sem correr uma gotta de sangue, o famelico ledo
das Hespanhas.

Era o grito de liberdade longos dias reprimido na garganta d'um povo inteiro.

Era o jubilo d'uma nacdo, que parece apenas occupar alguns palmos de terra
no mappa da Europa, a hora em que despedacava as gramalheiras que por sobre
os Pyreneus lhe lancara o César da Franca, e dizia ao vencedor de Austerlitz:
«Tu prostraste a Prussia em Iena, a Russia em Friedland; tu levantaste sobre as
baionetas dos teus exercitos os thronos de Napoles, da Hollanda, da Westphalia,
e da Hespanha, mas noés fizemos estremecer na tua mao, 6 demolidor victorioso,
a alavanca com que procuravas revolver nos alicerces o solio portuguez. Que o



amigo leopardo da Inglaterra te contrariasse, va, porque a Inglaterra é muito
poderosa. Mas nos, pequenos como somos, fazemos suster o voo da tua aguia e,
audazes como ella, gritamos-lhe para a ampliddao que avassalla: Basta! Para!»

191 Sya Alteza Real.




XI



O que a vivandeira pensava

Retiraram os francezes pelo norte de Portugal, acossados pelo exercito anglo
luso.

No dia 17 ganharam Montalegre, no dia 18 passaram a Alhariz, e no dia 19
entraram em Orense, depois de marchas tdo violentas como trabalhosas, de
perdas consideraveis, e de perseguida vivamente a sua rectaguarda pelas tropas
alliadas.

Na passagem pelas povoacdes que medeiam entre o Porto e a fronteira,
deixaram os invasores um rasto de sangue e fogo de que falam com assombro os
documentos officiaes.

A medida que fugiam foram espalhando a morte nas ultimas terras de
Portugal, como se quizessem atulhar de cadaveres o abysmo cavado na gloria de
Napoledo.

N'uma carta dirigida por lord Wellington ao secretario de guerra, escripta no
quartel general de Montalegre, no dia 18, 1é-se que: «O inimigo comecou a
retirada, como ja informei a v. s.?, destruindo uma grande porcao dos seus
canhdes, e muni¢cdes. Ao depois destruiu o resto d'ambos, e grande parte da sua
bagagem, sem conservar mais do que quanto pudessem levar os soldados, e
poucas mulas. Deixou ficar os doentes e feridos; e o caminho até Montalegre
esta juncado de cadaveres de cavallos, e mulas, e soldados francezes, que foram
mortos pelos camponezes, antes que a nossa guarda avancada os pudesse salvar.
Esta circumstancia € o effeito natural da maneira por que o inimigo faz a guerra
n'este paiz. Os soldados teem saqueado e morto a paizanagem, a seu arbitrio; e
eu tenho visto muitas pessoas pendentes enforcadas nas arvores ao longo das
estradas, executadas por nenhuma outra razdo, que eu possa saber, sendo
porque ndo eram amigas da invasdo franceza, nem da usurpacdao do seu paiz; e
podia tracar-se a rota da sua retirada, pelo fumo das aldeias a que elles lancavam
fogo. Temos tomado cousa de quinhentos prisioneiros. Em tudo, o inimigo ndo
tem perdido menos de um quarto do seu exercito, e toda a sua artilharia e



equipagem, desde que nds o atacamos junto ao Vouga.»
O marechal Beresford afina pelo mesmo tom:

«Nao é possivel pintar a cruel e infame conducta do inimigo; ella pode ser
facilmente tracada pelos lamentos dos infelizes paizanos, das mulheres e das
criangas, e pelo fumo das villas, aldeias e casas incendiadas: elle a nada perdoa:
esta villa (Amarante) esta inteiramente destruida: a de Mezdo Frio o esta em
propor¢ao do tempo que tiveram...»

Passavam, pois, os francezes, devastando, incendiando, matando.

Quiz o duque de Dalmacia que o occaso da sua invasao fosse allumiado
pelas labaredas do incendio.

Eram os ultimos lampejos d'uma victoria ephemera. Mas a voz da patria, a
hora do resgate, erguia-se mais alto que o crepitar das chammas no pendor das
serras, que os lamentos dos velhos e das criancas que succumbiam a ultima
carnificina da segunda invasao franceza.

No Porto, governado militarmente pelo coronel Trant, grande era o jubilo, se
bem que ndo tdo cego que sir Arthur Wellesley ndao houvesse proclamado aos
habitantes que os feridos e prisioneiros estavam debaixo da sua proteccao, e que
seria considerado criminoso quem os offendesse.

Em Lisboa, mal que no dia 17 se teve noticia official da restauracdo do
Porto, salvou o castello de S. Jorge, sendo correspondido pelos navios de guerra
inglezes surtos no Tejo; saiu bando para que a cidade se illuminasse por trez
dias, no ultimo dos quaes mandou o governo cantar um Te-Deum na Basilica de
Santa Maria Maior.

Internado o inimigo no territorio da Galliza, as operacdes do marechal Victor
na Extremadura hespanhola, ameacando nova invasdao de Portugal pelo
Alemtejo, obrigaram sir Wellesley e o marechal Beresford, solicitado tambem o
primeiro pela junta central de Hespanha residente em Sevilha, a marchar>; com
seus respectivos exercitos para o sul do reino.

Retirou, pois, sir Wellesley, posto que a despeito do governo portuguez, para
a cidade do Porto, d'onde passou a Coimbra, Thomar, Constancia, e Abrantes,
acampando na margem direita do Tejo. O exercito portuguez acompanhou o



movimento retrogrado do exercito inglez, marchando para Abrantes, no intuito
de atacarem em commum o marechal Victor, que estanceava nas visinhancas do
Guadiana. Nao se demorou, porém, o marechal Victor n'esta posicao. Avancou,
com os seus 90:000 homens, para a margem esquerda do Tejo, no intuito de o
passar na ponte d'Alcantara.

Reportemo-nos ao dia 14, dia assignalado pela brilhante defeza d'esta ponte
durante mais de seis horas.

Eram oito da manha quando o inimigo, em trez columnas, rompeu o ataque
por differentes pontos.

D'uma e outra parte foi terrivel o fogo da artilharia até que, cerca do meio
dia, vendo o regimento de milicias de Idanha-a-Nova consideravelmente
dizimadas as suas fileiras, retirou em debandada, deixando ficar no campo
apenas a legido lusitana.

Em tdo desesperada conjunctiva, o coronel Mayne mandou incendiar as
minas da ponte, rompendo a explosdao apenas por um lado, e ao major Grant
confiou o commando das baterias para proteger a retirada dos nossos, que se
realisou pelas trez horas da tarde.

A cavallaria franceza vivamente perseguira entdo a nossa pequena divisao,
sem que todavia pudesse impedir que se acautelassem os feridos e juntassem os
dispersos.

Ora um dos feridos na defeza da ponte d'Alcantara chamava-se José Maria da
Graca Strech.

Quando, em logar seguro, o tiraram d'um carro, onde lhe eram companheiros
outros valentes portuguezes, a muda alemd, como geralmente chamavam a
Rosina Regnau, esteve a ponto de trair o segredo do seu disfarce, vibrando um
doloroso grito, o qual se apagou n'um rouco murmurio, que é, em lances
afflictivos, o supremo esforco dos que ndo teem voz.

E logo correu a encostar ao peito a cabeca do ferido, 9 a examinar a ferida,
e a perguntar por gestos se poderia resultar perigo.

Os soldados, condoidos de tdo carinhosa dedicacao, responderam logo, desde
muito costumados a prognosticar sobre ferimentos, gesticulando negativamente.



E a muda poz as maos, levantando os olhos ao céo e entrou de affastar os
cabellos de Graca Strech, banhados de suor frio, para contemplar-lhe a
physionomia levemente alterada.

Elle sorria-lhe com os olhos marejados de lagrimas e serenava-a acenando-
lhe meigamente com a mao.

Um dos soldados, abeirando-se de Graca Strech, disse curvando-se para elle:

—O que tu tens de valente tem ella de boa! Sois dois irmdos dignos um do
outro.

Graca Strech encarou n'elle e meneou a cabeca; a muda ficou indifferente a
curar as feridas do irmao.

E s6 depois que ndo podia ser vista nem ouvida de estranhos, comecou,
alternando palavras com beijos, a falar-lhe tdao baixinho, tdo baixinho, como se
até dos ouvidos d'elle guardasse o seu segredo, e s6 quizesse que a escutasse a
alma...

—Nao € nada, José, meu José. Elles disseram e eu agora bem vi. Sabes que
fui vivandeira e que tambem entendo o meu pouco de feridas. Nao! A morte ndao
te rouba d'esta vez a tua vinganga e a0 meu amor.

—Rosina, minha adorada Rosina! Alma pura! Coracdo nobilissimo!
Obrigado. Curva-te sobre a minha bocca; queiro beijar a tua face...

—E o primeiro beijo! murmurou ella circumvagando um olhar cauteloso.—E
o primeiro beijo que de ti recebo... Obrigada, meu Deus!

—Sim, tu és muito melhor do que eu... Tens-me dado tantos, tantos... Mas—
e perdoa-me, Rosina, perdoa-me—a minha alma s6 agora te pode beijar
livremente...

—O felicidade!... Praza a Deus que se este beijo me abre a tua alma eu a
chegue a possuir inteiramente, porque o amor, meu José, é tdo egoista, tdo
egoista...

—F ndo crés possuil-a ainda?



—Nao. Todavia tenho esperanca... Vira um dia. Cala-te, que te faz mal
falar... Ja ndao foram pequena felicidade estas palavras, por que, tu bem sabes, eu
sO tenho palavras para ti e para... Deus.

Foi longo e reparador o primeiro somno do ferido.

Rosina Regnau velou a cabeceira da tarimba, absorta nos seus pensamentos
pela primeira vez illuminados por um raio de sol. Estava folheando o roseo
poema do primeiro beijo, decompondo em estrophes maviosas a harmonia que
da alma subira aos labios. Era a primeira gotta de orvalho na aridez do seu
destino, uma parcella de ternura em recompensa dos thesouros que ella por tanta
vez prodigalisara sobre as faces de Graca Strech.

O primeiro beijo! A santa loucura das almas que se amam, como diz a trova:

Foi aqui mesmo, a tremula
Sombra do olmeiro,

—Dizia o pastor Licidas—
Aqui, aqui,

Que eu hontem n'estes labios
Tive o primeiro

Beijo da minha Flérida,
E endoideci! 1"

E baralhavam-se-lhe os pensamentos com a precipitacio da ephemera
demencia que a felicidade da.

—Sim... eu comeco a ser feliz. Diz-me o coracdo que o serei... Mais provas!
mais provas, senhor meu coracao! Mostre-se digno d'aquella enorme alma,
inspire-lhe confianca para lhe recolher os segredos, e possua-a, e juntem-se, e
prendam-se, e identifiquem-se, tdo unidos, tao unidos, que nem a morte 0s possa
separar... Sem isso ndo ha felicidade completa... Sim, bem vés, pobre coracao,
meu pobre coracao que tanto tens soffrido, que se aquelle annel fecha ainda a
saudade de um amor redivivo, ndo podes por emquanto conquistar a fortaleza
que se ndo rendera. Tu sabes la como a saudade se bate entrincheirada detraz de
um tumulo! Entdo teras ainda muito que soffrer e que luctar, pobre doente para
quem hoje raiou o primeiro symptoma da cura, meu triste coragao tao
soffredor! Mas forceja, va, porfia, esforca-te por arrancar-lhe o segredo... Se
aquella é a ultima memoria de uma irma querida, alegra-te, pobre louco, porque
nem a amante desluzira a irma, nem a irma desluzira a amante. A alma d'elle é
tamanha que chega para mim e para ella. Para o que ndao chega é para duas



amantes, que se disputam palmo a palmo o terreno, que luctam, que combatem,
que oppOem ciume a ciume, despeito a despeito, embora uma esteja morta e
outra viva... Nao, «a gentil vivandeira» nao soffre competencias. Ja se fez amar
d'um exercito; é preciso que se faca amar d'um homem. Pois entdo perde-se tudo,
a patria, a liberdade, o socego, as florestas das Ardennas, as minhas queridas
florestas das Ardennas, que talvez ndo mais torne a ver, e as montanhas do
Hainaut e do Luxembourg, que eu conheco desde pequenina, e o Semoy e o
Lesse e o Ourthe e o Eure, tudo, n'uma palavra, perde-se uma vida inteira de
dezoito annos, para amar um homem, para ser a sua sombra, o seu cao, e nao se
ha de possuir ao menos todo o seu coragdo, todos 0s seus pensamentos, 0S Seus
segredos todos? Quem me diz porém que ndao hei de vencer? Nao vi eu
porventura tantas batalhas, ndo as vejo ainda, e nao posso tirar da incerteza da
victoria um bom agouro para o meu futuro? Dize-te, pobre Rosina, diz a ti
mesma o que sdo os combates que tantas vezes tens visto. Pinta um quadro para
ti. Anima-te! Olha... S3o duas as montanhas alcantiladas, sombrias, enormes...
Uma defronte da outra... No meio um rio sereno, e crystalino a principio...
depois vermelho de sangue. Sobre o rio uma ponte, e sobre a ponte, como a
desabarem para ella, as montanhas. E n'uma e outra os exercitos, os uniformes
variados, os kepis multicores, as espadas reluzentes, os cavallos pendurados das
fragas, os cavalleiros pendurados dos cavallos, as carretas suspensas na ladeira,
as pecas que abrem a sua bocca de fogo para vomitar o fumo e a morte, a voz
dos clarins e a voz dos commandantes, pragas, juras, maldicdes, gemidos,
blasphemias, sacrilegios, e a turba ora a estreitecer, a apertar-se, a juntar-se em
pinha, ora a crescer, a alargar-se, a fazer-se onda, a trasbordar, ora a rolar como
avalanche pelo monte abaixo, ora a marinhar por elle, a trepar, a agarrar-se, tao
espessa, tdo escura, tao confusa como se fosse uma nuvem que saisse do rio,
e o sol a doiral-a agora e logo o fumo a envolvel-a, e ja se desencadeiam d'um e
d'outro lado ameacando chocar-se sobre a ponte, que corta o valle, e que
afundara com elles, e baralham-se, enovelam-se, redemoinham, e apparecem
uns, e desapparecem outros, e tombam cadaveres ao rio, e estruge no ar a grita, e
corre ensanguentada a agua, e sao aquelles os que vencem, 0s que estdo em
maior numero, e vao esmagar os outros, e arvorar a bandeira... mas rolam de
novo, precipitam-se, confundem-se, e sdao estes agora os que triumpham, la se
embrenham por entre o inimigo, passam como corisco, e assombram-n'o,
fulminam-n'o, e a victoria é sua! Bem, Rosina Regnau, assim foi em Amarante e
ainda agora em Alcantara; assim pdde ser para ti. Quem te diria no hospital de
sangue, quando o estavas contemplando adormecido, tao pallido, tdo mergulhado
no somno, e tu te lembravas de que eras franceza e elle portuguez, quando tu ja o
amavas e elle dormia, quem te diria, 6 vivandeira ignorada, que dias depois



havias de seguil-o por toda a parte, e perder a tua voz para que te nao
conhecessem, e encostar ao teu peito a cabeca d'elle, que caira ferido, e recber-
lhe o primeiro beijo? Ninguem! Nem aquelle endemoninhado do Beauvier, que
era o bruxo do exercito, e andava sempre a olhar para os astros, e adivinhava
quando chovia, e a lua havia de ser cheia, aquella bonita lua cheia da Francga!...
Ninguem, Rosina, ninguem! Pois tambem ndo ha magico na terra que saiba dizer
se tu chegaras a vencer o seu coracdo de modo que te julgues tao poderosa, tao
senhora do mundo como o imperador, e por feitio que sejas tdo ambiciosa como
elle, que ndo deixa palmo de terra a ninguem!....

Interrompeu-lhe este intimo monologo uma contracao do ferido, que
balbuciou monosyllabos.

—Sonha!—pensou ella—e quem sabe o que sonha? Estou aqui tdao perto
d'elle, a vel-o, feicdao por feicao, linha por linha, a examinal-o tanto, que dir-se-ia
querer contar-lhe um por um os seus cabellos, e sinto-lhe o halito na minha face,
e fala, e s eu o oico, e todavia ndo sei de quem sdao 0s seus pensamentos, nem o
que querem dizer, o que esta recordando, o que esta sonhando, finalmente!
Tenho diante de mim, como livro aberto, a sua physionomia e

ndao posso ler na sua alma! Sei que ha ali um mar mysterioso, e ndao posso
sondal-o. D'uma vez—recordou ella—lia 0 meu pae Regnau os jornaes, e disse:
«Fulano e sicrano foram a pesca das ostras.» E acrescentou: «E o imperador que
as tem bem boas na Corsega!» E eu perguntei ao pae Regnau para que iam elles
pescar as ostras, tdo longe, se podiam pescar outros peixes no Sena. «Tontinha!
—respondeu elle—porque das ostras é que se tiram as perolas, e é preciso
metter-se uma pessoa ao mar para pescal-as!» Bem me ensinaste tu, pae Regnau!
O mar esconde tanta coisa... que até esconde as perolas. Aqui estou eu a beira do
oceano e ndo as vejo... As que eu procuro, vivem escondidas ali...

[ustracao

Caiu desamparado, vibrando um grito... (pag. 40)
E apontou para o corac¢do do ferido.

Os labios de Graga Strech pareceram descerrar um sorriso. Rosina, que,
apesar dos seus pensamentos, estava attenta a0 menor movimento, ao mais subtil
perpassar d'uma sombra, estremeceu ao rebramir da tempestade interior:

—Sorri! pensou ella.—Havia n'este seu sorriso a melancolia de quem esta



recordando a felicidade perdida... Lembra-se talvez d'uma hora em que, rosto a
rosto, juntas as maos, sorrindo, falando, sonhando, lhes fugia o tempo mais
rapido que o pensamento... E ella, a mulher que elle amava, era decerto formosa,
muito formosa, e dizia-lhe que jamais haveria no mundo quem viesse a amal-o
como ella... E elle acreditou-a, e por isso a ama ainda no tumulo, e jurou que,
viva ou morta, lhe seria eternamente leal, porque o coracdo lh'o havia dado para
todo o sempre... Ah! mas quem sabe, durante o combate, a quem ha de pertencer
a victoria? O teu quadro, Rosina Regnau, é verdadeiro. Lucta até o fim,
vivandeira, faze como os soldados que foram teus irmaos. Combate a saudade
com a esperanca. Soffre, porque o soffrer é de quem lucta. Mas porfia, conquista
resignadamente esse coracao onde desejas reinar, porque todo elle é preciso para
o throno da tua felicidade.

Abriu Graga Strech os olhos e relanceou a Rosina um olhar suavemente
triste.

—Sempre aqui!—segredou elle.
—Aqui é o meu posto de enfermeira voluntaria.

—Fu dormi, Rosina: dormi e sonhei... com minha irma. Estava-a vendo
aos cinco annos, vestidinha de branco, quando a fomos levar as Chas, e quando
eu tinha seis... Nunca isto me esqueceu! Trepamos a uma cadeira para descer as
macas que o padre capelldo tinha a amadurecer no friso da sala. Augusta subiu
denodadamente, mas faltou-lhe a coragem para saltar ao chdo... E comecou a
gritar, a gritar, de sorte que o padre capelldao a veiu surpreender com as macas
escondidas na abada do seu pequenino vestido...

Sentiram-se passos.

—Cala-te! apostrophou Rosina. Cala-te! Rosina Regnau ja aqui nao esta.
Fica apenas a muda allemad.

(101 A invencdo dos jardins por Gessner; traducao do sr. Visconde de Castilho (Antonio
Feliciano).
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Amor e ciume

Foram proseguindo as operacoes da trabalhosa campanha de 1809 contra os
francezes.

Depois de segundo combate na ponte d'Alcantara, a 10 de junho, poderemos,
por nos furtar a minudencias fastidiosas em romance, ir direitos a decisiva
batalha pelejada nas proximidades de Talavera de la Reyna, em Hespanha,
dirigida pessoalmente d'um lado pelo rei José, e por lord Wellington do outro.

Pela retirada dos imperiaes a vista do inimigo terminou esta importante
batalha, sendo todavia numerosas as perdas dos alliados, mérmente dos inglezes.

Meiado agosto, comecou o exercito portuguez a retirar para Zara, entrando
em Portugal por Salvaterra do Extremo, dirigindo-se a Castello Branco, d'onde
os differentes corpos foram enviados a disciplinar-se, durante o resto do anno,
em determinados acantonamentos.

Nao podemos, porém, encerrar esta ligeira chronica dos feitos militares de
1809 sem retroceder ao segundo combate da ponte d'Alcantara, a que José Maria
da Graca Strech ndo assistiu por estar ainda mal convalescido do ferimento que
no primeiro ataque recebera.

Entre os feridos francezes, que ficaram prisioneiros, requeria prompto
curativo um que denunciava claros indicios de perigo.

Rosina, mal que o viu, reconheceu-o.
Era Bénard, por alcunha La goutte.

Entdo lhe acudiram de tropel pungentes recordacdes da sua vida de
vivandeira, quando, sentada no acampamento, via La goutte puxar da sua
garrafinha de vidro branco e offerecer aguardente por esta formula inalteravel:



—Voulez-vous la goutte?

Esta phrase motivou aquelle cognomento, que valia tanto como dizer em
portuguez: O pinga.

Bénard era um excentrico, que tinha intermittencias soturnas e luminosas.
Umas vezes lhe dava a embriaguez para se deixar cair n'uma tristeza insociavel,
outras era causa d'uma garrulice chistosa e alegre.

Mal que se levantava, enchia a sua garrafinha de aguardente. Bebia até ao
meio, erguendo o frasco para venficar a luz se a medida era exacta, e,
certificado, acabava d'enchel-o com agua fria.

Convém, porém, saber que Bénard classificava os seus companheiros
d'armas do seguinte modo:

1.—Amigos capazes de emprestar.
2.°—Amigos capazes de nao pedir.
3.°—Amigos capazes de nao emprestar.
4.°—Amigos capazes de pedir.

5.°—Conhecidos.

Mettida a garrafinha entre a fardeta, comecava o processo inalteravelmente
observado todos os dias.

Encontrando um amigo da primeira classificacdo, abeirava-se d'elle e, pondo
a mao no peito, perguntava:

—Voulez-vous la goutte?

O amigo bebia até ao meio, porque elle ndo consentia que fosse mais longe.
Depois, segunda dynamisacdo, outra vez a garrafa cheia; e, succedendo-se as
dynamisacOes aos amigos, pela ordem por que os tinha classificado, acontecia



que os simplesmente conhecidos bebiam agua commum passada por uma vasilha
que tivera aguardente.

—Nao merecem mais! dizia Bénard. Estes s6 teem pela gente um cheiro de
interesse.

Era pois La goutte uma personagem lendaria no exercito francez, e ja
passava em proverbio dizer-se, quando se era mal servido:

—Fu sou conhecido do Bénard.

Rosina Regnau, ao vel-o ferido, sentiu-se propellida a dolorosa piedade.
Estava alli La goutte, que ella tantas vezes vira desde a sua infancia, e de quem
tantas vezes se rira na edade em que toda a excentricidade nos parece ridicula.

E todavia o Bénard era um philosopho profundamente conhecedor da alma
humana. D'uma vez perguntaram-lhe:

—Se encontrasses o imperador, como o consideravas?

—Dava-lhe da ultima lagarada, como elle dizia. Bem se importa o imperador
commigo! Ndo me empresta dinheiro, porque o ganho eu; ndo m'o pede, porque
bem sabe como é mesquinho o pret das tropas.

Bénard trazia pendurada do pescoco a sua garrafinha. N'esse dia, como a
refrega lhe ndao désse tempo para offerecer a gotta, bebera-a elle toda, por
excepcao. O resultado foi expor-se & morte com um denodo que, sommado, daria
a embriaguez de quatro amigos. Avancou imprudentemente e ficou prisioneiro
com uma bala no peito.

Rosina, que sempre evitava ser vista dos prisioneiros francezes, nao pode
todavia resistir a soccorrel-o, quando o seu coracao por um momento retrocedeu
ao passado. Quasi involuntariamente o fez.

O ferido, sentindo que alguem o estava curando, abriu os olhos e demorou
em Rosina um longo olhar. Foi entdo que ella mediu o alcance da sua
imprudencia.

—Oh! rouquejou o ferido, sim, és tu! Eu tenho a vista embaciada, mas ainda
te conheco! Rosina Reg...



Ella tregeitou afflictivamente implorando silencio.
O ferido, desvairado pela embriaguez ou pela febre, ndo a comprehendeu.

Graca Strech havia-se aproximado e assistia entre respeitoso e ciumento
aquelle lance.

O ferido continuou com difficuldade.

—Fugiste, Rosina... Pobre rapariga!.. Como la todos te querem mal!... Se te
vissem... matavam-te... Sim, eu sou Bénard... Tinha hoje a minha garrafinha
cheia... Bebi-a toda... Tomei calor... Boa gotta!... Aguardente de Hespanha! Vao
estes perros, que nao teem um palmo de terra, e mettem-me uma bala no
costellame... Irra! Boa aguardente... E tu aqui! Entre elles!... Maldita sejas... O
pobre Regnau ha de dar pulo de cobra no outro mundo...

Graca Strech, se bem que exhaurido de forgas, estremecia em convulsoes
repetidas, e tinha as faces esbraseadas por um colorido doentio. Todavia parecia
detel-o um braco invisivel; pesado como se fosse de ferro, que lhe offegava a
respiracao.

Rosina chorava abundantes lagrimas, que lhe deslisavam pelas faces
mortalmente pallidas.

Postoque ndo estivesse presente, por felicidade, ninguem que pudesse ouvir a
revelacdao do segredo, além de Graca Strech, ella ndo ousava falar. N'aquella
hora, em que algumas mulheres e os convalescentes soccorriam os feridos, a
todos parecia natural que os dois irmdos, segundo toda a gente dizia, se
dedicassem ao curativo d'um soldado que se affigurava moribundo.

Gracga Strech aproximara-se desde o principio por lhe causar estranheza que
Rosina Regnau se dispuzesse a soccorrer o prisioneiro.

Primeiro se apiedou por conhecer n'esse acto o impulso natural de coracao de
Rosina voluntariamente opprimido no captiveiro de um amor impetuoso.
Sobreviera porém o ciume quando se lembrou de que a vivandeira habitualmente
se esquivava a cuidar de feridos francezes, e de que extremado devia ser o
interesse para affoital-a a temeridade de se deixar reconhecer.

E bem certo que o ciume completa o amor: porque o ciume é a desconfianca



que leva o coracdao a sondar a profundeza do amor. Entdo se investiga, se
espiona, se perscruta. E se o amor é verdadeiro, é puro, é santo, assim como se
lhe mede o alcance, e se reconhece infinito, vem a convic¢dao de que todos os
sacrificios sdo poucos para galardoal-o, chega o arrependimento de se haver sido
injusto, e accorda o estimulo da consciencia para o ndo tornar a ser. N'essa hora é
que Rosina Regnau comecou, sem o saber, a ser verdadeiramente amada. Bastou
o ciume de um momento, que as subsequentes palavras do ferido vieram serenar,
para arreigar o amor no coracao do soldado portuguez. E foi a luz d'esse
relampago de ciume que elle comprehendeu a enormidade do sacrificio de
Rosina; foram as palavras do prisioneiro francez que lhe mostraram claramente
qudo grande abnegacdo era precisa para cair, amaldicoada pela patria, nos bracos
d'um homem estranho.

O ferido, apesar de cada vez mais se lhe embargar a voz na garganta,
proseguiu com longas pausas:

—Tu eras muito estimada, Rosina... Todos te queriam... Quem havia de dizer
que tu... renegarias... a tua Franca! Eu ndo morro pelo imperador... que nao
pede nem empresta... que paga mal... eu morro pela... Franca!... Ja ndo posso...
beber... A ultima gotta queria bebel-a pela patria...

E, cada vez mais offegante e desvariado pela febre, acrescentou:
—Vae buscar aguardente... Anda depressa.. que ja tenho a morte aqui...
E indicava o coracao.

—Sim... amaldicoados... os que nao morrem francezes... como tu... Jacques
Regnau! la n'esse quartel que ninguem sabe onde fica... eu te contarei a
verdade... Vamos para a reserva... temos tempo de falar...

E, como a cabeca do francez parecesse ja desequilibrar-se, Rosina Regnau
procurou encostal-a ao peito carinhosamente.

—Nao!—apostrophou com extrema difficuldade Bénard—ndao! Um
francez... s6 morre... encostado... a outro... francez... Eh! eh!—rouquejou.

E, procurando aprumar-se, disse com esforco grande de mais para o lance do
passamento:



—Vive.. ld... Fran...
Nao pode concluir. A ultima syllaba embargara-lh'a a morte.

Graca Strech estava como que fulminado pelas palavras do soldado francez,
que morrera amaldicoando Rosina. Parecera-lhe que a voz da providencia falava
n'elle. Pela primeira vez um terror supersticioso subjugou a coragem d'aquelle
homem que tinha jurado guerra de morte a Franca. E todavia expirava ali, ao pé
d'elle, um francez saudando a patria nas ultimas palavras que lhe foi dado
pronunciar.

Rosina Regnau estava tambem paralysada n'essa especie de imbecilidade que
nas grandes commocoes se nos affigura ser idiotismo.

O aco de que em parte era feita a sua alma de vivandeira vergara ao som
d'aquellas palavras horriveis; restava apenas, muito a dentro do peito, a vibragao
dolorida das cordas maviosas.

No semblante, como se a distancia e o cansaco fossem amortecendo a
maguada vibracdao da alma, apenas se desenhava o espasmo das supremas
affliccoes que parecem suspender a vida.

Quizera Gracga Strech poder cingir nos seus bracos Rosina, e despertal-a,
para a realidade do seu amor, d'aquelle excruciante alheamento.

Vedava-lh'o a presenca das pessoas que, como ja dissemos, estavam
cuidando dos feridos.

Ficaram ambos silenciosos, porventura a espera de opportunidade para
trocarem algumas fugitivas palavras.

Ella, acordando pouco a pouco d'aquelle infernal pesadello, sentia o doer da
realidade muitas vezes peior que os sonhos maus. E a si mesma perguntava o que
ficaria pensando Graga Strech: se julgaria criminosa a sua compaixdao pelo
ferido; se a presumiria demudada pela maldicao do moribundo; se acaso o effeito
d'aquella imprevista scena lhe haveria levado ao coracdo o aborrecimento ou o
desprezo?

Tudo suppunha, menos que o verdadeiro amor nascera n'aquella hora com o
ciume.



Como ella desejava poder cingir Gracga Strech nos seus bragos, cobril-o com
os seus beijos, embora elle a repellisse com enfado ou desabrimento!

Ndo valeriam ameacas.
Ella dir-lhe-ia com a affouteza que a innocencia da:

—FEu bem sei que fiz mal. Mas aquelle era o Bénard, La goutte, que eu
conhecia, desde pequena, de o ouvir discorrer sobre o egoismo dos homens e de
o ver puxar pela sua garrafinha d'aguardente. O pae Regnau, apesar do vicio,
estimava-o muito, e até lhe chamava... philosopho. E que o pae Regnau era dos
primeiros amigos. Uma vez vendeu a racao do almoco para que o Bénard nao
deixasse d'encher a sua garrafinha. O pae Regnau disse entdao, bem me lembro:
«Elle sem aquillo ndo é philosopho; e eu sem almoco posso ser soldado.» O que
valeu foi que o meu almoco chegou para dois. Nao me julgues arrependida do
que fiz pelo que elle disse... Tudo quanto elle disse bem o sabia eu... Lembrar-
me da minha patria ndo quer dizer que me esqueca de ti... Nao. Amaldicoam-
me? Que me importa a mim que me amaldicoem! Abencoa-me tu, e ndo quero
outra felicidade. Abre-me a tua alma, de modo que eu saiba bem o que ella
pensa, o que ella sente, e ndo terei pena de que se me fechem as fronteiras da
patria. Nao me aborrecas nem me despreses... O teu primeiro beijo foi uma
promessa, uma esperanca; eu acreditei-o, creei vida nova, sinto-me forte para a
lucta. La goutte, se me disse aquellas palavras, é porque me estimava;
estima-me, ama-me tu quanto eu desejo, que saberei esquecer as palavras de La
goutte.

Graca Strech, sem attingir o que se passava na alma de Rosina, estava
ancioso de dizer-lhe:

—Tudo quanto aquelle homem disse era verdade. Por mim perdeste tudo,
Rosina, por mim preferiste a soliddo, em que ora vives, a tua immensa familia—
o exercito francez. Eu comecei por odiar-te, porque eras irma dos assassinos de
minha irma. Depois, ao odio, que procurava o caminho da vinganca, succedeu a
gratiddo, porque tu me restituias a liberdade. Mas a realisacdo do meu sonho de
sangue importava um enorme sacrificio teu. Fizeste-o sem trepidar. E ndo
contente com isso, que ja era muito, quizeste vincular a tua vida & minha, e tu,
que havias renunciado a patria, renunciaste tambem a voz com que recordavas as
cancOes do teu paiz natal. Comecou a nascer em mim o amor misturado
d'assombro. Nunca me lancaste em rosto a minha crueza para os teus. Era a



minha vingancga, e tu querias o que eu queria. Ao pé da imagem de minha irma,
que no somno e na vigilia me apparecia, comecaste tu a tomar vulto, a crescer,
de modo que eu fiquei preso entre vos ambas, porque se o sangue d'uma clamava
vinganca, o sacrificio d'outra me proporcionava vingar-me. E uma noite, no
breve repousar do acampamento, sonhei que minha irma me viera falar e me
dissera que tu eras boa, e leal, e pura. Entdo beijei-te. Mas hoje, ao ouvir
aquellas palavras, completei os meus pensamentos pela certeza de que tu eras
pura, e leal, e boa. Dize: Que queres de mim? Sacrificio por sacrificio, amor por
amor, dedicacdao por dedicacdo. Serei teu, porque tu és minha. Ouve, Rosina,
ouve-me bem. Tu tens sido o meu anjo da guarda, o meu enfermeiro, e—porque
ndo hei de dizel-o?—tens sido para mim como o cdo amigo para o cego das
Ardennas. Pois bem. D'hoje em diante as nossas almas fundir-se-hdo n'uma so,
viverdo dos mesmos pensamentos, e tu choraras minha irma como eu a choro,
porque o teu coracao sentira a saudade que eu sinto.

Ao anoitecer veiu a carroca dos cadaveres, acompanhada pelo capellao
militar, buscar o morto.

Rosina Regnau deteve-se a contemplal-o, esquecida de que aquelle homem
morrera amaldicoando-a.

Era-lhe defeso o falar. Se nao fosse, haveria pedido uma oragao pela alma do
soldado Bénard, de alcunha—La goutte.

Graca Strech assistiu a cerimonia commovido. Um dos soldados
encarregados d'aquella triste commissao, como lhe visse carregadas as linhas do
rosto, apostrophou:

—Pois tu, que te bates como ledo contra os francezes, nao assistes impassivel
aos funeraes d'um francez!

—A morte quebra todos os odios, respondeu Graca Strech.

Outro soldado, ao dar tino da garrafinha entalada entre a farda e a camisa,
exclamou facetamente:

—Pena tenho eu de 0 ndo matar emquanto a garrafa estava cheia!

—FEste diabo nao fazia sendo beber! acrescentou outro.



—Tambem me consta que fazia outra coisa, replicou Graca Strech.
—O que era?

—FEnterrava os nossos mortos com mais piedade do que tu.
—Prégas hoje de cadeira!

—Lembro-me de que elle, pelas ultimas palavras que lhe ouvi, era tdo
francez como eu sou portuguez...

—Era? perguntou ingenuamente um dos soldados.

—FE a mim, concluiu Graca Strech, pesa-me sempre a morte dum bom
soldado.

Quando a carroca rodou lugubremente, caminho da valla commum, onde
portuguezes e francezes iam dormir sem odios nem malquerengas o somno
eterno, Gracga Strech acercou-se de Rosina, que parecia duvidar ainda do que
tinha ouvido, e segredou:

—Devo a memoria de Bénard uma felicidade que ndao merecia a Deus. De
hoje em deante ndao havera entre nds barreira que possa separar-nos. As nossas
almas serdao umaj; 0s nossos pensamentos um so...

—Promettes? murmurou ella doida d'alegria.

—Prometto.

—Entdo dir-me-has tudo o que pensas, tudo o que sentes?
—Tudo o que penso e sinto te direi.

E o segundo beijo sellou esta promessa.




XIII



Como acaba a tragedia de Goethe

Ndo morrem os gigantes ao segundo golpe.

Napoledo ergueu-se no senado francez, a 4 de dezembro de 1809, e
sobrepujando com a sua voz a voz da Historia, como se lhe ndao andasse ja
descontada a gloria com dois consecutivos revezes na peninsula iberica, disse:
«Tanto que eu appareca alem dos Pyreneus, o leopardo recolher-se-ha
amedrontado ao oceano para fugir a ignominia, a derrota e a morte. A victoria
das minhas armas sera a do genio do bem sobre o do mal: a victoria da
moderacdo, da ordem e da moral sobre a guerra civil, sobre a anarchia e as
paixodes destruidoras.»

E, concluida a campanha de Austria pela paz de Vienna, a aguia franceza
deixou de pairar sobre o norte da Europa, e do alto do palacio imperial de
Schoenbrunn fitou o olhar ardente e profundo na orla do occidente banhada pelo
Atlantico.

E pela terceira vez se equipava o exercito invasor, superior a oitenta mil
homens; e pela terceira vez fora chamado um general distincto a tomar o
commando em chefe das tropas para obter melhor exito que os seus dois
antecessores.

A eleicdo recaiu no marechal Massena, principe de Essling, duque de Rivoli,
cuja valentia e sciencia Napoledo conhecia desde as campanhas d'Italia.

Nao precipitemos, porém, os acontecimentos que o anno de 1810 havia de
desdobrar sobre a Europa. Justo é reverter ao que é assumpto principal d'este
livro, mais biographia do que chronica.

Ja anteriormente dissémos que o exercito portuguez recolhera ao quartel
general de Castello Branco, e d'ahi fora mandado, nos ultimos dias d'agosto de
1809, para diversos acantonamentos.



Em Castello Branco, o marechal Beresford permittiu aos soldados, que
mais se haviam distinguido, a escolha de corpo e quartel, ndo s6 para lhes
galardoar d'algum modo os servicos prestados, como para incitar os outros a
medirem-se na terceira campanha com os premiados na segunda. José Maria da
Graca Strech escolheu o regimento d'infantaria 18, que, com o 6 e 9 da mesma
arma, foi mandado para Coimbra.

Entdo se levantava detraz do tumulo da irma querida, para o desgracado
moco, a aurora do amor, que desabrochara no primeiro beijo, e que o ciume
aclarara definitivamente a beira do catre do moribundo Bénard.

Havia-se batido como ledo, aculado pelo cheiro do sangue. Mil vezes se
atirara 4 morte, e a morte parecia respeitar no sorriso de Rosina Regnau a
heroicidade do soldado. Dir-se-ia que a vivandeira tinha duas azas, que,
desdobradas, o abrigavam. Graca Strech acabou, como era natural, por amar o
seu anjo da guarda, quando inteiramente comprehendeu que ella lhe dizia na
triste eloquencia do silencio a que se condemnara: «Eu tenho de guardar a tua
alma; para guardal-a preciso possuil-a.»

No seu coracdo calcinado pela saudade choveu pouco o orvalho refrigerante
companheiro da aurora; o amor cauterisou a ferida que sangrava odios; ficara
apenas a cicatriz, como fica voltada n'um livro a pagina que se leu, e cuja
impressao jamais se desluz na mente do leitor.

Aconteceu a Graca Strech como ao commum da humanidade.

O amor, que é luz, que é fogo, que é sol, vae se decompondo em irradiacoes
parciaes na nossa alma, a medida que a vae desenregelando, como o verdadeiro
sol n'um prisma de crystal. Verdade é, ser preciso que tenha a alma a pureza do
vidro para que lentamente se vao revezando as cores, alternando as nuances, e
embriagando-se ella a pequenos haustos no banquete da felicidade. O amor que
rebenta como erupcdo, nao é amor, é desatino. Nasceu cego: nao vé. Irrompe
como a lava, passa, queima, desapparece.

Este é o amor das almas versateis, que nao se vergam ao sacrificio, e que por
isso mesmo sdo incapazes de metter hombros a cruz cujo peso devera ser
repartido pelos dois. Os que amam sem previamente haver soffrido, amam
apenas emquanto o amor nao é soffrimento. E quem pdde desfolhar a rosa sem
ferir-se no espinho? Esses amam pouco. As lagrimas sdo a agua que baptisa na



religido dos attribulados. A mocidade de Graca Strech recebera esse primordial
sacramento. Dera a sua vida em holocausto & saudade. Soffrera muito, e alma
que soffre assim tem de certo a pureza dos grandes sentimentos. Por isso a luz da
aurora, que lhe alvorecia sobre o tumulo da irmd, se foi decompondo em
gradacOes prismasticas por feitio que elle, muito alma a dentro, pode conhecer a
nitidez das cores, o brilho das tintas casado a transparencia do cristal.

Desde entdo comecou a amar como os que teem soffrido. «Tudo o que penso
e sinto te direi,» segredara elle em Alcantara.

Estas palavras ndo eram apenas a promessa d'uma revelacdo;—eram a
promessa da felicidade.

Os acontecimentos ndo permittiram que, antes de Coimbra, Rosina Regnau
pudesse affastar de si a nuvem do ciume que de ha muito lhe opprimia o coracao.

Muito primeiro o amara ella, porque o ciume nascera parelho do amor.

Parece que o destino porfiara em dep6l-os no eden viridente de Portugal para
mandar depois a serpente a tental-os. N'aquelle jardim de Coimbra ha sombras
fadadas para o amor. Ja o disse um poeta:

Quem nunca viu Coimbra
Pela brisa embalada
Do Mondego,
Que de amorosa timbra
Na margem reclinada
Com socego,
Nao sabe o que € belleza,
Ai! ndo conhece a filha
Dos amores,
Mais nobre que Veneza,

Mais linda que Sevilha
[11]

Sobre flores.

Ali rememora ainda a celebrada fonte, que suspira n'uma das extremas do
campo de Santa Clara, o poema das lagrimas da formosa Castro—o maior
poema d'amor que se tem sentido em Portugal. Que phantasias que ndo tem o
amor em Coimbra! E velha a doidice que se respira n'aquelles ares, porque ja
Faria e Sousa conta que Pedro, o principe amoroso, confiava a agua da fonte,
que n'esse tempo ia jorrar nos jardins do paco real, os bilhetinhos namorados que
a loura Ignez muito em segredo recolhia e, em maior segredo ainda, relia. E
perora Faria e Sousa: «Tales son las astucias de los amantes». Com perddo de



Faria e Sousa, astuciosos sao os escriptores que nos pintam amores fabulados de
tdo acertadas contingencias, como era a da agua, sem embargo dos seixos e
hervagens, ser fiel correio do principe e da aia.

Eu contarei singelamente o meu caso, tal como aconteceu na hora em que o
ciume de Rosina Regnau, como se ja ndo fosse preciso para aticar as labaredas
do amor, se acalmava na mutua confianca das almas que se possuem.

Foi ahi por alguma copada sombra das margens do Mondego, onde, como
disse Gabriel Pereira de Castro, o rio

... nas voltas se mostra arrependido
De levar agua doce ao mar salgado,

que Rosina Regnau e Graga Strech descancavam n'uma das ultimas tardes
d'agosto.

Aproveitavam sempre as horas feriadas do servico militar para essas
excursoes, reguladas pelo toque das cornetas no quartel, porque s6 onde a
sombra os escondesse poderiam dialogar, os dois, sem que ouvido estranho
traisse o segredo da mudez de Rosina.

Ahi se indemnisava ella dos longos silencios a que era constrangida, e assim
se foram estreitando os lacos, que ja tao cingida tinham a imagem da felicidade
n'um e n'outro coragao.

N'essa tarde Rosina Regnau intencionalmente encaminhou o dialogo para o
episodio da morte de Bérnard, e a ponto veiu recordar as palavra de Graca
Strech: «Tudo que penso e sinto te direi».

—Ah! ndo sabes, disse ella subitamente exaltada pelo ardor da vivandeira,
que do cumprimento da tua promessa depende a realisacdio da minha
felicidade!...

—Pois duvidas?...

—FE ndo duvidaste tu de mim, quando em Alcantara soccorri o pobre La
goutte?

—Perdoa-me...



—Sim, perdoo, ndo a ti, ao ciume, pois que para o ciume tambem peco
perddo n'este momento. Ouve-me, portanto.

—Falal... exclamou Gracga Strech.

—Ha uma duvida horrivel no meu espirito, que é preciso dissipar; um
obstaculo no meu caminho, que é preciso vencer. O meu amor, que comecou por
dar-te a liberdade, ndo pdde viver escravisado. Desde o primeiro momento te
amei perdidamente. Emquanto tu dormias, velava eu, para que as tuas palavras
de soldado ndo fossem desmentidas pela tua physionomia de ferido sem eu
perceber a verdade. Ja entdo—mal o pensavas!-—a minha vida dependia da tua.
E vigiava-te, e estudava as mais ligeiras alteracoes do teu semblante, como a
made que observa, de noite, na soliddo silenciosa do seu quarto, o filho doente
que dorme. Tu ndo suspeitavas que pudesse entrar tamanha dedicacdao na alma
d'uma vivandeira, e razdo de sobra tinhas. As mulheres com quem eu vivia eram
tdo vis, que se riam do meu carinho para comtigo. E eu arrostava-lhes os
chascos, os insultos, porque bem sabia que a culpa ndo era d'ellas, mas do
destino que as tornou tao desgracadas. Aspereza, injustica, s me doia a tua. Nao
bastava amar sem esperanca: 0 meu amor era recompensado com despreso. Tu
eras nosso prisioneiro; ndao podias, portanto, soffrer que a minha pronuncia te
estivesse recordando a cada hora a tua infelicidade. Quiz, porém, Deus que me
ouvisses um dia com menos indifferenca, quando conheceste que eu valia um
pouco mais do que as outras. Viste que eu era boa, e quizeste-me para
instrumento da tua vinganca. O que tu ndo suppunhas era que o teu sonho fosse a
esse tempo 0o meu—dar-te liberdade! que eu contasse os instantes da tua vida
pelas horas da minha! que eu quizesse ser para ti 0 que era o fiel molosso para o
cego da minha terra... Pois queria, juro-te, queria. Se ndo pudesse restituir-te a
liberdade, teria a coragem de envenenar um remedio para que 0 mesmo
veneno nos matasse a ambos. Acredita; tinha. Mas sempre na tua bocca a palavra
vinganca! Sempre essa palavra horrivel! Eu bem sei que todo o homem, que vé a
sua patria invadida, precisa vingar-se a si, e a ella. Mas esse annel que ndao mais
te deixou ndo era da patria... Falavas de tua irma, tens-me falado sempre d'ella.
Comprehendo como se possa amar uma irma, que era boa, que era pura, e que
foi morta injustamente. Todavia comprehendo tambem que se as cartas as
escreveu tua irma, o annel pode deixar de ser d'esse anjo...

Nos labios de Graga Strech havia o tranquillo sorriso de quem sabe com que
ardor é amado.



Quiz falar; ella interrompeu-o.

—Oh! por piedade, ndo sorrias, sem que esta duvida atroz se desfaca! Tenho
tido a coragem de saber esperar este momento solemne e para mim decisivo. Tu
sempre a pensar no teu annel, eu sempre a pensar em ti! Tao calada, que nem
voz posso ter deante d'estranhos. E que tivesse! Havia de perguntar a alguem
pela vida do homem que eu chamava irmao? Tu sonhavas de noite, como quando
ficaste ferido em Alcantara, e sorrias. Acordavas, vias-me ao pé de ti, e acudias
logo a falar de tua irmd... Oh! se eu soubesse que tu me enganavas!... Se tu
estivesses sonhando com outra mulher que ndo fosse tua irmd, quando eu estava
ali, so6sinha, calada, sem patria, sem amigos, amaldicoada, a velar pelo teu
somno... Sabes o que eu faria? Vestiria o teu uniforme, José, e iria bater-me,
avancando tdo imprudentemente como o infeliz Bénard, até que as balas dos
soldados da Franca se me cravassem no peito. Morreria pelo ingrato como 0s
soldados morrem pela patria, e morreria contente por morrer amortalhada no teu
uniforme... V€, pois, bem a minha alma. Unicamente te peco que sejas sincero,
ainda que a tua sinceridade tenha de ser cruel. Estamos a dois passos do
Mondego. E-me facil procurar n'elle a maior altura da agua, se o coracio me
disser que me estas enganando... Mas nao has de, mas nao me deves enganar,
porque pela memoria sagrada de tua irma te peco que sejas verdadeiro...

E ficou anciosa, com os olhos fitos, os labios entreabertos, o seio offegante...

—Pela memoria de minha irma te juro que mais uma vez te repetirei a
verdade—disse Graca Strech, cuja physionomia parecia irradiar a luz clara e
pura dos que estdio fazendo uma confissao sincera.—Tambem eu te amo
doidamente, Deus o sabe! Tambem eu tive ciumes, Rosina! Tambem eu estou
costumado a soffrer. Se aquelle moribundo d'Alcantara houvesse denunciado,
por um gesto sequer, que tinha outros direitos a tua dedicacdo, além dos de estar
ferido e ser francez, eu, impossibilitado de aggredir um homem meio morto,
haver-te-ia fugido para me expOr a morte que encontraria em qualquer parte.
Juro-te, pela memoria de minha irma te juro, que isto o senti eu ao pé do pobre
Bénard, quando te vi soccorrel-o. N'esse momento forjou o ciume as cadeias que
nos teem agora aqui presos. Comecei por aborrecer-te, é certo. Sobre este annel,
que tirei do dedo de minha pobre irmd morta, jurei vingal-a, Rosina, porque
primeiro me derrubaram a mim para que eu nao pudesse defendel-a, e depois a
assassinaram a ella, a minha mae, e a minha avé. Meu pae, que ja sei ter morrido
no mesmo dia, porque houve participacdo official de ser reconhecido, foi
vencido pelo azar do combate, ndo foi assassinado. E depois era um soldado, e



um soldado em campanha ou mata ou morre. Mas as pobresinhas que mal faziam
a Franca? Eu accordei do deliquio motivado pelo ferimento que recebi, sem
saber o que se tinha passado. Estendi o braco e senti um corpo; apalpei e conheci
roupas de mulher. Achei uma cabeca. Tacteei-lhe os contornos, e ndao me
enganou a mao quando me pareceu ser aquelle o perfil de minha irma. Era noite,
bem sabes: dentro a escuriddao; a tempestade fora. Eu sentia vibrar a espinha
dorsal como se fora d'aco, fria como elle. Procurei luz, quasi louco. Mal me
podia suster nas pernas. No cerebro ardia-me um vulcdo; em derredor do craneo
sentia a friura do gelo. E a luz mostrou-m'as, a ellas, minha irmd, minha mae,
minha avo, mortas, desgrenhadas, deitadas no soalho, e rodeadas das sombras
que a interposicao dos moveis projectava na parede, parecendo moverem-se,
bracejar, escancarar a bocca, casquinar gargalhadas que o vento, 14 féra, parecia
rir diabolicamente por ellas. Eram horrores da minha imaginacao, eram visoes da
febre, porque eu n'essas horas incomparavelmente angustiadas delirei,
enlouqueci, morri em mim mesmo para renascer n'um cadaver. E o sangue,
Rosina, o sangue d'ellas, empocado no soalho, tdo vermelho que parecia
incendiar-se ao reflexo da luz! Foi entdo que a Providencia me soccorreu e me
permittiu um esforco sobrehumano. Beijei minha irma, abracei minha mae,
acariciei minha avo, falei-lhes, ndao sei o que lhes disse, ndo me lembra, e
estremecendo do contacto das maos de minha irma, que pareciam de marmore, e
que do marmore tinham os veios roxos e azues, tirei-lhe delicadamente do dedo,
como se ella pudesse molestar-se,—ella, que era tdo franzina!—este annel
querido, sobre o qual proferi 0 meu juramento de vinganca, que até hoje tenho
cumprido, e que cumprirei até que Portugal succumba ou triumphe d'uma vez.

E como se a arrebatada eloquencia o repuzesse ainda em meio das desgracas
que historiava, pendeu ao peito de Rosina, extenuado, descoradas as faces,
revoltos os cabellos, flammejante o olhar.

Rosina ameigou-lhe a fronte banhada de suor frio, e docemente lhe pediu
perdao de o ter compellido a avivar tdo recentes e profundas dores.

Graca Strech estava preoccupado, como se procurasse um pensamento que
lhe entre lembrava; como se quizesse suster uma visao que se mostrava e fugia.

—Ah! exclamou de repente. Ndo, Rosina, ndo basta ainda. O teu amor
reanimou o meu cadaver, eu devo-te a vida; quero abrir-te a minha alma para que
a vejas bem, para que a sondes, e leias n'ella. A tua luminosa intelligencia ja te
permitte comprehender muitas palavras do idioma portuguez. Pois bem, aqui



tens uma prova irrecusavel que ndao pode deixar a minima duvida no teu
espirito...

E, desabotoando o uniforme, tirou o maco das cartas d'Augusta.

—F esta—continuou, procurando—¢ esta, 1€ aqui 1é bem. Foi ha dois annos,
no seu dia natalicio, que lhe mandei este annel. Vé o que o anjo me respondia.
Lé, esta é a prova, lé: «O teu annel, José, o teu annel, que me pareceu
acompanhar a tua alma, porque a tive todo o dia ao pé de mim, ndo me deixara
até a hora em que a amortalhadeira m'o tire do dedo. Pedes desculpa de que seja
liso, de que s6 tenha uma pedra!... Tontinho! O teu coracdao pésa mais do
que o annel, e a avésinha diz que os anneis de muito feitio apenas sao
proprios das camponezas.» V&, Rosina, olha para este nome—Augusta—o unico
de mulher que pronunciei antes do teu...

—José! exclamara Rosina divinisada por uma aureola de condoida dogura,
que parecia esbater-lhe o semblante no azul do céo.

A natureza dascaia na deliciosa morbidez do anoitecer. As labaredas que a
ambos afogueavam o coracdao foram bastantes a seccar as lagrimas d'um e outro.
Se eu quizesse passar por um escriptor tdo casto como os que uzam adocar o
acre das situacOes violentas, diria que se ouvia rumorejar as folhas, sendo os
labios que rumorejavam. Essas ultimas revelacOes tanto contrairam os elos da
cadeia, que ja ndo era possivel medir a distancia interposta as duas almas
embevecidas.



Se ali, n'aquellas paragens onde o grave Faria e Sousa achou que era torrao
azado para localisar astucias de namorados; se aquella hora, como na tragedia de
Goethe, estivesse ali Mephistopheles, bradaria com alegria satanica: Perdida!

Bem podia ser porém que alguma voz do alto respondesse: Salva! Sé se
perde a mulher que ndo tem coracdo para comprehender o que é ser mae.

[11] Do sr. Antonio de Serpa.
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Quanto custa ser mae

Em fevereiro de 1810 estacionava no valle do Mondego o exercito
commandado pelo general Wellington, repousando das passadas lides, se bem
que ja apercebido para resistir aos movimentos dos francezes que de novo
ameacavam invadir Portugal.

Beresford activamente se dedicava a exercitar e disciplinar as tropas, e a
providenciar pelo que tocava a provisoes que se tornavam indispensaveis para a
campanha que a todo momento se esperava, e cuja duracao era imprevista.

O rei José havia entrado em Sevilha, no primeiro dia d'esse mez, a frente das
suas tropas, e a nuvem que obscurecia o céo da Hespanha alongava-se ja para
Portugal, deixando ouvir os rumores da tempestade que lhe refervia no bojo
caliginoso.

N'esse tempo vamos nos encontrar Graca Strech na escéla militar do valle do
Mondego, se bem que muito demudado o encontremos, e mereca especial
attencdo a tristeza que parece salteal-o nas horas em que o soldado se permitte
ser homem. Procuramos a roda de si, e ndo encontramos a «muda», sua irma.
Inquieta-nos tdao inesperada ausencia. Depois que comprehendemos o coragao da
Rosina Regnau, depois que passo a passo a acompanhamos nos lances
angustiosos de sua attribulada mocidade, habituamo-nos a estimal-a, e ja agora
nos é magua o deixar de vél-a.

Morreria acaso?

Algumas vezes se lembrara ella, quando vivandeira do exercito francez, de
que uma bala perdida a mataria. E uma tradicdo de Vivandeiras, a do pelouro
esgarrado que as ha de prostrar, porque, companheiras dos soldados, esperam do
soldado a sorte. Todavia nem sempre se realisam as contas que a phantasia
langa, e ndo é de presumir que dos soldados que manobram exercitando-se no
valle do Mondego partisse a bala destinada a roubar-lhe a vida. Tambem nas
faces de Graca Strech ndo ha a tristeza sombria das perdas irreparaveis, mas um



novo reflexo de melancolia que, a despeito de a querer concentrar, da a
physionomia um toque de soffrimento. Procuremos tirar-nos de tdo saudosa
incerteza, e saber o que se passara nos mezes que decorreram desde agosto de
1809 até fevereiro de 1810. Pelo que vamos ouvir a Graga Strech, n'um rapido
dialogo com um companheiro d'armas, ndao poderemos fazer juizo seguro, mas
esse sera o fio de Ariadna que depois nos guiara no labyrintho de nossas
pesquisas.

—Tens tido noticias de tua irma? perguntou o soldado.

—Nao tenho; nada sei da pobresinha! respondeu dolorosamente Graca
Strech.

—Deve-te custar a ausencia! Se a nos, que ndo eramos irmaos, tambem nos
custa! Estavamos habituados aos seus tregeitos, e 0 caso é que ja os entendiamos
como se fossem palavras! Que pena que ndo falasse! Bonita era! e tdo meiga
como bonita! Sempre aquelle sorriso doce para todos e para tudo! Mas, 6 Strech,
se a conversa te magoa, nao continuo...

—Continta, sim. As primeiras palavras rebenta a saudade; depois Deus
manda a resignacao, e é o que vale.

—FEu tambem tenho familia, Strech, tambem sei o que isso é. E depois tu
sempre deves estar com teu cuidado, porque tua irma ia doente.

—Comecou a soffrer Trabalhos da guerra, commocoes fortes, talvez receios
da nova campanha... Ndo sei. O que € certo é que a ndo julguei com forcas de
andar commigo em correrias atraz dos francezes, que é preciso enxotar pela
ultima vez. Temos uma tia nossa na Allemanha. Veiu a Portugal ha annos, e
affeicoou-se muito a minha irma. Deu-se a coincidencia de estar no porto da
Figueira um brigue italiano, e ir a bordo um passageiro allemao, que me pareceu
homem compassivo, e que me prometteu acompanhar a pobre muda até ao seu
destino. Que havia eu de fazer, quando a demora de minha irma em Portugal
seria a morte, e todas as circumstancias pareciam favorecer visivelmente o
meu designio de a mandar para a Allemanha? Deixei-a ir, mais entregue a Deus
do que ao compassivo allemao.

—E que tencionas fazer agora?

—Agora! Quem sabe quando chegara a hora de pertencermos a n6s mesmos!



Se eu morrer, ficara minha irma entregue a sua tia; se eu sobreviver a victoria
das nossas armas—porque nés nao podemos succumbir depois de havermos
triumphado duas vezes—irei buscal-a a Allemanha, e viveremos juntos até que
um de nos deixe d'existir.

—Desculpa-me, Strech,—tornou o soldado condoido.—Mas eu também
estimava tua irma, e por isso te perguntei por ella. Como ja partiu em dezembro,
e eu tenho conhecido que andas triste, pensei que tivesses recebido noticia de
que a pobresinha ia a peior. Como felizmente ndo se realisou a hypothese,
desculpa-me. Olha... Estou em dizer que Deus traga a guerra depressa para nos
distrairmos. A guerra embriaga como o vinho, e a embriaguez é bom remedio
para saudades. Eu e tu, pelo que vejo, soffremos ambos da mesma doenca.
Adeus, Strech.

Este dialogo, como anteriormente disse, ndo é explicacdao cabal, nem...
verdadeira. Graca Strech via-se obrigado a enganar as pessoas que lhe
perguntavam por sua «irmd», se bem que o engano apenas se limitasse aos
motivos da partida e ao destino de Rosina. Elucidemos.

Em dezembro de 1809 comecaram a manifestar-se os symptomas da
maternidade. Esta desgraca, cujas funestas consequencias ndo previram na
loucura do seu amor, obrigou-os a pensar reflectidamente no futuro, subitamente
entenebrecido no horizonte que o poetico sol de Coimbra azulejava nas tardes
em que as margens do Mondego lhes enfloravam os ardentes idyllios. O peor
que ha no Paraiso € o ter porta: porque nao se abre, quando a ancia da felicidade
a impelle, e porque se fecha sobre as mais doces illusdes, movida por qualquer
viracdo que mais branda e mais embalsamada parecia. Eu, pouco sabido em
philosophias, acho a porta do Paraiso muito peior que a serpente: uma tenta, a
outra fecha. Ora a gente poderia fugir da tentacdo, se encontrasse a porta aberta.
Deixamo-nos seduzir pela cascavel. Ouvimol-a. Embriagamo-nos com as
paizagens do éden, com as melodias eolias do arvoredo, com o mana que o céo
deixa cahir sobre o coracdo. Entretanto a serpente adianta-se. Cinge-nos, enleia-
nos. Olhamos para a porta: é-nos defesa a saida. Estamos encarcerados. A
serpente triumpha.

Por duas ponderosas razdes nao podia ficar Rosina Regnau em Portugal. Era
a primeira que, inculcando-se irma de Graga Strech, a sua deshonra seria desaire
para o irmdo. A segunda estava em que o conservar-se occulta no reino, em
estado de nao poder acompanhar o exercito, seria imperdoavel n'uma epoca em



que tudo que cheirasse a francez inspirava odio, e em circumstancias em que o
deixar de falar seria quasi impossivel.

Avultou aos olhos d'um e outro, como pesadello horrivel, a necessidade da
separacdo. O mesmo foi verem-se inesperadamente sepultos nas ruinas dos
castellos encantados que ambos haviam architectado. E a felicidade é como
todos os edificios: leva muito tempo a construir e basta um instante para desabar.

Estava effectivamente a esse tempo, nas aguas da Figueira, um brigue
italiano. Concordaram ambos em aproveitar a commodidade do transporte.
Rosina energicamente rejeitou a ideia de voltar a Franca, duas vezes deshonrada.
Convieram, pois, em que ella esperaria em Italia, com o filho nos bracos, o
termo da guerra peninsular. Depois, para sempre se reuniriam, e viveriam
enlevados na infancia da crianga, que ambos phantasiavam formosa.

Mas, por que espesso véo de lagrimas se nao filtrava este raio de longinqua
felicidade, illuminando-o e iriando-o como um reflexo de sol moribundo através
de neblina humida em tarde de tempestade!

Era esse o arco-iris da esperanca, gravado em tracos multi-cores, d'um
abysmo a outro, sobre um céo plumbeo.

—O pae Regnau,—dizia Rosina—costumava dizer que a felicidade era uma
bola de sabao. Agora vejo que é. Tudo desfeito, n'um momento! Eu desterrada
para um paiz desconhecido, s6sinha com a minha desgraca e o nosso filho! Tu, a
muitas leguas de distancia, exposto a sorte dos que combatem, mais incerta que
qualquer outra! Viverei entre a esperanca da tua chegada e o receio d'uma noticia
funesta. Oh! esta idéa é horrivel! Entdao Deus ha de permittir que, meu filho
entre no mundo vestidinho de luto! Ndo ndao pdéde ser. Ndao te exponhas
loucamente a morte, meu amigo, ndo? A tua vinganca ja deve estar satisfeita, e
depois um soldado que €é pae deve ter duas cadeias a ligal-o ao mundo: a patria e
a familia. Ora eu bem sei que tua irma € a patria; mas lembra-te, sim, lembra-te!
de que teu filho é a tua familia...

Acudia a serenal-a, com o coracao despedacado nas garras de desconhecido
abutre, Graca Strech. Queria ser forte, e as lagrimas a trahirem nos olhos o
esforco! Tentava enganar, e estava desilludido. Ainda ndo houve maior desgraca,
mais amargo calix de amargura esperado nos labios com um sorriso...

—Nao, Rosina, ndo imagines desgracas que Deus ndao permittira. Bem sabes



que a Providencia me tem guardado até hoje... Verdade é que tu eras o meu anjo
da guarda, e tu vaes fugir-me. Isto é, em verdade, maior que a coragem humana!
Ndo me arriscarei imprudentemente a morte, esta certa... Mas as vezes, na
refrega, a gente ndo tem tempo de evitar uma bala... Nao chores, Rosina, nao
chores. Foi uma loucura que eu disse. Eu nao hei de morrer. Acaso morri eu para
a memoria de minha irma? Tambem ndo hei de morrer para o futuro de meu
filho, para o teu amor. E forcoso separarmo-nos; separemo-nos. Ficaremos,
porém, um ao pé do outro, sempre juntos, que ja ndao ha distancias que nos
separem, bracos que nos desunam. Tu ver-me-has pelos olhos da saudade; eu,
que ja estou costumado a ver assim, ver-te-hei tambem. Conversarei no meu
coracao comtigo, acompanharei meu filho desde o primeiro vagido e a primeira
lagrima... O Rosina, triste coisa é a vida! Nascemos soffrendo, como devemos
viver, e morremos como vivemos. E olha que a minha loucura deu mais uma
alma a desgraca... Mas eu amava-te tanto, tanto! Pobresinha de ti, que dizias
parecer-te ouvir a maldicdo de Bénard... Por amor de mim te deshonraste uma
vez; o meu amor duas vezes te deshonrou... Nao chores... Ja estdo desbotadas as
rosas das tuas faces, ndo as desmerecas mais... Lembra-te do céo da Italia, que
todos dizem ser formoso, e de que nosso filho nascera sob o céo d'esse bello paiz
Deus ha de protegel-o. L& viveremos todos n'uma so6 felicidade... Mas nao
chores, Rosina, que eu sinto despedacar-se-me o coracao...

Foi chegado o momento da partida.

Rosina subiu a escada de portal6 amparada nos bracos de Gracga Strech. Dir-
se-ia um cadaver que se destinava a uma sepultura distante.

Os passageiros que estavam no convés pareceram commovidos de tdo
doloroso espectaculo. Um d'elles, que era musico napolitano, escondia contra a
harpa o rosto brilhante de lagrimas.

Graca Strech viu-o chorar e disse de si para si:

—O mais desgracado é aquelle, porque ja desaprendeu de consolar.
E dirigiu-se a elle:

—Da-me licenca que o interrogue? perguntou.

—Da melhor vontade, respondeu o menestrel.



—Vae s0?

—Infelizmente vou... Deixei um filho morto em Portugal. O rapaz era
fraquito, e ndo pode aguentar-se. Desde que me elle morreu, fiz voto de voltar a
[talia. Mas quem pode agora ir por Hespanha com estas malditas guerras, que
nem n'este bom paiz de Portugal deixam ganhar a vida? Juntei tudo o que podia,
consegui obter uma reduccdao na passagem, e aqui vou eu com a minha harpa,
sem o meu filho.

E cada vez luziam mais as lagrimas nos olhos do italiano, que parecia nao ter
ainda cincoenta annos, posto lhe alvejassem ja os cabellos.

—Sente-se, senhor...

—Pietro, acudiu elle com a celebrada vivacidade napolitana, se bem que lhe
solucasse a voz commovidamente.

—Estimei saber o seu nome, porque preciso archival-o no coracdao. Vim aqui
para lhe pedir um grande favor. Tem de ser sua companheira de viagem aquella
desgracada rapariga franceza que ali vé...

—Franceza! atalhou admirado o italiano.

—Sim, franceza. E um mysterio cuja revelacdo iria augmentar a sua
maguada compaixdo, meu bom Pietro. Olhe por ella, anime-a, que a pobresinha
€ muito infeliz, e quem Ih'o pede ndao é menos infeliz do que ella...

O velho aprumou-se, tirou solemnemente o seu barrete de gomos, e disse:

—Fique descangado, senhor. Pela memoria de meu filho lhe juro que a
tratarei a ella como se fora elle mesmo. O meu coracdo até agradece a
Providencia esta inesperada companhia que me da. Corpo di Baccho! que eu
estava aqui triste, triste, que ja mal podia commigo...

—Obrigado! muito obrigado! exclamou com extraordinaria commocao
Graca Strech.

—Va buscal-a para aqui, tornou o italiano. A minha harpa esta habituada a
chorar; eu a farei chorar mais uma vez. Quando eu vir que a minha nova filha



vae triste, eu a despertarei: Carina! E o canta-storie sempre ha de saber alguma
napolitana para cantar-lhe.

Abeirou-se Graga Strech de Rosina. Ella tinha os olhos postos na superficie
do mar, immoveis e desluzidos, e deixava rolar as lagrimas livremente pelas
faces, como se ja ndo tivesse vida para enxugal-as.

—Rosina! apostrophou elle acordando-a, e com voz que mal se percebia.
Ella estremeceu e fitou-lhe um olhar que se diria inconsciente.

—Rosina! tens ali um companheiro de viagem, que me pareceu tdo
desgracado como qualquer de nés. E musico italiano. Volta a Italia porque lhe
morreu em Portugal o filho que o acompanhava. Ja vés que deve ser infeliz.
Levanta-te, anda para ao pé d'elle. Anda, Rosina, minha boa amiga, minha
desgracada irmd. Tem fé, tem animo, ja que eu sinto perdel-o... Olha... quero
dizer-te uma coisa... Vou confiar-te o meu thesouro, Rosina, o meu thesouro que
tdo mysterioso te pareceu, e que tanto te fez soffrer... Guarda este annel de minha
irma... Deus sabe se eu algum dia fiz tencao de o tirar do dedo! Que m'o tirassem
depois de morto, pouco me importava. A minha tencdo era morrer com elle. Mas
eu amo-te tanto, tanto, que quero que tu o guardes. Elle ja me ndo pdde recordar
agora a minha vinganca... Quando nosso filho crescer mette-lh'o no dedo, e
alguma vez lhe contaremos ambos a historia do annel mysterioso.

Rosina olhava para Graca Strech em dolorosa suspensdo. Pareceu accordar,
porém, quando sentiu na mao o contacto do annel.

E entrou de beijal-o anciosamente, delirantemente, como se fosse para
ella uma reliquia mais valiosa do que a madeixasinha de seu pae.

—O que eu soffri por elle, por este annel! disse ella solucante. Agora o levo
commigo, e com elle a tua alma... Senta-te aqui, José, ao pé de mim, ndo me
fujas ainda, que o navio nao parte por ora... Lembra-te que esta separacao pode
ser eterna...

—Eterna! repetiu estremecendo Graca Strech.

—Nao, ndo ha de ser, Deus ha de conservar-nos a vida que nos é mais
precisa do que nunca... Mas bem sabes que eu quero gravar bem na memoria as
tuas feicOes, uma por uma, todas, porque te quero ter presente a toda a hora,



contemplar a cada instante o teu retrato, tao fiel, tao fiel, que me pareca estar-te
vendo... Bem sabes que é uma illusdao de que preciso, de que depende a minha
vida. Pois se eu me desalentar, se succumbir 4 saudade,—e baixou timidamente a
voz—quem ha de velar por nosso filho, soccorrel-o, beijal-o, amal-o0?...

N'este momento deu a sineta de bordo signal para que descessem as pessoas
que nao eram passageiros.

Graca Strech, ndo tendo ja forcas nem coragem para levantar Rosina, fez
signal ao italiano para que se aproximasse.

Pietro abeirou-se com a sua harpa, sentou-se ao pé de Rosina, e relanceou a
Graca Strech um olhar que parecia dizer: Pode ir.

Rosina escondia o rosto entre as maos, e solucava offegante, estrangulada a
VOZz na garganta.

Um dos marinheiros veiu, por ordem do capitdo, lembrar a Graca Strech que
ja tinha dado o signal de bota-féra.

—FEu vou... respondeu elle machinalmente sem poder desfitar Rosina, e quasi
sem forca para mover-se.

E, lancando a mdo a corda, desceu oscillando como estonteado por uma
violenta vertigem.

Na Occasido em que o capitdo passava por deante de Pietro, o italiano
levantou-se e sorrindo cortezmente lhe disse:

—O capitao da-me licenca que toque na minha harpa o hymno da partida?
O capitdo sorriu tambem, e Pietro, inclinando-se para Rosina, exclamou:

—~Carina! A minha harpa vae ser de hoje em deante a nossa unica
consolagdo. E preciso atordoarmo-nos com a musica. Ahi vae a Capuana para
ndo sentir o barulho de levantar ferro. Agora, para Napoles.

E comecou a entoar, acompanhando-se, uma can¢ao napolitana que poderia
traduzir-se assim:

Esta tarde na ribeira



Uma hora passeei.

Meu pensamento, occupaste-o
E tanto pensei em ti,

Que o coragdo 14 perdi...

Tu vieste e apanhaste-o.

Ensina-me pois agora

A desfazer a meada.

Sao parciaes os juizes,

E a justica demorada.

Bem sei que perdia a causa...
Que meio? Lembra-te algum?
Tu 14 tens dois coragdes,

E eu cé ndo tenho nenhum.

Para que nos custe menos

A resolver a questdo,
Expliquemo-nos. Ha males
Que as vezes nos trazem bens.
Vamos fazer um ajuste:

Tu das-me o teu coracao.

E guarda o que 14 me tens.

O brigue navegava ja. E a musica parecia adormentar aquelles dois
desgracados: um porque levava seu filho; o outro porque o deixava ficar.
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A queda do gigante

A historia da terceira invasao franceza, comquanto prenda com a nossa
narrativa, nao lhe é essencial.

Muito de leve passaremos pois pelos acontecimentos que medeiam de julho
de 1810 até agosto de 1814 e que, todavia, ndo podemos supprimir. Limitar-nos-
hemos, em conformidade com o nosso plano, a um simples bosquejo nao
descabido em romance.

O marechal Massena, chegado a Valhadolid, assumiu o commando do
exercito francez, que mandou reunir em Salamanca, e marchou sobre Portugal,
tomando de caminho Ciudad Rodrigo, que se rendeu depois de heroica
resistencia. Quasi volvido um mez, capitulou a praca d'Almeria; havendo
soffrido um longo cerco, e tendo sido o paiol incendiado pelo inimigo.

O exercito alliado, em forca de setenta mil homens, esperou os francezes nas
alturas do Bussaco, onde durante os dias 27 e 28 de setembro se pelejaram duas
sangrentas batalhas, sendo grande a victoria para o exercito anglo-luzo, que
galhardamente repelliu o inimigo em grande parte dizimado. E esta uma das
paginas mais brilhantes da historia portugueza durante o longo periodo das
guerras peninsulares.

Os francezes, marchando para oeste, passaram ao Sardado, e d'ahi seguiram
para o sul; os alliados, retirando sobre Lisboa, rebateram-n'os nos campos de
Coimbra, e em Leiria.

Amedrontado Messena a vista das linhas chamadas de Torres Vedras—sobre
as quaes o official inglez John T. Jones deixou uma circumstanciada Memoria,
que convém ser consultada pelos que ndao desdenham saber historia patria—
tomou posicOes a rectaguarda em Santarem e Leiria, esperando reforco para
atacar as linhas. O exercito francez, consideravelmente derrotado, estava de
mais a mais carecido de viveres.



N'esta conjunctura e ja entrado o anno de 1811, passou o marechal Beresford
ao Alemtejo para se oppOr ao inimigo, o que ndo impediu que Badajoz
capitulasse. Ndo obstante esta victoria, e um reforco de trinta mil homens que o
exercito francez recebeu, comecou a retirar nos primeiros dias de marco d'esse
anno, sendo atacado na retirada pelos alliados, e entrando em territorio
hespanhol no mez d'abril. Segunda vez reforcado, atacou o exercito anglo-luzo
em Fuentes d'Honor, ndao sendo ahi mais feliz do que no Bussaco. No dia 11
d'esse mez retomaram o0s nossos a praca d'Almeida, e pela terceira vez se viu
Portugal desopprimido do jugo francez.

Pareciam empenhados os factos em desmentir a prophecia de Napoledo: era
a aguia da Franca que fugia amedrontada para o seu ninho d'além-Pyrineus. O
leopardo triumphava a sombra da cruz, que sempre foi timbre dos guerreiros
portuguezes.

A batalha de Fuentes d'Honor seguiu-se outra ndo menos cruenta—a de
Albuera, onde a victoria nos foi descontada pela perda de seis mil homens.

A aguia franceza, a dominadora da Europa, irritada por uma série de
desastrosas derrotas, procurou ainda desferir no céo da peninsula o arrojado voo
das suas passadas glorias. Por um momento lhe sorriu a victoria. Substituido
Messena por Marmont, o exercito francez logrou tomar-nos a artilharia em
Fuente Guinaldo, obrigando os alliados a retirar sobre a fronteira portugueza,
mais assignalados ainda na retirada que no triumpho, porque, aguentando o peso
da cavallaria inimiga, repelliram todos os ataques, retomando a artilharia. Com a
acdo de Arroyo-del-Molinos, pelejada a 18 de outubro, cuja victoria coube aos
alliados, se encerrou o anno de 1811, com muita honra para os anglo-luzos. Nao
comecou mal auspiciado o anno seguinte, que se estreiou, para os alliados, com a
tomada da praca de Ciudad Rodrigo, seguindo-se-lhe a rendicido de Badajoz,
depois de haver soffrido os apertos de primeiro e segundo sitio. Todavia o maior
successo d'esse anno estava reservado para a batalha de Salamanca, em que os
dois exercitos, commandados de um lado por Wellington e do outro por
Marmont, se equipararam em galhardia e pericia, cabendo a victoria—que
se reputa a mais celebre de toda a guerra peninsular—aos luso-anglos. A victoria
de Salamanca seguiu-se a tomada de Madrid, e & tomada de Madrid o assedio ao
castello de Burgos pelos alliados, que, por desobediencia de Ballesteros, tiveram
de retirar sobre a fronteira de Portugal com denodo egual ao que em Fuente
Guinaldo os assignalou. Nao remata deshonrosamente o anno de 1812, para o
exercito anglo-luso com este revez que se pdde considerar facanha. Refeitas,



porém, as tropas alliadas das perdas soffridas na retirada de Burgos, e ja
comecado o anno de 1813, avancaram até Victoria, onde, na manha de 2 de
junho, se travou batalha geral, retirando o inimigo sobre Pamplona, perdendo
artilharia, caixa, bagagens, e salvando-se o rei José, que estivera presente, em
precipitada fuga.

Alea jacta erat.

A sorte de Napoledo, pelo que respeitava a ambicOes relativas a peninsula,
havia sido jogada na batalha de Victoria, e a aguia franceza, em cujos olhos
brilhava o olhar coruscante do Corso, pela ultima vez cruzava, demandando a
Franca, as cumiadas dos Pyreneus.

No dia 1 de julho entrava o inimigo em solo francez. De nada valeu reforcar-
se, e tomar Soult o commando geral. No ultimo dia d'esse mez ganharam os
alliados a batalha chamada dos Pyreneus, rechacando o inimigo para dentro das
suas fronteiras. Seguem-se, para honra das armas alliadas, a tomada da praca de
S. Sebastido, a batalha de Nivelle, os combates de Bayonna, as victorias de Nive
e Orthez, e, finalmente, a triumphal entrada do exercito luso anglo em Tolosa, a
12 de abril de 1814.

Comecava, como 0s acontecimentos o demonstram, a empallidecer no céo da
Franca a estrella de Bonaparte. A lucta, desde muito travada entre a aguia e o
leopardo, lucta de morte, encarnicada, continua, estava chegada a ponto em que
ja era dado suspeitar que o pedestal de Napoledo ndo era tdao firme como a sua
coragem. O contendor, apesar dos revézes, era 0 mesmo; a fortuna principiava a
falhar. A Inglaterra havia vencido, a sorte mostrara-se rebelde, mas o
conquistador da Europa,—e para o ser faltava-lhe vencer a Inglaterra—nao
desesperava de reconquistar a sua boa fortuna. Ndao tomou por aviso da
Providencia o desastre. No immenso taboleiro da sua ambicdo, em que as nacoes
eram outras tantas tavolas que movia a bel-prazer, pareceu-lhe aquelle um
cheque sem consequencias para o resultado da partida em que se jogavam 0s
destinos de povos e reis.

Bonaparte ufanava-se de empunhar a balanca em cujas conchas pesavam
d'um lado a Europa e do outro uma ambicdo immensa, indomavel, manifestada
desde os primeiros passos da sua carreira militar. Comtudo havia na Europa uma
nacdo quasi invencivel, porque o mar lhe servia de muralha, porque os seus
recursos economicos prosperavam largamente, e porque as instituicoes d'esse



povo, traduzindo a altivez do genio nacional, eram muralha tanto mais para
temer como a que o mar, cingindo as ilhas britannicas, opporia a qualquer
invasdao. Era tudo isso, e mormente o regimen liberal da Inglaterra, que
incommodava Bonaparte, cujo poderio havia ultrapassado a barreira da tyrannia.
O guerreiro feliz imaginava-se senhor absoluto: era a vertigem da victoria. Havia
porém um meio de egualar a Inglaterra, como diz madame Staél: era imital-a.
Bonaparte, porém, ndo tinha nascido diplomata. A vista do conquistador é
incisiva, rapida, abrange de uma sé vez o exercito todo por mais espraiado que
esteja; o diplomata tem de profundar, estudar, decompor, analysar ndao s6 os
negocios englobados diante de si, mas as suas intimas relacdes, as suas
consequencias proximas e remotas. N'um requer-se o olhar ardente da aguia; no
outro a vista penetrante do lynce. Toda a diplomacia de Napoledo se cifrava em
preparar os acontecimentos de modo a provocar um conflicto internacional, que
tendesse a prejudicar a Inglaterra. Haja vista o tratado secreto de Fontainebleau,
em que Portugal e a casa de Braganca eram sacrificados a velha rivalidade dos
dois paizes. Bonaparte visava sempre a vencer, ndao empregando a influencia
politica da sua posicdo, mas empregando a influencia armada do seu exercito.
Edificava sobre cadaveres, arriscando a vida dos soldados francezes ao sabor da
sua phantasia. Chegado a suprema embriaguez da preponderancia, tanto valia
para elle o sangue dos soldados como a corda dos reis. A sua vontade era lei.
Conta-se que uma vez um dos seus conselheiros d'estado ousou lembrar-lhe
que o codigo napoleonico era contrario a resolucao que ia tomar.

Bonaparte respondeu:

—O codigo foi feito para salvacao do povo, e, se a salvacdao do povo exige
outras medidas, é preciso adoptal-as.

Estas palavras sdo transparentes: deixam ver a tyrannia. O povo francez nao
podia ter vontade livre: vivia affrontado pela sombra de Napoledo e encarcerado
na inquisicao politica de que o ministro Fouché era claviculario. O cézar
dominava tudo: a vontade do povo e a opinido da imprensa. Os jornaes eram
thuribulos que vaporavam o incenso da adulacdo aos pés do throno. Os poetas
estavam habituados desde o tempo do Directorio a cantar heroides em honra do
Primeiro Consul. Os follicularios poisavam a penna, quando tentavam assumpto
que esquecesse a grandeza napoleonica, amedrontados pelo espectro da
proscripcdo. A visdo do desterro bastava a intimidar a maior parte d'elles, sendo
todos. Madame de Staél, que ndo trepidava deante da estatua gigantea do
imperador, teve de procurar refugio em Inglaterra.



E comtudo, na sua origem, a coroa de Napoledo emergira, Venus da realeza,
da onda da liberdade!
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E certo, mas a estas palavras respondem cabalmente as seguintes linhas da
auctora das Considérations sur la revolution frangaise, cujo espirito era
profundo de mais para se deixar cegar por despeitos.

«Nao bastava,—diz a insigne pensadora—que todos os actos de Bonaparte
tivessem o cunho de um despotismo cada vez mais audacioso; devia elle proprio
revelar o segredo do seu governo, pois que despresava a especie humana o
bastante para dizer-lh'o. No Monitor do mez de Julho de 1810 fez publicar as
palavras que dirigia ao segundo filho de seu irmdo Luiz Bonaparte crianca a
quem o gra-ducado de Berg era destinado: Ndo esquecas nunca, lhe diz elle, em
qualquer posi¢cdo que te colloguem a minha politica e o interesse do meu
imperio, que os teus primeiros deveres sdo para mim, os segundos para a
Franga: todos os outros, incluindo os relativos aos povos que eu pudesse
confiar-te estdo depois. Nao se trata aqui de libellos, de opinides de partido; é
elle proprio, Bonaparte, que se denunciou mais severamente do que a
posteridade ousaria fazel-o. Luiz XIV foi accusado de ter dito intimamente: O
Estado sou eu; e os historiadores esclarecidos apoiaram-se com razdao n'esta
linguagem egoista para condemnar o caracter do rei. Mas se este monarcha,
quando collocou seu neto no throno de Hespanha, lhe houvesse ensinado
publicamente a mesma doutrina que Bonaparte ensinava ao sobrinho, talvez que
o proprio Bossuet ndo ousasse antepdr os interesses dos reis aos das nagoes; e é
um homem eleito pelo povo, que quiz encher com o seu eu gigantesco o logar
reservado a especie humana! foi n'elle que os amigos da liberdade
momentaneamente puderam ver o representante da sua causa! Muitos disseram:
«E o filho da Revolucéo. Sim, é, mas filho parricida: deveriam reconhecel-0?»

Tudo isto é profundamente verdadeiro.

A liberdade franceza ficara esmagada sob a purpura do cézar. Novo
Archimedes, levantaria com a alavanca do seu poder a Europa inteira, se a
Inglaterra consentisse em ser o ponto d'apoio. Era preciso vencer essa unica
difficuldade. Serviu-se pois de todos os meios. Na Historia Secreta do Gabinete
de Napoledo Bonaparte, por Lewis Goldsmith, esta manifesto o espirito faccioso
do escriptor inglez, mas ainda assim ha por vezes a eloquencia terrivel dos
factos, e esses ndo os pdde calar a historia. Bonaparte procurou triumphar por
mil maneiras differentes, seduzindo com largas retribuicoes a lealdade dos



jornalistas inglezes; mandando a Inglaterra espides, entre os quaes algumas
mulheres, como madame Bonneuil e madame Visconti; procurando sublevar a
Irlanda, etc.

Mas estava escripto no livro dos destinos que a Inglaterra fosse o sepulchro
da grandeza de Bonaparte. Lord Wellington, perseguindo a aguia franceza desde
Lisboa até Waterloo, similhante ao adversario de Macbeth, segundo a expressao
de madame de Staél, foi o Josué da historia profana que ousou suster o curso do
sol napoleonico em meio d'um longo dia de gloria prolongado em dez annos de
lucta contra a Inglaterra.

O cartel de desafio, tantas vezes arrojado a face da nacao britannica, volveu-
se na hora da decadencia em supplica dirigida ao principe regente d'aquelle paiz.

Estas palavras de Napoledo, escriptas em Aix, depois de Waterloo, sdao claro
testemunho da inconstancia das coisas terrenas:

«Alteza real, a bracos com as faccoes que dividem o meu paiz, e com a
inimisade das grandes potencias da Europa, puz termo a minha carreira politica.
Venho, como Themistocles, sentar-me junto ao lar do povo britannico; abrigo-
me a proteccdo de suas leis, a qual solicito de vossa alteza real como o mais
poderoso, o mais constante e o mais generoso dos meus inimigos.

«NAPOLEAO»[12]

Nao era porém sincera a humildade do cézar decaido. Themistocles pedia a
hospitalidade d'Artaxerxes, mas ndo pensava em beber a morte no veneno. Os
tropheos da Inglaterra, como os tropheus de Melciades, perturbavam o somno do
hospede desterrado. No momento de embarcar em a nau ingleza, Napoledo
repellia o general Becker que se abeirava d'elle para despedir-se, e dizia-lhe:

—Retire-se general. Nao se diga que um francez veiu entregar-se nas maos
do inimigo.

Themistocles ndao esquecia a gloria de Melciades.

Napoledo preferira morrer na morte lenta de todos os exilados, e agonisara



durante cinco annos n'uma possessao ingleza.

Ahi, na triste soliddo da ilha de Santa Helena, devia recordar a cada
momento a epopea da sua gloria e da sua desgraca, pensando ou dictando as suas
memorias ao general Las Cazes. Entdo, pelo silencio da noite, apenas
interrompido monotonamente pelo ruido do mar, refugiria de si mesmo ao ver
passar deante dos olhos o bando lutuoso das viuvas e dos orphdos dos seus
soldados, e ao adivinhar a pallida e lacrimosa figura da moribunda de
Malmaison, a formosa Josephina Beauharnais.

7

E sempre no mar que se esconde o sol; Santa Helena illuminou-se com os
ultimos clardes da gloria de Bonaparte no duplo occaso da grandeza e da vida.
Orgulho de soldado: ordenou que lhe fosse mortalha o capote que trazia na
batalha de Marengo. Na sua vaidade de cézar até a morte se queria impor.

Mais longe do que desejavamos nos levaram as nossas divagacoes,
esquecendo-nos de que o protagonista d'esta narrativa ndo era Bonaparte,
imperador dos francezes, mas um obscuro soldado dos exercitos que o
venceram.

Tempo €é de falarmos de Graca Strech, e de dizer que mais duas vezes fora
ferido no decurso da campanha peninsular: uma em Salamanca, e outra em
Victoria com uma bala n'uma perna, do que lhe resultou ficar coxeando. Fora
gravissimo este ultimo ferimento. Por mais d'uma vez os soldados portuguezes
suppozeram moribundo o seu valoroso companheiro. As exaltacdes febris, em
que o ferido precipitava palavras que os seus camaradas nao comprehendiam,
succediam-se tdo profundas prostracoes, que era difficil averiguar se vivia ainda.

D'uma das vezes ouviram-lhe dizer:

—Nao! nao! Ndo védes a morte?... Nao quero morrer... E Rosina?... Meu
filho!... Estou aqui sdsinho... Pietro tocava a sua harpa.. A muda chorava muito...
Em Coimbra, n'aquella tarde... Sim, ella era innocente e pura... Pietro parecia
triste de a ver chorar... Que €?... Sdo os francezes?... Que venham... Eu vingo a
memoria de minha irma, mas ndao quero morrer porque tenho um filho...

—Um filho! exclamaram os dois soldados que piedosamente o soccorriam.

O ferido continuou a delirar:



—Tudo perdeu por mim... Como era grande o seu amor!... Pobresinha... Para
traz, francez; quero ir vel-a. Estas ahi? Sempre ao pé de mim! Sim... bem me
lembro... o ceguinho das Ardennas e o seu cdo... Nao ouviste chorar uma
creanca? E meu filho...

—O nosso tenente treslé! exclamou um dos soldados.

Gracga Strech havia, pelos seus actos de valor, chegado aquelle posto, sendo
condecorado com a Torre-Espada, com a cruz de S. Fernando d'Hespanha, e ao
depois com a medalha da guerra peninsular.

—Pena é se morre, acrescentou outro soldado, que ndao ha mais
destemido militar que o nosso tenente!

—Isso ndao! Animava-se com a polvora, que tambem ndo tem de haver no
mundo militar mais triste...

—E mais desgracado! Nao te lembras que ja a irma era muda?
—Muda, sim.

A este tempo havia caido Graga Strech em lethal modorra, e retiravam-se os
dois soldados receiosos de que o tenente nao resistisse ao ferimento.

Todavia, como poderemos ver pelo capitulo seguinte, ndo tinha de ser
aquella a ultima hora da attribulada existencia de Graga Strech.

[12] Historia de Napoledo Bonaparte, pelo dr. Caetano Lopes de Moura, Vol. II.
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Uma festa no Porto ha cincoenta e nove annos

Amanheceu festivo para a cidade do Porto o dia 15 d'agosto de 1814.

Ainda de noite comecaram a povoar-se as janellas, e a animar-se as ruas com
enorme multidao.

As sete horas da manha ja nao havia casa que nao estivesse adornada de ricas
tapecarias, pendentes dos balcGes, que competiam com as galas das damas da
cidade e da provincia debrusadas nos peitoris.

Muitas das janellas estavam emmolduradas em grinaldas e arcos de flores;
outras ladeadas por bandeiras; ao longo das ruas corria um verdejante tapete de
hervas aromaticas.

Em muitos olhos brilhavam lagrimas d'alegre commocado, e em todos os
labios desabrochavam sorrisos que eram espelho do jubilo da alma.

Que motivo havia, pois, para tamanha festa na cidade cujos habitantes, no
lento curso de cinco annos, estavam costumados ao luto e a saudade dos que
pereceram na catastrophe da ponte, nas linhas de defeza, nos hospitaes de sangue
e dos que posteriormente haviam succumbido na demorada campanha peninsular
contra os francezes?

Nado eram estranhos os jubilos d'esse dia a tdao funestos acontecimentos.
Esperava-se a brigada de infantaria do Porto, composta dos regimentos 6 e 18,
que victoriosa regressava de Franca depois de haver pelejado com egual denodo
pela restauracdo d'estes reinos e de toda a peninsula.

Os feitos da brigada de infantaria do Porto haviam soado, com assombro dos
portuguezes, em Portugal inteiro, mérmente os que praticara na batalha da
estrada de Bayona, em Francga, no dia 13 de dezembro do anno anterior.

O senado da camara tinha-se reunido nos primeiros dias d'agosto para



assentar nos festejos com que se devia celebrar o regresso das tropas. Resolveu
que se levantassem arcos de triumpho, fazendo-se outras mais demonstracoes de
alegria, e encarregou da direccao dos preparativos o vereador decano José de
Sousa e Mello.

Tratou-se, pois, com febril afan, de executar o programma dos festejos.

Construiu-se sobre a ponte do Poco das Patas a Porta da cidade''3],
guarnecida com os castellos que lhe sdao proprios, e com as insignias concedidas
por carta regia de 13 de maio de 1813; collocando-se na cimalha da porta a
imagem de Nossa Senhora, que entregava a seu Divino Filho uma fita com a
legenda Civitas Virginis.

O gosto da pintura, imitando velha cantaria, muito deu na vista das pessoas
que percorriam as ruas e estacionavam boqui-abertas em frente do arco.

Tambem na cimalha foi embutida uma lamina de bronze com este distico:

HINC GENTI HOMEN;
HINC REGNO PLURIES SALUS;

HINC EUROPAE, ORBI
PRIMA LIBERTATIS LUX NOVISSIME AFFULSIT.

No alto da rua nova de Santo Antonio levantou-se um arco de triumpho, de
ordem composita, firmado em quatro columnas; resaltavam dos intercolumnios
arnézes, grévas, escudos, bandeiras e lancgas entrelacadas com listdes de murta,
ramos de oliveira, palmas e louros. Nos dois grandes pedestaes sobre que
descancavam as columnas, lia-se:

Sempre engrandeca a patria lusitana
Vosso nome immortal, claro, e subido;

E a Casa restaurada de Braganca

Tenha em thesouro seu vossa lembranca.

Condest.

Esta Cidade forte, e populosa,
Colonia antiga do poder Romano,
Cavou a sepultura temerosa



D'um gigante nas obras deshumano.

Affons. Afric.

Egualmente estavam enfloradas as cornijas, architraves e os frizos. Sobre o
portico erguia-se o escudo das armas da cidade; por cima da balaustrada que
corria ao longo do arco, havia quatro estatuas que figuravam:

A SAUDADE

Mostrava um livro aberto em que se lia: 1.° e 2.° de Setembro de 1809. (Dias
em que sairam do Porto as tropas.) No pedestal estava escripto:

Deixando a Patria amada, e proprios lares
Se mostraram nas armas singulares.

Cam.

A ALEGRIA

Indicava em outro livro a data: 15 d'agosto de 1814. (Dia da entrada das
tropas.) Lia-se no pedestal:

A Deus, ao Rei de quem a paga esperam
Fazer maior servi¢o ndo puderam.

Malac.
A VICTORIA

Desenrolava os annaes das accoes em que a brigada entrara. Legenda do
pedestal:

Aonde falta o premio a quem milita
Nao habita a razdo, nem gente habita.

Dest. d'Esp.
A ETERNIDADE

Tinha, entre o symbolo da serpente enroscada, 0s nomes dos regimentos:
Infantaria 6 e 18. No pedestal:

Ajudados dos céos em mar e em terra,
Tem fechadas na mdo a paz, e a guerra.



Malac.

Sobreposta a uma longa inscripcao latina, rematava o grupo do arco uma
esphera armilar, sustentada por Genios que entornavam flores.

Nos intercolumnios posteriores correspondiam armas, espadas, tambores e
alabardas unidos com feixes de louro, ramos de carvalho e oliveira.

Nos grandes pedestaes havia gravadas epigraphes em verso, correspondendo
os ornatos aos da frente e as estatuas da balaustrada estas quatro:

O PORTO

Offerecia com a mao direita uma corda de louro e empunhava na esquerda
um ramo de carvalho, tendo no pedestal:

Orno os heroes que a patria eternizaram
E por ella seu sangue derramaram.

Elp.
O AMOR DA PATRIA

Offerecia com a direita um coragdo e apontava com a esquerda para o peito.
No pedestal:

Meu valor, minha nobre fortaleza
Sera gloria da gloria Portugueza.

Affons. Afric.
A PAZ

Offertava com a mao direita o ramo de oliveira, e sustentava na esquerda um
feixe de palmas. No pedestal:

Que mais ditoso fim se lhe esperava
Que este agora que merecido estava!

Affons. African.
A DOCILIDADE

Arremessava com a mao esquerda um montdao de cadeias, e com a direita



segurava uma estreita fita. No pedestal:

O Soberano Author da redondeza
Da minha redempgao deu-vos a empreza.

Bocag.

A tarja que, do outro lado, correspondia a inscripc¢ao lapidar, tinha figurados
em relevo todos os petrechos de guerra, e os Genios, que d'esse lado sustentavam
a esphera, desenrolavam uma fita em que estava escripta uma quadra do

Condestabre.l14]

Ahi se agrupava impaciente a multiddo, ndo so attrahida pela magnificencia
do arco, sendo tambem pelo variegado espectaculo das tropas da guarnicdao, que
estavam postadas em alas até ao largo de Santo Eloy; bem como para ver pegar
fogo a bateria collocada no topo da calcada dos Clerigos e destinada a salvar
com vinte e um tiros de peca a passagem da brigada pelo arco.

Na rua nova do Almada baralhavam-se dois formigueiros de povo: um que,
receoso do tumulto na aproximacdo das tropas, demandava o Campo de Santo
Ovidio; outro que, tendo visto o obelisco levantado no meio d'este campo, ia
procurar logar, na hypothese de encontral-o, junto ao arco da rua nova de Santo
Antonio.

Era tambem sobremodo esplendoroso o obelisco n'aquelle campo. Rodeava o
pedestal uma espagosa varanda, adornada com ricas bandeiras portuguezas.

Sobre o pedestal, e em frente da rua nova do Almada, estava o retrato do
principe real, com a seguinte legenda escripta na almofada correspondente:

Diga-o a Augusta Effigie contemplando:
Foi este o forte, o justo,

Jodo, da Patria Pae, que a patria algando

Deu pasmo a naturaes, e a estranhos susto.

Elp.

Em frente da rua da Boa Vista, resaltava o retrato da rainha, lendo-se no
pedestal:

O louvor que se ganha pelos meios
Da virtuosa vida, este s6 dura,
Este de se perder ndo tem receios.



Bern.

E em frente da linha dos predios foi disposto o retrato da princeza, tendo no
pedestal:

Que affavel se olharia a tua face,
Se 0 céo a nossos votos sempre amigo
Na fria estatua espiritos soprasse!

Filint.

Do lado da Lapa, em frente do quartel, viam-se as armas do reino e da
cidade, unidas por um listdo, em que estava escripto o dia da restauracao do
governo nacional

18 DE JUNHO DE 1808

lendo-se no pedestal os seguintes versos de Horacio:

HIC DIES VERE NOBIS FASTUS ATRAS
EXIMIT CURAS.

Todos os retratos foram collocados entre tropheus de bandeiras, e eram
cingidos pelos emblemas da paz e do heroismo...

O bom povo portuense, na cegueira do seu jubilo, ndo reparava que esses
emblemas, a beira dos augustos retratos, deviam ser uma pungente ironia se a
familia real tivesse olhos para os ver atraves de enorme distancia, e interposto o
mar!

No cimo do obelisco assentava a coroa real cingindo um manto de preciosa
bordadura.

Pouco depois das oito horas e meia, um unisono grito de alegria annunciou a
chegada da brigada ao Alto do Senhor do Bomfim.

Entdo comecou o estrondear dos morteiros, o repicar dos sinos e o alarido
dos vivas. Quando as tropas chegaram ao topo da rua nova de Santo Antonio, o
enthusiasmo attingiu as raias do delirio, tamanho era o alvoroco da multidao
que saudava com brados, com os lencos e os chapeus os dois regimentos
portuenses. Durante todo o percurso até ao Campo de Santo Ovidio as flores, as
grinaldas e os ramos, que desciam das janellas, figuravam uma chuva iriada e



espessa que ia orvalhar de petalas as fardetas dos soldados.

Se nos fosse dado ouvir os breves dialogos que se perdiam no borborinho
geral, de grupo a grupo iriamos recolhendo vozes, posto que variadas, todas
concernentes a festa d'esse dia.

N'uma das janellas da rua nova do Almada chalravam as visinhas da familia
Strech, as quaes cinco annos antes tivemos occasidao de conhecer em lances que
verdadeiramente contrastavam com o espectaculo a que estamos assistindo.

Passava o regimento de infantaria 18, e diziam ellas.
—Vamos a ver se conhecemos o José Maria!

—Vem tenente e condecorado!

—Ja sei. Mandou dizel-o o homem da Victorinha.
—Deve vir muito mudado!

—Sera aquelle?

—Aquelle, menina! Aquelle militar tem mais de vinte e cinco annos...
—Vamos a ver se elle olha para a casa onde morou...
—Ves? Nao olha! Vae até a olhar para o chao...

Era elle, effectivamente.

No meio da rua dialogavam dois velhos:

—Que pena nao assistir o Trant!

—FEsta doente.

—Bem sei.

—F elle que tanto trabalhou para esta recepcao!

No Campo de Santo Ovidio, antes da chegada das tropas: Um velho



perguntando a um sujeito que estaciona junto d'elle:
—Falta-me a vista! Quem sao aquelles que estdo nas janelas do quartel?
—F o juiz e a camara. Olhe... Ndo v4 mexer-se agora uma cabeca?
—Vejo, mas nao distingo.
—Pois é 0 José de Sousa e Mello.
—Acho que elle tem de falar pelo senado?
—O programma dizia que sim.
—Esperaremos. Sempre nao ter vista! Perco metade!

Chegaram as tropas ao Campo de Santo Ovidio e, depois de formar
quadrado, fizeram continencia aos retratos da familia real, que, diga-se em abono
da verdade, ndo responderam.

Os originaes estavam no Brazil; ndao viram.

Em seguida o brigadeiro Carlos Ashworth, commandante da brigada,
levantou vivas ao principe regente e a rainha...

Os retratos nao se mexeram.

Quando porém se ouviu um enthusiastico viva em honra da cidade do Porto,
a cidade respondeu delirantemente pela bocca das tropas, do povo, e pelo acenar
vertiginoso dos lengos nas janellas.

Dada a voz de descancar armas, desceu o ja nomeado vereador decano, José
de Sousa e Mello, que pouco antes viramos a uma das janellas do quartel. O
brigadeiro commandante, tendo-se apeiado, dirigiu-se para elle. Entdao o
camarista Mello recitou uma allocucdao que terminava por estas palavras: «A
camara roga a vossa excellencia queira fazer-lhe a honra, ndo sé de jantar hoje
n'este quartel, mas de convidar em seu nome toda a officialidade d'estes dois
regimentos, mandando vossa excellencia que, além d'isto, se distribua pelos
sargentos, cabos e soldados o dinheiro que ali se acha para lhes supprir o jantar
d'hoje.»



O brigadeiro Ashworth agradeceu amavelmente o convite, e asseverou que a
officialidade acceitaria reconhecida.

A immensa multiddao que enchia o Campo de Santo Ovidio rompeu n'este
lance em freneticos vivas e, ao som das bandas marciaes, recolheram as tropas a
quarteis, sendo seguidas por grande numero de pessoas, parentes, amigos, e
conhecidos, que esperavam lhes fosse permittido abracar soldados e officiaes.

Concedidas duas horas para desafogo de saudades, cinco annos retraidas, e
gastas em ardentes expansoes que as volveram momentos, foi o regimento de
infantaria 18 ouvir missa a egreja da lapa e o regimento de infantaria 6 a egreja
da Graca. Em ambos os templos houve lausperenne e Te-Deum.

Cumpridos os deveres do coracdo e da alma, comecaram os da cortezia.

O brigadeiro Ashworth foi cumprimentar o senado a sala da secretaria
do quartel de Santo Ovidio, convenientemente preparada para a solemnidade da
recepcao, recolhendo-se depois ao quartel general da rua nova do Almada, onde,
pelo meio dia, recebeu a visita dos vereadores.

Cerca da uma hora da tarde, quando o brigadeiro ja estava desembaracado de
felicitacOes officiaes, annunciou-se no quartel general o tenente Graga Strech.

O brigadeiro acudiu a recebel-o com a maxima familiaridade, que era
testemunho de maxima consideracao.

—Vem tambem cumprimentar-me? galhofou o brigadeiro.—Ora sente-se e
fale.

—Venho solicitar um grande obsequio, respondeu o tenente.

Razdo tinham as meninas da rua nova do Almada para nao reconhecer n'elle
o gentil e vigoroso José Maria dos dezeseis annos. Estava velho aos vinte e um,
velho das geadas do infortunio que requeimam as flores da alma, e apagam nos
olhos o brilho da mocidade. Tinha a magreza viril do soldado, mas cruzavam-se
na sua physionomia umas sombras espessas que a primeira vista inculcavam que
espirito e corpo haviam soffrido por egual. Como as palreiras meninas da janella
disseram, figurava ter mais de vinte e cinco annos.

Mas, voltando ao dialogo do tenente com o brigadeiro:



—Que grande obsequio é esse? perguntou com affabilidade Carlos
Ashworth.

—Venho pedir dispensa de assistir hoje ao jantar.

—Ah! meu amigo, isso ndo pode ser! O galardao é para todos; cumpre, pois,
que cada um receba o quinhdo que lhe cabe.

—Eu creio que ja em Franca tive a honra de lhe dizer, meu brigadeiro, que
precisava descan¢o porque soffria...

—FE de me pedir a sua baixa, bem sei. D'essa vez ndao pude annuir ao pedido
do meu bravo tenente, porque havia recebido instruccoes particulares do senhor
marechal marquez de Campo Maior para ndo licenciar soldados nem officiaes.
Era justo que o Porto conhecesse todos os heroes d'esta brilhante campanha. O
marechal tinha razdo. Agora, meu bom amigo, tambem ndo posso ser-lhe
agradavel como desejava. O tenente foi dos militares que mais se
distinguiram desde Portugal a Franca. As ordens do dia falaram muita vez no seu
nome. Conhecem-n'o. Seria uma affronta para o Porto que estivesse entre 0s seus
muros, e recuzasse o talher que lhe offerece. Isso—disse o brigadeiro curvando-
se amigavelmente para elle—sdo saudades, ndo quero saber de quem. Tambem
eu as tenho... Vamos, assista ao jantar, que eu me empenharei por obter a sua
baixa o mais breve possivel.

E estendeu-lhe cordealmente a mao.

O tenente Graca Strech saiu d'ali com os olhos no chao para ndo vér a casa
onde nascera, e atravessou as ruas da cidade absorto na triste concentracao de
quem esta em terra onde ndo conhece ninguem.

Ia entregue aos seus pensamentos, e assim andou ao acaso até que outro
tenente do mesmo regimento lhe bateu no hombro e disse:

—Sao quasi cinco horas e meia. Vamos la ao jantar, homem. Esta marcado
para as seis.

Effectivamente, & hora designada, reunida a officialidade no quartel de Santo
Ovidio, passou com o0s vereadores a sala do banquete, cuja ornamentacao era
brilhante.



A um e outro lado corriam arbustos, d'entre os quaes appareciam as armas de
Portugal e Inglaterra. A um grupo de trophéus de guerra, com bandeiras d'uma e
outra nacao, que cobriam a cabeceira da mesa, fazia pendant um nublado em que
se enleiava a serpente, symbolo da eternidade, tendo escripto no centro
—Ashworth.—Guarneciam o nublado duas bandeiras com os nomes dos dois
regimentos, atadas por uma fita em que se lia a data de maior gloria para a
brigada do Porto—13 de dezembro de 1813.

No fim do banquete, ao som da banda de musica de milicias que tocava a
porta do quartel, levantaram-se enthusiasticos vivas ao principe regente, a
familia real, aos monarchas alliados, aos governadores do reino, generaes do
exercito combinado, as tropas victoriosas, e a todas as mais entidades que iam
lembrando e mereciam a homenagem d'um calis de vinho.

Um s6 conviva correspondeu a esses ruidosos brindes com um movimento
de labios: foi Graca Strech. E a noite, quando toda a cidade se illuminava
festivamente, era profunda a escuridao na sua alma.



(31§ fiel a descripgao d'estes festejos; O auctor encontrou-a n'um opusculo da epoca.

(141 poema heroico de Francisco Rodrigues Lobo.




XVII



Como madrugam as aves e 0s noivos!

Obtida a baixa, Graca Strech poucos dias se demorou no Porto.

Sentia-se asphyxiado na atmosphera em que respirara ao nascer. Punham-lhe
medo as sombras; as ruas affiguravam-se-lhe tristes como avenidas de cemiterio.
Duas vezes, alta noite, depois de dolorosissima lucta comsigo mesmo, estivera,
encostado a parede fronteira a casa em que viveu os primeiros annos da vida,
mergulhado em profunda meditacao.

A ultima vez fora a ultima noite que passara no Porto. O céo era d'um azul
setinoso. O branco luar de agosto estendia ao longo da rua a sua claridade
immovel, e parecia desenhar nos muros contornos phantasticos. Reinava na
cidade o silencio imperturbavel das noites profundas. Na janella da sala onde
cinco annos antes, por noite tempestuosa, jaziam tres cadaveres, luzia um reflexo
mortico como de lamparina que ndo tardou a apagar-se. Lembrou-se Graca
Strech de que devera ser egualmente pallido o reverbero da luz que lhe tremia na
mao quando contemplava os corpos inanimados das trez senhoras. Transportou-
se aquelle horrivel espectaculo. Viu tudo. A made, a irmad e a av0 estavam a seus
olhos como n'essa hora tremenda. Nao obstante o seu grande empenho, de
pergunta em pergunta ndo lograra saber onde repousavam. Queria ir procurar
Rosina, de quem nada sabia tambem, mas desejava despedir-se da familia que
ficava, antes de partir para o seio da familia que o esperava. Ndo pode realisar o
seu desejo. Registos parochiaes ndao os havia. N'aquella immensa hecatombe da
invasdao, tambem as sepulturas foram invadidas sem averiguar-se por quem.
Tinha desesperado de conhecer a verdade, e, ja que nao podia despedir-se do
tumulo da sua familia, fora despedir-se do predio que ella habitara. De repente,
n'uma casa proxima, perpassou uma luz. Fez reparo. Quem velaria ainda aquella
hora? Deteve-se a examinar, e certificou se de que ali viviam, no anno de 1809,
as duas visinhas que lhe falaram na bateria do Bomfim. Foi isto um como raio de
tardia esperanca. Recriminou-se pelo esquecimento de ndo as ter procurado logo
que chegou. A desgraca havia-o desmemoriado. Atravessara o Porto como um
viajante solitario atravessaria o Sahara—calado, pensativo, sem ver, por ter



medo de olhar. Mas—os infelizes duvidam sempre—viveriam ainda ali? Tinha
razdao. Quem poderia dizer se ellas, na fuga, haveriam chegado ao seu destino,
sido attingidas pelas balas ou cahido em poder dos francezes?

A estas perguntas, que a si proprio fazia, s6 poderiam responder indagacoes.
Pesava-lhe todavia o ter de se aproximar de pessoas cuja conversagao iria
aggravar a dor do passado. Se elle soubesse onde repousavam as cinzas da sua
familia, 14 iria para falar-lhes, para contar-lhes os extraordinarios lances da sua
vida, para dizer aos frios restos de sua irmd por que razao nao levava comsigo o
annel, sobre o qual jurara vingal-a.

Augusta, de dentro do sepulchro, responderia com o perdao implorado.

Mas o que elle ndo queria era deixar entrever a sua dor de modo que lh'a
avivassem piedosamente, porque a sociedade nao da o balsamo da compaixdo
sem primeiro rasgar as feridas que a inspiram.

O desejo vehemente venceu, porém, a natural repugnancia. A breve trecho
fez tencdo de ndo desaproveitar as poucas horas que lhe restavam para colhér
esclarecimentos. Resolveu-se a esperar que amanhecesse e, como a luz parecesse
brilhar com intensidade a través da janella, ndo se afastou. Mal comecava a raiar
a claridade da madrugada, apagou-se a luz, e cerca das cinco horas da manha viu
Graca Strech abrir-se a porta. Sairam duas mulheres de mantilha, seguidas por
uma criada que levava um acafate a cabeca. Fosse reminiscencia ou phantasia,
Graca Strech cuidou reconhecer as duas visinhas: tia e sobrinha. Tomou alento e
acercou-se. Uma das mulheres, a mais nova, voltou de repente a cabeca
como se esperasse alguem. Havendo-se enganado, achegou-se da outra e soltou
um—ai!—que mais denunciava despeito que medo.

—Nado se assuste vossa senhoria, sr.* D. Izabel! apostrophou Graga Strech
serenando a menina que se denunciava medrosa.

Tia e sobrinha olharam fito no desconhecido, e foi a sobrinha quem primeiro
exclamou:

—Pois nao se lembra, minha tia? Olhe bem para elle!
—Quem é?

—F o sr. José Maria! Eu bem dizia outro dia que era o tenente das barbas!



—Pode 14 ser o Josésinho!

—Tem razdo, minha senhora, replicou Graca Strech. Eu devo parecer-lhes
uma sombra do que fui. Mas, sombra ou realidade, o certo é que me chamo José
Maria da Graca Strech.

—Ora uma coisa assim! Parece um velho!
—F parece! acrescentou a menina.
—Desgostos, minhas senhoras.

—FE muitos teve tdo novo, sim, porque Veér...

—Peco a vossa senhoria o obsequio de deixar em silencio essas tristes
recordacOes. Uma s6 quero eu avivar, e por isso lhes causei esta surpresa.

—Mas nao nos ter procurado! exclamou a velha senhora.

—Nao tomem a conta d'ingratiddo o que é simplesmente embrutecimento.
Bem podia ser tambem que tivessem mudado de casa.

—Ora! Quem tem bocca vae a Roma! exclamou a menina. J4 nem queria
saber novidades da sua antiga visinha! Pois saiba que me vou casar...

—Felicito vossa senhoria.

—Cala-te ahi, tagarella! acudiu D. Eulalia, affastando com o braco a
sobrinha. Ha de estar admirado de nos veér sahir ambas a esta hora. Pois ndo se
admire. Combinamos com as Cerqueiras e as Brochados, tudo visitas da sua
casa, sr. Strech,—e com o noivo da Izabelinha—juntarmo-nos na primeira missa
que se diz no altar do Senhor dos Passos em S. Jodo Novo e irmos depois
almocar todos a Fonte das Virtudes.

Cumpre dizer que na primeira década do seculo XIX era ainda a Fonte
das Virtudes o local destinado as comezainas das familias burguezas do Porto.
Ahi se reuniam em ruidosos convivios, deposta a mantilha, e irmanados novos e
velhos pelo mesmo apetite e pela mesma alegria.

O camartello das demolicGes municipaes tem—avis rara!—respeitado até



hoje esta legendaria fonte que se compde d'um alto frontispicio, ornado de
pyramides, e firmado em bancos de pedra, que a rodeiam. Rebenta
abundantemente a agua por duas enormes carrancas em conformidade com a
esculptura de todos os chafarizes antigos. Ladeiam a fonte dois grandes tanques,
durante todo o dia, ainda hoje, frequentados por lavadeiras. N'esses bons tempos,
ficava a fonte extra muros; sahia-se para ella pela porta a que a fonte deu nome.
Ao lado da porta, na eminencia da parte oriental, havia ja entdo os chamados
Assentos, actualmente Passeio das Virtudes.

O padre Agostinho Rebello da Costa, na sua Descrip¢do topographica e
historica da cidade do Porto, impressa em 1789, escreve acerca d'este local:
«Em toda a cidade, ndo ha sitio nem mais ameno, nem mais agradavel; porque
além da sua bella posicdo adornada de regulares edificios, gozam os olhos d'um
s0 golpe, vista de cidade, de mar, rio, navios, montes, campinas, quintas e
palacios. O grande paredao, que presentemente se esta fazendo, para com elle se
formar uma praca correspondente a belleza, e magnificencia d'esta agradavel
situacdo, sera um monumento eterno do patriotico zelo que Rodrigo Antonio de
Abreu e Lima, cavalleiro professo na ordem de S. Thiago, inspector da marinha
do Douro, administrador geral dos portos seccos das trez provincias do Norte, e
actual juiz da alfandega, mostrou em obrigar o senado da camara a fazer esta
obra interessantissima a regia utilidade, e recreio publico.»

Dito o que as historias referem acerca da Fonte das Virtudes, reatemos o
dialogo.

—Divirtam-se vossas senhorias, respondeu Graca Strech, que eu perguntarei
sem desvios 0 que desejo saber. Nao me foi possivel averiguar até hoje onde jaz
a minha desventurosa familia. Vossas senhorias sabem?

—Casualmente nos disse o sachristdao de S. Martinho de Cedofeita que
tinham ali sido enterradas, se bem que nos nao pudesse designar as sepulturas,
pela grande confusao de cadaveres que n'esses tristes dias houve.

Isto disse D. Eulalia, acrescentando:

—No dia seguinte o quartel general mandou ordem a todos os parochos para
que, logo que anoitecesse, fossem levantar os corpos dentro da circumscrip¢ao
das suas freguezias. Nao sabemos mais nada, sr. Strech. No6s recolhemos ao
Porto depois que os francezes retiraram. Estivemos em Gondomar, em casa d'uns



parentes nossos, porque tivemos a felicidade de encontrar livre o caminho. O
senhor bem se ha de lembrar de que nos protegeu na bateria do Bomfim.
Prouvera a Deus que a sua familia tivesse tido a mesma sorte! Muitas vezes lhes
pedimos que nos acompanhassem. Ndao quizeram. Ainda tenho nos ouvidos as
palavras da Augustinha: «Se meu pae e meu irmdao morrerem, deixemo-nos
morrer tambem, porque o viver sem elles seria peior que a morte.» Nunca mais
me esqueceram! Vel-a assim fazia dg, a pobre menina!

Graca Strech estava livido. Ja ndo tinha forcas para ouvir mais.

—Muito obrigado, minhas senhoras, disse elle. Ja sei o bastante. Felicito-me
de as haver encontrado e faco votos pela ventura da sr.? D. Izabel.

—Agradeco do coragdo, replicou a menina. O sr. Strech ha de dar-me a
honra de assistir ao meu casamento...

—Da melhor vontade assistiria, minha senhora, se ndo tivesse de partir hoje
mesmo para Italia.

—Partir?!
D. Eulalia repetiu:—Para Italia!
E exclamou virando-se para a sobrinha:

—O casamento anda-te com essa cabeca a roda! Se ndo sou eu lembrar-me
agora por essa palavra, ndo dirias nada ao sr. Strech d'aquella carta d'Ttalia!

—Uma carta, apostrophou elle, sobremodo perturbado.

—F verdade! affirmou a menina com pesar de se haver esquecido.
D. Eulalia contou:

—Ha quatro annos, foi em...

—Junho, acrescentou Izabel.

—F verdade, foi em junho, proseguiu D. Eulalia; andou o carteiro por esta
rua, para cima e para baixo, a perguntar pela familia Strech. Todos lhe diziam



que essa desgracada familia estava no cemiterio. Até que a final o carteiro e
alguns visinhos bateram a nossa porta, porque sabiam das nossas relacdes com a
sua familia. A carta, que trazia o timbre de Italia, dizia: Sr. José Maria da Graga
Strech, soldado portuguez (pela orthographia conhecia-se que a pessoa que
escrevia era estrangeira, disse em parentesis D. Eulalia) natural do Porto;,—
Portugal.

Graca Strech ouvia offegante.
D. Eulalia proseguiu:

—Do senhor ninguem sabia nada, mas como a carta ficaria naturalmente
perdida no correio, encarregamo-nos de mandal-a ao acaso para onde estivesse 0
exercito. Era o unico meio de lhe chegar 4 mdo, caso o senhor estivesse vivo.
Nos nada sabiamos. Perguntamos o que haviamos de fazer. Disseram-nos que a
mandassemos para Almeida, que era onde Wellingtao—ella pronunciou assim,—
tinha estabelecido o quartel general. Para la a mandamos, pensando que fariamos
bem. Visto isso o senhor ndo a recebeu?

—Nao recebi, minha senhora, respondeu Graca Strech com difficuldade.
Agradeco, porém, a vossas senhorias o cuidado que tiveram e, para nao as
demorar por mais tempo, recebo as suas ordens...

—Tambem—atalhou D. Eulalia, vao sendo horas da missa do Senhor dos
Passos. Vamos la. Se o sr. Strech precisar d'alguma coisa, ndao tem sendo mandar-
nos e dizer onde esta, para que ndo se torne a perder qualquer carta.

Despediram-se. Ellas seguiram pela rua nova do Almada a baixo, e elle
caminhou em direccao ao Campo de Santo Ovidio.

A menina ia perguntando ingenuamente a tia:

—Nado seria mau agouro encontrarmos o Strech na occasido em que eu ia a
pensar no meu casamento?

—O que tu quizeres! respondeu D. Eulalia. Reza um Credo ao Senhor dos
Passos e deixa-te 1a d'agouros. Deus é que sabe o que ha de acontecer.

Gracga Strech caminhava machinalmente, engolphado em seus pensamentos.
A carta era de Rosina. Conjecturava elle que ja devia ser mae quando a escrevia.



Que diria ella? Coisas tristes, de certo. Os infelizes vivem das desgracas
que sonham e que soffrem. Por muitas vezes escrevera elle para Napoles. Nunca
obtivera resposta. Aquelle horrivel silencio durava ja havia quatro annos. Nem
ella nem Pietro escreveram mais! O que haveria acontecido? Que ancia que elle
tinha de chegar a Italia, e, a0 mesmo passo, que receios! Ndao o esperariam la
novas dores, maiores soffrimentos? Que envelhecida mocidade aquella!

Foi andando, andando, até que chegou ao cemiterio de Cedofeita.

Quando viu negrejar cruzes e louzas por entre as verduras dos canteiros,
estremeceu de subito. O pensamento da morte vinha interromper 0s seus
dolorosos pensamentos. A sua familia estava ali, mas onde? Rosina e seu filho
onde estariam tambem, 1a tdo longe? O cemiterio era solitario aquella hora, se
ndo falarmos das aves que faziam alegre matinada nas arvores.

S6 0s noivos e as aves saudam jubilosos a manha.

Por isso madrugara a menina da rua nova do Almada em competencia com
os passarinhos do cemiterio de Cedofeita.

Graca Strech atravessou por entre as campas, confiado em que o coracao
adivinharia o sitio em que repousava a sua familia. Andou, percorreu as ruas
todas, e parou a beira d'uns comoros que nao tinham cruz nem lapide. Devia ser
ali. As campas dos que ndo deixam ninguem no mundo conservam-se
abandonadas. Quando muito, porque os despojos mortaes sao da natureza, veste-
as a natureza de relva e flores silvestres. Sobre um dos comoros floresciam
hervagens, que pendiam a terra umas singelas boninas brancas. Seria a
homenagem da natureza a innocencia de sua irma? Ndo sabia. O silencio da
morte guarda todos os segredos. Ajoelhou. As avesinhas das arvores funebres
continuavam a cantar, a cantar!...

Aquella hora, n'aquelle sitio, cria-se em Deus.
A eloquencia das campas!
Como tudo aquillo fala suavemente d'além-tumulo!

No ruido das festas a ideia da morte é sempre um pungente contraste. Mas
ndo sei que amena tristeza dulcifica a certeza do repouso eterno, nos cemiterios,
mormente se é manhd, e as aves chilriam, e estremecem nas hervagens as



gotas d'orvalho, e um raio de sol nascente doira uma cruz!

Graca Strech sentiu-se subitamente soccorrido por essa triste suavidade que a
vista dos tumulos infiltra aos desgracados.

Longo tempo esteve ali, ajoelhado, conversando com os trez comoros o0s seus
segredos de cinco annos. No que estava florescido, curvou-se como se quizesse
falar para dentro. Conjecturava que seria o d'Augusta. N'essa hypothese lhe
contou as suas desventuras, os seus amores, os sacrificios de Rosina, o destino
que dera ao annel, a afflictiva incerteza em que estava, a ancia que tinha de
beijar seu filho, de encontrar Rosina... Juntou lagrimas de saudade a palavras de
perdao, queixumes de animo attribulado a hymnos de confianca em Deus...

Nao lhe havia dado tempo a sua trabalhada e desventurosa mocidade para
erguer o espirito acima das coisas terrenas das preoccupacoes humanas.

Pela primeira vez subiu até onde os fulgores da divindade enchugam as
lagrimas da oracdo. Muito acima do mundo deve ser, porque ja se nao ouve
entdo o tumultuar da humanidade, e porque ja ahi chovem os balsamos da
resignacao sobre a alma angustiada.

Ninguem diria que estava ali o soldado, o ledo dos combates. Nada ali falava
de vinganca, nem mesmo a supposta sepultura d'Augusta. Nada se sabia do
mundo, d'aquella porta de ferro a dentro. Todavia alguma coisa julgou ouvir a
alma de Graga Strech. Eram palavras intradusiveis que as hervagens ciciavam,
brandamente agitadas pela viracdo matutina. Sem comprehender as palavras,
entrou-lhe ao espirito o pensamento d'ellas. Era a divina esperanca do post
tenebras spero lucem, de Job, e ao mesmo tempo o Non moriar, sed vivam, et
narrabo opera Domini, do salterio.

Graca Strech interpretou assim esses fugitivos murmurios que soavam sobre
a campa da sua irmd. Trouxe do cemiterio a certeza de que depois das trevas da
vida veria luzir o sol da felicidade perpetua, e de que ndo morreria sem ter tempo
de narrar as obras do Senhor.

Isto equivalia a resignada esperanca de ndo succumbir a sua desgraca sem
saber o destino de Rosina e seu filho.

Adquirira ali a certeza de que a alma d'Augusta abencoara do ceu a crianca
cuja mde possuia o seu annel. Levantou-se. Arrancou as parietarias que



marinhavam pelo muro proximo, e esparziu-as sobre os trez comoros.

—Se ahi estaes, minhas doces amigas—pensou elle—recebei o primeiro e
unico testemunho de saudade que ainda vos manda o mundo esquecido de vos.
Pedi por mim, e pela familia que me resta na terra, se Deus m'a tiver conservado.
Sdo tambem vossos pelo coracdao. Adeus, abencoadas sejaes no céu pelo
conforto que me destes.

E saiu do cemiterio, caminho do rio Douro, onde estava fundeado o navio
que n'essa tarde devia partir para um porto d'Italia.

A essa hora, na Fonte das Virtudes, havia expansiva alegria. Um velho da
familia Cerqueira dizia a um menino da familia Brochado:

—Va, seu estudante, traduza-me la a inscripcao da fonte: Fons scalet, illustri
virtutum, etc. Rompe aqui esta fonte... Va, diga...

—Pudera romper acola, estando aqui o chafariz! observou grosseira e
acertadamente o menino.

D. Izabel offerecia ao seu noivo um copinho da agua da fonte, panacea para
muitas molestias, entre as quaes as inflammaco6es dos olhos.

Tinha bons sentimentos: ndo queria marido cego.




XVIII



A Lenda d'Ashaverus

Comprehende-se com que anciosa impaciencia viajaria Graca Strech. A Italia
era para elle o unico raio de sol que lhe doirava o horisonte fechado em torno do
navio. Ia ver Rosina e seu filho; agradecer a Pietro a proteccio que
provavelmente a uma e outro tinha dispensado, porque Rosina devia ser mae
havia quatro annos. A carta perdida era decerto a boa nova da maternidade...
Mas, logo o animo, vesado a tristes phantasias, descontava esta esperanca com
vagos receios. Todavia a visita ao cemiterio de Cedofeita insinuava-lhe na alma
o doce calor da fé. Queria chegar a Italia, desenganar-se. Levava ao berco do
filho a tranquillidade aprendida a beira do tumulo da irma. A Italia! a Italia! a
terra promettida do Moyses errante! Quando appareceu em frente do navio uma
nuvem pardacenta, e a voz de Terra! alvorocou a tripulacao, o coracdo de Graga
Strech doidejou desde a alegria expansiva da crianca até a timidez receiosa da
mulher.

A Italia! O formoso sol da Italia a enxugar as lagrimas de tao longa ausencia!
A alma de Rosina Regnau a animar no desconforto, a premiar na alegria! A alma
e a voz! A liberdade do coracdo e da palavra! Um lar modesto, muito modesto,
pobre até, o filho a esvoacar d'um lado para outro, a chilriar, os cabellos loiros a
brincarem-lhe em derredor da cabeca; Rosina a viver arroubada entre os sorrisos
do pae e do filho; n'uma palavra, a felicidade que nao escurece quando chega a
noite; a porta, de cabellos alvejantes, tranquillo, sentado ao sol, Pietro, o canta-
storie, a concertar as cordas da sua harpa, e a entoar, com a sua voz ja cancgada,
mas ainda sonora, a Capuana; foéra, o céu d'ltalia, o azul suavissimo, o sorriso da
natureza, a eterna primavera meridional!

De repente mudava-se o quadro.

Via uma cruz tosca, n'um cemiterio de Pescadores pendurado ao mar. Rosina,
demudada e lutuosa, chorando ao pé da cruz. Pietro, chorando ao pé de Rosina,
com a harpa silenciosa poisada diante de si. E seu filho morto, sem o haver
conhecido, sem o ter beijado sequer!



Outras vezes sonhava com a lividez da fome nas faces de Rosina, da crianca,
e de Pietro!

A vivandeira havia levado recursos. Era a sua racao de dois annos, a migalha
do canario. Havia no 18 d'infantaria um quartel-mestre usurario. Graca Strech
fizera com elle uma transaccao. O quartel-mestre ficava recebendo durante dois
annos o prét por inteiro, e adiantara-lhe o prét d'um anno. Essa quantia,
administrada com economia, devia durar os dois annos. Se a campanha acabasse
antes d'esse praso, o soldado devia indemnisar o quartel-mestre, que tinha na sua
mao um documento. Mas haviam-se passado os dois annos, e outros dois. Graga
Strech escrevera muitas vezes para Napoles, como ja dissémos, para obter
certeza do paradeiro de Rosina, e poder mandar mais dinheiro. De nenhum vez
obtivera resposta. Haveria acontecido alguma desgraca? Mas tambem quem
conhecia em Napoles Rosina Regnau? Bem se podiam lembrar de ir saber ao
correio. Pietro andava por fora com a sua harpa; Rosina estava cuidando do
filho: ndo se lembravam. As mealhas que Pietro recolhia, e generosamente
repartia provavelmente, abastavam a alimentacao dos trez.

Em Coimbra, disséra Rosina a Graca Strech, quando elle lhe pedia que nao
soffresse privacOes sem o avisar:

—Se se acabar o dinheiro, eu, que posso ter voz em Italia, irei cantando de
rua em rua. Ndo receies por mim. Atravessei pura o exercito francez; mae,
atravessarei destemida o povo italiano. A honra da vivandeira é um baluarte
invencivel; ndo deixa profanar a bandeira da sua lealdade.

E logo, antevendo a triste soliddo da ausencia, rompeu em afflictivo choro.
Este era o natural de Rosina: ora vivandeira, ora mulher. Logo em principio o
dissémos.

Apesar da cega confianca que Graca Strech devia ao amor de Rosina, ndo era
a sua alma, quanto mais se avisinhava da Italia, estranha ao ciume. No paiz
dos amores, o ciume, la gelosia, respira-se com o ar. Ciumes de que lhe
ouvissem a dulcissima voz, se tivesse sido obrigada a acompanhar com o canto
os harpejos de Pietro; ciumes de que a applaudissem, de que a vissem, de que a
conhecessem. E, pensava elle, quem ficaria olhando pela crianga emquanto a
mde andasse por féra? Alguma mulher estranha, que ndo a acariciaria se
chorasse, que ndo a agasalharia quando tivesse frio, que lhe ndo responderia
meigamente quando perguntasse pela mae...



Chegado que fosse a Italia, procuraria, noite e dia, sem descanco, sem tregua,
e encontral-os-ia, e diria a Rosina: «Fica tu ao pé de nosso filho, que eu vou
trabalhar», e a Pietro: «Continua a ser o guarda dos dois, que eu velarei pela tua
velhice.»

E alternava risos com lagrimas, e agora falava e logo emmudecia, com as
maos firmadas no bordo da amurada e os olhos cravados na nuvem do horisonte,
que se ia aclarando cada vez mais, conhecendo-se ja, sobre o azul do céo, os
contornos irregulares da cidade.

O capitdo esteve-o medindo com o olhar ao lado d'um passageiro que durante
a viagem tinha conversado algumas vezes com Strech.

—Nunca vi tamanha commocao! disse o capitdo ao passageiro. Receio d'esta
alegria em homem costumado aos alvorogos de guerra.

—FElle vinha ancioso de chegar a Italia, retrucou o passageiro. O mais que
me disse foi que, tendo feito a campanha, vinha, doente e cancado, procurar a
[talia uma irma, de quem, pela invasdo de Portugal! fora obrigado a separar-se.

—Muito a deve estimar entdao! ponderou o maritimo.
E, aproximando-se de Graca Strech, disse-lhe affavelmente:
—O sr. Strech morria-se por ver Italia. Ahi a tem agora.

—FE verdade, respondeu exaltado Graca Strech. E verdade... A ancia de
chegar... a incerteza... tudo isto... Eu ndo estava costumado a estas sensagoes...
Por que emfim tudo hoje depende para mim de Italia... O senhor capitdo, quanto
tempo gastaremos ainda®...

O capitdo, sem responder, achegou-se do outro passageiro e segredou-lhe:

—FEu nao lhe dizia? Nunca vi tamanha commocc¢do! Queira Deus que ndo va
louco...

Ah! o capitdo entendia do mar; do coracdo, ndao. Chamava loucura aquillo! A
desvairada oscillacdo da alma que pende entre um longo passado de trevas e a
unica esperanca que lhe entreluz no céo do porvir! E louco o naufrago que,
baldeado entre os vagalhdes do oceano infrene, se abraca com a prancha que lhe



é dado alcancar, e que ou morrera cuspido contra os fraguedos ou fluctuara por
mercé da Providencia até que surja a véla branca, que é a bandeira da paz nas
luctas com o mar? E louco o caminheiro que se transviou ao anoitecer e sorri de
alegria a estrella da manhda, ainda que tenha de retrocecer para continuar
jornada? E louco o doente que se felicita de haver acordado d'um pesadello
horrivel, esquecendo-se de que, d'ahi a horas talvez, sobrevira o sombrio
pesadello de que ndo se acorda mais—a morte?

O coracado tem as tempestades e as calmarias do mar, é certo, os murmurios e
os segredos das aguas, mas o fundo do coracdo nao esta ainda tao estudado como
o fundo do oceano. A sondagem mente muitas vezes. Quem ja logrou medir a
profundeza de certas dores?

Tinha soado a hora do desengano ou da felicidade.
Graca Strech estava finalmente em Italia.

Comecou desde logo a procurar, a procurar. Correu todo o reino de Napoles
—Napoledo puzera reis em toda a parte—a pedir informacdes d'um velho
tocador de harpa, que se chamava Pietro, d'uma rapariga franceza chamada
Rosina Regnau e d'uma creanca, que devia ter quatro annos, e era filha da
rapariga franceza. Ninguem respondia. Quem em Napoles, o paiz da musica,
havia d'estremar um sonatore di arpa? Acudia afflictivamente Graca Strech a
fazer o retrato do velho Pietro para auxiliar a memoria dos interrogados.
Harpistas velhos havia tantos, uns que viviam em Napoles, outros que passavam
por 14, que por fim de contas a populacdao lembrava-se de todos e ndo se
lembrava de nenhum. A declaracdo de chamar-se Pietro nada aproveitava.
Ninguem se importa com o nome dos menestreis das ruas, mérmente
quando todos os musicos ambulantes parece chamarem-se Pietros. Rapariga
franceza ninguem dizia tel-a visto, e depois acrescentavam que talvez la
houvesse estado, sem fazerem reparo n'ella, porque os francezes sempre foram
tdo vulgares em Italia como os italianos em Franca, por isso que a natureza poz
entre as duas nacoes a ponte granitica dos Alpes.

Graca Strech percorreu vertiginosamente todas as estalagens, todos os
albergues, recolheu informacdes particulares e officiaes, e ndao soube nada.

Disseram-lhe que talvez o harpista houvesse passado, como €é costume
d'elles, a outras cidades d'ltalia, por isso que a concorrencia os afugenta de



Napoles.

Acceitou o alvitre. Visitou em seguida o reino da Etruria, procurou sem
descancar, como um cdao que perdeu o faro de seu dono. Uma tarde, em
Piombino um albergueiro pareceu recordar-se d'um harpista velho que ali
pernoitara havia um anno com uma crianca que lhe chamava av6. Vira s6 o
velho e a crianca. De mulher franceza que os acompanhasse, ndo tinha
reminiscencia. Fizera reparo nos dois, pelo contraste. O velho passara a noite a
lareira com a crianca adormecida nos bracos, afagando-lhe os cabellos loiros,
cobertos pelos seus cabellos brancos, sem dizer uma palavra. Comeu pouco e
bebera menos. Pela manha saira com a harpa e a crianca. Aqui esta o que o
albergueiro de Piombino dissera, acrescentando unicamente: Quando elle sahia,
perguntei-lhe que rumo levava, porque realmente o harpista me fez pena.

O velho respondeu:

—Vamos correr esse reino d'ltalia, a mercé de Deus. Bem vé que é preciso
trabalhar: somos duas boccas, e s6 temos dois bracos—sao os meus que ja pouco
podem.

A historia do velho e da crianga fez profunda impressao no animo attribulado
de Graca Strech. Perdeu-se em conjecturas. Seria Pietro? Haveria morrido
Rosina? O estalajadeiro ndo soube dizer-lhe o nome do harpista. Sobretudo, a
ideia da morte de Rosina enlouqueceu-o de dor. Seria possivel que ella morresse
sem o ver, sem o ouvir, sem lhe fallar, ella, que tinha tanta coragem, que devia
resistir energicamente & morte, porque a morte era a separacao eterna?
Aquella crianga seria realmente seu filho, e viveria no mundo sem pae nem mae,
apenas confiado a proteccdao do pobre harpista napolitano, cuja velhice e
trabalhos em breve o prostrariam, se era que ainda vivia a essa hora? E se elle ja
tivesse morrido, que seria da crianca na infantil inconsciencia dos seus quatro
annos, que tantos devia ter a ser seu filho? Morreria enregelada no caminho,
morreria de fome entre duas arvores, no meio da serra, ou entao haver-lhe-ia
estalado o pequeno coracdo depois de haver estado a gritar para que acudissem
ao avo, que caira ao chdo e ficara esmagado pela harpa, sem falar mais, sem
responder ao seu afflictivo chamar.

O albergueiro comecou a notar extraordinaria agitacdao na physionomia do
hospede. Viu encovarem-se-lhes os olhos, e estremecerem-lhe os musculos das
faces cadavericas pela magreza e pela lividez. Em breve as contrac¢des nervosas



se estenderam a todo o corpo. O caminheiro comecou a tremer, a tremer.
Trouxeram roupa, cobriram-n'o. Pediram-lhe que se deitasse; recusou. Esteve
assim longo tempo, tremendo, frio como o gelo. Depois, como o peso da roupa
fosse muito, comecou a corar e a suar. Dizia palavras que ninguem entendia.
Aprumou-se de subito, sacudiu a roupa. Foi direito a sua maleta, desafivelou-a e
tirou de dentro... a guitarra. Comecou a tangel-a febrilmente. A gente da pousada
entreolhava-se com pasmo. E cada vez as notas se precipitavam com maior
rapidez, até que, inesperadamente, a musica foi afrouxando, parecendo
unicamente suspirar. Viram chorar o desconhecido, circumvagar um olhar
alheiado, e arrancar da sua guitarra apenas gemidos e suspiros dolorosos.

Tornaram a dizer-lhe que era melhor descancar. Recusou com pertinacia.

—Peco que me deixem ficar aqui, disse elle pausadamente para que o
comprehendessem.

Nao queriam consentir; elle insistiu.

Ouviram ainda por algum tempo suspirar a guitarra, que depois se calou.
Foram espreital-o: viram-n'o com a cabeca poisada sobre ella. Estava assim, mas
ndo dormia; d'instante a instante viam-n'o estremecer. Ao romper da manha saiu.
Mal se podia aguentar a pé. Pediram-lhe que ficasse para se restabelecer;

agradeceu e partiu. Continuou, posto que debilitado, a sua peregrinacao
indefessa.

[ustracao

O povo, que tinha seguido todo este episodio... (pag. 173)

—EFEu ja ndo viveria, dizia elle as vezes, se ndo tivesse ido ao cemiterio de
Cedofeita buscar esta sombra de fé que me ampara ainda!

E 1a ia, descancando uma hora, caminhando duas.

Esteve em Turim. Perguntou, investigou, ndao soube nada. Como para crear
alento, que lhe permittisse seguir jornada, sentava-se nas pragas publicas a tocar
na sua guitarra. O povo fazia-lhe circulo. Elle ndo levantava os olhos emquanto
estava tocando, excepto se ouvia falar alguma crianca. Algumas vezes lhe
chamavam louco, porque lhe lancavam dinheiro ao regaco, e elle ndo agradecia.
Era o idiotismo da desgraca. Estava pobre, gastara quanto levara comsigo nos



primeiros tempos da peregrinacdo. Se ndo fosse a guitarra, morreria de fome.
Pouco lhe importava a vida sem Rosina e seu filho. Se ndo se matava, era porque
tinha ainda um resto de fé que o amparava.

Foi a Mildao. A mesma canceira: perguntar, sempre perguntar. Inquiria todos
os harpistas: nenhum lhe soube dar noticias do velho Pietro.

—FEm Italia ndo estdo! dizia elle. Tenho a certeza, ndao ha recanto que eu nao
tenha batido.

Atravessou a Suissa sem melhor resultado.

Uma noite sonhou com as Ardennas: era a patria de Rosina. Lembrou-se de
que viveriam la na supposicdo de que elle, se fosse vivo, logo atinaria, por
impulso do coracdo, com o esconderijo que haviam procurado. Passou a Franca:
foi direito as Ardennas. Quasi se sentiu morrer diante d'aquelle paiz de florestas.
Ali havia nascido Rosina. Como ella o devia amar para se esquecer do seu
formoso ninho! Consultou todas as arvores, bateu a todas as portas. De Rosina
Regnau ninguem se lembrava; Pietro, o velho sonatdre, ninguem o vira. Graca
Strech esteve ali muito tempo: havia ja tanto que saira de Portugal! Teve
tentacoes de se deixar morrer nas Ardennas. Queria respirar ao morrer o ar que
Rosina respirara ao nascer. Chegou a pedir a Deus que lhe désse por tumulo o
berco d'ella. Mas, emquanto orava parecia fortalecer-se a sua fé.

Resignou-se a partir. Recomecou a caminhar. Ia no fim o anno de 1816.
Disseram-lhe no caminho que no inverno se reuniam em Pariz todos o0s
musicos ambulantes. Para la foi com a sua guitarra. Effectivamente o
enxame dos virtuosi enchia os cafés, as pracas e as ruas. A porta dos theatros
havia todas as noites uma nuvem d'elles.

A este tempo reinava em Franca Luiz XVIII. Napoledo, ndo podendo resistir
a colligacdao das potencias alliadas, abdicou o imperio em Fontainebleau,
retirando a ilha d'Elba.

O congresso de Vienna havia regulado os negocios da Europa; sem embargo,
Napoledo sonhava ainda com voltar a Franca. Em mar¢o de 1815 desembarcou
em Cannes e entrou em Pariz. Pode ainda vencer em Charleroy e Fleurus, mas a
hora solemne de Waterloo bateu no relogio que marca a existencia de vencedores
e vencidos, e Themistocles teve de pedir hospitalidade a Artaxerxes.



Graca Strech ia caminhando e ouvindo as vozes do povo. Quando soube do
resultado de Waterloo, disse de si para si:

—A Providencia é justa. A minha familia ndo precisava da minha vinganca,
porque a Providencia se encarregou de punir o assassinio de todas as mulheres,
de todos os velhos e de todas as criancas. Ora a justica da Providencia ndo
deixara de me aclarar o mysterio que eu procuro desvendar ha tanto tempo. Deus
sabe se tenho forcas para mais!

Pouco antes de chegar a Pariz viu passar uma carruagem seguida por uma
ordenanca.

Perguntou quem era. Responderam-lhe:
—F o duque de Richelieu, ministro de Luiz XVIII.
Elle contestou serenamente:

—Se fosse no tempo de Napoledo, ia um esquadrdao de cavallaria atraz da
carruagem. Napoledo mandava exercitos atraz de toda a gente.

Dizia isto como um homem que se entre-lembra vagamente das coisas do
mundo. Passou a carruagem do duque de Richelieu, e elle logo se esqueceu da
Franca para se recordar da missao em que ia consumindo baldadamente a vida.

—Vamos com Deus, e com a pobre guitarra! E seguiu para Pariz.




XIX



A terra da promissao

Graca Strech chegou a Pariz no inverno de 1816.

Estavam n'essa occasido agglomeradas na capital da Franca as andorinhas
errantes da musica das ruas, que todos os annos saem do vasto ninho da Italia, a
percorrer a Europa inteira. De todos os virtuosi que n'essa occasido poisavam em
Pariz, apenas cinco ou seis seriam francezes, e um sé era portuguez, Graca
Strech.

A guitarra, melancolicamente tangida por elle, cuja dolorosa physionomia
ndo era menos melancolica do que a sua guitarra, despertava geral attencao.
Acrescia a circumstancia de que esse instrumento nao era dos mais conhecidos
na orchestra dos musicos ambulantes. Tudo isso concorreu para o éxito. Graca
Strech tinha sombrios alheamentos emquanto estava tocando. Caiam-lhe em
desalinho os cabellos a esconder a fronte pallida e cadaverica. Era uma bella
cabeca d'artista em que muitos pintores fizeram reparo. Um estudante
d'esculptura chegou a convidal-o para modelar-lhe o busto.

Graca Strech respondeu:

—Agradeco a sua amabilidade, senhor. Mas eu sinto-me de tal modo
cancado, que ndao pode ser longa a minha vida. O senhor é muito mogo ainda;
pode esperar. Se eu morrer em Pariz, aproveite a minha mascara.

A imprevista sobranceria d'esta resposta causou sensacao. Passou de bocca
em bocca, e os homens d'espirito comecaram a olhar com certo interesse
respeitoso para o guitarrista estrangeiro. Uma noite, no café Evezard, a esquina
do Palais National, estavam sobremodo animadas as mesas quando Graca Strech
entrou. Encostou-se a ombreira da porta e comecou tangendo a guitarra. Como
ndo pedia esmola, interrompia-se a miudo para receber os 6bolos que lhe
davam os habitués que entravam e saiam.

Na primeira mesa a entrada estavam oito francezes, todos rapazes mais ou



menos artistas, que se calaram a ouvir attentamente o guitarrista, tanto mais que
ja o conheciam de nome. Como fixassem a vista em Graca Strech, e falassem
visivelmente a seu respeito, procurou elle ouvir, dando-se o maximo disfarce,
tudo quanto diziam.

—FE assombroso! exclamava um, cuja pallidez denunciava uma cabeca
febrilmente enthusiasta.

—Depois da pequena da harpa que esteve o anno passado em Pariz com o
velho das barbas brancas, ainda ndao vi maior prodigio! acrescentou um cuja
physionomia denunciava um caracter franco e compassivo.

—Que pequena era essa? perguntou no grupo um commis-voyageur.

—FEra uma pequenita que parecia um passarinho encostado a uma harpa.
Acompanhava-a um velho de cabellos brancos, a quem chamava avo, e que lhe
transportava a harpa. Impressionava o contraste. Seria difficil dizer qual d'elles
poderia melhor com a harpa, se 0 avo ou a neta. Elle tinha tanto de velho como
ella de pequenina. E depois que tristeza dava o vél-a vestidinha de preto!
Perguntava-se-lhe por quem andava de luto:—Por meu pae e por minha mae—
respondia ella com certa vivacidade triste, que enternecia a lagrimas. Tu copiaste
0 grupo, pois ndo copiaste, 6 Maubert?

—Copiei, respondeu o pallido rapaz que primeiro falava, e que parecia
absorto na contemplacdo do guitarrista.

—Sabes entdo mais alguma coisa a respeito da pequena e do velho?

—Pouco mais sei. O avo parecia empenhado em ndo contar nada. Nem o
encanto do mysterio lhes faltava, a elles, aquelle soberbo inverno coberto de
neves e aquella infantil primavera que parecia vegetar no gelo do avd! Quando
lhes perguntei os nomes para intitular os bustos, respondeu-me o velho:—Queira
por—Pietro, sonatore di arpa; Augusta, sonatrice, la piccola, nipotina mia.—
Fiquei triste com a mysteriosa singelesa da resposta. Previ um romance. Que
querem? A doida da minha phantasia! Apertei com o velho, fiz-lhe
promessas para que me contasse a sua. Nao consegui nada. L4 partiram ambos
para Inglaterra.

—Olha para o guitarrista! exclamou o de mais compassiva physionomia.



Olharam todos. Graca Strech estava sendo inconscientemente o alvo de todas
as attencoes. Havia-lhe descaido o braco; subitamente a guitarra emmudecera; 0s
cabellos do guitarrista, longos e annelados, acompanhavam, pendidos a um lado,
a inclinacdo da fronte, e os olhos brilhavam através dos cabellos com anciosa
vivacidade. Era inutil dissimular: Graca Strech estava ouvindo o que diziam na
mesa proxima.

—Escuta o que nos dizemos! ponderou o que estivera contando a historia do
velho e da crianca.

—F verdade!
—Nao se pdde duvidar!

—La comeca a dedilhar de novo... Deu tino de que fisemos reparo. Toca
pianissimo para ouvir o mais que dissermos.

—F certo! Che dolcemente!
—Que tera elle comnosco?

—Talvez ndo seja comnosco; talvez seja com o velho e a creanca,
apostrophou o habitué-artista.

—Ora, essa cabeca! Tu encontras romances em toda a parte.

—Espera! tornou observando o esculptor. Ia jurar que os olhos d'este homem
sdao os da pequenita! Que semelhanca!

—Oh! oh! continua o romance! Esse molde de novellas é velho, Maubert!
D'esta vez o pae, que era julgado morto, ndo volta da Terra Santa. Corre atraz da
filha, que ao partir para o combate entregara ao avo. Tem-n'a procurado e nao
sabe onde para. Es tu, Maubert, que vaes desfazer o mysterio. A Providencia
encarregou-te de dizeres: Pdra! ao Ashaverus do nosso seculo! Oh! oh!

E os outros gargalharam em coro:
—Oh! oh!

—FEs tu que vaes mostrar ao Moyses da guitarra a Terra da Promissao! disse



um.

—AQue elle nos esta ouvindo é certo, porque todos repararam! exclamou o de
mais doce semblante. E talvez seja algum desgracado. Este mundo dos
virtuosi das ruas tem tantos mysterios! Atravessam Paris no inverno e a
gente ouve-lhes a musica sem lhes vér a alma. Alguns d'elles parecem conversar
com a harpa e com o violino: é porque teem que lhes dizer. Decerto que nao sao
alegrias. Pode ser alegre quem atravessa os Alpes a pé, e dorme para ahi em
qualquer canto, e vae correr a Europa inteira unicamente fiado na agilidade dos
seus dedos e na obediencia das cordas? Creio que ndo. Parecem
despreoccupados, parecem, porque emfim elles teem das aves alguma coisa: as
azas pelo menos. Rouba o filho a um passarinho, que elle, com o coracdo
despedacado, tambem esvoaca em redor do ninho vasio. Pensam vocés que nem
ao menos lhes ha de doér a ausencia? La rimembrdnza, meus amigos, la
rimembrdnza chora muita vez nas harpas d'elles. Oh! eu creio-o! E nos, apesar
de nos deliciarem os ouvidos, olhamol-os indifferentemente. No inverno
dizemos: Cd estdo! Quando chega a primavera exclamamos: Ld féoram!

—Tu pendes mais para o sentimentalismo, Guillibaud. Maubert prefere a
phantasia e o maravilhoso.

—Olha! la esta ouvindo o guitarrista outra vez!
—FE notavel! Que curiosidade!

De repente interromperam-se 0os commentarios. Graca Strech aproximou-se
de Maubert pedindo-lhe o obsequio de lhe dispensar dois minutos d'attencdo em
particular. Havia no seu olhar, nos gestos, na voz, tao claros indicios de grande
agitacdo, que Maubert immediatamente se levantou. Os outros, enquanto os dois
sahiam a porta do botequim, ficaram dizendo:

—FEste Maubert é um bibliotheca viva d'aventuras.

—Deixa la, observara condoidamente Guillibaud. A julgar pelo aspecto do
guitarrista, o caso afigura-se-me grave d'esta vez. Talvez seja um romance
triste...

—Se tu ndo havias de vir com o teu sentimentalismo!

—FEs melancholico como uma lagrima!



—Que nao seja de vinho...
—Tens razado: as lagrimas de vinho alegram.

—Sao ellas de certo que vos dao essa continada alegria! disse com enfado
Guillibaud.

O leitor esta porém impaciente de seguir Graca Strech e Maubert. Vamos-
lhes pois na piugada.

Mal sahiram a porta, o guitarrista dirigiu-se immediatamente ao esculptor em
correcto francez:

—Peco-lhe vivamente perddo, senhor, de o haver privado da companhia dos
seus amigos, mas 0 que o senhor estava dizendo era tdo extraordinario para
mim...

—OQuvia-nos entdao? perguntou Maubert.

—Ouvi tudo, e incommodei-o unicamente para lhe pedir, ndo que me mostre
a Terra da Promissdao, como jovialmente disseram os seus amigos, mas, quasi o
mesmo para mim, que me mostre os bustos do avo e da neta...

—Oh! isso é muito facil. Estamos a dois passos do meu atelier. Vamos la—
respondeu o enthusiasta Maubert.

Foram. Gracga Strech ia concentrado, e cada vez estugava mais o passo;
Maubert observava-o de esguelha e comecava a achar summamente
extraordinario aquelle homem, de quem se principiava a falar.

Era perto o atelier. Entraram. Graca Strech precedia Maubert, tamanha era a
sua impaciencia.

—Aqui estdo! disse o esculptor.

Graca Strech, relanceando aos dois bustos um olhar rapido e incisivo, vibrou
um grito, ao mesmo tempo doloroso e alegre, e, apontando para o do velho,
exclamou:

—F elle, é Pietro!



Depois, demorando os olhos no busto da pequenita, deixou escapar outro
grito que parecia o magoado estalar de todas as cordas da alma:

—F minha filha! Ndo péde deixar de ser! Ca esta: Augusta, sonatrice, la
piccola! Chama-se Augusta! Comprehendo tudo. Rosina morreu, sim, ja me nao
péde restar duvida alguma. E horrivel! Morreu! E pdde morrer sem esperar por
mim! Pobresinha! Poz a filha o0 nome de minha irma. Era uma surpreza que me
queria fazer, e fez, realmente, mas que triste surpreza, sr. Maubert, que desgraca
esta! Olhe, aquella pequena é minha filha. O senhor é artista... Veja que bonito
perfil aquelle... Por isso foi que o senhor a modelou, pois ndo foi? Sim, é muito
bonita! Disse entdo que andava vestidinha de preto? E pela mae! Pobre
Rosina! Oh! eu ndo creio ainda que tu morresses, tu, que tinhas tanta coragem,
tanta! Onde esta minha filha, senhor? Aquella ndo fala! Eu quero ver minha
filha, abracal-a, beijal-a. Deixe-me beijal-a, sim, deixe-me enganar. Bem pdde
ser que tambem a morte ja m'a tenha levado, e por isso deixe saciar-se de beijos
este pobre coracdao ha tanto tempo opprimido. Olhe que gentil cabeca! Que
semelhanca com minha irma! E estar a vel-a, quando brincavamos ambos e
faziamos endoidecer o capeldo das Chas. Sim, o senhor ja me restituiu minha
filha, mas Rosina, a minha vida, o meu amor, que é d'ella, por que nao a
modelou o senhor para que eu a pudesse beijar agora!

E, com o busto da pequenita apertado contra o cora¢do, pareceu oscillar.

Maubert, que escutava commovido da enormidade d'aquella dor, e perplexo,
porque nao possuia todo o segredo d'esse homem, acudiu a amparal-o.

—Ah! ndo me roube a sua obra! exclamou Graca Strech apertando o busto
cada vez mais contra o coracao, que pulsava vertiginosamente. Nao m'a roube.
Dou-lhe tudo, a minha guitarra, a minha vida, mas ndo me arranque a felicidade
que me deu. Isto ndo é um pedaco de gesso inanimado, que o senhor modelou.
Nao, isto é minha filha, a minha querida filha, a Terra Prometida...

E, fazendo esforgo para tirar a voz que lhe faltava, acrescentou:

—Disse 0 senhor que o avo e a neta foram para Inglaterra, pois ndao disse?
Bem, vou atras d'elles. Por Franca ndo tornaram a passar, ninguem mais os viu?
De Inglaterra s6 poderiam sair embarcados. Nao é provavel. Estamos no inverno.
E a estacdo dos musicos. Hei de encontral-os 14. Hei de ver minha filha, beijal-a
doidamente, percebe? doidamente, e perguntar-lhe onde é a sepultura de sua



mae. Quero ir la com ella, e com Pietro. Parece-me que ainda posso dar vida a
Rosina! Pois ella ha de deixar-se ficar fria e calada, sabendo que eu estou ali,
apenas separado por uma camada de terra?! Esta morta? Que me importa a mim!
Isso ndo pdéde ser obstaculo para o meu amor, para este longo amor de sete
annos, que nao pode acabar assim, que deve durar mais do que a vida...

Maubert comecava a receiar pelo guitarrista, que ficou sopitado em
demorada prostracdo. Piedosamente o soccorreu, e quando Gracga Strech tornou
em si viu o esculptor curvado carinhosamente para elle.

—Muito obrigado! disse com voz flebil Strech. Muito obrigado! Ah! aqui
esta o busto de minha filha!...

—Que € seu, observou Maubert.

—Sim, o senhor, que é bom, que é nobre, que tem coracao e talento, ndao
podia negar esta felicidade a um pae!

—Agora, tornou Maubert, é partir para Londres. Para isso basta atravessar o
canal. Esta prevenido? A minha bolsa d'artista tem ainda para estas larguezas.
Esta & sua disposicdo o preciso para tdo pequena viagem.

—Muito obrigado, senhor, e acceito. Aqui esta o que eu tenho de meu: deu-
m'o, como o senhor viu, quem entrava e sahia do Evezard. Eu ndo pedia, porque
ndo era mendigo: era simplesmente um pae que ha dois annos procurava por
toda a parte a sua familia. Conheciam a minha pobreza: davam-me alguma coisa,
eu acceitava, porque em verdade era pobre. Agora ndo, agora nao sou, porque
finalmente achei o rasto de minha filha! Ndo encontro Rosina, porque a
sepultura m'a roubou, mas ainda me parece que a hei de resuscitar, porque o meu
amor, este amor que ainda me conserva a vida, deve realisar todos os prodigios.

O mais que se passou entre o guitarrista e Maubert ndo nos importa saber.

Gracga Strech embarcou ao outro dia para Londres. O que se passaria na sua
alma é facil de adivinhar: era o que ahi ha de mais pungente doer da saudade a
mistura com o mais avido phrenesi da anciedade; era o supplicio atroz da alma
que lucta com o irreparavel no ante-gosto d'uma felicidade orvalhada de
lagrimas.

E preciso que um coracdo esteja muito retemperado pelo soffrimento para



luctar, sem succumbir, com tdo violentos contrastes, tdo oppostos extremos, tao
desencadeadas tormentas. Elle resistiu, porque havia sete annos que soffria o
mais que podem soffrer homens.

Chegou a Londres.
Era, como sabemos, o inverno.

Fluctuava pelas ruas e pelos cafés uma colonia de virtuosi. Gastou um dia,
gastou dois, sem encontrar quem procurava. Ao terceiro, viu muita gente reunida
n'uma pracga. Estavam ouvindo uma harpa.

Logo um presentimento lhe alvorogou o coracdao. Parou de subito, antes de
romper o circulo, porque uma dor, cruciante como o queimar de um ferro em
braza, lhe atravessara o peito. Receiou morrer. Fez porém um esforco, que devia
tel-o prostrado a ndo ser ainda aquella a hora de avistar a Terra da Promissao.
Apartou febrilmente o grupo, relanceou por sobre as cabecas um olhar d'aguia, e
com um s6 grito fez emmudecer a harpa e affastar a gente que rodeiava a
harpista.

Um homem de meia edade, que ndo era decerto Pietro segurava a harpa,
tangida por uma pequenita vestidinha de preto.

Era o mesmo perfil do busto;—assim devera ser Augusta aos seis annos.
Faltava, para completar o grupo de Maubert, o original do outro busto: faltava
apenas Pietro.

Graca Strech arrebatou nos bracos a crianca. Beijou-a, abracou-a, acariciou-a
delirantemente, soffregamente, doidamente.

E por entre beijos e abracos repetia, sorrindo e chorando:

—Sou teu pae! Eu sou teu pae! Acredita-me, Augusta; bem sei que te
chamas Augusta.

A crianca tremia-lhe nos bracos como um passarinho que se sente
comprimido, e procurava furtar as faces aos beijos ardentes do desconhecido.

—Pietro, filha, onde esta Pietro?



A pequenita, ouvindo pronunciar este nome, olhou attenta no guitarrista, e
respondeu com os olhos subitamente marejados de lagrimas, dando uma suave
expressao de magua ao dialecto napolitano;

—Morreu! Elle morreu. Tu é que talvez sejas meu pae, porque dizia o avo...
—AQue dizia o avo, filha? perguntou anciosamente Graca Strech.

—Que meu pae tinha dado a minha mae, mia madre poverella, um presente
para mim, e que se elle ndo tivesse morrido, como noés julgavamos, tu me
conhecerias por esse presente. Se sabes o que é, entao és meu pae; da-me
muitos beijos que eu consinto.

E o annel, filha! Ah! é o annel que eu dei a tua mae.

Isso mesmo! disse a crianca sorrindo d'alegria. Elle aqui esta...

E tirou do seio uma saquinha, pendente do pescoco, onde guardava o annel.
Trago-o aqui. Sou ainda muito pequinina, padre mio, para o trazer no dedo.

O povo, que tinha seguido todo este episodio, olhou-se admirado quando viu
a pequenita tirar do seio a saquinha, e mostrar o annel.

Era que para o publico, como para Rosina, aquelle annel tinha mysterio.

Graca Strech de novo colheu a filha nos bragos, de novo a beijou com os
olhos razos de lagrimas, mas a pequenita, soltando-se com vivacidade, disse para
o homem que segurava a harpa:

Vamos 1a, Giovanni, vamos com meu pae, que nao morreu!




XX



O manuscripto de Pietro

Pietro morrera um anno antes, em Londres, logo depois que de Pariz passara
a Inglaterra. Acamou, no miseravel albergue em que se hospedara com a
pequenita, victima d'uma febre aguda. As primeiras horas de leito conhecera que
era chegado o termo da sua vida. Antes que estivesse impossibilitado de
raciocinar e falar, mandou chamar Giovanni, um antigo conhecido, em quem
depositava confianca e, ndo sem difficuldade, porque ja a cabeca comecava a
pesar para a sepultura e o cerebro a escurentar-se com as trevas da morte, lhe
disse:

—Giovanni, tu és um homem de bem e, diga-se a verdade, inimigo de
trabalhar. Tens vivido sempre em companhia de musicos que te dao alguma coisa
porque tu lhes carregas com as harpas e os realejos. Ora, meu amigo, é chegada a
occasido de fazermos um negocio e, nota bem, o ultimo.

—Ora deixa-te de tolices!

—Nao sdo tolices, Giovanni; bem vés que ja me custa falar. Nao posso
perder tempo. Portanto, ouve-me com attencao. A minha hora chegou e pouco
me importaria morrer se ndo tivesse uma neta...

—Uma neta! Tu! S6 te conheci um filho, que morreu pequeno em Portugal.

—Isso é um segredo que te nao deve importar. Essa crianca que ahi esta féra
¢ mais minha neta do que se fosse filha de meu filho. Comprehendes que
morrendo tu, vae ella, coitadinha! ficar para ahi desamparada. Isso é justamente
0 que eu ndo quero. Sabes que a pequena tem talento...

—Isso tem! respondeu Giovanni.

—Aprendeu tudo quanto eu lhe ensinei—acrescentou pausadamente Pietro—
e ja sabe mais do que aprendeu. Deus nunca desampara os desgracados! O
talento foi o patrimonio com que Deus dotou a minha neta. Mas olha que é um



capital cujo rendimento chegava bem para nds dois! A pequenita bastava-lhe
rocar com as azas pelas cordas: logo sahia musica. Ora a nossa sociedade
artistica vae dissolver-se. Da morte ndo se appella. Um dos socios, o gerente,
retira-se para a... eternidade. Fica o outro, que por ser de menor edade nao tem
ainda credito na praca. E preciso que tu, homem de bem, substituas o socio que
se retira, e entres apenas com a tua edade e com a tua experiencia. A tua missao
cifra-se em acompanhar a avesinha, e defendel-a das ciladas do mundo. Nota,
porém, que te corre obrigacdio de ndo traires a confianca que um amigo
moribundo deposita em ti. Jura-me pela tua honra que seras exacto como tens
sido até hoje...

—Juro, disse com firmeza e commocao Giovanni.

—Muito bem. Logo que eu morra, olha tu pela pequena, que fica sendo
agora tua neta. Mas ouve ainda, Giovanni, mas ouve-me bem. Eu supponho e e
com boas razdes, que o pae d'essa infeliz menina, morreu. Tudo me leva a crél-o.
Se algum dia, porém, e Deus o permitta! o pae d'ella apparecer, dize-lhe que te
nomeie o objecto pelo qual elle ha de reconhecer a filha: € um annel que ella traz
n'uma saquinha ao pesco¢o. De mim ndo quero que lhe digas nada, porque n'este
papel, que lhe entregaras, caso o pae da menina ndao tenha morrido, deixo
explicado o mais que tinha a dizer. Se elle ndo surgir do tumulo a reclamar a
filha, o que é provavel, entrega esse papel a Augusta, para que ella, em edade de
o entender, saiba com que amor eu a amei. Da tempo ao tempo. Espera que ella
cresca e pense. Tens entendido, Giovanni? Agora da-me a tua mao. Palavra de
homem de bem?

—Palavra e juramento, disse Giovanni com profunda commocdo, e muitas
lagrimas.

E acrescentou:

—Vae descancado, Pietro. Tua neta, pois que assim lhe chamas, ndo ha de
soffrer mal algum. Eu tenho sido até hoje escravo da minha fidelidade. Tenho
andado pelo mundo atraz d'esses musicos, que afinal me ndao pagam. Nasci
preguicoso, é verdade, Deus me perdde, mas tu bem sabes que me ndao pegou
ainda ponta de vicio. Nem bebo nem jégo. Fumar, fumo eu, mas isso é
apenas um mau habito. Tendo pao e tabaco, estou contente. Isso, é de sobra, dar-
m'o-ha a harpa de tua neta. Agradeco a esmola, e toda a vida serei agradecido a ti
e a ella. O dinheiro que juntar eu lh'o guardarei. Comprara uns vestidinhos,



concertara a harpa, comprara outra melhor...

—Isso ndo! isso nunca! interrompeu Pietro com febril exaltacdo. A minha
harpa nunca ella a deixara; ja Ih'o disse, e ella prometteu-m'o.

—Desculpa, Pietro, eu ndo pensei o que disse. Emfim comprara o que quizer,
porque todo o capital sera d'ella; eu serei unicamente depositario.

—Bem! disse Pietro prostrado de commocao. Estamos tratados para a vida e
para a morte. Agora sae por algum tempo, e manda-me ca a pequena.

Saiu Giovanni e entrou Augusta.

O doente esteve olhando para ella mui attentamente, e exclamou:
—~Que linda és!

A pequetita respondeu com beijos.

—Olha 14, Augusta,—tornou Pietro—nao te esquecas da recommendacao do
annel. Oh! que se tu encontrasses ainda teu pae! E d'ahi péde ser. Deus é
misericordioso. Se elle escapou a guerra, bem pdde acontecer que ainda algum
dia o encontres. Deus o queira, Augusta, anjo, filha. Es tio pequenina, tdo
pequenina, que cada vez me pareces mais um passarinho! Emfim eu nao havia
de ser eterno; muito me tem deixado Deus viver para teu amparo. Que linda,
filha, que linda! Olha... chama Giovanni, e vae ali para fora um momento... Tu és
muito minha amiga, pois ndo és?... Vae filha, vae, e chama Giovanni.

Saiu a pequenita a cumprir a ordem.

Giovanni abeirou-se do catre e recebeu da mao do doente os papeis em que
lhe falara.

—Nao posso mais! disse Pietro. Pesa-me tanto a cabeca! Sabe Deus com que
difficuldade tenho feito tudo isto! E—acrescentou placidamente—para o enterro
ja sabes que basta avisar o consul. N6s em toda a parte somos italianos.

Giovanni tregeitou, e o doente deixou cair contra o travesseiro o craneo que
parecia de chumbo. Nos trez dias que se seguiram ndao mais tornou a falar.
Entrou em estado comatoso. Teve sempre os olhos fechados até que a morte lh'os



sellou para a eternidade.

O consulado italiano fez o enterro: s6 os summamente grandes e oS
summamente pequenos sao enterrados a custa das nagoes.

Quem soube, na colonia fluctuante dos musicos das ruas, que havia de menos
uma andorinha viajeira?

Os outros nao souberam, porque, tendo por missao voar de terra em terra,
ndo lhes sobra tempo para se demorarem a beira d'um tumulo.

Soube-o o consul, e sentiam-n'o Augusta e Giovanni; ninguem mais.

A pequenita chorou muito, muito. Giovanni confortou-a como pode. O sol,
que ¢é a alegria de todos os passarinhos, fez o mais.

Comecaram ambos a sua peregrinacao.

A pequenita, pobresinha! s6 tocava n'esses dias de pungente saudade musicas
tdo tristes como a alma d'ella. Ainda assim ouviam-n'a, achavam-lhe graca, e
davam-lhe dinheiro.

O publico, em geral, reputa felizes os que convidam a felicidade.
E, em geral, engana-se sempre.

Augusta sonhava quasi todas as noites com o av0. Pela manha dizia a
Giovanni:

—FEsta noite vi-o. La me tornou a repetir que nao perdesse o annel.
Outras vezes:

—O avo, Giovanni, disse-me esta noite que te recommendasse que fosses
sempre muito meu amigo.

As recommendac0Oes de Pietro, que a pequenina ouvia em sonhos, ndo eram
precisas. Nem Augusta perdia o annel mysterioso, nem Giovanni se esquecia das
promessas que tinha feito.

Elle guardava a sua palavra; ella o seu annel.



E com esses dois thesouros se propunham correr mundo.

Giovanni pertencia ao numero dos homens-machinas que s6 obedecem ao
impulso do coracdo; ora o coragdo era bom, e as obras boas sahiam, portanto.

Nascera, como o cdo de quinta, para a ociosidade, mas, como o cdo de
quinta, era fiel.

Durante o anno que acompanhou Augusta nunca deslisou um passo do
caminho do dever.

Ella ia adiante com o seu annel no seio; elle seguia-a com a harpa as
costas, avisando-a sempre da aproximacao dos trens e dos cavalleiros.

Ao cabo d'um anno surgiu do tumulo Graga Strech, para nos servirmos da
phrase de Pietro. Feito o reconhecimento, Giovanni entregou-lhe a filha e os
papeis que recebera, e diziam assim:

MANUSCRIPTO DE PIETRO

Estas sao as minhas memorias. Dito-as para serem lidas por Augusta ou seu
pae, se é que nao morreu, para esclarecimento d'algum d'elles, ou de ambos, se
Deus o permittir.

Felizmente aprendi a escrever, e fui nos primeiros annos da minha vida
empregado n'um escriptorio. Depois morreu-me meu pae: faltou-me o leme.
Desnorteei. Troquei a penna pela harpa. Ha muitos annos que o meu abecedario
é o do-ré-mi-fa-sol-la-si. Ainda assim, apesar do muito que se soffre n'esta vida
errante, agradeco a Deus o inspirar-me que fosse musico, porque tive occasido
de fazer bem.

Finou-se de saudades em viagem a signora Rosina. Era um soffrer que fazia
horror! Nao havia palavras que a consolassem, musica que pudesse distrail-a!
Viajou chorando e suspirando; os olhos nunca ninguem lh'os viu. Quasi ndo
comeu. Acceitava, depois de muitas instancias, uma agua de caldo apenas.
Diziamos-lhe que era um crime deixar-se morrer; entdo bebia. Chegamos a
Napoles, e logo a signora me pediu que tratasse de arranjar albergue, porque se
sentia muito doente. Em verdade estava muito falta de forcas. Quiz escrever para
Portugal, e ndo pode. Mal pegava na penna descorava muito, e entrava de sentir-
se agoniada. Eu, vendo que semelhantes esforcos a estavam debilitando cada vez



mais, pedia-lhe que deixasse isso para quando estivesse melhor. Comecei a
dizer-lhe que ndo tinha geito metter-se em casa. Depois de repetidas instancias,
annuiu em ir commigo ao anoitecer até a beira mar. Umas vezes voltava melhor;
outras vinha mais doente. No primeiro caso, principiava a escrever. Escrevia
algumas linhas, e ja estava fatigada. No segundo, passava a noite em convulsoes,
e era preciso ndo a desamparar até pela manhd, que s6 entao cahia em somno. Eu
ia porém instando sempre pelos passeios. Ah! mas ver a signora um mez
depois que chegamos a Napoles! Que differenca! Emagreceu, descérou, fez-se
velha. Ndo parecia a mesma! A primeira carta que recebemos de Portugal
causou-lhe tamanha impressdao, que eu julguei que morresse. Tive realmente
medo. Chorou, riu, delirou. A carta ndao dizia porém que o signor Strech tivesse
recebido as nossas. A signora inquietou-se muito com isto.

—FEsta 1a sem saber nada de nods! disse-me ella. E a mim que me custa tanto
escrever!

—FEscrevo eu.

—Nada, ndo quero, respondeu a signora. Hei de eu escrever sempre; bem
pode ser que alguma carta lhe chegue as maos...

—FE que o exercito é muito grande, e depois anda d'um lado para outro...
disse eu prevenindo novas commocoes.

Os soffrimentos da signora havel-a-iam prostrado antes de ser mae, se nao
fosse essa carta que recebeu de Portugal. Beijava-a, relia-a, apertava-a contra o
coragao; so n'aquillo achava allivio.

Desde principios de maio de 1810 que a hora da maternidade se annunciava
para breve. Quiz—porque ella tinha o presentimento da morte—escrever uma
longa carta, que devia ter chegado a Portugal em junho, e que com certeza nao
foi recebida. Essa carta, cujo conteudo ignoro, era de certo uma despedida, o
ultimo adeus da signora. Deixou o papel ainda sobre a mesa, e caiu contra o leito
em grandes gritos. Acudi-lhe, e disse-lhe que ndo a tornaria a deixar escrever
mais.

—Nao me é precisa a sua licenca, meu bom Pietro! respondeu ella.

Eu estremeci.



Logo que serenou, fechei a carta, sem lhe poisar a vista, e fui eu mesmo
deital-a ao correio.

No dia 22 de maio, pela manhd, chamei a locandeira, que era piedosa, porque
a signora me disse que n'esse dia seria mae.

Soffreu doze horas. A final deu 4 luz uma menina. Quiz ver a filha; mostrei-
lh'a.

—Que se chame Argusta, Pietro, que se chame Augusta, recommendou a
signora.

Certifiquei-a de que esse seria 0 nome de sua filha.

Cobriu o rosto com o lencol, e comecou a chorar e a gemer. Por mais que lhe
dissessemos, a locandeira e eu, que procurasse socegar, ndo o conseguimos. De
noite delirou. Falava do signor, Strech, d'Augusta, de Coimbra, do mar, do annel.
A febre era muita. Estava corada como se as faces fossem duas rosas: Eu tinha a
menina nos bracos; a locandeira amparava a signora.

Pela manha adormeceu. Acordou muito fria. Estava peior. Chamou-se o
doutor, que receitou, e disse que a signora corria grande perigo. Apesar dos
remedios, ndo aqueceu em todo o dia. Ao fim da tarde, quando eu estava
acalentando a menina para adormecel-a, a signora deu de repente um grito,
sentou-se na cama, disse que nao via, tornou a dar outro grito, e cahiu morta.

N'essa occasido chorava a criangca como se adivinhasse que estava orpha.

Fiz um enterro decente a signora Rosina, adquiri, com o auxilio do consul, o
direito de a sepultar n'uma campa perpetua e mandei-lhe por um singelo
epitaphio que diz: «Aqui jaz Rosina Regnau.»

Escrevi para Portugal a dar parte do triste acontecimento, que me custou
talvez mais—Deus me perdoe!—do que a morte de meu filho.

Nao recebi resposta, nem tornei a receber mais cartas. Quiz partir para
Portugal. Informei-me. A guerra continuava cada vez mais renhida. Que havia eu
de ir fazer a Portugal com uma harpa as costas e uma crianca ao collo? Demorei-
me ainda um anno em Napoles para dar tempo a crear-se a menina. Foi uma ama
dos arrabaldes quem a amamentou.



Eu ia todos os dias vél-a, e saber da ama se era preciso alguma coisa.
Durante esse tempo ndo recebi carta do signor Strech. Nao obstante, continuei
escrevendo sempre. Sabia-se que continuava a guerra. Nao tinha certeza de que
as minhas cartas fossem entregues, e de que o signor vivesse ainda. Maguava-me
tdo longo silencio, porque emfim eu cada vez ia envelhecendo mais. Ao cabo
d'um anno peguei na menina e na harpa e comecei a minha peregrinacao, porque
estava exhausto de recursos. Em Napoles ha sempre muitos musicos, e a
concorrencia prejudicava-me. Alguns eram velhos, e estavam tdo pobres como
eu. Além d'isso, fallecera a dona do albergue, repentinamente, e quando eu
sahia entravam os crédores. Tive pena d'aquella boa mulher que tao
caridosamente tratara da signora Rosina. Como ella sabia do nosso segredo,
habituei-me a consideral-a pessoa de familia. Nunca essa honrada creatura
revelara a ninguem as maguas da mde d'Augusta. Eu tinha a certeza. O segredo
descia com ella a sepultura. Senti os olhos rasos de lagrimas quando a vi sahir
para o cemiterio e me encontrei com os crédores que entravam. Era preciso
ganhar vida, porque eramos duas pessoas a alimentar, melhor direi pessoa e
meia. Fui andando e tocando harpa. As noites, dormia-as com a menina ao collo.
Se eu era avd! As vezes apertava commigo a tristeza. Lembro-me de que uma
noite em Piombino, n'um albergue onde me recolhi, me deixei entristecer tanto,
contemplando a menina adormecida nos meus bragos, lembrando-me ao mesmo
tempo da signora e do signor, ambos mortos para ella, que, francamente o
confesso, n'essa noite envelheci dez annos. Todavia, logo que nascia o sol, nascia
com elle o grande lenitivo dos desgracados: o trabalho. Ia tocando na minha
harpa, e vivia. Uns davam-me esmola por me ouvirem; outros por me vér com a
menina: muita vez o conheci.



Corri a Italia toda: vi bem a minha patria. Entretanto a menina ia crescendo.
Que espertesa que revelou desde os primeiros annos! O seu gosto era estar a
bulir nas cordas da harpa. E o caso é que as vezes, acaso ou ndao, combinava
sons. Lembrei-me de que a menina podia aprender musica. Seria o seu dote.
Bem precisava ella d'algum. Tinha nascido tdo pobre, que me considerava seu
av0, a mim, um musico ambulante! Com oito mezes d'aprendizagem era um
gosto ouvil-a! Parecia impossivel! Dispensei-me de tocar, porque as maosinhas
da menina eram um prodigio! Bastavam ellas para fazer a colheita que era
sempre abundante. Comprei roupa a menina; trazia-a uma princesasinha.
Verdade é que sempre de luto. Todo o meu fim era obrigal-a a perguntar-me
porque vestia de preto. Queria gravar-lhe bem na memoria os soffrimentos de
seus paes, que extraordinarios foram em verdade. E se fores tu, Augusta, que
leias este papel, e ndo teu pae, como muitas vezes acredito que seras, mais uma
vez te peco que conserves sempre viva em teu coracdao a memoria d'esses dois
grandes desgracados, que mais o foram por tua causa. Mas que talento o
d'essa crianga! Ainda outro dia, em Pariz, um rapaz esculptor pediu o meu
consentimento para nos modelar a ambos em gesso. Nao foi por minha causa,
ndo. Eu ndo tenho orgulho sendo de ser avo da menina... Avo! Sim, pelo coracao
ndo posso deixar de o ser. O verdadeiro avd ndo lhe quereria mais. Mas o tal
esculptor encantou-se com a menina. Quem se nao ha de encantar? Modelou-a.
Foi a primeira estatua levantada em honra da pequenina harpista. A mim
modelou-me de certo pelo contraste. Deu-lhe graca vér a cabeca d'um velho ao
pé do rosto d'uma crianca. E que formoso rosto, sangue di Christo! Como eu
gostei de ver a menina assim retratada! Mal diria eu que um mez depois havia de
soar a hora de me separar d'ella. Nao me custa deixar o mundo, onde se soffre
tanto; custa-me deixal-a a ella, porque a amo muito. Nao quero, porém, ser
ingrato para com Deus. Grande mercé me fez em me ndo levar quando a menina
era mais pequenina. Egora sinto-me sem forcas. Ha muitos dias que estou
doente. Ndo tenho querido acamar para nao entristecer a menina. Mas hoje, a tal
ponto receio por mim, que vou mandar chamar o meu velho conhecido Giovanni
para lhe fazer as minhas ultimas disposicoes.

Dizem todas respeito a menina.

Giovanni ficara depositario d'ella, que é o meu thesouro. Giovanni é
preguicoso, mas um verdadeiro homem de bem. Muitas vezes tive occasido de o
reconhecer. Eu ndao podia fazer melhor eleicdio. A minha harpa, que lego a
menina, ganhara para os dois, e Giovanni sera incapaz de guardar para si o que



pertencer a menina.
Morro n'esta certeza. Giovanni é mais fiel do que um cao.

Estdo, pois, saldadas as minhas contas com o mundo, com a signora e o
signor. Fiz quanto pude, e me mandava o coracdo. Da justica de Deus ndao me
arreceio. Deus bem vé a minha alma.

Torno a repetir que escrevo este documento para que Augusta melhor
comprehenda um dia como eu a amei, ou para que seu pae, se Deus o resuscitar,
porque em verdade o supponho morto, veja que ndo trahi a confianca que
depositou n'um desconhecido. Se eu morresse em Napoles, quereria ser
enterrado ao pé da signora. Nao fui o seu guarda em vida? Continuaria a
sel-o depois de morto. Como de certo morro aqui, porque a minha doenca é
grave, apenas tenho a pedir que rezem um Padre Nosso pela minha alma, quando
abrirem este documento, que fica em poder de Giovanni.

Fechado em Londres aos 25 de novembro de 1815:

PIETRO.




XXI



Epilogo

Estava escripto no livro dos destinos que nao houvesse felicidade completa
para Graca Strech. Encontrava o coracdo da filha como verdejante oasis no
immenso deserto que a morte de Rosina lhe estendia deante dos olhos. Era uma
gota d'agua para matar uma séde d'amor que o requeimou durante sete annos; um
sO raio de sol que se coava a negriddao em que o destino o havia enclausurado;
uma unica flor a alegrar o caminho interposto a velhice precoce e a valla que o
esperava algures.

Entre lagrimas e sorrisos apertou contra o coracao esphacelado o corpinho
flexivel da crianca; tinha a filha nos bracos e sentia nas maos a friagem da terra
que cobria a campa da mae; irradiava-lhe uma aurora contra o rosto, e os claroes
cambiantes espelhavam-se no pranto que lhe sulcava as faces.

Devia remocar, e sentia-se velho.

Parecia abrir-se-lhe a porta do paraizo e, em vez de transpol-a, pedia a
crianga que o acompanhasse ao cemiterio de Napoles, onde Rosina jazia.

Giovanni julgou importuna a sua presenca, e balbuciou solucando umas
palavras de despedida.

Graca Strech travou-lhe da mao e disse:

—~Giovanni, tu eras o guarda de minha filha; sé agora o companheiro da filha
e do pae.

Giovanni correu a beijar a menina com lagrimas d'alegria nos olhos; era
quasi o cdo a festejar o dono.

Partiram.

Ao passar em Pariz, Graca Strech foi com a crianga procurar o esculptor



Maubert. Entrou no atelier e disse ao artista:

—Aqui tem o original do seu busto, senhor: é minha filha. Falta o nobre
Pietro: roubou-o a morte. Eu ndo quiz atravessar a Franca sem lhe vir
agradecer 0 servico que me prestou. Nao encontraria minha filha, se o
senhor me ndo ensinasse o caminho. Que Deus lhe torne em alegrias o que a
mim me deu em consolacdao. O senhor recebera o premio da sua benevolencia
para commigo la onde os bons e os desgracados sdo remunerados
condignamente.

Seguiram para Italia. Graga Strech estava ancioso de chegar a Napoles, onde
se demoraram oito dias, visitando de manha e de tarde o Campo Santo. O que
elle confidenciou junto a lousa de Rosina Regnau ninguem o ouviu, nem ¢ dado
avental-o, porque ha dores que s6 se comprehendem quando se experimentam.
Os labios do pae, ajoelhado & beira da campa, ciciavam de todas as vezes
palavras inintelligiveis; a filha, ajoelhada ao pé do pae, tinha as maos postas, e
denotava doloroso recolhimento. Ndo rezava, porque ninguem a tinha ensinado a
rezar. A falta das mdes é tamanha que até Deus a sente! Giovanni completava o
grupo, posto o joelho em terra, e alternando olhares respeitosos entre o pae, a
filha e a campa.

Ao cabo d'oito dias a menina mostrava-se doente. Graga Strech tremeu da
tristeza da crianca, e perguntou-lhe o que tinha.

—Faz-me medo estar no cemiterio! respondeu Augusta chorando.

—Tens razdo, filha, disse Graca Strech. Mas o que havemos nos de fazer
agora no mundo todos trez?

—Fu toco a minha harpa, tornou com vivacidade a pequenita. O papa toque
a sua guitarra. Giovanni vae comnosco.

Graca Strech ndo teve animo de recusar.

—Voltemos entdo a Franca, alvitrou elle. Eu vi a sepultura de tua mae; quero
agora ver o seu berco. Iremos as Ardennas.

—Mas as Ardennas ndo sdo tdo tristes como o cemiterio, pois ndo?
perguntou ingenuamente Augusta.



—Nao sao, filha, ndo sdo. Para tua mae eram o paraizo d'onde eu a expulsei.

Foram musicando. Notavam-se entre todos os virtuosi, além da maguada
sympathia que filha e pae inspiravam, pela melancolia do seu repertorio. A
guitarra d'elle e a harpa d'ella falavam a linguagem da saudade. Se o publico as
ouvisse no Campo Santo de Napoles, a beira d'um comoro, devia comprehendel-
as. Estiveram nas Ardennas, onde os camponezes sahiam em ranchos a
ouvil-os. Alguns d'elles, vendo o guitarrista esquecido a olhar para o cimo das
montanhas, com o bracgo paralysado, diziam entre si:

—Aquelle homem ndo tem a razdo clara!

Passando-se depois a Pariz, encetaram o viver errante dos passaros. Graca
Strech tirava do amor com que idolatrava a filha as forcas com que vivia, e tinha
desvairamentos nervosos se se demorava a contemplar-lhe as faces pallidas, da
meiga pallidez da irmad, e os olhos fundos e brilhantes.

Quedava-se a olhar n'ella com a fronte banhada de suor frio.

—O papa gosta tanto de me vér! exclamava a menina a0 mesmo passo
carinhosa e amedrontada da sombria physionomia do pae.

—Gosto, filha. E que eu sou pae e desgracado! Se tu morresses, enlouquecia.

—FEu ndo morro. O papa ndo diga isso, que me faz medo. Deixe-se de estar a
pensar, papa! atalhava a menina. O Giovanni, traz a harpa; ndo estou contente
sendo quando a tenho ao pé de mim! O papa ndo ralhe, porque eu sou muito sua
amiga tambem.

Decorreram os annos. O botao de rosa fez-se flor. Flor melancolica como as
que pendem aos sarcophagos.

Graca Strech procurava suavisar quanto lhe era possivel a sua continua
peregrinacdo. A menina, tomada de febril impaciencia, dizia ao pae que havia de
morrer no caminho tocando harpa. E acrescentava:

—Bem diz o papa: n6s somos como o0s passaros. Elles tambem s6 parecem
alegres quando voam!

No inverno de 1824—tinha Augusta quatorze annos—comecou a soffrer do



peito.
Estavam de novo em Londres.
Augusta queixava-se de dores vagas; e tossia.

—Fujamos de Londres! disse Graga Strech fitando a filha com atormentado
semblante.

Em Franca os soffrimentos continuaram, se bem que a menina, para nao
desalentar o pae, procurasse animar-se duma alegria que por bastante
transparente deixava entrever o disfarce.

Seguiram para Italia. Enflorava-se a formosa do Mediterraneo com as galas
da primavera de 1825.

Caminho de Florenga nos ultimos dias de marco, colhera-os ao entardecer a
tempestade no caminho. Tiveram de estugar o passo para recolher-se no albergue
de Pistoja. A menina chegou anciada, e afogueada das faces. Deitou-se logo. O
pae, atordoado como ebrio, ndo a desamparou em toda a noite. Pela manha,
Giovanni foi poisar a harpa ao pé do catre. Augusta reprehendeu-o. Disse que no
dia seguinte tocaria. Veiu o outro dia, vieram muitos, e a menina nem queria
erguer-se nem ver a sua harpa.

—FEntdo ja ndo és como os passaros? perguntou o pae com voz que mal
podia romper através das lagrimas.

Augusta viu chorar o pae, e disse para Giovanni:

—Os passaros tambem cantam no ninho: vai buscar a harpa.
Tirou alguns sons, e ndo pode continuar.

D'ahi a trez dias chamou de novo Giovanni e disse-lhe:
—Hoje estou boa; vae buscar a harpa.

O pae quiz illudir-se ainda: sorriu.

A menina vibrou as primeiras modulacGes e deixou pender os bracos.



Acudiu o pae a chamal-a. Ndo respondeu. Giovanni agitou-a docemente e
conheceu que estava morta.

A avesinha ndo pode completar o seu cantico de despedida.

Desde essa hora Graca Strech affigurava-se idiota. Unicamente pareceu
illuminar-se-lhe por instantes a razao quando disse a Giovanni:

—Meu bom amigo, meu fiel amigo, ndo tenho mais que te dar: péga n'essa
harpa e deixa-me viver em paz. Adeus, até a hora do resgate.

Giovanni quiz falar. Elle ndo consentiu; afastou-o com um gesto.
E deixou-se ficar dois dias com a cabeca apoiada nas maos.
Levavam-lhe de comer: recusava.

O dono do albergue entrou a inquietar-se e acabou por ir a Florenca avisar o
consul portuguez. Chamado Graga Strech ao consulado, muito laconicamente
respondeu as perguntas que lhe fizeram. O consul reputou a sua tristeza
nostalgia, aggravada pela impossibilidade de se transportar a patria. Deu-lhe um
passaporte para Portugal. Graca Strech nem agradeceu nem rejeitou. Ao
outro dia foi o consul a bordo para o recommendar ao capitdao. Faltava Graca
Strech. Mandou procural-o ao albergue. Encontraram-n'o sentado com a cabeca
firmada nas maos. Deixou-se conduzir ao navio. Subiu 4 coberta, e sentou-se
n'um banco, na mesma posicdo. O navio largou; elle ndo ergueu os olhos.

Passados mezes via-se nas ruas do Porto um estranho homem; andava
arrimado a um borddo, porque coxeava. Alguem, por caridade, o vestira: trazia
sobrecasaca abotoada e chapeu alto amolgado. Realcava sobre esta pobreza a
medalha de prata da guerra peninsular em competencia com um annel de ouro
que brilhava na mdo esquerda. Como o vissem apanhar do chdo pontas de
cigarros, e manipular um longo rolo de tabaco, perguntavam-lhe por que ndo
vendia o annel.

Respondia sempre:
—Porque este annel tem mysterio.

E, surdo a outras perguntas, comecava tangendo maviosamente a guitarra



que trazia sobracada. Se alguem lhe dava esmola, recebia-a; jamais a implorou.
Decorridos mais alguns mezes appareceu acompanhado por um cdo, e de tal
modo se estimavam, cdao e homem, que o cdo parecia escutar attento o
guitarrista, e o guitarrista defendia energicamente o seu companheiro quando era
aculado pelo rapazio.

Onde encontrara o guitarrista o cao?
E que o primeiro tivera de pedir hospitalidade ao segundo.

N'um quintal da rua das Fontainhas, logo a entrada, descendo do Jardim de S.
Lazaro, ha ainda hoje um casebre, que n'esse tempo pertencia a duas pobres
mulheres, donas do cdo. Ali piedosamente receberam o guitarrista, que na
primeira noite de hospedagem fora mordido pelo animal, que dava pelo nome de
Janota, e se rebellara contra todos os affagos do hospede. Indignou-se o
guitarrista da feresa do seu companheiro, e lembrou-se d'um facto semelhante
que em Portugal occorrera durante a primeira invasao franceza. Em Abrantes,
em 1807, um official portuguez poupou a vida de Junot; sem embargo, fora, dias
depois, fuzilado, ndo sei a que pretexto, por ordem do mesmo Junot.

O guitarrista, applicando ao caso esta recordacao da sua mocidade,
comecou a dar ao cdo o nome do general francez.

Ao cabo d'algum tempo de convivencia, o nome ndo tinha razao de ser,
porque homem e cdo viviam em boa camaradagem; todavia subsistiu. As
proprias donas do casebre se habituaram a dizer Junot em vez de Janota. Em
tamanha pobresa permaneceu o guitarrista até novembro de 1857, epoca em que

0 meu amigo, o sr. Antonio Martins Leorne, teve casualmente occasido de falar-
lhe.

Passava na Batalha quando o guitarrista, sentado nas escadas da egreja de
Santo Ildefonso, estava sendo chasqueado por trez estudantes do seminario
episcopal. Movido de indignacdo, subiu as escadas, e ameagou os seminaristas
com denuncial-os ao prelado. Os rapazes debandaram amedrontados, e o
guitarrista levantou-se para agradecer ao sr. Leorne. Pelas breves palavras que
trocaram, conheceu este cavalheiro que estava ali um lucido espirito e um nobre
coracdo esmagados pela desgraca. Tanto bastou para comecar a protejel-o, até
que no mez de novembro d'esse anno conseguiu que fosse admittido no hospital
dos Entrevados de Cima de Villa. O guitarrista acceitou reconhecido. Mas,



quando lhe foi imposta a condicdo de usar o vestuario dos asylados, reagiu
tenazmente. S6 puderam convencel-o a transigir repetidas instancias do sr.
Leorne.

Durante a sua estada no hospital de Cima de Villa, grato a proteccao
recebida, abriu-se em frequentes confidencias com o seu protector. Algumas
vezes lhe escreveu, assignando-se Graca Strech, se bem que os registos de
admissdo e obito o nomeiem Conceicao Graca.

Bem pode ser que o infeliz, talvez por melindre que nos ndo é dado
perscrutar, negasse ao escripturario o verdadeiro appellido de sua familia, e
facilmente se comprehende que o registo de obito foi modelado pelo registo de
entrada no hospital.

O leitor, antes de eu ter denunciado o nome do estranho guitarrista, ja o havia
conhecido de certo, confrontando-o com a personagem que apparece nas
primeiras paginas d'este livro, e achando-os em tudo semelhantes.

Graca Strech falleceu no hospital dos Entrevados de Cima de Villa a 20 de
maio de 1850. Antes de expirar, entregou ao seu protector, que lhe assistiu
aos ultimos momentos, a medalha da guerra peninsular, com que fora
condecorado, e que o sr. Leorne ainda hoje possuel'>!. O annel mysterioso, por
expressa recommendacao do moribundo, desceu com o cadaver a sepultura.
Outra piedosa pessoa, a quem o sr. Leorne revelara as qualidades e soffrimentos
de Graca Strech, se encarregou de fazer-lhe os funeraes na capella do Prado do
Repouso, reservando para si a guitarra que elle por tao longos annos dedilhara.

Aqui podia terminar a biographia de José Maria da Graca Strech, mas, para
que fique mais completa, concluiremos copiando textualmenle as unicas palavras
que até hoje falavam d'elle:

Jodo José Duarte Machado, capelldo director do cemiterio do Prado do Repouso, n'esta cidade do
Porto:

«Certifico que no livro quarto do registo dos obitos e enterramentos dos
adultos, a folhas trezentas setenta e sete, verso, se acha o assento seguinte:



«José Maria da Conceicdo Graga, filho de Francisco Pinto Graga, e de Maria
da Gloria, natural do Porto, edade sessenta e seis annos, estado solteiro,
profissio mendigo, morador que foi no Hospital de Cima de Villa, dos
Entrevados, falleceu de molestia ndo denominada pelas nove horas da noute do
dia vinte de maio de mil oitocentos cincoenta e nove; depois de se lhe rezarem
os responsos do costume foi sepultado pelas oito horas da noute do dia vinte e
um do dito mez n'este cemiterio publico—Prado do Repouso—no canteiro
numero tres, sepultura dois mil trezentos e seis, de que se fez este termo que
assigno com o reverendo capelldo. Eu Antonio José Antunes Barbosa, director, o
subscrevi. Antonio José Antunes Barbosa, director. Francisco Alves da
Soledade, capellao.

«Ndo contém mais o dito assento, ao qual me reporto. Porto e Cemiterio do
Prado do Repouso, nove de setembro de mil oitocentos setenta e tres.

«JOAO JOSE DUARTE MACHADO.»

«Capelldo director.»

FIM

(151 Em 1873.
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