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PROLOGO	DA	3.ª	EDIÇÃO

E STE	é	um	dos	romances	da	minha	mocidade.	Foi	publicado	pelos	editores
da	 Bibliotheca	 Universal,	 de	 Lisboa,	 em	 1873.	 Precederam-n'o	 os	 Idyllios	 á
beira	d'agua,	(1870),	a	minha	primeira	tentativa	no	romance,	e	O	testamento	de
sangue,	escripto	aos	vinte	e	trez	annos.

Estas	 datas	 desculpam	 hoje,	 aos	 meus	 proprios	 olhos,	 tudo	 quanto	 ha	 de
hesitante	e	incorrecto	em	todas	as	trez	novellas,	que	foram	as	primicias	litterarias
de	 um	 rapaz	 educado	 n'uma	 terra	 essencialmente	 commercial,	 avessa	 a
idealidades	 romanescas	 e	 ao	 convivio	 e	 apreço	 de	 escriptores,	 bons	 ou
simplesmente	toleraveis.

Pelo	que	especialmente	respeita	ao	Annel	mysterioso,	se	quando	agora	o	reli
me	 não	 descontentou	 a	 acção	 dramatica,	 achei-lhe	 comtudo	 algum	 excesso	 de
floração	declamatoria,	que	é	um	defeito	peculiar	a	todos	os	estreantes.

A	 grande	 arte	 de	 escrever	 está	 na	 ponderada	 sobriedade	 da	 expressão,	 no
equilibrio	estavel	entre	a	phrase	e	o	pensamento.

Fóra	d'isto	ha	rhetoricos,	mas	não	ha	escriptores.

Se	 eu,	 no	 decorrer	 dos	 annos,	 consegui	 aproximar-me	 d'este	 requisito
essencial,	não	perdi	de	todo	o	meu	tempo.	Mas,	ainda	n'esse	caso,	é	defensavel	a
reimpressão	 de	 uma	 novella,	 que	 póde	 fornecer	 elementos	 de	 confronto	 entre
duas	épocas	da	vida	de	um	escriptor.{6}

Como	 quer	 que	 seja,	 o	Anel	mysterioso	 agradou	 quando	 foi	 publicado	 em
1873.	 A	 breve	 trecho	 sahiu	 a	 segunda	 edicção.	 E	 os	 mesmos	 editores	 me
convidaram	 a	 escrever	 logo	 em	 seguida	 outro	 romance,	 que	 foi	 A	 Porta	 do
Paraizo.[1]

Ambos	estes	livros	me	abriram	caminho	entre	o	publico	de	Lisboa.



O	 exito	 da	 Porta	 do	 Paraizo	 explica-se	 facilmente	 pelo	 interesse	 que
inspirava	ainda	então	o	reinado	de	D.	Pedro	V.

Quanto	 ao	 Annel	 mysterioso,	 que	 não	 é	 senão	 a	 biographia	 de	 uma
celebridade	 das	 ruas	 do	 Porto,	 parece	 que	 foi	 o	 entrecho	 commovente	 que	 no
espirito	 dos	 leitores	 lisbonenses	 suppriu	 a	 falta	 de	 conhecimento	 directo	 do
protagonista.

Quando	 eu	 escrevia	 este	 romance,	 muitas	 pessoas	 d'aquella	 cidade	 se
lembravam	ainda	de	ter	visto	frequentes	vezes	o	Desgraça.

Uma	d'essas	pessoas	era	Camillo	Castello	Branco,	que,	seis	annos	depois	da
publicação	 do	 Anel	 mysterioso,	 dizia	 a	 pag.	 296	 do	 livro	 Sentimentalismo	 e
historia:	 «A	 um	 canto	 (do	 botequim	 da	 Aguia	 d'ouro)	 estava	 um	 velho	 de
semblante	 livido,	 muito	 desgraçado,	 com	 um	 chapeu	 enorme	 de	 sêda	 d'um
azulado	decrepito,	com	um	grande	cigarro	no	canto	da	bocca.	Ao	lado,	sobre	um
mocho,	 via-se	 uma	 guitarra	 com	 manchas	 gordurosas	 de	 suor	 que	 punham
brilhos,	 e	 aos	 pés	 um	 cão	 d'agua	 com	 o	 felpo	 encarvoado,	 cheio	 de	 torçidas,
encaroçado,	dormia,	e	acordava	de	salto,	apanhando	com	muita	 furia,	no	ar,	as
moscas	 que	 lhe	 picavam	 as	 orelhas.	 Era	 o	 José	 das	 Desgraças,	 o	 legendario
mendigo,	que	morreu	de	saudades	do	seu	cão,	aggravadas	pela	fome».

Esta	 referencia	 authentíca	 hoje	 o	 retrato	 de	 uma	 individualidade	 popular,
cujos	contemporaneos	dormem,	como	ella,	o	somno	eterno	da	morte.

Lisboa,	10	de	abril	de	1903.

	

Alberto	Pimentel.

[1]	A	quarta	edicção,	luxuosa,	d'este	romance,	foi	por	nós	publicada	em	1900.

(Nota	dos	editores.)
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O	ANNEL	MYSTERIOSO



O	Desgraça

E NTRE	 os	 typos	 populares,	 que	 pouco	 a	 pouco	 vão	 rolando	 a	 sepulturas
ignoradas,	 deixando	 após	 si	 o	 rasto	 de	 uma	 vida	 sobremodo	 accidentada	 de
peripecias	 quasi	 sempre	 sombrias—rasto	 que	 só	 um	 ou	 outro	 escriptor	 se
compraz	 em	 prucurar	 desde	 a	 cadeia	 ao	 degredo,	 do	 albergue	 ao	 cemiterio—
avulta	na	tradição	portuense	um	homem	que	por	longo	tempo	ahi	foi	o	alvo	das
assuadas	 do	 rapazio	 e	 dos	 chascos	 dos	 frequentadores	 de	 botequim.	 Uns
chamavam-lhe	o	José	das	Desgraças,	outros	simplesmente	o	Desgraça.

Parece	dever	inferir-se	de	tão	lutuosa	alcunha	que	a	população	da	cidade	lhe
conhecia	a	biographia	exuberante	de	lastimosos	lances.	Tal	não	ha.	Quando	elle
passava	coxeando	arrimado	ao	seu	bordão,	sobraçada	a	guitarra	inseparavel,	de
velho	chapéo	alto	amassado,	sobrecasaca	abotoada,	pendente	a	medalha	de	prata
da	guerra	peninsular,	annel	d'ouro	na	mão	esquerda,	na	bocca	o	enorme	cigarro
que	elle	proprio	manipulava	com	pontas	de	charuto,	seguido	do	cão	fiel,	que	se
chamava	Junot,	por	motivos	que	mais	tarde	desvelaremos,	o	gentio	das	ruas	ou
sorria	 alvarmente	 da	 pittoresca	 pobresa	 do	 excentrico	mendigo,	 ou	 rompia	 em
apostrophes	 de	 Ó	 Desgraça!	 Ó	 Desgraça!	 que	 elle	 parecia	 não	 ouvir	 ou
despresar	em	sua	imperturbavel	serenidade.{8}

E	 a	 populaça,	 sem	 sequer	 suspeitar	 da	 tenebrosa	 origem	 do	 cognomento,
quedava-se	a	ouvil-o,	calmadas	as	arruaças	com	que	era	 saudado,	quando	elle,
sentado	á	porta	de	um	café,	especialmente	o	do	Jardim	de	S.	Lazaro,	começava	a
tanger	 melancolicamente	 a	 sua	 guitarra,	 na	 qual	 executava	 operas	 completas,
queimando	o	seu	enorme	rolo	de	tabaco	e	contemplando,	de	cabeça	inclinada,	o
cão	que	parecia	escutal-o	attentamente...

Depois,	quando	a	mão	caía	extenuada	sobre	as	cordas	silenciosas,	affigurava-
se,	tão	alheado	ficava,	que	estava	rememorando	maguas	intimas,	segredos	da	sua
vida	 obscura,	 sem	 que	 parecesse	 dar	 tento	 das	 esmolas	 que	 lhe	 atiravam	 ao
regaço	os	que	entravam	ou	saíam	a	porta	do	botequim.



Ás	 vezes,	 como	 se	 não	 houvesse	 conseguido	 linimentar	 com	 a	 musica	 as
recordações	dolorosas	acordadas	no	imo	peito,	voltava	a	 tanger	na	guitarra	uns
dulcissimos	 arpejos	 que	 finalmente	 lhe	 serenavam	 a	 alma	 tempestuosamente
alanceada,	chorando	por	elle,	que	não	tinha	lagrimas.

Restituido	 á	 realidade	 da	 sua	 resignada	 nobresa,	 erguia-se	 firmado	 no
bordão,	sobraçava	a	guitarra,	e	continuava	a	peregrinação,	vagueando	pelas	ruas
da	 cidade,	 sem	 todavia	 dirigir-se	 aos	 transeuntes	 e	 recebendo	 impassivel	 os
óbolos	que	jámais	solicitava.	E	o	cão,	o	leal	companheiro	de	infortunio,	seguia
egualmente	resignado	seu	dono,	e	quasi	sempre	 indifferente	ás	provocações	do
rapazio	que	se	divertia	em	apedrejal-o	e	açulal-o.

Frequentemente	 intervinha	 o	 Desgraça	 ameaçando	 com	 o	 bordão	 os
perseguidores	 do	 seu	 dedicado	 companheiro;	 mas	 como	 o	 inquieto	 rapazio
conhecesse	que	 a	velhice	 lhe	desnervava	o	braço,	 entrava	de	 levantar	 celeuma
atroadora,	em	que,	ainda	assim,	quasi	sempre	se	distinguiam	vozes	de	«Morra	o
Desgraça	e	o	Junot!	Vende	o	annel	e	não	andes	a	pedir!»

Estranho	homem	devia	de	 ser	esse,	que	parecia	guardar	grande	mysterio,	e
tinha	por	unico	amigo,	entre	uma	população	inteira,	que	o	apupava,	o	cão	fiel,	e
por	 consolação	unica	 a	 sua	 guitarra,	 e	 por	 unica	 protecção	 a	 piedade	dos	 seus
conterraneos,	que	elle	não	implorava.

O	 povo	 não	 suspeitava	 sequer	 que	 a	 biographia{9}	 d'aquelle	 homem
justificasse	 o	 appellido.	 Quando	 o	Desgraça	 fazia	 chorar	 a	 guitarra	 entre	 os
dedos,	 e	o	cão	denunciava	comprehender	a	guitarra,	 como	que	 ligeiramente	 se
commovia	 a	 turba	 acatasolada,	 mas	 d'ahi	 a	 pouco,	 quando	 estrondeavam	 os
apupos,	era	o	cão	o	unico	espectador	que	mostrava	lêr	na	physionomia	do	velho
o	mysterio	de	uma	vida	tormentosa.

Ria	a	gentalha	torpe	d'aquella	intima	convivencia	de	homem	e	cão.	E	todavia
não	 saía	 d'entre	 a	 arraia	 miuda	 o	 mais	 desgraçado	 dos	 populares	 a	 dizer	 ao
pensativo	 guitarrista:	 «O	 teu	 cão	 sente	 e	 não	 fala;	 eu	 falarei	 por	 elle.	 Soffres
decerto	muito	e	precisas	consolação.	Eu	sou	tambem	muito	infeliz,	muito	mais
do	que	tu,	porque	não	tenho	guitarra	nem	cão.	Deixa-me	pois	compartir	do	teu
cão	 e	 da	 tua	 guitarra,	 que	 eu	 te	 darei	 o	 que	 tu	 não	 tens,	 dois	 ouvidos	 que	 te
escutem,	uma	voz	que	te	responda.»

Não.	 A	 desgraça	 é	 tão	 infeliz,	 que	 se	 ri	 da	 desgraça;	 é	 ella	 que	 se



desauctorisa	 a	 si	mesma.	 Só	 lhe	 falavam	 para	 chasqueal-o,	 para	 lhe	 cuspir	 na
face	a	zombaria	que	elle,	absorto	no	seu	continuo	cogitar,	deixava	resvalar	aos
pés.

E	todavia	aquelle	homem	era	um	grande	desgraçado,	que	só	tinha	no	mundo
a	 sua	 guitarra,	 o	 seu	 cão,	 e	 as	 suas	 recordações.	 O	 annel,	 que	 trazia	 na	 mão
esquerda,	podia	matar-lhe	 talvez	um	dia	de	fome,	mas	não	haveria	miseria	que
lh'o	arrancasse	do	dedo,	porque	as	suas	recordações	estavam	n'aquelle	annel.{10}



II



Na	quinta	das	Chãs

Na	noite	de	17	de	 fevereiro	de	1809,	 a	morgada	viuva	da	quinta	das	Chãs
conferenciava	gravemente	com	o	seu	capellão	n'uma	das	salas	terreas	do	solar,	a
duas	 leguas	 de	 Braga,	 sobranceiro	 á	 aldeia	 de	 Carvalho	 d'Éste.	 A	 morgada,
senhora	de	uns	sessenta	annos,	deixava	entrever	nas	sombras	da	physionomia	a
tempestade	que	lhe	agitava	a	alma;	o	capellão,	passeando	de	um	para	outro	lado,
enviesava	á	morgada	olhares	investigadores,	que	para	logo	revelariam	perfidia	e
cupidez.

—É	 preciso	 partir,	 padre	 capellão,	 dizia	 afflictivamente	 a	 morgada.	 Se	 os
francezes	logram	atravessar	o	rio	Minho,	estarão	brevemente	em	Braga.	A	mim
pouco	me	importaria	a	vida	se	não	fosse	Augusta,	que	a	esta	hora	está	dormindo
na	serenidade	da	sua	innocencia.	Tomára	que	chegasse	o	Teixeira	para	contar	o
que	se	passou.	Diga	o	que	disser,	padre	capellão,	é	preciso	pensar	maduramente.
Meu	genro	fez-me	depositária	de	um	thesouro,	que	eu	hoje	quero	salvar	de	todos
os	perigos,	custe	o	que	custar,	porque	se	me	affigura	que	já	estimo	mais	Augusta
do	que	aos	 seus	proprios	paes,	 e	 a	 seu	 irmão.	Recebi	minha	neta	aos	5	annos,
porque	 á	 luz	 da	 consciencia	 conheci	 que	 melhor	 poderia	 eu	 sustentar	 uma
criança,	 apesar	 das	 hypothecas	 da	 minha	 casa,	 do	 que	 um	 pobre	 capitão	 do
exercito	 poderia	 sustentar	 dois	 filhos.	 O	 padre	 capellão	 administrava	 as
propriedades.	Que	me	restava	a	mim	para	não	morrer	de	aborrecimento	durante
o	 dia?	Augusta,	 a	 criança	 que	me	 tinha	 sido	 confiada.	 Era	 ella	 a	minha	 unica
distracção,	 o	 meu	 unico	 amor;	 ha	 dez	 annos	 que	 este	 tecto	 lhe	 abriga	 a
innocencia,	e	ha	dez	annos	que	eu	abençôo	a	resolução	de	a	chamar	para	amparo
da	minha	velhice.	Olhe	que	os	annos	tornam	a	gente	egoista,{11}	padre	capellão;
a	 abnegação	 é	 só	 apanagio	 da	 mocidade.	 Não	 pense	 que	 me	 bastava	 a	 unica
distracção	 do	 voltarete;	 é	 sempre	 a	 mesma	 cousa!	 Quando	 eu	 peço	 licença	 o
padre	capellão	prefere,	e	o	Teixeira	dá-lhe	codilho.	Tambem	é	boa	embirração	a
sua	de	preferir	sem	jogo.	Nem	que	tivesse	vontade	de	fazer	mal...	E	o	dia,	estes
longos	 dias	 da	 provincia,	 que	 não	 teem	 fim!	 Era	 morrer	 de	 fastio.	 Augusta
trouxe-me	cuidados	e	variedade.	A	principio	com	as	suas	exigencias	de	criança;
agora	com	as	suas	ingenuidades	de	donzella.	Vi,	anno	a	anno,	desabotoar	a	flôr.



A	flôr,	disse	bem,	porque	Augusta	é	realmente	uma	rosa...	de	quinze	annos.	E	é
que	 eu	 a	 estimo	 como	 seu	 jardineiro	 que	 sou.	 Instantemente	 lhe	 pedi	 que	 se
deitasse	 para	 que	 não	 ouvisse	 dizer	 ao	 Teixeira	 as	 proezas	 que	 os	 senhores
francezes	teem	feito	lá	para	esse	rio	Minho.	Mas,	padre	capellão,	o	que	é	certo	é
que	eu	já	haveria	partido	para	o	Porto,	se	n'esta	occasião	estivesse	prevenida	com
recursos.	O	padre	capellão	bem	sabe...

—Sei,	sei,	senhora	morgada,	que	a	occasião	é	má	para	todos.

—Se	os	caseiros	pudessem	pagar	o	resto	das	rendas...

—A	senhora	morgada	devia	conhecer	o	que	é	guerra	sobre	guerra.	Tivemos
esse	excommungado	Junot,	mais	as	suas	aves	de	rapina,	a	comer-nos	os	olhos	da
cara.	 Nem	 as	 egrejas	 respeitou,	 o	 maldito!	 A	 senhora	morgada	 ainda	 fala	 em
pedir	o	resto	das	rendas	aos	caseiros!	E	para	quê?	Para	fugir	para	o	Porto,	para
casa	de	seu	genro,	para	abandonar	as	suas	propriedades!

—O	padre	 capellão	 velará	 por	 ellas.	 É	 que	 eu	 bem	 sei	 os	 sustos	 que	 curti
aqui	 durante	 a	 primeira	 invasão.	 Se	 no	 Porto	 não	 estivesse	 a	 soldadesca	 do
Taranco,	teria	fugido	para	lá.

—E	que	 teima	 essa	 de	me	 querer	 confiar	 as	 suas	 propriedades,	 capacitado
como	 estou	 de	 que	 a	 senhora	 morgada	 suppõe	 que	 lh'as	 administro	 mal!
Administro	mal,	administro,	porque	não	forço	os	caseiros	a	pagarem	o	resto	das
rendas	 para	 vossa	 senhoria	 o	 ir	 gastar	 no	 Porto	 com	 a	 familia	 de	 seu	 genro.
Depois	de	uma	guerra	e	em	vesperas	de	outra	é	que	a	senhora	morgada	fala	em
pagar!

—Pagar	 é	 um	 dever,	 padre	 capellão,	 e	 quanto	 mais{12}	 nos	 apressamos	 a
fazer	o	que	devemos	tanto	maior	é	o	repouso	do	espirito.	Bem	sei	que	são	más	as
circumstancias,	 mas	 é	 que	 tambem	 esta	 pobre	 gente	 se	 importa	 pouco	 com	 o
calendario,	e	acha	que	todo	o	tempo	é	tempo.	É	que	tambem	não	imaginam	que
se	 esconda	 a	 pobresa	 detraz	 de	 pergaminhos	 e	 genealogias.	 Pois	 esconde,	 se
esconde!	Sabe	o	padre	 capellão	que	 eu	 falei	 no	 resto	das	 rendas	porque	n'esta
occasião	não	ha	dinheiro	em	casa.	Ninguem	melhor	o	sabe,	porque	lhe	passam
os	negocios	pela	mão.	O	que	é	certo	é	que	eu	sinto	ameaços	de	pobresa...

—Nem	tanto	ao	mar,	senhora	morgada...

—Se	 presinto!	 Vivo	 modestamente	 n'estas	 solitarias	 Chãs,	 encantada	 nas



graças	d'Augusta,	cerrando	ouvidos	ao	bulicio	da	cidade	que	está	proxima.	Não
posso	 fazer	despezas	 extraordinarias,	 é	 preciso	não	 largar	 a	brida	da	mão	para
costear	as	indispensaveis.

—Os	chás	não	são	indispensaveis,	senhora	morgada...

—Magôa-me	 a	 sua	 ironia,	 padre	 capellão!	 Tanto	 mais	 que	 sabe	 como	 é
limitado	o	 serviço	da	nossa	mesa	de	 jogo.	E	depois	 queria	 que	 eu	 fechasse	 as
minhas	 portas	 na	 face	 do	 velho	 Teixeira,	 amigo	 leal	 da	 nossa	 casa	 desde	 a
mocidade	 de	meu	marido?	 Sabe	 o	 padre	 capellão	 como	 o	morgado	 deixou	 as
propriedades	 sobrecarregadas	 de	 hypothecas.	 Mal	 tenho	 podido	 rehabilitar	 o
casal,	 apesar	 de	 todas	 as	 economias	 e	 da	 maxima	 abstenção	 d'obras	 de
beneficencia...

—Maxima	abstenção!...

—É	 injusto,	 padre	 capellão!	 Refere-se	 talvez	 á	Augusta...	 Não	 sabe	 que	 é
filha	de	minha	filha,	casada	por	inclinação	com	um	honrado	militar	do	exercito
portuguez,	 a	 quem	não	 basta	 unicamente	 a	 sua	 immaculada	 honradez	 para	 ser
feliz!	Era-me	impossivel	soccorrer	a	mãe;	soccorri	a	filha.	Eu	não	podia	ir	mais
longe,	 senão	 teria	 ido.	 Sempre	 contrariedades!	 Sempre	 o	 padre	 capellão	 a
annunciar-me	 algum	 novo	 desastre!	 Ah!	 mas	 d'esta	 vez	 creia	 que	 não	 haverá
desastre	 nem	 contrariedade	 que	 me	 véde	 o	 tirar	 dos	 hombros	 uma	 enorme
responsabilidade,	levando	Augusta	para	a	companhia	dos	seus,	e	minha	tambem,
porque	 ella	 é	minha,	 e	muito	minha,	 pelo	 sangue	 e	 pelo	 coração...	 Em	ultimo
caso,	recorrerei	ao	emprestimo...{13}

—Outro?

—É	 minha	 filha	 e	 meus	 netos	 que	 eu	 prejudico;	 o	 padre	 capellão,	 não.
Todavia,	como	é	para	bem	d'elles,	elles	m'o	perdoarão.	O	padre	capellão	por	sua
propria	mão	recebe	os	juros	das	quantias	que	tem	desembolçado,	e	creio	que	as
propriedades	 que	 conservo	 fartamente	 abastarão	 ao	 pagamento	 do	 capital,	 no
momento	em	que	queira	usar	dos	seus	direitos	de	crédor.

—Eu	não	quero...

—Deixe-me	figurar	a	peior	hypothese,	e	evidenciar-lhe	que	lhe	não	causam
detrimento	os	seus	desembolços.



—Falando	 francamente,	 senhora	 morgada,	 sou	 a	 dizer-lhe	 que	 o	 juro	 é
pequeno...

—Augmente-o	como	lhe	apraza.	Não	é	meu	costume	questionar	cinco	réis	ao
padre	capellão.

—Eu	sou	tão	pobre	como	a	senhora	morgada,	tartamudeou	o	reverendo	com
um	frouxo	de	tosse	que	denunciava	estar	providencialmente	entalado	com	o	osso
da	mentira.

A	morgada	gesticulou	de	incredulidade	e	enfado.

—Eu	sou	tão	pobre	como	a	senhora	morgada,	reatou	o	capellão	ajudando-se
a	engulir	a	falsidade	com	um	sorvo	de	rapé—e	é	á	custa	de	trabalho	que	tenho
recolhido	escassas	mealhas	ao	canto	da	gaveta.	De	 inverno	arrosto	as	neves	da
madrugada	 para	 saír	 aos	 campos	 a	 espionar	 os	 trabalhadores	 no	 interesse	 de
vossa	 senhoria.	No	verão	 aguento	 as	 calmas	 do	meio	 dia	 para	 os	 estimular	 ao
trabalho.	 As	 horas	 feriadas	 de	 canceiras	 externas	 passo-as	 á	 banca	 a	 fazer	 a
escripturação	 ou	 no	 quarto	 a	 rezar	 as	 minhas	 orações.	 Tenho	 envelhecido	 ao
serviço	de	vossa	senhoria,	e	o	magro	peculio	do	pobre	padre	ao	trabalho	o	devo.
E	 o	mais	 é	 que	 já	 vou	 achando	 ser	 horas	 de	 descançar...	Vejo	 porém	 que	 não
seria	facil	encontrar	quem	com	zelosa	dedicação	governasse	a	casa	alheia,	e,	se
me	é	canceira	o	dirigil-a	a	despeito	da	velhice,	tambem	me	é	consolação	o	ouvir
dizer-me	 a	 consciencia	 que	 devo	 trabalhar	 por	 não	 ver	 quem	 facilmente	 me
substitua.	 Digam	 embora	 o	 senhor	 seu	 genro	 e	 a	 senhora	 sua	 filha	 o	 que
quizerem,	e	me	consta	que	dizem:	a	verdade	é	esta...

—Convenho,	 padre	 capellão,	 e	 é	 por	 conhecer	 a	 sua	 desinteressada—a
morgada	 deu	 a	 esta	 palavra{14}	 uma	 inflexão	 sensivelmente	 ironica—
desinteressada	dedicação,	que	tenho	batido	á	sua	porta	sempre	que	a	necessidade
me	 obriga	 a	 incommodar	 alguem.	 Se	 lhe	 pedia	 agora	 para	 passar	 aviso	 aos
caseiros,	era	porque	não	queria	importunal-o	com	repetidas	mercês...

—Nunca	me	 incommodaram	as	ordens	de	vossa	 senhoria,	 atalhou	o	padre,
curvando-se	respeitosamente	a	meio	da	sala.

—Eu	 é	 que	 a	mim	mesma	me	 incommodo	 com	 a	 ideia	 de	 incommodal-o,
posto	que	eu	não	seja	dos	devedores	que	mais	devem	aborrecer	por	egoistas...

—Creio	que	já	tive	a	honra	de	dizer	á	senhora	morgada	que	a	occasião	é	má



para	 todos.—E	proseguiu	mirando	 ao	 alvo	 que	 elle	 queria	 attingir:	 Era	 porém
grande	a	quantia	que	vossa	senhoria	desejava?

—A	sufficiente	para	me	transportar	ao	Porto	com	a	menina,	e	para	não	tornar
pesada	 a	 hospedagem	 que	minha	 filha	 haja	 de	 dar-me.	 É	 preciso	 partir,	 padre
capellão,	 se	 os	 francezes	 não	 forem	 repellidos	 na	 fronteira.	 Entrarão	 por	 esse
Minho	dentro	furiosos,	e	eu	não	respondo	só	pela	minha	vida,	que	já	pouco	vale,
mas	 tambem	pela	de	Augusta,	que	me	foi	confiada	em	deposito.	Que	valeria	a
minha	presença	aqui?	Os	criados	fugiriam	decerto,	e	a	edade	do	padre	capellão
não	lhe	permittiria	defender	duas	mulheres,	ambas	timidas,	uma	porque	é	velha,
e	 outra	 porque	 é	 nova.	 Além	 de	maior	 segurança	 que	 offerece	 o	 Porto,	 como
grande	cidade	que	é,	Augusta	poderá	d'ali	seguir	melhor	a	sorte	de	seu	pae	e	seu
irmão	 nos	 combates.	Não	 estará	 para	 aqui	 anciosa	 sem	 receber	 noticias	 que	 a
tranquillisem.	 Aqui,	 quando	 ha	 guerra,	 apenas	 se	 sabe	 que	 ha	 guerra,	 e	 mais
nada.	 O	 padre	 capellão	 offereceu-se	 para	 ficar;	 desappareceram	 todas	 as
difficuldades.	 Sem	 o	 seu	 offerecimento	 eu	 não	 poderia	 deixar	 desamparado	 o
solar	de	meus	avós.	Teria	de	luctar	angustiosamente	entre	o	amor	d'Augusta	e	o
respeito	 á	 memoria	 de	 meus	 paes	 e	 meu	 marido.	 Se	 os	 invasores	 entrarem,
respeitarão	porventura	 a	 sua	 velhice	 e	 as	 suas	 vestes,	 padre	 capellão,	 se	 é	 que
elles	respeitam	alguma	cousa...

O	padre	capellão,	julgando	haver	já	simulado	a	precisa	resistencia	á	partida
da	morgada,	apostrophou	de	golpe:{15}

—Mas,	 voltando	 ao	 caso,	 senhora	 morgada,	 ponhamos	 os	 pontos	 nos	 i	 i.
Quanto	desejava	vossa	senhoria?

—Eu...	cem	moedas	talvez.

—Cem	moedas	é	muito,	senhora	morgada,	e	eu	não	estou	prevenido.

—Pois	 veja	 o	 padre	 capellão	 se	 póde	 obter	 essa	 quantia,	 que	 eu	 cederei	 a
qualquer	exigencia	de	juro.

—Menos	de	15	por	cento	não	será	possivel,	senhora	morgada...

—Pagarei	os	15	por	cento;	trate	o	padre	capellão	de	negociar	sem	demora	as
cem	moedas.

—Hum!	rouquejou	o	padre.	Veremos.	Póde	ser	que	se	abra	alguma	porta	ao



homem	 honrado	 que	 só	 em	 grande	 estreiteza	 deixa	 d'abrir	 a	 sua.	 Ámanhã
falaremos,	senhora	morgada.	Vou	fazer	as	minhas	rezas	emquanto	não	chega	o
palrador	do	Teixeira	com	noticias	dos	francezes...

E	saíu	da	sala	em	direcção	ao	seu	quarto.

A	 morgada,	 vendo-se	 só,	 pareceu	 respirar	 com	 sofreguidão,	 como	 o
encarcerado	que	conquista	a	liberdade	e,	como	elle,	pareceu	conversar	comsigo
mesma:

—Que	alma	de	marmore	a	d'este	homem!	É	um	inimigo	que	tenho	de	portas
a	 dentro	 e	 que	 conservo	 porque	me	 não	 permitte	 o	 animo	 nem	 a	 edade	 travar
lucta	 com	 tão	 arteiro	 contendor,	 que	 apara	 todos	 os	 golpes	 na	 batina	 com
beatitude	irritante.

Depois	 levantou-se,	 agitou	 a	 campainha,	 e	 esperou	 com	 os	 olhos	 fitos	 na
porta	que	apparecesse	a	criada.

—A	menina	dorme?	perguntou.

—Dorme,	senhora	morgada.

—Accende	 o	 candieiro	 e	 abre	 a	mesa.	Quando	 bater	 o	 sr.	 Teixeira,	manda
entrar.

Palavras	não	eram	ditas,	resoou	a	aldrava	do	portão.

Momentos	 depois	 entrava	 á	 sala	 o	 velho	 Teixeira,	 fidalgo	 retirado	 das
pompas	 da	 côrte	 por	 conselho	 da	 consciencia	 que	 o	 advertia	 de	 que	 estava	 a
empobrecer	 d'um	dia	 a	 outro.	N'aquelles	 tempos	que	precederam	a	 retirada	 da
familia	real	para	o	Brazil,	as	tentações	de	Lisboa	eram	tantas,	e	tão	dispendiosas,
que	não	admirava	que	um	cortezão	 immolasse	a	celebradas{16}	damarias	o	seu
opulento	 morgado	 do	Minho.	 Alguma	 coisa	 salvára	 porém	 o	 velho	 aulico	 do
muito	que	na	côrte	consumira.	Trouxera	de	lá	a	palaciana	compostura	que	realça
até	 mesmo	 na	 decadencia.	 Maneiras	 e	 palavras,	 pesadas	 com	 fina	 discreção,
estavam	 desculpando	 a	 cada	 passo	 as	 sombras	 que	 por	 mais	 d'uma	 vez
denunciavam	 não	 ser	 impeccavelmente	 crystalina	 a	 reputação	 das	 açafatas	 da
rainha	D.	Maria	I.

Entrou	o	fidalgo	e	logo	correu	a	morgada	a	perguntar-lhe	anciosamente:



—Que	noticias	nos	traz	vossa	senhoria?

—Boas,	senhora	morgada,	se	póde	haver	boas	noticias	quando	a	tempestade,
que	se	descondensa	n'um	ponto,	ameaça	n'outro.

—Inda	 bem!	 inda	 bem!	 apostrophou	 a	 morgada	 relanceando	 um	 olhar
d'alegria	á	porta	do	quarto	onde	estava	descançando	a	neta.

O	padre	capellão,	sem	se	dar	o	incommodo	de	desculpar	a	ligeireza	com	que
alinhavara	as	suas	orações,	appareceu	mordido	de	curiosidade.

—E	o	 caso	 é	 que	 pensei	 que	 das	 indagações	 já	 não	 sobrava	 tempo	 para	 o
nosso	voltarete!—disse	o	Teixeira	sentando-se	a	um	gesto	da	morgada.—Venho
tarde,	 e	 porei	 por	 desculpa	 da	 demora	 o	 bom	 empenho	 que	 tinha	 em	 poder
satisfazer	a	justa	anciedade	de	vossa	senhoria.

—Não	obstante	serem	boas	as	informações,	supplico-lhe	que	não	aggrave	as
côres	 do	 quadro,	 dado	 que	 entre	 por	 ahi	 de	 improviso	 a	 minha	 neta,	 que	 se
recolheu	aos	seus	quartos,	por	ordem	minha,	para	não	ser	testemunha	auricular
da	narrativa	no	caso	de	que	fosse	lugubre.

—Os	 francezes	 foram	 repellidos	 heroicamente,	 disse	 o	 fidalgo	 baixando	 a
voz.

—Vamos	a	isso!	atalhou	o	padre	capellão	fungando	uma	pitada.

O	fidalgo	proseguiu:

—Os	francezes	não	ousaram	metter-se	ao	Minho,	que	vae	de	monte	a	monte,
com	a	agua	que	tem	caído,	por	se	arreceiarem	da	cheia.	Trouxeram	por	terra	os
barcos	que	puderam	obter	na	Guardia,	e	puzeram-n'os	a	nado	no	Tamuge.

—Que	artes	teem	os	malditosl	exclamou	o	capellão{17}	lembrando-se	de	que
não	haveria	thesouro	que	resistisse	á	astucia	franceza.

—Deixe	ouvir...	observou	a	morgada.

—Eram	vinte	e	tantos	os	barcos,	que	pretendiam	abicar	á	praia	do	Camarido.
Trez	 separaram-se,	 ao	 descer	 o	 rio,	 e	 chegando	 primeiro	 á	 praia,	 os	 soldados
desembarcaram.	Os	outros	barcos	tiveram	que	luctar,	e	muito,	contra	a	maré	que



lhes	 era	 adversa.	 Isto	 durou	 toda	 a	 noite.	 Só	 hontem	 de	madrugada	 foi	 que	 o
Champalimaud	percebeu	claramente	a	tentativa	do	inimigo,	e	que	mandou	fazer
fogo	 de	 fuzilaria.	 Um	 dos	 barcos	 foi	 a	 pique;	 outro	 despedaçou-o	 o	 mar.	 Os
francezes	dos	trez	primeiros	barcos	refugiaram-se	no	Camarido.	Estes	desastres
deram	 alento	 aos	 paisanos,	 que	 se	 embarcaram	 para	 atacar	 o	 inimigo	 no	 rio,
protegidos	pela	artilharia	da	Areia	Grossa	e	da	Insua,	e	pelos	soldados	do	21.	Os
francezes,	contrariados	pela	correnteza	das	aguas	e	pela	resistencia	dos	nossos,
retrocederam	 para	 a	 margem	 direita	 do	 Minho,	 desesperando	 d'atravessal-o.
Então	bateram	os	nossos	a	matta	do	Camarido,	encontrando	dentro	mais	de	trinta
francezes,	um	dos	quaes	consta	ser	capitão	e	haver	declarado	o	nome	do	general
em	chefe	de	todo	o	exercito.	Chama-se	Soult	o	general...

—Elles	tambem	escolhem-n'os	pelos	nomes!	interrompeu	o	padre	para	quem
toda	a	prosodia	era	difficil,	incluindo	a	latina	e	a...	portugueza.

—Os	 paisanos,	 segundo	 se	 dizia	 em	 Braga,	 fizeram	 proezas,	 continuou
placidamente	 o	 fidalgo.	 Até	 as	 mulheres	 acudiram	 com	 fouces	 roçadouras	 e
forcados.

—Nunca	as	mãos	lhes	dôam...	observou	impudentemente	o	capellão

—Pelo	meio	dia	atacaram	os	francezes	Villa	Nova	da	Cerveira,	sendo	ainda
repellidos	brilhantemente	pelos	nossos,	 tropa	e	povo.	Mas,	senhora	morgada,	o
que	 mais	 dava	 que	 falar	 era	 a	 coragem	 de	 trez	 rapazes	 de	 Valença,	 que	 se
arrojaram	a	ir	encravar	um	morteiro,	que	os	francezes	tratavam	de	assestar	contra
a	praça.	 Isto	é	o	que	se	sabe	desde	manhã;	o	que	 já	se	 terá	passado	pertence	a
Deus	e	aos	que	estão	em	armas.

—Mas	que	lhe	parece	a	vossa	senhoria:	entrarão	ou	não	entrarão?	perguntou
a	morgada.{18}

—Para	que	nos	havemos	de	illudir	com	mentirosas	esperanças?	Os	invasores
são	poderosos	 e	por	mais	d'uma	parte	poderão	 entrar,	 ao	passo	que	os	nossos,
divididos	 para	 guarnecerem	 as	 fronteiras,	 perdem	 muito	 de	 sua	 força	 n'essa
mesma	divisão.

—Com	 que	 então	 não	 se	 fala	 por	 ora	 em	 guerra!	 disse	 de	 improviso	 a
morgada	ouvindo	abrir	a	porta	do	quarto	d'Augusta.

O	fidalgo	já	não	teve	tempo	de	responder	porque	sentiu	na	sala	os	passos	da



menina.

—Então	não	ha	guerra?	exclamou	Augusta	com	graciosa	innocencia.

—Não	ha,	não	ha,	 respondeu	amavelmente	o	 fidalgo;	a	não	ser	a	do	nosso
voltarete.

E	continuou,	convidando	a	morgada	a	sentar-se:

—Permitta-me	vossa	senhoria,	senhora	morgada	que	eu	continue	a	assestar	a
bateria	dos	codilhos	contra	a	muralha	de	preferencias	do	nosso	reverendo.	Então,
padre	capellão,	quer	sentar-se?...	Em	que	estava	pensando	tão	absorto?

—Estava	pensando	que	se	não	puderem	entrar	pelo	litoral,	poderão	entrar	por
Chaves,	 porque	 o	 castello	 está	 desmantelado,	 disse	 o	 capellão	 com	 a	maxima
impudencia	ou	com	a	maxima	velhacaria.

—O	quê?!	perguntaram	todos	a	um	tempo,	 incluindo	Augusta,	que	pareceu
fulminada	de	raio.

—Ah!	sim...	isto	é	quando	elles	entrarem.	Vamos	lá	fazer	a	partida.{19}



III



Pomba	que	presente	sangue

A	morgada	das	Chãs	passou	agitadamente	essa	noite,	e	do	inquieto	cogitar	na
solidão	do	seu	quarto	resultou	levantar-se	decidida	a	partir	n'esse	dia	com	a	neta.

O	padre	capellão	negociou	as	cem	moedas...	comsigo	mesmo,	dizendo	que	as
obtivera	 d'um	 proprietario	 mediante	 o	 desconto	 dos	 juros	 d'um	 semestre
adiantado.

Partiu	a	morgada,	de	manhã,	para	o	Porto,	acompanhada	por	Augusta,	depois
de	haver	entregado	as	chaves	da	sua	casa	ao	capellão,	que	tinha	nos	 labios	um
sorriso	de	 alvar	 alegria.	Tambem	a	morgada	 estava	 radiosa	do	duplo	 jubilo	 de
poder	respirar	desopprimida	da	sombra	d'aquelle	homem,	e	de	ir	collocar	sob	o
amparo	 paternal	 a	 neta	 querida	 do	 seu	 coração.	 Nas	 faces	 d'Augusta	 havia
egualmente	um	 reflexo	d'intimo	contentamento,	não	 só	porque	a	 aproximavam
dos	 paes,	mas	 porque	 a	 levavam	para	 os	 braços	 do	 irmão,	 a	 quem	 ternamente
estremecia,	e	com	o	qual	permutava	cartas	diarias	perfumadas	das	mais	suaves
fragrancias	do	amor	de	familia.

A	menina	contava	quinze	annos,	como	já	sabemos;	o	irmão,	que	se	chamava
José	 Maria,	 tinha	 dezeseis.	 Estas	 duas	 creanças	 eram	 filhas	 do	 capitão	 do
exercito	 Graça	 Strech,	 que	 em	 1809	 morava	 á	 rua	 nova	 do	 Almada[2].	 O
appellido	Strech	inculca	á	primeira	vista	procedencia	estrangeira,	e	realmente	é
d'origem	 germanica.	 O	 pae	 do	 capitão	 Graça,	 allemão	 de	 nascimento,	 fôra
capitão	de	navios,	e	tivera	por	ultimo	um	modesto	estabelecimento	commercial
em	Cima	do	Muro.	Os	dois	filhos	de	Graça	Strech	nasceram	porem	á	rua	Direita,
na	casa	que	divide	a	rua	de	Santo	Ildefonso	da	rua	de	Santo	André,	e	onde	elle
morára	durante	os	annos	de	1793	e	1794.

Augusta	era	tudo	o	que	se	póde	imaginar	de	graciosamente	feminil	na	época
em	 que	 nos	 é	 dado	 conhecel-a.	 O	 pintor	 que	 quizesse	 retratal-a	 facilmente
lançaria	 á	 tela	 os	 cabellos	 loiros,	 naturalmente	 annelados;	 os	 olhos	 d'um	 azul
suavissimo	 como	 os	 mais	 formosos	 horizontes;	 as	 faces	 d'uma	 brancura



levemente	 rosada;	 a	 estatura	 mignonne,—tudo	 quanto	 póde	 haver	 de	 mais
correcto	e	dôce	em	figura	de	mulher.	Mas	a	difficuldade	estaria	seguramente	em
reproduzir	no	retrato	a	meiga	morbidez	dos	lirios	que	se	abrem	ao	desabrochar
da	manhã.	E	n'ella	brotava	a	mulher	das	graças	da	creança,	como	um	lirio	á	luz
da	aurora.

José	Maria	era	uma	organisação	inteiramente	opposta	á	de	sua	irmã.	Dir-se-ia
que	 ella	 havia	 nascido	 para	 rosa,	 e	 elle	 para	 roble;	 ella	 para	 succumbir,	 e	 elle
para	 luctar.	 Desenhavam-se	 no	 seu	 corpo	 de	 dezeseis	 annos	 os	 contornos
athleticos	d'um	spartano.	Olhos	vivos,	e	pretos	como	os	cabellos;	talhe	esbelto,
maneiras	 sacudidas	 e	 ageis.	 Pois	 que	 elle	 era	 a	 força	 e	 Augusta	 a	 brandura,
affigurava-se	 providencial	 essa	 disparidade	 de	 constituições,	 e	 até	 de	 genios,
para	que	a	flôr	pudesse	ser	protegida	pela	sombra	do	roble.

Quando	 a	 morgada	 das	 Chãs	 chegou	 ao	 Porto,	 entrou-se	 de	 profundo
arrependimento	por	 ter	 feito	vingar	a	sua	resolução.	Em	casa	da	familia	Strech
era	grande	a	tristeza.	O	pae	e	o	irmão[3]	estavam	no	exercito,	e	portanto	a	tristeza
provinha	da	anciedade	com	que	o	azar	dos	combates	alvoroça	sempre	as	familias
dos	militares.

—Eu	 trouxe	 Augusta,	 dizia	 a	 morgada,	 chorando,	 á	 filha,	 para	 que,	 se
houvesse	de	correr	perigos,	não	ficasse	o	meu	coração	atormentado	de	medonha
responsabilidade;	porque	mais	facilmente	saberia	aqui	noticias	do	pae	e	do	irmão
do	que	nas	Chãs;	e	porque{21}	 finalmente	o	Porto	offerecia	maiores	garantias	e
segurança	do	que	qualquer	outra	terra.

De	 feito,	 a	 cidade	 do	 Porto	 era	 julgada	 inexpugnavel,	 e	 a	 ella	 se	 acolhera
grande	parte	da	população	do	Minho,	á	medida	que	os	acontecimentos	da	guerra
se	iam	desdobrando.

Tratemos	de	saber	quaes	foram.

Os	francezes,	impossibilitados	de	seguir	o	caminho	do	litoral,	que	lhes	tinha
sido	 ordenado,	 marcharam	 para	 Traz-os-Montes	 no	 proposito	 de	 entrar	 em
Portugal	 pelo	 valle	 do	 Tamega.	 No	 dia	 8	 de	 março	 estavam	 as	 avançadas
francezas	á	vista	de	Chaves,	que	no	dia	10	foi	sitiada,	rendendo-se	no	dia	12.	O
marechal	Soult,	vendo-se	impossibilitado	de	guardar	os	prisioneiros,	despediu	as
milicias	 e	 as	 ordenanças,	 que	 estavam	 dentro	 da	 praça,	 depois	 de	 lhes	 exigir
juramento	de	que	nunca	mais	pegariam	em	armas.	As	praças	da	 tropa	de	 linha



convidou-as	a	bandearem-se	no	seu	exercito;	ellas	unanimemente	aceitaram	com
o	proposito	de	desertar,	como	aconteceu.

O	sonho	de	Soult	era	tomar	o	Porto,	e	para	o	realisar	tinha	nada	menos	que
dois	caminhos:	o	que	vae	a	Villa	Real	e	o	que	vae	a	Braga.	O	marechal	preferiu	o
segundo,	 por	 ser	 o	 menos	 accidentado.	 Chegado	 que	 fosse	 a	 Braga,	 só
encontraria	no	caminho	do	Porto	a	difficuldade	da	passagem	do	Ave	em	Santo
Thyrso.	Seguiu,	pois,	o	exercito	francez	para	as	alturas	de	Barroso	no	dia	14.	O
general	Bernardim	Freire	d'Andrade,	tendo	noticia	de	que	os	piquetes	francezes
escaramuçavam	na	Portella	de	Avado	e	em	Villarelho	da	Raia	com	as	avançadas
do	general	Silveira,	commandadas	pelo	coronel	Magalhães	Pizarro,	tomou	desde
logo	todas	as	medidas	possiveis	para	salvar	o	Porto,	repartindo	as	suas	pequenas
forças	por	Salamonde,	Ruivães,	Salto	e	Ponte	do	Cavez,	guarnecendo	a	 raia,	e
mandando	occupar	Amarante	o	brigadeiro	Victoria,	a	cujas	ordens	militavam	o
capitão	Graça	Strech	e	seu	filho.

No	 dia	 15	 foi	 Freire	 de	 Andrade	 insultado	 pela	 população	 de	 S.	 Gens,
quando	voltava	de	visitar	os	postos	entre	Braga	e	Ruivães.	O	fim	a	que	avisava	o
general	 portuguez	 era	 retardar	 a	 marcha	 do	 inimigo	 sobre	 Braga,	 quanto	 lhe
fosse	possivel,	para	dar	 tempo	a	que	d'aquella	cidade	saíssem	para	a	defeza	do
Porto	 as	 munições	 e	 o	 laboratorio.	 Depois	 de	 haver{22}	 expedido	 ordem	 ao
brigadeiro	Victoria	para	se	internar	no	Porto,	recolheu-se	Freire	d'Andrade	no	dia
17	a	Braga,	encontrando	por	todo	o	caminho	vestigios	da	grandissima	exaltação
popular,	que	se	levantára	mal	que	soou	a	noticia	da	aproximação	dos	francezes.
Dado	 o	 signal	 de	 rebate,	 o	 povo	 do	 Minho	 saíu	 em	 turbamulta	 a	 esperar	 o
inimigo	 em	Carvalho	 d'Éste,	 e	 outros	 logares	 convisinhos,	 armado	 de	 chuços,
fouces	roçadouras,	e	mais	instrumentos	proprios	do	seu	uso.

Em	Carvalho	d'Éste	houve	brodio	geral,	constante	de	pão	e	vinho,	a	expensas
d'alguns	 particulares	 patriotas,	 o	 que	 não	 obstou	 a	 que	 um	 dos	 membros	 da
sordida	junta	de	segurança	apresentasse	o	rol	das	despezas.	Procedendo-se	a	uma
collecta	 geral,	 que	 foi	 voluntariamente	 paga,	 ficou	 o	 povo	 duplamente
esfomeado,	porque	a	contribuição	parece	que	só	aproveitou	á	junta	de	segurança.

Avisinharam-se,	finalmente,	os	francezes	da	cidade	de	Braga,	e	conhecendo
Freire	 d'Andrade,	 no	 dia	 17	 em	 que	 ali	 entrou,	 que	 era	 impossivel	 qualquer
defeza,	 mandou	 retirar	 pela	 estrada	 do	 Porto,	 resolvido	 a	 embargar
denodadamente	o	passo	ao	inimigo	n'essa	marcha.



Todavia	o	povo,	suppondo-o	traidor	por	não	se	haver	empenhado	em	acção
geral	com	os	invasores,	saíu-lhe	ao	encontro	em	Carapoa,	e	já	ahi	seria	morto	se
lhe	 não	 valesse	 Antonio	 Berardo	 da	 Silva,	 commandante	 de	 uma	 brigada	 de
ordenanças.

Removido	 o	 inesperado	 perigo,	 seguiu	 o	 general	 seu	 caminho,	 mas
encontrando-o	 as	 ordenanças	 de	 Tabosa,	 prenderam-n'o	 e	 conduziram-n'o	 a
Braga,	 onde,	 chegado	 que	 foi	 é	 prisão	 do	 Aljube,	 a	 populaça	 desenfreada	 o
arremessou	pelas	escadas	abaixo,	acabando	de	matal-o	ás	chuçadas.

Subsequentemente	foram	tambem	immolados	á	sanha	popular,	em	Braga,	o
quartel-mestre	 general	 de	 Bernardim	 Freire,	 Custodio	 Gomes	 Villas	 Boas,	 o
corregedor	da	cidade,	Bernardo	José	de	Passos,	e	outros;	e	em	Santo	Thyrso,	D.
João	Correa	de	Sá	e	Manoel	Ferreira	Sarmento.

No	mesmo	dia	da	morte	do	general	Bernardim	Freire	de	Andrade	tomavam
os	francezes	posição	em	frente	de	Carvalho	d'Éste,	sendo	repellidos	no	primeiro
ataque.{23}

O	 barão	 d'Eben	 commandava	 as	 nossas	 tropas,	 com	 as	 quaes	 se	 havia
bandeado	 a	 gente	 das	 aldeias	 convisinhas.	 Entre	 a	 populaça	 contavam-se	 os
criados	da	quinta	das	Chãs	que	desampararam	o	padre	capellão,	sempre	prompto
a	castigal-os,	e	odiado	por	elles.

Pelas	 onze	 horas	 da	 noite	 chegaram,	 para	 reforçar	 o	 posto,	 a	 legião	 de
Salamonde	 e	 duas	 companhias	 do	 regimento	 de	 Vianna.	 Soldados	 e	 povo
estavam	famelicos.	Durante	a	noite	um	magote	de	populares,	engrossado	pelos
criados	 da	morgada,	 bateu	 ao	 portão	 da	 quinta.	Ao	 primeiro	 chamamento	 não
respondeu	ninguem;	ao	segundo	assomou	a	uma	das	janellas	a	cabeça	silicosa	do
padre	capellão.

—Pão	e	vinho!	gritou	a	turba.

—Não	está	cá	a	senhora	morgada,	tartamudeou	o	reverendo.

—É	o	mesmo;	abra	a	porta,	contestou	o	gentio.

Como	porém	a	impaciencia	da	turba	fosse	muita,	a	populaça	metteu	a	porta
dentro	a	tempo	que	o	padre	atravessava	o	pateo	de	lampeão	em	punho.



Um	dos	populares	vibrou-lhe	uma	chuçada	que	o	prostrou,	e	logo	outro,	que
era	 criado	 da	 casa,	 acrescentou:—Vamos	 á	 burra	 do	 padreca;	 no	 que	 fôr	 da
senhora	morgada	não	se	toca.

No	 dia	 seguinte	 atacou	 o	 inimigo	 novamente	Carvalho	 d'Éste,	 e	 no	 dia	 20
voltou	ao	ataque,	apparecendo	em	grande	força.

Parece	que	a	Providencia	havia	aconselhado	a	morgada	das	Chãs	a	fugir	de
um	 ponto	 onde	 a	 lucta	 foi	 mais	 renhida,	 porque,	 posto	 que	 os	 populares	 a
respeitassem,	o	inimigo	caiu	no	dia	20	em	forte	columna	sobre	Carvalho	d'Éste,
empenhando-se	 ataque	 geral,	 e	 sendo	 desesperada	 a	 posição	 dos	 nossos,	 que
fugiram	em	grande	confusão,	acossados	muito	de	perto	pela	cavallaria	franceza.

No	pateo	da	quinta	das	Chãs	tinham	os	nossos	quinze	barris	de	polvora	que,
não	podendo	ser	salvos,	por	estar	muito	proximo	o	inimigo,	foram	incendiados
por	ordem	do	barão	d'Eben,	perecendo	oito	homens	na	execução	d'esse	serviço.
[4]	As	chammas,	enleiando-se	pelos	alpendres	encostados	ao	edificio,	acabaram
por	envolvel-o,	e,	horas	depois	dos	francezes{24}	entrarem	em	Braga,	e	a	tempo
que	 o	 povo	 enfuriado	 matava	 os	 presos	 encarcerados	 no	 Aljube,	 ardia,
chammejando	 como	 fornalha	 enorme,	 o	 solar	 das	 Chãs,	 a	 duas	 leguas	 de
distancia	da	cidade	invadida.

A	noticia	 da	 tomada	 de	Braga	 só	 se	 soube	 no	Porto	 no	 dia	 22,	 quer	 dizer,
quarenta	e	oito	horas	depois.

Havia	dias	que	o	brigadeiro	Victoria	se	tinha	internado	n'esta	ultima	cidade
com	as	suas	forças,	por	ordem	do	agora	fallecido	Bernardim	Freire	de	Andrade.
Como	já	sabemos,	o	capitão	Graça	Strech	e	seu	filho	militavam	ás	ordens	deste
brigadeiro.	 Portanto,	 teve	 Augusta	 occasião	 de	 abraçar	 o	 irmão	 e	 o	 pae,	 que
procuraram	serenar	com	palavras	de	carinho	e	conforto	os	receios	do	angustiado
coração	da	menina.

A	morgada,	 quando	 soube	 que	 os	 francezes	 tinham	 rompido	 por	 Carvalho
d'Éste	 sobre	 Braga,	 apesar	 de	 ignorar	 os	 pormenores	 da	 lucta,	 a	 morte	 do
capellão	 e	 o	 incendio	 do	 solar,	 agradeceu	 ao	 anjo	 da	 guarda	 a	 inspiração	 da
resolução	tomada.

N'esse	mesmo	dia	foi	o	Porto	theatro	de	lastimosas	scenas.

Conhecida	 a	 derrota	 de	 Braga,	 dirigiu-se	 a	 populaça	 á	 cadeia	 da	 Relação,



reclamando	 a	 entrega	 dos	 presos	 da	 Inconfidencia,	 e	 arrancando	 para	 fóra	 dos
muros	 do	 carcere	 o	 brigadeiro	 Luiz	 d'Oliveira	 e	 mais	 quatorze	 infelizes,	 que
foram	 arrastados	 pelas	 ruas	 até	 Villa	 Nova	 de	 Gaya,	 d'onde	 a	 gentalha
ensanguentada	os	precipitou,	do	Caes	da	Bica,	á	corrente	do	Douro,	por	haverem
sido	condemnados	á	morte	pelo	tribunal	popular	constituido	na	Porta	do	Olival.

Só	o	bispo,	D.	Antonio	José	de	Castro,	poderia,	por	muito	respeitado	que	era,
conter	a	furia	dos	cannibaes	das	ruas,	mas,	provavelmente	para	não	incorrer	no
desagrado	da	canalha	contrariando-lhe	os	brutaes	instinctos,	deixou-a	espostejar
á	vontade	os	presos	da	Inconfiencia.

Sua	 excellencia	 reverendissima	 é	 que	 se	 não	 arriscou	 a	 ser	 conceituado	de
jacobino.

Quando	a	turba	descia	com	os	presos	a	calçada	dos	Clerigos,	ouvia-se	na	rua
Nova	do	Almada	a	celeuma	das	victimas	e	dos	algozes.

Augusta,	 tremula	 de	 horror,	 acolheu-se	 nos	 bracos	 do	 irmão,	 que	 obtivera
licença	para	sair	por	alguns{25}	momentos	do	seu	posto	na	linha	de	defesa,	e	poz
as	mãos	supplicando	a	Deus	que	a	tirasse	do	mundo	onde	os	homens	se	estavam
despedaçando	como	feras	no	sertão.

Só	 as	 caricias	 de	 José	Maria	 lograram	 aquietal-a,	 quando	 a	 vozeria	 soava
mais	longe,	porque	já	a	multidão	havia	enveredado	pela	rua	das	Flores,	caminho
da	Ribeira.

A	mãe	e	a	avó	pareciam	agonisar	abraçadas	em	estreito	amplexo.

O	marechal	Soult,	senhor	de	Braga,	podia	recuperar	as	suas	communicações
com	Tuy	ou	marchar	sobre	o	Porto,	mas,	como	era	natural,	attenta	a	importancia
d'esta	 cidade	 e	 a	 fama	 das	 suas	 riquezas,	 optou	 pelo	 segundo	 dos	 caminhos	 a
tomar,	porque	melhor	realisaria	assim	o	seu	sonho	de	conquistador.

Ouçamos	o	sr.	Soriano	historiando	o	roteiro	que	o	marechal	Soult	seguiu	de
Braga	 ao	 Porto:	 «Deixando	 portanto	 em	Braga	 a	 divisão	 do	 general	Heudelet,
para	 lhe	defender	a	 rectaguarda	contra	as	 incursões	do	general	portuguez,	 José
Antonio	Botelho	de	Sousa	e	Vasconcellos,	que	commandava	as	forças	da	divisão
da	raia,	entre	os	rios	Lima	e	Minho,	dividiu	o	seu	exercito	em	trez	columnas,	a
primeira	marchou	pela	estrada	de	Guimarães	a	S.	Justo,	com	ordem	de	forçar	a
passagem	do	Ave	de	Cima	e	occupar	o	campo	do	lado	de	Pombeiro;	a	segunda,



commandada	 pelo	 proprio	 Soult	 em	 pessoa,	 marchou	 logo	 direita	 á	 Barca	 da
Trofa;	e	a	terceira,	deixando	Barcellos,	para	onde	de	Braga	tinha	sido	mandada,
tomou	a	estrada	da	ponte	do	Ave.	A	passagem	d'este	rio	foi	fortemente	disputada
pelos	 portuguezes,	 sendo	 a	 columna	 da	 esquerda	 obrigada	 a	 bater-se
renhidamente	 em	 Guimarães,	 Pombeiro,	 Negrellos,	 e	 sobretudo	 n'este	 ultimo
ponto,	 onde	 morreu	 o	 bravo	 general	 Jardon,	 cuja	 falta	 muito	 sentida	 foi	 pela
totalidade	do	exercito	inimigo.	A	marcha	da	columna	do	centro	foi	interrompida
na	Barca	da	Trofa,	por	se	ter	n'ella	cortado	a	ponte	do	Ave;	mas	Soult,	vendo	o
grande	cumulo	das	nossas	forças	ali,	forçou	a	passagem	em	S.	Justo,	ganhando	a
margem	opposta.	Desde	então	facil	lhe	foi	a	columna	da	direita	fazer	o	mesmo,
ficando	assim	vencida	a	passagem	do	Ave	em	todos	os	pontos,	e	portanto	aberto
inteiramente	 o	 caminho	 em	 direitura	 para	 a	 cidade	 do	 Porto,	 a{26}	 cujos
entrincheiramentos	o	exercito	francez	chegou	no	dia	27	de	março.»

Na	tarde	d'esse	mesmo	dia	a	guarda	avançada	do	inimigo,	acampado	em	S.
Mamede	de	Infesta,	adeantou-se	até	um	quarto	de	legua	das	baterias	do	Porto.

Ouviu-se	 na	 cidade	 o	 fogo	 indicativo	 da	 aproximação	 dos	 francezes.	 Para
logo	se	espalhou	o	terror,	não	obstante	terem	sido	organisados	alguns	elementos
de	resistencia.

As	 familias	 que	 tinham	 os	 seus	 empenhados	 nas	 linhas	 de	 defeza,
afflictivamente	receiavam	os	perigos	de	uma	grande	catastrophe,	pois	que	ainda
quando	 a	 lucta	 fosse	 coroada	 pela	 victoria,	 havia	 de	 interpôr-se	 aos	 primeiros
combates	e	aos	louros	do	triumpho	um	mar	de	sangue	portuguez.

Que	dolorosa	 commoção	não	 seria	 a	 de	Augusta,	 que	 torturado	 soffrer	 nas
vascas	da	anciedade	não	seria	o	seu,	ao	ouvir	estrondear	á	distancia	o	fogo	que
os	 invasores	assestavam	contra	as	 linhas	de	defeza,	onde	combatiam	o	pae	e	o
irmão!	Aquellas	trez	mulheres,	a	avó,	a	mãe	e	a	filha,	ajoelhadas	deante	de	uma
imagem	de	Nossa	Senhora,	cerrando	convulsamente	os	olhos	a	cada	detonação
longinqua,	dir-se-iam	outros	 tantos	authómatos,	empedrados	pelo	 terror,	se	não
fôra	o	ciciar	dos	labios	e	o	abrir	e	fechar	nervoso	das	palpebras.

Sabem	como	baloiça	a	haste	do	 lirio,	quando	o	sopro	calido	da	 tempestade
proxima	passa	esfuziando	por	entre	a	 folhagem	das	plantas	que	 lhe	offereciam
resguardo?

Tal	era	Augusta,	 lirio	vasado	em	moldes	de	mulher,	 entre	os	dois	corações



amigos,	o	da	avó	e	o	da	mãe,	que	já	não	podiam	garantir-lhe	protecção.

Conhecera	 o	 marechal	 Soult	 que	 era	 má	 a	 fortificação	 da	 cidade	 e	 má	 a
guarnição,	e	expediu	no	dia	28	um	emissario	propondo	capitulação.	O	emissario,
para	 se	 não	 arriscar	 á	 morte,	 serviu-se	 de	 um	 ardil	 de	 guerra	 e	 disse-se
incumbido	 de	 negociar	 a	 entrega	 do	 exercito	 francez	 mediante	 condições
favoraveis.

Entrou	o	bispo	 em	negociação,	 cuja	má	 fé,	 por	parte	dos	 invasores,	 estava
manifesta	 na	 circumstancia	 de	 continuar	 a	 ser	 intenso	o	 ataque	durante	 todo	o
dia.

N'essa	tarde	ouviu-se	subitamente	grande	celeuma{27}	nas	ruas.	Recresceu	a
anciedade	no	presupposto	de	serem	as	avançadas	francezas.

A	morgada	das	Chãs	teve	a	coragem	precisa	para	se	aproximar	da	vidraça,	e
viu	 um	 militar	 francez	 rodeado	 de	 grande	 turba	 de	 populares	 que	 gritavam
enfuriadamente:	«Morra	o	Maneta!	Morra!»

Adivinhou-lhe	 o	 coração	 que	 era	 um	 emissario,	 que	 provavelmente	 ia	 á
bateria	de	S.	Francisco	a	parlamentar	com	o	bispo.	Quasi	defronte	das	janellas,
como	 augmentassem	 as	 vozes	 de:	Morra	 Loison,	 morra	 o	 Maneta,	 o	 militar
francez	 levantou	 ambos	 os	 braços	 para	 desfazer	 o	 equivoco.	 Não	 obstante,	 a
populaça	 arremettia	 contra	 o	 cavallo	 em	 que	 elle	 vinha	montado,	 e	 a	 celeuma
rugia	temerosamente.

A	 morgada	 correu	 a	 abraçar	 a	 filha	 e	 a	 neta,	 ajoelharam	 orando
fervorosamente,	 e	 longo	 tempo	 supplicaram	 que	 um	 raio	 da	 Providencia
illuminasse	o	coração	do	povo,	para	que	á	desgraça	da	invasão	não	sobreviesse	a
furia	da	represalia.

O	emissario	francez	não	era	effectivamente	o	general	Loison,	mas	o	general
Foy;	com	blandicias	e	ameaças,	escriptas	por	Soult,	vinha	propôr	a	rendição,	que
foi	recusada.

Com	este	acontecimento	fechou	a	tarde	do	dia	28	tempestuosa	e	triste,	como
se	o	 céo	compartisse	do	 luto	da	 terra.	Ás	detonações	do	 trovão	 respondiam	as
detonações	da	artilharia.{28}



[2]	Chamava-se	então	 rua	Nova,	 porque	 o	 celebre	 governador	 da	 cidade.	 Francisco	 d'Almada	 e
Mendonça,	 fallecido	 em	1804,	 tinha	 transformado	 a	 antiga	 rua	das	Hortas	 n'esta	 nova	 rua,	 que
tomou	o	seu	nome.

[3]	Por	decreto	de	11	de	dezembro	de	1808	toda	a	nação	foi	obrigada	a	pegar	em	armas.

[4]	Este	facto	consta	do	relatorio	do	proprio	barão.



IV



Horrores	da	invasão

Durante	a	noite	de	28	para	29	continuou	tão	rijo	o	fogo,	que	o	inimigo	logrou
forçar	a	bateria	da	Prelada.

Grande	 era	 o	 pavor	 da	 cidade,	 e	 maior	 foi	 quando	 se	 soube	 que	 sua
excellencia	o	bispo	generalissimo	se	havia	retirado	para	a	Serra	do	Pilar.

Este	 facto	demonstrava	não	 só	 a	descrença	do	prelado	na	defeza	do	Porto,
senão	que	tambem	punha	a	descoberto	a	intenção	de	fuga,	no	caso	de	perigo,	o
que	realmente	aconteceu.

Não	lastimemos	a	impiedade	deshumana	do	pastor,	que	abandonava	em	tão
dolorosa	conjunctura	o	rebanho	indefeso,	porque	basta	a	historia	a	stygmatisal-a,
mas	calculemos	a	funesta	impressão	que	semelhante	noticia	causaria	nos	animos
desalentados	dos	portuenses.

A	 familia	 do	 capitão	 Graça	 Strech	 foi	 seguramente	 uma	 das	 que	 mais
succumbiram	n'aquella	tormentosa	noite.

As	trez	mulheres	estavam	entregues	ás	suas	orações	e	angustias,	inabalaveis
no	proposito	de	esperar	a	pé	quedo	a	desgraça,	verdadeiramente	sós,	porque	os
criados,	que	foram	os	primeiros	a	dar	rebate,	fugiram,	durante	a	noite,	bandeados
com	outros	habitantes,	para	Gaya.

O	capitão	e	o	filho	combatiam	ás	ordens	do	brigadeiro	Victoria,	na	linha	do
Bomfim,	 posto	 defensivo	 que,	 á	 hora	 da	 invasão,	 veiu	 a	 nobilitar-se	 com
esforçados	prodigios	de	coragem	por	parte	do	intrepido	brigadeiro	e	dos	seus.

Umas	visinhas	da	familia	Strech,	já	preparadas	para	a	fuga,	instaram	com	as
pobres	senhoras	para	que	as	acompanhassem.	Segundo	o	seu	plano,	acoitar-se-
iam	em	Gondomar,	onde	diziam	ter	parentes	lavradores.{29}

Augusta,	 lavada	 em	 lagrimas,	 e	 offegante	 de	 commoção,	 reagiu



energicamente.

—Se	 meu	 pae	 e	 meu	 irmão	 morrerem—dizia	 ella—deixemo-nos	 morrer
tambem,	 porque	 o	 viver	 sem	 elles	 seria	 peior	 que	 a	 morte.	 Se	 vencermos,
seremos	as	primeiras	a	abraçal-os,	a	agradecer-lhes	por	nós	e	pela	patria.	Elles
cumprem	o	seu	dever;	e	nós	tambem.	Elles	estão	no	seu	posto;	nós	estamos	no
nosso.	O	meu	coração	revolta-se	contra	a	ideia	de	levarmos	o	egoismo	da	nossa
vida	até	ao	esquecimento	de	que	temos	dois	soldados	nas	linhas	de	defeza.	Muito
obrigada,	minhas	amigas,	mas	minha	mãe	e	minha	avó	são	da	mesma	opinião,	e
ficaremos	todas.	O	perigo,	se	o	houver,	repartido	por	trez	será	menor.	Vão,	não
percam	tempo;	oxalá	que	nos	tornemos	a	vêr...

E	 despediram-se,	 chorando	 e	 soluçando,	 como	 se	 se	 despedissem	 para	 a
eternidade.

Ao	alvorejar	da	manhã	forçaram	os	francezes	as	baterias	de	Santo	Antonio,
Pedral	e	Aguardente.

A	cavallaria	inimiga,	entrando	a	dois	de	fundo	pelas	ruas	da	cidade,	correu	a
atacar	pela	rectaguarda	as	baterias	que	resistiam	ainda.

Uma	 das	 que	 por	 mais	 tempo,	 e	 mais	 heroicamente	 resistiram,	 foi	 a	 do
Bomfim.

Já	quando	era	grande	a	confusão	em	 todo	o	circuito,	destacou	o	brigadeiro
Victoria	para	o	exterior	da	linha	a	gente	que	lhe	restava	da	legião	lusitana,	e	mais
duas	partidas	na	força	total	de	cem	homens.

O	 brigadeiro,	 o	 tenente	 coronel	 Champalimaud,	 o	 ajudante	 da	 praça	 de
Valency,	Antonio	de	Azevedo,	e	o	capitão	Graça	Strech	corriam	denodadamente
de	 um	 lado	 a	 outro	 animando	 o	 povo,	 que	 ali	 confluira,	 e	 que	 esperava	 poder
fugir	protegido	por	duas	baterias,	as	quaes	não	só	defendiam	a	rua	do	Bomfim
mas	até	as	baterias	de	Campanhã.

Outro	 tanto	 não	 aconteceu	 no	 lado	 esquerdo	 da	 linha,	 commandado	 pelo
brigadeiro	Antonio	de	Lima	Barreto.

Logo	 pela	 manhã	 o	 immigo	 começou	 a	 atacal-o	 com	 energia;	 Barreto,
perdendo	algumas	baterias,	voltou-se	para	os	artilheiros	dizendo-lhes:



—Encravem	as	peças.	Retirem-se.	Estamos	perdidos.

Os	 soldados,	 ouvida	 a	 ignara	 apostrophe,	 metteram-lhe{30}	 duas	 balas	 no
corpo,	e	despejaram	a	ultima	polvora	contra	o	inimigo.

Quando	 a	 cavallaria	 franceza,	 forçando	 a	 bateria	 d'Aguardente,	 entrou	 na
cidade,	as	ordenanças,	desamparados	os	postos,	fugiram	tumultuariamente	para	a
ponte	pelas	ruas	da	Sovella	e	nova	do	Almada.

A	 morgada,	 ouvindo	 o	 estridor	 dos	 fugitivos,	 ainda	 longinquo,	 correu	 á
janella,	e	reconheceu	á	distancia	as	ordenanças.

—Que	é?	perguntaram-lhe	anciosamente	a	filha	e	a	neta.

—Não	é	nada;	é	o	povo	que	se	affez	a	correr	e	a	gritar,	respondeu	a	morgada,
tranquillisando	ambas.

Como	 porém	 a	 massa	 enorme	 rolasse	 já	 mais	 perto,	 ouviram-se
distinctamente	vozes	de:

—São	os	francezes!

—Vem	ahi!

—Fujam!	fujam!

—Á	ponte!	á	ponte!

—Não	ha	outro	caminho!

—Depressa!

Augusta,	que	 tinha	chegado	a	meio	da	sala,	 recuou	espavorida,	e	deixou-se
cair	nos	braços	da	mãe,	gritando	dolorosamente:

—Ah!	meu	pae!...	meu	irmão!

Os	 francezes,	 entrando	 na	 cidade,	 levaram	 de	 roldão	 adeante	 de	 si	 a	 onda
allucinada	 dos	 fugitivos	 que	 procuravam	 salvar-se.	 D'elles,	 uns	 tomavam	 a
direcção	da	Foz,	outros,	em	maior	numero,	corriam	para	a	Ribeira,	na	ancia	de
atravessar	para	Villa	Nova.	Alguns	passaram	o	rio	a	nado	ou	em	barcos.	Mas	o



grosso	da	multidão,	 enovelando-se	n'uma	vertiginosa	 confusão	de	pavor,	 rolou
sobre	a	ponte,	cujo	taboleiro	assentava,	de	espaço	a	espaço,	sobre	um	renque	de
lanchões.	E	as	primeiras	pessoas	que	conseguiram	transpol-a	abriram,	logo	que
se	 julgaram	 a	 salvo,	 os	 alçapões	 da	 ponte—systema	 de	 defesa	 empregado	 em
casos	 extremos—pensando	 preparar	 assim	 um	 desastre	 aos	 francezes	 que	 as
perseguiam.

Novos	 fugitivos,	onda	sobre	onda,	empurrando-se	uns	aos	outros,	cegos	de
desespero,	 loucos	 de	 medo,	 iam	 caindo	 pelos	 alçapões	 ao	 rio,	 e	 a	 dizimada
cavallaria	 portugueza,	 fugindo	 tambem,	 e	 procurando	 a	 ponte,	 maior	 pressão
fazia	 ainda	 sobre	 a	 grande	 massa	 de	 povo,	 pisando-a,	 atropellando-a,
empurrando-a{31}	 com	 os	 cavallos	 para	 o	 sorvedouro	 hiante	 onde	 centenas	 de
pessoas	desappareciam,	ao	mesmo	tempo	que	as	baterias	de	Villa	Nova,	vendo
os	francezes	descer	a	rua	de	S.	João,	iam	metralhando	a	Ribeira,	e	augmentando
involuntariamente	o	terror	e	o	morticinio.

Diz-se	que	eram	tantos	os	mortos,	que,	empilhados	no	vacuo	dos	alçapões,
nivelaram	o	pavimento	da	ponte,	facilitando	passagem	aos	ultimos	fugitivos	por
cima	de	rumas	de	cadaveres	sobrepostos	uns	aos	outros.

Os	proprios	invasores	se	commoveram	com	esta	horrorosa	tragedia,	e	ainda
puderam	salvar	da	morte	algumas	pessoas.

Depois,	 lançando	 pranchas	 sobre	 os	 alçapões,	 passaram	 para	 Villa	 Nova,
d'onde	facilmente	desalojaram	as	nossas	baterias.

Saibamos	agora	qual	seria	a	sorte	do	capitão	Graça	Strech	e	da	sua	familia
n'essas	crudelissimas	horas	da	invasão.

Esteve	o	capitão	ao	 lado	do	brigadeiro	Victoria,	na	bateria	do	Bomfim,	até
aos	ultimos	momentos	em	que	a	ambos,	e	a	poucos	mais,	foi	dado	combater	pela
patria.

O	que	é	certo,	e	a	historia	o	refere,	é	que	puderam	proteger	a	retirada	de	mais
de	seis	mil	pessoas,	que	se	evadiram	por	aquelle	lado	da	cidade.

Abrigados	os	restantes	valentes	por	um	muro,	que	se	levantava	no	outeiro	do
Bomfim,	lograram	continuar	o	fogo	com	desesperado	denodo.

Foi	 realmente	 heroico	 esse	 render-se	 de	 heroes,	 quando,	 desamparados	 de



todo	o	soccorro,	enviaram	ao	inimigo	a	ultima	metralha	que	lhes	restava.

O	brigadeiro	Victoria,	conhecendo	insustentavel	a	posição,	apertou	a	mão	do
tenente	 coronel	Champalimaud,	 do	 ajudante	Antonio	de	Azevedo	 e	 do	 capitão
Graça	Strech,	dizendo-lhes	com	voz	tremula	de	commoção:

—Meus	 amigos,	 meus	 bravos	 amigos,	 o	 sacrificio	 da	 nossa	 vida	 nada
aproveitaria	 á	 patria,	 que	 está	 invadida.	 Fizemos	 o	 nosso	 dever;	 pelejámos
emquanto	pudemos.	Agora	que	cada	um	procure	salvar	a	sua	vida	para	quando
mais	util	possa	ser	á	terra	em	que	nascemos.

Mal	acabava	de	dizer	estas	palavras	cahiam	feridas{32}	duas	pessoas	das	que
rodeavam	o	brigadeiro:	o	commandante	dos	artilheiros	e	o	capitão	Graça	Strech.

—Que	foi?	perguntou	Victoria.

—Foi	a	ultima	arcanhadura	dos	francezes,	responderam	a	um	tempo	os	dois
bravos	militares.

Era	 necessario	 retirar;	 por	 Campanhã	 já	 não	 podia	 ser.	 Optaram	 por
atravessar	 o	 Douro,	 que	 o	 brigadeiro	 e	 alguns	 officiaes	 conseguiram	 passar
defronte	d'Avintes.	N'esse	numero	porém	não	podemos	 incluir	o	capitão	Graça
Strech.

Ferido	no	peito,	se	bem	que	houvesse	dissimulado	a	gravidade	do	ferimento,
conheceu	que	era	perigoso	o	seu	estado.	Foi	então	que	se	 lembrou	da	filha,	da
esposa,	da	sogra,	e	do	filho,	que	havia	duas	horas	tinha	perdido	de	vista.

Que	 seria	 d'ellas,	 pobres	 mulheres,	 entregues	 sem	 protecção	 aos	 horrores
d'aquelle	 dia?	 E	 o	 filho,	 que	 se	 batera	 como	 valente	 na	 bateria	 do	 Bomfim,
haveria	ficado	entre	os	muitos	que	lá	succumbiram,	e	adormeceram	sobre	a	terra
embebida	no	sangue	de	seus	irmãos?

Não	sabia.

Oh!	mas	 era	 preciso	 que	 o	 soubesse	 antes	 que	 se	 lhe	 fechasse	 em	 torno	 a
noite	 escura	 da	 eternidade.	 Pouco	 lhe	 importava	morrer;	 o	 que	 elle	 queria	 era
obter	 a	 certeza	 de	 que	 a	 embriaguez	 da	 victoria	 não	 tinha	 desvairado	 os
invasores	ao	extremo	de	não	respeitarem	fracas	mulheres	indefesas.



Ainda	se	restasse	vigoroso	o	braço	do	filho	para	amparar	o	golpe	que	fosse
vibrado	contra	ellas!

Não	 o	 pôde	 suppôr;	 julgou-o	morto	 nos	 derradeiros	momentos	 da	 refrega,
por	que	o	não	tornou	a	vêr.

Atravessar	 o	 Douro	 era	 arriscado;	 tentar	 internar-se	 na	 cidade,	 tambem.
Todavia	o	primeiro	meio	era	a	morte	no	desespero;	o	segundo	podia	ser	a	morte
com	a	esperança.

Abraçou-se	pois	a	esse	unico	esteio	que	lhe	restava—a	esperança,	de	poder
abraçar	os	seus.

Arrancou	os	vivos	da	farda,	e,	esquecido	de	si,	e	do	sangue	que	cada	vez	lhe
repuxava	 do	 peito	 com	 maior	 intensidade,	 tentou	 descer	 a	 rua	 do	 bomfim	 e
bandear-se	 em	 logar	 azado	 com	 a	 turba	 dos	 que	 percorriam	 as	 ruas
desvairadamente.{33}
{34}
{35}

Ilustração

Quando	elle	passava	coxeando...	(pag.	7)

Do	militar	que	fôra,	arrancados	os	vivos	e	emblemas,	só	lhe	restava	a	alma.

Poucos	 passos	 andados,	 sentiu	 porém	que	 lhe	 ía	 fugindo	 a	 vista,	 á	medida
que	empenhava	as	ultimas	forças	para	adiantar	caminho.

Ainda	mais	uma	vez	enganára	a	coragem	do	soldado	o	coração	do	pae.

Quiz	andar.	Fraquejaram-lhe	as	pernas,	e	Graça	Strech	procurou	com	a	mão
um	amparo	que	não	encontrou.

Após	um	momento	de	oscillação,	ruiu	em	terra.	Estava	morto.

Entretanto	 havia	 occorrido	 a	 enorme	 desgraça	 da	 ponte,	 e	 os	 invasores,
enfurecidos	 pela	 resistencia	 que	 encontraram,	 iam	 encetar	 as	 tremendas
represalias	que	estão	na	memoria	de	todos	os	portuenses.

Infelizes	 os	 que	 tiveram	 de	 assistir	 hora	 a	 hora	 a	 esse	 drama	 de	 sangue	 e
terror	 que	 teve	 por	 bastidores	 os	muros	 d'uma	 cidade	 inteira.	 Infelizes	 os	 que



viram	despedaçar-se	momento	a	momento	nas	garras	dos	cannibaes	os	até	então
immaculados	 thesouros	 do	 seu	 coração.	 Infelizes,	 finalmente,	 os	 que	 viram
cavar-se	a	 seus	pés	a	 sepultura	 ingente	de	milhares	de	 familias	e	não	puderam
enchel-a	com	o	sangue	dos	que	assassinavam	em	nome	da	victoria.

José	Maria	da	Graça	Strech	pertence	ao	numero	d'estes	grandes	desgraçados,
que	foram	muitos.

Quando	a	bateria	do	Bomfim	protegeu	a	fuga	de	seis	mil	pessoas,	já	quando,
depois	das	oito	horas	da	manhã,	era	desesperada	a	situação	dos	portuenses,	duas
senhoras,	 que	 se	 destacaram	 da	multidão	 desorientada,	 acenaram	 ao	 denodado
moço	que	por	acaso	olhára	na	direcção	que	ellas	seguiam.

Elle	reconheceu-as.	Eram	as	duas	visinhas	que	horas	antes	tinham	convidado
Augusta	a	acompanhal-as	na	fuga	e	que,	arrastadas	pela	onda	impetuosa	dos	que
procuravam	salvação,	chegaram	até	ao	Bomfim.

Abeirou-se	 o	 moço	 a	 falar-lhes,	 por	 um	 momento	 radioso	 de	 felicidade,
porque	 lhe	 acudira	 a	 lembrança	 de	 que	 as	 pessoas	 da	 sua	 familia	 as	 haveriam
acompanhado.	Oh!	 se	 sua	 irmã,	 se	 a	 estremecida	menina	 estivesse	 ali,	 poderia
fugir	incolume	aos	horrores	que	elle	presagiava	imminentes,	attenta	a	vantagem
do	inimigo	em	toda	a	linha.{36}

—Ellas	vieram?	perguntou	açodadamente	José	Maria.

—Não,	teimaram	em	ficar,	respondeu	confrangida	uma	das	senhoras.

—Oh!	 meu	 Deus!	 exclamou	 o	 filho	 do	 capitão	 Strech	 levando	 a	 mão	 ao
coração.

—Veja	se	póde	salval-as,	salve-as	por	Deus,	que	estão	sósinhas,	desampadas
de	criados...

—Mas	como?	Como?!	articulou	o	moço	estendendo	o	braço	para	a	posição
do	inimigo,	como	se	quizesse	indicar	que	era	preciso	combater	a	todo	o	transe.

—Augusta,	a	pobresinha,	fazia	dó!	Oh!	salve-a,	salve-a,	que	ella	morrerá	de
pavor!	acrescentou	a	outra	visinha.

—Augusta!	 Augusta!	 repetiu	 José	 Maria,	 perplexo,	 olhando	 para	 as	 duas



lacrimosas	 mulheres	 e	 para	 os	 seus	 companheiros	 d'armas	 que	 defendiam	 á
distancia	a	unica	bateria	que	não	se	tinha	rendido.

E,	sem	se	mover	do	sitio	em	que	empedrára,	dizia	com	desalento:

—Pobresinhas!	E	meu	pae	ali,	exposto	á	morte	a	todo	o	instante,	e	ellas	sem
defeza,	sem	ninguem!...

Então,	 aproveitando	 a	 opportunidade	 d'um	 momento,	 ordenára	 o	 coronel
Champalimaud	que	se	désse	passagem	ao	magote	dos	fugitivos	que	mais	se	tinha
adiantado.

—Vão,	 vão,	 gritou	 o	 moço	 affastando	 com	 o	 braço	 as	 duas	 mulheres—
Salvem-se	ao	menos,	e	obrigado,	muito	obrigado.	Eu	verei	se	as	posso	salvar...	a
ellas,	a	Augusta.

O	troar	proximo	do	canhão	pareceu	chamal-o	á	realidade	do	perigo.

—São	 elles,	 disse	 de	 si	 para	 comsigo,	 correndo	 na	 direcção	 da	 bateria,	 os
poucos	 que	 n'esta	 hora	 se	 sacrificam	pela	 patria.	E	 tambem	hão	 de	 ter	mãe,	 e
irmã...	 e	 estão	 ali,	 firmes,	 corajosos,	 heroicos.	 Oh!	 cobardia	 do	meu	 coração,
não,	não	te	posso,	não	te	devo	ouvir...

E	não	tardou	que	se	collocasse	ao	lado	dos	seus	esforçados	companheiros.

Todavia	 cada	 vez	 se	 aproximava	 mais	 o	 lastimoso	 desfecho	 d'aquella
desesperada	resistencia.	Começava	a	lavrar	a	confusão	na	bateria,	fustigada	por
violento	fogo	dos	francezes—indomito	ataque,	de	que{37}	em	breve	foi	victima,
como	já	dissemos,	o	proprio	capitão	Graça	Strech.	Tamanha	era	a	fumarada,	que
já	 se	 tornava	 impossivel	 verem-se	 uns	 aos	 outros.	 Foi	 então	 que	 José	Maria,
involto	na	cerração	da	metralha,	 conhecendo	que	era	 impossivel	prolongar	por
mais	 tempo	 aquella	 proeza	 de	 bravos	 patriotas,	 se	 lembrou	 de	 que	 nada
aproveitaria	á	causa	da	patria	o	sacrificio	da	sua	vida.	E	soaram-lhe	aos	ouvidos
as	palavras	afflictivas	das	duas	mulheres,	e	sonhou	ver	estenderem-se	para	elle
os	braços	tremulos	d'Augusta,	que	pedia	soccorro.

Então,	 como	 se	 o	 coração	 houvesse	 decretado	 uma	 sentença	 irrevogavel,
cortou	 resolutamente	o	 fumo	da	polvora,	e	affastou-se	da	bateria,	murmurando
os	nomes	de	sua	mãe,	de	sua	irmã,	de	sua	avó.



Momentos	 depois	 foi	 que	 o	 brigadeiro	 Victoria	 fugiu	 tambem,	 e	 que	 o
capitão	Graça	Strech	caiu	morto	na	rua	do	Bomfim.

Trabalhoso	 e	 arriscado	 foi	 o	 abrir	 caminho	 por	 entre	 a	 multidão	 que,
semelhante	 a	 um	 grande	 mar,	 ondulava	 no	 vertiginoso	 fluxo	 e	 refluxo	 do
desespero.	Algumas	 vezes	 teve	 de	 se	 esconder,	 outras	 de	 retroceder,	 e	 só	 pela
tarde	chegou	á	rua	nova	do	Almada.

Abroquelado	pela	energia	da	coragem,	e	mais	 feliz	ou	mais	 infeliz	que	seu
pae,	venceu	todas	as	contrariedades,	até	que	finalmente,	escoando-se	por	entre	os
grupos	 desvatrados,	 entrou	 em	 casa	 no	 momento	 em	 que	 ao	 fundo	 da	 rua
assomavam	 tropas	 francezas	 que,	 senhoras	 de	 toda	 a	 cidade,	 continuavam	 o
saque,	 as	 violações	 e	 a	 carnificina	 que	 tristemente	 assignalaram	 esse	 dia
memoravel	nos	fastos	da	nossa	historia.{38}



O	juramento	de	vingança

As	casas	da	rua	nova	do	Almada	estavam	pela	maior	parte	desertas.

Foi	 esta	 uma	 das	 ruas	 que	 mais	 lutuoso	 espectaculo	 offereceram.	 Os
habitantes	 fugiram	 deixando	 abertas	 as	 portas,	 de	 modo	 que,	 á	 hora	 em	 que
começou	o	saque,	os	francezes	se	locupletaram	tranquilamente.	Poucos	foram	os
predios	que	lhes	deram	o	breve	incommodo	de	forçar	a	entrada.	A	este	numero
pertenceu,	porém,	a	casa	onde	se	conservou,	entregue	aos	seus	pavores,	a	familia
Strech.	José	Maria,	ao	entrar	açodado	pela	aproximação	dos	invasores,	appellou
para	o	ultimo	recurso	de	defeza	que	lhe	restava:	fechou	a	porta.	Lembrou-se	de
que	os	francezes	se	domiciliariam	nos	predios	devolutos	e	de	que	não	porfiariam
em	 forçar	 uma	 entrada	 encontrando	 abertas	 tantas	 portas.	 Não	 pôde	 imaginar
n'esse	 momento	 de	 suprema	 preoccupação	 que	 meditassem	 a	 pilhagem	 e	 a
carnificina	que,	passadas	horas,	consummaram.

Correu,	 pois,	 a	 procurar	 a	 irmã,	 a	 mãe	 e	 a	 avó,	 que,	 ouvindo	 passos
apressados,	e	no	presupposto	de	serem	os	de	algum	soldado	francez,	romperam
em	gritos	angustiosos,	traindo	d'este	modo	o	segredo	dos	seus	esconderijos.

—Augusta!	Augusta!	Minha	mãe!	Avósinha!	apostrophou	precipitadamente
José	Maria	para	serenal-as	e	correndo	pelo	corredor.

—José!	 José!	 exclamou	 uma	 voz	 que	 parecia	 soar	 das	 profundezas	 de	 um
tumulo.

E	 logo	dois	braços	 tremulos	de	commoção	enleiaram	o	moço,	e	uns	 labios
gelados	de	mortal	frialdade	lhe	procuraram	as	faces,	e	um	novo	grito	de	dolorida
alegria	lhe	estrugiu	aos	ouvidos.

E	 immediatamente	 soaram	 passos,	 que	 elle	 conheceu:{39}	 a	 mãe	 e	 a	 avó,
seguindo	a	pobre	menina	que	as	precedera,	correram	ao	encontro	de	José	Maria.

Augusta,	 apertando-o	 contra	 o	 peito,	 alternando	 beijos	 e	 olhares	 por	 egual



frementes,	porque	o	 sangue	congelado	no	coração	parecia,	 acordado	de	 subito,
correr	em	turbilhões	ao	cerebro,	não	lograva	articular	palavra,	tão	violenta	era	a
sensação	que	estava	experimentando.

Não	assim,	porém,	sua	mãe,	que,	parando	como	que	fulminada	á	porta,	tivera
comtudo	voz	para	perguntar	ao	filho	enleiado	pela	irmã:

—E...	teu	pae?

—Lá	ficou	ainda	a	combater	com	os	ultimos	valentes.	Bem	póde	ser	que	a
Providencia	o	tenha	salvado	como	a	mim	me	salvou.	O	cobarde	fui	eu,	sim,	fui
eu,	porque	me	lembrei	de	ti,	minha	irmã,	e	de	si,	minha	mãe,	e...

Não	 pôde	 completar	 a	 phrase,	 porque	 de	 repente	 foi	 chamado	 á	 realidade
pelo	estrepito	que	a	soldadesca	franceza	fazia	na	rua.

—Retirem-se!	 escondam-se!	 gritou	 elle.	 São	 os	 francezes,	 bem	 os	 vi,	 são
elles!	Esconde-te,	Augusta,	minha	mãe,	minha	avó...

N'este	momento	estremeceu	o	predio	nos	 alicerces	 como	se	 a	porta	 tivesse
soffrido	o	embate	de	um	ariete.

—Que	é?	Onde	é?	perguntou	offegante	a	menina,	que	de	novo	descorára	até
á	lividez	do	cadaver.

—São	 elles	 que	 forçam	 a	 porta,	 naturalmente...	 Eu	 fechei-a	 quando	 entrei,
sim,	eu	fechei-a.

—E	estava	aberta!	Foram	os	criados	quando	fugiram!	acrescentou	a	avó.

—Escondam-se,	escondamo-nos	todos.	Viram-me	decerto	entrar.	Perseguem-
me!	tornou	afflicto	José	Maria.

E,	 após	 segundo	 estrondo,	 soaram	 no	 portal	 e	 na	 escada	 os	 passos	 da
soldadesca	que	entrava.

Das	 quatro	 pessoas	 que	 estavam	na	 sala,	 nenhuma	pôde	 fugir;	 todas	 como
que	ficaram	chumbadas	ao	pavimento.

E	os	 francezes	entraram	vozeando,	praguejando,	 e	 logo	assomaram	á	porta



muitas	cabeças	cujos	olhos	chammejavam	de	cubiça	e	sensualidade.

Então	 José	 Maria,	 como	 galvanisado	 de	 subito,	 adeantou-se	 para	 a	 porta,
estendendo	 o	 braço	 para{40}	 defender	 as	 trez	 mulheres	 e,	 quando	 ia	 talvez	 a
balbuciar	 uma	 supplica,	 caiu	 desamparado,	 vibrando	 um	 grito	 e	 recebendo	 no
peito	a	ponta	de	uma	bayoneta,	cujo	golpe	fôra	mais	doloroso	que	profundo.

As	 vozes	 das	 trez	 mulheres,	 conglobadas	 n'uma	 só,	 soltaram	 uma	 d'essas
exclamações	impossiveis	de	descrever,	apenas	comparavel	ao	grito	lamentoso	da
araponga	no	deserto,	quando	encontra	vazio	o	ninho,	porque	uma	ave	de	rapina
lhe	arrebatou	a	prole.

E	a	soldadesca	entrou	de	roldão	na	sala,	affastando	com	o	pé	o	corpo	de	José
Maria,	sedenta	de	prazer	e	rapina.

Para	os	que	suppozerem	que	exageramos	com	toques	demasiado	sombrios	os
horrores	que	 se	 succederam	á	 invasão	do	Porto,	 vamos	 copiar	 apenas	 algumas
linhas	da	Historia	da	guerra	civil,	de	Soriano:

«Para	cumulo	de	todas	estas	desgraças	a	cidade	foi	posta	a	saque,	por	castigo
da	sua	resistencia,	como	em	casos	taes	se	costuma	praticar,	saque	que	começou
pelas	onze	horas	do	dia,	levando	os	vencedores	a	todas	as	casas	de	habitação,	a
par	do	terror	que	infundiam,	o	roubo,	a	violação	e	a	morte,	excitados	de	mais	a
mais	 para	 isto	 por	 encontrarem,	 segundo	 alguns	 dizem,	 varios	 prisioneiros
francezes	 sem	 olhos,	 com	 linguas	 cortadas,	 e	 os	 membros	 truncados	 ou
rasgados.»

Alguns	escriptores	o	dizem,	em	verdade;	um	d'elles	é	o	sr.	Claudio	de	Chaby
que,	nos	seus	Excerptos	historicos,	refere:

«No	transito	das	ruas	e	praças	encontraram	os	soldados	de	Soult	alguns	dos
seus	 camaradas,	 que	 nas	 differentes	 refregas	 tinham	 os	 nossos	 aprisionado,
exercendo	n'elles	as	sevicias	da	mais	repugnante	crueza:	a	uns	tinham	cortado	a
lingua,	arrancado	a	outros	os	olhos	ou	decepado	os	membros!—O	effeito	natural
da	observação	de	taes	crueldades,	junto	á	tambem	natural	disposição	de	espirito
dos	 invasores	 em	 taes	 circumstancias,	 levou	 estes	 á	 pratica	 de	 vingativos	 e
deploraveis	excessos,	de	assassinato,	roubo,	violencia	e	profanação!»

O	 mais	 que	 se	 passou	 na	 casa	 da	 rua	 nova	 do	 Almada,	 depois	 que	 a
soldadesca	entrára,	não	o	soube	exactamente	José	Maria	que,	ao	cerrar	da	noite,



tornára	a	si,	depois	de	haver	perdido	muito	sangue	pelo{41}	golpe	que	recebera
no	peito.	Foi	de	tempestade	na	terra	e	no	céo	essa	noite,	como	podem	confirmar
os	poucos	que	se	lembrarem	d'ella.

Tamanho	 era	 o	 temporal	 havia	 dias	 imminente	 ao	 Porto,	 que	 trinta	 navios
inglezes,	carregados	de	vinho	e	outros	productos,	impedidos	de	sair	das	aguas	do
Douro	pelo	mau	estado	da	barra,	caíram	em	poder	do	marechal	Soult,	bem	como
a	 polvora	 guardada	 n'um	vasto	 armazem,	 e	 196	 peças	 de	 artilharia,	 recolhidas
nas	differentes	baterias	da	cidade.

Algum	tempo	esteve	José	Maria	firmado	sobre	o	braço	direito,	que	d'instante
a	instante	fraquejava,	procurando	orientar-se	e	recordar-se.

Era	profundo	o	silencio	na	casa	toda.

Dir-se-ia	que	despertava	n'um	tumulo.

Assim	que	pôde	rememorar	o	que	se	passára	até	ao	momento	de	ser	ferido,
entrou	de	chamar	em	altas	vozes	a	irmã,	a	mãe	e	a	avó.

Apenas	 porém	 respondia	 ás	 suas	 afflictivas	 exclamações	 o	 chofrar	 dos
aguaceiros	nas	vidraças.

Ergueu-se	com	muito	custo,	atabafando	o	sangue	com	a	roupa,	e	começou	a
sondar	a	escuridão,	procurando	alguem.

Não	tardou	que	tropeçasse	n'um	obstaculo	que	os	pés	encontraram.	Curvou-
se	e	tacteou.	Encontrou	vestidos	de	mulher.	Estendeu	a	mão	e	apalpou	um	rosto.
Até	 pelo	 tacto	 conhecemos	 os	 nossos.	 José	Maria	 estremeceu	 como	 se	 tivesse
recebido	em	pleno	peito	um	novo	golpe	de	ferro,	e	rugiu	d'afflicção	e	desespero.
Não	podia	duvidar.	Era	o	rosto	de	sua	irmã.	Parecia	morta!	Entrou	de	agital-a,	de
chamal-a.	O	mesmo	silencio,	a	mesma	immobilidade!

—Mortal	morta!	rouquejava	elle	convulso.—Minha	mãe!	minha	avó!

E	unicamente	lhe	respondia	a	chuva	a	fustigar	a	vidraça.

Occorreu-lhe	 porém	 que,	 como	 se	 deu	 com	 elle,	 podia	 ser	 que	 sua	 irmã
estivesse	apenas	adormecida	em	deliquio.



—Ella	 é	 tão	 delicada!	 apostrophou-se	 elle.	 Desmaiou	 talvez.	 Julgaram-n'a
morta.	Deixaram-n'a.	Mas	minha	mãe?	E	minha	avó?

Era	preciso	tirar-se	d'aquella	duvida	horrivel.

Sondando	as	trevas,	saíu	tremendo,	a	procurar	luz.{42}

Momentos	depois	voltava	cambaleante	á	sala	e,	levantando	una	candieiro	de
latão	á	altura	da	cara,	reconhecia	trez	cadaveres.

N'essa	mesma	 noite,	 e	 a	 essa	mesma	 hora,	 ruidosamente	 se	 banqueteavam
n'uma	taberna	do	largo	da	Lapa,	ebrios	de	vinho	e	victoria,	alguns	soldados	da
divisão	Delaborde.

Comia-se,	 bebia-se,	 fumava-se,	 cantava-se.	Era	 a	 celebração	 solemne	 d'um
dia	 de	 saque,	 que	 requeria	 uma	 noite	 d'orgia.	 Algumas	 vivandeiras	 francezas
cantavam	 em	 côro,	 no	 idioma	 patrio,	 e	 reclinadas	 aos	 hombros	 dos	 soldados,
uma	canção	marcial,	cujo	estribilho	podia	ser	traduzido	d'este	modo:

Viva	a	França!	viva	a	França!
Que	triumpha	na	matança!
										Rataplan!

Um	 dos	 soldados;	 de	 olhar	 scintillante	 e	 fartos	 bigodes	 retorcidos,
chasqueava	 na	 sua	 lingua	 natal	 com	 uma	 das	 vivandeiras	 que	 se	 lhe	 queria
escapar	dos	braços:

—Oh!	Por	Deus,	que	era	bem	mais	bonita	do	que	tu!

—Quem?	perguntou	d'esguelha	a	vivandeira.

—A	portugueza	que	me	resistiu.

—E	que	tu	mataste?

—E	que	eu	matei	para	que	não	deixasse	de	resistir	a	outro.

—A	pobre	rapariga!

—Pobre	 rapariga!	 d'aquella	 edade	 deve	 ter	 morrido	 pura!	 Tu	 não	 morres



assim,	ma	petite	chienne!	Par	Dieu!

—Cruel!

—E	o	 caso	 é	 que	 quasi	 do	mesmo	 golpe	 derrubei	 as	 duas	mulheres	 que	 a
defendiam	e	abraçavam.	Um	soldado	do	imperador	 livra-se	depressa	ainda	que
seja	d'um	cento	de	mulheres.

—Cheiras	a	sangue!	exclamou	a	vivandeira	forcejando	por	desprender-se	dos
braços	do	soldado.

—Acodes	pelo	teu	sexo!	O	que	me	não	perguntas	é	quantos	homens	matei!
Por	Deus!	que	era	precisa	a	vingança.	Estes	perros	d'hespanhoes,	que	se	chamam
portuguezes,	não	nos	queimaram	a	alma	porque{43}	não	puderam.	Atiravam-nos
desesperados!	E	matavam	os	nossos	emissarios!	e	mutilavam	os	nossos	irmãos!
Quantos	 centos	 de	 francezes	 imaginas	 tu	 que	 morreram	 hoje?	 Não	 se	 mata
impunemente	 um	 francez	 como	 se	 mata	 um	 cão.	 E	 desde	 que	 entrámos	 em
Portugal	quantos	não	teem	ficado	para	nunca	mais	voltar	a	França!	Vingámol-os;
estão	vingados!	Vive	l'empereur!	Vive	le	marechal!	Vive	la	France!

E	voltando-se	para	outra	das	vivandeiras,	que	estava	proxima,	jogou-lhe	esta
phrase	intimativa:

—Esta	é	minha;	canta	tu.

E	logo,	por	entre	a	vozeria,	se	ouviu	cantar;

Viva	a	França!	viva	a	França!
Que	triumpha	na	matança!
										Rataplan!

Aquelles	cadaveres	eram	os	das	trez	senhoras	da	familia	Strech.

José	 Maria	 esteve	 contemplando-os	 mudo,	 absorto,	 authomatico.	 Dir-se-ia
que	a	 intelligencia	 se	 lhe	havia	paralysado,	e	o	coração	havia	adormecido.	Era
um	 deliquio,	 como	 o	 que	 fôra	 consequencia	 do	 ferimento,	 mas	 muito	 mais
horroroso	 de	 certo,	 porque	 os	 olhos	 tinham	 vista	 para	 a	 realidade,	 embora	 o
cerebro	não	tivesse	actividade	para	comprehender.

Parecia	que	as	trez	pobres	senhoras	dormiam	tranquillamente,	se	bem	que	o



desalinho	dos	vestidos	e	dos	cabellos	fosse	claro	indicio	de	lucta.

José	Maria	ajoelhou-se,	poisando	a	luz,	a	contemplal-as	e,	porque	o	coração
humano	 é	 tão	valente	 ás	 vezes	 que	 se	 excede	 a	 si	mesmo,	 resistiu	 áquella	 dôr
incomparavel	e	quiz	ainda	procurar	nas	 ruinas	do	seu	pensamento	o	auxilio	de
uma	ideia.

N'aquella	 immensa	 e	 tenebrosa	 cerração	 era	 preciso	 um	 raio	 de	 luz,	 ainda
que	 fosse	 sinistro	 como	 os	 clarões	 sulphureos	 dos	 mysticos	 paineis	 que
representam	o	inferno.

E	verdadeiramente	infernaes	foram	os	horrores	d'esse	dia.

Se	 o	 leitor,	 apesar	 das	 indicações	 historicas	 de	 que	 me	 tenho	 soccorrido,
imagina	 que	 estou	 phantasiando	 negruras	 para	 architectar	 um	 romance
tenebroso,{44}	 achará	 no	 seu	 proprio	 espirito	 a	 convicção	 da	 verdade,	 se	 se
concentrar	 por	 um	 momento	 deante	 do	 tosco	 e	 funebre	 quadro,	 allusivo	 á
invasão	dos	francezes,	que	pende	da	muralha	da	Ribeira,	a	dois	passos	da	ponte
pensil.

Ahi,	 á	 luz	 das	 lanternas	 que	 descrevem	 na	 escuridão	 da	 noite	 duas	 zonas
luminosas,	 ouvindo	 o	 ruido	 triste	 do	 Douro	 que	 lhe	 rola	 aos	 pés,	 vendo	 a
pequena	distancia	erguerem-se	ao	ar,	como	outros	tantos	espectros	sombrios,	as
armações	dos	navios	fundeados,	ahi,	dizia	eu,	comprehenderá	todas	as	angustias,
hoje	 esquecidas,	 d'essa	 epoca	 de	 horror,	 traduzidas	 na	 concisa	 simplicidade
d'esse	piedoso	monumento.

A	inscripção	do	quadro	nem	por	singela	deixa	de	convidar	á	meditação:

«Pelas	almas	dos	que	falleceram	na	ponte	do	rio	Douro	na	entrada	dos
francezes	no	anno	de	1809,	um	Padre	Nosso	e	uma	Ave-Maria.»

Ali	fui	eu	muita	vez,	pela	calada	da	noite,	como	a	procurar	a	triste	inspiração
para	escrever	as	primeiras	paginas	da	historia	da	familia	Strech.	Estes	horrores
poderão	 hoje	 parecer	 sinistramente	 romanticos,	 mas	 uma	 hora	 só	 de
recolhimento	em	face	do	quadro	da	Ribeira	basta	a	acordar	em	nós	a	consciencia
historica	d'essa	epoca	calamitosa.



Para	os	que	morreram	na	catastrophe	da	ponte	pede	o	rotulo	uma	oração,	mas
quantos	 não	 morreram	 então	 sem	 oração	 e	 sem	 mortalha,	 quantos	 não
agonisaram	em	ancias	que	não	foram	mortaes,	sem	a	mortalha	que	desejariam,	e
sem	uma	oração	de	que	blasphemariam!

Ó	Providencia!	só	tu	sabes	o	segredo	de	todas	as	maguas,	só	tu	podes	contar
as	bagas	de	suor	que	ressumbram	na	fronte	dos	infelizes	que	tu	não	matas	logo,
para	que	não	morram	em	desespero	sacrilego!

E	José	Maria	não	morreu.

Por	 um	 esforço	 intellectual,	 que	 só	 a	 Providencia	 podia	 permittir	 a	 um
soldado	 ferido,	 quando	 já	 as{45}	 trevas	 da	 loucura	 procuravam	 cingir-lhe	 o
cerebro	 escandecido,	 conseguiu	 encontrar	 uma	 recordação,	 se	 bem	 que	 a
principio	tibia	e	vaga	como	o	diluculo	que	se	vae	alargando	e	colorindo	pouco	a
pouco	até	chammejar	no	céo.

E	 tambem	 essa	 luz	 que	 se	 fez	 no	 espirito	 do	 pobre	 moço	 lhe	 queimára	 a
intelligencia,	como	se	fosse	labareda,	mostrando-lhe	as	ruinas	do	passado	ainda
fumegantes	de	um	incendio	recente.

Eram	aquellas	as	cinzas	da	sua	felicidade...

Estavam	ali	espalhadas	pelo	turbilhão	da	guerra,	retintas	de	sangue,	a	clamar
vingança.

E	 os	 seus	 beijos	 cariciosos	 e	 ardentes,	 e	 as	 suas	 palavras	 ao	mesmo	passo
desalentadas	 e	 calorosas	não	puderam,	depois	que	 inteiramente	 se	 recordou	da
realidade,	 galvanisar	 os	 trez	 cadaveres,	 animar	 os	 trez	 corações	 paralysados,
descerrar	os	labios	da	mãe,	da	irmã	e	da	avó,	para	sempre	mudos,	para	sempre
adormecidos.

—Pobresinhas!—pensava	elle—deixaram-se	talvez	morrer	por	me	supporem
morto!	E	antes	eu	o	estivesse,	que	 já	 teria	 soado	a	ultima	hora	da	minha	 triste
mocidade.	E	mata-se	assim	a	mãe,	a	dois	passos	do	filho!	E	não	se	respeitam	os
cabellos	brancos	da	velhice!	nem	a	belleza	e	a	virtude	que	teem	duplo	direito	á
vida!	 Mas,	 agora	 reparo	 eu,	 aqui	 estão	 patentes	 e	 irrecusaveis	 os	 signaes	 da
lucta...	 é	 que	 se	 disputavam	 o	 sacrificio	 da	 morte...	 ou...	 suspeita	 horrivel!
morreram	talvez	para	defender	a	virgindade	de	uma	só!	Dize-me,	ó	minha	boa
irmã,	 ó	minha	doce	 amiga,	 se	 isto	 não	 é	 um	 sonho	 atroz	da	minha	desvairada



cabeça!	Responde,	Augusta,	sou	eu	que	te	peço,	eu,	o	teu	irmão,	o	teu	José...	E
não	 fala,	 e	 não	 responde!	Está	morta!	Mataram-n'a	 elles,	 os	malditos	 soldados
d'esse	 leão	 indomavel	da	Corsega	para	quem	 todo	o	mundo	é	pequeno,	 todo	o
sangue	pouco!	Acaso	não	 se	 saciava	 a	 tua	 sanha,	 leão,	 sem	a	vida	d'estas	 trez
pobres	mulheres,	que	nunca	 te	amaldiçoaram,	que	nunca	 levantaram	um	brado
de	 justa	 indignação	 contra	 a	 tua	 ambição	 desmedida!	 Eu	 é	 que	 devia	 morrer,
sabes	 tu?	 Eu	 sim,	 porque	 fiz	 guerra	 de	 morte	 aos	 teus	 soldados,	 porque	 as
minhas	 mãos	 cheiram	 ainda	 a	 polvora	 com	 que	 os	 fuzilei.	 Eu	 sim,	 porque	 a
minha	morte	seria	uma	represalia;	mas	a	morte	d'estas	trez	mulheres,	timidas{46}
e	indefesas,	não	foi	uma	represalia,	foi	uma	infamia...

E,	extenuado	d'esta	subitanea	exaltação,	pendeu	a	fronte,	como	se	lhe	faltasse
a	vida	para	tamanha	angustia,	porque	o	sangue	perdido	era	copioso.	Entretanto
continuava	a	tempestade	e,	confundido	com	o	estrepito	da	chuva,	começou-se	a
ouvir	o	toque	dos	clarins	nos	postos	dos	invasores.

José	Maria	pareceu	despertar	de	subito,	acordado	por	essa	sinistra	linguagem
dos	acampamentos:

—Sois	vós!	Podeis	estar	tranquillos,	que	a	esta	hora	não	haverá	um	só	braço
que	 tenha	 a	 energia	 de	 vos	 acommetter	 no	 vosso	 glorioso	 descanço.	Tudo	 são
orphãos	 e	 viuvas,	 que	 pranteiam	 cadaveres.	 Descançae,	 descançae,	 que	 muita
coragem	vos	deve	ter	custado	o	assassinio	de	mulheres	inoffensivas	como	estas!
como	 todas!	Oh!	mas	ámanhã	a	vingança	acordará	 terrivel,	 e	 então	vos	pedirá
contas	 das	 vossas	 atrocidades	 e	 das	 vossas	 infamias.	 Sim,	 ámanhã,	 nós	 todos,
unidos	por	commum	desgraça,	seremos	um	só	inimigo,	porque	a	nossa	vingança
é	uma,	mas	 não	 imagineis	 que	 tendes	 a	 derrubar	 um	 só	 inimigo,	 porque	 serão
muitas	as	cabeças	a	decepar,	muitos	os	portuguezes	a	vencer...	Onde	houver	um
portuguez,	haverá	um	soldado,	porque	elle	pelejará	por	desaffrontar	a	memoria
dos	seus	parentes,	dos	seus	amigos,	d'um	filho,	d'uma	irmã...

E	 curvando-se	 carinhoso	 para	 o	 cadaver	 d'Augusta,	 e	 tirando-lhe
delicadamente	do	dedo	o	annel	com	que	ella	havia	morrido:

—E	 eu	 vingarei	 a	 vossa	memoria,	minhas	 santas	 amigas,	 e	 vingarei	 a	 tua
innocencia,	 minha	 querida	 irmã...	 Por	 este	 annel	 o	 juro,	 que	 será	 o	 meu	 fiel
companheiro,	 talvez	o	unico	que	me	seja	dado	conservar	até	a	hora	da	morte...
Beijal-o-hei	antes	d'entrar	em	combate,	e	elle	me	dará	a	coragem	dos	valentes;
elle	 será	 a	 minha	 égide	 protectora	 se	 a	 morte	 me	 quizer	 arrebatar	 a	 minha



vingança.....	 Que	 Deus	 me	 oiça,	 Augusta.	 Sobre	 o	 teu	 annel,	 que	 nunca	 te
desacompanhou,	faço	este	juramento	solemne,	que	jámais	quebrarei...{47}



VI



A	mariposa	do	acampamento

Fôra	demasiado	esforço	para	tão	melindroso	estado.

O	 corpo,	 alquebrado	 pela	 dôr	 physica,	 parecia	 vergar	 ao	 peso	 d'aquella
grande	alma.

Graça	 Strech	 caminhou	 em	 direitura	 á	 porta,	 vacillando	 a	 cada	 passo,	 e
deixando	 após	 si	 um	 rasto	 de	 sangue.	 Antes	 de	 sair,	 volveu	 ainda	 um	 ultimo
olhar	aos	trez	cadaveres,	e	levantou	por	um	instante	a	mão	de	sobre	o	ferimento,
apalpando	o	 peito	 n'outro	 sitio,	 como	para	 se	 certificar	 da	 existencia	 d'alguma
coisa	que	lá	trazia	occulta,	e	que	pareceu	encontrar.

Era	 o	maço	 das	 cartas	 d'Augusta,	 escriptas	 da	 quinta	 das	Chãs,	 e	 que	 elle
conservára	no	seio	durante	as	mais	perigosas	refregas	na	bateria	do	Bomfim.

Desceu	 vagarosamente	 as	 escadas,	 amparado	 ao	 corrimão,	 e	 conseguiu	 a
muito	custo	chegar	á	rua.

Uma	lufada	de	vento,	humida	e	fria,	momentaneamente	refrigerou	o	cerebro
d'aquelle	moço,	 em	 quem	 as	mais	 violentas	 congestões	 parecia	 succederem-se
rapidamente.

Onde	ia	elle,	ferido,	cerrada	a	noite?

A	esta	pergunta,	que	muitas	vezes	se	fez	no	decurso	de	sua	vida,	nunca	pôde
achar	resposta	satisfatoria.

O	 que	 parece	 mais	 proximo	 da	 verdade	 é	 que,	 não	 sentindo	 já	 forças	 e
coragem	 para	 demorar-se	 ali,	 luctasse	 por	 arrancar-se	 de	 ao	 pé	 dos	 trez
cadaveres.

Chegado	 ao	 limiar	 da	 porta,	 e	 recebendo	 de	 subito	 uma	 lufada	 de	 ar,
impregnado	d'humidade,	reconheceu-se,	no	meio	da	cerrada	escuridão	d'aquella



noite	tenebrosa,	inteiramente	carecido	d'alento	para	dar	um	passo.

N'essa	conjunctura	ouviu	estrepito	de	cavallos.	Sentiu	de	novo	affluir-lhe	o
sangue	 ao	 cerebro.	 Eram	 de	 certo	 elles,	 os	 assassinos	 da	 sua	 familia,	 que
patrulhavam{48}	 a	 cidade	 invadida.	 Não	 se	 enganou.	 Os	 cavallos	 que	 se
aproximavam	 eram	 os	 d'uma	 ronda	 franceza.	 Graça	 Strech	 estava	 porém
desarmado,	ferido,	impossibilitado	do	menor	esforço.	A	ronda	acercou-se,	e	um
dos	cavalleiros,	que	era	um	official	portuguez	obrigado	pelo	direito	de	conquista
ao	triste	mister	d'interprete,	perguntou	com	voz	tremula:

—Quem	está	ahi?

Graça	 Strech	 ficou	 surprehendido	 d'ouvir	 falar-lhe	 na	 lingua	 nacional,	 e
respondeu:

—Um	soldado	portuguez,	ferido.

Demorou-se	 o	 official	 a	 falar	 á	 patrulha	 franceza,	 e	 apeando-se	 dois	 dos
cavalleiros	ergueram	o	corpo	de	Graça	Strech	até	a	altura	precisa	para	poisal-o
entre	o	arção	da	sella	e	o	corpo	do	official	portuguez.

E	monotamente	continuou	a	eccoar	na	rua	o	estrepito	da	ronda.

Não	pareça	extraordinaria	esta	piedade	dos	invasores	para	com	os	invadidos
no	mesmo	dia	de	tão	sanguinosa	victoria.

O	marechal	Soult,	que	entrára	no	Porto	na	tarde	d'esse	dia,	puzera	desde	logo
todos	 os	 seus	 cuidados	 em	 serenar	 os	 animos	 da	 população	 por	 actos
ostensivamente	meritorios.

Era	este	um	procedimento	por	ventura	aprendido	na	lição	da	historia	romana
—o	da	benevola	protecção	aos	vencidos.

Manda	porém	a	verdade	que	se	diga	que,	mal	que	entrou	na	cidade,	expediu
ordens	 terminantes	 ás	 tropas	 para	 que,	 sob	 pena	 de	 austera	 correcção	 militar,
respeitassem	a	população,	e	até	a	protegessem	em	caso	de	conflicto.

Assim	 foi	 que,	 reprimindo	 os	 abusos	 da	 soldadesca,	 logrou	 restabelecer	 o
socego	em	toda	a	cidade	trez	dias	depois	da	invasão,	procurando	insinuar-se	na
opinião	 publica,	 abstendo-se	 de	 impôr	 contribuiçoes	 de	 guerra,	 nomeando



pessoas	 idoneas	 para	 os	 logares	 vagos,	 e	 soccorrendo	 os	 habitantes
completamente	privados	de	recursos.

O	 partido	 anti-patriotico,	 subitamente	 creado	 em	 redor	 do	marechal	 Soult,
para	logo	fundou	um	orgão	jornalistico,	denominado	Diario	do	Porto,	porque	a
imprensa	tem	sido	desde	tempos	immemoriaes	o	respiradouro	aberto	a	todas	as
paixões,	justas	e	injustas,	nobres	e	mesquinhas.{49}

O	leitor	deve	ficar	conhecendo	uma	pequena	amostra,	sequer,	da	linguagem
empregada	no	supracitado	diario.	Oiçamos	o	falsario	redactor	no	supplemento	ao
n.º	2.º:

«Este	 paiz	 tão	 bello,	 e	 tão	 favorecido	 pela	 natureza,	 parecia	 no	 passado
governo	tocado	de	paralysia;	mas,	graças	aos	céos,	que	se	lhe	prepara	um	novo
futuro,	 que	 os	 bons	 conhecedores	 já	 tinham	d'antemão	 entrevisto!	Nada	 terá	 o
Principe	que	dizer	sobre	a	nossa	fidelidade;	nos	lh'a	guardamos	emquanto	existiu
entre	nós;	mas	uma	vez	que	nos	deixou,	uma	vez	que	desdenhou	lançar	mão	das
redeas	 do	 governo,	 que	 largára	 quando	 as	 circumstancias	 lh'o	 permittiam,
renunciou	todos	os	seus	direitos,	e	nada	é	já	para	os	portuguezes,	que	deixou	ao
desamparo.	Em	uma	palavra,	a	casa	de	Bragança	já	não	existe;	aprouve	aos	céos
que	os	nossos	destinos	passassem	a	outras	mãos,	e	foi	particular	predilecção	da
Divina	Providencia,	que	impera	sobre	o	universo,	o	ter-nos	enviado	um	homem
isento	de	paixões,	e	que	só	tem	a	da	verdadeira	gloria;	que	se	não	quer	servir	da
força,	que	o	grande	Napoleão	 lhe	confiou,	senão	para	nos	proteger	e	 livrar-nos
do	monstro	 da	 anarchia,	 que	 ameaçava	 devorar-nos.	 As	 palavras	 que	 elle	 nos
dirigiu,	 e	 as	 promessas	 que	 nos	 fez[5],	 desde	 que	 entrou	 n'esta	 cidade,	 tudo	 se
tem	 cumprido	 á	 risca,	 muito	 mais	 do	 que	 o	 poderiamos	 esperar,	 e	 do	 que	 as
circumstancias	pareciam	promettel-o:	porque	tardamos,	pois,	em	congregar-nos
ao	redor	d'elle,	a	proclamal-o	nosso	pae	e	nosso	libertador?	Porque	tardamos	a
exprimir	o	nosso	desejo	de	o	vermos	á	testa	d'uma	nação,	cujo	affecto	soube	tão
rapidamence	 conquistar?	 O	 soberano	 de	 França	 prestará	 ouvidos	 aos	 nossos
clamores,	e	se	lisonjeará	de	ver	que	desejamos	para	nosso	rei	um	logar-tenente
seu,	e	ao	mesmo	tempo	um	grande	general,	que	a	seu	exemplo	soube	vencer	e
perdoar.	 Seja,	 pois,	 esta	 grande	 e	 interessante	 comarca,	 já	 que	 tem
experimentado	os	effeitos	da	sua	clemencia,	e	a	quem	elle	tem	prodigalisado	os
seus	beneficios,	seja	uma	das	primeiras,	que	se	glorifique	de	o	reconhecer	e	de
lhe	offerecer	os	seus	braços,	os	seus	bens	e	o	seu	patrimonio	todo.»

Não	 ficaram	 simplesmente	 em	 louvaminhas	 de	 gazeta{50}	 os	 salamaleques



feitos	 ao	 duque	 de	 Dalmacia.	 De	 Braga	 veiu	 ao	 Porto	 no	 dia	 25	 d'abril	 uma
deputação	composta	de	trinta	e	seis	membros	do	clero,	nobreza	e	povo,	a	pedir
ao	marechal	que	 se	dignasse	 fazer	ver	 ao	 imperador	 a	necessidade	de	 collocar
um	 principe	 de	 sua	 eleição	 no	 throno	 que	 a	 dynastia	 de	 Bragança	 deixára
devoluto.

No	dia	immediato	entrou	egualmente	ao	palacio	do	duque	de	Dalmacia	outra
grande	 deputação,	 constituida	 por	 todas	 as	 autoridades	 civis,	 clero,	 deputados,
nobreza,	cidadãos,	corporações	judiciaes	e	militares	da	cidade	do	Porto,	a	repetir
o	pedido	com	viva	instancia.

A	 deputação,	 acompanhada	 desde	 a	 casa	 do	 conselho	 pelos	 officiaes	 do
estado-maior	 general,	 era	 esperada	 no	 atrio	 do	 palacio	 dos	 Carrancas	 pelos
ajudantes	 de	 ordens	 do	 marechal	 Soult.	 Foi	 o	 general	 de	 divisão	 Quesnel,
investido	nas	funcções	de	governador	militar	do	Porto	e	da	provincia	do	Minho,
quem	a	introduziu	na	sala	de	recepção,	onde	o	corregedor	da	comarca	botou	fala
consoante	ao	estylo	dos	supplementos	do	Diario	do	Porto.

O	 marechal	 devia	 estar	 sorrindo	 interiormente	 da	 versatilidade	 dos
portuguezes,	que	lhe	atiravam	aos	pés	nuvens	d'incenso,	recebendo-o	dias	antes
nas	trincheiras	com	nuvens	de	polvora.	Força	é	assoalharmos	as	nossas	glorias,
para	 sermos	 portuguezes,	 e	 as	 nossas	 manchas,	 para	 sermos	 justos.	 E	 esta	 é
realmente	uma	lamentavel	nodoa	que	macula	as	paginas	da	historia	portugueza.
Se	nos	não	 respeitámos,	 durante	 a	 invasão,	 a	 boa	policia	 de	guerra,	 tambem	a
soldadesca	franceza	não	respeitou,	na	victoria,	os	direitos	individuaes.	Saldada	a
divida,	estavamos	quites.	Para	a	atrocidade,	filha	da	revolução,	a	represalia,	irmã
do	 triumpho.	 A	 attitude	 do	 Porto,	 depois	 de	 vencido,	 e	 em	 presença	 do
cavalheiroso	 procedimento	 de	 Soult,	 devia	 ser	 a	 da	 resignação	 reconhecida,
nunca	a	do	servilismo	infamante.	Agradecer	é	das	boas	almas;	ajoelhar	aos	pés
do	 usurpador	 é	 dos	maus	 cidadãos.	 E	 nós	 fomos	 então	maus	 cidadãos.	Ainda
bem	que	redimimos	as	nossas	culpas	d'um	dia	com	a	heroicidade	de	cinco	annos,
que	 tantos	são	os	que	vão	desde	a	 invasão	do	Porto	até	ao	regresso	das	nossas
tropas,	coroadas	de	loiros.

Se	 o	 throno	 portuguez	 tinha	 sido	 abandonado	 pelo{51}	 rei,	 estava	 porém
encimado	ainda	pelas	armas	da	nação!	Se	não	se	podia	amar	o	 rei,	que	 fugira,
devia-se	defender	a	patria,	que	ficára.

Mas,	disse-o	Camões,	e	é	uma	profunda	verdade,	que



O	fraco	rei	faz	fraca	a	forte	gente

Perdoemo-nos	a	nós,	porque	nos	 rehabilitamos	depois,	e	perdoemos	ao	 rei,
que	já	hoje	é	do	tumulo,	e	que	no	triste	curso	de	sua	attribulada	existencia	mais
inspira	por	vezes	compaixão	do	que	odio.

Mas	 tornemo-nos	 a	 Graça	 Strech,	 que	 deixámos	 ferido	 em	 companhia	 da
ronda	franceza.

Fôra	 elle	 transportado	 a	 um	 dos	 muitos	 hospitaes	 de	 sangue	 que	 se
estabeleceram	nos	conventos	do	Porto:—o	convento	de	S.	Francisco.	O	serviço
cirurgico,	na	maior	parte	d'estes	hospitaes	improvisados,	era	feito,	por	ordem	do
marechal	 Soult,	 pelas	 mulheres	 que	 acompanhavam	 o	 exercito	 invasor.	 Uma
d'ellas,	conhecida	entre	os	seus	pela	alcunha	de	lá	gentille	vivandière,	recebeu	o
ferido	e,	ajudada	por	outras,	deitou-o	no	catre	e	começou	o	curativo	do	ferimento
com	certo	carinho,	que	só	a	ordem	do	marechal	Soult	não	explicaria	cabalmente.

É	que	fez	impressão	a	Rosina	a	physionomia,	posto	que	dolorosa,	serena,	do
soldado	 portuguez.	 Pareceu-lhe	 um	 roble	 que	 baqueára	 magestosamente.	 Não
havia	 a	 menor	 contração	 n'aquelle	 corpo	 athletico;	 por	 entre	 os	 labios,
descórados	 e	 immoveis,	 não	 se	 coava	 um	 gemido.	 Verdade	 era	 que	 não	 era
desesperado	 o	 ferimento,	 e	 que	 mais	 para	 recear	 parecia	 a	 gravidade	 da
prostração	que	a	do	golpe.	Não	obstante,	o	soldado,	que	a	espaços	abria	os	olhos,
nem	uma	gota	d'agua	pedia.

Durante	a	noite	a	vivandeira	acercou-se	do	catre,	por	muitas	vezes,	a	escutar.
Pela	 madrugada	 sobreveiu	 o	 delirio	 ao	 abatimento,	 e	 o	 ferido	 dizia	 com
manifesta	difficuldade	algumas	palavras	que	ella	não	entendia.	Como,	porém,	de
uma	das	vezes	o	visse	 febrilmente	apalpar	o	peito,	comprehendeu-o,	e,	 tirando
do	forro	da	fardeta,	que	lhe	tinha	despido,	o	maço	de	papeis,	insinuou-lh'o	entre
as	 mãos.	 O	 ferido,	 conhecendo-o	 provavelmente	 pelo	 tacto,	 abriu	 por	 algum
tempo	os	olhos,	e	demorou	em	Rosina	o	doce	e	apagado	olhar.	Talvez	fosse	este
um	 acto	 puramente{52}	 mechanico	 e	 talvez	 não;	 a	 verdade,	 melhor	 que	 os
medicos,	a	sabe	Deus.

A	 vivandeira	 ficou	 sobremodo	 commovida	 do	 que	 a	 ella	 lhe	 pareceu
intencional.	Apiedou-se	do	soldado,	que	tinha	porventura	a	sua	mesma	idade,	e
parecia	 guardar	 n'aquelles	 papeis	 uma	 querida	memoria,	 como	 ella,	 como	 ella
n'aquella	madeixa	de	cabellos	que	possuia...



Aqui	entra	o	leitor	a	sentir	desejos	de	saber	a	historia	da	madeixa.

Rosina	era	a	filha	adoptiva	d'um	dos	regimentos	da	brigada	Arnaud.	Por	seu
pai,	 moribundo,	 um	 dos	 bravos	 militares	 do	 exercito	 francez,	 natural	 das
Ardennas,	 aquella	 vasta	 floresta,	Arduenna	 sylva,	 golpeada	 por	 quatro	 rios,	 o
Semoy,	 o	Lesse,	 o	Ourthe	 e	 o	Sure,	 fora	 confiada	 como	precioso	deposito,	 no
campo	de	batalha,	á	velhice	d'um	camarada	fiel,	soldado	do	mesmo	regimento.

O	 bom	 velho,	 que	 penhorado	 acceitára	 tão	 grave	 legado,	 era	 só,	 e	 n'uma
época	em	que	o	exercito	 francez	estava	em	continua	mobilisação,	achou	que	o
melhor	meio	de	velar	pelo	destino	da	creança	era	trazel-a	sempre	ao	pé	de	si.

Assim	foi	que	Rosina,	então	de	quatorze	annos,	estivera	em	pessoa,	se	bem
que	entre	a	bagagem	e	mantimentos,	na	batalha	de	Austerlitz,	em	1805.	Vira	por
seus	proprios	olhos,	a	distancia,	o	imperador	Alexandre	e	o	imperador	Francisco.
Nos	breves	instantes	de	repouso	que	n'essa	arriscada	campanha	tinha	o	exercito
francez,	 era	 sempre	 Rosina	 o	 assumpto	 das	 conversações	 do	 acampamento,	 a
mariposa	inquieta	que	passava	sorrindo	de	umas	correias	a	outras,	de	um	soldado
a	 outro	 soldado.	 D'essa	 campanha	 ficou	 até	 na	 memoria	 do	 regimento	 uma
agudeza	da	pequena	vivandeira.	Estavam	os	soldados	chasqueando	uma	vez	da
fealdade	de	certo	camarada.

—Que	tal	te	parece,	Rosina?	perguntou	um	á	pequena.

—Parece-me	mal,	respondeu	ella,	porque	já	vi	os	trez	imperadores.

Como	se	sabe,	é	esta	uma	designação	vulgar	da	batalha	de	Austerlitz,	onde
estiveram	os	dois	 imperadores	 já	 nomeados,	 completando	Napoleão	 a	 trindade
coroada.

Rosina	seria	pois	a	andorinha	da	caserna	se	não{53}	fosse	antes	a	mariposa	do
acampamento.	Tinha	um	pouco	da	 floresta,	 seu	berço,	 e	um	pouco	do	quartel,
seu	ninho.	Estes	poucos	fizeram	o	todo.	Tinha	a	pureza	da	vegetação	virgem,	a
suavidade	 inculta	 da	 floresta,	 e	 ao	 mesmo	 passo	 o	 destemor	 da	 vivandeira,	 a
facilidade	de	morder	um	cartucho	de	polvora	e	de	cantar	uma	canção	marcial.	Na
alma	tinha	os	murmurios	das	correntes	patrias;	nos	olhos	o	brilho	da	polvora.

Era,	 n'uma	 palavra,	 a	 pastora	 tornada	 vivandeira.	 Respeitava-a	 todo	 o
regimento	e	conhecia-a	todo	o	exercito.



Quando	 o	 seu	 velho	 protector	 morreu,	 um	 anno	 depois	 de	 Austerlitz,	 ella
acompanhou-o	 com	 os	 camaradas	 á	 sepultura,	 e,	 como	 limpasse	 furtivamente
duas	lagrimas,	disse-lhe	um	dos	soldados:

—Pois	tu	choras,	Rosina,	tu,	a	que	viste	os	trez	imperadores?!

E	ella,	voltando-se	de	subito,	respondeu:

—Não	choro	eu,	chora	a	França.

Porfiaram	os	soldados	em	escolher-lhe	novo	protector;	todos	a	estimavam	a
ponto	de	querer	adoptal-a.	Por	fim	decidiu-se	que	Rosina	cortasse	o	nó	gordio.
Ella	observou:

—Os	 meus	 paes	 eram	 os	 que	 morreram;	 já	 não	 posso	 ter	 outros.	 Serei
portanto	de	hoje	em	deante	filha	do	regimento.	Para	onde	elle	fôr,	irei	eu;	onde
estiver,	estarei	tambem.

E	assim	foi.

Era	 quasi	 um	 soldado;	 muitas	 vezes	 dizia	 que	 a	 sua	 morte	 havia	 de
occasional-a	uma	bala	perdida.

Viera	com	o	exercito	a	Hespanha	e	Portugal,	com	a	mesma	facilidade	com
que	 iria,	 licenciada	 pelo	 commandante	 do	 regimento,	 visitar	 as	Ardennas,	 sua
patria.

Contava	 agora	 dezoito	 annos,	 e	 estava	 em	 todo	 o	 vigor	 da	 sua	 gentil
formosura.

Gentil	é	a	palavra;	por	isso	lhe	chamavam	lá	gentille	vivandière.

E	 o	 caso	 é	 que	 á	 sua	 origem	 e	 á	 sua	 formosura	 devia	 por	 certo	 as
immunidades	que	 lhe	outhorgavam	os	superiores.	Era	ella	o	melhor	 intercessor
do	regimento;	requerimento	que	ella	levasse	á	chancellaria	militar,	trazia	sempre
bom	despacho.	É	que	as	flôres...{54}

Ora	a	historia	da	madeixa	é	muito	mais	breve	que	a	historia	de	Rosina,	e	por
isso	ficou	para	o	fim.



Seu	 pae,	 o	 bravo	 official	 das	 Ardennas,	 sentindo-se	 morrer	 dos	 graves
ferimentos	que	recebera,	pediu	ao	velho	camarada,	no	momento	de	confiar-lhe	a
filha,	que	lhe	entregasse	aquella	madeixa	que	elle	cortára	do	seu	proprio	cabello,
para	que	ella	possuisse	sequer	alguma	coisa	que	o	tornasse	lembrado.

E	 como	 entre	 os	 cabellos	 alguns	 apparecessem	 já	 grisalhos,	 acrescentou	 o
militar	moribundo:

—Dize-lhe	que	alguns	d'elles	embranqueceram	a	pensar	no	destino	d'ella...

O	soldado,	com	os	olhos	marejados	de	lagrimas,	respondeu	commovido:

—Vá	descançado,	meu	capitão.	Emquanto	Jacques	Regnau	tiver	vida,	o	paiol
não	 ha	 de	 arder.	 Depois	 que	 vier	 a	 metralha	 da	 morte,	 o	 Deus	 dos	 exercitos
velará	por	ella...

O	soldado	Jacques	estava	na	confidencia	do	nascimento	de	Rosina.	Fôra	elle
que,	 annos	 antes,	 saltára	 ao	 jardim	 de	 uma	 casa	 da	 rua	 das	 Tournelles,	 para
receber	 dos	 braços	 de	 uma	 criada	 uma	 creança,	 cuja	 mãe	 procurava	 assim
occultar	o	segredo	da	sua	deshonra.

Jacques	Regnau	atravessou	com	ella	nos	braços	o	boulevard	da	Bastilha,	e	ia
dizendo	comsigo:

—O	 caso	 é	 que	 ainda	 tenho	 geito	 para	 estas	 aventuras	 mysteriosas.
Suppunha-me	velho	e	levo	aqui	esta	creança	mais	como	pae	do	que	como	avô.	E
todavia	o	que	decerto	vem	a	acontecer	é	que	eu	seja	o	avô,	e	o	meu	capitão	o
pae...

E	assim,	 em	verdade,	 aconteceu,	 com	uma	unica	differença.	Se	Rosina,	no
decurso	de	sua	vida,	precisasse	de	nobilitar-se	com	um	appellido,	o	pae,	ao	invés
do	que	acontece	em	todas	as	familias,	não	lhe	daria	o	seu	appellido,	mas	sim	o
do	leal	camarada.	Diria	provavelmente:

—Põe	lá:	Rosina	Regnau.

Ella	 porém	 não	 precisava	 de	 appellido	 paterno.	 Era	 a	 filha	 do	 regimento.
Chamava-se	simplesmente	Rosina,	lá	gentille	vivandière.

Esta	era	a	enfermeira	do	nosso	ferido.{55}



[5]	Referencia	á	proclamação	de	Soult.



VII



No	hospital	de	sangue

Oito	 dias	 transcorridos,	 vamos	 encontrar	 Graça	 Strech,	 sentado	 no	 catre,
convalescente,	 se	 bem	 que	muito	 debilitado	 ainda,	 a	 relêr	 algumas	 das	 cartas
que,	por	piedoso	interesse	de	Rosina,	pudera	guardar	debaixo	do	travesseiro.

Os	 successos	 de	 tão	 breve	 curso	 de	 tempo	 pequena	 chronica	 requerem.
Rosina	tem	sido	para	o	soldado	portuguez	carinhosa	enfermeira.	Chasqueam-n'a
as	 outras	 mulheres,	 encarregadas	 do	 serviço	 do	 hospital,	 de	 extremamente
compassiva	para	o	prisioneiro,	 e	 zombeteiramente	 aventam	que,	 a	 julgar	pelos
prolegomenos,	lhes	não	parece	impossivel	que	o	exercito	portuguez	inteiramente
se	deixe	desarmar	pelas	vivandeiras	francezas.

As	 almas	 das	 restantes	 mulheres	 não	 se	 levantam	 do	 nivel	 commum	 ao
femeaço	que	segue	 tropa.	São	grosseiras,	 sensuaes	e	malevolas.	Rosina	 respira
melhor	entre	os	soldados	do	que	entre	ellas.	D'aqui	uma	certa	rivalidade	apenas
contida	pelo	respeito	com	que	todo	o	exercito	acata	á	filha	do	bravo	militar	das
Ardennas.	Todavia	a	«gentil	vivandeira»,	como	mariposa	que	é,	não	se	demora
no	 ambiente	 infeccionado	 em	 que	 ellas	 respiram;	 evita-as	 como	 a	 pantanos
miasmaticos,	sem	lhes	dar	a	conhecer	que	o	muladar	unicamente	é	povoado	por
vermes.	 Passa	 inquieta	 e	 ao	 mesmo	 tempo	 cautelosa,	 agitando	 as	 suas	 azas
iriadas.	 Atravessa	 o	 lodaçal	 sem	 tocar-lhe.	 Guarda	 para	 si	 o	 nectar	 que	 vae
libando	nas	flôres	perfumadas	da	sua	phantasia.	É	mariposa!	dizem.	Concentra-
se	nos	circulos	caprichosos	em	que	doideja.	Quer	adejar	e	sorrir.	Mas	para	esta,
como	 para	 todas	 as	 mariposas,	 depois	 do	 jardim,	 cujas	 flôres	 beijou,	 ha	 de
crepitar	 a	 chamma,	 que	 será	 o	 seu	 ultimo	 beijo.	 Beijo	 de	 fogo,	 que	 mata.	 E
chamaes	 felicidade{56}	 a	 isto!	 Olhaes	 sómente	 á	 superficie;	 a	 mariposa	 não	 é
feliz	porque	passe	adejando...

Graça	Strech	fez	reparo	no	carinho	da	enfermeira,	mórmente	comparando-o
ao	 desamor	 com	 que	 eram	 tratados	 os	 demais	 feridos.	 Não	 poria	 duvida	 em
beijar	 a	unica	mão	caridosa	que	 se	 estendia	para	 elle	na	 solidão	do	mundo,	 se
não	 receiasse	 que	 o	 odio	 que	 lhe	 refervia	 no	 coração	 contra	 a	 França	 lhe



envenenasse	os	labios.	E	aquella	mulher	era	franceza.	Parecia-lhe	que	dos	seus
vestidos	 se	 exhalava	 ainda	 o	 cheiro	 da	 carnagem.	 Por	 ventura	 o	 soldado	 que
assassinára	sua	 irmã,	 sua	mãe	e	 sua	avó	viera	adormecer	 tranquillo	nos	braços
d'aquella	mulher,	se	é	que	não	fôra	mais	d'um	soldado,	com	as	mãos	ainda	tintas
das	 nodoas	 do	 crime.	 Via	 n'ella	 a	 creança	 corrompida	 pela	 lascivia	 da
soldadesca,	e,	ao	mesmo	passo	que	lhe	era	reconhecido,	tinha	por	ella	o	desprezo
que	se	tem	pelo	vicio	precoce.	Considerava-a	uma	das	victimas	arrastadas	pelo
carro	triumphal	do	Cesar	francez.	Bem	podia	ser	que	n'aquelle	corpo	vendido	ao
prazer	germinasse	uma	alma	boa	logo	corrompida	pela	putrefação	contagiosa	da
caserna.	 Se	 não	 tivesse	 por	 mãe	 uma	 mulher	 devassa,	 uma	 vivandeira,	 uma
meretriz	de	soldados,	que	não	faria	mais	que	atirar	sua	filha	ao	berco	em	que	ella
propria	 nascera,	 poderia	 encontrar	 um	 marido	 honesto,	 ser	 o	 anjo	 do	 lar,
divinisar-se	no	altar	da	familia,	porque	as	mães	podem	considerar-se	as	santas	da
religião	domestica.	Mas	não.	Graça	Strech	suppunha-a	a	flôr	do	paul.	Tinha	para
elle	a	belleza	maculada	da	vegetação	dos	charcos.	Não	sabia	o	que	era	o	azul	do
firmamento,	porque	só	os	lagos,	de	superficie	crystallina,	são	espelho	do	céo.	As
flôres	do	paul	querem	viver	no	lodo;	ella	queria	viver	no	prazer.	Os	beijos	que
recebia	 tresandavam	 ao	 acre	 do	 tabaco	 e	 da	 aguardente.	 Não	 dulcificavam;
queimavam.	 E	 assim	 como	 a	 gente	 se	 admira	 de	 ver	 uma	 flôr,	 por	 mais
desbotada	 e	 menos	 formosa	 que	 seja,	 á	 beira	 d'um	 monturo,	 assim	 elle	 se
admirava	de	que	aquella	mulher	tivesse	nos	olhos	um	relampago	de	compaixão
estando	habituada	a	viver	entre	soldados	e	concubinas.	Era,	a	seu	juizo,	o	ultimo
lampejo	 da	 alma	 que	 bruxoleava	 apagada	 pelo	 vicio.	 Extincto	 o	 derradeiro
clarão,	 ficaria	 apenas	 a	 lampada—o	 corpo.	 E	 elle	 não	 queria	 gosar;	 queria
vingar-se.	O	prazer	da	vingança,{57}	se	o	ha,	esse	anhelava-o.	Mas	uma	mulher
corrupta	 não	 podia	 ser-lhe	 instrumento	 sufficiente	 a	 sacial-o.	 Nenhum	 dos
generaes	que	capitaneavam	o	exercito	invasor	teria	uma	filha	innocente,	candida,
formosa?	decerto	não;	se	a	tivesse,	não	consentiria	que	a	soldadesca	violasse	as
alheias.	Mas	se	a	tinha,	trouxessem-lh'a,	pura	como	estava,	bella	como	era,	que	a
queria	 polluir,	 e	 dizer	 depois	 ao	 pae	 exasperado:	 «Os	 teus	 soldados	 mataram
minha	 irmã,	que	 tambem	era	virgem;	eu	matei	 tua	filha,	porque	a	encontrei	no
estado	de	minha	irmã.	Ambas	são	mortas:	isso	que	ahi	está	já	não	vive.»

A	 toda	 a	 hora,	 tudo	 ali	 lhe	 recordava	 esse	 horrivel	 drama	 de	 sangue,	 que
reputaria	ainda	sonho	infernal,	se	a	memoria	de	trez	cadaveres	o	não	chamasse	á
realidade.	Tudo	eram	mulheres	mancommunadas	com	os	invasores,	tudo	feridos
e	 prisioneiros,	 que	 de	 continuo	 amaldiçoavam,	 esporoados	 pela	 dôr	 physica,	 a
França	e	o	Corso.	A	lingua	que	se	falava	era	a	d'ellas,	mesclada	de	raras	palavras
hespanholas	para	melhor	se	 fazerem	entender	dos	que	não	 tinham	a	 illustração



bastante	para	comprehendel-as.	Não	será	preciso	observar	que	Graça	Strech	não
desconhecia	o	idioma	francez.

A	 principio	 confundiam-se-lhe	 no	 cerebro	 enfraquecido	 todas	 as	 sinistras
visualidades	 d'aquella	 tormentosa	 phase	 de	 sua	 vida.	Depois,	 á	medida	 que	 ia
cobrando	forças,	não	só	entrou	de	raciocinar	ácerca	de	Rosina,	como	lhe	acudiu
a	lembrança	de	seu	pae,	cuja	morte	só	o	tempo	comprovára,	e	a	consciencia	da
sua	 propria	 situação.	 Estava	 prisioneiro,	 guardado	 á	 vista	 por	 sentinellas
francezas,	 e	 todavia	 havia	 jurado	 vingar	 a	 morte	 da	 sua	 familia.	 Esta	 idéa
infernou-lhe	as	primeiras	horas	de	lucidez.	Era	impossivel	despedaçar	as	cadeias,
romper	por	entre	as	sentinellas;	não	queria	de	modo	algum	expôr-se	á	morte	que
o	 roubaria	 á	 vingança.	 E	 o	 sentir	 no	 dedo	 o	 contacto	 do	 annel,	 em	 que	 se
coagulára	uma	gota	de	sangue	seu,	ou	de	sua	irmã,	exasperava-o	ao	extremo	de
cair	prostado	no	leito.

N'estes	 lances	 acudia	meigamente	 Rosina	 Regnau,	 chamemos-lhe	 assim,	 a
soccorrel-o	 com	notavel	 dedicação.	Umas	 vezes	 a	 repellia	 elle	 com	 ingratidão
brutal,	 quando	a	 accentuação	 franceza	 lhe	coava	ás	 entranhas	 estremecimentos
de	raiva,	outras	fitava	na{58}	vivandeira	o	olhar	amortecido	como	a	dizer-lhe	que
a	 prostração	 seria	 passageira.	 Na	 vespera	 do	 dia	 em	 que	 estamos,	 teve	 Graça
Strech	uma	idéa	que	para	logo	reputou	auxilio	providencial.	Lembrou-se	de	que
só	 por	 intervenção	 de	 Rosina	 poderia	 evadir-se	 do	 hospital	 de	 sangue.	 Tratou
pois	 de	 corresponder	 á	 solicitude	 com	 que	 ella	 o	 distinguia,	 de	 se	 mostrar
reconhecido,	 de	 occultar	 o	 seu	 pensamento	 de	 vingança	 sob	 a	 mascara	 de
ternura.	 Immediatamente	 o	 dominou	 este	 proposito,	 e	 a	 si	 mesmo	 prometteu
nunca	mais	 receber	Rosina	com	 intermittencias	de	 rancor	ou	azedume.	Difficil
era	o	cumprimento	d'esta	promessa.	Não	se	mascára	facilmente	o	coração.

Relia	elle,	como	dissémos,	as	cartas	de	sua	irmã.	Umas	eram	queixumes	de
rôla	solitaria	confrangida	da	 tristeza	alpestre	das	Chãs;	outras	eram	hymnos	de
esperança,	votos	de	 felicidade	commum,	vagas	alegrias	dos	 sonhos	dos	quinze
annos...	 N'umas	 denunciava-se	 a	 mulher;	 n'outras	 a	 creança.	 Umas	 eram	 a
lagrima;	outras	o	sorriso.	Aquellas	tinham	a	tristeza	d'uma	nuvem	em	céo	d'abril;
estas	 eram	 um	 raio	 de	 sol	 doirado	 pela	 primavera...	 Ou	 antes,	 como	 o	 leitor
poderá	classifical-as,	as	primeiras	eram	o	presentimento	da	desgraça	imminente,
as	ultimas	eram	o	cantico	do	anjo	que	punha	os	olhos	no	céo,	sua	patria.

Vejamos:



«30	 de	 novembro	 de	 1807.—Meu	 irmão.—Não	 sabes	 como	 soffro
horrivelmente,	 receiosa	 dos	 perigos	 que	 virão.	A	 avosinha	 tambem	 está	muito
afflicta	depois	que	os	francezes	entraram	em	Abrantes.	Já	cá	sabemos	da	partida
da	familia	real,	apezar	de	tu,	grande	dissimulado,	m'o	não	haveres	dito!	O	padre
capellão	anda	 sempre	a	 contar	dinheiro	 e	 a	 ralhar	 com	os	 abegões.	 Isto	 é	uma
tristeza!	Quem	nos	vale	a	ambas,	a	mim	e	a	avósinha,	para	nos	tranquilisar,	é	o
Teixeira.	Eu,	por	mim,	peço	todos	os	dias	a	Deus	que	não	aconteça	mal	algum
aos	portuguezes...»

«18	de	setembro	de	1808.—Meu	José—Graças	a	Deus,	que	se	dignou	ouvir
as	minhas	continuas	orações!	O	Teixeira	esteve	hontem	á	noite	a	contar-me	tudo.
Até	que	emfim	está	a	patria	 livre	outra	vez,	 sem	haver	acontecido	desgraça	de
maior	 á	 nossa	 familia.	Queira	Deus	que	 continue	 a	 paz	para	 que	 tu	 possas	 vir
vêr-me	brevemente.	A	noticia	do	Teixeira{59}	deu-me	grande	alegria,	meu	José.
Reconquisto	de	novo	a	felicidade!	Eu	creio	que	não	tenho	coragem	para	soffrer...
Dá	um	beijo	muito	demorado	á	mamã	e	um	abraço	muito	apertado	ao	papá.	A
avósinha	diz	que	venhas	logo	que	possas.	Vem,	sim?	Olha	lá...	logo	que	possas.
O	 beijo	 á	 mamã	 que	 seja	 muito	 longo,	 muito	 longo...	 Não	 te	 esqueças.	 Tua
—Augusta.»

Graça	 Strech	 sentiu	 os	 olhos	 marejados	 de	 lagrimas	 ao	 lêr	 estas	 cartas,
especialmente	 a	 ultima.	 Estava	 alli	 todo	 o	 coração	 de	 sua	 irmã,	 a	 alegria	 da
avesinha,	 ainda	 tremula,	 que	 se	 sente	 desopprimida	 dos	 seus	 negros	 receios,
phantasticos	uns,	justificados	outros.

Abeirou-se	 brandamente	 do	 catre,	 como	quem	 teme	 ser	 importuno,	Rosina
Regnau,	e	com	encantadora	timidez	perguntou:

—Chorava?

—Um	 soldado	 portuguez	 não	 chora	 nunca,	 respondeu	 Graça	 Strech	 com
doçura	meiada	de	altivez	e	fingimento.

—São	 menos	 felizes	 as	 vivandeiras	 francezas,	 contestou	 ella	 com	 sincera
simplicidade.

—Por	quê?

—Porque	choram	ás	vezes.



—Ainda	a	não	vi	chorar!—E,	como	se	instantaneamente	deixasse	resfolegar
o	 rancor	 latente	 no	 coração,	 acrescentou:—A	 polvora	 queima	 os	 olhos	 e	 o
coração,	e	Rosina	é	quasi	um	soldado...	francez.

—Olhe	que	se	contradiz!	observou	ella	maviosamente.—Esquece-se	de	que
tambem	é	soldado	e	chora...

Graça	Strech	caiu	em	si	e	deu-se	pressa	em	attenuar	o	mau	effeito	das	suas
palavras:

—Tem	razão.	A	desgraça	dá	esta	incoherencia	aos	pensamentos...

—Julga-se	então	muito	desgraçado?

—Pungente	 ironia	 que	 só	 pode	 vir...	 d'ahi!	 retrucou	 sobremodo	 exaltado	 o
convalescente.	Pois	pergunta-se	a	um	prisioneiro,	a	um	ferido,	a	um	homem	mil
vezes	 deshonrado,	 se	 é	 infeliz?	 Onde	 aprendeu	 esse	 cynismo	 de	 vivandeira?
Onde	havia	de	ser!	Na	taberna	e	no	quartel.	Só	lá	é	que	se	fala	assim...

E,	como	ella	chorasse	á	beira	do	catre:

—Sabe	que	eu	ainda	não	estou	inteiramente	curado,{60}	Rosina?	Parece-me
que	deliro	ás	vezes!	Agora	delirei	eu.	Não...	não	delirei.	Conheci	que	era	mais
piedosa	 do	 que	 as	 outras	 mulheres...	 Quiz	 ver	 até	 onde	 chegava	 a	 sua
sensibilidade...	Perdõe-me	a	experiencia...	Vejo	que	ainda	tem	lagrimas...	sim...
tem	lagrimas...	não	posso	duvidar...	está	chorando!

—Não	 seja	mau	para	mim,	 soluçou	Rosina	Regnau.	Eu	 tive	pena	de	vêr	 o
senhor	a	lêr	e	a	chorar...	De	mais	a	mais	fui	eu	que	lhe	dei	as	cartas	para	a	mão
no	dia	em	que	o	senhor	veiu	e	parecia	pedir-m'as...	Pois	não	se	lembra?

—Não.	E	viu-as	alguem?	leu-as	alguem?

—Ninguem	 as	 leu,	 senhor.	 Eu	 pensei	 que	 se	 lembrava,	 porque	 o	 senhor,
quando	lh'as	dei	adivinhando	de	certo	o	seu	pensamento,	olhou	para	mim...

—Sim,	talvez	olhasse...	eu	queria	as	cartas...

—Isso	comprehendi	eu.	A	gente	ás	vezes	estima	qualquer	cousa	que	não	tem
valor...	Eu	tambem	tenho	um	d'esses	thesouros	que	nada	valem...	É...—E	calou-



se,	receiosa	de	proseguir.

—É?

—A	madeixasinha	de	meu	pae,	que	era	capitão	do	exercito.

—Capitão?	perguntou	Graça	Strech.

—Era	 capitão,	 senhor.	 Para	 me	 não	 deixar	 desamparada,	 entregou-me	 ao
velho	Regnau	com	esta	madeixa	que	era	o	seu	unico	legado...	Nada	mais	tinha
que	me	 deixar...—E	 tirou	 do	 seio	 a	 sua	 reliquia,	 sobre	 a	 qual	 foram	 cair	 duas
lagrimas	ardentes.

Graça	 Strech,	 subitamente	 commovido,	 attentou	 na	 vivandeira	 que	 tinha
baixado	os	olhos,	como	se	quizesse	esconder	o	pranto.

—Ás	vezes,	proseguiu	ella,	fico-me	a	contemplar	este	thesouro,	sobretudo	se
estou	 triste.	Que	mais	 tenho	eu	no	mundo?	Nada.	Esta	madeixasinha	da	minha
riqueza,	 o	meu	 talisman,	 creio	 eu.	 Beijo-a	 e	 choro.	 Fico	melhor.	 É	 tambem	 a
minha	 companhia.	 Estas	 mulheres—e	 indicou	 as	 demais	 vivandeiras—nem
sequer	 se	 lembram	 de	 que	 tiveram	 pae!	 Até	 lhes	 convém	 pensar	 que	 o	 não
tiveram	para	não	sentir	atormentada	de	remorsos	a	consciencia.—Ellas	querem-
me	mal,	bem	o	sei.	Que	me	importa?	Eu	tenho	o	meu	coração	tranquillo.	Devo	a
Deus	o	haver-me	protegido	com	a	sua	misericordia.	Sou	a	filha	do	regimento,	e
ninguem	offende	uma	 filha.	Estima-me;{61}	 estimo-os.	Da	guerra	 que	 ellas	me
fazem	nem	me	lembro.	Pobresinhas,	que	não	são	capazes	d'uma	ação	boa!	Vivo
só,	 completamente	 só,	 senhor.	 Sou	 digna	 da	 compaixão	 de	 todos,	 acredite,
porque	sou	infeliz;	criminosa	não.	Meu	pae,	que	decerto	me	está	ouvindo	n'esta
hora,	bem	o	sabe.	É	porque	sou	infeliz,	que	comprehendo	as	desventuras	alheias.
Pareceu-me	 que	 o	 senhor	 tinha	maguas	 secretas.	 Inspirou-me	 sympathia.	 Bem
sei	 que	 a	 minha	 presença	 lhe	 não	 deve	 ser	 agradavel,	 porque	 emfim	 eu	 sou
franceza	 e	 o	 senhor	 é	 portuguez.	 Mas	 que	 culpa	 tenho	 eu	 de	 haver	 nascido
longe?	Foi	nas	Ardennas...	bonita	terra	d'uma	vez!	Ainda	não	vi	arvores	como	lá!
O	 imperador	é	quem	manda;	nós	não	 temos	culpa	nenhuma:	obedecemos.	Elle
quer	o	mundo;	conquiste-se	o	mundo.	E	depois	eu	não	tenho	odio	nenhum	aos
portuguezes.	Até	se	o	senhor	algum	dia	precisar	do	meu	prestimo...	Eu	não	valho
nada...	mas	verá	que	ha	de	encontrar	sempre	a	mesma	Rosina	Regnau...	O	que	eu
queria	 é	 que	 me	 tratasse	 bem.	 Não	 faço	 mal	 a	 ninguem,	 porque	 não	 se	 tira
proveito	nenhum	de	fazer	mal...	O	senhor	foi	ferido,	é	verdade;	mas	fui	eu	quem



o	feriu?...

—Não,	 Rosina,	 não!	 atalhou	 Graça	 Strech	 enternecido	 a	 lagrimas.	 Mas
feriram-me	na	alma,	bem	fundo,	muito	fundo...	Sou	um	grande	desgraçado.	Se
lesse	estes	papeis,	que	são	tambem	a	minha	unica	riqueza,	veria	que	o	sou.	Eu
tenho	apenas	de	meu	estas	cartas;	Rosina	tem	apenas	a	sua	madeixasinha.	Somos
irmãos	 na	 desgraça.	 Eu	 sou	 filho	 d'um	 capitão	 portuguez,	 talvez	morto	 a	 esta
hora;	Rosina	é	filha	de	um	capitão	francez,	que	tambem	não	existe.	Ainda	n'isto
irmãos!	Bem	sei	que	não	tem	culpa	de	haver	nascido	franceza.	Perdoe-me,	se	a
offendi...	Offendi,	que	o	sei	eu.	Deite	tudo	á	conta	da	minha	arrebatada	mocidade
e	dos	meus	soffrimentos.	Mas	é	que	este	abysmo	cavado	por	Napoleão	entre	as
duas	nações	é	incommensuravel,	acredite.	O	abysmo	chama	o	abysmo...	Jámais
correu	 sangue	 impunemente...	 A	 guerra	 faz	 dos	 homens	 leões...	 E	 que	 guerra
esta,	santo	Deus!...	Zomba-se	de	tudo—da	virgindade,	da	honra,	da	innocencia!
Oh!	que	os	seus	irmãos	tremam	das	represalias...	Medonhas	devem	ser...	Não	se
opprime	assim	um	paiz	inteiro...	A	estrada	por	onde	fugiu	Junot	está	atravancada
de	cadaveres,{62}	mas	ainda	cabe	por	ella	o	exercito	de	Soult.	A	hora	do	resgate
será	 tremenda,	 Rosina.	 Fuja,	 fuja	 emquanto	 é	 tempo,	 pomba	 que	 vive	 entre
milhafres.	Fuja	com	a	sua	innocencia.	Eu	comprehendo,	eu	acredito	que	é	boa,	e
casta.	Mas	não	encontrará	em	Portugal	coração	que	possa	acceitar	o	seu	amor,
alma	que	prese	os	thesouros	da	sua.	E	sabe	por	que?	Porque	entre	um	portuguez
e	uma	franceza	medeia	n'esta	hora	uma	barreira	invencivel...	E	essa	barreira	está
em	 pouco,	 mas	 não	 haverá	 ahi	 exercitos	 que	 a	 transponham.	 É	 um	 maço	 de
cartas,	 um	 annel,	 uma	 madeixasinha	 talvez.	 Supponha	 que	 um	 homem	 havia
ferido	mortalmente	 seu	pae...	Que	 esse	homem	viesse	 agora	dizer-lhe,	Rosina,
que	lançasse	ao	fogo	essa	reliquia	sagrada;	que	matára	em	nome	da	patria;	que
seu	 pae	 era	 primeiro	 que	 tudo	 um	 soldado,	 e	 que	 um	 soldado	 era	 para	 elle	 o
inimigo...	Chora,	Rosina!	As	suas	lagrimas	são	ainda	mais	eloquentes	que	o	seu
silencio...	Pois	supponha	que	mataram	meu	pae,	supponha	que	me	retalharam	a
alma,	que	eu	tenho	noite	e	dia	nos	ouvidos	o	clamor	da	vingança,	que	eu	sou	um
homem	que	já	não	vivo	para	mim,	mas	para	os	que	morreram...

E,	 exhausto	 de	 forças,	 caira	 sobre	 o	 travesseiro,	 pedindo	 soccorro	 com	 o
olhar,	em	que	subitamente	se	apagaram	os	fogos	da	exaltação.

Fez-se	 em	 torno	 do	 catre	 o	 lugubre	 silencio	 dos	 hospitaes,	 apenas
interrompido	 de	 espaço	 a	 espaço	 pelos	 gemidos	 de	 alguns	 portuguezes	 que
anhelavam	a	morte,	porque	só	n'ella	encontrariam	o	supremo	resgate.



Rosina,	curvada	para	o	doente,	julgava	amparar	nos	seus	braços	um	homem
que	desejava	viver	para	vingar	a	morte	da	mulher	amada.	A	excitação	febril	do
prisioneiro	fazia-lh'o	crer.	Estava	longe	de	suppôr	que	essa	mulher	fosse	apenas
irmã,	ou	antes	que	a	desgraça	d'esse	homem	fosse	tamanha	que	tivesse	de	vingar
a	morte	de	uma	familia	inteira.

Como,	porém,	Graça	Strech	lentamente	parecesse	recobrar	alento,	 inclinou-
se-lhe	ao	ouvido	e	maviosamente	repetiu:

—Se	algum	dia	precisar	do	auxilio	da	pobre	vivandeira,	acredite	que	Rosina
Regnau	será	sempre	a	mesma...{63}



VIII



O	anjo	da	liberdade

Foi-se	restabelecendo	o	doente.

Meiado	 abril,	 Craça	 Strech	 julgava-se	 robustecido	 sufficientemente	 para
encetar	a	sua	obra	de	vingança.	Toda	a	sua	attenção	se	concentrava	na	idéa	fixa
da	 fuga.	 Rosina	 continuava	 a	 ser	 para	 elle	 a	 dedicada,	 a	 solicita,	 a	 meiga
enfermeira	dos	primeiros	dias.	Se	em	tão	carinhosa	dedicação	estava	occulto	o
germen	 do	 amor,	 se	 era	 aquella	 a	 mascara	 da	 alma	 apaixonada	 que	 tinha	 de
respeitar	conveniencias	e	circumstancias,	não	tardará	que	o	saibamos.	Todavia	os
seus	 sorrisos,	 posto	 que	 doces,	 revelavam	 tristeza.	 O	 coração	 a	 attraíl-a	 para
aquelle	homem,	e	o	destino	a	distancial-a!	Que	elle	soffria,	era	evidente.	Mas	por
que	soffria?	Porque	esse	homem—suppunha-o	ella—amára	doidamente,	com	o
fogo	 dos	 primeiros	 amores,	 com	 a	 loucura	 dos	 primeiros	 annos,	 e	 vira	 talvez
correr,	 na	 hora	 da	 invasão,	 o	 sangue	 innocente	 da	mulher	 amada.	 Porque	 esse
sangue	 clamava	 vingança,	 e	 elle	 esperava	 apenas	 pela	 hora	 tremenda	 da
represalia.	 Porque	 essas	 cartas	 que	 relia	 a	 toda	 a	 hora	 eram	 outros	 tantos
protestos	 contra	 a	 tyrannia	 dos	 que	 venceram.	 Fossem	dizer	 ao	 coração	 d'esse
homem	pungido	pelo	que	ha	ahi	de	mais	excruciante	na	terra:	«Despe	o	teu	luto;
enflora-te.	Os	que	te	mataram	eram	meus	irmãos,	mas	quem	te	resuscitará	serei
eu.	Com	o	sangue	do	cadaver,	que	desceu	á	tumba	commum,	regaremos	as	flôres
da	 tua	 felicidade	 futura.»	 Não	 podia	 ser.	 Elle	 tivera	 razão	 quando	 disse:
«Supponha	que	um	homem	havia	ferido	mortalmente	seu	pae.	Que	esse	homem
viesse	agora	dizer-lhe,	Rosina,	que	 lançasse	ao	 fogo	essa	 reliquia	 sagrada;	que
matára	em	nome	da	patria...»	Referia-se	a	uma	barreira	insupperavel,	e	falava	do
maço	de	cartas,	de	um	annel,	de	uma	madeixasinha	talvez.	E{64}	as	cartas	relia-
as	 elle,	 e	 annel	 tinha	 um	na	mão	 esquerda,	 tinto	 de	 sangue,	 que	 era	 talvez	 da
pessoa	cuja	morte	anhelava	vingar.	Que	esperança	podia,	pois,	ter	Rosina	no	seu
louco	 amor?	Mas,	 por	 outro	 lado,	 quem	ha	 de	 dizer	 ao	 coração	 que	 é	 loucura
amar?	Como	havia	ella,	 allucinada	pela	paixão,	de	 raciocinar	comsigo	mesma:
«Tu	 és	 a	 pobre	 Regnau,	 a	 vivandeira	 franceza,	 que	 acompanhas	 o	 exercito
vencedor;	elle	é	o	 soldado	do	exercito	vencido,	e	vencido	elle	mesmo.	Não	se
póde	 transpôr	 um	 abysmo,	muito	menos	 dois.	 Tantos	 são	 os	 que	 nos	 separam



n'esta	hora:	o	da	vingança	e	o	da	nacionalidade!»	Isto	ninguem	o	diz;	ella	não	o
podia	dizer.	Amava,	sim,	mas	amava	sem	esperança,	e,	o	que	é	mais,	amava	com
medo.	 Agrestemente	 a	 tratava	 elle	 a	 principio.	 Desde	 o	 dia	 em	 que	 ella	 lhe
perguntou	 se	 chorava,	 e	 em	 que	 timidamente	 se	 abeirára	 do	 catre	 antes	 como
enfermeira	do	que	como	amante,	pareceu	todavia	abrandar	um	pouco	mais	o	seu
odio	 inspirado	pelo	nome	francez.	Conheceu	decerto	que	ella	não	estava	ainda
pervertida,	e	condoeu-se.	Mas	condoer-se	não	é	amar.	E	depois	que	desgraçado
aquelle!	Que	pensaria	elle	 fazer?	Talvez	matar-se.	Prefiriria	morrer	a	combater
contra	a	sua	patria,	contra	o	seu	nome	de	portuguez,	contra	as	suas	recordações.
Como	 ella	 quizera	 sondar-lhe	 a	 alma	 e	 arrancar-lhe	 o	 seu	 segredo!	 O	 que
importava,	 primeiro	 que	 tudo,	 era	 affastal-o	 da	 morte.	 Por	 isso	 o	 espionava
Rosina,	e	cada	vez	era	maior	a	sua	solicitude.	Não	tardou	porém	a	hora	em	que
Graça	 Strech	 ia	 levantar	 uma	 ponta	 do	 véo	mysterioso	 que	 occultava	 os	 seus
designios.

Era	 ao	 entardecer.	 Havia	 na	 sala	 a	 penumbra	 crepuscular.	 Elle	 escolhera
decerto	 essa	 hora	 para	 que	 a	 physionomia	 lhe	 não	 traisse	 os	 sentimentos
reconditos.

—Lembra-se,	Rosina,	do	offerecimento	que	me	fez?

—Lembro,	e	repito-o,	respondeu	ella	estremecendo	de	golpe.

—Pois	 bem;	 é	 chegada	 a	 occasião	 de	 aproveital-o.	 Cumpre	 porém	 que
primeiro	 lhe	diga	que	 a	minha	vida	 fica	pendente	d'esta	 revelação.	Se	 ámanhã
quizer	 denunciar-me	 aos	 meus	 algozes,	 póde	 fazel-o,	 e	 então	 completará	 a
vingança	 dos	 meus	 desabrimentos.{65}	 Completará,	 disse	 eu,	 porque
compassivamente	me	tem	tratado,	e	a	compaixão	é	a	vingança	das	almas	nobres.
Quer-me	parecer,	não	obstante	a	posse	do	meu	segredo,	que	continuará	a	vingar-
se	nobremente...	O	seu	coração	é	bom,	Rosina;	o	meu	é	que	não	é	assim.	Eu	sou
vil,	rancoroso,	sanguinario.	Mas,	ainda	assim,	em	alguma	hora	da	minha	vida	me
é	dado	ouvir	a	voz	do	meu	anjo	da	guarda.	Depois	a	celeuma	dos	maus	instinctos
suffoca-a.	É	porém	esta	uma	das	horas	em	que	o	meu	coração	não	é	inteiramente
perverso.	 Portanto	 lhe	 falarei	 com	 a	maxima	 franqueza.	 Eu	 quero	 sair	 d'aqui,
Rosina,	 livre,	 completamente	 livre,	 entenda-me	bem.	Só	por	 sua	 intervenção	o
poderei	 conseguir.	Mas,	 se	me	presta	 esse	 serviço,	 quem	 lhe	não	dirá,	Rosina,
que	 soprou	 no	 meu	 peito	 as	 labaredas	 que	 eu	 sinto	 escaldarem-me	 o	 sangue
quando	 volvo	 os	 olhos	 a	 um	 passado	 proximo,	muito	 proximo?...	 Sabe	 que	 é
quasi	 um	 fratricidio	 que	 vae	 praticar?	A	 voz	 da	 consciencia	 será	 a	 primeira	 a



dizer-lh'o.	Não	irá	combater	contra	os	seus	pessoalmente,	mas	 irá	dar	mais	um
soldado	ao	exercito	portuguez	cerceado	pela	derrota...	Pense	em	 tudo	 isto.	Vae
trair	 a	 confiança	 dos	 seus	 irmãos	 para	 conquistar	 apenas	 a	 gratidão	 d'um	 só
homem...

A	esta	palavra,	os	olhos	de	Rosina,	até	ahi	brilhantes	de	copiosas	 lagrimas,
illuminaram-se	d'um	clarão	d'alegria.

—Gratidão!	 disse?—soluçou	 ella.	 É	 a	 primeira	 vez	 que	 eu	 oiço	 dos	 seus
labios	 tão	 doce	 palavra...	 Acredite-me,	 sim?	 Eu	 já	 pensava	 em	 auxiliar-lhe	 a
fuga,	 mesmo	 quando	 ainda	 não	 era	 meu	 amigo.	 Tinha	 pena,	 muita	 pena	 do
senhor,	e	receiava	que	se	quizesse	matar	para	não	ficar	prisioneiro.	Faria	por	lhe
dar	a	liberdade,	ainda	que	m'o	não	agradecesse,	porque	algum	dia,	ahi	por	esses
acampamentos	fóra,	bem	podia	ser	que	o	senhor	encontrasse,	prostrada	por	uma
bala	perdida,	a	vivandeira	Rosina,	e	dissesse,	lançando-lhe	um	olhar	de	piedade:
«Bem	 te	 reconheço!	Eras	 a	 pobre	Regnau.	Deste-me	 a	 liberdade.	Estás	morta.
Que	te	hei	de	dar	agora?	Dar-te	hei	uma	oração».	Isto	me	bastaria,	senhor,	que	eu
bem	sei	que	não	mereço	mais.	Mas	agora	o	caso	muda	muito	do	que	eu	havia
pensado	 na	 minha	 tristeza.	 O	 senhor	 promette-me	 gratidão.	 Que	 mais	 posso
eu{66}	invejar?	A	memoria	de	meu	pae	me	perdoará,	porque	elle—disse	ella	com
irreflectida	 candura—tambem	 amou	 muito,	 segundo	 contava	 o	 velho	 Regnau.
Gratidão	 é	 o	 que	 o	 ceguinho	 das	 Ardennas	 tem	 ao	 seu	 fiel	 molosso.	 O
pobresinho	 do	 Hubert	 anda	 sempre	 a	 dizer,	 referindo-se	 ao	 seu	 cão:	 Não	 ha
pessoa	a	quem	eu	 seja	mais	grato!»	Veja	o	 senhor	como	elle	 lhe	quer,	que	até
chama	pessoa	ao	cão!	Pois	eu	serei	para	o	senhor	como	o	molosso	para	o	Hubert.
Ter-me-ha	gratidão;	viverei	 feliz...	E	sabe	o	senhor	que	o	cão	do	ceguinho	das
Ardennas	o	segue	sempre?	Sabe	o	que	isto	quer	dizer?...

E	calou-se	de	subito,	ruborisada	de	pudor.

—Não	 sei!	 observou	 Graça	 Strech	 sobremodo	 admirado	 da	 sinceridade
d'aquella	confidencia.

—Não	sabe?	É	que	eu	tambem	queria	seguil-o	ao	senhor...

—Como?!	 perguntou	 o	 moço	 aprumando-se	 como	 galvanisado	 por	 um
choque	 electrico.	 Seguir-me!	 Sabe	 bem	 o	 que	 diz,	 Rosina?	 Sabe	 que	 atraz	 de
mim	caminhará	 sempre	 a	morte,	 e	 atraz	de	 si	 o	odio	 francez?	Sabe	que	 isso	 é
renegar	a	sua	patria,	o	nome	de	seu	pae?



—Esquece-se	de	que	meu	pae	não	me	deixou	nome?	Se	no	céo	se	sabe	tudo,
elle	saberá	que	o	meu	coração	é	puro.	O	mais	que	me	importa	a	mim?	Nem	por
seguir	o	senhor	deixarei	de	querer	cada	vez	mais	á	minha	madeixasinha.	Crime
era	o	esquecer-me	d'ella,	o	desprezal-a,	o	não	a	 trazer	commigo.	Mas	é	que	eu
seguirei	 o	 senhor,	 e	 ella	 seguir-me-ha	 a	 mim.	 E	 depois	 o	 senhor	 não	 me
comprehendeu	bem...	Eu	não	queria	deixar	de	ser	vivandeira...	Não	se	quesile,
não?	O	senhor	vae	combater.	Eu	seguirei	o	exercito	como	até	aqui,	mas	estarei
sempre	em	sitio	onde	lhe	possa	acudir,	e	em	vez	de	soccorrer	um	soldado	francez
soccorrerei	o	senhor	se	as	balas	o	não	respeitarem.	O	crime	está	só	n'isso,	e	Deus
m'o	 perdoará...	 Eu,	 depois	 que	 morreu	 o	 velho	 Regnau,	 o	 meu	 segundo	 pae,
tenho	 vivido	 tão	 sósinha,	 tão	 sósinha!...	O	 exercito	 é	muito	 grande	 e	 por	 isso
mesmo	 não	 faz	 companhia.	 Não	 lhe	 perderei	 o	 rasto,	 senhor,	 esteja	 certo.	 As
vivandeiras	 estão	 costumadas	 á	 guerra	 de	 emboscada.	 Surprehendel-o-hei
quando	 menos	 o	 esperar.	 Que	 seja	 preciso	 affrontar	 perigos,	 pouco	 importa.
Rosina,	 a	 «gentil	 vivandeira»,	 como	 por	 favor{67}	 me	 chamam,	 é	 destemida.
Toda	a	brigada	Arnaud	lh'o	podia	dizer...

A	 admiração,	 o	 pasmo,	 o	 alheamento	 de	 Graça	 Strech	 eram	 cada	 vez
maiores.	Espantava-o	aquelle	conjuncto	de	candura	e	coragem,	aquelle	receiar	e
querer	 da	 vivandeira.	 Achava	 extraordinaria	 a	 creança,	 que	 tinha	 innocencias
d'anjo	e	impetos	de	mulher.	Não	sabia	se	mais	havia	de	admirar	a	originalidade
do	 temperamento	 se	 a	 originalidade	 da	 revelação.	Começava	 a	 lêr	 na	 alma	 da
vivandeira	 que	 o	 amava.	 Comprehendeu	 que	 ella	 sabia	 respeitar-lhe	 a	 dôr,
impondo-lhe	suavemente	o	dever	de	respeitar-lhe	a	sua.	E	tudo	o	que	ella	soffria
era	 por	 ser	 franceza...	 Tambem	 elle	 se	 não	 lembrava	 n'esse	 lance	 de	 que	 a
mariposa	procura	a	chamma!

E	Rosina	era	a	mariposa	do	acampamento.

Não	 obstante,	 desconfiando	 ainda	 da	 clareza	 da	 sua	 percepção,	 quiz	 oppôr
obstaculos	á	resolução	da	vivandeira:

—Mas	não	sabe	que	 isso	é	 impossivel,	Rosina?	Não	sabe	que	 se	não	póde
seguir	ninguem	através	dos	azares	da	guerra?	Quem	póde	 luctar	com	as	ondas
sem	 naufragar?	Não	 lucte,	 Rosina,	 não	 lucte	 com	 o	 que	 é	 invencivel.	 Guarde
essa	coragem	do	seu	bello	coração	para	as	batalhas	do	mundo,	que	toda	lhe	será
precisa.	Deixe-me	ir	até	onde	chegam	todos	os	infelizes.	Não	sabe	que	ámanhã
posso	encontrar	a	bala	que	me	mate?...	Não	será	ámanhã,	não,	porque	eu	ámanhã
não	 haveria	 completado	 a	 minha	 obra.	 Preciso	 de	 viver,	 mas	 a	 guerra	 é	 tão



caprichosa!	 Completa	 a	minha	 obra,	 desejo	morrer	 livre,	 quite	 com	 o	mundo.
Não	quero	que	ninguem	me	chore—morrerei	feliz.

—Outro	tanto	poderei	eu	dizer,	atalhou	com	doçura	a	vivandeira.	Mas	deixe-
me	ir...	tambem	até	onde	vão	os	infelizes.	Já	agora,	eu,	que	lhe	vou	abrir	o	seu
futuro,	 quero	 saber	 ao	menos	 o	 sitio	 em	que	 o	 senhor	 estiver.	Bem	pouco	 lhe
peço,	como	vê.	Caprichos	de	mulher!	especialmente	caprichos	de	franceza...

E,	como	que	arrependida	de	haver	soltado	esta	palavra:

—Fui	 indiscreta,	bem	sei;	perdôe-me.	O	seu	coração	precisa	de	esquecer	a
minha	nacionalidade	para	me	não	odiar...{68}

Era	impossivel	luctar	por	mais	tempo	com	tão	energica	e	ao	mesmo	passo	tão
meiga	natureza.

Como	se	aproximasse	gente,	Graça	Strech	apertou-lhe	silenciosamente	a	mão
e	escondeu	no	lençol	a	face	involuntariamente	orvalhada	de	lagrimas.

Chegára	 a	 noite	 triste	 que	 ao	 nascer	 das	 estrellas	 invade	 os	 hospitaes	 e	 as
prisões	com	o	seu	silencio	e	a	sua	tremula	claridade.

Graça	Strech	não	pôde	conciliar	o	somno.	Tantos	e	tão	extraordinarios	eram
os	pensamentos	que	 se	 lhe	baralhavam	no	 espirito,	 que	ora	 sentia	 subir-lhe	 ao
cerebro	a	frialdade	glacial	dos	tumulos,	ora	a	chamma	abrazadora	da	congestão.
Assim	esteve,	sem	dar	tino	do	tempo	que	passava,	com	os	olhos	fitos	na	sombra
oscillante	que	uma	lanterna	projectava	na	parede	fronteira	ao	seu	catre.

Os	 gemidos	 d'alguns	 feridos	 compassavam-se	 a	 intervallos	mais	 ou	menos
longos,	 segundo	 a	 gravidade	 do	 ferimento.	 Duas	 vivandeiras,	 encarregadas	 de
ficar	 de	 véla	 n'aquella	 noite,	 deixaram-se	 adormecer	 com	 a	 tranquillidade	 de
quem	está	bem	e	não	se	importa	de	que	os	outros	estejam	mal.

Na	 rua	 tropeavam	 com	 interrupções	 os	 cavallos	 das	 rondas.	Uma	 ou	 outra
vez	ouvia-se	 trocar	 palavras	 entre	 as	 patrulhas	 que	passavam	e	 a	 sentinella	 do
hospital.	Não	se	percebia,	porém,	o	que	diziam...

E	assim	decorria	a	longa	noite	das	enfermarias	e	dos	carceres	com	o	lutuoso
aspecto	que	faz	d'umas	e	outros—cemiterios	de	vivos.



A	 mais	 de	 meio	 iria	 a	 noite,	 quando	 a	 Graça	 Strech	 pareceu	 vêr	 entrar
cautelosamente	na	sala	um	soldado	francez,	que	foi	caminhando,	cada	vez	mais
receioso,	até	se	avisinhar	do	seu	catre.

Se	 obedecesse	 ao	 primeiro	 impeto,	 haveria	 falado,	 porque	 lhe	 passou	 no
espirito	a	suspeita	de	que	Rosina	o	denunciára,	e	de	que	esse	soldado,	que	tanto
se	 arreceiava	 de	 ser	 surprehendido,	 era	 um	 assassino	 galardoado	 talvez	 pela
devassidão	da	vivandeira.

E	bastou	esse	momento	para	a	suppôr	mobil	d'uma	infamia	inaudita,	a	ella,
que	momentos	antes	lhe	pedia	unicamente,	a	troco	da	liberdade	promettida,	que
a	deixasse	seguil-o	como	o	fiel	molosso	seguia	o	cego	das	Ardennas.

Era,	porém,	corajoso	de	mais	para	succumbir	aos	perigos	d'uma	traição.{69}

Para	 logo	 se	 lhe	 accendeu	 o	 coração	 em	 labaredas	 do	 inferno,	 e	 se	 lhe
requeimou	a	garganta	como	a	do	tigre	dos	palmares	quando	tem	sêde	de	sangue.

Era,	 porventura,	 um	 soldado	 francez	 que	 o	 vinha	 apunhalar,	 de	 noite,
suppondo-o	a	dormir,	talvez	por	ciume	da	barregã	com	quem	passára	a	noite,	ou
para	vingar	o	odio	que	aquelle	prisioneiro	nutria	contra	os	francezes.

Não	tinha	armas,	nem	carecia	d'ellas.	Infamia	por	infamia.	Luctaria	braço	a
braço,	encarniçadamente,	silenciosamente,	até	que	um	d'elles	ficasse	prostrado.

Sentou-se	no	catre,	com	o	joelho	direito	levantado,	em	posição	de	melhor	se
poder	erguer	para	responder	á	aggressão.

E	com	 tão	 sinistro	brilho	 lhe	coriscavam	os	olhos,	que	o	 supposto	 soldado
francez,	conhecendo	de	certo	o	que	 lhe	 ia	na	alma,	 impuzera	 silencio	com	um
gesto	e	dissera	a	alguns	passos	de	distancia:

—Sou	eu.

Graça	Strech	reconhecera	Rosina.

O	 vulto	 que	 elle	 suppuzera	 um	 assassino	 transformára-se	 no	 anjo	 da
liberdade.	Não	lhe	vinha	trazer	a	morte;	vinha	restituir-lhe	a	vida.	Como	poderia
elle	 receiar	 a	 aggressão	 d'aquelle	 soldado	 franzino,	 gentil,	 cujos	 olhos,	 por
meigos	 e	 luminosos,	 trahiriam	 o	 segredo	 do	 seu	 disfarce,	 cujos	 cabellos,



ennovelados	a	um	e	outro	lado,	denunciavam	as	tranças	da	mulher	enroladas	em
cachos?

Visualidades	d'imaginação	doente,	chimeras	que	o	habito	do	soffrimento	cria,
e	a	noite	avulta.

—Sou	eu,	repetiu	ella	cada	vez	mais	baixinho,	e	aproximando-se.

E,	 como	 se	 por	 encantamento	 um	 genio	 bom	 lhe	 deizasse	 cair	 ás	 mãos	 o
fardamento	d'um	soldado,	igual	ao	que	vestia,	acrescentou:

—Não	ha	tempo	a	perder.	Vista-se	e	venha.

E	retrocedeu	a	esconder-se	á	porta,	onde	as	sombras	mais	se	condensavam,	e
a	 levantar	do	chão	o	saco	d'oleado	da	ambulancia,	que	continha	o	seu	 trage	de
vivandeira.

Não	 se	 fez	 esperar	 o	 prisioneiro,	 que	 logrou	 atravessar	 a	 sala	 sem	 ser
percebido.	 Nos	 olhos	 dos	 que	 dormiam	 havia	 as	 nuvens	 precursoras	 da	 noite
eterna,{70}	que	nada	deixam	vêr	para	fóra	do	corpo.	É	o	recolher-se	da	alma	que
vae	partir.

As	duas	enfermeiras	continuavam	a	dormir	tranquillamente.

—Venha,	disse-lhe	Rosina	travando-lhe	da	mão.

Graça	Strech	desceu	conduzido	pela	vivandeira.

Quando	a	sentinella	deu	tino	de	que	se	aproximava	alguem,	cumpriu	a	praxe
militar	do—Qui	vive?

Um	dos	soldados,	que	levava	ao	hombro	a	bolça	da	ambulancia,	respondeu:
L'empereur;—e	quando	já	a	sentinella	podia	distinguir	os	uniformes,	acrescentou
com	voz	firme	e	sã	em	francez.

—Soldados	da	ambulancia	com	ordens	urgentes	para	o	quartel	general.

O	soldado	que	respondera	era,	como	calculam,	a	vivandeira	das	Ardennas.

Chegados	 á	 rua,	 Rosina	 Regnau	 apertou	 convulsamente	 o	 braço	 de	 Graça



Strech	e	segredou-lhe:

—Nunca	 se	 esqueça	 de	 que	 n'este	 dia,	 e	 a	 esta	 hora,	 lhe	 dei	 a	 liberdade,
roubando-a	a	mim	mesma.

—Nunca!	respondeu	elle	commovido.

E,	como	sentissem	aproximar-se	uma	ronda,	estugaram	o	passo,	caminhando
sem	norte.

Por	 duas	 vezes,	 no	 aventuroso	 transito,	 os	 surprehenderam	 patrulhas
francezas.

Era	sempre	Rosina	quem	respondia	no	 idioma	patrio,	não	sem	que	sentisse
palpitar	 vertiginosamente	 o	 coração	 receioso	 de	 ver	 desabar	 n'um	momento	 a
felicidade	sonhada.

Insensivelmente	 se	 foram	 aproximando	 do	 rio	 Douro,	 a	 cuja	 margem
pararam	 algum	 tempo	 vacillantes	 no	 que	 fariam	 e,	 não	 obstante	 serem	 ambos
corajosos,	 quasi	 amedrontados.	 Só	 então,	 chamados	 á	 realidade,	 olharam	 para
dentro	de	si	mesmos,	conscientes	da	arriscada	situação	em	que	se	encontravam.

Pareceu-lhes,	porém,	ouvir	o	compasso	de	remos	na	agua,	e	tanto	bastou	para
se	illuminar	d'um	raio	d'esperança	a	alma	da	vivandeira.

Foi	Graça	Strech	quem	se	aventurou	a	chamar	o	barqueiro.

Nenhuma	 voz	 respondeu	 ao	 chamamento	 mas,	 decorrido	 algum	 tempo,
viram	avisinhar-se	do	caes	o	vulto	negro	do	barco.

N'aquelle	tempo	eram	tão	frequentes	as	fugas	nocturnas,	dos	que	presumiam
mais	 demorada,	 do	 que{71}	 foi,	 a	 occupação	 franceza	 da	 cidade,	 que	 alguns
barqueiros	 dos	 logares	 convisinhos,	 inteiramente	 privados	 de	 recursos,	 se
affoutavam	a	bordejar	no	Douro	por	horas	mortas	para	 receber	a	esportula	dos
fugitivos.

Graça	Strech	e	Rosina	Regnau	saltaram	ao	barco.

Estremeceu	o	barqueiro	conhecendo	o	uniforme	 francez,	mas	Graça	Strech
acudiu	a	serenal-o	com	estas	palavras:



—Somos	portuguezes,	amigo.	O	habito	não	faz	o	monge.	Salva-nos,	e	não	te
importe	o	mais.	Afasta-nos,	o	mais	depressa	possivel,	da	cidade.{72}



IX



Entre	a	vingança	e	o	amor

Foi	o	barco	singrando	Douro	acima	lentamente.

Graça	Strech	lançou	mão	d'um	remo	e	auxiliou	o	barqueiro,	não	sem	haver
arrancado	de	si	mesmo,	com	fogosa	violencia,	a	jaqueta	do	uniforme	francez.

—Que	peso	que	me	fazia	isto!	disse	elle	sorrindo	a	Rosina.

E	voltando-se	para	o	barqueiro:

—Onde	 estará	 agora	 o	 resto	 do	 nosso	 pobre	 exercito,	 sabes?	 perguntou
vivamente.

—Anda	para	Riba-Tamega,	senhor.	Desde	hontem	que	vae	para	lá	o	inferno,
tão	certo	como	ser	hoje	19	de	abril,	e	chamar-me	eu	o	Tunante	de	Pé-de-Moira.

—Não	sabes	mais	nada?

—Eu,	senhor?...	tartamudeou	o	barqueiro	relanceando	um	olhar	de	medo	ao
soldado	francez	que	ia	sentado	é	pôpa.

Graça	Strech	comprehendeu-o,	e	acrescentou:

—Pódes	 falar.	 Não	 te	 disse	 eu	 que	 o	 habito	 não	 faz	 o	 monge?	 Aquelle
soldado	francez,	que	tu	vês	ali,	é	uma	mulher.

—Uma	mulher!	repetiu	o	barqueiro.

—E	 de	 mais	 a	 mais	 faze	 de	 conta	 que	 é...	 muda,	 disse	 sorrindo
maliciosamente	Graça	Strech.

A	esta	palavra,	se	elle	houvesse	reparado,	veria	brilhar	extraordinariamente
os	olhos	de	Rosina	Regnau,	que	encontrára	n'esse	momento,	melhor	ainda,	n'esse
vocabulo,	a	chave	d'um	enigma	que	a	preocupava	dolorosamente.



—Pois	 então,	 lá	 vae	 tudo,	 p-a-pá-Santa	 Justa,	 tornou	 facetamente	 o
barqueiro.	 Os	 francezes	 pegaram	 hontem	 fogo	 á	 villa	 d'Amarante.	 Hoje	 de
manhã	havia	uma	procissão	de	gente	que	vinha	 fugida	da	villa.{73}	Em	Pé-de-
Moira	ficaram	dez	pessoas.	Foram	ellas	que	contaram	o	que	se	havia	passado.

—Quem	commanda	os	Portugueses,	sabes?

—É	o	general...	Ora	que	me	não	 lembra	agora!	Elle	 tem	assim	um	nome	a
modo	d'arvore...

—Silveira?	perguntou	com	anciedade	Graça	Strech.

—Tal	qual:	Sirveira,	deturpou	o	barqueiro.

Aclarava-se	o	céo	com	os	primeiros	alvores	do	dia	20	d'abril.

Rosina	 levava	 os	 olhos	 postos	 no	 arvoredo	 das	 margens,	 alanceada,
porventura,	de	vagas	saudades	das	florestas	das	Ardennas.

—Agora,	á	luz	d'esta	candeia,	apostrophou	o	barqueiro	apontando	para	o	sol
nascente—já	eu	não	me	enganava	com	o	sordadito...

Rosina	 sorriu	melancolicamente,	 como	 se	 entendesse	 o	 barqueiro	 por	 uma
fina	 intuição	 de	 mulher	 apaixonada,	 e	 Graça	 Strech	 perguntou	 em	 francez
pousando	o	remo:

—Vae	triste!	É	o	arrependimento	que	chega?...

A	vivandeira	respondeu	energicamente	com	um	gesto	negativo,	como	se	em
verdade	fôra	muda.

—O	peior—disse	o	barqueiro	improvisamente—é	que	se	virem	de	terra	que
vae	 aqui	 um	 soldado	 francez,	 são	 capazes	 de	 fazer	 fogo	 contra	 todos	 nós.	Os
diabos	 o	 jurem!	Mas	 se	 ella	 não	 é	 franceza	 p'ra	 que	 diabo	 lhe	 fala	 o	 senhor
n'esses	latins?

—São	coisas...	respondeu	austeramente	Graça	Strech.—Tens	razão,	tens...	no
que	lembraste.

E,	voltando-se	para	Rosina,	traduziu	o	pensamento	do	barqueiro.



—Vae	ali	uma	manta,	e	a	cachopa	que	se	embrulhe	n'ella,	se	quizer,	observou
o	 Tunante	 de	 Pé-de-Moira,	 com	 certo	 orgulho	 alegre	 de	 tomar	 parte	 n'uma
aventura	que	desde	logo	presumiu	amorosa.

Rosina,	aconselhada	por	Graça	Strech,	acceitou	o	offerecimento,	e	despiu	a
fardeta.

O	Tunante,	orgulhoso	de	poder	fazer	concessões,	acrescentou:

—Minha	mulher	tem	lá	por	casa	uns	trapos,	que	não	valem	nada.	Assim	que
chegarmos,	eu	irei	buscal-os.

Inteirada	do	offerecimento,	Rosina	abriu	a	bolça	da	ambulancia	e	tirou	com
presteza	o	seu	corpete,{74}	saial	e	bonnet	de	vivandeira,	arremessando-os	ao	rio.

—Que	faz?	perguntou	Graça	Strech.

A	 vivandeira	 encolheu	 os	 hombros,	 como	 se	 aquelle	 movimento	 quizesse
dizer:

—Atiro	á	agua	o	passado.

—Porque	 não	 fala,	Rosina!	Ainda	 não	 ouvi	 a	 sua	 voz	 desde	 que	 entrámos
n'este	barco!	Quererá	tomar	a	serio	o	gracejo	da	sua	mudez,	com	que	eu	procurei
ludibriar	a	curiosidade	do	barqueiro?

—É	que,	respondeu	ella	affectuosamente,	me	sinto	preoccupada	ao	estudar	o
papel	que	devo	representar	ámanhã...

—Mas...	não	percebo!

O	barqueiro	tinha	largado	os	remos	e	deixado	pender	o	labio	inferior	ao	ouvir
a	pronuncia	de	Rosina.	Para	elle,	que	tinha	suas	fumaças	de	rato	da	agua,	como
quem	 diz	 lobo	 do	 mar,	 era	 aquelle	 um	 mysterio	 impenetravel.	 Podia	 acaso
acreditar	 que	 fosse	 realmente	 ali,	 em	 companhia	 d'um	 portuguez,	 uma	mulher
franceza,	 que	 lançára	 ao	 rio	 um	 fato	 em	 que	 brilhavam	 as	 côres	 sinistras	 da
França,	áquella	hora	em	que	o	sangue,	o	incendio,	o	saque,	a	tyrannia	se	erguiam
como	barreira	entre	o	povo	d'um	e	outro	paiz?

O	Tunante	de	Pé-de-Moira	não	sabia	historia,	e	 ignorava	o	prodigio	d'estas



affinidades	 individuaes	 que	 se	 escondem	 entre	 as	 correntes	 oppostas	 dos
sentimentos	nacionaes.	São	grãos	d'areia	perdidos	no	oceano;	é	preciso	descer	ao
fundo	 do	 mar	 para	 encontral-os.	 Outra	 pessoa,	 que	 não	 fosse	 rude,	 não	 se
admiraria.	A	historia	diz	que,	pouco	depois	da	invasão,	o	marechal	Soult	se	vira
fechado	 n'um	 circulo	 de	 cariciosas	 sympathias,	 e	 que	 eram	 rasgados	 os
salamaleques	dos	que	já	se	presumiam	aulicos	de	D.	Nicolau	I.	A	historia	refere
que	semelhantemente	alguns	 foram	os	corações	que	se	 renderam	á	prepotencia
de	Junot,	 e	que	era	contra	esses	que	se	erguia	 tremenda	a	grande	voz	popular:
«Morra	Junot,	e	mais	quem	d'elle	tiver	dó.»[6]	Finalmente,	ainda	conta	a	historia
que	Piton,	um	sargento	do	corpo	de	policia	de	Lisboa,	fora	promovido	a	alferes,
pelos	 grandes{75}	 serviços	 que	 prestou	 aos	 francezes,	 com	 os	 quaes	 se	 retirou
para	França	ao	depois.[7]

O	Tunante,	se	soubesse	historia,	não	se	admiraria	portanto	de	que	o	coração
ainda	tivesse	um	élo	para	ligar	portuguezes	a	francezes,	e,	se	houvera	adquirido
maior	conhecimento	dos	homens	e	das	coisas,	saberia	que	primeiro	se	verga	ao
tufão	das	paixões	a	palmeira	flexivel	e	solitaria	do	deserto,	que	o	roble	secular
da	floresta,	duas	vezes	forte—porque	é	robusto	e	porque	não	esta	só.

A	palmeira	cede	ao	primeiro	impulso,	e	deixa-se	ir,	em	doce	voluptuosidade,
embalada	nos	braços	vaporosos	do	vendaval,	que	são	os	primeiros,	e	por	ventura
os	unicos,	que	se	estendem	para	ella.

O	roble	cede	apenas	quando	o	tronco	está	corroido	pelos	vermes	ou	abalado
pelas	luctas	da	tempestade.

Os	aulicos	de	Soult	e	os	thuriferarios	de	Junot	tinham	as	entranhas	comidas
pelas	serpes	da	perfidia,	e	a	alma	vergastada	pelo	açoite	da	cupidez.

Rosina	era	a	palmeira	do	deserto,	que	verga	sem	saber	que	vae	ser	arrastada
para	 longe	 do	 seu	 torrão	 natal,	 e	 que	 o	 simoun	 a	 despenhará	 n'um	 abysmo
inevitavel.

Era	o	 amor	que	a	dementava	a	 extremos	de	 renunciar	 a	 sua	patria,	 se	bem
que	a	cada	instante	lhe	pungisse	no	coração	uma	vaga	saudade	das	Ardennas;	era
finalmente	um	sentimento	nobre	que	a	impellia	a	essa	loucura,	serena	postoque
ardente,	resignada	postoque	dolorosa.

A	 que	 mobil	 obedeceriam,	 porém,	 as	 damas	 portuguezas,	 que,	 um	 anno



antes,	se	banquetearam	e	valsaram,	no	theatro	de	S.	Carlos,	em	ruidoso	sarau	e
na	presença	de	Junot,	com	a	officialidade	franceza?

Suas	 excellencias,	 as	 beldades	 da	 capital,	 eram	 recebidas	 no	 vestibulo	 do
theatro	por	quatro	pagens,	loiros	e	provavelmente	rosados.	Sahia	a	esperal-as	ao
limiar	 da	 platéa,	 d'onde	 corria	 um	 tablado	 a	 nivelar-se	 com	o	palco,	 o	 general
Margaron,	que	fazia	as	honras	da	casa.	Ao	fundo	da	scena	havia	trez	cadeiras	de
braços,	que	se	conservaram	devolutas	até	á	chegada	de	Junot,	e	em	frente	o	busto
de	Napoleão{76}	a	resaltar	sob	um	docel	armado	com	quatro	bandeiras	em	que	se
liam	os	nomes	de	outras	tantas	batalhas	assignaladas:	Marengo,	Austerlitz,	Iena
e	Friedland.

Já	 as	 damas	 ouviam	 requebradas	 os	 galanteios	 dos	 officiaes	 de	 Napoleão,
quando	entrou	Junot	á	maneira	d'imagem	em	andor,	isto	é	ladeado	por	duas	das
mais	 formosas	 portuguezas.	 Então	 começou	 o	 delirio	 da	 valsa,	 que	 rodou	 em
circulos	vertiginosos	pela	sala,	até	que	a	meio	do	tablado	se	abriu	uma	tenda	de
campanha,	onde	se	serviu	a	ceia	unicamente	ás	senhoras.	É	de	suppor	que	suas
excellencias	 se	 volvessem	 galliciparlas	 para	 melhor	 poderem	 acompanhar	 a
eloquencia	dos	officiaes	francezes	nos	brindes.

Os	 convivas	 do	 sexo	 masculino	 estavam	 vexados—segundo	 diz
candidamente	 o	 já	 citado	 José	 Accursio	 das	 Neves—e	 espreitavam	 dos
camarotes	as	viandas	e	as	esposas,	resignando-se	ao	exiguo	prazer	de	respirar	os
perfumes	d'umas	e	outras.

Em	redor	do	edificio	do	theatro	estavam	postados	quatro	mil	aguadeiros,	de
barril	ao	hombro,	medida	preventiva	ordenada	por	Junot,	para	acudirem,	em	caso
de	maior	sinistro,	ao	duplo	incendio	da	lascivia	e	da	gula.

Parece	 porém	 averiguado	 que	 não	 funccionaram	 por	 serem	 permittidos
dentro	os	escandalos.

D'esta	combustão,	que	afogueou	o	interior	do	theatro	de	S.	Carlos,	na	noite
de	8	de	junho	de	1808,	tambem	não	sabia	o	Tunante	de	Pé-de-Moira.

Que	ignorante	aquelle!

Entenda-se	 todavia	 que	 não	 veiu	 á	 tela	 o	 facto	 para	 avultar	 a	 necedade	 do
barqueiro,	 senão	 que	 para	 desculpar	 o	 coração	 e	 a	mocidade	 da	 pobre	Rosina
Regnau.	E	agora	é	tempo	de	reatarmos	o	interrompido	dialogo.



—Reparou,	replicou	a	vivandeira	a	Graça	Strech,	que	ia	calada.	Ia	a	pensar.
Bem	 vê	 que	 é	 desculpavel	 a	 concentração	 em	 quem	 agora	 renasce	 para	 a
existencia.	 Não	 creia	 porém	 que	 o	 não	 ouvia.	 Ouvia	 sim...	 Quer	 uma	 prova?
Acaba	 de	 serenar	 a	 minha	 alma	 com	 uma	 unica	 palavra,	 de	 resolver	 um
problema,	 como	 se	 diz	 em	 Pariz,	 no	 bairro	 Latino.	 O	 senhor	 não	 precisa	 de
pensar	no	futuro.	Já	o	escolheu.	Vae	combater,	vae	realisar	o	seu	desejo,	tão	facil
de	realisar{77}	que	lhe	basta	apenas	encontrar	o	exercito	portuguez.	Eu	comecei	a
realisar	o	meu:	era	acompanhal-o.	Bem;	aqui	vou	ao	pé	de	si.	Mas	depois?	mas
ámanhã?	 mas	 sempre?	 Procurar	 o	 exercito	 francez	 era	 entregar-me	 á	 morte.
Seguir	o	exercito	portuguez	era	denunciar-me	no	primeiro	momento	em	que	me
ouvissem	 falar.	 E	 os	 resultados	 d'essa	 imprudencia	 facilmente	 se	 imaginam...
Seriam	 tambem	 a	 morte...	 Não,	 não,	 eu	 quero	 viver,	 preciso	 de	 viver,	 com	 o
senhor	 e	 como	o	 senhor.	Viverá	 para	 a	 sua	 vingança;	 eu	 viverei	 para	 o	meu...
amor.	Sim,	pode	acreditar	na	verdade	d'esta	palavra,	aqui,	a	esta	hora,	depois,	de
eu	haver	atirado	ao	rio	o	meu	fato	de	vivandeira...	O	senhor	disse	ao	barqueiro:
Faze	 de	 conta	 que	 é	 muda.	 Pois	 bem,	 sel-o-hei	 d'hoje	 em	 diante	 sempre	 que
tenha	 á	 volta	 de	mim	 ouvidos	 estranhos.	 Reservarei	 para	 o	 senhor	 as	 minhas
palavras	e	o	meu	coração;	para	todos	os	outros	serei	muda,	idiota,	louca,	se	tanto
for	preciso.	Mas	deixe-me	vel-o,	seguil-o,	falar-lhe	só	a	si,	percebe,	só	a	si!	Não
estranhe	a	minha	fraqueza.	A	alma	da	vivandeira	é	como	um	cartuxo	de	polvora:
cheguem-lhe	lume,	e	ella	arderá.	O	senhor	bem	sabe	que	eu	sou	vivandeira...

Graça	Strech	queria	falar.

Ella	atalhou-o:

—Quando	se	enfastiar	de	mim,	 tenha	a	coragem	de	m'o	dizer.	Um	soldado
deve	ser	corajoso.	O	ceguinho	das	Ardennas,	quando	vae	a	qualquer	casa	onde
as	 crianças	 teem	 medo	 do	 seu	 cão,	 manda-o	 embora,	 e	 elle	 obedece-lhe.	 O
senhor	diga-me	tambem:	«Rosina	Regnau,	não	te	esqueças	de	que	eu	sou	para	ti
o	cego	das	Ardennas,	o	pobre	Hubert».	Bem	sabe	que	quando	ha	guerra	não	é
difficil	 a	gente	encontrar	 repouso.	Ás	vezes,	no	caminho,	 sae-nos	ao	emcontro
uma	bala	perdida.	Quando	a	gente	é	feliz,	a	bala	cae-nos	aos	pés,	mas	quando	só
falta	calar-se	o	coração	para	morrer,	a	bala	cae	no	coração.

—Rosina!	Rosina!	murmurou	Graça	Strech,	profundamente	commovido.

Ella	atalhou-o	de	novo:



—Sim,	agora	ainda	sou	Rosina,	ainda	posso	sel-o.	Ámanhã	serei—a	muda.
Serei	uma	sua	parenta,	uma	louca	com	quem	o	senhor	reparta	piedosamente	da
sua	 marmita.	 Dirão:	 Ali	 vae	 a	 louca!	 E	 eu	 não	 poderei{78}	 voltar-me	 sequer,
porque	a	 louca	será	ao	mesmo	passo	surda	e	muda.	Se	porém	o	calor	da	 lucta
não	 só	 fizer	 que	 se	 enfastie	 de	 mim,	 mas	 tambem	 que	 me	 odeie,	 como	 a
principio	me	odiava,	 então	não	me	mande	 embora,	 denuncie-me,	 entregue-me.
Bastará	uma	palavra	sua	para	fazer-me	emmudecer	para	sempre.	Bem	vê	que	se
o	encargo	é	pesado,	o	resgate	é	facil...

—Offende-me,	Rosina,	 veja	 bem	que	me	offende!	 disse	 elle	 ardentemente.
Amo-a...	 sim,	 tambem	 eu	 posso	 dizer-lhe	 que	 a...	 amo.	 E	 quem	 diria,	 Rosina,
quem	 o	 diria	 ha	 tão	 pouco	 tempo	 ainda!	 Como	 é	 feito	 o	 coração	 do	 homem!
Odeio	os	seus	irmãos	e	amo-a	a	si...	Pela	primeira	vez	na	minha	vida	sinto	amor
por	outra	mulher	que	não	fosse...

—Cale-se,	cale-se!	apostrophou	ella	delirantemente.	Não	quero	saber	quem
amou;	seja	esse	o	segredo	do	seu	annel.

—Acredite,	Rosina,	que	o	amor	de	que	este	annel	é	 recordação	era	o	mais
puro	 amor	 que	 ha	 na	 terra...	 A	 pessoa	 a	 quem	 elle	 pertencia	 era	minha	 irmã,
acredite,	era	minha	irmã.

—Sua	 irmã!	 repetiu	ella	 incredula	e	 ironica.	Bem	vê	que	o	sentimento	que
esse	annel	lhe	inspira	não	é	a	saudade,	é	o	enthusiasmo...

—Oh!	que	não	sabe	como	eu	a	amava!	São	d'ella	tambem	estas	cartas...	Póde
vel-as,	desenganar-se...

—Não	as	entenderia.

—É	verdade.	Não	as	entenderia.

—E	 que	 certeza	 me	 dariam	 as	 cartas	 de	 que	 eram	 da	 mesma	 pessoa	 que
possuia	 o	 annel?	 Que	 sua	 irmã	 lhe	 escrevesse	 era	 natural...	 Não	 preciso	 de
provas	para	acredital-o...

—Rosina!	Rosina!	Este	annel	 tambem	era	de	minha	 irmã,	que	eu	vi	morta,
fria,	hirta,	 livida...	Mataram-n'a,	Rosina,	mataram-n'a...	E	ella	 era	 tão	 formosa,
tão	 innocente,	 tão	 timida!	Mataram-n'a	os	 francezes,	 a	 ella,	 que	 lhes	não	 fazia
mal	nenhum,	a	ella,	que	era	meiga	como	uma	pomba!...	E	não	contentes	com	um



assassinio,	 commetteram	 mais	 dois	 na	 minha	 familia.	 Ao	 pé	 do	 cadaver
d'Augusta	havia	outros	cadaveres:	o	de	minha	mãe	e	o	de	minha	avó.	Mataram-
n'as	os	francezes,	Rosina.	Por	 isso	eu	odiava	este	nome.	O	annel,	cujo	segredo
não	acredita,	é{79}	 um	 legado	de	 sangue...	Sim,	eu	amo-a,	mas	nunca	me	peça
mais	 do	 que	 eu	 lhe	 posso	 dar.	 Nunca	 me	 peça	 compaixão,	 clemencia...	 Era
impossivel!	Sobre	este	annel	jurei	vingar-me.	Bem	vê	que	é	delgado,	fino,	como
o	 dedo	 que	 cingia.	 Pois	 elle	 é	 a	 unica	 barreira	 que	 póde	 haver	 entre	 mim	 e
Rosina,	 quero	 dizer,	 o	 unico	 obstaculo	 que	 lhe	 prohibe	 a	 plena	 posse	 do	meu
coração...	Viverei,	 sim,	 entre	 este	 annel	 e	Rosina;	 entre	 a	minha	 vingança	 e	 o
meu	amor...	Eu	patenteei-lhe	a	minha	alma	antes	de	acceitar	a	liberdade	que	me
deu.	 Não	 tem	 de	 que	 me	 accusar...	 Comprehendo-a,	 Rosina,	 acredite	 que	 a
comprehendo.	A	sua	alma	é	tão	extraordinariamente	grande,	tão	poderosamente
forte,	que	chega	a	assombrar-me	a	coragem	do	seu	amor...	Eu	conheço	que	vae
raiar	para	mim	uma	nova	aurora.	Quizera	poder-me	dar	completamente	ao	 seu
amor,	viver	d'elle	e	só	para	elle,	mas	infelizmente	a	aurora	que	vae	raiar	nasce
tinta	de	sangue,	e	sangue...	de	seus	irmãos.

Rosina	 tinha	 lagrimas	nos	olhos	 e	 fogo	no	 coração.	Parecia-lhe	 impossivel
que	 a	 saudade	 d'uma	 irmã	 despertasse	 em	 Graça	 Strech	 tão	 dolorido
enthusiasmo.	 Se	 era	 essa	 a	 unica	 recordação	 ligada	 áquelle	 annel,	 que
phenomenal,	que	afflictiva	e	ao	mesmo	tempo	que	energica	não	era	a	alma	d'esse
homem!	Cada	vez	o	amava	mais	por	que	cada	vez	lhe	parecia	maior.	E	todavia,
entre	elles,	tão	germanados	pela	impetuosidade	dos	sentimentos	e	pela	virilidade
do	 animo,	 medeava	 uma	 barreira,	 posto	 que	 delgada,	 insupperavel—o	 annel
mysterioso.	Ella	quereria	tirar-se	d'aquella	duvida	cruciante,	adquirir,	ainda	que	á
custa	de	sacrificios,	uma	convicção,	embora	funesta;	mas	que	direito	tinha	ella	a
interrogal-o	mais,	a	duvidar,	a	ter	ciumes?

Cerca	do	meio	dia	abicou	o	barco	a	um	reconcavo	sombrio,	perto	de	Pé-de-
Moura,	onde	o	barqueiro	saltou	em	terra	para	ir	buscar	o	fato	promettido.	Antes
d'elle	 desembarcar,	 Graça	 Strech	 lançou-lhe	 a	 mão	 ao	 braço,	 e	 disse
austeramente:

—Tens	filhos?

—Saiba	v.	s.ª	que	tenho	quatro.	Por	elles	me	exponho	á	morte	todas	as	noites
no	rio...

—Pois	 bem.	Por	 elles	me	 jurarás	 que	 não	 dirás	 a	 ninguem	palavra	 do	 que



viste	e	ouviste	aqui.

—Juro,	senhor...{80}

—Agora	recebe	todo	o	dinheiro	que	resta	a	um	soldado.

Uma	hora	depois,	Graça	Strech,	saltando	á	margem,	dizia	a	uma	camponeza
que	o	seguia:

—Para	Amarante.

E	a	camponeza,	como	se	só	tivesse	sorrisos	e	não	palavras,	sorria.

Já	dissemos	que	era	aquelle	o	dia	20	d'abril.

Quizeram	os	 francezes,	depois	da	 invasão	do	Porto,	estender	a	 sua	victoria
pelo	 paiz	 inteiro.	 Immediatamente	 se	 assenhorearam	 de	 Valença	 e	 Vianna,
tentando	 simultaneamente	 passar	 a	 Traz-os-Montes,	 mas	 foram	 duas	 vezes
repellidos	n'essa	tentativa.

Beliscados	 na	 sua	 vaidade	 de	 conquistadores,	 tinham	 mandado	 sobre
Amarante	 no	 dia	 9	 uma	 força,	 que	 recuou	 perseguida	 pelo	 general	 Silveira.
Appareceu	porém,	reforçada,	no	dia	15,	 travando	combate	em	Manhufe	e	Villa
Meã	 durante	 trez	 dias	 para	 dar	 tempo	 a	 soccorrel-a	 os	 quatro	mil	 homens	 de
Loison	 e	 De	 Laborde,	 que,	 partindo	 de	 Guimarães,	 lograriam	 colher	 os
portuguezes	pela	rectaguarda.

A	pericia	do	general	Silveira	frustrou-lhes	o	 intento	com	um	rapido	e	habil
movimento	sobre	Amarante.	Os	portuguezes	occupavam	a	margem	esquerda	do
Tamega;	os	francezes	a	direita.

O	 empenho	do	 inimigo	 era	 atravessar	 a	 ponte.	Desesperados	 pela	 valorosa
resistencia	 dos	 portuguezes,	 pegaram	 fogo,	 na	 noite	 de	 18,	 a	 toda	 a	 villa.	 A
crueza	 do	 inimigo	mais	 pareceu	 atiçar	 a	 coragem	 dos	 nossos,	 cuja	 resistencia
recrudesceu	no	dia	immediato,	apesar	de	reforçados	os	francezes	pelas	brigadas
de	Sarrut	e	Marisy.

Estas	eram	as	evoluções	das	 tropas	 inimigas,	em	Amarante,	á	hora	em	que
deixamos	 Graça	 Strech	 e	 Rosina	 Regnau	 em	 caminho	 do	 acampamento
portuguez.



Tempo	depois,	um	poeta	conterraneo,	mais	familiar	ás	armas	d'Apollo	que	de
Marte,	encarecia	no	seguinte	soneto	a	gloria	do	general	Silveira,	cuja	tactica	elle
provavelmente	 estivera	 contemplando	 de	 sitio	 aonde	 já	 não	 podiam	 chegar
pelouros:

Uma	nuvem	de	fumo	o	ar	povôa,
E	do	Tamega	enluta	as	margens	frias,
O	portuguez	canhão	quatorze	dias,
Sem	descanço	algum	ter,	fuzila	e	trôa.{81}

De	um	lado	a	outro	lado	a	morte	vôa
Por	entre	essas	crueis	artilharias,
E	perdendo	as	antigas	ousadias,
Curva	ao	duro	francez	a	altiva	prôa.

Amigos	hespanhoes,	nação	brilhante!
Eis	como	cá	seguimos	vossa	esteira,
Eis	nossa	Saragoça,	eis	Amarante.

Os	olhos	ponha	em	nós	a	Europa	inteira,
E	veja,	em	amplo	quadro	flammejante,
O	Tamega,	Ebro,	Palafox,	Silveira.

Pena	 foi	 que	 Graça	 Strech	 precedesse	 alguns	 dias	 a	 gestação	 do	 soneto
escripto	em	honra	de	Silveira,	porque,	de	contrario,	se	topasse	o	poeta	a	versejar
em	ociosa	 inactividade,	havel-o	 ia	empurrado,	no	seu	vivissimo	odio	contra	os
francezes,	 para	 o	 meio	 da	 infatigavel	 fuzilaria	 que	 durante	 quatorze	 dias
sinistramente	illuminou	as	aguas	do	Tamega.

O	que	valeu	foi	que,	se	houve	poetas	para	incensar	metricamente	Silveira[8],
houve	tambem	soldados	que	denodadamente	pelejaram	pela	patria.

E	o	numero	dos	valentes	da	ponte	d'Amarante	ia	agora	ser	augmentado	com
um	soldado	que	seria	o	primeiro	a	romper	fogo	contra	o	inimigo.

Deixar	 lá	 o	 poeta	 dizer	 que	 as	 margens	 do	 Tamega	 eram	 frias	 n'aquelle
tempo.	Os	poetas	dizem	tudo,	e	tudo	podem	dizer...{82}



[6]	«Historia	antiga	e	moderna	da	sempre	leal	e	antiquissima	villa	de	Amarante».	etc.,	por	P.	F.	de
A.	C.	de	A.—1814,	pag.	54.

[7]	«Historia	geral	da	invasão	dos	francezes	em	Portugal»,	por	José	Accurcio	das	Neves.	Tomo	I,
pag.	282.

[8]	Veja-se	Elogio	de	Silveira,	pelo	padre	mestre	dr.	fr.	F.	de	S.	T.,	e	Silveira,	poema	por	J.	S.



A	hora	do	resgate

Quatorze	dias	durou,	como	dissémos,	a	heroica	defeza	da	ponte	d'Amarante.

Foi	aquella	uma	proeza	que	requeria	desfecho	condigno,	o	que	infelizmente
não	 aconteceu.	 Reforçado	 o	 inimigo	 ao	 decimo	 terceiro	 dia	 de	 combate,	 e
animado	pela	presença	do	marechal	Soult,	preparou-se	para	uma	lucta	decisiva,
que	o	nevoeiro	com	que	amanheceu	o	dia	seguinte	viera	inesperadamente	coroar.

Perdidos	 os	 nossos	 na	 cerração	 da	 metralha	 e	 da	 neblina,	 e	 atacadas	 pela
rectaguarda	 algumas	 baterias,	 tiveram	 de	 abrir	 passagem	 por	 entre	 uma	 densa
floresta	d'armas,	marchando	em	retirada	para	Mezão	Frio	e	Campeã,	a	tempo	que
o	general	Silveira	recuava	para	Entre-os-Rios.

É	 realmente	 assombrosa	 a	 historia	 portugueza	 nas	 paginas	 que	 dizem
respeito	ás	guerras	peninsulares.

São	tão	descommunalmente	grandes	os	factos,	que,	em	sua	mesma	simpleza,
ora	se	nos	affiguram	episodios	d'Homero,	exuberantes	d'esforços	titanicos,	ora	se
retingem	dos	toques	sombrios	de	Dante.

As	façanhas	da	invasão	franceza	claramente	revelam	que	ha	pouco	mais	de
sessenta	 annos	 corria	 ainda	 nas	 veias	 dos	 portuguezes	 o	 sangue	 dos	 valentes
d'Ourique,	Aljubarrota	 e	Montijo.	Renasciam	os	 heroes	 das	 cinzas	 dos	 heroes,
como	 se	 a	 gloria	 fosse	 herança	 de	 paes	 a	 filhos.	 Podia	 o	 animo	 portuguez
desvariar	 se	 por	 momentos,	 como	 já	 anteriormente	 fizemos	 notar,	 que	 logo
despertava	 melhor	 retemperado	 para	 a	 rehabilitação.	 Assim	 é	 que	 1640	 faz
esquecer	1580,	e	que	o	vulto	homerico	de	João	Pinto	Ribeiro	resgata	a	perfidia
de	Miguel	de	Vasconcellos.

Hoje,	as	batalhas	que	outr'ora	eram	campaes,	volveram-se	parlamentares,	isto
é,	falamos	muito	e	praticamos{83}	pouco.	A	apostrophe	«S.	Jorge	e	ávante!»	foi
substituida	 por	 est'outra:	 «Senhor	 presidente,	 peço	 a	 palavra!»	 Ha	 menos
soldados	e	mais	deputados,	menos	regimentos	e	mais	commissões.	Não	obstante,



alguma	 faulha	 resaltaria	 ainda	 das	 cinzas	 quentes	 das	 nossas	 conquistas	 para
atiçar	 o	 incendio	 das	 paixões,	 na	 hora	 em	 que	 perigasse	 a	 independencia	 da
patria.

Aconteceria,	 porém,	 que	 muitos	 deputados,	 que	 nas	 côrtes	 de	 S.	 Bento
discursam	calorosamente	sobre	a	nossa	autonomia,	 requereriam,	dada	a	voz	de
alarma,	inspecção	da	junta	de	saude	para	serem	considerados	invalidos...

Mas	 iamos	 nós	 falando	 dos	 feitos	 portuguezes	 durante	 as	 guerras
peninsulares.	Estupendos	foram,	é	certo.

No	combate	da	ponte	d'Amarante,	por	exemplo,	perecera	gloriosamente	um
official	d'artilharia,	muito	 lastimado	por	seus	companheiros	d'armas,	 incluido	o
general	Silveira,	que	lhe	abraçou	o	cadaver.

O	 tio	do	official,	e	a	mãe,	que	era	viuva,	vestiram-se	de	gala,	dizendo	esta
nobre	mulher	aos	dois	filhos	que	lhe	restavam,	e	estavam	pranteando	o	irmão:

—Não	 choreis,	 filhos.	 Vosso	 irmão	 não	 morreu.	 Vós	 é	 que	 morrereis	 da
morte	da	vergonha	se	vos	não	mostrardes	dignos	da	sua	memoria.

Este	 exemplo	 d'animo	 varonil	 em	 peito	 feminino	 prova	 que	 não	 anda
phantasia	 popular	 na	 lenda	 d'aquella	 Deosadeu,	 de	 Monsão,	 de	 Celinda,	 a
heroina	 de	 Certã,	 de	 Filippa	 de	 Vilhena,	 e	 doutras	 celebradas	 matronas
portuguezas,	que	deram	á	patria	uma	geração	de	meninas	que	fazem	crochet.

É	 egualmente	 abundante	 de	 heroismos	 a	 chronica	 da	 primeira	 invasão,	 á
parte	 pequenas	manchas,	 como	aquellas	 que	dos	 copos	dos	officiaes	 francezes
cairam	sobre	o	tablado	do	theatro	de	S.	Carlos.

Deixem-me	 citar	 um	 facto	 na	 mesma	 linguagem	 em	 que	 o	 historiador	 o
descreveu.

«O	juiz	de	fóra	de	Algozo,	Jacintho	d'Oliveira	Castello	Branco,	fez-se	digno
de	honrosa	memoria,	pela	sua	repugnancia	ás	ordens	do	governador	intruso;	por
continuar	debaixo	d'elle	a	uzar	do	nome	de	S.	A.	R.[9]	em	alguns	processos;	por
conservar	as	armas{84}	reaes	no	pelourinho	e	na	casa	da	camara	d'aquella	villa;	e
por	 outras	 acções,	 egualmente	 sublimes	 e	 arriscadas.	 Jantando	 em	 sua	 casa
varias	 auctoridades	 portuguezas,	 que	 o	 increpáram	 de	 não	 cumprir	 as	 ordens
reiativas	á	contribuição	de	guerra,	 respondeu-lhes,	 lançando	mão	a	um	copo,	e



fazendo	uma	saude	a	S.	A.	R.	o	principe	regente.»

Não	é	menos	avantajado	em	heroicidade	o	procedimento	do	juiz	de	fóra	de
Marvão,	 Joaquim	 José	 de	Magalhães	Mexia,	 que,	 intimado	 para	 se	 render	 ao
jugo	estrangeiro,	fez	desistencia	publica	perante	os	seus	escrivães,	e	foi	prostrar-
se	 diante	 da	 imagem	 do	 Senhor	 dos	 Passos	 da	 sua	 villa,	 encostando	 a	 vara	 á
imagem	por	fórma	que	parecia	haver-lh'a	depositado	nas	mãos,	e	recolhendo-se
depois	a	casa	para	vestir-se	de	luto.

É	pois	digna	de	que	a	reproduzam	na	tela	os	melhores	pintores,	os	melhores
poetas	 e	 os	 melhores	 historiographos—esta	 ingente	 lucta	 d'um	 pequeno	 paiz,
apenas	 soccorrido	 por	 outro,	 contra	 o	 gigante	 tresvariado	 pela	 gloria,	 que
firmava	os	pés	nas	planicies	da	Italia,	e	alguns	annos	depois	fôra	visto	á	luz,	para
elle	 sinistra,	 dos	 incendios	 de	 Moscow,	 enchendo,	 de	 sul	 a	 norte,	 a	 Europa
inteira.

Alguns	 talentos	 verdadeiramente	 robustos	 teem	 lançado	 o	 colorido	 do	 seu
pincel	sobre	esta	enorme	tela,	nunca	esgotada.	Que	me	lembre	n'este	momento,
Rebello	 da	 Silva,	 Camillo	 Castello	 Branco,	 Pinheiro	 Chagas	 e	Arnaldo	Gama
trataram	brilhantemente	 tão	fecundo	assumpto.	Eu	chego	com	pequeno	viatico,
embora	 não	 venha	 tarde,	 unicamente	 para	 mostrar	 que	 tenho	 seguido
reverentemente	 o	 sulco	 que	 todos	 quatro	 abriram	 no	 vasto	 campo	 da	 guerra
peninsular.

Reatando	a	narrativa.

Graça	Strech	foi	um	dos	soldados	portuguezes	que	mais	se	distinguiram	nos
ultimos	dias	da	defeza	da	ponte	d'Amarante.

O	 general	 Silveira	 estimou-o	 desde	 que	 elle,	 apresentando-se,	 lhe	 disse:
«Venho	bater-me	como	 leão	porque	venho	vingar-me»;	e	começou	a	admiral-o
horas	depois	da	apresentação.

Ao	 anoitecer	 do	 mesmo	 dia,	 fizeram	 reparo	 alguns	 soldados	 n'uma
camponeza,	que	parecia	muda,	e	se	bandeava	com	o	sequito	do	exercito.

—D'onde	viria?	perguntavam	elles.{85}

—É	minha...	irmã,	atalhou	commovido	Graça	Strech.	Não	podia	convencel-a
a	que	me	não	seguisse,	porque	a	infeliz	nem	ouve	nem	fala.	Veiu	vindo	atraz	de



mim,	 receiosa	de	que	eu	morresse	 sem	ver-me.	Pobresinha!—acrescentou	com
os	 olhos	 marejados	 de	 lagrimas—não	 faz	 mal	 a	 ninguem,	 e	 é	 muito	 minha
amiga.

—Que	pena	a	sua	desgraça,	que	tão	formosa	é!	observou	piedosamente	um
portuguez.

—Nem	se	diria	portugueza!	exclamou	outro	com	a	affouteza	que	lhe	dava	o
não	estar	na	presença	de	portuguezas.

Graça	Strech	replicou:

—Ha	com	effeito	ali	alguma	coisa	allemã	no	rosto	como	no	nome.	Os	nossos
antepassados	 tinham	 sangue	 teutonico.	 Ainda	 nos	 corre	 nas	 veias	 o	 sangue
d'elles.	A	pobresinha	estremece-me.	Como	não	tem	ouvidos	nem	voz,	quer	estar
ao	pé	de	mim	sempre	que	póde,	como	para	falar	pela	minha	bocca	e	ouvir	pelas
minhas	orelhas.	Eu	sou	quasi	a	sua	moleta...	Tambem	a	infeliz	não	tem	ninguem
mais	n'este	mundo,	e	ella	de	si	pouco	tem...

—Infeliz!	ponderaram	os	soldados	enternecidos.

Rosina	Regnau	interpretou	magistralmente	o	seu	papel.	Passavam	por	ella	e
diziam:	A	muda	allemã!	e	ella,	apesar	de	entender	a	phrase	á	força	de	repetida,
nem	sequer	voltava	o	rosto	para	agradecer	aquella	esmola	de	compaixão.

Se	não	ouvia!	se	não	falava!

Sentava-se	entre	as	bagagens	a	entrançar	folhas	verdes	ou	a	desfolhar	flôres.

Algumas	vezes	mettia-se	por	entre	as	arvores	para	se	inteirar	da	posição	das
tropas.

Depois	d'um	combate,	aproximava-se	dos	soldados,	quando	Graça	Strech	se
demorava	ainda,	e	pousando	a	face	na	mão	e	fechando	os	olhos,	perguntava	por
gestos	 se	 «o	 irmão»	 estava	 ferido	 ou	 morrera.	 Os	 soldados,	 que	 já	 a
comprehendiam,	acenavam-lhe	negativamente.

Assim	decorriam	os	dias,	sem	que	a	alma	da	vivandeira	saisse	para	fóra	de	si
mesma.



Quem	 adivinhava	 ali	 que	 de	 receios,	 de	 maguas,	 de	 pensamentos,	 de
esperanças	muito	vagas...	 agitavam	aquelle	 formoso	 cadaver	 que	 só	 tinha	vida
nos	olhos?{86}

Ninguem.

E	todavia	ella	estava	pensando	sempre...

A	sua	ambição,	o	seu	sonho,	o	seu	ideial	era	possuir	inteiramente	a	alma	de
Graça	Strech,	porque	ella	desde	o	momento	da	fuga	para	ninguem	mais	vivia.

—Achou	 decerto—suspeitava	 ella—que	 eu	 não	 era	 digna	 de	 receber	 a
confissão	do	seu	segredo.	Quem	és	 tu,	disse	elle	 lá	comsigo,	pobre	vivandeira,
para	 comprehenderes	 a	 enormidade	 d'um	 amor	 que	 vive	 na	morte?	 Se	 aquelle
annel	fosse	realmente	de	sua	irmã,	curvar-me-ia	a	seus	pés	e	beijar-lh'o-ia.	Mas
se	 elle	 cingiu	 o	 dedo	 d'outra	 mulher,	 que	 o	 amava	 muito	 menos	 do	 que	 eu,
arrancar-lh'o-ia	da	mão	ainda	mesmo	com	a	certeza	de	morrer	esmagada	pela	sua
colera.	Cumpre	pois	que,	por	sacrificio	sobre	sacrificio,	eu	chegue	a	nobilitar-me
a	seus	olhos	o	bastante	para	elle	me	convencer.	N'esse	dia	serei	sua	amante;	por
emquanto	sou	apenas	o	seu	cão.	Vamos,	solitario	molosso,	affaga	o	teu	dono...

Graça	Strech	passava,	atirava-lhe	uma	flôr,	e	sorria...

Ella	sorria	tambem.

Guarnecidos	 todos	 os	 pontos	 do	Douro,	 desde	 a	 retirada	 d'Amarante	 até	 a
acção	 d'Ovelha,	 tiveram	 as	 tropas	 algum	 descanço	 apenas	 interrompido	 por
escaramuças	e	reconhecimentos.

Foi	n'esse	 intervallo	que	Graça	Strech	começou	a	aprender	a	 tocar	guitarra
com	um	soldado,	filho	da	Regua,	e	muito	conhecido	ali	por	excellente	musico.

A	natural	aptidão	de	Graça	Strech	fez	que	dentro	em	pouco	se	avantajasse	ao
mestre.	Assim	era	que	não	desaproveitava	occasião	de	estar	guitarreando	ao	lado
de	Rosina,	que	conservava	na	physionomia	a	habitual	 immobilidade	de	 linhas,
como	se	a	musica,	que	se	lhe	coava	á	alma,	não	lhe	desse	nenhuma	sensação,	por
não	poder	ouvil-a.

Ás	vezes,	 de	noite,	Rosina	podia	murmurar	muito	 a	medo,	 aos	 ouvidos	de
Strech,	através	dos	sons	da	guitarra:



—José!

Ella	sabia	pronunciar	este	nome	como	se	de	pequenina	o	aprendera.

Depois	olhava	em	redor,	como	para	adquirir	a	certeza	de	não	ser	escutada,	e
repetia	maviosamente:{87}

—José!

Elle	apertava-lhe	convulsamente	a	mão	e	respondia:

—Rosina!

E	aquelle	immenso	amor	da	vivandeira,	que	renunciára	á	patria,	á	liberdade	e
á	 voz,	 contentava-se	 com	 exhalar-se	 n'uma	 palavra,	 e	 ser	 correspondido	 por
outra.

Ella	tambem	não	pedia	mais.	Era	o	cão	do	soldado:	seguia-o.

Quando	a	tristeza	lhe	descia	ao	coração,	a	indefinida	tristeza	de	quem	ama,
consolava-se	a	si	propria	 imaginando-se	ainda	vivandeira,	porque	ouvia	troar	o
canhão	e	sentia	no	ar	o	cheiro	da	polvora.

Era	apenas	a	memoria	o	que	lhe	restava	do	que	fôra;	o	fato	da	sua	infancia
sepultára-o	ella	no	fundo	das	aguas...

Entretanto	proseguiam	com	actividade	as	operações	d'um	e	outro	exercito.

A	22	d'abril	entrava	em	Lisboa	Wellesley,	commandante	em	chefe	das	forças
britannicas,	que	desembarcaram	no	Porto,	na	Figueira,	etc.	As	tropas	inglezas,	de
combinação	com	as	portuguezas,	 começaram	a	 tomar	differentes	posições.	Em
Coimbra	 passaram	 algumas	 divisões	 nos	 dias	 1	 e	 2	 de	maio,	 sendo	 recebidas
com	festas	que	chegaram	a	tocar	o	maximo	enthusiasmo.

Era	aquelle	o	hymno	de	esperança	da	patria,	anciosa	de	liberdade.

Avançaram	 as	 tropas	 alliadas	 até	Agueda,	 e	 lograram	 repellir	 os	 francezes
desde	 as	 Albergarias	 até	 Oliveira	 d'Azemeis,	 onde	 Wellesley,	 depois	 lord
Wellington,	estabelecera	o	quartel	general.



No	dia	11,	a	guarda	avançada	do	exercito	anglo-luzo	destroçou	em	Grijó	os
postos	 avançados	 francezes	 que	 recuaram	 até	 Gaya	 e	 passaram	 o	 Douro,
cortando	immediatamente	a	ponte	de	barcas.

Na	vespera	d'esse	dia	atravessára	Beresford	o	Douro	na	Regua	com	as	suas
tropas,	 repellindo	Loison	 para	Amarante,	 e	 de	Amarante	 para	 o	 Porto;	 Loison
perdera	na	retirada	muitas	peças,	alguns	obuzes,	e	cento	e	dezenove	carros	com
bagagens.

Estava	pois	o	flanco	esquerdo	do	exercito	francez	torneado	por	Beresford,	o
direito	por	Hill	em	Ovar,	e	o	centro	alcançado	pelas	divisões	Trant	e	Paget.{88}

Durante	 toda	 a	 noite	 de	 11	 para	 12	marchou	o	 exercito	 alliado	 sobre	Villa
Nova	de	Gaya.

De	manhã,	e	impossibilitado	de	passar	o	rio,	soube	o	coronel	Watters	que	um
barbeiro	 portuense,	 salvo	 da	 vigilancia	 das	 patrulhas	 francezas,	 havia
atravessado	n'um	barco;	aproveitando	a	conjunctura	providencial,	e	o	barco	não
menos	 providencial	 que	 a	 conjunctura,	 passou	 á	 margem	 direita,	 voltando	 á
esquerda	com	trez	grandes	barcos,	que	pudera	obter.

Avisado	Wellesley	do	achado	miraculoso,	voltou-se	jubiloso	para	o	coronel	e
disse:

—Passem	as	tropas	que	couberem	nos	barcos.

Não	 faltaram	 valentes	 que	 se	 expuzessem	 aos	 azares	 da	 façanha,
surprehendendo	 os	 francezes	 que	 contavam	 repellir	 vantajosamente	 o	 inimigo
quando	tentasse	a	travessia	a	descoberto.

Foi,	pois,	o	coronel	Watters	o	Martim	Moniz	da	reconquista	do	Porto.

Percebidos	os	francezes	da	audacia	heroica	do	exercito	alliado,	para	logo	se
desviaram	em	movimentos	confusos,	como	o	redemoinhar	das	areias	no	deserto
revolvidas	pelo	simoun.	E	assim	como	as	areias	tomam,	erguidas	no	ar,	á	luz	do
sol,	irradiações	prismaticas	que	deslumbram,	assim	resplandeciam,	á	luz	do	meio
dia,	as	armas	dos	francezes	baralhando-se	 tumultuariamente	nas	ondulações	do
terreno	que	medeia	entre	o	caes	da	Ribeira	e	o	Prado	do	Bispo.

E	então	marinhavam	as	tropas	luzo-britannicas	pelos	alcantis	do	Seminario,



como	outr'ora	os	cruzados	pelos	despenhadeiros	da	torre	do	norte,	na	tomada	de
Lisboa,	 e,	para	que	 se	complete	o	parallelo,	o	que	 lá	 era	Guilherme,	duque	de
Normandia,	era	cá	Wellesley,	lord	Wellington.

E	já	para	anciedade	dos	portuenses	se	abria	manhã	d'esperança,	á	medida	que
os	 nossos	 ganhavam	 terreno,	 e	 mais	 revoluteavam	 as	 hostes	 francezas	 nas
eminencias	sobranceiras	ao	Douro.

Por	um	momento	se	julgou	perdido	o	triumpho,	quando	a	artilharia	franceza
começou	a	varejar	o	Seminario.

Mas	não	 tardou	que	ao	canhão	da	margem	direita	 respondesse	o	canhão	da
margem	 esquerda,	 que	 das	 alturas	 do	 Pilar	 vomitava	 torrentes	 de	 fumo	 negro
sobre	o	valle	cavado	pelo	Douro.{89}

Reanimados	os	portuenses,	entraram	de	preparar	barcaças,	que	conseguiram
pôr	 a	 salvo	 do	 outro	 lado	 do	 rio,	 e	 que	 transportaram	 as	 tropas	 do	 general
Sherbrooke.

Simultaneamente	 estrondeava	 no	Porto,	 rolando	 até	 ao	 caes	 como	o	 rumor
longinquo	 d'uma	 cathedral	 em	 festa,	 o	 concerto	 das	 vozes,	 que	 pregoavam
victoria,	á	mistura	com	os	sons	festivos	dos	campanarios.

Nas	 janellas	 da	 cidade	 baixa	 agitavam-se	 lenços	 brancos	 em	 vertiginoso
tumultuar.

Tambem	 assim	 accordou	 Lisboa,	 cento	 e	 sessenta	 e	 nove	 annos	 antes,	 na
manhã	de	1	de	dezembro	de	1640,	quando	um	punhado	de	fidalgos	portuguezes
subjugava	nas	praças	publicas,	sem	correr	uma	gotta	de	sangue,	o	famelico	leão
das	Hespanhas.

Era	o	grito	de	liberdade	longos	dias	reprimido	na	garganta	d'um	povo	inteiro.

Era	o	jubilo	d'uma	nação,	que	parece	apenas	occupar	alguns	palmos	de	terra
no	mappa	da	Europa,	á	hora	em	que	despedaçava	as	gramalheiras	que	por	sobre
os	Pyreneus	 lhe	 lançára	 o	César	 da	França,	 e	 dizia	 ao	 vencedor	 de	Austerlitz:
«Tu	prostraste	a	Prussia	em	Iena,	a	Russia	em	Friedland;	tu	levantaste	sobre	as
baionetas	dos	teus	exercitos	os	thronos	de	Napoles,	da	Hollanda,	da	Westphalia,
e	da	Hespanha,	mas	nós	fizemos	estremecer	na	tua	mão,	ó	demolidor	victorioso,
a	alavanca	com	que	procuravas	revolver	nos	alicerces	o	solio	portuguez.	Que	o



amigo	 leopardo	 da	 Inglaterra	 te	 contrariasse,	 vá,	 porque	 a	 Inglaterra	 é	 muito
poderosa.	Mas	nós,	pequenos	como	somos,	fazemos	suster	o	vôo	da	tua	aguia	e,
audazes	como	ella,	gritamos-lhe	para	a	amplidão	que	avassalla:	Basta!	Pára!»{90}

[9]	Sua	Alteza	Real.



XI



O	que	a	vivandeira	pensava

Retiraram	os	francezes	pelo	norte	de	Portugal,	acossados	pelo	exercito	anglo
luso.

No	dia	17	ganharam	Montalegre,	no	dia	18	passaram	a	Alhariz,	e	no	dia	19
entraram	 em	 Orense,	 depois	 de	 marchas	 tão	 violentas	 como	 trabalhosas,	 de
perdas	consideraveis,	e	de	perseguida	vivamente	a	sua	rectaguarda	pelas	tropas
alliadas.

Na	 passagem	 pelas	 povoações	 que	 medeiam	 entre	 o	 Porto	 e	 a	 fronteira,
deixaram	os	invasores	um	rasto	de	sangue	e	fogo	de	que	falam	com	assombro	os
documentos	officiaes.

Á	 medida	 que	 fugiam	 foram	 espalhando	 a	 morte	 nas	 ultimas	 terras	 de
Portugal,	como	se	quizessem	atulhar	de	cadaveres	o	abysmo	cavado	na	gloria	de
Napoleão.

N'uma	carta	dirigida	por	lord	Wellington	ao	secretario	de	guerra,	escripta	no
quartel	 general	 de	 Montalegre,	 no	 dia	 18,	 lê-se	 que:	 «O	 inimigo	 começou	 a
retirada,	 como	 já	 informei	 a	 v.	 s.ª,	 destruindo	 uma	 grande	 porção	 dos	 seus
canhões,	e	munições.	Ao	depois	destruiu	o	resto	d'ambos,	e	grande	parte	da	sua
bagagem,	 sem	 conservar	 mais	 do	 que	 quanto	 pudessem	 levar	 os	 soldados,	 e
poucas	mulas.	Deixou	 ficar	 os	 doentes	 e	 feridos;	 e	 o	 caminho	 até	Montalegre
está	juncado	de	cadaveres	de	cavallos,	e	mulas,	e	soldados	francezes,	que	foram
mortos	pelos	camponezes,	antes	que	a	nossa	guarda	avançada	os	pudesse	salvar.
Esta	circumstancia	é	o	effeito	natural	da	maneira	por	que	o	inimigo	faz	a	guerra
n'este	paiz.	Os	soldados	teem	saqueado	e	morto	a	paizanagem,	a	seu	arbitrio;	e
eu	 tenho	 visto	muitas	 pessoas	 pendentes	 enforcadas	 nas	 arvores	 ao	 longo	 das
estradas,	 executadas	 por	 nenhuma	 outra	 razão,	 que	 eu{91}	 possa	 saber,	 senão
porque	não	eram	amigas	da	invasão	franceza,	nem	da	usurpação	do	seu	paiz;	e
podia	traçar-se	a	rota	da	sua	retirada,	pelo	fumo	das	aldeias	a	que	elles	lançavam
fogo.	Temos	tomado	cousa	de	quinhentos	prisioneiros.	Em	tudo,	o	inimigo	não
tem	 perdido	 menos	 de	 um	 quarto	 do	 seu	 exercito,	 e	 toda	 a	 sua	 artilharia	 e



equipagem,	desde	que	nós	o	atacámos	junto	ao	Vouga.»

O	marechal	Beresford	afina	pelo	mesmo	tom:

«Não	é	possivel	pintar	a	cruel	e	 infame	conducta	do	 inimigo;	ella	póde	ser
facilmente	 traçada	 pelos	 lamentos	 dos	 infelizes	 paizanos,	 das	 mulheres	 e	 das
crianças,	e	pelo	fumo	das	villas,	aldeias	e	casas	incendiadas:	elle	a	nada	perdôa:
esta	 villa	 (Amarante)	 está	 inteiramente	 destruida:	 a	 de	Mezão	 Frio	 o	 está	 em
proporção	do	tempo	que	tiveram...»

Passavam,	pois,	os	francezes,	devastando,	incendiando,	matando.

Quiz	 o	 duque	 de	 Dalmacia	 que	 o	 occaso	 da	 sua	 invasão	 fosse	 allumiado
pelas	labaredas	do	incendio.

Eram	os	ultimos	 lampejos	d'uma	victoria	ephemera.	Mas	a	voz	da	patria,	á
hora	do	resgate,	erguia-se	mais	alto	que	o	crepitar	das	chammas	no	pendor	das
serras,	 que	 os	 lamentos	 dos	 velhos	 e	 das	 crianças	 que	 succumbiam	 á	 ultima
carnificina	da	segunda	invasão	franceza.

No	Porto,	governado	militarmente	pelo	coronel	Trant,	grande	era	o	jubilo,	se
bem	que	 não	 tão	 cego	que	 sir	Arthur	Wellesley	 não	 houvesse	 proclamado	 aos
habitantes	que	os	feridos	e	prisioneiros	estavam	debaixo	da	sua	protecção,	e	que
seria	considerado	criminoso	quem	os	offendesse.

Em	 Lisboa,	 mal	 que	 no	 dia	 17	 se	 teve	 noticia	 official	 da	 restauração	 do
Porto,	salvou	o	castello	de	S.	Jorge,	sendo	correspondido	pelos	navios	de	guerra
inglezes	 surtos	 no	 Tejo;	 saiu	 bando	 para	 que	 a	 cidade	 se	 illuminasse	 por	 trez
dias,	no	ultimo	dos	quaes	mandou	o	governo	cantar	um	Te-Deum	na	Basilica	de
Santa	Maria	Maior.

Internado	o	inimigo	no	territorio	da	Galliza,	as	operações	do	marechal	Victor
na	 Extremadura	 hespanhola,	 ameaçando	 nova	 invasão	 de	 Portugal	 pelo
Alemtejo,	obrigaram	sir	Wellesley	e	o	marechal	Beresford,	solicitado	tambem	o
primeiro	pela	junta	central	de	Hespanha	residente	em	Sevilha,	a	marchar{92}	com
seus	respectivos	exercitos	para	o	sul	do	reino.

Retirou,	pois,	sir	Wellesley,	posto	que	a	despeito	do	governo	portuguez,	para
a	 cidade	do	Porto,	 d'onde	passou	 a	Coimbra,	Thomar,	Constancia,	 e	Abrantes,
acampando	 na	 margem	 direita	 do	 Tejo.	 O	 exercito	 portuguez	 acompanhou	 o



movimento	 retrogrado	do	exercito	 inglez,	marchando	para	Abrantes,	no	 intuito
de	atacarem	em	commum	o	marechal	Victor,	que	estanceava	nas	visinhanças	do
Guadiana.	Não	se	demorou,	porém,	o	marechal	Victor	n'esta	posição.	Avançou,
com	os	seus	90:000	homens,	para	a	margem	esquerda	do	Tejo,	no	 intuito	de	o
passar	na	ponte	d'Alcantara.

Reportemo-nos	ao	dia	14,	dia	assignalado	pela	brilhante	defeza	d'esta	ponte
durante	mais	de	seis	horas.

Eram	oito	da	manhã	quando	o	inimigo,	em	trez	columnas,	rompeu	o	ataque
por	differentes	pontos.

D'uma	e	outra	parte	 foi	 terrivel	o	 fogo	da	artilharia	até	que,	cerca	do	meio
dia,	 vendo	 o	 regimento	 de	 milicias	 de	 Idanha-a-Nova	 consideravelmente
dizimadas	 as	 suas	 fileiras,	 retirou	 em	 debandada,	 deixando	 ficar	 no	 campo
apenas	a	legião	lusitana.

Em	 tão	 desesperada	 conjunctiva,	 o	 coronel	 Mayne	 mandou	 incendiar	 as
minas	 da	 ponte,	 rompendo	 a	 explosão	 apenas	 por	 um	 lado,	 e	 ao	major	 Grant
confiou	 o	 commando	 das	 baterias	 para	 proteger	 a	 retirada	 dos	 nossos,	 que	 se
realisou	pelas	trez	horas	da	tarde.

A	 cavallaria	 franceza	 vivamente	 perseguira	 então	 a	 nossa	 pequena	divisão,
sem	que	todavia	pudesse	impedir	que	se	acautelassem	os	feridos	e	juntassem	os
dispersos.

Ora	um	dos	feridos	na	defeza	da	ponte	d'Alcantara	chamava-se	José	Maria	da
Graça	Strech.

Quando,	em	logar	seguro,	o	tiraram	d'um	carro,	onde	lhe	eram	companheiros
outros	 valentes	 portuguezes,	 a	 muda	 alemã,	 como	 geralmente	 chamavam	 a
Rosina	Regnau,	esteve	a	ponto	de	trair	o	segredo	do	seu	disfarce,	vibrando	um
doloroso	 grito,	 o	 qual	 se	 apagou	 n'um	 rouco	 murmurio,	 que	 é,	 em	 lances
afflictivos,	o	supremo	esforço	dos	que	não	teem	voz.

E	logo	correu	a	encostar	ao	peito	a	cabeça	do	ferido,{93}	a	examinar	a	ferida,
e	a	perguntar	por	gestos	se	poderia	resultar	perigo.

Os	soldados,	condoídos	de	tão	carinhosa	dedicação,	responderam	logo,	desde
muito	costumados	a	prognosticar	sobre	ferimentos,	gesticulando	negativamente.



E	a	muda	poz	as	mãos,	 levantando	os	olhos	ao	céo	e	 entrou	de	affastar	os
cabellos	 de	 Graça	 Strech,	 banhados	 de	 suor	 frio,	 para	 contemplar-lhe	 a
physionomia	levemente	alterada.

Elle	sorria-lhe	com	os	olhos	marejados	de	 lagrimas	e	serenava-a	acenando-
lhe	meigamente	com	a	mão.

Um	dos	soldados,	abeirando-se	de	Graça	Strech,	disse	curvando-se	para	elle:

—O	que	tu	tens	de	valente	tem	ella	de	boa!	Sois	dois	irmãos	dignos	um	do
outro.

Graça	Strech	encarou	n'elle	e	meneou	a	cabeça;	a	muda	ficou	indifferente	a
curar	as	feridas	do	irmão.

E	 só	 depois	 que	 não	 podia	 ser	 vista	 nem	 ouvida	 de	 estranhos,	 começou,
alternando	palavras	com	beijos,	a	falar-lhe	tão	baixinho,	 tão	baixinho,	como	se
até	dos	ouvidos	d'elle	guardasse	o	seu	segredo,	e	só	quizesse	que	a	escutasse	a
alma...

—Não	é	nada,	José,	meu	José.	Elles	disseram	e	eu	agora	bem	vi.	Sabes	que
fui	vivandeira	e	que	tambem	entendo	o	meu	pouco	de	feridas.	Não!	A	morte	não
te	rouba	d'esta	vez	á	tua	vingança	e	ao	meu	amor.

—Rosina,	 minha	 adorada	 Rosina!	 Alma	 pura!	 Coração	 nobilissimo!
Obrigado.	Curva-te	sobre	a	minha	bocca;	queiro	beijar	a	tua	face...

—É	o	primeiro	beijo!	murmurou	ella	circumvagando	um	olhar	cauteloso.—É
o	primeiro	beijo	que	de	ti	recebo...	Obrigada,	meu	Deus!

—Sim,	tu	és	muito	melhor	do	que	eu...	Tens-me	dado	tantos,	tantos...	Mas—
e	 perdoa-me,	 Rosina,	 perdoa-me—a	 minha	 alma	 só	 agora	 te	 póde	 beijar
livremente...

—Ó	 felicidade!...	 Praza	 a	Deus	 que	 se	 este	 beijo	me	 abre	 a	 tua	 alma	 eu	 a
chegue	 a	 possuir	 inteiramente,	 porque	 o	 amor,	 meu	 José,	 é	 tão	 egoista,	 tão
egoista...

—E	não	crês	possuil-a	ainda?



—Não.	Todavia	 tenho	esperança...	Virá	um	dia.{94}	Cala-te,	 que	 te	 faz	mal
falar...	Já	não	foram	pequena	felicidade	estas	palavras,	por	que,	tu	bem	sabes,	eu
só	tenho	palavras	para	ti	e	para...	Deus.

Foi	longo	e	reparador	o	primeiro	somno	do	ferido.

Rosina	Regnau	velou	á	cabeceira	da	tarimba,	absorta	nos	seus	pensamentos
pela	 primeira	 vez	 illuminados	 por	 um	 raio	 de	 sol.	 Estava	 folheando	 o	 roseo
poema	do	primeiro	beijo,	decompondo	em	estrophes	maviosas	a	harmonia	que
da	 alma	 subira	 aos	 labios.	 Era	 a	 primeira	 gotta	 de	 orvalho	 na	 aridez	 do	 seu
destino,	uma	parcella	de	ternura	em	recompensa	dos	thesouros	que	ella	por	tanta
vez	prodigalisára	sobre	as	faces	de	Graça	Strech.

O	primeiro	beijo!	A	santa	loucura	das	almas	que	se	amam,	como	diz	a	trova:

Foi	aqui	mesmo,	á	tremula
				Sombra	do	olmeiro,
—Dizia	o	pastor	Lícidas—
				Aqui,	aqui,
Que	eu	hontem	n'estes	labios
				Tive	o	primeiro
Beijo	da	minha	Flérida,
				E	endoideci![10]

E	 baralhavam-se-lhe	 os	 pensamentos	 com	 a	 precipitação	 da	 ephemera
demencia	que	a	felicidade	dá.

—Sim...	eu	começo	a	ser	feliz.	Diz-me	o	coração	que	o	serei...	Mais	provas!
mais	 provas,	 senhor	 meu	 coração!	 Mostre-se	 digno	 d'aquella	 enorme	 alma,
inspire-lhe	 confiança	 para	 lhe	 recolher	 os	 segredos,	 e	 possua-a,	 e	 juntem-se,	 e
prendam-se,	e	identifiquem-se,	tão	unidos,	tão	unidos,	que	nem	a	morte	os	possa
separar...	Sem	 isso	não	ha	 felicidade	completa...	Sim,	bem	vês,	pobre	coração,
meu	pobre	 coração	que	 tanto	 tens	 soffrido,	que	 se	 aquelle	 annel	 fecha	 ainda	 a
saudade	 de	 um	 amor	 redivivo,	 não	 pódes	 por	 emquanto	 conquistar	 a	 fortaleza
que	se	não	renderá.	Tu	sabes	lá	como	a	saudade	se	bate	entrincheirada	detraz	de
um	tumulo!	Então	terás	ainda	muito	que	soffrer	e	que	luctar,	pobre	doente	para
quem	 hoje	 raiou	 o	 primeiro	 symptoma	 da	 cura,	 meu	 triste	 coração{95}	 tão
soffredor!	 Mas	 forceja,	 vá,	 porfia,	 esforça-te	 por	 arrancar-lhe	 o	 segredo...	 Se
aquella	é	a	ultima	memoria	de	uma	irmã	querida,	alegra-te,	pobre	louco,	porque
nem	a	amante	desluzirá	a	irmã,	nem	a	irmã	desluzirá	a	amante.	A	alma	d'elle	é
tamanha	 que	 chega	 para	 mim	 e	 para	 ella.	 Para	 o	 que	 não	 chega	 é	 para	 duas



amantes,	que	se	disputam	palmo	a	palmo	o	terreno,	que	luctam,	que	combatem,
que	 oppõem	 ciume	 a	 ciume,	 despeito	 a	 despeito,	 embora	 uma	 esteja	 morta	 e
outra	viva...	Não,	«a	gentil	vivandeira»	não	soffre	competencias.	Já	se	fez	amar
d'um	exercito;	é	preciso	que	se	faça	amar	d'um	homem.	Pois	então	perde-se	tudo,
a	 patria,	 a	 liberdade,	 o	 socego,	 as	 florestas	 das	Ardennas,	 as	minhas	 queridas
florestas	 das	 Ardennas,	 que	 talvez	 não	 mais	 torne	 a	 ver,	 e	 as	 montanhas	 do
Hainaut	 e	 do	 Luxembourg,	 que	 eu	 conheço	 desde	 pequenina,	 e	 o	 Semoy	 e	 o
Lesse	 e	 o	Ourthe	 e	 o	Eure,	 tudo,	 n'uma	 palavra,	 perde-se	 uma	 vida	 inteira	 de
dezoito	annos,	para	amar	um	homem,	para	ser	a	sua	sombra,	o	seu	cão,	e	não	se
ha	de	possuir	ao	menos	todo	o	seu	coração,	todos	os	seus	pensamentos,	os	seus
segredos	 todos?	 Quem	 me	 diz	 porém	 que	 não	 hei	 de	 vencer?	 Não	 vi	 eu
porventura	 tantas	batalhas,	não	as	vejo	ainda,	e	não	posso	 tirar	da	 incerteza	da
victoria	 um	 bom	 agouro	 para	 o	 meu	 futuro?	 Dize-te,	 pobre	 Rosina,	 diz	 a	 ti
mesma	o	que	são	os	combates	que	tantas	vezes	tens	visto.	Pinta	um	quadro	para
ti.	Anima-te!	Olha...	 São	duas	 as	montanhas	 alcantiladas,	 sombrias,	 enormes...
Uma	 defronte	 da	 outra...	 No	 meio	 um	 rio	 sereno,	 e	 crystalino	 a	 principio...
depois	 vermelho	 de	 sangue.	 Sobre	 o	 rio	 uma	 ponte,	 e	 sobre	 a	 ponte,	 como	 a
desabarem	para	ella,	as	montanhas.	E	n'uma	e	outra	os	exercitos,	os	uniformes
variados,	os	kepis	multicôres,	as	espadas	reluzentes,	os	cavallos	pendurados	das
fragas,	os	cavalleiros	pendurados	dos	cavallos,	as	carretas	suspensas	na	ladeira,
as	peças	que	abrem	a	sua	bocca	de	fogo	para	vomitar	o	fumo	e	a	morte,	a	voz
dos	 clarins	 e	 a	 voz	 dos	 commandantes,	 pragas,	 juras,	 maldições,	 gemidos,
blasphemias,	sacrilegios,	e	a	turba	ora	a	estreitecer,	a	apertar-se,	a	juntar-se	em
pinha,	ora	a	crescer,	a	alargar-se,	a	fazer-se	onda,	a	trasbordar,	ora	a	rolar	como
avalanche	pelo	monte	abaixo,	ora	a	marinhar	por	elle,	a	trepar,	a	agarrar-se,	tão
espessa,	tão	escura,	tão	confusa	como	se	fosse{96}	uma	nuvem	que	saísse	do	rio,
e	o	sol	a	doiral-a	agora	e	logo	o	fumo	a	envolvel-a,	e	já	se	desencadeiam	d'um	e
d'outro	 lado	 ameaçando	 chocar-se	 sobre	 a	 ponte,	 que	 corta	 o	 valle,	 e	 que
afundará	 com	 elles,	 e	 baralham-se,	 enovelam-se,	 redemoinham,	 e	 apparecem
uns,	e	desapparecem	outros,	e	tombam	cadaveres	ao	rio,	e	estruge	no	ar	a	grita,	e
corre	 ensanguentada	 a	 agua,	 e	 são	 aquelles	 os	 que	 vencem,	 os	 que	 estão	 em
maior	 numero,	 e	 vão	 esmagar	 os	 outros,	 e	 arvorar	 a	 bandeira...	mas	 rolam	 de
novo,	 precipitam-se,	 confundem-se,	 e	 são	 estes	 agora	 os	 que	 triumpham,	 lá	 se
embrenham	 por	 entre	 o	 inimigo,	 passam	 como	 corisco,	 e	 assombram-n'o,
fulminam-n'o,	e	a	victoria	é	sua!	Bem,	Rosina	Regnau,	assim	foi	em	Amarante	e
ainda	agora	em	Alcantara;	assim	póde	ser	para	ti.	Quem	te	diria	no	hospital	de
sangue,	quando	o	estavas	contemplando	adormecido,	tão	pallido,	tão	mergulhado
no	somno,	e	tu	te	lembravas	de	que	eras	franceza	e	elle	portuguez,	quando	tu	já	o
amavas	 e	 elle	 dormia,	 quem	 te	 diria,	 ó	 vivandeira	 ignorada,	 que	 dias	 depois



havias	 de	 seguil-o	 por	 toda	 a	 parte,	 e	 perder	 a	 tua	 voz	 para	 que	 te	 não
conhecessem,	e	encostar	ao	teu	peito	a	cabeça	d'elle,	que	caira	ferido,	e	recber-
lhe	o	primeiro	beijo?	Ninguem!	Nem	aquelle	endemoninhado	do	Beauvier,	que
era	 o	bruxo	do	 exercito,	 e	 andava	 sempre	 a	 olhar	 para	 os	 astros,	 e	 adivinhava
quando	chovia,	e	a	lua	havia	de	ser	cheia,	aquella	bonita	lua	cheia	da	França!...
Ninguem,	Rosina,	ninguem!	Pois	tambem	não	ha	magico	na	terra	que	saiba	dizer
se	tu	chegarás	a	vencer	o	seu	coração	de	modo	que	te	julgues	tão	poderosa,	tão
senhora	do	mundo	como	o	imperador,	e	por	feitio	que	sejas	tão	ambiciosa	como
elle,	que	não	deixa	palmo	de	terra	a	ninguem!...

Interrompeu-lhe	 este	 intimo	 monologo	 uma	 contração	 do	 ferido,	 que
balbuciou	monosyllabos.

—Sonha!—pensou	 ella—e	 quem	 sabe	 o	 que	 sonha?	 Estou	 aqui	 tão	 perto
d'elle,	a	vel-o,	feição	por	feição,	linha	por	linha,	a	examinal-o	tanto,	que	dir-se-ia
querer	contar-lhe	um	por	um	os	seus	cabellos,	e	sinto-lhe	o	halito	na	minha	face,
e	fala,	e	só	eu	o	oiço,	e	todavia	não	sei	de	quem	são	os	seus	pensamentos,	nem	o
que	 querem	 dizer,	 o	 que	 está	 recordando,	 o	 que	 está	 sonhando,	 finalmente!
Tenho	diante	de	mim,	como	livro	aberto,	a	sua	physionomia	e{97}
{98}
{99}	não	posso	lêr	na	sua	alma!	Sei	que	ha	ali	um	mar	mysterioso,	e	não	posso
sondal-o.	D'uma	vez—recordou	ella—lia	o	meu	pae	Regnau	os	jornaes,	e	disse:
«Fulano	e	sicrano	foram	á	pesca	das	ostras.»	E	acrescentou:	«E	o	imperador	que
as	tem	bem	boas	na	Corsega!»	E	eu	perguntei	ao	pae	Regnau	para	que	iam	elles
pescar	as	ostras,	tão	longe,	se	podiam	pescar	outros	peixes	no	Sena.	«Tontinha!
—respondeu	 elle—porque	 das	 ostras	 é	 que	 se	 tiram	 as	 perolas,	 e	 é	 preciso
metter-se	uma	pessoa	ao	mar	para	pescal-as!»	Bem	me	ensinaste	tu,	pae	Regnau!
O	mar	esconde	tanta	coisa...	que	até	esconde	as	perolas.	Aqui	estou	eu	á	beira	do
oceano	e	não	as	vejo...	As	que	eu	procuro,	vivem	escondidas	ali...

Ilustração

Caiu	desamparado,	vibrando	um	grito...	(pag.	40)

E	apontou	para	o	coração	do	ferido.

Os	 labios	 de	 Graça	 Strech	 pareceram	 descerrar	 um	 sorriso.	 Rosina,	 que,
apesar	dos	seus	pensamentos,	estava	attenta	ao	menor	movimento,	ao	mais	subtil
perpassar	d'uma	sombra,	estremeceu	ao	rebramir	da	tempestade	interior:

—Sorri!	 pensou	 ella.—Havia	 n'este	 seu	 sorriso	 a	melancolia	 de	 quem	 está



recordando	a	felicidade	perdida...	Lembra-se	talvez	d'uma	hora	em	que,	rosto	a
rosto,	 juntas	 as	 mãos,	 sorrindo,	 falando,	 sonhando,	 lhes	 fugia	 o	 tempo	 mais
rapido	que	o	pensamento...	E	ella,	a	mulher	que	elle	amava,	era	decerto	formosa,
muito	formosa,	e	dizia-lhe	que	jámais	haveria	no	mundo	quem	viesse	a	amal-o
como	ella...	E	elle	acreditou-a,	e	por	 isso	a	ama	ainda	no	 tumulo,	e	 jurou	que,
viva	ou	morta,	lhe	seria	eternamente	leal,	porque	o	coração	lh'o	havia	dado	para
todo	o	sempre...	Ah!	mas	quem	sabe,	durante	o	combate,	a	quem	ha	de	pertencer
a	 victoria?	 O	 teu	 quadro,	 Rosina	 Regnau,	 é	 verdadeiro.	 Lucta	 até	 o	 fim,
vivandeira,	 faze	 como	os	 soldados	que	 foram	 teus	 irmãos.	Combate	 a	 saudade
com	a	esperança.	Soffre,	porque	o	soffrer	é	de	quem	lucta.	Mas	porfia,	conquista
resignadamente	esse	coração	onde	desejas	reinar,	porque	todo	elle	é	preciso	para
o	throno	da	tua	felicidade.

Abriu	 Graça	 Strech	 os	 olhos	 e	 relanceou	 a	 Rosina	 um	 olhar	 suavemente
triste.

—Sempre	aqui!—segredou	elle.

—Aqui	é	o	meu	posto	de	enfermeira	voluntaria.

—Eu	dormi,	Rosina:	dormi	e	sonhei...	com	minha{100}	irmã.	Estava-a	vendo
aos	cinco	annos,	vestidinha	de	branco,	quando	a	fomos	levar	ás	Chãs,	e	quando
eu	tinha	seis...	Nunca	isto	me	esqueceu!	Trepámos	a	uma	cadeira	para	descer	as
maçãs	que	o	padre	capellão	tinha	a	amadurecer	no	friso	da	sala.	Augusta	subiu
denodadamente,	mas	 faltou-lhe	 a	 coragem	 para	 saltar	 ao	 chão...	 E	 começou	 a
gritar,	a	gritar,	de	sorte	que	o	padre	capellão	a	veiu	surpreender	com	as	maçãs
escondidas	na	abada	do	seu	pequenino	vestido...

Sentiram-se	passos.

—Cala-te!	 apostrophou	 Rosina.	 Cala-te!	 Rosina	 Regnau	 já	 aqui	 não	 está.
Fica	apenas	a	muda	allemã.{101}

[10]	 A	 invenção	 dos	 jardins	 por	 Gessner;	 tradução	 do	 sr.	 Visconde	 de	 Castilho	 (Antonio
Feliciano).



XII



Amor	e	ciume

Foram	proseguindo	as	operações	da	trabalhosa	campanha	de	1809	contra	os
francezes.

Depois	de	segundo	combate	na	ponte	d'Alcantara,	a	10	de	junho,	poderemos,
por	 nos	 furtar	 a	 minudencias	 fastidiosas	 em	 romance,	 ir	 direitos	 á	 decisiva
batalha	 pelejada	 nas	 proximidades	 de	 Talavera	 de	 la	 Reyna,	 em	 Hespanha,
dirigida	pessoalmente	d'um	lado	pelo	rei	José,	e	por	lord	Wellington	do	outro.

Pela	 retirada	 dos	 imperiaes	 á	 vista	 do	 inimigo	 terminou	 esta	 importante
batalha,	sendo	todavia	numerosas	as	perdas	dos	alliados,	mórmente	dos	inglezes.

Meiado	agosto,	começou	o	exercito	portuguez	a	 retirar	para	Zara,	entrando
em	Portugal	por	Salvaterra	do	Extremo,	dirigindo-se	a	Castello	Branco,	d'onde
os	differentes	 corpos	 foram	enviados	 a	disciplinar-se,	durante	o	 resto	do	anno,
em	determinados	acantonamentos.

Não	podemos,	 porém,	 encerrar	 esta	 ligeira	 chronica	 dos	 feitos	militares	 de
1809	sem	retroceder	ao	segundo	combate	da	ponte	d'Alcantara,	a	que	José	Maria
da	Graça	Strech	não	assistiu	por	estar	ainda	mal	convalescido	do	ferimento	que
no	primeiro	ataque	recebera.

Entre	 os	 feridos	 francezes,	 que	 ficaram	 prisioneiros,	 requeria	 prompto
curativo	um	que	denunciava	claros	indicios	de	perigo.

Rosina,	mal	que	o	viu,	reconheceu-o.

Era	Bénard,	por	alcunha	La	goutte.

Então	 lhe	 acudiram	 de	 tropel	 pungentes	 recordações	 da	 sua	 vida	 de
vivandeira,	 quando,	 sentada	 no	 acampamento,	 via	 La	 goutte	 puxar	 da	 sua
garrafinha	de	vidro	branco	e	offerecer	aguardente	por	esta	formula	inalteravel:



—Voulez-vous	lá	goutte?{102}

Esta	 phrase	 motivou	 aquelle	 cognomento,	 que	 valia	 tanto	 como	 dizer	 em
portuguez:	O	pinga.

Bénard	 era	 um	 excentrico,	 que	 tinha	 intermittencias	 soturnas	 e	 luminosas.
Umas	vezes	lhe	dava	a	embriaguez	para	se	deixar	cair	n'uma	tristeza	insociavel,
outras	era	causa	d'uma	garrulice	chistosa	e	alegre.

Mal	 que	 se	 levantava,	 enchia	 a	 sua	garrafinha	de	 aguardente.	Bebia	 até	 ao
meio,	 erguendo	 o	 frasco	 para	 venficar	 á	 luz	 se	 a	 medida	 era	 exacta,	 e,
certificado,	acabava	d'enchel-o	com	agua	fria.

Convém,	 porém,	 saber	 que	 Bénard	 classificava	 os	 seus	 companheiros
d'armas	do	seguinte	modo:

	

1.º—Amigos	capazes	de	emprestar.

2.º—Amigos	capazes	de	não	pedir.

3.º—Amigos	capazes	de	não	emprestar.

4.º—Amigos	capazes	de	pedir.

5.°—Conhecidos.

	

Mettida	a	garrafinha	entre	a	 fardeta,	começava	o	processo	 inalteravelmente
observado	todos	os	dias.

Encontrando	um	amigo	da	primeira	classificação,	abeirava-se	d'elle	e,	pondo
a	mão	no	peito,	perguntava:

—Voulez-vous	la	goutte?

O	amigo	bebia	até	ao	meio,	porque	elle	não	consentia	que	fosse	mais	longe.
Depois,	 segunda	 dynamisação,	 outra	 vez	 a	 garrafa	 cheia;	 e,	 succedendo-se	 as
dynamisações	 aos	 amigos,	 pela	 ordem	por	 que	os	 tinha	 classificado,	 acontecia



que	os	simplesmente	conhecidos	bebiam	agua	commum	passada	por	uma	vasilha
que	tivera	aguardente.

—Não	merecem	mais!	dizia	Bénard.	Estes	só	teem	pela	gente	um	cheiro	de
interesse.

Era	 pois	 La	 goutte	 uma	 personagem	 lendaria	 no	 exercito	 francez,	 e	 já
passava	em	proverbio	dizer-se,	quando	se	era	mal	servido:

—Eu	sou	conhecido	do	Bénard.

Rosina	 Regnau,	 ao	 vel-o	 ferido,	 sentiu-se	 propellida	 a	 dolorosa	 piedade.
Estava	alli	La	goutte,	que	ella	tantas	vezes	vira	desde	a	sua	infancia,	e	de	quem
tantas	vezes	se	rira	na	edade	em	que	toda	a	excentricidade	nos	parece	ridicula.

E	 todavia	o	Bénard	era	um	philosopho	profundamente	conhecedor	da	alma
humana.	D'uma	vez	perguntaram-lhe:{103}

—Se	encontrasses	o	imperador,	como	o	consideravas?

—Dava-lhe	da	ultima	lagarada,	como	elle	dizia.	Bem	se	importa	o	imperador
commigo!	Não	me	empresta	dinheiro,	porque	o	ganho	eu;	não	m'o	pede,	porque
bem	sabe	como	é	mesquinho	o	pret	das	tropas.

Bénard	 trazia	 pendurada	 do	 pescoço	 a	 sua	 garrafinha.	 N'esse	 dia,	 como	 a
refrega	 lhe	 não	 désse	 tempo	 para	 offerecer	 a	 gotta,	 bebera-a	 elle	 toda,	 por
excepção.	O	resultado	foi	expôr-se	á	morte	com	um	denodo	que,	sommado,	daria
a	 embriaguez	 de	 quatro	 amigos.	Avançou	 imprudentemente	 e	 ficou	prisioneiro
com	uma	bala	no	peito.

Rosina,	 que	 sempre	 evitava	 ser	 vista	 dos	 prisioneiros	 francezes,	 não	 pôde
todavia	resistir	a	soccorrel-o,	quando	o	seu	coração	por	um	momento	retrocedeu
ao	passado.	Quasi	involuntariamente	o	fez.

O	ferido,	 sentindo	que	alguem	o	estava	curando,	abriu	os	olhos	e	demorou
em	 Rosina	 um	 longo	 olhar.	 Foi	 então	 que	 ella	 mediu	 o	 alcance	 da	 sua
imprudencia.

—Oh!	rouquejou	o	ferido,	sim,	és	tu!	Eu	tenho	a	vista	embaciada,	mas	ainda
te	conheço!	Rosina	Reg...



Ella	tregeitou	afflictivamente	implorando	silencio.

O	ferido,	desvairado	pela	embriaguez	ou	pela	febre,	não	a	comprehendeu.

Graça	 Strech	 havia-se	 aproximado	 e	 assistia	 entre	 respeitoso	 e	 ciumento
áquelle	lance.

O	ferido	continuou	com	difficuldade.

—Fugiste,	Rosina...	Pobre	rapariga!..	Como	lá	todos	te	querem	mal!...	Se	te
vissem...	 matavam-te...	 Sim,	 eu	 sou	 Bénard...	 Tinha	 hoje	 a	 minha	 garrafinha
cheia...	Bebi-a	toda...	Tomei	calor...	Boa	gotta!...	Aguardente	de	Hespanha!	Vão
estes	 perros,	 que	 não	 teem	 um	 palmo	 de	 terra,	 e	 mettem-me	 uma	 bala	 no
costellame...	 Irra!	Boa	aguardente...	E	 tu	aqui!	Entre	elles!...	Maldita	sejas...	O
pobre	Regnau	ha	de	dar	pulo	de	cobra	no	outro	mundo...

Graça	 Strech,	 se	 bem	 que	 exhaurido	 de	 forças,	 estremecia	 em	 convulsões
repetidas,	e	tinha	as	faces	esbraseadas	por	um	colorido	doentio.	Todavia	parecia
detel-o	um	braço	 invisivel;	 pesado	 como	 se	 fosse	de	 ferro,	 que	 lhe	offegava	 a
respiração.{104}

Rosina	 chorava	 abundantes	 lagrimas,	 que	 lhe	 deslisavam	 pelas	 faces
mortalmente	pallidas.

Postoque	não	estivesse	presente,	por	felicidade,	ninguem	que	pudesse	ouvir	a
revelação	 do	 segredo,	 além	 de	 Graça	 Strech,	 ella	 não	 ousava	 falar.	 N'aquella
hora,	 em	 que	 algumas	 mulheres	 e	 os	 convalescentes	 soccorriam	 os	 feridos,	 a
todos	 parecia	 natural	 que	 os	 dois	 irmãos,	 segundo	 toda	 a	 gente	 dizia,	 se
dedicassem	ao	curativo	d'um	soldado	que	se	affigurava	moribundo.

Graça	Strech	aproximára-se	desde	o	principio	por	lhe	causar	estranheza	que
Rosina	Regnau	se	dispuzesse	a	soccorrer	o	prisioneiro.

Primeiro	se	apiedou	por	conhecer	n'esse	acto	o	impulso	natural	de	coração	de
Rosina	 voluntariamente	 opprimido	 no	 captiveiro	 de	 um	 amor	 impetuoso.
Sobreviera	porém	o	ciume	quando	se	lembrou	de	que	a	vivandeira	habitualmente
se	 esquivava	 a	 cuidar	 de	 feridos	 francezes,	 e	 de	 que	 extremado	 devia	 ser	 o
interesse	para	affoital-a	á	temeridade	de	se	deixar	reconhecer.

É	bem	certo	que	o	ciume	completa	o	amor:	porque	o	ciume	é	a	desconfiança



que	 leva	 o	 coração	 a	 sondar	 a	 profundeza	 do	 amor.	 Então	 se	 investiga,	 se
espiona,	se	perscruta.	E	se	o	amor	é	verdadeiro,	é	puro,	é	santo,	assim	como	se
lhe	mede	o	 alcance,	 e	 se	 reconhece	 infinito,	vem	a	 convicção	de	que	 todos	os
sacrificios	são	poucos	para	galardoal-o,	chega	o	arrependimento	de	se	haver	sido
injusto,	e	accorda	o	estimulo	da	consciencia	para	o	não	tornar	a	ser.	N'essa	hora	é
que	Rosina	Regnau	começou,	sem	o	saber,	a	ser	verdadeiramente	amada.	Bastou
o	ciume	de	um	momento,	que	as	subsequentes	palavras	do	ferido	vieram	serenar,
para	 arreigar	 o	 amor	 no	 coração	 do	 soldado	 portuguez.	 E	 foi	 á	 luz	 d'esse
relampago	 de	 ciume	 que	 elle	 comprehendeu	 a	 enormidade	 do	 sacrificio	 de
Rosina;	foram	as	palavras	do	prisioneiro	francez	que	lhe	mostraram	claramente
quão	grande	abnegação	era	precisa	para	cair,	amaldiçoada	pela	patria,	nos	braços
d'um	homem	estranho.

O	 ferido,	 apesar	 de	 cada	 vez	 mais	 se	 lhe	 embargar	 a	 voz	 na	 garganta,
proseguiu	com	longas	pausas:

—Tu	eras	muito	estimada,	Rosina...	Todos	te	queriam...	Quem	havia	de	dizer
que	tu...	renegarias...	a	tua	França!	Eu	não	morro	pelo	imperador...{105}	que	não
pede	nem	empresta...	que	paga	mal...	eu	morro	pela...	França!...	Já	não	posso...
beber...	A	ultima	gotta	queria	bebel-a	pela	patria...

E,	cada	vez	mais	offegante	e	desvariado	pela	febre,	acrescentou:

—Vae	buscar	aguardente...	Anda	depressa..	que	já	tenho	a	morte	aqui...

E	indicava	o	coração.

—Sim...	amaldiçoados...	os	que	não	morrem	francezes...	como	tu...	Jacques
Regnau!	 lá	 n'esse	 quartel	 que	 ninguem	 sabe	 onde	 fica...	 eu	 te	 contarei	 a
verdade...	Vamos	para	a	reserva...	temos	tempo	de	falar...

E,	 como	 a	 cabeça	 do	 francez	 parecesse	 já	 desequilibrar-se,	Rosina	Regnau
procurou	encostal-a	ao	peito	carinhosamente.

—Não!—apostrophou	 com	 extrema	 difficuldade	 Bénard—não!	 Um
francez...	só	morre...	encostado...	a	outro...	francez...	Eh!	eh!—rouquejou.

E,	procurando	aprumar-se,	disse	com	esforço	grande	de	mais	para	o	lance	do
passamento:



—Vive..	lá...	Fran...

Não	pôde	concluir.	A	ultima	syllaba	embargára-lh'a	a	morte.

Graça	Strech	estava	como	que	fulminado	pelas	palavras	do	soldado	francez,
que	morrera	amaldiçoando	Rosina.	Parecera-lhe	que	a	voz	da	providencia	falava
n'elle.	 Pela	 primeira	 vez	 um	 terror	 supersticioso	 subjugou	 a	 coragem	d'aquelle
homem	que	tinha	jurado	guerra	de	morte	á	França.	E	todavia	expirava	ali,	ao	pé
d'elle,	 um	 francez	 saudando	 a	 patria	 nas	 ultimas	 palavras	 que	 lhe	 foi	 dado
pronunciar.

Rosina	Regnau	estava	tambem	paralysada	n'essa	especie	de	imbecilidade	que
nas	grandes	commoções	se	nos	affigura	ser	idiotismo.

O	 aço	 de	 que	 em	parte	 era	 feita	 a	 sua	 alma	 de	 vivandeira	 vergára	 ao	 som
d'aquellas	palavras	horriveis;	restava	apenas,	muito	a	dentro	do	peito,	a	vibração
dolorida	das	cordas	maviosas.

No	 semblante,	 como	 se	 a	 distancia	 e	 o	 cansaço	 fossem	 amortecendo	 a
maguada	 vibração	 da	 alma,	 apenas	 se	 desenhava	 o	 espasmo	 das	 supremas
afflicções	que	parecem	suspender	a	vida.

Quizera	 Graça	 Strech	 poder	 cingir	 nos	 seus	 braços	 Rosina,	 e	 despertal-a,
para	a	realidade	do	seu	amor,	d'aquelle	excruciante	alheamento.{106}

Vedava-lh'o	 a	 presença	 das	 pessoas	 que,	 como	 já	 dissemos,	 estavam
cuidando	dos	feridos.

Ficaram	 ambos	 silenciosos,	 porventura	 á	 espera	 de	 opportunidade	 para
trocarem	algumas	fugitivas	palavras.

Ella,	acordando	pouco	a	pouco	d'aquelle	infernal	pesadello,	sentia	o	doer	da
realidade	muitas	vezes	peior	que	os	sonhos	maus.	E	a	si	mesma	perguntava	o	que
ficaria	 pensando	 Graça	 Strech:	 se	 julgaria	 criminosa	 a	 sua	 compaixão	 pelo
ferido;	se	a	presumiria	demudada	pela	maldição	do	moribundo;	se	acaso	o	effeito
d'aquella	 imprevista	scena	 lhe	haveria	 levado	ao	coração	o	aborrecimento	ou	o
desprezo?

Tudo	suppunha,	menos	que	o	verdadeiro	amor	nascera	n'aquella	hora	com	o
ciume.



Como	ella	desejava	poder	cingir	Graça	Strech	nos	seus	braços,	cobril-o	com
os	seus	beijos,	embora	elle	a	repellisse	com	enfado	ou	desabrimento!

Não	valeriam	ameaças.

Ella	dir-lhe-ia	com	a	affouteza	que	a	innocencia	dá:

—Eu	 bem	 sei	 que	 fiz	 mal.	 Mas	 aquelle	 era	 o	 Bénard,	 La	 goutte,	 que	 eu
conhecia,	desde	pequena,	de	o	ouvir	discorrer	sobre	o	egoismo	dos	homens	e	de
o	 ver	 puxar	 pela	 sua	 garrafinha	 d'aguardente.	O	 pae	Regnau,	 apesar	 do	 vicio,
estimava-o	muito,	e	até	lhe	chamava...	philosopho.	É	que	o	pae	Regnau	era	dos
primeiros	amigos.	Uma	vez	vendeu	a	 ração	do	almoço	para	que	o	Bénard	não
deixasse	d'encher	a	sua	garrafinha.	O	pae	Regnau	disse	então,	bem	me	lembro:
«Elle	sem	aquillo	não	é	philosopho;	e	eu	sem	almoço	posso	ser	soldado.»	O	que
valeu	 foi	que	o	meu	almoço	chegou	para	dois.	Não	me	 julgues	arrependida	do
que	fiz	pelo	que	elle	disse...	Tudo	quanto	elle	disse	bem	o	sabia	eu...	Lembrar-
me	da	minha	patria	 não	quer	 dizer	 que	me	esqueça	de	 ti...	Não.	Amaldiçoam-
me?	Que	me	importa	a	mim	que	me	amaldiçoem!	Abençoa-me	tu,	e	não	quero
outra	 felicidade.	 Abre-me	 a	 tua	 alma,	 de	 modo	 que	 eu	 saiba	 bem	 o	 que	 ella
pensa,	o	que	ella	 sente,	e	não	 terei	pena	de	que	se	me	 fechem	as	 fronteiras	da
patria.	 Não	 me	 aborreças	 nem	 me	 despreses...	 O	 teu	 primeiro	 beijo	 foi	 uma
promessa,	uma	esperança;	eu	acreditei-o,	creei	vida	nova,	sinto-me	forte	para	a
lucta.	 La	 goutte,	 se	 me	 disse	 aquellas	 palavras,	 é	 porque{107}	 me	 estimava;
estima-me,	ama-me	tu	quanto	eu	desejo,	que	saberei	esquecer	as	palavras	de	La
goutte.

Graça	 Strech,	 sem	 attingir	 o	 que	 se	 passava	 na	 alma	 de	 Rosina,	 estava
ancioso	de	dizer-lhe:

—Tudo	 quanto	 aquelle	 homem	 disse	 era	 verdade.	 Por	mim	 perdeste	 tudo,
Rosina,	por	mim	preferiste	a	solidão,	em	que	ora	vives,	á	tua	immensa	familia—
o	exercito	francez.	Eu	comecei	por	odiar-te,	porque	eras	irmã	dos	assassinos	de
minha	irmã.	Depois,	ao	odio,	que	procurava	o	caminho	da	vingança,	succedeu	a
gratidão,	porque	tu	me	restituias	a	liberdade.	Mas	a	realisação	do	meu	sonho	de
sangue	 importava	 um	 enorme	 sacrificio	 teu.	 Fizeste-o	 sem	 trepidar.	 E	 não
contente	com	isso,	que	já	era	muito,	quizeste	vincular	a	tua	vida	á	minha,	e	tu,
que	havias	renunciado	á	patria,	renunciaste	tambem	á	voz	com	que	recordavas	as
canções	 do	 teu	 paiz	 natal.	 Começou	 a	 nascer	 em	 mim	 o	 amor	 misturado
d'assombro.	 Nunca	 me	 lançaste	 em	 rosto	 a	 minha	 crueza	 para	 os	 teus.	 Era	 a



minha	vingança,	e	tu	querias	o	que	eu	queria.	Ao	pé	da	imagem	de	minha	irmã,
que	no	somno	e	na	vigilia	me	apparecia,	começaste	tu	a	tomar	vulto,	a	crescer,
de	modo	que	eu	fiquei	preso	entre	vós	ambas,	porque	se	o	sangue	d'uma	clamava
vingança,	 o	 sacrificio	 d'outra	 me	 proporcionava	 vingar-me.	 E	 uma	 noite,	 no
breve	 repousar	 do	 acampamento,	 sonhei	 que	minha	 irmã	me	 viera	 falar	 e	me
dissera	 que	 tu	 eras	 boa,	 e	 leal,	 e	 pura.	 Então	 beijei-te.	 Mas	 hoje,	 ao	 ouvir
aquellas	 palavras,	 completei	 os	meus	 pensamentos	 pela	 certeza	 de	 que	 tu	 eras
pura,	e	leal,	e	boa.	Dize:	Que	queres	de	mim?	Sacrificio	por	sacrificio,	amor	por
amor,	 dedicação	 por	 dedicação.	 Serei	 teu,	 porque	 tu	 és	minha.	 Ouve,	 Rosina,
ouve-me	bem.	Tu	tens	sido	o	meu	anjo	da	guarda,	o	meu	enfermeiro,	e—porque
não	 hei	 de	 dizel-o?—tens	 sido	 para	mim	 como	 o	 cão	 amigo	 para	 o	 cego	 das
Ardennas.	Pois	bem.	D'hoje	em	diante	as	nossas	almas	fundir-se-hão	n'uma	só,
viverão	dos	mesmos	pensamentos,	 e	 tu	chorarás	minha	 irmã	como	eu	a	choro,
porque	o	teu	coração	sentirá	a	saudade	que	eu	sinto.

Ao	 anoitecer	 veiu	 a	 carroça	 dos	 cadaveres,	 acompanhada	 pelo	 capellão
militar,	buscar	o	morto.

Rosina	Regnau	deteve-se	a	contemplal-o,	esquecida	de	que	aquelle	homem
morrera	amaldiçoando-a.{108}

Era-lhe	defeso	o	falar.	Se	não	fosse,	haveria	pedido	uma	oração	pela	alma	do
soldado	Bénard,	de	alcunha—La	goutte.

Graça	 Strech	 assistiu	 á	 cerimonia	 commovido.	 Um	 dos	 soldados
encarregados	d'aquella	triste	commissão,	como	lhe	visse	carregadas	as	linhas	do
rosto,	apostrophou:

—Pois	tu,	que	te	bates	como	leão	contra	os	francezes,	não	assistes	impassivel
aos	funeraes	d'um	francez!

—A	morte	quebra	todos	os	odios,	respondeu	Graça	Strech.

Outro	 soldado,	ao	dar	 tino	da	garrafinha	entalada	entre	a	 farda	e	a	camisa,
exclamou	facetamente:

—Pena	tenho	eu	de	o	não	matar	emquanto	a	garrafa	estava	cheia!

—Este	diabo	não	fazia	senão	beber!	acrescentou	outro.



—Tambem	me	consta	que	fazia	outra	coisa,	replicou	Graça	Strech.

—O	que	era?

—Enterrava	os	nossos	mortos	com	mais	piedade	do	que	tu.

—Prégas	hoje	de	cadeira!

—Lembro-me	 de	 que	 elle,	 pelas	 ultimas	 palavras	 que	 lhe	 ouvi,	 era	 tão
francez	como	eu	sou	portuguez...

—Era?	perguntou	ingenuamente	um	dos	soldados.

—E	 a	 mim,	 concluiu	 Graça	 Strech,	 pesa-me	 sempre	 a	 morte	 d'um	 bom
soldado.

Quando	 a	 carroça	 rodou	 lugubremente,	 caminho	 da	 valla	 commum,	 onde
portuguezes	 e	 francezes	 iam	 dormir	 sem	 odios	 nem	 malquerenças	 o	 somno
eterno,	 Graça	 Strech	 acercou-se	 de	 Rosina,	 que	 parecia	 duvidar	 ainda	 do	 que
tinha	ouvido,	e	segredou:

—Devo	á	memoria	de	Bénard	uma	 felicidade	que	não	merecia	a	Deus.	De
hoje	em	deante	não	haverá	entre	nós	barreira	que	possa	separar-nos.	As	nossas
almas	serão	uma;	os	nossos	pensamentos	um	só...

—Promettes?	murmurou	ella	doida	d'alegria.

—Prometto.

—Então	dir-me-has	tudo	o	que	pensas,	tudo	o	que	sentes?

—Tudo	o	que	penso	e	sinto	te	direi.

E	o	segundo	beijo	sellou	esta	promessa.{109}



XIII



Como	acaba	a	tragedia	de	Goethe

Não	morrem	os	gigantes	ao	segundo	golpe.

Napoleão	 ergueu-se	 no	 senado	 francez,	 a	 4	 de	 dezembro	 de	 1809,	 e
sobrepujando	 com	 a	 sua	 voz	 a	 voz	 da	 Historia,	 como	 se	 lhe	 não	 andasse	 já
descontada	 a	gloria	 com	dois	 consecutivos	 revezes	na	peninsula	 iberica,	 disse:
«Tanto	 que	 eu	 appareça	 alem	 dos	 Pyreneus,	 o	 leopardo	 recolher-se-ha
amedrontado	ao	oceano	para	 fugir	á	 ignominia,	á	derrota	e	á	morte.	A	victoria
das	 minhas	 armas	 será	 a	 do	 genio	 do	 bem	 sobre	 o	 do	 mal:	 a	 victoria	 da
moderação,	 da	 ordem	 e	 da	 moral	 sobre	 a	 guerra	 civil,	 sobre	 a	 anarchia	 e	 as
paixões	destruidoras.»

E,	 concluida	 a	 campanha	 de	Austria	 pela	 paz	 de	Vienna,	 a	 aguia	 franceza
deixou	 de	 pairar	 sobre	 o	 norte	 da	 Europa,	 e	 do	 alto	 do	 palacio	 imperial	 de
Schoenbrunn	fitou	o	olhar	ardente	e	profundo	na	orla	do	occidente	banhada	pelo
Atlantico.

E	 pela	 terceira	 vez	 se	 equipava	 o	 exercito	 invasor,	 superior	 a	 oitenta	 mil
homens;	 e	 pela	 terceira	 vez	 fôra	 chamado	 um	 general	 distincto	 a	 tomar	 o
commando	 em	 chefe	 das	 tropas	 para	 obter	 melhor	 exito	 que	 os	 seus	 dois
antecessores.

A	eleição	recaiu	no	marechal	Massena,	principe	de	Essling,	duque	de	Rivoli,
cuja	valentia	e	sciencia	Napoleão	conhecia	desde	as	campanhas	d'Italia.

Não	precipitemos,	porém,	os	 acontecimentos	que	o	 anno	de	1810	havia	de
desdobrar	 sobre	 a	 Europa.	 Justo	 é	 reverter	 ao	 que	 é	 assumpto	 principal	 d'este
livro,	mais	biographia	do	que	chronica.

Já	 anteriormente	 dissémos	 que	 o	 exercito	 portuguez	 recolhera	 ao	 quartel
general	de	Castello	Branco,	e	d'ahi	fôra	mandado,	nos	ultimos	dias	d'agosto	de
1809,	para	diversos	acantonamentos.



Em	Castello	Branco,	o	marechal	Beresford	permittiu{110}	aos	soldados,	que
mais	 se	 haviam	 distinguido,	 a	 escolha	 de	 corpo	 e	 quartel,	 não	 só	 para	 lhes
galardoar	 d'algum	 modo	 os	 serviços	 prestados,	 como	 para	 incitar	 os	 outros	 a
medirem-se	na	terceira	campanha	com	os	premiados	na	segunda.	José	Maria	da
Graça	Strech	escolheu	o	regimento	d'infantaria	18,	que,	com	o	6	e	9	da	mesma
arma,	foi	mandado	para	Coimbra.

Então	 se	 levantava	 detraz	 do	 tumulo	 da	 irmã	 querida,	 para	 o	 desgraçado
moço,	 a	 aurora	 do	 amor,	 que	 desabrochára	 no	 primeiro	 beijo,	 e	 que	 o	 ciume
aclarára	definitivamente	á	beira	do	catre	do	moribundo	Bénard.

Havia-se	 batido	 como	 leão,	 açulado	 pelo	 cheiro	 do	 sangue.	 Mil	 vezes	 se
atirára	 á	 morte,	 e	 a	 morte	 parecia	 respeitar	 no	 sorriso	 de	 Rosina	 Regnau	 a
heroicidade	 do	 soldado.	 Dir-se-ia	 que	 a	 vivandeira	 tinha	 duas	 azas,	 que,
desdobradas,	o	abrigavam.	Graça	Strech	acabou,	 como	era	natural,	por	amar	o
seu	 anjo	 da	 guarda,	 quando	 inteiramente	 comprehendeu	 que	 ella	 lhe	 dizia	 na
triste	eloquencia	do	silencio	a	que	se	condemnára:	«Eu	 tenho	de	guardar	a	 tua
alma;	para	guardal-a	preciso	possuil-a.»

No	seu	coração	calcinado	pela	saudade	choveu	pouco	o	orvalho	refrigerante
companheiro	 da	 aurora;	 o	 amor	 cauterisou	 a	 ferida	 que	 sangrava	 odios;	 ficára
apenas	 a	 cicatriz,	 como	 fica	 voltada	 n'um	 livro	 a	 pagina	 que	 se	 leu,	 e	 cuja
impressão	jámais	se	desluz	na	mente	do	leitor.

Aconteceu	a	Graça	Strech	como	ao	commum	da	humanidade.

O	amor,	que	é	luz,	que	é	fogo,	que	é	sol,	vae	se	decompondo	em	irradiações
parciaes	na	nossa	alma,	á	medida	que	a	vae	desenregelando,	como	o	verdadeiro
sol	n'um	prisma	de	crystal.	Verdade	é,	ser	preciso	que	tenha	a	alma	a	pureza	do
vidro	para	que	 lentamente	se	vão	revezando	as	côres,	alternando	as	nuances,	e
embriagando-se	ella	a	pequenos	haustos	no	banquete	da	felicidade.	O	amor	que
rebenta	 como	 erupção,	 não	 é	 amor,	 é	 desatino.	Nasceu	 cego:	 não	 vê.	 Irrompe
como	a	lava,	passa,	queima,	desapparece.

Este	é	o	amor	das	almas	versateis,	que	não	se	vergam	ao	sacrificio,	e	que	por
isso	 mesmo	 são	 incapazes	 de	 metter	 hombros	 á	 cruz	 cujo	 peso	 devera	 ser
repartido	pelos	dois.	Os	que	amam	sem	previamente{111}	haver	soffrido,	amam
apenas	emquanto	o	amor	não	é	soffrimento.	E	quem	póde	desfolhar	a	rosa	sem
ferir-se	no	espinho?	Esses	amam	pouco.	As	lagrimas	são	a	agua	que	baptisa	na



religião	dos	attribulados.	A	mocidade	de	Graça	Strech	recebera	esse	primordial
sacramento.	Dera	 a	 sua	 vida	 em	holocausto	 á	 saudade.	 Soffrera	muito,	 e	 alma
que	soffre	assim	tem	de	certo	a	pureza	dos	grandes	sentimentos.	Por	isso	a	luz	da
aurora,	 que	 lhe	 alvorecia	 sobre	 o	 tumulo	 da	 irmã,	 se	 foi	 decompondo	 em
gradações	prismasticas	por	feitio	que	elle,	muito	alma	a	dentro,	pôde	conhecer	a
nitidez	das	côres,	o	brilho	das	tintas	casado	á	transparencia	do	cristal.

Desde	então	começou	a	amar	como	os	que	teem	soffrido.	«Tudo	o	que	penso
e	sinto	te	direi,»	segredára	elle	em	Alcantara.

Estas	 palavras	 não	 eram	 apenas	 a	 promessa	 d'uma	 revelação;—eram	 a
promessa	da	felicidade.

Os	acontecimentos	não	permittiram	que,	antes	de	Coimbra,	Rosina	Regnau
pudesse	affastar	de	si	a	nuvem	do	ciume	que	de	ha	muito	lhe	opprimia	o	coração.

Muito	primeiro	o	amára	ella,	porque	o	ciume	nascera	parelho	do	amor.

Parece	que	o	destino	porfiára	em	depôl-os	no	eden	viridente	de	Portugal	para
mandar	depois	a	serpente	a	 tental-os.	N'aquelle	 jardim	de	Coimbra	ha	sombras
fadadas	para	o	amor.	Já	o	disse	um	poeta:

Quem	nunca	viu	Coimbra
Pela	brisa	embalada
			Do	Mondego,
Que	de	amorosa	timbra
Na	margem	reclinada
			Com	socego,
Não	sabe	o	que	é	belleza,
Ai!	não	conhece	a	filha
			Dos	amores,
Mais	nobre	que	Veneza,
Mais	linda	que	Sevilha
			Sobre	flôres.[11]

Ali	 rememora	 ainda	 a	 celebrada	 fonte,	 que	 suspira	 n'uma	 das	 extremas	 do
campo	de	Santa	Clara,	o	poema{112}	das	 lagrimas	da	formosa	Castro—o	maior
poema	d'amor	que	 se	 tem	 sentido	 em	Portugal.	Que	phantasias	 que	não	 tem	o
amor	 em	Coimbra!	É	velha	 a	 doidice	 que	 se	 respira	 n'aquelles	 ares,	 porque	 já
Faria	 e	Sousa	 conta	 que	Pedro,	 o	 principe	 amoroso,	 confiava	 á	 agua	da	 fonte,
que	n'esse	tempo	ia	jorrar	nos	jardins	do	paço	real,	os	bilhetinhos	namorados	que
a	 loura	 Ignez	muito	 em	 segredo	 recolhia	 e,	 em	maior	 segredo	 ainda,	 relia.	 E
perora	Faria	 e	Sousa:	«Tales	 son	 las	 astucias	de	 los	amantes».	Com	perdão	de



Faria	e	Sousa,	astuciosos	são	os	escriptores	que	nos	pintam	amores	fabulados	de
tão	 acertadas	 contingencias,	 como	 era	 a	 da	 agua,	 sem	 embargo	 dos	 seixos	 e
hervagens,	ser	fiel	correio	do	principe	e	da	aia.

Eu	contarei	singelamente	o	meu	caso,	tal	como	aconteceu	na	hora	em	que	o
ciume	de	Rosina	Regnau,	como	se	já	não	fosse	preciso	para	atiçar	as	labaredas
do	amor,	se	acalmava	na	mutua	confiança	das	almas	que	se	possuem.

Foi	 ahi	 por	 alguma	 copada	 sombra	 das	margens	 do	Mondego,	 onde,	 como
disse	Gabriel	Pereira	de	Castro,	o	rio

...	nas	voltas	se	mostra	arrependido
De	levar	agua	doce	ao	mar	salgado,

que	 Rosina	 Regnau	 e	 Graça	 Strech	 descançavam	 n'uma	 das	 ultimas	 tardes
d'agosto.

Aproveitavam	 sempre	 as	 horas	 feriadas	 do	 serviço	 militar	 para	 essas
excursões,	 reguladas	 pelo	 toque	 das	 cornetas	 no	 quartel,	 porque	 só	 onde	 a
sombra	 os	 escondesse	 poderiam	 dialogar,	 os	 dois,	 sem	 que	 ouvido	 estranho
traísse	o	segredo	da	mudez	de	Rosina.

Ahi	se	indemnisava	ella	dos	longos	silencios	a	que	era	constrangida,	e	assim
se	foram	estreitando	os	laços,	que	já	tão	cingida	tinham	a	imagem	da	felicidade
n'um	e	n'outro	coração.

N'essa	 tarde	Rosina	Regnau	intencionalmente	encaminhou	o	dialogo	para	o
episodio	 da	 morte	 de	 Bérnard,	 e	 a	 ponto	 veiu	 recordar	 as	 palavra	 de	 Graça
Strech:	«Tudo	que	penso	e	sinto	te	direi».

—Ah!	não	 sabes,	 disse	 ella	 subitamente	 exaltada	pelo	 ardor	da	vivandeira,
que	 do	 cumprimento	 da{113}	 tua	 promessa	 depende	 a	 realisação	 da	 minha
felicidade!...

—Pois	duvidas?...

—E	 não	 duvidaste	 tu	 de	 mim,	 quando	 em	 Alcantara	 soccorri	 o	 pobre	 La
goutte?

—Perdôa-me...



—Sim,	 perdôo,	 não	 a	 ti,	 ao	 ciume,	 pois	 que	 para	 o	 ciume	 tambem	 peço
perdão	n'este	momento.	Ouve-me,	portanto.

—Fala!...	exclamou	Graça	Strech.

—Ha	 uma	 duvida	 horrivel	 no	 meu	 espirito,	 que	 é	 preciso	 dissipar;	 um
obstaculo	no	meu	caminho,	que	é	preciso	vencer.	O	meu	amor,	que	começou	por
dar-te	 a	 liberdade,	 não	 póde	 viver	 escravisado.	 Desde	 o	 primeiro	momento	 te
amei	perdidamente.	Emquanto	tu	dormias,	veláva	eu,	para	que	as	 tuas	palavras
de	 soldado	 não	 fossem	 desmentidas	 pela	 tua	 physionomia	 de	 ferido	 sem	 eu
perceber	a	verdade.	Já	então—mal	o	pensavas!—a	minha	vida	dependia	da	tua.
E	 vigiava-te,	 e	 estudava	 as	mais	 ligeiras	 alterações	 do	 teu	 semblante,	 como	 a
mãe	que	observa,	 de	noite,	 na	 solidão	 silenciosa	do	 seu	quarto,	 o	 filho	doente
que	dorme.	Tu	não	suspeitavas	que	pudesse	entrar	 tamanha	dedicação	na	alma
d'uma	vivandeira,	e	razão	de	sobra	tinhas.	As	mulheres	com	quem	eu	vivia	eram
tão	 vis,	 que	 se	 riam	 do	 meu	 carinho	 para	 comtigo.	 E	 eu	 arrostava-lhes	 os
chascos,	 os	 insultos,	 porque	 bem	 sabia	 que	 a	 culpa	 não	 era	 d'ellas,	 mas	 do
destino	que	as	tornou	tão	desgraçadas.	Aspereza,	injustiça,	só	me	doía	a	tua.	Não
bastava	amar	sem	esperança:	o	meu	amor	era	 recompensado	com	despreso.	Tu
eras	 nosso	 prisioneiro;	 não	 podias,	 portanto,	 soffrer	 que	 a	minha	 pronuncia	 te
estivesse	recordando	a	cada	hora	a	tua	infelicidade.	Quiz,	porém,	Deus	que	me
ouvisses	 um	dia	 com	menos	 indifferença,	 quando	 conheceste	 que	 eu	 valia	 um
pouco	 mais	 do	 que	 as	 outras.	 Viste	 que	 eu	 era	 boa,	 e	 quizeste-me	 para
instrumento	da	tua	vingança.	O	que	tu	não	suppunhas	era	que	o	teu	sonho	fosse	a
esse	 tempo	 o	meu—dar-te	 liberdade!	 que	 eu	 contasse	 os	 instantes	 da	 tua	 vida
pelas	horas	da	minha!	que	eu	quizesse	ser	para	ti	o	que	era	o	fiel	molosso	para	o
cego	da	minha	 terra...	Pois	queria,	 juro-te,	queria.	Se	não	pudesse	 restituir-te	a
liberdade,	 teria	 a	 coragem	 de	 envenenar	 um	 remedio	 para	 que	 o	 mesmo{114}
veneno	nos	matasse	a	ambos.	Acredita;	tinha.	Mas	sempre	na	tua	bocca	a	palavra
vingança!	Sempre	essa	palavra	horrivel!	Eu	bem	sei	que	todo	o	homem,	que	vê	a
sua	patria	invadida,	precisa	vingar-se	a	si,	e	a	ella.	Mas	esse	annel	que	não	mais
te	deixou	não	era	da	patria...	Falavas	de	tua	irmã,	tens-me	falado	sempre	d'ella.
Comprehendo	como	se	possa	amar	uma	irmã,	que	era	boa,	que	era	pura,	e	que
foi	 morta	 injustamente.	 Todavia	 comprehendo	 tambem	 que	 se	 as	 cartas	 as
escreveu	tua	irmã,	o	annel	póde	deixar	de	ser	d'esse	anjo...

Nos	labios	de	Graça	Strech	havia	o	tranquillo	sorriso	de	quem	sabe	com	que
ardor	é	amado.



Quiz	falar;	ella	interrompeu-o.

—Oh!	por	piedade,	não	sorrias,	sem	que	esta	duvida	atroz	se	desfaça!	Tenho
tido	a	coragem	de	saber	esperar	este	momento	solemne	e	para	mim	decisivo.	Tu
sempre	a	pensar	no	 teu	annel,	 eu	 sempre	a	pensar	em	 ti!	Tão	calada,	que	nem
voz	 posso	 ter	 deante	 d'estranhos.	 E	 que	 tivesse!	Havia	 de	 perguntar	 a	 alguem
pela	vida	do	homem	que	eu	chamava	irmão?	Tu	sonhavas	de	noite,	como	quando
ficaste	ferido	em	Alcantara,	e	sorrias.	Acordavas,	vias-me	ao	pé	de	ti,	e	acudias
logo	 a	 falar	 de	 tua	 irmã...	 Oh!	 se	 eu	 soubesse	 que	 tu	 me	 enganavas!...	 Se	 tu
estivesses	sonhando	com	outra	mulher	que	não	fosse	tua	irmã,	quando	eu	estava
ali,	 sósinha,	 calada,	 sem	 patria,	 sem	 amigos,	 amaldiçoada,	 a	 velar	 pelo	 teu
somno...	 Sabes	 o	 que	 eu	 faria?	 Vestiria	 o	 teu	 uniforme,	 José,	 e	 iria	 bater-me,
avançando	 tão	 imprudentemente	 como	 o	 infeliz	 Bénard,	 até	 que	 as	 balas	 dos
soldados	 da	 França	 se	me	 cravassem	no	 peito.	Morreria	 pelo	 ingrato	 como	 os
soldados	morrem	pela	patria,	e	morreria	contente	por	morrer	amortalhada	no	teu
uniforme...	Vê,	pois,	bem	a	minha	alma.	Unicamente	te	peço	que	sejas	sincero,
ainda	 que	 a	 tua	 sinceridade	 tenha	 de	 ser	 cruel.	 Estamos	 a	 dois	 passos	 do
Mondego.	 É-me	 facil	 procurar	 n'elle	 a	maior	 altura	 da	 agua,	 se	 o	 coração	me
disser	 que	me	estás	 enganando...	Mas	não	has	de,	mas	não	me	deves	 enganar,
porque	pela	memoria	sagrada	de	tua	irmã	te	peço	que	sejas	verdadeiro...

E	ficou	anciosa,	com	os	olhos	fitos,	os	labios	entreabertos,	o	seio	offegante...

—Pela	memoria	de	minha	irmã	te	juro	que	mais{115}	uma	vez	te	repetirei	a
verdade—disse	 Graça	 Strech,	 cuja	 physionomia	 parecia	 irradiar	 a	 luz	 clara	 e
pura	 dos	 que	 estão	 fazendo	 uma	 confissão	 sincera.—Tambem	 eu	 te	 amo
doidamente,	Deus	 o	 sabe!	Tambem	 eu	 tive	 ciumes,	Rosina!	Tambem	 eu	 estou
costumado	 a	 soffrer.	 Se	 aquelle	 moribundo	 d'Alcantara	 houvesse	 denunciado,
por	um	gesto	sequer,	que	tinha	outros	direitos	á	tua	dedicação,	além	dos	de	estar
ferido	 e	 ser	 francez,	 eu,	 impossibilitado	 de	 aggredir	 um	 homem	meio	 morto,
haver-te-ia	 fugido	 para	 me	 expôr	 á	 morte	 que	 encontraria	 em	 qualquer	 parte.
Juro-te,	pela	memoria	de	minha	irmã	te	juro,	que	isto	o	senti	eu	ao	pé	do	pobre
Bénard,	quando	te	vi	soccorrel-o.	N'esse	momento	forjou	o	ciume	as	cadeias	que
nos	teem	agora	aqui	presos.	Comecei	por	aborrecer-te,	é	certo.	Sobre	este	annel,
que	 tirei	 do	 dedo	 de	 minha	 pobre	 irmã	 morta,	 jurei	 vingal-a,	 Rosina,	 porque
primeiro	me	derrubaram	a	mim	para	que	eu	não	pudesse	defendel-a,	e	depois	a
assassinaram	a	ella,	a	minha	mãe,	e	a	minha	avó.	Meu	pae,	que	já	sei	ter	morrido
no	 mesmo	 dia,	 porque	 houve	 participação	 official	 de	 ser	 reconhecido,	 foi
vencido	pelo	azar	do	combate,	não	foi	assassinado.	E	depois	era	um	soldado,	e



um	soldado	em	campanha	ou	mata	ou	morre.	Mas	as	pobresinhas	que	mal	faziam
á	 França?	 Eu	 accordei	 do	 deliquio	 motivado	 pelo	 ferimento	 que	 recebi,	 sem
saber	o	que	se	tinha	passado.	Estendi	o	braço	e	senti	um	corpo;	apalpei	e	conheci
roupas	 de	 mulher.	 Achei	 uma	 cabeça.	 Tacteei-lhe	 os	 contornos,	 e	 não	 me
enganou	a	mão	quando	me	pareceu	ser	aquelle	o	perfil	de	minha	irmã.	Era	noite,
bem	 sabes:	 dentro	 a	 escuridão;	 a	 tempestade	 fóra.	 Eu	 sentia	 vibrar	 a	 espinha
dorsal	 como	 se	 fôra	 d'aço,	 fria	 como	 elle.	 Procurei	 luz,	 quasi	 louco.	Mal	 me
podia	suster	nas	pernas.	No	cerebro	ardia-me	um	vulcão;	em	derredor	do	craneo
sentia	a	 friura	do	gelo.	E	a	 luz	mostrou-m'as,	 a	ellas,	minha	 irmã,	minha	mãe,
minha	 avó,	mortas,	 desgrenhadas,	 deitadas	 no	 soalho,	 e	 rodeadas	 das	 sombras
que	 a	 interposição	 dos	 moveis	 projectava	 na	 parede,	 parecendo	 moverem-se,
bracejar,	escancarar	a	bocca,	casquinar	gargalhadas	que	o	vento,	lá	fóra,	parecia
rir	diabolicamente	por	ellas.	Eram	horrores	da	minha	imaginação,	eram	visões	da
febre,	 porque	 eu	 n'essas	 horas	 incomparavelmente	 angustiadas	 delirei,
enlouqueci,	morri	em	mim	mesmo{116}	para	renascer	n'um	cadaver.	E	o	sangue,
Rosina,	 o	 sangue	 d'ellas,	 empoçado	 no	 soalho,	 tão	 vermelho	 que	 parecia
incendiar-se	ao	reflexo	da	luz!	Foi	então	que	a	Providencia	me	soccorreu	e	me
permittiu	 um	 esforço	 sobrehumano.	 Beijei	 minha	 irmã,	 abracei	 minha	 mãe,
acariciei	 minha	 avó,	 falei-lhes,	 não	 sei	 o	 que	 lhes	 disse,	 não	 me	 lembra,	 e
estremecendo	do	contacto	das	mãos	de	minha	irmã,	que	pareciam	de	marmore,	e
que	do	marmore	tinham	os	veios	roxos	e	azues,	tirei-lhe	delicadamente	do	dedo,
como	 se	 ella	 pudesse	 molestar-se,—ella,	 que	 era	 tão	 franzina!—este	 annel
querido,	sobre	o	qual	proferi	o	meu	juramento	de	vingança,	que	até	hoje	 tenho
cumprido,	e	que	cumprirei	até	que	Portugal	succumba	ou	triumphe	d'uma	vez.

E	como	se	a	arrebatada	eloquencia	o	repuzesse	ainda	em	meio	das	desgraças
que	 historiava,	 pendeu	 ao	 peito	 de	 Rosina,	 extenuado,	 descóradas	 as	 faces,
revoltos	os	cabellos,	flammejante	o	olhar.

Rosina	 ameigou-lhe	 a	 fronte	 banhada	 de	 suor	 frio,	 e	 docemente	 lhe	 pediu
perdão	de	o	ter	compellido	a	avivar	tão	recentes	e	profundas	dôres.

Graça	Strech	 estava	preoccupado,	 como	 se	procurasse	um	pensamento	que
lhe	entre	lembrava;	como	se	quizesse	suster	uma	visão	que	se	mostrava	e	fugia.

—Ah!	 exclamou	 de	 repente.	 Não,	 Rosina,	 não	 basta	 ainda.	 O	 teu	 amor
reanimou	o	meu	cadaver,	eu	devo-te	a	vida;	quero	abrir-te	a	minha	alma	para	que
a	vejas	bem,	para	que	a	sondes,	e	leias	n'ella.	A	tua	luminosa	intelligencia	já	te
permitte	 comprehender	 muitas	 palavras	 do	 idioma	 portuguez.	 Pois	 bem,	 aqui



tens	 uma	 prova	 irrecusavel	 que	 não	 póde	 deixar	 a	 minima	 duvida	 no	 teu
espirito...

E,	desabotoando	o	uniforme,	tirou	o	maço	das	cartas	d'Augusta.

—É	esta—continuou,	procurando—é	esta,	lê	aqui	lê	bem.	Foi	ha	dois	annos,
no	seu	dia	natalicio,	que	lhe	mandei	este	annel.	Vê	o	que	o	anjo	me	respondia.
Lê,	 esta	 é	 a	 prova,	 lê:	 «O	 teu	 annel,	 José,	 o	 teu	 annel,	 que	 me	 pareceu
acompanhar	a	tua	alma,	porque	a	tive	todo	o	dia	ao	pé	de	mim,	não	me	deixará
até	á	hora	em	que	a	amortalhadeira	m'o	tire	do	dedo.	Pedes	desculpa	de	que	seja
liso,	 de	 que	 só	 tenha	 uma	 pedra!...	 Tontinho!	 O	 teu	 coração	 pésa	 mais	 do
que{117}	 o	 annel,	 e	 a	 avósinha	 diz	 que	 os	 anneis	 de	 muito	 feitio	 apenas	 são
proprios	das	camponezas.»	Vê,	Rosina,	olha	para	este	nome—Augusta—o	unico
de	mulher	que	pronunciei	antes	do	teu...

—José!	 exclamára	Rosina	divinisada	por	uma	aureola	de	 condoída	doçura,
que	parecia	esbater-lhe	o	semblante	no	azul	do	céo.

A	natureza	dascaía	na	deliciosa	morbidez	do	 anoitecer.	As	 labaredas	que	 a
ambos	afogueavam	o	coração	foram	bastantes	a	seccar	as	lagrimas	d'um	e	outro.
Se	 eu	 quizesse	 passar	 por	 um	 escriptor	 tão	 casto	 como	 os	 que	 uzam	 adoçar	 o
acre	 das	 situações	 violentas,	 diria	 que	 se	 ouvia	 rumorejar	 as	 folhas,	 sendo	 os
labios	 que	 rumorejavam.	Essas	 ultimas	 revelações	 tanto	 contraíram	 os	 elos	 da
cadeia,	 que	 já	 não	 era	 possivel	 medir	 a	 distancia	 interposta	 ás	 duas	 almas
embevecidas.



Se	ali,	n'aquellas	paragens	onde	o	grave	Faria	e	Sousa	achou	que	era	torrão
azado	para	localisar	astucias	de	namorados;	se	áquella	hora,	como	na	tragedia	de
Goethe,	estivesse	ali	Mephistopheles,	bradaria	com	alegria	satanica:	Perdida!

Bem	 podia	 ser	 porém	 que	 alguma	 voz	 do	 alto	 respondesse:	 Salva!	 Só	 se
perde	a	mulher	que	não	tem	coração	para	comprehender	o	que	é	ser	mãe.{118}

[11]	Do	sr.	Antonio	de	Serpa.



XIV



Quanto	custa	ser	mãe

Em	 fevereiro	 de	 1810	 estacionava	 no	 valle	 do	 Mondego	 o	 exercito
commandado	 pelo	 general	Wellington,	 repousando	 das	 passadas	 lides,	 se	 bem
que	 já	 apercebido	 para	 resistir	 aos	 movimentos	 dos	 francezes	 que	 de	 novo
ameaçavam	invadir	Portugal.

Beresford	 activamente	 se	 dedicava	 a	 exercitar	 e	 disciplinar	 as	 tropas,	 e	 a
providenciar	pelo	que	tocava	a	provisoes	que	se	tornavam	indispensaveis	para	a
campanha	que	a	todo	momento	se	esperava,	e	cuja	duração	era	imprevista.

O	rei	José	havia	entrado	em	Sevilha,	no	primeiro	dia	d'esse	mez,	á	frente	das
suas	 tropas,	 e	 a	nuvem	que	obscurecia	o	céo	da	Hespanha	alongava-se	 já	para
Portugal,	 deixando	 ouvir	 os	 rumores	 da	 tempestade	 que	 lhe	 refervia	 no	 bojo
caliginoso.

N'esse	tempo	vamos	nós	encontrar	Graça	Strech	na	escóla	militar	do	valle	do
Mondego,	 se	 bem	 que	 muito	 demudado	 o	 encontremos,	 e	 mereça	 especial
attenção	a	 tristeza	que	parece	salteal-o	nas	horas	em	que	o	soldado	se	permitte
ser	 homem.	Procuramos	 á	 roda	de	 si,	 e	 não	 encontramos	 a	 «muda»,	 sua	 irmã.
Inquieta-nos	tão	inesperada	ausencia.	Depois	que	comprehendemos	o	coração	da
Rosina	 Regnau,	 depois	 que	 passo	 a	 passo	 a	 acompanhámos	 nos	 lances
angustiosos	de	sua	attribulada	mocidade,	habituamo-nos	a	estimal-a,	e	 já	agora
nos	é	magua	o	deixar	de	vêl-a.

Morreria	acaso?

Algumas	vezes	se	 lembrára	ella,	quando	vivandeira	do	exercito	 francez,	de
que	 uma	bala	 perdida	 a	mataria.	É	 uma	 tradição	 de	Vivandeiras,	 a	 do	 pelouro
esgarrado	que	as	ha	de	prostrar,	porque,	companheiras	dos	soldados,	esperam	do
soldado	a	sorte.	Todavia	nem	sempre	se	realisam	as	contas	que	a	phantasia{119}
lança,	 e	não	é	de	presumir	que	dos	 soldados	que	manobram	exercitando-se	no
valle	 do	Mondego	 partisse	 a	 bala	 destinada	 a	 roubar-lhe	 a	 vida.	 Tambem	 nas
faces	de	Graça	Strech	não	ha	a	tristeza	sombria	das	perdas	irreparaveis,	mas	um



novo	 reflexo	 de	 melancolia	 que,	 a	 despeito	 de	 a	 querer	 concentrar,	 dá	 á
physionomia	 um	 toque	 de	 soffrimento.	 Procuremos	 tirar-nos	 de	 tão	 saudosa
incerteza,	e	 saber	o	que	se	passára	nos	mezes	que	decorreram	desde	agosto	de
1809	até	fevereiro	de	1810.	Pelo	que	vamos	ouvir	a	Graça	Strech,	n'um	rapido
dialogo	com	um	companheiro	d'armas,	não	poderemos	 fazer	 juizo	seguro,	mas
esse	 será	 o	 fio	 de	 Ariadna	 que	 depois	 nos	 guiará	 no	 labyrintho	 de	 nossas
pesquisas.

—Tens	tido	noticias	de	tua	irmã?	perguntou	o	soldado.

—Não	 tenho;	 nada	 sei	 da	 pobresinha!	 respondeu	 dolorosamente	 Graça
Strech.

—Deve-te	custar	a	ausencia!	Se	a	nós,	que	não	eramos	irmãos,	tambem	nos
custa!	Estavamos	habituados	aos	seus	tregeitos,	e	o	caso	é	que	já	os	entendiamos
como	 se	 fossem	 palavras!	Que	 pena	 que	 não	 falasse!	Bonita	 era!	 e	 tão	meiga
como	bonita!	Sempre	aquelle	sorriso	doce	para	todos	e	para	tudo!	Mas,	ó	Strech,
se	a	conversa	te	magôa,	não	continúo...

—Continúa,	 sim.	 Ás	 primeiras	 palavras	 rebenta	 a	 saudade;	 depois	 Deus
manda	a	resignação,	e	é	o	que	vale.

—Eu	 tambem	 tenho	 familia,	 Strech,	 tambem	 sei	 o	 que	 isso	 é.	E	 depois	 tu
sempre	deves	estar	com	teu	cuidado,	porque	tua	irmã	ia	doente.

—Começou	a	soffrer	Trabalhos	da	guerra,	commoções	fortes,	talvez	receios
da	nova	campanha...	Não	sei.	O	que	é	certo	é	que	a	não	julguei	com	forças	de
andar	 commigo	 em	 correrias	 atraz	 dos	 francezes,	 que	 é	 preciso	 enxotar	 pela
ultima	 vez.	 Temos	 uma	 tia	 nossa	 na	 Allemanha.	 Veiu	 a	 Portugal	 ha	 annos,	 e
affeiçoou-se	muito	 a	 minha	 irmã.	 Deu-se	 a	 coincidencia	 de	 estar	 no	 porto	 da
Figueira	um	brigue	italiano,	e	ir	a	bordo	um	passageiro	allemão,	que	me	pareceu
homem	compassivo,	e	que	me	prometteu	acompanhar	a	pobre	muda	até	ao	seu
destino.	Que	 havia	 eu	 de	 fazer,	 quando	 a	 demora	 de	minha	 irmã	 em	 Portugal
seria	a	morte,	e	todas	as	circumstancias{120}	pareciam	favorecer	visivelmente	o
meu	designio	de	a	mandar	para	a	Allemanha?	Deixei-a	ir,	mais	entregue	a	Deus
do	que	ao	compassivo	allemão.

—E	que	tencionas	fazer	agora?

—Agora!	Quem	sabe	quando	chegará	a	hora	de	pertencermos	a	nós	mesmos!



Se	eu	morrer,	 ficará	minha	 irmã	entregue	a	sua	 tia;	 se	eu	sobreviver	a	victoria
das	 nossas	 armas—porque	 nós	 não	 podemos	 succumbir	 depois	 de	 havermos
triumphado	duas	vezes—irei	buscal-a	á	Allemanha,	e	viveremos	juntos	até	que
um	de	nós	deixe	d'existir.

—Desculpa-me,	 Strech,—tornou	 o	 soldado	 condoído.—Mas	 eu	 também
estimava	tua	irmã,	e	por	isso	te	perguntei	por	ella.	Como	já	partiu	em	dezembro,
e	 eu	 tenho	 conhecido	 que	 andas	 triste,	 pensei	 que	 tivesses	 recebido	 noticia	 de
que	 a	 pobresinha	 ia	 a	 peior.	 Como	 felizmente	 não	 se	 realisou	 a	 hypothese,
desculpa-me.	Olha...	Estou	em	dizer	que	Deus	traga	a	guerra	depressa	para	nos
distrairmos.	A	guerra	 embriaga	 como	o	vinho,	 e	 a	 embriaguez	 é	 bom	 remedio
para	 saudades.	 Eu	 e	 tu,	 pelo	 que	 vejo,	 soffremos	 ambos	 da	 mesma	 doença.
Adeus,	Strech.

Este	 dialogo,	 como	 anteriormente	 disse,	 não	 é	 explicação	 cabal,	 nem...
verdadeira.	 Graça	 Strech	 via-se	 obrigado	 a	 enganar	 as	 pessoas	 que	 lhe
perguntavam	 por	 sua	 «irmã»,	 se	 bem	 que	 o	 engano	 apenas	 se	 limitasse	 aos
motivos	da	partida	e	ao	destino	de	Rosina.	Elucidemos.

Em	 dezembro	 de	 1809	 começaram	 a	 manifestar-se	 os	 symptomas	 da
maternidade.	 Esta	 desgraça,	 cujas	 funestas	 consequencias	 não	 previram	 na
loucura	do	seu	amor,	obrigou-os	a	pensar	reflectidamente	no	futuro,	subitamente
entenebrecido	no	horizonte	que	o	poetico	 sol	 de	Coimbra	 azulejava	nas	 tardes
em	que	 as	margens	 do	Mondego	 lhes	 enfloravam	os	 ardentes	 idyllios.	O	 peor
que	ha	no	Paraiso	é	o	ter	porta:	porque	não	se	abre,	quando	a	ancia	da	felicidade
a	impelle,	e	porque	se	fecha	sobre	as	mais	doces	illusões,	movida	por	qualquer
viração	 que	 mais	 branda	 e	 mais	 embalsamada	 parecia.	 Eu,	 pouco	 sabido	 em
philosophias,	acho	a	porta	do	Paraiso	muito	peior	que	a	serpente:	uma	 tenta,	a
outra	fecha.	Ora	a	gente	poderia	fugir	da	tentação,	se	encontrasse	a	porta	aberta.
Deixamo-nos	 seduzir	 pela	 cascavel.	 Ouvimol-a.	 Embriagamo-nos{121}	 com	 as
paizagens	do	éden,	com	as	melodias	eolias	do	arvoredo,	com	o	maná	que	o	céo
deixa	cahir	sobre	o	coração.	Entretanto	a	serpente	adianta-se.	Cinge-nos,	enleia-
nos.	 Olhamos	 para	 a	 porta:	 é-nos	 defesa	 a	 saída.	 Estamos	 encarcerados.	 A
serpente	triumpha.

Por	duas	ponderosas	razões	não	podia	ficar	Rosina	Regnau	em	Portugal.	Era
a	primeira	que,	inculcando-se	irmã	de	Graça	Strech,	a	sua	deshonra	seria	desaire
para	 o	 irmão.	 A	 segunda	 estava	 em	 que	 o	 conservar-se	 occulta	 no	 reino,	 em
estado	de	não	poder	acompanhar	o	exercito,	seria	imperdoavel	n'uma	epoca	em



que	tudo	que	cheirasse	a	francez	inspirava	odio,	e	em	circumstancias	em	que	o
deixar	de	falar	seria	quasi	impossivel.

Avultou	aos	olhos	d'um	e	outro,	como	pesadello	horrivel,	 a	necessidade	da
separação.	 O	 mesmo	 foi	 verem-se	 inesperadamente	 sepultos	 nas	 ruinas	 dos
castellos	 encantados	 que	 ambos	 haviam	 architectado.	 E	 a	 felicidade	 é	 como
todos	os	edificios:	leva	muito	tempo	a	construir	e	basta	um	instante	para	desabar.

Estava	 effectivamente	 a	 esse	 tempo,	 nas	 aguas	 da	 Figueira,	 um	 brigue
italiano.	 Concordaram	 ambos	 em	 aproveitar	 a	 commodidade	 do	 transporte.
Rosina	energicamente	rejeitou	a	ideia	de	voltar	a	França,	duas	vezes	deshonrada.
Convieram,	 pois,	 em	 que	 ella	 esperaria	 em	 Italia,	 com	 o	 filho	 nos	 braços,	 o
termo	 da	 guerra	 peninsular.	 Depois,	 para	 sempre	 se	 reuniriam,	 e	 viveriam
enlevados	na	infancia	da	criança,	que	ambos	phantasiavam	formosa.

Mas,	por	que	espesso	véo	de	lagrimas	se	não	filtrava	este	raio	de	longinqua
felicidade,	illuminando-o	e	iriando-o	como	um	reflexo	de	sol	moribundo	através
de	neblina	humida	em	tarde	de	tempestade!

Era	 esse	 o	 arco-iris	 da	 esperança,	 gravado	 em	 traços	 multi-côres,	 d'um
abysmo	a	outro,	sobre	um	céo	plumbeo.

—O	pae	Regnau,—dizia	Rosina—costumava	dizer	que	a	felicidade	era	uma
bola	de	sabão.	Agora	vejo	que	é.	Tudo	desfeito,	n'um	momento!	Eu	desterrada
para	um	paiz	desconhecido,	sósinha	com	a	minha	desgraça	e	o	nosso	filho!	Tu,	a
muitas	leguas	de	distancia,	exposto	á	sorte	dos	que	combatem,	mais	incerta	que
qualquer	outra!	Viverei	entre	a	esperança	da	tua	chegada	e	o	receio	d'uma	noticia
funesta.	Oh!{122}	esta	idéa	é	horrivel!	Então	Deus	ha	de	permittir	que,	meu	filho
entre	 no	 mundo	 vestidinho	 de	 luto!	 Não	 não	 póde	 ser.	 Não	 te	 exponhas
loucamente	á	morte,	meu	amigo,	não?	A	tua	vingança	já	deve	estar	satisfeita,	e
depois	um	soldado	que	é	pae	deve	ter	duas	cadeias	a	ligal-o	ao	mundo:	a	patria	e
a	familia.	Ora	eu	bem	sei	que	tua	irmã	é	a	patria;	mas	lembra-te,	sim,	lembra-te!
de	que	teu	filho	é	a	tua	familia...

Acudia	a	serenal-a,	com	o	coração	despedaçado	nas	garras	de	desconhecido
abutre,	 Graça	 Strech.	 Queria	 ser	 forte,	 e	 as	 lagrimas	 a	 trahirem	 nos	 olhos	 o
esforço!	Tentava	enganar,	e	estava	desilludido.	Ainda	não	houve	maior	desgraça,
mais	amargo	calix	de	amargura	esperado	nos	labios	com	um	sorriso...

—Não,	Rosina,	não	imagines	desgraças	que	Deus	não	permittirá.	Bem	sabes



que	a	Providencia	me	tem	guardado	até	hoje...	Verdade	é	que	tu	eras	o	meu	anjo
da	guarda,	e	tu	vaes	fugir-me.	Isto	é,	em	verdade,	maior	que	a	coragem	humana!
Não	 me	 arriscarei	 imprudentemente	 á	 morte,	 está	 certa...	 Mas	 ás	 vezes,	 na
refrega,	 a	 gente	 não	 tem	 tempo	 de	 evitar	 uma	 bala...	Não	 chores,	Rosina,	 não
chores.	Foi	uma	loucura	que	eu	disse.	Eu	não	hei	de	morrer.	Acaso	morri	eu	para
a	memoria	 de	minha	 irmã?	 Tambem	 não	 hei	 de	morrer	 para	 o	 futuro	 de	meu
filho,	 para	 o	 teu	 amor.	 É	 forçoso	 separarmo-nos;	 separemo-nos.	 Ficaremos,
porém,	 um	 ao	 pé	 do	 outro,	 sempre	 juntos,	 que	 já	 não	 ha	 distancias	 que	 nos
separem,	 braços	 que	 nos	 desunam.	Tu	 ver-me-has	 pelos	 olhos	 da	 saudade;	 eu,
que	 já	 estou	 costumado	 a	 ver	 assim,	 ver-te-hei	 tambem.	 Conversarei	 no	 meu
coração	comtigo,	acompanharei	meu	filho	desde	o	primeiro	vagido	e	a	primeira
lagrima...	Ó	Rosina,	 triste	coisa	é	a	vida!	Nascemos	 soffrendo,	 como	devemos
viver,	 e	morremos	 como	 vivemos.	 E	 olha	 que	 a	minha	 loucura	 deu	mais	 uma
alma	 á	 desgraça...	Mas	 eu	 amava-te	 tanto,	 tanto!	 Pobresinha	 de	 ti,	 que	 dizias
parecer-te	ouvir	a	maldição	de	Bénard...	Por	amor	de	mim	 te	deshonraste	uma
vez;	o	meu	amor	duas	vezes	te	deshonrou...	Não	chores...	Já	estão	desbotadas	as
rosas	das	tuas	faces,	não	as	desmereças	mais...	Lembra-te	do	céo	da	Italia,	que
todos	dizem	ser	formoso,	e	de	que	nosso	filho	nascerá	sob	o	céo	d'esse	bello	paiz
Deus	ha	de	protegel-o.	Lá	viveremos{123}	 todos	n'uma	só	felicidade...	Mas	não
chores,	Rosina,	que	eu	sinto	despedaçar-se-me	o	coração...

Foi	chegado	o	momento	da	partida.

Rosina	subiu	a	escada	de	portaló	amparada	nos	braços	de	Graça	Strech.	Dir-
se-ia	um	cadaver	que	se	destinava	a	uma	sepultura	distante.

Os	 passageiros	 que	 estavam	 no	 convés	 pareceram	 commovidos	 de	 tão
doloroso	espectaculo.	Um	d'elles,	que	era	musico	napolitano,	escondia	contra	a
harpa	o	rosto	brilhante	de	lagrimas.

Graça	Strech	viu-o	chorar	e	disse	de	si	para	si:

—O	mais	desgraçado	é	aquelle,	porque	já	desaprendeu	de	consolar.

E	dirigiu-se	a	elle:

—Dá-me	licença	que	o	interrogue?	perguntou.

—Da	melhor	vontade,	respondeu	o	menestrel.



—Vae	só?

—Infelizmente	 vou...	 Deixei	 um	 filho	 morto	 em	 Portugal.	 O	 rapaz	 era
fraquito,	e	não	pôde	aguentar-se.	Desde	que	me	elle	morreu,	fiz	voto	de	voltar	a
Italia.	Mas	quem	póde	 agora	 ir	 por	Hespanha	 com	estas	malditas	 guerras,	 que
nem	n'este	bom	paiz	de	Portugal	deixam	ganhar	a	vida?	Juntei	tudo	o	que	podia,
consegui	obter	uma	 reducção	na	passagem,	e	aqui	vou	eu	com	a	minha	harpa,
sem	o	meu	filho.

E	cada	vez	luziam	mais	as	lagrimas	nos	olhos	do	italiano,	que	parecia	não	ter
ainda	cincoenta	annos,	posto	lhe	alvejassem	já	os	cabellos.

—Sente-se,	senhor...

—Pietro,	acudiu	elle	com	a	celebrada	vivacidade	napolitana,	se	bem	que	lhe
soluçasse	a	voz	commovidamente.

—Estimei	saber	o	seu	nome,	porque	preciso	archival-o	no	coração.	Vim	aqui
para	lhe	pedir	um	grande	favor.	Tem	de	ser	sua	companheira	de	viagem	aquella
desgraçada	rapariga	franceza	que	ali	vê...

—Franceza!	atalhou	admirado	o	italiano.

—Sim,	 franceza.	 É	 um	 mysterio	 cuja	 revelação	 iria	 augmentar	 a	 sua
maguada	compaixão,	meu	bom	Pietro.	Olhe	por	ella,	anime-a,	que	a	pobresinha
é	muito	infeliz,	e	quem	lh'o	pede	não	é	menos	infeliz	do	que	ella...

O	 velho	 aprumou-se,	 tirou	 solemnemente	 o	 seu	 barrete	 de	 gomos,	 e	 disse:
{124}

—Fique	 descançado,	 senhor.	 Pela	 memoria	 de	 meu	 filho	 lhe	 juro	 que	 a
tratarei	 a	 ella	 como	 se	 fôra	 elle	 mesmo.	 O	 meu	 coração	 até	 agradece	 á
Providencia	 esta	 inesperada	 companhia	 que	me	 dá.	Corpo	 di	 Baccho!	 que	 eu
estava	aqui	triste,	triste,	que	já	mal	podia	commigo...

—Obrigado!	 muito	 obrigado!	 exclamou	 com	 extraordinaria	 commoção
Graça	Strech.

—Vá	buscal-a	para	aqui,	 tornou	o	 italiano.	A	minha	harpa	está	habituada	a
chorar;	eu	a	 farei	chorar	mais	uma	vez.	Quando	eu	vir	que	a	minha	nova	filha



vae	triste,	eu	a	despertarei:	Carina!	E	o	canta-storie	sempre	ha	de	saber	alguma
napolitana	para	cantar-lhe.

Abeirou-se	Graça	Strech	de	Rosina.	Ella	tinha	os	olhos	postos	na	superficie
do	 mar,	 immoveis	 e	 desluzidos,	 e	 deixava	 rolar	 as	 lagrimas	 livremente	 pelas
faces,	como	se	já	não	tivesse	vida	para	enxugal-as.

—Rosina!	apostrophou	elle	acordando-a,	e	com	voz	que	mal	se	percebia.

Ella	estremeceu	e	fitou-lhe	um	olhar	que	se	diria	inconsciente.

—Rosina!	 tens	 ali	 um	 companheiro	 de	 viagem,	 que	 me	 pareceu	 tão
desgraçado	como	qualquer	de	nós.	É	musico	 italiano.	Volta	a	 Italia	porque	 lhe
morreu	 em	 Portugal	 o	 filho	 que	 o	 acompanhava.	 Já	 vês	 que	 deve	 ser	 infeliz.
Levanta-te,	 anda	 para	 ao	 pé	 d'elle.	 Anda,	 Rosina,	 minha	 boa	 amiga,	 minha
desgraçada	 irmã.	 Tem	 fé,	 tem	 animo,	 já	 que	 eu	 sinto	 perdel-o...	 Olha...	 quero
dizer-te	uma	coisa...	Vou	confiar-te	o	meu	thesouro,	Rosina,	o	meu	thesouro	que
tão	mysterioso	te	pareceu,	e	que	tanto	te	fez	soffrer...	Guarda	este	annel	de	minha
irmã...	Deus	sabe	se	eu	algum	dia	fiz	tenção	de	o	tirar	do	dedo!	Que	m'o	tirassem
depois	de	morto,	pouco	me	importava.	A	minha	tenção	era	morrer	com	elle.	Mas
eu	amo-te	tanto,	tanto,	que	quero	que	tu	o	guardes.	Elle	já	me	não	póde	recordar
agora	 a	 minha	 vingança...	 Quando	 nosso	 filho	 crescer	 mette-lh'o	 no	 dedo,	 e
alguma	vez	lhe	contaremos	ambos	a	historia	do	annel	mysterioso.

Rosina	olhava	para	Graça	Strech	em	dolorosa	suspensão.	Pareceu	accordar,
porém,	quando	sentiu	na	mão	o	contacto	do	annel.

E	entrou	de	beijal-o	anciosamente,	delirantemente,{125}	 como	se	 fosse	para
ella	uma	reliquia	mais	valiosa	do	que	a	madeixasinha	de	seu	pae.

—O	que	eu	soffri	por	elle,	por	este	annel!	disse	ella	soluçante.	Agora	o	levo
commigo,	 e	 com	elle	 a	 tua	 alma...	 Senta-te	 aqui,	 José,	 ao	 pé	 de	mim,	 não	me
fujas	ainda,	que	o	navio	não	parte	por	ora...	Lembra-te	que	esta	separação	póde
ser	eterna...

—Eterna!	repetiu	estremecendo	Graça	Strech.

—Não,	 não	 ha	 de	 ser,	 Deus	 ha	 de	 conservar-nos	 a	 vida	 que	 nos	 é	 mais
precisa	do	que	nunca...	Mas	bem	sabes	que	eu	quero	gravar	bem	na	memoria	as
tuas	 feições,	 uma	 por	 uma,	 todas,	 porque	 te	 quero	 ter	 presente	 a	 toda	 a	 hora,



contemplar	a	cada	instante	o	teu	retrato,	tão	fiel,	tão	fiel,	que	me	pareça	estar-te
vendo...	Bem	sabes	que	é	uma	illusão	de	que	preciso,	de	que	depende	a	minha
vida.	Pois	se	eu	me	desalentar,	se	succumbir	á	saudade,—e	baixou	timidamente	a
voz—quem	ha	de	velar	por	nosso	filho,	soccorrel-o,	beijal-o,	amal-o?...

N'este	momento	deu	a	sineta	de	bordo	signal	para	que	descessem	as	pessoas
que	não	eram	passageiros.

Graça	 Strech,	 não	 tendo	 já	 forças	 nem	 coragem	 para	 levantar	 Rosina,	 fez
signal	ao	italiano	para	que	se	aproximasse.

Pietro	abeirou-se	com	a	sua	harpa,	sentou-se	ao	pé	de	Rosina,	e	relanceou	a
Graça	Strech	um	olhar	que	parecia	dizer:	Póde	ir.

Rosina	escondia	o	rosto	entre	as	mãos,	e	soluçava	offegante,	estrangulada	a
voz	na	garganta.

Um	dos	marinheiros	veiu,	por	ordem	do	capitão,	lembrar	a	Graça	Strech	que
já	tinha	dado	o	signal	de	bota-fóra.

—Eu	vou...	respondeu	elle	machinalmente	sem	poder	desfitar	Rosina,	e	quasi
sem	força	para	mover-se.

E,	 lançando	 a	 mão	 á	 corda,	 desceu	 oscillando	 como	 estonteado	 por	 uma
violenta	vertigem.

Na	 Occasião	 em	 que	 o	 capitão	 passava	 por	 deante	 de	 Pietro,	 o	 italiano
levantou-se	e	sorrindo	cortezmente	lhe	disse:

—O	capitão	dá-me	licença	que	toque	na	minha	harpa	o	hymno	da	partida?

O	capitão	sorriu	tambem,	e	Pietro,	inclinando-se	para	Rosina,	exclamou:

—Carina!	 A	 minha	 harpa	 vae	 ser	 de	 hoje	 em{126}	 deante	 a	 nossa	 unica
consolação.	É	preciso	atordoarmo-nos	com	a	musica.	Ahi	vae	a	Capuana	para
não	sentir	o	barulho	de	levantar	ferro.	Agora,	para	Napoles.

E	começou	a	entoar,	acompanhando-se,	uma	canção	napolitana	que	poderia
traduzir-se	assim:

Esta	tarde	na	ribeira



Uma	hora	passeei.
Meu	pensamento,	occupaste-o
E	tanto	pensei	em	ti,
Que	o	coração	lá	perdi...
Tu	vieste	e	apanhaste-o.

Ensina-me	pois	agora
A	desfazer	a	meada.
São	parciaes	os	juizes,
E	a	justiça	demorada.
Bem	sei	que	perdia	a	causa...
Que	meio?	Lembra-te	algum?
Tu	lá	tens	dois	corações,
E	eu	cá	não	tenho	nenhum.

Para	que	nos	custe	menos
A	resolver	a	questão,
Expliquemo-nos.	Ha	males
Que	ás	vezes	nos	trazem	bens.
Vamos	fazer	um	ajuste:
Tu	dás-me	o	teu	coração.
E	guarda	o	que	lá	me	tens.
............................

O	 brigue	 navegava	 já.	 E	 a	 musica	 parecia	 adormentar	 aquelles	 dois
desgraçados:	um	porque	levava	seu	filho;	o	outro	porque	o	deixava	ficar.{127}



XV



A	queda	do	gigante

A	 historia	 da	 terceira	 invasão	 franceza,	 comquanto	 prenda	 com	 a	 nossa
narrativa,	não	lhe	é	essencial.

Muito	de	leve	passaremos	pois	pelos	acontecimentos	que	medeiam	de	julho
de	1810	até	agosto	de	1814	e	que,	todavia,	não	podemos	supprimir.	Limitar-nos-
hemos,	 em	 conformidade	 com	 o	 nosso	 plano,	 a	 um	 simples	 bosquejo	 não
descabido	em	romance.

O	 marechal	 Massena,	 chegado	 a	 Valhadolid,	 assumiu	 o	 commando	 do
exercito	francez,	que	mandou	reunir	em	Salamanca,	e	marchou	sobre	Portugal,
tomando	 de	 caminho	 Ciudad	 Rodrigo,	 que	 se	 rendeu	 depois	 de	 heroica
resistencia.	 Quasi	 volvido	 um	 mez,	 capitulou	 a	 praça	 d'Almeria;	 havendo
soffrido	um	longo	cerco,	e	tendo	sido	o	paiol	incendiado	pelo	inimigo.

O	exercito	alliado,	em	força	de	setenta	mil	homens,	esperou	os	francezes	nas
alturas	do	Bussaco,	onde	durante	os	dias	27	e	28	de	setembro	se	pelejaram	duas
sangrentas	 batalhas,	 sendo	 grande	 a	 victoria	 para	 o	 exercito	 anglo-luzo,	 que
galhardamente	 repelliu	 o	 inimigo	 em	 grande	 parte	 dizimado.	 É	 esta	 uma	 das
paginas	 mais	 brilhantes	 da	 historia	 portugueza	 durante	 o	 longo	 periodo	 das
guerras	peninsulares.

Os	 francezes,	marchando	para	oeste,	 passaram	ao	Sardão,	 e	d'ahi	 seguiram
para	 o	 sul;	 os	 alliados,	 retirando	 sobre	 Lisboa,	 rebateram-n'os	 nos	 campos	 de
Coimbra,	e	em	Leiria.

Amedrontado	Messena	á	vista	das	linhas	chamadas	de	Torres	Vedras—sobre
as	quaes	o	official	 inglez	John	T.	Jones	deixou	uma	circumstanciada	Memoria,
que	 convém	 ser	 consultada	 pelos	 que	 não	 desdenham	 saber	 historia	 patria—
tomou	 posições	 á	 rectaguarda	 em	 Santarem	 e	 Leiria,	 esperando	 reforço	 para
atacar{128}	as	linhas.	O	exercito	francez,	consideravelmente	derrotado,	estava	de
mais	a	mais	carecido	de	viveres.



N'esta	conjunctura	e	já	entrado	o	anno	de	1811,	passou	o	marechal	Beresford
ao	 Alemtejo	 para	 se	 oppôr	 ao	 inimigo,	 o	 que	 não	 impediu	 que	 Badajoz
capitulasse.	Não	obstante	esta	victoria,	e	um	reforço	de	trinta	mil	homens	que	o
exercito	 francez	recebeu,	começou	a	 retirar	nos	primeiros	dias	de	março	d'esse
anno,	 sendo	 atacado	 na	 retirada	 pelos	 alliados,	 e	 entrando	 em	 territorio
hespanhol	no	mez	d'abril.	Segunda	vez	reforçado,	atacou	o	exercito	anglo-luzo
em	 Fuentes	 d'Honor,	 não	 sendo	 ahi	mais	 feliz	 do	 que	 no	Bussaco.	No	 dia	 11
d'esse	mez	 retomaram	os	 nossos	 a	 praça	 d'Almeida,	 e	 pela	 terceira	 vez	 se	 viu
Portugal	desopprimido	do	jugo	francez.

Pareciam	empenhados	os	factos	em	desmentir	a	prophecia	de	Napoleão:	era
a	aguia	da	França	que	 fugia	amedrontada	para	o	seu	ninho	d'além-Pyrineus.	O
leopardo	 triumphava	 á	 sombra	 da	 cruz,	 que	 sempre	 foi	 timbre	 dos	 guerreiros
portuguezes.

Á	 batalha	 de	 Fuentes	 d'Honor	 seguiu-se	 outra	 não	 menos	 cruenta—a	 de
Albuera,	onde	a	victoria	nos	foi	descontada	pela	perda	de	seis	mil	homens.

A	 aguia	 franceza,	 a	 dominadora	 da	 Europa,	 irritada	 por	 uma	 série	 de
desastrosas	derrotas,	procurou	ainda	desferir	no	céo	da	peninsula	o	arrojado	vôo
das	 suas	 passadas	 glorias.	 Por	 um	momento	 lhe	 sorriu	 a	 victoria.	 Substituido
Messena	 por	 Marmont,	 o	 exercito	 francez	 logrou	 tomar-nos	 a	 artilharia	 em
Fuente	 Guinaldo,	 obrigando	 os	 alliados	 a	 retirar	 sobre	 a	 fronteira	 portugueza,
mais	assignalados	ainda	na	retirada	que	no	triumpho,	porque,	aguentando	o	peso
da	cavallaria	inimiga,	repelliram	todos	os	ataques,	retomando	a	artilharia.	Com	a
ação	de	Arroyo-del-Molinos,	pelejada	a	18	de	outubro,	cuja	victoria	coube	aos
alliados,	se	encerrou	o	anno	de	1811,	com	muita	honra	para	os	anglo-luzos.	Não
começou	mal	auspiciado	o	anno	seguinte,	que	se	estreiou,	para	os	alliados,	com	a
tomada	 da	 praça	 de	 Ciudad	 Rodrigo,	 seguindo-se-lhe	 a	 rendição	 de	 Badajoz,
depois	de	haver	soffrido	os	apertos	de	primeiro	e	segundo	sitio.	Todavia	o	maior
successo	d'esse	anno	estava	reservado	para	a	batalha	de	Salamanca,	em	que	os
dois	 exercitos,	 commandados	 de	 um	 lado	 por	 Wellington	 e	 do	 outro	 por
Marmont,	se{129}	 equipararam	em	galhardia	e	pericia,	cabendo	a	victoria—que
se	reputa	a	mais	celebre	de	toda	a	guerra	peninsular—aos	luso-anglos.	Á	victoria
de	Salamanca	seguiu-se	a	tomada	de	Madrid,	e	á	tomada	de	Madrid	o	assedio	ao
castello	de	Burgos	pelos	alliados,	que,	por	desobediencia	de	Ballesteros,	tiveram
de	 retirar	 sobre	 a	 fronteira	 de	 Portugal	 com	 denodo	 egual	 ao	 que	 em	 Fuente
Guinaldo	 os	 assignalou.	Não	 remata	 deshonrosamente	 o	 anno	 de	 1812,	 para	 o
exercito	 anglo-luso	 com	 este	 revez	 que	 se	 póde	 considerar	 façanha.	 Refeitas,



porém,	 as	 tropas	 alliadas	 das	 perdas	 soffridas	 na	 retirada	 de	 Burgos,	 e	 já
começado	 o	 anno	 de	 1813,	 avançaram	 até	 Victoria,	 onde,	 na	 manhã	 de	 2	 de
junho,	 se	 travou	 batalha	 geral,	 retirando	 o	 inimigo	 sobre	 Pamplona,	 perdendo
artilharia,	 caixa,	 bagagens,	 e	 salvando-se	 o	 rei	 José,	 que	 estivera	 presente,	 em
precipitada	fuga.

Alea	jacta	erat.

A	sorte	de	Napoleão,	pelo	que	 respeitava	a	ambições	 relativas	á	peninsula,
havia	 sido	 jogada	 na	 batalha	 de	 Victoria,	 e	 a	 aguia	 franceza,	 em	 cujos	 olhos
brilhava	 o	 olhar	 coruscante	 do	Corso,	 pela	 ultima	 vez	 cruzava,	 demandando	 a
França,	as	cumiadas	dos	Pyreneus.

No	dia	1	de	julho	entrava	o	inimigo	em	solo	francez.	De	nada	valeu	reforçar-
se,	 e	 tomar	 Soult	 o	 commando	 geral.	 No	 ultimo	 dia	 d'esse	mez	 ganharam	 os
alliados	a	batalha	chamada	dos	Pyreneus,	rechaçando	o	inimigo	para	dentro	das
suas	fronteiras.	Seguem-se,	para	honra	das	armas	alliadas,	a	tomada	da	praça	de
S.	Sebastião,	a	batalha	de	Nivelle,	os	combates	de	Bayonna,	as	victorias	de	Nive
e	Orthez,	e,	finalmente,	a	triumphal	entrada	do	exercito	luso	anglo	em	Tolosa,	a
12	de	abril	de	1814.

Começava,	como	os	acontecimentos	o	demonstram,	a	empallidecer	no	céo	da
França	a	 estrella	de	Bonaparte.	A	 lucta,	desde	muito	 travada	entre	 a	 aguia	 e	o
leopardo,	lucta	de	morte,	encarniçada,	contínua,	estava	chegada	a	ponto	em	que
já	era	dado	suspeitar	que	o	pedestal	de	Napoleão	não	era	tão	firme	como	a	sua
coragem.	O	contendor,	apesar	dos	revézes,	era	o	mesmo;	a	fortuna	principiava	a
falhar.	 A	 Inglaterra	 havia	 vencido,	 a	 sorte	 mostrára-se	 rebelde,	 mas	 o
conquistador	 da	 Europa,—e	 para	 o	 ser	 faltava-lhe	 vencer	 a	 Inglaterra—não
desesperava	 de	 reconquistar{130}	 a	 sua	 boa	 fortuna.	 Não	 tomou	 por	 aviso	 da
Providencia	o	desastre.	No	immenso	taboleiro	da	sua	ambição,	em	que	as	nações
eram	 outras	 tantas	 tavolas	 que	 movia	 a	 bel-prazer,	 pareceu-lhe	 aquelle	 um
cheque	 sem	 consequencias	 para	 o	 resultado	 da	 partida	 em	 que	 se	 jogavam	 os
destinos	de	povos	e	reis.

Bonaparte	 ufanava-se	 de	 empunhar	 a	 balança	 em	 cujas	 conchas	 pesavam
d'um	lado	a	Europa	e	do	outro	uma	ambição	immensa,	indomavel,	manifestada
desde	os	primeiros	passos	da	sua	carreira	militar.	Comtudo	havia	na	Europa	uma
nação	 quasi	 invencivel,	 porque	 o	 mar	 lhe	 servia	 de	 muralha,	 porque	 os	 seus
recursos	 economicos	 prosperavam	 largamente,	 e	 porque	 as	 instituições	 d'esse



povo,	 traduzindo	 a	 altivez	 do	 genio	 nacional,	 eram	 muralha	 tanto	 mais	 para
temer	 como	 a	 que	 o	 mar,	 cingindo	 as	 ilhas	 britannicas,	 opporia	 a	 qualquer
invasão.	 Era	 tudo	 isso,	 e	 mórmente	 o	 regimen	 liberal	 da	 Inglaterra,	 que
incommodava	Bonaparte,	cujo	poderio	havia	ultrapassado	a	barreira	da	tyrannia.
O	guerreiro	feliz	imaginava-se	senhor	absoluto:	era	a	vertigem	da	victoria.	Havia
porém	um	meio	de	 egualar	 a	 Inglaterra,	 como	diz	madame	Staël:	 era	 imital-a.
Bonaparte,	 porém,	 não	 tinha	 nascido	 diplomata.	 A	 vista	 do	 conquistador	 é
incisiva,	rapida,	abrange	de	uma	só	vez	o	exercito	todo	por	mais	espraiado	que
esteja;	 o	 diplomata	 tem	 de	 profundar,	 estudar,	 decompôr,	 analysar	 não	 só	 os
negocios	 englobados	 diante	 de	 si,	 mas	 as	 suas	 intimas	 relações,	 as	 suas
consequencias	proximas	e	remotas.	N'um	requer-se	o	olhar	ardente	da	aguia;	no
outro	a	vista	penetrante	do	lynce.	Toda	a	diplomacia	de	Napoleão	se	cifrava	em
preparar	os	acontecimentos	de	modo	a	provocar	um	conflicto	internacional,	que
tendesse	a	prejudicar	a	Inglaterra.	Haja	vista	o	tratado	secreto	de	Fontainebleau,
em	que	Portugal	e	a	casa	de	Bragança	eram	sacrificados	á	velha	rivalidade	dos
dois	 paizes.	 Bonaparte	 visava	 sempre	 a	 vencer,	 não	 empregando	 a	 influencia
politica	 da	 sua	 posição,	mas	 empregando	 a	 influencia	 armada	do	 seu	 exercito.
Edificava	sobre	cadaveres,	arriscando	a	vida	dos	soldados	francezes	ao	sabor	da
sua	 phantasia.	 Chegado	 á	 suprema	 embriaguez	 da	 preponderancia,	 tanto	 valia
para	 elle	o	 sangue	dos	 soldados	 como	a	 corôa	dos	 reis.	A	 sua	vontade	 era	 lei.
Conta-se	que{131}	uma	vez	um	dos	seus	conselheiros	d'estado	ousou	lembrar-lhe
que	o	codigo	napoleonico	era	contrario	á	resolução	que	ia	tomar.

Bonaparte	respondeu:

—O	codigo	foi	feito	para	salvação	do	povo,	e,	se	a	salvação	do	povo	exige
outras	medidas,	é	preciso	adoptal-as.

Estas	palavras	são	transparentes:	deixam	ver	a	tyrannia.	O	povo	francez	não
podia	ter	vontade	livre:	vivia	affrontado	pela	sombra	de	Napoleão	e	encarcerado
na	 inquisição	 politica	 de	 que	 o	 ministro	 Fouché	 era	 claviculario.	 O	 cézar
dominava	 tudo:	 a	 vontade	 do	 povo	 e	 a	 opinião	 da	 imprensa.	Os	 jornaes	 eram
thuribulos	que	vaporavam	o	 incenso	da	adulação	aos	pés	do	 throno.	Os	poetas
estavam	habituados	desde	o	tempo	do	Directorio	a	cantar	heroides	em	honra	do
Primeiro	Consul.	Os	follicularios	poisavam	a	penna,	quando	tentavam	assumpto
que	 esquecesse	 a	 grandeza	 napoleonica,	 amedrontados	 pelo	 espectro	 da
proscripção.	A	visão	do	desterro	bastava	a	intimidar	a	maior	parte	d'elles,	senão
todos.	 Madame	 de	 Staël,	 que	 não	 trepidava	 deante	 da	 estatua	 gigantea	 do
imperador,	teve	de	procurar	refugio	em	Inglaterra.



E	comtudo,	na	sua	origem,	a	corôa	de	Napoleão	emergira,	Venus	da	realeza,
da	onda	da	liberdade!

É	certo,	mas	a	estas	palavras	 respondem	cabalmente	as	 seguintes	 linhas	da
auctora	 das	 Considérations	 sur	 la	 revolution	 française,	 cujo	 espirito	 era
profundo	de	mais	para	se	deixar	cegar	por	despeitos.

«Não	bastava,—diz	 a	 insigne	pensadora—que	 todos	os	 actos	de	Bonaparte
tivessem	o	cunho	de	um	despotismo	cada	vez	mais	audacioso;	devia	elle	proprio
revelar	 o	 segredo	 do	 seu	 governo,	 pois	 que	 despresava	 a	 especie	 humana	 o
bastante	 para	 dizer-lh'o.	No	Monitor	 do	mez	de	 Julho	de	 1810	 fez	 publicar	 as
palavras	 que	 dirigia	 ao	 segundo	 filho	 de	 seu	 irmão	 Luiz	 Bonaparte	 criança	 a
quem	o	grã-ducado	de	Berg	era	destinado:	Não	esqueças	nunca,	lhe	diz	elle,	em
qualquer	 posição	 que	 te	 colloquem	 a	 minha	 politica	 e	 o	 interesse	 do	 meu
imperio,	 que	 os	 teus	 primeiros	 deveres	 são	 para	 mim,	 os	 segundos	 para	 a
França:	 todos	 os	 outros,	 incluindo	 os	 relativos	 aos	 povos	 que	 eu	 pudesse
confiar-te	estão	depois.	Não	se	 trata	aqui	de	 libellos,	de	opiniões	de	partido;	é
elle	 proprio,	 Bonaparte,{132}	 que	 se	 denunciou	 mais	 severamente	 do	 que	 a
posteridade	ousaria	 fazel-o.	Luiz	XIV	 foi	 accusado	de	 ter	dito	 intimamente:	O
Estado	 sou	 eu;	 e	 os	 historiadores	 esclarecidos	 apoiaram-se	 com	 razão	 n'esta
linguagem	 egoista	 para	 condemnar	 o	 caracter	 do	 rei.	 Mas	 se	 este	 monarcha,
quando	 collocou	 seu	 neto	 no	 throno	 de	 Hespanha,	 lhe	 houvesse	 ensinado
publicamente	a	mesma	doutrina	que	Bonaparte	ensinava	ao	sobrinho,	talvez	que
o	proprio	Bossuet	não	ousasse	antepôr	os	interesses	dos	reis	aos	das	nações;	e	é
um	homem	eleito	pelo	povo,	que	quiz	encher	com	o	seu	eu	gigantesco	o	 logar
reservado	 á	 especie	 humana!	 foi	 n'elle	 que	 os	 amigos	 da	 liberdade
momentaneamente	puderam	ver	o	representante	da	sua	causa!	Muitos	disseram:
«É	o	filho	da	Revolução.	Sim,	é,	mas	filho	parricida:	deveriam	reconhecel-o?»

Tudo	isto	é	profundamente	verdadeiro.

A	 liberdade	 franceza	 ficára	 esmagada	 sob	 a	 purpura	 do	 cézar.	 Novo
Archimedes,	 levantaria	 com	 a	 alavanca	 do	 seu	 poder	 a	 Europa	 inteira,	 se	 a
Inglaterra	 consentisse	 em	 ser	 o	 ponto	 d'apoio.	 Era	 preciso	 vencer	 essa	 unica
difficuldade.	Serviu-se	pois	de	todos	os	meios.	Na	Historia	Secreta	do	Gabinete
de	Napoleão	Bonaparte,	por	Lewis	Goldsmith,	está	manifesto	o	espirito	faccioso
do	 escriptor	 inglez,	 mas	 ainda	 assim	 ha	 por	 vezes	 a	 eloquencia	 terrivel	 dos
factos,	 e	 esses	não	os	póde	 calar	 a	historia.	Bonaparte	procurou	 triumphar	por
mil	 maneiras	 differentes,	 seduzindo	 com	 largas	 retribuições	 a	 lealdade	 dos



jornalistas	 inglezes;	 mandando	 a	 Inglaterra	 espiões,	 entre	 os	 quaes	 algumas
mulheres,	 como	madame	Bonneuil	 e	madame	Visconti;	 procurando	 sublevar	 a
Irlanda,	etc.

Mas	estava	escripto	no	livro	dos	destinos	que	a	Inglaterra	fosse	o	sepulchro
da	grandeza	de	Bonaparte.	Lord	Wellington,	perseguindo	a	aguia	franceza	desde
Lisboa	até	Waterloo,	similhante	ao	adversario	de	Macbeth,	segundo	a	expressão
de	madame	de	Staël,	foi	o	Josué	da	historia	profana	que	ousou	suster	o	curso	do
sol	napoleonico	em	meio	d'um	longo	dia	de	gloria	prolongado	em	dez	annos	de
lucta	contra	a	Inglaterra.

O	cartel	de	desafio,	tantas	vezes	arrojado	á	face	da	nação	britannica,	volveu-
se	na	hora	da	decadencia	em	supplica	dirigida	ao	principe	regente	d'aquelle	paiz.
{133}

Estas	palavras	de	Napoleão,	escriptas	em	Aix,	depois	de	Waterloo,	são	claro
testemunho	da	inconstancia	das	coisas	terrenas:

«Alteza	 real,	 a	 braços	 com	 as	 facções	 que	 dividem	 o	 meu	 paiz,	 e	 com	 a
inimisade	das	grandes	potencias	da	Europa,	puz	termo	á	minha	carreira	politica.
Venho,	 como	Themistocles,	 sentar-me	 junto	 ao	 lar	do	povo	britannico;	 abrigo-
me	 á	 protecção	 de	 suas	 leis,	 a	 qual	 solicito	 de	 vossa	 alteza	 real	 como	 o	mais
poderoso,	o	mais	constante	e	o	mais	generoso	dos	meus	inimigos.

«NAPOLEÃO»[12]

	

Não	era	porém	sincera	a	humildade	do	cézar	decaído.	Themistocles	pedia	a
hospitalidade	d'Artaxerxes,	mas	não	pensava	 em	beber	 a	morte	no	veneno.	Os
tropheos	da	Inglaterra,	como	os	tropheus	de	Melciades,	perturbavam	o	somno	do
hospede	 desterrado.	 No	 momento	 de	 embarcar	 em	 a	 nau	 ingleza,	 Napoleão
repellia	o	general	Becker	que	se	abeirava	d'elle	para	despedir-se,	e	dizia-lhe:

—Retire-se	general.	Não	se	diga	que	um	francez	veiu	entregar-se	nas	mãos
do	inimigo.

Themistocles	não	esquecia	a	gloria	de	Melciades.

Napoleão	preferira	morrer	na	morte	 lenta	de	 todos	os	exilados,	e	agonisára



durante	cinco	annos	n'uma	possessão	ingleza.

Ahi,	 na	 triste	 solidão	 da	 ilha	 de	 Santa	 Helena,	 devia	 recordar	 a	 cada
momento	a	epopea	da	sua	gloria	e	da	sua	desgraça,	pensando	ou	dictando	as	suas
memorias	 ao	 general	 Las	 Cazes.	 Então,	 pelo	 silencio	 da	 noite,	 apenas
interrompido	monotonamente	pelo	 ruido	do	mar,	 refugiria	de	 si	mesmo	ao	ver
passar	 deante	 dos	 olhos	 o	 bando	 lutuoso	 das	 viuvas	 e	 dos	 orphãos	 dos	 seus
soldados,	 e	 ao	 adivinhar	 a	 pallida	 e	 lacrimosa	 figura	 da	 moribunda	 de
Malmaison,	a	formosa	Josephina	Beauharnais.

É	 sempre	no	mar	que	 se	esconde	o	 sol;	Santa	Helena	 illuminou-se	com	os
ultimos	clarões	da	gloria	de	Bonaparte	no	duplo	occaso	da	grandeza	e	da	vida.
Orgulho	de	soldado:	ordenou	que	lhe	fosse{134}	mortalha	o	capote	que	trazia	na
batalha	de	Marengo.	Na	sua	vaidade	de	cézar	até	á	morte	se	queria	impôr.

Mais	 longe	 do	 que	 desejavamos	 nos	 levaram	 as	 nossas	 divagações,
esquecendo-nos	 de	 que	 o	 protagonista	 d'esta	 narrativa	 não	 era	 Bonaparte,
imperador	 dos	 francezes,	 mas	 um	 obscuro	 soldado	 dos	 exercitos	 que	 o
venceram.

Tempo	é	de	falarmos	de	Graça	Strech,	e	de	dizer	que	mais	duas	vezes	fôra
ferido	 no	 decurso	 da	 campanha	 peninsular:	 uma	 em	 Salamanca,	 e	 outra	 em
Victoria	 com	uma	 bala	 n'uma	 perna,	 do	 que	 lhe	 resultou	 ficar	 coxeando.	 Fôra
gravissimo	este	ultimo	ferimento.	Por	mais	d'uma	vez	os	soldados	portuguezes
suppozeram	moribundo	 o	 seu	 valoroso	 companheiro.	Ás	 exaltações	 febris,	 em
que	 o	 ferido	 precipitava	 palavras	 que	 os	 seus	 camaradas	 não	 comprehendiam,
succediam-se	tão	profundas	prostrações,	que	era	difficil	averiguar	se	vivia	ainda.

D'uma	das	vezes	ouviram-lhe	dizer:

—Não!	 não!	 Não	 vêdes	 a	morte?...	 Não	 quero	morrer...	 E	 Rosina?...	Meu
filho!...	Estou	aqui	sósinho...	Pietro	tocava	a	sua	harpa..	A	muda	chorava	muito...
Em	Coimbra,	 n'aquella	 tarde...	 Sim,	 ella	 era	 innocente	 e	 pura...	 Pietro	 parecia
triste	de	a	vêr	chorar...	Que	é?...	São	os	francezes?...	Que	venham...	Eu	vingo	a
memoria	de	minha	irmã,	mas	não	quero	morrer	porque	tenho	um	filho...

—Um	filho!	exclamaram	os	dois	soldados	que	piedosamente	o	soccorriam.

O	ferido	continuou	a	delirar:



—Tudo	perdeu	por	mim...	Como	era	grande	o	seu	amor!...	Pobresinha...	Para
traz,	 francez;	 quero	 ir	 vel-a.	Estás	 ahi?	Sempre	 ao	pé	de	mim!	Sim...	 bem	me
lembro...	 o	 ceguinho	 das	 Ardennas	 e	 o	 seu	 cão...	 Não	 ouviste	 chorar	 uma
creança?	É	meu	filho...

—O	nosso	tenente	treslê!	exclamou	um	dos	soldados.

Graça	Strech	havia,	pelos	seus	actos	de	valor,	chegado	áquelle	posto,	sendo
condecorado	com	a	Torre-Espada,	com	a	cruz	de	S.	Fernando	d'Hespanha,	e	ao
depois	com	a	medalha	da	guerra	peninsular.

—Pena	 é	 se	 morre,	 acrescentou	 outro	 soldado,{135}	 que	 não	 ha	 mais
destemido	militar	que	o	nosso	tenente!

—Isso	não!	Animava-se	 com	a	polvora,	 que	 tambem	não	 tem	de	haver	 no
mundo	militar	mais	triste...

—E	mais	desgraçado!	Não	te	lembras	que	já	a	irmã	era	muda?

—Muda,	sim.

A	este	tempo	havia	caído	Graça	Strech	em	lethal	modorra,	e	retiravam-se	os
dois	soldados	receiosos	de	que	o	tenente	não	resistisse	ao	ferimento.

Todavia,	 como	 poderemos	 ver	 pelo	 capitulo	 seguinte,	 não	 tinha	 de	 ser
aquella	a	ultima	hora	da	attribulada	existencia	de	Graça	Strech.{136}

[12]	Historia	de	Napoleão	Bonaparte,	pelo	dr.	Caetano	Lopes	de	Moura,	Vol.	II.



XVI



Uma	festa	no	Porto	ha	cincoenta	e	nove	annos

Amanheceu	festivo	para	a	cidade	do	Porto	o	dia	15	d'agosto	de	1814.

Ainda	de	noite	começaram	a	povoar-se	as	janellas,	e	a	animar-se	as	ruas	com
enorme	multidão.

Ás	sete	horas	da	manhã	já	não	havia	casa	que	não	estivesse	adornada	de	ricas
tapeçarias,	 pendentes	 dos	 balcões,	 que	 competiam	 com	 as	 galas	 das	 damas	 da
cidade	e	da	provincia	debrusadas	nos	peitoris.

Muitas	das	 janellas	 estavam	emmolduradas	 em	grinaldas	 e	 arcos	de	 flôres;
outras	ladeadas	por	bandeiras;	ao	longo	das	ruas	corria	um	verdejante	tapete	de
hervas	aromaticas.

Em	 muitos	 olhos	 brilhavam	 lagrimas	 d'alegre	 commoção,	 e	 em	 todos	 os
labios	desabrochavam	sorrisos	que	eram	espelho	do	jubilo	da	alma.

Que	motivo	 havia,	 pois,	 para	 tamanha	 festa	 na	 cidade	 cujos	 habitantes,	 no
lento	 curso	 de	 cinco	 annos,	 estavam	 costumados	 ao	 luto	 e	 á	 saudade	 dos	 que
pereceram	na	catastrophe	da	ponte,	nas	linhas	de	defeza,	nos	hospitaes	de	sangue
e	dos	que	posteriormente	haviam	succumbido	na	demorada	campanha	peninsular
contra	os	francezes?

Não	 eram	 estranhos	 os	 jubilos	 d'esse	 dia	 a	 tão	 funestos	 acontecimentos.
Esperava-se	a	brigada	de	 infantaria	do	Porto,	composta	dos	regimentos	6	e	18,
que	victoriosa	regressava	de	França	depois	de	haver	pelejado	com	egual	denodo
pela	restauração	d'estes	reinos	e	de	toda	a	peninsula.

Os	feitos	da	brigada	de	infantaria	do	Porto	haviam	soado,	com	assombro	dos
portuguezes,	 em	 Portugal	 inteiro,	 mórmente	 os	 que	 praticára	 na	 batalha	 da
estrada	de	Bayona,	em	França,	no	dia	13	de	dezembro	do	anno	anterior.{137}

O	 senado	 da	 camara	 tinha-se	 reunido	 nos	 primeiros	 dias	 d'agosto	 para



assentar	nos	festejos	com	que	se	devia	celebrar	o	regresso	das	tropas.	Resolveu
que	se	levantassem	arcos	de	triumpho,	fazendo-se	outras	mais	demonstrações	de
alegria,	 e	 encarregou	 da	 direcção	 dos	 preparativos	 o	 vereador	 decano	 José	 de
Sousa	e	Mello.

Tratou-se,	pois,	com	febril	afan,	de	executar	o	programma	dos	festejos.

Construiu-se	 sobre	 a	 ponte	 do	 Poço	 das	 Patas	 a	 Porta	 da	 cidade[13],
guarnecida	com	os	castellos	que	lhe	são	proprios,	e	com	as	insignias	concedidas
por	 carta	 regia	 de	 13	 de	 maio	 de	 1813;	 collocando-se	 na	 cimalha	 da	 porta	 a
imagem	 de	Nossa	 Senhora,	 que	 entregava	 a	 seu	Divino	 Filho	 uma	 fita	 com	 a
legenda	Civitas	Virginis.

O	gosto	da	pintura,	imitando	velha	cantaria,	muito	deu	na	vista	das	pessoas
que	percorriam	as	ruas	e	estacionavam	boqui-abertas	em	frente	do	arco.

Tambem	na	cimalha	foi	embutida	uma	lamina	de	bronze	com	este	distico:

	

HINC	GENTI	HOMEN;
HINC	REGNO	PLURIES	SALUS;

HINC	EUROPAE,	ORBI
PRIMA	LIBERTATIS	LUX	NOVISSIME	AFFULSIT.

	

No	alto	da	rua	nova	de	Santo	Antonio	levantou-se	um	arco	de	triumpho,	de
ordem	composita,	 firmado	em	quatro	columnas;	 resaltavam	dos	 intercolumnios
arnêzes,	grévas,	escudos,	bandeiras	e	 lanças	entrelaçadas	com	listões	de	murta,
ramos	 de	 oliveira,	 palmas	 e	 louros.	 Nos	 dois	 grandes	 pedestaes	 sobre	 que
descançavam	as	columnas,	lia-se:

Sempre	engrandeça	a	patria	lusitana
Vosso	nome	immortal,	claro,	e	subido;
E	a	Casa	restaurada	de	Bragança
Tenha	em	thesouro	seu	vossa	lembrança.

Condest.{138}

Esta	Cidade	forte,	e	populosa,
Colonia	antiga	do	poder	Romano,
Cavou	a	sepultura	temerosa



D'um	gigante	nas	obras	deshumano.

Affons.	Afric.

Egualmente	estavam	enfloradas	as	cornijas,	architraves	e	os	frizos.	Sobre	o
portico	 erguia-se	 o	 escudo	 das	 armas	 da	 cidade;	 por	 cima	 da	 balaustrada	 que
corria	ao	longo	do	arco,	havia	quatro	estatuas	que	figuravam:

A	SAUDADE

Mostrava	um	livro	aberto	em	que	se	lia:	1.º	e	2.º	de	Setembro	de	1809.	(Dias
em	que	saíram	do	Porto	as	tropas.)	No	pedestal	estava	escripto:

Deixando	a	Patria	amada,	e	proprios	lares
Se	mostraram	nas	armas	singulares.

Cam.

A	ALEGRIA

Indicava	 em	 outro	 livro	 a	 data:	 15	 d'agosto	 de	 1814.	 (Dia	 da	 entrada	 das
tropas.)	Lia-se	no	pedestal:

A	Deus,	ao	Rei	de	quem	a	paga	esperam
Fazer	maior	serviço	não	puderam.

Malac.

A	VICTORIA

Desenrolava	 os	 annaes	 das	 acçoes	 em	 que	 a	 brigada	 entrára.	 Legenda	 do
pedestal:

Aonde	falta	o	premio	a	quem	milita
Não	habita	a	razão,	nem	gente	habita.

Dest.	d'Esp.

A	ETERNIDADE

Tinha,	entre	o	symbolo	da	serpente	enroscada,	os{139}	nomes	dos	regimentos:
Infantaria	6	e	18.	No	pedestal:

Ajudados	dos	céos	em	mar	e	em	terra,
Tem	fechadas	na	mão	a	paz,	e	a	guerra.



Malac.

Sobreposta	 a	 uma	 longa	 inscripção	 latina,	 rematava	 o	 grupo	 do	 arco	 uma
esphera	armilar,	sustentada	por	Genios	que	entornavam	flôres.

Nos	 intercolumnios	 posteriores	 correspondiam	 armas,	 espadas,	 tambores	 e
alabardas	unidos	com	feixes	de	louro,	ramos	de	carvalho	e	oliveira.

Nos	grandes	pedestaes	havia	gravadas	epigraphes	em	verso,	correspondendo
os	ornatos	aos	da	frente	e	as	estatuas	da	balaustrada	estas	quatro:

O	PORTO

Offerecia	com	a	mão	direita	uma	corôa	de	 louro	e	empunhava	na	esquerda
um	ramo	de	carvalho,	tendo	no	pedestal:

Orno	os	heroes	que	a	patria	eternizaram
E	por	ella	seu	sangue	derramaram.

Elp.

O	AMOR	DA	PATRIA

Offerecia	com	a	direita	um	coração	e	apontava	com	a	esquerda	para	o	peito.
No	pedestal:

Meu	valor,	minha	nobre	fortaleza
Será	gloria	da	gloria	Portugueza.

Affons.	Afric.

A	PAZ

Offertava	com	a	mão	direita	o	ramo	de	oliveira,	e	sustentava	na	esquerda	um
feixe	de	palmas.	No	pedestal:

Que	mais	ditoso	fim	se	lhe	esperava
Que	este	agora	que	merecido	estava!

Affons.	African.{140}

A	DOCILIDADE

Arremessava	 com	 a	mão	 esquerda	 um	montão	 de	 cadeias,	 e	 com	 a	 direita



segurava	uma	estreita	fita.	No	pedestal:

O	Soberano	Author	da	redondeza
Da	minha	redempção	deu-vos	a	empreza.

Bocag.

A	tarja	que,	do	outro	lado,	correspondia	á	inscripção	lapidar,	tinha	figurados
em	relevo	todos	os	petrechos	de	guerra,	e	os	Genios,	que	d'esse	lado	sustentavam
a	 esphera,	 desenrolavam	 uma	 fita	 em	 que	 estava	 escripta	 uma	 quadra	 do
Condestabre.[14]

Ahi	se	agrupava	impaciente	a	multidão,	não	só	attrahida	pela	magnificencia
do	arco,	senão	tambem	pelo	variegado	espectaculo	das	tropas	da	guarnição,	que
estavam	postadas	em	alas	até	ao	largo	de	Santo	Eloy;	bem	como	para	ver	pegar
fogo	 á	 bateria	 collocada	 no	 topo	 da	 calçada	 dos	Clerigos	 e	 destinada	 a	 salvar
com	vinte	e	um	tiros	de	peça	a	passagem	da	brigada	pelo	arco.

Na	rua	nova	do	Almada	baralhavam-se	dois	formigueiros	de	povo:	um	que,
receoso	do	 tumulto	na	aproximação	das	 tropas,	demandava	o	Campo	de	Santo
Ovidio;	 outro	 que,	 tendo	 visto	 o	 obelisco	 levantado	 no	meio	 d'este	 campo,	 ia
procurar	logar,	na	hypothese	de	encontral-o,	junto	ao	arco	da	rua	nova	de	Santo
Antonio.

Era	tambem	sobremodo	esplendoroso	o	obelisco	n'aquelle	campo.	Rodeava	o
pedestal	uma	espaçosa	varanda,	adornada	com	ricas	bandeiras	portuguezas.

Sobre	 o	 pedestal,	 e	 em	 frente	 da	 rua	 nova	 do	Almada,	 estava	 o	 retrato	 do
principe	real,	com	a	seguinte	legenda	escripta	na	almofada	correspondente:

Diga-o	a	Augusta	Effigie	contemplando:
				Foi	este	o	forte,	o	justo,
João,	da	Patria	Pae,	que	a	patria	alçando
Deu	pasmo	a	naturaes,	e	a	estranhos	susto.

Elp.{141}

Em	 frente	 da	 rua	 da	 Boa	 Vista,	 resaltava	 o	 retrato	 da	 rainha,	 lendo-se	 no
pedestal:

O	louvor	que	se	ganha	pelos	meios
Da	virtuosa	vida,	este	só	dura,
Este	de	se	perder	não	tem	receios.



Bern.

E	em	frente	da	linha	dos	predios	foi	disposto	o	retrato	da	princeza,	tendo	no
pedestal:

Que	affavel	se	olharia	a	tua	face,
Se	o	céo	a	nossos	votos	sempre	amigo
Na	fria	estatua	espiritos	soprasse!

Filint.

Do	 lado	 da	 Lapa,	 em	 frente	 do	 quartel,	 viam-se	 as	 armas	 do	 reino	 e	 da
cidade,	 unidas	 por	 um	 listão,	 em	 que	 estava	 escripto	 o	 dia	 da	 restauração	 do
governo	nacional

18	DE	JUNHO	DE	1808

lendo-se	no	pedestal	os	seguintes	versos	de	Horacio:

HIC	DIES	VERE	NOBIS	FASTUS	ATRAS
EXIMIT	CURAS.

Todos	 os	 retratos	 foram	 collocados	 entre	 tropheus	 de	 bandeiras,	 e	 eram
cingidos	pelos	emblemas	da	paz	e	do	heroismo...

O	 bom	 povo	 portuense,	 na	 cegueira	 do	 seu	 jubilo,	 não	 reparava	 que	 esses
emblemas,	 á	 beira	 dos	 augustos	 retratos,	 deviam	 ser	 uma	pungente	 ironia	 se	 a
familia	real	tivesse	olhos	para	os	ver	atraves	de	enorme	distancia,	e	interposto	o
mar!

No	cimo	do	obelisco	assentava	a	corôa	real	cingindo	um	manto	de	preciosa
bordadura.

Pouco	depois	das	oito	horas	e	meia,	um	unisono	grito	de	alegria	annunciou	a
chegada	da	brigada	ao	Alto	do	Senhor	do	Bomfim.

Então	 começou	o	 estrondear	dos	morteiros,	 o	 repicar	dos	 sinos	 e	o	 alarido
dos	vivas.	Quando	as	tropas	chegaram	ao	topo	da	rua	nova	de	Santo	Antonio,	o
enthusiasmo	attingiu	as	raias	do	delirio,	tamanho{142}	era	o	alvoroço	da	multidão
que	 saudava	 com	 brados,	 com	 os	 lenços	 e	 os	 chapeus	 os	 dois	 regimentos
portuenses.	Durante	todo	o	percurso	até	ao	Campo	de	Santo	Ovidio	as	flôres,	as
grinaldas	 e	 os	 ramos,	 que	desciam	das	 janellas,	 figuravam	uma	chuva	 iriada	 e



espessa	que	ia	orvalhar	de	petalas	as	fardetas	dos	soldados.

Se	 nos	 fosse	 dado	 ouvir	 os	 breves	 dialogos	 que	 se	 perdiam	no	 borborinho
geral,	 de	 grupo	 a	 grupo	 iriamos	 recolhendo	 vozes,	 posto	 que	 variadas,	 todas
concernentes	á	festa	d'esse	dia.

N'uma	das	janellas	da	rua	nova	do	Almada	chalravam	as	visinhas	da	familia
Strech,	as	quaes	cinco	annos	antes	tivemos	occasião	de	conhecer	em	lances	que
verdadeiramente	contrastavam	com	o	espectaculo	a	que	estamos	assistindo.

Passava	o	regimento	de	infantaria	18,	e	diziam	ellas.

—Vamos	a	ver	se	conhecemos	o	José	Maria!

—Vem	tenente	e	condecorado!

—Já	sei.	Mandou	dizel-o	o	homem	da	Victorinha.

—Deve	vir	muito	mudado!

—Será	aquelle?

—Aquelle,	menina!	Aquelle	militar	tem	mais	de	vinte	e	cinco	annos...

—Vamos	a	ver	se	elle	olha	para	a	casa	onde	morou...

—Vês?	Não	olha!	Vae	até	a	olhar	para	o	chão...

Era	elle,	effectivamente.

No	meio	da	rua	dialogavam	dois	velhos:

—Que	pena	não	assistir	o	Trant!

—Está	doente.

—Bem	sei.

—E	elle	que	tanto	trabalhou	para	esta	recepção!

No	 Campo	 de	 Santo	 Ovidio,	 antes	 da	 chegada	 das	 tropas:	 Um	 velho



perguntando	a	um	sujeito	que	estaciona	junto	d'elle:

—Falta-me	a	vista!	Quem	são	aquelles	que	estão	nas	janelas	do	quartel?

—É	o	juiz	e	a	camara.	Olhe...	Não	vá	mexer-se	agora	uma	cabeça?

—Vejo,	mas	não	distingo.

—Pois	é	o	José	de	Sousa	e	Mello.

—Acho	que	elle	tem	de	falar	pelo	senado?

—O	programma	dizia	que	sim.{143}

—Esperaremos.	Sempre	não	ter	vista!	Perco	metade!

Chegaram	 as	 tropas	 ao	 Campo	 de	 Santo	 Ovidio	 e,	 depois	 de	 formar
quadrado,	fizeram	continencia	aos	retratos	da	familia	real,	que,	diga-se	em	abono
da	verdade,	não	responderam.

Os	originaes	estavam	no	Brazil;	não	viram.

Em	 seguida	 o	 brigadeiro	 Carlos	 Ashworth,	 commandante	 da	 brigada,
levantou	vivas	ao	principe	regente	e	á	rainha...

Os	retratos	não	se	mexeram.

Quando	porém	se	ouviu	um	enthusiastico	viva	em	honra	da	cidade	do	Porto,
a	cidade	respondeu	delirantemente	pela	bocca	das	tropas,	do	povo,	e	pelo	acenar
vertiginoso	dos	lenços	nas	janellas.

Dada	a	voz	de	descançar	armas,	desceu	o	já	nomeado	vereador	decano,	José
de	 Sousa	 e	Mello,	 que	 pouco	 antes	 viramos	 a	 uma	 das	 janellas	 do	 quartel.	 O
brigadeiro	 commandante,	 tendo-se	 apeiado,	 dirigiu-se	 para	 elle.	 Então	 o
camarista	 Mello	 recitou	 uma	 allocução	 que	 terminava	 por	 estas	 palavras:	 «A
camara	roga	a	vossa	excellencia	queira	fazer-lhe	a	honra,	não	só	de	jantar	hoje
n'este	 quartel,	 mas	 de	 convidar	 em	 seu	 nome	 toda	 a	 officialidade	 d'estes	 dois
regimentos,	 mandando	 vossa	 excellencia	 que,	 além	 d'isto,	 se	 distribua	 pelos
sargentos,	cabos	e	soldados	o	dinheiro	que	ali	se	acha	para	lhes	supprir	o	jantar
d'hoje.»



O	brigadeiro	Ashworth	agradeceu	amavelmente	o	convite,	e	asseverou	que	a
officialidade	acceitaria	reconhecida.

A	 immensa	multidão	 que	 enchia	 o	 Campo	 de	 Santo	Ovidio	 rompeu	 n'este
lance	em	freneticos	vivas	e,	ao	som	das	bandas	marciaes,	recolheram	as	tropas	a
quarteis,	 sendo	 seguidas	 por	 grande	 numero	 de	 pessoas,	 parentes,	 amigos,	 e
conhecidos,	que	esperavam	lhes	fosse	permittido	abraçar	soldados	e	officiaes.

Concedidas	duas	horas	para	desafogo	de	saudades,	cinco	annos	 retraídas,	e
gastas	 em	 ardentes	 expansões	 que	 as	 volveram	momentos,	 foi	 o	 regimento	 de
infantaria	18	ouvir	missa	á	egreja	da	lapa	e	o	regimento	de	infantaria	6	á	egreja
da	Graça.	Em	ambos	os	templos	houve	lausperenne	e	Te-Deum.

Cumpridos	os	deveres	do	coração	e	da	alma,	começaram	os	da	cortezia.

O	brigadeiro	Ashworth	 foi	cumprimentar	o	 senado{144}	 á	 sala	da	 secretaria
do	quartel	de	Santo	Ovidio,	convenientemente	preparada	para	a	solemnidade	da
recepção,	recolhendo-se	depois	ao	quartel	general	da	rua	nova	do	Almada,	onde,
pelo	meio	dia,	recebeu	a	visita	dos	vereadores.

Cerca	da	uma	hora	da	tarde,	quando	o	brigadeiro	já	estava	desembaraçado	de
felicitações	officiaes,	annunciou-se	no	quartel	general	o	tenente	Graça	Strech.

O	 brigadeiro	 acudiu	 a	 recebel-o	 com	 a	 maxima	 familiaridade,	 que	 era
testemunho	de	maxima	consideração.

—Vem	 tambem	 cumprimentar-me?	 galhofou	 o	 brigadeiro.—Ora	 sente-se	 e
fale.

—Venho	solicitar	um	grande	obsequio,	respondeu	o	tenente.

Razão	tinham	as	meninas	da	rua	nova	do	Almada	para	não	reconhecer	n'elle
o	gentil	e	vigoroso	José	Maria	dos	dezeseis	annos.	Estava	velho	aos	vinte	e	um,
velho	das	geadas	do	infortunio	que	requeimam	as	flores	da	alma,	e	apagam	nos
olhos	o	brilho	da	mocidade.	Tinha	a	magreza	viril	do	soldado,	mas	cruzavam-se
na	sua	physionomia	umas	sombras	espessas	que	á	primeira	vista	inculcavam	que
espirito	e	corpo	haviam	soffrido	por	egual.	Como	as	palreiras	meninas	da	janella
disseram,	figurava	ter	mais	de	vinte	e	cinco	annos.

Mas,	voltando	ao	dialogo	do	tenente	com	o	brigadeiro:



—Que	 grande	 obsequio	 é	 esse?	 perguntou	 com	 affabilidade	 Carlos
Ashworth.

—Venho	pedir	dispensa	de	assistir	hoje	ao	jantar.

—Ah!	meu	amigo,	isso	não	póde	ser!	O	galardão	é	para	todos;	cumpre,	pois,
que	cada	um	receba	o	quinhão	que	lhe	cabe.

—Eu	creio	que	já	em	França	tive	a	honra	de	lhe	dizer,	meu	brigadeiro,	que
precisava	descanço	porque	soffria...

—E	de	me	pedir	a	sua	baixa,	bem	sei.	D'essa	vez	não	pude	annuir	ao	pedido
do	meu	bravo	tenente,	porque	havia	recebido	instrucções	particulares	do	senhor
marechal	marquez	de	Campo	Maior	para	não	 licenciar	 soldados	nem	officiaes.
Era	justo	que	o	Porto	conhecesse	todos	os	heroes	d'esta	brilhante	campanha.	O
marechal	 tinha	 razão.	 Agora,	 meu	 bom	 amigo,	 tambem	 não	 posso	 ser-lhe
agradavel	 como{145}	 desejava.	 O	 tenente	 foi	 dos	 militares	 que	 mais	 se
distinguiram	desde	Portugal	a	França.	As	ordens	do	dia	falaram	muita	vez	no	seu
nome.	Conhecem-n'o.	Seria	uma	affronta	para	o	Porto	que	estivesse	entre	os	seus
muros,	e	recuzasse	o	talher	que	lhe	offerece.	Isso—disse	o	brigadeiro	curvando-
se	amigavelmente	para	elle—são	saudades,	não	quero	saber	de	quem.	Tambem
eu	 as	 tenho...	Vamos,	 assista	 ao	 jantar,	 que	 eu	me	 empenharei	 por	 obter	 a	 sua
baixa	o	mais	breve	possivel.

E	estendeu-lhe	cordealmente	a	mão.

O	tenente	Graça	Strech	saiu	d'ali	com	os	olhos	no	chão	para	não	vêr	a	casa
onde	nascera,	 e	 atravessou	as	 ruas	da	 cidade	 absorto	na	 triste	 concentração	de
quem	está	em	terra	onde	não	conhece	ninguem.

Ia	 entregue	 aos	 seus	 pensamentos,	 e	 assim	 andou	 ao	 acaso	 até	 que	 outro
tenente	do	mesmo	regimento	lhe	bateu	no	hombro	e	disse:

—São	quasi	cinco	horas	e	meia.	Vamos	lá	ao	jantar,	homem.	Está	marcado
para	as	seis.

Effectivamente,	á	hora	designada,	reunida	a	officialidade	no	quartel	de	Santo
Ovidio,	 passou	 com	 os	 vereadores	 á	 sala	 do	 banquete,	 cuja	 ornamentação	 era
brilhante.



A	um	e	outro	lado	corriam	arbustos,	d'entre	os	quaes	appareciam	as	armas	de
Portugal	e	Inglaterra.	A	um	grupo	de	trophéus	de	guerra,	com	bandeiras	d'uma	e
outra	nação,	que	cobriam	a	cabeceira	da	mesa,	fazia	pendant	um	nublado	em	que
se	 enleiava	 a	 serpente,	 symbolo	 da	 eternidade,	 tendo	 escripto	 no	 centro
—Ashworth.—Guarneciam	 o	 nublado	 duas	 bandeiras	 com	 os	 nomes	 dos	 dois
regimentos,	 atadas	 por	 uma	 fita	 em	 que	 se	 lia	 a	 data	 de	 maior	 gloria	 para	 a
brigada	do	Porto—13	de	dezembro	de	1813.

No	 fim	do	banquete,	 ao	 som	da	banda	de	musica	de	milicias	que	 tocava	 á
porta	 do	 quartel,	 levantaram-se	 enthusiasticos	 vivas	 ao	 principe	 regente,	 á
familia	 real,	 aos	 monarchas	 alliados,	 aos	 governadores	 do	 reino,	 generaes	 do
exercito	combinado,	ás	 tropas	victoriosas,	e	a	 todas	as	mais	entidades	que	 iam
lembrando	e	mereciam	a	homenagem	d'um	calis	de	vinho.

Um	só	conviva	correspondeu	a	esses	 ruidosos	brindes	com	um	movimento
de	 labios:	 foi	 Graça	 Strech.	 E	 á	 noite,	 quando	 toda	 a	 cidade	 se	 illuminava
festivamente,	era	profunda	a	escuridão	na	sua	alma.{146}



[13]	É	fiel	a	descripção	d'estes	festejos;	O	auctor	encontrou-a	n'um	opusculo	da	epoca.

[14]	Poema	heroico	de	Francisco	Rodrigues	Lobo.
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Como	madrugam	as	aves	e	os	noivos!

Obtida	a	baixa,	Graça	Strech	poucos	dias	se	demorou	no	Porto.

Sentia-se	asphyxiado	na	atmosphera	em	que	respirára	ao	nascer.	Punham-lhe
medo	as	sombras;	as	ruas	affiguravam-se-lhe	tristes	como	avenidas	de	cemiterio.
Duas	vezes,	alta	noite,	depois	de	dolorosissima	lucta	comsigo	mesmo,	estivera,
encostado	 á	 parede	 fronteira	 á	 casa	 em	que	viveu	os	 primeiros	 annos	 da	 vida,
mergulhado	em	profunda	meditação.

A	ultima	vez	fôra	a	ultima	noite	que	passára	no	Porto.	O	céo	era	d'um	azul
setinoso.	 O	 branco	 luar	 de	 agosto	 estendia	 ao	 longo	 da	 rua	 a	 sua	 claridade
immovel,	 e	 parecia	 desenhar	 nos	 muros	 contornos	 phantasticos.	 Reinava	 na
cidade	 o	 silencio	 imperturbavel	 das	 noites	 profundas.	Na	 janella	 da	 sala	 onde
cinco	annos	antes,	por	noite	tempestuosa,	jaziam	tres	cadaveres,	luzia	um	reflexo
mortiço	 como	 de	 lamparina	 que	 não	 tardou	 a	 apagar-se.	 Lembrou-se	 Graça
Strech	de	que	devera	ser	egualmente	pallido	o	reverbero	da	luz	que	lhe	tremia	na
mão	quando	contemplava	os	corpos	inanimados	das	trez	senhoras.	Transportou-
se	áquelle	horrivel	espectaculo.	Viu	tudo.	A	mãe,	a	irmã	e	a	avó	estavam	a	seus
olhos	 como	 n'essa	 hora	 tremenda.	 Não	 obstante	 o	 seu	 grande	 empenho,	 de
pergunta	 em	 pergunta	 não	 lográra	 saber	 onde	 repousavam.	 Queria	 ir	 procurar
Rosina,	de	quem	nada	 sabia	 tambem,	mas	desejava	despedir-se	da	 familia	que
ficava,	antes	de	partir	para	o	seio	da	familia	que	o	esperava.	Não	pôde	realisar	o
seu	desejo.	Registos	parochiaes	não	os	havia.	N'aquella	immensa	hecatombe	da
invasão,	 tambem	 as	 sepulturas	 foram	 invadidas	 sem	 averiguar-se	 por	 quem.
Tinha{147}	desesperado	de	conhecer	a	verdade,	e,	já	que	não	podia	despedir-se	do
tumulo	da	sua	familia,	fôra	despedir-se	do	predio	que	ella	habitára.	De	repente,
n'uma	casa	proxima,	perpassou	uma	luz.	Fez	reparo.	Quem	velaria	ainda	áquella
hora?	Deteve-se	a	examinar,	e	certificou	se	de	que	ali	viviam,	no	anno	de	1809,
as	duas	visinhas	que	lhe	falaram	na	bateria	do	Bomfim.	Foi	isto	um	como	raio	de
tardia	esperança.	Recriminou-se	pelo	esquecimento	de	não	as	ter	procurado	logo
que	chegou.	A	desgraça	havia-o	desmemoriado.	Atravessára	o	Porto	 como	um
viajante	 solitario	 atravessaria	 o	 Sahará—calado,	 pensativo,	 sem	 ver,	 por	 ter



medo	de	olhar.	Mas—os	 infelizes	duvidam	sempre—viveriam	ainda	ali?	Tinha
razão.	Quem	poderia	dizer	se	ellas,	na	 fuga,	haveriam	chegado	ao	seu	destino,
sido	attingidas	pelas	balas	ou	cahido	em	poder	dos	francezes?

A	estas	perguntas,	que	a	si	proprio	fazia,	só	poderiam	responder	indagações.
Pesava-lhe	 todavia	 o	 ter	 de	 se	 aproximar	 de	 pessoas	 cuja	 conversação	 iria
aggravar	a	dôr	do	passado.	Se	elle	soubesse	onde	repousavam	as	cinzas	da	sua
familia,	 lá	 iria	para	falar-lhes,	para	contar-lhes	os	extraordinarios	 lances	da	sua
vida,	para	dizer	aos	frios	restos	de	sua	irmã	por	que	razão	não	levava	comsigo	o
annel,	sobre	o	qual	jurára	vingal-a.

Augusta,	de	dentro	do	sepulchro,	responderia	com	o	perdão	implorado.

Mas	 o	 que	 elle	 não	 queria	 era	 deixar	 entrever	 a	 sua	 dôr	 de	modo	 que	 lh'a
avivassem	piedosamente,	 porque	 a	 sociedade	 não	 dá	 o	 balsamo	 da	 compaixão
sem	primeiro	rasgar	as	feridas	que	a	inspiram.

O	desejo	vehemente	venceu,	 porém,	 a	 natural	 repugnancia.	A	breve	 trecho
fez	 tenção	 de	 não	 desaproveitar	 as	 poucas	 horas	 que	 lhe	 restavam	para	 colhêr
esclarecimentos.	Resolveu-se	a	esperar	que	amanhecesse	e,	como	a	luz	parecesse
brilhar	com	intensidade	a	través	da	janella,	não	se	afastou.	Mal	começava	a	raiar
a	claridade	da	madrugada,	apagou-se	a	luz,	e	cerca	das	cinco	horas	da	manha	viu
Graça	Strech	abrir-se	a	porta.	Sairam	duas	mulheres	de	mantilha,	 seguidas	por
uma	criada	que	 levava	um	açafate	á	cabeça.	Fosse	 reminiscencia	ou	phantasia,
Graça	Strech	cuidou	reconhecer	as	duas	visinhas:	tia	e	sobrinha.	Tomou	alento	e
acercou-se.	 Uma	 das	 mulheres,	 a{148}	 mais	 nova,	 voltou	 de	 repente	 a	 cabeça
como	se	esperasse	alguem.	Havendo-se	enganado,	achegou-se	da	outra	e	soltou
um—ai!—que	mais	denunciava	despeito	que	medo.

—Não	 se	 assuste	 vossa	 senhoria,	 sr.ª	D.	 Izabel!	 apostrophou	Graça	 Strech
serenando	a	menina	que	se	denunciava	medrosa.

Tia	e	sobrinha	olharam	fito	no	desconhecido,	e	foi	a	sobrinha	quem	primeiro
exclamou:

—Pois	não	se	lembra,	minha	tia?	Olhe	bem	para	elle!

—Quem	é?

—É	o	sr.	José	Maria!	Eu	bem	dizia	outro	dia	que	era	o	tenente	das	barbas!



—Póde	lá	ser	o	Josésinho!

—Tem	 razão,	minha	 senhora,	 replicou	Graça	 Strech.	 Eu	 devo	 parecer-lhes
uma	sombra	do	que	fui.	Mas,	sombra	ou	realidade,	o	certo	é	que	me	chamo	José
Maria	da	Graça	Strech.

—Ora	uma	coisa	assim!	Parece	um	velho!

—E	parece!	acrescentou	a	menina.

—Desgostos,	minhas	senhoras.

—E	muitos	teve	tão	novo,	sim,	porque	vêr...

—Peço	 a	 vossa	 senhoria	 o	 obsequio	 de	 deixar	 em	 silencio	 essas	 tristes
recordações.	Uma	só	quero	eu	avivar,	e	por	isso	lhes	causei	esta	surpresa.

—Mas	não	nos	ter	procurado!	exclamou	a	velha	senhora.

—Não	 tomem	 á	 conta	 d'ingratidão	 o	 que	 é	 simplesmente	 embrutecimento.
Bem	podia	ser	tambem	que	tivessem	mudado	de	casa.

—Ora!	Quem	 tem	 bocca	 vae	 a	Roma!	 exclamou	 a	menina.	 Já	 nem	 queria
saber	novidades	da	sua	antiga	visinha!	Pois	saiba	que	me	vou	casar...

—Felicito	vossa	senhoria.

—Cala-te	 ahi,	 tagarella!	 acudiu	 D.	 Eulalia,	 affastando	 com	 o	 braço	 a
sobrinha.	Ha	de	estar	admirado	de	nos	vêr	sahir	ambas	a	esta	hora.	Pois	não	se
admire.	 Combinamos	 com	 as	 Cerqueiras	 e	 as	 Brochados,	 tudo	 visitas	 da	 sua
casa,	sr.	Strech,—e	com	o	noivo	da	Izabelinha—juntarmo-nos	na	primeira	missa
que	 se	 diz	 no	 altar	 do	 Senhor	 dos	 Passos	 em	 S.	 João	 Novo	 e	 irmos	 depois
almoçar	todos	á	Fonte	das	Virtudes.

Cumpre	dizer	que	na	primeira	década	do	 seculo{149}	XIX	 era	ainda	a	Fonte
das	Virtudes	o	 local	destinado	ás	comezainas	das	 familias	burguezas	do	Porto.
Ahi	se	reuniam	em	ruidosos	convivios,	deposta	a	mantilha,	e	irmanados	novos	e
velhos	pelo	mesmo	apetite	e	pela	mesma	alegria.

O	 camartello	 das	 demolições	 municipaes	 tem—avis	 rara!—respeitado	 até



hoje	 esta	 legendaria	 fonte	 que	 se	 compõe	 d'um	 alto	 frontispicio,	 ornado	 de
pyramides,	 e	 firmado	 em	 bancos	 de	 pedra,	 que	 a	 rodeiam.	 Rebenta
abundantemente	 a	 agua	 por	 duas	 enormes	 carrancas	 em	 conformidade	 com	 a
esculptura	de	todos	os	chafarizes	antigos.	Ladeiam	a	fonte	dois	grandes	tanques,
durante	todo	o	dia,	ainda	hoje,	frequentados	por	lavadeiras.	N'esses	bons	tempos,
ficava	a	fonte	extra	muros;	sahia-se	para	ella	pela	porta	a	que	a	fonte	deu	nome.
Ao	 lado	 da	 porta,	 na	 eminencia	 da	 parte	 oriental,	 havia	 já	 então	 os	 chamados
Assentos,	actualmente	Passeio	das	Virtudes.

O	 padre	 Agostinho	 Rebello	 da	 Costa,	 na	 sua	Descripção	 topographica	 e
historica	 da	 cidade	 do	 Porto,	 impressa	 em	 1789,	 escreve	 ácerca	 d'este	 local:
«Em	toda	a	cidade,	não	ha	sitio	nem	mais	ameno,	nem	mais	agradavel;	porque
além	da	sua	bella	posição	adornada	de	regulares	edificios,	gozam	os	olhos	d'um
só	 golpe,	 vista	 de	 cidade,	 de	 mar,	 rio,	 navios,	 montes,	 campinas,	 quintas	 e
palacios.	O	grande	paredão,	que	presentemente	se	está	fazendo,	para	com	elle	se
formar	 uma	 praça	 correspondente	 á	 belleza,	 e	 magnificencia	 d'esta	 agradavel
situação,	será	um	monumento	eterno	do	patriotico	zelo	que	Rodrigo	Antonio	de
Abreu	e	Lima,	cavalleiro	professo	na	ordem	de	S.	Thiago,	inspector	da	marinha
do	Douro,	administrador	geral	dos	portos	seccos	das	trez	provincias	do	Norte,	e
actual	 juiz	 da	 alfandega,	mostrou	 em	 obrigar	 o	 senado	 da	 camara	 a	 fazer	 esta
obra	interessantissima	á	regia	utilidade,	e	recreio	publico.»

Dito	 o	 que	 as	 historias	 referem	 ácerca	 da	 Fonte	 das	 Virtudes,	 reatemos	 o
dialogo.

—Divirtam-se	vossas	senhorias,	respondeu	Graça	Strech,	que	eu	perguntarei
sem	desvios	o	que	desejo	saber.	Não	me	foi	possivel	averiguar	até	hoje	onde	jaz
a	minha	desventurosa	familia.	Vossas	senhorias	sabem?

—Casualmente	nos	disse	o	sachristão	de	S.	Martinho{150}	de	Cedofeita	que
tinham	ali	sido	enterradas,	se	bem	que	nos	não	pudesse	designar	as	sepulturas,
pela	grande	confusão	de	cadaveres	que	n'esses	tristes	dias	houve.

Isto	disse	D.	Eulalia,	acrescentando:

—No	dia	seguinte	o	quartel	general	mandou	ordem	a	todos	os	parochos	para
que,	 logo	que	anoitecesse,	 fôssem	 levantar	os	corpos	dentro	da	circumscripção
das	 suas	 freguezias.	 Não	 sabemos	 mais	 nada,	 sr.	 Strech.	 Nós	 recolhemos	 ao
Porto	depois	que	os	francezes	retiraram.	Estivemos	em	Gondomar,	em	casa	d'uns



parentes	 nossos,	 porque	 tivemos	 a	 felicidade	 de	 encontrar	 livre	 o	 caminho.	O
senhor	 bem	 se	 ha	 de	 lembrar	 de	 que	 nos	 protegeu	 na	 bateria	 do	 Bomfim.
Prouvera	a	Deus	que	a	sua	familia	tivesse	tido	a	mesma	sorte!	Muitas	vezes	lhes
pedimos	que	nos	 acompanhassem.	Não	quizeram.	Ainda	 tenho	nos	ouvidos	 as
palavras	 da	 Augustinha:	 «Se	 meu	 pae	 e	 meu	 irmão	 morrerem,	 deixemo-nos
morrer	tambem,	porque	o	viver	sem	elles	seria	peior	que	a	morte.»	Nunca	mais
me	esqueceram!	Vel-a	assim	fazia	dó,	a	pobre	menina!

Graça	Strech	estava	livido.	Já	não	tinha	forças	para	ouvir	mais.

—Muito	obrigado,	minhas	senhoras,	disse	elle.	Já	sei	o	bastante.	Felicito-me
de	as	haver	encontrado	e	faço	votos	pela	ventura	da	sr.ª	D.	Izabel.

—Agradeço	 do	 coração,	 replicou	 a	 menina.	 O	 sr.	 Strech	 ha	 de	 dar-me	 a
honra	de	assistir	ao	meu	casamento...

—Da	melhor	vontade	assistiria,	minha	senhora,	se	não	tivesse	de	partir	hoje
mesmo	para	Italia.

—Partir?!

D.	Eulalia	repetiu:—Para	Italia!

E	exclamou	virando-se	para	a	sobrinha:

—O	casamento	anda-te	com	essa	cabeça	á	roda!	Se	não	sou	eu	lembrar-me
agora	por	essa	palavra,	não	dirias	nada	ao	sr.	Strech	d'aquella	carta	d'Italia!

—Uma	carta,	apostrophou	elle,	sobremodo	perturbado.

—É	verdade!	affirmou	a	menina	com	pesar	de	se	haver	esquecido.

D.	Eulalia	contou:

—Ha	quatro	annos,	foi	em...

—Junho,	acrescentou	Izabel.{151}

—É	verdade,	 foi	em	junho,	proseguiu	D.	Eulalia;	andou	o	carteiro	por	esta
rua,	para	cima	e	para	baixo,	 a	perguntar	pela	 familia	Strech.	Todos	 lhe	diziam



que	 essa	 desgraçada	 familia	 estava	 no	 cemiterio.	 Até	 que	 a	 final	 o	 carteiro	 e
alguns	visinhos	bateram	á	nossa	porta,	porque	sabiam	das	nossas	relações	com	a
sua	familia.	A	carta,	que	trazia	o	timbre	de	Italia,	dizia:	Sr.	José	Maria	da	Graça
Strech,	 soldado	 portuguez	 (pela	 orthographia	 conhecia-se	 que	 a	 pessoa	 que
escrevia	 era	 estrangeira,	 disse	 em	 parentesis	 D.	 Eulalia)	 natural	 do	 Porto;—
Portugal.

Graça	Strech	ouvia	offegante.

D.	Eulalia	proseguiu:

—Do	 senhor	 ninguem	 sabia	 nada,	 mas	 como	 a	 carta	 ficaria	 naturalmente
perdida	no	correio,	encarregamo-nos	de	mandal-a	ao	acaso	para	onde	estivesse	o
exercito.	Era	o	unico	meio	de	 lhe	 chegar	 á	mão,	 caso	o	 senhor	 estivesse	vivo.
Nós	nada	sabiamos.	Perguntamos	o	que	haviamos	de	fazer.	Disseram-nos	que	a
mandassemos	para	Almeida,	que	era	onde	Wellingtão—ella	pronunciou	assim,—
tinha	estabelecido	o	quartel	general.	Para	lá	a	mandamos,	pensando	que	fariamos
bem.	Visto	isso	o	senhor	não	a	recebeu?

—Não	 recebi,	 minha	 senhora,	 respondeu	 Graça	 Strech	 com	 difficuldade.
Agradeço,	 porém,	 a	 vossas	 senhorias	 o	 cuidado	 que	 tiveram	 e,	 para	 não	 as
demorar	por	mais	tempo,	recebo	as	suas	ordens...

—Tambem—atalhou	D.	 Eulalia,	 vão	 sendo	 horas	 da	missa	 do	 Senhor	 dos
Passos.	Vamos	lá.	Se	o	sr.	Strech	precisar	d'alguma	coisa,	não	tem	senão	mandar-
nos	e	dizer	onde	está,	para	que	não	se	torne	a	perder	qualquer	carta.

Despediram-se.	 Ellas	 seguiram	 pela	 rua	 nova	 do	 Almada	 a	 baixo,	 e	 elle
caminhou	em	direcção	ao	Campo	de	Santo	Ovidio.

A	menina	ia	perguntando	ingenuamente	á	tia:

—Não	seria	mau	agouro	encontrarmos	o	Strech	na	occasião	em	que	eu	ía	a
pensar	no	meu	casamento?

—O	que	 tu	quizeres!	 respondeu	D.	Eulalia.	Reza	um	Credo	 ao	Senhor	dos
Passos	e	deixa-te	lá	d'agouros.	Deus	é	que	sabe	o	que	ha	de	acontecer.

Graça	Strech	caminhava	machinalmente,	engolphado	em	seus	pensamentos.
A	carta	era	de	Rosina.	Conjecturava	elle	que	já	devia	ser	mãe	quando	a	escrevia.



{152}	Que	 diria	 ella?	Coisas	 tristes,	 de	 certo.	Os	 infelizes	 vivem	das	 desgraças
que	sonham	e	que	soffrem.	Por	muitas	vezes	escrevera	elle	para	Napoles.	Nunca
obtivera	 resposta.	Aquelle	horrivel	 silencio	durava	 já	havia	quatro	annos.	Nem
ella	nem	Pietro	escreveram	mais!	O	que	haveria	acontecido?	Que	ancia	que	elle
tinha	de	 chegar	 a	 Italia,	 e,	 ao	mesmo	passo,	 que	 receios!	Não	o	 esperariam	 lá
novas	dôres,	maiores	soffrimentos?	Que	envelhecida	mocidade	aquella!

Foi	andando,	andando,	até	que	chegou	ao	cemiterio	de	Cedofeita.

Quando	 viu	 negrejar	 cruzes	 e	 louzas	 por	 entre	 as	 verduras	 dos	 canteiros,
estremeceu	 de	 subito.	 O	 pensamento	 da	 morte	 vinha	 interromper	 os	 seus
dolorosos	pensamentos.	A	sua	familia	estava	ali,	mas	onde?	Rosina	e	seu	filho
onde	estariam	 tambem,	 lá	 tão	 longe?	O	cemiterio	era	 solitario	áquella	hora,	 se
não	falarmos	das	aves	que	faziam	alegre	matinada	nas	arvores.

Só	os	noivos	e	as	aves	saudam	jubilosos	a	manhã.

Por	isso	madrugára	a	menina	da	rua	nova	do	Almada	em	competencia	com
os	passarinhos	do	cemiterio	de	Cedofeita.

Graça	 Strech	 atravessou	 por	 entre	 as	 campas,	 confiado	 em	 que	 o	 coração
adivinharia	 o	 sitio	 em	 que	 repousava	 a	 sua	 familia.	 Andou,	 percorreu	 as	 ruas
todas,	e	parou	á	beira	d'uns	comoros	que	não	tinham	cruz	nem	lapide.	Devia	ser
ali.	 As	 campas	 dos	 que	 não	 deixam	 ninguem	 no	 mundo	 conservam-se
abandonadas.	Quando	muito,	porque	os	despojos	mortaes	são	da	natureza,	veste-
as	 a	 natureza	 de	 relva	 e	 flôres	 silvestres.	 Sobre	 um	 dos	 comoros	 floresciam
hervagens,	 que	 pendiam	 á	 terra	 umas	 singelas	 boninas	 brancas.	 Seria	 a
homenagem	 da	 natureza	 á	 innocencia	 de	 sua	 irmã?	 Não	 sabia.	 O	 silencio	 da
morte	 guarda	 todos	 os	 segredos.	Ajoelhou.	As	 avesinhas	 das	 arvores	 funebres
continuavam	a	cantar,	a	cantar!...

Áquella	hora,	n'aquelle	sitio,	cria-se	em	Deus.

A	eloquencia	das	campas!

Como	tudo	aquillo	fala	suavemente	d'além-tumulo!

No	ruido	das	festas	a	 ideia	da	morte	é	sempre	um	pungente	contraste.	Mas
não	sei	que	amena	tristeza	dulcifica	a	certeza	do	repouso	eterno,	nos	cemiterios,
mórmente	 se	é	manhã,	e	as	aves	chilriam,	e	estremecem{153}	nas	hervagens	as



gotas	d'orvalho,	e	um	raio	de	sol	nascente	doira	uma	cruz!

Graça	Strech	sentiu-se	subitamente	soccorrido	por	essa	triste	suavidade	que	a
vista	dos	tumulos	infiltra	aos	desgraçados.

Longo	tempo	esteve	ali,	ajoelhado,	conversando	com	os	trez	comoros	os	seus
segredos	de	cinco	annos.	No	que	estava	florescido,	curvou-se	como	se	quizesse
falar	 para	 dentro.	 Conjecturava	 que	 seria	 o	 d'Augusta.	 N'essa	 hypothese	 lhe
contou	as	suas	desventuras,	os	seus	amores,	os	sacrificios	de	Rosina,	o	destino
que	 dera	 ao	 annel,	 a	 afflictiva	 incerteza	 em	 que	 estava,	 a	 ancia	 que	 tinha	 de
beijar	seu	filho,	de	encontrar	Rosina...	Juntou	lagrimas	de	saudade	a	palavras	de
perdão,	queixumes	de	animo	attribulado	a	hymnos	de	confiança	em	Deus...

Não	 lhe	 havia	 dado	 tempo	 a	 sua	 trabalhada	 e	 desventurosa	mocidade	 para
erguer	o	espirito	acima	das	coisas	terrenas	das	preoccupações	humanas.

Pela	 primeira	 vez	 subiu	 até	 onde	 os	 fulgores	 da	 divindade	 enchugam	 as
lagrimas	 da	 oração.	 Muito	 acima	 do	 mundo	 deve	 ser,	 porque	 já	 se	 não	 ouve
então	 o	 tumultuar	 da	 humanidade,	 e	 porque	 já	 ahi	 chovem	 os	 balsamos	 da
resignação	sobre	a	alma	angustiada.

Ninguem	diria	que	estava	ali	o	soldado,	o	leão	dos	combates.	Nada	ali	falava
de	 vingança,	 nem	 mesmo	 a	 supposta	 sepultura	 d'Augusta.	 Nada	 se	 sabia	 do
mundo,	d'aquella	porta	de	 ferro	a	dentro.	Todavia	 alguma	coisa	 julgou	ouvir	 a
alma	de	Graça	Strech.	Eram	palavras	 intradusiveis	que	as	hervagens	ciciavam,
brandamente	 agitadas	 pela	 viração	 matutina.	 Sem	 comprehender	 as	 palavras,
entrou-lhe	 ao	 espirito	 o	 pensamento	 d'ellas.	 Era	 a	 divina	 esperança	 do	 post
tenebras	spero	 lucem,	 de	 Job,	 e	ao	mesmo	 tempo	o	Non	moriar,	 sed	 vivam,	 et
narrabo	opera	Domini,	do	salterio.

Graça	Strech	interpretou	assim	esses	fugitivos	murmurios	que	soavam	sobre
a	campa	da	sua	irmã.	Trouxe	do	cemiterio	a	certeza	de	que	depois	das	trevas	da
vida	veria	luzir	o	sol	da	felicidade	perpetua,	e	de	que	não	morreria	sem	ter	tempo
de	narrar	as	obras	do	Senhor.

Isto	 equivalia	 á	 resignada	 esperança	 de	 não	 succumbir	 á	 sua	 desgraça	 sem
saber	o	destino	de	Rosina	e	seu	filho.{154}

Adquirira	ali	a	certeza	de	que	a	alma	d'Augusta	abençoara	do	ceu	a	criança
cuja	 mãe	 possuia	 o	 seu	 annel.	 Levantou-se.	 Arrancou	 as	 parietarias	 que



marinhavam	pelo	muro	proximo,	e	esparziu-as	sobre	os	trez	comoros.

—Se	 ahi	 estaes,	minhas	 doces	 amigas—pensou	 elle—recebei	 o	 primeiro	 e
unico	testemunho	de	saudade	que	ainda	vos	manda	o	mundo	esquecido	de	vós.
Pedi	por	mim,	e	pela	familia	que	me	resta	na	terra,	se	Deus	m'a	tiver	conservado.
São	 tambem	 vossos	 pelo	 coração.	 Adeus,	 abençoadas	 sejaes	 no	 céu	 pelo
conforto	que	me	destes.

E	 saíu	do	 cemiterio,	 caminho	do	 rio	Douro,	 onde	 estava	 fundeado	o	navio
que	n'essa	tarde	devia	partir	para	um	porto	d'Italia.

A	 essa	 hora,	 na	 Fonte	 das	Virtudes,	 havia	 expansiva	 alegria.	Um	velho	 da
familia	Cerqueira	dizia	a	um	menino	da	familia	Brochado:

—Vá,	seu	estudante,	traduza-me	lá	a	inscripção	da	fonte:	Fons	scalet,	illustri
virtutum,	etc.	Rompe	aqui	esta	fonte...	Vá,	diga...

—Pudera	 romper	 acolá,	 estando	 aqui	 o	 chafariz!	 observou	 grosseira	 e
acertadamente	o	menino.

D.	Izabel	offerecia	ao	seu	noivo	um	copinho	da	agua	da	fonte,	panacea	para
muitas	molestias,	entre	as	quaes	as	inflammações	dos	olhos.

Tinha	bons	sentimentos:	não	queria	marido	cego.{155}



XVIII



A	Lenda	d'Ashaverus

Comprehende-se	com	que	anciosa	impaciencia	viajaria	Graça	Strech.	A	Italia
era	para	elle	o	unico	raio	de	sol	que	lhe	doirava	o	horisonte	fechado	em	torno	do
navio.	 Ia	 ver	 Rosina	 e	 seu	 filho;	 agradecer	 a	 Pietro	 a	 protecção	 que
provavelmente	 a	 uma	 e	 outro	 tinha	 dispensado,	 porque	 Rosina	 devia	 ser	 mãe
havia	 quatro	 annos.	 A	 carta	 perdida	 era	 decerto	 a	 boa	 nova	 da	maternidade...
Mas,	 logo	o	animo,	vesado	a	 tristes	phantasias,	descontava	esta	esperança	com
vagos	receios.	Todavia	a	visita	ao	cemiterio	de	Cedofeita	insinuava-lhe	na	alma
o	 doce	 calor	 da	 fé.	Queria	 chegar	 a	 Italia,	 desenganar-se.	Levava	 ao	 berço	 do
filho	a	 tranquillidade	aprendida	á	beira	do	 tumulo	da	 irmã.	A	 Italia!	a	 Italia!	a
terra	promettida	do	Moyses	errante!	Quando	appareceu	em	frente	do	navio	uma
nuvem	pardacenta,	e	a	voz	de	Terra!	alvoroçou	a	tripulação,	o	coração	de	Graça
Strech	doidejou	desde	a	alegria	expansiva	da	criança	até	á	 timidez	 receiosa	da
mulher.

A	Italia!	O	formoso	sol	da	Italia	a	enxugar	as	lagrimas	de	tão	longa	ausencia!
A	alma	de	Rosina	Regnau	a	animar	no	desconforto,	a	premiar	na	alegria!	A	alma
e	a	voz!	A	liberdade	do	coração	e	da	palavra!	Um	lar	modesto,	muito	modesto,
pobre	até,	o	filho	a	esvoaçar	d'um	lado	para	outro,	a	chilriar,	os	cabellos	loiros	a
brincarem-lhe	em	derredor	da	cabeça;	Rosina	a	viver	arroubada	entre	os	sorrisos
do	pae	e	do	filho;	n'uma	palavra,	a	felicidade	que	não	escurece	quando	chega	a
noite;	á	porta,	de	cabellos	alvejantes,	tranquillo,	sentado	ao	sol,	Pietro,	o	canta-
storie,	a	concertar	as	cordas	da	sua	harpa,	e	a	entoar,	com	a	sua	voz	já	cançada,
mas	ainda	sonora,	a	Capuana;	fóra,	o	céu	d'Italia,	o	azul	suavissimo,	o	sorriso	da
natureza,	a	eterna	primavera	meridional!{156}

De	repente	mudava-se	o	quadro.

Via	uma	cruz	tosca,	n'um	cemiterio	de	Pescadores	pendurado	ao	mar.	Rosina,
demudada	e	lutuosa,	chorando	ao	pé	da	cruz.	Pietro,	chorando	ao	pé	de	Rosina,
com	 a	 harpa	 silenciosa	 poisada	 diante	 de	 si.	 E	 seu	 filho	 morto,	 sem	 o	 haver
conhecido,	sem	o	ter	beijado	sequer!



Outras	vezes	sonhava	com	a	lividez	da	fome	nas	faces	de	Rosina,	da	criança,
e	de	Pietro!

A	vivandeira	havia	levado	recursos.	Era	a	sua	ração	de	dois	annos,	a	migalha
do	 canario.	Havia	 no	 18	 d'infantaria	 um	quartel-mestre	 usurario.	Graça	Strech
fizera	com	elle	uma	transacção.	O	quartel-mestre	ficava	recebendo	durante	dois
annos	 o	 prét	 por	 inteiro,	 e	 adiantára-lhe	 o	 prét	 d'um	 anno.	 Essa	 quantia,
administrada	com	economia,	devia	durar	os	dois	annos.	Se	a	campanha	acabasse
antes	d'esse	praso,	o	soldado	devia	indemnisar	o	quartel-mestre,	que	tinha	na	sua
mão	um	documento.	Mas	haviam-se	passado	os	dois	annos,	e	outros	dois.	Graça
Strech	 escrevera	 muitas	 vezes	 para	 Napoles,	 como	 já	 dissémos,	 para	 obter
certeza	do	paradeiro	de	Rosina,	e	poder	mandar	mais	dinheiro.	De	nenhum	vez
obtivera	 resposta.	 Haveria	 acontecido	 alguma	 desgraça?	 Mas	 tambem	 quem
conhecia	 em	Napoles	Rosina	Regnau?	Bem	 se	 podiam	 lembrar	 de	 ir	 saber	 ao
correio.	 Pietro	 andava	 por	 fóra	 com	 a	 sua	 harpa;	 Rosina	 estava	 cuidando	 do
filho:	 não	 se	 lembravam.	 As	 mealhas	 que	 Pietro	 recolhia,	 e	 generosamente
repartia	provavelmente,	abastavam	a	alimentação	dos	trez.

Em	Coimbra,	disséra	Rosina	a	Graça	Strech,	quando	elle	lhe	pedia	que	não
soffresse	privações	sem	o	avisar:

—Se	se	acabar	o	dinheiro,	eu,	que	posso	ter	voz	em	Italia,	irei	cantando	de
rua	 em	 rua.	 Não	 receies	 por	 mim.	 Atravessei	 pura	 o	 exercito	 francez;	 mãe,
atravessarei	 destemida	 o	 povo	 italiano.	 A	 honra	 da	 vivandeira	 é	 um	 baluarte
invencivel;	não	deixa	profanar	a	bandeira	da	sua	lealdade.

E	logo,	antevendo	a	 triste	solidão	da	ausencia,	 rompeu	em	afflictivo	chôro.
Este	era	o	natural	de	Rosina:	ora	vivandeira,	ora	mulher.	Logo	em	principio	o
dissémos.

Apesar	da	cega	confiança	que	Graça	Strech	devia	ao	amor	de	Rosina,	não	era
a	sua	alma,	quanto	mais{157}	se	avisinhava	da	Italia,	estranha	ao	ciume.	No	paiz
dos	 amores,	 o	 ciume,	 la	 gelosia,	 respira-se	 com	 o	 ar.	 Ciumes	 de	 que	 lhe
ouvissem	a	dulcissima	voz,	se	tivesse	sido	obrigada	a	acompanhar	com	o	canto
os	harpejos	de	Pietro;	ciumes	de	que	a	applaudissem,	de	que	a	vissem,	de	que	a
conhecessem.	 E,	 pensava	 elle,	 quem	 ficaria	 olhando	 pela	 criança	 emquanto	 a
mãe	 andasse	 por	 fóra?	 Alguma	 mulher	 estranha,	 que	 não	 a	 acariciaria	 se
chorasse,	 que	 não	 a	 agasalharia	 quando	 tivesse	 frio,	 que	 lhe	 não	 responderia
meigamente	quando	perguntasse	pela	mãe...



Chegado	que	fôsse	a	Italia,	procuraria,	noite	e	dia,	sem	descanço,	sem	tregua,
e	 encontral-os-ia,	 e	 diria	 a	Rosina:	 «Fica	 tu	 ao	 pé	 de	 nosso	 filho,	 que	 eu	 vou
trabalhar»,	e	a	Pietro:	«Continua	a	ser	o	guarda	dos	dois,	que	eu	velarei	pela	tua
velhice.»

E	 alternava	 risos	 com	 lagrimas,	 e	 agora	 falava	 e	 logo	 emmudecia,	 com	 as
mãos	firmadas	no	bordo	da	amurada	e	os	olhos	cravados	na	nuvem	do	horisonte,
que	 se	 ia	 aclarando	 cada	 vez	mais,	 conhecendo-se	 já,	 sobre	 o	 azul	 do	 céo,	 os
contornos	irregulares	da	cidade.

O	capitão	esteve-o	medindo	com	o	olhar	ao	lado	d'um	passageiro	que	durante
a	viagem	tinha	conversado	algumas	vezes	com	Strech.

—Nunca	vi	tamanha	commoção!	disse	o	capitão	ao	passageiro.	Receio	d'esta
alegria	em	homem	costumado	aos	alvoroços	de	guerra.

—Elle	vinha	ancioso	de	chegar	 a	 Italia,	 retrucou	o	passageiro.	O	mais	que
me	disse	 foi	que,	 tendo	 feito	a	campanha,	vinha,	doente	e	cançado,	procurar	a
Italia	uma	irmã,	de	quem,	pela	invasão	de	Portugal!	fôra	obrigado	a	separar-se.

—Muito	a	deve	estimar	então!	ponderou	o	maritimo.

E,	aproximando-se	de	Graça	Strech,	disse-lhe	affavelmente:

—O	sr.	Strech	morria-se	por	vêr	Italia.	Ahi	a	tem	agora.

—É	 verdade,	 respondeu	 exaltado	 Graça	 Strech.	 É	 verdade...	 A	 ancia	 de
chegar...	a	 incerteza...	 tudo	 isto...	Eu	não	estava	costumado	a	estas	sensações...
Por	que	emfim	tudo	hoje	depende	para	mim	de	Italia...	Ó	senhor	capitão,	quanto
tempo	gastaremos	ainda?...{158}

O	capitão,	sem	responder,	achegou-se	do	outro	passageiro	e	segredou-lhe:

—Eu	não	lhe	dizia?	Nunca	vi	tamanha	commocção!	Queira	Deus	que	não	vá
louco...

Ah!	o	capitão	entendia	do	mar;	do	coração,	não.	Chamava	loucura	áquillo!	A
desvairada	oscillação	da	alma	que	pende	entre	um	longo	passado	de	 trevas	e	a
unica	 esperança	 que	 lhe	 entreluz	 no	 céo	 do	 porvir!	 É	 louco	 o	 naufrago	 que,
baldeado	entre	os	vagalhões	do	oceano	infrene,	se	abraça	com	a	prancha	que	lhe



é	dado	alcançar,	e	que	ou	morrerá	cuspido	contra	os	fraguedos	ou	fluctuará	por
mercê	da	Providencia	até	que	surja	a	véla	branca,	que	é	a	bandeira	da	paz	nas
luctas	com	o	mar?	É	louco	o	caminheiro	que	se	transviou	ao	anoitecer	e	sorri	de
alegria	 á	 estrella	 da	 manhã,	 ainda	 que	 tenha	 de	 retrocecer	 para	 continuar
jornada?	 É	 louco	 o	 doente	 que	 se	 felicita	 de	 haver	 acordado	 d'um	 pesadello
horrivel,	 esquecendo-se	 de	 que,	 d'ahi	 a	 horas	 talvez,	 sobrevirá	 o	 sombrio
pesadello	de	que	não	se	acorda	mais—a	morte?

O	coração	tem	as	tempestades	e	as	calmarias	do	mar,	é	certo,	os	murmurios	e
os	segredos	das	aguas,	mas	o	fundo	do	coração	não	está	ainda	tão	estudado	como
o	 fundo	do	oceano.	A	sondagem	mente	muitas	vezes.	Quem	 já	 logrou	medir	a
profundeza	de	certas	dôres?

Tinha	soado	a	hora	do	desengano	ou	da	felicidade.

Graça	Strech	estava	finalmente	em	Italia.

Começou	desde	logo	a	procurar,	a	procurar.	Correu	todo	o	reino	de	Napoles
—Napoleão	 puzera	 reis	 em	 toda	 a	 parte—a	 pedir	 informações	 d'um	 velho
tocador	 de	 harpa,	 que	 se	 chamava	 Pietro,	 d'uma	 rapariga	 franceza	 chamada
Rosina	 Regnau	 e	 d'uma	 creança,	 que	 devia	 ter	 quatro	 annos,	 e	 era	 filha	 da
rapariga	 franceza.	 Ninguem	 respondia.	 Quem	 em	 Napoles,	 o	 paiz	 da	 musica,
havia	 d'estremar	 um	 sonatóre	 di	 arpa?	Acudia	 afflictivamente	 Graça	 Strech	 a
fazer	 o	 retrato	 do	 velho	 Pietro	 para	 auxiliar	 a	 memoria	 dos	 interrogados.
Harpistas	velhos	havia	tantos,	uns	que	viviam	em	Napoles,	outros	que	passavam
por	 lá,	 que	 por	 fim	 de	 contas	 a	 população	 lembrava-se	 de	 todos	 e	 não	 se
lembrava	 de	 nenhum.	 A	 declaração	 de	 chamar-se	 Pietro	 nada	 aproveitava.
Ninguem	 se	 importa	 com	 o	 nome	 dos	 menestreis	 das	 ruas,	 mórmente{159}
quando	 todos	 os	 musicos	 ambulantes	 parece	 chamarem-se	 Pietros.	 Rapariga
franceza	 ninguem	 dizia	 tel-a	 visto,	 e	 depois	 acrescentavam	 que	 talvez	 lá
houvesse	estado,	 sem	fazerem	reparo	n'ella,	porque	os	 francezes	sempre	 foram
tão	vulgares	em	Italia	como	os	italianos	em	França,	por	isso	que	a	natureza	pôz
entre	as	duas	nações	a	ponte	granitica	dos	Alpes.

Graça	 Strech	 percorreu	 vertiginosamente	 todas	 as	 estalagens,	 todos	 os
albergues,	recolheu	informações	particulares	e	officiaes,	e	não	soube	nada.

Disseram-lhe	 que	 talvez	 o	 harpista	 houvesse	 passado,	 como	 é	 costume
d'elles,	 a	 outras	 cidades	 d'Italia,	 por	 isso	 que	 a	 concorrencia	 os	 afugenta	 de



Napoles.

Acceitou	 o	 alvitre.	 Visitou	 em	 seguida	 o	 reino	 da	 Etruria,	 procurou	 sem
descançar,	 como	 um	 cão	 que	 perdeu	 o	 faro	 de	 seu	 dono.	 Uma	 tarde,	 em
Piombino	 um	 albergueiro	 pareceu	 recordar-se	 d'um	 harpista	 velho	 que	 ali
pernoitára	 havia	 um	 anno	 com	 uma	 criança	 que	 lhe	 chamava	 avô.	 Vira	 só	 o
velho	 e	 a	 criança.	 De	 mulher	 franceza	 que	 os	 acompanhasse,	 não	 tinha
reminiscencia.	Fizera	reparo	nos	dois,	pelo	contraste.	O	velho	passára	a	noite	á
lareira	 com	 a	 criança	 adormecida	 nos	 braços,	 afagando-lhe	 os	 cabellos	 loiros,
cobertos	 pelos	 seus	 cabellos	 brancos,	 sem	 dizer	 uma	 palavra.	 Comeu	 pouco	 e
bebera	menos.	 Pela	 manhã	 saíra	 com	 a	 harpa	 e	 a	 criança.	 Aqui	 está	 o	 que	 o
albergueiro	de	Piombino	dissera,	acrescentando	unicamente:	Quando	elle	sahia,
perguntei-lhe	que	rumo	levava,	porque	realmente	o	harpista	me	fez	pena.

O	velho	respondeu:

—Vamos	correr	esse	reino	d'Italia,	á	mercê	de	Deus.	Bem	vê	que	é	preciso
trabalhar:	somos	duas	boccas,	e	só	temos	dois	braços—são	os	meus	que	já	pouco
podem.

A	historia	do	velho	e	da	criança	fez	profunda	impressão	no	animo	attribulado
de	 Graça	 Strech.	 Perdeu-se	 em	 conjecturas.	 Seria	 Pietro?	 Haveria	 morrido
Rosina?	O	 estalajadeiro	 não	 soube	 dizer-lhe	 o	 nome	 do	 harpista.	 Sobretudo,	 a
ideia	da	morte	de	Rosina	enlouqueceu-o	de	dôr.	Seria	possivel	que	ella	morresse
sem	o	ver,	sem	o	ouvir,	sem	lhe	fallar,	ella,	que	tinha	tanta	coragem,	que	devia
resistir	 energicamente	 á	 morte,	 porque	 a	 morte	 era	 a	 separação	 eterna?{160}
Aquella	criança	seria	realmente	seu	filho,	e	viveria	no	mundo	sem	pae	nem	mãe,
apenas	 confiado	 á	 protecção	 do	 pobre	 harpista	 napolitano,	 cuja	 velhice	 e
trabalhos	em	breve	o	prostrariam,	se	era	que	ainda	vivia	a	essa	hora?	E	se	elle	já
tivesse	morrido,	 que	 seria	 da	 criança	 na	 infantil	 inconsciencia	 dos	 seus	 quatro
annos,	 que	 tantos	 devia	 ter	 a	 ser	 seu	 filho?	Morreria	 enregelada	 no	 caminho,
morreria	 de	 fome	 entre	 duas	 arvores,	 no	meio	 da	 serra,	 ou	 então	 haver-lhe-ia
estalado	o	pequeno	coração	depois	de	haver	estado	a	gritar	para	que	acudissem
ao	 avô,	 que	 caíra	 ao	 chão	 e	 ficára	 esmagado	 pela	 harpa,	 sem	 falar	mais,	 sem
responder	ao	seu	afflictivo	chamar.

O	 albergueiro	 começou	 a	 notar	 extraordinaria	 agitação	 na	 physionomia	 do
hospede.	Viu	encovarem-se-lhes	os	olhos,	e	estremecerem-lhe	os	musculos	das
faces	cadavericas	pela	magreza	e	pela	lividez.	Em	breve	as	contracções	nervosas



se	 estenderam	 a	 todo	 o	 corpo.	 O	 caminheiro	 começou	 a	 tremer,	 a	 tremer.
Trouxeram	 roupa,	 cobriram-n'o.	 Pediram-lhe	 que	 se	 deitasse;	 recusou.	 Esteve
assim	longo	tempo,	tremendo,	frio	como	o	gelo.	Depois,	como	o	peso	da	roupa
fosse	muito,	 começou	 a	 córar	 e	 a	 suar.	 Dizia	 palavras	 que	 ninguem	 entendia.
Aprumou-se	de	subito,	sacudiu	a	roupa.	Foi	direito	á	sua	maleta,	desafivelou-a	e
tirou	de	dentro...	a	guitarra.	Começou	a	tangel-a	febrilmente.	A	gente	da	pousada
entreolhava-se	 com	 pasmo.	 E	 cada	 vez	 as	 notas	 se	 precipitavam	 com	 maior
rapidez,	 até	 que,	 inesperadamente,	 a	 musica	 foi	 afrouxando,	 parecendo
unicamente	 suspirar.	 Viram	 chorar	 o	 desconhecido,	 circumvagar	 um	 olhar
alheiado,	e	arrancar	da	sua	guitarra	apenas	gemidos	e	suspiros	dolorosos.

Tornaram	a	dizer-lhe	que	era	melhor	descançar.	Recusou	com	pertinacia.

—Peço	 que	 me	 deixem	 ficar	 aqui,	 disse	 elle	 pausadamente	 para	 que	 o
comprehendessem.

Não	queriam	consentir;	elle	insistiu.

Ouviram	 ainda	 por	 algum	 tempo	 suspirar	 a	 guitarra,	 que	 depois	 se	 calou.
Foram	espreital-o:	viram-n'o	com	a	cabeça	poisada	sobre	ella.	Estava	assim,	mas
não	dormia;	d'instante	a	instante	viam-n'o	estremecer.	Ao	romper	da	manhã	saíu.
Mal	se	podia	aguentar	a	pé.	Pediram-lhe	que	ficasse	para	se	restabelecer;{161}
{162}
{163}	 agradeceu	 e	 partiu.	 Continuou,	 posto	 que	 debilitado,	 a	 sua	 peregrinação
indefessa.

Ilustração

O	povo,	que	tinha	seguido	todo	este	episodio...	(pag.	173)

—Eu	 já	não	viveria,	dizia	elle	ás	vezes,	 se	não	 tivesse	 ido	ao	cemiterio	de
Cedofeita	buscar	esta	sombra	de	fé	que	me	ampara	ainda!

E	lá	ia,	descançando	uma	hora,	caminhando	duas.

Esteve	em	Turim.	Perguntou,	 investigou,	não	soube	nada.	Como	para	crear
alento,	que	lhe	permittisse	seguir	jornada,	sentava-se	nas	praças	publicas	a	tocar
na	sua	guitarra.	O	povo	fazia-lhe	circulo.	Elle	não	levantava	os	olhos	emquanto
estava	 tocando,	 excepto	 se	 ouvia	 falar	 alguma	 criança.	 Algumas	 vezes	 lhe
chamavam	louco,	porque	lhe	lançavam	dinheiro	ao	regaço,	e	elle	não	agradecia.
Era	 o	 idiotismo	da	 desgraça.	Estava	 pobre,	 gastára	 quanto	 levára	 comsigo	nos



primeiros	 tempos	 da	 peregrinação.	 Se	 não	 fosse	 a	 guitarra,	morreria	 de	 fome.
Pouco	lhe	importava	a	vida	sem	Rosina	e	seu	filho.	Se	não	se	matava,	era	porque
tinha	ainda	um	resto	de	fé	que	o	amparava.

Foi	a	Milão.	A	mesma	canceira:	perguntar,	sempre	perguntar.	Inquiria	todos
os	harpistas:	nenhum	lhe	soube	dar	noticias	do	velho	Pietro.

—Em	Italia	não	estão!	dizia	elle.	Tenho	a	certeza,	não	ha	recanto	que	eu	não
tenha	batido.

Atravessou	a	Suissa	sem	melhor	resultado.

Uma	noite	sonhou	com	as	Ardennas:	era	a	patria	de	Rosina.	Lembrou-se	de
que	 viveriam	 lá	 na	 supposição	 de	 que	 elle,	 se	 fosse	 vivo,	 logo	 atinaria,	 por
impulso	do	coração,	com	o	esconderijo	que	haviam	procurado.	Passou	a	França:
foi	direito	ás	Ardennas.	Quasi	se	sentiu	morrer	diante	d'aquelle	paiz	de	florestas.
Ali	 havia	 nascido	 Rosina.	 Como	 ella	 o	 devia	 amar	 para	 se	 esquecer	 do	 seu
formoso	ninho!	Consultou	todas	as	arvores,	bateu	a	 todas	as	portas.	De	Rosina
Regnau	ninguem	se	 lembrava;	Pietro,	o	velho	sonatóre,	ninguem	o	vira.	Graça
Strech	 esteve	 ali	 muito	 tempo:	 havia	 já	 tanto	 que	 saíra	 de	 Portugal!	 Teve
tentaçoes	de	se	deixar	morrer	nas	Ardennas.	Queria	respirar	ao	morrer	o	ar	que
Rosina	respirára	ao	nascer.	Chegou	a	pedir	a	Deus	que	 lhe	désse	por	 tumulo	o
berço	d'ella.	Mas,	emquanto	orava	parecia	fortalecer-se	a	sua	fé.

Resignou-se	 a	 partir.	 Recomeçou	 a	 caminhar.	 Ia	 no	 fim	 o	 anno	 de	 1816.
Disseram-lhe	 no	 caminho	 que	 no	 inverno	 se	 reuniam	 em	 Pariz	 todos	 os
musicos{164}	 ambulantes.	 Para	 lá	 foi	 com	 a	 sua	 guitarra.	 Effectivamente	 o
enxame	dos	virtuosi	 enchia	 os	 cafés,	 as	 praças	 e	 as	 ruas.	Á	porta	 dos	 theatros
havia	todas	as	noites	uma	nuvem	d'elles.

A	este	tempo	reinava	em	França	Luiz	XVIII.	Napoleão,	não	podendo	resistir
á	 colligação	 das	 potencias	 alliadas,	 abdicou	 o	 imperio	 em	 Fontainebleau,
retirando	á	ilha	d'Elba.

O	congresso	de	Vienna	havia	regulado	os	negocios	da	Europa;	sem	embargo,
Napoleão	sonhava	ainda	com	voltar	a	França.	Em	março	de	1815	desembarcou
em	Cannes	e	entrou	em	Pariz.	Pôde	ainda	vencer	em	Charleroy	e	Fleurus,	mas	a
hora	solemne	de	Waterloo	bateu	no	relogio	que	marca	a	existencia	de	vencedores
e	vencidos,	e	Themistocles	teve	de	pedir	hospitalidade	a	Artaxerxes.



Graça	Strech	ia	caminhando	e	ouvindo	as	vozes	do	povo.	Quando	soube	do
resultado	de	Waterloo,	disse	de	si	para	si:

—A	Providencia	é	justa.	A	minha	familia	não	precisava	da	minha	vingança,
porque	a	Providencia	se	encarregou	de	punir	o	assassinio	de	todas	as	mulheres,
de	 todos	 os	 velhos	 e	 de	 todas	 as	 crianças.	 Ora	 a	 justiça	 da	 Providencia	 não
deixará	de	me	aclarar	o	mysterio	que	eu	procuro	desvendar	ha	tanto	tempo.	Deus
sabe	se	tenho	forças	para	mais!

Pouco	 antes	 de	 chegar	 a	Pariz	 viu	passar	 uma	 carruagem	 seguida	por	 uma
ordenança.

Perguntou	quem	era.	Responderam-lhe:

—É	o	duque	de	Richelieu,	ministro	de	Luiz	XVIII.

Elle	contestou	serenamente:

—Se	 fosse	 no	 tempo	 de	Napoleão,	 ia	 um	 esquadrão	 de	 cavallaria	 atraz	 da
carruagem.	Napoleão	mandava	exercitos	atraz	de	toda	a	gente.

Dizia	 isto	 como	 um	 homem	 que	 se	 entre-lembra	 vagamente	 das	 coisas	 do
mundo.	Passou	a	carruagem	do	duque	de	Richelieu,	e	elle	 logo	se	esqueceu	da
França	para	se	recordar	da	missão	em	que	ia	consumindo	baldadamente	a	vida.

—Vamos	com	Deus,	e	com	a	pobre	guitarra!	E	seguiu	para	Pariz.{165}



XIX



A	terra	da	promissão

Graça	Strech	chegou	a	Pariz	no	inverno	de	1816.

Estavam	 n'essa	 occasião	 agglomeradas	 na	 capital	 da	 França	 as	 andorinhas
errantes	da	musica	das	ruas,	que	todos	os	annos	saem	do	vasto	ninho	da	Italia,	a
percorrer	a	Europa	inteira.	De	todos	os	virtuosi	que	n'essa	occasião	poisavam	em
Pariz,	 apenas	 cinco	 ou	 seis	 seriam	 francezes,	 e	 um	 só	 era	 portuguez,	 Graça
Strech.

A	 guitarra,	 melancolicamente	 tangida	 por	 elle,	 cuja	 dolorosa	 physionomia
não	 era	 menos	 melancolica	 do	 que	 a	 sua	 guitarra,	 despertava	 geral	 attenção.
Acrescia	a	circumstancia	de	que	esse	instrumento	não	era	dos	mais	conhecidos
na	orchestra	dos	musicos	ambulantes.	Tudo	 isso	concorreu	para	o	éxito.	Graça
Strech	 tinha	 sombrios	 alheamentos	 emquanto	 estava	 tocando.	 Caíam-lhe	 em
desalinho	 os	 cabellos	 a	 esconder	 a	 fronte	 pallida	 e	 cadaverica.	 Era	 uma	 bella
cabeça	 d'artista	 em	 que	 muitos	 pintores	 fizeram	 reparo.	 Um	 estudante
d'esculptura	chegou	a	convidal-o	para	modelar-lhe	o	busto.

Graça	Strech	respondeu:

—Agradeço	 a	 sua	 amabilidade,	 senhor.	 Mas	 eu	 sinto-me	 de	 tal	 modo
cançado,	que	não	póde	ser	 longa	a	minha	vida.	O	senhor	é	muito	moço	ainda;
póde	esperar.	Se	eu	morrer	em	Pariz,	aproveite	a	minha	mascara.

A	 imprevista	 sobranceria	d'esta	 resposta	 causou	 sensação.	Passou	de	bocca
em	 bocca,	 e	 os	 homens	 d'espirito	 começaram	 a	 olhar	 com	 certo	 interesse
respeitoso	para	o	guitarrista	estrangeiro.	Uma	noite,	no	café	Evezard,	á	esquina
do	Palais	National,	estavam	sobremodo	animadas	as	mesas	quando	Graça	Strech
entrou.	Encostou-se	á	ombreira	da	porta	e	começou	tangendo	a	guitarra.	Como
não	pedia	 esmola,{166}	 interrompia-se	 a	miudo	 para	 receber	 os	 óbolos	 que	 lhe
davam	os	habitués	que	entravam	e	saíam.

Na	primeira	mesa	 á	 entrada	 estavam	oito	 francezes,	 todos	 rapazes	mais	 ou



menos	artistas,	que	se	calaram	a	ouvir	attentamente	o	guitarrista,	tanto	mais	que
já	o	 conheciam	de	nome.	Como	 fixassem	a	vista	 em	Graça	Strech,	 e	 falassem
visivelmente	 a	 seu	 respeito,	 procurou	 elle	 ouvir,	 dando-se	 o	maximo	 disfarce,
tudo	quanto	diziam.

—É	 assombroso!	 exclamava	 um,	 cuja	 pallidez	 denunciava	 uma	 cabeça
febrilmente	enthusiasta.

—Depois	da	pequena	da	harpa	que	esteve	o	anno	passado	em	Pariz	com	o
velho	 das	 barbas	 brancas,	 ainda	 não	 vi	 maior	 prodigio!	 acrescentou	 um	 cuja
physionomia	denunciava	um	caracter	franco	e	compassivo.

—Que	pequena	era	essa?	perguntou	no	grupo	um	commis-voyageur.

—Era	 uma	 pequenita	 que	 parecia	 um	 passarinho	 encostado	 a	 uma	 harpa.
Acompanhava-a	um	velho	de	cabellos	brancos,	a	quem	chamava	avô,	e	que	lhe
transportava	a	harpa.	Impressionava	o	contraste.	Seria	difficil	dizer	qual	d'elles
poderia	melhor	com	a	harpa,	se	o	avô	ou	a	neta.	Elle	tinha	tanto	de	velho	como
ella	 de	 pequenina.	 E	 depois	 que	 tristeza	 dava	 o	 vêl-a	 vestidinha	 de	 preto!
Perguntava-se-lhe	por	quem	andava	de	luto:—Por	meu	pae	e	por	minha	mãe—
respondia	ella	com	certa	vivacidade	triste,	que	enternecia	a	lagrimas.	Tu	copiaste
o	grupo,	pois	não	copiaste,	ó	Maubert?

—Copiei,	 respondeu	 o	 pallido	 rapaz	 que	 primeiro	 falava,	 e	 que	 parecia
absorto	na	contemplação	do	guitarrista.

—Sabes	então	mais	alguma	coisa	a	respeito	da	pequena	e	do	velho?

—Pouco	mais	 sei.	 O	 avô	 parecia	 empenhado	 em	 não	 contar	 nada.	 Nem	 o
encanto	 do	 mysterio	 lhes	 faltava,	 a	 elles,	 áquelle	 soberbo	 inverno	 coberto	 de
neves	e	áquella	infantil	primavera	que	parecia	vegetar	no	gelo	do	avô!	Quando
lhes	perguntei	os	nomes	para	intitular	os	bustos,	respondeu-me	o	velho:—Queira
pôr—Pietro,	 sonatóre	 di	 arpa;	Augusta,	 sonatrice,	 lá	 piccola,	 nipotina	mia.—
Fiquei	 triste	 com	 a	mysteriosa	 singelesa	 da	 resposta.	 Previ	 um	 romance.	 Que
querem?	 A	 doida	 da	 minha	 phantasia!	 Apertei{167}	 com	 o	 velho,	 fiz-lhe
promessas	para	que	me	contasse	a	sua.	Não	consegui	nada.	Lá	partiram	ambos
para	Inglaterra.

—Olha	para	o	guitarrista!	exclamou	o	de	mais	compassiva	physionomia.



Olharam	todos.	Graça	Strech	estava	sendo	inconscientemente	o	alvo	de	todas
as	attenções.	Havia-lhe	descaido	o	braço;	subitamente	a	guitarra	emmudecera;	os
cabellos	do	guitarrista,	longos	e	annelados,	acompanhavam,	pendidos	a	um	lado,
a	 inclinação	 da	 fronte,	 e	 os	 olhos	 brilhavam	 através	 dos	 cabellos	 com	 anciosa
vivacidade.	Era	inutil	dissimular:	Graça	Strech	estava	ouvindo	o	que	diziam	na
mesa	proxima.

—Escuta	o	que	nós	dizemos!	ponderou	o	que	estivera	contando	a	historia	do
velho	e	da	criança.

—É	verdade!

—Não	se	póde	duvidar!

—Lá	 começa	 a	 dedilhar	 de	 novo...	 Deu	 tino	 de	 que	 fisemos	 reparo.	 Toca
pianissimo	para	ouvir	o	mais	que	dissermos.

—É	certo!	Che	dolcemente!

—Que	terá	elle	comnosco?

—Talvez	 não	 seja	 comnosco;	 talvez	 seja	 com	 o	 velho	 e	 a	 creança,
apostrophou	o	habitué-artista.

—Ora,	essa	cabeça!	Tu	encontras	romances	em	toda	a	parte.

—Espera!	tornou	observando	o	esculptor.	Ia	jurar	que	os	olhos	d'este	homem
são	os	da	pequenita!	Que	semelhança!

—Oh!	oh!	 continua	o	 romance!	Esse	molde	 de	 novellas	 é	 velho,	Maubert!
D'esta	vez	o	pae,	que	era	julgado	morto,	não	volta	da	Terra	Santa.	Corre	atraz	da
filha,	que	ao	partir	para	o	combate	entregára	ao	avô.	Tem-n'a	procurado	e	não
sabe	 onde	 pára.	 És	 tu,	Maubert,	 que	 vaes	 desfazer	 o	mysterio.	 A	 Providencia
encarregou-te	de	dizeres:	Pára!	ao	Ashaverus	do	nosso	seculo!	Oh!	oh!

E	os	outros	gargalharam	em	côro:

—Oh!	oh!

—És	tu	que	vaes	mostrar	ao	Moyses	da	guitarra	a	Terra	da	Promissão!	disse



um.

—Que	elle	nos	está	ouvindo	é	certo,	porque	todos	repararam!	exclamou	o	de
mais	 dôce	 semblante.	 E	 talvez	 seja	 algum	 desgraçado.	 Este	 mundo	 dos
virtuosi{168}	 das	 ruas	 tem	 tantos	 mysterios!	 Atravessam	 Paris	 no	 inverno	 e	 a
gente	ouve-lhes	a	musica	sem	lhes	vêr	a	alma.	Alguns	d'elles	parecem	conversar
com	a	harpa	e	com	o	violino:	é	porque	teem	que	lhes	dizer.	Decerto	que	não	são
alegrias.	 Póde	 ser	 alegre	 quem	 atravessa	 os	Alpes	 a	 pé,	 e	 dorme	 para	 ahi	 em
qualquer	canto,	e	vae	correr	a	Europa	inteira	unicamente	fiado	na	agilidade	dos
seus	 dedos	 e	 na	 obediencia	 das	 cordas?	 Creio	 que	 não.	 Parecem
despreoccupados,	parecem,	porque	emfim	elles	 teem	das	aves	alguma	coisa:	as
azas	 pelo	 menos.	 Rouba	 o	 filho	 a	 um	 passarinho,	 que	 elle,	 com	 o	 coração
despedaçado,	tambem	esvoaça	em	redor	do	ninho	vasio.	Pensam	vocês	que	nem
ao	 menos	 lhes	 ha	 de	 doêr	 a	 ausencia?	 La	 rimembránza,	 meus	 amigos,	 la
rimembránza	chora	muita	vez	nas	harpas	d'elles.	Oh!	eu	creio-o!	E	nós,	apesar
de	 nos	 deliciarem	 os	 ouvidos,	 olhamol-os	 indifferentemente.	 No	 inverno
dizemos:	Cá	estão!	Quando	chega	a	primavera	exclamamos:	Lá	fôram!

—Tu	 pendes	 mais	 para	 o	 sentimentalismo,	 Guillibaud.	 Maubert	 prefere	 a
phantasia	e	o	maravilhoso.

—Olha!	lá	está	ouvindo	o	guitarrista	outra	vez!

—É	notavel!	Que	curiosidade!

De	 repente	 interromperam-se	os	commentarios.	Graça	Strech	aproximou-se
de	Maubert	pedindo-lhe	o	obsequio	de	lhe	dispensar	dois	minutos	d'attenção	em
particular.	Havia	no	seu	olhar,	nos	gestos,	na	voz,	tão	claros	indicios	de	grande
agitação,	que	Maubert	immediatamente	se	levantou.	Os	outros,	enquanto	os	dois
sahiam	a	porta	do	botequim,	ficáram	dizendo:

—Este	Maubert	é	um	bibliotheca	viva	d'aventuras.

—Deixa	 lá,	 observára	 condoídamente	Guillibaud.	A	 julgar	 pelo	 aspecto	 do
guitarrista,	 o	 caso	 afigura-se-me	 grave	 d'esta	 vez.	 Talvez	 seja	 um	 romance
triste...

—Se	tu	não	havias	de	vir	com	o	teu	sentimentalismo!

—És	melancholico	como	uma	lagrima!



—Que	não	seja	de	vinho...

—Tens	razão:	as	lagrimas	de	vinho	alegram.

—São	ellas	de	certo	que	vos	dão	essa	continada	alegria!	disse	 com	enfado
Guillibaud.{169}

O	 leitor	 está	 porém	 impaciente	 de	 seguir	Graça	Strech	 e	Maubert.	Vamos-
lhes	pois	na	piugada.

Mal	sahiram	a	porta,	o	guitarrista	dirigiu-se	immediatamente	ao	esculptor	em
correcto	francez:

—Peço-lhe	vivamente	perdão,	senhor,	de	o	haver	privado	da	companhia	dos
seus	 amigos,	 mas	 o	 que	 o	 senhor	 estava	 dizendo	 era	 tão	 extraordinario	 para
mim...

—Ouvia-nos	então?	perguntou	Maubert.

—Ouvi	tudo,	e	incommodei-o	unicamente	para	lhe	pedir,	não	que	me	mostre
a	Terra	da	Promissão,	como	jovialmente	disseram	os	seus	amigos,	mas,	quasi	o
mesmo	para	mim,	que	me	mostre	os	bustos	do	avô	e	da	neta...

—Oh!	isso	é	muito	facil.	Estamos	a	dois	passos	do	meu	atelier.	Vamos	lá—
respondeu	o	enthusiasta	Maubert.

Foram.	 Graça	 Strech	 ia	 concentrado,	 e	 cada	 vez	 estugava	 mais	 o	 passo;
Maubert	 observava-o	 de	 esguelha	 e	 começava	 a	 achar	 summamente
extraordinario	aquelle	homem,	de	quem	se	principiava	a	falar.

Era	perto	o	atelier.	Entraram.	Graça	Strech	precedia	Maubert,	tamanha	era	a
sua	impaciencia.

—Aqui	estão!	disse	o	esculptor.

Graça	Strech,	relanceando	aos	dois	bustos	um	olhar	rapido	e	incisivo,	vibrou
um	 grito,	 ao	 mesmo	 tempo	 doloroso	 e	 alegre,	 e,	 apontando	 para	 o	 do	 velho,
exclamou:

—É	elle,	é	Pietro!



Depois,	 demorando	 os	 olhos	 no	 busto	 da	 pequenita,	 deixou	 escapar	 outro
grito	que	parecia	o	magoado	estalar	de	todas	as	cordas	da	alma:

—É	minha	 filha!	 Não	 póde	 deixar	 de	 ser!	 Ca	 está:	Augusta,	 sonatrice,	 la
piccola!	Chama-se	Augusta!	Comprehendo	tudo.	Rosina	morreu,	sim,	já	me	não
póde	restar	duvida	alguma.	É	horrivel!	Morreu!	E	pôde	morrer	sem	esperar	por
mim!	Pobresinha!	Poz	á	filha	o	nome	de	minha	irmã.	Era	uma	surpreza	que	me
queria	fazer,	e	fez,	realmente,	mas	que	triste	surpreza,	sr.	Maubert,	que	desgraça
esta!	Olhe,	aquella	pequena	é	minha	filha.	O	senhor	é	artista...	Veja	que	bonito
perfil	aquelle...	Por	isso	foi	que	o	senhor	a	modelou,	pois	não	foi?	Sim,	é	muito
bonita!	 Disse	 então	 que	 andava	 vestidinha	 de	 preto?	 É	 pela	 mãe!{170}	 Pobre
Rosina!	Oh!	eu	não	creio	ainda	que	tu	morresses,	tu,	que	tinhas	tanta	coragem,
tanta!	 Onde	 está	 minha	 filha,	 senhor?	 Aquella	 não	 fala!	 Eu	 quero	 ver	 minha
filha,	 abraçal-a,	 beijal-a.	Deixe-me	 beijal-a,	 sim,	 deixe-me	 enganar.	Bem	póde
ser	que	tambem	a	morte	já	m'a	tenha	levado,	e	por	isso	deixe	saciar-se	de	beijos
este	 pobre	 coração	 ha	 tanto	 tempo	 opprimido.	 Olhe	 que	 gentil	 cabeça!	 Que
semelhança	 com	 minha	 irmã!	 É	 estar	 a	 vel-a,	 quando	 brincavamos	 ambos	 e
faziamos	 endoidecer	 o	 capelão	 das	Chãs.	 Sim,	 o	 senhor	 já	me	 restituiu	minha
filha,	 mas	 Rosina,	 a	 minha	 vida,	 o	 meu	 amor,	 que	 é	 d'ella,	 por	 que	 não	 a
modelou	o	senhor	para	que	eu	a	pudesse	beijar	agora!

E,	com	o	busto	da	pequenita	apertado	contra	o	coração,	pareceu	oscillar.

Maubert,	que	escutava	commovido	da	enormidade	d'aquella	dôr,	e	perplexo,
porque	não	possuia	todo	o	segredo	d'esse	homem,	acudiu	a	amparal-o.

—Ah!	não	me	roube	a	sua	obra!	exclamou	Graça	Strech	apertando	o	busto
cada	vez	mais	contra	o	coração,	que	pulsava	vertiginosamente.	Não	m'a	roube.
Dou-lhe	tudo,	a	minha	guitarra,	a	minha	vida,	mas	não	me	arranque	a	felicidade
que	me	deu.	Isto	não	é	um	pedaço	de	gesso	inanimado,	que	o	senhor	modelou.
Não,	isto	é	minha	filha,	a	minha	querida	filha,	a	Terra	Prometida...

E,	fazendo	esforço	para	tirar	a	voz	que	lhe	faltava,	acrescentou:

—Disse	o	senhor	que	o	avô	e	a	neta	foram	para	Inglaterra,	pois	não	disse?
Bem,	vou	atras	d'elles.	Por	França	não	tornaram	a	passar,	ninguem	mais	os	viu?
De	Inglaterra	só	poderiam	saír	embarcados.	Não	é	provavel.	Estamos	no	inverno.
É	a	estação	dos	musicos.	Hei	de	encontrál-os	lá.	Hei	de	ver	minha	filha,	beijal-a
doidamente,	 percebe?	 doidamente,	 e	 perguntar-lhe	 onde	 é	 a	 sepultura	 de	 sua



mãe.	Quero	ir	lá	com	ella,	e	com	Pietro.	Parece-me	que	ainda	posso	dar	vida	a
Rosina!	Pois	 ella	 ha	de	deixar-se	 ficar	 fria	 e	 calada,	 sabendo	que	 eu	 estou	 ali,
apenas	separado	por	uma	camada	de	terra?!	Está	morta?	Que	me	importa	a	mim!
Isso	 não	 póde	 ser	 obstaculo	 para	 o	 meu	 amor,	 para	 este	 longo	 amor	 de	 sete
annos,	que	não	póde	acabar	assim,	que	deve	durar	mais	do	que	a	vida...{171}

Maubert	 começava	 a	 receiar	 pelo	 guitarrista,	 que	 ficou	 sopitado	 em
demorada	prostração.	Piedosamente	o	soccorreu,	e	quando	Graça	Strech	tornou
em	si	viu	o	esculptor	curvado	carinhosamente	para	elle.

—Muito	 obrigado!	 disse	 com	 voz	 flebil	 Strech.	Muito	 obrigado!	Ah!	 aqui
está	o	busto	de	minha	filha!...

—Que	é	seu,	observou	Maubert.

—Sim,	 o	 senhor,	 que	 é	 bom,	 que	 é	 nobre,	 que	 tem	 coração	 e	 talento,	 não
podia	negar	esta	felicidade	a	um	pae!

—Agora,	tornou	Maubert,	é	partir	para	Londres.	Para	isso	basta	atravessar	o
canal.	 Está	 prevenido?	A	minha	 bolsa	 d'artista	 tem	 ainda	 para	 estas	 larguezas.
Está	á	sua	disposição	o	preciso	para	tão	pequena	viagem.

—Muito	obrigado,	senhor,	e	acceito.	Aqui	está	o	que	eu	tenho	de	meu:	deu-
m'o,	como	o	senhor	viu,	quem	entrava	e	sahia	do	Evezard.	Eu	não	pedia,	porque
não	 era	mendigo:	 era	 simplesmente	 um	 pae	 que	 ha	 dois	 annos	 procurava	 por
toda	a	parte	a	sua	familia.	Conheciam	a	minha	pobreza:	davam-me	alguma	coisa,
eu	acceitava,	porque	em	verdade	era	pobre.	Agora	não,	 agora	não	 sou,	porque
finalmente	 achei	 o	 rasto	 de	 minha	 filha!	 Não	 encontro	 Rosina,	 porque	 a
sepultura	m'a	roubou,	mas	ainda	me	parece	que	a	hei	de	resuscitar,	porque	o	meu
amor,	este	amor	que	ainda	me	conserva	a	vida,	deve	realisar	todos	os	prodigios.

O	mais	que	se	passou	entre	o	guitarrista	e	Maubert	não	nos	importa	saber.

Graça	Strech	embarcou	ao	outro	dia	para	Londres.	O	que	se	passaria	na	sua
alma	é	facil	de	adivinhar:	era	o	que	ahi	ha	de	mais	pungente	doer	da	saudade	á
mistura	com	o	mais	avido	phrenesi	da	anciedade;	era	o	supplicio	atroz	da	alma
que	 lucta	 com	 o	 irreparavel	 no	 ante-gosto	 d'uma	 felicidade	 orvalhada	 de
lagrimas.

É	 preciso	 que	 um	 coração	 esteja	muito	 retemperado	 pelo	 soffrimento	 para



luctar,	sem	succumbir,	com	tão	violentos	contrastes,	tão	oppostos	extremos,	tão
desencadeadas	 tormentas.	 Elle	 resistiu,	 porque	 havia	 sete	 annos	 que	 soffria	 o
mais	que	podem	soffrer	homens.

Chegou	a	Londres.{172}

Era,	como	sabemos,	o	inverno.

Fluctuava	pelas	 ruas	e	pelos	cafés	uma	colonia	de	virtuosi.	Gastou	um	dia,
gastou	dois,	sem	encontrar	quem	procurava.	Ao	terceiro,	viu	muita	gente	reunida
n'uma	praça.	Estavam	ouvindo	uma	harpa.

Logo	um	presentimento	 lhe	alvoroçou	o	coração.	Parou	de	subito,	antes	de
romper	 o	 circulo,	 porque	 uma	 dôr,	 cruciante	 como	o	 queimar	 de	 um	 ferro	 em
braza,	lhe	atravessára	o	peito.	Receiou	morrer.	Fez	porém	um	esforço,	que	devia
tel-o	prostrado	a	não	ser	ainda	aquella	a	hora	de	avistar	a	Terra	da	Promissão.
Apartou	febrilmente	o	grupo,	relanceou	por	sobre	as	cabeças	um	olhar	d'aguia,	e
com	 um	 só	 grito	 fez	 emmudecer	 a	 harpa	 e	 affastar	 a	 gente	 que	 rodeiava	 a
harpista.

Um	 homem	 de	 meia	 edade,	 que	 não	 era	 decerto	 Pietro	 segurava	 a	 harpa,
tangida	por	uma	pequenita	vestidinha	de	preto.

Era	 o	 mesmo	 perfil	 do	 busto;—assim	 devera	 ser	 Augusta	 aos	 seis	 annos.
Faltava,	para	completar	o	grupo	de	Maubert,	o	original	do	outro	busto:	 faltava
apenas	Pietro.

Graça	Strech	arrebatou	nos	braços	a	criança.	Beijou-a,	abraçou-a,	acariciou-a
delirantemente,	soffregamente,	doidamente.

E	por	entre	beijos	e	abraços	repetia,	sorrindo	e	chorando:

—Sou	 teu	 pae!	 Eu	 sou	 teu	 pae!	 Acredita-me,	 Augusta;	 bem	 sei	 que	 te
chamas	Augusta.

A	 criança	 tremia-lhe	 nos	 braços	 como	 um	 passarinho	 que	 se	 sente
comprimido,	e	procurava	furtar	as	faces	aos	beijos	ardentes	do	desconhecido.

—Pietro,	filha,	onde	está	Pietro?



A	pequenita,	 ouvindo	 pronunciar	 este	 nome,	 olhou	 attenta	 no	 guitarrista,	 e
respondeu	com	os	olhos	 subitamente	marejados	de	 lagrimas,	dando	uma	suave
expressão	de	magua	ao	dialecto	napolitano;

—Morreu!	Elle	morreu.	Tu	é	que	talvez	sejas	meu	pae,	porque	dizia	o	avô...

—Que	dizia	o	avô,	filha?	perguntou	anciosamente	Graça	Strech.

—Que	meu	pae	tinha	dado	a	minha	mãe,	mia	madre	poverella,	um	presente
para	 mim,	 e	 que	 se	 elle	 não	 tivesse	 morrido,	 como	 nós	 julgavamos,	 tu	 me
conhecerias	por	esse	presente.	Se	sabes	o	que	é,	então{173}	 és	meu	pae;	dá-me
muitos	beijos	que	eu	consinto.

É	o	annel,	filha!	Ah!	é	o	annel	que	eu	dei	a	tua	mãe.

Isso	mesmo!	disse	a	criança	sorrindo	d'alegria.	Elle	aqui	está...

E	tirou	do	seio	uma	saquinha,	pendente	do	pescoço,	onde	guardava	o	annel.

Trago-o	aqui.	Sou	ainda	muito	pequinina,	padre	mio,	para	o	trazer	no	dedo.

O	povo,	que	tinha	seguido	todo	este	episodio,	olhou-se	admirado	quando	viu
a	pequenita	tirar	do	seio	a	saquinha,	e	mostrar	o	annel.

Era	que	para	o	publico,	como	para	Rosina,	aquelle	annel	tinha	mysterio.

Graça	Strech	 de	 novo	 colheu	 a	 filha	 nos	 braços,	 de	 novo	 a	 beijou	 com	os
olhos	razos	de	lagrimas,	mas	a	pequenita,	soltando-se	com	vivacidade,	disse	para
o	homem	que	segurava	a	harpa:

Vamos	lá,	Giovanni,	vamos	com	meu	pae,	que	não	morreu!{174}



XX



O	manuscripto	de	Pietro

Pietro	morrera	um	anno	antes,	em	Londres,	logo	depois	que	de	Pariz	passára
a	 Inglaterra.	 Acamou,	 no	 miseravel	 albergue	 em	 que	 se	 hospedára	 com	 a
pequenita,	victima	d'uma	febre	aguda.	Ás	primeiras	horas	de	leito	conhecera	que
era	 chegado	 o	 termo	 da	 sua	 vida.	 Antes	 que	 estivesse	 impossibilitado	 de
raciocinar	 e	 falar,	 mandou	 chamar	 Giovanni,	 um	 antigo	 conhecido,	 em	 quem
depositava	 confiança	 e,	 não	 sem	 difficuldade,	 porque	 já	 a	 cabeça	 começava	 a
pesar	para	 a	 sepultura	 e	o	 cerebro	 a	 escurentar-se	 com	as	 trevas	da	morte,	 lhe
disse:

—Giovanni,	 tu	 és	 um	 homem	 de	 bem	 e,	 diga-se	 a	 verdade,	 inimigo	 de
trabalhar.	Tens	vivido	sempre	em	companhia	de	musicos	que	te	dão	alguma	coisa
porque	tu	lhes	carregas	com	as	harpas	e	os	realejos.	Ora,	meu	amigo,	é	chegada	a
occasião	de	fazermos	um	negocio	e,	nota	bem,	o	ultimo.

—Ora	deixa-te	de	tolices!

—Não	 são	 tolices,	 Giovanni;	 bem	 vês	 que	 já	 me	 custa	 falar.	 Não	 posso
perder	 tempo.	Portanto,	ouve-me	com	attenção.	A	minha	hora	chegou	e	pouco
me	importaria	morrer	se	não	tivesse	uma	neta...

—Uma	neta!	Tu!	Só	te	conheci	um	filho,	que	morreu	pequeno	em	Portugal.

—Isso	é	um	segredo	que	te	não	deve	importar.	Essa	criança	que	ahi	está	fóra
é	 mais	 minha	 neta	 do	 que	 se	 fosse	 filha	 de	 meu	 filho.	 Comprehendes	 que
morrendo	tu,	vae	ella,	coitadinha!	ficar	para	ahi	desamparada.	Isso	é	justamente
o	que	eu	não	quero.	Sabes	que	a	pequena	tem	talento...

—Isso	tem!	respondeu	Giovanni.

—Aprendeu	tudo	quanto	eu	lhe	ensinei—acrescentou	pausadamente	Pietro—
e	já	sabe	mais	do	que	aprendeu.	Deus	nunca	desampara	os	desgraçados!	O{175}
talento	foi	o	patrimonio	com	que	Deus	dotou	a	minha	neta.	Mas	olha	que	é	um



capital	 cujo	 rendimento	 chegava	 bem	 para	 nós	 dois!	 A	 pequenita	 bastava-lhe
roçar	 com	 as	 azas	 pelas	 cordas:	 logo	 sahia	 musica.	 Ora	 a	 nossa	 sociedade
artistica	 vae	 dissolver-se.	Da	morte	 não	 se	 appella.	Um	 dos	 socios,	 o	 gerente,
retira-se	para	a...	eternidade.	Fica	o	outro,	que	por	ser	de	menor	edade	não	tem
ainda	credito	na	praça.	É	preciso	que	tu,	homem	de	bem,	substituas	o	socio	que
se	retira,	e	entres	apenas	com	a	tua	edade	e	com	a	tua	experiencia.	A	tua	missão
cifra-se	 em	 acompanhar	 a	 avesinha,	 e	 defendel-a	 das	 ciladas	 do	mundo.	Nota,
porém,	 que	 te	 corre	 obrigação	 de	 não	 traíres	 a	 confiança	 que	 um	 amigo
moribundo	deposita	 em	 ti.	 Jura-me	pela	 tua	honra	que	 serás	 exacto	 como	 tens
sido	até	hoje...

—Juro,	disse	com	firmeza	e	commoção	Giovanni.

—Muito	 bem.	 Logo	 que	 eu	 morra,	 olha	 tu	 pela	 pequena,	 que	 fica	 sendo
agora	tua	neta.	Mas	ouve	ainda,	Giovanni,	mas	ouve-me	bem.	Eu	supponho	e	e
com	boas	razões,	que	o	pae	d'essa	infeliz	menina,	morreu.	Tudo	me	leva	a	crêl-o.
Se	algum	dia,	porém,	e	Deus	o	permitta!	o	pae	d'ella	apparecer,	dize-lhe	que	te
nomeie	o	objecto	pelo	qual	elle	ha	de	reconhecer	a	filha:	é	um	annel	que	ella	traz
n'uma	saquinha	ao	pescoço.	De	mim	não	quero	que	lhe	digas	nada,	porque	n'este
papel,	 que	 lhe	 entregarás,	 caso	 o	 pae	 da	 menina	 não	 tenha	 morrido,	 deixo
explicado	 o	mais	 que	 tinha	 a	 dizer.	 Se	 elle	 não	 surgir	 do	 tumulo	 a	 reclamar	 a
filha,	o	que	é	provavel,	entrega	esse	papel	a	Augusta,	para	que	ella,	em	edade	de
o	entender,	saiba	com	que	amor	eu	a	amei.	Dá	tempo	ao	tempo.	Espera	que	ella
cresça	e	pense.	Tens	entendido,	Giovanni?	Agora	dá-me	a	 tua	mão.	Palavra	de
homem	de	bem?

—Palavra	 e	 juramento,	 disse	Giovanni	 com	profunda	 commoção,	 e	muitas
lagrimas.

E	acrescentou:

—Vae	descançado,	Pietro.	Tua	neta,	pois	que	assim	 lhe	chamas,	não	ha	de
soffrer	mal	 algum.	Eu	 tenho	 sido	 até	hoje	 escravo	da	minha	 fidelidade.	Tenho
andado	 pelo	 mundo	 atraz	 d'esses	 musicos,	 que	 afinal	 me	 não	 pagam.	 Nasci
preguiçoso,	 é	 verdade,	Deus	me	perdôe,	mas	 tu	 bem	 sabes	 que	me	não	pegou
ainda	 ponta	 de	 vicio.	 Nem	 bebo	 nem	 jógo.	 Fumar,{176}	 fumo	 eu,	 mas	 isso	 é
apenas	um	mau	habito.	Tendo	pão	e	tabaco,	estou	contente.	Isso,	é	de	sobra,	dar-
m'o-ha	a	harpa	de	tua	neta.	Agradeço	a	esmola,	e	toda	a	vida	serei	agradecido	a	ti
e	 a	 ella.	 O	 dinheiro	 que	 juntar	 eu	 lh'o	 guardarei.	 Comprará	 uns	 vestidinhos,



concertará	a	harpa,	comprará	outra	melhor...

—Isso	 não!	 isso	 nunca!	 interrompeu	 Pietro	 com	 febril	 exaltação.	A	minha
harpa	nunca	ella	a	deixará;	já	lh'o	disse,	e	ella	prometteu-m'o.

—Desculpa,	Pietro,	eu	não	pensei	o	que	disse.	Emfim	comprará	o	que	quizer,
porque	todo	o	capital	será	d'ella;	eu	serei	unicamente	depositario.

—Bem!	disse	Pietro	prostrado	de	commoção.	Estamos	tratados	para	a	vida	e
para	a	morte.	Agora	sae	por	algum	tempo,	e	manda-me	cá	a	pequena.

Saíu	Giovanni	e	entrou	Augusta.

O	doente	esteve	olhando	para	ella	mui	attentamente,	e	exclamou:

—Que	linda	és!

A	pequetita	respondeu	com	beijos.

—Olha	lá,	Augusta,—tornou	Pietro—não	te	esqueças	da	recommendação	do
annel.	 Oh!	 que	 se	 tu	 encontrasses	 ainda	 teu	 pae!	 E	 d'ahi	 póde	 ser.	 Deus	 é
misericordioso.	Se	elle	escapou	á	guerra,	bem	póde	acontecer	que	ainda	algum
dia	 o	 encontres.	 Deus	 o	 queira,	 Augusta,	 anjo,	 filha.	 És	 tão	 pequenina,	 tão
pequenina,	que	cada	vez	me	pareces	mais	um	passarinho!	Emfim	eu	não	havia
de	 ser	 eterno;	muito	me	 tem	 deixado	Deus	 viver	 para	 teu	 amparo.	Que	 linda,
filha,	que	linda!	Olha...	chama	Giovanni,	e	vae	ali	para	fóra	um	momento...	Tu	és
muito	minha	amiga,	pois	não	és?...	Vae	filha,	vae,	e	chama	Giovanni.

Saiu	a	pequenita	a	cumprir	a	ordem.

Giovanni	abeirou-se	do	catre	e	recebeu	da	mão	do	doente	os	papeis	em	que
lhe	falára.

—Não	posso	mais!	disse	Pietro.	Pesa-me	tanto	a	cabeça!	Sabe	Deus	com	que
difficuldade	tenho	feito	tudo	isto!	E—acrescentou	placidamente—para	o	enterro
já	sabes	que	basta	avisar	o	consul.	Nós	em	toda	a	parte	somos	italianos.

Giovanni	tregeitou,	e	o	doente	deixou	caír	contra	o	travesseiro	o	craneo	que
parecia	 de	 chumbo.	 Nos	 trez	 dias	 que	 se	 seguiram	 não	 mais	 tornou	 a	 falar.
Entrou	em	estado	comatoso.	Teve	sempre	os	olhos	fechados	até	que	a	morte	lh'os



sellou	para	a	eternidade.{177}

O	 consulado	 italiano	 fez	 o	 enterro:	 só	 os	 summamente	 grandes	 e	 os
summamente	pequenos	são	enterrados	á	custa	das	nações.

Quem	soube,	na	colonia	fluctuante	dos	musicos	das	ruas,	que	havia	de	menos
uma	andorinha	viajeira?

Os	 outros	 não	 souberam,	 porque,	 tendo	 por	missão	 voar	 de	 terra	 em	 terra,
não	lhes	sobra	tempo	para	se	demorarem	á	beira	d'um	tumulo.

Soube-o	o	consul,	e	sentiam-n'o	Augusta	e	Giovanni;	ninguem	mais.

A	pequenita	chorou	muito,	muito.	Giovanni	confortou-a	como	pôde.	O	sol,
que	é	a	alegria	de	todos	os	passarinhos,	fez	o	mais.

Começaram	ambos	a	sua	peregrinação.

A	pequenita,	pobresinha!	só	tocava	n'esses	dias	de	pungente	saudade	musicas
tão	 tristes	 como	 a	 alma	 d'ella.	 Ainda	 assim	 ouviam-n'a,	 achavam-lhe	 graça,	 e
davam-lhe	dinheiro.

O	publico,	em	geral,	reputa	felizes	os	que	convidam	á	felicidade.

E,	em	geral,	engana-se	sempre.

Augusta	 sonhava	 quasi	 todas	 as	 noites	 com	 o	 avô.	 Pela	 manhã	 dizia	 a
Giovanni:

—Esta	noite	vi-o.	Lá	me	tornou	a	repetir	que	não	perdesse	o	annel.

Outras	vezes:

—O	 avô,	Giovanni,	 disse-me	 esta	 noite	 que	 te	 recommendasse	 que	 fosses
sempre	muito	meu	amigo.

As	recommendações	de	Pietro,	que	a	pequenina	ouvia	em	sonhos,	não	eram
precisas.	Nem	Augusta	perdia	o	annel	mysterioso,	nem	Giovanni	se	esquecia	das
promessas	que	tinha	feito.

Elle	guardava	a	sua	palavra;	ella	o	seu	annel.



E	com	esses	dois	thesouros	se	propunham	correr	mundo.

Giovanni	 pertencia	 ao	 numero	 dos	 homens-machinas	 que	 só	 obedecem	 ao
impulso	do	coração;	ora	o	coração	era	bom,	e	as	obras	boas	sahiam,	portanto.

Nascera,	 como	 o	 cão	 de	 quinta,	 para	 a	 ociosidade,	 mas,	 como	 o	 cão	 de
quinta,	era	fiel.

Durante	 o	 anno	 que	 acompanhou	 Augusta	 nunca	 deslisou	 um	 passo	 do
caminho	do	dever.

Ella	 ia	 adiante	 com	o	 seu	 annel	 no	 seio;	 elle	 seguia-a{178}	 com	a	harpa	 ás
costas,	avisando-a	sempre	da	aproximação	dos	trens	e	dos	cavalleiros.

Ao	cabo	d'um	anno	 surgiu	do	 tumulo	Graça	Strech,	para	nos	 servirmos	da
phrase	 de	 Pietro.	 Feito	 o	 reconhecimento,	 Giovanni	 entregou-lhe	 a	 filha	 e	 os
papeis	que	recebera,	e	diziam	assim:

MANUSCRIPTO	DE	PIETRO

Estas	são	as	minhas	memorias.	Dito-as	para	serem	lidas	por	Augusta	ou	seu
pae,	se	é	que	não	morreu,	para	esclarecimento	d'algum	d'elles,	ou	de	ambos,	se
Deus	o	permittir.

Felizmente	 aprendi	 a	 escrever,	 e	 fui	 nos	 primeiros	 annos	 da	 minha	 vida
empregado	 n'um	 escriptorio.	 Depois	 morreu-me	 meu	 pae:	 faltou-me	 o	 leme.
Desnorteei.	Troquei	a	penna	pela	harpa.	Ha	muitos	annos	que	o	meu	abecedario
é	o	do-ré-mi-fá-sol-lá-si.	Ainda	assim,	apesar	do	muito	que	se	soffre	n'esta	vida
errante,	agradeço	a	Deus	o	 inspirar-me	que	 fosse	musico,	porque	 tive	occasião
de	fazer	bem.

Finou-se	de	saudades	em	viagem	a	signora	Rosina.	Era	um	soffrer	que	fazia
horror!	Não	 havia	 palavras	 que	 a	 consolassem,	musica	 que	 pudesse	 distraíl-a!
Viajou	 chorando	 e	 suspirando;	 os	 olhos	 nunca	 ninguem	 lh'os	 viu.	 Quasi	 não
comeu.	 Acceitava,	 depois	 de	 muitas	 instancias,	 uma	 agua	 de	 caldo	 apenas.
Diziamos-lhe	 que	 era	 um	 crime	 deixar-se	 morrer;	 então	 bebia.	 Chegámos	 a
Napoles,	e	logo	a	signora	me	pediu	que	tratasse	de	arranjar	albergue,	porque	se
sentia	muito	doente.	Em	verdade	estava	muito	falta	de	forças.	Quiz	escrever	para
Portugal,	e	não	pôde.	Mal	pegava	na	penna	descórava	muito,	e	entrava	de	sentir-
se	agoniada.	Eu,	vendo	que	semelhantes	esforços	a	estavam	debilitando	cada	vez



mais,	 pedia-lhe	 que	 deixasse	 isso	 para	 quando	 estivesse	 melhor.	 Comecei	 a
dizer-lhe	que	não	tinha	geito	metter-se	em	casa.	Depois	de	repetidas	instancias,
annuiu	em	ir	commigo	ao	anoitecer	até	á	beira	mar.	Umas	vezes	voltava	melhor;
outras	 vinha	 mais	 doente.	 No	 primeiro	 caso,	 principiava	 a	 escrever.	 Escrevia
algumas	linhas,	e	já	estava	fatigada.	No	segundo,	passava	a	noite	em	convulsões,
e	era	preciso	não	a	desamparar	até	pela	manhã,	que	só	então	cahia	em	somno.	Eu
ia	 porém	 instando	 sempre	pelos	 passeios.	Ah!	mas	ver	 a	 signora{179}	 um	mez
depois	que	 chegámos	 a	Napoles!	Que	differença!	Emagreceu,	 descórou,	 fez-se
velha.	 Não	 parecia	 a	 mesma!	 A	 primeira	 carta	 que	 recebemos	 de	 Portugal
causou-lhe	 tamanha	 impressão,	 que	 eu	 julguei	 que	 morresse.	 Tive	 realmente
medo.	Chorou,	riu,	delirou.	A	carta	não	dizia	porém	que	o	signor	Strech	tivesse
recebido	as	nossas.	A	signora	inquietou-se	muito	com	isto.

—Está	lá	sem	saber	nada	de	nós!	disse-me	ella.	E	a	mim	que	me	custa	tanto
escrever!

—Escrevo	eu.

—Nada,	 não	 quero,	 respondeu	 a	 signora.	Hei	 de	 eu	 escrever	 sempre;	 bem
póde	ser	que	alguma	carta	lhe	chegue	ás	mãos...

—É	 que	 o	 exercito	 é	muito	 grande,	 e	 depois	 anda	 d'um	 lado	 para	 outro...
disse	eu	prevenindo	novas	commoções.

Os	soffrimentos	da	signora	 havel-a-iam	prostrado	antes	de	 ser	mãe,	 se	não
fosse	essa	carta	que	recebeu	de	Portugal.	Beijava-a,	relia-a,	apertava-a	contra	o
coração;	só	n'aquillo	achava	allivio.

Desde	principios	de	maio	de	1810	que	a	hora	da	maternidade	se	annunciava
para	 breve.	 Quiz—porque	 ella	 tinha	 o	 presentimento	 da	morte—escrever	 uma
longa	carta,	que	devia	ter	chegado	a	Portugal	em	junho,	e	que	com	certeza	não
foi	 recebida.	 Essa	 carta,	 cujo	 conteudo	 ignoro,	 era	 de	 certo	 uma	 despedida,	 o
ultimo	adeus	da	signora.	Deixou	o	papel	ainda	sobre	a	mesa,	e	caíu	contra	o	leito
em	grandes	 gritos.	Acudi-lhe,	 e	 disse-lhe	 que	 não	 a	 tornaria	 a	 deixar	 escrever
mais.

—Não	me	é	precisa	a	sua	licença,	meu	bom	Pietro!	respondeu	ella.

Eu	estremeci.



Logo	 que	 serenou,	 fechei	 a	 carta,	 sem	 lhe	 poisar	 a	 vista,	 e	 fui	 eu	mesmo
deital-a	ao	correio.

No	dia	22	de	maio,	pela	manhã,	chamei	a	locandeira,	que	era	piedosa,	porque
a	signora	me	disse	que	n'esse	dia	seria	mãe.

Soffreu	doze	horas.	A	final	deu	á	luz	uma	menina.	Quiz	ver	a	filha;	mostrei-
lh'a.

—Que	 se	 chame	 Argusta,	 Pietro,	 que	 se	 chame	 Augusta,	 recommendou	 a
signora.

Certifiquei-a	de	que	esse	seria	o	nome	de	sua	filha.{180}

Cobriu	o	rosto	com	o	lençol,	e	começou	a	chorar	e	a	gemer.	Por	mais	que	lhe
dissessemos,	a	locandeira	e	eu,	que	procurasse	socegar,	não	o	conseguimos.	De
noite	delirou.	Falava	do	signor,	Strech,	d'Augusta,	de	Coimbra,	do	mar,	do	annel.
A	febre	era	muita.	Estáva	córada	como	se	as	faces	fossem	duas	rosas:	Eu	tinha	a
menina	nos	braços;	a	locandeira	amparava	a	signora.

Pela	 manhã	 adormeceu.	 Acordou	 muito	 fria.	 Estava	 peior.	 Chamou-se	 o
doutor,	 que	 receitou,	 e	 disse	 que	 a	 signora	 corria	 grande	 perigo.	 Apesar	 dos
remedios,	 não	 aqueceu	 em	 todo	 o	 dia.	 Ao	 fim	 da	 tarde,	 quando	 eu	 estava
acalentando	 a	 menina	 para	 adormecel-a,	 a	 signora	 deu	 de	 repente	 um	 grito,
sentou-se	na	cama,	disse	que	não	via,	tornou	a	dar	outro	grito,	e	cahiu	morta.

N'essa	occasião	chorava	a	criança	como	se	adivinhasse	que	estava	orphã.

Fiz	um	enterro	decente	á	signora	Rosina,	adquiri,	com	o	auxilio	do	consul,	o
direito	 de	 a	 sepultar	 n'uma	 campa	 perpetua	 e	 mandei-lhe	 pôr	 um	 singelo
epitaphio	que	diz:	«Aqui	jaz	Rosina	Regnau.»

Escrevi	 para	 Portugal	 a	 dar	 parte	 do	 triste	 acontecimento,	 que	 me	 custou
talvez	mais—Deus	me	perdôe!—do	que	a	morte	de	meu	filho.

Não	 recebi	 resposta,	 nem	 tornei	 a	 receber	 mais	 cartas.	 Quiz	 partir	 para
Portugal.	Informei-me.	A	guerra	continuava	cada	vez	mais	renhida.	Que	havia	eu
de	ir	fazer	a	Portugal	com	uma	harpa	ás	costas	e	uma	criança	ao	collo?	Demorei-
me	ainda	um	anno	em	Napoles	para	dar	tempo	a	crear-se	a	menina.	Foi	uma	ama
dos	arrabaldes	quem	a	amamentou.



Eu	 ia	 todos	 os	 dias	 vêl-a,	 e	 saber	 da	 ama	 se	 era	 preciso	 alguma	 coisa.
Durante	esse	 tempo	não	 recebi	carta	do	signor	Strech.	Não	obstante,	 continuei
escrevendo	sempre.	Sabia-se	que	continuava	a	guerra.	Não	tinha	certeza	de	que
as	minhas	cartas	fossem	entregues,	e	de	que	o	signor	vivesse	ainda.	Maguava-me
tão	 longo	 silencio,	 porque	 emfim	 eu	 cada	 vez	 ia	 envelhecendo	mais.	Ao	 cabo
d'um	anno	peguei	na	menina	e	na	harpa	e	comecei	a	minha	peregrinação,	porque
estava	 exhausto	 de	 recursos.	 Em	 Napoles	 ha	 sempre	 muitos	 musicos,	 e	 a
concorrencia	prejudicava-me.	Alguns	eram	velhos,	 e	estavam	 tão	pobres	como
eu.	Além	d'isso,	fallecera	a	dona	do	albergue,{181}	repentinamente,	e	quando	eu
sahia	 entravam	 os	 crédores.	 Tive	 pena	 d'aquella	 boa	 mulher	 que	 tão
caridosamente	 tratára	 da	 signora	 Rosina.	 Como	 ella	 sabia	 do	 nosso	 segredo,
habituei-me	 a	 consideral-a	 pessoa	 de	 familia.	 Nunca	 essa	 honrada	 creatura
revelára	a	ninguem	as	máguas	da	mãe	d'Augusta.	Eu	tinha	a	certeza.	O	segredo
descia	com	ella	á	sepultura.	Senti	os	olhos	rasos	de	 lagrimas	quando	a	vi	sahir
para	 o	 cemiterio	 e	 me	 encontrei	 com	 os	 crédores	 que	 entravam.	 Era	 preciso
ganhar	 vida,	 porque	 eramos	 duas	 pessoas	 a	 alimentar,	 melhor	 direi	 pessoa	 e
meia.	Fui	andando	e	tocando	harpa.	As	noites,	dormia-as	com	a	menina	ao	collo.
Se	eu	era	avô!	Ás	vezes	apertava	commigo	a	 tristeza.	Lembro-me	de	que	uma
noite	em	Piombino,	n'um	albergue	onde	me	recolhi,	me	deixei	entristecer	tanto,
contemplando	a	menina	adormecida	nos	meus	braços,	lembrando-me	ao	mesmo
tempo	 da	 signora	 e	 do	 signor,	 ambos	 mortos	 para	 ella,	 que,	 francamente	 o
confesso,	n'essa	noite	envelheci	dez	annos.	Todavia,	logo	que	nascia	o	sol,	nascia
com	 elle	 o	 grande	 lenitivo	 dos	 desgraçados:	 o	 trabalho.	 Ia	 tocando	 na	 minha
harpa,	e	vivia.	Uns	davam-me	esmola	por	me	ouvirem;	outros	por	me	vêr	com	a
menina:	muita	vez	o	conheci.



Corri	a	Italia	toda:	vi	bem	a	minha	patria.	Entretanto	a	menina	ia	crescendo.
Que	 espertesa	 que	 revelou	 desde	 os	 primeiros	 annos!	O	 seu	 gosto	 era	 estar	 a
bulir	 nas	 cordas	 da	 harpa.	 E	 o	 caso	 é	 que	 ás	 vezes,	 acaso	 ou	 não,	 combinava
sons.	 Lembrei-me	 de	 que	 a	 menina	 podia	 aprender	 musica.	 Seria	 o	 seu	 dote.
Bem	precisava	ella	d'algum.	Tinha	nascido	 tão	pobre,	que	me	considerava	 seu
avô,	 a	 mim,	 um	 musico	 ambulante!	 Com	 oito	 mezes	 d'aprendizagem	 era	 um
gosto	ouvil-a!	Parecia	impossivel!	Dispensei-me	de	tocar,	porque	as	mãosinhas
da	 menina	 eram	 um	 prodigio!	 Bastavam	 ellas	 para	 fazer	 a	 colheita	 que	 era
sempre	 abundante.	 Comprei	 roupa	 á	 menina;	 trazia-a	 uma	 princesasinha.
Verdade	 é	 que	 sempre	 de	 luto.	 Todo	 o	meu	 fim	 era	 obrigal-a	 a	 perguntar-me
porque	 vestia	 de	 preto.	Queria	 gravar-lhe	 bem	na	memoria	 os	 soffrimentos	 de
seus	 paes,	 que	 extraordinarios	 foram	 em	 verdade.	 E	 se	 fores	 tu,	Augusta,	 que
leias	este	papel,	e	não	teu	pae,	como	muitas	vezes	acredito	que	serás,	mais	uma
vez	 te	peço	que	conserves	sempre	viva	em	teu	coração	a	memoria	d'esses	dois
grandes{182}	 desgraçados,	 que	mais	 o	 foram	 por	 tua	 causa.	Mas	 que	 talento	 o
d'essa	 criança!	 Ainda	 outro	 dia,	 em	 Pariz,	 um	 rapaz	 esculptor	 pediu	 o	 meu
consentimento	para	nos	modelar	 a	 ambos	 em	gesso.	Não	 foi	 por	minha	 causa,
não.	Eu	não	tenho	orgulho	senão	de	ser	avô	da	menina...	Avô!	Sim,	pelo	coração
não	posso	 deixar	 de	 o	 ser.	O	verdadeiro	 avô	 não	 lhe	 quereria	mais.	Mas	 o	 tal
esculptor	encantou-se	com	a	menina.	Quem	se	não	ha	de	encantar?	Modelou-a.
Foi	 a	 primeira	 estatua	 levantada	 em	 honra	 da	 pequenina	 harpista.	 A	 mim
modelou-me	de	certo	pelo	contraste.	Deu-lhe	graça	vêr	a	cabeça	d'um	velho	ao
pé	 do	 rosto	 d'uma	 criança.	 E	 que	 formoso	 rosto,	 sangue	di	Christo!	 Como	 eu
gostei	de	ver	a	menina	assim	retratada!	Mal	diria	eu	que	um	mez	depois	havia	de
soar	a	hora	de	me	separar	d'ella.	Não	me	custa	deixar	o	mundo,	onde	se	soffre
tanto;	 custa-me	 deixal-a	 a	 ella,	 porque	 a	 amo	 muito.	 Não	 quero,	 porém,	 ser
ingrato	para	com	Deus.	Grande	mercê	me	fez	em	me	não	levar	quando	a	menina
era	 mais	 pequenina.	 Egora	 sinto-me	 sem	 forças.	 Ha	 muitos	 dias	 que	 estou
doente.	Não	tenho	querido	acamar	para	não	entristecer	a	menina.	Mas	hoje,	a	tal
ponto	receio	por	mim,	que	vou	mandar	chamar	o	meu	velho	conhecido	Giovanni
para	lhe	fazer	as	minhas	ultimas	disposições.

Dizem	todas	respeito	á	menina.

Giovanni	 ficará	 depositario	 d'ella,	 que	 é	 o	 meu	 thesouro.	 Giovanni	 é
preguiçoso,	mas	um	verdadeiro	homem	de	bem.	Muitas	vezes	tive	occasião	de	o
reconhecer.	 Eu	 não	 podia	 fazer	 melhor	 eleição.	 A	 minha	 harpa,	 que	 lego	 á
menina,	ganhará	para	os	dois,	e	Giovanni	será	incapaz	de	guardar	para	si	o	que



pertencer	á	menina.

Morro	n'esta	certeza.	Giovanni	é	mais	fiel	do	que	um	cão.

Estão,	 pois,	 saldadas	 as	 minhas	 contas	 com	 o	 mundo,	 com	 a	 signora	 e	 o
signor.	Fiz	quanto	pude,	e	me	mandava	o	coração.	Da	 justica	de	Deus	não	me
arreceio.	Deus	bem	vê	a	minha	alma.

Torno	 a	 repetir	 que	 escrevo	 este	 documento	 para	 que	 Augusta	 melhor
comprehenda	um	dia	como	eu	a	amei,	ou	para	que	seu	pae,	se	Deus	o	resuscitar,
porque	 em	 verdade	 o	 supponho	 morto,	 veja	 que	 não	 trahi	 a	 confiança	 que
depositou	 n'um	 desconhecido.	 Se	 eu	 morresse	 em	 Napoles,	 quereria	 ser
enterrado{183}	 ao	pé	da	signora.	Não	 fui	 o	 seu	guarda	 em	vida?	Continuaria	 a
sel-o	 depois	 de	 morto.	 Como	 de	 certo	 morro	 aqui,	 porque	 a	 minha	 doença	 é
grave,	apenas	tenho	a	pedir	que	rezem	um	Padre	Nosso	pela	minha	alma,	quando
abrirem	este	documento,	que	fica	em	poder	de	Giovanni.

Fechado	em	Londres	aos	25	de	novembro	de	1815:

	

PIETRO.{184}



XXI



Epilogo

Estava	escripto	no	livro	dos	destinos	que	não	houvesse	felicidade	completa
para	 Graça	 Strech.	 Encontrava	 o	 coração	 da	 filha	 como	 verdejante	 oasis	 no
immenso	deserto	que	a	morte	de	Rosina	lhe	estendia	deante	dos	olhos.	Era	uma
gota	d'agua	para	matar	uma	sêde	d'amor	que	o	requeimou	durante	sete	annos;	um
só	raio	de	sol	que	se	coava	á	negridão	em	que	o	destino	o	havia	enclausurado;
uma	unica	flôr	a	alegrar	o	caminho	interposto	á	velhice	precoce	e	á	valla	que	o
esperava	algures.

Entre	 lagrimas	 e	 sorrisos	 apertou	 contra	 o	 coração	 esphacelado	o	 corpinho
flexivel	da	criança;	tinha	a	filha	nos	braços	e	sentia	nas	mãos	a	friagem	da	terra
que	cobria	a	campa	da	mãe;	irradiava-lhe	uma	aurora	contra	o	rosto,	e	os	clarões
cambiantes	espelhavam-se	no	pranto	que	lhe	sulcava	as	faces.

Devia	remoçar,	e	sentia-se	velho.

Parecia	 abrir-se-lhe	 a	 porta	 do	 paraizo	 e,	 em	 vez	 de	 transpôl-a,	 pedia	 á
criança	que	o	acompanhasse	ao	cemiterio	de	Napoles,	onde	Rosina	jazia.

Giovanni	 julgou	 importuna	 a	 sua	 presença,	 e	 balbuciou	 soluçando	 umas
palavras	de	despedida.

Graça	Strech	travou-lhe	da	mão	e	disse:

—Giovanni,	tu	eras	o	guarda	de	minha	filha;	sê	agora	o	companheiro	da	filha
e	do	pae.

Giovanni	 correu	 a	 beijar	 a	 menina	 com	 lagrimas	 d'alegria	 nos	 olhos;	 era
quasi	o	cão	a	festejar	o	dono.

Partiram.

Ao	 passar	 em	 Pariz,	 Graça	 Strech	 foi	 com	 a	 criança	 procurar	 o	 esculptor



Maubert.	Entrou	no	atelier	e	disse	ao	artista:

—Aqui	 tem	 o	 original	 do	 seu	 busto,	 senhor:	 é	 minha	 filha.	 Falta	 o	 nobre
Pietro:	 roubou-o	 a	 morte.	 Eu	 não	 quiz	 atravessar	 a	 França	 sem	 lhe	 vir
agradecer{185}	 o	 serviço	 que	 me	 prestou.	 Não	 encontraria	 minha	 filha,	 se	 o
senhor	me	 não	 ensinasse	 o	 caminho.	Que	Deus	 lhe	 torne	 em	 alegrias	 o	 que	 a
mim	me	deu	em	consolação.	O	 senhor	 receberá	o	premio	da	 sua	benevolencia
para	 commigo	 lá	 onde	 os	 bons	 e	 os	 desgraçados	 são	 remunerados
condignamente.

Seguiram	para	Italia.	Graça	Strech	estava	ancioso	de	chegar	a	Napoles,	onde
se	demoraram	oito	dias,	visitando	de	manhã	e	de	 tarde	o	Campo	Santo.	O	que
elle	confidenciou	junto	á	lousa	de	Rosina	Regnau	ninguem	o	ouviu,	nem	é	dado
avental-o,	porque	ha	dôres	que	só	se	comprehendem	quando	se	experimentam.
Os	 labios	 do	 pae,	 ajoelhado	 á	 beira	 da	 campa,	 ciciavam	 de	 todas	 as	 vezes
palavras	inintelligiveis;	a	filha,	ajoelhada	ao	pé	do	pae,	tinha	as	mãos	postas,	e
denotava	doloroso	recolhimento.	Não	rezava,	porque	ninguem	a	tinha	ensinado	a
rezar.	A	falta	das	mães	é	tamanha	que	até	Deus	a	sente!	Giovanni	completava	o
grupo,	 posto	o	 joelho	 em	 terra,	 e	 alternando	olhares	 respeitosos	 entre	o	pae,	 a
filha	e	a	campa.

Ao	 cabo	 d'oito	 dias	 a	menina	mostrava-se	 doente.	Graça	 Strech	 tremeu	 da
tristeza	da	criança,	e	perguntou-lhe	o	que	tinha.

—Faz-me	medo	estar	no	cemiterio!	respondeu	Augusta	chorando.

—Tens	 razão,	 filha,	 disse	Graça	 Strech.	Mas	 o	 que	 havemos	 nós	 de	 fazer
agora	no	mundo	todos	trez?

—Eu	toco	a	minha	harpa,	tornou	com	vivacidade	a	pequenita.	O	papá	toque
a	sua	guitarra.	Giovanni	vae	comnosco.

Graça	Strech	não	teve	animo	de	recusar.

—Voltemos	então	a	França,	alvitrou	elle.	Eu	vi	a	sepultura	de	tua	mãe;	quero
agora	vêr	o	seu	berço.	Iremos	ás	Ardennas.

—Mas	 as	 Ardennas	 não	 são	 tão	 tristes	 como	 o	 cemiterio,	 pois	 não?
perguntou	ingenuamente	Augusta.



—Não	são,	filha,	não	são.	Para	tua	mãe	eram	o	paraizo	d'onde	eu	a	expulsei.

Foram	 musicando.	 Notavam-se	 entre	 todos	 os	 virtuosi,	 além	 da	 maguada
sympathia	 que	 filha	 e	 pae	 inspiravam,	 pela	 melancolia	 do	 seu	 repertorio.	 A
guitarra	d'elle	e	a	harpa	d'ella	falavam	a	linguagem	da	saudade.	Se	o	publico	as
ouvisse	no	Campo	Santo	de	Napoles,	á	beira	d'um	cómoro,	devia	comprehendel-
as.{186}	 Estiveram	 nas	 Ardennas,	 onde	 os	 camponezes	 sahiam	 em	 ranchos	 a
ouvil-os.	Alguns	d'elles,	vendo	o	guitarrista	esquecido	a	olhar	para	o	cimo	das
montanhas,	com	o	braço	paralysado,	diziam	entre	si:

—Aquelle	homem	não	tem	a	razão	clara!

Passando-se	 depois	 a	 Pariz,	 encetaram	 o	 viver	 errante	 dos	 passaros.	Graça
Strech	tirava	do	amor	com	que	idolatrava	a	filha	as	forças	com	que	vivia,	e	tinha
desvairamentos	nervosos	se	se	demorava	a	contemplar-lhe	as	faces	pallidas,	da
meiga	pallidez	da	irmã,	e	os	olhos	fundos	e	brilhantes.

Quedava-se	a	olhar	n'ella	com	a	fronte	banhada	de	suor	frio.

—O	 papá	 gosta	 tanto	 de	 me	 vêr!	 exclamava	 a	 menina	 ao	 mesmo	 passo
carinhosa	e	amedrontada	da	sombria	physionomia	do	pae.

—Gosto,	filha.	É	que	eu	sou	pae	e	desgraçado!	Se	tu	morresses,	enlouquecia.

—Eu	não	morro.	O	papá	não	diga	isso,	que	me	faz	medo.	Deixe-se	de	estar	a
pensar,	papá!	 atalhava	a	menina.	Ó	Giovanni,	 traz	 a	harpa;	não	estou	contente
senão	quando	a	tenho	ao	pé	de	mim!	O	papá	não	ralhe,	porque	eu	sou	muito	sua
amiga	tambem.

Decorreram	os	annos.	O	botão	de	rosa	fez-se	flôr.	Flôr	melancolica	como	as
que	pendem	aos	sarcophagos.

Graça	 Strech	 procurava	 suavisar	 quanto	 lhe	 era	 possivel	 a	 sua	 continua
peregrinação.	A	menina,	tomada	de	febril	impaciencia,	dizia	ao	pae	que	havia	de
morrer	no	caminho	tocando	harpa.	E	acrescentava:

—Bem	diz	o	papá:	nós	somos	como	os	passaros.	Elles	tambem	só	parecem
alegres	quando	voam!

No	inverno	de	1824—tinha	Augusta	quatorze	annos—começou	a	soffrer	do



peito.

Estavam	de	novo	em	Londres.

Augusta	queixava-se	de	dôres	vagas;	e	tossia.

—Fujamos	de	Londres!	disse	Graça	Strech	fitando	a	filha	com	atormentado
semblante.

Em	 França	 os	 soffrimentos	 continuaram,	 se	 bem	 que	 a	 menina,	 para	 não
desalentar	 o	 pae,	 procurasse	 animar-se	 d'uma	 alegria	 que	 por	 bastante
transparente	deixava	entrever	o	disfarce.

Seguiram	para	Italia.	Enflorava-se	a	formosa	do	Mediterraneo	com	as	galas
da	primavera	de	1825.{187}

Caminho	de	Florença	nos	ultimos	dias	de	março,	colhera-os	ao	entardecer	a
tempestade	no	caminho.	Tiveram	de	estugar	o	passo	para	recolher-se	no	albergue
de	Pistoja.	A	menina	chegou	anciada,	e	afogueada	das	faces.	Deitou-se	logo.	O
pae,	 atordoado	 como	 ebrio,	 não	 a	 desamparou	 em	 toda	 a	 noite.	 Pela	 manhã,
Giovanni	foi	poisar	a	harpa	ao	pé	do	catre.	Augusta	reprehendeu-o.	Disse	que	no
dia	 seguinte	 tocaria.	 Veiu	 o	 outro	 dia,	 vieram	muitos,	 e	 a	menina	 nem	 queria
erguer-se	nem	ver	a	sua	harpa.

—Então	 já	 não	 és	 como	 os	 passaros?	 perguntou	 o	 pae	 com	 voz	 que	 mal
podia	romper	através	das	lagrimas.

Augusta	viu	chorar	o	pae,	e	disse	para	Giovanni:

—Os	passaros	tambem	cantam	no	ninho:	vai	buscar	a	harpa.

Tirou	alguns	sons,	e	não	pôde	continuar.

D'ahi	a	trez	dias	chamou	de	novo	Giovanni	e	disse-lhe:

—Hoje	estou	boa;	vae	buscar	a	harpa.

O	pae	quiz	illudir-se	ainda:	sorriu.

A	menina	vibrou	as	primeiras	modulações	e	deixou	pender	os	braços.



Acudiu	 o	 pae	 a	 chamal-a.	Não	 respondeu.	Giovanni	 agitou-a	 docemente	 e
conheceu	que	estava	morta.

A	avesinha	não	pôde	completar	o	seu	cantico	de	despedida.

Desde	 essa	 hora	 Graça	 Strech	 affigurava-se	 idiota.	 Unicamente	 pareceu
illuminar-se-lhe	por	instantes	a	razão	quando	disse	a	Giovanni:

—Meu	bom	amigo,	meu	fiel	amigo,	não	tenho	mais	que	te	dar:	péga	n'essa
harpa	e	deixa-me	viver	em	paz.	Adeus,	até	á	hora	do	resgate.

Giovanni	quiz	falar.	Elle	não	consentiu;	afastou-o	com	um	gesto.

E	deixou-se	ficar	dois	dias	com	a	cabeça	apoiada	nas	mãos.

Levavam-lhe	de	comer:	recusava.

O	dono	do	albergue	entrou	a	inquietar-se	e	acabou	por	ir	a	Florença	avisar	o
consul	 portuguez.	 Chamado	 Graça	 Strech	 ao	 consulado,	 muito	 laconicamente
respondeu	 ás	 perguntas	 que	 lhe	 fizeram.	 O	 consul	 reputou	 a	 sua	 tristeza
nostalgia,	aggravada	pela	impossibilidade	de	se	transportar	á	patria.	Deu-lhe	um
passaporte	 para	 Portugal.	 Graça	 Strech	 nem	 agradeceu{188}	 nem	 rejeitou.	 Ao
outro	 dia	 foi	 o	 consul	 a	 bordo	 para	 o	 recommendar	 ao	 capitão.	 Faltava	Graça
Strech.	Mandou	procural-o	ao	albergue.	Encontraram-n'o	sentado	com	a	cabeça
firmada	 nas	mãos.	 Deixou-se	 conduzir	 ao	 navio.	 Subiu	 á	 coberta,	 e	 sentou-se
n'um	banco,	na	mesma	posição.	O	navio	largou;	elle	não	ergueu	os	olhos.

Passados	 mezes	 via-se	 nas	 ruas	 do	 Porto	 um	 estranho	 homem;	 andava
arrimado	a	um	bordão,	porque	coxeava.	Alguem,	por	caridade,	o	vestira:	 trazia
sobrecasaca	 abotoada	 e	 chapeu	 alto	 amolgado.	 Realçava	 sobre	 esta	 pobreza	 a
medalha	de	prata	da	guerra	peninsular	em	competencia	com	um	annel	de	ouro
que	 brilhava	 na	 mão	 esquerda.	 Como	 o	 vissem	 apanhar	 do	 chão	 pontas	 de
cigarros,	 e	 manipular	 um	 longo	 rolo	 de	 tabaco,	 perguntavam-lhe	 por	 que	 não
vendia	o	annel.

Respondia	sempre:

—Porque	este	annel	tem	mysterio.

E,	 surdo	 a	 outras	 perguntas,	 começava	 tangendo	 maviosamente	 a	 guitarra



que	trazia	sobraçada.	Se	alguem	lhe	dava	esmola,	recebia-a;	jámais	a	implorou.
Decorridos	 mais	 alguns	 mezes	 appareceu	 acompanhado	 por	 um	 cão,	 e	 de	 tal
modo	 se	 estimavam,	 cão	 e	 homem,	 que	 o	 cão	 parecia	 escutar	 attento	 o
guitarrista,	e	o	guitarrista	defendia	energicamente	o	seu	companheiro	quando	era
açulado	pelo	rapazio.

Onde	encontrára	o	guitarrista	o	cão?

É	que	o	primeiro	tivera	de	pedir	hospitalidade	ao	segundo.

N'um	quintal	da	rua	das	Fontainhas,	logo	á	entrada,	descendo	do	Jardim	de	S.
Lazaro,	 ha	 ainda	 hoje	 um	 casebre,	 que	 n'esse	 tempo	 pertencia	 a	 duas	 pobres
mulheres,	 donas	 do	 cão.	 Ali	 piedosamente	 receberam	 o	 guitarrista,	 que	 na
primeira	noite	de	hospedagem	fôra	mordido	pelo	animal,	que	dava	pelo	nome	de
Janota,	 e	 se	 rebellara	 contra	 todos	 os	 affagos	 do	 hospede.	 Indignou-se	 o
guitarrista	 da	 feresa	 do	 seu	 companheiro,	 e	 lembrou-se	 d'um	 facto	 semelhante
que	 em	Portugal	 occorrera	 durante	 a	 primeira	 invasão	 franceza.	 Em	Abrantes,
em	1807,	um	official	portuguez	poupou	a	vida	de	Junot;	sem	embargo,	fôra,	dias
depois,	fuzilado,	não	sei	a	que	pretexto,	por	ordem	do	mesmo	Junot.

O	 guitarrista,	 applicando	 ao	 caso	 esta	 recordação{189}	 da	 sua	 mocidade,
começou	a	dar	ao	cão	o	nome	do	general	francez.

Ao	 cabo	 d'algum	 tempo	 de	 convivencia,	 o	 nome	 não	 tinha	 razão	 de	 ser,
porque	 homem	 e	 cão	 viviam	 em	 boa	 camaradagem;	 todavia	 subsistiu.	 As
proprias	 donas	 do	 casebre	 se	 habituaram	 a	 dizer	Junot	 em	 vez	 de	 Janota.	Em
tamanha	pobresa	permaneceu	o	guitarrista	até	novembro	de	1857,	epoca	em	que
o	meu	amigo,	o	sr.	Antonio	Martins	Leorne,	teve	casualmente	occasião	de	falar-
lhe.

Passava	 na	Batalha	 quando	 o	 guitarrista,	 sentado	 nas	 escadas	 da	 egreja	 de
Santo	 Ildefonso,	 estava	 sendo	 chasqueado	 por	 trez	 estudantes	 do	 seminario
episcopal.	Movido	de	 indignação,	 subiu	as	escadas,	e	ameaçou	os	 seminaristas
com	 denuncial-os	 ao	 prelado.	 Os	 rapazes	 debandaram	 amedrontados,	 e	 o
guitarrista	 levantou-se	 para	 agradecer	 ao	 sr.	Leorne.	 Pelas	 breves	 palavras	 que
trocaram,	conheceu	este	cavalheiro	que	estava	ali	um	lucido	espirito	e	um	nobre
coração	 esmagados	 pela	 desgraça.	Tanto	 bastou	 para	 começar	 a	 protejel-o,	 até
que	no	mez	de	novembro	d'esse	anno	conseguiu	que	fosse	admittido	no	hospital
dos	 Entrevados	 de	 Cima	 de	 Villa.	 O	 guitarrista	 acceitou	 reconhecido.	 Mas,



quando	 lhe	 foi	 imposta	 a	 condição	 de	 usar	 o	 vestuario	 dos	 asylados,	 reagiu
tenazmente.	 Só	 puderam	 convencel-o	 a	 transigir	 repetidas	 instancias	 do	 sr.
Leorne.

Durante	 a	 sua	 estada	 no	 hospital	 de	 Cima	 de	 Villa,	 grato	 á	 protecção
recebida,	 abriu-se	 em	 frequentes	 confidencias	 com	 o	 seu	 protector.	 Algumas
vezes	 lhe	 escreveu,	 assignando-se	 Graça	 Strech,	 se	 bem	 que	 os	 registos	 de
admissão	e	obito	o	nomeiem	Conceição	Graça.

Bem	 póde	 ser	 que	 o	 infeliz,	 talvez	 por	 melindre	 que	 nos	 não	 é	 dado
perscrutar,	 negasse	 ao	 escripturario	 o	 verdadeiro	 appellido	 de	 sua	 familia,	 e
facilmente	se	comprehende	que	o	registo	de	obito	foi	modelado	pelo	registo	de
entrada	no	hospital.

O	leitor,	antes	de	eu	ter	denunciado	o	nome	do	estranho	guitarrista,	já	o	havia
conhecido	 de	 certo,	 confrontando-o	 com	 a	 personagem	 que	 apparece	 nas
primeiras	paginas	d'este	livro,	e	achando-os	em	tudo	semelhantes.

Graça	Strech	falleceu	no	hospital	dos	Entrevados	de	Cima	de	Villa	a	20	de
maio	de	1850.	Antes	de	expirar,{190}	entregou	ao	seu	protector,	que	lhe	assistiu
aos	 ultimos	 momentos,	 a	 medalha	 da	 guerra	 peninsular,	 com	 que	 fôra
condecorado,	e	que	o	sr.	Leorne	ainda	hoje	possue[15].	O	annel	mysterioso,	por
expressa	 recommendação	 do	 moribundo,	 desceu	 com	 o	 cadaver	 á	 sepultura.
Outra	piedosa	pessoa,	a	quem	o	sr.	Leorne	revelára	as	qualidades	e	soffrimentos
de	Graça	Strech,	se	encarregou	de	fazer-lhe	os	funeraes	na	capella	do	Prado	do
Repouso,	reservando	para	si	a	guitarra	que	elle	por	tão	longos	annos	dedilhára.

Aqui	podia	terminar	a	biographia	de	José	Maria	da	Graça	Strech,	mas,	para
que	fique	mais	completa,	concluiremos	copiando	textualmenle	as	unicas	palavras
que	até	hoje	falavam	d'elle:

	

João	José	Duarte	Machado,	 capellão	director	do	 cemiterio	do	Prado	do	Repouso,	n'esta	 cidade	do
Porto:

«Certifico	 que	 no	 livro	 quarto	 do	 registo	 dos	 obitos	 e	 enterramentos	 dos
adultos,	a	folhas	trezentas	setenta	e	sete,	verso,	se	acha	o	assento	seguinte:



«José	Maria	da	Conceição	Graça,	filho	de	Francisco	Pinto	Graça,	e	de	Maria
da	 Gloria,	 natural	 do	 Porto,	 edade	 sessenta	 e	 seis	 annos,	 estado	 solteiro,
profissão	 mendigo,	 morador	 que	 foi	 no	 Hospital	 de	 Cima	 de	 Villa,	 dos
Entrevados,	falleceu	de	molestia	não	denominada	pelas	nove	horas	da	noute	do
dia	vinte	de	maio	de	mil	oitocentos	cincoenta	e	nove;	depois	de	se	lhe	rezarem
os	responsos	do	costume	foi	sepultado	pelas	oito	horas	da	noute	do	dia	vinte	e
um	 do	 dito	 mez	 n'este	 cemiterio	 publico—Prado	 do	 Repouso—no	 canteiro
numero	 tres,	 sepultura	 dois	mil	 trezentos	 e	 seis,	 de	 que	 se	 fez	 este	 termo	 que
assigno	com	o	reverendo	capellão.	Eu	Antonio	José	Antunes	Barbosa,	director,	o
subscrevi.	 Antonio	 José	 Antunes	 Barbosa,	 director.	 Francisco	 Alves	 da
Soledade,	capellão.

«Não	contém	mais	o	dito	assento,	ao	qual	me	reporto.	Porto	e	Cemiterio	do
Prado	do	Repouso,	nove	de	setembro	de	mil	oitocentos	setenta	e	tres.

«JOÃO	JOSÉ	DUARTE	MACHADO.»

«Capellão	director.»

	

FIM

[15]	Em	1873.
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