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I.

DE	HEEREN	BOLLEKENS	IN	OORLOGSTIJD

Meneer	Bollekens,	senior,	was	een	rijk,	rijk	man.

Ook	meneer	Bollekens,	junior,	was	rijk,	doch	minder	uit	zichzelf,	dan	wel	omdat
zijn	vader	zulk	een	rijk,	rijk	man	was.

Meneer	Bollekens,	vader,	was	weduwnaar	en	meneer	Bollekens,	zoon,	was	een
gescheiden	man.

De	scheiding	tusschen	den	zoon	en	zijn	vrouw	had	plaats	gehad	terwille	van	een



jeugdige	dienstmaagd.	De	jonge	vrouw	had	dat	meisje	kort	na	haar	huwelijk	in
haar	dienst	genomen	en	zij	was	er	zeer	tevreden	over	en	alles	scheen	uiterst	best
te	 gaan,	 tot	 de	 jonge	 mevrouw	 opeens	 beweerde,	 dat	 het	 niet	 meer	 ging	 en
verklaarde	 dat	 het	meisje	 dadelijk	weg	moest.	Waarom	 zij	 zoo	 plotseling	weg
moest	 lichtte	mevrouw	Bollekens	 junior	 niet	 nader	 toe,	maar	 des	 te	 krachtiger
drong	zij	aan	op	onmiddellijk	vertrek.

Bollekens	zoon	kwam	tegen	dat	onverwachte	besluit	radikaal	op.

—Zij	zal	niet	weggaan;	er	 is	geen	enkele	 reden	om	haar	 te	doen	weggaan,	zei
hij,	vastberaden.

—Zij	zal	wèl	weggaan;	daarvoor	is	alle	reden	en	dat	weet	gij	beter	dan	iemand!
snauwde	de	jonge	vrouw	haar	echtgenoot	toe.

Bollekens	 junior,	 eenige,	door	zijn	ouders	zeer	verwende	zoon,	was	koppig	en
tyranisch.	Hij	duldde	absoluut	geen	tegenspraak.

—Zij	zal	niet	weggaan.	Ik	ben	hier	immers	de	baas!	herhaalde	hij	nog	eens,	met
klemmenden	nadruk.

—Dan	zal	ik	weggaan,	zei	de	jonge	vrouw,	in	snikken	uitbarstend.

—Zooals	ge	verkiest,	had	hij	ijskil	gëantwoord.

En	zoo	was	het	gebeurd.	Na	een	laatste,	heftige	scene,	had	mevrouw	Bollekens
junior	zich	eensklaps	opgepakt	en	was	zij	weggeloopen,	naar	haar	moeder	 toe.
En	kalm	had	Bollekens	junior	het	boeltje	bij	zich	opgedoekt	en	was	hij	bij	zijn
vader	komen	inwonen,	met	de	jonge	meid.

Het	was	 een	 flinke,	 knappe	meid,	met	 roze	wangen,	 lichte	 oogen	 en	 bizonder
mooi,	donker	haar,	dat	 rechtop	kroesde	en	aan	de	uitdrukking	van	haar	gezicht
en	ook	aan	heel	haar	uiterlijk	iets	zeer	pikant's	gaf.

't	Was	jammer,	zei	vader	Bollekens,	dat	zijn	schoondochter	juist	zulk	een	meid
had	 uitgekozen,	maar	 verder	 bemoeide	 hij	 zich	 liever	 niet	met	 het	 geschil:	 hij
was	een	man	van	de	rust	en	erg	bang	voor	onaangenaamheden	met	zijn	zoon.	Hij
deed	zijn	best	om	hen	weer	met	 elkaar	 te	verzoenen,	doch	 toen	hij	merkte	dat
zijn	 tusschenkomst	niets	hielp	en	dat	de	 schoondochter	al	 even	 stijfhoofdig	op



haar	 standpunt	 bleef	 als	 de	 zoon	 op	 het	 zijne	 in	 die	 netelige	 meidenkwestie,
haalde	hij	maar	machteloos	zijn	schouders	op	en	lei	zich	bij	den	toestand	neer.
Hij	hield	nu	eenmaal	meer	van	zijn	zoon	dan	van	zijn	schoondochter,	zooals	hij
trouwens	 over	 't	 algemeen	 ook	meer	 van	mannen	 dan	 van	 vrouwen	 hield;	 hij
vond	de	vrouwen	lastig,	nesterig,	vervelend,	drukte-makerig	om	niets;	hij	vond
ze	alleen	maar	goed	in	zooverre	ze	zich	gedwee	aan	de	eischen	van	de	mannen
onderwierpen	en	dezen	als	meesters	dienden;	en,	ofschoon	hij	de	scheiding	van
zijn	zoon	uit	maatschappelijk	 standpunt	afkeurde	en	betreurde,	 toch	was	hij	 er
niet	zoo	heel	verre	van	af	wel	te	begrijpen,	dat	zijn	zoon	feitelijk	meer	had	aan
die	 knappe,	 flinke	 meid	 dan	 aan	 zijn	 nesterige	 luxe-huisvrouw.	 Kortom,	 hij
wenschte	 door	 die	 zaak	 niet	 langer	 dan	 strikt	 noodig	 was	 in	 zijn	 gelukkige
rijkaards-rust	gestoord	te	worden;	en	zoo	kwam	de	zoon	weer	in	zijn	huis	binnen
en	schikte	zich	daar	zooals	't	hem	behaagde;	en	zoo	kwam	ook	de	flinke,	knappe
meid	 met	 den	 zoon	 mede	 en	 nam	 daar	 een	 eenigszins	 vage	 positie	 onder	 de
andere	 dienstboden	 aan:	 linnenmeid,	 luxe-meid,	 praat-en-loop-meid;	 en	 in	 de
eerste	 plaats	 de	 afzonderlijke	 meid	 van	 den	 zoon,	 gelast	 met	 zijn	 bed	 op	 te
maken	 en	 zijn	 kamers	 in	 orde	 te	 houden	 en	 daarom	 ook	 niet	 naast	 de	 andere
boden	op	de	bovenste	verdieping,	maar	op	een	lagere	verdieping,	 in	een	aparte
kamer,	slapend.

Het	huis	dat	meneer	Bollekens	in	de	stad	bewoonde,	was	een	groot	en	prachtig
huis.	Hij	had	het	zoo	groot	en	zoo	duur	 laten	bouwen,	niet	omdat	hij	bepaalde
behoefte	aan	zooveel	ruimte	en	luxe	had,	maar	wel	omdat	hij	geld	genoeg	bezat
om	zulk	een	huis	te	laten	bouwen.	Dat	was	immers	bijna	een	plicht	voor	een	man
van	 zulk	 bijzonder	 groot	 vermogen.	 Het	 huis	 van	 meneer	 Bollekens	 moest,
uiterlijk	en	 innerlijk,	voor	de	oogen	van	de	menschen	die	hem	kenden,	en	ook
wel	voor	de	menschen	die	hem	niet	kenden,	in	verhouding	staan	tot	het	fortuin,
waarvan	hij	leefde.

En	 't	 waren	 verdiepingen	 en	 nóg	 verdiepingen,	 en	 't	 waren	 kamers	 en	 nóg
kamers,	allen	even	ruim	en	duur	gemeubileerd,	en	allen	vrijwel	overbodig,	want
meneer	 Bollekens	 bewoonde	 of	 gebruikte	 ze	 om	 zoo	 te	 zeggen	 niet.	 Meneer
Bollekens,	die	zich	moeilijk	bewoog,	had	in	zijn	reuzenhuis	niets	dan	een	slaap-
en	zitkamer,	op	de	eerste	verdieping,	dicht	bij	het	trapportaal,	met	een	uitzicht	op
de	 straat;	 en	 een	 eetkamer	 in	 het	 souterrain,	 vlak	 naast	 de	 keuken,	 omdat	 dit
gemakkelijker	was	 voor	 de	 bediening	 en	 ook	 omdat	 de	 spijzen	 dan	wel	 altijd



warm	op	tafel	kwamen.

Meneer	Bollekens	was	een	man	van	vijf	en	zestig	jaren,	groot,	zwaar	en	dik;	met
rood	 gezicht	 en	 grijze,	 borstelige	 haren.	 Hij	 had	 last	 van	 allerlei	 kwaaltjes	 en
kwalen	 en	 koesterde	 zoo	 goed	 als	 geen	 vertrouwen	 in	 de	 bekwaamheid	 der
doktoren,	die	hem	toch	nooit	geheel	genezen	hadden.	Hij	volgde	soms	wel	voor
een	poosje	hun	raad	en	bevond	er	zich	dan	ook	wel	eens	goed	mee,	maar	zoodra
er	een	dag	kwam	dat	hij	zich	wat	minder	lekker	voelde,	gaf	hij	het	dadelijk	op	en
zei	dat	de	doktoren	hem	verkeerd	behandelden.

De	 heele	 gezondheidskwestie	 bestond	 voor	 meneer	 Bollekens	 hierin,	 dat	 hij
gezond	wilde	 zijn	 en	 blijven,	 zonder	 zich	 in	 iets	 te	 ontzien.	 Poeiers,	 drankjes,
enz.	wilde	hij	graag	genoeg	innemen,	doch	enkel	op	voorwaarde	dat	hij	dan	ook
oesters,	wild,	foie	gras,	en	de	daarbij	passende	wijnen	mocht	blijven	gebruiken.
Aan	elk	diëet	had	hij	den	gruwelijksten	hekel	en	bovenal	was	hij	gesteld	op	zijn
dagelijksche,	 vast-geregelde	 bezoeken	 aan	 zijn	 eenig	 geliefd	 koffiehuis:	 de
Rosbach!

De	Rosbach,	het	welbekend	Duitsch	bierhuis,	bevond	zich	in	een	drukke	straat,
vlak	tegenover	deze	waar	meneer	Bollekens	woonde;	en	van	uit	zijn	ramen	kon
hij	den	witten	gasbol	zien	boven	den	ingang	der	vermaarde	herberg	en	de	grauw-
bestoven	sierplanten-in-kuipen,	die	op	het	trottoir	het	terrasje	afbakenden.	Daar
kwam	 hij	 driemaal	 daags	 zijn	 biertjes	 gebruiken:	 's	 ochtends	 om	 elf	 uur,	 's
namiddags	tusschen	vijf	en	zeven	en	verder	heel	den	avond,	van	negen	tot	laat	in
den	nacht.

Meneer	Bollekens,	 en	ook	zijn	zoon,	hielden	van	alles	wat	 fijn	en	 lekker	was:
van	 kreeften	 en	 primeurs,	 van	 fazanten	 en	 patrijzen,	 van	 alle	 mogelijke
wildpasteien	 en	 gerechten;	 zij	 waardeerden	 met	 bijna	 vrome	 ontroering	 het
bedwelmend	bouquet	der	aloude	Margaux',	de	als	 't	ware	versche-levenskracht-
ingietende	 rijkheid	 der	 bruinroode	 Nuits'	 en	 Vougeot's	 en	 de	 vroolijk-
oplachende,	 gouden	 tinteling	 en	 Prikkeling	 der	 schuimende	 Pommery's	 en
Cliquot's;	 maar	 na	 al	 die	 weelde	 van	 't	 fijne	 en	 van	 't	 dure,	 verlangden	 zij,
dorstten	 zij	 telkens	 weer	 naar	 het	 meer	 alledaagsche	 en	 gewone,	 naar	 dat
heerlijk-koel,	schuimend	glas	donkerbruin	bier,	zooals	de	Rosbach,	en	alléén	de
Rosbach,	het	hun	geven	kon.

Het	eerste	ochtendglas,	om	elf	ure,	werd	steeds	met	kalmen	ernst	gebruikt.	Het
had	 iets	 rustig-bezadigds,	 als	 een	 ontbijt.	 Men	 was	 nog	 in	 de	 stemming	 niet.
Maar	wat	de	dag	ook	verder	aan	genoegens	of	 teleurstellingen	bracht,	vijf	uur,



het	 heerlijk	 moment	 van	 vijf	 uur	 helderde	 alles	 op	 en	 vader	 en	 zoon	 togen
gezamenlijk	 naar	 de	 verrukkelijke	 herberg.	De	 zucht	waarmee	 papa	Bollekens
zich	 op	 zijn	 vastbewaarde	 plaats	 neerzette,	 terwijl	 hij	 uit	 de	 hand	 van	 den
voorkomenden	 baas	 zijn	 pijp	 ontving,	 klonk	 als	 een	 gekreun	 van	 geluk.	 Hij
kreeg	zijn	eerste	glas	en	dronk	een	volle,	lange	teug,	met	de	tong	het	schuim	van
zijn	 snorren	 aflikkend;	 de	 vrienden	 en	 stamgasten	 kwamen	 binnen	 en	 de
gelukkige	avond	begon.

Wat	 daar	 al	 niet	 besproken	 en	 behandeld	 werd!	 Het	 stadsbeheer	 was	 er	 aan
scherpe	kritiek	onderworpen,	het	staatsbestuur	niet	minder;	autoriteiten	werden
afgesteld,	 benoemingen	 werden	 gedaan;	 ministeries	 omgegooid,	 andere
ministeries	 in	 't	 leven	geroepen.	Die	 heeren	wisten	 alles,	 álles;	 niets	 ontsnapte
aan	 hun	 scherp-kritisch	 waarnemingsvermogen	 en	 naarmate	 zij	 meer	 dronken
werden	 hun	 organisatiekrachten	 helderder	 en	 sterker	 en	 moest	 het	 wel	 voor
luisterende	buitenstaanders	onverklaarbaar	schijnen	hoe	het	mogelijk	was,	dat	zij
daar	 op	 de	 banale,	 harde	 banken	 van	 een	 herberg	 en	 niet	 in	 de	 gemakkelijke
kussens	van	ministerieele	fauteuils	neerzaten.

De	kroegbaas,	een	Duitscher,	met	grijs-blond	haar	en	slaperige	oogen,	hield	zich
steeds	in	hun	buurt	en	bediende	hen	zorgzaam,	zonder	zich	ooit	in	hun	gesprek	te
mengen	 of	 er	 schijnbaar	 eenigszins	 notitie	 van	 te	 nemen.	 Hij	 scheen	 de
verpersoonlijkte-onbeduidendheid,	onbeduidend	als	 een	dagelijksche	plicht,	 als
een	 abstractie.	 Hij	 vulde	 zijn	 glazen	 achter	 de	 schenktafel,	 streek	 er	 met	 een
soort	 van	 liniaal	 het	 overtollig	 schuim	 af,	 overhandigde	 ze	 zwijgend	 aan	 zijn
kellner,	 die	 ze	 aan	 de	 klanten	 om	 de	 tafeltjes	 ging	 brengen.	 Dat	 scheen	 zijn
eenige	bezigheid	en	eenige	reden	van	bestaan,	een	machinale	taak,	die	hij	als	een
automaat	verrichtte.	Het	wekte	verwondering	wanneer	men	hem	iets	anders	zag
uitvoeren	 en	het	 leek	ook	gansch	ongewoon	wanneer	 hij	 zich	voor	 iets	 anders
dan	 zijn	 zaak	 interesseerde.	 Hij	 had	 een	 vrouw,	 een	 dikke,	 ronde	 vrouw,	 die
meestal	 in	de	onderdiepten	der	Rosbach	vertoefde,	maar	er	 toch	af	en	 toe	eens
uitkwam,	 om	 hem	 met	 Gewichtig	 gezicht	 iets	 aan	 het	 oor	 te	 fluisteren.	 Dan
fronsten	 even	 Zijn	 wenkbrauwen	 en	 keken	 strak	 zijn	 oogen,	 alsof	 hem	 iets
Onaangenaams	 werd	 meegedeeld,	 en	 soms	 verdween	 hij	 met	 haar	 voor	 een
poosje	in	de	heimelijke	kelderdiepten.	Maar	zoo	spoedig	mogelijk	stond	hij	weer
achter	 zijn	 buffet,	 en	wel	 eens	 gebeurde	 het,	 dat	 er	 dan	 een	 vreemd	 bezoeker
binnen	kwam,	die	een	poosje	vertrouwelijk	met	den	baas	bleef	praten.	Het	bleek
een	 landgenoot	 te	 zijn,	 een	vriend	of	 kennis	 van	vroeger,	 die	 hem	eens	 kwam
opzoeken.	Zij	keuvelden	bescheiden	met	elkaar	in	't	Duitsch	en	het	klonk	altijd
zoo	 vreemd,	 den	 baas,	 die	 toch	 een	 Duitscher	 was,	 zijn	 eigen	 taal	 te	 hooren



spreken.	 Hij	 was	 daar	 al	 sinds	 zoovele	 jaren	 ingeleefd	 en	 ingeburgerd,	 in	 de
groote,	Vlaamsche	stad;	hij	sprak	zoo	vloeiend	en	natuurlijk	de	taal	van	het	volk
en	ook	het	Fransch,	dat	het	nu	ónnatuurlijk	scheen,	wanneer	hij	 't	Duitsch,	zijn
eigen	taal,	gebruikte.	En	het	was	ook	alsof	hij	die	niet	graag	meer	sprak	en	ook
niet	graag	zijn	 landgenooten	meer	ontmoette:	er	was	 iets	koels	en	stijfs	 in	zijn
gansche	 bejegening,	 zoolang	 hij	 zich	 met	 hen	 moest	 bezig	 houden,	 en	 iets
verlichts	 in	 hem	 zoodra	 zij	 weg	waren,	 alsof	 hij	 dan	 pas	 weer	 zichzelf	 werd,
wanneer	 hij	 met	 zijn	 goede,	 trouwe,	 Vlaamsche	 vrienden	 en	 klanten	 weer	 in
gezellige	intimiteit	verkeerde.

Behalve	zijn	prachtig	stadskuis	bezat	de	rijke,	 rijke	meneer	Bollekens	ook	nog
een	heerlijk	buitenverblijf.

Het	 rees,	 anderhalf	 uur	 van	 de	 stad,	 lieflijk	wit	 en	 roze,	 achter	 schoone,	 stille
vijvers	en	zacht-glooiende	grasvelden,	tegen	een	majestueuzen	achtergrond	van
hooge	boomen	op.

Zoolang	zijn	vrouw,	die	veel	van	buiten	hield,	leefde,	had	meneer	Bollekens	er
geregeld	 ieder	 jaar	 de	 zomermaanden	 doorgebracht.	 Doch	 na	 haar	 overlijden
werd	het	er	hem	te	eenzaam	en	steeds	kortte	hij	zijn	verblijf	meer	en	meer	in,	tot
hij	er	weldra	niet	meer	verbleef,	doch	er	 slechts	heen	en	weer	kwam,	met	zijn
rijtuig,	 bij	wijze	 van	 uitstapje,	 elken	 avond,	 zelfs	 in	 't	 heetste	 van	 den	 zomer,
naar	 de	 stad	 terugkeerend.	De	 toenemende	 gehechtheid	 aan	 de	Rosbach	 en	 de
vrienden	die	hij	er	ontmoette,	was	daar	ook	niet	vreemd	aan;	en	ten	slotte	hadden
de	bezoeken	zich	bepaald	tot	drie	in	de	week,	na	't	middagdutje,	tusschen	drie	en
zeven.	Meneer	 Bollekens	 zoon,	 van	 zijn	 kant,	 deelde,	 aangaande	 de	 bekoring
van	het	buitenleven,	geheel	en	al	de	zienswijze	zijns	vaders;	en	zoo	gingen	zij
meestal	 samen,	 gemakkelijk	 uitgestrekt	 op	 de	 zachte	 kussens	 van	 den	 ietwat
ouderwetschen	 landauwer	 bespannen	 met	 twee	 paarden,	 wellustig	 sigaren
rookend	 en	 zonder	 inspanning	 genietend	 van	 het	 mooie	 weer	 en	 de	 gezonde,
frissche	buitenlucht.	Dan	was	de	knappe	meid	meestal	per	trein	vooruitgezonden
om	alles	wat	op	orde	te	schikken	en	't	een	of	't	ander	voor	hen	klaar	te	maken;	en
in	die	enkele	uren	dat	hij	op	zijn	buitengoed	verbleef	had	meneer	Bollekens	dan
ook	wel	 tijd	genoeg	om	met	 zijn	 tuinbaas	 en	zijn	werklieden	 te	praten	en	zijn
boeren,	die	bijna	allen	in	den	onmiddellijken	omtrek	woonden,	desgewenscht	op
het	kasteel	te	ontvangen	of	hen	persoonlijk	een	bezoek	te	brengen.	Tegen	het	uur
van	 hun	 vertrek	 maakte	 de	 tuinman	 een	 paar	 mandjes	 met	 fijne	 groenten	 en
vruchten	gereed	en	daarmee	vertrok	alweer	per	trein	de	knappe	meid,	terwijl	de
beide	heeren,	die	een	hekel	hadden	aan	bagage	in	hun	rijtuig,	zich	nog	eens	lui
en	heerlijk	 in	de	kussens	achteroverstrekten	en	onder	het	 terugkeeren	naar	stad



en	Rosbach	van	de	zachte,	gouden	avondlucht	genoten.

De	Rosbach!	Begin,	middenpunt	en	einde	van	den	dag;	centrum,	navel	van	het
leven!	Rustoord	van	gezelligheid	en	welgedane	vrede;	maar	ook	brouwketel	van
twistgesprek	en	stoornis,	als	daartoe	aanleiding	bestond!

En	 er	 wàs	 aanleiding,	 die	 laatste	 dagen.	 In	 den	 stillen	 luister	 van	 dien
allerschoonsten	zomer,	terwijl	alles	alom	geluk	en	vrede	scheen	te	ademen,	woei
er,	van	verre	komend,	een	onbestemde	angst	en	onrust	over	land	en	stad,	die	zich
daar,	 in	 de	 anders	 zoo	 gezellige	 en	 zoo	 veilige	 Rosbach,	 bij	 de	 biertafeltjes
omringd	door	welgedane	stamgasten,	 tot	een	soort	voelbare	kwelling	scheen	te
kristallizeeren.

Men	sprak	er	van	oorlog,	van	dreigenden,	afgrijselijken,	algemeenen	oorlog.	O,
dat	lag	nog	verre,	nog	heel,	héél	verre,	en	het	was	vaag	en	twijfelachtig	en	zou
wellicht	 nooit	 komen;	 maar	 toch:	 het	 werkte	 en	 knaagde	 heimelijk;	 het	 was
aldoor	aanwezig,	ook	als	men	er	niet	over	 sprak;	het	hing,	als	een	onzichtbare
drukking	over	alles	wat	daar	nu	gebeurde.

De	een	zei:	het	komt,	 't	 is	vast	en	zeker	en	het	kan	niet	anders;	de	ander	zei:	 't
komt	 niet,	 het	 is	 onmogelijk,	 de	menschen	 zijn	 niet	 gek;	maar	 hij	 die	 zei:	 "'t
komt	 niet"	 vreesde	 dat	 het	 toch	 wel	 zou	 komen;	 en	 hij	 die	 zei:	 't	 komt	 wèl"
hoopte	toch	maar,	dat	het	nog	niet	zou	komen.

De	baas,	doorgaans	zoo	kalm	en	zoo	bedaard,	met	 zijn	grijsblond	haar	 en	zijn
slaperige	oogen,	scheen	opeens	een	ander	mensch	geworden.	Zijn	oogen	waren
angstig	en	onrustig	 in	zijn	doodsch	gezicht	gaan	 leven;	hij	 stond	niet	meer	als
vroeger	 gansche	 dagen	 als	 gepoot	 achter	 zijn	 schenktafel;	 zijn	 dikke,	 ronde
vrouw,	die	men	meestal	niet	zag,	stak	nu	elk	oogenblik	haar	vettig	angstgezicht
van	 uit	 de	 kelderdiepten	 op;	 en	 voortdurend	 kreeg	 de	 baas	 bezoeken	 van	 zijn
anders	zoo	ongewenschte	landgenooten,	waarmee	hij	stille,	heimelijke,	blijkbaar
zwaarwichtige	gesprekken	hield.

Eens,	op	een	avond,	toen	zij	aan	hun	stamtafeltje	kwamen	zitten,	werden	meneer
Bollekens	 en	 zijn	 zoon	 niet,	 als	 gewoonlijk,	 door	 den	 kellner,	 maar	 door	 den
baas	zelf	bediend.

—Hè,	waar	is	Rudolf	dan?	vroeg	meneer	Bollekens	verwonderd.



De	 baas	 troebleerde	 zich.	 Even	 kreeg	 hij	 een	 vage	 kleur	 onder	 zijn	 doodsche
wangen.

—Hij	is	weg,	bekende	hij	eindelijk.

—Zoo!	En	waarom?	vroeg	meneer	Bollekens.

—Hij	is	naar	zijn	land	terug,	antwoordde	de	baas,	blijkbaar	gegeneerd.

—Naar	zijn	land!	Is	hij	dan	geen	Belg?

—Wel	 is	 zijn	moeder	 een	Belgische,	maar	 zijn	 vader	 is	 nog	 een	Duitscher,	 al
woont	hij	bijna	op	de	grens,	voegde	de	baas	er	als	ter	vergoelijking	bij.

Meneer	 Bollekens	 en	 zijn	 zoon	 werden	 eensklaps	 ernstig	 en	 stil.	 Hun	 oogen
keken	starend	op	hun	bierglas	en	hun	wenkbrauwen	fronsten	zich.

—Is	hij	als	soldaat	opgeroepen?	Komt	er	oorlog?	vroeg	meneer	Bollekens	haast
fluisterend,	met	een	angsthik	in	de	stem.

—Ach!	 wel	 neen,	 wel	 neen,	 wel	 neen!	 riep	 de	 baas	 eensklaps	 ongeduldig-
zenuwachtig	en	bijna	boos,	alsof	zoo	iets	toch	àl	te	ongerijmd	en	gek	was.

De	heeren	Bollekens	voelden	zich	eenigszins	gerustgesteld	en	proefden	even	van
hun	glas.	Maar	hun	handen	en	hun	lippen	beefden	en	't	was	of	't	heerlijk	bier	niet
meer	zoo	lekker	smaakte.

—Er	komt	geen	oorlog;	't	is	maar	vage	dreiging,	verzekerde	nog	eens	de	baas	en
ging	achter	zijn	schenktafel	staan.

Doch	de	onrust	zat	er	nu	eenmaal	in,	en	met	de	onrust	en	onzekerheid	sloop	in
de	eertijds	zoo	zalige	Rosbach	een	eigenaardig,	onnaspeurbaar	gevoel	van	vaag
wantrouwen.	 Niemand	 begreep	 eigenlijk	 waar	 het	 zich	 verschuilde,	 't	 was
nergens	en	het	was	overal;	het	hing	in	de	lucht,	in	de	berookte	gelagkamer,	over
't	veranderd	gezicht	van	den	baas	en	zijn	vrouw;	het	zat	 tot	 in	het	heerlijk	bier
dat	 zij	 dronken,	 en	 dat	 wel	 niet	 minder	 smakelijk	 was,	 maar	 toch	 werkelijk
minder	 lekker	 smaakte.	 Eens,	 op	 een	 avond,	 kwam	 een	 der	 allertrouwste
stamgasten,	een	dikke	notaris,	binnen,	die	geheimzinnig	naast	meneer	Bollekens
ging	zitten	en	hem	aan	't	oor	toefluisterde:



—Wist	gij	dat	de	baas	drie	zonen	in	Duitschland	heeft?

—Drie	zonen	in	Duitschland!	herhaalde	meneer	Bollekens	hevig	opschrikkend.

—St!	 zoo	 hard	 niet,	 hij	 staat	 te	 luisteren,	 vezelde	 de	 notaris.	—Drie	 zonen	 in
Duitschland,	die	hier	dikwijls	geweest	zijn,	zonder	dat	wij	wisten	wie	ze	waren,
en	 die	 nu	 alle	 drie	 in	 't	 Duitsche	 leger	 opgeroepen	 zijn!	 St!	 niets	 zeggen...
zwijgen...	ik	weet	het	van	héél	goed	part	en	zal	er	nog	meer	van	vernemen.

Meneer	Bollekens'	dikke,	knobbeljichtige	vingers	beefden	zenuwachtig	om	het
oor	van	zijn	glas.

Wat	was	dat	nu	allemaal?	Wat	beteekende	het?	Wat	moest	hij	daarvan	denken?
Ging	er	nu	ellendige,	akelige	stoornis	komen	in	het	zoo	gezellig	en	aantrekkelijk
leventje	der	heerlijke	Rosbach?

Als	naar	gewoonte,	dien	namiddag,	waren	de	heeren	Bollekens,	vader	en	zoon,
per	rijtuig,	naar	 't	buiten	gegaan.	Ook	de	knappe	meid	was	er	gekomen	en	liep
reeds	te	voet	het	eindje	terug,	met	de	groenten	en	vruchtenmandjes	aan	den	arm,
om	bij	het	kleine	station	den	trein	te	halen.

Het	was	een	prachtig-mooie	dag	geweest.	In	den	vroegen	namiddag	wellicht	wel
àl	 te	 brandend-heet,	 maar	 nu,	 tegen	 zonsondergang,	 was	 het	 verrukkelijk;	 en
vader	 en	 zoon,	 wellustig	 op	 de	 kussens	 uitgestrekt,	 genoten	 innig.	 Meneer
Bollekens	 vader	 keek	 naar	 het	 schoone,	 rijpe	 koren,	 dat	 golvend	 over	 't	 stille,
weelderige	 land	 in	 het	 avondrood	 lag	 te	 gloeien	 en	 opperde	 nog	 eens	 zijn
meening,	waarover	ze	 't	vroeger	reeds	gehad	hadden:	dat	het	nu	toch	werkelijk
wel	tijd	werd	om	de	huur	der	boeren	op	te	slaan.	Meneer	Bollekens	junior	haalde
diep	aan	zijn	lekkere	sigaar	en	was	het	daar	volkomen	mee	eens.	Al	had	men	het
ook	 niet	 noodig	 om	 van	 te	 leven,	 toch	was	 er	 geen	 reden	 om	 zijn	 pachters	 te
verwennen,	meende	hij,	vooral	niet	zoolang	er	geen	oorlog	kwam.

De	oorlog!	Daar	had	 je	 't	alweer!	Wat	werd	dat	 'n	angst	en	 'n	obsessie!	Je	kon
niet	 eens	 rustig	meer	 ergens	 gaan	wandelen;	 je	Kon	niet	 kalmpjes	 je	 glas	 bier
zitten	 te	drinken,	of	dadelijk	drong	dat	gruwelbeeld,	als	 't	ware	van	zelf	 in	het
gesprek.	Vooral	meneer	Bollekens	senior	werd	er	telkens	hevig	door	ontsteld	en
gansch	uit	zijn	humeur	geslagen.



—Zwijg	 daarover,	 er	 komt	 geen	 oorlog!	 beweerde	 hij	 nu	 ook	 weer,	 op
kwaadaardigen	 toon,	 terwijl	zijn	 rood	gezicht	van	ontstemming	opzwol	en	zijn
dikke	wenkbrauwen	zich	fronsten.

Zij	waren	 dichtbij	 't	 kleine	 station	 gekomen,	waar	 de	 knappe	meid	 haar	 biljet
moest	 nemen	 om	 naar	 de	 stad	 terug	 te	 keeren	 en	 de	 trein	 naderde	 reeds	 in	 't
verschiet,	zoodat	de	slagboomen	der	spoorbaan	werden	neergelaten	en	het	rijtuig
eventjes	moest	wachten.	Er	 is	 al	 heel	weinig	bijzonders	 aan	 een	 locaaltreintje,
dat	een	klein	station	zal	binnenrijden:	men	let	er	nauwelijks	op.	Dit	was	dan	ook
't	 geval	 met	 beide	 heeren	 Bollekens.	 Zij	 praatten	 onverschillig	 voort	 over	 het
onderwerp	dat	hen	bezig	hield	en	wellicht	hadden	zij	de	aankomst	van	't	konvooi
niet	 eens	met	 eenige	 aandacht	 opgemerkt,	 als	 daar	 niet	 vóór	 't	 stationsgebouw
een	 dichte	 schaar	 van	 menschen	 had	 gestaan,	 die	 met	 blijkbaar	 gespannen
nieuwsgierigheid	den	 trein	zagen	naderen.	Het	 trof	meneer	Bollekens	vader	en
hij	vroeg	aan	den	wisselwachter,	die	bij	't	seinhuisje	stond:

—Wat	scheelt	er	dan?	Wat	gebeurt	er?	—Soldaten,	meneer;	massa's	soldaten,	die
binnen	moeten.	De	oorlog	is	verklaard!

Meneer	Bollekens	en	zijn	zoon	schokten	letterlijk	van	hun	zitplaats	op.	Wat!	De
oorlog	verklaard!	Zoo	ineens!

—Jawel,	 meneer,	 't	 bericht	 is	 van	 middag	 om	 twaalf	 uur	 afgekondigd,
Verzekerde	de	wisselwachter.	Ziet	ge	daar	al	die	jonge	mannen	bij	de	statie?	Die
moeten	allen	mee.

Daverend	kwam	de	trein	het	stationnetje	binnengestoomd.	Hij	was	lang,	lang,	of
er	geen	eind	aan	kwam;	en	uit	alle	wagens,	uit	alle	raampjes,	uit	alle	portieren
hingen	risten	jonge	mannen	naar	buiten	geheld,	die	zongen	en	brulden,	en	armen
zwaaiden	 en	 stampvoetten	 en	 schreeuwden,	 alsof	 zij	 allen	 wild-krankzinnig
waren.	De	koppen	zagen	gloeiend-rood	van	benauwde	hitte,	opwinding	en	drank
en	honderden	handen	zwaaiden	hartstochtelijk	met	driekleurige	vlaggetjes.

Bollekens	junior	was	met	één	wip	uit	den	open	landauwer	gesprongen.	Hij	dacht
aan	 de	 knappe	 meid,	 die	 met	 haar	 groentenmandjes	 midden	 in	 't	 afgrijselijk
gedrang	zou	zitten	en	wellicht	geen	plaats	zou	vinden;	of	vond	ze	plaats,	door	al
die	opgewonden	kerels	ergerlijk	gemolesteerd	kon	worden.

—Ik	ga	ze	daaruit	 trachten	 te	halen!	 riep	hij	zenuwachtig-opgewonden	 tot	zijn
vader.



—Dat	 gaat	 immers	 niet!	 antwoordde	 vader	 Bollekens	 gansch	 ontsteld	 en
geprikkeld.

Maar	Bollekens	junior	was	reeds	aan	 't	 rennen.	Hij	holde,	ondanks	het	formeel
verbod	 van	 den	 verwonden	 wisselwachter,	 om	 den	 dreunenden	 trein	 heen	 en
vloog	 naar	 de	 wachtkamers	 toe.	 Te	 laat!	 Het	 stationsgebouw	 was	 door
gendarmen	 afgezet	 en	 onder	 donderend	 joelgedruisch	 reed	 de	 trein	 weg.
Bollekens	junior	keek	peilend	door	de	vensterramen,	maar	zag	de	knappe	meid
niet	meer.

—Nom	de	Dieu!...	Nom	de	Dieu	de	nom	de	Dieu!	raasde	hij	woedend	in	't	rijtuig
terugstappend.

In	gestrekten	draf	 reden	zij	naar	de	stad	 terug.	Meneer	Bollekens	vader	beefde
akelig.	Meneer	 Bollekens	 junior	 zat	 stom,	met	 verwrongen,	 bleek	 gezicht,	 op
zijn	sigaar	te	bijten.

—Maar	dat	 is	 toch	niet	mogelijk!	 riep	 af	 en	 toe,	 als	 in	 een	kreet	 van	opstand,
vader	Bollekens.	En	waar	hij	om	zich	heen	keek,	over	die	schoone,	rijke,	kalme,
gouden	 velden	 badend	 in	 avondglorie,	 waar	 nog	 zoovele	 menschen,	 gansch
onbekend	 met	 de	 angstwekkende	 gebeurtenis,	 rustig	 aan	 den	 arbeid	 waren,
scheen	het	schrikbeeld	van	den	oorlog	inderdaad	iets	ondenkbaars,	een	onding,
een	 onmogelijkheid.	 Doch	 naarmate	 zij	 dichter	 bij	 de	 groote	 stad	 kwamen
groeide	 een	 onrust,	 een	 gejaagdheid,	 die	 zich	 alom	 scheen	 te	 verspreiden.	 't
Stond	op	de	ernstige	gezichten	der	menschen	te	lezen,	het	concentreerde	zich	in
de	kleine	groepjes	die	gewichtig	met	elkaar	aan	 't	praten	waren,	het	 liep	uiteen
met	 al	wat	 zich	 bewoog,	 naar	 rechts,	 naar	 links,	 langs	 alle	 kanten.	De	 heeren
Bollekens	kwamen	 twee	auto's	 tegen,	 in	 razende	vaart,	vol	militairen,	 alsof	 zij
reeds,	 stormenderwijze	 den	 vijand	 te	 gemoet	 snelden.	 En	 zoodra	 zij	 in	 de
voorstad	 kwamen	 waren	 zij	 midden	 in	 een	 krioelende,	 geweldig-opgewonden
menigte:	 gesticuleerende	 mannen	 met	 bleeke	 gezichten	 en	 donkere	 oogen;
schreiende,	kermende	vrouwen	met	schreiende,	kreunende	kinders	die	aan	haar
rokken	hingen;	en	krantenjongens	overal,	luid-uitschreeuwend	het	akelig	nieuws,
terwijl	 de	 losse	 blaadjes	 der	 extra	 edities	 door	 de	 handen	 fladderden	 en	 de
gretige	hoofden	dicht	op	elkaar	drongen,	om	allen	tegelijk	te	lezen.

—Naar	 huis,	 naar	 huis,	 zoo	 gauw	 mogelijk	 naar	 huis!	 vermaande	 meneer
Bollekens	 zijn	 koetsier,	 alsof	 hij	 daardoor	 een	 ramp	 voorkomen	 kon.	 En	 de
paarden	renden	in	gestrekten	draf	tusschen	de	steeds	dichter	op	elkaar	gepakte,
opgezweepte	menigte,	die	als	 't	ware	uit	den	grond	scheen	te	rijzen,	die	straten



en	 pleinen	 vulde	 en	 in	 gonzende	 drommen	 naar	 het	 centrum	 van	 de	 stad
toestroomde.

Toen	het	rijtuig	vlak	bij	huis	kwam,	in	de	straat	waar	zich	de	Rosbach	bevond,
was	 er	 echter	 geen	 doorkomen	meer	 aan.	De	 heeren	Bollekens	 begrepen	 eerst
niet	wat	er	gebeurde;	zij	merkten	slechts	een	kolossaal	gedrang	en	hoorden	enkel
't	oproerig	gejouw	en	geloei	van	de	menigte;	maar	eensklaps	zagen	zij	den	witten
gasbol	 boven	 den	 ingang	 van	 de	 Rosbach	 aan	 stukken	 vliegen,	 en	 meteen
stormde	een	bende	op	de	herberg	af	en	brak	er	als	een	orkaan	naar	binnen.

Dadelijk	 stapten	 de	 heeren	Bollekens	 haastig	 uit	 hun	 landauwer	 en	 gaven	 den
koetsier	bevel	langs	een	omweg	naar	huis	te	rijden.	Het	was	maar	beter	op	zulke
momenten	 niet	 in	 een	 rijtuig	 gezien	 te	 worden.	 Angstig	 door	 't	 gedrang
langsheen	 de	 huizen	 schuivend,	 geraakten	 zij	 eenige	 meters	 vooruit.	 Toen
stonden	 ze	 weer,	 als	 vóór	 een	 levenden,	 dreunenden,	 deinenden	 muur.	 't
Geschreeuw	 klonk	 overweldigend.	 't	 Was	 één	 aanhoudend	 gebrul	 en	 gejouw,
terwijl	 steeds	 nieuwe	 benden	 opdrongen	 en	 de	 spiegelramen	 aan	 stukken
rinkelden.	De	politie	kwam	aangerukt,	doch	machteloos	flikkerden	de	gezwaaide
sabels	 boven	 de	 woelende	 schouders	 en	 koppen.	 De	 heeren	 Bollekens	 zagen
vechtende	 mannen	 neerstorten	 en	 weggesleept	 worden;	 en	 daarbinnen,	 in	 de
Rosbach,	was	het	als	een	pandemonium:	stoelen,	tafels,	spiegels,	glazen	vlogen
verbrijzeld	in	de	menigte	naar	buiten;	het	bier	en	de	likeuren	stroomden	over	de
treden	in	de	straat;	en	heel	het	terrastuintje	met	bloemen,	sierplanten	en	tafeltjes
was	 omgekeerd	 en	 als	 onder	 een	 storm	 weggezweept.	 De	 heeren	 Bollekens
zagen	van	op	de	straat	ruwe	kerels	drank	naar	binnen	hijschen,	anderen	vochten
onder	 elkaar	 om	 het	 bemachtigen	 van	 eetwaren;	 en	 plotseling	 werd	 een	 volle
ham	naar	buiten	gegooid,	waarop	het	gepeupel	in	wilde	krioeling	neerplofte	en
voor	welks	bezit	het	griezelig	worstelde,	als	een	bende	wolven.	Wat	er	van	den
baas	 geworden	 was,	 wist	 niemand.	 Alleen	 het	 rond	 gezicht	 der	 dikke	 vrouw
verscheen	 een	 oogenblik	 met	 van	 schrik	 uitpuilende	 oogen	 aan	 een	 der
bovenramen,	maar	 zulk	 een	woest	 gebrul	 steeg	 op,	 dat	 zij	 onmiddellijk	 onder
angstgegil	weer	verdween	en	het	raam	dichtsloeg.

Toen	 kwam	 er	 eindelijk	 hulp	 opdagen:	 een	 escadron	 gendarmen	 te	 paard,	 in
vollen	draf,	met	getrokken	sabel,	de	groote	berenmutsen,	als	van	woede	overeind
gerezen	haren	op	hun	dreigende	koppen.	In	een	oogwenk	was	de	gansche	straat
schoongeveegd.	 Een	 paar	 roovers,	 die	 den	 tijd	 niet	 hadden	 weg	 te	 komen,
werden	 nog	 gesnapt	 en	 dadelijk	 was	 de	 verwoeste	 Rosbach	 door	 een	 sterke
politiemacht	 afgezet.	 Meneer	 Bollekens	 en	 zijn	 zoon,	 in	 het	 portaal	 van	 een
winkeltje	gedrongen,	waren	slechts,	op	gevaar	van	hun	leven	af,	aan	het	geweld



van	de	charge	ontsnapt.

Meneer	 Bollekens	 begreep	 er	 niets	 van,	 van	 alles	 wat	 daar	 zoo	 plotseling
gebeurd	was.	Hij	stond	te	sidderen	en	te	trillen	op	zijn	beenen	en	hoorde,	als	in
een	 nachtmerrie,	 de	 menschen	 uit	 het	 winkeltje	 vertellen,	 dat	 die	 baas	 uit	 de
Rosbach	een	Duitsche	spion	was,	dat	men	compromittante	brieven	 in	zijn	huis
gevonden	 had,	 dat	 men	 in	 zijn	 kelder	 Duitsche	 wapens	 en	 uniformen	 had
ontdekt,	en	dat	hij	gëarresteerd	was,	en	dat	zijn	vrouw	ook	gëarresteerd	was,	en
dat	 ze	 beiden,	 den	 volgenden	 ochtend,	 in	 het	 stadspark	 gefusilleerd	 zouden
worden.

Meneer	 Bollekens	 senior	 raasde	 en	 zuchtte.	 Wat	 leek	 de	 gansche	 wereld
plotseling	omgekeerd,	in	een	tijdverloop	van	slechts	enkele	uren!	Zijn	vaderland
in	oorlog,	die	man	uit	de	Rosbach,	jarenlang	een	trouwe	vriend,	nu	eensklaps	een
spion	 en	 een	 verrader;	 en	 de	 Rosbach,	 de	 dierbare	 Rosbach	 zelf,	 zijn
toevluchtsoord,	 zijn	 levensvreugd,	 zijn	 echte	 tehuis,	 in	puin	 en	gruis	geslagen,
vernield,	vernietigd!	Was	er	nog	wel	iets	in	de	wereld	vast	en	veilig,	en	zou	het
opgezweepte	 gepeupel	 straks	 ook	 niet	 zijn	 eigen	 schoone	 woning	 stuk	 gaan
slaan,	alleen	maar	omdat	hij	een	trouwe	stamgast	van	de	Rosbach	was,	omdat	hij
jarenlang	 op	 vertrouwelijker	 en	 vriendschappelijker	 voet	 met	 den	 baas	 uit	 de
Rosbach	had	omgegaan?

Hij	 wilde	 naar	 huis,	 hij	 wilde	 dadelijk	 naar	 huis,	 en	 ook	 zijn	 zoon,	 in
zenuwachtige	overspanning,	wilde	weg,	vol	angst	en	vrees	hoe	het	wel	met	de
knappe	 meid	 in	 dien	 stampvollen	 trein	 met	 opgewonden	 soldaten	 afgeloopen
was.	Zij	 staken	eerst	 voorzichtig	 't	 hoofd	naar	buiten	 en	 schoven	dan	 langs	de
muren	 weg	 en	 't	 was	 hun	 een	 verademing	 toen	 zij	 het	 mooie	 gebouw	 nog
overeind	zagen	staan.	Meneer	Bollekens	zoon	holde	naar	binnen,	hoorde	dat	de
knappe	meid	behouden	aangekomen	was,	rende	de	trappen	op,	had	dadelijk	met
haar	een	dringend,	vorschend	onderhoud.	Alles	was	goed,	Goddank;	en	na	al	die
schrikkelijke	 emoties	 ging	 het	 leven	 toch	 maar	 weer	 zijn	 gewonen	 gang.	 De
keukenmeid	liet	zeggen	dat	het	souper	al	'n	heele	poos	klaar	was	en	of	de	heeren
asjeblief	aan	tafel	wilden	gaan.

Zeker	 wilden	 zij!	 Zij	 hadden	 honger	 gekregen	 door	 al	 die	 schokkende
gebeurtenissen.	 Veilig	 geborgen	 in	 hun	 prachtig	 huis	 dat	 sterk	 was	 als	 een
forteres,	rijk	en	gezellig	neergezeten	bij	een	weelderigen	disch	welken	de	knappe
meid	zorgzaam	en	fijn	bediende,	voelden	zij	reeds	minder	de	knellende	dreiging
der	 toekomst.	 Maar	 de	 emotie	 bleef,	 heel	 sterk	 en	 diep;	 en	 terwijl	 hij	 met
bevende	hand	het	eerste	hapje	naar	zijn	mond	bracht,	werd	meneer	Bollekens	er



weer	door	overweldigd	en	moest	hij	vork	en	mes	neerleggen.	Het	ging	niet,	hij
kón	 niet	 eten	 ofschoon	 hij	 rammelde	 van	 den	 honger.	 En	 eensklaps	 werd	 hij
week-weemoedig	en	barstte	in	snikken	uit,	terwijl	groote	tranen	over	zijn	dikke,
roode	wangen	rolden.

Het	was	een	heele	opschudding!	De	zoon	dacht	dat	zijn	vader	een	beroerte	kreeg
en	 snelde	 hem	 ter	 hulp	 en	 de	 knappe	 meid	 stond	 even	 als	 versteend	 van
ontsteltenis,	 met	 vurige	 wangen	 en	 verschrikte	 oogen	 tegen	 het	 buffet
gedrongen.	Meneer	Bollekens	bedaarde,	doch	bleef	zijn	eten	weigeren.	Neen,	het
ging	 niet,	 hij	 kón	 niet.	 Zoo	 iets	was	 in	 geen	 jaren	 gebeurd.	De	 zoon	 stond	 er
radeloos	 van	 en	 de	 knappe	 meid	 liep	 eensklaps,	 als	 onder	 den	 drang	 eener
spontane	ingeving,	met	vlugge	schreden	naar	de	keuken	toe.

De	keukenmeid,	amechtig	hijgend,	verscheen	op	den	drempel	der	eetkamer.

—Maar	meneer	toch!	Maar	meneer	toch!	riep	zij,	gansch	ontdaan	de	handen	in
elkaar	slaande.	En	zij	begon	een	heele	reeks	fijne	schoteltjes	op	te	noemen,	die
meneer	misschien	wèl	zoude	lusten.

—Neen,	 Marie;	 neen,	 Marie;	 ik	 kàn	 niet,	 ik	 kàn	 niet,	 herhaalde	 meneer
Bollekens	bevend	en	moedeloos.

De	 meid	 verdween,	 als	 door	 een	 onverdiende	 ramp	 getroffen,	 en	 meneer
Bollekens	stond	zwaar-zuchtend	van	tafel	op.

—'K	ga	naar	mijn	bed,	kreunde	hij.

Een	stilte	van	consternatie	begeleidde	zijn	pijnlijken	aftocht.	Meneer	Bollekens
zoon	 steunde	 zijn	 vader	 onder	 den	 arm	 en	 de	 knappe	 meid	 volgde,
schoorvoetend,	 even	 haltend	 op	 elke	 trede,	 als	 een	 oplettende	 en	 zorgvolle
verpleegster.

De	dagen	die	volgden	waren	dagen	van	rustelooze	agitatie.	Al	de	dienstplichtige
mannen	 hadden	 hun	 oproepingsbevel	 ontvangen	 en	 van	 den	 ochtend	 tot	 den
avond	en	soms	gansche	nachten	dreunde	de	groote	stad	onder	het	onophoudend
aankomen	 en	 doortrekken	 van	 infanteristen,	 cavaleristen,	 artilleristen;	 van
paarden,	wagens	en	kanonnen,	van	honderden	en	honderden	automobielen,	van
alles	wat	de	mobilisatie	van	een	gansche	veld-en-vestings-leger	noodig	heeft	of



met	zich	mede	sleept.

Wat	al	onverwachte	en	aangrijpende	tafereelen	woonden	de	heeren	Bollekens	nu
voortdurend	bij!	 In	hun	zelfzuchtig	bestaan	van	 rijke	 renteniers	was	de	wereld
tot	nog	toe	voor	hen	tot	het	beperkt	en	bekrompen	kringetje	hunner	vaste,	steeds
herhaalde	 genoegens	 en	 gewoonten	 afgebakend	 geweest;	 en	 nu	 woei	 daar
eensklaps	 als	 een	 felle,	 forsche	 adem	 overheen,	 die	 aan	 alles	 een	 nieuwe
beteekenis	en	waarde	gaf.	Zij	voelden	dat	hun	rijke-menschen-leven	niets	meer
was,	 dat	 gansch	 andere,	 nieuwe	 krachten	 hun	 omgeving	 beheerden	 en
beheerschten.	Zij	werden	voor	het	eerst	gewaar	wat	de	vaderlandsliefde	was,	dat
ongekend	gevoel	 't	welk	tot	dus	verre	voor	hen	slechts	de	beteekenis	eener	van
buiten	 geleerde	 schoolles	 had,	 en	 dat	 nu	 plotseling	 bestónd,	 hoog	 en	 groot,	 in
forsche	schoonheid,	diep-ontroerend	en	 tastbaar	alles-overweldigend,	 sinds	een
gewetenlooze	vijand	met	 ruw	geweld	den	dierbaren	geboortegrond	had	durven
schenden.	Meneer	Bollekens	en	zijn	zoon,	door	nationale	liefde	bezield,	stonden
met	 duizenden	 anderen	 uren	 lang	 op	 straat	 de	 vertrekkende	 soldaten	 toe	 te
juichen,	 terwijl	de	 tranen	in	hun	oogen	kwamen	en	hun	hart	van	krijgshaftigen
trots	en	glorie	bonsde	en	gloeide.

Dat	duurde	zoo	ettelijke	dagen.	Toen	waren	al	de	troepen	weg	en	't	gewone	leven
kreeg	 opnieuw	 zijn	 vroegere	 beteekenis.	Wel	 hielden	 de	 oorlogsberichten	 der
couranten	er	aanhoudende	spanning	in,	doch	dat	gebeurde	nu	op	verren	afstand
en	van	den	eigenlijken	oorlog	was,	in	de	stad	die	meneer	Bollekens	bewoonde,
voorloopig	niets	meer	te	bemerken.

Wat	was	er	dan	ook	wel	veranderd?	Feitelijk	niets.	Meneer	Bollekens	vader	was
van	 zijn	 eerste	 emotie	 heel	 en	 al	 bekomen;	 meneer	 Bollekens	 zoon	 had	 zich
kunnen	 overtuigen	 dat	 der	 knappe	 meid	 geen	 ongeval	 was	 overkomen;	 de
keukenmeid,	een	enkel	oogenblik	van	streek	 toen	haar	meester	zijn	avondmaal
weigerde,	was	weer	geheel	de	oude	en	kookte	lekkerder	dan	ooit	te	voren;	alles,
álles	in	hun	leven	was	 't	zelfde	gebleven	en	zij	gingen	zelfs	weer	geregeld	met
het	rijtuig	naar	de	mooie	buitenplaats;	niets	was	veranderd	behalve	de	Rosbach,
de	vroeger	zoo	gezellige,	nu	kort	en	klein	geslagen	Rosbach,	die	met	haar	dicht-
gespijkerde	deur	en	ramen	een	droevig	toonbeeld	van	vernieling	en	verlatenheid
geworden	was.

Bollekens	vader	en	zoon,	evenals	de	dikke	notaris,	evenals	al	de	andere	trouwe



stamgasten,	 waren	 nu	 verwoed	 op	 de	 Rosbach,	 hadden	 geen	 woorden	 van
verachting	 en	 van	 haat	 genoeg	 om	 er	 de	 Rosbach	 mee	 te	 brandmerken.	 Die
schandelijke	spionnen,	die	gemeene	bandieten,	wat	hadden	zij	hun	trouwe,	vaste
klanten,	die	jarenlang	hun	beste	vrienden	waren,	bedrogen	en	verraden!	Allerlei
tegenstrijdige	 geruchten	 waren	 in	 omloop:	 de	 baas	 en	 zijn	 vrouw	 waren
werkelijk	 gëarresteerd	 en	 beiden	 op	 een	 vroegen	 ochtend	 in	 het	 park
gefusilleerd;	de	baas	was	gëarresteerd	en	gefusilleerd,	maar	 zijn	vrouw	was	 in
vrijheid	 gelaten;	 de	 baas	 was	 gevlucht	 en	 zijn	 vrouw	 was	 alleen	 in	 de	 kroeg
overgebleven	waar	ze	zich	verscholen	hield.	Dat	alles	werd	verteld	en	niemand
wist	er	't	ware	van.	De	gansche	voorgevel	van	de	Rosbach	was	met	een	planken
beschot	afgeslagen	en	een	politiediender	hield	er	streng	de	wacht	voor.	Meneer
Bollekens	vader	had	hem	reeds	een	paar	keer	ondervraagd,	maar	de	stugge	man
liet	absoluut	niets	los.	Hij	wist	in	't	geheel	niets	mee	te	deelen;	zijn	opdracht	was
de	Rosbach	te	bewaken;	dat	deed	hij	en	verder	ging	het	hem	niet	aan	en	als	die
heeren	 er	meer	 van	wenschten	 te	 vernemen,	 dan	moesten	 ze	 zich	maar	 tot	 de
stedelijke	overheid	wenden.

Tot	de	stedelijke	overheid!	De	heeren	Bollekens	vader	en	zijn	zoon,	en	ook	de
dikke	 notaris	 en	 de	 verdere	 stamgasten	 hadden	 al	 heel	 weinig	 relaties	met	 de
stedelijke	 overheid.	 De	 dikke	 notaris	 had	 eens	 van	 verre	 gepoogd	 een	 der
wethouders	 te	 polsen,	 maar	 was	 barsch	 en	 leelijk	 afgescheept	 geworden.	 En
toch:	zij	hadden	't	zoo	graag	willen	weten,	want	er	was	iets,	iets	dat	ze	werkelijk
met	geen	woorden	konden	uitdrukken	en	dat	hen	toch	zoo	hevig	en	zoo	kwellend
plaagde.	 Die	 heeren	 durfden	 het	 onderling	 aan	 elkaar	 niet	 en	 aan	 zichzelven
nauwelijks	 bekennen:	 zij	 misten	 de	 Rosbach.	 Zij	 hadden	 behoefte	 aan	 de
Rosbach;	zij	werden	ziek	en	bedroefd	omdat	ze	 't	heerlijk	bier	van	de	Rosbach
niet	meer	mochten	drinken!

Het	was	 geen	 kortswijl,	 geen	 eigenzinnige	 gril;	maar	werkelijk	 een	 tyranisch-
dwingende	behoefte.	In	al	die	lange	jaren	van	dagelijksch	trouw	daar	komen	was
het	 een	 manie	 geworden,	 iets	 dat	 zij	 hebben	 móésten	 om	 voldaan	 te	 kunnen
leven.	Er	waren	andere	koffiehuizen	genoeg	in	de	stad	en	om	beurten	hadden	zij
er	 reeds	 velen	 "geprobeerd"	 doch	 niets	 voldeed,	 overal	 grijnsde	 dadelijk	 de
Teleurstelling	tegen.	Er	was	maar	één	Rosbach,	maar	één	enkel	kroegje	waar	ze
't	 dol	 gezellig	 hadden,	 maar	 één	 enkel	 soort	 bier	 waarnaar	 zij	 verlangden	 en
snakten	 en	waar	 hun	maag	 naar	 grolde	 van	 graagte:	 het	 heerlijke	 bier	 van	 de
Rosbach!

Vooral	 meneer	 Bollekens	 vader	 voelde	 zich	 weldra	 zeer	 ongelukkig	 en
ontredderd.	 Vele	 van	 die	 andere	 heeren	 hadden	 nog	 hun	 bezigheden	 waar	 te



nemen;	maar	hij	had	niets,	wist	in	't	geheel	niets	aan	te	vangen	met	de	lange	uren
die	hij	anders	aan	het	pleisteren	in	de	Rosbach	besteedde.	Het	ging	niet	alleen	op
zijn	moreel,	maar	ook	op	zijn	physiek	gestel	noodlottig	 inwerken;	en	nu	kreeg
hij	 eens	 aan	 eigen	 proefneming	 de	 glasheldere	 ervaring	 welke	 ezels	 toch	 de
doctoren	waren.	Zij	hadden	hem	zóó	dikwijls	verboden	het	bier	van	de	Rosbach
te	drinken	omdat	het	 fataal	was	voor	 zijn	knobbeljicht;	welnu:	 sinds	meer	dan
een	 week	 dat	 hij	 geen	 druppel	 meer	 geproefd	 had,	 leed	 hij	 folterpijnen	 en
stonden	zijn	vingers	en	zijn	 teenen	kromgetrokken	van	de	kalkaanzetting.	Was
dit	 geen	 duidelijk	 bewijs,	 dat	 het	 bier	 van	 de	 Rosbach	 hem	 niet	 alleen	 geen
kwaad	deed,	maar	dat	hij	het	bepaald	noodig	had	voor	zijn	gezondheid?

Hij	begon	daarover	zwaar	te	tobben.	Was	er	nog	maar	een	ander	Duitsch	bierhuis
geweest	 in	 de	 stad,	 waarvan	 de	 baas	 zich	 niet	 als	 spion	 en	 landsverrader	 had
gedragen!	Maar	overal	was	het	't	zelfde	geweest	en	overal	werd	de	boel	ook	stuk
geslagen.	Iedere	kneip	was	als	een	spionnen-nest	vernietigd.	Meneer	Bollekens
voelde	zich	het	 slachtoffer	van	een	 toestand	waarin	hij	niets	geen	persoonlijke
schuld	 had.	Zijn	 gezondheid	moest	 lijden,	 zijn	 leven	moest	wellicht	 ten	 onder
gaan	door	de	misdaad	welke	anderen	bedreven	hadden!

Hàdden	 zij	 werkelijk	 die	 schandelijke	 daad	 bedreven?	 Somtijds,	 in	 sombere
wanhoopsuren,	 ging	 meneer	 Bollekens	 daar	 wel	 aan	 twijfelen.	 Was	 het	 wel
voldoende	bewezen,	bewèzen,	dat	de	baas	uit	de	Rosbach	verraad	had	gepleegd?
Was	men	niet	veel	 te	gauw,	met	ruw	geweld,	 tegen	hem	te	keer	gegaan,	alleen
omdat	 hij	 Duitscher	 was?	 En	 wat	 was	 er	 nu	 eindelijk	 van	 aan,	 van	 al	 die
tegenstrijdige	 verhalen:	 dat	 hij	 en	 zijn	 vrouw	 gefusilleerd	 waren;	 dat	 ze	 niet
gefusilleerd	maar	wel	gevlucht	waren;	dat	ze	niet	gevlucht,	maar	zich	nog	steeds,
als	 nagejaagde	 wilde	 beesten	 ergens	 in	 een	 hoek	 van	 de	 Rosbach	 verscholen
hielden?

Het	 onopgehelderd	 raadsel	 kwelde	 en	 pijnigde	meneer	Bollekens	 aanhoudend;
en	dikwijls,	in	zijn	droeve,	doellooze	uren,	ging	hij	voorbij	de	Rosbach	slenteren
en	keek	hij	verlangend	naar	die	doode,	strakke	muren	op,	alsof	ze	voor	hem	het
geheim	zouden	oplossen.

De	 waakzaamheid	 der	 politie	 was	 er	 na	 de	 eerste	 opgewonden	 dagen	 zeer
verslapt	en	al	kuierde	nog	wel	om	en	bij	de	planken-afsluiting	een	min	of	meer
wachthoudende	 politiediender,	 toch	 was	 er	 blijkbaar	 geen	 zóó	 onverbiddelijk
streng	 verbod	meer,	 dat	men	 niet	 een	 oog	 daarin	 zou	 kunnen	wagen.	Meneer
Bollekens	had	het	dan	ook	reeds	meer	dan	eens	gewaagd	en	een	aangrijpend	idee
gekregen	der	desolatie	van	wat	eenmaal	het	 toppunt	der	gezelligheid	was.	Was



het	 niet	 wanhoopschreiend	 al	 die	 stukgeslagen	 stoelen,	 tafels,	 spiegels	 en	 dat
alom	gemorste,	heerlijk	bier,	waarvan	de	halfgedroogde,	vieze	plassen	nog	den
vloer	bezoedelden?	Het	 stemde	meneer	Bolleken	 te	droevig	en	hij	verwijderde
zich	spoedig	uit	dat	oord	van	dood	en	ramp.	Doch	eens,	bij	scheieravond,	terwijl
hij	daar	alweer	 in	wanhoop	stond	 te	kijken,	schrikte	hij	geweldig.	Hij	meende,
neen,	 hij	 was	 ervan	 verzekerd,	 eensklaps	 in	 dat	 oord	 van	 vernieling	 en
verlatenheid	een	vage	stommeling	 te	hooren,	boven	de	gehavende	gelagkamer.
Het	 ontstelde	 hem	 zoo	 hevig,	 dat	 hij	 in	 allerhaast	 wegvluchtte	 en	 aan	 den
overkant	der	straat	bevend	tegen	een	huis	ging	staan.	En	wat	zag	hij	van	daar	uit,
als	 in	 een	 droom,	 als	 in	 een	 nachtmerrie?	 Achter	 een	 raam	 op	 de	 eerste
verdieping	der	Rosbach,	het	angstgezicht	van	een	vrouw,—de	dikke	vrouw	van
den	baas—die	duidelijk	naar	hem	keek	en	naar	hem	wenkte,	alsof	zij	hem	wou
binnenroepen!

Het	scheelde	weinig	of	meneer	Bollekens	slaakte	hardop	een	kreet	 in	de	straat.
De	verschijning	was	zóó	onverwacht	en	zóó	ontzettend,	dat	hij	haast	zijn	oogen
niet	 gelooven	 kon.	 Hij	 meende	 een	 uit	 haar	 graf	 verrezene	 te	 zien.	Maar	 het
gezicht	 stond	daar	 in	volle	werkelijkheid	achter	het	 raam,	 en	nog	eens	wenkte
het,	heel	duidelijk,	meteen	 in	 't	 sombere	van	het	vertrek	 terugdringend,	als	om
hem	 met	 zich	 mee	 te	 trekken.	 En	 meneer	 Bollekens,	 als	 onder	 hypnotische
macht,	 gehoorzaamde	machinaal,	 stak	 de	 straat,	 die	 op	 dat	 oogenblik	 verlaten
was,	dwars	over	en	kwam	bij	het	planken	beschot.	Daar	was	een	wrakkig	deurtje
in	 de	 ruwhouten	 omheining,	 met	 een	 enkel	 duwtje	 week	 het	 en	 meneer
Bollekens,	met	inspanning	over	het	puin	heenschrijdend,	stond	in	de	verwoeste
gelagkamer	der	Rosbach.	De	trapdeur	was	in	den	achtergrond	open	en	te	halver
hoogte	 langs	 de	 treden	 hield	 zich	 de	 dikke	 vrouw,	 op	 meneer	 Bollekens
wachtend.	 Haar	 handen	 wrongen	 zich	 in	 elkaar	 toen	 zij	 hem	 zag,	 haar
mondhoeken	trokken	gepijnigd	naar	omlaag	en	tranen	sprongen	uit	haar	oogen,
terwijl	zij	zuchtend	snikte:

—Aber	bitte,	kommen	Sie	herauf,	Herr	Bollekens.

Meneer	 Bollekens	 voelde	 zich	 diep	 aangedaan.	 Het	 streed	 in	 hem,	 geweldig,
tusschen	vaderlandschen	haat	 en	menschelijk	medelijden.	Hij	 had	 terug	willen
gaan,	hij	voelde	't	als	zijn	plicht	terug	te	gaan,	en	toch	trok	een	onoverkomelijke
macht	hem	mede,	de	trap	op,	achter	de	dikke	vrouw.	Hijgend	kwamen	zij	op	een
portaal,	 volgden	 een	 smalle,	 sombere	 gang,	 hielden	 stil	 vóór	 een	 deur,	 die	 de
vrouw	open	duwde.

Meneer	Bollekens	 trad	 binnen.	Was	 hij	 verbaasd	 en	 ontsteld	 geweest	 door	 het



verschijnen	van	de	dikke	vrouw	achter	het	bovenraam,	wat	hij	nu	zag	joeg	hem
als	een	gruwelschrik	om	't	hart.

Hij	 stond	 in	 een	 klein,	 armoedig	 kamertje,	 een	 soort	 van	 keukentje	 met	 een
kachel,	een	tafel	en	enkele	stoelen,	dat	door	één	enkel	raam	verlicht	was	en	een
vergezicht	opende	over	een	gedeelte	van	de	stad	met	schoorsteenen	en	daken	en
over	 eene	 wijde	 hemelsuitgestrektheid,	 waarin	 de	 glanzend-roode	 zon	 door
grijze	 wolkenforten	 naar	 het	 prachtig	 Westen	 daalde.	 Het	 kontrast	 was
aangrijpend	 tusschen	de	rijke	glorie	daarbuiten	en	de	schamele	bekrompenheid
daarbinnen;	maar	het	werd	tragisch	toen	een	man,	dien	meneer	Bollekens	in	de
schemering	niet	gezien	had,	van	naast	het	tafeltje	opstond	en	zijn	donker	silhouet
tegen	 het	 nog	 helder	 raam	 afteekende.	 Meneer	 Bollekens	 herkende	 hem	 niet
dadelijk.	Hij	moest	 eerst	 den	 klank	 zijner	 stem	 hooren,	maar	 toen	 schrikte	 hij
zóó	geweldig,	dat	hij	met	een	doffen	gil	naar	de	deur	terugdeinsde.

Het	was	de	baas	uit	de	Rosbach!	Meneer	Bollekens,	die	hem	gevangen	genomen
en	gefusilleerd	waande,	slaakte	een	kreet:

—Waar	komt	ge	vandaan!	Ik	dacht	dat	ge	doodgeschoten	waart!

—Ze	 hebben	 mij	 gevangen	 genomen	 en	 mij	 willen	 fusilleeren,	 maar	 toen	 zij
ondervonden	dat	ik	onschuldig	was,	hebben	ze	mij	weer	losgelaten,	antwoordde
de	man	met	holle	stem.

Meneer	Bollekens	sloeg	van	ontzetting	de	handen	in	elkaar	en	verademde.

—Goddank!	Goddank!	Goddank!	herhaalde	hij	voortdurend.

De	dikke,	steeds	schreiende	vrouw	bood	een	stoel	aan	en	meneer	Bollekens	ging
zitten.	De	baas	uit	 de	Rosbach	nam	plaats	 tegenover	hem	en	begon	 langzaam,
met	droeve	stem,	te	vertellen.

Zij	waren	onschuldig,	geheel	en	al	onschuldig	van	de	misdaad,	die	men	hun	te
laste	 legde;	 maar	 zij	 waren	 Duitschers,	 helaas!	 en	 daardoor	 verdacht	 en
slachtoffers	 geworden	 van	 de	 opgezweepte	 menigte.	 Toen	 alles	 bij	 hen
stukgeslagen	 was	 had	 men	 hen	 aangehouden	 en	 huiszoeking	 gedaan	 en
natuurlijk	 niets	 gevonden,	want	 er	 was	 niets	 te	 vinden.	Men	 had	 hen	weer	 in
vrijheid	gesteld,	maar	wat	hadden	zij	aan	die	vrijheid?	Met	het	opgewonden	volk
viel	 niet	 te	 redeneeren:	 zij	 bleven	 voor	 alleman	 de	 bedriegers	 en	 verraders	 en
konden	 zich,	 op	 gevaar	 van	 hun	 leven	 af,	 nergens	meer	 vertoonen.	 Sinds	 tien
dagen	zaten	zij	hier	opgesloten,	levend	van	wat	zij	nog	in	huis	gevonden	hadden



en	vooral	van	't	bier	dat	gelukkig	nog	in	den	kelder	was;	maar	sinds	den	vorigen
dag	waren	de	levensmiddelen	op	en	nu	zouden	zij	van	honger	zitten	sterven,	als
niemand	hulp	kwam	verleenen.	Sinds	dagen	had	de	vrouw	meneer	Bollekens	om
het	huis	heen	zien	draaien	en	getracht	hem	teekens	te	doen,	maar	hij	had	er	nooit
iets	 van	 gemerkt,	 tot	 hij	 het	 nu,	 gelukkig,	 toen	 de	 nood	 ten	 top	 gestegen	was,
eindelijk	 gezien	 had.	 En	 nu	 smeekten	 zij,	 nu	 smeekten	 zij	 beiden	 meneer
Bollekens	 op	 hun	 knieën,	 dat	 hij	 hen	 toch	 zou	 willen	 helpen,	 hun	 eenige
levensmiddelen	zou	bezorgen,	om	hen	van	den	hongerdood	te	redden.

Star	en	als	versteend	zat	meneer	Bollekens	te	luisteren.	Het	woelde	diep	in	hem
van	 tegenstrijdige	 gevoelens,	 van	 schrik	 en	medelijden,	 van	 vaag	wantrouwen
ook	 nog,	maar	 een	 heele	 poos	 zei	 hij	 geen	 enkel	woord.	De	 baas	 zat	weerom
tragisch-roerloos	 nu,	 met	 zijn	 donker	 gezicht	 tegen	 het	 heldere	 raam,	 en	 de
vrouw,	die	even	in	de	hoop	op	redding	tot	bedaren	was	gekomen,	begon	opnieuw
te	 zuchten	 en	 te	 schreien,	 denkend	 dat	meneer	Bollekens'	 lang	 stilzwijgen	 een
afwijzend	antwoord	beteekende.

—Ach	bitte,	bitte	nur,	lieber	Herr	Bollekens,	snikte	zij	met	wringende	handen...
Maar	eensklaps	maakte	meneer	Bollekens	een	breed	gebaar	en,	met	een	stem	die
trilde	van	vrees	en	verlangen:

—En...	is	ook	al	het	bier	nu	op?	vroeg	hij.

De	stille,	droeve	man	scheen	even	op	te	leven.

—Bier	hebben	we	nog	genoeg,	meneer,	maar	van	bier	alleen	kan	'n	mensch	toch
niet	leven,	antwoordde	hij	gedrukt.

Meneer	 Bollekens	 was	 opgestaan.	 Hij	 keek	 omzichtig	 rond	 zich	 heen,	 als
vreesde	hij	onbescheiden	getuigen.	Toen	boog	hij	over	't	tafeltje	en	zei	halfluid:

—Verkoop	mij	enkele	vaatjes	bier,	ik	zal	er	u	eetwaren	voor	in	de	plaats	geven.

Zij	sprongen	bijna	op	van	blijdschap.

—Ach	 lieber	 Herr,	 lieber	 Herr!	 weemoedigde	 de	 dikke	 vrouw.	 En	 zij	 knelde
meneer	Bollekens'	knobbeljichtige	handen	in	de	hare,	als	van	een	redder.

—Maar	zwijgen,	hoor,	zwijgen!	deed	hij	hen	plechtig	beloven.

Zij	knikten	met	het	hoofd,	keurden	goed,	beloofden	alles	wat	hij	maar	wilde.

In	 korte	 woorden	werd	 besloten	 dat	 de	 kleine	 biertonnen	 's	 avonds	 laat,	 door



meneer	 Bolleken's	 koetsier	 en	 een	 helper	 weggehaald	 zouden	 worden;	 en	 op
dezelfde	wijze	 zouden	 ook	 de	 baas	 en	 zijn	 vrouw	van	 levensproviand	worden
voorzien.

Meneer	Bollekens	 stond	klaar	om	 te	vertrekken	en	 toch	ging	hij	 nog	niet.	Het
was	 alsof	 hem	nog	 iets	 ontbrak,	 dat	 hem	moest	 aangeboden	worden.	Doch	 zij
dachten	er	blijkbaar	niet	aan	en	eindelijk	vroeg	hij	het	zelf:

—Kunt	ge	mij	nu	maar	niet	dadelijk	een	glas	geven?	'k	Heb	toch	zoo'n	dorst!

Een	 soort	 van	 glimlach	 zweefde	 even	 op	 de	 lippen	 van	 den	 baas,	 terwijl	 de
vrouw	zich,	met	excuses	dat	ze	't	niet	had	aangeboden,	naar	den	kelder	spoedde.
Ja	ja,	dat	lekker	bier,	eenmaal	als	men	er	aan	was	gewend	geraakt!...

Hijgend	 kwam	 de	 dikke	 vrouw	 terug,	 met	 een	 groote	 kruik	 en	 twee	 glazen.
Meneer	 Bollekens'	 oogen	 glommen	 waterig,	 alsof	 er	 tranen	 van	 ontroering	 in
beefden.	Met	trillende	vingers	nam	hij	't	volle	glas,	wenkte	even	prosit	naar	den
baas	 en	 dronk,	met	 volle	 teugen,	 als	 een	 verdorstigde.	 't	Was	 leeg	 ineens,	 hij
zoog	met	 opgekrulde	 tong	 het	 bruinachtig	 schuim	 van	 zijn	 dikke	 snor,	 en	 liet
zich	 nog	 eens	 inschenken,	 en	 dronk	 ook	weer	 tot	 den	 bodem,	 alsof	 hij	 niet	 te
verzadigen	was.

Toen	wou	hij	weg.	De	 steeds	 diep-gealarmeerde	 vrouw	poogde	hem	nog	 even
aan	de	praat	te	houden	over	dien	ellendigen,	ongelukkigen	oorlog,	die	hen	allen
zou	 ruïneeren;	 doch	meneer	 Bollekens	 werd	 gejaagd	 en	 zenuwachtig;	 hij	 was
misschien	wel	 zeer	 onvoorzichtig	 geweest	 daar	 te	 komen;	 niemand	mocht	 het
weten,	men	zou	het	hem	geweldig	kwalijk	nemen,	hij	kon	zelf	als	landsverrader
aangehouden	 worden,	 't	 moest	 alles	 héél	 geheim	 gebeuren;	 en	 hij	 dwong	 de
dikke	vrouw	met	hem	mee	beneden	 te	komen	en	om	den	hoek	van	het	houten
beschot	te	gaan	loeren,	of	soms	niet	de	politiediender	of	wie	ook	in	de	straat	te
zien	was.

Hij	voelde	zich	eerst	gerustgesteld	toen	hij	weer	veilig	in	zijn	prachtig	huis	zat.

Als	die	oorlog	nu	ook	maar	aan	een	einde	kwam!...

De	 heeren	 Bollekens	 vader	 en	 zoon	 volgden	 hartstochtelijk	 het	 nieuws	 in	 de
dagbladen	en	daarin	lazen	zij	van	al	de	groote	zegepralen,	die	de	vaderlandsche



troepen	 op	 de	 vijanden	 behaalden.	 Maar	 ondanks	 alle	 tegenslagen	 kwam	 de
gehate,	 overtalrijke	 vijand	 steeds	 nader	 en	 nader	 en	 de	 verschrikte	 heeren
Bollekens	 lazen	 weldra	 van	 afgrijselijke	 moorden,	 brandstichtingen,
plunderingen,	 verkrachtingen,	 welke	 de	 woeste	 horden	 op	 hun	 vernielings-
doortocht	bedreven.

Overweldigend	 greep	 hen	 dat	 aan.	 De	 groote	 veldslagen,	 waar	 duizenden	 en
duizenden	slachtoffers	vielen,	waren	minder	afschuwelijk	dan	die	afzonderlijke
misdaden.	Een	leger	was	een	anonieme	macht,	die	gemeenschappelijk	vocht	en
overwon,	 of	 gemeenschappelijk	 overwonnen	 werd	 en	 sneuvelde;	 maar	 elke
leeggeplunderde	en	platgebrande	boerderij	of	woning	was	als	een	van	hun	eigen
boerderijen	 of	 woningen	 die	 uitgestolen	 werd	 en	 afbrandde!	 elke	 burger	 die
gedood	werd	een	eigen	vriend	of	een	familielid	die	men	vermoordde;	elke	vrouw
die	 werd	 mishandeld,	 een	 eigen	 welbekende	 of	 welbeminde	 vrouw,	 die	 men
mishandelde.	Het	 vaderlands-begrip,	 dat	 in	 de	 eerste	 opwelling	 van	 hartstocht
zich	wijd	en	breed	over	al	de	kinderen	des	lands	vertakte,	kromp	voor	de	heeren
Bollekens	meer	en	meer	tot	een	steeds	nauwer	sluitend	kringetje	ineen,	naarmate
het	 onmiddellijk	 gevaar	 voor	 hen	 steeds	 nijpender	 en	 dreigend	 werd.	 Het
Vaderland,	dat	was	per	slot	van	rekening	hun	eigen	huis,	hun	geld	en	goed,	hun
eten	en	hun	drinken,	alles	wat	zij	noodig	hadden,	alles	waar	zij	recht	op	hadden
om	gemakkelijk,	genoegelijk	en	welgesteld	te	kunnen	leven.

Alles	wat	zij	niet	onmiddellijk	en	voor	dagelijksch	gebruik	noodig	hadden,	alles
wat	 kón	 verborgen	 worden,	 werd	 verborgen.	 In	 een	 somberen	 hoek	 van	 den
diepen	kelder	graaide	de	zoon	eigenhandig	een	diepen	put	en	daarin	verstopten
zij	 heimelijk	 een	 massa	 goud	 en	 zilver,	 vorken,	 lepels,	 schalen,	 allerlei
kostbaarheden	en	juweelen.	Geen	ander	mensch	wist	daar	iets	van	af;	alleen	de
knappe	meid	was	op	de	hoogte,	maar	dat	mocht	ook	wel,	die	was	solidair	met
hen	en	behoorde	om	zoo	te	zeggen	tot	de	familie.

Een	 groote	 zorg	 en	 droefheid	 was	 voor	 meneer	 Bollekens	 vader	 zijn	 rijk-
voorziene	wijnkelder.	Als	 ze	 dáár	 ooit	 inbraken!...	Maar	 hij	wist	 er	 geen	 raad
mee,	 hij	 kon	 toch	 al	 die	 duizenden	 flesschen	 in	 den	 grond	 niet	 stoppen	 en	 hij
vertrouwde	maar	op	goed	geluk,	evenals	hij	hoopte	dat	zijn	prachtig	buiten	niet
geplunderd	 en	 zijn	 rijke	 boerderijen	 niet	 uitgebrand	 of	 platgeschoten	 zouden
worden.

Meneer	Bollekens	 zoon,	 van	 zijn	 kant,	 had	 ook	wel	 zijn	 afzonderlijke	 zorgen.
Hij	 dacht	 voornamelijk	 aan	 de	 knappe	 meid	 en	 hoe	 hij	 die	 met	 volle	 rust	 en
zekerheid	 tegen	 alle	 gevaar	 zou	 kunnen	 beschermen.	 Hij	 had	 de	 zaak	 reeds



grondig	 bestudeerd	 en	 vele	 plannen	 vastgesteld,	 die	 hij	 om	 de	 beurt,	 als
ongeschikt	of	ontoereikend,	opgegeven	had.	Eerst	dacht	hij	haar	buiten,	bij	een
hunner	 meest	 vertrouwde	 boeren	 in	 veiligheid	 te	 brengen,	 als	 het	 oogenblik
daarvoor	zou	gekomen	zijn.	Hij	zag	er	van	af.	De	vijand	liep	en	speurde	immers
overal,	tot	in	de	meest-afgelegen	dorpen	en	gehuchten.	En	ook,	zelfs	zonder	de
vrees	 voor	 den	 vijand,	 en	 zelfs	 bij	 de	 degelijkste	 en	meest	 vertrouwde	 hunner
pachters,	voelde	hij	de	knappe	meid	toch	nog	niet	heelemaal	in	veiligheid.	Toen
dacht	 hij	 haar	 ergens	 in	 huis	 te	 verstoppen	waar	men	 haar	 onmogelijk	 vinden
zou.	Ook	alweer	niet	goed.	Het	huis,	hoe	groot	en	ruim	ook,	had	geen	geheime
plaatsen,	waar	iemand	zoo	maar	dag	aan	dag—en	voor	hoelang	misschien,—kon
opgeborgen	blijven.	Het	was	wanhopend;	meneer	Bollekens	junior	scheen	maar
geen	raad	te	kunnen	vinden,	toen	hij	plotseling,	als	door	openbaring,	op	een	idee
kwam,	 die	 hem	 den	 vinger,	 in	 een	 gebaar	 van	wijsheid,	 op	 't	 voorhoofd	 deed
drukken.	Hij	had	het	gevonden!...

Hij	had	het	gevonden,	maar	deelde	't	aan	niemand,	zelfs	en	vooral	niet	aan	zijn
vader	mee.	Het	middel	moest	geheim	blijven	tot	het	oogenblik	daar	was	dat	het
gebruikt	 zou	worden;	 en	werd	 het	 niet	 gebruikt	 zooveel	 te	 beter:	 dan	 had	 ook
niemand	er	iets	mee	te	maken.

De	beide	heeren	voelden	zich	geruster,	nadat	zij	eenmaal,	in	zooverre	mogelijk,
al	hun	voorzorgen	genomen	hadden.	Ten	slotte	was	nog	niet	zoo	erg	veel	door
den	oorlog	aan	hun	levenswijs	veranderd;	zij	waren	er	heel	wat	beter	aan	toe	dan
zooveel	anderen,	heel	wat	beter	bij	voorbeeld	dan	de	dikke	notaris	en	de	overige
stamgenooten	 der	 Rosbach,	 die	 nog	 maar	 steeds	 bleven	 treuren	 over	 de
vernieling	der	gemoedelijke	herberg,	zonder	er	iets	voor	in	de	plaats	te	vinden.

Want	 zij,	 de	 heeren	 Bollekens,	 hadden	 er	 wel	 degelijk	 iets	 op	 gevonden.	 De
lekkere	 tonnetjes	waren	 heimelijk	 's	 nachts	 uit	 de	 Rosbach	weggehaald	 en	 nu
hadden	de	heeren	Bollekens	zich	in	hun	eigen	huis	en	voor	zichzelven	een	soort
miniatuur-Rosbachje	 ingericht,	 waar	 zij	 op	 hun	 gewone	 vaste	 uren	 de	 lekkere
biertjes	verorberden.	Zij	zaten	er	aan	een	klein	tafeltje,	net	als	in	de	echte	kneip,
zij	 hadden	 er	 de	 typische	 glazen	 en	 kruiken,	 de	 lange	 pijpen,	 tot	 zelfs	 de
vereischte	worsten	en	de	gezouten	plakken	ramenas;	en	de	knappe	meid	diende,
met	 een	 schortje	 aan	 en	 met	 haar	 vriendelijksten	 glimlach,	 als	 een	 ware
kellnerin.	't	Was	in	het	souterrain,	in	een	verscholen	kamertje,	waar	geen	mensch
hen	kon	storen,	en	zij	 smulden	er	 letterlijk	van	hun	gezelligheid	en	hun	geluk,
zoo	 dat	 ze	 soms	 heusch	 niet	 meer	 wisten	 of	 ze	 de	 Rosbach	 zelf	 nog	 wel
betreurden	en	er	volstrekt	niet	zoo	heelemaal	zeker	van	waren	dat	zij,	ook	als	het
mogelijk	was,	er	nog	heen	zouden	gaan.	Vader	Bollekens'	gezondheid	was	ook



dadelijk	weer	uitstekend	geworden,	hij	leed	haast	niet	meer	van	zijn	knobbeljicht
en	de	gezwellen	aan	zijn	vingers	waren	zoo	goed	als	verdwenen	 (wat	nog	wel
eens	het	duidelijkst	bewijs	was	welke	ezels	toch	die	dokters	waren)	en	hun	eenig
bezwaar	was	eigenlijk	dat	zij	 iets	 laakbaars	deden,	 iets	antipatriotisch,	 iets,	dat
men	 hen	 zou	 kwalijk	 nemen	 als	 het	 moest	 bekend	 zijn.	 Soms	 voelden	 zij
werkelijk	wroeging	en	het	gebeurde,	wanneer	de	couranten	weer	akelige	dingen
over	de	wreedheid	van	den	vijand	mededeelden,	dat	zij	van	het	vijandelijk	bier,
hoe	 lekker	 ook,	 niet	 meer	 wilden	 proeven.	 Zij	 schaamden	 zich,	 zij	 werden
woedend,	 zij	 zwoeren	 er	 hun	 eed	 op	 dat	 zij	 niet	meer	wilden.	Maar	 de	maag
wilde	 nog,	 de	 maag	 leed,	 de	 maag	 eischte,	 de	 maag	 grolde	 en	 roffelde	 van
graagte	naar	het	bier,	en	zij	bezweken...

En	zoo	kwamen	van	lieverlede	de	benauwde	uren...

Al	 lang	 had	 het	 kanon	 gegromd	 in	 de	 verte,	 als	 een	 verwijderd	 onweer,	maar
sinds	 de	 laatste	 dagen	 was	 het	 duidelijker	 hoorbaar,	 in	 bonzen	 en	 slagen,	 die
soms	 de	 ruiten	 deden	 daveren,	 terwijl	 gansche,	 leeggeloopen	 gewesten	 in
wanorde	naar	de	stad	kwamen	gevlucht.	Aldoor	maar	naderde	de	afschuwelijke
vijand	 die,	 naar	 het	 heette,	 steeds	 werd	 overwonnen,	 en	 eindelijk,	 op	 een
ochtend,	 nadat	 de	 laatste	 vaderlandsche	 strijders	 met	 hun	 legertros	 in	 haast
waren	 teruggetrokken,	was	hij	 daar,	 zoo	heel	natuurlijk,	 alsof	 't	 van	 zelf	 sprak
dat	hij	daar	verwacht	werd	en	zou	komen:	eerst	slechts	enkele	kerels	te	paard	of
per	 rijwiel,	 en	 dadelijk	 daarop	 drommen,	 en	 drommen,	 en	 drommen:	 een
dreunende	 invasie	 van	 grijs-gëuniformde,	 grijs-gehelmde,	 griezelig-zingende
horden,	met	paarden,	wagens,	auto's	en	kanonnen,	die	zich	als	een	vloed	over	de
gansche	stad	verspreidde.

De	heeren	Bollekens	vader	en	zoon,	 in	hun	huis	verscholen,	hoorden	en	zagen
dat	 van	 verre	 aanbruisen.	 Daar	 waren	 ze	 nu	 eindelijk,	 de	 alom	 gevreesde
overweldigers,	de	veroveraars,	de	wreedaards!	Zij	hielden	reeds	de	gansche	stad
onder	hun	hiel	gedrukt	en	't	eertijds	vrije	volk	was	in	een	slavenras	veranderd.

De	heeren	Bollekens	waren	diep	ontroerd.	Zij	vergaten	voor	een	oogenblik	hun
zelfzuchtigen	 angst	 en	 voelden	 diep	 mee	 het	 onrechtvaardig	 lijden	 van	 hun
gansche	volk.	Zij	verwenschten	en	vervloekten	den	gehaten	vijand	en	sidderden
van	machtelooze	woede.	Zij	zagen	van	verre	de	verfoeide	benden	over	een	breed
plein	 openvloeien;	 zij	 hoorden	 het	 snerpend-schril	 gefluit	 en	 het	 gebrul	 der



commando's	 en	 plotseling	 barstte	 juichende	 muziek	 los	 en	 klonken	 wilde
hoezee-kreten,	 terwijl	 de	 horden	 uit	 elkaar	 stoven.	 En	 op	 datzelfde	 oogenblik
woonden	de	heeren	Bollekens	een	schouwspel	bij,	dat	hen	van	ziedenden	toorn
de	vuisten	 in	elkaar	deed	krimpen:	als	onder	een	rukwind	stortte	eensklaps	het
houten	 beschot	 vóór	 de	 vernielde	 Rosbach	 ten	 gronde	 en	 de	 baas	 kwam
jubelend,	 met	 zwaaiende	 armen,	 midden	 op	 de	 straat	 staan,	 terwijl	 zijn	 dikke
vrouw,	 met	 rood-verhit	 gelaat,	 een	 van	 de	 bovenramen	 openrukte	 en	 er	 een
wapperende,	vijandelijke	vlag	uithing!

—O,	 de	 schurken,	 de	 spionnen,	 de	 verraders!	 Dàt	 zal	 niet	 vergeten	 worden!
gromden	de	heeren	Bollekens,	bleek	van	woede,	met	gebalde	vuisten.

Meneer	Bollekens	vader	was	opgestaan	en	liep	gejaagd	heen	en	weer.	Hij	deelde
bevelen	uit	aan	den	koetsier	en	aan	de	keukenmeid,	die	met	tranen	van	schrik	in
de	 oogen	 kwamen	 vragen	 wat	 ze	 nu	 moesten	 doen.	Meneer	 Bollekens	 junior
drukte	zenuwachtig	op	het	knopje	der	electrische	schel	en	 liet	de	knappe	meid
naar	boven	komen.

Zij	 stond	daar	 dadelijk,	 in	 donkere	 kleedij,	met	 hooge	 kraag	 en	 slechts	 enkele
bescheiden	 versierselen,	 als	 iemand	 die	 een	 stillen	 rouw	 draagt.	 Aan	 den
middenvinger	van	haar	 rechterhand	blonk	een	effen	 ronde	 ring:	een	 trouwring.
Ietwat	verwonderd	keek	meneer	Bollekens	senior	haar	aan.

Ondanks	al	zijn	brutaal	aplomb	van	verwende	eenige	zoon,	kostte	 't	Bollekens
junior	 toch	 wat	 inspanning	 om	 aan	 zijn	 vader	 de	 list	 te	 bekennen	 dien	 hij
verzonnen	 had,	 om	 eventueel	 de	 eer	 en	 deugd	 der	 knappe	meid	 te	 redden.	 Er
werd	verwacht,	zooals	 in	andere	plaatsen	was	gebeurd,	dat	de	gegoede	burgers
van	de	stad	gedwongen	inkwartiering	van	den	vijand	zouden	krijgen.	Men	wist
wat	dat	beteekende.	Die	kerels	eischten	van	alles	het	beste	en	het	duurste;	niets
werd	ontzien	en	wel	het	minst	de	eer	der	vrouwen.	Zulk	een	knappe	meid,	dat
sprak	vanzelf,	was	een	aangewezen	slachtoffer.	Dat	zou	de	heer	Bollekens	junior
in	zijn	vader's	huis	niet	dulden.	Hij	had	er	lang	op	gestudeerd	hoe	hij	haar	redden
kon;	hij	had	eraan	gedacht	haar	hier	in	huis	of	buiten	bij	de	boeren	te	verbergen;
doch	dat	 alles	 zou	niets	 baten	 en	 eindelijk,	 als	 laatst	 en	 eenig	 reddingsmiddel,
had	 hij	 besloten	 haar	 aan	 die	 kerels,	 als	 zij	 kwamen,	 voor	 te	 stellen	 als	 zijn
wettige	vrouw,	om	haar	te	doen	eerbiedigen.

Meneer	Bollekens	vader	schokte	letterlijk	van	verontwaardigde	verbazing	op.

—Ja	maar,	enfin,	zijt	ge	zot	geworden,	jongen!	gilde	hij	't	uit.



De	 knappe	 meid	 kreeg	 een	 vuurkleur	 en	 haar	 mooie	 oogen	 fonkelden	 even
toornig,	terwijl	zij,	als	in	plotsen	opstand,	een	beweging	naar	de	deur	maakte.

—Blijf	hier!	gebood	haar,	kortaf,	Bollekens	junior.	En,	tot	zijn	vader,	met	stugge
vastberadenheid:

—Papa,	't	een	of	't	ander,	zei	hij.	Ofwel	zooals	ik	zeg;	ofwel	ik	met	haar	weg!

Meneer	Bollekens	vader	slaakte	een	wanhoopskreet.

—Maar	wat	zullen	de	koetsier	en	de	keukenmeid	daarvan	zeggen?	kreunde	hij,
reeds	wankelend.

—Dat	is	al	allemaal	geärrangeerd;	alles	in	orde,	verzekerde	de	zoon.

Machteloos-overwonnen	zakte	meneer	Bollekens	in	een	leunstoel	neer.

Hard	werd	buiten	aan	de	deur	gebeld.	De	beide	heeren	schrikten	hevig	op.

—Zouden	ze	daar	al	zijn?	hijgde	vader	Bollekens.

De	zoon	vloog	naar	het	raam	en	zei	dat	de	straat	vol	soldaten	stond.	In	en	om	de
Rosbach	krioelde	't	als	in	een	mierennest.

—Ach	God!	Ach	God!	jammerde	meneer	Bollekens,	een	bevende	hand	op	zijn
bonzend	hart	drukkend.

De	 salondeur	 werd	 geopend	 en	 doodsbleek,	 met	 groote,	 zwarte	 schrikoogen
verscheen	de	keukenmeid	op	den	drempel.

—Meneer,	 er	 zijn	 er	 daar	 al	 twee	 en	 ze	 zeggen	 dat	 ze	 hier	 komen	 inwonen!
verklaarde	de	meid,	amechtig-hikkend.	Wat	moet	ik	er	mee	doen,	meneer.

Vader	 Bollekens	 gaf	 niet	 dadelijk	 antwoord;	 hij	 kon	 niet.	 Hij	 zakte	 in	 zijn
leunstoel	 achterover,	met	 half	 open	mond	 en	 even	 dichte	 oogen,	 alsof	 hij	 een
beroerte	nabij	was.

—Wat	zijn	het?	vroeg	de	zoon,	die	zich	nog	betrekkelijk	goed	hield.

—Wat	belieft	er	u,	meneer?	vroeg	de	verwilderde	meid,	niet	begrijpend	wat	de
zoon	bedoelde.

—Wel,	wat	of	't	zijn:	officieren	of	simpelen?	herhaalde	hij	ongeduldig.

—Officieren,	 meneer,	 officieren,	 ze	 hebben	 gezegd	 dat	 z'	 officieren	 zijn,



antwoordde	de	ontstelde	meid	deemoedig.

—Goed;	 laat	 ze	 boven	 komen,	 besloot	 meneer	 Bollekens	 junior	 op	 een	 toon
alsof	hij	een	heldhaftig	besluit	nam.	De	meid	verdween.

—Ga	daar	 zitten,	 in	 dien	 fauteuil,	 recht	 voor	 Papa,	 zei	 de	 zoon	 tot	 de	 knappe
meid.	En	hij	begeleidde	haar	 tot	de	aangewezen	plaats.	Er	werd	bescheiden	op
de	deur	geklopt.

—Entrez!	riep	de	zoon	met	een	plechtige	stem.	De	deur	ging	open	en	een	grijze
gedaante	 stond	 fiks,	 hakken	 bij	 elkaar,	 linkerhand	 langs	 den	 broeknaad,
rechterhand	aan	rechterslaap,	groetend	op	den	drempel.

—Entrez,	entrez,	herhaalde	Bollekens	junior.

De	man	kwam	binnen	en	een	tweede	volgde,	met	precies	hetzelfde	manuaal.

—Entrez,	entrez,	herhaalde	nog	eens	Bollekens	junior.

Ook	de	tweede	man	kwam	binnen	en	deed	de	deur	achter	zich	toe.

—Wij	zijn	hier	op	bevel	van	den	Kommandant	ingekwartierd,	begon	de	eerste,
op	zeer	beleefden	toon	en	in	volkomen	duidelijk	Vlaamsch.	Wij	hopen	u	niet	te
veel	 last	 te	 zullen	geven:	 oorlog	 is	 oorlog...	En	hij	 glimlachte	 vriendelijk,	met
witte	tanden	onder	blonde	snor.

—Gaat	 zitten,	 heeren,	 gaat	 zitten,	 zei	 meneer	 Bollekens	 vader,	 die	 ietwat
bijgekomen	was	en	met	bevende	vingers	stoelen	aanwees.

De	 knappe	 meid,	 wellicht	 instinctief	 aan	 een	 dienstplichtige	 gewoonte
gehoorzamend,	 was	 reeds	 opgestaan	 om	 de	 stoelen	 bij	 te	 schuiven,	 maar	 de
beide	officieren,	overmatig	beleefd,	namen	haar	dadelijk	 't	werk	uit	de	handen,
bogen	voor	haar,	excuseerden	zich.

Bollekens	junior	achtte	't	oogenblik	gekomen	om	de	voorstellingen	te	doen.

—Dat	is	mijn	vader,	zei	hij.

De	officieren,	nauwelijks	gezeten,	stonden	weer	op,	klakten	de	hielen	bij	elkaar.
De	 oude	 man,	 geintimideerd,	 stak	 hen	 bevend	 zijn	 knobbeljichtige	 hand	 toe.
Alles	ging	uitstekend,	heel	anders	dan	iedereen	verwacht	had.

—En	mijn	vrouw,	zei	Bollekens	junior,	ook	minder	stijf	en	stug	wordend	en	zich
tot	de	knappe	meid	omkeerend.



Weer	 klakten	 de	 hielen	 en	 nog	 dieper	 bogen	 de	 stramme	 ruggen.	 "Gnädige
Frau,"...	 zei	 er	 een.	 De	 knappe	 meid	 kreeg	 een	 kleur	 en,	 evenals	 meneer
Bollekens,	stak	zij,	ietwat	aarzelend,	haar	hand	uit.

't	Was	of	ze	die	gingen	opeten.	Zij	bukten	er	op	neer	en	kusten	die.	De	knappe
meid	sidderde	er	even	van	en	Bollekens	junior	schokte	ervan	op	doch	hield	zich
goed.

Nu	 zaten	 zij	 even	 en	 keken	 elkander	 aan.	De	 eerste	 officier	 had	 een	 levendig
gezicht,	bruingebrand	door	zon	en	buitenlucht,	met	héél	 lichte,	stoutmoedig	en
geestdriftig	schitterende	oogen.	Dat	was	er	wel	een	die	desnoods	durfde,	een	die
niet	gauw	voor	iets	terugdeinsde.	De	andere	had	een	meer	gëeffaceerd	uiterlijk,
een	beetje	boersch	en	gegeneerd.

't	Was	vreemd,	maar	het	gelaat	van	den	eerste	kwam	den	heeren	Bollekens	niet
onbekend	voor.	Die	blonde	snor,	die	geestdriftige	oogen,	waar	hadden	zij	die	wel
meer	 gezien?	 En	 't	 eigenaardigste	 was,	 dat	 de	 man	 van	 zijn	 kant	 oolijk
glimlachte,	 als	 waren	 ook	 hèm	 die	 heeren	 niet	 heelemaal	 vreemd.	 Meneer
Bollekens	vader	kon	zijn	onrustige	nieuwsgierigheid	niet	langer	bedwingen.

—Het	is	curieus,	meneer,	zei	hij,	maar	uw	gezicht	is	mij	niets	vreemd.

De	jonge	officier	moest	even	hartelijk	lachen.

—Het	uwe	is	mij	dat	ook	niet,	meneer	Bollekens,	antwoordde	hij.

Strak	en	ernstig	keek	meneer	Bollekens	hem	aan.

—Wat,...	zijt	gij	misschien...	begon	hij,	maar	aarzelde.

—Jawel,	jawel,	lachte	de	officier	gemoedelijk.	Daar...	en	hij	wees	door	het	raam.

—In	de	Rosbach?	riep	meneer	Bollekens	gansch	ontsteld.	Zijt	gij...

—Jawel,	 jawel,	 lachte	opnieuw	de	militair,	 ik	ben	de	zoon	van	den	baas	uit	de
Rosbach:	wij	hebben	elkaar	dikwijls	genoeg	gezien.

't	Werd	plotseling	kil	om	meneer	Bollekens'	hart.	Wat!	De	zoon	van	den	spion,
van	den	verrader,	waarschijnlijk	zelf	spion	en	verrader,	die	had	hij	in	zijn	huis!
Een	heele	poos	bleef	hij	 roerloos	en	zwijgend,	met	op	zijn	knieën	uitgestrekte,
sidderende	handen.	Meneer	Bollekens	junior	stond	even	op	en	ging	naar	de	bel,
als	 't	 ware	 om	 zich	 een	 houding	 te	 geven,	 en	 de	 knappe	 meid	 volgde	 hem



machinaal,	stil-vragend	wat	hij	verlangde.

—Die	 heeren	 zullen	 wellicht	 hun	 kamers	 willen	 zien,	 zei	 hij,	 zich	 tot	 de
officieren	omkeerend.

—Graag,	antwoordden	zij.

—Zal	ik	hier	eerst	een	glas	port	laten	brengen	of	wenschen	de	heeren	liefst	later
iets	te	gebruiken?

—We	zouden	ons	liever	eerst	een	beetje	opfrisschen,	zei	de	zoon	uit	de	Rosbach.

De	knecht	kwam	binnen	en	de	militairen	stonden	op.	Strak-hakklakkend	bogen
zij	ceremonieus	voor	de	knappe	meid	en	voor	de	beide	gastheeren.	Toen	volgden
zij,	 met	 stramme,	 afgemeten	 passen,	 den	 huisknecht-koetsier	 naar	 hun
respectieve	kamers.

In	doodsch	stilzwijgen	keken	de	heeren	Bollekens	en	de	knappe	meid	elkander
even	 aan.	 't	 Was	 of	 er	 plotseling	 een	 groote	 ramp	 over	 het	 huis	 was
neergekomen...

Enkele	dagen	na	de	bezetting	van	de	stad	ontmoette	meneer	Bollekens	vader	zijn
vroegeren	stamgast-vriend	den	dikken	notaris.

—Weet	ge	dat	de	Rosbach	weer	open	is?	was	't	eerste	wat	de	dikkerd	zei.

Meneer	 Bollekens	 wist	 het,	 en	 nog	 wel	 eerder	 dan	 zijn	 biervriend.	 Doch	 het
scheen	 niet	 bij	 hem	 den	 hartstocht	 op	 te	 wekken,	 dien	 het	 blijkbaar	 op	 het
gemoed	 van	 den	 notaris	 uitoefende.	Meneer	 Bollekens	 haalde	 vrij	 mistroostig
zijn	schouders	op	en	zei	al	niet	veel.

—Ik	ben	d'r	toch	eens	geweest;	'k	wilde	dat	eens	zien,	vertelde	de	notaris.	Maar
het	is	er	niet	meer	als	destijds,	bekende	hij.	't	Zat	er	nu	vol	lawaaiende	soldaten
en	ook	de	baas	 is	 er	 in	 deemoedige	dienstwilligheid	niet	 op	vooruitgegaan.	 Ik
heb	met	haast	mijn	glas	bier	uitgedronken,	dat	 toch	wel	heerlijk	smaakte	na	al
die	lange	dagen	van	ontbering,	en	dan	ben	ik	dadelijk	weggegaan.

—Ik	ben	d'r	niet	geweest	en	zàl	d'r	ook	niet	meer	komen,	antwoordde	meneer
Bollekens,	met	een	bij	hem	gansch	ongewoon	klinkende	vastberadenheid.



De	dikkerd	keek	hem	eenigszins	verwonderd	aan.	Meneer	Bollekens	 leek	hem
een	ander	mensch	geworden:	vermagerd,	vertriestigd,	met	een	strakke	groef	van
zorg	tusschen	de	gefronste	wenkbrauwen.

—Zijt	ge	ziek?	vroeg	de	dikkerd.

—Ik	 ben	 niet	 ziek,	 antwoordde	 meneer	 Bollekens,	 maar	 die	 oorlog...	 o,	 die
oorlog...	hij	demoralizeert,...	hij	demoralizeert...

Daags	 vóór	 de	 bezetting,	 toen	 de	 vijandelijke	 troepen	 elk	 oogenblik	 verwacht
werden,	had	iemand	hem	gezegd:	"Ge	zult	zien,	het	valt	ontzettend	mee.	't	Zijn
andere	 uniformen	 in	 de	 stad,	 en	 verder	 gaat	 het	 leven	 zijn	 gewone	 gangetje."
Maar	een	tweede	kennis,	die	in	een	der	bezette	steden	had	geleefd,	waarschuwde
meneer	 Bollekens:	 "Het	 is	 afschuwelijk:	 men	 voelt	 zich	 als	 een	 gevangen
vreemdeling	in	zijn	eigen	land,	in	zijn	eigen	stad,	in	zijn	eigen	huis;	het	werkte
zóó	 demoralizeerend	 op	 mij,	 dat	 ik	 er	 voor	 gevlucht	 ben	 en	 ook	 nog	 verder
vluchten	zal	als	ze	naar	hier	komen."

En	 meneer	 Bollekens	 moest	 bekennen,	 dat	 de	 tweede	 zegsman,	 helaas!	 wel
gelijk	had.

Persoonlijk	had	hij	 over	 zijn	 twee	 ingekwartierde	officieren	niet	 te	 klagen.	Zij
bleven	hoogst	beleefd	en	vormelijk,	maar	zij	waren	daar	 's	morgens,	zij	waren
daar	 's	middags,	 zij	waren	daar	 's	 avonds,	want	 zij	 behoorden	 tot	 de	blijvende
bezetting	 en	 meneer	 Bollekens	 was	 eensklaps	 uit	 al	 zijn	 oude,	 dierbare
gewoonten	 gerukt	 en	 voelde	 zich	 niet	meer	meester	 in	 zijn	 eigen	 huis.	 't	Was
ongeloofelijk	hoe	sterk	dat	op	hem	inwerkte.	Hij	kende	absoluut	geen	rust	meer,
leefde	 voortdurend	 op	 zijn	 hoede	 voor	 allerlei	 verwachte	 en	 gevreesde,
onaangename	gebeurtenissen.	Het	was	een	drukking	van	elk	oogenblik,	iets	dat
in	de	lucht	hing,	dat	met	die	kerels	in-en	uit-ging,	dat	met	hen	meezweefde,	dat
zich	weerspiegelde	tot	in	de	meest	gewone,	alledaagsche	voorvallen	van	't	leven.
Het	 was,	 zooals	 zijn	 vriend	 gezegd	 had,	 een	 algemeen	 gevoel	 van
demoralizeering,	dat	overal	zijn	droevigen	stempel	drukte.

Het	ergste	deed	zich	dat	voelen	aan	de	maaltijden.	Meneer	Bollekens	had	geen
trek	meer,	omdat	die	twee	daar	mee	aanzaten.	Doch	niet	alleen	de	vijand,	ook	de
aanwezigheid	 der	 knappe	meid	was	 iets	waaraan	 hij,	met	 den	 besten	wil,	 niet
wennen	kon.	En	hij	moest	zwijgen,	en	glimlachen,	en	beleefd	zijn,	en	dat	alles



maar	aanvaarden,	alsof	het	heel	natuurlijk	was.	Soms	had	hij	hardop	van	ellende
kunnen	schreien.

Toen	 kwamen	 de	 vexaties:	 eerst	 de	 kleine,	 weldra	 de	 groote.	 Op	 een	 ochtend
kwamen	zijn	ingekwartierde	gasten	binnen,	door	twee	anderen	vergezeld.	Allen
even	vormelijk-beleefd,	allen	even	stram-salueerend	en	hakklakkend,	maar	met
een	 opdracht,	 een	 bevel	 tot	 requisitie.	Meneer	Bollekens	 had	 twee	 paarden	 en
een	 daarvan	werd	 opgeëischt.	Meneer	 Bollekens	mocht	 kiezen	 't	 welk	 van	 de
twee	hij	wenschte	te	houden	en	voor	het	andere	kreeg	hij	een	bon,	betaalbaar	na
den	oorlog.

Nauwelijks	was	dat	gebeurd,	of	 twee	andere	kerels	kwamen	meneer	Bollekens
verzoeken,	 of	 hij	 zeer	 nauwkeurig	 wilde	 opgeven	 hoeveel	 flesschen	 wijn	 van
diverse	soorten	hij	in	zijn	kelder	had.

Meneer	 Bollekens	 schrikte	 geweldig.	 Wat!	 Zijn	 wijnkelder,	 zijn	 heiligdom,
gingen	ze	ook	daaraan	tornen!	En	meteen	dacht	hij	vol	angst	aan	al	het	zilver	en
de	 kostbaarheden,	 welke	 zijn	 zoon	 in	 dien	 zelfden	 kelder	 onder	 den	 grond
bedolven	 had.	 Even	 poogde	 hij	 tegen	 te	 stribbelen,	 maar	 de	 ongewenschte
bezoekers	stramden	zich	en	hakklakten,	verzekerend	dat	het	hun	heel	erg	speet,
maar	dat	het	een	algemeen	bevel	was,	waaraan	voldaan	moest	worden.	Bevend
en	 knieknikkend	 daalde	 meneer	 Bollekens	 met	 hen	 in	 den	 kelder.	 Zorgvuldig
werden	al	de	flesschen	geteld	en	op	een	boekje	aangeteekend	en	vóór	de	dag	ten
einde	was	 stond	daar	een	militaire	wagen	bij	het	huis	en	een	zeer	groot	aantal
flesschen	 werden	 opgeladen,	 waarvoor	 meneer	 Bollekens,	 evenals	 voor	 het
paard,	nog	eens	een	bonnetje	kreeg,	betaalbaar	na	den	oorlog.



Toen,	 op	 een	 ochtend,	 kwamen	 drie	 van	 zijn	 pachters	 en	 de	 tuinbaas	 van	 zijn
buiten	 hem	 bezoeken.	 De	 boeren	 hadden	 geconsterneerde	 gezichten	 en	 de
tuinman	begon	plotseling	te	snikken,	toen	hij	meneer	Bollekens	zag.

—Wat	is	er	gebeurd!	riep	meneer	Bollekens	hevig	geschrokken.

Zij	vertelden	het	hem.	Soldaten	waren	op	de	boerderijen	aangekomen	en	hadden
daar,	op	gezagvoerenden	toon,	van	alles	opgeëischt:	drie	runderen,	tien	varkens,
ontelbare	kippen	en	eieren	en	vele	duizenden	kilos	aardappelen,	tarwe	en	haver.
In	 betaling	 hadden	 zij	 bonnetjes	 afgeleverd,	 welke	 de	 boeren,	 met	 bevende
vingers,	hun	meester	lieten	zien.	Maar	op	het	kasteel	was	het	erger	geweest:	daar
waren	 zij,	 bewerend	 dat	 het	 buiten	 onbewoond	 was	 en	 dus	 aan	 niemand
toebehoorde,	met	geweld	binnen	gebroken,	vertelde	de	 schreiende	 tuinman,	 en
hadden	er	al	den	wijn	en	ook	al	de	kleeren	van	meneer	en	van	zijn	zoon	gestolen.
En	 toen	 de	 tuinman	 hen	 dat	 wou	 beletten,	 hadden	 zij	 gedreigd	 hem	 neer	 te
schieten.

Meneer	Bollekens	gilde	't	van	verontwaardiging	uit!	Wat!	De	schurken!	En,	daar
zijn	twee	ingekwartierden	juist	binnenkwamen,	liet	hij,	sidderend	van	woede,	de
scherpste	verwijten	hooren.

Die	konden	het	niet	helpen,	zeiden	zij.	De	zoon	uit	de	Rosbach	beloofde	echter
er	 zijn	 kommandant	 over	 te	 spreken,	 maar...	 't	 is	 oorlog,	 voegde	 hij	 er
glimlachend	bij,	als	om	er	meneer	Bollekens	op	voor	te	bereiden,	dat	het	wel	niet
veel	baten	zou.

In	soortgelijke,	en	ook	andere	angsten,	leefde	Bollekens	junior.	Die	had,	sinds	de
komst	 der	 officieren,	 iets	 strams	 gekregen	 in	 zijn	 houding,	 alsof	 hij	 zelf	 een
militair	geworden	was.	Onbewust	deed	hij	hen	na,	richtte	zich	stijf	op	zoodra	zij
binnen	kwamen,	klakte	zijn	hielen	bij	elkaar,	als	in	een	stug	verdedigingsgebaar.
Wat	hij	vooral	en	in	de	eerste	plaats	had	te	verdedigen,	dat	was	de	eer	en	deugd
der	knappe	meid	en	deze	zorg	vulde	zijn	gansche	dagen.	Bij	nachte	was	hij	daar
niet	bang	voor,	maar	overdag	genoot	hij	weinig	 rust	 en	durfde	bijna	niet	meer
uitgaan,	vooral	sinds	hij	eenmaal,	thuiskomend,	de	zoon	uit	de	Rosbach	boven,
in	't	salon,	alleen	in	gesprek	met	haar	vond.

't	Was	tegen	den	avond	en	zij	zaten	rechts	en	links	van	een	der	ramen,	in	halve



schemering.	Het	sloeg	hem	in	de	beenen	toen	hij	dat	zag	en	even	kon	hij	geen
woord	 uitbrengen.	 Doch	 de	 jonge	 luitenant	 stond	 dadelijk	 heel	 correct	 op	 en
groette	 en	 na	 enkele	 banale	woorden	 nam	hij	 vormelijk	 afscheid	 en	 verliet	 de
kamer.

—Zat	 hij	 daar	 al	 lang?	 vroeg	 Bollekens	 junior	 met	 streng	 gezicht,	 zoodra	 de
militair	verdwenen	was.

—Zoo,	misschien	een	kwartiertje,	antwoordde	zij.

Haar	wangen	waren	hooggekleurd	en	haar	oogen	 tintelden	 levendig.	Bollekens
junior	vertrouwde	't	heelemaal	niet.

—Waarover	spraakt	ge?	vorschte	hij,

—O,	over	alles	en	over	niets.

Hij	werd	nog	meer	wantrouwend.

—Het	 schijnt	 toch	 wel,	 zei	 hij,	 dat	 ik	 het	 niet	 mocht	 hooren,	 want	 hij	 ging
dadelijk	weg.

Zij	zweeg.

—Ik	wil	 het	 weten!	 riep	 hij,	 eensklaps	 jaloersch	 opvliegend,	 als	 een	 verwend
kind.	Wat	zei	hij!

Zij	aarzelde	nog	even	en	toen	antwoordde	zij:

—Hij	gelooft	het	niet,	dat	we	getrouwd	zijn.

Bollekens	junior	sprong	als	onder	een	zweepslag	op.

—Wat!	kreet	hij.	Hebt	gij	hem	dat	gezegd?

—Ik	heb	het	hem	niet	moeten	zeggen,	hij	kent	mij	al	van	vroeger	en	heeft	door
zijn	vader	over	mij	gehoord,	bekende	zij.

—O!	die	schurk!	die	spion!	riep	Bollekens	zijn	vuisten	naar	de	Rosbach	ballend.

Opnieuw	zat	zij	een	poos	stilzwijgend,	als	in	geheime	gepeinzen.

—Waarom	doet	ge	't	ook	niet?	vroeg	zij	eindelijk.

—Wat	meent	ge?	zei	hij.



—Met	me	trouwen.

Hij	schokte	om,	vloog,	als	in	plotseling	ontstoken	woede,	naar	de	deur	toe.

—Ik	 verbied	 u,	 hoort	 ge,	 ik	 verbied	 u	 nog	 ooit	 een	 woord	 met	 dien	 kerel	 te
spreken!	gilde	hij,	den	deurknop	in	zijn	hand	houdend.

De	 deur	 ging	 als	 vanzelf	 open	 en	 zijn	 vader	 kwam	 strompelend	 en	 zuchtend
binnen.

—Wilt	ge	nu	eens	wat	weten,	jammerde	de	oude	man:	ze	moeten	't	ander	paard
nu	ook	hebben.

—Nom	de	nom	de	Dieu!	brulde	Bollekens	junior.

De	oude	man	was	als	geknakt.	Hij	strompelde	naar	zijn	leunstoel	en	liet	er	zich
zwaar	in	neervallen.

—Ik	 kan	 dat	 leven	 niet	 langer	 uithouden,	 ik	 kàn	 niet	 meer,	 kreunde	 hij.	 En
groote,	dikke	tranen	rolden	over	zijn	ingevallen	wangen.

Ondertusschen	verliepen	de	 dagen.	Langzaam	en	droevig	 volgden	 zij	 elkander
op,	 zonder	 andere	 afwisseling	 dan	 de	 stil-smachtende	 hoop	 op	 een	 verlossing,
die	 steeds	 nabij	 scheen	 en	 telkens	 weer	 verijdeld	 werd.	 Soms	 hoorden	 de
menschen	het	 doffe	gebrom	van	verre	kanonnen	 en	 zij	 dachten:	 "daar	 naderen
onze	redders!"	Maar	na	enkele	uren	zwegen	de	kanonnen	en	de	redders	kwamen
niet.

Men	raakte	er	aan	gewend.	Het	was	zoo	vast	en	zeker,	dat	steeds,	na	elke	korte
opvlamming	van	hoop,	 de	 bittere	 teleurstelling	 zou	volgen,	 dat	men	maar	 niet
meer	 hoopte	 en	 gelaten	 de	 schouders	 ophaalde	 wanneer	 nog	 iemand	 een
bemoedigende	 tijding	 aanbracht.	 Men	 leefde	 machinaal,	 automatisch,	 en	 't
eenige	 gevoel	 dat	 men	 nog	 kende	 was	 dat	 eener	 grenzenlooze,	 doodende
verveling.

Vooral	 de	 oude	 heer	was	 in	 dien	 korten	 tijd	 bedroevend	 achteruit	 gegaan.	Hij
leek	dezelfde	mensch	niet	meer.	Hij	was	opeens	als	 't	ware	 ingestort,	een	wrak
geworden.	Hij	had	geen	wil	en	geen	Verlangen	meer,	hij	zat	daar	gansche	dagen
suffig	 door	 het	 raam	 te	 staren	 en	 wanneer	 men	 hem	 iets	 vroeg	 keek	 hij



verwilderd	op,	alsof	er	alweer	een	nieuwe	ramp	zou	gebeuren.

De	knappe	meid,	die	hem	dikwijls	gezelschap	hield,	poogde	te	vergeefs	hem	op
te	fleuren.	Hij	werd	chagrijnig	onder	haar	voorkomendheid	en	eens,	toen	zij	hem
nog	eens	van	het	lekker	bier	wilde	doen	proeven,	waarop	hij	vroeger	zoo	gesteld
was,	 werd	 hij	 plotseling	 woedend	 en	 schreeuwde	 dreigend	 dat	 ze	 daarover
zwijgen	moest,	 of	 dat	 hij	 haar	 op	 straat	 zou	 gooien.	En	 hij	 slingerde	 haar	 een
beschuldiging	 naar	 het	 hoofd	 die	 haar	 deed	 schrikken;	 hij	 verweet	 haar	 dat	 ze
met	 den	 vijand	 heulde,	 dat	 ze	 relaties	 had	 aangeknoopt	met	 dien	 officier,	 den
zoon	van	den	verrader	uit	de	Rosbach	en	dat	hij	't	aan	zijn	zoon	zou	zeggen.

En	hij	zei	het	werkelijk,	op	een	avond,	met	eensklaps	opvlammenden	haat,	nadat
de	beide	officieren	zich	voor	de	nachtelijke	rust	hadden	teruggetrokken.

De	 zoon,	 verwoed,	 liet	 dadelijk	 de	 knappe	 meid	 naar	 boven	 komen	 en
schreeuwde	haar	 in	 tegenwoordigheid	van	 zijn	 vader,	 't	 beleedigend	verwijt	 in
het	gezicht.	Zij	werd	heel	bleek	en	stug	sloot	zij	haar	lippen	op	elkaar.

—Het	 is	 dus	 waar!	 bulderde	 hij.	 Gij	 bedriegt	 mij	 met	 dien	 schurk,	 met	 dien
vijand,	dien	verrader!

—Ik	bedrieg	u	niet,	beet	ze	kort	van	zich	af,	maar	hij	houdt	van	mij	en	heeft	mij
ten	huwelijk	gevraagd.

—En...	en...	en	ge	zult	dat	doen!	stotterde	de	zoon,	dansend	van	woede.

—Is	trouwen	dan	een	oneerlijke	daad?	antwoordde	zij	koel.

De	oude	man	begon	plotseling	in	zijn	fauteuil	hardop	te	snikken.	Dat	klonk	zoo
akelig	en	zoo	griezelig,	dat	ze	beiden	ontroerd	naar	hem	toesnelden.

—Waarom	schreit	ge,	papa?	vroeg	de	zoon.

Meneer	Bollekens	kon	geen	antwoord	geven.	Hij	bewoog	het	hoofd	alsof	hij	iets
zeggen	wou,	maar	geen	duidelijke	klank	kwam	uit	zijn	droeven	mond.	Er	was	tè
veel	waarover	hij	schreide,	tè	veel	om	het	in	woorden	uit	te	brengen.

En	 toch:	 had	meneer	Bollekens	 kunnen	 vermoeden	wat	 er	 twee	 dagen	 later	 te
gebeuren	stond,	dan	zou	hij	zeker	niet	gejammerd	en	geschreid	hebben.



Twee	dagen	later,	omstreeks	schemeruur,	zat	meneer	Bollekens	eenzaam	in	zijn
bovenkamer,	neerslachtig	starend	door	het	raam	naar	de	drukte	van	soldaten	om
en	bij	de	Rosbach,	toen	er	bescheiden	op	de	binnendeur	werd	aangeklopt.

Meneer	 Bollekens	 antwoordde	 met	 het	 geijkt	 "entrez"	 en	 zijn	 twee
ingekwartierde	officieren	traden	binnen.

Zij	zagen	er	ernstig	en	zelfs	eenigszins	gedrukt	uit.	Zij	klakten	minder	stram	als
naar	gewoonte	hun	hakken	bij	elkaar	en	de	oudste	van	de	twee,	de	Rosbachkerel,
zei:

—Herr	 Bollekens,	 wij	 komen	 afscheid	 van	 u	 nemen.	 Wij	 vertrekken	 morgen
ochtend	naar	het	 front.	Wij	zijn	hier	zeer	 tevreden	geweest	en	wenschen	u,	uw
zoon	en	zijn	vrouw	zeer	hartelijk	voor	de	genoten	gastvrijheid	te	danken.

't	Was	meneer	Bollekens	 te	moede	alsof	hij	 eensklaps	de	stralende	ochtendzon
over	 een	 grijs	 nevelveld	 zag	 oprijzen.	Hij	was	 op	 't	 punt	 het	 uit	 te	 gillen	 van
blijdschap,	maar	wist	zich	toch	nog	goed	te	houden	en	mompelde	zelfs	iets	van
"dat	 't	 hem	 speet	 en	 dat	 hij	 hoopte,	 dat	 ze	 behouden	 in	 hun	 land	 zouden
terugkeeren."

Zij	grijnsden	even	en	bogen,	maar	't	was	hen	duidelijk	genoeg	aan	te	zien,	dat	zij
die	plotselinge	oproeping	niet	buitengewoon	op	prijs	 stelden.	De	Rosbachkerel
bekende	't	zelf	zonder	omwegen:

—Eigenlijk	waren	we	nog	wel	liever	hier	gebleven.

Ook	 dat	 begreep	 meneer	 Bollekens	 volkomen.	 Maar	 eensklaps	 overweldigde
hem	een	vreeselijke	angst:

—Zullen	we	nu	andere	inkwartiering	krijgen?	vroeg	hij.

—Neen,	 dat	 geloof	 ik	 niet,	 er	 zullen	 hier	 heel	 weinig	 troepen	 achterblijven,
antwoordde	de	Rosbach-man.

Hooger	 rees	 de	 stralende	 zon	 van	 hoop	 en	 verlossing	 in	 meneer	 Bollekens'
verlicht	gemoed.

—Maar	ge	blijft	hier	vanavond	toch	nog	eten	en	slapen,	niet	waar?

—Neen,	 ook	dàt	 niet.	Zij	wilden	graag	dien	 laatsten	 avond	 in	de	Rosbach,	 bij
zijn	ouders	doorbrengen.	Neen;	't	was	uit:	zij	kwamen	definitief	afscheid	nemen.
En	zij	klakten	slapjes	de	hielen	bij	elkaar	en	reikten	de	hand.



Weer	ging	de	deur	open	en	de	zoon	met	de	knappe	meid	traden	binnen.	Dadelijk
deelde	meneer	Bollekens	hun	't	gewichtig	nieuws	mede.

Stram	trok	Bollekens	junior	zijn	hielen	bij	elkaar,	als	in	defensiehouding	en	zijn
strakke	oogen	peilden	het	gezicht	der	knappe	meid,	dat	trouwens	geen	de	minste
ontroering	verried.	Zij	hadden	juist	een	geweldige	scene	gehad.	De	knappe	meid
had	 hem	 voor	 een	 beslissende	 keuze	 gesteld:	 ofwel	 hij	 zou	 haar	werkelijk	 tot
wettige	vrouw	nemen,	of	zij	zou	na	den	oorlog	trouwen	met	den	Rosbach-kerel,
die	een	flink	en	eerlijk	man	was	en	zielsveel	van	haar	hield.

—Gij	zijt	een	slet,	een	vod!	had	woedend	de	zoon	haar	verweten;	maar	verder
had	hij	toch	niet	neen	gezegd	en	de	knappe	meid	voelde	wel,	dat	zij	hem	in	haar
strikken	hield.

Maar	't	onverwacht	vertrek	der	mannen	gooide	eensklaps	alles	om	en	hij	grijnsde
van	geheim	triomfgenot,	terwijl	zij	stug	hare	teleurstelling	verbeet.

In	zijn	heropgewekt	gemoed	wilde	vader	Bollekens	niet,	dat	ze	zoo	met	 leegte
handen	 van	 elkander	 zouden	 scheiden.	 Hij	 verzocht	 zijn	 gasten	 nog	 even	 te
zitten	en	liet	een	van	de	laatste	en	lekkerste	flesschen	champagne	ophalen,	die,
na	de	herhaalde	requisities,	in	zijn	kelder	overgebleven	waren.	Er	werd	geprosit,
gedronken	en	gehakklakt	en	na	herhaalde	handdrukken	en	afscheidskussen	op	de
hand	der	knappe	meid,	waren	zij	eindelijk	weg.

Zeven	weken	hadden	zij	daar	doorgebracht

Den	 volgenden	 ochtend,	 in	 de	 vroegte,	 zagen	 de	 heeren	 Bollekens	 het	 leger
vertrekken.

Zij	woonden	't	schouwspel	bij	van	op	hun	bovenkamer,	en	hadden	van	daar	uit
een	prachtig	overzicht,	 terwijl	de	troepen	het	nabijgelegen	plein	verlieten	en	in
gesloten	gelederen	de	hellende	straat	oprukten.

Eerst	kwamen	de	wielrijders:	honderden	en	honderden,	in	viervoudige	rijen,	met
de	karabijn	over	den	rug.	Het	had	iets	van	een	vroolijke	parade,	als	een	feestelijk
uitstapje	van	een	reuzenfietsclub.	Alleen	de	geweren	deden	ietwat	grimmig	aan.

Toen	 kwamen	 de	 paarden.	 De	 straten	 kletterden	 en	 dreunden	 van	 het
hoevengetrappel.	 De	 groote,	 stoere	 kerels	 zaten	 er	 op,	 de	 lansen	 gespitst,	met



wapperende	 wit-en	 zwarte-vlaggetjes,	 als	 duizenden	 en	 duizenden	 gevangen,
maar	 nog	 vleugel-klapperende	 zwaluwen.	 Zij	 maakten	 grooten,	 barschen,
wreeden	 indruk.	Wreed	 vooral	 door	 hun	 shapska's,	 waarop	 een	 doodskop	met
gekruiste	 botten	 stond	 geprent.	 De	 honderden	 toeschouwers	 langs	 de	 straten
beefden	voor	die	macabere	doodsverschijningen.	't	Was	als	een	leger	van	lijken,
wraakgierig	uit	hun	graftomben	opgestaan.	Doch	de	eerste	indruk	verzwakte,	er
waren	er	tè	veel	en	de	overdaad	verminderde	de	griezeligheid.

Toen	kwam	het	voetvolk.	Een	hoofdman	te	paard	voorop,	met	grijzen	punthelm
en	met	 langen,	 grijzen,	 over	 den	 rug	 van	 het	 paard	 slependen	mantel,	 en	 daar
achter	de	mannen,	in	gesloten	formatie,	hun	duizenden	stappen	als	één	enkelen
dreunstap	tegen	de	huizen	opgalmend,	terwijl	de	duizenden	en	duizenden	punten
der	 helmen	 door	 elkander	 wemelden	 en	 wriemelden,	 als	 een	 krioeling	 van
vluchtende	 ratten	 over	 een	 bruisende	 en	 deinende	 zee.	 Bij	 tusschenpoozen
roffelden	 de	 trommen	 en	 piepten	 klagelijk	 de	 pijpers.	 En	 dan	 zongen	 zij,	met
zware,	 logge	stemmen,	griezelig	droef-klinkende	liederen.	Het	kwam	van	verre
aangegolfd	als	een	sombere	klacht	vol	wraaklust	en	vernieling,	het	overstemde
alle	andere	geluiden,	het	bulderde	even	als	een	orkaan	tegen	de	hooge	huizen	op
en	nam	dan	langzaam	in	de	verte	af	om	op	een	ander	punt	weer	somber	aan	te
zwellen,	 aldoor,	 aldoor,	 gelijk	 een	 alles-overweldigende	 oerkracht,	 waartegen
niets	kon	weerstand	bieden.

Toen	kwamen	de	kanonnen...

Roerloos	voor	 hun	venster	 naast	 elkaar	 gedrongen,	 zagen	de	heeren	Bollekens
die	 kolossale	 macht	 voorbij	 trekken.	 Zij	 kregen	 het	 benauwd	 van	 angst	 en
begrepen	 niet	 hoe	 zulk	 een	 leger	 ooit	 moest	 overwonnen	 worden.	 En	 toch,
naarmate	 de	 vloed	 onder	 hun	 oogen	 verdween	 en	 als	 't	 ware	 in	 't	 onbekende
wegsmolt,	 scheen	 het	 hen	 toe	 alsof	 dat	 ruw	 geweld	 toch	 eigenlijk	 maar	 van
vergankelijken	aard	was	en	ten	slotte	niets	vermocht	tegen	den	vasten,	trouwen,
eeuwenouden	gang	van	het	gewone,	dagelijksch	leven.	Zij	hadden	zwaar	onder
de	 overrompeling	 gezucht	 en	 geleden,	 zij	 hadden	 diep	 getreurd	 en	 lang
gewanhoopt,	maar	duidelijk	voelden	zij	nu	met	het	aftrekkend,	vijandelijk	leger
de	hoop	en	het	geloof	in	betere	dagen	als	een	lente	in	zich	opbloeien,	en	toen	de
laatste	benden	heen	waren	en	in	de	wekenlang	gestoorde	stad	weer	rust	en	stilte
was	 gekomen,	 toen	 voelden	 ze	 zich	 ook	 weer	 meester	 in	 hun	 eigen	 huis
geworden.

't	Was	een	herleving,	een	zalige	herleving,	wellicht	onzeker	nog,	maar	toch	zoo
vol	van	heerlijke	beloften.	't	Was	als	een	milde	adem	van	verzoening	over	alles



heen	en	meneer	Bollekens	senior	verklaarde	jubelend	dat	hij	zich	ineens	genezen
voelde	en	meneer	Bollekens	junior	stramde	zijn	ledematen	en	zei	dat	hij	nu	vol
vertrouwen	in	de	toekomst	had.

Dien	avond,	voor	het	eerst	na	zeven	lange	weken,	zaten	zij	weer	vertrouwelijk
samen	bij	hun	groote	glazen	 in	het	kelderkamertje,	dat	zij	 zoo	gezellig	 tot	 een
bierkneip	 hadden	 ingericht.	 Het	 was	 misschien	 niet	 onberispelijk
vaderlandslievend,	 dat	 zij	 zoo	 gauw	weer	 den	 vijandelijken	 drank	 gebruikten,
doch	wat	moesten	ze	doen,	de	vijanden	hadden	wel	hun	wijnkelder	geplunderd,
en,	 wat	 er	 ook	 gebeurde,	 in	 de	 Rosbach,	 in	 de	 spelonk	 van	 de	 spionnen	 en
verraders,	 zouden	 zij	 nooit	 een	 voet	 meer	 zetten,	 daar	 zwoeren	 zij	 hun
plechtigsten	eed	op.

En	zij	dronken	gretig	en	zij	rookten	uit	hun	lange	pijpen;	en	de	knappe	meid,	die
op	 verzoek	 haar	 dameskleeren	 en	 haar	 trouwring	 had	 afgelegd,	 bediende	 hen
weer	in	een	net	schortje	als	een	echte	kellnerin,	eerst	even	nog	met	een	gezicht
vol	nurkschen	wrok,	maar	ook	van	lieverlede	meer	meegaande	en	verzoenender
gestemd,	tot	zij	weldra	zoo	goed	als	weer	de	oude	was,	in	't	algemeen	heropleven
van	alles	wat	zoo	vele	jaren	vast	en	trouw	bestaan	had.

Bescheiden	werd	er	op	de	deur	geklopt.	De	knappe	meid	ging	open	doen	en	het
verlept	gezicht	der	oude	keukenmeid	verscheen	in	't	deurgat.

—Meneer,	zei	ze,	op	een	toon	die	innerlijk	jubelde,	de	vischman	is	daar,	die	mij
meedeelt	dat	de	eerste	bezendingen	oesters	daar	juist	aangekomen	zijn.	Zouden
we	van	avond	niet...

De	beide	heeren	Bollekens	lieten	haar	niet	uitspreken.

—Oesters!	riepen	zij.	Dadelijk,	Marie,	dadelijk!	Is	de	man	daar	nog?	Heeft	hij	ze
bij	zich?

De	oude	heer	stond	op,	had	geen	rust,	wilde	de	oesters	zien.	Hij	volgde	Marie
naar	de	deur.

—Papa	is	heelmaal	opgemonterd,	zei	Bollekens	junior	tot	de	knappe	meid.

Zij	 gaf	 geen	 antwoord.	 Zij	 veegde	 met	 een	 doek	 het	 tafeltje	 schoon	 en	 haar
mooie	 wenkbrauwen	 stonden	 ietwat	 gefronst	 boven	 haar	 strak	 vóór	 zich	 uit



starende	oogen.	Hij	begreep	dat	het	onweer	nog	niet	heelemaal	van	de	lucht	was.

Hij	drong	niet	aan;	dat	zou	vanzelf	wel	weer	 in	 't	 reine	komen.	Als	een	pacha
strekte	hij	zich	in	zijn	leunstoel	uit	en	haalde	dikke,	witte	kolken	uit	zijn	lange
pijp.

Boven	 in	 de	 gang,	 klonk	 de	 zware	 stem	 van	meneer	Bollekens,	 die	 gewichtig
met	den	vischman	onderhandelde...

II.

HET	OORLOGSHUWELIJK	VAN	MENEER	CATHOEN.

Meneer	Cathoen	was	een	gelukkig	mensch.	Ik	geloof	niet	dat	iemand	in	het	dorp
hem	ooit	anders	beschouwd	heeft,	dan	als	een	zeer,	zéér	gelukkig	mensch.

Hij	 leefde,	 ongehuwd,	 in	 een	 tamelijk	 groot,	 burgerlijk-mooi	 huis,	 met	 een
dienstknecht	en	een	meid.

Vroeger	had	hij	daar	een	vrij	groote,	drukke	handelszaak.	Hij	kocht,	en	verkocht,
zoowat	 van	 alles.	 Hij	 kocht	 van	 de	 boeren	 hun	 graan,	 hun	 lijnzaad	 en	 hun
koolzaad	 en	 hij	 verkocht	 hen	 bouwmaterialen	 en	 steenkolen,	 tarwemeel	 en
lijnmeel,	 raapkoeken,	 guano,	 Chilisalpeter	 en	 samengestelde	 chemische
meststoffen.	 Hij	 had	 uitgestrekte	 magazijnen	 achter	 zijn	 huis	 en	 een	 aantal
werklieden	 waren	 daar	 altijd	 bezig;	 maar	 langzamerhand,	 naarmate	 hij	 ouder
werd,	 en	 aangezien	 hij	 toch	 niet	 getrouwd	 was	 en	 ook	 niet	 trouwen	 zou;	 en
aangezien	hij	rijk	genoeg	geworden	was	om	naar	zijn	zin	te	leven	en	zich	niets	te
moeten	ontzeggen,	ook	zonder	nog	te	werken,	begon	hij	van	het	sjouwen	en	aan
zijn	zaken	gebonden	zijn	genoeg	te	krijgen,	en	't	een	na	het	ander	liet	hij	weldra
de	lastigste	artikels	varen,	om	er	ten	slotte	slechts	een	paar	van	over	te	houden,
juist	genoeg	om	nog	een	aangename	bezigheid	te	hebben,	zonder	door	tobberijen
of	gezeur	geplaagd	te	worden.

Meneer	Cathoen	was	een	eigenaardig	man.	Zijn	leven	lang	had	hij	de	boeren,	die
hem	rijk	hadden	gemaakt,	een	beetje	bedrogen	en	bestolen.	Niet	te	veel	ineens,
niet	grof-brutaal,	met	groote	slagen;	maar	aldoor	en	 in	alles,	bij	kleine	beetjes,
bij	kleine	greepjes,	die	op	den	duur	van	jaren	een	aanzienlijk	totaal	uitmaakten.



Nooit	 had	 hij	 een	 zak	 guano	 afgeleverd	waar	 niet	 een	 snuifje	molm	of	 turf	 in
gemengd	 was;	 nooit	 een	 baaltje	 lijnmeel	 waar	 niet	 een	 paar	 schopjes
minderwaardige	 meelstof	 in	 verzeild	 waren.	 Zijn	 maten	 en	 gewichten	 waren
tweeërlei:	een	ietsje	te	groot	en	te	zwaar	voor	wat	hij	insloeg;	een	ietsje	te	klein
en	 te	 licht	 voor	 wat	 hij	 uitleverde.	 In	 zijn	 samentellingen	 slopen	 soms	 kleine
vergissingen	 en	 't	 was	 ook	 wel	 een	 enkele	 maal	 gebeurd,	 dat	 wegens	 allerlei
rompslomp	en	drukte	een	betaalde	rekening	op	de	boeken	vergeten	werd	uit	 te
doen.

In	 al	 zulke	 kleine	 schelmachtige	 knoeierijtjes	 schiep	 meneer	 Cathoen	 een
buitengewoon	groot	 plezier.	Hij	 had	het	 niet	 noodig	 te	 doen,	maar	 hij	 kon	het
niet	laten.

Hij	kon	er	in	zichzelf	om	grinniken	en	lachen	en	hij	had	er	des	te	grooter	pret	in
daar	 niemand	 er	 in	 de	 verste	 verte	 iets	 van	 vermoedde	 en	 iedereen	 hem
beschouwde	 als	 een	 toonbeeld	 van	 onbesproken	 eerlijkheid	 en	 deugd.	 Alle
menschen	 eerbiedigden,	 vereerden	 en	 bewonderden	 hem	 om	 zijn	 vaardigheid,
zijn	slimheid	en	zijn	fijnen	handelsgeest.

Dat	fijne	en	slimme	en	sluwe	stond	op	zijn	gezicht	te	lezen.	Zijn	oogen	keken	u
tintelend	 aan	 en	 de	 glimlach,	 die	 altijd	 om	 zijn	 lippen	 speelde,	 scheen	 van
zooveel	te	getuigen	dat	hij	wist,	maar	niet	uitsprak.	Hij	bleef	voor	iedereen	een
raadsel	 en	 zijn	 gezicht	 was	 een	masker	 waarachter	 hij	 zijn	 echte-wezen	 hield
verborgen.	 In	zijn	 jeugd	moest	hij	zeker	een	flinke,	knappe	kerel	zijn	geweest.
Hij	 was	 sterk	 en	 forsch	 gebouwd	met	 breede	 schouders	 en	 er	 liepen	wondere
verhalen	over	zijn	vroegere	lichamelijke	kracht.	Hij	vertelde	trouwens	zelf	heel
graag	 daarover	 en	 het	 lukte	 hem	 ook,	 door	 diverse	 hulpmiddelen,	 op
gevorderden	 leeftijd,	 een	 uiterlijken	 schijn	 van	 buitengewone	 pootigheid	 te
bewaren.	Hij	 hield	 zijn	 hooge	 gestalte	 nog	 heel	 fiks	 en	 recht;	 zijn	wangen,	 te
nauwernood	gerimpeld,	droegen	steeds	een	 frisschen	blos,	en	hij	bleef	vlug	op
zijn	beenen,	zonder	een	schijn	van	stramheid.	Hij	verfde	zijn	snor	en	droeg	een
pruik	en	zijn	dubbele	rij	valsche	tanden	getuigden	duidelijk	genoeg,	dat	hij	aan
den	feestdisch	des	levens	nog	mede	wenschte	aan	te	zitten.

Meneer	 Cathoen	 was	 een	 raadsel...	 En,	 zooals	 hij	 dat	 was	 in	 zijn	 uiterlijk
voorkomen,	 met	 zijn	 tintelende	 oogen	 en	 zijn	 geheimzinnigen	 glimlach,
waarachter	zich	zooveel	scheen	te	verbergen,	zoo	was	hij	het	ook	in	zijn	intieme



levenswijze,	 waarvan	 zoo	 goed	 als	 niemand	 iets	 af	 wist.	 Er	 bestonden
uitwendige	 verschijnselen,	 die	 zich	 telkens	 herhaalden	 en	 die	men	 dus	min	 of
meer	kon	nagaan	en	eruit	afleiden	wat	men	wilde,	maar	daar	bleef	het	ook	bij.
Het	 eigenlijk	 intieme	 leven	 van	 meneer	 Cathoen	 was	 een	 gesloten	 boek,	 dat
niemand	in	het	dorp	doorbladerd	had.

Vrienden	 had	 hij	 niet.	 Er	 kwamen	 er	 althans	 geene	 bij	 hem	 aan	 huis.
Familieleden	had	hij	wel,	doch	het	waren	enkele	verre	neven	en	nichtjes,	die	er
slechts	 af	 en	 toe	 plichtmatig	 verschenen	 en	 er	 nooit	 lang	 vertoefden,	 wellicht
omdat	 zij	 daar	 niet	 zeer	 toe	 aangemoedigd	 werden.	 Hij	 zelf	 ging	 weinig	 uit,
meestal	slechts	eenmaal	per	week	in	de	stad	naar	de	graanbeurs	en	verder	moest
hij	wel	zijn	voornaamste	genoegens	tehuis	vinden,	want	hij	bezocht	heel	weinig
en	 haast	 nooit	 voor	 zijn	 plezier	 de	 dorpsherbergen	 en	 van	 eens	 een	 reisje	 te
maken	of	eens	naar	de	comedie	te	gaan	of	iets	dergelijks	was	zelfs	absoluut	geen
sprake.

Wat	 hem	 echter	 in	 zijn	 eenzaam	 oude-jonkmanshuis	 zoozeer	 kon	 boeien,	 was
alweer	een	onoplosbaar	raadsel.

Hij	leefde	er,	zooals	gezegd,	met	een	knecht	en	een	meid.	De	knecht	was	meteen
een	 beetje	 tuinman	 en	 de	meid	was	 tevens	 keukenmeid	 en	 kamermeid.	 En	 nu
was	 het	 in	 de	 huishouding	 van	 meneer	 Cathoen	 een	 zeer	 eigenaardig
verschijnsel,	 dat	 hij	 telkens	 van	meiden	 veranderde,	 terwijl	 de	 knecht	 er	 als	 't
ware	vastgegroeid	bleef.	Een	dienstmeid,	in	het	huis	van	meneer	Cathoen,	bleef
er	zelden	langer	dan	een,	of	hoogstens	twee	jaren.	Dan	vertrok	ze,	geen	mensch
wist	waarom,	en	er	kwam	een	andere	voor	in	de	plaats.	Altijd	waren	het	meiden
uit	verafgelegen,	vreemde	gemeenten.	Nog	nooit	had	hij	 er	 eene	uit	 zijn	 eigen
dorp	gehad.	Nu	eens	was	het	een	Vlaamsche,	dan	weer	een	Walin,	nu	eens	een
blonde,	dan	weer	een	bruine	of	een	zwarte;	nu	eens	een	struische,	dan	weer	een
magere;	en	nu	eens	eene	die	men	mooi	vond	en	dan	weer	eene	die	men	leelijk
vond;	maar	één	eigenschap	hadden	zij	allen	gemeen:	dat	ze	vrij	jong	waren.	Zij
bleven	een	min	of	meer	langen	tijd	en	vertrokken,	en	nooit	hoorde	iemand	er	nog
iets	van.	't	Was	net	of	ze	uit	den	grond	ontsproten	en	er	weer	in	verdwenen.	De
oude	knecht	en	tuinman,	die	dat	al	jaren	en	jaren	bijwoonde,	was	er	onverschillig
onder	geworden.	Hij	had	een	zuur	gezicht	en	liep	meestal	inwendig	te	brommen.
Hij	 had	 een	 gezicht	 alsof	 hij	 allerlei	 dingen	wist,	 die	 hij	 ten	 zeerste	 afkeurde,
maar	 waarover	 hij	 zweeg,	 omdat	 hij	 toch	 niet	 bij	 machte	 was	 er	 iets	 aan	 te
veranderen.	Somtijds	echter,	flikkerde	nog	even	als	een	schim	van	hoop	in	hem
op.	Wel	eens,	als	een	meid	waarmee	hij	kon	opschieten,	daar	wat	langer	dan	de
vorige	 bleef	 en	 vasten	 wortel	 scheen	 te	 krijgen,	 was	 het	 of	 in	 hem	 de	 dood-



gewaande	illuzie	van	een	vasten	toestand	herleefde.	Zijn	grijze	tronie	fleurde	op,
hij	praatte	en	lachte	zelfs,	hij	werd	een	ander	mensch...	tot	het	weer	eensklaps	uit
was	en	hij	opnieuw	chagrijnig	zijn	hoofd	liep	te	schudden	en	te	mopperen	over
toestanden	die	hij	grijnzend	afkeurde,	zonder	er	 iets	aan	 te	kunnen	veranderen.
Daar	had	je	alweer	het	oude	spelletje	aan	den	gang,	en	het	werd	op	den	duur	zóó
opvallend,	dat	de	menschen	in	het	dorp	er	over	praatten	en	sommigen	het	zelfs
wel	eens	waagden	er	bij	meneer	Cathoen	over	te	zinspelen.

Kostelijk	was	 het	 dan	 om	meneer	Cathoen	 daarop	 te	 hooren	 antwoorden.	Zijn
sluwe	 tintel-oogen	 glimlachten	 diep	 onder	 de	 dikke	 wenkbrauwen	 en	 zijn
geverfde	 snor	 grinnikte	 als	 't	 ware	 van	 leedvermaak	 boven	 de	 schitterende
dubbel-rij	der	valsche	tanden.	Het	leek	of	hij	zich	voorbereidde	om	satirisch	een
diepzinnige,	 algemeene	 menschelijke	 waarheid	 te	 verkondigen	 en	 eindelijk
kwam	het	er	uit:

—'t	Groensel	groeit	in	de	natuur	en	 't	is	ieder	jaar	precies	hetzelfde.	 't	Zou	ook
altijd	 precies	 eender	 smaken,	 en	 dus	 vervelend	 worden,	 als	 het	 niet	 op
verschillende	manieren	geprepareerd	werd.	Daarom	hou	ik	altijd	mijnen	zelfden
hovenier	en	verander	ik	nog	al	eens	van	keukenmeid.	Versta-je	't?

De	ondervrager	verstond	het	en	glimlachte	om	 't	 leuke	antwoord,	maar	meneer
Cathoen	glimlachte	nog	oolijker,	met	iets	van	innig-gekittelde,	ondeugende	pret
en	voegde	er	aan	toe:

—En	 met	 de	 visch	 en	 met	 het	 vleesch	 is	 't	 ook	 precies	 hetzelfde.	 't	 Is	 de
afwisseling	in	de	sausen	die	er	den	smaak	moet	aan	geven,	versta-je	't?

De	ondervrager	wist	 niet	 altijd	met	volle	 zekerheid	of	hij	 't	 dan	nog	wel	goed
verstond.	Wat	hem	wel	eens	deed	twijfelen	was	de	guitig-uitbundige	vroolijkheid
waarmee	meneer	 Cathoen	 er	 dan	 verder	 kon	 over	 doorgaan.	Meneer	 Cathoen
kon	 daar	 soms	 in	 zijn	 eentje	 staan	 te	 bulderen	 van	 de	 pret	 en	 dan	 had	 de
vreemdeling	wel	eenigszins	't	gevoel	alsof	hij	voor	den	gek	gehouden	werd.	En
de	 slotsom	was	nog	eens	dat	meneer	Cathoen	en	 zijn	 levenswijs	voor	 alleman
een	raadsel	bleven.

Zoo	 leefde	 dus	 meneer	 Cathoen	 op	 het	 oogenblik	 dat	 de	 oorlog	 uitbrak.	 Ik
herinner	mij	nog	heel	goed,	dat	 ik	hem,	enkele	dagen	na	de	oorlogsverklaring,
een	bezoek	bracht	en	hem	in	een	toestand	aantrof	zooals	ik	hem	nog	nooit	gezien



had.	Hij	was	zenuwachtig,	zenuwachtig!...	zoo	dat	hij	geen	tien	seconden	rustig
op	zijn	plaats	kon	blijven.	Hij	leek	ineens	een	heel	ander	mensch	geworden.	De
angst,	 de	 doodsangst	 zat	 hem	 op	 het	 lijf	 en	 zijn	 scherpe	 oogen	 loerden	 en
speurden	langs	alle	kanten,	alsof	hij	overal	reeds	vijanden	ontdekte.

—Zijn	de	menschen	nu	zot	geworden!	riep	hij,	van	zoo	verre	hij	mij	zag	komen.
Wat!	Oorlog	voeren!	En	waarom?	Wat	hebben	wij,	Belgen,	daarmee	te	maken!
Wat	kunnen	ons	de	Duitschers,	de	Franschen	en	de	Engelschen	schelen?	Waarom
laat	men	hun	dat	onder	mekaar	niet	uitvechten!

—De	 Duitschers	 hebben	 onze	 neutraliteit	 geschonden,	 meneer	 Cathoen,	 wij
moeten	onze	onafhankelijkheid	verdedigen,	 trachtte	 ik	 in	 't	midden	 te	brengen.
Maar	hij	sneed	mij	heftig	het	woord	af	en	riep	uit:

—Onze	neutraliteit!	Onze	onafhankelijkheid!	Tuttuttut...	dat	zijn	dingen	die	wij
niet	kennen,	die	wij	niet	hebben!	Wat	kunnen	wij,	onnoozele	dwergen,	tegen	die
reuzen	op!	Als	ik	nu	bijvoorbeeld	tegen	Fietriene	1)	(Fietriene	was	zijn	nieuwe
meid,	sinds	een	paar	maanden	in	zijn	dienst	gekomen);	als	ik	nu	tegen	Fietriene
zei:	"Fietriene,	doe	die	deur	eens	open,"	en	Fietriene	zou	weigeren,	gelooft	gij
dat	 ik,	die	de	 sterkste	ben,	daarom	zou	 laten	die	deur	 te	openen?	Tuttutut...	 ze
zijn	 allemaal	 zot	 geworden	 in	 België,	 dàt	 zeg	 ik	 u,	 en	 ze	 zullen	 ons	 allemaal
ruïneeren	en	doen	vermoorden!

Fietriene	 liep	 gejaagd	 door	 de	 vertrekken	 heen	 en	weer,	 de	Armen	volgeladen
met	allerlei	heteroclitische	voorwerpen,	die	zij,	op	bevel	van	haar	meester,	alvast
ergens	 in	veiligheid	ging	brengen.	 't	Was	 een	nog	al	 knappe,	blonde	meid	van
een	 dertigtal	 jaren.	Zij	 had	 een	 frisch	 gelaat	 en	wakkere	 oogen.	De	 buste	was
goed	 gevuld	 en	 op	 de	 heupen	 viel	 niets	 af	 te	 keuren.	 Dat	 alles	 teekende	 zich
levend	 af	 onder	 haar	 vlugge	 bewegingen	 en	 't	 eenige	 wat	 iets	 minder	 mooi
scheen	 was	 de	 rug,	 die	 nog	 al	 onsierlijk	 welfde,	 alsof	 ze	 geen	 corset	 droeg.
Charlewie,	 de	 oude	 tuinman,	 hielp	 haar.	Hij	was	 taai	 en	mager	 en	 als	 't	 ware
uitgedroogd.	Hij	 had	 zijn	 klompen	 uitgedaan	 en	 liep	 op	 dikke	 grauwe	 sokken
over	 de	 tapijten.	 Zijn	 zuur	 gezicht	 was	 als	 de	 nurksche	 brommigheid
verpersoonlijkt	en	hij	grijnsde	en	mopperde	aanhoudend	binnensmonds,	 terwijl
hij	 af	 en	 toe	 zijn	 hoofd	 schudde	 en	 zuchtte,	 als	 wilde	 hij	 beduiden	 dat	 de
narigheid	ten	top	gestegen	was	en	dat	de	wereld	nu	wel	eindelijk	zou	vergaan.



Dagen	en	weken	waren	verloopen,	dagen	en	weken	vol	droefheid	en	angst.	Het
klein,	heldhaftig	leger	was	door	den	reus	verslagen,	het	land	werd	overweldigd
en	 verwoest	 en	 duizenden	 en	 duizenden	menschen	 vluchtten	 naar	 alle	 oorden,
een	 veilige	 schuilplaats	 zoekend	 tegen	 brand	 en	 plundering	 en	 moord	 en
vernieling.

Aan	meneer	Cathoen	en	zijn	eigenaardig,	raadselachtig	leven	dacht	ik	niet	meer;
en	ik	zou	hem	wellicht	gansch	vergeten	hebben,	had	ik	niet,	op	een	ochtend,	een
briefkaart	van	hem	ontvangen,	waarin	hij	mij	meldde	dat	hij	behouden	over	de
grens	was	gekomen	en	mij	vroeg	of	ik	hem	daar	niet	eens	kwam	opzoeken.

Meneer	Cathoen	over	de	grens	gevlucht!	Meneer	Cathoen,	 die	nooit	 reisde,	 in
een	vreemd	land,	dát	alleen	trok	mij	reeds	machtig	aan.	Ja,	ik	wou,	ik	móést	hem
zien!	Ik	wilde	hem	zien	en	hem	hooren;	ik	wilde	weten	hoe	hij,	de	eigenaardige
bij	 uitnemendheid,	 op	 de	 schrikwekkende	 tijdsomstandigheden	 en
gebeurtenissen	reageerde.

Het	was	een	eindeloos	lange	reis	en	't	oord	waar	hij	zijn	toevlucht	had	genomen,
was	er	een	dat,	om	zoo	 te	zeggen,	buiten	de	bekende	wereld	 lag.	 Ik	stapte	aan
een	 verlaten	 klein	 stationnetje	 af,	 volgde	 een	 doodschen	 straatweg	 aangelegd
over	 een	 dijk	 tusschen	 polderland	 en	moeras,	 ontwaarde	weldra	 een	 kerkje	 en
een	 dorpje.	 Dáár	 was	 het.	 Het	 waren	 meestal	 nietige	 woninkjes	 met	 blauwe
horretjes	achter	de	kleine	 ruiten	en	 't	 scheen	er	uitgestorven,	want	er	 liep	geen
mensch	over	de	straat.	Hier	en	daar	een	gezicht	achter	die	horretjes,	als	 't	ware
verwaasd	 onder	 het	 blauwachtig	 water	 van	 een	 bokaal,	 maar	 dat	 toch	 scherp
nieuwsgierig	 loerde,	 als	 verbaasd	 en	ontdaan	over	 de	 ongehoorde	verschijning
van	 een	 vreemdeling	 in	 't	 dorp.	 Ik	 telde	 de	 kleine	 nummertjes	 aan	 de	 kleine
huisjes,	kwam	op	een	pleintje,	waarachter	een	mooi,	oud	kerkje	stond,	zag	daar
een	politie-diender	aan	wien	ik	den	weg	vroeg.

—'t	Is	daar,	meneer,	u	staat	er	vlak	voor,	antwoordde	glimlachend	de	man,	naar
een	der	huisjes	wijzend.

Het	 was	 een	 dofgrijs,	 loodgrijs	 huisje,	 een	 deur	 en	 twee	 ramen	 beneden,	 drie
kleinere	raampjes	op	de	eenige	verdieping.	't	Had	blauwe	horretjes	als	bijna	al	de
andere	huizen	en	achter	een	van	die	horretjes	zaten,	vaag	en	verwaasd	als	onder
het	 blauwachtig	 water	 van	 een	 bokaal,	 twee	 oude	 en	 ouderwetsche
vrouwegezichten,	die	mij	strak,	met	onbehouwen	nieuwsgierigheid,	aanloerden.
Maar	toen	ze	mij,	dwars	over	't	pleintje,	op	hun	huisje	zagen	afkomen,	schenen
zij	langzaam	in	het	vage	weg	te	smelten,	net	als	visschen,	die	zich	stilletjes	in	de



diepte	van	een	sloot	 laten	zinken.	Ik	belde	aan.	Het	belletje	ging	zwakjes	over,
alsof	het	ergens	heel,	héél	verre	hing	en	toch	voelde	men,	dat	het	dichtbij	de	deur
moest	hangen.	Het	duurde	 lang,	 zéér	 lang,	vóór	deze	werd	geopend.	 Ik	 strekte
reeds	 de	 hand	 uit	 om	 een	 tweede	 maal	 te	 bellen,	 toen	 de	 deur	 eindelijk	 heel
langzaam	en	omzichtig	week	en	een	gezicht	aarzelend	te	voorschijn	kwam.

't	Was	een	der	beide	die	 ik,	van	op	het	pleintje,	achter	het	horretje	gezien	had.
Een	 oude-vrijsters-type,	 geel	 als	 perkament,	met	 breede,	 als	 't	ware	 verwoeste
trekken	en	groote	zwarte	oogen	en	een	grootera	tandeloozen	mond,	die	toch	wel
vriendelijk,	ofschoon	ietwat	wantrouwig,	glimlachte.

—Is	het	wel	hier,	juffrouw,	dat	meneer	Cathoen	inwoont?	vroeg	ik,	na	gegroet	te
hebben.

—Jawel	meneer,	antwoordde	zij,	mij	aandachtig	monsterend.

—Is	meneer	thuis?

—Neen,	meneer;	meneer	heeft	vandaag	heel	vroeg	koffie	gedronken	en	is	daar
pas	een	half	uurtje	geleden	met	mevrouw	gaan	wandelen.

Ik	 kreeg	 als	 een	 schok	 en	 bedwong	met	moeite	 een	 uitroep	 van	 verbazing.	 Ik
voelde	mij	een	kleur	krijgen.

—Is...	is...	begon	ik	hopeloos	te	stameren.

—Jawel,	meneer,	mevrouw	is	hier	ook.	Ze	zijn	samen	over	de	grens	gekomen,
tijdens	 de	 groote	 vlucht.	Wist	 u	 't	 soms	 niet,	 dat	 mevrouw	 hier	 ook	 was?	 En
achterdochtig-nieuwsgierig	keek	het	mensch	mij	aan.

—Ik	wist	het	met	geen	zekerheid,	maar	vermoedde	't	toch	wel,	haastte	ik	mij	te
zeggen.	Heeft	u	ook	een	idee,	juffrouw,	wanneer	ze	terug	zouden	komen?

—Vast	en	zeker	vóór	drie	uur,	bevestigde	de	juffrouw	met	klem.	Nooit	blijven	ze
langer	weg.	Ze	maken	elken	dag	dezelfde	wandeling,	weet	u	altijd	langs	den	dijk
tot	in	de	buurt	van	de	grens,	op	een	hoogte	van	waar	ze	in	de	verte	iets	van	hun
land	kunnen	zien.	Ach,	meneer,	ze	zijn	toch	zoo	verlangend	om	er	weer	terug	te
keeren.

Ik	voelde,	dat	het	mensch	aan	de	praat	wou	en	week	langzaam	achteruit.	Ik	zei
haar,	dat	ik	vóór	drie	uur	terug	zou	komen.	Maar	zij	kwam	met	mij	mee,	tot	op
het	 pleintje	 en	 wees	 mij	 daar	 de	 richting	 langs	 waar	 meneer	 en	 mevrouw



Cathoen	elken	dag	gingen	wandelen,	en	verzekerde	mij	dat	ik	hen	onvermijdelijk
zou	tegenkomen,	als	ik	zoowat	over	een	uur	dien	weg	opliep.

—Is	 hier	 ook	 ergens	 een	 hotelletje,	 of	 een	 herberg,	 waar	 ik	 iets	 zou	 kunnen
gebruiken,	juffrouw?	vroeg	ik	nog.

—Zeker,	meneer,	zeker,	daar,	op	den	hoek,	in	Den	Arend,	heel	goed.	En	zij	wees
het	mij	met	de	hand.

Ik	keerde	mij	nog	eens	om,	dankend	en	groetend,	en	meteen	viel	ook	mijn	blik
weer	 op	 de	 blauwe	 horretjes.	 Even	 zag	 ik	 er	 't	 gezicht	 der	 tweede	 juffrouw,
blijkbaar	de	zuster,	die	mij	scherp	beloerde,	maar	dadelijk	in	 't	vage	wegsmolt,
als	een	visch	die	naar	de	diepte	zinkt.

Met	vlugge	schreden	liep	ik	naar	Den	Arend	toe.

Mevrouw	 Cathoen,	 dacht	 ik,	mevrouw	 Cathoen!	 En	 als	 een	 sarrend	 refreintje
dreunde	't	onophoudend	in	mijn	ooren.	Wie	mocht	dat	wel	zijn?	Wie	mocht	dat
wel	 zijn?	Was	meneer	Cathoen,	 de	 oude,	 hardnekkige	 vrijgezel,	 die	 nooit	 zou
trouwen,	 dan	 toch	maar	 hals	 over	 kop	getrouwd,	 sinds	 ik	 hem	de	 laatste	maal
zàg?	Zoo	maar	in	eens,	zonder	er	iets	van	te	melden?	Of	had	hij	't	mij	wel	laten
weten,	en	was	zijn	brief,	in	de	oorlogsverwarring,	verloren	geraakt?	Zou	meneer
Cathoen	dan	wellicht...	doch	neen,	die	onderstelling	was	te	gek,	dan	had	hij	't	al
immers	veel	vroeger	gedaan.

Stom	van	mij,	dat	 ik	aan	die	 juffrouw	althans	niet	gevraagd	had	hoe	mevrouw
Cathoen	er	wel	uitzag!	Dan	had	ik	misschien	geweten.

Ik	zat	daarover	 te	prakkezeeren,	 in	de	griezelig-sombere,	 ijskille	 eetkamer	van
Den	Arend,	 waar	 ik	 de	 eenige	 gast	was.	 Ik	 zou	 haastig	 iets	 gebruiken	 en	 dan
maar	dadelijk	den	dijk	op,	om	meneer	Cathoen	en	vooral	mevrouw	Cathoen	 te
gemoet	 te	 loopen.	 Een	 somber-zwijgzame	 vrouw	 bracht	 mij,	 na	 lang	 en
ongeduldig	 wachten,	 iets	 dat	 zij	 beafsteak	 met	 aardappelen	 noemde.	 Die
beafsteak	 zag	 lei-blauw	 en	 de	 aardappelen	 leken	 op	 steenkool-vetballen.	 Dat
alles	zwom	in	een	donker	vocht,	als	een	mengsel	van	inkt	met	aangebrande	olie.

Toen	ik	enkele	van	de	blauwe	lappen	had	verorberd,	lei	ik	er	maar	vork	en	mes
bij	 neer.	 Vruchteloos	 had	 ik	 geprobeerd	 ook	 een	 van	 de	 zwarte	 vetballen	 te



slikken.	Na	heel	wat	geklop	en	geroep	en	gefluit	en	geschuifel	kon	ik	eindelijk
met	de	sombere	juffrouw	afrekenen,	—'t	was	niet	goedkoop—en	na	haastig	een
sigaar	 te	 hebben	 aangestoken,	 verliet	 ik	 met	 een	 snakzucht	 dien	 donkeren
ijskelder	van	ongezelligheid	en	holde	den	dijkweg	op.

Het	was	een	gure,	grijze,	ijzige	Novemberdag.	De	wind	blies	hard	en	nijdig	over
dien	hoogen	berm	tusschen	de	nattige	vlakten	en	woei	mij	 tranen	 in	de	oogen.
Het	 land	 scheen	van	 een	 doodsche	 triestigheid.	Hier	 en	 daar	 lag	 een	 sombere,
groote	hoeve,	diep	in	den	polder,	door	boomen	omringd.	Het	leken	eilandjes	van
nood-toevlucht,	 midden	 in	 een	 grenzenlooze	 zee	 van	 wanhopige	 verlatenheid.
En	verder	was	er	niets	dan	de	eindeloos-lange,	kronkelende	dijkweg	beplant	met
knotwilgen,	 en	 hier	 en	 daar	 een	 moerassige	 waterplas	 met	 wuivend	 riet	 en
opgekuifde	schuimkammetjes	onder	den	ijzigen,	snerpenden	wind.

Af	 en	 toe	 een	 levend	 schepsel	 in	 die	 hopelooze	 eenzaamheid:	 een	 Zeeuwsche
boer,	 't	gezicht	geschoren,	de	haren	lang,	geheel	in	 't	doffe	zwart	gekleed,	alsof
hij	 rouwde;	 of	 een	 boerin,	 enorme	 rokballon	 op	 voeten,	 kort,	 spannend	 lijf	 en
witgekapt	 hoofd	 met	 gouden	 ornamenten,	 staag	 wiegelend	 op	 haar	 zware
heupen,	 als	 een	 schip	 voor	 anker.	 Zij	 groetten	 beleefd	 in	 't	 voorbijgaan	 en	 't
somber	landschap,	waaraan	hun	trage	verschijning	toch	even	iets	van	leven	gaf,
scheen	achter	hen	weer	uit	te	sterven.	Arme	meneer	Cathoen,	dacht	ik,	die	hier
als	vluchteling,	en	voor	hoelang	misschien,	is	gaan	leven!

Toen	 zag	 ik	 hem	 komen,	 ginds	 verre,	 ginds	 heel,	 héél	 verre	 aan	 den	 grijzen
einder,	in	een	kromming	van	den	eindeloozen	dijk.	Ik	kon	hem	op	dien	afstand
niet	herkennen,	maar	ik	voelde	dat	hij	't	was,	want	naast	hem	liep	een	vrouw	met
scheef-waaiende	 rokken	 en	handen	die	 haar	 kapsel	 vasthielden,	 een	vrouw	die
blijkbaar	geen	boerin	was	van	de	streek,	zijn	vrouw	voorzeker,	de	raadselachtige,
de	mij	 nog	onbekende,	 die	 hij	 hals	 over	 kop	gehuwd	moest	 hebben,	God	wist
waarom,	nadat	de	oorlog	uitgebroken	was.

Toen	ik	slechts	een	paar	honderd	meters	meer	van	hem	verwijderd	was	stak	 ik
den	arm	in	de	hoogte,	groetend-zwaaiend	met	mijn	paraplu.	Hij	scheen	er	eerst
niets	 van	 te	 merken.	 Hij	 bleef	 gebogen	 vooruit	 loopen,	 worstelend	 tegen	 den
nijdigen	wind.	Maar	 ik	 zag	dat	 de	vrouw	hem	een	duw	gaf	 en	hij	 keek	op	 en
bleef	 staan.	Weer	 zwaaide	 ik	 en	 riep	hem	van	verre	 goên	dag.	Nu	had	hij	mij
herkend.	Hij	wuifde	 insgelijks	met	de	hand	en	kwam	naar	mij	 toe.	Een	 laatste
bocht	 scheidde	 ons	 en	 de	 stammen	 der	 knotwilgen	 onttrokken	 ons	 even	 aan
elkander's	gezicht.	Twee	minuten	later	stond	ik	voor	mijn	ouden	vriend	meneer
Cathoen	en...	zijn	dienstmeid	Fietriene!



Er	was	een	korte	weifeling	in	meneer	Cathoen's	optreden	en	bejegening.	Er	was
ook	een	korte	aarzeling	en	gêne	in	mijn	begroeting.	Kwam	het	door	den	wind,	of
de	 kou,	 of	 wat	 was	 het?	 Meneer	 Cathoen	 scheen	 mij	 een	 ander	 mensch
geworden!	Hij	 teekende	opeens	 zijn	 leeftijd:	 dien	van	 een	oud,	 versleten	man.
Hij	stond	gebogen	vóór	mij,	zonder	glimlach,	met	een	ernstig,	vermagerd	gezicht
en	oogen	zonder	levenstinteling.	Hij	droeg	een	wollen	bouffante	om	den	hals	en
had	een	groote	bonte	muts	op,	waarvan	de	oorkleppen	waren	neergetrokken.	Een
verrekijker	hing	in	een	koker	aan	een	lederen	riem	over	zijn	schouder.

—Wel,	wel,	wie	we	nu	zien!	riep	hij	toch	eindelijk	en	stak	mij	een	hand	toe	die
beefde.	Weet	ge	nieuws?	vroeg	hij	dadelijk	daarop.

Nieuws!	Ik	begreep	niet	goed	wat	hij	bedoelde.	 Ik	draalde	met	mijn	antwoord,
verwachtte	eerder	dat	hij	mij	nieuws	zou	mededeelen.

—Niets	 van	 den	 oorlog?	 drong	 hij	 aan,	 vagelijk	 teleurgesteld.	 Ik	 moest
ontkennend	 antwoorden.	 Er	 was	 immers	 nooit	 eenig	 nieuws	 over	 den	 oorlog,
behalve	 de	 leugenberichten	 van	 alle	 couranten.	 Ik	 vertelde	 hem	 in	 't	 kort	 de
laatste	leugens	die	ik	vluchtig	had	gelezen.

Hij	slaakte	een	moedeloozen	zucht	en	liet	zijn	armen	hangen.	—Nog	geen	hoop
dus,	dat	we	naar	ons	land	terug	mogen,	weeklaagde	hij.

Ik	kon	niet	anders	dan	toegeven,	dat	daar	nog	geen	de	minste	hoop	op	was.

—Wij	zien	Vlaanderen	elken	dag,	zei	hij;	wij	komen	er	juist	weer	vandaan.

Ongeloovig	 keek	 ik	 op,	 doch	 herinnerde	 mij	 meteen	 wat	 de	 juffrouw	 uit	 het
grijze	huisje	mij	had	meegedeeld.

—Ja,	dat	heeft	uw	hospita	mij	verteld,	zei	ik.	Hij	schrikte	op.

—O,	zijt	ge	reeds	aan	huis	geweest?	vroeg	hij.

Ik	bekende,	dat	ik	er	geweest	was	en	dat	de	juffrouw	mij	gezegd	had	hoe	ik	hem
met	zekerheid	ontmoeten	kon.

—En...	heeft	ze	u	ook	nog	meer	verteld?	aarzelde	hij.

Glimlachend	 keek	 ik	 even	 naar	 Fietriene,	 die	 dadelijk,	 met	 een	 blos	 op	 de
wangen,	zedig	haar	oogen	neersloeg.

Meneer	Cathoen	werd	geagiteerd.	Hij	keerde	even	den	 rug	naar	een	snerpende



windbui	en	wreef	met	een	zakdoek	de	koude	tranen	uit	zijn	oogen.	Toen	wendde
hij	zich	weer	tot	mij	en	zei:

—We	 hebben	 ons	 daar	 als	 man	 en	 vrouw	 moeten	 aanmelden.	 Het	 kon	 niet
anders.	Het	dorp	stroomde	de	eerste	dagen	propvol	met	vluchtelingen.	Toen	wij
daar	aankwamen	was	er	in	de	heele	plaats	slechts	één	huis	meer	beschikbaar,	en
in	dat	huis	slechts	ééne	kamer,	met	één	bed.

Ik	boog	en	glimlachte.	Absoluut	geen	bezwaar	van	mijn	kant.	Ik	vond	het	best.
Maar	horizonnen	over	het	verleden	leven	van	meneer	Cathoen	gingen	eensklaps
als	ondeugende	openbaringen	voor	mij	open.	Hij	scheen	mij	te	raden	en	zijn	op
mij	gepriemde	oogen	tintelden,	heel	even.	En	plotseling	kwam	het	er	uit,	ernstig,
gewichtig:

—Wij	 gaan	 dan	 ook	 trouwen.	Het	 is	 vast	 besloten,	 zoodra	wij	 in	 't	 land	 terug
kunnen	komen.

Ik	 nam	 mijn	 hoed	 af	 voor	 Fietriene	 en	 wenschte	 hen	 beiden	 geluk.	 Fietriene
bloosde	heel	sterk	en	sloeg	opnieuw,	met	een	vagen	glimlach,	haar	oogen	neer.
Maar	meneer	Cathoen	werd	zenuwachtig-gejaagd.

—Het	kon	niet	 anders,	herhaalde	hij,	 als	om	zich	 te	verontschuldigen;	het	kon
niet	 anders,	want	 te	 veel	menschen	 uit	 het	 dorp,	 die	 gelijk	met	 ons	 vluchtten,
hadden	ons	hier	samen	gezien	en	wisten	dat	wij	dezelfde	kamer	bewoonden.	Ik
wil	later	toch	weer	als	een	degelijk	man	voor	mijn	medeburgers	verschijnen.

Nogmaals	boog	 ik,	 een	en	al	goedkeuring.	Maar	vele	vragen	kwamen	op	mijn
lippen	 die	 ik	 nu	 niet	 uiten	mocht.	 Het	 speet	mij	 dat	 ik	 niet	 even	met	meneer
Cathoen	 alleen	 was.	 Hij	 leek	 mij	 in	 een	 stemming	 om	 iets	 als	 een	 volledige
biecht	te	spreken	en	 'k	voelde	mij	gekitteld	door	ondeugende	nieuwsgierigheid.
Het	 ging	 echter	 nog	 niet.	Meneer	 Cathoen	 had	 blijkbaar	 naar	 zijn	 zin	 genoeg
over	 het	 geval	 meegedeeld	 en	 scheen	 door	 die	 bekentenis	 eenigszins
opgemonterd.	Hij	vroeg	mij	wanneer	ik	weer	weg	moest	en	toen	ik	hem	het	uur
zei	van	mijn	 trein	had	hij	 een	uitroep	van	genoegen	en	 jubelde	omdat	wij	nog
uren	lang	bij	elkander	mochten	blijven.	Hij	was	zoo	blij	weer	eens	een	bekende
te	zien,	zei	hij,	en	eensklaps	vroeg	hij	mij	of	ik	geen	zin	had	ook	nog	eens	ons
dierbaar	Vlaanderen	te	bekijken.

—Ons	dierbaar	Vlaanderen	bekijken!	herhaalde	ik	verbaasd.

Kom	mee,	riep	hij,	zich	omkeerend;	kom	mee,	gij	zult	het	zien!



Wij	liepen	terug	over	den	dijk,	den	weg	volgend	waar	zij	vandaan	kwamen.	De
gure	 wind	 deed	 zijlings	 onze	 kleeren	 van	 ons	 afwaaien.	 Fietriene	 hield
worstelend	 haar	 hoed	 met	 beide	 handen	 vast	 en	 meneer	 Cathoen's	 oogen
schreiden	van	de	kou.	Maar	 't	 leek	of	hij	 ineens	weer	 jeugdige	 levenskracht	 in
zich	gekregen	had;	hij	liep	gebogen	doch	met	forschen	wil	tegen	de	windbuien
in.	Wij	kwamen	aan	een	smal	bruggetje,	dat	wij	overstaken,	ons	aan	de	railing
vasthoudend.	Daar	daalden	wij	den	berm	af	en	voelden	minder	wind.	Wij	hielden
er	even	stil	om	op	adem	te	komen.	Toen	gingen	wij	dwars	over	een	uitgestrekt
weiland	en	kwamen	aan	een	soort	van	duin,	begroeid	met	hakhout	en	met	jonge
sparren.

Met	 vlugge,	 veerkrachtige	 schreden	 klom	 meneer	 Cathoen	 de	 helling	 op.
Fietriene	 en	 ik	 volgden.	Hijgend	 bleef	 hij	 bij	 een	 zandkuil	 staan,	 die	 tamelijk
goed	tegen	den	wind	beschut	was	en	zei:

—Laten	we	hier	even	gaan	zitten.

Wij	zaten:	meneer	Cathoen	en	Fietriene	dicht	bij	elkaar	in	't	mulle	zand;	ik	een
paar	schreden	verder,	op	een	kronkeligen,	half	ontblooten	eikenwortel!

—Dáár	 ligt	 Vlaanderen,	 zei,	 met	 een	 trilling	 in	 zijn	 stem,	 meneer	 Cathoen,
terwijl	hij	een	bevende	hand	naar	het	Zuiden	uitstrekte.

In	 't	 grijzig-dof	 verschiet,	 op	 enkele	 kilometers	 afstand,	 achter	 een	 vlakte	 van
vaalgroene	weilanden,	 vertoonde	 zich	 een	 dichtbegroeide	 en	 bebouwde	 streek.
De	kale	boomen	stonden	er	donker	op	elkaar	gedrongen	en	tusschen	de	stammen
door	 zag	 men	 hier	 en	 daar	 lichte	 huisjes,	 met	 roode	 daken	 en	 een	 enkel
kerktorentje,	dat	er	eenzaam	en	leigrijs	boven	de	naakte	kruinen	uitpuntte.	Daar
lag	het	ongelukkig	land,	als	verborgen	achter	een	sluier	van	sombere	triestigheid.
Daar	 voelde	men	 als	 't	ware	 het	 lijdende	 leven	 der	 droevige	menschen;	 en	 de
krassende	 kraaien,	 die	 in	 de	 grijze	 lucht	 rondzwermden,	 schenen	 snerpende
noodkreten	 van	 gefolterde	wezens	 te	 slaken,	 en	 de	wind	 die	 klagelijk	 door	 de
sparrekruinen	 van	 den	 duinheuvel	 suisde,	 weerklonk	 als	 het	 gesmoord	 en
aanhoudend	 gejammer	 van	 een	 gansch	 volk,	 dat	 zich	 in	 wanhoop	 en	 ellende
voelt	vergaan.

Meneer	Cathoen	had	met	 inspanning	zijn	verrekijker	 losgehaakt	 en	 reikte	hem
mij	over.

—Kijk,	zei	hij,	gij	zijt	jonger	dan	ik	en	uw	oogen	zijn	beter	dan	de	mijne.	Ziet	ge
daar	dat	grijs,	puntig	kerktorentje,	achter	en	boven	die	verre	boomen?	Ja?	Welnu,



naast	 dat	 kerktorentje,	 rechts,	maar	 nog	 veel	 verder	 en	 dieper	 in,	 staat	 er	 een
tweede	torentje,	een	met	een	ronden	koepel.	Ziet	ge	't,	ja?	Bij	helder	weer	zie	ik
het	 ook	 soms,	maar	 nu	 is	 het	 te	 grijs	 en	mistig	 en	mijn	 oogen	 zijn	 niet	 goed
genoeg:	nu	zou	ik	het	niet	kunnen	zien.	Ziet	gij	het?	Vindt	ge	't?

Eenklaps	zag	ik	het:	heel,	héél	verre	en	nauwelijks	zichtbaar	in	de	grijze	lucht,
als	een	ietwat	doffer-grijze	schaduwstolp.

—Ja,	meneer	Cathoen,	ik	zie	het?	riep	ik.

—Dat	is	óns	dorp,	zei	hij,	met	schor-trillende	stem.	"Hoe	zal	het	daar	nu	zijn?"
En	een	snik	brak	in	zijn	keel.

Ontroerd	liet	ik	den	verrekijker	neer	en	keek	hem	aan.	Groote	tranen	blonken	in
zijn	 oogen	 en	 zijn	 lippen	 beefden.	 Hij	 slaakte	 een	 diepen	 zucht	 en	 plotseling
begon	hij	te	schreien.

Ontsteld	en	vol	moederlijke	zorg	neeg	Fietriene	naar	hem	toe.

—Nee,	Papatje,	nee,	Papatje,	gij	moogt	u	dat	verdriet	niet	blijven	aandoen;	kom,
kom,	we	gaan	weg,	suste	zij.

Papatje!	Wat	klonk	dat	 gek	 en	 toch	ontroerend!	 Ik	had	kunnen	 lachen	 en	 toch
was	ik	zelf	diep	bewogen.	Ik	wist	haast	niet	hoe	ik	mij	houden	moest.

Meneer	Cathoen	was	opgestaan.	Vol	zorg	en	 toewijding	steunde	Fietriene	hem
onder	den	arm.	Hij	scheen	zich	even	voor	zijn	emotie	te	schamen	en	poogde	te
glimlachen.

—Ik	hou	van	mijn	land,	zei	hij	eindelijk.	Ik	wist	niet	dat	ik	er	zooveel	van	hield.
Ik	 zou	 liever	 dood	 zijn	 dan	 er	 niet	 terug	 te	mogen	 keeren.	 Ik	 ben	 er	 toch	 zoo
gelukkig	geweest!

—Maar	gij	moogt	er	terug	keeren,	meneer	Cathoen,	niemand	zou	u	dat	beletten,
poogde	ik	hem	te	troosten.

—Als	vrij	mensch,	 in	een	vrij	 land,	zoo	wil	 ik	er	 terugkeeren	en	anders	nooit,
nooit,	nooit!	riep	hij,	met	eensklaps	heftig	opvlammenden	hartstocht.	Ik	wil	geen
vijand	zien;	ik	wil	van	geen	vreemden	dwingeland	hooren	dat	ik	dit	mag	doen	en
dát	 moet	 laten;	 ik	 wil	 niet	 in	 mijn	 eigen	 land	 beleedigd	 en	 vernederd	 en
mishandeld	worden,	verdome!	gilde	hij	plots	met	fonkelende	oogen	en	ballende
vuisten.



Angstig	 trok	Fietriene	 hem	van	 den	 heuvel	weg.	 "Nee,	 nee,	 Papatje,	 nee,	 nee,
Papatje,	ge	moogt	u	niet	zoo	opwinden,"	suste	en	smeekte	zij.	"Kom,	kom,	we
gaan	terug	naar	huis,	't	is	hier	niet	goed	voor	u,	't	wordt	hier	te	koud."

Hij	liet	zich	meetrekken.	Zijn	toorn	viel	ineens	en	hij	zakte	in	elkaar,	als	een	oud,
versleten	man.	Wij	keerden	 't	droeve	Vlaanderen	den	 rug	 toe	en	de	snerpende,
loeiende	wind	stuwde	ons	weer	naar	den	dijkweg.

Het	 schemerde	 reeds	 toen	 wij	 in	 het	 dorp	 terugkwamen.	 O,	 die	 stilte,	 die
benauwende	eenzaamheid	van	het	doodsche,	als	het	ware	uitgestorven	oord!	Wij
ontmoetten	 slechts	 enkele	 vage	 schimmen	 van	 menschen,	 die	 met	 gesmoorde
stem	 groetten	 en	 den	 politie-diender,	 die	 nog	 steeds	 op	 't	 pleintje	 stond	 en
vriendelijk-beleefd	meneer	Cathoen	bij	den	naam	noemde.	Hier	en	daar,	achter
de	 nog	 niet	 dichtgeluikte	 ramen,	 begon	 een	 zwak	 lichtje	 te	 pinken.	 In	 Den
Arend,	waar	ik	de	blauwe	beafsteak	en	de	donkere	vetballen	had	gekregen,	stond
een	 lamp	 achter	 't	 buffet,	 in	 de	 sombere	 diepten	 der	 gelagkamer,	 als	 een
waskaars	bij	een	lijkbaar.

—Ga	binnen,	zei	mijnheer	Cathoen,	met	een	sleutel	de	deur	van	't	grijze	huisje
openend.

—Wijs	mij	de	weg,	antwoordde	ik,	hem	en	Fietriene	voor	latend.

Wij	 traden	 in	het	 smalle,	donker	gangetje	 en	meneer	Cathoen	klopte	 rechts	op
een	 deur.	 Onmiddellijk	 werd	 die	 geopend	 en	 de	 oude	 vrijster,	 die	 mij	 in	 den
vroegen	namiddag	had	ontvangen,	trad	te	voorschijn.

—Kom	 binnen,	 mevrouw	 en	 meneeren,	 kom	 binnen,	 noodde	 zij,	 nijgend	 en
groetend.

Wij	 volgden	 haar	 en	 kwamen	 in	 een	 kamertje,	 waar	 het	 bijna	 reeds	 gansch
donker	 was.	 Een	 zwak,	 grijsachtig	 licht	 schemerde	 nog	 van	 buiten	 door	 de
horretjes	en	bij	een	der	ramen	zat	de	zwarte	gestalte	van	een	kleine	vrouw,	die
dadelijk	voor	ons	opstond.

—Mijn	zuster,	stelde	de	andere	haar	voor.

Ik	 kon	 te	 nauwernood	 iets	 van	 haar	 gelaatstrekken	 onderscheiden.	 Ik	 merkte
slechts	dat	 zij	 kleiner	 en	magerder	was	dan	haar	 zuster.	Zij	 groette	 in	 stilte	 en



schoof	gebogen	en	bescheiden	langs	ons	heen	de	kamer	uit.

—'k	Zal	dadelijk	licht	aansteken	en	u	alleen	laten,	zei	de	eerste,	zich	om	de	lamp
beijverend.

—Geen	haast,	 juffrouw,	geen	haast,	antwoordden	meneer	Cathoen	en	Fietriene
eenstemmig.

Het	 licht	 ging	op;	 er	 kwam	 iets	 als	 leven	 in	 de	doode	omgeving.	De	 juffrouw
spoedde	zich	naar	de	rolgordijnen	en	liet	die	neer.	De	gele	vlakken	der	gordijnen
gaven	iets	van	lichtere	gezelligheid.

—'k	 Zal	 dadelijk	 voor	 de	 koffie	 en	 de	 krentenbroodjes	 zorgen,	 zei	 ze,	 zich
weghaastend.

Meneer	Cathoen	was	aangedaan.	"Zulke	brave	menschen,	daar	hebt	ge	geen	idee
van,"	zei	hij.

Wij	 hadden	 overjassen	 en	mantel	 uitgetrokken	 en	 namen	 plaats	 om	 een	 ronde
tafel,	 die	 met	 een	 roodbruin	 kleed	 bedekt	 was.	 Ik	 keek	 eens	 even	 rond.	 Een
donker	 ramage-behang	 bekleedde	 de	 wanden,	 waaraan	 chromo-litografiën
hingen.	Op	den	schoorsteenmantel	stond	een	spiegel	en	een	penduletje,	rechts	en
links	 van	 de	 ramen	 waren	 twee	 gemakkelijke	 stoelen.	 Dat	 was	 alles.	 Ik	 keek
opnieuw	naar	de	gele	rolgordijnen:	die	gaven	er	werkelijk	nog	het	meeste	leven,
de	lichte	gezelligheid.

—Aardig	vindt	ge	niet?	glimlachte	meneer	Cathoen.	Het	is	hun	kamer,	maar	ze
staan	ze	ons	af,	zoodra	en	zoolang	als	we	thuis	zijn.	Ze	doen	alles	wat	ze	kunnen
om	ons	hier	thuis	te	doen	voelen.	En	kijk	eens	om,	achter	uw	rug;	dat	hebben	ze
ons	vandaag	cadeau	gedaan.	Vindt	ge	't	niet	een	delicate	attentie?

Ik	 keerde	 mij	 om	 en	 bemerkte	 een	 lijst	 onder	 glas	 aan	 den	 wand.	 Op	 een
donkeren	fluweelgrond	was	er	iets	met	gekleurd	stroo	gevlochten	en	ik	las:

"Zooals	het	klokje	thuis	tikt,	tikt	het	nergens."

Verbluft	 keek	 ik	meneer	 Cathoen	 aan.	 Sprak	 hij	 in	 ernst	 of	 probeerde	 hij	mij
voor	 den	 gek	 te	 houden?	Neen,	 hij	meende	 't	 ernstig;	 ik	 zag	 dat	 hij	 ontroerd,
verteederd	 was.	 Een	 vochtige	 glans	 blonk	 in	 zijn	 oogen.	 En,	 daar	 juist	 de
juffrouw	met	de	koffie	 en	de	broodjes	binnen	kwam,	drukte	hij	 haar	 nog	 eens
zijn	 hartelijken	 dank	 voor	 het	 geschenk	 uit	 en	 zei	 haar,	 dat	 ook	 ik	 het	 zoo
bizonder	aardig	en	vriendelijk	vond.



De	 juffer	 glunderde;	 haar	 groote,	 tandelooze	mond	 glimlachte	 in	 haar	 geel	 en
zwart	gezicht.

—Niet	waar,	meneer,	 ze	moeten	 zich	 hier	maar	 lekker	 thuis	 voelen	 en	 niet	 te
veel	aan	hun	land	denken;	dat	komt	wel	weer	terecht!	zei	ze	aanmoedigend.

Na	 de	 blauwe	 beafsteak	 en	 de	 donkere	 vetballen	 in	 Den	 Arend,	 waren	 de
broodjes	 en	 de	 koffie	 mij	 niet	 onwelkom.	 Fietriene	 bediende	 ons	 met
voorkomende	zorg	en	meneer	Cathoen	scheen	heel	wat	opgefleurd.	Zoo	ging	het
met	 hem,	 zei	 hij	 zelf:	 zonder	 overgang	 opgewekt	 of	 gedrukt,	 van	 't	 eene
oogenblik	 tot	 't	 andere.	Kon	hij	 dien	 schrikkelijken	oorlog	maar	voor	goed	uit
zijn	hoofd	zetten;	 er	was	 toch	niets	 aan	 te	doen!	Maar	dat	kon	hij	nu	eenmaal
niet	en	daaronder	 leed	hij	zoo,	onophoudend	heen	en	weer	geslingerd	 tusschen
hoop	 en	moedeloosheid.	O,	 den	 dag	waarop	 hij	weer	 naar	 zijn	 land	 terug	 zou
mogen	keeren,	als	vrij	man	naar	zijn	vrije	land,	dan	moest	ik	er	ook	bij	zijn,	dan
moest	ik	met	hem	meegaan,	met	hem	en	met	Fietriene,	en	ik	moest	ook	aan	hun
bruiloft	deelnemen,	dat	deed	hij	mij	vast	beloven,	aan	hun	bruiloft	die	zou	plaats
hebben	zoo	 spoedig	mogelijk	na	hun	 terugkomst	 en	waarbij	 het	gansche	dorp,
door	hem	getrakteerd,	dagen	na	elkaar	in	uitgelaten	feeststemming	zou	zijn.

Zijn	oogen	schitterden	en	lachten	en	hij	leek	mij	eenklaps	weer	geheel	de	oude,
vol	ondeugende,	guitige	schalkschheid.	Fietriene	was	opgestaan	en	had	de	kamer
verlaten	om	het	koffiegerei	met	de	juffrouw	in	de	keuken	te	helpen	omwasschen,
en	zoodra	ze	weg	was	schoof	hij	naar	mij	toe,	klopte	vertrouwelijk	op	mijn	knie
en	grinnikte:

—Nou,	hoe	vindt	ge	'r?	Dat	hadt	ge	niet	verwacht,	hé?

—Misschien,...	'n	beetje...	glimlachte	ik.

Daar	 had	 hij	 eensklaps	 dolle	 pret	 om.	 Zoo!...	 Had	 ik	 daar	 toch	 wel	 iets	 van
vermoed!	 En	 hoe	 dan?	 En	waarom?	En	wanneer?	Het	was	 toch	 immers	maar
louter	 toeval	 geweest,	 omdat	 ze	 samen	 naar	 hier	 gevlucht	 waren,	 omdat	 ze
genoodzaakt	waren	geweest	hier	hetzelfde	huis,	dezelfde	kamer,	waarin	slechts
één	bed	stond,	te	betrekken.

Hij	keek	mij	aan	met	zijn	priemend-ondeugende	oogen,	hij	wilde	blijkbaar	weten
wat	 ik	er	verder	van	dacht	of	vermoedde	en,	door	wat	 ik	dacht	of	vermoedde,
onderstellen,	wat	heel	het	dorp	ervan	wist	of	zou	vermoeden.	Ik	dacht	aan	al	de
ontelbare	meiden,	aan	al	die	blonde,	die	bruine	en	die	zwarte,	aan	al	die	magere
en	al	die	dikke	maar	steeds	flinke	en	jonge,	die	in	den	loop	der	jaren	bij	hem	in



dienst	 waren	 gekomen	 en	 telkens	 na	 een	 poos	 weer	 waren	 weggegaan,	 en
eensklaps	 voelde	 ik	 in	 hem	 den	 ouden	 scharrelaar,	 die	 hij	 in	 't	 geniep	 zijn
levenlang	 geweest	 was	 en	 wellicht	 nog	 zou	 gebleven	 zijn,	 als	 niet	 het
onvoorziene	 toeval	 van	 den	 oorlog	 en	 zijn	 schrikvlucht	 hem	 voor	 een
gedwongen	 keus	 en	 oplossing	 gesteld	 had.	Als	 een	 pacha	 had	 hij	 in	 zijn	 dorp
geleefd	 en	 niemand	 had	 er	 ooit	 iets	 van	 gemerkt,	 evenmin	 als	 er	 ooit	 iemand
argwaan	kreeg	over	zijn	kleine,	sluwe	handelsknoeierijtjes,	en	daar	genoot	hij	nu
nog	van	met	heimelijk-ondeugende	napret;	daar	 smulde	hij	van	 in	zichzelf,	nu
voor	 't	 laatst	nog,	ondanks	al	de	narigheid	van	een	 toestand,	die	er	meteen	een
einde	aan	zou	maken.

Maar	 de	 deur	 ging	open	 en	Fietriene	 kwam	weer	 binnen.	Terstond	veranderde
meneer	 Cathoen	 van	 gesprek	 en	 oogenblikkelijk	 kreeg	 zijn	 gezicht	 weer	 dat
oude,	dat	ernstige,	dat	moedeloos-gedrukte,	weerschijn	van	de	snel-afwisselende
stemmingen	waaraan	hij,	 sinds	zijn	ballingschap,	 zoo	onderhevig	was.	 Ik	keek
naar	de	klok.	Langzaam	aan	begon	het	mijn	tijd	te	worden.	Ik	zei	het	aan	meneer
Cathoen,	die	even	een	zucht	loosde.

—Ach,	als	men	maar	altijd	een	landgenoot	en	vriend	bij	zich	had!	klaagde	hij.

—Tuttuttut,	ge	moet	geduld	en	courage	hebben,	meende	Fietriene.

Ik	was	opgestaan.	Ik	glimlachte	bemoedigend	en	strekte	de	hand	uit	tot	afscheid.

—'k	Ga	met	u	mee	tot	aan	de	statie,	besloot	eensklaps	meneer	Cathoen.

—Maar	Papa,	 't	 is	veel	 te	koud	voor	u!	en	ook	veel	 te	verre!	maakte	Fietriene
zich	bezorgd.

Papa!	Wat	kittelde	Fietriene	toch	telkens	mijn	lachlust	als	ze	dat	zei.

—Niemendal,	 niemendal,	 stribbelde	 meneer	 Cathoen	 kribbig	 tegen;	 en	 met
zenuwachtige	handen	zette	hij	z'n	dikke,	bonte	muts	op.

Ik	 drukte	 de	 hand	 van	 Fietriene,	 wenschte	 haar	 tot	 wederzien,	 zoo	 gauw
mogelijk,	in	Vlaanderen,	op	haar	huwelijksfeest.

Zij	lachte	schel	en	keek	mij	even	aan,	met	vurige	koonen	en	oogen	die	eensklaps
wild	blonken.	't	Was	of	ik	iets	verschrikkelijk-ondeugends	had	gezegd.

—Mijn	 groeten	 aan	 de	 juffrouwen,	 zei	 ik	 nog.	 En	 buigend	 onder	 de	 deurlijst
stapte	ik	met	meneer	Cathoen	naar	buiten.



Hij	 zei	 geen	 woord	 meer;	 hij	 scheen	 eensklaps	 uitgepraat.	 Wij	 vorderden
langzaam	 door	 de	 stille,	 mistig-sombere	 straat,	 die	 zwak	 verlicht	 was	 door
enkele	 povere	 lantarens.	Geen	mensch	op	het	 pad,	 geen	het	minste	 geluid	van
leven	 achter	 de	 gesloten	 deuren.	 Slechts	 hier	 er	 daar	 nog	 een	 lichtje	 door	 de
ramen,	met	een	troebele	vizie	van	sombere,	triestige	dingen	daarbinnen.

Wij	 kwamen	 aan	 het	 kleine	 station.	 Daar	 was	 't	 iets	 minder	 doodsch.	 Drie
menschen	zaten	er	op	den	trein	te	wachten,	een	paar	soldaten	liepen	er	heen	en
weer,	het	telegraaftoestel	tikte	achter	het	loket	en	in	een	hoek	stond	een	man	bij
een	nietig	kranten-en-boekenstalletje.

—Kranten,	meneeren?	vroeg	hij	met	halfluide	stem.

—'t	Is	te	vroeg,	die	kunnen	er	nog	niet	zijn,	meende	meneer	Cathoen.

—Pardon,	meneer,	pas	aangekomen,	verzekerde	de	man.

—Wat!	riep	meneer	Cathoen,	opgewonden	tot	het	stalletje	naderend.

Waarachtig,	 het	 waren	 de	 couranten,	 die	 anders	 slechts	 een	 uur	 later	 bij	 hem
werden	bezorgd	en	waar	hij	dan	verder	gansch	den	avond	in	te	lezen	zat,	steeds
hopend	er	't	bericht	te	vinden	van	de	groote	overwinning,	die	den	gehaten	vijand
uit	't	geliefde	land	verjagen	zou.

—Hoe	komen	ze	toch	zoo	vroeg	vandaag?	zei	hij,	gretig	zijn	voorraad	inslaande.

—Ze	komen	elken	avond	om	dit	uur,	meneer,	antwoordde	de	man.

—En	 ik	ontvang	 ze	pas	 een	uur	 en	 soms	wel	 anderhalf	 uur	 later!	 riep	meneer
Cathoen	verontwaardigd.

—Dat	is	de	bestelling	aan	huis,	meneer,	zei	droogweg	de	verkooper.

—Begrijpt	 ge	 zoo	 iets?	 keerde	meneer	Cathoen	 zich	 tot	mij	 om.	 't	 Is	 iets	 van
zeven	of	acht	minuten	loopen	en	daar	hebben	ze	een	uur	of	anderhalf	uur	voor
noodig!

Maar	hij	 luisterde	zelfs	naar	mijn	antwoord	niet;	hij	haalde	gejaagd	zijn	bril	 te
voorschijn,	ging	midden	 in	de	wachtzaal	onder	de	hanglamp	staan,	ontvouwde
daar,	met	zenuwachtig	gefrommel,	de	couranten.

—Alweer	 't	 zelfde	 spel!	 Wat	 is	 dat	 nu	 weer!	 Ze	 hebben	 nog	 eens	 Allebei
gewonnen!	pruttelde	hij,	als	gesard	zijn	hoofdschuddend.



Doch	hij	 zag	niet	 goed	onder	die	vieze,	 smeulende	 lamp,	 hij	 begreep	ook	niet
goed	wat	hij	las,	beweerde	hij;	hij	plooide	zijn	couranten	dicht	en	flapte	ze	weer
open;	en	eindelijk	kwam	hij	naar	mij	toe	en	zei:

—Weet	 ge	 wat:	 ik	 heb	 u	 nu	 tot	 hier	 gebracht	 en	 kan	 u	 toch	 niet	 verder
vergezellen.	Fietriene	zou	ook	bezorgd	en	ongerust	over	mij	worden.	Ik	ga	u	nu
maar	verlaten	en	hoop	dat	ge	mij	al	gauw	weer	eens	komt	opzoeken,	of,	 liever
nog,	dat	we	mekaar	binnen	kort	in	ons	dierbaar	land	terug	zullen	zien.

Hij	drukte	en	schudde	mij	de	hand,	mij	herhaaldelijk	"tot	weerziens"	wenschend.
Hij	liep	nog	even	haastig	tot	bij	den	man	van	het	stalletje	om	hem	te	zeggen	dat
hij	 er	 voortaan	 elken	 avond	 zelf	 zijn	 dagbladen	 zou	 komen	 halen	 en	met	 een
laatste	gewuif	was	hij	weg,	zijn	avondvoorraad	van	lectuur	als	een	schat	onder
den	arm	knellend.

—Arme	meneer	Cathoen,	die	daarin	zijn	hoop	en	steun	moet	zoeken!	dacht	ik	bij
mezelf.	Gelukkig	maar	dat	hij	nog	Fietriene	heeft	om	zich	te	troosten.

Ik	stond	daar	even,	doelloos,	niet	goed	meer	wetend	wat	te	doen.	Ik	haalde	mijn
horloge	uit.	Nog	ruim	tien	minuten.

—Kranten,	meneer?	klonk	weer	halfluid	de	stem	van	den	man.

Ach	ja,	waarom	ook	niet!	Ik	kocht	mij	voor	een	dubbeltje	bedrukt	papier,	en,	op
een	harde	bank	gezeten	in	de	kille	wachtkamer,	nam	ik	op	mijn	beurt	kennis	van
de	 laatste	 officieele	 leugentelegrammen	 over	 de	 gebeurtenissen	 van	 den
vreeselijken	wereldoorlog.

[Voetnoot	van	de	schrijver:	1)	Victorine]

III.

RIKIKI.

Alweer	begonnen	de	granaten	over	de	stad	neer	te	barsten...

Waar	 de	 kanonnen	 eigenlijk	 stonden	 kon	 slechts	 vagelijk	 worden	 uitgemaakt.
Men	hoorde	de	zware,	mathematisch	gescandeerde	slagen	uit	de	richting	van	het



zuiden	opkomen:	dat	was	alles.	Een	doffe,	verre	bons,	die	even	den	grond	deed
dreunen	en	de	ruiten	deed	rinkelen	en,	nog	vóór	het	dreunen	en	het	rinkelen	had
opgehouden,	een	gierend	geloei	hoog	in	de	lucht,	een	langgerekt	loeien	en	gieren
dat	 in	 woeste	 vlucht	 met	 toenemende	 felheid	 en	 snelheid	 naderde,	 en	 plots
daarop	een	krakende	knal	van	barstend	metaal,	gevolgd	door	een	gedonder	van
ineenstorting,	 alsof	 een	 gansch	 gebouw	 opeens	 ten	 gronde	 werd	 vernield.
Onmiddellijk	 daarop	 de	 stilte,	 de	 doodsche,	 griezelige	 stilte:	 de	 wachtende,
benauwende	 stilte	 na	 een	 knetterenden	 donderslag.	 En	 dan	 opnieuw	 het	 dof
gedreun	ginds	verre,	het	gierend-suizen	in	de	hooge	lucht,	het	loeiend-neerslaan
van	 't	 onzichtbaar	 monster,	 en	 't	 barsten	 en	 't	 kraken	 en	 't	 denderen	 en	 't
verpletteren,	en	dan	plotseling	weer	de	doodsche,	griezelige,	akelige	stilte.	Die
absolute	 stilte	 was	 het	 schrikkelijkste,	 omdat	 het	 onnatuurlijk	 was.	 't	 Was
onnatuurlijk	 als	 een	 vlekkeloos-stille,	 helderblauwe	 hemel,	 waarin	 een	 alles-
overweldigend	woest	onweer	zou	woeden.

De	 stad	 was	 bijna	 leeggevlucht.	 Op	 straat	 geen	 mensch	 meer.	 De	 weinige
bewoners	die	er	nog	gebleven	waren,	zaten	in	hun	kelders	weggescholen.	En	die
absolute	stilte	in	de	tusschenpoozen	van	't	bombardement,	gepaard	met	die	totale
afwezigheid	 van	 menschen,	 maakte	 den	 indruk	 alsof	 er	 ook	 geen	 apart
menschelijk	 lijden	 noch	 verdriet	 meer	 was	 onder	 den	 globalen	 omvang	 der
afgrijselijke	 ramp.	 De	 groote,	 anonieme	 krachten	 van	 vernieling	 voerden	 't
woord;	 de	 zwakke	 klaagstemmen	 der	 lijdende	 menschen	 hadden	 klank	 noch
beteekenis	meer.

De	oude,	gepensioneerde	generaal,	zijn	vrouw	en	zijn	schoonzuster,	waren	nog
niet	gevlucht.	Zij	hadden	maar	niet	kunnen	scheiden	van	hun	mooi	en	gezellig
huisje	 op	 de	 oude	 gracht.	Te	 veel	 stil	 geluk	 en	 levensvrede	was	 daar	met	 hun
gansche	wezen	saamgegroeid.	"Ik	ga	niet,	ik	wijk	niet,	ik	blijf	op	mijn	post,"	had
de	 oude	 generaal	 herhaaldelijk	 en	met	 nadruk	 gezegd,	 alsof	 nog	 steeds,	 gelijk
vroeger,	een	verantwoordelijke	plicht	op	hem	woog.	Maar	zijn	broer,	die	 reeds
met	zijn	gezin	naar	Engeland	gevlucht	was,	hield	niet	op	hem	aan	te	wakkeren
om	daar	ook	te	komen,	bewerend	dat	ze	't	er	zoo	goed	hadden,	dat	zij	er,	dank	zij
de	 onuitputtelijke	 liefdadigheid	 der	 Engelschen,	 als	 prinsen	 leefden	 op	 een
prachtig	 buitengoed,	 met	 bediening	 en	 automobiel,	 alles	 gratis	 tot	 hun	 vrije
beschikking;	en	de	vrouw	en	de	schoonzuster,	die	van	lieverlede	half	waanzinnig
waren	 geworden	 van	 angst,	 schreiden	 gansche	 dagen	 en	 nachten	 en	 baden	 en



smeekten	den	generaal,	dat	hij	toch	eindelijk,	vóór	het	te	laat	was,	ook	met	hàar
vertrekken	zou.	Wat	hadden	zij	eraan	om	hier	nog	langer	in	die	hel	te	blijven!	Zij
hadden	gered	was	zij	konden:	hun	geld,	hun	waarden,	hun	juweelen;	het	overige
konden	 zij	 niet	 meenemen,	 het	 moest	 maar	 aan	 God's	 genade	 worden
overgelaten.	Alleen	hun	leven	had	verder	nog	waarde:	hun	leven	en	het	dierbaar
leven	van	Rikiki,	die	anders	ook	met	hen,	onder	de	puinen	van	het	huis,	zoude
begraven	worden.

Rikiki	 was	 hun	 hondje:	 een	 van	 die	 kleine,	 bruine	 luxe-keffertjes	 met
verfrommeld	haar,	spits-geknipte	oortjes	en	wakkere,	blinkende	oogjes.	De	oude,
barsche	 generaal	 kon	 wel	 eens	 echt	 ongeduldig-militair	 optreden	 tegen	 zijn
vrouw	 en	 zijn	 schoonzuster,	 en	 de	 beide	 zusters	 konden	 met	 elkaar	 wel	 eens
kibbelen,	 maar	 Rikiki	 verzoende	 hen	 allen,	 voor	 Rikiki	 hadden	 zij	 niets	 dan
liefde	 en	 liefkoozingen	 over.	 Rikiki	 was	 hun	 kind,	 hun	 schat,	 hun	 leven,	 hun
alles.	 Rikiki	was	 noch	 van	 den	 generaal,	 noch	 van	 zijn	 vrouw,	 noch	 van	 haar
zuster:	Rikiki	was	 van	hen	 allen.	Eerst	was	Rikiki,	 dan	was	 het	 dierbaar	 huis,
dan	was	 de	 generaal,	 dan	was	 de	 vrouw	 en	 dan	 de	 schoonzuster;	 en	 dat	 alles
smolt	samen	tot	één	enkel,	dierbaar	symbool	van	geluk,	en	dat	dierbaar	symbool
was	nog	eens	Rikiki.	Rikiki	was	de	kracht	en	de	zwakte,	Rikiki	was	de	ziekelijke
weelde,	de	luxe-tyran	van	het	gansche	oude	huisgezin!

"Rikiki	zal	hier	met	ons	onder	de	puinen	van	ons	huis	begraven	worden!"

Deze	tragische	voorspelling,	door	vrouw	en	schoonzuster	met	klem	herhaald,	gaf
tenslotte	 den	 doorslag.	 Onder	 het	 razend	 geloei	 en	 gekraak	 van	 de	 barstende
bommen,	die	met	 toenemend	geweld	op	de	geteisterde	 stad	neervielen,	bekeek
de	 oude	 generaal	 het	 aardig	 snoetje	 van	Rikiki,	 die	met	 hen	 in	 den	 kelder	 zat
verscholen	en	zijn	stugge	hart	vermurwde.	Misschien	hadden	de	bange	vrouwen
dan	 toch	wel	 gelijk.	Hij	 keek	 door	 een	 reet	 van	 't	 keldergat	 naar	 buiten	 in	 de
straat.	Zijn	wenkbrauwen	stonden	boos	en	chagrijnig	gefronst,	zijn	harde	mond
bromde	 verwenschingen	 onder	 de	 lange,	witte,	 van	 verontwaardiging	 trillende
snor.	 Is	 dàt	 nu	 oorlog	 voeren,	 een	 open	 stad	 bombardeeren!	 gromde	 hij.	 Hij
vloekte	en	vervloekte	zulk	een	vijand.	Doch	wat	hielp	het?	Sinds	dagen	liep	hij
zoo	machteloos	 te	 foeteren	 en	 te	 brommen;	maar	 de	kanonnen	van	den	vijand
overbromden	 zijn	 gefoeter	 en	 dreven	 een	 snerpend-vernielenden	 spot	met	 zijn
nijdige,	 razende	 klachten.	 Het	 woest	 brutale	 recht,	 het	 recht	 van	 den	 sterkste
zegevierde	en	daar	was	niets	tegen	te	doen.



De	oude	generaal	 slaakte	 een	wanhoopszucht.	Hij	haalde	 zijn	horloge	uit.	Vijf
uur.	Wellicht	zou	het	bombardement	spoedig	verzwakken	en	evenals	elken	dag
met	het	 invallen	van	den	nacht	geheel	ophouden.	Dan	zouden	zij	kunnen	gaan.
Sinds	 dagen	 stond	 het	 weinige	 wat	 ze	 konden	 meenemen	 in	 valiesjes	 klaar
gepakt	en	zijn	fortuintje	droeg	hij	in	een	portefeuille	op	zich,	dag	en	nacht.	Hij
liep	 nog	 eens	 naar	 boven,	 ondanks	 de	 smeekingen	 der	 vrouwen,	 die	 gruwden
voor	 't	 bombardement-gevaar	 en	 hij	 doorsnuffelde	 al	 de	 kamers	 van	 het	 zoo
dierbare	 huis.	 Ach!	 dat	 hij	 dit	 nu	 toch	 alles	 in	 den	 steek	moest	 laten!	 Tranen
kwamen	in	zijn	oude	oogen	en	nu	de	vrouwen	het	niet	konden	zien,	schaamde
hij	 zich	 voor	 zijn	 bittere	 droefheid	 niet.	 Hij	 snikte.	 Zijn	 bevende	 handen
bevoelden	 en	 omknelden	 de	 dierbare	 meubels,	 de	 gordijnen,	 de	 kleeden,	 de
kleinoodiën,	alles	wat	in	zooveel	lange	jaren	met	zijn	leven	was	vergroeid	en	dat
hij	 daar	 nu	 onbeheerd	 aan	 willekeur,	 aan	 roofzucht	 en	 vernieling	 prijs	 moest
geven.	Hij	hoorde	de	dreunende	knallen	der	barstende	bommen	niet	meer,'t	kon
hem	niet	 schelen;	 hij	was	 geheel	 en	 al	 verslonden	 in	 zijn	 eigen,	 onmiddellijk-
gevoelde	smart	en	droefheid.

Hij	droogde	zijn	tranen	af	en	sukkelde	met	bibberende	lippen	weer	beneden.	De
vroege	avond	zonk	reeds	triestig	 in	den	somberen	kelder	en	de	beide	vrouwen,
angstig	naast	Rikiki	op	een	der	gëimproviseerde	ledikanten	gezeten,	slaakten	een
kreet	van	verlichting	toen	zij	hem	ongedeerd	weer	zagen	binnen	komen.

—We	zullen	vannacht	maar	vertrekken,	zei	hij	eensklaps,	met	sombere	stem.

Zij	juichten	op,	als	van	verlossing.

—O,	ja!	O,	ja!	riepen	zij	smachtend.

In	 koortsachtige	 haast	 was	 de	 schoonzuster	 opgevlogen,	 alsof	 het	 nu	 reeds
dadelijk	ging	gebeuren.	Dat	maakte	hem	nijdig,	kwaadaardig.

—Geen	 haast,	 geen	 haast,	 schimpte	 hij:	 het	 regent	 nog	 steeds	 bommen
daarbuiten.

—Ik	 wou	 alleen	 maar	 't	 een	 en	 't	 ander	 klaar	 maken	 voor	 ons	 avondeten,
antwoordde	zij	nederig,	zich	over	haar	gretige	haast	excuseerend.

Hij	bromde	 iets	onverstaanbaars	 als	 antwoord	en	ging	 somberzwijgend	op	een
stoel	in	den	droef-schemerigen	kelder	neerzitten.



Met	stillere	voortvarendheid	nu	maakte	de	schoonzuster	de	toebereidselen	voor
het	avondmaal	klaar.	Men	voelde	dat	zij	bang	was,	dat	het	genomen	besluit	nog
zou	 kunnen	 gewijzigd	 worden.	 Het	 was	 een	 stevig-gezette	 vrouw,	 van
middelmatige,	 ietwat	 gedrongen	 gestalte,	 met	 spannende	 buste,	 korten	 hals,
scherpe	trekken	en	grijzende	haren.	Zij	was	vlug	en	flink	in	al	haar	bewegingen.
Zij	 had	 een	 petroleum-vuurtje	 aangestoken	 en	 deed	met	 snelle	 handigheid	 het
werk	dat	de	meid,	die	 reeds	 sinds	dagen	was	gevlucht,	 anders	verrichtte.	Haar
zuster,	 moedeloos	 naast	 Rikiki	 op	 de	 harde	 bedsponde	 ineengezakt,	 volgde
zuchtend	en	met	doffe	blikken	haar	bewegingen.	Uit	haar	was	alle	kracht	en	fut
verdwenen.	Als	een	geknakt	en	willoos	wezen	zat	ze	daar.	Af	en	toe	streelde	zij
machinaal	 het	warrelkopje	 van	Rikiki,	waarbij	 het	 belletje,	 dat	 de	 kleine	 hond
aan	 een	 blauw	 lintje	 om	 zijn	 hals	 droeg,	 even	 rinkelde.	 De	 hooge,	 magere
gestalte	van	den	generaal,	somber-roerloos	op	zijn	stoel	gezeten,	verdween	in	het
halfduistere.	 Alleen	 zijn	 lange,	 witte	 snor	 trok	 nog	 als	 een	 dwarse	 lichtstreep
door	zijn	beenderig,	getaand	gezicht.

Daarbuiten,	 in	 den	 nu	 snel-vallenden	 nacht,	 had	 het	 bombardement	 van
lieverlede	in	heftigheid	afgenomen.	Slechts	met	grootere	tusschenpoozen	hoorde
men	 nog	 het	 langgerekte,	 loeiend	 gefluit	 in	 de	 lucht,	 met	 het	 daaropvolgend
cataclysmegedonder	der	uit-elkaar-springende	bommen.	Dan	was	er	telkens	weer
dat	oogenblik	van	akelig-doodsche	stilte,	alsof	nu	't	laatste	leven	in	de	vernielde
stad	was	weggezweept,	maar	weldra	kwam	er	opnieuw	een	vage	stommeling	en
beweging;	 men	 hoorde	 vlugge	 voetstappen	 voorbijrennen,	 men	 hoorde	 het
geratel	 van	 een	kruiwagen	of	 kar	 en	 enkele	menschenstemmen,	 die	 elkaar	 iets
toeriepen.

Dat	waren	zeker	de	laatste	bewoners,	die	zich	den	ganschen	dag	in	hun	kelders
hadden	 schuilgehouden	 en	 nu,	 met	 den	 invallenden	 nacht	 en	 de	 betrekkelijke
veiligheid,	op	hun	beurt	in	haast	de	geteisterde	stad	verlieten.	Even	gierde	ergens
ver	 een	 schrille	 stoomfluit,	 alsof	 er	 ook	 nog	 treinen	 reden	 en	 een	 auto	 snoof
voorbij,	 met	 donderend	 geraas.	 De	 generaal	 en	 de	 twee	 vrouwen	 schrikten	 er
verbaasd	van	op.	Wat!	Nu	nog	treinen	en	auto's	in	de	verlaten	stad!	Of	zou	het
wellicht	 reeds	 de	 vijand	 zijn,	 die	 binnenstormde!	 De	 beide	 vrouwen	wrongen
jammerend,	 met	 angstgezichten,	 haar	 handen	 in	 elkaar,	 maar	 de	 generaal,
onvervaard,	 stond	 op	 en	 ondanks	 de	 smeekingen	 van	 vrouw	 en	 schoonzuster,
ging	hij	buiten,	op	den	drempel,	kijken.

't	Was	niets.	Hij	kwam	terug	en	zei	dat	't	niets	was.	De	gansche	stad	lag	reeds	in
duisternis	 gehuld	 en	 er	 was	 geen	 mensch	 meer	 te	 bespeuren.	 En	 ook	 't
bombardement	 had	 opgehouden;	men	 hoorde	 geen	 geloei	meer	 in	 de	 lucht	 en



geen	bommen	barstten	meer,	in	krakende	vernieling,	tegen	de	huizen	uit	elkaar.

De	 schoonzuster	 had	 een	 klein	 petroleumlampje	 aangestoken.	 Het	 zwakke
schijnsel	 verlichtte	 vaag	 de	 triestige	 naaktheid	 van	 den	 kelder	 met	 de	 barre,
witgekalkte	muren,	die	bij	plaatsen	glinsterden	en	sijpelden	van	ziltig	vocht.	Om
een	 klein,	 withouten	 tafeltje	 zaten	 zij	met	 hun	 drieën	 en	 aten	 lusteloos	 dunne
plakjes	 ham	 op	 brood.	 De	 generaal	 gebruikte	 daarbij	 een	 glas	 wijn.	 Op	 het
petroleumkomfoortje	stond	het	waterketelje	te	zingen.

Het	 deed	 hen	 toch	 goed	 iets	 te	 gebruiken.	 Zij	 voelden	 zich	 weer	 gewone,
menschelijke	wezens.	Op	aandringen	van	den	generaal	namen	ook	de	vrouwen
een	glaasje	wijn	en	dat	verwarmde	en	beurde	op.	Zij	praatten	even	en	stoeiden
zelfs	verteederd	met	den	dierbaren	Rikiki,	die	in	't	gerinkel	van	zijn	halsbelletje
levendig	van	de	een	naar	de	ander	opwipte,	om	beetjes	te	krijgen.	O,	die	lieve,
aardige,	 gezellige	Rikiki,	 en	 o,	 die	 gelukkige	Rikiki,	 die	maar	 niets	 voelde	 en
niets	 vermoedde	 van	 al	 de	 ellende	 en	 verschrikkingen	 waaronder	 zijn
ongelukkige	 meesters	 ten	 gronde	 gingen!	 Zou	 men	 zelf	 niet	 wenschen	 een
onwetend	dier	te	zijn,	om	al	die	narigheden	niet	te	kennen!

Het	 korte	 maal	 was	 afgeloopen	 en	 meteen	 kwam	 weer	 de	 somber-droevige
stemming.	Nu	zouden	zij	gaan,	van	al	het	dierbaar-welbekende,	misschien	voor
eeuwig,	 afscheid	 nemen.	 De	 generaal	 liep	 zenuwachtig-gejaagd	 in	 den	 kelder
heen	 en	 weer.	 Het	 had	 wel	 geen	 reden,	 want	 het	 weinige,	 dat	 zij	 konden
meenemen	stond	immers	al	lang	kant	en	klaar,	maar	 't	was	hem	te	machtig:	hij
kón	van	zijn	huisje	niet	scheiden.

Hij	moest	er	zichzelf	 ten	slotte	als	 't	ware	van	wegrukken.	Hij	nam	ineens	een
barsche,	militaire	houding	aan,	alsof	hij	nog	zijn	divisie	aanvoerde	en	riep:



—Vooruit	nu!

Doch	eerst	moest	Rikiki	gevangen	worden.	Rikiki	moest	 in	een	mandje	dat	de
schoonzuster	zou	dragen	en	dat	alvast	opengeflapt	op	het	tafeltje	stond.

—Kom,	liefje!	streelde	aanmoedigend	de	schoonzuster.

Rikiki	kwam.	Hij	kwam,	oortjes	gespitst	en	stompestaartje	wringend	en	keek	de
vrouw	met	strakke,	glinsterende	oogjes	aan.	Maar	toen	ze	zich	bukte	om	hem	op
te	nemen	sprong	hij	vlug	op	zij	en	bleef	weer	een	eindje	verder	roerloos	staan,
even	 zijn	 stompestaartje	 wringend,	 oortjes	 trillend	 gespitst,	 intelligente	 oogjes
flikkerend.

Rikiki	begreep.	Rikiki	voorgevoelde	en	begreep,	dat	men	hem	in	't	mandje	wilde
stoppen	en	daar	was	hij	niets	mee	ingenomen.

—We	moeten	hem	toch	hebben,	zuchtte	de	schoonzuster	bezorgd.	En	nog	eens
wenkte	zij	hem	streelend,	met	flikflooiende,	zoete	woordjes.

Rikiki	sloeg	haar	aandachtig	gade.	Hij	liet	haar	komen,	maar	men	kon	zien	dat
zijn	gespannen	pootjes	klaar	stonden	om	weg	te	wippen;	en	dat	deed	hij	dan	ook,
zoodra	de	schoonzuster	naar	hem	de	hand	uitstrekte,	en	daarbij	blafte	hij	even,
heel	schril	en	fel,	om	duidelijk	genoeg	te	zeggen,	dat	men	niet	pogen	moest	hem
voor	den	gek	te	houden.

De	 generaal,	 die	 ongeduldig-wachtend	 toezag	 en	 reeds	 zijn	 handvalies	 had
opgenomen,	barstte	eensklaps	in	woede	uit.

—Rikiki!	 riep	 hij	 dreigend,	 alsof	 hij	 een	 weerspannigen	 soldaat	 zou	 gaan
tuchtigen.	Maar	Rikiki,	allen	eerbied	vergetend,	blafte	ook	zijn	heer	en	meester
aan	en	liet	zich	evenmin	door	geweld	als	door	zachtheid	vangen.

—C'est	 par	 trop	 fort!	 gilde	 de	 generaal,	 zijn	 valies	 neergooiend.	 En	 een
geregelde	 jacht	 op	 Rikiki	 begon.	 De	 generaal,	 zijn	 vrouw,	 zijn	 schoonzuster,
allen	zaten	het	weerspannig	diertje	na.	Zij	wonden	elkander	op,	al	hun	ziekelijke
liefde	 voor	 het	 beest	 scheen	 plotseling	 in	 haat	 veranderd.	 De	 generaal	 hijgde,
vloekte,	 voorspelde	 de	 ellendigste	 rampen	met	 dat	 dier	 op	 de	 vluchtreis.	Men
moest	hem	hier	maar	aan	zijn	lot	overlaten,	of	hem	den	nek	omdraaien,	foeterde
hij.	En	de	beide	vrouwen	schreiden	en	snikten,	honderd	maal	ellendiger	over	de
plotselinge	ontrouw	van	Rikiki,	dan	over	al	de	andere	beproevingen,	die	zij	sinds
dagen	 hadden	 uitgestaan.	 Eindelijk	 sprong	 de	 schoonzuster,	 op	 een	 razend



dreigement	 van	den	generaal	 dat	 hij	maar	 niet	 zou	vluchten	 als	 het	 zoo	moest
gaan,	 naar	 't	 hondje	 toe	 en	 liet	 zich	plat	 ten	gronde	op	hem	neervallen.	Rikiki
piepte	vervaarlijk	maar	zij	had	hem,	zij	hield	hem	krachtig	in	haar	beide	handen
vastgeklemd	en	stond	er	hijgend	en	zuchtend	mee	op.	De	generaal	en	zijn	vrouw
sloegen	hun	armen	ten	hemel.

—Heb	je	hem	pijn	gedaan?	angstigden	zij.

Gelukkig	niet	erg!	Zij	omringden	hem	met	hun	drieën,	waar	hij	reeds	op	de	tafel
in	 zijn	mandje	 zat	 en	 bevoelden	met	 bevende	 zorg	 zijn	 kopje,	 zijn	 lijfje,	 zijn
pootjes.	Goddank!	Hij	had	niets!	Hij	rilde	maar	wat	van	de	uitgestane	emotie	en
de	schoonzuster	liep	hem	nog	haastig	een	schaaltje	met	melk	halen,	dat	hij	dan
ook	dadelijk	begon	op	te	lepperen.	 't	Was	heerlijk	hem	dat	te	zien	doen.	 't	Was
als	 een	 lafenis	 die	 henzelven	 doordrong.	 Zij	 zuchtten	 van	 verlichting.	 Toen	 't
schaaltje	 leeg	 was	 streelden	 zij	 hem	 nog	 eens	 om	 beurten	 op	 het	 aardig
warrelkopje	 en	 spraken	 hem	 zoete	 liefkoozingswoordjes	 toe.	 Dan	 werd	 het
mandje,	waarin	een	mollig	dekentje	lag,	zacht	gesloten.

Nu	 konden	 zij	 gaan.	 Zij	 namen	 de	 valiezen	 en	 het	mandje	 op	 en	 de	 generaal
wachtte	 tot	de	dames	boven	waren	om	het	 lichtje	uit	 te	draaien.	Dan	kwam	hij
zelf,	tastend	en	struikelend	in	de	duisternis,	de	steenen	treden	op.

Zij	 spraken	 geen	 woord	 meer.	 Hij	 opende	 de	 voordeur	 in	 de	 kille	 gang	 en
aarzelend	kwamen	de	dames	buiten.	Hij	volgde	haar.	Hij	sloot	de	deur	en	draaide
tweemaal	den	sleutel	in	het	nachtslot	om.	Op	God's	genade	nu!

De	doodsch-verlaten	stad	lag	donker	in	den	vroegen	najaarsavond,	maar	toen	zij
een	eindje	door	de	welbekende	straten	waren	gevorderd	scheen	het	hen	toe,	dat
alles	toch	iets	minder	somber	en	verlaten	was	dan	zij	wel	eerst	vermoed	hadden.
Zij	zagen	vagelijk	de	huizen,	de	meesten	met	gesloten	blinden,	doch	hier	en	daar
ook	een	met	open	deur	en	ramen,	alsof	de	bewoners,	alvorens	heen	te	gaan,	het
eens	 goed	 hadden	 willen	 luchten.	 Zoo	 leek	 het	 op	 't	 eerste	 gezicht	 in	 de
duisternis,	 maar	 bij	 nadere	 beschouwing	 kon	 men	 merken	 dat	 de	 deur	 aan
splinters	 was	 geslagen,	 dat	 er	 groote	 gaten	 in	 den	 gevel	 gaapten	 en	 dat	 geen
enkele	ruit	geheel	meer	was.	Zoo	waren	de	huizen	die	door	de	bommen	getroffen
werden	uiterlijk	in	schijn	nog	betrekkelijk	gaaf,	maar	van	binnen,	als	men	even
door	de	gaten	en	de	stukgeschoten	ramen	keek,	één	puinhoop	van	steen	en	kalk



en	gruzelementen.

De	 generaal	 en	 de	 twee	 vrouwen	 keken	 die	 vernieling	 vluchtig	 in	 't
voorbijtrekken	aan,	met	sombere	oogen.	Zij	mochten	van	geluk	nog	spreken	dat
hun	 huis	 zoolang	 gespaard	 gebleven	 was,	 maar,	 hoe	 zou	 het	 er	 morgen,
overmorgen,	of	de	volgende	dagen	uitzien?	En	als	 't	eenmaal	zooverre	was,	als
het	was	 stuk	 geschoten	 zoodat	 een	 ieder	 er	 vrij	 in	 en	 uit	 kon	 loopen,	 zou	 het
weinige	dat	er	nog	van	waarde	overbleef,	dan	niet	geplunderd	worden	door	de
roovers	en	bandieten,	die	nog	in	de	stad	gebleven	waren	en	die	zij	reeds	hier	en
daar	zagen	sluipen,	als	ratten	in	de	donkerste	hoeken,	tusschen	het	puin?

Zij	kwamen	op	het	groote	marktplein.	Daar	stond	een	groepje	menschen	bij	twee
rijtuigen,	vóór	een	huis	waarin	nog	licht	brandde.	Zoodra	de	generaal	en	de	twee
dames	in	't	bereik	kwamen,	schoot	een	man	op	hen	af.

—Rijdt	ge	mee,	meneer,	naar	Antwerpen?

De	 generaal	 aarzelde,	 keek	 den	 kerel	 achterdochtig	 aan.	 Het	 voorstel	 verraste
hem.	Hij	vermoedde	niet	dat	er	nog	eenig	middel	bestond	om	per	rijtuig	naar	de
groote	havenstad	te	komen.	Hij	dacht	aan	niets	anders	dan	den	langen	afstand	te
voet	af	te	leggen	en	daar	plaatsen	zien	te	krijgen	op	een	schip,	naar	Holland	of
naar	Engeland.

—Hoeveel,	per	persoon?	vroeg	hij	den	man.

—Tien	frank,	meneer.

De	generaal	haalde	verwoed	zijn	schouders	op	en	keerde	zich	om.

—Negen	frank,	meneer,	liep	de	man	hem	na.

De	generaal	gaf	geen	antwoord.

—Acht	frank,	meneer,	acht	frank,	mijn	laatste	woord.

De	generaal	bleef	staan.

—Wanneer	zoudt	ge	vertrekken?	vroeg	hij.

—Dadelijk,	meneer,	dadelijk,	de	koetsier	is	daarbinnen	in	dat	café	bezig	iets	te
gebruiken.

De	 generaal	 raadpleegde	 vlug,	 in	 't	 Fransch,	 de	 dames.	 Terstond	 gebruikte	 de
kerel,	zoo	goed	en	zoo	kwaad	als	het	ging,	dezelfde	taal:



—Très	 bon	marché	madame,	 très	 bon	 voiture	 et	 fort	 cheval.	 Plus	 vite	 que	 les
bombes	des	Boches!	En	hij	lachte,	griezelig.

Zij	 lieten	 zich	 overhalen,	 draaiden	 langzaam	 naar	 de	 twee	 rijtuigen	 toe.	 Het
waren	twee	oude,	vuile,	open	victoria's	met	droevige	knollen	bespannen.

—Ici,	 monsieur,	 ici,	 madame,	 wenkte	 de	 kerel,	 hen	 bij	 een	 der	 vieze	 dingen
brengend.	Haastig	nam	hij	de	valiezen	aan,	schoof	ze	onder	de	banken,	verzocht
hen	 in	 te	 stappen.	 Toen	 holde	 hij	 binnen	 in	 het	 groezelig	 koffiehuis	 om	 den
koetsier	te	waarschuwen.

—Cinq	minutes	patience,	monsieur,	madame;	cocher	 tout	de	suite	 fini	manger,
kwam	hij	even	weer	buiten	geloopen.

De	generaal,	zijn	wenkbrauwen	fronsend,	bromde	toornig	in	zichzelf.	Het	speet
hem	reeds	dat	zij	't	aanbod	hadden	aangenomen.	Wat	'n	vieze	boel	zag	het	er	uit!
Zouden	ze	niet	beter	nog	uitstappen	en	toch	maar	te	voet	gaan?

—Zooals	je	wilt,	antwoordden	gedwee	de	dames.

Hadden	 ze	 tegengestribbeld,	 dan	 had	 de	 generaal	 wellicht	 op	 uitstappen
aangedrongen.	 Nu	 ze	 dat	 niet	 deden	 en	 bereid	 waren	 zijn	 wensch	 te	 volgen,
drong	hij	niet	verder	aan.

—Misschien	 toch	maar	 beter	 die	 rammelkast	 te	 gebruiken,	 zei	 hij,	 ongeduldig
schokschouderend.

Ook	dàt	vonden	de	dames	goed.	't	Was	haar	alles	eender,	als	zij	uit	die	hel	maar
wegkwamen.

Zij	 keken	 om	 zich	 heen,	 terwijl	 ze	 daar	 nog	 even	moesten	wachten.	De	 nacht
scheen	 iets	 lichter	 te	 worden;	 duidelijker	 teekende	 de	 omgeving	 zich	 af.	 En
eensklaps	 rees	 een	 wazige	 maan	 boven	 de	 hooge	 daken	 en	 haar	 triestig,
weifelachtig	 schijnsel	 viel	 op	 de	 groote,	 leege	 markt	 en	 op	 de	 huizen	 en
gebouwen	in	het	ronde.	Nu	zagen	zij	eerst	goed	hoe	hun	oude,	mooie	stad	onder
het	bombardement	geleden	had.	De	statige	kerktoren	rees	somber	 ten	 treurigen
hemel,	den	eenen	kant	gansch	afgebrokkeld	en	als	't	ware	uitgevreten,	alsof	een
verwoede	reus	met	grijnzende	 tanden	aan	 't	verweerde	steen	geknaagd	had.	De
kerk,	daaronder,	had	geen	dak	meer	en	de	nacht	gaapte,	akelig-tragisch,	door	de
verbrijzelde	 ruiten	der	hooge,	 sierlijke	boogramen.	Daarnaast	was	er	een	 leege
ruimte,	 met	 hier	 en	 daar	 nog	 een	 stuk	 uitgekartelde	 trapgevel	 of	 een	 brok



schoorsteen	 op	 een	 muur,	 die	 door	 een	 mirakel	 van	 evenwicht	 was	 overeind
gebleven.	Een	van	de	nobelste	antieke	heerenhuizen	was	ook	nog	blijven	staan,
maar	 juist	 boven	het	 sierlijk	balkon,	dat	 als	 een	wonder	van	 steenen	kantwerk
zijn	 ongerepte,	 grijze	 ellips	 naar	 voren	 welfde,	 was	 een	 enorm,	 donker	 gat
geslagen,	 als	 het	 wijd-open	 hol	 van	 een	 spelonk,	 waaruit	 schrik-en-
gruwelbeelden	zouden	gaan	te	voorschijn	komen.

—Barbaren!	 Barbaren!	 bromde	 en	 foeterde	 de	 generaal	 met	 van
verontwaardiging	trillende	snor.

Maar	hij	werd	ongeduldig	en	keek	weer	naar	de	groezelige	herberg	om.

—Koetsier!	Koetsier!	riep	hij	gebiedend.

Luide,	kijverige	bralstemmen	klonken	daarbinnen,	alsof	er	een	gevecht	ontstond.
Enkele	kerels	met	boeventronies	kwamen	eindelijk	buiten	en	onder	hen	was	een
man	met	zwarte	snor	en	bonten	muts,	die	een	langen	mantel	droeg	en	een	zweep
in	zijn	hand	hield.	Hij	groette	kort,	met	 rauwe	drankstem	en	klom	op	den	bok
van	 het	 rijtuig.	 De	 boef,	 die	 aan	 den	 generaal	 het	 rijtuig	 had	 verhuurd,	 wipte
naast	hem	en	tegelijkertijd,	terwijl	het	paard	reeds	wegdraafde,	sprong	een	derde
kerel	 in	 het	 rijtuig	 en	 nam	 ongegeneerd	 naast	 den	 generaal,	 op	 't	 ruggebankje
plaats.

—Koetsier,	wat	beteekent	dat?	gilde	de	generaal	verontwaardigd.

—Niets,	meneer,	 ik	heb	mijn	plaats	betaald,	zoowel	als	u,	antwoordde	de	man
met	een	woedenden	blik.

—Stop,	 koetsier,	 stop!	 krijschte	 de	 generaal	 overeind	 springend,	 en	 vatte	 den
leidsman	bij	den	arm.	Met	een	vloek	hield	deze	zijn	paard	in.

—Zij	d'r	uit	of	wij	d'r	uit!	riep	de	generaal,	vastberaden.

De	vrouwen	sidderden,	klaar	om	het	van	angst	uit	te	gillen,	met	krampachtig	in
elkaar	gewrongen	handen.	Maar	het	 flink	optreden	van	den	ouden	militair	had
een	 bewonderenswaardige	 uitwerking.	 De	 koetsier	 haalde	 zijn	 schouders	 op
alsof	het	hem	niet	aanging	en	de	twee	schoelies	stapten	langzaam	uit	het	rijtuig.
Zij	 deden	 eensklaps	 heel	 gedwee	 en	 onderdanig	 en	 stonden	 daar	 even	 met
uitgestrekte	bedelhanden	 te	grienen,	dat	hun	huis	verwoest	was	en	dat	zij	geen
stukje	brood	meer	hadden	voor	hun	ongelukkige	vrouwen	en	kinderen.

De	generaal	was	woedend	en	dreigde	met	politie	en	gendarmes,	die	er	trouwens



reeds	lang	niet	meer	waren.	Maar	de	schoelies	grienden	nog	luider	en	staken	nog
dringender	 hun	 bedel-grijpklauwen	 uit,	 zoodat	 de	 dames	 weer	 doodsangstig
werden	en	schreiend	smeekten	dat	de	generaal	hun	toch	iets	geven	zou.	Hij	deed
het	eindelijk,	maar	onder	heftig	protest	en	met	de	herhaalde	bedreiging,	dat	hij
hun	 tronies	 onthield	 en	 dat	 hij	 hen	 later	 onmeedoogend	 bij	 de	 overheid	 zou
aanklagen.	De	schoelies	dankten	en	groetten	en	verdwenen	in	de	donkere	gaping
van	een	slop.

Zij	hadden	de	sinistere	stad	verlaten	en	reden	over	een	rechten	steenweg	door	het
open	 veld.	 Langs	 beide	 kanten	 waren	 de	 boomen	 afgezaagd	 en	 de	 gevelde
stammen	lagen	schots	en	scheef	over	de	slooten	en	in	het	aangrenzend	weiland.
Het	was	 alsof	 een	 aardbeving	de	gansche	 streek	had	door	 elkaar	geschud.	Het
nevelige	 manelicht	 bescheen	 verdrietig	 die	 verwoesting	 en	 hier	 en	 daar,
langsheen	den	weg	of	in	het	veld	stonden	de	huisjes	en	de	boerderijen	als	dood
in	hun	sombere,	eenzame	verlatenheid.

Traag-sjokkend	reed	het	rammelend	rijtuig	over	de	ongelijke	keien.	De	generaal
en	de	twee	dames	spraken	een	heele	poos	geen	woord.	Zij	huiverden	in	de	kille
nachtlucht	en	trokken	mantels	dicht	en	kragen	op.	De	weg	scheen	eindeloos	en
onafzienbaar.	 Soms	 zagen	 zij	 in	 het	 verschiet	 als	 een	 beweging	 van	 vage
schimmen	 vóór	 zich	 uit.	 Het	 waren	 enkele	 menschen	 die,	 evenals	 zij,	 op	 het
laatste	 oogenblik	 de	 stad	 ontvluchtten.	 Zij	 torsten	 met	 zwoegende	 inspanning
wat	 zij	 nog	konden	meesjouwen	en	wierpen	begeerige	 en	droevige	blikken	op
het	 voorbij-ratelende	 rijtuig.	 Eensklaps	 ontstelden	 de	 dames	 hevig	 van	 schrik.
Een	breede	lichtstraal	zwaaide	waaiervormig	door	den	hoogen	hemel	en	doofde
stil	 weer	 uit.	 Wat	 was	 dat?	 Een	 niet-ontplofte	 bom?	 Zou	 het	 afgrijselijk
bombardement	 nu	 weer	 beginnen,	 hen	 in	 hun	 vlucht	 achterhalen?	 Opnieuw
flitste	't	achter	hen,	breed	en	majestatisch,	aan	den	verren,	donkeren	einder	op	en
doorveegde,	met	zijn	lichten	stralenbundel,	waaiervormig	gansch	den	hemel.	De
generaal	poogde	haar	gerust	te	stellen.	't	Was	niets,	het	waren	de	zoeklichten	der
vijanden.	 Zij	 speurden	 vermoedelijk	 naar	 vliegers	 in	 de	 lucht.	 En	 terwijl	 de
vluchtelingen	daar	 naar	 keken	 en	 toch	niet	 zonder	 angst	 er	 over	 spraken,	 ging
ook	vóór	hen	uit,	 in	het	verschiet,	een	breede	stralenbundel	op,	die	dwars	over
den	 hemel	 veegde.	 Dat	 was	 het	 zoeklicht	 van	 het	 vaderlandsche	 leger!	 Zij
hadden	het	licht	van	den	vijand	gezien	en	straalden	tegen,	als	antwoord.	En	zoo
bleven	beide	zoeklichten	een	tijd	door	stralen	en	flitsen,	en	hun	schichten	door



elkander	 schieten	 als	 Titanen	 en	 Goden,	 die	 hoog	 en	 ruim	 boven	 't	 klein-
menschelijk	gedoe,	elkander	in	den	hemel	zochten	en	bevochten.

In	zijn	mandje,	op	den	schoot	der	schoonzuster,	begon	Rikiki	af	en	 toe	zich	 te
bewegen.	Hij	krabde	met	zijn	pootjes	tegen	de	wanden	en	neuspiepte	soms	heel
fijn,	van	klagend	ongeduld.	De	schoonzuster	trok	het	dekseltje	voorzichtig	open.

Een	aardig	warrelkopje	met	stralende	oogjes	kwam	te	voorschijn,	dat	hen	allen
diep	verteederde.	Zij	streelden	hem	om	de	beurt	en	glimlachten	en	spraken	hem
zoete	woordjes	toe.	En	zij	bekenden	aan	elkaar	dat	het	hun	grootste	troost	was	in
hun	 ongeluk	 dat	 dierbaar	 wezen	 nog	 bij	 zich	 te	 hebben.	 Toen	 sloot	 de
schoonzuster	opnieuw	het	mandje,	heel	zacht	en	voorzichtig-langzaam,	't	aardig
kopje	met	het	deksel	neerduwend.	Doch	blijkbaar	was	dit	een	teleurstelling	voor
Rikiki.	Hij	 had	 nu	 eindelijk,	 voor	 't	 eerst	 sinds	 dagen,	 nog	 eens	 de	 vrije	 lucht
gezien	en	wilde	die	ook	blijven	zien;	en	al	dadelijk	begon	hij	weer	te	krabben	en
te	 neuspiepen	 en	 te	 janken,	 eerst	 matig	 nog,	 met	 tusschenpoozen,	 doch	 van
lieverlede	 harder	 en	 aanhoudender,	 tot	 het	 weldra	 ontaardde	 in	 een	 snerpend
noodgejammer	en	geblaf,	dat	onuitstaanbaar	werd.

—Het	is	onmogelijk,	onmogelijk,	met	dat	ellendig	dier	op	reis	 te	gaan!	riep	de
generaal,	eensklaps	weer	verbolgen	en	wanhopig	zijn	armen	in	de	lucht	slaande.

De	vrouw	en	de	schoonzuster	smeekten,	trachtten	het	hondje	te	sussen,	lichtten,
heel	eventjes,	het	dekseltje	weer	op.	Rikiki	bedaarde.

—Stel	je	voor	dat	we	met	zulk	een	gejank	in	het	hôtel,	op	de	boot,	in	Engeland
aankomen;	ze	gooien	ons	eenvoudig	buiten!	bromde	nog	de	generaal.

—Ach	kom,	 je	houdt	 toch	 immers	ook	dol	van	hem;	 je	 zou	hem,	 evenmin	als
wij,	willen	of	kunnen	missen,	zei	de	schoonzuster,	vergoelijkend.

—Jawel,	gaf	de	generaal	in	ietwat	mildere	stemming	toe;	jawel,	ik	hou	van	hem,
maar	hij	moet	zoet	zijn.

—Hij	is	zoet,	hij	zal	zoet	zijn,	niet	waar,	mijn	schatje!	fleemde	de	schoonzuster,
met	streelende	vingers	onder	't	dekseltje.

In	de	verte,	om	een	bocht	van	den	weg,	blonken	eensklaps	enkele	lichtjes	in	de
duisternis.

De	voorposten	van	't	Belgische	leger!	waarschuwde	de	generaal.	En	hij	tastte	in
een	van	zijn	binnenzakken,	om	alvast	hun	paspoorten	uit	te	halen.



Weldra	 schoof	 een	 donkere,	 stille	 schaduw	 dwars	 over	 den	 weg.	 Een	 tweede
volgde,	die	in	't	midden	van	den	weg	bleef	staan	en	een	bevel	weerklonk,	kort	en
hard:

—Halt!

De	 koetsier	 hield	 het	 rijtuigje	 stil.	 Een	 der	 gedaanten	 stapte	 met	 een
zaklantaarntje	 op	 hem	 af;	 de	 tweede	 deed	 het	 zelfde	 met	 de	 inzittenden	 der
victoria.

—Papiers!	klonk	het	kortaf.

De	 generaal	 liet	 de	 paspoorten	 zien.	 De	 schildwacht,	 een	 wachtmeester	 der
grenadiers,	bekeek	ze	aandachtig.	Het	was	een	 jonge	man	met	knap	gezicht	en
lange,	 donkere	 snor.	Het	 zwart	 en	 rood	van	 zijn	uniform	 schitterde	vaag	 in	de
duisternis.	 Eensklaps	 richtte	 hij	 zich	 op	 en	 stond	 in	 positie,	 militair-groetend,
rechterhand	aan	de	politie-muts	en	hakken	bij	elkaar.

—Passez,	mon	général,	zei	hij	eerbiedig	en	week	drie	passen	achteruit.

De	 generaal	 gaf	 hem	 zijn	 groet	 terug,	 de	 dames	 bogen,	 het	 rijtuig	 ratelde
langzaam	voorwaarts.

Rechts	 en	 links	 nu	 van	 den	weg	 kwamen,	 in	 het	 vage	 schijnsel	 der	 lantarens,
eigenaardige	 verschijningen	 als	 het	 ware	 halvelings	 uit	 den	 grond	 opgedoken.
Donker-magere	gezichten	met	oogen	die	 strak	blonken;	geweren	en	bajonetten
die	even	dof	flitsten,	zwarte	gestalten,	die	zich	eensklaps	oprichtten,	als	uit	hun
graf	 verrijzend.	Dat	waren	 de	 soldaten	 in	 de	 loopgraven.	 Er	moesten	 er	 velen
zijn,	in	lange,	diepe	rijen	tot	ver	en	wijd	in't	veld,	want	zonder	ze	te	zien	voelde
men	 ze	 langs	 alle	 kanten	 en	 een	 breed	 en	 dof	 gegons	 steeg	 op,	 dat	 alom	 de
mysterieuze	stilte	van	den	nacht	vervulde.	Al	spoedig,	 trouwens,	schoven	weer
stille	 schaduwen	 dwars	 over	 den	 weg	 naar	 voren	 en	 werd	 er	 nog	 eens	 "halt"
geroepen.	En	ook	weer	sloeg	de	wacht,	na	onderzoek,	eerbiedig	militair	aan	en
mocht	het	 rijtuig	verder	gaan.	Zoo	kwamen	zij	eindelijk	 langs	drie	overbrugde
grachten,	 tusschen	 donkere	 wallen	 aan	 de	 vestingpoort.	 Daar	 werden	 hun
papieren	voor	de	laatste	maal	onderzocht	en	weldra	reden	zij	door	lange	straten,
zwak	verlicht	en	vol	soldaten,	die	vroolijk	bij	troepjes	heen	en	weer	kuierden	of
in	en	uit	de	stampvolle	herbergjes	en	kroegjes	kwamen.

Naarmate	zij	verder	doordrongen	werd	de	stad	steeds	levendiger.	Maar	't	was	een
vreemd	gezicht,	die	drukte	in	halve	duisternis.	't	Was	of	er	ergens	een	grootsche,



plechtige	 begrafenis	 had	 plaats	 gehad,	 waar	 de	 bevolking	 van	 terugkwam	 en
waarover	gansch	de	stad	nog	rouwde.	En	toch;	in	dat	rouwend	halfduister	klonk
op	vele	plaatsen	opgewekt	gepraat	en	gelach	en	zang	en	muziek	en	ook	hier	en
daar,	 in	 de	 herbergjes,	 werd	 er	 gedanst.	 Het	waren	 soldaten,	 die	 dansten,	met
roodwangige	meiden	 in	 lichte	blouses	en	vettig	glimmende	of	krullende	haren.
Zij	 schenen	niets	 te	voelen	van	 al	 de	droefheid	 en	de	 rampen	van	 't	 geteisterd
vaderland.	De	soldaten	dansten	en	lachten	met	dezelfde	luchtige	opgewektheid,
waarmede	 zij,	 in	 den	 afschuwelijken	 strijd,	 den	 dood	 te	 gemoet	 gingen	 en	 de
meiden	amuseerden	zich	zooals	zij	altijd	deden,	gelijk	met	wie	haar	beetpakte	en
trakteerde	en	betaalde.

Het	 rijtuig	 kwam	 voor	 het	 hotel,	 waar	 de	 generaal	 en	 de	 twee	 dames	 zouden
overnachten.	De	hall	was	 somber,	maar	 de	hel-verlichte	 restauratiezaal	 zat	 vol
met	officieren,	die	al	evenmin	schenen	te	treuren	als	de	soldaten	in	de	kroegen.
De	 oude	 generaal	 fronste	 met	 nurkschen	 blik	 de	 wenkbrauwen.	 "Hoe	 is	 het
mogelijk!"	bromde	hij.

Zij	vroegen	om	logies.	Eerst	zette	de	gérant	een	hoogst	bedenkelijk	gezicht.	Hij
had	zoo	goed	als	niets	meer	over,	beweerde	hij.	De	generaal	gaf	zijn	kaartje	af.
Dat	maakte	de	dingen	wel	beter.	De	man	boog	eerbiedig	en	ging	zien.	Ja,	er	was
nog	middel:	twee	kamertjes;	een	met	twee	bedden	voor	de	dames,	een	kabinetje
voor	den	generaal.	De	generaal	verklaarde	zich	daarmee	tevreden	en	vroeg	hoe
laat	den	volgenden	ochtend	de	boot	naar	Engeland	vertrok.

—Heeft	u	plaatsen	besproken?	vroeg	de	gérant.	De	generaal	zei	van	neen.

—O,	meneer,	dan	is	er	geen	kwestie	van	dat	u	mee	kunt!	verzekerde	de	man.

De	generaal	slaakte	bijna	een	vloek.

—Geen	 sprake	 van,	 herhaalde	 de	 man	 met	 nadruk;	 alles	 dagen	 van	 te	 voren
reeds	 gereserveerd.	 Ware	 ik	 in	 uw	 plaats,	 dan	 nam	 ik	 liever	 de	 boot	 naar
Vlissingen.	Dáár	zult	u	nog	wèl	gelegenheid	vinden.

De	generaal	was	erg	uit	zijn	humeur.	Doch	hij	begreep	dat	er	niets	aan	te	doen
was	 en	 liet	 alvast,	 voor	 den	 volgenden	 ochtend,	 plaatsen	 naar	 Vlissingen
bespreken.

—Of	ze	nog	iets	wenschten	te	gebruiken?	vroeg	de	gérant.

De	generaal	raadpleegde	met	den	blik	zijn	dames.	Neen;	geen	van	beide	had	in
iets	zin.	De	gérant	boog	en	ging	hen	voor	naar	de	lift.



Even	krabbelde	Rikiki	in	zijn	mandje	en	neuspiepte	fijn	terwijl	zij	binnenstapten.
Ietwat	verrast	keek	de	gérant	op,	maar	glimlachte	en	maakte	geen	opmerking.

De	lift	zoog	hen	naar	boven.

Op	de	boot	was	 't	ellendig,	griezelig	vol.	Wat	al	vluchtende	menschen	voor	het
naderend,	 gruwelijk	 onheil!	Wat	 al	 manden,	 pakken,	 korven,	 zakken	 met	 van
alles	 volgepropt!	Er	waren	 droeve,	 dróéve	 gezichten	 van	 totale	 gelatenheid	 en
wanhoop	en	er	waren	menschen	die	zielig	 jammerden	en	 schreiden:	menschen
die	nog	wilden	lijden	en	strijden	en	in	't	verlies	van	alle	hoop	maar	niet	konden
berusten.	Er	waren	er	ook	 luchtige	en	vroolijke,	menschen	op	wie	het	ongeluk
geen	vat	kreeg	of	die	er	zich	boven	wisten	 te	 stellen,	en	er	waren	er	 ten	slotte
ernstige,	 diep-ernstige,	 met	 geconcentreerde	 gezichten	 van	 zware,	 innerlijke
zorg.

Zoo	waren	de	oude	generaal	en	de	twee	dames.	Zij	hadden	een	plekje	boven	op
het	dek	weten	te	veroveren:	een	oud	stuk	bank	tegen	de	schoorsteenpijp	en	van
daar	 uit	 keken	 zij	 stil,	met	 triestige	oogen,	 naar	 de	oude,	 groote	 stad	die	 zich,
achter	 het	 omgewoelde,	 viezig-schuim-opspattende	 rivierwater,	 langzaam	 van
hen	verwijderde.	Zou	het	 voor	 eeuwig	 zijn?	Zouden	 zij	 nog	 terugkomen?	Wie
kon	 het	 zeggen?	 Alles	 was	 vaag	 en	 vol	 onzekerheid.	 De	 stad	 smolt	 weg,	 de
huizen	werden	kleiner,	de	blikkerende	vensterraampjes	schenen	hen	weemoedig
na	te	staren,	als	met	verwijtende	oogen	die	traanden.	Was	het	niet	jammer	dat	zij
vluchtten?	 Hadden	 zij	 niet	 liever	 moeten	 blijven?	 De	 twinkelende,	 droeve
huizeruitjes	 schenen	 hen	 terug	 te	 roepen	 en	 de	 hooge,	 slanke	 kerktoren	 der
kathedraal	 richtte	 zijn	 spits	 ten	 hemel,	 als	 in	 een	 gebaar	 van	 berispende
afkeuring.	 Dat	 alles	 ontroerde	 de	 dames	 en	 haar	 oogen	 werden	 vochtig.	 De
generaal	hield	zich	goed,	maar	zijn	 lippen	stonden	op	elkaar	geklemd	en	af	en
toe	sidderde	zijn	lange,	barsche,	witte	snor.	Het	was	te	 laat	nu,	spijt	of	berouw
kon	niets	meer	baten.	Maar	zij	wisten	ook	niet	of	het	hun	speet,	zij	wisten	niets
meer,	 al	 hun	 tegenstrijdige	 gevoelens	 waren	 door	 elkaar	 verward	 geraakt:	 het
was	opeens	besloten	geweest	en	meteen	ten	uitvoer	gebracht;	waarom?...	omdat
de	 dames	 gruwelden	 van	 angst	 onder	 't	 bombardement,	 en	 omdat	 iedereen
gevlucht	was,	en	ook,	't	is	waar,	omdat	zij	Rikiki,	de	dierbare	Rikiki,	de	lieveling
van	hen	allen	wilden	redden.

Hoe	 eigenaardig:	 in	 hun	 droefheid	 en	 ontreddering	 hadden	 zij	 Rikiki	 een



oogenblik	bijna	geheel	vergeten.	Zij	dachten	er	pas	weer	aan	toen	zij	hem	in	zijn
mandje	hoorden	janken	en	de	schoonzuster	lichtte	verteederd	het	dekseltje	op	en
zij	waren	allen	dadelijk	diep	bewogen	omdat	zij	Rikiki	eventjes	vergeten	hadden
en	 hem	Goddank	 toch	 nog	 bezaten.	Dat	 troostte	 hen,	 dat	 suste	 het	 gevoel	 van
narigheid.	Zij	streelden	om	beurten	het	aardige	diertje	en	zonder	het	aan	elkaar	te
bekennen	voelden	zij	allen	dat	Rikiki	steeds	weer	hun	troost	zou	zijn	in	de	vele
uren	van	verdriet	en	neerslachtigheid,	die	hun	wellicht	 langdurige	ballingschap
zouden	versomberen.

Naast	 hen,	 op	 de	 boot,	 zat	 een	 familie,	 die	 hun	 aardigheidjes	 met	 Rikiki
gadesloeg	 en	 er	 zich	mee	 amuseerde.	Het	waren	 twee	 dikke,	 goedig-uitziende
menschen,	 een	 man	 en	 een	 vrouw,	 vergezeld	 van	 een	 klein	 jong	 meisje	 met
blauwe	 oogen	 en	 vlasblonde	 haren.	 Vooral	 het	 meisje	 scheen	 te	 trillen	 van
verlangen	om	ook	eens	't	aardig	hondje	aan	te	mogen	raken	en	de	oude	generaal,
die	dat	merkte,	 lachte	haar	vriendelijk	toe	en	vroeg	haar	eindelijk	of	ze	 't	soms
even	op	haar	schoot	wilde	hebben.

—O,	 graag,	 meneer,	 antwoordde	 het	 kind	 blozend,	 met	 een	 eigenaardigen,
vreemd-klinkenden	tongval.

De	generaal	nam	Rikiki	uit	zijn	mandje	en	zette	hem	op	de	knieën	van	't	verrukte
kind.

—Hoe	heet	het,	meneer?	vroeg	zij	dadelijk,	het	hondje	aaiend.

—Rikiki,	glimlachte	de	generaal.

—Rikiki!	 Rikiki!	 herhaalde	 zoetjes	 het	 verrukte	 kind,	 onophoudelijk	 het
warrelkopje	streelend.

De	dikke	man	en	de	vrouw	zagen	dat	spelletje	gemoedelijk-glimlachend	aan	en
als	van	zelf	begonnen	zij	weldra	een	praatje	over	't	hondje	met	den	generaal	en
de	twee	dames.

—'n	 Mooi	 diertje,	 'n	 duur	 hondje,	 zei	 de	 man,	 Rikiki	 monsterend	 met
kennersoogen.

De	 generaal	 en	 de	 twee	 dames	 knikten	 gewichtig,	 bekenden	 dat	 het	 inderdaad
een	heel	kostbaar	hondje	was.

—Neemt	ge	't	mee	naar	Holland?	vroeg	de	man.



—Naar	Engeland,	verbeterde	de	generaal.

—O,	 maar,	 dat	 kan	 niet,	 er	 mogen	 geen	 vreemde	 honden	 binnenkomen	 in
Engeland,	verzekerde	de	man	met	een	heel	ernstig	gezicht.

De	generaal	en	de	twee	dames	schrikten	letterlijk	van	hun	zitplaats	op.

—Wat	zegt	ge	daar!	riep	de	oude	militair,	bijna	dreigend.

—Dat	mag	niet,	meneer;	geen	vreemde	honden	in	Engeland,	herhaalde	nog	eens
de	dikkerd	met	ernstigen	nadruk.

De	generaal,	zijn	vrouw,	zijn	schoonzuster,	alle	drie	omringden	den	onbekende,
met	een	uitdrukking	van	ontsteltenis	en	afschuw	op	't	gezicht.	Wat!	Zij	vluchtten
weg,	met	en	om	Rikiki,	en	Rikiki	zou	in	het	toevluchtsland	geweigerd	worden!
Hoe	wist	die	man	dat,	en	wie	was	hij	eigenlijk?	Wantrouwig	keken	zij	hem	aan.
Was	hij	een	landgenoot	of	wat	was	hij?	Hij	sprak	niet	de	gewone	taal	der	streek;
zijn	uitspraak	had	een	vreemden	klank,	evenals	die	van	het	kleine	meisje.	Waren
dat	wellicht	lui	die	Rikiki	wilden	stelen,	omdat	hij	zooveel	geld	waard	was?	De
schoonzuster	had	een	instinctief	gebaar	om	het	dierbaar	wezen	uit	de	armen	van
het	 kind	weer	weg	 te	 nemen	 en	 de	 generaal,	 na	 een	 oogenblik	 geconsterneerd
stilzwijgen,	stramde	zich	in	zijn	nog	flinke,	militaire	houding	en	antwoordde	den
man	op	gezagvoerenden	toon:

—Dat	ze	den	hond	van	een	Duitscher	of	een	Oostenrijker	zouden	weigeren,	dat
begrijp	ik,	maar	van	een	Belg,	een	bondgenoot,	een	strijdmakker,	onmogelijk,	ik
geloof	het	niet!

De	goedmoedige	dikkerd	kon	te	nauwernood	een	stillen	spotlach	bedwingen.

—Die	wet	heeft	niets	te	maken	met	den	oorlogstoestand;	zij	bestaat	al	sinds	vele
jaren,	zei	hij.

Nieuwsgierigen	begonnen	zich	om	hen	heen	te	scharen	en	een	donkere	man,	die
al	van	in	't	begin	't	gesprek	had	afgeluisterd,	zei	nu	op	zijn	beurt.

—Honden	 mogen	 wel	 in	 Engeland	 binnenkomen,	 maar	 zij	 worden	 er	 bij
aankomst	zes	weken	in	quarantaine	gehouden.

De	 generaal,	 de	 vrouw,	 de	 schoonzuster	 keerden	 zich	 naar	 den	 donkeren	man
om.

—Werkelijk?	Werkelijk?	vroeg	de	generaal.



—Werkelijk,	verzekerde	de	donkere,	zwaar-ernstige	man.

Nog	een	derde	man	mengde	zich	nu	 in	 't	 gesprek:	 een	kleine,	magere,	blonde,
met	een	geruite	sportpet	op	en	rijlaarzen	aan.

—Vroeger	 ja,	 nu	 sinds	 den	 oorlog	 niet	 meer,	 beweerde	 hij.	 Sinds	 den	 oorlog
worden	alle	honden	zonder	onderscheid	in	Engeland	geweigerd.

De	generaal,	de	vrouw,	de	schoonzuster,	steeds	dieper	ontsteld,	keerden	zich	nu
tot	den	mageren	man	met	de	sportpet	en	de	rijlaarzen	om.

—Is	dat	heusch	zoo?	vorschte	de	generaal.

—Heusch,	meneer,	verzekerde	de	magere	man.

De	donkere,	ernstige	man	keek	den	blonde,	magere	aan	en	schudde	't	hoofd.	Hij
geloofde	niets	van	die	verandering	in	de	wetsbepalingen.

—Probeert	het	dan	maar	eens	als	ge	mij	niet	gelooft!	riep	de	magere	op	driftigen
toon.	De	donkere	man	schudde	nog	eens	zijn	hoofd	en	ging	weg.

Het	werd,	voor	den	generaal	en	de	twee	dames,	hoe	langer	hoe	gecompliceerder
en	ellendiger.	Wie	moesten	ze	nu	eigentlijk	gelooven:	de	dikkerd	en	de	blonde
magere,	of	de	donkere,	ernstige	man?	Klaar	hoe	dan	ook,	ellendig	was	't	in	elk
geval,	 aangezien	de	 arme	Rikiki,	 op	 zijn	best	 genomen,	 althans	gedurende	 zes
weken	zou	in	quarantaine	gehouden	worden.	Zes	weken	quarantaine!	Dat	kon	de
arme	Rikiki	immers	niet	uithouden!	Lang	vóór	dat	termijn	was	afgeloopen	zou
hij	dood	zijn!	De	beide	dames	konden	haar	emotie	niet	bedwingen	en	begonnen
te	schreien.	De	generaal	 liep	even,	als	een	vertoornde	dondergod	heen	en	weer
over	 't	 dek	 en	 bleef	 dan	 starend,	 met	 gespannen	 trekken,	 kijken	 op	 het
omgewoeld	 rivierwater,	 alsof	 hij	 zelfmoordplannen	brouwde.	De	goedmoedige
familie	 had	blijkbaar	medelijden	met	 de	 zwaarbeproefde	 eigenaars	 van	Rikiki,
en	 't	 aardig	 kleine	 meisje	 streelde	 en	 aaide	 voortdurend	 het	 hondje	 op	 haar
knieën,	 als	 om	 het	 zacht-moederlijk	 in	 zijn	 vreeselijk	 lot	 te	 beschermen	 en	 te
troosten.

—En	 moet	 je	 dáárvoor	 bondgenoot	 van	 Engeland	 zijn!	 barstte	 de	 generaal
plotseling	uit,	met	sidderende	snor	en	in	verontwaardiging	gekruiste	armen	vóór
zijn	steeds	rampzalig-schreiende	dames	staande.

De	gruwelijke	oorlog,	de	afgrijselijke	verwoestingen,	de	ruïne	van	het	 land,	de
vernieling	 van	 hun	 stad	 en	 van	 hun	 huis,	 al	 het	 lijden,	 al	 het	 onrecht,	 al	 de



wraakroepende	 wreedheden,	 alles	 wazigde	 weg	 en	 verbleekte	 tegenover	 de
geraffineerde	 marteling,	 die	 zij	 om	 Rikiki	 doorstonden.	 O!	 hadden	 ze	 dát
geweten,	wat	waren	ze	gaarne	gebleven,	al	moest	het	dierbaar	huis	ook	op	hen
neerstorten!	En	de	 generaal	 herhaalde	 nog	 eens	 vinnig	 zijn	 bitterste	 verwijten,
dat	de	twee	vrouwen	hem	tot	de	vlucht	gedwongen	hadden,	dat	hij	zonder	haar
gezanik	 zou	 gebleven	 zijn,	 en	 dat	 zij	 laf	waren	 en	 niet	 alleen	 getracht	 hadden
Rikiki,	maar	eerst	en	vooral	zichzelven	te	redden.

De	beide	vrouwen	schreiden,	schreiden;	hoe	scherper	de	generaal	uitvaarde,	hoe
akeliger	en	wanhopiger	zij	 schreiden,	zóó	dat	de	andere	vluchtelingen	zich	vol
meewarigheid	 steeds	 talrijker	 om	 haar	 heen	 troepten	 en	 niet	 twijfelden	 of	 die
rampzalige	familie	had	in	den	wreeden	oorlog	alles	verloren	wat	een	mensch	ook
maar	 verliezen	 kon.	 Het	 werd	 aanstekelijk;	 sommige	 menschen	 verwijderden
zich,	met	 hun	 zakdoek	 aan	 hun	 oogen	wrijvend	 en	 ook	 het	 kleine	meisje,	 dat
Rikiki	steeds	op	haar	knieën	hield,	barstte	plotseling	in	snikken	uit,	alsof	zij	door
een	onbekende	ramp	werd	overweldigd.

Toen	stond	de	goedige	dikkerd	op	en	kwam	naar	zijn	ellendige	reisgenooten	toe.

—Ach,	dames,	en	meneer,	sprak	hij	troostend,	dat	is	allemaal	zoo	erg	niet	en	wij
kunnen	u	misschien	wel	helpen.	Wij	gaan	niet	verder	dan	Holland,	wij	blijven
daar	 bij	 familieleden	 het	 einde	 van	 den	 oorlog	 afwachten.	 Laat	 het	 hondje	 bij
ons,	wij	zullen	er	goed	voor	zorgen.	Gij	ziet	het;	Elsatje	is	er	dol	op,	het	beestje
zal	niets	tekort	hebben.	Wij	zullen	u	ons	adres	laten	en	als	gij	weer	komt	u	het
hondje	teruggeven.	Zou	dit	geen	geschikte	oplossing	zijn?

De	 dames	 staakten	 haar	 schreien	 en	 keken	 in	 verbouwereerdheid	 naar	 den
goedigen	 dikkerd	 op.	Hij	 zag	 er	werkelijk	 als	 goed	 en	 eerlijk	mensch	 uit:	 een
hemel	 van	 hoop	 straalde	 eensklaps	 voor	 haar	 open.	 Ook	 de	 generaal	 was
geschokt,	 als	 van	 een	 pak	 op	 zijn	 hart	 verlost,	 innig-bewegen.	 Hij	 keek	 het
aardig	meisje	aan	en	zijn	witte	 snorren	beefden	en	zijn	oogen	werden	vochtig.
Zijn	hoofd	knikte,	onwillekeurig,	alsof	hij	reeds	toestemde.	Hij	stak	zijn	hand	uit
naar	den	man	en	drukte	die	met	warmte.	Hij	drukte	ook	de	hand	der	dikke	vrouw
en	't	kleine	meisje	tilde	hij	in	zijn	armen	op	en	zoende	het	en	vroeg	haar	of	zij
werkelijk	 goed	 op	 Rikiki	 zou	 passen.	 Het	 waren	 eensklaps	 vrienden,	 of	 zij
elkander	 reeds	 jaren	 kenden.	 Kaartjes	 werden	 gewisseld,	 adressen	 er	 op
gekrabbeld,	 beloften	 gedaan	 en	 herdaan,	 als	 gold	 het	 betuigingen	 van
eeuwigdurende	gehechtheid	en	trouw.	Toen	de	boot	eindelijk	in	de	Hollandsche
haven	 landde,	 hielden	 zij	 zich	 als	 één	 familie	 bijeen	 om	 in	 de	 akelige	 drukte
elkaar	niet	te	verliezen	en	het	klein	Elsatje	droeg	met	moederlijke	teederheid	en



met	 stralende	 oogjes	 van	 geluk	 het	 mandje	 van	 Rikiki,	 die	 haar	 reeds	 kende,
zeide	 zij,	 en	 die	 zij	 voortdurend	 streelende	 woordjes	 tusschen	 de	 reetjes	 der
teenen	toefluisterde	en	af	en	toe,	wanneer	de	anderen	het	niet	zagen,	dwars	door
het	zorgvuldig	gesloten	dekseltje,	zoentjes	toezond...

Zij	hadden	anderhalf	uur	tijd	te	verliezen	vóór	de	groote	mailboot,	die	hen	naar
Engeland	zou	vervoeren,	afreisde	en	de	generaal	wilde	die	gelegenheid	 te	baat
nemen	om	zijn	nieuwe	vrienden,	uit	dankbaarheid,	in	de	restauratie-zaal	van	het
vlakbij	gelegen	spoorwegstation,	op	een	maaltijd	te	trakteeren.

De	dikkerd	en	zijn	vrouw	namen	dat	gretig	aan.	Zij	vonden	met	moeite	plaats	in
de	 geweldige	 drukte	 van	 in-en	 uitkomende	 reizigers	 aan	 een	 tamelijk	 bemorst
tafeltje,	waarop	de	kellner	een	schoon	servet	uitspreidde	en	de	generaal	zette	zijn
bril	 op	 en	 raadpleegde	 met	 gespannen	 aandacht	 de	 etenslijst.	 Bizonder	 veel
variatie	was	er	niet	en	zij	vestigden	maar	na	onderlinge	goedkeuring,	hun	keus
op	gebakken	tong	met	sla	en	beafsteak	met	aardappelen.	Terwijl	dat	werd	klaar
gemaakt	 herhaalden	 de	 generaal	 en	 de	 dames	 nog	 eens	 met	 nadruk	 hun
nauwkeurige	instructies	nopens	het	voedingsregiem	van	Rikiki.	's	Ochtends	een
schaaltje	met	brood	geweekt	in	zoete	melk.	Daar	was	hij	dol	op.	Om	twaalf	uur
een	 gemengd	 schoteltje	 van	 aardappels	 en	 stukjes	 vleesch,	 overgoten	met	 een
beetje	jus.	Daar	was	hij	zóó	aan	gewend	dat	hij	geregeld	om	de	tafel	heen	kwam
dansen	 om	 zijn	 bordje	 te	 krijgen.	 's	Avonds,	 eindelijk,	 nog	 eens	 een	 schaaltje
geweekt	brood	 in	melk,	en	 last	not	 least,	 een	been,	een	bot	met	nog	een	 ietsje
vleesch	er	aan,	waaraan	hij	dan	kon	zitten	kluiven	dat	't	een	lust	was.	Daar	was
hij	zóó	op	gesteld	dat	hij	als	een	bezetene	kon	blaffen	als	het	hem	niet	bijtijds
gegeven	werd	en	meestal	nam	hij	het	mee	in	zijn	mandje	en	lag	er	daar	aan	te
trekken	 en	 te	 knagen	 tot	 hij	 er	 bij	 in	 slaap	viel.	Zouden	 ze	dat	 alles	wel	 goed
onthouden?	Wilde	generaal	het	soms	op	een	stukje	papier	schrijven,	opdat	ze	 't
niet	zouden	vergeten?	De	gezondheid	van	het	dierbaar	hondje	hing	er	beslist	van
af.

—Neen,	neen,	niet	noodig,	verzekerden	de	goedmoedige	dikkerd	en	zijn	vrouw,
en	ook	het	kleine	meisje	 zei	dat	het	niet	noodig	was	en	dat	 zij	 er	voor	zorgen
zou,	 dat	 alles	 net	 precies	 gebeuren	 zou	 zooals	 meneer	 en	 de	 dames	 het
wenschten.	 Zij	 had	 naar	 de	 instructies	 geluisterd	 met	 intelligente	 oogjes,	 die
schitterden	van	 aandachtige	gretigheid	 en	goed-begrijpen,	 en	de	oude	generaal
was	zóó	verteederd	dat	hij	even	van	tafel	opstond	en	voor	het	kind	aan	het	buffet



een	mooie	 doos	met	 bonbons	 ging	 koopen.	De	moeder	 sloeg	 van	 emotie	 haar
handen	 in	 elkaar	 en	 Elsa	 moest	 meneer	 den	 generaal	 zoenen,	 met	 haar	 twee
armpjes	om	zijn	hals	op	beide	wangen.

De	kellner	kwam	met	het	eten	op.	Hij	kwakte	schotel	en	borden	vrij	ruw	op	het
tafeltje	 neer.	 De	 generaal	 boog	 voorover	 en	 fronste	 zijn	 wenkbrauwen.	 Tong!
Was	dat	gebakken	tong,	zoo	hard,	zoo	zwart!	De	dieren	 lagen	opgekrompen	in
een	donker,	vettig	nat	te	zwemmen,	alsof	zij	zich	in	laatste	stuiptrekkingen	tegen
het	 barbaarsch	 proces	 gerevolteerd	 hadden.	 De	 generaal	 meende	 excuses	 te
moeten	 maken,	 hoopte	 maar	 dat	 zijn	 gasten,	 gezien	 de	 buitengewone
omstandigheden,	het	wel	voor	 lief	zouden	willen	nemen.	Dat	zouden	zij	zeker.
De	 dikkerd	 stopte	 alvast	 zijn	 servet	 in	 zijn	 halsboord	 en	 bekeek	 de	 zwarte
verkrimpelingen	met	oogen	die	blonken,	terwijl	de	vrouw	van	haar	kant	ernstig
hoofdknikte,	dat	het	toch	wel	heel	goed	zou	zijn.	De	generaal	bestelde	een	flesch
rooden	wijn	en	bediende	de	dames.

—Smaakt	 het,	 liefje?	 glimlachte	 hij	 naar	 het	 meisje,	 toen	 zij	 een	 paar	 hapjes
genomen	had.

—O,	fijn,	meneer,	antwoordde	zij	stralend.	En	zij	vroeg	of	Rikiki	ook	eventjes
mocht	proeven.

—Ja,	maar	zeer	voorzichtig	met	de	graatjes,	niet	waar?

Rikiki	die	reeds	ongeduldig	aan	't	janken	en	't	rommelen	was	in	zijn	korfje,	werd
even	te	voorschijn	gehaald.

De	anderen	aten.	De	generaal	en	zijn	dames	schenen	het	gerecht	nauwelijks	 te
kunnen	 verorberen,	 maar	 de	 dikkerd	 en	 zijn	 vrouw	 dachten	 er	 klaarblijkelijk
gansch	 anders	 over.	 De	 vrouw	 at	 vlug	 en	 stil	 en	 veel,	 zonder	 spreken	 noch
opkijken	en	de	dikkerd	verslond	zijn	zwartgebakken	verkrimpeling	als	een	vraat.
't	Was	of	het	beest	geen	graten	had.	Met	heele	stukken	tegelijk	ging	hij	te	keer	en
daar	tusschen	door	slikte	hij	breede	lappen	sla	op,	als	een	os.	Het	leek	wel	of	hij
tevens	 roofdier	 en	 herkauwer	 was	 en	 toen	 de	 visch	 met	 kop	 en	 staart	 was
opgekraakt,	 schepte	hij	met	 het	 platte	 van	 zijn	mes	het	 vet	 op	dat	 nog	op	 zijn
bord	 bleef	 en	 werkte	 't	 ook	 maar	 naar	 binnen,	 zoo	 vlug	 en	 griezelig,	 dat	 de
generaal	en	de	twee	dames	sidderden,	of	hij	elk	oogenblik	zijn	tong	dwars-door
zou	snijden.	Doch	hij	 scheen	dat	werkje	goed	 te	kennen,	hij	 lachte	zijn	gasten
vriendelijk	aan	en	toen	hij	klaar	was	hief	hij	zijn	vol	glas	wijn	in	de	hoogte	en
ledigde	het	met	een	gulhartig	"prosit"	in	één	teug,	op	hun	goede	gezondheid.



Rikiki	was	in	zijn	open	mandje	op	het	tafeltje	gezet	en	hij	dineerde	mee.	Hij	zat
daar	uitgerekt	met	mager	halsje	en	zijn	wakkere	oogjes	volgden	blinkend	ieder
brokje	dat	naar	binnen	ging.	Soms	rilde	hij	zenuwachtig	en	neuspiepte,	dat	men
hem	asjeblieft	toch	niet	vergeten	zou;	en	alles	wat	hij	kreeg	schrokte	hij	gulzig
op,	 ineens,	 zonder	 kauwen,	 alsof	 hij	 vliegen	 hapte.	 Dat	 amuseerde	 en
verteederde	de	twee	families	en	zij	konden	niet	laten	hem	voortdurend	te	streelen
en	 te	 aaien,	wat	Rikiki	 trouwens	 scheen	 te	 vervelen	 en	 te	 sarren,	want	 telkens
trok	 hij	 't	 kopje	weg,	 alleen	 en	 uitsluitend	 geboeid	 als	 hij	was	 door	wat	 er	 op
schotels	 en	 borden	 gebeurde.	 Af	 en	 toe	 echter	 kreeg	 hij	 plotseling	 een	 wilde
krabbui,	 hij	 krabde	 zich	met	 razend-vlugge	 bewegingen,	 die	 het	 tafeltje	 deden
schudden	en	zijn	fijn	halsbelletje	deden	rinkinkelen,	en	de	dames	zeiden	dan	met
ernstige	bezorgdheid,	dat	Rikiki	onder	de	narigheid	van	het	bombardement	wel
wat	verwaarloosd	was	geweest	en	dat	het	wenschelijk	zou	zijn	als	hij	eens	heel
zorgvuldig	gebet	en	gekamd	en	geborsteld	werd.

De	 tijd	 schoot	 op,	 het	 uur	 van	 afscheid	 naderde	 en	 de	 generaal	 en	 zijn	 dames
werden	ietwat	weemoedig	gestemd.	Zij	hadden	heelemaal	geen	eetlust	en	lieten
de	 beafsteak,	 die	 overigens	 hard	 en	 taai	 en	 blauw	 als	 caoutchouc	 was,
onaangeroerd	op	hun	bord	liggen.	De	dikkerd	en	zijn	vrouw	begrepen	daar	niets
van.	 Zij	 overwonnen	 heldhaftig	 met	 kauwen	 't	 weerspannige	 vleesch	 en
verklaarden	dat	het	heel	lekker	was.	Alleen	Elsatje	vond	het	wat	taai	en	snoepte
maar	liever	uit	haar	bonbondoos.

—Zal	je	ons	dus	gauw	over	het	hondje	schrijven?	vroeg	de	generaal,	haar	zacht
blond	hoofdje	aaiend.

Elsatje,	den	mond	vol	met	zoetjes,	beloofde	't	plechtig.

—En	als	de	oorlog	voorbij	is,	vervolgde	de	generaal,	dan	kom	je	bij	ons	logeeren
en	samen	gaan	we	met	Rikiki	lange,	lange	wandelingen	maken.	Ja?

—O,	ja,	ja!	jubelde	't	kleine	meisje.

—Gelooft	u,	meneer,	dat	de	oorlog	nog	lang	duren	zal?	vroeg	de	schoonzuster,
met	een	gezicht	van	angst	en	hoop	tot	den	steeds	dooretenden	dikkerd.

—Vielleicht...	wellicht,	verbeterde	hij	haastig;	wellicht	nog	enkele	maanden.

De	beide	dames	sloegen	wanhopig	de	armen	in	de	hoogte;	de	generaal	foeterde:

—Konden	we	ze	maar	uit	ons	land	krijgen,	die	ellendelingen!



—Ja...	 ja...	 ja...	 beaamde	 de	 dikkerd	 met	 nadruk:	 de	 Duitschers	 en	 ook	 de
Franschen,	en	ook	de	Engelschen,	allemaal	weg,	allemaal	weg!	dat	we	weer	de
baas	zijn	in	ons	eigen	huis.

Ietwat	bevreemd,	vaag	wantrouwig,	keek	de	generaal	den	dikkerd	aan.

De	man	lachte	en	stak	weer	zijn	vol	glas	in	de	hoogte.

—Dan	 mogen	 we	 weer	 eens	 plezier	 maken	 en	 een	 flink	 glas	 op	 elkaar	 's
gezondheid	drinken,	lachte	hij	goedig.	En	hij	boog	naar	de	dames,	En	knikte,	en
dronk.

De	koffie	en	een	likeurtje	waren	gebruikt,	de	dikkerd	dampte	genoeglijk	aan	een
stevige	sigaar,	Rikiki	was,	niet	zonder	eenig	piepprotest,	voorloopig	weer	in	zijn
mandje	geduwd	en	de	generaal	had	zijn	schuld	gevraagd	en	afgerekend.	 In	het
lawaai	en	de	drukte	der	tallooze	reizigers,	stonden	zij	van	tafel	op	en	verlieten	de
woelige	restauratiezaal.

De	 groote	 boot	 lag	 daar	 vlak	 bij,	 tegen	 de	 kade,	 zwart	 van	 romp	 en	 wit	 van
bovenbouw,	met	 zijn	 elegant-hangende	 reddingsschuitjes	 en	 zijn	 twee	 forsche,
gele,	 zwartgerande,	 achteroverhellende	 schoorsteenen,	 die	 reeds	 zwarten	 rook
uitkolkten.	Er	was	veel	drukte	om	en	bij,	gansche	ladingen	van	allerlei	werden
onder	 stoomgesis	 en	 kettinggeratel	 door	 geweldige	 kranen	 opgetild	 en	 in	 het
wijd-gapend	 ruim	 neergelaten,	 en	 veel	 passagiers	 waren	 reeds	 aan	 boord,	 in
bonte	 groepen	 over	 de	 verschansing	 geleund,	 lachend	 en	 pratend,	 groeten	 en
grappen	wisselend	met	de	aan	wal	staanden.

De	generaal	was	zenuwachtig	en	de	dames	waren	ontroerd.	Hij	 telde	nog	eens
nauwkeurig	de	stukken	bagage,	die	de	dikkerd	en	zijn	vrouw	hem	bereidwillig
hielpen	 dragen	 en	 voelde	 met	 bevende	 vingers	 in	 zijn	 binnenzak	 naar	 de
paspoorten.

—Alles	is	in	orde,	wij	kunnen	op	de	boot	gaan,	zei	hij	tot	zijn	dames.	Er.	tot	de
beide	dikkerds	en	het	klein	meisje:

—En	gaat	u	maar	zoolang	mee;	er	 is	 tijd	genoeg	en	er	wordt	 immers	driemaal
gefloten,	vóór	de	brug	wordt	neergehaald.

Nauwelijks	 had	hij	 't	 gezeid	 of	 daar	 brulde	 de	 stoomfluit	 voor	 de	 eerste	maal,
lang,	zwaar	en	plechtig,	met	een	schor	en	rauw	geloei	dat	de	lucht	deed	trillen	en
als	't	ware	door	je	gansche	lichaam	tot	in	't	diepste	van	je	ingewand	doordreunde.



Langs	 de	 steile	 brug	 bestegen	 zij	 het	 stoombootdek.	 De	 dames	 konden	 haar
emotie	niet	bedwingen	en	schreiden.	De	generaal	hield	zich	goed,	maar	af	en	toe
sidderde	zijn	lange,	witte	snor.

—Laten	we	hier	maar	blijven,	we	houden	hier	goed	de	brug	in	't	oog	en	kunnen
ook	nog	even	zitten,	zei	hij,	een	bank	aanwijzend.

Zij	 namen	 plaats.	 De	 dames	 droogden	 haar	 tranen	 af	 en	 voor	 het	 allerlaatste
afscheid	werd	nog	eens	het	mandje	van	Rikiki	geopend.

O!	wat	'n	emotie,	wat	'n	verteedering!	't	Hielp	niets	dat	de	dames	pas	haar	tranen
hadden	 afgedroogd,	 zij	 vouwden	 als	 't	ware	 smeekend	 de	 handen	 in	 elkaar	 en
opnieuw	vloeiden	de	tranen	overvloedig	uit	haar	diep-bedroefde	oogen.	Nu	pas
beseften	 zij	 eerst	 duidelijk	 wat	 het	 beteekende	 Rikiki	 daar	 zoo	 alleen	 in	 den
vreemde	 te	moeten	 achterlaten.	Daar,	 op	 dat	 groote,	 bruisend	 schip,	 dat	 straks
met	hen	zou	wegvaren,	zagen	zij	hem	nog,	voelden	zij	hem	nog,	hadden	zij	hem
nog;	 maar	 over	 enkele	 oogenblikken	 was	 't	 de	 scheiding,	 de	 scheuring	 van
elkaar.	 Rikiki	 bleef	 als	 een	wees	 bij	 vreemden	 achter	 en	 tusschen	 hen	 en	 hun
geliefde,	 hun	 kind,	 hun	 leven,	 lag	 de	 eindelooze,	 woeste	 deining	 van	 de
overweldigende	zee.	Nooit	meer	zouden	zij	hun	lieveling	terug	zien,	dat	voelden
zij	 nu	 plotseling	 op	 't	 uur	 van	 scheiden	 en	 't	 was	 afschuwelijk,	 een	 niet	 te
overkomen	leed,	erger,	duizendmaal	erger	dan	alles	wat	ze	reeds	geleden	hadden
en	wellicht	nog,	als	uit	hun	land	verjaagden,	zouden	moeten	lijden.

Voor	 de	 tweede	 maal	 brulde	 de	 stoomfluit,	 rauw	 en	 langgerekt,	 met	 doffe
dreuningen,	die	tot	in	 't	diepste	van	hun	lichaam	doortrilden.	Zou	het	niet	beter
zijn	dat	ze	niet	langer	wachtten,	dat	ze	nu	maar	dadelijk	afscheid	namen?	Ach	ja,
't	was	beter.	Zij	zeiden	't	met	bewogen	stemmen	tot	den	dikkerd	en	zijn	vrouw,
die	dadelijk	opstonden	en	ook	meenden	dat	het	beter	was.

Zij	schaarden	zich	om	Rikiki	en	beurtelings	tilden	zij	hem	uit	zijn	mandje	op	en
zoenden	hem.	Rikiki	scheen	daar	niets	van	te	begrijpen.	Hij	werd	er	zenuwachtig
onder	en	toen	de	generaal	hem	op	zijn	beurt	optilde,	piepte	hij	even.

—Ga	 nu	 maar,	 ga	 nu	 maar,	 zei	 de	 generaal	 op	 gejaagden	 toon	 tot	 de	 twee
dikkerds.	Hij	drukte	hen	de	hand	en	zoo	deden	ook	de	dames	en	hij	zoende	nog
een	laatste	maal	Elsatje,	op	beide	wangen.	Rikiki	werd	in	zijn	mandje	geduwd	en
't	deksel	viel	er	op	neer,	als	op	een	doodkist.

Zij	spoedden	zich	over	de	brug	naar	beneden...



De	 generaal	 en	 de	 twee	 dames	 hingen	 naast	 de	 andere	 passagiers	 over	 de
verschansing	en	staarden	in	de	menigte	op	de	kade.	Daar	zagen	zij	de	dikkerds
staan	 naast	 Elsatje,	 die	 weer	 het	 mandje	 had	 geopend	 om	 hun	 tot	 het	 laatste
oogenblik	nog	Rikiki	 te	 laten	zien.	Zij	 zagen	het	aardige	diertje	midden	 in	die
drukke	foule,	zij	zagen	niets	dan	hem	en	riepen	nog	zijn	naam	en	zonden	hem
kushandjes	 toe.	 Zij	 wenschten	 dat	 de	 boot	 nu	 maar	 zoo	 spoedig	 mogelijk
vertrekken	 zou	 om	 van	 die	 laatste	 foltering	 verlost	 te	 zijn.	Maar	 't	 duurde	 en
duurde,	de	 stoomfluit	 scheen	maar	niet	voor	 't	 laatst	 te	willen	brullen	 en	maar
steeds	kwamen	passagiers	haastig	met	pakken	en	valiezen,	de	brug	op	geloopen,
en	nog	aldoor	werden	door	de	sissende	en	ratelende	stoomkranen	volle	vrachten
van	allerlei	ingeladen.	't	Was	of	er	nooit	een	eind	aan	zou	komen.

Toen	hoorde	de	generaal	eensklaps	een	stem	achter	zich,	die	hem	scheen	aan	te
spreken.	Hij	keerde	zich	om	en	stond	voor	een	vrij	 jong,	mager	mannetje,	met
kaplaarzen	aan	en	een	geruite	pet	op,	 als	 een	piqueur	of	paardesportsman.	Dat
uiterlijk	kwam	hem	niet	vreemd	voor,	maar	de	generaal	herinnerde	zich	toch	niet
dadelijk	waar	hij	dat	type	wel	gezien	had.

—Pardon,	meneer,	wat	zei	u?	vroeg	hij	aarzelend.

—Ik	zei	dat	u	hun	het	hondje	dan	toch	maar	gegeven	hebt,	antwoordde	de	man
met	een	eigenaardigen,	raadselachtigen	glimlach.

—Ja,	er	was	al	niet	veel	anders	op	te	vinden,	antwoordde	de	generaal	gedrukt;	en
meteen	 herkende	 hij	 het	mannetje:	 dezelfde	 die	 hem	 's	 ochtends	 op	 de	 andere
boot	verzekerd	had,	dat	geen	honden	meer	in	Engeland	werden	toegelaten.

Het	mannetje	merkte	dat	de	generaal	hem	eindelijk	herkend	had	en	glimlachte
opnieuw,	 nu	 gul	 en	 vriendelijk.	 De	 beide	 dames	 hadden	 zich	 omgekeerd	 en
herkenden	hem	ook.	Hij	boog	en	groette,	even	zijn	geruite	pet	afnemend.

—Kent	 u	 die	 lui?	 Weet	 u	 wat	 dat	 zijn?	 vroeg	 hij,	 thans	 weer	 met	 zijn
geheimzinnigen,	raadselachtigen	glimlach.

—Neen,	hoegenaamd	niet,	maar	 't	 lijken	wel	aardige	menschen,	antwoordde	de
generaal	vagelijk	verontrust.

—U	weet	toch	dat	het	Duitschers	zijn?

—Wat!	gilde	de	generaal,	 letterlijk	opspringend,	 terwijl	de	dames,	een	angstgil



smorend,	met	uitgezette	oogen	de	hand	tegen	haar	mond	drukten.

—Heeft	u	dat	niet	gemerkt	aan	hun	taal?	zei	't	mannetje	spotachtig.

—'t	 Is	 toch	 waar	 ook!	 riep	 de	 generaal,	 de	 rechterhand	 tegen	 zijn	 voorhoofd
slaande,	als	in	een	plotse	openbaring.

De	beide	dames	waren	zóó	ontsteld,	dat	ze	geen	woord	meer	konden	uitbrengen.

—Ja,	 zeker,	 Duitschers,	 en,	 wat	 meer	 is,	 comme	 ça,	 zei	 't	 mannetje	 lachend,
terwijl	hij	zijn	beide	wijsvingers	om	beurten	 in	zijn	eigen	oogen	en	zijn	ooren
scheen	te	prikken.

—Hoe	 bedoelt	 u,	 meneer?	 vroeg	 de	 generaal	 heelemaal	 van	 streek	 en	 niet
begrijpend.

—Spionnen!	fluisterde	't	mannetje	hem	toe.

—O!	schokte	de	generaal	overeind,	alsof	hij	een	klap	kreeg.

—Heusch,	meneer,	ik	ken	ze	wel,	ik	ken	ze	maar	te	goed,	verzekerde	't	mannetje.

—Duitschers!	 Spionnen!	 Maar	 ze	 zullen	 Rikiki	 uithongeren,	 folteren,
vermoorden!	gilde	hardop	de	schoonzuster,	alsof	ze	plotseling	krankzinnig	werd.

Er	 was	 een	 oogenblik	 absolute,	 doodsche	 roerloosheid	 en	 stilte.	 In	 stomme
verslagenheid	 keken	 zij	 alle	 drie	 naar	 't	 sportmannetje,	 dat	 steeds	 kalm	 en
welbewust	bleef	glimlachen	en	dan,	zich	zenuwachtig-gejaagd	omkeerend,	naar
de	twee	dikkerds	en	het	meisje	op	de	kade,	die	daar	nog	steeds	met	Rikiki	in	zijn
mandje	 waren	 blijven	 staan.	 Zij	 waren	 totaal	 radeloos	 en	 wanhopig,	 de	 beide
dames	barstten	in	snikken	uit,	de	generaal	stond	te	trillen	en	te	beven	en	ook	op
de	gezichten	van	het	drietal	 aan	wal	kwam	van	 lieverlede	een	uitdrukking	van
grenzenlooze	verbazing	en	bijna	van	schrik.

Op	dat	oogenblik	loeide	voor	de	derde	en	laatste	maal	het	vreeselijk	gebrul	der
stoomfluit.	 Het	 snerpte	 en	 huilde	 als	 een	 nood-en-doodskreet;	 het	 schudde
folterend	de	tot	barstens	toe	gespannen	zenuwen	en	roffelde	en	dreunde	als	met
een	 geweld	 van	 aardbeving	 door	 't	 gansche	 lichaam.	 En	 eensklaps	 sprong	 de
generaal,	 als	 een	waanzinnige	 los,	 greep,	 op	 goed	geluk	 af,	 een	 paar	 valiezen,
riep,	achter	zich	om,	tot	de	dames:	kom	mee...	baande	zich	met	geweld	een	weg
door	de	in	elkaar	geperste	menigte	der	passagiers	en	holde	de	brug	af,	waar	reeds
vier	matrozen	klaar	stonden,	om	ze	beneên	te	halen.



—O,	maar,	meneer,	meneer,	meneer!	gilden	de	dikkerd	en	zijn	vrouw,	angstig	in
de	foule	achteruitwijkend.

In	verwildering	keek	de	generaal	om,	zag	de	ontstelde	gezichten	zijner	dames,
die	hem	ijlings	gevolgd	waren.

—Moet	ge	nog	mee,	meneer?	riepen	de	matrozen	bij	de	brug,	klaar	om	neer	te
halen.

De	generaal	hoofdschudde	hartstochtelijk	van	neen.	Een	schril	gefluit	weerklonk
en	 de	 brug	 gleed	 aan	wal.	De	 schroeven	 van	 de	 boot	 begonnen	 't	water	 op	 te
malen.

—O	man,	man,	wat	heb	je	toch	gedaan!	schreide	verwijtend	de	generaalsvrouw.
De	schoonzuster	schreide	zonder	nog	iets	te	durven	zeggen.

Driftig	haalde	de	generaal	zijn	schouders	op,	nam	voorloopig	geen	notitie	meer
van	 de	 twee	 huilende	 vrouwen.	 Zenuwachtig-gesticuleerend	 stond	 hij	 vóór	 de
twee	dikkerds	en	vóór	Elsatje	met	Rikiki.

—Wij	konden	 't	 in	ons	hart	niet	gevonden	krijgen	om	hem	 te	verlaten,	zei	hij,
iets	kalmer	en	reeds	vagelijk	zich	schamend.

De	 dikkerd	 en	 zijn	 vrouw	 glimlachten	 zwakjes,	 en	 knikten	 zwijgend
goedkeurend,	 nog	 gansch	 verbouwereerd	 door	 de	 gebeurtenis;	 maar	 Elsatje
barstte	plotseling	in	hevige	tranen	uit.

Dat	vermurwde	heelemaal	het	hart	van	den	ouden	militair.

—Schrei	niet,	suste	hij,	het	blonde	hoofdje	streelend.	Wij	blijven	voorloopig	hier
en	je	kunt	elken	dag	met	Rikiki	komen	spelen.

Maar	het	kind	bleef	snikken	en	hikte	stotterend

—Ik	hield	zooveel	van	hem;	ik	zou	er	zoo	goed	voor	gezorgd	hebben.

De	 generaal	 was	 radeloos.	 Hij	 keerde	 zich	 om	 tot	 zijn	 vrouw	 en	 zijn
schoonzuster	en	verweet	haar	vol	toorn:

—Zie	 je	 nu	 wel!	 Heb	 ik	 je	 niet	 voorspeld	 dat	 we	 met	 dat	 ellendig	 dier	 niet
konden	reizen!

Zij	gaven	geen	antwoord.	Zij	bukten	gedwee	en	ongelukkig	 't	schreiend	hoofd.
Daar	stonden	zij	nu,	alleen	als	vluchtelingen	in	den	vreemde,	met	hun	bagage	en



hun	hond,	terwijl	het	mooie,	groote	schip,	dat	hen	naar	't	land	van	gastvrijheid	en
weelde	zou	brengen,	 zonder	hen	de	haven	uitvoer.	Gedrukt	namen	zij	vluchtig
afscheid	van	den	dikkerd	en	zijn	vrouw	en	de	schoonzuster	ontving	Rikiki	in	zijn
mandje	uit	de	handen	van	het	nog	steeds	ontroostbaar	snikkend	klein	meisje.

—Kom,	kom,	 laten	we	nu	maar	gauw	weggaan,	 ik	 schaam	me,	 ik	 schaam	me,
bromde	de	generaal,	alsof	zijn	vrouw	en	schoonzuster	alleen	de	schuld	van	alles
waren.	Zij	wenkten	een	kruier	en	verdwenen	in	de	aftrekkende	menigte.

—Naar	't	hotel,	beval	de	generaal.

—Welk	hotel,	meneer?	vroeg	de	kruier.

—Kan	me	niet	schelen;	't	eerste	't	beste.

Zij	volgden	den	witkiel	en	spraken	geen	woord	meer.

Eindelijk	waagde	zijn	vrouw:

—Zouden	 we	 niet	 een	 telegram	 naar	 Engeland	 moeten	 zenden,	 dat	 we
voorloopig	 hier	 blijven?	Ze	 zullen	 anders	 ongerust	 zijn	 als	 ze	 ons	 niet	 van	 de
boot	zien	komen.

Nurksch	bromde	hij	iets	onverstaanbaars	als	antwoord	en	daar	ze	juist	langs	het
telegraafkantoor	 kwamen,	 deed	 hij	 den	 kruier	 even	 ophouden.	 Hij	 trok	 een
formulier	uit	't	bakje	en	krabbelde	met	gefronste	wenkbrauwen	het	telegram	aan
zijn	broer.

Blijven	voorloopig	hier.	Brief	volgt.	Generaal.

Hij	schoof	het	door	't	loket,	betaalde,	kwam	weer	bij	den	witkiel	en	de	dames.

—Vooruit!	beval	hij	kortaf,	alsof	hij	op	manoeuvre	was.

De	kruier,	bukkend	onder	zijn	vracht,	wees	zwijgend	den	weg.

In	 het	 verschiet,	 zwart	 van	 romp	 en	 wit	 van	 bovenbouw,	 met	 zijn	 elegant-
hangende	reddingsschuitjes	en	zijn	rookpluimende	gele	schoorsteenen,	stoomde
het	groote	schip,	de	masten	vlaggend,	als	in	feestgetooi,	naar	de	volle	zee	toe.

De	 schoonzuster	deed	haar	uiterste	best	om	Rikiki,	die	 alweer	 in	 zijn	gesloten
mandje	neuspiepend	begon	te	rommelen,	met	stille,	zoete	woordjes	te	sussen.

—Die	 spionnen!	 bromde	 nog	 even	 binnensmonds	 de	 generaal,	 terwijl	 zijn



vuisten	dreigend	ineenkrompen,	die	vervloekte	spionnen..

De	dames	zwegen	en	hielden	haar	adem	op,	als	gestold	van	schrik	voor	wat	nog
komen	zou.	Maar	er	kwam	niets	meer.

IV.

DE	VARKENSKAR.

Duizenden	en	duizenden	waren	reeds	door	het	stille	dorp	voorbijgetrokken...

Met	 zwaar-dreunenden	 tred,	 log-gekadanseerd,	 echoënd	 tusschen	 de	 gesloten
huizen,	van	verre	als	een	aanbruisende,	grijze	zeegolf...

Een	logge,	grijze	zeegolf,	waarover	de	punten	der	helmen	als	een	krioeling	van
vluchtende	ratten	heen	en	weer	wriemelden...

Al	de	menschen	uit	het	dorp	waren	gevlucht...	Gevlucht,	terwijl	de	Belgen	en	de
Engelschen	 nog	 even	 standhielden	 en	 de	 barstende	 granaten	 in	 de	 straat
begonnen	neer	te	slaan.

Zij	waren	gevlucht	 in	de	bosschen,	ginds	verre.	Van	daaruit,	veilig	verscholen,
hadden	zij	't	loeiend	aanrazen	gehoord	en	van	verre	hun	dorp	zien	branden...

Nu	was	de	storm	voorbij	en	keerden	zij	terug.

't	Viel	mee.	Zij	hadden	gedacht	niets	meer	te	vinden	dan	rookende	puinhoopen
en	daar	zagen	zij	hun	dorpje,	met	zijn	huizen,	althans	uiterlijk,	haast	ongedeerd.
Een	 zwart-gapend	 gat	 hier	 en	 daar,	 veel	 door	 elkaar	 geschudde	 pannen	 op	 de
daken,	 gruis	 en	 glasscherven	 overal,	 een	 half-gespleten	 deur,	 die	 uit	 haar
hengsels	 hing,	 doch	 nergens	 totale	 vernieling.	 Wel	 was	 de	 kanaalbrug
opgeblazen	en	de	kerktoren	half	 ingestort,	maar	dat	ging	de	gemeente	aan,	dat
voelden	zij	niet	rechtstreeks	als	een	groot	verlies.

Een	 innerlijke	 vreugd,	 een	 echte,	 bijna	 kinderlijke	 vreugd	 straalde	 uit	 op	 de
gezichten.	Niemand,	in	zooverre	men	kon	nagaan,	was	gesneuveld,	of	zelfs	maar
gewond;	niemand	werd	vermist	en	de	vijand	was	reeds	ver	weg:	het	leek	wel	of
de	gruwelijke	oorlog,	met	al	zijn	narigheden	en	ellende,	voor	de	bewoners	van



het	rustig	dorpje	niets	meer	was	dan	een	akelige	herinnering,	iets	als	de	dreiging
van	een	overweldigend	onweer,	dat	toch	eigenlijk	meer	schrik,	dan	schade	heeft
veroorzaakt.	 Zij	 hadden	 wel	 iets	 verloren,	 edoch,	 door	 wat	 ze	 kwijt	 waren
geraakt	waardeerden	zij	eerst	 recht	wat	hun	nog	overbleef;	en	dat	vertelden	zij
elkander	onder	druk	gebabbel	en	hier	en	daar	zelfs	met	vroolijke	kwinkslagen,
terwijl	 zij	 in	 de	 gouden	 schemering	 langsheen	 de	 huizen	 liepen	 of	 in
opgewonden	groepjes	vóór	de	drempels	stonden.

Toen	kwam	ginds	verre,	 heel	 aan	het	uiteinde	der	 straat,	 nog	 iets	 eigenaardigs
aan:

Een	jongetje,	dat	met	een	vlaggetje	zwaaide,	en,	achter	het	jongetje,	een	hooge
kar,	getrokken	door	een	paard,	en	waaruit	wild	gezang	scheen	op	te	stijgen.

Terstond	werden	de	menschen	in	het	dorpje	weer	schuw	en	stil.	Elkeen	haastte
zich	naar	huis	terug	en	bleef	daar	angstig-roerloos	van	op	zijn	drempel	kijken.

Ja,	ja,	dat	waren	er	nog:	een	bende	achterblijvers	of	vermoeiden,	in	een	vrachtkar
op	 elkaar	 gedrongen.	Men	herkende	 reeds	 duidelijk	 de	 grijze	 uniformen	 en	de
grijsomkapte	punthelmen.	Kwaadaardig	schenen	zij	echter	niet,	want	hun	gezang
klonk	vroolijk	en	met	hun	armen	zwaaiden	zij	geestdriftig	heen	en	weer,	zooals
het	knaapje,	dat	voorafging,	onophoudend	zwaaide	met	zijn	vlaggetje.

Maar	 dat	 knaapje...	 o,	 eensklaps	 herkenden	 ze	 't!—'t	Was	Pierken,	 het	 jongste
zoontje	 van	 den	 varkensslager,	 ginds,	 een	 eind	 buiten	 het	 dorp;	 en	 't	 oud,
gebogen	ventje,	dat	naast	het	sukkelig	paardje	liep,	was	Pierken's	eigen	vader;	en
't	 klein,	 bruin	 hondje	 met	 zijn	 krulstaartje,	 dat	 nu	 en	 dan	 eens	 tegen	 Pierken
opsprong,	het	was	hun	hondje;	en	de	groote	kar,	waarin	al	die	zingende	kerels
waggelend	overeind	stonden,	het	was	hun	kar,	waarmee	zij	driemaal	in	de	week
de	geslachte	varkens	naar	de	stad	vervoerden...

Het	 voertuig	 naderde.	 Toen	 het	 tusschen	 de	 eerste	 huizen	 over	 het	 puin	 en	 de
krakende	 glasscherven	 reed,	 hieven	 de	 kerels	 een	 dreunend	 gejuich	 aan	 en
zongen	zij	oorverdoovend	iets	van	't	"Vaderland",	dat	mocht	"ruhig"	zijn,	terwijl
ze	wild	zwaaiden	met	wijnflesschen	en	glazen,	die	ze,	als	trofeeën,	in	de	hoogte
staken.	 Sommigen	 schonken	 de	 glazen	 rood	 vol	 en	 reikten	 die	 lachend	 in	 de
richting	 van	 de	 menschen	 langs	 de	 huizen	 toe.	 Dan	 dronken	 zij	 zelven,	 met
gulzig-smakkende	 lippen.	 Anderen	 wenkten	 naar	 de	 meisjes	 en	 zonden	 dikke
klapzoenen.

Stil	en	strak	en	bleek	en	bang,	bleven	de	menschen	roerloos	staan.	Zij	keken	wel



even	 naar	 de	 lawaaiende	 en	 drinkende	 kerels	 in	 de	 varkenskar,	maar	 eigenlijk
hadden	zij	slechts	oogen	voor	Pierken	en	zijn	hondje	en	zijn	vader.	Zij	begrepen
niet	waarom	het	knaapje	maar	aldoor	en	aldoor	met	zijn	vlaggetje—een	zwart	en
wit	en	rood	gestreepte—zwaaide;	en	zij	begrepen	ook	niet	waarom	en	waarheen
Pierke's	 vader	 al	 die	 kerels	 in	 zijn	 kar	 vervoerde.	 Eindelijk	 was	 er	 een,	 die	 't
waagde	dit	aan	het	knaapje	te	vragen.

—Z'	hên	't	mij	g'heeten;	'k	moete,"	antwoordde	Pierken	neerslachtig.

Toen	vroegen	ze	ook	aan	Pierke's	vader	waar	hij	heen	moest.

—'K	'n	weet	het	niet;	z'	hên	mijn	peird	en	mijn	kerre	gepakt,"	zei	't	mannetje	met
schuwe	oogen.

Benauwd	 en	 zwijgend	 staarden	 de	 menschen	 het	 aftrekkend	 gespan	 achterna.
Aldoor	wapperde	't	vlaggetje,	naar	rechts,	naar	links,	in	't	schelle	flitsen	van	zijn
harde	 driekleur;	 aldoor	 stapte	 Pierke's	 vader	 gebogen	 naast	 het	 sukkelend
paardje;	 en	 aldoor	 galmde	 en	 loeide,	 in	 't	 hossebossen	 van	 de	 wielen,	 het
dreunend	 brulgezang	 van	 het	 "Vaterland",	 dat	 mocht	 "ruhig"	 zijn.
Kwispelstaartend	liep	het	klein,	bruin	hondje	mee,	af	en	toe	eens	tegen	Pierke's
knieën	opspringend.

Niemand	 sprak	 een	 woord	 meer.	 Gedrukt	 gingen	 de	 menschen	 in	 de	 roode
avondschemering	 naar	 binnen.	 Al	 hun	 zoo	 scherp	 gevoelde	 bevrijdingsvreugd
was	 eensklaps	 over,	 enkel	 door	 't	 zicht	 van	die	 twee	welbekenden—het	 kleine
Pierken	 en	 zijn	 vader—die	 zoo	 maar	 door	 de	 vreemde	 kerels	 waren
opgecommandeerd	en	meegenomen,	zonder	er	iets	van	af	te	weten	wat	of	waar
hun	naaste	toekomst	wezen	zou.

V.

IN	DE	VUURLINIE.

Eén	uur.	Kobeken	en	zijn	vrouw	hebben	gedaan	met	eten,	en	gaan,	evenals	elken
dag,	 bij	 mooi	 weer,	 buiten,	 naast	 hun	 deur,	 op	 een	 stoel,	 wat	 zitten
"noenstonden".

Het	is	een	prachtige	Septemberdag,	zacht,	stil,	sereen,	een	atmosfeer	vol	rust	en



vrede.	Kobeke	en	zijn	vrouw,	gezellig	tegen	hun	wit	geveltje	achterovergeleund,
met	rechts	en	links	van	zich	de	mooie,	rijke	najaarsbloemen,	die	geurend	tegen
het	muurtje	opranken,	genieten	van	die	zoete	heerlijkheid,	terwijl	daarbinnen,	in
het	 achterhuis,	 Seelevie,	 hun	 dochter,	 plicht-getrouw	 en	 ijverig,	 reeds	 aan	 't
karnen	 is.	Men	 hoort	 de	 houten	 karnstang	 in	 gelijkmatige	 kadans	 dof	 heen	 en
weer	slaan,	 terwijl	de	melk	klotst	en	zuigt,	als	waterkolken,	die	door	spuigaten
wegborrelen.	 Kobeken	 is	 'n	 klein,	 schraal	 ventje,	 met	 half-dichtgeknepen
loeroogjes;	zijn	vrouw	is	groot	en	vet	en	dik	en	hijgt	amechtig,	zelfs	wanneer	ze,
zooals	nu,	niets	anders	doet	dan	zich	vadsig	in	de	zon	koesteren.

—Heurt	ge	't	weer?	vraagt	Kobeken,	de	lucht	inkijkend,	nadat	ze	daar	een	poosje
roerloos	hebben	gezeten.

De	vrouw	kijkt	eveneens	 in	 't	blauwe	van	de	 lucht	en	knikt	dan	met	het	hoofd
toestemmend,	dat	ze	't	heel	goed	hoort.

—Ze	zijn	weere	bezig,	zille!	roept	Kobeken,	door	 't	opengebleven	deurgat,	zijn
dochter	toe.

De	karn	houdt	even	op	met	klotsen,

—Wat	zegt-e?	vraagt	Seelevie's	stem	daarbinnen.

—Da	ze	weere	firm	bezig	zijn!	herhaalt	Kobeken.	'k	Geleuve	zelfs,	dat	't	noader
komt	as	gisteren.

Blijkbaar	 boezemt	 de	mededeeling	 Seelevie	 geen	 buitengewone	 belangstelling
in.	 Zij	 reageert	 althans	 niet	 verder	 en	 in	 doffe	 kadans	 begint	 de	 karn	 weer
gelijkmatig	te	klotsen.

Het	is	en	blijft	ook	elken	dag	hetzelfde.	Hoe	lang	zou	het	nu	reeds	duren:	twee
weken,	 drie	 weken,	 vier	 weken,	 dat	 zij	 dag	 aan	 dag,	 in	 de	 verte,	 het
kanongebulder	hooren?	Sinds	lang	zijn	al	hun	buren.	Van	Heule,	Bosschaert,	Van
Lancker,	Van	Keirsbilke	 gevlucht,	 sommigen	met	 hun	 vee,	 anderen	 hun	 heele
boeltje	in	den	steek	latend;	maar	daar	moet	Kobeken	om	lachen:	hij	vlucht	niet
en	zàl	niet	vluchten,	wat	er	ook	gebeure;	hij	blijft	doodkalm	waar	hij	 is	en	bij
mooi	weer	zit	hij	met	zijn	vrouw	naar	het	verre	gebulder	te	luisteren,	niet	meer
bewogen	dan	hij	door	een	ververwijderd	onweer	zou	bewogen	worden.

Maar,	 't	 is	 niet	 te	 loochenen:	 vandaag,	 voor	 't	 eerst,	 klinkt	 het	 gedonder
dichterbij.	Vroeger	was	 't	 slechts	een	aanhoudend,	dof	geroffel.	Vandaag	zijn	 't
slagen,	echte	slagen,	wel	heel	verre	nog,	maar	duidelijk	hoorbaar:	Boemmm!...



en	 dan	 een	 korte	 stilte,	 en	 dan	 een	 Rrrannn!...	 waarbij	 de	 ruiten	 trillen	 en	 de
aarde	dreunt.

—Heurt	ge	't,	Seelevie?	roept	Kobeken	nog	eens	naar	binnen.

Doch	Seelevie	hoort	blijkbaar	niets;	zij	geeft	niet	eens	antwoord	en	de	karn	blijft
maar	ongestoord	stampen	en	klotsen.

Eensklaps	 is	 't	 alsof	 een	 licht,	 grijsachtig-geel,	 doorschijnend	 floers	 het	 helder
hemelsblauw	komt	oversluieren.	Het	 lijkt	wel	vreemd	en	eigenaardig,	want	de
zon	glinstert	en	geen	enkel	wolkje	vertoont	zich	aan	den	horizont.	Zou	het	soms
ergens	 branden?	 Of	 wat	 is	 het	 ook?	 Harder	 en	 talrijker	 vallen	 intusschen	 de
slagen,	met	dreunenden	bons,	en	plots	komt	in	de	lucht	een	dichte	vogelzwerm
musschen,	 duiven,	 meerlen,	 allerlei	 vogels	 door	 elkaar,	 die	 in	 één	 grooten,
wilden	trek	naar	 't	Westen	schijnen	weg	te	vluchten.	En	pas	zijn	ze	verdwenen,
of	 daar	 verschijnt,	 hoog	 in	 't	 azuur,	 een	 andere,	 groote	 vogel,	 een	die	machtig
snort	 en	 zoemt,	 en,	 langs	 den	 onderkant	 goud-glinsterend	 beschenen	 door	 de
zon,	op	strak-breed-uitgespreide	vleugels	drijft	en	zwenkt	en	cirkelt,	vlak	boven
een	onzichtbare	plek	 in	het	veld,	waar	het	nu	dadelijk	 loeit	 en	 rookt	 en	kraakt
van	uit	elkaar	barstende	bommen.

—Seelevie,	kom	ne	keer	hier,	de	vliegmachine	es	doar,	heurt-e	gij	da	niet!	roept
voor	de	derde	maal	Kobeken	naar	binnen.

Maar	Seelevie	geeft	absoluut	geen	antwoord	en	de	karn	houdt	geen	oogenblik	op
met	klotsen.

Kobeken	 is	 in	 't	 geheel	 niet	 bang;	 en	 ook	 zijn	 vrouw	 schijnt	 niet	 den	minsten
angst	 te	 voelen.	Misschien	 zijn	 ze	 te	 oud	 en	 te	 zeer	 afgestompt	 om	 schrik	 te
hebben:	althans,	ze	blijven	rustig	zitten	en	kijken	vol	belangstelling	naar	wat	nu
om	hen	heen	gebeurt.

In	 Bosschaert's	 weiland	 loopen	 koeien	 en	 twee	 paarden	 rond,	 die	 de	 eigenaar
daar,	 vóór	 zijn	 vlucht,	 heeft	 losgelaten.	De	koeien	 grazen	 rustig,	 alsof	 er	 niets
gebeurde,	 maar	 de	 paarden	 zijn	 wel	 zenuwachtig	 onder	 het	 loeien	 en	 het
donderend	 geknal	 en	 rennen	 op	 en	 neer	 in	 wilde	 vaart,	 met	 hoog-uitslaande,
blinkende	hoeven.	En	plotseling,	zonder	dat	er	iets	bijzonders	schijnt	gebeurd	te
zijn,	stort	er	een	neer	en	blijft	het	roerloos	op	het	groene	weiland	liggen.

—Kijk	ne	keer!	kijk	ne	keer!	roept	Kobeken	verbaasd.

Vóór	zijn	vrouw	den	tijd	heeft	om	te	antwoorden,	liggen	ook	twee	koeien	neer



en	staat	Bosschaert's	schuur	in	lichte	laaie.

—Seelevie,	Seelevie,	Bosschaert's	schure	brandt!	roept	Kobeken.

Maar	eensklaps	dreunt	de	grond	als	onder	een	aardbeving	en,	over	den	grintweg,
langs	Kobeke's	huisje	heen,	stormt	als	't	ware	een	orkaan	voorbij.	't	Zijn	paarden
en	ruiters,	en	automobielen	en	kanonnen,	één	zwoegend	geraas	in	verblindende
stofwolk,	dat	bliksemsnel	om	een	scherpe	bocht	van	den	landweg	verdwijnt.

De	glinsterende	vlieger	 inde	hooge	lucht	schijnt	hun	vluchtende	beweging	mee
te	maken.	Hij	snort	en	zweeft,	als	door	hen	meegetrokken,	maar	weldra	blijft	hij
nog	 eens	 cirkelen	 en	 hangen	 en	 meteen	 kraakt	 en	 bonst	 alweer	 het	 boemm...
boemm...	 boemm...	 en	 schijnt	 de	 lucht	 vol	 onzichtbare,	 schril	 loeiende	 en
gierende	monsters,	die	met	razend	en	fluitend	en	stoomend	en	sissend	geweld	op
de	aarde	neerbarsten.

Kobeken	en	zijn	vrouw	zijn	opgestaan.	Bang	zijn	ze	nog	steeds	niet,	maar	wel
sterk	opgezweept	en	zelven	als	het	ware	in	de	vlucht	meegetrokken.	Wat	is	dat
alles	 gauw	 gegaan!	 Waar	 zijn	 ze	 nu,	 die	 daar	 straks	 als	 een	 orkaan
voorbijstormden?	En	wat	komt	er	nog	meer?	Is	't	niet	alsof	zij	droomden?	Alsof
ze	 'n	 nachtmerrie	 beleefden?	 De	 stem	 van	 Seelevie	 in	 't	 achterhuis	 roept	 hen
eensklaps	tot	de	werkelijkheid	terug:

—Moeder!	Moeder!...

De	stem	klinkt	boos,	kwaadaardig.	En,	daar	Kobeken	noch	zijn	vrouw	dadelijk
antwoorden,	 verschijnt	 de	 meid,	 hijgend	 en	 bezweet,	 met	 verhit	 gelaat	 en
slordige	haren,	op	den	drempel	en	herhaalt:

—Ala,	toe,	moeder,	help	mij	ne	keer:	de	kirn	es	af!

—Heurt-e	da	niet!	Zie-je	da	niet!	gilt	Kobeken,	naar	het	aftrekkend	gedonder	en
geloei	in	't	Westen	wijzend.

Maar	 reeds	 is	 de	bezorgde	meid	weer	binnen	 en	moeder	volgt	 haar	 haastig	 en
amechtig,	bang	voor	standjes.

Alleen	 blijft	 Kobeken	 daar	 nog	 even	 staan.	 Hij	 ziet	 den	 glinsterenden	 vlieger
cirkelend	 in	 de	 hooge	 lucht;	 hij	 hoort	 de	 steeds	 verdere	 donderslagen	 der
kanonnen	 en	 het	 suizen	 en	 het	 barsten	 der	 granaten,	 in	 den	 grijsachtig-gelen
sluier,	die	zich	nu	naar	het	ander	einde	van	den	horizont	uitspreidt.



Dan	loost	hij	een	zucht	en	zijn	blik	valt	weer	op	Bosschaert's	afbrandende	hoeve.

't	 Is	 ook	 al	 bijna	 over.	Het	 dak	 der	 schuur	 is	 geheel	 ingestort	 en	 alleen	 dichte
rookzuilen,	 met	 spattende	 vonken	 doorflitst,	 als	 van	 een	 geweldig	 vuurwerk,
stijgen	nog	ten	blauwen	hemel	op.	In	't	groene	weiland	liggen	de	lijken	van	het
paard	en	de	 twee	koeien	onbewegelijk.	Het	 tweede	paard	en	de	overige	koeien
zijn	reeds	rustig,	op	het	verste	hoekje,	weer	aan	't	grazen...

—Kom,	voader,	'n	potse	káffee	drijnken,	verzoekt	Kobeken's	vrouw	van	op	den
drempel.

Kobeken	kijkt	nog	eens	even	in	het	verre,	bruisend	Westen	en	gaat	binnen.	En,
terwijl	 ze	 met	 hun	 drieën	 om	 het	 tafeltje	 zitten	 te	 slurpen,	 hooren	 zij	 weer,
evenals	al	die	andere	dagen,	niets	meer	dan	een	aanhoudend	ver	en	dof	geroffel,
maar	nu	aan	't	ander	einde	van	den	horizont...

—Wel,	sakkerdeeke,	'k	'n	wist	toch	niet,	dat	da	zeu	gauwe	ging!	merkte	Kobeken
nog	even	op.

Doch	de	oude	moeder	zuchtte	maar	eens	even	en	de	nurksche,	plompe	dochter
zeide	 niets;	 en	 al	 spoedig	 was	 Kobeken	 weer	 buiten	 om	 naar	 Bosschaert's
afgebrande	schuur	en	naar	de	doode	beesten	te	gaan	kijken.



VI.

BURGERWACHT-IDYLLE.

Marchons	 sans	 bruit,	Voici	 voici	 la	 nuit.	Halte-là,	 on	 ne	 passe	 pas!	 La	 garde-
civique	est	là!

Acht	uur.	't	Is	stil	en	donker...

De	loopgraven	strekken	zich	uit	langs	het	kanaal,	in	een	diepte,	achter	den	berm
van	het	begrinte	jaagpad.

Daarin	liggen	de	burgerwachten...

Sinds	den	vroegen	middag	liggen	zij	er	verscholen,	wachtend	op	den	vijand.

Den	ganschen	dag	heeft	in	de	verte	het	kanon	gebulderd.	Met	den	avond	zweeg
het,	maar	het	leger	trekt	terug	en	even	vóór	duister	is,	met	een	gedreun	als	van
een	aardbeving,	de	kanaalbrug	door	de	aftrekkende	troepen	opgeblazen.

't	Is	nog	de	eerste	maal,	dat	de	burgerwacht	niet	vóór	het	leger	wijkt.	Totnogtoe,
in	alle	plaatsen,	zoodra	eenig	gevaar	dreigde,	werd	de	burgerwacht	veilig	verder
opgezonden.	Er	werd	zelfs	den	spot	mee	gedreven	en	de	menschen	zeiden:

"Daar,	 waar	 zich	 de	 burgerwacht	 bevindt,	 hoeft	 men	 voor	 den	 vijand	 niet
bevreesd	te	zijn."

Maar	nu	is	't	anders.	Nu	is	het	leger	geweken	en	de	burgerwacht	gebleven.	Voor
't	eerst	werd	haar	een	eerepost	toevertrouwd.	Nu	zullen	zij	eindelijk	den	vijand
zien:	den	beduchten,	wreeden	vijand,	voor	wien	alles	vlucht!

De	 commandant	 der	 burgerwacht	 sluipt	 met	 zijn	 adjudant	 in	 stilte	 langs	 de
loopgraven	 en	 deelt	 nog	 eens	 met	 nadruk	 zijn	 bevelen	 uit:	 "Niet	 zingen,	 niet
lachen,	niet	praten,	want	 ieder	oogenblik	kan	de	vijand	aan	de	overzijde	van	 't
kanaal	verschijnen.	Kleine	patroeljes	uhlanen	werden	 reeds,	vóór	duisternis,	 in
den	omtrek	gesignaleerd.	En	ook	niet	rooken,	streng	verbod	te	rooken,	want	de
vijand	zou	van	verre	het	licht	der	aangestreken	lucifers	of	den	rooden	gloed	der
brandende	sigaren	kunnen	zien."

Als	 stille,	 donkere	 schimmen	en	gestalten	 zitten	de	burgerwachten	 in	de	 lange
loopgraven.	 De	 geweren,	 op	 den	 anderen	 oever	 gemikt,	 liggen	 onzichtbaar



tusschen	graszoden,	klaar	om	afgevuurd	te	worden.	De	mitrailleuses	en	ook	twee
electrische	zoeklichten	staan	achteraan	op	zij,	onder	en	achter	takkenbos	verdekt.

De	 burgerwachten	 zijn	 niet	 bang.	 Zij	 zullen	 moedig	 hun	 plicht	 doen.	 Wel
kloppen	hamerend	de	harten,	want	het	is	toch	de	eerste	maal,	en	het	is	nacht,	en
't	 is	een	zenuwspannend	wachten	op	een	vijand,	die	maar	niet	verschijnt,	maar
die	toch	ieder	oogenblik,	gansch	onverwacht	en	bliksemsnel,	kan	opduiken.	De
oogen	 van	 de	 burgerwachten	 peilen	 strak	 de	 duisternis	 en	 hun	 gespitste	 ooren
luisteren	naar	elk	verwijderd	rumoer,	naar	ieder	vaag	geluid.	Doch	zij	zien	alleen
het	vage,	vale	blikkeren	van	't	donker	water	in	't	kanaal	en	zij	hooren	slechts	het
zuchten	van	den	wind,	die	zachtjes	door	het	oeverriet	suist.

Dat	 duurt	 zoo,	 langen,	 langen	 tijd.	 De	 moeheid	 van	 het	 vruchteloos	 wachten
verslapt	weldra	 de	 stramheid	 der	 overspannen	 zenuwen	 en	 de	 oogleden	 vallen
van	 verveling	 en	 afmatting	 dicht.	Het	 zal	 alweer	 een	 loos	 alarm	 zijn.	Enkelen
rekken	hun	verkleumde	ledematen	uit	en	geeuwen,	en	anderen	wagen	zich	reeds
aan	 een	 gefluisterd	 praatje,	 als	 eensklaps	 een	 gesmoord	 bevel	 door	 de
loopgraven	ruischt:

"Opgepast!	Ze	zijn	daar!"

Bliksemsnel	 omknellen	 alle	 handen	 loop	 en	kolf	 der	 geweren.	De	 adem	wordt
opgehouden,	de	oogen	schitteren	 in	den	nacht,	de	ooren	vernemen	het	zwakste
geluid.

Jawel,	daar	zijn	ze,	aan	den	overkant	van	't	donker	water!	Men	ziet	ze	nog	niet,
maar	men	hoort	ze,	heel	duidelijk.	Het	zijn	uhlanen;	zonder	twijfel	de	vlak	vóór
duisternis	 daar	 in	 de	 buurt	 gesignaleerde	 uhlanen!	 Men	 hoort	 het
hoevengetrappel	der	paarden	en	het	gekletter	der	sabels	tegen	de	zadels.	Zijn	er
veel?	 Zijn	 er	 weinig?	 't	 Is	 moeilijk	 te	 onderscheiden.	 Te	 oordeelen	 naar	 het
geluid	 zou	 men,	 hoe	 eigenaardig!,	 zeggen:	 weinig	 paarden	 en	 toch	 heel	 veel
sabels.	Hoe	kan	dat?

De	 commandant,	 ineengebukt,	 loopt	 als	 een	 gejaagde	 schaduw	 heen	 en	 weer.
Alle	man	klaar?	Opgepast!	Straks	zullen,	bliksemsnel,	de	lichten	der	electrische
projecteurs	even	opflikkeren,	om	den	vijand	te	ontdekken,	en	dan	maar	vuur!	De
volle	laag!

Een...	twee...	drie!...

Twee	 schelle,verblindende	 lichtbundels	 doorboren	 den	 donkeren	 nacht!	 Hun



felle	 gloed	 valt	 volop	 op	 den	 vijand	 en...	 even	 is	 er	 een	 stilte,	 door	 een
plotselingen,	langen	schaterlach	gevolgd!

Wat	daar	 aan	den	overkant	van	 't	water	 langs	het	 jaagpad	 rijdt,	 is	 een	gewone
bierkar!

Een	bierkar,	bespannen	met	twee	paarden;	een	bierkar,	groengeverfd,	met	groote,
gele	 advertentie-letters,	 en	 volgeladen	 met	 tegen	 elkaar	 aanrammelende	 en
kletterende,	volle	en	leege	flesschen!

De	 burgerwachten	 schateren	 en	 proesten,	 terwijl	 het	 helle	 zoeklicht,	 plots
uitgedoofd	 en	 weer	 ontvlamd,	 met	 zijn	 fellen,	 witten	 stralenbundel,	 het
aftrekkend	 gerammel	 en	 gekletter	 achtervolgt.	 En	 bij	 dat	 zicht	 voelen	 de
burgerwachten,	die	daar	nu	al	zoo	veel	uren	liggen,	eensklaps	folterenden	dorst
en	een	bevel	weerklinkt,	van	den	eenen	oever	naar	den	anderen:

"Halt!"

Het	karretje	houdt	stil.	De	lichten	wemelen	en	spelen	op	de	flikkerende	flesschen
en	het	verschrikte	gezicht	van	den	voerman	kijkt	eventjes	uit	van	onder	de	kap.

"Hoeveel	flasschen	bier	het-e	nog!"	roept	een	stem.

Niet	dadelijk	komt	het	antwoord.

"Hoeveel	 flasschen	bier	het-e	nog?"	klinkt	het	voor	de	 tweede	maal,	 en	nu	op
een	toon	van	dreigenden	toorn.

"Misschien	nog	'n	honderd,	meniere!"	antwoordt	schuw	en	aarzelend	de	man	van
over	't	water.

"Goed.	Afleveren!"	galmt	het	kort	bevel.

Twee	 schuitjes,	waarmee	 de	 burgerwachten	 kunnen	 overzetten,	 liggen	 daar	 bij
den	oever	vastgemeerd.	Een	wordt	er	losgemaakt	en	drie	mannen	varen	er	mee
naar	de	overzijde.

't	Gaat	gauw	genoeg.	De	 flesschen	 zitten	 in	bakjes	van	 twaalf	 en	 acht	van	die
bakjes	worden	 in	 het	 schuitje	 neergelaten.	 Bij	 't	 licht	 der	 schijnwerpers	wordt
even	 een	 bonnetje	 afgeteekend,	 het	 schuitje	 vaart	 weer	 over	 en	 de	 benauwde
voerman	mag	verder.

De	 burgerwachten	 voelen	 zich	 heerlijk	 opgemonterd.	 Jammer,	 dat	 er	 nog	 niet



een	stuk	of	dertig	meer	van	die	fleschjes	waren!

Dan	had	 ieder	het	zijne	gehad.	Zou	die	kerel	hen	niet	bedot	hebben?	Zou	men
nog	niet	eens	het	zoeklicht	laten	spelen?

Voor	 de	 grap	 laten	 zij	 het	 nog	 eens	 spelen.	 Onmiddellijk	 houdt	 de	 man	 zijn
paarden	aan	den	overkant	weer	 in	en	het	angstig	gezicht	komt	spookachtig-wit
van	onder	de	kap	te	voorschijn.

"Es	't	zeker	da	g'	ons	álles	gegeven	hèt?"	roept	een	autoritaire	stem.

"Joa	't	meniere,	joa	't	meniere!	Op	mijn	woord	van	iere!"	antwoordt	de	man.

"Prosit!	 Prosit!"	 lachen	 de	 burgerwachten	 van	 verre,	 enkele	 flesschen	 in	 de
hoogte	houdend.

Het	licht	gaat	uit	en	het	karretje	verdwijnt	met	het	geklikklak	zijner	leege	lading
in	de	duisternis.

Andere	vijanden	hebben	de	burgerwachten	dien	nacht	niet	gezien...

VII.

DE	VRIJWILLIGER.

Voor	mijn	heldhaftige	jonge	vrienden	Henri	Rolin	en	Pierre	Waelbroeck.

Het	oogenblik	is	gekomen...

Uren	 lang	hebben	de	kanonnen	over	 't	 veld	gedonderd,	 door	het	 verre	geschut
van	den	vijand	beantwoord.	En	uren	 lang	heeft	de	vrijwilliger	met	de	 reserves
daar	gestaan	achter	de	bulderende	vuurmonden.	Voor	't	eerst,	in	dien	geweldigen
strijd,	 heeft	 hij,	 van	dichtbij,	 't	 kanon	 zien	 en	hooren	 léven.	Hij	 heeft	 het	 zien
laden	en	richten	en	op	het	degen-bevel	van	den	officier	zien	afvuren!

Het	kanon,	dat	wordt	afgevuurd,	 is	geen	strakke,	holle,	bronzen	pijp	op	wielen
meer:	het	 is	een	beest,	een	monster,	dat	plotseling,	met	overweldigend	geweld,
kortstondig	en	afschuwelijk	leeft.

Een	 dreunende	 slag,	 die	 de	 aarde	 doet	 beven,	 een	 wreede	 vuurtong,	 een



terugsprong,	alsof	het	beest	schrikte	van	zijn	eigen	woestheid,	en	in	de	lucht	een
snerpend	noodgegil,	als	het	gebriesch	van	een	wegstormend	paard!	Het	is,	alsof
het	 kanon	 schreeuwde:	 ik	 ben	 de	 Dood	 en	 mijn	 vraatzuchtige	 woede	 is
afgrijselijk:	ik	hol,	ik	vlieg,	ik	grijns,	ik	scheur	en	ik	vernietig	en	niets	kan	mij
weerhouden!

Dat	geeft	den	mannen	moed.	Het	is	niet	denkelijk,	dat	iets	aan	zulk	geweld	kan
weerstand	bieden.	Het	kanon	 is	de	geweldige	 stem	der	victorie	en	zoolang	het
spreekt	moet	alles	zwijgen.

Maar	nu	zwijgt	het	zelf.	Het	heeft	zijn	taak	volbracht.	Het	heeft	het	geschut	van
den	 vijand	 verstomd	 en	 zijn	 loopgraven	 stukgeschoten.	 Wat	 nu	 nog	 moet
gebeuren	is	het	werk	der	manschappen.

Met	de	andere	reserves	is	de	vrijwilliger	vooruitgerukt.	Wie	zijn	ze,	die	anderen?
Hij	 weet	 het	 niet,	 hij	 kent	 ze	 niet.	 Een	 maand	 geleden	 allen	 onbekenden,
onverschilligen;	 nu	 allen	 broeders...	 Broeders	 in	 't	 doodsgevaar	 en	 in	 de
vaderlandsche	 liefde;	 strijders	 voor	 eenzelfde	 doel,	 voor	 iets,	 dat	 zich	 niet
duidelijk	tot	een	beeld	van	concretie	vormt,	maar	dat	schoon	en	hoog	en	nobel
is:	strijders	voor	een	ideaal!

Wat	 hij	 zelf	 was	 vóór	 den	 oorlog,	 is	 de	 vrijwilliger	 bijna	 vergeten.	 Zijn	 jong
studentenleven,	 zijn	 vroolijkheid,	 zijn	 frisch	 gemoed,	 zijn	 werk-en-
toekomstplannen,	't	ligt	alles	nu	zoo	ver	en	vreemd	reeds	achter	hem!	Er	kwam
ineens	als	 'n	 schok	 in	 zijn	 leven:	 fier	 en	 razend	 stond	hij	 op	 tegen	 schandelijk
onrecht	 en	 verdrukking	 en	 kende	 alleen	 nog	 zijn	 plicht,	 één	 enkelen	 plicht:
vechten	tot	den	dood	tegen	dat	onrecht!

Daar	kruipt	hij	nu	over	den	grond	naast	al	die	anderen...

De	avond	daalt.	Een	bleeke,	rose	streep	ligt	laag	en	lang	over	den	grijzen	einder,
als	een	teere,	zachte	blos	van	stillen	weemoed.	't	Is	of	de	avond	zei:	ga	rusten,	ik
rust	 ook;	 't	 is	 nu	 geen	 uur	 van	 strijden	meer.	Maar	 ginds,	 op	 eenigen	 afstand,
knettert	aanhoudend	een	krakend	geluid	en	vlak	over	zijn	hoofd	heen	hoort	de
vrijwilliger	een	voortdurend	gezoem,	als	van	ontelbare,	vliegende	en	zwermende



bijen.	Soms	is	het	of	er	duizenden	en	duizenden	zwermden	en	zoemden;	soms	is
het	 of	 er	 slechts	 enkele	 meer	 waren	 en	 dan	 rukt	 de	 vrijwilliger	 naast	 zijn
kameraden	met	een	korten	sprong	voorwaarts,	om	dadelijk	weer	neer	te	ploffen,
en	de	bijen,	bij	honderden	en	honderden,	boven	zijn	hoofd	te	hooren	zoemen.

Hij	 weet	 maar	 al	 te	 goed	 wat	 dat	 gezoem	 beteekent!	 Het	 is	 't	 luguber
doodsdeuntje	der	vliegende	geweerkogels!	Soms	gaat	een	korten	kreet	op	en	een
der	makkers	blijft	 roerloos	op	het	akkerveld	 liggen.	Dat	maakt	de	anderen	niet
bang.	 Dat	 maakt	 ze	 woedend,	 razend,	 en	 zij	 klemmen	 de	 tanden	 op	 elkaar,
terwijl	ze,	op	hun	beurt	en	onverpoosd,	naar	den	onzichtbaren	vijand	vuren.	De
stemmen	 van	 hun	 officieren	 klinken	 kort	 en	 krachtig	 achter	 hen:	 "En	 avant!
Vooruit!	En	 avant!	Vooruit!"	En	onder	 dien	 aandrang	gaat	 het,	 in	 stuggen	nijd
steeds	verder	en	verder,	ondanks	de	verliezen,	tot	zij	eindelijk,	in	de	schemering,
de	schansen	van	den	vijand	vóór	zich	zien,	en,	niet	meer	te	weerhouden,	wild	er
op	losstormen.

Wat	 geeft	 het	 nog	 of	 ze	 bij	 tientallen	 nu	 vallen?	Wie	 kent	 nog	 gevaar	 en	wie
voelt	 er	 nog	 pijn!	 Het	 zijn	 geen	 menschen	 meer;	 't	 is	 een	 orkaan	 van	 wilde
beesten	en	brullend	storten	zij	op	en	in	de	loopgraven	neer!

Een	 ruk,	 een	 vloek,	 een	 stoot	 en	 mannen	 vallen	 achterover,	 het	 lijf	 door
bajonetsteken	doorboord.	 't	Gaat	bliksemsnel.	Wie	even	mist	of	wankelt,	wordt
zelf	 ter	 dood	 getroffen.	 De	 kelen	 zwoegen,	 de	 monden	 hijgen,	 de	 voeten
struikelen	over	 lijken	en	glijden	uit	op	slijk	en	bloed.	De	vlugge	oogenblikken
hebben	een	beteekenis	van	eeuwen.	Tijd	geldt	niet	meer;	't	moment	is	alles!

Hoog	staat	de	vrijwilliger	even	op	den	berm	der	loopgraaf	en	ziet	zijn	vijand	in
de	diepte.

Zijn	vijand,	want	rechts	en	links	zijn	het	de	vijanden	der	kameraden.	Zijn	vijand,
want	de	man	mikt	en	schiet	op	hem	en	het	schot	vliegt	hem,	brandend,	rakelings,
naast	 de	 linkerwang.	 Dan	 stort	 de	 vrijwilliger	 op	 zijn	 vijand	 neer	 en	met	 een
rauw	gekrijsch	van	woede	boort	hij	zijn	bajonet	tot	aan	den	loop	van	het	geweer,
dwars	door	zijn	lijf!

De	vrijwilliger	is	een	mensch.	Daarstraks,	in	 't	felle	van	 't	gevecht,	was	hij	een
dol,	wild	beest;	maar	nu,	nu	hij	voor	't	eerst	een	man	onder	zijn	slag	ziet	vallen,
nu	is	hij	plotseling	weer	een	mensch!	Hij	ziet	een	gruwelijken	weemoed	in	die



dof	brekende	oogen,	een	wereld	van	rouw	en	lijden	en	verdriet;	en	't	snikt	hem
eensklaps	 naar	 de	 keel,	 het	 barst	 ontembaar	 in	 hem	 uit	 van	 menschelijk
medelijden;	 hij	 smeekt	 "Pardon!"	 Pardon!	 met	 saâmgevouwen	 handen	 en	 de
tranen	breken	uit	zijn	oogen,	en	hij	valt	sidderend	en	biddend	op	zijn	knieën...

Maar	 't	 is	 reeds	afgeloopen.	De	zuiver-menschlijke	 tragedie	duurde	slechts	een
oogenblik;	de	doode	vijand	is	nog	maar	een	roerloos	hoopje	vuil	en	bloed,	en	om
hem	 heen	 weergalmt	 luid-bulderend	 hoezee-geschreeuw.	 Hij	 staart	 met
waanzinnige	oogen	en	ziet	 zijn	makkers	vreugde-dansen	en	hoog	zwaaien	met
hun	 képi's	 en	 geweren.	 Zij	 hebben	 de	 loopgraaf	 genomen;	 zij	 hebben
overwonnen	en	jubelen	wild	hun	trotsche	blijdschap	uit.

Stil	bukt	de	vrijwilliger	het	hoofd	en	jubelt	niet	mee.	Zijn	korte	adem	zwoegt	en
hijgt,	zijn	handen	beven,	zijn	zwakke	beenen	weifelen	en	knikken	onder	hem.	In
doodsche	stilte	gaat	hij	een	eind	verder	op	den	rand	der	loopgraaf	zitten	en	staart
over	den	langzaam-aan	wegsomberenden	horizont.

Het	lange,	lage,	rose	schijnsel	aan	den	einder	is	slechts	een	vale	lichtstreep	meer.
Het	droeve	slagveld	donkert	weg	met	de	vage	hoopjes	der	gevallen	lijken	en	de
rust,	 die	 over	 't	 eenzaam	 landschap	 daalt	 is	 van	 een	 eindelooze	 triestigheid.
Ergens	rijdt,	onder	dof	en	langgerekt	gedreun,	een	trein	op	een	metalen	brug	en
in	de	verte	blaft	een	hond,	met	hol	en	klagelijk-droef	geluid.

De	 vrijwilliger	 haakt	 zijn	 veldflesch	 los	 en	 drinkt	met	 lange,	 gulzige	 slokken.
Gelukkig,	 dat	 hij	 die	 nog	 heeft!	 Hij	 bezwijkt	 van	 den	 dorst!	 Als	 hij	 op	 dit
oogenblik	 niets	 te	 drinken	 had,	 dan	 zou	 hij	 stikken,	 of	 weer	 in	 akelig	 huilen
losbarsten.

Een	 stem,	 in	 het	 reeds	 vallend	 duister,	 roept	 zijn	 naam	 uit.	Hij	 hoort	 het	wel,
doch	 antwoordt	 niet	 onmiddellijk.	 Hij	 kán	 nog	 niet	 antwoorden.	 Zijn	 schor-
hikkende	 keel	 kan	 nog	 geen	 klanken	 doorlaten.	 Dan	 klinkt	 de	 stern	 opnieuw,
dringend,	met	harderen	klem;	en	eindelijk	antwoordt	hij...

Ja,	hij	is	nog	van	de	levenden,	hij	behoort	tot	de	overwinnaars!...

VIII.

DE	VLUCHT.



Alweer,	den	ganschen	dag,	had,	in	de	verte,	het	kanon	gegromd...

Dat	was	echter	geen	nieuws	meer;	sinds	lang	waren	zij	daaraan	gewend.	Doch,
met	 den	 avond	 scheen	 het	 gedonder	 dichterbij	 te	 komen	 en	 dat	 verwekte
angstigheid.

Het	was	een	zachte,	schoonte,	stille,	gouden	avond.	De	menschen	van	het	dorpje
kwamen	 buiten	 op	 hun	 drempel	 staan.	 Alle	 gezichten	 waren	 naar	 't	 Oosten
gekeerd	 en	 aller	 oogen	 staarden	 schrik-starend,	 en	 aller	 ooren	 luisterden,	 met
ingespannen	aandacht,	om	ieder	geluid	op	te	vangen.

Het	roffelde	aanhoudend,	als	een	verwijderd	onweer,	maar	af	en	toe	met	zwaar-
bonzende	slagen,	die	eventjes	de	ruiten	deden	rinkelen.

Dat	 daver-rinkelen	 der	 ruiten	was	 een	 allerakeligst	 en	 angstwekkend	 geluid.	 't
Was	telkens	of	't	gevaar	eensklaps	vooruitsprong,	met	reuzenschreden.

Er	kwam	een	vage	woeling	in	het	dorpje.	Iets	als	een	windvlaag,	die	er	dreigend
overheen	streek.	Iets,	dat	uit	het	schemerig	verschiet	scheen	aan	te	ruischen	en	te
zwellen;	iets,	dat	de	harten	deed	kloppen	en	de	beenen	deed	beven.

Menschen	 liepen	 dwars	 over	 de	 straat	 naar	 elkander	 toe,	 vereenigden	 zich	 tot
kleine	groepjes,	schenen	elkander	nare	dingen	mee	te	deelen.	En	plotseling	was
daar	 een	 vrouw,	 die	 akelig	 huilde;	 een	 vrouw,	 niemand	 wist	 waar-vandaan
gekomen,	halfnaakt	 in	gescheurde	 lompen,	met	een	schreiend	kind	op	den	arm
en	die	snikte:

—Ze	 zijn	 te	 Leuverghem;	 z'hèn	 mijne	 man	 vermeurd	 en	 ons	 huis	 in	 brand
gesteken!	Ze	komen	noar	hier!	Ze	komen!	Ze	komen!

Eerst	was	 er	 een	kort	 oogenblik	 als	 van	geconsterneerde	 stilte.	Zij	 konden	dat
niet	 zoo	dadelijk	bevatten	en	keken	de	vrouw	aan,	 roerloos,	met	wijd-angstige
oogen.	Maar	eensklaps	riep	een	jongetje:	"'t	Es	woar!	't	Brandt	ginder!"	en	allen
keerden,	als	onder	een	schok,	zich	om	en	zagen	een	rossigen,	rookenden	gloed,
over	de	verre	boomen	aan	den	einder.

Looverghem	 stond	 in	 brand;	 dat	 wisten	 zij	 terstond	 aan	 de	 richting;	 en
Looverghem	was	slechts	anderhalf	uur	verwijderd	van	hun	eigen	dorp!	Wat	nu	te
Looverghem	 gebeurde,	 zou	 straks	 ook	 te	Baevel	 gebeuren:	 hun	 gansche	 dorp,
met	 alles	 wat	 zij	 bezaten,	 zou	 door	 den	 wreeden,	 woesten	 vijand	 vernield
worden!



Met	wilde	kreten,	met	wanhoopskreten,	stoven	zij	uit	elkaar,	elk	naar	zijn	eigen
huis	toe.	Aan	iets	te	redden	door	verdediging	was	geen	denken:	alleen	de	vlucht,
de	panische	vlucht,	met	wat	zij	dadelijk	redden	konden,	was	de	eenige	uitkomst.

Reeds	kwamen	de	eerste	vluchtelingen	uit	Looverghem,	uitzinnig	van	schrik,	in
Baevel	aan.	Doch	niet	een	hield	er	zich	op.	Zij	 schreeuwden	slechts,	 in	 't	wild
voorbij	rennen,	wat	de	huilende	vrouw	met	het	kind	had	uitgegild:	"Ze	komen!
Zekomen!	Ze	branden	en	vermoorden!"	en	weg	waren	ze,	met	rijwielen,	wagens
en	 karren	 of	 te	 voet:	 één	 griezelige	 stroom	 van	 vluchtende,	 schreeuwende,
strompelende,	 vallende,	 schreiende	 wezens,	 één	 vloed	 van	 overweldigende,
menschelijke	ellende,	die	 in	een	dikke	stofwolk	 't	gansche	dorp	als	een	orkaan
doorzweepte	en	aangezwollen	door	reeds	meehollende	honderden	en	honderden
uit	Baevel	zelf,	als	een	apocalyptische	horde	aan	den	rooden	horizont	verdween.

Vosken	 (Vosken	 van	 den	 Berg,	 zooals	 hij	 in	 de	 wandeling	 werd	 genoemd)
hoorde	 dat	 wild	 geraas	 van	 verre	 aanbruisen.	 Hij	 woonde	 daar	met	 vrouw	 en
kinderen	op	de	hoogte,	even	buiten	het	dorp,	in	een	klein	huisje,	dat	alleen	stond
en	 vanwaar	 zich	 een	 ruim	 en	 prachtig	 vergezicht	 over	 den	 ganschen	 omtrek
uitstrekte.

Dat	wijd	en	prachtig	vergezicht	was	zeker	niet	't	geen	Vosken	daar	het	meest	aan
zijn	woning	hechtte.	Het	is	zelfs	meer	dan	waarschijnlijk,	dat	hij	er	nooit	anders
dan	met	een	verstrooiden	of	onverschilligen	blik	naar	keek.	Hij	had	er	ook	geen
tijd	 voor.	Vosken	was	marskramer	 en	 vellenploter	 en	 van	 den	 ochtend	 tot	 den
avond	reed	hij	meestal	met	zijn	hondenkar	over	de	wegen.	Zelfs	de	oorlog	had
hem	zijn	vermoeiend	bedrijf	niet	doen	staken;	en	hij	was	maar	zooeven	van	een
urenlangen	 rit	 teruggekomen	 en	 zat	met	 vrouw	 en	 kinderen	 aan	 't	 avondmaal,
toen	hij	't	gedruisch	hoorde	aanzwellen.

Hij	lei	zijn	vork	neer	en	ging	buiten	zien.	Hij	zag	die	wilde,	vluchtende	benden
den	heuvel	oprukken;	maar	van	het	hooge	punt,	waar	hij	stond,	ontwaardde	hij
meteen	wat	 zij,	 die	 nog	 beneden	waren,	 veel	minder	 duidelijk,	 of	 zelfs	 in	 het
geheel	niet	konden	zien:	de	gansche,	verre,	aschgrauw-wordende	Oosterkim	 in
brand:	 een	brand,	die	 zich	heel	 snel	naar	 't	Westen	uitzette,	 opvonkend	als	het
ware	uit	honderd	plaatsen	 tegelijk,	 als	een	omcirkelende	vuurslang,	die	weldra
alles	zou	verslinden.



Vosken	 schonk	 ternauwernood	 eenige	 aandacht	 aan	 de	 voorbij	 stormende,
angstig	 verwilderde	 menigte;	 hij	 omvatte	 met	 één	 enkelen	 oogopslag	 het
gruwelijk	gevaar	en	holde	weer	naar	binnen.

—Op!	 gilde	 hij,	 tot	 vrouw	 en	 kinderen.	Op!	Alles	 brandt	 af!	Geen	menuut	 te
verliezen!	Vluchten!	Vluchten,	zeg	ik	ulder!	En	hij	begon	te	vloeken	en	te	razen,
omdat	 de	 door	 schrik	 verlamde	 vrouw	 en	 kinderen	 niet	 dadelijk	 begrepen	 en
opvlogen.

Hij	rende	naar	het	hok,	waar	zijn	twee	sterke	trekhonden	vastgeketend	lagen	en
spande	 ze	 hijgend	 vóór	 't	 karretje	 aan.	De	 vrouw	 had	 ijlings	 al	 't	 geld	 uit	 het
laadje	gehaald,	de	dochter	scharrelde	wat	kleeren	bij	elkaar,	het	zoontje	nam	een
zwaar	roggebrood	en	een	homp	spek	onder	den	arm.	De	honden	blaften	wild	en
jankten	bij	het	stalletje,	als	bezielde	wezens,	die	al	het	somber-tragische	van	de
gebeurtenis	heel	duidelijk	begrepen.

In	enkele	minuten	was	men	klaar.	De	wanhopige	moeder	had	nog	zooveel	meer
willen	meenemen,	doch	het	kleine	karretje	was	 reeds	overladen.	Zij	konden	er
nog	nauwelijks	zelven	in.	Zij	schreiden	luid	en	snikten	om	alles	wat	zij	daar	nog
moesten	achterlaten;	het	scheurde	hun	door	 't	hart,	maar	 't	moest,	het	moést,	er
was	 geen	 oogenblik	 meer	 te	 verliezen,	 zij	 hoorden	 de	 vernieling	 in	 de	 verte
aanloeien,	en	zij	werden	meegenomen	 in	den	wilden	stroom	der	vluchtelingen,
terwijl	daar	in	de	diepte	de	eerste	huizen	van	het	dorp	reeds	brandden...

In	volle	vaart	renden	zij	het	roode	Westen	in.	Wat	zag	het	vreeselijk	bloedrood
dien	 avond!	 De	 zon	was	 onder,	maar	 hoog	 en	wijd	 over	 de	 kim	 had	 zij	 haar
langzaam-tanend	bloedlicht	nagelaten.	 't	Was	als	een	 tafereel	der	wreede,	oude
tijden.	Somber,	voorovergebogen	in	hun	vlucht,	holden,	in	roodachtige	stofwolk,
die	 duizenden	 en	 duizenden	 daar	 wild	 op	 in.	Want	 achter	 hen,	 den	 ganschen
horizont	omlaaiend,	woedde	de	gruwbare	brand	der	vernieling,	en	naarmate	het
roode	 hemelsvuur	 der	 weggezonken	 zon	 tot	 somberend	 aschgrauw	 vervaagde,
zagen	zij	 steeds	nieuwe	brandpunten	opflitsen	 rechts	en	 links	vóór	zich	uit	nu,
zoodat	zij	steeds	onstuimiger	moesten	vluchten	en	vluchten,	om	niet	binnen	den
afgrijselijken	brandcirkel	te	worden	ingesloten.

Reeds	waren	er	velen,	die	niet	verder	mee	konden	en	uitgeput,	met	 schreiende
stemmen	 en	 om	 hulp-smeekend-gevouwen-handen	 aan	 den	 rand	 van	 den	weg



bleven	 liggen.	 In	 den	 naderenden	 vuurgloed	 der	 alom-brandende	 hoeven	 en
huizen	vertoonden	zij	afschuwelijk	verwrongene	wanhoopsgezichten	met	wijd-
opengespalkte	schrik-oogen,	waarvan	het	wit	als	bloed-doorloopen	blikkerde	in
den	 felrooden	 gloed,	 die	 den	 ganschen	 hemel	 scheen	 in	 brand	 te	 zetten.	Doch
geen	mensch	keek	naar	hen	om,	geen	helpende	hand	werd	naar	hen	uitgestoken.
De	vijand	naderde,	men	hoorde	 in	 het	 helsch	 verschiet	 't	 gedreun	der	 hoeven-
trappelende	paarden	en	't	was	steeds	verder	vluchten,	vluchten,	vluchten,	tot	men
zich	 ergens	 in	 veiligheid	 geborgen	 had	 of	 op	 zijn	 beurt	 van	 afmatting
ineenstortte.

Vosken	met	zijn	hondenkar	was	in	het	heetste	van	 't	gedrang.	Gelukkig,	dat	hij
zulke	flinke,	sterke	dieren	had!	Zij	holden	er	met	het	overladen	karretje	vandoor,
heuvel	op,	heuvel	af,	de	pooten	gestrekt,	de	flanken	zwoegend,	de	koppen	tegen
den	grond.	Vosken,	zijlings	op	't	lamoen	gezeten,	porde	ze	onophoudend,	met	de
stem	en	met	een	knuppel	aan.	Voortdurend	klonk	zijn	ruwe	stem:	"Hue,	Baron!
Hue,	 Duc!"	 en	 als	 't	 dan	 nog	 niet	 gauw	 genoeg	 ging	 naar	 zijn	 zin,	 of	 als	 de
doodsangst	hem	op	't	lijf	zat	bij	het	hooren	van't	geloei	achter	zijn	rug	of	bij	het
gruwbaar	tafereel	van	den	alomlaaienden	horizont,	dan	viel	met	een	gevloek	de
knuppel	op	de	beenderige	ruggen	neer,	hard	en	kort,	als	hout	op	hout.	De	arme
beesten	zwoegden,	hun	droge,	roze	tong	flapperde	scheef	uit	hun	wijd-open	bek;
zij	 jankten	 even	 scherp	 en	 keerden	 fluks	 den	 kop	 om,	 met	 menschelijke
wanhoops-oogen,	alsof	zij	schreiden:	"Ach,	meester,	slaat	ons	niet;	gij	ziet	toch
wel,	 dat	 wij	 doen	 wat	 we	 kunnen	 om	 u	 en	 uw	 gezin	 te	 redden!"	 Zij	 waren
afgebeuld	 reeds	 vóór	 ze	 wegreden;	 den	 ganschen	 namiddag	 hadden	 zij	 met
Vosken	 omgezworven	 en	 nog	 hun	 avondeten	 niet	 gehad,	 toen	 ze	 weer
aangespannen	werden;	doch	geen	van	allen	dacht	daaraan:	het	was	de	vlucht,	de
wilde,	uitzinnige	vlucht	op	leven	en	dood!

Eindelijk,	 na	 uren	 en	 uren,	 geraakten	 zij	 eenigszins	 uit	 de	 benauwende
verwarring.	 Vóór	 hen	 lag	 nu	 de	 vale	 nacht	wijd-donkerend	 open,	met	 hier	 en
daar	 een	 eenzaam	 lichtje,	 dat	 vredig	 op	 de	 stille	 boerderijen	 pinkte.	 De	 verre
brand	 in	 't	Oosten	 schemerde	 nog	 slechts	 heel	 laag	 aan	 den	 gezichtseinder	 en
geen	geloei	van	vluchtelingen	en	vijanden	klonk	tot	hen	meer	door.	Zij	voelden
zich	voorloopig	gered	en	reden	iets	langzamer.	Zij	kwamen	weldra	in	een	dorpje,
waar	 Vosken	 bekend	 was	 en	 even	 beraadslaagden	 zij,	 of	 zij	 daar	 niet	 zouden
overnachten.	 Doch	 de	 doodsangstige	 vrouw	 en	 dochter	 voelden	 zich	 nog	 niet



veilig	 genoeg	 en	 wilden	 steeds	 verder	 en	 verder,	 tot	 zij	 geen	 spoor	 van	 het
vernielend	 vuur	 meer	 aan	 den	 einder	 zouden	 zien.	 En	 weer	 reden	 zij:	 "Hue,
Baron!	Hue,	Duc!"	met	vloeken	en	met	harde	stokslagen,	met	gezwoeg	en	gehijg
en	gejank,	 tot	zij	eindelijk	in	een	tweede	dorpje	kwamen,	waar	alles	zoo	rustig
en	zoo	vreedzaam	was,	alsof	er	nooit	een	oorlog	had	gewoed.

Daar	 hielden	 zij	 voor	 een	 klein	 herbergje	 stil...	 Er	 was	 nog	 licht	 daarbinnen.
Vosken	klopte	op	de	deur,	een	man	kwamen	opendoen	en	zij	vroegen,	of	zij	daar
den	nacht	mochten	doorbrengen.

Na	 eenig	 heen	 en	 weer	 gepraat	 en	 nadat	 Vosken	 in	 gejaagde	 woorden	 had
verteld,	 waar	 ze	 vandaan	 kwamen	 en	 van	 de	 gruwelen,	 die	 daar	 gebeurden,
werden	 zij	 binnengelaten.	 De	 menschen	 wisten	 daar	 nog	 niets	 van	 al	 die
angstwekkende	 dingen;	 zij	 hoorden	Vosken	 aan	met	 open	mond	 en	 van	 schrik
uitgezette	oogen;	en	er	kwam	geen	eind	aan	 't	vragen	en	verhalen;	de	gansche
wreedheid	van	den	oorlog	drong	eensklaps	in	die	rust	en	stilte	door	met	al	den
omprangenden	angst	van	een	gruwelijke	nachtmerrie,	die	plotseling	een	zacht-
veiligen	slaap	komt	storen.	Zij	vergaten	den	tijd,	zij	hadden	reeds	lang	gegeten
en	gedronken;	en	vrouw	en	dochter,	eindelijk	van	haar	schrik	bekomen	en	nu	in
stille	wanhoop	op	haar	stoelen	neergezeten,	spraken	van	naar	bed	te	gaan,	toen
Vosken	zich	opeens	herinnerde,	dat	hij,	 in	zijn	ontsteltenis,	kar	en	honden	vóór
de	deur	had	laten	staan.

Hij	nam	een	homp	brood	voor	zijn	beesten	en	opende	de	voordeur.	De	baas	van	't
herbergje	 ging	met	 hem	mee,	 om	hem	het	 stalletje	 te	wijzen,	waar	 de	 honden
konden	slapen.

—Hue,	Baron!	Hue,	Duc!	riep	Vosken	aan	't	karretje	duwend.

Maar	't	karretje	bood	tegenstand;	't	was	of	er	iets	haperde.

—Hue	dan!	herhaalde	Vosken,	harder	duwend.

Het	karretje	draaide	half	om	zijn	as	en	bleef	staan.

—Wa	scheelt	er	dan!	bromde	Vosken	bij	't	lamoen	komend.

Hij	 voelde	 Duc,	 die,	 hijgend	 nog,	 overeind	 stond	 tusschen	 de	 boomen;	 maar
Baron	voelde	hij	niet.	Daar	waar	Baron	moest	staan	gaapte	een	donkere,	 leege
ruimte.

—Wacht,	zei	de	baas,	'k	zal	'n	lanteernken	hoalen.



Hij	verdween	in	't	duister	deurgat	en	na	een	poosje,	was	hij	daar	met	een	pover-
lichtend	lantaarntje	terug.	Hij	hield	het	bij	't	lamoen	en	kreeg	als	't	ware	een	klein
schokje,	dat	even	het	lantaarntje	in	zijn	hand	deed	beven.

Een	bruine	massa	lag	daar	op	den	grond,	zijlings	uitgestrekt,	de	pooten	van	zich
af,	den	kop,	met	open	bek,	die	scheen	te	grijnzen,	in	het	zand.

—Ien	van	ou	honden	es	deud!	riep	de	man	tot	Vosken.

Een	 heele	 poos	 stond	 Vosken	 strak	 en	 roerloos,	 alsof	 hij	 niet	 begreep.	 Toen
kwam	hij	bij,	bevoelde	't	beest,	schudde	zijn	hoofd,	met	tranen	in	de	oogen.

—Alle	 ongelukken	 eens!	 jammerde	 hij	 eindelijk.	Azeu	ne	 scheunen	hond!	Hij
was	wel	honderd	frank	weird!

—Hij	 es	 't	 hert	 afgereên,	 zei	 de	 baas,	 het	 slachtoffer	 monsterend	 met
kennersoogen.

Duc	stond	naast	zijn	dooden	makker	en	jankte	zachtjes,	klagelijk,	met	rillingen
over	zijn	huid.

De	vrouw,	de	dochter	en	het	zoontje	kwamen	buiten.	En	ook	zij	jammerden	luid
over	 't	 verlies	 van	 den	 mooien	 hond,	 die	 zooveel	 geld	 waard	 was.	 Vosken
vloekte.

—Allemaal	de	schuld	van	die	bandieten!	raasde	hij,	zijn	vuisten	naar	 't	Oosten
ballend.

Maar	een	kreet	van	angst	verkropte	 in	zijn	keel	en	zijn	oogen,	star	van	schrik,
bleven	op	den	vagen	horizont	gevestigd.

Daar	glom	en	schemerde,	gansch	in	de	verte,	gansch	in	de	verre,	verre,	verte,	iets
als	het	flauwe	schijnsel	van	een	opkomenden	dageraad.	Een	oogenblik	verkeerde
Vosken	 in	 de	 zonderlinge	 illusie,	 dat	 de	 ochtend	werkelijk	 aan	 't	 komen	was.
Maar	 meteen	 loeide	 iets	 aan	 als	 het	 dof	 geraas	 van	 een	 naderend	 onweer	 en
plotseling	begreep	hij	en	gilde	't	uit	van	gruwel	en	van	woede.

De	vijand!	De	brandende	vernieling!

Zijn	 vrouw	 en	 kinderen	 hadden	 't	 ook	 gezien	 en	 dadelijk	 begrepen.	 Zij
schreeuwden	en	huilden	en	snikten	en	sprongen	weer	in	't	karretje:	Vosken	rukte
den	dooden	hond,	die	hem	't	leven	had	gered,	uit	zijn	harnas	en	gooide	hem	als
een	hoop	vuil	op	zij;	en	met	Duc	alleen	nu,	met	den	armen,	afgebeulden	Duc,	die



nog	niet	gerust	en	niet	gegeten	had,	met	Duc,	die	evenals	zijn	droeven	makker,
tot	 het	 alleruiterste	 zou	 afgejakkerd	worden,	 vervolgden	 zij,	 in	 de	 verwilderde
paniek,	 die	 reeds	 het	 dorp	 aantastte,	 hun	 vreeselijken	 martelaars-en
vluchtelingentocht,	 naar	 het	 onzekere,	 naar	 't	 onbekende,	 naar	 de	 redding...	 of
den	dood...

IX.

DE	MOEDER.

De	drie	officieren	zaten	met	mij	aan	tafel.

Sinds	een	paar	weken	waren	zij	met	hun	manschappen	bij	mij	ingekwartierd.

Het	waren	 drie	 flinke,	 aardige	 kerels:	 twee	 kapiteins	 bij	 de	 karabiniers	 en	 een
luitenant	van	de	grenadiers.

Wij	waren	laat	aan	tafel	gegaan.	De	dag	was	zwaar-vermoeiend	geweest.

Het	was	vier	dagen	na	den	slag	te	M.	waar	de	Belgen,	als	altijd,	na	heldhaftigen
tegenstand,	ten	slotte	voor	een	overtalrijken	vijand	hadden	moeten	wijken.

Mijn	 officieren	waren	 ernstig,	 doch	 geenszins	moedeloos	 gestemd.	Zij	 hadden
hun	plicht	gedaan;	zij	hadden	gedaan	wat	ze	konden	en	wat	hen	ernstig	stemde,
was	het	geleden	verlies	aan	manschappen	en	kameraden.

Zij	trokken	de	getallen	samen	op	een	klein	boekje,	zooals	men	in	't	gewone	leven
zijn	 dagelijksche	 uitgaven	 zou	 opsommen.	 Er	 was	 een	 klein	 verschil	 in	 de
samenstelling.	Kapitein	L.	telde	één	man	meer	aan	verliezen	dan	kapitein	J.	Zij
voerden	daarover	'n	korte	discussie.

Nr.	 1271,	 beweerde	 kapitein	 J.	 was	wel	 als	 vermist,	 doch	 niet	 als	 gesneuveld
aangegeven:	hij	kon	dus	krijgsgevangen	zijn.

—Pardon,	antwoordde	dadelijk	kapitein	L.,	hij	is	wel	degelijk	gesneuveld;	men
heeft	dezen	namiddag	zijn	 lijk	op	het	slagveld	gevonden,	 in	een	boschje,	dicht
bij	de	rivier.	De	majoor	heeft	het	mij	daar	pas	gezegd.

Zij	zwegen	alle	drie	een	oogenblik	en	keken	elkander	ernstig	aan.	Toen	haalde



kapitein	J.	even	zijn	schouders	op	en	verbeterde	de	aanteekening	op	zijn	boekje,
zoodat	het	met	het	lijstje	van	zijn	makker	klopte.

—Weet	jij	ook	wie	dat	was,	die	1271?	vroeg	nog	kapitein	J.	aan	kapitein	L.

Kapitein	L.	wist	het	niet.	Maar	de	jonge	luitenant	K.	van	de	grenadiers,	haalde
nu	ook	een	boekje	uit	den	binnenzak	van	zijn	tuniek,	bladerde	er	in	en	las:

—Numéro	 matricule	 1271,	 baron	 de	 B.,	 1e	 grenadiers,	 1e	 bataljon,	 3e
compagnie.	Vrijwilliger.

De	beide	anderen	knikten	 langzaam	met	het	hoofd,	zwijgend	naar	hun	makker
starend.

—Twee-en-twintig	 jaar,	 voegde	 deze	 er	 nog	 als	 toelichting	 bij,	 meteen	 zijn
boekje	dichtflappend	en	het	weer	in	zijn	binnenzak	verstoppend.

De	maaltijd	die	even	onder	het	gesprek	was	opgeschorst,	ging	verder	door.

Het	was	een	wilde,	stormachtige	najaarsavond.	Daarbuiten	gierde	de	wind	in	de
schommelende	kruinen	der	boomen,	die	van	regen	afdropen.	Binnen,	in	de	ruime
eetkamer	 was	 het	 gezellig.	 Frissche	 bloemen	 versierden	 de	 tafel,	 de	 lampen
gloeiden	 zacht	 onder	 warmkleurige	 kappen	 en	 een	 groot	 houtvuur	 brandde
flikkerend	en	knappend	in	den	breeden	haard.

Soms	hoorden	wij	vaag	geluid	en	gestommel	in	den	donkeren	nacht.	Dat	kwam
uit	de	oranjerie,	vlak	bij	het	huis,	waar	de	manschappen	op	stroo	ter	ruste	lagen.
Vijftig	 lagen	 er.	 Vijftig	 jonge	 kerels,	 allen	 vrijwilligers,	 spontaan	 en	 moedig
opgekomen	tot	verdediging	van	het	bedreigde	vaderland.	Alle	maatschappelijke
standen	waren	 er	 vertegenwoordigd.	Er	 lagen	 barons	 en	 graven,	 en	 zonen	 van
ministers,	 naast	 boerenzoons	 en	 dokwerkers.	 Het	 "couvre-feu"	 had	 reeds
geklonken,	 maar	 zij	 waren	 jong	 en	 opgewekt	 en	 levenslustig	 en	 sommigen
neurieden	 nog	 liedjes,	 of	 maakten	 grapjes	 en	 hielden	 praatjes,	 bij	 't	 zwakke
schijnsel	 van	 het	 nachtpitje,	 dat	 daar	 in	 een	 hoek	 bleef	 branden.	 Zij	 hadden
dapper	gestreden	 te	M.;	 zij	hadden	enkele	dagen	getreurd	en	gerouwd	om	hun
gevallen	kameraden,	doch	dat	was	nu	reeds	een	beetje	vergeten	en	zij	verlangden
allen	maar	om	zoo	spoedig	mogelijk	weer	naar	't	front	te	mogen	gaan.

Daarachter	lag,	in	najaarsduisternis,	de	groote	tuin	en	verder	't	eenzaam	dorpje.



Het	was	er	stil,	doodstil.	De	bange	menschen	gingen	er	vroeg	naar	bed.	Maar	af
en	 toe	 raasde	er	 toch	een	woest	gesnor	doorheen	en	 't	 oogenblik	daarna	zagen
wij,	door	de	heldere	ramen	der	eetkamer,	een	groot,	schel	licht	op	ons	afkomen.

Dat	was	dan	een	estafette	op	een	motorrijwiel.	'n	Tikje	op	de	glazen	deur,	'n	kort
"entrez"	 van	 een	 der	 officieren	 en	 de	 deur	werd	 geopend,	windgeloei	 en	 kille
regenlucht	 binnenlatend,	 terwijl	 de	 boodschapper,	 aanslaande,	 drijfnat	 op	 den
drempel	verscheen.

Hij	gaf	zijn	boodschap	af	en	wachtte.	Een	van	de	officieren	 las,	met	gefronste
wenkbrauwen.	 De	 anderen	 staarden	 den	 lezende	 aan.	 De	 even	 schelverlichte
takken	 van	 de	 in	 den	 storm	 gezwiepte	 boomen,	 wuifden	 nattigglanzend	 in	 de
duisternis	 heen	 en	weer	 en	 uit	 de	 nog	vaag-verlichte	 oranjerie	 klonk	 even	 iets
duidelijker	 het	 gegons	 en	 gepraat	 en	 geneurie	 en	 gedempt	 gelach	 der	 op	 hun
stroobed	gelegerde	manschappen	tot	ons	door.

Dat	duurde	zoo	enkele	oogenblikken.	Dan	deelde	de	officier	de	boodschap	aan
zijn	 makkers	 mede,	 een	 antwoord	 werd	 met	 potlood	 op	 een	 stuk	 papier
gekrabbeld	 en	 overhandigd	 aan	 de	 estafette,	 die	 nogmaals	 aansloeg	 en	weldra
weer	met	zijn	snorrend,	ploffend,	hitsend	motorwiel,	in	de	natte,	kille	duisternis
van	den	stormnacht	tusschen	de	druipende	boomen	van	het	park	verdween.

Wij	 waren	 aan	 het	 nagerecht	 gekomen.	 Het	 kon	 zoowat	 half	 tien	 zijn.	 De
officieren,	nu	niet	meer	verwachtend,	dat	zij	op	dit	late	uur	nog	gestoord	zouden
worden,	 maakten	 het	 zich	 gezellig.	 De	 koffie	 dampte	 geurig	 in	 de	 kopjes,	 de
sigaren	 waren	 aangestoken,	 de	 likeurglaasjes	 gevuld.	 Eenige	 versche	 blokken
werden	nog	op	het	haardvuur	gegooid,	dat	lustig	opknetterde;	en	men	strekte	de
vermoeide	beenen	naar	de	roode	vlammen	uit.

Wij	 spraken	over	 den	oorlog.	Waarover	 zouden	wij	 ook	 anders	wel	 gesproken
hebben?	De	twee	kapiteins	waren	reserve-officieren;	de	jonge	luitenant	behoorde
tot	 het	 actieve	 leger.	 En	 't	 leek	 wel	 vreemd,	 dat	 de	 twee	 reserve-mannen,	 die
reeds	 jaren	 lang	 uit	 den	 dienst	 getreden	 waren,	 verreweg	 het	 meest-militaire
voorkomen	 vertoonden,	 terwijl	 de	 jonge	 luitenant	 van	 het	 actieve	 leger	 niets
geen	krijgshaftig	uiterlijk	had.	Lang	en	slank	was	hij	en	ietwat	voorovergebogen,
met	een	heel	zachte	en	droomerige,	bijna	meisjesachtige	expressie	in	zijn	groote,
blauwe	oogen	en	zijn	frisch-roze	gelaat.



Toen	wij	daar	een	tijd	gezeten	hadden,	vroeg	de	jonge	man	mij,	op	een	stillen,
haast	bedeesden	toon,	of	hij	soms	een	beetje	op	de	piano	mocht	spelen.

Hij	 speelde...	 Het	 klonk	 zacht,	 in	 ordertoon,	 een	 beetje	 melancholisch.	 Hij
scheen	zijn	eigen,	 innige	gewaarwordingen	te	vertolken	en	nogmaals	voelde	 ik
in	hem	het	schril	kontrast	tusschen	die	zachtheid	en	het	harde	en	barre	van	zijn
levenstaak	 in	 dezen	 wreeden	 oorlogstijd.	 Hij	 speelde	 voor	 zich	 zelf	 en	 de
anderen	luisterden	niet	naar	hem.	Zij	warmden	hun	voeten	bij	het	vuur,	dat	lustig
vonkte	 en	 knetterde	 en	 gingen	door	met	 hun	gesprek.	Buiten	 hoorde	men	nog
steeds	het	 loeien	van	den	wind	en	het	aanslaan	van	den	regen	 tegen	de	 luiken,
die	 het	 dienstmeisje	 gesloten	 had.	 Uit	 de	 oranjerie	 klonk	 nog	 vagelijk	 een
deuntje	op,	een	eigenaardig	wijsje,	dat	een	der	jongens	daar	op	zijn	stroobed	lag
te	fluiten.

Toen	werd	er	binnen	op	de	deur	geklopt.

—Ja,	 antwoordde	 ik,	 ietwat	 verwonderd.	Het	 dienstmeisje	 verscheen	 en	 reikte
mij	een	visitekaartje	op	een	presenteerblad.

Nu	nog	bezoek,	zoo	laat!

Ik	keek	en	las:	"Baronne	de	B."

De	 jonge	 luitenant	 had	 zijn	 piano-spel	 gestaakt;	 de	 beide	 kapiteins	 zagen	mij
ondervragend	aan.	Het	meisje	wachtte.

—Baronne	de	B...	Is	het	niet	een	baron	de	B.	de	vermiste,	die	vandaag	nog	op
het	slagveld	werd	gevonden?	vroeg	ik	aan	kapitein	L.

Hij	 haalde	 vlug	 zijn	 boekje	 uit	 en	 keek.	 Jawel,	 die	 was	 het.	 En	 de	 jonge
luitenant,	die	insgelijks	zijn	boekje	raadpleegde,	bevestigde	't	gezegde.

—Het	zal	zijn	moeder	zijn!	zei	halfluid	kapitein	L.	Is	die	dame	daar?

—Jawel,	meneer,	antwoordde	't	meisje.

Er	was	een	oogenblik	volkomen,	doodsche	stilte.	Wij	waren	allen	opgestaan	en
keken	 als	 radeloos	 elkander	 aan.	 Buiten	 tokkelde	 de	 wind,	 als	 met	 houten
knokkels,	 tegen	 de	 gesloten	 luiken	 en	 in	 de	 oranjerie	weergalmde	 nog	 steeds,
tergend	en	irriteerend	in	dit	tragisch	oogenblik,	het	fijn,	gefloten	deuntje.

—Wij	 moeten	 haar	 ontvangen;	 wij	 moeten	 haar...	 althans	 iets	 zeggen,	 sprak
kapitein	L.	met	aarzelende	stem.



Kapitein	J.	knikte	beamend.	De	jonge	luitenant	lei	zachtjes	de	piano	dicht.	Door
een	 teeken	 deed	 ik	 aan	 't	 dienstmeisje	 verstaan,	 dat	 zij	 de	 bezoekster	 mocht
binnen	laten.

Ik	heb	alles	wat	er	toen	gebeurde,	goed	en	duidelijk	onthouden.	Het	heeft	zich	in
mijn	geest	geprent	met	forsche	kleuren,	die	niet	meer	uit	te	wisschen	zijn.

—Lieutenant,	dites	dons	à	cet	animal	de	siffleur	qu'il	se	taise	là-bas,	sinon	je	lui
f...	 des	 arrèts!	 riep	 eensklaps	 toornig	 kapitein	 L.	 tot	 luitenant	 K.,	 terwijl	 hij
dreigend	 zijn	 hand	 uitstak	 naar	 de	 oranjerie,	 waar	 het	 irriteerend	 fluitdeuntje
bleef	dreunen.

De	jonge	luitenant	haastte	zich	buiten	en	meteen	ging	de	binnendeur	open	en	een
zwarte	verschijning	kwam	langzaam	binnen.

Het	was	een	dame	van	middelbaren	leeftijd.	Zij	was	in	rouwkleeren.	Het	gezicht
zag	 doodsbleek	 en	 de	 oogen	 hadden	 geschreid.	 Het	 moet	 een	 mooie	 vrouw
geweest	 zijn.	 De	 gelaatstrekken,	 van	 smart	 doorgroefd	 en	 vroeg	 verouderd,
getuigden	daar	duidelijk	van.

Zij	groette	stil,	met	haast	onhoorbare	stem,	en	kwam	naar	ons	toe.	Ik	schoof	haar
een	 stoel	bij	het	vuur,	maar	 zij	 schudde	moedeloos	het	hoofd	en	bedankte.	Zij
poogde	 te	 spreken,	 maar	 kon	 blijkbaar	 niet;	 een	 overweldigende	 ontroering
verstomde	haar	stem.

Wist	zij	het	reeds?	Wist	zij	 't	nog	niet?	Dat	was	de	angstige,	schrijnende	vraag,
die	ons	geheel	vervulde.

Zij	sloeg	haar	rouwsluier	om	en	uit	een	zwart-lederen	tasch	haalde	zij	een	zwart-
lederen	boekje.	Haar	handen	beefden,	terwijl	ze	't	openbladerde.	Strak	keken	wij
haar	aan.	Regendroppels	hingen	als	pareltranen	in	't	krip	van	haar	sluier	en	haar
grijs-beslijkte	schoenen	en	de	onderrand	van	haar	kleed,	waren	drijvend-nat.	Zoo
was	ze	dus	te	voet,	alleen	wellicht,	door	storm	en	duisternis	gekomen.

Zij	keek	naar	ons	op	met	haar	droevige	ooggin	en	zei,	met	een	gebroken	stem:

—Messieurs,	 je	 cherche	 mon	 file,	 mon	 fls	 unique,	 le	 baron	 Roger	 de	 B.
volontaire	au	1e	grenadiers,	1e	bataillon,	3e	compagnie,	numéro	matricule	1271.
Il	 droit	 s'étre	 battu	 à	 M.	 il	 y	 a	 quatre	 jours	 et	 je	 suis	 sans	 nouvelles	 de	 lui.



Pouvez-vous	m'en	donner?	Pouvez-vous	me	dire	ou	il	est?	Je	suis	affolée,	je	me
meurs	d'anxiété	et	de	douleur!"

Geen	 enkel	 van	 ons	 sprak	 een	 woord.	 Kapitein	 L.	 keek	 naar	 kapitein	 J.,	 die
aarzelend	naar	mij	opkeek.	De	buitendeur	ging	open	en	de	 jonge	 luitenant,	die
den	fluiter	in	de	oranjerie	doen	zwijgen	had,	kwam	ook	weer	binnen.	Dat	gaf	een
korte	afleiding.	Maar	toen	de	dame	't	uniform	der	grenadiers	herkende,	kreeg	zij
een	 plotselinge	 tranencrisis	 en	 herhaalde	 met	 smeekende,	 wringende	 handen
voor	den	jongen	man	haar	wanhopige	vraag.

Daar	 stonden	wij	nu	met	ons	vieren,	die	het	 akelig	geheim	kenden	en	het	niet
durfden	uitspreken.	Ik	heb	zelden	iets	knellenders	en	tragischers	gevoeld.	't	Was
als	een	levend	tafereel	uit	Maeterlinck's	aangrijpend	"Intérieur".	Men	hoorde	de
vlammen	in	het	haardvuur	knetteren,	men	hoorde	't	klokje	tikken	tegen	den	wand
en	men	hoorde	het	 loeiend	gebeuk	van	den	stormwind	daarbuiten.	Men	hoorde
ook	als	't	ware	het	angst-benauwend	kloppen	van	de	harten.

Toen	eindelijk	sprak	de	oudste	der	twee	kapiteins	tot	luitenant	K:

—Weet	u	wat,	luitenant,	het	is	nog	niet	te	laat:	Gaat	u	even	mee	met	mevrouw
naar	 't	 hoofdkwartier	 bij	 den	 majoor:	 die	 heeft	 de	 voltallige	 lijsten	 en	 zal
mevrouw	misschien	wel	nauwkeurig	kunnen	inlichten.

Ik	heb	ze	samen	zien	vertrekken.	De	 jonge,	zachte	 luitenant	had	een	electrisch
handlampje	en	lichtte	haar	voor.	Als	een	voorkomende,	zorgvolle	zoon	stapte	hij
aan	 haar	 linkerzijde	 onder	 de	 zwiepende	 en	 klagende	 boomgin.	De	 regen	 had
opgehouden,	maar	de	wind	loeide	nog	vervaarlijker	in	't	holle	van	den	duisteren
nacht.

Wij	 stonden	 op	 den	 drempel	 van	 't	 huis	 en	 zagen	 ze	 gaan.	 Zij	 spraken	 geen
woord.	Ook	wij	spraken	geen	enkel	woord.	Haar	donkere	rouwgestalte	werd	heel
gauw	 onzichtbaar.	 Van	 hem	 zagen	 we	 nog	 even	 het	 doffe	 glimmen	 van	 twee
vergulde	knoopen	op	den	rug	van	zijn	uniformjas.	Met	dansenden	glans	flitste	't
schijnsel	 van	 het	 lampje	 op	 de	 grijze	 boomstammen.	 In	 de	 vagelijk	 verlichte
oranjerie	was	alles	nu	heel	stil	geworden.

Zoo	 gingen	 zij,	 als	 een	 moeder	 met	 haar	 zoon...	 Zij	 gingen	 samen,	 de	 een
wetend,	 de	 andere	 nog	 hopend,	 naar	 het	 wreede	 der	 onverbiddelijke



werkelijkheid.

En	't	was	van	een	stille	tragiek	die	aangreep,	afschuwelijk,	onvergetelijk...

X.

SINGEN...	SINGEN!...

Het	was	geen	mooie	troep,	die	nu	in	het	dorp	gecantonneerd	lag...

Het	waren	meestal	mannen	van	middelbaren	leeftijd,	landweer	en	landstorm.

Gedurende	 de	 eerste	 weken	 der	 invasie	 waren	 daar	 ontelbare	 horden
voorbijgetrokken,	allen	flinke	jonge	kerels	in	de	volle	frischheid	van	het	leven,
veerkrachtig	loopend	met	dreunenden	stap,	als	één	compacte	massa	in	geweldig-
forschen	rythmus;	maar	 't	werd	al	minder	en	minder,	 't	nam	af	van	dag	tot	dag,
tot	men	eindelijk	die	ouderen	kreeg,	die	 loomen	en	die	dikken,	sommigen	met
wit	haar	en	grijzen	baard,	als	afgedankte	kolonels	en	generaals,	die	tot	straf,	van
voor	af	aan,	hun	militaire	loopbaan	weer	zouden	moeten	beginnen.

De	eersten	trokken	vlug	door	of	toefden	in	het	dorp	slechts	enkele	uren;	maar	de
laatsten:	de	dikken,	de	loomen,	de	ouden,	lagen	er	nu	al	weken	en	weken	en	men
kreeg	den	indruk	of	er	nooit	een	eind	aan	hun	verblijf	zou	komen.

De	menschen	van	het	dorp	waren	er	 langzamerhand	aan	gewend	geraakt.	Men
had	ze	in	de	beide	scholen	en	verder	bij	enkele	burgers	en	boeren	ingekwartierd
en	zij	gedroegen	zich	fatsoenlijk.	Zij	gingen	gemoedelijk	met	de	dorpelingen	om
en	 er	was	 zelfs	 een	 soort	 van	 verbroedering	 ontstaan.	 Zij	 hadden	 zich	 zonder
veel	moeite	 iets	van	het	 locaal	dialekt	 eigen	gemaakt	 en	ook	de	burgers	 en	de
boeren	 verstonden	 reeds	 hier	 en	 daar	 enkele	 woorden	 Duitsch.	 Het	 was	 geen
zeldzaamheid	hen	onder	elkaar	in	de	herbergen	met	een	glas	bier	in	de	hand	te
zien	 zitten	 en	 in	 de	 gezinnen	 der	menschen	 vertelden	 zij	 graag	 van	 hun	 eigen
gezin	en	hun	land	en	lieten	dikwijls	foto's	van	hun	vrouw	en	kinderen	zien.

Dat	 verwekte	 wederkeerige	 ontroering	 en	 ontboezeming.	 De	 Vlaamsche
moeders	dachten	aan	haar	zonen	in	het	leger	en	schreiden.	De	Duitsche	soldaten
dachten	aan	wat	zij	thuis	vol	zorg	en	kommer	hadden	achtergelaten	en	schreiden
insgelijks.	En	samen	zuchtten	zij	over	dien	schrikkelijken	oorlog	en	al	de	ellende



en	verwoestingen,	die	hij	had	meegebracht.	En	de	Duitschers	zeiden	dat	zij	en	de
Vlamen	broeders	waren,	die	elkander	best	zouden	verstaan,	maar	dat	de	gehate
Engelschen	door	allerhande	kuiperijen	de	argelooze	Vlamen	in	den	strijd	hadden
meegesleept.	En	de	arme	Vlamen	zwegen	dan,	hoewel	zij	wisten	dat	de	waarheid
anders	 was,	 omdat	 zij	 bang	 waren	 voor	 de	 wraak	 der	 Duitschers,	 indien	 zij
durfden	 tegenspreken.	 En	 beiden	 leefden	 in	 stille	 hoop	 en	 afwachting:	 de
Duitschers	 dat	 zij	 daar	 nog	 zouden	 mogen	 blijven	 zonder	 naar	 het	 front	 te
worden	 opgeroepen;	 de	 Vlamen	 dat	 de	 vijanden,	 ofschoon	 zich	 fatsoenlijk
gedragend,	toch	maar	zoo	spoedig	mogelijk	zouden	vertrekken.

Opgeroepen	worden	en	vertrekken,	dat	beteekende	naar	het	 front	aan	den	Yser
gezonden	te	worden.	En	bij	dat	enkel	woord	"de	Yser"	gruwden	de	Duitschers.

Slechts	 vagelijk	 wisten	 zij	 wat	 daar	 gebeurde.	 De	 verhalen	 klonken	 verward,
maar	schrikwekkend.	Alleen	dit	wisten	zij	duidelijk:	dat	er	steeds	duizenden	en
duizenden	van	hun	makkers	werden	heengezonden	en	dat	de	legers	er	toch	geen
voet	verder	kwamen.	Zij	vielen	er,	die	duizenden	en	duizenden!	De	Yser	was	een
afgrijselijke,	nooit	verzadigde	Moloch!

In	de	stilte	van	de	lange	winteravonden	spraken	zij	met	de	lui	bij	wie	zij	waren
ingekwartierd	 over	 dat	 geducht	 gewest.	 Zij	 haalden	 hun	 stafkaarten	 uit	 en
luisterden	 in	 angstige	 roerloosheid	 naar	 de	 verhalen	 van	 sommige	 menschen
welke	 die	 streken	 kenden	 en	 bezocht	 hadden.	 Het	was	 een	 land	 van	 schoone,
groene	 weiden	 vol	 met	 grazend	 vee,	 een	 vette	 streek	 doortrokken	 van	 kleine
kanaaltjes	 en	 rivieren	 en	 waarin	 de	 oude	 stadjes	 en	 de	 witte	 dorpjes	 lagen	 te
glinsteren,	als	zooveel	eilandjes	van	weelde	in	een	smaragden	zee.	Het	was	een
pastoraal,	idyllisch	land,	't	was	niets	geen	land	van	oorlog,	het	was	een	land	om
zacht	te	kuieren	en	te	mijmeren	en	te	droomen;	niemand	begreep	er	iets	van,	dat
dáár	zoo	lang	en	wreed-verbitterd	kon	gevochten	worden;	niemand	begreep	dat
dit	 zachte	Paradijs	 eensklaps	een	 sombere	hel	van	dood	en	van	vernieling	was
geworden.

Zij	 luisterden,	 die	 ouden,	 die	 loomen	 en	 die	 dikken;	 zij	 luisterden	 in	 doods-
benauwde	 stilte	 en	 hun	 strakke	 oogen	 somberden,	 vol	 afschuw-visioenen.	 Zij
voelden	het	kontrast	en	griezelden.	Het	was	de	dood	die	hen	daar	lokte,	de	kille,
sombere,	afschuwelijke	dood,	onder	het	verleidend	masker	van	een	 idyllischen
glimlach.	 Die	 schoone,	 malsche,	 groene	 streek	 vol	 vreedzaamheid,	 't	 was	 een



verraderlijk	moeras	waarin	zij	zich	voelden	meeslepen	en	wegzinken,	zooals	hun
duizenden	 en	 duizenden	 makkers	 waren	 meegesleept	 en	 weggezonken,
machteloos,	 brullend	 van	 wanhoop,	 onder	 onmenschelijke	 folteringen,	 tot	 het
fataal	onverbiddelijk	einde.

De	Yser!	De	Yser!	Velen	konden	dien	naam	niet	hooren	zonder	te	verbleeken	en
te	 huiveren.	 Velen	 waren	 er,	 die	 er	 in	 hun	 slaap	 als	 onder	 den	 greep	 eener
nachtmerrie,	 van	 wakker	 schrikten;	 en	 enkelen	 waren	 weggevlucht,
gedeserteerd,	 op	 een	 avond	 toen	 't	 gerucht	 de	 ronde	 deed,	 dat	 zij	 er	 den
volgenden	ochtend	heen	moesten.

Toen	 was	 het	 echter	 maar	 een	 loos	 alarm	 geweest.	 De	 doodsmare	 was
rondgestrooid,	niemand	wist	hoe,	niemand	wist	door	wie;	althans	dien	ochtend
gingen	ze	nog	niet.	Zij	gingen	ook	den	daarop	volgenden	ochtend	niet,	en	ook
nog	niet	den	derden	dag,	doch	 's	avonds	van	den	vierden	dag	kwam	eensklaps
het	bevel:

—Morgen	naar	den	Yser!

Zij	wilden	't	eerst	nog	niet	gelooven.	Angstig-gejaagd	schoolden	zij	samen	op	de
dorpsplaats	 rond	 de	 kerk.	 Er	 waren	 diepbedroefde	 en	 gedrukte	 gezichten,	 er
waren	strak-ernstige	gezichten	en	er	waren	gezichten	vol	wrok	en	haat	en	stug-
geconcentreerde	woede.

De	 menschen	 van	 het	 dorp	 omringden	 hen,	 in	 opgezweepten	 hartstocht	 en
nieuwsgierigheid.	Ook	zij	twijfelden	nog,	wilden,	durfden	nog	niet	gelooven,	dat
zij	van	de	bezetting	bevrijd	zouden	worden.	Maar	daar	kwam	de	burgemeester
aan	met	de	twee	kapiteins,	die	bij	hem	waren	ingekwartierd;	en	de	burgemeester
kon	met	moeite	zijn	tevredenheid	verbergen;	zijn	vet	gezicht	glimlachte	en	zijn
oogen	blonken	en	hij	bevestigde	de	verblijdende	 tijding	hier	en	daar	met	 stille
stem.

Ontroerd	gingen	de	menschen	langzaam	uit	elkaar.

Het	 bataljon	 stond	 klaar.	Het	was	 een	 kil-grijze	December-ochtend.	De	 naakte



twijgen	van	de	oude	linden	op	de	dorpsplaats	weenden	stille,	groote	misttranen,
die	in	kleine	plasjes	triestig	neersijpelden	op	den	kleverigen	grond.	Er	hing	een
onuitsprekelijke	 droefheid	 in	 de	 gansche	 atmosfeer.	 't	 Was	 alles	 grijs	 en
kleurloos	en	al	dat	kleurloos-grijze	zweefde	als	een	nevelige	lijkwade	omheen	de
manschappen,	 en	 versmolt	 zich	 als	 't	 ware	 in	 de	 neutrale	 tonaliteit	 hunner
gezichten	 in	 uniformen.	 Zij	 lachten	 niet,	 zij	 spraken	 niet,	 zij	 maakten	 geen
beweging.	Zij	stonden	roerloos,	gepakt	en	beladen,	te	wachten.	Het	gansche	dorp
omringde	 hen,	 in	 doodsche	 stilte.	 Heel	 in	 de	 verte	 gromde	 af	 en	 toe,	 als	 een
sinistere	begeleiding,	de	zware,	doffe	stem	van	het	kanon.

Toen	 zag	men	 dat	 er	 velen	weenden.	 Zij	weenden	 in	 stilte,	met	 groote,	 starre
oogera	 en	 lippen	 die	 bibberden.	 Maar	 de	 officieren,	 die	 dat	 merkten,	 liepen
kwaadaardig-gejaagd	heen	en	weer	en	plotseling	klonk	kort	en	bar	't	bevel:

—Singen!

Een	 droef	 gezang	 steeg	 aarzelend	 op.	 Het	 weergalmde	 hier	 en	 daar	 als	 een
sombere	 weeklacht	 en	 stierf	 in	 machteloosheid	 weer	 uit.	 Maar	 de	 officieren
liepen	vloekend	langs	de	rangen	heen	en	herhaalden	't	bevel	en	nogmaals	galmde
't	somber-klagend	op	en	nogmaals	stierf	het	als	in	wanhoopsnikken	uit,	omdat	de
mannen	weenden,	weenden...

Toen	raasden	de	trommen	en	floten	de	pijpers.	De	silhouet	van	een	der	kapiteins
te	paard	teekende	zich	af	in	't	grijze	van	den	mist	met	laag-ontplooiden	mantel	en
met	 scherpen	 punthelm	 en	 er	 kwam	 beweging	 in	 den	 troep.	 De	 stappen
dreunden.

—Singen!	 Singen!	 herhaalden	 onophoudend,	 met	 woede-blikken	 naar	 hun
mannen,	de	feldwebels	en	officieren.	En	de	mannen	zongen	wel	even	onder	den
angel	der	tucht,	maar	telkens	weer	braken	de	stemmen	af	en	barstten	zij	in	tranen
uit.

Zoo	 trokken	zij	door	het	dorp,	de	gansche	ontroerde	bevolking	als	 't	ware	met
zich	meezuigend.	Zij	zongen	al	schreiende,	met	wanhoopsblikken	in	hun	lichte
oogen;	zij	zongen	en	schreiden	door	elkaar	op	den	dreunenden	maatstap	hunner
logge,	 zware	 zolen,	 telkens	 bevloekt	 en	 beraasd	 door	 de	 snauwende	 stem	 der
officieren	 zoodra	 zij	 er	 mee	 uitscheidden,	 telkens	 herbeginnend	 en	 weer
stokkend,	als	 tragisch-loeiend	vee,	als	een	blatende	en	kermende	kudde,	die	 in
machteloozen	weerzin	naar	het	slachthuis	wordt	gevoerd.

Aldus	verlieten	zij	het	dorp...	Langzaam	aan	versmolt	hun	log-dreunende,	grijze



massa	 in	 den	 grijzen,	 killen	 nevel	 van	 't	 beperkt	 verschiet.	 Alleen	 de	 beide
kapiteins	te	paard,	aan	't	hoofd	en	bij	de	achterhoede,	met	hun	lang-uitgespreide
grijze	 mantels	 en	 ten	 hemel	 opgepunte	 helmen,	 staken	 er	 fiks,	 en	 als	 't	 ware
dreigend,	 boven	 uit.	 Aldus	 verdwenen	 zij...	 De	 sombere,	 gedrukte	 zangen
gonsden	 met	 hun	 aftocht	 mee;	 en	 in	 de	 verre,	 verre	 verte	 bromde	 en	 bonsde
aanhoudend	in	zwaren	ondertoon	de	stem	van	het	kanon.

De	menschen	van	het	dorp	staarden	hen	na,	roerloos,	met	strak-ernstige	blikken.
Zij	hadden	allen	gedacht,	dat	ze	zouden	juichen,	jubelen	onder	de	verlossing	na
de	wekenlange	bezetting,	doch	geen	enkel	uitte	een	klank	van	vreugd:	zij	waren
allen	door	het	tragische	aangegrepen.

De	straatbengels,	die	het	aftrekkend	bataljon	tot	buiten	het	dorp	hadden	begeleid,
keerden	 terug.	 Zij	 joelden	 wat	 onder	 elkaar	 en	 bootsten	 de	 commando's,	 den
marcheerpas,	en	ook	de	somber-droevige	gezangen	na.	Er	waren	er	die	deden	of
ze	 zingend	 schreiden	 en	 anderen	 imiteerden	 de	 razende,	 snauwende	 stem	 der
officieren.

—Singen!	Singen!

En	een	kleine	kerel	van	een	tiental	jaren,	een	blonde	krullekop	met	helderblauwe
vergeet-mijnietjes-oogen	kwam	naar	een	vrouw	uit	het	volk	toegeloopen	en	zei:

—Ze	 'n	 hên	 moar	 moete	 zingen	 tot	 aan	 't	 Kapelleken,	 moeder.	 Achter	 't
Kapelleken	mochten	ze	weere	beginnen	schriemen.

Een	ieder	ging	langzaam	naar	huis	en	de	grijze	mist	dekte	als	't	ware	het	dorpje
onder	een	stillen,	killen,	natten	sluier	van	rouwende	triestigheid	toe.

In	 de	 verre	 verte	 bleven	 de	 kanonnen	 bonzen	 en	 grommen,	 aanhoudend,
eentonig,	gansch	den	langen,	droeven	winterdag.

XI.

DE	TERUGKEER.

Toen	Laura	 tot	 den	 grond	haar	 huisje	 had	 zien	 afbranden—het	 huisje	waar	 zij
zoo	 gelukkig	 had	 geleefd—toen	 zij	 het	 had	 zien	 in	 vlam	 en	 rook	 opgaan	 en



droevig	in	elkaar	storten,	als	al	de	andere	huizen	van	de	stad;	toen	zij	wist,	dat
haar	 man	 en	 haar	 veertienjarig	 zoontje	 samen	 gefusilleerd	 waren,—haar	 man
gefusilleerd,	omdat	hij	zijn	land	en	zijn	volk	had	verdedigd	op	een	wijze,	die	de
vijanden	"verraad"	noemden;	en	haar	zoontje	gefusilleerd,	omdat	het	zijn	vader,
waarvan	het	zielsveel	hield,	niet	wilde	verlaten	en	zich	schreiend	en	gillend	aan
hem	vastklampte	toen	men	het	met	geweld	van	zijn	vader	wilde	scheiden;	toen
dat	alles	was	gebeurd	en	haar	niets	meer	overbleef	dan	haar	eigen	leven	en	het
leven	 van	 haar	 negenjarig	 dochtertje,	 dat	 bij	 haar	 was	 gebleven;	 toen	 keerde
Laura	zich	bleek	 in	haar	 rouwkleeren	om	en	machinaal	verliet	zij	de	vernielde
stad	in	de	richting	van	het	avondglanzend	Westen.

Paulientje	 schreide	nog,	maar	zij,	Laura,	kón	niet	meer	 schreien:	zij	was	 sinds
dagen	uitgeschreid.

't	Was	dof,	en	moe,	en	stil	in	haar.	Was	ze	nu	thuis	geweest,	of	had	ze	nog	een
onderdak	gevonden,	dan	zou	ze	waarschijnlijk	op	een	stoel	of	bed	 ineengezakt
en	in	een	diepen	slaap	van	uitputting	verzonken	zijn.

Maar	zij	had	niets	meer;	zij	had	niets	meer	dan	haar	eigen	droevig	leven	en	het
leven	van	Paulientje;	 en	die	beide	 levens	moesten	verder	 leven,	omdat	 zij	nog
niet	dood	waren;	en	zoo	ging	zij	dof	en	machinaal,	met	een	valiesje	aan	de	hand,
tusschen	de	brandende	huizen,	 tusschen	de	neerstortende	puinen,	midden	 in	de
vlucht	 van	 nog	 veel	 andere	 bewoners,	midden	 in	 't	 geloei,	 en	 geschreeuw,	 en
geraas	van	iets,	dat	was	als	een	demonische	verwoesting.

Zij	zag	de	verhitte	gezichten	en	de	grijze	uniformen	der	afschuwelijke	vijanden,
de	 vernielers	 van	 haar	 huis,	 de	 beulen	 van	 haar	man	 en	 kind.	 Zij	 zag	 ze	 hun
baldadig	werk	uitvoeren,	steeds	verder	plunderend,	brandend	en	verwoestend,	zij
zag	 ze	 drinken	 en	 hoorde	 ze	 brullen	 en	 juichen	 en	 zingen,	 en	 't	 liet	 haar	 alles
stom	en	dof,	alsof	het	haar	niet	aanging,	alsof	het	iets	was	dat	zoo	moest	en	niet
anders	meer	kon.	Zij	beschermde	slechts	instinktmatig	haar	gezicht	en	het	hoofd
van	het	huilend	Paulientje	tegen	het	brandende	stof	en	de	zengende	hitte,	en	toen
zij	eindelijk	buiten	die	afgrijselijke	hel	waren	geraakt,	voelde	zij	geen	de	minste
opbeuring,	 noch	verlichting:	 zij	 ademde	alleen	wat	 vrijer,	 omdat	 het	 niet	meer
stikkend	en	benauwd	was	om	haar	heen	en	omdat	zij	haar	vermoeiden	arm	van
Paulientje	los	kon	laten.

Zij	wist	waarheen.	Zij	ging	naar	de	verre,	groote	stad,	bij	haar	schoonzuster	een
toevlucht	 zoeken.	Zij	mocht	 er	 komen	en	 zou	 er	welkom	zijn,	 dat	wist	 zij;	 zij
werd	er	verwacht.



De	avond	daalde	langzaam	in	een	schoonen	vrede	over	't	glanzend	Westen.	Ware
't	 niet	 geweest	 van	 de	 hopelooze	 vluchtelingen,	 die	 in	 tragischen	 optocht	met
haar	 medeliepen,	 die	 rust	 zou	 misschien	 als	 een	 stillende	 balsem	 in	 haar	 zijn
neergedaald;	 want	waar	 het	 lijdensvermogen	 in	 haar	 geest	 door	 overmaat	 van
ramp	verstompt	en	als	't	ware	vernield	was,	daar	bleef	het	lijdend	lichaam	trillen,
het	 afgematte,	 afgebeulde,	 doodmoede	 lichaam,	 dat	 rusten,	 soezen,	 slapen	 en
vergeten	wilde.

Zij	wist	waarheen	en	kende	den	weg.	't	Was	uren	verre,	maar	zij	zou	er	komen.
En	de	aanduisterende	nacht	en	eenzaamheid	boezemden	haar	geen	angst	 in;	de
stille	 nacht	 zou	 welkom	 wezen	 als	 een	 groote	 rouwsluier	 over	 haar	 zwaar
verdriet,	waarin	de	mooie	sterren	als	vastgestolde	tranen	zouden	tintelen.

Zij	ging,	met	't	kleine	meisje	aan	de	hand,	en	voelde,	dat	zij	ging	voor	altijd.	Er
is	geen	hoop	meer	op	terugkomst,	naar	wat	niet	meer	bestaat.	En	niets	bestond	er
meer	van	wat	eenmaal	geweest	was,	niets	bleef	er	over	van	het	schoon	en	zoo
gelukkig-zacht	verleden.

Zij	wilde	't	nog	een	laatste	maal	herdenken	en	in	zijn	puinhoopen	aanschouwen.
Zij	beklom	met	het	kind	den	hoogen	dijk,	waarachter	de	rivier	lag	en	van	daar	uit
staarde	zij	het	schouwspel	aan.

Tegen	het	aschgrauw-wordend	Oosten	lag	de	stad	nog	steeds	te	branden.	't	Was
als	 een	 rooken-vlammenzee,	 die	 er	 in	 alles-overweldigende	 dwarse	 deining
overheen	streek.	Soms	gloeide	een	enkel	punt	even	schel	op	en	vonken	spatten
waaiervormig	open	als	van	een	overweldigend	vuurwerk,	 terwijl	schoorsteenen
en	 muren	 zich	 scherp	 tegen	 de	 roodlikkende	 vlammen	 uitkanteelden,	 maar	 't
oogenblik	 daarna	 vloeide	 de	 stuwende	 rook-en-brandzee	 er	 weer	 over	 uit	 en
doofde	meteen	den	schellen	gloed,	alsof	in	dien	Titanenstrijd	der	elementen	het
vuur	slechts	door	het	vuur	vernield	kon	worden.

Zij	 keek	 naar	 de	 breede	 rivier.	 Het	 water	 leek	 op	 gloeiend,	 vloeiend	 staal	 en
midden	 op	 dien	 vaalrooden	 stroom,	 waarover	 paarse	 en	 oranje	 kabbelingen
zweefden	 als	 rillingen	 van	 rauw-opengereten,	 lillend	 en	 bloedend	 vleesch,	 lag
onbewegelijk	een	bruinzwart	schip	geankerd,	in	schijn	reusachtig	groot,	als	een
arke	Noach's	op	een	zondvloed	van	verdelging.

Dáár,	 op	 die	 kade,	 dicht	 bij	 het	 tragische	 schip,	 had	 haar	 huisje	 gestaan.	Dáár
waren	haar	man	en	haar	zoontje	met	geweld	vandaan	gehaald,	om	gefusilleerd	te



worden.	Dááruit	was	ze	met	Paulientje	gevlucht,	zinneloos	van	schrik	en	gruwel,
tot	ze,	na	dagen	en	dagen	zwerven	en	smeeken	en	zoeken	naar	wie	ze	niet	meer
vinden	zou,	in	wanhoop	vóór	haar	brandend	huisje	neerzakte.

Daar	lag	nu	't	schoon	en	zacht	verleden!	Zij	keek	er	nog	even	naar	om,	met	een
laatsten,	langen,	starren,	doffen	blik	van	eeuwig	afscheid,	en	toen	daalde	zij	met
het	kind,	dat	weer	bang	werd	en	schreide,	langs	den	dijk	af.

Nu	zaten	zij	veilig	in	het	huis	van	haar	schoonzuster	geborgen.

't	Was	een	bovenhuis,	in	een	drukke	straat	der	groote	stad	en	van	uit	de	heldere
ramen	 zag	 Laura	 de	 woeling	 en	 de	 drukte	 daar	 buiten.	 Uren	 en	 uren,	met	 de
handen	in	haar	schoot,	naast	haar	meisje	dat	zoet	speelde,	zat	zij	er	doelloos	op
te	staren.	Het	wiegde	haar	in	doffe	soezing	weg,	in	droomen	en	bespiegelingen.
Het	 wiegde	 haar	 weg	 naar	 't	 verleden,	 naar	 al	 het	 zachte	 en	 gelukkige	 dat
geweest	was	en	nooit,	nooit	meer	terug	zou	komen.

Zij	 hoefde	 hun	 portretten	 niet	 te	 bekijken,	 die	 altijd	 vóór	 haar	 op	 het	 tafeltje
stonden:	zij	zag	hen	in	verbeelding,	haar	man	en	haar	zoontje,	zooals	ze	die	voor
't	laatst	gezien	had,	toen	de	wreede	vijanden	hen	kwamen	weghalen.

Dat	zag	ze	en	hoorde	ze	nog	steeds,	alsof	 't	voortdurend	weer	gebeurde.	Doch
wat	er	verder	was	gebeurd	versmolt	voor	haar	als	in	een	verren,	droeven	nevel.
Waar	 waren	 ze	 heen	 gebracht?	 Hoe	 en	 waar	 werden	 ze	 veroordeeld?	 Hoe	 en
waar	werd	het	 afgrijselijk	vonnis	voltrokken?	Dat	was	een	obsedante	kwelling
van	elk	oogenblik,	iets	waarin	haar	doffe	geest	verwarde	en	verdwaalde,	iets	dat
ze	zich	in	zijn	gruwbare	werkelijkheid	niet	kon	voorstellen	en	dat	ze	daarom	ook
bijna	niet	kon	gelooven.	En	weer	keerden	haar	kwel-gedachten	steeds	terug	tot
het	 verleden	 dat	 zij	 kende,	 tot	 de	 lange,	 vele	 jaren	 van	 geluk	 en	 vrede,	 die	 ze
samen	hadden	doorgebracht	en	daaraan	hield	ze	zich	krampachtig	vast,	als	aan
het	 eenige,	 dat	 werkelijk	 nog	 voor	 haar	 bestond.	 Zij	 zag	 hem	 's	 ochtends
blijmoedig-opgewekt	naar	zijn	werk	vertrekken,	zij	wist	waar	hij	was,	zij	kende
zijn	bezigheid,	zij	was	steeds	bij	hem	in	gedachte;	en	's	avonds,	elken	avond,	als
hij	 thuis	 kwam,	 floot	 hij	 voor	 de	 deur	 een	 eigenaardig	 deuntje,	 om	 haar	 te
waarschuwen,	dat	hij	daar	was.

O,	dat	deuntje,	dat	deuntje,	die	enkele	tonen	als	van	een	verren	jachthoorn,	hoe
kende	zij	die,	hoe	klonken	zij	nog	steeds	verleidend-folterend	in	haar	ooren!	Het



was	zijn	ziel,	zijn	blik,	zijn	glimlach,	de	frissche	vreugde	van	't	gelukkig	elkaar
wederzien	na	 elke	korte	 afwezigheid,	 en	 zij	 sloot	 zalig	haar	oogen	en	bewoog
haar	lippen	om	zijn	zoen	te	ontvangen,	en	's	nachts	in	haar	droomen	hoorde	zij	't
dan	weer	en	zag	zij	hem	glimlachend	vóór	haar	staan,	met	zijn	zoontje,	met	haar
en	 zijn	 dierbaar	 zoontje	 aan	 de	 hand.	 Dan	 werd	 zij	 wakker	 en	 schreide
wanhopig...

Zoo	lag	zij	eens,	een	nacht,	na	zwaar	en	kwellend	droomen,	half-slapend,	half-
wakker,	 in	 haar	 bed.	 't	 Was	 zóó	 intens	 geweest,	 zij	 had	 zoo	 vast	 en	 zeker
gemeend	 hem	 te	 zien,	 hem	 te	 hooren,	 dat	 haar	 hart	 er	 nog	 van	 bonsde	 en
hamerde	en	dat	haar	hoofdkussen	doorweekt	was	van	 tranen.	Aan	de	klamme,
kille	natheid	van	't	kussen	voelde	zij	hoezeer	zij	had	geschreid;	en	meteen	voelde
zij	 hoe	 somber-ongelukkig	 zij	 toch	 wezen	moest	 om	 zoo	 te	 schreien,	 zelfs	 in
haar	droom,	zelfs	in	haar	slaap.

Zij	opende	flauwtjes	haar	droevige	oogen	en	zag	een	vage	schemerklaarte	achter
de	neergelaten	gordijnen.	Werd	het	reeds	dag	of	was	dat	nog	het	vale	licht	van
enkele	 straatlantarens?	Zij	wilde	weten	hoe	 laat	het	was.	Zij	 streek	een	 lucifer
aan	en	keek	op	haar	horloge.	Twee	uur!	Och,	God!	Twee	uur	slechts!	De	lange
foltering	van	den	verderen	slapeloozen	nacht	lag	als	een	somberen	afgrond	van
ellende	voor	haar	open.	Waarom	toch	had	ze	zoo	afschuwelijk	naar	gedroomd!
Was	 het	 door	 al	 die	 troepen,	 die	 duizenden	 en	 duizenden,	 met	 paarden	 en
kanonnen,	 welke	 den	 ganschen	 dag	 en	 tot	 laat	 in	 den	 avond,	 de	 stad	 hadden
doortrokken?	Misschien	 wel.	 Zij	 luisterde	 even	 naar	 't	 zachte	 ademhalen	 van
Paulientje	in	haar	ledikant,	keerde	zich	met	een	zucht	op	de	linkerzij	om	en	sloot
weer	haar	oogen.

Zoo	lag	zij	een	kort	poosje,	roerloos.	Toen	kwam	het	haar	voor	alsof	zij	buiten
onder	haar	ramen,	vaag	gestommel	hoorde.	Zij	luisterde	er	even	naar,	verstrooid,
onverschillig,	gedachteloos.	Toen	dacht	zij	weer	aan	hem,	aan	hem	en	aan	haar
kind,	aan	haar	gewoon,	rusteloos-knagend	en	kwellend	wee.	Een	doezeling	van
slaap	kwam	triestig	over	haar...

Toen	rukte	ze	zich	plots	in	haar	bed	overeind,	de	van	afschuw	uitgezette	oogen
wijd-schrikstarend	in	de	halve	duisternis,	de	beide	handen	aan	den	mond,	als	om
er	een	gruwelkreet	te	smoren.



Had	ze	gehoord?	Had	ze	nog	eens	gedroomd?	Was	het	een	zinsverbijstering?

Zij	 sprong	 eensklaps	 op,	 uit	 haar	 bed,	 en,	 terwijl	 ze	 daar	 een	 paar	 seconden
onbewegelijk	stond,	hoorde	ze	't	weer,	maar	nu	geen	droom,	geen	hersenschim,
geen	 zinsverbijstering:	 zij	 hoorde	 duidelijk	 het	 gefloten	deuntje,	 daarbuiten,	 in
de	 stille	 straat,	 onder	 haar	 ramen,	 zijn	 deuntje,	 het	 oude,	 welbekende
jachthorendeuntje,	waarmee	hij	destijds	elken	avond	zijn	terugkeer	aankondigde.

—Paulientje!	Paulientje!	Paulientje!	gilde	zij,	als	waanzinnig.

Het	 kind	 schrikte	 wakker	 en	 Laura's	 schoonzuster,	 die	 in	 de	 kamer	 daarnaast
sliep,	rukte	de	binnendeur	open	en	kwam	in	verwildering	binnengehold.

Daar	klonk	opnieuw	het	deuntje,	heel	helder,	heel	duidelijk,	als	een	opwekkende
zang	van	troost	en	liefde.

—'t	Is	Paul!	riep	de	schoonzuster,	naar	het	raam	toesnellend.

—Dat	kan	niet!	Dat	kàn	niet!	Paul	is	dood!	Paul	is	vermoord,	gefusilleerd!	kreet
Laura	 schor,	 met	 hikken	 in	 de	 stem.	 'k	 Ben	 bang!	 'k	 Ben	 bang!	 snikte	 zij
eensklaps,	van	angst	ineenkrimpend.

De	schoonzuster	trok	't	venster	open,	keek	in	de	schaarsch	verlichte	straat.

—Hij	is	het!	Hij	is	het!	En	Paultje	is	met	hem!	riep	ze	juichend	en	vloog	beneên,
de	trappen	af.

Laura	stak	helder	't	gaslicht	op.	Zij	sprak	geen	woord	meer,	maar	drong	bevend,
met	 groote,	 zwarte	 oogen,	 in	 den	 versten	 hoek	 der	 kamer	 terug.	Beschermend
hield	 zij	 haar	 beide	 sidderende	 handen	 op	 de	 schrale	 schoudertjes	 van	 het
schreiend	Paulientje.

Daar	kwamen	vlugge	schreden	de	trappen	opgerend.	De	deur	vloog	open	en	hij
stond	 vóór	 haar,	 als	 een	 verschijning	 uit	 een	 andere	 wereld,	 met	 zijn	 zoontje
naast	zich.

—Neen!	 neen!	 neen!	 gilde	 zij,	 als	 in	 een	 waanzinnig	 verdedigingsgebaar
afwerend	de	handen	uitstrekkend.

Zijn	mond,	die	glimlachte,	werd	eensklaps	ernstig,	droef.

—Laura!	Laura!	zei	hij	verwijtend.

Toen	zag	ze,	toen	wist	ze,	toen	geloofde	ze...



Het	licht	des	levens,	dat	al	sinds	maanden	in	haar	dood	was,	straalde	eensklaps
verblindend	naar	haar	toe	en	zij	kon	den	glans	van	haar	geluk	niet	uitstaan:	zij
zakte,	als	gebroken,	in	elkaar.

Toen	ze	weer	bijkwam	lag	zij	in	haar	bed	en	hij	zat	naast	haar	op	de	sponde,	met
hun	beide	kinderen	om	zich	heen.

En	hij	vertelde,	en	zij	luisterde,	in	zoete	verrukking,	glimlachend,	en	begreep.

Hij	 vertelde	 hoe	 hij	met	 Paultje	 in	 de	 gevangenis	was	 gesleept,	 hoe	 hij	 tot	 de
doodstraf	 werd	 veroordeeld,	 hoe	 telkens	 hem	 gezegd	 werd,	 dat	 het	 oogenblik
gekomen	was,	 het	 tragisch	 oogenblik,	 dat	 echter	 telkens	weer	werd	 uitgesteld.
Paultje	 bleef	 bij	 hem,	 wilde	 niet	 van	 hem	 weg,	 ondanks	 al	 zijn	 smeekingen.
Paultje	 klampte	 zich	 wanhopig	 gillend	 en	 schreiend	 aan	 hem	 vast	 zoodra	 de
wreede	 vijanden	 hen	 van	 elkander	 wilden	 scheiden,	 en	 zoo	 waren	 zij	 samen
gebleven	en	samen	naar	Duitschland	vervoerd	en	samen	in	een	gevangenenkamp
opgesloten.

Maandenlang	 hadden	 zij	 daar	 gezeten.	 Herhaaldelijk	 nog	 hadden	 de	 vijanden
gepoogd	hen	van	elkander	te	verwijderen,	maar	eindelijk,	toen	zij	begrepen,	dat
niets	 helpen	 zou	 en	 dat	 Paultje	 vastbesloten	 was	 met	 zijn	 vader	 te	 sterven,
hadden	 zij	 hen	 beiden	 in	 vrijheid	 gesteld:	 Paultje,	 die	met	 en	 voor	 zijn	 vader
sterven	wilde,	had	zijn	vader	het	leven	gered!

Laura	nam	zijn	hand	en	nam	de	hand	van	Paultje	en	nam	de	hand	van	Paulientje
en	 hield	 hen	 alle	 drie	 krampachtig	 vastgekneld,	 als	 om	 hen	 nooit	meer	 los	 te
laten.	Wat	 gaf	 het	 nu,	 dat	 hun	 huis	 en	 hun	 stad	 was	 verbrand,	 nu	 ze	 't	 voor
eeuwig	 verloren	 gewaande	 geluk	 van	 haar	 gansche	 leven	 had	 teruggevonden!
Hun	huis	zou	weder	worden	opgebouwd,	hun	stad	zou	uit	haar	puin	verrijzen,	en
ook	 het	 gansche	 Vaderland,	 het	 wreed-geteisterd,	 dierbaar	 Vaderland	 zou
herleven,	herlèven!...	Zij	voelde	't	eensklaps	als	een	gloedgolf	van	hoop	en	trots
en	liefde	in	haar	opstijgen:	zij	voelde	't	als	een	zegen	van	lente	en	herleving,	als
het	grootste	en	schoonste	en	hoogste,	dat	zij	ooit	in	haar	leven	gevoeld	had.
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