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DE HEEREN BOLLEKENS IN OORLOGSTIJD

Meneer Bollekens, senior, was een rijk, rijk man.

Ook meneer Bollekens, junior, was rijk, doch minder uit zichzelf, dan wel omdat
zijn vader zulk een rijk, rijk man was.

Meneer Bollekens, vader, was weduwnaar en meneer Bollekens, zoon, was een
gescheiden man.

De scheiding tusschen den zoon en zijn vrouw had plaats gehad terwille van een



jeugdige dienstmaagd. De jonge vrouw had dat meisje kort na haar huwelijk in
haar dienst genomen en zij was er zeer tevreden over en alles scheen uiterst best
te gaan, tot de jonge mevrouw opeens beweerde, dat het niet meer ging en
verklaarde dat het meisje dadelijk weg moest. Waarom zij zoo plotseling weg
moest lichtte mevrouw Bollekens junior niet nader toe, maar des te krachtiger
drong zij aan op onmiddellijk vertrek.

Bollekens zoon kwam tegen dat onverwachte besluit radikaal op.

—Zij zal niet weggaan; er is geen enkele reden om haar te doen weggaan, zei
hij, vastberaden.

—Zij zal wel weggaan; daarvoor is alle reden en dat weet gij beter dan iemand!
snauwde de jonge vrouw haar echtgenoot toe.

Bollekens junior, eenige, door zijn ouders zeer verwende zoon, was koppig en
tyranisch. Hij duldde absoluut geen tegenspraak.

—Zij zal niet weggaan. 1k ben hier immers de baas! herhaalde hij nog eens, met
klemmenden nadruk.

—Dan zal ik weggaan, zei de jonge vrouw, in snikken uitbarstend.
—Zo0o0als ge verkiest, had hij ijskil géantwoord.

En zoo was het gebeurd. Na een laatste, heftige scene, had mevrouw Bollekens
junior zich eensklaps opgepakt en was zij weggeloopen, naar haar moeder toe.
En kalm had Bollekens junior het boeltje bij zich opgedoekt en was hij bij zijn
vader komen inwonen, met de jonge meid.

Het was een flinke, knappe meid, met roze wangen, lichte oogen en bizonder
mooi, donker haar, dat rechtop kroesde en aan de uitdrukking van haar gezicht
en ook aan heel haar uiterlijk iets zeer pikant's gaf.

't Was jammer, zei vader Bollekens, dat zijn schoondochter juist zulk een meid
had uitgekozen, maar verder bemoeide hij zich liever niet met het geschil: hij
was een man van de rust en erg bang voor onaangenaamheden met zijn zoon. Hij
deed zijn best om hen weer met elkaar te verzoenen, doch toen hij merkte dat
zijn tusschenkomst niets hielp en dat de schoondochter al even stijfhoofdig op



haar standpunt bleef als de zoon op het zijne in die netelige meidenkwestie,
haalde hij maar machteloos zijn schouders op en lei zich bij den toestand neer.
Hij hield nu eenmaal meer van zijn zoon dan van zijn schoondochter, zooals hij
trouwens over 't algemeen ook meer van mannen dan van vrouwen hield; hij
vond de vrouwen lastig, nesterig, vervelend, drukte-makerig om niets; hij vond
ze alleen maar goed in zooverre ze zich gedwee aan de eischen van de mannen
onderwierpen en dezen als meesters dienden; en, ofschoon hij de scheiding van
zijn zoon uit maatschappelijk standpunt afkeurde en betreurde, toch was hij er
niet zoo heel verre van af wel te begrijpen, dat zijn zoon feitelijk meer had aan
die knappe, flinke meid dan aan zijn nesterige luxe-huisvrouw. Kortom, hij
wenschte door die zaak niet langer dan strikt noodig was in zijn gelukkige
rijkaards-rust gestoord te worden; en zoo kwam de zoon weer in zijn huis binnen
en schikte zich daar zooals 't hem behaagde; en zoo kwam ook de flinke, knappe
meid met den zoon mede en nam daar een eenigszins vage positie onder de
andere dienstboden aan: linnenmeid, luxe-meid, praat-en-loop-meid; en in de
eerste plaats de afzonderlijke meid van den zoon, gelast met zijn bed op te
maken en zijn kamers in orde te houden en daarom ook niet naast de andere
boden op de bovenste verdieping, maar op een lagere verdieping, in een aparte
kamer, slapend.

Het huis dat meneer Bollekens in de stad bewoonde, was een groot en prachtig
huis. Hij had het zoo groot en zoo duur laten bouwen, niet omdat hij bepaalde
behoefte aan zooveel ruimte en luxe had, maar wel omdat hij geld genoeg bezat
om zulk een huis te laten bouwen. Dat was immers bijna een plicht voor een man
van zulk bijzonder groot vermogen. Het huis van meneer Bollekens moest,
uiterlijk en innerlijk, voor de oogen van de menschen die hem kenden, en ook
wel voor de menschen die hem niet kenden, in verhouding staan tot het fortuin,
waarvan hij leefde.

En 't waren verdiepingen en nog verdiepingen, en 't waren kamers en nog
kamers, allen even ruim en duur gemeubileerd, en allen vrijwel overbodig, want
meneer Bollekens bewoonde of gebruikte ze om zoo te zeggen niet. Meneer
Bollekens, die zich moeilijk bewoog, had in zijn reuzenhuis niets dan een slaap-
en zitkamer, op de eerste verdieping, dicht bij het trapportaal, met een uitzicht op
de straat; en een eetkamer in het souterrain, vlak naast de keuken, omdat dit
gemakkelijker was voor de bediening en ook omdat de spijzen dan wel altijd



warm op tafel kwamen.

Meneer Bollekens was een man van vijf en zestig jaren, groot, zwaar en dik; met
rood gezicht en grijze, borstelige haren. Hij had last van allerlei kwaaltjes en
kwalen en koesterde zoo goed als geen vertrouwen in de bekwaamheid der
doktoren, die hem toch nooit geheel genezen hadden. Hij volgde soms wel voor
een poosje hun raad en bevond er zich dan ook wel eens goed mee, maar zoodra
er een dag kwam dat hij zich wat minder lekker voelde, gaf hij het dadelijk op en
zei dat de doktoren hem verkeerd behandelden.

De heele gezondheidskwestie bestond voor meneer Bollekens hierin, dat hij
gezond wilde zijn en blijven, zonder zich in iets te ontzien. Poeiers, drankjes,
enz. wilde hij graag genoeg innemen, doch enkel op voorwaarde dat hij dan ook
oesters, wild, foie gras, en de daarbij passende wijnen mocht blijven gebruiken.
Aan elk diéet had hij den gruwelijksten hekel en bovenal was hij gesteld op zijn
dagelijksche, vast-geregelde bezoeken aan zijn eenig geliefd koffiehuis: de
Rosbach!

De Rosbach, het welbekend Duitsch bierhuis, bevond zich in een drukke straat,
vlak tegenover deze waar meneer Bollekens woonde; en van uit zijn ramen kon
hij den witten gasbol zien boven den ingang der vermaarde herberg en de grauw-
bestoven sierplanten-in-kuipen, die op het trottoir het terrasje afbakenden. Daar
kwam hij driemaal daags zijn biertjes gebruiken: 's ochtends om elf uur, 's
namiddags tusschen vijf en zeven en verder heel den avond, van negen tot laat in
den nacht.

Meneer Bollekens, en ook zijn zoon, hielden van alles wat fijn en lekker was:
van kreeften en primeurs, van fazanten en patrijzen, van alle mogelijke
wildpasteien en gerechten; zij waardeerden met bijna vrome ontroering het
bedwelmend bouquet der aloude Margaux', de als 't ware versche-levenskracht-
ingietende rijkheid der bruinroode Nuits' en Vougeot's en de vroolijk-
oplachende, gouden tinteling en Prikkeling der schuimende Pommery's en
Cliquot's; maar na al die weelde van 't fijne en van 't dure, verlangden zij,
dorstten zij telkens weer naar het meer alledaagsche en gewone, naar dat
heerlijk-koel, schuimend glas donkerbruin bier, zooals de Rosbach, en alléén de
Rosbach, het hun geven kon.

Het eerste ochtendglas, om elf ure, werd steeds met kalmen ernst gebruikt. Het
had iets rustig-bezadigds, als een ontbijt. Men was nog in de stemming niet.
Maar wat de dag ook verder aan genoegens of teleurstellingen bracht, vijf uur,



het heerlijk moment van vijf uur helderde alles op en vader en zoon togen
gezamenlijk naar de verrukkelijke herberg. De zucht waarmee papa Bollekens
zich op zijn vastbewaarde plaats neerzette, terwijl hij uit de hand van den
voorkomenden baas zijn pijp ontving, klonk als een gekreun van geluk. Hij
kreeg zijn eerste glas en dronk een volle, lange teug, met de tong het schuim van
zijn snorren aflikkend; de vrienden en stamgasten kwamen binnen en de
gelukkige avond begon.

Wat daar al niet besproken en behandeld werd! Het stadsbeheer was er aan
scherpe kritiek onderworpen, het staatsbestuur niet minder; autoriteiten werden
afgesteld, benoemingen werden gedaan; ministeries omgegooid, andere
ministeries in 't leven geroepen. Die heeren wisten alles, alles; niets ontsnapte
aan hun scherp-kritisch waarnemingsvermogen en naarmate zij meer dronken
werden hun organisatiekrachten helderder en sterker en moest het wel voor
luisterende buitenstaanders onverklaarbaar schijnen hoe het mogelijk was, dat zij
daar op de banale, harde banken van een herberg en niet in de gemakkelijke
kussens van ministerieele fauteuils neerzaten.

De kroegbaas, een Duitscher, met grijs-blond haar en slaperige oogen, hield zich
steeds in hun buurt en bediende hen zorgzaam, zonder zich ooit in hun gesprek te
mengen of er schijnbaar eenigszins notitie van te nemen. Hij scheen de
verpersoonlijkte-onbeduidendheid, onbeduidend als een dagelijksche plicht, als
een abstractie. Hij vulde zijn glazen achter de schenktafel, streek er met een
soort van liniaal het overtollig schuim af, overhandigde ze zwijgend aan zijn
kellner, die ze aan de klanten om de tafeltjes ging brengen. Dat scheen zijn
eenige bezigheid en eenige reden van bestaan, een machinale taak, die hij als een
automaat verrichtte. Het wekte verwondering wanneer men hem iets anders zag
uitvoeren en het leek ook gansch ongewoon wanneer hij zich voor iets anders
dan zijn zaak interesseerde. Hij had een vrouw, een dikke, ronde vrouw, die
meestal in de onderdiepten der Rosbach vertoefde, maar er toch af en toe eens
uitkwam, om hem met Gewichtig gezicht iets aan het oor te fluisteren. Dan
fronsten even Zijn wenkbrauwen en keken strak zijn oogen, alsof hem iets
Onaangenaams werd meegedeeld, en soms verdween hij met haar voor een
poosje in de heimelijke kelderdiepten. Maar zoo spoedig mogelijk stond hij weer
achter zijn buffet, en wel eens gebeurde het, dat er dan een vreemd bezoeker
binnen kwam, die een poosje vertrouwelijk met den baas bleef praten. Het bleek
een landgenoot te zijn, een vriend of kennis van vroeger, die hem eens kwam
opzoeken. Zij keuvelden bescheiden met elkaar in 't Duitsch en het klonk altijd
zoo vreemd, den baas, die toch een Duitscher was, zijn eigen taal te hooren



spreken. Hij was daar al sinds zoovele jaren ingeleefd en ingeburgerd, in de
groote, Vlaamsche stad; hij sprak zoo vloeiend en natuurlijk de taal van het volk
en ook het Fransch, dat het nu 6nnatuurlijk scheen, wanneer hij 't Duitsch, zijn
eigen taal, gebruikte. En het was ook alsof hij die niet graag meer sprak en ook
niet graag zijn landgenooten meer ontmoette: er was iets koels en stijfs in zijn
gansche bejegening, zoolang hij zich met hen moest bezig houden, en iets
verlichts in hem zoodra zij weg waren, alsof hij dan pas weer zichzelf werd,
wanneer hij met zijn goede, trouwe, Vlaamsche vrienden en klanten weer in
gezellige intimiteit verkeerde.

Behalve zijn prachtig stadskuis bezat de rijke, rijke meneer Bollekens ook nog
een heerlijk buitenverblijf.

Het rees, anderhalf uur van de stad, lieflijk wit en roze, achter schoone, stille
vijvers en zacht-glooiende grasvelden, tegen een majestueuzen achtergrond van
hooge boomen op.

Zoolang zijn vrouw, die veel van buiten hield, leefde, had meneer Bollekens er
geregeld ieder jaar de zomermaanden doorgebracht. Doch na haar overlijden
werd het er hem te eenzaam en steeds kortte hij zijn verblijf meer en meer in, tot
hij er weldra niet meer verbleef, doch er slechts heen en weer kwam, met zijn
rijtuig, bij wijze van uitstapje, elken avond, zelfs in 't heetste van den zomer,
naar de stad terugkeerend. De toenemende gehechtheid aan de Rosbach en de
vrienden die hij er ontmoette, was daar ook niet vreemd aan; en ten slotte hadden
de bezoeken zich bepaald tot drie in de week, na 't middagdutje, tusschen drie en
zeven. Meneer Bollekens zoon, van zijn kant, deelde, aangaande de bekoring
van het buitenleven, geheel en al de zienswijze zijns vaders; en zoo gingen zij
meestal samen, gemakkelijk uitgestrekt op de zachte kussens van den ietwat
ouderwetschen landauwer bespannen met twee paarden, wellustig sigaren
rookend en zonder inspanning genietend van het mooie weer en de gezonde,
frissche buitenlucht. Dan was de knappe meid meestal per trein vooruitgezonden
om alles wat op orde te schikken en 't een of 't ander voor hen klaar te maken; en
in die enkele uren dat hij op zijn buitengoed verbleef had meneer Bollekens dan
ook wel tijd genoeg om met zijn tuinbaas en zijn werklieden te praten en zijn
boeren, die bijna allen in den onmiddellijken omtrek woonden, desgewenscht op
het kasteel te ontvangen of hen persoonlijk een bezoek te brengen. Tegen het uur
van hun vertrek maakte de tuinman een paar mandjes met fijne groenten en
vruchten gereed en daarmee vertrok alweer per trein de knappe meid, terwijl de
beide heeren, die een hekel hadden aan bagage in hun rijtuig, zich nog eens lui
en heerlijk in de kussens achteroverstrekten en onder het terugkeeren naar stad



en Rosbach van de zachte, gouden avondlucht genoten.

De Rosbach! Begin, middenpunt en einde van den dag; centrum, navel van het
leven! Rustoord van gezelligheid en welgedane vrede; maar ook brouwketel van
twistgesprek en stoornis, als daartoe aanleiding bestond!

En er was aanleiding, die laatste dagen. In den stillen luister van dien
allerschoonsten zomer, terwijl alles alom geluk en vrede scheen te ademen, woei
er, van verre komend, een onbestemde angst en onrust over land en stad, die zich
daar, in de anders zoo gezellige en zoo veilige Rosbach, bij de biertafeltjes
omringd door welgedane stamgasten, tot een soort voelbare kwelling scheen te
kristallizeeren.

Men sprak er van oorlog, van dreigenden, afgrijselijken, algemeenen oorlog. O,
dat lag nog verre, nog heel, héél verre, en het was vaag en twijfelachtig en zou
wellicht nooit komen; maar toch: het werkte en knaagde heimelijk; het was
aldoor aanwezig, ook als men er niet over sprak; het hing, als een onzichtbare
drukking over alles wat daar nu gebeurde.

De een zei: het komt, 't is vast en zeker en het kan niet anders; de ander zei: 't
komt niet, het is onmogelijk, de menschen zijn niet gek; maar hij die zei: "'t
komt niet" vreesde dat het toch wel zou komen; en hij die zei: 't komt wel"
hoopte toch maar, dat het nog niet zou komen.

De baas, doorgaans zoo kalm en zoo bedaard, met zijn grijsblond haar en zijn
slaperige oogen, scheen opeens een ander mensch geworden. Zijn oogen waren
angstig en onrustig in zijn doodsch gezicht gaan leven; hij stond niet meer als
vroeger gansche dagen als gepoot achter zijn schenktafel; zijn dikke, ronde
vrouw, die men meestal niet zag, stak nu elk oogenblik haar vettig angstgezicht
van uit de kelderdiepten op; en voortdurend kreeg de baas bezoeken van zijn
anders zoo ongewenschte landgenooten, waarmee hij stille, heimelijke, blijkbaar
zwaarwichtige gesprekken hield.

Eens, op een avond, toen zij aan hun stamtafeltje kwamen zitten, werden meneer
Bollekens en zijn zoon niet, als gewoonlijk, door den kellner, maar door den
baas zelf bediend.

—He, waar is Rudolf dan? vroeg meneer Bollekens verwonderd.



De baas troebleerde zich. Even kreeg hij een vage kleur onder zijn doodsche
wangen.

—Hij is weg, bekende hij eindelijk.

—Z.00! En waarom? vroeg meneer Bollekens.

—Hij is naar zijn land terug, antwoordde de baas, blijkbaar gegeneerd.
—Naar zijn land! Is hij dan geen Belg?

—Wel is zijn moeder een Belgische, maar zijn vader is nog een Duitscher, al
woont hij bijna op de grens, voegde de baas er als ter vergoelijking bij.

Meneer Bollekens en zijn zoon werden eensklaps ernstig en stil. Hun oogen
keken starend op hun bierglas en hun wenkbrauwen fronsten zich.

—Is hij als soldaat opgeroepen? Komt er oorlog? vroeg meneer Bollekens haast
fluisterend, met een angsthik in de stem.

—Ach! wel neen, wel neen, wel neen! riep de baas eensklaps ongeduldig-
zenuwachtig en bijna boos, alsof zoo iets toch al te ongerijmd en gek was.

De heeren Bollekens voelden zich eenigszins gerustgesteld en proefden even van
hun glas. Maar hun handen en hun lippen beefden en 't was of 't heerlijk bier niet
meer zoo lekker smaakte.

—FEr komt geen oorlog; 't is maar vage dreiging, verzekerde nog eens de baas en
ging achter zijn schenktafel staan.

Doch de onrust zat er nu eenmaal in, en met de onrust en onzekerheid sloop in
de eertijds zoo zalige Rosbach een eigenaardig, onnaspeurbaar gevoel van vaag
wantrouwen. Niemand begreep eigenlijk waar het zich verschuilde, 't was
nergens en het was overal; het hing in de lucht, in de berookte gelagkamer, over
't veranderd gezicht van den baas en zijn vrouw; het zat tot in het heerlijk bier
dat zij dronken, en dat wel niet minder smakelijk was, maar toch werkelijk
minder lekker smaakte. Eens, op een avond, kwam een der allertrouwste
stamgasten, een dikke notaris, binnen, die geheimzinnig naast meneer Bollekens
ging zitten en hem aan 't oor toefluisterde:



—Wist gij dat de baas drie zonen in Duitschland heeft?
—Drie zonen in Duitschland! herhaalde meneer Bollekens hevig opschrikkend.

—St! zoo hard niet, hij staat te luisteren, vezelde de notaris. —Drie zonen in
Duitschland, die hier dikwijls geweest zijn, zonder dat wij wisten wie ze waren,
en die nu alle drie in 't Duitsche leger opgeroepen zijn! St! niets zeggen...
zwijgen... ik weet het van héél goed part en zal er nog meer van vernemen.

Meneer Bollekens' dikke, knobbeljichtige vingers beefden zenuwachtig om het
oor van zijn glas.

Wat was dat nu allemaal? Wat beteekende het? Wat moest hij daarvan denken?
Ging er nu ellendige, akelige stoornis komen in het zoo gezellig en aantrekkelijk
leventje der heerlijke Rosbach?

Als naar gewoonte, dien namiddag, waren de heeren Bollekens, vader en zoon,
per rijtuig, naar 't buiten gegaan. Ook de knappe meid was er gekomen en liep
reeds te voet het eindje terug, met de groenten en vruchtenmandjes aan den arm,
om bij het kleine station den trein te halen.

Het was een prachtig-mooie dag geweest. In den vroegen namiddag wellicht wel
al te brandend-heet, maar nu, tegen zonsondergang, was het verrukkelijk; en
vader en zoon, wellustig op de kussens uitgestrekt, genoten innig. Meneer
Bollekens vader keek naar het schoone, rijpe koren, dat golvend over 't stille,
weelderige land in het avondrood lag te gloeien en opperde nog eens zijn
meening, waarover ze 't vroeger reeds gehad hadden: dat het nu toch werkelijk
wel tijd werd om de huur der boeren op te slaan. Meneer Bollekens junior haalde
diep aan zijn lekkere sigaar en was het daar volkomen mee eens. Al had men het
ook niet noodig om van te leven, toch was er geen reden om zijn pachters te
verwennen, meende hij, vooral niet zoolang er geen oorlog kwam.

De oorlog! Daar had je 't alweer! Wat werd dat 'n angst en 'n obsessie! Je kon
niet eens rustig meer ergens gaan wandelen; je Kon niet kalmpjes je glas bier
zitten te drinken, of dadelijk drong dat gruwelbeeld, als 't ware van zelf in het
gesprek. Vooral meneer Bollekens senior werd er telkens hevig door ontsteld en
gansch uit zijn humeur geslagen.



—Zwijg daarover, er komt geen oorlog! beweerde hij nu ook weer, op
kwaadaardigen toon, terwijl zijn rood gezicht van ontstemming opzwol en zijn
dikke wenkbrauwen zich fronsten.

Zij waren dichtbij 't kleine station gekomen, waar de knappe meid haar biljet
moest nemen om naar de stad terug te keeren en de trein naderde reeds in 't
verschiet, zoodat de slagboomen der spoorbaan werden neergelaten en het rijtuig
eventjes moest wachten. Er is al heel weinig bijzonders aan een locaaltreintje,
dat een klein station zal binnenrijden: men let er nauwelijks op. Dit was dan ook
't geval met beide heeren Bollekens. Zij praatten onverschillig voort over het
onderwerp dat hen bezig hield en wellicht hadden zij de aankomst van 't konvooi
niet eens met eenige aandacht opgemerkt, als daar niet voor 't stationsgebouw
een dichte schaar van menschen had gestaan, die met blijkbaar gespannen
nieuwsgierigheid den trein zagen naderen. Het trof meneer Bollekens vader en
hij vroeg aan den wisselwachter, die bij 't seinhuisje stond:

—Wat scheelt er dan? Wat gebeurt er? —Soldaten, meneer; massa's soldaten, die
binnen moeten. De oorlog is verklaard!

Meneer Bollekens en zijn zoon schokten letterlijk van hun zitplaats op. Wat! De
oorlog verklaard! Zoo ineens!

—Jawel, meneer, 't bericht is van middag om twaalf uur afgekondigd,
Verzekerde de wisselwachter. Ziet ge daar al die jonge mannen bij de statie? Die
moeten allen mee.

Daverend kwam de trein het stationnetje binnengestoomd. Hij was lang, lang, of
er geen eind aan kwam; en uit alle wagens, uit alle raampjes, uit alle portieren
hingen risten jonge mannen naar buiten geheld, die zongen en brulden, en armen
zwaaiden en stampvoetten en schreeuwden, alsof zij allen wild-krankzinnig
waren. De koppen zagen gloeiend-rood van benauwde hitte, opwinding en drank
en honderden handen zwaaiden hartstochtelijk met driekleurige vlaggetjes.

Bollekens junior was met één wip uit den open landauwer gesprongen. Hij dacht
aan de knappe meid, die met haar groentenmandjes midden in 't afgrijselijk
gedrang zou zitten en wellicht geen plaats zou vinden; of vond ze plaats, door al
die opgewonden kerels ergerlijk gemolesteerd kon worden.

—Ik ga ze daaruit trachten te halen! riep hij zenuwachtig-opgewonden tot zijn
vader.



—Dat gaat immers niet! antwoordde vader Bollekens gansch ontsteld en
geprikkeld.

Maar Bollekens junior was reeds aan 't rennen. Hij holde, ondanks het formeel
verbod van den verwonden wisselwachter, om den dreunenden trein heen en
vloog naar de wachtkamers toe. Te laat! Het stationsgebouw was door
gendarmen afgezet en onder donderend joelgedruisch reed de trein weg.
Bollekens junior keek peilend door de vensterramen, maar zag de knappe meid
niet meer.

—Nom de Dieu!... Nom de Dieu de nom de Dieu! raasde hij woedend in 't rijtuig
terugstappend.

In gestrekten draf reden zij naar de stad terug. Meneer Bollekens vader beefde
akelig. Meneer Bollekens junior zat stom, met verwrongen, bleek gezicht, op
zijn sigaar te bijten.

—Maar dat is toch niet mogelijk! riep af en toe, als in een kreet van opstand,
vader Bollekens. En waar hij om zich heen keek, over die schoone, rijke, kalme,
gouden velden badend in avondglorie, waar nog zoovele menschen, gansch
onbekend met de angstwekkende gebeurtenis, rustig aan den arbeid waren,
scheen het schrikbeeld van den oorlog inderdaad iets ondenkbaars, een onding,
een onmogelijkheid. Doch naarmate zij dichter bij de groote stad kwamen
groeide een onrust, een gejaagdheid, die zich alom scheen te verspreiden. 't
Stond op de ernstige gezichten der menschen te lezen, het concentreerde zich in
de kleine groepjes die gewichtig met elkaar aan 't praten waren, het liep uiteen
met al wat zich bewoog, naar rechts, naar links, langs alle kanten. De heeren
Bollekens kwamen twee auto's tegen, in razende vaart, vol militairen, alsof zij
reeds, stormenderwijze den vijand te gemoet snelden. En zoodra zij in de
voorstad kwamen waren zij midden in een krioelende, geweldig-opgewonden
menigte: gesticuleerende mannen met bleeke gezichten en donkere oogen;
schreiende, kermende vrouwen met schreiende, kreunende kinders die aan haar
rokken hingen; en krantenjongens overal, luid-uitschreeuwend het akelig nieuws,
terwijl de losse blaadjes der extra edities door de handen fladderden en de
gretige hoofden dicht op elkaar drongen, om allen tegelijk te lezen.

—Naar huis, naar huis, zoo gauw mogelijk naar huis! vermaande meneer
Bollekens zijn koetsier, alsof hij daardoor een ramp voorkomen kon. En de
paarden renden in gestrekten draf tusschen de steeds dichter op elkaar gepakte,
opgezweepte menigte, die als 't ware uit den grond scheen te rijzen, die straten



en pleinen vulde en in gonzende drommen naar het centrum van de stad
toestroomde.

Toen het rijtuig vlak bij huis kwam, in de straat waar zich de Rosbach bevond,
was er echter geen doorkomen meer aan. De heeren Bollekens begrepen eerst
niet wat er gebeurde; zij merkten slechts een kolossaal gedrang en hoorden enkel
't oproerig gejouw en geloei van de menigte; maar eensklaps zagen zij den witten
gasbol boven den ingang van de Rosbach aan stukken vliegen, en meteen
stormde een bende op de herberg af en brak er als een orkaan naar binnen.

Dadelijk stapten de heeren Bollekens haastig uit hun landauwer en gaven den
koetsier bevel langs een omweg naar huis te rijden. Het was maar beter op zulke
momenten niet in een rijtuig gezien te worden. Angstig door 't gedrang
langsheen de huizen schuivend, geraakten zij eenige meters vooruit. Toen
stonden ze weer, als voor een levenden, dreunenden, deinenden muur. 't
Geschreeuw klonk overweldigend. 't Was één aanhoudend gebrul en gejouw,
terwijl steeds nieuwe benden opdrongen en de spiegelramen aan stukken
rinkelden. De politie kwam aangerukt, doch machteloos flikkerden de gezwaaide
sabels boven de woelende schouders en koppen. De heeren Bollekens zagen
vechtende mannen neerstorten en weggesleept worden; en daarbinnen, in de
Rosbach, was het als een pandemonium: stoelen, tafels, spiegels, glazen vlogen
verbrijzeld in de menigte naar buiten; het bier en de likeuren stroomden over de
treden in de straat; en heel het terrastuintje met bloemen, sierplanten en tafeltjes
was omgekeerd en als onder een storm weggezweept. De heeren Bollekens
zagen van op de straat ruwe kerels drank naar binnen hijschen, anderen vochten
onder elkaar om het bemachtigen van eetwaren; en plotseling werd een volle
ham naar buiten gegooid, waarop het gepeupel in wilde krioeling neerplofte en
voor welks bezit het griezelig worstelde, als een bende wolven. Wat er van den
baas geworden was, wist niemand. Alleen het rond gezicht der dikke vrouw
verscheen een oogenblik met van schrik uitpuilende oogen aan een der
bovenramen, maar zulk een woest gebrul steeg op, dat zij onmiddellijk onder
angstgegil weer verdween en het raam dichtsloeg.

Toen kwam er eindelijk hulp opdagen: een escadron gendarmen te paard, in
vollen draf, met getrokken sabel, de groote berenmutsen, als van woede overeind
gerezen haren op hun dreigende koppen. In een oogwenk was de gansche straat
schoongeveegd. Een paar roovers, die den tijd niet hadden weg te komen,
werden nog gesnapt en dadelijk was de verwoeste Rosbach door een sterke
politiemacht afgezet. Meneer Bollekens en zijn zoon, in het portaal van een
winkeltje gedrongen, waren slechts, op gevaar van hun leven af, aan het geweld



van de charge ontsnapt.

Meneer Bollekens begreep er niets van, van alles wat daar zoo plotseling
gebeurd was. Hij stond te sidderen en te trillen op zijn beenen en hoorde, als in
een nachtmerrie, de menschen uit het winkeltje vertellen, dat die baas uit de
Rosbach een Duitsche spion was, dat men compromittante brieven in zijn huis
gevonden had, dat men in zijn kelder Duitsche wapens en uniformen had
ontdekt, en dat hij géarresteerd was, en dat zijn vrouw ook géarresteerd was, en
dat ze beiden, den volgenden ochtend, in het stadspark gefusilleerd zouden
worden.

Meneer Bollekens senior raasde en zuchtte. Wat leek de gansche wereld
plotseling omgekeerd, in een tijdverloop van slechts enkele uren! Zijn vaderland
in oorlog, die man uit de Rosbach, jarenlang een trouwe vriend, nu eensklaps een
spion en een verrader; en de Rosbach, de dierbare Rosbach zelf, zijn
toevluchtsoord, zijn levensvreugd, zijn echte tehuis, in puin en gruis geslagen,
vernield, vernietigd! Was er nog wel iets in de wereld vast en veilig, en zou het
opgezweepte gepeupel straks ook niet zijn eigen schoone woning stuk gaan
slaan, alleen maar omdat hij een trouwe stamgast van de Rosbach was, omdat hij
jarenlang op vertrouwelijker en vriendschappelijker voet met den baas uit de
Rosbach had omgegaan?

Hij wilde naar huis, hij wilde dadelijk naar huis, en ook zijn zoon, in
zenuwachtige overspanning, wilde weg, vol angst en vrees hoe het wel met de
knappe meid in dien stampvollen trein met opgewonden soldaten afgeloopen
was. Zij staken eerst voorzichtig 't hoofd naar buiten en schoven dan langs de
muren weg en 't was hun een verademing toen zij het mooie gebouw nog
overeind zagen staan. Meneer Bollekens zoon holde naar binnen, hoorde dat de
knappe meid behouden aangekomen was, rende de trappen op, had dadelijk met
haar een dringend, vorschend onderhoud. Alles was goed, Goddank; en na al die
schrikkelijke emoties ging het leven toch maar weer zijn gewonen gang. De
keukenmeid liet zeggen dat het souper al 'n heele poos klaar was en of de heeren
asjeblief aan tafel wilden gaan.

Zeker wilden zij! Zij hadden honger gekregen door al die schokkende
gebeurtenissen. Veilig geborgen in hun prachtig huis dat sterk was als een
forteres, rijk en gezellig neergezeten bij een weelderigen disch welken de knappe
meid zorgzaam en fijn bediende, voelden zij reeds minder de knellende dreiging
der toekomst. Maar de emotie bleef, heel sterk en diep; en terwijl hij met
bevende hand het eerste hapje naar zijn mond bracht, werd meneer Bollekens er



weer door overweldigd en moest hij vork en mes neerleggen. Het ging niet, hij
kon niet eten ofschoon hij rammelde van den honger. En eensklaps werd hij
week-weemoedig en barstte in snikken uit, terwijl groote tranen over zijn dikke,
roode wangen rolden.

Het was een heele opschudding! De zoon dacht dat zijn vader een beroerte kreeg
en snelde hem ter hulp en de knappe meid stond even als versteend van
ontsteltenis, met vurige wangen en verschrikte oogen tegen het buffet
gedrongen. Meneer Bollekens bedaarde, doch bleef zijn eten weigeren. Neen, het
ging niet, hij kon niet. Zoo iets was in geen jaren gebeurd. De zoon stond er
radeloos van en de knappe meid liep eensklaps, als onder den drang eener
spontane ingeving, met vlugge schreden naar de keuken toe.

De keukenmeid, amechtig hijgend, verscheen op den drempel der eetkamer.

—Maar meneer toch! Maar meneer toch! riep zij, gansch ontdaan de handen in
elkaar slaande. En zij begon een heele reeks fijne schoteltjes op te noemen, die
meneer misschien wel zoude lusten.

—Neen, Marie; neen, Marie; ik kan niet, ik kan niet, herhaalde meneer
Bollekens bevend en moedeloos.

De meid verdween, als door een onverdiende ramp getroffen, en meneer
Bollekens stond zwaar-zuchtend van tafel op.

—'K ga naar mijn bed, kreunde hij.

Een stilte van consternatie begeleidde zijn pijnlijken aftocht. Meneer Bollekens
zoon steunde zijn vader onder den arm en de knappe meid volgde,
schoorvoetend, even haltend op elke trede, als een oplettende en zorgvolle
verpleegster.

De dagen die volgden waren dagen van rustelooze agitatie. Al de dienstplichtige
mannen hadden hun oproepingsbevel ontvangen en van den ochtend tot den
avond en soms gansche nachten dreunde de groote stad onder het onophoudend
aankomen en doortrekken van infanteristen, cavaleristen, artilleristen; van
paarden, wagens en kanonnen, van honderden en honderden automobielen, van
alles wat de mobilisatie van een gansche veld-en-vestings-leger noodig heeft of



met zich mede sleept.

Wat al onverwachte en aangrijpende tafereelen woonden de heeren Bollekens nu
voortdurend bij! In hun zelfzuchtig bestaan van rijke renteniers was de wereld
tot nog toe voor hen tot het beperkt en bekrompen kringetje hunner vaste, steeds
herhaalde genoegens en gewoonten afgebakend geweest; en nu woei daar
eensklaps als een felle, forsche adem overheen, die aan alles een nieuwe
beteekenis en waarde gaf. Zij voelden dat hun rijke-menschen-leven niets meer
was, dat gansch andere, nieuwe krachten hun omgeving beheerden en
beheerschten. Zij werden voor het eerst gewaar wat de vaderlandsliefde was, dat
ongekend gevoel 't welk tot dus verre voor hen slechts de beteekenis eener van
buiten geleerde schoolles had, en dat nu plotseling bestond, hoog en groot, in
forsche schoonheid, diep-ontroerend en tastbaar alles-overweldigend, sinds een
gewetenlooze vijand met ruw geweld den dierbaren geboortegrond had durven
schenden. Meneer Bollekens en zijn zoon, door nationale liefde bezield, stonden
met duizenden anderen uren lang op straat de vertrekkende soldaten toe te
juichen, terwijl de tranen in hun oogen kwamen en hun hart van krijgshaftigen
trots en glorie bonsde en gloeide.

Dat duurde zoo ettelijke dagen. Toen waren al de troepen weg en 't gewone leven
kreeg opnieuw zijn vroegere beteekenis. Wel hielden de oorlogsberichten der
couranten er aanhoudende spanning in, doch dat gebeurde nu op verren afstand
en van den eigenlijken oorlog was, in de stad die meneer Bollekens bewoonde,
voorloopig niets meer te bemerken.

Wat was er dan ook wel veranderd? Feitelijk niets. Meneer Bollekens vader was
van zijn eerste emotie heel en al bekomen; meneer Bollekens zoon had zich
kunnen overtuigen dat der knappe meid geen ongeval was overkomen; de
keukenmeid, een enkel oogenblik van streek toen haar meester zijn avondmaal
weigerde, was weer geheel de oude en kookte lekkerder dan ooit te voren; alles,
alles in hun leven was 't zelfde gebleven en zij gingen zelfs weer geregeld met
het rijtuig naar de mooie buitenplaats; niets was veranderd behalve de Rosbach,
de vroeger zoo gezellige, nu kort en klein geslagen Rosbach, die met haar dicht-
gespijkerde deur en ramen een droevig toonbeeld van vernieling en verlatenheid
geworden was.

Bollekens vader en zoon, evenals de dikke notaris, evenals al de andere trouwe



stamgasten, waren nu verwoed op de Rosbach, hadden geen woorden van
verachting en van haat genoeg om er de Rosbach mee te brandmerken. Die
schandelijke spionnen, die gemeene bandieten, wat hadden zij hun trouwe, vaste
klanten, die jarenlang hun beste vrienden waren, bedrogen en verraden! Allerlei
tegenstrijdige geruchten waren in omloop: de baas en zijn vrouw waren
werkelijk géarresteerd en beiden op een vroegen ochtend in het park
gefusilleerd; de baas was géarresteerd en gefusilleerd, maar zijn vrouw was in
vrijheid gelaten; de baas was gevlucht en zijn vrouw was alleen in de kroeg
overgebleven waar ze zich verscholen hield. Dat alles werd verteld en niemand
wist er 't ware van. De gansche voorgevel van de Rosbach was met een planken
beschot afgeslagen en een politiediender hield er streng de wacht voor. Meneer
Bollekens vader had hem reeds een paar keer ondervraagd, maar de stugge man
liet absoluut niets los. Hij wist in 't geheel niets mee te deelen; zijn opdracht was
de Rosbach te bewaken; dat deed hij en verder ging het hem niet aan en als die
heeren er meer van wenschten te vernemen, dan moesten ze zich maar tot de
stedelijke overheid wenden.

Tot de stedelijke overheid! De heeren Bollekens vader en zijn zoon, en ook de
dikke notaris en de verdere stamgasten hadden al heel weinig relaties met de
stedelijke overheid. De dikke notaris had eens van verre gepoogd een der
wethouders te polsen, maar was barsch en leelijk afgescheept geworden. En
toch: zij hadden 't zoo graag willen weten, want er was iets, iets dat ze werkelijk
met geen woorden konden uitdrukken en dat hen toch zoo hevig en zoo kwellend
plaagde. Die heeren durfden het onderling aan elkaar niet en aan zichzelven
nauwelijks bekennen: zij misten de Rosbach. Zij hadden behoefte aan de
Rosbach; zij werden ziek en bedroefd omdat ze 't heerlijk bier van de Rosbach
niet meer mochten drinken!

Het was geen kortswijl, geen eigenzinnige gril; maar werkelijk een tyranisch-
dwingende behoefte. In al die lange jaren van dagelijksch trouw daar komen was
het een manie geworden, iets dat zij hebben mo6ésten om voldaan te kunnen
leven. Er waren andere koffiehuizen genoeg in de stad en om beurten hadden zij
er reeds velen "geprobeerd" doch niets voldeed, overal grijnsde dadelijk de
Teleurstelling tegen. Er was maar één Rosbach, maar één enkel kroegje waar ze
't dol gezellig hadden, maar één enkel soort bier waarnaar zij verlangden en
snakten en waar hun maag naar grolde van graagte: het heerlijke bier van de
Rosbach!

Vooral meneer Bollekens vader voelde zich weldra zeer ongelukkig en
ontredderd. Vele van die andere heeren hadden nog hun bezigheden waar te



nemen; maar hij had niets, wist in 't geheel niets aan te vangen met de lange uren
die hij anders aan het pleisteren in de Rosbach besteedde. Het ging niet alleen op
zijn moreel, maar ook op zijn physiek gestel noodlottig inwerken; en nu kreeg
hij eens aan eigen proefneming de glasheldere ervaring welke ezels toch de
doctoren waren. Zij hadden hem z66 dikwijls verboden het bier van de Rosbach
te drinken omdat het fataal was voor zijn knobbeljicht; welnu: sinds meer dan
een week dat hij geen druppel meer geproefd had, leed hij folterpijnen en
stonden zijn vingers en zijn teenen kromgetrokken van de kalkaanzetting. Was
dit geen duidelijk bewijs, dat het bier van de Rosbach hem niet alleen geen
kwaad deed, maar dat hij het bepaald noodig had voor zijn gezondheid?

Hij begon daarover zwaar te tobben. Was er nog maar een ander Duitsch bierhuis
geweest in de stad, waarvan de baas zich niet als spion en landsverrader had
gedragen! Maar overal was het 't zelfde geweest en overal werd de boel ook stuk
geslagen. ledere kneip was als een spionnen-nest vernietigd. Meneer Bollekens
voelde zich het slachtoffer van een toestand waarin hij niets geen persoonlijke
schuld had. Zijn gezondheid moest lijden, zijn leven moest wellicht ten onder
gaan door de misdaad welke anderen bedreven hadden!

Hadden zij werkelijk die schandelijke daad bedreven? Somtijds, in sombere
wanhoopsuren, ging meneer Bollekens daar wel aan twijfelen. Was het wel
voldoende bewezen, bewéezen, dat de baas uit de Rosbach verraad had gepleegd?
Was men niet veel te gauw, met ruw geweld, tegen hem te keer gegaan, alleen
omdat hij Duitscher was? En wat was er nu eindelijk van aan, van al die
tegenstrijdige verhalen: dat hij en zijn vrouw gefusilleerd waren; dat ze niet
gefusilleerd maar wel gevlucht waren; dat ze niet gevlucht, maar zich nog steeds,
als nagejaagde wilde beesten ergens in een hoek van de Rosbach verscholen
hielden?

Het onopgehelderd raadsel kwelde en pijnigde meneer Bollekens aanhoudend;
en dikwijls, in zijn droeve, doellooze uren, ging hij voorbij de Rosbach slenteren
en keek hij verlangend naar die doode, strakke muren op, alsof ze voor hem het
geheim zouden oplossen.

De waakzaamheid der politie was er na de eerste opgewonden dagen zeer
verslapt en al kuierde nog wel om en bij de planken-afsluiting een min of meer
wachthoudende politiediender, toch was er blijkbaar geen z66 onverbiddelijk
streng verbod meer, dat men niet een oog daarin zou kunnen wagen. Meneer
Bollekens had het dan ook reeds meer dan eens gewaagd en een aangrijpend idee
gekregen der desolatie van wat eenmaal het toppunt der gezelligheid was. Was



het niet wanhoopschreiend al die stukgeslagen stoelen, tafels, spiegels en dat
alom gemorste, heerlijk bier, waarvan de halfgedroogde, vieze plassen nog den
vloer bezoedelden? Het stemde meneer Bolleken te droevig en hij verwijderde
zich spoedig uit dat oord van dood en ramp. Doch eens, bij scheieravond, terwijl
hij daar alweer in wanhoop stond te kijken, schrikte hij geweldig. Hij meende,
neen, hij was ervan verzekerd, eensklaps in dat oord van vernieling en
verlatenheid een vage stommeling te hooren, boven de gehavende gelagkamer.
Het ontstelde hem zoo hevig, dat hij in allerhaast wegvluchtte en aan den
overkant der straat bevend tegen een huis ging staan. En wat zag hij van daar uit,
als in een droom, als in een nachtmerrie? Achter een raam op de eerste
verdieping der Rosbach, het angstgezicht van een vrouw,—de dikke vrouw van
den baas—die duidelijk naar hem keek en naar hem wenkte, alsof zij hem wou
binnenroepen!

Het scheelde weinig of meneer Bollekens slaakte hardop een kreet in de straat.
De verschijning was z66 onverwacht en z66 ontzettend, dat hij haast zijn oogen
niet gelooven kon. Hij meende een uit haar graf verrezene te zien. Maar het
gezicht stond daar in volle werkelijkheid achter het raam, en nog eens wenkte
het, heel duidelijk, meteen in 't sombere van het vertrek terugdringend, als om
hem met zich mee te trekken. En meneer Bollekens, als onder hypnotische
macht, gehoorzaamde machinaal, stak de straat, die op dat oogenblik verlaten
was, dwars over en kwam bij het planken beschot. Daar was een wrakkig deurtje
in de ruwhouten omheining, met een enkel duwtje week het en meneer
Bollekens, met inspanning over het puin heenschrijdend, stond in de verwoeste
gelagkamer der Rosbach. De trapdeur was in den achtergrond open en te halver
hoogte langs de treden hield zich de dikke vrouw, op meneer Bollekens
wachtend. Haar handen wrongen zich in elkaar toen zij hem zag, haar
mondhoeken trokken gepijnigd naar omlaag en tranen sprongen uit haar oogen,
terwijl zij zuchtend snikte:

—Aber bitte, kommen Sie herauf, Herr Bollekens.

Meneer Bollekens voelde zich diep aangedaan. Het streed in hem, geweldig,
tusschen vaderlandschen haat en menschelijk medelijden. Hij had terug willen
gaan, hij voelde 't als zijn plicht terug te gaan, en toch trok een onoverkomelijke
macht hem mede, de trap op, achter de dikke vrouw. Hijgend kwamen zij op een
portaal, volgden een smalle, sombere gang, hielden stil voér een deur, die de
vrouw open duwde.

Meneer Bollekens trad binnen. Was hij verbaasd en ontsteld geweest door het



verschijnen van de dikke vrouw achter het bovenraam, wat hij nu zag joeg hem
als een gruwelschrik om 't hart.

Hij stond in een klein, armoedig kamertje, een soort van keukentje met een
kachel, een tafel en enkele stoelen, dat door één enkel raam verlicht was en een
vergezicht opende over een gedeelte van de stad met schoorsteenen en daken en
over eene wijde hemelsuitgestrektheid, waarin de glanzend-roode zon door
grijze wolkenforten naar het prachtig Westen daalde. Het kontrast was
aangrijpend tusschen de rijke glorie daarbuiten en de schamele bekrompenheid
daarbinnen; maar het werd tragisch toen een man, dien meneer Bollekens in de
schemering niet gezien had, van naast het tafeltje opstond en zijn donker silhouet
tegen het nog helder raam afteekende. Meneer Bollekens herkende hem niet
dadelijk. Hij moest eerst den klank zijner stem hooren, maar toen schrikte hij
200 geweldig, dat hij met een doffen gil naar de deur terugdeinsde.

Het was de baas uit de Rosbach! Meneer Bollekens, die hem gevangen genomen
en gefusilleerd waande, slaakte een kreet:

—Waar komt ge vandaan! Ik dacht dat ge doodgeschoten waart!

—Ze hebben mij gevangen genomen en mij willen fusilleeren, maar toen zij
ondervonden dat ik onschuldig was, hebben ze mij weer losgelaten, antwoordde
de man met holle stem.

Meneer Bollekens sloeg van ontzetting de handen in elkaar en verademde.

—Goddank! Goddank! Goddank! herhaalde hij voortdurend.

De dikke, steeds schreiende vrouw bood een stoel aan en meneer Bollekens ging
zitten. De baas uit de Rosbach nam plaats tegenover hem en begon langzaam,
met droeve stem, te vertellen.

Zij waren onschuldig, geheel en al onschuldig van de misdaad, die men hun te
laste legde; maar zij waren Duitschers, helaas! en daardoor verdacht en
slachtoffers geworden van de opgezweepte menigte. Toen alles bij hen
stukgeslagen was had men hen aangehouden en huiszoeking gedaan en
natuurlijk niets gevonden, want er was niets te vinden. Men had hen weer in
vrijheid gesteld, maar wat hadden zij aan die vrijheid? Met het opgewonden volk
viel niet te redeneeren: zij bleven voor alleman de bedriegers en verraders en
konden zich, op gevaar van hun leven af, nergens meer vertoonen. Sinds tien
dagen zaten zij hier opgesloten, levend van wat zij nog in huis gevonden hadden



en vooral van 't bier dat gelukkig nog in den kelder was; maar sinds den vorigen
dag waren de levensmiddelen op en nu zouden zij van honger zitten sterven, als
niemand hulp kwam verleenen. Sinds dagen had de vrouw meneer Bollekens om
het huis heen zien draaien en getracht hem teekens te doen, maar hij had er nooit
iets van gemerkt, tot hij het nu, gelukkig, toen de nood ten top gestegen was,
eindelijk gezien had. En nu smeekten zij, nu smeekten zij beiden meneer
Bollekens op hun knieén, dat hij hen toch zou willen helpen, hun eenige
levensmiddelen zou bezorgen, om hen van den hongerdood te redden.

Star en als versteend zat meneer Bollekens te luisteren. Het woelde diep in hem
van tegenstrijdige gevoelens, van schrik en medelijden, van vaag wantrouwen
ook nog, maar een heele poos zei hij geen enkel woord. De baas zat weerom
tragisch-roerloos nu, met zijn donker gezicht tegen het heldere raam, en de
vrouw, die even in de hoop op redding tot bedaren was gekomen, begon opnieuw
te zuchten en te schreien, denkend dat meneer Bollekens' lang stilzwijgen een
afwijzend antwoord beteekende.

—Ach bitte, bitte nur, lieber Herr Bollekens, snikte zij met wringende handen...
Maar eensklaps maakte meneer Bollekens een breed gebaar en, met een stem die
trilde van vrees en verlangen:

—En... is ook al het bier nu op? vroeg hij.
De stille, droeve man scheen even op te leven.

—Bier hebben we nog genoeg, meneer, maar van bier alleen kan 'n mensch toch
niet leven, antwoordde hij gedrukt.

Meneer Bollekens was opgestaan. Hij keek omzichtig rond zich heen, als
vreesde hij onbescheiden getuigen. Toen boog hij over 't tafeltje en zei halfluid:

—Verkoop mij enkele vaatjes bier, ik zal er u eetwaren voor in de plaats geven.
Zij sprongen bijna op van blijdschap.

—Ach lieber Herr, lieber Herr! weemoedigde de dikke vrouw. En zij knelde
meneer Bollekens' knobbeljichtige handen in de hare, als van een redder.

—Maar zwijgen, hoor, zwijgen! deed hij hen plechtig beloven.
Zij knikten met het hoofd, keurden goed, beloofden alles wat hij maar wilde.

In korte woorden werd besloten dat de kleine biertonnen 's avonds laat, door



meneer Bolleken's koetsier en een helper weggehaald zouden worden; en op
dezelfde wijze zouden ook de baas en zijn vrouw van levensproviand worden
voorzien.

Meneer Bollekens stond klaar om te vertrekken en toch ging hij nog niet. Het
was alsof hem nog iets ontbrak, dat hem moest aangeboden worden. Doch zij
dachten er blijkbaar niet aan en eindelijk vroeg hij het zelf:

—Kunt ge mij nu maar niet dadelijk een glas geven? 'k Heb toch zoo'n dorst!

Een soort van glimlach zweefde even op de lippen van den baas, terwijl de
vrouw zich, met excuses dat ze 't niet had aangeboden, naar den kelder spoedde.
Ja ja, dat lekker bier, eenmaal als men er aan was gewend geraakt!...

Hijgend kwam de dikke vrouw terug, met een groote kruik en twee glazen.
Meneer Bollekens' oogen glommen waterig, alsof er tranen van ontroering in
beefden. Met trillende vingers nam hij 't volle glas, wenkte even prosit naar den
baas en dronk, met volle teugen, als een verdorstigde. 't Was leeg ineens, hij
zoog met opgekrulde tong het bruinachtig schuim van zijn dikke snor, en liet
zich nog eens inschenken, en dronk ook weer tot den bodem, alsof hij niet te
verzadigen was.

Toen wou hij weg. De steeds diep-gealarmeerde vrouw poogde hem nog even
aan de praat te houden over dien ellendigen, ongelukkigen oorlog, die hen allen
zou ruineeren; doch meneer Bollekens werd gejaagd en zenuwachtig; hij was
misschien wel zeer onvoorzichtig geweest daar te komen; niemand mocht het
weten, men zou het hem geweldig kwalijk nemen, hij kon zelf als landsverrader
aangehouden worden, 't moest alles héél geheim gebeuren; en hij dwong de
dikke vrouw met hem mee beneden te komen en om den hoek van het houten
beschot te gaan loeren, of soms niet de politiediender of wie ook in de straat te
zien was.

Hij voelde zich eerst gerustgesteld toen hij weer veilig in zijn prachtig huis zat.

Als die oorlog nu ook maar aan een einde kwam!...

De heeren Bollekens vader en zoon volgden hartstochtelijk het nieuws in de
dagbladen en daarin lazen zij van al de groote zegepralen, die de vaderlandsche



troepen op de vijanden behaalden. Maar ondanks alle tegenslagen kwam de
gehate, overtalrijke vijand steeds nader en nader en de verschrikte heeren
Bollekens lazen weldra van afgrijselijke moorden, brandstichtingen,
plunderingen, verkrachtingen, welke de woeste horden op hun vernielings-
doortocht bedreven.

Overweldigend greep hen dat aan. De groote veldslagen, waar duizenden en
duizenden slachtoffers vielen, waren minder afschuwelijk dan die afzonderlijke
misdaden. Een leger was een anonieme macht, die gemeenschappelijk vocht en
overwon, of gemeenschappelijk overwonnen werd en sneuvelde; maar elke
leeggeplunderde en platgebrande boerderij of woning was als een van hun eigen
boerderijen of woningen die uitgestolen werd en afbrandde! elke burger die
gedood werd een eigen vriend of een familielid die men vermoordde; elke vrouw
die werd mishandeld, een eigen welbekende of welbeminde vrouw, die men
mishandelde. Het vaderlands-begrip, dat in de eerste opwelling van hartstocht
zich wijd en breed over al de kinderen des lands vertakte, kromp voor de heeren
Bollekens meer en meer tot een steeds nauwer sluitend kringetje ineen, naarmate
het onmiddellijk gevaar voor hen steeds nijpender en dreigend werd. Het
Vaderland, dat was per slot van rekening hun eigen huis, hun geld en goed, hun
eten en hun drinken, alles wat zij noodig hadden, alles waar zij recht op hadden
om gemakkelijk, genoegelijk en welgesteld te kunnen leven.

Alles wat zij niet onmiddellijk en voor dagelijksch gebruik noodig hadden, alles
wat kon verborgen worden, werd verborgen. In een somberen hoek van den
diepen kelder graaide de zoon eigenhandig een diepen put en daarin verstopten
zij heimelijk een massa goud en zilver, vorken, lepels, schalen, allerlei
kostbaarheden en juweelen. Geen ander mensch wist daar iets van af; alleen de
knappe meid was op de hoogte, maar dat mocht ook wel, die was solidair met
hen en behoorde om zoo te zeggen tot de familie.

Een groote zorg en droefheid was voor meneer Bollekens vader zijn rijk-
voorziene wijnkelder. Als ze daar ooit inbraken!... Maar hij wist er geen raad
mee, hij kon toch al die duizenden flesschen in den grond niet stoppen en hij
vertrouwde maar op goed geluk, evenals hij hoopte dat zijn prachtig buiten niet
geplunderd en zijn rijke boerderijen niet uitgebrand of platgeschoten zouden
worden.

Meneer Bollekens zoon, van zijn kant, had ook wel zijn afzonderlijke zorgen.
Hij dacht voornamelijk aan de knappe meid en hoe hij die met volle rust en
zekerheid tegen alle gevaar zou kunnen beschermen. Hij had de zaak reeds



grondig bestudeerd en vele plannen vastgesteld, die hij om de beurt, als
ongeschikt of ontoereikend, opgegeven had. Eerst dacht hij haar buiten, bij een
hunner meest vertrouwde boeren in veiligheid te brengen, als het oogenblik
daarvoor zou gekomen zijn. Hij zag er van af. De vijand liep en speurde immers
overal, tot in de meest-afgelegen dorpen en gehuchten. En ook, zelfs zonder de
vrees voor den vijand, en zelfs bij de degelijkste en meest vertrouwde hunner
pachters, voelde hij de knappe meid toch nog niet heelemaal in veiligheid. Toen
dacht hij haar ergens in huis te verstoppen waar men haar onmogelijk vinden
zou. Ook alweer niet goed. Het huis, hoe groot en ruim ook, had geen geheime
plaatsen, waar iemand zoo maar dag aan dag—en voor hoelang misschien,—kon
opgeborgen blijven. Het was wanhopend; meneer Bollekens junior scheen maar
geen raad te kunnen vinden, toen hij plotseling, als door openbaring, op een idee
kwam, die hem den vinger, in een gebaar van wijsheid, op 't voorhoofd deed
drukken. Hij had het gevonden!...

Hij had het gevonden, maar deelde 't aan niemand, zelfs en vooral niet aan zijn
vader mee. Het middel moest geheim blijven tot het oogenblik daar was dat het
gebruikt zou worden; en werd het niet gebruikt zooveel te beter: dan had ook
niemand er iets mee te maken.

De beide heeren voelden zich geruster, nadat zij eenmaal, in zooverre mogelijk,
al hun voorzorgen genomen hadden. Ten slotte was nog niet zoo erg veel door
den oorlog aan hun levenswijs veranderd; zij waren er heel wat beter aan toe dan
zooveel anderen, heel wat beter bij voorbeeld dan de dikke notaris en de overige
stamgenooten der Rosbach, die nog maar steeds bleven treuren over de
vernieling der gemoedelijke herberg, zonder er iets voor in de plaats te vinden.

Want zij, de heeren Bollekens, hadden er wel degelijk iets op gevonden. De
lekkere tonnetjes waren heimelijk 's nachts uit de Rosbach weggehaald en nu
hadden de heeren Bollekens zich in hun eigen huis en voor zichzelven een soort
miniatuur-Rosbachje ingericht, waar zij op hun gewone vaste uren de lekkere
biertjes verorberden. Zij zaten er aan een klein tafeltje, net als in de echte kneip,
zij hadden er de typische glazen en kruiken, de lange pijpen, tot zelfs de
vereischte worsten en de gezouten plakken ramenas; en de knappe meid diende,
met een schortje aan en met haar vriendelijksten glimlach, als een ware
kellnerin. 't Was in het souterrain, in een verscholen kamertje, waar geen mensch
hen kon storen, en zij smulden er letterlijk van hun gezelligheid en hun geluk,
zoo dat ze soms heusch niet meer wisten of ze de Rosbach zelf nog wel
betreurden en er volstrekt niet zoo heelemaal zeker van waren dat zij, ook als het
mogelijk was, er nog heen zouden gaan. Vader Bollekens' gezondheid was ook



dadelijk weer uitstekend geworden, hij leed haast niet meer van zijn knobbeljicht
en de gezwellen aan zijn vingers waren zoo goed als verdwenen (wat nog wel
eens het duidelijkst bewijs was welke ezels toch die dokters waren) en hun eenig
bezwaar was eigenlijk dat zij iets laakbaars deden, iets antipatriotisch, iets, dat
men hen zou kwalijk nemen als het moest bekend zijn. Soms voelden zij
werkelijk wroeging en het gebeurde, wanneer de couranten weer akelige dingen
over de wreedheid van den vijand mededeelden, dat zij van het vijandelijk bier,
hoe lekker ook, niet meer wilden proeven. Zij schaamden zich, zij werden
woedend, zij zwoeren er hun eed op dat zij niet meer wilden. Maar de maag
wilde nog, de maag leed, de maag eischte, de maag grolde en roffelde van
graagte naar het bier, en zij bezweken...

En zoo kwamen van lieverlede de benauwde uren...

Al lang had het kanon gegromd in de verte, als een verwijderd onweer, maar
sinds de laatste dagen was het duidelijker hoorbaar, in bonzen en slagen, die
soms de ruiten deden daveren, terwijl gansche, leeggeloopen gewesten in
wanorde naar de stad kwamen gevlucht. Aldoor maar naderde de afschuwelijke
vijand die, naar het heette, steeds werd overwonnen, en eindelijk, op een
ochtend, nadat de laatste vaderlandsche strijders met hun legertros in haast
waren teruggetrokken, was hij daar, zoo heel natuurlijk, alsof 't van zelf sprak
dat hij daar verwacht werd en zou komen: eerst slechts enkele kerels te paard of
per rijwiel, en dadelijk daarop drommen, en drommen, en drommen: een
dreunende invasie van grijs-géuniformde, grijs-gehelmde, griezelig-zingende
horden, met paarden, wagens, auto's en kanonnen, die zich als een vloed over de
gansche stad verspreidde.

De heeren Bollekens vader en zoon, in hun huis verscholen, hoorden en zagen
dat van verre aanbruisen. Daar waren ze nu eindelijk, de alom gevreesde
overweldigers, de veroveraars, de wreedaards! Zij hielden reeds de gansche stad
onder hun hiel gedrukt en 't eertijds vrije volk was in een slavenras veranderd.

De heeren Bollekens waren diep ontroerd. Zij vergaten voor een oogenblik hun
zelfzuchtigen angst en voelden diep mee het onrechtvaardig lijden van hun
gansche volk. Zij verwenschten en vervloekten den gehaten vijand en sidderden
van machtelooze woede. Zij zagen van verre de verfoeide benden over een breed
plein openvloeien; zij hoorden het snerpend-schril gefluit en het gebrul der



commando's en plotseling barstte juichende muziek los en klonken wilde
hoezee-kreten, terwijl de horden uit elkaar stoven. En op datzelfde oogenblik
woonden de heeren Bollekens een schouwspel bij, dat hen van ziedenden toorn
de vuisten in elkaar deed krimpen: als onder een rukwind stortte eensklaps het
houten beschot véor de vernielde Rosbach ten gronde en de baas kwam
jubelend, met zwaaiende armen, midden op de straat staan, terwijl zijn dikke
vrouw, met rood-verhit gelaat, een van de bovenramen openrukte en er een
wapperende, vijandelijke vlag uithing!

—~O, de schurken, de spionnen, de verraders! Dat zal niet vergeten worden!
gromden de heeren Bollekens, bleek van woede, met gebalde vuisten.

Meneer Bollekens vader was opgestaan en liep gejaagd heen en weer. Hij deelde
bevelen uit aan den koetsier en aan de keukenmeid, die met tranen van schrik in
de oogen kwamen vragen wat ze nu moesten doen. Meneer Bollekens junior
drukte zenuwachtig op het knopje der electrische schel en liet de knappe meid
naar boven komen.

Zij stond daar dadelijk, in donkere kleedij, met hooge kraag en slechts enkele
bescheiden versierselen, als iemand die een stillen rouw draagt. Aan den
middenvinger van haar rechterhand blonk een effen ronde ring: een trouwring.
Ietwat verwonderd keek meneer Bollekens senior haar aan.

Ondanks al zijn brutaal aplomb van verwende eenige zoon, kostte 't Bollekens
junior toch wat inspanning om aan zijn vader de list te bekennen dien hij
verzonnen had, om eventueel de eer en deugd der knappe meid te redden. Er
werd verwacht, zooals in andere plaatsen was gebeurd, dat de gegoede burgers
van de stad gedwongen inkwartiering van den vijand zouden krijgen. Men wist
wat dat beteekende. Die kerels eischten van alles het beste en het duurste; niets
werd ontzien en wel het minst de eer der vrouwen. Zulk een knappe meid, dat
sprak vanzelf, was een aangewezen slachtoffer. Dat zou de heer Bollekens junior
in zijn vader's huis niet dulden. Hij had er lang op gestudeerd hoe hij haar redden
kon; hij had eraan gedacht haar hier in huis of buiten bij de boeren te verbergen;
doch dat alles zou niets baten en eindelijk, als laatst en eenig reddingsmiddel,
had hij besloten haar aan die kerels, als zij kwamen, voor te stellen als zijn
wettige vrouw, om haar te doen eerbiedigen.

Meneer Bollekens vader schokte letterlijk van verontwaardigde verbazing op.

—Ja maar, enfin, zijt ge zot geworden, jongen! gilde hij 't uit.



De knappe meid kreeg een vuurkleur en haar mooie oogen fonkelden even
toornig, terwijl zij, als in plotsen opstand, een beweging naar de deur maakte.

—Blijf hier! gebood haar, kortaf, Bollekens junior. En, tot zijn vader, met stugge
vastberadenheid:

—Papa, 't een of 't ander, zei hij. Ofwel zooals ik zeg; ofwel ik met haar weg!
Meneer Bollekens vader slaakte een wanhoopskreet.

—Maar wat zullen de koetsier en de keukenmeid daarvan zeggen? kreunde hij,
reeds wankelend.

—Dat is al allemaal gedrrangeerd; alles in orde, verzekerde de zoon.
Machteloos-overwonnen zakte meneer Bollekens in een leunstoel neer.
Hard werd buiten aan de deur gebeld. De beide heeren schrikten hevig op.
—Zouden ze daar al zijn? hijgde vader Bollekens.

De zoon vloog naar het raam en zei dat de straat vol soldaten stond. In en om de
Rosbach krioelde 't als in een mierennest.

—Ach God! Ach God! jammerde meneer Bollekens, een bevende hand op zijn
bonzend hart drukkend.

De salondeur werd geopend en doodsbleek, met groote, zwarte schrikoogen
verscheen de keukenmeid op den drempel.

—Meneer, er zijn er daar al twee en ze zeggen dat ze hier komen inwonen!
verklaarde de meid, amechtig-hikkend. Wat moet ik er mee doen, meneer.

Vader Bollekens gaf niet dadelijk antwoord; hij kon niet. Hij zakte in zijn
leunstoel achterover, met half open mond en even dichte oogen, alsof hij een
beroerte nabij was.

—Wat zijn het? vroeg de zoon, die zich nog betrekkelijk goed hield.

—Wat belieft er u, meneer? vroeg de verwilderde meid, niet begrijpend wat de
zoon bedoelde.

—Wel, wat of 't zijn: officieren of simpelen? herhaalde hij ongeduldig.

—Officieren, meneer, officieren, ze hebben gezegd dat z' officieren zijn,



antwoordde de ontstelde meid deemoedig.

—Goed; laat ze boven komen, besloot meneer Bollekens junior op een toon
alsof hij een heldhaftig besluit nam. De meid verdween.

—~Ga daar zitten, in dien fauteuil, recht voor Papa, zei de zoon tot de knappe
meid. En hij begeleidde haar tot de aangewezen plaats. Er werd bescheiden op
de deur geklopt.

—Entrez! riep de zoon met een plechtige stem. De deur ging open en een grijze
gedaante stond fiks, hakken bij elkaar, linkerhand langs den broeknaad,
rechterhand aan rechterslaap, groetend op den drempel.

—Entrez, entrez, herhaalde Bollekens junior.

De man kwam binnen en een tweede volgde, met precies hetzelfde manuaal.
—Entrez, entrez, herhaalde nog eens Bollekens junior.

Ook de tweede man kwam binnen en deed de deur achter zich toe.

—Wij zijn hier op bevel van den Kommandant ingekwartierd, begon de eerste,
op zeer beleefden toon en in volkomen duidelijk Vlaamsch. Wij hopen u niet te
veel last te zullen geven: oorlog is oorlog... En hij glimlachte vriendelijk, met
witte tanden onder blonde snor.

—Gaat zitten, heeren, gaat zitten, zei meneer Bollekens vader, die ietwat
bijgekomen was en met bevende vingers stoelen aanwees.

De knappe meid, wellicht instinctief aan een dienstplichtige gewoonte
gehoorzamend, was reeds opgestaan om de stoelen bij te schuiven, maar de
beide officieren, overmatig beleefd, namen haar dadelijk 't werk uit de handen,
bogen voor haar, excuseerden zich.

Bollekens junior achtte 't oogenblik gekomen om de voorstellingen te doen.
—Dat is mijn vader, zei hij.

De officieren, nauwelijks gezeten, stonden weer op, klakten de hielen bij elkaar.
De oude man, geintimideerd, stak hen bevend zijn knobbeljichtige hand toe.
Alles ging uitstekend, heel anders dan iedereen verwacht had.

—En mijn vrouw, zei Bollekens junior, ook minder stijf en stug wordend en zich
tot de knappe meid omkeerend.



Weer klakten de hielen en nog dieper bogen de stramme ruggen. "Gnadige
Frau,"... zei er een. De knappe meid kreeg een kleur en, evenals meneer
Bollekens, stak zij, ietwat aarzelend, haar hand uit.

't Was of ze die gingen opeten. Zij bukten er op neer en kusten die. De knappe
meid sidderde er even van en Bollekens junior schokte ervan op doch hield zich
goed.

Nu zaten zij even en keken elkander aan. De eerste officier had een levendig
gezicht, bruingebrand door zon en buitenlucht, met héél lichte, stoutmoedig en
geestdriftig schitterende oogen. Dat was er wel een die desnoods durfde, een die
niet gauw voor iets terugdeinsde. De andere had een meer géeffaceerd uiterlijk,
een beetje boersch en gegeneerd.

't Was vreemd, maar het gelaat van den eerste kwam den heeren Bollekens niet
onbekend voor. Die blonde snor, die geestdriftige oogen, waar hadden zij die wel
meer gezien? En 't eigenaardigste was, dat de man van zijn kant oolijk
glimlachte, als waren ook hem die heeren niet heelemaal vreemd. Meneer
Bollekens vader kon zijn onrustige nieuwsgierigheid niet langer bedwingen.

—Het is curieus, meneer, zei hij, maar uw gezicht is mij niets vreemd.

De jonge officier moest even hartelijk lachen.

—Het uwe is mij dat ook niet, meneer Bollekens, antwoordde hij.

Strak en ernstig keek meneer Bollekens hem aan.

—Wat,... zijt gij misschien... begon hij, maar aarzelde.

—Jawel, jawel, lachte de officier gemoedelijk. Daar... en hij wees door het raam.
—1In de Rosbach? riep meneer Bollekens gansch ontsteld. Zijt gij...

—Jawel, jawel, lachte opnieuw de militair, ik ben de zoon van den baas uit de
Rosbach: wij hebben elkaar dikwijls genoeg gezien.

't Werd plotseling kil om meneer Bollekens' hart. Wat! De zoon van den spion,
van den verrader, waarschijnlijk zelf spion en verrader, die had hij in zijn huis!
Een heele poos bleef hij roerloos en zwijgend, met op zijn knieén uitgestrekte,
sidderende handen. Meneer Bollekens junior stond even op en ging naar de bel,
als 't ware om zich een houding te geven, en de knappe meid volgde hem



machinaal, stil-vragend wat hij verlangde.

—Die heeren zullen wellicht hun kamers willen zien, zei hij, zich tot de
officieren omkeerend.

—~Graag, antwoordden zij.

—Zal ik hier eerst een glas port laten brengen of wenschen de heeren liefst later
iets te gebruiken?

—We zouden ons liever eerst een beetje opfrisschen, zei de zoon uit de Rosbach.

De knecht kwam binnen en de militairen stonden op. Strak-hakklakkend bogen
zij ceremonieus voor de knappe meid en voor de beide gastheeren. Toen volgden
zij, met stramme, afgemeten passen, den huisknecht-koetsier naar hun
respectieve kamers.

In doodsch stilzwijgen keken de heeren Bollekens en de knappe meid elkander
even aan. 't Was of er plotseling een groote ramp over het huis was
neergekomen...

Enkele dagen na de bezetting van de stad ontmoette meneer Bollekens vader zijn
vroegeren stamgast-vriend den dikken notaris.

—Weet ge dat de Rosbach weer open is? was 't eerste wat de dikkerd zei.

Meneer Bollekens wist het, en nog wel eerder dan zijn biervriend. Doch het
scheen niet bij hem den hartstocht op te wekken, dien het blijkbaar op het
gemoed van den notaris uitoefende. Meneer Bollekens haalde vrij mistroostig
zijn schouders op en zei al niet veel.

—Ik ben d'r toch eens geweest; 'k wilde dat eens zien, vertelde de notaris. Maar
het is er niet meer als destijds, bekende hij. 't Zat er nu vol lawaaiende soldaten
en ook de baas is er in deemoedige dienstwilligheid niet op vooruitgegaan. Ik
heb met haast mijn glas bier uitgedronken, dat toch wel heerlijk smaakte na al
die lange dagen van ontbering, en dan ben ik dadelijk weggegaan.

—Ik ben d'r niet geweest en zal d'r ook niet meer komen, antwoordde meneer
Bollekens, met een bij hem gansch ongewoon klinkende vastberadenheid.



De dikkerd keek hem eenigszins verwonderd aan. Meneer Bollekens leek hem
een ander mensch geworden: vermagerd, vertriestigd, met een strakke groef van
zorg tusschen de gefronste wenkbrauwen.

—Zijt ge ziek? vroeg de dikkerd.

—Ik ben niet ziek, antwoordde meneer Bollekens, maar die oorlog... o, die
oorlog... hij demoralizeert,... hij demoralizeert...

Daags voor de bezetting, toen de vijandelijke troepen elk oogenblik verwacht
werden, had iemand hem gezegd: "Ge zult zien, het valt ontzettend mee. 't Zijn
andere uniformen in de stad, en verder gaat het leven zijn gewone gangetje."
Maar een tweede kennis, die in een der bezette steden had geleefd, waarschuwde
meneer Bollekens: "Het is afschuwelijk: men voelt zich als een gevangen
vreemdeling in zijn eigen land, in zijn eigen stad, in zijn eigen huis; het werkte
206 demoralizeerend op mij, dat ik er voor gevlucht ben en ook nog verder
vluchten zal als ze naar hier komen."

En meneer Bollekens moest bekennen, dat de tweede zegsman, helaas! wel
gelijk had.

Persoonlijk had hij over zijn twee ingekwartierde officieren niet te klagen. Zij
bleven hoogst beleefd en vormelijk, maar zij waren daar 's morgens, zij waren
daar 's middags, zij waren daar 's avonds, want zij behoorden tot de blijvende
bezetting en meneer Bollekens was eensklaps uit al zijn oude, dierbare
gewoonten gerukt en voelde zich niet meer meester in zijn eigen huis. 't Was
ongeloofelijk hoe sterk dat op hem inwerkte. Hij kende absoluut geen rust meer,
leefde voortdurend op zijn hoede voor allerlei verwachte en gevreesde,
onaangename gebeurtenissen. Het was een drukking van elk oogenblik, iets dat
in de lucht hing, dat met die kerels in-en uit-ging, dat met hen meezweefde, dat
zich weerspiegelde tot in de meest gewone, alledaagsche voorvallen van 't leven.
Het was, zooals zijn vriend gezegd had, een algemeen gevoel van
demoralizeering, dat overal zijn droevigen stempel drukte.

Het ergste deed zich dat voelen aan de maaltijden. Meneer Bollekens had geen
trek meer, omdat die twee daar mee aanzaten. Doch niet alleen de vijand, ook de
aanwezigheid der knappe meid was iets waaraan hij, met den besten wil, niet
wennen kon. En hij moest zwijgen, en glimlachen, en beleefd zijn, en dat alles



maar aanvaarden, alsof het heel natuurlijk was. Soms had hij hardop van ellende
kunnen schreien.

Toen kwamen de vexaties: eerst de kleine, weldra de groote. Op een ochtend
kwamen zijn ingekwartierde gasten binnen, door twee anderen vergezeld. Allen
even vormelijk-beleefd, allen even stram-salueerend en hakklakkend, maar met
een opdracht, een bevel tot requisitie. Meneer Bollekens had twee paarden en
een daarvan werd opgeéischt. Meneer Bollekens mocht kiezen 't welk van de
twee hij wenschte te houden en voor het andere kreeg hij een bon, betaalbaar na
den oorlog.

Nauwelijks was dat gebeurd, of twee andere kerels kwamen meneer Bollekens
verzoeken, of hij zeer nauwkeurig wilde opgeven hoeveel flesschen wijn van
diverse soorten hij in zijn kelder had.

Meneer Bollekens schrikte geweldig. Wat! Zijn wijnkelder, zijn heiligdom,
gingen ze ook daaraan tornen! En meteen dacht hij vol angst aan al het zilver en
de kostbaarheden, welke zijn zoon in dien zelfden kelder onder den grond
bedolven had. Even poogde hij tegen te stribbelen, maar de ongewenschte
bezoekers stramden zich en hakklakten, verzekerend dat het hun heel erg speet,
maar dat het een algemeen bevel was, waaraan voldaan moest worden. Bevend
en knieknikkend daalde meneer Bollekens met hen in den kelder. Zorgvuldig
werden al de flesschen geteld en op een boekje aangeteekend en voor de dag ten
einde was stond daar een militaire wagen bij het huis en een zeer groot aantal
flesschen werden opgeladen, waarvoor meneer Bollekens, evenals voor het
paard, nog eens een bonnetje kreeg, betaalbaar na den oorlog.



Toen, op een ochtend, kwamen drie van zijn pachters en de tuinbaas van zijn
buiten hem bezoeken. De boeren hadden geconsterneerde gezichten en de
tuinman begon plotseling te snikken, toen hij meneer Bollekens zag.

—Wat is er gebeurd! riep meneer Bollekens hevig geschrokken.

Zij vertelden het hem. Soldaten waren op de boerderijen aangekomen en hadden
daar, op gezagvoerenden toon, van alles opgeéischt: drie runderen, tien varkens,
ontelbare kippen en eieren en vele duizenden kilos aardappelen, tarwe en haver.
In betaling hadden zij bonnetjes afgeleverd, welke de boeren, met bevende
vingers, hun meester lieten zien. Maar op het kasteel was het erger geweest: daar
waren zij, bewerend dat het buiten onbewoond was en dus aan niemand
toebehoorde, met geweld binnen gebroken, vertelde de schreiende tuinman, en
hadden er al den wijn en ook al de kleeren van meneer en van zijn zoon gestolen.
En toen de tuinman hen dat wou beletten, hadden zij gedreigd hem neer te
schieten.

Meneer Bollekens gilde 't van verontwaardiging uit! Wat! De schurken! En, daar
zijn twee ingekwartierden juist binnenkwamen, liet hij, sidderend van woede, de
scherpste verwijten hooren.

Die konden het niet helpen, zeiden zij. De zoon uit de Rosbach beloofde echter
er zijn kommandant over te spreken, maar... 't is oorlog, voegde hij er
glimlachend bij, als om er meneer Bollekens op voor te bereiden, dat het wel niet
veel baten zou.

In soortgelijke, en ook andere angsten, leefde Bollekens junior. Die had, sinds de
komst der officieren, iets strams gekregen in zijn houding, alsof hij zelf een
militair geworden was. Onbewust deed hij hen na, richtte zich stijf op zoodra zij
binnen kwamen, klakte zijn hielen bij elkaar, als in een stug verdedigingsgebaar.
Wat hij vooral en in de eerste plaats had te verdedigen, dat was de eer en deugd
der knappe meid en deze zorg vulde zijn gansche dagen. Bij nachte was hij daar
niet bang voor, maar overdag genoot hij weinig rust en durfde bijna niet meer
uitgaan, vooral sinds hij eenmaal, thuiskomend, de zoon uit de Rosbach boven,
in 't salon, alleen in gesprek met haar vond.

't Was tegen den avond en zij zaten rechts en links van een der ramen, in halve



schemering. Het sloeg hem in de beenen toen hij dat zag en even kon hij geen
woord uitbrengen. Doch de jonge luitenant stond dadelijk heel correct op en
groette en na enkele banale woorden nam hij vormelijk afscheid en verliet de
kamer.

—Zat hij daar al lang? vroeg Bollekens junior met streng gezicht, zoodra de
militair verdwenen was.

—Z.00, misschien een kwartiertje, antwoordde zij.

Haar wangen waren hooggekleurd en haar oogen tintelden levendig. Bollekens
junior vertrouwde 't heelemaal niet.

—Waarover spraakt ge? vorschte hij,
—O, over alles en over niets.
Hij werd nog meer wantrouwend.

—Het schijnt toch wel, zei hij, dat ik het niet mocht hooren, want hij ging
dadelijk weg.

Zij zweeg.

—Ik wil het weten! riep hij, eensklaps jaloersch opvliegend, als een verwend
kind. Wat zei hij!

Zij aarzelde nog even en toen antwoordde zij:

—Hij gelooft het niet, dat we getrouwd zijn.
Bollekens junior sprong als onder een zweepslag op.
—Wat! kreet hij. Hebt gij hem dat gezegd?

—Ik heb het hem niet moeten zeggen, hij kent mij al van vroeger en heeft door
zijn vader over mij gehoord, bekende zij.

—O! die schurk! die spion! riep Bollekens zijn vuisten naar de Rosbach ballend.
Opnieuw zat zij een poos stilzwijgend, als in geheime gepeinzen.
—Waarom doet ge 't ook niet? vroeg zij eindelijk.

—Wat meent ge? zei hij.



—Met me trouwen.
Hij schokte om, vloog, als in plotseling ontstoken woede, naar de deur toe.

—Ik verbied u, hoort ge, ik verbied u nog ooit een woord met dien kerel te
spreken! gilde hij, den deurknop in zijn hand houdend.

De deur ging als vanzelf open en zijn vader kwam strompelend en zuchtend
binnen.

—Wilt ge nu eens wat weten, jammerde de oude man: ze moeten 't ander paard
nu ook hebben.

—Nom de nom de Dieu! brulde Bollekens junior.

De oude man was als geknakt. Hij strompelde naar zijn leunstoel en liet er zich
zwaar in neervallen.

—Ik kan dat leven niet langer uithouden, ik kan niet meer, kreunde hij. En
groote, dikke tranen rolden over zijn ingevallen wangen.

Ondertusschen verliepen de dagen. Langzaam en droevig volgden zij elkander
op, zonder andere afwisseling dan de stil-smachtende hoop op een verlossing,
die steeds nabij scheen en telkens weer verijdeld werd. Soms hoorden de
menschen het doffe gebrom van verre kanonnen en zij dachten: "daar naderen
onze redders!" Maar na enkele uren zwegen de kanonnen en de redders kwamen
niet.

Men raakte er aan gewend. Het was zoo vast en zeker, dat steeds, na elke korte
opvlamming van hoop, de bittere teleurstelling zou volgen, dat men maar niet
meer hoopte en gelaten de schouders ophaalde wanneer nog iemand een
bemoedigende tijding aanbracht. Men leefde machinaal, automatisch, en 't
eenige gevoel dat men nog kende was dat eener grenzenlooze, doodende
verveling.

Vooral de oude heer was in dien korten tijd bedroevend achteruit gegaan. Hij
leek dezelfde mensch niet meer. Hij was opeens als 't ware ingestort, een wrak
geworden. Hij had geen wil en geen Verlangen meer, hij zat daar gansche dagen
suffig door het raam te staren en wanneer men hem iets vroeg keek hij



verwilderd op, alsof er alweer een nieuwe ramp zou gebeuren.

De knappe meid, die hem dikwijls gezelschap hield, poogde te vergeefs hem op
te fleuren. Hij werd chagrijnig onder haar voorkomendheid en eens, toen zij hem
nog eens van het lekker bier wilde doen proeven, waarop hij vroeger zoo gesteld
was, werd hij plotseling woedend en schreeuwde dreigend dat ze daarover
zwijgen moest, of dat hij haar op straat zou gooien. En hij slingerde haar een
beschuldiging naar het hoofd die haar deed schrikken; hij verweet haar dat ze
met den vijand heulde, dat ze relaties had aangeknoopt met dien officier, den
zoon van den verrader uit de Rosbach en dat hij 't aan zijn zoon zou zeggen.

En hij zei het werkelijk, op een avond, met eensklaps opvlammenden haat, nadat
de beide officieren zich voor de nachtelijke rust hadden teruggetrokken.

De zoon, verwoed, liet dadelijk de knappe meid naar boven komen en
schreeuwde haar in tegenwoordigheid van zijn vader, 't beleedigend verwijt in
het gezicht. Zij werd heel bleek en stug sloot zij haar lippen op elkaar.

—Het is dus waar! bulderde hij. Gij bedriegt mij met dien schurk, met dien
vijand, dien verrader!

—1Ik bedrieg u niet, beet ze kort van zich af, maar hij houdt van mij en heeft mij
ten huwelijk gevraagd.

—En... en... en ge zult dat doen! stotterde de zoon, dansend van woede.
—Is trouwen dan een oneerlijke daad? antwoordde zij koel.

De oude man begon plotseling in zijn fauteuil hardop te snikken. Dat klonk zoo
akelig en zoo griezelig, dat ze beiden ontroerd naar hem toesnelden.

—Waarom schreit ge, papa? vroeg de zoon.

Meneer Bollekens kon geen antwoord geven. Hij bewoog het hoofd alsof hij iets
zeggen wou, maar geen duidelijke klank kwam uit zijn droeven mond. Er was te
veel waarover hij schreide, te veel om het in woorden uit te brengen.

En toch: had meneer Bollekens kunnen vermoeden wat er twee dagen later te
gebeuren stond, dan zou hij zeker niet gejammerd en geschreid hebben.



Twee dagen later, omstreeks schemeruur, zat meneer Bollekens eenzaam in zijn
bovenkamer, neerslachtig starend door het raam naar de drukte van soldaten om
en bij de Rosbach, toen er bescheiden op de binnendeur werd aangeklopt.

Meneer Bollekens antwoordde met het geijkt "entrez" en zijn twee
ingekwartierde officieren traden binnen.

Zij zagen er ernstig en zelfs eenigszins gedrukt uit. Zij klakten minder stram als
naar gewoonte hun hakken bij elkaar en de oudste van de twee, de Rosbachkerel,
zei:

—Herr Bollekens, wij komen afscheid van u nemen. Wij vertrekken morgen
ochtend naar het front. Wij zijn hier zeer tevreden geweest en wenschen u, uw
zoon en zijn vrouw zeer hartelijk voor de genoten gastvrijheid te danken.

't Was meneer Bollekens te moede alsof hij eensklaps de stralende ochtendzon
over een grijs nevelveld zag oprijzen. Hij was op 't punt het uit te gillen van
blijdschap, maar wist zich toch nog goed te houden en mompelde zelfs iets van
"dat 't hem speet en dat hij hoopte, dat ze behouden in hun land zouden
terugkeeren."

Zij grijnsden even en bogen, maar 't was hen duidelijk genoeg aan te zien, dat zij
die plotselinge oproeping niet buitengewoon op prijs stelden. De Rosbachkerel
bekende 't zelf zonder omwegen:

—Eigenlijk waren we nog wel liever hier gebleven.

Ook dat begreep meneer Bollekens volkomen. Maar eensklaps overweldigde
hem een vreeselijke angst:

—Zullen we nu andere inkwartiering krijgen? vroeg hij.

—Neen, dat geloof ik niet, er zullen hier heel weinig troepen achterblijven,
antwoordde de Rosbach-man.

Hooger rees de stralende zon van hoop en verlossing in meneer Bollekens'
verlicht gemoed.

—Maar ge blijft hier vanavond toch nog eten en slapen, niet waar?

—Neen, ook dat niet. Zij wilden graag dien laatsten avond in de Rosbach, bij
zijn ouders doorbrengen. Neen; 't was uit: zij kwamen definitief afscheid nemen.
En zij klakten slapjes de hielen bij elkaar en reikten de hand.



Weer ging de deur open en de zoon met de knappe meid traden binnen. Dadelijk
deelde meneer Bollekens hun 't gewichtig nieuws mede.

Stram trok Bollekens junior zijn hielen bij elkaar, als in defensiehouding en zijn
strakke oogen peilden het gezicht der knappe meid, dat trouwens geen de minste
ontroering verried. Zij hadden juist een geweldige scene gehad. De knappe meid
had hem voor een beslissende keuze gesteld: ofwel hij zou haar werkelijk tot
wettige vrouw nemen, of zij zou na den oorlog trouwen met den Rosbach-kerel,
die een flink en eerlijk man was en zielsveel van haar hield.

—Gij zijt een slet, een vod! had woedend de zoon haar verweten; maar verder
had hij toch niet neen gezegd en de knappe meid voelde wel, dat zij hem in haar
strikken hield.

Maar 't onverwacht vertrek der mannen gooide eensklaps alles om en hij grijnsde
van geheim triomfgenot, terwijl zij stug hare teleurstelling verbeet.

In zijn heropgewekt gemoed wilde vader Bollekens niet, dat ze zoo met leegte
handen van elkander zouden scheiden. Hij verzocht zijn gasten nog even te
zitten en liet een van de laatste en lekkerste flesschen champagne ophalen, die,
na de herhaalde requisities, in zijn kelder overgebleven waren. Er werd geprosit,
gedronken en gehakklakt en na herhaalde handdrukken en afscheidskussen op de
hand der knappe meid, waren zij eindelijk weg.

Zeven weken hadden zij daar doorgebracht

Den volgenden ochtend, in de vroegte, zagen de heeren Bollekens het leger
vertrekken.

Zij woonden 't schouwspel bij van op hun bovenkamer, en hadden van daar uit
een prachtig overzicht, terwijl de troepen het nabijgelegen plein verlieten en in
gesloten gelederen de hellende straat oprukten.

Eerst kwamen de wielrijders: honderden en honderden, in viervoudige rijen, met
de karabijn over den rug. Het had iets van een vroolijke parade, als een feestelijk
uitstapje van een reuzenfietsclub. Alleen de geweren deden ietwat grimmig aan.

Toen kwamen de paarden. De straten kletterden en dreunden van het
hoevengetrappel. De groote, stoere kerels zaten er op, de lansen gespitst, met



wapperende wit-en zwarte-vlaggetjes, als duizenden en duizenden gevangen,
maar nog vleugel-klapperende zwaluwen. Zij maakten grooten, barschen,
wreeden indruk. Wreed vooral door hun shapska's, waarop een doodskop met
gekruiste botten stond geprent. De honderden toeschouwers langs de straten
beefden voor die macabere doodsverschijningen. 't Was als een leger van lijken,
wraakgierig uit hun graftomben opgestaan. Doch de eerste indruk verzwakte, er
waren er te veel en de overdaad verminderde de griezeligheid.

Toen kwam het voetvolk. Een hoofdman te paard voorop, met grijzen punthelm
en met langen, grijzen, over den rug van het paard slependen mantel, en daar
achter de mannen, in gesloten formatie, hun duizenden stappen als één enkelen
dreunstap tegen de huizen opgalmend, terwijl de duizenden en duizenden punten
der helmen door elkander wemelden en wriemelden, als een krioeling van
vluchtende ratten over een bruisende en deinende zee. Bij tusschenpoozen
roffelden de trommen en piepten klagelijk de pijpers. En dan zongen zij, met
zware, logge stemmen, griezelig droef-klinkende liederen. Het kwam van verre
aangegolfd als een sombere klacht vol wraaklust en vernieling, het overstemde
alle andere geluiden, het bulderde even als een orkaan tegen de hooge huizen op
en nam dan langzaam in de verte af om op een ander punt weer somber aan te
zwellen, aldoor, aldoor, gelijk een alles-overweldigende oerkracht, waartegen
niets kon weerstand bieden.

Toen kwamen de kanonnen...

Roerloos voor hun venster naast elkaar gedrongen, zagen de heeren Bollekens
die kolossale macht voorbij trekken. Zij kregen het benauwd van angst en
begrepen niet hoe zulk een leger ooit moest overwonnen worden. En toch,
naarmate de vloed onder hun oogen verdween en als 't ware in 't onbekende
wegsmolt, scheen het hen toe alsof dat ruw geweld toch eigenlijk maar van
vergankelijken aard was en ten slotte niets vermocht tegen den vasten, trouwen,
eeuwenouden gang van het gewone, dagelijksch leven. Zij hadden zwaar onder
de overrompeling gezucht en geleden, zij hadden diep getreurd en lang
gewanhoopt, maar duidelijk voelden zij nu met het aftrekkend, vijandelijk leger
de hoop en het geloof in betere dagen als een lente in zich opbloeien, en toen de
laatste benden heen waren en in de wekenlang gestoorde stad weer rust en stilte
was gekomen, toen voelden ze zich ook weer meester in hun eigen huis
geworden.

't Was een herleving, een zalige herleving, wellicht onzeker nog, maar toch zoo
vol van heerlijke beloften. 't Was als een milde adem van verzoening over alles



heen en meneer Bollekens senior verklaarde jubelend dat hij zich ineens genezen
voelde en meneer Bollekens junior stramde zijn ledematen en zei dat hij nu vol
vertrouwen in de toekomst had.

Dien avond, voor het eerst na zeven lange weken, zaten zij weer vertrouwelijk
samen bij hun groote glazen in het kelderkamertje, dat zij zoo gezellig tot een
bierkneip hadden ingericht. Het was misschien niet onberispelijk
vaderlandslievend, dat zij zoo gauw weer den vijandelijken drank gebruikten,
doch wat moesten ze doen, de vijanden hadden wel hun wijnkelder geplunderd,
en, wat er ook gebeurde, in de Rosbach, in de spelonk van de spionnen en
verraders, zouden zij nooit een voet meer zetten, daar zwoeren zij hun
plechtigsten eed op.

En zij dronken gretig en zij rookten uit hun lange pijpen; en de knappe meid, die
op verzoek haar dameskleeren en haar trouwring had afgelegd, bediende hen
weer in een net schortje als een echte kellnerin, eerst even nog met een gezicht
vol nurkschen wrok, maar ook van lieverlede meer meegaande en verzoenender
gestemd, tot zij weldra zoo goed als weer de oude was, in 't algemeen heropleven
van alles wat zoo vele jaren vast en trouw bestaan had.

Bescheiden werd er op de deur geklopt. De knappe meid ging open doen en het
verlept gezicht der oude keukenmeid verscheen in 't deurgat.

—Meneer, zei ze, op een toon die innerlijk jubelde, de vischman is daar, die mij
meedeelt dat de eerste bezendingen oesters daar juist aangekomen zijn. Zouden
we van avond niet...

De beide heeren Bollekens lieten haar niet uitspreken.

—~Qesters! riepen zij. Dadelijk, Marie, dadelijk! Is de man daar nog? Heeft hij ze
bij zich?

De oude heer stond op, had geen rust, wilde de oesters zien. Hij volgde Marie
naar de deur.

—Papa is heelmaal opgemonterd, zei Bollekens junior tot de knappe meid.

Zij gaf geen antwoord. Zij veegde met een doek het tafeltje schoon en haar
mooie wenkbrauwen stonden ietwat gefronst boven haar strak voor zich uit



starende oogen. Hij begreep dat het onweer nog niet heelemaal van de lucht was.

Hij drong niet aan; dat zou vanzelf wel weer in 't reine komen. Als een pacha
strekte hij zich in zijn leunstoel uit en haalde dikke, witte kolken uit zijn lange
Pijp.

Boven in de gang, klonk de zware stem van meneer Bollekens, die gewichtig
met den vischman onderhandelde...

II.

HET OORLOGSHUWELIJK VAN MENEER CATHOEN.

Meneer Cathoen was een gelukkig mensch. Ik geloof niet dat iemand in het dorp
hem ooit anders beschouwd heeft, dan als een zeer, zéér gelukkig mensch.

Hij leefde, ongehuwd, in een tamelijk groot, burgerlijk-mooi huis, met een
dienstknecht en een meid.

Vroeger had hij daar een vrij groote, drukke handelszaak. Hij kocht, en verkocht,
zoowat van alles. Hij kocht van de boeren hun graan, hun lijnzaad en hun
koolzaad en hij verkocht hen bouwmaterialen en steenkolen, tarwemeel en
lijnmeel, raapkoeken, guano, Chilisalpeter en samengestelde chemische
meststoffen. Hij had uitgestrekte magazijnen achter zijn huis en een aantal
werklieden waren daar altijd bezig; maar langzamerhand, naarmate hij ouder
werd, en aangezien hij toch niet getrouwd was en ook niet trouwen zou; en
aangezien hij rijk genoeg geworden was om naar zijn zin te leven en zich niets te
moeten ontzeggen, ook zonder nog te werken, begon hij van het sjouwen en aan
zijn zaken gebonden zijn genoeg te krijgen, en 't een na het ander liet hij weldra
de lastigste artikels varen, om er ten slotte slechts een paar van over te houden,
juist genoeg om nog een aangename bezigheid te hebben, zonder door tobberijen
of gezeur geplaagd te worden.

Meneer Cathoen was een eigenaardig man. Zijn leven lang had hij de boeren, die
hem rijk hadden gemaakt, een beetje bedrogen en bestolen. Niet te veel ineens,
niet grof-brutaal, met groote slagen; maar aldoor en in alles, bij kleine beetjes,
bij kleine greepjes, die op den duur van jaren een aanzienlijk totaal uitmaakten.



Nooit had hij een zak guano afgeleverd waar niet een snuifje molm of turf in
gemengd was; nooit een baaltje lijnmeel waar niet een paar schopjes
minderwaardige meelstof in verzeild waren. Zijn maten en gewichten waren
tweeérlei: een ietsje te groot en te zwaar voor wat hij insloeg; een ietsje te klein
en te licht voor wat hij uitleverde. In zijn samentellingen slopen soms kleine
vergissingen en 't was ook wel een enkele maal gebeurd, dat wegens allerlei
rompslomp en drukte een betaalde rekening op de boeken vergeten werd uit te
doen.

In al zulke kleine schelmachtige knoeierijtjes schiep meneer Cathoen een
buitengewoon groot plezier. Hij had het niet noodig te doen, maar hij kon het
niet laten.

Hij kon er in zichzelf om grinniken en lachen en hij had er des te grooter pret in
daar niemand er in de verste verte iets van vermoedde en iedereen hem
beschouwde als een toonbeeld van onbesproken eerlijkheid en deugd. Alle
menschen eerbiedigden, vereerden en bewonderden hem om zijn vaardigheid,
zijn slimheid en zijn fijnen handelsgeest.

Dat fijne en slimme en sluwe stond op zijn gezicht te lezen. Zijn oogen keken u
tintelend aan en de glimlach, die altijd om zijn lippen speelde, scheen van
zooveel te getuigen dat hij wist, maar niet uitsprak. Hij bleef voor iedereen een
raadsel en zijn gezicht was een masker waarachter hij zijn echte-wezen hield
verborgen. In zijn jeugd moest hij zeker een flinke, knappe kerel zijn geweest.
Hij was sterk en forsch gebouwd met breede schouders en er liepen wondere
verhalen over zijn vroegere lichamelijke kracht. Hij vertelde trouwens zelf heel
graag daarover en het lukte hem ook, door diverse hulpmiddelen, op
gevorderden leeftijd, een uiterlijken schijn van buitengewone pootigheid te
bewaren. Hij hield zijn hooge gestalte nog heel fiks en recht; zijn wangen, te
nauwernood gerimpeld, droegen steeds een frisschen blos, en hij bleef vlug op
zijn beenen, zonder een schijn van stramheid. Hij verfde zijn snor en droeg een
pruik en zijn dubbele rij valsche tanden getuigden duidelijk genoeg, dat hij aan
den feestdisch des levens nog mede wenschte aan te zitten.

Meneer Cathoen was een raadsel... En, zooals hij dat was in zijn uiterlijk
voorkomen, met zijn tintelende oogen en zijn geheimzinnigen glimlach,
waarachter zich zooveel scheen te verbergen, zoo was hij het ook in zijn intieme



levenswijze, waarvan zoo goed als niemand iets af wist. Er bestonden
uitwendige verschijnselen, die zich telkens herhaalden en die men dus min of
meer kon nagaan en eruit afleiden wat men wilde, maar daar bleef het ook bij.
Het eigenlijk intieme leven van meneer Cathoen was een gesloten boek, dat
niemand in het dorp doorbladerd had.

Vrienden had hij niet. Er kwamen er althans geene bij hem aan huis.
Familieleden had hij wel, doch het waren enkele verre neven en nichtjes, die er
slechts af en toe plichtmatig verschenen en er nooit lang vertoefden, wellicht
omdat zij daar niet zeer toe aangemoedigd werden. Hij zelf ging weinig uit,
meestal slechts eenmaal per week in de stad naar de graanbeurs en verder moest
hij wel zijn voornaamste genoegens tehuis vinden, want hij bezocht heel weinig
en haast nooit voor zijn plezier de dorpsherbergen en van eens een reisje te
maken of eens naar de comedie te gaan of iets dergelijks was zelfs absoluut geen
sprake.

Wat hem echter in zijn eenzaam oude-jonkmanshuis zoozeer kon boeien, was
alweer een onoplosbaar raadsel.

Hij leefde er, zooals gezegd, met een knecht en een meid. De knecht was meteen
een beetje tuinman en de meid was tevens keukenmeid en kamermeid. En nu
was het in de huishouding van meneer Cathoen een zeer eigenaardig
verschijnsel, dat hij telkens van meiden veranderde, terwijl de knecht er als 't
ware vastgegroeid bleef. Een dienstmeid, in het huis van meneer Cathoen, bleef
er zelden langer dan een, of hoogstens twee jaren. Dan vertrok ze, geen mensch
wist waarom, en er kwam een andere voor in de plaats. Altijd waren het meiden
uit verafgelegen, vreemde gemeenten. Nog nooit had hij er eene uit zijn eigen
dorp gehad. Nu eens was het een Vlaamsche, dan weer een Walin, nu eens een
blonde, dan weer een bruine of een zwarte; nu eens een struische, dan weer een
magere; en nu eens eene die men mooi vond en dan weer eene die men leelijk
vond; maar één eigenschap hadden zij allen gemeen: dat ze vrij jong waren. Zij
bleven een min of meer langen tijd en vertrokken, en nooit hoorde iemand er nog
iets van. 't Was net of ze uit den grond ontsproten en er weer in verdwenen. De
oude knecht en tuinman, die dat al jaren en jaren bijwoonde, was er onverschillig
onder geworden. Hij had een zuur gezicht en liep meestal inwendig te brommen.
Hij had een gezicht alsof hij allerlei dingen wist, die hij ten zeerste afkeurde,
maar waarover hij zweeg, omdat hij toch niet bij machte was er iets aan te
veranderen. Somtijds echter, flikkerde nog even als een schim van hoop in hem
op. Wel eens, als een meid waarmee hij kon opschieten, daar wat langer dan de
vorige bleef en vasten wortel scheen te krijgen, was het of in hem de dood-



gewaande illuzie van een vasten toestand herleefde. Zijn grijze tronie fleurde op,
hij praatte en lachte zelfs, hij werd een ander mensch... tot het weer eensklaps uit
was en hij opnieuw chagrijnig zijn hoofd liep te schudden en te mopperen over
toestanden die hij grijnzend afkeurde, zonder er iets aan te kunnen veranderen.
Daar had je alweer het oude spelletje aan den gang, en het werd op den duur z66
opvallend, dat de menschen in het dorp er over praatten en sommigen het zelfs
wel eens waagden er bij meneer Cathoen over te zinspelen.

Kostelijk was het dan om meneer Cathoen daarop te hooren antwoorden. Zijn
sluwe tintel-oogen glimlachten diep onder de dikke wenkbrauwen en zijn
geverfde snor grinnikte als 't ware van leedvermaak boven de schitterende
dubbel-rij der valsche tanden. Het leek of hij zich voorbereidde om satirisch een
diepzinnige, algemeene menschelijke waarheid te verkondigen en eindelijk
kwam het er uit:

—'t Groensel groeit in de natuur en 't is ieder jaar precies hetzelfde. 't Zou ook
altijd precies eender smaken, en dus vervelend worden, als het niet op
verschillende manieren geprepareerd werd. Daarom hou ik altijd mijnen zelfden
hovenier en verander ik nog al eens van keukenmeid. Versta-je 't?

De ondervrager verstond het en glimlachte om 't leuke antwoord, maar meneer
Cathoen glimlachte nog oolijker, met iets van innig-gekittelde, ondeugende pret
en voegde er aan toe:

—FEn met de visch en met het vleesch is 't ook precies hetzelfde. 't Is de
afwisseling in de sausen die er den smaak moet aan geven, versta-je 't?

De ondervrager wist niet altijd met volle zekerheid of hij 't dan nog wel goed
verstond. Wat hem wel eens deed twijfelen was de guitig-uitbundige vroolijkheid
waarmee meneer Cathoen er dan verder kon over doorgaan. Meneer Cathoen
kon daar soms in zijn eentje staan te bulderen van de pret en dan had de
vreemdeling wel eenigszins 't gevoel alsof hij voor den gek gehouden werd. En
de slotsom was nog eens dat meneer Cathoen en zijn levenswijs voor alleman
een raadsel bleven.

Zoo leefde dus meneer Cathoen op het oogenblik dat de oorlog uitbrak. Ik
herinner mij nog heel goed, dat ik hem, enkele dagen na de oorlogsverklaring,
een bezoek bracht en hem in een toestand aantrof zooals ik hem nog nooit gezien



had. Hij was zenuwachtig, zenuwachtig!... zoo dat hij geen tien seconden rustig
op zijn plaats kon blijven. Hij leek ineens een heel ander mensch geworden. De
angst, de doodsangst zat hem op het lijf en zijn scherpe oogen loerden en
speurden langs alle kanten, alsof hij overal reeds vijanden ontdekte.

—Zijn de menschen nu zot geworden! riep hij, van zoo verre hij mij zag komen.
Wat! Oorlog voeren! En waarom? Wat hebben wij, Belgen, daarmee te maken!
Wat kunnen ons de Duitschers, de Franschen en de Engelschen schelen? Waarom
laat men hun dat onder mekaar niet uitvechten!

—De Duitschers hebben onze neutraliteit geschonden, meneer Cathoen, wij
moeten onze onafhankelijkheid verdedigen, trachtte ik in 't midden te brengen.
Maar hij sneed mij heftig het woord af en riep uit:

—Onze neutraliteit! Onze onafhankelijkheid! Tuttuttut... dat zijn dingen die wij
niet kennen, die wij niet hebben! Wat kunnen wij, onnoozele dwergen, tegen die
reuzen op! Als ik nu bijvoorbeeld tegen Fietriene 1) (Fietriene was zijn nieuwe
meid, sinds een paar maanden in zijn dienst gekomen); als ik nu tegen Fietriene
zei: "Fietriene, doe die deur eens open," en Fietriene zou weigeren, gelooft gij
dat ik, die de sterkste ben, daarom zou laten die deur te openen? Tuttutut... ze
zijn allemaal zot geworden in Belgié, dat zeg ik u, en ze zullen ons allemaal
ruineeren en doen vermoorden!

Fietriene liep gejaagd door de vertrekken heen en weer, de Armen volgeladen
met allerlei heteroclitische voorwerpen, die zij, op bevel van haar meester, alvast
ergens in veiligheid ging brengen. 't Was een nog al knappe, blonde meid van
een dertigtal jaren. Zij had een frisch gelaat en wakkere oogen. De buste was
goed gevuld en op de heupen viel niets af te keuren. Dat alles teekende zich
levend af onder haar vlugge bewegingen en 't eenige wat iets minder mooi
scheen was de rug, die nog al onsierlijk welfde, alsof ze geen corset droeg.
Charlewie, de oude tuinman, hielp haar. Hij was taai en mager en als 't ware
uitgedroogd. Hij had zijn klompen uitgedaan en liep op dikke grauwe sokken
over de tapijten. Zijn zuur gezicht was als de nurksche brommigheid
verpersoonlijkt en hij grijnsde en mopperde aanhoudend binnensmonds, terwijl
hij af en toe zijn hoofd schudde en zuchtte, als wilde hij beduiden dat de
narigheid ten top gestegen was en dat de wereld nu wel eindelijk zou vergaan.




Dagen en weken waren verloopen, dagen en weken vol droefheid en angst. Het
klein, heldhaftig leger was door den reus verslagen, het land werd overweldigd
en verwoest en duizenden en duizenden menschen vluchtten naar alle oorden,
een veilige schuilplaats zoekend tegen brand en plundering en moord en
vernieling.

Aan meneer Cathoen en zijn eigenaardig, raadselachtig leven dacht ik niet meer;
en ik zou hem wellicht gansch vergeten hebben, had ik niet, op een ochtend, een
briefkaart van hem ontvangen, waarin hij mij meldde dat hij behouden over de
grens was gekomen en mij vroeg of ik hem daar niet eens kwam opzoeken.

Meneer Cathoen over de grens gevlucht! Meneer Cathoen, die nooit reisde, in
een vreemd land, dat alleen trok mij reeds machtig aan. Ja, ik wou, ik moést hem
zien! Ik wilde hem zien en hem hooren; ik wilde weten hoe hij, de eigenaardige
bij uitnemendheid, op de schrikwekkende tijdsomstandigheden en
gebeurtenissen reageerde.

Het was een eindeloos lange reis en 't oord waar hij zijn toevlucht had genomen,
was er een dat, om zoo te zeggen, buiten de bekende wereld lag. Ik stapte aan
een verlaten klein stationnetje af, volgde een doodschen straatweg aangelegd
over een dijk tusschen polderland en moeras, ontwaarde weldra een kerkje en
een dorpje. Daar was het. Het waren meestal nietige woninkjes met blauwe
horretjes achter de kleine ruiten en 't scheen er uitgestorven, want er liep geen
mensch over de straat. Hier en daar een gezicht achter die horretjes, als 't ware
verwaasd onder het blauwachtig water van een bokaal, maar dat toch scherp
nieuwsgierig loerde, als verbaasd en ontdaan over de ongehoorde verschijning
van een vreemdeling in 't dorp. Ik telde de kleine nummertjes aan de kleine
huisjes, kwam op een pleintje, waarachter een mooi, oud kerkje stond, zag daar
een politie-diender aan wien ik den weg vroeg.

—'t Is daar, meneer, u staat er vlak voor, antwoordde glimlachend de man, naar
een der huisjes wijzend.

Het was een dofgrijs, loodgrijs huisje, een deur en twee ramen beneden, drie
kleinere raampjes op de eenige verdieping. 't Had blauwe horretjes als bijna al de
andere huizen en achter een van die horretjes zaten, vaag en verwaasd als onder
het blauwachtig water van een bokaal, twee oude en ouderwetsche
vrouwegezichten, die mij strak, met onbehouwen nieuwsgierigheid, aanloerden.
Maar toen ze mij, dwars over 't pleintje, op hun huisje zagen afkomen, schenen
zij langzaam in het vage weg te smelten, net als visschen, die zich stilletjes in de



diepte van een sloot laten zinken. Ik belde aan. Het belletje ging zwakjes over,
alsof het ergens heel, héél verre hing en toch voelde men, dat het dichtbij de deur
moest hangen. Het duurde lang, zéér lang, voor deze werd geopend. Ik strekte
reeds de hand uit om een tweede maal te bellen, toen de deur eindelijk heel
langzaam en omzichtig week en een gezicht aarzelend te voorschijn kwam.

't Was een der beide die ik, van op het pleintje, achter het horretje gezien had.
Een oude-vrijsters-type, geel als perkament, met breede, als 't ware verwoeste
trekken en groote zwarte oogen en een grootera tandeloozen mond, die toch wel
vriendelijk, ofschoon ietwat wantrouwig, glimlachte.

—Is het wel hier, juffrouw, dat meneer Cathoen inwoont? vroeg ik, na gegroet te
hebben.

—Jawel meneer, antwoordde zij, mij aandachtig monsterend.
—1Is meneer thuis?

—Neen, meneer; meneer heeft vandaag heel vroeg koffie gedronken en is daar
pas een half uurtje geleden met mevrouw gaan wandelen.

Ik kreeg als een schok en bedwong met moeite een uitroep van verbazing. Ik
voelde mij een kleur krijgen.

—Is... is... begon ik hopeloos te stameren.

—Jawel, meneer, mevrouw is hier ook. Ze zijn samen over de grens gekomen,
tijdens de groote vlucht. Wist u 't soms niet, dat mevrouw hier ook was? En
achterdochtig-nieuwsgierig keek het mensch mij aan.

—Ik wist het met geen zekerheid, maar vermoedde 't toch wel, haastte ik mij te
zeggen. Heeft u ook een idee, juffrouw, wanneer ze terug zouden komen?

—Vast en zeker voor drie uur, bevestigde de juffrouw met klem. Nooit blijven ze
langer weg. Ze maken elken dag dezelfde wandeling, weet u altijd langs den dijk
tot in de buurt van de grens, op een hoogte van waar ze in de verte iets van hun
land kunnen zien. Ach, meneer, ze zijn toch zoo verlangend om er weer terug te
keeren.

Ik voelde, dat het mensch aan de praat wou en week langzaam achteruit. Ik zei
haar, dat ik voor drie uur terug zou komen. Maar zij kwam met mij mee, tot op
het pleintje en wees mij daar de richting langs waar meneer en mevrouw



Cathoen elken dag gingen wandelen, en verzekerde mij dat ik hen onvermijdelijk
zou tegenkomen, als ik zoowat over een uur dien weg opliep.

—Is hier ook ergens een hotelletje, of een herberg, waar ik iets zou kunnen
gebruiken, juffrouw? vroeg ik nog.

—Zeker, meneer, zeker, daar, op den hoek, in Den Arend, heel goed. En zij wees
het mij met de hand.

Ik keerde mij nog eens om, dankend en groetend, en meteen viel ook mijn blik
weer op de blauwe horretjes. Even zag ik er 't gezicht der tweede juffrouw,
blijkbaar de zuster, die mij scherp beloerde, maar dadelijk in 't vage wegsmolt,
als een visch die naar de diepte zinkt.

Met vlugge schreden liep ik naar Den Arend toe.

Mevrouw Cathoen, dacht ik, mevrouw Cathoen! En als een sarrend refreintje
dreunde 't onophoudend in mijn ooren. Wie mocht dat wel zijn? Wie mocht dat
wel zijn? Was meneer Cathoen, de oude, hardnekkige vrijgezel, die nooit zou
trouwen, dan toch maar hals over kop getrouwd, sinds ik hem de laatste maal
zag? Zoo maar in eens, zonder er iets van te melden? Of had hij 't mij wel laten
weten, en was zijn brief, in de oorlogsverwarring, verloren geraakt? Zou meneer
Cathoen dan wellicht... doch neen, die onderstelling was te gek, dan had hij 't al
immers veel vroeger gedaan.

Stom van mij, dat ik aan die juffrouw althans niet gevraagd had hoe mevrouw
Cathoen er wel uitzag! Dan had ik misschien geweten.

Ik zat daarover te prakkezeeren, in de griezelig-sombere, ijskille eetkamer van
Den Arend, waar ik de eenige gast was. Ik zou haastig iets gebruiken en dan
maar dadelijk den dijk op, om meneer Cathoen en vooral mevrouw Cathoen te
gemoet te loopen. Een somber-zwijgzame vrouw bracht mij, na lang en
ongeduldig wachten, iets dat zij beafsteak met aardappelen noemde. Die
beafsteak zag lei-blauw en de aardappelen leken op steenkool-vetballen. Dat
alles zwom in een donker vocht, als een mengsel van inkt met aangebrande olie.

Toen ik enkele van de blauwe lappen had verorberd, lei ik er maar vork en mes
bij neer. Vruchteloos had ik geprobeerd ook een van de zwarte vetballen te



slikken. Na heel wat geklop en geroep en gefluit en geschuifel kon ik eindelijk
met de sombere juffrouw afrekenen, —'t was niet goedkoop—en na haastig een
sigaar te hebben aangestoken, verliet ik met een snakzucht dien donkeren
ijskelder van ongezelligheid en holde den dijkweg op.

Het was een gure, grijze, ijzige Novemberdag. De wind blies hard en nijdig over
dien hoogen berm tusschen de nattige vlakten en woei mij tranen in de oogen.
Het land scheen van een doodsche triestigheid. Hier en daar lag een sombere,
groote hoeve, diep in den polder, door boomen omringd. Het leken eilandjes van
nood-toevlucht, midden in een grenzenlooze zee van wanhopige verlatenheid.
En verder was er niets dan de eindeloos-lange, kronkelende dijkweg beplant met
knotwilgen, en hier en daar een moerassige waterplas met wuivend riet en
opgekuifde schuimkammetjes onder den ijzigen, snerpenden wind.

Af en toe een levend schepsel in die hopelooze eenzaamheid: een Zeeuwsche
boer, 't gezicht geschoren, de haren lang, geheel in 't doffe zwart gekleed, alsof
hij rouwde; of een boerin, enorme rokballon op voeten, kort, spannend lijf en
witgekapt hoofd met gouden ornamenten, staag wiegelend op haar zware
heupen, als een schip voor anker. Zij groetten beleefd in 't voorbijgaan en 't
somber landschap, waaraan hun trage verschijning toch even iets van leven gaf,
scheen achter hen weer uit te sterven. Arme meneer Cathoen, dacht ik, die hier
als vluchteling, en voor hoelang misschien, is gaan leven!

Toen zag ik hem komen, ginds verre, ginds heel, héél verre aan den grijzen
einder, in een kromming van den eindeloozen dijk. Ik kon hem op dien afstand
niet herkennen, maar ik voelde dat hij 't was, want naast hem liep een vrouw met
scheef-waaiende rokken en handen die haar kapsel vasthielden, een vrouw die
blijkbaar geen boerin was van de streek, zijn vrouw voorzeker, de raadselachtige,
de mij nog onbekende, die hij hals over kop gehuwd moest hebben, God wist
waarom, nadat de oorlog uitgebroken was.

Toen ik slechts een paar honderd meters meer van hem verwijderd was stak ik
den arm in de hoogte, groetend-zwaaiend met mijn paraplu. Hij scheen er eerst
niets van te merken. Hij bleef gebogen vooruit loopen, worstelend tegen den
nijdigen wind. Maar ik zag dat de vrouw hem een duw gaf en hij keek op en
bleef staan. Weer zwaaide ik en riep hem van verre goén dag. Nu had hij mij
herkend. Hij wuifde insgelijks met de hand en kwam naar mij toe. Een laatste
bocht scheidde ons en de stammen der knotwilgen onttrokken ons even aan
elkander's gezicht. Twee minuten later stond ik voor mijn ouden vriend meneer
Cathoen en... zijn dienstmeid Fietriene!



Er was een korte weifeling in meneer Cathoen's optreden en bejegening. Er was
ook een korte aarzeling en géne in mijn begroeting. Kwam het door den wind, of
de kou, of wat was het? Meneer Cathoen scheen mij een ander mensch
geworden! Hij teekende opeens zijn leeftijd: dien van een oud, versleten man.
Hij stond gebogen voor mij, zonder glimlach, met een ernstig, vermagerd gezicht
en oogen zonder levenstinteling. Hij droeg een wollen bouffante om den hals en
had een groote bonte muts op, waarvan de oorkleppen waren neergetrokken. Een
verrekijker hing in een koker aan een lederen riem over zijn schouder.

—Wel, wel, wie we nu zien! riep hij toch eindelijk en stak mij een hand toe die
beefde. Weet ge nieuws? vroeg hij dadelijk daarop.

Nieuws! Ik begreep niet goed wat hij bedoelde. Ik draalde met mijn antwoord,
verwachtte eerder dat hij mij nieuws zou mededeelen.

—Niets van den oorlog? drong hij aan, vagelijk teleurgesteld. Ik moest
ontkennend antwoorden. Er was immers nooit eenig nieuws over den oorlog,
behalve de leugenberichten van alle couranten. 1k vertelde hem in 't kort de
laatste leugens die ik vluchtig had gelezen.

Hij slaakte een moedeloozen zucht en liet zijn armen hangen. —Nog geen hoop
dus, dat we naar ons land terug mogen, weeklaagde hij.

Ik kon niet anders dan toegeven, dat daar nog geen de minste hoop op was.
—Wij zien Vlaanderen elken dag, zei hij; wij komen er juist weer vandaan.

Ongeloovig keek ik op, doch herinnerde mij meteen wat de juffrouw uit het
grijze huisje mij had meegedeeld.

—Ja, dat heeft uw hospita mij verteld, zei ik. Hij schrikte op.
—0O, zijt ge reeds aan huis geweest? vroeg hij.

Ik bekende, dat ik er geweest was en dat de juffrouw mij gezegd had hoe ik hem
met zekerheid ontmoeten kon.

—En... heeft ze u ook nog meer verteld? aarzelde hij.

Glimlachend keek ik even naar Fietriene, die dadelijk, met een blos op de
wangen, zedig haar oogen neersloeg.

Meneer Cathoen werd geagiteerd. Hij keerde even den rug naar een snerpende



windbui en wreef met een zakdoek de koude tranen uit zijn oogen. Toen wendde
hij zich weer tot mij en zei:

—We hebben ons daar als man en vrouw moeten aanmelden. Het kon niet
anders. Het dorp stroomde de eerste dagen propvol met vluchtelingen. Toen wij
daar aankwamen was er in de heele plaats slechts één huis meer beschikbaar, en
in dat huis slechts ééne kamer, met één bed.

Ik boog en glimlachte. Absoluut geen bezwaar van mijn kant. Ik vond het best.
Maar horizonnen over het verleden leven van meneer Cathoen gingen eensklaps
als ondeugende openbaringen voor mij open. Hij scheen mij te raden en zijn op
mij gepriemde oogen tintelden, heel even. En plotseling kwam het er uit, ernstig,
gewichtig:

—Wij gaan dan ook trouwen. Het is vast besloten, zoodra wij in 't land terug
kunnen komen.

Ik nam mijn hoed af voor Fietriene en wenschte hen beiden geluk. Fietriene
bloosde heel sterk en sloeg opnieuw, met een vagen glimlach, haar oogen neer.
Maar meneer Cathoen werd zenuwachtig-gejaagd.

—Het kon niet anders, herhaalde hij, als om zich te verontschuldigen; het kon
niet anders, want te veel menschen uit het dorp, die gelijk met ons vluchtten,
hadden ons hier samen gezien en wisten dat wij dezelfde kamer bewoonden. Ik
wil later toch weer als een degelijk man voor mijn medeburgers verschijnen.

Nogmaals boog ik, een en al goedkeuring. Maar vele vragen kwamen op mijn
lippen die ik nu niet uiten mocht. Het speet mij dat ik niet even met meneer
Cathoen alleen was. Hij leek mij in een stemming om iets als een volledige
biecht te spreken en 'k voelde mij gekitteld door ondeugende nieuwsgierigheid.
Het ging echter nog niet. Meneer Cathoen had blijkbaar naar zijn zin genoeg
over het geval meegedeeld en scheen door die bekentenis eenigszins
opgemonterd. Hij vroeg mij wanneer ik weer weg moest en toen ik hem het uur
zei van mijn trein had hij een uitroep van genoegen en jubelde omdat wij nog
uren lang bij elkander mochten blijven. Hij was zoo blij weer eens een bekende
te zien, zei hij, en eensklaps vroeg hij mij of ik geen zin had ook nog eens ons
dierbaar Vlaanderen te bekijken.

—Ons dierbaar Vlaanderen bekijken! herhaalde ik verbaasd.

Kom mee, riep hij, zich omkeerend; kom mee, gij zult het zien!



Wij liepen terug over den dijk, den weg volgend waar zij vandaan kwamen. De
gure wind deed zijlings onze kleeren van ons afwaaien. Fietriene hield
worstelend haar hoed met beide handen vast en meneer Cathoen's oogen
schreiden van de kou. Maar 't leek of hij ineens weer jeugdige levenskracht in
zich gekregen had; hij liep gebogen doch met forschen wil tegen de windbuien
in. Wij kwamen aan een smal bruggetje, dat wij overstaken, ons aan de railing
vasthoudend. Daar daalden wij den berm af en voelden minder wind. Wij hielden
er even stil om op adem te komen. Toen gingen wij dwars over een uitgestrekt
weiland en kwamen aan een soort van duin, begroeid met hakhout en met jonge
sparren.

Met vlugge, veerkrachtige schreden klom meneer Cathoen de helling op.
Fietriene en ik volgden. Hijgend bleef hij bij een zandkuil staan, die tamelijk
goed tegen den wind beschut was en zei:

—Laten we hier even gaan zitten.

Wij zaten: meneer Cathoen en Fietriene dicht bij elkaar in 't mulle zand; ik een
paar schreden verder, op een kronkeligen, half ontblooten eikenwortel!

—Daar ligt Vlaanderen, zei, met een trilling in zijn stem, meneer Cathoen,
terwijl hij een bevende hand naar het Zuiden uitstrekte.

In 't grijzig-dof verschiet, op enkele kilometers afstand, achter een vlakte van
vaalgroene weilanden, vertoonde zich een dichtbegroeide en bebouwde streek.
De kale boomen stonden er donker op elkaar gedrongen en tusschen de stammen
door zag men hier en daar lichte huisjes, met roode daken en een enkel
kerktorentje, dat er eenzaam en leigrijs boven de naakte kruinen uitpuntte. Daar
lag het ongelukkig land, als verborgen achter een sluier van sombere triestigheid.
Daar voelde men als 't ware het lijdende leven der droevige menschen; en de
krassende kraaien, die in de grijze lucht rondzwermden, schenen snerpende
noodkreten van gefolterde wezens te slaken, en de wind die klagelijk door de
sparrekruinen van den duinheuvel suisde, weerklonk als het gesmoord en
aanhoudend gejammer van een gansch volk, dat zich in wanhoop en ellende
voelt vergaan.

Meneer Cathoen had met inspanning zijn verrekijker losgehaakt en reikte hem
mij over.

—Kijk, zei hij, gij zijt jonger dan ik en uw oogen zijn beter dan de mijne. Ziet ge
daar dat grijs, puntig kerktorentje, achter en boven die verre boomen? Ja? Welnu,



naast dat kerktorentje, rechts, maar nog veel verder en dieper in, staat er een
tweede torentje, een met een ronden koepel. Ziet ge 't, ja? Bij helder weer zie ik
het ook soms, maar nu is het te grijs en mistig en mijn oogen zijn niet goed
genoeg: nu zou ik het niet kunnen zien. Ziet gij het? Vindt ge 't?

Eenklaps zag ik het: heel, héél verre en nauwelijks zichtbaar in de grijze lucht,
als een ietwat doffer-grijze schaduwstolp.

—Ja, meneer Cathoen, ik zie het? riep ik.

—Dat is 6ns dorp, zei hij, met schor-trillende stem. "Hoe zal het daar nu zijn?"
En een snik brak in zijn keel.

Ontroerd liet ik den verrekijker neer en keek hem aan. Groote tranen blonken in
zijn oogen en zijn lippen beefden. Hij slaakte een diepen zucht en plotseling
begon hij te schreien.

Ontsteld en vol moederlijke zorg neeg Fietriene naar hem toe.

—Nee, Papatje, nee, Papatje, gij moogt u dat verdriet niet blijven aandoen; kom,
kom, we gaan weg, suste zij.

Papatje! Wat klonk dat gek en toch ontroerend! Ik had kunnen lachen en toch
was ik zelf diep bewogen. Ik wist haast niet hoe ik mij houden moest.

Meneer Cathoen was opgestaan. Vol zorg en toewijding steunde Fietriene hem
onder den arm. Hij scheen zich even voor zijn emotie te schamen en poogde te
glimlachen.

—1Ik hou van mijn land, zei hij eindelijk. Ik wist niet dat ik er zooveel van hield.
Ik zou liever dood zijn dan er niet terug te mogen keeren. Ik ben er toch zoo
gelukkig geweest!

—Maar gij moogt er terug keeren, meneer Cathoen, niemand zou u dat beletten,
poogde ik hem te troosten.

—Als vrij mensch, in een vrij land, zoo wil ik er terugkeeren en anders nooit,
nooit, nooit! riep hij, met eensklaps heftig opvlammenden hartstocht. Ik wil geen
vijand zien; ik wil van geen vreemden dwingeland hooren dat ik dit mag doen en
dat moet laten; ik wil niet in mijn eigen land beleedigd en vernederd en
mishandeld worden, verdome! gilde hij plots met fonkelende oogen en ballende
vuisten.



Angstig trok Fietriene hem van den heuvel weg. "Nee, nee, Papatje, nee, nee,
Papatje, ge moogt u niet zoo opwinden," suste en smeekte zij. "Kom, kom, we
gaan terug naar huis, 't is hier niet goed voor u, 't wordt hier te koud."

Hij liet zich meetrekken. Zijn toorn viel ineens en hij zakte in elkaar, als een oud,
versleten man. Wij keerden 't droeve Vlaanderen den rug toe en de snerpende,
loeiende wind stuwde ons weer naar den dijkweg.

Het schemerde reeds toen wij in het dorp terugkwamen. O, die stilte, die
benauwende eenzaamheid van het doodsche, als het ware uitgestorven oord! Wij
ontmoetten slechts enkele vage schimmen van menschen, die met gesmoorde
stem groetten en den politie-diender, die nog steeds op 't pleintje stond en
vriendelijk-beleefd meneer Cathoen bij den naam noemde. Hier en daar, achter
de nog niet dichtgeluikte ramen, begon een zwak lichtje te pinken. In Den
Arend, waar ik de blauwe beafsteak en de donkere vetballen had gekregen, stond
een lamp achter 't buffet, in de sombere diepten der gelagkamer, als een
waskaars bij een lijkbaar.

—Ga binnen, zei mijnheer Cathoen, met een sleutel de deur van 't grijze huisje
openend.

—Wijs mij de weg, antwoordde ik, hem en Fietriene voor latend.

Wij traden in het smalle, donker gangetje en meneer Cathoen klopte rechts op
een deur. Onmiddellijk werd die geopend en de oude vrijster, die mij in den
vroegen namiddag had ontvangen, trad te voorschijn.

—Kom binnen, mevrouw en meneeren, kom binnen, noodde zij, nijgend en
groetend.

Wij volgden haar en kwamen in een kamertje, waar het bijna reeds gansch
donker was. Een zwak, grijsachtig licht schemerde nog van buiten door de
horretjes en bij een der ramen zat de zwarte gestalte van een kleine vrouw, die
dadelijk voor ons opstond.

—NMijn zuster, stelde de andere haar voor.

Ik kon te nauwernood iets van haar gelaatstrekken onderscheiden. Ik merkte
slechts dat zij kleiner en magerder was dan haar zuster. Zij groette in stilte en



schoof gebogen en bescheiden langs ons heen de kamer uit.

—'k Zal dadelijk licht aansteken en u alleen laten, zei de eerste, zich om de lamp
beijverend.

—Geen haast, juffrouw, geen haast, antwoordden meneer Cathoen en Fietriene
eenstemmig.

Het licht ging op; er kwam iets als leven in de doode omgeving. De juffrouw
spoedde zich naar de rolgordijnen en liet die neer. De gele vlakken der gordijnen
gaven iets van lichtere gezelligheid.

—'k Zal dadelijk voor de koffie en de krentenbroodjes zorgen, zei ze, zich
weghaastend.

Meneer Cathoen was aangedaan. "Zulke brave menschen, daar hebt ge geen idee
van," zei hij.

Wij hadden overjassen en mantel uitgetrokken en namen plaats om een ronde
tafel, die met een roodbruin kleed bedekt was. Ik keek eens even rond. Een
donker ramage-behang bekleedde de wanden, waaraan chromo-litografién
hingen. Op den schoorsteenmantel stond een spiegel en een penduletje, rechts en
links van de ramen waren twee gemakkelijke stoelen. Dat was alles. 1k keek
opnieuw naar de gele rolgordijnen: die gaven er werkelijk nog het meeste leven,
de lichte gezelligheid.

—Aardig vindt ge niet? glimlachte meneer Cathoen. Het is hun kamer, maar ze
staan ze ons af, zoodra en zoolang als we thuis zijn. Ze doen alles wat ze kunnen
om ons hier thuis te doen voelen. En kijk eens om, achter uw rug; dat hebben ze
ons vandaag cadeau gedaan. Vindt ge 't niet een delicate attentie?

Ik keerde mij om en bemerkte een lijst onder glas aan den wand. Op een
donkeren fluweelgrond was er iets met gekleurd stroo gevlochten en ik las:

"Zooals het klokje thuis tikt, tikt het nergens."

Verbluft keek ik meneer Cathoen aan. Sprak hij in ernst of probeerde hij mij
voor den gek te houden? Neen, hij meende 't ernstig; ik zag dat hij ontroerd,
verteederd was. Een vochtige glans blonk in zijn oogen. En, daar juist de
juffrouw met de koffie en de broodjes binnen kwam, drukte hij haar nog eens
zijn hartelijken dank voor het geschenk uit en zei haar, dat ook ik het zoo
bizonder aardig en vriendelijk vond.



De juffer glunderde; haar groote, tandelooze mond glimlachte in haar geel en
zwart gezicht.

—Niet waar, meneer, ze moeten zich hier maar lekker thuis voelen en niet te
veel aan hun land denken; dat komt wel weer terecht! zei ze aanmoedigend.

Na de blauwe beafsteak en de donkere vetballen in Den Arend, waren de
broodjes en de koffie mij niet onwelkom. Fietriene bediende ons met
voorkomende zorg en meneer Cathoen scheen heel wat opgefleurd. Zoo ging het
met hem, zei hij zelf: zonder overgang opgewekt of gedrukt, van 't eene
oogenblik tot 't andere. Kon hij dien schrikkelijken oorlog maar voor goed uit
zijn hoofd zetten; er was toch niets aan te doen! Maar dat kon hij nu eenmaal
niet en daaronder leed hij zoo, onophoudend heen en weer geslingerd tusschen
hoop en moedeloosheid. O, den dag waarop hij weer naar zijn land terug zou
mogen keeren, als vrij man naar zijn vrije land, dan moest ik er ook bij zijn, dan
moest ik met hem meegaan, met hem en met Fietriene, en ik moest ook aan hun
bruiloft deelnemen, dat deed hij mij vast beloven, aan hun bruiloft die zou plaats
hebben zoo spoedig mogelijk na hun terugkomst en waarbij het gansche dorp,
door hem getrakteerd, dagen na elkaar in uitgelaten feeststemming zou zijn.

Zijn oogen schitterden en lachten en hij leek mij eenklaps weer geheel de oude,
vol ondeugende, guitige schalkschheid. Fietriene was opgestaan en had de kamer
verlaten om het koffiegerei met de juffrouw in de keuken te helpen omwasschen,
en zoodra ze weg was schoof hij naar mij toe, klopte vertrouwelijk op mijn knie
en grinnikte:

—Nou, hoe vindt ge 'r? Dat hadt ge niet verwacht, hé?
—Misschien,... 'n beetje... glimlachte ik.

Daar had hij eensklaps dolle pret om. Zoo!... Had ik daar toch wel iets van
vermoed! En hoe dan? En waarom? En wanneer? Het was toch immers maar
louter toeval geweest, omdat ze samen naar hier gevlucht waren, omdat ze
genoodzaakt waren geweest hier hetzelfde huis, dezelfde kamer, waarin slechts
één bed stond, te betrekken.

Hij keek mij aan met zijn priemend-ondeugende oogen, hij wilde blijkbaar weten
wat ik er verder van dacht of vermoedde en, door wat ik dacht of vermoedde,
onderstellen, wat heel het dorp ervan wist of zou vermoeden. Ik dacht aan al de
ontelbare meiden, aan al die blonde, die bruine en die zwarte, aan al die magere
en al die dikke maar steeds flinke en jonge, die in den loop der jaren bij hem in



dienst waren gekomen en telkens na een poos weer waren weggegaan, en
eensklaps voelde ik in hem den ouden scharrelaar, die hij in 't geniep zijn
levenlang geweest was en wellicht nog zou gebleven zijn, als niet het
onvoorziene toeval van den oorlog en zijn schrikvlucht hem voor een
gedwongen keus en oplossing gesteld had. Als een pacha had hij in zijn dorp
geleefd en niemand had er ooit iets van gemerkt, evenmin als er ooit iemand
argwaan kreeg over zijn kleine, sluwe handelsknoeierijtjes, en daar genoot hij nu
nog van met heimelijk-ondeugende napret; daar smulde hij van in zichzelf, nu
voor 't laatst nog, ondanks al de narigheid van een toestand, die er meteen een
einde aan zou maken.

Maar de deur ging open en Fietriene kwam weer binnen. Terstond veranderde
meneer Cathoen van gesprek en oogenblikkelijk kreeg zijn gezicht weer dat
oude, dat ernstige, dat moedeloos-gedrukte, weerschijn van de snel-afwisselende
stemmingen waaraan hij, sinds zijn ballingschap, zoo onderhevig was. 1k keek
naar de klok. Langzaam aan begon het mijn tijd te worden. Ik zei het aan meneer
Cathoen, die even een zucht loosde.

—Ach, als men maar altijd een landgenoot en vriend bij zich had! klaagde hij.
—Tuttuttut, ge moet geduld en courage hebben, meende Fietriene.

Ik was opgestaan. Ik glimlachte bemoedigend en strekte de hand uit tot afscheid.
—'k Ga met u mee tot aan de statie, besloot eensklaps meneer Cathoen.

—Maar Papa, 't is veel te koud voor u! en ook veel te verre! maakte Fietriene
zich bezorgd.

Papa! Wat kittelde Fietriene toch telkens mijn lachlust als ze dat zei.

—Niemendal, niemendal, stribbelde meneer Cathoen kribbig tegen; en met
zenuwachtige handen zette hij z'n dikke, bonte muts op.

Ik drukte de hand van Fietriene, wenschte haar tot wederzien, zoo gauw
mogelijk, in Vlaanderen, op haar huwelijksfeest.

Zij lachte schel en keek mij even aan, met vurige koonen en oogen die eensklaps
wild blonken. 't Was of ik iets verschrikkelijk-ondeugends had gezegd.

—Mijn groeten aan de juffrouwen, zei ik nog. En buigend onder de deurlijst
stapte ik met meneer Cathoen naar buiten.



Hij zei geen woord meer; hij scheen eensklaps uitgepraat. Wij vorderden
langzaam door de stille, mistig-sombere straat, die zwak verlicht was door
enkele povere lantarens. Geen mensch op het pad, geen het minste geluid van
leven achter de gesloten deuren. Slechts hier er daar nog een lichtje door de
ramen, met een troebele vizie van sombere, triestige dingen daarbinnen.

Wij kwamen aan het kleine station. Daar was 't iets minder doodsch. Drie
menschen zaten er op den trein te wachten, een paar soldaten liepen er heen en
weer, het telegraaftoestel tikte achter het loket en in een hoek stond een man bij
een nietig kranten-en-boekenstalletje.

—KTranten, meneeren? vroeg hij met halfluide stem.

—'t Is te vroeg, die kunnen er nog niet zijn, meende meneer Cathoen.
—Pardon, meneer, pas aangekomen, verzekerde de man.

—Wat! riep meneer Cathoen, opgewonden tot het stalletje naderend.

Waarachtig, het waren de couranten, die anders slechts een uur later bij hem
werden bezorgd en waar hij dan verder gansch den avond in te lezen zat, steeds
hopend er 't bericht te vinden van de groote overwinning, die den gehaten vijand
uit 't geliefde land verjagen zou.

—Hoe komen ze toch zoo vroeg vandaag? zei hij, gretig zijn voorraad inslaande.
—Ze komen elken avond om dit uur, meneer, antwoordde de man.

—En ik ontvang ze pas een uur en soms wel anderhalf uur later! riep meneer
Cathoen verontwaardigd.

—Dat is de bestelling aan huis, meneer, zei droogweg de verkooper.

—Begrijpt ge zoo iets? keerde meneer Cathoen zich tot mij om. 't Is iets van
zeven of acht minuten loopen en daar hebben ze een uur of anderhalf uur voor
noodig!

Maar hij luisterde zelfs naar mijn antwoord niet; hij haalde gejaagd zijn bril te
voorschijn, ging midden in de wachtzaal onder de hanglamp staan, ontvouwde
daar, met zenuwachtig gefrommel, de couranten.

—Alweer 't zelfde spel! Wat is dat nu weer! Ze hebben nog eens Allebei
gewonnen! pruttelde hij, als gesard zijn hoofdschuddend.



Doch hij zag niet goed onder die vieze, smeulende lamp, hij begreep ook niet
goed wat hij las, beweerde hij; hij plooide zijn couranten dicht en flapte ze weer
open; en eindelijk kwam hij naar mij toe en zei:

—Weet ge wat: ik heb u nu tot hier gebracht en kan u toch niet verder
vergezellen. Fietriene zou ook bezorgd en ongerust over mij worden. Ik ga u nu
maar verlaten en hoop dat ge mij al gauw weer eens komt opzoeken, of, liever
nog, dat we mekaar binnen kort in ons dierbaar land terug zullen zien.

Hij drukte en schudde mij de hand, mij herhaaldelijk "tot weerziens" wenschend.
Hij liep nog even haastig tot bij den man van het stalletje om hem te zeggen dat
hij er voortaan elken avond zelf zijn dagbladen zou komen halen en met een
laatste gewuif was hij weg, zijn avondvoorraad van lectuur als een schat onder
den arm knellend.

—Arme meneer Cathoen, die daarin zijn hoop en steun moet zoeken! dacht ik bij
mezelf. Gelukkig maar dat hij nog Fietriene heeft om zich te troosten.

Ik stond daar even, doelloos, niet goed meer wetend wat te doen. Ik haalde mijn
horloge uit. Nog ruim tien minuten.

—KTranten, meneer? klonk weer halfluid de stem van den man.

Ach ja, waarom ook niet! Tk kocht mij voor een dubbeltje bedrukt papier, en, op
een harde bank gezeten in de kille wachtkamer, nam ik op mijn beurt kennis van
de laatste officieele leugentelegrammen over de gebeurtenissen van den
vreeselijken wereldoorlog.

[ Voetnoot van de schrijver: 1) Victorine]

III.

RIKIKI.

Alweer begonnen de granaten over de stad neer te barsten...

Waar de kanonnen eigenlijk stonden kon slechts vagelijk worden uitgemaakt.
Men hoorde de zware, mathematisch gescandeerde slagen uit de richting van het



zuiden opkomen: dat was alles. Een doffe, verre bons, die even den grond deed
dreunen en de ruiten deed rinkelen en, nog voor het dreunen en het rinkelen had
opgehouden, een gierend geloei hoog in de lucht, een langgerekt loeien en gieren
dat in woeste vlucht met toenemende felheid en snelheid naderde, en plots
daarop een krakende knal van barstend metaal, gevolgd door een gedonder van
ineenstorting, alsof een gansch gebouw opeens ten gronde werd vernield.
Onmiddellijk daarop de stilte, de doodsche, griezelige stilte: de wachtende,
benauwende stilte na een knetterenden donderslag. En dan opnieuw het dof
gedreun ginds verre, het gierend-suizen in de hooge lucht, het loeiend-neerslaan
van 't onzichtbaar monster, en 't barsten en 't kraken en 't denderen en 't
verpletteren, en dan plotseling weer de doodsche, griezelige, akelige stilte. Die
absolute stilte was het schrikkelijkste, omdat het onnatuurlijk was. 't Was
onnatuurlijk als een vlekkeloos-stille, helderblauwe hemel, waarin een alles-
overweldigend woest onweer zou woeden.

De stad was bijna leeggevlucht. Op straat geen mensch meer. De weinige
bewoners die er nog gebleven waren, zaten in hun kelders weggescholen. En die
absolute stilte in de tusschenpoozen van 't bombardement, gepaard met die totale
afwezigheid van menschen, maakte den indruk alsof er ook geen apart
menschelijk lijden noch verdriet meer was onder den globalen omvang der
afgrijselijke ramp. De groote, anonieme krachten van vernieling voerden 't
woord; de zwakke klaagstemmen der lijdende menschen hadden klank noch
beteekenis meer.

De oude, gepensioneerde generaal, zijn vrouw en zijn schoonzuster, waren nog
niet gevlucht. Zij hadden maar niet kunnen scheiden van hun mooi en gezellig
huisje op de oude gracht. Te veel stil geluk en levensvrede was daar met hun
gansche wezen saamgegroeid. "Ik ga niet, ik wijk niet, ik blijf op mijn post," had
de oude generaal herhaaldelijk en met nadruk gezegd, alsof nog steeds, gelijk
vroeger, een verantwoordelijke plicht op hem woog. Maar zijn broer, die reeds
met zijn gezin naar Engeland gevlucht was, hield niet op hem aan te wakkeren
om daar ook te komen, bewerend dat ze 't er zoo goed hadden, dat zij er, dank zij
de onuitputtelijke liefdadigheid der Engelschen, als prinsen leefden op een
prachtig buitengoed, met bediening en automobiel, alles gratis tot hun vrije
beschikking; en de vrouw en de schoonzuster, die van lieverlede half waanzinnig
waren geworden van angst, schreiden gansche dagen en nachten en baden en



smeekten den generaal, dat hij toch eindelijk, voor het te laat was, ook met haar
vertrekken zou. Wat hadden zij eraan om hier nog langer in die hel te blijven! Zij
hadden gered was zij konden: hun geld, hun waarden, hun juweelen; het overige
konden zij niet meenemen, het moest maar aan God's genade worden
overgelaten. Alleen hun leven had verder nog waarde: hun leven en het dierbaar
leven van Rikiki, die anders ook met hen, onder de puinen van het huis, zoude
begraven worden.

Rikiki was hun hondje: een van die kleine, bruine luxe-keffertjes met
verfrommeld haar, spits-geknipte oortjes en wakkere, blinkende oogjes. De oude,
barsche generaal kon wel eens echt ongeduldig-militair optreden tegen zijn
vrouw en zijn schoonzuster, en de beide zusters konden met elkaar wel eens
kibbelen, maar Rikiki verzoende hen allen, voor Rikiki hadden zij niets dan
liefde en liefkoozingen over. Rikiki was hun kind, hun schat, hun leven, hun
alles. Rikiki was noch van den generaal, noch van zijn vrouw, noch van haar
zuster: Rikiki was van hen allen. Eerst was Rikiki, dan was het dierbaar huis,
dan was de generaal, dan was de vrouw en dan de schoonzuster; en dat alles
smolt samen tot één enkel, dierbaar symbool van geluk, en dat dierbaar symbool
was nog eens Rikiki. Rikiki was de kracht en de zwakte, Rikiki was de ziekelijke
weelde, de luxe-tyran van het gansche oude huisgezin!

"Rikiki zal hier met ons onder de puinen van ons huis begraven worden!"

Deze tragische voorspelling, door vrouw en schoonzuster met klem herhaald, gaf
tenslotte den doorslag. Onder het razend geloei en gekraak van de barstende
bommen, die met toenemend geweld op de geteisterde stad neervielen, bekeek
de oude generaal het aardig snoetje van Rikiki, die met hen in den kelder zat
verscholen en zijn stugge hart vermurwde. Misschien hadden de bange vrouwen
dan toch wel gelijk. Hij keek door een reet van 't keldergat naar buiten in de
straat. Zijn wenkbrauwen stonden boos en chagrijnig gefronst, zijn harde mond
bromde verwenschingen onder de lange, witte, van verontwaardiging trillende
snor. Is dat nu oorlog voeren, een open stad bombardeeren! gromde hij. Hij
vloekte en vervloekte zulk een vijand. Doch wat hielp het? Sinds dagen liep hij
zoo machteloos te foeteren en te brommen; maar de kanonnen van den vijand
overbromden zijn gefoeter en dreven een snerpend-vernielenden spot met zijn
nijdige, razende klachten. Het woest brutale recht, het recht van den sterkste
zegevierde en daar was niets tegen te doen.



De oude generaal slaakte een wanhoopszucht. Hij haalde zijn horloge uit. Vijf
uur. Wellicht zou het bombardement spoedig verzwakken en evenals elken dag
met het invallen van den nacht geheel ophouden. Dan zouden zij kunnen gaan.
Sinds dagen stond het weinige wat ze konden meenemen in valiesjes klaar
gepakt en zijn fortuintje droeg hij in een portefeuille op zich, dag en nacht. Hij
liep nog eens naar boven, ondanks de smeekingen der vrouwen, die gruwden
voor 't bombardement-gevaar en hij doorsnuffelde al de kamers van het zoo
dierbare huis. Ach! dat hij dit nu toch alles in den steek moest laten! Tranen
kwamen in zijn oude oogen en nu de vrouwen het niet konden zien, schaamde
hij zich voor zijn bittere droefheid niet. Hij snikte. Zijn bevende handen
bevoelden en omknelden de dierbare meubels, de gordijnen, de kleeden, de
kleinoodién, alles wat in zooveel lange jaren met zijn leven was vergroeid en dat
hij daar nu onbeheerd aan willekeur, aan roofzucht en vernieling prijs moest
geven. Hij hoorde de dreunende knallen der barstende bommen niet meer,'t kon
hem niet schelen; hij was geheel en al verslonden in zijn eigen, onmiddellijk-
gevoelde smart en droefheid.

Hij droogde zijn tranen af en sukkelde met bibberende lippen weer beneden. De
vroege avond zonk reeds triestig in den somberen kelder en de beide vrouwen,
angstig naast Rikiki op een der géimproviseerde ledikanten gezeten, slaakten een
kreet van verlichting toen zij hem ongedeerd weer zagen binnen komen.

—We zullen vannacht maar vertrekken, zei hij eensklaps, met sombere stem.
Zij juichten op, als van verlossing.
—0, ja! O, ja! riepen zij smachtend.

In koortsachtige haast was de schoonzuster opgevlogen, alsof het nu reeds
dadelijk ging gebeuren. Dat maakte hem nijdig, kwaadaardig.

—Geen haast, geen haast, schimpte hij: het regent nog steeds bommen
daarbuiten.

—Ilk wou alleen maar 't een en 't ander klaar maken voor ons avondeten,
antwoordde zij nederig, zich over haar gretige haast excuseerend.

Hij bromde iets onverstaanbaars als antwoord en ging somberzwijgend op een
stoel in den droef-schemerigen kelder neerzitten.




Met stillere voortvarendheid nu maakte de schoonzuster de toebereidselen voor
het avondmaal klaar. Men voelde dat zij bang was, dat het genomen besluit nog
zou kunnen gewijzigd worden. Het was een stevig-gezette vrouw, van
middelmatige, ietwat gedrongen gestalte, met spannende buste, korten hals,
scherpe trekken en grijzende haren. Zij was vlug en flink in al haar bewegingen.
Zij had een petroleum-vuurtje aangestoken en deed met snelle handigheid het
werk dat de meid, die reeds sinds dagen was gevlucht, anders verrichtte. Haar
zuster, moedeloos naast Rikiki op de harde bedsponde ineengezakt, volgde
zuchtend en met doffe blikken haar bewegingen. Uit haar was alle kracht en fut
verdwenen. Als een geknakt en willoos wezen zat ze daar. Af en toe streelde zij
machinaal het warrelkopje van Rikiki, waarbij het belletje, dat de kleine hond
aan een blauw lintje om zijn hals droeg, even rinkelde. De hooge, magere
gestalte van den generaal, somber-roerloos op zijn stoel gezeten, verdween in het
halfduistere. Alleen zijn lange, witte snor trok nog als een dwarse lichtstreep
door zijn beenderig, getaand gezicht.

Daarbuiten, in den nu snel-vallenden nacht, had het bombardement van
lieverlede in heftigheid afgenomen. Slechts met grootere tusschenpoozen hoorde
men nog het langgerekte, loeiend gefluit in de lucht, met het daaropvolgend
cataclysmegedonder der uit-elkaar-springende bommen. Dan was er telkens weer
dat oogenblik van akelig-doodsche stilte, alsof nu 't laatste leven in de vernielde
stad was weggezweept, maar weldra kwam er opnieuw een vage stommeling en
beweging; men hoorde vlugge voetstappen voorbijrennen, men hoorde het
geratel van een kruiwagen of kar en enkele menschenstemmen, die elkaar iets
toeriepen.

Dat waren zeker de laatste bewoners, die zich den ganschen dag in hun kelders
hadden schuilgehouden en nu, met den invallenden nacht en de betrekkelijke
veiligheid, op hun beurt in haast de geteisterde stad verlieten. Even gierde ergens
ver een schrille stoomfluit, alsof er ook nog treinen reden en een auto snoof
voorbij, met donderend geraas. De generaal en de twee vrouwen schrikten er
verbaasd van op. Wat! Nu nog treinen en auto's in de verlaten stad! Of zou het
wellicht reeds de vijand zijn, die binnenstormde! De beide vrouwen wrongen
jammerend, met angstgezichten, haar handen in elkaar, maar de generaal,
onvervaard, stond op en ondanks de smeekingen van vrouw en schoonzuster,
ging hij buiten, op den drempel, kijken.

't Was niets. Hij kwam terug en zei dat 't niets was. De gansche stad lag reeds in
duisternis gehuld en er was geen mensch meer te bespeuren. En ook 't
bombardement had opgehouden; men hoorde geen geloei meer in de lucht en



geen bommen barstten meer, in krakende vernieling, tegen de huizen uit elkaar.

De schoonzuster had een klein petroleumlampje aangestoken. Het zwakke
schijnsel verlichtte vaag de triestige naaktheid van den kelder met de barre,
witgekalkte muren, die bij plaatsen glinsterden en sijpelden van ziltig vocht. Om
een klein, withouten tafeltje zaten zij met hun drieén en aten lusteloos dunne
plakjes ham op brood. De generaal gebruikte daarbij een glas wijn. Op het
petroleumkomfoortje stond het waterketelje te zingen.

Het deed hen toch goed iets te gebruiken. Zij voelden zich weer gewone,
menschelijke wezens. Op aandringen van den generaal namen ook de vrouwen
een glaasje wijn en dat verwarmde en beurde op. Zij praatten even en stoeiden
zelfs verteederd met den dierbaren Rikiki, die in 't gerinkel van zijn halsbelletje
levendig van de een naar de ander opwipte, om beetjes te krijgen. O, die lieve,
aardige, gezellige Rikiki, en o, die gelukkige Rikiki, die maar niets voelde en
niets vermoedde van al de ellende en verschrikkingen waaronder zijn
ongelukkige meesters ten gronde gingen! Zou men zelf niet wenschen een
onwetend dier te zijn, om al die narigheden niet te kennen!

Het korte maal was afgeloopen en meteen kwam weer de somber-droevige
stemming. Nu zouden zij gaan, van al het dierbaar-welbekende, misschien voor
eeuwig, afscheid nemen. De generaal liep zenuwachtig-gejaagd in den kelder
heen en weer. Het had wel geen reden, want het weinige, dat zij konden
meenemen stond immers al lang kant en klaar, maar 't was hem te machtig: hij
kon van zijn huisje niet scheiden.

Hij moest er zichzelf ten slotte als 't ware van wegrukken. Hij nam ineens een
barsche, militaire houding aan, alsof hij nog zijn divisie aanvoerde en riep:



—Vooruit nu!

Doch eerst moest Rikiki gevangen worden. Rikiki moest in een mandje dat de
schoonzuster zou dragen en dat alvast opengeflapt op het tafeltje stond.

—Kom, liefje! streelde aanmoedigend de schoonzuster.

Rikiki kwam. Hij kwam, oortjes gespitst en stompestaartje wringend en keek de
vrouw met strakke, glinsterende oogjes aan. Maar toen ze zich bukte om hem op
te nemen sprong hij vlug op zij en bleef weer een eindje verder roerloos staan,
even zijn stompestaartje wringend, oortjes trillend gespitst, intelligente oogjes
flikkerend.

Rikiki begreep. Rikiki voorgevoelde en begreep, dat men hem in 't mandje wilde
stoppen en daar was hij niets mee ingenomen.

—We moeten hem toch hebben, zuchtte de schoonzuster bezorgd. En nog eens
wenkte zij hem streelend, met flikflooiende, zoete woordjes.

Rikiki sloeg haar aandachtig gade. Hij liet haar komen, maar men kon zien dat
zijn gespannen pootjes klaar stonden om weg te wippen; en dat deed hij dan ook,
zoodra de schoonzuster naar hem de hand uitstrekte, en daarbij blafte hij even,
heel schril en fel, om duidelijk genoeg te zeggen, dat men niet pogen moest hem
voor den gek te houden.

De generaal, die ongeduldig-wachtend toezag en reeds zijn handvalies had
opgenomen, barstte eensklaps in woede uit.

—Rikiki! riep hij dreigend, alsof hij een weerspannigen soldaat zou gaan
tuchtigen. Maar Rikiki, allen eerbied vergetend, blafte ook zijn heer en meester
aan en liet zich evenmin door geweld als door zachtheid vangen.

—C'est par trop fort! gilde de generaal, zijn valies neergooiend. En een
geregelde jacht op Rikiki begon. De generaal, zijn vrouw, zijn schoonzuster,
allen zaten het weerspannig diertje na. Zij wonden elkander op, al hun ziekelijke
liefde voor het beest scheen plotseling in haat veranderd. De generaal hijgde,
vloekte, voorspelde de ellendigste rampen met dat dier op de vluchtreis. Men
moest hem hier maar aan zijn lot overlaten, of hem den nek omdraaien, foeterde
hij. En de beide vrouwen schreiden en snikten, honderd maal ellendiger over de
plotselinge ontrouw van Rikiki, dan over al de andere beproevingen, die zij sinds
dagen hadden uitgestaan. Eindelijk sprong de schoonzuster, op een razend



dreigement van den generaal dat hij maar niet zou vluchten als het zoo moest
gaan, naar 't hondje toe en liet zich plat ten gronde op hem neervallen. Rikiki
piepte vervaarlijk maar zij had hem, zij hield hem krachtig in haar beide handen
vastgeklemd en stond er hijgend en zuchtend mee op. De generaal en zijn vrouw
sloegen hun armen ten hemel.

—Heb je hem pijn gedaan? angstigden zij.

Gelukkig niet erg! Zij omringden hem met hun drieén, waar hij reeds op de tafel
in zijn mandje zat en bevoelden met bevende zorg zijn kopje, zijn lijfje, zijn
pootjes. Goddank! Hij had niets! Hij rilde maar wat van de uitgestane emotie en
de schoonzuster liep hem nog haastig een schaaltje met melk halen, dat hij dan
ook dadelijk begon op te lepperen. 't Was heerlijk hem dat te zien doen. 't Was
als een lafenis die henzelven doordrong. Zij zuchtten van verlichting. Toen 't
schaaltje leeg was streelden zij hem nog eens om beurten op het aardig
warrelkopje en spraken hem zoete liefkoozingswoordjes toe. Dan werd het
mandje, waarin een mollig dekentje lag, zacht gesloten.

Nu konden zij gaan. Zij namen de valiezen en het mandje op en de generaal
wachtte tot de dames boven waren om het lichtje uit te draaien. Dan kwam hij
zelf, tastend en struikelend in de duisternis, de steenen treden op.

Zij spraken geen woord meer. Hij opende de voordeur in de kille gang en
aarzelend kwamen de dames buiten. Hij volgde haar. Hij sloot de deur en draaide
tweemaal den sleutel in het nachtslot om. Op God's genade nu!

De doodsch-verlaten stad lag donker in den vroegen najaarsavond, maar toen zij
een eindje door de welbekende straten waren gevorderd scheen het hen toe, dat
alles toch iets minder somber en verlaten was dan zij wel eerst vermoed hadden.
Zij zagen vagelijk de huizen, de meesten met gesloten blinden, doch hier en daar
ook een met open deur en ramen, alsof de bewoners, alvorens heen te gaan, het
eens goed hadden willen luchten. Zoo leek het op 't eerste gezicht in de
duisternis, maar bij nadere beschouwing kon men merken dat de deur aan
splinters was geslagen, dat er groote gaten in den gevel gaapten en dat geen
enkele ruit geheel meer was. Zoo waren de huizen die door de bommen getroffen
werden uiterlijk in schijn nog betrekkelijk gaaf, maar van binnen, als men even
door de gaten en de stukgeschoten ramen keek, één puinhoop van steen en kalk



en gruzelementen.

De generaal en de twee vrouwen keken die vernieling vluchtig in 't
voorbijtrekken aan, met sombere oogen. Zij mochten van geluk nog spreken dat
hun huis zoolang gespaard gebleven was, maar, hoe zou het er morgen,
overmorgen, of de volgende dagen uitzien? En als 't eenmaal zooverre was, als
het was stuk geschoten zoodat een ieder er vrij in en uit kon loopen, zou het
weinige dat er nog van waarde overbleef, dan niet geplunderd worden door de
roovers en bandieten, die nog in de stad gebleven waren en die zij reeds hier en
daar zagen sluipen, als ratten in de donkerste hoeken, tusschen het puin?

Zij kwamen op het groote marktplein. Daar stond een groepje menschen bij twee
rijtuigen, voor een huis waarin nog licht brandde. Zoodra de generaal en de twee
dames in 't bereik kwamen, schoot een man op hen af.

—Rijdt ge mee, meneer, naar Antwerpen?

De generaal aarzelde, keek den kerel achterdochtig aan. Het voorstel verraste
hem. Hij vermoedde niet dat er nog eenig middel bestond om per rijtuig naar de
groote havenstad te komen. Hij dacht aan niets anders dan den langen afstand te
voet af te leggen en daar plaatsen zien te krijgen op een schip, naar Holland of
naar Engeland.

—Hoeveel, per persoon? vroeg hij den man.

—Tien frank, meneer.

De generaal haalde verwoed zijn schouders op en keerde zich om.
—Negen frank, meneer, liep de man hem na.

De generaal gaf geen antwoord.

—Acht frank, meneer, acht frank, mijn laatste woord.

De generaal bleef staan.

—Wanneer zoudt ge vertrekken? vroeg hij.

—Dadelijk, meneer, dadelijk, de koetsier is daarbinnen in dat café bezig iets te
gebruiken.

De generaal raadpleegde vlug, in 't Fransch, de dames. Terstond gebruikte de
kerel, zoo goed en zoo kwaad als het ging, dezelfde taal:



—Tres bon marché madame, tres bon voiture et fort cheval. Plus vite que les
bombes des Boches! En hij lachte, griezelig.

Zij lieten zich overhalen, draaiden langzaam naar de twee rijtuigen toe. Het
waren twee oude, vuile, open victoria's met droevige knollen bespannen.

—Ici, monsieur, ici, madame, wenkte de kerel, hen bij een der vieze dingen
brengend. Haastig nam hij de valiezen aan, schoof ze onder de banken, verzocht
hen in te stappen. Toen holde hij binnen in het groezelig koffiehuis om den
koetsier te waarschuwen.

—Cing minutes patience, monsieur, madame; cocher tout de suite fini manger,
kwam hij even weer buiten geloopen.

De generaal, zijn wenkbrauwen fronsend, bromde toornig in zichzelf. Het speet
hem reeds dat zij 't aanbod hadden aangenomen. Wat 'n vieze boel zag het er uit!
Zouden ze niet beter nog uitstappen en toch maar te voet gaan?

—Zooals je wilt, antwoordden gedwee de dames.

Hadden ze tegengestribbeld, dan had de generaal wellicht op uitstappen
aangedrongen. Nu ze dat niet deden en bereid waren zijn wensch te volgen,
drong hij niet verder aan.

—Misschien toch maar beter die rammelkast te gebruiken, zei hij, ongeduldig
schokschouderend.

Ook dat vonden de dames goed. 't Was haar alles eender, als zij uit die hel maar
wegkwamen.

Zij keken om zich heen, terwijl ze daar nog even moesten wachten. De nacht
scheen iets lichter te worden; duidelijker teekende de omgeving zich af. En
eensklaps rees een wazige maan boven de hooge daken en haar triestig,
weifelachtig schijnsel viel op de groote, leege markt en op de huizen en
gebouwen in het ronde. Nu zagen zij eerst goed hoe hun oude, mooie stad onder
het bombardement geleden had. De statige kerktoren rees somber ten treurigen
hemel, den eenen kant gansch afgebrokkeld en als 't ware uitgevreten, alsof een
verwoede reus met grijnzende tanden aan 't verweerde steen geknaagd had. De
kerk, daaronder, had geen dak meer en de nacht gaapte, akelig-tragisch, door de
verbrijzelde ruiten der hooge, sierlijke boogramen. Daarnaast was er een leege
ruimte, met hier en daar nog een stuk uitgekartelde trapgevel of een brok



schoorsteen op een muur, die door een mirakel van evenwicht was overeind
gebleven. Een van de nobelste antieke heerenhuizen was ook nog blijven staan,
maar juist boven het sierlijk balkon, dat als een wonder van steenen kantwerk
zijn ongerepte, grijze ellips naar voren welfde, was een enorm, donker gat
geslagen, als het wijd-open hol van een spelonk, waaruit schrik-en-
gruwelbeelden zouden gaan te voorschijn komen.

—Barbaren! Barbaren! bromde en foeterde de generaal met van
verontwaardiging trillende snor.

Maar hij werd ongeduldig en keek weer naar de groezelige herberg om.
—Kaoetsier! Koetsier! riep hij gebiedend.

Luide, kijverige bralstemmen klonken daarbinnen, alsof er een gevecht ontstond.
Enkele kerels met boeventronies kwamen eindelijk buiten en onder hen was een
man met zwarte snor en bonten muts, die een langen mantel droeg en een zweep
in zijn hand hield. Hij groette kort, met rauwe drankstem en klom op den bok
van het rijtuig. De boef, die aan den generaal het rijtuig had verhuurd, wipte
naast hem en tegelijkertijd, terwijl het paard reeds wegdraafde, sprong een derde
kerel in het rijtuig en nam ongegeneerd naast den generaal, op 't ruggebankje
plaats.

—Koetsier, wat beteekent dat? gilde de generaal verontwaardigd.

—Niets, meneer, ik heb mijn plaats betaald, zoowel als u, antwoordde de man
met een woedenden blik.

—Stop, koetsier, stop! krijschte de generaal overeind springend, en vatte den
leidsman bij den arm. Met een vloek hield deze zijn paard in.

—Zij d'r uit of wij d'r uit! riep de generaal, vastberaden.

De vrouwen sidderden, klaar om het van angst uit te gillen, met krampachtig in
elkaar gewrongen handen. Maar het flink optreden van den ouden militair had
een bewonderenswaardige uitwerking. De koetsier haalde zijn schouders op
alsof het hem niet aanging en de twee schoelies stapten langzaam uit het rijtuig.
Zij deden eensklaps heel gedwee en onderdanig en stonden daar even met
uitgestrekte bedelhanden te grienen, dat hun huis verwoest was en dat zij geen
stukje brood meer hadden voor hun ongelukkige vrouwen en kinderen.

De generaal was woedend en dreigde met politie en gendarmes, die er trouwens



reeds lang niet meer waren. Maar de schoelies grienden nog luider en staken nog
dringender hun bedel-grijpklauwen uit, zoodat de dames weer doodsangstig
werden en schreiend smeekten dat de generaal hun toch iets geven zou. Hij deed
het eindelijk, maar onder heftig protest en met de herhaalde bedreiging, dat hij
hun tronies onthield en dat hij hen later onmeedoogend bij de overheid zou
aanklagen. De schoelies dankten en groetten en verdwenen in de donkere gaping
van een slop.

Zij hadden de sinistere stad verlaten en reden over een rechten steenweg door het
open veld. Langs beide kanten waren de boomen afgezaagd en de gevelde
stammen lagen schots en scheef over de slooten en in het aangrenzend weiland.
Het was alsof een aardbeving de gansche streek had door elkaar geschud. Het
nevelige manelicht bescheen verdrietig die verwoesting en hier en daar,
langsheen den weg of in het veld stonden de huisjes en de boerderijen als dood
in hun sombere, eenzame verlatenheid.

Traag-sjokkend reed het rammelend rijtuig over de ongelijke keien. De generaal
en de twee dames spraken een heele poos geen woord. Zij huiverden in de kille
nachtlucht en trokken mantels dicht en kragen op. De weg scheen eindeloos en
onafzienbaar. Soms zagen zij in het verschiet als een beweging van vage
schimmen voor zich uit. Het waren enkele menschen die, evenals zij, op het
laatste oogenblik de stad ontvluchtten. Zij torsten met zwoegende inspanning
wat zij nog konden meesjouwen en wierpen begeerige en droevige blikken op
het voorbij-ratelende rijtuig. Eensklaps ontstelden de dames hevig van schrik.
Een breede lichtstraal zwaaide waaiervormig door den hoogen hemel en doofde
stil weer uit. Wat was dat? Een niet-ontplofte bom? Zou het afgrijselijk
bombardement nu weer beginnen, hen in hun vlucht achterhalen? Opnieuw
flitste 't achter hen, breed en majestatisch, aan den verren, donkeren einder op en
doorveegde, met zijn lichten stralenbundel, waaiervormig gansch den hemel. De
generaal poogde haar gerust te stellen. 't Was niets, het waren de zoeklichten der
vijanden. Zij speurden vermoedelijk naar vliegers in de lucht. En terwijl de
vluchtelingen daar naar keken en toch niet zonder angst er over spraken, ging
ook voor hen uit, in het verschiet, een breede stralenbundel op, die dwars over
den hemel veegde. Dat was het zoeklicht van het vaderlandsche leger! Zij
hadden het licht van den vijand gezien en straalden tegen, als antwoord. En zoo
bleven beide zoeklichten een tijd door stralen en flitsen, en hun schichten door



elkander schieten als Titanen en Goden, die hoog en ruim boven 't klein-
menschelijk gedoe, elkander in den hemel zochten en bevochten.

In zijn mandje, op den schoot der schoonzuster, begon Rikiki af en toe zich te
bewegen. Hij krabde met zijn pootjes tegen de wanden en neuspiepte soms heel
fijn, van klagend ongeduld. De schoonzuster trok het dekseltje voorzichtig open.

Een aardig warrelkopje met stralende oogjes kwam te voorschijn, dat hen allen
diep verteederde. Zij streelden hem om de beurt en glimlachten en spraken hem
zoete woordjes toe. En zij bekenden aan elkaar dat het hun grootste troost was in
hun ongeluk dat dierbaar wezen nog bij zich te hebben. Toen sloot de
schoonzuster opnieuw het mandje, heel zacht en voorzichtig-langzaam, 't aardig
kopje met het deksel neerduwend. Doch blijkbaar was dit een teleurstelling voor
Rikiki. Hij had nu eindelijk, voor 't eerst sinds dagen, nog eens de vrije lucht
gezien en wilde die ook blijven zien; en al dadelijk begon hij weer te krabben en
te neuspiepen en te janken, eerst matig nog, met tusschenpoozen, doch van
lieverlede harder en aanhoudender, tot het weldra ontaardde in een snerpend
noodgejammer en geblaf, dat onuitstaanbaar werd.

—Het is onmogelijk, onmogelijk, met dat ellendig dier op reis te gaan! riep de
generaal, eensklaps weer verbolgen en wanhopig zijn armen in de lucht slaande.

De vrouw en de schoonzuster smeekten, trachtten het hondje te sussen, lichtten,
heel eventjes, het dekseltje weer op. Rikiki bedaarde.

—Stel je voor dat we met zulk een gejank in het hotel, op de boot, in Engeland
aankomen; ze gooien ons eenvoudig buiten! bromde nog de generaal.

—Ach kom, je houdt toch immers ook dol van hem; je zou hem, evenmin als
wij, willen of kunnen missen, zei de schoonzuster, vergoelijkend.

—Jawel, gaf de generaal in ietwat mildere stemming toe; jawel, ik hou van hem,
maar hij moet zoet zijn.

—Hij is zoet, hij zal zoet zijn, niet waar, mijn schatje! fleemde de schoonzuster,
met streelende vingers onder 't dekseltje.

In de verte, om een bocht van den weg, blonken eensklaps enkele lichtjes in de
duisternis.

De voorposten van 't Belgische leger! waarschuwde de generaal. En hij tastte in
een van zijn binnenzakken, om alvast hun paspoorten uit te halen.



Weldra schoof een donkere, stille schaduw dwars over den weg. Een tweede

volgde, die in 't midden van den weg bleef staan en een bevel weerklonk, kort en
hard:

—Halt!

De koetsier hield het rijtuigje stil. Een der gedaanten stapte met een
zaklantaarntje op hem af; de tweede deed het zelfde met de inzittenden der
victoria.

—Papiers! klonk het kortaf.

De generaal liet de paspoorten zien. De schildwacht, een wachtmeester der
grenadiers, bekeek ze aandachtig. Het was een jonge man met knap gezicht en
lange, donkere snor. Het zwart en rood van zijn uniform schitterde vaag in de
duisternis. Eensklaps richtte hij zich op en stond in positie, militair-groetend,
rechterhand aan de politie-muts en hakken bij elkaar.

—Passez, mon général, zei hij eerbiedig en week drie passen achteruit.

De generaal gaf hem zijn groet terug, de dames bogen, het rijtuig ratelde
langzaam voorwaarts.

Rechts en links nu van den weg kwamen, in het vage schijnsel der lantarens,
eigenaardige verschijningen als het ware halvelings uit den grond opgedoken.
Donker-magere gezichten met oogen die strak blonken; geweren en bajonetten
die even dof flitsten, zwarte gestalten, die zich eensklaps oprichtten, als uit hun
graf verrijzend. Dat waren de soldaten in de loopgraven. Er moesten er velen
zijn, in lange, diepe rijen tot ver en wijd in't veld, want zonder ze te zien voelde
men ze langs alle kanten en een breed en dof gegons steeg op, dat alom de
mysterieuze stilte van den nacht vervulde. Al spoedig, trouwens, schoven weer
stille schaduwen dwars over den weg naar voren en werd er nog eens "halt"
geroepen. En ook weer sloeg de wacht, na onderzoek, eerbiedig militair aan en
mocht het rijtuig verder gaan. Zoo kwamen zij eindelijk langs drie overbrugde
grachten, tusschen donkere wallen aan de vestingpoort. Daar werden hun
papieren voor de laatste maal onderzocht en weldra reden zij door lange straten,
zwak verlicht en vol soldaten, die vroolijk bij troepjes heen en weer kuierden of
in en uit de stampvolle herbergjes en kroegjes kwamen.

Naarmate zij verder doordrongen werd de stad steeds levendiger. Maar 't was een
vreemd gezicht, die drukte in halve duisternis. 't Was of er ergens een grootsche,



plechtige begrafenis had plaats gehad, waar de bevolking van terugkwam en
waarover gansch de stad nog rouwde. En toch; in dat rouwend halfduister klonk
op vele plaatsen opgewekt gepraat en gelach en zang en muziek en ook hier en
daar, in de herbergjes, werd er gedanst. Het waren soldaten, die dansten, met
roodwangige meiden in lichte blouses en vettig glimmende of krullende haren.
Zij schenen niets te voelen van al de droefheid en de rampen van 't geteisterd
vaderland. De soldaten dansten en lachten met dezelfde luchtige opgewektheid,
waarmede zij, in den afschuwelijken strijd, den dood te gemoet gingen en de
meiden amuseerden zich zooals zij altijd deden, gelijk met wie haar beetpakte en
trakteerde en betaalde.

Het rijtuig kwam voor het hotel, waar de generaal en de twee dames zouden
overnachten. De hall was somber, maar de hel-verlichte restauratiezaal zat vol
met officieren, die al evenmin schenen te treuren als de soldaten in de kroegen.
De oude generaal fronste met nurkschen blik de wenkbrauwen. "Hoe is het
mogelijk!" bromde hij.

Zij vroegen om logies. Eerst zette de gérant een hoogst bedenkelijk gezicht. Hij
had zoo goed als niets meer over, beweerde hij. De generaal gaf zijn kaartje af.
Dat maakte de dingen wel beter. De man boog eerbiedig en ging zien. Ja, er was
nog middel: twee kamertjes; een met twee bedden voor de dames, een kabinetje
voor den generaal. De generaal verklaarde zich daarmee tevreden en vroeg hoe
laat den volgenden ochtend de boot naar Engeland vertrok.

—Heeft u plaatsen besproken? vroeg de gérant. De generaal zei van neen.
—O, meneer, dan is er geen kwestie van dat u mee kunt! verzekerde de man.
De generaal slaakte bijna een vloek.

—Geen sprake van, herhaalde de man met nadruk; alles dagen van te voren
reeds gereserveerd. Ware ik in uw plaats, dan nam ik liever de boot naar
Vlissingen. Daar zult u nog wel gelegenheid vinden.

De generaal was erg uit zijn humeur. Doch hij begreep dat er niets aan te doen
was en liet alvast, voor den volgenden ochtend, plaatsen naar Vlissingen
bespreken.

—Of ze nog iets wenschten te gebruiken? vroeg de gérant.

De generaal raadpleegde met den blik zijn dames. Neen; geen van beide had in
iets zin. De gérant boog en ging hen voor naar de lift.



Even krabbelde Rikiki in zijn mandje en neuspiepte fijn terwijl zij binnenstapten.
Ietwat verrast keek de gérant op, maar glimlachte en maakte geen opmerking.

De lift zoog hen naar boven.

Op de boot was 't ellendig, griezelig vol. Wat al vluchtende menschen voor het
naderend, gruwelijk onheil! Wat al manden, pakken, korven, zakken met van
alles volgepropt! Er waren droeve, droéve gezichten van totale gelatenheid en
wanhoop en er waren menschen die zielig jammerden en schreiden: menschen
die nog wilden lijden en strijden en in 't verlies van alle hoop maar niet konden
berusten. Er waren er ook luchtige en vroolijke, menschen op wie het ongeluk
geen vat kreeg of die er zich boven wisten te stellen, en er waren er ten slotte
ernstige, diep-ernstige, met geconcentreerde gezichten van zware, innerlijke
zorg.

Zoo waren de oude generaal en de twee dames. Zij hadden een plekje boven op
het dek weten te veroveren: een oud stuk bank tegen de schoorsteenpijp en van
daar uit keken zij stil, met triestige oogen, naar de oude, groote stad die zich,
achter het omgewoelde, viezig-schuim-opspattende rivierwater, langzaam van
hen verwijderde. Zou het voor eeuwig zijn? Zouden zij nog terugkomen? Wie
kon het zeggen? Alles was vaag en vol onzekerheid. De stad smolt weg, de
huizen werden kleiner, de blikkerende vensterraampjes schenen hen weemoedig
na te staren, als met verwijtende oogen die traanden. Was het niet jammer dat zij
vluchtten? Hadden zij niet liever moeten blijven? De twinkelende, droeve
huizeruitjes schenen hen terug te roepen en de hooge, slanke kerktoren der
kathedraal richtte zijn spits ten hemel, als in een gebaar van berispende
afkeuring. Dat alles ontroerde de dames en haar oogen werden vochtig. De
generaal hield zich goed, maar zijn lippen stonden op elkaar geklemd en af en
toe sidderde zijn lange, barsche, witte snor. Het was te laat nu, spijt of berouw
kon niets meer baten. Maar zij wisten ook niet of het hun speet, zij wisten niets
meer, al hun tegenstrijdige gevoelens waren door elkaar verward geraakt: het
was opeens besloten geweest en meteen ten uitvoer gebracht; waarom?... omdat
de dames gruwelden van angst onder 't bombardement, en omdat iedereen
gevlucht was, en ook, 't is waar, omdat zij Rikiki, de dierbare Rikiki, de lieveling
van hen allen wilden redden.

Hoe eigenaardig: in hun droefheid en ontreddering hadden zij Rikiki een



oogenblik bijna geheel vergeten. Zij dachten er pas weer aan toen zij hem in zijn
mandje hoorden janken en de schoonzuster lichtte verteederd het dekseltje op en
zij waren allen dadelijk diep bewogen omdat zij Rikiki eventjes vergeten hadden
en hem Goddank toch nog bezaten. Dat troostte hen, dat suste het gevoel van
narigheid. Zij streelden om beurten het aardige diertje en zonder het aan elkaar te
bekennen voelden zij allen dat Rikiki steeds weer hun troost zou zijn in de vele
uren van verdriet en neerslachtigheid, die hun wellicht langdurige ballingschap
zouden versomberen.

Naast hen, op de boot, zat een familie, die hun aardigheidjes met Rikiki
gadesloeg en er zich mee amuseerde. Het waren twee dikke, goedig-uitziende
menschen, een man en een vrouw, vergezeld van een klein jong meisje met
blauwe oogen en vlasblonde haren. Vooral het meisje scheen te trillen van
verlangen om ook eens 't aardig hondje aan te mogen raken en de oude generaal,
die dat merkte, lachte haar vriendelijk toe en vroeg haar eindelijk of ze 't soms
even op haar schoot wilde hebben.

—O, graag, meneer, antwoordde het kind blozend, met een eigenaardigen,
vreemd-klinkenden tongval.

De generaal nam Rikiki uit zijn mandje en zette hem op de knieén van 't verrukte
kind.

—Hoe heet het, meneer? vroeg zij dadelijk, het hondje aaiend.
—Rikiki, glimlachte de generaal.

—Rikiki! Rikiki! herhaalde zoetjes het verrukte kind, onophoudelijk het
warrelkopje streelend.

De dikke man en de vrouw zagen dat spelletje gemoedelijk-glimlachend aan en
als van zelf begonnen zij weldra een praatje over 't hondje met den generaal en
de twee dames.

—'n Mooi diertje, 'n duur hondje, zei de man, Rikiki monsterend met
kennersoogen.

De generaal en de twee dames knikten gewichtig, bekenden dat het inderdaad
een heel kostbaar hondje was.

—Neemt ge 't mee naar Holland? vroeg de man.



—Naar Engeland, verbeterde de generaal.

—O, maar, dat kan niet, er mogen geen vreemde honden binnenkomen in
Engeland, verzekerde de man met een heel ernstig gezicht.

De generaal en de twee dames schrikten letterlijk van hun zitplaats op.
—Wat zegt ge daar! riep de oude militair, bijna dreigend.

—Dat mag niet, meneer; geen vreemde honden in Engeland, herhaalde nog eens
de dikkerd met ernstigen nadruk.

De generaal, zijn vrouw, zijn schoonzuster, alle drie omringden den onbekende,
met een uitdrukking van ontsteltenis en afschuw op 't gezicht. Wat! Zij vluchtten
weg, met en om Rikiki, en Rikiki zou in het toevluchtsland geweigerd worden!
Hoe wist die man dat, en wie was hij eigenlijk? Wantrouwig keken zij hem aan.
Was hij een landgenoot of wat was hij? Hij sprak niet de gewone taal der streek;
zijn uitspraak had een vreemden klank, evenals die van het kleine meisje. Waren
dat wellicht lui die Rikiki wilden stelen, omdat hij zooveel geld waard was? De
schoonzuster had een instinctief gebaar om het dierbaar wezen uit de armen van
het kind weer weg te nemen en de generaal, na een oogenblik geconsterneerd
stilzwijgen, stramde zich in zijn nog flinke, militaire houding en antwoordde den
man op gezagvoerenden toon:

—Dat ze den hond van een Duitscher of een Oostenrijker zouden weigeren, dat
begrijp ik, maar van een Belg, een bondgenoot, een strijdmakker, onmogelijk, ik
geloof het niet!

De goedmoedige dikkerd kon te nauwernood een stillen spotlach bedwingen.

—Die wet heeft niets te maken met den oorlogstoestand; zij bestaat al sinds vele
jaren, zei hij.

Nieuwsgierigen begonnen zich om hen heen te scharen en een donkere man, die
al van in 't begin 't gesprek had afgeluisterd, zei nu op zijn beurt.

—Honden mogen wel in Engeland binnenkomen, maar zij worden er bij
aankomst zes weken in quarantaine gehouden.

De generaal, de vrouw, de schoonzuster keerden zich naar den donkeren man
om.

—Werkelijk? Werkelijk? vroeg de generaal.



—Werkelijk, verzekerde de donkere, zwaar-ernstige man.

Nog een derde man mengde zich nu in 't gesprek: een kleine, magere, blonde,
met een geruite sportpet op en rijlaarzen aan.

—Vroeger ja, nu sinds den oorlog niet meer, beweerde hij. Sinds den oorlog
worden alle honden zonder onderscheid in Engeland geweigerd.

De generaal, de vrouw, de schoonzuster, steeds dieper ontsteld, keerden zich nu
tot den mageren man met de sportpet en de rijlaarzen om.

—Is dat heusch zoo? vorschte de generaal.
—Heusch, meneer, verzekerde de magere man.

De donkere, ernstige man keek den blonde, magere aan en schudde 't hoofd. Hij
geloofde niets van die verandering in de wetsbepalingen.

—Probeert het dan maar eens als ge mij niet gelooft! riep de magere op driftigen
toon. De donkere man schudde nog eens zijn hoofd en ging weg.

Het werd, voor den generaal en de twee dames, hoe langer hoe gecompliceerder
en ellendiger. Wie moesten ze nu eigentlijk gelooven: de dikkerd en de blonde
magere, of de donkere, ernstige man? Klaar hoe dan ook, ellendig was 't in elk
geval, aangezien de arme Rikiki, op zijn best genomen, althans gedurende zes
weken zou in quarantaine gehouden worden. Zes weken quarantaine! Dat kon de
arme Rikiki immers niet uithouden! Lang voor dat termijn was afgeloopen zou
hij dood zijn! De beide dames konden haar emotie niet bedwingen en begonnen
te schreien. De generaal liep even, als een vertoornde dondergod heen en weer
over 't dek en bleef dan starend, met gespannen trekken, kijken op het
omgewoeld rivierwater, alsof hij zelfmoordplannen brouwde. De goedmoedige
familie had blijkbaar medelijden met de zwaarbeproefde eigenaars van Rikiki,
en 't aardig kleine meisje streelde en aaide voortdurend het hondje op haar
knieén, als om het zacht-moederlijk in zijn vreeselijk lot te beschermen en te
troosten.

—FEn moet je daarvoor bondgenoot van Engeland zijn! barstte de generaal
plotseling uit, met sidderende snor en in verontwaardiging gekruiste armen voor
zijn steeds rampzalig-schreiende dames staande.

De gruwelijke oorlog, de afgrijselijke verwoestingen, de ruine van het land, de
vernieling van hun stad en van hun huis, al het lijden, al het onrecht, al de



wraakroepende wreedheden, alles wazigde weg en verbleekte tegenover de
geraffineerde marteling, die zij om Rikiki doorstonden. O! hadden ze dat
geweten, wat waren ze gaarne gebleven, al moest het dierbaar huis ook op hen
neerstorten! En de generaal herhaalde nog eens vinnig zijn bitterste verwijten,
dat de twee vrouwen hem tot de vlucht gedwongen hadden, dat hij zonder haar
gezanik zou gebleven zijn, en dat zij laf waren en niet alleen getracht hadden
Rikiki, maar eerst en vooral zichzelven te redden.

De beide vrouwen schreiden, schreiden; hoe scherper de generaal uitvaarde, hoe
akeliger en wanhopiger zij schreiden, z66 dat de andere vluchtelingen zich vol
meewarigheid steeds talrijker om haar heen troepten en niet twijfelden of die
rampzalige familie had in den wreeden oorlog alles verloren wat een mensch ook
maar verliezen kon. Het werd aanstekelijk; sommige menschen verwijderden
zich, met hun zakdoek aan hun oogen wrijvend en ook het kleine meisje, dat
Rikiki steeds op haar knieén hield, barstte plotseling in snikken uit, alsof zij door
een onbekende ramp werd overweldigd.

Toen stond de goedige dikkerd op en kwam naar zijn ellendige reisgenooten toe.

—Ach, dames, en meneer, sprak hij troostend, dat is allemaal zoo erg niet en wij
kunnen u misschien wel helpen. Wij gaan niet verder dan Holland, wij blijven
daar bij familieleden het einde van den oorlog afwachten. Laat het hondje bij
ons, wij zullen er goed voor zorgen. Gij ziet het; Elsatje is er dol op, het beestje
zal niets tekort hebben. Wij zullen u ons adres laten en als gij weer komt u het
hondje teruggeven. Zou dit geen geschikte oplossing zijn?

De dames staakten haar schreien en keken in verbouwereerdheid naar den
goedigen dikkerd op. Hij zag er werkelijk als goed en eerlijk mensch uit: een
hemel van hoop straalde eensklaps voor haar open. Ook de generaal was
geschokt, als van een pak op zijn hart verlost, innig-bewegen. Hij keek het
aardig meisje aan en zijn witte snorren beefden en zijn oogen werden vochtig.
Zijn hoofd knikte, onwillekeurig, alsof hij reeds toestemde. Hij stak zijn hand uit
naar den man en drukte die met warmte. Hij drukte ook de hand der dikke vrouw
en 't kleine meisje tilde hij in zijn armen op en zoende het en vroeg haar of zij
werkelijk goed op Rikiki zou passen. Het waren eensklaps vrienden, of zij
elkander reeds jaren kenden. Kaartjes werden gewisseld, adressen er op
gekrabbeld, beloften gedaan en herdaan, als gold het betuigingen van
eeuwigdurende gehechtheid en trouw. Toen de boot eindelijk in de Hollandsche
haven landde, hielden zij zich als één familie bijeen om in de akelige drukte
elkaar niet te verliezen en het klein Elsatje droeg met moederlijke teederheid en



met stralende oogjes van geluk het mandje van Rikiki, die haar reeds kende,
zeide zij, en die zij voortdurend streelende woordjes tusschen de reetjes der
teenen toefluisterde en af en toe, wanneer de anderen het niet zagen, dwars door
het zorgvuldig gesloten dekseltje, zoentjes toezond...

Zij hadden anderhalf uur tijd te verliezen voor de groote mailboot, die hen naar
Engeland zou vervoeren, afreisde en de generaal wilde die gelegenheid te baat
nemen om zijn nieuwe vrienden, uit dankbaarheid, in de restauratie-zaal van het
vlakbij gelegen spoorwegstation, op een maaltijd te trakteeren.

De dikkerd en zijn vrouw namen dat gretig aan. Zij vonden met moeite plaats in
de geweldige drukte van in-en uitkomende reizigers aan een tamelijk bemorst
tafeltje, waarop de kellner een schoon servet uitspreidde en de generaal zette zijn
bril op en raadpleegde met gespannen aandacht de etenslijst. Bizonder veel
variatie was er niet en zij vestigden maar na onderlinge goedkeuring, hun keus
op gebakken tong met sla en beafsteak met aardappelen. Terwijl dat werd klaar
gemaakt herhaalden de generaal en de dames nog eens met nadruk hun
nauwkeurige instructies nopens het voedingsregiem van Rikiki. 's Ochtends een
schaaltje met brood geweekt in zoete melk. Daar was hij dol op. Om twaalf uur
een gemengd schoteltje van aardappels en stukjes vleesch, overgoten met een
beetje jus. Daar was hij z66 aan gewend dat hij geregeld om de tafel heen kwam
dansen om zijn bordje te krijgen. 's Avonds, eindelijk, nog eens een schaaltje
geweekt brood in melk, en last not least, een been, een bot met nog een ietsje
vleesch er aan, waaraan hij dan kon zitten kluiven dat 't een lust was. Daar was
hij z66 op gesteld dat hij als een bezetene kon blaffen als het hem niet bijtijds
gegeven werd en meestal nam hij het mee in zijn mandje en lag er daar aan te
trekken en te knagen tot hij er bij in slaap viel. Zouden ze dat alles wel goed
onthouden? Wilde generaal het soms op een stukje papier schrijven, opdat ze 't
niet zouden vergeten? De gezondheid van het dierbaar hondje hing er beslist van
af.

—Neen, neen, niet noodig, verzekerden de goedmoedige dikkerd en zijn vrouw,
en ook het kleine meisje zei dat het niet noodig was en dat zij er voor zorgen
zou, dat alles net precies gebeuren zou zooals meneer en de dames het
wenschten. Zij had naar de instructies geluisterd met intelligente oogjes, die
schitterden van aandachtige gretigheid en goed-begrijpen, en de oude generaal
was z00 verteederd dat hij even van tafel opstond en voor het kind aan het buffet



een mooie doos met bonbons ging koopen. De moeder sloeg van emotie haar
handen in elkaar en Elsa moest meneer den generaal zoenen, met haar twee
armpjes om zijn hals op beide wangen.

De kellner kwam met het eten op. Hij kwakte schotel en borden vrij ruw op het
tafeltje neer. De generaal boog voorover en fronste zijn wenkbrauwen. Tong!
Was dat gebakken tong, zoo hard, zoo zwart! De dieren lagen opgekrompen in
een donker, vettig nat te zwemmen, alsof zij zich in laatste stuiptrekkingen tegen
het barbaarsch proces gerevolteerd hadden. De generaal meende excuses te
moeten maken, hoopte maar dat zijn gasten, gezien de buitengewone
omstandigheden, het wel voor lief zouden willen nemen. Dat zouden zij zeker.
De dikkerd stopte alvast zijn servet in zijn halsboord en bekeek de zwarte
verkrimpelingen met oogen die blonken, terwijl de vrouw van haar kant ernstig
hoofdknikte, dat het toch wel heel goed zou zijn. De generaal bestelde een flesch
rooden wijn en bediende de dames.

—Smaakt het, liefje? glimlachte hij naar het meisje, toen zij een paar hapjes
genomen had.

—0O, fijn, meneer, antwoordde zij stralend. En zij vroeg of Rikiki ook eventjes
mocht proeven.

—Ja, maar zeer voorzichtig met de graatjes, niet waar?

Rikiki die reeds ongeduldig aan 't janken en 't rommelen was in zijn korfje, werd
even te voorschijn gehaald.

De anderen aten. De generaal en zijn dames schenen het gerecht nauwelijks te
kunnen verorberen, maar de dikkerd en zijn vrouw dachten er klaarblijkelijk
gansch anders over. De vrouw at vlug en stil en veel, zonder spreken noch
opkijken en de dikkerd verslond zijn zwartgebakken verkrimpeling als een vraat.
't Was of het beest geen graten had. Met heele stukken tegelijk ging hij te keer en
daar tusschen door slikte hij breede lappen sla op, als een os. Het leek wel of hij
tevens roofdier en herkauwer was en toen de visch met kop en staart was
opgekraakt, schepte hij met het platte van zijn mes het vet op dat nog op zijn
bord bleef en werkte 't ook maar naar binnen, zoo vlug en griezelig, dat de
generaal en de twee dames sidderden, of hij elk oogenblik zijn tong dwars-door
zou snijden. Doch hij scheen dat werkje goed te kennen, hij lachte zijn gasten
vriendelijk aan en toen hij klaar was hief hij zijn vol glas wijn in de hoogte en
ledigde het met een gulhartig "prosit" in één teug, op hun goede gezondheid.



Rikiki was in zijn open mandje op het tafeltje gezet en hij dineerde mee. Hij zat
daar uitgerekt met mager halsje en zijn wakkere oogjes volgden blinkend ieder
brokje dat naar binnen ging. Soms rilde hij zenuwachtig en neuspiepte, dat men
hem asjeblieft toch niet vergeten zou; en alles wat hij kreeg schrokte hij gulzig
op, ineens, zonder kauwen, alsof hij vliegen hapte. Dat amuseerde en
verteederde de twee families en zij konden niet laten hem voortdurend te streelen
en te aaien, wat Rikiki trouwens scheen te vervelen en te sarren, want telkens
trok hij 't kopje weg, alleen en uitsluitend geboeid als hij was door wat er op
schotels en borden gebeurde. Af en toe echter kreeg hij plotseling een wilde
krabbui, hij krabde zich met razend-vlugge bewegingen, die het tafeltje deden
schudden en zijn fijn halsbelletje deden rinkinkelen, en de dames zeiden dan met
ernstige bezorgdheid, dat Rikiki onder de narigheid van het bombardement wel
wat verwaarloosd was geweest en dat het wenschelijk zou zijn als hij eens heel
zorgvuldig gebet en gekamd en geborsteld werd.

De tijd schoot op, het uur van afscheid naderde en de generaal en zijn dames
werden ietwat weemoedig gestemd. Zij hadden heelemaal geen eetlust en lieten
de beafsteak, die overigens hard en taai en blauw als caoutchouc was,
onaangeroerd op hun bord liggen. De dikkerd en zijn vrouw begrepen daar niets
van. Zij overwonnen heldhaftig met kauwen 't weerspannige vleesch en
verklaarden dat het heel lekker was. Alleen Elsatje vond het wat taai en snoepte
maar liever uit haar bonbondoos.

—Zal je ons dus gauw over het hondje schrijven? vroeg de generaal, haar zacht
blond hoofdje aaiend.

Elsatje, den mond vol met zoetjes, beloofde 't plechtig.

—En als de oorlog voorbij is, vervolgde de generaal, dan kom je bij ons logeeren
en samen gaan we met Rikiki lange, lange wandelingen maken. Ja?

—0, ja, ja! jubelde 't kleine meisje.

—Gelooft u, meneer, dat de oorlog nog lang duren zal? vroeg de schoonzuster,
met een gezicht van angst en hoop tot den steeds dooretenden dikkerd.

—Vielleicht... wellicht, verbeterde hij haastig; wellicht nog enkele maanden.
De beide dames sloegen wanhopig de armen in de hoogte; de generaal foeterde:

—Konden we ze maar uit ons land krijgen, die ellendelingen!



—Ja... ja... ja... beaamde de dikkerd met nadruk: de Duitschers en ook de
Franschen, en ook de Engelschen, allemaal weg, allemaal weg! dat we weer de
baas zijn in ons eigen huis.

Ietwat bevreemd, vaag wantrouwig, keek de generaal den dikkerd aan.
De man lachte en stak weer zijn vol glas in de hoogte.

—Dan mogen we weer eens plezier maken en een flink glas op elkaar 's
gezondheid drinken, lachte hij goedig. En hij boog naar de dames, En knikte, en
dronk.

De koffie en een likeurtje waren gebruikt, de dikkerd dampte genoeglijk aan een
stevige sigaar, Rikiki was, niet zonder eenig piepprotest, voorloopig weer in zijn
mandje geduwd en de generaal had zijn schuld gevraagd en afgerekend. In het
lawaai en de drukte der tallooze reizigers, stonden zij van tafel op en verlieten de
woelige restauratiezaal.

De groote boot lag daar vlak bij, tegen de kade, zwart van romp en wit van
bovenbouw, met zijn elegant-hangende reddingsschuitjes en zijn twee forsche,
gele, zwartgerande, achteroverhellende schoorsteenen, die reeds zwarten rook
uitkolkten. Er was veel drukte om en bij, gansche ladingen van allerlei werden
onder stoomgesis en kettinggeratel door geweldige kranen opgetild en in het
wijd-gapend ruim neergelaten, en veel passagiers waren reeds aan boord, in
bonte groepen over de verschansing geleund, lachend en pratend, groeten en
grappen wisselend met de aan wal staanden.

De generaal was zenuwachtig en de dames waren ontroerd. Hij telde nog eens
nauwkeurig de stukken bagage, die de dikkerd en zijn vrouw hem bereidwillig
hielpen dragen en voelde met bevende vingers in zijn binnenzak naar de
paspoorten.

—Alles is in orde, wij kunnen op de boot gaan, zei hij tot zijn dames. Er. tot de
beide dikkerds en het klein meisje:

—FEn gaat u maar zoolang mee; er is tijd genoeg en er wordt immers driemaal
gefloten, voor de brug wordt neergehaald.

Nauwelijks had hij 't gezeid of daar brulde de stoomfluit voor de eerste maal,
lang, zwaar en plechtig, met een schor en rauw geloei dat de lucht deed trillen en
als 't ware door je gansche lichaam tot in 't diepste van je ingewand doordreunde.



Langs de steile brug bestegen zij het stoombootdek. De dames konden haar
emotie niet bedwingen en schreiden. De generaal hield zich goed, maar af en toe
sidderde zijn lange, witte snor.

—Laten we hier maar blijven, we houden hier goed de brug in 't oog en kunnen
ook nog even zitten, zei hij, een bank aanwijzend.

Zij namen plaats. De dames droogden haar tranen af en voor het allerlaatste
afscheid werd nog eens het mandje van Rikiki geopend.

O! wat 'n emotie, wat 'n verteedering! 't Hielp niets dat de dames pas haar tranen
hadden afgedroogd, zij vouwden als 't ware smeekend de handen in elkaar en
opnieuw vloeiden de tranen overvloedig uit haar diep-bedroefde oogen. Nu pas
beseften zij eerst duidelijk wat het beteekende Rikiki daar zoo alleen in den
vreemde te moeten achterlaten. Daar, op dat groote, bruisend schip, dat straks
met hen zou wegvaren, zagen zij hem nog, voelden zij hem nog, hadden zij hem
nog; maar over enkele oogenblikken was 't de scheiding, de scheuring van
elkaar. Rikiki bleef als een wees bij vreemden achter en tusschen hen en hun
geliefde, hun kind, hun leven, lag de eindelooze, woeste deining van de
overweldigende zee. Nooit meer zouden zij hun lieveling terug zien, dat voelden
zij nu plotseling op 't uur van scheiden en 't was afschuwelijk, een niet te
overkomen leed, erger, duizendmaal erger dan alles wat ze reeds geleden hadden
en wellicht nog, als uit hun land verjaagden, zouden moeten lijden.

Voor de tweede maal brulde de stoomfluit, rauw en langgerekt, met doffe
dreuningen, die tot in 't diepste van hun lichaam doortrilden. Zou het niet beter
zijn dat ze niet langer wachtten, dat ze nu maar dadelijk afscheid namen? Ach ja,
't was beter. Zij zeiden 't met bewogen stemmen tot den dikkerd en zijn vrouw,
die dadelijk opstonden en ook meenden dat het beter was.

Zij schaarden zich om Rikiki en beurtelings tilden zij hem uit zijn mandje op en
zoenden hem. Rikiki scheen daar niets van te begrijpen. Hij werd er zenuwachtig
onder en toen de generaal hem op zijn beurt optilde, piepte hij even.

—Ga nu maar, ga nu maar, zei de generaal op gejaagden toon tot de twee
dikkerds. Hij drukte hen de hand en zoo deden ook de dames en hij zoende nog
een laatste maal Elsatje, op beide wangen. Rikiki werd in zijn mandje geduwd en
't deksel viel er op neer, als op een doodkist.

Zij spoedden zich over de brug naar beneden...



De generaal en de twee dames hingen naast de andere passagiers over de
verschansing en staarden in de menigte op de kade. Daar zagen zij de dikkerds
staan naast Elsatje, die weer het mandje had geopend om hun tot het laatste
oogenblik nog Rikiki te laten zien. Zij zagen het aardige diertje midden in die
drukke foule, zij zagen niets dan hem en riepen nog zijn naam en zonden hem
kushandjes toe. Zij wenschten dat de boot nu maar zoo spoedig mogelijk
vertrekken zou om van die laatste foltering verlost te zijn. Maar 't duurde en
duurde, de stoomfluit scheen maar niet voor 't laatst te willen brullen en maar
steeds kwamen passagiers haastig met pakken en valiezen, de brug op geloopen,
en nog aldoor werden door de sissende en ratelende stoomkranen volle vrachten
van allerlei ingeladen. 't Was of er nooit een eind aan zou komen.

Toen hoorde de generaal eensklaps een stem achter zich, die hem scheen aan te
spreken. Hij keerde zich om en stond voor een vrij jong, mager mannetje, met
kaplaarzen aan en een geruite pet op, als een piqueur of paardesportsman. Dat
uiterlijk kwam hem niet vreemd voor, maar de generaal herinnerde zich toch niet
dadelijk waar hij dat type wel gezien had.

—Pardon, meneer, wat zei u? vroeg hij aarzelend.

—Ik zei dat u hun het hondje dan toch maar gegeven hebt, antwoordde de man
met een eigenaardigen, raadselachtigen glimlach.

—Ja, er was al niet veel anders op te vinden, antwoordde de generaal gedrukt; en
meteen herkende hij het mannetje: dezelfde die hem 's ochtends op de andere
boot verzekerd had, dat geen honden meer in Engeland werden toegelaten.

Het mannetje merkte dat de generaal hem eindelijk herkend had en glimlachte
opnieuw, nu gul en vriendelijk. De beide dames hadden zich omgekeerd en
herkenden hem ook. Hij boog en groette, even zijn geruite pet afnemend.

—Kent u die lui? Weet u wat dat zijn? vroeg hij, thans weer met zijn
geheimzinnigen, raadselachtigen glimlach.

—Neen, hoegenaamd niet, maar 't lijken wel aardige menschen, antwoordde de
generaal vagelijk verontrust.

—U weet toch dat het Duitschers zijn?

—Wat! gilde de generaal, letterlijk opspringend, terwijl de dames, een angstgil



smorend, met uitgezette oogen de hand tegen haar mond drukten.
—Heeft u dat niet gemerkt aan hun taal? zei 't mannetje spotachtig.

—'t Is toch waar ook! riep de generaal, de rechterhand tegen zijn voorhoofd
slaande, als in een plotse openbaring.

De beide dames waren z66 ontsteld, dat ze geen woord meer konden uitbrengen.

—Ja, zeker, Duitschers, en, wat meer is, comme ca, zei 't mannetje lachend,
terwijl hij zijn beide wijsvingers om beurten in zijn eigen oogen en zijn ooren
scheen te prikken.

—Hoe bedoelt u, meneer? vroeg de generaal heelemaal van streek en niet
begrijpend.

—Spionnen! fluisterde 't mannetje hem toe.
—O! schokte de generaal overeind, alsof hij een klap kreeg.
—Heusch, meneer, ik ken ze wel, ik ken ze maar te goed, verzekerde 't mannetje.

—Duitschers! Spionnen! Maar ze zullen Rikiki uithongeren, folteren,
vermoorden! gilde hardop de schoonzuster, alsof ze plotseling krankzinnig werd.

Er was een oogenblik absolute, doodsche roerloosheid en stilte. In stomme
verslagenheid keken zij alle drie naar 't sportmannetje, dat steeds kalm en
welbewust bleef glimlachen en dan, zich zenuwachtig-gejaagd omkeerend, naar
de twee dikkerds en het meisje op de kade, die daar nog steeds met Rikiki in zijn
mandje waren blijven staan. Zij waren totaal radeloos en wanhopig, de beide
dames barstten in snikken uit, de generaal stond te trillen en te beven en ook op
de gezichten van het drietal aan wal kwam van lieverlede een uitdrukking van
grenzenlooze verbazing en bijna van schrik.

Op dat oogenblik loeide voor de derde en laatste maal het vreeselijk gebrul der
stoomfluit. Het snerpte en huilde als een nood-en-doodskreet; het schudde
folterend de tot barstens toe gespannen zenuwen en roffelde en dreunde als met
een geweld van aardbeving door 't gansche lichaam. En eensklaps sprong de
generaal, als een waanzinnige los, greep, op goed geluk af, een paar valiezen,
riep, achter zich om, tot de dames: kom mee... baande zich met geweld een weg
door de in elkaar geperste menigte der passagiers en holde de brug af, waar reeds
vier matrozen klaar stonden, om ze beneén te halen.



—~O, maar, meneer, meneer, meneer! gilden de dikkerd en zijn vrouw, angstig in
de foule achteruitwijkend.

In verwildering keek de generaal om, zag de ontstelde gezichten zijner dames,
die hem ijlings gevolgd waren.

—Moet ge nog mee, meneer? riepen de matrozen bij de brug, klaar om neer te
halen.

De generaal hoofdschudde hartstochtelijk van neen. Een schril gefluit weerklonk
en de brug gleed aan wal. De schroeven van de boot begonnen 't water op te
malen.

—O man, man, wat heb je toch gedaan! schreide verwijtend de generaalsvrouw.
De schoonzuster schreide zonder nog iets te durven zeggen.

Driftig haalde de generaal zijn schouders op, nam voorloopig geen notitie meer
van de twee huilende vrouwen. Zenuwachtig-gesticuleerend stond hij voor de
twee dikkerds en voor Elsatje met Rikiki.

—Wij konden 't in ons hart niet gevonden krijgen om hem te verlaten, zei hij,
iets kalmer en reeds vagelijk zich schamend.

De dikkerd en zijn vrouw glimlachten zwakjes, en knikten zwijgend
goedkeurend, nog gansch verbouwereerd door de gebeurtenis; maar Elsatje
barstte plotseling in hevige tranen uit.

Dat vermurwde heelemaal het hart van den ouden militair.

—Schrei niet, suste hij, het blonde hoofdje streelend. Wij blijven voorloopig hier
en je kunt elken dag met Rikiki komen spelen.

Maar het kind bleef snikken en hikte stotterend
—Ik hield zooveel van hem; ik zou er zoo goed voor gezorgd hebben.

De generaal was radeloos. Hij keerde zich om tot zijn vrouw en zijn
schoonzuster en verweet haar vol toorn:

—Zie je nu wel! Heb ik je niet voorspeld dat we met dat ellendig dier niet
konden reizen!

Zij gaven geen antwoord. Zij bukten gedwee en ongelukkig 't schreiend hoofd.
Daar stonden zij nu, alleen als vluchtelingen in den vreemde, met hun bagage en



hun hond, terwijl het mooie, groote schip, dat hen naar 't land van gastvrijheid en
weelde zou brengen, zonder hen de haven uitvoer. Gedrukt namen zij vluchtig
afscheid van den dikkerd en zijn vrouw en de schoonzuster ontving Rikiki in zijn
mandje uit de handen van het nog steeds ontroostbaar snikkend klein meisje.

—Kom, kom, laten we nu maar gauw weggaan, ik schaam me, ik schaam me,
bromde de generaal, alsof zijn vrouw en schoonzuster alleen de schuld van alles
waren. Zij wenkten een kruier en verdwenen in de aftrekkende menigte.

—Naar 't hotel, beval de generaal.

—Welk hotel, meneer? vroeg de kruier.

—Kan me niet schelen; 't eerste 't beste.

Zij volgden den witkiel en spraken geen woord meer.
Eindelijk waagde zijn vrouw:

—Zouden we niet een telegram naar Engeland moeten zenden, dat we
voorloopig hier blijven? Ze zullen anders ongerust zijn als ze ons niet van de
boot zien komen.

Nurksch bromde hij iets onverstaanbaars als antwoord en daar ze juist langs het
telegraafkantoor kwamen, deed hij den kruier even ophouden. Hij trok een
formulier uit 't bakje en krabbelde met gefronste wenkbrauwen het telegram aan
zijn broer.

Blijven voorloopig hier. Brief volgt. Generaal.

Hij schoof het door 't loket, betaalde, kwam weer bij den witkiel en de dames.
—Vooruit! beval hij kortaf, alsof hij op manoeuvre was.

De kruier, bukkend onder zijn vracht, wees zwijgend den weg.

In het verschiet, zwart van romp en wit van bovenbouw, met zijn elegant-
hangende reddingsschuitjes en zijn rookpluimende gele schoorsteenen, stoomde
het groote schip, de masten vlaggend, als in feestgetooi, naar de volle zee toe.

De schoonzuster deed haar uiterste best om Rikiki, die alweer in zijn gesloten
mandje neuspiepend begon te rommelen, met stille, zoete woordjes te sussen.

—Die spionnen! bromde nog even binnensmonds de generaal, terwijl zijn



vuisten dreigend ineenkrompen, die vervloekte spionnen..

De dames zwegen en hielden haar adem op, als gestold van schrik voor wat nog
komen zou. Maar er kwam niets meer.

IV.

DE VARKENSKAR.

Duizenden en duizenden waren reeds door het stille dorp voorbijgetrokken...

Met zwaar-dreunenden tred, log-gekadanseerd, echoénd tusschen de gesloten
huizen, van verre als een aanbruisende, grijze zeegolf...

Een logge, grijze zeegolf, waarover de punten der helmen als een krioeling van
vluchtende ratten heen en weer wriemelden...

Al de menschen uit het dorp waren gevlucht... Gevlucht, terwijl de Belgen en de
Engelschen nog even standhielden en de barstende granaten in de straat
begonnen neer te slaan.

Zij waren gevlucht in de bosschen, ginds verre. Van daaruit, veilig verscholen,
hadden zij 't loeiend aanrazen gehoord en van verre hun dorp zien branden...

Nu was de storm voorbij en keerden zij terug.

't Viel mee. Zij hadden gedacht niets meer te vinden dan rookende puinhoopen
en daar zagen zij hun dorpje, met zijn huizen, althans uiterlijk, haast ongedeerd.
Een zwart-gapend gat hier en daar, veel door elkaar geschudde pannen op de
daken, gruis en glasscherven overal, een half-gespleten deur, die uit haar
hengsels hing, doch nergens totale vernieling. Wel was de kanaalbrug
opgeblazen en de kerktoren half ingestort, maar dat ging de gemeente aan, dat
voelden zij niet rechtstreeks als een groot verlies.

Een innerlijke vreugd, een echte, bijna kinderlijke vreugd straalde uit op de
gezichten. Niemand, in zooverre men kon nagaan, was gesneuveld, of zelfs maar
gewond; niemand werd vermist en de vijand was reeds ver weg: het leek wel of
de gruwelijke oorlog, met al zijn narigheden en ellende, voor de bewoners van



het rustig dorpje niets meer was dan een akelige herinnering, iets als de dreiging
van een overweldigend onweer, dat toch eigenlijk meer schrik, dan schade heeft
veroorzaakt. Zij hadden wel iets verloren, edoch, door wat ze kwijt waren
geraakt waardeerden zij eerst recht wat hun nog overbleef; en dat vertelden zij
elkander onder druk gebabbel en hier en daar zelfs met vroolijke kwinkslagen,
terwijl zij in de gouden schemering langsheen de huizen liepen of in
opgewonden groepjes voor de drempels stonden.

Toen kwam ginds verre, heel aan het uiteinde der straat, nog iets eigenaardigs
aan:

Een jongetje, dat met een vlaggetje zwaaide, en, achter het jongetje, een hooge
kar, getrokken door een paard, en waaruit wild gezang scheen op te stijgen.

Terstond werden de menschen in het dorpje weer schuw en stil. Elkeen haastte
zich naar huis terug en bleef daar angstig-roerloos van op zijn drempel kijken.

Ja, ja, dat waren er nog: een bende achterblijvers of vermoeiden, in een vrachtkar
op elkaar gedrongen. Men herkende reeds duidelijk de grijze uniformen en de
grijsomkapte punthelmen. Kwaadaardig schenen zij echter niet, want hun gezang
klonk vroolijk en met hun armen zwaaiden zij geestdriftig heen en weer, zooals
het knaapje, dat voorafging, onophoudend zwaaide met zijn vlaggetje.

Maar dat knaapje... o, eensklaps herkenden ze 't!—'t Was Pierken, het jongste
zoontje van den varkensslager, ginds, een eind buiten het dorp; en 't oud,
gebogen ventje, dat naast het sukkelig paardje liep, was Pierken's eigen vader; en
't klein, bruin hondje met zijn krulstaartje, dat nu en dan eens tegen Pierken
opsprong, het was hun hondje; en de groote kar, waarin al die zingende kerels
waggelend overeind stonden, het was hun kar, waarmee zij driemaal in de week
de geslachte varkens naar de stad vervoerden...

Het voertuig naderde. Toen het tusschen de eerste huizen over het puin en de
krakende glasscherven reed, hieven de kerels een dreunend gejuich aan en
zongen zij oorverdoovend iets van 't "Vaderland", dat mocht "ruhig" zijn, terwijl
ze wild zwaaiden met wijnflesschen en glazen, die ze, als trofeeén, in de hoogte
staken. Sommigen schonken de glazen rood vol en reikten die lachend in de
richting van de menschen langs de huizen toe. Dan dronken zij zelven, met
gulzig-smakkende lippen. Anderen wenkten naar de meisjes en zonden dikke
klapzoenen.

Stil en strak en bleek en bang, bleven de menschen roerloos staan. Zij keken wel



even naar de lawaaiende en drinkende kerels in de varkenskar, maar eigenlijk
hadden zij slechts oogen voor Pierken en zijn hondje en zijn vader. Zij begrepen
niet waarom het knaapje maar aldoor en aldoor met zijn vlaggetje—een zwart en
wit en rood gestreepte—zwaaide; en zij begrepen ook niet waarom en waarheen
Pierke's vader al die kerels in zijn kar vervoerde. Eindelijk was er een, die 't
waagde dit aan het knaapje te vragen.

—Z' hén 't mij g'heeten; 'k moete," antwoordde Pierken neerslachtig.
Toen vroegen ze ook aan Pierke's vader waar hij heen moest.

—'K 'n weet het niet; z' hén mijn peird en mijn kerre gepakt," zei 't mannetje met
schuwe oogen.

Benauwd en zwijgend staarden de menschen het aftrekkend gespan achterna.
Aldoor wapperde 't vlaggetje, naar rechts, naar links, in 't schelle flitsen van zijn
harde driekleur; aldoor stapte Pierke's vader gebogen naast het sukkelend
paardje; en aldoor galmde en loeide, in 't hossebossen van de wielen, het
dreunend brulgezang van het "Vaterland", dat mocht "ruhig" zijn.
Kwispelstaartend liep het klein, bruin hondje mee, af en toe eens tegen Pierke's
knieén opspringend.

Niemand sprak een woord meer. Gedrukt gingen de menschen in de roode
avondschemering naar binnen. Al hun zoo scherp gevoelde bevrijdingsvreugd
was eensklaps over, enkel door 't zicht van die twee welbekenden—het kleine
Pierken en zijn vader—die zoo maar door de vreemde kerels waren
opgecommandeerd en meegenomen, zonder er iets van af te weten wat of waar
hun naaste toekomst wezen zou.

V.

IN DE VUURLINIE.

Eén uur. Kobeken en zijn vrouw hebben gedaan met eten, en gaan, evenals elken
dag, bij mooi weer, buiten, naast hun deur, op een stoel, wat zitten
"noenstonden".

Het is een prachtige Septemberdag, zacht, stil, sereen, een atmosfeer vol rust en



vrede. Kobeke en zijn vrouw, gezellig tegen hun wit geveltje achterovergeleund,
met rechts en links van zich de mooie, rijke najaarsbloemen, die geurend tegen
het muurtje opranken, genieten van die zoete heerlijkheid, terwijl daarbinnen, in
het achterhuis, Seelevie, hun dochter, plicht-getrouw en ijverig, reeds aan 't
karnen is. Men hoort de houten karnstang in gelijkmatige kadans dof heen en
weer slaan, terwijl de melk klotst en zuigt, als waterkolken, die door spuigaten
wegborrelen. Kobeken is 'm klein, schraal ventje, met half-dichtgeknepen
loeroogjes; zijn vrouw is groot en vet en dik en hijgt amechtig, zelfs wanneer ze,
zooals nu, niets anders doet dan zich vadsig in de zon koesteren.

—Heurt ge 't weer? vraagt Kobeken, de lucht inkijkend, nadat ze daar een poosje
roerloos hebben gezeten.

De vrouw kijkt eveneens in 't blauwe van de lucht en knikt dan met het hoofd
toestemmend, dat ze 't heel goed hoort.

—Ze zijn weere bezig, zille! roept Kobeken, door 't opengebleven deurgat, zijn
dochter toe.

De karn houdt even op met klotsen,
—Wat zegt-e? vraagt Seelevie's stem daarbinnen.

—Da ze weere firm bezig zijn! herhaalt Kobeken. 'k Geleuve zelfs, dat 't noader
komt as gisteren.

Blijkbaar boezemt de mededeeling Seelevie geen buitengewone belangstelling
in. Zij reageert althans niet verder en in doffe kadans begint de karn weer
gelijkmatig te klotsen.

Het is en blijft ook elken dag hetzelfde. Hoe lang zou het nu reeds duren: twee
weken, drie weken, vier weken, dat zij dag aan dag, in de verte, het
kanongebulder hooren? Sinds lang zijn al hun buren. Van Heule, Bosschaert, Van
Lancker, Van Keirsbilke gevlucht, sommigen met hun vee, anderen hun heele
boeltje in den steek latend; maar daar moet Kobeken om lachen: hij vlucht niet
en zal niet vluchten, wat er ook gebeure; hij blijft doodkalm waar hij is en bij
mooi weer zit hij met zijn vrouw naar het verre gebulder te luisteren, niet meer
bewogen dan hij door een ververwijderd onweer zou bewogen worden.

Maar, 't is niet te loochenen: vandaag, voor 't eerst, klinkt het gedonder
dichterbij. Vroeger was 't slechts een aanhoudend, dof geroffel. Vandaag zijn 't
slagen, echte slagen, wel heel verre nog, maar duidelijk hoorbaar: Boemmm!...



en dan een korte stilte, en dan een Rrrannn!... waarbij de ruiten trillen en de
aarde dreunt.

—Heurt ge 't, Seelevie? roept Kobeken nog eens naar binnen.

Doch Seelevie hoort blijkbaar niets; zij geeft niet eens antwoord en de karn blijft
maar ongestoord stampen en klotsen.

Eensklaps is 't alsof een licht, grijsachtig-geel, doorschijnend floers het helder
hemelsblauw komt oversluieren. Het lijkt wel vreemd en eigenaardig, want de
zon glinstert en geen enkel wolkje vertoont zich aan den horizont. Zou het soms
ergens branden? Of wat is het ook? Harder en talrijker vallen intusschen de
slagen, met dreunenden bons, en plots komt in de lucht een dichte vogelzwerm
musschen, duiven, meerlen, allerlei vogels door elkaar, die in één grooten,
wilden trek naar 't Westen schijnen weg te vluchten. En pas zijn ze verdwenen,
of daar verschijnt, hoog in 't azuur, een andere, groote vogel, een die machtig
snort en zoemt, en, langs den onderkant goud-glinsterend beschenen door de
zon, op strak-breed-uitgespreide vleugels drijft en zwenkt en cirkelt, vlak boven
een onzichtbare plek in het veld, waar het nu dadelijk loeit en rookt en kraakt
van uit elkaar barstende bommen.

—Seelevie, kom ne keer hier, de vliegmachine es doar, heurt-e gij da niet! roept
voor de derde maal Kobeken naar binnen.

Maar Seelevie geeft absoluut geen antwoord en de karn houdt geen oogenblik op
met klotsen.

Kobeken is in 't geheel niet bang; en ook zijn vrouw schijnt niet den minsten
angst te voelen. Misschien zijn ze te oud en te zeer afgestompt om schrik te
hebben: althans, ze blijven rustig zitten en kijken vol belangstelling naar wat nu
om hen heen gebeurt.

In Bosschaert's weiland loopen koeien en twee paarden rond, die de eigenaar
daar, voor zijn vlucht, heeft losgelaten. De koeien grazen rustig, alsof er niets
gebeurde, maar de paarden zijn wel zenuwachtig onder het loeien en het
donderend geknal en rennen op en neer in wilde vaart, met hoog-uitslaande,
blinkende hoeven. En plotseling, zonder dat er iets bijzonders schijnt gebeurd te
zijn, stort er een neer en blijft het roerloos op het groene weiland liggen.

—Kijk ne keer! kijk ne keer! roept Kobeken verbaasd.

Voor zijn vrouw den tijd heeft om te antwoorden, liggen ook twee koeien neer



en staat Bosschaert's schuur in lichte laaie.
—Seelevie, Seelevie, Bosschaert's schure brandt! roept Kobeken.

Maar eensklaps dreunt de grond als onder een aardbeving en, over den grintweg,
langs Kobeke's huisje heen, stormt als 't ware een orkaan voorbij. 't Zijn paarden
en ruiters, en automobielen en kanonnen, één zwoegend geraas in verblindende
stofwolk, dat bliksemsnel om een scherpe bocht van den landweg verdwijnt.

De glinsterende vlieger inde hooge lucht schijnt hun vluchtende beweging mee
te maken. Hij snort en zweeft, als door hen meegetrokken, maar weldra blijft hij
nog eens cirkelen en hangen en meteen kraakt en bonst alweer het boemm...
boemm... boemm... en schijnt de lucht vol onzichtbare, schril loeiende en
gierende monsters, die met razend en fluitend en stoomend en sissend geweld op
de aarde neerbarsten.

Kobeken en zijn vrouw zijn opgestaan. Bang zijn ze nog steeds niet, maar wel
sterk opgezweept en zelven als het ware in de vlucht meegetrokken. Wat is dat
alles gauw gegaan! Waar zijn ze nu, die daar straks als een orkaan
voorbijstormden? En wat komt er nog meer? Is 't niet alsof zij droomden? Alsof
ze 'n nachtmerrie beleefden? De stem van Seelevie in 't achterhuis roept hen
eensklaps tot de werkelijkheid terug:

—Moeder! Moeder!...

De stem klinkt boos, kwaadaardig. En, daar Kobeken noch zijn vrouw dadelijk
antwoorden, verschijnt de meid, hijgend en bezweet, met verhit gelaat en
slordige haren, op den drempel en herhaalt:

—Ala, toe, moeder, help mij ne keer: de kirn es af!

—Heurt-e da niet! Zie-je da niet! gilt Kobeken, naar het aftrekkend gedonder en
geloei in 't Westen wijzend.

Maar reeds is de bezorgde meid weer binnen en moeder volgt haar haastig en
amechtig, bang voor standjes.

Alleen blijft Kobeken daar nog even staan. Hij ziet den glinsterenden vlieger
cirkelend in de hooge lucht; hij hoort de steeds verdere donderslagen der
kanonnen en het suizen en het barsten der granaten, in den grijsachtig-gelen
sluier, die zich nu naar het ander einde van den horizont uitspreidt.



Dan loost hij een zucht en zijn blik valt weer op Bosschaert's afbrandende hoeve.

't Is ook al bijna over. Het dak der schuur is geheel ingestort en alleen dichte
rookzuilen, met spattende vonken doorflitst, als van een geweldig vuurwerk,
stijgen nog ten blauwen hemel op. In 't groene weiland liggen de lijken van het
paard en de twee koeien onbewegelijk. Het tweede paard en de overige koeien
zijn reeds rustig, op het verste hoekje, weer aan 't grazen...

—Kom, voader, 'n potse kaffee drijnken, verzoekt Kobeken's vrouw van op den
drempel.

Kobeken kijkt nog eens even in het verre, bruisend Westen en gaat binnen. En,
terwijl ze met hun drieén om het tafeltje zitten te slurpen, hooren zij weer,
evenals al die andere dagen, niets meer dan een aanhoudend ver en dof geroffel,
maar nu aan 't ander einde van den horizont...

—Wel, sakkerdeeke, 'k 'n wist toch niet, dat da zeu gauwe ging! merkte Kobeken
nog even op.

Doch de oude moeder zuchtte maar eens even en de nurksche, plompe dochter
zeide niets; en al spoedig was Kobeken weer buiten om naar Bosschaert's
afgebrande schuur en naar de doode beesten te gaan kijken.




VI.
BURGERWACHT-IDYLLE.

Marchons sans bruit, Voici voici la nuit. Halte-la, on ne passe pas! La garde-
civique est la!

Acht uur. 't Is stil en donker...

De loopgraven strekken zich uit langs het kanaal, in een diepte, achter den berm
van het begrinte jaagpad.

Daarin liggen de burgerwachten...
Sinds den vroegen middag liggen zij er verscholen, wachtend op den vijand.

Den ganschen dag heeft in de verte het kanon gebulderd. Met den avond zweeg
het, maar het leger trekt terug en even voor duister is, met een gedreun als van
een aardbeving, de kanaalbrug door de aftrekkende troepen opgeblazen.

't Is nog de eerste maal, dat de burgerwacht niet voor het leger wijkt. Totnogtoe,
in alle plaatsen, zoodra eenig gevaar dreigde, werd de burgerwacht veilig verder
opgezonden. Er werd zelfs den spot mee gedreven en de menschen zeiden:

"Daar, waar zich de burgerwacht bevindt, hoeft men voor den vijand niet
bevreesd te zijn."

Maar nu is 't anders. Nu is het leger geweken en de burgerwacht gebleven. Voor
't eerst werd haar een eerepost toevertrouwd. Nu zullen zij eindelijk den vijand
zien: den beduchten, wreeden vijand, voor wien alles vlucht!

De commandant der burgerwacht sluipt met zijn adjudant in stilte langs de
loopgraven en deelt nog eens met nadruk zijn bevelen uit: "Niet zingen, niet
lachen, niet praten, want ieder oogenblik kan de vijand aan de overzijde van 't
kanaal verschijnen. Kleine patroeljes uhlanen werden reeds, voor duisternis, in
den omtrek gesignaleerd. En ook niet rooken, streng verbod te rooken, want de
vijand zou van verre het licht der aangestreken lucifers of den rooden gloed der
brandende sigaren kunnen zien."

Als stille, donkere schimmen en gestalten zitten de burgerwachten in de lange
loopgraven. De geweren, op den anderen oever gemikt, liggen onzichtbaar



tusschen graszoden, klaar om afgevuurd te worden. De mitrailleuses en ook twee
electrische zoeklichten staan achteraan op zij, onder en achter takkenbos verdekt.

De burgerwachten zijn niet bang. Zij zullen moedig hun plicht doen. Wel
kloppen hamerend de harten, want het is toch de eerste maal, en het is nacht, en
't is een zenuwspannend wachten op een vijand, die maar niet verschijnt, maar
die toch ieder oogenblik, gansch onverwacht en bliksemsnel, kan opduiken. De
oogen van de burgerwachten peilen strak de duisternis en hun gespitste ooren
luisteren naar elk verwijderd rumoer, naar ieder vaag geluid. Doch zij zien alleen
het vage, vale blikkeren van 't donker water in 't kanaal en zij hooren slechts het
zuchten van den wind, die zachtjes door het oeverriet suist.

Dat duurt zoo, langen, langen tijd. De moeheid van het vruchteloos wachten
verslapt weldra de stramheid der overspannen zenuwen en de oogleden vallen
van verveling en afmatting dicht. Het zal alweer een loos alarm zijn. Enkelen
rekken hun verkleumde ledematen uit en geeuwen, en anderen wagen zich reeds
aan een gefluisterd praatje, als eensklaps een gesmoord bevel door de
loopgraven ruischt:

"Opgepast! Ze zijn daar!"

Bliksemsnel omknellen alle handen loop en kolf der geweren. De adem wordt
opgehouden, de oogen schitteren in den nacht, de ooren vernemen het zwakste
geluid.

Jawel, daar zijn ze, aan den overkant van 't donker water! Men ziet ze nog niet,
maar men hoort ze, heel duidelijk. Het zijn uhlanen; zonder twijfel de vlak voor
duisternis daar in de buurt gesignaleerde uhlanen! Men hoort het
hoevengetrappel der paarden en het gekletter der sabels tegen de zadels. Zijn er
veel? Zijn er weinig? 't Is moeilijk te onderscheiden. Te oordeelen naar het
geluid zou men, hoe eigenaardig!, zeggen: weinig paarden en toch heel veel
sabels. Hoe kan dat?

De commandant, ineengebukt, loopt als een gejaagde schaduw heen en weer.
Alle man klaar? Opgepast! Straks zullen, bliksemsnel, de lichten der electrische
projecteurs even opflikkeren, om den vijand te ontdekken, en dan maar vuur! De
volle laag!

Een... twee... drie!...

Twee schelle,verblindende lichtbundels doorboren den donkeren nacht! Hun



felle gloed valt volop op den vijand en... even is er een stilte, door een
plotselingen, langen schaterlach gevolgd!

Wat daar aan den overkant van 't water langs het jaagpad rijdt, is een gewone
bierkar!

Een bierkar, bespannen met twee paarden; een bierkar, groengeverfd, met groote,
gele advertentie-letters, en volgeladen met tegen elkaar aanrammelende en
kletterende, volle en leege flesschen!

De burgerwachten schateren en proesten, terwijl het helle zoeklicht, plots
uitgedoofd en weer ontvlamd, met zijn fellen, witten stralenbundel, het
aftrekkend gerammel en gekletter achtervolgt. En bij dat zicht voelen de
burgerwachten, die daar nu al zoo veel uren liggen, eensklaps folterenden dorst
en een bevel weerklinkt, van den eenen oever naar den anderen:

"Halt!"

Het karretje houdt stil. De lichten wemelen en spelen op de flikkerende flesschen
en het verschrikte gezicht van den voerman kijkt eventjes uit van onder de kap.

"Hoeveel flasschen bier het-e nog!" roept een stem.
Niet dadelijk komt het antwoord.

"Hoeveel flasschen bier het-e nog?" klinkt het voor de tweede maal, en nu op
een toon van dreigenden toorn.

"Misschien nog 'n honderd, meniere!" antwoordt schuw en aarzelend de man van
over 't water.

"Goed. Afleveren!" galmt het kort bevel.

Twee schuitjes, waarmee de burgerwachten kunnen overzetten, liggen daar bij
den oever vastgemeerd. Een wordt er losgemaakt en drie mannen varen er mee
naar de overzijde.

't Gaat gauw genoeg. De flesschen zitten in bakjes van twaalf en acht van die
bakjes worden in het schuitje neergelaten. Bij 't licht der schijnwerpers wordt
even een bonnetje afgeteekend, het schuitje vaart weer over en de benauwde
voerman mag verder.

De burgerwachten voelen zich heerlijk opgemonterd. Jammer, dat er nog niet



een stuk of dertig meer van die fleschjes waren!

Dan had ieder het zijne gehad. Zou die kerel hen niet bedot hebben? Zou men
nog niet eens het zoeklicht laten spelen?

Voor de grap laten zij het nog eens spelen. Onmiddellijk houdt de man zijn
paarden aan den overkant weer in en het angstig gezicht komt spookachtig-wit
van onder de kap te voorschijn.

"Es 't zeker da g' ons alles gegeven het?" roept een autoritaire stem.
"Joa 't meniere, joa 't meniere! Op mijn woord van iere!" antwoordt de man.

"Prosit! Prosit!" lachen de burgerwachten van verre, enkele flesschen in de
hoogte houdend.

Het licht gaat uit en het karretje verdwijnt met het geklikklak zijner leege lading
in de duisternis.

Andere vijanden hebben de burgerwachten dien nacht niet gezien...

VII.

DE VRIJWILLIGER.

Voor mijn heldhaftige jonge vrienden Henri Rolin en Pierre Waelbroeck.
Het oogenblik is gekomen...

Uren lang hebben de kanonnen over 't veld gedonderd, door het verre geschut
van den vijand beantwoord. En uren lang heeft de vrijwilliger met de reserves
daar gestaan achter de bulderende vuurmonden. Voor 't eerst, in dien geweldigen
strijd, heeft hij, van dichtbij, 't kanon zien en hooren léven. Hij heeft het zien
laden en richten en op het degen-bevel van den officier zien afvuren!

Het kanon, dat wordt afgevuurd, is geen strakke, holle, bronzen pijp op wielen
meer: het is een beest, een monster, dat plotseling, met overweldigend geweld,
kortstondig en afschuwelijk leeft.

Een dreunende slag, die de aarde doet beven, een wreede vuurtong, een



terugsprong, alsof het beest schrikte van zijn eigen woestheid, en in de lucht een
snerpend noodgegil, als het gebriesch van een wegstormend paard! Het is, alsof
het kanon schreeuwde: ik ben de Dood en mijn vraatzuchtige woede is
afgrijselijk: ik hol, ik vlieg, ik grijns, ik scheur en ik vernietig en niets kan mij
weerhouden!

Dat geeft den mannen moed. Het is niet denkelijk, dat iets aan zulk geweld kan
weerstand bieden. Het kanon is de geweldige stem der victorie en zoolang het
spreekt moet alles zwijgen.

Maar nu zwijgt het zelf. Het heeft zijn taak volbracht. Het heeft het geschut van
den vijand verstomd en zijn loopgraven stukgeschoten. Wat nu nog moet
gebeuren is het werk der manschappen.

Met de andere reserves is de vrijwilliger vooruitgerukt. Wie zijn ze, die anderen?
Hij weet het niet, hij kent ze niet. Een maand geleden allen onbekenden,
onverschilligen; nu allen broeders... Broeders in 't doodsgevaar en in de
vaderlandsche liefde; strijders voor eenzelfde doel, voor iets, dat zich niet
duidelijk tot een beeld van concretie vormt, maar dat schoon en hoog en nobel
is: strijders voor een ideaal!

Wat hij zelf was voor den oorlog, is de vrijwilliger bijna vergeten. Zijn jong
studentenleven, zijn vroolijkheid, =zijn frisch gemoed, =zijn werk-en-
toekomstplannen, 't ligt alles nu zoo ver en vreemd reeds achter hem! Er kwam
ineens als 'n schok in zijn leven: fier en razend stond hij op tegen schandelijk
onrecht en verdrukking en kende alleen nog zijn plicht, één enkelen plicht:
vechten tot den dood tegen dat onrecht!

Daar kruipt hij nu over den grond naast al die anderen...

De avond daalt. Een bleeke, rose streep ligt laag en lang over den grijzen einder,
als een teere, zachte blos van stillen weemoed. 't Is of de avond zei: ga rusten, ik
rust ook; 't is nu geen uur van strijden meer. Maar ginds, op eenigen afstand,
knettert aanhoudend een krakend geluid en vlak over zijn hoofd heen hoort de
vrijwilliger een voortdurend gezoem, als van ontelbare, vliegende en zwermende



bijen. Soms is het of er duizenden en duizenden zwermden en zoemden; soms is
het of er slechts enkele meer waren en dan rukt de vrijwilliger naast zijn
kameraden met een korten sprong voorwaarts, om dadelijk weer neer te ploffen,
en de bijen, bij honderden en honderden, boven zijn hoofd te hooren zoemen.

Hij weet maar al te goed wat dat gezoem beteekent! Het is 't luguber
doodsdeuntje der vliegende geweerkogels! Soms gaat een korten kreet op en een
der makkers blijft roerloos op het akkerveld liggen. Dat maakt de anderen niet
bang. Dat maakt ze woedend, razend, en zij klemmen de tanden op elkaar,
terwijl ze, op hun beurt en onverpoosd, naar den onzichtbaren vijand vuren. De
stemmen van hun officieren klinken kort en krachtig achter hen: "En avant!
Vooruit! En avant! Vooruit!" En onder dien aandrang gaat het, in stuggen nijd
steeds verder en verder, ondanks de verliezen, tot zij eindelijk, in de schemering,
de schansen van den vijand v&or zich zien, en, niet meer te weerhouden, wild er
op losstormen.

Wat geeft het nog of ze bij tientallen nu vallen? Wie kent nog gevaar en wie
voelt er nog pijn! Het zijn geen menschen meer; 't is een orkaan van wilde
beesten en brullend storten zij op en in de loopgraven neer!

Een ruk, een vloek, een stoot en mannen vallen achterover, het lijf door
bajonetsteken doorboord. 't Gaat bliksemsnel. Wie even mist of wankelt, wordt
zelf ter dood getroffen. De kelen zwoegen, de monden hijgen, de voeten
struikelen over lijken en glijden uit op slijk en bloed. De vlugge oogenblikken
hebben een beteekenis van eeuwen. Tijd geldt niet meer; 't moment is alles!

Hoog staat de vrijwilliger even op den berm der loopgraaf en ziet zijn vijand in
de diepte.

Zijn vijand, want rechts en links zijn het de vijanden der kameraden. Zijn vijand,
want de man mikt en schiet op hem en het schot vliegt hem, brandend, rakelings,
naast de linkerwang. Dan stort de vrijwilliger op zijn vijand neer en met een
rauw gekrijsch van woede boort hij zijn bajonet tot aan den loop van het geweer,
dwars door zijn lijf!

De vrijwilliger is een mensch. Daarstraks, in 't felle van 't gevecht, was hij een
dol, wild beest; maar nu, nu hij voor 't eerst een man onder zijn slag ziet vallen,
nu is hij plotseling weer een mensch! Hij ziet een gruwelijken weemoed in die



dof brekende oogen, een wereld van rouw en lijden en verdriet; en 't snikt hem
eensklaps naar de keel, het barst ontembaar in hem uit van menschelijk
medelijden; hij smeekt "Pardon!" Pardon! met sadamgevouwen handen en de
tranen breken uit zijn oogen, en hij valt sidderend en biddend op zijn knieén...

Maar 't is reeds afgeloopen. De zuiver-menschlijke tragedie duurde slechts een
oogenblik; de doode vijand is nog maar een roerloos hoopje vuil en bloed, en om
hem heen weergalmt luid-bulderend hoezee-geschreeuw. Hij staart met
waanzinnige oogen en ziet zijn makkers vreugde-dansen en hoog zwaaien met
hun képi's en geweren. Zij hebben de loopgraaf genomen; zij hebben
overwonnen en jubelen wild hun trotsche blijdschap uit.

Stil bukt de vrijwilliger het hoofd en jubelt niet mee. Zijn korte adem zwoegt en
hijgt, zijn handen beven, zijn zwakke beenen weifelen en knikken onder hem. In
doodsche stilte gaat hij een eind verder op den rand der loopgraaf zitten en staart
over den langzaam-aan wegsomberenden horizont.

Het lange, lage, rose schijnsel aan den einder is slechts een vale lichtstreep meer.
Het droeve slagveld donkert weg met de vage hoopjes der gevallen lijken en de
rust, die over 't eenzaam landschap daalt is van een eindelooze triestigheid.
Ergens rijdt, onder dof en langgerekt gedreun, een trein op een metalen brug en
in de verte blaft een hond, met hol en klagelijk-droef geluid.

De vrijwilliger haakt zijn veldflesch los en drinkt met lange, gulzige slokken.
Gelukkig, dat hij die nog heeft! Hij bezwijkt van den dorst! Als hij op dit
oogenblik niets te drinken had, dan zou hij stikken, of weer in akelig huilen
losbarsten.

Een stem, in het reeds vallend duister, roept zijn naam uit. Hij hoort het wel,
doch antwoordt niet onmiddellijk. Hij kan nog niet antwoorden. Zijn schor-
hikkende keel kan nog geen klanken doorlaten. Dan klinkt de stern opnieuw,
dringend, met harderen klem; en eindelijk antwoordt hij...

Ja, hij is nog van de levenden, hij behoort tot de overwinnaars!...

VIII.

DE VLUCHT.



Alweer, den ganschen dag, had, in de verte, het kanon gegromd...

Dat was echter geen nieuws meer; sinds lang waren zij daaraan gewend. Doch,
met den avond scheen het gedonder dichterbij te komen en dat verwekte
angstigheid.

Het was een zachte, schoonte, stille, gouden avond. De menschen van het dorpje
kwamen buiten op hun drempel staan. Alle gezichten waren naar 't Oosten
gekeerd en aller oogen staarden schrik-starend, en aller ooren luisterden, met
ingespannen aandacht, om ieder geluid op te vangen.

Het roffelde aanhoudend, als een verwijderd onweer, maar af en toe met zwaar-
bonzende slagen, die eventjes de ruiten deden rinkelen.

Dat daver-rinkelen der ruiten was een allerakeligst en angstwekkend geluid. 't
Was telkens of 't gevaar eensklaps vooruitsprong, met reuzenschreden.

Er kwam een vage woeling in het dorpje. lets als een windvlaag, die er dreigend
overheen streek. Iets, dat uit het schemerig verschiet scheen aan te ruischen en te
zwellen; iets, dat de harten deed kloppen en de beenen deed beven.

Menschen liepen dwars over de straat naar elkander toe, vereenigden zich tot
kleine groepjes, schenen elkander nare dingen mee te deelen. En plotseling was
daar een vrouw, die akelig huilde; een vrouw, niemand wist waar-vandaan
gekomen, halfnaakt in gescheurde lompen, met een schreiend kind op den arm
en die snikte:

—Ze zijn te Leuverghem; z'hén mijne man vermeurd en ons huis in brand
gesteken! Ze komen noar hier! Ze komen! Ze komen!

Eerst was er een kort oogenblik als van geconsterneerde stilte. Zij konden dat
niet zoo dadelijk bevatten en keken de vrouw aan, roerloos, met wijd-angstige
oogen. Maar eensklaps riep een jongetje: "'t Es woar! 't Brandt ginder!" en allen
keerden, als onder een schok, zich om en zagen een rossigen, rookenden gloed,
over de verre boomen aan den einder.

Looverghem stond in brand; dat wisten zij terstond aan de richting; en
Looverghem was slechts anderhalf uur verwijderd van hun eigen dorp! Wat nu te
Looverghem gebeurde, zou straks ook te Baevel gebeuren: hun gansche dorp,
met alles wat zij bezaten, zou door den wreeden, woesten vijand vernield
worden!



Met wilde kreten, met wanhoopskreten, stoven zij uit elkaar, elk naar zijn eigen
huis toe. Aan iets te redden door verdediging was geen denken: alleen de vlucht,
de panische vlucht, met wat zij dadelijk redden konden, was de eenige uitkomst.

Reeds kwamen de eerste vluchtelingen uit Looverghem, uitzinnig van schrik, in
Baevel aan. Doch niet een hield er zich op. Zij schreeuwden slechts, in 't wild
voorbij rennen, wat de huilende vrouw met het kind had uitgegild: "Ze komen!
Zekomen! Ze branden en vermoorden!" en weg waren ze, met rijwielen, wagens
en karren of te voet: één griezelige stroom van vluchtende, schreeuwende,
strompelende, vallende, schreiende wezens, één vloed van overweldigende,
menschelijke ellende, die in een dikke stofwolk 't gansche dorp als een orkaan
doorzweepte en aangezwollen door reeds meehollende honderden en honderden
uit Baevel zelf, als een apocalyptische horde aan den rooden horizont verdween.

Vosken (Vosken van den Berg, zooals hij in de wandeling werd genoemd)
hoorde dat wild geraas van verre aanbruisen. Hij woonde daar met vrouw en
kinderen op de hoogte, even buiten het dorp, in een klein huisje, dat alleen stond
en vanwaar zich een ruim en prachtig vergezicht over den ganschen omtrek
uitstrekte.

Dat wijd en prachtig vergezicht was zeker niet 't geen Vosken daar het meest aan
zijn woning hechtte. Het is zelfs meer dan waarschijnlijk, dat hij er nooit anders
dan met een verstrooiden of onverschilligen blik naar keek. Hij had er ook geen
tijd voor. Vosken was marskramer en vellenploter en van den ochtend tot den
avond reed hij meestal met zijn hondenkar over de wegen. Zelfs de oorlog had
hem zijn vermoeiend bedrijf niet doen staken; en hij was maar zooeven van een
urenlangen rit teruggekomen en zat met vrouw en kinderen aan 't avondmaal,
toen hij 't gedruisch hoorde aanzwellen.

Hij lei zijn vork neer en ging buiten zien. Hij zag die wilde, vluchtende benden
den heuvel oprukken; maar van het hooge punt, waar hij stond, ontwaardde hij
meteen wat zij, die nog beneden waren, veel minder duidelijk, of zelfs in het
geheel niet konden zien: de gansche, verre, aschgrauw-wordende Oosterkim in
brand: een brand, die zich heel snel naar 't Westen uitzette, opvonkend als het
ware uit honderd plaatsen tegelijk, als een omcirkelende vuurslang, die weldra
alles zou verslinden.



Vosken schonk ternauwernood eenige aandacht aan de voorbij stormende,
angstig verwilderde menigte; hij omvatte met één enkelen oogopslag het
gruwelijk gevaar en holde weer naar binnen.

—Op! gilde hij, tot vrouw en kinderen. Op! Alles brandt af! Geen menuut te
verliezen! Vluchten! Vluchten, zeg ik ulder! En hij begon te vloeken en te razen,
omdat de door schrik verlamde vrouw en kinderen niet dadelijk begrepen en
opvlogen.

Hij rende naar het hok, waar zijn twee sterke trekhonden vastgeketend lagen en
spande ze hijgend v&or 't karretje aan. De vrouw had ijlings al 't geld uit het
laadje gehaald, de dochter scharrelde wat kleeren bij elkaar, het zoontje nam een
zwaar roggebrood en een homp spek onder den arm. De honden blaften wild en
jankten bij het stalletje, als bezielde wezens, die al het somber-tragische van de
gebeurtenis heel duidelijk begrepen.

In enkele minuten was men klaar. De wanhopige moeder had nog zooveel meer
willen meenemen, doch het kleine karretje was reeds overladen. Zij konden er
nog nauwelijks zelven in. Zij schreiden luid en snikten om alles wat zij daar nog
moesten achterlaten; het scheurde hun door 't hart, maar 't moest, het moést, er
was geen oogenblik meer te verliezen, zij hoorden de vernieling in de verte
aanloeien, en zij werden meegenomen in den wilden stroom der vluchtelingen,
terwijl daar in de diepte de eerste huizen van het dorp reeds brandden...

In volle vaart renden zij het roode Westen in. Wat zag het vreeselijk bloedrood
dien avond! De zon was onder, maar hoog en wijd over de kim had zij haar
langzaam-tanend bloedlicht nagelaten. 't Was als een tafereel der wreede, oude
tijden. Somber, voorovergebogen in hun vlucht, holden, in roodachtige stofwolk,
die duizenden en duizenden daar wild op in. Want achter hen, den ganschen
horizont omlaaiend, woedde de gruwbare brand der vernieling, en naarmate het
roode hemelsvuur der weggezonken zon tot somberend aschgrauw vervaagde,
zagen zij steeds nieuwe brandpunten opflitsen rechts en links vAor zich uit nu,
zoodat zij steeds onstuimiger moesten vluchten en vluchten, om niet binnen den
afgrijselijken brandcirkel te worden ingesloten.

Reeds waren er velen, die niet verder mee konden en uitgeput, met schreiende
stemmen en om hulp-smeekend-gevouwen-handen aan den rand van den weg



bleven liggen. In den naderenden vuurgloed der alom-brandende hoeven en
huizen vertoonden zij afschuwelijk verwrongene wanhoopsgezichten met wijd-
opengespalkte schrik-oogen, waarvan het wit als bloed-doorloopen blikkerde in
den felrooden gloed, die den ganschen hemel scheen in brand te zetten. Doch
geen mensch keek naar hen om, geen helpende hand werd naar hen uitgestoken.
De vijand naderde, men hoorde in het helsch verschiet 't gedreun der hoeven-
trappelende paarden en 't was steeds verder vluchten, vluchten, vluchten, tot men
zich ergens in veiligheid geborgen had of op zijn beurt van afmatting
ineenstortte.

Vosken met zijn hondenkar was in het heetste van 't gedrang. Gelukkig, dat hij
zulke flinke, sterke dieren had! Zij holden er met het overladen karretje vandoor,
heuvel op, heuvel af, de pooten gestrekt, de flanken zwoegend, de koppen tegen
den grond. Vosken, zijlings op 't lamoen gezeten, porde ze onophoudend, met de
stem en met een knuppel aan. Voortdurend klonk zijn ruwe stem: "Hue, Baron!
Hue, Duc!" en als 't dan nog niet gauw genoeg ging naar zijn zin, of als de
doodsangst hem op 't lijf zat bij het hooren van't geloei achter zijn rug of bij het
gruwbaar tafereel van den alomlaaienden horizont, dan viel met een gevloek de
knuppel op de beenderige ruggen neer, hard en kort, als hout op hout. De arme
beesten zwoegden, hun droge, roze tong flapperde scheef uit hun wijd-open bek;
zij jankten even scherp en keerden fluks den kop om, met menschelijke
wanhoops-oogen, alsof zij schreiden: "Ach, meester, slaat ons niet; gij ziet toch
wel, dat wij doen wat we kunnen om u en uw gezin te redden!" Zij waren
afgebeuld reeds voor ze wegreden; den ganschen namiddag hadden zij met
Vosken omgezworven en nog hun avondeten niet gehad, toen ze weer
aangespannen werden; doch geen van allen dacht daaraan: het was de vlucht, de
wilde, uitzinnige vlucht op leven en dood!

Eindelijk, na uren en uren, geraakten zij eenigszins uit de benauwende
verwarring. Voor hen lag nu de vale nacht wijd-donkerend open, met hier en
daar een eenzaam lichtje, dat vredig op de stille boerderijen pinkte. De verre
brand in 't Oosten schemerde nog slechts heel laag aan den gezichtseinder en
geen geloei van vluchtelingen en vijanden klonk tot hen meer door. Zij voelden
zich voorloopig gered en reden iets langzamer. Zij kwamen weldra in een dorpje,
waar Vosken bekend was en even beraadslaagden zij, of zij daar niet zouden
overnachten. Doch de doodsangstige vrouw en dochter voelden zich nog niet



veilig genoeg en wilden steeds verder en verder, tot zij geen spoor van het
vernielend vuur meer aan den einder zouden zien. En weer reden zij: "Hue,
Baron! Hue, Duc!" met vloeken en met harde stokslagen, met gezwoeg en gehijg
en gejank, tot zij eindelijk in een tweede dorpje kwamen, waar alles zoo rustig
en zoo vreedzaam was, alsof er nooit een oorlog had gewoed.

Daar hielden zij voor een klein herbergje stil... Er was nog licht daarbinnen.
Vosken klopte op de deur, een man kwamen opendoen en zij vroegen, of zij daar
den nacht mochten doorbrengen.

Na eenig heen en weer gepraat en nadat Vosken in gejaagde woorden had
verteld, waar ze vandaan kwamen en van de gruwelen, die daar gebeurden,
werden zij binnengelaten. De menschen wisten daar nog niets van al die
angstwekkende dingen; zij hoorden Vosken aan met open mond en van schrik
uitgezette oogen; en er kwam geen eind aan 't vragen en verhalen; de gansche
wreedheid van den oorlog drong eensklaps in die rust en stilte door met al den
omprangenden angst van een gruwelijke nachtmerrie, die plotseling een zacht-
veiligen slaap komt storen. Zij vergaten den tijd, zij hadden reeds lang gegeten
en gedronken; en vrouw en dochter, eindelijk van haar schrik bekomen en nu in
stille wanhoop op haar stoelen neergezeten, spraken van naar bed te gaan, toen
Vosken zich opeens herinnerde, dat hij, in zijn ontsteltenis, kar en honden voor
de deur had laten staan.

Hij nam een homp brood voor zijn beesten en opende de voordeur. De baas van 't
herbergje ging met hem mee, om hem het stalletje te wijzen, waar de honden
konden slapen.

—Hue, Baron! Hue, Duc! riep Vosken aan 't karretje duwend.
Maar 't karretje bood tegenstand; 't was of er iets haperde.
—Hue dan! herhaalde Vosken, harder duwend.

Het karretje draaide half om zijn as en bleef staan.

—Wa scheelt er dan! bromde Vosken bij 't lamoen komend.

Hij voelde Duc, die, hijgend nog, overeind stond tusschen de boomen; maar
Baron voelde hij niet. Daar waar Baron moest staan gaapte een donkere, leege
ruimte.

—Wacht, zei de baas, 'k zal n lanteernken hoalen.



Hij verdween in 't duister deurgat en na een poosje, was hij daar met een pover-
lichtend lantaarntje terug. Hij hield het bij 't lamoen en kreeg als 't ware een klein
schokje, dat even het lantaarntje in zijn hand deed beven.

Een bruine massa lag daar op den grond, zijlings uitgestrekt, de pooten van zich
af, den kop, met open bek, die scheen te grijnzen, in het zand.

—1Ien van ou honden es deud! riep de man tot Vosken.

Een heele poos stond Vosken strak en roerloos, alsof hij niet begreep. Toen
kwam hij bij, bevoelde 't beest, schudde zijn hoofd, met tranen in de oogen.

—Alle ongelukken eens! jammerde hij eindelijk. Azeu ne scheunen hond! Hij
was wel honderd frank weird!

—Hij es 't hert afgereén, zei de baas, het slachtoffer monsterend met
kennersoogen.

Duc stond naast zijn dooden makker en jankte zachtjes, klagelijk, met rillingen
over zijn huid.

De vrouw, de dochter en het zoontje kwamen buiten. En ook zij jammerden luid
over 't verlies van den mooien hond, die zooveel geld waard was. Vosken
vloekte.

—Allemaal de schuld van die bandieten! raasde hij, zijn vuisten naar 't Oosten
ballend.

Maar een kreet van angst verkropte in zijn keel en zijn oogen, star van schrik,
bleven op den vagen horizont gevestigd.

Daar glom en schemerde, gansch in de verte, gansch in de verre, verre, verte, iets
als het flauwe schijnsel van een opkomenden dageraad. Een oogenblik verkeerde
Vosken in de zonderlinge illusie, dat de ochtend werkelijk aan 't komen was.
Maar meteen loeide iets aan als het dof geraas van een naderend onweer en
plotseling begreep hij en gilde 't uit van gruwel en van woede.

De vijand! De brandende vernieling!

Zijn vrouw en kinderen hadden 't ook gezien en dadelijk begrepen. Zij
schreeuwden en huilden en snikten en sprongen weer in 't karretje: Vosken rukte
den dooden hond, die hem 't leven had gered, uit zijn harnas en gooide hem als
een hoop vuil op zij; en met Duc alleen nu, met den armen, afgebeulden Duc, die



nog niet gerust en niet gegeten had, met Duc, die evenals zijn droeven makker,
tot het alleruiterste zou afgejakkerd worden, vervolgden zij, in de verwilderde
paniek, die reeds het dorp aantastte, hun vreeselijken martelaars-en
vluchtelingentocht, naar het onzekere, naar 't onbekende, naar de redding... of
den dood...

IX.

DE MOEDER.

De drie officieren zaten met mij aan tafel.
Sinds een paar weken waren zij met hun manschappen bij mij ingekwartierd.

Het waren drie flinke, aardige kerels: twee kapiteins bij de karabiniers en een
luitenant van de grenadiers.

Wij waren laat aan tafel gegaan. De dag was zwaar-vermoeiend geweest.

Het was vier dagen na den slag te M. waar de Belgen, als altijd, na heldhaftigen
tegenstand, ten slotte voor een overtalrijken vijand hadden moeten wijken.

Mijn officieren waren ernstig, doch geenszins moedeloos gestemd. Zij hadden
hun plicht gedaan; zij hadden gedaan wat ze konden en wat hen ernstig stemde,
was het geleden verlies aan manschappen en kameraden.

Zij trokken de getallen samen op een klein boekje, zooals men in 't gewone leven
zijn dagelijksche uitgaven zou opsommen. Er was een klein verschil in de
samenstelling. Kapitein L. telde één man meer aan verliezen dan kapitein J. Zij
voerden daarover 'n korte discussie.

Nr. 1271, beweerde kapitein J. was wel als vermist, doch niet als gesneuveld
aangegeven: hij kon dus krijgsgevangen zijn.

—Pardon, antwoordde dadelijk kapitein L., hij is wel degelijk gesneuveld; men
heeft dezen namiddag zijn lijk op het slagveld gevonden, in een boschje, dicht
bij de rivier. De majoor heeft het mij daar pas gezegd.

Zij zwegen alle drie een oogenblik en keken elkander ernstig aan. Toen haalde



kapitein J. even zijn schouders op en verbeterde de aanteekening op zijn boekje,
zoodat het met het lijstje van zijn makker klopte.

—Weet jij ook wie dat was, die 12717 vroeg nog kapitein J. aan kapitein L.

Kapitein L. wist het niet. Maar de jonge luitenant K. van de grenadiers, haalde
nu ook een boekje uit den binnenzak van zijn tuniek, bladerde er in en las:

—Numéro matricule 1271, baron de B., le grenadiers, le bataljon, 3e
compagnie. Vrijwilliger.

De beide anderen knikten langzaam met het hoofd, zwijgend naar hun makker
starend.

—Twee-en-twintig jaar, voegde deze er nog als toelichting bij, meteen zijn
boekje dichtflappend en het weer in zijn binnenzak verstoppend.

De maaltijd die even onder het gesprek was opgeschorst, ging verder door.

Het was een wilde, stormachtige najaarsavond. Daarbuiten gierde de wind in de
schommelende kruinen der boomen, die van regen afdropen. Binnen, in de ruime
eetkamer was het gezellig. Frissche bloemen versierden de tafel, de lampen
gloeiden zacht onder warmkleurige kappen en een groot houtvuur brandde
flikkerend en knappend in den breeden haard.

Soms hoorden wij vaag geluid en gestommel in den donkeren nacht. Dat kwam
uit de oranjerie, vlak bij het huis, waar de manschappen op stroo ter ruste lagen.
Vijftig lagen er. Vijftig jonge kerels, allen vrijwilligers, spontaan en moedig
opgekomen tot verdediging van het bedreigde vaderland. Alle maatschappelijke
standen waren er vertegenwoordigd. Er lagen barons en graven, en zonen van
ministers, naast boerenzoons en dokwerkers. Het "couvre-feu" had reeds
geklonken, maar zij waren jong en opgewekt en levenslustig en sommigen
neurieden nog liedjes, of maakten grapjes en hielden praatjes, bij 't zwakke
schijnsel van het nachtpitje, dat daar in een hoek bleef branden. Zij hadden
dapper gestreden te M.; zij hadden enkele dagen getreurd en gerouwd om hun
gevallen kameraden, doch dat was nu reeds een beetje vergeten en zij verlangden
allen maar om zoo spoedig mogelijk weer naar 't front te mogen gaan.

Daarachter lag, in najaarsduisternis, de groote tuin en verder 't eenzaam dorpje.



Het was er stil, doodstil. De bange menschen gingen er vroeg naar bed. Maar af
en toe raasde er toch een woest gesnor doorheen en 't oogenblik daarna zagen
wij, door de heldere ramen der eetkamer, een groot, schel licht op ons afkomen.

Dat was dan een estafette op een motorrijwiel. 'n Tikje op de glazen deur, 'n kort
"entrez" van een der officieren en de deur werd geopend, windgeloei en kille
regenlucht binnenlatend, terwijl de boodschapper, aanslaande, drijfnat op den
drempel verscheen.

Hij gaf zijn boodschap af en wachtte. Een van de officieren las, met gefronste
wenkbrauwen. De anderen staarden den lezende aan. De even schelverlichte
takken van de in den storm gezwiepte boomen, wuifden nattigglanzend in de
duisternis heen en weer en uit de nog vaag-verlichte oranjerie klonk even iets
duidelijker het gegons en gepraat en geneurie en gedempt gelach der op hun
stroobed gelegerde manschappen tot ons door.

Dat duurde zoo enkele oogenblikken. Dan deelde de officier de boodschap aan
zijn makkers mede, een antwoord werd met potlood op een stuk papier
gekrabbeld en overhandigd aan de estafette, die nogmaals aansloeg en weldra
weer met zijn snorrend, ploffend, hitsend motorwiel, in de natte, kille duisternis
van den stormnacht tusschen de druipende boomen van het park verdween.

Wij waren aan het nagerecht gekomen. Het kon zoowat half tien zijn. De
officieren, nu niet meer verwachtend, dat zij op dit late uur nog gestoord zouden
worden, maakten het zich gezellig. De koffie dampte geurig in de kopjes, de
sigaren waren aangestoken, de likeurglaasjes gevuld. Eenige versche blokken
werden nog op het haardvuur gegooid, dat lustig opknetterde; en men strekte de
vermoeide beenen naar de roode vlammen uit.

Wij spraken over den oorlog. Waarover zouden wij ook anders wel gesproken
hebben? De twee kapiteins waren reserve-officieren; de jonge luitenant behoorde
tot het actieve leger. En 't leek wel vreemd, dat de twee reserve-mannen, die
reeds jaren lang uit den dienst getreden waren, verreweg het meest-militaire
voorkomen vertoonden, terwijl de jonge luitenant van het actieve leger niets
geen krijgshaftig uiterlijk had. Lang en slank was hij en ietwat voorovergebogen,
met een heel zachte en droomerige, bijna meisjesachtige expressie in zijn groote,
blauwe oogen en zijn frisch-roze gelaat.



Toen wij daar een tijd gezeten hadden, vroeg de jonge man mij, op een stillen,
haast bedeesden toon, of hij soms een beetje op de piano mocht spelen.

Hij speelde... Het klonk zacht, in ordertoon, een beetje melancholisch. Hij
scheen zijn eigen, innige gewaarwordingen te vertolken en nogmaals voelde ik
in hem het schril kontrast tusschen die zachtheid en het harde en barre van zijn
levenstaak in dezen wreeden oorlogstijd. Hij speelde voor zich zelf en de
anderen luisterden niet naar hem. Zij warmden hun voeten bij het vuur, dat lustig
vonkte en knetterde en gingen door met hun gesprek. Buiten hoorde men nog
steeds het loeien van den wind en het aanslaan van den regen tegen de luiken,
die het dienstmeisje gesloten had. Uit de oranjerie klonk nog vagelijk een
deuntje op, een eigenaardig wijsje, dat een der jongens daar op zijn stroobed lag
te fluiten.

Toen werd er binnen op de deur geklopt.

—Ja, antwoordde ik, ietwat verwonderd. Het dienstmeisje verscheen en reikte
mij een visitekaartje op een presenteerblad.

Nu nog bezoek, zoo laat!
Ik keek en las: "Baronne de B."

De jonge luitenant had zijn piano-spel gestaakt; de beide kapiteins zagen mij
ondervragend aan. Het meisje wachtte.

—Baronne de B... Is het niet een baron de B. de vermiste, die vandaag nog op
het slagveld werd gevonden? vroeg ik aan kapitein L.

Hij haalde vlug zijn boekje uit en keek. Jawel, die was het. En de jonge
luitenant, die insgelijks zijn boekje raadpleegde, bevestigde 't gezegde.

—Het zal zijn moeder zijn! zei halfluid kapitein L. Is die dame daar?
—Jawel, meneer, antwoordde 't meisje.

Er was een oogenblik volkomen, doodsche stilte. Wij waren allen opgestaan en
keken als radeloos elkander aan. Buiten tokkelde de wind, als met houten
knokkels, tegen de gesloten luiken en in de oranjerie weergalmde nog steeds,
tergend en irriteerend in dit tragisch oogenblik, het fijn, gefloten deuntje.

—Wij moeten haar ontvangen; wij moeten haar... althans iets zeggen, sprak
kapitein L. met aarzelende stem.



Kapitein J. knikte beamend. De jonge luitenant lei zachtjes de piano dicht. Door
een teeken deed ik aan 't dienstmeisje verstaan, dat zij de bezoekster mocht
binnen laten.

Ik heb alles wat er toen gebeurde, goed en duidelijk onthouden. Het heeft zich in
mijn geest geprent met forsche kleuren, die niet meer uit te wisschen zijn.

—Lieutenant, dites dons a cet animal de siffleur qu'il se taise la-bas, sinon je lui
f... des arrets! riep eensklaps toornig kapitein L. tot luitenant K., terwijl hij
dreigend zijn hand uitstak naar de oranjerie, waar het irriteerend fluitdeuntje
bleef dreunen.

De jonge luitenant haastte zich buiten en meteen ging de binnendeur open en een
zwarte verschijning kwam langzaam binnen.

Het was een dame van middelbaren leeftijd. Zij was in rouwkleeren. Het gezicht
zag doodsbleek en de oogen hadden geschreid. Het moet een mooie vrouw
geweest zijn. De gelaatstrekken, van smart doorgroefd en vroeg verouderd,
getuigden daar duidelijk van.

Zij groette stil, met haast onhoorbare stem, en kwam naar ons toe. Ik schoof haar
een stoel bij het vuur, maar zij schudde moedeloos het hoofd en bedankte. Zij
poogde te spreken, maar kon blijkbaar niet; een overweldigende ontroering
verstomde haar stem.

Wist zij het reeds? Wist zij 't nog niet? Dat was de angstige, schrijnende vraag,
die ons geheel vervulde.

Zij sloeg haar rouwsluier om en uit een zwart-lederen tasch haalde zij een zwart-
lederen boekje. Haar handen beefden, terwijl ze 't openbladerde. Strak keken wij
haar aan. Regendroppels hingen als pareltranen in 't krip van haar sluier en haar
grijs-beslijkte schoenen en de onderrand van haar kleed, waren drijvend-nat. Zoo
was ze dus te voet, alleen wellicht, door storm en duisternis gekomen.

Zij keek naar ons op met haar droevige ooggin en zei, met een gebroken stem:

—Messieurs, je cherche mon file, mon fls unique, le baron Roger de B.
volontaire au le grenadiers, 1e bataillon, 3e compagnie, numéro matricule 1271.
Il droit s'étre battu a M. il y a quatre jours et je suis sans nouvelles de lui.



Pouvez-vous m'en donner? Pouvez-vous me dire ou il est? Je suis affolée, je me
meurs d'anxiété et de douleur!"

Geen enkel van ons sprak een woord. Kapitein L. keek naar kapitein J., die
aarzelend naar mij opkeek. De buitendeur ging open en de jonge luitenant, die
den fluiter in de oranjerie doen zwijgen had, kwam ook weer binnen. Dat gaf een
korte afleiding. Maar toen de dame 't uniform der grenadiers herkende, kreeg zij
een plotselinge tranencrisis en herhaalde met smeekende, wringende handen
voor den jongen man haar wanhopige vraag.

Daar stonden wij nu met ons vieren, die het akelig geheim kenden en het niet
durfden uitspreken. Ik heb zelden iets knellenders en tragischers gevoeld. 't Was
als een levend tafereel uit Maeterlinck's aangrijpend "Intérieur". Men hoorde de
vlammen in het haardvuur knetteren, men hoorde 't klokje tikken tegen den wand
en men hoorde het loeiend gebeuk van den stormwind daarbuiten. Men hoorde
ook als 't ware het angst-benauwend kloppen van de harten.

Toen eindelijk sprak de oudste der twee kapiteins tot luitenant K:

—Weet u wat, luitenant, het is nog niet te laat: Gaat u even mee met mevrouw
naar 't hoofdkwartier bij den majoor: die heeft de voltallige lijsten en zal
mevrouw misschien wel nauwkeurig kunnen inlichten.

Ik heb ze samen zien vertrekken. De jonge, zachte luitenant had een electrisch
handlampje en lichtte haar voor. Als een voorkomende, zorgvolle zoon stapte hij
aan haar linkerzijde onder de zwiepende en klagende boomgin. De regen had
opgehouden, maar de wind loeide nog vervaarlijker in 't holle van den duisteren
nacht.

Wij stonden op den drempel van 't huis en zagen ze gaan. Zij spraken geen
woord. Ook wij spraken geen enkel woord. Haar donkere rouwgestalte werd heel
gauw onzichtbaar. Van hem zagen we nog even het doffe glimmen van twee
vergulde knoopen op den rug van zijn uniformjas. Met dansenden glans flitste 't
schijnsel van het lampje op de grijze boomstammen. In de vagelijk verlichte
oranjerie was alles nu heel stil geworden.

Zoo gingen zij, als een moeder met haar zoon... Zij gingen samen, de een
wetend, de andere nog hopend, naar het wreede der onverbiddelijke



werkelijkheid.

En 't was van een stille tragiek die aangreep, afschuwelijk, onvergetelijk...

X.

SINGEN... SINGEN!...

Het was geen mooie troep, die nu in het dorp gecantonneerd lag...
Het waren meestal mannen van middelbaren leeftijd, landweer en landstorm.

Gedurende de eerste weken der invasie waren daar ontelbare horden
voorbijgetrokken, allen flinke jonge kerels in de volle frischheid van het leven,
veerkrachtig loopend met dreunenden stap, als één compacte massa in geweldig-
forschen rythmus; maar 't werd al minder en minder, 't nam af van dag tot dag,
tot men eindelijk die ouderen kreeg, die loomen en die dikken, sommigen met
wit haar en grijzen baard, als afgedankte kolonels en generaals, die tot straf, van
voor af aan, hun militaire loopbaan weer zouden moeten beginnen.

De eersten trokken vlug door of toefden in het dorp slechts enkele uren; maar de
laatsten: de dikken, de loomen, de ouden, lagen er nu al weken en weken en men
kreeg den indruk of er nooit een eind aan hun verblijf zou komen.

De menschen van het dorp waren er langzamerhand aan gewend geraakt. Men
had ze in de beide scholen en verder bij enkele burgers en boeren ingekwartierd
en zij gedroegen zich fatsoenlijk. Zij gingen gemoedelijk met de dorpelingen om
en er was zelfs een soort van verbroedering ontstaan. Zij hadden zich zonder
veel moeite iets van het locaal dialekt eigen gemaakt en ook de burgers en de
boeren verstonden reeds hier en daar enkele woorden Duitsch. Het was geen
zeldzaamheid hen onder elkaar in de herbergen met een glas bier in de hand te
zien zitten en in de gezinnen der menschen vertelden zij graag van hun eigen
gezin en hun land en lieten dikwijls foto's van hun vrouw en kinderen zien.

Dat verwekte wederkeerige ontroering en ontboezeming. De Vlaamsche
moeders dachten aan haar zonen in het leger en schreiden. De Duitsche soldaten
dachten aan wat zij thuis vol zorg en kommer hadden achtergelaten en schreiden
insgelijks. En samen zuchtten zij over dien schrikkelijken oorlog en al de ellende



en verwoestingen, die hij had meegebracht. En de Duitschers zeiden dat zij en de
Vlamen broeders waren, die elkander best zouden verstaan, maar dat de gehate
Engelschen door allerhande kuiperijen de argelooze Vlamen in den strijd hadden
meegesleept. En de arme Vlamen zwegen dan, hoewel zij wisten dat de waarheid
anders was, omdat zij bang waren voor de wraak der Duitschers, indien zij
durfden tegenspreken. En beiden leefden in stille hoop en afwachting: de
Duitschers dat zij daar nog zouden mogen blijven zonder naar het front te
worden opgeroepen; de Vlamen dat de vijanden, ofschoon zich fatsoenlijk
gedragend, toch maar zoo spoedig mogelijk zouden vertrekken.

Opgeroepen worden en vertrekken, dat beteekende naar het front aan den Yser
gezonden te worden. En bij dat enkel woord "de Yser" gruwden de Duitschers.

Slechts vagelijk wisten zij wat daar gebeurde. De verhalen klonken verward,
maar schrikwekkend. Alleen dit wisten zij duidelijk: dat er steeds duizenden en
duizenden van hun makkers werden heengezonden en dat de legers er toch geen
voet verder kwamen. Zij vielen er, die duizenden en duizenden! De Yser was een
afgrijselijke, nooit verzadigde Moloch!

In de stilte van de lange winteravonden spraken zij met de lui bij wie zij waren
ingekwartierd over dat geducht gewest. Zij haalden hun stafkaarten uit en
luisterden in angstige roerloosheid naar de verhalen van sommige menschen
welke die streken kenden en bezocht hadden. Het was een land van schoone,
groene weiden vol met grazend vee, een vette streek doortrokken van kleine
kanaaltjes en rivieren en waarin de oude stadjes en de witte dorpjes lagen te
glinsteren, als zooveel eilandjes van weelde in een smaragden zee. Het was een
pastoraal, idyllisch land, 't was niets geen land van oorlog, het was een land om
zacht te kuieren en te mijmeren en te droomen; niemand begreep er iets van, dat
daar zoo lang en wreed-verbitterd kon gevochten worden; niemand begreep dat
dit zachte Paradijs eensklaps een sombere hel van dood en van vernieling was
geworden.

Zij luisterden, die ouden, die loomen en die dikken; zij luisterden in doods-
benauwde stilte en hun strakke oogen somberden, vol afschuw-visioenen. Zij
voelden het kontrast en griezelden. Het was de dood die hen daar lokte, de kille,
sombere, afschuwelijke dood, onder het verleidend masker van een idyllischen
glimlach. Die schoone, malsche, groene streek vol vreedzaamheid, 't was een



verraderlijk moeras waarin zij zich voelden meeslepen en wegzinken, zooals hun
duizenden en duizenden makkers waren meegesleept en weggezonken,
machteloos, brullend van wanhoop, onder onmenschelijke folteringen, tot het
fataal onverbiddelijk einde.

De Yser! De Yser! Velen konden dien naam niet hooren zonder te verbleeken en
te huiveren. Velen waren er, die er in hun slaap als onder den greep eener
nachtmerrie, van wakker schrikten; en enkelen waren weggevlucht,
gedeserteerd, op een avond toen 't gerucht de ronde deed, dat zij er den
volgenden ochtend heen moesten.

Toen was het echter maar een loos alarm geweest. De doodsmare was
rondgestrooid, niemand wist hoe, niemand wist door wie; althans dien ochtend
gingen ze nog niet. Zij gingen ook den daarop volgenden ochtend niet, en ook
nog niet den derden dag, doch 's avonds van den vierden dag kwam eensklaps
het bevel:

—Morgen naar den Yser!

Zij wilden 't eerst nog niet gelooven. Angstig-gejaagd schoolden zij samen op de
dorpsplaats rond de kerk. Er waren diepbedroefde en gedrukte gezichten, er
waren strak-ernstige gezichten en er waren gezichten vol wrok en haat en stug-
geconcentreerde woede.

De menschen van het dorp omringden hen, in opgezweepten hartstocht en
nieuwsgierigheid. Ook zij twijfelden nog, wilden, durfden nog niet gelooven, dat
zij van de bezetting bevrijd zouden worden. Maar daar kwam de burgemeester
aan met de twee kapiteins, die bij hem waren ingekwartierd; en de burgemeester
kon met moeite zijn tevredenheid verbergen; zijn vet gezicht glimlachte en zijn
oogen blonken en hij bevestigde de verblijdende tijding hier en daar met stille
stem.

Ontroerd gingen de menschen langzaam uit elkaar.

Het bataljon stond klaar. Het was een Kkil-grijze December-ochtend. De naakte



twijgen van de oude linden op de dorpsplaats weenden stille, groote misttranen,
die in kleine plasjes triestig neersijpelden op den kleverigen grond. Er hing een
onuitsprekelijke droefheid in de gansche atmosfeer. 't Was alles grijs en
kleurloos en al dat kleurloos-grijze zweefde als een nevelige lijkwade omheen de
manschappen, en versmolt zich als 't ware in de neutrale tonaliteit hunner
gezichten in uniformen. Zij lachten niet, zij spraken niet, zij maakten geen
beweging. Zij stonden roerloos, gepakt en beladen, te wachten. Het gansche dorp
omringde hen, in doodsche stilte. Heel in de verte gromde af en toe, als een
sinistere begeleiding, de zware, doffe stem van het kanon.

Toen zag men dat er velen weenden. Zij weenden in stilte, met groote, starre
oogera en lippen die bibberden. Maar de officieren, die dat merkten, liepen
kwaadaardig-gejaagd heen en weer en plotseling klonk kort en bar 't bevel:

—Singen!

Een droef gezang steeg aarzelend op. Het weergalmde hier en daar als een
sombere weeklacht en stierf in machteloosheid weer uit. Maar de officieren
liepen vloekend langs de rangen heen en herhaalden 't bevel en nogmaals galmde
't somber-klagend op en nogmaals stierf het als in wanhoopsnikken uit, omdat de
mannen weenden, weenden...

Toen raasden de trommen en floten de pijpers. De silhouet van een der kapiteins
te paard teekende zich af in 't grijze van den mist met laag-ontplooiden mantel en
met scherpen punthelm en er kwam beweging in den troep. De stappen
dreunden.

—Singen! Singen! herhaalden onophoudend, met woede-blikken naar hun
mannen, de feldwebels en officieren. En de mannen zongen wel even onder den
angel der tucht, maar telkens weer braken de stemmen af en barstten zij in tranen
uit.

Zoo trokken zij door het dorp, de gansche ontroerde bevolking als 't ware met
zich meezuigend. Zij zongen al schreiende, met wanhoopsblikken in hun lichte
oogen; zij zongen en schreiden door elkaar op den dreunenden maatstap hunner
logge, zware zolen, telkens bevloekt en beraasd door de snauwende stem der
officieren zoodra zij er mee uitscheidden, telkens herbeginnend en weer
stokkend, als tragisch-loeiend vee, als een blatende en kermende kudde, die in
machteloozen weerzin naar het slachthuis wordt gevoerd.

Aldus verlieten zij het dorp... Langzaam aan versmolt hun log-dreunende, grijze



massa in den grijzen, killen nevel van 't beperkt verschiet. Alleen de beide
kapiteins te paard, aan 't hoofd en bij de achterhoede, met hun lang-uitgespreide
grijze mantels en ten hemel opgepunte helmen, staken er fiks, en als 't ware
dreigend, boven uit. Aldus verdwenen zij... De sombere, gedrukte zangen
gonsden met hun aftocht mee; en in de verre, verre verte bromde en bonsde
aanhoudend in zwaren ondertoon de stem van het kanon.

De menschen van het dorp staarden hen na, roerloos, met strak-ernstige blikken.
Zij hadden allen gedacht, dat ze zouden juichen, jubelen onder de verlossing na
de wekenlange bezetting, doch geen enkel uitte een klank van vreugd: zij waren
allen door het tragische aangegrepen.

De straatbengels, die het aftrekkend bataljon tot buiten het dorp hadden begeleid,
keerden terug. Zij joelden wat onder elkaar en bootsten de commando's, den
marcheerpas, en ook de somber-droevige gezangen na. Er waren er die deden of
ze zingend schreiden en anderen imiteerden de razende, snauwende stem der
officieren.

—Singen! Singen!

En een kleine kerel van een tiental jaren, een blonde krullekop met helderblauwe
vergeet-mijnietjes-oogen kwam naar een vrouw uit het volk toegeloopen en zei:

—Ze 'm hén moar moete zingen tot aan 't Kapelleken, moeder. Achter 't
Kapelleken mochten ze weere beginnen schriemen.

Een ieder ging langzaam naar huis en de grijze mist dekte als 't ware het dorpje
onder een stillen, killen, natten sluier van rouwende triestigheid toe.

In de verre verte bleven de kanonnen bonzen en grommen, aanhoudend,
eentonig, gansch den langen, droeven winterdag.

XI.

DE TERUGKEER.

Toen Laura tot den grond haar huisje had zien afbranden—het huisje waar zij
zoo gelukkig had geleefd—toen zij het had zien in vlam en rook opgaan en



droevig in elkaar storten, als al de andere huizen van de stad; toen zij wist, dat
haar man en haar veertienjarig zoontje samen gefusilleerd waren,—haar man
gefusilleerd, omdat hij zijn land en zijn volk had verdedigd op een wijze, die de
vijanden "verraad" noemden; en haar zoontje gefusilleerd, omdat het zijn vader,
waarvan het zielsveel hield, niet wilde verlaten en zich schreiend en gillend aan
hem vastklampte toen men het met geweld van zijn vader wilde scheiden; toen
dat alles was gebeurd en haar niets meer overbleef dan haar eigen leven en het
leven van haar negenjarig dochtertje, dat bij haar was gebleven; toen keerde
Laura zich bleek in haar rouwkleeren om en machinaal verliet zij de vernielde
stad in de richting van het avondglanzend Westen.

Paulientje schreide nog, maar zij, Laura, kon niet meer schreien: zij was sinds
dagen uitgeschreid.

't Was dof, en moe, en stil in haar. Was ze nu thuis geweest, of had ze nog een
onderdak gevonden, dan zou ze waarschijnlijk op een stoel of bed ineengezakt
en in een diepen slaap van uitputting verzonken zijn.

Maar zij had niets meer; zij had niets meer dan haar eigen droevig leven en het
leven van Paulientje; en die beide levens moesten verder leven, omdat zij nog
niet dood waren; en zoo ging zij dof en machinaal, met een valiesje aan de hand,
tusschen de brandende huizen, tusschen de neerstortende puinen, midden in de
vlucht van nog veel andere bewoners, midden in 't geloei, en geschreeuw, en
geraas van iets, dat was als een demonische verwoesting.

Zij zag de verhitte gezichten en de grijze uniformen der afschuwelijke vijanden,
de vernielers van haar huis, de beulen van haar man en kind. Zij zag ze hun
baldadig werk uitvoeren, steeds verder plunderend, brandend en verwoestend, zij
zag ze drinken en hoorde ze brullen en juichen en zingen, en 't liet haar alles
stom en dof, alsof het haar niet aanging, alsof het iets was dat zoo moest en niet
anders meer kon. Zij beschermde slechts instinktmatig haar gezicht en het hoofd
van het huilend Paulientje tegen het brandende stof en de zengende hitte, en toen
zij eindelijk buiten die afgrijselijke hel waren geraakt, voelde zij geen de minste
opbeuring, noch verlichting: zij ademde alleen wat vrijer, omdat het niet meer
stikkend en benauwd was om haar heen en omdat zij haar vermoeiden arm van
Paulientje los kon laten.

Zij wist waarheen. Zij ging naar de verre, groote stad, bij haar schoonzuster een
toevlucht zoeken. Zij mocht er komen en zou er welkom zijn, dat wist zij; zij
werd er verwacht.



De avond daalde langzaam in een schoonen vrede over 't glanzend Westen. Ware
't niet geweest van de hopelooze vluchtelingen, die in tragischen optocht met
haar medeliepen, die rust zou misschien als een stillende balsem in haar zijn
neergedaald; want waar het lijdensvermogen in haar geest door overmaat van
ramp verstompt en als 't ware vernield was, daar bleef het lijdend lichaam trillen,
het afgematte, afgebeulde, doodmoede lichaam, dat rusten, soezen, slapen en
vergeten wilde.

Zij wist waarheen en kende den weg. 't Was uren verre, maar zij zou er komen.
En de aanduisterende nacht en eenzaamheid boezemden haar geen angst in; de
stille nacht zou welkom wezen als een groote rouwsluier over haar zwaar
verdriet, waarin de mooie sterren als vastgestolde tranen zouden tintelen.

Zij ging, met 't kleine meisje aan de hand, en voelde, dat zij ging voor altijd. Er
is geen hoop meer op terugkomst, naar wat niet meer bestaat. En niets bestond er
meer van wat eenmaal geweest was, niets bleef er over van het schoon en zoo
gelukkig-zacht verleden.

Zij wilde 't nog een laatste maal herdenken en in zijn puinhoopen aanschouwen.
Zij beklom met het kind den hoogen dijk, waarachter de rivier lag en van daar uit
staarde zij het schouwspel aan.

Tegen het aschgrauw-wordend Oosten lag de stad nog steeds te branden. 't Was
als een rooken-vlammenzee, die er in alles-overweldigende dwarse deining
overheen streek. Soms gloeide een enkel punt even schel op en vonken spatten
waaiervormig open als van een overweldigend vuurwerk, terwijl schoorsteenen
en muren zich scherp tegen de roodlikkende vlammen uitkanteelden, maar 't
oogenblik daarna vloeide de stuwende rook-en-brandzee er weer over uit en
doofde meteen den schellen gloed, alsof in dien Titanenstrijd der elementen het
vuur slechts door het vuur vernield kon worden.

Zij keek naar de breede rivier. Het water leek op gloeiend, vloeiend staal en
midden op dien vaalrooden stroom, waarover paarse en oranje kabbelingen
zweefden als rillingen van rauw-opengereten, lillend en bloedend vleesch, lag
onbewegelijk een bruinzwart schip geankerd, in schijn reusachtig groot, als een
arke Noach's op een zondvloed van verdelging.

Daar, op die kade, dicht bij het tragische schip, had haar huisje gestaan. Daar
waren haar man en haar zoontje met geweld vandaan gehaald, om gefusilleerd te



worden. Daaruit was ze met Paulientje gevlucht, zinneloos van schrik en gruwel,
tot ze, na dagen en dagen zwerven en smeeken en zoeken naar wie ze niet meer
vinden zou, in wanhoop v6or haar brandend huisje neerzakte.

Daar lag nu 't schoon en zacht verleden! Zij keek er nog even naar om, met een
laatsten, langen, starren, doffen blik van eeuwig afscheid, en toen daalde zij met
het kind, dat weer bang werd en schreide, langs den dijk af.

Nu zaten zij veilig in het huis van haar schoonzuster geborgen.

't Was een bovenhuis, in een drukke straat der groote stad en van uit de heldere
ramen zag Laura de woeling en de drukte daar buiten. Uren en uren, met de
handen in haar schoot, naast haar meisje dat zoet speelde, zat zij er doelloos op
te staren. Het wiegde haar in doffe soezing weg, in droomen en bespiegelingen.
Het wiegde haar weg naar 't verleden, naar al het zachte en gelukkige dat
geweest was en nooit, nooit meer terug zou komen.

Zij hoefde hun portretten niet te bekijken, die altijd voor haar op het tafeltje
stonden: zij zag hen in verbeelding, haar man en haar zoontje, zooals ze die voor
't laatst gezien had, toen de wreede vijanden hen kwamen weghalen.

Dat zag ze en hoorde ze nog steeds, alsof 't voortdurend weer gebeurde. Doch
wat er verder was gebeurd versmolt voor haar als in een verren, droeven nevel.
Waar waren ze heen gebracht? Hoe en waar werden ze veroordeeld? Hoe en
waar werd het afgrijselijk vonnis voltrokken? Dat was een obsedante kwelling
van elk oogenblik, iets waarin haar doffe geest verwarde en verdwaalde, iets dat
ze zich in zijn gruwbare werkelijkheid niet kon voorstellen en dat ze daarom ook
bijna niet kon gelooven. En weer keerden haar kwel-gedachten steeds terug tot
het verleden dat zij kende, tot de lange, vele jaren van geluk en vrede, die ze
samen hadden doorgebracht en daaraan hield ze zich krampachtig vast, als aan
het eenige, dat werkelijk nog voor haar bestond. Zij zag hem 's ochtends
blijmoedig-opgewekt naar zijn werk vertrekken, zij wist waar hij was, zij kende
zijn bezigheid, zij was steeds bij hem in gedachte; en 's avonds, elken avond, als
hij thuis kwam, floot hij voor de deur een eigenaardig deuntje, om haar te
waarschuwen, dat hij daar was.

O, dat deuntje, dat deuntje, die enkele tonen als van een verren jachthoorn, hoe
kende zij die, hoe klonken zij nog steeds verleidend-folterend in haar ooren! Het



was zijn ziel, zijn blik, zijn glimlach, de frissche vreugde van 't gelukkig elkaar
wederzien na elke korte afwezigheid, en zij sloot zalig haar oogen en bewoog
haar lippen om zijn zoen te ontvangen, en 's nachts in haar droomen hoorde zij 't
dan weer en zag zij hem glimlachend vA6r haar staan, met zijn zoontje, met haar
en zijn dierbaar zoontje aan de hand. Dan werd zij wakker en schreide
wanhopig...

Zoo lag zij eens, een nacht, na zwaar en kwellend droomen, half-slapend, half-
wakker, in haar bed. 't Was z06 intens geweest, zij had zoo vast en zeker
gemeend hem te zien, hem te hooren, dat haar hart er nog van bonsde en
hamerde en dat haar hoofdkussen doorweekt was van tranen. Aan de klamme,
kille natheid van 't kussen voelde zij hoezeer zij had geschreid; en meteen voelde
zij hoe somber-ongelukkig zij toch wezen moest om zoo te schreien, zelfs in
haar droom, zelfs in haar slaap.

Zij opende flauwtjes haar droevige oogen en zag een vage schemerklaarte achter
de neergelaten gordijnen. Werd het reeds dag of was dat nog het vale licht van
enkele straatlantarens? Zij wilde weten hoe laat het was. Zij streek een lucifer
aan en keek op haar horloge. Twee uur! Och, God! Twee uur slechts! De lange
foltering van den verderen slapeloozen nacht lag als een somberen afgrond van
ellende voor haar open. Waarom toch had ze zoo afschuwelijk naar gedroomd!
Was het door al die troepen, die duizenden en duizenden, met paarden en
kanonnen, welke den ganschen dag en tot laat in den avond, de stad hadden
doortrokken? Misschien wel. Zij luisterde even naar 't zachte ademhalen van
Paulientje in haar ledikant, keerde zich met een zucht op de linkerzij om en sloot
weer haar oogen.

Zoo lag zij een kort poosje, roerloos. Toen kwam het haar voor alsof zij buiten
onder haar ramen, vaag gestommel hoorde. Zij luisterde er even naar, verstrooid,
onverschillig, gedachteloos. Toen dacht zij weer aan hem, aan hem en aan haar
kind, aan haar gewoon, rusteloos-knagend en kwellend wee. Een doezeling van
slaap kwam triestig over haar...

Toen rukte ze zich plots in haar bed overeind, de van afschuw uitgezette oogen
wijd-schrikstarend in de halve duisternis, de beide handen aan den mond, als om
er een gruwelkreet te smoren.



Had ze gehoord? Had ze nog eens gedroomd? Was het een zinsverbijstering?

Zij sprong eensklaps op, uit haar bed, en, terwijl ze daar een paar seconden
onbewegelijk stond, hoorde ze 't weer, maar nu geen droom, geen hersenschim,
geen zinsverbijstering: zij hoorde duidelijk het gefloten deuntje, daarbuiten, in
de stille straat, onder haar ramen, zijn deuntje, het oude, welbekende
jachthorendeuntje, waarmee hij destijds elken avond zijn terugkeer aankondigde.

—Paulientje! Paulientje! Paulientje! gilde zij, als waanzinnig.

Het kind schrikte wakker en Laura's schoonzuster, die in de kamer daarnaast
sliep, rukte de binnendeur open en kwam in verwildering binnengehold.

Daar klonk opnieuw het deuntje, heel helder, heel duidelijk, als een opwekkende
zang van troost en liefde.

—'t Is Paul! riep de schoonzuster, naar het raam toesnellend.

—Dat kan niet! Dat kan niet! Paul is dood! Paul is vermoord, gefusilleerd! kreet
Laura schor, met hikken in de stem. 'k Ben bang! 'k Ben bang! snikte zij
eensklaps, van angst ineenkrimpend.

De schoonzuster trok 't venster open, keek in de schaarsch verlichte straat.

—Hij is het! Hij is het! En Paultje is met hem! riep ze juichend en vloog beneén,
de trappen af.

Laura stak helder 't gaslicht op. Zij sprak geen woord meer, maar drong bevend,
met groote, zwarte oogen, in den versten hoek der kamer terug. Beschermend
hield zij haar beide sidderende handen op de schrale schoudertjes van het
schreiend Paulientje.

Daar kwamen vlugge schreden de trappen opgerend. De deur vloog open en hij
stond voor haar, als een verschijning uit een andere wereld, met zijn zoontje
naast zich.

—Neen! neen! neen! gilde zij, als in een waanzinnig verdedigingsgebaar
afwerend de handen uitstrekkend.

Zijn mond, die glimlachte, werd eensklaps ernstig, droef.
—Laura! Laura! zei hij verwijtend.

Toen zag ze, toen wist ze, toen geloofde ze...



Het licht des levens, dat al sinds maanden in haar dood was, straalde eensklaps
verblindend naar haar toe en zij kon den glans van haar geluk niet uitstaan: zij
zakte, als gebroken, in elkaar.

Toen ze weer bijkwam lag zij in haar bed en hij zat naast haar op de sponde, met
hun beide kinderen om zich heen.

En hij vertelde, en zij luisterde, in zoete verrukking, glimlachend, en begreep.

Hij vertelde hoe hij met Paultje in de gevangenis was gesleept, hoe hij tot de
doodstraf werd veroordeeld, hoe telkens hem gezegd werd, dat het oogenblik
gekomen was, het tragisch oogenblik, dat echter telkens weer werd uitgesteld.
Paultje bleef bij hem, wilde niet van hem weg, ondanks al zijn smeekingen.
Paultje klampte zich wanhopig gillend en schreiend aan hem vast zoodra de
wreede vijanden hen van elkander wilden scheiden, en zoo waren zij samen
gebleven en samen naar Duitschland vervoerd en samen in een gevangenenkamp
opgesloten.

Maandenlang hadden zij daar gezeten. Herhaaldelijk nog hadden de vijanden
gepoogd hen van elkander te verwijderen, maar eindelijk, toen zij begrepen, dat
niets helpen zou en dat Paultje vastbesloten was met zijn vader te sterven,
hadden zij hen beiden in vrijheid gesteld: Paultje, die met en voor zijn vader
sterven wilde, had zijn vader het leven gered!

Laura nam zijn hand en nam de hand van Paultje en nam de hand van Paulientje
en hield hen alle drie krampachtig vastgekneld, als om hen nooit meer los te
laten. Wat gaf het nu, dat hun huis en hun stad was verbrand, nu ze 't voor
eeuwig verloren gewaande geluk van haar gansche leven had teruggevonden!
Hun huis zou weder worden opgebouwd, hun stad zou uit haar puin verrijzen, en
ook het gansche Vaderland, het wreed-geteisterd, dierbaar Vaderland zou
herleven, herleven!... Zij voelde 't eensklaps als een gloedgolf van hoop en trots
en liefde in haar opstijgen: zij voelde 't als een zegen van lente en herleving, als
het grootste en schoonste en hoogste, dat zij ooit in haar leven gevoeld had.
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