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CHAPITRE	XXI.

Les	Palmer	repartirent	le	jour	suivant;	et	la	famille	de	Barton-Park	et	celle	de
Barton-Chaumière,	restèrent	seules	chacune	chez	soi,	à	la	grande	satisfaction	de
la	dernière.	Mais	ce	ne	fut	pas	pour	 long-temps.	Ces	dames	avaient	à	peine	eu
celui	d'oublier	la	joyeuse	madame	Palmer	et	son	rude	amour,	et	de	réfléchir	à	la
différence	d'humeur	de	ce	couple,	(ce	qui	ne	se	trouve	au	reste	que	trop	souvent
dans	le	mariage)	que	sir	Georges	et	madame	Jennings	leur	procurèrent	matière	à
d'autres	observations.

Il	 leur	 était	 impossible	de	ne	pas	chercher	une	 société	nouvelle;	 et	pour	 se
désennuyer	 dans	 leur	 solitude,	 ils	 firent	 un	 matin	 une	 excursion	 à	 Exeter;	 ils
rencontrèrent	 là	par	hasard	deux	parentes	éloignées	de	madame	Jennings;	mais
ce	fut	assez	pour	que	sir	Georges	les	invitât	tout	de	suite	à	venir	passer	quelque
temps	au	Parc.	Extrêmement	flattées	d'être	appelées	cousines	par	un	baronnet	et
de	 faire	 la	 connaissance	de	 leur	 illustre	parente,	 lady	Middleton,	 elles	 n'eurent
rien	de	plus	pressé	que	d'accepter	l'invitation	pour	le	lendemain,	et	de	laisser	les
amis	obscurs	chez	qui	elles	logeaient.

Lady	Middleton	fut	au	désespoir,	au	retour	de	son	mari,	d'apprendre	qu'elle
allait	avoir	chez	elle,	à	sa	table,	dans	son	élégant	salon,	deux	provinciales	qu'elle
ne	connaissait	point,	qui	sans	doute	seraient	gauches,	mal	mises	et	qui	auraient
mauvaise	tournure.	En	vain	son	mari	et	sa	mère	la	rassuraient	et	lui	disaient	que
mesdemoiselles	 Stéeles	 étaient	 deux	 charmantes	 personnes.	 Elle	 se	 défiait	 de
leur	goût,	et	tremblait	de	les	voir	arriver.	Ce	titre	de	cousine	qui	n'était	point	du
bon	 ton,	 et	 qu'elles	 lui	 donneraient	 sans	 doute	 à	 tout	 propos	 la	 faisait	 frémir.
Mais	 qu'y	 faire?	 elles	 étaient	 invitées,	 elles	 avaient	 accepté,	 il	 fallait	 bien	 les
recevoir;	 lady	 Middleton	 s'y	 résigna.	 Elle	 connaissait	 trop	 bien	 l'usage	 pour
manquer	à	la	politesse;	mais	elle	se	promit	seulement	d'y	joindre	toute	la	dignité
et	 la	 froideur	 convenable;	 elle	 fut	 d'ailleurs	 un	 peu	 consolée	 en	 apprenant	 que
mesdemoiselles	Stéeles	étaient	jeunes	encore	et	qu'on	pouvait	au	moins	les	faire
danser	 et	 les	 lier	 avec	 mesdemoiselles	 Dashwood,	 qui	 ne	 lui	 plaisaient	 pas
infiniment.



Elles	arrivèrent;	et	 lady	Middleton	en	fut	beaucoup	plus	contente	qu'elle	ne
se	l'était	imaginé.	Leur	toilette	n'était	pas	trop	éloignée	de	la	mode;	leur	abord	fut
très	poli	sans	trop	d'empressement;	et	le	terrible	mot	de	cousine	ne	sortit	pas	de
leur	 bouche.	 En	 échange	 celui	 de	milady	 fut	 souvent	 répété,	 avec	 des	 extases
sans	fin	sur	le	goût	de	ses	appartemens,	sur	la	beauté	des	meubles.	Quand	ce	vint
au	tour	des	enfans	ce	fut	un	enchantement	dont	on	ne	peut	se	faire	d'idée.	Jamais
elles	 n'avaient	 vu	 d'aussi	 charmantes	 petites	 créatures;	 c'étaient	 vraiment	 de
petits	anges.	Enfin	 le	hasard	les	servit	si	bien	pour	prendre	lady	Middleton	par
ses	faibles,	qu'avant	une	heure	elle	avait	fait	réparation	entière	aux	protégées	de
sa	mère	et	de	son	mari	à	qui	elle	déclara	que	c'étaient	les	deux	plus	charmantes
jeunes	filles	qu'il	y	eût	au	monde,	et	les	remercia	de	les	avoir	invitées.	L'éloge	et
l'hyperbole	étaient	si	rares	dans	sa	bouche,	que	sir	Georges	en	fut	aussi	fier	que
si	 cela	 l'eût	 regardé	 lui-même,	 et	 que,	 pressé	 de	 faire	 parade	 de	 ses	 aimables
cousines	et	de	son	discernement,	il	partit	à	l'instant	pour	la	Chaumière.	Il	fallait,
toute	affaire	cessante,	apprendre	à	mesdemoiselles	Dashwood	l'arrivée	des	deux
plus	charmantes	filles	qu'il	y	eût	au	monde.	Dans	sa	joie	de	l'approbation	de	sa
femme,	il	mettait	ses	parentes	mêmes	avant	les	siennes	propres.	Elinor	sourit	à
cet	 éloge	 qui	 allait	 toujours	 en	 croissant.—Venez,	 venez,	 disait-il;	 il	 faut	 que
vous	veniez	tout	de	suite;	vous	serez	enchantées,	ravies!	elles	ont	gagné	le	cœur
de	lady	Middleton	au	premier	moment;	ce	sera	de	même	avec	vous,	vous	verrez.
Lucy,	 la	 cadette,	 qui	 est	 très-belle,	 est	 aussi	 gaie	 qu'agréable!	mes	 enfans	 sont
déja	autour	d'elle	comme	autour	de	leur	maman.	Elles	ont	rempli	leur	voiture	de
joujoux	et	de	bonbons.	N'est-ce	pas	une	charmante	attention?	elles	languissent	de
vous	voir,	et	vous	êtes	proches	parentes;	elles	sont	les	cousines	de	ma	femme,	et
vous,	 les	miennes.	On	 leur	 a	 dit	 à	 Exeter,	 que	 vous	 étiez	 aussi	 les	 plus	 belles
personnes	du	monde.	Je	le	leur	ai	confirmé,	et	j'ai	dit	bien	d'autres	choses	encore,
en	sorte	qu'elles	meurent	d'impatience	de	se	lier	avec	vous....	Vous	riez,	Elinor.

—Oui,	 sir	Georges,	 j'admire	 le	 hasard	 étonnant	 qui	 rassemble	 à	Barton	 les
cinq	plus	belles	personnes	de	l'univers.

—Eh	bien!	vous	verrez	si	 je	mens,	et	si	ce	n'est	pas	comme	je	vous	 le	dis.
Venez	donc,	 vous	 regretterez	 ensuite	 tous	 les	momens	où	vous	n'aurez	pas	 été
ensemble.

Tout	ce	qu'il	put	obtenir,	ce	fut	 la	promesse	d'aller	 le	 lendemain	faire	visite
aux	nouvelles	venues.	Il	s'en	alla	surpris	de	cette	indifférence.	Tout	autre	que	lui
aurait	 soupçonné	 qu'elle	 avait	 pour	 motif	 la	 rivalité	 de	 perfections;	 mais	 sir
Georges	n'imaginait	 jamais	 le	mal,	 et	n'en	eut	pas	 l'idée.	De	 retour	chez	 lui,	 il
vanta	 ses	 cousines	 aux	 demoiselles	 Stéeles	 avec	 le	 même	 feu,	 en	 sorte	 que



chacune	 d'elles	 devait	 s'attendre	 à	 voir	 des	 êtres	 parfaits.	 Mais	 Elinor	 qui
connaissait	 l'optimisme	 du	 baronnet	 et	 son	 enchantement	 pour	 les	 nouvelles
connaissances,	rabattait	beaucoup	de	ses	éloges,	et	Maria	ne	s'en	occupait	point.

Quand	elles	arrivèrent	le	lendemain	au	Parc	pour	faire	leur	visite,	sir	Georges
les	présenta	 les	unes	aux	autres	avec	la	même	emphase	qu'il	avait	mise	à	 leurs
éloges;	et	l'on	comprend	qu'elles	s'examinèrent	avec	attention.

L'aînée	 des	 demoiselles	 Stéeles,	miss	Anna,	 avait	 près	 de	 trente	 ans,	 assez
d'embonpoint,	un	de	ces	visages	insignifians	qui	n'expriment	rien	du	tout,	et	de
qui	 on	 n'a	 rien	 à	 dire	 ni	 en	 bien	 ni	 en	mal.	 Lucy,	 le	 prodige	 de	 beauté	 de	 sir
Georges,	était	en	effet	très	jolie;	ses	traits	étaient	réguliers,	son	regard,	perçant.
Elle	 avait	 dans	 sa	 tournure	 quelque	 chose	 qui	 n'était	 ni	 de	 la	 grace	 ni	 de
l'élégance,	 mais	 qui	 la	 faisait	 remarquer.	 Leur	 abord	 fut	 très-poli.	 Avec	 lady
Middleton	c'était	plus	que	de	la	politesse,	c'étaient	des	attentions	recherchées,	de
la	souplesse,	une	flatterie	adroite,	quoique	continuelle,	et	qui	persuada	à	Elinor
qu'elles	ne	manquaient	pas	d'une	sorte	d'esprit.	Elles	parlaient	avec	ravissement
des	 enfans,	 de	 leur	 beauté,	 de	 leur	 intelligence;	 elles	 jouaient	 avec	 eux,
supportaient	 tous	 leurs	 caprices,	 répondaient	 sans	 se	 lasser	 à	 leurs	 questions
importunes;	 avec	milady	 elles	 admiraient	 l'arrangement	 de	 la	maison,	 la	 bonté
des	mets,	le	goût	de	sa	parure,	lui	demandaient	des	patrons	de	ses	broderies,	des
modèles	de	ses	chiffons,	lui	offraient	de	lui	aider	dans	ses	ouvrages,	ou	de	faire
mille	 bagatelles	 pour	 amuser	 les	 enfans.	 Lady	 Middleton	 écoutait
complaisamment	toutes	ces	flatteries,	et	trouvait	ses	nouvelles	cousines	toujours
plus	aimables	et	d'une	affection	inépuisable.	Les	enfans	en	général	tourmentent	à
proportion	de	 ce	qu'on	 les	gâte;	 et	 ceux	qui	 s'occupent	 sans	 cesse	d'eux	 et	 qui
cèdent	 à	 toutes	 leurs	 fantaisies,	 en	 sont	 les	 premières	 victimes.	 Mais	 les
demoiselles	Stéeles	souffraient	tout	avec	une	patience	qui	leur	gagna	en	entier	le
cœur	 de	 la	 faible	 mère.	 Les	 rubans	 de	 leur	 ceinture	 dénoués,	 leurs	 cheveux
défaits,	 leurs	 boucles	 d'oreilles	 tordues,	 leurs	 bracelets	 décrochés,	 toutes	 leurs
bagues	tirées	de	leurs	doigts	et	roulant	sur	 le	plancher,	 leur	corbeille	d'ouvrage
renversée,	leurs	ciseaux	perdus;	tout	cela	était	charmant.	Ils	avaient	une	activité
adorable,	une	grâce	parfaite	dans	leurs	petits	mouvemens.	On	les	laissait	grimper
sur	les	genoux,	chiffonner	les	robes;	tout	était	délicieux!	La	maman	applaudissait
par	un	sourire,	et	ne	s'étonnait	que	de	l'apathie	de	mesdemoiselles	Dashwood	qui
ne	prenaient	nulle	part	 à	 ces	 jeux.	Pour	 l'ordinaire	 elles	 caressaient	 les	 enfans,
mais	sans	s'en	laisser	tourmenter.	Ce	jour-là	les	nouvelles	venues	s'en	emparèrent
tellement,	 et	 les	 rendirent	 si	 insupportables	 qu'elles	 se	 tinrent	 prudemment	 à
l'écart.



Georges	est	très-gentil,	très-animé	aujourd'hui,	dit	lady	Middleton	en	voyant
son	fils	aîné	prendre	le	mouchoir	de	mademoiselle	Anna	et	le	jeter	par	la	fenêtre;
c'est	un	petit	malicieux.	Williams	sera	votre	petit	amoureux,	miss	Lucy,	je	vois
cela.	 L'enfant	 lui	 pinçait	 le	 bras	 à	 lui	 faire	 un	 noir;	 il	 eut	 un	 baiser	 pour
récompense	de	la	souffrante	Lucy.	Et	ma	chère	petite	Selina,	dit	cette	dernière,
en	prenant	sur	ses	genoux	une	petite	fille	de	trois	ans,	l'idole	de	sa	mère,	et	par
conséquent	 la	 plus	méchante.	 Elle	 resta	 par	 hasard	 sans	 bouger	 pendant	 deux
minutes.	 Charmante	 enfant!	 est-elle	 toujours	 si	 douce,	 si	 tranquille?	 c'est	 un
modèle	de	sagesse.	Malheureusement	en	l'embrassant,	une	des	épingles	de	Lucy
toucha	le	cou	de	 la	petite,	et	ce	modèle	de	sagesse	fit	de	 tels	cris	et	donna	des
coups	 si	 violens	 de	 sa	 petite	main	 sur	 celle	 de	 Lucy,	 qu'elle	 fut	 obligée	 de	 la
mettre	à	 terre;	mais	elle	 s'y	mit	 aussi	 à	côté	d'elle,	 et	 la	couvrait	de	baisers	en
jetant	la	coupable	épingle,	et	en	demandant	mille	et	mille	pardons	à	l'enfant	et	à
sa	mère,	qui	avait	couru	chercher	de	l'eau,	et	qui	bassinait	la	plaie,	qu'à	peine	on
pouvait	 voir,	 pendant	 que	 Lucy,	 toujours	 à	 genoux,	 donnait	 à	 la	 petite	 des
morceaux	de	sucre	l'un	après	l'autre.	Mais	l'enfant	voyant	ce	que	lui	procuraient
ses	cris,	n'avait	garde	de	se	taire;	au	contraire	elle	les	redoublait	et	battait	tout	le
monde	 avec	 un	 de	 ses	 petits	 poings	 fermés:	 l'autre	 était	 plein	 de	morceaux	 de
sucre.	Ses	frères	voulurent	lui	en	prendre,	ils	eurent	chacun	un	bon	coup	de	pied.
Enfin	rien	ne	pouvant	l'appaiser,	sa	mère	se	rappela	que	sa	chère	petite	Selina	qui
souffrait	 sûrement	 beaucoup,	 aimait	 passionnément	 la	marmelade	 d'abricot;	 et
l'enfant	à	ce	mot	ayant	cessé	ses	cris	une	seconde,	elle	lui	en	promit	et	l'emporta
pour	lui	donner	de	cet	excellent	remède.	Ses	frères	qui	espéraient	en	avoir	leur
part,	 la	 suivirent,	 quoique	 leur	mère	 leur	 ordonnât	 de	 rester;	 et	 pour	 quelques
momens	les	jeunes	dames	furent	tranquilles.	Charmante	petite	créature,	dit	miss
Anna,	cet	accident	aurait	pu	être	affreux!

—Je	 ne	 crois	 pas	 qu'il	 y	 ait	 danger	 de	 mort,	 dit	 Maria	 en	 souriant
ironiquement;	elle	en	reviendra.

—Je	ne	me	consolerai	jamais	d'avoir	été	la	cause	de	cet	accident,	dit	Lucy;
une	 enfant	 si	 aimable,	 et	 que	 sa	 mère	 aime	 si	 passionnément!	 Quelle	 femme
enchanteresse	 que	 lady	 Middleton!	 si	 belle,	 si	 élégante	 et	 si	 sensible!	 ne	 le
trouvez-vous	pas,	mademoiselle?

Maria	garda	le	silence;	il	lui	était	impossible	de	dire	ce	qu'elle	ne	pensait	pas.
Elinor	toujours	prête	à	réparer	ses	impolitesses,	loua	les	grâces	et	l'air	noble	de
lady	Middleton.

—Et	sir	Georges,	dit	l'aînée,	quel	homme	aimable!	je	le	crois	plein	d'esprit;



du	moins	il	en	annonce	beaucoup.

—C'est	 le	 meilleur	 des	 hommes,	 dit	 Elinor,	 toujours	 de	 bonne	 humeur,
excellent	mari,	bon	père,	bon	ami.

—Et	quelle	charmante	petite	famille!	je	n'ai	jamais	vu	de	plus	beaux	enfans.
On	comprend	facilement	l'excessive	tendresse	de	leur	mère	pour	ces	angéliques
petites	 créatures.	 On	 pourrait	 peut-être	 les	 trouver	 un	 peu	 gâtés,	 un	 peu
turbulens;	mais	j'aime	les	enfans	pleins	de	vie	et	de	feu;	je	ne	puis	les	supporter
timides	et	tranquilles;	aussi	j'adore	ceux-ci.

—C'est	ce	qui	m'a	paru,	dit	Elinor,	et	je	vous	trouve	heureuse	d'avoir	ce	goût
à	Barton.

On	 se	 tut	 sur	 ce	 sujet.	 Après	 une	 pause,	 mademoiselle	 Stéeles	 l'aînée
demanda	 brusquement	 à	 Elinor:	 Aimez-vous	 le	 Devonshire?	 Je	 suppose	 que
vous	avez	bien	regretté	Sussex.

Un	 peu	 surprise	 de	 la	 familiarité	 de	 cette	 question,	 Elinor	 répondit
seulement,	oui,	mademoiselle.

—Je	comprends	cela;	Norland	est	une	magnifique	habitation,	et	passer	de	là
dans	une	chaumière,	c'est	assez	triste.

—Une	 chaumière	 telle	 que	 celle	 où	 notre	 parent	 sir	 Georges	Middleton	 a
bien	voulu	nous	placer,	ne	donne	lieu	à	aucun	regret,	dit	vivement	Maria.

Lucy	lança	à	sa	sœur	un	regard	terrassant	et	se	hâta	de	dire	que	dans	tout	ce
que	 sir	Georges	 et	milady	 arrangeaient,	 on	 reconnaissait	 leur	 goût;	mais	 qu'ils
leur	avaient	dit	que	Norland	était	une	des	plus	belles	campagnes	de	l'Angleterre.

—Elle	 est	 très-belle	 en	 effet,	 dit	 Elinor,	mais	 je	 crois	 qu'il	 y	 en	 a	 de	 plus
belles	encore,	et	il	n'y	a	que	peu	ou	point	de	chaumière	comme	la	nôtre.

—Mais	aussi	pourquoi	lui	donner	ce	nom,	dit	miss	Anna,	cela	présente	une
idée?...

—Ne	voyez-vous	pas,	ma	sœur,	dit	Lucy,	que	c'est	un	nom	de	fantaisie,	un
nom	romanesque?

Anna	 se	 tut	 humblement;	 puis	 elle	 reprit	 bientôt	 ainsi:	 Aviez-vous	 des
élégans	à	Sussex?	Je	suppose	qu'ici	ils	sont	assez	rares,	et	quant	à	moi	je	trouve
que	rien	n'embellit	plus	un	séjour	que	d'y	voir	beaucoup	d'élégans.	Cela	anime	la



vie;	ne	le	trouvez-vous	pas	aussi?	Encore	un	regard	de	Lucy	fit	baisser	les	yeux	à
sa	sœur.	Qu'est-ce	que	vous	voulez	dire,	Anna?	et	sur	quoi	pensez-vous	qu'il	n'y
ait	pas	de	jeunes	gens	très-bien	à	tout	égard	en	Devonshire	comme	à	Sussex?

—Je	sais	bien,	Lucy,	qu'il	y	a	de	très-jolis	garçons	à	Exeter,	dit	Anna;	mais
ils	 ne	 sont	 pas	 reçus	 ici;	 et	 je	 craignais	 que	 les	 demoiselles	 Dashwood	 ne
s'ennuyassent	à	Barton	si	elles	n'en	voient	point;	c'est	pourquoi	je	leur	demandais
si	 elles	 en	 voyaient	 beaucoup	 à	 Norland.	 Je	 voudrais	 par	 exemple	 qu'elles
pussent	rencontrer	M.	Rose	d'Exeter,	 le	clerc	de	M.	Simpson,	vous	savez	bien,
Lucy;	c'est	un	beau	jeune	homme	celui-là,	et	tout-à-fait	élégant.	Je	pense	que	si
votre	frère	vous	ressemble,	il	devait	être	charmant	avant	d'être	marié,	et	il	était	si
riche!	 c'était	 un	 merveilleux,	 n'est-ce	 pas,	 un	 véritable	 élégant?	 j'aurais	 bien
voulu	le	rencontrer.

—Je	ne	puis	en	vérité	vous	répondre	là-dessus,	dit	Elinor;	 je	ne	comprends
pas	parfaitement	ce	que	vous	entendez	par	un	merveilleux.	Tout	ce	que	 je	puis
vous	dire,	c'est	que	si	mon	frère	en	était	un	avant	son	mariage,	il	l'est	encore,	car
il	n'est	pas	du	tout	changé.

—Ah	 mon	 Dieu,	 quelle	 idée!	 un	 homme	 marié	 élégant!	 je	 ne	 puis	 me
représenter	cela.	Les	hommes	mariés	me	sont	à	moi	très-indifférens.

—Mais,	 Anna,	 lui	 dit	 sa	 sœur,	 n'avez-vous	 rien	 autre	 chose	 à	 dire	 que	 de
parler	 des	 jeunes	 gens	 et	 des	 élégans?	Mesdemoiselles	 Dashwood	 vont	 croire
que	 vous	 n'avez	 rien	 autre	 chose	 dans	 l'esprit.	Alors	 changeant	 de	 propos	 elle
parla	de	chiffons,	de	modes,	et	d'autres	objets	aussi	intéressans.

Les	deux	 plus	 charmantes	 personnes	 du	monde	 étaient	 jugées	 dans	 l'esprit
d'Elinor	et	de	Maria.	La	commune	 familiarité	de	 l'aînée	et	 son	mauvais	 ton,	 la
mirent	entièrement	 de	 côté.	 La	 cadette	 était	mieux	 certainement;	mais	 comme
Elinor	 n'était	 ni	 aveuglée	 par	 sa	 beauté,	 ni	 prévenue	 par	 son	 regard,	 elle	 ne
trouva	rien	à	côté	de	cela	qui	fût	en	rapport	avec	elle	et	qui	pût	lui	plaire.	Elles
quittèrent	donc	la	maison	sans	désirer	de	les	mieux	connaître.

Il	n'en	était	pas	ainsi	chez	mesdemoiselles	Stéeles.	Elles	arrivaient	d'Exeter,
décidées	à	trouver	tout	parfait	à	Barton;	et	les	maîtres,	et	la	maison,	et	les	enfans,
et	 les	 chevaux,	 et	 les	 chiens,	 et	 les	 meubles,	 et	 les	 belles	 cousines:	 tout	 était
l'objet	des	éloges	les	plus	outrés.	Il	était	difficile	d'exagérer	sur	mesdemoiselles
Dashwood;	 aussi	 furent-elles	 déclarées	 les	 personnes	 les	 plus	 belles,	 les	 plus
élégantes,	 les	plus	 accomplies	 en	 tout	point	qu'il	 fût	 possible	de	voir,	 et	 celles
dont	elles	désiraient	le	plus	passionnément	faire	des	intimes	amies.	Sir	Georges



ne	 le	 désirait	 pas	moins,	 et	 fit	 tout	 ce	 qui	 dépendait	 de	 lui	 pour	 former	 cette
liaison.	 Elinor	 vit	 qu'elle	 ne	 pouvait	 s'y	 refuser	 tout-à-fait;	 et	 qu'il	 fallait	 au
moins	se	soumettre	à	être	assises	à	côté	les	unes	des	autres	quelques	heures	dans
la	 journée.	 Sir	 Georges	 n'en	 demandait	 pas	 plus:	 dans	 ses	 idées	 d'amitié,	 il
suffisait	 de	 se	 voir	 en	 société,	 et	 de	 causer	 ou	 de	 danser	 ensemble	 pour	 être
intimes	 amies.	 De	 son	 côté	 pour	 accélérer	 cette	 intimité,	 il	 confia	 aux
demoiselles	Stéeles	tout	ce	qu'il	savait	ou	supposait	de	la	situation	des	dames	de
la	 Chaumière.	 Et	 dès	 leur	 troisième	 rencontre,	 mademoiselle	 Stéeles	 l'aînée
félicita	 Elinor	 sur	 ce	 que	 sa	 sœur	 avait	 fait	 la	 conquête	 du	 beau,	 de	 l'élégant
Willoughby.	 Il	 est	 sûr,	 lui	 dit-elle,	 que	 c'est	 une	 chose	 très-agréable	 que	 de	 se
marier	 jeune	 avec	 un	 si	 bel	 homme;	 car	 on	 m'assure	 qu'il	 est	 vraiment	 d'une
figure	 remarquable,	 que	 c'est	 un	 véritable	 élégant;	 et	 votre	 sœur	 est	 bien
heureuse.	J'espère	que	vous	trouverez	aussi	bientôt	un	bon	parti,	car	il	n'est	point
agréable,	 je	 vous	 assure,	 de	 voir	 passer	 ses	 cadettes	 avant	 soi:	 mais	 peut-être
votre	choix	est-il	déjà	fait	en	secret.	Elinor	se	sentit	rougir;	elle	ne	pouvait	pas	se
flatter	que	sir	Georges	fût	plus	discret	dans	ses	soupçons	et	dans	ses	conjectures
sur	 elle	 que	 sur	 sa	 sœur;	 il	 la	 plaisantait	même	 de	 préférence	 depuis	 la	 visite
d'Edward.	 Il	n'avait	 jamais	dîné	ensemble	 sans	qu'il	bût	 à	 la	 lettre	F.	depuis	 le
commencement	 du	 dîner	 jusqu'à	 la	 fin,	 en	 regardant	 Elinor.	 Dès	 que	 les	miss
Stéeles	 eurent	 entendu	 cette	 plaisanterie,	 elles	 furent	 très-curieuses	 d'en	 savoir
davantage,	et	 tourmentèrent	 sir	Georges	pour	qu'il	 leur	dît	 en	entier	 le	nom	de
l'heureux	mortel	 au	 sujet	duquel	 il	 raillait	Elinor;	 il	 se	 fit	peu	presser,	 et	 il	 eut
autant	de	plaisir	à	le	dire	que	miss	Anna	à	l'entendre.

—Son	nom	est	Ferrars,	dit-il	à	demi	voix;	mais	 je	vous	en	prie	n'en	parlez
pas,	c'est	encore	un	secret.

—Ferrars!	 répéta	Anna,	 est-il	 possible?	 Le	 jeune	 Ferrars,	 le	 frère	 de	 votre
belle-sœur,	 miss	 Elinor,	 est	 donc	 l'heureux	 mortel	 dont	 parle	 sir	 Georges;	 eh
bien!	 j'en	 suis	 charmée	 pour	 plusieurs	 raisons:	 c'est	 un	 très-agréable	 jeune
homme,	 je	 le	 connais	 très-bien,	 c'est	 un	 élégant.	 Cette	 dénomination	 ne
convenait	nullement	à	Edward,	mais	c'était	le	mot	favori	d'Anna	pour	parler	d'un
jeune	homme	du	bon	ton.	Elinor	émue	de	l'entendre	nommer	comme	son	amant
avoué,	 fit	 peu	 d'attention	 à	 ce	mot;	 elle	 fut	 plus	 surprise	 d'entendre	Lucy	 dire
assez	aigrement	à	sa	sœur,	qu'elle	contrariait	sans	cesse.	Comment	pouvez-vous
dire,	Anna,	que	nous	 le	 connaissons	 très-bien?	nous	 l'avons	vu	par	hasard	une
fois	ou	deux	chez	mon	oncle,	et	ce	n'est	pas	le	connaître?	vous	savez	fort	bien
que	je	ne	connais	pas	du	tout	messieurs	Ferrars.

—Elinor	 écoutait	 avec	 attention:	 Qui	 était	 cet	 oncle?	 où	 demeurait-il?



comment	 Edward	 le	 connaissait-il?	 Elle	 aurait	 voulu	 que	 l'entretien	 continuât,
sans	 pourtant	 s'y	 joindre	 elle-même;	 mais	 on	 ne	 dit	 rien	 de	 plus,	 et	 pour	 la
première	 fois	elle	 trouva	madame	Jennings	bien	peu	curieuse	ou	bien	discrète.
La	manière	dont	Lucy	avait	parlé	d'Edward	 l'avait	 frappée	et	 lui	donnait	 l'idée
qu'elle	savait	ou	croyait	savoir	quelque	chose	à	son	désavantage.	Sa	curiosité	ne
fut	point	 satisfaite,	 le	nom	de	M.	Ferrars	ne	 fut	plus	prononcé	ni	par	 les	deux
sœurs	ni	par	sir	Georges.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~



CHAPITRE	XXII.

Maria	 ne	 pouvait	 avoir	 la	 moindre	 indulgence	 pour	 des	 personnes	 aussi
communes,	 aussi	 peu	 instruites,	 et	 qui	 n'avaient	 avec	 elle	 aucune	 espèce	 de
rapport	d'esprit	et	de	goût;	elle	les	écoutait	à	peine,	ne	leur	parlait	jamais,	et	par
sa	froideur	soutenue	leur	ôta	bientôt	tout	espoir	de	liaison.	Elles	se	retournèrent
entièrement	 du	 côté	 d'Elinor,	 plus	 affable	 et	 plus	 honnête,	 et	 qui	 l'était	 plus
encore	 pour	 réparer	 les	 torts	 de	 Maria.	 Lucy	 principalement	 parut	 s'attacher
véritablement	 à	 elle,	 cherchait	 toutes	 les	 occasions	 de	 s'en	 rapprocher,	 de
l'engager	dans	des	conversations	particulières,	enfin	de	lui	témoigner	une	amitié
à	 laquelle	 un	 bon	 cœur,	 tel	 que	 celui	 d'Elinor	 n'est	 jamais	 insensible.	 Lucy
Stéeles	 d'ailleurs	 ne	 manquait	 pas	 d'une	 sorte	 d'esprit	 naturel;	 ses	 remarques
étaient	souvent	justes	et	amusantes,	et	pour	une	demi-heure	elle	pouvait	être	une
compagne	assez	agréable;	mais	elle	n'avait	aucune	des	ressources	que	donne	une
bonne	éducation.	Elle	était	ignorante	autant	qu'on	peut	l'être;	toute	sa	littérature
se	bornait	à	quelques	mauvais	romans;	elle	ne	pouvait	parler	sur	aucun	sujet	un
peu	relevé,	et	malgré	tous	ses	efforts	pour	paraître	à	son	avantage,	et	se	mettre
autant	que	possible	au	niveau	d'Elinor,	qui	 tâchait	de	 son	côté	de	 se	mettre	au
sien,	il	y	avait	trop	de	distance	entr'elles,	pour	que	mademoiselle	Dashwood	pût
jamais	en	faire	une	amie.	Le	manque	d'éducation	et	de	connaissances	n'aurait	pas
été	peut-être	un	obstacle	 insurmontable;	un	bon	cœur,	un	caractère	aimable	 lui
auraient	bien	vîte	fait	pardonner	son	ignorance,	mais	Elinor	eut	bientôt	remarqué
chez	 Lucy	 un	 manque	 de	 délicatesse,	 de	 sincérité,	 et	 de	 cette	 rectitude	 de
principes	 qui	 sont	 la	 première	 base	 d'une	 intime	 liaison.	 Il	 lui	 fut	 impossible
alors	 de	 trouver	 quelque	 plaisir	 dans	 la	 société	 d'une	 personne	 qui	 joignait	 la
fausseté	à	l'ignorance,	dont	le	manque	d'instruction	rendait	l'entretien	insipide,	et
qui	 par	 ses	 basses	 adulations	 pour	 les	 habitans	 du	 Parc,	 dont	 elle	 se	moquait
ensuite	avec	Elinor,	ôtait	à	celle-ci	toute	espèce	de	confiance	dans	l'amitié	qu'elle
lui	 témoignait.	 Elle	 aurait	 voulu	 en	 conséquence	 l'éloigner	 un	 peu	 plus,	 mais
Lucy	mettait	tant	de	zèle	et	d'activité	à	se	rapprocher	d'elle,	que	cela	n'était	pas
facile.

Un	 jour	 Lucy	 l'avait	 accompagnée	 du	 Parc	 à	 la	 Chaumière;	 elles	 étaient



seules,	 et	 après	 quelques	 momens	 d'hésitation,	 Lucy	 dit	 à	 Elinor:	 vous	 allez
trouver	 ma	 question	 bizarre;	 dites-moi,	 je	 vous	 en	 prie	 si	 vous	 connaissez
particulièrement	la	mère	de	votre	belle	sœur,	madame	Ferrars?	Elinor	trouva	en
effet	la	question	extraordinaire,	et,	sa	contenance	l'exprima,	en	répondant	qu'elle
n'avait	jamais	vu	madame	Ferrars.

—En	 vérité,	 dit	 Lucy,	 c'est	 étonnant!	 je	 pensais	 que	 vous	 l'aviez	 vue	 au
moins	quelquefois	à	Norland,	et	que	vous	pourriez	me	donner	quelques	détails
sur	sa	manière,	sur	sa	tournure,	sur	son	caractère.

—Non,	 répondit	 Elinor,	 en	 s'efforçant	 de	 cacher	 son	 opinion	 réelle	 sur	 la
mère	 d'Edward,	 et	 n'ayant	 aucune	 envie	 de	 satisfaire	 ce	 qui	 lui	 paraissait	 une
impertinente	curiosité,	non,	je	ne	sais	rien	d'elle.

—Je	vois,	 lui	dit	Lucy,	en	 la	 regardant	attentivement,	que	vous	me	 trouvez
très-étrange	de	vous	questionner	ainsi	 sur	cette	dame;	mais	peut-être	ai-je	mes
raisons.	 Je	 voudrais	 pouvoir	 vous	 les	 dire,	 cependant,	 j'espère	 que	 vous	 me
rendrez	la	justice	de	croire	que	ce	n'est	point	une	sotte	curiosité.

Elinor	répondit	quelques	mots	polis.	Elles	se	promenèrent	quelques	minutes,
en	gardant	le	silence.	Il	fut	rompu	par	Lucy	qui	renouvela	l'entretien,	en	disant
avec	 hésitation:	 Je	 ne	 puis	 supporter	 que	 vous	 me	 soupçonniez	 d'être	 une
curieuse	 impertinente;	 tout,	 tout	 au	monde	plutôt	 que	d'être	mal	 jugée	par	une
personne	dont	j'ai	une	si	haute	opinion.	Et	comme	je	suis	sûre	de	n'avoir	rien	à
risquer	en	me	confiant	entièrement	à	vous,	je	m'y	décide.	Je	serais	charmée	aussi
d'avoir	votre	avis	sur	la	manière	dont	je	dois	me	conduire	dans	une	situation	très
délicate,	 très	 critique;	 je	 suis	 très	 fâchée	que	vous	ne	connaissiez	pas	madame
Ferrars.

—J'en	suis	fâchée	aussi,	dit	Elinor,	toujours	plus	étonnée,	si	mon	opinion	sur
elle	pouvait	vous	être	de	quelque	utilité;	mais	je	ne	puis	 le	comprendre.	Je	n'ai
jamais	entendu	dire	que	vous	eussiez	la	moindre	relation	avec	cette	famille,	et	je
suis,	 je	 l'avoue,	un	peu	surprise	de	votre	excessive	curiosité	sur	 le	caractère	de
cette	dame.

—Votre	surprise	est	très	naturelle,	reprit	Lucy,	et	je	ne	dois	pas	m'en	étonner,
mais	 elle	 cesserait	 bientôt	 si	 j'osais	 tout	 vous	 dire.	 Madame	 Ferrars	 ne	 m'est
certainement	rien	à	présent,	mais	le	temps	peut	venir....	et....	cela	dépend	d'elle,
où	nos	relations	seront	très	intimes:	elle	baissa	les	jeux	avec	l'air	d'une	aimable
confusion,	mais	 les	 releva	 bientôt	 sur	 Elinor,	 pour	 observer	 l'effet	 de	 sa	 demi
confidence.



—Bon	Dieu,	 s'écria	Elinor,	 que	 voulez-vous	 dire?	Etes-vous	 engagée	 avec
M.	Robert	Ferrars?	Elle	ne	pouvait	imaginer	autre	chose,	mais	elle	n'était	pas	du
tout	flattée	de	l'idée	d'avoir	Lucy	Stéeles	pour	belle-sœur.

—Non,	 répliqua	 Lucy,	 non	 pas	 à	 Robert	 Ferrars,	 que	 je	 n'ai	 jamais	 vu,
mais....	 à	 son	 frère	 aîné;	 et	 en	 disant	 cela	 son	 regard	 perçant	 était	 attaché	 sur
Elinor,	comme	pour	lire	au	fond	de	son	âme.

Qu'est-ce	qu'Elinor	sentit	dans	ce	moment!	Une	surprise	qui	aurait	été	aussi
pénible	 que	violente,	 si	 une	 incrédulité	 presque	 complète	 ne	 l'avait	 pas	 suivie.
Elle	regarda	Lucy	dans	un	silencieux	étonnement,	incapable	de	deviner	le	motif
d'une	 telle	confidence,	et	quoiqu'elle	eût	pâli	et	qu'elle	se	sentît	 très	émue,	elle
n'eût	 aucune	 crainte	 de	 s'évanouir	 ou	 d'avoir	 une	 attaque	 de	 nerfs,	 et	 persista
dans	sa	défiance	de	la	véracité	de	Lucy.	Je	vois	et	je	comprends	votre	surprise,
lui	 dit	 cette	 dernière,	 car	 vous	 ne	 pouviez	 en	 avoir	 aucune	 idée.	 Jamais	 il	 ne
m'est	échappé	un	seul	mot	ni	avec	vous	ni	avec	personne,	qui	ait	pu	trahir	notre
secret;	il	a	été	si	fidèlement	gardé	par	moi	que	pas	un	seul	de	mes	parens	ni	de
mes	amis,	excepté	Anna,	ne	peut	s'en	douter,	et	jamais	je	ne	vous	l'aurais	confié,
si	 je	 n'avais	 pas	 eu	 la	 certitude	 de	 votre	 discrétion,	 et	 si	 je	 n'avais	 pas	 été
entraînée	par	la	crainte	que	mes	questions	sur	madame	Ferrars	ne	vous	parussent
aussi	trop	ridicules.	Quant	à	M.	Ferrars,	je	ne	crains	nullement	qu'il	soit	fâché	de
ma	 confiance	 envers	 une	 personne	 qu'il	 estime	 autant;	 je	 connais	 la	 haute
opinion	qu'il	a	de	toute	votre	famille,	et	je	sais	qu'il	vous	regarde	vous	et	Maria
comme	des	sœurs....	Elle	s'arrêta....	Elinor	aussi	garda	quelque	temps	le	silence;
son	 étonnement	 était	 trop	 grand	 pour	 pouvoir	 lui	 répondre;	 mais	 enfin	 elle
s'efforça	de	parler	et	de	parler	tranquillement,	et	dit	avec	assez	de	calme:	Puis-je
vous	demander	si	votre	engagement	existe	depuis	long-temps?

—Oh	oui!	bien	long-temps;	il	y	a	quatre	ans.

—Quatre	ans!

—Oui,	j'étais	bien	jeune	alors,	et	c'est	mon	excuse.

—Je	ne	me	suis	pas	doutée,	dit	Elinor,	que	vous	le	connussiez	jusqu'à	l'autre
jour	que	votre	sœur	en	parla.

—Oui,	la	pauvre	Anna;	je	tremble	toujours	dès	quelle	ouvre	la	bouche.	Notre
connaissance	est	cependant	de	vieille	date,	elle	a	commencé	 lorsqu'il	était	près
de	Plymouth	sous	les	soins	de	mon	oncle.



—De	votre	oncle!

—Oui,	M.	 Pratt,	 son	 tuteur,	 chez	 qui	 sa	mère	 l'avait	 placé.	 Est-ce	 qu'il	 ne
vous	a	jamais	parlé	de	M.	Pratt?

—Oui,	 je	 me	 le	 rappelle,	 répondit	 Elinor,	 avec	 une	 force	 d'esprit	 qui
s'augmentait	ainsi	que	son	émotion.

—Il	 a	 vécu	 près	 de	 cinq	 ans	 chez	 mon	 oncle,	 à	 Longstaple,	 près	 de
Plymouth,	 depuis	 quinze	 ans	 jusqu'à	 vingt;	 c'est	 là	 où	 notre	 connaissance	 a
commencé.	 Ma	 sœur	 et	 moi	 nous	 étions	 souvent	 chez	 notre	 oncle;	 notre
engagement	s'est	formé	une	année	après	qu'il	fût	hors	de	tutelle,	et	il	avait	alors
vingt-un	ans.	Il	en	a	vingt-cinq	à	présent,	et	nous	ne	sommes	pas	plus	avancés,
parce	 que	 quoiqu'il	 soit	majeur	 et	 que	 son	 engagement	 soit	 valable,	 il	 dépend
entièrement	de	 sa	mère	pour	 la	 fortune.	Sans	doute	 j'eus	 tort	de	consentir	 à	ce
qu'il	s'engageât	sans	l'aveu	et	l'approbation	de	sa	mère,	mais	j'étais	trop	jeune	et
je	 l'aimais	 trop	pour	être	aussi	prudente	que	 je	 l'aurais	dû.	Quoique	vous	ne	 le
connaissiez	 pas	 aussi	 bien	 que	moi,	miss	Elinor,	 vous	 l'avez	 vu	 assez	 souvent
pour	convenir	qu'il	a	tout	ce	qu'il	faut	pour	attacher	sincèrement	une	femme	qui
préfère	les	qualités	de	l'âme	et	de	l'esprit	aux	avantages	frivoles.

—Certainement,	dit	Elinor,	sans	réflexion	et	entraînée	par	 la	vérité	de	cette
assertion;	mais	cette	vérité	même	renouvela	ses	doutes	sur	la	sincérité	de	Lucy,
et	 sa	 confiance	 en	 l'honneur	 et	 l'amour	 d'Edward.	 Engagée	 avec	 M.	 Ferrars,
reprit-elle,	je	vous	avoue	que	je	suis	tellement	surprise	de	ce	que	vous	me	dites
que....	 je	vous	demande	mille	pardons,	mais	 il	 y	 a	 sûrement	quelque	 erreur	de
nom;	nous	ne	parlons	sûrement	pas	du	même	M.	Ferrars.

—Nous	 ne	 pouvons	 parler	 d'un	 autre,	 dit	 Lucy	 en	 souriant.	 M.	 Edward
Ferrars,	le	fils	aîné	de	madame	Ferrars	de	Park-street,	le	frère	de	votre	belle-sœur
madame	 Fanny	 Dashwood:	 voilà	 celui	 que	 j'entends,	 et	 vous	 m'accorderez	 je
pense,	que	 je	ne	puis	pas	me	tromper	sur	 le	nom	de	celui	de	qui	mon	bonheur
dépend.

—Il	est	étrange,	dit	Elinor,	que	je	ne	l'aie	jamais	entendu	parler	ni	de	vous	ni
de	votre	sœur.

—Mais	non!	pas	du	tout!	si	vous	considérez	notre	position,	rien	n'est	moins
étrange.	Notre	premier	soin	à	tous	deux	était	de	cacher	entièrement	notre	secret;
vous	ne	connaissiez	ni	moi	ni	ma	famille,	il	n'avait	donc	aucune	occasion	de	me
nommer	devant	vous.	Il	avait	surtout	un	extrême	effroi	que	sa	sœur	n'eût	quelque



soupçon;	il	valait	mieux	laisser	ignorer	et	mon	nom	et	mon	existence,	jusqu'à	ce
qu'elle	fût	tout-à-fait	liée	à	la	sienne.

La	sécurité	d'Elinor	commença	à	diminuer,	mais	non	pas	son	empire	sur	elle-
même.

—Vous	êtes	donc	engagée	avec	 lui	depuis	quatre	ans,	dit	Elinor	d'une	voix
assez	ferme.

—Oui;	et	le	ciel	sait	combien	nous	attendrons	encore!	Ce	pauvre	Edward!	Il
est	près	de	perdre	patience.	Sortant	alors	de	sa	poche	une	petite	boîte	à	portrait,
elle	ajouta:	Pour	prévenir	 tout	 soupçon	d'erreur,	et	vous	prouver	que	c'est	bien
votre	 ami	 Edward	 que	 j'aime	 et	 dont	 je	 suis	 aimée,	 ayez	 la	 bonté	 de	 regarder
cette	 miniature;	 sans	 doute	 elle	 lui	 fait	 tort,	 mais	 il	 est	 cependant	 très
reconnaissable;	 il	me	 l'a	donnée	 il	y	a	environ	 trois	 ans.	Elle	 la	mit	 en	parlant
entre	 les	mains	d'Elinor,	qui	ne	put	alors	conserver	de	doute	 sur	 la	véracité	de
Lucy.	C'était	 bien	Edward;	 c'étaient	 ses	 traits	 si	 bien	 gravés	 dans	 son	 cœur	 et
dans	son	souvenir.	Elle	le	rendit	en	étouffant	un	profond	soupir,	et	en	convenant
de	la	ressemblance.

—Je	n'ai	 jamais	pu,	continua	Lucy,	lui	donner	le	mien	en	retour,	ce	qui	me
chagrine	beaucoup,	car	il	le	désire	passionnément;	mais	je	suis	décidée	à	présent
à	saisir	 la	première	occasion	de	me	 faire	peindre	pour	 lui.	Vous	qui	peignez	si
bien,	 chère	 Elinor,	 si	 sous	 le	 prétexte	 de	 le	 faire	 pour	 vous	même,	 vous	 étiez
assez	bonne.

—Je	ne	me	 suis	 jamais	 appliquée	 à	 la	 ressemblance,	 dit	Elinor;	mais	 vous
trouverez	sûrement	d'autres	moyens,	et	vous	en	avez	tout-à-fait	le	droit.

Elles	marchèrent	quelque	temps	en	silence.	Lucy	parla	la	première.

—Je	ne	doute	pas,	lui	dit-elle,	de	votre	fidélité	à	garder	un	secret	dont	vous
devez	 sentir	 toute	 l'importance.	 Nous	 serions	 perdus	 si	 sa	 mère	 venait	 à
l'apprendre;	elle	ne	consentira	jamais	volontairement	à	cette	union;	je	n'ai	ni	rang
ni	fortune,	et	je	la	crois	très	haute	et	fort	avare.

—Je	n'ai	certainement	pas	cherché	votre	confiance,	répondit	Elinor,	et	vous
me	rendez	justice	en	croyant	que	je	ne	la	trahirai	pas.	Votre	secret	est	en	sûreté
avec	moi;	mais	pardon	si	je	vous	exprime	ma	surprise	d'une	confidence	inutile.
Vous	auriez	dû	sentir	que	de	me	le	dire	n'ajoutait	rien	à	cette	sûreté,	et	vous	ne
connaissez	 pas	 depuis	 assez	 long-temps	 la	 belle-sœur	 de	 madame	 John



Dashwood	pour	être	parfaitement	sûre	qu'elle	ne	soit	pas	indiscrète.	A	présent	je
puis	vous	rassurer,	mais	 je	ne	 le	pouvais	pas	avant	de	 le	savoir.	En	disant	cela
elle	 regardait	 fixement	 Lucy,	 espérant	 de	 découvrir	 quelque	 chose	 dans	 son
regard,	peut-être	 la	 fausseté	d'une	grande	partie	de	ce	qu'elle	avait	dit;	mais	sa
physionomie	ne	changea	pas	du	tout;	elle	serra	doucement	la	main	d'Elinor.—Je
crains,	lui	dit-elle,	que	vous	ne	trouviez	que	j'aie	pris	avec	vous	une	trop	grande
liberté,	en	vous	confiant	ma	situation;	je	ne	vous	connais	pas	depuis	long-temps,
il	est	vrai,	pas	du	moins	personnellement;	car	je	connaissais	parfaitement	et	vous
et	 toute	 votre	 famille	 depuis	 bien	 des	 années	 par	 tout	 ce	 que	 m'en	 avait	 dit
Edward.	Aussi	 dès	 le	 premier	 instant	 où	 je	 vous	 ai	 vue,	 il	m'a	 semblé	 que	 je
voyais	une	ancienne	connaissance;	et	puis,	pensez	comme	je	suis	malheureuse.
Je	 n'ai	 pas	 une	 amie	 à	 qui	 je	 puisse	 demander	 des	conseils;	Anna	 est	 la	 seule
personne	 qui	 sache	 ma	 position,	 et	 vous	 avez	 pu	 vous	 apercevoir	 qu'elle	 n'a
aucun	jugement.	Elle	m'est	plutôt	à	charge	qu'utile,	et	me	met	continuellement	en
crainte	sur	notre	secret.	J'eus	une	affreuse	émotion	l'autre	jour	quand	sir	Georges
nomma	Edward;	je	crus	qu'elle	allait	tout	dire.	En	vérité,	je	m'étonne	que	je	vive
encore	 après	 tout	 ce	 que	 j'ai	 souffert	 pour	 lui	 pendant	 ces	 quatre	 années!
Toujours	en	suspens,	en	crainte,	en	incertitude.	Le	voyant	si	rarement,	nous	nous
rencontrons	à	peine	deux	fois	l'année;	je	ne	comprends	pas	que	mon	cœur	ne	se
soit	pas	brisé.	Ici	elle	mit	son	mouchoir	sur	ses	yeux;	mais	Elinor	à	l'ordinaire	si
bonne,	si	compatissante	ne	se	sentit	pas	la	moindre	pitié.

—Quelquefois,	continua	Lucy,	je	pense	qu'il	vaudrait	mieux	pour	tous	deux
rompre	entièrement;	mais	je	n'en	ai	pas	le	courage.	Je	ne	puis	supporter	la	pensée
de	le	rendre	si	malheureux	et	je	sais	que	cette	idée	seule	aurait	cet	effet;	d'ailleurs
il	m'est	si	cher	à	moi-même!	Je	ne	crois	pas	que	cela	me	soit	possible....	Quelle
est	là-dessus	votre	pensée,	mademoiselle	Dashwood?	qu'est-ce	que	vous	feriez	à
ma	place?	Et	toujours	ce	regard	perçant	était	attaché	sur	elle.

—Pardonnez-moi	 de	 grâce,	 répondit	 Elinor;	 il	 m'est	 impossible	 de	 vous
donner	de	conseils	dans	de	telles	circonstances.	Votre	propre	jugement	doit	vous
diriger.

—Il	est	sûr,	dit	Lucy,	après	quelques	minutes,	que	sa	mère	ne	l'abandonnera
jamais	 entièrement.	 Elle	 est	 si	 riche	 que	 même	 en	 diminuant	 sa	 fortune	 de
moitié,	il	lui	resterait	encore	de	quoi	vivre,	et	pourvu	que	je	vive	avec	lui,	le	plus
ou	le	moins	m'est	bien	égal.	Mais	le	pauvre	Edward	se	désole	de	ce	que	rien	ne
se	décide;	ne	 l'avez-vous	pas	 trouvé	bien	 triste	quand	il	est	venu	ici?	Il	était	si
abattu,	si	malheureux	quand	il	me	quitta	à	Longstaple,	que	je	tremblais	que	vous
ne	le	crussiez	très-malade.



—Venait-il	de	chez	votre	oncle	quand	il	nous	a	fait	visite?

—Oh	oui,	sans	doute!	Il	a	passé	quinze	jours	avec	nous;	avez	vous	cru	qu'il
venait	de	la	ville?

—Non,	 répliqua	Elinor,	 toujours	plus	 frappée	des	preuves	de	 la	véracité	de
Lucy;	je	me	souviens	qu'il	nous	a	dit	qu'il	avait	passé	quinze	jours	avec	des	amis
près	de	Plymouth;	elle	se	rappela	aussi	sa	propre	surprise	dans	 le	 temps,	de	ce
qu'il	ne	parlait	plus	de	ses	amis,	et	semblait	même	éviter	de	prononcer	leur	nom.

—Avez-vous	remarqué	son	abattement,	dit	Lucy?

—Oui	en	vérité,	principalement	à	son	arrivée.

—Je	 l'avais	 supplié	 cependant	 de	 surmonter	 sa	 douleur,	 de	 peur	 de	 vous
donner	des	soupçons;	mais	 il	était	si	 triste	de	ne	pouvoir	passer	plus	de	quinze
jours	avec	nous,	et	il	me	voyait	si	affectée!	Pauvre	Edward!	Je	crains	qu'il	ne	soit
encore	dans	le	même	état.	Ses	lettres	sont	tout-à-fait	mélancoliques;	j'en	ai	reçu
une	 de	 lui	 la	 veille	 de	 mon	 départ	 d'Exeter:	 Elle	 la	 tira	 d'un	 porte-feuille,	 et
négligemment	laissa	voir	l'adresse	à	Elinor.	Vous	connaissez	sûrement	sa	main,
lui	 dit-elle;	 son	 écriture	 est	 charmante,	 mais	 elle	 n'est	 pas	 aussi	 soignée	 qu'à
l'ordinaire.	Il	était	fatigué,	car	le	papier	est	complètement	rempli.	Elinor	vit	que
c'était	bien	de	la	main	d'Edward,	et	ne	put	plus	conserver	de	doutes.	Le	portrait
pouvait	 avoir	 été	 obtenu	 par	 quelque	 hasard;	 mais	 une	 correspondance	 suivie
était	 une	 preuve	 positive	 de	 leur	 attachement.	Aucune	 autre	 raison	 ne	 pouvait
l'autoriser.	Pendant	quelques	momens	elle	fut	sur	le	point	de	se	trahir;	son	cœur
battait	avec	violence,	elle	pouvait	à	peine	marcher.	Mais	elle	combattit	avec	tant
de	force	contre	son	sentiment,	que	le	succès	fut	prompt	et	complet,	et	que	même
le	regard	perçant	de	sa	compagne,	ne	put	pénétrer	dans	son	intérieur.

—Nous	écrire	continuellement	l'un	à	l'autre,	dit	Lucy	en	renfermant	sa	lettre,
est	le	seul	moyen	de	nous	consoler	dans	nos	longues	séparations.	Moi	cependant
j'en	ai	un	autre	dans	son	portrait;	mais	le	pauvre	Edward	en	est	privé.	Il	dit	que
s'il	 avait	 le	 mien	 il	 serait	 moins	 malheureux.	 Je	 lui	 ai	 du	 moins	 donné
dernièrement	une	boucle	de	mes	cheveux	renfermée	dans	le	cristal	d'une	bague:
c'est	 un	 dédommagement;	 mais	 non	 pas	 tel	 qu'un	 portrait.	 N'avez-vous	 fait
aucune	attention	à	cet	anneau?	Le	portait-il	à	Barton?

—Oui,	dit	Elinor	d'une	voix	ferme	avec	laquelle	elle	cherchait	à	cacher	une
émotion	 et	 une	 souffrance	 telles	 qu'elle	 n'en	 avait	 point	 encore	 éprouvée.	 Elle
était	à	la	fois	désolée,	blessée,	mortifiée,	confondue;	elle	éprouvait	tout	ce	qu'il	y



a	de	plus	cruel	et	de	plus	déchirant.

Heureusement	elles	arrivèrent	à	la	Chaumière;	et	la	conversation	finit.	Après
s'être	 reposée	 quelques	 minutes,	 mademoiselle	 Stéeles	 retourna	 au	 Parc;	 et	 la
malheureuse	Elinor	fut	en	liberté	de	se	livrer	à	ses	tristes	réflexions.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~



CHAPITRE	XXIII.

Quelque	peu	de	confiance	qu'eût	en	général	Elinor	dans	la	véracité	de	Lucy,
il	lui	était	impossible	de	la	suspecter	dans	cette	occasion,	ni	de	comprendre	quel
motif	 aurait	 pu	 l'engager	d'inventer	 cette	histoire.	 Il	 y	 avait	 non-seulement	des
probabilités,	mais	des	preuves;	et	rien	ne	contredisait	Lucy,	excepté	son	propre
désir.	Leur	liaison	presqu'au	sortir	de	l'enfance	dans	la	maison	de	M.	Pratt;	et	la
visite	d'Edward	près	de	Plymouth;	et	sa	mélancolie,	et	l'inégalité	de	sa	conduite
avec	 Elinor;	 et	 la	 grande	 connaissance	 que	mesdemoiselles	 Stéeles	 avaient	 de
Norland,	et	de	toutes	les	relations	de	la	famille	Dashwood,	ce	qui	l'avait	souvent
surprise;	et	le	portrait,	et	la	lettre,	et	l'anneau:	tout	cela	lui	fournissait	des	preuves
si	 convaincantes,	 que	 sa	 raison	 ne	 pouvait	 se	 refuser	 à	 la	 croire.	 Au	 premier
moment,	 lorsqu'elle	fut	forcée	d'admettre	 la	parfaite	vérité	de	tout	ce	que	Lucy
venait	 de	 lui	 dire,	 son	 ressentiment	 contre	Edward,	 son	 indignation	d'avoir	 été
trompée	l'emportèrent	même	sur	sa	douleur.	Mais	bientôt	d'autres	idées,	d'autres
considérations	 s'élevèrent.	Edward	avait-il	 eu	 l'intention	de	 la	 tromper?	avait-il
feint	avec	elle	un	sentiment	qu'il	n'avait	pas?	Son	cœur	était-il	de	moitié	dans	ses
engagemens	 avec	Lucy?	Non;	 et	 s'ils	 ont	 été	 une	 fois	 dictés	 par	 un	 amour	 de
jeunesse,	 elle	ne	peut	 croire	que	cet	 amour	existe	 encore	à	présent;	 elle	 a	 trop
bien	 vu	 que	 c'était	 elle	 qu'il	 aimait	 pour	 n'en	 être	 pas	 convaincue.	Un	 homme
peut	tromper	avec	de	fausses	paroles;	Edward	n'a	pas	prononcé	le	mot	d'amour	à
Elinor;	 mais	 tout	 chez	 lui	 l'a	 prouvé,	 et	 son	 trouble,	 et	 ses	 regards,	 et	 le	 son
tremblant	 de	 sa	 voix,	 et	 ses	 attentions	 si	 soutenues.	 Non,	 ce	 n'est	 point	 une
erreur;	 ni	 son	 cœur	 ni	 son	 amour-propre	 ne	 l'ont	 égarée.	 Sa	mère,	 ses	 sœurs,
Fanny,	 tout	 ce	 qui	 l'entourait	 à	 Norland	 s'en	 est	 aperçu.	 Certainement	 elle	 est
aimée;	 et	 cette	 persuasion	 console	 son	 cœur,	 calme	 ses	 peines	 et	 la	 dispose	 à
pardonner.	 Il	 était	 blâmable	 cependant,	 hautement	 blâmable	 d'être	 resté	 à
Norland	lorsqu'il	sentit	qu'il	l'aimait	plus	qu'il	ne	devait	l'aimer.	A	cet	égard	elle
ne	 pouvait	 le	 justifier;	 mais	 s'il	 lui	 avait	 fait	 du	 mal	 par	 cette	 imprudence,
combien	ne	s'en	était-il	pas	fait	davantage	à	lui-même!	La	situation	d'Elinor	était
triste	 sans	 doute,	 mais	 celle	 d'Edward	 était	 sans	 espoir.	 Elle	 était	 bien
malheureuse	dans	ce	moment,	mais	 la	 raison	guérirait	peut-être	 la	plaie	de	son
cœur;	 tandis	qu'Edward	en	détachant	 le	sien	de	 la	 femme	à	qui	 il	était	engagé,



s'était	privé	lui-même	de	tout	espoir	de	bonheur.	Elle	retrouverait	sa	tranquillité,
mais	 lui	 serait	 pour	 la	 vie	 livré	 à	 l'infortune.	 Pouvait-il	 espérer	 d'être	 heureux
avec	 une	 femme	 telle	 que	Lucy	Stéeles?	A	présent	 que	 le	 bandeau	 de	 l'amour
était	 levé,	 même	 en	 mettant	 son	 inclination	 pour	 Elinor	 hors	 de	 la	 question,
pouvait-il	avec	sa	loyauté,	sa	délicatesse,	son	esprit	cultivé	être	heureux	avec	une
compagne	ignorante,	artificieuse,	sans	éducation,	vaine,	flatteuse,	intéressée?	A
dix-huit	et	dix-neuf	ans	il	est	si	facile	à	un	homme	d'être	entraîné	par	la	beauté,
par	 les	prévenances	d'une	 jeune	 fille	qui	peut-être	cherchait	 à	 l'attirer,	 et	d'être
aveuglé	sur	ses	défauts.	Mais	 les	quatre	années	suivantes,	pendant	 lesquelles	 il
avait	 acquis	 chaque	 jour	 plus	 de	 connaissances,	 plus	 d'expérience,	 une	 raison
plus	éclairée,	devaient	avoir	ouvert	ses	yeux	sur	 les	vices	de	caractère	de	cette
jeune	personne,	augmentés	sans	doute	par	 la	pauvre	société	où	elle	avait	vécu,
par	un	goût	vif	de	plaisir	et	de	frivolité,	qui	peut-être	lui	avait	ôté	cette	simplicité
de	la	première	jeunesse,	qui	donne	un	caractère	si	intéressant	à	une	jolie	figure.
Si,	comme	Elinor	devait	 le	croire	d'après	 les	 insinuations	de	sa	belle-sœur,	 il	y
avait	 des	 difficultés	 du	 côté	 de	 la	 mère	 d'Edward	 pour	 l'épouser,	 combien	 en
trouverait-il	 davantage	 lorsqu'il	 serait	 question	d'une	personne	qui	 lui	 est	 aussi
inférieure	en	naissance,	en	bonne	éducation,	et	probablement	même	en	fortune?
Ces	difficultés,	 il	est	vrai,	ne	devaient	pas	 l'effrayer	beaucoup;	mais	quel	 triste
sort	que	d'attendre	peut-être	sa	liberté	du	mécontentement	de	sa	mère	et	de	son
opposition	à	ses	volontés.

Ces	 pensées,	 ces	 réflexions	 qui	 se	 succédaient	 les	 unes	 aux	 autres
augmentèrent	beaucoup	sa	tristesse.	Elle	pleura	sur	lui	plus	que	sur	elle	même.
Soutenue	 par	 la	 conviction	 de	 n'avoir	 rien	 fait	 pour	 mériter	 son	 malheur,	 et
consolée	par	la	croyance	qu'Edward	était	encore	digne	de	son	estime,	elle	espéra
qu'elle	pourrait	actuellement	supporter	ce	cruel	chagrin	avec	courage,	et	prendre
assez	de	force	sur	elle-même	pour	le	cacher	à	sa	mère	et	à	sa	sœur.	Elle	en	était
si	capable	que,	deux	heures	après	avoir	perdu	pour	jamais	tout	espoir	d'être	unie
à	celui	qu'elle	 aimait	 si	 tendrement,	 elle	parut	 à	dîner	 avec	un	 tel	 calme	qu'on
n'aurait	 jamais	 soupçonné,	 en	 la	 voyant	 à	 côté	 de	 la	mélancolique	Maria,	 que
c'était	elle	qui	était	séparée	pour	toujours	de	l'objet	de	son	amour,	et	que	Maria
convaincue	de	posséder	en	entier	les	affections	de	celui	qu'elle	aimait,	espérait	le
voir	arriver	d'un	moment	à	l'autre.

La	 nécessité	 de	 cacher	 à	 sa	 famille	 l'important	 secret	 que	 Lucy	 lui	 avait
confié,	 fut	 un	motif	 de	plus	pour	 elle	de	 s'exercer	 à	 cacher	 en	même	 temps	 le
sien.	Ce	 fut	 aussi	une	consolation	de	 leur	épargner	ce	qui	 leur	aurait	 sûrement
donné	 beaucoup	 d'affliction,	 et,	 à	 elle-même	 celle	 d'entendre	 blâmer	 Edward.



Elles	ne	l'aimaient	pas	comme	elle.	Il	n'aurait	pas	trouvé	autant	d'indulgence;	et
prendre	son	parti,	le	défendre	avait	bien	aussi	son	danger.	Elle	voulait	chercher
peu-à-peu	à	s'en	détacher,	au	lieu	de	nourrir	son	sentiment;	elle	savait	qu'elle	ne
trouverait	auprès	d'elles	ni	conseil,	ni	aide	pour	une	peine	de	cette	nature.	Leur
chagrin,	 leur	colère	ajouteraient	à	 son	malheur;	et	 son	courage	ne	pourrait	que
s'affaiblir.	 Elle	 était	 plus	 forte	 seule;	 sa	 propre	 raison	 la	 servait	 mieux;	 et	 sa
fermeté	se	soutint	si	bien	qu'on	n'aperçut	pas	chez	elle	le	moindre	changement,
et	qu'elle	fut	invariablement	aussi	gaie,	aussi	sereine	en	apparence,	quoique	ses
regrets	et	sa	douleur	intérieure	fussent	chaque	jour	plus	poignants.

Mais	plus	elle	avait	souffert	de	sa	première	conversation	avec	Lucy,	plus	elle
désirait	 connaître	 mieux	 en	 détail	 les	 particularités	 de	 leurs	 engagemens,
découvrir	ce	que	Lucy	sentait	réellement	au	fond	de	son	cœur,	si	son	amour	pour
Edward	était	vraiment	tendre	et	sincère,	et	s'il	y	avait	pour	lui	quelque	chance	de
bonheur	 dans	 cette	 union.	 Alors	 elle	 aurait	 moins	 souffert.	 Elle	 voulait	 aussi
prouver	 à	Lucy	par	 sa	 promptitude	 à	 parler	 d'Edward	 la	 première	 avec	 calme,
qu'elle	 ne	 le	 regardait	 que	 comme	 un	 ami.	 Elle	 craignait	 que	 son	 agitation
involontaire	dans	leur	entretien	du	matin	n'eût	découvert	en	entier	à	Lucy	ce	qui
jusqu'alors	avait	du	moins	été	incertain.	Il	lui	paraissait	tout-à-fait	probable	que
Lucy	 fût	 jalouse	d'elle.	Sans	doute	Edward	 lui	 avait	 parlé	d'Elinor	 avec	 éloge,
avec	intérêt;	Lucy	elle-même	en	était	convenue.	Les	railleries	de	sir	Georges	sur
les	 lettres	 initiales	 de	 son	 nom,	 devaient	 aussi	 avoir	 éveillé	 les	 soupçons;	 et
d'ailleurs	 Elinor	 était	 elle-même	 trop	 sûre	 d'être	 aimée	 d'Edward	 pour	 ne	 pas
l'être	de	la	jalousie	de	Lucy	dont	la	confiance	était	une	preuve.	Quel	autre	motif
donner	 pour	 excuser	 la	 révélation	 d'un	 secret	 important,	 et	 jusqu'alors	 si	 bien
gardé,	que	celui	de	lui	apprendre	que	Lucy	avait	des	droits	plus	anciens	et	plus
sacrés,	 et	 de	 l'engager	 à	 éviter	 à	 l'avenir	 la	 société	 d'Edward.	 Il	 était	 facile	 à
Elinor	de	comprendre	les	intentions	de	sa	rivale.	Mais	décidée	comme	elle	l'était
à	 se	 conduire	d'après	 les	principes	que	 l'honneur	 et	 la	 délicatesse	 lui	 dictaient,
elle	résolut	de	combattre	son	affection	pour	Edward,	de	le	voir	aussi	peu	qu'il	lui
serait	possible.	Elle	ne	pouvait	se	refuser	la	consolation	de	tâcher	de	convaincre
Lucy	 que	 ce	 sacrifice	 lui	 coûtait	 peu,	 et	 qu'elle	 ne	 regardait	 M.	 Ferrars	 que
comme	un	ami	de	la	famille.	Elle	ne	pouvait	plus	rien	entendre	qui	lui	fît	plus	de
peine	que	ce	qu'elle	avait	déja	entendu;	elle	n'aurait	plus	l'émotion	de	la	surprise,
et	elle	se	croyait	sûre	d'apprendre	sans	trop	d'agitation	ce	qu'elle	ignorait	encore.

Mais	il	 lui	fut	impossible	de	satisfaire	 immédiatement	sa	curiosité;	quoique
Lucy	 fût	 aussi	 bien	 disposée	 à	 parler	 encore	 qu'elle-même	 l'était	 à	 l'entendre.
Une	suite	de	mauvais	temps	empêcha	de	se	promener,	et	quoiqu'elles	se	vissent



tous	 les	 jours	 soit	 au	Parc	 soit	 à	 la	Chaumière,	 c'était	 au	 salon	en	présence	de
tout	le	monde.	Elles	n'avaient	aucun	prétexte	pour	se	retirer	à	l'écart;	sir	Georges
ne	 l'aurait	 pas	 permis,	 à	 peine	 tolérait-il	 quelques	 momens	 de	 conversation
générale.	On	se	réunissait	pour	manger	et	rire	ensemble,	pour	 jouer	aux	cartes,
danser,	chanter,	faire	du	bruit	et	des	folies.

On	s'était	déja	rencontré	plusieurs	fois	de	cette	manière,	sans	qu'Elinor	eût	la
moindre	 occasion	 d'engager	 avec	 Lucy	 un	 entretien	 particulier,	 quand	 sir
Georges	vint	un	matin	à	la	Chaumière,	et	demanda	aux	dames	Dashwood	comme
une	charité	de	venir	dîner	avec	 lady	Middleton.	 Il	était	obligé	pour	une	affaire
d'aller	à	Exeter,	et	 lorsqu'il	n'était	pas	là,	 tout	 languissait	au	Parc,	et	ces	dames
couraient	 le	 risque	 de	mourir	 d'ennui.	 Elinor	 espérant	 trouver	 plus	 de	moyens
d'arriver	à	son	but	et	de	causer	avec	Lucy	dans	l'absence	de	sir	Georges,	accepta
d'abord	 l'invitation.	Madame	Dashwood	 aimait	 toujours	mieux	 rester	 chez	 elle
avec	ses	livres	et	sa	petite	Emma;	et	Maria	qui	aurait	préféré	rester	aussi	dans	sa
romanesque	solitude,	ne	put	refuser	d'accompagner	sa	sœur	aînée.

Elles	allèrent	donc	au	Parc,	et	lady	Middleton	fut	heureusement	préservée	de
l'effrayante	 solitude	 qui	 la	menaçait.	 L'insipidité	 de	 cette	 journée	 fut	 telle	 que
mesdemoiselles	Dashwood	l'avaient	prévu.	Comme	il	n'y	avait	rien	pour	l'amour
et	 le	 mariage,	 madame	 Jennings	 fut	 plus	 silencieuse	 qu'à	 l'ordinaire,	 et
mesdemoiselles	Stéeles	encore	plus	prodigues	de	flatteries.	Les	enfans	vinrent	au
dessert	faire	leur	tapage	accoutumé,	et	pendant	qu'ils	furent	là,	Lucy	s'en	occupa
toute	seule.	Ils	restèrent	jusqu'après	le	thé,	qui	fut	remplacé	par	la	table	de	jeu.
Elinor	commençait	à	désespérer	d'être	un	instant	seule	avec	Lucy.	On	proposa	un
jeu	général,	et	toutes	les	dames	se	levèrent	pour	se	placer	autour	de	la	table.

—Je	suis	charmée,	dit	 lady	Middleton	à	Lucy,	que	vous	ne	 finissiez	pas	 le
panier	de	ma	pauvre	petite	Selina	cette	soirée;	vous	seriez	fatiguée	en	travaillant
à	 ce	 petit	 filigramme	 à	 la	 lumière.	 La	 chère	 petite	 pleurera	 peut-être	 un	 peu
demain	 matin	 lorsqu'elle	 ne	 le	 trouvera	 pas	 fini;	 mais	 nous	 lui	 donnerons
quelqu'autre	chose	et	j'espère	qu'elle	se	consolera.	Ce	mot	était	assez	pour	faire
sentir	à	l'humble	cousine	ce	que	la	faible	mère	attendait	d'elle;	aussi	répondit-elle
à	l'instant:	vous	vous	trompez,	milady;	pour	rien	dans	le	monde,	je	ne	manquerai
de	parole	à	ma	chère	petite	amie.	J'attendais	avec	impatience	que	tout	le	monde
fût	 au	 jeu	pour	me	mettre	 à	 l'ouvrage;	 je	ne	voudrais	pas	 chagriner	mon	doux
petit	ange	pour	tous	les	plaisirs	possibles.	Il	n'y	en	a	pas	de	plus	vif	pour	moi	que
de	travailler	pour	elle;	et	j'ai	résolu	de	finir	ce	soir	son	panier.

—Vous	 êtes	 trop	 bonne,	 chère	Lucy:	 sonnez,	 je	 vous	 prie	 pour	 qu'on	 vous



donne	des	lumières;	ménagez	vos	yeux,	je	vous	en	conjure.	Combien	ma	petite
fille	 sera	 contente!	 je	 lui	 ai	 dit	 que	 je	 ne	 croyais	 pas	 qu'il	 fût	 fini;	 et	 elle	m'a
répondu	en	 secouant	 sa	petite	 tête,	 que	 je	ne	 savais	 ce	que	 je	disais,	 et	 que	 sa
chère	Lucy	lui	ferait	sûrement	son	panier.

Lucy	courut	auprès	de	la	table	d'ouvrage	avec	vivacité	et	gaîté,	comme	si	le
plus	grand	bonheur	de	sa	vie	eût	été	de	faire	un	panier	de	filigramme	pour	une
enfant	gâtée.

Lady	Middleton	proposa	alors	de	faire	un	wisk.	Personne	ne	fit	d'objection
que	 Maria,	 qui	 avec	 son	 impolitesse	 ordinaire	 demanda	 qu'on	 voulût	 bien
l'excuser.	 Milady,	 dit-elle,	 sait	 que	 je	 déteste	 le	 jeu;	 je	 préfère	 si	 vous	 le
permettez	toucher	du	piano;	et	sans	attendre	la	réponse,	sans	aucune	cérémonie,
elle	 alla	 s'asseoir	 devant	 l'instrument.	 Lady	 Middleton	 leva	 les	 yeux	 au	 ciel
comme	 pour	 le	 remercier	 de	 ce	 qu'elle	 était	 plus	 polie	 et	 mieux	 élevée	 que
Maria.	 Elinor	 avait	 espéré	 de	 pouvoir	 se	 dispenser	 de	 jouer	 pour	 causer	 avec
Lucy;	le	refus	de	sa	sœur	la	contrariait	donc	plus	que	personne,	et	cependant	elle
chercha	à	 l'excuser	auprès	de	lady	Middleton.	Ma	sœur,	 lui	dit-elle,	ne	sait	pas
résister	 quand	 elle	 vient	 au	 Parc	 au	 plaisir	 de	 jouer	 sur	 votre	 piano;	 c'est	 le
meilleur,	 dit-elle,	 qu'elle	 ait	 jamais	 rencontré;	 et	 lady	 Middleton	 enchantée
d'avoir	le	meilleur	des	pianos,	fut	tout-à-fait	remise.

On	n'était	plus	que	quatre	pour	la	partie.	Elinor	allait	se	soumettre	à	son	sort;
lorsque	 Lucy	 s'écria	 tout-à-coup:	 ah!	 comme	 je	 suis	 fâchée	 que	mademoiselle
Emma	ne	 soit	 pas	 ici;	 elle	m'aurait	 aidée	 à	 rouler	 le	 papier.	 Je	 crains	 fort	 que
malgré	mon	désir,	je	ne	puisse	pas	achever	ce	soir	mon	panier.

—Si	je	n'étais	pas	obligée	de	jouer,	dit	Elinor,	 je	m'offrirais	bien	volontiers
pour	cet	ouvrage,	d'autant	plus	que	j'aurais	désiré	apprendre	de	vous	à	faire	ces
jolis	paniers.

—Eh	 bien,	 ma	 chère,	 nous	 vous	 laisserons	 libre,	 dit	 lady	 Middleton,	 qui
tremblait	que	sa	petite	Selina	n'eût	pas	tout	ce	dont	elle	avait	envie.	N'est-ce	pas,
mesdames,	 nous	 jouerons	 fort	 bien	 nous	 trois,	 en	 laissant	 un	 jeu	 découvert?
Puisque	 vous	 voulez	 bien	 aider	 à	 Lucy,	 ma	 chère	 Elinor,	 Selina	 en	 sera	 fort
reconnaissante.	 Je	 n'aime	 pas	 à	 la	 faire	 pleurer;	 cela	 dérange	 sa	 jolie
physionomie.....	Ne	le	trouvez-vous	pas?

Les	 choses	 s'arrangèrent	 ainsi:	 la	 partie	 à	 trois	 commença	 gaîment.	Maria
touchait	son	piano	comme	si	elle	eût	été	seule	dans	le	salon.	La	table	d'ouvrage
était	assez	éloignée	pour	qu'Elinor	pût	espérer	de	n'être	pas	entendue;	 les	deux



belles	 rivales	 s'assirent	 donc	 à	 côté	 l'une	 de	 l'autre	 dans	 la	 plus	 touchante
harmonie	pour	travailler	ensemble	au	panier	de	Sélina.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~



CHAPITRE	XXIV.

Elinor	rassembla	toutes	ses	forces	et	commença	ainsi:	Je	ne	mériterais	pas	la
confiance	dont	vous	m'avez	honorée,	mademoiselle,	si	je	n'avais	aucun	désir	de
la	conserver,	et	si	je	ne	m'intéressais	à	vous.	Je	ne	vous	fais	donc	nulle	excuse	de
reprendre	l'entretien	de	l'autre	jour.

—Je	vous	remercie,	dit	vivement	Lucy,	de	m'en	parler	la	première;	vous	me
mettez	 tout-à-fait	 à	mon	aise.	 Je	 craignais	de	vous	avoir	offensée,	 et	 je	n'osais
plus	entamer	un	sujet	qui	ne	peut	avoir	beaucoup	d'intérêt	pour	vous.

—M'offenser!	 dit	Elinor;	 comment	 pouvez-vous	 le	 supposer?	 Jamais	 ce	 ne
fut	mon	 intention	 de	 vous	 donner	 cette	 idée.	Quel	motif	 auriez-vous	 pu	 avoir
pour	cette	confiance	qui	ne	fut	pas	peu	honorable	et	peu	flatteuse	pour	moi?

—Et	cependant,	je	vous	assure,	reprit	Lucy,	(ses	petits	yeux	plus	perçans	que
jamais	 fixés	 sur	Elinor)	 je	vous	assure	qu'il	m'a	 semblé	que	vous	 l'aviez	 reçue
avec	une	froideur,	un	déplaisir	qui	me	fit	un	vrai	chagrin.	Vous	aviez	l'air	fâchée
contre	 moi;	 et	 je	 m'étais	 vivement	 reproché	 de	 vous	 avoir	 ennuyée	 de	 mes
affaires;	mais	 je	 suis	enchantée	de	 trouver	 que	 cette	 crainte	 était	 imaginaire	 et
que	je	n'ai	pas	encouru	votre	blâme.	Si	vous	saviez	quelle	consolation	j'éprouve
à	vous	ouvrir	mon	cœur,	à	pouvoir	vous	parler	de	ce	qui	m'occupe	sans	cesse!	je
connais	assez	votre	bonté	pour	être	sûre	de	votre	indulgence.

—Je	 comprends	 très-bien,	 dit	 Elinor,	 le	 plaisir	 qu'on	 trouve	 à	 parler	 de	 ce
qu'on	aime,	et	soyez	assurée	que	vous	n'aurez	jamais	sujet	de	vous	en	repentir.
Votre	 situation	 est	malheureuse;	 vous	 semblez	 entourée	 de	 difficultés,	 et	 vous
avez	besoin	de	votre	mutuelle	affection	pour	la	supporter.	M.	Ferrars	à	ce	que	je
crois	dépend	entièrement	de	sa	mère.

—Il	a	seulement	deux	mille	pièces	à	lui.	Ce	serait	une	folie	de	se	marier	avec
cela;	quoique	de	mon	côté	je	renoncerais	à	la	fortune	de	sa	mère	sans	un	soupir.
Je	 suis	 accoutumée	 à	 vivre	 sur	 un	 mince	 revenu,	 et	 je	 supporterais	 même	 la
pauvreté	 avec	 lui,	mais	 je	 l'aime	 trop	 pour	 vouloir	 le	 priver	 de	 tout	 ce	 que	 sa
mère	fera	pour	lui,	si	elle	le	marie	à	son	gré.	Il	nous	faut	donc	attendre,	et	peut-



être	 plusieurs	 années	 encore.	Avec	 tout	 autre	 homme	qu'avec	Edward	 ce	 délai
serait	 inquiétant,	 mais	 je	 me	 repose	 entièrement	 sur	 son	 amour	 et	 sur	 sa
constance.

—Cette	 conviction	 est	 tout	 pour	 vous,	 et	 sans	 doute	M.	 Ferrars	 attend	 la
même	chose	de	vous.	Si	la	constance	de	l'un	des	deux	s'était	démentie,	comme	il
n'est	que	trop	souvent	arrivé,	l'autre	aurait	été	bien	à	plaindre.

Lucy	 la	 regarda	 encore	 de	 manière	 à	 la	 déconcerter,	 si	 Elinor	 n'avait	 pas
rassemblé	d'avance	toutes	ses	forces	pour	que	sa	contenance	ne	pût	donner	aucun
soupçon.—L'amour	d'Edward,	dit	Lucy,	a	été	mis	à	de	grandes	épreuves	par	de
bien	longues	absences	depuis	notre	engagement,	et	il	les	a	si	bien	soutenues,	que
je	 serais	 impardonnable	 d'en	 douter	 un	 instant;	 je	 puis	 affirmer	 qu'il	 ne	 m'a
jamais	 donné	 une	 minute	 d'alarme	 ou	 d'inquiétude.	 Elinor	 sourit	 et	 soupira	 à
cette	assertion;	Lucy	n'eut	pas	l'air	de	s'en	apercevoir,	et	continua.	Je	suis	jalouse
par	 caractère,	 dit-elle,	 et	 nos	 différentes	 situations,	 lui	 vivant	 dans	 le	 grand
monde	 et	moi	 si	 retirée,	 et	 nos	 continuelles	 séparations	 auraient	 pu	 facilement
réveiller	ma	 jalousie.	La	plus	 légère	 altération	dans	 sa	 conduite	 avec	moi,	 une
tristesse	dont	je	n'aurais	pu	deviner	la	cause,	ou	s'il	avait	parlé	d'une	femme	avec
plus	d'intérêt	que	de	toutes	 les	autres,	ou	si	 je	 l'avais	vu	moins	heureux	que	de
coutume	à	Longstaple,	tout	cela	m'aurait	d'abord	mise	sur	le	chemin	de	la	vérité,
et	je	suis	sûre	qu'il	lui	serait	impossible	de	me	tromper.

Elinor	garda	encore	quelques	instans	le	silence;	elle	se	rappelait	confusément
toutes	les	preuves	d'une	affection	tendre	et	sincère	qu'elle	avait	remarquées	chez
Edward;	 enfin	 elle	 se	 surmonta	 autant	 qu'il	 lui	 fût	 possible.—Quels	 sont	 donc
vos	projets?	lui	dit-elle,	n'en	avez-vous	point	d'autres	que	celui	d'attendre	la	mort
de	madame	Ferrars?	Ce	serait	une	extrémité	bien	triste	et	bien	cruelle!	Ou	bien
son	fils	est-il	décidé	à	se	soumettre	à	 l'ennui	de	plusieurs	années	d'attente,	et	à
vous	envelopper	dans	le	malheur	et	dans	les	désagrémens	qui	en	seront	la	suite
inévitable,	plutôt	que	de	courir	le	risque	de	déplaire	à	sa	mère	en	lui	avouant	la
vérité?	peut-être	aussi	que	son	courroux	céderait	au	 temps,	à	 l'amour	maternel,
aux	bons	procédés,	à	la	tendresse	de	sa	belle-fille.

—Oh,	 si	 nous	 pouvions	 en	 être	 sûrs!	 mais	 non,	 madame	 Ferrars	 est
orgueilleuse,	 intéressée,	 opiniâtre,	 et	 dans	 le	 premier	 moment	 de	 sa	 colère
donnerait	 tout	à	 son	 fils	Robert	qui	est	 son	 favori;	et	cette	 seule	 idée	m'effraie
pour	Edward	au	point	de	ne	pouvoir	me	déterminer	à	prendre	un	parti	décisif.

—Mais	je	trouve	que	dans	cette	occasion,	Lucy,	vous	vous	oubliez	trop	vous-



même;	votre	désintéressement	passe	les	bornes	de	la	raison.

—Lucy	 chercha	 encore	 à	 lire	 avec	 son	 regard	 pénétrant	 jusqu'au	 fond	 de
l'âme	d'Elinor,	et	il	y	eut	un	grand	moment	de	silence.

—Connaissez-vous	M.	Robert	Ferrars?	demanda	Elinor.

—Non,	 du	 tout;	 je	 ne	 l'ai	 jamais	 vu,	mais	 je	 le	 crois	 bien	 différent	 de	 son
frère;	avec	une	plus	belle	figure,	qu'il	ne	songe	qu'à	parer,	c'est	un	petit	maître,
un	élégant	dans	toute	la	force	du	terme.

—Ici	Maria	 finit	 une	des	parties	de	 son	 concerto,	 et	Anna	Stéeles	 entendit
cette	 dernière	 phrase.	Un	 petit	maître,	 un	 élégant,	 dit-elle!	 tout	 en	 faisant	 leur
panier,	ces	dames	se	font	leurs	confidences,	elles	parlent	de	leurs	amoureux.

—Je	puis	répondre	pour	Elinor,	dit	madame	Jennings	en	éclatant	de	rire,	et
vous	dire	que	vous	vous	trompez;	son	amoureux	loin	d'être	un	petit	maître,	est	le
jeune	homme	le	plus	simple,	le	plus	modeste,	le	plus	réservé	que	j'aie	vu	de	ma
vie.	Pour	Lucy,	je	ne	connais	pas	le	sien,	mais	à	en	juger	par	ses	yeux,	je	crois
qu'il	lui	en	faut	un	plus	gentil,	plus	empressé,	plus	éveillé,	n'est-ce	pas?

—Eh	bien!	madame,	vous	vous	 trompez	aussi,	 reprit	Anna;	 je	puis	 assurer
que	l'amoureux	de	Lucy	ressemble	en	tout	point	à	celui	de	miss	Elinor.

—Elinor	 se	 sentit	 rougir	 en	 dépit	 d'elle-même.	 Lucy	 mordit	 ses	 lèvres,	 et
regarda	sa	sœur	à	la	faire	rentrer	en	terre.	Le	jeu	recommença,	le	piano	aussi	et
les	deux	 rivales	après	un	peu	de	silence	 recommencèrent	 leur	entretien.	Ce	 fut
Lucy	qui	rapprochant	sa	chaise	de	celle	d'Elinor,	lui	dit	à	demi	voix.

—Je	vais	donc,	chère	miss	Dashwood,	puisque	vous	êtes	assez	bonne	pour	y
prendre	quelque	intérêt,	vous	dire	 le	plan	que	j'ai	 formé	depuis	quelque	temps;
j'espère	qu'Edward	l'approuvera,	et	je	désire	d'autant	plus	de	vous	en	parler	que
vous	pourrez	nous	servir.	J'ose	tout	attendre	de	votre	amitié	pour	lui	et	de	votre
bonté	pour	moi,	et	voici	ce	que	c'est.	Vous	connaissez	assez	Edward	pour	avoir
remarqué	que	dans	le	choix	d'une	vocation,	son	goût	aurait	été	pour	 l'église,	et
que	 si	 sa	mère	 l'avait	 permis,	 il	 aurait	 préféré	 cet	 état	 à	 tout	 autre.	Mon	 plan
actuel	serait	donc	qu'il	se	décidât	à	entrer	dans	les	ordres,	et	à	se	faire	consacrer
aussitôt	qu'il	pourrait;	alors	j'ose	être	sûre	que	vous	useriez	de	tout	votre	pouvoir
sur	 votre	 frère	 pour	 lui	 persuader	 de	 lui	 donner	 le	 bénéfice	 de	 sa	 terre	 de
Norland,	 qu'on	 dit	 très-considérable.	 Le	 plus	 grand	 obstacle	 à	 notre	 mariage
serait	levé;	nous	aurions	assez	pour	vivre	en	attendant	la	chance	du	reste.



—Je	serais	heureuse,	dit	Elinor,	de	pouvoir	donner	à	M.	Ferrars	des	preuves
de	mon	 estime	 et	 de	mon	 amitié,	mais	 je	 ne	vois	 pas	 en	vérité	 que	vous	 ayez
besoin	de	moi	dans	cette	occasion,	 je	vous	serais	 tout-à-fait	 inutile.	M.	Ferrars
est	frère	de	madame	John	Dashwood,	et	sa	recommandation	vaudra	mieux	que	la
mienne	auprès	de	son	mari.

—Mais	 madame	 John	 n'approuverait	 pas	 plus	 que	 sa	 mère,	 que	 son	 frère
entrât	dans	les	ordres	et	m'épousât.

—Alors	je	soupçonne	que	ma	recommandation	aurait	peu	de	poids.

Il	y	eût	un	assez	long	silence;	Lucy	le	rompit	par	un	profond	soupir.	Je	crois,
dit-elle,	oui	je	crois	que	ce	qu'il	y	aurait	de	plus	sage	serait	de	finir	cette	affaire
en	 rompant	 d'un	 mutuel	 accord	 notre	 engagement.	 Nous	 sommes	 de	 tous	 les
côtés	 si	 entourés	 de	 difficultés,	 que	 quoique	 cette	 rupture	 nous	 rendit	 bien
malheureux	pour	 le	moment,	nous	serions	peut-être	plus	heureux	tous	 les	deux
par	 la	 suite....	 Qu'en	 pensez-vous,	 miss	 Dashwood,	 ne	 voulez-vous	 pas	 me
donner	votre	avis?

—Non,	 répondit	Elinor	avec	un	sourire	qui	cachait	 l'agitation	de	son	cœur,
non:	 sur	un	 tel	 sujet	 cela	 ne	m'est	 pas	 possible;	 vous	 savez	 très-bien	 que	mon
opinion	 n'aurait	 aucun	 poids	 sur	 vous,	 à	moins	 qu'elle	 ne	 fût	 conforme	 à	 vos
désirs.

—En	vérité	vous	me	faites	 tort,	dit	Lucy	d'un	 ton	de	dignité;	 je	ne	connais
personne	dont	 j'estime	autant	 le	suffrage	et	dont	 le	 jugement	me	paraisse	aussi
sûr	que	le	vôtre.	Je	crois	de	bonne	foi	que	si	vous	me	disiez:	je	vous	conseille	de
rompre	tout	engagement	avec	Edward	Ferrars,	vous	en	serez	tous	les	deux	plus
heureux,	oui,	je	crois	que	je	me	déciderais	à	les	rompre	immédiatement	avec	lui.

Elinor	 était	 si	 convaincue	 du	 contraire	 qu'elle	 rougit	 de	 la	 fausseté	 de	 la
future	 femme	d'Edward.	 «Ce	 compliment,	 dit-elle,	 augmenterait	mon	 effroi	 de
vous	 dire	 mon	 opinion,	 si	 j'en	 avais	 une.	 Vous	 élevez	 beaucoup	 trop	 mon
influence.	 Le	 pouvoir	 de	 désunir	 deux	 amans	 si	 tendrement	 attachés	 l'un	 à
l'autre,	est	beaucoup	trop	grand	pour	une	personne	indifférente.

—C'est	 parce	 que	 vous	 êtes	 absolument	 étrangère	 à	 cette	 affaire,	 dit	 Lucy
d'un	ton	un	peu	piqué,	que	votre	opinion	aurait	sur	moi	beaucoup	d'influence	et
pourrait	 me	 décider;	 si	 on	 pouvait	 supposer	 que	 vous	 eussiez	 là-dedans	 le
moindre	intérêt	personnel,	elle	n'aurait	plus	aucun	poids.



Elinor	crut	plus	 sage	de	ne	 rien	 répondre;	elle	 se	 trouvait	 entraînée	par	cet
entretien	dans	une	espèce	de	réserve	qui	lui	semblait	toucher	à	la	dissimulation
avec	une	personne	qui	 n'en	 avait	 point	 pour	 elle.	D'ailleurs	 elle	 n'en	 avait	 que
trop	 appris,	 et	 se	 promit	 bien	 de	 ne	 plus	 renouveler	 cette	 pénible	 et	 inutile
confidence:	 elle	 parla	 de	 leur	 ouvrage,	 de	 quelques	 autres	 sujets	 indifférens,
après	 lesquels	 Lucy	 lui	 demanda	 du	 ton	 de	 la	 plus	 tendre	 amitié,	 si	 elles
comptaient	passer	une	partie	de	l'hiver	à	Londres.

—Certainement	non,	dit	Elinor.

—J'en	suis	très-fâchée,	reprit	Lucy	pendant	que	ses	yeux	brillaient	de	plaisir,
j'aurais	 été	 si	 heureuse	 de	 vous	 y	 rencontrer.	 Mais	 je	 suis	 sûre	 que	 vous	 y
viendrez;	votre	frère	et	votre	belle-sœur	vous	inviteront	sûrement	chez	eux.

—Il	ne	me	sera	pas	possible	d'accepter	leur	invitation.

—Combien	c'est	malheureux	pour	moi!	je	m'étais	réjouie	d'avance	de	vous	y
retrouver.	Anna	et	moi	nous	comptons	y	aller	à	la	fin	de	janvier	chez	des	parens
à	qui	nous	 l'avons	promis	depuis	bien	des	années;	mais	moi	 j'y	vais	seulement
pour	 voir	 Edward	 qui	 doit	 y	 être	 en	 février,	 sans	 cet	 espoir	 Londres	 n'aurait
aucun	 attrait	 pour	 moi.	 Ici	 l'entretien	 confidentiel	 fut	 interrompu;	 Elinor	 fut
demandée	auprès	de	la	table	à	jeu	pour	la	décision	d'un	coup;	et	lady	Middleton
ayant	envie	de	voir	faire	le	joli	panier	de	sa	petite	Sélina,	pria	Elinor	de	prendre
sa	place,	ce	qu'elle	accepta	avec	plaisir.	Elle	n'avait	plus	rien	à	dire	à	Lucy,	de
qui	 elle	 n'avait	 pas	 pris	 une	 idée	 plus	 avantageuse;	 elle	 avait	 au	 contraire	 une
persuasion	plus	positive	encore,	et	bien	douloureuse,	qu'Edward	ne	pouvait	pas
aimer	 la	 femme	qu'il	 avait	 promis	 d'épouser,	 et	 qu'il	 n'avait	 aucune	 chance	 de
bonheur	 dans	 une	 union	 avec	 une	 personne	 sans	 aucun	 rapport	 avec	 lui,	 qui
serait	 repoussée	 de	 toute	 sa	 famille,	 et	 qui	 avait	 assez	 peu	de	 délicatesse	 pour
vouloir,	 malgré	 cela,	 forcer	 un	 homme	 à	 tenir	 ses	 engagemens,	 quand	 elle
paraissait	elle-même	persuadée	qu'il	serait	malheureux.

De	 ce	 moment	 elle	 ne	 chercha	 plus	 les	 confidences	 de	 Lucy;	 mais	 cette
dernière	ne	 laissait	échapper	aucune	occasion	de	 les	continuer,	de	 lui	parler	de
son	bonheur	quand	elle	avait	reçu	une	lettre	d'Edward.	Quand	Elinor	ne	pouvait
les	éviter,	elle	les	recevait	avec	une	tranquillité	et	un	calme	apparent	sans	faire
de	 réflexions,	 sans	 alonger	 un	 entretien	 dangereux	pour	 elle-même	 et	 inutile	 à
Lucy,	dont	elle	trouvait	chaque	jour	le	caractère	moins	agréable.

La	 visite	 de	 mesdemoiselles	 Stéeles	 chez	 leurs	 parens	 de	 Barton-Park	 se
prolongea	bien	au-delà	du	temps	qu'on	leur	avait	d'abord	demandé.	Leur	faveur



croissait	au	point	qu'on	ne	pouvait	penser	à	se	séparer.	Sélina	jetait	les	hauts	cris
quand	Lucy	 feignait	 de	 vouloir	 la	 quitter,	 et	 sa	maman	 lui	 demandait	 alors	 en
grâce	de	rester;	en	sorte	que	malgré	leurs	nombreux	engagemens	à	Exeter,	elles
restèrent	 au	 Parc	 plus	 de	 deux	mois,	 et	 y	 passèrent	 les	 fêtes	 de	Noël,	 que	 sir
Georges	rendit	aussi	brillantes	et	aussi	animées	qu'il	lui	fut	possible.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~



CHAPITRE	XXV.

Madame	 Jennings	 s'attachait	 tous	 les	 jours	 davantage	 aux	 habitans	 de	 la
Chaumière	 et	 surtout	 à	Elinor.	 La	 parfaite	 bonté	 du	 caractère	 de	 cette	 femme,
l'amitié	 qu'elle	 leur	 témoignait	 si	 franchement,	 leur	 faisaient	 oublier	 ses	 petits
défauts,	si	légers	en	comparaison	de	ses	excellentes	qualités.	Madame	Dashwood
qui	voyait	en	elle	la	meilleure,	la	plus	indulgente	des	mères,	lui	pardonnait	bien
volontiers	 son	 ton	un	peu	 trop	 trivial	 et	 ses	manières	un	peu	vulgaires,	Emma
s'amusait	de	sa	 franche	et	grosse	gaîté;	Elinor	 toujours	bonne,	 toujours	simple,
indulgente	par	caractère,	disposée	à	la	bienveillance	et	à	trouver	que	les	qualités
du	cœur	valent	bien	celles	de	l'esprit,	aimait	beaucoup	la	bonne	Jennings,	et	ne
s'apercevait	 presque	 plus	 de	 ce	 qui	 lui	 manquait:	 mais	 Maria,	 la	 sensible,	 la
délicate	Maria	ne	pouvait	s'accoutumer	à	son	langage,	à	ses	manières,	et	tout	en
convenant	 cependant	 qu'elle	 avait	 assez	 de	 chaleur	 dans	 les	 sentimens,	 et	 de
complaisance	pour	ceux	des	 jeunes	gens,	elle	ajoutait	 toujours:	Quel	dommage
que	son	esprit	et	son	goût	n'y	répondent	pas!	et	fuyait	sa	société	autant	qu'il	lui
était	possible.

Aux	approches	de	 la	 fin	de	 l'année,	madame	Jennings	commença	à	 tourner
ses	pensées	vers	Londres,	et	à	désirer	d'y	retourner.	Après	la	mort	de	son	mari,
qui	 s'était	enrichi	dans	 le	commerce,	elle	quitta	 la	cité	et	prit	une	 très-élégante
maison	 près	 de	 Portman	 Square.	 Ses	 filles	 avaient	 épousé	 l'une	 un	 baronnet,
l'autre	un	bon	gentilhomme;	elle	passait	toute	la	belle	saison	chez	l'une	ou	chez
l'autre,	 et	 l'hiver	 les	 réunissait	 à	 la	 ville.	 Cette	 année	 elle	 avait	 prolongé	 son
séjour	à	Barton	en	 faveur	du	voisinage;	mais	 lorsqu'enfin	elle	 se	 fut	décidée	à
partir,	 elle	 demanda	 un	 jour	 aux	 demoiselles	 Dashwood	 de	 l'accompagner	 à
Londres	 et	 d'y	 demeurer	 quelque	 temps	 avec	 elle,	 en	 les	 assurant	 avec	 sa
cordialité	 accoutumée,	 qu'elle	 ne	 pouvait	 plus	 se	 passer	 de	 leur	 société.	Maria
rougit	 de	 plaisir	 à	 cette	 invitation,	 et	 ses	 yeux	 s'animèrent.	Elinor	 n'y	 fit	 nulle
attention,	et	croyant	que	sa	sœur	pensait	 là-dessus	comme	elle,	elle	exprima	sa
reconnaissance	 à	 madame	 Jennings	 en	 l'accompagnant	 d'un	 refus	 positif.	 Le
motif	qu'elle	alléguait	était	leur	résolution	décidée	de	ne	point	quitter	leur	mère,
et	surtout	pendant	l'hiver.



Madame	 Jennings	 parut	 surprise	 et	 répéta	 son	 invitation,	 en	 les	 pressant
vivement	de	l'accepter.	Vous	comprenez	bien,	jeunes	filles,	dit-elle,	que	j'ai	déjà
demandé	 l'avis	 de	 la	 maman,	 il	 est	 tout-à-fait	 conforme	 au	 mien.	 Elle	 est
charmée	que	vous	alliez	un	peu	respirer	l'air	de	Londres;	ainsi	c'est	tout	arrangé,
et	 j'ai	mis	dans	mon	cœur	de	vous	avoir	chez	moi.	Vous	ne	me	gênerez	pas	du
tout;	ma	maison	est	assez	grande	à	présent,	que	j'ai	marié	Charlotte,	et	quant	au
voyage,	j'envoie	Betti	la	première	par	le	coche	pour	nous	recevoir.	Nous	pouvons
très-bien	 tenir	 trois	dans	ma	chaise;	une	 fois	en	ville,	 tout	 ira	de	 soi-même.	Si
vous	me	trouvez	trop	vieille,	si	vous	vous	ennuyez	chez	moi	ou	dans	ma	société,
vous	pourrez	toujours	aller	avec	l'une	de	mes	filles.	Vous	voyez	comme	je	les	ai
bien	mariées;	si	je	n'en	fais	pas	autant	de	vous	ce	ne	sera	pas	ma	faute,	et	peut-
être	avant	la	fin	de	l'hiver	le	serez-vous	toutes	les	deux.

—J'ai	un	soupçon,	dit	sir	Georges,	que	si	on	consulte	mademoiselle	Maria,
elle	 n'aura	 aucune	 objection	 contre	 ce	 projet;	 mais	 sa	 sœur	 aînée	 sera	 plus
difficile	à	gagner.	Ai-je	deviné	miss	Maria?	je	parie	que	oui.

—Et	vous	avez	raison,	dit-elle	avec	sa	franchise	ordinaire,	oui,	je	l'avoue,	je
serai	 parfaitement	 contente	 d'aller	 à	 Londres	 cet	 hiver;	 ce	 serait	 un	 si	 grand
bonheur	pour	moi,	qu'à	peine	puis-je	l'exprimer.	C'est	vous	dire,	chère	dame,	que
votre	invitation	vous	assure	pour	jamais	ma	plus	tendre	reconnaissance.

Elinor	 entendit	 très-bien	 ce	 que	 sa	 sœur	 voulait	 dire	 et	 ce	 qui	 l'attirait	 si
puissamment	à	Londres.	Elle	devait	y	trouver	Willoughby;	que	fallait-il	de	plus?
Elinor	 aimait	 Maria	 trop	 tendrement	 pour	 pouvoir	 se	 résoudre	 à	 l'affliger	 en
mettant	trop	d'obstacles	à	ce	qu'elle	désirait	avec	tant	d'ardeur;	pressée	donc	de
nouveau	par	madame	Jennings,	 elle	 se	contenta	cette	 fois	de	 s'en	 remettre	à	 la
décision	 de	 leur	 mère,	 qui	 par	 bonté	 pour	 ses	 filles,	 disait-elle,	 avait	 cédé	 à
l'envie	de	leur	procurer	un	plaisir,	mais	qui	souffrirait	certainement	de	se	séparer
d'elles.	A	peine	eut-elle	achevé	cette	phrase,	que	Maria	reprit	la	parole	avec	plus
de	 vivacité	 encore	 que	 la	 première	 fois	 en	 s'écriant:	Ah,	mon	Dieu!	ma	 sœur,
croyez	vous	réellement	que	notre	départ	lui	serait	si	pénible?	alors	il	n'y	faut	pas
songer.	Ma	bonne,	ma	tendre	mère!	non,	non,	nous	ne	devons	pas	 la	quitter,	si
notre	absence	 la	chagrine,	 si	 elle	est	moins	heureuse,	moins	bien	 soignée.	Ah!
non,	non,	rien	au	monde	ne	pourrait	me	forcer	à	la	laisser;	n'est-ce	pas,	Elinor,	il
n'en	est	plus	question.

Elinor	 embrassa	 tendrement	 sa	 sœur,	 et	 reconnut	 là	 cette	 chaleur	 de
sentiment	qui	l'entraînait	également	d'un	côté	ou	d'un	autre	suivant	l'avis	de	son
cœur,	mais	 elle	n'osa	pas	 se	 flatter	 qu'elle	persistât	 long-temps	dans	 cette	 sage



résolution.	En	effet,	lorsqu'elles	rentrèrent	chez	elles,	elles	trouvèrent	leur	bonne
maman	transportée	de	l'idée	de	ce	voyage	et	des	plaisirs	que	ses	filles	auraient	à
Londres;	et	sans	doute	aussi	son	orgueil	maternel	était	flatté,	en	pensant	combien
elles	 seraient	 admirées.	 Maria	 reprit	 bien	 vîte	 alors	 son	 envie	 de	 partir,	 dès
qu'elle	se	crut	sûre	de	ne	plus	chagriner	sa	mère;	et	dès	que	celle-ci	vit	combien
sa	 fille	 chérie	 le	 désirait,	 elle	 devint	 plus	 pressante	 et	 finit	 par	 l'ordonner
positivement.	Elle	ne	voulut	entendre	aucune	objection,	insista	pour	le	départ,	et
détailla	avec	sa	vivacité	ordinaire,	tous	les	avantages	qui	devaient	en	résulter.

C'est	précisément,	disait-elle,	ce	que	je	souhaitais	le	plus	au	monde,	sans	oser
le	 demander	 à	 cette	 bonne	 madame	 Jennings,	 mais	 les	 cœurs	 de	 mère
s'entendent;	et	le	sien	a	deviné	mon	désir.	Emma	a	été	un	peu	trop	dissipée	cet
été;	son	éducation	en	a	souffert.	Seule	avec	elle,	je	m'en	occuperai	uniquement,
je	lui	donnerai	des	leçons.	Nous	lirons;	nous	ferons	de	la	musique	ensemble;	et
lorsque	vous	reviendrez,	vous	serez,	j'en	suis	sûre,	surprises	de	ses	progrès.	J'ai
aussi	un	petit	plan	de	quelques	réparations	dans	vos	chambres,	qui	se	feront	sans
inconvénient	pendant	votre	absence;	et	je	suis	charmée	que	vous	ayez	l'occasion
de	voir	et	de	connaître	les	manières	et	les	amusemens	de	la	bonne	compagnie	de
Londres,	 où	 peut-être	 votre	 goût	 et	 vos	 talens	 se	 perfectionneront.	 Vous
entendrez	 de	 la	 musique	 excellente,	 Maria.	 Vous	 verrez	 des	 collections	 de
superbes	tableaux,	Elinor,	et	ce	qui	vaut	mieux	encore	vous	retrouverez	là	votre
frère;	et,	quels	que	soient	ses	torts,	ou	plutôt	ceux	de	sa	femme,	quand	je	songe
qu'il	 est	 le	 fils	 de	 mon	 cher	 Henri,	 je	 ne	 puis	 supporter	 que	 vous	 soyez	 si
entièrement	étrangers	les	uns	aux	autres.	Vous	n'avez	pas	l'air	aussi	contente	que
je	le	voudrais,	ma	chère	Elinor.

—Je	l'avoue,	maman,	dit-elle;	quoique	votre	extrême	bonté	pour	nous	vous
fasse	lever	tous	les	obstacles	à	ce	voyage,	j'en	vois	encore	un	cependant	qui	me
paraît	presque	insurmontable.

Maria	fit	un	mouvement	de	dépit	et	baissa	la	tête	d'un	air	boudeur.

—Eh	quoi	donc?	dit	madame	Dashwood,	qu'est-ce	que	ma	prudente	Elinor
trouve	à	redire	à	ce	plan?	Quel	formidable	obstacle	sa	raison	va-t-elle	mettre	en
avant?	Je	vous	prie	au	moins	de	ne	pas	dire	un	mot	sur	la	dépense;	je	pourvoirai
à	 tout	 ce	 qu'il	 faudra;	 et	 les	 filles	 de	M.	 Henri	 Dashwood,	 paraîtront	 dans	 le
monde	comme	elles	doivent	y	paraître;	Allons,	parlez	sage	Elinor,	dit-elle	avec
son	charmant	sourire,	quelles	sont	vos	objections?

—Mon	objection,	ma	mère,	me	coûterait	à	dire,	si	ce	n'était	pas	absolument



entre	nous.	J'aime	madame	Jennings	de	tout	mon	cœur;	j'ai	la	meilleure	opinion
d'elle	 et	 de	 son	 caractère;	 je	 sais	 que	 nous	 pouvons	 compter	 sur	 des	 soins
vraiment	maternels.	Mais	son	ton,	et	peut-être	ses	relations	de	société	ne	sont	pas
ce	que	vous	désirez	pour	vos	filles.	Elle	ne	peut	ni	nous	protéger	ni	nous	donner
aucune	 considération	 dans	 le	monde;	 et	mon	 frère	 lui-même	 trouvera	mauvais
peut-être,	ou	du	moins	ma	belle-sœur,	que	nous	demeurions	chez	elle.

—C'est	 vrai	 à	 quelques	 égards,	 répliqua	 sa	mère;	mais	 vous	 serez	 très	 peu
dans	 sa	 société,	 et	 vous	 paraîtrez	 toujours	 en	 public	 avec	 lady	 Middleton.
D'ailleurs	 madame	 Jennings	 est	 riche,	 tient	 une	 bonne	maison,	 est	 belle-mère
d'un	 baronnet;	 il	 n'en	 faut	 pas	 davantage	 à	 Fanny,	 et	 même	 à	 John,	 pour	 la
trouver	de	très	bonne	compagnie.

—Si	Elinor	est	effrayée	d'aller	à	Londres	avec	madame	Jennings,	dit	Maria,
elle	peut	rester	ici.	Moi,	je	n'ai	point	de	tels	scrupules,	et	il	m'en	coûtera	peu	de
me	mettre	au-dessus	de	cet	 inconvénient	avec	une	personne	aussi	bonne,	aussi
obligeante.

Elinor	 ne	 put	 s'empêcher	 de	 sourire	 en	 pensant	 combien	 elle	 avait	 eu	 de
peine	 à	 persuader	Maria	 d'être	 seulement	 polie	 avec	 cette	 femme	 qu'elle	 avait
déclarée,	 dès	 le	 premier	 abord,	 être	 la	 personne	 la	 plus	 commune	 et	 la	 plus
ennuyeuse	 qu'elle	 eût	 jamais	 rencontrée.	 Son	 indulgence	 actuelle	 était	 une	 si
forte	 preuve	 de	 son	 envie	 de	 rejoindre	 Willoughby,	 que,	 malgré	 toute	 la
répugnance	 qu'Elinor	 avait	 pour	 ce	 voyage,	 vu	 qu'elle	 pouvait	 y	 rencontrer
Edward,	elle	résolut	de	ne	pas	abandonner	à	elle-même	une	jeune	personne	aussi
passionnée,	et	la	pauvre	madame	Jennings	au	soin	de	veiller	sur	elle	et	à	l'ennui
de	n'avoir	pas	même	l'agrément	de	sa	société;	car	elle	était	convaincue	que	Maria
passerait	 seule	 dans	 sa	 chambre	 tous	 les	 momens	 où	 elle	 ne	 serait	 pas	 avec
Willoughby,	pour	penser	à	 lui	en	liberté.	Elle	se	décida	donc	à	être	du	voyage,
d'autant	 plus	qu'elle	 se	 rappela	que	Lucy	 lui	 avait	 dit	 qu'Edward	ne	 serait	 à	 la
ville	qu'au	mois	de	février,	et	qu'elle	espérait	être	alors	de	retour	à	la	Chaumière.

—Allons	c'est	donc	arrangé,	dit	madame	Dashwood;	vous	y	irez	toutes	deux,
et	 vous	 verrez	 que	 vous	 vous	 amuserez	 extrêmement	 à	 Londres,	 surtout	 en	 y
étant	ensembles.	Elinor	principalement	y	 trouvera	un	grand	avantage,	en	ayant
l'occasion	 de	 faire	 la	 connaissance	 de	 la	 famille	 de	 sa	 belle-sœur	 et	 de	 voir
madame	Ferrars.

Elinor	rougit;	elle	avait	eu	souvent	le	désir	de	prévenir	sa	mère	de	l'état	des
choses,	 pour	 que	 le	 coup	 fût	 moins	 frappant	 quand	 elle	 apprendrait	 la	 vérité;



mais	c'était	le	secret	de	Lucy,	qu'elle	ne	pouvait	pas	trahir.	Elle	se	contenta	donc
de	 dire	 avec	 beaucoup	 de	 calme:	 J'aime	 Edward	 Ferrars,	 et	 je	 serai	 toujours
charmée	 de	 le	 voir;	 mais	 quant	 au	 reste	 de	 sa	 famille,	 il	 m'est	 complètement
indifférent	de	les	connaître	ou	non.

Madame	Dashwood	sourit	et	ne	dit	rien.	Maria	leva	les	yeux	au	ciel	avec	l'air
de	l'étonnement	et	du	scandale.	La	chose	étant	décidée,	madame	Jennings	reçut
dans	 la	 journée	 les	remercîmens	de	 la	mère	et	 l'acceptation	de	ses	filles,	qui	 la
mit	dans	une	grande	joie;	elle	donna	toutes	les	assurances	imaginables	des	soins
qu'elle	 en	 aurait,	 ce	dont	madame	Dashwood	n'avait	 aucun	doute.	Sir	Georges
aussi	fut	enchanté,	c'étaient	deux	personnes	de	plus	pour	ses	dîners,	ses	bals	et
ses	assemblées.	Lady	Middleton	leur	dit	en	termes	choisis	et	civils	qu'elle	serait
charmée	 de	 les	 retrouver	 à	 Londres.	 Les	 deux	 miss	 Stéeles,	 et	 surtout	 Lucy,
assurèrent	que	cette	nouvelle	les	rendait	tout-à-fait	heureuses.

Elinor	prit	enfin	son	parti	de	ce	voyage;	quoique	très-raisonnable,	elle	n'était
pas	insensible	au	plaisir	de	voir	Londres	pour	la	première	fois.	D'ailleurs	sa	mère
en	était	si	contente,	et	sa	sœur	si	transportée	de	joie,	qu'elle	ne	put	se	défendre	de
partager	 leur	 plaisir.	 Maria	 n'était	 plus	 pensive,	 plus	 soupirante,	 plus
mélancolique;	elle	 reprit	 toute	sa	gaîté,	 tout	 son	enthousiasme,	et	 redevint	plus
belle,	 plus	 brillante	 qu'elle	 ne	 l'avait	 jamais	 été.	 Elle	 attendait	 le	 moment	 de
partir	 avec	 une	 grande	 impatience,	 et,	 quand	 le	 jour	 si	 désiré	 arriva,	 quand	 il
fallut	dire	adieu	à	sa	mère,	son	cœur	parut	près	de	se	rompre;	elle	était	baignée
de	larmes,	et	dans	cet	instant	elle	aurait	volontiers	consenti	à	rester,	quitte	à	en
pleurer	 tout	 le	 reste	 de	 l'hiver.	 Madame	 Dashwood	 était	 aussi	 très-affectée.
Elinor	 fut	 la	 seule	 qui	 par	 son	 courage	 adoucit	 le	 chagrin	 de	 la	 séparation,	 en
répétant	combien	elle	serait	courte,	et	en	parlant	du	jour	du	retour.

C'étaient	 les	premiers	 jours	de	 janvier.	Les	Middleton	devaient	 suivre	dans
une	semaine;	et	les	chères	cousines	Stéeles	rester	avec	eux	au	Parc,	jusqu'au	jour
du	départ.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~



CHAPITRE	XXVI.

La	 prudente	 Elinor	 ne	 pouvait	 pas	 se	 trouver	 dans	 l'équipage	 de	 madame
Jennings,	 commençant	 un	voyage	 sous	 sa	protection	 et	 devant	 vivre	 chez	 elle,
sans	 s'étonner	beaucoup	de	 cette	 situation.	Une	 si	 courte	 connaissance,	 tant	de
différence	dans	leurs	âges,	dans	leurs	manières,	dans	leur	état,	lui	auraient	paru
des	objections	insurmontables.	Mais	ces	objections	avaient	cédé	sans	la	moindre
difficulté	à	la	passion	de	sa	sœur,	au	désir	de	sa	mère.	La	bonne	Elinor	en	dépit
de	ses	réflexions	et	de	ses	doutes	sur	la	constance	de	Willoughby,	ne	pouvait	pas
être	témoin	du	ravissement	de	Maria,	de	l'espoir	du	bonheur	qui	brillait	dans	ses
yeux,	sans	se	rappeler	douloureusement	combien	son	sort	était	différent,	et	que
tout	espoir,	tout	bonheur	étaient	anéantis	pour	elle.	Il	ne	lui	restait	pas	même	le
doute.	 Elle	 excusait	 d'autant	 plus	 volontiers	Maria,	 qu'elle	 sentait	 combien	 ce
voyage	 aurait	 eu	 aussi	 de	 charmes	 pour	 elle,	 s'il	 avait	 été	 animé	 par	 la	même
perspective;	 elle	 était	 aussi	 bien	 aise	d'accompagner	 sa	 sœur,	 ou	pour	partager
son	bonheur	si	son	Willoughby	était	fidèle	et	lui	offrait	sa	main,	ou	pour	adoucir
ses	 peines	 dans	 le	 cas	 contraire.	 La	 chose	 serait	 bientôt	 décidée;	 suivant	 les
apparences	il	était	à	Londres,	puisque	Maria	était	si	pressée	de	s'y	rendre.	Elinor
qui	n'avait	plus	d'autre	objet	en	vue	et	qui	prenait	un	si	vif	intérêt	au	bonheur	de
sa	sœur,	était	bien	décidée	à	tâcher	d'acquérir	toutes	les	lumières	possibles	sur	le
vrai	 caractère	 d'un	 homme	 qui	 avait	 autant	 d'influence	 sur	 sa	 sœur	 et	 de
surveiller	 sa	 conduite	 avec	 tout	 le	 zèle	 de	 l'amitié.	 Si	 le	 résultat	 de	 ses
observations	n'était	pas	favorable	à	Willoughby,	elle	voulait	à	 tout	prix	éclairer
sa	sœur	sur	les	dangers	de	son	attachement;	si	au	contraire	elle	l'en	jugeait	digne,
elle	 voulait	 se	 préserver	 elle-même	 de	 faire	 des	 comparaisons,	 et	 d'envier	 son
sort,	et	pouvoir	se	livrer	entièrement	à	la	satisfaction	de	la	voir	heureuse.

Leur	voyage	dura	trois	jours.	La	conduite	de	Maria	pendant	ce	temps	là	fut	la
preuve	de	ce	que	madame	Jennings	pouvait	attendre	d'elle,	si	elles	avaient	été	en
tête	à	 tête.	Dans	ses	 regards	animés	brillaient,	 il	est	vrai,	 la	 joie	et	 l'espérance;
mais	 toute	 entière	 à	 ses	 sentimens,	 à	 ses	 pensées,	 plongée	 dans	 ses	 tendres
méditations,	 elle	 n'ouvrait	 la	 bouche	 que	 pour	 s'informer	 de	 la	 distance	 où	 on
était	de	Londres,	dire	au	cocher	d'aller	plus	vîte,	ou	s'extasier	sur	quelques	points



de	vue	romantiques,	et	ne	s'adressait	alors	qu'à	sa	sœur.	En	échange,	Elinor	prit
le	 parti	 d'être	 polie	 pour	 deux,	 et	 de	 tâcher	 à	 force	 d'attentions	 que	 madame
Jennings	 ne	 remarquât	 pas	 la	 conduite	 de	 sa	 sœur;	 elle	 causait	 avec	 elle,	 riait
avec	elle,	écoutait	des	histoires	triviales	cent	fois	répétées;	et	madame	Jennings
de	 son	 côté	 leur	 témoignait	 à	 toutes	 deux	 toute	 la	 bonté	 imaginable,	 était	 en
continuelle	 sollicitude	 pour	 leur	 bien-être	 et	 leur	 plaisir,	 consultait	 leurs	 goûts
pour	 commander	 leur	 dîner	 aux	 auberges,	 et	 ne	 se	 fâchait	 contre	 Maria	 que
lorsqu'elle	se	refusait	à	le	dire	ou	qu'elle	ne	mangeait	pas.

Elles	 arrivèrent	 à	 la	ville	 le	 troisième	 jour,	 à	quatre	heures	de	 l'après-midi,
charmées	de	sortir	de	 leur	voiture	où	elles	étaient	 fort	serrées,	et	de	se	 reposer
auprès	d'un	bon	feu.

La	maison	était	belle;	les	appartemens	meublés	avec	élégance;	tout	annonçait
le	 bien-être	 d'une	 riche	 veuve.	 Mesdemoiselles	 Dashwood	 furent	 mises	 en
possession	 des	 chambres	 que	 lady	 Middleton	 et	 madame	 Palmer	 occupaient
avant	 leur	mariage.	Elles	 étaient	 encore	ornées	de	paysages	brodés	en	 soie,	 en
chenille,	 preuve	parlante	de	 la	 bonne	 éducation	qu'elles	 avaient	 reçue	dans	 les
meilleures	pensions	de	Londres.	Comme	 l'heure	du	dîner	de	madame	Jennings
était	 fixée	 à	 sept,	 Elinor	 voulut	 employer	 cet	 intervalle	 à	 écrire	 à	 sa	mère,	 et
s'assit	pour	cet	 effet	devant	une	 table.	Maria	vint	bientôt	 la	 joindre	et	 se	plaça
vis-à-vis	 d'elle,	 en	 prenant	 aussi	 une	 feuille	 de	 papier	 et	 en	 choisissant	 une
plume.

—J'écris	 à	maman,	 lui	 dit	Elinor,	 qui	 avait	 déja	 commencé;	 ne	 feriez-vous
pas	mieux,	Maria,	de	différer	votre	lettre	d'un	jour	ou	deux?

—Je	ne	veux	pas	écrire	à	la	Chaumière,	dit	Maria;	et	commençant	très-vîte
comme	 pour	 éviter	 les	 questions.	 Elinor	 n'en	 fit	 point,	 persuadée	 sans	 qu'elle
l'eût	 demandé,	 qu'elle	 écrivait	 à	 Willoughby,	 et	 concluant	 de	 là	 que	 quelque
mystérieuse	que	fût	leur	correspondance,	elle	existait	certainement,	et	que	Maria
était	 sûre	 de	 ses	 intentions,	 et	 vraisemblablement	 engagée	 avec	 lui.	Cette	 idée
qui	traversa	rapidement	sa	pensée	lui	fit	un	grand	plaisir	et	anima	son	style.	Elle
voulut	le	faire	partager	à	sa	bonne	mère.	«Maria,	 lui	dit-elle,	vous	écrira	par	le
premier	courrier,	et	vous	dira	sans	doute	combien	elle	est	heureuse,»	etc.,	etc.,
etc.	 Sa	 lettre	 se	 remplissait	 des	 détails	 de	 leur	 voyage	 et	 de	 leur	 arrivée,	 etc.
Celle	de	Maria	qui	n'était	qu'un	billet	fut	bientôt	finie,	pliée	et	cachetée.	Elinor
jeta	 un	 regard	 sur	 l'adresse	 et	 distingua	 un	 grand	W,	 qui	 ne	 lui	 laissa	 plus	 de
doute.	Maria	 sonna,	 et	 pria	 le	 laquais	 qui	 vint	 de	 porter	 cette	 lettre	 à	 la	 petite
poste;	elle	continua	à	être	très-animée;	mais	c'était	plutôt	de	l'agitation	que	de	la



gaîté,	 et	 cette	 agitation	 s'augmentait	 graduellement.	 Elle	 pût	 à	 peine	 manger
quelque	 chose,	 et,	 quand	elles	 furent	 rentrées	dans	 le	 salon,	 elle	n'écoutait	 pas
même	 ce	 qu'on	 disait,	 n'était	 attentive	 qu'au	 roulement	 des	 carosses	 et	 courait
sans	cesse	du	coin	du	feu	à	celui	de	la	fenêtre,	où	elle	resta	enfin	debout,	pour
voir	tout	ce	qui	se	passait	dans	la	rue.	Elinor	était	charmée	que	madame	Jennings
occupée	ailleurs,	n'en	fût	pas	témoin.

L'heure	 du	 thé	 les	 réunit.	Maria	 était	 alors	 dans	 un	 état	 d'émotion	 presque
douloureux	à	force	d'être	vif.	Chaque	coup	de	marteau	dans	les	maisons	voisines
la	 faisait	 rougir	 et	 pâlir,	 lorsqu'elle	 voyait	 qu'elle	 s'était	 trompée.	 Enfin	 un
beaucoup	plus	fort	fut	l'annonce	d'une	visite.	Aucune	autre	personne	que	celle	à
qui	 elle	 avait	 écrit	 ne	 pouvait	 savoir	 encore	 leur	 arrivée.	 Elinor	 ne	 douta	 pas
qu'on	ne	vînt	annoncer	M.	Willoughby;	et	Maria	 s'approcha	de	 la	porte	par	un
mouvement	 involontaire,	 l'ouvrit,	 écouta	au-dessus	de	 l'escalier	et	 entendit	une
voix	 d'homme	 demander	 si	 mesdames	 Dashwood	 étaient	 au	 logis;	 elle	 rentra
dans	un	trouble	qui	tenait	presque	du	délire,	et	s'approchant	d'Elinor,	elle	lui	dit
en	se	jetant	dans	ses	bras:	Oh!	c'est	lui,	c'est	bien	lui!	Elinor	lui	avait	à	peine	dit:
Au	 nom	 du	 ciel!	 chère	 Maria,	 calmez-vous,....	 que	 la	 porte	 s'ouvre,	 et....	 le
colonel	Brandon	paraît.	Maria	 au	désespoir,	 sort	 de	 la	 chambre,	même	 sans	 le
saluer.	 Il	 la	 suivit	des	yeux	avec	un	étonnement	douloureux;	mais	se	 remettant
promptement,	il	s'approcha	d'Elinor,	et	lui	souhaita	le	bonjour,	ayant	l'air	content
de	la	revoir.	Elinor	était	fâchée	sans	doute	du	désapointement	de	sa	sœur;	mais
elle	l'était	encore	plus	de	son	impolitesse	pour	un	homme	aussi	estimable.	Il	était
cruel	 pour	 lui	 d'être	 reçu	 de	 cette	 manière	 par	 une	 femme	 à	 qui	 il	 était	 si
tendrement	attaché.	Elle	espéra	que	peut-être	il	n'y	avait	pas	fait	attention;	mais	à
peine	l'eût-elle	salué	avec	l'air	de	l'amitié,	qu'il	lui	demanda	d'une	voix	altérée	si
mademoiselle	Maria	était	malade.

—Oui,	 monsieur,	 lui	 dit-elle,	 en	 saisissant	 cette	 idée,	 elle	 est	 sujète	 à	 des
vertiges;	et	la	fatigue	du	voyage	a	augmenté	cette	disposition:	c'est	sans	doute	ce
qui	l'a	obligée	à	sortir.	Il	l'écouta	avec	la	plus	grande	attention,	tomba	dans	une
sorte	 de	 rêverie	 dont	 il	 sortit	 tout-à-coup	 en	 parlant	 à	 Elinor	 de	 leur	 séjour	 à
Londres,	du	plaisir	qu'il	avait	eu	à	l'apprendre,	et	en	lui	donnant	des	nouvelles	de
madame	Dashwood,	d'Emma,	de	ses	amis	du	Parc.

Ils	 continuèrent	 à	 s'entretenir	 en	apparence	avec	calme,	mais	 tous	 les	deux
occupés	de	tout	autre	chose	que	de	leur	conversation.	Elinor	mourrait	d'envie	de
lui	demander	si	Willoughby	était	à	Londres;	mais	elle	craignait	d'augmenter	sa
peine,	en	lui	parlant	de	son	rival;	enfin	pour	amener	peut-être	l'entretien	sur	ce
sujet,	 elle	 lui	 demanda	 si	 lui-même	 avait	 toujours	 habité	 Londres	 depuis	 qu'il



avait	quitté	Barton-Park.

—Oui,	 répliqua-t-il,	 avec	quelque	 embarras,	 presque	 toujours;	 j'ai	 été	 deux
ou	trois	fois	à	Delafort	pour	peu	de	jours;	mais	bien	malgré	moi,	je	vous	assure,
je	n'ai	pu	retourner	au	Parc.

La	manière	de	 répondre	 triste,	 embarrassée,	 rappela	à	Elinor	 le	moment	de
son	départ	et	 toutes	 les	conjectures	de	madame	Jennings.	Elle	craignait	d'avoir
témoigné	une	curiosité	indiscrète,	et	se	tut.

Madame	 Jennings	 entra,	 et	 salua	 le	 colonel	 avec	 sa	 gaîté	 accoutumée.—Je
suis	enchantée	de	vous	voir,	cher	colonel,	et	bien	fâchée	de	ne	m'être	pas	trouvée
là	quand	vous	êtes	entré;	j'avais	comme	vous	comprenez	mille	choses	à	faire	et	à
ranger	 chez	moi,	 après	 une	 si	 longue	 absence;	mais	 à	 présent	 je	 puis	 sortir	 de
mon	 salon	 quand	 je	 voudrai,	 on	 ne	 le	 trouvera	 pas	 vide,	 et	 personne	 ne
s'apercevra	que	la	vieille	maman	Jennings	n'est	pas	là.	N'est-ce	pas,	colonel,	que
j'ai	 fait	de	 jolies	 recrues?	Mais,	 je	vous	en	conjure,	comment	avez-vous	appris
que	nous	étions	à	la	ville;	je	n'ai	pas	encore	vu	une	âme?

—J'ai	eu	le	plaisir	de	l'apprendre	chez	madame	Palmer	où	j'ai	dîné.

—Ah!	ah!	chez	ma	Charlotte:	donnez	m'en	bien	vîte	des	nouvelles.	Aurai-je
bientôt	un	petit	fils?

—Madame	Palmer	est	très-bien;	et	je	suis	chargé	de	vous	dire	qu'elle	viendra
sûrement	vous	voir	demain.

—Je	l'espère.	Où	donc	est	Maria?	Vous	ne	l'avez	pas	vue	encore,	colonel?	Ne
suis-je	pas	bonne	de	vous	l'avoir	amenée?	Mais	comment	vous	arrangerez	vous
avec	M.	Willoughby?	J'ai	grand	peur	pour	vous,	colonel.	Ah!	la	charmante	chose
que	 d'être	 jeune	 et	 belle!	 J'ai	 été	 jeune	 aussi,	 et	 si	 je	 n'étais	 pas	 belle	 comme
Maria,	ni	jolie	comme	Elinor,	je	n'en	ai	pas	moins	eu	un	bon	mari	qui	m'aimait
de	tout	son	cœur.	Qu'aurais-je	pu	avoir	de	mieux	avec	la	plus	grande	beauté?	Si
seulement	 il	 vivait	 encore!	Voici	 huit	 ans	 que	 je	 le	 pleure:	 (et	 sa	 physionomie
épanouie	de	joie	comme	à	l'ordinaire,	prit	une	expression	un	peu	moins	animée,
ses	yeux	brillans	de	gaîté	s'humectèrent.)	Allons,	allons	ne	parlons	plus	de	cela,
c'est	 inutile,	 les	 larmes	ne	me	 le	 rendront	 pas,	 parlons	plutôt	 des	vivans.	Vous
êtes-vous	bien	amusé,	colonel,	depuis	que	vous	nous	avez	quittés	si	cruellement
à	Barton?	Eh	bien!	après	avoir	bien	crié	contre	vous,	on	prit	son	parti	de	votre
absence,	et	on	s'amusa	tout	autant:	demandez	à	mademoiselle	Maria	si	elle	s'en
aperçut.	Je	devinai	à	l'instant	où	elle	était	allée	avec	son	beau	conducteur;	mais



pour	votre	affaire	si	pressante,	je	n'ai	que	des	conjectures:	à	présent	que	tout	est
fini,	dites-moi	ce	que	c'était.	Point	de	secrets	entre	amis.

Il	répondit	avec	sa	douceur	et	sa	politesse	accoutumées,	mais	sans	satisfaire
en	rien	sa	curiosité.	Elinor	se	mit	à	préparer	le	thé.	Madame	Jennings	fit	appeler
Maria	 qui	 fut	 obligée	 de	 paraître.	 Elle	 salua	 le	 colonel	 avec	 une	 profonde
tristesse	et	une	parfaite	indifférence.	Il	devint	peu-à-peu	tout	aussi	triste	et	aussi
absorbé	qu'elle,	et	malgré	les	persécutions	de	madame	Jennings	pour	qu'il	passât
la	soirée	avec	ces	dames,	il	s'en	alla	immédiatement	après	le	thé.

Aucune	 autre	 visite	 ne	 se	 présenta.	 L'abattement	 de	 Maria	 augmentait	 à
mesure	qu'elle	perdait	l'espoir;	et	de	très-bonne	heure	chacune	alla	se	coucher.

Maria	se	leva	le	lendemain	rayonnante	d'espérance;	son	désapointement	de	la
veille	était	oublié.	Il	était	impossible	que	cette	journée	ne	fût	pas	plus	heureuse.
Le	déjeûner	était	presque	fini	quand	madame	Palmer	entra	en	riant	aux	éclats,	et
pouvant	 à	 peine	 dire	 et	 répéter	 combien	 elle	 était	 contente	 de	 revoir	 sa	 bonne
mère	et	ses	chères	amies.	Elle	était	à-la-fois	surprise	de	leur	arrivée,	en	colère	de
ce	qu'elles	avaient	refusé	son	invitation,	bien	aise	qu'elles	eussent	accepté	celle
de	sa	mère.	Et	M.	Palmer,	ajouta-t-elle,	comme	il	s'impatiente	de	vous	voir!	Il	n'a
jamais	 voulu	 venir,	 quoi	 qu'il	 n'eût	 rien	 autre	 chose	 à	 faire;	 mais	 il	 était	 de
mauvaise	humeur,	il	est	toujours	si	drôle,	M.	Palmer.

Après	une	heure	ou	deux	passées	à	causer	sans	rien	dire,	à	rire	sans	sujet,	à
parler	 de	 plusieurs	 individus	 dont	 les	 demoiselles	Dashwood	 ne	 connaissaient
pas	le	nom,	madame	Palmer	leur	proposa	de	les	mener	dans	quelques	magasins
pour	faire	leurs	emplètes.	Maria	aurait	préféré	de	rester;	mais	enfin	désirant	aussi
d'acheter	 quelques	 parures,	 espérant	 faire	 quelque	 heureuse	 rencontre,	 elle	 se
laissa	entraîner.	Partout	où	elles	allèrent,	son	unique	occupation	fut	de	veiller	à	la
porte	des	magasins	où	elles	entraient	sur	tout	ce	qui	passait	dans	la	rue.	Ses	yeux
étaient	sans	cesse	en	activité,	attachés	sur	les	trottoirs,	et	pénétraient	au	fond	des
voitures;	et	quand	elle	était	forcée	de	venir	donner	son	opinion	sur	quelque	objet
de	mode,	c'était	avec	une	telle	distraction,	qu'il	était	facile	de	voir	qu'elle	pensait
à	toute	autre	chose.	Les	couleurs	de	son	teint	variaient	à	chaque	instant.	Sa	sœur
souffrait	presqu'autant	qu'elle	de	 la	voir	dans	cette	agitation.	On	ne	put	obtenir
son	avis	sur	aucune	emplète;	rien	ne	lui	plaisait,	rien	n'attirait	son	attention.	Elle
ne	 témoignait	 qu'une	 extrême	 impatience	 de	 retourner	 à	 la	maison.	 Elinor	 qui
voyait	 à	 regret	 sa	 sœur	 se	 donner	 en	 spectacle,	 aurait	 aussi	 désiré	 la	 ramener;
mais	 il	 n'était	 pas	 facile	 de	 l'obtenir	 de	 madame	 Jennings	 et	 de	 sa	 fille.	 La
première	causait	avec	tous	les	marchands,	s'informait	des	modes,	des	nouvelles,



etc.;	l'autre	se	faisait	tout	montrer,	essayait	tout,	admirait	tout,	n'achetait	rien	et
riait	 sans	 cesse.	 Il	 était	 donc	 assez	 tard	 lorsqu'elles	 rentrèrent	 au	 logis.	Maria
courut	à	perdre	haleine;	et	quand	Elinor	entra,	elle	la	trouva	avec	un	mélange	de
dépit	 de	 ce	 que	 Willoughby	 n'était	 pas	 venu,	 et	 de	 plaisir	 de	 ne	 l'avoir	 pas
manqué.

—Est-ce	 qu'il	 n'est	 venu	 aucune	 lettre	 pour	 moi?	 dit-elle	 au	 laquais	 qui
apportait	 les	 papiers.—Non,	 madame.—En	 êtes-vous	 sûr?	 informez-vous	 s'il
n'est	 venu	personne	me	demander.	 Il	 ressortit,	 et	 revint	 bientôt	 en	disant:	 non,
madame,	personne.	C'est	cruel,	c'est	étonnant,	dit-elle	à	voix	basse	en	retournant
vers	 la	 fenêtre.	 Elinor	 la	 regarda	 avec	 inquiétude.	 Oh	 ma	 mère!	 pensait-elle,
combien	vous	avez	eu	tort	de	permettre	un	engagement	de	cœur	entre	une	fille	si
jeune	et	si	passionnée	et	un	jeune	homme	si	peu	connu	et	si	mystérieux.—Chère
Maria,	 dit-elle	 à	 sa	 sœur,	 vous	 êtes	 mal	 à	 votre	 aise,	 je	 le	 vois,	 et	 je	 le
comprends.

—Pas	 du	 tout,	 dit	 Maria	 en	 s'efforçant	 de	 sourire,	 je	 n'éprouve	 qu'une
impatience	très-naturelle	en	vérité;	mais	je	n'ai	pas	le	moindre	doute,	et	je	serais
très-blessée	 qu'on	 me	 témoignât	 la	 moindre	 défiance	 sur	 un	 ami	 que	 j'estime
autant	que	j'aime,	et	qui	m'expliquera	sûrement	aujourd'hui	ce	qui	m'étonne	sans
me	fâcher.	Elinor	se	tut;	qu'aurait-elle	pu	dire?	mais	elle	se	promit	si	Willoughby
ne	paraissait	pas	de	quelques	jours	de	représenter	à	sa	mère	la	nécessité	de	parler
à	Maria.

Madame	 Palmer	 et	 une	 amie	 intime	 de	 madame	 Jennings,	 qu'elle	 avait
rencontrée,	vinrent	dîner	 et	 passer	 la	 soirée	 avec	 elles.	La	complaisante	Elinor
consentit	à	faire	un	wisk	avec	ces	dames.	Maria	ne	savait	aucun	jeu,	et	n'était	pas
complaisante.	Sa	soirée,	bien	plus	pénible	que	celle	de	sa	sœur,	s'écoula	dans	le
trouble,	l'anxiété,	et	le	tourment	d'une	attente	sans	cesse	trompée.	Elle	essaya	de
lire,	mais	sans	le	pouvoir;	son	ouvrage	de	broderie	n'eut	pas	plus	de	succès.	Elle
rêva	au	coin	du	feu,	se	promena,	de	la	porte	à	la	fenêtre,	soupira	beaucoup,	et	fit
bien	pitié	à	sa	sœur.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~



CHAPITRE	XXVII.

—Si	le	temps	continue	d'être	aussi	beau	pour	la	saison,	dit	madame	Jennings
en	déjeûnant,	sir	Georges	ne	quittera	pas	encore	Barton;	il	lui	en	coûterait	trop	de
perdre	un	jour	de	chasse.

—Ah!	 c'est	 vrai,	 s'écria	Maria	 avec	 gaîté,	 et	 en	 courant	 à	 la	 fenêtre	 pour
examiner	le	temps,	je	n'y	avais	pas	pensé.	Ces	beaux	jours	d'hiver	doivent	inviter
tous	 les	 chasseurs	 à	 rester	 à	 la	 campagne.	 Cette	 idée	 releva	 ses	 esprits	 et	 lui
rendit	 tout	 son	 espoir.	 Willoughby	 chasseur	 déterminé,	 n'était	 sûrement	 pas	 à
Londres;	il	n'avait	pas	reçu	sa	lettre.	Son	absence,	son	silence	étaient	expliqués;
et	tous	les	nuages	élevés	dans	l'âme	de	Maria	furent	dissipés.	Madame	Jennings
avait	eu	là	une	heureuse	idée.

—Il	est	sûr,	dit	Maria	en	s'asseyant	à	la	table	du	déjeûner,	et	en	prenant	une
tartine	 qu'elle	 mangea	 avec	 appétit,	 il	 est	 sûr	 qu'il	 fait	 un	 délicieux	 temps	 de
chasse;	comme	ils	doivent	être	heureux!	mais	j'espère	cependant...	je	crois,	veux-
je	dire,	qu'il	ne	durera	pas	long-temps;	dans	cette	saison,	c'est	impossible.	Nous
aurons	bientôt	de	la	neige,	de	la	gelée,	qui	rappellera	tous	les	chasseurs	et	tout	le
monde	en	ville.	Cette	extrême	douceur	de	temps	ne	peut	pas	durer;	dans	un	jour
ou	deux	peut-être	il	y	aura	du	changement:	voyez	comme	le	jour	est	clair!	il	peut
geler	cette	nuit,	et	demain....

—Et	dans	peu	de	jours	nous	aurons	sir	Georges	et	lady	Middleton,	dit	Elinor
pour	 détourner	 l'attention	 de	 madame	 Jennings.	 Actuellement,	 pensait-elle,	 je
suis	sûre	que	Maria	écrira	à	Haute-Combe	par	le	courrier	de	ce	soir.

Ecrivit-elle	 en	 effet?	 c'est	 ce	 qu'il	 fut	 impossible	 de	 découvrir.	 Mais	 elle
continua	d'être	de	très-bonne	humeur;	heureuse	de	penser	que	Willoughby	était	à
la	chasse,	plus	heureuse	encore	d'espérer	qu'il	arriverait	bientôt.

La	matinée	 se	passa	 en	 course	 chez	des	marchands,	ou	 à	 laisser	des	 cartes
chez	les	connaissances	de	madame	Jennings	pour	les	informer	de	son	retour	en
ville.	Maria	 qui	 n'avait	 plus	 la	 crainte	 de	manquer	Willoughby	 en	 sortant,	 ou
l'espoir	 de	 le	 rencontrer	 dehors,	 alla	 où	 l'on	 voulut	 et	 fut	 assez	 bonne	 enfant.



Mais	 sa	 principale	 occupation	 était	 d'observer	 la	 direction	 du	 vent	 et	 les
variations	 de	 l'atmosphère.	 Ne	 trouvez-vous	 pas	 qu'il	 fait	 beaucoup	 plus	 froid
qu'hier,	 Elinor,	 lui	 disait-elle?	 cela	 augmente	 sensiblement;	 je	 suis	 sûre	 qu'il
gèlera	 cette	 nuit,	 et.....	 Elle	 se	 taisait;	 mais	 Elinor	 achevait	 intérieurement	 sa
phrase,	et	les	chasseurs	rentreront	en	ville.	Elle	était	en	même	temps	amusée	et
peinée	 de	 cette	 vivacité	 de	 sentiment	 qui	 faisait	 passer	 tour-à-tour	 sa	 sœur	 du
désespoir	à	la	joie,	et	rapporter	tout	à	l'unique	objet	dont	elle	était	occupée.

Quelques	 jours	 se	 passèrent	 sans	 gelée	 et	 sans	 Willoughby;	 et	 Maria	 les
trouva	 longs	et	ennuyeux.	Ni	elle	ni	Elinor	ne	pouvaient	cependant	se	plaindre
en	aucune	manière	de	leur	genre	de	vie	chez	madame	Jennings;	il	était	tout	autre
qu'Elinor	ne	l'avait	imaginé.	La	maison	située	dans	le	beau	quartier	de	Berkeley-
Street	 était	 montée	 sur	 un	 grand	 ton	 d'élégance	 et	 d'aisance.	 A	 l'exception	 de
quelques	vieilles	connaissances	de	la	cité,	dont	lady	Middleton	n'avait	pu	obtenir
l'expulsion,	 toute	 la	 société	 de	 madame	 Jennings	 était	 très-distinguée.	 Elle
présenta	 ses	 jeunes	 amies	 de	manière	 à	 leur	 attirer	mille	 politesses.	 La	 figure
très-remarquable	 de	 Maria,	 les	 grâces	 d'Elinor,	 leur	 gagnèrent	 bientôt
l'admiration	et	l'amitié	de	tous	ceux	à	qui	madame	Jennings	les	présentait.	Mais
dans	 les	 premiers	 temps	 de	 leur	 séjour	 à	Londres	 leurs	 plaisirs	 se	 bornèrent	 à
quelques	 rassemblemens	 peu	 nombreux,	 soit	 chez	 madame	 Jennings,	 soit
ailleurs,	 où	 Elinor	 faisait	 tous	 les	 soirs	 un	 grave	 wisk,	 tandis	 que	 Maria
s'ennuyait	à	 la	mort,	en	comptant	 les	 jours	et	 les	heures,	en	soupirant	après	 les
frimats	qui	devaient	lui	ramener	son	ami.

Le	colonel	Brandon	ayant	reçu	une	invitation	de	madame	Jennings	pour	tous
les	 jours,	 n'en	 laissait	 point	 passer	 sans	 venir	 prendre	 le	 thé	 avec	 ces	 dames,
lorsqu'elles	 restaient	 à	 la	maison.	 Il	 regardait	Maria;	 il	 parlait	 à	 Elinor,	 qui	 le
trouvait	chaque	jour	plus	aimable	et	plus	intéressant,	et	qui	voyait	avec	un	vrai
chagrin	 que	 son	 amour	 pour	 Maria,	 loin	 de	 diminuer	 le	 moins	 du	 monde,
augmentait	 visiblement.	 Il	 lui	 parlait	 peu;	mais	 ses	 regards	 ne	 l'abandonnaient
pas;	 il	 suivait	 tous	 les	 mouvemens	 de	 cette	 figure	 si	 belle,	 si	 expressive,
paraissait	au	ciel	 lorsqu'elle	 lui	adressait	 la	parole,	et	 tombait	dans	une	sombre
mélancolie,	quand	elle	ne	lui	parlait	pas.

Environ	une	semaine	après	 leur	arrivée	en	ville,	en	rentrant	un	matin	après
une	promenade	en	voiture,	elles	trouvèrent	une	carte	sur	la	table	avec	le	nom	de
Willoughby.	Maria	la	saisit	avec	une	émotion	qui	fit	craindre	à	sa	sœur	qu'elle	ne
se	 trouvât	 mal;	 Bon	 Dieu,	 s'écria-t-elle,	 quel	 bonheur,	 il	 est	 enfin	 à	 Londres!
Mais	quel	 chagrin	qu'il	 soit	 venu	pendant	 notre	 absence!	 et	 que	 je	 suis	 fâchée
que	nous	soyons	sorties	ce	matin!	Des	larmes	remplirent	ses	beaux	yeux.	Elinor



très-touchée,	 lui	 dit,	 qu'il	 reviendrait	 sûrement	 le	 lendemain.	 J'en	 suis	 sûre	 à
présent,	 dit	 Maria	 en	 pressant	 contre	 son	 cœur	 la	 précieuse	 carte.	 Madame
Jennings	entra;	elle	s'échappa	en	emportant	avec	elle	 la	carte	et	 le	nom	qui	 lui
annonçait	un	bonheur	si	passionnément	désiré.	Elinor	fut	contente	et	de	la	joie	de
Maria	 et	 de	 pouvoir	 enfin	 étudier	 Willoughby.	 Mais	 Maria	 reprit	 toutes	 ses
agitations	à	un	plus	haut	degré;	elle	n'eut	plus	un	instant	de	tranquillité.	L'attente
de	voir	d'un	 instant	 à	 l'autre	 entrer	 cet	 être	 adoré,	 la	 rendait	 incapable	de	 tout.
Elle	ne	parlait	ni	n'écoutait	plus,	 et	dès	 le	 lendemain,	 elle	 refusa	positivement,
sur	 un	 léger	 prétexte,	 d'accompagner	 madame	 Jennings	 et	 sa	 sœur	 à	 la
promenade	accoutumée	du	matin.	Elinor	n'insista	pas	et	n'osa	refuser	à	madame
Jennings	d'aller	 avec	 elle;	mais	malgré	 tous	 ses	 efforts	 elle	 fut	 presque	d'aussi
mauvaise	 compagnie	 que	 l'aurait	 été	 sa	 sœur.	 Elle	 ne	 pouvait	 détourner	 ses
pensées	de	la	visite	de	Willoughby,	dont	elle	n'avait	aucun	doute;	elle	voyait,	elle
sentait	l'émotion	de	Maria,	et	regrettait	de	n'être	pas	avec	elle	pour	la	soutenir,	et
pour	juger	avec	plus	de	calme	les	dispositions	de	Willoughby.

A	 son	 retour	 qu'elle	 pressa	 autant	 qu'il	 lui	 fut	 possible,	 elle	 vit	 au	 premier
regard	 qu'elle	 jeta	 sur	 sa	 sœur,	 que	 Willoughby	 n'était	 pas	 venu.	 Maria	 était
l'image	parlante	d'un	abattement	tout	près	du	désespoir.	Elinor	la	regardait	avec
la	 plus	 tendre	 compassion,	 lorsque	 le	 laquais	 entra	 en	 tenant	 un	 billet.	Maria
courut	 au	devant	de	 lui,	 l'arracha	de	 ses	mains,	 en	disant	vivement:	Pour	moi!
est-ce	qu'on	attend?

—Non,	madame,	c'est	pour	ma	maîtresse.	Elle	avait	déja	lu	l'adresse	et	jeté	le
billet	 avec	 dépit	 sur	 la	 table.—Pour	Madame	 Jennings,	 et	 rien	 pour	moi!	 c'est
désespérant	en	vérité,	c'est	pour	en	mourir.

—Vous	attendiez	donc	une	lettre?	dit	Elinor,	incapable	de	garder	plus	long-
temps	le	silence.	Maria	ne	répondit	rien;	ses	yeux	étaient	pleins	de	larmes.

—Vous	n'avez	aucune	confiance	en	moi,	chère	Maria,	continua	Elinor	après
une	courte	pause.

—Ce	 reproche	 est	 singulier	 de	 votre	 part,	 Elinor,	 vous	 qui	 n'avez	 de
confiance	en	personne.

—Moi!	répondit	Elinor	avec	quelque	embarras,	je	n'ai	rien	à	confier.

—Ni	moi,	sans	doute,	répondit	Maria	avec	énergie;	nos	situations	sont	donc
tout-à-fait	semblables.	Nous	n'avons	rien	à	nous	dire	 l'une	à	l'autre,	vous	parce
que	 vous	 cachez	 tout,	 moi	 parce	 que	 je	 ne	 cache	 rien.	 Mais	 quand	 vous	 me



donnerez	l'exemple	d'une	confiance	plus	particulière,	alors	je	le	suivrai.	Elinor	se
tut	 en	 étouffant	 un	 soupir;	 qu'aurait-elle	 pu	 dire?	 Le	 secret	 qui	 oppressait	 son
cœur	n'était	pas	le	sien;	elle	ne	pouvait	le	trahir;	et	pourquoi	parler	d'un	homme
qu'elle	voulait	oublier,	d'un	sentiment	dont	elle	voulait	triompher.	Mais	elle	sentit
qu'elle	ne	pouvait	pas	dans	de	telles	circonstances	exiger	la	confiance	de	Maria.

Madame	Jennings	entra,	ouvrit	son	billet	et	le	lut	tout	haut.	Il	était	de	sa	fille
lady	Marie	Middleton	qui	lui	annonçait	leur	arrivée	à	Londres	le	soir	précédent,
et	 la	priait	ainsi	que	ses	belles	cousines	de	venir	passer	la	soirée	chez	elle.	Les
occupations	de	sir	Georges,	et	de	son	côté	un	peu	de	rhume,	les	empêchaient	de
venir	 à	 Berkeley-Street.	 L'invitation	 fut	 acceptée;	mais	 quand	 l'heure	 d'y	 aller
arriva,	 Elinor	 eut	 beaucoup	 de	 peine	 à	 persuader	 à	 Maria	 qu'elle	 ne	 pouvait
honnêtement	s'en	dispenser.	Willoughby	n'avait	point	paru,	n'avait	point	écrit;	et
le	 tourment	 d'une	 attente	 continuelle	 et	 toujours	 trompée,	 avait	 tellement	 irrité
les	nerfs	de	cette	pauvre	jeune	fille,	qu'elle	assurait,	sans	en	dire	la	cause,	n'être
pas	en	état	de	sortir.	Mais	un	motif	plus	fort	de	rester	au	logis,	était	la	crainte	de
manquer	 encore	 la	 visite	 tant	 désirée.	 Madame	 Jennings	 vint	 de	 nouveau	 au
secours	d'Elinor	par	ses	sages	réflexions.—Il	faut	bien	que	vous	veniez,	Maria,
lui	dit-elle,	car	je	parie	que	sir	Georges,	aura	rassemblé	tous	les	amis	de	Barton-
Park.	Maria	rougit	et	courut	chercher	son	schall.

Elles	 furent	 reçues	 à	 Conduit-Street,	 comme	 elles	 l'étaient	 au	 Parc,	 avec
l'élégante	cérémonie	et	la	froide	politesse	de	lady	Middleton,	et	avec	la	bruyante
cordialité	et	la	bonne	humeur	de	sir	Georges.	Soyez	les	bien-venues,	mes	belles
voisines,	dit-il	 en	 leur	 serrant	 la	main,	 j'ai	 invité	pour	 ce	 soir	une	douzaine	de
couples	de	jeunes	gens.	J'aurai	deux	violons,	et	nous	nous	amuserons.	Ce	n'était
pas	trop	l'avis	de	ma	femme;	mais	le	mien	a	prévalu,	et	je	pense	que	vous	serez
de	mon	parti.	J'ai	bien	couru	ce	matin	pour	arranger	cela.	A	Londres,	c'est	plus
difficile	qu'à	Barton;	il	y	a	plus	de	monde,	mais	aussi	plus	de	plaisirs.

En	effet	lady	Middleton,	quoiqu'elle	aimât	la	danse,	aimait	mieux	encore	une
belle	 représentation;	 elle	 trouvait	 qu'à	 la	 campagne	 un	 bal	 impromptu	 pouvait
passer;	mais	à	Londres	elle	craignait	de	compromettre	sa	réputation	d'élégance,
lorsque	l'on	saurait	que	l'on	avait	dansé	chez	lady	Middleton	avec	deux	violons
seulement	et	une	simple	collation.

M.	 et	 madame	 Palmer	 étaient	 de	 la	 partie.	 Mesdemoiselles	 Dashwood
n'avaient	 point	 vu	 le	 premier	 depuis	 leur	 arrivée,	 non	 plus	 que	 sa	 belle-mère,
qu'il	 traitait	 avec	 une	 indifférence	 mal	 déguisée	 sous	 un	 air	 de	 dignité	 et
d'importance.	Il	les	salua	légèrement	lorsqu'elles	entrèrent,	sans	avancer	d'un	pas



et	sans	les	regarder,	pendant	que	sa	femme	les	étouffait	de	caresses,	et	riait	aux
éclats	 de	 ce	 que	 son	 cher	amour	 n'avait	 pas	 l'air	 de	 les	 reconnaître.—Ce	 sont
Mesdemoiselles	Dashwood,	M.	Palmer.	Il	fit	comme	s'il	ne	l'entendait	pas...—M.
Palmer,	 c'est	 ma	 mère.	 Eh	 bien!	 voyez	 comme	 il	 est	 drôle,	 il	 est	 dans	 ses
humeurs	de	ne	pas	m'écouter.

Maria	en	faisait	bien	autant.	En	entrant	elle	parcourut	le	salon	d'un	regard;	il
n'y	 était	 pas,	 et	 pour	 elle	 il	 n'y	 avait	 personne.	 Elle	 s'assit	 tristement	 dans	 un
coin,	également	mal	disposée	pour	avoir	du	plaisir	ou	pour	en	donner.	Il	y	avait
environ	 une	 heure	 qu'ils	 étaient	 rassemblés,	 lorsque	 M.	 Palmer	 sortant	 de	 sa
rêverie,	 s'avança	en	bâillant	auprès	d'Elinor,	exprima	sa	 surprise	de	 les	voir	en
ville,	 quoique	 ce	 fût	 chez	 lui	 que	 le	 colonel	 Brandon	 eût	 appris	 leur	 arrivée.
D'honneur,	je	croyais	que	vous	passiez	tout	l'hiver	en	Devonshire.

—Vraiment,	dit	Elinor	en	riant.

—Quand	y	retournez-vous?

—Je	 l'ignore.	 Les	 violons	 arrivèrent;	 la	 conversation	 finit;	 on	 se	 prépara	 à
danser.	Jamais	Maria	n'avait	été	si	peu	en	train.	Enfin	cette	mortelle	soirée	finit,
sans	avoir	encore	vu	Willoughby.	Je	n'ai	de	ma	vie	été	plus	fatiguée,	dit	Maria	en
entrant	dans	la	voiture;	le	parquet	n'a	point	d'élasticité.

—Ne	 cherchez	 pas	 chicane	 à	 ce	 pauvre	 parquet,	 dit	 en	 riant	 madame
Jennings;	vous	l'auriez	trouvé	assez	bon	si	vous	l'aviez	parcouru	avec	quelqu'un
que	je	ne	veux	pas	nommer;	vous	ne	seriez	alors	pas	du	tout	fatiguée.	A	dire	vrai,
ce	n'est	pas	 trop	honnête	à	 lui	de	ne	pas	venir	danser	avec	vous,	quand	 il	était
invité.

—Invité!	s'écria	Maria,	il	était	invité!

—Oui,	ma	fille	me	l'a	dit,	et	sir	Georges	aussi,	qui	l'a	rencontré	ce	matin,	et
l'a	fort	pressé	de	venir.

Maria	 ne	 dit	 plus	 rien,	 mais	 sa	 contenance	 annonçait	 combien	 elle	 était
blessée.	 Elinor	 l'était	 aussi,	 et	 résolut	 d'écrire	 à	 sa	 mère	 le	 matin	 suivant,
d'éveiller	ses	craintes	sur	la	santé	de	Maria,	et	de	l'engager	à	exiger	sa	confiance.
Elle	 fut	 confirmée	 dans	 cette	 résolution	 en	 s'apercevant	 le	 lendemain	 après
déjeûner	que	Maria	écrivait	à	Willoughby.	Car	à	qui	d'autre	qu'à	lui	pouvait-elle
écrire?

Avant	 dîner	 madame	 Jennings	 sortit	 pour	 quelques	 affaires.	 Elinor



commença	 sa	 lettre.	 Maria	 trop	 inquiète	 pour	 lire,	 trop	 agitée	 pour	 travailler,
allait	d'une	fenêtre	à	l'autre,	ou	se	promenait	dans	la	chambre	les	bras	croisés,	ou
assise	devant	le	feu	dans	une	attitude	mélancolique.

Elinor	fut	très-pressante	dans	ses	supplications	à	leur	mère;	elle	lui	racontait
tout	 ce	 qui	 s'était	 passé	 depuis	 leur	 arrivée,	 ses	 soupçons	 sur	 l'inconstance	 de
Willoughby,	et	la	conjurait	au	nom	de	ses	devoirs	de	mère	et	de	sa	tendresse	pour
Maria,	d'exiger	d'elle	un	aveu	positif	de	sa	situation.

Sa	lettre	était	à	peine	finie,	qu'un	coup	de	marteau	annonça	une	visite.	Maria
fatiguée	 d'espérer,	 se	 hâta	 de	 sortir	 pour	 ne	 pas	 entendre	 annoncer	 une	 autre
personne	que	Willoughby.	Un	 regard	 amical	 sur	 Elinor	 fut	 interprété	 par	 cette
dernière	comme	une	prière	muette	de	 la	faire	demander	si	c'était	 lui.	Ce	n'était
pas	 lui;	 c'était	 encore	 le	 bon	 colonel	 Brandon.	 Il	 paraissait	 plus	 triste	 qu'à
l'ordinaire.	 Après	 avoir	 exprimé	 à	 Elinor	 sa	 satisfaction	 de	 la	 trouver	 seule,
comme	s'il	avait	quelque	chose	de	particulier	à	lui	dire,	il	s'assit	à	côté	d'elle	en
silence,	et	comme	oppressé	de	ses	pensées.	Elinor	persuadée	qu'il	avait	quelque
chose	 à	 lui	 communiquer	 qui	 concernait	 sa	 sœur,	 attendait	 impatiemment	 qu'il
commençât.	Ce	n'était	pas	la	première	fois	qu'elle	avait	cette	conviction.	Souvent
déja,	 quand	Maria	 sortait	 ou	 restait	 rêveuse	 dans	 un	 coin	 du	 salon,	 le	 colonel
s'approchait	 d'Elinor,	 lui	 disait	 avec	 l'air	 du	 plus	 grand	 intérêt:	 mademoiselle
Maria	 n'est	 pas	 bien	 aujourd'hui,	 ou	 bien:	 Votre	 sœur	 est	 bien	 absorbée....	 Il
s'arrêtait,	il	hésitait.	Elle	voyait	dans	son	regard	qu'il	avait	quelque	chose	à	dire
de	plus,	qu'il	n'osait	pas	prononcer.	Cette	fois	après	quelques	instans	d'hésitation,
après	s'être	levé	et	rassis,	il	lui	demanda	d'une	voix	tremblante	quand	il	pourrait
la	féliciter	de	l'acquisition	d'un	frère.	Elinor	n'était	pas	préparée	à	cette	question,
et	n'ayant	pas	de	réponse	prête,	elle	fut	obligée	de	dire,	comme	on	dit	toujours:	je
n'entends	pas....	je	ne	comprends	pas....	parlez-vous	de	mon	frère	John!	Sont-ils
arrivés!.....

Il	essaya	de	sourire	et	répliqua	avec	une	espèce	d'effort:	Vous	ne	voulez	pas
me	comprendre.	J'entends....	les	engagemens	de	votre	sœur	avec	M.	Willoughby
de	Haute-Combe....	Ils	sont	connus	généralement;	et	j'ai	cru....

—Ils	ne	peuvent	être	connus,	dit	Elinor,	puisque	la	famille	les	ignore.

Il	 parut	 très-surpris.—Je	 vous	 demande	 mille	 pardons,	 dit-il;	 je	 crains	 à
présent	 que	 mes	 questions	 n'aient	 été	 très-indiscrètes;	 mais	 je	 ne	 pouvais
imaginer	 qu'il	 y	 eût	 du	 mystère,	 puisqu'ils	 correspondent	 ouvertement,	 et	 que
tout	le	monde	parle	de	leur	mariage.



—Tout	le	monde	en	parle	dites-vous!	vous	me	surprenez	toujours	davantage.
Dites-moi,	je	vous	en	prie,	par	qui	vous	en	avez	été	informé.

—Par	 plusieurs	 personnes.	 Il	 y	 en	 a	 que	 vous	 ne	 connaissez	 pas,	 d'autres
avec	qui	vous	êtes	très-liée,	comme	par	exemple	madame	Jennings,	les	Palmer,
les	Middleton.	Malgré	cela,	je	ne	l'aurais	pas	cru,	parce	qu'on	cherche	toujours	à
douter	 de	 ce	 que	 l'on	 craint,	 mais	 l'autre	 matin	 en	 entrant	 ici,	 je	 vis
accidentellement	une	lettre	entre	les	mains	du	domestique,	qui	ne	cherchait	pas	à
la	cacher.	Elle	était	adressée	à	M.	Willoughby	et	de	 l'écriture	de	votre	sœur.	Je
vous	ai	demandé	si	elle	se	mariait,	mais	j'en	étais	déja	convaincu.	Est-ce	que	tout
est	conclu	définitivement?	ne	me	reste-t-il	aucun	espoir?	Mais	non,	 lors	même
qu'il	y	aurait	des	obstacles	insurmontables,	je	n'ai	aucun	droit,	aucune	chance	de
jamais	succéder....	De	grace	excusez-moi,	bonne	Elinor;	j'en	dis	trop	sans	doute
et	j'ai	grand	tort,	mais	je	sais	à	peine	ce	que	je	dis	et	je	me	confie	entièrement	en
votre	prudence.	Dites-moi	que	 tout	est	arrangé	quoiqu'il	 faille	encore	garder	 le
secret	quelque	 temps.	Ah!	combien	 j'ai	besoin	d'être	sûr	que	mon	malheur	soit
décidé,	de	ne	plus	rester	en	suspens,	et	d'employer	toutes	les	forces	de	mon	ame
à	me	guérir	d'un	sentiment	inutile	et	coupable!

Ces	 paroles	 incohérentes,	 cet	 aveu	 positif	 de	 son	 amour	 pour	 Maria,
affectèrent	beaucoup	Elinor,	 au	point	même	de	 l'empêcher	de	parler;	 et,	quand
elle	 se	 sentit	 un	 peu	 remise,	 il	 succéda	 à	 ce	 trouble	 un	 extrême	 embarras	 de
répondre	convenablement.	L'état	réel	des	choses	entre	sa	sœur	et	M.	Willoughby
lui	était	trop	peu	connu	pour	qu'elle	ne	craignît	pas	de	la	compromettre	en	disant
trop	 ou	 trop	 peu.	Cependant,	 comme	 elle	 était	 convaincue	 de	 l'affection	 de	sa
sœur	 pour	 Willoughby,	 qui	 ne	 laissait	 aucun	 espoir	 au	 colonel	 quelque	 fût
l'événement,	 étant	 bien	 aise	 d'ailleurs	 d'épargner	 à	Maria	 le	 blâme	 auquel	 elle
donnait	lieu	si	souvent,	elle	jugea	plus	prudent	d'en	avouer	davantage	qu'elle	n'en
croyait	elle-même:	elle	lui	dit	donc	que	quoi	qu'elle	n'eût	jamais	été	informée	par
eux-mêmes	des	termes	où	ils	en	étaient,	elle	n'avait	aucun	doute	de	leur	affection
mutuelle,	et	qu'elle	n'était	pas	surprise	d'apprendre	leur	correspondance.

Le	colonel	l'écouta	avec	une	silencieuse	attention,	et,	quand	elle	eut	cessé	de
parler,	 il	 se	 leva	 et	 dit	 avec	 une	 voix	 émue:	 Je	 souhaite	 à	 votre	 sœur	 tous	 les
bonheurs	 imaginables.	 Puisse-t-elle,	 puisse	 Willoughby	 mériter	 la	 félicité	 qui
leur	est	destinée!	Il	la	salua	de	la	main,	leva	les	yeux	au	ciel	avec	l'expression	la
plus	douloureuse,	et	partit.

Elinor	resta	triste	et	pensive.	Cet	entretien	loin	de	lui	avoir	apporté	quelque
consolation,	 laissait	 un	 poids	 sur	 son	 cœur.	 Ses	 espérances	 du	 mariage	 de	 sa



sœur	 s'étaient,	 il	 est	 vrai,	 renouvelées;	mais	 serait-elle	heureuse?	Les	vœux	du
colonel	avaient	quelque	chose	de	sombre;	 il	semblait	en	douter.	Le	malheur	de
cet	 homme	 intéressant	 l'affligeait	 aussi.	 Elle	 déplorait	 la	 fatalité	 qui	 l'avait
entraîné	 dans	 un	 amour	 sans	 espoir;	 et	 cette	 conformité	 dans	 leur	 situation
redoublait	encore	l'intérêt	qu'il	lui	inspirait.	Pauvre	Brandon!	s'écriait-elle;	et	son
cœur	 oppressé	 disait	 ainsi:	 Pauvre	Elinor!	Elle	 ne	 savait	 plus	 ce	 qu'elle	 devait
désirer,	et,	sur	quelque	objet	qu'elle	arrêtât	sa	pensée,	c'était	avec	un	sentiment
douloureux.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~



CHAPITRE	XXVIII.

Trois	ou	quatre	jours	s'écoulèrent	sans	qu'Elinor	eût	à	regretter	d'avoir	averti
sa	mère.	Willoughby	ne	vint,	ni	n'écrivit.	L'inquiétude	de	Maria	se	calma	peu-à-
peu,	 et	 fut	 remplacée	 par	 un	 abattement,	 un	 découragement	 complets.	 Elle
restait,	des	heures	entières	assise	à	la	même	place,	presque	sans	mouvement,	ne
faisant	plus	nulle	attention	aux	coups	de	marteau	ni	à	ceux	qui	entraient,	ni	à	ce
qu'on	 disait	 autour	 d'elle;	 elle	 aurait	 oublié	 de	 manger,	 de	 s'habiller,	 de	 se
coucher,	de	se	lever,	si	Elinor	n'y	avait	pas	pensé	pour	elle,	et	ne	l'eût	pas	avertie
absolument	de	 tout	 ce	qu'il	 fallait	 faire;	 alors	 sans	dire	 oui	 ou	non,	 elle	 faisait
machinalement	 ce	 que	 lui	 disait	 sa	 sœur;	 elle	 sortait	 ou	 restait	 avec	 une	 égale
indifférence,	et	sans	avoir	jamais	une	expression	de	plaisir	ou	d'espoir.	Sur	la	fin
de	 la	 semaine,	 elles	 étaient	 engagées	 dans	 une	 grande	 assemblée	 où	 lady
Middleton	devait	 les	conduire.	Madame	Palmer	 très-avancée	dans	 sa	grossesse
était	indisposée;	et	sa	mère	restait	auprès	d'elle;	elle	avait	prié	ses	jeunes	amies
de	ne	pas	manquer	à	cet	engagement.	Elinor	désirait	aussi	faire	sortir	Maria	de
son	apathie;	et	cette	réunion	chez	une	femme	très-riche	et	très	à	la	mode,	devait
être	fort	belle.	Comme	à	l'ordinaire	la	triste	Maria	ne	se	mit	en	peine	de	rien,	se
laissa	parer	par	sa	sœur,	 sans	même	se	 regarder	au	miroir,	 s'assit	dans	 le	salon
jusqu'au	moment	de	l'arrivée	de	lady	Middleton,	penchée	sur	sa	main	sans	ouvrir
la	bouche,	perdue	dans	ses	pensées,	et	sans	paraître	s'apercevoir	de	la	présence
d'Elinor;	quand	on	l'avertit	que	lady	Middleton	les	attendait	dans	sa	voiture,	elle
tressaillit,	comme	si	elle	n'eût	attendu	personne.

Après	 avoir	 eu	 assez	 de	 peine	 à	 s'approcher	 de	 la	 maison	 où	 se	 tenait
l'assemblée,	à	cause	de	la	foule	des	équipages	qui	obstruaient	la	rue,	elles	firent
leur	 introduction	dans	un	salon	splendide,	 très-illuminé,	et	si	rempli	de	monde,
qu'on	 pouvait	 à	 peine	 respirer,	 et	 que	 la	 chaleur	 était	 insupportable.	 Lady
Middleton	les	amena	auprès	de	la	dame	qui	les	avait	invitées.	Elles	la	saluèrent,
et	il	leur	fut	permis	de	se	mêler	dans	la	foule	et	de	prendre	leur	part	de	la	presse
et	 de	 la	 chaleur,	 que	 leur	 arrivée	 augmentait	 encore.	 Après	 quelques	momens
employés	 à	 se	 promener	 avec	 grand	 peine	 d'un	 coin	 du	 salon	 à	 l'autre,	 lady
Middleton	 arrangea	 une	 partie	 de	 cassino	 qui	 était	 son	 jeu	 favori.



Mesdemoiselles	 Dashwood	 préférèrent	 ne	 pas	 jouer,	 et	 s'assirent	 à	 peu	 de
distance	 de	 la	 table	 de	 jeu.	 Maria	 retomba	 dans	 ses	 sombres	 rêveries;	 Elinor
s'amusait	à	regarder	cette	quantité	d'individus	qui	se	rassemblaient	avec	l'espoir
du	plaisir,	et	qui	plus	ou	moins	avaient	tous	l'air	ennuyé	et	fatigué.	En	promenant
ses	regards	de	côté	et	d'autre,	ils	tombèrent	sur	un	objet	qui	lui	donna	une	forte
émotion....	C'était	Willoughby	debout	devant	une	jeune	personne	mise	dans	toute
la	recherche	de	la	mode,	et	avec	qui	il	tenait	une	conversation	très-animée.	Dans
un	mouvement	ses	yeux	rencontrèrent	ceux	d'Elinor;	il	la	salua,	mais	sans	faire
un	 pas	 pour	 se	 rapprocher	 d'elle	 et	 de	 Maria,	 qu'il	 voyait	 aussi	 très-bien;	 il
continua	à	parler	à	la	jeune	dame.	Involontairement	Elinor	se	tourna	vers	sa	sœur
pour	la	prévenir,	si	elle	ne	l'avait	pas	encore	vu,	de	peur	qu'elle	ne	se	donnât	en
spectacle;	mais	c'était	trop	tard,	elle	venait	de	l'apercevoir.	Toute	sa	physionomie
exprimait	un	bonheur	qui	tenait	presque	du	délire.—C'est	lui!	s'écria-t-elle	en	se
levant	pour	courir	à	lui,	si	sa	sœur	ne	l'avait	pas	retenue.	Bon	Dieu!	il	est	là,	dit-
elle	à	Elinor,	il	est	là;	oh!	s'il	pouvait	me	voir!	Pourquoi	ne	me	regarde-t-il	pas?
Pourquoi	m'empêchez-vous	d'aller	lui	parler?	Oh!	laissez	moi	aller.

—Je	vous	en	prie,	dit	Elinor	à	voix	basse,	soyez	plus	calme;	ne	trahissez	pas
ainsi	vos	sentimens	devant	 tout	 le	monde;	est-ce	à	vous,	Maria,	à	 faire	un	seul
pas?	Laissez-le	venir.	Peut-être	il	ne	vous	a	pas	vue	encore.

Etre	 calme	 et	 dans	 un	 tel	moment,	 ah!	 c'était	 bien	 plus	 qu'elle	 ne	 pouvait
l'espérer	 de	 Maria.	 Aussi	 voyant	 qu'elle	 l'écoutait	 à	 peine,	 elle	 lui	 serra
tendrement	 la	main:	Pour	 l'amour	de	moi,	Maria,	 lui	dit-elle,	 rasseyez-vous;	 si
vous	m'aimez	je	vous	en	demande	cette	preuve.	Maria	se	rassit	à	l'instant	même,
en	lui	rendant	son	serrement	de	main,	mais	avec	un	mouvement	convulsif;	elle
avait	un	tremblement	général;	ses	joues	et	ses	lèvres	étaient	pâles	comme	la	mort
et	tous	ses	traits	étaient	altérés.

Enfin	Willoughby	 après	 les	 avoir	 regardées	 encore	 toutes	 deux,	 s'approcha
lentement.	Alors	Maria	prononça	son	nom;	ses	yeux	se	ranimèrent;	et	un	faible
sourire	parut	 sur	 ses	 lèvres.	 Il	 s'avança,	 et	 s'adressa	plutôt	 à	Elinor	 qu'à	Maria
sans	 regarder	 cette	 dernière;	 il	 cherchait	 visiblement	 à	 éviter	 son	 regard;	 il
s'informa	de	madame	Dashwood,	de	mademoiselle	Emma,	demanda	s'il	y	avait
long-temps	qu'elles	 étaient	 à	 la	 ville.	Toute	 la	 présence	d'esprit	 d'Elinor	 l'avait
abandonnée.	 Elle	 était	 incapable	 de	 prononcer	 une	 parole,	 et	 s'attendait	 que
Maria	 allait	 tomber	 sans	 connaissance.	 Celle-ci	 reprit	 au	 contraire	 toute	 sa
vivacité;	 un	 rouge	vif	 colora	 ses	 joues;	 et	 d'une	voix	 très-altérée,	 elle	dit:	Bon
Dieu!	Willoughby,	est-ce	bien	vous?	Que	vous	ai-je	fait?	N'avez-vous	pas	 reçu
ma	 lettre?	Ne	 voulez-vous	 pas	me	 regarder,	me	 parler?	 n'avez-vous	 rien	 à	me



dire?	Elinor	examinait	avec	soin	la	physionomie	et	la	contenance	de	Willoughby
pendant	que	Maria	 lui	parlait.	 Il	changea	plusieurs	 fois	de	couleur	et	paraissait
évidemment	 très-mal	 à	 son	 aise;	 il	 faisait	 des	 efforts	 inouïs	 pour	 paraître
tranquille;	il	y	parvint	et	répondit	avec	politesse:	J'ai	eu	l'honneur,	mesdames,	de
me	présenter	chez	vous	 jeudi	passé;	 j'ai	beaucoup	 regretté	de	n'avoir	pas	 eu	 le
bonheur	de	vous	 rencontrer	à	 la	maison,	non	plus	que	madame	Jennings.	Vous
avez	trouvé	ma	carte,	j'espère.

—Mais	avez-vous	reçu	mes	billets?	s'écria	Maria	dans	la	plus	grande	anxiété.
Il	 y	 a	 entre	 nous	 quelque	 erreur,	 j'en	 suis	 sûre,	 quelque	 terrible	 erreur!	Quelle
peut	être	 la	cause	de	cette	 inconcevable	froideur?	Willoughby,	pour	 l'amour	du
ciel,	dites-le	moi,	expliquez	vous.

—Pour	 l'amour	 du	 ciel,	 parlez	 plus	 bas,	 dit	 Elinor	 qui	 était	 sur	 les	 épines
qu'on	ne	l'entendît,	ou	plutôt	taisez-vous,	ce	n'est	pas	le	moment.

Ce	conseil	ne	pouvait	regarder	Willoughby,	qui	ne	répondait	pas	un	mot.	Il
pâlit	et	reprit	sa	contenance	embarrassée.	Elinor	jeta	les	yeux	sur	la	jeune	dame	à
qui	 il	 avait	 parlé	 précédemment;	 elle	 rencontra	 un	 regard	 inquiet,	 curieux,
impératif.	Willoughby	 le	 vit	 aussi;	 alors	 se	 retournant	 vers	Maria,	 il	 lui	 dit	 à
demi-voix:	Oui,	mademoiselle,	j'ai	eu	le	plaisir	de	recevoir	la	nouvelle	de	votre
arrivée	 à	 Londres,	 avec	 bien	 de	 la	 reconnaissance;	 et	 les	 saluant	 toutes	 deux
assez	légèrement,	il	alla	rejoindre	sa	société.

Maria	qui	 s'était	 levée	pour	 lui	parler,	 fut	obligée	de	 se	 rasseoir,	 si	pâle,	 si
tremblante,	qu'Elinor	s'attendait	à	chaque	instant	à	 la	voir	s'évanouir.	Elle	avait
dans	 son	 sac	 un	 flacon	 de	 sel	 qu'elle	 lui	 donna,	 en	 se	 penchant	 vers	 elle	 pour
empêcher	qu'elle	ne	fût	remarquée.	Allez	auprès	de	lui,	chère	Elinor,	dit	Maria
dès	qu'elle	put	articuler	un	mot;	je	ne	puis	me	soutenir;	mais	vous,	vous	qui	êtes
si	bonne,	allez,	exigez	de	lui	de	venir	me	parler,	me	dire	un	seul	mot,	un	seul.	Je
ne	 puis	 rester	 ainsi,	 je	 ne	 puis	 avoir	 un	 instant	 de	 paix	 jusqu'à	 ce	 qu'il	 m'ait
expliqué....	Quelque	affreux	malentendu,	quelque	calomnie....	Oh!	 qu'il	 vienne,
qu'il	parle,	ou	je	meurs.

—C'est	impossible,	chère	Maria,	dit	Elinor,	tout-à-fait	impossible!	Il	n'est	pas
seul;	nous	ne	pouvons	nous	expliquer	ici.	Quelques	heures	de	patience;	attendez
seulement	à	demain.

Si	l'émotion	de	Maria	ne	l'avait	pas	retenue	forcément	sur	son	siége,	jamais
sa	sœur	n'aurait	pu	l'obtenir;	mais	heureusement	après	quelques	minutes	elle	vit
Willoughby	sortir	par	la	porte	d'entrée;	elle	le	dit	à	Maria.	Jusqu'alors	l'excès	de



son	agitation,	et	le	désir	et	l'espoir	de	lui	parler	avaient	retenu	ses	larmes;	mais
lorsqu'elle	sut	qu'il	avait	quitté	la	salle,	elle	sentit	qu'elle	allait	ou	se	trouver	mal
ou	 fondre	 en	 larmes;	 elle	 supplia	 sa	 sœur	 d'aller	 prier	 lady	 Middleton	 de	 la
ramener	 en	 Berkeley-street;	 elle	 ne	 pouvait	 pas,	 lui	 dit-elle,	 rester	 une	 seule
heure	de	plus.

Quoique	lady	Middleton	fût	au	milieu	d'un	robers,	elle	était	 trop	polie	pour
ne	pas	quitter	sa	partie	au	moment	où	elle	apprit	que	Maria	n'était	pas	bien;	elle
remit	son	jeu	à	une	amie,	et	partit	dès	qu'on	put	avoir	le	carosse.	Elinor	prit	pour
prétexte	que	la	chaleur	avait	incommodé	Maria.	Celle-ci	ne	dit	pas	un	mot;	ce	ne
fut	qu'à	des	soupirs	qu'on	s'apercevait	qu'elle	était	là.	A	leur	arrivée	à	la	maison,
Elinor	apprit	avec	plaisir	que	madame	Jennings	n'était	pas	encore	rentrée;	elle	se
hâta	 de	 conduire	Maria	 dans	 leur	 chambre;	 elle	 la	 déshabilla,	 la	mit	 au	 lit,	 lui
donna	 quelques	 calmans	 pour	 ses	 nerfs	 qui	 étaient	 très-attaqués,	 ne	 lui	 fit	 ni
question,	ni	reproche,	et	à	sa	prière	la	laissa	seule.	Elle	alla	au	salon	attendre	le
retour	de	madame	Jennings,	et	eut	tout	le	loisir	de	méditer	sur	ce	qui	venait	de	se
passer.

Elle	ne	pouvait	plus	douter	qu'il	n'y	eût	quelque	espèce	d'engagement	entre
sa	sœur	et	Willoughby,	et	 il	 lui	paraissait	 tout	aussi	positif	que	ce	dernier	avait
changé,	 et	 voulait	 rompre.	 Sa	 conduite	 ne	 pouvait	 avoir	 pour	 excuse	 aucune
erreur,	 aucun	 malentendu,	 puisqu'il	 avouait	 avoir	 reçu	 ses	 lettres.	 Rien	 autre
chose	 qu'un	 changement	 total	 dans	 ses	 sentimens	 ou	 dans	 ses	 intentions	 ne
pouvait	 l'expliquer.	L'indignation	d'Elinor	contre	 lui	aurait	été	à	son	comble,	si
elle	n'avait	pas	été	témoin	de	son	extrême	embarras,	de	sa	rougeur,	de	sa	pâleur:
ce	qui	prouvait	au	moins	qu'il	reconnaissait	ses	torts,	et	empêchait	qu'on	le	crût
un	homme	sans	principes	de	morale	et	d'humanité,	qui	aurait	cherché	à	gagner
l'affection	d'une	pauvre	jeune	fille,	sans	amour	et	sans	une	intention	honorable.
Bonne	Elinor!	elle	ignorait	encore	combien	un	tel	caractère	est	commun	dans	le
grand	monde!	 combien	 d'hommes	 vraiment	 cruels	 se	 font	 un	 jeu	 d'inspirer	 un
sentiment	qu'ils	ne	partagent	pas,	de	blesser	à	mort	un	cœur	innocent	et	sensible,
et	d'assimiler	ainsi,	dans	leurs	plaisirs	criminels,	l'imprudente	jeune	fille	qui	les
écoute,	 au	 gibier	 qu'ils	 poursuivent,	 et	 qu'ils	 blessent	 ou	 tuent	 sans	 remords.
Elinor	n'avait	pas	cette	idée	de	Willoughby;	elle	se	rappelait	cet	air	de	franchise
et	 de	 bonté	 qui	 dès	 le	 premier	 moment	 les	 avait	 toutes	 captivées;	 elle	 voyait
encore	ses	regards	pleins	d'amour	sur	Maria,	et	ses	paroles	si	tendres,	si	pleines
d'un	 sentiment	 honnête,	 vrai,	 délicat,	 lorsqu'il	 conjurait	madame	Dashwood	de
ne	 rien	 changer	 à	 la	 Chaumière.	 Non,	 non,	 Willoughby,	 ne	 peut	 les	 avoir
trompées;	 il	 aimait	 passionnément	Maria;	 elle	 n'a	 là-dessus	 aucun	doute.	Mais



l'absence	peut	avoir	affaibli	cet	amour;	un	autre	objet	peut	l'avoir	entraîné.	Peut-
être	aussi	est-il	forcé	d'agir	comme	il	le	fait	par	quelque	circonstance	impérieuse.
Il	 lui	 en	 coûte	 au	 moins	 beaucoup;	 elle	 l'a	 vu	 dans	 chacun	 de	 ses	 traits;	 et
l'excellente	 Elinor	 dans	 son	 désir	 de	 le	 trouver	 moins	 coupable,	 lui	 savait
presque	gré	d'avoir	le	courage	d'éviter	sa	sœur	s'il	ne	l'aimait	plus,	et	de	ne	pas
chercher	à	entretenir	un	sentiment	inutile.	Mais	pour	le	moment	Maria	n'en	était
pas	 moins	 très-malheureuse!	 Elinor	 ne	 pouvait	 penser	 sans	 le	 plus	 profond
chagrin	 à	 l'effet	 que	 cette	 rencontre	 si	 désirée	 et	 si	 cruelle	 devait	 avoir	 sur	 un
caractère	aussi	peu	modéré	et	qui	s'abandonnait	avec	tant	de	violence	à	toutes	les
impressions.	Sa	propre	situation	gagnait	à	présent	dans	la	comparaison;	elle	était
aussi	 séparée	 pour	 toujours	 d'Edward,	 mais	 elle	 pouvait	 encore	 l'estimer
entièrement,	 elle	 pouvait	 au	moins	 se	 croire	 encore	 aimée	 tendrement	 comme
une	 amie.	 Puisqu'un	 autre	 titre	 lui	 était	 interdit,	 celui-là	 et	 l'idée	 de	 pouvoir
encore	être	quelque	chose	pour	lui,	consolaient	un	peu	son	cœur;	mais	toutes	les
circonstances	agravaient	le	sort	de	Maria,	et	plus	que	tout	encore	son	caractère.
Une	 immédiate	 et	 complète	 rupture	 avec	 Willoughby	 devait	 avoir	 lieu,	 et
comment	la	soutiendrait-elle?

Lorsqu'elle	rentra	dans	leur	appartement,	Maria	était	assoupie	ou	feignait	de
l'être.	Elinor	se	jeta	toute	habillée	sur	son	lit,	laissant	la	porte	de	communication
ouverte	 pour	 voler	 à	 son	 secours	 au	 moindre	 bruit.	 La	 nuit	 fut	 passablement
tranquille.	Elinor	lasse	de	réfléchir	s'était	endormie,	lorsqu'elle	fut	réveillée	par
des	 sanglots.	 Le	 jour	 d'une	 sombre	matinée	 de	 janvier	 commençait	 à	 poindre;
elle	se	leva	promptement	et	passa	dans	la	chambre	de	Maria;	elle	la	trouva	levée
aussi,	à	moitié	habillée,	à	genoux,	dans	l'embrâsure	de	la	fenêtre	pour	avoir	plus
de	clarté,	et	devant	un	siége	 sur	 lequel	elle	écrivait,	 aussi	vîte	qu'un	déluge	de
larmes	qui	coulaient	sur	son	papier	pouvait	le	lui	permettre.	Elinor	la	considéra
quelque	temps	en	silence	avec	le	cœur	déchiré;	puis	elle	lui	dit	avec	l'accent	le
plus	 tendre:	Chère	Maria,	 combien	 je	m'afflige	 de	 vous	 voir	 dans	 cet	 état.	 Le
temps	du	mystère	est	passé,	ne	voulez-vous	pas	me	confier....

—Non,	non,	Elinor,	 répondit-elle,	ne	demandez	rien	en	ce	moment:	bientôt
vous	 saurez	 tout.	 Elle	 continua	 d'écrire	 et	 de	 pleurer	 avec	 une	 telle	 violence,
qu'elle	 était	 souvent	 obligée	 de	 poser	 sa	 plume	pour	 se	 livrer	 à	 l'excès	 de	 son
chagrin.	 Elinor	 s'était	 assise	 à	 quelque	 distance,	 et	 si	 sa	 douleur	 était	 plus
concentrée,	elle	n'en	était	pas	moins	vive.	Ces	mots:	Bientôt	vous	saurez	tout,	la
glaçaient	de	terreur.	Grand	Dieu	que	lui	restait-il	encore	à	apprendre!	Cependant
ses	craintes	étaient	vagues,	obscures,	incertaines,	ne	portaient	pas	sur	la	conduite
de	Maria;	 Elinor	 avait	 elle-même	 l'âme	 trop	 pure	 pour	 concevoir	 une	 pareille



idée;	elle	connaissait	d'ailleurs	 trop	bien	 la	noblesse	du	caractère	de	Maria,	ses
sentimens	élevés,	son	enthousiasme	de	la	vertu	pour	imaginer	même	un	instant
qu'elle	eût	pu	les	oublier.

Lorsque	Maria	eût	fini	sa	lettre,	elle	sonna	pour	que	la	fille	de	la	maison	vînt
allumer	le	feu.	Pendant	ce	temps-là	elle	acheva	de	s'habiller,	cacheta	sa	lettre	et
la	 lui	 remit	 pour	 l'envoyer	 à	 l'instant	 à	 son	 adresse,	 puis	 vint	 s'asseoir	 sur	 le
sopha	 à	 côté	 d'Elinor,	 et	 la	 tête	 enfoncée	 sur	 un	 des	 coussins,	 recommença	 à
s'abandonner	 à	 son	 désespoir.	 Elinor	 fit	 tout	 ce	 qui	 dépendait	 d'elle	 pour	 la
tranquilliser,	la	calmer,	ne	se	permit	aucune	question,	et	lui	dit	seulement	qu'elle
ne	désirait	de	savoir	 le	détail	de	ses	peines	que	pour	 les	adoucir.	Mais	 lorsque
Maria	pouvait	parler,	c'était	pour	la	conjurer	de	ne	lui	rien	demander	encore,	et
véritablement	ses	nerfs	étaient	dans	un	tel	état	d'irritabilité,	qu'elle	n'aurait	pas	pu
avoir	une	conversation	suivie.	Je	vous	fais	un	mal	affreux,	chère	Elinor,	lui	dit-
elle;	il	vaut	mieux	nous	séparer	jusqu'à	ce	qu'il	me	soit	possible....	Ma	tête...	mes
yeux,	 j'ai	 besoin	 d'un	 peu	 d'air.	 Elle	 ouvrit	 la	 fenêtre,	 y	 resta	 quelque	 temps,
sortit	de	la	chambre,	rentra,	ressortit	encore;	elle	était	dans	une	agitation	qui	ne
lui	permettait	pas	de	rester	en	place,	mais	ce	mouvement	parut	 la	calmer	assez
pour	pouvoir	descendre	avec	Elinor,	lorsqu'on	vint	les	avertir	pour	le	déjeûner.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~



CHAPITRE	XXIX.

Elle	 descendit	 donc	 appuyée	 sur	 le	 bras	 de	 sa	 sœur,	 s'assit	 à	 la	 table	 du
déjeûner,	mais	n'essaya	pas	même	de	boire	ni	de	manger	la	moindre	chose;	toute
l'attention	 d'Elinor	 était	 employée,	 non	 à	 la	 plaindre	 ou	 à	 la	 presser,	 mais	 à
détourner	 entièrement	 sur	 elle-même	 celle	 de	 madame	 Jennings.	 Comme	 le
déjeûner	était	le	repas	favori	de	la	maîtresse	de	la	maison,	il	durait	long-temps;
quand	il	 fut	 fini	elles	s'assirent	autour	d'une	 table	d'ouvrage.	Elinor	montrait	 le
sien	à	madame	Jennings	et	 lui	 expliquait	quelque	chose;	Maria	 travaillait	pour
avoir	un	prétexte	de	baisser	les	yeux	et	de	se	taire,	lorsque	le	domestique	entra	et
lui	 remit	 une	 lettre.	 Elle	 s'en	 saisit	 vivement,	 regarda	 l'adresse,	 devint	 pâle
comme	 la	mort,	 et	 se	 hâta	 de	 sortir	 de	 la	 chambre.	 Elinor	 comprit	 de	 qui	 elle
était,	 comme	 si	 elle	 avait	 vu	 la	 signature,	 et	 fut	 si	 émue	qu'elle	 craignit	 de	 ne
pouvoir	le	cacher	à	madame	Jennings.	La	bonne	dame	vit	seulement	que	Maria
avait	reçu	une	lettre	de	Willoughby,	et	l'en	plaisanta,	mais	comme	elle	était	très-
occupée	à	mesurer	des	aiguillées	de	 laine	pour	 le	morceau	de	 tapisserie	qu'elle
brodait,	elle	ne	s'aperçut	pas	du	 trouble	d'Elinor.	Aussitôt	que	Maria	 fut	sortie,
elle	dit	en	riant:	En	vérité,	chère	Elinor,	je	n'ai	encore	vu	de	ma	vie	une	tête	de
jeune	 fille	aussi	complètement	 tournée	que	celle	de	Maria;	 la	pauvre	enfant	 se
meurt	d'amour!	Si	elle	n'en	devient	pas	folle	 tout-à-fait,	elle	sera	bienheureuse.
J'espère	qu'on	ne	la	fera	pas	attendre	trop	long-temps,	car	il	est	vraiment	triste	de
la	voir	ainsi	rêveuse,	mélancolique,	et	ayant	l'air	si	abattu.	Dites-moi,	je	vous	en
prie,	quand	le	mariage	aura	lieu,	et	pourquoi	Willoughby	ne	vient	pas	ici	tous	les
jours	pour	l'égayer?	A-t-il	peur	de	moi?	Il	a	tort,	j'aime	beaucoup	les	jeunes	gens
bien	amoureux,	quand	le	mariage	doit	suivre,	et	il	serait	le	bien	venu.

Jamais	Elinor	n'avait	été	moins	en	train	de	causer	que	dans	ce	moment,	mais
la	question	était	trop	directe	pour	n'y	pas	répondre;	elle	essaya	donc	de	sourire.
Avez-vous	 donc	 réellement,	madame,	 lui	 dit-elle,	 une	 sérieuse	 persuasion	 que
ma	sœur	est	engagée	avec	M.	Willoughby?	J'ai	toujours	cru	que	vous	plaisantiez,
mais	 une	 question	 si	 positive	 n'est	 plus,	 un	 badinage,	 et	 il	 faut	 aussi	 que	 j'y
réponde	 sérieusement,	 et	 que	 je	 vous	 assure	 que	 rien	 au	 monde	 ne	 me
surprendrait	plus	que	ce	mariage,	et	qu'il	n'en	est	pas	question.



—Fi	 donc!	 Miss	 Dashwood,	 dit	 toujours	 en	 riant	 madame	 Jennings,
comment	 pouvez-vous	 parler	 ainsi!	 Est-ce	 que	 nous	 n'avons	 pas	 tous	 vus	 que
leur	mariage	était	arrêté?	N'avons-nous	pas	été	 témoins	de	 la	naissance	de	 leur
passion	au	premier	moment	où	ils	se	sont	rencontrés	et	de	ses	progrès?	Ne	les	ai-
je	pas	vus	à	Barton,	chaque	jour	et	tous	les	jours	ensemble,	du	consentement	de
madame	Dashwood,	qui	traitait	déja	Willoughby	comme	un	fils.	Allons,	allons,
vous	ne	me	 ferez	pas	croire	qu'elle	 se	 fût	conduite	ainsi,	 si	 elle	n'avait	pas	été
sûre	de	son	fait.	J'aime	l'amour	moi,	dans	le	cœur	des	jeunes	gens,	c'est	de	leur
âge;	mais	j'aurais	bien	voulu	voir	que	sir	Georges	et	M.	Palmer	eussent	affiché
ainsi	 mes	 filles,	 avant	 d'avoir	 dit	 en	 toutes	 lettres:	 Nous	 voulons	 les	 épouser.
Non,	non	cela	n'est	pas	possible!	Et	quand	je	demandai	à	votre	maman	de	vous
emmener	avec	moi,	c'est	précisément,	me	dit-elle,	ce	que	 je	désirais	 le	plus	au
monde	 que	mes	 filles	 apprissent	 à	 connaître	 le	 genre	 de	 vie	 de	Londres	 avant
leur	 mariage,	 qui	 ne	 peut	 tarder.	 Et	 le	 jour	 du	 départ	 elle	 me	 dit:	 Je	 vous
recommande	ma	chère	Maria.	Elinor	est	assez	prudente	pour	que	je	n'en	sois	pas
en	peine;	mais	je	vous	prie,	madame	Jennings,	d'aider	à	Maria	dans	ses	emplètes;
je	veux	bien	qu'elle	 s'achète	 tout	ce	qui	 sera	nécessaire,	 et	 j'y	pourvoirai,	mais
non	pas	tout	ce	qui	lui	passera	par	la	tête.	N'est-il	pas	positif	qu'elle	entendait	les
emplètes	de	noce?	Et	à	présent	vous	allez	me	nier	qu'il	soit	question	de	mariage;
parce	que	vous	êtes	mystérieuse	pour	vous-même,	vous	croyez	que	personne	n'a
ni	d'yeux	ni	d'oreilles;	mais	quant	à	moi	j'en	suis	si	sûre	que	je	l'ai	dit	à	tout	le
monde,	et	Charlotte	en	a	fait	de	même.

—En	 vérité,	madame,	 dit	 Elinor	 très-sérieusement,	 vous	 êtes	 dans	 l'erreur.
Vous	avez	mal	 fait	de	 répandre	une	chose	dont	vous	n'aviez	pas	une	assurance
positive;	 vous	 en	 conviendrez	 vous-même,	 quoique	 vous	 ne	 vouliez	 pas	 me
croire	à	présent.

Madame	Jennings	rit	encore,	appela	Elinor,	une	petite	mystérieuse,	etc.	Mais
Elinor	n'était	pas	d'humeur	de	plaisanter,	et	très-impatiente	d'ailleurs	de	savoir	ce
que	Willoughby	avait	écrit,	elle	se	tut	et	sortit.	En	ouvrant	la	porte	de	la	chambre
de	Maria,	elle	la	vit	couchée	à	demi	sur	son	lit	dans	l'agonie	de	la	douleur,	tenant
une	 lettre	 ouverte	 et	 deux	 ou	 trois	 autres	 autour	 d'elle.	 Elinor	 s'approcha	 sans
parler,	s'assit	sur	le	lit,	prit	la	main	de	sa	sœur,	la	baisa	plusieurs	fois	avec	la	plus
tendre	 affection,	 et	 en	 versant	 elle-même	des	 larmes	 presque	 aussi	 abondantes
que	celles	de	Maria.

Cette	 dernière	 quoiqu'incapable	 de	 parler	 semblait	 sentir	 parfaitement	 la
tendresse	de	cette	conduite.	Elle	pressait	la	main	d'Elinor	contre	ce	pauvre	cœur
déchiré,	 comme	 pour	 en	 adoucir	 la	 blessure.	Après	 quelque	 temps	 ainsi	 passé



dans	 une	 affliction	 mutuelle,	 elle	 mit	 la	 lettre	 qu'elle	 tenait	 entre	 les	 mains
d'Elinor,	 et	 couvrant	 son	 visage	 de	 son	 mouchoir,	 jeta	 presque	 des	 cris	 de
désespoir.	 Elinor	 qui	 pensait	 qu'un	 chagrin	 aussi	 violent	 devait	 avoir	 son
explosion,	et	que	sa	sœur	souffrirait	bien	davantage	en	tâchant	de	le	réprimer,	si
même	cela	lui	était	possible,	la	laissa	s'y	livrer,	et	ouvrant	vivement	la	lettre	de
Willoughby,	lut	ce	qui	suit.

MADEMOISELLE,

«Je	 viens	 de	 recevoir	 dans	 ce	moment	 la	 lettre	 dont	 vous	 avez	 bien	 voulu
m'honorer,	et	dont	je	vous	témoigne	toute	ma	reconnaissance.	Je	suis	consterné
d'apprendre	qu'il	y	ait	eu	quelque	chose	hier	au	soir	dans	ma	conduite	avec	vous
qui	n'ait	pas	mérité	votre	approbation,	quoiqu'il	me	soit	impossible	de	découvrir
en	quoi	j'ai	eu	le	malheur	de	vous	déplaire;	je	vous	en	demande	mille	pardons,	et
je	vous	assure	que	c'était	absolument	sans	intention.	Je	n'ai	jamais	pensé	à	mon
séjour	en	Devonshire,	et	à	ma	connaissance	avec	votre	famille	sans	le	plus	grand
plaisir,	et	j'ose	me	flatter	que	ce	léger	malentendu	n'y	portera	nulle	atteinte.	Mon
estime	 pour	 toutes	 les	 dames	Dashwood	 est	 très-sincère,	mais	 si	 j'ai	 été	 assez
malheureux	pour	 avoir	 donné	 lieu	de	 croire	 à	 quelques	 sentimens	plus	 vifs	 ou
particuliers,	 je	 me	 reprocherais	 beaucoup	 d'avoir	 peut-être	 témoigné	 trop
vivement	cette	estime.	Vous	 serez	bien	convaincue,	mademoiselle,	qu'il	m'était
impossible	 d'aller	 au-delà	 quand	 vous	 apprendrez	 que	 depuis	 long-temps	 mes
affections	 étaient	 engagées	 ailleurs,	 et	 que	 dans	 quelques	 semaines	 ma	 main
suivra	le	don	de	mon	cœur.

«C'est	avec	grand	regret	que	j'obéis	à	vos	ordres	en	vous	rendant	toutes	les
lettres	 dont	 vous	m'avez	 honoré,	 et	 la	 boucle	 de	 vos	 beaux	 cheveux	 que	 vous
aviez	bien	voulu	me	donner	avec	tant	de	complaisance.

«Je	suis,	mademoiselle,	avec	une	parfaite	estime,	votre	 très-humble	et	 très-
obéissant	serviteur,

James	WILLOUGHBY».

Il	est	facile	de	comprendre	avec	quelle	profonde	indignation,	Elinor	lut	cette
étrange	lettre,	écrite	avec	cette	froideur,	cette	dureté	à	celle	dont	il	connaissait	si
bien	les	qualités	distinguées	et	l'excessive	sensibilité,	que	cependant	il	blessait	si
cruellement.	 Oh!	 combien	 son	 intérêt,	 sa	 tendre	 pitié	 redoubla	 pour	 son
innocente	 Maria,	 qui	 n'avait	 à	 se	 reprocher	 que	 des	 imprudences	 presque



autorisées	par	sa	mère	et	la	noble	confiance	d'un	cœur	trop	tendre	et	trop	crédule,
dont	elle	était	si	punie.	En	commençant	à	lire	cette	lettre,	Elinor	était	déja	bien
convaincue	qu'elle	contenait	l'aveu	de	l'inconstance	de	Willoughby;	mais	jamais
jamais	elle	ne	 l'aurait	 soupçonné	capable	d'un	 tel	manque	de	délicatesse,	 et	 de
toute	espèce	de	procédés	et	de	sensibilité	en	écrivant	une	lettre	aussi	cruelle,	une
lettre	qui	non-seulement	n'exprimait	aucun	regret,	aucun	aveu	d'inconstance	ou
d'obstacles	 insurmontables,	mais	 par	 laquelle	 il	 niait	même	 d'avoir	 eu	 pour	 sa
victime	 aucune	 espèce	 d'affection,	 une	 lettre	 enfin	 dont	 chaque	 ligne	 était	 une
insulte,	 et	 prouvait	 combien	 celui	 qui	 l'avait	 écrite	 était	méprisable.	 Elle	 resta
quelque	 temps	 dans	 un	muet	 étonnement	 et	 ne	 pouvant	 à	 peine	 en	 croire	 ses
yeux.	Elle	la	relut	encore,	et	encore,	et	chaque	lecture	ne	servait	qu'à	augmenter
sa	haine	contre	cet	homme.	L'amertume	de	ce	sentiment	était	telle	qu'elle	n'osait
essayer	de	parler	de	peur	d'enfoncer	encore	plus	avant	le	poignard	dans	le	coeur
de	 la	 pauvre	 Maria.	 Elle	 regardait	 cependant	 comme	 un	 bonheur	 qu'elle	 eût
échappé	 à	 l'horreur	 d'être	 liée	 pour	 la	 vie	 à	 un	 homme	 sans	 principes,	 sans
honneur,	sans	délicatesse,	enfin	tel	qu'il	lui	paraissait,	le	plus	faux	et	le	plus	dur
des	 hommes;	 mais	 ce	 n'était	 pas	 le	 moment	 de	 le	 faire	 sentir	 à	 Maria.	 Ses
méditations	 sur	 le	 contenu	de	cette	 lettre,	 et	 sur	 l'insensibilité	 et	 la	 fausseté	de
celui	qui	 l'avait	écrite,	 la	conduisirent	naturellement	à	 réfléchir	sur	 le	caractère
d'autres	 personnes	 qui	 sans	 être	 peut-être	 aussi	 dépravées	 que	Willoughby,	 ne
pouvaient	non	plus	que	rendre	malheureux	ceux	à	qui	elles	seraient	liées	pour	la
vie.	 Lady	 Stéeles	 vint	 se	 placer	 dans	 son	 imagination	 pas	 très-loin	 de
Willoughby;	 elle	 oublia	 quelques	 instans	 les	 peines	 de	 sa	 sœur	 pour	 s'occuper
des	siennes,	ou	plutôt	elles	se	confondirent	et	 formèrent	une	masse	de	pensées
douloureuses	 qui	 l'absorbèrent	 tellement	 qu'elle	 ne	 songea	 pas	 à	 lire	 les	 trois
autres	 lettres	 que	Maria	 avait	 posées	 sur	 ses	 genoux,	 et	 qui	 sans	 doute	 étaient
celles	que	Willoughby	lui	avait	renvoyées.	Les	sanglots	de	Maria	avaient	cessé,
mais	 elle	 avait	 encore	 la	 tête	 dans	 les	 coussins,	 elle	 était	 encore	 incapable	 de
parler	et	d'entendre.	Elinor	perdue	dans	ses	 réflexions	ne	savait	pas	elle-même
combien	il	y	avait	de	temps	qu'elle	était	là,	quand	elle	entendit	rouler	un	carosse
devant	 la	 porte.	 Elle	 regarda	 à	 la	 fenêtre	 pour	 savoir	 qui	 pouvait	 venir	 de	 si
bonne	heure;	c'était	 la	voiture	de	madame	Jennings,	avec	qui	elle	devait	 sortir.
Décidée	à	ne	pas	quitter	Maria,	quoique	sans	espoir	de	 la	soulager,	elle	courut
s'excuser	auprès	de	leur	bonne	hôtesse,	en	lui	disant	que	sa	sœur	était	indisposée.
Madame	 Jennings	 l'approuva,	 sortit	 seule;	 et	 bien	 vîte	 Elinor	 retourna	 près	 de
Maria.	 Elle	 la	 trouva	 essayant	 de	 se	 lever,	 mais	 ses	 jambes	 tremblantes	 ne
pouvaient	la	soutenir,	et	sa	sœur	vint	fort	à	propos	pour	l'empêcher	de	tomber	sur
le	 plancher,	 ce	 qui	 n'aurait	 pas	 été	 étonnant	 depuis	 plusieurs	 jours,	 elle	 ne
mangeait	 presque	 rien,	 et	 ses	 nuits	 se	 passaient	 sans	 sommeil.	 Beaucoup	 de



faiblesse	 et	 de	 vertige	 en	 étaient	 la	 suite	 inévitable.	 Jusqu'alors	 elle	 avait	 été
soutenue	par	la	fièvre	de	l'attente	et	de	l'espérance;	tout	était	fini	pour	elle,	plus
d'attente,	plus	d'espoir,	même	de	revoir	celui	qui	remplissait	encore	en	entier	son
cœur;	 elle	 succombait	 sous	 le	 poids	 du	 chagrin.	 Un	 mal	 de	 tête	 violent,	 des
crispations	d'estomac,	et	plusieurs	faiblesses	alarmèrent	Elinor.	Elle	eut	recours	à
tout	 ce	 qu'elle	 put	 imaginer	 pour	 la	 remettre	 et	 la	 ranimer,	 elle	 y	 parvint	 avec
peine.	Maria	reprit	ses	sens,	et	put	lui	témoigner	combien	elle	était	touchée	de	sa
bonté.	Pauvre	Elinor,	 lui	dit-elle,	combien	je	vous	rends	malheureuse,	combien
de	peine	je	vous	donne!

—Je	 voudrais	 seulement,	 lui	 répondit	 Elinor,	 savoir	 comment	 je	 pourrais
vous	donner	quelques	consolations.

Ce	mot	était	trop	pour	Maria;	mais	quelle	que	chose	qu'Elinor	eût	pu	lui	dire
il	en	eût	été	de	même.	Ah!	non,	non,	dit-elle,	plus	de	consolation	pour	moi!	 je
suis	 trop	malheureuse!	et	 sa	voix	s'éteignit	de	nouveau	dans	 les	 sanglots	et	 les
larmes.	Elinor	ne	pouvait	presque	plus	supporter	de	la	voir	dans	cet	état.

—Tâchez	 de	 vous	 calmer,	 chère	Maria,	 lui	 dit-elle,	 si	 vous	 ne	 voulez	 pas
vous	tuer	vous-même	et	tous	ceux	qui	vous	aiment.	Pensez	à	votre	mère,	pensez
combien	vos	souffrances	l'affligeraient.	Pour	elle	vous	trouverez	des	forces	dans
votre	cœur.

—Je	ne	le	puis,	je	ne	le	puis,	s'écria	Maria;	laissez-moi,	si	je	vous	tourmente,
laissez-moi,	haïssez-moi,	abandonnez-moi,	mais	ne	me	torturez	pas	en	exigeant
l'impossible.	Oh!	combien	il	est	facile	à	ceux	qui	n'ont	aucune	peine	personnelle
de	parler	de	force	et	de	courage.	Heureuse!	mille	fois	heureuse	Elinor!	vous	ne
pouvez	avoir	aucune	idée	de	ce	que	je	souffre.

—Vous	me	nommez	heureuse,	Maria,	ah!	si	vous	saviez.....

Maria	la	regarda	avec	un	tel	effroi,	qu'elle	se	hâta	d'ajouter.—Si	vous	saviez
combien	 je	sens	votre	douleur!	Pouvez-vous	me	croire	heureuse	quand	 je	vous
vois	aussi	souffrante!

—Pardonnez-moi,	oh!	pardonnez-moi,	lui	dit	Maria	en	jetant	ses	bras	autour
du	cou	de	sa	sœur;	je	connais	votre	cœur,	je	sais	qu'il	souffre	pour	moi,	mais	je
voulais	dire	que	vous	seriez	sûrement	heureuse	une	fois.	Edward	vous	aime,	 il
n'a	 jamais	 aimé	 que	 vous	 seule	 au	monde.	Ah!	 qu'est-ce	 qu'un	 tel	 bonheur	 ne
peut	pas	compenser,	et	rien	ne	peut	vous	l'ôter.



—Rien,	Maria!	Mille,	mille	circonstances	peuvent	le	détruire	à	jamais.

—Non,	non,	non,	s'écria	Maria	avec	véhémence,	il	vous	aime,	vous	serez	à
lui	pour	la	vie;	le	malheur	ne	peut	vous	atteindre.

—Le	malheur,	chère	Maria,	va	presque	toujours	à	la	suite	de	la	vie;	et	je	ne
puis	avoir	aucun	plaisir	tant	que	je	vous	verrai	dans	cet	état.

—Et	 jamais	 vous	 ne	me	verrez	 autrement;	mon	malheur	 durera	 autant	 que
moi.	Oh!	puissions-nous	bientôt	finir	ensemble!

—Vous	 ne	 devez	 pas	 parler	 ainsi,	 Maria.	 N'avez-vous	 donc	 point	 d'amis?
L'amour	 est-il	 tout	 pour	vous?	Est-ce	que	vous	ne	voyez	 autour	de	vous	nulle
consolation?	 Pensez,	Maria,	 que	 vous	 auriez	 souffert	mille	 fois	 plus	 encore	 si
vous	 aviez	 quelque	 chose	 à	 vous	 reprocher	 de	 vraiment	 répréhensible,	 si
seulement	cet	homme	faux	et	cruel	s'était	amusé	à	prolonger	votre	erreur,	à	ne
dévoiler	 son	 odieux	 caractère	 qu'après	 vous	 avoir	 entraînée	 dans	 une	 suite
d'imprudences.	Chaque	jour	de	confiance	en	sa	foi,	en	son	honneur,	augmentait
le	 danger,	 et	 aurait	 rendu	 le	 coup	 plus	 cruel,	 lorsqu'il	 aurait	 enfin,	 comme
aujourd'hui,	rompu	ses	engagemens,	et	trahi	ses	sermens	et	sa	foi.

—Ses	sermens,	ses	engagemens,	dit	Maria,	que	voulez-vous	dire,	Elinor?	il
ne	m'a	point	fait	de	serment,	il	n'y	avait	entre	nous	nul	engagement.

—Bon	Dieu!	nul	engagement	s'écria	Elinor.

—Non,	non,	s'écria	aussi	Maria,	 il	n'est	pas	aussi	 indigne,	aussi	méprisable
que	vous	paraissez	le	croire;	il	n'a	du	moins	trahi	nul	serment;	il	n'a	pas	manqué
de	foi.	Et	au	milieu	de	sa	douleur	une	expression	de	joie	brilla	dans	ses	yeux,	en
pouvant	justifier	celui	qu'elle	adorait	encore.

—Mais	du	moins	il	vous	a	dit	qu'il	vous	aimait.

—Oui....	 non....	 jamais	 entièrement.	 Vous	 l'avez	 vu,	 vous	 l'avez	 entendu.
Jamais	 il	 ne	 m'a	 parlé	 plus	 clairement,	 plus	 positivement	 en	 particulier	 que
devant	vous	et	ma	mère.	Tout	dans	sa	conduite	me	le	prouvait;	mais	sa	bouche
ne	me	l'a	pas	prononcé.	C'est	moi,	moi	seule	qui	me	suis	trompée;	et	jamais	il	ne
m'a	aimée!	Un	nouveau	déluge	de	larmes	suivit	cette	déchirante	pensée.

—Cependant	vous	lui	aviez	écrit;	vous	saviez	par	lui	sans	doute	que	vous	le
trouveriez	à	Londres?



—Il	me	dit	en	me	quittant	qu'il	y	serait,	s'il	vivait	encore,	dans	les	premiers
jours	de	janvier.	Ah!	pouvais-je	croire,	pouvais-je	penser	que	celui	qui	supposait
que	 la	douleur	de	 se	 séparer	de	moi	pouvait	 le	 faire	mourir,	 ne	m'avait	 jamais
aimée!	Il	me	dit	qu'il	ne	m'écrirait	pas	de	peur	que	sir	Georges	ne	vît	ses	lettres,
mais	il	me	donna	son	adresse.	Je	n'ai	pas	osé	lui	écrire	de	la	Chaumière,	puisque
nos	lettres	partaient	du	Parc,	mais	 je	 lui	écrivis	d'ici	à	 l'instant	de	mon	arrivée.
Oh!	 Elinor,	 pouvais-je	 faire	 autrement?	 Les	 voilà	 mes	 lettres,	 méprisées,	 ah
Dieu,	 Dieu!	 elle	 cacha	 encore	 son	 visage	 sur	 le	 coussin.	 Elinor	 prit	 les	 trois
lettres,	et	lut	ce	qui	suit.

Berkeley-Street,	janvier.

«Comme	 vous	 allez	 être	 surpris,	mon	 cher	Willoughby!	 et	 laissez-moi	me
flatter	 que	 ce	 n'est	 pas	 seulement	 de	 la	 surprise	 que	 vous	 éprouverez,	 en
apprenant	que	 je	 suis	à	Londres.	Une	 invitation	de	 la	bonne	madame	Jennings
était	un	bonheur	auquel	je	n'ai	pas	pu	résister,	non	plus	qu'à	vous	l'apprendre	à
l'instant	même	de	mon	arrivée.	Je	suis	bien	sûre	que	si	mon	billet	vous	parvient	à
temps,	 vous	 viendrez	 dès	 ce	 soir	 et	 que	 vous	 partagerez	 mon	 impatience;	 du
moins	je	vous	verrai	bien	sûrement	demain;	et	croyez	qu'à	Londres	comme	à	la
Chaumière	vous	trouverez	toujours	une	fidèle	et	tendre	amie.»

M.	D.

Son	second	billet	avait	été	écrit	 le	lendemain	du	petit	bal	des	Middleton,	et
contenait	ce	qui	suit:

«Je	 ne	 puis	 vous	 exprimer	mon	 chagrin	 de	 vous	 avoir	manqué	 avant	 hier,
lorsque	j'ai	trouvé	votre	carte	au	retour	d'une	promenade;	mais	enfin	vous	êtes	à
la	ville	et	vous	savez	où	je	suis.	Mais	pourquoi	n'ai-je	pas	reçu	un	seul	mot	de
vous	en	réponse	au	billet	que	je	vous	ai	écrit	il	y	a	huit	jours,	au	moment	de	mon
arrivée?	D'une	heure	à	l'autre,	d'un	instant	à	l'autre,	j'espérais	vous	voir	entrer	ou
du	moins	avoir	une	 lettre.	Je	vous	en	conjure	Willoughby,	ne	prolongez	pas	ce
supplice;	revenez	le	plutôt	qu'il	vous	sera	possible;	venez	m'expliquer	ce	que	je
ne	 puis	 comprendre.	 Venez	 plus	 matin;	 madame	 Jennings	 sort	 toujours	 à	 une
heure,	et	je	n'ose	lui	refuser	de	l'accompagner,	quoique	je	l'aie	déjà	fait	dans	un
vain	espoir.	Ce	même	espoir	 toujours	 trompé,	m'avait	engagée	d'aller	hier	chez
lady	Middleton,	où	nous	eûmes	un	petit	bal.	On	m'assure	que	vous	y	étiez	invité;



mais	 je	 ne	 puis	 le	 croire,	 puisque	vous	 n'y	 êtes	 pas	 venu.	 Il	 faudrait	 que	vous
fussiez	 étrangement	 changé	 depuis	 notre	 séparation,	 si	 vous	 refusiez
volontairement	l'occasion	de	revoir	vos	amies	de	la	Chaumière;	mais	je	ne	veux
pas	 même	 le	 supposer,	 et	 j'espère	 que	 je	 recevrai	 bientôt	 de	 votre	 bouche
l'assurance	que	vous	êtes	toujours	le	même	pour	votre	M.	D.»

La	troisième	datée	de	ce	matin	même	était	ainsi	conçue:

«Que	 dois-je	 penser	 Willoughby?	 A	 quoi	 dois-je	 attribuer	 votre	 étrange
conduite	d'hier	au	soir?	Je	vous	en	demande	encore	l'explication.	J'étais	préparée
à	vous	revoir	avec	tant	de	plaisir	après	une	absence	qui	m'avait	paru	si	longue,	à
vous	 retrouver	 tel	 que	 vous	 étiez	 au	 moment	 de	 notre	 séparation,	 aimable,
tendre,	affectionné,	enfin	ce	que	vous	étiez	à	Barton	du	matin	au	soir,	et	ce	que
vous	n'êtes	plus	à	Londres.	Quelques	semaines	peuvent-elles	avoir	changé	à	ce
point	vos	sentimens?	Qu'est-il	arrivé?	Que	vous	ai-je	fait,	moi	qui	n'ai	cessé	de
penser	à	vous,	de	hâter	par	mes	vœux	le	moment	de	vous	revoir,	ce	moment	qui
devait	être	si	doux,	et	que	vous	avez	su	rendre	si	cruel!	J'ai	passé	une	nuit	entière
sans	 sommeil,	 tâchant	 en	 vain	 de	 comprendre	 ou	d'excuser	 une	 conduite	 aussi
barbare,	aussi	contraire	à	ce	que	j'attendais	de	vous;	 je	n'ai	pu	découvrir	aucun
motif,	rien	qui	pût	me	l'expliquer;	mais	 je	n'en	suis	pas	moins	prête	à	entendre
votre	 justification,	 à	 croire	 encore	 qu'elle	 dépend	 de	 vous.	 Peut-être	 qu'on	m'a
calomniée	auprès	de	vous;	je	ne	croyais	pas	avoir	d'ennemis,	ni	que	Willoughby
pût	 ajouter	 foi	 à	 des	 rapports	 contre	 moi;	 mais	 comment	 puis-je	 expliquer
autrement	 votre	 inconcevable	 froideur?	 Dites-moi	 ce	 que	 c'est	 avec	 cette
franchise	dont	vous	faites	profession	et	que	j'aimais	tant	à	trouver	en	vous;	dites-
le	moi,	et	j'aurai	la	satisfaction	inexprimable	de	vous	rassurer	sur	tous	les	points.
Je	 serais	 bien	 malheureuse	 en	 vérité,	 si	 j'étais	 forcée	 de	 penser	 mal	 de	 vous,
d'apprendre	que	vous	n'êtes	pas	ce	que	j'ai	cru,	que	vous	n'avez	pas	été	sincère
dans	 vos	 expressions	 d'attachement	 pour	 ma	 famille,	 et	 pour	 moi
particulièrement;	 mais	 s'il	 en	 était	 ainsi,	 je	 veux	 aussi	 le	 savoir.	 Je	 suis
actuellement	dans	un	état	d'indécision	et	de	trouble	plus	affreux	mille	fois	que	la
certitude	du	malheur.	 Je	désire	bien	vivement	que	vous	puissiez	vous	 justifier;
mais	ce	que	je	demande,	c'est	la	vérité.	Si	elle	vous	coûte	trop	à	dire,	renvoyez-
moi	seulement	mes	billets	et	 la	boucle	de	cheveux	que	vous	avez	emportée;	 je
vous	comprendrai	et.....	Ah!	Willoughby,	 il	est	 impossible	que	vous	ne	vouliez
plus	être	l'ami	de	M.	D.»



~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~



CHAPITRE	XXX.

Elinor	avait	tremblé	de	lire	ces	lettres,	elle	s'attendait	qu'elles	étaient	écrites
avec	 tout	 le	 feu	de	 la	passion	qui	dévorait	 sa	pauvre	sœur,	et	qu'elle	 trouverait
peut-être	dans	l'excès	de	cette	passion	la	cause	si	ce	n'est	l'excuse	de	la	conduite
de	 Willoughby.	 Les	 hommes	 trop	 souvent	 incapables	 de	 ressentir	 la	 passion
qu'ils	inspirent	en	sont	ennuyés	lorsque	le	goût	léger	qui	les	a	entraînés	n'existe
plus.	 Mais	 ces	 lettres	 si	 simples,	 si	 tendres,	 si	 pleines	 d'affection	 et	 d'une
confiance	 illimitée	 et	 celle	 de	 Willoughby	 si	 dure,	 si	 glacée,	 si	 insultante,
redoublèrent	sa	tendre	pitié	pour	sa	sœur;	mais	cependant	elle	n'en	blâmait	pas
moins	son	imprudence	d'avoir	donné	de	telles	preuves	de	tendresse	à	un	homme
qui	ne	les	demandait	pas,	qui	 lui	avait	à	peine	prononcé	le	mot	d'amour,	et	qui
leur	était	connu	depuis	si	peu	de	temps.	Sir	Georges	leur	avait	fait	l'éloge	de	ses
talens	pour	la	chasse,	pour	la	danse,	mais	n'avait	pas	dit	un	mot	de	son	caractère.
Lui-même	 il	 est	 vrai	 s'était	 annoncé	 d'une	 manière	 aimable;	 mais	 tout	 jeune
homme	 qui	 veut	 plaire,	 et	 qui	 en	 a	 les	 moyens,	 s'annonce	 de	 même;	 et	 bien
certainement	du	moins,	il	avait	voulu	plaire	à	Maria,	et	n'avait	pu	se	faire	illusion
sur	la	nature	du	sentiment	qu'il	lui	inspirait,	et	qu'il	avait	si	bien	l'air	de	partager
que	la	prudente	Elinor	même	y	avait	été	trompée,	et	que	la	crédulité	de	la	vive	et
sensible	Maria	était	bien	excusable.	Son	seul	tort	était	de	s'être	trop	livrée	à	son
sentiment	et	à	ses	espérances;	et	certes	elle	en	était	trop	punie	pour	pouvoir	le	lui
reprocher.

Lorsque	Maria	vit	que	sa	sœur	avait	fini	sa	lecture	et	réfléchissait	en	silence,
elle	 lui	 fit	 observer	 que	 ses	 lettres	 ne	 contenaient	 rien	 que	 toute	 autre	 qu'elle
n'eût	écrit	dans	 la	même	situation:	 je	me	regardais,	dit-elle,	comme	étant	aussi
solennellement	 engagée	 avec	 lui,	 que	 si	 un	 contrat	 légal	 nous	 eût	 liés.	 Cette
sympathie	qui	nous	avait	entraînés	l'un	vers	l'autre	au	premier	instant,	ce	rapport
de	nos	goûts,	de	nos	caractères:	tout	enfin	me	paraissait	la	voix	du	ciel	qui	nous
avait	destinés	l'un	à	l'autre.

—Malheureusement,	dit	Elinor,	il	ne	voyait	ni	ne	sentait	de	même.

—Oui,	Elinor,	pendant	 tout	 le	 temps	qu'il	 a	passé	près	de	nous	 il	voyait,	 il



sentait	comme	moi,	 j'en	suis	aussi	sûre	que	de	mon	propre	cœur.	Sans	doute	le
sien	a	changé,	mais	ce	n'est	pas	sa	faute;	 l'art	 le	plus	diabolique	a	été	employé
pour	le	détacher	de	moi.	Quand	il	me	quitta	je	lui	étais	aussi	chère	que	mon	cœur
pouvait	 le	 désirer,	 et	 qu'il	m'était	 cher	 à	moi-même!	Cette	 boucle	 de	 cheveux
qu'il	 m'a	 renvoyée	 si	 vîte	 à	 ma	 première	 demande,	 par	 combien	 d'instances
réitérées	 ne	 l'avait-il	 pas	 obtenue?	 Si	 vous	 aviez	 vu	 son	 regard,	 si	 vous	 aviez
entendu	 le	 son	 de	 sa	 voix	 lorsqu'il	me	 suppliait	 de	 la	 lui	 laisser	 couper;	 et	 la
dernière	soirée	de	la	Chaumière,	l'avez-vous	oubliée,	Elinor?	et	le	matin	quand	il
vint	prendre	congé	de	moi,	son	désespoir,	 ses	 larmes!	Les	hommes	peuvent-ils
pleurer	à	volonté?	Les	larmes,	cette	espèce	de	soulagement	que	la	nature	accorde
aux	 femmes,	 ne	 sont-elles	pas	 chez	 eux	 la	preuve	d'un	 cœur	vraiment	 touché?
Oh!	si	vous	aviez	vu	son	affliction	à	la	seule	pensée	de	se	séparer	de	moi	pour
quelques	semaines!	Non	jamais,	jamais	je	ne	puis	l'oublier!

Elle	fut	quelques	instans	sans	pouvoir	parler;	mais	quand	son	émotion	fut	un
peu	calmée,	elle	ajouta	avec	fermeté:	Elinor,	on	m'a	traitée	cruellement;	mais	ce
n'est	pas	Willoughby.

—Chère	Maria,	quel	autre	que	lui	faut	il	en	accuser?	Par	qui	peut-il	avoir	été
influencé?

—Par	 tout	 le	monde,	plutôt	que	par	son	propre	cœur.	Je	croirais	plutôt	que
tous	 ceux	 que	 je	 connais	 se	 sont	 ligués	 contre	moi,	 que	 de	 le	 croire	 coupable
d'une	 telle	 cruauté.	 Cette	 femme	 de	 qui	 il	 parle	 peut	 être....	 ou	 tout	 autre,	 je
n'excepte	 que	 vous,	 maman,	 Emma	 et	 Edward,	 tous,	 tous	 les	 autres	 peuvent
m'avoir	 calomniée.	 Excepté	 vous	 quatre,	 il	 n'existe	 personne	 que	 je	 ne	 puisse
soupçonner,	 plutôt	 que	Willoughby	 dont	 le	 cœur	m'est	 si	 bien	 connu.	On	 s'est
vengé	sans	doute	de	ce	que	je	préférais	la	société	de	l'homme	du	monde	le	plus
aimable,	à	la	sottise,	à	l'insipidité,	au	manque	total	de	goût	et	d'esprit.	Je	me	suis
fait	 des	 ennemis	 par	 la	 franchise	 de	 mon	 caractère	 qui	 ne	 peut	 se	 plier	 ni	 à
dissimuler,	ni	à	flatter.

Elinor	 ne	 voulut	 pas	 dans	 ce	 moment	 disputer	 avec	 elle;	 elle	 lui	 dit
seulement:	Chère	Maria,	si	vous	croyez	avoir	des	ennemis	assez	méchans,	assez
détestables	 pour	 vous	 nuire	 par	 des	 calomnies,	 laissez	 leurs	 torts	 retomber	 sur
eux-mêmes,	et	que	le	sentiment	de	votre	innocence	et	de	vos	bonnes	intentions
relève	 votre	 âme;	 ne	 leur	 donnez	 pas	 l'indigne	 triomphe	 de	 vous	 avoir	 rendue
aussi	 malheureuse.	 C'est	 un	 louable	 et	 raisonnable	 orgueil	 que	 celui	 qui	 nous
donne	 le	 sentiment	 de	 notre	 propre	 dignité	 et	 qui	 nous	 élève	 au-dessus	 de	 la
méchanceté	et	de	la	malveillance.



—Non,	 non,	 s'écria	 Maria,	 un	 malheur	 tel	 que	 le	 mien	 ne	 laisse	 aucun
orgueil;	il	m'est	égal	que	tout	le	monde	sache	combien	je	souffre.	Que	m'importe
leur	 triomphe?	 il	 ne	 peut	 rien	 ajouter	 à	 ma	 misère.	 Elinor,	 Elinor,	 il	 est	 bien
faible	 le	chagrin	qui	peut	 s'adoucir	par	 la	 fierté,	qui	peut	 s'élever	au-dessus	de
l'insulte	 et	de	 la	mortification;	 il	 peut	 alors	 s'effacer	 entièrement,	 tandis	que	 le
mien	ne	 s'effacera	 jamais;	 je	ne	puis	 le	 surmonter.	On	peut	 jouir	du	mal	qu'on
m'a	 fait	 tant	 qu'on	 voudra,	 sans	 l'augmenter	 ni	 l'affaiblir.	 Je	 n'ai	 plus	 aucun
sentiment	de	fierté;	je	n'ai,	je	ne	puis	avoir	que	celui	de	mon	malheur.

—Mais	pour	l'amour	de	ma	mère,	pour	le	mien,	Maria,	ne	pouvez-vous	rien
sur	vous-même?

—Ah!	pour	vous	deux	je	voudrais	faire	tout	ce	qui	dépendrait	de	moi;	mais
paraître	heureuse	quand	je	suis	au	désespoir,	ah!	qui	pourrait	l'exiger.

Elles	 restèrent	 quelque	 temps	 en	 silence.	 Elinor,	 se	 promenait	 du	 feu	 à	 la
fenêtre	et	de	la	fenêtre	au	feu,	 les	bras	croisés,	 les	yeux	baissés,	absorbée	dans
ses	pensées,	sans	sentir	la	chaleur	du	feu	et	sans	rien	voir	au	travers	des	vitres.
Maria	 assise	 sur	 le	 pied	 de	 son	 lit,	 sa	 tête	 appuyée	 contre	 une	 des	 colonnes,
tenant	 dans	 ses	 mains	 la	 lettre	 de	 Willoughby,	 la	 relisant	 phrase	 par	 phrase,
s'écria	 enfin	 tout-à-coup:	 Ah!	 c'est	 trop,	 c'est	 trop	 cruel!	 Ah!	 Willoughby,
Willoughby,	 est-ce	 bien	 vous	 qui	 m'écrivez	 ainsi?	 Ne	 fais-je	 pas	 un	 songe
affreux?	Non	rien,	rien	ne	peut	vous	justifier;	non	rien,	Elinor,	quoiqu'on	ait	pu
lui	 dire	 contre	moi.	Ne	 devait-il	 pas	 suspendre	 son	 jugement?	 Envoie-t-on	 un
criminel	au	supplice	sans	l'entendre?	Ne	devait-il	pas	me	le	dire	quand	je	le	lui
demandais	 instamment,	 et	me	donner	 le	pouvoir	de	me	 justifier.	 (Elle	 reprit	 la
lettre.)	 Cette	 boucle	 de	 cheveux	 que	 vous	 m'aviez	 donnée	 avec	 tant	 de
complaisance.	Ah!	cela	seul	est	impardonnable,	Willoughby.	Est-ce	votre	cœur,
est-ce	votre	conscience	qui	vous	a	dicté	cette	insolente	phrase?	Non,	Elinor,	rien
ne	peut	l'excuser.

—Non,	Maria,	je	le	pense	aussi.

—Mais	 cette	 femme,	 cette	 femme,	 à	 qui	 il	 va	 dit-il	 donner	 son	 cœur	 et	 sa
main,	cette	heureuse	femme!	qui	sait	avec	quel	art,	quelle	séduction,	elle	l'aura
enchaîné.	Il	l'aimait	déjà,	dit-il,	et	depuis	long-temps.	Ah!	sans	doute	quand	elle
a	vu	qu'il	allait	lui	échapper	et	combien	il	m'était	attaché,	elle	aura	tout	fait	pour
le	retenir,	pour	me	bannir	de	son	cœur;	mais	qui	peut-elle	être?	Jamais	je	ne	l'ai
entendu	 parler	 d'une	 seule	 femme	 jeune,	 belle,	 séduisante:	 L'est-elle,	 Elinor?
Vous	l'avez	vue;	moi,	je	n'ai	vu	que	Willoughby.	Est-elle	mieux,	beaucoup	mieux



que	la	pauvre	Maria?	Ah!	sans	doute	puisqu'il	m'abandonne	pour	elle;	mais	peut-
elle	 l'aimer	 comme	 moi.	 Ah!	 Willoughby,	 pourquoi	 ne	 m'avoir	 jamais	 parlé
d'elle?	Alors	 j'aurais	 respecté	 ses	droits	 sur	vous:	mais	 jamais	 jamais	 il	ne	m'a
parlé	que	de	moi-même.

Il	y	eut	une	autre	pause.	Maria	était	 très-agitée;	elle	se	 leva	et	s'approchant
d'Elinor,	elle	saisit	sa	main:	Chère	Elinor,	lui	dit-elle,	je	veux	retourner	à	Barton
auprès	de	maman;	ne	pouvons-nous	partir	demain?

—Demain,	Maria!

—Oui	 demain.	 Pourquoi	 resterai-je	 ici?	 J'y	 suis	 venue	 seulement	 pour
Willoughby;	qui	ferai-je?	Qui	m'intéresse	à	Londres?	Ah	personne,	personne!	J'y
suis	comme	dans	un	désert.

—Il	 serait	 je	 crois	 impossible	 de	 partir	 demain,	 dit	 Elinor;	 nous	 devons	 à
madame	Jennings	plus	que	de	la	politesse;	et	la	quitter	aussi	brusquement	après
les	bontés	qu'elle	a	pour	vous,	ce	serait	très-malhonnête.

—Eh	bien	donc!	dans	deux	jours;	mais	en	vérité,	je	ne	puis	rester	plus	long-
temps,	je	ne	puis	m'exposer	aux	remarques,	aux	questions	de	tous	ces	gens,	des
Middleton,	 des	 Palmer;	 comment	 supporter	 leur	 pitié?	 La	 pitié	 de	 lady
Middleton!....	Ah!	que	dirait-il	lui-même	s'il	le	savait?

—Je	crois,	chère	Maria,	qu'un	si	prompt	départ	ferait	beaucoup	plus	causer
encore.	Mais	dans	ce	moment,	 chère	amie,	 tâchez	de	 trouver	un	peu	de	 repos;
couchez-vous;	 soyez	 physiquement	 tranquille;	 et	 vos	 esprits	 se	 calmeront
insensiblement.	Maria	suivit	un	instant	ce	conseil,	mais	reprit	bientôt	 toute	son
agitation.	Aucune	place,	aucune	attitude	ne	lui	convenait.	Sa	sœur	ne	put	obtenir
d'elle	 qu'elle	 restât	 couchée.	 Il	 lui	 reprit	 une	 attaque	 de	 nerfs	 assez	 violente.
Elinor	 craignait	 d'être	 obligée	 d'appeler	 quelqu'un	 à	 son	 secours;	 mais	 elle
craignait	 encore	 plus	 de	 la	 laisser	 voir	 dans	 cet	 état.	Une	 forte	 dose	 d'éther	 la
remit	peu	à	peu;	elle	resta	assez	faible	pour	être	tranquille,	et	sans	bouger	sur	un
sopha	 jusqu'au	retour	de	madame	Jennings,	qui	entra	 immédiatement	dans	 leur
chambre	sans	se	faire	annoncer.	Elle	entr'ouvrit	la	porte	et	regarda	avec	l'air	très-
affligé.	Elinor	alla	au-devant	d'elle;	elle	entra.	Comment	allez-vous,	ma	 chère?
dit-elle	 à	Maria,	 avec	 le	 ton	 de	 la	 compassion.	 (Celle-ci	 détourna	 la	 tête	 sans
répondre.)	 Comment	 est-elle,	 mademoiselle	 Elinor?	 Pauvre	 petite!	 Elle	 a	 l'air
bien	malade,	et	cela	n'est	pas	étonnant.	Hélas!	il	n'est	que	trop	vrai,	 il	se	marie
bientôt	ce	grand	vaurien.	Je	viens	de	l'apprendre;	madame	Taylor	me	l'a	dit	il	n'y
a	pas	une	demi-heure;	elle	le	tenait	d'une	intime	amie	de	miss	Grey	elle-même,



sans	quoi	je	n'aurais	pu	le	croire:	j'étais	près	de	tomber	d'étonnement.	«Eh	bien!
lui	 ai-je	 dit,	 tout	 ce	 que	 je	 sais,	 et	 ce	 qui	 est	 la	 vérité	 même,	 c'est	 qu'il	 s'est
conduit	abominablement	avec	une	jeune	dame	de	ma	connaissance,	à	qui	il	a	fait
croire	qu'il	l'aimait	à	la	passion,	tandis	qu'il	en	courtisait	une	autre.	Je	désire	de
tout	 mon	 cœur,	 pour	 le	 bien	 que	 je	 lui	 veux,	 que	 sa	 femme	 le	 rende	 bien
malheureux:	 ainsi	 j'ai	 dit,	 ainsi	 je	 dirai,	 vous	 pouvez	 y	 compter,	 mes	 chères
amies.	Je	n'ai	aucune	idée	qu'un	homme	se	conduise	de	cette	manière.	Et	qu'il	ne
dise	 pas	 que	 non;	 car	 je	 l'ai	 vu	 de	 mes	 propres	 yeux,	 et	 comme	 miss	 Maria
l'aimait,	et	comme	j'aurais	parié	ma	tête	qu'il	 l'aimait	aussi	et	qu'il	n'épouserait
qu'elle.	Ah!	si	jamais	je	le	rencontre,	fût-ce	à	côté	de	sa	femme,	je	lui	reprocherai
bien	sa	conduite,	je	vous	en	réponds.	Mais	consolez-vous,	chère	Maria,	ce	n'est
pas	 le	 seul	 jeune	 homme	 dans	 le	 monde,	 et	 avec	 votre	 jolie	 mine	 vous	 ne
manquerez	pas	d'admirateurs.	Allons,	courage,	ma	pauvre	petite!	je	ne	veux	pas
vous	troubler	plus	long-temps;	vous	vous	retenez	de	pleurer	pour	moi	je	parie;	il
vaut	mieux	 pleurer	 tout	 à-la-fois,	 et	 que	 cela	 soit	 fait.	 J'ai	 invité	 pour	 ce	 soir
mesdames	 Parcy	 et	 les	 Sawnderson;	 elles	 sont	 gaies	 comme	 vous	 savez,	 elles
vous	distrairont.	Elle	 s'en	 alla	doucement	 sur	 la	pointe	des	pieds,	 comme	si	 le
bruit	avait	pu	augmenter	l'affliction	de	sa	jeune	amie.

Le	 reste	 de	 la	 matinée	 s'écoula	 assez	 tranquillement.	 Maria	 était	 sombre,
parlait	peu,	soupirait	beaucoup,	mais	fut	plus	calme,	et	à	la	grande	surprise	de	sa
sœur,	elle	voulut	descendre	pour	le	dîner.	Elinor	s'y	opposait,	mais	elle	le	voulut;
elle	le	supporterait	très-bien,	dit-elle,	et	donnerait	moins	de	peine	que	de	la	servir
en	haut.	Elinor	approuva	ce	motif,	l'habilla	en	malade	aussi	bien	qu'elle	pût,	et	se
tint	prête	pour	la	conduire	à	la	salle	à	manger	quand	on	les	appellerait.

Elles	descendirent;	Maria	appuyée	sur	sa	sœur,	pâle,	abattue	et	les	yeux	bien
rouges,	 se	mit	à	 table	et	plus	calme	que	sa	sœur	ne	 l'avait	espéré.	Si	elle	avait
essayé	de	parler	ou	qu'elle	eût	entendu	la	moitié	de	tout	ce	que	madame	Jennings
disait,	son	calme	ne	se	serait	pas	aussi	bien	soutenu,	mais	pas	un	mot	n'échappa
de	ses	lèvres,	et	la	concentration	de	ses	pensées	l'empêcha	de	faire	attention	à	ce
qui	se	passait	autour	d'elle.	La	bonne	madame	Jennings	ne	pensait	pas	que	ses
attentions	poussées	jusqu'au	ridicule,	la	tourmentaient	plutôt	que	de	lui	faire	du
bien:	 Elinor	 qui	 rendait	 justice	 à	 ses	 bonnes	 intentions,	 lui	 en	 témoignait	 sa
reconnaissance	et	faisait	son	possible	pour	qu'elle	laissât	Maria	tranquille,	mais
elle	 ne	 pouvait	 pas	 lui	 persuader	 que	 les	 peines	 de	 l'âme	 ne	 doivent	 pas	 être
traitées	 comme	 une	 migraine	 ou	 des	 maux	 purement	 physiques.	 Madame
Jennings	 voyait	 Maria	 malheureuse,	 et	 la	 traitait	 avec	 l'indulgente	 tendresse
d'une	mère	pour	un	enfant	malade.	Maria	devait	avoir	la	meilleure	place	vers	le



feu,	le	meilleur	mets,	le	meilleur	vin,	le	meilleur	fauteuil;	elle	cherchait	tout	ce
qu'elle	pouvait	imaginer	pour	l'amuser,	ou	la	tenter	de	manger	en	lui	présentant
une	 variété	 d'entremets,	 de	 dessert,	 de	 confitures	 de	 toute	 espèce.	 Si	 Elinor
n'avait	 pas	 vu	 par	 la	 contenance	 de	 sa	 sœur	 que	 toute	 plaisanterie	 lui	 serait
insupportable,	 elle	 n'aurait	 pu	 s'empêcher	 de	 rire	 avec	 elle	 des	 recettes	 de	 la
bonne	dame	contre	un	chagrin	d'amour.	A	la	fin	cependant	elle	fut	si	pressante	et
lui	répéta	si	souvent	que	tout	ce	qu'elle	lui	présentait	lui	ferait	sûrement	du	bien,
que	Maria	 ne	 pouvant	 ni	 l'accepter,	 ni	 s'en	 défendre,	 prit	 le	 parti	 de	 retourner
dans	sa	chambre;	elle	se	leva	avec	une	expression	douloureuse,	et	fit	signe	à	sa
sœur	de	ne	pas	la	suivre.

—Pauvre	enfant!	s'écria	madame	Jennings	aussitôt	qu'elle	fut	loin,	combien
je	suis	peinée	de	 la	voir	ainsi!	Voyez,	elle	s'est	en	allée	sans	finir	ses	cerises	à
l'eau-de-vie;	rien	ne	l'aurait	mieux	fortifiée;	mais	plus	rien	ne	lui	fait	plaisir.	Si	je
pouvais	découvrir	quelque	chose	qu'elle	aimât,	j'irai	le	lui	chercher	au	bout	de	la
ville.	N'est-ce	pas	odieux	qu'un	homme	abandonne	ainsi	une	si	 jolie	personne!
Mais	voilà	ce	que	c'est;	quand	il	y	a	tant	d'argent	d'un	côté	et	presque	point	de
l'autre,	la	balance	l'emporte.

—Cette	dame	donc,	dit	Elinor,	cette	miss	Grey	(n'est-ce	pas	ainsi	que	vous
l'appelez),	vous	dites	qu'elle	est	très-riche!

Cinquante	mille	 pièces,	ma	 chère;	 on	 est	 toujours	 belle	 avec	 une	 telle	 dot.
L'avez-vous	vue	à	l'assemblée?	elle	est	élégante,	bien	faite,	mais	point	jolie.	J'ai
connu	son	oncle	dont	elle	a	hérité;	toute	cette	famille	est	riche	à	millions,	et	cela
tente	un	jeune	homme	qui	aime	la	dépense,	et	 les	chiens,	et	 les	chevaux,	et	 les
caricles,	 et	 les	équipages	de	 toute	espèce,	et	 la	bonne	 table.	 Je	veux	bien	cela,
mais	il	ne	faut	pas	tourner	la	tête	à	une	pauvre	jeune	fille	qui	n'a	rien,	lui	faire
espérer	le	mariage,	et	puis	la	planter	là	quand	il	en	trouve	une	qui	veut	payer	sa
belle	figure	et	toutes	ses	fantaisies.

—Savez-vous,	madame,	si	miss	Grey	est	aimable?

—Je	n'ai	jamais	entendu	faire	d'elle	d'autre	éloge	que	d'être	riche	et	élégante;
elle	 a	 toujours	 les	 premières	 modes;	 seulement	 madame	 Taylor	 m'a	 dit
aujourd'hui	que	monsieur	et	madame	Elison	ne	seraient	pas	fâchés	du	tout	qu'elle
se	mariât,	parce	qu'ils	n'allaient	point	ensemble.

—Et	qui	sont	ces	Elison?

—Son	tuteur,	ma	chère,	chez	qui	elle	vit;	mais	dès	qu'elle	a	pu	choisir,	elle	a



préféré	le	beau	Willoughby.	Le	joli	choix	qu'elle	a	fait	là!	elle	le	payera	sur	ma
parole.—Elle	 s'arrêta	 un	 moment.	 «Elle	 est	 allée	 dans	 sa	 chambre	 la	 pauvre
petite	je	suppose;	il	faut	retourner	auprès	d'elle,	ce	serait	cruel	de	la	laisser	seule,
la	 pauvre	 enfant!	 J'ai	 quelques	 amis	 ce	 soir,	 il	 faut	 qu'elle	 vienne;	 on	 jouera	 à
tout	ce	qu'elle	voudra;	elle	n'aime	pas	 le	wisk,	c'est	 trop	sérieux,	 je	comprends
cela;	nous	ferons	un	vingt	et	un,	un	trente	et	quarante,	une	macédoine,	enfin	tout
ce	qui	pourra	l'amuser.	Chère	dame,	dit	Elinor,	votre	bonté	est	tout-à-fait	inutile;
ma	sœur	n'est	pas	en	état	de	quitter	sa	chambre	ce	soir.	Je	vais	lui	persuader	de	se
mettre	au	lit	de	bonne	heure;	un	parfait	repos	est	ce	qui	convient	le	mieux	à	ses
nerfs.

—Oui,	oui,	je	crois	que	c'est	le	mieux;	il	faut	qu'elle	ordonne	elle-même	son
souper,	 et	 qu'elle	 dorme.	 C'est	 donc	 cela	 qui	 la	 rendait	 si	 triste	 ces	 dernières
semaines?	Je	suppose	qu'elle	s'en	doutait	la	pauvre	enfant,	quand	elle	ne	voyait
point	venir	son	amoureux;	moi	je	n'y	comprenais	rien,	et	lorsqu'il	ne	vint	pas	au
bal	chez	ma	fille,	j'aurais	bien	pu	alors	me	douter	de	quelque	chose.	Mais	ce	sont
des	querelles	d'amans,	pensai-je	en	moi-même;	ils	se	raccommoderont	et	ne	s'en
aimeront	que	mieux.	C'est	 donc	 cette	 lettre	qu'elle	 a	 reçue	 ce	matin	qui	 a	 tout
fini?	Pauvre	petite!	Si	j'avais	pu	deviner	ce	que	c'était,	je	me	serais	bien	gardée
de	la	railler,	mais	qui	pouvait	penser	une	telle	chose?	Ah!	combien	sir	Georges	et
Mary	vont	être	étonnés	quand	ils	l'apprendront!	Je	suis	fâchée	de	n'être	pas	allée
chez	eux	en	revenant	pour	le	leur	dire,	mais	j'irai	demain	sûrement.

Il	est	 inutile	 j'en	suis	 sûre,	chère	dame,	de	vous	 recommander	de	prier	vos
filles	et	vos	gendres	de	ne	pas	nommer	M.	Willoughby	devant	ma	sœur,	de	ne
pas	 faire	 la	 moindre	 allusion	 à	 ce	 qui	 s'est	 passé;	 leur	 bon	 cœur	 et	 le	 vôtre
suffiront	pour	prévenir	ce	qui	serait	vraiment	une	cruauté.	Et	à	moi-même	moins
on	m'en	 parlera	 plus	 on	 m'épargnera	 de	 peine,	 et	 certainement	 vous	 devez	 le
comprendre,	vous	qui	êtes	la	bonté	même.

Mon	Dieu	cela	va	sans	dire,	il	serait	terrible	pour	vous	et	pour	votre	pauvre
sœur	d'en	entendre	parler;	on	la	ferait	tomber	en	faiblesse,	j'en	suis	sûre;	je	ne	lui
en	dirai	pas	un	mot.	Vous	avez	bien	vu	à	dîner	que	j'ai	parlé	de	tout	autre	chose.
J'en	 avertirai	 sir	Georges	 et	 sa	 femme,	 et	 ils	 se	 tairont	 aussi;	 à	 quoi	 sert-il	 de
parler?

—Souvent	à	faire	beaucoup	de	mal,	dit	Elinor,	à	dire	plus	qu'on	ne	sait,	plus
qu'il	n'y	a.	Le	public	juge	sur	l'événement,	ignore	les	circonstances	et	parle	de	ce
qu'il	 ne	 sait	 qu'imparfaitement.	 Dans	 ce	 cas	 par	 exemple,	 tous	 nos	 amis,	 je
suppose,	 blâmeront	 beaucoup	M.	Willoughby;	 et	 sans	 doute	 il	 a	 eu	 des	 torts,



mais	non	pas	celui	dont	on	l'accusera	sûrement.	Je	dois	lui	rendre	la	justice	que
s'il	a	manqué	aux	procédés	il	n'a	pas	manqué	à	ses	sermens,	et	qu'il	n'avait	nul
engagement	positif	avec	ma	sœur.

—Bon	 Dieu,	 ma	 chère,	 vous	 n'allez	 pas	 à	 présent	 le	 défendre!	 Point
d'engagement	positif,	dites-vous!	Après	l'avoir	menée	au	château	d'Altenham,	et
lui	avoir	montré	l'appartement	qu'ils	devaient	habiter	un	jour.

Pour	l'amour	de	sa	sœur,	Elinor	ne	voulut	pas	presser	cette	discussion.	Maria
pouvait	 y	 perdre,	 et	 Willoughby	 y	 gagnait	 très-peu.	 Après	 un	 court	 silence
madame	Jennings	reprit	la	parole	avec	son	hilarité	ordinaire.

—Eh	 bien!	 ma	 chère,	 il	 n'y	 a	 pas	 grand	 perte	 dans	 le	 fond,	 et	 le	 colonel
Brandon	 n'en	 sera	 pas	 fâché.	 Voulez-vous	 parier	 qu'il	 épousera	Maria	 vers	 le
milieu	de	l'été.	Mon	Dieu,	quelle	joie	va	lui	donner	cette	nouvelle!	j'espère	qu'il
viendra	ce	soir,	j'aime	à	voir	des	gens	heureux.	C'est	un	bien	meilleur	parti	pour
votre	sœur;	deux	mille	pièces	de	revenu	valent	mieux	que	six	cents:	c'est	je	crois
tout	 ce	 que	 rapporte	 Haute-Combe,	 et	 madame	 Smith	 n'est	 pas	 encore	morte.
Delafort,	 la	 terre	 du	 colonel,	 est	 bien	 autre	 chose	 que	Haute-Combe,	 et	même
que	Barton.	Il	y	vient	les	meilleurs	fruits	possibles;	il	y	a	un	canal	délicieux,	une
grande	route,	une	jolie	église,	qui	n'est	pas	à	un	quart	de	mille,	et	le	presbytère	à
côté,	 qui	 peut	 faire	 un	 bon	 voisinage.	 Je	 vous	 assure	 que	 c'est	 une	 charmante
terre;	je	me	réjouis	d'y	aller	voir	Maria	quand	elle	y	sera	établie,	et	cela	ne	peut
manquer.	 Il	 y	 a	 bien	 l'obstacle	 de	 sa	 fille,	 de	 cet	 enfant	 de	 l'amour,	 miss
Williams,	comme	on	 l'appelle;	mais	 il	 la	mariera;	une	bonne	petite	dot	en	 fera
l'affaire,	 et	 il	 n'en	 sera	 pas	 moins	 un	 excellent	 parti,	 si	 nous	 pouvons	 mettre
Willoughby	hors	de	la	tête	de	votre	sœur.

—J'espère	bien	que	nous	y	parviendrons,	madame,	et	même	sans	le	colonel,
dit	Elinor;	alors	elle	se	leva	et	alla	joindre	Maria,	qu'elle	trouva	comme	elle	s'y
attendait	 rêvant	 à	 ses	 chagrins,	 à	 côté	 d'un	 feu	 à	 demi-éteint,	 et	 sans	 autre
lumière.

—Pourquoi	 revenir,	Elinor?	vous	 feriez	mieux	de	me	 laisser,	ce	 fut	 tout	ce
qu'elle	lui	dit.

—Je	vous	 laisserai,	 lui	 répondit-elle,	 si	 vous	 voulez	 vous	 coucher.	Elle	 s'y
refusa	d'abord;	mais	Elinor	ne	se	rebuta	pas,	la	pressa	doucement,	 lui	aida	à	se
déshabiller,	et	moitié	par	persuasion,	moitié	par	complaisance	Maria	y	consentit.
Sa	 sœur	 eut	 la	 consolation	 de	 voir	 sa	 pauvre	 tête	 fatiguée	 de	 pleurs	 sur	 son
oreiller,	et	de	la	laisser	sur	le	point	de	trouver	un	peu	de	repos	et	d'oubli	de	ses



peines	 dans	 un	 doux	 sommeil.	 Elle	 alla	 rejoindre	 madame	 Jennings,	 et	 la
rencontra	 tenant	 un	 gobelet	 à	 moitié	 plein.	 Ma	 chère,	 lui	 dit-elle,	 je	 me	 suis
rappelé	 que	 j'avais	 encore	 une	 bouteille	 de	 vieux	 vin	 de	Constance,	 et	 je	 suis
allée	 la	 chercher	 pour	 votre	 sœur.	Mon	 pauvre	mari	 en	 faisait	 un	 grand	 usage
quand	il	avait	une	goutte	remontée:	il	assurait	que	rien	ne	lui	faisait	plus	de	bien.
Faites	en	prendre	à	votre	sœur;	 j'allais	 lui	en	porter.	Chère	dame,	dit	Elinor	en
souriant	de	l'efficacité	d'un	remède	contre	la	goutte	dans	cette	circonstance,	vous
êtes	trop	bonne,	en	vérité.	Je	viens	de	faire	mettre	Maria	au	lit,	elle	dort	j'espère
à	ce	moment,	et	rien	ne	peut	lui	faire	plus	de	bien	que	le	repos.	Si	vous	voulez
me	le	permettre,	dit-elle	en	prenant	le	gobelet,	c'est	moi	qui	boirai	cet	excellent
vin	à	la	santé	de	la	meilleure	des	femmes	et	des	amies.

—Et	à	celle	de	la	pauvre	petite	malade	d'amour,	dit	la	bonne	dame.	N'est-il
pas	bon?	Je	vous	le	dis,	il	la	guérira	et	fortifiera	son	cœur;	nous	lui	en	donnerons
demain,	et	tout	ira	à	merveille.

Quelques	 momens	 après	 la	 société	 attendue	 arriva.	 Madame	 Jennings	 les
reçut,	et	Elinor	alla	présider	à	la	table	à	thé.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~



CHAPITRE	XXXI.

Ainsi	que	madame	Jennings	l'avait	prévu,	le	colonel	Brandon	entra	pendant
qu'Elinor	préparait	 le	 thé,	 et	 par	 sa	manière	de	 regarder	 autour	de	 la	 chambre,
elle	comprit	à	l'instant	qu'il	s'attendait	à	n'y	pas	trouver	Maria,	qu'il	le	désirait	et
qu'il	savait	déja	ce	qui	occasionnait	son	absence.	Madame	Jennings	n'eut	pas	la
même	idée,	car	dès	qu'il	fut	entré,	elle	traversa	la	chambre,	vint	près	de	la	table	à
thé	 où	Elinor	 présidait,	 et	 lui	 dit	 à	 l'oreille:	 le	 colonel	 a	 l'air	 bien	 sérieux,	ma
chère,	sûrement	il	ne	sait	rien	de	l'affaire.	Dites-lui	bien	vîte	que	Maria	est	libre;
vous	 verrez	 comme	 il	 changera	 de	 physionomie.	 Elinor	 sourit	 sans	 répondre.
Quelques	momens	 après	 le	 colonel	 s'approcha	d'elle,	 et	 avec	un	 regard	qui	 lui
confirma	qu'elle	n'avait	rien	à	lui	apprendre,	il	s'assit	à	côté	d'elle	et	lui	demanda
des	nouvelles	de	sa	sœur.

—Maria	n'est	pas	bien,	dit-elle,	elle	a	été	indisposée	tout	le	jour,	et	nous	lui
avons	persuadé	de	se	mettre	au	lit.

—Peut-être,	dit-il	en	hésitant	beaucoup,	ce	que	j'ai	entendu	dire	ce	matin....
peut-être	est-ce	plus	vrai	que	je	n'ai	d'abord	voulu	le	croire?

—Qu'avez-vous	entendu	dire?

—Qu'un	gentilhomme	que	j'avais	de	fortes	raisons	de	penser.....	de	croire.....
d'être	 sûr	 même	 qu'il	 était	 engagé.....	 avec	 votre	 sœur.	 Mais	 pourquoi	 me	 le
demander?	vous	le	savez,	 j'en	suis	certain.	Je	 l'ai	vu	en	entrant	à	 l'altération	de
vos	traits,	à	l'absence	de	votre	sœur;	épargnez-moi	la	peine	de	le	dire.

—Eh	bien	donc!	dit	Elinor,	je	suppose	que	vous	entendez	le	mariage	de	M.
Willoughby	avec	mademoiselle	Grey;	il	paraît	que	c'est	aujourd'hui	que	ce	bruit
a	éclaté,	où	l'avez	vous	appris?

—Dans	un	magasin	à	Pall-Mall	où	 j'avais	affaire.	Deux	dames	en	parlaient
ensemble	 si	 haut	 qu'il	 m'était	 impossible	 de	 ne	 pas	 les	 entendre.	 Le	 nom	 de
James	 Willoughby	 fréquemment	 répété	 attira	 mon	 attention;	 celui	 de
mademoiselle	 Grey	 s'y	 joignit,	 et	 fut	 suivi	 d'une	 assertion	 positive	 de	 leur



mariage,	qui	doit	avoir	lieu	dans	quelques	semaines.	Aussitôt	que	la	cérémonie
sera	faite,	a	ajouté	l'une	d'elles,	ils	partiront	pour	Haute-Combe,	la	terre	que	M.
James	 Willoughby	 possède	 en	 Sommerset-Shire....	 Ah!	 miss	 Elinor,	 mon
étonnement	 à	 cette	 nouvelle....	Mais	 il	me	 serait	 impossible	 d'exprimer	 ce	 que
j'ai	senti.	Cette	dame,	à	ce	que	j'ai	appris,	se	nomme	Elison,	son	mari	est	tuteur
de	 mademoiselle	 Grey;	 ainsi	 elle	 doit	 être	 bien	 informée,	 et	 l'on	 ne	 peut	 en
douter.

—Nous	n'en	doutons	nullement,	dit	Elinor;	mais	vous	a-t-on	dit	aussi	qu'elle
a	cinquante	mille	livres?	Il	me	semble	que	ce	mot	explique	tout.

—Peut-être,	mais	n'excuse	rien,	dit	le	colonel,	et	Willoughby.....	Il	s'arrêta	un
moment,	et	sans	achever	sa	phrase	commencée,	il	ajouta	en	changeant	de	ton:	Et
votre	sœur,	comment	est	elle?

—Elle	 a	 beaucoup	 souffert,	 mais	 j'ai	 l'espoir	 que	 plus	 son	 chagrin	 a	 été
violent,	plus	il	sera	court;	elle	a	été,	et	elle	est	encore	dans	une	cruelle	affliction.
Jusqu'à	 hier	 elle	 n'avait	 eu	 je	 crois	 aucun	 doute	 sur	 ses	 sentimens	 et	 même
actuellement	 elle	 voudrait	 encore	 pouvoir	 le	 justifier.	 Quant	 à	 moi	 je	 suis
presque	convaincue	qu'il	ne	lui	a	jamais	été	réellement	attaché.	Mais	combien	il
a	 été	 trompeur,	 artificieux,	 et	même	 en	 dernier	 lieu	 il	 a	montré	 une	 dureté	 de
cœur	 qui	 m'a	 excessivement	 surprise.—L'habitude	 d'avoir,	 ou	 de	 feindre	 de
l'amour	 pour	 toutes	 les	 jolies	 femmes	 qu'on	 rencontre	 doit	 produire	 cet	 effet,
reprit	 le	 colonel,	 et	Willoughby.....	Mais	 ne	 disiez-vous	 pas	 que	 votre	 sœur	 ne
voit	 pas	 sa	 conduite	 sous	 le	même	 jour	 que	 vous.—Vous	 connaissez	 l'extrême
sensibilité	 de	 Maria,	 colonel;	 il	 lui	 en	 coûte	 trop	 de	 condamner	 sévèrement
quelqu'un	qu'elle	a	autant	aimé.

Il	 ne	 répondit	 rien.	 Le	 thé	 était	 fini,	 on	 arrangea	 les	 parties	 de	 jeu,	 et
l'entretien	fut	 interrompu.	Madame	Jennings	 tout	en	 jouant	 regardait	 le	colonel
avec	 surprise.	 Elle	 s'était	 attendue	 que	 la	 nouvelle	 du	mariage	 de	 son	 rival	 le
transporterait	de	joie,	et	qu'elle	aurait	le	plaisir	de	le	voir	aussi	gai,	aussi	animé
que	s'il	n'avait	que	vingt	ans,	et	il	lui	paraissait	au	contraire	plus	sérieux	encore
qu'à	 l'ordinaire.	 Il	 se	 dispensa	 de	 jouer	 et	 sortit	 bientôt.	On	 ne	 comprend	 plus
rien	aux	hommes,	dit-elle	le	soir	à	Elinor,	j'aurais	juré	aussi	qu'il	aimait	Maria.

La	 nuit	 fut	 meilleure	 pour	 cette	 dernière	 qu'Elinor	 ne	 l'avait	 espéré;	 son
abattement	lui	procura	un	peu	de	sommeil;	mais	en	s'éveillant	le	lendemain	elle
retrouva	le	même	poids	sur	son	cœur.	Elinor	pour	la	soulager	l'engagea	à	parler
du	triste	sujet	qui	 l'oppressait,	et	avant	qu'on	les	appelât	pour	 le	déjeûner,	elles



avaient	traité	à	fond	ce	sujet,	avec	la	même	conviction	du	côté	d'Elinor,	et	avec
ses	 tendres	 et	 raisonnables	 conseils,	 et	 du	 côté	 de	 Maria	 avec	 les	 mêmes
sentimens	 impétueux	 et	 les	 mêmes	 variations.	 Quelquefois	 elle	 croyait
Willoughby	 aussi	 malheureux	 et	 aussi	 innocent	 qu'elle	 même;	 dans	 d'autres
momens	 elle	 repoussait	 toute	 consolation	 et	 toute	 excuse,	 et	 le	 voyait	 le	 plus
coupable	 des	 hommes:	 quelquefois	 elle	 était	 absolument	 indifférente	 au
jugement	du	public	et	voulait	se	montrer	avec	toute	sa	douleur;	l'instant	d'après
elle	voulait	se	séquestrer	pour	toujours:	tantôt	abattue	à	ne	pouvoir	presque	pas
parler	ni	faire	un	mouvement,	tantôt	se	relevant	avec	énergie.	Dans	un	seul	point
elle	 ne	 changeait	 jamais,	 c'était	 d'éviter	 autant	 que	 possible	 la	 présence	 de
madame	Jennings,	et	quand	elle	ne	le	pouvait,	de	garder	un	opiniâtre	silence.	Il
fut	impossible	à	sa	sœur	de	lui	persuader	que	madame	Jennings	entrait	dans	ses
peines	avec	une	vraie	compassion.	Non,	non,	répondait	elle,	c'est	impossible;	la
sensibilité	n'est	pas	dans	sa	nature.	Vous	le	voyez,	elle	connaît	et	sent	si	peu	mon
chagrin,	 qu'elle	 croit	 pouvoir	 l'adoucir	 par	 des	 boissons	 ou	 par	 des	 mets	 plus
recherchés.	Elle	me	plaint	comme	elle	plaindrait	son	chat,	si	on	lui	avait	marché
sur	la	patte,	et	rien	de	plus.	Tout	ce	qu'elle	aime	c'est	de	causer,	de	raconter,	et
elle	n'est	pas	fâchée	dans	le	fond	d'en	avoir	un	nouveau	sujet.

Quoiqu'il	 y	 eût	 bien	 là-dedans	 quelque	 vérité,	 Elinor	 connaissait	 trop	 bien
l'excellent	cœur	de	madame	Jennings	pour	ne	pas	 repousser	ce	qu'elle	appelait
une	 injustice;	 mais	 elle	 ne	 put	 convaincre	 Maria,	 qui	 était	 presque	 toujours
influencée	dans	ses	jugemens	par	la	grande	importance	qu'elle	mettait	à	une	sorte
de	délicatesse	raffinée	et	de	sensibilité	romanesque,	au	bon	goût,	au	bon	ton,	aux
grâces.	Maria	de	même	que	bien	des	personnes,	avec	un	caractère	bon,	généreux,
un	esprit	élevé,	une	sincérité	parfaite,	n'était	ni	juste	ni	raisonnable,	et	paraissait
quelquefois	exactement	 le	 contraire	de	 ce	qu'elle	 était	 réellement	 lorsqu'elle	 se
laissait	 aller	 à	 ses	 impressions	 exagérées.	 Elle	 exigeait	 des	 autres	 les	 mêmes
sentimens,	les	mêmes	opinions	qu'elle	avait,	et	jugeait	de	leurs	motifs	par	l'effet
immédiat	 de	 leurs	 actions	 sur	 son	 esprit.	 Sa	 mère	 à-peu-près	 dans	 le	 même
genre,	et	fière	de	trouver	dans	une	fille	aussi	jeune,	cet	esprit	vif	et	pénétrant,	ce
sentiment	du	beau,	cet	enthousiasme	qui	la	rendait	si	éloquente	et	qui	animait	si
bien	 sa	 charmante	physionomie,	 avait	plutôt	 augmenté	cette	disposition	qu'elle
n'avait	cherché	à	l'affaiblir	ou	à	la	régler.	Lorsque	Maria	alla	trop	loin,	sa	mère
riait	et	disait:	mon	Elinor	est	raisonnable	pour	deux	et	cela	se	calmera	avec	les
années;	oubliant	que	les	années	ne	changent	point	le	caractère,	et	peuvent	tout	au
plus	le	modifier:	et	madame	Dashwood	elle-même	en	était	la	preuve.

Une	légère	circonstance	vint	encore	mettre	madame	Jennings	plus	bas	dans



l'estime	 de	Maria,	 en	 lui	 causant	 une	 nouvelle	 source	 de	 peines,	 et	 cependant
cette	bonne	femme	n'était	guidée	que	par	l'impulsion	de	son	excellent	cœur	et	de
sa	bonne	volonté.

Les	 deux	 sœurs	 étaient	 remontées	 dans	 leur	 chambre	 après	 déjeûner;	 elles
discutaient	 encore	 sur	madame	 Jennings,	 lorsque	 celle-ci	 entra	 avec	 une	 lettre
sortant	à	demi	de	ses	mains,	et	la	figure	aussi	gaie,	aussi	contente,	aussi	riante,
que	si	elle	 rapportait	à	Maria	 tout	 son	bonheur.	Que	me	donnerez-vous,	 lui	dit
elle,	en	entrant,	pour	ce	que	je	vous	apporte?	Voilà	le	meilleur	des	remèdes,	(en
montrant	un	bout	de	la	lettre.)	Le	cœur	de	Maria	lui	battait	au	point	de	lui	ôter	la
force	d'aller	arracher	des	mains	de	madame	Jennings	cette	précieuse	lettre;	son
imagination	 la	 lisait	 déjà	 en	 entier.	 Elle	 était	 de	 Willoughby,	 cela	 n'était	 pas
douteux,	 pleine	 de	 tendresse,	 de	 repentir,	 expliquant	 tout	 ce	 qui	 s'était	 passé,
satisfaisante,	 convaincante,	 et	 bientôt	 suivie	 de	 Willoughby	 lui-même,	 se
précipitant	dans	la	chambre,	 tombant	à	ses	pieds,	et	confirmant	par	 l'éloquence
de	 son	 regard	 les	 assurances	 de	 sa	 lettre.	 D'après	 l'expression	 des	 yeux	 de
madame	 Jennings	 et	 de	 ses	 signes	 à	 Elinor,	 elle	 crut	 que	 lui-même	 était	 le
porteur	de	cette	 lettre	 et	qu'il	 attendait	 en	bas	 la	permission	d'entrer;	 comment
sans	cela	madame	Jennings	aurait-elle	su	ce	que	renfermait	cette	lettre.—Hélas!
ce	tableau	si	rapide	et	si	charmant	fut	bientôt	effacé.	La	lettre	est	posée	devant
elle	 d'un	 air	 triomphant,	 et	 déja	Maria	 a	 reconnu	 sur	 l'adresse	 l'écriture	 de	 sa
mère,	qui,	pour	la	première	fois	de	sa	vie,	serra	douloureusement	son	cœur.	Son
espérance	avait	été	si	complète	et	si	vive,	que	l'instant	qui	la	détruisit	fut	un	des
plus	cruels	qu'elle	eût	encore	passés!	Il	lui	semblait	n'avoir	souffert	que	dans	ce
moment.

La	 cruauté	de	madame	 Jennings	 en	 la	 trompant	 ainsi,	 (car	 elle	 lui	 supposa
une	 intention	 qu'elle	 n'avait	 jamais	 eue)	 lui	 parut	 au-dessus	 du	 reproche;	 elle
n'eut	d'autre	expression	qu'un	déluge	de	larmes,	qui	ne	furent	pas	interprétées	de
cette	manière	par	celle	qui	les	faisait	couler.	Elle	crut	au	contraire	que	c'était	un
excès	d'attendrissement	causé	par	 la	vue	d'une	 lettre	de	sa	mère,	et	après	avoir
répété:	Pauvre	enfant,	pauvre	enfant!	Elle	est	si	nerveuse	que	le	plaisir	même	la
fait	 pleurer;	 elle	 sortit	 sans	 avoir	 le	 moindre	 sentiment	 de	 sa	 maladresse;	 car
c'était	 un	 manque	 de	 tact	 d'annoncer	 ainsi	 une	 lettre	 qui	 devait	 arriver	 tout
naturellement.	Toute	autre	qu'elle	aurait	prévu	 l'erreur	de	Maria	et	 la	 lui	 aurait
épargnée.

Passé	 le	 premier	moment,	Maria	 éprouva	 un	 sentiment	 de	 remords	 d'avoir
aussi	mal	 reçu	une	 lettre	de	 sa	mère.	Elle	 la	 reprit,	 la	pressa	contre	 ses	 lèvres,
essuya	 ses	 yeux	 et	 la	 lettre	même	mouillée	 de	 ses	 larmes,	 et	 l'ouvrit	 avec	 un



tendre	respect;	hélas!	elle	n'y	trouva	aucune	consolation.	Le	nom	de	Willoughby
remplissait	chaque	page;	madame	Dashwood	se	confiant	encore	en	son	amour,
en	 son	 honneur,	 ne	 croyant	 pas	 possible	 qu'on	 pût	 se	 lasser	 d'aimer	 sa	Maria,
mais	 réveillée	 par	 les	 craintes	 et	 les	 soupçons	 d'Elinor,	 cherchait	 à	 relever
l'espérance	 de	 sa	 fille	 chérie,	 sollicitait	 seulement	 son	 entière	 confiance,	 lui
témoignait	une	affection	sincère	pour	Willoughby,	qui	ne	pouvait,	disait-elle,	les
avoir	 trompées,	 et	une	 telle	 conviction	de	 leur	bonheur	 lorsqu'ils	 seraient	unis,
que	 le	 désespoir	 de	 Maria	 en	 lisant	 cette	 lettre	 devint	 une	 espèce	 d'agonie.
Heureusement	ses	larmes	avaient	commencé	avant	de	la	lire;	elles	continuèrent
et	 furent	un	soulagement.	Elle	cessa	enfin	de	pleurer,	et	 témoigna	alors	 la	plus
vive	 impatience	 de	 retourner	 auprès	 de	 sa	 mère;	 elle	 seule	 entrerait	 dans	 ses
sentimens,	comprendrait	 sa	douleur;	 elle	 seule	avait	 senti	 combien	Willoughby
méritait	 d'être	 aimé;	 elle	 seule	 lui	 pardonnerait	 de	 l'aimer	 encore	 malgré	 sa
perfidie.	 Elle	 voulait	 partir	 ce	 matin	 même,	 et	 pria	 Elinor	 de	 sonner	 pour
demander	une	voiture.

Ce	 départ	 si	 prompt,	 si	 soudain	 n'était	 pas	 du	 tout	 de	 l'avis	 d'Elinor;	 outre
l'émotion	affreuse	que	ce	retour	 inattendu	donnerait	à	 leur	mère,	qu'il	 fallait	au
moins	 en	 prévenir,	 et	 ses	 doutes	 sur	 le	 bien	 qu'il	 ferait	 à	Maria,	 elle	 craignait
avec	 raison	 qu'une	 absence	 si	 brusque	 dans	 un	 tel	 moment	 ne	 nuisît	 à	 sa
réputation,	 et	 redoutait	même	 les	 soupçons	et	 les	propos	de	madame	Jennings,
excitée	par	 la	colère	où	ce	départ	 la	mettrait	sûrement:	elle	 tâcha	donc	sans	 lui
dire	les	motifs	qui	l'auraient	encore	plus	exaspérée,	de	faire	entendre	raison	à	sa
sœur.	Elle	lui	dit	qu'il	fallait	au	moins	avoir	le	consentement	de	leur	mère;	que
leur	frère	étant	attendu	tous	les	jours	à	Londres,	trouverait	fort	mauvais	qu'elles
partissent	au	moment	de	son	arrivée;	et	la	raison	se	fit	enfin	entendre	à	Maria.

Madame	Jennings	 sortit	 ce	matin	 là	plutôt	que	de	coutume,	et	ne	demanda
point	à	Elinor	de	la	suivre;	il	lui	tardait	que	les	Middleton	et	les	Palmer	sussent
tout	 ce	 qui	 se	 passait,	 et	 pussent	 aussi	 s'affliger	 sur	Maria	 et	 s'indigner	 contre
Willoughby.	Dès	qu'elle	fut	partie,	Maria	conjura	sa	sœur	d'écrire	à	leur	mère,	de
lui	dire	 toute	 sa	douleur,	 et	 de	 lui	demander	 la	permission	de	 retourner	 auprès
d'elle.	Elinor	s'assit	pour	cette	pénible	tâche;	Maria	placée	vis-à-vis	d'elle,	dans
le	 salon	de	madame	 Jennings,	 appuyée	 sur	 la	même	 table	 où	 sa	 sœur	 écrivait,
tantôt	suivait	le	mouvement	de	sa	plume,	tantôt	rêvait,	sa	main	sur	ses	yeux,	et
s'affligeait	aussi	du	chagrin	que	cette	lettre	causerait	à	sa	bonne	mère:	il	y	avait
une	heure	qu'elles	étaient	ainsi,	quand	un	coup	de	marteau	à	la	porte	fit	tressaillir
Maria.

Qui	 peut	 venir,	 dit	Elinor,	 de	 si	 bonne	 heure?	 J'espérais	 que	 nous	 étions	 à



l'abri	d'une	visite.	Maria	était	déja	à	côté	de	la	fenêtre.

Qui	serait-ce	que	le	colonel	Brandon,	dit-elle	avec	humeur?	est-on	jamais	à
l'abri	de	le	voir	entrer?	je	ne	veux	pas	le	voir,	et	je	m'échappe.	Un	homme	qui	ne
sait	 que	 faire	 de	 son	 temps	 envahit	 toujours	 celui	 des	 autres;	 elle	 sortit	 par	 la
salle	à	manger	pour	éviter	de	le	rencontrer.

Elinor	qui	voulait	achever	sa	lettre,	hésitait	si	elle	le	recevrait	dans	l'absence
de	madame	 Jennings,	 mais	 il	 ne	 se	 fit	 point	 annoncer;	 il	 entra,	 et	 son	 regard
mélancolique,	 le	 son	 de	 voix	 altéré	 avec	 lequel	 il	 demanda	 des	 nouvelles	 de
Maria,	convainquit	Elinor	que	c'était	le	seul	but	de	sa	visite;	elle	pouvait	à	peine
pardonner	à	sa	sœur	l'espèce	d'aversion	qu'elle	témoignait	à	ce	digne	homme.

J'ai	 rencontré	madame	 Jennings	 à	Bonds-street,	 dit-il	 ensuite	 à	Elinor;	 elle
m'a	 engagé	 à	 venir	 auprès	 de	 vous,	 et	 j'étais	 charmé,	 je	 vous	 l'avoue,
mademoiselle,	 de	 cette	 occasion	 de	 vous	 parler	 sans	 témoins;	 je	 le	 désirais
d'autant	 plus,	 que	 je	 vous	 jure	 que	mon	 seul	 motif,	 mon	 seul	 vœu,	 mon	 seul
espoir	est	de	donner	peut-être	quelques	consolations.	Mais,	non;	ce	n'est	pas	 le
mot,	bien	au	contraire,	et	je	ne	sais	de	quelle	expression	me	servir...	de	donner	à
votre	 sœur	 une	 conviction	 déchirante	 peut-être	 au	 premier	 moment,	 mais	 qui
puisse	contribuer	à	guérir	 son	cœur.	Mon	attachement	pour	elle	et	mon	estime
pour	vous,	et	pour	votre	excellente	mère	m'ont	décidé	à	vous	confier	quelques
circonstances....	 Mais	 je	 vous	 en	 conjure,	 bonne	 Elinor,	 ne	 voyez	 dans	 cette
confiance	que	mon	ardent	désir	de	vous	être	utile	et	aucun	intérêt	personnel.	Je
sais	bien	que	quelque	chose	qu'il	arrive,	je	n'ai	aucun	espoir;	mais	quoique	j'aie
passé	bien	des	heures	à	me	convaincre	moi-même	qu'il	était	de	mon	devoir	de
vous	parler,	j'ai	besoin	encore	de	votre	aveu	pour	m'y	décider.

Je	 vous	 entends,	 dit	 Elinor,	 vous	 avez	 quelque	 chose	 à	 me	 dire	 sur	 M.
Willoughby	qui	dévoilera	son	caractère.	Vous	dites	que	c'est	la	plus	forte	preuve
d'amitié	que	vous	puissiez	donner	à	ma	sœur:	ma	reconnaissance	vous	est	donc
bien	 assurée.	 Si	 ce	 que	 vous	 avez	 à	 me	 confier	 tend	 à	 la	 guérir	 plutôt	 de	 sa
malheureuse	inclination,	parlez,	je	vous	en	conjure,	je	suis	prête	à	vous	entendre.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~



CHAPITRE	XXXII.

Vous	me	trouverez,	dit	le	bon	colonel	à	Elinor,	un	très-maussade	narrateur;	je
sais	 à	 peine	 par	 où	 commencer	 le	 récit	 que	 j'ai	 à	 vous	 faire.	Quand	 je	 quittai
Barton	le	dernier	octobre....	mais	il	faut	que	je	prenne	mon	récit	de	plus	loin,	il
faut	que	je	vous	parle	de	ma	propre	histoire.	Je	vous	promets	d'être	bref,	et	vous
pouvez	 vous	 fier	 à	 moi;	 c'est	 un	 sujet	 sur	 lequel	 je	 crains	 de	 demeurer	 long-
temps,	 (et	 ces	 mots	 furent	 accompagnés	 d'un	 profond	 soupir).	 Il	 s'arrêta	 un
moment	comme	cherchant	à	rassembler	ses	idées;	ensuite	il	poursuivit.

—Vous	 avez	 probablement	 miss	 Dashwood,	 oublié	 une	 conversation	 que
j'eus	avec	vous	un	soir	à	Barton-Park	pendant	qu'on	dansait;	je	vous	parlais	d'une
dame	que	 j'avais	connue	autrefois,	qui	 ressemblait	à	beaucoup	d'égards	à	votre
sœur	Maria.

—Je	ne	 l'ai	point	oubliée,	s'écria	Elinor;	 je	pourrais,	 je	crois,	vous	dire	vos
mêmes	paroles;	mais	 qui	 pourrait	 rendre	 l'expression	de	 sentiment	 avec	 lequel
vous	parliez	de	cette	femme?

—Je	 l'avoue,	 dit	 le	 colonel,	 c'était	 avec	 une	 bien	 vive	 émotion	 que	 je
remarquai	dans	votre	sœur	une	ressemblance	frappante	à	plusieurs	égards	avec
cette	femme	qui	n'existe	plus	depuis	 long-temps.	Ce	n'est	pas	peut-être	dans	 le
détail	des	traits	que	ce	rapport	existe,	quoi	qu'il	y	en	ait	aussi;	la	figure	de	Maria
est	plus	belle,	mais	c'est	la	même	expression	de	physionomie,	le	même	regard,	la
même	chaleur	de	cœur,	la	même	vivacité	d'imagination,	le	même	caractère.	Elisa
était	ma	proche	parente.	Orpheline	dès	son	enfance,	elle	fut	mise	sous	la	tutelle
de	 mon	 père.	 Je	 n'avais	 qu'une	 année	 de	 plus	 qu'elle,	 et	 nous	 étions	 élevés
ensemble.	Elle	était	la	compagne	de	mes	jeux	et	mon	intime	amie;	je	ne	puis	me
rappeler	 le	 temps	 où	 je	 n'aimais	 pas	Elisa,	 et	mon	 affection	 croissant	 avec	 les
années	 devint	 enfin	 un	 sentiment	 passionné.	 En	 me	 jugeant	 sur	 ma	 gravité
actuelle,	vous	m'avez	cru	peut-être	 incapable	d'un	sentiment	exalté;	 il	 l'était	au
point	que	ni	 le	 temps	ni	 sa	mort	n'ont	pu	 l'éteindre,	et	qu'au	moment	où	 je	vis
votre	sœur,	qui	me	la	rappelait	si	parfaitement,	 il	se	réveilla	avec	une	nouvelle
force.	 Elisa	 m'aimait	 aussi;	 son	 attachement	 pour	 moi	 était	 aussi	 vif,	 aussi



passionné	que	celui	de	votre	sœur	pour	Willoughby;	jugez	donc	si	je	l'excuse,	si
je	 le	 comprends.	Vous,	 sage	Elinor,	 vous	qui	 savez	placer	vos	 sentimens,	 sous
l'égide	de	la	raison,	vous	ne	devez	pas	comprendre	le	moment	où	l'on	n'entend
plus	sa	voix,	où	celle	de	l'amour	est	seule	écoutée;	(ici	des	larmes	remplirent	les
yeux	d'Elinor)	mais	votre	sensibilité	vous	rend	indulgente	pour	les	faiblesses	du
cœur,	et	j'en	abuse	peut-être.	Un	sourire	d'Elinor	et	même	ses	larmes	lui	dirent	de
continuer.

La	fortune	d'Elisa	était	considérable;	nous	n'y	avions	jamais	pensé.	Elle	était
destinée	à	mon	 frère	aîné;	nous	 l'ignorions	 tous	 les	deux.	 Il	voyageait	 avec	un
gouverneur	 et	 connaissait	 à	 peine	 sa	 jeune	 cousine,	 qu'il	 avait	 jusqu'alors
regardée	 comme	 un	 enfant.	 Lorsqu'il	 revint	 dans	 la	maison	 paternelle	 il	 avait
vingt-quatre	ans,	Elisa	dix-sept,	et	moi	dix-huit.	Mon	père	alors	nous	dévoilant
ses	desseins,	ordonna	à	sa	nièce	de	se	préparer	à	donner	sa	main	à	mon	frère;	il
aimait	passionnément	ce	fils,	qui	pendant	six	ans	avait	été	son	fils	unique,	et	ne
pouvant	 lui	 laisser	 assez	de	 fortune	à	 son	gré,	 il	voulait	 lui	 assurer	celle	de	 sa
pupille.	Voilà	je	crois	la	seule	excuse	que	je	puisse	alléguer	pour	celui	qui	était	à
la	fois	l'oncle	et	le	tuteur	de	cette	jeune	victime.	Prosternée	à	ses	pieds,	Elisa	en
avouant	 notre	 amour	 implora	 en	 vain	 sa	 pitié;	 en	 vain	 offrîmes-nous	 d'un
commun	 accord	 de	 céder	 à	 mon	 frère	 cette	 fortune	 qui	 nous	 rendait	 si
malheureux.	Mon	père	 traita	et	notre	attachement	et	cette	proposition	de	 folies
enfantines,	 qu'il	 ne	 lui	 était	 pas	 même	 permis	 d'écouter,	 et	 persista	 durement
dans	ses	projets,	en	disant	qu'il	saurait	bien	se	faire	obéir	d'elle	ainsi	que	de	mon
frère,	 qui	 sans	 aimer	 du	 tout	 sa	 cousine,	 consentait	 cependant	 à	 l'épouser.	 Au
désespoir,	et	décidés	à	tout	plutôt	qu'à	renoncer	l'un	à	l'autre,	nous	formâmes	un
projet	 d'évasion.	 Le	 jour	 était	 fixé;	 nous	 devions	 fuir	 en	 Ecosse:	 nous	 fûmes
trahis	par	la	femme-de-chambre	de	ma	cousine.	Mon	père	en	fureur	me	bannit	de
sa	maison;	il	m'envoya	chez	un	parent	dont	les	terres	étaient	très-éloignées,	avec
l'injonction	 de	me	 surveiller,	 ce	 dont	 il	 s'acquitta	 avec	 dureté.	 Elisa	 renfermée
dans	 sa	 chambre,	 privée	 de	 toute	 société,	 de	 tout	 plaisir,	 fut	 traitée	 plus
rigoureusement	encore.	Elle	me	promit	en	nous	séparant	que	rien	au	monde	ne
pourrait	ébranler	sa	constance,	et	avant	que	 l'année	 fût	écoulée,	on	m'apprit	en
me	rendant	ma	liberté	que	j'avais	trop	compté	sur	le	courage	d'une	fille	de	dix-
sept	 ans,	 que	 celui	 d'Elisa	 avait	 cédé	 à	 l'ennui	 de	 sa	 situation,	 (peut-être	 aux
mauvais	traitemens,)	et	que	celle	qui	devait	être	ma	femme,	ma	compagne,	était
actuellement	ma	belle-sœur.

Ce	coup	qui	nous	séparait	à	jamais	fut	terrible!	Cependant	j'étais	bien	jeune,
et	si	j'avais	pu	croire	qu'elle	fût	heureuse	avec	mon	frère,	peut-être	aurais-je	fini



par	prendre	mon	parti.	Mais	pouvait-elle	l'être	avec	un	homme	qui	sans	l'aimer,
et	seulement	pour	sa	fortune,	consentait	à	l'épouser	malgré	elle,	lui	connaissant
un	autre	attachement,	et	condamnant	son	frère	au	désespoir	et	à	 l'exil;	car	mon
père	sans	même	me	revoir,	me	plaça	dans	un	régiment	qui	passait	aux	Grandes-
Indes,	 ce	qui	me	 fit	 plaisir.	 Je	n'aurais	pas	pu	 revoir	Elisa	dans	notre	nouvelle
situation,	 et	 je	 n'aurais	 pas	 voulu	 l'exposer	 aux	 soupçons	 de	 son	 mari	 ni
renouveler	 par	 ma	 présence	 le	 souvenir	 d'un	 sentiment	 que	 je	 désirais	 alors
qu'elle	pût	oublier.

Je	vous	ai	dit	qu'elle	ressemblait	à	votre	sœur;	vous	savez	donc	déjà	qu'elle
était	 belle,	 séduisante,	 que	 son	 cœur	 et	 son	 imagination	 étaient	 toujours	 en
mouvement.	 En	 un	 seul	 point	 elle	 différait	 de	Maria;	 elle	 n'avait	 pas	 comme
votre	sœur	la	sauve-garde	d'un	système	arrêté,	celui	de	n'aimer	qu'une	fois	en	sa
vie	(ici	il	soupira	profondément).	Elinor	qui	ne	croyait	pas	aux	systèmes	arrêtés
d'une	 fille	 de	 dix-huit	 ans	 ne	 put	 s'empêcher	 de	 sourire	 à	 demi.	 Le	 colonel
continua,	 mais	 avec	 une	 peine	 visible.	 Combien	 ce	 qu'il	 me	 reste	 à	 vous
apprendre	 me	 coûte	 à	 prononcer,	 dit-il	 avec	 un	 accent	 étouffé;	 il	 ne	 faut	 pas
moins	que	le	motif	qui	me	conduit	ici	pour	m'y	décider.

Elinor	l'encouragea	par	un	regard	plein	d'amitié.

Mon	père	mourut	peu	de	mois	après	ce	mariage.	Elisa	si	jeune	encore,	sans
expérience,	livrée	à	elle-même	avec	une	vivacité	de	caractère	qui	aurait	demandé
d'être	guidée,	se	 trouvait	unie	à	un	mari	qui	n'avait	pour	elle	ni	attachement	ni
aucune	 de	 ces	 attentions	 qui	 gagnent	 par	 degré	 un	 cœur	 aimant;	 il	 la	 traitait
même	avec	dureté.	Oh!	qui	pourrait	ne	pas	la	plaindre;	si	elle	avait	eu	seulement
un	ami	pour	 l'avertir	des	dangers	de	sa	situation!	mais	 la	malheureuse	Elisa	ne
trouva	qu'un	séducteur	qui	la	conduisit	à	sa	perte....	Si	j'étais	resté	en	Angleterre
peut-être...	mais	 je	croyais	assurer	son	bonheur	par	mon	absence	bien	plus	que
par	 ma	 présence,	 et	 dans	 le	 seul	 motif	 de	 rendre	 la	 paix	 à	 son	 cœur,	 je	 la
prolongeai	 plus	 que	 je	 n'aurais	 dû.	 Ce	 que	 j'avais	 ressenti	 en	 apprenant	 son
mariage	n'était	 rien	auprès	de	ce	que	 j'éprouvai	 lorsque	deux	ans	après	 j'appris
son	divorce,	demandé	par	un	époux	 justement	outragé.	C'est	 là	ce	qui	m'a	 jeté
dans	cette	tristesse	que	je	n'ai	pu	vaincre....	même	actuellement	le	souvenir	de	ce
que	j'ai	souffert....

Il	ne	put	continuer,	et	se	levant	il	se	promena	vivement	dans	le	salon	pendant
quelques	minutes.	Elinor	affectée	par	ce	récit,	et	plus	encore	par	l'émotion	qu'il
lui	avait	causée,	ne	pouvait	lui	parler;	après	quelques	instans	elle	fut	à	lui,	et	le
conjura	 de	 cesser	 une	 narration	 qui	 lui	 faisait	 autant	 de	 peine.	 Non,	 lui	 dit-il,



après	avoir	baisé	sa	main	avec	un	tendre	respect,	il	faut	que	vous	sachiez	tout;	je
n'ai	pas	 touché	encore	ce	qui	peut	vous	 intéresser;	daignez	m'écouter	quelques
instans	de	plus:	ils	se	rassirent	à	côté	l'un	de	l'autre,	et	il	reprit	ainsi.

Je	fus	encore	trois	années	depuis	ce	malheureux	événement	sans	retourner	en
Angleterre.	 Mon	 premier	 soin	 quand	 j'arrivai	 fut	 de	 la	 chercher,	 mais	 mes
recherches	 furent	 vaines.	 Je	 ne	 pus	 arriver	 qu'à	 son	 premier	 séducteur,	 qu'elle
avait	abandonné,	et	tout	donnait	lieu	de	penser	que	dès	lors	elle	s'était	 toujours
plus	 enfoncée	 dans	 le	 mal.	 Mon	 frère	 en	 se	 séparant	 d'elle	 pour	 raison
d'inconduite,	n'avait	pas	été	obligé	de	 lui	rendre	 toute	sa	fortune,	et	ce	qu'il	 lui
donnait	annuellement	ne	pouvait	lui	suffire.	J'appris	de	lui	qu'une	autre	personne
s'était	 présentée	 pour	 toucher	 cette	 rente;	 il	 imaginait	 donc,	 et	 avec	 un	 calme
dont	je	fus	révolté,	que	ses	extravagances	l'avaient	obligée	de	disposer	dans	un
moment	de	pressant	besoin	de	la	seule	chose	qui	lui	restât	pour	vivre.	Je	ne	pus
supporter	 cette	 idée;	 ma	 cousine,	 l'amie	 de	 mon	 enfance,	 l'amante	 de	 ma
jeunesse,	ma	sœur,	mon	Elisa	réduite	à	la	misère,	me	poursuivait	sans	relâche.	Je
recommençai	de	nouveau	mes	recherches	dans	tous	les	lieux	où	le	malheur	et	le
désespoir	 pouvait	 l'avoir	 conduite,	 sûr	 qu'elle	 n'était	 pas	 morte,	 puisque	 son
annuité	 se	 payait	 encore.	L'individu	 qui	 la	 touchait	 ne	 put	me	 donner	 que	 des
renseignemens	obscurs.	Enfin	après	six	mois	de	courses	inutiles,	je	la	trouvai	par
hasard.	 J'appris	 qu'un	 ancien	 domestique	 de	mon	 père	 avait	 eu	 du	malheur	 et
venait	 d'être	 enfermé	 pour	 dettes;	 j'allai	 le	 délivrer,	 et	 dans	 la	 même	 maison
d'arrêt,	 et	 pour	 la	même	 cause,	 était	 aussi	mon	 infortunée	 sœur,	 si	 changée,	 si
flétrie	par	des	peines	de	toute	espèce,	qu'à	peine	pus-je	la	reconnaître.	Ce	fut	elle
qui	me	 reconnut	 à	 l'instant,	 et	 qui	me	nommant	 avec	un	 cri	 déchirant	 et	 en	 se
cachant	le	visage	entre	les	mains,	m'apprit	que	j'avais	devant	moi	l'objet	de	tant
de	 recherches:	 cette	 figure	 si	 maigre,	 si	 triste,	 où	 l'on	 voyait	 à	 peine	 quelque
trace	de	beauté,	c'était	mon	Elisa,	c'était	celle	que	j'avais	adorée,	et	quittée	dans
la	fleur	de	la	jeunesse,	de	la	santé,	d'une	surabondance	de	vie	et	de	sentimens.	Ce
que	 je	 souffris	 en	 la	 retrouvant	ainsi!....	Mais	non,	 je	n'ai	pas	 le	droit	d'exciter
votre	sensibilité	pour	une	étrangère,	quand	vous	avez	assez	de	vos	peines;	je	me
suis	même	trop	étendu	sur	un	sujet	si	douloureux.	Suivant	les	apparences,	Elisa
était	 au	dernier	 degré	de	 la	 consomption,	 et	 son	malheur	 et	 le	mien	 étaient	 au
point,	que	ce	fut	une	consolation.	La	vie	ne	pouvait	plus	avoir	d'autre	prix	pour
elle,	que	celui	de	lui	donner	le	temps	de	se	préparer	à	la	mort,	et	ce	temps	lui	fut
accordé.	Ce	jour	même	elle	fut	placée	dans	un	bel	appartement,	entourée	de	tous
les	soins	nécessaires:	je	la	visitai	chaque	jour	pendant	le	reste	de	sa	courte	vie,	et
je	reçus	son	dernier	soupir.



Il	s'arrêta	encore.	Elinor	lui	témoigna	avec	l'expression	la	plus	sincère,	la	part
qu'elle	prenait	au	triste	sort	de	son	amie.

Votre	sœur,	j'espère,	dit-il,	ne	peut-être	offensée	par	la	ressemblance	qui	m'a
frappé	 entre	 elle	 et	 ma	 pauvre	 infortunée	 parente.	 Leur	 destin	 ne	 peut	 jamais
avoir	le	moindre	rapport,	et	si	les	dispositions	naturelles	de	mon	Elisa	avaient	été
soutenues	par	une	sœur	comme	Elinor,	ou	par	un	heureux	mariage,	elle	aurait	été
sûrement	 tout	 ce	 que	 Maria	 sera	 un	 jour,	 quand	 cet	 orage	 de	 son	 cœur	 aura
dissipé	 les	 illusions,	 trop	 romanesques	 peut-être,	 mais	 bien	 séduisantes,
auxquelles	 son	 imagination	 s'est	 livrée.	 Mais	 à	 quoi	 mène	 cette	 déplorable
histoire?	 Allez-vous	 penser.	 Peut-être	 à	 avancer	 le	 moment	 où	 votre	 sœur
bannira	de	sa	pensée	celui	qui	ne	la	méritait	pas;	pardonnez	donc,	si	dans	ce	but
j'ai	 risqué	 de	 vous	 faire	 partager	 la	 pénible	 émotion	 que	 ce	 récit	 m'a	 donné.
Depuis	quinze	ans	que	 j'ai	 fermé	 les	yeux	d'Elisa,	c'est	 la	première	 fois	que	ce
nom	toujours	présent	à	ma	pensée	est	sorti	de	ma	bouche;	je	n'ai	pas	même	voulu
que	sa	fille	le	portât.

—Sa	fille!	interrompit	Elinor,	serait-ce?....

—Madame	 Jennings	 vous	 a	 peut-être	 parlé	 de	 miss	Williams?	 J'ai	 vu	 par
quelques	mots	qu'elle	connaissait	son	existence	et	le	tendre	intérêt	que	je	prends
à	cette	jeune	personne,	qui	ne	sera	pas	hélas!	plus	heureuse	que	celle	qui	lui	fit	le
triste	 présent	 de	 la	 vie	 sous	 de	 si	 fâcheux	 auspices.	 Cette	 enfant	 fruit	 de	 sa
coupable	liaison,	âgée	de	trois	ans,	était	avec	elle;	elle	la	chérissait	et	ne	l'avait
point	 quittée,	 ce	 qui	 m'a	 prouvé	 qu'elle	 était	 vraie	 lorsqu'elle	 m'a	 juré	 qu'elle
n'avait	pas	d'autre	faute	à	se	reprocher,	et	que	le	repentir	seul	lui	avait	fait	quitter
le	père	de	cet	enfant.	Elle	me	le	dit	encore	en	expirant	et	en	me	recommandant	sa
fille,	que	 je	promis	de	 regarder	comme	si	elle	était	 la	mienne.	 Je	sentis	 tout	 le
prix	de	sa	confiance,	et	je	lui	aurais	bien	volontiers	servi	de	père	dans	le	sens	le
plus	 strict,	 en	 veillant	moi-même	 sur	 son	 éducation,	 si	ma	 situation	me	 l'avait
permis,	mais	 je	n'avais	ni	 famille,	 ni	 demeure	qui	m'appartinssent;	 ainsi	 je	 fus
forcé	 de	 placer	 ma	 petite	 pupille	 dans	 une	 pension,	 sous	 le	 nom	 de	 Caroline
Williams;	ce	dernier	est	mon	nom	de	baptême	que	je	me	plus	à	lui	donner.	Je	la
vis	aussi	souvent	qu'il	me	fut	possible,	et	depuis	la	mort	de	mon	frère,	arrivée	il	y
a	 cinq	 ans,	 qui	me	 laissa	 la	 propriété	 de	 tous	 les	 biens	 de	 la	 famille,	 elle	m'a
souvent	 visité	 à	Delafort.	 Je	 la	 présentais	 comme	 une	 parente	 dont	 j'avais	 été
nommé	le	tuteur,	mais	je	me	doute	qu'on	a	soupçonné	dans	le	monde	qu'elle	me
tenait	de	plus	près.	Résolu	de	 la	 traiter	comme	ma	fille,	 je	n'ai	pas	démenti	ce
bruit,	puisqu'également	sa	naissance	n'était	ni	légitime	ni	avouée.	Il	y	a	trois	ans



que	la	trouvant	grande	et	formée	pour	son	âge,	(elle	avait	alors	quatorze	ans),	je
l'ôtai	de	la	pension	où	elle	était	depuis	la	mort	de	sa	mère,	pour	la	placer	sous	les
soins	d'une	femme	très-respectable	qui	réside	en	Dorsetshire,	et	s'est	chargée	de
surveiller	 l'éducation	de	cinq	ou	six	 jeunes	personnes.	Pendant	deux	ans	 je	 fus
parfaitement	content	de	ma	fille	adoptive.	Aussi	jolie	que	sa	mère,	elle	paraissait
plus	posée,	plus	calme:	sa	maîtresse	qui	 l'aimait	beaucoup	avait	en	elle	 tant	de
confiance,	 qu'elle	me	 sollicita	 de	 lui	 permettre	 de	 passer	 quelques	 semaines	 à
Bath,	avec	les	parens	de	l'une	de	ses	jeunes	amies	qui	désiraient	sa	société	pour
leur	 fille.	 Je	 connaissais	 cette	 famille	 sous	 un	 jour	 avantageux.	 La	 santé	 de
Caroline	 avait	 toujours	 été	 délicate;	 je	 pensais	 que	 cette	 course	 et	 les	 bains	 la
fortifieraient,	et	j'eus	l'imprudence	d'y	consentir:	c'est	là	sans	doute	où	elle	fit	la
connaissance	qui	lui	a	été	si	fatale!	J'ai	su	depuis	que	le	père	de	son	amie	ayant
été	retenu	par	la	goutte	à	la	maison,	était	soigné	par	sa	femme,	et	que	les	deux
jeunes	amies	allaient	seules	dans	les	promenades	ou	à	leurs	emplètes	du	matin.
Quoique	l'amie	de	Caroline	n'ait	jamais	voulu	convenir	de	rien,	j'ai	lieu	de	croire
qu'elle	 était	 confidente	 de	 son	 inclination	 et	 la	 favorisait.	 De	 retour	 à	 leur
pension,	 Caroline	 ne	 fut	 plus	 la	 même;	 rêveuse,	 inégale	 inattentive,	 elle
s'échappait	 souvent	 pour	 se	 promener	 seule	 dans	 les	 environs:	 la	 maîtresse	 la
menaça	de	m'avertir.	Enfin	au	mois	de	 février,	 il	 y	 a	 à	présent	une	année,	 elle
sortit	un	jour	comme	à	l'ordinaire,	et	ne	revint	pas.	Après	un	jour	ou	deux	passés
en	recherches	inutiles,	je	fus	averti	de	sa	disparition.	J'accourus,	et	tout	ce	que	je
pus	apprendre	c'est	qu'elle	 s'en	était	 allée.	Pendant	huit	mois	 je	 fus	 livré	à	des
conjectures	 dont	 l'une	 détruisait	 l'autre	 et	me	 replongeait	 dans	 une	 incertitude
cruelle!	 Tout	 ce	 que	 je	 pus	 découvrir,	 c'est	 qu'un	 jeune	 homme	 d'une	 figure,
d'une	beauté	remarquable,	avait	souvent	été	vu	dans	les	environs,	se	promenant
avec	elle;	mais	je	ne	pus	avoir	aucune	lumière	sur	son	nom.

Oh	ciel!	 s'écria	Elinor,	 serait-ce?....	Est-il	possible	que	ce	 soit	Willoughby!
Sans	lui	répondre	le	colonel	continua.

Toutes	les	recherches	pour	découvrir	quelques	traces	de	sa	demeure	ayant	été
inutiles,	 je	 tombai	 dans	 un	 sombre	 abattement,	 dont	 mon	 ami	 sir	 Georges
Middleton	 eut	 la	 bonté	 de	 s'inquiéter;	 il	 m'invita	 de	 passer	 quelque	 temps	 à
Barton-Park	 pour	 me	 distraire.	 Je	 ne	 lui	 avais	 point	 confié	 la	 cause	 de	 mon
chagrin,	 espérant	 d'un	 jour	 à	 l'autre	 retrouver	 ma	 brebis	 égarée,	 et	 sauver	 au
moins	sa	réputation.	J'avais	besoin	de	fuir	les	lieux	où	je	l'avais	vue,	où	je	ne	la
voyais	 plus,	 et	 j'acceptai	 la	 proposition	 de	 mon	 ami.	 C'est	 alors	 que	 je	 fis	 la
connaissance	des	intéressantes	parentes	de	sir	Georges;	c'est	là	que	je	vis	avec	un
trouble	que	je	ne	pus	cacher	l'image	vivante	de	ma	pauvre	Elisa,	image	qui	me	fit



une	impression	d'autant	plus	vive,	d'autant	plus	douloureuse,	qu'elle	me	retraça
en	même-temps	et	la	perte	de	la	mère	et	celle	du	dépôt	qu'elle	avait	confié	à	mes
soins.	Vous	fûtes	souvent	témoin	de	ma	mélancolie;	elle	vous	intéressa	et	rebuta
peut-être	la	vive	et	brillante	Maria.	Bientôt	un	autre	objet	vint	l'occuper	en	entier,
et	m'enlever	même	la	faible	espérance	de	pouvoir	jamais	lui	plaire.	Je	combattais
entre	la	nécessité	de	partir	et	le	désir	de	rester,	lorsque	je	reçus	inopinément	une
lettre	 de	 Caroline	 elle-même,	 dans	 les	 premiers	 jours	 d'octobre;	 elle	 me	 fut
renvoyée	de	ma	terre	de	Delafort	où	elle	était	adressée.	Je	 la	reçus	le	matin	du
jour	où	nous	devions	tous	aller	à	Withwell;	vous	vîtes	l'émotion	qu'elle	me	donna
et	 qui	 fut	 d'autant	 plus	 vive	 que	 l'écriture,	 les	 expressions	 de	 ma	 pauvre
repentante	pupille	me	firent	présumer	qu'elle	était	très-malade	et	qu'elle	avait	un
pressant	besoin	de	mon	secours.	Elle	me	disait	où	je	la	trouverais,	c'était	dans	un
hameau	 tellement	 retiré,	 que	 je	 ne	 fus	 pas	 surpris	 qu'elle	 eût	 échappé	 à	 toutes
mes	recherches:	je	n'avais	donc	pas	un	instant	à	perdre,	et	je	résolus	de	partir	tout
de	 suite	pour	aller	 la	chercher.	 Je	parus	 fort	 étrange,	 fort	 entêté;	vous	 seule	ne
fîtes	aucun	effort	pour	me	retenir,	et	pardonnez	si	j'ose	croire	que	vous	étiez	celle
qui	me	regrettait	 le	plus.	Je	partis	 très-inquiet	de	l'état	où	je	 trouverais	ma	fille
adoptive,	et	 le	cœur	serré	du	regard	courroucé	de	Maria,	qui	ne	me	pardonnait
pas	de	faire	manquer	cette	partie.	Oh!	combien	j'étais	alors	loin	de	me	douter	que
cet	heureux	Willoughby,	dont	 les	regards	me	reprochaient	 l'impolitesse	de	mon
départ,	 fut	 celui	 qui	 en	 était	 la	 cause,	 et	 lui-même	 s'il	 avait	 su	 que	 j'allais	 au
secours	de	celle	qu'il	avait	perdue,	abandonnée!	mais	en	aurait-il	été	moins	gai,
moins	satisfait?	Un	sourire	de	Maria	ne	lui	faisait-il	pas	oublier	les	larmes	de	ma
pauvre	Caroline.	Non,	 non,	 l'homme	 capable	 de	 laisser	 la	 jeune	 fille	 dont	 il	 a
séduit	l'innocence,	de	la	laisser	dans	la	misère	et	dans	l'abandon,	sans	asile,	sans
amis,	sans	secours,	ignorant	sa	retraite,	et	qui	pendant	que	sa	victime	meurt	de	sa
douleur,	médite	peut-être	la	perte	d'une	autre,	non	un	tel	être	n'est	pas	susceptible
de	remords!	Il	avait	quitté	Caroline	en	lui	promettant	de	revenir	bientôt;	il	n'était
pas	revenu,	il	ne	lui	avait	pas	écrit,	il	ne	pensait	plus	à	elle.

Un	mouvement	 involontaire	 avait	 fait	 baisser	 les	 yeux	 à	 Elinor,	 comme	 si
elle	avait	eu	honte	pour	sa	sœur	d'avoir	été	même	sans	le	savoir	complice	d'une
telle	perfidie;	elle	les	releva	pleins	d'indignation:	c'est	au-dessus,	dit-elle,	de	tout
ce	 que	 je	 pouvais	 imaginer!	 Mais	 mon	 cher	 colonel,	 pourquoi...	 Elle	 s'arrêta
tremblant	elle-même	du	reproche	qu'elle	se	croyait	en	droit	de	lui	faire.

Je	vous	entends,	dit-il,	pourquoi	ne	vous	ai-je	pas	avertie	plutôt?	Non,	je	ne
puis	 vous	 exprimer	 ce	que	 j'ai	 souffert	 depuis	mon	 retour!	Combattant	 chaque
jour,	chaque	 instant	avec	moi-même,	pour	vous	cacher	ou	vous	découvrir	cette



histoire.	 Lorsque	 je	 vis	 que	Willoughby	 ne	 retournait	 point	 à	Barton,	 j'espérai
que	quelque	incident	vous	avait	dévoilé	son	caractère,	ou	que	sa	légèreté	l'avait
entraîné	 loin	de	Maria,	 et	 qu'il	 n'était	 plus	dangereux	pour	 elle;	mais	 quand	 je
vis,	 quand	 j'appris	 de	 vous-même	 qu'elle	 l'aimait	 plus	 tendrement,	 plus
passionnément	 que	 jamais;	 quand	 le	 bruit	 de	 leur	 mariage	 se	 répandit
généralement;	quand	je	sus	qu'ils	étaient	en	correspondance,	alors	qu'aurais-je	pu
dire?	 Mon	 intérêt	 personnel	 dans	 toute	 cette	 affaire	 était	 si	 grand,	 si....
compliqué,	 qu'il	 m'était	 peut-être	 interdit	 de	 m'en	 mêler,	 lorsque	 tout	 était
conclu.	Je	n'aurais	peut-être	persuadé	personne,	et	Maria	blessée,	désespérée,	et
par	moi!	m'offrait	un	tableau	affreux	à	soutenir.	Willoughby	sans	doute	avait	été
rendu	à	 la	vertu	par	 l'empire	 irrésistible	d'une	 famille	 telle	que	 la	vôtre,	 et	des
charmes	de	Maria;	il	avait	continué	à	l'adorer,	et	j'osais	espérer	que	revenu	de	ses
erreurs	de	jeunesse,	il	la	rendrait	heureuse.	Jamais	je	n'avais	eu	l'espoir	que	ma
pauvre	 Caroline	 pût	 devenir	 sa	 compagne,	 vu	 la	 tache	 de	 sa	 naissance,	 celle
même	de	sa	séduction.	Sans	doute	 il	 fut	bien	coupable	avec	elle;	mais	dans	ce
siècle,	 si	 l'on	 comptait	 trop	 sévèrement	 les	 torts	 de	 cette	 espèce,	 quel	 jeune
homme	 serait	 digne	d'obtenir	 la	main	d'une	 femme	honnête?	 et	 celle	qui	 allait
appartenir	à	Willoughby	réunissait	tant	de	perfections,	qu'elle	devait	sans	doute
fixer	 son	 inconstance.	 Voilà,	 chère	 Elinor,	 les	 motifs	 de	 mon	 silence;	 j'allais
jusqu'à	 me	 persuader	 que	 dans	 ma	 situation,	 c'était	 un	 devoir	 de	 me	 taire;
cependant	 un	 sentiment	 intérieur	m'a	 souvent	 engagé	 à	m'ouvrir	 entièrement	 à
vous,	et	si	 je	vous	avais	trouvée	seule	la	semaine	passée,	quelques	rapports	sur
Willoughby,	sur	la	cour	qu'il	faisait	publiquement	à	miss	Grey	et	la	tristesse	de
Maria,	m'auraient	enfin	décidé	à	vous	parler.	Je	vins	 ici	déterminé	à	vous	faire
connaître	 la	 vérité,	 je	 commençai	 une	 explication;	 vous	 m'interrompîtes	 en
m'assurant	que	vous	ne	croyiez	point	que	le	mariage	de	votre	sœur	eût	lieu;	alors
je	 me	 retins.	 Pourquoi	 nuire	 sans	 nécessité	 à	 un	 homme	 qui	 me	 regarde	 déja
comme	son	ennemi,	que	j'ai	déja	puni	de	sa	perfidie?	Mais	actuellement	qu'il	en
agit	 aussi	 indignement	 avec	Maria,	 je	 n'ai	 plus	 de	ménagement	 à	 garder,	 et	 je
dois	 faire	 connaître	 à	 votre	 sœur	 le	 danger	 qu'elle	 a	 couru	 en	 s'attachant	 à	 un
homme	sans	principes,	sans	mœurs,	sans	délicatesse,	qui	lui	destinait	sans	doute
le	même	sort	qu'à	ma	pauvre	Caroline,	s'il	avait	pu	triompher	aussi	 facilement.
Ah!	quelque	soit	 son	chagrin	actuel,	 il	 doit	 se	 changer	 en	 reconnaissance	pour
l'Être-Suprême	 qui	 a	 veillé	 sur	 elle,	 et	 l'a	 garantie	 des	 pièges	 dont	 elle	 était
environnée.	Qu'elle	 compare	 son	 sort	 avec	 celui	 de	ma	 pauvre	 enfant	 trompée
aussi	 dans	 le	 premier	 choix	 de	 son	 cœur,	 et	 n'ayant	 plus	 la	 consolation	 de	 sa
propre	innocence;	qu'elle	se	représente	cette	jeune	fille	avec	une	passion	dans	le
cœur	 aussi	 forte,	 aussi	 vive	 que	 la	 sienne,	 et	 peut-être	 augmentée	 par	 ses
sacrifices,	 tourmentée	 de	 l'abandon	 de	 celui	 qu'elle	 aime,	 et	 pour	 qui	 elle	 a



renoncé	 à	 sa	 propre	 estime,	 et	 des	 reproches	 cruels	 de	 sa	 conscience,	 qui	 ne
cesseront	jamais.	Il	est	impossible	que	Maria	ne	trouve	pas	alors	ses	souffrances
bien	légères;	elles	ne	procèdent	pas	d'elle-même,	elle	a	conservé	dans	son	entier
sa	 propre	 estime	 et	 celle	 de	 tous	 ses	 amis.	 Une	 tendre	 compassion	 de	 son
malheur,	le	respect	pour	la	dignité	avec	laquelle	elle	le	supportera	sans	doute,	ne
peuvent	 qu'augmenter	 leur	 amitié;	 et	 peut-être	 que	 celui	 qu'elle	 regrette,	 parce
qu'elle	 le	 voit	 encore	 sous	 le	 bandeau	 des	 illusions	 de	 l'amour,	 cessera	 de
l'intéresser	quand	il	lui	sera	mieux	connu.	Usez,	chère	Elinor,	de	votre	prudence,
de	votre	discernement	pour	lui	communiquer	ce	que	je	viens	de	vous	dire.	Vous
pouvez	 bien	 mieux	 que	 moi	 juger	 de	 son	 effet	 et	 de	 ce	 que	 vous	 devez	 lui
apprendre	 ou	 lui	 cacher;	 mais	 si	 je	 n'avais	 pas	 cru	 de	 bonne	 foi	 et	 dans	 ma
conscience	que	cette	histoire	pût	vous	être	utile	pour	adoucir	 ses	 regrets,	 je	ne
me	serais	jamais	permis	de	vous	troubler	par	le	détail	de	mes	propres	afflictions
et	par	un	récit	d'où	l'on	peut	présumer	que	je	cherchais	à	me	relever	aux	dépens
des	autres.

Elinor	 le	remercia	avec	 l'expression	de	 la	plus	 tendre	reconnaissance,	et	 lui
dit	 qu'elle	 pensait	 comme	 lui	 que	 cette	 communication	 serait	 avantageuse	 à	 sa
sœur.	J'ai	été	plus	peinée,	dit-elle,	de	la	voir	essayer	de	le	justifier	que	de	tout	le
reste.	Elle	ne	peut	supporter	qu'on	l'accuse	ni	qu'on	le	soupçonne;	mais	ici	il	y	a
plus	que	des	soupçons,	c'est	une	certitude	de	son	indignité	qui	doit	faire	effet	sur
un	caractère	tel	que	celui	de	Maria.	Quoique	d'abord	elle	en	souffrira	beaucoup,
je	 suis	 presque	 sûre	 de	 l'efficacité	 de	 ce	 remède....	Après	 un	 court	 silence	 elle
ajouta:	Avez-vous	revu	M.	Willoughby	depuis	que	vous	l'avez	quitté	à	Barton?

—Oui,	 répondit	 gravement	 le	 colonel,	 je	 l'ai	 vu	une	 fois....	 notre	 rencontre
était	inévitable.

—Elinor	 frappée	 de	 son	 accent	 le	 regarda	 avec	 étonnement,	 en	 lui	 disant,
expliquez-vous!	comment?	où	l'avez-vous	rencontré?

—Il	n'y	avait	qu'une	seule	manière.....	Caroline	m'avoua	enfin,	quoiqu'avec
beaucoup	de	peine	le	nom	de	son	séducteur;	je	ne	pouvais	pas	laisser	passer	son
indigne	 action	 sans	 lui	 dire	 mon	 opinion	 sur	 sa	 conduite	 avec	 la	 jeune	 fille
confiée	à	mes	soins.	Je	lui	écrivis	à	Altenham	dans	des	termes	qui	l'obligèrent	à
se	rendre	directement	à	Londres,	où	je	lui	donnais	rendez-vous.	Il	y	fut	exact,	car
l'homme	qui	manque	aux	lois	de	l'honneur	avec	un	sexe	faible	et	sans	défense,
n'a	garde	d'y	manquer	avec	son	propre	sexe.	Nous	nous	rencontrâmes	donc,	lui
pour	défendre	et	moi	pour	punir	sa	conduite.	Il	fut	blessé	au	bras;	je	n'en	voulais
pas	à	sa	vie,	et	lors	même	que	le	désir	de	la	conserver	l'aurait	engagé	à	m'offrir



de	réparer	ses	 torts	en	épousant	Caroline,	 je	n'y	aurais	pas	consenti.	L'exemple
de	sa	mère	m'a	trop	fait	sentir	les	dangers	d'une	union	qui	n'est	pas	fondée	sur	un
attachement	et	une	estime	réciproques.	J'aime	mieux	consoler	mon	enfant	d'une
faiblesse	 excusable,	 peut-être,	 dans	 un	 âge	 aussi	 tendre,	 que	 de	 l'exposer	 à
devenir	 bien	 plus	 coupable,	 en	 l'unissant	 à	 un	 homme	 dont	 les	 principes	 sont
aussi	 relâchés.	Désolé	de	n'avoir	pas	su	prévenir	 le	malheur	de	 la	 fille	de	mon
Elisa,	 d'avoir	 si	mal	 répondu	 à	 sa	 confiance,	 je	 consacre	 le	 reste	 de	ma	 vie	 à
adoucir	 ses	 peines,	 à	 la	 réconcilier	 avec	 elle-même,	 à	 la	 consoler	 d'une	 faute
qu'elle	peut	encore	réparer	à	force	de	vertus,	et	en	remplissant	 tous	 les	devoirs
qui	lui	sont	imposés.

—Est-elle	à	Londres?

—Non,	sa	santé	avait	besoin	d'un	air	plus	pur.	Je	la	trouvai	près	de	devenir
mère.	Son	fils	qui	sera	le	mien,	l'occupe	uniquement.	Je	l'ai	placée	à	la	campagne
chez	des	gens	dont	 je	suis	sûr,	comme	une	jeune	veuve;	et	si	 l'on	peut	croire	à
l'efficacité	d'un	profond	et	sincère	repentir,	le	ciel	lui	a	pardonné	une	faute	aussi
chèrement	payée.

Se	 rappelant	 tout-à-coup	 que	Maria	 avait	 peut-être	 besoin	 de	 sa	 sœur,	 que
madame	 Jennings	 allait	 rentrer,	 il	 termina	 sa	 visite,	 recevant	 encore	 tous	 les
remercîmens	d'Elinor,	et	la	laissant	pleine	d'estime	pour	lui,	de	compassion	pour
sa	fille	adoptive	et	d'indignation	contre	Willoughby.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~



CHAPITRE	XXXIII.

Elinor	trouva	bientôt	l'occasion	de	répéter	cette	conversation	à	sa	sœur;	mais
l'effet	 fut	 très-différent	de	ce	qu'elle	avait	 imaginé.	Maria	n'eut	pas	 l'air	d'avoir
un	seul	doute;	elle	écouta	le	récit	avec	la	plus	ferme	et	la	plus	soumise	attention,
sans	 faire	 aucune	 remarque,	 aucune	objection,	 sans	 interrompre	 cette	 narration
par	 la	 moindre	 exclamation	 douloureuse.	 Elle	 n'essaya	 point	 de	 justifier
Willoughby;	elle	versait	des	larmes,	et	semblait	convenir	par	son	silence	qu'elle
sentait	 que	 c'était	 impossible.	 Toute	 sa	 conduite	 prouva	 à	 Elinor	 que	 la
conviction	de	cette	perfidie	avait	 frappé	 son	esprit,	mais	 sans	guérir	 son	cœur.
Elle	 vit	 aussi	 avec	 satisfaction,	 mais	 avec	 une	 grande	 surprise,	 qu'elle	 ne
cherchait	plus	à	éviter	le	colonel	Brandon.	Quand	il	entrait	dans	le	salon	elle	ne
sortait	 plus;	 elle	 ne	 lui	 parlait	 pas	 la	 première,	 mais	 elle	 lui	 répondait	 avec
beaucoup	de	politesse	et	même	avec	une	sorte	de	respect,	et	ne	se	permettait	plus
un	seul	mot	contre	lui.	Ce	pauvre	colonel,	disait-elle	à	Elinor,	comme	je	l'ai	mal
jugé!	Il	a	aimé	passionnément,	et	il	a	été	trahi;	ah!	combien	je	le	plains.	En	tout
elle	 était	 plus	 calme,	 plus	 résignée	 en	 apparence;	mais	 elle	 n'en	 paraissait	 pas
moins	malheureuse.	Son	esprit	avait	pris	une	assiette	plus	tranquille,	mais	aussi
plus	 mélancolique;	 et	 toujours	 elle	 était	 plongée	 dans	 un	 profond	 abattement.
Elle	 sentit	 plus	 pesamment	 la	 perte	 des	 vertus	 et	 du	 caractère	 qu'elle	 avait
supposés	à	Willoughby,	qu'elle	n'avait	senti	celle	de	son	cœur.	La	séduction	de
mademoiselle	Williams;	 l'abandon	 qui	 en	 avait	 été	 la	 suite;	 la	misère	 de	 cette
pauvre	jeune	fille,	qui	contrastait	si	fort	avec	la	gaîté	brillante	de	son	séducteur;
un	doute	sur	les	desseins	qu'il	pouvait	avoir	eus	sur	elle-même,	lorsqu'il	feignait
si	bien	un	amour	qu'il	n'avait	peut-être	pas:	tout	cela	réuni	l'oppressait	au	point
de	 ne	 pouvoir	 plus	 même	 en	 parler	 avec	 Elinor;	 et	 nourrissant	 en	 silence	 le
chagrin	qui	la	dévorait,	elle	causait	plus	de	peine	à	sa	sœur	que	si	elle	le	lui	avait
confié	du	matin	au	soir.

Elles	 recevaient	 de	 leur	 mère	 de	 fréquentes	 lettres	 qui	 n'étaient	 qu'une
répétition	de	tout	ce	que	Maria	avait	dit	et	senti.	Sa	douleur	égalait	presque	celle
de	cette	dernière,	et	son	indignation	surpassait	celle	d'Elinor.	Des	pages	entières
arrivaient	 tous	 les	 jours,	 pour	 dire	 et	 redire	 toutes	 ses	 pensées,	 tous	 ses



sentimens,	 pour	 exprimer	 sa	 sollicitude	 sur	 sa	 chère	 Maria,	 pour	 la	 supplier
d'avoir	 un	 courage	 dont	 elle	 ne	 lui	 donnait	 pas	 l'exemple,	 et	 pour	 la
recommander	 à	 Elinor.	 Malgré	 son	 désir	 de	 les	 revoir	 toutes	 les	 deux,	 elle
insistait	 positivement	 pour	 qu'elles	 ne	 revinssent	 pas	 encore	 à	 Barton;	 ce	 lieu
plus	que	tout	autre	retracerait	à	sa	pauvre	Maria	son	bonheur	passé,	et	nourrirait
son	 amour	 et	 son	 affliction:	 à	 chaque	 place,	 disait-elle,	 elle	 verrait	 en
imagination	Willoughby	 comme	 elle	 l'avait	 vu,	 tendre,	 empressé,	 uniquement
occupé	d'elle	et	des	moyens	de	lui	plaire....	et	l'imprudente	mère	ne	songeait	pas
qu'en	présentant	elle-même	ce	tableau	à	Maria,	elle	lui	faisait	tout	le	mal	qu'elle
voulait	 éviter.	 Elinor	 vit	 avec	 chagrin	 que	 chaque	 lettre	 de	 la	 Chaumière
redoublait	 la	 tristesse	 de	 sa	 sœur;	 elle	 en	 vint	 à	 croire	 qu'en	 effet	 madame
Dashwood	faisait	mieux	de	ne	pas	la	rappeler	auprès	d'elle,	et	qu'elles	ne	feraient
que	 s'exciter	 ensemble	 aux	 regrets	 et	 à	 la	 douleur.	 Madame	 Dashwood	 les
engageait	à	profiter	de	l'invitation	et	de	la	générosité	de	madame	Jennings,	et	à
rester	au	moins	pendant	 les	six	semaines	qu'elle	avait	 fixées	pour	 leur	séjour	à
Londres:	 une	 variété	 d'objets,	 d'occupations,	 de	 société,	 pourraient	 peut-être,
disait-elle,	 distraire	 sa	 chère	 Maria	 de	 ses	 tristes	 pensées	 et	 lui	 procurer
quelqu'autre	 objet	 d'intérêt.	 La	 rencontre	 fortuite	 de	Willoughby	 ne	 l'inquiétait
point;	 elle	 n'était	 pas	 à	 craindre;	 tous	 leurs	 amis,	 toutes	 leurs	 connaissances
partageaient	 sans	 doute	 son	 indignation	 et	 n'auraient	 garde	 de	 l'inviter.	 Maria
avait	même	moins	de	chance	de	le	rencontrer	qu'à	Barton;	il	pouvait	être	obligé
d'un	jour	à	l'autre	de	faire	une	visite	à	madame	Smith	à	Altenham,	à	l'occasion
de	 son	 mariage,	 et	 même	 d'y	 amener	 sa	 femme,	 ce	 qui	 serait	 absolument
insupportable,	et	ne	manquerait	pas	d'arriver.	Un	autre	motif	se	joignait	encore	à
ceux-là	 pour	 engager	 ses	 filles	 à	 rester	 à	 Londres.	 Une	 lettre	 de	 M.	 John
Dashwood	lui	avait	annoncé	que	dans	le	milieu	de	février	ils	y	seraient	établis	en
famille.	Elle	désirait	beaucoup	que	ses	filles	fussent	à	même	de	voir	leur	frère;
sans	 le	 dire	 elle	 pensait	 aussi	 que	 son	 Elinor	 gagnerait	 sûrement	 le	 cœur	 de
madame	Ferrars,	 et	 qu'elle	 verrait	 au	moins	 une	 de	 ses	 filles	 heureuse	 et	 bien
établie.	Maria	avait	promis	de	se	laisser	guider	par	l'opinion	de	sa	mère;	elle	s'y
soumit	donc	sans	opposition,	quoique	la	sienne	fût	absolument	contraire.	Maman
se	trompe	sur	tous	les	points,	pensait-elle;	en	me	faisant	rester	à	Londres,	elle	me
prive	des	consolations	que	je	trouverais	dans	sa	tendre	sympathie	pour	l'excès	de
mon	malheur,	et	je	ne	serais	pas	forcée	de	voir	une	société	dont	le	manque	total
de	 goût	 et	 de	 sentimens	me	 repousse	 et	me	blesse,	 et	 avec	 laquelle	 je	 ne	 puis
espérer	un	seul	instant	de	repos.	La	seule	chose	qui	lui	fît	prendre	son	parti	sur
cette	 décision,	 fut	 l'avantage	 d'Elinor,	 qui	 pourrait	 voir	 Edward	 journellement
chez	sa	sœur.	Elinor	de	son	côté,	pensant	qu'avec	des	relations	de	famille	aussi
intimes,	 elle	 ne	 pourrait	 pas	 toujours	 éviter	 Edward,	 fortifiait	 son	 âme	 pour



s'accoutumer	à	le	voir,	non	plus	comme	son	futur	époux,	mais	comme	celui	de
Lucy	 Stéeles,	 et	 croyait	 ainsi	 que	 sa	 mère,	 que	 dans	 les	 dispositions
mélancoliques	 de	 Maria,	 un	 peu	 des	 distractions	 de	 la	 ville	 lui	 valait	 mieux
qu'une	solitude,	remplie	de	si	dangereux	souvenirs.

Ses	soins	pour	que	sa	sœur	n'entendît	jamais	le	nom	de	Willoughby	prononcé
devant	 elle,	 ne	 furent	 pas	 sans	 succès.	 Ni	 madame	 Jennings,	 ni	 aucun	 de	 ses
enfans,	sans	en	excepter	la	babillarde	petite	dame	Palmer,	ne	parlaient	jamais	de
lui	devant	elle;	mais	 ils	 s'en	dédommageaient	amplement	 lorsqu'elle	n'était	pas
avec	eux,	ce	qui	arrivait	souvent;	et	 la	pauvre	Elinor	était	obligée	de	supporter
seule	leur	curiosité,	leur	indignation,	et,	ce	qui	était	pire	encore,	leur	pitié	pour	sa
sœur.	Sir	Georges	pouvait	à	peine	croire	que	cela	fût	possible;	un	homme	dont	il
avait	toujours	eu	bonne	opinion,	un	si	bon	garçon,	le	meilleur	écuyer	et	le	plus
habile	 chasseur	 de	 l'Angleterre!	 et	 quel	 danseur	 infatigable!	 C'était	 une	 chose
incroyable;	il	le	donnait	à	tous	les	diables	du	plus	profond	de	son	cœur;	il	ne	lui
dirait	 plus	 une	 seule	 parole	 pour	 tous	 les	 biens	 du	monde,	 à	 ce	 scélérat,	 à	 ce
trompeur!	 pas	 même,	 disait-il,	 s'il	 m'offrait	 une	 de	 ses	 charmantes	 petites
chiennes;	non,	non,	tout	est	fini	avec	lui.

Madame	Palmer	exprimait	aussi	sa	colère	à	sa	manière,	sans	savoir	ce	qu'elle
disait;	elle	était	décidée	aussi	à	rompre	avec	lui,	et	remerciait	le	ciel	de	ne	pas	le
connaître.	Elle	le	haïssait	au	point	de	ne	pouvoir	parler	de	lui,	et	contait	à	tout	le
monde	ce	qu'elle	en	savait:	ce	fut	par	elle	qu'Elinor	apprit	toutes	les	particularités
du	mariage,	chez	quel	sellier	les	voitures	se	faisaient,	et	quel	peintre	peignait	les
miniatures	 de	 l'époux	 et	 de	 l'épouse,	 et	 dans	 quel	magasin	 on	 pouvait	 voir	 les
parures	étalées,	etc.	etc.	Lady	Middleton	dit	le	premier	jour:	en	vérité	un	homme
de	la	bonne	société	ne	devait	pas	se	conduire	ainsi.	N'avoir	pas	l'air	de	connaître
une	personne	chez	qui	il	a	été	reçu	si	poliment,	une	parente	de	sir	Georges,	c'est
très-mal.	 Ensuite	 elle	 n'en	 parla	 plus	 du	 tout;	 mais	 ayant	 appris	 que	 madame
Willoughby	était	une	élégante	qui	donnait	 le	 ton	et	 se	mettait	 à	merveille,	 elle
pensa	qu'elle	embellirait	ses	assemblées,	et	se	promit	de	lui	envoyer	des	cartes	de
visites	 et	 de	 l'inviter	 au	 premier	 rout	 qu'elle	 donnerait.	 En	 attendant	 sa	 polie
indifférence	plaisait	mieux	à	Elinor	que	le	bruyant	et	humiliant	intérêt	des	autres
personnes	de	leur	société,	que	celui	même	de	madame	Jennings,	qui	disait	à	tout
le	monde,	comme	cette	pauvre	Maria	était	malade	de	chagrin;	comme	c'était	une
pitié	de	la	voir	à	table	sans	manger,	quoiqu'elle	lui	donnât	les	meilleures	choses
du	monde.	Mais	 qu'y	 faire?	 tout	 cela	 n'est	 pas	 le	 traître	Willoughby;	 c'est	 lui
qu'elle	voudrait,	et	je	ne	puis	pas	le	lui	rendre,	etc.	etc.	M.	Palmer	qui	n'avait	pas
l'air	 de	 se	 douter	 qu'il	 y	 eût	 au	 monde	 une	 Maria	 Dashwood	 et	 un	 James



Willoughby,	était	dans	ce	moment	celui	de	leur	société	qui	convenait	le	mieux	à
Elinor,	excepté	cependant	le	bon	colonel	qui	ne	parlait	de	Maria	que	sur	le	ton	de
la	plus	extrême	délicatesse,	et,	avec	qui	Elinor	pouvait	causer	avec	une	confiance
entière.	Il	trouvait	dans	l'amitié	que	cette	aimable	fille	lui	témoignait	et	dans	la
manière	beaucoup	plus	affable	de	Maria,	la	récompense	du	zèle	amical	qu'il	avait
montré,	en	découvrant	et	ses	chagrins	et	ses	humiliations.	Depuis	qu'elle	savait
qu'il	était	très-sensible,	et	qu'il	avait	été	malheureux	en	amour,	elle	le	voyait	sous
un	 tout	 autre	 point	 de	 vue:	 il	 l'intéressait,	 et	 Elinor	 se	 flattait	 que	 cet	 intérêt
s'augmenterait	peu-à-peu.	Mais	madame	Jennings	qui	avait	mis	dans	sa	tête	que
ce	mariage	 se	 ferait	 au	milieu	 de	 l'été,	 trouvait	 que	 les	 choses	 ne	 s'avançaient
point	 assez.	 Le	 colonel	 lui	 paraissait	 tout	 aussi	 grave	 et	 silencieux	 qu'à
l'ordinaire,	malgré	les	petits	encouragemens	qu'elle	lui	donnait	en	lui	disant	tous
les	 soirs:	Colonel,	 vous	 reviendrez	 demain,	 n'est-ce	 pas?	 et	 en	 jetant	 un	 coup-
d'œil	fin	sur	la	pensive	Maria.	Malgré	tout	cela,	il	ne	s'était	pas	encore	adressé	à
elle	pour	parler	en	sa	faveur,	et	n'osa	pas	s'offrir	lui-même.	Au	bout	de	quelques
jours	elle	commença	à	penser	que	ce	mariage	n'aurait	lieu	qu'en	automne,	et	à	la
fin	de	la	semaine	elle	décida	qu'il	ne	se	ferait	jamais.	La	bonne	intelligence	qui
régnait	 entre	 Elinor	 et	 le	 colonel,	 et	 leurs	 aparté,	 lui	 persuadèrent	 qu'il	 s'était
tourné	du	côté	de	l'aînée,	et	que	la	belle	terre	de	Delafort,	le	canal,	les	bosquets
et	le	maître	seraient	bientôt	en	sa	possession.	Edward	Ferrars	ne	paraissait	point;
Elinor	n'en	parlait	jamais,	et	madame	Jennings	l'oublia	complètement.

Au	commencement	de	février,	quinze	jours	après	la	réception	de	la	lettre	de
Willoughby,	Elinor	eut	 la	pénible	 tâche	d'apprendre	à	sa	sœur	qu'il	était	marié.
Elle	 avait	 prié	 madame	 Jennings,	 qui	 savait	 tout	 par	 madame	 Palmer,	 de
l'informer	dès	que	la	cérémonie	aurait	eu	lieu,	pour	que	Maria	ne	l'apprît	pas	par
les	papiers	qu'elle	lisait	tous	les	matins	avec	empressement.

Elle	 reçut	 cette	 nouvelle	 avec	 un	 calme	 affecté,	 auquel	 on	 voyait	 qu'elle
s'était	préparée.	Elle	ne	fit	nulle	observation,	elle	ne	versa	point	de	larmes;	mais
elle	s'enferma	dans	sa	chambre	toute	la	matinée,	et	quand	elle	en	sortit,	elle	était
presque	dans	le	même	état	que	le	jour	qu'elle	reçut	la	fatale	nouvelle.

Les	 nouveaux	 époux	 quittèrent	 la	 ville	 dès	 qu'ils	 furent	mariés.	 Elinor	 fut
soulagée	de	sentir	qu'il	n'y	avait	plus	de	danger	de	les	rencontrer,	et	que	sa	sœur,
qui	n'était	pas	sortie	une	seule	fois	de	la	maison	depuis	son	chagrin,	pourrait	au
moins	prendre	l'air,	se	promener,	et	reprendre	par	degrés	sa	vie	accoutumée.

Peu	de	jours	après,	les	deux	demoiselles	Stéeles	arrivèrent	chez	un	de	leurs
modestes	 parens	 à	 Holborn;	mais	 elles	 n'eurent	 rien	 de	 plus	 pressé	 que	 de	 se



présenter	 chez	 leurs	 connaissances	 du	 bon	 ton,	 chez	 leur	 cousine	 milady
Middleton,	et	à	Berkeley-Street	chez	leur	tante	madame	Jennings.	Elles	y	furent
reçues	avec	cordialité,	quoique	la	politesse	de	lady	Middleton	eût	une	nuance	de
protection	de	plus	qu'elle	n'avait	à	Barton.	Elinor	fut	la	seule	qui	dans	le	fond	de
son	 cœur	 fût	 fâchée	 de	 les	 voir;	 la	 présence	 de	 Lucy	 lui	 faisait	 éprouver	 une
véritable	 peine;	 elle	 ne	 savait	 comment	 répondre	 à	 ses	 exagérations	 de	 fausse
amitié	 qui	 la	 rendaient	 toujours	 plus	méprisable.—J'aurais	 été	 désespérée,	 ma
chère	miss	Dashwood,	de	ne	pas	vous	trouver	encore	ici,	lui	disait-elle,	en	pesant
sur	ce	mot	avec	emphase;	mais	j'avais	toujours	espéré	que	vous	y	seriez.	J'étais
sûre	que	vous	resteriez	à	Londres,	au	moins	tout	le	mois	de	février,	quoique	vous
m'eussiez	dit	et	assuré	à	Barton	que	vous	repartiriez	avant;	mais	déja	alors	j'étais
convaincue	que	vous	 changeriez	d'idée.	 Il	 aurait	 été	 cruel,	 il	 est	 vrai,	 de	partir
avant	 l'arrivée	 de	 votre	 frère,	 de	 votre	 belle-sœur.....	 et	 de	 la	 famille.
Actuellement	je	suis	sûre	que	vous	n'êtes	pas	du	tout	pressée	de	vous	en	aller.	Je
suis	au	comble	de	la	joie	que	vous	n'ayez	pas	tenu	votre	parole.

Elinor	 la	 comprit	parfaitement,	 et	mit	 en	usage	 toute	 la	 force	de	 son	esprit
pour	 qu'elle	 ne	 s'en	 aperçût	 pas.—Je	 suppose	 que	 vous	 irez	 demeurer	 avec
monsieur	et	madame	John	Dashwood	dès	qu'ils	seront	à	la	ville,	reprit	Lucy	avec
affectation.

—Non,	je	ne	le	crois	pas,	répondit	Elinor.

—Oh!	oui,	oui,	j'en	suis	sûre,	il	en	sera	tout	de	même	que	de	votre	retour	à	la
Chaumière	 au	 bout	 d'un	 mois.	 Elinor	 lui	 laissa	 croire	 ce	 qu'elle	 voulait	 et	 ne
répondit	rien.

—Comme	 c'est	 délicieux	 pour	 vous,	 chère	 Elinor,	 que	 votre	 maman	 vous
permette	une	si	longue	absence	et	puisse	se	passer	de	vous	aussi	long-temps.

—Aussi	long-temps!	s'écria	madame	Jennings;	ne	dites	donc	pas	cela,	Lucy;
leur	visite	ne	fait	que	de	commencer.

Lucy	se	tut	avec	l'air	mécontent.

—Je	suis	fâchée	que	nous	ne	puissions	pas	voir	votre	sœur,	dit	mademoiselle
Anna,	 est-ce	 qu'elle	 est	 malade?	 On	 prétend	 qu'elle	 a	 ses	 raisons,	 et	 je	 les
comprends	bien.	On	ne	trouve	pas	facilement	un	homme	tel	que	M.	Willoughby,
et	c'est	vraiment	une	grande	perte.	Elle	est	donc	bien	désolée,	la	pauvre	Maria?

—Elle	le	sera	certainement,	mesdames,	de	n'avoir	pas	le	plaisir	de	vous	voir,



dit	Elinor	avec	une	noble	simplicité;	elle	a	aujourd'hui	un	très-grand	mal	de	tête
qui	la	force	à	garder	sa	chambre.

—Un	mal	de	tête!	quel	malheur!	je	la	plains	beaucoup	je	vous	assure;	mais
ne	pourrait-elle	pas	également	voir	d'anciennes	amies	de	campagne	comme	nous,
avec	qui	elle	peut	ouvrir	son	cœur	en	entier?	Rien	ne	soulage	mieux:	nous	allons
monter	chez	elle.

—Je	crois,	dit	Elinor	un	peu	sèchement,	que	pour	la	migraine	le	silence	et	le
repos	valent	mieux.	Elle	commençait	à	les	trouver	impertinentes	au	point	qu'elle
ne	pouvait	presque	plus	se	modérer.	Lucy	lui	épargna	la	peine	d'une	réprimande;
elle	en	fit	une	très-sèche	à	sa	sœur	aînée	sur	son	manque	d'usage	et	de	politesse.
Elinor	trouva	que	celle	qui	grondait	aurait	mieux	encore	mérité	la	gronderie,	et	la
vit	partir	avec	plaisir.

FIN	DU	SECOND	VOLUME.

Au	lecteur

Madame	 de	 Montolieu	 a	 traduit	 «librement»	 «Sense
and	 Sensibility».	 Elle	 a	 notamment	 changé	 les	 prénoms
de	certains	personnages	du	roman	de	Jane	Austen,	dont
le	nom	n'apparaît	pas	dans	la	version	papier.

La	ponctuation	n'a	pas	été	modifiée	hormis	quelques
corrections	mineures.

L'orthographe	 a	 été	 conservée.	 Seuls	 quelques	mots
ont	été	modifiés.	 Ils	sont	soulignés	par	des	tirets.	Passer
la	souris	sur	le	mot	pour	voir	le	texte	original.
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