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CHAPITRE XXI.

Les Palmer repartirent le jour suivant; et la famille de Barton-Park et celle de
Barton-Chaumiere, resteérent seules chacune chez soi, a la grande satisfaction de
la derniere. Mais ce ne fut pas pour long-temps. Ces dames avaient a peine eu
celui d'oublier la joyeuse madame Palmer et son rude amour, et de réfléchir a la
différence d'humeur de ce couple, (ce qui ne se trouve au reste que trop souvent
dans le mariage) que sir Georges et madame Jennings leur procurerent matiere a
d'autres observations.

Il leur était impossible de ne pas chercher une société nouvelle; et pour se
désennuyer dans leur solitude, ils firent un matin une excursion a Exeter; ils
rencontrerent la par hasard deux parentes éloignées de madame Jennings; mais
ce fut assez pour que sir Georges les invitat tout de suite a venir passer quelque
temps au Parc. Extrémement flattées d'étre appelées cousines par un baronnet et
de faire la connaissance de leur illustre parente, lady Middleton, elles n'eurent
rien de plus pressé que d'accepter l'invitation pour le lendemain, et de laisser les
amis obscurs chez qui elles logeaient.

Lady Middleton fut au désespoir, au retour de son mari, d'apprendre qu'elle
allait avoir chez elle, a sa table, dans son élégant salon, deux provinciales qu'elle
ne connaissait point, qui sans doute seraient gauches, mal mises et qui auraient
mauvaise tournure. En vain son mari et sa mere la rassuraient et lui disaient que
mesdemoiselles Stéeles étaient deux charmantes personnes. Elle se défiait de
leur gofit, et tremblait de les voir arriver. Ce titre de cousine qui n'était point du
bon ton, et qu'elles lui donneraient sans doute a tout propos la faisait frémir.
Mais qu'y faire? elles étaient invitées, elles avaient accepté, il fallait bien les
recevoir; lady Middleton s'y résigna. Elle connaissait trop bien l'usage pour
manquer a la politesse; mais elle se promit seulement d'y joindre toute la dignité
et la froideur convenable; elle fut d'ailleurs un peu consolée en apprenant que
mesdemoiselles Stéeles étaient jeunes encore et qu'on pouvait au moins les faire
danser et les lier avec mesdemoiselles Dashwood, qui ne lui plaisaient pas
infiniment.



Elles arriverent; et lady Middleton en fut beaucoup plus contente qu'elle ne
se I'était imaginé. Leur toilette n'était pas trop éloignée de la mode; leur abord fut
trés poli sans trop d'empressement; et le terrible mot de cousine ne sortit pas de
leur bouche. En échange celui de milady fut souvent répété, avec des extases
sans fin sur le gofit de ses appartemens, sur la beauté des meubles. Quand ce vint
au tour des enfans ce fut un enchantement dont on ne peut se faire d'idée. Jamais
elles n'avaient vu d'aussi charmantes petites créatures; c'étaient vraiment de
petits anges. Enfin le hasard les servit si bien pour prendre lady Middleton par
ses faibles, qu'avant une heure elle avait fait réparation entiere aux protégées de
sa mere et de son mari a qui elle déclara que c'étaient les deux plus charmantes
jeunes filles qu'il y efit au monde, et les remercia de les avoir invitées. L'éloge et
I'hyperbole étaient si rares dans sa bouche, que sir Georges en fut aussi fier que
si cela l'eiit regardé lui-méme, et que, pressé de faire parade de ses aimables
cousines et de son discernement, il partit a l'instant pour la Chaumiere. Il fallait,
toute affaire cessante, apprendre a mesdemoiselles Dashwood 1'arrivée des deux
plus charmantes filles qu'il y eiit au monde. Dans sa joie de 1'approbation de sa
femme, il mettait ses parentes mémes avant les siennes propres. Elinor sourit a
cet éloge qui allait toujours en croissant.—Venez, venez, disait-il; il faut que
vous veniez tout de suite; vous serez enchantées, ravies! elles ont gagné le coeur
de lady Middleton au premier moment; ce sera de méme avec vous, Vvous verrez.
Lucy, la cadette, qui est tres-belle, est aussi gaie qu'agréable! mes enfans sont
déja autour d'elle comme autour de leur maman. Elles ont rempli leur voiture de
joujoux et de bonbons. N'est-ce pas une charmante attention? elles languissent de
vous voir, et vous étes proches parentes; elles sont les cousines de ma femme, et
vous, les miennes. On leur a dit a Exeter, que vous étiez aussi les plus belles
personnes du monde. Je le leur ai confirmé, et j'ai dit bien d'autres choses encore,
en sorte qu'elles meurent d'impatience de se lier avec vous.... Vous riez, Elinor.

—Oui, sir Georges, j'admire le hasard étonnant qui rassemble a Barton les
cinq plus belles personnes de 1'univers.

—FEh bien! vous verrez si je mens, et si ce n'est pas comme je vous le dis.
Venez donc, vous regretterez ensuite tous les momens ou vous n'aurez pas été
ensemble.

Tout ce qu'il put obtenir, ce fut la promesse d'aller le lendemain faire visite
aux nouvelles venues. Il s'en alla surpris de cette indifférence. Tout autre que lui
aurait soupconné qu'elle avait pour motif la rivalité de perfections; mais sir
Georges n'imaginait jamais le mal, et n'en eut pas l'idée. De retour chez lui, il
vanta ses cousines aux demoiselles Stéeles avec le méme feu, en sorte que



chacune d'elles devait s'attendre a voir des étres parfaits. Mais Elinor qui
connaissait I'optimisme du baronnet et son enchantement pour les nouvelles
connaissances, rabattait beaucoup de ses éloges, et Maria ne s'en occupait point.

Quand elles arriverent le lendemain au Parc pour faire leur visite, sir Georges
les présenta les unes aux autres avec la méme emphase qu'il avait mise a leurs
éloges; et I'on comprend qu'elles s'examinerent avec attention.

L'ainée des demoiselles Stéeles, miss Anna, avait pres de trente ans, assez
d'embonpoint, un de ces visages insignifians qui n'expriment rien du tout, et de
qui on n'a rien a dire ni en bien ni en mal. Lucy, le prodige de beauté de sir
Georges, était en effet tres jolie; ses traits étaient réguliers, son regard, percant.
Elle avait dans sa tournure quelque chose qui n'était ni de la grace ni de
I'élégance, mais qui la faisait remarquer. Leur abord fut tres-poli. Avec lady
Middleton c'était plus que de la politesse, c'étaient des attentions recherchées, de
la souplesse, une flatterie adroite, quoique continuelle, et qui persuada a Elinor
gu'elles ne manquaient pas d'une sorte d'esprit. Elles parlaient avec ravissement
des enfans, de leur beauté, de leur intelligence; elles jouaient avec eux,
supportaient tous leurs caprices, répondaient sans se lasser a leurs questions
importunes; avec milady elles admiraient I'arrangement de la maison, la bonté
des mets, le goiit de sa parure, lui demandaient des patrons de ses broderies, des
modeles de ses chiffons, lui offraient de lui aider dans ses ouvrages, ou de faire
mille bagatelles pour amuser les enfans. Lady Middleton écoutait
complaisamment toutes ces flatteries, et trouvait ses nouvelles cousines toujours
plus aimables et d'une affection inépuisable. Les enfans en général tourmentent a
proportion de ce qu'on les gate; et ceux qui s'occupent sans cesse d'eux et qui
cedent a toutes leurs fantaisies, en sont les premieres victimes. Mais les
demoiselles Stéeles souffraient tout avec une patience qui leur gagna en entier le
cceeur de la faible mere. Les rubans de leur ceinture dénoués, leurs cheveux
défaits, leurs boucles d'oreilles tordues, leurs bracelets décrochés, toutes leurs
bagues tirées de leurs doigts et roulant sur le plancher, leur corbeille d'ouvrage
renversée, leurs ciseaux perdus; tout cela était charmant. Ils avaient une activité
adorable, une grace parfaite dans leurs petits mouvemens. On les laissait grimper
sur les genoux, chiffonner les robes; tout était délicieux! La maman applaudissait
par un sourire, et ne s'étonnait que de I'apathie de mesdemoiselles Dashwood qui
ne prenaient nulle part a ces jeux. Pour l'ordinaire elles caressaient les enfans,
mais sans s'en laisser tourmenter. Ce jour-la les nouvelles venues s'en emparerent
tellement, et les rendirent si insupportables qu'elles se tinrent prudemment a
1'écart.



Georges est tres-gentil, trés-animé aujourd'hui, dit lady Middleton en voyant
son fils ainé prendre le mouchoir de mademoiselle Anna et le jeter par la fenétre;
c'est un petit malicieux. Williams sera votre petit amoureux, miss Lucy, je vois
cela. L'enfant lui pincgait le bras a lui faire un noir; il eut un baiser pour
récompense de la souffrante Lucy. Et ma chere petite Selina, dit cette derniere,
en prenant sur ses genoux une petite fille de trois ans, l'idole de sa mere, et par
conséquent la plus méchante. Elle resta par hasard sans bouger pendant deux
minutes. Charmante enfant! est-elle toujours si douce, si tranquille? c'est un
modele de sagesse. Malheureusement en 1'embrassant, une des épingles de Lucy
toucha le cou de la petite, et ce modele de sagesse fit de tels cris et donna des
coups si violens de sa petite main sur celle de Lucy, qu'elle fut obligée de la
mettre a terre; mais elle s'y mit aussi a coté d'elle, et la couvrait de baisers en
jetant la coupable épingle, et en demandant mille et mille pardons a I'enfant et a
sa mere, qui avait couru chercher de 1'eau, et qui bassinait la plaie, qu'a peine on
pouvait voir, pendant que Lucy, toujours a genoux, donnait a la petite des
morceaux de sucre 1'un apres l'autre. Mais 'enfant voyant ce que lui procuraient
ses cris, n'avait garde de se taire; au contraire elle les redoublait et battait tout le
monde avec un de ses petits poings fermés: l'autre était plein de morceaux de
sucre. Ses freres voulurent lui en prendre, ils eurent chacun un bon coup de pied.
Enfin rien ne pouvant l'appaiser, sa mere se rappela que sa chere petite Selina qui
souffrait slirement beaucoup, aimait passionnément la marmelade d'abricot; et
I'enfant a ce mot ayant cessé ses cris une seconde, elle lui en promit et I'emporta
pour lui donner de cet excellent remede. Ses fréres qui espéraient en avoir leur
part, la suivirent, quoique leur mere leur ordonnat de rester; et pour quelques
momens les jeunes dames furent tranquilles. Charmante petite créature, dit miss
Anna, cet accident aurait pu étre affreux!

—Je ne crois pas qu'il y ait danger de mort, dit Maria en souriant
ironiquement; elle en reviendra.

—Je ne me consolerai jamais d'avoir été la cause de cet accident, dit Lucy;
une enfant si aimable, et que sa mere aime si passionnément! Quelle femme
enchanteresse que lady Middleton! si belle, si élégante et si sensible! ne le
trouvez-vous pas, mademoiselle?

Maria garda le silence; il lui était impossible de dire ce qu'elle ne pensait pas.
Elinor toujours préte a réparer ses impolitesses, loua les graces et I'air noble de
lady Middleton.

—FEt sir Georges, dit 1'ainée, quel homme aimable! je le crois plein d'esprit;



du moins il en annonce beaucoup.

—C'est le meilleur des hommes, dit Elinor, toujours de bonne humeur,
excellent mari, bon pére, bon ami.

—FEt quelle charmante petite famille! je n'ai jamais vu de plus beaux enfans.
On comprend facilement I'excessive tendresse de leur mere pour ces angéliques
petites créatures. On pourrait peut-étre les trouver un peu gatés, un peu
turbulens; mais j'aime les enfans pleins de vie et de feu; je ne puis les supporter
timides et tranquilles; aussi j'adore ceux-ci.

—C'est ce qui m'a paru, dit Elinor, et je vous trouve heureuse d'avoir ce gofit
a Barton.

On se tut sur ce sujet. Apres une pause, mademoiselle Stéeles I'alnée
demanda brusquement a Elinor: Aimez-vous le Devonshire? Je suppose que
vous avez bien regretté Sussex.

Un peu surprise de la familiarité de cette question, Elinor répondit
seulement, oui, mademoiselle.

—Je comprends cela; Norland est une magnifique habitation, et passer de la
dans une chaumiere, c'est assez triste.

—Une chaumiere telle que celle ou notre parent sir Georges Middleton a
bien voulu nous placer, ne donne lieu a aucun regret, dit vivement Maria.

Lucy lanca a sa sceur un regard terrassant et se hata de dire que dans tout ce
que sir Georges et milady arrangeaient, on reconnaissait leur gofit; mais qu'ils
leur avaient dit que Norland était une des plus belles campagnes de 1'Angleterre.

—FElle est tres-belle en effet, dit Elinor, mais je crois qu'il y en a de plus
belles encore, et il n'y a que peu ou point de chaumiere comme la notre.

—Mais aussi pourquoi lui donner ce nom, dit miss Anna, cela présente une
idée?...

—Ne voyez-vous pas, ma sceur, dit Lucy, que c'est un nom de fantaisie, un
nom romanesque?

Anna se tut humblement; puis elle reprit bientot ainsi: Aviez-vous des
élégans a Sussex? Je suppose qu'ici ils sont assez rares, et quant a moi je trouve
que rien n'embellit plus un séjour que d'y voir beaucoup d'élégans. Cela anime la



vie; ne le trouvez-vous pas aussi? Encore un regard de Lucy fit baisser les yeux a
sa sceur. Qu'est-ce que vous voulez dire, Anna? et sur quoi pensez-vous qu'il n'y
ait pas de jeunes gens tres-bien a tout égard en Devonshire comme a Sussex?

—Je sais bien, Lucy, qu'il y a de tres-jolis garcons a Exeter, dit Anna; mais
ils ne sont pas recus ici; et je craignais que les demoiselles Dashwood ne
s'ennuyassent a Barton si elles n'en voient point; c'est pourquoi je leur demandais
si elles en voyaient beaucoup a Norland. Je voudrais par exemple qu'elles
pussent rencontrer M. Rose d'Exeter, le clerc de M. Simpson, vous savez bien,
Lucy; c'est un beau jeune homme celui-la, et tout-a-fait élégant. Je pense que si
votre frere vous ressemble, il devait étre charmant avant d'étre marié, et il était si
riche! c'était un merveilleux, n'est-ce pas, un véritable élégant? j'aurais bien
voulu le rencontrer.

—Je ne puis en vérité vous répondre la-dessus, dit Elinor; je ne comprends
pas parfaitement ce que vous entendez par un merveilleux. Tout ce que je puis
vous dire, c'est que si mon frére en était un avant son mariage, il 1'est encore, car
il n'est pas du tout changé.

—Ah mon Dieu, quelle idée! un homme marié élégant! je ne puis me
représenter cela. Les hommes mariés me sont a moi tres-indifférens.

—Mais, Anna, lui dit sa sceur, n'avez-vous rien autre chose a dire que de
parler des jeunes gens et des élégans? Mesdemoiselles Dashwood vont croire
que vous n'avez rien autre chose dans l'esprit. Alors changeant de propos elle
parla de chiffons, de modes, et d'autres objets aussi intéressans.

Les deux plus charmantes personnes du monde étaient jugées dans l'esprit
d'Elinor et de Maria. La commune familiarité de I'ainée et son mauvais ton, la
mirent entierement de coté. La cadette était mieux certainement; mais comme
Elinor n'était ni aveuglée par sa beauté, ni prévenue par son regard, elle ne
trouva rien a coté de cela qui fiit en rapport avec elle et qui pit lui plaire. Elles
quitterent donc la maison sans désirer de les mieux connaitre.

Il n'en était pas ainsi chez mesdemoiselles Stéeles. Elles arrivaient d'Exeter,
décidées a trouver tout parfait a Barton; et les maitres, et la maison, et les enfans,
et les chevaux, et les chiens, et les meubles, et les belles cousines: tout était
I'objet des éloges les plus outrés. Il était difficile d'exagérer sur mesdemoiselles
Dashwood; aussi furent-elles déclarées les personnes les plus belles, les plus
élégantes, les plus accomplies en tout point qu'il fiit possible de voir, et celles
dont elles désiraient le plus passionnément faire des intimes amies. Sir Georges



ne le désirait pas moins, et fit tout ce qui dépendait de lui pour former cette
liaison. Elinor vit qu'elle ne pouvait s'y refuser tout-a-fait; et qu'il fallait au
moins se soumettre a étre assises a coté les unes des autres quelques heures dans
la journée. Sir Georges n'en demandait pas plus: dans ses idées d'amitié, il
suffisait de se voir en société, et de causer ou de danser ensemble pour étre
intimes amies. De son coté pour accélérer cette intimité, il confia aux
demoiselles Stéeles tout ce qu'il savait ou supposait de la situation des dames de
la Chaumiere. Et des leur troisieme rencontre, mademoiselle Stéeles l'ainée
félicita Elinor sur ce que sa sceur avait fait la conquéte du beau, de 1'élégant
Willoughby. Il est siir, lui dit-elle, que c'est une chose tres-agréable que de se
marier jeune avec un si bel homme; car on m'assure qu'il est vraiment d'une
figure remarquable, que c'est un véritable élégant; et votre sceur est bien
heureuse. J'espere que vous trouverez aussi bientdt un bon parti, car il n'est point
agréable, je vous assure, de voir passer ses cadettes avant soi: mais peut-étre
votre choix est-il déja fait en secret. Elinor se sentit rougir; elle ne pouvait pas se
flatter que sir Georges fiit plus discret dans ses soupcons et dans ses conjectures
sur elle que sur sa sceur; il la plaisantait méme de préférence depuis la visite
d'Edward. Il n'avait jamais diné ensemble sans qu'il biit a la lettre F. depuis le
commencement du diner jusqu'a la fin, en regardant Elinor. Des que les miss
Stéeles eurent entendu cette plaisanterie, elles furent tres-curieuses d'en savoir
davantage, et tourmenterent sir Georges pour qu'il leur dit en entier le nom de
I'heureux mortel au sujet duquel il raillait Elinor; il se fit peu presser, et il eut
autant de plaisir a le dire que miss Anna a I'entendre.

—Son nom est Ferrars, dit-il a demi voix; mais je vous en prie n'en parlez
pas, c'est encore un secret.

—Ferrars! répéta Anna, est-il possible? Le jeune Ferrars, le frere de votre
belle-sceur, miss Elinor, est donc I'heureux mortel dont parle sir Georges; eh
bien! j'en suis charmée pour plusieurs raisons: c'est un tres-agréable jeune
homme, je le connais tres-bien, c'est un élégant. Cette dénomination ne
convenait nullement a Edward, mais c'était le mot favori d'’Anna pour parler d'un
jeune homme du bon ton. Elinor émue de I'entendre nommer comme son amant
avoué, fit peu d'attention a ce mot; elle fut plus surprise d'entendre Lucy dire
assez aigrement a sa sceur, qu'elle contrariait sans cesse. Comment pouvez-vous
dire, Anna, que nous le connaissons tres-bien? nous l'avons vu par hasard une
fois ou deux chez mon oncle, et ce n'est pas le connaitre? vous savez fort bien
que je ne connais pas du tout messieurs Ferrars.

—FElinor écoutait avec attention: Qui était cet oncle? ou demeurait-il?



comment Edward le connaissait-il? Elle aurait voulu que I'entretien continuat,
sans pourtant s'y joindre elle-méme; mais on ne dit rien de plus, et pour la
premiere fois elle trouva madame Jennings bien peu curieuse ou bien discrete.
La maniere dont Lucy avait parlé d'Edward l'avait frappée et lui donnait 1'idée
qu'elle savait ou croyait savoir quelque chose a son désavantage. Sa curiosité ne
fut point satisfaite, le nom de M. Ferrars ne fut plus prononcé ni par les deux
sceurs ni par sir Georges.
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CHAPITRE XXII.

Maria ne pouvait avoir la moindre indulgence pour des personnes aussi
communes, aussi peu instruites, et qui n'avaient avec elle aucune espece de
rapport d'esprit et de gotit; elle les écoutait a peine, ne leur parlait jamais, et par
sa froideur soutenue leur ota bientot tout espoir de liaison. Elles se retournerent
entierement du coté d'Elinor, plus affable et plus honnéte, et qui 1'était plus
encore pour réparer les torts de Maria. Lucy principalement parut s'attacher
véritablement a elle, cherchait toutes les occasions de s'en rapprocher, de
I'engager dans des conversations particuliéres, enfin de lui témoigner une amitié
a laquelle un bon cceur, tel que celui d'Elinor n'est jamais insensible. Lucy
Stéeles d'ailleurs ne manquait pas d'une sorte d'esprit naturel; ses remarques
étaient souvent justes et amusantes, et pour une demi-heure elle pouvait étre une
compagne assez agréable; mais elle n'avait aucune des ressources que donne une
bonne éducation. Elle était ignorante autant qu'on peut I'étre; toute sa littérature
se bornait a quelques mauvais romans; elle ne pouvait parler sur aucun sujet un
peu relevé, et malgré tous ses efforts pour paraitre a son avantage, et se mettre
autant que possible au niveau d'Elinor, qui tachait de son coté de se mettre au
sien, il y avait trop de distance entr'elles, pour que mademoiselle Dashwood piit
jamais en faire une amie. Le manque d'éducation et de connaissances n'aurait pas
été peut-étre un obstacle insurmontable; un bon cceur, un caractére aimable lui
auraient bien vite fait pardonner son ignorance, mais Elinor eut bientdt remarqué
chez Lucy un manque de délicatesse, de sincérité, et de cette rectitude de
principes qui sont la premiére base d'une intime liaison. Il lui fut impossible
alors de trouver quelque plaisir dans la société d'une personne qui joignait la
fausseté a l'ignorance, dont le manque d'instruction rendait I'entretien insipide, et
qui par ses basses adulations pour les habitans du Parc, dont elle se moquait
ensuite avec Elinor, otait a celle-ci toute espéece de confiance dans 1'amitié qu'elle
lui témoignait. Elle aurait voulu en conséquence 1'éloigner un peu plus, mais
Lucy mettait tant de zele et d'activité a se rapprocher d'elle, que cela n'était pas
facile.

Un jour Lucy l'avait accompagnée du Parc a la Chaumiere; elles étaient



seules, et apres quelques momens d'hésitation, Lucy dit a Elinor: vous allez
trouver ma question bizarre; dites-moi, je vous en prie si vous connaissez
particulierement la mere de votre belle sceur, madame Ferrars? Elinor trouva en
effet la question extraordinaire, et, sa contenance 1'exprima, en répondant qu'elle
n'avait jamais vu madame Ferrars.

—En vérité, dit Lucy, c'est étonnant! je pensais que vous l'aviez vue au
moins quelquefois a Norland, et que vous pourriez me donner quelques détails
sur sa maniere, sur sa tournure, sur son caractere.

—Non, répondit Elinor, en s'efforcant de cacher son opinion réelle sur la
mere d'Edward, et n'ayant aucune envie de satisfaire ce qui lui paraissait une
impertinente curiosité, non, je ne sais rien d'elle.

—Je vois, lui dit Lucy, en la regardant attentivement, que vous me trouvez
tres-étrange de vous questionner ainsi sur cette dame; mais peut-étre ai-je mes
raisons. Je voudrais pouvoir vous les dire, cependant, j'espére que vous me
rendrez la justice de croire que ce n'est point une sotte curiosité.

Elinor répondit quelques mots polis. Elles se promenerent quelques minutes,
en gardant le silence. Il fut rompu par Lucy qui renouvela l'entretien, en disant
avec hésitation: Je ne puis supporter que vous me soupgonniez d'étre une
curieuse impertinente; tout, tout au monde plutot que d'étre mal jugée par une
personne dont j'ai une si haute opinion. Et comme je suis slire de n'avoir rien a
risquer en me confiant entierement a vous, je m'y décide. Je serais charmée aussi
d'avoir votre avis sur la maniere dont je dois me conduire dans une situation tres
délicate, tres critique; je suis tres fachée que vous ne connaissiez pas madame
Ferrars.

—J'en suis fachée aussi, dit Elinor, toujours plus étonnée, si mon opinion sur
elle pouvait vous étre de quelque utilité; mais je ne puis le comprendre. Je n'ai
jamais entendu dire que vous eussiez la moindre relation avec cette famille, et je
suis, je l'avoue, un peu surprise de votre excessive curiosité sur le caractere de
cette dame.

—Votre surprise est tres naturelle, reprit Lucy, et je ne dois pas m'en étonner,
mais elle cesserait bientot si j'osais tout vous dire. Madame Ferrars ne m'est
certainement rien a présent, mais le temps peut venir.... et.... cela dépend d'elle,
ou nos relations seront tres intimes: elle baissa les jeux avec l'air d'une aimable
confusion, mais les releva bientot sur Elinor, pour observer l'effet de sa demi
confidence.



—Bon Dieu, s'écria Elinor, que voulez-vous dire? Etes-vous engagée avec
M. Robert Ferrars? Elle ne pouvait imaginer autre chose, mais elle n'était pas du
tout flattée de 1'idée d'avoir Lucy Stéeles pour belle-sceur.

—Non, répliqua Lucy, non pas a Robert Ferrars, que je n'ai jamais vu,
mais.... a son frere ainé; et en disant cela son regard percant était attaché sur
Elinor, comme pour lire au fond de son ame.

Qu'est-ce qu'Elinor sentit dans ce moment! Une surprise qui aurait été aussi
pénible que violente, si une incrédulité presque compléte ne l'avait pas suivie.
Elle regarda Lucy dans un silencieux étonnement, incapable de deviner le motif
d'une telle confidence, et quoiqu'elle efit pali et qu'elle se sentit tres émue, elle
n'elit aucune crainte de s'évanouir ou d'avoir une attaque de nerfs, et persista
dans sa défiance de la véracité de Lucy. Je vois et je comprends votre surprise,
lui dit cette derniere, car vous ne pouviez en avoir aucune idée. Jamais il ne
m'est échappé un seul mot ni avec vous ni avec personne, qui ait pu trahir notre
secret; il a été si fidelement gardé par moi que pas un seul de mes parens ni de
mes amis, excepté Anna, ne peut s'en douter, et jamais je ne vous l'aurais confié,
si je n'avais pas eu la certitude de votre discrétion, et si je n'avais pas été
entrainée par la crainte que mes questions sur madame Ferrars ne vous parussent
aussi trop ridicules. Quant a M. Ferrars, je ne crains nullement qu'il soit faché de
ma confiance envers une personne qu'il estime autant; je connais la haute
opinion qu'il a de toute votre famille, et je sais qu'il vous regarde vous et Maria
comme des sceurs.... Elle s'arréta.... Elinor aussi garda quelque temps le silence;
son étonnement était trop grand pour pouvoir lui répondre; mais enfin elle
s'efforca de parler et de parler tranquillement, et dit avec assez de calme: Puis-je
vous demander si votre engagement existe depuis long-temps?

—Oh oui! bien long-temps; il y a quatre ans.
—Quatre ans!
—OQui, j'étais bien jeune alors, et c'est mon excuse.

—Je ne me suis pas doutée, dit Elinor, que vous le connussiez jusqu'a l'autre
jour que votre sceur en parla.

—Oui, la pauvre Anna; je tremble toujours des quelle ouvre la bouche. Notre
connaissance est cependant de vieille date, elle a commencé lorsqu'il était pres
de Plymouth sous les soins de mon oncle.



—De votre oncle!

—Oui, M. Pratt, son tuteur, chez qui sa mere l'avait placé. Est-ce qu'il ne
vous a jamais parlé de M. Pratt?

—Oui, je me le rappelle, répondit Elinor, avec une force d'esprit qui
s'augmentait ainsi que son émotion.

—I1 a vécu pres de cinqg ans chez mon oncle, a Longstaple, pres de
Plymouth, depuis quinze ans jusqu'a vingt; c'est la ou notre connaissance a
commencé. Ma sceur et moi nous étions souvent chez notre oncle; notre
engagement s'est formé une année apres qu'il fit hors de tutelle, et il avait alors
vingt-un ans. Il en a vingt-cing a présent, et nous ne sommes pas plus avanceés,
parce que quoiqu'il soit majeur et que son engagement soit valable, il dépend
entierement de sa mere pour la fortune. Sans doute j'eus tort de consentir a ce
qu'il s'engageat sans l'aveu et 1'approbation de sa mére, mais j'étais trop jeune et
je l'aimais trop pour étre aussi prudente que je l'aurais dii. Quoique vous ne le
connaissiez pas aussi bien que moi, miss Elinor, vous l'avez vu assez souvent
pour convenir qu'il a tout ce qu'il faut pour attacher sincerement une femme qui
préfere les qualités de I'ame et de I'esprit aux avantages frivoles.

—Certainement, dit Elinor, sans réflexion et entrainée par la vérité de cette
assertion; mais cette vérité méme renouvela ses doutes sur la sincérité de Lucy,
et sa confiance en l'honneur et l'amour d'Edward. Engagée avec M. Ferrars,
reprit-elle, je vous avoue que je suis tellement surprise de ce que vous me dites
que.... je vous demande mille pardons, mais il y a slirement quelque erreur de
nom; nous ne parlons stirement pas du méme M. Ferrars.

—Nous ne pouvons parler d'un autre, dit Lucy en souriant. M. Edward
Ferrars, le fils ainé de madame Ferrars de Park-street, le frére de votre belle-sceur
madame Fanny Dashwood: voila celui que j'entends, et vous m'accorderez je
pense, que je ne puis pas me tromper sur le nom de celui de qui mon bonheur
dépend.

—11 est étrange, dit Elinor, que je ne I'aie jamais entendu parler ni de vous ni
de votre sceur.

—Mais non! pas du tout! si vous considérez notre position, rien n'est moins
étrange. Notre premier soin a tous deux était de cacher entierement notre secret;
vous ne connaissiez ni moi ni ma famille, il n'avait donc aucune occasion de me
nommer devant vous. Il avait surtout un extréme effroi que sa sceur n'elit quelque



soupcon; il valait mieux laisser ignorer et mon nom et mon existence, jusqu'a ce
qu'elle fiit tout-a-fait liée a la sienne.

La sécurité d'Elinor commenca a diminuer, mais non pas son empire sur elle-
méme.

—Vous étes donc engagée avec lui depuis quatre ans, dit Elinor d'une voix
assez ferme.

—Oui; et le ciel sait combien nous attendrons encore! Ce pauvre Edward! Il
est pres de perdre patience. Sortant alors de sa poche une petite boite a portrait,
elle ajouta: Pour prévenir tout soupcon d'erreur, et vous prouver que c'est bien
votre ami Edward que j'aime et dont je suis aimée, ayez la bonté de regarder
cette miniature; sans doute elle lui fait tort, mais il est cependant tres
reconnaissable; il me 1'a donnée il y a environ trois ans. Elle la mit en parlant
entre les mains d'Elinor, qui ne put alors conserver de doute sur la véracité de
Lucy. C'était bien Edward; c'étaient ses traits si bien gravés dans son cceur et
dans son souvenir. Elle le rendit en étouffant un profond soupir, et en convenant
de la ressemblance.

—Je n'ai jamais pu, continua Lucy, lui donner le mien en retour, ce qui me
chagrine beaucoup, car il le désire passionnément; mais je suis décidée a présent
a saisir la premiére occasion de me faire peindre pour lui. Vous qui peignez si
bien, chere Elinor, si sous le prétexte de le faire pour vous méme, vous étiez
assez bonne.

—Je ne me suis jamais appliquée a la ressemblance, dit Elinor; mais vous
trouverez slirement d'autres moyens, et vous en avez tout-a-fait le droit.

Elles marcherent quelque temps en silence. Lucy parla la premiere.

—Je ne doute pas, lui dit-elle, de votre fidélité a garder un secret dont vous
devez sentir toute l'importance. Nous serions perdus si sa mere venait a
I'apprendre; elle ne consentira jamais volontairement a cette union; je n'ai ni rang
ni fortune, et je la crois tres haute et fort avare.

—Je n'ai certainement pas cherché votre confiance, répondit Elinor, et vous
me rendez justice en croyant que je ne la trahirai pas. Votre secret est en siireté
avec moi; mais pardon si je vous exprime ma surprise d'une confidence inutile.
Vous auriez dii sentir que de me le dire n'ajoutait rien a cette siireté, et vous ne
connaissez pas depuis assez long-temps la belle-sceur de madame John



Dashwood pour étre parfaitement siire qu'elle ne soit pas indiscrete. A présent je
puis vous rassurer, mais je ne le pouvais pas avant de le savoir. En disant cela
elle regardait fixement Lucy, espérant de découvrir quelque chose dans son
regard, peut-étre la fausseté d'une grande partie de ce qu'elle avait dit; mais sa
physionomie ne changea pas du tout; elle serra doucement la main d'Elinor.—Je
crains, lui dit-elle, que vous ne trouviez que j'aie pris avec vous une trop grande
liberté, en vous confiant ma situation; je ne vous connais pas depuis long-temps,
il est vrai, pas du moins personnellement; car je connaissais parfaitement et vous
et toute votre famille depuis bien des années par tout ce que m'en avait dit
Edward. Aussi des le premier instant ou je vous ai vue, il m'a semblé que je
Vvoyais une ancienne connaissance; et puis, pensez comme je suis malheureuse.
Je n'ai pas une amie a qui je puisse demander des conseils; Anna est la seule
personne qui sache ma position, et vous avez pu vous apercevoir qu'elle n'a
aucun jugement. Elle m'est plutot a charge qu'utile, et me met continuellement en
crainte sur notre secret. J'eus une affreuse émotion l'autre jour quand sir Georges
nomma Edward; je crus qu'elle allait tout dire. En vérité, je m'étonne que je vive
encore apres tout ce que j'ai souffert pour lui pendant ces quatre années!
Toujours en suspens, en crainte, en incertitude. Le voyant si rarement, nous nous
rencontrons a peine deux fois I'année; je ne comprends pas que mon cceur ne se
soit pas brisé. Ici elle mit son mouchoir sur ses yeux; mais Elinor a I'ordinaire si
bonne, si compatissante ne se sentit pas la moindre pitié.

—AQuelquefois, continua Lucy, je pense qu'il vaudrait mieux pour tous deux
rompre entierement; mais je n'en ai pas le courage. Je ne puis supporter la pensée
de le rendre si malheureux et je sais que cette idée seule aurait cet effet; d'ailleurs
il m'est si cher a moi-méme! Je ne crois pas que cela me soit possible.... Quelle
est la-dessus votre pensée, mademoiselle Dashwood? qu'est-ce que vous feriez a
ma place? Et toujours ce regard percant était attaché sur elle.

—Pardonnez-moi de grace, répondit Elinor; il m'est impossible de vous
donner de conseils dans de telles circonstances. Votre propre jugement doit vous
diriger.

—I1 est siir, dit Lucy, apres quelques minutes, que sa mere ne I'abandonnera
jamais entierement. Elle est si riche que méme en diminuant sa fortune de
moitié, il lui resterait encore de quoi vivre, et pourvu que je vive avec lui, le plus
ou le moins m'est bien égal. Mais le pauvre Edward se désole de ce que rien ne
se décide; ne l'avez-vous pas trouvé bien triste quand il est venu ici? Il était si
abattu, si malheureux quand il me quitta a Longstaple, que je tremblais que vous
ne le crussiez tres-malade.



—Venait-il de chez votre oncle quand il nous a fait visite?

—Oh oui, sans doute! Il a passé quinze jours avec nous; avez vous cru qu'il
venait de la ville?

—Non, répliqua Elinor, toujours plus frappée des preuves de la véracité de
Lucy; je me souviens qu'il nous a dit qu'il avait passé quinze jours avec des amis
pres de Plymouth; elle se rappela aussi sa propre surprise dans le temps, de ce
qu'il ne parlait plus de ses amis, et semblait méme éviter de prononcer leur nom.

—Avez-vous remarqué son abattement, dit Lucy?
—Oui en vérité, principalement a son arrivée.

—Je l'avais supplié cependant de surmonter sa douleur, de peur de vous
donner des soupg¢ons; mais il était si triste de ne pouvoir passer plus de quinze
jours avec nous, et il me voyait si affectée! Pauvre Edward! Je crains qu'il ne soit
encore dans le méme état. Ses lettres sont tout-a-fait mélancoliques; j'en ai recu
une de lui la veille de mon départ d'Exeter: Elle la tira d'un porte-feuille, et
négligemment laissa voir 1'adresse a Elinor. Vous connaissez sirement sa main,
lui dit-elle; son écriture est charmante, mais elle n'est pas aussi soignée qu'a
'ordinaire. Il était fatigué, car le papier est completement rempli. Elinor vit que
c'était bien de la main d'Edward, et ne put plus conserver de doutes. Le portrait
pouvait avoir été obtenu par quelque hasard; mais une correspondance suivie
était une preuve positive de leur attachement. Aucune autre raison ne pouvait
I'autoriser. Pendant quelques momens elle fut sur le point de se trahir; son cceur
battait avec violence, elle pouvait a peine marcher. Mais elle combattit avec tant
de force contre son sentiment, que le succes fut prompt et complet, et que méme
le regard percant de sa compagne, ne put pénétrer dans son intérieur.

—Nous écrire continuellement 1'un a I'autre, dit Lucy en renfermant sa lettre,
est le seul moyen de nous consoler dans nos longues séparations. Moi cependant
j'en ai un autre dans son portrait; mais le pauvre Edward en est privé. Il dit que
s'il avait le mien il serait moins malheureux. Je lui ai du moins donné
dernierement une boucle de mes cheveux renfermée dans le cristal d'une bague:
c'est un dédommagement; mais non pas tel qu'un portrait. N'avez-vous fait
aucune attention a cet anneau? Le portait-il a Barton?

—Oui, dit Elinor d'une voix ferme avec laquelle elle cherchait a cacher une
émotion et une souffrance telles qu'elle n'en avait point encore éprouvée. Elle
était a la fois désolée, blessée, mortifiée, confondue; elle éprouvait tout ce qu'il y



a de plus cruel et de plus déchirant.

Heureusement elles arriverent a la Chaumiere; et la conversation finit. Apres
s'étre reposée quelques minutes, mademoiselle Stéeles retourna au Parc; et la
malheureuse Elinor fut en liberté de se livrer a ses tristes réflexions.

NN N N N 1N N 1N N N N N N N N N N N N N



CHAPITRE XXIII.

Quelque peu de confiance qu'eiit en général Elinor dans la véracité de Lucy,
il lui était impossible de la suspecter dans cette occasion, ni de comprendre quel
motif aurait pu l'engager d'inventer cette histoire. Il y avait non-seulement des
probabilités, mais des preuves; et rien ne contredisait Lucy, excepté son propre
désir. Leur liaison presqu'au sortir de I'enfance dans la maison de M. Pratt; et la
visite d'Edward pres de Plymouth; et sa mélancolie, et I'inégalité de sa conduite
avec Elinor; et la grande connaissance que mesdemoiselles Stéeles avaient de
Norland, et de toutes les relations de la famille Dashwood, ce qui I'avait souvent
surprise; et le portrait, et la lettre, et I'anneau: tout cela lui fournissait des preuves
si convaincantes, que sa raison ne pouvait se refuser a la croire. Au premier
moment, lorsqu'elle fut forcée d'admettre la parfaite vérité de tout ce que Lucy
venait de lui dire, son ressentiment contre Edward, son indignation d'avoir été
trompée |'emporterent méme sur sa douleur. Mais bientot d'autres idées, d'autres
considérations s'éleverent. Edward avait-il eu l'intention de la tromper? avait-il
feint avec elle un sentiment qu'il n'avait pas? Son cceur était-il de moitié dans ses
engagemens avec Lucy? Non; et s'ils ont été une fois dictés par un amour de
jeunesse, elle ne peut croire que cet amour existe encore a présent; elle a trop
bien vu que c'était elle qu'il aimait pour n'en étre pas convaincue. Un homme
peut tromper avec de fausses paroles; Edward n'a pas prononcé le mot d'amour a
Elinor; mais tout chez lui I'a prouvé, et son trouble, et ses regards, et le son
tremblant de sa voix, et ses attentions si soutenues. Non, ce n'est point une
erreur; ni son cceur ni son amour-propre ne l'ont égarée. Sa mere, ses Ssceurs,
Fanny, tout ce qui l'entourait a Norland s'en est apercu. Certainement elle est
aimée; et cette persuasion console son cceur, calme ses peines et la dispose a
pardonner. Il était blamable cependant, hautement blamable d'étre resté a
Norland lorsqu'il sentit qu'il I'aimait plus qu'il ne devait l'aimer. A cet égard elle
ne pouvait le justifier; mais s'il lui avait fait du mal par cette imprudence,
combien ne s'en était-il pas fait davantage a lui-méme! La situation d'Elinor était
triste sans doute, mais celle d'Edward était sans espoir. Elle était bien
malheureuse dans ce moment, mais la raison guérirait peut-étre la plaie de son
ceeur; tandis qu'Edward en détachant le sien de la femme a qui il était engagé,



s'était privé lui-méme de tout espoir de bonheur. Elle retrouverait sa tranquillité,
mais lui serait pour la vie livré a l'infortune. Pouvait-il espérer d'étre heureux
avec une femme telle que Lucy Stéeles? A présent que le bandeau de l'amour
était levé, méme en mettant son inclination pour Elinor hors de la question,
pouvait-il avec sa loyauté, sa délicatesse, son esprit cultivé étre heureux avec une
compagne ignorante, artificieuse, sans éducation, vaine, flatteuse, intéressée? A
dix-huit et dix-neuf ans il est si facile a un homme d'étre entrainé par la beauté,
par les prévenances d'une jeune fille qui peut-étre cherchait a l'attirer, et d'étre
aveuglé sur ses défauts. Mais les quatre années suivantes, pendant lesquelles il
avait acquis chaque jour plus de connaissances, plus d'expérience, une raison
plus éclairée, devaient avoir ouvert ses yeux sur les vices de caractere de cette
jeune personne, augmentés sans doute par la pauvre société ou elle avait vécu,
par un goit vif de plaisir et de frivolité, qui peut-étre lui avait 0té cette simplicité
de la premiere jeunesse, qui donne un caractere si intéressant a une jolie figure.
Si, comme Elinor devait le croire d'apres les insinuations de sa belle-sceur, il y
avait des difficultés du coté de la mere d'Edward pour 1'épouser, combien en
trouverait-il davantage lorsqu'il serait question d'une personne qui lui est aussi
inférieure en naissance, en bonne éducation, et probablement méme en fortune?
Ces difficultés, il est vrai, ne devaient pas l'effrayer beaucoup; mais quel triste
sort que d'attendre peut-étre sa liberté du mécontentement de sa mere et de son
opposition a ses volontés.

Ces pensées, ces réflexions qui se succédaient les unes aux autres
augmenterent beaucoup sa tristesse. Elle pleura sur lui plus que sur elle méme.
Soutenue par la conviction de n'avoir rien fait pour mériter son malheur, et
consolée par la croyance qu'Edward était encore digne de son estime, elle espéra
qu'elle pourrait actuellement supporter ce cruel chagrin avec courage, et prendre
assez de force sur elle-méme pour le cacher a sa mere et a sa sceur. Elle en était
si capable que, deux heures apres avoir perdu pour jamais tout espoir d'étre unie
a celui qu'elle aimait si tendrement, elle parut a diner avec un tel calme qu'on
n'aurait jamais soupconné, en la voyant a coté de la mélancolique Maria, que
c'était elle qui était séparée pour toujours de 1'objet de son amour, et que Maria
convaincue de posséder en entier les affections de celui qu'elle aimait, espérait le
voir arriver d'un moment a l'autre.

La nécessité de cacher a sa famille l'important secret que Lucy lui avait
confié, fut un motif de plus pour elle de s'exercer a cacher en méme temps le
sien. Ce fut aussi une consolation de leur épargner ce qui leur aurait slirement
donné beaucoup d'affliction, et, a elle-méme celle d'entendre blamer Edward.



Elles ne I'aimaient pas comme elle. Il n'aurait pas trouvé autant d'indulgence; et
prendre son parti, le défendre avait bien aussi son danger. Elle voulait chercher
peu-a-peu a s'en détacher, au lieu de nourrir son sentiment; elle savait qu'elle ne
trouverait aupres d'elles ni conseil, ni aide pour une peine de cette nature. Leur
chagrin, leur colere ajouteraient a son malheur; et son courage ne pourrait que
s'affaiblir. Elle était plus forte seule; sa propre raison la servait mieux; et sa
fermeté se soutint si bien qu'on n'apercut pas chez elle le moindre changement,
et qu'elle fut invariablement aussi gaie, aussi sereine en apparence, quoique ses
regrets et sa douleur intérieure fussent chaque jour plus poignants.

Mais plus elle avait souffert de sa premiere conversation avec Lucy, plus elle
désirait connaitre mieux en détail les particularités de leurs engagemens,
découvrir ce que Lucy sentait réellement au fond de son cceur, si son amour pour
Edward était vraiment tendre et sincere, et s'il y avait pour lui quelque chance de
bonheur dans cette union. Alors elle aurait moins souffert. Elle voulait aussi
prouver a Lucy par sa promptitude a parler d'Edward la premiere avec calme,
qu'elle ne le regardait que comme un ami. Elle craignait que son agitation
involontaire dans leur entretien du matin n'elit découvert en entier a Lucy ce qui
jusqu'alors avait du moins été incertain. Il lui paraissait tout-a-fait probable que
Lucy fit jalouse d'elle. Sans doute Edward lui avait parlé d'Elinor avec éloge,
avec intérét; Lucy elle-méme en était convenue. Les railleries de sir Georges sur
les lettres initiales de son nom, devaient aussi avoir éveillé les soupcons; et
d'ailleurs Elinor était elle-méme trop siire d'étre aimée d'Edward pour ne pas
I'étre de la jalousie de Lucy dont la confiance était une preuve. Quel autre motif
donner pour excuser la révélation d'un secret important, et jusqu'alors si bien
gardé, que celui de lui apprendre que Lucy avait des droits plus anciens et plus
sacrés, et de l'engager a éviter a l'avenir la société d'Edward. Il était facile a
Elinor de comprendre les intentions de sa rivale. Mais décidée comme elle 1'était
a se conduire d'apres les principes que I'honneur et la délicatesse lui dictaient,
elle résolut de combattre son affection pour Edward, de le voir aussi peu qu'il lui
serait possible. Elle ne pouvait se refuser la consolation de tacher de convaincre
Lucy que ce sacrifice lui cofitait peu, et qu'elle ne regardait M. Ferrars que
comme un ami de la famille. Elle ne pouvait plus rien entendre qui lui fit plus de
peine que ce qu'elle avait déja entendu; elle n'aurait plus 1'émotion de la surprise,
et elle se croyait siire d'apprendre sans trop d'agitation ce qu'elle ignorait encore.

Mais il lui fut impossible de satisfaire immédiatement sa curiosité; quoique
Lucy fit aussi bien disposée a parler encore qu'elle-méme I'était a 1'entendre.
Une suite de mauvais temps empécha de se promener, et quoiqu'elles se vissent



tous les jours soit au Parc soit a la Chaumiere, c'était au salon en présence de
tout le monde. Elles n'avaient aucun prétexte pour se retirer a 1'écart; sir Georges
ne l'aurait pas permis, a peine tolérait-il quelques momens de conversation
générale. On se réunissait pour manger et rire ensemble, pour jouer aux cartes,
danser, chanter, faire du bruit et des folies.

On s'était déja rencontré plusieurs fois de cette maniere, sans qu'Elinor efit la
moindre occasion d'engager avec Lucy un entretien particulier, quand sir
Georges vint un matin a la Chaumiere, et demanda aux dames Dashwood comme
une charité de venir diner avec lady Middleton. Il était obligé pour une affaire
d'aller a Exeter, et lorsqu'il n'était pas la, tout languissait au Parc, et ces dames
couraient le risque de mourir d'ennui. Elinor espérant trouver plus de moyens
d'arriver a son but et de causer avec Lucy dans I'absence de sir Georges, accepta
d'abord l'invitation. Madame Dashwood aimait toujours mieux rester chez elle
avec ses livres et sa petite Emma; et Maria qui aurait préféré rester aussi dans sa
romanesque solitude, ne put refuser d'accompagner sa sceur ainée.

Elles allerent donc au Parc, et lady Middleton fut heureusement préservée de
'effrayante solitude qui la menacait. L'insipidité de cette journée fut telle que
mesdemoiselles Dashwood I'avaient prévu. Comme il n'y avait rien pour I'amour
et le mariage, madame Jennings fut plus silencieuse qu'a l'ordinaire, et
mesdemoiselles Stéeles encore plus prodigues de flatteries. Les enfans vinrent au
dessert faire leur tapage accoutumé, et pendant qu'ils furent la, Lucy s'en occupa
toute seule. Ils resterent jusqu'apres le thé, qui fut remplacé par la table de jeu.
Elinor commencait a désespérer d'étre un instant seule avec Lucy. On proposa un
jeu général, et toutes les dames se levérent pour se placer autour de la table.

—Je suis charmée, dit lady Middleton a Lucy, que vous ne finissiez pas le
panier de ma pauvre petite Selina cette soirée; vous seriez fatiguée en travaillant
a ce petit filigramme a la lumiere. La chere petite pleurera peut-étre un peu
demain matin lorsqu'elle ne le trouvera pas fini; mais nous lui donnerons
quelqu'autre chose et j'espere qu'elle se consolera. Ce mot était assez pour faire
sentir a I'humble cousine ce que la faible mere attendait d'elle; aussi répondit-elle
a l'instant: vous vous trompez, milady; pour rien dans le monde, je ne manquerai
de parole a ma chere petite amie. J'attendais avec impatience que tout le monde
flit au jeu pour me mettre a I'ouvrage; je ne voudrais pas chagriner mon doux
petit ange pour tous les plaisirs possibles. Il n'y en a pas de plus vif pour moi que
de travailler pour elle; et j'ai résolu de finir ce soir son panier.

—Vous étes trop bonne, chere Lucy: sonnez, je vous prie pour qu'on vous



donne des lumieres; ménagez vos yeux, je vous en conjure. Combien ma petite
fille sera contente! je lui ai dit que je ne croyais pas qu'il fiit fini; et elle m'a
répondu en secouant sa petite téte, que je ne savais ce que je disais, et que sa
chere Lucy lui ferait slirement son panier.

Lucy courut aupres de la table d'ouvrage avec vivacité et gaité, comme si le
plus grand bonheur de sa vie efit été de faire un panier de filigramme pour une
enfant gatée.

Lady Middleton proposa alors de faire un wisk. Personne ne fit d'objection
que Maria, qui avec son impolitesse ordinaire demanda qu'on vouliit bien
I'excuser. Milady, dit-elle, sait que je déteste le jeu; je préfere si vous le
permettez toucher du piano; et sans attendre la réponse, sans aucune cérémonie,
elle alla s'asseoir devant l'instrument. Lady Middleton leva les yeux au ciel
comme pour le remercier de ce qu'elle était plus polie et mieux élevée que
Maria. Elinor avait espéré de pouvoir se dispenser de jouer pour causer avec
Lucy; le refus de sa sceur la contrariait donc plus que personne, et cependant elle
chercha a I'excuser aupres de lady Middleton. Ma sceur, lui dit-elle, ne sait pas
résister quand elle vient au Parc au plaisir de jouer sur votre piano; c'est le
meilleur, dit-elle, qu'elle ait jamais rencontré; et lady Middleton enchantée
d'avoir le meilleur des pianos, fut tout-a-fait remise.

On n'était plus que quatre pour la partie. Elinor allait se soumettre a son sort;
lorsque Lucy s'écria tout-a-coup: ah! comme je suis fachée que mademoiselle
Emma ne soit pas ici; elle m'aurait aidée a rouler le papier. Je crains fort que
malgré mon désir, je ne puisse pas achever ce soir mon panier.

—Si je n'étais pas obligée de jouer, dit Elinor, je m'offrirais bien volontiers
pour cet ouvrage, d'autant plus que j'aurais désiré apprendre de vous a faire ces
jolis paniers.

—FEh bien, ma chere, nous vous laisserons libre, dit lady Middleton, qui
tremblait que sa petite Selina n'efit pas tout ce dont elle avait envie. N'est-ce pas,
mesdames, nous jouerons fort bien nous trois, en laissant un jeu découvert?
Puisque vous voulez bien aider a Lucy, ma chere Elinor, Selina en sera fort
reconnaissante. Je n'aime pas a la faire pleurer; cela dérange sa jolie
physionomie..... Ne le trouvez-vous pas?

Les choses s'arrangerent ainsi: la partie a trois commencga gaiment. Maria
touchait son piano comme si elle efit été seule dans le salon. La table d'ouvrage
était assez éloignée pour qu'Elinor piit espérer de n'étre pas entendue; les deux



belles rivales s'assirent donc a coté l'une de l'autre dans la plus touchante
harmonie pour travailler ensemble au panier de Sélina.
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CHAPITRE XXIV.

Elinor rassembla toutes ses forces et commenca ainsi: Je ne mériterais pas la
confiance dont vous m'avez honorée, mademoiselle, si je n'avais aucun désir de
la conserver, et si je ne m'intéressais a vous. Je ne vous fais donc nulle excuse de
reprendre 'entretien de 1'autre jour.

—Je vous remercie, dit vivement Lucy, de m'en parler la premiere; vous me
mettez tout-a-fait a mon aise. Je craignais de vous avoir offensée, et je n'osais
plus entamer un sujet qui ne peut avoir beaucoup d'intérét pour vous.

—M'offenser! dit Elinor; comment pouvez-vous le supposer? Jamais ce ne
fut mon intention de vous donner cette idée. Quel motif auriez-vous pu avoir
pour cette confiance qui ne fut pas peu honorable et peu flatteuse pour moi?

—Et cependant, je vous assure, reprit Lucy, (ses petits yeux plus percans que
jamais fixés sur Elinor) je vous assure qu'il m'a semblé que vous l'aviez recue
avec une froideur, un déplaisir qui me fit un vrai chagrin. Vous aviez 'air fachée
contre moi; et je m'étais vivement reproché de vous avoir ennuyée de mes
affaires; mais je suis enchantée de trouver que cette crainte était imaginaire et
que je n'ai pas encouru votre blame. Si vous saviez quelle consolation j'éprouve
a vous ouvrir mon cceur, a pouvoir vous parler de ce qui m'occupe sans cesse! je
connais assez votre bonté pour étre siire de votre indulgence.

—Je comprends tres-bien, dit Elinor, le plaisir qu'on trouve a parler de ce
qu'on aime, et soyez assurée que vous n'aurez jamais sujet de vous en repentir.
Votre situation est malheureuse; vous semblez entourée de difficultés, et vous
avez besoin de votre mutuelle affection pour la supporter. M. Ferrars a ce que je
crois dépend entierement de sa mere.

—1I1 a seulement deux mille pieces a lui. Ce serait une folie de se marier avec
cela; quoique de mon co6té je renoncerais a la fortune de sa mére sans un soupir.
Je suis accoutumée a vivre sur un mince revenu, et je supporterais méme la
pauvreté avec lui, mais je 'aime trop pour vouloir le priver de tout ce que sa
mere fera pour lui, si elle le marie a son gré. Il nous faut donc attendre, et peut-



étre plusieurs années encore. Avec tout autre homme qu'avec Edward ce délai
serait inquiétant, mais je me repose entierement sur son amour et sur sa
constance.

—Cette conviction est tout pour vous, et sans doute M. Ferrars attend la
méme chose de vous. Si la constance de I'un des deux s'était démentie, comme il
n'est que trop souvent arrivé, l'autre aurait été bien a plaindre.

Lucy la regarda encore de maniere a la déconcerter, si Elinor n'avait pas
rassemblé d'avance toutes ses forces pour que sa contenance ne piit donner aucun
soupcon.—L'amour d'Edward, dit Lucy, a été mis a de grandes épreuves par de
bien longues absences depuis notre engagement, et il les a si bien soutenues, que
je serais impardonnable d'en douter un instant; je puis affirmer qu'il ne m'a
jamais donné une minute d'alarme ou d'inquiétude. Elinor sourit et soupira a
cette assertion; Lucy n'eut pas l'air de s'en apercevoir, et continua. Je suis jalouse
par caractere, dit-elle, et nos différentes situations, lui vivant dans le grand
monde et moi si retirée, et nos continuelles séparations auraient pu facilement
réveiller ma jalousie. La plus légere altération dans sa conduite avec moi, une
tristesse dont je n'aurais pu deviner la cause, ou s'il avait parlé d'une femme avec
plus d'intérét que de toutes les autres, ou si je I'avais vu moins heureux que de
coutume a Longstaple, tout cela m'aurait d'abord mise sur le chemin de la vérité,
et je suis slire qu'il lui serait impossible de me tromper.

Elinor garda encore quelques instans le silence; elle se rappelait confusément
toutes les preuves d'une affection tendre et sincere qu'elle avait remarquées chez
Edward; enfin elle se surmonta autant qu'il lui fiit possible.—Quels sont donc
vos projets? lui dit-elle, n'en avez-vous point d'autres que celui d'attendre la mort
de madame Ferrars? Ce serait une extrémité bien triste et bien cruelle! Ou bien
son fils est-il décidé a se soumettre a I'ennui de plusieurs années d'attente, et a
vous envelopper dans le malheur et dans les désagrémens qui en seront la suite
inévitable, plutot que de courir le risque de déplaire a sa mere en lui avouant la
Vérité? peut-étre aussi que son courroux céderait au temps, a l'amour maternel,
aux bons procédés, a la tendresse de sa belle-fille.

—Oh, si nous pouvions en étre siirs! mais non, madame Ferrars est
orgueilleuse, intéressée, opiniatre, et dans le premier moment de sa coléere
donnerait tout a son fils Robert qui est son favori; et cette seule idée m'effraie
pour Edward au point de ne pouvoir me déterminer a prendre un parti décisif.

—Mais je trouve que dans cette occasion, Lucy, vous vous oubliez trop vous-



meéme; votre désintéressement passe les bornes de la raison.

—Lucy chercha encore a lire avec son regard pénétrant jusqu'au fond de
I'ame d'Elinor, et il y eut un grand moment de silence.

—Connaissez-vous M. Robert Ferrars? demanda Elinor.

—Non, du tout; je ne l'ai jamais vu, mais je le crois bien différent de son
frere; avec une plus belle figure, qu'il ne songe qu'a parer, c'est un petit maitre,
un élégant dans toute la force du terme.

—Ici Maria finit une des parties de son concerto, et Anna Stéeles entendit
cette derniere phrase. Un petit maitre, un élégant, dit-elle! tout en faisant leur
panier, ces dames se font leurs confidences, elles parlent de leurs amoureux.

—Je puis répondre pour Elinor, dit madame Jennings en éclatant de rire, et
vous dire que vous vous trompez; son amoureux loin d'étre un petit maitre, est le
jeune homme le plus simple, le plus modeste, le plus réservé que j'aie vu de ma
vie. Pour Lucy, je ne connais pas le sien, mais a en juger par ses yeux, je crois
qu'il lui en faut un plus gentil, plus empressé, plus éveillé, n'est-ce pas?

—FEh bien! madame, vous vous trompez aussi, reprit Anna; je puis assurer
que I'amoureux de Lucy ressemble en tout point a celui de miss Elinor.

—FElinor se sentit rougir en dépit d'elle-méme. Lucy mordit ses levres, et
regarda sa sceur a la faire rentrer en terre. Le jeu recommenca, le piano aussi et
les deux rivales aprés un peu de silence recommencerent leur entretien. Ce fut
Lucy qui rapprochant sa chaise de celle d'Elinor, lui dit a demi voix.

—Je vais donc, chére miss Dashwood, puisque vous étes assez bonne pour y
prendre quelque intérét, vous dire le plan que j'ai formé depuis quelque temps;
j'espere qu'Edward l'approuvera, et je désire d'autant plus de vous en parler que
vous pourrez nous servir. J'ose tout attendre de votre amitié pour lui et de votre
bonté pour moi, et voici ce que c'est. Vous connaissez assez Edward pour avoir
remarqué que dans le choix d'une vocation, son gofit aurait été pour l'église, et
que si sa mere l'avait permis, il aurait préféré cet état a tout autre. Mon plan
actuel serait donc qu'il se décidat a entrer dans les ordres, et a se faire consacrer
aussitot qu'il pourrait; alors j'ose étre siire que vous useriez de tout votre pouvoir
sur votre frere pour lui persuader de lui donner le bénéfice de sa terre de
Norland, qu'on dit tres-considérable. Le plus grand obstacle a notre mariage
serait levé; nous aurions assez pour vivre en attendant la chance du reste.



—Je serais heureuse, dit Elinor, de pouvoir donner a M. Ferrars des preuves
de mon estime et de mon amitié, mais je ne vois pas en vérité que vous ayez
besoin de moi dans cette occasion, je vous serais tout-a-fait inutile. M. Ferrars
est frere de madame John Dashwood, et sa recommandation vaudra mieux que la
mienne aupres de son mari.

—Mais madame John n'approuverait pas plus que sa mere, que son frere
entrat dans les ordres et m'épousat.

—Alors je soupconne que ma recommandation aurait peu de poids.

Il y efit un assez long silence; Lucy le rompit par un profond soupir. Je crois,
dit-elle, oui je crois que ce qu'il y aurait de plus sage serait de finir cette affaire
en rompant d'un mutuel accord notre engagement. Nous sommes de tous les
cotés si entourés de difficultés, que quoique cette rupture nous rendit bien
malheureux pour le moment, nous serions peut-étre plus heureux tous les deux
par la suite.... Qu'en pensez-vous, miss Dashwood, ne voulez-vous pas me
donner votre avis?

—Non, répondit Elinor avec un sourire qui cachait 1'agitation de son cceur,
non: sur un tel sujet cela ne m'est pas possible; vous savez trés-bien que mon
opinion n'aurait aucun poids sur vous, a moins qu'elle ne fiit conforme a vos
désirs.

—En vérité vous me faites tort, dit Lucy d'un ton de dignité; je ne connais
personne dont j'estime autant le suffrage et dont le jugement me paraisse aussi
siir que le votre. Je crois de bonne foi que si vous me disiez: je vous conseille de
rompre tout engagement avec Edward Ferrars, vous en serez tous les deux plus
heureux, oui, je crois que je me déciderais a les rompre immédiatement avec lui.

Elinor était si convaincue du contraire qu'elle rougit de la fausseté de la
future femme d'Edward. «Ce compliment, dit-elle, augmenterait mon effroi de
vous dire mon opinion, si j'en avais une. Vous élevez beaucoup trop mon
influence. Le pouvoir de désunir deux amans si tendrement attachés I'un a
l'autre, est beaucoup trop grand pour une personne indifférente.

—C'est parce que vous étes absolument étrangere a cette affaire, dit Lucy
d'un ton un peu piqué, que votre opinion aurait sur moi beaucoup d'influence et
pourrait me décider; si on pouvait supposer que vous eussiez la-dedans le
moindre intérét personnel, elle n'aurait plus aucun poids.



Elinor crut plus sage de ne rien répondre; elle se trouvait entrainée par cet
entretien dans une espece de réserve qui lui semblait toucher a la dissimulation
avec une personne qui n'en avait point pour elle. D'ailleurs elle n'en avait que
trop appris, et se promit bien de ne plus renouveler cette pénible et inutile
confidence: elle parla de leur ouvrage, de quelques autres sujets indifférens,
apres lesquels Lucy lui demanda du ton de la plus tendre amitié, si elles
comptaient passer une partie de I'hiver a Londres.

—Certainement non, dit Elinor.

—J'en suis tres-fachée, reprit Lucy pendant que ses yeux brillaient de plaisir,
jlaurais été si heureuse de vous y rencontrer. Mais je suis slire que vous y
viendrez; votre frére et votre belle-sceur vous inviteront stirement chez eux.

—1II ne me sera pas possible d'accepter leur invitation.

—Combien c'est malheureux pour moi! je m'étais réjouie d'avance de vous y
retrouver. Anna et moi nous comptons y aller a la fin de janvier chez des parens
a qui nous l'avons promis depuis bien des années; mais moi j'y vais seulement
pour voir Edward qui doit y étre en février, sans cet espoir Londres n'aurait
aucun attrait pour moi. Ici l'entretien confidentiel fut interrompu; Elinor fut
demandée aupres de la table a jeu pour la décision d'un coup; et lady Middleton
ayant envie de voir faire le joli panier de sa petite Sélina, pria Elinor de prendre
sa place, ce qu'elle accepta avec plaisir. Elle n'avait plus rien a dire a Lucy, de
qui elle n'avait pas pris une idée plus avantageuse; elle avait au contraire une
persuasion plus positive encore, et bien douloureuse, qu'Edward ne pouvait pas
aimer la femme qu'il avait promis d'épouser, et qu'il n'avait aucune chance de
bonheur dans une union avec une personne sans aucun rapport avec lui, qui
serait repoussée de toute sa famille, et qui avait assez peu de délicatesse pour
vouloir, malgré cela, forcer un homme a tenir ses engagemens, quand elle
paraissait elle-méme persuadée qu'il serait malheureux.

De ce moment elle ne chercha plus les confidences de Lucy; mais cette
derniere ne laissait échapper aucune occasion de les continuer, de lui parler de
son bonheur quand elle avait recu une lettre d'Edward. Quand Elinor ne pouvait
les éviter, elle les recevait avec une tranquillité et un calme apparent sans faire
de réflexions, sans alonger un entretien dangereux pour elle-méme et inutile a
Lucy, dont elle trouvait chaque jour le caractere moins agréable.

La visite de mesdemoiselles Stéeles chez leurs parens de Barton-Park se
prolongea bien au-dela du temps qu'on leur avait d'abord demandé. Leur faveur



croissait au point qu'on ne pouvait penser a se séparer. Sélina jetait les hauts cris
quand Lucy feignait de vouloir la quitter, et sa maman lui demandait alors en
grace de rester; en sorte que malgré leurs nombreux engagemens a Exeter, elles
resterent au Parc plus de deux mois, et y passerent les fétes de Noél, que sir
Georges rendit aussi brillantes et aussi animées qu'il lui fut possible.
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CHAPITRE XXV.

Madame Jennings s'attachait tous les jours davantage aux habitans de la
Chaumiere et surtout a Elinor. La parfaite bonté du caractere de cette femme,
I'amitié qu'elle leur témoignait si franchement, leur faisaient oublier ses petits
défauts, si légers en comparaison de ses excellentes qualités. Madame Dashwood
qui voyait en elle la meilleure, la plus indulgente des meres, lui pardonnait bien
volontiers son ton un peu trop trivial et ses maniéres un peu vulgaires, Emma
s'amusait de sa franche et grosse gaité; Elinor toujours bonne, toujours simple,
indulgente par caractere, disposée a la bienveillance et a trouver que les qualités
du cceur valent bien celles de 'esprit, aimait beaucoup la bonne Jennings, et ne
s'apercevait presque plus de ce qui lui manquait: mais Maria, la sensible, la
délicate Maria ne pouvait s'accoutumer a son langage, a ses manieres, et tout en
convenant cependant qu'elle avait assez de chaleur dans les sentimens, et de
complaisance pour ceux des jeunes gens, elle ajoutait toujours: Quel dommage
que son esprit et son golit n'y répondent pas! et fuyait sa société autant qu'il lui
était possible.

Aux approches de la fin de 1'année, madame Jennings commenca a tourner
ses pensées vers Londres, et a désirer d'y retourner. Apres la mort de son mari,
qui s'était enrichi dans le commerce, elle quitta la cité et prit une tres-élégante
maison pres de Portman Square. Ses filles avaient épousé l'une un baronnet,
I'autre un bon gentilhomme; elle passait toute la belle saison chez 1'une ou chez
l'autre, et I'hiver les réunissait a la ville. Cette année elle avait prolongé son
séjour a Barton en faveur du voisinage; mais lorsqu'enfin elle se fut décidée a
partir, elle demanda un jour aux demoiselles Dashwood de l'accompagner a
Londres et d'y demeurer quelque temps avec elle, en les assurant avec sa
cordialité accoutumée, qu'elle ne pouvait plus se passer de leur société. Maria
rougit de plaisir a cette invitation, et ses yeux s'animerent. Elinor n'y fit nulle
attention, et croyant que sa sceur pensait la-dessus comme elle, elle exprima sa
reconnaissance a madame Jennings en l'accompagnant d'un refus positif. Le
motif qu'elle alléguait était leur résolution décidée de ne point quitter leur mere,
et surtout pendant I'hiver.



Madame Jennings parut surprise et répéta son invitation, en les pressant
vivement de l'accepter. Vous comprenez bien, jeunes filles, dit-elle, que j'ai déja
demandé l'avis de la maman, il est tout-a-fait conforme au mien. Elle est
charmée que vous alliez un peu respirer 1'air de Londres; ainsi c'est tout arrangé,
et j'ai mis dans mon cceur de vous avoir chez moi. Vous ne me génerez pas du
tout; ma maison est assez grande a présent, que j'ai marié Charlotte, et quant au
voyage, j'envoie Betti la premiere par le coche pour nous recevoir. Nous pouvons
tres-bien tenir trois dans ma chaise; une fois en ville, tout ira de soi-méme. Si
vous me trouvez trop vieille, si vous vous ennuyez chez moi ou dans ma société,
vous pourrez toujours aller avec 1'une de mes filles. Vous voyez comme je les ai
bien mariées; si je n'en fais pas autant de vous ce ne sera pas ma faute, et peut-
étre avant la fin de I'hiver le serez-vous toutes les deux.

—J'ai un soupcon, dit sir Georges, que si on consulte mademoiselle Maria,
elle n'aura aucune objection contre ce projet; mais sa sceur ainée sera plus
difficile a gagner. Ai-je deviné miss Maria? je parie que oui.

—FEt vous avez raison, dit-elle avec sa franchise ordinaire, oui, je I'avoue, je
serai parfaitement contente d'aller a Londres cet hiver; ce serait un si grand
bonheur pour moi, qu'a peine puis-je I'exprimer. C'est vous dire, chere dame, que
votre invitation vous assure pour jamais ma plus tendre reconnaissance.

Elinor entendit tres-bien ce que sa sceur voulait dire et ce qui l'attirait si
puissamment a Londres. Elle devait y trouver Willoughby; que fallait-il de plus?
Elinor aimait Maria trop tendrement pour pouvoir se résoudre a l'affliger en
mettant trop d'obstacles a ce qu'elle désirait avec tant d'ardeur; pressée donc de
nouveau par madame Jennings, elle se contenta cette fois de s'en remettre a la
décision de leur mere, qui par bonté pour ses filles, disait-elle, avait cédé a
'envie de leur procurer un plaisir, mais qui souffrirait certainement de se séparer
d'elles. A peine eut-elle achevé cette phrase, que Maria reprit la parole avec plus
de vivacité encore que la premiere fois en s'écriant: Ah, mon Dieu! ma sceur,
croyez vous réellement que notre départ lui serait si pénible? alors il n'y faut pas
songer. Ma bonne, ma tendre mere! non, non, nous ne devons pas la quitter, si
notre absence la chagrine, si elle est moins heureuse, moins bien soignée. Ah!
non, non, rien au monde ne pourrait me forcer a la laisser; n'est-ce pas, Elinor, il
n'en est plus question.

Elinor embrassa tendrement sa sceur, et reconnut la cette chaleur de
sentiment qui l'entrainait également d'un co6té ou d'un autre suivant l'avis de son
ceeur, mais elle n'osa pas se flatter qu'elle persistat long-temps dans cette sage



résolution. En effet, lorsqu'elles rentrérent chez elles, elles trouverent leur bonne
maman transportée de l'idée de ce voyage et des plaisirs que ses filles auraient a
Londres; et sans doute aussi son orgueil maternel était flatté, en pensant combien
elles seraient admirées. Maria reprit bien vite alors son envie de partir, des
qu'elle se crut siire de ne plus chagriner sa mere; et des que celle-ci vit combien
sa fille chérie le désirait, elle devint plus pressante et finit par l'ordonner
positivement. Elle ne voulut entendre aucune objection, insista pour le départ, et
détailla avec sa vivacité ordinaire, tous les avantages qui devaient en résulter.

C'est précisément, disait-elle, ce que je souhaitais le plus au monde, sans oser
le demander a cette bonne madame Jennings, mais les cceurs de mere
s'entendent; et le sien a deviné mon désir. Emma a été un peu trop dissipée cet
été; son éducation en a souffert. Seule avec elle, je m'en occuperai uniquement,
je lui donnerai des lecons. Nous lirons; nous ferons de la musique ensemble; et
lorsque vous reviendrez, vous serez, j'en suis silire, surprises de ses progres. J'ai
aussi un petit plan de quelques réparations dans vos chambres, qui se feront sans
inconvénient pendant votre absence; et je suis charmée que vous ayez 1'occasion
de voir et de connaitre les manieres et les amusemens de la bonne compagnie de
Londres, ou peut-étre votre golit et vos talens se perfectionneront. Vous
entendrez de la musique excellente, Maria. Vous verrez des collections de
superbes tableaux, Elinor, et ce qui vaut mieux encore vous retrouverez la votre
frere; et, quels que soient ses torts, ou plutot ceux de sa femme, quand je songe
qu'il est le fils de mon cher Henri, je ne puis supporter que vous soyez si
entierement étrangers les uns aux autres. Vous n'avez pas l'air aussi contente que
je le voudrais, ma chere Elinor.

—Je l'avoue, maman, dit-elle; quoique votre extréme bonté pour nous vous
fasse lever tous les obstacles a ce voyage, j'en vois encore un cependant qui me
parait presque insurmontable.

Maria fit un mouvement de dépit et baissa la téte d'un air boudeur.

—FEh quoi donc? dit madame Dashwood, qu'est-ce que ma prudente Elinor
trouve a redire a ce plan? Quel formidable obstacle sa raison va-t-elle mettre en
avant? Je vous prie au moins de ne pas dire un mot sur la dépense; je pourvoirai
a tout ce qu'il faudra; et les filles de M. Henri Dashwood, paraitront dans le
monde comme elles doivent y paraitre; Allons, parlez sage Elinor, dit-elle avec
son charmant sourire, quelles sont vos objections?

—Mon objection, ma mere, me coliterait a dire, si ce n'était pas absolument



entre nous. J'aime madame Jennings de tout mon cceur; j'ai la meilleure opinion
d'elle et de son caractere; je sais que nous pouvons compter sur des soins
vraiment maternels. Mais son ton, et peut-étre ses relations de société ne sont pas
ce que vous désirez pour vos filles. Elle ne peut ni nous protéger ni nous donner
aucune considération dans le monde; et mon frere lui-méme trouvera mauvais
peut-étre, ou du moins ma belle-sceur, que nous demeurions chez elle.

—C'est vrai a quelques égards, répliqua sa mere; mais vous serez tres peu
dans sa société, et vous paraitrez toujours en public avec lady Middleton.
D'ailleurs madame Jennings est riche, tient une bonne maison, est belle-mere
d'un baronnet; il n'en faut pas davantage a Fanny, et méme a John, pour la
trouver de tres bonne compagnie.

—Si Elinor est effrayée d'aller a Londres avec madame Jennings, dit Maria,
elle peut rester ici. Moi, je n'ai point de tels scrupules, et il m'en cofitera peu de
me mettre au-dessus de cet inconvénient avec une personne aussi bonne, aussi
obligeante.

Elinor ne put s'empécher de sourire en pensant combien elle avait eu de
peine a persuader Maria d'étre seulement polie avec cette femme qu'elle avait
déclarée, des le premier abord, étre la personne la plus commune et la plus
ennuyeuse qu'elle elit jamais rencontrée. Son indulgence actuelle était une si
forte preuve de son envie de rejoindre Willoughby, que, malgré toute la
répugnance qu'Elinor avait pour ce voyage, vu qu'elle pouvait y rencontrer
Edward, elle résolut de ne pas abandonner a elle-méme une jeune personne aussi
passionnée, et la pauvre madame Jennings au soin de veiller sur elle et a I'ennui
de n'avoir pas méme l'agrément de sa société; car elle était convaincue que Maria
passerait seule dans sa chambre tous les momens ou elle ne serait pas avec
Willoughby, pour penser a lui en liberté. Elle se décida donc a étre du voyage,
d'autant plus qu'elle se rappela que Lucy lui avait dit qu'Edward ne serait a la
ville qu'au mois de février, et qu'elle espérait étre alors de retour a la Chaumiere.

—Allons c'est donc arrangé, dit madame Dashwood; vous y irez toutes deux,
et vous verrez que vous vous amuserez extrémement a Londres, surtout en y
étant ensembles. Elinor principalement y trouvera un grand avantage, en ayant
I'occasion de faire la connaissance de la famille de sa belle-sceur et de voir
madame Ferrars.

Elinor rougit; elle avait eu souvent le désir de prévenir sa mere de 1'état des
choses, pour que le coup fiit moins frappant quand elle apprendrait la vérité;



mais c'était le secret de Lucy, qu'elle ne pouvait pas trahir. Elle se contenta donc
de dire avec beaucoup de calme: J'aime Edward Ferrars, et je serai toujours
charmée de le voir; mais quant au reste de sa famille, il m'est completement
indifférent de les connatitre ou non.

Madame Dashwood sourit et ne dit rien. Maria leva les yeux au ciel avec l'air
de I'étonnement et du scandale. La chose étant décidée, madame Jennings recut
dans la journée les remercimens de la mere et 'acceptation de ses filles, qui la
mit dans une grande joie; elle donna toutes les assurances imaginables des soins
qu'elle en aurait, ce dont madame Dashwood n'avait aucun doute. Sir Georges
aussi fut enchanté, c'étaient deux personnes de plus pour ses diners, ses bals et
ses assemblées. Lady Middleton leur dit en termes choisis et civils qu'elle serait
charmée de les retrouver a Londres. Les deux miss Stéeles, et surtout Lucy,
assurerent que cette nouvelle les rendait tout-a-fait heureuses.

Elinor prit enfin son parti de ce voyage; quoique tres-raisonnable, elle n'était
pas insensible au plaisir de voir Londres pour la premiere fois. D'ailleurs sa mere
en était si contente, et sa sceur si transportée de joie, qu'elle ne put se défendre de
partager leur plaisir. Maria n'était plus pensive, plus soupirante, plus
mélancolique; elle reprit toute sa gaité, tout son enthousiasme, et redevint plus
belle, plus brillante qu'elle ne l'avait jamais été. Elle attendait le moment de
partir avec une grande impatience, et, quand le jour si désiré arriva, quand il
fallut dire adieu a sa mere, son cceur parut pres de se rompre; elle était baignée
de larmes, et dans cet instant elle aurait volontiers consenti a rester, quitte a en
pleurer tout le reste de I'hiver. Madame Dashwood était aussi tres-affectée.
Elinor fut la seule qui par son courage adoucit le chagrin de la séparation, en
répétant combien elle serait courte, et en parlant du jour du retour.

C'étaient les premiers jours de janvier. Les Middleton devaient suivre dans
une semaine; et les cheres cousines Stéeles rester avec eux au Parc, jusqu'au jour
du départ.
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CHAPITRE XXVI.

La prudente Elinor ne pouvait pas se trouver dans l'équipage de madame
Jennings, commencant un voyage sous sa protection et devant vivre chez elle,
sans s'étonner beaucoup de cette situation. Une si courte connaissance, tant de
différence dans leurs ages, dans leurs manieres, dans leur état, lui auraient paru
des objections insurmontables. Mais ces objections avaient cédé sans la moindre
difficulté a la passion de sa sceur, au désir de sa mere. La bonne Elinor en dépit
de ses réflexions et de ses doutes sur la constance de Willoughby, ne pouvait pas
étre témoin du ravissement de Maria, de I'espoir du bonheur qui brillait dans ses
yeux, sans se rappeler douloureusement combien son sort était différent, et que
tout espoir, tout bonheur étaient anéantis pour elle. Il ne lui restait pas méme le
doute. Elle excusait d'autant plus volontiers Maria, qu'elle sentait combien ce
voyage aurait eu aussi de charmes pour elle, s'il avait été animé par la méme
perspective; elle était aussi bien aise d'accompagner sa sceur, ou pour partager
son bonheur si son Willoughby était fidele et lui offrait sa main, ou pour adoucir
ses peines dans le cas contraire. La chose serait bientdt décidée; suivant les
apparences il était a Londres, puisque Maria était si pressée de s'y rendre. Elinor
qui n'avait plus d'autre objet en vue et qui prenait un si vif intérét au bonheur de
sa sceur, était bien décidée a tacher d'acquérir toutes les lumieres possibles sur le
vrai caractere d'un homme qui avait autant d'influence sur sa sceur et de
surveiller sa conduite avec tout le zele de l'amitié. Si le résultat de ses
observations n'était pas favorable a Willoughby, elle voulait a tout prix éclairer
sa sceur sur les dangers de son attachement; si au contraire elle 1'en jugeait digne,
elle voulait se préserver elle-méme de faire des comparaisons, et d'envier son
sort, et pouvoir se livrer entierement a la satisfaction de la voir heureuse.

Leur voyage dura trois jours. La conduite de Maria pendant ce temps la fut la
preuve de ce que madame Jennings pouvait attendre d'elle, si elles avaient été en
téte a tete. Dans ses regards animés brillaient, il est vrai, la joie et I'espérance;
mais toute entiere a ses sentimens, a ses pensées, plongée dans ses tendres
méditations, elle n'ouvrait la bouche que pour s'informer de la distance ou on
était de Londres, dire au cocher d'aller plus vite, ou s'extasier sur quelques points



de vue romantiques, et ne s'adressait alors qu'a sa sceur. En échange, Elinor prit
le parti d'etre polie pour deux, et de tacher a force d'attentions que madame
Jennings ne remarquat pas la conduite de sa sceur; elle causait avec elle, riait
avec elle, écoutait des histoires triviales cent fois répétées; et madame Jennings
de son cOté leur témoignait a toutes deux toute la bonté imaginable, était en
continuelle sollicitude pour leur bien-étre et leur plaisir, consultait leurs gofits
pour commander leur diner aux auberges, et ne se fachait contre Maria que
lorsqu'elle se refusait a le dire ou qu'elle ne mangeait pas.

Elles arriverent a la ville le troisieme jour, a quatre heures de 1'apres-midi,
charmées de sortir de leur voiture ou elles étaient fort serrées, et de se reposer
aupres d'un bon feu.

La maison était belle; les appartemens meublés avec élégance; tout annongcait
le bien-étre d'une riche veuve. Mesdemoiselles Dashwood furent mises en
possession des chambres que lady Middleton et madame Palmer occupaient
avant leur mariage. Elles étaient encore ornées de paysages brodés en soie, en
chenille, preuve parlante de la bonne éducation qu'elles avaient recue dans les
meilleures pensions de Londres. Comme I'heure du diner de madame Jennings
était fixée a sept, Elinor voulut employer cet intervalle a écrire a sa mere, et
s'assit pour cet effet devant une table. Maria vint bientot la joindre et se placa
vis-a-vis d'elle, en prenant aussi une feuille de papier et en choisissant une
plume.

—J'écris a maman, lui dit Elinor, qui avait déja commencé; ne feriez-vous
pas mieux, Maria, de différer votre lettre d'un jour ou deux?

—Je ne veux pas écrire a la Chaumiere, dit Maria; et commencgant tres-vite
comme pour éviter les questions. Elinor n'en fit point, persuadée sans qu'elle
I'elit demandé, qu'elle écrivait a Willoughby, et concluant de la que quelque
mystérieuse que fiit leur correspondance, elle existait certainement, et que Maria
était slire de ses intentions, et vraisemblablement engagée avec lui. Cette idée
qui traversa rapidement sa pensée lui fit un grand plaisir et anima son style. Elle
voulut le faire partager a sa bonne mere. «Maria, lui dit-elle, vous écrira par le
premier courrier, et vous dira sans doute combien elle est heureuse,» etc., etc.,
etc. Sa lettre se remplissait des détails de leur voyage et de leur arrivée, etc.
Celle de Maria qui n'était qu'un billet fut bientot finie, pliée et cachetée. Elinor
jeta un regard sur l'adresse et distingua un grand W, qui ne lui laissa plus de
doute. Maria sonna, et pria le laquais qui vint de porter cette lettre a la petite
poste; elle continua a étre trés-animée; mais c'était plutot de 1'agitation que de la



gaité, et cette agitation s'augmentait graduellement. Elle p{it a peine manger
quelque chose, et, quand elles furent rentrées dans le salon, elle n'écoutait pas
méme ce qu'on disait, n'était attentive qu'au roulement des carosses et courait
sans cesse du coin du feu a celui de la fenétre, ou elle resta enfin debout, pour
Voir tout ce qui se passait dans la rue. Elinor était charmée que madame Jennings
occupée ailleurs, n'en fiit pas témoin.

L'heure du thé les réunit. Maria était alors dans un état d'émotion presque
douloureux a force d'étre vif. Chaque coup de marteau dans les maisons voisines
la faisait rougir et palir, lorsqu'elle voyait qu'elle s'était trompée. Enfin un
beaucoup plus fort fut I'annonce d'une visite. Aucune autre personne que celle a
qui elle avait écrit ne pouvait savoir encore leur arrivée. Elinor ne douta pas
qu'on ne vint annoncer M. Willoughby; et Maria s'approcha de la porte par un
mouvement involontaire, 1'ouvrit, écouta au-dessus de 1'escalier et entendit une
voix d'homme demander si mesdames Dashwood étaient au logis; elle rentra
dans un trouble qui tenait presque du délire, et s'approchant d'Elinor, elle lui dit
en se jetant dans ses bras: Oh! c'est lui, c'est bien lui! Elinor lui avait a peine dit:
Au nom du ciel! chere Maria, calmez-vous,.... que la porte s'ouvre, et.... le
colonel Brandon parait. Maria au désespoir, sort de la chambre, méme sans le
saluer. Il la suivit des yeux avec un étonnement douloureux; mais se remettant
promptement, il s'approcha d'Elinor, et lui souhaita le bonjour, ayant l'air content
de la revoir. Elinor était fachée sans doute du désapointement de sa sceur; mais
elle I'était encore plus de son impolitesse pour un homme aussi estimable. Il était
cruel pour lui d'étre recu de cette maniere par une femme a qui il était si
tendrement attaché. Elle espéra que peut-étre il n'y avait pas fait attention; mais a
peine l'efit-elle salué avec l'air de 1'amitié, qu'il lui demanda d'une voix altérée si
mademoiselle Maria était malade.

—Oui, monsieur, lui dit-elle, en saisissant cette idée, elle est sujete a des
vertiges; et la fatigue du voyage a augmenté cette disposition: c'est sans doute ce
qui 1'a obligée a sortir. Il 1'écouta avec la plus grande attention, tomba dans une
sorte de réverie dont il sortit tout-a-coup en parlant a Elinor de leur séjour a
Londres, du plaisir qu'il avait eu a I'apprendre, et en lui donnant des nouvelles de
madame Dashwood, d'Emma, de ses amis du Parc.

Ils continuerent a s'entretenir en apparence avec calme, mais tous les deux
occupés de tout autre chose que de leur conversation. Elinor mourrait d'envie de
lui demander si Willoughby était a Londres; mais elle craignait d'augmenter sa
peine, en lui parlant de son rival; enfin pour amener peut-étre I'entretien sur ce
sujet, elle lui demanda si lui-méme avait toujours habité Londres depuis qu'il



avait quitté Barton-Park.

—Oui, répliqua-t-il, avec quelque embarras, presque toujours; j'ai été deux
ou trois fois a Delafort pour peu de jours; mais bien malgré moi, je vous assure,
je n'ai pu retourner au Parc.

La maniere de répondre triste, embarrassée, rappela a Elinor le moment de
son départ et toutes les conjectures de madame Jennings. Elle craignait d'avoir
témoigné une curiosité indiscrete, et se tut.

Madame Jennings entra, et salua le colonel avec sa gaité accoutumée.—Je
suis enchantée de vous voir, cher colonel, et bien fachée de ne m'étre pas trouvée
la quand vous étes entré; j'avais comme vous comprenez mille choses a faire et a
ranger chez moi, apres une si longue absence; mais a présent je puis sortir de
mon salon quand je voudrai, on ne le trouvera pas vide, et personne ne
s'apercevra que la vieille maman Jennings n'est pas la. N'est-ce pas, colonel, que
j'ai fait de jolies recrues? Mais, je vous en conjure, comment avez-vous appris
que nous étions a la ville; je n'ai pas encore vu une ame?

—J'ai eu le plaisir de 'apprendre chez madame Palmer ou j'ai diné.

—Ah! ah! chez ma Charlotte: donnez m'en bien vite des nouvelles. Aurai-je
bientot un petit fils?

—Madame Palmer est tres-bien; et je suis chargé de vous dire qu'elle viendra
slirement vous voir demain.

—Je I'espere. Ou donc est Maria? Vous ne l'avez pas vue encore, colonel? Ne
suis-je pas bonne de vous 'avoir amenée? Mais comment vous arrangerez vous
avec M. Willoughby? J'ai grand peur pour vous, colonel. Ah! la charmante chose
que d'étre jeune et belle! J'ai été jeune aussi, et si je n'étais pas belle comme
Maria, ni jolie comme Elinor, je n'en ai pas moins eu un bon mari qui m'aimait
de tout son cceur. Qu'aurais-je pu avoir de mieux avec la plus grande beauté? Si
seulement il vivait encore! Voici huit ans que je le pleure: (et sa physionomie
épanouie de joie comme a l'ordinaire, prit une expression un peu moins animée,
ses yeux brillans de gaité s’humecterent.) Allons, allons ne parlons plus de cela,
c'est inutile, les larmes ne me le rendront pas, parlons plutét des vivans. Vous
étes-vous bien amusé, colonel, depuis que vous nous avez quittés si cruellement
a Barton? Eh bien! apres avoir bien crié contre vous, on prit son parti de votre
absence, et on s'amusa tout autant: demandez a mademoiselle Maria si elle s'en
apercut. Je devinai a l'instant ou elle était allée avec son beau conducteur; mais



pour votre affaire si pressante, je n'ai que des conjectures: a présent que tout est
fini, dites-moi ce que c'était. Point de secrets entre amis.

Il répondit avec sa douceur et sa politesse accoutumées, mais sans satisfaire
en rien sa curiosité. Elinor se mit a préparer le thé. Madame Jennings fit appeler
Maria qui fut obligée de paraitre. Elle salua le colonel avec une profonde
tristesse et une parfaite indifférence. Il devint peu-a-peu tout aussi triste et aussi
absorbé qu'elle, et malgré les persécutions de madame Jennings pour qu'il passat
la soirée avec ces dames, il s'en alla immédiatement apres le thé.

Aucune autre visite ne se présenta. L'abattement de Maria augmentait a
mesure qu'elle perdait I'espoir; et de tres-bonne heure chacune alla se coucher.

Maria se leva le lendemain rayonnante d'espérance; son désapointement de la
veille était oublié. Il était impossible que cette journée ne fiit pas plus heureuse.
Le déjeliner était presque fini quand madame Palmer entra en riant aux éclats, et
pouvant a peine dire et répéter combien elle était contente de revoir sa bonne
mere et ses cheres amies. Elle était a-la-fois surprise de leur arrivée, en colere de
ce qu'elles avaient refusé son invitation, bien aise qu'elles eussent accepté celle
de sa mere. Et M. Palmer, ajouta-t-elle, comme il s'impatiente de vous voir! Il n'a
jamais voulu venir, quoi qu'il n'elit rien autre chose a faire; mais il était de
mauvaise humeur, il est toujours si drole, M. Palmer.

Apres une heure ou deux passées a causer sans rien dire, a rire sans sujet, a
parler de plusieurs individus dont les demoiselles Dashwood ne connaissaient
pas le nom, madame Palmer leur proposa de les mener dans quelques magasins
pour faire leurs emplétes. Maria aurait préféré de rester; mais enfin désirant aussi
d'acheter quelques parures, espérant faire quelque heureuse rencontre, elle se
laissa entrainer. Partout ou elles allerent, son unique occupation fut de veiller a la
porte des magasins ou elles entraient sur tout ce qui passait dans la rue. Ses yeux
étaient sans cesse en activité, attachés sur les trottoirs, et pénétraient au fond des
voitures; et quand elle était forcée de venir donner son opinion sur quelque objet
de mode, c'était avec une telle distraction, qu'il était facile de voir qu'elle pensait
a toute autre chose. Les couleurs de son teint variaient a chaque instant. Sa sceur
souffrait presqu'autant qu'elle de la voir dans cette agitation. On ne put obtenir
son avis sur aucune emplete; rien ne lui plaisait, rien n'attirait son attention. Elle
ne témoignait qu'une extréme impatience de retourner a la maison. Elinor qui
voyait a regret sa sceur se donner en spectacle, aurait aussi désiré la ramener;
mais il n'était pas facile de l'obtenir de madame Jennings et de sa fille. La
premiere causait avec tous les marchands, s'informait des modes, des nouvelles,



etc.; l'autre se faisait tout montrer, essayait tout, admirait tout, n'achetait rien et
riait sans cesse. Il était donc assez tard lorsqu'elles rentrerent au logis. Maria
courut a perdre haleine; et quand Elinor entra, elle la trouva avec un mélange de
dépit de ce que Willoughby n'était pas venu, et de plaisir de ne l'avoir pas
manqué.

—Est-ce qu'il n'est venu aucune lettre pour moi? dit-elle au laquais qui
apportait les papiers.—Non, madame.—En étes-vous sir? informez-vous s'il
n'est venu personne me demander. Il ressortit, et revint bientot en disant: non,
madame, personne. C'est cruel, c'est étonnant, dit-elle a voix basse en retournant
vers la fenétre. Elinor la regarda avec inquiétude. Oh ma mere! pensait-elle,
combien vous avez eu tort de permettre un engagement de cceur entre une fille si
jeune et si passionnée et un jeune homme si peu connu et si mystérieux.—Chere
Maria, dit-elle a sa sceur, vous étes mal a votre aise, je le vois, et je le
comprends.

—Pas du tout, dit Maria en s'efforcant de sourire, je n'éprouve qu'une
impatience tres-naturelle en vérité; mais je n'ai pas le moindre doute, et je serais
trés-blessée qu'on me témoignat la moindre défiance sur un ami que j'estime
autant que j'aime, et qui m'expliquera stirement aujourd'hui ce qui m'étonne sans
me facher. Elinor se tut; qu'aurait-elle pu dire? mais elle se promit si Willoughby
ne paraissait pas de quelques jours de représenter a sa mere la nécessité de parler
a Maria.

Madame Palmer et une amie intime de madame Jennings, qu'elle avait
rencontrée, vinrent diner et passer la soirée avec elles. La complaisante Elinor
consentit a faire un wisk avec ces dames. Maria ne savait aucun jeu, et n'était pas
complaisante. Sa soirée, bien plus pénible que celle de sa sceur, s'écoula dans le
trouble, I'anxiété, et le tourment d'une attente sans cesse trompée. Elle essaya de
lire, mais sans le pouvoir; son ouvrage de broderie n'eut pas plus de succes. Elle
réva au coin du feu, se promena, de la porte a la fenétre, soupira beaucoup, et fit
bien pitié a sa sceur.
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CHAPITRE XXVII.

—Si le temps continue d'étre aussi beau pour la saison, dit madame Jennings
en déjelinant, sir Georges ne quittera pas encore Barton; il lui en cofiterait trop de
perdre un jour de chasse.

—Ah! C'est vrai, s'écria Maria avec gaité, et en courant a la fenétre pour
examiner le temps, je n'y avais pas pensé. Ces beaux jours d'hiver doivent inviter
tous les chasseurs a rester a la campagne. Cette idée releva ses esprits et lui
rendit tout son espoir. Willoughby chasseur déterminé, n'était stirement pas a
Londres; il n'avait pas recu sa lettre. Son absence, son silence étaient expliqués;
et tous les nuages élevés dans I'ame de Maria furent dissipés. Madame Jennings
avait eu la une heureuse idée.

—I1 est siir, dit Maria en s'asseyant a la table du déje(iner, et en prenant une
tartine qu'elle mangea avec appétit, il est stir qu'il fait un délicieux temps de
chasse; comme ils doivent étre heureux! mais j'espere cependant... je crois, veux-
je dire, qu'il ne durera pas long-temps; dans cette saison, c'est impossible. Nous
aurons bientot de la neige, de la gelée, qui rappellera tous les chasseurs et tout le
monde en ville. Cette extréme douceur de temps ne peut pas durer; dans un jour
ou deux peut-étre il y aura du changement: voyez comme le jour est clair! il peut
geler cette nuit, et demain....

—FEt dans peu de jours nous aurons sir Georges et lady Middleton, dit Elinor
pour détourner l'attention de madame Jennings. Actuellement, pensait-elle, je
suis slire que Maria écrira a Haute-Combe par le courrier de ce soir.

Ecrivit-elle en effet? c'est ce qu'il fut impossible de découvrir. Mais elle
continua d'étre de tres-bonne humeur; heureuse de penser que Willoughby était a
la chasse, plus heureuse encore d'espérer qu'il arriverait bientot.

La matinée se passa en course chez des marchands, ou a laisser des cartes
chez les connaissances de madame Jennings pour les informer de son retour en
ville. Maria qui n'avait plus la crainte de manquer Willoughby en sortant, ou
I'espoir de le rencontrer dehors, alla ou 1'on voulut et fut assez bonne enfant.



Mais sa principale occupation était d'observer la direction du vent et les
variations de I'atmosphere. Ne trouvez-vous pas qu'il fait beaucoup plus froid
qu'hier, Elinor, lui disait-elle? cela augmente sensiblement; je suis siire qu'il
gelera cette nuit, et..... Elle se taisait; mais Elinor achevait intérieurement sa
phrase, et les chasseurs rentreront en ville. Elle était en méme temps amusée et
peinée de cette vivacité de sentiment qui faisait passer tour-a-tour sa sceur du
désespoir a la joie, et rapporter tout a I'unique objet dont elle était occupée.

Quelques jours se passerent sans gelée et sans Willoughby; et Maria les
trouva longs et ennuyeux. Ni elle ni Elinor ne pouvaient cependant se plaindre
en aucune maniéere de leur genre de vie chez madame Jennings; il était tout autre
qu'Elinor ne l'avait imaginé. La maison située dans le beau quartier de Berkeley-
Street était montée sur un grand ton d'élégance et d'aisance. A l'exception de
quelques vieilles connaissances de la cité, dont lady Middleton n'avait pu obtenir
I'expulsion, toute la société de madame Jennings était tres-distinguée. Elle
présenta ses jeunes amies de maniere a leur attirer mille politesses. La figure
tres-remarquable de Maria, les graces d'Elinor, leur gagnerent bientot
I'admiration et 1'amitié de tous ceux a qui madame Jennings les présentait. Mais
dans les premiers temps de leur séjour a Londres leurs plaisirs se bornerent a
quelques rassemblemens peu nombreux, soit chez madame Jennings, soit
ailleurs, ou Elinor faisait tous les soirs un grave wisk, tandis que Maria
s'ennuyait a la mort, en comptant les jours et les heures, en soupirant apres les
frimats qui devaient lui ramener son ami.

Le colonel Brandon ayant recu une invitation de madame Jennings pour tous
les jours, n'en laissait point passer sans venir prendre le thé avec ces dames,
lorsqu'elles restaient a la maison. Il regardait Maria; il parlait a Elinor, qui le
trouvait chaque jour plus aimable et plus intéressant, et qui voyait avec un vrai
chagrin que son amour pour Maria, loin de diminuer le moins du monde,
augmentait visiblement. Il lui parlait peu; mais ses regards ne lI'abandonnaient
pas; il suivait tous les mouvemens de cette figure si belle, si expressive,
paraissait au ciel lorsqu'elle lui adressait la parole, et tombait dans une sombre
mélancolie, quand elle ne lui parlait pas.

Environ une semaine apres leur arrivée en ville, en rentrant un matin apres
une promenade en voiture, elles trouverent une carte sur la table avec le nom de
Willoughby. Maria la saisit avec une émotion qui fit craindre a sa sceur qu'elle ne
se trouvat mal; Bon Dieu, s'écria-t-elle, quel bonheur, il est enfin a Londres!
Mais quel chagrin qu'il soit venu pendant notre absence! et que je suis fachée
que nous soyons sorties ce matin! Des larmes remplirent ses beaux yeux. Elinor



tres-touchée, lui dit, qu'il reviendrait siirement le lendemain. J'en suis siire a
présent, dit Maria en pressant contre son cceur la précieuse carte. Madame
Jennings entra; elle s'échappa en emportant avec elle la carte et le nom qui lui
annongcait un bonheur si passionnément désiré. Elinor fut contente et de la joie de
Maria et de pouvoir enfin étudier Willoughby. Mais Maria reprit toutes ses
agitations a un plus haut degré; elle n'eut plus un instant de tranquillité. L'attente
de voir d'un instant a l'autre entrer cet étre adoré, la rendait incapable de tout.
Elle ne parlait ni n'écoutait plus, et des le lendemain, elle refusa positivement,
sur un léger prétexte, d'accompagner madame Jennings et sa sceur a la
promenade accoutumée du matin. Elinor n'insista pas et n'osa refuser a madame
Jennings d'aller avec elle; mais malgré tous ses efforts elle fut presque d'aussi
mauvaise compagnie que l'aurait été sa sceur. Elle ne pouvait détourner ses
pensées de la visite de Willoughby, dont elle n'avait aucun doute; elle voyait, elle
sentait 'émotion de Maria, et regrettait de n'étre pas avec elle pour la soutenir, et
pour juger avec plus de calme les dispositions de Willoughby.

A son retour qu'elle pressa autant qu'il lui fut possible, elle vit au premier
regard qu'elle jeta sur sa sceur, que Willoughby n'était pas venu. Maria était
I'image parlante d'un abattement tout pres du désespoir. Elinor la regardait avec
la plus tendre compassion, lorsque le laquais entra en tenant un billet. Maria
courut au devant de lui, l'arracha de ses mains, en disant vivement: Pour moi!
est-ce qu'on attend?

—Non, madame, c'est pour ma maitresse. Elle avait déja lu I'adresse et jeté le
billet avec dépit sur la table.—Pour Madame Jennings, et rien pour moi! c'est
désespérant en vérité, c'est pour en mourir.

—Vous attendiez donc une lettre? dit Elinor, incapable de garder plus long-
temps le silence. Maria ne répondit rien; ses yeux étaient pleins de larmes.

—Vous n'avez aucune confiance en moi, chere Maria, continua Elinor apres
une courte pause.

—Ce reproche est singulier de votre part, Elinor, vous qui n'avez de
confiance en personne.

—Moi! répondit Elinor avec quelque embarras, je n'ai rien a confier.

—Ni moi, sans doute, répondit Maria avec énergie; nos situations sont donc
tout-a-fait semblables. Nous n'avons rien a nous dire 1'une a I'autre, vous parce
que vous cachez tout, moi parce que je ne cache rien. Mais quand vous me



donnerez I'exemple d'une confiance plus particuliére, alors je le suivrai. Elinor se
tut en étouffant un soupir; qu'aurait-elle pu dire? Le secret qui oppressait son
cceur n'était pas le sien; elle ne pouvait le trahir; et pourquoi parler d'un homme
qu'elle voulait oublier, d'un sentiment dont elle voulait triompher. Mais elle sentit
qu'elle ne pouvait pas dans de telles circonstances exiger la confiance de Maria.

Madame Jennings entra, ouvrit son billet et le lut tout haut. Il était de sa fille
lady Marie Middleton qui lui annoncait leur arrivée a Londres le soir précédent,
et la priait ainsi que ses belles cousines de venir passer la soirée chez elle. Les
occupations de sir Georges, et de son coté un peu de rhume, les empéchaient de
venir a Berkeley-Street. L'invitation fut acceptée; mais quand 1'heure d'y aller
arriva, Elinor eut beaucoup de peine a persuader a Maria qu'elle ne pouvait
honnétement s'en dispenser. Willoughby n'avait point paru, n'avait point écrit; et
le tourment d'une attente continuelle et toujours trompée, avait tellement irrité
les nerfs de cette pauvre jeune fille, qu'elle assurait, sans en dire la cause, n'étre
pas en état de sortir. Mais un motif plus fort de rester au logis, était la crainte de
manquer encore la visite tant désirée. Madame Jennings vint de nouveau au
secours d'Elinor par ses sages réflexions.—Il faut bien que vous veniez, Maria,
lui dit-elle, car je parie que sir Georges, aura rassemblé tous les amis de Barton-
Park. Maria rougit et courut chercher son schall.

Elles furent recues a Conduit-Street, comme elles 1'étaient au Parc, avec
1'élégante cérémonie et la froide politesse de lady Middleton, et avec la bruyante
cordialité et la bonne humeur de sir Georges. Soyez les bien-venues, mes belles
voisines, dit-il en leur serrant la main, j'ai invité pour ce soir une douzaine de
couples de jeunes gens. J'aurai deux violons, et nous nous amuserons. Ce n'était
pas trop l'avis de ma femme; mais le mien a prévalu, et je pense que vous serez
de mon parti. J'ai bien couru ce matin pour arranger cela. A Londres, c'est plus
difficile qu'a Barton; il y a plus de monde, mais aussi plus de plaisirs.

En effet lady Middleton, quoiqu'elle aimat la danse, aimait mieux encore une
belle représentation; elle trouvait qu'a la campagne un bal impromptu pouvait
passer; mais a Londres elle craignait de compromettre sa réputation d'élégance,
lorsque 1'on saurait que l'on avait dansé chez lady Middleton avec deux violons
seulement et une simple collation.

M. et madame Palmer étaient de la partie. Mesdemoiselles Dashwood
n'avaient point vu le premier depuis leur arrivée, non plus que sa belle-mere,
qu'il traitait avec une indifférence mal déguisée sous un air de dignité et
d'importance. Il les salua lIégerement lorsqu'elles entrerent, sans avancer d'un pas



et sans les regarder, pendant que sa femme les étouffait de caresses, et riait aux
éclats de ce que son cher amour n'avait pas l'air de les reconnaitre.—Ce sont
Mesdemoiselles Dashwood, M. Palmer. 1l fit comme s'il ne 1'entendait pas...—M.
Palmer, c'est ma mere. Eh bien! voyez comme il est drole, il est dans ses
humeurs de ne pas m'écouter.

Maria en faisait bien autant. En entrant elle parcourut le salon d'un regard; il
n'y était pas, et pour elle il n'y avait personne. Elle s'assit tristement dans un
coin, également mal disposée pour avoir du plaisir ou pour en donner. Il y avait
environ une heure qu'ils étaient rassemblés, lorsque M. Palmer sortant de sa
réverie, s'avanca en baillant aupres d'Elinor, exprima sa surprise de les voir en
ville, quoique ce fiit chez lui que le colonel Brandon efit appris leur arrivée.
D'honneur, je croyais que vous passiez tout I'hiver en Devonshire.

—Vraiment, dit Elinor en riant.
—Quand y retournez-vous?

—Je l'ignore. Les violons arriverent; la conversation finit; on se prépara a
danser. Jamais Maria n'avait été si peu en train. Enfin cette mortelle soirée finit,
sans avoir encore vu Willoughby. Je n'ai de ma vie été plus fatiguée, dit Maria en
entrant dans la voiture; le parquet n'a point d'élasticité.

—Ne cherchez pas chicane a ce pauvre parquet, dit en riant madame
Jennings; vous l'auriez trouvé assez bon si vous l'aviez parcouru avec quelquun
que je ne veux pas nommer; vous ne seriez alors pas du tout fatiguée. A dire vrai,
ce n'est pas trop honnéte a lui de ne pas venir danser avec vous, quand il était
invité.

—Invité! s'écria Maria, il était invité!

—Oui, ma fille me 1'a dit, et sir Georges aussi, qui I'a rencontré ce matin, et
I'a fort pressé de venir.

Maria ne dit plus rien, mais sa contenance annongait combien elle était
blessée. Elinor l'était aussi, et résolut d'écrire a sa mere le matin suivant,
d'éveiller ses craintes sur la santé de Maria, et de I'engager a exiger sa confiance.
Elle fut confirmée dans cette résolution en s'apercevant le lendemain apres
déjeliner que Maria écrivait a Willoughby. Car a qui d'autre qu'a lui pouvait-elle
écrire?

Avant diner madame Jennings sortit pour quelques affaires. Elinor



commenga sa lettre. Maria trop inquiéete pour lire, trop agitée pour travailler,
allait d'une fenétre a l'autre, ou se promenait dans la chambre les bras croisés, ou
assise devant le feu dans une attitude mélancolique.

Elinor fut trés-pressante dans ses supplications a leur mere; elle lui racontait
tout ce qui s'était passé depuis leur arrivée, ses soupcons sur l'inconstance de
Willoughby, et la conjurait au nom de ses devoirs de mere et de sa tendresse pour
Maria, d'exiger d'elle un aveu positif de sa situation.

Sa lettre était a peine finie, qu'un coup de marteau annonca une visite. Maria
fatiguée d'espérer, se hata de sortir pour ne pas entendre annoncer une autre
personne que Willoughby. Un regard amical sur Elinor fut interprété par cette
derniére comme une priere muette de la faire demander si c'était lui. Ce n'était
pas lui; c'était encore le bon colonel Brandon. Il paraissait plus triste qu'a
I'ordinaire. Apres avoir exprimé a Elinor sa satisfaction de la trouver seule,
comme s'il avait quelque chose de particulier a lui dire, il s'assit a coté d'elle en
silence, et comme oppressé de ses pensées. Elinor persuadée qu'il avait quelque
chose a lui communiquer qui concernait sa sceur, attendait impatiemment qu'il
commencat. Ce n'était pas la premiere fois qu'elle avait cette conviction. Souvent
déja, quand Maria sortait ou restait réveuse dans un coin du salon, le colonel
s'approchait d'Elinor, lui disait avec l'air du plus grand intérét: mademoiselle
Maria n'est pas bien aujourd’hui, ou bien: Votre sceur est bien absorbée.... Il
s'arrétait, il hésitait. Elle voyait dans son regard qu'il avait quelque chose a dire
de plus, qu'il n'osait pas prononcer. Cette fois apres quelques instans d'hésitation,
apres s'etre levé et rassis, il lui demanda d'une voix tremblante quand il pourrait
la féliciter de I'acquisition d'un frere. Elinor n'était pas préparée a cette question,
et n'ayant pas de réponse préte, elle fut obligée de dire, comme on dit toujours: je
n'entends pas.... je ne comprends pas.... parlez-vous de mon frere John! Sont-ils

Il essaya de sourire et répliqua avec une espece d'effort: Vous ne voulez pas
me comprendre. J'entends.... les engagemens de votre sceur avec M. Willoughby
de Haute-Combe.... Ils sont connus généralement; et j'ai cru....

—1Ils ne peuvent étre connus, dit Elinor, puisque la famille les ignore.

Il parut trés-surpris.—Je vous demande mille pardons, dit-il; je crains a
présent que mes questions n'aient été tres-indiscretes; mais je ne pouvais
imaginer qu'il y elit du mystere, puisqu'ils correspondent ouvertement, et que
tout le monde parle de leur mariage.



—Tout le monde en parle dites-vous! vous me surprenez toujours davantage.
Dites-moi, je vous en prie, par qui vous en avez été informé.

—Par plusieurs personnes. Il y en a que vous ne connaissez pas, d'autres
avec qui vous étes tres-liée, comme par exemple madame Jennings, les Palmer,
les Middleton. Malgré cela, je ne l'aurais pas cru, parce qu'on cherche toujours a
douter de ce que l'on craint, mais l'autre matin en entrant ici, je vis
accidentellement une lettre entre les mains du domestique, qui ne cherchait pas a
la cacher. Elle était adressée a M. Willoughby et de I'écriture de votre sceur. Je
vous ai demandé si elle se mariait, mais j'en étais déja convaincu. Est-ce que tout
est conclu définitivement? ne me reste-t-il aucun espoir? Mais non, lors méme
qu'il y aurait des obstacles insurmontables, je n'ai aucun droit, aucune chance de
jamais succéder.... De grace excusez-moi, bonne Elinor; j'en dis trop sans doute
et j'ai grand tort, mais je sais a peine ce que je dis et je me confie entierement en
votre prudence. Dites-moi que tout est arrangé quoiqu'il faille encore garder le
secret quelque temps. Ah! combien j'ai besoin d'étre slir que mon malheur soit
décidé, de ne plus rester en suspens, et d'employer toutes les forces de mon ame
a me guérir d'un sentiment inutile et coupable!

Ces paroles incohérentes, cet aveu positif de son amour pour Maria,
affecterent beaucoup Elinor, au point méme de I'empécher de parler; et, quand
elle se sentit un peu remise, il succéda a ce trouble un extréme embarras de
répondre convenablement. L'état réel des choses entre sa sceur et M. Willoughby
lui était trop peu connu pour qu'elle ne craignit pas de la compromettre en disant
trop ou trop peu. Cependant, comme elle était convaincue de l'affection de sa
sceur pour Willoughby, qui ne laissait aucun espoir au colonel quelque fiit
I'événement, étant bien aise d'ailleurs d'épargner a Maria le blame auquel elle
donnait lieu si souvent, elle jugea plus prudent d'en avouer davantage qu'elle n'en
croyait elle-méme: elle lui dit donc que quoi qu'elle n'efit jamais été informée par
eux-mémes des termes ou ils en étaient, elle n'avait aucun doute de leur affection
mutuelle, et qu'elle n'était pas surprise d'apprendre leur correspondance.

Le colonel I'écouta avec une silencieuse attention, et, quand elle eut cessé de
parler, il se leva et dit avec une voix émue: Je souhaite a votre sceur tous les
bonheurs imaginables. Puisse-t-elle, puisse Willoughby mériter la félicité qui
leur est destinée! Il la salua de la main, leva les yeux au ciel avec I'expression la
plus douloureuse, et partit.

Elinor resta triste et pensive. Cet entretien loin de lui avoir apporté quelque
consolation, laissait un poids sur son cceur. Ses espérances du mariage de sa



sceur s'étaient, il est vrai, renouvelées; mais serait-elle heureuse? Les veeux du
colonel avaient quelque chose de sombre; il semblait en douter. Le malheur de
cet homme intéressant l'affligeait aussi. Elle déplorait la fatalité qui l'avait
entrainé dans un amour sans espoir; et cette conformité dans leur situation
redoublait encore l'intérét qu'il lui inspirait. Pauvre Brandon! s'écriait-elle; et son
cceur oppressé disait ainsi: Pauvre Elinor! Elle ne savait plus ce qu'elle devait
désirer, et, sur quelque objet qu'elle arrétat sa pensée, c'était avec un sentiment
douloureux.
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CHAPITRE XXVIIIL

Trois ou quatre jours s'écouléerent sans qu'Elinor efit a regretter d'avoir averti
sa mere. Willoughby ne vint, ni n'écrivit. L'inquiétude de Maria se calma peu-a-
peu, et fut remplacée par un abattement, un découragement complets. Elle
restait, des heures entieres assise a la méme place, presque sans mouvement, ne
faisant plus nulle attention aux coups de marteau ni a ceux qui entraient, ni a ce
qu'on disait autour d'elle; elle aurait oublié de manger, de s'habiller, de se
coucher, de se lever, si Elinor n'y avait pas pensé pour elle, et ne I'efit pas avertie
absolument de tout ce qu'il fallait faire; alors sans dire oui ou non, elle faisait
machinalement ce que lui disait sa sceur; elle sortait ou restait avec une égale
indifférence, et sans avoir jamais une expression de plaisir ou d'espoir. Sur la fin
de la semaine, elles étaient engagées dans une grande assemblée ou lady
Middleton devait les conduire. Madame Palmer trés-avancée dans sa grossesse
était indisposée; et sa mere restait aupres d'elle; elle avait prié ses jeunes amies
de ne pas manquer a cet engagement. Elinor désirait aussi faire sortir Maria de
son apathie; et cette réunion chez une femme tres-riche et tres a la mode, devait
étre fort belle. Comme a l'ordinaire la triste Maria ne se mit en peine de rien, se
laissa parer par sa sceur, sans méme se regarder au miroir, s'assit dans le salon
jusqu'au moment de l'arrivée de lady Middleton, penchée sur sa main sans ouvrir
la bouche, perdue dans ses pensées, et sans paraitre s'apercevoir de la présence
d'Elinor; quand on l'avertit que lady Middleton les attendait dans sa voiture, elle
tressaillit, comme si elle n'efit attendu personne.

Apres avoir eu assez de peine a s'approcher de la maison ou se tenait
I'assemblée, a cause de la foule des équipages qui obstruaient la rue, elles firent
leur introduction dans un salon splendide, tres-illuminé, et si rempli de monde,
qu'on pouvait a peine respirer, et que la chaleur était insupportable. Lady
Middleton les amena aupres de la dame qui les avait invitées. Elles la saluerent,
et il leur fut permis de se méler dans la foule et de prendre leur part de la presse
et de la chaleur, que leur arrivée augmentait encore. Aprés quelques momens
employés a se promener avec grand peine d'un coin du salon a l'autre, lady
Middleton arrangea une partie de cassino qui était son jeu favori.



Mesdemoiselles Dashwood préférerent ne pas jouer, et s'assirent a peu de
distance de la table de jeu. Maria retomba dans ses sombres réveries; Elinor
s'amusait a regarder cette quantité d'individus qui se rassemblaient avec 1'espoir
du plaisir, et qui plus ou moins avaient tous l'air ennuyé et fatigué. En promenant
ses regards de coté et d'autre, ils tomberent sur un objet qui lui donna une forte
émotion.... C'était Willoughby debout devant une jeune personne mise dans toute
la recherche de la mode, et avec qui il tenait une conversation tres-animeée. Dans
un mouvement ses yeux rencontrerent ceux d'Elinor; il la salua, mais sans faire
un pas pour se rapprocher d'elle et de Maria, qu'il voyait aussi tres-bien; il
continua a parler a la jeune dame. Involontairement Elinor se tourna vers sa sceur
pour la prévenir, si elle ne I'avait pas encore vu, de peur qu'elle ne se donnat en
spectacle; mais c'était trop tard, elle venait de 1'apercevoir. Toute sa physionomie
exprimait un bonheur qui tenait presque du délire.—C'est lui! s'écria-t-elle en se
levant pour courir a lui, si sa sceur ne 1'avait pas retenue. Bon Dieu! il est la, dit-
elle a Elinor, il est 1a; oh! s'il pouvait me voir! Pourquoi ne me regarde-t-il pas?
Pourquoi m'empéchez-vous d'aller lui parler? Oh! laissez moi aller.

—Je vous en prie, dit Elinor a voix basse, soyez plus calme; ne trahissez pas
ainsi vos sentimens devant tout le monde; est-ce a vous, Maria, a faire un seul
pas? Laissez-le venir. Peut-étre il ne vous a pas vue encore.

Etre calme et dans un tel moment, ah! c'était bien plus qu'elle ne pouvait
I'espérer de Maria. Aussi voyant qu'elle 1'écoutait a peine, elle lui serra
tendrement la main: Pour 'amour de moi, Maria, lui dit-elle, rasseyez-vous; si
vous m'aimez je vous en demande cette preuve. Maria se rassit a l'instant méme,
en lui rendant son serrement de main, mais avec un mouvement convulsif; elle
avait un tremblement général; ses joues et ses levres étaient pales comme la mort
et tous ses traits étaient altérés.

Enfin Willoughby apres les avoir regardées encore toutes deux, s'approcha
lentement. Alors Maria prononga son nom; ses yeux se ranimerent; et un faible
sourire parut sur ses levres. Il s'avanca, et s'adressa plutot a Elinor qu'a Maria
sans regarder cette derniere; il cherchait visiblement a éviter son regard; il
s'informa de madame Dashwood, de mademoiselle Emma, demanda s'il y avait
long-temps qu'elles étaient a la ville. Toute la présence d'esprit d'Elinor I'avait
abandonnée. Elle était incapable de prononcer une parole, et s'attendait que
Maria allait tomber sans connaissance. Celle-ci reprit au contraire toute sa
vivacité; un rouge vif colora ses joues; et d'une voix tres-altérée, elle dit: Bon
Dieu! Willoughby, est-ce bien vous? Que vous ai-je fait? N'avez-vous pas recu
ma lettre? Ne voulez-vous pas me regarder, me parler? n'avez-vous rien a me



dire? Elinor examinait avec soin la physionomie et la contenance de Willoughby
pendant que Maria lui parlait. Il changea plusieurs fois de couleur et paraissait
évidemment trés-mal a son aise; il faisait des efforts inouis pour paraitre
tranquille; il y parvint et répondit avec politesse: J'ai eu 'honneur, mesdames, de
me présenter chez vous jeudi passé; j'ai beaucoup regretté de n'avoir pas eu le
bonheur de vous rencontrer a la maison, non plus que madame Jennings. Vous
avez trouvé ma carte, j'espere.

—Mais avez-vous recu mes billets? s'écria Maria dans la plus grande anxiété.
Il y a entre nous quelque erreur, j'en suis siire, quelque terrible erreur! Quelle
peut étre la cause de cette inconcevable froideur? Willoughby, pour I'amour du
ciel, dites-le moi, expliquez vous.

—Pour I'amour du ciel, parlez plus bas, dit Elinor qui était sur les épines
qu'on ne I'entendit, ou plutot taisez-vous, ce n'est pas le moment.

Ce conseil ne pouvait regarder Willoughby, qui ne répondait pas un mot. Il
palit et reprit sa contenance embarrassée. Elinor jeta les yeux sur la jeune dame a
qui il avait parlé précédemment; elle rencontra un regard inquiet, curieux,
impératif. Willoughby le vit aussi; alors se retournant vers Maria, il lui dit a
demi-voix: Oui, mademoiselle, j'ai eu le plaisir de recevoir la nouvelle de votre
arrivée a Londres, avec bien de la reconnaissance; et les saluant toutes deux
assez légerement, il alla rejoindre sa société.

Maria qui s'était levée pour lui parler, fut obligée de se rasseoir, si pale, si
tremblante, qu'Elinor s'attendait a chaque instant a la voir s'évanouir. Elle avait
dans son sac un flacon de sel qu'elle lui donna, en se penchant vers elle pour
empécher qu'elle ne fiit remarquée. Allez aupres de lui, chere Elinor, dit Maria
des qu'elle put articuler un mot; je ne puis me soutenir; mais vous, vous qui étes
si bonne, allez, exigez de lui de venir me parler, me dire un seul mot, un seul. Je
ne puis rester ainsi, je ne puis avoir un instant de paix jusqu'a ce qu'il m'ait
expliqué.... Quelque affreux malentendu, quelque calomnie.... Oh! qu'il vienne,
qu'il parle, ou je meurs.

—C'est impossible, chére Maria, dit Elinor, tout-a-fait impossible! Il n'est pas
seul; nous ne pouvons nous expliquer ici. Quelques heures de patience; attendez
seulement a demain.

Si 1'émotion de Maria ne l'avait pas retenue forcément sur son siége, jamais
sa sceur n'aurait pu l'obtenir; mais heureusement apres quelques minutes elle vit
Willoughby sortir par la porte d'entrée; elle le dit a Maria. Jusqu'alors 'exces de



son agitation, et le désir et 1'espoir de lui parler avaient retenu ses larmes; mais
lorsqu'elle sut qu'il avait quitté la salle, elle sentit qu'elle allait ou se trouver mal
ou fondre en larmes; elle supplia sa sceur d'aller prier lady Middleton de la
ramener en Berkeley-street; elle ne pouvait pas, lui dit-elle, rester une seule
heure de plus.

Quoique lady Middleton fiit au milieu d'un robers, elle était trop polie pour
ne pas quitter sa partie au moment ou elle apprit que Maria n'était pas bien; elle
remit son jeu a une amie, et partit des qu'on put avoir le carosse. Elinor prit pour
prétexte que la chaleur avait incommodé Maria. Celle-ci ne dit pas un mot; ce ne
fut qu'a des soupirs qu'on s'apercevait qu'elle était la. A leur arrivée a la maison,
Elinor apprit avec plaisir que madame Jennings n'était pas encore rentrée; elle se
hata de conduire Maria dans leur chambre; elle la déshabilla, la mit au lit, lui
donna quelques calmans pour ses nerfs qui étaient tres-attaqués, ne lui fit ni
question, ni reproche, et a sa priere la laissa seule. Elle alla au salon attendre le
retour de madame Jennings, et eut tout le loisir de méditer sur ce qui venait de se
passer.

Elle ne pouvait plus douter qu'il n'y elit quelque espece d'engagement entre
sa sceur et Willoughby, et il lui paraissait tout aussi positif que ce dernier avait
changé, et voulait rompre. Sa conduite ne pouvait avoir pour excuse aucune
erreur, aucun malentendu, puisqu'il avouait avoir recu ses lettres. Rien autre
chose qu'un changement total dans ses sentimens ou dans ses intentions ne
pouvait I'expliquer. L'indignation d'Elinor contre lui aurait été a son comble, si
elle n'avait pas été témoin de son extréme embarras, de sa rougeur, de sa paleur:
ce qui prouvait au moins qu'il reconnaissait ses torts, et empéchait qu'on le criit
un homme sans principes de morale et d’humanité, qui aurait cherché a gagner
l'affection d'une pauvre jeune fille, sans amour et sans une intention honorable.
Bonne Elinor! elle ignorait encore combien un tel caractere est commun dans le
grand monde! combien d'hommes vraiment cruels se font un jeu d'inspirer un
sentiment qu'ils ne partagent pas, de blesser a mort un cceur innocent et sensible,
et d'assimiler ainsi, dans leurs plaisirs criminels, I'imprudente jeune fille qui les
écoute, au gibier qu'ils poursuivent, et qu'ils blessent ou tuent sans remords.
Elinor n'avait pas cette idée de Willoughby; elle se rappelait cet air de franchise
et de bonté qui des le premier moment les avait toutes captivées; elle voyait
encore ses regards pleins d'amour sur Maria, et ses paroles si tendres, si pleines
d'un sentiment honnéte, vrai, délicat, lorsqu'il conjurait madame Dashwood de
ne rien changer a la Chaumiere. Non, non, Willoughby, ne peut les avoir
trompées; il aimait passionnément Maria; elle n'a la-dessus aucun doute. Mais



I'absence peut avoir affaibli cet amour; un autre objet peut l'avoir entrainé. Peut-
étre aussi est-il forcé d'agir comme il le fait par quelque circonstance impérieuse.
Il lui en cofite au moins beaucoup; elle I'a vu dans chacun de ses traits; et
I'excellente Elinor dans son désir de le trouver moins coupable, lui savait
presque gré d'avoir le courage d'éviter sa sceur s'il ne l'aimait plus, et de ne pas
chercher a entretenir un sentiment inutile. Mais pour le moment Maria n'en était
pas moins tres-malheureuse! Elinor ne pouvait penser sans le plus profond
chagrin a l'effet que cette rencontre si désirée et si cruelle devait avoir sur un
caractere aussi peu modéré et qui s'abandonnait avec tant de violence a toutes les
impressions. Sa propre situation gagnait a présent dans la comparaison; elle était
aussi séparée pour toujours d'Edward, mais elle pouvait encore I'estimer
entierement, elle pouvait au moins se croire encore aimée tendrement comme
une amie. Puisqu'un autre titre lui était interdit, celui-la et l'idée de pouvoir
encore étre quelque chose pour lui, consolaient un peu son cceur; mais toutes les
circonstances agravaient le sort de Maria, et plus que tout encore son caractere.
Une immeédiate et compléete rupture avec Willoughby devait avoir lieu, et
comment la soutiendrait-elle?

Lorsqu'elle rentra dans leur appartement, Maria était assoupie ou feignait de
I'etre. Elinor se jeta toute habillée sur son lit, laissant la porte de communication
ouverte pour voler a son secours au moindre bruit. La nuit fut passablement
tranquille. Elinor lasse de réfléchir s'était endormie, lorsqu'elle fut réveillée par
des sanglots. Le jour d'une sombre matinée de janvier commencait a poindre;
elle se leva promptement et passa dans la chambre de Maria; elle la trouva levée
aussi, a moitié habillée, a genoux, dans I'embrasure de la fenétre pour avoir plus
de clarté, et devant un siége sur lequel elle écrivait, aussi vite qu'un déluge de
larmes qui coulaient sur son papier pouvait le lui permettre. Elinor la considéra
quelque temps en silence avec le ceceur déchiré; puis elle lui dit avec I'accent le
plus tendre: Chere Maria, combien je m'afflige de vous voir dans cet état. Le
temps du mystere est passé, ne voulez-vous pas me confier....

—Non, non, Elinor, répondit-elle, ne demandez rien en ce moment: bientot
vous saurez tout. Elle continua d'écrire et de pleurer avec une telle violence,
qu'elle était souvent obligée de poser sa plume pour se livrer a l'exces de son
chagrin. Elinor s'était assise a quelque distance, et si sa douleur était plus
concentrée, elle n'en était pas moins vive. Ces mots: Bientot vous saurez tout, la
glacaient de terreur. Grand Dieu que lui restait-il encore a apprendre! Cependant
ses craintes étaient vagues, obscures, incertaines, ne portaient pas sur la conduite
de Maria; Elinor avait elle-méme 1'ame trop pure pour concevoir une pareille



idée; elle connaissait d'ailleurs trop bien la noblesse du caractére de Maria, ses
sentimens €élevés, son enthousiasme de la vertu pour imaginer méme un instant
qu'elle efit pu les oublier.

Lorsque Maria efit fini sa lettre, elle sonna pour que la fille de la maison vint
allumer le feu. Pendant ce temps-la elle acheva de s'habiller, cacheta sa lettre et
la lui remit pour l'envoyer a l'instant a son adresse, puis vint s'asseoir sur le
sopha a coté d'Elinor, et la téte enfoncée sur un des coussins, recommenca a
s'abandonner a son désespoir. Elinor fit tout ce qui dépendait d'elle pour la
tranquilliser, la calmer, ne se permit aucune question, et lui dit seulement qu'elle
ne désirait de savoir le détail de ses peines que pour les adoucir. Mais lorsque
Maria pouvait parler, c'était pour la conjurer de ne lui rien demander encore, et
véritablement ses nerfs étaient dans un tel état d'irritabilité, qu'elle n'aurait pas pu
avoir une conversation suivie. Je vous fais un mal affreux, chere Elinor, lui dit-
elle; il vaut mieux nous séparer jusqu'a ce qu'il me soit possible.... Ma téte... mes
yeux, j'ai besoin d'un peu d'air. Elle ouvrit la fenétre, y resta quelque temps,
sortit de la chambre, rentra, ressortit encore; elle était dans une agitation qui ne
lui permettait pas de rester en place, mais ce mouvement parut la calmer assez
pour pouvoir descendre avec Elinor, lorsqu'on vint les avertir pour le déjetiner.
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CHAPITRE XXIX.

Elle descendit donc appuyée sur le bras de sa sceur, s'assit a la table du
déjeliner, mais n'essaya pas méme de boire ni de manger la moindre chose; toute
l'attention d'Elinor était employée, non a la plaindre ou a la presser, mais a
détourner entierement sur elle-méme celle de madame Jennings. Comme le
déjeliner était le repas favori de la maitresse de la maison, il durait long-temps;
quand il fut fini elles s'assirent autour d'une table d'ouvrage. Elinor montrait le
sien a madame Jennings et lui expliquait quelque chose; Maria travaillait pour
avoir un prétexte de baisser les yeux et de se taire, lorsque le domestique entra et
lui remit une lettre. Elle s'en saisit vivement, regarda l'adresse, devint pale
comme la mort, et se hata de sortir de la chambre. Elinor comprit de qui elle
était, comme si elle avait vu la signature, et fut si émue qu'elle craignit de ne
pouvoir le cacher a madame Jennings. La bonne dame vit seulement que Maria
avait recu une lettre de Willoughby, et 1'en plaisanta, mais comme elle était tres-
occupée a mesurer des aiguillées de laine pour le morceau de tapisserie qu'elle
brodait, elle ne s'apercut pas du trouble d'Elinor. Aussitot que Maria fut sortie,
elle dit en riant: En vérité, chere Elinor, je n'ai encore vu de ma vie une téte de
jeune fille aussi compléetement tournée que celle de Maria; la pauvre enfant se
meurt d'amour! Si elle n'en devient pas folle tout-a-fait, elle sera bienheureuse.
J'espere qu'on ne la fera pas attendre trop long-temps, car il est vraiment triste de
la voir ainsi réveuse, mélancolique, et ayant l'air si abattu. Dites-moi, je vous en
prie, quand le mariage aura lieu, et pourquoi Willoughby ne vient pas ici tous les
jours pour l'égayer? A-t-il peur de moi? Il a tort, j'aime beaucoup les jeunes gens
bien amoureux, quand le mariage doit suivre, et il serait le bien venu.

Jamais Elinor n'avait été moins en train de causer que dans ce moment, mais
la question était trop directe pour n'y pas répondre; elle essaya donc de sourire.
Avez-vous donc réellement, madame, lui dit-elle, une sérieuse persuasion que
ma sceur est engagée avec M. Willoughby? J'ai toujours cru que vous plaisantiez,
mais une question si positive n'est plus, un badinage, et il faut aussi que j'y
réponde sérieusement, et que je vous assure que rien au monde ne me
surprendrait plus que ce mariage, et qu'il n'en est pas question.



—Fi donc! Miss Dashwood, dit toujours en riant madame Jennings,
comment pouvez-vous parler ainsi! Est-ce que nous n'avons pas tous vus que
leur mariage était arrété? N'avons-nous pas été témoins de la naissance de leur
passion au premier moment ou ils se sont rencontrés et de ses progres? Ne les ai-
je pas vus a Barton, chaque jour et tous les jours ensemble, du consentement de
madame Dashwood, qui traitait déja Willoughby comme un fils. Allons, allons,
vous ne me ferez pas croire qu'elle se fiit conduite ainsi, si elle n'avait pas été
stire de son fait. J'aime I'amour moi, dans le cceur des jeunes gens, c'est de leur
age; mais j'aurais bien voulu voir que sir Georges et M. Palmer eussent affiché
ainsi mes filles, avant d'avoir dit en toutes lettres: Nous voulons les épouser.
Non, non cela n'est pas possible! Et quand je demandai a votre maman de vous
emmener avec moi, c'est précisément, me dit-elle, ce que je désirais le plus au
monde que mes filles apprissent a connaitre le genre de vie de Londres avant
leur mariage, qui ne peut tarder. Et le jour du départ elle me dit: Je vous
recommande ma chere Maria. Elinor est assez prudente pour que je n'en sois pas
en peine; mais je vous prie, madame Jennings, d'aider a Maria dans ses empletes;
je veux bien qu'elle s'achete tout ce qui sera nécessaire, et j'y pourvoirai, mais
non pas tout ce qui lui passera par la téte. N'est-il pas positif qu'elle entendait les
empletes de noce? Et a présent vous allez me nier qu'il soit question de mariage;
parce que vous étes mystérieuse pour vous-méme, vous Croyez que personne n'a
ni d'yeux ni d'oreilles; mais quant a moi j'en suis si siire que je l'ai dit a tout le
monde, et Charlotte en a fait de méme.

—En vérité, madame, dit Elinor trés-sérieusement, vous €tes dans l'erreur.
Vous avez mal fait de répandre une chose dont vous n'aviez pas une assurance
positive; vous en conviendrez vous-méme, quoique vous ne vouliez pas me
croire a présent.

Madame Jennings rit encore, appela Elinor, une petite mystérieuse, etc. Mais
Elinor n'était pas d'humeur de plaisanter, et tres-impatiente d'ailleurs de savoir ce
que Willoughby avait écrit, elle se tut et sortit. En ouvrant la porte de la chambre
de Maria, elle la vit couchée a demi sur son lit dans l'agonie de la douleur, tenant
une lettre ouverte et deux ou trois autres autour d'elle. Elinor s'approcha sans
parler, s'assit sur le lit, prit la main de sa sceur, la baisa plusieurs fois avec la plus
tendre affection, et en versant elle-méme des larmes presque aussi abondantes
que celles de Maria.

Cette derniere quoiqu'incapable de parler semblait sentir parfaitement la
tendresse de cette conduite. Elle pressait la main d'Elinor contre ce pauvre cceur
déchiré, comme pour en adoucir la blessure. Apres quelque temps ainsi passé



dans une affliction mutuelle, elle mit la lettre qu'elle tenait entre les mains
d'Elinor, et couvrant son visage de son mouchoir, jeta presque des cris de
désespoir. Elinor qui pensait quun chagrin aussi violent devait avoir son
explosion, et que sa sceur souffrirait bien davantage en tachant de le réprimer, si
méme cela lui était possible, la laissa s'y livrer, et ouvrant vivement la lettre de
Willoughby, lut ce qui suit.

MADEMOISELLE,

«Je viens de recevoir dans ce moment la lettre dont vous avez bien voulu
m'honorer, et dont je vous témoigne toute ma reconnaissance. Je suis consterné
d'apprendre qu'il y ait eu quelque chose hier au soir dans ma conduite avec vous
qui n'ait pas mérité votre approbation, quoiqu'il me soit impossible de découvrir
en quoi j'ai eu le malheur de vous déplaire; je vous en demande mille pardons, et
je vous assure que c'était absolument sans intention. Je n'ai jamais pensé a mon
séjour en Devonshire, et a ma connaissance avec votre famille sans le plus grand
plaisir, et j'ose me flatter que ce léger malentendu n'y portera nulle atteinte. Mon
estime pour toutes les dames Dashwood est tres-sincére, mais si j'ai été assez
malheureux pour avoir donné lieu de croire a quelques sentimens plus vifs ou
particuliers, je me reprocherais beaucoup d'avoir peut-étre témoigné trop
vivement cette estime. Vous serez bien convaincue, mademoiselle, qu'il m'était
impossible d'aller au-dela quand vous apprendrez que depuis long-temps mes
affections étaient engagées ailleurs, et que dans quelques semaines ma main
suivra le don de mon cceur.

«C'est avec grand regret que j'obéis a vos ordres en vous rendant toutes les
lettres dont vous m'avez honoré, et la boucle de vos beaux cheveux que vous
aviez bien voulu me donner avec tant de complaisance.

«Je suis, mademoiselle, avec une parfaite estime, votre tres-humble et tres-
obéissant serviteur,

James WILLOUGHBY».

Il est facile de comprendre avec quelle profonde indignation, Elinor lut cette
étrange lettre, écrite avec cette froideur, cette dureté a celle dont il connaissait si
bien les qualités distinguées et I'excessive sensibilité, que cependant il blessait si
cruellement. Oh! combien son intérét, sa tendre pitié redoubla pour son
innocente Maria, qui n'avait a se reprocher que des imprudences presque



autorisées par sa mere et la noble confiance d'un cceur trop tendre et trop crédule,
dont elle était si punie. En commencant a lire cette lettre, Elinor était déja bien
convaincue qu'elle contenait 1'aveu de l'inconstance de Willoughby; mais jamais
jamais elle ne l'aurait soupconné capable d'un tel manque de délicatesse, et de
toute espece de procédés et de sensibilité en écrivant une lettre aussi cruelle, une
lettre qui non-seulement n'exprimait aucun regret, aucun aveu d'inconstance ou
d'obstacles insurmontables, mais par laquelle il niait méme d'avoir eu pour sa
victime aucune espece d'affection, une lettre enfin dont chaque ligne était une
insulte, et prouvait combien celui qui I'avait écrite était méprisable. Elle resta
quelque temps dans un muet étonnement et ne pouvant a peine en croire ses
yeux. Elle la relut encore, et encore, et chaque lecture ne servait qu'a augmenter
sa haine contre cet homme. L'amertume de ce sentiment était telle qu'elle n'osait
essayer de parler de peur d'enfoncer encore plus avant le poignard dans le coeur
de la pauvre Maria. Elle regardait cependant comme un bonheur qu'elle efit
échappé a l'horreur d'étre liée pour la vie a un homme sans principes, sans
honneur, sans délicatesse, enfin tel qu'il lui paraissait, le plus faux et le plus dur
des hommes; mais ce n'était pas le moment de le faire sentir a Maria. Ses
meéditations sur le contenu de cette lettre, et sur l'insensibilité et la fausseté de
celui qui 'avait écrite, la conduisirent naturellement a réfléchir sur le caractere
d'autres personnes qui sans étre peut-étre aussi dépravées que Willoughby, ne
pouvaient non plus que rendre malheureux ceux a qui elles seraient liées pour la
vie. Lady Stéeles vint se placer dans son imagination pas tres-loin de
Willoughby; elle oublia quelques instans les peines de sa sceur pour s'occuper
des siennes, ou plutot elles se confondirent et formerent une masse de pensées
douloureuses qui I'absorberent tellement qu'elle ne songea pas a lire les trois
autres lettres que Maria avait posées sur ses genoux, et qui sans doute étaient
celles que Willoughby lui avait renvoyées. Les sanglots de Maria avaient cessé,
mais elle avait encore la téte dans les coussins, elle était encore incapable de
parler et d'entendre. Elinor perdue dans ses réflexions ne savait pas elle-méme
combien il y avait de temps qu'elle était la, quand elle entendit rouler un carosse
devant la porte. Elle regarda a la fenétre pour savoir qui pouvait venir de si
bonne heure; c'était la voiture de madame Jennings, avec qui elle devait sortir.
Décidée a ne pas quitter Maria, quoique sans espoir de la soulager, elle courut
s'excuser aupres de leur bonne hotesse, en lui disant que sa sceur était indisposée.
Madame Jennings l'approuva, sortit seule; et bien vite Elinor retourna pres de
Maria. Elle la trouva essayant de se lever, mais ses jambes tremblantes ne
pouvaient la soutenir, et sa sceur vint fort a propos pour 1'empécher de tomber sur
le plancher, ce qui n'aurait pas été étonnant depuis plusieurs jours, elle ne
mangeait presque rien, et ses nuits se passaient sans sommeil. Beaucoup de



faiblesse et de vertige en étaient la suite inévitable. Jusqu'alors elle avait été
soutenue par la fievre de l'attente et de 1'espérance; tout était fini pour elle, plus
d'attente, plus d'espoir, méme de revoir celui qui remplissait encore en entier son
ceeur; elle succombait sous le poids du chagrin. Un mal de téte violent, des
crispations d'estomac, et plusieurs faiblesses alarmerent Elinor. Elle eut recours a
tout ce qu'elle put imaginer pour la remettre et la ranimer, elle y parvint avec
peine. Maria reprit ses sens, et put lui tétmoigner combien elle était touchée de sa
bonté. Pauvre Elinor, lui dit-elle, combien je vous rends malheureuse, combien
de peine je vous donne!

—Je voudrais seulement, lui répondit Elinor, savoir comment je pourrais
vous donner quelques consolations.

Ce mot était trop pour Maria; mais quelle que chose qu'Elinor eiit pu lui dire
il en efit été de méme. Ah! non, non, dit-elle, plus de consolation pour moi! je
suis trop malheureuse! et sa voix s'éteignit de nouveau dans les sanglots et les
larmes. Elinor ne pouvait presque plus supporter de la voir dans cet état.

—Tachez de vous calmer, chére Maria, lui dit-elle, si vous ne voulez pas
vous tuer vous-méme et tous ceux qui vous aiment. Pensez a votre meére, pensez
combien vos souffrances I'affligeraient. Pour elle vous trouverez des forces dans
votre ceeur.

—Je ne le puis, je ne le puis, s'écria Maria; laissez-moi, si je vous tourmente,
laissez-moi, haissez-moi, abandonnez-moi, mais ne me torturez pas en exigeant
I'impossible. Oh! combien il est facile a ceux qui n'ont aucune peine personnelle
de parler de force et de courage. Heureuse! mille fois heureuse Elinor! vous ne
pouvez avoir aucune idée de ce que je souffre.

—Vous me nommez heureuse, Maria, ah! si vous saviez.....

Maria la regarda avec un tel effroi, qu'elle se hata d'ajouter.—Si vous saviez
combien je sens votre douleur! Pouvez-vous me croire heureuse quand je vous
vois aussi souffrante!

—Pardonnez-moi, oh! pardonnez-moi, lui dit Maria en jetant ses bras autour
du cou de sa sceur; je connais votre ceeur, je sais qu'il souffre pour moi, mais je
voulais dire que vous seriez stirement heureuse une fois. Edward vous aime, il
n'a jamais aimé que vous seule au monde. Ah! qu'est-ce qu'un tel bonheur ne
peut pas compenser, et rien ne peut vous 1'oter.



—Rien, Maria! Mille, mille circonstances peuvent le détruire a jamais.

—Non, non, non, s'écria Maria avec véhémence, il vous aime, vous serez a
lui pour la vie; le malheur ne peut vous atteindre.

—Le malheur, chere Maria, va presque toujours a la suite de la vie; et je ne
puis avoir aucun plaisir tant que je vous verrai dans cet état.

—Et jamais vous ne me verrez autrement; mon malheur durera autant que
moi. Oh! puissions-nous biento6t finir ensemble!

—Vous ne devez pas parler ainsi, Maria. N'avez-vous donc point d'amis?
L'amour est-il tout pour vous? Est-ce que vous ne voyez autour de vous nulle
consolation? Pensez, Maria, que vous auriez souffert mille fois plus encore si
vous aviez quelque chose a vous reprocher de vraiment répréhensible, si
seulement cet homme faux et cruel s'était amusé a prolonger votre erreur, a ne
dévoiler son odieux caractere qu'apres vous avoir entrainée dans une suite
d'imprudences. Chaque jour de confiance en sa foi, en son honneur, augmentait
le danger, et aurait rendu le coup plus cruel, lorsqu'il aurait enfin, comme
aujourd'hui, rompu ses engagemens, et trahi ses sermens et sa foi.

—Ses sermens, ses engagemens, dit Maria, que voulez-vous dire, Elinor? il
ne m'a point fait de serment, il n'y avait entre nous nul engagement.

—Bon Dieu! nul engagement s'écria Elinor.

—Non, non, s'écria aussi Maria, il n'est pas aussi indigne, aussi méprisable
que vous paraissez le croire; il n'a du moins trahi nul serment; il n'a pas manqué
de foi. Et au milieu de sa douleur une expression de joie brilla dans ses yeux, en
pouvant justifier celui qu'elle adorait encore.

—Mais du moins il vous a dit qu'il vous aimait.

—Oui.... non.... jamais entierement. Vous l'avez vu, vous l'avez entendu.
Jamais il ne m'a parlé plus clairement, plus positivement en particulier que
devant vous et ma mere. Tout dans sa conduite me le prouvait; mais sa bouche
ne me l'a pas prononcé. C'est moi, moi seule qui me suis trompée; et jamais il ne
m'a aimée! Un nouveau déluge de larmes suivit cette déchirante pensée.

—Cependant vous lui aviez écrit; vous saviez par lui sans doute que vous le
trouveriez a Londres?



—1II me dit en me quittant qu'il y serait, s'il vivait encore, dans les premiers
jours de janvier. Ah! pouvais-je croire, pouvais-je penser que celui qui supposait
que la douleur de se séparer de moi pouvait le faire mourir, ne m'avait jamais
aimée! Il me dit qu'il ne m'écrirait pas de peur que sir Georges ne Vit ses lettres,
mais il me donna son adresse. Je n'ai pas osé lui écrire de la Chaumiere, puisque
nos lettres partaient du Parc, mais je lui écrivis d'ici a l'instant de mon arrivée.
Oh! Elinor, pouvais-je faire autrement? Les voila mes lettres, méprisées, ah
Dieu, Dieu! elle cacha encore son visage sur le coussin. Elinor prit les trois
lettres, et lut ce qui suit.

Berkeley-Street, janvier.

«Comme vous allez étre surpris, mon cher Willoughby! et laissez-moi me
flatter que ce n'est pas seulement de la surprise que vous éprouverez, en
apprenant que je suis a Londres. Une invitation de la bonne madame Jennings
était un bonheur auquel je n'ai pas pu résister, non plus qu'a vous l'apprendre a
l'instant méme de mon arrivée. Je suis bien slire que si mon billet vous parvient a
temps, vous viendrez des ce soir et que vous partagerez mon impatience; du
moins je vous verrai bien slirement demain; et croyez qu'a Londres comme a la
Chaumiere vous trouverez toujours une fidele et tendre amie.»

M. D.

Son second billet avait été écrit le lendemain du petit bal des Middleton, et
contenait ce qui suit:

«Je ne puis vous exprimer mon chagrin de vous avoir manqué avant hier,
lorsque j'ai trouvé votre carte au retour d'une promenade; mais enfin vous étes a
la ville et vous savez ou je suis. Mais pourquoi n'ai-je pas recu un seul mot de
vous en réponse au billet que je vous ai écrit il y a huit jours, au moment de mon
arrivée? D'une heure a l'autre, d'un instant a 'autre, j'espérais vous voir entrer ou
du moins avoir une lettre. Je vous en conjure Willoughby, ne prolongez pas ce
supplice; revenez le plut6ot qu'il vous sera possible; venez m'expliquer ce que je
ne puis comprendre. Venez plus matin; madame Jennings sort toujours a une
heure, et je n'ose lui refuser de I'accompagner, quoique je 1'aie déja fait dans un
vain espoir. Ce méme espoir toujours trompé, m'avait engagée d'aller hier chez
lady Middleton, ou nous etimes un petit bal. On m'assure que vous y étiez invité;



mais je ne puis le croire, puisque vous n'y étes pas venu. Il faudrait que vous
fussiez étrangement changé depuis notre séparation, si vous refusiez
volontairement 1'occasion de revoir vos amies de la Chaumiére; mais je ne veux
pas méme le supposer, et j'espére que je recevrai bientot de votre bouche
I'assurance que vous étes toujours le méme pour votre M. D.»

La troisieme datée de ce matin méme était ainsi congue:

«Que dois-je penser Willoughby? A quoi dois-je attribuer votre étrange
conduite d'hier au soir? Je vous en demande encore 1'explication. J'étais préparée
a vous revoir avec tant de plaisir apres une absence qui m'avait paru si longue, a
vous retrouver tel que vous étiez au moment de notre séparation, aimable,
tendre, affectionné, enfin ce que vous étiez a Barton du matin au soir, et ce que
vous n'étes plus a Londres. Quelques semaines peuvent-elles avoir changé a ce
point vos sentimens? Qu'est-il arrivé? Que vous ai-je fait, moi qui n'ai cessé de
penser a vous, de hater par mes veeux le moment de vous revoir, ce moment qui
devait étre si doux, et que vous avez su rendre si cruel! J'ai passé une nuit entiere
sans sommeil, tachant en vain de comprendre ou d'excuser une conduite aussi
barbare, aussi contraire a ce que j'attendais de vous; je n'ai pu découvrir aucun
motif, rien qui pt me l'expliquer; mais je n'en suis pas moins préte a entendre
votre justification, a croire encore qu'elle dépend de vous. Peut-étre qu'on m'a
calomniée aupres de vous; je ne croyais pas avoir d'ennemis, ni que Willoughby
piit ajouter foi a des rapports contre moi; mais comment puis-je expliquer
autrement votre inconcevable froideur? Dites-moi ce que c'est avec cette
franchise dont vous faites profession et que j'aimais tant a trouver en vous; dites-
le moi, et j'aurai la satisfaction inexprimable de vous rassurer sur tous les points.
Je serais bien malheureuse en vérité, si j'étais forcée de penser mal de vous,
d'apprendre que vous n'étes pas ce que j'ai cru, que vous n'avez pas été sincere
dans vos expressions d'attachement pour ma famille, et pour moi
particulierement; mais s'il en était ainsi, je veux aussi le savoir. Je suis
actuellement dans un état d'indécision et de trouble plus affreux mille fois que la
certitude du malheur. Je désire bien vivement que vous puissiez vous justifier;
mais ce que je demande, c'est la vérité. Si elle vous cofite trop a dire, renvoyez-
moi seulement mes billets et la boucle de cheveux que vous avez emportée; je
vous comprendrai et..... Ah! Willoughby, il est impossible que vous ne vouliez
plus étre I'ami de M. D.»
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CHAPITRE XXX.

Elinor avait tremblé de lire ces lettres, elle s'attendait qu'elles étaient écrites
avec tout le feu de la passion qui dévorait sa pauvre sceur, et qu'elle trouverait
peut-étre dans l'exces de cette passion la cause si ce n'est I'excuse de la conduite
de Willoughby. Les hommes trop souvent incapables de ressentir la passion
qu'ils inspirent en sont ennuyés lorsque le gofit 1éger qui les a entrainés n'existe
plus. Mais ces lettres si simples, si tendres, si pleines d'affection et d'une
confiance illimitée et celle de Willoughby si dure, si glacée, si insultante,
redoubleérent sa tendre pitié pour sa sceur; mais cependant elle n'en blamait pas
moins son imprudence d'avoir donné de telles preuves de tendresse a un homme
qui ne les demandait pas, qui lui avait a peine prononcé le mot d'amour, et qui
leur était connu depuis si peu de temps. Sir Georges leur avait fait 1'éloge de ses
talens pour la chasse, pour la danse, mais n'avait pas dit un mot de son caractere.
Lui-méme il est vrai s'était annoncé d'une maniere aimable; mais tout jeune
homme qui veut plaire, et qui en a les moyens, s'annonce de méme; et bien
certainement du moins, il avait voulu plaire a Maria, et n'avait pu se faire illusion
sur la nature du sentiment qu'il lui inspirait, et qu'il avait si bien 'air de partager
que la prudente Elinor méme y avait été trompée, et que la crédulité de la vive et
sensible Maria était bien excusable. Son seul tort était de s'étre trop livrée a son
sentiment et a ses espérances; et certes elle en était trop punie pour pouvoir le lui
reprocher.

Lorsque Maria vit que sa sceur avait fini sa lecture et réfléchissait en silence,
elle lui fit observer que ses lettres ne contenaient rien que toute autre qu'elle
n'efit écrit dans la méme situation: je me regardais, dit-elle, comme étant aussi
solennellement engagée avec lui, que si un contrat légal nous efit liés. Cette
sympathie qui nous avait entrainés 1'un vers l'autre au premier instant, ce rapport
de nos goiits, de nos caracteres: tout enfin me paraissait la voix du ciel qui nous
avait destinés 1'un a I'autre.

—Malheureusement, dit Elinor, il ne voyait ni ne sentait de méme.

—Oui, Elinor, pendant tout le temps qu'il a passé pres de nous il voyait, il



sentait comme moi, j'en suis aussi slire que de mon propre cceur. Sans doute le
sien a changé, mais ce n'est pas sa faute; l'art le plus diabolique a été employé
pour le détacher de moi. Quand il me quitta je lui étais aussi chére que mon cceur
pouvait le désirer, et qu'il m'était cher a moi-méme! Cette boucle de cheveux
qu'il m'a renvoyée si vite a ma premiére demande, par combien d'instances
réitérées ne l'avait-il pas obtenue? Si vous aviez vu son regard, si vous aviez
entendu le son de sa voix lorsqu'il me suppliait de la lui laisser couper; et la
derniere soirée de la Chaumiere, 1'avez-vous oubliée, Elinor? et le matin quand il
vint prendre congé de moi, son désespoir, ses larmes! Les hommes peuvent-ils
pleurer a volonté? Les larmes, cette espece de soulagement que la nature accorde
aux femmes, ne sont-elles pas chez eux la preuve d'un cceur vraiment touché?
Oh! si vous aviez vu son affliction a la seule pensée de se séparer de moi pour
quelques semaines! Non jamais, jamais je ne puis l'oublier!

Elle fut quelques instans sans pouvoir parler; mais quand son émotion fut un
peu calmée, elle ajouta avec fermeté: Elinor, on m'a traitée cruellement; mais ce
n'est pas Willoughby.

—Chere Maria, quel autre que lui faut il en accuser? Par qui peut-il avoir été
influencé?

—Par tout le monde, plutdt que par son propre cceur. Je croirais plutot que
tous ceux que je connais se sont ligués contre moi, que de le croire coupable
d'une telle cruauté. Cette femme de qui il parle peut étre.... ou tout autre, je
n'excepte que vous, maman, Emma et Edward, tous, tous les autres peuvent
m'avoir calomniée. Excepté vous quatre, il n'existe personne que je ne puisse
soupconner, plutot que Willoughby dont le cceur m'est si bien connu. On s'est
vengé sans doute de ce que je préférais la société de I'nomme du monde le plus
aimable, a la sottise, a l'insipidité, au manque total de gofit et d'esprit. Je me suis
fait des ennemis par la franchise de mon caractere qui ne peut se plier ni a
dissimuler, ni a flatter.

Elinor ne voulut pas dans ce moment disputer avec elle; elle lui dit
seulement: Chere Maria, si vous croyez avoir des ennemis assez méchans, assez
détestables pour vous nuire par des calomnies, laissez leurs torts retomber sur
eux-mémes, et que le sentiment de votre innocence et de vos bonnes intentions
releve votre ame; ne leur donnez pas l'indigne triomphe de vous avoir rendue
aussi malheureuse. C'est un louable et raisonnable orgueil que celui qui nous
donne le sentiment de notre propre dignité et qui nous éleve au-dessus de la
méchanceté et de la malveillance.



—Non, non, s'écria Maria, un malheur tel que le mien ne laisse aucun
orgueil; il m'est égal que tout le monde sache combien je souffre. Que m'importe
leur triomphe? il ne peut rien ajouter a ma misere. Elinor, Elinor, il est bien
faible le chagrin qui peut s'adoucir par la fierté, qui peut s'élever au-dessus de
lI'insulte et de la mortification; il peut alors s'effacer entierement, tandis que le
mien ne s'effacera jamais; je ne puis le surmonter. On peut jouir du mal qu'on
m'a fait tant qu'on voudra, sans l'augmenter ni l'affaiblir. Je n'ai plus aucun
sentiment de fierté; je n'ai, je ne puis avoir que celui de mon malheur.

—Mais pour I'amour de ma mere, pour le mien, Maria, ne pouvez-vous rien
sur vous-méme?

—Ah! pour vous deux je voudrais faire tout ce qui dépendrait de moi; mais
paraitre heureuse quand je suis au désespoir, ah! qui pourrait l'exiger.

Elles resterent quelque temps en silence. Elinor, se promenait du feu a la
fenétre et de la fenétre au feu, les bras croisés, les yeux baissés, absorbée dans
ses pensées, sans sentir la chaleur du feu et sans rien voir au travers des vitres.
Maria assise sur le pied de son lit, sa téte appuyée contre une des colonnes,
tenant dans ses mains la lettre de Willoughby, la relisant phrase par phrase,
s'écria enfin tout-a-coup: Ah! c'est trop, c'est trop cruel! Ah! Willoughby,
Willoughby, est-ce bien vous qui m'écrivez ainsi? Ne fais-je pas un songe
affreux? Non rien, rien ne peut vous justifier; non rien, Elinor, quoiqu'on ait pu
lui dire contre moi. Ne devait-il pas suspendre son jugement? Envoie-t-on un
criminel au supplice sans I'entendre? Ne devait-il pas me le dire quand je le lui
demandais instamment, et me donner le pouvoir de me justifier. (Elle reprit la
lettre.) Cette boucle de cheveux que vous m'aviez donnée avec tant de
complaisance. Ah! cela seul est impardonnable, Willoughby. Est-ce votre cceur,
est-ce votre conscience qui vous a dicté cette insolente phrase? Non, Elinor, rien
ne peut l'excuser.

—Non, Maria, je le pense aussi.

—Mais cette femme, cette femme, a qui il va dit-il donner son cceur et sa
main, cette heureuse femme! qui sait avec quel art, quelle séduction, elle I'aura
enchainé. Il 'aimait déja, dit-il, et depuis long-temps. Ah! sans doute quand elle
a vu qu'il allait lui échapper et combien il m'était attaché, elle aura tout fait pour
le retenir, pour me bannir de son cceur; mais qui peut-elle étre? Jamais je ne l'ai
entendu parler d'une seule femme jeune, belle, séduisante: L'est-elle, Elinor?
Vous l'avez vue; moi, je n'ai vu que Willoughby. Est-elle mieux, beaucoup mieux



que la pauvre Maria? Ah! sans doute puisqu'il m'abandonne pour elle; mais peut-
elle I'aimer comme moi. Ah! Willoughby, pourquoi ne m'avoir jamais parlé
d'elle? Alors j'aurais respecté ses droits sur vous: mais jamais jamais il ne m'a
parlé que de moi-méme.

Il y eut une autre pause. Maria était tres-agitée; elle se leva et s'approchant
d'Elinor, elle saisit sa main: Chere Elinor, lui dit-elle, je veux retourner a Barton
aupres de maman; ne pouvons-nous partir demain?

—Demain, Maria!

—OQOui demain. Pourquoi resterai-je ici? J'y suis venue seulement pour
Willoughby; qui ferai-je? Qui m'intéresse a Londres? Ah personne, personne! J'y
suis comme dans un désert.

—II serait je crois impossible de partir demain, dit Elinor; nous devons a
madame Jennings plus que de la politesse; et la quitter aussi brusquement apres
les bontés qu'elle a pour vous, ce serait tres-malhonnéte.

—FEh bien donc! dans deux jours; mais en vérité, je ne puis rester plus long-
temps, je ne puis m'exposer aux remarques, aux questions de tous ces gens, des
Middleton, des Palmer; comment supporter leur pitié? La pitié de lady
Middleton!.... Ah! que dirait-il lui-méme s'il le savait?

—Je crois, chere Maria, qu'un si prompt départ ferait beaucoup plus causer
encore. Mais dans ce moment, chere amie, tachez de trouver un peu de repos;
couchez-vous; soyez physiquement tranquille; et vos esprits se calmeront
insensiblement. Maria suivit un instant ce conseil, mais reprit bient6t toute son
agitation. Aucune place, aucune attitude ne lui convenait. Sa sceur ne put obtenir
d'elle qu'elle restat couchée. Il lui reprit une attaque de nerfs assez violente.
Elinor craignait d'étre obligée d'appeler quelqu'un a son secours; mais elle
craignait encore plus de la laisser voir dans cet état. Une forte dose d'éther la
remit peu a peu; elle resta assez faible pour étre tranquille, et sans bouger sur un
sopha jusqu'au retour de madame Jennings, qui entra immédiatement dans leur
chambre sans se faire annoncer. Elle entr'ouvrit la porte et regarda avec l'air tres-
affligé. Elinor alla au-devant d'elle; elle entra. Comment allez-vous, ma chere?
dit-elle a Maria, avec le ton de la compassion. (Celle-ci détourna la téte sans
répondre.) Comment est-elle, mademoiselle Elinor? Pauvre petite! Elle a l'air
bien malade, et cela n'est pas étonnant. Hélas! il n'est que trop vrai, il se marie
bientot ce grand vaurien. Je viens de I'apprendre; madame Taylor me I'a dit il n'y
a pas une demi-heure; elle le tenait d'une intime amie de miss Grey elle-méme,



sans quoi je n'aurais pu le croire: j'étais pres de tomber d'étonnement. «Eh bien!
lui ai-je dit, tout ce que je sais, et ce qui est la vérité méme, c'est qu'il s'est
conduit abominablement avec une jeune dame de ma connaissance, a qui il a fait
croire qu'il I'aimait a la passion, tandis qu'il en courtisait une autre. Je désire de
tout mon cceur, pour le bien que je lui veux, que sa femme le rende bien
malheureux: ainsi j'ai dit, ainsi je dirai, vous pouvez y compter, mes cheéres
amies. Je n'ai aucune idée qu'un homme se conduise de cette maniéere. Et qu'il ne
dise pas que non; car je l'ai vu de mes propres yeux, et comme miss Maria
I'aimait, et comme j'aurais parié ma téte qu'il 1'aimait aussi et qu'il n'épouserait
qu'elle. Ah! si jamais je le rencontre, fiit-ce a coté de sa femme, je lui reprocherai
bien sa conduite, je vous en réponds. Mais consolez-vous, cheére Maria, ce n'est
pas le seul jeune homme dans le monde, et avec votre jolie mine vous ne
manquerez pas d'admirateurs. Allons, courage, ma pauvre petite! je ne veux pas
vous troubler plus long-temps; vous vous retenez de pleurer pour moi je parie; il
vaut mieux pleurer tout a-la-fois, et que cela soit fait. J'ai invité pour ce soir
mesdames Parcy et les Sawnderson; elles sont gaies comme vous savez, elles
vous distrairont. Elle s'en alla doucement sur la pointe des pieds, comme si le
bruit avait pu augmenter l'affliction de sa jeune amie.

Le reste de la matinée s'écoula assez tranquillement. Maria était sombre,
parlait peu, soupirait beaucoup, mais fut plus calme, et a la grande surprise de sa
sceur, elle voulut descendre pour le diner. Elinor s'y opposait, mais elle le voulut;
elle le supporterait tres-bien, dit-elle, et donnerait moins de peine que de la servir
en haut. Elinor approuva ce motif, I'habilla en malade aussi bien qu'elle piit, et se
tint préte pour la conduire a la salle a manger quand on les appellerait.

Elles descendirent; Maria appuyée sur sa sceur, pale, abattue et les yeux bien
rouges, se mit a table et plus calme que sa sceur ne I'avait espéré. Si elle avait
essayé de parler ou qu'elle elit entendu la moitié de tout ce que madame Jennings
disait, son calme ne se serait pas aussi bien soutenu, mais pas un mot n'échappa
de ses levres, et la concentration de ses pensées I'empécha de faire attention a ce
qui se passait autour d'elle. La bonne madame Jennings ne pensait pas que ses
attentions poussées jusqu'au ridicule, la tourmentaient plutot que de lui faire du
bien: Elinor qui rendait justice a ses bonnes intentions, lui en témoignait sa
reconnaissance et faisait son possible pour qu'elle laissat Maria tranquille, mais
elle ne pouvait pas lui persuader que les peines de 1'ame ne doivent pas étre
traitées comme une migraine ou des maux purement physiques. Madame
Jennings voyait Maria malheureuse, et la traitait avec l'indulgente tendresse
d'une meére pour un enfant malade. Maria devait avoir la meilleure place vers le



feu, le meilleur mets, le meilleur vin, le meilleur fauteuil; elle cherchait tout ce
qu'elle pouvait imaginer pour I'amuser, ou la tenter de manger en lui présentant
une variété d'entremets, de dessert, de confitures de toute espece. Si Elinor
n'avait pas vu par la contenance de sa sceur que toute plaisanterie lui serait
insupportable, elle n'aurait pu s'empécher de rire avec elle des recettes de la
bonne dame contre un chagrin d'amour. A la fin cependant elle fut si pressante et
lui répéta si souvent que tout ce qu'elle lui présentait lui ferait sirement du bien,
que Maria ne pouvant ni l'accepter, ni s'en défendre, prit le parti de retourner
dans sa chambre; elle se leva avec une expression douloureuse, et fit signe a sa
sceur de ne pas la suivre.

—Pauvre enfant! s'écria madame Jennings aussitot qu'elle fut loin, combien
je suis peinée de la voir ainsi! Voyez, elle s'est en allée sans finir ses cerises a
'eau-de-vie; rien ne l'aurait mieux fortifiée; mais plus rien ne lui fait plaisir. Si je
pouvais découvrir quelque chose qu'elle aimat, j'irai le lui chercher au bout de la
ville. N'est-ce pas odieux qu'un homme abandonne ainsi une si jolie personne!
Mais voila ce que c'est; quand il y a tant d'argent d'un c6té et presque point de
l'autre, la balance I'emporte.

—Cette dame donc, dit Elinor, cette miss Grey (n'est-ce pas ainsi que vous
'appelez), vous dites qu'elle est tres-riche!

Cinquante mille pieces, ma chere; on est toujours belle avec une telle dot.
L'avez-vous vue a l'assemblée? elle est élégante, bien faite, mais point jolie. J'ai
connu son oncle dont elle a hérité; toute cette famille est riche a millions, et cela
tente un jeune homme qui aime la dépense, et les chiens, et les chevaux, et les
caricles, et les équipages de toute espece, et la bonne table. Je veux bien cela,
mais il ne faut pas tourner la téte a une pauvre jeune fille qui n'a rien, lui faire
espérer le mariage, et puis la planter la quand il en trouve une qui veut payer sa
belle figure et toutes ses fantaisies.

—Savez-vous, madame, si miss Grey est aimable?

—Je n'ai jamais entendu faire d'elle d'autre éloge que d'étre riche et élégante;
elle a toujours les premieres modes; seulement madame Taylor m'a dit
aujourd'hui que monsieur et madame Elison ne seraient pas fachés du tout qu'elle
se mariat, parce qu'ils n'allaient point ensemble.

—Et qui sont ces Elison?

—Son tuteur, ma chere, chez qui elle vit; mais des qu'elle a pu choisir, elle a



préféré le beau Willoughby. Le joli choix qu'elle a fait 1a! elle le payera sur ma
parole.—Elle s'arréta un moment. «Elle est allée dans sa chambre la pauvre
petite je suppose; il faut retourner aupres d'elle, ce serait cruel de la laisser seule,
la pauvre enfant! J'ai quelques amis ce soir, il faut qu'elle vienne; on jouera a
tout ce qu'elle voudra; elle n'aime pas le wisk, c'est trop sérieux, je comprends
cela; nous ferons un vingt et un, un trente et quarante, une macédoine, enfin tout
ce qui pourra I'amuser. Chere dame, dit Elinor, votre bonté est tout-a-fait inutile;
ma sceur n'est pas en état de quitter sa chambre ce soir. Je vais lui persuader de se
mettre au lit de bonne heure; un parfait repos est ce qui convient le mieux a ses
nerfs.

—Oui, oui, je crois que c'est le mieux; il faut qu'elle ordonne elle-méme son
souper, et qu'elle dorme. C'est donc cela qui la rendait si triste ces dernieres
semaines? Je suppose qu'elle s'en doutait la pauvre enfant, quand elle ne voyait
point venir son amoureux; moi je n'y comprenais rien, et lorsqu'il ne vint pas au
bal chez ma fille, j'aurais bien pu alors me douter de quelque chose. Mais ce sont
des querelles d'amans, pensai-je en moi-méme; ils se raccommoderont et ne s'en
aimeront que mieux. C'est donc cette lettre qu'elle a recue ce matin qui a tout
fini? Pauvre petite! Si j'avais pu deviner ce que c'était, je me serais bien gardée
de la railler, mais qui pouvait penser une telle chose? Ah! combien sir Georges et
Mary vont étre étonnés quand ils 'apprendront! Je suis fachée de n'étre pas allée
chez eux en revenant pour le leur dire, mais j'irai demain slirement.

Il est inutile j'en suis siire, chére dame, de vous recommander de prier vos
filles et vos gendres de ne pas nommer M. Willoughby devant ma sceur, de ne
pas faire la moindre allusion a ce qui s'est passé; leur bon cceur et le votre
suffiront pour prévenir ce qui serait vraiment une cruauté. Et a moi-méme moins
on m'en parlera plus on m'épargnera de peine, et certainement vous devez le
comprendre, vous qui étes la bonté méme.

Mon Dieu cela va sans dire, il serait terrible pour vous et pour votre pauvre
sceur d'en entendre parler; on la ferait tomber en faiblesse, j'en suis siire; je ne lui
en dirai pas un mot. Vous avez bien vu a diner que j'ai parlé de tout autre chose.
J'en avertirai sir Georges et sa femme, et ils se tairont aussi; a quoi sert-il de
parler?

—Souvent a faire beaucoup de mal, dit Elinor, a dire plus qu'on ne sait, plus
qu'il n'y a. Le public juge sur 1'événement, ignore les circonstances et parle de ce
qu'il ne sait qu'imparfaitement. Dans ce cas par exemple, tous nos amis, je
suppose, blameront beaucoup M. Willoughby; et sans doute il a eu des torts,



mais non pas celui dont on l'accusera stirement. Je dois lui rendre la justice que
s'il a manqué aux procédés il n'a pas manqué a ses sermens, et qu'il n'avait nul
engagement positif avec ma sceur.

—Bon Dieu, ma chere, vous n'allez pas a présent le défendre! Point
d'engagement positif, dites-vous! Apres I'avoir menée au chateau d'Altenham, et
lui avoir montré I'appartement qu'ils devaient habiter un jour.

Pour I'amour de sa sceur, Elinor ne voulut pas presser cette discussion. Maria
pouvait y perdre, et Willoughby y gagnait tres-peu. Aprés un court silence
madame Jennings reprit la parole avec son hilarité ordinaire.

—FEh bien! ma chere, il n'y a pas grand perte dans le fond, et le colonel
Brandon n'en sera pas faché. Voulez-vous parier qu'il épousera Maria vers le
milieu de 1'été. Mon Dieu, quelle joie va lui donner cette nouvelle! j'espere qu'il
viendra ce soir, j'aime a voir des gens heureux. C'est un bien meilleur parti pour
votre sceur; deux mille pieces de revenu valent mieux que six cents: c'est je crois
tout ce que rapporte Haute-Combe, et madame Smith n'est pas encore morte.
Delafort, la terre du colonel, est bien autre chose que Haute-Combe, et méme
que Barton. Il y vient les meilleurs fruits possibles; il y a un canal délicieux, une
grande route, une jolie église, qui n'est pas a un quart de mille, et le presbytere a
coté, qui peut faire un bon voisinage. Je vous assure que c'est une charmante
terre; je me réjouis d'y aller voir Maria quand elle y sera établie, et cela ne peut
manquer. Il y a bien l'obstacle de sa fille, de cet enfant de I'amour, miss
Williams, comme on 1'appelle; mais il la mariera; une bonne petite dot en fera
'affaire, et il n'en sera pas moins un excellent parti, si nous pouvons mettre
Willoughby hors de la téte de votre sceur.

—J'espere bien que nous y parviendrons, madame, et méme sans le colonel,
dit Elinor; alors elle se leva et alla joindre Maria, qu'elle trouva comme elle s'y
attendait révant a ses chagrins, a coté d'un feu a demi-éteint, et sans autre
lumiere.

—Pourquoi revenir, Elinor? vous feriez mieux de me laisser, ce fut tout ce
qu'elle lui dit.

—Je vous laisserai, lui répondit-elle, si vous voulez vous coucher. Elle s'y
refusa d'abord; mais Elinor ne se rebuta pas, la pressa doucement, lui aida a se
déshabiller, et moitié par persuasion, moitié par complaisance Maria y consentit.
Sa sceur eut la consolation de voir sa pauvre téte fatiguée de pleurs sur son
oreiller, et de la laisser sur le point de trouver un peu de repos et d'oubli de ses



peines dans un doux sommeil. Elle alla rejoindre madame Jennings, et la
rencontra tenant un gobelet a moitié plein. Ma chere, lui dit-elle, je me suis
rappelé que j'avais encore une bouteille de vieux vin de Constance, et je suis
allée la chercher pour votre sceur. Mon pauvre mari en faisait un grand usage
quand il avait une goutte remontée: il assurait que rien ne lui faisait plus de bien.
Faites en prendre a votre sceur; j'allais lui en porter. Chere dame, dit Elinor en
souriant de l'efficacité d'un remede contre la goutte dans cette circonstance, vous
étes trop bonne, en vérité. Je viens de faire mettre Maria au lit, elle dort j'espere
a ce moment, et rien ne peut lui faire plus de bien que le repos. Si vous voulez
me le permettre, dit-elle en prenant le gobelet, c'est moi qui boirai cet excellent
vin a la santé de la meilleure des femmes et des amies.

—FEt a celle de la pauvre petite malade d'amour, dit la bonne dame. N'est-il
pas bon? Je vous le dis, il la guérira et fortifiera son cceur; nous lui en donnerons
demain, et tout ira a merveille.

Quelques momens apres la société attendue arriva. Madame Jennings les
recut, et Elinor alla présider a la table a thé.
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CHAPITRE XXXI.

Ainsi que madame Jennings l'avait prévu, le colonel Brandon entra pendant
qu'Elinor préparait le thé, et par sa maniere de regarder autour de la chambre,
elle comprit a l'instant qu'il s'attendait a n'y pas trouver Maria, qu'il le désirait et
qu'il savait déja ce qui occasionnait son absence. Madame Jennings n'eut pas la
meéme idée, car des qu'il fut entré, elle traversa la chambre, vint pres de la table a
thé ou Elinor présidait, et lui dit a 'oreille: le colonel a l'air bien sérieux, ma
chere, stirement il ne sait rien de I'affaire. Dites-lui bien vite que Maria est libre;
vous verrez comme il changera de physionomie. Elinor sourit sans répondre.
Quelques momens apres le colonel s'approcha d'elle, et avec un regard qui lui
confirma qu'elle n'avait rien a lui apprendre, il s'assit a coté d'elle et lui demanda
des nouvelles de sa sceur.

—Maria n'est pas bien, dit-elle, elle a été indisposée tout le jour, et nous lui
avons persuadé de se mettre au lit.

—Peut-étre, dit-il en hésitant beaucoup, ce que j'ai entendu dire ce matin....
peut-étre est-ce plus vrai que je n'ai d'abord voulu le croire?

—Qu'avez-vous entendu dire?

—Qu'un gentilhomme que j'avais de fortes raisons de penser..... de croire.....
d'étre slir méme qu'il était engagé..... avec votre sceur. Mais pourquoi me le
demander? vous le savez, j'en suis certain. Je 1'ai vu en entrant a l'altération de
vos traits, a I'absence de votre sceur; épargnez-moi la peine de le dire.

—Eh bien donc! dit Elinor, je suppose que vous entendez le mariage de M.
Willoughby avec mademoiselle Grey; il parait que c'est aujourd’hui que ce bruit
a éclaté, ou l'avez vous appris?

—Dans un magasin a Pall-Mall ou j'avais affaire. Deux dames en parlaient
ensemble si haut qu'il m'était impossible de ne pas les entendre. Le nom de
James Willoughby fréquemment répété attira mon attention; celui de
mademoiselle Grey s'y joignit, et fut suivi d'une assertion positive de leur



mariage, qui doit avoir lieu dans quelques semaines. Aussitot que la cérémonie
sera faite, a ajouté I'une d'elles, ils partiront pour Haute-Combe, la terre que M.
James Willoughby possede en Sommerset-Shire.... Ah! miss Elinor, mon
étonnement a cette nouvelle.... Mais il me serait impossible d'exprimer ce que
j'ai senti. Cette dame, a ce que j'ai appris, se nomme Elison, son mari est tuteur
de mademoiselle Grey; ainsi elle doit étre bien informée, et 1'on ne peut en
douter.

—Nous n'en doutons nullement, dit Elinor; mais vous a-t-on dit aussi qu'elle
a cinquante mille livres? Il me semble que ce mot explique tout.

—Peut-étre, mais n'excuse rien, dit le colonel, et Willoughby..... Il s'arréta un
moment, et sans achever sa phrase commencée, il ajouta en changeant de ton: Et
votre sceur, comment est elle?

—FElle a beaucoup souffert, mais j'ai 1'espoir que plus son chagrin a été
violent, plus il sera court; elle a été, et elle est encore dans une cruelle affliction.
Jusqu'a hier elle n'avait eu je crois aucun doute sur ses sentimens et méme
actuellement elle voudrait encore pouvoir le justifier. Quant a moi je suis
presque convaincue qu'il ne lui a jamais été réellement attaché. Mais combien il
a été trompeur, artificieux, et méme en dernier lieu il a montré une dureté de
ceeur qui m'a excessivement surprise.—L'habitude d'avoir, ou de feindre de
I'amour pour toutes les jolies femmes qu'on rencontre doit produire cet effet,
reprit le colonel, et Willoughby..... Mais ne disiez-vous pas que votre sceur ne
voit pas sa conduite sous le méme jour que vous.—Vous connaissez l'extréme
sensibilité de Maria, colonel; il lui en cofite trop de condamner séverement
quelqu'un qu'elle a autant aimé.

Il ne répondit rien. Le thé était fini, on arrangea les parties de jeu, et
I'entretien fut interrompu. Madame Jennings tout en jouant regardait le colonel
avec surprise. Elle s'était attendue que la nouvelle du mariage de son rival le
transporterait de joie, et qu'elle aurait le plaisir de le voir aussi gai, aussi animé
que s'il n'avait que vingt ans, et il lui paraissait au contraire plus sérieux encore
qu'a l'ordinaire. Il se dispensa de jouer et sortit bientot. On ne comprend plus
rien aux hommes, dit-elle le soir a Elinor, j'aurais juré aussi qu'il aimait Maria.

La nuit fut meilleure pour cette derniere qu'Elinor ne l'avait espéré; son
abattement lui procura un peu de sommeil; mais en s'éveillant le lendemain elle
retrouva le méme poids sur son cceur. Elinor pour la soulager 1'engagea a parler
du triste sujet qui l'oppressait, et avant qu'on les appelat pour le déjetiner, elles



avaient traité a fond ce sujet, avec la méme conviction du coté d'Elinor, et avec
ses tendres et raisonnables conseils, et du coté de Maria avec les mémes
sentimens impétueux et les mémes variations. Quelquefois elle croyait
Willoughby aussi malheureux et aussi innocent qu'elle méme; dans d'autres
momens elle repoussait toute consolation et toute excuse, et le voyait le plus
coupable des hommes: quelquefois elle était absolument indifférente au
jugement du public et voulait se montrer avec toute sa douleur; l'instant d'apres
elle voulait se séquestrer pour toujours: tantot abattue a ne pouvoir presque pas
parler ni faire un mouvement, tantot se relevant avec énergie. Dans un seul point
elle ne changeait jamais, c'était d'éviter autant que possible la présence de
madame Jennings, et quand elle ne le pouvait, de garder un opiniatre silence. Il
fut impossible a sa sceur de lui persuader que madame Jennings entrait dans ses
peines avec une vraie compassion. Non, non, répondait elle, c'est impossible; la
sensibilité n'est pas dans sa nature. Vous le voyez, elle connait et sent si peu mon
chagrin, qu'elle croit pouvoir I'adoucir par des boissons ou par des mets plus
recherchés. Elle me plaint comme elle plaindrait son chat, si on lui avait marché
sur la patte, et rien de plus. Tout ce qu'elle aime c'est de causer, de raconter, et
elle n'est pas fachée dans le fond d'en avoir un nouveau sujet.

Quoiqu'il y efit bien la-dedans quelque vérité, Elinor connaissait trop bien
I'excellent cceur de madame Jennings pour ne pas repousser ce qu'elle appelait
une injustice; mais elle ne put convaincre Maria, qui était presque toujours
influencée dans ses jugemens par la grande importance qu'elle mettait a une sorte
de délicatesse raffinée et de sensibilité romanesque, au bon gofit, au bon ton, aux
graces. Maria de méme que bien des personnes, avec un caractere bon, généreux,
un esprit élevé, une sincérité parfaite, n'était ni juste ni raisonnable, et paraissait
quelquefois exactement le contraire de ce qu'elle était réellement lorsqu'elle se
laissait aller a ses impressions exagérées. Elle exigeait des autres les mémes
sentimens, les mémes opinions qu'elle avait, et jugeait de leurs motifs par l'effet
immeédiat de leurs actions sur son esprit. Sa mere a-peu-pres dans le méme
genre, et fiere de trouver dans une fille aussi jeune, cet esprit vif et pénétrant, ce
sentiment du beau, cet enthousiasme qui la rendait si éloquente et qui animait si
bien sa charmante physionomie, avait plutot augmenté cette disposition qu'elle
n'avait cherché a I'affaiblir ou a la régler. Lorsque Maria alla trop loin, sa mere
riait et disait: mon Elinor est raisonnable pour deux et cela se calmera avec les
années; oubliant que les années ne changent point le caractere, et peuvent tout au
plus le modifier: et madame Dashwood elle-méme en était la preuve.

Une légere circonstance vint encore mettre madame Jennings plus bas dans



I'estime de Maria, en lui causant une nouvelle source de peines, et cependant
cette bonne femme n'était guidée que par l'impulsion de son excellent cceur et de
sa bonne volonté.

Les deux sceurs étaient remontées dans leur chambre apres déjetiner; elles
discutaient encore sur madame Jennings, lorsque celle-ci entra avec une lettre
sortant a demi de ses mains, et la figure aussi gaie, aussi contente, aussi riante,
que si elle rapportait a Maria tout son bonheur. Que me donnerez-vous, lui dit
elle, en entrant, pour ce que je vous apporte? Voila le meilleur des remedes, (en
montrant un bout de la lettre.) Le coeur de Maria lui battait au point de lui oter la
force d'aller arracher des mains de madame Jennings cette précieuse lettre; son
imagination la lisait déja en entier. Elle était de Willoughby, cela n'était pas
douteux, pleine de tendresse, de repentir, expliquant tout ce qui s'était passé,
satisfaisante, convaincante, et bientdt suivie de Willoughby Ilui-méme, se
précipitant dans la chambre, tombant a ses pieds, et confirmant par 1'éloquence
de son regard les assurances de sa lettre. D'apres l'expression des yeux de
madame Jennings et de ses signes a Elinor, elle crut que lui-méme était le
porteur de cette lettre et qu'il attendait en bas la permission d'entrer; comment
sans cela madame Jennings aurait-elle su ce que renfermait cette lettre.—Hélas!
ce tableau si rapide et si charmant fut bientot effacé. La lettre est posée devant
elle d'un air triomphant, et déja Maria a reconnu sur l'adresse I'écriture de sa
mere, qui, pour la premiére fois de sa vie, serra douloureusement son cceur. Son
espérance avait été si complete et si vive, que l'instant qui la détruisit fut un des
plus cruels qu'elle efit encore passés! Il lui semblait n'avoir souffert que dans ce
moment.

La cruauté de madame Jennings en la trompant ainsi, (car elle lui supposa
une intention qu'elle n'avait jamais eue) lui parut au-dessus du reproche; elle
n'eut d'autre expression qu'un déluge de larmes, qui ne furent pas interprétées de
cette maniere par celle qui les faisait couler. Elle crut au contraire que c'était un
exces d'attendrissement causé par la vue d'une lettre de sa mere, et apres avoir
répété: Pauvre enfant, pauvre enfant! Elle est si nerveuse que le plaisir méme la
fait pleurer; elle sortit sans avoir le moindre sentiment de sa maladresse; car
c'était un manque de tact d'annoncer ainsi une lettre qui devait arriver tout
naturellement. Toute autre qu'elle aurait prévu l'erreur de Maria et la lui aurait
épargnée.

Passé le premier moment, Maria éprouva un sentiment de remords d'avoir
aussi mal recu une lettre de sa mere. Elle la reprit, la pressa contre ses lévres,
essuya ses yeux et la lettre méme mouillée de ses larmes, et 1'ouvrit avec un



tendre respect; hélas! elle n'y trouva aucune consolation. Le nom de Willoughby
remplissait chaque page; madame Dashwood se confiant encore en son amour,
en son honneur, ne croyant pas possible qu'on pfit se lasser d'aimer sa Maria,
mais réveillée par les craintes et les soupcons d'Elinor, cherchait a relever
I'espérance de sa fille chérie, sollicitait seulement son entiere confiance, lui
témoignait une affection sincere pour Willoughby, qui ne pouvait, disait-elle, les
avoir trompées, et une telle conviction de leur bonheur lorsqu'ils seraient unis,
que le désespoir de Maria en lisant cette lettre devint une espece d'agonie.
Heureusement ses larmes avaient commencé avant de la lire; elles continuérent
et furent un soulagement. Elle cessa enfin de pleurer, et témoigna alors la plus
vive impatience de retourner aupres de sa mere; elle seule entrerait dans ses
sentimens, comprendrait sa douleur; elle seule avait senti combien Willoughby
méritait d'étre aimé; elle seule lui pardonnerait de l'aimer encore malgré sa
perfidie. Elle voulait partir ce matin méme, et pria Elinor de sonner pour
demander une voiture.

Ce départ si prompt, si soudain n'était pas du tout de l'avis d'Elinor; outre
I'émotion affreuse que ce retour inattendu donnerait a leur mere, qu'il fallait au
moins en prévenir, et ses doutes sur le bien qu'il ferait a Maria, elle craignait
avec raison qu'une absence si brusque dans un tel moment ne nuisit a sa
réputation, et redoutait méme les soupcons et les propos de madame Jennings,
excitée par la colére ou ce départ la mettrait siirement: elle tacha donc sans lui
dire les motifs qui I'auraient encore plus exaspérée, de faire entendre raison a sa
sceur. Elle lui dit qu'il fallait au moins avoir le consentement de leur mere; que
leur frere étant attendu tous les jours a Londres, trouverait fort mauvais qu'elles
partissent au moment de son arrivée; et la raison se fit enfin entendre a Maria.

Madame Jennings sortit ce matin la plutot que de coutume, et ne demanda
point a Elinor de la suivre; il lui tardait que les Middleton et les Palmer sussent
tout ce qui se passait, et pussent aussi s'affliger sur Maria et s'indigner contre
Willoughby. Deés qu'elle fut partie, Maria conjura sa sceur d'écrire a leur mere, de
lui dire toute sa douleur, et de lui demander la permission de retourner aupres
d'elle. Elinor s'assit pour cette pénible tache; Maria placée vis-a-vis d'elle, dans
le salon de madame Jennings, appuyée sur la méme table ou sa sceur écrivait,
tantot suivait le mouvement de sa plume, tantot révait, sa main sur ses yeux, et
s'affligeait aussi du chagrin que cette lettre causerait a sa bonne mere: il y avait
une heure qu'elles étaient ainsi, quand un coup de marteau a la porte fit tressaillir
Maria.

Qui peut venir, dit Elinor, de si bonne heure? J'espérais que nous étions a



I'abri d'une visite. Maria était déja a coté de la fenétre.

Qui serait-ce que le colonel Brandon, dit-elle avec humeur? est-on jamais a
I'abri de le voir entrer? je ne veux pas le voir, et je m'échappe. Un homme qui ne
sait que faire de son temps envahit toujours celui des autres; elle sortit par la
salle a manger pour éviter de le rencontrer.

Elinor qui voulait achever sa lettre, hésitait si elle le recevrait dans 'absence
de madame Jennings, mais il ne se fit point annoncer; il entra, et son regard
mélancolique, le son de voix altéré avec lequel il demanda des nouvelles de
Maria, convainquit Elinor que c'était le seul but de sa visite; elle pouvait a peine
pardonner a sa sceur l'espece d'aversion qu'elle témoignait a ce digne homme.

J'ai rencontré madame Jennings a Bonds-street, dit-il ensuite a Elinor; elle
m'a engagé a venir aupres de vous, et j'étais charmé, je vous l'avoue,
mademoiselle, de cette occasion de vous parler sans témoins; je le désirais
d'autant plus, que je vous jure que mon seul motif, mon seul veeu, mon seul
espoir est de donner peut-étre quelques consolations. Mais, non; ce n'est pas le
mot, bien au contraire, et je ne sais de quelle expression me servir... de donner a
votre sceur une conviction déchirante peut-étre au premier moment, mais qui
puisse contribuer a guérir son cceur. Mon attachement pour elle et mon estime
pour vous, et pour votre excellente mere m'ont décidé a vous confier quelques
circonstances.... Mais je vous en conjure, bonne Elinor, ne voyez dans cette
confiance que mon ardent désir de vous étre utile et aucun intérét personnel. Je
sais bien que quelque chose qu'il arrive, je n'ai aucun espoir; mais quoique j'aie
passé bien des heures a me convaincre moi-méme qu'il était de mon devoir de
vous parler, j'ai besoin encore de votre aveu pour m'y décider.

Je vous entends, dit Elinor, vous avez quelque chose a me dire sur M.
Willoughby qui dévoilera son caractere. Vous dites que c'est la plus forte preuve
d'amitié que vous puissiez donner a ma sceur: ma reconnaissance vous est donc
bien assurée. Si ce que vous avez a me confier tend a la guérir plutot de sa
malheureuse inclination, parlez, je vous en conjure, je suis préte a vous entendre.
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CHAPITRE XXXII.

Vous me trouverez, dit le bon colonel a Elinor, un trés-maussade narrateur; je
sais a peine par ou commencer le récit que j'ai a vous faire. Quand je quittai
Barton le dernier octobre.... mais il faut que je prenne mon récit de plus loin, il
faut que je vous parle de ma propre histoire. Je vous promets d'étre bref, et vous
pouvez vous fier a moi; c'est un sujet sur lequel je crains de demeurer long-
temps, (et ces mots furent accompagnés d'un profond soupir). Il s'arréta un
moment comme cherchant a rassembler ses idées; ensuite il poursuivit.

—Vous avez probablement miss Dashwood, oublié une conversation que
j'eus avec vous un soir a Barton-Park pendant qu'on dansait; je vous parlais d'une
dame que j'avais connue autrefois, qui ressemblait a beaucoup d'égards a votre
sceur Maria.

—Je ne l'ai point oubliée, s'écria Elinor; je pourrais, je crois, vous dire vos
mémes paroles; mais qui pourrait rendre 1'expression de sentiment avec lequel
vous parliez de cette femme?

—Je l'avoue, dit le colonel, c'était avec une bien vive émotion que je
remarquai dans votre sceur une ressemblance frappante a plusieurs égards avec
cette femme qui n'existe plus depuis long-temps. Ce n'est pas peut-étre dans le
détail des traits que ce rapport existe, quoi qu'il y en ait aussi; la figure de Maria
est plus belle, mais c'est la méme expression de physionomie, le méme regard, la
méme chaleur de cceur, la méme vivacité d'imagination, le méme caractere. Elisa
était ma proche parente. Orpheline deés son enfance, elle fut mise sous la tutelle
de mon pere. Je n'avais qu'une année de plus qu'elle, et nous étions élevés
ensemble. Elle était la compagne de mes jeux et mon intime amie; je ne puis me
rappeler le temps ou je n'aimais pas Elisa, et mon affection croissant avec les
années devint enfin un sentiment passionné. En me jugeant sur ma gravité
actuelle, vous m'avez cru peut-étre incapable d'un sentiment exalté; il 1'était au
point que ni le temps ni sa mort n'ont pu 'éteindre, et qu'au moment ou je vis
votre sceur, qui me la rappelait si parfaitement, il se réveilla avec une nouvelle
force. Elisa m'aimait aussi; son attachement pour moi était aussi vif, aussi



passionné que celui de votre sceur pour Willoughby; jugez donc si je l'excuse, si
je le comprends. Vous, sage Elinor, vous qui savez placer vos sentimens, sous
I'égide de la raison, vous ne devez pas comprendre le moment ou 1'on n'entend
plus sa voix, ou celle de I'amour est seule écoutée; (ici des larmes remplirent les
yeux d'Elinor) mais votre sensibilité vous rend indulgente pour les faiblesses du
ceeur, et j'en abuse peut-étre. Un sourire d'Elinor et méme ses larmes lui dirent de
continuer.

La fortune d'Elisa était considérable; nous n'y avions jamais pensé. Elle était
destinée a mon frere ainé; nous l'ignorions tous les deux. Il voyageait avec un
gouverneur et connaissait a peine sa jeune cousine, qu'il avait jusqu'alors
regardée comme un enfant. Lorsqu'il revint dans la maison paternelle il avait
vingt-quatre ans, Elisa dix-sept, et moi dix-huit. Mon pére alors nous dévoilant
ses desseins, ordonna a sa niece de se préparer a donner sa main a mon frere; il
aimait passionnément ce fils, qui pendant six ans avait été son fils unique, et ne
pouvant lui laisser assez de fortune a son gré, il voulait lui assurer celle de sa
pupille. Voila je crois la seule excuse que je puisse alléguer pour celui qui était a
la fois 1'oncle et le tuteur de cette jeune victime. Prosternée a ses pieds, Elisa en
avouant notre amour implora en vain sa pitié; en vain offrimes-nous d'un
commun accord de céder a mon frere cette fortune qui nous rendait si
malheureux. Mon pere traita et notre attachement et cette proposition de folies
enfantines, qu'il ne lui était pas méme permis d'écouter, et persista durement
dans ses projets, en disant qu'il saurait bien se faire obéir d'elle ainsi que de mon
frere, qui sans aimer du tout sa cousine, consentait cependant a 1'épouser. Au
désespoir, et décidés a tout plutot qu'a renoncer 1'un a 'autre, nous formames un
projet d'évasion. Le jour était fixé; nous devions fuir en Ecosse: nous fiimes
trahis par la femme-de-chambre de ma cousine. Mon pére en fureur me bannit de
sa maison; il m'envoya chez un parent dont les terres étaient tres-éloignées, avec
l'injonction de me surveiller, ce dont il s'acquitta avec dureté. Elisa renfermée
dans sa chambre, privée de toute société, de tout plaisir, fut traitée plus
rigoureusement encore. Elle me promit en nous séparant que rien au monde ne
pourrait ébranler sa constance, et avant que 1'année fiit écoulée, on m'apprit en
me rendant ma liberté que j'avais trop compté sur le courage d'une fille de dix-
sept ans, que celui d'Elisa avait cédé a l'ennui de sa situation, (peut-étre aux
mauvais traitemens,) et que celle qui devait étre ma femme, ma compagne, était
actuellement ma belle-sceur.

Ce coup qui nous séparait a jamais fut terrible! Cependant j'étais bien jeune,
et si j'avais pu croire qu'elle fiit heureuse avec mon frere, peut-étre aurais-je fini



par prendre mon parti. Mais pouvait-elle 1'étre avec un homme qui sans 1'aimer,
et seulement pour sa fortune, consentait a 1'épouser malgré elle, lui connaissant
un autre attachement, et condamnant son frére au désespoir et a 1'exil; car mon
pére sans méme me revoir, me placa dans un régiment qui passait aux Grandes-
Indes, ce qui me fit plaisir. Je n'aurais pas pu revoir Elisa dans notre nouvelle
situation, et je n'aurais pas voulu l'exposer aux soupcons de son mari ni
renouveler par ma présence le souvenir d'un sentiment que je désirais alors
qu'elle piit oublier.

Je vous ai dit qu'elle ressemblait a votre sceur; vous savez donc déja qu'elle
était belle, séduisante, que son cceur et son imagination étaient toujours en
mouvement. En un seul point elle différait de Maria; elle n'avait pas comme
votre sceur la sauve-garde d'un systéme arrété, celui de n'aimer qu'une fois en sa
vie (ici il soupira profondément). Elinor qui ne croyait pas aux systémes arrétés
d'une fille de dix-huit ans ne put s'empécher de sourire a demi. Le colonel
continua, mais avec une peine visible. Combien ce qu'il me reste a vous
apprendre me colite a prononcer, dit-il avec un accent étouffé; il ne faut pas
moins que le motif qui me conduit ici pour m'y décider.

Elinor I'encouragea par un regard plein d'amitié.

Mon pere mourut peu de mois apres ce mariage. Elisa si jeune encore, sans
expérience, livrée a elle-méme avec une vivacité de caractere qui aurait demandé
d'étre guidée, se trouvait unie a un mari qui n'avait pour elle ni attachement ni
aucune de ces attentions qui gagnent par degré un cceur aimant; il la traitait
méme avec dureté. Oh! qui pourrait ne pas la plaindre; si elle avait eu seulement
un ami pour l'avertir des dangers de sa situation! mais la malheureuse Elisa ne
trouva qu'un séducteur qui la conduisit a sa perte.... Si j'étais resté en Angleterre
peut-étre... mais je croyais assurer son bonheur par mon absence bien plus que
par ma présence, et dans le seul motif de rendre la paix a son ceeur, je la
prolongeai plus que je n'aurais dii. Ce que j'avais ressenti en apprenant son
mariage n'était rien aupres de ce que j'éprouvai lorsque deux ans apres j'appris
son divorce, demandé par un époux justement outragé. C'est la ce qui m'a jeté
dans cette tristesse que je n'ai pu vaincre.... méme actuellement le souvenir de ce
que j'ai souffert....

Il ne put continuer, et se levant il se promena vivement dans le salon pendant
quelques minutes. Elinor affectée par ce récit, et plus encore par 1'émotion qu'il
lui avait causée, ne pouvait lui parler; apres quelques instans elle fut a lui, et le
conjura de cesser une narration qui lui faisait autant de peine. Non, lui dit-il,



apres avoir baisé sa main avec un tendre respect, il faut que vous sachiez tout; je
n'ai pas touché encore ce qui peut vous intéresser; daignez m'écouter quelques
instans de plus: ils se rassirent a coté 1'un de 'autre, et il reprit ainsi.

Je fus encore trois années depuis ce malheureux événement sans retourner en
Angleterre. Mon premier soin quand j'arrivai fut de la chercher, mais mes
recherches furent vaines. Je ne pus arriver qu'a son premier séducteur, qu'elle
avait abandonné, et tout donnait lieu de penser que des lors elle s'était toujours
plus enfoncée dans le mal. Mon frere en se séparant d'elle pour raison
d'inconduite, n'avait pas été obligé de lui rendre toute sa fortune, et ce qu'il lui
donnait annuellement ne pouvait lui suffire. J'appris de lui qu'une autre personne
s'était présentée pour toucher cette rente; il imaginait donc, et avec un calme
dont je fus révolté, que ses extravagances 1'avaient obligée de disposer dans un
moment de pressant besoin de la seule chose qui lui restat pour vivre. Je ne pus
supporter cette idée; ma cousine, I'amie de mon enfance, l'amante de ma
jeunesse, ma sceur, mon Elisa réduite a la misere, me poursuivait sans relache. Je
recommencai de nouveau mes recherches dans tous les lieux ou le malheur et le
désespoir pouvait l'avoir conduite, slir qu'elle n'était pas morte, puisque son
annuité se payait encore. L'individu qui la touchait ne put me donner que des
renseignemens obscurs. Enfin apres six mois de courses inutiles, je la trouvai par
hasard. J'appris qu'un ancien domestique de mon pere avait eu du malheur et
venait d'étre enfermé pour dettes; j'allai le délivrer, et dans la méme maison
d'arrét, et pour la méme cause, était aussi mon infortunée sceur, si changée, si
flétrie par des peines de toute espece, qu'a peine pus-je la reconnaitre. Ce fut elle
qui me reconnut a l'instant, et qui me nommant avec un cri déchirant et en se
cachant le visage entre les mains, m'apprit que j'avais devant moi l'objet de tant
de recherches: cette figure si maigre, si triste, ou l'on voyait a peine quelque
trace de beauté, c'était mon Elisa, c'était celle que j'avais adorée, et quittée dans
la fleur de la jeunesse, de la santé, d'une surabondance de vie et de sentimens. Ce
que je souffris en la retrouvant ainsi!.... Mais non, je n'ai pas le droit d'exciter
votre sensibilité pour une étrangere, quand vous avez assez de vos peines; je me
suis méme trop étendu sur un sujet si douloureux. Suivant les apparences, Elisa
était au dernier degré de la consomption, et son malheur et le mien étaient au
point, que ce fut une consolation. La vie ne pouvait plus avoir d'autre prix pour
elle, que celui de lui donner le temps de se préparer a la mort, et ce temps lui fut
accordé. Ce jour méme elle fut placée dans un bel appartement, entourée de tous
les soins nécessaires: je la visitai chaque jour pendant le reste de sa courte vie, et
je recus son dernier soupir.



Il s'arréta encore. Elinor lui témoigna avec 1'expression la plus sincere, la part
qu'elle prenait au triste sort de son amie.

Votre sceur, j'espere, dit-il, ne peut-étre offensée par la ressemblance qui m'a
frappé entre elle et ma pauvre infortunée parente. Leur destin ne peut jamais
avoir le moindre rapport, et si les dispositions naturelles de mon Elisa avaient été
soutenues par une sceur comme Elinor, ou par un heureux mariage, elle aurait été
slirement tout ce que Maria sera un jour, quand cet orage de son cceur aura
dissipé les illusions, trop romanesques peut-étre, mais bien séduisantes,
auxquelles son imagination s'est livrée. Mais a quoi meéne cette déplorable
histoire? Allez-vous penser. Peut-étre a avancer le moment ou votre sceur
bannira de sa pensée celui qui ne la méritait pas; pardonnez donc, si dans ce but
j'ai risqué de vous faire partager la pénible émotion que ce récit m'a donné.
Depuis quinze ans que j'ai fermé les yeux d'Elisa, c'est la premiére fois que ce
nom toujours présent a ma pensée est sorti de ma bouche; je n'ai pas méme voulu
que sa fille le portat.

—Sa fille! interrompit Elinor, serait-ce?....

—Madame Jennings vous a peut-étre parlé de miss Williams? J'ai vu par
quelques mots qu'elle connaissait son existence et le tendre intérét que je prends
a cette jeune personne, qui ne sera pas hélas! plus heureuse que celle qui lui fit le
triste présent de la vie sous de si facheux auspices. Cette enfant fruit de sa
coupable liaison, agée de trois ans, était avec elle; elle la chérissait et ne l'avait
point quittée, ce qui m'a prouvé qu'elle était vraie lorsqu'elle m'a juré qu'elle
n'avait pas d'autre faute a se reprocher, et que le repentir seul lui avait fait quitter
le pere de cet enfant. Elle me le dit encore en expirant et en me recommandant sa
fille, que je promis de regarder comme si elle était la mienne. Je sentis tout le
prix de sa confiance, et je lui aurais bien volontiers servi de peére dans le sens le
plus strict, en veillant moi-méme sur son éducation, si ma situation me l'avait
permis, mais je n'avais ni famille, ni demeure qui m'appartinssent; ainsi je fus
forcé de placer ma petite pupille dans une pension, sous le nom de Caroline
Williams; ce dernier est mon nom de baptéme que je me plus a lui donner. Je la
vis aussi souvent qu'il me fut possible, et depuis la mort de mon frere, arrivée il y
a cing ans, qui me laissa la propriété de tous les biens de la famille, elle m'a
souvent visité a Delafort. Je la présentais comme une parente dont j'avais été
nommeé le tuteur, mais je me doute qu'on a soupconné dans le monde qu'elle me
tenait de plus prés. Résolu de la traiter comme ma fille, je n'ai pas démenti ce
bruit, puisqu'également sa naissance n'était ni 1égitime ni avouée. Il y a trois ans



que la trouvant grande et formée pour son age, (elle avait alors quatorze ans), je
I'6tai de la pension ou elle était depuis la mort de sa mere, pour la placer sous les
soins d'une femme treés-respectable qui réside en Dorsetshire, et s'est chargée de
surveiller 1'éducation de cing ou six jeunes personnes. Pendant deux ans je fus
parfaitement content de ma fille adoptive. Aussi jolie que sa mere, elle paraissait
plus posée, plus calme: sa maitresse qui I'aimait beaucoup avait en elle tant de
confiance, qu'elle me sollicita de lui permettre de passer quelques semaines a
Bath, avec les parens de 'une de ses jeunes amies qui désiraient sa société pour
leur fille. Je connaissais cette famille sous un jour avantageux. La santé de
Caroline avait toujours été délicate; je pensais que cette course et les bains la
fortifieraient, et j'eus l'imprudence d'y consentir: c'est la sans doute ou elle fit la
connaissance qui lui a été si fatale! J'ai su depuis que le pere de son amie ayant
été retenu par la goutte a la maison, était soigné par sa femme, et que les deux
jeunes amies allaient seules dans les promenades ou a leurs emplétes du matin.
Quoique I'amie de Caroline n'ait jamais voulu convenir de rien, j'ai lieu de croire
qu'elle était confidente de son inclination et la favorisait. De retour a leur
pension, Caroline ne fut plus la méme; réveuse, inégale inattentive, elle
s'échappait souvent pour se promener seule dans les environs: la maitresse la
menaca de m'avertir. Enfin au mois de février, il y a a présent une année, elle
sortit un jour comme a l'ordinaire, et ne revint pas. Apres un jour ou deux passés
en recherches inutiles, je fus averti de sa disparition. J'accourus, et tout ce que je
pus apprendre c'est qu'elle s'en était allée. Pendant huit mois je fus livré a des
conjectures dont l'une détruisait l'autre et me replongeait dans une incertitude
cruelle! Tout ce que je pus découvrir, c'est qu'un jeune homme d'une figure,
d'une beauté remarquable, avait souvent été vu dans les environs, se promenant
avec elle; mais je ne pus avoir aucune lumiere sur son nom.

Oh ciel! s'écria Elinor, serait-ce?.... Est-il possible que ce soit Willoughby!
Sans lui répondre le colonel continua.

Toutes les recherches pour découvrir quelques traces de sa demeure ayant été
inutiles, je tombai dans un sombre abattement, dont mon ami sir Georges
Middleton eut la bonté de s'inquiéter; il m'invita de passer quelque temps a
Barton-Park pour me distraire. Je ne lui avais point confié la cause de mon
chagrin, espérant d'un jour a l'autre retrouver ma brebis égarée, et sauver au
moins sa réputation. J'avais besoin de fuir les lieux ou je l'avais vue, ou je ne la
voyais plus, et j'acceptai la proposition de mon ami. C'est alors que je fis la
connaissance des intéressantes parentes de sir Georges; c'est la que je vis avec un
trouble que je ne pus cacher I'image vivante de ma pauvre Elisa, image qui me fit



une impression d'autant plus vive, d'autant plus douloureuse, qu'elle me retraca
en méme-temps et la perte de la mere et celle du dépot qu'elle avait confié a mes
soins. Vous fites souvent témoin de ma mélancolie; elle vous intéressa et rebuta
peut-étre la vive et brillante Maria. Bientot un autre objet vint I'occuper en entier,
et m'enlever méme la faible espérance de pouvoir jamais lui plaire. Je combattais
entre la nécessité de partir et le désir de rester, lorsque je recus inopinément une
lettre de Caroline elle-méme, dans les premiers jours d'octobre; elle me fut
renvoyée de ma terre de Delafort ou elle était adressée. Je la recus le matin du
jour ou nous devions tous aller a Withwell; vous vites 1'émotion qu'elle me donna
et qui fut d'autant plus vive que l'écriture, les expressions de ma pauvre
repentante pupille me firent présumer qu'elle était tres-malade et qu'elle avait un
pressant besoin de mon secours. Elle me disait ou je la trouverais, c'était dans un
hameau tellement retiré, que je ne fus pas surpris qu'elle elit échappé a toutes
mes recherches: je n'avais donc pas un instant a perdre, et je résolus de partir tout
de suite pour aller la chercher. Je parus fort étrange, fort entété; vous seule ne
fites aucun effort pour me retenir, et pardonnez si j'ose croire que vous étiez celle
qui me regrettait le plus. Je partis trés-inquiet de I'état ou je trouverais ma fille
adoptive, et le cceur serré du regard courroucé de Maria, qui ne me pardonnait
pas de faire manquer cette partie. Oh! combien j'étais alors loin de me douter que
cet heureux Willoughby, dont les regards me reprochaient 1'impolitesse de mon
départ, fut celui qui en était la cause, et lui-méme s'il avait su que j'allais au
secours de celle qu'il avait perdue, abandonnée! mais en aurait-il été moins gai,
moins satisfait? Un sourire de Maria ne lui faisait-il pas oublier les larmes de ma
pauvre Caroline. Non, non, I'homme capable de laisser la jeune fille dont il a
séduit 1'innocence, de la laisser dans la misere et dans 1'abandon, sans asile, sans
amis, sans secours, ignorant sa retraite, et qui pendant que sa victime meurt de sa
douleur, médite peut-étre la perte d'une autre, non un tel étre n'est pas susceptible
de remords! Il avait quitté Caroline en lui promettant de revenir bientot; il n'était
pas revenu, il ne lui avait pas écrit, il ne pensait plus a elle.

Un mouvement involontaire avait fait baisser les yeux a Elinor, comme si
elle avait eu honte pour sa sceur d'avoir été méme sans le savoir complice d'une
telle perfidie; elle les releva pleins d'indignation: c'est au-dessus, dit-elle, de tout
ce que je pouvais imaginer! Mais mon cher colonel, pourquoi... Elle s'arréta
tremblant elle-méme du reproche qu'elle se croyait en droit de lui faire.

Je vous entends, dit-il, pourquoi ne vous ai-je pas avertie plutot? Non, je ne
puis vous exprimer ce que j'ai souffert depuis mon retour! Combattant chaque
jour, chaque instant avec moi-méme, pour vous cacher ou vous découvrir cette



histoire. Lorsque je vis que Willoughby ne retournait point a Barton, j'espérai
que quelque incident vous avait dévoilé son caractere, ou que sa légereté I'avait
entrainé loin de Maria, et qu'il n'était plus dangereux pour elle; mais quand je
vis, quand j'appris de vous-méme qu'elle l'aimait plus tendrement, plus
passionnément que jamais; quand le bruit de leur mariage se répandit
généralement; quand je sus qu'ils étaient en correspondance, alors qu'aurais-je pu
dire? Mon intérét personnel dans toute cette affaire était si grand, si....
compliqué, qu'il m'était peut-étre interdit de m'en méler, lorsque tout était
conclu. Je n'aurais peut-étre persuadé personne, et Maria blessée, désespéreée, et
par moi! m'offrait un tableau affreux a soutenir. Willoughby sans doute avait été
rendu a la vertu par I'empire irrésistible d'une famille telle que la votre, et des
charmes de Maria; il avait continué a I'adorer, et j'osais espérer que revenu de ses
erreurs de jeunesse, il la rendrait heureuse. Jamais je n'avais eu l'espoir que ma
pauvre Caroline piit devenir sa compagne, vu la tache de sa naissance, celle
méme de sa séduction. Sans doute il fut bien coupable avec elle; mais dans ce
siecle, si I'on comptait trop séverement les torts de cette espece, quel jeune
homme serait digne d'obtenir la main d'une femme honnéte? et celle qui allait
appartenir a Willoughby réunissait tant de perfections, qu'elle devait sans doute
fixer son inconstance. Voila, chere Elinor, les motifs de mon silence; j'allais
jusqu'a me persuader que dans ma situation, c'était un devoir de me taire;
cependant un sentiment intérieur m'a souvent engagé a m'ouvrir entierement a
vous, et si je vous avais trouvée seule la semaine passée, quelques rapports sur
Willoughby, sur la cour qu'il faisait publiquement a miss Grey et la tristesse de
Maria, m'auraient enfin décidé a vous parler. Je vins ici déterminé a vous faire
connaitre la vérité, je commencai une explication; vous m'interrompites en
m'assurant que vous ne croyiez point que le mariage de votre sceur efit lieu; alors
je me retins. Pourquoi nuire sans nécessité a un homme qui me regarde déja
comme son ennemi, que j'ai déja puni de sa perfidie? Mais actuellement qu'il en
agit aussi indignement avec Maria, je n'ai plus de ménagement a garder, et je
dois faire connaitre a votre sceur le danger qu'elle a couru en s'attachant a un
homme sans principes, sans meeurs, sans délicatesse, qui lui destinait sans doute
le méme sort qu'a ma pauvre Caroline, s'il avait pu triompher aussi facilement.
Ah! quelque soit son chagrin actuel, il doit se changer en reconnaissance pour
I'Etre-Supréme qui a veillé sur elle, et I'a garantie des piéges dont elle était
environnée. Qu'elle compare son sort avec celui de ma pauvre enfant trompée
aussi dans le premier choix de son cceur, et n'ayant plus la consolation de sa
propre innocence; qu'elle se représente cette jeune fille avec une passion dans le
ceeur aussi forte, aussi vive que la sienne, et peut-étre augmentée par ses
sacrifices, tourmentée de l'abandon de celui qu'elle aime, et pour qui elle a



renoncé a sa propre estime, et des reproches cruels de sa conscience, qui ne
cesseront jamais. Il est impossible que Maria ne trouve pas alors ses souffrances
bien légeres; elles ne procedent pas d'elle-méme, elle a conservé dans son entier
sa propre estime et celle de tous ses amis. Une tendre compassion de son
malheur, le respect pour la dignité avec laquelle elle le supportera sans doute, ne
peuvent qu'augmenter leur amitié; et peut-étre que celui qu'elle regrette, parce
qu'elle le voit encore sous le bandeau des illusions de l'amour, cessera de
l'intéresser quand il lui sera mieux connu. Usez, chere Elinor, de votre prudence,
de votre discernement pour lui communiquer ce que je viens de vous dire. Vous
pouvez bien mieux que moi juger de son effet et de ce que vous devez lui
apprendre ou lui cacher; mais si je n'avais pas cru de bonne foi et dans ma
conscience que cette histoire piit vous étre utile pour adoucir ses regrets, je ne
me serais jamais permis de vous troubler par le détail de mes propres afflictions
et par un récit d'ou l'on peut présumer que je cherchais a me relever aux dépens
des autres.

Elinor le remercia avec 'expression de la plus tendre reconnaissance, et lui
dit qu'elle pensait comme lui que cette communication serait avantageuse a sa
sceur. J'ai été plus peinée, dit-elle, de la voir essayer de le justifier que de tout le
reste. Elle ne peut supporter qu'on l'accuse ni qu'on le soupconne; mais ici il y a
plus que des soupcons, c'est une certitude de son indignité qui doit faire effet sur
un caractere tel que celui de Maria. Quoique d'abord elle en souffrira beaucoup,
je suis presque siire de l'efficacité de ce remede.... Apres un court silence elle
ajouta: Avez-vous revu M. Willoughby depuis que vous l'avez quitté a Barton?

—Oui, répondit gravement le colonel, je I'ai vu une fois.... notre rencontre
était inévitable.

—Elinor frappée de son accent le regarda avec étonnement, en lui disant,
expliquez-vous! comment? ou l'avez-vous rencontré?

—II n'y avait qu'une seule maniere..... Caroline m'avoua enfin, quoiqu'avec
beaucoup de peine le nom de son séducteur; je ne pouvais pas laisser passer son
indigne action sans lui dire mon opinion sur sa conduite avec la jeune fille
confiée a mes soins. Je lui écrivis a Altenham dans des termes qui l'obligerent a
se rendre directement a Londres, ou je lui donnais rendez-vous. Il y fut exact, car
I'homme qui manque aux lois de 1'honneur avec un sexe faible et sans défense,
n'a garde d'y manquer avec son propre sexe. Nous nous rencontrames donc, lui
pour défendre et moi pour punir sa conduite. Il fut blessé au bras; je n'en voulais
pas a sa vie, et lors méme que le désir de la conserver l'aurait engagé a m'offrir



de réparer ses torts en épousant Caroline, je n'y aurais pas consenti. L'exemple
de sa mere m'a trop fait sentir les dangers d'une union qui n'est pas fondée sur un
attachement et une estime réciproques. J'aime mieux consoler mon enfant d'une
faiblesse excusable, peut-étre, dans un age aussi tendre, que de l'exposer a
devenir bien plus coupable, en l'unissant a un homme dont les principes sont
aussi relachés. Désolé de n'avoir pas su prévenir le malheur de la fille de mon
Elisa, d'avoir si mal répondu a sa confiance, je consacre le reste de ma vie a
adoucir ses peines, a la réconcilier avec elle-méme, a la consoler d'une faute
qu'elle peut encore réparer a force de vertus, et en remplissant tous les devoirs
qui lui sont imposés.

—FEst-elle a Londres?

—Non, sa santé avait besoin d'un air plus pur. Je la trouvai pres de devenir
mere. Son fils qui sera le mien, I'occupe uniquement. Je I'ai placée a la campagne
chez des gens dont je suis slir, comme une jeune veuve; et si l'on peut croire a
I'efficacité d'un profond et sincere repentir, le ciel lui a pardonné une faute aussi
cheérement payée.

Se rappelant tout-a-coup que Maria avait peut-étre besoin de sa sceur, que
madame Jennings allait rentrer, il termina sa visite, recevant encore tous les
remercimens d'Elinor, et la laissant pleine d'estime pour lui, de compassion pour
sa fille adoptive et d'indignation contre Willoughby.
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CHAPITRE XXXIII.

Elinor trouva bientot 1'occasion de répéter cette conversation a sa sceur; mais
'effet fut tres-différent de ce qu'elle avait imaginé. Maria n'eut pas l'air d'avoir
un seul doute; elle écouta le récit avec la plus ferme et la plus soumise attention,
sans faire aucune remarque, aucune objection, sans interrompre cette narration
par la moindre exclamation douloureuse. Elle n'essaya point de justifier
Willoughby; elle versait des larmes, et semblait convenir par son silence qu'elle
sentait que c'était impossible. Toute sa conduite prouva a Elinor que la
conviction de cette perfidie avait frappé son esprit, mais sans guérir son ceeur.
Elle vit aussi avec satisfaction, mais avec une grande surprise, qu'elle ne
cherchait plus a éviter le colonel Brandon. Quand il entrait dans le salon elle ne
sortait plus; elle ne lui parlait pas la premiere, mais elle lui répondait avec
beaucoup de politesse et méme avec une sorte de respect, et ne se permettait plus
un seul mot contre lui. Ce pauvre colonel, disait-elle a Elinor, comme je 1'ai mal
jugé! Il a aimé passionnément, et il a été trahi; ah! combien je le plains. En tout
elle était plus calme, plus résignée en apparence; mais elle n'en paraissait pas
moins malheureuse. Son esprit avait pris une assiette plus tranquille, mais aussi
plus mélancolique; et toujours elle était plongée dans un profond abattement.
Elle sentit plus pesamment la perte des vertus et du caractére qu'elle avait
supposés a Willoughby, qu'elle n'avait senti celle de son ceeur. La séduction de
mademoiselle Williams; 1'abandon qui en avait été la suite; la misére de cette
pauvre jeune fille, qui contrastait si fort avec la gaité brillante de son séducteur;
un doute sur les desseins qu'il pouvait avoir eus sur elle-méme, lorsqu'il feignait
si bien un amour qu'il n'avait peut-étre pas: tout cela réuni 1'oppressait au point
de ne pouvoir plus méme en parler avec Elinor; et nourrissant en silence le
chagrin qui la dévorait, elle causait plus de peine a sa sceur que si elle le lui avait
confié du matin au soir.

Elles recevaient de leur mere de fréquentes lettres qui n'étaient qu'une
répétition de tout ce que Maria avait dit et senti. Sa douleur égalait presque celle
de cette derniere, et son indignation surpassait celle d'Elinor. Des pages entiéres
arrivaient tous les jours, pour dire et redire toutes ses pensées, tous ses



sentimens, pour exprimer sa sollicitude sur sa chére Maria, pour la supplier
d'avoir un courage dont elle ne lui donnait pas l'exemple, et pour la
recommander a Elinor. Malgré son désir de les revoir toutes les deux, elle
insistait positivement pour qu'elles ne revinssent pas encore a Barton; ce lieu
plus que tout autre retracerait a sa pauvre Maria son bonheur passé, et nourrirait
son amour et son affliction: a chaque place, disait-elle, elle verrait en
imagination Willoughby comme elle l'avait vu, tendre, empressé, uniquement
occupé d'elle et des moyens de lui plaire.... et 'imprudente mére ne songeait pas
qu'en présentant elle-méme ce tableau a Maria, elle lui faisait tout le mal qu'elle
voulait éviter. Elinor vit avec chagrin que chaque lettre de la Chaumiere
redoublait la tristesse de sa sceur; elle en vint a croire qu'en effet madame
Dashwood faisait mieux de ne pas la rappeler aupres d'elle, et qu'elles ne feraient
que s'exciter ensemble aux regrets et a la douleur. Madame Dashwood les
engageait a profiter de l'invitation et de la générosité de madame Jennings, et a
rester au moins pendant les six semaines qu'elle avait fixées pour leur séjour a
Londres: une variété d'objets, d'occupations, de société, pourraient peut-étre,
disait-elle, distraire sa chere Maria de ses tristes pensées et lui procurer
quelqu'autre objet d'intérét. La rencontre fortuite de Willoughby ne l'inquiétait
point; elle n'était pas a craindre; tous leurs amis, toutes leurs connaissances
partageaient sans doute son indignation et n'auraient garde de l'inviter. Maria
avait méme moins de chance de le rencontrer qu'a Barton; il pouvait étre obligé
d'un jour a l'autre de faire une visite a madame Smith a Altenham, a 1'occasion
de son mariage, et méme d'y amener sa femme, ce qui serait absolument
insupportable, et ne manquerait pas d'arriver. Un autre motif se joignait encore a
ceux-la pour engager ses filles a rester a Londres. Une lettre de M. John
Dashwood lui avait annoncé que dans le milieu de février ils y seraient établis en
famille. Elle désirait beaucoup que ses filles fussent a méme de voir leur frere;
sans le dire elle pensait aussi que son Elinor gagnerait slirement le cceur de
madame Ferrars, et qu'elle verrait au moins une de ses filles heureuse et bien
établie. Maria avait promis de se laisser guider par l'opinion de sa mere; elle s'y
soumit donc sans opposition, quoique la sienne f{it absolument contraire. Maman
se trompe sur tous les points, pensait-elle; en me faisant rester a Londres, elle me
prive des consolations que je trouverais dans sa tendre sympathie pour l'exces de
mon malheur, et je ne serais pas forcée de voir une société dont le manque total
de goflit et de sentimens me repousse et me blesse, et avec laquelle je ne puis
espérer un seul instant de repos. La seule chose qui lui fit prendre son parti sur
cette décision, fut I'avantage d'Elinor, qui pourrait voir Edward journellement
chez sa sceur. Elinor de son coté, pensant qu'avec des relations de famille aussi
intimes, elle ne pourrait pas toujours éviter Edward, fortifiait son ame pour



s'accoutumer a le voir, non plus comme son futur époux, mais comme celui de
Lucy Stéeles, et croyait ainsi que sa mere, que dans les dispositions
mélancoliques de Maria, un peu des distractions de la ville lui valait mieux
qu'une solitude, remplie de si dangereux souvenirs.

Ses soins pour que sa sceur n'entendit jamais le nom de Willoughby prononcé
devant elle, ne furent pas sans succes. Ni madame Jennings, ni aucun de ses
enfans, sans en excepter la babillarde petite dame Palmer, ne parlaient jamais de
lui devant elle; mais ils s'en dédommageaient amplement lorsqu'elle n'était pas
avec eux, ce qui arrivait souvent; et la pauvre Elinor était obligée de supporter
seule leur curiosité, leur indignation, et, ce qui était pire encore, leur pitié pour sa
sceur. Sir Georges pouvait a peine croire que cela fiit possible; un homme dont il
avait toujours eu bonne opinion, un si bon garcon, le meilleur écuyer et le plus
habile chasseur de I'Angleterre! et quel danseur infatigable! C'était une chose
incroyable; il le donnait a tous les diables du plus profond de son cceur; il ne lui
dirait plus une seule parole pour tous les biens du monde, a ce scélérat, a ce
trompeur! pas méme, disait-il, s'il m'offrait une de ses charmantes petites
chiennes; non, non, tout est fini avec lui.

Madame Palmer exprimait aussi sa colere a sa maniere, sans savoir ce qu'elle
disait; elle était décidée aussi a rompre avec lui, et remerciait le ciel de ne pas le
connaitre. Elle le haissait au point de ne pouvoir parler de lui, et contait a tout le
monde ce qu'elle en savait: ce fut par elle qu'Elinor apprit toutes les particularités
du mariage, chez quel sellier les voitures se faisaient, et quel peintre peignait les
miniatures de 1'époux et de 1'épouse, et dans quel magasin on pouvait voir les
parures étalées, etc. etc. Lady Middleton dit le premier jour: en vérité un homme
de la bonne société ne devait pas se conduire ainsi. N'avoir pas l'air de connaitre
une personne chez qui il a été recu si poliment, une parente de sir Georges, c'est
tres-mal. Ensuite elle n'en parla plus du tout; mais ayant appris que madame
Willoughby était une élégante qui donnait le ton et se mettait a merveille, elle
pensa qu'elle embellirait ses assemblées, et se promit de lui envoyer des cartes de
visites et de l'inviter au premier rout qu'elle donnerait. En attendant sa polie
indifférence plaisait mieux a Elinor que le bruyant et humiliant intérét des autres
personnes de leur société, que celui méme de madame Jennings, qui disait a tout
le monde, comme cette pauvre Maria était malade de chagrin; comme c'était une
pitié de la voir a table sans manger, quoiqu'elle lui donnat les meilleures choses
du monde. Mais qu'y faire? tout cela n'est pas le traitre Willoughby; c'est lui
qu'elle voudrait, et je ne puis pas le lui rendre, etc. etc. M. Palmer qui n'avait pas
l'air de se douter qu'il y elit au monde une Maria Dashwood et un James



Willoughby, était dans ce moment celui de leur société qui convenait le mieux a
Elinor, excepté cependant le bon colonel qui ne parlait de Maria que sur le ton de
la plus extréme délicatesse, et, avec qui Elinor pouvait causer avec une confiance
entiere. Il trouvait dans I'amitié que cette aimable fille lui témoignait et dans la
maniere beaucoup plus affable de Maria, la récompense du zéle amical qu'il avait
montré, en découvrant et ses chagrins et ses humiliations. Depuis qu'elle savait
qu'il était tres-sensible, et qu'il avait été malheureux en amour, elle le voyait sous
un tout autre point de vue: il l'intéressait, et Elinor se flattait que cet intérét
s'augmenterait peu-a-peu. Mais madame Jennings qui avait mis dans sa téte que
ce mariage se ferait au milieu de 1'été, trouvait que les choses ne s'avancaient
point assez. Le colonel lui paraissait tout aussi grave et silencieux qu'a
'ordinaire, malgré les petits encouragemens qu'elle lui donnait en lui disant tous
les soirs: Colonel, vous reviendrez demain, n'est-ce pas? et en jetant un coup-
d'ceil fin sur la pensive Maria. Malgré tout cela, il ne s'était pas encore adressé a
elle pour parler en sa faveur, et n'osa pas s'offrir lui-méme. Au bout de quelques
jours elle commenca a penser que ce mariage n'aurait lieu qu'en automne, et a la
fin de la semaine elle décida qu'il ne se ferait jamais. La bonne intelligence qui
régnait entre Elinor et le colonel, et leurs aparté, lui persuaderent qu'il s'était
tourné du coté de 1'ainée, et que la belle terre de Delafort, le canal, les bosquets
et le maitre seraient bientot en sa possession. Edward Ferrars ne paraissait point;
Elinor n'en parlait jamais, et madame Jennings I'oublia completement.

Au commencement de février, quinze jours apres la réception de la lettre de
Willoughby, Elinor eut la pénible tache d'apprendre a sa sceur qu'il était marié.
Elle avait prié madame Jennings, qui savait tout par madame Palmer, de
I'informer des que la cérémonie aurait eu lieu, pour que Maria ne I'apprit pas par
les papiers qu'elle lisait tous les matins avec empressement.

Elle recut cette nouvelle avec un calme affecté, auquel on voyait qu'elle
s'était préparée. Elle ne fit nulle observation, elle ne versa point de larmes; mais
elle s'enferma dans sa chambre toute la matinée, et quand elle en sortit, elle était
presque dans le méme état que le jour qu'elle recut la fatale nouvelle.

Les nouveaux époux quitterent la ville des qu'ils furent mariés. Elinor fut
soulagée de sentir qu'il n'y avait plus de danger de les rencontrer, et que sa sceur,
qui n'était pas sortie une seule fois de la maison depuis son chagrin, pourrait au
moins prendre 1'air, se promener, et reprendre par degrés sa vie accoutumée.

Peu de jours apres, les deux demoiselles Stéeles arriverent chez un de leurs
modestes parens a Holborn; mais elles n'eurent rien de plus pressé que de se



présenter chez leurs connaissances du bon ton, chez leur cousine milady
Middleton, et a Berkeley-Street chez leur tante madame Jennings. Elles y furent
recues avec cordialité, quoique la politesse de lady Middleton efit une nuance de
protection de plus qu'elle n'avait a Barton. Elinor fut la seule qui dans le fond de
son cceur fiit fachée de les voir; la présence de Lucy lui faisait éprouver une
véritable peine; elle ne savait comment répondre a ses exagérations de fausse
amitié qui la rendaient toujours plus méprisable.—J'aurais été désespérée, ma
chere miss Dashwood, de ne pas vous trouver encore ici, lui disait-elle, en pesant
sur ce mot avec emphase; mais j'avais toujours espéré que vous y seriez. J'étais
sire que vous resteriez a Londres, au moins tout le mois de février, quoique vous
m'eussiez dit et assuré a Barton que vous repartiriez avant; mais déja alors j'étais
convaincue que vous changeriez d'idée. Il aurait été cruel, il est vrai, de partir
avant l'arrivée de votre frere, de votre belle-sceur..... et de la famille.
Actuellement je suis siire que vous n'étes pas du tout pressée de vous en aller. Je
suis au comble de la joie que vous n'ayez pas tenu votre parole.

Elinor la comprit parfaitement, et mit en usage toute la force de son esprit
pour qu'elle ne s'en aperciit pas.—Je suppose que vous irez demeurer avec
monsieur et madame John Dashwood des qu'ils seront a la ville, reprit Lucy avec
affectation.

—Non, je ne le crois pas, répondit Elinor.

—Oh! oui, oui, j'en suis siire, il en sera tout de méme que de votre retour a la
Chaumiere au bout d'un mois. Elinor lui laissa croire ce qu'elle voulait et ne
répondit rien.

—Comme c'est délicieux pour vous, chere Elinor, que votre maman vous
permette une si longue absence et puisse se passer de vous aussi long-temps.

—Aussi long-temps! s'écria madame Jennings; ne dites donc pas cela, Lucy;
leur visite ne fait que de commencer.

Lucy se tut avec l'air mécontent.

—Je suis fachée que nous ne puissions pas voir votre sceur, dit mademoiselle
Anna, est-ce qu'elle est malade? On prétend qu'elle a ses raisons, et je les
comprends bien. On ne trouve pas facilement un homme tel que M. Willoughby,
et c'est vraiment une grande perte. Elle est donc bien désolée, la pauvre Maria?

—FElle le sera certainement, mesdames, de n'avoir pas le plaisir de vous voir,



dit Elinor avec une noble simplicité; elle a aujourd'hui un tres-grand mal de téte
qui la force a garder sa chambre.

—Un mal de téte! quel malheur! je la plains beaucoup je vous assure; mais
ne pourrait-elle pas également voir d'anciennes amies de campagne comme nous,
avec qui elle peut ouvrir son cceur en entier? Rien ne soulage mieux: nous allons
monter chez elle.

—Je crois, dit Elinor un peu sechement, que pour la migraine le silence et le
repos valent mieux. Elle commencait a les trouver impertinentes au point qu'elle
ne pouvait presque plus se modérer. Lucy lui épargna la peine d'une réprimande;
elle en fit une tres-seche a sa sceur ainée sur son manque d'usage et de politesse.
Elinor trouva que celle qui grondait aurait mieux encore mérité la gronderie, et la
vit partir avec plaisir.

FIN DU SECOND VOLUME.
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