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PREFACE

Les pages qu'on va lire sont extraites d'un cahier de notes écrites par un engagée
volontaire. Il n'y faut point chercher de graves études sur les causes qui ont
amené les désastres sous lesquels notre pays a failli succomber, ni de longues
dissertations sur les fautes commises. Non; c'est ici le récit d'un soldat qui
raconte simplement ce qu'il a vu, ce qu'il a fait, ce qu'il a senti, au milieu de ces
armées s'écroulant dans un abime. A ce point de vue, ces souvenirs, qui ont au
moins le mérite de la sincérité, ont leur intérét; c'est un nouveau chapitre de
I'histoire de cette funeste guerre de 1870 que nous offrons a nos lecteurs.
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UNE ARMEE PRISONNIERFE

Au mois de juillet 1870, j'achevais la troisiéme année de mes études a I'Ecole
centrale des arts et manufactures. C'était le moment ou la guerre, qui allait étre
déclarée, remplissait Paris de tumulte et de bruit. Dans nos théatres, tout un
peuple fouetté par les excitations d'une partie de la presse, écoutait debout, en le
couvrant d'applaudissements frénétiques, le refrain terrible de cette Marseillaise
qui devait nous mener a tant de désastres. Des régiments passaient sur les
boulevards, accompagnés par les clameurs de milliers d'oisifs qui croyaient
qu'on gagnait des batailles avec des cris. La ritournelle de la chanson des
Girondins se promenait par les rues, psalmodiée par la voix des gavroches. Cette
agitation factice pouvait faire supposer a un observateur inattentif que la grande
ville désirait, appelait la guerre; le gouvernement, qui voulait étre trompé, s'y
trompa.

Un décret appela au service la garde mobile de I'Empire, cette méme garde
mobile que le mauvais vouloir des soldats qui la composaient, ajouté a
I'opposition aveugle et tenace de la gauche, semblaient condamner a un éternel
repos. En un jour elle passa du sommeil des cartons a la vie agitée des camps.
L'Ecole centrale se hata de fermer ses portes et d'expédier les diplomes a ceux
des concurrents désignés par leur numéro d'ordre. Ingénieur civil depuis
quelques heures, j'étais soldat et faisais partie du bataillon de Passy portant le no
13.

La garde mobile de la Seine n'était pas encore organisée, qu'il était facile déja de
reconnaitre le mauvais esprit qui I'animait. Elle poussait I'amour de 1'indiscipline
jusqu'a I'absurde. Qui ne se rappelle encore ces départs bruyants qui
remplissaient la rue Lafayette de voitures de toute sorte conduisant a la gare du
chemin de fer de I'Est des bataillons composés d'éléments de toute nature?
Quelles attitudes! quel tapage! quels cris! A la vue de ces bandes qui partaient en



fiacre apres boire, il était aisé de pressentir quel triste exemple elles donneraient.

Mon bataillon partit le 6 aofit pour le camp de Chalons; ce furent, jusqu'a la gare
de la Villette, ou il s'embarqua, les mémes cris, les mémes voitures, les mémes
chants. Des voix enrouées chantaient encore a Chateau-Thierry. Les chefs de
gare ne savaient auquel entendre, les hommes d'équipe étaient dans
I'ahurissement. A chaque halte nouvelle, c'était une débandade. Les moblots
s'envolaient des voitures et couraient aux buvettes, quelques-uns s'y oubliaient.
On faisait a ceux d'entre nous qui avaient conservé leur sang-froid des récits
lamentables de ce qui s'était passé la veille et les jours précédents. Un certain
nombre de ces enfants de Paris avaient exécuté de véritables razzias dans les
buffets, ou tout avait disparu, la vaisselle apres les comestibles; les plus
facétieux emportaient les verres et les assiettes, qu'ils jetaient, chemin faisant,
par la portiere des wagons; histoire de faire du bruit et de rire un peu. Des
courses impétueuses lancaient les officiers zélés a la poursuite des soldats qui
s'égaraient dans les fermes voisines, trouvant drole «de cueillir ¢a et la» des
lapins et des poules. On se mettait aux fenétres pour les voir.

A mon arrivée a Chalons, la gare et les salles d'attente, les cours, les hangars,
étaient remplis d'éclopés et de blessés couchés par terre, étendus sur des bancs,
s'appuyant aux murs. La étaient les débris vivants des meurtriéres rencontres des
premiers jours: dragons, zouaves, chasseurs de Vincennes, turcos, soldats de la
ligne, hussards, lanciers, tous haves, silencieux, mornes, trainant ce qui leur
restait de souffle. Point de paille, point d'ambulance, point de médecins. Ils
attendaient qu'un convoi les prit. Des centaines de wagons encombraient la voie.
Il fallait dix manoeuvres pour le passage d'un train. Le personnel de la gare ne
dormait plus, était sur les dents.

Au moment ou nous allions quitter Paris, nous avions eu la nouvelle de ces
défaites, sitot suivies d'irréparables désastres. Maintenant j'avais sous les yeux le
témoignage sanglant et mutilé de ces chocs terribles au devant desquels on avait
couru d'un coeur si léger. Mon ardeur n'en était pas diminuée; mais la pitié me
prenait a la gorge a la vue de ces malheureux, dont plusieurs attendaient encore
un premier pansement. Quoi! tant de miseres et si peu de secours!

Le chemin de fer établi pour le service du camp emmena les mobiles au Petit-

Mourmelon, d'ou une premiere étape les conduisit a leur campement, le sac au
dos. Pour un garcon qui, la veille encore, voyageait a Paris en voiture et n'avait
fatigué ses pieds que sur I'asphalte du boulevard, la transition était brusque. Ce



ne fut donc pas sans un certain sentiment de bonheur que j'apercus la tente dans
laquelle je devais prendre gite, moi seizieme. L'espace n'était pas immense, et
quelques vents coulis, qui avaient, quoique au coeur de 1'été, des fraicheurs de
novembre, passaient bien par les fentes de la toile et les interstices laissés au ras
du sol; mais il y avait de la paille, et, serrés les uns contre les autres, se servant
mutuellement de caloriferes, les mobiles, la fatigue aidant, dormirent comme des
soldats.

Aux premieres lueurs du jour, un coup de canon retentit: c'était le réveil. Comme
des abeilles sortent des ruches, des milliers de mobiles s'échappaient des tentes,
en s'étirant. L'un avait le bras endolori, 'autre la jambe engourdie. Le concert des
plaintes commenca. L'élément comique s'y mélait a haute dose; quelques-uns
s'étonnerent qu'on les efit réveillés si tot, d'autres se plaignirent de n'avoir pas de
café a la creme. Au nombre de ces conscrits de quelques jours si méticuleux sur
la question du confortable, j'en avais remarqué un qui, la veille au soir, avait paru
surpris de ne point trouver de souper dressé sous la tente.

—A quoi songe-t-on?—s'était-il écrié.
Les yeux ouverts, sa surprise devint de l'indignation. Le déjeuner n'arrivait pas.
—Si c'est comme cela qu'on nous traite, murmura-t-il, que sera-ce en campagne?

Je ne doutais pas que ce ne fiit quelque fils de famille, comte ou marquis, tombé
du faubourg Saint-Germain en pleine démocratie. Un camarade discrétement
interrogé m'apprit que le gentilhomme inconnu s'essayait la veille encore dans
I'art utile de tirer le cordon. C'est, au reste, une remarque que je n'eus pas seul
occasion de faire. Les exigences des mobiles de Paris croissaient en raison
inverse des positions qu'ils avaient occupées: tous ceux qui avaient eu les
carrefours pour résidence et les mansardes pour domicile poussaient les hauts
cris. Le menu du soldat leur paraissait insuffisant; les objets de campement ne
venaient pas de chez le bon faiseur.

Le spectacle que présentait le camp de Chalons aux clartés du matin ne manquait
ni de grandeur, ni de majesté. Aussi loin que la vue pouvait s'étendre, les cones
blancs des tentes se profilaient dans la plaine. Leurs longues lignes
disparaissaient dans les ondulations du terrain pour reparaitre encore dans les
profondeurs de 1'horizon. Un grouillement d'hommes animait cette ville
mouvante dont un poéete de I'antiquité aurait dit qu'elle renfermait le printemps



de la grande ville: triste printemps qui avait toutes les lassitudes et la sécheresse
de I'hiver avant d'avoir donné la moisson de I'été! Mais, si le camp avait cette
grace imposante qui se dégage des grandes lignes, il présentait des inconvénients
qui en diminuaient les charmes pittoresques. Des vents terribles en parcouraient
la vaste étendue et nous aveuglaient de tourbillons de poussiéere; a la chaleur
accablante du jour succédaient les froids pénétrants des nuits. Une rosée
abondante et glaciale mouillait les tentes, et, si 1'on ne respirait pas au coucher du
soleil, le matin on grelottait.

—Le gouvernement sait bien ce qu'il fait, disaient les mobiles; nous sommes
républicains, il nous tue en détail!

Le premier coup de canon tiré, la vie militaire s'emparait du camp. Les tambours
battaient, les clairons sonnaient, et les officiers qui avaient eu cette chance
heureuse d'attraper des fusils pour leurs bataillons, s'efforcaient d'enseigner a
leurs hommes 1'exercice qu'ils ne savaient pas. On voyait bon nombre de
compagnies ou, les fusils a tabatiere manquant, on s'exercait avec des batons.
Les mobiles qui n'avaient que leur paye vivaient de 1'ordinaire du soldat. Quant
aux fils de famille, ils se réunissaient au Petit-Mourmelon, ou 1'on trouvait un
peu de tout, depuis des patés de foie gras et du vin de Champagne pour les
gourmets jusqu'a des cuvettes pour les délicats.

Je devais une visite au Petit-Mourmelon; la régnait le tapage en permanence.
Qu'on se figure une longue rue dont les bas c6tés offraient une série interminable
de cabarets, de guinguettes, d'hotels garnis, de boutiques louches, de magasins
borgnes, de cafés et de restaurants, entre lesquels s'agitait incessamment une
cohue de képis et de tuniques, de pantalons rouges et de galons d'or. On y faisait
tous les commerces, la traite des montres et I'escompte des lettres de change. Ca
et 1a, on jouait la comédie; dans d'autres coins, on dansait. Ce Petit-Mourmelon,
qui était dans le camp comme une verrue, n'a pas peu contribué a entretenir et a
développer l'indiscipline. On y prenait des lecons de dissipation et d'ivrognerie.
On s'entretenait encore a 1'ombre de ces établissements interlopes de 1'accueil
insolent que les bataillons de Paris avaient fait a un maréchal de France. Des
ames de gavroches s'en faisaient un sujet de gloire. Peut-étre aurait-il fallu
qu'une main de fer pliat ces caracteres qu'on avait élevés dans le culte de
l'insubordination; on eut le tort de croire que l'indulgence porterait de meilleurs
fruits.

Un coeur un peu bien placé et sur lequel pesait le sang répandu a Reichshoffen



devait étre bien vite dégolité de cette platitude et de ces criailleries. Parmi les
jeunes gens que j'avais connus a Paris, et qui faisaient comme moi leur
apprentissage du métier des armes, beaucoup ne se génaient pas pour manifester
leurs sentiments d'indignation et souffraient de leur inutilité. L'uniforme que je
portais devenait lourd a mes épaules. Sur ces entrefaites, j'entendis parler du 3e
zouaves, dont les débris ralliaient le camp de Chalons. Le colonel, M. Alfred
Bocher, se trouvait parmi les épaves du plus brave des régiments. Je I'avais
connu dans mon enfance, mon parti fut pris sur-le-champ. Il ne s'agissait plus
que de découvrir le 3e zouaves et son colonel.

Quiconque n'a pas vu le plateau de Chalons peut croire que la découverte d'un
régiment est une chose aisée; mais, pour l'atteindre, il faut avoir la patience d'un
voyageur qui poursuit une tribu dans les interminables prairies du Far-West.
C'était au moment ou le maréchal de Mac-Mahon, plein d'une incommensurable
tristesse, rassemblait I'armée qui devait disparaitre a Sedan apres avoir combattu
a Beaumont. Partout des soldats et des tentes partout: un désert peuplé de
bataillons. Déja se formait ce groupe énorme d'isolés qui allait toujours
grossissant. Les défaites des jours précédents élargissaient cette plaie des armées
en campagne. IIs formaient un camp dans le camp.

Des tentes d'un régiment de ligne, je passais aux tentes d'un bataillon de
chasseurs de Vincennes; je tombais d'un escadron de cuirassiers dans un
escadron de hussards; je me perdais entre des batteries dont les canons luisaient
au soleil. Si je demandais un renseignement, je n'obtenais que des réponses
vagues. Enfin, apres trois ou quatre heures de marche dans cette solitude animée
par le bruit des clairons, j'arrivai au campement du 3e zouaves. Quelques
centaines d'hommes y étaient réunis portant la veste au tambour jaune. Quand il
avait quitté 1'Afrique, le régiment comptait pres de trois mille hommes. Le
colonel Bocher était la, assis sur un pliant, entouré de trois ou quatre officiers a
qui des bottes de paille servaient de siéges. Je me nommai, et présentai ma
requéte.

—Savez-vous bien ce que vous me demandez? dit-il alors; c'est une longue suite
de miseres, de fatigues, de souffrances. Tous les soldats les connaissent: mais au
3e zouaves ce sont les compagnons de tous les jours. Mon régiment a une
réputation dont il est fier, mais qui lui vaut le dangereux honneur d'étre toujours
le premier au feu. Si vous cédez a une ardeur juvénile, prenez le temps de
réfléchir.



Ma résolution était bien arrétée, le colonel céda. Il me remit une carte avec
quelques mots écrits a la hate, par lesquels il m'autorisait a faire partie des
compagnies actives sans passer par les lenteurs et les ennuis du dépot, et me
congédia. Peu de jours apres, j'étais a Paris, ou je n'avais plus qu'a m'enroler et a
m'équiper. C'était plus difficile que je ne pensais. Rien n'avait été changé pour
rendre plus rapides et plus faciles les engagements. Aucun tailleur de Paris n'a
jamais employé ses ciseaux et ses aiguilles a couper et a coudre des vétements de
zouave. Quant au tailleur officiel du régiment, il habitait Mostaganem; enfin,
toutes les difficultés vaincues, ma veste sur le dos et ma feuille de route dans la
poche, le 28 aolit, en qualité de zouave de deuxieme classe au 3e régiment, je
partis pour Rethel avec un billet qui ne me garantissait le voyage que jusqu'a
Reims. Je n'avais d'ailleurs ni fusil, ni cartouches. Tout mon bagage se composait
d'un tartan qui renfermait deux chemises de flanelle, trois ou quatre paires de
chaussettes de laine et quelques mouchoirs. Ma fortune était cachée dans une
ceinture, ou, en cherchant bien, on efit trouvé un assez bon nombre de pieces
d'or.

Il y avait dans le compartiment dans lequel j'étais monté, une femme enveloppée
d'un manteau qui pleurait sous son voile et un ingénieur qui prenait des notes.
Ma voisine m'apprit entre deux sanglots qu'elle avait un fils et un frere a I'armée.
Elle n'en avait point de nouvelles depuis quinze jours. L'ingénieur voyageait
pour la destruction des oeuvres d'art, telles que viaducs, ponts et tunnels. Il en
avait une centaine a faire sauter. C'était une mission de confiance. Son crayon
voltigeait sur le calepin et il honorait quelquefois son voisin d'un sourire
modestement orgueilleux.

La guerre et ses conséquences, la guerre et ses probabilités faisaient tous les frais
de la conversation. On n'avait rien a apprendre et on parlait toujours. Chaque
voyageur qui montait apportait son contingent de nouvelles. La plupart
reposaient sur des renseignements fournis par le hasard. Ils ne mentaient pas
moins que les dépéches. Le blame avait plus de part a 'entretien que 1'éloge.
L'un attaquait I'état-major, un autre l'intendance. On improvisait des plans de
campagne magnifiques qui n'avaient d'autre défaut que d'étre impraticables.
Leurs auteurs retournaient a leurs affaires ca et la; celui-la dans son chateau,
celui-ci dans sa boutique.

A la station de Reims, ou I'on n'attendait pas encore le roi Guillaume, tous mes
compagnons de route descendirent. Un officier d'artillerie, qui semblait avoir fait
cent lieues a travers champs, monta, étendit ses jambes crottées sur les coussins,



soupira, se retourna, et se mit a ronfler comme une batterie. Vers deux heures du
matin, le convoi s'arréta a Rethel. Il ne s'agissait plus maintenant que de
découvrir le 3e zouaves. Il pleuvait beaucoup, et la ville était encore dans
I'épouvante d'une visite qu'elle avait recue la veille. Quatre uhlans avaient pris
Rethel; mais, trop peu nombreux pour garder cette sous-préfecture, ils étaient
repartis comme ils étaient arrivés, lentement, au pas. Tout en discutant les
chances du retour des quatre uhlans avec I'aubergiste qui m'avait accordé
I'hospitalité d'une chambre et d'un lit, j'appris que le 3e zouaves était parti depuis
trois jours. Personne ne savait ou il était allé. Je voulais a la fois des
renseignements et un fusil. La matinée s'écoula en recherches vaines. Point
d'armes a me fournir, aucune information non plus. Stir enfin que le chemin de
fer ne marchait plus, et bien décidé a rejoindre mon régiment, j'obtins d'un
loueur une voiture avec laquelle il s'engageait a me faire conduire a Mézieres.



I1

Nous n'avions pas fait un demi-kilometre sur la route de Mézieres, que déja nous
rencontrions des groupes de paysans marchant d'un air effaré. Quelques-uns
tournaient la téte en pressant le pas. Leur nombre augmentait a mesure que la
voiture avancait. Bientot la route se trouva presque encombrée par les
malheureux qui poussaient devant eux leur bétail, et fuyaient en escortant de
longues files de charrettes sur lesquelles ils avaient entassé des ustensiles,
quelques provisions et leurs meubles les plus précieux. Les femmes et les
enfants, assis sur la paille et le foin, pleuraient et se lamentaient. Je pensai alors
aux chants qui avaient salué la nouvelle de la déclaration de guerre, a
I'enthousiasme nerveux de Paris, a cette fievre des premiers jours. J'étais non
plus a I'Opéra, mais au milieu de campagnes désolées que leurs habitants
abandonnaient. La ruine et I'incendie les balayaient comme un troupeau. L'un de
ces fugitifs que je questionnai au passage, me répondit que les Prussiens
arrivaient en grand nombre: ils avaient coupé la route entre Mézieres et Rethel,
et me conseilla de rebrousser chemin. Cela dit, il reprit sa course.

De sourdes et lointaines détonations prétaient une éloquence plus sérieuse au
discours du paysan: c'était la voix grave du canon qui tonnait dans la direction de
Vouziers. Je ne I'avais jamais entendue qu'a Paris pendant les réjouissances des
fétes officielles. Elle empruntait au silence des campagnes et au spectacle de
cette route ou fuyait une foule en désordre, un accent formidable qui faisait
passer un frisson dans mes veines. Plus tard je devais me familiariser avec ce
bruit. Une ferme briilait aux environs, et I'on n'avait besoin que de se dresser un
peu pour apercevoir derriére les haies les coureurs francais et prussiens qui
échangeaient des coups de fusil.

A six heures du soir, la voiture atteignit les portes de Mézieres. Mon premier
soin fut de me rendre a la place ou je voulais, comme a Rethel, obtenir tout a la
fois un fusil et des renseignements sur le 3e zouaves; mais le désordre et le
trouble que j'avais déja remarqués a Rethel n'étaient pas moindres a Mézieres.



Un employé pres duquel je parvins a me glisser apres de longs efforts, me jura,
sur ses dossiers, que personne dans l'administration ne savait ou pouvait camper
dans ce moment le régiment que je cherchais. Il n'y avait plus qu'a trancher la
question du fusil. Mon insistance parut étonner beaucoup 'honnéte bureaucrate.
Prenant alors un air doux:

—Je comprends votre empressement a servir votre pays, reprit-il, c'est pourquoi
je vous engage a partir pour Lille.

—Pour Lille! pour Lille en Flandres?

—Oui, monsieur, Lille, département du Nord, ou I'on forme un régiment qui sera
composé d'éléments divers tres-bien choisis. Vous y serez admis d'emblée, et la
certainement vous trouverez enfin ce fusil qu'on n'a pu vous procurer ni a Rethel,
ni a Mézieres. D'ailleurs il y a des ordres.

L'entretien était fini; la voix de I'autorité venait de se faire entendre. Pour un
volontaire qui avait révé de se trouver en face des Prussiens quelques heures
apres son départ de Paris, elle n'était ni douce, ni consolante. Au lieu de la
bataille, le dépot! L'oreille basse, je poussai devant moi tristement a travers les
rues. Des militaires portant tous les uniformes les encombraient, allant et venant,
sortant du cabaret pour entrer chez les marchands de vin. Il y avait comme du
désenchantement dans I'air.

A la nuit tombante, un passant m'indiqua la rue que désignait mon billet de
logement, et je ne tardai pas a frapper a la modeste porte de la maison ou je
devais passer la nuit. Une servante, sa chandelle a la main, me conduisit dans
une espece de galetas dont un vieux lit mal équilibré occupait tout le plancher.
Ce n'était pas 1'heure de faire des réflexions. La fatigue, du reste, avait la parole,
et non plus la délicatesse. Cing minutes apres je dormais tout habillé.

Vers deux heures du matin cependant, une tempéte de fanfares éclata. Je sautai
sur mes pieds et courus vers le palier. Une servante qui regardait par une lucarne
se retourna.—C'est le prince impérial qu'on éveille, me dit-elle. Les trompettes
sonnaient partout le boute-selle pour un départ qui ne devait point avoir de
retour. Des cavaliers passaient au galop dans la rue; les escadrons se rangeaient
en ordre de marche; un cliquetis d'armes s'éleva mélé au roulement lointain d'une
voiture, puis tout s'éteignit: 1'héritier d'un empire s'en allait vers 1'abime!

Le train qui devait partir a six heures de la station de Charleville n'était pas



encore formé au moment ou j'arrivai. La gare était remplie de soldats fiévreux et
fourbus ou I'on comptait non moins de trainards que de malades, et que
I'administration aux abois versait dans les dépots du Nord et les divers hopitaux
qui pouvaient disposer de quelques lits encore. Les wagons ne furent pleins qu'a
neuf heures. On y entassait les débris de vingt régiments. A neuf heures et
demie, la locomotive s'ébranla lourdement. On voyait ca et la des grappes de
pantalons garance sur les plates-formes et les marchepieds, ceux-ci debout, ceux-
la couchés. De temps a autres, des convois chargés de soldats, de canons et de
chevaux saluaient au passage le convoi qui s'éloignait de Mézieres. C'était
I'armée du général Vinoy, qui allait appuyer I'armée du maréchal Mac-Mahon, et
qui devait presque aussitot battre en retraite et s'enfermer dans Paris. Un de ces
convois s'arréta a la station de Harrison vers deux heures en méme temps que
celui sur lequel j'étais monté. On causa de wagon a wagon entre cavaliers et
fantassins; c'est ainsi que j'appris qu'un détachement du 3e zouaves venait de
prendre place dans un train montant, et ne devait pas tarder a passer. Je résolus
d'attendre l'arrivée de mes camarades inconnus.

Au bout de quatre heures, le détachement du 3e zouaves parut enfin.
D'un bond je m'élancai aupres du lieutenant qui le commandait.

—Monsieur? lui dis-je.

—On m'appelle mon lieutenant, répliqua I'officier d'un ton sec; puis me
regardant le sourcil déja froncé:

—Que voulez-vous? et surtout soyez bref.
Je lui exposai ma demande en termes nets et précis.
—Montez! dit le lieutenant.

Je pris subitement place dans un wagon ou quinze zouaves allongeaient leurs
guétres. Des regards curieux se dirigerent vers le nouveau-venu, qui mélait tout a
coup sa jeune barbiche au rassemblement farouche de ces moustaches rouges et
noires. L'instant était critique: il y avait la un écueil a franchir. Une magnifique
pipe que je tirai et que j'offris tour a tour a chacun me gagna le coeur de mes
compagnons de route. En signe d'adoption, ils me tutoyerent spontanément. Vers
dix heures du soir, le train s'arréta a Charleville: le détachement des zouaves
quitta les wagons, et vint camper sur une promenade au-dessus de la station.
L'influence de la pipe, dont le tuyau d'ambre sortait de ma poche, me permit



I'entrée d'une tente ou I'hospitalité la plus cordiale m'accueillit sur un pan de
gazon. Mon tartan, que je n'avais pas quitté depuis mon départ de Paris, me
servit de matelas et de couverture, et je m'endormis entre mes camarades.
Lorsque par hasard j'entrouvrais les yeux, et qu'a la lueur pale de quelques tisons
briilant ca et la j'apercevais ce péle-méle de jambes enfouies dans d'immenses
culottes, et de tétes cachées a demi sous le fez rouge, des rires silencieux me
prenaient. Je fus réveillé par la rosée qui transpercait mes vétements et me
glacait. Les zouaves, qui, dans des attitudes diverses, ronflaient sous la tente,
secouerent leurs oreilles comme des chiens qui viennent de recevoir une ondée,
et, sifflant des airs bizarres mélés de couplets saugrenus, se mirent en devoir de
plier les tentes et de faire les sacs pour étre préts a partir au premier signal. Je
m'employai avec eux tant bien que mal. Allant et venant, je fis la découverte
d'un superbe capuchon de drap tout neuf qui gisait sur I'herbe et semblait
orphelin. Je soulevai le capuchon, I'examinai, et ne put lui refuser les louanges
qu'il méritait au double point de vue de la solidité et de la conservation.

—A qui le capuchon? m'écriai-je en le tenant suspendu au bout de mon bras.
—A toi, parbleu! s'écria un vieux zouave chevronné jusqu'a I'épaule.
Je le regardai un peu surpris.

—Tu ne comprends donc pas? reprit-il; c'est pourtant bien clair. Tu as droit a un
capuchon et tu n'en as pas, ce qui est la faute du gouvernement; cependant en
voici un qui se balance entre tes doigts. Quelqu'un le réclame-t-il? non; ma
conclusion est qu'il t'appartient.

Et toujours parlant il m'en coiffa. Un coup de clairon retentit.

—C'est I'assemblée qui sonne, ajouta-t-il, en route a présent, le lieutenant n'aime
pas qu'on le fasse attendre.

A sept heures et demie, un train prit le détachement, et la locomotive courut sur
la voie qui aboutissait a Sedan. Ici le verbe courir doit se prendre dans le sens le
plus modeste. Le convoi marchait, parfois méme il se trainait. D'une main, le
mécanicien, debout sur sa machine, serrait le frein; du regard, il sondait
I'horizon. On ne savait pas au juste ou étaient les Prussiens, et a toute minute on
craignait de trouver la voie coupée. Tout a coté des rails, en contre-bas, filait une
route sur laquelle passaient en toute hate des familles de paysans chassées par la
peur et le désespoir. Des femmes qui pleuraient portaient des petits enfants. Ces



malheureux pressaient la fuite de quelques bestiaux. On entendait le grincement
des charrettes toutes chargées de ce qu'ils avaient pu sauver. Des détonations
roulaient dans la campagne. On voyait ca et la, au-dessus des haies, des panaches
de fumée blanche; toutes les tétes étaient aux portieres. Le convoi allait au
devant de la bataille. Un mélange d'angoisse et d'impatience m'agitait. En ce
moment, un zouave parut sur le marchepied, et avertit ses camarades, de la part
du lieutenant, qu'ils devaient se tenir préts a tirer. En un clin d'oeil, tous les
chassepots furent chargés et armés. Le wagon s'en trouva hérissé, et la
locomotive prit une allure plus rapide. On n'apercevait au loin que quelques
groupes noirs ondulant dans la plaine. Des yeux percants croyaient y reconnaitre
le casque a pointe des Prussiens. Tout a coup un obus parti d'un point invisible
s'enfonca dans le remblai du chemin de fer; un autre, qui le suivait, écorna
I'angle d'un wagon. Le convoi en fut quitte pour la secousse. Les zouaves
répondirent a cette agression par quelques coups de fusil tirés dans la direction
des masses noires qu'on voyait au loin. Une heure apres, le convoi était en vue
de Sedan, et s'arrétait bientot a la gare, qui est située a un kilomeétre a peu prés du
corps de place. Déja les bataillons prussiens couronnaient certaines hauteurs
voisines. Les promenades qui m'avaient fatigué a Mézieres et a Rethel
m'attendaient a Sedan. J'avais a peine fait quelques pas dans la ville, qu'un
fourrier de zouaves m'engagea, ainsi que plusieurs de mes camarades, a
retourner a la gare, ou des caisses de fusils étaient arrivées, disait-il. Je m'y
rendis en courant. A la gare, point de caisses et point de fusils, mais des amas de
pains et des monceaux de sacs remplis de biscuits. Je regardai le fourrier.

—Vous n'y comprenez rien, n'est-ce pas? me dit-il en riant: ne me fallait-il pas
des hommes de bonne volonté pour enlever ces provisions? M'auriez-vous suivi,
si je ne vous avais pas promis des armes?

Il n'y avait rien a répliquer a ce raisonnement. Ployant bientot sous le poids du
sac et portant un pain sous chaque bras, je repris le chemin de Sedan, ou mon
détachement avait ordre d'attendre sur la place Stanislas. Un ordre vint en effet
qui le fit retourner a la porte de Paris, par laquelle il était entré. Une rumeur
effroyable remplissait la ville. Des aides de camp circulaient, des estafettes
passaient portant des dépéches, des groupes se formaient au coin des rues; un
homme vint criant qu'on avait remporté une grande victoire. Quelques incrédules
hocherent la téte. Une canonnade furieuse ne cessait pas de retentir dans la
direction nord-est de Sedan. On avait le sentiment qu'une partie formidable se
jouait de ce coté-la. Toutes les oreilles étaient tendues, tous les coeurs oppresseés.
Brusquement un sergent me tira de mon repos, et, faisant I'appel des hommes qui



n'étaient pas armés, me conduisit avec quelques-uns de mes camarades a la
citadelle, ou enfin on nous distribua des fusils. Le commandant de place, qui
assistait a cette distribution, fit aux zouaves une courte allocution pour les
engager a s'en bravement servir, et au pas gymnastique le sergent nous ramena a
la porte de Paris, ou 1'on se disposait a recevoir une attaque. Des bourgeois
effarés allaient et venaient. Il y avait de grands silences interrompus par de
sourdes détonations. Un cortege passa portant un uhlan a moitié mort couché sur
deux fusils. De ces étres abrutis et vils comme il s'en trouve dans toutes les
foules, se ruerent autour de la civiere en criant et vociférant. Le visage pale du
blessé ne remua pas; peut-étre n'entendait-il plus ces insultes. Sur sa poitrine
ensanglantée, et que laissait voir sa chemise entr'ouverte, pendait une plaque de
cuir dont la vue m'intrigua beaucoup. Etait-ce, comme quelques-uns le
supposaient, une espece de cuirasse destinée a protéger les soldats du roi
Guillaume contre les balles des fusils francais? Etait-ce plus simplement une
sorte d'étiquette solide sur laquelle étaient inscrits le numéro matricule du
combattant, avec ceux du régiment, du bataillon et de la compagnie, et qui devait
le faire reconnaitre en cas de mort?



II1

Le bruit du canon qui grondait toujours ne me permit pas d'approfondir plus
longtemps cette question. Un sergent disposait nos hommes le long du mur
d'enceinte, de cing metres en cinq metres, en nous recommandant de ne pas tirer
sans voir et sans bien viser. Il était a peu pres six heures du soir quand je pris
possession du poste qui m'avait été assigné. On nous avait prévenus que nous
serions relevés a minuit: c'était une faction de six heures pour mes débuts; mais
j'avais un bon chassepot a la main, tout battant neuf, et je n'aurais pas troqué
mon coin ou soufflait la bise contre un fauteuil d'orchestre a I'Opéra. Mes
camarades et moi, nous étions tous couchés sur le rempart dans 1'herbe et la
rosée, observant un silence profond et I'oeil au guet. Mon attention était
quelquefois distraite par des mouvements qui se faisaient autour de nous. Deux
compagnies de lignards firent abaisser le pont-levis, et filerent, I'arme sur
'épaule, vers la gare du chemin de fer, ou elles allaient prendre une grand'garde.
On entendait leur pas dans 'ombre, et leur masse noire s'effacait lentement dans
une sorte d'ondulation cadencée.

Le froid pénétrant de la nuit se faisait sentir. Mes vétements de laine et mon
capuchon lui-méme s'imbibaient de rosée; des frissons me couraient sous la
peau. Dix heures sonnerent, puis onze. Rien ne bougeait dans la plaine. Mes
yeux se fatiguaient a regarder la nuit. Je me serais peut-étre endormi sans le froid
glacial qui, du bout de mes pieds trempés dans I'eau, montait jusqu'a mes
épaules. A droite et a gauche, les corps inertes de mes compagnons de garde
s'allongeaient pesamment dans le gazon terne et détrempé. De temps a autre, des
monosyllabes rudes sortaient de leurs levres, puis tout rentrait dans le silence.
Minuit arriva; toutes les oreilles en compterent les douze coups. Mon
enthousiasme s'était adouci. Plusieurs d'entre nous tournérent la téte du coté par
lequel nous étions venus. Rien n'y parut. Quand la demie tinta:

—A présent, murmura l'un de mes voisins que I'expérience avait rendu
sceptique, ce sera comme ¢a jusqu'a demain.



Il ne se trompait pas. A six heures du matin, nous étions encore immobiles aux
meémes places. Pour secouer la somnolence qui faisait parfois tomber nos
paupieres alourdies, nous avions la distraction de quelques alertes. Ainsi, par
exemple, vers une heure, des mobiles campés dans notre voisinage, entendant
marcher, sauterent sur leurs faisceaux, crierent aux armes a tue-téte, et
commencerent un feu violent. Les officiers exaspérés couraient partout en criant:
Ne tirez pas! ne tirez pas! mais les fusils partaient toujours. Ce beau tapage dura
cing minutes. Il s'agissait tout simplement d'une compagnie de ligne qui rentrait
apres une reconnaissance. Un malheureux caporal fut victime de cette fausse
alerte.

Il y eut encore deux ou trois algarades semblables. La dernieére me laissa sans
émotion. Vers quatre heures et demie du matin, aux premieres lueurs du jour,
partit un coup de canon tiré des remparts de Sedan. Ce premier coup de canon
marquait le commencement d'une journée qui devait compter parmi les plus
irréparables désastres. Bientot des décharges violentes suivirent cette premiere
détonation. Je regardais, dans I'ombre qui s'éclairait, les rayons rouges de ces
coups de feu retentissants. Déja mon oreille était faite a ce bruit terrible. Appuyé
sur le coude, j'en écoutais le grondement, qui ne cessait plus et redoublait
d'intensité en se rapprochant. La bataille faisait rage. Cette fois j'y avais ma place
marquée d'avance. Vers six heures, on vint relever le détachement qui avait passé
la nuit sur le rempart.

—C'est le moment de casser une croiite, me dit le sergent, dépéche-toi; tout a
I'heure il va faire chaud.

Je ne me le fis pas dire deux fois, et, prenant ma course du coté de la ville, tout
en cherchant une auberge, j'apercus dans le Café de la Comédie, sur la place
Stanislas, six officiers supérieurs qui jouaient au billard. Ils faisaient des
carambolages, et semblaient s'amuser beaucoup tandis que des boulets prussiens
frappaient les murailles voisines. J'avais avalé je ne sais quoi, je ne sais ou, en
quatre minutes, et retournai, toujours courant, a la porte de Paris, ou tout de suite
je fus mis de garde avec un autre zouave en dehors du pont-levis. Mon
lieutenant,—je ne l'appelais plus monsieur,—nous avait donné pour consigne
d'empécher tout individu de passer le pont et méme de se présenter de 1'autre
coté du fossé. Le bombardement de la ville venait de commencer: les obus
sifflaient et tombaient ca et la avec ce bruit strident qu'on n'oublie jamais. C'était
la premiére fois que je voyais le feu, je n'étais pas completement rassuré. Mon
coeur battait a coups profonds, et malgré moi je serrai la batterie de mon



chassepot tout armé d'une main nerveuse. Ceux qui jurent qu'aucune émotion ne
les a effleurés dans un tel moment me laissent des doutes sur leur franchise.
Peut-étre ont-ils plus d'orgueil que de sincérité; peut-étre aussi ont-ils cet
avantage d'étre pétris d'un limon particulier. Quant a moi, sans que la pensée de
déserter mon poste me vint un instant a l'esprit, j'étais en proie a des sensations
indéfinissables et complexes ou l'inquiétude et la curiosité avaient une égale part.

Les obus broyaient la pierre des murailles ou fouettaient 1'eau des fossés. Les
éclats volaient partout. Une piece de canon placée sur le rempart, un peu a
gauche de la porte, répondait aux batteries prussiennes avec une rapidité et une
précision qui attirerent bientot leur attention de son coté. Une gréle de projectiles
mit hors de service quelques artilleurs. Il était clair que les ennemis
s'appliquaient a éteindre le feu de leur piece. Ils y réussirent bientot sans mérite
aucun. Le pauvre canon se tut de lui-méme faute de munitions. L'un des
artilleurs qui restaient debout jeta son écouvillon avec rage; un autre se croisa les
bras sur la poitrine, quelques-uns se retirérent lentement poursuivis par les obus.

Pendant ce duel inégal, j'allais et venais devant mon pont-levis. Les obus et les
boulets, qui tout a I'heure arrivaient seuls, étaient maintenant accompagnés d'une
pluie de balles qui s'aplatissaient en auréole contre les murailles, ou ricochaient
sur le fer des garde-fous avec un pétillement qui agacait mes oreilles. Nous
étions, mon camarade et moi, en sentinelle sur le bord du fossé, comme des
cibles vivantes contre lesquelles des Bavarois qui venaient de s'emparer de la
gare exercaient leur adresse. Ils y mettaient une grande activité. Jusqu'alors leur
précipitation méme nous avait préserves; mais l'un d'eux ne pouvait-il pas
rectifier son tir et atteindre enfin le point de mire offert a leurs coups? Nous
n'échangions pas un mot, nos regards parlaient pour nous. Deux ou trois jets de
poussiere arrachés par des balles a la créte du fossé avaient déja volé sur mes
jambieéres, lorsque le lieutenant, tout en laissant le pont-levis abaissé, nous fit
rentrer sous le rempart. Un soupir d'allégement, je 1'avoue, souleva ma poitrine.

Cela fait, il demanda trente hommes de bonne volonté pour occuper les créneaux
de I'avancée au dela du pont-levis. En ce moment, la route par laquelle il fallait
nécessairement passer était balayée par une pluie d'obus et de balles qui en
labouraient le sol et les abords. Cinquante zouaves se présenterent, et les trente
premiers s'élancerent au pas de course. Retenu sous la volite par la consigne, je
les regardai partir. J'avais le coeur serré: il me semblait qu'aucun d'eux ne
pourrait traverser cet ouragan de fer et de plomb; mais déja leur course furieuse
les avait portés aux créneaux. Deux ou trois gisaient par terre; un autre se



débattait dans le fossé. A peine accroupis a leur poste d'observation, ils rendaient
balle pour balle. On tirait aussi de dessus les remparts, ou des compagnies de
mobiles étaient alignées; malheureusement tous les coups, dans la précipitation
du feu, ne portaient pas sur les Prussiens. Quelques-uns frappaient autour des
créneaux; un zouave atteint entre les épaules, resta sur place. La fusillade ne
faisait plus qu'un long roulement étouffé par les décharges de I'artillerie. Le
lieutenant fit sonner la retraite. Il fallait de nouveau passer le pont-levis ou le
tourbillon des projectiles s'abattait. Un élan ramena les volontaires qui avaient si
bravement fait leur devoir; mais leur groupe vaillant paya sa dime a la mort. J'en
vis tomber trois encore, et le reste disparut sous la vofite: ma gorge était prise
comme dans un étau.

Mon tour de servir était venu. Sur un signe du lieutenant, et a I'instant méme ou
les derniers zouaves passaient sur le tablier du pont-levis, je m'élancai avec cing
ou six camarades completement en dehors et me suspendis aux chaines du pont
qu'il s'agissait de relever. Les Prussiens, qui n'étaient plus tenus en respect, se
précipiterent du coté des palissades et firent un feu d'enfer. Je ne voyais plus.
Autour de cette grappe d'hommes qui pesaient de toutes leurs forces sur les deux
chaines, les balles tracaient un cercle en s'aplatissant contre le mur. Il me
semblait que huit ou dix allaient me traverser le corps. Elles ricochaient partout;
leur choc contre la pierre et le fer ne s'en détachait pas en coups isolés, mais
faisait un bruissement continuel. Je m'étonnais de la pesanteur du pont, bien que
j'eusse mis a I'épreuve la solidité de mes muscles, et de la lenteur maladroite des
chaines a glisser dans leurs ramures, et cependant cette opération qui me
paraissait interminable ne dura pas plus de quinze secondes. Quand les balles
trouerent le lourd bouclier qui fermait la vofite, je me secouai: je n'avais pas une
égratignure. Aucun de mes camarades non plus n'avait été touché.

—C'est la chance, murmura un caporal qui s'essuyait le front.
Un de mes voisins me tapa sur I'épaule, et m'engagea a le suivre sur le rempart.

—Tu comprends, me dit-il, qu'il n'y a plus rien a faire ici; la-haut, nous verrons
tout: ce doit étre drole.

Cette derniere observation me décida. On avait bien la-haut, comme disait le
zouave, l'inconvénient des obus qui tombaient ca et la; mais on pouvait aisément
se défiler des balles. Je m'étendis sur I'herbe, et me mis a fumer quelques
cigarettes, tout en ne perdant aucun détail du spectacle que j'avais sous les yeux.



Des nuages de fumée montaient dans 1'air, des fermes briilaient; on distinguait
des ondulations noires parmi les champs. Ca et la, des hommes isolés couraient.
Des masses profondes s'avancaient au loin.

—Ca, c'est l'infanterie, me dit mon voisin, qui savourait ma pipe...
Ces gueux-la en ont des tas.

Il s'interrompit pour m'emprunter une pincée de tabac, et, allongeant le bras dans
la direction d'un hameau:

—Cette poussiere qui roule tout la-bas, c'est des uhlans; plus on en tue, plusil y
en a.

J'étais sur mon rempart comme dans une stalle d'orchestre; mais les drames
militaires que j'avais vus au théatre ne m'avaient donné qu'une médiocre idée du
spectacle terrible dont les scénes se déroulaient sous mes yeux: je ne comptais
plus les cadavres épars dans les champs. Quelque chose qui se passait a ma
gauche me fit tout a coup me relever a demi. Sur un plateau qui s'étend au-dessus
de Sedan et qui fait face a la Belgique, un régiment de cuirassiers lancé au galop
exécutait une charge. Les rayons du soleil frappaient leur masse éclatante. Les
cuirasses semblaient en flammes: c'était comme une nappe d'éclairs qui courait.
On voyait leurs sabres étinceler parmi les casques. L'avalanche des escadrons
tombait sur les lignes noires de l'infanterie bavaroise, lorsque les batteries
prussiennes apercurent nos cuirassiers. Soudain le vol des obus qui battait le
rempart passa avec un bruit strident au-dessus de nos tétes et tourbillonna sur le
plateau. Je vis des rangs s'ouvrir et des chevaux tomber. Je sentais mon coeur
battre a m'étouffer. Il arrive souvent que les émotions n'atteignent pas au niveau
de ce qu'on espérait ou redoutait; mais au milieu de ce bruit formidable, en
présence de ces fourmilieres d'hommes qui marchaient dans le sang, celles qui
m'agitaient dépassaient en violence tout ce que j'avais pu supposer.

Pendant toute la matinée, on avait cru dans Sedan que nous étions vainqueurs;
c'était moins cependant une croyance qu'un espoir. Quelques officiers essayerent
meéme de relever le moral des soldats par des récits fantastiques.

—Courage, mes enfants, disaient-ils, Bazaine arrive!

Hélas! ce ne fut point Bazaine, mais un nouveau Bliicher avec 100,000 hommes
encore! Vers midi, le bruit se répandit parmi les groupes que 1'armée prussienne,
augmentée subitement d'un gros renfort de troupes fraiches, avait pris 1'offensive,



et que les notres, fatigués d'une lutte inégale, battaient en retraite. A deux heures
a peu pres, la débandade commenga. Du sommet du rempart, ou j'étais toujours
placé avec les autres zouaves de mon détachement, j'assistais a cette retraite, qui
prenait de minute en minute 1'aspect d'une déroute. Les régiments que
j'apercevais au loin flottaient indécis. Les rangs étaient confondus; plus d'ordre.
Dans cette foule, les projectiles faisaient des trouées. Des bataillons
s'effondraient ou s'émiettaient. Je ne perdais pas l'occasion de faire le coup de
feu. Nous tirions a volonté, et nous ménagions nos cartouches. Je me sentais pris
de rage a la vue des Prussiens, dont les casques pointus s'avancaient de toutes
parts. Il en tombait quelques-uns; mais la masse de leurs tirailleurs affluait
toujours. De singulieres idées vous traversent I'esprit en ces moments-la. Tout en
chargeant et déchargeant mon chassepot avec la sage lenteur d'un homme qui a
beaucoup chassé, je me rappelai ces grandes battues de lievres auxquelles j'avais
assisté dans le pays de Bade pendant la saison d'automne. J'y prenais un plaisir
extréme; je ne me doutais pas qu'un jour viendrait ou ces mémes coups que
j'envoyais a d'innocentes bétes, je les dirigerais contre des hommes.

Je voyais mes voisins relever la téte par un mouvement vif apres chaque coup, et
regarder au loin pour voir s'il avait porté. Parfois un rire éclatant témoignait de
leur contentement, un juron de leur déconvenue. De malheureux blessés se
trainaient le long des haies, usant ce qui leur restait de force pour chercher un
abri. Des soldats tombaient lourdement comme des masses, les bras en avant, et
ne remuaient plus; d'autres pirouettaient sur eux-mémes, ou bondissaient comme
des chevreuils surpris dans leur course et se débattaient dans I'herbe. Je pus
remarquer |'effroyable dose de férocité qui se réveille dans le coeur de 'homme
quand il a une arme dans les mains. On a soif de sang humain; on ne pense plus
qu'a tuer. Cette férocité qui précipite l'attaque n'a d'égale que la peur qui
précipite la fuite.

—Ca mord, dit a coté de moi un zouave.

Je me demandais ce que pouvait signifier ce verbe, quand j'apercus un soldat
prussien qui, rampant le long d'un talus, cherchait a gagner la palissade que nous
venions d'abandonner. De temps en temps il épaulait et tirait. J'attendis un
passage ou l'ondulation du terrain le forgait a se mettre a découvert. Au moment
ou il s'y engageait, je fis feu. Il lacha son fusil et roula dans le creux.

—Tu as mordu, me dit le zouave.



J'éprouvai un frémissement profond dans tout mon étre; mais l'affaire était trop
chaude pour me permettre d'analyser mes sensations. Les projectiles ne cessaient
pas d'égratigner la créte du rempart contre lequel nous étions couchés. Il y avait
a ma gauche un engagé volontaire qui avait voulu, comme moi, faire partie du 3e
zouaves. Je l'avais rencontré dans le wagon pris a Harrison. Le premier obus qui
éclata dans son voisinage ne lui fit pas cligner les yeux. Un moment vint ou il
manqua de cartouches. Un caporal, qui en avait une provision, lui en jeta un
paquet; mon jeune voisin se leva sur les genoux pour le ramasser. Sa téte dépassa
un instant le niveau du parapet. Je vis tout a coup son visage tomber sur sa main,
qui devint rouge; une balle lui était entrée par la nuque et sortie par la bouche; je
m'élancai vers lui.

—1I1 est mordu! reprit mon vieux voisin.

J'avais le coeur un peu lourd. Un mouvement machinal m'avait fait allonger les
doigts vers le paquet de cartouches qu'un filet de sang gagnait. J'en mis une
partie sur 1'herbe autour de moi, et le reste dans mes larges poches.

—Tu n'as donc pas de ceinturon? me dit 'homme qui conjuguait si bien le verbe
mordre. Et sur ma réponse négative:

—AQuelle brute! fit-il en haussant les épaules.

Débouclant alors le ceinturon du pauvre mort, froidement il I'ajusta autour de ma
taille. Nous continuions a tirailler.

—Trente hommes de bonne volonté! cria tout a coup notre lieutenant.
Je fus sur pied aussitot. La plupart de mes camarades étaient debout.
—I1 s'agit de retourner aux créneaux et vivement! cria le lieutenant.

Nous partimes tous en courant. Déja les chaines du pont-levis s'abaissaient.
Notre élan fut si rapide, que plusieurs d'entre nous se trouverent sur le tablier,
suspendus dans le vide, avant qu'il eit touché le bord opposé. Arrivés la, un
bond nous porta vers les créneaux. Les Prussiens, embusqués de 1'autre coté,
nous envoyaient des décharges terribles presque a bout portant. On a la fievre
dans ces moments-la, et la bouche d'un canon ne vous ferait pas peur; mais
quelle ne fut pas ma stupéfaction d'apercevoir, en arrivant a mon poste, que le
revers du créneau était habité! Devant moi soufflait un visage rouge que coupait



en deux une longue paire de moustaches hérissées. Un casque luisait au sommet
de ce visage qui grimacait. Deux canons de fusil s'abattirent dans 'ouverture du
créneau presque en méme temps, I'un menacant l'autre; mais le mien partit le
premier. J'entendis un cri étouffé, et le visage rouge disparut. Je ne me risquai
pas a regarder de l'autre c6té. Les mobiles rangés le long du rempart tiraient
toujours, et quelques-unes de leurs balles arrivaient dans le clos ou nous restions
accroupis; mais les Prussiens nous donnaient trop de besogne pour qu'aucun de
nous efit le temps de s'occuper de ce qui se passait derriere lui.

Une violente détonation cependant me fit tourner la téte: c'était le canon, dont un
premier coup avait attiré l'attention des batteries prussiennes, qui envoyait des
paquets de mitraille aux maisons voisines pour en déloger les Bavarois. Des
cartouches de chassepot lui avaient fourni la poudre et les balles. A la premiéere
décharge, les soldats a la veste bleue ou couverts de la lourde capote grise,
sauterent comme des rats surpris par une explosion dans leur grenier. Les plus
agiles bondissaient par-dessus les murs et les enclos; les plus fins ou les plus
timides rampaient ¢a et la, profitant du moindre pan de muraille, des plis du
terrain, des obstacles épars sur la route, pour dissimuler leur présence. D'autres,
qui ne voulaient pas reculer, se faisaient un abri de quelque bout de haie ou d'une
borne jetée a I'angle d'une maison, et continuaient a tirailler. Prussiens et
Francais, nous étions tous en embuscade. Je n'avais qu'un petit nombre de
cartouches, et je les ménageais. Mes camarades et moi, nous n'échangions que de
rares monosyllabes. Les yeux, les oreilles, les pensées, 1'ame et le coeur, tout
appartenait a la bataille. On voulait tuer, tuer encore, toujours tuer. Du bout du
fusil, on cherchait sa proie; on avait des joies subites et des sourires nerveux
quand un corps tombait et augmentait la ceinture de cadavres qui bordait la
palissade. On m'avait parlé de la fievre épouvantable que donne la chasse a
I'homme: j'en avais I'abominable feu dans les veines.



IV

Nous ne savions rien de la bataille, dont les bruits retentissaient depuis le matin.
Un horizon de fumée nous entourait; mais on comprenait, a la violence des
détonations, qu'elle se rapprochait de plus en plus. Nous sentions vaguement que
I'armée allait étre prise dans Sedan. Elle s'y engouffrait lentement. Autour des
remparts, des tourbillons d'hommes s'agitaient péle-méle, les cavaliers avec les
fantassins. On y voyait les régiments s'éparpiller et se dissoudre. Un coup de
clairon nous rappela sur les remparts; il y avait deux heures que je briilais de la
poudre. Deux heures apres, un coup de clairon me renvoya aux palissades:
j'avais renouvelé ma provision de cartouches. Je ne sentais plus ni la fatigue, ni
le soleil, ni la faim.

Tout a coup la nouvelle qu'un armistice de vingt-quatre heures venait d'étre signé
circula avec la rapidité de 1'étincelle électrique. Presque aussitot le drapeau blanc
fut arboré sur le rempart.

—Voila le chiffon! me dit un zouave d'Afrique en me poussant du coude.

Tous, nous nous mimes a le regarder d'un air d'hébétement. A la furie de la
bataille succédait une sorte d'anéantissement. J'essuyai machinalement mon
fusil, dont la culasse était noire de poudre et dont le canon fumait. Mes
camarades grondaient entre eux:

—Et I'homme aux graines d'épinard de ce matin, ou donc est-il? En voila des
généraux qui ne valent pas un caporal! murmura 1'un d'eux.

Je me rappelai en effet que, dans la matinée, un officier supérieur, général ou
colonel, je ne sais lequel, qui commandait a la porte de Paris, était passé dans
nos rangs, et, relevant la téte d'un air d'importance, prenant une pose fastueuse:

—NMes enfants, avait-il dit, vous étes les zouaves d'Afrique; je m'engage a vous



faire passer sur le ventre des Prussiens et a vous ramener a Paris!

Nous n'avions plus a passer sur le ventre de personne, et de soldats nous allions
devenir prisonniers.

Les batteries prussiennes continuaient a tirer, tandis que le drapeau blanc
continuait a flotter. Mon pauvre détachement, diminué de quelques hommes,
descendit le rempart et s'engagea dans la rue de Paris, ou, réuni a d'autres
compagnies, il forma une haie d'honneur. Les obus éclataient ca et la, faisant
voler le platre et les briques. Nous avions I'arme au pied. Les plus vieux
hochaient la téte. On ne leur avait rien dit, et ils avaient la certitude que c'était
fini. Aucun de nous ne savait ce que nous faisions la. Que nous importait, du
reste? Le vol des obus qui ricochaient sur les pavés ou égratignaient au passage
la facade des maisons nous laissait indifférents. Des officiers, des aides de camp
montaient et descendaient la rue. L'un d'eux se dirigea vers le rempart et fit
appeler le portier-consigne, qui requit une corvée de quelques hommes.

—Bien siir on attend un parlementaire, me dit mon voisin.

Mes regards se porterent vers la voiite que j'avais si souvent traversée, et ou 1'on
distinguait sur la pierre noire la trace blanche des balles.

Le pont-levis abaissé, les barrieres ouvertes, un colonel bavarois accompagné
d'un trompette traversa nos rangs. Des officiers francais lui faisaient escorte.
Tous les yeux le suivaient; il portait le casque et la grande capote grise. C'était un
homme grand, maigre et blond. Ses yeux pales, couleur de faience, clignotaient
sous ses lunettes d'or en nous regardant. Un trompette, qui le suivait d'un pas
méthodique, avait une longue figure blafarde sur laquelle deux énormes favoris
rouges tracaient un arc de cercle. Il portait une sorte de bonnet a poil et
I'uniforme rouge des hussards prussiens. Son rayon visuel, maintenu par la
discipline, avait pour objectif les épaules de son colonel. L'attitude de celui-ci
offrait un mélange d'insolence et d'embarras. Il avait a peine fait une centaine de
pas, lorsqu'un obus, parti des lignes prussiennes, vint tomber a dix metres de lui.
Il eut un tressaillement, et se tournant vers ceux qui I'accompagnaient:

—Messieurs, je vous demande mille pardons; c'est une impolitesse que nous
faisons la. Nos batteries n'ont certainement pas vu le drapeau blanc... C'est
incroyable!

Cette «impolitesse, comme disait le colonel prussien, avait cofité la vie a deux



pauvres diables, et, comme on les emportait sur quatre fusils:
—Ah! mille pardons! répéta-t-il tout en continuant sa route.

Un peu moins d'obus et un peu plus de silence eussent mieux fait 1'affaire de
Sedan. Les projectiles y tombaient toujours, tuant, blessant, effondrant. Le
drapeau blanc hissé sur le rempart ne mettait point de terme a I'attaque, et
n'empéchait que la défense. Cependant, vers six heures du soir, le feu se ralentit,
et, petit a petit, il s'éteignit. Un silence morne, plein de bourdonnements et de
rumeurs tristes, s'abattit sur la ville. On nous avait défendu de remonter sur les
remparts. Malgré cette interdiction formelle, les soldats s'y pressaient. L'un
d'eux, dans une minute d'exaspération, lacha un coup de fusil. Des hurlements
féroces lui répondirent. Nos officiers accoururent. Un capitaine se dévoua, et,
pour éviter une rixe imminente, se rendit aupres d'un colonel prussien qui avait
le commandement hors des murs, et lui porta des excuses. Le pont-levis aupres
duquel j'avais briilé mes premieres cartouches était resté abaissé. Deux
sentinelles francaises se promenaient sous la volite, et deux sentinelles
prussiennes leur faisaient vis-a-vis sur le revers du fossé. Je ne savais que faire.
J'allais de long en large, quelquefois seul, quelquefois avec un camarade. On
échangeait quelques mots au passage. La colere faisait tous les frais de
'entretien. Je n'étais plus soutenu par l'ardeur de la lutte. Une immense réaction
se faisait, suivie d'un immense accablement. Je tombai par terre plus que je ne
m'y couchai, et m'endormis d'un lourd sommeil.

Une clameur horrible me réveilla vers neuf heures. A peine ouverts, mes yeux
furent éblouis par la clarté d'un incendie que I'armée prussienne saluait d'un
hurrah frénétique. Trois ou quatre maisons flambaient dans la nuit. Enveloppé de
mon fidele tartan, je restai étendu sur le dos, regardant briiler cet incendie qui
projetait de grandes lueurs sur le ciel. La voix du canon aurait pu seule me tirer
de mon immobilité. Je n'avais pas bien le sentiment de mon existence. Des
zouaves, dans toutes les attitudes, dormaient ou fumaient la pipe autour de moi.
Que de choses s'étaient passées depuis deux jours! Je regardais mes mains noires
de poudre. Un bruit sourd et continu me tira de cet anéantissement. Des masses
épaisses et sombres marchaient dans 1'obscurité de la nuit et passaient devant
moi: c'étaient les débris de I'armée qui avait perdu la bataille supréme. Vaincue et
brisée, elle se rangeait autour des remparts. Des régiments de ligne entiers
suivaient l'infanterie de marine, qui avait si vaillamment payé la dette du sang.
Beaucoup d'entre eux n'avaient méme pas donné. Des mots sans suite nous
apprenaient que le maréchal de Mac-Mahon avait été blessé,—quelques-uns le



disaient mort,—et que des mains du général Ducrot le commandement avait
passé aux mains du général Wimpfen. L'éclair vacillant des baionnettes reluisait
au-dessus des képis. Cette foule énorme marchait d'un pas lourd: elle portait le
poids d'une défaite. Une partie de la nuit se passa dans ce tumulte. J'ouvrais et je
fermais les yeux tour a tour: des bataillons suivaient des bataillons; je les
entrevoyais comme dans un réve.

Le matin me trouva sur pied. Il y avait dans la ville un encombrement de soldats
de toutes armes confusément rassemblés dans les rues et sur les places
publiques. Cette multitude, ou I'on ne sentait plus les liens de la discipline,
bourdonnait partout. Des soldats qui portaient des lambeaux d'uniforme erraient
a l'aventure. C'était moins une armée qu'un troupeau. Soudain un mouvement se
fit dans cette masse. Une voiture parut attelée a la Daumont. Un homme en petite
tenue s'y faisait voir portant le grand cordon de la Légion d’honneur; un frisson
parcourut nos rangs: c'était I'empereur. Il jetait autour de lui ces regards froids
que tous les Parisiens connaissent. Il avait le visage fatigué; mais aucun des
muscles de ce visage pale ne remuait. Toute son attention semblait absorbée par
une cigarette qu'il roulait entre ses doigts. On devinait mal ce qu'il allait faire. A
coté de lui et devant lui, trois généraux échangeaient quelques paroles a demi-
voix. La caleche marchait au pas. Il y avait comme de I'épouvante et de la colere
autour de cette voiture qui emportait un empire. Un piqueur a la livrée verte la
précédait. Derriere venaient des écuyers chamarrés d'or. C'était le méme appareil
qu'au temps ou il allait sur la pelouse de Longchamps assister aux courses du
grand prix. Deux mois a peine 1'en séparaient. On penchait la téte en avant pour
mieux voir Napoléon III et son état-major. Une voix cria: Vive I'empereur! une
voix unique. Toute cette foule armée et silencieuse avait le vague sentiment
d'une catastrophe. Un homme s'élanca au devant des chevaux, et, saisissant par
les jambes un cadavre étendu au milieu de la rue, le tira violemment de coté. La
caleche passa; j'étouffais. Quand je ne vis plus celui que plus tard on devait
appeler 'homme de Sedan, un grand soupir souleva ma poitrine. Celui qui avait
dit: L'Empire, c'est la paix, disparaissait dans la guerre.

Le spectacle que présentait alors Sedan était navrant. On se figure mal une ville
de quelques milliers d'ames envahie par une armée en déroute. Des soldats
endormis gisaient au coin des rues. Plus d'ordres, plus de commandement. Des
familles pleuraient devant les portes de leurs maisons visitées par les obus. Il y
avait un fourmillement d'hommes partout; ils étaient, comme moi, dans la
stupeur de cet épouvantable dénouement. J'errai a 1'aventure dans la ville. Des
figures de connaissance m'arrétaient ¢a et la. Des exclamations s'échappaient de



nos lévres, puis de grands soupirs. Le bruit commencait a se répandre que
I'empereur s'était rendu au quartier général du roi Guillaume. Les soldats,
furieux, ne lui épargnaient pas les épithétes. On lui faisait un crime d'étre vivant.
Les officiers ne le ménageaient pas davantage. On questionnait ceux,—et le
nombre en était grand,—qui I'avaient vu passer dans sa caleche. L'histoire de la
cigarette soulevait des explosions de colere.—Un Bonaparte! disait-on.

Vers deux heures, un caporal de ma compagnie m'avertit que les zouaves qui
occupaient la porte de Paris avaient recu ordre de rallier ce qui restait du
régiment, campé sur la gauche de la citadelle en faisant face a la Belgique. J'y
trouvai quelques centaines d’hommes sur lesquels la furieuse bataille qu'ils
venaient de traverser avait laissé d'épouvantables traces. Quelques-uns,
accroupis par terre, rafistolaient des lambeaux d'uniforme; d'autres pansaient des
blessures qu'ils dédaignaient de porter a I'ambulance.

Un commandant dont j'avais fait la connaissance au camp de Chalons, et qui
gracieusement m'avait promis de faire tout ce qui dépendrait de lui pour rendre
moins dures les premieres fatigues du noviciat militaire, vint a moi, un triste
sourire aux levres.

—Eh bien! me dit-il, vous avais-je trompé?
—Ma foi! tout y est, la misere, les privations, le sang!...

—FEt vous ne comptez pas ce que nous réservent les conséquences d'une défaite
que mon expérience du métier n'allait pas jusqu'a prévoir.

Je l'interrogeai du regard.

—Vous verrez, reprit-il. Et tout ce que vous pouviez réver de pire sera dépassé.
Il soupira, et se mettant a marcher:

—Vous n'étes pas blessé au moins?

—Non, pas une égratignure, rien.

—C'est une chance! que de braves gens qui sont morts depuis que je ne vous ai
vu! Sedan, apres Reichshoffen! notre régiment est en poudre. Vous savez, tous
ceux que vous avez vus pres du colonel il y a quinze ou vingt jours, tous morts...



morts ou disparus!... Il était devenu tres-pale.
—Vous n'avez besoin de rien? reprit-il brusquement.
—Non, merci, commandant.

—Au reste, nous n'allons pas nous quitter de quelques jours; si je puis vous étre
bon a quelque chose, disposez de moi.

Je le remerciai et il s'éloigna lentement, jetant ca et la des regards sur la bande
vétue de vétements en loques qui avait été un régiment.

Le lendemain,—je ne l'oublierai jamais,—on afficha partout la proclamation du
général de Wimpfen, qui avait signé la capitulation de la ville et de I'armée. Tous
nous étions prisonniers de guerre.

Il n'y eut plus ni frein, ni discipline; I'armée était comme affolée. Des groupes
énormes s'arrétaient aux places ou l'affiche était collée; il en sortait des
imprécations. Ce mot dont on a tant abusé depuis, trahison! volait de bouche en
bouche. On était livré, vendu! Apres avoir été de la chair a canon, le soldat
devenait de la chair a monnaie: tant dhommes, tant d'or. Un bourdonnement
terrible remplissait la ville. On ne saluait plus les généraux. Des bandes passaient
en vociférant le long des rues, et s'agitaient dans cette enceinte trop étroite pour
leur foule. Il y avait ca et la comme des houles faites de cuirassiers, de hussards,
d'artilleurs, de dragons, de lignards. L'ivresse s'abattait partout. Un mot ne me
sortait pas de la téte: Prisonnier! et j'avais fait une campagne de trois jours! Je
rencontrai mon commandant:

—FEh bien? me dit-il.

Je ne trouvai pas une parole a lui répondre. Il me serra la main et passa. Il y avait
des visages sur lesquels on lisait un désespoir terrible. Il me semblait qu'avec un
régiment de ces visages-la on aurait fait une trouée partout. Avec quel plaisir
n'aurais-je pas sauté sur mon fusil, si le signal de 1'attaque avait été donné! mais
rien! Des cohues qui tournaient dans une ceinture de remparts!

On s'accostait, on se quittait, on se reprenait. Le vieux zouave qui m'avait pris en
amitié depuis les palissades, marchait a coté de moi. Il riait dans sa barbe semée
de fils d'argent.



—Prisonnier! sais-tu ce que c'est, petit? me disait-il. C'est du pain noir, de 1'eau,
des casemates, de la terre a remuer, quelquefois des coups... Et pas un brin de
tabac a fumer! Ca ne s'était jamais vu! Et dire qu'on m'a fait venir d'Afrique pour
ca! Etre pris dans son pays comme un rat dans une souriciére quand on a passé
par Inkermann et Solferino, c'est drole tout de méme! Ce sont les Arabes qui
vont rire! Mon vieux régiment abimé, les officiers morts, adieu les zouaves du
3e! Toi, tu viens de Paris; ¢a se voit a ton air; moi, j'arrive d'Oran, et toi et moi
nous tomberons en Allemagne!... Est-ce qu'on n'a pas fait ce qu'on a pu, dis?
voyons, dis-le pour voir!

Je crus un instant qu'il allait me chercher querelle; il me regardait avec des yeux
furibonds. Je me hatai de le calmer en lui jurant que c'était aussi mon avis.

—Alors, vois-tu, c'est la faute des généraux, avoue-le, reprit-il.

Un tapage abominable interrompit notre conversation. C'était 'administration qui
donnait a piller les subsistances de I'armée. On courait, on se bousculait, on se
battait: c'était une crise aigué dans le désordre. Je perdis mon vieux zouave dans
la foule comme on perd de vue un chevreuil dans une forét. Des bandes se
ruaient autour des caisses de biscuits et des barils de salaisons en poussant des
cris formidables. On défoncait a coups de crosse les tonneaux de vin et d'eau-de-
vie. Le liquide coulait dans les rues. Les plus proches en avaient jusqu'aux
chevilles. A cent metres de ce gaspillage hideux des régiments mouraient de
faim. Les repus vendaient le produit de leur rapine aux affamés. On mettait aux
encheres les pains de munition et les pieces de lard. Je me tirai comme je pus de
cette cohue qui trébuchait. Apres l'indignation, le dégofit.
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Ce sommeil de plomb qui m'avait surpris sur I'herbe aux approches de la
citadelle, m'attendait dans le méme campement. Une lassitude extréme
m'accablait, une lassitude nerveuse qui venait du cerveau plus que des membres.
J'étais littéralement brisé. Au réveil, je devais entrer dans un cauchemar plus
terrible. Les régiments recurent I'ordre de livrer leurs armes. Non, jamais je
n'oublierai le spectacle a la fois superbe et lugubre qui frappa mes yeux. Un
frémissement parcourut la ville. La mesure était comble; c'était comme le
déshonneur infligé a ceux qui restaient des héroiques journées de Spickeren et de
Reischoffen, de Wissembourg et de Beaumont. Ce fut bient6t un tumulte
effroyable. Les vieux soldats d'Afrique faisaient pitié. Ils se demandaient entre
eux si c'était bien possible. On en voyait qui pleuraient. Moi-méme,—et je
n'étais qu'un conscrit,—j'avais des larmes dans les yeux. Ce chassepot que je
n'avais guere que depuis trois jours et avec lequel j'avais fait mes premieres
armes, ce chassepot auquel j'avais adapté, en guise de bretelle, un lambeau de ma
ceinture de zouave, et qui sentait encore la poudre, il fallait donc le livrer! Je le
pris par le canon, et, le faisant tournoyer au-dessus de ma téte, je le rompis en
deux morceaux contre le tronc d'un arbre. Je ne faisais d'ailleurs que ce que
faisaient la plupart de mes camarades. C'était partout un grand bruit de coups de
crosses contre les murs et les pavés. On n'apercevait que soldats armés de
tournevis qui démontaient la culasse mobile de leurs fusils, et en jetaient les
débris. Les artilleurs, attelés aux mitrailleuses, en arrachaient a la hate un
boulon, une vis, en brisaient un ressort pour les mettre hors de service. D'autres,
fous de rage, silencieusement, enclouaient leurs piéeces. C'était dans tout Sedan
comme un grand atelier de destruction; les officiers laissaient faire. Les cavaliers
jetaient dans la Meuse les sabres et les cuirasses, les casques et les pistolets: on
marchait sur des monceaux de débris. Chaque pas arrachait au sol un bruit de
métal; c'était la folie du désespoir.

Il fallut enfin que la sinistre promenade commencat. Je revis la porte de Paris et



le pont-levis ou j'avais fait le coup de feu. La longue cohue des prisonniers arriva
devant le petit bourg, au dela des palissades d'ou nous avions essayé de déloger
les Bavarois. Les maisons en étaient criblées de balles, quelques-unes étaient
effondrées; mais déja les corvées prussiennes en avaient retiré les cadavres. Des
familles tremblaient autour de leurs demeures. Un officier d'état-major a cheval
attendait la colonne des pantalons rouges. A mesure que nous passions:

—Par ici, messieurs de l'infanterie! Par la, messieurs de la cavalerie! criait-il
d'une voix forte. Fantassins et cavaliers s'ébranlaient et se rangeaient a droite et a
gauche. Pendant une heure, ces grands troupeaux d’hommes attendirent dans la
boue. Cet abattement qui suit les grands désastres les avait saisis. Les plus las se
couchaient sur les tas de pierres. La faim I'emporta sur mon marasme, et, tirant
de ma poche un biscuit et un morceau de lard cru, j'y mordis a belles dents.
Personne autour de moi ne savait ou nous allions. Au bout d'une heure, la
colonne se remit en marche. La route était détrempée de flaques d'eau dans
lesquelles nous entrions jusqu'a mi-jambe. Echelonnés le long de cette route, des
pelotons composés d'une vingtaine de soldats prussiens montaient la garde de 50
metres en 50 metres. Immobiles, ces soldats nous regardaient passer. Ils portaient
devant eux une cartouchiere ouverte ou nous pouvions voir des cartouches
admirablement rangées. Pendant que l'infanterie veillait sur la masse mouvante
des prisonniers, des cavaliers, le pistolet au poing, couraient a travers champs, et
ramenaient ceux qui s'égaraient. Les coups de plat de sabre pleuvaient. Nous
marchions sans ordre, officiers et soldats péle-méle. Le respect avait disparu
avec la discipline. Les capotes grises ne se génaient pas pour heurter au passage
les manches galonnées d'or. Les cavaliers bousculaient leurs capitaines. C'était
I'anarchie sous l'uniforme, la pire de toutes; des rixes s'ensuivaient quelquefois.

A l'extrémité de la route que nous suivions s'ouvrait un pont qui enjambait un
canal, et donnait acces dans une sorte d'lle formée par une grande courbe de la
Meuse, qui dessine un oméga. Les deux pointes de I'oméga sont reliées par ce
canal, qui ferme hermétiquement 1'1le vers laquelle on nous poussait par troupes.
Nous étions dans 1'1le d'Iges, ou presqu'ile de Glaires, comme dans une prison.
Une riviere lui sert de murailles. Une ceinture d'eau n'est pas un obstacle moins
infranchissable souvent qu'une ceinture de briques et de moellons. Il m'a été
facile d'en faire I'expérience pendant les quelques jours que j'ai passés dans l'ile,
tournant autour de mon domaine avec la monotone et patiente régularité des
animaux en cage, qui fatiguent le regard par la constance de leur marche inutile.

Les vieux zouaves jetaient un coup d'oeil autour d'eux froidement. Les plus



jeunes pressaient le pas pour mesurer 1'étendue du champ qu'on leur livrait. Une
tristesse sombre se peignait sur quelques visages; d'autres, en plus grand nombre,
exprimaient I'abattement. La colére était tombée.

—C'est a présent que les taquineries vont commencer, me dit mon voisin.

Le vieux qui m'avait fait un discours la veille vint a moi, et, me frappant sur
'épaule:

—Tu dois étre content, me dit-il, on arrange tes débuts a toutes les sauces. Puis
se reprenant: As-tu du tabac?

J'en avais encore une mince provision au fond de mes poches; je lui en offris une
pincée. Je compris alors a I'épanouissement de son visage quelle place le tabac
tient dans la vie du soldat; une pipe bourrée, c'est I'oubli de toutes les miseres.

—Tu es un bon garcon, me dit-il en me serrant la main d'une facon a me briser
les os.

Je venais de conquérir un ami qui se serait fait tuer pour moi pendant cing
minutes.

La presqu'ile de Glaires se compose d'une légére éminence dont les deux
versants s'abaissent vers la Meuse; on y découvre un petit village, une assez
grande maison d'habitation et un moulin. Au point de jonction de la riviere et du
canal, un barrage alimente les écluses de ce moulin; de I'autre coté de la Meuse,
de grandes prairies s'étendent jusqu'au pied de collines boisées qui couronnent
I'horizon, et que 1'armée prussienne occupait encore.

Des officiers prussiens allaient et venaient dans 1'lle d'un pas méthodique et
roide, indiquant a chacun des corps dont se composait cette armée de prisonniers
quel emplacement il devait occuper. Point d'hésitation, point d'embarras. Un
jeune lieutenant, mince et fluet, pale et blond, nous servait de guide. Nous nous
avancions et nous nous arrétions sur un signe de sa main; par moments, a ce
signe muet il ajoutait un mot. Il tenait un carnet a la main, ou je suppose que les
vaincus dont il répondait étaient classés par numéros d'ordre. Une derniéere fois
nous fimes halte sur 1'un des versants de 'éminence. D'une voix claire et nous
montrant le sol du bout du doigt:

—C'est ici, messieurs, nous dit 1'officier.



Il était huit heures du soir. Sous nos pieds des touffes d'herbes humides
s'étendaient sur un lit de boue.

—As-tu choisi ta place? me dit un camarade. Et d'un air de philosophie
gouailleuse:—Si tu veux la moitié de mon lit, prends, ajouta-t-il.

I venait de se coucher tout de son long par terre; je I'imitai.

Quand j'ouvris les yeux, la rosée et la pluie m'avaient percé jusqu'aux os; je
pouvais croire que le tartan qui me servait de couverture était tombé dans la
riviere. Je grelottais. Il faisait encore nuit; mais des lueurs ternes qui dessinaient
la créte des collines me faisaient comprendre que le jour n'allait pas tarder a
paraitre. Je me levai, et pour me réchauffer autant que pour assouvir ma faim,
j'allai dans les champs arracher des pommes de terre. J'avais eu beau fouiller
dans mes poches, je n'y avais pas trouvé une miette de biscuit ni une parcelle de
lard: je n'avais plus d'autre fournisseur que le hasard. Je n'avais pas fait
cinquante pas dans la campagne, que j'apercus des ombres errant ¢a et la a
I'aventure. Elles se baissaient vers la terre, et se relevaient par mouvements
alternatifs et irréguliers. Je compris que cette méme pensée dont j'étais fier avait
germé dans l'esprit d'un nombre respectable de soldats. Tous les pieds de
pommes de terre avaient été proprement secoueés.

—Un peu plus loin, il y en aura encore pour tout le monde si tu te presses, me dit
un grenadier.

Je m'écartai. La pluie tombait toujours. A la premiere clarté du matin, mes yeux
ravis reconnurent un troupeau de moutons broutant I'herbe a l'extrémité d'un
champ voisin.

—Des cotelettes! me cria un camarade qui m'avait suivi.

J'avais déja pris ma course du coté du berger. C'était un petit vieux grisonnant
qui révait sous sa limousine, les deux mains sur son baton.

—Combien le mouton? lui dis-je.

—C'est que je ne suis pas le maitre, et je ne sais pas si le propriétaire,... me
répondit-il en se grattant I'oreille.

—Dis toujours.



—Dame! répliqua-t-il en clignant de I'oeil, on pourra croire tout de méme que
des maraudeurs en ont volé un,... ¢a s'est vu.

—Certainement.
—Alors c'est quatre francs.

Je lui donnai cent sous, et j'emportai le mouton sur mes épaules. On me vit
passer en courant avec ma proie vivante. Le bruit se répandit, comme une trainée
de poudre dans les campements, qu'un troupeau de moutons paissait aux
environs. Zouaves et chasseurs d'Afrique se mirent en campagne comme des
gens pour qui aucune razzia n'a de mysteres. La clientele du berger augmenta a
vue d'oeil. Il prit golit a sa spéculation, et, ses prétentions augmentant avec ses
scrupules, la béte que j'avais eue pour quatre francs en valait quarante une heure
apres: le troupeau s'évanouit comme un brouillard.

J'avais bien I'animal, et il n'était pas maigre, I'lle me fournissait assez de
broussailles pour avoir du feu; mais ou trouver du sel ou du poivre? Ou
découvrir du pain surtout? Recherches, offres brillantes, supplications, rien ne
me réussit. Mon compagnon n'avait pas été plus heureux. Il fallut se résigner a
s'asseoir autour d'un quartier de mouton accommodé a la diable dans sa graisse.
On l'avalait, on ne le mangeait pas. Quelques pommes de terre cuites sous la
cendre me consolaient un peu. Nous elimes du mouton, a diner et a déjeuner,
pendant trois jours. La faim seule pouvait combattre I'aversion qu'il m'inspirait.
Une heure vint ou il n'en resta plus un débris. J'eus l'ingratitude de m'en réjouir.
Les tristesses et la sobriété farouche des jours suivants I'ont bien vengé. Pendant
le regne du mouton, j'avais eu des instants de volupté; ils m'étaient offerts par
des camarades sous la forme d'un quart de biscuit ou d'un peu de café. Ces
magnificences m'éblouissaient. Elles ne durerent qu'un temps; mais ce qui
mettait le comble a mon extase, c'était une cigarette. J'avais usé de ma petite
provision de tabac avec la prodigalité d'un fils de famille qui croit que les
cantines suivent le soldat dans toutes ses aventures; j'avais compté sans la
captivité.

Un matin, errant sur la lisiere de mon campement, j'apercus un groupe de soldats
qui gesticulaient avec une animation singuliere. Des exclamations sortaient de ce
groupe. Je m'approchai, et vis un zouave qui, debout au milieu d'un cercle avide,
mettait aux encheres une cigarette dont I'enveloppe de papier contenait un
mélange bizarre de poussiere de tabac et de mie de pain ramassées avec les



ongles au fond des cavités que recelait son large pantalon. On offrait ce qu'on
avait, quatre sous, cing sous, dix sous, quinze sous, non pas pour l'acquérir et en
faire sa propriété exclusive, mais pour obtenir le droit précieux d'aspirer un
certain nombre de bouffées. On poussait comme dans une salle de vente. Un
caporal offrit un franc. Je doublai son enchere, un frémissement parcourut
I'auditoire, et, au prix de quarante sous payés comptant, le droit de fumer un tiers
de la cigarette, avec le privilege de commencer, me fut adjugé. Les autres
adjudicataires se rangerent autour de moi, et la cigarette mesurée et marquée
d'un cercle noir au tiers de sa longueur, dix paires d'yeux suivaient les progres du
feu tandis que je la tenais entre mes lévres.

Pendant les deux ou trois premiers jours, il y avait eu des heures de pluie et des
heures de soleil. On employait celles-ci a sécher I'insupportable humidité
occasionnée par celles-la; mais un matin le ciel parut tout noir, et la pluie se mit
a tomber avec une persistance et une régularité qui pouvaient aisément faire
croire qu'elle tomberait toujours. Vers le soir, mouillé comme une éponge qui
aurait fait une chute dans une riviere, on me recueillit dans une tente. Sept ou
huit soldats se pressaient dans un espace ou trois ou quatre auraient peut-étre pu
s'étendre. J'étais en outre arrivé le dernier, et je dus m'allonger au bas bout de la
tente. Apres une heure de sommeil, de larges gouttes d'eau froide qui
s'aplatissaient sur mon visage me réveillerent. Un sergent que mes mouvements
tracassaient ouvrit les paupieres nonchalamment.

—~Ca, me dit-il, c'est la pluie.

—NMerci, répliquai-je, et, prenant une autre posture, je me fis un rempart de mon
capuchon. Au bout d'une autre heure, j'éprouvai vaguement la sensation d'un
homme qu'on plongerait brusquement dans un bain froid. Il me semblait qu'un
robinet invisible versait avec obstination un torrent d'eau glacée autour de mon
corps. Un frisson acheva de me réveiller. Le réve ne m'avait pas trompé: j'étais
dans une mare. L'eau clapotait le long de mes épaules et de mes jambes. Je sautai
sur mes genoux. Le sergent qui déja m'avait parlé risqua un coup d'oeil de mon
coté, et m'apercut dans ma baignoire.

—Ca, reprit-il, c'est les rigoles.

Je n'en pouvais douter. La pluie avait rempli les rigoles creusées autour de la
tente et au bord desquelles je me trouvais. Elles débordaient sur moi.



Il était dix heures, je ruisselais. Autour de moi, on ronflait. J'abandonnai la tente
et achevai ma nuit en promenades. C'est dans ces moments-la que I'on devine la
douceur des occupations qui vous paraissaient fatigantes autrefois. Je revoyais
en esprit la petite chambre voisine de la rue de Turenne, la cheminée flambante,
la tasse de thé, la table aupres desquelles j'avais passé des heures a la clarté d'une
lampe placée entre des livres.—Et j'avais pu me plaindre du travail nocturne!

Le jour arriva. La pluie continuait a tomber avec la méme abondance et la méme
tranquillité. Les rives de la Meuse s'enveloppaient d'un rideau de brume. Les
Prussiens avaient commencé une sorte de distribution sommaire; elle se
composait d'un demi-biscuit par homme et pour deux jours. On y courait
cependant. C'était une distraction encore plus qu'un soulagement. Malheur a qui
laissait tralner un morceau de cette maigre pitance! On avait pour boisson I'eau
de la riviere, a laquelle on allait par troupes remplir ses bidons. Ce régime et
cette température faisaient des vides parmi les prisonniers; qui tombait malade
était perdu. Un cas de fievre était un cas de mort. Point de médecins et point de
médicaments. On avait la terre pour dormir et un quart de biscuit pour ne pas
mourir de faim.

J'avais fait la connaissance d'un chasseur d'Afrique, engagé volontaire comme
moi. C'était un garcon qui avait le visage d'une jeune fille, et avec cela vif
comme un oiseau et brave comme un chien de berger. Rien n'avait de prise sur ce
caractere robuste, ni la fatigue, ni les mésaventures. A chaque nouvelle épreuve,
il secouait ses épaules comme un terre-neuve qui sort de l'eau. Didier ne tarissait
pas en histoires incroyables. J'ai toujours pensé que ma nouvelle connaissance
était de cette famille de Parisiens qui, leur patrimoine croqué, s'arrangent d'un
sabre pour avoir un cheval. Il était porté pour la croix. Un jour il m'offrit son
quart de biscuit.

—FEt toi? lui dis-je.
—Je n'ai pas faim.
Et comme j'hésitais:

—Un de ces jours tu me rendras un gigot, si tu trouves encore un mouton, reprit-
il en riant.

Il me tendit la main, et s'éloigna. Je remarquai qu'il avait les yeux tristes. Le
souvenir de ces yeux me poursuivit tout le soir. Le lendemain, errant sur un



chemin, j'avisai quatre soldats qui portaient un mort sur une civiere.

—Sais-tu qui passe la? me dit un sergent de ma compagnie.

—Non.

—C'est ton chasseur.

Je courus vers la civiere: c'était Didier, en effet.

—On savait chez nous qu'il était perdu, me dit I'un des cavaliers qui le portaient.
Je me mis a marcher derriere lui, les yeux gros de larmes.

On ne pouvait sortir sans rencontrer un de ces corteges sinistres. Ordinairement
le cadavre était couché sur un brancard fait de deux morceaux de bois reliés par
deux traverses. Quelquefois encore quatre soldats le prenaient par les jambes et
les bras, et le jetaient dans une fosse creusée a la hate et recouverte bien vite de
quelques pelletées de terre. Deux ou trois camarades suivaient le corps. Le
lendemain, on n'y pensait plus... C'était comme une grande loterie.



V1

Les heures dans cette pluie et cette inaction étaient longues et lourdes. On en
perdait le plus qu'on pouvait en promenades ca et la. Les bords de la Meuse nous
attiraient. On ne pouvait faire une centaine de pas sur la rive sans voir,
descendant au fil de I'eau, des cadavres d'hommes et de chevaux. On en
rencontrait d'autres échoués dans des touffes d'herbe, la un chasseur de
Vincennes, la un uhlan. Tous les corps des deux armées y avaient laissé
quelques-uns de leurs représentants. On y faisait un cours d'uniformes in anima
vili. Il y avait des heures, quand il ne pleuvait pas, ou je ne pouvais m'arracher a
ce lugubre spectacle. Je regardais les cadavres que le cours du flot emportait
lentement, ou qui restaient pris entre les joncs dans des attitudes terribles. Il en
était parmi eux qui, vivants au mois de juillet, avaient peut-étre chanté le Rhin
allemand sur les boulevards de Paris. Leur agonie s'était terminée dans la vase.

La premiere fois que je m'étais avancé du coté du moulin, j'avais vu sur le
barrage, accrochés parmi les pierres, les corps de deux soldats, un Francais et un
Prussien, que le remous des eaux balancait. Ce mouvement vague, qui faisait par
intervalles rouler leurs tétes et leurs bras, leur prétait un semblant de vie qui
avait quelque chose d'effrayant. Ils y étaient encore quatre jours apres. Des
oiseaux voletaient au-dessus du barrage. Le soir, aux lueurs incertaines qui
tombaient d'un ciel gris, ces formes vagues qu'on voyait flotter sur la riviere
prenaient des aspects étranges. L'imagination y avait sa part; mais le spectacle
dans sa réalité crue avait par lui-méme un caractere épouvantable.

Je me rappelle qu'un matin, en allant remplir mon bidon dans un pli du rivage ou
jusqu'alors le hasard ne m'avait pas conduit, un de mes camarades me poussa le
coude:

—Regarde, me dit-il.

Je levai les yeux et apercus sur un ilot de sable, a quelques metres du rivage, le



corps d'un cuirassier dont la téte disparaissait a demi sous un lit de longues
herbes. Ses jambes, chaussées de lourdes bottes, et son corps, sur lequel
étincelait la cuirasse, saillaient hors de I'eau. Sa main gantée reposait sur la vase
et s'était nouée autour d'une touffe de glaieuls. Deux ou trois corbeaux battaient
de l'aile autour de 1'1lot; on pouvait croire a l'attitude du pauvre cuirassier que la
mort 'avait surpris la. Il avait le visage déchiqueté. L'image de ce cuirassier me
poursuivit longtemps. Quand je portai a mes lévres le bidon rempli de I'eau
puisée dans l'anse qui I'abritait, ma main le laissa retomber sans pouvoir en
avaler une gorgée.

Il n'était pas rare de rencontrer dans nos promenades des groupes de soldats
accroupis autour du cadavre d'un cheval qu'ils avaient tiré de la riviere, et sur
lequel ils taillaient des lanieres de chair avec leurs couteaux. Quelquefois ils
grondaient comme des dogues qu'on dérange dans leur immonde repas. Je
n'avais jamais voulu de cette chair nauséabonde; mais la faim me tourmentait.
On a vite fini de broyer entre ses dents le quart d'un biscuit, si dur qu'il soit; on
ne découvrait presque plus de pommes de terre, tant des mains par milliers en
avaient retourné les champs. Un jour que je serrais ma ceinture apres avoir
vainement fouillé vingt sillons:

—FEcoute, me dit un camarade avec lequel j'avais partagé quelques lambeaux de
mon mouton, il y a le moulin.

—Je le connais; j'ai méme rodé par la hier encore. Ni poules, ni canard, rien.
—Pas siir; moi, j'ai l'oeil.

Et mon Marseillais porta le doigt a I'organe dont il parlait, avec ce geste
expressif que connaissent tous ceux qui ont traversé la Canebiéere. C'était un
garcon avisé, qui avait le flair d'un chien de chasse pour la nourriture.

—Explique-toi, repris-je.

—Eh bien! s'il n'y a plus de volailles au moulin, le meunier a encore quelque
chose.

—De la farine! m'écriai-je avec joie, du pain peut-étre!

—Non, mais du son; viens voir.



Mon enthousiasme s'était refroidi, cependant je suivis le camarade.
—FEt il y en aura pour moi, n'est-ce pas? car ¢a se paye, me dit-il en courant.

Je lui répondis par un signe de téte affirmatif, et nous arrivames au moulin. Il y
avait déja queue.

—Voila ce que je craignais! s'écria mon Marseillais avec un accent désespéré
rendu plus vif par le dépit.

Le meunier vendait a tout venant muni de pieces blanches le son de son moulin,
qu'il débitait parcimonieusement par petites portions. La livre de son cotitait
quarante-quatre sous, et, pour en avoir, il fallait attendre deux ou trois heures.
Ma livre de son payée, je I'emportai et la délayai dans une gamelle pleine
d'eau... J'avais ainsi deux services a mon menu, un quart de biscuit sec et une
écuelle de son mouillé.

Cette existence, irritée par la misére, commencait a me peser lourdement. Rien
ne me faisait prévoir qu'elle diit bientot prendre fin. Des officiers auxquels on
avait d'abord remis la garde des prisonniers, la surveillance était passée aux
sous-officiers: ils avaient la charge des distributions, qui n'arrivaient plus intactes
aux soldats. Le grand découragement amenait un grand désordre. Chacun tirait a
soi. Qui pouvait voler la part d'un camarade la gardait. Il y avait des querelles
pour un biscuit perdu. Quelques généraux faisaient ce qu'ils pouvaient pour
améliorer le sort de leurs soldats, le général Ducrot entre autres, qui jusqu'au
bout mit tout en oeuvre pour leur venir en aide; mais 1'autorité allemande faisait
la sourde oreille a leurs réclamations. On périssait dans la fange. A ces
privations, qui avaient le caractere d'une torture, s'ajoutaient des spectacles qui
me faisaient monter le rouge au front. Des officiers prussiens visitaient 1'lle a
toute heure, et, sans facon, avec des airs d'arrogance, pour les besoins de leur
remonte personnelle, faisaient descendre les officiers francais de leurs montures
et s'en emparaient avec la selle et les harnais. Je voyais mes malheureux
compatriotes mordre leurs lévres et macher leurs moustaches. Quelques-uns
devenaient tout blancs. L'un d'eux mit la main a sa ceinture, et demanda a celui
qui le dépouillait s'il ne voulait pas aussi sa montre.

—Ich vorstche nicht (je ne comprends pas), répondit le Prussien, qui savait
parfaitement le francais.

Il y a des choses qu'il faut avoir vues pour y croire. On a le coeur serré quand on



y songe. Un de ces Prussiens armés d'éperons qui parcouraient 1'lle, rencontra un
jour un officier francais qui passait a cheval, et l'invita a descendre. Un
prisonnier n'a presque plus le caractere d'un homme. L'officier obéit. Le Prussien
se mit en selle, et, apres avoir fait marcher, trotter, galoper le cheval, inclinant la
téete d'un air froid:

—C'est bien, monsieur, je le garde.

Aucune résistance n'était possible. Il fallait se soumettre a tout; mais on avait la
mort dans I'ame. Je commencai sérieusement a penser a une évasion.
Malheureusement il était plus facile d'y songer que de 1'exécuter. Un seul pont
jeté sur le canal donnait acces dans I'ile. Ce pont était gardé par deux pieces de
canon mises en batterie, la gueule tournée vers nos campements. On savait qu'ils
étaient chargés. Un poste nombreux veillait tout autour, les armes prétes. De ce
cOté-la, rien a espérer; de l'autre coté de la Meuse, courbée en arc de cercle, des
pelotons de soldats bivouaquaient de distance en distance, et dans l'intervalle de
ces bivouacs, séparés les uns des autres par un espace de cing cents metres a peu
pres, se promenaient, le fusil sur I'épaule, deux ou trois sentinelles qui ne
perdaient pas notre ile de vue. Quand la nuit venait, on doublait le nombre de ces
sentinelles. Des détonations qui me réveillaient pendant mon sommeil ou
troublaient mes promenades sous la pluie nocturne, et dont je comprenais la
sinistre signification, m'indiquaient suffisamment que ces sentinelles faisaient
bonne garde.

Une nuit cependant, n'y tenant plus et redoutant de trouver en Allemagne des iles
plus tristes encore, je me décidai a tenter l'aventure. Je me dirigeai donc vers la
Meuse. Le ciel était sombre, la rive déserte. De 1'autre coté de 'eau, on voyait les
feux de bivouac allumés. Malgré 1'obscurité qui étendait un voile gris sur le
fleuve, on distinguait a la surface claire des eaux des formes incertaines qui
flottaient mollement. Elles s'effacaient et reparaissaient. J'hésitai un instant, puis
enfin, me déshabillant de la téte aux pieds et ne gardant qu'un calecon, j'entrai
dans la Meuse; j'avais déja de I'eau jusqu'a mi-corps, et la pente du sol ou je
marchais m'indiquait que j'allais bientot perdre pied, lorsqu'une masse noire
passa lentement devant moi et m'effleura la poitrine, contre laquelle je la sentis
fléchir et s'enfoncer. Un horrible frisson me parcourut le corps: cette perspective
de nager au milieu d'un fleuve noir qui m'offrait des cadavres pour compagnons
de route me fit trembler. Je venais d'étre saisi d'une peur nerveuse, d'une peur
irrésistible, et, reculant malgré moi, les yeux sur cette masse indécise qui s'en
allait a la dérive, a demi paralysé, je regagnai le bord, ou je m'assis.



Le lendemain, au plein jour, je retournai a I'endroit méme ou j'avais tenté le
passage de la Meuse. A quelques pas de la rive, ou I'on distinguait encore
I'empreinte de mes pieds nus, en aval, sur un banc de vase tapissé de quelques
joncs, le corps d'un jeune turco, que je n'y avais pas vu la veille en inspectant les
lieux, était échoué, le visage dans l'eau qui le découvrait et le recouvrait a demi
dans son balancement doux. Ses deux mains, étendues en avant, plongeaient
dans la vase. On me raconta qu'il avait essayé de s'évader dans la soirée, et que
les sentinelles prussiennes l'avaient fusillé. Atteint de deux ou trois balles, il
n'avait pas eu la force de regagner le bord. Peut-étre était-ce la ce corps qui
m'avait effleuré au moment ou j'allais me jeter en plein fleuve; peut-étre encore
ai-je dii la vie a ce pauvre mort. Je renoncai a ma premiere idée de demander a la
Meuse des moyens d'évasion, sans renoncer toutefois a mon projet: il ne
s'agissait que de trouver une occasion meilleure.

Si la Meuse charriait des cadavres huit jours encore apres la bataille, notre 1le
vomissait des morts: on en comptait par centaines. C'était comme une épidémie.
L'autorité prussienne finit par s'inquiéter de cet état de choses. La contagion
pouvait gagner l'armée victorieuse comme elle décimait I'armée vaincue.

—Tu sais, me dit un jour I'un de mes compagnons de tente, les trains de plaisir
pour la Prusse vont commencer bientot!

Le lendemain, en effet, on faisait évacuer les malades. J'en vis partir qui se
trainaient a peine. Le tour des officiers devait venir apres celui des malades.
Chacun d'eux avait le droit d'emmener une ordonnance. Ce fut pour moi comme
un trait de lumiere, et je courus aupres du commandant H... pour obtenir la
faveur insigne d'étre promu aux fonctions de brosseur. Il accueillit favorablement
ma demande, et me présenta a un capitaine. J'arrivai a propos; ce poste de
confiance était sollicité par un grand nombre de candidats, et quelques-uns
avaient des titres peut-étre plus sérieux a faire valoir que les miens. Je I'emportai
cependant, grace a I'appui du commandant. J'en donnai la nouvelle a mes
camarades de lit sous cette tente dans laquelle il pleuvait tant.

—Brosseur déja! s'écria le plus vieux de la bande.

Dans la soirée, on m'avertit de me tenir prét a la premiere heure du jour. Je
comptai sur la pluie pour m'empécher de dormir; elle ne trompa point mon
espérance, et le 10 septembre, au matin, je pris le chemin du pont, apres une
derniere visite au moulin. Les deux pieces de canon étaient a leur place, les



Prussiens sous les armes. La troupe de ceux qui devaient former un nouveau
convoi s'y rassemblait. Il avait été décidé que les officiers, a partir du grade de
capitaine inclusivement, monteraient dans des especes de chariots garnis de
planches. Les lieutenants et les sous-lieutenants, avec les ordonnances, devaient
marcher a pied.

Un colonel prussien qui était en surveillance a I'entrée du pont donna un ordre,
un aide de camp cria: En route! et la colonne se mit en mouvement. Le pont
franchi, nous suivimes, pour rentrer a Sedan, le méme chemin que nous avions
pris pour en sortir. La colonne s'y arréta un instant. Une piece de monnaie a la
main, et profitant de cette halte, je me présentai devant la boutique d'un
boulanger, a la porte duquel s'allongeait une queue de prisonniers. Des soldats
prussiens se mélaient a cette foule. L'un d'eux ne se génait pas pour bousculer
ses voisins. On se récria. Il était brutal, il devint insolent. La discussion entre
gens que la faim talonne dégénere bien vite en querelle. Au moment ou la
querelle prenait les proportions d'une rixe, un officier intervint. Il s'enquit de ce
que se passait. Les prisonniers déclarerent d'une commune voix, et c'était vrai,
que le Prussien avait voulu se faire servir avant son tour, et qu'il s'était jeté a
travers les rangs comme un furieux, frappant et cognant.

L'officier donna I'ordre au soldat de se retirer. Celui-ci avait bu quelques verres
d'eau-de-vie, un de trop peut-étre. Il s'écria qu'il ne céderait pas, et qu'il aurait
son pain parce qu'il le voulait. Sans répondre, I'officier prit a sa ceinture un
revolver, 1'arma, et froidement cassa la téte au soldat. Il tomba comme une
masse. Aucun des camarades du mort ne remua; je commencai a comprendre ce
que c'était que la discipline prussienne.

Rentrés a Sedan par la porte de Paris, nous en sortimes par la porte de Balan.
Cette ville, que j'avais vue encombrée de troupes francaises, était alors occupée
par une garnison de soldats de la landwehr. Des malades et des blessés se
trainaient ici et la. Les habitants nous regardaient passer d'un air morne. Quand
ils pensaient n'étre pas vus par nos gardiens, quelques-uns d'entre eux
s'approchaient de nous pour nous donner du pain ou des morceaux de viande,
aumone de la ruine a la misere. Notre colonne, composée de huit cents hommes
a peu pres, comptait des officiers de toutes armes. La cavalerie et I'artillerie y
avaient un grand nombre de représentants. Leurs uniformes ne les eussent-ils pas
désignés, on les aurait reconnus a la pesanteur de leur marche, alourdie par leurs
grosses bottes et la basane de leurs pantalons. C'était au tour des fantassins de
payer en sourires les railleries des cavaliers; mais qui pensait a sourire en ce



moment-1a? Il ne restait plus trace de la vieille gaieté gauloise. Ce sentiment
qu'on était prisonnier écrasait tout. Des officiers qui portaient la médaille de
Crimée et d'Italie essuyaient des larmes furtivement. Il semblait que cette troupe
dont la file s'allongeait sur la route portat le deuil de cent années de victoires
effacées en un jour par un désastre. Nous avions pour escorte deux forts pelotons
d'infanterie prussienne portant le casque a pointe, et qui marchaient I'un en téte
de la colonne, I'autre en queue. Et sur les bas cotés de la route, la flanquant de
deux metres en deux metres, des sentinelles nous accompagnaient, le fusil chargé
sur 1'épaule. On nous avait prévenus qu'a la moindre alerte, elles avaient ordre de
faire feu. Des uhlans, le pistolet au poing, faisaient la navette, et passaient au
grand trot de l'avant-garde a l'arriere-garde de la colonne, bousculant tout.

La route était défoncée, les chariots cahotaient dans les ornieres. Nous
marchions dans la boue. On ne voyait partout que chaumieres briilées, arbres
abattus, champs ravagés. C'est ainsi que nous arrivames a Bazeilles. Qui a vu ce
spectacle ne 'oubliera jamais. Il semblait qu'une trombe se fiit jetée sur le
village. Tout y était par terre. Un amoncellement de toitures effondrées, et de
murailles tombées au ras du sol, des débris de meubles calcinés, des poutrelles
rompues, des charrettes en morceaux, des charrues et des herses brisées par le
milieu, des lambeaux de volets et de portes pendant sur leurs gonds, des
carcasses d'animaux atteints par les balles et surpris par le feu, les jardins en
ruine avec leurs treilles et leurs pommiers noircis, partout les traces de l'incendie.
On marchait sur des éclats d'obus. Il y avait ca et la sur des pans de mur de
larges taches d'un brun noiratre. Une main sanglante avait appliqué I'empreinte
de ses cing doigts sur un enduit de platre; des lambeaux de vétement restaient
accrochés entre les haies; sur un buisson, on apercevait deux petits bas d'enfant
qu'on y avait mis sécher. Sur la facade d'une maison labourée par un paquet de
mitraille, I'appui d'une fenétre a laquelle il ne restait pas une vitre supportait
deux jolis pots de fleurs en faience bleue. Quelques malheureux se promenaient
parmi ces décombres. Il s'en dégageait une odeur affreuse de cadavres en
putréfaction. Des fragments d'armes jonchaient le sol. C'était navrant, horrible,
hideux. Le village était comme éventré. Une famille vétue de loques s'était
blottie sous un appentis: elle nous regardait passer avec des frémissements
effarés. Peut-étre cherchait-elle son foyer; son malheur dépassait le notre: des
soldats lui jetérent des morceaux de biscuit.



VII

Bazeilles traversé, notre marche continua. On ne pouvait ni s'arréter, ni se
reposer. Chaque étape était marquée d'avance avec un temps déterminé pour la
parcourir. Nous étions partis de Sedan a onze heures un quart, et nous arrivions a
Stenay a huit heures du soir, apres une halte d'une demi-heure. Une surprise
heureuse m'attendait a Stenay. L'officier a qui je servais d'ordonnance, et qui
poussait la bonté jusqu'a me traiter en ami plus qu'en soldat, voulut bien me
présenter a un ancien capitaine de zouaves qui avait obtenu du préfet prussien
I'autorisation de loger les camarades du 3e régiment, auquel il avait appartenu.
Une place me fut offerte a la table hospitaliere autour de laquelle M. D... les
recut. Je m'empressai d'accepter. Quelle faim! Jamais soupe fumante, jamais
boeuf bouilli ne dégagerent aromes plus savoureux; mes narines les aspiraient
non moins que mes levres. Il y avait huit ou dix jours a peu preés qu'une bouchée
de nourriture honnéte ne les avait traversées. On parlait beaucoup a mes cotés, et
les récits s'entre-croisaient avec les questions; je n'entendais rien, je mangeais.
On ne sait pas quel vide peuvent creuser dans l'estomac d'un volontaire, majeur
depuis un an a peine, I'abus du son délayé dans I'eau pure, et trente-deux
kilometres avalés d'une traite! Rien ne le comble; M. D... riait de mon appétit.
La nappe enlevée et le café pris, il me permit de m'étendre sur le tapis d'une
chambre a coucher. Les lits, les canapés, les matelas, appartenaient naturellement
aux officiers. A peine étendu, je dormis les poings fermés. Une inquiétude me
restait; pourrais-je me lever le lendemain matin? Il y avait la un probleme que
I'expérience seule pouvait résoudre.

A sept heures, le bruit qu'on faisait dans la maison me réveilla. J'essayai de me
dresser. Ce ne fut pas sans une certaine difficulté que j'y parvins. Mon officier
m'encourageait du geste et de la voix.

—La courbature, ce n'est rien, quoiqu'il me semble avoir fait une ample
provision de rhumatismes du c6té de Glaires; mais c'est le pied qui ne va plus!
lui dis-je.



C'était vrai. Il faut avoir été chasseur ou soldat pour savoir ce que c'est qu'une
plaie au talon, a la cheville, au cou-de-pied. Mieux vaudrait avoir un bras cassé
ou une balle dans I'épaule. Comme disent les marins, on est atteint dans ses
oeuvres vives. L'aspect d'une table servie me rendit un peu de force; lorsqu'on se
réunit pour le départ, je demandai la permission d'emporter les morceaux de pain
qu'on oubliait. Laisser du pain sur une table quand la veille encore j'aurais été
chercher un quart de biscuit en rampant sur le ventre! On me l'accorda, et j'en
remplis mes poches. Bien m'en prit. A neuf heures précises, on se remit en route.
Toujours les mémes ornieres, toujours les mémes cailloux, toujours la méme
boue! Pendant le premier kilometre, ce fut terrible. Je me trainais; mais enfin le
pied s'échauffa, et je retrouvai en partie 1'élasticité de mon pas.

Les miseres de cette épouvantable route devaient presque me faire oublier les
miseres de mon séjour dans I'fle que j'avais maudite. Vers midi, la colonne, qui
marchait avec des ondulations de serpent, présentait un spectacle lamentable. On
trébuchait, on tombait. Les trainards se laissaient aller sur les tas de pierres.
Quelques-uns peut-étre manquaient d'énergie, beaucoup manquaient de force.
Tous les prisonniers n'avaient pas rencontré a Stenay des capitaines comme les
zouaves du 3e régiment. Le besoin faisait dans la colonne autant de ravages que
la fatigue. Les retardataires s'en détachaient comme les feuilles mortes d'un arbre
que le vent secoue. Ces malheureux étendus par terre, les gardiens accouraient et
les frappaient a coups de crosse. Un coup, deux coups, trois coups, jusqu'a ce
qu'ils fussent remis sur pied. Autant de coups qu'il en fallait, et, si les coups de
crosse ne suffisaient pas, les coups de baionnette venaient apres. La peau fendue,
la chair déchirée, on se relevait; mais 1'épuisement était quelquefois plus fort que
la douleur. Quelques-uns de ceux qui s'étaient relevés retombaient bientot. Les
coups et les menaces ne pouvant plus rien sur ces corps inertes, la colonne avec
son escorte de sentinelles continuait sa marche. On laissait au peloton prussien
qui la suivait le soin de balayer la route.

—FElle a ordre de ne rien laisser trainer, me disait un chasseur d'Afrique qui
enfoncait ses éperons dans la boue aupres de moi.

On m'a raconté que ces malheureux, étendus dans les fossés ou sur les talus du
chemin, étaient impitoyablement fusillés par ce dernier peloton, a qui incombait
la terrible et supréme police de la colonne. Je n'ose pas affirmer le fait dans sa
sanglante brutalité. Traitait-on en déserteurs les prisonniers qui restaient en
arriere, et la discipline impitoyable que I'armée prussienne applique aux vaincus
apres l'avoir subie elle-méme I'engageait-elle a ne voir dans I'épuisement qu'un



prétexte? Je l'ignore; mais ce que je sais bien, c'est que jamais aux étapes
prochaines je n'ai revu aucun de ceux qui tombaient, et que des chariots
pouvaient recueillir. Nous étions partis a neuf heures. Apres la halte d'une demi-
heure qu'on nous accorda vers midi, j'eus quelque peine a me mettre debout. L'un
de mes pieds, le pied gauche, avait la pesanteur du plomb. Il me devenait
impossible de conserver ma bottine, qui me blessait et m'occasionnait a chaque
pas d'intolérables souffrances. Je jetais des regards d'envie sur les talus gazonnés
du chemin. Les animaux avaient le droit de s'y reposer. Je voyais au milieu des
champs des boeufs étendus dans I'herbe, et il me fallait marcher toujours; n'en
pouvant plus, je tombai sur un tas de pierres et retirai ma chaussure. Les soldats
prussiens, chaussés de bottes excellentes, me regardaient faire, tout préts a
mettre le doigt sur la gachette de leur fusil, si j'avais fait un pas dans les prés
voisins. L'heure n'en était pas venue, car je n'avais pas renoncé a mon projet
d'évasion. Je ne faisais qu'y songer, au contraire, et cette pensée me donnait du
coeur. Un sentiment d'amour-propre aussi me soutenait. D'autres, qui ne
souffraient pas moins que moi, ne marchaient-ils pas? Et pourquoi un engagé
volontaire, qui avait passé trois années sur les bancs de I'école de la rue de
Turenne, ne ferait-il pas ce que faisaient tant de braves gens ramassés dans les
greniers d'un faubourg ou les granges d'une ferme? Et puis n'avais-je pas
I'honneur d'appartenir au 3e zouaves, les zouaves au tambour jaune?

—Tu clampines donc! me dit en passant un camarade qui me vit assis sur mes
cailloux.

Je tirai la-dessus ma bottine et me relevai. Je ne souffrais plus. C'était
magnifique; malheureusement au bout d'un quart d'heure il ne restait rien de mes
chaussettes de laine; je marchais a nu sur la plante des pieds. Quand on n'en a
pas I'habitude, c'est odieux.

Vers la tombée du jour, nous arrivions a Damvilliers. Ces chaumiéres qui nous
indiquaient que le moment de la halte était venu me parurent superbes; je faisais
mon choix en esprit, caressant de 1'oeil les plus confortables, lorsqu'on nous
dirigea vers I'église, tous en masse. La porte s'ouvrit toute grande, on nous y
poussa et la porte se referma: nous venions de trouver le gite que nous destinait
la discipline prussienne. Il y avait la dans la nef et le choeur huit cents hommes a
peu pres. Il pleuvait depuis quarante-huit heures avec des intermittences de
rafales et d'averses; il efit fallu un feu de forge pour sécher nos vétements. Les
poches de mon vaste pantalon étaient pleines d'eau; quand j'y plongeais les
mains, il me semblait qu'elles entraient dans le bassin d'une fontaine. Je



ruisselais, et nous étions huit cents comme cela, moins des hommes que des
gouttieres.

—Tant pis! dit un zouave, je lache mon robinet.

Il défit sa veste, son gilet, son pantalon, et les tordit comme on fait d'une
serviette. Le mot avait fait rire; l'action parut sage, on l'imita. En un instant, le
sol de l'église fut comme une mare; c'était la dedans que nous devions nous
coucher. Chacun chercha la place ou il devait étre a peu pres le moins mal.
Toutes se valaient pour I'incommodité: des dalles de pierre froides pour matelas,
des bancs de bois pour oreillers. Le pauvre curé de cette malheureuse église nous
prit en pitié. Grace a lui, nous eimes un peu de pain et quelques boisseaux de
pommes de terre. Il allait et venait parmi nous, les levres pleines de bonnes
paroles et nous consolant de son mieux. Une vive clarté pénétra tout a coup dans
'église; c'était le bois du bon curé qui briilait. Francais et Prussiens, péle-méle,
fraternisaient autour de ce feu, alimenté par de nombreuses bourrées: nous
trouvions pour une heure des camarades parmi nos ennemis; mais au moment
meéme ou les soldats prussiens traitaient de leur mieux les pauvres heres qu'ils
surveillaient, si un officier survenait, le camarade redevenait soudain le geolier,
et pour un mot il passait des amitiés aux coups de plat de sabre.

Je m'étais accroupi devant le feu, auquel je présentais tour a tour mes jambes et
mon dos. Des buées sortaient de mes vétements de laine alourdis par I'eau du
ciel; mais la pluie mouillait de nouveau ce que le feu avait séché. Cet exercice
pouvait durer toute la nuit. Un instant, il me sembla que le calorique I'emportait
sur 'humidité; j'en profitai pour rentrer dans 1'église et y choisir un gite. Deux
bancs en firent les frais, et, la fatigue aidant, je m'endormis. Un frisson me
réveilla. Le jour filtrait par les ouvertures ogivales ou quelque débris de vitrail
restait encore. Un engourdissement général paralysait mes membres. Les deux
jambes surtout avaient la roideur du bois. J'abaissai lentement un regard
mélancolique sur mon pied. Etait-ce bien celui que je possédais la veille? Il efit
suffi aux ambitions d'un géant. Il était énorme, enflé, tuméfié. Il fallait cependant
le poser par terre. On devait partir a huit heures un quart. Et comment ferais-je,
si un apprentissage n'habituait pas mon malheureux pied aux tortures de la
marche? Je touchai les dalles timidement par le talon, et par de lentes
progressions j'arrivai a le poser a plat. Le pied posé, il fallait se lever; levé, il
fallait se mouvoir. Au premier effort que je tentai, j'eus comme un
éblouissement. Tout mon corps plia. Pour me donner du coeur, je pensai aux
coups de crosse et aux coups de baionnette que 1'escorte prussienne tenait en



réserve pour les trainards. J'avais encore dans les oreilles le sinistre
retentissement de certaines détonations dont la signification pouvait m'étre
facilement donnée. Debout au premier signal, je me mis a marcher. Une sueur
froide mouilla subitement la paume de mes mains. Il fallait continuer cependant:
j'avancai avec la conviction qu'une balle me jetterait bientot dans un fosseé.

Mais le mouvement, la terreur peut-étre, et aussi cette seve de jeunesse qui fait
des miracles, rendirent un peu de jeu a mes muscles; les kilometres succédaient
aux kilometres, et je ne tombais pas. La fievre me soutenait. Le mouvement
machinal qui me poussait en avant ne laissait a ma pensée aucune liberté. Les
paysages que nous traversions m'apparaissaient au travers d'un voile gris. Je me
rappelle que des paysans, émus de compassion sur le passage de cette colonne
qui se trainait avec des cassures intermittentes et des mouvements d'animal
blessé, venaient quelquefois sur les bords de la route placer a notre portée des
vases pleins d'eau et des écuelles de lait. Si I'un des prisonniers, harcelé par la
fatigue et la soif, s'approchait, les soldats prussiens renversaient les écuelles et
les vases d'un coup de pied, ou bien les officiers, du bout de leurs bottes, se
chargeaient de cette besogne féroce, et si le vase de terre se brisait en morceaux,
si I'écuelle de fer-blanc rebondissait de place en place, un rire éclatant ouvrait
leurs moustaches.

Vers trois heures,—je m'en souviendrai toujours,—en traversant un pauvre
village, j'avisai un paysan qui, debout sur le seuil de sa porte, découpait en petits
morceaux une robuste miche de pain. Il en offrait aux misérables qui passaient,
j'espérais profiter de cette aumone; mais au moment ou je m'écartai de la route,
la main tendue, le soldat prussien qui me suivait leva la crosse de son fusil et la
laissa retomber sur mes reins avec une telle violence, que du coup je me trouvai
par terre, étendu sur la face. Cette secousse et cette chute me donnerent la
mesure de mon accablement. Je me relevai les mains remplies de boue, sans
penser a me rebiffer; je crois méme que je ne tournai pas la téte pour voir qui
m'avait frappé. Il y a des heures d'écrasement ou de I'homme il ne reste plus que
I'animal: cet aplatissement de tout mon étre me valut de n'étre pas fusillé au coin
d'un mur.

I était sept heures a peu prés quand j'apercus le clocher d'Etain, ot nous devions
passer la nuit. Je n'allais plus. Deux ou trois fois, pris d'une lassitude sans nom,
j'avais failli me laisser choir sur un tas de pierres; mais j'entendais derriere moi le
pas lourd de mon gardien, et une apre volonté de vivre me poussait en avant. La
colonne entiere arrétée dans la grande rue, le chef du détachement fit ranger les



officiers devant lui, et d'une voix glapissante:

—Messieurs les officiers donnent leur parole de se trouver demain a neuf heures
et demie sur la place du marché?

Personne ne répondit.
—A demain donc, messieurs, reprit-il, et il s'éloigna.

Les officiers se séparérent, cherchant un asile au hasard. Il n'avait pas été
question des simples ordonnances. Le soin de trouver un gite nous regardait.
Dans I'état ou m'avait mis cette derniere étape, la question de la distance
I'emportait sur toutes les autres. Mes yeux interrogeaient les maisons pour y
découvrir la branche de pin symbolique ou I'enseigne d'une auberge, lorsqu'une
main douce me tira par la manche de ma veste. Un jeune garcon qui rougissait
était devant moi.

—N'étes-vous pas du 3e zouaves? me dit-il. Et sur ma réponse affirmative:

—Ma mere a un frere au régiment, reprit-il; elle serait bien heureuse, si les
officiers qui sont ici voulaient bien accepter I'hospitalité chez elle. C'est de bon
coeur qu'elle la leur offre.

Je me mis a héler un camarade, et, mon capitaine étant prévenu, sept officiers de
zouaves et cinq officiers d'artillerie se réunirent chez madame L... Les
ordonnances suivaient les officiers, si bien qu'il y avait vingt-quatre personnes
dans la maison. C'était beaucoup, et déja quelques-uns d'entre nous battaient en
retraite; mais madame L... avait un coeur de mere. Elle se mit devant la porte, et
déclara nettement qu'aucun de nous ne sortirait. L'excellente femme! Aucun de
nous ne se fit prier, et je donnai I'exemple en me dirigeant vers le grenier, cahin-
caha. C'était non pas une botte de paille qui m'y attendait, mais un matelas, le
premier que j'apercevais depuis mon départ de Paris. Aucun produit de
l'industrie ne pouvait me paraitre plus beau en un tel moment. Je m'étendis sur la
toile rebondissante avec délices et tirai de ma poche cette pipe qui déja si
souvent avait été ma supréme consolation. La fumée s'envolait et le sommeil
venait, je crois, quand la porte du grenier tourna sur ses vieux gonds rouillés.

—Vous n'avez besoin de rien, messieurs?

Ainsi parlait une jeune fille, qui venait de la part de la maitresse de la maison.



Elle avait seize ou dix-sept ans, le sourire aimable, le regard doux, un air de
candeur qui inspirait le respect. Chacun se leva un peu lentement. Ses yeux nous
interrogeaient.

—Mademoiselle, dis-je alors, si vous pouviez me procurer des bandes de toile,
vous me rendriez un grand service.

Je venais de poser mon pied malade sur le bord du matelas. Elle joignit les mains
et d'un air de pitié:

—Je vais appeler ma mere, reprit-elle, elle vous fera un pansement.

Elle disparut avec la 1égereté d'un oiseau, et, deux minutes apres, madame L...
était aupres de moi, portant a la main un paquet de linge.

—C'est donc vous qui étes blessé? me dit-elle en s'agenouillant sur le matelas.

J'avais allongé ma jambe que je venais de baigner dans un baquet d'eau. Elle
retint une exclamation. Puis d'un air de pitié, en préparant son linge:

—Ah! le pauvre pied! dit-elle.

Elle essuya une larme du bout de ses doigts, et se mit a me questionner avec une
bonté qui me touchait. Tout en parlant, elle roulait des bandes autour de mon
pied. Je I'aurais embrassée de bon coeur.

—Vous n'avez pas diné? reprit-elle doucement.
Je secouai la téte.

—FEh bien! descendez avec moi, la table est assez grande pour vous recevoir
tous.

—Laissez-moi vous remercier et permettez-moi de refuser.
—Pourquoi?

—Et la discipline? et la hiérarchie militaire? Il n'y a pas un pauvre galon de laine
sur la manche de ma veste et vous voulez que je m'asseoie a coté des galons d'or.
Jamais! Les officiers de zouaves qui me connaissent y consentiraient



certainement,—il y a entre les hommes du régiment et dans le malheur commun
qui nous frappe une sorte de camaraderie qui a fait presque le niveau,—mais
vous avez chez vous des officiers d'artillerie et ceux-la trouveraient déplacée la
présence d'un soldat a leur table.

—Je n'insiste pas. Je veux cependant que vous ne manquiez de rien.
—Laissez faire le fantassin; il se débrouillera.

Le pansement était achevé. J'en éprouvai un soulagement subit. Que bénies
soient les mains qui m'ont touché! La souffrance éteinte, les choses m'apparurent
sous un aspect moins triste. Il y avait encore du bon dans la vie. L'appétit se
réveilla, et avec cet appétit la volonté de m'évader.—Dinons d'abord, me dis-je,
apres quoi je songerai a mon projet.

Déja ragaillardi, je descendis a la cuisine ou j'apercus une fille maigre qui se
démenait devant un grand feu. La broche tournait, les casseroles pleines jusqu'au

bord mijotaient sur les fourneaux; il se dégageait de tout cela une odeur qui me
montait aux narines.

—I1 y aura bien ici un coin pour moi? lui dis-je.
—Je crois bien! cria la fille.

Et de ses mains agiles elle eut bientot fait de dresser mon couvert sur le coin
d'une nappe de toile bise fort propre; plongeant alors la louche d'étain dans la
marmite ou fumait le pot-au-feu, elle remplit mon assiette jusqu'au bord.

—Avalez-moi ¢a d'abord... apres vous me direz des nouvelles du reste.

Jamais je n'ai mieux diné; mon appétit attendrissait la bonne fille.—Faut-il qu'il
ait jetiné, bon Dieu! répétait-elle entre ses dents.

—FEcoutez donc! deux poignées de son délayé dans de I'eau... et de I'eau ou
croupissaient des morts!

—C'est une pitié!... et ce sont des chrétiens qui permettent ca!

—Des chrétiens a leur maniere.



Elle se mit a rire, puis a pleurer, et s'essuyant les yeux avec le coin de son tablier
d'un air de tristesse:—A quoi ca sert-il la guerre? me dit-elle.

Je dormis tout d'un trait jusqu'au matin. Les yeux ouverts, entouré de mes
camarades qui ronflaient ou s'étiraient, je m'assis sur mon séant, et me mis a
réfléchir. Je me sentais dispos et en belle humeur. Ou et quand trouverais-je une
occasion meilleure pour m'évader? La surveillance semblait s'étre détendue;
j'avais dans ma ceinture assez d'or pour étre assuré que le concours de quelque
habitant du pays ne me manquerait pas.—Ce sera pour aujourd'hui, me dis-je.



VIII

La chose bien résolue, je descendis de mon grenier. Les officiers s'étaient réunis
dans la salle a manger pour faire leurs adieux a la matitresse du logis; je me
coulai de ce coté. Madame L... avait les yeux rouges. Sa fille et son fils se
tenaient a ses cotés. On était fort ému de part et d'autre. Savait-on si on se
reverrait jamais? Un officier qui frottait sa moustache grisonnante donna le
premier le signal du départ.

—Merci, madame, et adieu! cria-t-il.

Chacun fila vers la porte. Au moment de les suivre, je sentis une petite main qui
pressait la mienne. C'était la jeune fille qui, de la part de sa mere, m'offrait un
petit paquet de bandes. Je les serrai dans ma poche, et me trouvai dans la rue
sans oser regarder derriere moi. Il était neuf heures, et I'on devait partir a neuf
heures et demie. Il fallait se hater. Je pris au hasard a travers le bourg. Au bout
d'un quart d'heure, tandis que de tous cotés on allait et venait, j'avisai un paysan
qui comptait des sous devant une porte. Il avait I'air bonhomme et paraissait
solide; j'allai droit a lui, et la bouche a son oreille:

—Si vous voulez me conduire en Belgique, il y a deux cents francs pour vous.

Tout en parlant, j'avais mis sous ses yeux une main ou brillaient dix pieces d'or.
Le paysan se gratta le menton, fit tomber ses sous dans une bourse de cuir, me
regarda du coin de 1'oeil, puis, voyant que personne ne I'observait:

—Venez, me dit-il brusquement.

Je le suivis. Il marchait d'un air tranquille, et sifflait entre ses dents. Chemin
faisant, a travers des ruelles qui me semblaient interminables, nous rencontrions
des soldats prussiens qui me regardaient; mais il n'était pas neuf heures et demie
encore, et aucun d'eux ne songea a m'arréter. Le coeur me battait a m'étouffer.



Une femme vint qui se mit a causer avec mon guide; je I'aurais étranglée; il
ralentit son pas, puis la congédia, et reprit sa course le long des ruelles. Ou me
menait-il donc? Il entra enfin dans une maison petite et pauvre, et me pria de
monter dans le grenier.

—Et vous n'en bougerez que quand vous me verrez.

En un clin d'oeil, j'atteignis le sommet de 1'escalier, et me jetai dans le trou noir
qu'il appelait un grenier. J'attendis la quinze minutes qui me parurent longues
comme des nuits sans sommeil. J'écoutai, I'oreille collée aux fentes des
murailles. Un bruit sourd remplissait Etain; il me semblait qu'un corps de troupe
était en marche. Ne s'apercevrait-on pas de mon absence? La porte s'ouvrit, et
mon paysan parut.

—I1 est temps, me dit-il en jetant par terre un paquet qu'il avait sous le bras.

Je me dépouillai de mon uniforme, veste, large pantalon, ceinture, calotte. Je dus
méme me séparer de mon fidéle tartan. En un tour de main, j'endossai un
costume d'ouvrier besoigneux; rien n'y manquait, ni le pantalon de toile bleue, ni
le gilet, ni la blouse usée aux coudes et blanchie aux coutures, ni méme la
casquette de peau de loutre rapée ou I'on cherchait vainement vestige de poils.
Mes pieds disparaissaient dans de gros sabots. Mon guide avait vidé deux ou
trois bouteilles pour augmenter son courage: il en restait quelque chose, dont sa
marche se ressentait; mais la finesse de 1'esprit campagnard surnageait.

—Ft les moustaches? et la barbiche? me dit-il.

Une paire de mauvais ciseaux m'aida a faire tomber de mon visage cet ornement
qui pouvait réveiller I'attention, et je quittai le grenier.

—La pipe et le baton a présent, reprit mon homme.

J'achetai une pipe de terre que je bourrai de caporal, et me munis d'un fort baton
qu'un cordonnet de cuir attachait a mon poignet.

—Maintenant, en route sans avoir l'air de rien! ajouta-t-il.

Une chose cependant m'inquiétait. Dans la ferveur de mon zele et pour me
donner I'apparence enviée d'un vieux zouave, au moment de mon départ de
Paris, je m'étais fait raser cette partie du crane qui touche au front. Les cheveux



recommencaient a pousser un peu, mais pas assez pour cacher la différence de
niveau. J'enfoncai donc ma casquette, dont je rabattis la visiere éraillée sur mes
sourcils, me jurant bien de ne saluer personne, le général de Moltke vint-il a
passer devant moi a la téte de son état-major. Les plus étranges idées me
traversaient I'esprit. Il me semblait que tout le monde me reconnaissait, ceux
méme qui ne m'avaient jamais vu. Quiconque me regardait n'allait-il pas s'écrier:
C'est un zouave, un fugitif? J'évitai de rencontrer les yeux des passants. La vue
des Prussiens que je croisais dans les ruelles d'Etain me donnait le frisson. L'un
deux n'allait-il pas me mettre la main au collet? Par exemple, j'étais décidé a me
faire tuer sur place. Je m'efforcais d'imiter de mon mieux la tournure et la
marche pesante de mon guide.

—(Ca, me disais-je, Etain est donc grand comme une ville?

Nous marchions a peine depuis cinq minutes, et il me semblait que j'avais
parcouru déja deux ou trois kilometres de maisons.

La derniére m'apparut enfin; un soupir de satisfaction saluait déja ma sortie
d'Etain, lorsque sur la route se dessina la silhouette d'une sentinelle allemande
qui se promenait de long en large. Mon compagnon me jeta un coup d'oeil
expressif; fusillé ou libre, la question se posait nettement. Encore trente pas, et
nous étions devant la sentinelle, dont la promenade barrait le chemin. Je ne
songeai méme plus a fumer. Toutes les facultés de mon esprit étaient tendues
vers un but unique: avoir la démarche, le visage, le geste d'un paysan. Le
Prussien n'allait-il pas deviner le zouave sous la blouse et croiser baionnette, et,
si je faisais un mouvement, se génerait-il pour me casser la téte d'un coup de
fusil? Les battements de mon coeur me faisaient mal. Mon compagnon sifflait
toujours; je 1'admirais. Comment faisait-il? Enfin nous approchons, lui sifflant,
moi trainant mes lourds sabots dans la boue et balancant mes épaules: nous voila
juste en face du soldat; il nous regarde et continue sa marche; nous passons
lentement, d'un pas égal et pesant. Il ne m'arréte pas, il se tait. Il m'a donc pris
pour un vrai paysan? Quel triomphe! Le reste ne me parait plus rien. La
respiration me revient; le paysan cligne de I'oeil, et, comme il me voit rire:

—Ah! ce n'est pas fini! me dit-il.

Au premier coude de la route nous prenons une allure plus rapide.
Bientot apres une voiture arrive au grand trot.



—Regardez, me dit mon guide, qui me pousse du coude.

Un officier prussien était assis dans la voiture, les deux mains sur la poignée de
son sabre. Un propriétaire du voisinage, désireux de lui plaire, pressait le cheval
a coups de fouet. Quoi! des officiers encore apres des sentinelles! La voiture
nous atteint et nous dépasse. L'officier ne tourne méme pas la téte. Le
propriétaire qui lui sert de cocher sourit d'un air agréable. Je suis sauvé!

Les sabots que portent mes pieds sont incommodes et pesants; ils me génent un
peu, et je les perds dans les ornieres quelquefois, mais qu'est-ce que cela aupres
des tortures de la veille. Nous marchons d'un pas vif; j'ai rallumé ma pipe
éteinte, je la fume avec délices. Le pays que je traverse me parait charmant,
jamais je n'ai vu nature si belle; les arbres ont une verdure qui réjouit les yeux,
les eaux qui courent ¢a et la invitent a boire par leur fraiche limpidité, le vent est
doux, la pluie tiede. A mesure que nous laissons derriere nous les fermes et les
hameaux, nous rencontrons sur la route, quelquefois longeant les sentiers a
travers champs, des contrebandiers belges et francais chargés de hottes d'osier
que leurs épaules portent allegrement. Tous profitent du désarroi général pour
introduire en grande hate leurs chargements de tabac. Aucun d'eux ne semblait
songer aux douaniers. C'était un métier tout trouve et qui allait a merveille a
notre costume. Depuis ce moment-la, si, d'aventure, nous étions accostés par
quelque voyageur qui s'avisait de nous questionner, la réponse était toute préte,
nous étions contrebandiers et nous allions en Belgique faire provision de tabac.

Cette voiture rapide ou j'avais vu l'officier prussien nous rattrapa. Le propriétaire
qui la conduisait, malgré son empressement a servir de cocher a notre ennemi,
avait I'air d'un brave homme. Je me hasardai sur la mine a lui demander s'il ne
voudrait pas nous prendre avec lui.

—Volontiers, répliqua-t-il.

Le propriétaire aimait a causer; il ne se géna pas pour nous demander ce que
nous faisions et ou nous allions. Le tabac répondait a tout. J'aurais voyagé ainsi
jusqu'au bout du monde; malheureusement le propriétaire et le cheval
demeuraient a Spincourt ou force nous fut de leur dire adieu.

Je rattrapai donc mes sabots que j'avais laissés au fond de la carriole et me remis
a marcher, cherchant des yeux si quelque autre voiture ne se montrerait pas aux
environs. Mon compagnon, qui était a sa maniere une espece de philosophe,



bourra sa pipe et hochant la téte:

—Nous en avons trouvé une, nous en trouverons bien une autre, allons toujours,
me dit-il.

J'allongeai le pas de facon a lui prouver que mes jambes n'avaient rien perdu de
leur activité. Mais tout m'arrivait a souhait depuis mon entrée a Etain. Un
véhicule qui tenait de la tapissiere et du char-a-bancs se présenta, trainé par un
fort cheval qui faisait tinter un collier de grelots. Je demandai au conducteur s'il
y avait place aupres de lui pour deux voyageurs un peu fatigués.

—Cela dépend, répliqua-t-il d'un air narquois.

Je tirai une piece blanche du fond de ma poche; 'homme sourit et la voiture
s'arréta.

—Je vois ce que C'est, continua-t-il en se tenant dans son coin, vous étes pressés
d'arriver en Belgique?

—Un peu, lui dis-je.
—Malheureusement je ne vais qu'a Longuyon.

C'était autant de gagné; a Longuyon mon guide me fit prendre un sentier derriere
le village et me conduisit chez un paysan qui connaissait la contrée comme s'il
en avait dressé le cadastre. Je m'expliquai cette science géométrique en voyant
entre ses jambes un fusil dont il astiquait la platine. Un chien de chasse dormait,
le museau dans les pattes, sur le carreau de 1'atre.

—Je comprends, mes bons amis, ne parlez point, dit le braconnier... vous voulez
gagner la frontiere?... je vais vous mettre dans le bon chemin.

Il prit a travers champs, accompagné de son chien qui quétait la queue au vent,
et, tout en marchant, il donnait a mon guide d'utiles renseignements sur
l'itinéraire qu'il nous fallait suivre.

—As-tu compris? dit-il enfin. Et sur un signe de I'homme d'Etain:

—Quand vous serez a un village qu'on appelle la Malmaison, demandez
M. le maire; c'est un brave homme qui vous donnera un coup d'épaule.



J'échangeai une rude poignée de main avec le braconnier de Longuyon et
m'engageai dans un pays magnifique. Encore une promenade de quelques lieues
et j'étais en Belgique.

Le maire de Malmaison était bien I'homme que m'avait indiqué mon ami de la
derniere heure. Le regard amical et compatissant qu'il me jeta m'encouragea a ce
point que, pour la premiére fois depuis mon départ d'Etain, j'enlevai la vieille
casquette de loutre qui me couvrait. Il sourit en voyant la trace noire de mes
cheveux raseés.

—AMh! un zouave! murmura-t-il.

—FEt du 3e, répondis-je.

—FEt qu'est-ce qui reste du régiment?
—De quoi faire une compagnie, je crois.
Il soupira.

—Voyons, reprit-il, c'est de vous qu'il s'agit... Pl{it a Dieu qu'on piit sauver la
France comme je vous sauverai!...

Le guide que j'avais pris a Etain, assis sur une chaise, s'essuyait le front et me
regardait d'un air qui semblait dire: J'ai fait mon devoir, faites le votre. Je tirai de
ma ceinture, cachée sous ma blouse, dix pieces d'or et les mis dans sa main. Il les
compta une a une, et les faisant passer dans sa bourse de cuir:—C'est bien, me
dit-il. Quatre verres étaient sur la table, chacun de nous prit le sien et I'avala d'un
trait apres l'avoir choqué contre ceux de ses voisins.

—En route a présent, dit le maire.



IX

Le nouveau guide qu'il m'avait procuré allait droit devant lui comme un cerf,
mais l'oeil au guet, 1'oreille tendue, et profitant des pans de mur, des haies vives,
des plis de terrain, des taillis, pour dissimuler sa marche.

—La précaution vous étonne, me dit-il, c'est qu'on a vu des uhlans par ici et ils
ne se génent pas pour mettre leurs pistolets sous le nez des gens.

Nous marchions depuis un assez long temps, lorsqu'au détour d'un chemin creux
il me montra du bout de son baton un bois devant lequel s'élevait un poteau. Un
mot écrit en lettres blanches sur un écriteau noir me sauta aux yeux.—La
Belgique! c'est la Belgique! Tout en criant j'avais pris ma course. Les sabots ne
me génaient plus.

—~Oui, vous y étes, me dit le guide, qui pénétra sur mes talons dans le petit bois,
la frontiere est passée; la est Virton qui est a la Belgique, ici Montmédy qui est a
la France. Vous n'avez plus a craindre maintenant que d'étre pris par une
patrouille belge et interné au camp de Beverloo. Mais, soyez tranquille, je sais
un homme qui saura vous faire traverser les lignes belges a la barbe des
chasseurs et des lanciers.

L'homme que nous cherchions,—c'était un garde,—vidait un pot de biere dans
I'auberge voisine; a la vue de mon guide il en fit venir un second, j'en demandai
un troisiéme et la connaissance fut bientot faite.

Il avait déja tiré vingt Francais des griffes des Prussiens et comptait bien ne pas
s'en tenir la. Apres m'avoir fait raconter mon histoire, dont je ne lui cachai aucun
détail, il m'engagea a aller me coucher et me conduisit lui-méme dans ma
chambre. La vue du lit ou il y avait des draps blancs me donna subitement envie
de dormir—Nous partons demain matin a six heures. A cinq heures et demie je
vous réveillerai, me dit le garde. Et d'un air gai: Je n'ai pas besoin de vous



souhaiter bonne nuit, n'est-ce pas?

Le fait est que je dormais tout debout. Il faut avoir eu les jambes endolories par
de longues étapes, les pieds meurtris, les jointures brisées, le corps épuisé par
d'excessives fatigues, et subi des sommeils lourds et pénibles sur la terre humide
et dure, pour comprendre l'ineffable sensation d'étendre et d'étirer ses membres
dans la fraicheur des draps. Je m'en donnai la joie pendant un quart d'heure,
luttant avec volupté contre ma lassitude. Puis mes yeux se fermerent, et, bercé
par la chanson de quelques buveurs, je ne sentis bientot plus que la tiede chaleur
du lit qui m'engourdissait.

Je dormais encore les poings fermés lorsque, de grand matin, mon guide entra
pour me prévenir qu'une voiture m'attendait a la porte.

—FEt je vous jure que nous arriverons a temps a la station ou vous pourrez
prendre le chemin de fer.

Il s'interrompit pour prendre dans sa poche son brevet de garde particulier des
propriétés de M. le comte X., et me le présentant:—Avec ce bout de papier nous
irons jusqu'a Bruxelles, reprit-il.

Des escouades de soldats a cheval ou a pied passaient sur la route; nous
traversions des villages qui en fourmillaient; personne ne nous demanda rien. Il
arrivait quelquefois que des piétons, ou des campagnards qui filaient en
cabriolet, nous saluaient d'un grand bonjour bruyant. Le garde y répondait d'une
voix joyeuse en faisant claquer son fouet.

—Ce n'est pas plus difficile que ca, me dit-il enfin en arrétant son cheval au
village de Marbrehau, ou il y avait une station de chemin de fer.

La maison devant laquelle la voiture qui nous portait fit son dernier tour de roue,
appartenait a une famille de gros cultivateurs. Ces braves gens m'accueillirent de
leur mieux et insisterent avec bonhomie pour me faire asseoir a leur table. En un
tour de main le couvert fut dressé. Ils ne se lassaient pas de me questionner et il
fallut leur raconter mon histoire de point en point. Leur curiosité ne se fatiguait
pas et la franchise de leur hospitalité m'engageait a tout dire; volontiers ils
m'auraient retenu jusqu'au lendemain, mais un coup de cloche m'avertit que le
train allait partir. Toute la famille me fit des adieux qui me toucherent et voulut
m'accompagner jusqu'a la gare comme si j'avais été 1'un des leurs. C'était a qui
me donnerait la plus vigoureuse poignée de main.



Au moment ou j'arrivai sur le quai de gare, un visage m'apparut qui me fit
tressaillir. Je venais de retrouver a la station de Marbrehau l'un de mes
compagnons de tente, un zouave du 3e. Il portait un chapeau de feutre mou, une
veste de grosse bure, un pantalon de drap effiloqué.

—Tu t'es donc sauvé?

—Je crois bien! Et toi aussi.
—Pardine! Et comment as-tu fait?
—Je n'en sais rien.

—C'est comme moi! Et tu vas a Paris?
—Tout droit.

Un wagon de troisieme classe nous prit tous deux. Il était plein, nous
n'échangeames plus un mot.

Le train s'arrétait a Namur; chemin faisant, a 1'une des stations intermédiaires, et
pendant les quelques minutes que I'on donne aux voyageurs, j'eus l'occasion
inattendue de rencontrer un convoi prussien rempli de blessés. Quelle
installation! Tout y était agencé pour le confort et le bien-étre de ces
malheureux! Point de paille dans d'horribles wagons a bestiaux, mais des hamacs
suspendus auquels la marche n'imprime aucune secousse. Le train emportait
avec lui les fourneaux pour les bouillons, les tisanes, I'eau chaude, sa pharmacie,
sa lingerie, son personnel d'infirmiers et de médecins. Et je pensais a mon pauvre
pays qui avait donné tant de preuves d'imprévoyance et qui devait en donner tant
d'autres encore!

Apres un adieu muet échangé entre mon camarade et moi, chacun de nous tira de
son coOté; c'était le moyen d'éveiller le moins possible I'attention.

Le quai de Namur était tout rempli de dames belges empressées autour des
malheureux qui sortaient des wagons. Elles faisaient connaissance avec les plus
effroyables miseres. Quelques-unes joignaient les mains a notre aspect.

—Ces pauvres soldats francais! répétaient-elles.



Parmi ceux auxquels elles voulaient prodiguer leurs soins et leurs aumones,
plusieurs tombaient d'inanition. On les voyait s'abattre sur les bancs ou se trainer,
avec de longs efforts. On en recueillit un certain nombre dans une caserne
voisine ou ils trouverent a manger, mais ils y resterent prisonniers. J'étais résolu
a n'avoir affaire a personne et a me suffire a moi-méme. Cependant une dame qui
devait appartenir au monde le plus élégant de Namur, si j'en juge par la toilette,
me voyant boiter tres-bas, s'approcha et d'un air de pitié s'offrit a me panser.

—Merci, madame, ce n'est rien, lui dis-je.
Elle me suivit et voulut glisser dans ma main une piece de monnaie:

—Prenez au moins cela, ce sera pour vous acheter du pain et du tabac, reprit-elle
doucement.

Je ne pus m'empécher de sourire et, lui rendant sa piece blanche, je 'engageai a
la donner a de plus misérables que moi. Elle parut un peu surprise; mais la
laissant la, les deux mains dans les poches de mon pantalon de toile bleue, je
sortis de la gare.

Un hotel se trouvait en face. Je me dirigeai vers cet hotel et demandai une
chambre au garcon qui attendait devant la porte. Il prit une attitude et me toisant
de la téte aux pieds:

—Nous ne recevons pas de mendiants, me dit-il.

J'avais bonne envie de lever le pied qui m'obéissait encore et de lui en faire sentir
la vigueur, mais ce n'était pas le moment de faire une algarade; je tournai le dos
au garcon frisé et cherchai fortune ailleurs. Il me semblait que je marchais dans
un réve. Etais-je bien dans la réalité? Une boutique dans laquelle on vendait du
tabac se trouva devant moi, j'y entrai. La marchande était jeune et avait l'air
avenant; j'avancai une piece d'or sur le comptoir et lui exposai ma situation.

—Ah! je comprends, dit-elle en me regardant, suivez-moi...

Elle se leva, et d'un pied leste me conduisit dans une maison garnie du voisinage
assez propre ou les petits marchands et les ouvriers tranquilles trouvaient gite.

—Une nuit est bientot passée, me dit-elle alors.



Le sommeil en prit la totalité; j'avais un besoin de dormir dont rien ne pouvait
combler l'arriéré. Il fallut me secouer au petit jour pour me faire prendre le train
qui partait a six heures et devait me conduire a Bruxelles.

Mon premier soin en descendant de wagon fut de sauter dans une voiture et de
prier le cocher de me conduire chez les fournisseurs dont j'avais besoin. Il sourit
d'un air malin.

—Alors, monsieur me prend a I'heure et me fait faire des courses d'évadé? me
dit-il en appuyant sur le mot.

Habillé a neuf de pied en cap et laissant ma défroque dans la voiture, je me
présentai chez le consul francais qui me recut avec la plus aimable courtoisie et
se mit tout entier a ma disposition. J'avais eu soin de le prévenir, il est vrai, que
je n'avais aucun besoin d'argent. La précaution le fit sourire.

—Eh! dit-il, tous les évadés n'en peuvent pas dire autant.—FEt vous voulez
rentrer en France! reprit-il en se mettant en devoir de remplir les blancs d'une
feuille de papier imprimée qu'il avait devant lui.

—Des aujourd'hui, si je peux.

Le consul me fit donner ma parole d'honneur que j'appartenais au 3e régiment de
zouaves et me remit mon laisser-passer.

Je le remerciai et, me hatant de courir a la gare, je sautai dans le premier train qui
filait vers I'ouest; une ou deux heures apres j'avais franchi la frontiere; mais, a la
premiere gare francaise ou le train s'arréta, un visage ami frappa mes regards:
C'était encore un zouave du 3e régiment, un de ceux que j'avais vus a Sedan et
avec qui j'avais partagé les miseres de la presqu'ile de Glaires! Il n'y a plus ni
grade ni hiérarchie dans ces moments-la; il me tendit la main et je la serrai
vigoureusement; je ne savais pas encore que le lieutenant R.... devait étre un
jour mon capitaine et que nous nous retrouverions sous la tente comme nous
nous étions rencontrés dans un wagon.

Nous avions tant de choses a nous dire que les paroles n'y suffisaient pas;
quelquefois nous interrompions nos récits par de longs regards jetés sur les
plaines de la Flandre; le paysage avait une monotone placidité; qui ne connait les
lignes plates de ces interminables campagnes dont 1'uniformité grasse se noie
dans un horizon lointain! Elles nous paraissaient les plus charmantes du monde:



c'était les campagnes du pays. Je comprenais a présent la valeur profonde et
douce de ce mot cher aux soldats! Je le revoyais mon pays, et une émotion
indéfinissable me pénétrait.

Mais cette émotion méme devint craintive a Creil. Le train resta longtemps
immobile a la gare; le bruit se répandit que la ligne était coupée et qu'il n'était
plus possible d'avancer! Ce fut un quart d'heure d'angoisse atroce; les voyageurs
s'interrogeaient les uns les autres. Fallait-il donc perdre 1'espoir d'arriver; mais
enfin la locomotive siffla, le train repartit a toute vapeur, et a deux heures du
matin j'entrai a Paris. Non, il faut avoir passé par ces dures anxiétés pour savoir
ce que la vue des longues rangées de maisons peut remuer le coeur. On étouffe!

C'était le 14 septembre; trois ou quatre jours apres Paris était investi; le siege
allait commencer.



DEUXIEME PARTIE

UNE CAMPAGNE DEVANT PARIS



X

Quand j'arrivai a Paris, aucun de mes amis ne m'attendait plus. On me croyait
mort ou a l'agonie dans quelque ambulance prussienne. Les optimistes
supposaient que j'avais eu la chance d'étre au nombre des cent mille prisonniers
ramassés dans le grand coup de filet de Sedan et que je mangeais du pain noir
dans quelque forteresse d'Allemagne. Ils ne se trompaient qu'a demi. On me
traitait en ressuscité.

Bientot il fallut songer a rentrer au régiment. Mon pied me faisait grand mal
encore et je boitais bel et bien; mais toute la question pour moi était de découvrir
ce qui restait du 3e zouaves, qui venait de passer par le double creuset de
Reischoffen et de Sedan.

Ces mémes promenades qui avaient marqué mon engagement recommencerent.
L'administration, dans mon cher pays, n'a-t-elle pas I'art de compliquer les
choses les plus aisées et de rendre obscures les plus claires? A la place, ou je me
présentai d'abord, on me répondit, apres une longue attente, qu'il fallait me
rendre a l'intendance. La, nouvelle attente aux portes des bureaux, apres quoi un
commis qui rangeait des papiers m'assura, sans me regarder, que j'avais fait
fausse route, et que je devais bien vite courir au Gros-Caillou ou j'aurais a
demander le bureau de recrutement.—Et il ajouta a demi-voix:

—Ces imbéciles de la place n'en font pas d'autres!

Au Gros-Caillou, un garcon de salle me déclara que les bureaux étaient fermés et
que j'aurais a revenir le lendemain.

Le lendemain, I'employé auquel je m'adressai au bureau de recrutement, rit
beaucoup de I'étourderie de ces messieurs de l'intendance et me conseilla d'aller
aux Isolés, a la caserne de Latour-Maubourg. J'y courus.



Un triste spectacle m'y attendait. C'était le lendemain du jour néfaste de
Chatillon. Un rassemblement d'hommes s'agitait dans les cours. Ils respiraient
I'accablement. Mon coeur se mit a battre quand je reconnus parmi ces vaincus
I'uniforme des zouaves. La plupart appartenaient aux ler et 2e régiments. Ils
étaient encore sous le coup de cette retraite et, comme toujours dans les mémes
circonstances, on prononcait le mot de trahison. Dans cette troupe de fugitifs qui
appartenaient a différents corps, aucune cohésion, plus de lien. Le moral avait
disparu. Je ne tirai de toutes ces bouches que des plaintes et des lamentations.
C'est alors que je compris la force secrete de ce qu'on appelle I'esprit de corps.
Ma vue s'était troublée a I'aspect de 1'uniforme que j'avais choisi. J'en avais recu
comme une blessure.

N'ayant plus rien a faire aux Isolés je pris le parti vigoureux de retourner a la
place. La le commis auquel j'avais eu affaire tout d'abord faillit se facher tout
rouge contre les animaux—;je raconte—qui encombraient les bureaux de
l'intendance, et me poussa dehors. Je me rendis donc a l'intendance pour la
seconde fois, déterminé a faire la navette de l'intendance au Gros-Caillou et du
Gros-Caillou a la caserne des Isolés aussi longtemps qu'on le voudrait.

Dans les antichambres de l'intendance je rencontrai un camarade qui avait
partagé la pluie et les demi-biscuits de la presqu'ile de Glaires et qui était
parvenu, comme moi, a s'évader. Il appartenait a I'arme de l'infanterie et c'était,
comme moi, un engagé volontaire.

—Ce n'est pas fini, me dit-il, et vous en verrez bien d'autres! Ne vient-on pas de
me délivrer une feuille de route pour le dépot de mon régiment, et savez-vous ou
il fait I'exercice, ce dépot?

—Je ne m'en doute pas.

—A Strasbourg, qui est investi depuis trois semaines! Me voyez-vous tout seul
en face de I'armée du général Werder et voulant en enfoncer les lignes! Mais
voila! les registres portent que le dépot de mon régiment est a Strasbourg, on
m'envoie a Strasbourg et il faudra bien des paroles pour faire entendre raison aux
bureaux.

Et quand on pense que ces choses-la se passaient a la méme heure d'un bout de la
France a l'autre!

J'entrai a mon tour dans le bureau ou I'on m'avait déja recu et, a force



d'explications—et non sans peine—;j'obtins une feuille de route pour le dépot du
3e zouaves—qu'on reconstituait provisoirement a Montpellier. Ce n'était pas
mon affaire; mais, bien résolu a faire partie de la garnison de Paris, j'attendis.
Vingt-quatre heures apres j'avais la certitude que les trains de la ligne de Lyon ne
marchaient plus. Désormais, j'appartenais au corps d'armée du général Vinoy.
Cette fois, instruit par I'expérience, je ne pris conseil que de moi-méme. Un
zouave a tambour jaune, rencontré par hasard me raconta qu'une poignée de ceux
qui avaient fait la trouée de Sedan se trouvait a la caserne de la rue de la
Pépiniere avec quelques débris des ler et 2e régiments et de petits détachements
envoyés des trois dépots. Je m'y rendis. On m'y recut a bras ouverts, mais pour
ne pas subir de nouveaux retards une seconde fois, je me hatai de me faire
habiller a mes frais.

L'aspect de la grande ville était changé. Ce n'était déja plus le Paris que j'avais
quitté. Il y avait un air d'effarement partout; les ménageres couraient aux
provisions; on chantait encore la Marseillaise, mais d'une voix moins haute; on
savait a quel ennemi on avait affaire. Cependant 1'orgueil national, I'orgueil
parisien, pourrais-je dire, se tendait. On avait été battu, c'est vrai, mais sous les
murs de la grande ville on pouvait, on devait vaincre. La population tout entiere
était debout, elle avait des armes. La bourgeoisie et le peuple semblaient ne faire
qu'un. Les remparts et les forts se hérissaient de canons. Le tambour battait, le
clairon sonnait; on faisait I'exercice sur toutes les places. Et puis la République
n'avait-elle pas été proclamée? C'était la panacée; quelques-uns méme, les
enthousiastes, s'étonnaient que 1'armée du prince royal ne se fiit pas dispersée
aux quatre vents a cette nouvelle. Ce miracle ne pouvait tarder. D'autres, il est
vrai, mais n'osant pas exprimer leur sentiment, estimaient que c'était un désastre,
et que ce mot seul paralyserait la défense en province. Que d'orages d'ailleurs
dans ces quatre syllabes qui portaient la marque de 93! mais cela était en dessous
et ne se faisait jour que dans les conversations intimes. Le peuple, qui ne
travaillait plus et jouait au soldat, agitait ses fusils a tabatiere. Il y avait une
grande effervescence. Le gouvernement du 4 septembre n'avait qu'a commander;
il était obéi. On attendait avec anxiété, avec une impatience fiévreuse ou il y
avait de la joie, le retentissement du premier coup de canon. On I'entendit, et la
population qui courait au Trocadéro sut enfin que le cercle de fer de 'armée
prussienne se fermait autour de Paris.

J'appartenais alors a la 1re compagnie du 3e bataillon du 4e zouaves. Le
capitaine R..., qui en avait le commandement, avait été a Sedan, comme on sait,
et j'avais fait sa connaissance a 1'lle de Glaires. C'était entre les évadés qui en



avaient partagé les miseres comme une franc-maconnerie. Ce nouveau régiment
de zouaves dans lequel je venais d'étre incorporé, se composait de trois
bataillons formés avec les débris des ler, 2e et 3e régiments d'Afrique. Il portait
le n°4; mais il n'avait pas de drapeau. Il fut question de lui délivrer celui que les
zouaves du 3e avaient sauvé de Sedan. Ce qui restait de ce régiment s'y opposa si
énergiquement, que le drapeau troué de balles fut «versé» au musée d'artillerie.

Bientot apres, le régiment fut envoyé a Courbevoie, ou les trois bataillons furent
cantonneés, et le 3e recut ordre de répartir son monde dans les petites maisons qui
sont groupées entre le village et le remblai du chemin de fer. Des pioches nous
avaient été distribuées, et sous la surveillance des officiers une centaine de bras
se mirent a l'oeuvre pour créneler les pauvres habitations ou restaient encore
quelques meubles. Quelques coups vigoureux suffisaient pour percer les
murailles et faire jouer le vent de chambre en chambre. En un tour de main, le
village fut mis en état de défense; briques et moellons tombaient de ci, de la, et
des lucarnes s'ouvraient partout, propres a recevoir le bout des chassepots. C'était
comme si |'on se fit attendu a 'arrivée subite des Prussiens.

Au moment de notre arrivée a Courbevoie, on n'y voyait pas autres créatures
vivantes que quelques chiens errant a I'aventure d'un air désorienté. Les hommes
leur manquaient; mais le soldat a une force d'attraction qui lui est propre.

Un régiment est comme une colonie qui marche. Le soir méme je vis une
lumiere briller a la fenétre d'une maison dont les propriétaires, plus soucieux de
leur vie que de leur immeuble, avaient fait comme leurs voisins. Je m'approchai.
Un marchand de vin s'y était installé avec ses verres et ses brocs, suivi dune
servante solidement batie. Elle connaissait de longue date les grenadiers et les
voltigeurs de I'ex-garde et n'avait pas peur des zouaves. Apres le marchand de
vin, qui ralluma les fourneaux d'une cuisine ou les officiers établirent leur
popotte, vint un marchand de tabac, et Dieu sait si la clientele lui fit défaut; puis
un épicier qui rouvrit sa boutique et rapporta sa marchandise. Cet exemple fut
suivi, et petit a petit, sans savoir d'ou ils arrivaient, les fournisseurs rentrerent
dans leurs pénates. Il y eut méme une blanchisseuse. La civilisation reprenait
possession de la ville morte.

On ne peut pas percer des murs continuellement, méme quand c'est inutile; la
besogne de créneler la partie du village que nous occupions avait été faite en un
jour. Nous ne savions rien de ce qui se passait a Paris. Les journées s'écoulaient
lentement, pesamment; nous n'avions pour distraction que les grand'gardes qu'on



nous envoyait monter sur les bords de la Seine. On avait I'émotion de la
surveillance. On nous employait aussi aux travaux de la redoute de Charlebourg;
mais les zouaves qui manient le mieux le fusil manient tres-mal la pelle et la
pioche. On faisait grand bruit autour des brouettes, et la besogne n'avancait pas.
Une chanson, un récit, une calembredaine faisaient abandonner les outils, et,
quand on les avait abandonnés, on ne les reprenait plus. Apres quelques jours
d'essai, on nous remplaca par des soldats de la ligne et des mobiles. L'ennui
devenait endémique et quotidien. Un exercice de deux heures en coupait la
longue monotonie.

Un jour vint cependant, le 16 octobre, ou le bataillon crut qu'on allait avoir
quelque chose a faire; quelque chose a faire, en langage de zouave, signifiait
qu'on avait l'espérance d'un combat. On prit les armes avec un frémissement de
joie, et I'on nous dirigea vers le rond-point de Courbevoie, ou des batteries de
campagne nous avaient précédés. L.a on mit I'arme au pied, et on attendit. Aucun
bruit ne venait de la plaine. Si on ne nous attaquait pas, c'est que nous allions
attaquer. On attendit encore; un contre-ordre arriva, et on nous ramena la téte
basse dans nos cantonnements.

Le lendemain, 1'ennui reprit de plus belle. Il y avait déja plus d'un mois que
l'investissement avait commencé, et je n'avais pas encore tiré un coup de fusil.
On vidait les gamelles deux fois par jour, on jouait au bouchon, on se promenait
les mains dans les poches, on péchait a la ligne, on bourrait sa pipe, on la fumait,
on la bourrait de nouveau, on regardait les petits nuages blancs qui s'élevaient
au-dessus du Mont-Valérien apres chaque coup de canon, on s'intéressait au vol
des obus, on cherchait une place ou dormir au soleil dans I'herbe.



XI

Cependant le 21 octobre on nous fit prendre les armes de grand matin. Le
bataillon s'ébranla; il avait le pas léger. Pour ma part, je n'étais point faché de
voir ce que c'était qu'une affaire en ligne. Tout m'intéressait dans cette marche au
clair soleil d'automne. Le remblai du chemin de fer franchi, on nous fit faire
halte. Pourquoi? L'esprit frondeur qui, sous le premier Empire, avait rempli la
vieille garde de grognards, s'exhalait déja dans nos rangs en quolibets et en
réflexions ironiques, et comme mon serre-file demandait a voix basse la cause de
ce temps d'arrét:

—AMh! tu veux savoir, toi qui es curieux, pourquoi on nous fait attendre les pieds
dans la rosée, au risque de nous faire attraper des rhumes de cerveau? dit un
caporal; je vais te le dire en confidence, mais a la condition que tu garderas ce
secret pour toi.

Et, sans attendre la réponse du camarade, le caporal, se faisant de ses deux mains
un porte-voix, reprit d'une voix sourde:

—Vois-tu, petit, on attend pour donner aux Prussiens, qui sont a flaner sur une
longue ligne, le loisir de se rassembler en tas... C'est une ruse de guerre.

Les soldats se mirent a rire, les officiers firent semblant de n'avoir rien entendu.

J'ai pu remarquer depuis lors que cet esprit gouailleur, pour me servir du terme
parisien, est une des habitudes, je pourrais dire des traditions de I'armée. Elle n'a
point d'influence sur le courage personnel du soldat ni méme sur la discipline. Le
soldat entretient sa gaieté aux dépens de ses chefs; mais, bien commandé, il
marche bravement, et, s'il réussit, il se moque au bivouac de sa propre raillerie.

Vers onze heures, le bataillon reprit sa marche. Le contre-ordre qu'on redoutait
n'était pas venu. Nanterre fut traversé. Il n'y avait personne sur le pas des



maisons. Le village des rosieres avait un aspect désolé. Les magasins étaient
fermés, les fenétres closes, le silence partout. Le bruit de notre marche cadencée
sonnait entre la double rangée des maisons vides. Parfois cependant les tétes de
quelques habitants obstinés apparaissaient derriere un pan de rideau. Nous
avancions le long de la levée du chemin de fer de Saint-Germain dans la
direction de Chatou, laissant derriére nos files la station de Rueil-Bougival.

Il me serait impossible d'exprimer ce qui se passait en moi, tandis que je
parcourais, le chassepot sur I'épaule, en compagnie de quelques milliers de
soldats, ce pays charmant dont je connaissais les moindres détails. Mes yeux
regardaient en avant, et ma pensée regardait en arriere.

Une partie du 3e bataillon servait de soutien a l'artillerie, qui tirait a volées sur la
Malmaison et la Celle-Saint-Cloud, d'ou les batteries prussiennes répondaient
faiblement. Les obus qu'elles nous envoyaient dépassaient nos canons et
tombaient pres de nous; mais, recus par une terre humide et meuble, ces
projectiles n'éclataient pas tous et nous faisaient peu de mal. J'avais oublié
Bougival et les promenades faites en canot en d'autres temps pour ne plus
m'occuper que des obus: ils sifflaient I'un apres l'autre et continuaient a tomber,
tantot plus loin, tant6t plus pres. Cette immobilité a laquelle nous étions tous
condamnés est 1'une des choses les plus insupportables qui se puissent imaginer.
Elle constitue, je le sais, I'une des vertus essentielles de toute armée, la constance
et le sang-froid dans le péril; mais quelle anxiété et surtout quelle irritation! Les
nerfs se prennent, et 'on a sous la peau des frissons qui ne s'effacent que pour
revenir. J'avais passé par Sedan ou les balles et les projectiles pleuvaient et
faisaient voler la pierre et les briques des murailles, 1'eau des fossés, la poussiere
du chemin; mais la j'étais dans l'action, je faisais le coup de feu, j'avais le
mouvement avec le danger. J'affectai cependant une tranquillité qui n'était pas
dans mon coeur. C'était comme un nouveau baptéme que je recevais, et je
voulais m'en montrer digne. Nos yeux cherchaient a découvrir la batterie d'ou
nous venaient ces obus; ils n'apercevaient rien qu'un peu de fumée blanche
s'élevant en flocons derriere un bouquet d'arbres.

L'ordre de pousser plus avant arriva enfin, et bientot apres le bataillon était
déployé en tirailleurs dans la plaine qui s'étend entre le chemin de fer américain
et la Seine. Nous étions tous couchés a plat ventre, I'un derriere un buisson,
I'autre dans un fossé, celui-la a I'abri d'un arbre, celui-ci dans le creux d'un sillon.
Chacun cherchait un abri, chargeait et tirait. J'avais devant moi, au bord du
chemin de halage, la guinguette du pere Maurice, si chere aux peintres, et sur ma



droite, dans I'lle de Croissy, cette Grenouillere d'ou partent tant de rires en été.
Les magnifiques trembles de I'1le s'étaient revétus de teintes superbes, on
distinguait a travers les arbrisseaux de la rive les cabanes si bruyantes encore au
mois d'aofit, et maintenant le roulement du canon et le crépitement de la fusillade
remplacaient la gaieté d'autrefois.

On tirait sur nous des maisons de Bougival; nous nous mimes a tirer sur
Bougival. Le mal que nous faisions n'était pas grand. Quelquefois nous
avancions, quelquefois nous reculions; l'intensité plus ou moins vive du feu y
était pour quelque chose, les ordres qu'on nous donnait pour le reste. Un pauvre
zouave de seconde classe, qui n'avait vu qu'une défaite et une capitulation, n'a
pas d'avis a émettre sur des opérations de guerre; il me semblait pourtant que
cette affaire était menée sans vigueur et surtout sans ensemble. Cependant on se
battait ferme autour de la Malmaison. Le parc était en feu; les pierres et le platre
du mur d'enceinte sautaient en éclats. Je tiraillais toujours. Je regardais tomber
les branches des arbrisseaux coupées par les balles comme avec une serpe.

C'est la que pour la premiere fois j'ai remarqué cet air de stupéfaction que prend
le visage d'un homme frappé a mort. C'est de I'effarement. Il y en a qui restent
foudroyés. J'avais pres de moi un zouave qui chargeait et déchargeait son
chassepot accroupi derriéere un saule. Il en appuyait le bout sur la fourche de
deux branches, et ne lachait son coup qu'apres avoir visé. De temps a autre, je le
regardais. Un instant vint ou, ne 1'entendant plus tirer, je me retournai de son
coté. 11 était immobile, la téte penchée sur la crosse de son fusil, le doigt a la
gachette, dans l'attitude d'un soldat qui va faire feu. Un filet de sang coulait sur
son visage d'un trou qu'il avait au front. Il était mort. Aucun de ses membres
n'avait remueé.

Une sonnerie de clairon nous fit commencer un mouvement de retraite. On
reculait, puis sur un nouveau signal on s'arrétait. Des obus passaient sur nos
tétes; mais, chemin faisant, nos baionnettes trouvaient a s'occuper. Elles nous
servaient a fouiller les champs et a en arracher de bonnes pommes de terre que
nous glissions dans nos poches. L'ordinaire se faisait incertain, et quelques
légumes venaient a propos pour en varier la maigreur. Un temps se passa mélé
de haltes et de marches, apres lequel un ordre définitif nous fit rentrer dans nos
cantonnements.

Le village de Nanterre, que nous avions traversé une premiere fois en tenue de
campagne, devint un lieu de promenade. Ce village avait une physionomie



particuliere qui brillait par l'originalité. On ne pouvait pas dire qu'il fiit peuplé;
on ne pouvait pas dire non plus qu'il fit désert. Il y avait des habitants; quelques-
uns étaient de Nanterre certainement, mais d'autres avaient été conduits la par les
hasards de la guerre; Nanterre me rappelait ces pays frontieres dont il est
question dans les romans de Walter Scott, et que les gens de la plaine et de la
montagne pillaient alternativement. Un certain commerce interlope s'était établi
dans le village, situé a égale distance de Courbevoie et de Rueil. Patrouilles
francaises et reconnaissances prussiennes s'y promenaient avec la méme ardeur.
On y échangeait des coups de fusil, mais dans l'intervalle les habitants vendaient
du tabac aux uns et aux autres sur le pied de la plus parfaite égalité. Si les coups
de feu partaient, les habitants rentraient chez eux et se tenaient cois. La
bourrasque éteinte, ils ouvraient la fenétre, risquaient un oeil dans la rue, et, siirs
que tout danger avait momentanément disparu, quittaient leurs maisons comme
des lapins leurs terriers apres le départ des chasseurs.

On nous envoyait de grand'garde aux bords de la Seine. Nous passions la
ordinairement vingt-quatre heures, quelquefois quarante-huit. C'étaient pour les
zouaves du 3e bataillon des jours de féte. A peine arrivés autour de la redoute qui
nous servait de quartier général, chacun de nous se faufilait du c6té d'une sorte
de tranchée creusée au bord de I'eau, en ayant soin de se défiler des balles, et on
ne perdait plus de vue la rive opposée. C'était la chasse a I'nomme. J'avais trop lu
les romans de Fenimore Cooper pour ne pas me rappeler les pages palpitantes ou
il raconte les prouesses du Cerf-Agile, du Renard-Subtil et de la Longue-
Carabine; mais qui m'efit dit a cette époque qu'un jour viendrait ou, embusqué
moi-méme dans un trou fait en plein champ, j'attendrais le passage d'un ennemi
pour lui envoyer une balle, et cela a une lieue d'Asniéres!

La nuit venue, des distractions nouvelles nous étaient offertes. La presqu'ile de
Gennevilliers, qui s'ouvrait devant nous entre les replis de la Seine, était un
champ ouvert a de longues promenades. Quelquefois ces reconnaissances
partaient sous la conduite d'un sergent; quelquefois un caporal réunissait quatre
hommes et se mettait en marche a la téte de son petit corps d'armée. La consigne
était courte et sévere: tout regarder et se taire. On parcourait I'lle en tout sens,
silencieusement, comme des Peaux-Rouges. Quand nous suivions le bord de la
riviere, ou les Prussiens pouvaient avoir 1'idée de jeter un pont de bateaux, on se
glissait a plat ventre; de temps en temps on s'arrétait et on écoutait; puis on
rentrait et on dormait comme des souches. Au réveil, nous nous arrachions les
journaux pour savoir ce qui se passait a Paris.



Je commencais a m'expliquer comment il se fait qu'on peut étre mélé a tous les
hasards d'une bataille sans en rien savoir. Un soldat ne voit jamais que le point
précis ou il charge et décharge son fusil, le capitaine peut raconter I'histoire de sa
compagnie, un colonel celle de son régiment; I'un a combattu le long d'un
ruisseau, l'autre aupres d'un bouquet de bois. Il y a des bataillons entiers qui,
tenus en réserve dans un pli de terrain, n'ont vu que de la fumée et entendu que
du bruit. C'est pourquoi un caporal a pu me dire en toute vérité et avec l'accent
de la conviction: «La bataille de Wissembourg, ou j'étais, c'est un champ de
betteraves autour duquel on s'est beaucoup battu... A six heures, il a fallu
I'abandonner... Un de mes hommes y a perdu son sac.» Il n'y a que le général en
chef qui puisse dire comment les choses se sont passées, et encore seulement
apres que les rapports des chefs de corps lui sont arrivés.

J'obtenais quelquefois, mais rarement et non sans peine, une permission pour
venir voir mes parents. Paris avait un aspect tranquille. Si on n'avait pas entendu
une furieuse canonnade, on aurait pu croire que rien d'extraordinaire ne s'y
passait. Il fallait parfois faire un effort de mémoire pour se rappeler que trois ou
quatre cent mille Prussiens campaient aux environs. On croyait a la victoire. Je
ne pouvais pas m'empécher d'avoir moins de confiance: j'avais vu Sedan. Je ne
faisais part de mes appréhensions qu'a un petit nombre d'amis particuliers. En
dehors de leur cercle intime, on m'efit pris pour un fou ou pour un agent de M. de
Bismarck. On était encore dans la période de I'enthousiasme joyeux.

Paris, avec sa ceinture de forts, paraissait une ville inexpugnable. Le moyen
qu'une armée de quatre cent mille hommes, soldats, mobiles et gardes nationaux,
fiit forcée dans ses retranchements, et la Prusse, malgré la landwehr et le
landsturm, empécherait-elle la province soulevée de donner la main a Paris? Les
orateurs ne manquaient pas pour développer ce theme, qui renfermait en germe
'espoir d'un triomphe éclatant. Chaque restaurant possédait un groupe de ces
stratégistes, qui prenaient des redoutes et brisaient des lignes entre un beefsteak
de cheval et une mince tranche de fromage. Les Prussiens repoussés et le café
pris, on était fort gai.

Apres la malheureuse affaire du Bourget, vers le 15 ou 20 novembre, le 4e
zouaves recut dans ses cadres un certain nombre de zouaves et de chasseurs de
I'ex-garde qui étaient en dépot a Saint-Denis: ils furent répartis dans les ler et 2e
bataillons; quant au 3e, on en compléta l'effectif par une compagnie de turcos,
dont la plupart étaient nés en France et plus spécialement a Paris. Cependant,
parmi ces recrues, on comptait a peu pres une cinquantaine de véritables



Africains, Arabes ou Kabyles, rompus au métier des armes, et qui avaient vu les
batailles de 1'Est. Désormais il n'y eut plus dans la ville assiégée d'autres zouaves
que ceux du 4e régiment.



XII

Dans les derniers jours du mois de novembre un frémissement parcourut nos
bataillons. Des bruits circulaient qui nous faisaient croire qu'on allait se battre.
D'ou venaient-ils? On n'avait aucun renseignement officiel, et on sentait qu'ils ne
mentaient pas. Ceux qui comptaient le plus sur la bataille faisaient semblant de
n'y pas croire.

—Ce sont des mots en l'air pour nous amuser! disaient les uns.

—On a déja perdu trop de temps pour n'en pas perdre encore, reprenaient les
autres.

Mais tous ceux qui grondaient et ceux qui raillaient, astiquaient leurs armes et
passaient la revue de leurs chaussures, cette grande préoccupation du fantassin.
On ne s'ennuyait plus; on allait voir les Prussiens. Ce ne serait pas comme dans
la plaine de Gennevilliers, ou pas un ne se montrait jamais.

Enfin, au plus fort de cette agitation et de cette impatience, le 28 novembre on
recut l'ordre de partir. Le matin, au point du jour, on forma le cercle, et la
fameuse proclamation du général Ducrot fut lue aux compagnies. Quel silence
partout! Arrivé au passage célebre: «Je ne rentrerai a Paris que mort ou
victorieux!» un étranglement subit coupa la voix de mon capitaine. Il porta la
main a ses yeux, qui ne voyaient plus. J'étais aupres de lui.

—Fourrier, me dit-il en me passant la proclamation, lisez pour moi.

J'achevai cette lecture d'une voix nerveuse que 1'émotion faisait trembler un peu.
Il y eut un frisson dans les rangs. J'avais chaud dans la poitrine.

Le général Ducrot n'est pas mort et n'a pas été victorieux; mais faut-il lui faire un
crime de quelques paroles inutiles écrites avec trop de précipitation? C'était un



peu la mode alors, une sorte de manie qui s'était emparée des généraux aussi
bien que des orateurs de carrefour et des gardes nationaux. Tous parlaient et
prenaient a la hate ces engagements superbes que les événements ne permettent
pas toujours de tenir. Souvent la mort ne répond pas a ceux qui l'appellent. Dix
fois le général Ducrot a chargé bravement a la téte de ses troupes, et dix fois les
balles et les obus ont tourné autour de lui sans I'atteindre. Quoi qu'il en soit,
l'effet produit par les paroles du général Ducrot fut tres-grand; elles électrisaient
tout le monde, elles flattaient I'orgueil national. C'est un peu la faute de la France
si on lui en prodigue en toute occasion; elle les aime, elle se paye de mots, et
croit tout sauvé quand des phrases éclatantes sonnent a ses oreilles; mais ensuite,
quand les Francais se réveillent en face de la réalité triste et nue, ils crient a la
trahison.

Le régiment se rendit de Courbevoie a la porte Maillot; il marchait d'un pas
ferme et 1éger malgré le poids des sacs. La le chemin de fer de ceinture nous prit,
et nous descendit a Charonne. Il était six heures et demie du soir au départ; la
nuit était donc tout a fait noire quand nous atteignimes, rangés en colonne de
marche, le bois de Vincennes, que nous devions traverser. On apercevait dans les
profondeurs du bois et le long des avenues les feux de bivouac allumés. 1l faisait
un froid apre et dur. Le vent qui secouait les rameaux dépouillés des arbres
faisait osciller les flammes et projetait dans 1'ombre des lueurs bizarres et
flottantes. Des massifs étaient soudainement éclairés, d'autres plongés dans les
ténebres. Les armes en faisceau brillaient et semblaient lancer des éclairs subits.
Tout autour des brasiers, des groupes de soldats étaient couchés. Les uns
dormaient roulés dans leur couverture; on les voyait comme des boules, la téte
cachée sous un pli de laine; d'autres, assis, les coudes sur les genoux, le visage a
la flamme, qui les couvrait de clartés rouges, semblaient réfléchir, le menton pris
dans les mains. D'autres encore, accroupis, tisonnaient et faisaient jaillir du foyer
des gerbes d'étincelles qui les couvraient de reflets pourpres: c'était un spectacle
a la fois triste et doux. Il devenait terrible par la pensée quand 1'esprit se
représentait cette masse d'hommes se levant et se jetant sur d'autres hommes
pour les tuer. Le bruit de notre marche cadencée qui se prolongeait sous les
futaies réveillait a demi les soldats ou attirait l'attention de ceux qui veillaient. Ils
tournaient la téte, nous contemplaient un instant en silence, puis retombaient
dans leur sommeil ou leur réverie.

Le bois de Vincennes traversé, je ne vis plus derriére moi qu'un rideau noir
baigné d'une lueur rouge qui s'éteignait dans la nuit, et que piquaient des points
lumineux; nous marchions toujours. C'est ainsi que nous traversames Nogent, le



village apres le bois; mais alors des ordres transmis a la hate nous faisaient faire
de courtes haltes. Les zouaves en profitaient pour soulager leurs épaules par
cette secousse rapide qui releve le sac, et dont leurs muscles ont 1'habitude. Les
deux mains sur le canon de leur fusil, ils attendaient, et, apres quelques minutes,
ils reprenaient leur marche. Un moment vint cependant ou toute la colonne
s'arréta. Je déposai mon sac avec une sorte de volupté; mes reins pliaient sous le
poids.

Les officiers passerent sur le front des compagnies, et firent former les faisceaux
en assignant leur lieu de campement a chacune d'elles.—Inutile de dresser les
tentes, et surtout pas de feu, nous dit-on.—L'action devait donc s'engager de
bonne heure? I'ennemi était donc bien pres? Des chuchotements légers coururent
dans les rangs, puis chacun commenca ses préparatifs. Savait-on combien de
nuits on avait encore a dormir? Le froid piquait ferme, je pris ma couverture et
mon capuchon avec lesquels je m'enveloppai, et, bien serrés I'un contre 1'autre
pour nous tenir chauds, mon sergent-major et moi, nous nous étendimes sur
I'herbe trempée de rosée. Presque aussitot nous dormions.

Ce sentiment de froid qui précede le matin nous réveilla. Le régiment fut sur
pied en quelques minutes. A genoux dans la rosée, chacun roula sa couverture
encore humide et la boucla sur le sac. Il faisait presque nuit; nos regards
interrogeaient I'horizon. Les compagnies se rangeaient dans 1'ombre, on en
voyait confusément les lignes noires; des murmures de voix en sortaient. Une
anxiété sourde nous dévorait; des soldats essuyaient le canon de leur fusil avec
les pans de leur capuchon, ou cherchaient des chiffons gras pour en nettoyer la
culasse; d'autres serraient leurs guétres. Il se faisait de place en place des
mouvements pleins de sourdes rumeurs; des officiers toussaient en se
promenant; 1'obscurité s'en allait; deux heures se passerent ainsi. La route par
laquelle nous étions venus et qui s'étendait derriere nous, était encombrée de
convois de vivres, de régiments en marche et de trains d'artillerie. On entendait
le cahot des roues dans les ornieres et les jurons des conducteurs; les soldats
filaient par les bas cotés.

Les crétes voisines s'éclairerent, tout le paysage m'apparut; nous avions campé
entre les forts de Nogent et de Rosny. Une forét de baionnettes étincelait, et des
files de canons passaient. A huit heures, 1'ordre vint de mettre sac au dos. La
colonne s'ébranla, on se regarda; chaque regard semblait dire: Ca va chauffer!
Nous écoutions toujours; le canon allait gronder certainement. Les minutes, les
quarts d'heure s'écoulaient; quelques sons rares fendaient 1'air; nous marchions



alors sur une sorte de petit plateau qui descendait en pente douce jusqu'au
remblai du chemin de fer de I'Est. La tout a coup le régiment s'arréta, noua
avions parcouru 800 metres.

—Ce sera pour tout a I'heure, se dit-on.

Quelques minutes apres, nous avions mis bas nos sacs, et nos officiers, prévenus
par |'état-major, nous invitaient a faire la soupe. Cette invitation est toujours une
chose a laquelle le soldat se rend avec plaisir: ces cuisines en plein vent, si tot
creusées au pied d'un mur et sur les talus d'une haie, 1'égayent et le réconfortent;
mais en ce moment elle fut recue avec de sourds murmures. Etait-ce donc pour
manger la soupe qu'on nous avait fait venir de Courbevoie a Nogent! A quoi
pensaient nos généraux? Leur mollesse deviendrait-elle de la paralysie? Tout en
grondant et grognant, on ramassait du bois et on allumait le feu. Les marmites
bouillaient, les gamelles se remplissaient; mais on avait 1'oeil et I'oreille au guet,
prét a les renverser au moindre signal. Les officiers fumaient, allant et venant
d'un air ennuyé. La soupe avalée, chacun de nous grimpa sur un tertre ou sur le
remblai du chemin de fer pour regarder au loin. Quelques coups de fusil
éclataient par intervalles. Etait-ce le commencement de l'action? A deux heures,
on nous donna I'ordre de camper. Ce fut comme un coup de massue. Plus de
bataille a espérer. Ceux-ci se plaignaient, ceux-la juraient. Pourquoi ne pas nous
faire planter des pommes de terre? Les philosophes, il y en a méme parmi les
zouaves, se couchaient au soleil sur le revers d'un fossé. Les curieux s'en allaient
en quéte de renseignements. J'appris enfin que le coup était manqué. On
remettait la bataille au lendemain. La Marne, disait-on, avait subi une crue dans
la nuit, et le pont de chevalets s'était trouvé trop court. Le tablier méme en avait
été emporté. C'était encore un tour de cette malchance qui nous poursuivait
depuis Wissembourg. Ce pont trop court m'était suspect. Il me sembla qu'on
mettait au compte de la Marne une mésaventure dont la responsabilité retombait
sur nos ingénieurs. Les chuchotements de bivouac me firent supposer bientot
que, dans leurs calculs, les constructeurs du pont s'étaient trompés d'une
douzaine de metres a peu pres.

—FEn somme, ce n'est qu'un retard de quelques heures, disaient les optimistes.

Il est vrai que ce retard profitait aux Prussiens en raison directe du tort qu'il nous
faisait.

—A présent ils sont avertis; nous en aurons demain des bandes sur le dos,



répétaient les vieux.

Le jour tomba; a six heures, I'avis passa de rang en rang qu'une distribution serait
faite a Montreuil.

—Ici les hommes de corvée! cria mon sergent.

C'était une promenade de trois kilometres qu'on nous proposait, et il ne
dépendait pas de moi de la refuser. Un camarade me fit observer que trois
kilometres pour aller et trois kilometres pour revenir, cela faisait six kilometres.
Il m'était impossible de discuter 1'évidence de ce calcul, mais ce n'était pas une
raison pour rester. Il faisait un froid vif qui rendait la marche facile. Qui sait? on
aurait peut-étre la chance de rencontrer un cheval mort sur lequel on taillerait un
bon morceau.

Tout en causant, on avance; point de cheval mort. Des corbeaux qui volent, et
autour d'une ferme en ruine pas une poule. Nous arrivons enfin et préparons nos
sacs. Rien, ni pain ni viande. Dans ces occasions, le soldat ne ménage pas
l'intendance; les épithetes pleuvent. Cependant on apprend tout a coup qu'il y a
quelque chose. Quoi? Les sourires reviennent. On retourne aux sacs, et 1'on nous
distribue quelques morceaux de sucre et quelques grains de café. Tristement il
fallut reprendre le chemin que nous avions parcouru. Bientot la magnificence du
spectacle qui se déroulait sous mes yeux me fit oublier ma fatigue. Je ne regrettai
plus d'étre venu. Tout I'horizon était constellé de feux. On en voyait dans la nuit
obscure les lueurs vacillantes, qui se profilaient en longues lignes et
disparaissaient dans 1'éloignement. Ici c'étaient des brasiers; la des étincelles. Un
vent léger secouait ces feux de bivouac qui couvraient la nuit de clartés rouges.
Dans l'ombre passaient les silhouettes des sentinelles. On entrevoyait des
squelettes d'arbres et vaguement les cones blancs des tentes. J'étais seul. Derriere
moi, j'entendais le pas trainant et les chuchotements irrités de mes camarades.
Du co6té des Prussiens, rien; la nuit noire et profonde. Je rentrai sous la tente avec
un sentiment de bien-étre indéfinissable; encore ébloui par I'étrangeté de ce
spectacle, ou les jeux de la lumiere donnaient a I'ombre des apparences
fantastiques, je me roulais dans ma couverture; nous devions nous lever le
lendemain a quatre heures. Aucune idée de mort ne me préoccupait: j'avais cette
idée bizarre, mais enracinée, que rien jamais ne m'arriverait.

A quatre heures, nous étions tous debout; c'était la fameuse journée du 30
novembre qui allait commencer. Un mouvement silencieux animait notre



campement. Accroupi comme les autres dans la rosée, je défaisais ma tente et en
ajustais les piquets sur le sac. On n'y voyait presque pas. Quelques tisons
fumaient encore; des zouaves présentaient leurs mains a la chaleur qui s'en
dégageait. Quelques-uns parlaient bas. Il y avait comme de la gravité dans I'air.
Nos officiers, la cigarette aux levres, allaient autour de nous comme des chiens
de berger. Quelques soldats se promenaient lentement a I'écart; ils ne savaient
pas pourquoi; des tristesses leur passaient par l'esprit. Vers cing heures, on défit
les faisceaux et chaque compagnie prit son rang. Une demi-heure apres, nous
étions en route; nos pas sonnaient sur la terre dure.

Le chemin était encombré de voitures et de fourgons. Il fallait descendre dans les
champs. La clarté se faisait; nous voyions des colonnes passer, a demi perdues
dans la brume du matin. Il s'élevait de partout comme un bourdonnement. Les
crétes voisines se couronnaient de troupes; des pieces d'artillerie prenaient
position.

Notre régiment s'arréta sur un petit plateau, a 200 metres sur la gauche de
Neuilly-sur-Marne. Nous étions entre le village et la ligne du chemin de fer. Un
soleil radieux se leva; il faisait un temps splendide. Un sentiment de joie
parcourut le régiment. Quelques-uns d'entre nous penserent au soleil 1égendaire
d'Austerlitz. Etait-ce le méme soleil qui brillait? Deux heures se passérent pour
nous dans I'immobilité, a cette méme place, sous Neuilly. Tantot on déposait les
sacs, tantot on les reprenait. Les alertes suivaient les alertes. On avait des acces
de fievre.

Un premier coup de canon partit, le régiment tressaillit; la bataille s'engageait.
Bientot les coups se suivirent avec rapidité. On regardait les flocons de fumée
blanche. Du c6té des Prussiens, rien ne répondait. Ce silence inquiétait plus que
le vacarme de I'artillerie. Il était clair que nous devions traverser la Marne. De la
place ou je me dressais sur la pointe des pieds pour mieux saisir 1'ensemble des
mouvements, je voyais parfaitement le pont jeté sur la riviere. On en calculait la
longueur.

—C'est la qu'on va danser! me dit un voisin.

Quelle cible en effet pour des paquets de mitraille! pas un obstacle, pas un pli de
terrain, un plancher nu!

Le ler et le 2e bataillon s'ébranlérent; on les dirigea du c6té de Villiers. J'avais



des amis dans ces deux bataillons. Le 3e ne les accompagnait pas. On les suivit
des yeux aussi longtemps qu'on put les distinguer. Des ondulations du terrain,
puis des trainées de fumée nous les cachaient. Le soir, au bivouac, j'appris qu'on
les avait menés devant le mur crénelé d'un parc qu'on n'eut jamais la pensée
d'abattre a coups de canon. L'attaque de ce mur avait, me dit-on, cofité 670
hommes au régiment, tant tués que blessés. Un officier que j'avais rencontré a la
frontiere y avait eu le ventre emporté, par un obus.

Je n'en étais pas encore aux réflexions mélancoliques, je ne pensais qu'a la
bataille; le canon faisait rage. L'action la plus violente était engagée sur notre
droite. Nous ne perdions pas un des mouvements qui se passaient sur les crétes
qui couronnent la Marne. Un grand nombre de soldats, disposés en tirailleurs
rampaient ca et la. Un rideau de fumée les précédait; mais au dela tout se
confondait. Qu'avions-nous au loin devant nous, des Francais ou des Prussiens?
Les uns et les autres peut-étre; mais ou étaient les pantalons rouges et les capotes
noires? A cette distance, les couleurs s'effacaient, et nos officiers, qui n'avaient
pas de lorgnettes, ne pouvaient faire que des conjectures. Ne savais-je pas déja
que les officiers de I'armée de Sedan n'avaient pas plus de cartes que n'en avaient
eu ceux de I'armée de Metz?

Cette indécision, les artilleurs du fort de Nogent la partageaient. Ils ne savaient
pas de quel coté faire jouer leurs pieces, et il arriva méme qu'un obus lancé un
peu au hasard vint tomber au milieu d'une colonne de mobiles qui s'efforcaient
de débusquer des tirailleurs prussiens répandus sur le coteau. Il y avait dans le
bataillon des trépignements d'impatience. La batterie qui tirait sur notre front
appuyait le travail des pontonniers qu'on voyait sur les deux rives et dans l'eau,
ajustant les barques et les cordes; nous avions repris nos sacs. Trois mitrailleuses
furent amenées sur le bord de la Marne et fouillérent les taillis qui nous faisaient
face sur la rive opposée. On voyait sauter les branches et des paquets de terre;
rien n'en sortit. On nous avait dissimulés derriere des maisons. Les ponts étaient
préts.



XIII

—FEn avant! crierent nos officiers.

C'était a la 1re compagnie qu'appartenait le périlleux honneur de prendre la téte
de la colonne. Le général Carré de Bellemare et son état-major nous précédaient.
Le pont plia sous notre marche. Je ne sais pourquoi, mais en ce moment je me
mis a penser au pont d'Arcole, dont j'avais vu tant de gravures, avec le grenadier
qui tombe, les bras en avant. Mon coeur se mit a battre. Je serrai nerveusement la
crosse de mon fusil. J'avais un peu peur. Par combien d'obus et par quels milliers
de balles n'allions-nous pas étre accueillis sur ce tablier ouvert a tous les vents!
Je me voyais déja faisant la culbute comme le soldat de la gravure et plongeant
dans la riviere. J'ai toujours admiré ceux qui parlent de leur indifférence en
pareille occasion; mais est-elle aussi magnifique qu'ils le racontent? Quant a
moi, ma vertu n'avait point le tempérament aussi solide, et, si j'étais résolu a faire
mon devoir, ma force n'allait point jusqu'a cet oubli de la crainte.

Cependant nous avancions toujours; ni boulets, ni mitraille, rien. Quelle surprise
diabolique nous réservait-on? Le fer et le plomb allaient certainement tomber
tout a coup dru comme gréle. Point. Le général, qui avait pris la téte, marchait au
pas de son cheval, le poing sur la hanche. J'avais les yeux sur son képi aux
galons d'or. N'allait-il pas voler dans I'espace? Toujours méme silence.
Décidément les Prussiens ont le caractere mieux fait que je ne le supposais. Est-
ce négligence ou mansuétude? Le pont est franchi; le cheval du général pose ses
sabots sur la terre. Nous respirons. Il nous semble que le plus gros de la besogne
est fait. Tous a terre et le coeur soulagé, on nous disperse en tirailleurs, et je me
porte en avant parmi ces buissons que les mitrailleuses ont fouillés. C'est a
présent que les chassepots vont jouer! Les zouaves se jettent de droite a gauche a
travers les taillis comme un troupeau de chévres. Les branches violemment
fendues nous couvrent le visage d'éclats de givre. Je vois briller I'épée nue de nos
officiers, qui donnent 'exemple.



—C'est comme en Afrique! me dit un vieux zouave tout chargé de chevrons et
de médailles, qui s'est évadé comme moi de la presqu'ile de Glaires.

Un coup de clairon sonne; nous nous arrétons net. Pourquoi ce coup de clairon?
Immeédiatement nous battons en retraite, et ordre nous vient de repasser le pont.
Je marche tout en regardant mon voisin, qui regarde le sien. Que se passe-t-il
donc? Le canon tonnait toujours. Allait-on nous engager d'un autre coté? Le pont
traversé en sens inverse, cinq minutes apres on nous le fait repasser en grande
hate; mais alors pourquoi ce premier mouvement de retraite?

Nous étions de nouveau lancés en tirailleurs, et cette fois nous marchions bon
train. On ne paraissait pas disposé a nous rappeler; nous avions cette idée, qu'en
poussant loin en avant on nous laisserait faire. Le taillis que nous traversions
était assez grand et assez épais. Les balles commencerent a siffler, brisant les
branches et faisant pleuvoir les feuilles mortes. Les tirailleurs prussiens nous
attendaient. Aussitot qu'on distinguait un casque a pointe ou une casquette plate,
les notres répondaient. J'étais trop vieux chasseur, quoique jeune, pour tirer ainsi
ma poudre aux moineaux. J'attendais 1'occasion de faire un beau coup; il s'en
présentait rarement.

Il y avait devant nous un vaste parc dont l'artillerie avait renversé les murs; les
Prussiens s'y étaient logés. Un capitaine qui courait nous le montra du bout de
son épée. En avant! On s'élance apres lui par-dessus les pierres éboulées, on
entre par les breches; on se précipite au milieu des massifs et des avenues. Le
parc est vide, I'ennemi a décampé, laissant quelques morts, le nez dans I'herbe. Il
y avait de I'autre c6té du parc une route ou le passage de I'artillerie et des
fourgons avait creusé des ornieres. A I'appel du clairon, les zouaves s'y rallient.
Le beau soleil nous animait et nous égayait, nous avions chaud; nous pensions
que rien ne nous était impossible. Afin de ne pas perdre une minute, on se mit a
fouiller des maisons qui bordaient la route. Pauvres maisons! les portes en
étaient ouvertes, les fenétres enfoncées. On n'y trouva point d'habitants, et
cependant il était clair que les Prussiens s'y étaient installés il n'y avait pas
longtemps encore. Une pipe chaude reposait sur une table, une belle pipe en
porcelaine blanche avec un portrait de la Marguerite de Faust; j'allais étendre la
main sur ce souvenir, il était déja aux levres d'un caporal. Des bouts de cigare
encore allumés s'éteignaient partout. Sur le coin d'une table, une omelette
entamée refroidissait a coté d'un saucisson dont il ne restait qu'une moitié. Dans
la maison voisine, ou il y avait encore une persienne qui achevait de briiler dans
la cheminée avec les débris d'une commode, un ronflement qui partait d'un coin



attira mon attention. Je tirai a moi, avec le sabre-baionnette de mon chassepot,
une couverture qui s'arrondissait sur une boule. Un grognement en sortit. J'avais
eu le mouvement un peu brusque: la boule remua, et j'apercus sur son séant un
grand grenadier saxon qui se frottait les yeux; il était ivre-mort, et riait a
désarticuler sa machoire.

—C'est un farceur! cria un zouave de Paris qui ne croyait a rien, pas méme a
l'ivrognerie. 1l le piqua légerement de sa baionnette.

—Ya! ya! murmura le Saxon, et, roulant sur le coté, il s'endormit derechef.

Cependant quelques balles tirées des crétes, dont nous n'étions plus séparés que
par quelques centaines de metres, cassaient les tuiles et frappaient les murs. Il
fallut quitter les maisons et se déployer de nouveau en tirailleurs. Tout en
cheminant, nous débusquions quelques vedettes prussiennes qui se repliaient sur
les hauteurs en faisant feu. Nous ripostions, et chaque fois que ces vedettes s'en
allaient, il tombait quelques-uns des leurs. Les forts tiraient pour appuyer notre
mouvement, et les obus qui passaient en sifflant éclataient dans le parc de
Villiers. C'était superbe.

Une partie de I'action, vigoureusement engagée, se passait sous nos yeux. C'était
plus vif qu'a la Malmaison. Toute ma compagnie était déployée dans les vignes;
les compagnies de soutien nous rejoignirent, et la marche en avant se dessina. Il
m'était difficile de tirer a coup siir; je tirai au jugé et en m'efforcant de calculer
mes distances. Les Prussiens tenaient ferme et renvoyaient balle pour balle. Elles
faisaient sauter les échalas, et souvent rencontraient des jambes et des bras.
Quelques zouaves atteints descendaient la cOte en trainant le pied; d'autres se
couchaient dans les sillons. Des camarades allaient quelquefois les chercher pour
les mener aux ambulances, mais pas toujours. Ca me fendait le coeur d'en voir
qui remuaient sous les ceps avec un reste de vie, et qu'un pansement aurait pu
sauver; mais j'avais du feu dans le sang, et ne songeais qu'a pousser mes
cartouches dans le canon de mon fusil. De I'artillerie qui avait passé le pont apres
nous envoyait des volées d'obus sur Villiers. C'était un beau tapage; on devient
fou dans ces moments-la.

Nous étions lentement revenus sur la route; des canons s'y étaient mis en
batterie; la nuit commencait a tomber. La batterie tirait par volées. On voyait
sortir de la gueule des canons de longues gerbes de feu rouge. Ils étaient placés
derriere nous, a 30 metres a peine de nos épaules. Les éclairs larges et



flamboyants passaient sur nos tétes, illuminant tout. Quand la rafale partait, nous
éprouvions une secousse terrible; mon dos pliait; il me semblait que j'avais la
colonne vertébrale cassée par la décharge. A la nuit noire, on nous fit entrer dans
un grand parc ou nous devions prendre gite. Les postes furent désignés, et on
placa les sentinelles. Le sac nous pesait horriblement; les jambes étaient un peu
lasses; nous avions marché depuis le matin dans les terres labourées, et le sac au
dos, c'est dur. Les tentes montées, il fallut songer au diner. Je n'avais pas fait
mon stage sur les bords de la Meuse pour m'endormir dans le gémissement. Il y
avait des champs autour du parc. J'y courus et ramassai des pommes de terre en
assez grande quantité pour remplir mon capuchon. Ce n'était pas un magnifique
souper, mais enfin c'était quelque chose, et ces pommes de terre cuites sous la
cendre, avec un peu de café par-dessus, m'aiderent a trouver le sommeil.

Quand on est dans les villes, on ne peut pas croire qu'on puisse dormir en face de
centaines de canons préts a tirer, avec les pieds dans 1'herbe froide, une pierre
sous la téte, et le ventre creux. On se fait a tout. Il faisait encore noir au moment
ou je m'éveillai. Il était cinq heures du matin. Les étoiles brillaient d'un éclat vif,
des buées nous sortaient des narines. Le froid était piquant. Chacun de nous
s'agitait autour des tentes qu'on roulait et qu'on chargeait sur les sacs.

—Tu sais, me dit un sergent tandis que j'arrangeais mon petit bagage, nous
évacuons nos positions.

—Celles que nous avons prises hier?
—Oui.

—Ce n'est pas possible!

—Tu vas voir.

C'était vrai. L'ordre en était venu dans la nuit. Chacun de nous espérait qu'on
marcherait en avant et nous battions en retraite! Cette Marne que nous avions
traversée apres tant d'hésitation, il fallut la retraverser. Nos officiers sifflaient
entre leurs dents. On nous arréta a I'endroit méme ou la veille nous avions campé
et de nouveau on y dressa les tentes. Le froid devenait terrible. On avait le
sentiment de ce qu'on allait souffrir. On n'avait pas besoin d'appeler des corvées
pour chercher du bois. Chacun en demandait aux maisons abandonnées ou en
coupait dans les taillis. Nous n'étions pas gais. J'avais fait la connaissance d'un
soldat qui s'appelait Michel. Me voyant flaner a I'écart, les mains dans mes



poches, la téte basse, ce garcon, qui m'avait pris en affection pour quelques
paquets de tabac, vint a moi en élargissant un sourire bonasse qu'il avait toujours
sur les levres. Je vois encore sa téte ronde, ses petits yeux gris et ses grosses
oreilles rouges qui saillaient derriere ses joues luisantes. Il avait la mine d'un
chantre.

—Ca ne va pas? me dit-il.
—Pas beaucoup.

—C'est l'effet de la retraite. On a froid quand on recule, mais c'est une habitude a
prendre. Je ne suis pas un garcon instruit, comme il y en a dans le régiment,
vois-tu, mais je crois que reculer est dans le reglement.

Alors, regardant autour de lui comme s'il avait eu peur d'étre entendu, il se mit a
rire en gonflant ses joues.

Le lendemain matin, une vigoureuse fusillade nous réveilla en sursaut. On sortit
des tentes et on courut aux armes. C'étaient les Prussiens qui étaient tombés sur
les grand'gardes d'un régiment de ligne, et les avaient surprises. Les soldats qui
dormaient, les fusils en faisceau, avaient été tués ou faits prisonniers. Vingt
expériences ne les avaient pas corrigés. Personne n'avait appris 1'art d'éclairer
une armée. Tout ce bruit venait du coté de Petit-Bry. J'y connaissais une petite
maison sous les arbres. Un pan de la fagade était crevé. Les fenétres, sans volets
et toutes grandes ouvertes, semblaient me regarder. L'ordre nous fut donné de
partir immédiatement. Le bataillon passa sous le fort de Nogent, tourna sur la
gauche et gagna en grande hate Joinville-le-Pont en longeant la redoute de
Gravelle, qui langait des obus.

—Tiens! des gardes nationaux, me dit Michel.

Il y en avait en effet plusieurs bataillons réunis autour du village. C'était la
premiere fois que j'en voyais en ligne. Ils paraissaient fort agités, parlaient,
gesticulaient, quittaient les rangs. Leurs officiers couraient de tous cotés pour les
ramener. Les cantinieres ne savaient auquel entendre. Quelques-uns déjeunaient,
assis sur des tas de pierres. A la vue des zouaves, les gardes nationaux
pousserent de grandes acclamations. Le petit vin blanc matinal y était pour
quelque chose. Ces manifestations enthousiastes redoublerent de vivacité quand
ils nous virent traverser la Marne, apres quoi ils se remirent a déjeuner et a
causer.



La riviere passée, on nous fit prendre une route qui traverse un bois et gagner les
hauteurs de Petit-Bry. Les clameurs des gardes nationaux ne nous arrivaient plus,
mais les traces du combat se voyaient partout; des arbres brisés pendaient sur les
fossés; des débris de toute sorte jonchaient la terre; une roue de caisson aupres
d'un képi; un pan de mur crénelé, noirci par les feux du bivouac, s'appuyait a une
maison crevassée. Sur la route, nous nous croisions avec les brancardiers qui
revenaient des champs voisins. Ces pauvres freres de la doctrine chrétienne
donnaient 'exemple du devoir rempli modestement et sans relache. Ils 1'avaient
fait des le commencement du siege, ils le firent jusqu'a la fin. Ils passaient
lentement dans leurs robes noires, portant les morts et les blessés. Leur vue nous
rendait graves; nous nous rangions pour leur laisser le bon c6té du chemin.

La route était dure et seche et s'allongeait devant nous. Nous la foulions d'un pas
rapide, lorsqu'un général parut, suivi d'un nombreux état-major. C'était le général
Trochu. En nous voyant, il s'arréta, et, nous saluant d'une voix ou percait un
accent de satisfaction:—Ah! voila les zouaves, dit-il; mais le régiment était si
pressé d'en venir aux mains que personne ne cria. Il y eut dans les rangs comme
un froissement d'armes, et notre marche, déja rapide, prit une allure plus leste.

Presque aussitot, et le général en chef toujours en selle, immobile sur le bas coté
de la route, un brancard passa portant un soldat blessé. C'était un garcon qui
paraissait avoir une vingtaine d'années, un blond presque sans barbe. Il se
souleva sur le coude, et la main sur le canon de son fusil:

—FEn avant! cria-t-il, en avant!
L'effort I'avait épuisé, il retomba.

Les brancards suivaient les brancards. On ne les comptait plus, c'était une file. Il
y avait des blessés qui ne remuaient pas, d'autres ouvraient les yeux tout grands
pour nous regarder, quelques-uns gémissaient. D'autres brancards venaient
portant des formes roides sur lesquelles on avait étendu des capotes. Nous étions
sérieux. De petits nuages blancs faisaient la boule sur les hauteurs voisines. Un
grondement continu remplissait I'espace, il s'y produisait par intervalles des
déchirements.

A un kilometre a peu pres au-dessus de Petit-Bry, on nous arréta. 1l fallut, sur
'ordre des officiers, se coucher a plat ventre et attendre. Nous étions en quelque
sorte sur la lisiére de la bataille, mais a portée des balles. Il en sifflait par



douzaines autour de nous qui nous étaient envoyées par des ennemis invisibles.
Quelques-unes écorchaient nos sacs en passant; il ne fallait pas trop souvent
lever la téte. Quand on distinguait derriere 1'abri d'une haie de petits flocons de
fumée blanche, nous tirions au jugé; c'était un amusement qui faisait prendre
patience. Il y en avait parmi nous qui fumaient des cigarettes, accoudés sur les
deux bras; c'est la pose que prennent les chasseurs quand ils sont a I'affiit du
canard. J'ai bien vu alors que la curiosité était une passion. On joue sa vie pour
mieux Vvoir.

Un grand bruit me fit regarder de coté. C'étaient deux ou trois bataillons de
mobiles qu'on dirigeait sur notre gauche. Ils arrivaient tumultueusement, sans
ordre, et couraient parmi nous. Je crois bien que dans leur effarement ils ne se
doutaient méme pas de notre présence. Ils nous marchaient bravement sur le
corps. Ce fut alors une explosion; chacun de nous avait un pied de mobile sur la
jambe ou sur le bras. On criait, on jurait; les mobiles sautaient de tous cotés. Le
rire nous prit; eux couraient toujours. Malheureusement, ce mouvement qui
faisait prévoir une attaque avait été vu par les Prussiens; leurs batteries
commencerent a tirer. Bientot les obus arriverent par paquets, ceux-la sifflant,
ceux-ci éclatant. Ce fut alors au-dessus de nous une évolution de chutes et de
soubresauts qui alternaient avec une sorte de régularité. Ces jeunes mobiles, qui
n'avaient certainement jamais vu le feu, se jetaient a plat ventre, tous en bloc,
officiers et soldats, puis se relevaient quand la volée de fer avait passé.

—FEn avant! cria une voix forte.

—En avant! répéterent nos officiers. En un clin d'oeil nous fiimes sur pied
comme enlevés par une secousse électrique, et un vif élan nous porta du coté de
I'ennemi. En quelques bonds, ceux qui couraient le plus vite toucherent aux
tranchées ou la veille nos grand'gardes avaient été surprises; quelques-uns n'y
parvinrent pas. Au moment ou j'y arrivais, un grand zouave qui me précédait
s'effaca subitement. Je n'eus que le temps, emporté par ma course, de sauter par-
dessus son corps qu'un dernier spasme agitait.

Aucun Prussien dans les tranchées; mais quel spectacle nous y attendait! Partout
des sacs, des képis, des bidons, des ustensiles de campement, des cartouchieres,
et parmi tous ces objets des hommes étendus péle-méle! Tous les sacs étaient
éventrés, laissant éparses sur le sol des lettres par douzaines. Je me baissai et en
pris une au hasard. Elle commencait par ces mots: «Mon cher fils, comme c'est
ta féte dans quatre jours, je t'envoie dix francs... ta petite soeur y est pour vingt



sous. Quand tu écriras, n'en dis rien a ton pere...» Je laissai tomber la lettre. Il y
avait par terre, devant moi, un pauvre grenadier dont la téte était brisée.



X1V

Une halte nous réunit pres d'une espece de remblai ou chacun se tint sur le qui-
vive, le doigt sur la gachette, prét a faire feu et le faisant quelquefois. Nous
avions devant nous des lignes de fumée blanche d'ou sortaient des projectiles.
J'étais fait a ce bruit, qui n'avait plus le don de m'émouvoir; je savais que la mort
qui vole dans ce tapage ne s'en dégage pas aussi souvent qu'on le croit. Tout
siffle, tout éclate, et on se retrouve vivant et debout apres la bataille, comme le
matin au sortir de la tente; mais ce qui m'étonnait encore, c'était le temps qu'on
passait a chercher un ennemi qu'on ne découvrait jamais. On ne se doutait de sa
présence que par les obus qu'il nous envoyait. Il en venait du fond des bois, des
coteaux, des vallons, des villages, et par rafales, et personne ne savait au juste ou
manoeuvraient les régiments que ces feux violents protégeaient. J'avais présents
a la mémoire ces tableaux et ces images ou I'on voit des soldats qui combattent a
I'arme blanche et se chargent avec furie; au lieu de ces luttes héroiques, j'avais le
spectacle de longs duels d'artillerie auxquels I'infanterie servait de témoin ou de
complice, selon les heures et la disposition du terrain.

L'inquiétude des premiers moments éteinte, ce que j'éprouvais, c'était
I'impatience. Ces temps d'arrét toujours renouvelés, ces courses qui
n'aboutissaient a aucune rencontre, me causaient une sorte d'exaspération morale
dont j'avais peine a me défendre. Je commencai a comprendre le sens profond
d'un mot qui m'avait été dit par un vieux compagnon a qui je demandais a quoi
sert une baionnette.—Cela sert a faire peur, m'avait-il répondu. Au plus fort de
mes réflexions, une balle égratigna la terre a cinq pouces de ma téte, sur ma
gauche, et un éclat d'obus rebondit sur un caillou qu'il brisa a ma droite.

—Toi, tu peux étre tranquille, me dit un camarade, jamais rien ne t'écorchera la
peau.

La nuit se faisait. Un capitaine prit avec lui une section et la placa en
grand'garde. J'étais de ceux qui restaient sur le remblai. On nous permit de nous



étendre par terre, a la condition de ne rien déboucler, ni du sac ni de
I'équipement, et d'avoir toujours le fusil a portée de la main. J'eus bientot fait de
mettre bas mon sac et de me coucher dans un creux, le chassepot entre les
jambes. J'avais les paupieres lourdes, et mes yeux se fermaient malgré moi. Il
fallait que la fatigue fiit terrible pour nous permettre de dormir par le froid qu'il
faisait depuis deux ou trois jours. La terre avait la dureté du caillou; le
thermometre, a ce qu'on me dit apres, marquait 14 degrés. Au bout d'un certain
temps, j'ouvris les yeux; un ciel brillant resplendissait au-dessus de ma téte; les
étoiles étaient comme des pointes de feu. Rien ne remuait autour de moi; je me
sentais glacé. Je me levai pour marcher un peu et ramener la circulation par
'exercice; mes mains avaient la roideur du bois, elles ne m'obéissaient plus.
Comment aurais-je fait s'il m'avait fallu prendre mon chassepot? Quelques coups
de canon retentissaient au loin, un grand silence m'entourait.

Je m'écartai du remblai. Mes pieds tout a coup heurterent un obstacle qui avait la
rigidité d'un tronc d'arbre. Je trébuchai; c'était un cadavre roide et froid,
parfaitement gelé. Le corps, que je soulevai, retomba lourdement, tout d'une
piece, sur le sol, avec un bruit dur; d'autres cadavres étaient répandus ca et la
dans toutes les attitudes. La vue d'un mur crénelé dont la ligne blanche
apparaissait vaguement dans la nuit, me fit reconnaitre 1'endroit ou l'avant-veille
on avait déchainé la moitié du régiment contre le parc de Villiers. Que de morts!
Ils portaient presque tous l'uniforme des zouaves. On reconnaissait a la torsion
de leurs membres ceux qui avaient fait quelques pas avant d'expirer; d'autres
tenaient encore leur fusil avec le geste menacant du combat. Plusieurs, étendus
sur le dos, tournaient leur visage blanc vers le ciel; leurs levres ouvertes avaient
laissé échapper un dernier cri. Toutes les sensations de la derniére minute se
reflétaient comme figées par la mort sur leurs traits immobilisés. Il y avait de la
stupeur, du désespoir, de la colere, de I'effroi, puis les contractions de l'agonie.
Le sentiment d'une tristesse sans bornes s'empara de moi, tandis que j'errais
parmi ces cadavres dans la transparente obscurité de la nuit.

J'allai de I'un a l'autre, cherchant a reconnaitre ceux de mes amis que j'avais
perdus; il en était deux que je tenais a revoir. Il me fallut retourner un certain
nombre de ces morts couchés sur le ventre. Quelques-uns, frappés a la téte,
étaient méconnaissables; ils avaient comme un masque rouge sur un visage
défiguré. Je me penchai pour les mieux voir: un frisson me prit quand 1'un des
deux amis que je cherchais m'apparut tordu et replié sur lui-méme dans un creux.
Il avait trois blessures faites par trois balles: I'une a la jambe, I'autre au bas-
ventre; la troisieme balle, entrée par la tempe, avait traversé la cervelle. Je



m'agenouillai aupres de ce corps durci par la gelée; je n'y voyais plus bien. En
passant mes mains sur sa veste, je sentis sous I'épaisseur du drap un objet qui
avait échappé aux maraudeurs; c'était le portefeuille du pauvre mort. Je le pris et
le serrai dans ma poche; je pleurais et me laissais pleurer. Un jour vint ou je pus
rapporter ce souvenir a sa famille; elle ne devait avoir pour consolation que de
savoir que celui qu'elle regrettait était mort a 1'ennemi.

Quand je me relevai, j'avais froid jusqu'a la moelle des os. J'arrivai a un endroit
ou les cadavres des notres avaient été ramassés et couchés sur deux rangs. J'en
comptai quarante-sept, parmi lesquels vingt-deux zouaves; le reste appartenait a
la ligne et a la mobile, qui avaient solidement donné; je ne savais ce que je
faisais en les comptant. Parmi ces morts étendus dans les poses les plus terribles,
il y avait un lieutenant-colonel de la mobile éventré par un obus; il paraissait
dans la force de 1'age; I'une de ses mains était gantée, l'autre portait la trace d'une
abominable mutilation: le quatrieme doigt, le doigt annulaire, manquait; la trace
de I'amputation était fraiche encore, on le lui avait coupé pour avoir la bague. Je
jetai un dernier coup d'oeil sur ce champ funebre tout rempli de miseres, et
retournai vers ma compagnie, 1'esprit noir, le coeur malade. Je marchai comme
un homme ivre, voyant toujours ces faces livides, ces mains violettes, ces yeux
éteints, et tous ces morts qui devaient attendre pendant huit jours leur sépulture.
Je tombai sur mon sac comme une masse. Il n'y avait pas une demi-heure que je
dormais d'un sommeil lourd, lorsqu'un soldat vint me réveiller, et me prévint de
la part de I'adjudant qu'une distribution de vivres allait avoir lieu a Petit-Bry,
place de I'Eglise, & une heure du matin. Je me frottai les yeux. Il était onze
heures. Si je me rendormais, étais-je bien siir de me réveiller a temps? La
prudence me conseillait de marcher. C'était deux heures de cigarettes a fumer;
mais 1'idée de m'éloigner du bivouac ne me vint plus.

Un peu avant une heure, grelottant sous ma couverture, je commencai a faire la
revue des hommes qui devaient m'accompagner. Je n'y mettais pas moins de
rudesse que d'activité; mais ceux que je secouais par les épaules se rendormaient
tandis que je tirais leurs camarades par les jambes. L'un grognait, 1'autre ronflait,
aucun ne bougeait. Je me mis a jouer des pieds et des mains au hasard, marchant
dans le tas. Le premier qui se leva voulut crier, je le fis taire d'un coup de poing;
en une minute, la corvée était debout, presque éveillée. Marcher en téte de mes
hommes, c'était m'exposer a en perdre la moitié chemin faisant. Je pris la queue
du cortege et arrivai au lieu du rendez-vous. Il n'y avait personne sur la place de
'église; j'en fis le tour une fois, deux fois, trois fois;—rien, pas un soldat, pas un
comptable; le village semblait mort. La corvée maugréait, battait la semelle,



courait, frappait du pied. Deux heures sonnerent, rien encore. Mes hommes
allaient et venaient, cognant aux portes. Quelques-uns tombaient dans les coins
et s'y rendormaient; j'aurais voulu faire comme eux. Le froid était abominable.
J'envoyai dans toutes les directions et, bien siir enfin qu'il n'y aurait point de
distribution a Petit-Bry, je m'en retournai au campement.

Vers six heures du matin, le pétillement de quelques coups de fusil me réveilla;
ils partaient de la tranchée, ou une section de ma compagnie était de grand'garde
et nous couvrait. Chacun de nous prit son rang, sac au dos. La fusillade devint
bientot rapide et vive; les balles prussiennes passaient au-dessus de nos tétes par
volées, avec de longs sifflements; tout a coup notre capitaine donna le signal de
l'attaque, et criant a gorge déployée: Attaou! attaou! ce mot terrible qui avait
retenti a Reischoffen et dont les syllabes arabes signifient Tue! tue! il se précipita
en avant. Nous le suivimes. Il y eut un instant terrible ou les balles s'éparpillaient
au milieu de nous dru comme la gréle. Comment passe-t-on a travers cette pluie?
Mais nous étions lachés comme une meute de chiens courants, et, bondissant a
coté de ceux qui tombaient, toujours guidés par le farouche attaou du capitaine,
nous atteignimes en un instant la tranchée ou les fusils a aiguille et les chasse-
pots échangeaient leurs coups. Allais-je enfin avoir la joie d'un combat corps a
corps? Les Prussiens, qui avaient joué le méme jeu que la veille, mais avec
moins de succes, et poussé en avant jusqu'a nos postes, resteraient-ils a portée de
notre élan?

En attendant qu'un peu de clarté nous permit de les reconnatitre, nous tirions a
volonté. Ceux-la briilaient vingt cartouches en cinqg minutes; ceux-ci quatre
seulement en un quart d'heure. C'est une affaire de tempérament. Les plus lents
ne sont pas les moins redoutables; ils ajustent. Ah! si tous les soldats, quand ils
épaulent, tiraient seulement a hauteur d'homme, que les batailles finiraient vite!

—Ca ne va pas! me dit Michel en me faisant remarquer que le feu des
Prussiens commencait a mollir.

J'espérais qu'un mouvement impétueux les amenerait jusqu'a la tranchée ou nous
jetterait sur eux; mais il fallut enfin me rendre a I'évidence: ils ne tiraient presque
plus, bientot ils ne tirerent plus du tout, et ordre nous fut donné de cesser le feu.
C'était encore une occasion perdue.

Ceux d'entre nous qui avaient de bons yeux se levaient sur la pointe du pied pour
regarder au loin dans la plaine; nous étions a demi consolés quand nous avions



deviné plus que découvert des points noirs épars dans 1'ombre vague qui en
estompait I'étendue. Des discussions s'engageaient alors pour savoir si chacun de
ces points représentait un ennemi mort. Les plus fougueux voulaient s'en assurer
par eux-mémes; mais on avait ordre de ne point quitter la tranchée.

On la quitta cependant vers neuf heures pour aller tremper quelques débris de
biscuit dans du café, a cette méme place ou la veille tant d'obus avaient plu sur
nous, et, a quatre heures, les régiments, les brigades, les divisions, toute I'armée
s'ébranla. Je demandai a mon capitaine ce que cela signifiait.

—Cela signifie, me dit-il, que nous abandonnons les positions conquises, et que
les hommes tués sont morts.

Le bataillon n'était pas content; il avait compté sur une victoire, et c'était une
retraite qu'on lui offrait. On lui fit repasser la Marne sur le méme pont de
bateaux qu'il connaissait, et il fut ramené a Nogent; on allait retomber dans
I'ennui et I'immobilité comme a Courbevoie, a cette différence pres qu'au lieu de
monter les grand'gardes sur les bords de la Seine, on les monterait dans 1'ile des
Loups, a coté du grand viaduc du chemin de fer.

Sur ce fond d'ennui et de découragement courait une trame légere de mauvaises
nouvelles qui nous arrivaient de la province. Comment? Je ne sais pas; c'étaient
des rumeurs qui disaient la vérité. Nos conversations le soir, autour d'un morceau
de cheval étique, dans les malheureuses maisons ou nous avions abrité nos
fourniments, n'étaient pas gaies. On riait encore quelquefois, mais pas beaucoup;
on sentait que I'état-major ne croyait pas a la possibilité ni méme a 1'utilité de la
défense. Son scepticisme le paralysait, en méme temps que la jactance du
gouvernement endormait Paris. Aucun de nous ne faisait plus attention a
I'échange continuel d'obus qui se faisait entre les lignes prussiennes et la ligne
des forts.

Ces jours noirs de décembre, mélés de coups de vent et de rafales de neige, me
semblaient interminables. A des matins brumeux succédaient des soirées froides
et des nuits glaciales. Le regard se fatiguait a suivre les lignes sombres des
arbres courant aux deux cotés des routes blanches: partout la neige, on songeait a
la Russie. La pensée n'avait plus ni ressort, ni chaleur.

Sur ces entrefaites, j'appris qu'on formait un bataillon de francs-tireurs au moyen
de quatre compagnies prises dans chacun des quatre régiments de la division, qui



se composait alors du 4e régiment de zouaves et du régiment des mobiles de
Seine-et-Marne réunis sous le commandement du général Fournes, et du 135e de
ligne avec les mobiles du Morbihan embrigadés sous les ordres du colonel
Colonieu, faisant fonction de général. J'avais été nommé caporal-fourrier a
l'affaire de Champigny; mais, pour entrer dans le corps des francs-tireurs, je
n'hésitai pas a déposer un galon et a redevenir simplement caporal. Je voyais
dans ces quatre mots: bataillon des francs-tireurs, toute une perspective de
combats et d'aventures ou les coups de fusil ne manqueraient pas. Je ne voulais
pas d'ailleurs me séparer de mon capitaine.

Le hasard donna raison a mes prévisions, et rompit la monotonie de notre
existence. La nouvelle se répandit un soir que le lendemain, 20 décembre, nous
entrerions en expédition. Comment le savait-on? quelle bouche indiscrete faisait
ainsi descendre a l'avance du général en chef au soldat le jour et I'heure des
prises d'armes? C'est ce qu'il nous était impossible de deviner; mais quelqu'un,
fée ou femme, se chargeait toujours d'avertir I'armée, et le secret, qui avait toute
liberté d'aller et de venir, ne tardait pas a franchir les avant-postes. Que de
choses ne racontait-on pas entre camarades, le soir, en fumant une pauvre pipe!
La confiance était partie. La nouvelle de cette prochaine sortie fut donc
accueillie avec une ardeur hésitante; on n'y voyait que 1'occasion de remuer un
peu. Un sergent, qui tisonnait le feu dans une chambre sans fenétre, ou il ne
restait qu'un vase de fleurs artificielles sous son globe de verre, se tourna du coté
du narrateur, et d'une voix seche:

—Ou doit-on reculer demain? dit-il.

Ce mot sanglant traduisait les sentiments du soldat. Il ne croyait plus a la
victoire, parce qu'il ne croyait plus aux chefs. Dans de telles conditions, les
régiments marchent avec la déroute suspendue a la semelle de leurs souliers.



XV

Un mouvement rapprocha mon bataillon du village de Rosny, ou les maraudeurs
n'avaient laissé ni une porte, ni une persienne, ni un volet. Les maisons avec
leurs fenétres béantes ne cachaient plus un habitant, si ce n'est ca et la quelques
misérables fugitifs qui remuaient dans les caves.

Le lendemain, a quatre heures du matin, le régiment s'ébranla, et a la faveur de la
nuit noire, traversant le canal de 1'Ourcq, il vint camper a 2 kilometres de la
ferme de Groslay, a I'abri de quelques maisons. On savait a peu pres que l'affaire
du Bourget allait recommencer.

—FEt des qu'on nous aura donné ordre de prendre une position, me dit
Michel, on s'empressera de nous engager a 'abandonner.

Je haussai les épaules.
—Tu verras, reprit-il.

Il y avait dans le corps de logis derriere lequel ma compagnie se massait, des
éclaireurs d'un corps franc; on ne manqua pas de les questionner. Un officier, qui
avait de grandes bottes molles et des moustaches farouches avec deux revolvers
pendus a la ceinture, hocha la téte d'un air d'importance.

—Les Prussiens ont la des retranchements et une piece de canon, dit-il.

Nous devions nous en emparer colite que colite et nous y maintenir. L'ordre vint
subitement de nous déployer en tirailleurs. C'était une besogne qui revenait de
droit a la compagnie des francs-tireurs. Mon lieutenant prit la gauche; j'étais en
serre-file a la droite, et nous marchions fort vite. La rapidité, dans ces occasions,
diminue le péril. A peine avais-je fait une centaine de pas, qu'une patrouille de
cavalerie vint faire le tour de la ferme. On envoya quelques balles dans le tas, et



la patrouille disparut au galop. Il ne fallait plus perdre une minute. Nos officiers
néanmoins, qui avaient la responsabilité du mouvement, agissaient avec une
certaine circonspection, et nous engageaient, tout en avancant, a nous défiler de
la mitraille.

—~Gare au canon! disions-nous, et nous marchions toujours.

Rien ne remuait dans la ferme. On en distinguait parfaitement les batiments et
les enclos. Je vis alors un homme qui était en sentinelle sur un toit; mais a peine
'avais-je apercu qu'il disparut par une lucarne avec la promptitude d'une
grenouille qui saute dans une mare.

On se mit a courir; I'imprudence devenait de la prudence. Il ne fallait pas laisser
au fameux canon le loisir de nous viser. Chacun de nous jouait des jambes a qui
mieux mieux. Je tenais la téte de l'attaque avec cinq ou six camarades. Les balles
allaient partir sans doute. Rien encore; nous redoublons d'élan, nous touchons
aux murs, nous entrons et nous apercevons un cheval mort aupres d'un bon feu.
De canon point, et d'ennemis pas davantage. Nous étions exaspérés. 1l fallait
cependant mettre la ferme en état de défense au cas d'un retour offensif; chacun
s'y employa. Je roulai force tonneaux le long des murs sur lesquels j'ajustai force
planches, ce qui formait un assemblage de tréteaux bons pour la fusillade. Quand
j'avais les mains engourdies par le froid, j'allais les réchauffer a un grand feu qui
briilait dans la cour et qu'on alimentait avec mille débris.

Le génie arriva et pratiqua des meurtrieres avec des tranchées aupres desquelles
on placa des sentinelles. Au plus fort de cette besogne, et Dieu sait si on la
menait bon train, le colonel Colonieu vint nous rendre visite. On apprit ainsi
gu'on se battait du coté du Bourget.

A son tour, un officier d'état-major arriva au grand galop et nous demanda ou
était le général de Bellemare. Nous n'en savions rien. Un autre survint, puis un
autre encore, puis un quatrieme, puis un cinquieme. Toujours méme réponse. Il y
en avait parmi nous qui trouvaient singulier qu'un officier ne siit pas ou
rencontrer le général qui commandait la division.

Avec le cinquieéme officier arriva un premier obus. Il éclata en arriere de la
ferme.

—Trop long, dit Michel.



Un second éclata en avant.
—Trop court, reprit-il.

Un troisieme tomba sur un toit qu'il effondra; les Prussiens avaient rectifié leur
tir.

Un peu d'infanterie se montra au loin; on courut aux meurtrieres. La, je fis
connaissance avec un nouveau genre de supplice qui avait son apreté. Un
courant d'air terrible s'établit dans ces ouvertures pratiquées en pleins moellons,
et, quand le thermometre descend a 12 degrés, il acquiert une violence qui coupe
le visage et le rend bleu. Les yeux s'enflamment et n'y voient plus.

Cette infanterie que nous avions apercue n'arrivait pas, mais les obus ne
cessaient pas de pleuvoir avec une précision qui ne se démentait plus. Un
projectile abattait un pan de mur qui s'écroulait sur ses défenseurs; un autre
éclatait dans une tranchée d'ou il faisait voler des lambeaux de chair avec des
paquets de terre. Un seul obus nous vint en aide en tuant un cheval qui servit au
ravitaillement de la compagnie. Nous tenions bon cependant, et, depuis quelques
heures, de cing minutes en cinqg minutes, on relayait les camarades aux
meurtrieres, lorsque, a six heures du soir, ordre vint d'évacuer la ferme. Une
main frappa mon épaule.

—Te l'avais-je dit? s'écria Michel.

Je n'avais rien a répondre, et a mon rang, le fusil sur 1'épaule, je suivis ma
compagnie, qui avait pour mission de couvrir la retraite de la division de
Bellemare. Vers neuf heures, nous arrivions a Bondy, ou, en attendant les ordres,
quelques-uns de nos hommes, harassés de fatigue, dormaient debout, le sac au
dos, les mains sur le fusil.

Deux ou trois jours se passerent la en pleine misere; parfois on avait I'abri de
quelque maison a laquelle on arrachait une poutre ou un reste de parquet pour
faire du feu; parfois on campait sur la route et dans la neige. Le froid nous
rongeait. Il semblait s'immobiliser dans son intensité. On attendait le matin, on
attendait le soir; les heures se passaient dans ces longues attentes, 'arme au pied
ou les fusils en faisceaux. On s'engourdissait dans 1'épuisement.

Ce fut le moment que mon capitaine choisit pour tomber malade. Il trainait
depuis quelque temps malgré sa jeunesse et son énergie. Un soir, la fievre le prit;



il eut froid, il eut chaud; il se laissa tomber sur quelques brins de paille et y resta
a demi mort. Un médecin qui passait par la s'arréta et me déclara qu'il avait la
petite vérole.—S'il en revient, ce sera drole.—Il faisait un froid de 14 degrés.
Pour remede rien que de I'eau-de-vie et de la neige fondue que je lui faisais boire
alternativement. Quand il avait faim, il machait un morceau de cheval cru; je lui
donnais ce que j'avais sous la main. Je lui demandai s'il voulait étre porté a
I'ambulance.—Jamais! cria-t-il.—La fievre le secouait toujours, et ses dents
claquaient. Son visage était d'un rouge sombre; mais, comme je n'y voyais pas de
boutons, je croyais que le docteur s'était trompé. Le bataillon cependant campait
de ci, de 1a, un jour au bord du canal de 1'Ourcq, en plein air, un jour a Noisy-le-
Sec, dans une salle de bal. Je ne quittais pas mon capitaine, qui de son c6té
m'offrait toujours la moitié de sa botte de paille, quand il en avait une; nous
dormions sous la méme couverture. Le cinquiéme jour, il était a peu prés rétabli.
Le docteur revint et le trouva déchirant a coups de dents un beefsteak de cheval
cuit sur un lit de braise et buvant dans une tasse de fer-blanc un mélange de
glace et d'eau-de-vie. Il n'en voulait pas croire ses yeux.

—NMa foi, dit-il, vous avez tué la petite vérole, c'est un miracle!

Nous étions alors en cantonnement a la ferme de Londeau, a mi-chemin entre le
fort de Rosny et le fort de Noisy-le-Sec. Chacune des compagnies du bataillon
des francs-tireurs devait étre de grand'garde a tour de role le long du chemin de
fer, entre les stations de Rosny et le fort de Noisy. Il se passait quelquefois
d'étranges choses autour de ces cantonnements lointains. Si les Prussiens ne se
genaient pas pour frapper de réquisitions les villages qu'ils occupaient, ceux qui
groupaient leurs maisons a 1'ombre de nos forts avaient d'autres ennemis a
redouter. Les soldats se chauffaient comme ils pouvaient, et il est bien difficile
de se montrer d'une sévérité absolue envers des malheureux qui cherchaient ca et
la, aux dépens des propriétaires, quelques pieces de bois pour rendre un peu de
vie a leurs membres engourdis. Certes, ils ne respectaient pas toujours les portes
et les fenétres des habitations abandonnées; mais le thermometre marquait 14 et
15 degrés, nous étions souvent sans abri, et, par les nuits glaciales que nous
subissions, les cas de congélation étaient fréquents. Que ceux qui n'ont jamais
péché nous jettent la premiere pierre! Mais que dire des spéculateurs que nous
envoyait Paris?

Un matin j'ai vu, de mes yeux vu, un officier de la garde nationale arriver en
tapissiere, et, accompagné d'un ami, exécuter une véritable razzia aux dépens des
portes et des persiennes du voisinage. Il choisissait son butin, ne dédaignait pas



d'y comprendre quelques volets mélés de jalousies, et, sa tapissiere bien chargée,
il s'en retournait faisant claquer son fouet, le képi sur l'oreille. C'était
probablement un entrepreneur qui faisait provision pour la saison prochaine, et
ne voulait pas que sa clientele efit a souffrir d'aucun retard. D'autres industriels
venaient a la suite, que les scrupules n'embarrassaient pas davantage.

Notre situation a cette extrémité de nos lignes et les promenades qu'elle
entralnait donnaient a notre vie un caractere en quelque sorte monacal. Si Paris
ne savait rien de ce qui se passait en province, nous ne savions rien de ce qui se
passait a Paris; nous sentions cependant que cela ne pouvait pas durer toujours,
faute de cheval.

Que peut-on faire la dedans? disions-nous quelquefois, tout en rendant visite aux
postes avancés échelonnés le long de la ligne, a cinq cents metres les uns des
autres, et gardés eux-mémes par des sentinelles fixes et des sentinelles volantes
qui n'étaient pas a plus de cent metres des vedettes prussiennes. Ces sentinelles,
tapies dans un trou ou dissimulées derriere un bouquet d'arbres, avaient ordre de
ne jamais allumer de feu pour ne pas attirer I'attention de I'ennemi. Si le froid les
engourdissait, les obus les réveillaient. Il en tombait toujours quelqu'un en deca
ou au dela du remblai du chemin de fer. C'était I'aubaine accoutumée quand on
allait relever les sentinelles ou porter les vivres aux postes avancés. Les
précautions diminuaient le péril, mais ne le faisaient pas disparaitre; trop de
lunettes nous observaient.

Un matin, au moment ou ma corvée débouchait d'un chemin creux, sept ou huit
obus éclaterent. Chacun de nous se crut mort. La corvée n'y perdit qu'un bidon
enlevé des mains d'un zouave. En revanche, combien de nos pauvres camarades
qu'on ramenait les pieds gelés des tranchées ou ils passaient la nuit!

La ferme de Londeau avait eu le sort de la ferme de Groslay. Prise pour point de
mire, elle était effondrée en dix endroits. Le bataillon des francs-tireurs, qui en
avait fait son quartier-général, dut I'abandonner pour se cantonner a Malassise,
tandis que la division tout entiere se retirait a Noisy-le-Sec, et de Noisy-le-Sec a
Montreuil et a Bagnolet. Il ne fallait pas étre un stratégiste de premier ordre pour
comprendre que le cercle dans lequel I'armée prussienne étreignait Paris allait se
rétrécissant.

J'avais profité d'un jour de répit pour demander a mon commandant I'autorisation
de me rendre a Paris, que je n'avais pas vu depuis plus d'un mois. Il me l'accorda



volontiers, et je pris le chemin de la porte de Romainville, ou un hasard propice
me fit rencontrer un de mes amis qui, en sa nouvelle qualité d'officier d'état-
major du secteur, me fit passer tout de suite.

Il me sembla que je tombais d'une fournaise dans une baignoire. On n'avait de la
guerre que le bruit éloigné de la canonnade. Les omnibus roulaient; il y avait du
monde sur les boulevards, les cafés étaient pleins; partout les mémes habitudes
et les mémes conversations; dans les rues seulement, une débauche de gardes
nationaux.

—Trop de képis! trop de képis! me disais-je.



XVI

Quand je retournai a Malassise, le bataillon des francs-tireurs, exempté du
service des tranchées et des grand'gardes, allait entreprendre un service plus
actif. Il s'agissait d'expéditions nocturnes ou les qualités individuelles
trouveraient des occasions de se manifester. Mon capitaine me prit a part pour
m'apprendre qu'un de nos trois sergents ayant été blessé j'étais appelé a I'honneur
de le remplacer, et que je remplirais en méme temps les fonctions de sergent-
major.

—FEt soyez tranquille, ajouta-t-il, vous aurez votre part des expéditions de nuit.

Un soir, en effet, le bataillon prit les armes tout a coup. Il pouvait étre dix heures.
Il faisait une nuit claire. C'était le temps ou l'on avait abandonné un peu
lestement le plateau d'Avron en y laissant des masses de munitions, ce méme
plateau dont la possession devait porter un coup funeste a l'armée prussienne,—
apres avoir rempli de joie le coeur des Parisiens, si prompt aux espérances.

Tout en marchant, on cherchait a deviner quel motif nous avait fait mettre sac au
dos; mais un flair particulier anime le soldat dans ces sortes d'occasions et lui fait
tout comprendre sans qu'on lui ait rien dit. Certains obus arrivaient depuis
quelque temps qui nous génaient et nous inquiétaient. D'ou venaient-ils? On eut
bientot dans la compagnie le sentiment qu'on nous envoyait a la découverte de la
batterie mystérieuse qui les tirait; on savait en outre que toute la brigade devait
sortir.

Malassise abandonné, on piqua droit vers le fort de Rosny, sur lequel pleuvaient
les obus; on en voyait passer par douzaines comme d'énormes étoiles filantes.
C'était la plus jolie des illuminations: c'était parmi nous une affaire d'amour-
propre de ne plus y prendre garde; mais tous n'y réussissaient pas malgré une
bravoure incontestée.



Nous étions alors sur la gauche du fort, suivant la route qui conduit au village.
Des obus mal pointés négligeaient le fort et tombaient de ci de la sur les deux
cotés de la route; il s'agissait de ne pas baisser la téte. Chacun de nous observait
son voisin; des paris s'engageaient. Ce n'était rien, et c'était beaucoup. Qui
réussissait une premiere fois échouait un moment apres. C'étaient soudain de
grands éclats de rire et des huées. Mon vieux médaillé de Crimée y trouvait
moyen de faire ample provision de petits verres. Il avait des nerfs d'acier; je crois
qu'il efit allumé sa pipe a la meche d'une bombe.

Ainsi pariant et riant, la compagnie arrive a Rosny. Le village était mort; le vent
se jouait a travers les maisons. Nous commencions a nous engager dans les
tranchées qui creusaient le plateau d'Avron; la brigade nous suivait et les
occupait tour a tour apres nous. Il ne fallait plus ni rire, ni crier.

Bientdt, nous étions a coté de Villemonble, devant le parc de Beauséjour. Deux
douzaines de petites maisons, séparées les unes des autres par des enclos fermés
de murs, s'élevaient ca et la.

Le moment était venu de reconnaitre le terrain, lorsqu'un Ver da vigoureusement
accentué nous arréta net. Chaque soldat resta immobile a sa place, attendant le
signal; un coup de sifflet lancé par notre lieutenant le donna. Quels bonds alors!

Huit ou dix coups de feu partirent sans nous atteindre, mais nos baionnettes ne
trouverent rien devant elles. La vedette ennemie avait décampé; un sac
cependant resta en notre pouvoir, un sac seulement, mais quel sac! Il est devenu
légendaire dans I'histoire de la campagne. Un zouave en fit 'inventaire a haute
VOix comme un commissaire-priseur, devant un cercle de curieux qui riaient aux
éclats. Ah! le bon pére de famille et 'aimable époux! Il y avait la dedans, mélés a
une petite provision de tabac et a un gros morceau de lard, une paire de souliers
vernis, trois paires de bas de soie, deux jupons de femme, un autre en laine, un
encore en fine toile garni de valencienne, deux cravates de satin, une robe de
petite fille ornée d'effilés, de bonnes pantoufles bien chaudes, que sais-je encore?
une camisole, deux bonnets, quatre mouchoirs de batiste, une garde-robe
compléte enfin, et de plus un portefeuille contenant les photographies de la
famille entiere. Le sac vidé, il fut impossible de le remplir de nouveau, tant ces
objets étaient empilés avec art.

La capture d'un Saxon, qui s'était blotti dans le grenier d'une maison ou briilait
un bon petit feu, acheva de nous mettre en gaieté. Je m'apercus en cet instant que



le capitaine de la compagnie était en conférence avec le commandant du
bataillon.

—Tu vas voir, me dit tout bas le médaillé, on attend quelque chose, et on va nous
inviter a nous reposer.

Il ne se trompait pas, on attendait une compagnie de francs-tireurs de la division
Butter qui devait flanquer notre droite, et on nous donna 1'ordre de nous coucher
a plat ventre dans la neige. Il faisait un clair de lune magnifique; le plateau
d'Avron était tout blanc; nous regardions devant nous, ne soufflant mot, si ce
n'est a I'oreille d'un camarade. Une voix m'appela; le commandant avait demandé
a mon capitaine de lui désigner un sous-officier pour aller a la recherche de cette
compagnie qui n'arrivait pas et 'amener. Le capitaine m'avait nommé. Je recus
ordre de battre le plateau dans tous les sens.

—Allez, et bonne chance! me dit mon capitaine, qui ne semblait pas tranquille.

Je mis le sabre-baionnette au bout de mon chassepot, et m'éloignai a grandes
enjambées.

J'étais certainement flatté du choix que le ressuscité,—c'était ainsi que dans nos
heures d'intimité j'appelais le capitaine R...,—avait fait de ma personne; mais je
n'étais que médiocrement rassuré. Au bout de quelques minutes, je me trouvai
seul dans I'immensité du plateau, errant sur un linceul de neige épaisse qui
étouffait le bruit de mes pas. Je me faisais l'effet d'un fantome. Rien autour moi;
j'avais perdu de vue mes compagnons. Un silence sans bornes, intense, profond,
m'entourait; j'entendais les battements de mon coeur. Un coup de fusil dont
j'aurais a peine le temps de voir I'éclair n'allait-il pas tout a 'heure me jeter par
terre, ou bien n'aurais-je pas la malechance de tomber brusquement dans une
embuscade qui me ferait prisonnier? Ces réflexions ne m'empéchaient pas de
marcher au hasard, tant6t le long d'une muraille, et profitant de la zone d'ombre
qu'elle répandait, tantot a travers champs. Des rires silencieux me prenaient au
souvenir de Deerslayer cherchant la piste des Sioux dans les prairies du
continent américain, des rires un peu nerveux. J'avancais toujours, le regard
inquiet, I'oreille tendue. Quelquefois je m'arrétais; j'écoutais, je prenais le vent;
rien, toujours rien, et je continuais, bien résolu a ne rentrer qu'apres avoir
parcouru 1'étendue entiére du plateau.

Il y avait déja plus d'une demi-heure que j'errais ainsi, et cette demi-heure



m'avait paru plus longue qu'une longue nuit, lorsqu'a une distance de 600 metres
a peu pres j'apercus aux vifs reflets de la neige le scintillement de quelques
baionnettes qui semblaient se mouvoir. Elles brillaient et s'éteignaient tour a tour
rapidement au clair de la lune. Je m'étais accroupi a I'abri d'une broussaille; ce ne
pouvait étre des Prussiens. En gens pratiques qui évitent 1'éclat et le bruit, ils
n'arment leurs fantassins que de baionnettes en acier bruni qui ne lancent point
d'éclairs, et les glissent dans des fourreaux de cuir qui ne dégagent aucun son,
quelle que soit la vivacité de la marche. Tout a fait raffermi par cette courte
réflexion, je m'avancai jusqu'a 300 metres, et la main sur la gachette, le fusil
armé, d'une voix de Stentor, je criai: Qui vive! Une voix répondit: France! Mais
je ne voulais pas étre la victime d'une ruse de guerre. Savais-je si je n'avais pas
affaire a une patrouille ennemie imitant nos allures et parlant notre langue? Je
criai donc a la patrouille de venir me reconnaitre; une ombre se détacha du
groupe indécis qui faisait tache sur la neige devant moi, et s'avanca: c'était le
capitaine de la compagnie que je cherchais. Si j'étais content de I'avoir
découvert, il ne I'était pas moins de m'avoir rencontré. J'avais été éclaireur, je
devins guide, et la compagnie des francs-tireurs que nous attendions opéra son
mouvement.

Pendant que je marchais a coté du capitaine, un échange de coups de fusil
m'annoncga que nos avant-postes causaient avec les avant-postes ennemis. On
avait commencé le long des murailles du parc de Beauséjour le travail de la
mine. Le génie et les pioches étaient a I'oeuvre; les pierres tombaient; on allait
faire I'essai de la dynamite sur un gros pan de mur. J'arrivai a temps pour assister
a cette expérience. Je ne veux pas dire du mal de ce nouvel agent chimique, ni
nuire a sa réputation; mais ses débuts dans la carriere de la destruction ne me
semblerent pas heureux: deux détonations pareilles a deux coups de canon nous
apprirent que la dynamite venait de faire explosion. On courut au mur qu'elle
avait pour mission de mettre en poudre; on y découvrit deux trous de 50
centimetres carrés chacun: c'était un médiocre résultat, apres deux heures de
travail surtout. Il marqua cette nuit la fin de notre expédition.

Ces promenades aventureuses se renouvelaient trois fois par semaine a peu pres.
On n'était prévenu du départ qu'au moment de prendre les armes. Le péril était
I'assaisonnement de ces expéditions; il n'était déplaisant que lorsqu'une
négligence en était la cause, et je dois ajouter tristement que les balles
prussiennes n'étaient pas toujours les seules qu'on efit a craindre.

Il arrivait quelquefois que I'officier de grand'garde, enveloppé dans sa



couverture, confiait la surveillance de ses hommes au sergent-major; celui-ci,
qu'un tel exemple encourageait, passait la consigne au caporal, qui s'en
déchargeait sur un soldat, et de chute en chute la garde du campement incombait
a une sentinelle qui s'endormait. Quant a nos ennemis, ils ne se laissaient jamais
prendre en flagrant délit de négligence. Point de lacune dans leur discipline; ils
reculaient souvent devant nos attaques, mais jamais ils n'étaient surpris.

On pouvait constater chaque jour le rétrécissement du cercle meurtrier tracé par
leurs obus. Le campement ou I'on était presque a I'abri la veille recevait de telles
visites le lendemain, qu'il fallait prendre gite ailleurs. C'était le métier du soldat,
et aucun de nous ne songeait a s'en plaindre; mais les pauvres habitants qui
gardaient leurs toits jusqu'a la derniere heure, gémissaient et ne se décidaient a
déménager que lorsque quelques-uns d'entre eux avaient arrosé de leur sang
leurs foyers menacés.

Quel tumulte un matin et quel désespoir a Montreuil! Pendant la nuit, les obus
prussiens, passant par-dessus les forts, étaient tombés jusque sur la place du
village. Le jour ne sembla que donner plus de certitude et plus de rapidité a leur
vol. Il fallut en toute hate enlever les meubles les plus précieux, atteler les
charrettes, fermer les portes et abandonner ces espaliers cultivés avec tant
d'amour. Les malheureux émigrants ne se crurent en siireté qu'a I'ombre du
donjon de Vincennes.

Quelque temps apres, au moment ou le sommeil engourdissait les francs-tireurs
de la compagnie, a dix heures du soir, un appel me fit sauter sur mes jambes.
Ordre était donné de prendre les armes. Le chassepot sur 1'épaule, la cartouchiere
au flanc, le sabre-baionnette passé dans la ceinture pour éviter le cliquetis
métallique du fourreau, sans sacs, nous marchions lestement. Je me glissai du
coté du capitaine, et j'appris que la compagnie avait pour mission de pousser
jusqu'a Villemonble par la droite du plateau d'Avron et de rabattre par le versant
gauche. Tout en filant vers Rosny en belle humeur, nous regardions les obus qui
coupaient la route a intervalles inégaux, tantot en avant, tantot en arriere.

Les grand'gardes traversées, la compagnie, soutenue par des francs-tireurs du
Morbihan, si brillamment conduits par M. G. de C..., aborda le plateau. Le
capitaine alors me confia huit hommes avec ordre de les éparpiller en tirailleurs.
Dans ces sortes de reconnaissances, on avait pour coutume de choisir des
Alsaciens et des Lorrains, dont le langage pouvait tromper 1'ennemi; j'avais moi-
méme attrapé quelques mots d'allemand dont je me servais dans les occasions



délicates.

L'un des tirailleurs vint me dire tout bas qu'il avait apercu des ombres errant
parmi les maisons et les enclos dont le damier s'étendait autour de nous. Je
n'hésitai pas, et puisant dans mon vocabulaire: For wart, schnell, sacrament!
m'écriai-je.

Mes huit Alsaciens s'élancent et fouillent les maisons. Rien dans les
appartements, rien dans les cours; mais des empreintes de pas se voyaient dans la
neige fraichement creusées. C'était une indication suffisante pour nous engager a
continuer notre marche, et j'allai toujours répétant Schnell, schnell!

Je venais d'obliquer a gauche sur le commandement du capitaine, lorsqu'apres
avoir franchi 200 metres a peu pres quelques balles nous sifflerent dans le dos. Il
fallait qu'il y efit par la des fusils Dreyse. Mes tirailleurs pirouettérent sur leurs
talons, allongeant le pas. Quelque chose alors attira mon attention. J'avais devant
moi, dans la douteuse clarté du plateau, sept ou huit ombres qui avaient
I'apparence immobile de troncs d'arbre. Je m'étais arrété, les regardant.

—Ya, ya! me dit un Alsacien.

A peine avait-il parlé, que deux de ces arbres se mirent a courir a toutes jambes.
Je m'élancai sur leurs traces, et, pris malgré moi d'un rire fou, j'entremélai ma
course de tous les mots germains que me fournissait ma mémoire. Les Alsaciens
s'en mélant, la fuite des troncs d'arbre se ralentit; quand je ne me vis plus qu'a 15
metres de leur ombre, criant a tue-téte: A la baionnette! je sautai sur eux.

Ce cri francais fut pour les fugitifs un coup de foudre. Ils se virent perdus, et,
tombant de peur et tendant leurs fusils:—Halte, camarades, halte, pas Prussiens,
Saxons! Saxons! Ils étaient plus morts que vifs, et croyaient qu'on allait les
fusiller. Le plus petit d'entre eux,—ils étaient cing,—me dépassait de toute la
tete. Leur surprise égalait leur suffocation. Ils parlaient par monosyllabes et
tressaillaient au moindre mouvement que faisaient les zouaves de leur escorte.

Ce ne fut qu'apres avoir avalé quelques gorgées de café et fumé la pipe dans
notre cantonnement qu'ils reprirent leurs sens et se mirent a causer. En entendant
prononcer le nom du général Ducrot, le sergent de la bande poussa un cri:
Tugrot! ya, ya, Tugrot! Ich kenne ihn! dit-il. C'était lui, a ce qu'il prétendait, qui
avait monté la garde a la porte du général a Sedan; c'était peut-étre vrai.



XVII

On était au mois de janvier, et une attaque contre les lignes prussiennes, du coté
de Montretout, avait été décidée dans les conseils de la défense. On racontait
vaguement que la garde nationale serait de la féte. Il était impossible qu'en
pareille circonstance le 4e zouaves fiit oublié. Des le lendemain, un billet
d'invitation nous arriva, et, a la téte de la division, le régiment tout entier rentra
par la barriere du Trone, traversa le faubourg et la rue Saint-Antoine, la rue de
Rivoli, les Champs-Elysées, et ne s'arréta qu'a Courbevoie. Nous avions ce
pressentiment que nous allions tirer nos derniers coups de fusil, et que nous les
tirerions inutilement.

Il était quatre heures et demie,—c'était le 17,—quand on forma les faisceaux
aupres du rond-point de Courbevoie. Ah! j'en connaissais toutes les maisons!
Pendant la nuit et la journée du lendemain, de grandes colonnes d'infanterie et
d'artillerie passérent aupres de nous. Des bataillons de marche pris dans la garde
nationale parurent enfin. C'était la premiére fois qu'on les menait au feu. Ils
marchaient en bon ordre et d'un pas ferme.

A minuit, mon capitaine recut ordre de se rendre chez le commandant du
bataillon; je I'accompagnai. Quand il sortit:

—C'est pour demain, me dit-il.
La compagnie fut avertie de se tenir préte a quatre heures du matin.

A quatre heures du matin, elle était rangée en bataille. Il faisait une nuit épaisse.
On entendait partout dans la plaine que commandait la batterie du Gibet, le
bruissement sourd des régiments en marche. Le 4e zouaves avait été le premier a
s'ébranler; il s'avancait lentement dans les champs détrempés, ou le poids
énorme de notre équipement nous faisait enfoncer a chaque pas; parfois, mais
pour quelques minutes, on s'arrétait, et les hommes, appuyant le sac sur le canon



de leur fusil, se reposaient.

Des lueurs pales commencaient a blanchir I'horizon; les squelettes des arbres se
dessinaient en noir dans cette clarté. La masse obscure du Mont-Valérien
s'arrondissait a notre gauche comme une bosse gigantesque. Le pépiement des
moineaux sortait des haies, des corbeaux voletaient lourdement ¢a et la, et
s'abattaient dans les champs, remplis encore de ce silence qui donne a la nuit sa
majesté.

Qui le croirait? dans cette ombre incertaine, nous cherchions La Fouilleuse, que
les troupes francaises occupaient depuis un mois, et aucun officier d'état-major
ne savait ou cette fameuse ferme pouvait se trouver. Des marches mélées de
contre-marches nous la firent enfin découvrir.

Il faisait encore sombre. Des brouillards rampaient dans la plaine, des paquets de
boue s'attachaient a mes bottes, car j'avais de grandes bottes comme les officiers:
on n'était plus au temps ou I'on se renfermait dans la stricte observation des
ordonnances; mais cette Fouilleuse tant cherchée et trouée par tant de projectiles
ne devait pas nous retenir. Un mouvement rapide nous fit pousser plus avant, et,
la laissant sur notre gauche, nous vinmes prendre position en face du parc de
Buzenval. Michel me serra la main; il avait l'air triste.

—Qui sait! me dit-il.

Le spectacle que j'avais sous les yeux était grandiose. La clarté commencait a se
dégager de I'ombre; les lignes du paysage s'accusaient déja; derriere le mur
crénelé du parc, les cimes des futaies faisaient des masses noires estompées sur
le ciel gris; les facades blanches des villas s'éclairaient. Je voyais a une petite
distance une compagnie de la ligne qui, vaguement voilée par un léger rideau de
brume et I'arme au pied, me rappelait le fameux tableau de Pils; c'était la méme
attente, la méme attitude. Au loin, sur les flancs du Mont-Valérien, des colonnes
d'infanterie s'allongeaient et descendaient dans la plaine; elles étaient épaisses et
noires. On en distinguait les lentes ondulations. Il me semblait impossible que de
telles masses énergiquement lancées ne fissent pas une trouée jusqu'a Versailles.

Une fusée partit du Mont-Valérien. A ce signal, les zouaves s'élancerent en
tirailleurs. A peine avaient-ils fait cinquante pas, que le mur du parc s'éclaira de
points rouges. Les Prussiens étaient a leur poste. Des soldats tomberent dans les
vignes. On n'avait pas oublié I'affaire du parc de Villiers, I'une des plus



meurtrieres de la campagne. Allait-elle se renouveler devant le parc de Buzenval,
d'ou partait une gréle de balles? Le régiment savait par une douloureuse
expérience qu'une charge a la baionnette ne ferait qu'augmenter le nombre des
morts, et déja bien des pantalons rouges restaient immobiles, couchés dans les
échalas. Dispersés parmi les abris que présentait le terrain, nous tirions contre les
ouvertures d'ou l'incessante fusillade nous décimait.

Des bataillons de gardes nationaux partirent pour tourner le parc. A leur mine, a
leur allure, au visage des hommes qui les composaient, on comprenait que ces
bataillons appartenaient aux quartiers aristocratiques de Paris. Ils firent
bravement leur devoir, comme s'ils avaient voulu effacer le souvenir de ce
qu'avaient fait ceux de Belleville a I'autre extrémité de nos lignes. Ce
mouvement prononcé, l'affaire devint plus chaude. Un rideau de fumée s'étendait
au loin sur notre gauche; le mur du parc en était voilé. Il en sortait un pétillement
infernal. Je cherchais toujours a envoyer des balles dans les trous d'ou
s'élancaient des langues de feu.

Mon capitaine, qui allait des uns aux autres, me cria de prendre avec moi
quelques hommes et d'enfoncer une porte qu'on voyait dans le mur, cofite que
colite. Je criai comme lui: En avant! a une poignée de camarades qui
m'entouraient. Ils sautérent comme des chacals, le vieux Criméen en téte.

Une poutrelle se trouva par terre a dix pas des murs; des mains furieuses s'en
emparerent, et dun commun effort, a coups redoublés, on battit la porte. Les
coups sonnaient dans le bois, qui pliait, se fendait et n'éclatait pas. On y allait
bon jeu, bon argent, avec une rage sourde, la fievre dans les yeux, des cris
rauques a la bouche; mais les Prussiens tiraient toujours, et nos bras frappaient a
découvert. Je ne pensais qu'a briser la porte et a passer. Les balles sautaient sur le
bois et en détachaient des éclats; les ais craquaient sans se rompre. L'un de nous
tombait, puis un autre; un autre encore s'éloignait le bras cassé ou trainant la
jambe. La poutre ne frappait plus avec la méme force. Un instant vint ou elle
pesa trop lourdement a nos mains épuisées, elle tomba dans 1'herbe rouge; nous
n'étions plus que deux restés debout, le Criméen et moi. Des larmes de fureur
jaillirent de mes yeux; lui, reprit froidement son chassepot, et passant la main sur
son front baigné de sueur:—En route! dit-il.

Quelques zouaves tiraillaient a cent metres de nous. Pour les rejoindre, il fallait
passer le long d'une route qui filait parallelement au mur derriere lequel les
Prussiens tiraient. Un sergent de zouaves qui bat en retraite ne court pas;



I'amour-propre et la tradition le veulent. Vingt paires d'yeux me regardaient; je
leur devais l'exemple. Le Criméen me suivait, se retournait de dix pas en dix pas,
briilant des cartouches. Je portais un surtout de peau de mouton blanc qui me
donnait I'apparence d'un officier et me désignait aux balles. A mi-chemin, je
compris qu'on me visait. Une balle passa a deux pouces de mon visage, suivie
presque aussitot d'une seconde qui s'aplatit contre un arbre dont je frolais
I'écorce. Une troisieme effleura ma poitrine, enlevant quelques touffes de laine
frisée. Décidément un ennemi invisible m'en voulait.—Je venais de rejoindre
mes zouaves, toujours accompagné du Criméen.

—Par ici! me cria Michel, qui chargeait et déchargeait son fusil. Je me retournai.
Une balle qui me cherchait, la quatrieme, passa au ras de mes épaules et siffla;
un grand soupir lui répondit. Michel venait de tomber sur les genoux et les
mains. Il essaya de se relever; le poids du sac le fit retomber, et il resta
immobile, le nez en terre. Je courus vers lui. Une mare de sang coulait autour de
sa veste. Le pauvre garcon fit un effort pour retourner sa téte a demi et me dire
adieu. Je vis la clarté s'éteindre dans ses yeux. Sa téte posée sur mes genoux, je
le regardais. Une clameur de joie me tira de ma stupeur.

Un groupe de zouaves plus heureux que nous avait réussi a renverser une porte
mal barricadée; ils entraient péle-méle par cette breche. Je m'élancai de ce coté,
la rage au coeur. Déja mes camarades couraient au plus épais des taillis, d'ou les
Prussiens débusqués s'échappaient a toutes jambes. Des balles en faisaient rouler
dans I'herbe. Je sautai par-dessus leurs corps avec I'élan d'un animal sauvage;
j'aurais voulu en tenir un au bout de ma baionnette. Les projectiles cassaient les
branches autour de moi ou labouraient le sol; des hommes s'abattaient
lourdement; d'autres, blessés, s'accroupissaient dans les creux. On criait, on
s'appelait. Au milieu de ma course, un chevreuil affolé par tout ce bruit se jeta
presque dans mes jambes. L'instinct du chasseur I'emporta, et je le mis en joue.
Un peu plus loin, un cri bien connu frappa mon oreille, et deux coqs faisans qui
venaient de partir d'une cépée s'envolerent a tire-d'aile. Cette fois on chassait a
I'homme; la battue était plus sanglante.

Quelques bonds nous amenerent a l'autre extrémité du parc, au pied du mur que
les Prussiens dans leur fuite venaient d'escalader. Aussitot on employa les
sabres-baionnettes a desceller les pierres pour pratiquer contre eux les créneaux
qu'ils nous avaient opposés sur le front d'attaque. Chaque trou recevait un fusil.
Il pouvait étre alors onze heures a peu pres. Devant nous, La Bergerie soutenait
un feu terrible; des balles par centaines volaient par-dessus notre téte et



tombaient dans le parc. La Bergerie enlevée, la route de Versailles était ouverte;
il n'y avait plus qu'a descendre. Un fouillis d'hommes animés par 1'ardeur de la
lutte grouillait dans le parc,—de la ligne, de la mobile, de la garde nationale,—
tous préts a s'élancer ou 1'on voudrait. On m'a raconté que le corps du général
Ducrot était arrivé en retard, et que ce retard avait compromis, en l'enrayant, le
succes du mouvement, que 1'on avait perdu plusieurs heures devant une tranchée
qu'il aurait été facile de tourner, puisque nous étions a 500 metres au-dessus de
cet obstacle, préservés nous-mémes par le mur du parc; mais que de choses ne
dit-on pas pour expliquer un échec!

Les zouaves attendaient toujours. Cette position qu'on nous avait dit de prendre,
elle était prise. N'avait-on pas a nous faire donner encore un coup de collier? Le
jour et une moitié de la nuit se passérent sans ordre nouveau. Des acces de colere
nous empéchaient de dormir. Le bruit de la bataille était mort. Vers une heure du
matin, un ordre arriva qui nous fit abandonner la position conquise au prix de
tant de sang. Quelle fureur alors parmi nous! Sur la route qui nous ramenait a La
Fouilleuse, nous marchions fiévreusement au travers des mobiles roulés dans
leurs couvertures. Il y avait pres de vingt-quatre heures que nous étions sur pied,
le ventre creux, et la folie de I'attaque ne nous soutenait plus. Je mourais de soif.
Le Criméen me passa un bidon pris je ne sais ou, et qui, par miracle, se trouva
plein. Je bus a longs traits.

—Sais-tu ce que tu as bu, dis? me demanda-t-il en riant dans sa barbe.
—De l'eau, je crois.
—C'est de I'eau-de-vie, camarade! flaire un peu!

Et c'était vrai. Je ne m'en étais pas apercu. Le froid produit de ces phénomenes.
Une heure apres, il fallut de nouveau quitter La Fouilleuse et regagner
Courbevoie en suivant la levée du chemin de fer. L'affaire était manquée, et
cependant, a I'heure méme ou I'on prenait possession du parc de Buzenval,—des
habitants du pays, me I'ont affirmé plus tard,—on attelait les chevaux aux
fourgons du roi, et Versailles allait étre évacué,—C'est toujours au moment ou il
ne fallait plus qu'une attaque a fond pour nous forcer a reculer, disait un officier
prussien apres l'armistice, que le mouvement de retraite commencait dans votre
armée. Pourquoi?

Chacun sentait que la campagne était finie. Paris ne mangeait plus. Les illusions



s'étaient envolées. On ne croyait plus a la délivrance par la province. Les
zouaves, un instant campés a Belleville-Villette, ou I'on craignait une
manifestation, avaient repris leurs cantonnements a Malassise.

L'armistice venait d'étre signé. Il fallut ramener le 4e zouaves dans Paris, ou il
devait étre désarmé. Un effroyable accablement nous avait saisis. Quoi! tant de
morts et perdre jusqu'a ses fusils! Notre derniere heure militaire se passa a
Belleville, ou notre patience fut mise a une rude épreuve. Ces mémes hommes
qui devaient plus tard élever tant de barricades contre I'armée de Versailles apres
avoir respecté I'armée prussienne, rodaient autour des baraques, et nous raillaient
grossierement:

—Tiens! encore des chassepots!... Va les cacher... On va te les prendre!
disaient-ils aux soldats isolés.

Sans l'intervention des officiers, combien de ces misérables que les zouaves
exaspérés auraient chatiés d'importance! Déja I'abominable esprit qui a fait
explosion le 18 mars fermentait dans ce coin gangrené de Paris.

Je ne m'étais engagé que pour le temps de la guerre. La guerre était finie. La
fievre me prit. Je payai le froid, la fatigue, les dures privations, les longues
insomnies, les émotions surtout, les tristesses, les coleres de cette désastreuse
campagne de six mois. J'avais vu la catastrophe de Sedan, je voyais la chute de
Paris. C'était trop. J'entrai a 'ambulance de I'Ecole centrale. J'y allais chercher le
repos apres le travail; mes forces en partie revenues, un invincible besoin de
quitter la ville a laquelle une derniére humiliation allait étre infligée s'empara de
moi. Voir, les mains liées et sans armes, ceux que j'avais combattus dans la
mesure de mes forces m'était impossible; je pris un déguisement et traversai les
lignes prussiennes sans retourner la téte pour ne pas voir le Mont-Valérien, ou ne
flottaient plus les couleurs francaises.

FIN
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