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PRÉFACE

Les	pages	qu'on	va	lire	sont	extraites	d'un	cahier	de	notes	écrites	par	un	engagé
volontaire.	Il	n'y	faut	point	chercher	de	graves	études	sur	les	causes	qui	ont
amené	les	désastres	sous	lesquels	notre	pays	a	failli	succomber,	ni	de	longues
dissertations	sur	les	fautes	commises.	Non;	c'est	ici	le	récit	d'un	soldat	qui
raconte	simplement	ce	qu'il	a	vu,	ce	qu'il	a	fait,	ce	qu'il	a	senti,	au	milieu	de	ces
armées	s'écroulant	dans	un	abîme.	A	ce	point	de	vue,	ces	souvenirs,	qui	ont	au
moins	le	mérite	de	la	sincérité,	ont	leur	intérêt;	c'est	un	nouveau	chapitre	de
l'histoire	de	cette	funeste	guerre	de	1870	que	nous	offrons	à	nos	lecteurs.



RÉCITS	D'UN	SOLDAT

*	*	*	*	*

PREMIÈRE	PARTIE



UNE	ARMÉE	PRISONNIÈRE

I

Au	mois	de	juillet	1870,	j'achevais	la	troisième	année	de	mes	études	à	l'École
centrale	des	arts	et	manufactures.	C'était	le	moment	où	la	guerre,	qui	allait	être
déclarée,	remplissait	Paris	de	tumulte	et	de	bruit.	Dans	nos	théâtres,	tout	un
peuple	fouetté	par	les	excitations	d'une	partie	de	la	presse,	écoutait	debout,	en	le
couvrant	d'applaudissements	frénétiques,	le	refrain	terrible	de	cette	Marseillaise
qui	devait	nous	mener	à	tant	de	désastres.	Des	régiments	passaient	sur	les
boulevards,	accompagnés	par	les	clameurs	de	milliers	d'oisifs	qui	croyaient
qu'on	gagnait	des	batailles	avec	des	cris.	La	ritournelle	de	la	chanson	des
Girondins	se	promenait	par	les	rues,	psalmodiée	par	la	voix	des	gavroches.	Cette
agitation	factice	pouvait	faire	supposer	à	un	observateur	inattentif	que	la	grande
ville	désirait,	appelait	la	guerre;	le	gouvernement,	qui	voulait	être	trompé,	s'y
trompa.

Un	décret	appela	au	service	la	garde	mobile	de	l'Empire,	cette	même	garde
mobile	que	le	mauvais	vouloir	des	soldats	qui	la	composaient,	ajouté	à
l'opposition	aveugle	et	tenace	de	la	gauche,	semblaient	condamner	à	un	éternel
repos.	En	un	jour	elle	passa	du	sommeil	des	cartons	à	la	vie	agitée	des	camps.
L'École	centrale	se	hâta	de	fermer	ses	portes	et	d'expédier	les	diplômes	à	ceux
des	concurrents	désignés	par	leur	numéro	d'ordre.	Ingénieur	civil	depuis
quelques	heures,	j'étais	soldat	et	faisais	partie	du	bataillon	de	Passy	portant	le	no
13.

La	garde	mobile	de	la	Seine	n'était	pas	encore	organisée,	qu'il	était	facile	déjà	de
reconnaître	le	mauvais	esprit	qui	l'animait.	Elle	poussait	l'amour	de	l'indiscipline
jusqu'à	l'absurde.	Qui	ne	se	rappelle	encore	ces	départs	bruyants	qui
remplissaient	la	rue	Lafayette	de	voitures	de	toute	sorte	conduisant	à	la	gare	du
chemin	de	fer	de	l'Est	des	bataillons	composés	d'éléments	de	toute	nature?
Quelles	attitudes!	quel	tapage!	quels	cris!	A	la	vue	de	ces	bandes	qui	partaient	en



fiacre	après	boire,	il	était	aisé	de	pressentir	quel	triste	exemple	elles	donneraient.

Mon	bataillon	partit	le	6	août	pour	le	camp	de	Châlons;	ce	furent,	jusqu'à	la	gare
de	la	Villette,	où	il	s'embarqua,	les	mêmes	cris,	les	mêmes	voitures,	les	mêmes
chants.	Des	voix	enrouées	chantaient	encore	à	Château-Thierry.	Les	chefs	de
gare	ne	savaient	auquel	entendre,	les	hommes	d'équipe	étaient	dans
l'ahurissement.	A	chaque	halte	nouvelle,	c'était	une	débandade.	Les	moblots
s'envolaient	des	voitures	et	couraient	aux	buvettes,	quelques-uns	s'y	oubliaient.
On	faisait	à	ceux	d'entre	nous	qui	avaient	conservé	leur	sang-froid	des	récits
lamentables	de	ce	qui	s'était	passé	la	veille	et	les	jours	précédents.	Un	certain
nombre	de	ces	enfants	de	Paris	avaient	exécuté	de	véritables	razzias	dans	les
buffets,	où	tout	avait	disparu,	la	vaisselle	après	les	comestibles;	les	plus
facétieux	emportaient	les	verres	et	les	assiettes,	qu'ils	jetaient,	chemin	faisant,
par	la	portière	des	wagons;	histoire	de	faire	du	bruit	et	de	rire	un	peu.	Des
courses	impétueuses	lançaient	les	officiers	zélés	à	la	poursuite	des	soldats	qui
s'égaraient	dans	les	fermes	voisines,	trouvant	drôle	«de	cueillir	çà	et	là»	des
lapins	et	des	poules.	On	se	mettait	aux	fenêtres	pour	les	voir.

A	mon	arrivée	à	Châlons,	la	gare	et	les	salles	d'attente,	les	cours,	les	hangars,
étaient	remplis	d'éclopés	et	de	blessés	couchés	par	terre,	étendus	sur	des	bancs,
s'appuyant	aux	murs.	Là	étaient	les	débris	vivants	des	meurtrières	rencontres	des
premiers	jours:	dragons,	zouaves,	chasseurs	de	Vincennes,	turcos,	soldats	de	la
ligne,	hussards,	lanciers,	tous	hâves,	silencieux,	mornes,	traînant	ce	qui	leur
restait	de	souffle.	Point	de	paille,	point	d'ambulance,	point	de	médecins.	Ils
attendaient	qu'un	convoi	les	prît.	Des	centaines	de	wagons	encombraient	la	voie.
Il	fallait	dix	manoeuvres	pour	le	passage	d'un	train.	Le	personnel	de	la	gare	ne
dormait	plus,	était	sur	les	dents.

Au	moment	où	nous	allions	quitter	Paris,	nous	avions	eu	la	nouvelle	de	ces
défaites,	sitôt	suivies	d'irréparables	désastres.	Maintenant	j'avais	sous	les	yeux	le
témoignage	sanglant	et	mutilé	de	ces	chocs	terribles	au	devant	desquels	on	avait
couru	d'un	coeur	si	léger.	Mon	ardeur	n'en	était	pas	diminuée;	mais	la	pitié	me
prenait	à	la	gorge	à	la	vue	de	ces	malheureux,	dont	plusieurs	attendaient	encore
un	premier	pansement.	Quoi!	tant	de	misères	et	si	peu	de	secours!

Le	chemin	de	fer	établi	pour	le	service	du	camp	emmena	les	mobiles	au	Petit-
Mourmelon,	d'où	une	première	étape	les	conduisit	à	leur	campement,	le	sac	au
dos.	Pour	un	garçon	qui,	la	veille	encore,	voyageait	à	Paris	en	voiture	et	n'avait
fatigué	ses	pieds	que	sur	l'asphalte	du	boulevard,	la	transition	était	brusque.	Ce



ne	fut	donc	pas	sans	un	certain	sentiment	de	bonheur	que	j'aperçus	la	tente	dans
laquelle	je	devais	prendre	gîte,	moi	seizième.	L'espace	n'était	pas	immense,	et
quelques	vents	coulis,	qui	avaient,	quoique	au	coeur	de	l'été,	des	fraîcheurs	de
novembre,	passaient	bien	par	les	fentes	de	la	toile	et	les	interstices	laissés	au	ras
du	sol;	mais	il	y	avait	de	la	paille,	et,	serrés	les	uns	contre	les	autres,	se	servant
mutuellement	de	calorifères,	les	mobiles,	la	fatigue	aidant,	dormirent	comme	des
soldats.

Aux	premières	lueurs	du	jour,	un	coup	de	canon	retentit:	c'était	le	réveil.	Comme
des	abeilles	sortent	des	ruches,	des	milliers	de	mobiles	s'échappaient	des	tentes,
en	s'étirant.	L'un	avait	le	bras	endolori,	l'autre	la	jambe	engourdie.	Le	concert	des
plaintes	commença.	L'élément	comique	s'y	mêlait	à	haute	dose;	quelques-uns
s'étonnèrent	qu'on	les	eût	réveillés	si	tôt,	d'autres	se	plaignirent	de	n'avoir	pas	de
café	à	la	crème.	Au	nombre	de	ces	conscrits	de	quelques	jours	si	méticuleux	sur
la	question	du	confortable,	j'en	avais	remarqué	un	qui,	la	veille	au	soir,	avait	paru
surpris	de	ne	point	trouver	de	souper	dressé	sous	la	tente.

—A	quoi	songe-t-on?—s'était-il	écrié.

Les	yeux	ouverts,	sa	surprise	devint	de	l'indignation.	Le	déjeuner	n'arrivait	pas.

—Si	c'est	comme	cela	qu'on	nous	traite,	murmura-t-il,	que	sera-ce	en	campagne?

Je	ne	doutais	pas	que	ce	ne	fût	quelque	fils	de	famille,	comte	ou	marquis,	tombé
du	faubourg	Saint-Germain	en	pleine	démocratie.	Un	camarade	discrètement
interrogé	m'apprit	que	le	gentilhomme	inconnu	s'essayait	la	veille	encore	dans
l'art	utile	de	tirer	le	cordon.	C'est,	au	reste,	une	remarque	que	je	n'eus	pas	seul
occasion	de	faire.	Les	exigences	des	mobiles	de	Paris	croissaient	en	raison
inverse	des	positions	qu'ils	avaient	occupées:	tous	ceux	qui	avaient	eu	les
carrefours	pour	résidence	et	les	mansardes	pour	domicile	poussaient	les	hauts
cris.	Le	menu	du	soldat	leur	paraissait	insuffisant;	les	objets	de	campement	ne
venaient	pas	de	chez	le	bon	faiseur.

Le	spectacle	que	présentait	le	camp	de	Châlons	aux	clartés	du	matin	ne	manquait
ni	de	grandeur,	ni	de	majesté.	Aussi	loin	que	la	vue	pouvait	s'étendre,	les	cônes
blancs	des	tentes	se	profilaient	dans	la	plaine.	Leurs	longues	lignes
disparaissaient	dans	les	ondulations	du	terrain	pour	reparaître	encore	dans	les
profondeurs	de	l'horizon.	Un	grouillement	d'hommes	animait	cette	ville
mouvante	dont	un	poète	de	l'antiquité	aurait	dit	qu'elle	renfermait	le	printemps



de	la	grande	ville:	triste	printemps	qui	avait	toutes	les	lassitudes	et	la	sécheresse
de	l'hiver	avant	d'avoir	donné	la	moisson	de	l'été!	Mais,	si	le	camp	avait	cette
grâce	imposante	qui	se	dégage	des	grandes	lignes,	il	présentait	des	inconvénients
qui	en	diminuaient	les	charmes	pittoresques.	Des	vents	terribles	en	parcouraient
la	vaste	étendue	et	nous	aveuglaient	de	tourbillons	de	poussière;	à	la	chaleur
accablante	du	jour	succédaient	les	froids	pénétrants	des	nuits.	Une	rosée
abondante	et	glaciale	mouillait	les	tentes,	et,	si	l'on	ne	respirait	pas	au	coucher	du
soleil,	le	matin	on	grelottait.

—Le	gouvernement	sait	bien	ce	qu'il	fait,	disaient	les	mobiles;	nous	sommes
républicains,	il	nous	tue	en	détail!

Le	premier	coup	de	canon	tiré,	la	vie	militaire	s'emparait	du	camp.	Les	tambours
battaient,	les	clairons	sonnaient,	et	les	officiers	qui	avaient	eu	cette	chance
heureuse	d'attraper	des	fusils	pour	leurs	bataillons,	s'efforçaient	d'enseigner	à
leurs	hommes	l'exercice	qu'ils	ne	savaient	pas.	On	voyait	bon	nombre	de
compagnies	où,	les	fusils	à	tabatière	manquant,	on	s'exerçait	avec	des	bâtons.
Les	mobiles	qui	n'avaient	que	leur	paye	vivaient	de	l'ordinaire	du	soldat.	Quant
aux	fils	de	famille,	ils	se	réunissaient	au	Petit-Mourmelon,	où	l'on	trouvait	un
peu	de	tout,	depuis	des	pâtés	de	foie	gras	et	du	vin	de	Champagne	pour	les
gourmets	jusqu'à	des	cuvettes	pour	les	délicats.

Je	devais	une	visite	au	Petit-Mourmelon;	là	régnait	le	tapage	en	permanence.
Qu'on	se	figure	une	longue	rue	dont	les	bas	côtés	offraient	une	série	interminable
de	cabarets,	de	guinguettes,	d'hôtels	garnis,	de	boutiques	louches,	de	magasins
borgnes,	de	cafés	et	de	restaurants,	entre	lesquels	s'agitait	incessamment	une
cohue	de	képis	et	de	tuniques,	de	pantalons	rouges	et	de	galons	d'or.	On	y	faisait
tous	les	commerces,	la	traite	des	montres	et	l'escompte	des	lettres	de	change.	Çà
et	là,	on	jouait	la	comédie;	dans	d'autres	coins,	on	dansait.	Ce	Petit-Mourmelon,
qui	était	dans	le	camp	comme	une	verrue,	n'a	pas	peu	contribué	à	entretenir	et	à
développer	l'indiscipline.	On	y	prenait	des	leçons	de	dissipation	et	d'ivrognerie.
On	s'entretenait	encore	à	l'ombre	de	ces	établissements	interlopes	de	l'accueil
insolent	que	les	bataillons	de	Paris	avaient	fait	à	un	maréchal	de	France.	Des
âmes	de	gavroches	s'en	faisaient	un	sujet	de	gloire.	Peut-être	aurait-il	fallu
qu'une	main	de	fer	pliât	ces	caractères	qu'on	avait	élevés	dans	le	culte	de
l'insubordination;	on	eut	le	tort	de	croire	que	l'indulgence	porterait	de	meilleurs
fruits.

Un	coeur	un	peu	bien	placé	et	sur	lequel	pesait	le	sang	répandu	à	Reichshoffen



devait	être	bien	vite	dégoûté	de	cette	platitude	et	de	ces	criailleries.	Parmi	les
jeunes	gens	que	j'avais	connus	à	Paris,	et	qui	faisaient	comme	moi	leur
apprentissage	du	métier	des	armes,	beaucoup	ne	se	gênaient	pas	pour	manifester
leurs	sentiments	d'indignation	et	souffraient	de	leur	inutilité.	L'uniforme	que	je
portais	devenait	lourd	à	mes	épaules.	Sur	ces	entrefaites,	j'entendis	parler	du	3e
zouaves,	dont	les	débris	ralliaient	le	camp	de	Châlons.	Le	colonel,	M.	Alfred
Bocher,	se	trouvait	parmi	les	épaves	du	plus	brave	des	régiments.	Je	l'avais
connu	dans	mon	enfance,	mon	parti	fut	pris	sur-le-champ.	Il	ne	s'agissait	plus
que	de	découvrir	le	3e	zouaves	et	son	colonel.

Quiconque	n'a	pas	vu	le	plateau	de	Châlons	peut	croire	que	la	découverte	d'un
régiment	est	une	chose	aisée;	mais,	pour	l'atteindre,	il	faut	avoir	la	patience	d'un
voyageur	qui	poursuit	une	tribu	dans	les	interminables	prairies	du	Far-West.
C'était	au	moment	où	le	maréchal	de	Mac-Mahon,	plein	d'une	incommensurable
tristesse,	rassemblait	l'armée	qui	devait	disparaître	à	Sedan	après	avoir	combattu
à	Beaumont.	Partout	des	soldats	et	des	tentes	partout:	un	désert	peuplé	de
bataillons.	Déjà	se	formait	ce	groupe	énorme	d'isolés	qui	allait	toujours
grossissant.	Les	défaites	des	jours	précédents	élargissaient	cette	plaie	des	armées
en	campagne.	Ils	formaient	un	camp	dans	le	camp.

Des	tentes	d'un	régiment	de	ligne,	je	passais	aux	tentes	d'un	bataillon	de
chasseurs	de	Vincennes;	je	tombais	d'un	escadron	de	cuirassiers	dans	un
escadron	de	hussards;	je	me	perdais	entre	des	batteries	dont	les	canons	luisaient
au	soleil.	Si	je	demandais	un	renseignement,	je	n'obtenais	que	des	réponses
vagues.	Enfin,	après	trois	ou	quatre	heures	de	marche	dans	cette	solitude	animée
par	le	bruit	des	clairons,	j'arrivai	au	campement	du	3e	zouaves.	Quelques
centaines	d'hommes	y	étaient	réunis	portant	la	veste	au	tambour	jaune.	Quand	il
avait	quitté	l'Afrique,	le	régiment	comptait	près	de	trois	mille	hommes.	Le
colonel	Bocher	était	là,	assis	sur	un	pliant,	entouré	de	trois	ou	quatre	officiers	à
qui	des	bottes	de	paille	servaient	de	siéges.	Je	me	nommai,	et	présentai	ma
requête.

—Savez-vous	bien	ce	que	vous	me	demandez?	dit-il	alors;	c'est	une	longue	suite
de	misères,	de	fatigues,	de	souffrances.	Tous	les	soldats	les	connaissent:	mais	au
3e	zouaves	ce	sont	les	compagnons	de	tous	les	jours.	Mon	régiment	a	une
réputation	dont	il	est	fier,	mais	qui	lui	vaut	le	dangereux	honneur	d'être	toujours
le	premier	au	feu.	Si	vous	cédez	à	une	ardeur	juvénile,	prenez	le	temps	de
réfléchir.



Ma	résolution	était	bien	arrêtée,	le	colonel	céda.	Il	me	remit	une	carte	avec
quelques	mots	écrits	à	la	hâte,	par	lesquels	il	m'autorisait	à	faire	partie	des
compagnies	actives	sans	passer	par	les	lenteurs	et	les	ennuis	du	dépôt,	et	me
congédia.	Peu	de	jours	après,	j'étais	à	Paris,	où	je	n'avais	plus	qu'à	m'enrôler	et	à
m'équiper.	C'était	plus	difficile	que	je	ne	pensais.	Rien	n'avait	été	changé	pour
rendre	plus	rapides	et	plus	faciles	les	engagements.	Aucun	tailleur	de	Paris	n'a
jamais	employé	ses	ciseaux	et	ses	aiguilles	à	couper	et	à	coudre	des	vêtements	de
zouave.	Quant	au	tailleur	officiel	du	régiment,	il	habitait	Mostaganem;	enfin,
toutes	les	difficultés	vaincues,	ma	veste	sur	le	dos	et	ma	feuille	de	route	dans	la
poche,	le	28	août,	en	qualité	de	zouave	de	deuxième	classe	au	3e	régiment,	je
partis	pour	Rethel	avec	un	billet	qui	ne	me	garantissait	le	voyage	que	jusqu'à
Reims.	Je	n'avais	d'ailleurs	ni	fusil,	ni	cartouches.	Tout	mon	bagage	se	composait
d'un	tartan	qui	renfermait	deux	chemises	de	flanelle,	trois	ou	quatre	paires	de
chaussettes	de	laine	et	quelques	mouchoirs.	Ma	fortune	était	cachée	dans	une
ceinture,	où,	en	cherchant	bien,	on	eût	trouvé	un	assez	bon	nombre	de	pièces
d'or.

Il	y	avait	dans	le	compartiment	dans	lequel	j'étais	monté,	une	femme	enveloppée
d'un	manteau	qui	pleurait	sous	son	voile	et	un	ingénieur	qui	prenait	des	notes.
Ma	voisine	m'apprit	entre	deux	sanglots	qu'elle	avait	un	fils	et	un	frère	à	l'armée.
Elle	n'en	avait	point	de	nouvelles	depuis	quinze	jours.	L'ingénieur	voyageait
pour	la	destruction	des	oeuvres	d'art,	telles	que	viaducs,	ponts	et	tunnels.	Il	en
avait	une	centaine	à	faire	sauter.	C'était	une	mission	de	confiance.	Son	crayon
voltigeait	sur	le	calepin	et	il	honorait	quelquefois	son	voisin	d'un	sourire
modestement	orgueilleux.

La	guerre	et	ses	conséquences,	la	guerre	et	ses	probabilités	faisaient	tous	les	frais
de	la	conversation.	On	n'avait	rien	à	apprendre	et	on	parlait	toujours.	Chaque
voyageur	qui	montait	apportait	son	contingent	de	nouvelles.	La	plupart
reposaient	sur	des	renseignements	fournis	par	le	hasard.	Ils	ne	mentaient	pas
moins	que	les	dépêches.	Le	blâme	avait	plus	de	part	à	l'entretien	que	l'éloge.
L'un	attaquait	l'état-major,	un	autre	l'intendance.	On	improvisait	des	plans	de
campagne	magnifiques	qui	n'avaient	d'autre	défaut	que	d'être	impraticables.
Leurs	auteurs	retournaient	à	leurs	affaires	çà	et	là;	celui-là	dans	son	château,
celui-ci	dans	sa	boutique.

A	la	station	de	Reims,	où	l'on	n'attendait	pas	encore	le	roi	Guillaume,	tous	mes
compagnons	de	route	descendirent.	Un	officier	d'artillerie,	qui	semblait	avoir	fait
cent	lieues	à	travers	champs,	monta,	étendit	ses	jambes	crottées	sur	les	coussins,



soupira,	se	retourna,	et	se	mit	à	ronfler	comme	une	batterie.	Vers	deux	heures	du
matin,	le	convoi	s'arrêta	à	Rethel.	Il	ne	s'agissait	plus	maintenant	que	de
découvrir	le	3e	zouaves.	Il	pleuvait	beaucoup,	et	la	ville	était	encore	dans
l'épouvante	d'une	visite	qu'elle	avait	reçue	la	veille.	Quatre	uhlans	avaient	pris
Rethel;	mais,	trop	peu	nombreux	pour	garder	cette	sous-préfecture,	ils	étaient
repartis	comme	ils	étaient	arrivés,	lentement,	au	pas.	Tout	en	discutant	les
chances	du	retour	des	quatre	uhlans	avec	l'aubergiste	qui	m'avait	accordé
l'hospitalité	d'une	chambre	et	d'un	lit,	j'appris	que	le	3e	zouaves	était	parti	depuis
trois	jours.	Personne	ne	savait	où	il	était	allé.	Je	voulais	à	la	fois	des
renseignements	et	un	fusil.	La	matinée	s'écoula	en	recherches	vaines.	Point
d'armes	à	me	fournir,	aucune	information	non	plus.	Sûr	enfin	que	le	chemin	de
fer	ne	marchait	plus,	et	bien	décidé	à	rejoindre	mon	régiment,	j'obtins	d'un
loueur	une	voiture	avec	laquelle	il	s'engageait	à	me	faire	conduire	à	Mézières.



II

Nous	n'avions	pas	fait	un	demi-kilomètre	sur	la	route	de	Mézières,	que	déjà	nous
rencontrions	des	groupes	de	paysans	marchant	d'un	air	effaré.	Quelques-uns
tournaient	la	tête	en	pressant	le	pas.	Leur	nombre	augmentait	à	mesure	que	la
voiture	avançait.	Bientôt	la	route	se	trouva	presque	encombrée	par	les
malheureux	qui	poussaient	devant	eux	leur	bétail,	et	fuyaient	en	escortant	de
longues	files	de	charrettes	sur	lesquelles	ils	avaient	entassé	des	ustensiles,
quelques	provisions	et	leurs	meubles	les	plus	précieux.	Les	femmes	et	les
enfants,	assis	sur	la	paille	et	le	foin,	pleuraient	et	se	lamentaient.	Je	pensai	alors
aux	chants	qui	avaient	salué	la	nouvelle	de	la	déclaration	de	guerre,	à
l'enthousiasme	nerveux	de	Paris,	à	cette	fièvre	des	premiers	jours.	J'étais	non
plus	à	l'Opéra,	mais	au	milieu	de	campagnes	désolées	que	leurs	habitants
abandonnaient.	La	ruine	et	l'incendie	les	balayaient	comme	un	troupeau.	L'un	de
ces	fugitifs	que	je	questionnai	au	passage,	me	répondit	que	les	Prussiens
arrivaient	en	grand	nombre:	ils	avaient	coupé	la	route	entre	Mézières	et	Rethel,
et	me	conseilla	de	rebrousser	chemin.	Cela	dit,	il	reprit	sa	course.

De	sourdes	et	lointaines	détonations	prêtaient	une	éloquence	plus	sérieuse	au
discours	du	paysan:	c'était	la	voix	grave	du	canon	qui	tonnait	dans	la	direction	de
Vouziers.	Je	ne	l'avais	jamais	entendue	qu'à	Paris	pendant	les	réjouissances	des
fêtes	officielles.	Elle	empruntait	au	silence	des	campagnes	et	au	spectacle	de
cette	route	où	fuyait	une	foule	en	désordre,	un	accent	formidable	qui	faisait
passer	un	frisson	dans	mes	veines.	Plus	tard	je	devais	me	familiariser	avec	ce
bruit.	Une	ferme	brûlait	aux	environs,	et	l'on	n'avait	besoin	que	de	se	dresser	un
peu	pour	apercevoir	derrière	les	haies	les	coureurs	français	et	prussiens	qui
échangeaient	des	coups	de	fusil.

A	six	heures	du	soir,	la	voiture	atteignit	les	portes	de	Mézières.	Mon	premier
soin	fut	de	me	rendre	à	la	place	où	je	voulais,	comme	à	Rethel,	obtenir	tout	à	la
fois	un	fusil	et	des	renseignements	sur	le	3e	zouaves;	mais	le	désordre	et	le
trouble	que	j'avais	déjà	remarqués	à	Rethel	n'étaient	pas	moindres	à	Mézières.



Un	employé	près	duquel	je	parvins	à	me	glisser	après	de	longs	efforts,	me	jura,
sur	ses	dossiers,	que	personne	dans	l'administration	ne	savait	où	pouvait	camper
dans	ce	moment	le	régiment	que	je	cherchais.	Il	n'y	avait	plus	qu'à	trancher	la
question	du	fusil.	Mon	insistance	parut	étonner	beaucoup	l'honnête	bureaucrate.
Prenant	alors	un	air	doux:

—Je	comprends	votre	empressement	à	servir	votre	pays,	reprit-il,	c'est	pourquoi
je	vous	engage	à	partir	pour	Lille.

—Pour	Lille!	pour	Lille	en	Flandres?

—Oui,	monsieur,	Lille,	département	du	Nord,	où	l'on	forme	un	régiment	qui	sera
composé	d'éléments	divers	très-bien	choisis.	Vous	y	serez	admis	d'emblée,	et	là
certainement	vous	trouverez	enfin	ce	fusil	qu'on	n'a	pu	vous	procurer	ni	à	Rethel,
ni	à	Mézières.	D'ailleurs	il	y	a	des	ordres.

L'entretien	était	fini;	la	voix	de	l'autorité	venait	de	se	faire	entendre.	Pour	un
volontaire	qui	avait	rêvé	de	se	trouver	en	face	des	Prussiens	quelques	heures
après	son	départ	de	Paris,	elle	n'était	ni	douce,	ni	consolante.	Au	lieu	de	la
bataille,	le	dépôt!	L'oreille	basse,	je	poussai	devant	moi	tristement	à	travers	les
rues.	Des	militaires	portant	tous	les	uniformes	les	encombraient,	allant	et	venant,
sortant	du	cabaret	pour	entrer	chez	les	marchands	de	vin.	Il	y	avait	comme	du
désenchantement	dans	l'air.

A	la	nuit	tombante,	un	passant	m'indiqua	la	rue	que	désignait	mon	billet	de
logement,	et	je	ne	tardai	pas	à	frapper	à	la	modeste	porte	de	la	maison	où	je
devais	passer	la	nuit.	Une	servante,	sa	chandelle	à	la	main,	me	conduisit	dans
une	espèce	de	galetas	dont	un	vieux	lit	mal	équilibré	occupait	tout	le	plancher.
Ce	n'était	pas	l'heure	de	faire	des	réflexions.	La	fatigue,	du	reste,	avait	la	parole,
et	non	plus	la	délicatesse.	Cinq	minutes	après	je	dormais	tout	habillé.

Vers	deux	heures	du	matin	cependant,	une	tempête	de	fanfares	éclata.	Je	sautai
sur	mes	pieds	et	courus	vers	le	palier.	Une	servante	qui	regardait	par	une	lucarne
se	retourna.—C'est	le	prince	impérial	qu'on	éveille,	me	dit-elle.	Les	trompettes
sonnaient	partout	le	boute-selle	pour	un	départ	qui	ne	devait	point	avoir	de
retour.	Des	cavaliers	passaient	au	galop	dans	la	rue;	les	escadrons	se	rangeaient
en	ordre	de	marche;	un	cliquetis	d'armes	s'éleva	mêlé	au	roulement	lointain	d'une
voiture,	puis	tout	s'éteignit:	l'héritier	d'un	empire	s'en	allait	vers	l'abîme!

Le	train	qui	devait	partir	à	six	heures	de	la	station	de	Charleville	n'était	pas



encore	formé	au	moment	où	j'arrivai.	La	gare	était	remplie	de	soldats	fiévreux	et
fourbus	où	l'on	comptait	non	moins	de	traînards	que	de	malades,	et	que
l'administration	aux	abois	versait	dans	les	dépôts	du	Nord	et	les	divers	hôpitaux
qui	pouvaient	disposer	de	quelques	lits	encore.	Les	wagons	ne	furent	pleins	qu'à
neuf	heures.	On	y	entassait	les	débris	de	vingt	régiments.	A	neuf	heures	et
demie,	la	locomotive	s'ébranla	lourdement.	On	voyait	çà	et	là	des	grappes	de
pantalons	garance	sur	les	plates-formes	et	les	marchepieds,	ceux-ci	debout,	ceux-
là	couchés.	De	temps	à	autres,	des	convois	chargés	de	soldats,	de	canons	et	de
chevaux	saluaient	au	passage	le	convoi	qui	s'éloignait	de	Mézières.	C'était
l'armée	du	général	Vinoy,	qui	allait	appuyer	l'armée	du	maréchal	Mac-Mahon,	et
qui	devait	presque	aussitôt	battre	en	retraite	et	s'enfermer	dans	Paris.	Un	de	ces
convois	s'arrêta	à	la	station	de	Harrison	vers	deux	heures	en	même	temps	que
celui	sur	lequel	j'étais	monté.	On	causa	de	wagon	à	wagon	entre	cavaliers	et
fantassins;	c'est	ainsi	que	j'appris	qu'un	détachement	du	3e	zouaves	venait	de
prendre	place	dans	un	train	montant,	et	ne	devait	pas	tarder	à	passer.	Je	résolus
d'attendre	l'arrivée	de	mes	camarades	inconnus.

Au	bout	de	quatre	heures,	le	détachement	du	3e	zouaves	parut	enfin.
D'un	bond	je	m'élançai	auprès	du	lieutenant	qui	le	commandait.

—Monsieur?	lui	dis-je.

—On	m'appelle	mon	lieutenant,	répliqua	l'officier	d'un	ton	sec;	puis	me
regardant	le	sourcil	déjà	froncé:

—Que	voulez-vous?	et	surtout	soyez	bref.

Je	lui	exposai	ma	demande	en	termes	nets	et	précis.

—Montez!	dit	le	lieutenant.

Je	pris	subitement	place	dans	un	wagon	où	quinze	zouaves	allongeaient	leurs
guêtres.	Des	regards	curieux	se	dirigèrent	vers	le	nouveau-venu,	qui	mêlait	tout	à
coup	sa	jeune	barbiche	au	rassemblement	farouche	de	ces	moustaches	rouges	et
noires.	L'instant	était	critique:	il	y	avait	là	un	écueil	à	franchir.	Une	magnifique
pipe	que	je	tirai	et	que	j'offris	tour	à	tour	à	chacun	me	gagna	le	coeur	de	mes
compagnons	de	route.	En	signe	d'adoption,	ils	me	tutoyèrent	spontanément.	Vers
dix	heures	du	soir,	le	train	s'arrêta	à	Charleville:	le	détachement	des	zouaves
quitta	les	wagons,	et	vint	camper	sur	une	promenade	au-dessus	de	la	station.
L'influence	de	la	pipe,	dont	le	tuyau	d'ambre	sortait	de	ma	poche,	me	permit



l'entrée	d'une	tente	où	l'hospitalité	la	plus	cordiale	m'accueillit	sur	un	pan	de
gazon.	Mon	tartan,	que	je	n'avais	pas	quitté	depuis	mon	départ	de	Paris,	me
servit	de	matelas	et	de	couverture,	et	je	m'endormis	entre	mes	camarades.
Lorsque	par	hasard	j'entrouvrais	les	yeux,	et	qu'à	la	lueur	pâle	de	quelques	tisons
brûlant	çà	et	là	j'apercevais	ce	pêle-mêle	de	jambes	enfouies	dans	d'immenses
culottes,	et	de	têtes	cachées	à	demi	sous	le	fez	rouge,	des	rires	silencieux	me
prenaient.	Je	fus	réveillé	par	la	rosée	qui	transperçait	mes	vêtements	et	me
glaçait.	Les	zouaves,	qui,	dans	des	attitudes	diverses,	ronflaient	sous	la	tente,
secouèrent	leurs	oreilles	comme	des	chiens	qui	viennent	de	recevoir	une	ondée,
et,	sifflant	des	airs	bizarres	mêlés	de	couplets	saugrenus,	se	mirent	en	devoir	de
plier	les	tentes	et	de	faire	les	sacs	pour	être	prêts	à	partir	au	premier	signal.	Je
m'employai	avec	eux	tant	bien	que	mal.	Allant	et	venant,	je	fis	la	découverte
d'un	superbe	capuchon	de	drap	tout	neuf	qui	gisait	sur	l'herbe	et	semblait
orphelin.	Je	soulevai	le	capuchon,	l'examinai,	et	ne	put	lui	refuser	les	louanges
qu'il	méritait	au	double	point	de	vue	de	la	solidité	et	de	la	conservation.

—A	qui	le	capuchon?	m'écriai-je	en	le	tenant	suspendu	au	bout	de	mon	bras.

—A	toi,	parbleu!	s'écria	un	vieux	zouave	chevronné	jusqu'à	l'épaule.

Je	le	regardai	un	peu	surpris.

—Tu	ne	comprends	donc	pas?	reprit-il;	c'est	pourtant	bien	clair.	Tu	as	droit	à	un
capuchon	et	tu	n'en	as	pas,	ce	qui	est	la	faute	du	gouvernement;	cependant	en
voici	un	qui	se	balance	entre	tes	doigts.	Quelqu'un	le	réclame-t-il?	non;	ma
conclusion	est	qu'il	t'appartient.

Et	toujours	parlant	il	m'en	coiffa.	Un	coup	de	clairon	retentit.

—C'est	l'assemblée	qui	sonne,	ajouta-t-il,	en	route	à	présent,	le	lieutenant	n'aime
pas	qu'on	le	fasse	attendre.

A	sept	heures	et	demie,	un	train	prit	le	détachement,	et	la	locomotive	courut	sur
la	voie	qui	aboutissait	à	Sedan.	Ici	le	verbe	courir	doit	se	prendre	dans	le	sens	le
plus	modeste.	Le	convoi	marchait,	parfois	même	il	se	traînait.	D'une	main,	le
mécanicien,	debout	sur	sa	machine,	serrait	le	frein;	du	regard,	il	sondait
l'horizon.	On	ne	savait	pas	au	juste	où	étaient	les	Prussiens,	et	à	toute	minute	on
craignait	de	trouver	la	voie	coupée.	Tout	à	côté	des	rails,	en	contre-bas,	filait	une
route	sur	laquelle	passaient	en	toute	hâte	des	familles	de	paysans	chassées	par	la
peur	et	le	désespoir.	Des	femmes	qui	pleuraient	portaient	des	petits	enfants.	Ces



malheureux	pressaient	la	fuite	de	quelques	bestiaux.	On	entendait	le	grincement
des	charrettes	toutes	chargées	de	ce	qu'ils	avaient	pu	sauver.	Des	détonations
roulaient	dans	la	campagne.	On	voyait	çà	et	là,	au-dessus	des	haies,	des	panaches
de	fumée	blanche;	toutes	les	têtes	étaient	aux	portières.	Le	convoi	allait	au
devant	de	la	bataille.	Un	mélange	d'angoisse	et	d'impatience	m'agitait.	En	ce
moment,	un	zouave	parut	sur	le	marchepied,	et	avertit	ses	camarades,	de	la	part
du	lieutenant,	qu'ils	devaient	se	tenir	prêts	à	tirer.	En	un	clin	d'oeil,	tous	les
chassepots	furent	chargés	et	armés.	Le	wagon	s'en	trouva	hérissé,	et	la
locomotive	prit	une	allure	plus	rapide.	On	n'apercevait	au	loin	que	quelques
groupes	noirs	ondulant	dans	la	plaine.	Des	yeux	perçants	croyaient	y	reconnaître
le	casque	à	pointe	des	Prussiens.	Tout	à	coup	un	obus	parti	d'un	point	invisible
s'enfonça	dans	le	remblai	du	chemin	de	fer;	un	autre,	qui	le	suivait,	écorna
l'angle	d'un	wagon.	Le	convoi	en	fut	quitte	pour	la	secousse.	Les	zouaves
répondirent	à	cette	agression	par	quelques	coups	de	fusil	tirés	dans	la	direction
des	masses	noires	qu'on	voyait	au	loin.	Une	heure	après,	le	convoi	était	en	vue
de	Sedan,	et	s'arrêtait	bientôt	à	la	gare,	qui	est	située	à	un	kilomètre	à	peu	près	du
corps	de	place.	Déjà	les	bataillons	prussiens	couronnaient	certaines	hauteurs
voisines.	Les	promenades	qui	m'avaient	fatigué	à	Mézières	et	à	Rethel
m'attendaient	à	Sedan.	J'avais	à	peine	fait	quelques	pas	dans	la	ville,	qu'un
fourrier	de	zouaves	m'engagea,	ainsi	que	plusieurs	de	mes	camarades,	à
retourner	à	la	gare,	où	des	caisses	de	fusils	étaient	arrivées,	disait-il.	Je	m'y
rendis	en	courant.	A	la	gare,	point	de	caisses	et	point	de	fusils,	mais	des	amas	de
pains	et	des	monceaux	de	sacs	remplis	de	biscuits.	Je	regardai	le	fourrier.

—Vous	n'y	comprenez	rien,	n'est-ce	pas?	me	dit-il	en	riant:	ne	me	fallait-il	pas
des	hommes	de	bonne	volonté	pour	enlever	ces	provisions?	M'auriez-vous	suivi,
si	je	ne	vous	avais	pas	promis	des	armes?

Il	n'y	avait	rien	à	répliquer	à	ce	raisonnement.	Ployant	bientôt	sous	le	poids	du
sac	et	portant	un	pain	sous	chaque	bras,	je	repris	le	chemin	de	Sedan,	où	mon
détachement	avait	ordre	d'attendre	sur	la	place	Stanislas.	Un	ordre	vint	en	effet
qui	le	fit	retourner	à	la	porte	de	Paris,	par	laquelle	il	était	entré.	Une	rumeur
effroyable	remplissait	la	ville.	Des	aides	de	camp	circulaient,	des	estafettes
passaient	portant	des	dépêches,	des	groupes	se	formaient	au	coin	des	rues;	un
homme	vint	criant	qu'on	avait	remporté	une	grande	victoire.	Quelques	incrédules
hochèrent	la	tête.	Une	canonnade	furieuse	ne	cessait	pas	de	retentir	dans	la
direction	nord-est	de	Sedan.	On	avait	le	sentiment	qu'une	partie	formidable	se
jouait	de	ce	côté-là.	Toutes	les	oreilles	étaient	tendues,	tous	les	coeurs	oppressés.
Brusquement	un	sergent	me	tira	de	mon	repos,	et,	faisant	l'appel	des	hommes	qui



n'étaient	pas	armés,	me	conduisit	avec	quelques-uns	de	mes	camarades	à	la
citadelle,	où	enfin	on	nous	distribua	des	fusils.	Le	commandant	de	place,	qui
assistait	à	cette	distribution,	fit	aux	zouaves	une	courte	allocution	pour	les
engager	à	s'en	bravement	servir,	et	au	pas	gymnastique	le	sergent	nous	ramena	à
la	porte	de	Paris,	où	l'on	se	disposait	à	recevoir	une	attaque.	Des	bourgeois
effarés	allaient	et	venaient.	Il	y	avait	de	grands	silences	interrompus	par	de
sourdes	détonations.	Un	cortège	passa	portant	un	uhlan	à	moitié	mort	couché	sur
deux	fusils.	De	ces	êtres	abrutis	et	vils	comme	il	s'en	trouve	dans	toutes	les
foules,	se	ruèrent	autour	de	la	civière	en	criant	et	vociférant.	Le	visage	pâle	du
blessé	ne	remua	pas;	peut-être	n'entendait-il	plus	ces	insultes.	Sur	sa	poitrine
ensanglantée,	et	que	laissait	voir	sa	chemise	entr'ouverte,	pendait	une	plaque	de
cuir	dont	la	vue	m'intrigua	beaucoup.	Était-ce,	comme	quelques-uns	le
supposaient,	une	espèce	de	cuirasse	destinée	à	protéger	les	soldats	du	roi
Guillaume	contre	les	balles	des	fusils	français?	Était-ce	plus	simplement	une
sorte	d'étiquette	solide	sur	laquelle	étaient	inscrits	le	numéro	matricule	du
combattant,	avec	ceux	du	régiment,	du	bataillon	et	de	la	compagnie,	et	qui	devait
le	faire	reconnaître	en	cas	de	mort?



III

Le	bruit	du	canon	qui	grondait	toujours	ne	me	permit	pas	d'approfondir	plus
longtemps	cette	question.	Un	sergent	disposait	nos	hommes	le	long	du	mur
d'enceinte,	de	cinq	mètres	en	cinq	mètres,	en	nous	recommandant	de	ne	pas	tirer
sans	voir	et	sans	bien	viser.	Il	était	à	peu	près	six	heures	du	soir	quand	je	pris
possession	du	poste	qui	m'avait	été	assigné.	On	nous	avait	prévenus	que	nous
serions	relevés	à	minuit:	c'était	une	faction	de	six	heures	pour	mes	débuts;	mais
j'avais	un	bon	chassepot	à	la	main,	tout	battant	neuf,	et	je	n'aurais	pas	troqué
mon	coin	où	soufflait	la	bise	contre	un	fauteuil	d'orchestre	à	l'Opéra.	Mes
camarades	et	moi,	nous	étions	tous	couchés	sur	le	rempart	dans	l'herbe	et	la
rosée,	observant	un	silence	profond	et	l'oeil	au	guet.	Mon	attention	était
quelquefois	distraite	par	des	mouvements	qui	se	faisaient	autour	de	nous.	Deux
compagnies	de	lignards	firent	abaisser	le	pont-levis,	et	filèrent,	l'arme	sur
l'épaule,	vers	la	gare	du	chemin	de	fer,	où	elles	allaient	prendre	une	grand'garde.
On	entendait	leur	pas	dans	l'ombre,	et	leur	masse	noire	s'effaçait	lentement	dans
une	sorte	d'ondulation	cadencée.

Le	froid	pénétrant	de	la	nuit	se	faisait	sentir.	Mes	vêtements	de	laine	et	mon
capuchon	lui-même	s'imbibaient	de	rosée;	des	frissons	me	couraient	sous	la
peau.	Dix	heures	sonnèrent,	puis	onze.	Rien	ne	bougeait	dans	la	plaine.	Mes
yeux	se	fatiguaient	à	regarder	la	nuit.	Je	me	serais	peut-être	endormi	sans	le	froid
glacial	qui,	du	bout	de	mes	pieds	trempés	dans	l'eau,	montait	jusqu'à	mes
épaules.	A	droite	et	à	gauche,	les	corps	inertes	de	mes	compagnons	de	garde
s'allongeaient	pesamment	dans	le	gazon	terne	et	détrempé.	De	temps	à	autre,	des
monosyllabes	rudes	sortaient	de	leurs	lèvres,	puis	tout	rentrait	dans	le	silence.
Minuit	arriva;	toutes	les	oreilles	en	comptèrent	les	douze	coups.	Mon
enthousiasme	s'était	adouci.	Plusieurs	d'entre	nous	tournèrent	la	tête	du	côté	par
lequel	nous	étions	venus.	Rien	n'y	parut.	Quand	la	demie	tinta:

—A	présent,	murmura	l'un	de	mes	voisins	que	l'expérience	avait	rendu
sceptique,	ce	sera	comme	ça	jusqu'à	demain.



Il	ne	se	trompait	pas.	A	six	heures	du	matin,	nous	étions	encore	immobiles	aux
mêmes	places.	Pour	secouer	la	somnolence	qui	faisait	parfois	tomber	nos
paupières	alourdies,	nous	avions	la	distraction	de	quelques	alertes.	Ainsi,	par
exemple,	vers	une	heure,	des	mobiles	campés	dans	notre	voisinage,	entendant
marcher,	sautèrent	sur	leurs	faisceaux,	crièrent	aux	armes	à	tue-tête,	et
commencèrent	un	feu	violent.	Les	officiers	exaspérés	couraient	partout	en	criant:
Ne	tirez	pas!	ne	tirez	pas!	mais	les	fusils	partaient	toujours.	Ce	beau	tapage	dura
cinq	minutes.	Il	s'agissait	tout	simplement	d'une	compagnie	de	ligne	qui	rentrait
après	une	reconnaissance.	Un	malheureux	caporal	fut	victime	de	cette	fausse
alerte.

Il	y	eut	encore	deux	ou	trois	algarades	semblables.	La	dernière	me	laissa	sans
émotion.	Vers	quatre	heures	et	demie	du	matin,	aux	premières	lueurs	du	jour,
partit	un	coup	de	canon	tiré	des	remparts	de	Sedan.	Ce	premier	coup	de	canon
marquait	le	commencement	d'une	journée	qui	devait	compter	parmi	les	plus
irréparables	désastres.	Bientôt	des	décharges	violentes	suivirent	cette	première
détonation.	Je	regardais,	dans	l'ombre	qui	s'éclairait,	les	rayons	rouges	de	ces
coups	de	feu	retentissants.	Déjà	mon	oreille	était	faite	à	ce	bruit	terrible.	Appuyé
sur	le	coude,	j'en	écoutais	le	grondement,	qui	ne	cessait	plus	et	redoublait
d'intensité	en	se	rapprochant.	La	bataille	faisait	rage.	Cette	fois	j'y	avais	ma	place
marquée	d'avance.	Vers	six	heures,	on	vint	relever	le	détachement	qui	avait	passé
la	nuit	sur	le	rempart.

—C'est	le	moment	de	casser	une	croûte,	me	dit	le	sergent,	dépêche-toi;	tout	à
l'heure	il	va	faire	chaud.

Je	ne	me	le	fis	pas	dire	deux	fois,	et,	prenant	ma	course	du	côté	de	la	ville,	tout
en	cherchant	une	auberge,	j'aperçus	dans	le	Café	de	la	Comédie,	sur	la	place
Stanislas,	six	officiers	supérieurs	qui	jouaient	au	billard.	Ils	faisaient	des
carambolages,	et	semblaient	s'amuser	beaucoup	tandis	que	des	boulets	prussiens
frappaient	les	murailles	voisines.	J'avais	avalé	je	ne	sais	quoi,	je	ne	sais	où,	en
quatre	minutes,	et	retournai,	toujours	courant,	à	la	porte	de	Paris,	où	tout	de	suite
je	fus	mis	de	garde	avec	un	autre	zouave	en	dehors	du	pont-levis.	Mon
lieutenant,—je	ne	l'appelais	plus	monsieur,—nous	avait	donné	pour	consigne
d'empêcher	tout	individu	de	passer	le	pont	et	même	de	se	présenter	de	l'autre
côté	du	fossé.	Le	bombardement	de	la	ville	venait	de	commencer:	les	obus
sifflaient	et	tombaient	çà	et	là	avec	ce	bruit	strident	qu'on	n'oublie	jamais.	C'était
la	première	fois	que	je	voyais	le	feu,	je	n'étais	pas	complètement	rassuré.	Mon
coeur	battait	à	coups	profonds,	et	malgré	moi	je	serrai	la	batterie	de	mon



chassepot	tout	armé	d'une	main	nerveuse.	Ceux	qui	jurent	qu'aucune	émotion	ne
les	a	effleurés	dans	un	tel	moment	me	laissent	des	doutes	sur	leur	franchise.
Peut-être	ont-ils	plus	d'orgueil	que	de	sincérité;	peut-être	aussi	ont-ils	cet
avantage	d'être	pétris	d'un	limon	particulier.	Quant	à	moi,	sans	que	la	pensée	de
déserter	mon	poste	me	vînt	un	instant	à	l'esprit,	j'étais	en	proie	à	des	sensations
indéfinissables	et	complexes	où	l'inquiétude	et	la	curiosité	avaient	une	égale	part.

Les	obus	broyaient	la	pierre	des	murailles	ou	fouettaient	l'eau	des	fossés.	Les
éclats	volaient	partout.	Une	pièce	de	canon	placée	sur	le	rempart,	un	peu	à
gauche	de	la	porte,	répondait	aux	batteries	prussiennes	avec	une	rapidité	et	une
précision	qui	attirèrent	bientôt	leur	attention	de	son	côté.	Une	grêle	de	projectiles
mit	hors	de	service	quelques	artilleurs.	Il	était	clair	que	les	ennemis
s'appliquaient	à	éteindre	le	feu	de	leur	pièce.	Ils	y	réussirent	bientôt	sans	mérite
aucun.	Le	pauvre	canon	se	tut	de	lui-même	faute	de	munitions.	L'un	des
artilleurs	qui	restaient	debout	jeta	son	écouvillon	avec	rage;	un	autre	se	croisa	les
bras	sur	la	poitrine,	quelques-uns	se	retirèrent	lentement	poursuivis	par	les	obus.

Pendant	ce	duel	inégal,	j'allais	et	venais	devant	mon	pont-levis.	Les	obus	et	les
boulets,	qui	tout	à	l'heure	arrivaient	seuls,	étaient	maintenant	accompagnés	d'une
pluie	de	balles	qui	s'aplatissaient	en	auréole	contre	les	murailles,	ou	ricochaient
sur	le	fer	des	garde-fous	avec	un	pétillement	qui	agaçait	mes	oreilles.	Nous
étions,	mon	camarade	et	moi,	en	sentinelle	sur	le	bord	du	fossé,	comme	des
cibles	vivantes	contre	lesquelles	des	Bavarois	qui	venaient	de	s'emparer	de	la
gare	exerçaient	leur	adresse.	Ils	y	mettaient	une	grande	activité.	Jusqu'alors	leur
précipitation	même	nous	avait	préservés;	mais	l'un	d'eux	ne	pouvait-il	pas
rectifier	son	tir	et	atteindre	enfin	le	point	de	mire	offert	à	leurs	coups?	Nous
n'échangions	pas	un	mot,	nos	regards	parlaient	pour	nous.	Deux	ou	trois	jets	de
poussière	arrachés	par	des	balles	à	la	crête	du	fossé	avaient	déjà	volé	sur	mes
jambières,	lorsque	le	lieutenant,	tout	en	laissant	le	pont-levis	abaissé,	nous	fit
rentrer	sous	le	rempart.	Un	soupir	d'allégement,	je	l'avoue,	souleva	ma	poitrine.

Cela	fait,	il	demanda	trente	hommes	de	bonne	volonté	pour	occuper	les	créneaux
de	l'avancée	au	delà	du	pont-levis.	En	ce	moment,	la	route	par	laquelle	il	fallait
nécessairement	passer	était	balayée	par	une	pluie	d'obus	et	de	balles	qui	en
labouraient	le	sol	et	les	abords.	Cinquante	zouaves	se	présentèrent,	et	les	trente
premiers	s'élancèrent	au	pas	de	course.	Retenu	sous	la	voûte	par	la	consigne,	je
les	regardai	partir.	J'avais	le	coeur	serré:	il	me	semblait	qu'aucun	d'eux	ne
pourrait	traverser	cet	ouragan	de	fer	et	de	plomb;	mais	déjà	leur	course	furieuse
les	avait	portés	aux	créneaux.	Deux	ou	trois	gisaient	par	terre;	un	autre	se



débattait	dans	le	fossé.	A	peine	accroupis	à	leur	poste	d'observation,	ils	rendaient
balle	pour	balle.	On	tirait	aussi	de	dessus	les	remparts,	où	des	compagnies	de
mobiles	étaient	alignées;	malheureusement	tous	les	coups,	dans	la	précipitation
du	feu,	ne	portaient	pas	sur	les	Prussiens.	Quelques-uns	frappaient	autour	des
créneaux;	un	zouave	atteint	entre	les	épaules,	resta	sur	place.	La	fusillade	ne
faisait	plus	qu'un	long	roulement	étouffé	par	les	décharges	de	l'artillerie.	Le
lieutenant	fit	sonner	la	retraite.	Il	fallait	de	nouveau	passer	le	pont-levis	où	le
tourbillon	des	projectiles	s'abattait.	Un	élan	ramena	les	volontaires	qui	avaient	si
bravement	fait	leur	devoir;	mais	leur	groupe	vaillant	paya	sa	dîme	à	la	mort.	J'en
vis	tomber	trois	encore,	et	le	reste	disparut	sous	la	voûte:	ma	gorge	était	prise
comme	dans	un	étau.

Mon	tour	de	servir	était	venu.	Sur	un	signe	du	lieutenant,	et	à	l'instant	même	où
les	derniers	zouaves	passaient	sur	le	tablier	du	pont-levis,	je	m'élançai	avec	cinq
ou	six	camarades	complètement	en	dehors	et	me	suspendis	aux	chaînes	du	pont
qu'il	s'agissait	de	relever.	Les	Prussiens,	qui	n'étaient	plus	tenus	en	respect,	se
précipitèrent	du	côté	des	palissades	et	firent	un	feu	d'enfer.	Je	ne	voyais	plus.
Autour	de	cette	grappe	d'hommes	qui	pesaient	de	toutes	leurs	forces	sur	les	deux
chaînes,	les	balles	traçaient	un	cercle	en	s'aplatissant	contre	le	mur.	Il	me
semblait	que	huit	ou	dix	allaient	me	traverser	le	corps.	Elles	ricochaient	partout;
leur	choc	contre	la	pierre	et	le	fer	ne	s'en	détachait	pas	en	coups	isolés,	mais
faisait	un	bruissement	continuel.	Je	m'étonnais	de	la	pesanteur	du	pont,	bien	que
j'eusse	mis	à	l'épreuve	la	solidité	de	mes	muscles,	et	de	la	lenteur	maladroite	des
chaînes	à	glisser	dans	leurs	ramures,	et	cependant	cette	opération	qui	me
paraissait	interminable	ne	dura	pas	plus	de	quinze	secondes.	Quand	les	balles
trouèrent	le	lourd	bouclier	qui	fermait	la	voûte,	je	me	secouai:	je	n'avais	pas	une
égratignure.	Aucun	de	mes	camarades	non	plus	n'avait	été	touché.

—C'est	la	chance,	murmura	un	caporal	qui	s'essuyait	le	front.

Un	de	mes	voisins	me	tapa	sur	l'épaule,	et	m'engagea	à	le	suivre	sur	le	rempart.

—Tu	comprends,	me	dit-il,	qu'il	n'y	a	plus	rien	à	faire	ici;	là-haut,	nous	verrons
tout:	ce	doit	être	drôle.

Cette	dernière	observation	me	décida.	On	avait	bien	là-haut,	comme	disait	le
zouave,	l'inconvénient	des	obus	qui	tombaient	çà	et	là;	mais	on	pouvait	aisément
se	défiler	des	balles.	Je	m'étendis	sur	l'herbe,	et	me	mis	à	fumer	quelques
cigarettes,	tout	en	ne	perdant	aucun	détail	du	spectacle	que	j'avais	sous	les	yeux.



Des	nuages	de	fumée	montaient	dans	l'air,	des	fermes	brûlaient;	on	distinguait
des	ondulations	noires	parmi	les	champs.	Çà	et	là,	des	hommes	isolés	couraient.
Des	masses	profondes	s'avançaient	au	loin.

—Ça,	c'est	l'infanterie,	me	dit	mon	voisin,	qui	savourait	ma	pipe…
Ces	gueux-là	en	ont	des	tas.

Il	s'interrompit	pour	m'emprunter	une	pincée	de	tabac,	et,	allongeant	le	bras	dans
la	direction	d'un	hameau:

—Cette	poussière	qui	roule	tout	là-bas,	c'est	des	uhlans;	plus	on	en	tue,	plus	il	y
en	a.

J'étais	sur	mon	rempart	comme	dans	une	stalle	d'orchestre;	mais	les	drames
militaires	que	j'avais	vus	au	théâtre	ne	m'avaient	donné	qu'une	médiocre	idée	du
spectacle	terrible	dont	les	scènes	se	déroulaient	sous	mes	yeux:	je	ne	comptais
plus	les	cadavres	épars	dans	les	champs.	Quelque	chose	qui	se	passait	à	ma
gauche	me	fit	tout	à	coup	me	relever	à	demi.	Sur	un	plateau	qui	s'étend	au-dessus
de	Sedan	et	qui	fait	face	à	la	Belgique,	un	régiment	de	cuirassiers	lancé	au	galop
exécutait	une	charge.	Les	rayons	du	soleil	frappaient	leur	masse	éclatante.	Les
cuirasses	semblaient	en	flammes:	c'était	comme	une	nappe	d'éclairs	qui	courait.
On	voyait	leurs	sabres	étinceler	parmi	les	casques.	L'avalanche	des	escadrons
tombait	sur	les	lignes	noires	de	l'infanterie	bavaroise,	lorsque	les	batteries
prussiennes	aperçurent	nos	cuirassiers.	Soudain	le	vol	des	obus	qui	battait	le
rempart	passa	avec	un	bruit	strident	au-dessus	de	nos	têtes	et	tourbillonna	sur	le
plateau.	Je	vis	des	rangs	s'ouvrir	et	des	chevaux	tomber.	Je	sentais	mon	coeur
battre	à	m'étouffer.	Il	arrive	souvent	que	les	émotions	n'atteignent	pas	au	niveau
de	ce	qu'on	espérait	ou	redoutait;	mais	au	milieu	de	ce	bruit	formidable,	en
présence	de	ces	fourmilières	d'hommes	qui	marchaient	dans	le	sang,	celles	qui
m'agitaient	dépassaient	en	violence	tout	ce	que	j'avais	pu	supposer.

Pendant	toute	la	matinée,	on	avait	cru	dans	Sedan	que	nous	étions	vainqueurs;
c'était	moins	cependant	une	croyance	qu'un	espoir.	Quelques	officiers	essayèrent
même	de	relever	le	moral	des	soldats	par	des	récits	fantastiques.

—Courage,	mes	enfants,	disaient-ils,	Bazaine	arrive!

Hélas!	ce	ne	fut	point	Bazaine,	mais	un	nouveau	Blücher	avec	100,000	hommes
encore!	Vers	midi,	le	bruit	se	répandit	parmi	les	groupes	que	l'armée	prussienne,
augmentée	subitement	d'un	gros	renfort	de	troupes	fraîches,	avait	pris	l'offensive,



et	que	les	nôtres,	fatigués	d'une	lutte	inégale,	battaient	en	retraite.	A	deux	heures
à	peu	près,	la	débandade	commença.	Du	sommet	du	rempart,	où	j'étais	toujours
placé	avec	les	autres	zouaves	de	mon	détachement,	j'assistais	à	cette	retraite,	qui
prenait	de	minute	en	minute	l'aspect	d'une	déroute.	Les	régiments	que
j'apercevais	au	loin	flottaient	indécis.	Les	rangs	étaient	confondus;	plus	d'ordre.
Dans	cette	foule,	les	projectiles	faisaient	des	trouées.	Des	bataillons
s'effondraient	ou	s'émiettaient.	Je	ne	perdais	pas	l'occasion	de	faire	le	coup	de
feu.	Nous	tirions	à	volonté,	et	nous	ménagions	nos	cartouches.	Je	me	sentais	pris
de	rage	à	la	vue	des	Prussiens,	dont	les	casques	pointus	s'avançaient	de	toutes
parts.	Il	en	tombait	quelques-uns;	mais	la	masse	de	leurs	tirailleurs	affluait
toujours.	De	singulières	idées	vous	traversent	l'esprit	en	ces	moments-là.	Tout	en
chargeant	et	déchargeant	mon	chassepot	avec	la	sage	lenteur	d'un	homme	qui	a
beaucoup	chassé,	je	me	rappelai	ces	grandes	battues	de	lièvres	auxquelles	j'avais
assisté	dans	le	pays	de	Bade	pendant	la	saison	d'automne.	J'y	prenais	un	plaisir
extrême;	je	ne	me	doutais	pas	qu'un	jour	viendrait	où	ces	mêmes	coups	que
j'envoyais	à	d'innocentes	bêtes,	je	les	dirigerais	contre	des	hommes.

Je	voyais	mes	voisins	relever	la	tête	par	un	mouvement	vif	après	chaque	coup,	et
regarder	au	loin	pour	voir	s'il	avait	porté.	Parfois	un	rire	éclatant	témoignait	de
leur	contentement,	un	juron	de	leur	déconvenue.	De	malheureux	blessés	se
traînaient	le	long	des	haies,	usant	ce	qui	leur	restait	de	force	pour	chercher	un
abri.	Des	soldats	tombaient	lourdement	comme	des	masses,	les	bras	en	avant,	et
ne	remuaient	plus;	d'autres	pirouettaient	sur	eux-mêmes,	ou	bondissaient	comme
des	chevreuils	surpris	dans	leur	course	et	se	débattaient	dans	l'herbe.	Je	pus
remarquer	l'effroyable	dose	de	férocité	qui	se	réveille	dans	le	coeur	de	l'homme
quand	il	a	une	arme	dans	les	mains.	On	a	soif	de	sang	humain;	on	ne	pense	plus
qu'à	tuer.	Cette	férocité	qui	précipite	l'attaque	n'a	d'égale	que	la	peur	qui
précipite	la	fuite.

—Ça	mord,	dit	à	côté	de	moi	un	zouave.

Je	me	demandais	ce	que	pouvait	signifier	ce	verbe,	quand	j'aperçus	un	soldat
prussien	qui,	rampant	le	long	d'un	talus,	cherchait	à	gagner	la	palissade	que	nous
venions	d'abandonner.	De	temps	en	temps	il	épaulait	et	tirait.	J'attendis	un
passage	où	l'ondulation	du	terrain	le	forçait	à	se	mettre	à	découvert.	Au	moment
où	il	s'y	engageait,	je	fis	feu.	Il	lâcha	son	fusil	et	roula	dans	le	creux.

—Tu	as	mordu,	me	dit	le	zouave.



J'éprouvai	un	frémissement	profond	dans	tout	mon	être;	mais	l'affaire	était	trop
chaude	pour	me	permettre	d'analyser	mes	sensations.	Les	projectiles	ne	cessaient
pas	d'égratigner	la	crête	du	rempart	contre	lequel	nous	étions	couchés.	Il	y	avait
à	ma	gauche	un	engagé	volontaire	qui	avait	voulu,	comme	moi,	faire	partie	du	3e
zouaves.	Je	l'avais	rencontré	dans	le	wagon	pris	à	Harrison.	Le	premier	obus	qui
éclata	dans	son	voisinage	ne	lui	fit	pas	cligner	les	yeux.	Un	moment	vint	où	il
manqua	de	cartouches.	Un	caporal,	qui	en	avait	une	provision,	lui	en	jeta	un
paquet;	mon	jeune	voisin	se	leva	sur	les	genoux	pour	le	ramasser.	Sa	tête	dépassa
un	instant	le	niveau	du	parapet.	Je	vis	tout	à	coup	son	visage	tomber	sur	sa	main,
qui	devint	rouge;	une	balle	lui	était	entrée	par	la	nuque	et	sortie	par	la	bouche;	je
m'élançai	vers	lui.

—Il	est	mordu!	reprit	mon	vieux	voisin.

J'avais	le	coeur	un	peu	lourd.	Un	mouvement	machinal	m'avait	fait	allonger	les
doigts	vers	le	paquet	de	cartouches	qu'un	filet	de	sang	gagnait.	J'en	mis	une
partie	sur	l'herbe	autour	de	moi,	et	le	reste	dans	mes	larges	poches.

—Tu	n'as	donc	pas	de	ceinturon?	me	dit	l'homme	qui	conjuguait	si	bien	le	verbe
mordre.	Et	sur	ma	réponse	négative:

—Quelle	brute!	fit-il	en	haussant	les	épaules.

Débouclant	alors	le	ceinturon	du	pauvre	mort,	froidement	il	l'ajusta	autour	de	ma
taille.	Nous	continuions	à	tirailler.

—Trente	hommes	de	bonne	volonté!	cria	tout	à	coup	notre	lieutenant.

Je	fus	sur	pied	aussitôt.	La	plupart	de	mes	camarades	étaient	debout.

—Il	s'agit	de	retourner	aux	créneaux	et	vivement!	cria	le	lieutenant.

Nous	partîmes	tous	en	courant.	Déjà	les	chaînes	du	pont-levis	s'abaissaient.
Notre	élan	fut	si	rapide,	que	plusieurs	d'entre	nous	se	trouvèrent	sur	le	tablier,
suspendus	dans	le	vide,	avant	qu'il	eût	touché	le	bord	opposé.	Arrivés	là,	un
bond	nous	porta	vers	les	créneaux.	Les	Prussiens,	embusqués	de	l'autre	côté,
nous	envoyaient	des	décharges	terribles	presque	à	bout	portant.	On	a	la	fièvre
dans	ces	moments-là,	et	la	bouche	d'un	canon	ne	vous	ferait	pas	peur;	mais
quelle	ne	fut	pas	ma	stupéfaction	d'apercevoir,	en	arrivant	à	mon	poste,	que	le
revers	du	créneau	était	habité!	Devant	moi	soufflait	un	visage	rouge	que	coupait



en	deux	une	longue	paire	de	moustaches	hérissées.	Un	casque	luisait	au	sommet
de	ce	visage	qui	grimaçait.	Deux	canons	de	fusil	s'abattirent	dans	l'ouverture	du
créneau	presque	en	même	temps,	l'un	menaçant	l'autre;	mais	le	mien	partit	le
premier.	J'entendis	un	cri	étouffé,	et	le	visage	rouge	disparut.	Je	ne	me	risquai
pas	à	regarder	de	l'autre	côté.	Les	mobiles	rangés	le	long	du	rempart	tiraient
toujours,	et	quelques-unes	de	leurs	balles	arrivaient	dans	le	clos	où	nous	restions
accroupis;	mais	les	Prussiens	nous	donnaient	trop	de	besogne	pour	qu'aucun	de
nous	eût	le	temps	de	s'occuper	de	ce	qui	se	passait	derrière	lui.

Une	violente	détonation	cependant	me	fit	tourner	la	tête:	c'était	le	canon,	dont	un
premier	coup	avait	attiré	l'attention	des	batteries	prussiennes,	qui	envoyait	des
paquets	de	mitraille	aux	maisons	voisines	pour	en	déloger	les	Bavarois.	Des
cartouches	de	chassepot	lui	avaient	fourni	la	poudre	et	les	balles.	A	la	première
décharge,	les	soldats	à	la	veste	bleue	ou	couverts	de	la	lourde	capote	grise,
sautèrent	comme	des	rats	surpris	par	une	explosion	dans	leur	grenier.	Les	plus
agiles	bondissaient	par-dessus	les	murs	et	les	enclos;	les	plus	fins	ou	les	plus
timides	rampaient	çà	et	là,	profitant	du	moindre	pan	de	muraille,	des	plis	du
terrain,	des	obstacles	épars	sur	la	route,	pour	dissimuler	leur	présence.	D'autres,
qui	ne	voulaient	pas	reculer,	se	faisaient	un	abri	de	quelque	bout	de	haie	ou	d'une
borne	jetée	à	l'angle	d'une	maison,	et	continuaient	à	tirailler.	Prussiens	et
Français,	nous	étions	tous	en	embuscade.	Je	n'avais	qu'un	petit	nombre	de
cartouches,	et	je	les	ménageais.	Mes	camarades	et	moi,	nous	n'échangions	que	de
rares	monosyllabes.	Les	yeux,	les	oreilles,	les	pensées,	l'âme	et	le	coeur,	tout
appartenait	à	la	bataille.	On	voulait	tuer,	tuer	encore,	toujours	tuer.	Du	bout	du
fusil,	on	cherchait	sa	proie;	on	avait	des	joies	subites	et	des	sourires	nerveux
quand	un	corps	tombait	et	augmentait	la	ceinture	de	cadavres	qui	bordait	la
palissade.	On	m'avait	parlé	de	la	fièvre	épouvantable	que	donne	la	chasse	à
l'homme:	j'en	avais	l'abominable	feu	dans	les	veines.



IV

Nous	ne	savions	rien	de	la	bataille,	dont	les	bruits	retentissaient	depuis	le	matin.
Un	horizon	de	fumée	nous	entourait;	mais	on	comprenait,	à	la	violence	des
détonations,	qu'elle	se	rapprochait	de	plus	en	plus.	Nous	sentions	vaguement	que
l'armée	allait	être	prise	dans	Sedan.	Elle	s'y	engouffrait	lentement.	Autour	des
remparts,	des	tourbillons	d'hommes	s'agitaient	pêle-mêle,	les	cavaliers	avec	les
fantassins.	On	y	voyait	les	régiments	s'éparpiller	et	se	dissoudre.	Un	coup	de
clairon	nous	rappela	sur	les	remparts;	il	y	avait	deux	heures	que	je	brûlais	de	la
poudre.	Deux	heures	après,	un	coup	de	clairon	me	renvoya	aux	palissades:
j'avais	renouvelé	ma	provision	de	cartouches.	Je	ne	sentais	plus	ni	la	fatigue,	ni
le	soleil,	ni	la	faim.

Tout	à	coup	la	nouvelle	qu'un	armistice	de	vingt-quatre	heures	venait	d'être	signé
circula	avec	la	rapidité	de	l'étincelle	électrique.	Presque	aussitôt	le	drapeau	blanc
fut	arboré	sur	le	rempart.

—Voilà	le	chiffon!	me	dit	un	zouave	d'Afrique	en	me	poussant	du	coude.

Tous,	nous	nous	mîmes	à	le	regarder	d'un	air	d'hébétement.	A	la	furie	de	la
bataille	succédait	une	sorte	d'anéantissement.	J'essuyai	machinalement	mon
fusil,	dont	la	culasse	était	noire	de	poudre	et	dont	le	canon	fumait.	Mes
camarades	grondaient	entre	eux:

—Et	l'homme	aux	graines	d'épinard	de	ce	matin,	où	donc	est-il?	En	voilà	des
généraux	qui	ne	valent	pas	un	caporal!	murmura	l'un	d'eux.

Je	me	rappelai	en	effet	que,	dans	la	matinée,	un	officier	supérieur,	général	ou
colonel,	je	ne	sais	lequel,	qui	commandait	à	la	porte	de	Paris,	était	passé	dans
nos	rangs,	et,	relevant	la	tête	d'un	air	d'importance,	prenant	une	pose	fastueuse:

—Mes	enfants,	avait-il	dit,	vous	êtes	les	zouaves	d'Afrique;	je	m'engage	à	vous



faire	passer	sur	le	ventre	des	Prussiens	et	à	vous	ramener	à	Paris!

Nous	n'avions	plus	à	passer	sur	le	ventre	de	personne,	et	de	soldats	nous	allions
devenir	prisonniers.

Les	batteries	prussiennes	continuaient	à	tirer,	tandis	que	le	drapeau	blanc
continuait	à	flotter.	Mon	pauvre	détachement,	diminué	de	quelques	hommes,
descendit	le	rempart	et	s'engagea	dans	la	rue	de	Paris,	où,	réuni	à	d'autres
compagnies,	il	forma	une	haie	d'honneur.	Les	obus	éclataient	çà	et	là,	faisant
voler	le	plâtre	et	les	briques.	Nous	avions	l'arme	au	pied.	Les	plus	vieux
hochaient	la	tête.	On	ne	leur	avait	rien	dit,	et	ils	avaient	la	certitude	que	c'était
fini.	Aucun	de	nous	ne	savait	ce	que	nous	faisions	là.	Que	nous	importait,	du
reste?	Le	vol	des	obus	qui	ricochaient	sur	les	pavés	ou	égratignaient	au	passage
la	façade	des	maisons	nous	laissait	indifférents.	Des	officiers,	des	aides	de	camp
montaient	et	descendaient	la	rue.	L'un	d'eux	se	dirigea	vers	le	rempart	et	fit
appeler	le	portier-consigne,	qui	requit	une	corvée	de	quelques	hommes.

—Bien	sûr	on	attend	un	parlementaire,	me	dit	mon	voisin.

Mes	regards	se	portèrent	vers	la	voûte	que	j'avais	si	souvent	traversée,	et	où	l'on
distinguait	sur	la	pierre	noire	la	trace	blanche	des	balles.

Le	pont-levis	abaissé,	les	barrières	ouvertes,	un	colonel	bavarois	accompagné
d'un	trompette	traversa	nos	rangs.	Des	officiers	français	lui	faisaient	escorte.
Tous	les	yeux	le	suivaient;	il	portait	le	casque	et	la	grande	capote	grise.	C'était	un
homme	grand,	maigre	et	blond.	Ses	yeux	pâles,	couleur	de	faïence,	clignotaient
sous	ses	lunettes	d'or	en	nous	regardant.	Un	trompette,	qui	le	suivait	d'un	pas
méthodique,	avait	une	longue	figure	blafarde	sur	laquelle	deux	énormes	favoris
rouges	traçaient	un	arc	de	cercle.	Il	portait	une	sorte	de	bonnet	à	poil	et
l'uniforme	rouge	des	hussards	prussiens.	Son	rayon	visuel,	maintenu	par	la
discipline,	avait	pour	objectif	les	épaules	de	son	colonel.	L'attitude	de	celui-ci
offrait	un	mélange	d'insolence	et	d'embarras.	Il	avait	à	peine	fait	une	centaine	de
pas,	lorsqu'un	obus,	parti	des	lignes	prussiennes,	vint	tomber	à	dix	mètres	de	lui.
Il	eut	un	tressaillement,	et	se	tournant	vers	ceux	qui	l'accompagnaient:

—Messieurs,	je	vous	demande	mille	pardons;	c'est	une	impolitesse	que	nous
faisons	là.	Nos	batteries	n'ont	certainement	pas	vu	le	drapeau	blanc…	C'est
incroyable!

Cette	«impolitesse,	comme	disait	le	colonel	prussien,	avait	coûté	la	vie	à	deux



pauvres	diables,	et,	comme	on	les	emportait	sur	quatre	fusils:

—Ah!	mille	pardons!	répéta-t-il	tout	en	continuant	sa	route.

Un	peu	moins	d'obus	et	un	peu	plus	de	silence	eussent	mieux	fait	l'affaire	de
Sedan.	Les	projectiles	y	tombaient	toujours,	tuant,	blessant,	effondrant.	Le
drapeau	blanc	hissé	sur	le	rempart	ne	mettait	point	de	terme	à	l'attaque,	et
n'empêchait	que	la	défense.	Cependant,	vers	six	heures	du	soir,	le	feu	se	ralentit,
et,	petit	à	petit,	il	s'éteignit.	Un	silence	morne,	plein	de	bourdonnements	et	de
rumeurs	tristes,	s'abattit	sur	la	ville.	On	nous	avait	défendu	de	remonter	sur	les
remparts.	Malgré	cette	interdiction	formelle,	les	soldats	s'y	pressaient.	L'un
d'eux,	dans	une	minute	d'exaspération,	lâcha	un	coup	de	fusil.	Des	hurlements
féroces	lui	répondirent.	Nos	officiers	accoururent.	Un	capitaine	se	dévoua,	et,
pour	éviter	une	rixe	imminente,	se	rendit	auprès	d'un	colonel	prussien	qui	avait
le	commandement	hors	des	murs,	et	lui	porta	des	excuses.	Le	pont-levis	auprès
duquel	j'avais	brûlé	mes	premières	cartouches	était	resté	abaissé.	Deux
sentinelles	françaises	se	promenaient	sous	la	voûte,	et	deux	sentinelles
prussiennes	leur	faisaient	vis-à-vis	sur	le	revers	du	fossé.	Je	ne	savais	que	faire.
J'allais	de	long	en	large,	quelquefois	seul,	quelquefois	avec	un	camarade.	On
échangeait	quelques	mots	au	passage.	La	colère	faisait	tous	les	frais	de
l'entretien.	Je	n'étais	plus	soutenu	par	l'ardeur	de	la	lutte.	Une	immense	réaction
se	faisait,	suivie	d'un	immense	accablement.	Je	tombai	par	terre	plus	que	je	ne
m'y	couchai,	et	m'endormis	d'un	lourd	sommeil.

Une	clameur	horrible	me	réveilla	vers	neuf	heures.	A	peine	ouverts,	mes	yeux
furent	éblouis	par	la	clarté	d'un	incendie	que	l'armée	prussienne	saluait	d'un
hurrah	frénétique.	Trois	ou	quatre	maisons	flambaient	dans	la	nuit.	Enveloppé	de
mon	fidèle	tartan,	je	restai	étendu	sur	le	dos,	regardant	brûler	cet	incendie	qui
projetait	de	grandes	lueurs	sur	le	ciel.	La	voix	du	canon	aurait	pu	seule	me	tirer
de	mon	immobilité.	Je	n'avais	pas	bien	le	sentiment	de	mon	existence.	Des
zouaves,	dans	toutes	les	attitudes,	dormaient	ou	fumaient	la	pipe	autour	de	moi.
Que	de	choses	s'étaient	passées	depuis	deux	jours!	Je	regardais	mes	mains	noires
de	poudre.	Un	bruit	sourd	et	continu	me	tira	de	cet	anéantissement.	Des	masses
épaisses	et	sombres	marchaient	dans	l'obscurité	de	la	nuit	et	passaient	devant
moi:	c'étaient	les	débris	de	l'armée	qui	avait	perdu	la	bataille	suprême.	Vaincue	et
brisée,	elle	se	rangeait	autour	des	remparts.	Des	régiments	de	ligne	entiers
suivaient	l'infanterie	de	marine,	qui	avait	si	vaillamment	payé	la	dette	du	sang.
Beaucoup	d'entre	eux	n'avaient	même	pas	donné.	Des	mots	sans	suite	nous
apprenaient	que	le	maréchal	de	Mac-Mahon	avait	été	blessé,—quelques-uns	le



disaient	mort,—et	que	des	mains	du	général	Ducrot	le	commandement	avait
passé	aux	mains	du	général	Wimpfen.	L'éclair	vacillant	des	baïonnettes	reluisait
au-dessus	des	képis.	Cette	foule	énorme	marchait	d'un	pas	lourd:	elle	portait	le
poids	d'une	défaite.	Une	partie	de	la	nuit	se	passa	dans	ce	tumulte.	J'ouvrais	et	je
fermais	les	yeux	tour	à	tour:	des	bataillons	suivaient	des	bataillons;	je	les
entrevoyais	comme	dans	un	rêve.

Le	matin	me	trouva	sur	pied.	Il	y	avait	dans	la	ville	un	encombrement	de	soldats
de	toutes	armes	confusément	rassemblés	dans	les	rues	et	sur	les	places
publiques.	Cette	multitude,	où	l'on	ne	sentait	plus	les	liens	de	la	discipline,
bourdonnait	partout.	Des	soldats	qui	portaient	des	lambeaux	d'uniforme	erraient
à	l'aventure.	C'était	moins	une	armée	qu'un	troupeau.	Soudain	un	mouvement	se
fit	dans	cette	masse.	Une	voiture	parut	attelée	à	la	Daumont.	Un	homme	en	petite
tenue	s'y	faisait	voir	portant	le	grand	cordon	de	la	Légion	d'honneur;	un	frisson
parcourut	nos	rangs:	c'était	l'empereur.	Il	jetait	autour	de	lui	ces	regards	froids
que	tous	les	Parisiens	connaissent.	Il	avait	le	visage	fatigué;	mais	aucun	des
muscles	de	ce	visage	pâle	ne	remuait.	Toute	son	attention	semblait	absorbée	par
une	cigarette	qu'il	roulait	entre	ses	doigts.	On	devinait	mal	ce	qu'il	allait	faire.	A
côté	de	lui	et	devant	lui,	trois	généraux	échangeaient	quelques	paroles	à	demi-
voix.	La	calèche	marchait	au	pas.	Il	y	avait	comme	de	l'épouvante	et	de	la	colère
autour	de	cette	voiture	qui	emportait	un	empire.	Un	piqueur	à	la	livrée	verte	la
précédait.	Derrière	venaient	des	écuyers	chamarrés	d'or.	C'était	le	même	appareil
qu'au	temps	où	il	allait	sur	la	pelouse	de	Longchamps	assister	aux	courses	du
grand	prix.	Deux	mois	à	peine	l'en	séparaient.	On	penchait	la	tête	en	avant	pour
mieux	voir	Napoléon	III	et	son	état-major.	Une	voix	cria:	Vive	l'empereur!	une
voix	unique.	Toute	cette	foule	armée	et	silencieuse	avait	le	vague	sentiment
d'une	catastrophe.	Un	homme	s'élança	au	devant	des	chevaux,	et,	saisissant	par
les	jambes	un	cadavre	étendu	au	milieu	de	la	rue,	le	tira	violemment	de	côté.	La
calèche	passa;	j'étouffais.	Quand	je	ne	vis	plus	celui	que	plus	tard	on	devait
appeler	l'homme	de	Sedan,	un	grand	soupir	souleva	ma	poitrine.	Celui	qui	avait
dit:	L'Empire,	c'est	la	paix,	disparaissait	dans	la	guerre.

Le	spectacle	que	présentait	alors	Sedan	était	navrant.	On	se	figure	mal	une	ville
de	quelques	milliers	d'âmes	envahie	par	une	armée	en	déroute.	Des	soldats
endormis	gisaient	au	coin	des	rues.	Plus	d'ordres,	plus	de	commandement.	Des
familles	pleuraient	devant	les	portes	de	leurs	maisons	visitées	par	les	obus.	Il	y
avait	un	fourmillement	d'hommes	partout;	ils	étaient,	comme	moi,	dans	la
stupeur	de	cet	épouvantable	dénouement.	J'errai	à	l'aventure	dans	la	ville.	Des
figures	de	connaissance	m'arrêtaient	çà	et	là.	Des	exclamations	s'échappaient	de



nos	lèvres,	puis	de	grands	soupirs.	Le	bruit	commençait	à	se	répandre	que
l'empereur	s'était	rendu	au	quartier	général	du	roi	Guillaume.	Les	soldats,
furieux,	ne	lui	épargnaient	pas	les	épithètes.	On	lui	faisait	un	crime	d'être	vivant.
Les	officiers	ne	le	ménageaient	pas	davantage.	On	questionnait	ceux,—et	le
nombre	en	était	grand,—qui	l'avaient	vu	passer	dans	sa	calèche.	L'histoire	de	la
cigarette	soulevait	des	explosions	de	colère.—Un	Bonaparte!	disait-on.

Vers	deux	heures,	un	caporal	de	ma	compagnie	m'avertit	que	les	zouaves	qui
occupaient	la	porte	de	Paris	avaient	reçu	ordre	de	rallier	ce	qui	restait	du
régiment,	campé	sur	la	gauche	de	la	citadelle	en	faisant	face	à	la	Belgique.	J'y
trouvai	quelques	centaines	d'hommes	sur	lesquels	la	furieuse	bataille	qu'ils
venaient	de	traverser	avait	laissé	d'épouvantables	traces.	Quelques-uns,
accroupis	par	terre,	rafistolaient	des	lambeaux	d'uniforme;	d'autres	pansaient	des
blessures	qu'ils	dédaignaient	de	porter	à	l'ambulance.

Un	commandant	dont	j'avais	fait	la	connaissance	au	camp	de	Châlons,	et	qui
gracieusement	m'avait	promis	de	faire	tout	ce	qui	dépendrait	de	lui	pour	rendre
moins	dures	les	premières	fatigues	du	noviciat	militaire,	vint	à	moi,	un	triste
sourire	aux	lèvres.

—Eh	bien!	me	dit-il,	vous	avais-je	trompé?

—Ma	foi!	tout	y	est,	la	misère,	les	privations,	le	sang!…

—Et	vous	ne	comptez	pas	ce	que	nous	réservent	les	conséquences	d'une	défaite
que	mon	expérience	du	métier	n'allait	pas	jusqu'à	prévoir.

Je	l'interrogeai	du	regard.

—Vous	verrez,	reprit-il.	Et	tout	ce	que	vous	pouviez	rêver	de	pire	sera	dépassé.

Il	soupira,	et	se	mettant	à	marcher:

—Vous	n'êtes	pas	blessé	au	moins?

—Non,	pas	une	égratignure,	rien.

—C'est	une	chance!	que	de	braves	gens	qui	sont	morts	depuis	que	je	ne	vous	ai
vu!	Sedan,	après	Reichshoffen!	notre	régiment	est	en	poudre.	Vous	savez,	tous
ceux	que	vous	avez	vus	près	du	colonel	il	y	a	quinze	ou	vingt	jours,	tous	morts…



morts	ou	disparus!…	Il	était	devenu	très-pâle.

—Vous	n'avez	besoin	de	rien?	reprit-il	brusquement.

—Non,	merci,	commandant.

—Au	reste,	nous	n'allons	pas	nous	quitter	de	quelques	jours;	si	je	puis	vous	être
bon	à	quelque	chose,	disposez	de	moi.

Je	le	remerciai	et	il	s'éloigna	lentement,	jetant	çà	et	là	des	regards	sur	la	bande
vêtue	de	vêtements	en	loques	qui	avait	été	un	régiment.

Le	lendemain,—je	ne	l'oublierai	jamais,—on	afficha	partout	la	proclamation	du
général	de	Wimpfen,	qui	avait	signé	la	capitulation	de	la	ville	et	de	l'armée.	Tous
nous	étions	prisonniers	de	guerre.

Il	n'y	eut	plus	ni	frein,	ni	discipline;	l'armée	était	comme	affolée.	Des	groupes
énormes	s'arrêtaient	aux	places	où	l'affiche	était	collée;	il	en	sortait	des
imprécations.	Ce	mot	dont	on	a	tant	abusé	depuis,	trahison!	volait	de	bouche	en
bouche.	On	était	livré,	vendu!	Après	avoir	été	de	la	chair	à	canon,	le	soldat
devenait	de	la	chair	à	monnaie:	tant	d'hommes,	tant	d'or.	Un	bourdonnement
terrible	remplissait	la	ville.	On	ne	saluait	plus	les	généraux.	Des	bandes	passaient
en	vociférant	le	long	des	rues,	et	s'agitaient	dans	cette	enceinte	trop	étroite	pour
leur	foule.	Il	y	avait	çà	et	là	comme	des	houles	faites	de	cuirassiers,	de	hussards,
d'artilleurs,	de	dragons,	de	lignards.	L'ivresse	s'abattait	partout.	Un	mot	ne	me
sortait	pas	de	la	tête:	Prisonnier!	et	j'avais	fait	une	campagne	de	trois	jours!	Je
rencontrai	mon	commandant:

—Eh	bien?	me	dit-il.

Je	ne	trouvai	pas	une	parole	à	lui	répondre.	Il	me	serra	la	main	et	passa.	Il	y	avait
des	visages	sur	lesquels	on	lisait	un	désespoir	terrible.	Il	me	semblait	qu'avec	un
régiment	de	ces	visages-là	on	aurait	fait	une	trouée	partout.	Avec	quel	plaisir
n'aurais-je	pas	sauté	sur	mon	fusil,	si	le	signal	de	l'attaque	avait	été	donné!	mais
rien!	Des	cohues	qui	tournaient	dans	une	ceinture	de	remparts!

On	s'accostait,	on	se	quittait,	on	se	reprenait.	Le	vieux	zouave	qui	m'avait	pris	en
amitié	depuis	les	palissades,	marchait	à	côté	de	moi.	Il	riait	dans	sa	barbe	semée
de	fils	d'argent.



—Prisonnier!	sais-tu	ce	que	c'est,	petit?	me	disait-il.	C'est	du	pain	noir,	de	l'eau,
des	casemates,	de	la	terre	à	remuer,	quelquefois	des	coups…	Et	pas	un	brin	de
tabac	à	fumer!	Ça	ne	s'était	jamais	vu!	Et	dire	qu'on	m'a	fait	venir	d'Afrique	pour
ça!	Être	pris	dans	son	pays	comme	un	rat	dans	une	souricière	quand	on	a	passé
par	Inkermann	et	Solferino,	c'est	drôle	tout	de	même!	Ce	sont	les	Arabes	qui
vont	rire!	Mon	vieux	régiment	abîmé,	les	officiers	morts,	adieu	les	zouaves	du
3e!	Toi,	tu	viens	de	Paris;	ça	se	voit	à	ton	air;	moi,	j'arrive	d'Oran,	et	toi	et	moi
nous	tomberons	en	Allemagne!…	Est-ce	qu'on	n'a	pas	fait	ce	qu'on	a	pu,	dis?
voyons,	dis-le	pour	voir!

Je	crus	un	instant	qu'il	allait	me	chercher	querelle;	il	me	regardait	avec	des	yeux
furibonds.	Je	me	hâtai	de	le	calmer	en	lui	jurant	que	c'était	aussi	mon	avis.

—Alors,	vois-tu,	c'est	la	faute	des	généraux,	avoue-le,	reprit-il.

Un	tapage	abominable	interrompit	notre	conversation.	C'était	l'administration	qui
donnait	à	piller	les	subsistances	de	l'armée.	On	courait,	on	se	bousculait,	on	se
battait:	c'était	une	crise	aiguë	dans	le	désordre.	Je	perdis	mon	vieux	zouave	dans
la	foule	comme	on	perd	de	vue	un	chevreuil	dans	une	forêt.	Des	bandes	se
ruaient	autour	des	caisses	de	biscuits	et	des	barils	de	salaisons	en	poussant	des
cris	formidables.	On	défonçait	à	coups	de	crosse	les	tonneaux	de	vin	et	d'eau-de-
vie.	Le	liquide	coulait	dans	les	rues.	Les	plus	proches	en	avaient	jusqu'aux
chevilles.	A	cent	mètres	de	ce	gaspillage	hideux	des	régiments	mouraient	de
faim.	Les	repus	vendaient	le	produit	de	leur	rapine	aux	affamés.	On	mettait	aux
enchères	les	pains	de	munition	et	les	pièces	de	lard.	Je	me	tirai	comme	je	pus	de
cette	cohue	qui	trébuchait.	Après	l'indignation,	le	dégoût.



V

Ce	sommeil	de	plomb	qui	m'avait	surpris	sur	l'herbe	aux	approches	de	la
citadelle,	m'attendait	dans	le	même	campement.	Une	lassitude	extrême
m'accablait,	une	lassitude	nerveuse	qui	venait	du	cerveau	plus	que	des	membres.
J'étais	littéralement	brisé.	Au	réveil,	je	devais	entrer	dans	un	cauchemar	plus
terrible.	Les	régiments	reçurent	l'ordre	de	livrer	leurs	armes.	Non,	jamais	je
n'oublierai	le	spectacle	à	la	fois	superbe	et	lugubre	qui	frappa	mes	yeux.	Un
frémissement	parcourut	la	ville.	La	mesure	était	comble;	c'était	comme	le
déshonneur	infligé	à	ceux	qui	restaient	des	héroïques	journées	de	Spickeren	et	de
Reischoffen,	de	Wissembourg	et	de	Beaumont.	Ce	fut	bientôt	un	tumulte
effroyable.	Les	vieux	soldats	d'Afrique	faisaient	pitié.	Ils	se	demandaient	entre
eux	si	c'était	bien	possible.	On	en	voyait	qui	pleuraient.	Moi-même,—et	je
n'étais	qu'un	conscrit,—j'avais	des	larmes	dans	les	yeux.	Ce	chassepot	que	je
n'avais	guère	que	depuis	trois	jours	et	avec	lequel	j'avais	fait	mes	premières
armes,	ce	chassepot	auquel	j'avais	adapté,	en	guise	de	bretelle,	un	lambeau	de	ma
ceinture	de	zouave,	et	qui	sentait	encore	la	poudre,	il	fallait	donc	le	livrer!	Je	le
pris	par	le	canon,	et,	le	faisant	tournoyer	au-dessus	de	ma	tête,	je	le	rompis	en
deux	morceaux	contre	le	tronc	d'un	arbre.	Je	ne	faisais	d'ailleurs	que	ce	que
faisaient	la	plupart	de	mes	camarades.	C'était	partout	un	grand	bruit	de	coups	de
crosses	contre	les	murs	et	les	pavés.	On	n'apercevait	que	soldats	armés	de
tournevis	qui	démontaient	la	culasse	mobile	de	leurs	fusils,	et	en	jetaient	les
débris.	Les	artilleurs,	attelés	aux	mitrailleuses,	en	arrachaient	à	la	hâte	un
boulon,	une	vis,	en	brisaient	un	ressort	pour	les	mettre	hors	de	service.	D'autres,
fous	de	rage,	silencieusement,	enclouaient	leurs	pièces.	C'était	dans	tout	Sedan
comme	un	grand	atelier	de	destruction;	les	officiers	laissaient	faire.	Les	cavaliers
jetaient	dans	la	Meuse	les	sabres	et	les	cuirasses,	les	casques	et	les	pistolets:	on
marchait	sur	des	monceaux	de	débris.	Chaque	pas	arrachait	au	sol	un	bruit	de
métal;	c'était	la	folie	du	désespoir.

Il	fallut	enfin	que	la	sinistre	promenade	commençât.	Je	revis	la	porte	de	Paris	et



le	pont-levis	où	j'avais	fait	le	coup	de	feu.	La	longue	cohue	des	prisonniers	arriva
devant	le	petit	bourg,	au	delà	des	palissades	d'où	nous	avions	essayé	de	déloger
les	Bavarois.	Les	maisons	en	étaient	criblées	de	balles,	quelques-unes	étaient
effondrées;	mais	déjà	les	corvées	prussiennes	en	avaient	retiré	les	cadavres.	Des
familles	tremblaient	autour	de	leurs	demeures.	Un	officier	d'état-major	à	cheval
attendait	la	colonne	des	pantalons	rouges.	A	mesure	que	nous	passions:

—Par	ici,	messieurs	de	l'infanterie!	Par	là,	messieurs	de	la	cavalerie!	criait-il
d'une	voix	forte.	Fantassins	et	cavaliers	s'ébranlaient	et	se	rangeaient	à	droite	et	à
gauche.	Pendant	une	heure,	ces	grands	troupeaux	d'hommes	attendirent	dans	la
boue.	Cet	abattement	qui	suit	les	grands	désastres	les	avait	saisis.	Les	plus	las	se
couchaient	sur	les	tas	de	pierres.	La	faim	l'emporta	sur	mon	marasme,	et,	tirant
de	ma	poche	un	biscuit	et	un	morceau	de	lard	cru,	j'y	mordis	à	belles	dents.
Personne	autour	de	moi	ne	savait	où	nous	allions.	Au	bout	d'une	heure,	la
colonne	se	remit	en	marche.	La	route	était	détrempée	de	flaques	d'eau	dans
lesquelles	nous	entrions	jusqu'à	mi-jambe.	Échelonnés	le	long	de	cette	route,	des
pelotons	composés	d'une	vingtaine	de	soldats	prussiens	montaient	la	garde	de	50
mètres	en	50	mètres.	Immobiles,	ces	soldats	nous	regardaient	passer.	Ils	portaient
devant	eux	une	cartouchière	ouverte	où	nous	pouvions	voir	des	cartouches
admirablement	rangées.	Pendant	que	l'infanterie	veillait	sur	la	masse	mouvante
des	prisonniers,	des	cavaliers,	le	pistolet	au	poing,	couraient	à	travers	champs,	et
ramenaient	ceux	qui	s'égaraient.	Les	coups	de	plat	de	sabre	pleuvaient.	Nous
marchions	sans	ordre,	officiers	et	soldats	pêle-mêle.	Le	respect	avait	disparu
avec	la	discipline.	Les	capotes	grises	ne	se	gênaient	pas	pour	heurter	au	passage
les	manches	galonnées	d'or.	Les	cavaliers	bousculaient	leurs	capitaines.	C'était
l'anarchie	sous	l'uniforme,	la	pire	de	toutes;	des	rixes	s'ensuivaient	quelquefois.

A	l'extrémité	de	la	route	que	nous	suivions	s'ouvrait	un	pont	qui	enjambait	un
canal,	et	donnait	accès	dans	une	sorte	d'île	formée	par	une	grande	courbe	de	la
Meuse,	qui	dessine	un	oméga.	Les	deux	pointes	de	l'oméga	sont	reliées	par	ce
canal,	qui	ferme	hermétiquement	l'île	vers	laquelle	on	nous	poussait	par	troupes.
Nous	étions	dans	l'île	d'Iges,	ou	presqu'île	de	Glaires,	comme	dans	une	prison.
Une	rivière	lui	sert	de	murailles.	Une	ceinture	d'eau	n'est	pas	un	obstacle	moins
infranchissable	souvent	qu'une	ceinture	de	briques	et	de	moellons.	Il	m'a	été
facile	d'en	faire	l'expérience	pendant	les	quelques	jours	que	j'ai	passés	dans	l'île,
tournant	autour	de	mon	domaine	avec	la	monotone	et	patiente	régularité	des
animaux	en	cage,	qui	fatiguent	le	regard	par	la	constance	de	leur	marche	inutile.

Les	vieux	zouaves	jetaient	un	coup	d'oeil	autour	d'eux	froidement.	Les	plus



jeunes	pressaient	le	pas	pour	mesurer	l'étendue	du	champ	qu'on	leur	livrait.	Une
tristesse	sombre	se	peignait	sur	quelques	visages;	d'autres,	en	plus	grand	nombre,
exprimaient	l'abattement.	La	colère	était	tombée.

—C'est	à	présent	que	les	taquineries	vont	commencer,	me	dit	mon	voisin.

Le	vieux	qui	m'avait	fait	un	discours	la	veille	vint	à	moi,	et,	me	frappant	sur
l'épaule:

—Tu	dois	être	content,	me	dit-il,	on	arrange	tes	débuts	à	toutes	les	sauces.	Puis
se	reprenant:	As-tu	du	tabac?

J'en	avais	encore	une	mince	provision	au	fond	de	mes	poches;	je	lui	en	offris	une
pincée.	Je	compris	alors	à	l'épanouissement	de	son	visage	quelle	place	le	tabac
tient	dans	la	vie	du	soldat;	une	pipe	bourrée,	c'est	l'oubli	de	toutes	les	misères.

—Tu	es	un	bon	garçon,	me	dit-il	en	me	serrant	la	main	d'une	façon	à	me	briser
les	os.

Je	venais	de	conquérir	un	ami	qui	se	serait	fait	tuer	pour	moi	pendant	cinq
minutes.

La	presqu'île	de	Glaires	se	compose	d'une	légère	éminence	dont	les	deux
versants	s'abaissent	vers	la	Meuse;	on	y	découvre	un	petit	village,	une	assez
grande	maison	d'habitation	et	un	moulin.	Au	point	de	jonction	de	la	rivière	et	du
canal,	un	barrage	alimente	les	écluses	de	ce	moulin;	de	l'autre	côté	de	la	Meuse,
de	grandes	prairies	s'étendent	jusqu'au	pied	de	collines	boisées	qui	couronnent
l'horizon,	et	que	l'armée	prussienne	occupait	encore.

Des	officiers	prussiens	allaient	et	venaient	dans	l'île	d'un	pas	méthodique	et
roide,	indiquant	à	chacun	des	corps	dont	se	composait	cette	armée	de	prisonniers
quel	emplacement	il	devait	occuper.	Point	d'hésitation,	point	d'embarras.	Un
jeune	lieutenant,	mince	et	fluet,	pâle	et	blond,	nous	servait	de	guide.	Nous	nous
avancions	et	nous	nous	arrêtions	sur	un	signe	de	sa	main;	par	moments,	à	ce
signe	muet	il	ajoutait	un	mot.	Il	tenait	un	carnet	à	la	main,	où	je	suppose	que	les
vaincus	dont	il	répondait	étaient	classés	par	numéros	d'ordre.	Une	dernière	fois
nous	fîmes	halte	sur	l'un	des	versants	de	l'éminence.	D'une	voix	claire	et	nous
montrant	le	sol	du	bout	du	doigt:

—C'est	ici,	messieurs,	nous	dit	l'officier.



Il	était	huit	heures	du	soir.	Sous	nos	pieds	des	touffes	d'herbes	humides
s'étendaient	sur	un	lit	de	boue.

—As-tu	choisi	ta	place?	me	dit	un	camarade.	Et	d'un	air	de	philosophie
gouailleuse:—Si	tu	veux	la	moitié	de	mon	lit,	prends,	ajouta-t-il.

Il	venait	de	se	coucher	tout	de	son	long	par	terre;	je	l'imitai.

Quand	j'ouvris	les	yeux,	la	rosée	et	la	pluie	m'avaient	percé	jusqu'aux	os;	je
pouvais	croire	que	le	tartan	qui	me	servait	de	couverture	était	tombé	dans	la
rivière.	Je	grelottais.	Il	faisait	encore	nuit;	mais	des	lueurs	ternes	qui	dessinaient
la	crête	des	collines	me	faisaient	comprendre	que	le	jour	n'allait	pas	tarder	à
paraître.	Je	me	levai,	et	pour	me	réchauffer	autant	que	pour	assouvir	ma	faim,
j'allai	dans	les	champs	arracher	des	pommes	de	terre.	J'avais	eu	beau	fouiller
dans	mes	poches,	je	n'y	avais	pas	trouvé	une	miette	de	biscuit	ni	une	parcelle	de
lard:	je	n'avais	plus	d'autre	fournisseur	que	le	hasard.	Je	n'avais	pas	fait
cinquante	pas	dans	la	campagne,	que	j'aperçus	des	ombres	errant	çà	et	là	à
l'aventure.	Elles	se	baissaient	vers	la	terre,	et	se	relevaient	par	mouvements
alternatifs	et	irréguliers.	Je	compris	que	cette	même	pensée	dont	j'étais	fier	avait
germé	dans	l'esprit	d'un	nombre	respectable	de	soldats.	Tous	les	pieds	de
pommes	de	terre	avaient	été	proprement	secoués.

—Un	peu	plus	loin,	il	y	en	aura	encore	pour	tout	le	monde	si	tu	te	presses,	me	dit
un	grenadier.

Je	m'écartai.	La	pluie	tombait	toujours.	A	la	première	clarté	du	matin,	mes	yeux
ravis	reconnurent	un	troupeau	de	moutons	broutant	l'herbe	à	l'extrémité	d'un
champ	voisin.

—Des	côtelettes!	me	cria	un	camarade	qui	m'avait	suivi.

J'avais	déjà	pris	ma	course	du	côté	du	berger.	C'était	un	petit	vieux	grisonnant
qui	rêvait	sous	sa	limousine,	les	deux	mains	sur	son	bâton.

—Combien	le	mouton?	lui	dis-je.

—C'est	que	je	ne	suis	pas	le	maître,	et	je	ne	sais	pas	si	le	propriétaire,…	me
répondit-il	en	se	grattant	l'oreille.

—Dis	toujours.



—Dame!	répliqua-t-il	en	clignant	de	l'oeil,	on	pourra	croire	tout	de	même	que
des	maraudeurs	en	ont	volé	un,…	ça	s'est	vu.

—Certainement.

—Alors	c'est	quatre	francs.

Je	lui	donnai	cent	sous,	et	j'emportai	le	mouton	sur	mes	épaules.	On	me	vit
passer	en	courant	avec	ma	proie	vivante.	Le	bruit	se	répandit,	comme	une	traînée
de	poudre	dans	les	campements,	qu'un	troupeau	de	moutons	paissait	aux
environs.	Zouaves	et	chasseurs	d'Afrique	se	mirent	en	campagne	comme	des
gens	pour	qui	aucune	razzia	n'a	de	mystères.	La	clientèle	du	berger	augmenta	à
vue	d'oeil.	Il	prit	goût	à	sa	spéculation,	et,	ses	prétentions	augmentant	avec	ses
scrupules,	la	bête	que	j'avais	eue	pour	quatre	francs	en	valait	quarante	une	heure
après:	le	troupeau	s'évanouit	comme	un	brouillard.

J'avais	bien	l'animal,	et	il	n'était	pas	maigre,	l'île	me	fournissait	assez	de
broussailles	pour	avoir	du	feu;	mais	où	trouver	du	sel	ou	du	poivre?	Où
découvrir	du	pain	surtout?	Recherches,	offres	brillantes,	supplications,	rien	ne
me	réussit.	Mon	compagnon	n'avait	pas	été	plus	heureux.	Il	fallut	se	résigner	à
s'asseoir	autour	d'un	quartier	de	mouton	accommodé	à	la	diable	dans	sa	graisse.
On	l'avalait,	on	ne	le	mangeait	pas.	Quelques	pommes	de	terre	cuites	sous	la
cendre	me	consolaient	un	peu.	Nous	eûmes	du	mouton,	à	dîner	et	à	déjeuner,
pendant	trois	jours.	La	faim	seule	pouvait	combattre	l'aversion	qu'il	m'inspirait.
Une	heure	vint	où	il	n'en	resta	plus	un	débris.	J'eus	l'ingratitude	de	m'en	réjouir.
Les	tristesses	et	la	sobriété	farouche	des	jours	suivants	l'ont	bien	vengé.	Pendant
le	règne	du	mouton,	j'avais	eu	des	instants	de	volupté;	ils	m'étaient	offerts	par
des	camarades	sous	la	forme	d'un	quart	de	biscuit	ou	d'un	peu	de	café.	Ces
magnificences	m'éblouissaient.	Elles	ne	durèrent	qu'un	temps;	mais	ce	qui
mettait	le	comble	à	mon	extase,	c'était	une	cigarette.	J'avais	usé	de	ma	petite
provision	de	tabac	avec	la	prodigalité	d'un	fils	de	famille	qui	croit	que	les
cantines	suivent	le	soldat	dans	toutes	ses	aventures;	j'avais	compté	sans	la
captivité.

Un	matin,	errant	sur	la	lisière	de	mon	campement,	j'aperçus	un	groupe	de	soldats
qui	gesticulaient	avec	une	animation	singulière.	Des	exclamations	sortaient	de	ce
groupe.	Je	m'approchai,	et	vis	un	zouave	qui,	debout	au	milieu	d'un	cercle	avide,
mettait	aux	enchères	une	cigarette	dont	l'enveloppe	de	papier	contenait	un
mélange	bizarre	de	poussière	de	tabac	et	de	mie	de	pain	ramassées	avec	les



ongles	au	fond	des	cavités	que	recelait	son	large	pantalon.	On	offrait	ce	qu'on
avait,	quatre	sous,	cinq	sous,	dix	sous,	quinze	sous,	non	pas	pour	l'acquérir	et	en
faire	sa	propriété	exclusive,	mais	pour	obtenir	le	droit	précieux	d'aspirer	un
certain	nombre	de	bouffées.	On	poussait	comme	dans	une	salle	de	vente.	Un
caporal	offrit	un	franc.	Je	doublai	son	enchère,	un	frémissement	parcourut
l'auditoire,	et,	au	prix	de	quarante	sous	payés	comptant,	le	droit	de	fumer	un	tiers
de	la	cigarette,	avec	le	privilège	de	commencer,	me	fut	adjugé.	Les	autres
adjudicataires	se	rangèrent	autour	de	moi,	et	la	cigarette	mesurée	et	marquée
d'un	cercle	noir	au	tiers	de	sa	longueur,	dix	paires	d'yeux	suivaient	les	progrès	du
feu	tandis	que	je	la	tenais	entre	mes	lèvres.

Pendant	les	deux	ou	trois	premiers	jours,	il	y	avait	eu	des	heures	de	pluie	et	des
heures	de	soleil.	On	employait	celles-ci	à	sécher	l'insupportable	humidité
occasionnée	par	celles-là;	mais	un	matin	le	ciel	parut	tout	noir,	et	la	pluie	se	mit
à	tomber	avec	une	persistance	et	une	régularité	qui	pouvaient	aisément	faire
croire	qu'elle	tomberait	toujours.	Vers	le	soir,	mouillé	comme	une	éponge	qui
aurait	fait	une	chute	dans	une	rivière,	on	me	recueillit	dans	une	tente.	Sept	ou
huit	soldats	se	pressaient	dans	un	espace	où	trois	ou	quatre	auraient	peut-être	pu
s'étendre.	J'étais	en	outre	arrivé	le	dernier,	et	je	dus	m'allonger	au	bas	bout	de	la
tente.	Après	une	heure	de	sommeil,	de	larges	gouttes	d'eau	froide	qui
s'aplatissaient	sur	mon	visage	me	réveillèrent.	Un	sergent	que	mes	mouvements
tracassaient	ouvrit	les	paupières	nonchalamment.

—Ça,	me	dit-il,	c'est	la	pluie.

—Merci,	répliquai-je,	et,	prenant	une	autre	posture,	je	me	fis	un	rempart	de	mon
capuchon.	Au	bout	d'une	autre	heure,	j'éprouvai	vaguement	la	sensation	d'un
homme	qu'on	plongerait	brusquement	dans	un	bain	froid.	Il	me	semblait	qu'un
robinet	invisible	versait	avec	obstination	un	torrent	d'eau	glacée	autour	de	mon
corps.	Un	frisson	acheva	de	me	réveiller.	Le	rêve	ne	m'avait	pas	trompé:	j'étais
dans	une	mare.	L'eau	clapotait	le	long	de	mes	épaules	et	de	mes	jambes.	Je	sautai
sur	mes	genoux.	Le	sergent	qui	déjà	m'avait	parlé	risqua	un	coup	d'oeil	de	mon
côté,	et	m'aperçut	dans	ma	baignoire.

—Ça,	reprit-il,	c'est	les	rigoles.

Je	n'en	pouvais	douter.	La	pluie	avait	rempli	les	rigoles	creusées	autour	de	la
tente	et	au	bord	desquelles	je	me	trouvais.	Elles	débordaient	sur	moi.



Il	était	dix	heures,	je	ruisselais.	Autour	de	moi,	on	ronflait.	J'abandonnai	la	tente
et	achevai	ma	nuit	en	promenades.	C'est	dans	ces	moments-là	que	l'on	devine	la
douceur	des	occupations	qui	vous	paraissaient	fatigantes	autrefois.	Je	revoyais
en	esprit	la	petite	chambre	voisine	de	la	rue	de	Turenne,	la	cheminée	flambante,
la	tasse	de	thé,	la	table	auprès	desquelles	j'avais	passé	des	heures	à	la	clarté	d'une
lampe	placée	entre	des	livres.—Et	j'avais	pu	me	plaindre	du	travail	nocturne!

Le	jour	arriva.	La	pluie	continuait	à	tomber	avec	la	même	abondance	et	la	même
tranquillité.	Les	rives	de	la	Meuse	s'enveloppaient	d'un	rideau	de	brume.	Les
Prussiens	avaient	commencé	une	sorte	de	distribution	sommaire;	elle	se
composait	d'un	demi-biscuit	par	homme	et	pour	deux	jours.	On	y	courait
cependant.	C'était	une	distraction	encore	plus	qu'un	soulagement.	Malheur	à	qui
laissait	traîner	un	morceau	de	cette	maigre	pitance!	On	avait	pour	boisson	l'eau
de	la	rivière,	à	laquelle	on	allait	par	troupes	remplir	ses	bidons.	Ce	régime	et
cette	température	faisaient	des	vides	parmi	les	prisonniers;	qui	tombait	malade
était	perdu.	Un	cas	de	fièvre	était	un	cas	de	mort.	Point	de	médecins	et	point	de
médicaments.	On	avait	la	terre	pour	dormir	et	un	quart	de	biscuit	pour	ne	pas
mourir	de	faim.

J'avais	fait	la	connaissance	d'un	chasseur	d'Afrique,	engagé	volontaire	comme
moi.	C'était	un	garçon	qui	avait	le	visage	d'une	jeune	fille,	et	avec	cela	vif
comme	un	oiseau	et	brave	comme	un	chien	de	berger.	Rien	n'avait	de	prise	sur	ce
caractère	robuste,	ni	la	fatigue,	ni	les	mésaventures.	A	chaque	nouvelle	épreuve,
il	secouait	ses	épaules	comme	un	terre-neuve	qui	sort	de	l'eau.	Didier	ne	tarissait
pas	en	histoires	incroyables.	J'ai	toujours	pensé	que	ma	nouvelle	connaissance
était	de	cette	famille	de	Parisiens	qui,	leur	patrimoine	croqué,	s'arrangent	d'un
sabre	pour	avoir	un	cheval.	Il	était	porté	pour	la	croix.	Un	jour	il	m'offrit	son
quart	de	biscuit.

—Et	toi?	lui	dis-je.

—Je	n'ai	pas	faim.

Et	comme	j'hésitais:

—Un	de	ces	jours	tu	me	rendras	un	gigot,	si	tu	trouves	encore	un	mouton,	reprit-
il	en	riant.

Il	me	tendit	la	main,	et	s'éloigna.	Je	remarquai	qu'il	avait	les	yeux	tristes.	Le
souvenir	de	ces	yeux	me	poursuivit	tout	le	soir.	Le	lendemain,	errant	sur	un



chemin,	j'avisai	quatre	soldats	qui	portaient	un	mort	sur	une	civière.

—Sais-tu	qui	passe	là?	me	dit	un	sergent	de	ma	compagnie.

—Non.

—C'est	ton	chasseur.

Je	courus	vers	la	civière:	c'était	Didier,	en	effet.

—On	savait	chez	nous	qu'il	était	perdu,	me	dit	l'un	des	cavaliers	qui	le	portaient.

Je	me	mis	à	marcher	derrière	lui,	les	yeux	gros	de	larmes.

On	ne	pouvait	sortir	sans	rencontrer	un	de	ces	cortèges	sinistres.	Ordinairement
le	cadavre	était	couché	sur	un	brancard	fait	de	deux	morceaux	de	bois	reliés	par
deux	traverses.	Quelquefois	encore	quatre	soldats	le	prenaient	par	les	jambes	et
les	bras,	et	le	jetaient	dans	une	fosse	creusée	à	la	hâte	et	recouverte	bien	vite	de
quelques	pelletées	de	terre.	Deux	ou	trois	camarades	suivaient	le	corps.	Le
lendemain,	on	n'y	pensait	plus…	C'était	comme	une	grande	loterie.



VI

Les	heures	dans	cette	pluie	et	cette	inaction	étaient	longues	et	lourdes.	On	en
perdait	le	plus	qu'on	pouvait	en	promenades	çà	et	là.	Les	bords	de	la	Meuse	nous
attiraient.	On	ne	pouvait	faire	une	centaine	de	pas	sur	la	rive	sans	voir,
descendant	au	fil	de	l'eau,	des	cadavres	d'hommes	et	de	chevaux.	On	en
rencontrait	d'autres	échoués	dans	des	touffes	d'herbe,	là	un	chasseur	de
Vincennes,	là	un	uhlan.	Tous	les	corps	des	deux	armées	y	avaient	laissé
quelques-uns	de	leurs	représentants.	On	y	faisait	un	cours	d'uniformes	in	anima
vili.	Il	y	avait	des	heures,	quand	il	ne	pleuvait	pas,	où	je	ne	pouvais	m'arracher	à
ce	lugubre	spectacle.	Je	regardais	les	cadavres	que	le	cours	du	flot	emportait
lentement,	ou	qui	restaient	pris	entre	les	joncs	dans	des	attitudes	terribles.	Il	en
était	parmi	eux	qui,	vivants	au	mois	de	juillet,	avaient	peut-être	chanté	le	Rhin
allemand	sur	les	boulevards	de	Paris.	Leur	agonie	s'était	terminée	dans	la	vase.

La	première	fois	que	je	m'étais	avancé	du	côté	du	moulin,	j'avais	vu	sur	le
barrage,	accrochés	parmi	les	pierres,	les	corps	de	deux	soldats,	un	Français	et	un
Prussien,	que	le	remous	des	eaux	balançait.	Ce	mouvement	vague,	qui	faisait	par
intervalles	rouler	leurs	têtes	et	leurs	bras,	leur	prêtait	un	semblant	de	vie	qui
avait	quelque	chose	d'effrayant.	Ils	y	étaient	encore	quatre	jours	après.	Des
oiseaux	voletaient	au-dessus	du	barrage.	Le	soir,	aux	lueurs	incertaines	qui
tombaient	d'un	ciel	gris,	ces	formes	vagues	qu'on	voyait	flotter	sur	la	rivière
prenaient	des	aspects	étranges.	L'imagination	y	avait	sa	part;	mais	le	spectacle
dans	sa	réalité	crue	avait	par	lui-même	un	caractère	épouvantable.

Je	me	rappelle	qu'un	matin,	en	allant	remplir	mon	bidon	dans	un	pli	du	rivage	où
jusqu'alors	le	hasard	ne	m'avait	pas	conduit,	un	de	mes	camarades	me	poussa	le
coude:

—Regarde,	me	dit-il.

Je	levai	les	yeux	et	aperçus	sur	un	îlot	de	sable,	à	quelques	mètres	du	rivage,	le



corps	d'un	cuirassier	dont	la	tête	disparaissait	à	demi	sous	un	lit	de	longues
herbes.	Ses	jambes,	chaussées	de	lourdes	bottes,	et	son	corps,	sur	lequel
étincelait	la	cuirasse,	saillaient	hors	de	l'eau.	Sa	main	gantée	reposait	sur	la	vase
et	s'était	nouée	autour	d'une	touffe	de	glaïeuls.	Deux	ou	trois	corbeaux	battaient
de	l'aile	autour	de	l'îlot;	on	pouvait	croire	à	l'attitude	du	pauvre	cuirassier	que	la
mort	l'avait	surpris	là.	Il	avait	le	visage	déchiqueté.	L'image	de	ce	cuirassier	me
poursuivit	longtemps.	Quand	je	portai	à	mes	lèvres	le	bidon	rempli	de	l'eau
puisée	dans	l'anse	qui	l'abritait,	ma	main	le	laissa	retomber	sans	pouvoir	en
avaler	une	gorgée.

Il	n'était	pas	rare	de	rencontrer	dans	nos	promenades	des	groupes	de	soldats
accroupis	autour	du	cadavre	d'un	cheval	qu'ils	avaient	tiré	de	la	rivière,	et	sur
lequel	ils	taillaient	des	lanières	de	chair	avec	leurs	couteaux.	Quelquefois	ils
grondaient	comme	des	dogues	qu'on	dérange	dans	leur	immonde	repas.	Je
n'avais	jamais	voulu	de	cette	chair	nauséabonde;	mais	la	faim	me	tourmentait.
On	a	vite	fini	de	broyer	entre	ses	dents	le	quart	d'un	biscuit,	si	dur	qu'il	soit;	on
ne	découvrait	presque	plus	de	pommes	de	terre,	tant	des	mains	par	milliers	en
avaient	retourné	les	champs.	Un	jour	que	je	serrais	ma	ceinture	après	avoir
vainement	fouillé	vingt	sillons:

—Écoute,	me	dit	un	camarade	avec	lequel	j'avais	partagé	quelques	lambeaux	de
mon	mouton,	il	y	a	le	moulin.

—Je	le	connais;	j'ai	même	rôdé	par	là	hier	encore.	Ni	poules,	ni	canard,	rien.

—Pas	sûr;	moi,	j'ai	l'oeil.

Et	mon	Marseillais	porta	le	doigt	à	l'organe	dont	il	parlait,	avec	ce	geste
expressif	que	connaissent	tous	ceux	qui	ont	traversé	la	Canebière.	C'était	un
garçon	avisé,	qui	avait	le	flair	d'un	chien	de	chasse	pour	la	nourriture.

—Explique-toi,	repris-je.

—Eh	bien!	s'il	n'y	a	plus	de	volailles	au	moulin,	le	meunier	a	encore	quelque
chose.

—De	la	farine!	m'écriai-je	avec	joie,	du	pain	peut-être!

—Non,	mais	du	son;	viens	voir.



Mon	enthousiasme	s'était	refroidi,	cependant	je	suivis	le	camarade.

—Et	il	y	en	aura	pour	moi,	n'est-ce	pas?	car	ça	se	paye,	me	dit-il	en	courant.

Je	lui	répondis	par	un	signe	de	tête	affirmatif,	et	nous	arrivâmes	au	moulin.	Il	y
avait	déjà	queue.

—Voilà	ce	que	je	craignais!	s'écria	mon	Marseillais	avec	un	accent	désespéré
rendu	plus	vif	par	le	dépit.

Le	meunier	vendait	à	tout	venant	muni	de	pièces	blanches	le	son	de	son	moulin,
qu'il	débitait	parcimonieusement	par	petites	portions.	La	livre	de	son	coûtait
quarante-quatre	sous,	et,	pour	en	avoir,	il	fallait	attendre	deux	ou	trois	heures.
Ma	livre	de	son	payée,	je	l'emportai	et	la	délayai	dans	une	gamelle	pleine
d'eau…	J'avais	ainsi	deux	services	à	mon	menu,	un	quart	de	biscuit	sec	et	une
écuelle	de	son	mouillé.

Cette	existence,	irritée	par	la	misère,	commençait	à	me	peser	lourdement.	Rien
ne	me	faisait	prévoir	qu'elle	dût	bientôt	prendre	fin.	Des	officiers	auxquels	on
avait	d'abord	remis	la	garde	des	prisonniers,	la	surveillance	était	passée	aux
sous-officiers:	ils	avaient	la	charge	des	distributions,	qui	n'arrivaient	plus	intactes
aux	soldats.	Le	grand	découragement	amenait	un	grand	désordre.	Chacun	tirait	à
soi.	Qui	pouvait	voler	la	part	d'un	camarade	la	gardait.	Il	y	avait	des	querelles
pour	un	biscuit	perdu.	Quelques	généraux	faisaient	ce	qu'ils	pouvaient	pour
améliorer	le	sort	de	leurs	soldats,	le	général	Ducrot	entre	autres,	qui	jusqu'au
bout	mit	tout	en	oeuvre	pour	leur	venir	en	aide;	mais	l'autorité	allemande	faisait
la	sourde	oreille	à	leurs	réclamations.	On	périssait	dans	la	fange.	A	ces
privations,	qui	avaient	le	caractère	d'une	torture,	s'ajoutaient	des	spectacles	qui
me	faisaient	monter	le	rouge	au	front.	Des	officiers	prussiens	visitaient	l'île	à
toute	heure,	et,	sans	façon,	avec	des	airs	d'arrogance,	pour	les	besoins	de	leur
remonte	personnelle,	faisaient	descendre	les	officiers	français	de	leurs	montures
et	s'en	emparaient	avec	la	selle	et	les	harnais.	Je	voyais	mes	malheureux
compatriotes	mordre	leurs	lèvres	et	mâcher	leurs	moustaches.	Quelques-uns
devenaient	tout	blancs.	L'un	d'eux	mit	la	main	à	sa	ceinture,	et	demanda	à	celui
qui	le	dépouillait	s'il	ne	voulait	pas	aussi	sa	montre.

—Ich	vorstche	nicht	(je	ne	comprends	pas),	répondit	le	Prussien,	qui	savait
parfaitement	le	français.

Il	y	a	des	choses	qu'il	faut	avoir	vues	pour	y	croire.	On	a	le	coeur	serré	quand	on



y	songe.	Un	de	ces	Prussiens	armés	d'éperons	qui	parcouraient	l'île,	rencontra	un
jour	un	officier	français	qui	passait	à	cheval,	et	l'invita	à	descendre.	Un
prisonnier	n'a	presque	plus	le	caractère	d'un	homme.	L'officier	obéit.	Le	Prussien
se	mit	en	selle,	et,	après	avoir	fait	marcher,	trotter,	galoper	le	cheval,	inclinant	la
tête	d'un	air	froid:

—C'est	bien,	monsieur,	je	le	garde.

Aucune	résistance	n'était	possible.	Il	fallait	se	soumettre	à	tout;	mais	on	avait	la
mort	dans	l'âme.	Je	commençai	sérieusement	à	penser	à	une	évasion.
Malheureusement	il	était	plus	facile	d'y	songer	que	de	l'exécuter.	Un	seul	pont
jeté	sur	le	canal	donnait	accès	dans	l'île.	Ce	pont	était	gardé	par	deux	pièces	de
canon	mises	en	batterie,	la	gueule	tournée	vers	nos	campements.	On	savait	qu'ils
étaient	chargés.	Un	poste	nombreux	veillait	tout	autour,	les	armes	prêtes.	De	ce
côté-là,	rien	à	espérer;	de	l'autre	côté	de	la	Meuse,	courbée	en	arc	de	cercle,	des
pelotons	de	soldats	bivouaquaient	de	distance	en	distance,	et	dans	l'intervalle	de
ces	bivouacs,	séparés	les	uns	des	autres	par	un	espace	de	cinq	cents	mètres	à	peu
près,	se	promenaient,	le	fusil	sur	l'épaule,	deux	ou	trois	sentinelles	qui	ne
perdaient	pas	notre	île	de	vue.	Quand	la	nuit	venait,	on	doublait	le	nombre	de	ces
sentinelles.	Des	détonations	qui	me	réveillaient	pendant	mon	sommeil	ou
troublaient	mes	promenades	sous	la	pluie	nocturne,	et	dont	je	comprenais	la
sinistre	signification,	m'indiquaient	suffisamment	que	ces	sentinelles	faisaient
bonne	garde.

Une	nuit	cependant,	n'y	tenant	plus	et	redoutant	de	trouver	en	Allemagne	des	îles
plus	tristes	encore,	je	me	décidai	à	tenter	l'aventure.	Je	me	dirigeai	donc	vers	la
Meuse.	Le	ciel	était	sombre,	la	rive	déserte.	De	l'autre	côté	de	l'eau,	on	voyait	les
feux	de	bivouac	allumés.	Malgré	l'obscurité	qui	étendait	un	voile	gris	sur	le
fleuve,	on	distinguait	à	la	surface	claire	des	eaux	des	formes	incertaines	qui
flottaient	mollement.	Elles	s'effaçaient	et	reparaissaient.	J'hésitai	un	instant,	puis
enfin,	me	déshabillant	de	la	tête	aux	pieds	et	ne	gardant	qu'un	caleçon,	j'entrai
dans	la	Meuse;	j'avais	déjà	de	l'eau	jusqu'à	mi-corps,	et	la	pente	du	sol	où	je
marchais	m'indiquait	que	j'allais	bientôt	perdre	pied,	lorsqu'une	masse	noire
passa	lentement	devant	moi	et	m'effleura	la	poitrine,	contre	laquelle	je	la	sentis
fléchir	et	s'enfoncer.	Un	horrible	frisson	me	parcourut	le	corps:	cette	perspective
de	nager	au	milieu	d'un	fleuve	noir	qui	m'offrait	des	cadavres	pour	compagnons
de	route	me	fit	trembler.	Je	venais	d'être	saisi	d'une	peur	nerveuse,	d'une	peur
irrésistible,	et,	reculant	malgré	moi,	les	yeux	sur	cette	masse	indécise	qui	s'en
allait	à	la	dérive,	à	demi	paralysé,	je	regagnai	le	bord,	où	je	m'assis.



Le	lendemain,	au	plein	jour,	je	retournai	à	l'endroit	même	où	j'avais	tenté	le
passage	de	la	Meuse.	A	quelques	pas	de	la	rive,	où	l'on	distinguait	encore
l'empreinte	de	mes	pieds	nus,	en	aval,	sur	un	banc	de	vase	tapissé	de	quelques
joncs,	le	corps	d'un	jeune	turco,	que	je	n'y	avais	pas	vu	la	veille	en	inspectant	les
lieux,	était	échoué,	le	visage	dans	l'eau	qui	le	découvrait	et	le	recouvrait	à	demi
dans	son	balancement	doux.	Ses	deux	mains,	étendues	en	avant,	plongeaient
dans	la	vase.	On	me	raconta	qu'il	avait	essayé	de	s'évader	dans	la	soirée,	et	que
les	sentinelles	prussiennes	l'avaient	fusillé.	Atteint	de	deux	ou	trois	balles,	il
n'avait	pas	eu	la	force	de	regagner	le	bord.	Peut-être	était-ce	là	ce	corps	qui
m'avait	effleuré	au	moment	où	j'allais	me	jeter	en	plein	fleuve;	peut-être	encore
ai-je	dû	la	vie	à	ce	pauvre	mort.	Je	renonçai	à	ma	première	idée	de	demander	à	la
Meuse	des	moyens	d'évasion,	sans	renoncer	toutefois	à	mon	projet:	il	ne
s'agissait	que	de	trouver	une	occasion	meilleure.

Si	la	Meuse	charriait	des	cadavres	huit	jours	encore	après	la	bataille,	notre	île
vomissait	des	morts:	on	en	comptait	par	centaines.	C'était	comme	une	épidémie.
L'autorité	prussienne	finit	par	s'inquiéter	de	cet	état	de	choses.	La	contagion
pouvait	gagner	l'armée	victorieuse	comme	elle	décimait	l'armée	vaincue.

—Tu	sais,	me	dit	un	jour	l'un	de	mes	compagnons	de	tente,	les	trains	de	plaisir
pour	la	Prusse	vont	commencer	bientôt!

Le	lendemain,	en	effet,	on	faisait	évacuer	les	malades.	J'en	vis	partir	qui	se
traînaient	à	peine.	Le	tour	des	officiers	devait	venir	après	celui	des	malades.
Chacun	d'eux	avait	le	droit	d'emmener	une	ordonnance.	Ce	fut	pour	moi	comme
un	trait	de	lumière,	et	je	courus	auprès	du	commandant	H…	pour	obtenir	la
faveur	insigne	d'être	promu	aux	fonctions	de	brosseur.	Il	accueillit	favorablement
ma	demande,	et	me	présenta	à	un	capitaine.	J'arrivai	à	propos;	ce	poste	de
confiance	était	sollicité	par	un	grand	nombre	de	candidats,	et	quelques-uns
avaient	des	titres	peut-être	plus	sérieux	à	faire	valoir	que	les	miens.	Je	l'emportai
cependant,	grâce	à	l'appui	du	commandant.	J'en	donnai	la	nouvelle	à	mes
camarades	de	lit	sous	cette	tente	dans	laquelle	il	pleuvait	tant.

—Brosseur	déjà!	s'écria	le	plus	vieux	de	la	bande.

Dans	la	soirée,	on	m'avertit	de	me	tenir	prêt	à	la	première	heure	du	jour.	Je
comptai	sur	la	pluie	pour	m'empêcher	de	dormir;	elle	ne	trompa	point	mon
espérance,	et	le	10	septembre,	au	matin,	je	pris	le	chemin	du	pont,	après	une
dernière	visite	au	moulin.	Les	deux	pièces	de	canon	étaient	à	leur	place,	les



Prussiens	sous	les	armes.	La	troupe	de	ceux	qui	devaient	former	un	nouveau
convoi	s'y	rassemblait.	Il	avait	été	décidé	que	les	officiers,	à	partir	du	grade	de
capitaine	inclusivement,	monteraient	dans	des	espèces	de	chariots	garnis	de
planches.	Les	lieutenants	et	les	sous-lieutenants,	avec	les	ordonnances,	devaient
marcher	à	pied.

Un	colonel	prussien	qui	était	en	surveillance	à	l'entrée	du	pont	donna	un	ordre,
un	aide	de	camp	cria:	En	route!	et	la	colonne	se	mit	en	mouvement.	Le	pont
franchi,	nous	suivîmes,	pour	rentrer	à	Sedan,	le	même	chemin	que	nous	avions
pris	pour	en	sortir.	La	colonne	s'y	arrêta	un	instant.	Une	pièce	de	monnaie	à	la
main,	et	profitant	de	cette	halte,	je	me	présentai	devant	la	boutique	d'un
boulanger,	à	la	porte	duquel	s'allongeait	une	queue	de	prisonniers.	Des	soldats
prussiens	se	mêlaient	à	cette	foule.	L'un	d'eux	ne	se	gênait	pas	pour	bousculer
ses	voisins.	On	se	récria.	Il	était	brutal,	il	devint	insolent.	La	discussion	entre
gens	que	la	faim	talonne	dégénère	bien	vite	en	querelle.	Au	moment	où	la
querelle	prenait	les	proportions	d'une	rixe,	un	officier	intervint.	Il	s'enquit	de	ce
que	se	passait.	Les	prisonniers	déclarèrent	d'une	commune	voix,	et	c'était	vrai,
que	le	Prussien	avait	voulu	se	faire	servir	avant	son	tour,	et	qu'il	s'était	jeté	à
travers	les	rangs	comme	un	furieux,	frappant	et	cognant.

L'officier	donna	l'ordre	au	soldat	de	se	retirer.	Celui-ci	avait	bu	quelques	verres
d'eau-de-vie,	un	de	trop	peut-être.	Il	s'écria	qu'il	ne	céderait	pas,	et	qu'il	aurait
son	pain	parce	qu'il	le	voulait.	Sans	répondre,	l'officier	prit	à	sa	ceinture	un
revolver,	l'arma,	et	froidement	cassa	la	tête	au	soldat.	Il	tomba	comme	une
masse.	Aucun	des	camarades	du	mort	ne	remua;	je	commençai	à	comprendre	ce
que	c'était	que	la	discipline	prussienne.

Rentrés	à	Sedan	par	la	porte	de	Paris,	nous	en	sortîmes	par	la	porte	de	Balan.
Cette	ville,	que	j'avais	vue	encombrée	de	troupes	françaises,	était	alors	occupée
par	une	garnison	de	soldats	de	la	landwehr.	Des	malades	et	des	blessés	se
traînaient	ici	et	là.	Les	habitants	nous	regardaient	passer	d'un	air	morne.	Quand
ils	pensaient	n'être	pas	vus	par	nos	gardiens,	quelques-uns	d'entre	eux
s'approchaient	de	nous	pour	nous	donner	du	pain	ou	des	morceaux	de	viande,
aumône	de	la	ruine	à	la	misère.	Notre	colonne,	composée	de	huit	cents	hommes
à	peu	près,	comptait	des	officiers	de	toutes	armes.	La	cavalerie	et	l'artillerie	y
avaient	un	grand	nombre	de	représentants.	Leurs	uniformes	ne	les	eussent-ils	pas
désignés,	on	les	aurait	reconnus	à	la	pesanteur	de	leur	marche,	alourdie	par	leurs
grosses	bottes	et	la	basane	de	leurs	pantalons.	C'était	au	tour	des	fantassins	de
payer	en	sourires	les	railleries	des	cavaliers;	mais	qui	pensait	à	sourire	en	ce



moment-là?	Il	ne	restait	plus	trace	de	la	vieille	gaieté	gauloise.	Ce	sentiment
qu'on	était	prisonnier	écrasait	tout.	Des	officiers	qui	portaient	la	médaille	de
Crimée	et	d'Italie	essuyaient	des	larmes	furtivement.	Il	semblait	que	cette	troupe
dont	la	file	s'allongeait	sur	la	route	portât	le	deuil	de	cent	années	de	victoires
effacées	en	un	jour	par	un	désastre.	Nous	avions	pour	escorte	deux	forts	pelotons
d'infanterie	prussienne	portant	le	casque	à	pointe,	et	qui	marchaient	l'un	en	tête
de	la	colonne,	l'autre	en	queue.	Et	sur	les	bas	côtés	de	la	route,	la	flanquant	de
deux	mètres	en	deux	mètres,	des	sentinelles	nous	accompagnaient,	le	fusil	chargé
sur	l'épaule.	On	nous	avait	prévenus	qu'à	la	moindre	alerte,	elles	avaient	ordre	de
faire	feu.	Des	uhlans,	le	pistolet	au	poing,	faisaient	la	navette,	et	passaient	au
grand	trot	de	l'avant-garde	à	l'arrière-garde	de	la	colonne,	bousculant	tout.

La	route	était	défoncée,	les	chariots	cahotaient	dans	les	ornières.	Nous
marchions	dans	la	boue.	On	ne	voyait	partout	que	chaumières	brûlées,	arbres
abattus,	champs	ravagés.	C'est	ainsi	que	nous	arrivâmes	à	Bazeilles.	Qui	a	vu	ce
spectacle	ne	l'oubliera	jamais.	Il	semblait	qu'une	trombe	se	fût	jetée	sur	le
village.	Tout	y	était	par	terre.	Un	amoncellement	de	toitures	effondrées,	et	de
murailles	tombées	au	ras	du	sol,	des	débris	de	meubles	calcinés,	des	poutrelles
rompues,	des	charrettes	en	morceaux,	des	charrues	et	des	herses	brisées	par	le
milieu,	des	lambeaux	de	volets	et	de	portes	pendant	sur	leurs	gonds,	des
carcasses	d'animaux	atteints	par	les	balles	et	surpris	par	le	feu,	les	jardins	en
ruine	avec	leurs	treilles	et	leurs	pommiers	noircis,	partout	les	traces	de	l'incendie.
On	marchait	sur	des	éclats	d'obus.	Il	y	avait	çà	et	là	sur	des	pans	de	mur	de
larges	taches	d'un	brun	noirâtre.	Une	main	sanglante	avait	appliqué	l'empreinte
de	ses	cinq	doigts	sur	un	enduit	de	plâtre;	des	lambeaux	de	vêtement	restaient
accrochés	entre	les	haies;	sur	un	buisson,	on	apercevait	deux	petits	bas	d'enfant
qu'on	y	avait	mis	sécher.	Sur	la	façade	d'une	maison	labourée	par	un	paquet	de
mitraille,	l'appui	d'une	fenêtre	à	laquelle	il	ne	restait	pas	une	vitre	supportait
deux	jolis	pots	de	fleurs	en	faïence	bleue.	Quelques	malheureux	se	promenaient
parmi	ces	décombres.	Il	s'en	dégageait	une	odeur	affreuse	de	cadavres	en
putréfaction.	Des	fragments	d'armes	jonchaient	le	sol.	C'était	navrant,	horrible,
hideux.	Le	village	était	comme	éventré.	Une	famille	vêtue	de	loques	s'était
blottie	sous	un	appentis:	elle	nous	regardait	passer	avec	des	frémissements
effarés.	Peut-être	cherchait-elle	son	foyer;	son	malheur	dépassait	le	nôtre:	des
soldats	lui	jetèrent	des	morceaux	de	biscuit.



VII

Bazeilles	traversé,	notre	marche	continua.	On	ne	pouvait	ni	s'arrêter,	ni	se
reposer.	Chaque	étape	était	marquée	d'avance	avec	un	temps	déterminé	pour	la
parcourir.	Nous	étions	partis	de	Sedan	à	onze	heures	un	quart,	et	nous	arrivions	à
Stenay	à	huit	heures	du	soir,	après	une	halte	d'une	demi-heure.	Une	surprise
heureuse	m'attendait	à	Stenay.	L'officier	à	qui	je	servais	d'ordonnance,	et	qui
poussait	la	bonté	jusqu'à	me	traiter	en	ami	plus	qu'en	soldat,	voulut	bien	me
présenter	à	un	ancien	capitaine	de	zouaves	qui	avait	obtenu	du	préfet	prussien
l'autorisation	de	loger	les	camarades	du	3e	régiment,	auquel	il	avait	appartenu.
Une	place	me	fut	offerte	à	la	table	hospitalière	autour	de	laquelle	M.	D…	les
reçut.	Je	m'empressai	d'accepter.	Quelle	faim!	Jamais	soupe	fumante,	jamais
boeuf	bouilli	ne	dégagèrent	arômes	plus	savoureux;	mes	narines	les	aspiraient
non	moins	que	mes	lèvres.	Il	y	avait	huit	ou	dix	jours	à	peu	près	qu'une	bouchée
de	nourriture	honnête	ne	les	avait	traversées.	On	parlait	beaucoup	à	mes	côtés,	et
les	récits	s'entre-croisaient	avec	les	questions;	je	n'entendais	rien,	je	mangeais.
On	ne	sait	pas	quel	vide	peuvent	creuser	dans	l'estomac	d'un	volontaire,	majeur
depuis	un	an	à	peine,	l'abus	du	son	délayé	dans	l'eau	pure,	et	trente-deux
kilomètres	avalés	d'une	traite!	Rien	ne	le	comble;	M.	D…	riait	de	mon	appétit.
La	nappe	enlevée	et	le	café	pris,	il	me	permit	de	m'étendre	sur	le	tapis	d'une
chambre	à	coucher.	Les	lits,	les	canapés,	les	matelas,	appartenaient	naturellement
aux	officiers.	A	peine	étendu,	je	dormis	les	poings	fermés.	Une	inquiétude	me
restait;	pourrais-je	me	lever	le	lendemain	matin?	Il	y	avait	là	un	problème	que
l'expérience	seule	pouvait	résoudre.

A	sept	heures,	le	bruit	qu'on	faisait	dans	la	maison	me	réveilla.	J'essayai	de	me
dresser.	Ce	ne	fut	pas	sans	une	certaine	difficulté	que	j'y	parvins.	Mon	officier
m'encourageait	du	geste	et	de	la	voix.

—La	courbature,	ce	n'est	rien,	quoiqu'il	me	semble	avoir	fait	une	ample
provision	de	rhumatismes	du	côté	de	Glaires;	mais	c'est	le	pied	qui	ne	va	plus!
lui	dis-je.



C'était	vrai.	Il	faut	avoir	été	chasseur	ou	soldat	pour	savoir	ce	que	c'est	qu'une
plaie	au	talon,	à	la	cheville,	au	cou-de-pied.	Mieux	vaudrait	avoir	un	bras	cassé
ou	une	balle	dans	l'épaule.	Comme	disent	les	marins,	on	est	atteint	dans	ses
oeuvres	vives.	L'aspect	d'une	table	servie	me	rendit	un	peu	de	force;	lorsqu'on	se
réunit	pour	le	départ,	je	demandai	la	permission	d'emporter	les	morceaux	de	pain
qu'on	oubliait.	Laisser	du	pain	sur	une	table	quand	la	veille	encore	j'aurais	été
chercher	un	quart	de	biscuit	en	rampant	sur	le	ventre!	On	me	l'accorda,	et	j'en
remplis	mes	poches.	Bien	m'en	prit.	A	neuf	heures	précises,	on	se	remit	en	route.
Toujours	les	mêmes	ornières,	toujours	les	mêmes	cailloux,	toujours	la	même
boue!	Pendant	le	premier	kilomètre,	ce	fut	terrible.	Je	me	traînais;	mais	enfin	le
pied	s'échauffa,	et	je	retrouvai	en	partie	l'élasticité	de	mon	pas.

Les	misères	de	cette	épouvantable	route	devaient	presque	me	faire	oublier	les
misères	de	mon	séjour	dans	l'île	que	j'avais	maudite.	Vers	midi,	la	colonne,	qui
marchait	avec	des	ondulations	de	serpent,	présentait	un	spectacle	lamentable.	On
trébuchait,	on	tombait.	Les	traînards	se	laissaient	aller	sur	les	tas	de	pierres.
Quelques-uns	peut-être	manquaient	d'énergie,	beaucoup	manquaient	de	force.
Tous	les	prisonniers	n'avaient	pas	rencontré	à	Stenay	des	capitaines	comme	les
zouaves	du	3e	régiment.	Le	besoin	faisait	dans	la	colonne	autant	de	ravages	que
la	fatigue.	Les	retardataires	s'en	détachaient	comme	les	feuilles	mortes	d'un	arbre
que	le	vent	secoue.	Ces	malheureux	étendus	par	terre,	les	gardiens	accouraient	et
les	frappaient	à	coups	de	crosse.	Un	coup,	deux	coups,	trois	coups,	jusqu'à	ce
qu'ils	fussent	remis	sur	pied.	Autant	de	coups	qu'il	en	fallait,	et,	si	les	coups	de
crosse	ne	suffisaient	pas,	les	coups	de	baïonnette	venaient	après.	La	peau	fendue,
la	chair	déchirée,	on	se	relevait;	mais	l'épuisement	était	quelquefois	plus	fort	que
la	douleur.	Quelques-uns	de	ceux	qui	s'étaient	relevés	retombaient	bientôt.	Les
coups	et	les	menaces	ne	pouvant	plus	rien	sur	ces	corps	inertes,	la	colonne	avec
son	escorte	de	sentinelles	continuait	sa	marche.	On	laissait	au	peloton	prussien
qui	la	suivait	le	soin	de	balayer	la	route.

—Elle	a	ordre	de	ne	rien	laisser	traîner,	me	disait	un	chasseur	d'Afrique	qui
enfonçait	ses	éperons	dans	la	boue	auprès	de	moi.

On	m'a	raconté	que	ces	malheureux,	étendus	dans	les	fossés	ou	sur	les	talus	du
chemin,	étaient	impitoyablement	fusillés	par	ce	dernier	peloton,	à	qui	incombait
la	terrible	et	suprême	police	de	la	colonne.	Je	n'ose	pas	affirmer	le	fait	dans	sa
sanglante	brutalité.	Traitait-on	en	déserteurs	les	prisonniers	qui	restaient	en
arrière,	et	la	discipline	impitoyable	que	l'armée	prussienne	applique	aux	vaincus
après	l'avoir	subie	elle-même	l'engageait-elle	à	ne	voir	dans	l'épuisement	qu'un



prétexte?	Je	l'ignore;	mais	ce	que	je	sais	bien,	c'est	que	jamais	aux	étapes
prochaines	je	n'ai	revu	aucun	de	ceux	qui	tombaient,	et	que	des	chariots
pouvaient	recueillir.	Nous	étions	partis	à	neuf	heures.	Après	la	halte	d'une	demi-
heure	qu'on	nous	accorda	vers	midi,	j'eus	quelque	peine	à	me	mettre	debout.	L'un
de	mes	pieds,	le	pied	gauche,	avait	la	pesanteur	du	plomb.	Il	me	devenait
impossible	de	conserver	ma	bottine,	qui	me	blessait	et	m'occasionnait	à	chaque
pas	d'intolérables	souffrances.	Je	jetais	des	regards	d'envie	sur	les	talus	gazonnés
du	chemin.	Les	animaux	avaient	le	droit	de	s'y	reposer.	Je	voyais	au	milieu	des
champs	des	boeufs	étendus	dans	l'herbe,	et	il	me	fallait	marcher	toujours;	n'en
pouvant	plus,	je	tombai	sur	un	tas	de	pierres	et	retirai	ma	chaussure.	Les	soldats
prussiens,	chaussés	de	bottes	excellentes,	me	regardaient	faire,	tout	prêts	à
mettre	le	doigt	sur	la	gâchette	de	leur	fusil,	si	j'avais	fait	un	pas	dans	les	prés
voisins.	L'heure	n'en	était	pas	venue,	car	je	n'avais	pas	renoncé	à	mon	projet
d'évasion.	Je	ne	faisais	qu'y	songer,	au	contraire,	et	cette	pensée	me	donnait	du
coeur.	Un	sentiment	d'amour-propre	aussi	me	soutenait.	D'autres,	qui	ne
souffraient	pas	moins	que	moi,	ne	marchaient-ils	pas?	Et	pourquoi	un	engagé
volontaire,	qui	avait	passé	trois	années	sur	les	bancs	de	l'école	de	la	rue	de
Turenne,	ne	ferait-il	pas	ce	que	faisaient	tant	de	braves	gens	ramassés	dans	les
greniers	d'un	faubourg	ou	les	granges	d'une	ferme?	Et	puis	n'avais-je	pas
l'honneur	d'appartenir	au	3e	zouaves,	les	zouaves	au	tambour	jaune?

—Tu	clampines	donc!	me	dit	en	passant	un	camarade	qui	me	vit	assis	sur	mes
cailloux.

Je	tirai	là-dessus	ma	bottine	et	me	relevai.	Je	ne	souffrais	plus.	C'était
magnifique;	malheureusement	au	bout	d'un	quart	d'heure	il	ne	restait	rien	de	mes
chaussettes	de	laine;	je	marchais	à	nu	sur	la	plante	des	pieds.	Quand	on	n'en	a
pas	l'habitude,	c'est	odieux.

Vers	la	tombée	du	jour,	nous	arrivions	à	Damvilliers.	Ces	chaumières	qui	nous
indiquaient	que	le	moment	de	la	halte	était	venu	me	parurent	superbes;	je	faisais
mon	choix	en	esprit,	caressant	de	l'oeil	les	plus	confortables,	lorsqu'on	nous
dirigea	vers	l'église,	tous	en	masse.	La	porte	s'ouvrit	toute	grande,	on	nous	y
poussa	et	la	porte	se	referma:	nous	venions	de	trouver	le	gîte	que	nous	destinait
la	discipline	prussienne.	Il	y	avait	là	dans	la	nef	et	le	choeur	huit	cents	hommes	à
peu	près.	Il	pleuvait	depuis	quarante-huit	heures	avec	des	intermittences	de
rafales	et	d'averses;	il	eût	fallu	un	feu	de	forge	pour	sécher	nos	vêtements.	Les
poches	de	mon	vaste	pantalon	étaient	pleines	d'eau;	quand	j'y	plongeais	les
mains,	il	me	semblait	qu'elles	entraient	dans	le	bassin	d'une	fontaine.	Je



ruisselais,	et	nous	étions	huit	cents	comme	cela,	moins	des	hommes	que	des
gouttières.

—Tant	pis!	dit	un	zouave,	je	lâche	mon	robinet.

Il	défit	sa	veste,	son	gilet,	son	pantalon,	et	les	tordit	comme	on	fait	d'une
serviette.	Le	mot	avait	fait	rire;	l'action	parut	sage,	on	l'imita.	En	un	instant,	le
sol	de	l'église	fut	comme	une	mare;	c'était	là	dedans	que	nous	devions	nous
coucher.	Chacun	chercha	la	place	où	il	devait	être	â	peu	près	le	moins	mal.
Toutes	se	valaient	pour	l'incommodité:	des	dalles	de	pierre	froides	pour	matelas,
des	bancs	de	bois	pour	oreillers.	Le	pauvre	curé	de	cette	malheureuse	église	nous
prit	en	pitié.	Grâce	à	lui,	nous	eûmes	un	peu	de	pain	et	quelques	boisseaux	de
pommes	de	terre.	Il	allait	et	venait	parmi	nous,	les	lèvres	pleines	de	bonnes
paroles	et	nous	consolant	de	son	mieux.	Une	vive	clarté	pénétra	tout	à	coup	dans
l'église;	c'était	le	bois	du	bon	curé	qui	brûlait.	Français	et	Prussiens,	pêle-mêle,
fraternisaient	autour	de	ce	feu,	alimenté	par	de	nombreuses	bourrées:	nous
trouvions	pour	une	heure	des	camarades	parmi	nos	ennemis;	mais	au	moment
même	où	les	soldats	prussiens	traitaient	de	leur	mieux	les	pauvres	hères	qu'ils
surveillaient,	si	un	officier	survenait,	le	camarade	redevenait	soudain	le	geôlier,
et	pour	un	mot	il	passait	des	amitiés	aux	coups	de	plat	de	sabre.

Je	m'étais	accroupi	devant	le	feu,	auquel	je	présentais	tour	à	tour	mes	jambes	et
mon	dos.	Des	buées	sortaient	de	mes	vêtements	de	laine	alourdis	par	l'eau	du
ciel;	mais	la	pluie	mouillait	de	nouveau	ce	que	le	feu	avait	séché.	Cet	exercice
pouvait	durer	toute	la	nuit.	Un	instant,	il	me	sembla	que	le	calorique	l'emportait
sur	l'humidité;	j'en	profitai	pour	rentrer	dans	l'église	et	y	choisir	un	gîte.	Deux
bancs	en	firent	les	frais,	et,	la	fatigue	aidant,	je	m'endormis.	Un	frisson	me
réveilla.	Le	jour	filtrait	par	les	ouvertures	ogivales	où	quelque	débris	de	vitrail
restait	encore.	Un	engourdissement	général	paralysait	mes	membres.	Les	deux
jambes	surtout	avaient	la	roideur	du	bois.	J'abaissai	lentement	un	regard
mélancolique	sur	mon	pied.	Était-ce	bien	celui	que	je	possédais	la	veille?	Il	eût
suffi	aux	ambitions	d'un	géant.	Il	était	énorme,	enflé,	tuméfié.	Il	fallait	cependant
le	poser	par	terre.	On	devait	partir	à	huit	heures	un	quart.	Et	comment	ferais-je,
si	un	apprentissage	n'habituait	pas	mon	malheureux	pied	aux	tortures	de	la
marche?	Je	touchai	les	dalles	timidement	par	le	talon,	et	par	de	lentes
progressions	j'arrivai	à	le	poser	à	plat.	Le	pied	posé,	il	fallait	se	lever;	levé,	il
fallait	se	mouvoir.	Au	premier	effort	que	je	tentai,	j'eus	comme	un
éblouissement.	Tout	mon	corps	plia.	Pour	me	donner	du	coeur,	je	pensai	aux
coups	de	crosse	et	aux	coups	de	baïonnette	que	l'escorte	prussienne	tenait	en



réserve	pour	les	traînards.	J'avais	encore	dans	les	oreilles	le	sinistre
retentissement	de	certaines	détonations	dont	la	signification	pouvait	m'être
facilement	donnée.	Debout	au	premier	signal,	je	me	mis	à	marcher.	Une	sueur
froide	mouilla	subitement	la	paume	de	mes	mains.	Il	fallait	continuer	cependant:
j'avançai	avec	la	conviction	qu'une	balle	me	jetterait	bientôt	dans	un	fossé.

Mais	le	mouvement,	la	terreur	peut-être,	et	aussi	cette	sève	de	jeunesse	qui	fait
des	miracles,	rendirent	un	peu	de	jeu	à	mes	muscles;	les	kilomètres	succédaient
aux	kilomètres,	et	je	ne	tombais	pas.	La	fièvre	me	soutenait.	Le	mouvement
machinal	qui	me	poussait	en	avant	ne	laissait	à	ma	pensée	aucune	liberté.	Les
paysages	que	nous	traversions	m'apparaissaient	au	travers	d'un	voile	gris.	Je	me
rappelle	que	des	paysans,	émus	de	compassion	sur	le	passage	de	cette	colonne
qui	se	traînait	avec	des	cassures	intermittentes	et	des	mouvements	d'animal
blessé,	venaient	quelquefois	sur	les	bords	de	la	route	placer	à	notre	portée	des
vases	pleins	d'eau	et	des	écuelles	de	lait.	Si	l'un	des	prisonniers,	harcelé	par	la
fatigue	et	la	soif,	s'approchait,	les	soldats	prussiens	renversaient	les	écuelles	et
les	vases	d'un	coup	de	pied,	ou	bien	les	officiers,	du	bout	de	leurs	bottes,	se
chargeaient	de	cette	besogne	féroce,	et	si	le	vase	de	terre	se	brisait	en	morceaux,
si	l'écuelle	de	fer-blanc	rebondissait	de	place	en	place,	un	rire	éclatant	ouvrait
leurs	moustaches.

Vers	trois	heures,—je	m'en	souviendrai	toujours,—en	traversant	un	pauvre
village,	j'avisai	un	paysan	qui,	debout	sur	le	seuil	de	sa	porte,	découpait	en	petits
morceaux	une	robuste	miche	de	pain.	Il	en	offrait	aux	misérables	qui	passaient,
j'espérais	profiter	de	cette	aumône;	mais	au	moment	où	je	m'écartai	de	la	route,
la	main	tendue,	le	soldat	prussien	qui	me	suivait	leva	la	crosse	de	son	fusil	et	la
laissa	retomber	sur	mes	reins	avec	une	telle	violence,	que	du	coup	je	me	trouvai
par	terre,	étendu	sur	la	face.	Cette	secousse	et	cette	chute	me	donnèrent	la
mesure	de	mon	accablement.	Je	me	relevai	les	mains	remplies	de	boue,	sans
penser	à	me	rebiffer;	je	crois	même	que	je	ne	tournai	pas	la	tête	pour	voir	qui
m'avait	frappé.	Il	y	a	des	heures	d'écrasement	où	de	l'homme	il	ne	reste	plus	que
l'animal:	cet	aplatissement	de	tout	mon	être	me	valut	de	n'être	pas	fusillé	au	coin
d'un	mur.

Il	était	sept	heures	à	peu	près	quand	j'aperçus	le	clocher	d'Étain,	où	nous	devions
passer	la	nuit.	Je	n'allais	plus.	Deux	ou	trois	fois,	pris	d'une	lassitude	sans	nom,
j'avais	failli	me	laisser	choir	sur	un	tas	de	pierres;	mais	j'entendais	derrière	moi	le
pas	lourd	de	mon	gardien,	et	une	âpre	volonté	de	vivre	me	poussait	en	avant.	La
colonne	entière	arrêtée	dans	la	grande	rue,	le	chef	du	détachement	fit	ranger	les



officiers	devant	lui,	et	d'une	voix	glapissante:

—Messieurs	les	officiers	donnent	leur	parole	de	se	trouver	demain	à	neuf	heures
et	demie	sur	la	place	du	marché?

Personne	ne	répondit.

—A	demain	donc,	messieurs,	reprit-il,	et	il	s'éloigna.

Les	officiers	se	séparèrent,	cherchant	un	asile	au	hasard.	Il	n'avait	pas	été
question	des	simples	ordonnances.	Le	soin	de	trouver	un	gîte	nous	regardait.
Dans	l'état	où	m'avait	mis	cette	dernière	étape,	la	question	de	la	distance
l'emportait	sur	toutes	les	autres.	Mes	yeux	interrogeaient	les	maisons	pour	y
découvrir	la	branche	de	pin	symbolique	ou	l'enseigne	d'une	auberge,	lorsqu'une
main	douce	me	tira	par	la	manche	de	ma	veste.	Un	jeune	garçon	qui	rougissait
était	devant	moi.

—N'êtes-vous	pas	du	3e	zouaves?	me	dit-il.	Et	sur	ma	réponse	affirmative:

—Ma	mère	a	un	frère	au	régiment,	reprit-il;	elle	serait	bien	heureuse,	si	les
officiers	qui	sont	ici	voulaient	bien	accepter	l'hospitalité	chez	elle.	C'est	de	bon
coeur	qu'elle	la	leur	offre.

Je	me	mis	à	héler	un	camarade,	et,	mon	capitaine	étant	prévenu,	sept	officiers	de
zouaves	et	cinq	officiers	d'artillerie	se	réunirent	chez	madame	L…	Les
ordonnances	suivaient	les	officiers,	si	bien	qu'il	y	avait	vingt-quatre	personnes
dans	la	maison.	C'était	beaucoup,	et	déjà	quelques-uns	d'entre	nous	battaient	en
retraite;	mais	madame	L…	avait	un	coeur	de	mère.	Elle	se	mit	devant	la	porte,	et
déclara	nettement	qu'aucun	de	nous	ne	sortirait.	L'excellente	femme!	Aucun	de
nous	ne	se	fit	prier,	et	je	donnai	l'exemple	en	me	dirigeant	vers	le	grenier,	cahin-
caha.	C'était	non	pas	une	botte	de	paille	qui	m'y	attendait,	mais	un	matelas,	le
premier	que	j'apercevais	depuis	mon	départ	de	Paris.	Aucun	produit	de
l'industrie	ne	pouvait	me	paraître	plus	beau	en	un	tel	moment.	Je	m'étendis	sur	la
toile	rebondissante	avec	délices	et	tirai	de	ma	poche	cette	pipe	qui	déjà	si
souvent	avait	été	ma	suprême	consolation.	La	fumée	s'envolait	et	le	sommeil
venait,	je	crois,	quand	la	porte	du	grenier	tourna	sur	ses	vieux	gonds	rouillés.

—Vous	n'avez	besoin	de	rien,	messieurs?

Ainsi	parlait	une	jeune	fille,	qui	venait	de	la	part	de	la	maîtresse	de	la	maison.



Elle	avait	seize	ou	dix-sept	ans,	le	sourire	aimable,	le	regard	doux,	un	air	de
candeur	qui	inspirait	le	respect.	Chacun	se	leva	un	peu	lentement.	Ses	yeux	nous
interrogeaient.

—Mademoiselle,	dis-je	alors,	si	vous	pouviez	me	procurer	des	bandes	de	toile,
vous	me	rendriez	un	grand	service.

Je	venais	de	poser	mon	pied	malade	sur	le	bord	du	matelas.	Elle	joignit	les	mains
et	d'un	air	de	pitié:

—Je	vais	appeler	ma	mère,	reprit-elle,	elle	vous	fera	un	pansement.

Elle	disparut	avec	la	légèreté	d'un	oiseau,	et,	deux	minutes	après,	madame	L…
était	auprès	de	moi,	portant	à	la	main	un	paquet	de	linge.

—C'est	donc	vous	qui	êtes	blessé?	me	dit-elle	en	s'agenouillant	sur	le	matelas.

J'avais	allongé	ma	jambe	que	je	venais	de	baigner	dans	un	baquet	d'eau.	Elle
retint	une	exclamation.	Puis	d'un	air	de	pitié,	en	préparant	son	linge:

—Ah!	le	pauvre	pied!	dit-elle.

Elle	essuya	une	larme	du	bout	de	ses	doigts,	et	se	mit	à	me	questionner	avec	une
bonté	qui	me	touchait.	Tout	en	parlant,	elle	roulait	des	bandes	autour	de	mon
pied.	Je	l'aurais	embrassée	de	bon	coeur.

—Vous	n'avez	pas	dîné?	reprit-elle	doucement.

Je	secouai	la	tête.

—Eh	bien!	descendez	avec	moi,	la	table	est	assez	grande	pour	vous	recevoir
tous.

—Laissez-moi	vous	remercier	et	permettez-moi	de	refuser.

—Pourquoi?

—Et	la	discipline?	et	la	hiérarchie	militaire?	Il	n'y	a	pas	un	pauvre	galon	de	laine
sur	la	manche	de	ma	veste	et	vous	voulez	que	je	m'asseoie	à	côté	des	galons	d'or.
Jamais!	Les	officiers	de	zouaves	qui	me	connaissent	y	consentiraient



certainement,—il	y	a	entre	les	hommes	du	régiment	et	dans	le	malheur	commun
qui	nous	frappe	une	sorte	de	camaraderie	qui	a	fait	presque	le	niveau,—mais
vous	avez	chez	vous	des	officiers	d'artillerie	et	ceux-là	trouveraient	déplacée	la
présence	d'un	soldat	à	leur	table.

—Je	n'insiste	pas.	Je	veux	cependant	que	vous	ne	manquiez	de	rien.

—Laissez	faire	le	fantassin;	il	se	débrouillera.

Le	pansement	était	achevé.	J'en	éprouvai	un	soulagement	subit.	Que	bénies
soient	les	mains	qui	m'ont	touché!	La	souffrance	éteinte,	les	choses	m'apparurent
sous	un	aspect	moins	triste.	Il	y	avait	encore	du	bon	dans	la	vie.	L'appétit	se
réveilla,	et	avec	cet	appétit	la	volonté	de	m'évader.—Dînons	d'abord,	me	dis-je,
après	quoi	je	songerai	à	mon	projet.

Déjà	ragaillardi,	je	descendis	à	la	cuisine	où	j'aperçus	une	fille	maigre	qui	se
démenait	devant	un	grand	feu.	La	broche	tournait,	les	casseroles	pleines	jusqu'au
bord	mijotaient	sur	les	fourneaux;	il	se	dégageait	de	tout	cela	une	odeur	qui	me
montait	aux	narines.

—Il	y	aura	bien	ici	un	coin	pour	moi?	lui	dis-je.

—Je	crois	bien!	cria	la	fille.

Et	de	ses	mains	agiles	elle	eut	bientôt	fait	de	dresser	mon	couvert	sur	le	coin
d'une	nappe	de	toile	bise	fort	propre;	plongeant	alors	la	louche	d'étain	dans	la
marmite	où	fumait	le	pot-au-feu,	elle	remplit	mon	assiette	jusqu'au	bord.

—Avalez-moi	ça	d'abord…	après	vous	me	direz	des	nouvelles	du	reste.

Jamais	je	n'ai	mieux	dîné;	mon	appétit	attendrissait	la	bonne	fille.—Faut-il	qu'il
ait	jeûné,	bon	Dieu!	répétait-elle	entre	ses	dents.

—Écoutez	donc!	deux	poignées	de	son	délayé	dans	de	l'eau…	et	de	l'eau	où
croupissaient	des	morts!

—C'est	une	pitié!…	et	ce	sont	des	chrétiens	qui	permettent	ça!

—Des	chrétiens	à	leur	manière.



Elle	se	mit	à	rire,	puis	à	pleurer,	et	s'essuyant	les	yeux	avec	le	coin	de	son	tablier
d'un	air	de	tristesse:—A	quoi	ça	sert-il	la	guerre?	me	dit-elle.

Je	dormis	tout	d'un	trait	jusqu'au	matin.	Les	yeux	ouverts,	entouré	de	mes
camarades	qui	ronflaient	ou	s'étiraient,	je	m'assis	sur	mon	séant,	et	me	mis	à
réfléchir.	Je	me	sentais	dispos	et	en	belle	humeur.	Où	et	quand	trouverais-je	une
occasion	meilleure	pour	m'évader?	La	surveillance	semblait	s'être	détendue;
j'avais	dans	ma	ceinture	assez	d'or	pour	être	assuré	que	le	concours	de	quelque
habitant	du	pays	ne	me	manquerait	pas.—Ce	sera	pour	aujourd'hui,	me	dis-je.



VIII

La	chose	bien	résolue,	je	descendis	de	mon	grenier.	Les	officiers	s'étaient	réunis
dans	la	salle	à	manger	pour	faire	leurs	adieux	à	la	maîtresse	du	logis;	je	me
coulai	de	ce	côté.	Madame	L…	avait	les	yeux	rouges.	Sa	fille	et	son	fils	se
tenaient	à	ses	côtés.	On	était	fort	ému	de	part	et	d'autre.	Savait-on	si	on	se
reverrait	jamais?	Un	officier	qui	frottait	sa	moustache	grisonnante	donna	le
premier	le	signal	du	départ.

—Merci,	madame,	et	adieu!	cria-t-il.

Chacun	fila	vers	la	porte.	Au	moment	de	les	suivre,	je	sentis	une	petite	main	qui
pressait	la	mienne.	C'était	la	jeune	fille	qui,	de	la	part	de	sa	mère,	m'offrait	un
petit	paquet	de	bandes.	Je	les	serrai	dans	ma	poche,	et	me	trouvai	dans	la	rue
sans	oser	regarder	derrière	moi.	Il	était	neuf	heures,	et	l'on	devait	partir	à	neuf
heures	et	demie.	Il	fallait	se	hâter.	Je	pris	au	hasard	à	travers	le	bourg.	Au	bout
d'un	quart	d'heure,	tandis	que	de	tous	côtés	on	allait	et	venait,	j'avisai	un	paysan
qui	comptait	des	sous	devant	une	porte.	Il	avait	l'air	bonhomme	et	paraissait
solide;	j'allai	droit	à	lui,	et	la	bouche	à	son	oreille:

—Si	vous	voulez	me	conduire	en	Belgique,	il	y	a	deux	cents	francs	pour	vous.

Tout	en	parlant,	j'avais	mis	sous	ses	yeux	une	main	où	brillaient	dix	pièces	d'or.
Le	paysan	se	gratta	le	menton,	fit	tomber	ses	sous	dans	une	bourse	de	cuir,	me
regarda	du	coin	de	l'oeil,	puis,	voyant	que	personne	ne	l'observait:

—Venez,	me	dit-il	brusquement.

Je	le	suivis.	Il	marchait	d'un	air	tranquille,	et	sifflait	entre	ses	dents.	Chemin
faisant,	à	travers	des	ruelles	qui	me	semblaient	interminables,	nous	rencontrions
des	soldats	prussiens	qui	me	regardaient;	mais	il	n'était	pas	neuf	heures	et	demie
encore,	et	aucun	d'eux	ne	songea	à	m'arrêter.	Le	coeur	me	battait	à	m'étouffer.



Une	femme	vint	qui	se	mit	à	causer	avec	mon	guide;	je	l'aurais	étranglée;	il
ralentit	son	pas,	puis	la	congédia,	et	reprit	sa	course	le	long	des	ruelles.	Où	me
menait-il	donc?	Il	entra	enfin	dans	une	maison	petite	et	pauvre,	et	me	pria	de
monter	dans	le	grenier.

—Et	vous	n'en	bougerez	que	quand	vous	me	verrez.

En	un	clin	d'oeil,	j'atteignis	le	sommet	de	l'escalier,	et	me	jetai	dans	le	trou	noir
qu'il	appelait	un	grenier.	J'attendis	là	quinze	minutes	qui	me	parurent	longues
comme	des	nuits	sans	sommeil.	J'écoutai,	l'oreille	collée	aux	fentes	des
murailles.	Un	bruit	sourd	remplissait	Étain;	il	me	semblait	qu'un	corps	de	troupe
était	en	marche.	Ne	s'apercevrait-on	pas	de	mon	absence?	La	porte	s'ouvrit,	et
mon	paysan	parut.

—Il	est	temps,	me	dit-il	en	jetant	par	terre	un	paquet	qu'il	avait	sous	le	bras.

Je	me	dépouillai	de	mon	uniforme,	veste,	large	pantalon,	ceinture,	calotte.	Je	dus
même	me	séparer	de	mon	fidèle	tartan.	En	un	tour	de	main,	j'endossai	un
costume	d'ouvrier	besoigneux;	rien	n'y	manquait,	ni	le	pantalon	de	toile	bleue,	ni
le	gilet,	ni	la	blouse	usée	aux	coudes	et	blanchie	aux	coutures,	ni	même	la
casquette	de	peau	de	loutre	râpée	où	l'on	cherchait	vainement	vestige	de	poils.
Mes	pieds	disparaissaient	dans	de	gros	sabots.	Mon	guide	avait	vidé	deux	ou
trois	bouteilles	pour	augmenter	son	courage:	il	en	restait	quelque	chose,	dont	sa
marche	se	ressentait;	mais	la	finesse	de	l'esprit	campagnard	surnageait.

—Et	les	moustaches?	et	la	barbiche?	me	dit-il.

Une	paire	de	mauvais	ciseaux	m'aida	à	faire	tomber	de	mon	visage	cet	ornement
qui	pouvait	réveiller	l'attention,	et	je	quittai	le	grenier.

—La	pipe	et	le	bâton	à	présent,	reprit	mon	homme.

J'achetai	une	pipe	de	terre	que	je	bourrai	de	caporal,	et	me	munis	d'un	fort	bâton
qu'un	cordonnet	de	cuir	attachait	à	mon	poignet.

—Maintenant,	en	route	sans	avoir	l'air	de	rien!	ajouta-t-il.

Une	chose	cependant	m'inquiétait.	Dans	la	ferveur	de	mon	zèle	et	pour	me
donner	l'apparence	enviée	d'un	vieux	zouave,	au	moment	de	mon	départ	de
Paris,	je	m'étais	fait	raser	cette	partie	du	crâne	qui	touche	au	front.	Les	cheveux



recommençaient	à	pousser	un	peu,	mais	pas	assez	pour	cacher	la	différence	de
niveau.	J'enfonçai	donc	ma	casquette,	dont	je	rabattis	la	visière	éraillée	sur	mes
sourcils,	me	jurant	bien	de	ne	saluer	personne,	le	général	de	Moltke	vînt-il	à
passer	devant	moi	à	la	tête	de	son	état-major.	Les	plus	étranges	idées	me
traversaient	l'esprit.	Il	me	semblait	que	tout	le	monde	me	reconnaissait,	ceux
même	qui	ne	m'avaient	jamais	vu.	Quiconque	me	regardait	n'allait-il	pas	s'écrier:
C'est	un	zouave,	un	fugitif?	J'évitai	de	rencontrer	les	yeux	des	passants.	La	vue
des	Prussiens	que	je	croisais	dans	les	ruelles	d'Étain	me	donnait	le	frisson.	L'un
deux	n'allait-il	pas	me	mettre	la	main	au	collet?	Par	exemple,	j'étais	décidé	à	me
faire	tuer	sur	place.	Je	m'efforçais	d'imiter	de	mon	mieux	la	tournure	et	la
marche	pesante	de	mon	guide.

—Ça,	me	disais-je,	Étain	est	donc	grand	comme	une	ville?

Nous	marchions	à	peine	depuis	cinq	minutes,	et	il	me	semblait	que	j'avais
parcouru	déjà	deux	ou	trois	kilomètres	de	maisons.

La	dernière	m'apparut	enfin;	un	soupir	de	satisfaction	saluait	déjà	ma	sortie
d'Étain,	lorsque	sur	la	route	se	dessina	la	silhouette	d'une	sentinelle	allemande
qui	se	promenait	de	long	en	large.	Mon	compagnon	me	jeta	un	coup	d'oeil
expressif;	fusillé	ou	libre,	la	question	se	posait	nettement.	Encore	trente	pas,	et
nous	étions	devant	la	sentinelle,	dont	la	promenade	barrait	le	chemin.	Je	ne
songeai	même	plus	à	fumer.	Toutes	les	facultés	de	mon	esprit	étaient	tendues
vers	un	but	unique:	avoir	la	démarche,	le	visage,	le	geste	d'un	paysan.	Le
Prussien	n'allait-il	pas	deviner	le	zouave	sous	la	blouse	et	croiser	baïonnette,	et,
si	je	faisais	un	mouvement,	se	gênerait-il	pour	me	casser	la	tête	d'un	coup	de
fusil?	Les	battements	de	mon	coeur	me	faisaient	mal.	Mon	compagnon	sifflait
toujours;	je	l'admirais.	Comment	faisait-il?	Enfin	nous	approchons,	lui	sifflant,
moi	traînant	mes	lourds	sabots	dans	la	boue	et	balançant	mes	épaules:	nous	voilà
juste	en	face	du	soldat;	il	nous	regarde	et	continue	sa	marche;	nous	passons
lentement,	d'un	pas	égal	et	pesant.	Il	ne	m'arrête	pas,	il	se	tait.	Il	m'a	donc	pris
pour	un	vrai	paysan?	Quel	triomphe!	Le	reste	ne	me	paraît	plus	rien.	La
respiration	me	revient;	le	paysan	cligne	de	l'oeil,	et,	comme	il	me	voit	rire:

—Ah!	ce	n'est	pas	fini!	me	dit-il.

Au	premier	coude	de	la	route	nous	prenons	une	allure	plus	rapide.
Bientôt	après	une	voiture	arrive	au	grand	trot.



—Regardez,	me	dit	mon	guide,	qui	me	pousse	du	coude.

Un	officier	prussien	était	assis	dans	la	voiture,	les	deux	mains	sur	la	poignée	de
son	sabre.	Un	propriétaire	du	voisinage,	désireux	de	lui	plaire,	pressait	le	cheval
à	coups	de	fouet.	Quoi!	des	officiers	encore	après	des	sentinelles!	La	voiture
nous	atteint	et	nous	dépasse.	L'officier	ne	tourne	même	pas	la	tête.	Le
propriétaire	qui	lui	sert	de	cocher	sourit	d'un	air	agréable.	Je	suis	sauvé!

Les	sabots	que	portent	mes	pieds	sont	incommodes	et	pesants;	ils	me	gênent	un
peu,	et	je	les	perds	dans	les	ornières	quelquefois,	mais	qu'est-ce	que	cela	auprès
des	tortures	de	la	veille.	Nous	marchons	d'un	pas	vif;	j'ai	rallumé	ma	pipe
éteinte,	je	la	fume	avec	délices.	Le	pays	que	je	traverse	me	paraît	charmant,
jamais	je	n'ai	vu	nature	si	belle;	les	arbres	ont	une	verdure	qui	réjouit	les	yeux,
les	eaux	qui	courent	çà	et	là	invitent	à	boire	par	leur	fraîche	limpidité,	le	vent	est
doux,	la	pluie	tiède.	A	mesure	que	nous	laissons	derrière	nous	les	fermes	et	les
hameaux,	nous	rencontrons	sur	la	route,	quelquefois	longeant	les	sentiers	à
travers	champs,	des	contrebandiers	belges	et	français	chargés	de	hottes	d'osier
que	leurs	épaules	portent	allègrement.	Tous	profitent	du	désarroi	général	pour
introduire	en	grande	hâte	leurs	chargements	de	tabac.	Aucun	d'eux	ne	semblait
songer	aux	douaniers.	C'était	un	métier	tout	trouvé	et	qui	allait	à	merveille	à
notre	costume.	Depuis	ce	moment-là,	si,	d'aventure,	nous	étions	accostés	par
quelque	voyageur	qui	s'avisait	de	nous	questionner,	la	réponse	était	toute	prête,
nous	étions	contrebandiers	et	nous	allions	en	Belgique	faire	provision	de	tabac.

Cette	voiture	rapide	où	j'avais	vu	l'officier	prussien	nous	rattrapa.	Le	propriétaire
qui	la	conduisait,	malgré	son	empressement	à	servir	de	cocher	à	notre	ennemi,
avait	l'air	d'un	brave	homme.	Je	me	hasardai	sur	la	mine	à	lui	demander	s'il	ne
voudrait	pas	nous	prendre	avec	lui.

—Volontiers,	répliqua-t-il.

Le	propriétaire	aimait	à	causer;	il	ne	se	gêna	pas	pour	nous	demander	ce	que
nous	faisions	et	où	nous	allions.	Le	tabac	répondait	à	tout.	J'aurais	voyagé	ainsi
jusqu'au	bout	du	monde;	malheureusement	le	propriétaire	et	le	cheval
demeuraient	à	Spincourt	où	force	nous	fut	de	leur	dire	adieu.

Je	rattrapai	donc	mes	sabots	que	j'avais	laissés	au	fond	de	la	carriole	et	me	remis
à	marcher,	cherchant	des	yeux	si	quelque	autre	voiture	ne	se	montrerait	pas	aux
environs.	Mon	compagnon,	qui	était	à	sa	manière	une	espèce	de	philosophe,



bourra	sa	pipe	et	hochant	la	tête:

—Nous	en	avons	trouvé	une,	nous	en	trouverons	bien	une	autre,	allons	toujours,
me	dit-il.

J'allongeai	le	pas	de	façon	à	lui	prouver	que	mes	jambes	n'avaient	rien	perdu	de
leur	activité.	Mais	tout	m'arrivait	à	souhait	depuis	mon	entrée	à	Étain.	Un
véhicule	qui	tenait	de	la	tapissière	et	du	char-à-bancs	se	présenta,	traîné	par	un
fort	cheval	qui	faisait	tinter	un	collier	de	grelots.	Je	demandai	au	conducteur	s'il
y	avait	place	auprès	de	lui	pour	deux	voyageurs	un	peu	fatigués.

—Cela	dépend,	répliqua-t-il	d'un	air	narquois.

Je	tirai	une	pièce	blanche	du	fond	de	ma	poche;	l'homme	sourit	et	la	voiture
s'arrêta.

—Je	vois	ce	que	c'est,	continua-t-il	en	se	tenant	dans	son	coin,	vous	êtes	pressés
d'arriver	en	Belgique?

—Un	peu,	lui	dis-je.

—Malheureusement	je	ne	vais	qu'à	Longuyon.

C'était	autant	de	gagné;	à	Longuyon	mon	guide	me	fit	prendre	un	sentier	derrière
le	village	et	me	conduisit	chez	un	paysan	qui	connaissait	la	contrée	comme	s'il
en	avait	dressé	le	cadastre.	Je	m'expliquai	cette	science	géométrique	en	voyant
entre	ses	jambes	un	fusil	dont	il	astiquait	la	platine.	Un	chien	de	chasse	dormait,
le	museau	dans	les	pattes,	sur	le	carreau	de	l'âtre.

—Je	comprends,	mes	bons	amis,	ne	parlez	point,	dit	le	braconnier…	vous	voulez
gagner	la	frontière?…	je	vais	vous	mettre	dans	le	bon	chemin.

Il	prit	à	travers	champs,	accompagné	de	son	chien	qui	quêtait	la	queue	au	vent,
et,	tout	en	marchant,	il	donnait	à	mon	guide	d'utiles	renseignements	sur
l'itinéraire	qu'il	nous	fallait	suivre.

—As-tu	compris?	dit-il	enfin.	Et	sur	un	signe	de	l'homme	d'Étain:

—Quand	vous	serez	à	un	village	qu'on	appelle	la	Malmaison,	demandez
M.	le	maire;	c'est	un	brave	homme	qui	vous	donnera	un	coup	d'épaule.



J'échangeai	une	rude	poignée	de	main	avec	le	braconnier	de	Longuyon	et
m'engageai	dans	un	pays	magnifique.	Encore	une	promenade	de	quelques	lieues
et	j'étais	en	Belgique.

Le	maire	de	Malmaison	était	bien	l'homme	que	m'avait	indiqué	mon	ami	de	la
dernière	heure.	Le	regard	amical	et	compatissant	qu'il	me	jeta	m'encouragea	à	ce
point	que,	pour	la	première	fois	depuis	mon	départ	d'Étain,	j'enlevai	la	vieille
casquette	de	loutre	qui	me	couvrait.	Il	sourit	en	voyant	la	trace	noire	de	mes
cheveux	rasés.

—Ah!	un	zouave!	murmura-t-il.

—Et	du	3e,	répondis-je.

—Et	qu'est-ce	qui	reste	du	régiment?

—De	quoi	faire	une	compagnie,	je	crois.

Il	soupira.

—Voyons,	reprit-il,	c'est	de	vous	qu'il	s'agit…	Plût	à	Dieu	qu'on	pût	sauver	la
France	comme	je	vous	sauverai!…

Le	guide	que	j'avais	pris	à	Étain,	assis	sur	une	chaise,	s'essuyait	le	front	et	me
regardait	d'un	air	qui	semblait	dire:	J'ai	fait	mon	devoir,	faites	le	vôtre.	Je	tirai	de
ma	ceinture,	cachée	sous	ma	blouse,	dix	pièces	d'or	et	les	mis	dans	sa	main.	Il	les
compta	une	à	une,	et	les	faisant	passer	dans	sa	bourse	de	cuir:—C'est	bien,	me
dit-il.	Quatre	verres	étaient	sur	la	table,	chacun	de	nous	prit	le	sien	et	l'avala	d'un
trait	après	l'avoir	choqué	contre	ceux	de	ses	voisins.

—En	route	à	présent,	dit	le	maire.



IX

Le	nouveau	guide	qu'il	m'avait	procuré	allait	droit	devant	lui	comme	un	cerf,
mais	l'oeil	au	guet,	l'oreille	tendue,	et	profitant	des	pans	de	mur,	des	haies	vives,
des	plis	de	terrain,	des	taillis,	pour	dissimuler	sa	marche.

—La	précaution	vous	étonne,	me	dit-il,	c'est	qu'on	a	vu	des	uhlans	par	ici	et	ils
ne	se	gênent	pas	pour	mettre	leurs	pistolets	sous	le	nez	des	gens.

Nous	marchions	depuis	un	assez	long	temps,	lorsqu'au	détour	d'un	chemin	creux
il	me	montra	du	bout	de	son	bâton	un	bois	devant	lequel	s'élevait	un	poteau.	Un
mot	écrit	en	lettres	blanches	sur	un	écriteau	noir	me	sauta	aux	yeux.—La
Belgique!	c'est	la	Belgique!	Tout	en	criant	j'avais	pris	ma	course.	Les	sabots	ne
me	gênaient	plus.

—Oui,	vous	y	êtes,	me	dit	le	guide,	qui	pénétra	sur	mes	talons	dans	le	petit	bois,
la	frontière	est	passée;	là	est	Virton	qui	est	à	la	Belgique,	ici	Montmédy	qui	est	à
la	France.	Vous	n'avez	plus	à	craindre	maintenant	que	d'être	pris	par	une
patrouille	belge	et	interné	au	camp	de	Beverloo.	Mais,	soyez	tranquille,	je	sais
un	homme	qui	saura	vous	faire	traverser	les	lignes	belges	à	la	barbe	des
chasseurs	et	des	lanciers.

L'homme	que	nous	cherchions,—c'était	un	garde,—vidait	un	pot	de	bière	dans
l'auberge	voisine;	à	la	vue	de	mon	guide	il	en	fit	venir	un	second,	j'en	demandai
un	troisième	et	la	connaissance	fut	bientôt	faite.

Il	avait	déjà	tiré	vingt	Français	des	griffes	des	Prussiens	et	comptait	bien	ne	pas
s'en	tenir	là.	Après	m'avoir	fait	raconter	mon	histoire,	dont	je	ne	lui	cachai	aucun
détail,	il	m'engagea	à	aller	me	coucher	et	me	conduisit	lui-même	dans	ma
chambre.	La	vue	du	lit	où	il	y	avait	des	draps	blancs	me	donna	subitement	envie
de	dormir.—Nous	partons	demain	matin	à	six	heures.	A	cinq	heures	et	demie	je
vous	réveillerai,	me	dit	le	garde.	Et	d'un	air	gai:	Je	n'ai	pas	besoin	de	vous



souhaiter	bonne	nuit,	n'est-ce	pas?

Le	fait	est	que	je	dormais	tout	debout.	Il	faut	avoir	eu	les	jambes	endolories	par
de	longues	étapes,	les	pieds	meurtris,	les	jointures	brisées,	le	corps	épuisé	par
d'excessives	fatigues,	et	subi	des	sommeils	lourds	et	pénibles	sur	la	terre	humide
et	dure,	pour	comprendre	l'ineffable	sensation	d'étendre	et	d'étirer	ses	membres
dans	la	fraîcheur	des	draps.	Je	m'en	donnai	la	joie	pendant	un	quart	d'heure,
luttant	avec	volupté	contre	ma	lassitude.	Puis	mes	yeux	se	fermèrent,	et,	bercé
par	la	chanson	de	quelques	buveurs,	je	ne	sentis	bientôt	plus	que	la	tiède	chaleur
du	lit	qui	m'engourdissait.

Je	dormais	encore	les	poings	fermés	lorsque,	de	grand	matin,	mon	guide	entra
pour	me	prévenir	qu'une	voiture	m'attendait	à	la	porte.

—Et	je	vous	jure	que	nous	arriverons	à	temps	à	la	station	où	vous	pourrez
prendre	le	chemin	de	fer.

Il	s'interrompit	pour	prendre	dans	sa	poche	son	brevet	de	garde	particulier	des
propriétés	de	M.	le	comte	X.,	et	me	le	présentant:—Avec	ce	bout	de	papier	nous
irons	jusqu'à	Bruxelles,	reprit-il.

Des	escouades	de	soldats	à	cheval	ou	à	pied	passaient	sur	la	route;	nous
traversions	des	villages	qui	en	fourmillaient;	personne	ne	nous	demanda	rien.	Il
arrivait	quelquefois	que	des	piétons,	ou	des	campagnards	qui	filaient	en
cabriolet,	nous	saluaient	d'un	grand	bonjour	bruyant.	Le	garde	y	répondait	d'une
voix	joyeuse	en	faisant	claquer	son	fouet.

—Ce	n'est	pas	plus	difficile	que	ça,	me	dit-il	enfin	en	arrêtant	son	cheval	au
village	de	Marbrehau,	où	il	y	avait	une	station	de	chemin	de	fer.

La	maison	devant	laquelle	la	voiture	qui	nous	portait	fit	son	dernier	tour	de	roue,
appartenait	à	une	famille	de	gros	cultivateurs.	Ces	braves	gens	m'accueillirent	de
leur	mieux	et	insistèrent	avec	bonhomie	pour	me	faire	asseoir	à	leur	table.	En	un
tour	de	main	le	couvert	fut	dressé.	Ils	ne	se	lassaient	pas	de	me	questionner	et	il
fallut	leur	raconter	mon	histoire	de	point	en	point.	Leur	curiosité	ne	se	fatiguait
pas	et	la	franchise	de	leur	hospitalité	m'engageait	à	tout	dire;	volontiers	ils
m'auraient	retenu	jusqu'au	lendemain,	mais	un	coup	de	cloche	m'avertit	que	le
train	allait	partir.	Toute	la	famille	me	fit	des	adieux	qui	me	touchèrent	et	voulut
m'accompagner	jusqu'à	la	gare	comme	si	j'avais	été	l'un	des	leurs.	C'était	à	qui
me	donnerait	la	plus	vigoureuse	poignée	de	main.



Au	moment	où	j'arrivai	sur	le	quai	de	gare,	un	visage	m'apparut	qui	me	fit
tressaillir.	Je	venais	de	retrouver	à	la	station	de	Marbrehau	l'un	de	mes
compagnons	de	tente,	un	zouave	du	3e.	Il	portait	un	chapeau	de	feutre	mou,	une
veste	de	grosse	bure,	un	pantalon	de	drap	effiloqué.

—Tu	t'es	donc	sauvé?

—Je	crois	bien!	Et	toi	aussi.

—Pardine!	Et	comment	as-tu	fait?

—Je	n'en	sais	rien.

—C'est	comme	moi!	Et	tu	vas	à	Paris?

—Tout	droit.

Un	wagon	de	troisième	classe	nous	prit	tous	deux.	Il	était	plein,	nous
n'échangeâmes	plus	un	mot.

Le	train	s'arrêtait	à	Namur;	chemin	faisant,	à	l'une	des	stations	intermédiaires,	et
pendant	les	quelques	minutes	que	l'on	donne	aux	voyageurs,	j'eus	l'occasion
inattendue	de	rencontrer	un	convoi	prussien	rempli	de	blessés.	Quelle
installation!	Tout	y	était	agencé	pour	le	confort	et	le	bien-être	de	ces
malheureux!	Point	de	paille	dans	d'horribles	wagons	à	bestiaux,	mais	des	hamacs
suspendus	auquels	la	marche	n'imprime	aucune	secousse.	Le	train	emportait
avec	lui	les	fourneaux	pour	les	bouillons,	les	tisanes,	l'eau	chaude,	sa	pharmacie,
sa	lingerie,	son	personnel	d'infirmiers	et	de	médecins.	Et	je	pensais	à	mon	pauvre
pays	qui	avait	donné	tant	de	preuves	d'imprévoyance	et	qui	devait	en	donner	tant
d'autres	encore!

Après	un	adieu	muet	échangé	entre	mon	camarade	et	moi,	chacun	de	nous	tira	de
son	côté;	c'était	le	moyen	d'éveiller	le	moins	possible	l'attention.

Le	quai	de	Namur	était	tout	rempli	de	dames	belges	empressées	autour	des
malheureux	qui	sortaient	des	wagons.	Elles	faisaient	connaissance	avec	les	plus
effroyables	misères.	Quelques-unes	joignaient	les	mains	à	notre	aspect.

—Ces	pauvres	soldats	français!	répétaient-elles.



Parmi	ceux	auxquels	elles	voulaient	prodiguer	leurs	soins	et	leurs	aumônes,
plusieurs	tombaient	d'inanition.	On	les	voyait	s'abattre	sur	les	bancs	ou	se	traîner,
avec	de	longs	efforts.	On	en	recueillit	un	certain	nombre	dans	une	caserne
voisine	où	ils	trouvèrent	à	manger,	mais	ils	y	restèrent	prisonniers.	J'étais	résolu
à	n'avoir	affaire	à	personne	et	à	me	suffire	à	moi-même.	Cependant	une	dame	qui
devait	appartenir	au	monde	le	plus	élégant	de	Namur,	si	j'en	juge	par	la	toilette,
me	voyant	boiter	très-bas,	s'approcha	et	d'un	air	de	pitié	s'offrit	à	me	panser.

—Merci,	madame,	ce	n'est	rien,	lui	dis-je.

Elle	me	suivit	et	voulut	glisser	dans	ma	main	une	pièce	de	monnaie:

—Prenez	au	moins	cela,	ce	sera	pour	vous	acheter	du	pain	et	du	tabac,	reprit-elle
doucement.

Je	ne	pus	m'empêcher	de	sourire	et,	lui	rendant	sa	pièce	blanche,	je	l'engageai	à
la	donner	à	de	plus	misérables	que	moi.	Elle	parut	un	peu	surprise;	mais	la
laissant	là,	les	deux	mains	dans	les	poches	de	mon	pantalon	de	toile	bleue,	je
sortis	de	la	gare.

Un	hôtel	se	trouvait	en	face.	Je	me	dirigeai	vers	cet	hôtel	et	demandai	une
chambre	au	garçon	qui	attendait	devant	la	porte.	Il	prit	une	attitude	et	me	toisant
de	la	tête	aux	pieds:

—Nous	ne	recevons	pas	de	mendiants,	me	dit-il.

J'avais	bonne	envie	de	lever	le	pied	qui	m'obéissait	encore	et	de	lui	en	faire	sentir
la	vigueur,	mais	ce	n'était	pas	le	moment	de	faire	une	algarade;	je	tournai	le	dos
au	garçon	frisé	et	cherchai	fortune	ailleurs.	Il	me	semblait	que	je	marchais	dans
un	rêve.	Étais-je	bien	dans	la	réalité?	Une	boutique	dans	laquelle	on	vendait	du
tabac	se	trouva	devant	moi,	j'y	entrai.	La	marchande	était	jeune	et	avait	l'air
avenant;	j'avançai	une	pièce	d'or	sur	le	comptoir	et	lui	exposai	ma	situation.

—Ah!	je	comprends,	dit-elle	en	me	regardant,	suivez-moi…

Elle	se	leva,	et	d'un	pied	leste	me	conduisit	dans	une	maison	garnie	du	voisinage
assez	propre	où	les	petits	marchands	et	les	ouvriers	tranquilles	trouvaient	gîte.

—Une	nuit	est	bientôt	passée,	me	dit-elle	alors.



Le	sommeil	en	prit	la	totalité;	j'avais	un	besoin	de	dormir	dont	rien	ne	pouvait
combler	l'arriéré.	Il	fallut	me	secouer	au	petit	jour	pour	me	faire	prendre	le	train
qui	partait	à	six	heures	et	devait	me	conduire	à	Bruxelles.

Mon	premier	soin	en	descendant	de	wagon	fut	de	sauter	dans	une	voiture	et	de
prier	le	cocher	de	me	conduire	chez	les	fournisseurs	dont	j'avais	besoin.	Il	sourit
d'un	air	malin.

—Alors,	monsieur	me	prend	à	l'heure	et	me	fait	faire	des	courses	d'évadé?	me
dit-il	en	appuyant	sur	le	mot.

Habillé	à	neuf	de	pied	en	cap	et	laissant	ma	défroque	dans	la	voiture,	je	me
présentai	chez	le	consul	français	qui	me	reçut	avec	la	plus	aimable	courtoisie	et
se	mit	tout	entier	à	ma	disposition.	J'avais	eu	soin	de	le	prévenir,	il	est	vrai,	que
je	n'avais	aucun	besoin	d'argent.	La	précaution	le	fit	sourire.

—Eh!	dit-il,	tous	les	évadés	n'en	peuvent	pas	dire	autant.—Et	vous	voulez
rentrer	en	France!	reprit-il	en	se	mettant	en	devoir	de	remplir	les	blancs	d'une
feuille	de	papier	imprimée	qu'il	avait	devant	lui.

—Dès	aujourd'hui,	si	je	peux.

Le	consul	me	fit	donner	ma	parole	d'honneur	que	j'appartenais	au	3e	régiment	de
zouaves	et	me	remit	mon	laisser-passer.

Je	le	remerciai	et,	me	hâtant	de	courir	à	la	gare,	je	sautai	dans	le	premier	train	qui
filait	vers	l'ouest;	une	ou	deux	heures	après	j'avais	franchi	la	frontière;	mais,	à	la
première	gare	française	où	le	train	s'arrêta,	un	visage	ami	frappa	mes	regards:
c'était	encore	un	zouave	du	3e	régiment,	un	de	ceux	que	j'avais	vus	à	Sedan	et
avec	qui	j'avais	partagé	les	misères	de	la	presqu'île	de	Glaires!	Il	n'y	a	plus	ni
grade	ni	hiérarchie	dans	ces	moments-là;	il	me	tendit	la	main	et	je	la	serrai
vigoureusement;	je	ne	savais	pas	encore	que	le	lieutenant	R….	devait	être	un
jour	mon	capitaine	et	que	nous	nous	retrouverions	sous	la	tente	comme	nous
nous	étions	rencontrés	dans	un	wagon.

Nous	avions	tant	de	choses	à	nous	dire	que	les	paroles	n'y	suffisaient	pas;
quelquefois	nous	interrompions	nos	récits	par	de	longs	regards	jetés	sur	les
plaines	de	la	Flandre;	le	paysage	avait	une	monotone	placidité;	qui	ne	connaît	les
lignes	plates	de	ces	interminables	campagnes	dont	l'uniformité	grasse	se	noie
dans	un	horizon	lointain!	Elles	nous	paraissaient	les	plus	charmantes	du	monde:



c'était	les	campagnes	du	pays.	Je	comprenais	à	présent	la	valeur	profonde	et
douce	de	ce	mot	cher	aux	soldats!	Je	le	revoyais	mon	pays,	et	une	émotion
indéfinissable	me	pénétrait.

Mais	cette	émotion	même	devint	craintive	à	Creil.	Le	train	resta	longtemps
immobile	à	la	gare;	le	bruit	se	répandit	que	la	ligne	était	coupée	et	qu'il	n'était
plus	possible	d'avancer!	Ce	fut	un	quart	d'heure	d'angoisse	atroce;	les	voyageurs
s'interrogeaient	les	uns	les	autres.	Fallait-il	donc	perdre	l'espoir	d'arriver;	mais
enfin	la	locomotive	siffla,	le	train	repartit	à	toute	vapeur,	et	à	deux	heures	du
matin	j'entrai	à	Paris.	Non,	il	faut	avoir	passé	par	ces	dures	anxiétés	pour	savoir
ce	que	la	vue	des	longues	rangées	de	maisons	peut	remuer	le	coeur.	On	étouffe!

C'était	le	14	septembre;	trois	ou	quatre	jours	après	Paris	était	investi;	le	siège
allait	commencer.



DEUXIEME	PARTIE

UNE	CAMPAGNE	DEVANT	PARIS



X

Quand	j'arrivai	à	Paris,	aucun	de	mes	amis	ne	m'attendait	plus.	On	me	croyait
mort	ou	à	l'agonie	dans	quelque	ambulance	prussienne.	Les	optimistes
supposaient	que	j'avais	eu	la	chance	d'être	au	nombre	des	cent	mille	prisonniers
ramassés	dans	le	grand	coup	de	filet	de	Sedan	et	que	je	mangeais	du	pain	noir
dans	quelque	forteresse	d'Allemagne.	Ils	ne	se	trompaient	qu'à	demi.	On	me
traitait	en	ressuscité.

Bientôt	il	fallut	songer	à	rentrer	au	régiment.	Mon	pied	me	faisait	grand	mal
encore	et	je	boitais	bel	et	bien;	mais	toute	la	question	pour	moi	était	de	découvrir
ce	qui	restait	du	3e	zouaves,	qui	venait	de	passer	par	le	double	creuset	de
Reischoffen	et	de	Sedan.

Ces	mêmes	promenades	qui	avaient	marqué	mon	engagement	recommencèrent.
L'administration,	dans	mon	cher	pays,	n'a-t-elle	pas	l'art	de	compliquer	les
choses	les	plus	aisées	et	de	rendre	obscures	les	plus	claires?	A	la	place,	où	je	me
présentai	d'abord,	on	me	répondit,	après	une	longue	attente,	qu'il	fallait	me
rendre	à	l'intendance.	Là,	nouvelle	attente	aux	portes	des	bureaux,	après	quoi	un
commis	qui	rangeait	des	papiers	m'assura,	sans	me	regarder,	que	j'avais	fait
fausse	route,	et	que	je	devais	bien	vite	courir	au	Gros-Caillou	où	j'aurais	à
demander	le	bureau	de	recrutement.—Et	il	ajouta	à	demi-voix:

—Ces	imbéciles	de	la	place	n'en	font	pas	d'autres!

Au	Gros-Caillou,	un	garçon	de	salle	me	déclara	que	les	bureaux	étaient	fermés	et
que	j'aurais	à	revenir	le	lendemain.

Le	lendemain,	l'employé	auquel	je	m'adressai	au	bureau	de	recrutement,	rit
beaucoup	de	l'étourderie	de	ces	messieurs	de	l'intendance	et	me	conseilla	d'aller
aux	Isolés,	à	la	caserne	de	Latour-Maubourg.	J'y	courus.



Un	triste	spectacle	m'y	attendait.	C'était	le	lendemain	du	jour	néfaste	de
Châtillon.	Un	rassemblement	d'hommes	s'agitait	dans	les	cours.	Ils	respiraient
l'accablement.	Mon	coeur	se	mit	à	battre	quand	je	reconnus	parmi	ces	vaincus
l'uniforme	des	zouaves.	La	plupart	appartenaient	aux	1er	et	2e	régiments.	Ils
étaient	encore	sous	le	coup	de	cette	retraite	et,	comme	toujours	dans	les	mêmes
circonstances,	on	prononçait	le	mot	de	trahison.	Dans	cette	troupe	de	fugitifs	qui
appartenaient	à	différents	corps,	aucune	cohésion,	plus	de	lien.	Le	moral	avait
disparu.	Je	ne	tirai	de	toutes	ces	bouches	que	des	plaintes	et	des	lamentations.
C'est	alors	que	je	compris	la	force	secrète	de	ce	qu'on	appelle	l'esprit	de	corps.
Ma	vue	s'était	troublée	à	l'aspect	de	l'uniforme	que	j'avais	choisi.	J'en	avais	reçu
comme	une	blessure.

N'ayant	plus	rien	à	faire	aux	Isolés	je	pris	le	parti	vigoureux	de	retourner	à	la
place.	Là	le	commis	auquel	j'avais	eu	affaire	tout	d'abord	faillit	se	fâcher	tout
rouge	contre	les	animaux—je	raconte—qui	encombraient	les	bureaux	de
l'intendance,	et	me	poussa	dehors.	Je	me	rendis	donc	à	l'intendance	pour	la
seconde	fois,	déterminé	à	faire	la	navette	de	l'intendance	au	Gros-Caillou	et	du
Gros-Caillou	à	la	caserne	des	Isolés	aussi	longtemps	qu'on	le	voudrait.

Dans	les	antichambres	de	l'intendance	je	rencontrai	un	camarade	qui	avait
partagé	la	pluie	et	les	demi-biscuits	de	la	presqu'île	de	Glaires	et	qui	était
parvenu,	comme	moi,	à	s'évader.	Il	appartenait	à	l'arme	de	l'infanterie	et	c'était,
comme	moi,	un	engagé	volontaire.

—Ce	n'est	pas	fini,	me	dit-il,	et	vous	en	verrez	bien	d'autres!	Ne	vient-on	pas	de
me	délivrer	une	feuille	de	route	pour	le	dépôt	de	mon	régiment,	et	savez-vous	où
il	fait	l'exercice,	ce	dépôt?

—Je	ne	m'en	doute	pas.

—A	Strasbourg,	qui	est	investi	depuis	trois	semaines!	Me	voyez-vous	tout	seul
en	face	de	l'armée	du	général	Werder	et	voulant	en	enfoncer	les	lignes!	Mais
voilà!	les	registres	portent	que	le	dépôt	de	mon	régiment	est	à	Strasbourg,	on
m'envoie	à	Strasbourg	et	il	faudra	bien	des	paroles	pour	faire	entendre	raison	aux
bureaux.

Et	quand	on	pense	que	ces	choses-là	se	passaient	à	la	même	heure	d'un	bout	de	la
France	à	l'autre!

J'entrai	à	mon	tour	dans	le	bureau	où	l'on	m'avait	déjà	reçu	et,	à	force



d'explications—et	non	sans	peine—j'obtins	une	feuille	de	route	pour	le	dépôt	du
3e	zouaves—qu'on	reconstituait	provisoirement	à	Montpellier.	Ce	n'était	pas
mon	affaire;	mais,	bien	résolu	à	faire	partie	de	la	garnison	de	Paris,	j'attendis.
Vingt-quatre	heures	après	j'avais	la	certitude	que	les	trains	de	la	ligne	de	Lyon	ne
marchaient	plus.	Désormais,	j'appartenais	au	corps	d'armée	du	général	Vinoy.
Cette	fois,	instruit	par	l'expérience,	je	ne	pris	conseil	que	de	moi-même.	Un
zouave	à	tambour	jaune,	rencontré	par	hasard	me	raconta	qu'une	poignée	de	ceux
qui	avaient	fait	la	trouée	de	Sedan	se	trouvait	à	la	caserne	de	la	rue	de	la
Pépinière	avec	quelques	débris	des	1er	et	2e	régiments	et	de	petits	détachements
envoyés	des	trois	dépôts.	Je	m'y	rendis.	On	m'y	reçut	à	bras	ouverts,	mais	pour
ne	pas	subir	de	nouveaux	retards	une	seconde	fois,	je	me	hâtai	de	me	faire
habiller	à	mes	frais.

L'aspect	de	la	grande	ville	était	changé.	Ce	n'était	déjà	plus	le	Paris	que	j'avais
quitté.	Il	y	avait	un	air	d'effarement	partout;	les	ménagères	couraient	aux
provisions;	on	chantait	encore	la	Marseillaise,	mais	d'une	voix	moins	haute;	on
savait	à	quel	ennemi	on	avait	affaire.	Cependant	l'orgueil	national,	l'orgueil
parisien,	pourrais-je	dire,	se	tendait.	On	avait	été	battu,	c'est	vrai,	mais	sous	les
murs	de	la	grande	ville	on	pouvait,	on	devait	vaincre.	La	population	tout	entière
était	debout,	elle	avait	des	armes.	La	bourgeoisie	et	le	peuple	semblaient	ne	faire
qu'un.	Les	remparts	et	les	forts	se	hérissaient	de	canons.	Le	tambour	battait,	le
clairon	sonnait;	on	faisait	l'exercice	sur	toutes	les	places.	Et	puis	la	République
n'avait-elle	pas	été	proclamée?	C'était	la	panacée;	quelques-uns	même,	les
enthousiastes,	s'étonnaient	que	l'armée	du	prince	royal	ne	se	fût	pas	dispersée
aux	quatre	vents	à	cette	nouvelle.	Ce	miracle	ne	pouvait	tarder.	D'autres,	il	est
vrai,	mais	n'osant	pas	exprimer	leur	sentiment,	estimaient	que	c'était	un	désastre,
et	que	ce	mot	seul	paralyserait	la	défense	en	province.	Que	d'orages	d'ailleurs
dans	ces	quatre	syllabes	qui	portaient	la	marque	de	93!	mais	cela	était	en	dessous
et	ne	se	faisait	jour	que	dans	les	conversations	intimes.	Le	peuple,	qui	ne
travaillait	plus	et	jouait	au	soldat,	agitait	ses	fusils	à	tabatière.	Il	y	avait	une
grande	effervescence.	Le	gouvernement	du	4	septembre	n'avait	qu'à	commander;
il	était	obéi.	On	attendait	avec	anxiété,	avec	une	impatience	fiévreuse	où	il	y
avait	de	la	joie,	le	retentissement	du	premier	coup	de	canon.	On	l'entendit,	et	la
population	qui	courait	au	Trocadéro	sut	enfin	que	le	cercle	de	fer	de	l'armée
prussienne	se	fermait	autour	de	Paris.

J'appartenais	alors	à	la	1re	compagnie	du	3e	bataillon	du	4e	zouaves.	Le
capitaine	R…,	qui	en	avait	le	commandement,	avait	été	à	Sedan,	comme	on	sait,
et	j'avais	fait	sa	connaissance	à	l'île	de	Glaires.	C'était	entre	les	évadés	qui	en



avaient	partagé	les	misères	comme	une	franc-maçonnerie.	Ce	nouveau	régiment
de	zouaves	dans	lequel	je	venais	d'être	incorporé,	se	composait	de	trois
bataillons	formés	avec	les	débris	des	1er,	2e	et	3e	régiments	d'Afrique.	Il	portait
le	n°4;	mais	il	n'avait	pas	de	drapeau.	Il	fut	question	de	lui	délivrer	celui	que	les
zouaves	du	3e	avaient	sauvé	de	Sedan.	Ce	qui	restait	de	ce	régiment	s'y	opposa	si
énergiquement,	que	le	drapeau	troué	de	balles	fut	«versé»	au	musée	d'artillerie.

Bientôt	après,	le	régiment	fut	envoyé	à	Courbevoie,	où	les	trois	bataillons	furent
cantonnés,	et	le	3e	reçut	ordre	de	répartir	son	monde	dans	les	petites	maisons	qui
sont	groupées	entre	le	village	et	le	remblai	du	chemin	de	fer.	Des	pioches	nous
avaient	été	distribuées,	et	sous	la	surveillance	des	officiers	une	centaine	de	bras
se	mirent	à	l'oeuvre	pour	créneler	les	pauvres	habitations	où	restaient	encore
quelques	meubles.	Quelques	coups	vigoureux	suffisaient	pour	percer	les
murailles	et	faire	jouer	le	vent	de	chambre	en	chambre.	En	un	tour	de	main,	le
village	fut	mis	en	état	de	défense;	briques	et	moellons	tombaient	de	ci,	de	là,	et
des	lucarnes	s'ouvraient	partout,	propres	à	recevoir	le	bout	des	chassepots.	C'était
comme	si	l'on	se	fût	attendu	à	l'arrivée	subite	des	Prussiens.

Au	moment	de	notre	arrivée	à	Courbevoie,	on	n'y	voyait	pas	autres	créatures
vivantes	que	quelques	chiens	errant	à	l'aventure	d'un	air	désorienté.	Les	hommes
leur	manquaient;	mais	le	soldat	a	une	force	d'attraction	qui	lui	est	propre.

Un	régiment	est	comme	une	colonie	qui	marche.	Le	soir	même	je	vis	une
lumière	briller	à	la	fenêtre	d'une	maison	dont	les	propriétaires,	plus	soucieux	de
leur	vie	que	de	leur	immeuble,	avaient	fait	comme	leurs	voisins.	Je	m'approchai.
Un	marchand	de	vin	s'y	était	installé	avec	ses	verres	et	ses	brocs,	suivi	d'une
servante	solidement	bâtie.	Elle	connaissait	de	longue	date	les	grenadiers	et	les
voltigeurs	de	l'ex-garde	et	n'avait	pas	peur	des	zouaves.	Après	le	marchand	de
vin,	qui	ralluma	les	fourneaux	d'une	cuisine	où	les	officiers	établirent	leur
popotte,	vint	un	marchand	de	tabac,	et	Dieu	sait	si	la	clientèle	lui	fit	défaut;	puis
un	épicier	qui	rouvrit	sa	boutique	et	rapporta	sa	marchandise.	Cet	exemple	fut
suivi,	et	petit	à	petit,	sans	savoir	d'où	ils	arrivaient,	les	fournisseurs	rentrèrent
dans	leurs	pénates.	Il	y	eut	même	une	blanchisseuse.	La	civilisation	reprenait
possession	de	la	ville	morte.

On	ne	peut	pas	percer	des	murs	continuellement,	même	quand	c'est	inutile;	la
besogne	de	créneler	la	partie	du	village	que	nous	occupions	avait	été	faite	en	un
jour.	Nous	ne	savions	rien	de	ce	qui	se	passait	à	Paris.	Les	journées	s'écoulaient
lentement,	pesamment;	nous	n'avions	pour	distraction	que	les	grand'gardes	qu'on



nous	envoyait	monter	sur	les	bords	de	la	Seine.	On	avait	l'émotion	de	la
surveillance.	On	nous	employait	aussi	aux	travaux	de	la	redoute	de	Charlebourg;
mais	les	zouaves	qui	manient	le	mieux	le	fusil	manient	très-mal	la	pelle	et	la
pioche.	On	faisait	grand	bruit	autour	des	brouettes,	et	la	besogne	n'avançait	pas.
Une	chanson,	un	récit,	une	calembredaine	faisaient	abandonner	les	outils,	et,
quand	on	les	avait	abandonnés,	on	ne	les	reprenait	plus.	Après	quelques	jours
d'essai,	on	nous	remplaça	par	des	soldats	de	la	ligne	et	des	mobiles.	L'ennui
devenait	endémique	et	quotidien.	Un	exercice	de	deux	heures	en	coupait	la
longue	monotonie.

Un	jour	vint	cependant,	le	16	octobre,	où	le	bataillon	crut	qu'on	allait	avoir
quelque	chose	à	faire;	quelque	chose	à	faire,	en	langage	de	zouave,	signifiait
qu'on	avait	l'espérance	d'un	combat.	On	prit	les	armes	avec	un	frémissement	de
joie,	et	l'on	nous	dirigea	vers	le	rond-point	de	Courbevoie,	où	des	batteries	de
campagne	nous	avaient	précédés.	Là	on	mit	l'arme	au	pied,	et	on	attendit.	Aucun
bruit	ne	venait	de	la	plaine.	Si	on	ne	nous	attaquait	pas,	c'est	que	nous	allions
attaquer.	On	attendit	encore;	un	contre-ordre	arriva,	et	on	nous	ramena	la	tête
basse	dans	nos	cantonnements.

Le	lendemain,	l'ennui	reprit	de	plus	belle.	Il	y	avait	déjà	plus	d'un	mois	que
l'investissement	avait	commencé,	et	je	n'avais	pas	encore	tiré	un	coup	de	fusil.
On	vidait	les	gamelles	deux	fois	par	jour,	on	jouait	au	bouchon,	on	se	promenait
les	mains	dans	les	poches,	on	pêchait	à	la	ligne,	on	bourrait	sa	pipe,	on	la	fumait,
on	la	bourrait	de	nouveau,	on	regardait	les	petits	nuages	blancs	qui	s'élevaient
au-dessus	du	Mont-Valérien	après	chaque	coup	de	canon,	on	s'intéressait	au	vol
des	obus,	on	cherchait	une	place	où	dormir	au	soleil	dans	l'herbe.



XI

Cependant	le	21	octobre	on	nous	fit	prendre	les	armes	de	grand	matin.	Le
bataillon	s'ébranla;	il	avait	le	pas	léger.	Pour	ma	part,	je	n'étais	point	fâché	de
voir	ce	que	c'était	qu'une	affaire	en	ligne.	Tout	m'intéressait	dans	cette	marche	au
clair	soleil	d'automne.	Le	remblai	du	chemin	de	fer	franchi,	on	nous	fit	faire
halte.	Pourquoi?	L'esprit	frondeur	qui,	sous	le	premier	Empire,	avait	rempli	la
vieille	garde	de	grognards,	s'exhalait	déjà	dans	nos	rangs	en	quolibets	et	en
réflexions	ironiques,	et	comme	mon	serre-file	demandait	à	voix	basse	la	cause	de
ce	temps	d'arrêt:

—Ah!	tu	veux	savoir,	toi	qui	es	curieux,	pourquoi	on	nous	fait	attendre	les	pieds
dans	la	rosée,	au	risque	de	nous	faire	attraper	des	rhumes	de	cerveau?	dit	un
caporal;	je	vais	te	le	dire	en	confidence,	mais	à	la	condition	que	tu	garderas	ce
secret	pour	toi.

Et,	sans	attendre	la	réponse	du	camarade,	le	caporal,	se	faisant	de	ses	deux	mains
un	porte-voix,	reprit	d'une	voix	sourde:

—Vois-tu,	petit,	on	attend	pour	donner	aux	Prussiens,	qui	sont	à	flâner	sur	une
longue	ligne,	le	loisir	de	se	rassembler	en	tas…	C'est	une	ruse	de	guerre.

Les	soldats	se	mirent	à	rire,	les	officiers	firent	semblant	de	n'avoir	rien	entendu.

J'ai	pu	remarquer	depuis	lors	que	cet	esprit	gouailleur,	pour	me	servir	du	terme
parisien,	est	une	des	habitudes,	je	pourrais	dire	des	traditions	de	l'armée.	Elle	n'a
point	d'influence	sur	le	courage	personnel	du	soldat	ni	même	sur	la	discipline.	Le
soldat	entretient	sa	gaieté	aux	dépens	de	ses	chefs;	mais,	bien	commandé,	il
marche	bravement,	et,	s'il	réussit,	il	se	moque	au	bivouac	de	sa	propre	raillerie.

Vers	onze	heures,	le	bataillon	reprit	sa	marche.	Le	contre-ordre	qu'on	redoutait
n'était	pas	venu.	Nanterre	fut	traversé.	Il	n'y	avait	personne	sur	le	pas	des



maisons.	Le	village	des	rosières	avait	un	aspect	désolé.	Les	magasins	étaient
fermés,	les	fenêtres	closes,	le	silence	partout.	Le	bruit	de	notre	marche	cadencée
sonnait	entre	la	double	rangée	des	maisons	vides.	Parfois	cependant	les	têtes	de
quelques	habitants	obstinés	apparaissaient	derrière	un	pan	de	rideau.	Nous
avancions	le	long	de	la	levée	du	chemin	de	fer	de	Saint-Germain	dans	la
direction	de	Chatou,	laissant	derrière	nos	files	la	station	de	Rueil-Bougival.

Il	me	serait	impossible	d'exprimer	ce	qui	se	passait	en	moi,	tandis	que	je
parcourais,	le	chassepot	sur	l'épaule,	en	compagnie	de	quelques	milliers	de
soldats,	ce	pays	charmant	dont	je	connaissais	les	moindres	détails.	Mes	yeux
regardaient	en	avant,	et	ma	pensée	regardait	en	arrière.

Une	partie	du	3e	bataillon	servait	de	soutien	à	l'artillerie,	qui	tirait	à	volées	sur	la
Malmaison	et	la	Celle-Saint-Cloud,	d'où	les	batteries	prussiennes	répondaient
faiblement.	Les	obus	qu'elles	nous	envoyaient	dépassaient	nos	canons	et
tombaient	près	de	nous;	mais,	reçus	par	une	terre	humide	et	meuble,	ces
projectiles	n'éclataient	pas	tous	et	nous	faisaient	peu	de	mal.	J'avais	oublié
Bougival	et	les	promenades	faites	en	canot	en	d'autres	temps	pour	ne	plus
m'occuper	que	des	obus:	ils	sifflaient	l'un	après	l'autre	et	continuaient	à	tomber,
tantôt	plus	loin,	tantôt	plus	près.	Cette	immobilité	à	laquelle	nous	étions	tous
condamnés	est	l'une	des	choses	les	plus	insupportables	qui	se	puissent	imaginer.
Elle	constitue,	je	le	sais,	l'une	des	vertus	essentielles	de	toute	armée,	la	constance
et	le	sang-froid	dans	le	péril;	mais	quelle	anxiété	et	surtout	quelle	irritation!	Les
nerfs	se	prennent,	et	l'on	a	sous	la	peau	des	frissons	qui	ne	s'effacent	que	pour
revenir.	J'avais	passé	par	Sedan	où	les	balles	et	les	projectiles	pleuvaient	et
faisaient	voler	la	pierre	et	les	briques	des	murailles,	l'eau	des	fossés,	la	poussière
du	chemin;	mais	là	j'étais	dans	l'action,	je	faisais	le	coup	de	feu,	j'avais	le
mouvement	avec	le	danger.	J'affectai	cependant	une	tranquillité	qui	n'était	pas
dans	mon	coeur.	C'était	comme	un	nouveau	baptême	que	je	recevais,	et	je
voulais	m'en	montrer	digne.	Nos	yeux	cherchaient	à	découvrir	la	batterie	d'où
nous	venaient	ces	obus;	ils	n'apercevaient	rien	qu'un	peu	de	fumée	blanche
s'élevant	en	flocons	derrière	un	bouquet	d'arbres.

L'ordre	de	pousser	plus	avant	arriva	enfin,	et	bientôt	après	le	bataillon	était
déployé	en	tirailleurs	dans	la	plaine	qui	s'étend	entre	le	chemin	de	fer	américain
et	la	Seine.	Nous	étions	tous	couchés	à	plat	ventre,	l'un	derrière	un	buisson,
l'autre	dans	un	fossé,	celui-là	à	l'abri	d'un	arbre,	celui-ci	dans	le	creux	d'un	sillon.
Chacun	cherchait	un	abri,	chargeait	et	tirait.	J'avais	devant	moi,	au	bord	du
chemin	de	halage,	la	guinguette	du	père	Maurice,	si	chère	aux	peintres,	et	sur	ma



droite,	dans	l'île	de	Croissy,	cette	Grenouillère	d'où	partent	tant	de	rires	en	été.
Les	magnifiques	trembles	de	l'île	s'étaient	revêtus	de	teintes	superbes,	on
distinguait	à	travers	les	arbrisseaux	de	la	rive	les	cabanes	si	bruyantes	encore	au
mois	d'août,	et	maintenant	le	roulement	du	canon	et	le	crépitement	de	la	fusillade
remplaçaient	la	gaieté	d'autrefois.

On	tirait	sur	nous	des	maisons	de	Bougival;	nous	nous	mîmes	à	tirer	sur
Bougival.	Le	mal	que	nous	faisions	n'était	pas	grand.	Quelquefois	nous
avancions,	quelquefois	nous	reculions;	l'intensité	plus	ou	moins	vive	du	feu	y
était	pour	quelque	chose,	les	ordres	qu'on	nous	donnait	pour	le	reste.	Un	pauvre
zouave	de	seconde	classe,	qui	n'avait	vu	qu'une	défaite	et	une	capitulation,	n'a
pas	d'avis	à	émettre	sur	des	opérations	de	guerre;	il	me	semblait	pourtant	que
cette	affaire	était	menée	sans	vigueur	et	surtout	sans	ensemble.	Cependant	on	se
battait	ferme	autour	de	la	Malmaison.	Le	parc	était	en	feu;	les	pierres	et	le	plâtre
du	mur	d'enceinte	sautaient	en	éclats.	Je	tiraillais	toujours.	Je	regardais	tomber
les	branches	des	arbrisseaux	coupées	par	les	balles	comme	avec	une	serpe.

C'est	là	que	pour	la	première	fois	j'ai	remarqué	cet	air	de	stupéfaction	que	prend
le	visage	d'un	homme	frappé	à	mort.	C'est	de	l'effarement.	Il	y	en	a	qui	restent
foudroyés.	J'avais	près	de	moi	un	zouave	qui	chargeait	et	déchargeait	son
chassepot	accroupi	derrière	un	saule.	Il	en	appuyait	le	bout	sur	la	fourche	de
deux	branches,	et	ne	lâchait	son	coup	qu'après	avoir	visé.	De	temps	à	autre,	je	le
regardais.	Un	instant	vint	où,	ne	l'entendant	plus	tirer,	je	me	retournai	de	son
côté.	Il	était	immobile,	la	tête	penchée	sur	la	crosse	de	son	fusil,	le	doigt	à	la
gâchette,	dans	l'attitude	d'un	soldat	qui	va	faire	feu.	Un	filet	de	sang	coulait	sur
son	visage	d'un	trou	qu'il	avait	au	front.	Il	était	mort.	Aucun	de	ses	membres
n'avait	remué.

Une	sonnerie	de	clairon	nous	fit	commencer	un	mouvement	de	retraite.	On
reculait,	puis	sur	un	nouveau	signal	on	s'arrêtait.	Des	obus	passaient	sur	nos
têtes;	mais,	chemin	faisant,	nos	baïonnettes	trouvaient	à	s'occuper.	Elles	nous
servaient	à	fouiller	les	champs	et	à	en	arracher	de	bonnes	pommes	de	terre	que
nous	glissions	dans	nos	poches.	L'ordinaire	se	faisait	incertain,	et	quelques
légumes	venaient	à	propos	pour	en	varier	la	maigreur.	Un	temps	se	passa	mêlé
de	haltes	et	de	marches,	après	lequel	un	ordre	définitif	nous	fit	rentrer	dans	nos
cantonnements.

Le	village	de	Nanterre,	que	nous	avions	traversé	une	première	fois	en	tenue	de
campagne,	devint	un	lieu	de	promenade.	Ce	village	avait	une	physionomie



particulière	qui	brillait	par	l'originalité.	On	ne	pouvait	pas	dire	qu'il	fût	peuplé;
on	ne	pouvait	pas	dire	non	plus	qu'il	fût	désert.	Il	y	avait	des	habitants;	quelques-
uns	étaient	de	Nanterre	certainement,	mais	d'autres	avaient	été	conduits	là	par	les
hasards	de	la	guerre;	Nanterre	me	rappelait	ces	pays	frontières	dont	il	est
question	dans	les	romans	de	Walter	Scott,	et	que	les	gens	de	la	plaine	et	de	la
montagne	pillaient	alternativement.	Un	certain	commerce	interlope	s'était	établi
dans	le	village,	situé	à	égale	distance	de	Courbevoie	et	de	Rueil.	Patrouilles
françaises	et	reconnaissances	prussiennes	s'y	promenaient	avec	la	même	ardeur.
On	y	échangeait	des	coups	de	fusil,	mais	dans	l'intervalle	les	habitants	vendaient
du	tabac	aux	uns	et	aux	autres	sur	le	pied	de	la	plus	parfaite	égalité.	Si	les	coups
de	feu	partaient,	les	habitants	rentraient	chez	eux	et	se	tenaient	cois.	La
bourrasque	éteinte,	ils	ouvraient	la	fenêtre,	risquaient	un	oeil	dans	la	rue,	et,	sûrs
que	tout	danger	avait	momentanément	disparu,	quittaient	leurs	maisons	comme
des	lapins	leurs	terriers	après	le	départ	des	chasseurs.

On	nous	envoyait	de	grand'garde	aux	bords	de	la	Seine.	Nous	passions	là
ordinairement	vingt-quatre	heures,	quelquefois	quarante-huit.	C'étaient	pour	les
zouaves	du	3e	bataillon	des	jours	de	fête.	A	peine	arrivés	autour	de	la	redoute	qui
nous	servait	de	quartier	général,	chacun	de	nous	se	faufilait	du	côté	d'une	sorte
de	tranchée	creusée	au	bord	de	l'eau,	en	ayant	soin	de	se	défiler	des	balles,	et	on
ne	perdait	plus	de	vue	la	rive	opposée.	C'était	la	chasse	à	l'homme.	J'avais	trop	lu
les	romans	de	Fenimore	Cooper	pour	ne	pas	me	rappeler	les	pages	palpitantes	où
il	raconte	les	prouesses	du	Cerf-Agile,	du	Renard-Subtil	et	de	la	Longue-
Carabine;	mais	qui	m'eût	dit	à	cette	époque	qu'un	jour	viendrait	où,	embusqué
moi-même	dans	un	trou	fait	en	plein	champ,	j'attendrais	le	passage	d'un	ennemi
pour	lui	envoyer	une	balle,	et	cela	à	une	lieue	d'Asnières!

La	nuit	venue,	des	distractions	nouvelles	nous	étaient	offertes.	La	presqu'île	de
Gennevilliers,	qui	s'ouvrait	devant	nous	entre	les	replis	de	la	Seine,	était	un
champ	ouvert	à	de	longues	promenades.	Quelquefois	ces	reconnaissances
partaient	sous	la	conduite	d'un	sergent;	quelquefois	un	caporal	réunissait	quatre
hommes	et	se	mettait	en	marche	à	la	tête	de	son	petit	corps	d'armée.	La	consigne
était	courte	et	sévère:	tout	regarder	et	se	taire.	On	parcourait	l'île	en	tout	sens,
silencieusement,	comme	des	Peaux-Rouges.	Quand	nous	suivions	le	bord	de	la
rivière,	où	les	Prussiens	pouvaient	avoir	l'idée	de	jeter	un	pont	de	bateaux,	on	se
glissait	à	plat	ventre;	de	temps	en	temps	on	s'arrêtait	et	on	écoutait;	puis	on
rentrait	et	on	dormait	comme	des	souches.	Au	réveil,	nous	nous	arrachions	les
journaux	pour	savoir	ce	qui	se	passait	à	Paris.



Je	commençais	à	m'expliquer	comment	il	se	fait	qu'on	peut	être	mêlé	à	tous	les
hasards	d'une	bataille	sans	en	rien	savoir.	Un	soldat	ne	voit	jamais	que	le	point
précis	où	il	charge	et	décharge	son	fusil,	le	capitaine	peut	raconter	l'histoire	de	sa
compagnie,	un	colonel	celle	de	son	régiment;	l'un	a	combattu	le	long	d'un
ruisseau,	l'autre	auprès	d'un	bouquet	de	bois.	Il	y	a	des	bataillons	entiers	qui,
tenus	en	réserve	dans	un	pli	de	terrain,	n'ont	vu	que	de	la	fumée	et	entendu	que
du	bruit.	C'est	pourquoi	un	caporal	a	pu	me	dire	en	toute	vérité	et	avec	l'accent
de	la	conviction:	«La	bataille	de	Wissembourg,	où	j'étais,	c'est	un	champ	de
betteraves	autour	duquel	on	s'est	beaucoup	battu…	A	six	heures,	il	a	fallu
l'abandonner…	Un	de	mes	hommes	y	a	perdu	son	sac.»	Il	n'y	a	que	le	général	en
chef	qui	puisse	dire	comment	les	choses	se	sont	passées,	et	encore	seulement
après	que	les	rapports	des	chefs	de	corps	lui	sont	arrivés.

J'obtenais	quelquefois,	mais	rarement	et	non	sans	peine,	une	permission	pour
venir	voir	mes	parents.	Paris	avait	un	aspect	tranquille.	Si	on	n'avait	pas	entendu
une	furieuse	canonnade,	on	aurait	pu	croire	que	rien	d'extraordinaire	ne	s'y
passait.	Il	fallait	parfois	faire	un	effort	de	mémoire	pour	se	rappeler	que	trois	ou
quatre	cent	mille	Prussiens	campaient	aux	environs.	On	croyait	à	la	victoire.	Je
ne	pouvais	pas	m'empêcher	d'avoir	moins	de	confiance:	j'avais	vu	Sedan.	Je	ne
faisais	part	de	mes	appréhensions	qu'à	un	petit	nombre	d'amis	particuliers.	En
dehors	de	leur	cercle	intime,	on	m'eût	pris	pour	un	fou	ou	pour	un	agent	de	M.	de
Bismarck.	On	était	encore	dans	la	période	de	l'enthousiasme	joyeux.

Paris,	avec	sa	ceinture	de	forts,	paraissait	une	ville	inexpugnable.	Le	moyen
qu'une	armée	de	quatre	cent	mille	hommes,	soldats,	mobiles	et	gardes	nationaux,
fût	forcée	dans	ses	retranchements,	et	la	Prusse,	malgré	la	landwehr	et	le
landsturm,	empêcherait-elle	la	province	soulevée	de	donner	la	main	à	Paris?	Les
orateurs	ne	manquaient	pas	pour	développer	ce	thème,	qui	renfermait	en	germe
l'espoir	d'un	triomphe	éclatant.	Chaque	restaurant	possédait	un	groupe	de	ces
stratégistes,	qui	prenaient	des	redoutes	et	brisaient	des	lignes	entre	un	beefsteak
de	cheval	et	une	mince	tranche	de	fromage.	Les	Prussiens	repoussés	et	le	café
pris,	on	était	fort	gai.

Après	la	malheureuse	affaire	du	Bourget,	vers	le	15	ou	20	novembre,	le	4e
zouaves	reçut	dans	ses	cadres	un	certain	nombre	de	zouaves	et	de	chasseurs	de
l'ex-garde	qui	étaient	en	dépôt	à	Saint-Denis:	ils	furent	répartis	dans	les	1er	et	2e
bataillons;	quant	au	3e,	on	en	compléta	l'effectif	par	une	compagnie	de	turcos,
dont	la	plupart	étaient	nés	en	France	et	plus	spécialement	à	Paris.	Cependant,
parmi	ces	recrues,	on	comptait	à	peu	près	une	cinquantaine	de	véritables



Africains,	Arabes	ou	Kabyles,	rompus	au	métier	des	armes,	et	qui	avaient	vu	les
batailles	de	l'Est.	Désormais	il	n'y	eut	plus	dans	la	ville	assiégée	d'autres	zouaves
que	ceux	du	4e	régiment.



XII

Dans	les	derniers	jours	du	mois	de	novembre	un	frémissement	parcourut	nos
bataillons.	Des	bruits	circulaient	qui	nous	faisaient	croire	qu'on	allait	se	battre.
D'où	venaient-ils?	On	n'avait	aucun	renseignement	officiel,	et	on	sentait	qu'ils	ne
mentaient	pas.	Ceux	qui	comptaient	le	plus	sur	la	bataille	faisaient	semblant	de
n'y	pas	croire.

—Ce	sont	des	mots	en	l'air	pour	nous	amuser!	disaient	les	uns.

—On	a	déjà	perdu	trop	de	temps	pour	n'en	pas	perdre	encore,	reprenaient	les
autres.

Mais	tous	ceux	qui	grondaient	et	ceux	qui	raillaient,	astiquaient	leurs	armes	et
passaient	la	revue	de	leurs	chaussures,	cette	grande	préoccupation	du	fantassin.
On	ne	s'ennuyait	plus;	on	allait	voir	les	Prussiens.	Ce	ne	serait	pas	comme	dans
la	plaine	de	Gennevilliers,	où	pas	un	ne	se	montrait	jamais.

Enfin,	au	plus	fort	de	cette	agitation	et	de	cette	impatience,	le	28	novembre	on
reçut	l'ordre	de	partir.	Le	matin,	au	point	du	jour,	on	forma	le	cercle,	et	la
fameuse	proclamation	du	général	Ducrot	fut	lue	aux	compagnies.	Quel	silence
partout!	Arrivé	au	passage	célèbre:	«Je	ne	rentrerai	à	Paris	que	mort	ou
victorieux!»	un	étranglement	subit	coupa	la	voix	de	mon	capitaine.	Il	porta	la
main	à	ses	yeux,	qui	ne	voyaient	plus.	J'étais	auprès	de	lui.

—Fourrier,	me	dit-il	en	me	passant	la	proclamation,	lisez	pour	moi.

J'achevai	cette	lecture	d'une	voix	nerveuse	que	l'émotion	faisait	trembler	un	peu.
Il	y	eut	un	frisson	dans	les	rangs.	J'avais	chaud	dans	la	poitrine.

Le	général	Ducrot	n'est	pas	mort	et	n'a	pas	été	victorieux;	mais	faut-il	lui	faire	un
crime	de	quelques	paroles	inutiles	écrites	avec	trop	de	précipitation?	C'était	un



peu	la	mode	alors,	une	sorte	de	manie	qui	s'était	emparée	des	généraux	aussi
bien	que	des	orateurs	de	carrefour	et	des	gardes	nationaux.	Tous	parlaient	et
prenaient	à	la	hâte	ces	engagements	superbes	que	les	événements	ne	permettent
pas	toujours	de	tenir.	Souvent	la	mort	ne	répond	pas	à	ceux	qui	l'appellent.	Dix
fois	le	général	Ducrot	a	chargé	bravement	à	la	tête	de	ses	troupes,	et	dix	fois	les
balles	et	les	obus	ont	tourné	autour	de	lui	sans	l'atteindre.	Quoi	qu'il	en	soit,
l'effet	produit	par	les	paroles	du	général	Ducrot	fut	très-grand;	elles	électrisaient
tout	le	monde,	elles	flattaient	l'orgueil	national.	C'est	un	peu	la	faute	de	la	France
si	on	lui	en	prodigue	en	toute	occasion;	elle	les	aime,	elle	se	paye	de	mots,	et
croit	tout	sauvé	quand	des	phrases	éclatantes	sonnent	à	ses	oreilles;	mais	ensuite,
quand	les	Français	se	réveillent	en	face	de	la	réalité	triste	et	nue,	ils	crient	à	la
trahison.

Le	régiment	se	rendit	de	Courbevoie	à	la	porte	Maillot;	il	marchait	d'un	pas
ferme	et	léger	malgré	le	poids	des	sacs.	Là	le	chemin	de	fer	de	ceinture	nous	prit,
et	nous	descendit	à	Charonne.	Il	était	six	heures	et	demie	du	soir	au	départ;	la
nuit	était	donc	tout	à	fait	noire	quand	nous	atteignîmes,	rangés	en	colonne	de
marche,	le	bois	de	Vincennes,	que	nous	devions	traverser.	On	apercevait	dans	les
profondeurs	du	bois	et	le	long	des	avenues	les	feux	de	bivouac	allumés.	Il	faisait
un	froid	âpre	et	dur.	Le	vent	qui	secouait	les	rameaux	dépouillés	des	arbres
faisait	osciller	les	flammes	et	projetait	dans	l'ombre	des	lueurs	bizarres	et
flottantes.	Des	massifs	étaient	soudainement	éclairés,	d'autres	plongés	dans	les
ténèbres.	Les	armes	en	faisceau	brillaient	et	semblaient	lancer	des	éclairs	subits.
Tout	autour	des	brasiers,	des	groupes	de	soldats	étaient	couchés.	Les	uns
dormaient	roulés	dans	leur	couverture;	on	les	voyait	comme	des	boules,	la	tête
cachée	sous	un	pli	de	laine;	d'autres,	assis,	les	coudes	sur	les	genoux,	le	visage	à
la	flamme,	qui	les	couvrait	de	clartés	rouges,	semblaient	réfléchir,	le	menton	pris
dans	les	mains.	D'autres	encore,	accroupis,	tisonnaient	et	faisaient	jaillir	du	foyer
des	gerbes	d'étincelles	qui	les	couvraient	de	reflets	pourpres:	c'était	un	spectacle
à	la	fois	triste	et	doux.	Il	devenait	terrible	par	la	pensée	quand	l'esprit	se
représentait	cette	masse	d'hommes	se	levant	et	se	jetant	sur	d'autres	hommes
pour	les	tuer.	Le	bruit	de	notre	marche	cadencée	qui	se	prolongeait	sous	les
futaies	réveillait	à	demi	les	soldats	ou	attirait	l'attention	de	ceux	qui	veillaient.	Ils
tournaient	la	tête,	nous	contemplaient	un	instant	en	silence,	puis	retombaient
dans	leur	sommeil	ou	leur	rêverie.

Le	bois	de	Vincennes	traversé,	je	ne	vis	plus	derrière	moi	qu'un	rideau	noir
baigné	d'une	lueur	rouge	qui	s'éteignait	dans	la	nuit,	et	que	piquaient	des	points
lumineux;	nous	marchions	toujours.	C'est	ainsi	que	nous	traversâmes	Nogent,	le



village	après	le	bois;	mais	alors	des	ordres	transmis	à	la	hâte	nous	faisaient	faire
de	courtes	haltes.	Les	zouaves	en	profitaient	pour	soulager	leurs	épaules	par
cette	secousse	rapide	qui	relève	le	sac,	et	dont	leurs	muscles	ont	l'habitude.	Les
deux	mains	sur	le	canon	de	leur	fusil,	ils	attendaient,	et,	après	quelques	minutes,
ils	reprenaient	leur	marche.	Un	moment	vint	cependant	où	toute	la	colonne
s'arrêta.	Je	déposai	mon	sac	avec	une	sorte	de	volupté;	mes	reins	pliaient	sous	le
poids.

Les	officiers	passèrent	sur	le	front	des	compagnies,	et	firent	former	les	faisceaux
en	assignant	leur	lieu	de	campement	à	chacune	d'elles.—Inutile	de	dresser	les
tentes,	et	surtout	pas	de	feu,	nous	dit-on.—L'action	devait	donc	s'engager	de
bonne	heure?	l'ennemi	était	donc	bien	près?	Des	chuchotements	légers	coururent
dans	les	rangs,	puis	chacun	commença	ses	préparatifs.	Savait-on	combien	de
nuits	on	avait	encore	à	dormir?	Le	froid	piquait	ferme,	je	pris	ma	couverture	et
mon	capuchon	avec	lesquels	je	m'enveloppai,	et,	bien	serrés	l'un	contre	l'autre
pour	nous	tenir	chauds,	mon	sergent-major	et	moi,	nous	nous	étendîmes	sur
l'herbe	trempée	de	rosée.	Presque	aussitôt	nous	dormions.

Ce	sentiment	de	froid	qui	précède	le	matin	nous	réveilla.	Le	régiment	fut	sur
pied	en	quelques	minutes.	A	genoux	dans	la	rosée,	chacun	roula	sa	couverture
encore	humide	et	la	boucla	sur	le	sac.	Il	faisait	presque	nuit;	nos	regards
interrogeaient	l'horizon.	Les	compagnies	se	rangeaient	dans	l'ombre,	on	en
voyait	confusément	les	lignes	noires;	des	murmures	de	voix	en	sortaient.	Une
anxiété	sourde	nous	dévorait;	des	soldats	essuyaient	le	canon	de	leur	fusil	avec
les	pans	de	leur	capuchon,	ou	cherchaient	des	chiffons	gras	pour	en	nettoyer	la
culasse;	d'autres	serraient	leurs	guêtres.	Il	se	faisait	de	place	en	place	des
mouvements	pleins	de	sourdes	rumeurs;	des	officiers	toussaient	en	se
promenant;	l'obscurité	s'en	allait;	deux	heures	se	passèrent	ainsi.	La	route	par
laquelle	nous	étions	venus	et	qui	s'étendait	derrière	nous,	était	encombrée	de
convois	de	vivres,	de	régiments	en	marche	et	de	trains	d'artillerie.	On	entendait
le	cahot	des	roues	dans	les	ornières	et	les	jurons	des	conducteurs;	les	soldats
filaient	par	les	bas	côtés.

Les	crêtes	voisines	s'éclairèrent,	tout	le	paysage	m'apparut;	nous	avions	campé
entre	les	forts	de	Nogent	et	de	Rosny.	Une	forêt	de	baïonnettes	étincelait,	et	des
files	de	canons	passaient.	A	huit	heures,	l'ordre	vint	de	mettre	sac	au	dos.	La
colonne	s'ébranla,	on	se	regarda;	chaque	regard	semblait	dire:	Ça	va	chauffer!
Nous	écoutions	toujours;	le	canon	allait	gronder	certainement.	Les	minutes,	les
quarts	d'heure	s'écoulaient;	quelques	sons	rares	fendaient	l'air;	nous	marchions



alors	sur	une	sorte	de	petit	plateau	qui	descendait	en	pente	douce	jusqu'au
remblai	du	chemin	de	fer	de	l'Est.	Là	tout	à	coup	le	régiment	s'arrêta,	noua
avions	parcouru	800	mètres.

—Ce	sera	pour	tout	à	l'heure,	se	dit-on.

Quelques	minutes	après,	nous	avions	mis	bas	nos	sacs,	et	nos	officiers,	prévenus
par	l'état-major,	nous	invitaient	à	faire	la	soupe.	Cette	invitation	est	toujours	une
chose	à	laquelle	le	soldat	se	rend	avec	plaisir:	ces	cuisines	en	plein	vent,	si	tôt
creusées	au	pied	d'un	mur	et	sur	les	talus	d'une	haie,	l'égayent	et	le	réconfortent;
mais	en	ce	moment	elle	fut	reçue	avec	de	sourds	murmures.	Était-ce	donc	pour
manger	la	soupe	qu'on	nous	avait	fait	venir	de	Courbevoie	à	Nogent!	A	quoi
pensaient	nos	généraux?	Leur	mollesse	deviendrait-elle	de	la	paralysie?	Tout	en
grondant	et	grognant,	on	ramassait	du	bois	et	on	allumait	le	feu.	Les	marmites
bouillaient,	les	gamelles	se	remplissaient;	mais	on	avait	l'oeil	et	l'oreille	au	guet,
prêt	à	les	renverser	au	moindre	signal.	Les	officiers	fumaient,	allant	et	venant
d'un	air	ennuyé.	La	soupe	avalée,	chacun	de	nous	grimpa	sur	un	tertre	ou	sur	le
remblai	du	chemin	de	fer	pour	regarder	au	loin.	Quelques	coups	de	fusil
éclataient	par	intervalles.	Était-ce	le	commencement	de	l'action?	A	deux	heures,
on	nous	donna	l'ordre	de	camper.	Ce	fut	comme	un	coup	de	massue.	Plus	de
bataille	à	espérer.	Ceux-ci	se	plaignaient,	ceux-là	juraient.	Pourquoi	ne	pas	nous
faire	planter	des	pommes	de	terre?	Les	philosophes,	il	y	en	a	même	parmi	les
zouaves,	se	couchaient	au	soleil	sur	le	revers	d'un	fossé.	Les	curieux	s'en	allaient
en	quête	de	renseignements.	J'appris	enfin	que	le	coup	était	manqué.	On
remettait	la	bataille	au	lendemain.	La	Marne,	disait-on,	avait	subi	une	crue	dans
la	nuit,	et	le	pont	de	chevalets	s'était	trouvé	trop	court.	Le	tablier	même	en	avait
été	emporté.	C'était	encore	un	tour	de	cette	malchance	qui	nous	poursuivait
depuis	Wissembourg.	Ce	pont	trop	court	m'était	suspect.	Il	me	sembla	qu'on
mettait	au	compte	de	la	Marne	une	mésaventure	dont	la	responsabilité	retombait
sur	nos	ingénieurs.	Les	chuchotements	de	bivouac	me	firent	supposer	bientôt
que,	dans	leurs	calculs,	les	constructeurs	du	pont	s'étaient	trompés	d'une
douzaine	de	mètres	à	peu	près.

—En	somme,	ce	n'est	qu'un	retard	de	quelques	heures,	disaient	les	optimistes.

Il	est	vrai	que	ce	retard	profitait	aux	Prussiens	en	raison	directe	du	tort	qu'il	nous
faisait.

—A	présent	ils	sont	avertis;	nous	en	aurons	demain	des	bandes	sur	le	dos,



répétaient	les	vieux.

Le	jour	tomba;	à	six	heures,	l'avis	passa	de	rang	en	rang	qu'une	distribution	serait
faite	à	Montreuil.

—Ici	les	hommes	de	corvée!	cria	mon	sergent.

C'était	une	promenade	de	trois	kilomètres	qu'on	nous	proposait,	et	il	ne
dépendait	pas	de	moi	de	la	refuser.	Un	camarade	me	fit	observer	que	trois
kilomètres	pour	aller	et	trois	kilomètres	pour	revenir,	cela	faisait	six	kilomètres.
Il	m'était	impossible	de	discuter	l'évidence	de	ce	calcul,	mais	ce	n'était	pas	une
raison	pour	rester.	Il	faisait	un	froid	vif	qui	rendait	la	marche	facile.	Qui	sait?	on
aurait	peut-être	la	chance	de	rencontrer	un	cheval	mort	sur	lequel	on	taillerait	un
bon	morceau.

Tout	en	causant,	on	avance;	point	de	cheval	mort.	Des	corbeaux	qui	volent,	et
autour	d'une	ferme	en	ruine	pas	une	poule.	Nous	arrivons	enfin	et	préparons	nos
sacs.	Rien,	ni	pain	ni	viande.	Dans	ces	occasions,	le	soldat	ne	ménage	pas
l'intendance;	les	épithètes	pleuvent.	Cependant	on	apprend	tout	à	coup	qu'il	y	a
quelque	chose.	Quoi?	Les	sourires	reviennent.	On	retourne	aux	sacs,	et	l'on	nous
distribue	quelques	morceaux	de	sucre	et	quelques	grains	de	café.	Tristement	il
fallut	reprendre	le	chemin	que	nous	avions	parcouru.	Bientôt	la	magnificence	du
spectacle	qui	se	déroulait	sous	mes	yeux	me	fit	oublier	ma	fatigue.	Je	ne	regrettai
plus	d'être	venu.	Tout	l'horizon	était	constellé	de	feux.	On	en	voyait	dans	la	nuit
obscure	les	lueurs	vacillantes,	qui	se	profilaient	en	longues	lignes	et
disparaissaient	dans	l'éloignement.	Ici	c'étaient	des	brasiers;	là	des	étincelles.	Un
vent	léger	secouait	ces	feux	de	bivouac	qui	couvraient	la	nuit	de	clartés	rouges.
Dans	l'ombre	passaient	les	silhouettes	des	sentinelles.	On	entrevoyait	des
squelettes	d'arbres	et	vaguement	les	cônes	blancs	des	tentes.	J'étais	seul.	Derrière
moi,	j'entendais	le	pas	traînant	et	les	chuchotements	irrités	de	mes	camarades.
Du	côté	des	Prussiens,	rien;	la	nuit	noire	et	profonde.	Je	rentrai	sous	la	tente	avec
un	sentiment	de	bien-être	indéfinissable;	encore	ébloui	par	l'étrangeté	de	ce
spectacle,	où	les	jeux	de	la	lumière	donnaient	à	l'ombre	des	apparences
fantastiques,	je	me	roulais	dans	ma	couverture;	nous	devions	nous	lever	le
lendemain	à	quatre	heures.	Aucune	idée	de	mort	ne	me	préoccupait:	j'avais	cette
idée	bizarre,	mais	enracinée,	que	rien	jamais	ne	m'arriverait.

A	quatre	heures,	nous	étions	tous	debout;	c'était	la	fameuse	journée	du	30
novembre	qui	allait	commencer.	Un	mouvement	silencieux	animait	notre



campement.	Accroupi	comme	les	autres	dans	la	rosée,	je	défaisais	ma	tente	et	en
ajustais	les	piquets	sur	le	sac.	On	n'y	voyait	presque	pas.	Quelques	tisons
fumaient	encore;	des	zouaves	présentaient	leurs	mains	à	la	chaleur	qui	s'en
dégageait.	Quelques-uns	parlaient	bas.	Il	y	avait	comme	de	la	gravité	dans	l'air.
Nos	officiers,	la	cigarette	aux	lèvres,	allaient	autour	de	nous	comme	des	chiens
de	berger.	Quelques	soldats	se	promenaient	lentement	à	l'écart;	ils	ne	savaient
pas	pourquoi;	des	tristesses	leur	passaient	par	l'esprit.	Vers	cinq	heures,	on	défit
les	faisceaux	et	chaque	compagnie	prit	son	rang.	Une	demi-heure	après,	nous
étions	en	route;	nos	pas	sonnaient	sur	la	terre	dure.

Le	chemin	était	encombré	de	voitures	et	de	fourgons.	Il	fallait	descendre	dans	les
champs.	La	clarté	se	faisait;	nous	voyions	des	colonnes	passer,	à	demi	perdues
dans	la	brume	du	matin.	Il	s'élevait	de	partout	comme	un	bourdonnement.	Les
crêtes	voisines	se	couronnaient	de	troupes;	des	pièces	d'artillerie	prenaient
position.

Notre	régiment	s'arrêta	sur	un	petit	plateau,	à	200	mètres	sur	la	gauche	de
Neuilly-sur-Marne.	Nous	étions	entre	le	village	et	la	ligne	du	chemin	de	fer.	Un
soleil	radieux	se	leva;	il	faisait	un	temps	splendide.	Un	sentiment	de	joie
parcourut	le	régiment.	Quelques-uns	d'entre	nous	pensèrent	au	soleil	légendaire
d'Austerlitz.	Était-ce	le	même	soleil	qui	brillait?	Deux	heures	se	passèrent	pour
nous	dans	l'immobilité,	à	cette	même	place,	sous	Neuilly.	Tantôt	on	déposait	les
sacs,	tantôt	on	les	reprenait.	Les	alertes	suivaient	les	alertes.	On	avait	des	accès
de	fièvre.

Un	premier	coup	de	canon	partit,	le	régiment	tressaillit;	la	bataille	s'engageait.
Bientôt	les	coups	se	suivirent	avec	rapidité.	On	regardait	les	flocons	de	fumée
blanche.	Du	côté	des	Prussiens,	rien	ne	répondait.	Ce	silence	inquiétait	plus	que
le	vacarme	de	l'artillerie.	Il	était	clair	que	nous	devions	traverser	la	Marne.	De	la
place	où	je	me	dressais	sur	la	pointe	des	pieds	pour	mieux	saisir	l'ensemble	des
mouvements,	je	voyais	parfaitement	le	pont	jeté	sur	la	rivière.	On	en	calculait	la
longueur.

—C'est	là	qu'on	va	danser!	me	dit	un	voisin.

Quelle	cible	en	effet	pour	des	paquets	de	mitraille!	pas	un	obstacle,	pas	un	pli	de
terrain,	un	plancher	nu!

Le	1er	et	le	2e	bataillon	s'ébranlèrent;	on	les	dirigea	du	côté	de	Villiers.	J'avais



des	amis	dans	ces	deux	bataillons.	Le	3e	ne	les	accompagnait	pas.	On	les	suivit
des	yeux	aussi	longtemps	qu'on	put	les	distinguer.	Des	ondulations	du	terrain,
puis	des	traînées	de	fumée	nous	les	cachaient.	Le	soir,	au	bivouac,	j'appris	qu'on
les	avait	menés	devant	le	mur	crénelé	d'un	parc	qu'on	n'eut	jamais	la	pensée
d'abattre	à	coups	de	canon.	L'attaque	de	ce	mur	avait,	me	dit-on,	coûté	670
hommes	au	régiment,	tant	tués	que	blessés.	Un	officier	que	j'avais	rencontré	à	la
frontière	y	avait	eu	le	ventre	emporté,	par	un	obus.

Je	n'en	étais	pas	encore	aux	réflexions	mélancoliques,	je	ne	pensais	qu'à	la
bataille;	le	canon	faisait	rage.	L'action	la	plus	violente	était	engagée	sur	notre
droite.	Nous	ne	perdions	pas	un	des	mouvements	qui	se	passaient	sur	les	crêtes
qui	couronnent	la	Marne.	Un	grand	nombre	de	soldats,	disposés	en	tirailleurs
rampaient	çà	et	là.	Un	rideau	de	fumée	les	précédait;	mais	au	delà	tout	se
confondait.	Qu'avions-nous	au	loin	devant	nous,	des	Français	ou	des	Prussiens?
Les	uns	et	les	autres	peut-être;	mais	où	étaient	les	pantalons	rouges	et	les	capotes
noires?	A	cette	distance,	les	couleurs	s'effaçaient,	et	nos	officiers,	qui	n'avaient
pas	de	lorgnettes,	ne	pouvaient	faire	que	des	conjectures.	Ne	savais-je	pas	déjà
que	les	officiers	de	l'armée	de	Sedan	n'avaient	pas	plus	de	cartes	que	n'en	avaient
eu	ceux	de	l'armée	de	Metz?

Cette	indécision,	les	artilleurs	du	fort	de	Nogent	la	partageaient.	Ils	ne	savaient
pas	de	quel	côté	faire	jouer	leurs	pièces,	et	il	arriva	même	qu'un	obus	lancé	un
peu	au	hasard	vint	tomber	au	milieu	d'une	colonne	de	mobiles	qui	s'efforçaient
de	débusquer	des	tirailleurs	prussiens	répandus	sur	le	coteau.	Il	y	avait	dans	le
bataillon	des	trépignements	d'impatience.	La	batterie	qui	tirait	sur	notre	front
appuyait	le	travail	des	pontonniers	qu'on	voyait	sur	les	deux	rives	et	dans	l'eau,
ajustant	les	barques	et	les	cordes;	nous	avions	repris	nos	sacs.	Trois	mitrailleuses
furent	amenées	sur	le	bord	de	la	Marne	et	fouillèrent	les	taillis	qui	nous	faisaient
face	sur	la	rive	opposée.	On	voyait	sauter	les	branches	et	des	paquets	de	terre;
rien	n'en	sortit.	On	nous	avait	dissimulés	derrière	des	maisons.	Les	ponts	étaient
prêts.



XIII

—En	avant!	crièrent	nos	officiers.

C'était	à	la	1re	compagnie	qu'appartenait	le	périlleux	honneur	de	prendre	la	tête
de	la	colonne.	Le	général	Carré	de	Bellemare	et	son	état-major	nous	précédaient.
Le	pont	plia	sous	notre	marche.	Je	ne	sais	pourquoi,	mais	en	ce	moment	je	me
mis	à	penser	au	pont	d'Arcole,	dont	j'avais	vu	tant	de	gravures,	avec	le	grenadier
qui	tombe,	les	bras	en	avant.	Mon	coeur	se	mit	à	battre.	Je	serrai	nerveusement	la
crosse	de	mon	fusil.	J'avais	un	peu	peur.	Par	combien	d'obus	et	par	quels	milliers
de	balles	n'allions-nous	pas	être	accueillis	sur	ce	tablier	ouvert	à	tous	les	vents!
Je	me	voyais	déjà	faisant	la	culbute	comme	le	soldat	de	la	gravure	et	plongeant
dans	la	rivière.	J'ai	toujours	admiré	ceux	qui	parlent	de	leur	indifférence	en
pareille	occasion;	mais	est-elle	aussi	magnifique	qu'ils	le	racontent?	Quant	à
moi,	ma	vertu	n'avait	point	le	tempérament	aussi	solide,	et,	si	j'étais	résolu	à	faire
mon	devoir,	ma	force	n'allait	point	jusqu'à	cet	oubli	de	la	crainte.

Cependant	nous	avancions	toujours;	ni	boulets,	ni	mitraille,	rien.	Quelle	surprise
diabolique	nous	réservait-on?	Le	fer	et	le	plomb	allaient	certainement	tomber
tout	à	coup	dru	comme	grêle.	Point.	Le	général,	qui	avait	pris	la	tête,	marchait	au
pas	de	son	cheval,	le	poing	sur	la	hanche.	J'avais	les	yeux	sur	son	képi	aux
galons	d'or.	N'allait-il	pas	voler	dans	l'espace?	Toujours	même	silence.
Décidément	les	Prussiens	ont	le	caractère	mieux	fait	que	je	ne	le	supposais.	Est-
ce	négligence	ou	mansuétude?	Le	pont	est	franchi;	le	cheval	du	général	pose	ses
sabots	sur	la	terre.	Nous	respirons.	Il	nous	semble	que	le	plus	gros	de	la	besogne
est	fait.	Tous	à	terre	et	le	coeur	soulagé,	on	nous	disperse	en	tirailleurs,	et	je	me
porte	en	avant	parmi	ces	buissons	que	les	mitrailleuses	ont	fouillés.	C'est	à
présent	que	les	chassepots	vont	jouer!	Les	zouaves	se	jettent	de	droite	à	gauche	à
travers	les	taillis	comme	un	troupeau	de	chèvres.	Les	branches	violemment
fendues	nous	couvrent	le	visage	d'éclats	de	givre.	Je	vois	briller	l'épée	nue	de	nos
officiers,	qui	donnent	l'exemple.



—C'est	comme	en	Afrique!	me	dit	un	vieux	zouave	tout	chargé	de	chevrons	et
de	médailles,	qui	s'est	évadé	comme	moi	de	la	presqu'île	de	Glaires.

Un	coup	de	clairon	sonne;	nous	nous	arrêtons	net.	Pourquoi	ce	coup	de	clairon?
Immédiatement	nous	battons	en	retraite,	et	ordre	nous	vient	de	repasser	le	pont.
Je	marche	tout	en	regardant	mon	voisin,	qui	regarde	le	sien.	Que	se	passe-t-il
donc?	Le	canon	tonnait	toujours.	Allait-on	nous	engager	d'un	autre	côté?	Le	pont
traversé	en	sens	inverse,	cinq	minutes	après	on	nous	le	fait	repasser	en	grande
hâte;	mais	alors	pourquoi	ce	premier	mouvement	de	retraite?

Nous	étions	de	nouveau	lancés	en	tirailleurs,	et	cette	fois	nous	marchions	bon
train.	On	ne	paraissait	pas	disposé	à	nous	rappeler;	nous	avions	cette	idée,	qu'en
poussant	loin	en	avant	on	nous	laisserait	faire.	Le	taillis	que	nous	traversions
était	assez	grand	et	assez	épais.	Les	balles	commencèrent	à	siffler,	brisant	les
branches	et	faisant	pleuvoir	les	feuilles	mortes.	Les	tirailleurs	prussiens	nous
attendaient.	Aussitôt	qu'on	distinguait	un	casque	à	pointe	ou	une	casquette	plate,
les	nôtres	répondaient.	J'étais	trop	vieux	chasseur,	quoique	jeune,	pour	tirer	ainsi
ma	poudre	aux	moineaux.	J'attendais	l'occasion	de	faire	un	beau	coup;	il	s'en
présentait	rarement.

Il	y	avait	devant	nous	un	vaste	parc	dont	l'artillerie	avait	renversé	les	murs;	les
Prussiens	s'y	étaient	logés.	Un	capitaine	qui	courait	nous	le	montra	du	bout	de
son	épée.	En	avant!	On	s'élance	après	lui	par-dessus	les	pierres	éboulées,	on
entre	par	les	brèches;	on	se	précipite	au	milieu	des	massifs	et	des	avenues.	Le
parc	est	vide,	l'ennemi	a	décampé,	laissant	quelques	morts,	le	nez	dans	l'herbe.	Il
y	avait	de	l'autre	côté	du	parc	une	route	où	le	passage	de	l'artillerie	et	des
fourgons	avait	creusé	des	ornières.	A	l'appel	du	clairon,	les	zouaves	s'y	rallient.
Le	beau	soleil	nous	animait	et	nous	égayait,	nous	avions	chaud;	nous	pensions
que	rien	ne	nous	était	impossible.	Afin	de	ne	pas	perdre	une	minute,	on	se	mit	à
fouiller	des	maisons	qui	bordaient	la	route.	Pauvres	maisons!	les	portes	en
étaient	ouvertes,	les	fenêtres	enfoncées.	On	n'y	trouva	point	d'habitants,	et
cependant	il	était	clair	que	les	Prussiens	s'y	étaient	installés	il	n'y	avait	pas
longtemps	encore.	Une	pipe	chaude	reposait	sur	une	table,	une	belle	pipe	en
porcelaine	blanche	avec	un	portrait	de	la	Marguerite	de	Faust;	j'allais	étendre	la
main	sur	ce	souvenir,	il	était	déjà	aux	lèvres	d'un	caporal.	Des	bouts	de	cigare
encore	allumés	s'éteignaient	partout.	Sur	le	coin	d'une	table,	une	omelette
entamée	refroidissait	à	côté	d'un	saucisson	dont	il	ne	restait	qu'une	moitié.	Dans
la	maison	voisine,	où	il	y	avait	encore	une	persienne	qui	achevait	de	brûler	dans
la	cheminée	avec	les	débris	d'une	commode,	un	ronflement	qui	partait	d'un	coin



attira	mon	attention.	Je	tirai	à	moi,	avec	le	sabre-baïonnette	de	mon	chassepot,
une	couverture	qui	s'arrondissait	sur	une	boule.	Un	grognement	en	sortit.	J'avais
eu	le	mouvement	un	peu	brusque:	la	boule	remua,	et	j'aperçus	sur	son	séant	un
grand	grenadier	saxon	qui	se	frottait	les	yeux;	il	était	ivre-mort,	et	riait	à
désarticuler	sa	mâchoire.

—C'est	un	farceur!	cria	un	zouave	de	Paris	qui	ne	croyait	à	rien,	pas	même	à
l'ivrognerie.	Il	le	piqua	légèrement	de	sa	baïonnette.

—Ya!	ya!	murmura	le	Saxon,	et,	roulant	sur	le	côté,	il	s'endormit	derechef.

Cependant	quelques	balles	tirées	des	crêtes,	dont	nous	n'étions	plus	séparés	que
par	quelques	centaines	de	mètres,	cassaient	les	tuiles	et	frappaient	les	murs.	Il
fallut	quitter	les	maisons	et	se	déployer	de	nouveau	en	tirailleurs.	Tout	en
cheminant,	nous	débusquions	quelques	vedettes	prussiennes	qui	se	repliaient	sur
les	hauteurs	en	faisant	feu.	Nous	ripostions,	et	chaque	fois	que	ces	vedettes	s'en
allaient,	il	tombait	quelques-uns	des	leurs.	Les	forts	tiraient	pour	appuyer	notre
mouvement,	et	les	obus	qui	passaient	en	sifflant	éclataient	dans	le	parc	de
Villiers.	C'était	superbe.

Une	partie	de	l'action,	vigoureusement	engagée,	se	passait	sous	nos	yeux.	C'était
plus	vif	qu'à	la	Malmaison.	Toute	ma	compagnie	était	déployée	dans	les	vignes;
les	compagnies	de	soutien	nous	rejoignirent,	et	la	marche	en	avant	se	dessina.	Il
m'était	difficile	de	tirer	à	coup	sûr;	je	tirai	au	jugé	et	en	m'efforçant	de	calculer
mes	distances.	Les	Prussiens	tenaient	ferme	et	renvoyaient	balle	pour	balle.	Elles
faisaient	sauter	les	échalas,	et	souvent	rencontraient	des	jambes	et	des	bras.
Quelques	zouaves	atteints	descendaient	la	côte	en	traînant	le	pied;	d'autres	se
couchaient	dans	les	sillons.	Des	camarades	allaient	quelquefois	les	chercher	pour
les	mener	aux	ambulances,	mais	pas	toujours.	Ça	me	fendait	le	coeur	d'en	voir
qui	remuaient	sous	les	ceps	avec	un	reste	de	vie,	et	qu'un	pansement	aurait	pu
sauver;	mais	j'avais	du	feu	dans	le	sang,	et	ne	songeais	qu'à	pousser	mes
cartouches	dans	le	canon	de	mon	fusil.	De	l'artillerie	qui	avait	passé	le	pont	après
nous	envoyait	des	volées	d'obus	sur	Villiers.	C'était	un	beau	tapage;	on	devient
fou	dans	ces	moments-là.

Nous	étions	lentement	revenus	sur	la	route;	des	canons	s'y	étaient	mis	en
batterie;	la	nuit	commençait	à	tomber.	La	batterie	tirait	par	volées.	On	voyait
sortir	de	la	gueule	des	canons	de	longues	gerbes	de	feu	rouge.	Ils	étaient	placés
derrière	nous,	à	30	mètres	à	peine	de	nos	épaules.	Les	éclairs	larges	et



flamboyants	passaient	sur	nos	têtes,	illuminant	tout.	Quand	la	rafale	partait,	nous
éprouvions	une	secousse	terrible;	mon	dos	pliait;	il	me	semblait	que	j'avais	la
colonne	vertébrale	cassée	par	la	décharge.	A	la	nuit	noire,	on	nous	fit	entrer	dans
un	grand	parc	où	nous	devions	prendre	gîte.	Les	postes	furent	désignés,	et	on
plaça	les	sentinelles.	Le	sac	nous	pesait	horriblement;	les	jambes	étaient	un	peu
lasses;	nous	avions	marché	depuis	le	matin	dans	les	terres	labourées,	et	le	sac	au
dos,	c'est	dur.	Les	tentes	montées,	il	fallut	songer	au	dîner.	Je	n'avais	pas	fait
mon	stage	sur	les	bords	de	la	Meuse	pour	m'endormir	dans	le	gémissement.	Il	y
avait	des	champs	autour	du	parc.	J'y	courus	et	ramassai	des	pommes	de	terre	en
assez	grande	quantité	pour	remplir	mon	capuchon.	Ce	n'était	pas	un	magnifique
souper,	mais	enfin	c'était	quelque	chose,	et	ces	pommes	de	terre	cuites	sous	la
cendre,	avec	un	peu	de	café	par-dessus,	m'aidèrent	à	trouver	le	sommeil.

Quand	on	est	dans	les	villes,	on	ne	peut	pas	croire	qu'on	puisse	dormir	en	face	de
centaines	de	canons	prêts	à	tirer,	avec	les	pieds	dans	l'herbe	froide,	une	pierre
sous	la	tête,	et	le	ventre	creux.	On	se	fait	à	tout.	Il	faisait	encore	noir	au	moment
où	je	m'éveillai.	Il	était	cinq	heures	du	matin.	Les	étoiles	brillaient	d'un	éclat	vif,
des	buées	nous	sortaient	des	narines.	Le	froid	était	piquant.	Chacun	de	nous
s'agitait	autour	des	tentes	qu'on	roulait	et	qu'on	chargeait	sur	les	sacs.

—Tu	sais,	me	dit	un	sergent	tandis	que	j'arrangeais	mon	petit	bagage,	nous
évacuons	nos	positions.

—Celles	que	nous	avons	prises	hier?

—Oui.

—Ce	n'est	pas	possible!

—Tu	vas	voir.

C'était	vrai.	L'ordre	en	était	venu	dans	la	nuit.	Chacun	de	nous	espérait	qu'on
marcherait	en	avant	et	nous	battions	en	retraite!	Cette	Marne	que	nous	avions
traversée	après	tant	d'hésitation,	il	fallut	la	retraverser.	Nos	officiers	sifflaient
entre	leurs	dents.	On	nous	arrêta	à	l'endroit	même	où	la	veille	nous	avions	campé
et	de	nouveau	on	y	dressa	les	tentes.	Le	froid	devenait	terrible.	On	avait	le
sentiment	de	ce	qu'on	allait	souffrir.	On	n'avait	pas	besoin	d'appeler	des	corvées
pour	chercher	du	bois.	Chacun	en	demandait	aux	maisons	abandonnées	ou	en
coupait	dans	les	taillis.	Nous	n'étions	pas	gais.	J'avais	fait	la	connaissance	d'un
soldat	qui	s'appelait	Michel.	Me	voyant	flâner	à	l'écart,	les	mains	dans	mes



poches,	la	tête	basse,	ce	garçon,	qui	m'avait	pris	en	affection	pour	quelques
paquets	de	tabac,	vint	à	moi	en	élargissant	un	sourire	bonasse	qu'il	avait	toujours
sur	les	lèvres.	Je	vois	encore	sa	tête	ronde,	ses	petits	yeux	gris	et	ses	grosses
oreilles	rouges	qui	saillaient	derrière	ses	joues	luisantes.	Il	avait	la	mine	d'un
chantre.

—Ça	ne	va	pas?	me	dit-il.

—Pas	beaucoup.

—C'est	l'effet	de	la	retraite.	On	a	froid	quand	on	recule,	mais	c'est	une	habitude	à
prendre.	Je	ne	suis	pas	un	garçon	instruit,	comme	il	y	en	a	dans	le	régiment,
vois-tu,	mais	je	crois	que	reculer	est	dans	le	règlement.

Alors,	regardant	autour	de	lui	comme	s'il	avait	eu	peur	d'être	entendu,	il	se	mit	à
rire	en	gonflant	ses	joues.

Le	lendemain	matin,	une	vigoureuse	fusillade	nous	réveilla	en	sursaut.	On	sortit
des	tentes	et	on	courut	aux	armes.	C'étaient	les	Prussiens	qui	étaient	tombés	sur
les	grand'gardes	d'un	régiment	de	ligne,	et	les	avaient	surprises.	Les	soldats	qui
dormaient,	les	fusils	en	faisceau,	avaient	été	tués	ou	faits	prisonniers.	Vingt
expériences	ne	les	avaient	pas	corrigés.	Personne	n'avait	appris	l'art	d'éclairer
une	armée.	Tout	ce	bruit	venait	du	côté	de	Petit-Bry.	J'y	connaissais	une	petite
maison	sous	les	arbres.	Un	pan	de	la	façade	était	crevé.	Les	fenêtres,	sans	volets
et	toutes	grandes	ouvertes,	semblaient	me	regarder.	L'ordre	nous	fut	donné	de
partir	immédiatement.	Le	bataillon	passa	sous	le	fort	de	Nogent,	tourna	sur	la
gauche	et	gagna	en	grande	hâte	Joinville-le-Pont	en	longeant	la	redoute	de
Gravelle,	qui	lançait	des	obus.

—Tiens!	des	gardes	nationaux,	me	dit	Michel.

Il	y	en	avait	en	effet	plusieurs	bataillons	réunis	autour	du	village.	C'était	la
première	fois	que	j'en	voyais	en	ligne.	Ils	paraissaient	fort	agités,	parlaient,
gesticulaient,	quittaient	les	rangs.	Leurs	officiers	couraient	de	tous	côtés	pour	les
ramener.	Les	cantinières	ne	savaient	auquel	entendre.	Quelques-uns	déjeunaient,
assis	sur	des	tas	de	pierres.	A	la	vue	des	zouaves,	les	gardes	nationaux
poussèrent	de	grandes	acclamations.	Le	petit	vin	blanc	matinal	y	était	pour
quelque	chose.	Ces	manifestations	enthousiastes	redoublèrent	de	vivacité	quand
ils	nous	virent	traverser	la	Marne,	après	quoi	ils	se	remirent	à	déjeuner	et	à
causer.



La	rivière	passée,	on	nous	fit	prendre	une	route	qui	traverse	un	bois	et	gagner	les
hauteurs	de	Petit-Bry.	Les	clameurs	des	gardes	nationaux	ne	nous	arrivaient	plus,
mais	les	traces	du	combat	se	voyaient	partout;	des	arbres	brisés	pendaient	sur	les
fossés;	des	débris	de	toute	sorte	jonchaient	la	terre;	une	roue	de	caisson	auprès
d'un	képi;	un	pan	de	mur	crénelé,	noirci	par	les	feux	du	bivouac,	s'appuyait	à	une
maison	crevassée.	Sur	la	route,	nous	nous	croisions	avec	les	brancardiers	qui
revenaient	des	champs	voisins.	Ces	pauvres	frères	de	la	doctrine	chrétienne
donnaient	l'exemple	du	devoir	rempli	modestement	et	sans	relâche.	Ils	l'avaient
fait	dès	le	commencement	du	siège,	ils	le	firent	jusqu'à	la	fin.	Ils	passaient
lentement	dans	leurs	robes	noires,	portant	les	morts	et	les	blessés.	Leur	vue	nous
rendait	graves;	nous	nous	rangions	pour	leur	laisser	le	bon	côté	du	chemin.

La	route	était	dure	et	sèche	et	s'allongeait	devant	nous.	Nous	la	foulions	d'un	pas
rapide,	lorsqu'un	général	parut,	suivi	d'un	nombreux	état-major.	C'était	le	général
Trochu.	En	nous	voyant,	il	s'arrêta,	et,	nous	saluant	d'une	voix	où	perçait	un
accent	de	satisfaction:—Ah!	voilà	les	zouaves,	dit-il;	mais	le	régiment	était	si
pressé	d'en	venir	aux	mains	que	personne	ne	cria.	Il	y	eut	dans	les	rangs	comme
un	froissement	d'armes,	et	notre	marche,	déjà	rapide,	prit	une	allure	plus	leste.

Presque	aussitôt,	et	le	général	en	chef	toujours	en	selle,	immobile	sur	le	bas	côté
de	la	route,	un	brancard	passa	portant	un	soldat	blessé.	C'était	un	garçon	qui
paraissait	avoir	une	vingtaine	d'années,	un	blond	presque	sans	barbe.	Il	se
souleva	sur	le	coude,	et	la	main	sur	le	canon	de	son	fusil:

—En	avant!	cria-t-il,	en	avant!

L'effort	l'avait	épuisé,	il	retomba.

Les	brancards	suivaient	les	brancards.	On	ne	les	comptait	plus,	c'était	une	file.	Il
y	avait	des	blessés	qui	ne	remuaient	pas,	d'autres	ouvraient	les	yeux	tout	grands
pour	nous	regarder,	quelques-uns	gémissaient.	D'autres	brancards	venaient
portant	des	formes	roides	sur	lesquelles	on	avait	étendu	des	capotes.	Nous	étions
sérieux.	De	petits	nuages	blancs	faisaient	la	boule	sur	les	hauteurs	voisines.	Un
grondement	continu	remplissait	l'espace,	il	s'y	produisait	par	intervalles	des
déchirements.

A	un	kilomètre	à	peu	près	au-dessus	de	Petit-Bry,	on	nous	arrêta.	Il	fallut,	sur
l'ordre	des	officiers,	se	coucher	à	plat	ventre	et	attendre.	Nous	étions	en	quelque
sorte	sur	la	lisière	de	la	bataille,	mais	à	portée	des	balles.	Il	en	sifflait	par



douzaines	autour	de	nous	qui	nous	étaient	envoyées	par	des	ennemis	invisibles.
Quelques-unes	écorchaient	nos	sacs	en	passant;	il	ne	fallait	pas	trop	souvent
lever	la	tête.	Quand	on	distinguait	derrière	l'abri	d'une	haie	de	petits	flocons	de
fumée	blanche,	nous	tirions	au	jugé;	c'était	un	amusement	qui	faisait	prendre
patience.	Il	y	en	avait	parmi	nous	qui	fumaient	des	cigarettes,	accoudés	sur	les
deux	bras;	c'est	la	pose	que	prennent	les	chasseurs	quand	ils	sont	à	l'affût	du
canard.	J'ai	bien	vu	alors	que	la	curiosité	était	une	passion.	On	joue	sa	vie	pour
mieux	voir.

Un	grand	bruit	me	fit	regarder	de	côté.	C'étaient	deux	ou	trois	bataillons	de
mobiles	qu'on	dirigeait	sur	notre	gauche.	Ils	arrivaient	tumultueusement,	sans
ordre,	et	couraient	parmi	nous.	Je	crois	bien	que	dans	leur	effarement	ils	ne	se
doutaient	même	pas	de	notre	présence.	Ils	nous	marchaient	bravement	sur	le
corps.	Ce	fut	alors	une	explosion;	chacun	de	nous	avait	un	pied	de	mobile	sur	la
jambe	ou	sur	le	bras.	On	criait,	on	jurait;	les	mobiles	sautaient	de	tous	côtés.	Le
rire	nous	prit;	eux	couraient	toujours.	Malheureusement,	ce	mouvement	qui
faisait	prévoir	une	attaque	avait	été	vu	par	les	Prussiens;	leurs	batteries
commencèrent	à	tirer.	Bientôt	les	obus	arrivèrent	par	paquets,	ceux-là	sifflant,
ceux-ci	éclatant.	Ce	fut	alors	au-dessus	de	nous	une	évolution	de	chutes	et	de
soubresauts	qui	alternaient	avec	une	sorte	de	régularité.	Ces	jeunes	mobiles,	qui
n'avaient	certainement	jamais	vu	le	feu,	se	jetaient	à	plat	ventre,	tous	en	bloc,
officiers	et	soldats,	puis	se	relevaient	quand	la	volée	de	fer	avait	passé.

—En	avant!	cria	une	voix	forte.

—En	avant!	répétèrent	nos	officiers.	En	un	clin	d'oeil	nous	fûmes	sur	pied
comme	enlevés	par	une	secousse	électrique,	et	un	vif	élan	nous	porta	du	côté	de
l'ennemi.	En	quelques	bonds,	ceux	qui	couraient	le	plus	vite	touchèrent	aux
tranchées	où	la	veille	nos	grand'gardes	avaient	été	surprises;	quelques-uns	n'y
parvinrent	pas.	Au	moment	où	j'y	arrivais,	un	grand	zouave	qui	me	précédait
s'effaça	subitement.	Je	n'eus	que	le	temps,	emporté	par	ma	course,	de	sauter	par-
dessus	son	corps	qu'un	dernier	spasme	agitait.

Aucun	Prussien	dans	les	tranchées;	mais	quel	spectacle	nous	y	attendait!	Partout
des	sacs,	des	képis,	des	bidons,	des	ustensiles	de	campement,	des	cartouchières,
et	parmi	tous	ces	objets	des	hommes	étendus	pêle-mêle!	Tous	les	sacs	étaient
éventrés,	laissant	éparses	sur	le	sol	des	lettres	par	douzaines.	Je	me	baissai	et	en
pris	une	au	hasard.	Elle	commençait	par	ces	mots:	«Mon	cher	fils,	comme	c'est
ta	fête	dans	quatre	jours,	je	t'envoie	dix	francs…	ta	petite	soeur	y	est	pour	vingt



sous.	Quand	tu	écriras,	n'en	dis	rien	à	ton	père…»	Je	laissai	tomber	la	lettre.	Il	y
avait	par	terre,	devant	moi,	un	pauvre	grenadier	dont	la	tête	était	brisée.



XIV

Une	halte	nous	réunit	près	d'une	espèce	de	remblai	où	chacun	se	tint	sur	le	qui-
vive,	le	doigt	sur	la	gâchette,	prêt	à	faire	feu	et	le	faisant	quelquefois.	Nous
avions	devant	nous	des	lignes	de	fumée	blanche	d'où	sortaient	des	projectiles.
J'étais	fait	à	ce	bruit,	qui	n'avait	plus	le	don	de	m'émouvoir;	je	savais	que	la	mort
qui	vole	dans	ce	tapage	ne	s'en	dégage	pas	aussi	souvent	qu'on	le	croit.	Tout
siffle,	tout	éclate,	et	on	se	retrouve	vivant	et	debout	après	la	bataille,	comme	le
matin	au	sortir	de	la	tente;	mais	ce	qui	m'étonnait	encore,	c'était	le	temps	qu'on
passait	à	chercher	un	ennemi	qu'on	ne	découvrait	jamais.	On	ne	se	doutait	de	sa
présence	que	par	les	obus	qu'il	nous	envoyait.	Il	en	venait	du	fond	des	bois,	des
coteaux,	des	vallons,	des	villages,	et	par	rafales,	et	personne	ne	savait	au	juste	où
manoeuvraient	les	régiments	que	ces	feux	violents	protégeaient.	J'avais	présents
à	la	mémoire	ces	tableaux	et	ces	images	où	l'on	voit	des	soldats	qui	combattent	à
l'arme	blanche	et	se	chargent	avec	furie;	au	lieu	de	ces	luttes	héroïques,	j'avais	le
spectacle	de	longs	duels	d'artillerie	auxquels	l'infanterie	servait	de	témoin	ou	de
complice,	selon	les	heures	et	la	disposition	du	terrain.

L'inquiétude	des	premiers	moments	éteinte,	ce	que	j'éprouvais,	c'était
l'impatience.	Ces	temps	d'arrêt	toujours	renouvelés,	ces	courses	qui
n'aboutissaient	à	aucune	rencontre,	me	causaient	une	sorte	d'exaspération	morale
dont	j'avais	peine	à	me	défendre.	Je	commençai	à	comprendre	le	sens	profond
d'un	mot	qui	m'avait	été	dit	par	un	vieux	compagnon	à	qui	je	demandais	à	quoi
sert	une	baïonnette.—Cela	sert	à	faire	peur,	m'avait-il	répondu.	Au	plus	fort	de
mes	réflexions,	une	balle	égratigna	la	terre	à	cinq	pouces	de	ma	tête,	sur	ma
gauche,	et	un	éclat	d'obus	rebondit	sur	un	caillou	qu'il	brisa	à	ma	droite.

—Toi,	tu	peux	être	tranquille,	me	dit	un	camarade,	jamais	rien	ne	t'écorchera	la
peau.

La	nuit	se	faisait.	Un	capitaine	prit	avec	lui	une	section	et	la	plaça	en
grand'garde.	J'étais	de	ceux	qui	restaient	sur	le	remblai.	On	nous	permit	de	nous



étendre	par	terre,	à	la	condition	de	ne	rien	déboucler,	ni	du	sac	ni	de
l'équipement,	et	d'avoir	toujours	le	fusil	à	portée	de	la	main.	J'eus	bientôt	fait	de
mettre	bas	mon	sac	et	de	me	coucher	dans	un	creux,	le	chassepot	entre	les
jambes.	J'avais	les	paupières	lourdes,	et	mes	yeux	se	fermaient	malgré	moi.	Il
fallait	que	la	fatigue	fût	terrible	pour	nous	permettre	de	dormir	par	le	froid	qu'il
faisait	depuis	deux	ou	trois	jours.	La	terre	avait	la	dureté	du	caillou;	le
thermomètre,	à	ce	qu'on	me	dit	après,	marquait	14	degrés.	Au	bout	d'un	certain
temps,	j'ouvris	les	yeux;	un	ciel	brillant	resplendissait	au-dessus	de	ma	tête;	les
étoiles	étaient	comme	des	pointes	de	feu.	Rien	ne	remuait	autour	de	moi;	je	me
sentais	glacé.	Je	me	levai	pour	marcher	un	peu	et	ramener	la	circulation	par
l'exercice;	mes	mains	avaient	la	roideur	du	bois,	elles	ne	m'obéissaient	plus.
Comment	aurais-je	fait	s'il	m'avait	fallu	prendre	mon	chassepot?	Quelques	coups
de	canon	retentissaient	au	loin,	un	grand	silence	m'entourait.

Je	m'écartai	du	remblai.	Mes	pieds	tout	à	coup	heurtèrent	un	obstacle	qui	avait	la
rigidité	d'un	tronc	d'arbre.	Je	trébuchai;	c'était	un	cadavre	roide	et	froid,
parfaitement	gelé.	Le	corps,	que	je	soulevai,	retomba	lourdement,	tout	d'une
pièce,	sur	le	sol,	avec	un	bruit	dur;	d'autres	cadavres	étaient	répandus	çà	et	là
dans	toutes	les	attitudes.	La	vue	d'un	mur	crénelé	dont	la	ligne	blanche
apparaissait	vaguement	dans	la	nuit,	me	fit	reconnaître	l'endroit	où	l'avant-veille
on	avait	déchaîné	la	moitié	du	régiment	contre	le	parc	de	Villiers.	Que	de	morts!
Ils	portaient	presque	tous	l'uniforme	des	zouaves.	On	reconnaissait	à	la	torsion
de	leurs	membres	ceux	qui	avaient	fait	quelques	pas	avant	d'expirer;	d'autres
tenaient	encore	leur	fusil	avec	le	geste	menaçant	du	combat.	Plusieurs,	étendus
sur	le	dos,	tournaient	leur	visage	blanc	vers	le	ciel;	leurs	lèvres	ouvertes	avaient
laissé	échapper	un	dernier	cri.	Toutes	les	sensations	de	la	dernière	minute	se
reflétaient	comme	figées	par	la	mort	sur	leurs	traits	immobilisés.	Il	y	avait	de	la
stupeur,	du	désespoir,	de	la	colère,	de	l'effroi,	puis	les	contractions	de	l'agonie.
Le	sentiment	d'une	tristesse	sans	bornes	s'empara	de	moi,	tandis	que	j'errais
parmi	ces	cadavres	dans	la	transparente	obscurité	de	la	nuit.

J'allai	de	l'un	à	l'autre,	cherchant	à	reconnaître	ceux	de	mes	amis	que	j'avais
perdus;	il	en	était	deux	que	je	tenais	à	revoir.	Il	me	fallut	retourner	un	certain
nombre	de	ces	morts	couchés	sur	le	ventre.	Quelques-uns,	frappés	à	la	tête,
étaient	méconnaissables;	ils	avaient	comme	un	masque	rouge	sur	un	visage
défiguré.	Je	me	penchai	pour	les	mieux	voir:	un	frisson	me	prit	quand	l'un	des
deux	amis	que	je	cherchais	m'apparut	tordu	et	replié	sur	lui-même	dans	un	creux.
Il	avait	trois	blessures	faites	par	trois	balles:	l'une	à	la	jambe,	l'autre	au	bas-
ventre;	la	troisième	balle,	entrée	par	la	tempe,	avait	traversé	la	cervelle.	Je



m'agenouillai	auprès	de	ce	corps	durci	par	la	gelée;	je	n'y	voyais	plus	bien.	En
passant	mes	mains	sur	sa	veste,	je	sentis	sous	l'épaisseur	du	drap	un	objet	qui
avait	échappé	aux	maraudeurs;	c'était	le	portefeuille	du	pauvre	mort.	Je	le	pris	et
le	serrai	dans	ma	poche;	je	pleurais	et	me	laissais	pleurer.	Un	jour	vint	où	je	pus
rapporter	ce	souvenir	à	sa	famille;	elle	ne	devait	avoir	pour	consolation	que	de
savoir	que	celui	qu'elle	regrettait	était	mort	à	l'ennemi.

Quand	je	me	relevai,	j'avais	froid	jusqu'à	la	moelle	des	os.	J'arrivai	à	un	endroit
où	les	cadavres	des	nôtres	avaient	été	ramassés	et	couchés	sur	deux	rangs.	J'en
comptai	quarante-sept,	parmi	lesquels	vingt-deux	zouaves;	le	reste	appartenait	à
la	ligne	et	à	la	mobile,	qui	avaient	solidement	donné;	je	ne	savais	ce	que	je
faisais	en	les	comptant.	Parmi	ces	morts	étendus	dans	les	poses	les	plus	terribles,
il	y	avait	un	lieutenant-colonel	de	la	mobile	éventré	par	un	obus;	il	paraissait
dans	la	force	de	l'âge;	l'une	de	ses	mains	était	gantée,	l'autre	portait	la	trace	d'une
abominable	mutilation:	le	quatrième	doigt,	le	doigt	annulaire,	manquait;	la	trace
de	l'amputation	était	fraîche	encore,	on	le	lui	avait	coupé	pour	avoir	la	bague.	Je
jetai	un	dernier	coup	d'oeil	sur	ce	champ	funèbre	tout	rempli	de	misères,	et
retournai	vers	ma	compagnie,	l'esprit	noir,	le	coeur	malade.	Je	marchai	comme
un	homme	ivre,	voyant	toujours	ces	faces	livides,	ces	mains	violettes,	ces	yeux
éteints,	et	tous	ces	morts	qui	devaient	attendre	pendant	huit	jours	leur	sépulture.
Je	tombai	sur	mon	sac	comme	une	masse.	Il	n'y	avait	pas	une	demi-heure	que	je
dormais	d'un	sommeil	lourd,	lorsqu'un	soldat	vint	me	réveiller,	et	me	prévint	de
la	part	de	l'adjudant	qu'une	distribution	de	vivres	allait	avoir	lieu	à	Petit-Bry,
place	de	l'Église,	à	une	heure	du	matin.	Je	me	frottai	les	yeux.	Il	était	onze
heures.	Si	je	me	rendormais,	étais-je	bien	sûr	de	me	réveiller	à	temps?	La
prudence	me	conseillait	de	marcher.	C'était	deux	heures	de	cigarettes	à	fumer;
mais	l'idée	de	m'éloigner	du	bivouac	ne	me	vint	plus.

Un	peu	avant	une	heure,	grelottant	sous	ma	couverture,	je	commençai	à	faire	la
revue	des	hommes	qui	devaient	m'accompagner.	Je	n'y	mettais	pas	moins	de
rudesse	que	d'activité;	mais	ceux	que	je	secouais	par	les	épaules	se	rendormaient
tandis	que	je	tirais	leurs	camarades	par	les	jambes.	L'un	grognait,	l'autre	ronflait,
aucun	ne	bougeait.	Je	me	mis	à	jouer	des	pieds	et	des	mains	au	hasard,	marchant
dans	le	tas.	Le	premier	qui	se	leva	voulut	crier,	je	le	fis	taire	d'un	coup	de	poing;
en	une	minute,	la	corvée	était	debout,	presque	éveillée.	Marcher	en	tête	de	mes
hommes,	c'était	m'exposer	à	en	perdre	la	moitié	chemin	faisant.	Je	pris	la	queue
du	cortège	et	arrivai	au	lieu	du	rendez-vous.	Il	n'y	avait	personne	sur	la	place	de
l'église;	j'en	fis	le	tour	une	fois,	deux	fois,	trois	fois;—rien,	pas	un	soldat,	pas	un
comptable;	le	village	semblait	mort.	La	corvée	maugréait,	battait	la	semelle,



courait,	frappait	du	pied.	Deux	heures	sonnèrent,	rien	encore.	Mes	hommes
allaient	et	venaient,	cognant	aux	portes.	Quelques-uns	tombaient	dans	les	coins
et	s'y	rendormaient;	j'aurais	voulu	faire	comme	eux.	Le	froid	était	abominable.
J'envoyai	dans	toutes	les	directions	et,	bien	sûr	enfin	qu'il	n'y	aurait	point	de
distribution	à	Petit-Bry,	je	m'en	retournai	au	campement.

Vers	six	heures	du	matin,	le	pétillement	de	quelques	coups	de	fusil	me	réveilla;
ils	partaient	de	la	tranchée,	où	une	section	de	ma	compagnie	était	de	grand'garde
et	nous	couvrait.	Chacun	de	nous	prit	son	rang,	sac	au	dos.	La	fusillade	devint
bientôt	rapide	et	vive;	les	balles	prussiennes	passaient	au-dessus	de	nos	têtes	par
volées,	avec	de	longs	sifflements;	tout	à	coup	notre	capitaine	donna	le	signal	de
l'attaque,	et	criant	à	gorge	déployée:	Attaou!	attaou!	ce	mot	terrible	qui	avait
retenti	à	Reischoffen	et	dont	les	syllabes	arabes	signifient	Tue!	tue!	il	se	précipita
en	avant.	Nous	le	suivîmes.	Il	y	eut	un	instant	terrible	où	les	balles	s'éparpillaient
au	milieu	de	nous	dru	comme	la	grêle.	Comment	passe-t-on	à	travers	cette	pluie?
Mais	nous	étions	lâchés	comme	une	meute	de	chiens	courants,	et,	bondissant	à
côté	de	ceux	qui	tombaient,	toujours	guidés	par	le	farouche	attaou	du	capitaine,
nous	atteignîmes	en	un	instant	la	tranchée	où	les	fusils	à	aiguille	et	les	chasse-
pots	échangeaient	leurs	coups.	Allais-je	enfin	avoir	la	joie	d'un	combat	corps	à
corps?	Les	Prussiens,	qui	avaient	joué	le	même	jeu	que	la	veille,	mais	avec
moins	de	succès,	et	poussé	en	avant	jusqu'à	nos	postes,	resteraient-ils	à	portée	de
notre	élan?

En	attendant	qu'un	peu	de	clarté	nous	permît	de	les	reconnaître,	nous	tirions	à
volonté.	Ceux-là	brûlaient	vingt	cartouches	en	cinq	minutes;	ceux-ci	quatre
seulement	en	un	quart	d'heure.	C'est	une	affaire	de	tempérament.	Les	plus	lents
ne	sont	pas	les	moins	redoutables;	ils	ajustent.	Ah!	si	tous	les	soldats,	quand	ils
épaulent,	tiraient	seulement	à	hauteur	d'homme,	que	les	batailles	finiraient	vite!

—Ça	ne	va	pas!	me	dit	Michel	en	me	faisant	remarquer	que	le	feu	des
Prussiens	commençait	à	mollir.

J'espérais	qu'un	mouvement	impétueux	les	amènerait	jusqu'à	la	tranchée	ou	nous
jetterait	sur	eux;	mais	il	fallut	enfin	me	rendre	à	l'évidence:	ils	ne	tiraient	presque
plus,	bientôt	ils	ne	tirèrent	plus	du	tout,	et	ordre	nous	fut	donné	de	cesser	le	feu.
C'était	encore	une	occasion	perdue.

Ceux	d'entre	nous	qui	avaient	de	bons	yeux	se	levaient	sur	la	pointe	du	pied	pour
regarder	au	loin	dans	la	plaine;	nous	étions	à	demi	consolés	quand	nous	avions



deviné	plus	que	découvert	des	points	noirs	épars	dans	l'ombre	vague	qui	en
estompait	l'étendue.	Des	discussions	s'engageaient	alors	pour	savoir	si	chacun	de
ces	points	représentait	un	ennemi	mort.	Les	plus	fougueux	voulaient	s'en	assurer
par	eux-mêmes;	mais	on	avait	ordre	de	ne	point	quitter	la	tranchée.

On	la	quitta	cependant	vers	neuf	heures	pour	aller	tremper	quelques	débris	de
biscuit	dans	du	café,	à	cette	même	place	où	la	veille	tant	d'obus	avaient	plu	sur
nous,	et,	à	quatre	heures,	les	régiments,	les	brigades,	les	divisions,	toute	l'armée
s'ébranla.	Je	demandai	à	mon	capitaine	ce	que	cela	signifiait.

—Cela	signifie,	me	dit-il,	que	nous	abandonnons	les	positions	conquises,	et	que
les	hommes	tués	sont	morts.

Le	bataillon	n'était	pas	content;	il	avait	compté	sur	une	victoire,	et	c'était	une
retraite	qu'on	lui	offrait.	On	lui	fit	repasser	la	Marne	sur	le	même	pont	de
bateaux	qu'il	connaissait,	et	il	fut	ramené	à	Nogent;	on	allait	retomber	dans
l'ennui	et	l'immobilité	comme	à	Courbevoie,	à	cette	différence	près	qu'au	lieu	de
monter	les	grand'gardes	sur	les	bords	de	la	Seine,	on	les	monterait	dans	l'île	des
Loups,	à	côté	du	grand	viaduc	du	chemin	de	fer.

Sur	ce	fond	d'ennui	et	de	découragement	courait	une	trame	légère	de	mauvaises
nouvelles	qui	nous	arrivaient	de	la	province.	Comment?	Je	ne	sais	pas;	c'étaient
des	rumeurs	qui	disaient	la	vérité.	Nos	conversations	le	soir,	autour	d'un	morceau
de	cheval	étique,	dans	les	malheureuses	maisons	où	nous	avions	abrité	nos
fourniments,	n'étaient	pas	gaies.	On	riait	encore	quelquefois,	mais	pas	beaucoup;
on	sentait	que	l'état-major	ne	croyait	pas	à	la	possibilité	ni	même	à	l'utilité	de	la
défense.	Son	scepticisme	le	paralysait,	en	même	temps	que	la	jactance	du
gouvernement	endormait	Paris.	Aucun	de	nous	ne	faisait	plus	attention	à
l'échange	continuel	d'obus	qui	se	faisait	entre	les	lignes	prussiennes	et	la	ligne
des	forts.

Ces	jours	noirs	de	décembre,	mêlés	de	coups	de	vent	et	de	rafales	de	neige,	me
semblaient	interminables.	A	des	matins	brumeux	succédaient	des	soirées	froides
et	des	nuits	glaciales.	Le	regard	se	fatiguait	à	suivre	les	lignes	sombres	des
arbres	courant	aux	deux	côtés	des	routes	blanches:	partout	la	neige,	on	songeait	à
la	Russie.	La	pensée	n'avait	plus	ni	ressort,	ni	chaleur.

Sur	ces	entrefaites,	j'appris	qu'on	formait	un	bataillon	de	francs-tireurs	au	moyen
de	quatre	compagnies	prises	dans	chacun	des	quatre	régiments	de	la	division,	qui



se	composait	alors	du	4e	régiment	de	zouaves	et	du	régiment	des	mobiles	de
Seine-et-Marne	réunis	sous	le	commandement	du	général	Fournès,	et	du	135e	de
ligne	avec	les	mobiles	du	Morbihan	embrigadés	sous	les	ordres	du	colonel
Colonieu,	faisant	fonction	de	général.	J'avais	été	nommé	caporal-fourrier	à
l'affaire	de	Champigny;	mais,	pour	entrer	dans	le	corps	des	francs-tireurs,	je
n'hésitai	pas	à	déposer	un	galon	et	à	redevenir	simplement	caporal.	Je	voyais
dans	ces	quatre	mots:	bataillon	des	francs-tireurs,	toute	une	perspective	de
combats	et	d'aventures	où	les	coups	de	fusil	ne	manqueraient	pas.	Je	ne	voulais
pas	d'ailleurs	me	séparer	de	mon	capitaine.

Le	hasard	donna	raison	à	mes	prévisions,	et	rompit	la	monotonie	de	notre
existence.	La	nouvelle	se	répandit	un	soir	que	le	lendemain,	20	décembre,	nous
entrerions	en	expédition.	Comment	le	savait-on?	quelle	bouche	indiscrète	faisait
ainsi	descendre	à	l'avance	du	général	en	chef	au	soldat	le	jour	et	l'heure	des
prises	d'armes?	C'est	ce	qu'il	nous	était	impossible	de	deviner;	mais	quelqu'un,
fée	ou	femme,	se	chargeait	toujours	d'avertir	l'armée,	et	le	secret,	qui	avait	toute
liberté	d'aller	et	de	venir,	ne	tardait	pas	à	franchir	les	avant-postes.	Que	de
choses	ne	racontait-on	pas	entre	camarades,	le	soir,	en	fumant	une	pauvre	pipe!
La	confiance	était	partie.	La	nouvelle	de	cette	prochaine	sortie	fut	donc
accueillie	avec	une	ardeur	hésitante;	on	n'y	voyait	que	l'occasion	de	remuer	un
peu.	Un	sergent,	qui	tisonnait	le	feu	dans	une	chambre	sans	fenêtre,	où	il	ne
restait	qu'un	vase	de	fleurs	artificielles	sous	son	globe	de	verre,	se	tourna	du	côté
du	narrateur,	et	d'une	voix	sèche:

—Où	doit-on	reculer	demain?	dit-il.

Ce	mot	sanglant	traduisait	les	sentiments	du	soldat.	Il	ne	croyait	plus	à	la
victoire,	parce	qu'il	ne	croyait	plus	aux	chefs.	Dans	de	telles	conditions,	les
régiments	marchent	avec	la	déroute	suspendue	à	la	semelle	de	leurs	souliers.



XV

Un	mouvement	rapprocha	mon	bataillon	du	village	de	Rosny,	où	les	maraudeurs
n'avaient	laissé	ni	une	porte,	ni	une	persienne,	ni	un	volet.	Les	maisons	avec
leurs	fenêtres	béantes	ne	cachaient	plus	un	habitant,	si	ce	n'est	çà	et	là	quelques
misérables	fugitifs	qui	remuaient	dans	les	caves.

Le	lendemain,	à	quatre	heures	du	matin,	le	régiment	s'ébranla,	et	à	la	faveur	de	la
nuit	noire,	traversant	le	canal	de	l'Ourcq,	il	vint	camper	à	2	kilomètres	de	la
ferme	de	Groslay,	à	l'abri	de	quelques	maisons.	On	savait	à	peu	près	que	l'affaire
du	Bourget	allait	recommencer.

—Et	dès	qu'on	nous	aura	donné	ordre	de	prendre	une	position,	me	dit
Michel,	on	s'empressera	de	nous	engager	à	l'abandonner.

Je	haussai	les	épaules.

—Tu	verras,	reprit-il.

Il	y	avait	dans	le	corps	de	logis	derrière	lequel	ma	compagnie	se	massait,	des
éclaireurs	d'un	corps	franc;	on	ne	manqua	pas	de	les	questionner.	Un	officier,	qui
avait	de	grandes	bottes	molles	et	des	moustaches	farouches	avec	deux	revolvers
pendus	à	la	ceinture,	hocha	la	tête	d'un	air	d'importance.

—Les	Prussiens	ont	là	des	retranchements	et	une	pièce	de	canon,	dit-il.

Nous	devions	nous	en	emparer	coûte	que	coûte	et	nous	y	maintenir.	L'ordre	vint
subitement	de	nous	déployer	en	tirailleurs.	C'était	une	besogne	qui	revenait	de
droit	à	la	compagnie	des	francs-tireurs.	Mon	lieutenant	prit	la	gauche;	j'étais	en
serre-file	à	la	droite,	et	nous	marchions	fort	vite.	La	rapidité,	dans	ces	occasions,
diminue	le	péril.	A	peine	avais-je	fait	une	centaine	de	pas,	qu'une	patrouille	de
cavalerie	vint	faire	le	tour	de	la	ferme.	On	envoya	quelques	balles	dans	le	tas,	et



la	patrouille	disparut	au	galop.	Il	ne	fallait	plus	perdre	une	minute.	Nos	officiers
néanmoins,	qui	avaient	la	responsabilité	du	mouvement,	agissaient	avec	une
certaine	circonspection,	et	nous	engageaient,	tout	en	avançant,	à	nous	défiler	de
la	mitraille.

—Gare	au	canon!	disions-nous,	et	nous	marchions	toujours.

Rien	ne	remuait	dans	la	ferme.	On	en	distinguait	parfaitement	les	bâtiments	et
les	enclos.	Je	vis	alors	un	homme	qui	était	en	sentinelle	sur	un	toit;	mais	à	peine
l'avais-je	aperçu	qu'il	disparut	par	une	lucarne	avec	la	promptitude	d'une
grenouille	qui	saute	dans	une	mare.

On	se	mit	à	courir;	l'imprudence	devenait	de	la	prudence.	Il	ne	fallait	pas	laisser
au	fameux	canon	le	loisir	de	nous	viser.	Chacun	de	nous	jouait	des	jambes	à	qui
mieux	mieux.	Je	tenais	la	tête	de	l'attaque	avec	cinq	ou	six	camarades.	Les	balles
allaient	partir	sans	doute.	Rien	encore;	nous	redoublons	d'élan,	nous	touchons
aux	murs,	nous	entrons	et	nous	apercevons	un	cheval	mort	auprès	d'un	bon	feu.
De	canon	point,	et	d'ennemis	pas	davantage.	Nous	étions	exaspérés.	Il	fallait
cependant	mettre	la	ferme	en	état	de	défense	au	cas	d'un	retour	offensif;	chacun
s'y	employa.	Je	roulai	force	tonneaux	le	long	des	murs	sur	lesquels	j'ajustai	force
planches,	ce	qui	formait	un	assemblage	de	tréteaux	bons	pour	la	fusillade.	Quand
j'avais	les	mains	engourdies	par	le	froid,	j'allais	les	réchauffer	à	un	grand	feu	qui
brûlait	dans	la	cour	et	qu'on	alimentait	avec	mille	débris.

Le	génie	arriva	et	pratiqua	des	meurtrières	avec	des	tranchées	auprès	desquelles
on	plaça	des	sentinelles.	Au	plus	fort	de	cette	besogne,	et	Dieu	sait	si	on	la
menait	bon	train,	le	colonel	Colonieu	vint	nous	rendre	visite.	On	apprit	ainsi
qu'on	se	battait	du	côté	du	Bourget.

A	son	tour,	un	officier	d'état-major	arriva	au	grand	galop	et	nous	demanda	où
était	le	général	de	Bellemare.	Nous	n'en	savions	rien.	Un	autre	survint,	puis	un
autre	encore,	puis	un	quatrième,	puis	un	cinquième.	Toujours	même	réponse.	Il	y
en	avait	parmi	nous	qui	trouvaient	singulier	qu'un	officier	ne	sût	pas	où
rencontrer	le	général	qui	commandait	la	division.

Avec	le	cinquième	officier	arriva	un	premier	obus.	Il	éclata	en	arrière	de	la
ferme.

—Trop	long,	dit	Michel.



Un	second	éclata	en	avant.

—Trop	court,	reprit-il.

Un	troisième	tomba	sur	un	toit	qu'il	effondra;	les	Prussiens	avaient	rectifié	leur
tir.

Un	peu	d'infanterie	se	montra	au	loin;	on	courut	aux	meurtrières.	Là,	je	fis
connaissance	avec	un	nouveau	genre	de	supplice	qui	avait	son	âpreté.	Un
courant	d'air	terrible	s'établit	dans	ces	ouvertures	pratiquées	en	pleins	moellons,
et,	quand	le	thermomètre	descend	à	12	degrés,	il	acquiert	une	violence	qui	coupe
le	visage	et	le	rend	bleu.	Les	yeux	s'enflamment	et	n'y	voient	plus.

Cette	infanterie	que	nous	avions	aperçue	n'arrivait	pas,	mais	les	obus	ne
cessaient	pas	de	pleuvoir	avec	une	précision	qui	ne	se	démentait	plus.	Un
projectile	abattait	un	pan	de	mur	qui	s'écroulait	sur	ses	défenseurs;	un	autre
éclatait	dans	une	tranchée	d'où	il	faisait	voler	des	lambeaux	de	chair	avec	des
paquets	de	terre.	Un	seul	obus	nous	vint	en	aide	en	tuant	un	cheval	qui	servit	au
ravitaillement	de	la	compagnie.	Nous	tenions	bon	cependant,	et,	depuis	quelques
heures,	de	cinq	minutes	en	cinq	minutes,	on	relayait	les	camarades	aux
meurtrières,	lorsque,	à	six	heures	du	soir,	ordre	vint	d'évacuer	la	ferme.	Une
main	frappa	mon	épaule.

—Te	l'avais-je	dit?	s'écria	Michel.

Je	n'avais	rien	à	répondre,	et	à	mon	rang,	le	fusil	sur	l'épaule,	je	suivis	ma
compagnie,	qui	avait	pour	mission	de	couvrir	la	retraite	de	la	division	de
Bellemare.	Vers	neuf	heures,	nous	arrivions	à	Bondy,	où,	en	attendant	les	ordres,
quelques-uns	de	nos	hommes,	harassés	de	fatigue,	dormaient	debout,	le	sac	au
dos,	les	mains	sur	le	fusil.

Deux	ou	trois	jours	se	passèrent	là	en	pleine	misère;	parfois	on	avait	l'abri	de
quelque	maison	à	laquelle	on	arrachait	une	poutre	ou	un	reste	de	parquet	pour
faire	du	feu;	parfois	on	campait	sur	la	route	et	dans	la	neige.	Le	froid	nous
rongeait.	Il	semblait	s'immobiliser	dans	son	intensité.	On	attendait	le	matin,	on
attendait	le	soir;	les	heures	se	passaient	dans	ces	longues	attentes,	l'arme	au	pied
ou	les	fusils	en	faisceaux.	On	s'engourdissait	dans	l'épuisement.

Ce	fut	le	moment	que	mon	capitaine	choisit	pour	tomber	malade.	Il	traînait
depuis	quelque	temps	malgré	sa	jeunesse	et	son	énergie.	Un	soir,	la	fièvre	le	prit;



il	eut	froid,	il	eut	chaud;	il	se	laissa	tomber	sur	quelques	brins	de	paille	et	y	resta
à	demi	mort.	Un	médecin	qui	passait	par	là	s'arrêta	et	me	déclara	qu'il	avait	la
petite	vérole.—S'il	en	revient,	ce	sera	drôle.—Il	faisait	un	froid	de	14	degrés.
Pour	remède	rien	que	de	l'eau-de-vie	et	de	la	neige	fondue	que	je	lui	faisais	boire
alternativement.	Quand	il	avait	faim,	il	mâchait	un	morceau	de	cheval	cru;	je	lui
donnais	ce	que	j'avais	sous	la	main.	Je	lui	demandai	s'il	voulait	être	porté	à
l'ambulance.—Jamais!	cria-t-il.—La	fièvre	le	secouait	toujours,	et	ses	dents
claquaient.	Son	visage	était	d'un	rouge	sombre;	mais,	comme	je	n'y	voyais	pas	de
boutons,	je	croyais	que	le	docteur	s'était	trompé.	Le	bataillon	cependant	campait
de	ci,	de	là,	un	jour	au	bord	du	canal	de	l'Ourcq,	en	plein	air,	un	jour	à	Noisy-le-
Sec,	dans	une	salle	de	bal.	Je	ne	quittais	pas	mon	capitaine,	qui	de	son	côté
m'offrait	toujours	la	moitié	de	sa	botte	de	paille,	quand	il	en	avait	une;	nous
dormions	sous	la	même	couverture.	Le	cinquième	jour,	il	était	à	peu	prés	rétabli.
Le	docteur	revint	et	le	trouva	déchirant	à	coups	de	dents	un	beefsteak	de	cheval
cuit	sur	un	lit	de	braise	et	buvant	dans	une	tasse	de	fer-blanc	un	mélange	de
glace	et	d'eau-de-vie.	Il	n'en	voulait	pas	croire	ses	yeux.

—Ma	foi,	dit-il,	vous	avez	tué	la	petite	vérole,	c'est	un	miracle!

Nous	étions	alors	en	cantonnement	à	la	ferme	de	Londeau,	à	mi-chemin	entre	le
fort	de	Rosny	et	le	fort	de	Noisy-le-Sec.	Chacune	des	compagnies	du	bataillon
des	francs-tireurs	devait	être	de	grand'garde	à	tour	de	rôle	le	long	du	chemin	de
fer,	entre	les	stations	de	Rosny	et	le	fort	de	Noisy.	Il	se	passait	quelquefois
d'étranges	choses	autour	de	ces	cantonnements	lointains.	Si	les	Prussiens	ne	se
gênaient	pas	pour	frapper	de	réquisitions	les	villages	qu'ils	occupaient,	ceux	qui
groupaient	leurs	maisons	à	l'ombre	de	nos	forts	avaient	d'autres	ennemis	à
redouter.	Les	soldats	se	chauffaient	comme	ils	pouvaient,	et	il	est	bien	difficile
de	se	montrer	d'une	sévérité	absolue	envers	des	malheureux	qui	cherchaient	çà	et
là,	aux	dépens	des	propriétaires,	quelques	pièces	de	bois	pour	rendre	un	peu	de
vie	à	leurs	membres	engourdis.	Certes,	ils	ne	respectaient	pas	toujours	les	portes
et	les	fenêtres	des	habitations	abandonnées;	mais	le	thermomètre	marquait	14	et
15	degrés,	nous	étions	souvent	sans	abri,	et,	par	les	nuits	glaciales	que	nous
subissions,	les	cas	de	congélation	étaient	fréquents.	Que	ceux	qui	n'ont	jamais
péché	nous	jettent	la	première	pierre!	Mais	que	dire	des	spéculateurs	que	nous
envoyait	Paris?

Un	matin	j'ai	vu,	de	mes	yeux	vu,	un	officier	de	la	garde	nationale	arriver	en
tapissière,	et,	accompagné	d'un	ami,	exécuter	une	véritable	razzia	aux	dépens	des
portes	et	des	persiennes	du	voisinage.	Il	choisissait	son	butin,	ne	dédaignait	pas



d'y	comprendre	quelques	volets	mêlés	de	jalousies,	et,	sa	tapissière	bien	chargée,
il	s'en	retournait	faisant	claquer	son	fouet,	le	képi	sur	l'oreille.	C'était
probablement	un	entrepreneur	qui	faisait	provision	pour	la	saison	prochaine,	et
ne	voulait	pas	que	sa	clientèle	eût	à	souffrir	d'aucun	retard.	D'autres	industriels
venaient	à	la	suite,	que	les	scrupules	n'embarrassaient	pas	davantage.

Notre	situation	à	cette	extrémité	de	nos	lignes	et	les	promenades	qu'elle
entraînait	donnaient	à	notre	vie	un	caractère	en	quelque	sorte	monacal.	Si	Paris
ne	savait	rien	de	ce	qui	se	passait	en	province,	nous	ne	savions	rien	de	ce	qui	se
passait	à	Paris;	nous	sentions	cependant	que	cela	ne	pouvait	pas	durer	toujours,
faute	de	cheval.

Que	peut-on	faire	là	dedans?	disions-nous	quelquefois,	tout	en	rendant	visite	aux
postes	avancés	échelonnés	le	long	de	la	ligne,	à	cinq	cents	mètres	les	uns	des
autres,	et	gardés	eux-mêmes	par	des	sentinelles	fixes	et	des	sentinelles	volantes
qui	n'étaient	pas	à	plus	de	cent	mètres	des	vedettes	prussiennes.	Ces	sentinelles,
tapies	dans	un	trou	ou	dissimulées	derrière	un	bouquet	d'arbres,	avaient	ordre	de
ne	jamais	allumer	de	feu	pour	ne	pas	attirer	l'attention	de	l'ennemi.	Si	le	froid	les
engourdissait,	les	obus	les	réveillaient.	Il	en	tombait	toujours	quelqu'un	en	deçà
ou	au	delà	du	remblai	du	chemin	de	fer.	C'était	l'aubaine	accoutumée	quand	on
allait	relever	les	sentinelles	ou	porter	les	vivres	aux	postes	avancés.	Les
précautions	diminuaient	le	péril,	mais	ne	le	faisaient	pas	disparaître;	trop	de
lunettes	nous	observaient.

Un	matin,	au	moment	où	ma	corvée	débouchait	d'un	chemin	creux,	sept	ou	huit
obus	éclatèrent.	Chacun	de	nous	se	crut	mort.	La	corvée	n'y	perdit	qu'un	bidon
enlevé	des	mains	d'un	zouave.	En	revanche,	combien	de	nos	pauvres	camarades
qu'on	ramenait	les	pieds	gelés	des	tranchées	où	ils	passaient	la	nuit!

La	ferme	de	Londeau	avait	eu	le	sort	de	la	ferme	de	Groslay.	Prise	pour	point	de
mire,	elle	était	effondrée	en	dix	endroits.	Le	bataillon	des	francs-tireurs,	qui	en
avait	fait	son	quartier-général,	dut	l'abandonner	pour	se	cantonner	à	Malassise,
tandis	que	la	division	tout	entière	se	retirait	à	Noisy-le-Sec,	et	de	Noisy-le-Sec	à
Montreuil	et	à	Bagnolet.	Il	ne	fallait	pas	être	un	stratégiste	de	premier	ordre	pour
comprendre	que	le	cercle	dans	lequel	l'armée	prussienne	étreignait	Paris	allait	se
rétrécissant.

J'avais	profité	d'un	jour	de	répit	pour	demander	à	mon	commandant	l'autorisation
de	me	rendre	à	Paris,	que	je	n'avais	pas	vu	depuis	plus	d'un	mois.	Il	me	l'accorda



volontiers,	et	je	pris	le	chemin	de	la	porte	de	Romainville,	où	un	hasard	propice
me	fit	rencontrer	un	de	mes	amis	qui,	en	sa	nouvelle	qualité	d'officier	d'état-
major	du	secteur,	me	fit	passer	tout	de	suite.

Il	me	sembla	que	je	tombais	d'une	fournaise	dans	une	baignoire.	On	n'avait	de	la
guerre	que	le	bruit	éloigné	de	la	canonnade.	Les	omnibus	roulaient;	il	y	avait	du
monde	sur	les	boulevards,	les	cafés	étaient	pleins;	partout	les	mêmes	habitudes
et	les	mêmes	conversations;	dans	les	rues	seulement,	une	débauche	de	gardes
nationaux.

—Trop	de	képis!	trop	de	képis!	me	disais-je.



XVI

Quand	je	retournai	à	Malassise,	le	bataillon	des	francs-tireurs,	exempté	du
service	des	tranchées	et	des	grand'gardes,	allait	entreprendre	un	service	plus
actif.	Il	s'agissait	d'expéditions	nocturnes	où	les	qualités	individuelles
trouveraient	des	occasions	de	se	manifester.	Mon	capitaine	me	prit	à	part	pour
m'apprendre	qu'un	de	nos	trois	sergents	ayant	été	blessé	j'étais	appelé	à	l'honneur
de	le	remplacer,	et	que	je	remplirais	en	même	temps	les	fonctions	de	sergent-
major.

—Et	soyez	tranquille,	ajouta-t-il,	vous	aurez	votre	part	des	expéditions	de	nuit.

Un	soir,	en	effet,	le	bataillon	prit	les	armes	tout	à	coup.	Il	pouvait	être	dix	heures.
Il	faisait	une	nuit	claire.	C'était	le	temps	où	l'on	avait	abandonné	un	peu
lestement	le	plateau	d'Avron	en	y	laissant	des	masses	de	munitions,	ce	même
plateau	dont	la	possession	devait	porter	un	coup	funeste	à	l'armée	prussienne,—
après	avoir	rempli	de	joie	le	coeur	des	Parisiens,	si	prompt	aux	espérances.

Tout	en	marchant,	on	cherchait	à	deviner	quel	motif	nous	avait	fait	mettre	sac	au
dos;	mais	un	flair	particulier	anime	le	soldat	dans	ces	sortes	d'occasions	et	lui	fait
tout	comprendre	sans	qu'on	lui	ait	rien	dit.	Certains	obus	arrivaient	depuis
quelque	temps	qui	nous	gênaient	et	nous	inquiétaient.	D'où	venaient-ils?	On	eut
bientôt	dans	la	compagnie	le	sentiment	qu'on	nous	envoyait	à	la	découverte	de	la
batterie	mystérieuse	qui	les	tirait;	on	savait	en	outre	que	toute	la	brigade	devait
sortir.

Malassise	abandonné,	on	piqua	droit	vers	le	fort	de	Rosny,	sur	lequel	pleuvaient
les	obus;	on	en	voyait	passer	par	douzaines	comme	d'énormes	étoiles	filantes.
C'était	la	plus	jolie	des	illuminations:	c'était	parmi	nous	une	affaire	d'amour-
propre	de	ne	plus	y	prendre	garde;	mais	tous	n'y	réussissaient	pas	malgré	une
bravoure	incontestée.



Nous	étions	alors	sur	la	gauche	du	fort,	suivant	la	route	qui	conduit	au	village.
Des	obus	mal	pointés	négligeaient	le	fort	et	tombaient	de	ci	de	là	sur	les	deux
côtés	de	la	route;	il	s'agissait	de	ne	pas	baisser	la	tête.	Chacun	de	nous	observait
son	voisin;	des	paris	s'engageaient.	Ce	n'était	rien,	et	c'était	beaucoup.	Qui
réussissait	une	première	fois	échouait	un	moment	après.	C'étaient	soudain	de
grands	éclats	de	rire	et	des	huées.	Mon	vieux	médaillé	de	Crimée	y	trouvait
moyen	de	faire	ample	provision	de	petits	verres.	Il	avait	des	nerfs	d'acier;	je	crois
qu'il	eût	allumé	sa	pipe	à	la	mèche	d'une	bombe.

Ainsi	pariant	et	riant,	la	compagnie	arrive	à	Rosny.	Le	village	était	mort;	le	vent
se	jouait	à	travers	les	maisons.	Nous	commencions	à	nous	engager	dans	les
tranchées	qui	creusaient	le	plateau	d'Avron;	la	brigade	nous	suivait	et	les
occupait	tour	à	tour	après	nous.	Il	ne	fallait	plus	ni	rire,	ni	crier.

Bientôt,	nous	étions	à	côté	de	Villemonble,	devant	le	parc	de	Beauséjour.	Deux
douzaines	de	petites	maisons,	séparées	les	unes	des	autres	par	des	enclos	fermés
de	murs,	s'élevaient	çà	et	là.

Le	moment	était	venu	de	reconnaître	le	terrain,	lorsqu'un	Ver	da	vigoureusement
accentué	nous	arrêta	net.	Chaque	soldat	resta	immobile	à	sa	place,	attendant	le
signal;	un	coup	de	sifflet	lancé	par	notre	lieutenant	le	donna.	Quels	bonds	alors!

Huit	ou	dix	coups	de	feu	partirent	sans	nous	atteindre,	mais	nos	baïonnettes	ne
trouvèrent	rien	devant	elles.	La	vedette	ennemie	avait	décampé;	un	sac
cependant	resta	en	notre	pouvoir,	un	sac	seulement,	mais	quel	sac!	Il	est	devenu
légendaire	dans	l'histoire	de	la	campagne.	Un	zouave	en	fit	l'inventaire	à	haute
voix	comme	un	commissaire-priseur,	devant	un	cercle	de	curieux	qui	riaient	aux
éclats.	Ah!	le	bon	père	de	famille	et	l'aimable	époux!	Il	y	avait	là	dedans,	mêlés	à
une	petite	provision	de	tabac	et	à	un	gros	morceau	de	lard,	une	paire	de	souliers
vernis,	trois	paires	de	bas	de	soie,	deux	jupons	de	femme,	un	autre	en	laine,	un
encore	en	fine	toile	garni	de	valencienne,	deux	cravates	de	satin,	une	robe	de
petite	fille	ornée	d'effilés,	de	bonnes	pantoufles	bien	chaudes,	que	sais-je	encore?
une	camisole,	deux	bonnets,	quatre	mouchoirs	de	batiste,	une	garde-robe
complète	enfin,	et	de	plus	un	portefeuille	contenant	les	photographies	de	la
famille	entière.	Le	sac	vidé,	il	fut	impossible	de	le	remplir	de	nouveau,	tant	ces
objets	étaient	empilés	avec	art.

La	capture	d'un	Saxon,	qui	s'était	blotti	dans	le	grenier	d'une	maison	où	brûlait
un	bon	petit	feu,	acheva	de	nous	mettre	en	gaieté.	Je	m'aperçus	en	cet	instant	que



le	capitaine	de	la	compagnie	était	en	conférence	avec	le	commandant	du
bataillon.

—Tu	vas	voir,	me	dit	tout	bas	le	médaillé,	on	attend	quelque	chose,	et	on	va	nous
inviter	à	nous	reposer.

Il	ne	se	trompait	pas,	on	attendait	une	compagnie	de	francs-tireurs	de	la	division
Butter	qui	devait	flanquer	notre	droite,	et	on	nous	donna	l'ordre	de	nous	coucher
à	plat	ventre	dans	la	neige.	Il	faisait	un	clair	de	lune	magnifique;	le	plateau
d'Avron	était	tout	blanc;	nous	regardions	devant	nous,	ne	soufflant	mot,	si	ce
n'est	à	l'oreille	d'un	camarade.	Une	voix	m'appela;	le	commandant	avait	demandé
à	mon	capitaine	de	lui	désigner	un	sous-officier	pour	aller	à	la	recherche	de	cette
compagnie	qui	n'arrivait	pas	et	l'amener.	Le	capitaine	m'avait	nommé.	Je	reçus
ordre	de	battre	le	plateau	dans	tous	les	sens.

—Allez,	et	bonne	chance!	me	dit	mon	capitaine,	qui	ne	semblait	pas	tranquille.

Je	mis	le	sabre-baïonnette	au	bout	de	mon	chassepot,	et	m'éloignai	à	grandes
enjambées.

J'étais	certainement	flatté	du	choix	que	le	ressuscité,—c'était	ainsi	que	dans	nos
heures	d'intimité	j'appelais	le	capitaine	R…,—avait	fait	de	ma	personne;	mais	je
n'étais	que	médiocrement	rassuré.	Au	bout	de	quelques	minutes,	je	me	trouvai
seul	dans	l'immensité	du	plateau,	errant	sur	un	linceul	de	neige	épaisse	qui
étouffait	le	bruit	de	mes	pas.	Je	me	faisais	l'effet	d'un	fantôme.	Rien	autour	moi;
j'avais	perdu	de	vue	mes	compagnons.	Un	silence	sans	bornes,	intense,	profond,
m'entourait;	j'entendais	les	battements	de	mon	coeur.	Un	coup	de	fusil	dont
j'aurais	à	peine	le	temps	de	voir	l'éclair	n'allait-il	pas	tout	à	l'heure	me	jeter	par
terre,	ou	bien	n'aurais-je	pas	la	malechance	de	tomber	brusquement	dans	une
embuscade	qui	me	ferait	prisonnier?	Ces	réflexions	ne	m'empêchaient	pas	de
marcher	au	hasard,	tantôt	le	long	d'une	muraille,	et	profitant	de	la	zone	d'ombre
qu'elle	répandait,	tantôt	à	travers	champs.	Des	rires	silencieux	me	prenaient	au
souvenir	de	Deerslayer	cherchant	la	piste	des	Sioux	dans	les	prairies	du
continent	américain,	des	rires	un	peu	nerveux.	J'avançais	toujours,	le	regard
inquiet,	l'oreille	tendue.	Quelquefois	je	m'arrêtais;	j'écoutais,	je	prenais	le	vent;
rien,	toujours	rien,	et	je	continuais,	bien	résolu	à	ne	rentrer	qu'après	avoir
parcouru	l'étendue	entière	du	plateau.

Il	y	avait	déjà	plus	d'une	demi-heure	que	j'errais	ainsi,	et	cette	demi-heure



m'avait	paru	plus	longue	qu'une	longue	nuit,	lorsqu'à	une	distance	de	600	mètres
à	peu	près	j'aperçus	aux	vifs	reflets	de	la	neige	le	scintillement	de	quelques
baïonnettes	qui	semblaient	se	mouvoir.	Elles	brillaient	et	s'éteignaient	tour	à	tour
rapidement	au	clair	de	la	lune.	Je	m'étais	accroupi	à	l'abri	d'une	broussaille;	ce	ne
pouvait	être	des	Prussiens.	En	gens	pratiques	qui	évitent	l'éclat	et	le	bruit,	ils
n'arment	leurs	fantassins	que	de	baïonnettes	en	acier	bruni	qui	ne	lancent	point
d'éclairs,	et	les	glissent	dans	des	fourreaux	de	cuir	qui	ne	dégagent	aucun	son,
quelle	que	soit	la	vivacité	de	la	marche.	Tout	à	fait	raffermi	par	cette	courte
réflexion,	je	m'avançai	jusqu'à	300	mètres,	et	la	main	sur	la	gâchette,	le	fusil
armé,	d'une	voix	de	Stentor,	je	criai:	Qui	vive!	Une	voix	répondit:	France!	Mais
je	ne	voulais	pas	être	la	victime	d'une	ruse	de	guerre.	Savais-je	si	je	n'avais	pas
affaire	à	une	patrouille	ennemie	imitant	nos	allures	et	parlant	notre	langue?	Je
criai	donc	à	la	patrouille	de	venir	me	reconnaître;	une	ombre	se	détacha	du
groupe	indécis	qui	faisait	tache	sur	la	neige	devant	moi,	et	s'avança:	c'était	le
capitaine	de	la	compagnie	que	je	cherchais.	Si	j'étais	content	de	l'avoir
découvert,	il	ne	l'était	pas	moins	de	m'avoir	rencontré.	J'avais	été	éclaireur,	je
devins	guide,	et	la	compagnie	des	francs-tireurs	que	nous	attendions	opéra	son
mouvement.

Pendant	que	je	marchais	à	côté	du	capitaine,	un	échange	de	coups	de	fusil
m'annonça	que	nos	avant-postes	causaient	avec	les	avant-postes	ennemis.	On
avait	commencé	le	long	des	murailles	du	parc	de	Beauséjour	le	travail	de	la
mine.	Le	génie	et	les	pioches	étaient	à	l'oeuvre;	les	pierres	tombaient;	on	allait
faire	l'essai	de	la	dynamite	sur	un	gros	pan	de	mur.	J'arrivai	à	temps	pour	assister
à	cette	expérience.	Je	ne	veux	pas	dire	du	mal	de	ce	nouvel	agent	chimique,	ni
nuire	à	sa	réputation;	mais	ses	débuts	dans	la	carrière	de	la	destruction	ne	me
semblèrent	pas	heureux:	deux	détonations	pareilles	à	deux	coups	de	canon	nous
apprirent	que	la	dynamite	venait	de	faire	explosion.	On	courut	au	mur	qu'elle
avait	pour	mission	de	mettre	en	poudre;	on	y	découvrit	deux	trous	de	50
centimètres	carrés	chacun:	c'était	un	médiocre	résultat,	après	deux	heures	de
travail	surtout.	Il	marqua	cette	nuit	la	fin	de	notre	expédition.

Ces	promenades	aventureuses	se	renouvelaient	trois	fois	par	semaine	à	peu	près.
On	n'était	prévenu	du	départ	qu'au	moment	de	prendre	les	armes.	Le	péril	était
l'assaisonnement	de	ces	expéditions;	il	n'était	déplaisant	que	lorsqu'une
négligence	en	était	la	cause,	et	je	dois	ajouter	tristement	que	les	balles
prussiennes	n'étaient	pas	toujours	les	seules	qu'on	eût	à	craindre.

Il	arrivait	quelquefois	que	l'officier	de	grand'garde,	enveloppé	dans	sa



couverture,	confiait	la	surveillance	de	ses	hommes	au	sergent-major;	celui-ci,
qu'un	tel	exemple	encourageait,	passait	la	consigne	au	caporal,	qui	s'en
déchargeait	sur	un	soldat,	et	de	chute	en	chute	la	garde	du	campement	incombait
à	une	sentinelle	qui	s'endormait.	Quant	à	nos	ennemis,	ils	ne	se	laissaient	jamais
prendre	en	flagrant	délit	de	négligence.	Point	de	lacune	dans	leur	discipline;	ils
reculaient	souvent	devant	nos	attaques,	mais	jamais	ils	n'étaient	surpris.

On	pouvait	constater	chaque	jour	le	rétrécissement	du	cercle	meurtrier	tracé	par
leurs	obus.	Le	campement	où	l'on	était	presque	à	l'abri	la	veille	recevait	de	telles
visites	le	lendemain,	qu'il	fallait	prendre	gîte	ailleurs.	C'était	le	métier	du	soldat,
et	aucun	de	nous	ne	songeait	à	s'en	plaindre;	mais	les	pauvres	habitants	qui
gardaient	leurs	toits	jusqu'à	la	dernière	heure,	gémissaient	et	ne	se	décidaient	à
déménager	que	lorsque	quelques-uns	d'entre	eux	avaient	arrosé	de	leur	sang
leurs	foyers	menacés.

Quel	tumulte	un	matin	et	quel	désespoir	à	Montreuil!	Pendant	la	nuit,	les	obus
prussiens,	passant	par-dessus	les	forts,	étaient	tombés	jusque	sur	la	place	du
village.	Le	jour	ne	sembla	que	donner	plus	de	certitude	et	plus	de	rapidité	à	leur
vol.	Il	fallut	en	toute	hâte	enlever	les	meubles	les	plus	précieux,	atteler	les
charrettes,	fermer	les	portes	et	abandonner	ces	espaliers	cultivés	avec	tant
d'amour.	Les	malheureux	émigrants	ne	se	crurent	en	sûreté	qu'à	l'ombre	du
donjon	de	Vincennes.

Quelque	temps	après,	au	moment	où	le	sommeil	engourdissait	les	francs-tireurs
de	la	compagnie,	à	dix	heures	du	soir,	un	appel	me	fit	sauter	sur	mes	jambes.
Ordre	était	donné	de	prendre	les	armes.	Le	chassepot	sur	l'épaule,	la	cartouchière
au	flanc,	le	sabre-baïonnette	passé	dans	la	ceinture	pour	éviter	le	cliquetis
métallique	du	fourreau,	sans	sacs,	nous	marchions	lestement.	Je	me	glissai	du
côté	du	capitaine,	et	j'appris	que	la	compagnie	avait	pour	mission	de	pousser
jusqu'à	Villemonble	par	la	droite	du	plateau	d'Avron	et	de	rabattre	par	le	versant
gauche.	Tout	en	filant	vers	Rosny	en	belle	humeur,	nous	regardions	les	obus	qui
coupaient	la	route	à	intervalles	inégaux,	tantôt	en	avant,	tantôt	en	arrière.

Les	grand'gardes	traversées,	la	compagnie,	soutenue	par	des	francs-tireurs	du
Morbihan,	si	brillamment	conduits	par	M.	G.	de	C…,	aborda	le	plateau.	Le
capitaine	alors	me	confia	huit	hommes	avec	ordre	de	les	éparpiller	en	tirailleurs.
Dans	ces	sortes	de	reconnaissances,	on	avait	pour	coutume	de	choisir	des
Alsaciens	et	des	Lorrains,	dont	le	langage	pouvait	tromper	l'ennemi;	j'avais	moi-
même	attrapé	quelques	mots	d'allemand	dont	je	me	servais	dans	les	occasions



délicates.

L'un	des	tirailleurs	vint	me	dire	tout	bas	qu'il	avait	aperçu	des	ombres	errant
parmi	les	maisons	et	les	enclos	dont	le	damier	s'étendait	autour	de	nous.	Je
n'hésitai	pas,	et	puisant	dans	mon	vocabulaire:	For	wart,	schnell,	sacrament!
m'écriai-je.

Mes	huit	Alsaciens	s'élancent	et	fouillent	les	maisons.	Rien	dans	les
appartements,	rien	dans	les	cours;	mais	des	empreintes	de	pas	se	voyaient	dans	la
neige	fraîchement	creusées.	C'était	une	indication	suffisante	pour	nous	engager	à
continuer	notre	marche,	et	j'allai	toujours	répétant	Schnell,	schnell!

Je	venais	d'obliquer	à	gauche	sur	le	commandement	du	capitaine,	lorsqu'après
avoir	franchi	200	mètres	à	peu	près	quelques	balles	nous	sifflèrent	dans	le	dos.	Il
fallait	qu'il	y	eût	par	là	des	fusils	Dreyse.	Mes	tirailleurs	pirouettèrent	sur	leurs
talons,	allongeant	le	pas.	Quelque	chose	alors	attira	mon	attention.	J'avais	devant
moi,	dans	la	douteuse	clarté	du	plateau,	sept	ou	huit	ombres	qui	avaient
l'apparence	immobile	de	troncs	d'arbre.	Je	m'étais	arrêté,	les	regardant.

—Ya,	ya!	me	dit	un	Alsacien.

A	peine	avait-il	parlé,	que	deux	de	ces	arbres	se	mirent	à	courir	à	toutes	jambes.
Je	m'élançai	sur	leurs	traces,	et,	pris	malgré	moi	d'un	rire	fou,	j'entremêlai	ma
course	de	tous	les	mots	germains	que	me	fournissait	ma	mémoire.	Les	Alsaciens
s'en	mêlant,	la	fuite	des	troncs	d'arbre	se	ralentit;	quand	je	ne	me	vis	plus	qu'à	15
mètres	de	leur	ombre,	criant	à	tue-tête:	A	la	baïonnette!	je	sautai	sur	eux.

Ce	cri	français	fut	pour	les	fugitifs	un	coup	de	foudre.	Ils	se	virent	perdus,	et,
tombant	de	peur	et	tendant	leurs	fusils:—Halte,	camarades,	halte,	pas	Prussiens,
Saxons!	Saxons!	Ils	étaient	plus	morts	que	vifs,	et	croyaient	qu'on	allait	les
fusiller.	Le	plus	petit	d'entre	eux,—ils	étaient	cinq,—me	dépassait	de	toute	la
tête.	Leur	surprise	égalait	leur	suffocation.	Ils	parlaient	par	monosyllabes	et
tressaillaient	au	moindre	mouvement	que	faisaient	les	zouaves	de	leur	escorte.

Ce	ne	fut	qu'après	avoir	avalé	quelques	gorgées	de	café	et	fumé	la	pipe	dans
notre	cantonnement	qu'ils	reprirent	leurs	sens	et	se	mirent	à	causer.	En	entendant
prononcer	le	nom	du	général	Ducrot,	le	sergent	de	la	bande	poussa	un	cri:
Tugrot!	ya,	ya,	Tugrot!	Ich	kenne	ihn!	dit-il.	C'était	lui,	à	ce	qu'il	prétendait,	qui
avait	monté	la	garde	à	la	porte	du	général	à	Sedan;	c'était	peut-être	vrai.



XVII

On	était	au	mois	de	janvier,	et	une	attaque	contre	les	lignes	prussiennes,	du	côté
de	Montretout,	avait	été	décidée	dans	les	conseils	de	la	défense.	On	racontait
vaguement	que	la	garde	nationale	serait	de	la	fête.	Il	était	impossible	qu'en
pareille	circonstance	le	4e	zouaves	fût	oublié.	Dès	le	lendemain,	un	billet
d'invitation	nous	arriva,	et,	à	la	tête	de	la	division,	le	régiment	tout	entier	rentra
par	la	barrière	du	Trône,	traversa	le	faubourg	et	la	rue	Saint-Antoine,	la	rue	de
Rivoli,	les	Champs-Élysées,	et	ne	s'arrêta	qu'à	Courbevoie.	Nous	avions	ce
pressentiment	que	nous	allions	tirer	nos	derniers	coups	de	fusil,	et	que	nous	les
tirerions	inutilement.

Il	était	quatre	heures	et	demie,—c'était	le	17,—quand	on	forma	les	faisceaux
auprès	du	rond-point	de	Courbevoie.	Ah!	j'en	connaissais	toutes	les	maisons!
Pendant	la	nuit	et	la	journée	du	lendemain,	de	grandes	colonnes	d'infanterie	et
d'artillerie	passèrent	auprès	de	nous.	Des	bataillons	de	marche	pris	dans	la	garde
nationale	parurent	enfin.	C'était	la	première	fois	qu'on	les	menait	au	feu.	Ils
marchaient	en	bon	ordre	et	d'un	pas	ferme.

A	minuit,	mon	capitaine	reçut	ordre	de	se	rendre	chez	le	commandant	du
bataillon;	je	l'accompagnai.	Quand	il	sortit:

—C'est	pour	demain,	me	dit-il.

La	compagnie	fut	avertie	de	se	tenir	prête	à	quatre	heures	du	matin.

A	quatre	heures	du	matin,	elle	était	rangée	en	bataille.	Il	faisait	une	nuit	épaisse.
On	entendait	partout	dans	la	plaine	que	commandait	la	batterie	du	Gibet,	le
bruissement	sourd	des	régiments	en	marche.	Le	4e	zouaves	avait	été	le	premier	à
s'ébranler;	il	s'avançait	lentement	dans	les	champs	détrempés,	où	le	poids
énorme	de	notre	équipement	nous	faisait	enfoncer	à	chaque	pas;	parfois,	mais
pour	quelques	minutes,	on	s'arrêtait,	et	les	hommes,	appuyant	le	sac	sur	le	canon



de	leur	fusil,	se	reposaient.

Des	lueurs	pâles	commençaient	à	blanchir	l'horizon;	les	squelettes	des	arbres	se
dessinaient	en	noir	dans	cette	clarté.	La	masse	obscure	du	Mont-Valérien
s'arrondissait	à	notre	gauche	comme	une	bosse	gigantesque.	Le	pépiement	des
moineaux	sortait	des	haies,	des	corbeaux	voletaient	lourdement	çà	et	là,	et
s'abattaient	dans	les	champs,	remplis	encore	de	ce	silence	qui	donne	à	la	nuit	sa
majesté.

Qui	le	croirait?	dans	cette	ombre	incertaine,	nous	cherchions	La	Fouilleuse,	que
les	troupes	françaises	occupaient	depuis	un	mois,	et	aucun	officier	d'état-major
ne	savait	où	cette	fameuse	ferme	pouvait	se	trouver.	Des	marches	mêlées	de
contre-marches	nous	la	firent	enfin	découvrir.

Il	faisait	encore	sombre.	Des	brouillards	rampaient	dans	la	plaine,	des	paquets	de
boue	s'attachaient	à	mes	bottes,	car	j'avais	de	grandes	bottes	comme	les	officiers:
on	n'était	plus	au	temps	où	l'on	se	renfermait	dans	la	stricte	observation	des
ordonnances;	mais	cette	Fouilleuse	tant	cherchée	et	trouée	par	tant	de	projectiles
ne	devait	pas	nous	retenir.	Un	mouvement	rapide	nous	fit	pousser	plus	avant,	et,
la	laissant	sur	notre	gauche,	nous	vînmes	prendre	position	en	face	du	parc	de
Buzenval.	Michel	me	serra	la	main;	il	avait	l'air	triste.

—Qui	sait!	me	dit-il.

Le	spectacle	que	j'avais	sous	les	yeux	était	grandiose.	La	clarté	commençait	à	se
dégager	de	l'ombre;	les	lignes	du	paysage	s'accusaient	déjà;	derrière	le	mur
crénelé	du	parc,	les	cimes	des	futaies	faisaient	des	masses	noires	estompées	sur
le	ciel	gris;	les	façades	blanches	des	villas	s'éclairaient.	Je	voyais	à	une	petite
distance	une	compagnie	de	la	ligne	qui,	vaguement	voilée	par	un	léger	rideau	de
brume	et	l'arme	au	pied,	me	rappelait	le	fameux	tableau	de	Pils;	c'était	la	même
attente,	la	même	attitude.	Au	loin,	sur	les	flancs	du	Mont-Valérien,	des	colonnes
d'infanterie	s'allongeaient	et	descendaient	dans	la	plaine;	elles	étaient	épaisses	et
noires.	On	en	distinguait	les	lentes	ondulations.	Il	me	semblait	impossible	que	de
telles	masses	énergiquement	lancées	ne	fissent	pas	une	trouée	jusqu'à	Versailles.

Une	fusée	partit	du	Mont-Valérien.	A	ce	signal,	les	zouaves	s'élancèrent	en
tirailleurs.	A	peine	avaient-ils	fait	cinquante	pas,	que	le	mur	du	parc	s'éclaira	de
points	rouges.	Les	Prussiens	étaient	à	leur	poste.	Des	soldats	tombèrent	dans	les
vignes.	On	n'avait	pas	oublié	l'affaire	du	parc	de	Villiers,	l'une	des	plus



meurtrières	de	la	campagne.	Allait-elle	se	renouveler	devant	le	parc	de	Buzenval,
d'où	partait	une	grêle	de	balles?	Le	régiment	savait	par	une	douloureuse
expérience	qu'une	charge	à	la	baïonnette	ne	ferait	qu'augmenter	le	nombre	des
morts,	et	déjà	bien	des	pantalons	rouges	restaient	immobiles,	couchés	dans	les
échalas.	Dispersés	parmi	les	abris	que	présentait	le	terrain,	nous	tirions	contre	les
ouvertures	d'où	l'incessante	fusillade	nous	décimait.

Des	bataillons	de	gardes	nationaux	partirent	pour	tourner	le	parc.	A	leur	mine,	à
leur	allure,	au	visage	des	hommes	qui	les	composaient,	on	comprenait	que	ces
bataillons	appartenaient	aux	quartiers	aristocratiques	de	Paris.	Ils	firent
bravement	leur	devoir,	comme	s'ils	avaient	voulu	effacer	le	souvenir	de	ce
qu'avaient	fait	ceux	de	Belleville	à	l'autre	extrémité	de	nos	lignes.	Ce
mouvement	prononcé,	l'affaire	devint	plus	chaude.	Un	rideau	de	fumée	s'étendait
au	loin	sur	notre	gauche;	le	mur	du	parc	en	était	voilé.	Il	en	sortait	un	pétillement
infernal.	Je	cherchais	toujours	à	envoyer	des	balles	dans	les	trous	d'où
s'élançaient	des	langues	de	feu.

Mon	capitaine,	qui	allait	des	uns	aux	autres,	me	cria	de	prendre	avec	moi
quelques	hommes	et	d'enfoncer	une	porte	qu'on	voyait	dans	le	mur,	coûte	que
coûte.	Je	criai	comme	lui:	En	avant!	à	une	poignée	de	camarades	qui
m'entouraient.	Ils	sautèrent	comme	des	chacals,	le	vieux	Criméen	en	tête.

Une	poutrelle	se	trouva	par	terre	à	dix	pas	des	murs;	des	mains	furieuses	s'en
emparèrent,	et	d'un	commun	effort,	à	coups	redoublés,	on	battit	la	porte.	Les
coups	sonnaient	dans	le	bois,	qui	pliait,	se	fendait	et	n'éclatait	pas.	On	y	allait
bon	jeu,	bon	argent,	avec	une	rage	sourde,	la	fièvre	dans	les	yeux,	des	cris
rauques	à	la	bouche;	mais	les	Prussiens	tiraient	toujours,	et	nos	bras	frappaient	à
découvert.	Je	ne	pensais	qu'à	briser	la	porte	et	à	passer.	Les	balles	sautaient	sur	le
bois	et	en	détachaient	des	éclats;	les	ais	craquaient	sans	se	rompre.	L'un	de	nous
tombait,	puis	un	autre;	un	autre	encore	s'éloignait	le	bras	cassé	ou	traînant	la
jambe.	La	poutre	ne	frappait	plus	avec	la	même	force.	Un	instant	vint	où	elle
pesa	trop	lourdement	à	nos	mains	épuisées,	elle	tomba	dans	l'herbe	rouge;	nous
n'étions	plus	que	deux	restés	debout,	le	Criméen	et	moi.	Des	larmes	de	fureur
jaillirent	de	mes	yeux;	lui,	reprit	froidement	son	chassepot,	et	passant	la	main	sur
son	front	baigné	de	sueur:—En	route!	dit-il.

Quelques	zouaves	tiraillaient	à	cent	mètres	de	nous.	Pour	les	rejoindre,	il	fallait
passer	le	long	d'une	route	qui	filait	parallèlement	au	mur	derrière	lequel	les
Prussiens	tiraient.	Un	sergent	de	zouaves	qui	bat	en	retraite	ne	court	pas;



l'amour-propre	et	la	tradition	le	veulent.	Vingt	paires	d'yeux	me	regardaient;	je
leur	devais	l'exemple.	Le	Criméen	me	suivait,	se	retournait	de	dix	pas	en	dix	pas,
brûlant	des	cartouches.	Je	portais	un	surtout	de	peau	de	mouton	blanc	qui	me
donnait	l'apparence	d'un	officier	et	me	désignait	aux	balles.	A	mi-chemin,	je
compris	qu'on	me	visait.	Une	balle	passa	à	deux	pouces	de	mon	visage,	suivie
presque	aussitôt	d'une	seconde	qui	s'aplatit	contre	un	arbre	dont	je	frôlais
l'écorce.	Une	troisième	effleura	ma	poitrine,	enlevant	quelques	touffes	de	laine
frisée.	Décidément	un	ennemi	invisible	m'en	voulait.—Je	venais	de	rejoindre
mes	zouaves,	toujours	accompagné	du	Criméen.

—Par	ici!	me	cria	Michel,	qui	chargeait	et	déchargeait	son	fusil.	Je	me	retournai.
Une	balle	qui	me	cherchait,	la	quatrième,	passa	au	ras	de	mes	épaules	et	siffla;
un	grand	soupir	lui	répondit.	Michel	venait	de	tomber	sur	les	genoux	et	les
mains.	Il	essaya	de	se	relever;	le	poids	du	sac	le	fit	retomber,	et	il	resta
immobile,	le	nez	en	terre.	Je	courus	vers	lui.	Une	mare	de	sang	coulait	autour	de
sa	veste.	Le	pauvre	garçon	fit	un	effort	pour	retourner	sa	tête	à	demi	et	me	dire
adieu.	Je	vis	la	clarté	s'éteindre	dans	ses	yeux.	Sa	tête	posée	sur	mes	genoux,	je
le	regardais.	Une	clameur	de	joie	me	tira	de	ma	stupeur.

Un	groupe	de	zouaves	plus	heureux	que	nous	avait	réussi	à	renverser	une	porte
mal	barricadée;	ils	entraient	pêle-mêle	par	cette	brèche.	Je	m'élançai	de	ce	côté,
la	rage	au	coeur.	Déjà	mes	camarades	couraient	au	plus	épais	des	taillis,	d'où	les
Prussiens	débusqués	s'échappaient	à	toutes	jambes.	Des	balles	en	faisaient	rouler
dans	l'herbe.	Je	sautai	par-dessus	leurs	corps	avec	l'élan	d'un	animal	sauvage;
j'aurais	voulu	en	tenir	un	au	bout	de	ma	baïonnette.	Les	projectiles	cassaient	les
branches	autour	de	moi	ou	labouraient	le	sol;	des	hommes	s'abattaient
lourdement;	d'autres,	blessés,	s'accroupissaient	dans	les	creux.	On	criait,	on
s'appelait.	Au	milieu	de	ma	course,	un	chevreuil	affolé	par	tout	ce	bruit	se	jeta
presque	dans	mes	jambes.	L'instinct	du	chasseur	l'emporta,	et	je	le	mis	en	joue.
Un	peu	plus	loin,	un	cri	bien	connu	frappa	mon	oreille,	et	deux	coqs	faisans	qui
venaient	de	partir	d'une	cépée	s'envolèrent	à	tire-d'aile.	Cette	fois	on	chassait	à
l'homme;	la	battue	était	plus	sanglante.

Quelques	bonds	nous	amenèrent	à	l'autre	extrémité	du	parc,	au	pied	du	mur	que
les	Prussiens	dans	leur	fuite	venaient	d'escalader.	Aussitôt	on	employa	les
sabres-baïonnettes	à	desceller	les	pierres	pour	pratiquer	contre	eux	les	créneaux
qu'ils	nous	avaient	opposés	sur	le	front	d'attaque.	Chaque	trou	recevait	un	fusil.
Il	pouvait	être	alors	onze	heures	à	peu	près.	Devant	nous,	La	Bergerie	soutenait
un	feu	terrible;	des	balles	par	centaines	volaient	par-dessus	notre	tête	et



tombaient	dans	le	parc.	La	Bergerie	enlevée,	la	route	de	Versailles	était	ouverte;
il	n'y	avait	plus	qu'à	descendre.	Un	fouillis	d'hommes	animés	par	l'ardeur	de	la
lutte	grouillait	dans	le	parc,—de	la	ligne,	de	la	mobile,	de	la	garde	nationale,—
tous	prêts	à	s'élancer	où	l'on	voudrait.	On	m'a	raconté	que	le	corps	du	général
Ducrot	était	arrivé	en	retard,	et	que	ce	retard	avait	compromis,	en	l'enrayant,	le
succès	du	mouvement,	que	l'on	avait	perdu	plusieurs	heures	devant	une	tranchée
qu'il	aurait	été	facile	de	tourner,	puisque	nous	étions	à	500	mètres	au-dessus	de
cet	obstacle,	préservés	nous-mêmes	par	le	mur	du	parc;	mais	que	de	choses	ne
dit-on	pas	pour	expliquer	un	échec!

Les	zouaves	attendaient	toujours.	Cette	position	qu'on	nous	avait	dit	de	prendre,
elle	était	prise.	N'avait-on	pas	à	nous	faire	donner	encore	un	coup	de	collier?	Le
jour	et	une	moitié	de	la	nuit	se	passèrent	sans	ordre	nouveau.	Des	accès	de	colère
nous	empêchaient	de	dormir.	Le	bruit	de	la	bataille	était	mort.	Vers	une	heure	du
matin,	un	ordre	arriva	qui	nous	fit	abandonner	la	position	conquise	au	prix	de
tant	de	sang.	Quelle	fureur	alors	parmi	nous!	Sur	la	route	qui	nous	ramenait	à	La
Fouilleuse,	nous	marchions	fiévreusement	au	travers	des	mobiles	roulés	dans
leurs	couvertures.	Il	y	avait	près	de	vingt-quatre	heures	que	nous	étions	sur	pied,
le	ventre	creux,	et	la	folie	de	l'attaque	ne	nous	soutenait	plus.	Je	mourais	de	soif.
Le	Criméen	me	passa	un	bidon	pris	je	ne	sais	où,	et	qui,	par	miracle,	se	trouva
plein.	Je	bus	à	longs	traits.

—Sais-tu	ce	que	tu	as	bu,	dis?	me	demanda-t-il	en	riant	dans	sa	barbe.

—De	l'eau,	je	crois.

—C'est	de	l'eau-de-vie,	camarade!	flaire	un	peu!

Et	c'était	vrai.	Je	ne	m'en	étais	pas	aperçu.	Le	froid	produit	de	ces	phénomènes.
Une	heure	après,	il	fallut	de	nouveau	quitter	La	Fouilleuse	et	regagner
Courbevoie	en	suivant	la	levée	du	chemin	de	fer.	L'affaire	était	manquée,	et
cependant,	à	l'heure	même	où	l'on	prenait	possession	du	parc	de	Buzenval,—des
habitants	du	pays,	me	l'ont	affirmé	plus	tard,—on	attelait	les	chevaux	aux
fourgons	du	roi,	et	Versailles	allait	être	évacué,—C'est	toujours	au	moment	où	il
ne	fallait	plus	qu'une	attaque	à	fond	pour	nous	forcer	à	reculer,	disait	un	officier
prussien	après	l'armistice,	que	le	mouvement	de	retraite	commençait	dans	votre
armée.	Pourquoi?

Chacun	sentait	que	la	campagne	était	finie.	Paris	ne	mangeait	plus.	Les	illusions



s'étaient	envolées.	On	ne	croyait	plus	à	la	délivrance	par	la	province.	Les
zouaves,	un	instant	campés	à	Belleville-Villette,	où	l'on	craignait	une
manifestation,	avaient	repris	leurs	cantonnements	à	Malassise.

L'armistice	venait	d'être	signé.	Il	fallut	ramener	le	4e	zouaves	dans	Paris,	où	il
devait	être	désarmé.	Un	effroyable	accablement	nous	avait	saisis.	Quoi!	tant	de
morts	et	perdre	jusqu'à	ses	fusils!	Notre	dernière	heure	militaire	se	passa	à
Belleville,	où	notre	patience	fut	mise	à	une	rude	épreuve.	Ces	mêmes	hommes
qui	devaient	plus	tard	élever	tant	de	barricades	contre	l'armée	de	Versailles	après
avoir	respecté	l'armée	prussienne,	rôdaient	autour	des	baraques,	et	nous	raillaient
grossièrement:

—Tiens!	encore	des	chassepots!…	Va	les	cacher…	On	va	te	les	prendre!
disaient-ils	aux	soldats	isolés.

Sans	l'intervention	des	officiers,	combien	de	ces	misérables	que	les	zouaves
exaspérés	auraient	châtiés	d'importance!	Déjà	l'abominable	esprit	qui	a	fait
explosion	le	18	mars	fermentait	dans	ce	coin	gangrené	de	Paris.

Je	ne	m'étais	engagé	que	pour	le	temps	de	la	guerre.	La	guerre	était	finie.	La
fièvre	me	prit.	Je	payai	le	froid,	la	fatigue,	les	dures	privations,	les	longues
insomnies,	les	émotions	surtout,	les	tristesses,	les	colères	de	cette	désastreuse
campagne	de	six	mois.	J'avais	vu	la	catastrophe	de	Sedan,	je	voyais	la	chute	de
Paris.	C'était	trop.	J'entrai	à	l'ambulance	de	l'École	centrale.	J'y	allais	chercher	le
repos	après	le	travail;	mes	forces	en	partie	revenues,	un	invincible	besoin	de
quitter	la	ville	à	laquelle	une	dernière	humiliation	allait	être	infligée	s'empara	de
moi.	Voir,	les	mains	liées	et	sans	armes,	ceux	que	j'avais	combattus	dans	la
mesure	de	mes	forces	m'était	impossible;	je	pris	un	déguisement	et	traversai	les
lignes	prussiennes	sans	retourner	la	tête	pour	ne	pas	voir	le	Mont-Valérien,	où	ne
flottaient	plus	les	couleurs	françaises.

FIN
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