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A	MIA	SORELLA
ANTONIETTA	VERTUA

Seduta	a	la	piccola,	elegante	scrivania,	presso	l'ampia	finestra	aperta,	Lucia,	con
la	penna	sospesa	su	'l	foglio,	guardava	fuori	i	rami	dell'ippocastano,	che	scossi
dall'aria	degli	ultimi	giorni	di	marzo,	ondeggiavano	nell'azzurro	le	grosse	umide
gemme,	scintillanti	al	sole	come	bottoni	di	color	roseo	dorato.

I	passeri,	lieti	della	promessa	del	verde,	del	folto,	volavano	da	un	ramo	a	l'altro
ciangottandosi	a	distanza,	desideri,	speranze,	amorose	impazienze.

Giù	nel	giardino,	che	cingeva	intorno	la	villetta,	Wise,	il	Terranova,	con	le
zampe	anteriori	poggiate	su	lo	sporto	del	muricciolo	che	sosteneva	la	cancellata,
abbaiava	a	scatti,	con	il	suo	cupo	vocione	da	forte,	agli	operai	uscenti	dalla
fabbrica	lì	a	pochi	passi,	per	il	pasto	di	mezzogiorno.

«Cara,	cara,	cara!

«Hai	fatto	male,	malissimo,	mille	volte	male	a	lasciarmi	qui	sola	soletta,	con
papà	che	è	fuori	tutto	il	giorno	e	gran	parte	della	notte,	e	con	la	zia	della	quale	tu
sai,	s'io	possa	far	conto.	Oh	quella	tua	fierezza!	quel	tuo	orgogliaccio!»

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Sopra	il	foglio	erano	scritte	appena	queste	poche	righe.



Invece	di	continuare	la	lettera,	Lucia,	sempre	con	la	penna	sospesa,	guardava
fuori.

Si	sentivano	i	passi	pesanti	degli	operai	su	l'acciottolato,	le	loro	voci,	qualche
risata	di	fanciullo,	l'abbaiare	del	cane,	forse	aizzato.

Tutto	ad	un	tratto,	a	l'abbaiare	successe	il	guaito	pietoso	del	cane,	che	riconosce
un	amico	e	implora	la	solita	carezza.

Lucia	scattò	da	sedere	e	si	fece	a	la	finestra	in	tempo,	per	vedere	uno	dei	giovani
ingegneri	della	fabbrica,	passare	la	mano	attraverso	le	stecche	del	cancello	e
posarla	su	la	testa	di	Wise,	che	scodinzolava	festoso.

Alzando	gli	occhi,	il	giovine	vide	la	signorina,	si	toccò	il	cappello	ritirando	la
mano	dall'inferriata	e	si	incamminò	in	coda	agli	operai.

Lucia	lo	stette	a	vedere	mentre	egli	si	allontanava	a	passo	svelto,	diritto	su	l'alta,
elegante	persona.

Quando	svoltò,	ella	tornò	a	la	scrivania,	riprese	la	penna	e	si	diede	a	scrivere	in
fretta,	con	foga	un	po'	convulsa.

….	«L'orgoglio,	mia	cara,	per	quanto	ci	sia	chi	lo	porta	a'	sette	cieli,	e	ne	faccia
quasi	una	virtù,	per	me	è	una	passionaccia	volgare,	che	scaturisce,	ingrossata	da
altre	passioncelle	minori,	da	una	sorgente	tutt'altro	che	nobile;	dall'egoismo.	No,
no,	non	mi	fare	gli	occhiacci	e	nè	pure	non	sorridere	con	compatimento.
L'orgoglio,	io	sento,	che	è	come	l'ho	definito;	e	non	può	essere	altrimenti,	poi
che	la	definizione	me	l'ha	fatta	fare	l'esperienza,	che	è	quella	maestra	infallibile
che	tutti	sanno.	Sicuro;	chi	è	orgoglioso	è	egoista.	Perchè….	perchè,	per
esempio,	rende	uno	capace	di	sacrificare	l'affetto,	l'amicizia,	per	fino	la	pace
d'una	persona,	al	dubbio	immaginario	di	non	essere	utile,	di	non	compensare	chi
è	felice	di	averlo	con	sè;	che	anzi	gliene	è	riconoscente	come	d'un	favore.

E	questa	è	una	frecciata	che	se	la	pigli	chi	se	la	merita.	Vorrei	lanciarne	un'altra
agli	orgogliosi	che	ci	tengono	tanto	al	loro	io	coronato	d'uno	stemma	di	conte,
che	credono,	per	fermo,	di	recare	un'offesa	a	sè	stessi	abbassando	gli	occhi	fino	a
chi	arriva	fresco	fresco	dal	volgo,	sia	costui	coperto	di	diamanti	e	lui	in	abito
sdruscito.	La	mia	freccia	in	questo	caso,	dovrebbe	essere	ancora	più	acuta	e
pungente	dell'altra,	perchè	questo	genere	d'orgoglio	è	peggiore	e	meno
perdonabile	del	primo,	che	è	però	quello	che	mi	fa	soffrire,	mentre	dell'altro,	non



mi	curo	punto.

Avevo	promesso	a	me	stessa	di	non	scriverti	per	un	pezzo,	magari	di	non	più
scriverti	affatto.	Ma….	promesse	di	gente	che	crede	di	poter	agire	senza
consultare	il	sentimento;	gente	che	ama	e	perdona;	anzi,	lecca	la	mano	che	lo	ha
colpito,	ne	più	nè	meno	come	Wise,	il	cane	buono	affezionato	e	fedele,	che	non	è
orgoglioso	lui,	e	per	questo	agisce	lealmente	verso	sè	stesso,	facendo	quello	che
gli	suggerisce	il	cuore,	il	quale	è	sempre	il	miglior	consigliere.

Oh	se	tu	ti	fossi	lasciata	guidare	dal	cuore,	ora	non	avresti	il	rimorso	(poichè	io
penso	che	lo	devi	avere	e	ti	deve	anche	tormentare)	di	avere	abbandonata	una
povera	ragazzona	che	ti	voleva	un	gran	bene	e	che	aveva	tanto,	tanto	bisogno	del
tuo	affetto	e	del	tuo	senno!…	Che	cosa	sarebbe	importato	a	te,	se	in	te	avesse
parlato	forte	il	cuore,	che	in	casa	fosse	piombata	come	un	bolide	inaspettato,	la
sorella	di	papà?…	Non	ti	saresti	certo	sforzata	di	persuaderli,	con	ragionamenti
pazzi,	che	ormai,	poichè	in	casa	c'era	una	signora	capace	di	reggere	la	famiglia	e
di	badare	a	me,	il	tuo	ufficio	di	governante,	anzi	di	amica,	diventava	inutile;	che
non	era	della	tua	dignità	di	rimanere	a	farsi	retribuire	(brutta	parola	che	non	ho
inghiottita	nè	inghiottirò	mai)	la	parte	di	padrona	e	di	maestra	fino	allora
esercitata.

Ma	il	cuore	non	ha	manco	susurrato	una	parola	tanto	spadroneggiava	l'orgoglio
in	quel	momento.	E	così,	in	ossequio	del	tiranno,	che	ti	andava	cantando	inni
bugiardi	in	favore	della	famosa	dignità,	così,	come	se	niente	fosse,	hai	fatto	una
vittima.	Sì,	una	vittima;	e	ti	prego	di	non	prendere	la	cosa	in	celia,	poi	che	non	ci
fu	mai	vittima	più	vittima	di	me,	che	mi	tocca	di	sentirmi	isolata	in	casa	mia,	fra
il	babbo	sempre	fuori	e	la	zia	che	non	mi	capisce	e	che	io	non	capisco.

Le	ricordi	le	chiacchierate	che	si	facevano	insieme?..	Le	letture	in	comune?	le
belle	ore	di	raccoglimento	nel	salottino,	a	ricamare,	a	far	musica?…	C'era
proprio	bisogno	che	tu	mi	educassi	il	gusto	alle	cose	belle,	che	dessi	alla	mia
intelligenza	desideri	non	comuni,	all'anima	mia	aspirazioni	elevate,	per	poi
piantarmi	qui	a	rappresentare	la	parte	della	incompresa	infastidita!

Meglio	era	tirarmi	su	senza	tante	delicature	morali,	come	la	zia	per	esempio,	che
si	piace	e	si	compiace	dei	gingilli,	si	interessa	dei	romanzi	a	grande	intreccio,	sta
a	balzello	de'	fatti	altrui,	giudica	il	prossimo,	biasima,	condanna	e	passa	il	tempo
ozieggiando	affannosamente.



Ma…	le	recriminazioni	non	giovano	a	nulla,	pur	troppo!…	Tu	mi	hai	lasciata;
hai	voluto,	hai	potuto	lasciarmi,	dopo	otto	anni	che	si	viveva	insieme,	e	si	era
come	sorelle;	mi	hai	lasciata	e…	pazienza!…	Avessi	almeno	il	conforto	di
sapere	che	ti	trovi	bene	costì,	in	collegio;	che	le	tue	scolare	li	amano;	che	le
maestre	e	la	direttrice	ti	tengono	in	quel	conto	che	meriti.	Me	lo	scriverai?…	Me
la	dirai	la	verità?…	poi	che	per	non	affliggermi,	saresti	capace	di	farmi	vedere
lucciole	per	lanterne,	tu!…

Qui	le	serate	sono	lunghe	eterne.	Il	papà,	subito	dopo	pranzo,	va	fuori,	e	non
torna	che	tardissimo;	mai	prima	delle	due.	La	zia	discorre	con	le	sorelle	Zolli,
che	sono	venute	ad	abitare	il	villino	vicino	al	nostro;	e	tu	sai	che	sorta	di
conversazione	esilarante	sia	quella!…	Io	leggo,	vado	in	giardino,	adesso	che
l'aria	è	tiepida,	e	mi	intrattengo	con	Wise.	Se	no,	faccio	un	po'	di	musica,	per	me
sola.	La	maggiore	parte	delle	volte	però	mi	ritiro	alle	ore	ventuna	e	finisco	la
serata	in	camera.

Di	rado	capita	in	casa	qualche	impiegato	della	fabbrica;	di	rarissimo	l'ingegnere
Del	Pozzo,	il	Conte	Anton	Mario	Del	Pozzo	si	degna	di	varcare	la	soglia	del
nostro	salotto	di	parvenus.	Ma	si	capisce	lontano	un	miglio	che	lo	fa	per	dovere;
pare	su	le	spine;	dice	cose	insulse	risguardanti	il	tempo,	il	caldo,	il	freddo	e	se	ne
va	dopo	una	visita	brevissima.

La	zia	dice	che	è	un	giovine	simpatico;	un	perfetto	gentiluomo!	Io	per	me	lo
trovo	orgoglioso;	e	ne'	suoi	atti	e	nelle	sue	parole	mi	par	di	vedere	e	di	sentire	un
non	so	che	di	nobile	che	si	degna.	Ma	si	degni	o	no,	a	me	che	mi	fa?..

Non	ti	ho	detto,	che	fra	una	quindicina	di	giorni,	papà	dà	una	festa	di	ballo	per
celebrare	le	sue	nozze	d'argento	con	la	fabbrica	di	stecche	d'ombrelli	e	di
chiavette	per	aprire	le	scatole	di	sardine,	che	hanno	fatto	la	sua	fortuna!…

Papà	ha	ordinato	a	Parigi	la	mia	toeletta.	Che	idee	ci	hanno,	in	generale,	questi
nostri	ricchi	industriali,	cominciando	dal	mio	papà!..	Lavorano	in	Italia	e	per
l'Italia,	che	vorrebbero	grande	nella	industria	nazionale,	e	quando	si	tratta	del
lusso	della	loro	casa	e	delle	toelette	delle	loro	signore,	ricorrono	all'estero,
diffidando	del	gusto	del	paese,	quasi	disdegnandolo.

Che	peccato	che	tu	non	sia	qui	per	il	famoso	festone,	che	deve	essere	di	quelli	di
cui	i	giornali	si	interessano!	Per	certo	avresti	avuto	anche	tu	una	toeletta	di	rango
francese,	e	così	cammuffate,	seguendo	la	moda	della	giornata,	che	esige	vecchi



balli	risorti	e	rinnovati	da	un	battesimo	straniero,	parole,	biascicate	in	lingue
d'oltre	alpi	e	d'oltre	mare,	atti	a	l'americana	e	giù	di	lì,	si	avrebbe	forse	avuto
tutte	due	il	sommo	piacere	di	essere	giudicate	signorine	perfette	e	forse	anche	la
gloria	di	leggere	il	nostro	nome	nei	giornali	con	tanto	di	descrizione	e	di	lode!

Ma	basta	per	oggi.	Ciao	carissima;	ciao	egoistona,	che	per	amore	del	tuo	cattivo
orgoglio,	hai	avuto	il	coraggio	di	abbandonare	la	povera

LUCIA.»

Finito	di	scrivere,	Lucia,	piegò	il	foglio	in	due,	lo	chiuse	nella	busta	e	fece
l'indirizzo,	quando	il	fischio	acuto	e	prolungato	della	fabbrica,	richiamò	gli
operai	al	lavoro.

«Già	le	tredici!—disse	meravigliata.

E	alzatasi,	con	la	lettera	in	mano,	che	voleva	fosse	impostata	subito,	socchiuse	le
gelosie	e	stette	a	vedere	gli	operai	tornare	frettolosi	a	la	fabbrica.	Di	questi,
alcuni	sdraiati	bocconi	lungo	il	marciapiede,	si	alzavano	stiracchiandosi	e
sbadigliando;	si	davano	una	scrollatina	e	via;	altri	finivano	d'ingollare	la	loro
polenta	o	il	pane	con	lo	scarso	companatico;	un	ragazzetto	cantava	a	tutto
spiano;	due	fanciulli	si	rincorrevano	vociando.

In	breve	la	fabbrica	ebbe	inghiottita	tutta	quella	gente,	e	per	la	via	deserta,	di
quella	parte	di	città	tuttora	spopolata,	tornò	il	silenzio.

Lucia,	sempre	dietro	le	gelosie	socchiuse,	voleva	persuadersi	che	fosse
interessante	lo	spettacolo	della	via	polverosa	battuta	dal	sole	abbagliante	e	che	i
rari	passeri	che	volavano	dalle	piante	del	giardino	a	beccuzzare	le	briciole	sparse
su	l'acciottolato,	fossero	meritevoli	di	particolare	attenzione.

Ma	l'interesse	e	l'attenzione	furono	tosto	assorbiti	da	una	persona	che	si	andava
avvicinando;	la	persona	dell'ingegnere	Del	Pozzo,	il	Conte	Anton	Mario	Del
Pozzo,	l'orgoglioso	che	quando	favoriva	in	casa	aveva	l'aria	di	degnarsi.

Era	un	bel	giovine	il	Conte	Del	Pozzo;	alto,	diritto,	bruno	pallido,	con	i	capelli
neri	a	spazzola,	i	baffi	arricciati	in	punta.

Il	babbo	di	Lucia	lo	stimava	assai;	gli	operai	dello	stabilimento	gli	volevano



bene	e	l'obbedivano	come	altrettanti	agnelli.	Tutti	lo	portavano	ai	sette	cieli.

«Credo	ch'egli	sia	dotato	d'un	certo	fascino!—pensava	Lucia—E	il	fascino	ha	da
essere	tutto	ne'	suoi	occhi	strani!

Certi	occhi	grandi,	di	un	colore	fra	il	grigio	e	il	verdastro,	d'uno	sguardo
profondo,	dolce	e	melanconico	ad	un	tempo;	certi	occhi	che	non	si	potevano
dimenticare.

No;	non	si	potevano	dimenticare;	di	questo	Lucia	era	convinta	e	persuasa.
Il	fascino	egli	lo	doveva	avere	davvero	negli	occhi!…

Ma	possedessero	pure,	quegli	occhi,	tutta	la	potenza	affascinatrice	che	si	volesse,
a	lei	non	avrebbero	certo	fatto	nè	caldo	nè	freddo.

Dovette	convenire,	arrossendo	con	un	segreto	inesplicabile	rincrescimento,	che	il
giovine	ingegnere	non	l'aveva	mai	guardata	in	modo	da	far	supporre	in	lui	delle
idee	da	affascinatore.

Si	erano	trovati	così	di	rado	insieme!…	Ed	anche	quelle	poche	volte,	egli,	al	di
là	del	saluto	rispettoso	e	di	poche	parole	quasi	d'obbligo,	non	aveva	mai	fatto
nulla,	manco	con	un'occhiata,	per	esprimere	il	benchè	minimo	desiderio	di	stare
con	lei.

Il	suo	fascino,	se	pure	è	vero	che	ce	l'abbia,	egli	non	pensa	certo	di	usarlo	con	te!
—le	mormorò	dentro	una	voce.—E—continuò	la	voce—faresti	bene	a	non
occuparti	di	lui,	e	lasciarlo	in	pace,	poi	che	egli	non	si	cura	di	te!

Lucia	rispose	a	quella	voce	con	una	spallucciata.	Ella	si	curava	di	lui?…	Era
matto	da	legare	chi	lo	credeva.	Ed	era	una	voce	pettegola	e	falsa	quella	che	le
andava	blaterando	simili	scioccherie.

«Ho	proprio	bisogno	che	lui	si	occupi	di	me!—pensò.

E	ricordò,	con	un	sorriso,	i	vagheggini	che	le	giravano	intorno	facendole	la	ruota
come	piccioni	innamorati!	O	non	era	già	stata	chiesta	in	sposa	dall'avvocato
Stolzi	e	dal	capitano	Fralli?…	Non	dipendeva	che	da	lei	rispondere	di	sì.	Ma	lei
aveva	invece	risposto	decisivamente	di	no.	E	il	figlio	del	ricco	banchiere	Svarzi,
il	signor	Aldo,	non	la	seccava	con	la	sua	assiduità?…	Ah	quanto	la	seccava!…
La	seccavano	tutti,	ecco.	Bastava	che	qualcuno	le	si	mettesse	intorno	con	l'aria	di



farle	la	corte,	perchè	dentro	l'anima	le	sorgesse	il	fastidio,	quasi	la	ribellione.
Non	voleva	saperne	di	matrimonio	nè	di	spasimanti	lei.	Non	aveva	che
diciott'anni	in	fin	de'	conti.	Maritarsi	per	maritarsi	come	facevano	parecchie
fanciulle,	ella	non	lo	avrebbe	fatto	mai	e	poi	mai.	E	chi	le	faceva	gli	occhi	di
triglia	le	dava	noia.

Non	sposerò	che	uno	che	io	senta	di	amare	davvero	e	molto!—concluse.

«Che	se	quell'uno	per	me	non	ci	sarà,	ebbene!	resterò	nubile,	nubile,	nubile,
come	tante	altre	e	come	la	Lena,	che	non	ha	voluto	sposare	il	farmacista	che	le
voleva	bene	e	adesso	ha	trent'anni	suonati!

A	proposito	di	Lena	si	ricordò	della	lettera	che	aveva	in	mano	e	che	le	premeva
d'impostare	presto.

Uscì	dalla	cameretta,	scese	lo	scalone	e	entrò	come	una	folata	di	vento	nel
salottino	di	compagnia.

Sedute	vicine	l'una	a	l'altra,	zia	Marta	e	le	sorelle	Zolli,	nel	cantuccio	favorito,
presso	l'uscio	a	vetri	che	dava	in	giardino,	chiaccheravano	animatamente.

Si	spaurirono	a	l'entrata	improvvisa	della	fanciulla	e	troncarono	la
conversazione.

«Zia—disse	Lucia,	dopo	aver	salutato	e	mettendosi	il	cappello	in	testa	davanti	a
la	specchiera:

«Esco	un	momento	con	Adele	per	impostare	questa	lettera!

«Con	Adele?—fece	la	zia	stringendo	le	labbra	che	sparirono	nelle	crespe	sottili,
e	socchiudendo	gli	occhi.

Le	sorelle	Zolli	guardarono	Lucia	in	aria	scandolezzata.

Un	vivo	rossore	si	diffuse	su	'l	volto	della	fanciulla,	mentre	si	avanzò	fin	verso	le
tre	signore,	fissandole	in	atto	di	chi	vuole	e	aspetta	una	spiegazione.

«Vai	con	chi	vuoi,	ma	non	con	Adele!—fece	la	zia.

«Perchè?—chiese	la	fanciulla	con	voce	un	po'	rauca.



«Adele	è	una	scostumata!—spiegò	zia	Marta.

«Fa	a	l'amore!—saltò	su	la	signora	Aurora,	la	maggiore	delle	sorelle
Zolli.

«Non	è	bene	che	una	signorina	a	modo	si	faccia	vedere	intorno	con	lei!—
soggiunse	l'altra	sorella	Zolli;	la	signora	Rosetta.

«Fa	a	l'amore	con	il	cocchiere!—informò	zia	Marta.

«È	tutto	qui?—chiese	freddamente	Lucia.

«Converrà	licenziarla!—mormorò	la	zia,	seccata	dal	tono	freddo	della	nipote.

Di	rossa,	Lucia	si	fece	smorta.	«Come?…	licenziare	Adele,	la	sua	antica
bambinaia,	che	aveva	conosciuto	e	voluto	bene	a	la	povera	mamma!…	una	brava
e	onesta	ragazza?…	Licenziarla	perchè	amava	ed	era	riamata?

«Ma…	zia—disse,	balbettando	un	poco,—ti	ho	sentita	ieri	parlare	dell'amore	fra
la	signorina	Cromi	e	il	tenente	Poggi	e	ti	intenerivi	come	di	cosa	nobile	e
gentile!

Zia	Marta	si	dimenò	su	la	seggiola	mormorando:	«quello	è	un	altro	par	di
maniche!

Un	altro	par	di	maniche?…	E	perché?…	La	signorina	Cromi	avrebbe	sposato	il
tenente	Poggi,	come	Adele	avrebbe	sposato	il	cocchiere!…	E	se	non	era
disonesto	l'amore	fra	una	signorina	ed	un	ufficiale,	non	lo	doveva	neppure	essere
quello	fra	due	bravi	giovani	che	lavoravano	per	vivere.	Differenze,	Lucia	non	ne
vedeva.	E	zia	Marta	aveva	troppo	criterio	per	pensare	che	una	persona	giovine	e
affettuosa,	per	la	ragione	che	aveva	l'onore	di	servirla,	dovesse	rinunciare	al
proprio	avvenire	e	soffocare	il	proprio	sentimento.	Parlare	di	licenziamento	era
cosa	ingiusta	e	crudele.	Ella	stessa,	Lucia,	avrebbe	fatto	in	maniera	che	Adele
sposasse	presto	il	cocchiere.	Le	voleva	bene	lei,	la	stimava;	nessuno	mai	le
avrebbe	fatto	del	male;	se	la	prendeva	sotto	la	sua	protezione,	se	la	prendeva!

Qui	Lucia,	che	aveva	parlato	un	po'	vibratamente,	nauseata	da	quella	ingiustizia,
da	quei	pregiudizi,	da	quell'egoismo,	s'inchinò	con	freddo	rispetto	dinanzi	alle
tre	signore	e	uscì	chiamando	Adele	ad	alta	voce.



Dopo	un	momento,	zia	Marta	e	le	sue	amiche	videro	al	di	là	del	tendone	che
l'aria	sollevava,	la	signorina	Lucia,	che	trotterellava	spedita	a	la	volta	del	centro
della	città,	insieme	con	la	cameriera.

«Ecco	il	frutto	dell'educazione	d'oggi!…	lamentò	la	signora	Marta.—Mio
fratello	che	lascia	fare;	quella	signora	Lena	che	si	è	piaciuta	di	svegliare
nell'anima,	della	sua	allieva	il	fatale	spirito	dell'indipendenza	e	la	forza	di
volontà,	che	si	ribella	a	tutto	e	a	tutti,	e	di	nutrirla	di	certe	teorie	strambe,	da	vero
fin	de	siècle.

La	signora	Aurora,	con	un	sospirone,	approvò	le	parole	dell'amica.

E	sua	sorella	gemette:	«Il	mondo	s'è	cambiato!…	Dio	sa	che	cosa	ci	si
prepara!…	Non	c'è	più	sommissione,	non	c'è	più	rispetto,	non	c'è	più	differenza
fra	gente	e	gente!…	Anche	le	persone	per	bene	si	danno	al	socialismo!

E	susurrò	a	fior	di	labbra	queste	parole	che	la	terrorizzavano!

*	*	*

Finito	di	desinare,	il	signor	Pippo	Ferretti,	il	ricco	industriale,	come	di	solito,
fece	la	sua	toeletta	della	sera,	e	prima	di	uscire	salutò	la	sorella	e	baciò	in	fronte
la	figliuola,	che	lo	accompagnò	fino	all'ingresso	della	portineria;	un	amore	di
casetta	svizzera.

«Non	ti	annoi	troppo	a	restar	qui	con	la	zia?—le	chiese	il	babbo.

Era	la	domanda	che	egli	le	faceva	ogni	sera,	quasi	a	sgravio	della	propria
coscienza,	certo	di	sentirsi	rispondere	di	no,	certissimo	della	bugia	generosa	che
era	in	quel	no.	Ma	tranquillava	la	propria	coscienza	e	scusava	sè	stesso,
dicendosi,	che	dopo	una	giornata	di	lavoro,	un	uomo	ha	pur	diritto	a	qualche	ora
di	svago,	a	un	po'	di	libertà,	al	soddisfacimento	di	qualche	desiderio;	e	poi
riposava	nella	convinzione,	che	sua	figlia	sarebbe	stata	incapace	di	imporre	a	lui
un	sacrificio;	che	anzi	un	sacrificio	suo	non	l'avrebbe	voluto	a	nessun	costo,	che
le	avrebbe	guastato	ogni	piacere	solo	il	supporto.	Del	resto,	qualche	volta,	egli	la
conduceva	a	teatro	insieme	con	la	zia,	la	sua	figliuola;	in	casa	si	ricevevano
spesso	gli	amici	la	sera,	e	non	di	rado	si	davano	serate	e	trattenimenti.

«Non	ti	annoi	troppo	a	restar	sola	con	la	zia?—ripetè	ancora	quella	sera	il	signor
Pippo.



Lucia	gli	rispose	come	di	solito,	sorridendo	e	aggiustandogli	nell'occhiello	del
soprabito	chiaro,	la	cardenia	profumata.

«Sei	un	papà	ancora	giovine	e	bello!..	bada!—gli	disse	minacciandolo	con	la
manina.

Egli	rise	ringalluzzito,	e	arrossendo	lievemente;	baciò	un'altra	volta	la	figliuola	e
uscì.

Il	signor	Pippo	Ferretti	era	davvero	un	bell'uomo;	di	media	statura,	ben	piantato,
con	i	baffi	tutt'ora	biondi	e	i	capelli	appena	brizzolati	su	le	tempia,	portava	su	'l
volto	dai	lineamenti	regolari,	l'espressione	dell'uomo	soddisfatto	di	sè.

Lucia	amava	e	stimava	il	suo	papà;	l'uomo	che	aveva	voluto	ed	era	riuscito;	il
povero	figliuolo	d'un	barcaiuolo	del	lago	di	Como,	che,	a	forza	di	stenti,	era
riuscito	a	studiare,	a	metter	su	fabbrica,	a	farsi	brillante	strada	nella	vita!…	Una
cosa	però	la	urtava	in	lui;	ed	era	la	smania	dello	sfoggio,	della	pompa,	che	la
povera	mamma,	figlia	d'un	avvocato	con	pochi	mezzi,	gli	aveva	parecchie	volte
rimproverato;	lei,	che	amava	la	vita	semplice,	intima;	che	riponeva	ogni	felicità
nell'affetto,	nella	famiglia.	Oh	come	Lucia	la	ricordava	la	sua	povera	mamma,
che	le	era	morta	quando	ella	non	era	ancora	entrata	ne'	dieci	anni…	Una	signora
piuttosto	piccola,	bruna,	dal	soave	sorriso;	Adele,	diceva	di	lei	che	era	una	santa;
e	Bortolo	il	vecchio	servitore,	che	l'aveva	vista	nascere	e	l'aveva	seguita	sposa
nella	nuova	casa,	non	ne	poteva	parlare	senza	che	le	lagrime	gli	inumidissero	gli
occhi.

La	sua	povera	mamma	era	contraria	a	l'idea	di	quel	villino	civettuolo	e	costoso;
ella	abborriva	da	tutto	ciò	che	potesse	attirare	l'attenzione;	era	una	aristocratica
del	sentimento.

E	in	quel	villino	ove	era	venuta	a	malincuore,	era	poi	morta	dopo	soli	due	anni,
povera	cara!..	E	ora	giaceva	seppellita	nel	cimitero	del	villaggio	ove	era	nata	e
cresciuta,	lungo	la	spiaggia	Ligure.	Era	morta	in	piena	coscienza	di	sè,
rassegnata,	tranquilla,	dopo	che	Lena,	la	figliuola	d'una	sua	amica	d'infanzia,	era
accorsa	al	suo	appello	promettendole	che	avrebbe	fatto	da	madre	a	la	sua	piccola
Lucia.

«Ah	Lena!…	hai	mancato	a	la	tua	promessa,	per	orgoglio!—mormorò	a	l'aria
fosca	della	sera	la	fanciulla,	che	dopo	la	partenza	del	padre,	si	era	fermata	in
giardino,	ritta	contro	il	muriciuolo,	le	dita	intrecciate	nell'inferriata	del	cancello,



lo	sguardo	vagante.

Poteva	star	lì	finchè	voleva.	La	zia,	dopo	pranzo,	appisolava	per	un'ora	e	più;	e
non	c'era	sugo	stare	a	vederla	ciondolare	il	capo	e	lasciarlo	piombare	su	'l	petto
con	un	russare	faticoso	di	persona	ben	rimpinza	di	cibi	succolenti.	No;	non	c'era
sugo.

Era	meglio	star	lì	a	respirare	una	boccata	d'aria,	a	veder	passare	ogni	tanto
qualche	persona,	a	conversare	con	Wise.

«Non	è	vero	Wise?	che	è	meglio	star	qui	con	te,	che	mi	capisci	e	mi	vuoi
bene?…	Buon	Wise!…

Bravo	Wise!

«Bub!	bub!

Il	cane	rispondeva	abbaiando,	scodinzolando,	lambendo	la	mano	della
padroncina,	dell'amica.	Le	si	strofinava	intorno	quasi	a	farle	intendere	che	le
voleva	bene	davvero;	oh	quanto!

«Wise!	buon	Wise!…	tu	mi	vuoi	bene,	lo	so!	e	te	ne	voglio	anch'io,	sai,	molto!…
È	così	difficile	essere	voluti	bene	davvero!…	così	difficile!…	così	difficile!

«Bub!	bub!

L'abbaiare	finiva	in	un	guaito,	quasi	in	un	gemito.	Si	sarebbe	detto	che	la	bestia
fedele	e	intelligente	leggesse	nel	cuore	della	fanciulla.

L'aria	si	andava	raffittendo.	I	fiori	della	robinia	mandavano	effluvi	dolcissimi;	si
sentiva,	a	distanza,	il	brusio	della	città;	ogni	tanto	il	tram	elettrico,	correndo
veloce	su	le	rotaie,	passava	rapido	dinanzi	a	la	cancellata	del	giardino.

Lucia	s'era	messa	a	sedere	su	lo	sporto	del	muricciuolo	e	pensava	a	testa	china.
Che	cosa	importava	a	lei	d'essere	ricca,	figlia	unica,	quasi	un'ereditiera?..	Suo
padre	le	era	tolto,	dagli	affari	lungo	la	giornata,	la	sera,	dagli	svaghi;	in	casa	non
ci	aveva	che	la	zia,	una	buona	donna	irta	di	pregiudizi,	che	non	destava	in	lei	nè
poteva	sentire	nessuna	simpatia	per	lei.	Lena	l'aveva	lasciata.	Chi	le	voleva	bene
davvero,	erano,	Bortolo,	Adele	e	Wise.	Del	resto	nessuno	le	era	affezionato.



Ella	non	credeva	per	certo	alle	dichiarazioni	dei	vagheggini!…	Era	troppo	ricca
per	lasciarsi	andare	a	prestar	fede	a	dei	giovinotti	che	le	volevano	far	intendere
di	amarla,	lei,	proprio,	lei!

«Wise!	povero	Wise!—esclamò,	in	uno	slancio	di	riconoscenza	per	la	buona
bestia	che	l'amava	per	sè	stessa.

Ma	Wise	rispose,	dal	lato	opposto	del	giardino,	con	un	guaito,	senza	accorrere.

Lucia,	insospettita,	aguzzò	gli	occhi,	si	alzò	e	vide,	fermo	davanti	al	cane,	al	di	là
del	cancello,	l'alta	figura	dell'ingegnere	Del	Pozzo.

«Wise!—chiamò	ancora	la	fanciulla.

L'ingegnere	si	mosse;	una	voce	suonò	nell'aria	sommessamente:

«Buona	sera,	signorina!

«Buona	sera!—rispose	Lucia,	quasi	suo	malgrado.	E	stette	in	ascolto	finchè	i
passi	dell'ingegnere	si	perdettero	in	distanza,	dalla	parte	della	fabbrica.

«Come	mai	il	signor	Conte	Anton	Mario	Del	Pozzo	passeggia	a	quest'ora	da
queste	parti	e	perchè	è	andato	verso	la	fabbrica,	che	deve	essere	chiusa?

Entrò	nel	salotto,	che	la	zia,	finito	di	appisolare,	già	conversava	con	le	sorelle
Zolli,	venute	da	un	poco.

Salutò;	passò	subito	nel	salottino	attiguo,	si	mise	al	piano	sfogliando	un	album	di
musica	classica.

Suonava	sotto	voce,	interpretando	la	musica	secondo	la	disposizione	d'animo	del
momento,	cercando	e	trovando	una	muta	simpatia	fra	sè	stessa	e	il	suono.

Finì	per	dare	un'espressione	melanconica,	a	un	pensiero	brioso;	e	l'originalità
della	cosa,	le	diede	impressioni	strane;	come	d'un	fiore	divelto	prima	della
fioritura;	come	d'un	insetto	alato	morente	nell'acqua	in	piena	gioia	di	sole;	come
di	gorgheggio	d'uccello	violentemente	troncato	da	sparo	crudele.

«Lucia!..	ci	appresti	il	thè?—chiese	la	zia	ad	un	tratto.



Lucia	lasciò	il	piano,	chiuse	l'album,	ritornò	in	salotto.

Apprestò	il	thè	al	piccolo	tavolo;	offerse	chicche,	biscotti,	liquori,	crema,	vini;
recò	le	tazze	fumanti	e	profumate	alle	tre	signore;	stette	a	vederle	sorbire	la
delicata	bevanda,	gustare	le	leccornie;	e	invidiò	loro	il	volgare	piacere.

«Poter	godere	delle	piccole,	sciocche	cose!—	andava	pensando—piacersi	delle
ghiottonerie!	occuparsi	e	divertirsi	di	insulsaggini!…	Beato	chi	è	fatto	così,	e
non	si	affanna	a	correr	dietro	a	un	ideale,	che	fugge	e	fugge	lusingando	e
attraendo	con	una	fiamma	bugiarda;	fuoco	fatuo.

A	un	punto	entrò	Bortolo	con	il	viso	smorto.	Pregava	la	signorina	che	gli	desse
qualche	cosa	di	spiritoso	per	un	povero	fanciullo	operaio	che	s'era	fatto	male	a	la
fabbrica	quel	giorno	stesso	e	che,	dopo	la	medicazione	del	chirurgo,	peggiorava
a	vista.

«Papà	sapeva?—chiese	con	ansia	Lucia	togliendo	dall'armadio	una	bottiglia	di
cognac	e	consegnandola	a	Bortolo,	che	accennò	di	sì	con	il	capo.

«E	anche	tu,	zia?—chiese	la	fanciulla.

Dio	buono!…	Certo	che	la	zia	sapeva.	Ma	non	c'era	ragione	di	affannarsi	a	quel
modo;	disgrazie	ne	capitano	ogni	giorno;	e,	si	sa…	a	chi	la	tocca	la	tocca!

La	zia	parlava	non	smettendo	di	mangiare	e	offrendo	chicche	alle	amiche,	che	si
rimpinzavano.

Come	si	poteva	ingollar	leccornie	a	quel	modo,	quando	lì,	a	pochi	passi	di
distanza,	un	poverino,	lavorando	nella	fabbrica	che	dava	la	ricchezza	a	la	casa,
soffriva	forse	acerbamente,	forse	anche	lottava	con	la	morte?

Come	mai	aveva	potuto,	il	suo	papà,	che	sapeva	che	per	certo	aveva	veduto,	fare
come	di	solito	la	sua	elegante	toeletta,	scherzare	con	lei,	uscire	per	lo	svago
d'ogni	sera,	forse	dimenticare	il	triste	caso	in	un	salotto	allegro	o	fra	amici
gaudenti?

Un'ambascia,	fatta	di	pietà	per	il	poverino	malato	e	di	disgusto	per	l'indifferenza
del	padre,	della	zia,	e	di	quelle	insipide	zitellone,	gonfiò	il	cuore	della	povera
fanciulla.



«Vado	con	Bortolo—finì	per	dire—voglio	vedere	anch'io!

E	si	incamminò,	non	badando	alle	rimostranze	della	zia,	che	trovava	eccessivo
quello	zelo	caritatevole,	che	temeva	un'emozione	troppo	violenta	per	la	nipote,
in	quell'ora	di	dopo	pranzo;	che	si	doleva	di	non	poterla	accompagnare,	perchè
troppo	sensibile,	incapace	di	sostenere	la	vista	d'un	sofferente.

«Bene,	bene!	fece	Lucia—non	darti	pensiero	per	me;	vado	con	Bortolo.

E	uscì	così	com'era;	a	capo	scoperto.	Per	andare	a	la	fabbrica	non	c'era	che	da
attraversare	il	giardino,	che	dava,	in	un	cortiletto	di	comunicazione	interna	fra	la
casa	e	l'ufficina.

«S'è	fatto	male	assai?—chiese,	camminando	frettolosa,	al	servitore.

«Assai!—rispose	questi.—È	difficile	che	se	la	cavi!…	povero	fanciullo!

Al	buon	uomo,	tremava	il	pianto	in	gola,	parlando.

Il	malato	giaceva	in	una	camera	presso	la	portineria,	nel	letto	sempre	pronto	ad
accogliere	chi	si	fosse	fatto	male,	che	non	era	cosa	straordinaria,	o	chi	fosse
assalito	da	improvvisa	sofferenza.

Giaceva	supino	sui	guanciali	candidi,	la	testa	bruna	abbandonata,	gli	occhi
semichiusi,	il	respiro	affannoso;	su	la	rimboccatura,	le	povere	mani	nere	di
polvere	di	carbone,	stavano	inerti.	Insieme	con	il	respiro	ansimante,	dal	petto	del
poverino	usciva	un	lamento	continuo	che	straziava.

La	fiammella	del	gaz	abbassata,	spandeva	una	luce	smorta,	rischiarando
l'agonizzante	con	riflessi	foschi,	strani,	paurosi.

Bortolo	porse	la	bottiglia	a	un	vecchio	signore	ritto	a	fianco	del	letto.	Un	altro
signore	si	staccò	dal	fondo	della	camera	e	porse	a	questi	un	cucchiaio.	Bisognava
sollevare	un	poco	il	capo	al	poverino	per	fargli	inghiottire	qualche	sorso.

Lucia	si	fece	innanzi,	tutta	pallida	ma	senza	tremiti,	passò	un	braccio	sotto	al
guanciale	e	lo	alzò	delicatamente;	il	povero	fanciullo	gemette	più	forte.	Il	cognac
fu	inghiottito	a	fatica.	Lucia	riabbassò	il	guanciale,	su	cui	il	malato	girò
lentamente	il	capo	posandolo	su	una	guancia;	cessò	il	gemito,	parve	assopito.
Parve	morto	a	la	fanciulla,	che	si	rizzò	presa	da	subito,	invincibile	sgomento	e



levò	lo	sguardo	spaurito	in	cerca	di	conforto.	Si	incontrò	in	due	occhi	chiari,	che
la	fissavano	con	intensità	melanconica.

«Morto?…—chiesero	le	labbra	della	fanciulla,	senza	mettere	suono.

No;	gli	occhi	chiari	risposero	negativamente.	Ma	in	quel	no	erano	il	dolore,
quasi	il	rammarico.	Così	fosse!…	dicevano	quegli	occhi.	La	morte	sola	può
togliere	il	disgraziato	a	lo	spasimo.

Un	fremito	corse	nei	sangue	di	Lucia.	Si	inginocchiò	di	fianco	al	letto,	chinò	le
labbra	su	la	manica	nera	del	morente.	Quale	tenerezza	di	pianto,	quale	religioso
rispetto	le	inspirava,	quella	disgraziata	vittima	del	lavoro!…	Perchè	succedono
quei	casi	dolorosi?…	Perchè	non	si	era	ancora	trovata	la	maniera	di	farli	evitare,
di	impedirli?…	Perchè	Iddio	permetteva	che	accadessero?…

Il	sentimento	di	superba	investigazione	fu	tosto	soffocato	nella	preghiera.

«Signore!…	fate	che	cessi	di	soffrire!—sospirò	in	un	singhiozzo	represso.

«Signore!	chiamatelo	in	Paradiso	con	voi!

Levò	il	capo,	colpita	da	un	improvviso	lamento,	lungo,	spasmodico;	scattò	ritta.

Il	malato	in	un	supremo	sforzo,	si	era	tirato	su	a	sedere	su	'l	letto,	e	guardava	nel
vuoto	con	gli	occhi	sbarrati,	vitrei.	Aperse	le	braccia	come	se	le	stendesse	a
qualcuno	e	mormorò	il	nome	di	Teresa.	Poi	si	lasciò	andare	su	'l	guanciale,
supino,	la	bocca	aperta,	inanimato.

Lucia	si	sentì	vacillare;	le	girava	la	testa;	nel	cervello	sentiva	un	ronzio	doloroso;
non	scerneva	più	le	persone;	più	non	si	raccapezzava.

Qualcuno	le	offerse	il	braccio,	la	strascinò	via,	le	fece	sorseggiare	del	cognac.

Sentì	salire	un	groppo	a	la	gola	e	scoppiò	in	pianto.

«Coraggio!—le	sussurrò	presso	una	voce	commossa	e	carezzevole.—Iddio	ha
voluto	così;	non	si	può	andar	contro	a'	suoi	voleri!

Chi	le	parlava?…	chi	era	con	lei	e	la	guidava	a	casa	attraversando	il	cortile?



Levò	gli	occhi	su	'l	volto	pallido	del	suo	compagno;	l'ingegnere	Del	Pozzo.

Ah!	egli	non	l'aveva	lasciato	il	povero	fanciullo	che	s'era	fatto	male	a	la
fabbrica!…	Non	era	fuggito	dal	povero	moribondo!…	Non	era	andato	a	distrarsi
dopo	la	giornata	di	lavoro!…	Non	aveva	avuto	riguardi	per	la	propria
sensibilità!…

Avevano	attraversato	il	cortile;	erano	entrati	in	giardino.	Ai	piedi	della	scalea,
che	dava	su	la	porta	d'entrata	del	villino,	Lucia	si	arrestò;	porse	tutte	due	le	mani
a	l'ingegnere	e	gli	disse	in	un	soffio:	«Grazie!»

«Coraggio!—le	ripetè	lui,	stringendole	le	mani.

Che	espressione	soave,	che	espressione	pietosa	avevano	in	quel	momento,	quegli
occhi	chiari!..	Oh	sì	sì!..	essi	dovevano	possedere	un	fascino;	ma	era	un	fascino
buono,	che	comanda	carità,	che	chiede	il	bene!

«Grazie!—tornò	a	dirgli	Lucia	mentre	egli	ritoccava	il	cappello	in	segno	di
saluto.	E	soggiunse:	«Si	informi	della	famiglia	di	quel	poverino,	e,	me	ne	sappia
dire	qualche	cosa!..

A	sommo	della	scala	si	rivolse:	«Torna	là?—chiese	subitamente.

«Sì!—rispose	l'ingegnere	avviandosi.

In	salotto,	la	zia	e	le	sorelle	Zolli	giuocavano	a	scopa.

«E	così?—chiesero	in	coro	senza	smettere	il	giuoco.

«È	morto!—rispose	cupamente	Lucia.

«Ha	finito	di	penare!—disse	la	zia	buttando	una	carta.

«È	al	riparo	dai	pericoli!—fece	la	signora	Aurora.

«Dio	lo	accolga!—esclamò	la	signora	Rosetta.

«Scopa!

Zia	Marta,	con	moto	rapido,	raccolse	le	carte	vincitrici	con	un	sorriso	di
soddisfazione	e	segnò	il	punto.



«Io	vado	a	letto!—disse	Lucia	uscendo—Felice	notte!

«Felice	notte!—risposero	tutte	tre	insieme	le	giuocatrici!

«Scopa!

La	signora	Marta	era	fortunata	quella	sera.

Lucia	l'udì	annunciare	ancora	due	volte	la	vincita,	mentre	ella	saliva	lo	scalone
per	ritirarsi	in	camera	con	le	sue	emozioni,	i	suoi	sentimenti.

																																	*
																																*	*

Alcuni	giorni	dopo	quella	triste	sera,	il	babbo	tornando	a	casa	per	la	colazione,
consegnò	a	Lucia	una	lettera	non	suggellata.

«È	dell'ingegnere	del	Pozzo—disse,—pregò	me	che	te	la	consegnassi.

Un'ondata	calda	corse	a	la	fronte	della	fanciulla.	Prese	la	lettera,	l'aperse,	lesse
ad	alta	vece:

«Gentile	Signorina,

«Il	povero	fanciullo	ch'Ella	ha	veduto	morire,	non	aveva	altri	al	mondo	che	una
sorella,	la	quale	gli	faceva	da	madre.	Essa	ha	vent'anni	ed	abita	in	un	abbaino	su
'l	Corso	di	Porta	Nuova	N….	Lavora	da	sarta.

«Con	rispetto.	Le	porgo	i	miei	doveri.

«ANTON	MARIO	DEL	POZZO.»

«Va	bene!—disse	Lucia	piegando	la	lettera,	mentre	uno	strano	senso	di
incresciosità	le	sconvolgeva	il	cuore.	Trovava	quelle	righe	troppo	cerimoniose,
troppo	fredde,	dopo	che	tutti	due	avevano	passato	un'ora	al	letto	del	morente,
risentendo	le	medesime	impressioni,	soffrendo	le	medesime	ansie.	Le	pareva
ch'egli	avrebbe	potuto	aggiungere	almeno	una,	una	sola	parola	un	po'	gentile	nel
darle	l'informazione	di	cui	ella	lo	aveva	incaricato.	Sentì	eccessiva	la	delicatezza
del	giovine	che	aveva	voluto	consegnare	la	lettera,	aperta	al	suo	babbo.



«Va	bene!—tornò	a	dire.—E	se	tu,	papà,	lo	permetti,	andrò	con	Adele	a	vedere
la	sorella	del	povero	fanciullo	e	le	porterò	i	miei	risparmi.

Vide	negli	occhi	della	zia	lampeggiare	la	disapprovazione	per	quel	passo
imprudente,	quasi	ardito.	Una	signorina	che	andava	in	un	abbaino!..	che	si
metteva	a	contatto	con	una	ragazza	sconosciuta;	una	sartina;	forse	peggio;	e	vi
andava	con	Adele,	che	ella,	se	avesse	potuto,	avrebbe	licenziata	volentieri.

Questo,	Lucia	lesse	negli	occhi	della	zia	e	fece	una	impercettibile	spallucciata.

Il	papà,	lui,	acconsentiva;	altro!..	anzi	toglieva	dal	portafoglio	alcuni	biglietti	di
Banca	e	li	dava	a	la	figliuola.	Il	povero	ragazzo	operaio	era	morto	lavorando	in
fabbrica;	era	un	dovere	pensare,	provvedere	a	chi	lasciava.

Lucia	rispose	al	suo	papà	buttandogli	le	braccia	al	collo.	Come	era	contenta	di
quel	tratto	di	generosità,	lei	che	aveva	tanto	sofferto	per	la	sua	indifferenza	il
giorno	della	disgrazia	del	povero	fanciullo!..

Dunque	anche	suo	padre	aveva	cuore	caritatevole	e	generoso,	malgrado	le
apparenze,	che	lo	facevano	parere	insensibile,	freddo,	amante	delle	abitudini,
della	quiete	morale!…	No;	no;	il	suo	papà	non	era,	come	la	zia,	incapace	di
vedere	un	palmo	in	là	del	proprio	orizzonte;	lui	non	dimenticava,	per	quanto
spesso	sembrasse,	d'essere	stato	povero;	d'aver	passato	l'infanzia,	l'adolescenza	e
parte	della	giovinezza	nelle	ristrettezze	non	di	rado	dolorose;	insieme	con	la
fortuna,	egli	non	aveva	accolto	certi	pregiudizi	ridicoli	e	crudeli!…

In	fatti,	quando	aveva	saputo	dell'amore	di	Adele,	aveva	interrogato	il	cocchiere
per	veder	chiaro	nella	cosa	e	per	interesse	della	giovine,	che	era	in	casa	da
parecchi	anni.	Il	cocchiere,	un	onesto	giovanotto,	aveva	subito	confessato	il	suo
affetto	e	dette	le	sue	buone	intenzioni;	ed	egli,	il	babbo,	aveva	stabilito	il	tempo
delle	nozze,	aggiungendo	che	una	volta	marito	e	moglie,	se	volevano,	avrebbero
potuto	continuare	a	servire	in	casa.	Alle	osservazioni	della	sorella,	a'	suoi	atti
scandolezzati,	un	po'	ridendo,	un	po'	su	'l	serio,	aveva	bellamente	fatto	capire,
che	era	sua	intenzione	fosse	fatto	così,	e	che	così	si	sarebbe	fatto.

Lucia	ingollò	in	fretta	la	colazione,	nella	impazienza	di	uscire,	di	andare	dalla
povera	fanciulla,	che	aveva	così	barbaramente	perduto	l'unico	fratello.

Indossò	un	vestito	scuro,	modestissimo;	in	testa	mise	un	cappello	di	paglia	nera
senza	ornamenti;	e	così	semplice	e	nella	semplicità	più	che	mai	elegante	e



graziosa,	si	incamminò	con	Adele.

La	giornata,	era	smagliante	di	sereno;	l'aria	calda	e	piena	di	effluvi	odorosi.

Presero	per	un	viale	del	parco,	che	avrebbero	attraversato	per	sboccare	su	'l	corso
Garibaldi,	e	di	là,	infilare	i	bastioni	fino	a	Porta	Nuova.

Il	babbo	aveva	proposto	di	ordinare	la	carrozza.	Ma	Lucia	non	aveva	voluto;	la
delicatezza	che	le	aveva	suggerito	di	vestire	modestamente,	la	faceva	rifuggire
da	ogni	apparenza	di	lusso.	Recare	soccorso	e	conforto	al	povero,	in	toeletta
sfoggiata	e	in	carrozza,	le	sarebbe	sembrato	brutto,	meschino,	quasi	vile.

Il	sole	abbagliante	indorava	il	parco	dalle	piante	tutt'ora	in	arbusto;	senz'ombra.

Su	l'erba	de'	prati,	le	prime	farfalle	volavano	in	avida	ricerca	dei	fiori.

I	passeri,	gli	usignuoli,	qualche	cincia,	volavano	da	una	pianta	a	l'altra,	in	gran
faccende	per	la	costruzione	del	nido;	da	un	boschetto	veniva	il	gorgheggio	della
capinera;	ogni	tanto	un	volo	di	rondini	segnava	una	mobile	striscia	nera	nell'aria
d'oro	e	un	garrito	prolungato	diceva	la	gioia	del	ritorno.

Lucia	e	Adele,	con	l'ombrellino	aperto,	trotterellavano	via	svelte	e	leggiere
chiacchierando	con	la	confidenza	benevola	e	rispettosamente	affettuosa,	che
sempre	è	fra	una	padroncina	buona	e	giusta,	e	una	domestica	riconoscente	e
affezionata.

Adele	diceva	della	sospettosa	sorveglianza,	dei	rimproveri,	dalle	continue
stoccate	della	signora	Marta,	che	pareva	si	imbattesse	nel	diavolo	ogni	volta	che
vedeva	lei	o	il	cocchiere,	e	che	mandava	saette	dagli	occhi	quando	li	sorprendeva
insieme	a	scambiarsi	due	parole,	da	gente	che	si	vuol	bene.

«È	pure	stata	maritata	anche	lei!—soggiungeva.—E	se	fu	maritata	è	segno	che
ha	voluto	bene	a	suo	marito,	anche	prima	che	fosse	suo	marito.	O	in	certi	casi,
essere	poveri	o	ricchi	non	è	lo	stesso?…

Lucia	dava	ragione	a	Adele	senza	però	dare	apertamente	torto	a	la	zia.	Oh
tutt'altro!…	La	povera	donna	bisognava	compatirla;	era	in	là	con	gli	anni;	aveva
sofferto	per	la	lunga	malattia	del	marito.

«Ed	ha	un	cervellino	da	coniglio,	poveretta!—finiva	fra	sé.



Al	vecchio	Tivoli,	si	imbatterono	nell'ingegnere	del	Pozzo,	che	vedendo	Lucia,
fece	un	leggero	atto	di	sorpresa	e	salutò	cerimoniosamente	facendo	di	cappello.

Quell'improvviso,	inaspettato	incontro,	fece	dare	un	tuffo	nel	sangue	della
fanciulla.	Emozione	della	quale	rise	tosto	in	cuor	suo.	Che	sciocca	era	a
commuoversi	d'una	cosa	così	naturale!…	Proprio	una	sciocca	che	ella	stessa	non
riusciva	a	capire.

Arrivarono	lungo	i	bastioni	di	Porta	Garibaldi.	Gli	ippocastani	erano	già	coperti
di	foglie	d'un	color	verde	tenero;	foglie	di	poco	sbocciate	dalle	gemme.	Di	sotto
il	viale,	dal	suolo	ricamato	di	ombre	fantastiche	e	mobili,	la	gente	camminava
frettolosa	e	allietata	dall'aria	primaverile.

Giunsero	presto	su	'l	corso	di	Porta	Nuova,	a	la	casa	additata.

La	giovine	sarta	a	la	quale	era	morto	il	fratello	nella	fabbrica	ove	lavorava,	era	in
casa.

«Scala	a	destra,	seconda	corte,	abbaino	numero	otto!—informò	il	portinaio,	dal
deschetto,	non	smettendo	di	battere	il	cuoio	d'una	suola	di	scarpa.

Attraversarono	la	prima	corte;	entrarono	nella	seconda.	Lucia	si	mise	per	la
prima	nella	scaletta	ripida	e	scura;	e	su,	su,	su,	seguita	da	Adele	che	cominciava
a	ansimare.	A	l'ultimo	pianerottolo,	infilò	un'altra	scaletta	serrata	fra	i	muri,
finchè	giunse	nello	stretto	corridoio	dove	mettevano	gli	usci	numerizzati	degli
abbaini.

In	uno	di	questi,	aperto,	una	vecchia	si	cullava	su	le	ginocchia	un	bimbo	in	fasce,
cantandogli	il	ninna	nanna	con	voce	roca.

Da	un	altro,	insieme	con	un	piagnucolare	di	fanciullo,	veniva	un	odore	tignoso	di
merluzzo	fritto.

In	un	terzo,	chiuso,	si	rideva	vociando.

L'abbaino	numero	otto,	era	l'ultimo	ed	aveva	l'uscio	aperto	sbarrato.

Lucia	e	Adele	si	arrestarono	un	momento	su	la	soglia.

Seduta	a	un	tavolino	ingombro	di	matassine	e	rocchetti	e	cuscinetti	per	aghi	e



spilli	e	forbici	e	ritagli	di	stoffa,	una	giovine	donna,	baciata	dal	sole	che	pioveva
un	suo	raggio	dal	finestrino,	in	alto,	staccando	una	tinta	d'oro	dai	suoi	capelli
biondi	e	copiosi,	era	intenta	al	lavoro.

Levò	gli	occhi	cerchiati	d'azzurro	come	Lucia	chiese	il	permesso	d'entrare;	si
alzò	premurosamente,	stette	in	attesa	di	sapere	il	perchè	della	visita.

Lucia	si	spiegò.

A	le	parole	della	signorina,	il	volto	pallido	e	soave	della	giovine	bionda,	prese
poco	a	poco	un'espressione	dura;	la	bocca	le	si	atteggiò	a	disdegnosa	amarezza;
gli	occhi	turchini	si	fecero	torbidi.

Con	i	pugni	serrati	su	'l	tavolino,	il	busto	sporgente	innanzi,	aveva	l'aria	d'una
creatura	offesa,	che	si	ribella	a	soprusi	e	prepotenze.

«L'hanno	lasciato	morire	senza	chiamarmi!…—sibilò	con	accento	cupo.

E	soggiunse	tosto	in	un	gemito:	«Per	i	poveri	non	c'è	pietà!..	Oh	il	mio
Cecchino!	il	mio	Cecchino!

Con	rapidità	dolorosa,	mutò	espressione;	gli	occhi	le	si	empirono	di	lagrime;	la
bocca,	quasi	ancora	infantile,	tremò	nel	pianto,	e	i	singhiozzi	le	uscirono	dal
petto	ansante,	che	ella	comprimeva	con	le	mani	incrociate.

Pallida	di	sorpresa	e	di	dolore,	Lucia	si	fece	presso	a	la	povera	giovine,	e
l'accarezzò	mormorandole	parole	di	conforto.

Il	suo	povero	fratellino	ella	l'aveva	visto	morire,	nè	gli	erano	mancate	le	cure	più
affettuose.	Non	si	era	potuto	mandar	a	chiamare	lei,	per	la	ragione	che,	certo,
non	si	sapeva	quale	e	dove	fosse	la	famiglia	del	poveretto;	ed	anche,	forse,
perchè	la	disgrazia	era	stata	troppo	repentina.	E	lei,	poverina,	certe	brutte	cose
non	le	doveva	pensare,	non	le	doveva	dire!

La	giovine	scrollava	la	testa	non	smettendo	di	piangere.	Ah	non	doveva	pensarle,
non	doveva	dirle	certe	cose?…	La	signorina	parlava	a	quel	modo	perchè	ella	non
sapeva	nulla	della	vita	grama!…	Lei,	a	vent'anni,	ne	aveva	già	passate	tante!…
La	ricca	casa	commerciale	ove	il	suo	povero	padre	aveva	lavorato	per	tanti	anni,
onestamente,	quando	egli	moriva,	aveva	pensato	a'	suoi	figliuoli,	orfani	e
poveri?…



Lei	faceva	l'ultimo	anno	a	la	Scuola	Normale	quando	suo	padre	moriva;	e	suo
fratello	andava	alle	tecniche.

La	miseria	aveva	obbligato	l'una	e	l'altro	a	troncare	gli	studi	per	il	pane.	Ella	si
diede	al	mestiere	della	sarta	per	far	presto	a	guadagnare	e	il	fratellino	entrò	nella
fabbrica	maledetta	dove	doveva	morire!…

Lavorando	tutti	due,	non	sempre	riuscivano	a	sfamarsi,	a	pagare	a	tempo	l'affitto
dell'abbaino.	E…..	e…..

Parlando	le	si	erano	essiccate	le	lagrime;	non	le	restava	che	un	ansimare	faticoso
e	un	triste	lampo	negli	occhi,	che	fisava	in	volto	a	Lucia.

«Quando	si	ha	fame	e	non	si	vuol	veder	penare	una	persona	cara—continuò
stillando	le	parole—quando	si	ha	fame	e	non	si	vuol	morire	nè	rubare,	sa	lei	su
che	via	si	mette	una	ragazza	giovine	e	non	brutta?….	Lo	sa?…	Lo	sa?

Adele	prese	per	una	mano	Lucia.	La	voleva	condur	via,	adesso	che	capiva.	Le
scottava	la	terra	di	sotto	i	piedi;	le	pareva	impossibile	che	la	padroncina	non
prendesse	l'uscio,	non	precipitasse	in	fuga	giù	dalle	scale.

Ma	Lucia	non	aveva	nessuna	intenzione	di	prendere	l'uscio	nè	di	precipitare	giù
dalle	scale.	Guardava	in	vece	con	profonda	pietà	la	giovine	che	aveva	finito	per
chinare	il	capo	su	'l	petto,	arrossendo	fino	al	collo.

Poi	fattosele	presso,	le	stese	la	mano	che	la	giovine	non	prese,	accennando	di	no
con	la	testa.

«Perchè?…	perchè?—disse	Lucia	con	voce	un	po'	tremante—siete	in	collera	con
me,	che	non	vi	ho	fatto	nulla	di	male,	che	anzi	vorrei	farvi	del	bene?

No;	non	era	certo	la	collera	che	faceva	agire	così	la	povera	fanciulla.	Lucia	lo
capì	dallo	sguardo	umido	che	ella	le	levò	in	volto.	Era	tutt'altro	che	collera;	era
un	sentimento	delicato,	un	senso	di	avvilimento	morale,	da	anima	punto	volgare.

Lucia	si	fece	coraggio.	Levò	l'involto	dal	portafoglio	e	lo	pose	timidamente	su	'l
tavolino.

«Sono	cinquecento	lire!—balbettò,	mentre	il	rossore	le	correva	su	'l	volto	bello	e
gentile.—Ve	le	manda	il	mio	papà	e	vi	prega	di	accettare	in	memoria	di	vostro



fratello.	E	io….	vi	prego	di	ricordarvi	di	me!…	Vi	lascio	il	mio	biglietto	di
visita.

A	le	parole	di	Lucia,	la	giovine	aveva	sussultato.	Afferrò	l'involto;	con	mano
tremante	lo	aperse;	guardò	i	biglietti,	li	contò	rapidamente;	poi,	in	uno	slancio
subitaneo,	si	buttò	ai	piedi	di	Lucia	esclamando	nelle	lagrime:	«Grazie!
grazie!…	il	povero	Cecchino	ha	pregato	per	me!…	mi	ha	mandato	un	angelo	del
Signore!..	Grazie!	grazie!..	Adesso	potrò	essere	accettata	in	convento!..	Ci
volevano	cinquecento	lire;	ci	sono!

Le	baciava	le	mani,	le	baciava	il	vestito	in	una	foga	di	riconoscenza.

Ora	anche	Adele	piangeva;	più	non	si	sentiva	scottare	il	suolo	di	sotto	i	piedi;
capiva	che	la	signorina	aveva	fatto	bene	a	non	fuggire	come	un'appestata,	quella
povera	creatura.

Lucia	fece	alzare	la	poverina,	e	baciandola,	la	pregò	che	la	tenesse	informata	di
quanto	avrebbe	fatto.

«Faccio	subito	le	pratiche	per	entrare	in	convento!—mormorò	la	giovine	con	il
fiato	mozzo	dall'emozione.

E	disse	che	quello	era	sempre	stato	il	suo	desiderio,	dopo	che	le	era	morto	il
padre;	e	che	dal	giorno	che	anche	il	suo	povero	fratello	era	andato	in	Paradiso,
essendo	libera,	s'era	prefissa	di	lavorare	giorno	e	notte	a	lo	scopo	di
raggranellare	i	danari	necessari	per	essere	accettata	come	novizia.

«Adesso	i	denari	ci	sono!…	Cecchino	ha	pregato	per	me!…	Corro	oggi	stesso	al
convento!…	Grazie!	grazie!	grazie!

Baciò	ancora	le	mani	di	Lucia,	accompagnandola	fino	in	fondo	al	corridoio,	a
capo	della	scala.

«Tenetemi	informata	e	ricorrete	a	me	per	qualunque	cosa!—le	ripetè	Lucia,
salutandola.

E	scese	le	scale	con	una	grande	commozione	in	cuore	e	nell'anima	un	vivo	senso
di	gratitudine	verso	Dio.

«Oh	sì!	sì!…	a	monaca!	in	un	convento!…	meglio,	meglio,	poverina!—andava



dicendo	fra	sé.—A	curare	gli	infermi,	a	servire	il	Signore	nella	pietà,	dopo	tante
amarezze,	tanto	dolore,	tanto	avvilimento!

Passando	dinanzi	la	chiesuola	delle	Fate-bene-sorelle,	vi	entrò.

Davanti	a	l'immagine	della	Madonna	era	acceso	un	cero;	su	'l	gradino	dell'altare
maggiore,	un	vecchio	pregava	intensamente,	con	la	testa	canuta	nelle	mani.

Lucia	si	inginocchiò	in	un	banco,	e	invocò	il	Signore	per	la	sorella	del	povero
Cecchino,	per	i	disgraziati,	tutti,	spinti	dalla	povertà,	dall'abbandono,	a	azioni
indegne;	per	i	molti	fortunati	in	continua	ribellione	contro	le	leggi	di	natura	e	il
volere	di	Dio,	che	impongono	interessamento	per	gli	infelici,	pietà,	generosità.

«Ah	Signore!	fate	che	la	ricchezza	non	mi	offuschi	il	sentimento,	che	non	mi
stacchi	da	voi	e	da	chi	soffre!

Si	alzò	e	uscì	preceduta	da	Adele,	lasciando	il	vecchio	immobile	nella	stessa
posizione.

«Quel	pover	uomo	deve	avere	qualche	persona	malata	in	questo	ospedale!—
osservò	Adele.—Forse	la	vecchia	moglie!	forse	una	figliuola!…	Quante	miserie,
Madonna!

Nel	cuore	della	buona	Adele	era	entrata	la	tristezza	che	accascia	e	fa	pensare	a
disgrazie	possibili	per	sè	stessi.

La	vista	della	sventura,	staccava,	per	così	dire,	lo	spirito	di	Lucia	da	sè
medesima,	per	innalzarlo	al	di	sopra	delle	cose	terrene,	nobilitato	dal	dolore!

*	*	*

«Cara	Lena,

Papà	può	essere	contento	della	festa	data	in	onore	delle	sue	nozze	d'argento	con
la	fabbrica.

Fu	un	vero	festone;	uno	sfoggio	di	bellezza,	di	sfarzo,	di	uomini	eminenti;	sopra
tutto,	un	godimento	generale	e	completo.

Il	giardino,	illuminato	da	lampadine	elettriche	nascoste	fra	i	rami	delle	piante,



era	pittoresco,	bellissimo.	Le	sale	addobbate	con	gusto	squisito;	il	buffet
sceltissimo,	scintillante	di	cristalli	preziosi	e	argenteria	all'ultima	moda.

Zia	Marta	e	le	sorelle	Zolli,	tutte	tre	in	velluto	nero,	con	ornamenti	argentei	per
essere	d'accordo	con	la	circostanza,	facevano	gli	onori	di	casa.	E	facevano	bene;
quello	è	il	loro	posto.	Ricevere,	sorridere	a	tempo,	parlare	a	tempo,	inchinarsi,
porgere	la	mano	in	quel	dato	modo;	sputare	complimenti,	sentirsene	dire,	far
mostra	di	pensare	quello	che	si	dice,	di	credere	a	quanto	si	ascolta.

Io,	nel	mio	vestito	parigino	di	un	color	rosa	pallido,	la	scollatura	quadrata,	un
dito	di	manica,	una	vera	meraviglia	di	semplicità	e	di	eleganza,	sembravo	un
vero	e	stupido	figurino	della	moda.

Arrossii	vedendomi	riflessa	nella	specchiera	prima	di	scendere	in	salotto.	Quasi
non	mi	riconoscevo	in	quella	giovine	donna	dai	capelli	scuri	e	la	carnagione
bianca,	così	elegante	nell'artistica	semplicità!

Mi	pareva	d'essermi	mascherata;	non	ritrovava	più	me	stessa;	e	un	vago	senso	di
malcontento	mi	scendeva	nell'anima.	Fui	sgarbata	con	Adele,	che	mi	girava
intorno	ammirata.

Bisogna	però	dire	che	Adele	avesse	qualche	ragione	di	ammirarmi.

In	salotto	tutti	mi	guardavano;	feci	furore;	come	dice	zia	Marta.

Furore	o	no,	a	dirti	il	vero,	io	mi	sono	divertita	pochino;	e	tutte	le	volte	che
potevo	senza	dare	nell'occhio,	guizzare	dai	salotti	in	giardino,	lo	facevo
volentieri,	per	gustare	un	momento	di	solitudine,	per	ritrovarmi	con	me	stessa.

Oh!	gran	sfortuna,	mia	cara,	avere	l'anima	fatta	in	maniera,	che	i	complimenti	vi
scivolano	sopra	senza	lasciarvi	traccia,	anzi	recandovi	una	spiacevole	sensazione
di	freddo!…	Gran	sfortuna	non	credere	alle	paroline	melate,	alle	occhiate,	come
si	dice,	assassine;	e	vedere,	là,	nettamente,	come	bersaglio	a	vivaci	colori,	la
mira	cui	tendono	i	molti	vagheggini,	complimentosi	fino	a	l'insolenza,
corteggiatori	fino	a	l'offesa,	che	hanno	l'aria	di	averti	in	conto	di	bambola	senza
intelligenza	nè	sentimento,	e	così	sciocca	da	essere	lusingata	dalle	loro	litanie	di
menzogne,	colpita	e	tocca	da	svenevolezze	ridicole	e	oltraggianti!

Non	mi	dare	dell'esagerata	nè	della	pessimista;	non	mi	allungare	il	broncio,	non
prepararmi	un	predicozzo;	che,	tanto	queste	mie	idee,	che	si	elevano	al	di	sopra



delle	meschinerie,	tu	sai	bene,	da	chi	le	ho	sorbite	a	poco	a	poco,	quasi	senza
avvedermene.

Bada	però,	per	onore	del	vero,	che	non	tutti	i	giovinotti	della	festa	mostrarono
d'avermi	in	così	poco	conto	da	farmi	la	ruota	intorno	come	altrettanti	tacchini.
Ce	n'erano	parecchi	che	mi	trattavano	con	la	riguardosa	cortesia	del	vero
gentiluomo,	che	non	vuol	compromettere	la	propria	dignità	vagheggiando	troppo
apertamente	l'unica	figliuola	d'un	uomo	ricco;	una	ereditiera.	Ci	fu	anzi	anche	un
gentiluomo,	che	mi	stette	addirittura,	a	la	larga,	non	invitandomi	manco	una
volta	al	ballo,	non	scambiando	con	me	mai	una	parola.	Cosa	un	po'	eccessiva,
per	uno	che	con	me	aveva	assistito	negli	ultimi	momenti	un	fanciullo	moribondo
e	che	si	era	interessato	per	darmi	l'indirizzo	della	sorella	del	poverino.	Ci	sono
circostanze	nella	vita,	che,	io	penso,	dovrebbero,	per	così	dire,	avvicinare	gli
animi,	e	che	fanno	correre	un	fremito	di	simpatia	innocente	e	nobile	nei	cuori.
Non	lo	credi	anche	tu?…	Ma	queste	circostanze	non	riescono	a	liquefare
nemmeno	la	prima	superficie	di	certe	nature	di	ghiaccio!…

Tu	hai	capito	che	voglio	dire	dell'ingegnere	Del	Pozzo;	il	conte	Anton	Mario	Del
Pozzo;	il	quale,	per	certo,	è	venuto	a	la	festa	per	un	riguardo	verso	papà;	forse	è
venuto	a	malincuore,	facendo	un	sacrificio!

Ballò	pochissimo	e	sempre	con	signore;	con	signorine	mai.	Elegante	nel	vestito
di	ballo,	con	quell'aria	signorile	che	lo	distingue,	egli	passò	la	maggior	parte
della	notte	solo,	a	guardarsi	in	tondo,	ritto	nello	sguancio	di	qualche	finestra.

Di	là	io	sorpresi	spesse	volte	i	suoi	occhi	chiari	e	strani,	fissi	su	me	con	qualche
insistenza.	Una	volta	non	ritolse	lo	sguardo	mentre	io	lo	guardava;	e	mi	sentii
subitamente	arrossire.	Così	serrata	nel	vestito	di	gala,	ammirata,	corteggiata,	gli
devo	aver	data	una	ben	meschina	idea	di	me.	Questo	era	il	pensiero	che	mi
faceva	montare	le	vampe	a	la	fronte.	Non	avrei	voluto	parere	vana	e	fatua	a	lui,
che	ha	l'aria	di	essere	un	uomo	superiore,	di	degnarsi	quando	deve	comportarsi
come	gli	altri!…

Una	volta	mi	sembrò	che	fosse	diretto	a	invitarmi	per	un	waltzer.	Ma	il	signor
Aldo	Svarzi	fu	più	pronto	di	lui	ed	egli	si	inchinò	dinanzi	a	una	signora	che	mi
sedeva	presso.	Quel	signor	Svarzi,	mi	ha	fatto	una	stizza!…	Ero	desiderosa	di
fare	almeno	qualche	giro	con	lui,	per	sentire	che	cosa	avrebbe	detto;	se	ricordava
il	momento	passato	al	letto	del	povero	Cecchino,	se	voleva	sapere	della	sorella	di
lui.



Mentre	si	ballava	un	minuetto,	accaldata	e	inuggita,	io	trovai	modo	di	guizzare
in	giardino	e	di	sedere	su	una	panchina	presso	la	cancellata.	La	soave	musica	di
Boccherini	arrivava	a	me	attenuata	dalla	distanza.	Il	giardino	rischiarato	dalle
lampadine	elettriche,	pareva	avvolto	nel	chiarore	dalla	luna.	Ero	lì	da	alcuni
minuti,	quando	udii	un	bisbiglio,	un	brusío	sommosso,	al	di	là	del	cancello.	Mi
alzai	incuriosita.

Con	la	faccia	appiccicata	al	cancello,	erano	al	di	là	del	giardino,	parecchie
persone,	che	guardavano	dentro	ammirate	e	si	bisbigliavano	le	loro	meraviglie.
Povera	gente,	che	si	faceva	un	godimento	del	piacere,	del	lusso	degli	altri!…

Risentii	l'impressione	che	ho	sempre	provata	vedendo	alle	vetrate	dei	caffè,	i
fanciulli	poveri	guardare	dentro	i	fortunati,	seduti	davanti	ai	tavolini	imbanditi,
rimpinzarsi	di	leccornie.

Mi	vergognai	del	mio	vestito	elegante	e	costoso,	del	lusso	sfacciato	della	casa,
quella	sera	aperta	a	la	curiosità	di	tutti.

Volli	rientrare.

A	pochi	passi	da	me,	con	il	dorso	poggiato	al	tronco	d'una	pianta,	il	signor	Del
Pozzo,	con	le	braccia	incrociate	sul	petto,	guardava	al	di	là	dell'inferriata.	Al
fruscio	de'	miei	passi	su	la	sabbia,	si	rivolse,	mi	salutò	con	un	leggero	cenno	del
capo	e	restò	là	senza	muoversi.	Forse	risentiva	gli	stessi	sentimenti	che
commuovevano	me	stessa!

Papà	durante	tutta	la	festa,	credo	non	si	sia	mai	ricordato	di	me.

La	bellezza	fulgida	della	vedova	signora	Rabbi,	sai!…	la	superba	bionda
altezzosa	che	tu	non	potevi	soffrire,	deve	avergli	fatto	girare	il	capo.	Fatt'è	che
egli	era	tutto	per	lei	e	lei	tutta	per	lui	solo.	Gongolante,	orgoglioso,	egli	la	faceva
ballare,	custodiva	il	suo	ventaglio,	era	il	segretario	del	suo	carnet.	Non	aveva
occhi	e	attenzioni	che	per	lei,	che	si	lasciava	corteggiare	con	grazia	altera,	da
regina	usa	agli	omaggi,	da	dea	che	impone	adorazione.

Nel	vestito	di	raso	color	turchino	smorto,	scollata	fino	all'indecenza,	le
magnifiche	braccia	nude,	scintillante	di	pietre	preziose,	con	uno	strascico	da
sovrana,	la	signora	Rabbi	era	bella	davvero;	per	certo	la	più	bella	di	tutte;	la
regina	della	festa,	come	si	suol	dire.



Ti	ho	scritto	una	letterona	che	non	finisce	più.	E	bada	che	ho	dormito	poco.
Dalle	cinque	alle	dieci.	Ci	ho	ancora	gli	occhi	imbambolati.	Papà	e	la	zia
dormono	ancora	e	chi	sa	quando	si	alzeranno.	Scommetto	che	il	signor	Del
Pozzo	è	già	levato	e	fuori;	forse	a	la	fabbrica	come	di	solito.	Ciao,	ciao,
carissima;	non	dimenticarmi.

LUCIA.»

*	*	*

Nel	salottino	d'angolo,	con	due	porte	a	vetri	aperte	su	'l	giardino,	nella	penombra
dei	tendoni	abbassati,	Lucia	leggeva	Fogazzaro	nel	Piccolo	Mondo	Antico;	lo
leggeva	per	la	quarta	volta	e	adesso	le	piaceva	ancora	più	di	prima	come	accade
delle	cose	per	davvero	belle	e	care	che	più	si	conoscono	e	più	si	amano.

Era	al	punto	in	cui	la	povera	Ombretta,	tratta	dall'acqua,	giaceva	morente;	punto
sublime	di	naturalezza,	che	bisogna	piangere	leggendo.

E	Lucia	commossa,	si	sentiva	inumidire	gli	occhi,	quando	su	l'uscio	del	salottino
comparve	Adele	ad	annunciare	una	visita.

«È	la	sorella	del	povero	Cecchino!—disse,	introducendo	una	giovine	donna
piccoletta,	aggraziata	tutta	in	nero,	con	un	fitto	velo	su	'l	cappello.	Lucia	scattò
dalla	poltroncina	e	strinse	le	mani	a	la	giovine	facendosela	sedere	presso.

«Sono	venuta	a	ringraziarla	prima	di	entrare	in	convento!—disse	la	giovine	con
accento	commosso.—Ci	vado	domani,	e	sono	così	contenta!…	È	Cecchino	che
ha	pregato	per	me!…	E	lei	è	l'angelo	del	Signore	mandato	in	mio	soccorso!

Le	afferrò	la	mano	e	se	l'accostò	a	le	labbra,	baciandola.

Presa	a	l'imprevista,	Lucia,	già	un	po'	eccitata	dalla	lettura,	non	potè	frenare	un
singhiozzo.

Sorpresa,	la	giovine	alzò	il	velo	scoprendo	un	viso	bianco,	soave,	e	commossa,
con	gli	occhi	velati,	uscì	a	parlare	a	frasi	tronche,	l'accento	concitato.	Oh	ell'era
davvero	un	angelo!…	Ella	capiva;	ella	non	sentiva	disprezzo	ma	pietà!…	sì,	sì;
bisognava	essere	passati	per	molti	guai;	bisognava	aver	percorsa	una	via	ben
penosa,	ben	irta	di	spine,	per	giungere	a	non	desiderare	altro	che	il	convento,	a
vent'anni!…	E	lei	lo	desiderava	tanto!…	Sentiva	proprio	nell'anima	la	voce	di



Dio	che	la	chiamava!

«Dio—disse	con	certa	solennità—è	grande	e	buono;	accoglie	e	conforta	chi	ha
errato	per	necessità,	per	abbandono	di	tutti!

«Sa,	signorina?—soggiunse	cambiando	tono,	con	una	nota	amara	nella	voce.—
Prima	di	cedere…..	di	cadere…..	le	ho	tentate	tutte.	Mi	sono	offerta	come
bambinaia,	come	cameriera,	come	operaia!…	Nessuno	mi	ha	accettata!	E	il
povero	Cecchino	aveva	fame	e	io	non	potevo	più	frequentare	la	sartoria	perchè
non	avevo	scarpe	nè	vestito!…	C'è	più	indulgenza,	c'è	maggiore	generosità	nei
conventi!…	E	la	vita	dell'infermiera	è	la	via	della	abnegazione	e	della	pietà!…	È
la	via	del	Paradiso	ove	è	Cecchino	e	dove	io	lo	raggiungerò…	Che	il	Signore	la
benedica,	signorina!

In	così	dire,	si	era	alzata	per	congedarsi.

Lucia	frugò	in	fretta	in	un	tiretto	del	tavolino	e	ne	tolse	una	crocetta	d'oro	appesa
a	una	minuta	catenella	pure	d'oro.

La	passò	al	collo	della	giovine,	e	baciandola,	le	disse:	«In	ricordo	di	me;	e
quando	ci	sarà	la	vestizione,	fatemi	avvertita!

La	giovine	baciò	la	crocetta	prima	di	nasconderla	in	seno,	abbassò	il	velo	su	'l
volto,	salutò	intenerita,	e	uscì.



«È	più	felice	di	me!—esclamò	Lucia	sedendo	al	piano	e	suonando	la	musica
aperta	su	'l	leggio;	una	marcia	funebre	di	Chopin,	che	era	tutta	un	singhiozzo.

Più	felice	di	lei?…	Perché?…	Che	cosa	le	mancava	a	lei?…	Aveva	ella	forse
sofferto	la	fame,	l'ingiustizia,	l'abbandono?..	Nel	suo	cuore	era	forse	lo	schianto
per	la	morte	di	un	unico	fratello,	travolto	da	una	cinghia	brutale?..	Perchè	le
usciva	quell'esclamazione	a	lei,	ricca,	amata,	ricercata?

Il	perchè	lo	dicevano	a	l'anima	sua	le	note	di	Chopin.	Nessun	altro	al	mondo
doveva,	poteva	saperlo!…	Fatto	è	ch'ella	non	si	sentiva	punto,	punto	felice;
tutt'altro!..	e	che	nel	fondo	del	cuore	invidiava	melanconicamente	a	la	sorte	della
sorella	di	Cecchino.

Zia	Marta	venne	in	quel	punto	a	cercarla.	Che	cosa	faceva	lì	rinchiusa	per	delle
ore	che	ella	era	costretta	a	inuggirsi	nella	solitudine?…	Che	gusto	era	il	suo	di
suonare	roba	da	mortorio	e	di	suonare	per	suo	conto,	quando	nessuno	la	poteva
sentire	nè	applaudire?

Lucia	stentò	a	non	rispondere	con	qualche	vivacità.	O	non	poteva	suonare	quello
che	meglio	le	piaceva?…	E	poi,	che	cosa	le	importava	a	lei,	di	essere	sentita?
applaudita?	suonava	per	proprio	conto,	lei,	per	sentire	il	linguaggio	dell'anima
sua	che	si	traduceva	nella	interpretazione	dei	suoni.

Ma…..	tanto	la	zia,	certe	cose	non	le	poteva	capire;	e	non	metteva	conto
contrariarla.

Chiuse	il	piano	e	seguì	di	là	la	zia,	che	si	rimise	al	telaio:	ricamava,	da	mesi,	un
cuscino	da	divano,	a	tinte	scialbe,	autunnali,	stanche;	tinte	che	sopprimono	la
primavera	e	la	giovinezza;	gusti	da	gente	che	più	non	sente	la	serena	poesia	dei
colori	smaglianti;	che	più	non	ha	occhi,	nè	desideri,	nè	aspirazioni	che	per	le
cose	e	i	sentimenti	sbiaditi,	nati	vecchi.

Lucia	si	buttò	in	una	poltroncina	a	sdraio	e	prese	dal	tavolino	lì	presso	un	libro
nuovo,	uno	degli	ultimi	usciti	e	mandato	a	casa	giusto	quello	stesso	giorno
dall'editore.

Ella	leggeva	tutto	adesso	che	Lena	non	era	più	lì	a	sceglierle	i	libri	convenienti.
E	siccome	a	casa	ne	venivano	a	pacchi,	ella	aveva	da	sbizzarrirsi	a	sua	voglia.



Buono	però,	che	in	quel	ginepraio	di	letture	svariatissime	e	non	sempre	morali,
Lucia	non	smarriva	mai	il	suo	retto	buon	senso.

Natura	positiva	più	tosto	che	immaginosa,	ella	rilevava	subito	la	falsità	dei
caratteri,	l'esagerazione	delle	passioni,	e	non	ne	rimaneva	turbata.	Leggendo,
aveva	imparato	a	farsi	questa	domanda:	«Nella	vita	che	io	conosco	succede
davvero	così?»

E	siccome	nella	vita	che	ella	conosceva,	non	succedeva	così,	ella	tirava	via	a
leggere	come	di	panzane,	di	cose	a	fatto	fantasiose.	Così	che	le	letture,	per
quanto	disordinate,	non	toccavano	nè	alteravano	per	nulla	la	tranquillità	della	sua
anima.

«Se	tu	leggi,	è	come	se	non	fossi	qui!—uscì	a	dire	zia	Marta,	dopo	un	poco.

Lucia	chiuse	il	libro	e	prese	in	mano	il	lavoro,	mettendosi	di	fronte	a	la	zia,	che
la	vedesse,	che	conversasse	a	sua	voglia.

Oh	la	zia	aveva	sempre	voglia	di	chiacchierare!..	Quel	giorno	poi	sentiva	un	vero
bisogno,	quasi	il	dovere	di	conversare	intimamente	con	la	nipote,	la	quale	pareva
non	si	accorgesse	di	nulla,	non	sospettasse	manco	per	ombra	la	sorpresa	che	le	si
andava	preparando.	Oh	una	sgradevole	sorpresa,	prima	di	tutto	per	lei,	povera
signora	che	ormai	aveva	preso	le	redini	della	casa	e	le	piaceva	di	reggerle;	poi
per	quella	fanciulla,	che…	che…	Dio	sa	se	si	sarebbe	adattata,	se	avrebbe
sopportato	in	santa	pace,	l'avvenimento	ormai	da	tutti	previsto!..	Era	strano,
come	mai	Lucia,	con	la	sua	intelligenza,	con	la	sua	finezza,	non	si	fosse	fino
allora	accorta	di	nulla!..	E	proprio,	non	si	era	accorta	di	nulla;	tanto	che,	toccava
a	lei	a	illuminarla.	Ciò	ch'ella	aveva	pensato	di	fare	già	parecchie	volte	senza
riuscir	mai.

Per	non	entrare	in	campo	lì	per	lì,	come	una	bomba,	zia	Marta	prese	l'aire	di
lontano,	cominciando	con	chiedere	notizie	della	signora	Lena,	informandosi	del
tempo	che	aveva	lasciata	la	casa	per	entrare	in	collegio.

«È	andata	via	che	sarà	giusto	un	anno!—rispose	Lucia	con	un	sospiro	di
rincrescimento.

«Ed	è	andata	via	perchè	sono	venuta	io;	come,	probabilmente,	a	me	toccherà	di
andarmene	per	lasciare	il	posto	a	un'altra.



Lucia	levò	gli	occhi	dal	lavoro	e	li	fisò	in	volto	a	la	zia	con	sorpresa	e
interrogazione.

«Il	tuo	papà	è	ancora	giovine,	lo	sai!

«Ha	cinquant'anni!—rispose	Lucia	pronunciando	quel	numero	con	serietà
rispettosa,	come	se	avesse	detto	ottant'anni.

«Cinquant'anni	non	sono	molti	per	un	uomo;	non	sono	moltissimi	nè	pure	per
una	donna;	e…

«E…	che	cosa?

Lucia	cominciava	a	risentire	una	vaga	inquietudine.

«E…	insomma:	a	quell'età,	un	uomo	ben	conservato	e	in	ottima	posizione,	può
avere	ancora	qualche	capriccio,	e	qualcuna	anche	lo	può	risentire	per	lui!

«Ah!..	La	signora	Rabbi!—saltò	su	Lucia,	comprendendo	lì	per	lì.

Era	scattata	ritta,	e	tutta	pallida,	mormorò:	«Papà	è	innamorato	della	signora
Rabbi	e	la	vuole	sposare!

Zia	Marta	volle	persuaderla,	che	nulla	era	ancora	definitivamente	deciso;	che
fino	allora	non	si	trattava	che	di	induzioni,	di	dicerie.

Papà	non	aveva	ancora	manifestate	a	lei	le	sue	intenzioni;	e	l'avrebbe	fatto,	se
avesse	davvero	preso	una	decisione;	se	non	altro	per	un	riguardo	a	la	sorella
maggiore.	Per	riguardo	ed	anche	per	lasciarle	il	tempo	necessario	di	affittare	un
piccolo	appartamento	ove	vivere	sola,	poichè	per	certo,	ella	non	avrebbe	voluto
vivere	con	la	cognata.	E	lei,	Lucia,	la	figliuola	fino	allora	unicamente	amata,
pensava	forse	di	star	lì	una	volta	che	suo	padre	si	fosse	riammogliato?

«Non	potrei	lasciare	la	casa	di	mio	padre	per	la	ragione	ch'egli	facesse	ciò	che	è
in	suo	diritto	di	fare!—rispose	un	po'	seccamente	la	fanciulla.

Ma	soggiunse	tosto,	riaddolcendo	l'accento:	«In	ogni	modo,	ti	ringrazio	zia,
d'avermi	aperti	gli	occhi.	Mi	abituerò	poco	a	poco	a	l'idea	di	non	avere	più	il
babbo	unicamente	per	me	e	di	vivere	con	una	matrigna.



L'idea	della	matrigna,	rievocò	nel	suo	cuore	l'immagine	della	mamma	che	vi
stava	scolpita;	si	sentì	bollire	dentro	la	commozione	e	per	non	farsi	vedere	a
piangere,	uscì	per	riparare	nella	solitudine	e	nella	libertà	della	sua	camera.

Wise,	cui	la	signora	Marta,	proibiva	di	entrare	in	salotto,	da	l'anticamera,	ove	era
accucciato,	seguì	la	padroncina,	e	come	la	vide	buttarsi	su	'l	piccolo	divano	e
quivi	dare	nello	schianto,	con	un	guaito	espressivo,	sedette	su	le	zampe	di	dietro
e	le	pose	in	grembo	il	bel	testone	fissandola	con	gli	occhi	mesti.

Oh	l'amico	delle	ore	di	sconforto!…	l'unico	amico	ormai,	poichè	Lena	più	non
era	lì.

Lo	accarezzò	dicendogli	in	un	bisbiglio,	fra	il	docciare	dei	lagrimoni,	l'amarezza,
la	pena	della	sua	anima.	Papà,	il	suo	papà,	la	lasciava!…	Oh	sì,	sì,	la	lasciava!..
La	signora	Rabbi	era	troppo,	troppo	bella	e	attraente	per	non	staccare	il	suo
babbo	da	qualunque	altro	affetto,	da	qualunque	altra	cura!…	Già,	era	da	qualche
tempo,	ch'egli	più	non	aveva	per	lei,	la	sua	unica	figliuola,	l'affezione	esclusiva,
le	premure	di	prima!…

La	vera	causa	del	cambiamento,	adesso	la	conosceva.	Fra	lei	e	il	suo	papà	era
sorta	l'alta,	altera	figura	d'una	donna	ancora	giovine	e	bellissima.	La	rivide,	con
il	pensiero,	come	l'aveva	veduta	la	sera	del	ballo;	superba	nel	vestito	di	raso	di
colore	turchino	pallido,	con	la	scollatura	ardita,	le	braccia	completamente	nude,
scintillante	di	pietre	preziose	che	le	adornavano	il	collo	candido	e	i	capelli	d'un
biondo	caldo,	a	riflessi	metallici.

Il	suo	papà	non	l'aveva	lasciata	un	momento	durante	tutta	la	festa.	Come	mai	ella
non	aveva	indovinato	nulla?…	Ora	li	rivedeva	insieme,	ballare	le	quadriglie,
recare	confusione	nella	grande	chaine	nei	movimenti	a	gauche	e	a	droite.

Li	rivedeva	passeggiare	per	le	sale	fra	un	ballo	e	l'altro,	andare	insieme	al	buffet,
sedere	sempre	vicini.

«Che	stupida	sono	stata	a	non	accorgermi	di	nulla!—disse	a	mezza	voce.

E	al	cane,	che	guaì	al	suono	di	quelle	parole,	soggiunse,	non	smettendo	di
accarezzarlo:	«Non	è	vero,	Wise,	che	sono	stata	una	stupida?

Il	cane	gemette	fregando	il	muso	contro	le	sue	ginocchia:	«No,	non	stupida!—
pareva	volesse	dire—ma	troppo	ingenua,	troppo	fidente,	troppo….	occupata



d'altro!

Occupata	d'altro!…	Anche	dall'anima	sua	sorgeva	questa	voce	come	un'accusa.
In	fatti,	la	notte	del	ballo,	ell'era	stata	occupata	ben	d'altro	che	di	suo	padre!…	Si
sentì	arrossire;	un'onda	di	sconforto	le	sconvolse	il	cuore.

Pensò	con	un	sentimento	di	biasimo	a	Lena	che	l'aveva	lasciata	proprio	quando
ella	avrebbe	avuto	tanto	bisogno	d'averla	vicina;	alzò	gli	occhi	al	ritratto	della
mamma,	che	pendeva	dalla	parete.	Oh	se	ci	fosse	stata	la	sua	mamma!…	Ella	le
avrebbe	letto	in	cuore;	con	la	simpatia	dell'affetto	vero	e	profondo,	l'avrebbe
aiutata	a	veder	chiaro	nei	propri	sentimenti,	l'avrebbe	almeno	confortata.

In	vece	non	aveva	nessuno;	nessuno	che	si	occupasse	seriamente,	amorosamente
di	lei.	Si	sentiva	sola	in	mezzo	al	lusso	di	quella	casa	che	era	la	sua;	le
mancavano	d'intorno	l'affetto,	la	confidenza.

Dopo	la	mamma,	nessuno	l'aveva	amata	con	la	tenerezza	che	rende	capaci	di
qualche	sacrificio.	Lena	l'aveva	abbandonata	piuttosto	di	infliggere
un'immaginaria	offesa	al	suo	orgoglio.	In	quanto	al	suo	papà,	sarebbe	stato	una
pazzia	crederlo	capace	di	sacrificare	la	passione	per	quella	signora,	a	l'unica
figlia	che	più	non	aveva	che	lui!

«Wise!	povero	Wise!	tu	solo	mi	vuoi	bene	davvero!—sospirò,	chinandosi	su	la
testa	del	cane,	che	finì	per	posarle	in	grembo	anche	le	zampe	anteriori.

Pensò	con	un	sorriso	ironico,	alle	dichiarazioni	amorose	dei	vagheggini	che	le
stavano	intorno;	ricordò	con	una	spallucciata	che	voleva	dire	incredulità	e
indifferenza,	i	loro	sguardi	espressivi,	le	strette	di	mano,	le	paroline	buttate	là	in
un	susurro.	E	sorrise	fra	le	lagrime	a	la	bestia	fedele:	«Tu	solo	mi	vuoi	bene
davvero,	povero	Wise!

Ma	questa	persuasione	di	non	essere	amata	che	dal	cane	fedele,	le	fece	correre
nel	sangue	un	fremito	di	rivolta,	come	quando	uno	si	sente	vittima
d'un'ingiustizia.

«Che	cosa	importa	essere	o	non	essere	amati?—mormorò	con	un	tristo	bagliore
negli	occhi.—Tutto	sta	nell'adattarsi	al	proprio	destino!…	Il	mio	è	forse	quello	di
stordirmi	nei	divertimenti;	di	godere;	di	destare	invidia	e	gelosia.	Voglio	fare
anch'io	come	molte	altre!…	Guazzare	nel	lusso,	nello	sfarzo,	nei	piaceri!…



Si	era	alzata	e	si	teneva	ritta	dinanzi	al	ritratto	della	mamma.	Era	la	luce	del
crepuscolo,	erano	i	suoi	occhi,	che	le	facevano	trovare	su	'l	volto	dolcissimo
della	madre,	una	espressione	di	dolore	e	di	rimprovero	insieme?…	Quei	begli
occhi	neri,	grandi,	vellutati,	la	fissavano	con	uno	sguardo	che	le	scendeva	in
cuore,	commovendola,	scacciandone	ogni	proposito	folle,	riempiendola	di	un
desiderio	puro	e	santo.

«Perchè	non	pensi	a	Dio?…	perchè	non	innalzi	il	tuo	sentimento	a	lui,	come	fece
la	sorella	del	povero	Cecchino?

Questo	dicevano	gli	occhi	belli;	questo	pareva	mormorare	quella	bocca	mesta,	da
creatura	pensosa.

Lucia	si	buttò	in	ginocchio	dinanzi	al	ritratto,	e	giungendo	le	mani,	promise	a	la
mamma	sua,	che	non	si	sarebbe	smarrita	nell'isolamento	doloroso	in	cui	tutti	la
lasciavano,	che	non	avrebbe	cercato	conforto	in	cose	indegne	di	lei	che	era	figlia
di	una	santa;	che	avrebbe	innalzati	cuore	e	mente	là	ove	ella	era	e	guardava	e
benediva	a	la	sua	figliuola!…

«Te	lo	prometto,	mamma!	te	lo	prometto!—mormorò	a	mani	giunte.

Uscì	di	camera	con	l'animo	alleggerito,	e	al	cane	che	le	scodinzolava	intorno
festoso,	fece	segno	che	la	precedesse	per	lo	scalone.

Passò	dinanzi	a	la	camera	del	babbo,	aperta.	Vi	entrò	come	faceva	spesso,	per
vedere	se	tutto	era	in	ordine.

Su	la	piccola	scrivania,	messa	d'angolo,	fra	due	finestre,	vide,	per	la	prima	volta,
in	ricca	cornice,	la	fotografia	della	signora	Rabbi,	in	toeletta	di	ballo.	Sussultò:
un	livido	guizzo	di	gelosia	per	sè	e	per	la	mamma	morta,	le	alterò	l'anima.	Ma	fu
un	attimo.	Ritornò	tosto	in	pace	con	sè,	con	tutti!	Poi	che	aveva	dimenticato	la
soave	compagna	della	sua	giovinezza,	la	madre	della	sua	unica	figliuola,	il	suo
papà	aveva	diritto	di	riammogliarsi	quando	e	con	chi	voleva.

Giù,	in	salotto,	zia	Marta	aveva	una	visita.	C'era	il	signor	Aldo	Svarzi,	che,	da	un
poco,	capitava	spesso	e	si	intratteneva	a	lungo	con	la	signora	Marta,	che	era
amica	di	sua	madre.

A	la	vista	di	Lucia,	il	giovine	si	alzò,	inchinandosi	con	atto	inappuntabile,	da
persona	che	si	fa	un	dovere	di	seguire	l'ultima	moda.



«Stava	a	punto	per	mandarti	a	chiamare!—le	disse	la	zia—Dove	sei	stata	fino
adesso,	che	sei	sgusciata	via	tutt'a	un	tratto?…	Il	signor	Aldo	desiderava
salutarti!

Che	lo	desiderasse	non	c'era	dubbio.	Glielo	si	leggeva	in	volto;	lo	attestava	il	suo
sorriso	fatuo.

Lucia	si	disse	riconoscente	a	la	gentilezza	del	signor	Svarzi.	Solo	le	spiaceva	di
non	poter	godere	della	sua	compagnia;	doveva	uscire	subito	subito.

La	zia	volle	porre	un	ostacolo	a	quell'uscita	che	contrariava	i	suoi	disegni	e	disse
che	Adele	non	avrebbe	potuto	accompagnarla.

«Esco	con	Wise!—rispose	la	fanciulla,	salutando	con	garbo	che	tradiva	una	certa
impazienza.

Il	giorno	era	agli	ultimi	bagliori;	ma	in	casa	non	si	pranzava	mai	prima	delle
venti.	Aveva	tempo	di	fare	un	giro	nel	parco.	Sentiva	bisogno	d'una	boccata
d'aria	aperta,	di	sgranchirsi	in	mezzo	al	verde,	di	ritrovarsi	fuori,	sola	con	i
propri	sentimenti.

Wise,	felice,	si	lasciò	adattare	la	musaruola	lambendo	la	mano	della	padroncina.
E	tutti	due	infilarono	il	viale	che	si	apriva	subito	al	di	là	del	giardino	della
villetta.

Le	piante	frusciavano	le	vette	nel	rosso	tramonto;	i	passeri	cinguettavano
rumorosamente	appollaiandosi;	alcune	balie	con	i	bimbi	in	collo	o	a	mano
rincasavano;	le	mammine	in	ritardo	si	affrettavano	al	ritorno	con	i	piccini
saltellanti.

Su	una	panchina,	a	sedere	con	le	mani	su	le	ginocchia	e	il	capo	supino,	un
vecchio	dal	barbone	bianco,	guardava	nel	vuoto.

Wise	gli	corse	dinanzi	abbaiando.	Il	povero	guardò,	stese	timidamente	la	mano	a
la	signorina,	che	gli	diede	la	moneta	del	suo	borsellino.

«Grazie!	pregherò	per	lei!—piagnucolò	il	vecchio,	sorpreso	a	la	carità	di	quelle
monete,	fra	cui	erano	due	venti	centesimi	di	nikel.

«Sì,	pregate!—gli	rispose	Lucia	salutandolo	del	capo.



Dalla	Chiesa	del	Corpus	Domine,	al	di	là	di	Porta	Sempione,	venivano	i
rintocchi	dell'Ave	Maria,	che	si	diffondevano	nell'aria	come	un	invito	a	pensare
al	cielo.

Il	fischio	della	fabbrica	sibilò	la	sua	nota	acuta.	Era	finita	la	giornata	di	lavoro;
gli	operai	tornavano	alle	loro	case;	in	famiglia.

Lucia	si	rivolse	a	guardare.	Primo	ad	uscire	fu	un	signore	alto	e	svelto,	che	prese
frettolosamente	a	camminare	a	quella	volta.	Ella	lo	riconobbe	e	si	sentì	arrossire
mentre	infilava	un	viottoletto,	fra	i	prati.	Lo	riconobbe	anche	Wise,	che	non
svoltò,	ma	gli	corse	incontro	abbaiando	festoso.

«Wise!	qua!—ordinò	Lucia	rivolgendosi.

E	vide,	a	due	passi,	l'ingegnere	Del	Pozzo,	che	la	guardava,	forse	un	po'	stupito
di	trovarla	a	quell'ora,	lì	sola	con	il	cane.	Si	era	fermato	e	l'avvolgeva	del	suo
sguardo	profondo,	pieno	di	misteriosa	espressione;	quello	sguardo	che	la
fanciulla	non	poteva	sostenere	senza	sentirsi	stranamente	commossa.

«Buona	sera!—la	salutò	toccandosi	il	cappello.

«Buona	sera!—balbettò	Lucia.

E	si	rivolse	per	tirar	via	nel	viottolo.

Il	cane	seguì	per	un	piccolo	tratto	l'ingegnere	abbaiando	e	saltellando;	poi	tornò
presso	la	padroncina.

«Non	voglio	levar	gli	occhi	per	un	poco;	fin	che	egli	non	abbia	scantonato—
pensava	intanto	Lucia.

Ma	proprio	in	quel	momento,	come	attratta	da	forza	ignota,	superiore	a	la	sua
volontà,	i	suoi	occhi	si	rivolsero	e	si	incontrarono	in	quelli	del	giovine	che	pure
in	quel	punto	si	era	voltato.

«Che	proprio	si	tratti	di	fascino?—pensò	la	fanciulla,	sentendosi	scottare	la
faccia	e	il	collo	da	una	vampata,	che	veniva	da	malcontento	di	sé,	da	ribellione
impotente	contro	la	propria	volontà.

Al	rosso	tramonto	era	successo	il	bagliore	mesto	della	prima	sera.	Dai	prati	si



sollevava	un	vapore	tenue,	d'un	bianco	cenerognolo;	le	piante,	scosse	dalla
brezza,	frusciavano	le	vette	nella	semi-luce;	il	parco	si	andava	facendo	sempre
più	deserto;	il	brusio	della	città,	arrivava	attutito	dalla	distanza.

Lucia	affrettò	il	passo	verso	casa.	Al	grande,	doloroso	turbamento	recato	a
l'anima	sua	dalla	inaspettata	notizia	del	matrimonio	del	padre,	era	successa	una
mite	rassegnazione,	e	una	indefinibile	soave	speranza,	che	strappava	il	suo
sentimento	dalle	angosce	per	innalzarlo	su	su,	presso	la	mamma	sua,	che	lo
custodisse	e	lo	proteggesse	come	una	cosa	pura	e	santa.

*	*	*

Il	signor	Pippo	Ferretti	non	tardò	molto	ad	annunciare	in	famiglia	il	suo
matrimonio	con	la	signora	Rabbi;	la	bellissima	e	gentile	signora,	che	si	era
degnata	di	concedergli	la	sua	mano.

Il	buon	uomo	era	così	felice,	che	non	dubitava	punto	di	rendere	anche	gli	altri
felicissimi	con	la	fausta	notizia.	Tanto	è	vero,	che	disse	la	cosa	senza	titubanze,
anzi	con	certi	guizzi	di	gioia	negli	occhi	e	certi	sorrisi	beati,	che	dicevano	chiaro
e	tondo	come	egli	non	avesse	sentimento	che	per	accogliere	la	sua	contentezza.

Finì	con	raccomandare	a	la	sorella	e	a	la	figliuola,	che	si	trovassero	pronte	il
domani	per	la	tal'ora,	ch'egli	aveva	promesso	a	la	signora	Rabbi	di	condurgliele
per	la	prima	visita	doverosa.

Lucia,	alla	comunicazione	fatta	con	tanta	leggerezza,	anzi	con	un	piacere
esclusivo	che	non	ammetteva	manco	l'ombra	d'un	riguardo,	manco	un	piccolo
slancio	di	tenerezza	per	lei,	si	sentì	a	tutta	prima,	serrare	il	cuore	come	in	una
morsa.	Ma	fece	violenza	a	sè	stessa	per	nascondere	la	mortificazione	e	il	dolore,
ed	ebbe	la	forza	di	sorridere	dicendo	quasi	scherzosamente	che	quella	non	era
per	lei	una	novità.	Cosa	questa	che	aumentò	il	buon	umore	del	babbo,	il	quale	la
chiamò	birichina,	furbetta,	che	capiva	le	cose	a	volo.	E	si	fregava	le	mani
rivolgendosi	a	la	sorella,	la	quale,	egli	scommetteva,	con	i	suoi	anni	e	la	sua
esperienza,	non	doveva	essersi	accorta	di	nulla.	Per	questo	la	notizia	l'aveva
sbalordita	che	se	ne	stava	lì	come	una	statua	senza	trovare	una	parola	da	dirgli.

Infatti,	la	signora	Marta,	che	non	si	aspettava	così	presto	lo	scoppio	della	bomba,
come	diceva	lei,	era	davvero	restata	lì	come	intontita,	e	con	gli	occhi	e
l'atteggiamento	della	bocca,	mostrava	tutt'altro	che	esultanza.



Ma	il	signor	Pippo	Ferretti	non	era	certo	in	condizione	d'animo	da	avvertire	i
sentimenti	altrui.	E	quel	giorno,	durante	tutto	il	tempo	del	pranzo,	parlò
continuamente	lui,	in	una	smania	di	dire	e	dire	della	bellezza	a	specialmente
delle	virtù	della	sposa.

Uscendo	subito	dopo	la	solita	toeletta,	tornò	a	ripetere	la	raccomandazione,	che
per	il	domani	a	la	tal'ora,	si	trovassero	tutte	due	pronte	per	la	visita.

Come	le	altre	sere,	Lucia	accompagnò	il	babbo	fino	su	la	soglia	della	portineria	e
stette	a	vederlo	allontanarsi	svelto	e	ringiovanito	dalla	felicità.

Un	senso	di	profonda,	invincibile	melanconia,	turbò	per	un	momento	l'animo
della	fanciulla.

«Nel	suo	cuore—pensò—adesso	il	sentimento	più	forte	non	è	certo	il	paterno!…
Oh	mamma!—sospirò	alzando	gli	occhi	al	cielo	stellato.

E	riparò	nell'affetto	della	morta.

In	quel	momento	lo	squillo	del	campanello	annunciò	visite.

«Le	sorelle	Zolli,	per	certo!—disse	fra	sè	Lucia,	con	un	senso	di	noia.

Ma	dietro	le	due	ombre,	quella	sera	ce	n'era	un'altra;	ed	era	quella	d'un	uomo.

Un	guizzo	di	speranza	attraversò	il	cuore	della	fanciulla;	ma	fu	un	rapido	guizzo.
La	lampada	pendente	dal	tettuccio	della	scala,	illuminò,	subito	dopo	le	figure
allampanate	delle	sorelle	Zolli,	la	persona	di	Aldo	Svarzi.

«Cosa	viene	a	far	qui	così	spesso	da	un	poco	in	qua,	quel	biondone	scipito?—si
trovò	a	chiedersi	Lucia,	con	un	aggrottamento	delle	ciglia	che	traduceva
l'apparire	d'un	dubbio	fastidioso,	in	sè	stessa.

Ma	al	senso	fastidioso,	rispose	con	indifferenza.	Venisse!	che	cosa	importava	a
lei?

Dal	salotto,	aperto	a	l'aria	tepida	di	primavera,	venivano	le	voci	sommesse	della
zia,	delle	signore	Zolli	e	del	signor	Svarzi;	voci	monotone,	senza	intonazione,
senza	varietà	d'accento,	da	gente	che	parla	per	dire;	che	non	dice	per	esprimere
sentimenti	e	pensieri.



Entrò	anche	lei,	chiamata	dalla	convenienza.	Come	di	solito,	fu	accolta	dal
signor	Aldo	con	atto	e	sorriso	di	piacere.	Ella	stese	la	mano	che	fu	tosto	serrata
con	effusione	e	s'inchinò	davanti	alle	sorelle	Zolli.

Prima	che	avesse	il	tempo	di	mettersi	a	sedere,	la	zia	la	pregò	che	facesse	un	po'
di	musica.

Lucia	si	arrese	tosto	all'invito.	La	musica	l'avrebbe	dispensata	dalla	noia	di
quella	conversazione	sbiadita.	Passò	nel	salottino	attiguo	a	quello	e	il	signor
Svarzi	la	seguì.	Zia	Marta	voleva	sentire	il	suono	del	piano	a	qualche	distanza.

«È	un	suono	smorzato	che	riesce	più	soave!—diceva.

Fatt'è	che	Lucia	si	trovò	nel	salottino	sola	con	Aldo	Svarzi;	cosa	che	la	seccò,	ma
a	la	quale	non	avrebbe	potuto	mettere	rimedio	senza	usare	uno	sgarbo.

Aperse	su	'l	leggio	la	prima	musica	che	le	capitò	sotto	mano;	un	pezzo	brillante,
che	ella	suonò	con	foga	un	po'	stizzosa,	sentendosi	addosso	lo	sguardo	del
giovine.

Perchè	egli	la	guardava	così	intensamente?…	Che	cosa	voleva	da	lei	quel
signore?…

Gli	ultimi	accordi	del	pezzo	staccarono	suoni	aspri,	stizziti.

«Brava!—disse	dal	salotto	zia	Marta,	che	non	capiva	che	la	musica	fragorosa.

«Benissimo!—fecero	in	coro	le	sorelle	Zolli.

«Perfettamente	eseguito!—esclamò	Svarzi,	aprendo	su	'l	leggio	un	altra	musica
tolta	a	caso;	e	la	musica	era	una	suonata	di	Beethowen.

«Questa	non	piacerà	che	a	me!—pensò	Lucia	con	un	senso	di	piacere	per	la
certezza	di	non	essere	capita	dagli	altri,	che	la	seccavano.

«Questa	musica—disse	poi	a	Svarzi—è	come	un	pallido	chiarore	di	luna	su	una
landa	deserta;	cosa	che	non	commuove	tutti!

E	attaccò	la	musica	sublime	con	raro	sentimento	di	interpretazione,	dilettando
l'animo	suo,	dimenticando,	dimenticandosi.



Il	signor	Svarzi	stava	attento	a	voltare	le	pagine	e,	ogni	tanto	si	lasciava	sfuggire
un'esclamazione	di	lode.

Ma	Lucia	non	gli	badava	e	tirava	via	a	suonare	per	sé	stessa.

Ad	un	tratto	la	colpì	una	voce	di	là	nel	salotto.	Smorzò	il	suono	e	tese	l'orecchio.
Quella	voce	ella	la	conosceva.	Arrossì	di	dispetto.	Doveva	star	lì	a	strimpellare
con	quello	spilungone	dietro,	che	aveva	l'aria	d'essere	autorizzato	a	farle	la
corte!..	Ebbe	voglia	di	chiudere	il	piano,	di	lanciare	un'insolenza	allo	Svarzi,	di
scappare	da	tutto	e	da	tutti,	di	correre	a	chiudersi	in	camera!

Troncò	il	pezzo	a	mezzo,	si	alzò	è	passò	di	là	seguita	dal	signor	Aldo.

L'ingegnere	Del	Pozzo,	già	ritto,	stava	per	congedarsi.

Lucia	vide	i	suoi	occhi	chiari	fissarsi	su	lei	con	muta	sorpresa,	quasi	con
interrogazione;	le	parve	di	indovinare	un	rimprovero	in	quello	sguardo;	si	sentì
offesa,	si	irrigidì,	rispose	freddamente,	quasi	altezzosamente	all'ingegnere,	e
appena	lui	partito,	salutò	la	compagnia	dicendosi	stanca	e	si	ritirò.

La	perseguitava	quello	sguardo	di	sorpresa	e	di	muta	interrogazione.	Che	diritto
aveva	lui,	il	conte	Anton	Mario	Del	Pozzo,	di	meravigliarsi?	di	chiedere?..	Non
era	forse	padrona	lei	di	fare	quanto	meglio	le	piaceva?..	Gli	doveva	aver	fatto
senso	quello	scoprire	ch'ella	era	stata	di	là	a	fare	della	musica,	tutta	sola	con	il
signor	Svarzi:	questo	gli	doveva	aver	fatto	senso;	si	capiva.	Ma	perché?..	Che
cosa	mai	si	poteva	egli	figurare?..	Che	male	c'era,	in	fin	de'	conti,	a	stare	per	una
mezz'ora	a	suonare	il	piano	in	un	salottino	attiguo	a	quello	ove	era	sua	zia,	in
compagnia	d'un	giovinotto?…	«Perchè	è	addetto	alla	fabbrica	e	papà	lo	chiama	il
suo	braccio	destro,	si	crede	forse	autorizzato	a	fare	a	me	da	angelo	custode?

«Io	voglio	e	posso	fare	quello	che	meglio	mi	piace;	e	se	quello	che	piace	a	me
non	va	a	genio	a	vossignoria,	à	chacun	son	goût,	signor	conte	Anton	Mario	del
Pozzo!—pensò	sdegnosamente.

In	fin	de'	conti	se	ella	era	andata	di	là	a	suonare	con	il	signor	Svarzi,	era	stato
tutto	per	la	politica	della	zia;	che	lei	s'era	subito	seccata	vedendosi	seguita	dal
giovine;	aveva	sentita	l'irregolarità	della	cosa.

E	quella	irregolarità	era	saltata	subito	agli	occhi	dell'ingegnere.



«Avrà	pensato	che	mi	lascio	corteggiare	da	quel	gommeux!—disse	arrossendo.—
Mi	avrà	trovata	leggera	e	vana	come	molte	altre;	e	questa	forse	non	era
l'opinione	che	aveva	prima	di	me.

A	questo	pensiero	le	scese	in	cuore	un'angoscia	amara;	e	insieme	con	l'angoscia,
un	sentimento	di	dispetto	verso	lo	Svarzi	e	verso	la	zia,	che	se	egli	frequentava
ormai	la	casa	con	troppa	assiduità,	la	colpa	era	tutta	sua,	che	lo	riceveva	sempre
con	festa	e	lo	invitava	a	tornare	presto,	a	venire	di	sovente,	come	un	amico
intimo.	Ed	egli	non	se	lo	lasciava	dire	due	volte.	Ormai	veniva	quasi	tutti	i	giorni
e	faceva	delle	visitone.	La	gente	non	poteva	certo	pensare	ch'egli	venisse	per	la
zia;	avrebbe	pensato	quello	che	era	passato	nella	mente	dell'ingegnere	del	Pozzo.

«Se	ci	fosse	stata	Lena,	ciò	non	sarebbe	avvenuto!—mormorò.

«Se	ci	fosse	stata	la	mamma,	le	cose	sarebbero	andate	diversamente!—disse	in
un	sospiro.

Si	era	spogliata;	e	avvolta	nella	vestaglia	leggera,	respirava	l'aria	fresca	della
notte	a	la	finestra	aperta.

Con	gli	occhi	fissi	ai	mille	lumi	lontani	che	lucevano	fantasticamente	attraverso
le	fronde	del	platano,	ricordò	che	il	domani	avrebbe	dovuto	andare	a	far	visita	a
la	signora	Rabbi.

«Papà	è	certo	da	lei,	adesso!—pensò.—È	là	che	deve	passare	le	lunghe	serate;	e
quando	egli	è	là,	non	ricorda	certo	nè	me,	nè	la	povera	mamma!

La	signora	Rabbi	sarebbe	venuta	in	casa	presto,	per	certo;	e	con	lei	sarebbero
entrati	nel	villino	un	lusso	maggiore,	il	movimento,	le	feste,	bisognava
rinunciare	alle	abitudini	semplici	e	tranquille;	a	la	quiete.	La	casa	sarebbe	stata
messa	sossopra;	tutto	avrebbe	dovuto	ubbidire	ai	gusti,	forse	ai	capricci	della
nuova	padrona.

E	lei?	che	sarebbe	stato	di	lei?..

Già	si	sentiva	un	inciampo	fra	suo	padre	e	la	sposa:	lei,	una	ragazzona	di
diciott'anni,	che	più	non	si	poteva	trattare	da	bimba,	davanti	a	la	quale	si
avrebbero	dovuto	usare	dei	riguardi!..

Sarebbe	stata	ottima	cosa	per	suo	padre	e	la	sposa	ch'ella	lasciasse	libero	il	posto



andando	a	marito.

Sicuro!	un	bel	matrimonio	avrebbe	accomodato	tutto.	Pur	certo	suo	padre	vi
doveva	pensare;	e	forse	anche	la	sposa.	Forse	tutti	due	sapevano	dell'assiduità
dello	Svarzi;	forse	questi	già	conosceva	le	loro	intenzioni;	erano	tutti	d'accordo
contro	di	lei.

«Scommetto	che	quanto	prima	il	signor	Aldo	mi	fa	la	sua	brava	dichiarazione!…
Dirà	che	mi	ama,	che	mi	adora;	che	gli	è	bastato	di	vedermi	la	prima	volta
perchè,	pim	pum!…	il	suo	cuore	fosse	colpito,	ferito	per	sempre!…	Dirà,	che	ha
bisogno	di	me	più	dell'aria	che	respira,	più	del	pane	che	lo	nutre!…	che	se	io	non
rispondessi	al	suo	amore,	guai!	guai!	guai!

«Stupido!—mormorò	a	l'aria	scura	che	la	glicine	in	fiore	profumava.

Le	parve	davvero	di	vederselo	dinnanzi	in	atteggiamento	buffo	da	innamorato,	di
sentire	le	sue	esagerate	espressioni;	e	ripetè:	Stupido!

Oh!	suo	padre	e	la	signora	Rabbi	potevano	bene	desiderarlo	un	matrimonio	che
li	liberasse	di	lei;	potevano	bene	vagheggiare	per	genero	il	ricco	figlio	del
banchiere	Svarzi!..	Ella	non	si	sentiva	di	sacrificare	il	proprio	sentimento;	questo
no.	Se	non	la	volevano	in	casa,	sarebbe	andata	via;	ma	maritarsi	per	non	esser
loro	d'imbarazzo,	questo	no	e	poi	no!..

Già,	avrebbero	dovuto	rassegnarsi;	ella	non	aveva	nessuna	intenzione	di
prendere	marito;	nessuna.	Tant'è	vero	che	i	giovinotti	che	l'avevano	fino	allora
corteggiata,	non	le	avevano	inspirato	manco	il	più	tenue	sentimento.

«La	via	del	matrimonio	dev'esser	quella	dell'amore!—bisbigliò.—Due	che
uniscono	le	loro	esistenze	spinti	dall'amore,	sono	nobili;	due	che	si	sposano
aspettando	l'amore	dal	matrimonio	sono	calcolatori	volgari	e	tristi.

«E	se	io	non	potrò	unire	la	mia	esistenza	con	quella	d'una	persona	che	mi	amasse
ed	io	amassi,	resterò	zitella!—concluse	ritirandosi	dalla	finestra	e	chiudendo	i
vetri.

*	*	*

Oh	quella	signora	Rabbi	vestita	di	raso	rosso	a	ricche	guarnizioni	di	pizzi
antichi,	scintillante	di	diamanti,	che	ne	aveva	nei	capelli,	nelle	dita,	nei



braccialetti,	alle	orecchie!…	quella	signora	Rabbi	rigogliosa,	che	le	si	vedevano
le	forme	ardite	disotto	le	veste	troppa	attillata!…	quella	signora	Rabbi	dal	sorriso
sfacciato,	che	metteva	in	mostra	due	file	di	denti	forti	e	bianchissimi,	veduta	da
vicino,	sentita	al	tu	per	tu,	che	impressione	volgare	aveva	fatto	a	Lucia!

Impressione	volgare	lei	e	volgarissima	i	suoi	salotti,	fino	a	l'ultimo,	piccolo
gabinetto	ove	ella	riceveva	gli	amici.	Tre	stanze	di	fila	messe	con	lusso
sfoggiato;	una	mostra	ricchissima	e	pesante	di	tende	e	tendoni,	di	mobili	costosi,
di	ninnoli	costosissimi;	un	ammasso	di	roba	di	valore,	che	pareva	volesse	dire	ai
visitatori:	«Qui	ogni	oggetto	costa	un	occhio!..	guardatevi	bene	in	torno;	imitate
se	potete;	se	no,	invidiate!

Lucia	non	avrebbe	voluto	per	certo	imitare	e	nè	pure	invidiò.	Si	era	più	tosto
sentita	sconvolta	e	dal	lusso	sfacciato	e	dalle	arie	della	signora,	che	pareva	una
regina	su	'l	trono,	e	si	sarebbe	detto,	volesse	onorare	d'un	sorriso,	far	andare	in
solluchero	con	una	parola.

Zia	Marta,	del	numero	delle	persone	che	sono	facilmente	afferrate	nelle	spire
della	brillante	superficialità	altrui	e	più	vi	sono	strette	serrate	dentro	e	più	sono
liete,	fu	subito	acciecata	e	conquistata	dal	fare	della	signora	Rabbi.

Ma	Lucia	invece	si	sentì	irrigidire	in	una	diffidenza	inesplicabile,	e,	fu
correttissima,	ma	fredda.	Così	che	suo	padre	ebbe	più	d'una	volta	a	saettarla
degli	occhi	per	tenerla	su	l'avviso	e	imporle	la	sua	volontà.

Oh	non	c'era	bisogno	che	egli	imponesse	la	propria	volontà	a	la	povera
fanciulla!..	Ella	obbediva	e	avrebbe	sempre	ubbedito	suo	padre.	Ma	se	qualche
volta	la	serrava	a	la	gola	un	nodo	amaro,	bisognava	compatirla,	bisognava!..	Se
davanti	a	quella	signora	così	bella	e	in	mezzo	al	fasto,	ella	pensava	a	la	sua
povera	mamma,	modesta,	semplice,	dal	sorriso	soave	e	la	parola	mite	e	timida,
bisognava	capirla	e	compatirla!…	E	leggerle	in	cuore	con	occhio	indulgente
l'impressione	dolorosa	per	il	confronto	ch'ella	faceva	naturalmente,	quasi
involontariamente,	fra	la	mamma	morta	e	quella	rigogliosa	e	orgogliosa	donna,
che	ne	doveva	prendere	il	posto!

Quando,	uscendo	dal	salotto,	con	il	suo	papà	e	la	zia,	la	signora	Rabbi	la	baciò	in
fronte,	la	povera	fanciulla	si	sentì	impallidire,	e	a	pena	fuori,	si	trovò	a	fregarsi	la
fronte	al	posto	del	bacio,	quasi	a	cancellarne	la	traccia.

Lucia	aveva	sentito	che	la	sua	presenza	sarebbe	stata	importuna	in	casa	in	quel



momento,	che	a	provvedere,	a	bastare	a	tutto,	meglio	sarebbe	riuscita	la	zia.	Là
ove	ella	avrebbe	incontrati	continui	urti	a	la	sua	suscettività,	a'	suoi	ricordi,	la	zia
avrebbe	trovato	distrazioni	e	piaceri.	E	propose	di	anticipare	la	sua	solita	andata
in	Riviera,	nel	paesuccio	ove	era	nata	la	sua	mamma,	nella	modesta	casetta	che
era	sua	proprietà	e	ove	ogni	anno	passava	qualche	mese	di	vacanza.

«Verranno	con	me	Adele	e	Bortolo!	pensò.

Nè	l'una	nè	l'altro	si	fecero	pregare	a	dir	di	sì;	tanto	più	Adele,	che	doveva
sposarsi	in	autunno	ed	era	anche	lei	della	spiaggia,	di	un	paesello	vicino	a	quello
della	signorina;	lì	sarebbe	venuto	il	fidanzato	dopo	le	nozze	del	padrone,	perchè
aveva	pensato	di	lasciare	il	servizio	per	rizzare	una	piccola	bottega.

Pippo	Ferretti	trovò	giusta	e	assennata	l'idea	della	figliuola	di	anticipare	la
partenza;	e,	in	cuore,	si	compiacque	di	quella	decisione	che	lo	liberava	da	mille
preoccupazioni	e	lo	lasciava	perfettamente	libero	di	darsi,	senza	restrizioni,	a	la
felicità.	Oh	il	povero	signor	Pippo	sentiva	di	essere	spadroneggiato	da	una
passione	violenta;	sentiva,	che	pur	troppo,	a	quella	passione	sarebbe	stato	capace
di	sacrificare	ogni	cosa,	anche	i	riguardi	dovuti	a	l'unica	figliuola!..	E	quella
decisione	lo	sgravava	d'un	peso,	destandogli	in	petto	un	sentimento	di
riconoscenza	verso	Lucia,	che	capiva	e	si	ritirava	per	non	essergli	d'inciampo,	a
lui,	suo	padre!

La	sera	prima	del	giorno	della	partenza,	Lucia	faceva	il	baule	con	l'aiuto	di
Adele.

Adele	pensava	a	la	biancheria,	ai	vestiti;	lei,	sceglieva	i	libri	e	la	musica	che
avrebbe	suonato	su	'l	vecchio	piano	della	povera	mamma.

In	quei	preparativi,	Lucia	non	poteva	difendersi	da	un	senso	di	tristezza.	A	la
spiaggia,	nella	casetta	piena	per	lei	di	ricordi,	dove	aveva	passate	tante	belle
stagioni	con	la	mamma,	nella	semplicità	così	cara	a	la	poveretta,	ella	vi	andava
volentieri.	Lo	lasciava	volentieri	il	villino,	nel	quale	erano	già	cominciati	i
cambiamenti,	i	miglioramenti;	che	già	aveva	aperta	le	porte	a	sfoggio	nuovo,
come	se	il	vecchio	non	fosse	bastato.	Si	sentiva	quasi	obbligata	a	togliersi	di	lì;
sentiva	l'impazienza	di	suo	padre,	che	con	bei	ragionamenti	persuasivi,	era
riuscito	a	farle	anticipare	la	partenza	di	qualche	giorno.	Le	pareva	quasi	di	essere
scacciata!

Giù	nel	salotto	erano	visite.	Le	sorelle	Zolli,	il	signor	Svarzi	e	altri.



Lucia	stava	per	scrivere	un	biglietto	di	saluto	a	la	sorella	del	povero	Cecchino,
già	in	convento,	quando	venne	Bortolo	a	pregarla	in	nome	della	zia,	che
scendesse.	Gli	amici	desideravano	salutarla.

Ubbidì	a	malincuore.	Sarebbe	stata	più	volentieri	lì	a	scrivere	il	suo	biglietto.

Entrò	in	salotto	con	aria	abbattuta,	il	volto	pallido.	Ma	ebbe	tosto	ad	arrossire
incontrando	gli	occhi	dell'ingegnere	del	Pozzo,	che	pareva	spiassero	la	sua
entrata.	Senza	darsi	una	ragione	di	quello	che	faceva,	dimenticando	ogni	regola
di	saper	vivere,	che	impone	di	salutare	le	signore	prima	degli	uomini,	ella	si
trovò	a	stendere	la	mano	a	l'ingegnere,	che	gliela	serrò	in	una	stretta	quasi
affettuosa,	lui	che	di	solito,	non	le	sfiorava	che	la	punta	delle	dita.

Quella	insolita	stretta,	commosse	così	fortemente	la	fanciulla,	che	si	smarrì	e
sentì	corrersi	le	lagrime	agli	occhi.

«La	signorina	parte	domani?—chiese	l'ingegnere,	con	voce	un	po'	rauca,	osando
una	domanda,	strana	in	lui,	sempre	così	freddamente	riguardoso.

Lucia	capì	ch'egli	voleva	impedire	agli	altri	di	notare	il	suo	turbamento	e	lo
ringraziò	dello	sguardo.

Aldo	Svarzi	e	gli	altri	che	erano	raccolti	in	salotto,	furono	tosto	in	torno	a	la
signorina,	con	parole	di	rammarico	e	di	rimprovero.	Aveva	cuore	di	scappare
prima	del	tempo!..	di	lasciare	Milano	e	gli	amici	in	quella	stagione!..	Quella	era
una	cattiveria	bella	e	buona,	ecco.

Lucia	si	sforzava	di	rispondere	a	tono;	di	scherzare.	Ma	vi	riusciva	male!

Si	sentiva	seguita	dallo	sguardo	del	signor	Del	Pozzo	e	non	voleva
assolutamente	parere	tale	da	piacersi	delle	insulsaggini	e	da	gradire	gli	omaggi;
non	voleva	ch'egli	si	facesse	di	lei	un	concetto	meschino.

«Ha	capito	lo	stato	del	mio	animo	e	ne	ha	pietà!—pensava.—Vorrei	che	questa
pietà	gli	restasse	in	cuore	non	offuscata	dall'idea	che	io	mi	possa	consolare	con	i
vagheggini	insulsi	e	confortarmi	delle	loro	menzognere	espressioni!

Ultimo	a	partire	quella	sera	fu	l'ingegnere	Del	Pozzo,	che	salutando	Lucia,	trovò
modo	di	susurrarle:	«In	qualunque	circostanza,	si	ricordi	ch'io	sono	a'	suoi
ordini!



E	la	lasciò	con	un	ultimo	sguardo	de'	suoi	occhi	chiari	e	parlanti.

*	*	*

I	raggi	di	sole	tingono	di	luce	rosata	l'azzurro	smagliante	del	cielo,	battono	sul
mare,	guizzano	fra	il	verde	degli	aranceti	e	degli	oleandri.

Dalla	montagna,	insieme	con	una	dolcissima	armonia	di	colori,	spira	una	brezza
che	pare	un	susurro,	una	carezza,	e	vola	ad	increspare	la	marina	liscia	e	calma.

La	rada	è	bella.	Un	contorno	di	alture	lontane	che	la	nebbia	avvolge	in	un	velo
azzurrino;	una	striscia	di	terra	verde,	fiorita,	che	si	sdraia	su	l'acqua	con
mollezza;	e	paeselli	e	casuccie	e	ville	accucciati	fra	i	pini	e	gli	oliveti;	e	aranci	e
viti	e	allori;	più	in	là	la	montagna	ripida,	a	picco	su	'l	mare,	rude	e	selvaggia,	si
direbbe	messa	a	contrasto	di	quell'eterno	sorriso.

Fra	due	scogli	un	po'	fuori	del	paese	è	una	casetta	tutto	bianca,	graziosa	e
bizzarra	come	il	capriccio	di	una	fanciulla.	Ha,	su	'l	davanti	un	ampio	terrazzo
che	guarda	il	mare;	dietro	ed	ai	fianchi	una	striscia	di	terreno	coltivato	a
gelsomini,	rose,	gaggie;	tutto	un	profumo.

Sotto	il	terrazzo	della	graziosa	casetta,	dove	l'acqua	scorre	su	la	sabbiolina	con
un	fruscio	che	pare	un	sommesso	riso	di	gioia,	Lucia	in	costume	di	bagno,	se	ne
sta	sdraiata	al	sole,	con	il	capo	riparato	dal	cappellone	a	larghe	tese.

Lucia	aveva	sperato	di	fare	come	di	solito	in	quell'angolo	delizioso,	una	vita
ritirata	e	tranquilla.	E	visse	infatti	a	suo	modo	per	un	mese	e	più.

Ma	poi,	che	è	che	non	è,	lungo	la	spiaggia,	a	pena	al	di	là	dello	scoglio	che
chiudeva	a	destra	l'insenatura	ove	stava	la	sua	piccola	casa,	a	un	tale	saltò	il
ticchio	di	aprire	uno	stabilimento	di	bagni,	che	fu	rizzato	lì	per	lì,	tutto	in	legno
con	salotto	di	lettura,	salotto	di	ballo,	terrazze,	una	meraviglia.	E	via	réclames
sopra,	réclames	per	tutta	Italia,	nelle	grandi	città,	nei	piccoli	centri!	La	novità	del
sito	attrasse	i	curiosi	e	gli	annoiati	del	solito	posto.	Lo	stabilimento	nuovo
divenne	di	moda,	il	paese,	le	villette	circostanti	furono	prese	d'assalto;	l'angolo
tranquillo	si	mutò	in	un	luogo	di	convegno	dove	si	vedeva	raccolto	il	fiore
dell'eleganza.

Da	Milano	erano	venute	alcune	famiglie;	fra	queste	una	amica	di	casa	Ferretti;	la
vedova	signora	Marri	con	tre	figliuole	tutte	giovani	fatte.	Queste	invasero	tosto	il



nido	tranquillo	di	Lucia	e	le	impedirono	di	vivere	a	suo	modo.	Erano	lì,	spinte
dall'ozio	della	spiaggia,	tre,	quattro	volte	il	giorno.	Erano	lì	durante	le	ore	dei
bagni,	avendo	trovato	modo	di	dare	la	scalata	a	lo	scoglio;	e	venivano	a	prendere
l'amica	che	andasse	con	loro,	nuotasse	con	loro,	aiutasse	a	far	bella	la	spiaggia
dello	stabilimento.

Anche	quel	giorno	la	fanciulla,	che	se	la	godeva	lì	soletta,	assorta	nei	pensieri
che	in	quell'aria	azzurra	dorata	in	mezzo	agli	acri	profumi	delle	alghe,
prendevano	insensibilmente	tinte	rosee	di	speranza,	fu	disturbata	nella	sua
quiete,	nella	sua	solitudine.

«Lucia!

«Bella	fantasiosa!

«Su,	su!..	Lo	stabilimento	è	oggi	al	colmo	dell'eleganza!

Le	tre	sorelle,	già	arrampicate	su	lo	scoglio,	saltarono	così	dicendo,	a	terra	una
dopo	l'altra,	leggiadre	nel	costume	di	bagno,	con	le	scarpette	ai	piedi,	i	capelli
svolazzanti	di	sotto	il	cappellone	di	paglia.

Lucia	stentava	a	togliersi	dalla	sua	posizione;	non	si	decideva	a	rinunciare	a	la
sua	quiete.

«Su	pigrona!

«Sai?…	C'è	il	bell'ufficiale,	che	pare	ci	abbia	la	tarantola;	gira,	guarda,	non	sta
fermo	un	momento.

Il	bell'ufficiale,	era	un	tenente	d'artiglieria,	che	fin	dalla	prima	s'era	messo	a	fare
una	corte	rispettosa	a	Lucia.

«Che	cosa	importa	a	me	dell'ufficiale?—rimbeccò	la	fanciulla	aggrottando	gli
occhi	e	alzandosi.

Era	bella	nel	costume	nero	listato	di	bianco,	con	le	braccia	nude,	la	scollatura
modesta	che	scopriva	il	collo	bianco	e	gentile.

Non	potè	a	meno	di	seguire	le	tre	giovani.	Ma	appena	passato	lo	scoglio,	propose
di	tuffarsi	per	il	nuoto.	Entrarono	nell'acqua	insieme	e	via	a	nuotare.



Si	spingevano	innanzi,	innanzi;	troppo,

«È	un[**']	imprudenza—osservavano	le	signore.

«Ci	possono	essere	i	pesci	cani!

«Non	si	sa	mai;	una	indisposizione	improvvisa,	un	crampo!

La	signora	Marri,	che	allargava	le	sue	ali	materne	anche	su	Lucia,	ritta	su	'l
limite	estremo	della	spiaggia,	su	la	sabbia	umida,	si	smaniava	a	sventolare	il
fazzoletto,	a	chiamare.

«Tornate	indietro!…	A	riva!	a	riva!…	Oh	Madonna,	che	ragazze	arrischiate!…
Indietro!	indietro!

Qualche	giovinotto	faceva	mostra	di	impietosirsi	di	quelle	ansie	materne,	si
tuffava	nell'acqua,	nuotava	con	foga	per	raggiungere	le	imprudenti	e	consigliarle
al	ritorno.	Spesso	erano	parecchi	i	caritatevoli	giovanotti,	che	per	tranquillare	la
madre	nuotavano	a	la	volta	delle	figliuole.	Ed	allora	il	ritorno	era	gaio	e	festoso.

Ma	quando	le	signorine	uscivano	sgocciolanti	dal	mare,	i	rimproveri	fioccavano
fitti.

Non	riuscivano	però	a	mortificarle,	specie	le	tre	sorelle,	che	rimbeccavano
gentilmente	la	mamma,	dandole	della	paurosa,	dell'esagerata,	che	guastava	loro
il	piacere	non	lasciandole	godere	in	pace.	E	non	di	rado	finivano	con	allungarle
il	muso.

Lucia,	non	appena	fuori	dell'acqua,	si	avvolgeva,	nell'accappatoio,	che	Adele,	la
quale	l'accompagnava	sempre,	le	buttava	prontamente	su	le	spalle,	e	entrava
subito	in	cabina	a	vestirsi.

Ella	non	aveva	l'abitudine	di	gingillare	su	la	spiaggia	drappeggiata	nel	bianco
mantello	come	facevano	le	amiche	e	quasi	tutte	le	signore	e	signorine,	le	quali
passeggiando	o	in	molli	atteggiamenti	sdraiate	su	la	sabbia,	flirteggiavano	con	il
terzo	e	il	quarto	nella	confidenza	favorita	dal	bizzarro	costume.

Ella,	sempre	con	Adele,	si	vestiva	subito	dopo	il	bagno	e	uscita	dalla	cabina,	non
si	fermava	a	la	spiaggia	che	il	tempo	necessario	a	non	parere	scortese;	poi,	via	al
suo	nido,	al	di	là	dello	scoglio.



Sì	che,	i	giovinotti	non	avevano	il	tempo	di	farle	la	corte	e	se	ne	dovevano	stare
con	il	desiderio	di	avvicinarla,	di	parlarle,	di	sentirla	parlare.

Il	giovine	ufficiale	d'artiglieria,	si	faceva	notare	da	tutti	per	il	modo	con	cui	la
seguiva	degli	occhi,	senza	osare	di	accostarsele.

Ella	aveva	un	contegno	tale,	senza	essere	nè	seria	nè	impettita,	che	nessuno,
neanche	dei	più	arditi,	avrebbe	osato	scherzare	e	ridere	con	lei,	come	facevano
con	le	altre	signorine.

«È	una	superbiosa!—si	mormorava.

«È	una	poseuse!—osservavano	le	signore.

Ma	tutti	sapevano	di	lei,	che	oltre	ad	essere	bella	era	anche	ricca,	una	ereditiera;
cosa	che	faceva	perdonare	a	la	superbia	e	trovar	naturale	la	posa.

Poi	che	veramente,	fra	tutta	la	vivace	elegante	schiera	di	signore	e	signorine
della	spiaggia,	Lucia,	alta	e	snella,	dal	viso	fine	animato	da	due	magnifici
occhioni	scuri,	era	certo	quella	che	maggiormente	colpiva	e	attirava.

Non	sfoggiava;	tutt'altro.	Vestiva	sempre	abiti	lisci	di	percale	a	colori	smorti;	in
testa	usava	un	cappellone	a	larghe	tese,	quasi	sguernito.	Semplicità	che	si
criticava,	come	una	posa	anche	quella.

Un	giorno	corse	per	lo	stabilimento	un	guizzo	di	curiosità,	a	l'approdare	d'un
elegantissimo	cutter,	dal	quale	uscì	un	giovine	alto	e	biondo	seguito	da	sei
marinai	in	costume	bianco	con	fusciacca	turchina.

Erano	corsi	tutti	a	vedere,	ad	ammirare	la	leggiera	imbarcazione;	gli	uomini	in
mutandine	da	bagno;	le	signore	e	le	signorine,	chi	ancora	vestite,	chi	avvolte
negli	accappatoi.

Il	giovine	signore,	che	si	indovinava	proprietario	del	cutter,	si	arrestò	un
momento	a	guardarsi	in	torno;	poi,	con	passi	affrettati	andò	ad	inchinarsi	dinanzi
a	la	signora	Marri.	Dopo	alcune	parole	scambiate	rapidamente,	questa	si	alzò	dal
sedile	e	si	fece	su	la	riva	additando	le	fanciulle	che	nuotavano.

Adele,	lì	presso,	con	l'accappatoio	su	'l	braccio,	guardò	con	qualche	sorpresa	il
signore,	che	non	a	pena	l'ebbe	riconosciuta,	le	si	fermò	dinanzi.



«Riverisco	signor	Svarzi!—fece	la	cameriera	timidamente.

Il	signor	Svarzi	strizzava	gli	occhietti	miopi	di	sotto	le	lenti,	per	vedere	Lucia,
che	nuotava	tra	i	flutti	gorgoglianti,	mentre	su	'l	capo	scoperto,	il	sole	le
ingemmava,	delle	sue	iridi	variopinte,	la	chioma	bruna	sparsa	di	goccioline,	e	i
cavalloni	parevano	accarezzarla.

«Signorina	Lucia!—gridò	il	giovine	facendo	delle	mani	ale	a	la	bocca.

«Lucia!	vieni!—gridò	a	sua	volta	la	signora	Marri.

La	fanciulla	si	avanzò	agilissima	finchè	toccò	terra.	E	come	si	rizzò	e	vide	il
giovine,	si	rabbruscò	in	volto,	salutandolo	freddamente	mentre	si	snodava	i
capelli	che	le	si	sciolsero	intorno	scintillanti	e	lunghissimi.	Adele	la	avvolse
subito	nell'accappatoio	e	la	seguì	in	cabina,	dalla	quale	uscì	prestissimo,	stretta
nella	vesticciuola	azzurra,	il	cappello	in	mano,	tutta	fresca	e	rosea;	un	vero
amore.

Ma	era	un	amore	rabbuiato.	Porse	la	destra	al	giovine,	che	si	chinò	a	baciarla	con
evidente	emozione;	disse	sotto	voce	alcune	parole	che	parvero	un	rimprovero	a
giudicare	dall'espressione	del	volto	del	giovine,	e	con	la	cameriera,	lasciò	la
spiaggia.

Il	signor	Svarzi	chiamò	i	marinari,	salutò	la	signora	Marri	e	le	signorine	e	saltò
nel	cutter	che	si	staccò	e	prese	il	largo.

																																	*
																																*	*

Il	sole,	al	tramonto,	si	perdeva	su	la	marina,	in	lontananza,	in	una	nebbia	di
fuoco	e	l'aria	spirava	fresca	e	profumata	dalle	gaggie	in	fiore.

Lucia,	ritta	dinanzi	al	parapetto	del	terrazzo,	rileggeva	la	lettera	ricevuta	poco
prima	da	zia	Marta.	Era	una	lettera	impressionante.	Diceva	del	gran	lusso
introdotto	nella	villetta;	diceva	dello	spreco	pazzo	di	denari	che	gli	sposi
facevano	nel	loro	viaggio.

«Il	tuo	povero	papà	ha	perduto	la	testa—si	sfogava	la	zia—spende	e	spande	che
neanche	un	Nabab.	Il	ragioniere	capo	della	casa	è	impensierito;	venne	a
confidarmi	le	sue	ansie	come	a	la	persona	più	intima	del	padrone.	A	la	fabbrica



non	so	come	procedano	le	cose.	Ma	mi	hanno	detto	che	furono	licenziati
parecchi	operai,	e	limitati	i	lavori.	L'ingegnere	Del	Pozzo	sorveglia,	lavora,	non
lascia	la	fabbrica	che	a	notte	fatta	per	rientrare	il	mattino	prestissimo.	Ma	anche
lui	mi	pare	preoccupato;	ed	è	un	continuo	spedire	e	ricevere	telegrammi	fra	la
casa	e	il	tuo	papà.	Vorrei	sbagliarmi,	ma	fiuto	nell'aria	qualche	tempesta.	Sono
venuta	a	sapere	che	la	signora	Rabbi	era	ingolfata	nei	debiti,	e	che	lui,	lo	sposo,
li	dovette	pagare	prima	di	sposarla.	È	una	sposa,	è	un	amore	che	costano	cari	al
povero	uomo.	Ma	egli	scrive	biglietti	smaglianti	di	felicità.	La	passione	lo
ricinge	intorno	d'una	fascia	di	luce	vivissima	che	lo	abbaglia	ed	accieca.

Ma	io	mi	chiedo:	«Come	andrà	a	finire	tutto	ciò?…	Adesso	sono	a	Parigi,	e
fanno	vita	larga;	poi	andranno	a	Londra,	quindi	a	Berlino	e	in	fine	a	Pietroburgo;
dovunque,	dove	la	bellezza	della	sposa	possa	essere	ammirata,	e	invidiata	la
fortuna	del	marito.	Ma	per	tirar	via	a	menare	una	vita	compagna,	non	bastano
certo	le	rendite	d'un	industriale	a	pena	due	volte	milionario.	Io	comincio	a
preoccuparmi	della	cosa,	te	lo	confesso.	E	tu	non	ci	pensi?…	Tu,	parte
interessata,	lascierai	correre	l'acqua	senza	frapporre	un	ritegno?…»

A	questo	punto	della	lettera,	Lucia	alzò	le	spalle.	Che	ritegno	poteva	mai
frapporre	lei?…	Aveva	ella	diritto	di	fare	osservazioni	a	suo	padre?…	Poteva
forse	intromettersi	in	cose	tanto	delicate,	senza	parere	presuntuosa,	ardita,
magari	spinta	da	sordide	intenzioni	d'interesse?…	Si	sentì	scottare	la	faccia	a
questa	idea,	che	la	offendeva	nella	sua	delicatezza.	No,	non	poteva;	no,	non
voleva;	sopra	tutto,	non	voleva.	E	poi	sua	zia	per	certo	esagerava.	Possibile	che
suo	padre	fosse	acciecato	a	quel	punto?…	Lui	che	aveva	fatto	la	sua	fortuna	a
forza	di	onesta	accortezza,	di	economia,	di	ordine?…	Possibile	che	la	passione,
per	quanta	forte,	gli	facesse	dimenticare	i	suoi	doveri	verso	di	lei,	l'unica	figliola,
e	verso	la	società	della	quale	s'era	meritato	la	stima?…	che	gli	offuscasse
nell'anima	il	sentimento	della	dignità,	lo	isolasse	per	così	dire,	da	tutto	e	tutti
assorbendolo	completamente?…	No;	ciò	non	poteva	essere;	per	quanto	bella,	per
quanto	affascinante,	una	donna	non	può	staccare	un	gentiluomo	da	suoi	più
legittimi,	più	santi	doveri!…	La	zia	doveva	per	certo	esagerare,	povera	donna!

Chiuse	il	foglio,	poggiò	i	gomiti	su	lo	sporto	della	terrazza,	riposò	sentimento	e
pensiero	nella	maestosa	solennità	dello	spettacolo	che	le	si	stendeva	dinanzi;	il
mare,	giù	giù	baciato	dal	cielo,	in	un	caldo,	rosso	fremito	d'esultanza;	nulla	di
terreno	fra	lei	e	la	grandiosità;	nessun	ostacolo	fra	la	sua	anima	e	l'idea	di	Dio.
Godette	un	momento	di	felice	astrazione;	visse	alcuni	minuti	della	sublime	vita
dello	spirito.



Ma	fu	un	attimo;	fu	la	rapida	gioia	concessa	di	rado	alle	creature	davvero	buone
e	nobili.

Fra	lei	e	la	solitudine	sublime,	si	frappose,	come	freccia	scagliata	da	dispettoso
disturbatore,	un'elegante	leggiera	imbarcazione;	un	cutter	dalla	bandiera	bianca	e
turchina,	i	marinai	in	costume	bianco	con	fusciacca	turchina,	il	cutter	del	signor
Aldo	Svarzi.

Il	rossore	corse	a	la	fronte	di	Lucia	che	si	ritrasse	bruscamente.

Quel	signor	Svarzi	ormai	si	faceva	ardito	troppo.	Non	c'era	giorno	che	non
passasse	nel	suo	cutter;	e	passava	lambendo	quasi	la	riva;	e	dinanzi	a	la	casetta,
spesso	si	fermava	lasciando	l'imbarcazione	dondolarsi	su	l'onda.

Non	mancava	mai	di	comparire	allo	stabilimento	nell'ora	che	ella	vi	andava
strascinata	dalle	insistenze	delle	sorelle	Marri;	e	lì	mostrava	pubblicamente,	con
affettazione	quasi,	di	non	occuparsi	che	di	lei.	Ed	era	un	incrociarsi	di	occhiate
bieche	fra	lui	e	l'ufficiale	d'artiglieria,	una	scena	muta	che	destava	l'interesse
degli	oziosi,	che	dava	luogo	a	supposizioni,	a	pettegolezzi	d'ogni	maniera.

Lucia	ne	era	urtata,	quasi	offesa;	sopra	tutto	inasprita.	Le	guastavano	la
solitudine,	le	rapivano	la	dolce	quiete	del	suo	angolo	tranquillo.	Perchè?…
perchè?…	non	era	dunque	possibile	vivere	a	proprio	modo?…	La	libertà	di
passare	i	giorni	nel	soave	silenzio	seguendo	abitudini	care,	non	era	dunque
concessa	a	lei,	figlia	del	facoltoso	industriale,	salutata	e	ammirata	come
ereditiera?…

«Che	cosa	conta	essere	ricchi,	se	con	i	denari	non	si	può	avere	quanto	si
desidera?—sospirò,	mettendosi	a	sedere	nel	salottino	aperto	su	'l	terrazzo.

Le	caddero	gli	occhi	su	la	lettera	della	zia,	posata	sopra	il	tavolino.

«Sono	io	ancora	ricca?—chiese	a	sè	stessa,	ricordando	quanto	la	zia	scriveva.

«Il	signor	Aldo	Svarzi	si	arresterebbe	a	dondolarsi	nel	suo	cutter	davanti	a	la	mia
casuccia,	se	io	più	non	fossi	la	ricchissima	signorina	Ferretti?…

Sorrise	fra	sè	e	sè	guardando	al	di	là	della	finestra	aperta,	al	punto	dove	il	cutter
galleggiava.



Entrò	Adele	a	dirle	che	era	ora	di	desinare;	la	minestra	era	già	in	tavola.

Dopo	pranzo	aveva	fissato	di	andare	a	Pruneto,	una	fattoria	a	mezza	costa	della
collina,	che	le	apparteneva	da	parte	della	sua	povera	mamma.	La	famiglia	degli
affittaiuoli	erano	gente	di	casa;	nati	e	cresciuti	lì	a	la	dipendenza	degli	stessi
padroni.	Volevano	molto	bene	a	la	signorina,	e	quando	li	andava	a	visitare	era
una	festa.

Sarebbe	andata	anche	al	Camposanto,	a	visitare	la	tomba	della	mamma,	della
mamma	cara,	della	quale	tutta	l'anima	sua	sentiva	in	quel	momento,	un
imperioso	bisogno.	Oh	se	ci	fosse	stata	lei,	quella	gentile,	quella	santa
creatura!…

Stavano	per	andarsene	tutti	tre,	poichè	Bortolo	era	della	compagnia,	quando
suonò	il	campanello	e	Adele	annunciò	con	qualche	ansia	e	stupore	il	signor	Aldo
Svarzi.

Lucia	si	senti	dare	un	tuffo	nel	sangue.

Egli	osava	venirle	in	casa	mentre	sapeva	ch'ell'era	sola	con	la	cameriera	e	il
servitore!…	Quello	era	un	passo	ardito,	anzi	sfacciato.	O	con	chi	credeva	d'aver
a	che	fare?…	Impazziva	forse	per	dimenticare	così	le	più	elementari	regole	di
convenienza?…	O	pure…	o	pure…

Ricordò	quanto	la	zia	diceva	nella	sua	lettera.	Una	supposizione	ingiuriosa	le
sferzò	il	sangue;	diventò	pallida	fino	alle	labbra	e	disse	forte	a	Adele:	«Di'	al
signor	Svarzi	che	sono	sola	e…	e…	non	posso…

Il	resto	le	fu	strozzato	in	gola	dalla	improvvisa	comparsa	dei	signor	Svarzi	su	la
soglia.	Non	era	più	il	giovine	che	si	piegava	in	due	dinanzi	a	lei	e	le	si	mostrava
rispettoso,	quasi	impacciato.	Un	sorriso	fatuo	dava	al	suo	volto	scialbo
un'espressione	nuova	e	strana;	negli	occhi	gli	guizzavano	lampi	da	conquistatore
fortunato.

«La	signorina	non	vorrà	proibire	a	un	vecchio	amico	di	venirle	a	porgere	in	casa
i	proprï	omaggi!—disse	fissandola	arditamente	e	sorridendo	sempre	del	suo
sorriso	brutto.

Lucia	se	ne	stava	muta	di	sorpresa	e	di	collera	guardando	il	giovine	con	occhi
aperti,	sbarrati,	torbidi.	Aveva	posato	una	mano	su	la	tavola	quasi	per	sostenersi;



il	tremito	le	agitava	le	labbra	impedendole	di	parlare.	Oh	la	sua	supposizione!…
adesso	le	si	andava	mutando	in	certezza	e	l'anima	sua	ne	restava	sconvolta	e
sgomenta.

«Sua	zia	mi	aveva	autorizzato	di	venire	a	porgerle	i	miei	omaggi!—disse
Svarzi,	un	po'	scosso	da	quel	contegno.

«Grazie!—rispose	Lucia	in	un	susurro.

E	chiedendo	scusa	al	signore,	non	trovò	altro	da	dire	se	non	che	ella	stava	per
uscire	con	Adele	e	Bortolo	e	non	poteva	fermarsi.

Il	giovine	Svarzi	si	fece	contro	lo	stipite	per	lasciarla	passare	e	la	seguì	senza
nulla	dire.

Fuori,	Lucia,	dopo	alcuni	passi	si	arrestò	di	stianto.	Il	signor	Svarzi	le	si	era
messo	di	fianco	e	camminava	di	pari	passo	con	lei.	La	voleva	accompagnare;	a
lasciarlo	fare,	l'avrebbe	seguila.

«Sfacciato…	antipatico!—mormorò	in	petto	la	fanciulla,	guardandolo	negli
occhi	con	muta	interrogazione,	atteggiando	la	bocca	a	disprezzo	e	disdegno.

«Perchè	mi	segue?…	con	qual	diritto?—chiedeva	l'espressione	tutta	del	suo
volto.	Ma	le	labbra	non	emettevano	suono,	serrate	dalla	collera.

Stava	per	tornare	indietro	piantando	lì	su	i	due	piedi	il	giovine	signore,	quando
un	improvviso	chiacchericcio	e	un	fruscio	di	passi,	le	fece	volgere	il	capo	a
l'imboccatura	d'un	viottolo	lì	presso.

«Le	signorine	Marri!—disse	Adele,	che	camminava	avanti	con	Bortolo.

In	fatti,	le	tre	sorelle	accompagnate	dalla	madre,	apparvero	tosto,	ridenti	e
leggiadre	nella	loro	fresca	toeletta	della	sera.

Una	vampa	scottante	salì	al	cervello	di	Lucia,	mentre	il	signor	Svarzi	scambiava
i	saluti.	Che	cosa	avrebbero	pensato	quelle	signorine,	che	cosa	avrebbe	creduto
la	signora	Marri,	sorprendendola	lì	con	il	signore,	ritti	l'uno	di	fronte	a	l'altra
come	se	li	avesse	chiamati	un	comune	desiderio,	forse	la	simpatia?…

Continuarono	insieme	il	cammino.	Ormai	Lucia	non	avrebbe	potuto	tornare



indietro	senza	parere	scortese,	peggio	senza	forse	avvalorare	il	sospetto.

Ah!	l'odioso	sospetto	ella	lo	indovinava	negli	occhi	delle	amiche,	nella	mal
celata	disapprovazione	della	loro	mamma!…	E	non	aveva	torto	la	signora	Marri
di	trovare	inconveniente	quell'apparente	ritrovo	fra	lei	e	il	giovine	Svarzi.	Da
quando	in	qua,	in	fatti,	una	signorina	per	bene,	che	vive	a	la	spiaggia	sola	con	le
persone	di	servizio,	consente	che	un	giovanotto	l'accompagni	nelle	passeggiate	e
peggio	nelle	passeggiate	serali?…

Turbata	e	eccitata	da	questi	pensieri,	Lucia	prese	a	braccetto	Olga,	l'ultima	delle
sorelle	Marri	e	s'incamminò	con	essa.

Il	signor	Svarzi	si	pose	fra	la	signora	Marri	e	le	altre	due	signorine	e	prese	a
chiacchierare	del	più	e	del	meno,	scioccamente,	secondo	l'abitudine	sua,	da
persona	che	non	dice	il	proprio	sentimento	nè	il	proprio	pensiero,	ma	ripete	ciò
che	gli	altri	sentirono	e	pensarono,	o	meglio,	blatera	di	superficialità	e	di
insulsaggini,	da	molti	battezzate	con	il	pomposo	nome	di	spirito.

Presero	per	il	viottolo	del	poggio	fra	due	filari	di	piante.	Nell'afa	calda	e	rosata
del	giorno	agli	ultimi	bagliori,	stagnavano	i	profumi	troppo	dolci	e	acuti	dei
mille	fiori	de'	giardini.	I	contadini	rincasavano	con	gli	attrezzi	in	ispalla;	una
donna	scalza,	dalle	gonnelle	succinte,	al	di	là	delle	piante,	si	spingeva	innanzi
due	vaccherelle	che	si	arrestavano	ogni	poco	a	pascere	l'erba,	a	guardare	con	gli
occhioni	innocenti,	a	muggire	ogni	tanto.

Non	si	poteva	arrivare	fino	a	Pruneto;	era	troppo	tardi.	Ci	sarebbero	andati	Adele
e	Bortolo.	La	signora	Marri	si	sentiva	un	po'	stanca;	propose	di	riposare	lì
mettendosi	a	sedere	sopra	un	tronco	d'albero	disteso	per	stagionare.

Olga	e	Lucia	sedettero	nel	prato,	al	di	là	del	filare,	su	un	mucchio	di	terra	vestito
d'erba.	Olga	ciangottava	a	l'amica	le	sue	confidenze,	le	sue	speranze	di	fanciulla
smaniosa	di	accasarsi,	di	avere	un	nido	proprio,	un	nido	morbidamente	imbottito
dove	crogiolarsi	riscaldata	da	un	affetto	immaginoso,	dove	sbizzarrirsi	a	suo
piacere,	a	sua	volontà.	Oh	non	dovere	più	assoggettare	la	propria	volontà,	anzi
dominare	su	l'altrui!…	era	questo	il	sogno	più	ridente,	più	vagheggiato	di	Olga.

Le	altre	due	sorelle	Marri,	Corinna	e	Irma,	a	braccetto,	presero	per	un	senteruolo
che	guidava	a	un	punto	ove	si	poteva	godere	la	vista	del	mare.

Il	signor	Svarzi	rimase	con	la	signora	Marri.



Dal	suo	posto	Lucia	li	sentiva	discorrere	con	qualche	vivacità.	Certe	parole	che
l'aria	le	portò	nette	e	precise,	la	colpirono,	svegliarono	la	sua	curiosità,	acuirono
la	sua	attenzione.

Mentre	Olga	diceva	con	accento	non	interrotto,	ella	non	pensava	ad	altro	che	ad
afferrare	qualche	frase	della	conversazione	fra	la	signora	Marri	e	lo	Svarzi.

E	colse	al	volo	una	parte	del	dialogo.

«Quel	povero	Ferretti!—compiangeva	la	signora.

«Pazzo!	pazzo	da	legare!—rispondeva	il	signore.

«La	sua	disgrazia	è	quella	donna!…	lui	è	da	compiangere!

«Ma	se	lo	sapeva	che	ella	aveva	già	ruinato	il	primo	marito,	che	era	piena	di
debiti,	che	era	una	creatura	pericolosa!	Lo	sapeva	e	l'ha	sposata!…	non	è	una
pazzia	questa?

«La	ruina	è	proprio	completa?

«Completa!

«O	e	la	fabbrica?

«Si	sta	costituendo	una	società	d'azionisti.

«E	quella	povera	signora	Marta?

«Mah!…	vivrà	della	sua	pensione	di	vedova!

«E	Lucia!

Nè	l'uno	nè	l'altra	si	erano	accorti,	che	Lucia	la	quale	si	era	alzata	alle	prime
parole	del	dialogo,	stava	loro	dietro	le	spalle.	Si	rivolsero	sorpresi	a	sentirla	dire
con	voce	un	po'	rauca	e	tremante:

«Io	dubitavo.—Il	signore—e	additava	con	una	piega	sprezzante	intorno	a	la
bocca,	lo	Svarzi—mi	ha	dato	la	certezza	della	disgrazia.	Si	è	tolto	la	maschera
fino	adesso	usata	davanti	a	l'ereditiera;	si	è	mostrato	qual'è!..	Anch'io	mi	mostro
qual	sono,	signore,	senza	il	ritegno	della	convenienza.	Ricca	o	povera,	i	miei



sentimenti	furono	e	sono	i	medesimi	a	suo	riguardo.	La	prego	di	non	inuggirmi,
di	non	offendermi	con	il	suo	ardire	tutt'altro	che	da	gentiluomo!

S'inchinò	dinanzi	a	la	signora	Marri,	salutò	Olga	e	sali	con	passo	svelto	per	a	la
volta	di	Pruneto.

Aveva	le	mani	fredde,	le	correvano	dei	brividi	lungo	il	dorso,	il	cuore	le	batteva
fino	a	la	fontanella	della	gola;	un	fremito	acre	le	serpeggiava	nel	sangue.

«Stupido…	vigliacco!—badava	a	mormorare	fra	sè	e	sè.—Mi	ha	creduta	così
volgare	di	accettare	i	suoi	omaggi	ora	che	sono	povera!…	ha	approfittato	di
questo	momento	doloroso	per	perseguitarmi	con	la	sua	insistenza,	forse	per
compromettermi!..	Antipatico!—disse	forte	a	gli	ultimi	bagliori	del	giorno,	che
andava	morendo	in	un	languore	di	luce,	fra	il	zizzìo	degli	insetti,	l'ultimo
pigolare	degli	uccelli	appollaiati,	il	lontano	scroscio	dell'onda,	i	mille	profumi!

Arrivò	a	la	fattoria	ansimante	e	stravolta.

A	l'accoglienza	festosa	degli	affittaiuoli,	a	le	premurose	sollecitudini	di	Adele	e
Bortolo,	rispose	dando	nel	pianto;	un	pianto	convulso,	tutto	singhiozzi	e
lagrimoni	abbondanti;	da	bambina.

*	*	*

La	giornata	era	bigia,	oppressa	da	nuvoloni	spessi	e	pieni.	Il	vento	di	mare
soffiava	forte.	Sopra	i	monti	cominciò	presto	a	tuonare	e	balenare;	caddero	i
primi	goccioloni	a	strappare	al	suolo	il	caldo	odore	di	terra	bagnata;	seguì	uno
scroscio;	quindi	una	pioggerella	insistente	che	scendeva	a	righe	sottili	fra	la
funebre	tenda	di	nuvoloni	che	copriva	i	colli	e	la	spiaggia.

Lucia,	ritta	contro	lo	stipite	dell'uscio	a	vetri	che	dava	su	'l	terrazzo,	vagava	con
gli	occhi	nell'aria	annebbiata	dalla	piova,	mentre	in	cuore	le	scendeva	un	senso
di	abbattimento.	L'abbattimento	pieno	di	tristezza	che	viene	dal	pensiero.

Pensava	a	suo	padre,	che	da	che	la	aveva	lasciata,	solo	una	volta	le	si	era	fatto
vivo	con	un	breve	telegramma;	a	suo	padre	che	l'aveva	abbandonata,	che	la
dimenticava,	la	sacrificava	a	la	passione	sfrenata	per	quella	signora…	sua
moglie…	la	donna	che	aveva	preso	il	posto	dell'altra,	la	buona,	la	santa!..	Tutto
sacrificava	a	quella	creatura;	le	memorie,	gli	affetti,	la	sostanza	raggranellata	a
forza	di	economia	e	di	attività,	perfino	l'avvenire	dell'unica	figliuola!	Il	suo



avvenire!…	Certo	non	sarebbe	stato	ora	quello	dell'ereditiera!…	Di	questo	era
sicura.	Glielo	aveva	detto	la	ritirata	prudente	dell'ufficiale	di	artiglieria;	glielo
aveva	mostrato	la	condotta	dello	Svarzi,	lo	sfacciato	che	la	perseguitava
apertamente	della	sua	volgare	passione,	adesso	che	la	sapeva	povera	e	senza
difesa.

Il	vento	soffiava	l'acqua	a	sbuffi	verso	la	casa;	la	pioggia	spruzzava	in	volto	a	la
fanciulla,	che	non	si	muoveva,	perduta	in	un	obblio	di	pensieri.

Quel	giorno	aveva	ricevuto	due	lettere;	una	della	sorella	del	povero	Cecchino,
che	le	annunciava	la	sua	vestizione	con	parole	di	commovente	riconoscenza;
l'altra	di	Lena,	la	quale	le	rispondeva	piangendo	con	lei	e	confortandola	nello
stesso	tempo	a	sopportare	con	dignitosa	forza	la	sventura,	a	nobilmente
rassegnarsi	al	volere	di	Dio.	Certo	la	ruina	del	padre	le	doveva	recare
preoccupazione	e	schianti	d'ogni	maniera,	poi	che	ella	era	una	ottima	figliuola
che	amava	il	suo	papà	e	non	poteva	a	meno	di	soffrire	delle	sue	sofferenze.	Oh	le
sofferenze	dovevano,	pur	troppo,	seguire	presto	la	vita	di	continuo	delirio	che
ora	lo	traeva	a	sicuro	precipizio,	il	povero	uomo!..	Ma	lei,	Lucia,	era	al	sicuro
della	povertà;	ella	sapeva	e	voleva	assicurarla.	Quella	casetta	lì	della	spiaggia,	la
fattoria	di	Pruneto	e	un'altra	più	lontana,	erano	roba	sua,	che	le	veniva	di	sua
madre	e	che	nessuno	avrebbe	potuto	toccare.

Certo	non	era	la	ricchezza;	ma	era	la	vita	sicura;	era	un'agiatezza	modesta.

«Se	al	papà	mancherà	il	pane,	io	lo	potrò	soccorrere!—pensò	ricordando	le
parole	della	lettera.—Starà	qui	con	me;	finirà	nella	quiete!

La	dolce	prospettiva	le	fu	offuscata	dinanzi	dalla	bellissima,	altera	figura	della
signora	Rabbi,	che	le	si	rizzò	nel	pensiero.	«E	lei?…	e	sua	moglie?..	la
matrigna?…

Sorrise	figurandosi	quella	signora,	usa	a	la	ricchezza,	a	lo	sfarzo,	lì	nella	casetta
modesta,	darsi	attorno	per	le	faccenduole	domestiche.	Fissò	gli	occhi	verso
l'orizzonte,	dove	ormai	le	nuvole	diafane	e	a	strappi	scoprivano	qualche	lembo	di
azzurro,	e	disse	scuotendo	il	capo:	«La	signora	Rabbi	qui	a	far	vita	ritirata,	a	far
vita	da	borghesuccia	economa!…

Era	cessata	la	piova.	Le	nuvole,	battute	dal	vento,	si	staccavano,	assumevano
forme	svariatamente	capricciose,	correvano	innalzandosi	di	sopra	l'acqua,	si
impicciolivano	nella	corsa,	sfumavano	a	distanza.	Il	sole	tornò	a	sfolgorare	su	la



spiaggia	deserta,	su	'l	mare	che	veniva	a	la	riva	con	l'onda	grossa	e	sbuffante	e	si
scioglieva	su	la	ghiaia	fremendo	in	un	lieto	scrosciare	di	spuma.

Lucia	uscì	su	'l	terrazzo;	si	dimenticò	un	istante	nella	contemplazione	delle	cose;
le	cose	belle	e	sublimi,	che	staccano	l'anima	dalle	miserie	della	terra	per
innalzarla	su	su	al	grandioso,	a	la	potenza	sovrana.

Fra	lei	e	il	grandioso	e	la	potenza	sovrana,	non	erano	ostacoli	di	incresciosità,
poichè	la	coscienza	non	le	susurrava	rimproveri,	poichè	nel	suo	passato	non
giacevano	rammarichi.	I	disgusti,	i	dolori	venivano	dal	di	fuori;	scrosci	che
acciaccano,	non	distruggono;	o	se	abbattono	e	svellono,	è	per	volere	superiore;
non	è	la	morte	prodotta	da	vile	tarlo	interno.

Apparve	su	'l	mare,	a	poca	distanza	dalla	riva,	un	burchiello	da	pescatore.

«È	il	vecchio	Baciccia!—osservò	Lucia.

Con	voce	fessa,	il	pescatore	prese	a	cantarellare	una	nenia	mentre	vogava	a
fatica.



«Ha	perduto	il	figlio,	ha	la	moglie	inferma,	stenta	la	vita	e	canta!—pensò.—La
sventura	non	gli	ha	offuscato	in	cuore	la	serenità	dell'uomo	onesto	e	pio.

Essere	disgraziati	è	da	tutti;	non	abbiosciarsi,	saper	sopportare	con
rassegnazione,	pentirsi	e	riparare,	è	da	pochi;	è	da	buoni	e	forti!—susurrò.

Il	pensiero	le	corse	a	Teresa,	la	sorella	del	povero	Cecchino.	La	vide	in	convento,
sorridente	sotto	la	cuffia	nera	che	le	nascondeva	i	capelli	d'oro,	pietosa	con	gli
infermi	che	avevano	bisogno	delle	sue	cure,	lieta	nell'idea	di	Dio.

C'era	un	gran	silenzio	intorno.	L'aria	calda	e	chiara	pesava	su	'l	terrazzo	e	su	le
piante	sgocciolanti	del	giardinetto.	Il	mare	non	mandava	alito.	Dopo	la	breve
collera,	quasi	lotta	momentanea	fra	esso	e	il	cielo,	ora	tremolava	nella	sua	vampa
azzurra.

Suonavano	le	ore	al	campanile	della	parrocchia.	Quello	squillo	argentino	riportò
ad	un	tratto	la	fanciulla	al	tempo	della	sua	infanzia,	quando	c'era	la	mamma,
ancora	non	erano	fabbricati	il	villino	in	città	e	la	villa	su	'l	lago,	e	lì	si	passava
l'estate,	nella	intimità	soave,	nella	onesta,	cara	semplicità	di	borghesi	appena
agiati.

La	campana	ripetè	i	due	tocchi	argentini.	Era	quella	l'ora	in	cui,	bambina,	ella
andava	a	la	chiesa	con	la	mamma	per	la	perdonanza,	come	diceva	lei.	Le	venne
il	desiderio	di	ritornare	a	la	dolce	abitudine;	volle	andare	in	chiesa.	Entrò	in
salottino,	mise	il	cappello	e	uscì.

La	chiesa	era	vicina;	a	un	cento	di	passi;	vi	si	andava	per	una	viuzza	chiusa	ai
lati	da	due	siepi	di	caprifoglio.

Gli	scriccioli	saltellavano	tra	le	fronde,	si	cacciavano	nel	folto,	sbucavano	fuori
pigolando.

Nel	giardino	del	parroco,	al	di	là	della	siepe,	un	usignuolo	gorgheggiava.	Alcune
galline	prataiuole,	beccuzzavano	starnazzando	lungo	la	viuzza;	una	chioccia,
accucciata	a	l'ombra	della	siepe,	chioccolava	ai	pulcini	raccolti	sotto	le	ale,	le
sue	prime	lezioni	di	prudenza.	Il	verde,	lavato	dalla	piova,	spiccava	fresco	e
luccicante.	L'abbaiare	di	qualche	cane,	il	muggire,	in	lontananza,	di	qualche
vacca,	qualche	grido	di	fanciullo	e	lo	scrosciare	stanco	dell'onda	morta	su	la
ghiaia,	erano	i	soli	suoni	che	rompessero	il	silenzio	di	quell'ora,	in	quel	luogo.



I	bagnanti	quel	giorno,	come	succedeva	sempre	nei	dì	di	cattivo	tempo	che
l'acqua	era	fredda	e	non	si	potevano	far	bagni,	dovevano	essere	raccolti	nei
salotti	dello	stabilimento,	a	leggere,	conversare,	flirteggiare,	far	musica	e	magari
quattro	salti.	A	passeggiare	non	c'era	pericolo	che	uscissero	in	quell'ora	calda,
con	il	suolo	bagnato	che	i	piedi	si	infangavano	e	bisognava	camminare
sollevando	le	sottane	da	terra.

Nella	sicurezza	di	non	incontrare	nessuno,	Lucia	tirava	via	spigliata,	lieta	di
trovarsi	sola,	di	non	essere	seccata	nella	solitudine	cara,	necessaria	al	suo	stato
d'animo.

Davanti	a	la	chiesa,	il	viottolo	si	apriva	in	una	piazzetta	folta	di	piante	da	cui
pioveva	la	luce	d'oro	riempiendo	il	suolo	ombreggiato,	di	allegre	macchie
tremolanti.

Presso	il	tronco	d'una	pianta,	un	fanciullo	sgambucciato,	vestito	solo	d'un	paio	di
calzoncini	e	d'una	camicia	greggia,	dormiva	boccone,	con	la	testa	poggiata	su	le
braccia	incrociate.

Alcuni	piccioni	scesero	frullando	attraverso	il	fogliame	e	presero	a	beccuzzare.
Un	bel	maschio	dalle	ali	e	il	collo	di	un	cupo	azzurro	metallico	cangiante	a	la
luce,	con	vezzosi	movimenti	girava	intorno	a	una	femmina	bianca,	tubando	le
sue	lusinghe	amorose.

Un	gattone	soriano	accovacciato,	con	il	muso	fra	le	zampe	anteriori,
l'atteggiamento	felino	da	predatore,	spiava	inutilmente	il	saltellare	di	alcuni
passeri	arditi	e	pronti	al	volo.

Alcune	cicale	stridevano	al	sole	la	loro	canzone	monotona;	da	oziose.

Lucia	entrò	nella	chiesuola	deserta,	illuminata	da	una	semi-luce	rossastra.	Si
inginocchiò	davanti	a	l'altare	della	Madonna,	si	raccolse	nella	preghiera.	Nella
fede	e	nell'amore,	o	piuttosto	nell'amore	credente,	cercò	conforto,	cercò	un
sollievo	al	peso	delle	cure.

Ci	sono	momenti	nella	vita,	in	cui	una	provvidenziale	chiaroveggenza	dello
spirito,	inspira,	per	così	dire,	una	inconscia	diffidenza,	quasi	ripugnanza	della
gente	e	spinge	verso	la	bontà,	la	potenza	suprema	e	fa	che	solo	nell'idea
grandiosa	ci	si	affidi	e	abbandoni.



Lucia,	che	soffriva	crudamente	della	ruina	del	padre,	che	misurava	le
conseguenze	di	quei	momenti	di	delirio,	quasi	pazzia,	che	presentiva
l'avvilimento	e	lo	schianto	che	ne	dovevano	essere	la	conseguenza,	colpita	nella
tenerezza,	nel	rispetto	figliale,	si	trovava	in	uno	di	questi	momenti;	non	sperava
nulla	dagli	uomini;	anzi	ne	temeva	le	volgari,	piccole	passioni;	diceva	i	suoi
dolori	a	la	Madonna;	fidava	in	Dio.

Sempre	inginocchiala,	sempre	fissa	nella	soave	immagine	che	le	sorrideva	quasi
a	incoraggiarla,	non	sentì	lo	scricchiolio	d'un	passo,	fuori,	sulla	ghiaia	della
piazzetta,	non	si	accorse	dello	Svarzi.	che	dalla	soglia	della	chiesuola	la	stava
guardando	con	occhi	intensi.

Si	scosse	e	rivolse	all'improvviso	abbaiare	d'un	cane,	e	vide	il	giovine.

La	dolcezza	di	quel	momento	di	astrazione,	le	fuggì	tosto	dall'anima	per	lasciar
luogo	a	un	subito	sentimento	di	sdegno,	di	mortificazione	e	ribellione	insieme.
Fino	lì,	fino	in	chiesa,	la	veniva	a	tormentare	ed	offendere	quell'antipatico,	quel
vigliacco!…	Si	era	davvero	proposto	di	comprometterla,	di	farla	andare	su	le
bocche	di	tutti,	forse	di	meritarle	la	disapprovazione,	il	disprezzo	dei	lontani!

Rivide	improvvisamente	l'espressione	di	muto	rimprovero	che	aveva	sorpreso	su
'l	volto	dell'ingegnere	Del	Pozzo	quel	giorno,	a	Milano,	quando	l'aveva	veduta
uscire	dal	salottino	insieme	con	lo	Svarzi.	Un'onda,	gonfia	d'amarezza	e
sconforto,	le	riempì	il	cuore.	«Forse—pensò—egli	sa	già;	e	crede	che	io	accolga
e	gradisca	gli	omaggi	di	questo	sfacciato;	forse	crede	che	mi	lasci	attirare	dalle
sue	ricchezze,	adesso	che	sono	povera!

Una	vampa	le	scottò	il	cervello	a	questo	pensiero.

Con	gli	occhi	accigliati	e	su	la	bocca	una	piega	amara,	si	alzò	ed	uscì,	passando
dinanzi	alla	Svarzi	senza	neppure	guardarlo.

Ma	egli	non	si	lasciò	intimorire	da	quell'aria	di	sussiego	e	repulsione.	La
passionaccia	ignobile	che	gli	serpeggiava	nel	sangue,	non	soffriva	certo
delicature.

Le	si	pose	di	fianco;	volle	accompagnarla	ad	ogni	costo,	qualunque	fossero	la
via,	e	gli	scorciatoi	che	ella	prendesse.

E	l'accompagnò	in	silenzio,	mentre	ella,	senza	mai	rivolgergli	nè	una	parola,	nè



uno	sguardo,	camminava	frettolosa	verso	casa.

Vi	si	trovò	repentinamente	di	fronte	dopo	una	brusca	scantonata,	ed	ebbe	a
trasalire	vedendo	ritto	su	la	porta,	insieme	con	Bortolo	e	Adele,	l'ingegnere	Del
Pozzo.

Un	violento	sussulto	le	fece	tremare	il	cuore	in	petto	leggendo	subito	negli	occhi
chiari	dell'ingegnere	una	disgustosa	sorpresa.

«Signorina!—disse	l'ingegnere	con	voce	un	po'	velata,	inchinandosele	dinanzi
con	il	cappello	in	mano.—Sua	zia	mi	manda	qui	per	parlarle	di	affari!…	Se	ha	la
cortesia	di	ricevermi,	mi	sbrigherò	presto.	Devo	tosto	ripartire	per	Milano.

Disse	senza	badare	allo	Svarzi,	come	non	fosse	stato	lì.	Lasciò	passare	la
fanciulla,	che	entrò	in	casa	tutta	pallida	e	agitatissima,	e	la	seguì.

Nel	salottino,	aperto	su	'l	terrazzo	al	grandioso	spettacolo	del	mare	immenso,	a	la
luce	splendida,	a	l'aria	profumata,	seduti	l'uno	di	fronte	all'altra,	Lucia	con
l'anima	sconvolta	da	avvilimento	e	dolore,	ascoltò	per	un	quarto	d'ora	e	più	il
conte	Anton	Mario	Del	Pozzo,	che	dignitosamente,	freddamente,	per	incarico
della	signora	Marta,	la	metteva	al	corrente	degli	affari	della	casa.

*	*	*

Come	il	conte	Anton	Mario	del	Pozzo	se	ne	fu	andato,	impaziente	di	arrivare	in
tempo	a	la	corsa,	dopo	di	averle	a	pena	sfiorato	la	mano	ch'ella	timidamente	gli
porgeva	ringraziandolo,	Lucia	se	ne	stette	con	un	gran	freddo	in	cuore	e	un
molesto	formicolio	nelle	orecchie.	Se	ne	stette	a	guardar	fuori	la	veduta	superba,
senza	vedere;	perduta	in	uno	smarrimento	angoscioso.	La	richiamò	a	sè	il	fischio
acuto	del	treno	in	partenza;	il	treno	che	portava	a	Milano	il	Del	Pozzo.	Ricordò
le	sue	parole,	l'espressione	de'	suoi	occhi,	quasi	severa,	il	saluto	freddo,	il
freddissimo	modo	con	cui	le	aveva	preso	la	mano.

Si	guardò	le	dita	affusolate	e	bianche	della	destra,	che	risentivano	il	contatto
della	mano	di	lui,	che	fremevano	del	desiderio	d'una	stretta.	Inconsapevolmente
se	le	portò	a	le	labbra,	le	baciò	per	compensarle	della	delusione	che	le	aveva
lasciate	diacce;	le	baciò	là	ove	egli	le	aveva	appena	toccate;	e	un	vivo	rossore	le
corse	su	'l	volto	melanconico.

Egli	la	credeva	leggiera,	non	c'era	dubbio.	Peggio	di	leggiera,	la	doveva	credere



volgare	e	avida	di	ricchezza.

Oh	quello	Svarzi!

Nell'aria	del	salottino,	risuonavano	ancora	certe	frasi	dell'ingegnere	Del
Pozzo.

Dopo	di	averle	detto	del	fallimento	di	casa	Ferretti,	egli	aveva	subito	soggiunto
che	a	lei	restava	intatta	la	piccola	sostanza	di	sua	madre.

E	poi	che	a	quelle	parole,	che	la	ferivano	nella	generosità,	come	se	ella	avesse
potuto	consolarsi	della	disgrazia	del	padre	con	il	pensiero	della	propria
sicurezza,	le	lagrime	le	erano	corse	agli	occhi,	egli	aveva	avuto	la	crudeltà	di
confortarla,	facendola	sperare	in	un	avvenire	che	l'avrebbe	rimessa	nella
condizione	di	prima;	avvenire	bello,	brillante	quale	anche	sua	zia,	la	signora
Marta,	sospirava	per	lei!

Oh	come	egli	le	leggeva	male	nel	cuore,	come	calunniava	il	suo	sentimento!…
Credere	ch'ella	potesse	affliggersi	della	povertà,	agognare	a	un	matrimonio	ricco,
dividere	le	aspirazioni,	i	desiderii	di	quella	povera	donnicciuola	di	sua	zia!…
No,	no;	egli	non	la	conosceva	punto;	non	aveva	per	lei	nessuna	amicizia,
nessuna	pietà.

Perchè,	perchè	dunque	la	sera	prima	della	sua	partenza	per	la	spiaggia,	l'aveva
guardata	con	un	lampo	di	tenerezza	negli	occhi,	e	le	aveva	stretto	la	mano	quasi
affettuosamente?

«In	qualunque	circostanza	si	ricordi	ch'io	sono	a	suoi	ordini!—le	aveva	detto
quella	stessa	sera,	salutandola.

«Sì;	se	ci	fosse	bisogno,	egli	accorrerebbe	ad	una	mia	parola,	questo	lo	sò!—
diceva	a	sè	stessa	la	povera	fanciulla.—È	cavaliere,	è	di	carattere	nobilissimo;
non	dimenticherà	mai	che	mio	padre	gli	volle	bene	e	lo	stimò.	Ma…	mi	ha	in
conto	d'una	sciocca,	d'una	vanitosa!	mi	sprezza!	mi	disdegna	forse!..

Su	'l	mare	si	andava	avanzando	una	nave	dalle	bianche	vele	spiegate;	vogavano
al	suo	incontro	barchette,	cannotti,	vaporini	eleganti.

Dallo	stabilimento	vicino,	venivano	grida	di	piacere	e	scoppi	di	allegre	risate
insieme	con	il	suono	del	pianoforte	che	qualcuno	strimpellava.



Sempre	seduta	nella	poltroncina	con	le	braccia	conserte	e	il	dorso	poggiato	a	la
spalliera,	Lucia	guardava	e	sentiva	con	malata	indifferenza.

Che	mai	importava	a	lei	della	gente,	delle	cose?..	Il	suo	mondo	interiore	era
chiuso	a	tutto	ciò	che	succedeva	fuori	di	sè.	Era	come	se	le	facoltà	tutte	le
stessero	imprigionate	nell'anima.	Nulla	avrebbe	potuto	commuoverla.	Per	fino	il
senso	del	bello	le	giaceva	dentro	soffocato.

Dalla	nave	ormai	vicina,	scoppiò	il	rimbombo	del	cannone;	una,	due,	tre	volte.

Lucia,	scossa	nell'annichilimento,	si	tirò	presso	il	tavolino,	aperse	la	cartella,
preparò	un	foglio	di	carta	e	scrisse	d'un	fiato:

Mia	cara	Lena,

Il	fallimento	è	dichiarato.	Casa	Ferretti,	venuta	dal	nulla,	ritorna	nel	nulla.	Se
non	fosse	per	il	babbo,	a	me	non	importerebbe	niente.	Ma	il	pensiero	di	lui	mi
accora.	Che	cosa	farà	adesso	che	non	ha	più	i	mezzi	di	bruciare	oro	davanti	al
suo	idolo?..	Che	cosa	farà	l'idolo	strappato	a	forza	dal	suo	piedestallo?…	È
possibile	che	si	acconci	a	la	vita	che	dev'essere	d'ora	innanzi	la	sua,	di	moglie
d'un	impiegato?

La	notizia	ufficiale	della	ruina	di	casa	Ferretti,	è	venuta	a	darmela	il	conte	Anton
Mario	del	Pozzo;	lui	stesso!..	E	volle	confortarmi	con	la	certezza	che	a	me	non
mancherà	mai	nulla,	poi	che	mi	resta	intatta	la	modesta	sostanza	di	mia	madre;
volle	anche	incoraggire	le	mie	speranze	parlandomi	d'un	avvenire	brillante.
Pensava	certo	a	un	ricco	matrimonio;	forse	a	quello	dello	Svarzi.	Oh!	il	signor
conte	Anton	Mario	Del	Pozzo	è	generoso	quando	si	mette	a	consolare!..	È	stato
qui	fra	una	corsa	e	l'altra;	giusto	il	tempo	di	recare	la	notizia	e	di	farla	da
consolatore;	poi	via,	che	pareva	il	suolo	gli	scottasse	di	sotto	i	piedi!..

Lo	sposo	di	Adele	fu	licenziato	dal	villino	insieme	con	le	altre	persone	di
servizio;	così	il	matrimonio	di	Adele	sarà	anticipato.	Ella	andrà	ad	abitare	un
villaggio	vicino	a	questo;	la	vedrò	spesso.	Con	me	resterà	il	vecchio	Bortolo	che
mi	ama,	che	è	forse	il	solo	essere	su	la	terra	che	mi	ami	davvero.	Una	volta	c'era
anche	Wise;	ma	ora	è	lontano.	Dove	sarà?..	Forse	qualche	amico	di	casa	l'avrà
preso	con	sè	e	gli	farà	la	carità	del	nutrimento!..	Povera	bestia	affezionata	e
fedele!..

Sento	squillare	il	campanello.	Oh	Dio!	sono	le	sorelle	Marri	che	vengono	a



prendermi!..	Mi	tocca	andare	allo	stabilimento,	in	mezzo	a	la	gente	chiassosa	e
lieta!..	Come	rifiutarmi	se	non	c'è	mezzo	di	resistere	alle	insistenze	di	queste
ragazzone?..	Coraggio,	e	via.	E	si	scherzi	e	si	rida	e	si	ricevano	gli	omaggi	degli
oziosi	e	si	accarezzi	la	speranza	d'un	avvenire	brillante	con	l'accettare	lo
sfacciato	omaggio	del	fatuo	e	ardito	Svarzi.	Ciao,	cara;	e	te	beata	che	vivi
tranquilla	in	codesto	collegio,	via	della	società	che	dicono	bella!

tua	LUCIA.»

*	*	*

Allo	stabilmento,	quel	giorno,	Lucia	non	era	d'umore	da	tollerare	le	occhiate,	i
susurri,	i	sorrisetti	con	cui	veniva	ricevuta	da	che	si	sapeva	del	fallimento	e	più
non	si	ammirava	nè	si	invidiava	in	lei	l'ereditiera.

Non	volle	sentirsi	mortificata;	non	volle	rinchiudersi	nell'avvilimento.	Per	un
inesplicabile	senso	di	rivolta,	quasi	di	sfida,	volle	invece	apparire	indifferente,
anzi	non	curante.	Era	forse	dignitoso	che	ella	mostrasse	le	sue	angustie	a	quella
gente	verso	la	quale	non	aveva	nè	vincoli	nè	simpatia?…	La	sua	anima	aveva
forse	bisogno	della	compassione,	e	magari	del	compatimento	degli	estranei?…
Perchè	non	era	più	la	ricca	signorina	Ferretti,	perchè	era	anzi	quasi	povera,
avrebbe	dovuto	tenersi	in	disparte,	far	pompa	di	inutile	accasciamento,
vergognarsi	quasi?

Entrò	a	testa	alta,	bellissima	nel	vestito	scuro,	il	volto	animato	da	interno
eccitamento,	gli	occhi	sfolgoranti.	Impose	con	il	contegno,	attirò	con	il	fascino
della	bellezza,	della	grazia,	della	disinvoltura.

Allo	Svarzi,	che	le	fu	tosto	vicino,	come	di	solito,	parlò	ridendo,	celando	l'ironia
sotto	la	frase	improntata	a	leggerezza,	mascherando	le	punture,	le	piccole
insolenze	con	la	leggiadria	dello	spirito	acuto	e	garbato.

Così	insolitamente	tollerato,	lo	Svarzi	andava	in	solluchero;	gli	lucevano	gli
occhietti	stupidi,	si	impettiva,	rimbeccava	con	freddure,	pavoneggiandosi.
Diventò	presto	così	melenso,	così	ridicolo,	che	Lucia	ebbe	voglia	di	mortificarlo
in	mezzo	a	tutti	con	una	frase	piccante.	Ma	si	ricacciò	in	petto	la	frase	insieme
con	la	voglia;	e	per	avere	un	momento	di	respiro,	sedette	al	piano	e	attaccò	con
bravura,	a	memoria,	un	pezzo	brillante.

Si	fece	un	improvviso	silenzio	nel	salotto.	Tutti	ascoltavano	ammirati,	strascinati



da	quella	foga	allegra,	che	metteva	il	brio	nei	cuori.

Ma	ad	un	tratto	la	foga	scemò,	il	brio	morì	in	un	brusco	cambiamento
d'espressione,	in	una	interpretazione	strana.	Il	pezzo	pazzamente	allegro	diventò
triste;	quasi	marcia	funebre	piena	di	singhiozzi,	di	gridi	di	dolore;	il	disfogo
d'un'anima	travagliata.

Molti	s'erano	fatti	presso	il	pianoforte,	sorpresi,	commossi.

Con	gli	occhi	aggrottati,	il	volto	pallidissimo,	Lucia	adesso	si	isolava;	l'anima
sua	si	trasfondeva	nei	suoni;	e	nei	suoni	ella	sentiva	sè	stessa	con	i	suoi	crucci,	le
sue	care	speranze	infrante,	il	suo	dolore.

Finì	con	un	accordo	che	parve	uno	strappo.	Si	alzò	come	trasognata;	allo	Svarzi
che	la	pregava	di	suonare	ancora,	rispose	sgarbata,	che	ne	aveva	abbastanza.
Salutò	la	signora	Marri	e	le	amiche	frettolosamente,	e	guizzò	via,	inuggita	della
compagnia,	smaniosa	di	solitudine.

A	pochi	passi	dalla	casa,	Adele	ed	il	suo	fidanzato	passeggiavano	tenendosi	per
mano.

Come	ella	passò	loro	d'innanzi,	il	servitore	di	poco	tempo	prima	lasciò	la	mano
della	sposa,	si	tolse	il	cappello,	e,	impettito,	salutò	con	il	solito	rispetto.	Adele	le
sorrise	arrossendo	un	poco.

«Sono	contenti!—pensò	Lucia,	ricambiando	gentilmente	il	saluto—non	fa
bisogno	di	essere	ricchi	per	amarsi	ed	essere	felici!

«È	però	necessario	che	ci	sia	la	stima!—soggiunse	con	un	sospiro.

In	vece	di	entrare	in	casa,	si	mise	nel	sentieruolo	che	saliva	su	'l	poggio,	e
guidava,	fra	due	filari	di	pini,	al	cimitero.

«Vado	a	trovare	la	povera	mamma!—si	rivolse	a	dire	a	Adele.

Il	cimitero,	piccolo,	modesto,	senza	lusso	d'ornamenti,	con	una	sola	cappella
mortuaria	che	raccoglieva	le	ossa	degli	avi,	dei	nonni	e	della	mamma	di	Lucia,
qualche	croce	arruginita	sorgente	fra	le	erbe	alte,	qualche	angioletto	di	ferro
dipinto	indicante	la	tomba	d'un	bimbo,	e	cippi,	alcuni	spogli,	sepolti	nel	verde,
altri	adorni	di	ghirlandine	di	fiori	freschi	o	circondati	da	brevi	aiuole	coltivate,



era	messo	di	sghembo	su	la	costa	del	poggio,	riparato	dal	sole	che	vi	batteva	in
pieno	da	un	folto	di	piante	che	si	innalzavano	lungo	il	muricciolo	di	cinta.

Lucia	vi	giunse	in	pochi	minuti.	Al	cigolio	del	cancello	di	ferro,	che	stentava	ad
aprirsi,	frullò	dalla	pianta	vicina,	una	capinera,	che	andò	a	posarsi	un	istante
sopra	il	tetto	della	cappella,	poi	spiegò	il	volo	alto.

Il	piccolo	viale	era	ingombro	di	erba	che	conveniva	acciaccare	per	percorrerlo.
Nell'erba	era	un	guizzare	di	lucertole,	un	rincorrersi	d'insetti,	un	fremere	di	vita
fra	le	tombe	dei	morti;	un	monotono,	flebile	suono	di	zizzio	e	stridio,	e	susurro,
che	rompeva	il	silenzio	senza	disturbarlo.

Lucia	si	guardava	intorno;	ricordava	persone	conosciute	nei	nomi	scolpiti	nei
cippi	e	nelle	croci.	Quanti	non	erano	morti	dalla	sua	infanzia	in	poi!

Si	fermò	dinanzi	a	una	colonnetta	spezzata	di	marmo	bianco,	che	portava	il
nome	di	«Anna	Ladini.»

«Aveva	vent'anni	quando	la	tisi	la	distrusse!—pensò;	e	pregò	per	l'anima	della
fanciulla	che	aveva	veduta	fiorente	di	salute,	forte	al	lavoro,	felice.

Una	bruna	pietra	orizzontale,	ricinta	da	una	siepe	di	mortella,	segnava	la	tomba
di	Marina	del	fabbro,	morta	di	dolore	per	l'abbandono	del	marito.

Una	croce	pendente	indicava	il	posto	ove	riposavano	le	spoglie	di	Bista,
l'affittaiuolo	che	era	morto	solo	invocando	i	figli	sparsi	per	il	mondo.

Lì	sotto	un	rosaio	incolto,	bianco	di	fiori,	giaceva	Carolina	del	fornaio,	sua
compagna	d'infanzia,	che	il	mare	aveva	buttata	a	riva	annegata,	dopo	una
tempesta.

Più	in	là,	sotto	un	capannuccio	coperto	di	madreselva,	consumavano	i	resti	di
Rosa,	la	vedova	che	aveva	lasciati	orfani	sei	figli.

«Si	soffre	tanto,	si	passa	per	ogni	sorta	di	pene,	per	poi	finire	così,	al	cimitero!…
Che	mette	conto	di	affannarsi	per	una	vita	così	breve?

Era	entrata	nella	cappella,	fredda	in	confronto	dell'aria	esterna,	illuminata	dalla
luce	rossastra	che	pioveva	passando	attraverso	i	vetri	delle	alte	finestrette.	Vi	ora
un	odore	morto	di	rinchiuso	e	di	fiori	appassiti.



Lucia	si	inginocchiò.	Ma	in	vece	di	pregare	come	soleva,	quel	giorno	si	ritrovò	a
monologare	senza	avvedersene.

Dov'era	lo	spirito	dei	morti?…	si	staccava	dalle	persone	che	aveva	amate	in
terra?…	le	dimenticava?…	o	pure	vive	con	noi,	d'una	vita	che	i	nostri	sensi
imperfetti	non	possono	sentire?…	vita	confusa,	misteriosa,	che	forse	si	rivela
nelle	nostre	aspirazioni,	nei	vaneggiamenti,	nei	sogni!

Hanno	i	morti	pietà	delle	nostre	debolezze,	dei	nostri	dolori?

O	sono	severi	della	severità	di	chi	più	non	lotta	con	la	materia	e	più	non	può
comprendere	la	miseria	delle	creature?

Fra	questo	mondo	e	l'altro	c'è	un	invisibile	legame,	o	pure	una	inesorabile
rottura?…

«Mamma!…	mi	sei	tu	vicina	con	lo	spirito	o	io	ti	invoco	in	vano?—susurrò	la
fanciulla	tremante	di	dubbio,	con	in	cuore	un	immenso	desiderio	di	fede,	di
protezione	e	conforto.

Si	raccolse;	volle	scacciare	da	sè	la	superba	titubanza,	che	la	scoraggiava	e
desolava.

No;	non	era	possibile,	che	dopo	tanta	tenerezza,	la	mamma	sua	l'avesse	lasciata
sola	su	la	terra!…

Il	suo	spirito	le	stava	vicino	sempre;	esso	le	susurrava	al	cuore	suggerimenti
buoni	e	santi;	le	dava	la	forza	di	sopportare	il	dolore	e	le	delusioni,	la	confortava
a	sperare,	la	compativa.

«No,	mamma!…	fra	te	e	me	non	è	spezzato	il	vincolo	d'amore!…	non	può
essere!…	Dio	non	lo	permetterebbe!…	stammi	vicina,	mamma!	proteggimi,
mamma!

Una	tenerezza	di	pianto	le	strappava	le	lagrime	mentre	l'anima	accoglieva	un
soave	senso	di	fiducia	e	si	chetava	nella	sicurezza	dell'amore,	della	protezione
materna.

Quando	uscì	dal	cimitero,	il	sole	s'era	ritirato	nel	brusco	tramonto,	segnando	una
riga	di	fuoco	giù,	in	lontananza,	nel	punto	che	il	cielo	pare	si	abbassi	a



congiungersi	con	il	mare.

Quella	sera	a	cena,	non	prese	cibo;	le	ripugnava;	sentiva	la	testa	pesa;	un	gran
desiderio	di	riposo.

Andò	a	letto	che	la	sera	non	era	ancora	calata.

Si	tirò	su	a	sedere,	lasciò	andare	la	testa	sui	guanciali.

Gli	ultimi	bagliori	staccavano	spiccati	i	paesaggi,	le	scene,	le	figurette	della
vecchia,	bizzarra	tappezzeria.

Ogni	paesaggio,	ogni	scena,	ogni	figuretta	le	ridestava	nell'animo	un	ricordo;	la
tuffava	nel	passato.	Quante	volte,	nella	sua	infanzia,	ella	non	si	era	ritrovata	ad
animare	con	la	fantasia	le	figure	dai	colori	vivaci	e	dalle	linee	inverosimili	e
spesso	ridicole	che	adornavano	le	pareti	di	quella	cameretta!	C'era	una	nevicata
su	la	costa	della	montagna	con	una	capannuccia	quasi	sepolta	nella	neve	e	due
fanciulli	a	poca	distanza,	che	le	ricordava	tutta	una	storia	di	miseria,	di	sventura,
di	eroismo;	storia	di	poveri	montanari	sopraffatti	da	valanghe,	lottanti	con	frane
e	gelo.	C'era	una	nave	nel	mare	burrascoso	con	passeggieri	e	marinai	in
atteggiamenti	disperati,	che	le	risvegliavano	in	cuore	l'antica	pietà	per	i
naufraghi	immaginari;	c'erano	antri	con	bestie	favolose,	villaggi	abbattuti	da
terremoto,	graziosi	angoli	verdi	con	gente	tranquillamente	raccolta.	Poveri
sgorbi	che	per	lei	si	animavano	interessandole	il	sentimento	e	la	fantasia.	Era
stata	la	mamma,	che	durante	i	lunghi	giorni	di	piova	o	le	brevi	malattie	della	sua
infanzia,	l'aveva	le	tante	e	tante	volte	intrattenuta	illustrando	con	semplici
racconti	e	descrizioni	le	figure	della	vecchia	tappezzeria.	Il	ricordo	dell'affetto
materno,	caldo,	previdente,	ingegnoso,	le	faceva	sentire	più	amaro	il	suo
presente	di	fanciulla	quasi	abbandonata	a	sè	stessa.	Si	commosse	nella	pietà	di
sè,	fu	presa	d'inquietitudine,	sentì	che	non	poteva	dormire,	sgusciò	dal	letto	e	si
fece	a	la	finestra	così	com'era,	avvolta	nella	lunga	camicia	da	notte.

La	notte	era	chiara,	che	ci	si	vedeva	come	di	pieno	giorno;	le	alte	scogliere	che
stavano	ai	lati	della	casetta,	fantastiche	nel	bagliore,	si	sarebbero	dette	immani
mostri	accucciati	nell'onda.	Il	mare	appena	agitato	dalle	onde	morte,	pareva
dormisse	sotto	le	stelle.	Nell'aria	della	notte	limpida,	si	spandevano	acutamente
gli	odori	forti	delle	alghe,	i	soavi	profumi	delle	gaggie,	dei	gelsomini,	e
magnolie	e	reseda.

Lucia	si	abbandonò	al	piacere	di	respirare	liberamente	l'aria	profumata.	Il	riposo



dello	spettacolo	che	le	si	spiegava	dinanzi,	la	calmò	come	un	bagno	fresco.
L'agitazione	silenziosa	delle	bestie	che	si	svegliano	durante	la	notte	nascondendo
al	sole	la	loro	oscura	esistenza,	le	accarezzava	l'orecchio	di	rumori	indistinti.

Nel	molle	bagliore	della	notte,	Lucia	sentì	corrersi	nel	sangue	fremiti	di	speranza
e	di	fiducia	come	se	una	affinità	misteriosa	l'unisse	a	quella	poesia	vivente.

Rimase	a	fantasticare	senza	saperlo,	finchè	l'aria	si	fece	frizzante	e	fu	costretta	a
chiudere	i	vetri	ed	a	cacciarsi	sotto	le	coltri.

Dormì	poco.	Verso	oriente,	l'orizzonte	impallidiva	nella	luce	smorta	del	mattino,
quando	ella	si	svegliò.

Un	gallo	buttò	il	suo	canto	nell'aria;	un	altro	gli	rispose	a	distanza;	fu	in	breve	un
concerto	di	voci	rauche	e	acute	e	nell'immensa	vôlta	del	cielo,	che	andava
insensibilmente	biancheggiando,	le	stelle	illanguidivano	e	sparivano.

Gli	uccelli	cominciarono	a	pipillare,	poi	a	chiamarsi	con	pigolii,	in	fine	a	volare
fra	le	piante	e	gli	scogli	con	garriti	e	trilli	e	gorgheggi.

Dalla	finestra	di	fianco	al	suo	letto,	Lucia	stette	a	vedere	le	nuvole	rosee	che
gettavano	su	'l	mare	una	luce	fantastica,	finchè,	lentamente,	il	sole,	sfolgorante,
grandioso,	illuminò	maestosamente	il	mare,	i	monti,	in	distanza;	ogni	cosa.

Lucia	si	alzò;	si	vestì	e	pensò	che	l'Autore	di	tanto	cose	sublimi,	non	avrebbe
potuto	permettere	che	nel	suo	cuore	fosse	spenta	ogni	luce	di	speranza.

*	*	*

Zia	Marta,	nelle	sue	lettere	piagnucolava.	Aveva	dovuto	abbandonare	il	villino;
s'era	ridotta	a	vivere	in	tre	stanzucce	fuori	porta;	la	pensione	le	bastava	a	pena
per	non	morire	di	fame;	era	una	vita	misera.

Invidiava	la	nipote.	Ella	poteva	vivere	tranquilla	o	in	qualche	agiatezza.	Peccato
che	la	sua	casa	fosse	perduta	in	quel	villaggio	ove	durante	l'inverno	non	si
vedeva	anima	viva;	se	fosse	stata	in	città	l'avrebbe	pregata	di	ospitarla;
avrebbero	fatto	vita	insieme.	Di	lasciare	Milano,	le	sue	abitudini	cittadine,	le	sue
amiche,	ella	non	si	sentiva	il	coraggio.	E	stava	lì	sola	soletta,	stancando	il
cervello	per	studiare	il	modo	di	fare	economia,	imponendosi	privazioni,	sacrifici
d'ogni	maniera.



Erano	lettere	gemebonde	che	infastidivano	perchè	inspirate	dall'egoismo.

Lucia	si	proponeva	di	soccorrere	la	zia;	si	sarebbe	ristretta.	Per	lei	e
Bortolo	ci	voleva	così	poco!

Pippo	Ferretti,	impiegato	in	una	casa	commerciale	di	Londra,	scrisse	una	sola
lettera	a	la	figliuola,	dopo	il	fallimento.	Poche	parole	senza	un'allusione	a	la
disgrazia;	si	felicitava	con	la	figlia,	che,	se	non	altro,	non	aveva	bisogno	di
nessuno.	La	felicitazione	mal	celava	una	punta	d'invidia,	quasi	un	rimprovero.

«Se	io	morissi—pensava	qualche	volta	la	fanciulla—il	poco	che	possiedo
passerebbe	a	papà,	e	verrebbe,	forse	a	stabilirsi	qui	con	la	moglie.

Si	figurò	la	signora	Rabbi	nella	modesta	casetta	e	un	senso	amaro	le	sconvolse	il
cuore,

«Sarebbe	spostata	come	una	regina	in	un	capanno!—disse:—Lo	spirito	della
povera	mamma,	ne	soffrirebbe.	Se	quella	donna	entrasse	qui,	i	ricordi	ne
sarebbero	offesi	e	si	involerebbero.	Ma…	papà	non	avrebbe	forse	bisogno	di
lavorare	a	la	dipendenza	degli	altri!

Poco	a	poco,	il	pensiero	della	sua	agiatezza,	per	quanto	modestissima,	la	turbò
come	una	colpa,	le	riuscì	incresciosa	come	un	rimorso.

Si	esagerò	la	condizione	del	padre,	il	suo	avvilimento	da	persona	usa	a
comandare,	ora	dipendente;	misurò	con	il	proprio	sentimento	il	suo	dolore
d'uomo	ruinato;	ne	rimase	accasciata.	«Se	morissi—si	trovò	ancora	a	pensare—
quel	poco	che	possiedo	passerebbe	a	lui	e	potrebbe	vivere,	se	non	altro,
indipendente!

«Si	duole	di	morire	chi	è	circondato	da	affezioni!—continuò	fra	di	sè.—Quando
si	è	soli	e	non	si	è	amati,	a	che	cosa	serve	vivere?..	A	che	cosa	serve?

La	giornata	ora	smagliante	di	sereno;	non	una	nuvola	in	cielo;	il	mare	a	pena
increspato,	l'aria	biancastra,	troppo	piena	di	luce.

Nel	suo	costume	di	bagno,	Lucia,	seduta	fra	gli	scogli,	in	una	insenatura,	a
l'ombra,	con	i	piedi	nell'acqua,	pensava.

«Papà	non	mi	vuol	più	bene!..	Se,	morissi	non	gli	importerebbe	nulla!



Le	si	gonfiò	il	cuore	ricordando	il	tempo	in	cui	suo	padre	l'adorava,	non	aveva
occhi	e	cure	che	per	lei,	la	sua	unica	figliuola;	il	tempo	in	cui	la	gente	diceva	che
egli	la	viziava!

Come	era	felice	allora!….	per	certo	avrebbe	riso	su	la	faccia	a	chi	le	avesse
predetto	che	quella	tenerezza	esclusiva	dovesse	un	giorno	mutarsi	in
indifferenza.

«Quella	donna	gli	ha	cambiato	il	cuore!—mormorò—lo	ha	affascinato!

C'era	dunque	il	fascino?…	una	potenza	individuale,	che	attrae	e	incatena
spogliando	d'ogni	volontà!…	C'era	dunque	davvero	il	fascino?

Rivide	con	la	fantasia,	gli	occhi	chiari	dell'ingegnere	Del	Pozzo;	occhi	che
frugavano	nell'anima	commuovendo,	destando	sensazioni	non	mai	provate.

Come	erano	dolci,	affettuosi	quegli	occhi,	là,	a	Milano,	la	sera	prima	della	sua
partenza	per	la	spiaggia!

Come	erano	torbidi	e	severi	il	dì	ch'egli	era	venuto	a	darle	la	notizia	del
fallimento!

E	quella	sera,	al	letto	del	povero	Cecchino	morente?

Nel	cuore	le	si	agitò	la	smania	di	rivederli	quegli	occhi	chiari	e	luminosi;	di
sentirsene	guardata,	fosse	anche	torbidamente,	severamente	come	l'ultima	volta.
Ed	era	una	smania	che	le	faceva	martellare	il	cuore	in	petto,	premendole	le
lagrime.

Su	'l	mare	in	calma,	nelle	barchette,	che	si	staccavano	dalla	riva	dello
stabilimento,	spiccavano	nella	luce	dorata,	signore	e	signorine	nei	loro
capricciosi	costumi,	con	in	testa	gli	ampi	cappelloni	bianchi,	e	i	giovinetti,	che	lo
accompagnavano,	quale	a	cavalcione	della	prua,	quale	ritto	in	poppa,	altri	con	il
remo	vogando.

Ed	era	un	vociare	festoso,	uno	scoppiettio	di	risatine	squillanti,	ogni	tanto	uno
strillo	di	affettata	paura.

Lucia	ritirò	i	piedi	dall'acqua;	si	rizzò.	L'aveva	scossa	il	timore	di	essere	sorpresa
dalle	sorelle	Marri	e	da	esse	obbligata	a	passare	la	scogliera,	a	recarsi	allo



stabilimento.

Al	pensiero	di	ritrovarsi	con	la	gente,	specialmente	con	lo	Svarzi,	le	saliva	la
nausea	a	la	gola.	Voleva	essere	sola;	perchè	non	la	lasciavano	sola?….

Quel	giorno	poi	non	si	sentiva	punto	bene.	Aveva	la	testa	greve;	le	correvano	i
gricciori	per	la	vita,	e	nello	stesso	tempo,	le	scottavano	le	mani,	il	capo,	tutto	il
resto	del	corpo.	Era	da	un	pezzo	che	provava	un	malessere	strano;	una	debolezza
a	le	gambe	che	le	si	piegavano	sotto,	frequenti	capogiri,	ripugnanza	al	cibo	e	un
gran	bisogno	di	starsene	sdraiata	o	seduta	senza	far	nulla.

Ora	sentiva	il	desiderio	di	tuffarsi	in	acqua;	un	bagno	l'avrebbe	rinfrescata,	le
avrebbe	ridata	un	po'	d'energia.

Si	arrampicò	su	lo	scoglio	estremo,	che	sporgeva	innanzi	e	dal	quale	si	poteva
saltare	con	sicurezza	come	da	un	trampolino.

Con	i	capelli	raccolti	in	grosso	nodo	su	la	nuca,	la	testa	scoperta,	bella	nel
costume	che	ne	delineava	la	persona	snella	e	elegante,	le	braccia	stese	e	le	mani
serrate	palma	a	palma,	stava	per	spiccare	il	salto,	quando	si	sentì	afferrata	a	la
vita	e	si	trovò	fra	le	braccia	dello	Svarzi.

Un	urlo	di	terrore	e	di	ribrezzo	insieme	le	sfuggì	dal	petto.	Si	divincolò	con	una
stratta	violenta	e	nel	parossismo	si	lasciò	andare	nel	vuoto.

All'urlo	era	accorso	Bortolo;	erano	venuti	nuotando	vari	bagnanti.

Dopo	un	istante	la	fanciulla	precipitata	in	mare,	riapparve,	agitò	una	mano;
sarebbe	ripiombata	a	fondo	se	un	nuotatore	non	l'avesse	prontamente	sostenuta	e
tratta	a	riva.

Bortolo	e	Adele	se	la	presero	fra	le	braccia,	la	portarono	in	casa	di	peso,	come
morta.

Lo	Svarzi	stesso	recò	la	notizia	allo	stabilimento.	Egli	l'aveva	veduta	precipitare;
non	era	stato	in	tempo	di	impedire	la	caduta.

La	volgare	menzogna	lo	salvava	da	rimproveri	e	disprezzo,	lo	rendeva
interessante	con	i	particolari	del	fatto.



La	signora	Marri	e	le	figliuole	corsero	alla	casetta;	si	informarono.	Bortolo	era
stato	per	il	medico.	Nella	camera	della	malata	non	erano	che	questi	e	Adele.
Nessuno	doveva	entrare;	era	indispensabile	la	quiete.

Quel	giorno	a	la	spiaggia	dello	stabilimento,	si	fece	un	gran	parlare	di	Lucia,	di
suo	padre,	della	signora	Rabbi,	della	passione	dello	industriale	per	lei,	delle	sue
pazzie,	della	ruina.

L'invidia,	covata	a	lungo,	si	disfogava	in	esagerazioni,	in	maldicenze.	Non	si
risparmiava	nè	pure	la	fanciulla	innocente,	la	vittima,	che	adesso	là	nel	suo
lettuccio,	giaceva	nell'incoscienza	della	febbre.

Lo	Svarzi	era	sparito	subito	dopo	il	racconto	del	fatto.	Forse	una	punta	di
rimorso	l'aveva	obbligato	a	fuggire	quei	luoghi,	ad	allontanarsi	dalla	fanciulla
che	gli	aveva	inspirato	una	passione	trista	ma	così	forte	da	resistere	non	solo	a
l'indifferenza,	ma	al	disdegno.

*	*	*

Il	mare	era	sconvolto	dalla	tempesta.	Non	si	facevano	bagni	quel	pomeriggio;
impossibile.	Manco	i	più	arrischiati	avrebbero	osato	affrontare	l'ira	dei	cavalloni,
minacciosi	sotto	il	cielo	corrucciato	e	le	ventate	rabbiose.

I	bagnanti,	seccati,	inuggiti,	si	erano	raccolti	nel	salotto	dello	stabilimento,
portati	là	dall'abitudine,	dall'ozio,	forse	anche	dalla	smania	delle	emozioni.

Nel	salotto	erano	crocchi,	erano	tavolini	da	giuoco,	era	musica.

Il	pianoforte	gemeva	sotto	le	dita	d'una	signorina	che	strimpellava	musica
classica.

Degli	uomini,	chi	fumava,	chi	sfogliava	giornali,	chi	faceva	dello	spirito.	Varie
signore,	con	il	ricamo	in	mano,	facevano	mostra	di	lavorare	per	il	gusto	di
spettegolare	parendo	occupate;	alcune	leggevano;	altre	ancora	passeggiavano.

Entrò	ad	un	tratto,	come	un	razzo,	un	giovanotto.	Veniva	da	Genova	ove	si	era
recato	il	mattino.	Aveva	fatto	il	viaggio	con	una	suora;	una	monachella
giovanissima	e	bella,	che	aveva	sempre	snocciolato	il	rosario,	senza	mai	badare	a
gli	altri	viaggiatori,	rispondendo	a	monasillabi	alle	loro	domande.



Era	scesa	lì,	con	lui.	Egli	aveva	voluto	vedere	dove	andasse	e	l'aveva	seguita.
Era	andata	nella	casetta	della	signorina	Ferretti.

«Oh!

«Ah!

«Che	stia	male	davvero?

«Che	si	tratti	proprio	di	cosa	seria?

«Povera	signorina!…	così	giovine	e	bella!

«Povera	Lucia!

«E	suo	padre	che	non	si	lascia	vedere?

«E	sua	zia?

«Conviene	dire	che	l'abbiano	abbandonata	tutti	se	hanno	avuto	bisogno	d'una
suora	che	l'assista!

«L'ha	abbandonata	per	fino	lo	Svarzi	che	pareva	innamorato	morto!

«Oh!	in	quanto	a	quello,	era	lei	che	lo	teneva	a	la	larga!

«Una	signorina	strana	quella!

«Un	po'	troppo	altiera	per	la	sua	condizione	presente!

«Quante	non	avrebbero	accolti	gli	omaggi	dello	Svarzi!—osservò	con	un
sorrisetto	malizioso	una	signora	attempata.

«Sfido	io!…	un	giovine	come	lui,	ricco	e	sciocco	per	di	più!…	figlio	unico	e	un
banchiere	per	padre.	Una	fortuna	a	questi	lumi	di	luna,	che	pochi	sono	i	giovani
che	si	ammogliano!—disse	un	signore	parlando	con	lo	sigaro	in	bocca,	fra	una
boccata	e	l'altra.

La	signora	Marri	e	le	figliuole	si	mostrarono	afflitte,	lagnandosi	però	del	medico
e	specialmente	di	Bortolo,	che	davano	risposte	evasive	e	non	lasciavano	passare
nessuno,	nemmeno	esse,	che	erano	intime	di	casa	Ferretti	e	amiche	della	malata.



La	signora	che	sedeva	al	piano,	cessò	di	strimpellare	e	cedette	il	posto	a	un
giovinotto	che	prese	a	suonare	un	walzer.

Fu	come	un	invito	al	ballo.	Si	tirò	in	disparte	la	tavola	di	mezzo	e	le	coppie
cominciarono	a	danzare	scacciando	l'uggia	del	cattivo	tempo,	dimenticando	la
malata,	che	languiva	lì,	a	pochi	passi.

Languiva	davvero	poveretta!	abbandonata	su	'l	lettuccio	bianco,	i	capelli	sparsi
su	'l	guanciale,	il	volto,	dagli	occhi	chiusi,	vampante	di	febbre.	Era	in	quello
stato	pietoso	da	parecchi	giorni,	e	già	il	medico,	il	vecchio	medico	di	casa,	che
aveva	conosciuti	e	visti	morire	i	nonni	materni	della	malata,	cominciava	a
impensierirsi,	a	scuotere	il	capo.

Adele,	che	non	sapeva	più	a	qual	santo	votarsi,	aveva	scritto,	di	suo	impulso,	a	la
sorella	del	povero	Cecchino,	a	la	suora	novizia,	che	già	era	pratica	della	cura
dagli	infermi,	e	che	era	subito	accorsa.

Non	a	pena	entrata,	a	la	vista	della	Signorina	così	ridotta,	che	non	pareva	più	lei
e	ansimava	tanto	penosamente	che	il	petto	le	si	sollevava	di	sotto	le	lenzuola,
Teresa	s'era	buttata	ginocchioni	presso	il	letto,	piangendo	tacitamente.	Abituata	a
la	vista	degli	infermi,	aveva	subito	capito	che	si	trattava	di	male	grave,
gravissimo,	e	non	era	stata	capace	di	vincere	la	commozione.

Ma	si	era	subito	fatta	forza.	Non	era	certo	venuta	lì	per	piangere,	ben	sì	per
prestare	le	sue	cure	a	la	buona,	a	la	generosa	fanciulla	che	aveva	a	lei	facilitata	la
via	della	salvezza,	che	l'aveva	compatita	e	confortata	con	le	cortesi	parole,	con	le
prove	di	interessamento;	che	l'aveva	intenerita	baciandola,	lei,	la	povera	creatura
che	era	stata	spinta	al	male	dall'abbandono	e	dal	bisogno!..

Alzatasi,	si	diede	subito	in	torno	a	provvedere,	a	ordinare,	con	quella	tacita	e
tranquilla	attività	previdente,	propria	delle	suore.

Quel	giorno	la	malata	stava	peggio	del	solito;	forse	in	causa	della	tempesta	che
infieriva.	Certe	ondate	grosse,	immense,	che	si	rinfrangevano	contro	i	muri	della
casa	in	uno	scroscio	pauroso;	certe	ventate	rabbiose,	che	fischiavano	minacce	su
tutti	i	toni	e	pareva	volessero	portar	via	la	villetta!

Calò	la	sera	prima	del	solito.	Si	dovette	accendere	la	lucerna,	che	di	sotto	al
paralume	d'un	verde	cupo,	spandeva	per	la	camera	una	luce	smorta.



Il	medico	se	ne	andò	promettendo	che	sarebbe	tornato	il	mattino	dopo.	Ora	che
c'era	la	suora	poteva	stare	più	tranquillo.	Se	ci	fosse	stato	peggioramento,	lo
chiamassero.

A	una	cert'ora	anche	Adele,	che	moriva	di	stanchezza	e	di	sonno,	si	ritirò	a
riposare	nella	stanzetta	attigua.

Il	vecchio	Bortolo	non	volle	a	nessun	costo	lasciare	la	camera.	Si	adagiò	nella
poltrona;	e	vinto	anche	lui	dalla	fatica	e	dalle	emozioni,	in	poco	andare	si
addormentò.

Rimase	sola	con	la	malata,	suor	Teresa.

Nel	silenzio	della	camera,	giungeva	il	fragore	della	furia	marina;	certi	ululati,	e
gemiti	e	urli;	voci	sovrumane	di	minaccia,	scoppi	di	collera.

La	luce	della	lampada	illividiva	la	malata,	a	farla	sembrare	morta.

Suor	Teresa	tolse	il	rosario	dalla	cintola	e	prese	a	snocciolarlo,	stando	seduta	al
capezzale	dell'inferma.

Pregava	movendo	a	pena	le	labbra	che	mormoravano	i	Pater	noster	e	le	Ave
Marie;	mentre	il	cuore	in	lagrime,	invocava	Dio,	la	Madonna,	i	Santi	tutti	per	il
miglioramento,	per	la	guarigione	della	malata.

Era	la	preghiera	della	riconoscenza	schietta	e	affettuosa.

A	una	terribile	raffica	che	scosse	i	vetri	delle	finestre	e	fece	tremolare	la
fiammella	della	lucerna,	Lucia	si	mosse	e	le	uscì	un	lieve	gemito	dalle	labbra
semiaperte.

La	suora	si	alzò,	le	fu	subito	vicina	e	le	prese	una	mano,	che,	bruciava;	poi	cercò
di	addattarle	su	'l	capo	la	vescica	di	ghiaccio.	Ma	la	malata	la	respinse;	con	atto
repentino,	si	tirò	a	sedere	su	'l	letto,	e	ad	occhi	sbarrati,	stendendo	le	braccia
quasi	a	difesa,	mormorò	con	voce	alterata:	«Via!	via!	via!…	Ah	vigliacco!…	ah
come	l'odio!

Bortolo,	svegliato	di	soprassalto,	accorse	al	fianco,	del	letto;	Adele	fu	lì	in	un
salto.



«Via!	via!	via!—continuava	l'inferma,	agitandosi,	con	gli	occhi	smarriti	nel
vuoto.

A	stento,	la	suora	e	Adele	riuscirono	a	riadagiarla,	a	farle	posare	il	capo	su	i
guanciali	sovrapposti.

Si	calmò,	rinchiuse	gli	occhi.	Ma	dopo	un	momento	di	silenzio,	tornò	a	parlare,	a
frasi	tronche,	con	voce	gemebonda,	come	un	lamento.

«Mi	disprezza!…	mi	crede	volgare!…

Parve	esaurita;	respirava	con	affanno;	pareva	assopita.

Una	nuova	ventata	impetuosa	la	scosse	ancora.

«Come	sono	severi	quegli	occhi	chiari!…	come	sono	pieni	di	rimprovero!—
susurrava	in	un	soffio.

Si	portò	lentamente	la	mano	destra	alle	labbra.

«Gli	ho	steso	la	mano	e	l'ha	toccata	a	pena!…	non	l'ha	stretta!..	povera	mano!

La	baciò	e	la	lasciò	andare	inerte.

Passò	la	notte	nell'assopimento,	rotto	da	delirio.

Una	volta	invocò	il	suo	papà;	un'altra	volta	chiamò	Lena.	Si	agitò	ancora
cercando	di	tener	lontano	qualcuno	e	ripetendo	la	parola	«vigliacco!»	Ma	l'idea
fissa	era	quella	degli	occhi	chiari,	severi	e	pieni	di	rimprovero.

«Mi	disprezza!—sospirava	ogni	tanto.

«Mamma!…	tu	sai	che	lo	amo!—piagnuculò	mentre	suor	Teresa	le	bagnava	la
fronte.

Quando	il	medico	capitò,	a	l'alba,	parve	svegliarsi.	Aperse	gli	occhi,	lo	guardò;
forse	lo	riconobbe	e	disse	con	un	filo	di	voce,	che	si	sentiva	a	pena:	«Se	muoio,
papà	avrà	il	poco	che	ho!…

Al	sorgere	del	sole,	che	mandava	per	le	gelosie	chiuse,	la	sua	luce	a	strisce	su	'l
pavimento,	illuminando	la	camera	mitamente,	la	povera	fanciulla	girò	in	torno



gli	occhi	con	coscienza	di	sè.	Riconobbe	Teresa	e	fece	un	atto	di	meraviglia.	Si
rivolse	al	medico,	e	additandola	bisbigliò:	«Sto	male	assai?

Il	vecchio	dottore	le	piegò	sopra	la	testa	canuta	guardandola	con	pietà	senza
rispondere.

«Male?…	proprio	male?—ripetè	la	malata	tentando	di	alzare	il	capo	che	subito
ricadde	su	i	guanciali.

«Vuol	vedere	sua	zia?—le	chiese	il	medico	in	risposta.

Lucia	accennò	di	no	con	la	testa.

«Il	suo	papà?

Una	contrazione	delle	labbra	che	voleva	essere	un	sorriso	amaro,	accompagnò	il
cenno	negativo	del	capo.

«Non	desidera	vedere	nessuno?—insistette	il	medico.

Con	uno	sforzo	penoso	la	poveretta	fissando	intensamente	il	dottore,	gli	chiese:
«Sto	proprio,	proprio	male?…	devo	morire?

Il	vecchio	amico	di	casa	chinò	la	testa	senza	rispondere.

«Se	devo	morire…	proprio..	vorrei..	vorrei	vedere…	il	signor	Del
Pozzo!—disse.	E	svenne.

																																	*
																																*	*

La	notte	era	splendida;	non	ci	mancava	nulla;	nè	pure	la	luna	che	batteva	la	sua
mite	luce	bianca	su	'l	mare	tranquillo.

La	festa	vagheggiata	dai	bagnanti	non	poteva	a	meno	di	riuscire	splendida.

In	fatti	su	l'acqua,	a	poca	distanza	dalla	riva,	perchè	lo	spettacolo	fosse	veduto	e
goduto	da	tutti,	i	vaporetti,	le	barche	illuminate,	spiccavano	pittorescamente.

Si	trattava	d'una	serenata	in	mare.	Sopra	un	vapore	era	tutta	un'orchestra	formata
dagli	stessi	bagnanti.	Una	signora	suonava	il	piano,	un'altra	il	mandolino,	una



terza	la	chitarra;	completavano	il	resto	dell'orchestra	parecchi	giovinotti
dilettanti.

Lungo	la	spiaggia,	e	su	per	gli	scogli,	a	gruppi,	a	capannelli,	erano	le	persone
accorse	al	fantastico	spettacolo.	Pochi	i	curiosi	poveri,	già	a	letto	a	riposare	delle
fatiche	della	giornata;	moltissimi	i	signori	e	le	signore	in	gran	sfarzo.

E	la	musica	si	diffondeva	per	l'aria,	soave	come	una	carezza,	eccitando	gli	animi
a	manifestazioni	di	simpatia,	dando	agli	sguardi	languide	espressioni,	alle	mani
desideri	di	strette	amorose.

Le	signorine	Marri,	in	una	barchetta	illuminata	da	palloncini	colorati,	disposti	a
festoni,	tutto	intorno,	godevano	dello	spettacolo,	godevano	della	musica,	e	si
lasciavano	corteggiare	con	poetico	abbandono.

Mai	non	avevano	rivolti	gli	occhi	a	un	punto	conosciuto	della	spiaggia,	a	la
casetta	della	scogliera,	al	tremolante	fievole	lume,	che	veniva	da	una	di	quelle
finestre.	Mai,	in	quella	sera,	il	pensiero	della	povera	amica	malata,	forse
morente,	era	venuto	a	turbare	il	loro	piacere.

Da	tutta	quella	gente,	che	avevano	ammirato,	corteggiato	e	invidiata	la	bella
signorina	Ferretti,	nella	gioia	di	quell'ora,	nell'estasi	di	quella	musica,	fra	il	mare
luccicante	al	chiaro	di	luna	e	il	cielo	fitto	di	stelle,	non	si	staccava	un	sentimento
di	mesta	tenerezza	per	l'assente	inferma.	Nessuno	pensava	che	i	suoni	soavi,
dovessero	in	quel	momento	giungere	là	ove	si	celebrava	una	mesta,	dolorosa
funzione,	ove	si	svolgeva	una	scena	pietosa.

Lucia	aveva	voluto	il	prete,	presto,	subito,	in	tanto	che	si	sentiva	in	sè.

E	il	prete	aveva	avuto	tempo	di	confessarla	e	comunicarla,	prima	che	si	assopisse
di	nuovo.

«Ora	posso	andare	dalla	mamma!—aveva	bisbigliato	la	poverina	oppressa	dalla
lieve	fatica,	chiudendo	gli	occhi,	ricadendo	nell'assopimento.

E	nell'assopimento	sorrideva.	Vedeva	la	mamma	scendere	dall'alto	in	mezzo	a
una	luce	d'oro;	si	sentiva	chiamare	a	nome;	un	coro	d'angeli	la	circondava
facendole	in	torno	una	musica	dolcissima,	paradisiale.	Oh	come	scendeva	al
cuore	quella	musica!	quale	calma	metteva	ne'	suoi	poveri	nervi	eccitati!



«Lucia!	Lucia!

Era	una	voce	sommessa	e	piangente	che	la	chiamava.

«Lucia!	cara,	povera	fanciulla!

Chi	le	diceva	cara?…	chi	la	chiamava	povera	fanciulla?

Era	la	mamma?	erano	gli	angeli	in	coro?

Che	dolcezza	in	quella	voce,	che	soavità	in	quel	nome!

«Lucia!	Lucia!

Una	mano	fresca	e	leggiera	le	si	era	posata	su	la	fronte.	Come	le	faceva	bene	il
contatto	di	quella	mano!

Ad	un	tratto,	la	musica	cessò.	Scoppiarono	gli	applausi	dai	vaporetti,	dalle
barche,	dalla	spiaggia;	un	battere	di	mani	fragoroso,	un	gridar	«bravi»	a	tutto
spiano.

La	malata	si	rabbruscò	in	volto,	stendendo	le	braccia	a	la	cara	visione	che	le
sfuggiva	e	che	avrebbe	voluto	trattenere.

«No!	No!—supplicò	in	un	susurro.

E	dopo	un	istante	di	abbattimento,	tornò	al	delirio	doloroso.

«Via!	Via!…	vigliacco!

Si	agitava	facendo	l'atto	di	disvincolarsi,	di	fuggire.

Un	braccio	le	passò	delicatamente	dietro	il	capo	che	si	abbandonò	sopra	un	petto
palpitante.	Parve	tranquillarsi	in	quella	posizione.	Mormorò	in	un	soffio:	«Come
sono	severi	quagli	occhi	chiari!..	come	sono	pieni	di	rimprovero!…	Mi	disprezza
e	io	lo	amo!	lo	amo!

«Lucia!

Era	tanto	strazio,	tanta	passione	in	questo	grido	dell'anima,	che	la	malata	aperse
lentamente	le	palpebre	e	guardò.



Gli	occhi	chiari,	aperti,	spauriti,	gonfi	di	lagrime,	la	fissavano	con	tenerezza,	con
passione;	più	non	erano	severi,	più	non	esprimevano	rimprovero.

La	fanciulla	sorrise,	come	in	sogno,	non	staccando	lo	sguardo	da	quegli	occhi,
che	la	supplicavano	di	riposare,	di	dormire,	imponendole	una	volontà	che	veniva
dall'amore.

E	cadde	nel	sonno;	un	sonno	calmo	e	riparatore,	che	permise	al	prete	di	ritirarsi
rassicurato,	che	fece	strabiliare	il	vecchio	medico.

I	vaporetti,	le	barche,	raccolte	per	la	serenata,	tornando	a	riva	passarono	dinanzi
a	la	casetta	dello	scoglio.

La	luce	dei	palloncini	colorati	entrò	nella	camera	dell'inferma	illuminandola
fantasticamente.

Presso	il	letto,	suor	Teresa,	inginocchiata,	con	la	testa	nelle	mani,	pregava.

Il	medico,	con	il	capo	sporgente	sopra	la	malata,	ne	spiava	con	ansia	il	respiro
ormai	regolare.

Presso	lui	un	giovine	signore,	alto,	bruno,	dagli	occhi	chiari,	stentava	a	vincere
l'emozione,	che	gli	faceva	nodo	a	la	gola.

Il	vecchio	Bortolo	piangeva	nello	sguancio	dell'ultima	finestra;	Adele,	confortata
dalla	speranza,	si	dava	in	torno	leggera	a	far	ordine.

I	vaporetti	e	le	barche	della	serenata,	toccando	riva,	diedero	il	saluto	al	mare,	a	la
notte	stellata,	con	una	mesta	barcarola	suonata	con	maestria.

E	la	dolce	musica	fece	sorridere	la	fanciulla	addormentata,	cullandola	nel	sogno
d'amore	che	la	rendeva	felice.

*	*	*

Ai	primi	bagliori	del	mattino,	suor	Teresa	spense	la	lucernetta	e	si	fece	a	la
finestra	di	fondo,	che	il	medico	aveva	ordinato	fosse	sempre	aperta	per	lasciar
entrare	liberamente	l'aria	marina.

Dal	mare	fumava	un	tenue	vapore	bianco	che	si	andava	inalzando	in	forme



capricciose	nella	luce	rosea	e	si	perdeva	nel	vuoto.

Su	l'orizzonte,	la	luna	e	le	ultime	stelle,	svanivano	nella	luce	mattinale.

Il	silenzio	era	rotto	dallo	scrosciare	stanco	dell'onda	su	la	spiaggia.

Un	usignuolo	gorgheggiava	a	poca	distanza,	nel	folto	d'una	pianta.

Suor	Teresa	con	gli	occhi	sgranati	guardava	ammirata	lo	spettacolo	che	le	si
spiegava	dinanzi.	Mai,	nella	sua	povera	vita,	aveva	goduto	di	tali	grandiose
bellezze.	L'immensità	del	mare	le	metteva	in	cuore	la	commozione;	elevava	il
suo	sentimento,	la	faceva	pensare	al	povero	Cecchino.	Le	pareva	che	là,
attraverso	lo	spazio,	fra	acqua	e	cielo,	il	suo	e	lo	spirito	del	fratello,	meglio
potessero	congiungersi	e	comprendersi;	le	pareva	che	la	preghiera	di	lì	volasse	al
cielo	più	pura	e	fosse	meglio	accetta.

Ci	sono	momenti	in	cui	l'idea	di	Dio,	che	popola	i	luoghi	solitari,	rimargina	le
cicatrici	delle	nostre	sciagure	e	dei	nostri	disinganni,	innalza,	il	sentimento	con
un	fremito	soavissimo.

Suor	Teresa	si	prostrò	davanti	a	la	bellezza	sublime	della	veduta	che	le	stava
davanti	agli	occhi;	e,	con	uno	slancio	di	riconoscenza,	susurrò	una	fervida
preghiera.

Che	cosa	sarebbe	stato	di	lei	se	Dio	non	avesse	avuto	pietà	della	sua	giovinezza
abbandonata,	se	non	le	avesse	mandato	un	angelo	a	trarla	dalla	via	della
perdizione,	ad	aprirle	le	porte	dell'asilo	sicuro	e	santo!…	Forse	Iddio	aveva
voluto	con	sè	in	Paradiso,	il	suo	fratellino,	per	risparmiare	a	lui	i	dolori	della
vita,	per	accordare	a	lei	la	possibilità	dell'espiazione!..	il	Signore	sa	lui	quello
che	fa,	e	fa	sempre	per	il	bene.

Con	le	mani	giunte,	il	volto	supino,	gli	occhi	nell'aria	d'un	azzurro	rosato,	suor
Teresa	pregava.

Era	tutto	uno	slancio	di	riconoscenza	verso	la	bontà	suprema;	era	una	fervente
invocazione	per	la	guarigione	e	la	felicità	della	malata;	il	suo	angelo	pietoso.

Si	alzò	di	scatto	a	sentirsi	chiamare	a	nome.

Lucia,	con	il	capo	staccato	dai	guanciali,	le	mani	puntate	su	la	rimboccatura,	la



guardava	con	i	grandi	occhi	scuri	cerchiati	di	livido.

«Suor	Teresa!

Si	riadagiò	subito,	affievolita	dal	lieve	sforzo;	rinchiuse	gli	occhi	che	male
sostenevano	la	languida	luce,	e	disse	i	suoi	sentimenti	a	frasi	spezzate;	in	un
soffio.

Aveva	desiderato,	aveva	sperato	che	Dio	la	prendesse	con	sè.	Il	suo	papà	avrebbe
ereditato	il	poco	che	possedeva	e	non	sarebbe	stato	costretto	a	lavorare	sotto	gli
altri.	Ma	il	Signore	non	la	voleva.	Sentiva	che	sarebbe	guarita!…

«Mi	farò	suora	anch'io!—soggiunse	movendo	a	pena	le	labbra.—Papà	avrà	lo
stesso	il	poco	che	ho,	come	se	fossi	morta!…

Il	lieve	bisbiglio	la	stancò.	Volse	la	testa	da	un	lato,	vinta	dal	sonno.

Il	sole	sorgeva	sfavillante	e	caldo;	alcune	voci	in	lontananza,	i	rintocchi	della
campana	per	la	prima	Messa,	una	cantilena	di	pescatore,	dicevano	il	risveglio	del
villaggio,	il	ritorno	a	la	solita	vita	della	giornata.

*	*	*

Un	guaito	pietoso,	una	carezza	umida	e	calda	su	la	mano	sinistra,	svegliarono
Lucia	dal	lungo	sonno	tranquillo.

Si	tirò	a	sedere	su	'l	letto	a	fatica.

Un	altro	guaito,	un'altra	carezza,	attrassero	la	sua	attenzione.

«Wise!—esclamò	in	un	sussulto—Wise!

Il	cane,	con	le	zampone	poggiate	su	lo	scrimolo	del	letto,	guaiva	dimenando	la
coda.

Lucia	gli	pose	la	mano	sopra	il	collo.	La	povera	bestia	non	potè	frenare	la	gioia;
abbaiò	in	segno	di	festa;	un	abbaiare	che	fini	in	un	gemito,	quasi	espressione	di
piacere	e	dolore	insieme.

«Wise!	mio	povero	Wise!



Nella	debolezza,	sopra	fatta	dalla	emozione,	la	fanciulla	pianse	tacitamente.

Il	medico,	dai	piedi	del	letto	le	sorrideva;	suor	Teresa	l'obbligò	a	prendere	alcune
cucchiaiate	di	cordiale.	Poi	con	Adele,	che	era	entrata	in	punta	di	piedi,	le	pose
un	altro	guanciale	di	sotto	il	capo,	le	acconciò	i	capelli	copiosi,	sfuggenti	in
ciocche	e	riccioli,	intorno	al	volto	smagrito	e	pallido;	e	uscirono	quindi	tutte	due
in	silenzio,	lasciandola	sola	con	il	medico.

Meno	una	grande	stanchezza,	un	affievolimento	dei	sensi,	Lucia	non	sentiva
alcun	male.	Le	era	entrata	nell'animo	una	calma	dolcissima;	il	suo	sguardo	si
posava	con	compiacenza	e	tenerezza,	su	gli	oggetti	famigliari	raccolti	nella
camera;	accarezzava	il	cane	con	atto	monotono	e	lento,	risentiva	inconsciamente
il	piacere	di	tornare	a	la	vita,	a	la	giovinezza.

Non	pensava	che	aveva	desiderato	di	morire.	L'avvilimento	e	le	pene	sofferte	le
giacevano	in	petto	illanguiditi;	come	se	sopra	vi	fossero	passati	parecchi	anni.

Un	raggio	di	sole	sfuggente	da	una	stecca	della	gelosia,	che	segnò	un	striscia
d'oro	scintillante	di	polviscolo	nel	mezzo	della	camera,	la	fece	sussultare
ricordandole	la	bella	luce	aperta	su	la	campagna	verdeggiante,	su	'l	mare
immenso.

Il	medico	si	era	messo	a	sedere	nella	poltrona	e	la	guardava	con	compiacenza,
senza	parlare.

Come	era	buono	il	vecchio	medico!…	Come	erano	buone	suor	Teresa	e
Adele!…	E	Bortolo?..	E	Wise,	il	fedele	Wise	che	era	venuto	a	trovarla?

«C'è	della	gente	buona!—pensava—Ce	n'è	molta	di	gente	buona!

La	fiducia	serena	le	scendeva	in	cuore,	riscaldandolo	con	la	simpatia	per	le
persone.

Ricordò	il	suo	papà,	zia	Marta,	i	molti	amici	del	tempo	felice.

Nessuno	era	venuto;	forse	non	avevano	saputo	della	sua	malattia;	forse	anche,
sapendolo,	non	se	ne	erano	interessati.

L'amarezza	non	la	turbò	a	questo	pensiero.



Suo	padre	ormai	non	aveva	cuore	e	mente	che	per	sua	moglie;	la	signora
Rabbi.

Manco	un	fremito	di	gelosia	la	fece	sussultare	a	questa	sicurezza.

«Quando	sarò	guarita	mi	farò	suora	come	Teresa	e	papà	avrà	il	poco	che
possiedo!—concluse.

Avrebbe	compiuto	quello	che	credeva	suo	dovere	e	la	sua	coscienza	riposava	in
pace.

La	fantasia	le	fece	vedere	a	sè	dinanzi	la	figura	alta	e	bruna	d'un	giovine	signore,
che	la	guardava	severamente,	con	muto	rimprovero.

Il	povero	cuore	prese	a	batterle	in	petto	con	violenza	e	le	venne	voglia	di
piangere,	come	un	bambino,	che	si	sente	vittima	dell'ingiustizia.

Nello	stesso	tempo	il	cane	abbaiò	staccandosi	dal	letto	e	balzando	verso	l'uscio

Che	cosa	aveva	Wise?…	Ella	lo	seguì	dello	sguardo,	e	stette	sorpresa,	quasi
spaurita,	con	gli	occhi	grandi	aperti.

Un	giovine	signore	alto,	bruno,	pallido,	era	apparso	su	l'uscio,	si	avanzava,	le
veniva	vicino,	di	fianco	al	suo	letto;	con	voce	tremante	la	chiamava	a	nome,
come	nel	sogno,	il	suo	ridente	sogno.

«Lucia!

Le	si	chinò	sopra;	e	sotto	voce,	avvolgendola	del	suo	sguardo	dolce	e	potente,	le
susurrò	alcune	parole,	la	baciò	in	fronte	con	rispetto.

Un	grido	fioco	di	gioia	uscì	dal	petto	della	fanciulla	che	si	abbandonò	svenuta	su
i	guanciali.

«Non	è	nulla!—disse	il	medico	accorrendo.—È	la	felicità	che	deve	guarirla	del
tutto.

*	*	*

Nel	salottino	che	dava	su	'l	terrazzo	inondato	di	sole,	profumato	dalle	gaggie	in



fiore,	Lucia	ancora	un	po'	pallida,	ancora	molto	debole,	ma	raggiante	di	gioia,
scriveva	a	l'amica	lontana.

«Lena	mia!

«Ho	veduto	la	morte	da	vicino.	Ora	sono	guarita.

Quando	caddi	ammalata	era	tanto	infelice	da	desiderare	la	fine.	Adesso	non	ho
parole	per	ringraziare	Iddio	della	gioia	che	mi	concede.

L'ingegnere	Del	Pozzo	mi	amava	quando	lo	credeva	indifferente	e	disdegnoso.
Mi	ama	e	sarò	sua	moglie.

Moriva	volentieri	per	lasciare	a	mio	padre	il	poco	che	possiedo;	volevo	farmi
monaca	per	cedergli	tutto,	quando	sentii	di	guarire.

Mario	Del	Pozzo	esige	che	sia	soddisfatto	il	mio	desiderio.	Mio	padre	avrà
quello	che	è	mio	di	diritto.

Egli	ama	me.	Ricca	non	mi	avrebbe	sposata	per	orgoglio;	povera	mi	sposa	per
amore.

Oh	Lena!	come	sono	felice	e	come	Dio	fu	buono	con	me!

«Tua	LUCIA.»
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BIBLIOTECA	ILLUSTRATA	in	8°	grande

broch.	legati

		AZEGLIO	(D')	M.	Ettore	Fieramosca,	o	La	disfida
		di	Barletta,	illustrata	dal	cav.	Nicolò	Sanesi	L.	4	50	6	50
		—	Nicolò	de'	Lapi,	ovvero	i	Palleschi	ed	i	Piagnoni.
						riccamente	illustrata	da	Tofani	»	9	—	11	—



		BEECKER	STOWE.	La	Capanna	dello	zio	Tom	»	5	—	7	—
		BOCCACCIO	G.	Decamerone	con	note,	due	volumi	»	10	—	14	—
		CANTU	C.	Margherita	Pusterla.	Racconto	storico	»	5	—	7	—
		—	Ezzelino	da	Romano.	Storia	di	un	Ghibellino	»	5	—	7	—
		CARCANO.	Angiola	Maria.	Storia	domestica	ill.	»	5	—	7	—
		—	Cabrio	e	Camilla	Storia	milanese	del	1859	»	6	—	8	—
		DE	ANGELI.	Storia	Popolare	d'Italia.	Un	vol.	»	5	—	7	—
		FORNARI,	MORANDI,	STOPPANI,	TARRA.	La
						prima	età.	Letture	educative.	»	5	—	7	—
		FUSINATO	A.	Poesie	complete.	Tre	volumi	adorni
		di	300	e	più	incisioni	»	12	—	14	—
		FUA	FUSINATO	Scritti	educativi	»	5	—	7	—
		—	Scritti	Letterari	»	5	—	7	—
		GIOVAGNOLI	R.	Spartaco.	Racconto	storico	del	secolo
		VII	dell'Era	Romana.	»	10	—	12	—
		—	Plautilla.	Racconto	storico	del	Secolo	VII,	dell'era
						Romana	»	4	—	6	—
		—	Opimia.	Racconto	Storico	del	secolo	VII	dell'era
						Romana	»	4	—	6	—
		GIUSTI	G.	Poesie	annotate	ad	uso	dei	non	Toscani
						da	Pietro	Fanfani	»	8	—	10	—
		GROSSI	T.	Marco	Visconti.	Storia	del	Trecento	»	5	—	7	—
		—	Opere	complete.	2	vol.	legati	in	un	sol	vol.	»	10	—	12	—
		—	Opere	poetiche	(comprese	le	poesie	milanesi)	»	5	—	7	—
		GUALTIERI	L.	L'innominato.	(Seguito	ai	Promessi
						Sposi	di	Alessandro	Manzoni)	»	5	—	7	—
		—	Dio	e	l'uomo.	(Seguito	all'Innominato)	»	4	—	6	—
		GUERRAZZI	F.	D.	Pasquale	Paoli.	Un	vol.	in	8	»	8	—	10	—
		MANZONI	A.	Trionfo	della	Libertà.	Poema	ined.	»	4	—	6	—
		—	I	Promessi	Sposi.	Storia	del	Secolo	XVII	»	6	—	8	—
		—	Id.	ediz.	in	carta	distinta	»	10	—	12	—
		—	Il	Manzoni	e	il	Faureil,	studiati	nel	loro	carteggio
						da	De	Gubernatis	»	3	50	5	—
		PAGANETTI.	Medio	Evo	Italiano.	Racconti	»	2	—	3	50
		PELLICO.	Le	mie	prigioni	e	I	doveri	degli	uomini	»	3	50	5	50
		PETRARCA.	Il	Canzoniere,	annotato	da	Antona-Traversi
						e	G.	Zenoni	»	5	—	7	—
		RUFFINI.	Il	Dottore	Antonio	»	4	—	6	—
		TASSO	T.	La	Gerusalemme	liberata.	Un	vol.	»	5	—	7	—



		VANNUCCI	A.	I	Martiri	della	libertà	Italiana	dal
						1794	al	1848.	Volumi	2	illustrati	»	10	—	14	—
		WISEMAN.	Fabiola,	o	la	Chiesa	delle	Catacombe	»	4	50	6	50

(Le_	legature	sono	in	tutta	tela	con	titolo	e	placca	in	oro_).

La	Libreria	editrice	Carrara	spedisce	contro	vaglia	postale.

Milano—PAOLO	CARRARA—Milano

																					La	saggia	ed	accorta
																									FACCENDIERA

																		RICETTE—CONSIGLI—PRECETTI
																													DI
																	ECONOMIA	ED	IGIENE	DOMESTICA
																						RACCOLTI	PER	CURA
																												DEL
																							Cav.	ANNA	MARIA

PARTE	I.—Della	Casa	e	del	Servizio.

Doveri	di	una	padrona	di	casa.—Dell'igiene	di	casa.—Della	pulizia	della
casa.—Ventilazione.—Riscaldamento.	Illuminazione.—Ammobigliamento
ed	ornamentazione	della	casa.—Ricette	relative	alla	pulizia,	al	mobilio,
all'ornamentazione	della	casa.

PARTE	II.—Del	Vestire.

Norme	generali.—Delle	varie	stoffe.—Delle	biancherie.—Del	bucato.—
Smacchiatura,	imbiancatura	e	lavatura	di	stoffe	colorate.—Ricette	diverse.—
Stiratura.—Tintoria	domestica.—Altre	ricette	diverse	da	guardaroba.

PARTE	III.—Del	Mangiare.

Norme	generali.—Della	tavola.—In	cucina.—Ricette	relative	alla
conservazione	dei	cibi.—Della	cantina.—Ricette	varie.



PARTE	IV.—Igiene	e	Farmacia	domestica.

Norme	generali.—Delle	malattie.—Assistenza	ai	malati.—Farmacia
domestica.—Ricette	varie.

Un	volume	di	pag.	200	con	relative	incisioni

=Lire	1,50.=

L'Editore	P.	Carrara,	spedisce	contro	vaglia	postale.



GASTRONOMIA.

IL	RE	DEI	CUOCHI	TRATTATO	DI	GASTRONOMIA	UNIVERSALE

contenente	le	migliori	ricette	per	la	preparazione	di	ogni	sorta	di	vivande
secondo	il	metodo	della	Cucina	Milanese,	Napoletana,	Piemontese,	Toscana,
Francese,	Svizzera,	Tedesca,	Inglese,	Russa,	Spagnuola,	ecc.;	le	Istruzioni
relative	alla	Pasticceria	moderna,	ecc.;	le	nozioni	sulle	proprietà	igieniche
degli	alimenti,	coll'aggiunta	d'una	speciale	Cucina	pei	Convalescenti	e	pei
bambini,	e	di	molteplici	istruzioni	d'economia	domestica;	sulla	scelta	e
conservazione	dei	Commestibili,	delle	Bevande,	della	Frutta,	dei	Vini;	dei
modi	di	apparecchiare	con	garbo	ed	eleganza	le	Mense,	di	ordinare	i	pasti	sì
di	lusso	che	casalinghi,	di	servire,	di	trinciare,	ecc.	ecc.

V.ª	ediz.	adorna	dì	350	incis.	Un	volume	in-8	L.	7,50,	legato	L.	8,50

		SORBIATI.	La	Gastronomia	Moderna,
						Trattato	generale	della	Cucina,
						Pasticceria,	Confetteria	e	Credenza.	broch.	legati
						vol.	in	8	con	incisioni.	L.	6	—	7	—
		Il	cuoco	senza	pretese	»	—	85	1	50
		Il	nuovo	Re	dei	Cuochi.	Un	volume	in-16.	»	2	50	3	50
		La	Cuciniera	di	Famiglia.	Un	vol.	con	inc.	»	1	50	2	50
		Il	Cuoco	Universale.	Un	volume	con	inc.	»	2	50	3	50
		Pasticciere	di	Famiglia.	Un	volume	in-16.	»	1	—	2	—
		Pasticciere	Universale.	Un	volume	con	inc.	»	2	—	3	—
		LURASCHI.	Cuoco	Milanese,	Un	vol.	in-16	»	3	50	4	50
		La	Nuova	Serva	Economica	Cuciniera	e	Credenziera.
		Un	volume	cent.	50
		Il	perfetto	Liquorista	e	Confetteria	per	tutti	i
		gusti.	Un	volume	»	60
		La	Cucina	Genovese	»	75

INDISPENSABILE	AGLI	ALBERGATORI,	CAMERIERI	E
VIAGGIATORI



																				GUIDA	GASTRONOMICA
														DEI	NOMI	DI	TUTTE	LE	VIVANDE
		in	quattro	lingue:	Italiana,	Francese,	Tedesca,	Inglese
													Un	volume,	L.	1,25—Legato	L.	2.

		IL	MAESTRO	DISTILLATORE	CONFETTURIERE	E	PASTICCIERE
																un	volume	in-16,	Lire	1.

MILANO,—L'editore	P.	CARRARA.	spedisce	contro	vaglia	postale.

Milano—PAOLO	CARRARA—Editore

STEFANO	PALMA

																							PRONTUARIO
																										DI
																VOCI	E	MANIERE	DI	DIRE
																		del	Linguaggio
										Mercantile,	Amministrativo	ed	Economico
														SECONDO	IL	BUON	USO	TOSCANO
						=per	uso	delle	Scuole	Tecniche	e	Commerciali=
							Un	volume	in-16	L.	2,50,	legato	L.	3,50.

		Questo	Prontuario	del	Palma	è	un	vero	dizionario	mercantile-amministrativo
				ed	economico,	ed	intorno	ad	esso	ci	basta	riferire	le	parole	che	ne	ha
		scritte	l'illustre	PIETRO	FANFANI:

«Quanta	sia	la	dottrina	e	la	diligenza	del	sig.	Palma	in	tal	genere	di	lavori,	lo
dimostra	il	suo	Vocabolario	di	agricoltura	e	pastorizia,	che	è	approvato	e
tenuto	per	autorevolissimo	anche	da'	più	schifiltosi.	Eppure	questo	che	ora	ha
dato	fuori	il	Carrara,	col	titolo:	Prontuario	del	commercio,	si	può	senza
timore	di	essere	contraddetto,	reputare	il	più	accurato	e	studiato.

Esso	Prontuario	è	ordinato	metodicamente;	o	come	suol	dirsi	per	categorie;
le	quali	per	altro	sono	fatte	e	distinte	con	tale	accorgimento,	che	sono	evitate
le	più	gravi	difficoltà	solite	ad	incontrarsi	dagli	studiosi	poco	pratici	nei
lavori	lessicografici	così	ordinati.



«Sono	esatte	e	chiare	le	definizioni:	si	registrano	i	modi	proverbiali	e	i	modi
famigliari	toscani,	non	senza	notare	spesso	quei	modi	e	quelle	voci,	che	non
sono	al	tutto	di	buona	italianità	o	non	son	al	tutto	proprii.

«Insomma	parmi	che	questo	nuovo	lavoro	del	Palma	debba	essere	non	solo	di
grande	utilità	ai	giovani	studiosi:	ma	che	sia	un	manuale	indispensabile	a	tutti
coloro	che,	stando	al	commercio,	amano	di	essere	italiani	anche	nello	scrivere
le	lettere	e	altri	atti	commerciali.»

Milano—L'editore	PAOLO	CARRARA	spedisce	contro	vaglia—Milano

Milano—PAOLO	CARRARA—Editore

																			Costantino	Arlía
								Del	Linguaggio	degli	Artigiani	Fiorentini
													Dialoghetti	di	lingua	parlata.
				2.ª	edizione.	Un	volume	in-16,	L.	2,—	Legato	L.	3.

«Ecco	qua	un	piccolo	saggio	di	quello	che	sa	fare	l'Arlía	in	opera	di	lingua;	e
sono	12	dialoghetti,	ne'	quali	facendo	chiacchierare	operai	florentini,	ci	porge
in	bel	modo	tutta	la	nomenclatura	di	questa,	o	quell'arte.	Ci	ha	l'=arrotino=,	la
=stiratora=,	l'ombrellajo,	la	=crestaja=,	il	=fochista=,	la	=bozzolara=,	il
=tappezziere=,	la	=fiorista=,	il	=fiammiferajo=,	il	=tornitore=,	il
=figurinajo=,	e	il	=formatore=	(lavori	in	gesso).	Vedete	che	c'è	da
abbellirsene	chi	ha	in	pregio	lo	studio	della	propria	lingua.	La	struttura	di
questi	dialoghetti,	la	naturalezza,	il	brio,	e	quel	non	so	che	chiamato	vis
comica	non	fanno	scorgere	l'arte	e	il	fine;	sì	che	li	legge	con	piacere	anche
colui	che	di	lingue	non	si	cura;	ma	così	come	disse	Cicerone,	gli	avviene,
come	a	chi	cammina	al	sole:	sit	tamen	natura	ut	coleretur,»

(Dalla	Guida	del	maestro	elementare.)

														VOCI	E	MANIERE	DI	LINGUA	VIVA
																Un	volume	in-16—L.	2,50.
		La	stampa	la	raccomanda	agli	studiosi	e	amatori	della	lingua	italiana.



																					Arlía	e	Fanfani
													LESSICO	DELL'INFIMA	E	CORROTTA
																												*	ITALIANITÀ	*
				4.ª	edizione	riveduta	ed	aumentata.	Un	volume.	L.	6,—Leg.	L.	7.

Il	lavoro	non	è	informato	dalla	pedanteria	con	la	quale	sogliono	scriversi
lavori	simili;	gli	autori	non	dicono	il	famoso	Non	si	può,	se	non	in	quei	casi
di	errore	e	di	barbarismo	a	tutti	manifesto:	per	il	rimanente	notano	ciò	che
non	ritrae	l'uso	buono	e	schietto	dogli	ottimi	scrittori	e	dei	ben	parlanti,	senza
lasciarsi	sopraffare	dall'autorità	di	questo	o	quell'altro	scrittore,	che	abbia
usato	le	voci	cui	essi	chiamano	men	che	proprie,	ben	sapendo	che	non	c'è
errore	che	non	si	possa	autenticare	per	esempj.	Propongono,	non	impongono;
dicono:	Questo	è	l'uso,	e	questo	è	l'abuso,	scegliete.	Soprattutto	poi	si
fermano	al	linguaggio	stranissimo	de'	pubblici	ufficj,	che	sono	proprio	una
Babele;	e	come	la	materia	sarebbe	per	sè	arida	o	poco	attrattiva,	così	cercano
di	rallegrarla	qua	e	là,	acciocchè	il	libro	possa	riuscire	tanto	o	quanto
piacevole	ad	ogni	qualità	di	lettori,	memori	della	sentenza	oraziana:	Omne
tutit	punctum	qui	miscuit	utile	dulci.

Milano—L'Editore	P.	CARRARA	spedisce	contro	cartolina	vaglia.
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NOTA	DEL	TRASCRITTORE

I	seguenti	refusi	sono	stati	corretti:

arrossendo	con	un	segreto	inespicabile	rincrescimento	erano	i	suoi	occhi,	che
le	facevono	trovare	su	'l	volto	scrosci	che	acciaccono,	non	distruggono;
qualche	croce	arruginita	sorgente	fra	e	erbe	alte,	e	cippi,	alcuni	Cpogli,
sepolti	nel	verde,	era	messo	di	sgembo	su	la	costa	del	soggio,	che	le
rivegliavano	in	cuore	l'antica	pietà	di	sentirsene	guaridata	fosse	anche
torbidamente,
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