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A MIA SORELLA

ANTONIETTA VERTUA

Seduta a la piccola, elegante scrivania, presso 'ampia finestra aperta, Lucia, con
la penna sospesa su 'l foglio, guardava fuori i rami dell'ippocastano, che scossi
dall'aria degli ultimi giorni di marzo, ondeggiavano nell'azzurro le grosse umide
gemme, scintillanti al sole come bottoni di color roseo dorato.

I passeri, lieti della promessa del verde, del folto, volavano da un ramo a l'altro
ciangottandosi a distanza, desideri, speranze, amorose impazienze.

Giu nel giardino, che cingeva intorno la villetta, Wise, il Terranova, con le
zampe anteriori poggiate su lo sporto del muricciolo che sosteneva la cancellata,
abbaiava a scatti, con il suo cupo vocione da forte, agli operai uscenti dalla
fabbrica li a pochi passi, per il pasto di mezzogiorno.

«Cara, cara, cara!

«Hai fatto male, malissimo, mille volte male a lasciarmi qui sola soletta, con
papa che e fuori tutto il giorno e gran parte della notte, e con la zia della quale tu
sai, s'io possa far conto. Oh quella tua fierezza! quel tuo orgogliaccio!»

Sopra il foglio erano scritte appena queste poche righe.



Invece di continuare la lettera, Lucia, sempre con la penna sospesa, guardava
fuori.

Si sentivano i passi pesanti degli operai su l'acciottolato, le loro voci, qualche
risata di fanciullo, 1'abbaiare del cane, forse aizzato.

Tutto ad un tratto, a I'abbaiare successe il guaito pietoso del cane, che riconosce
un amico e implora la solita carezza.

Lucia scatto da sedere e si fece a la finestra in tempo, per vedere uno dei giovani
ingegneri della fabbrica, passare la mano attraverso le stecche del cancello e
posarla su la testa di Wise, che scodinzolava festoso.

Alzando gli occhi, il giovine vide la signorina, si tocco il cappello ritirando la
mano dall'inferriata e si incammino in coda agli operai.

Lucia lo stette a vedere mentre egli si allontanava a passo svelto, diritto su l'alta,
elegante persona.

Quando svolto, ella torno a la scrivania, riprese la penna e si diede a scrivere in
fretta, con foga un po' convulsa.

.... «L'orgoglio, mia cara, per quanto ci sia chi lo porta a' sette cieli, e ne faccia
quasi una virtt, per me € una passionaccia volgare, che scaturisce, ingrossata da
altre passioncelle minori, da una sorgente tutt'altro che nobile; dall'egoismo. No,
no, non mi fare gli occhiacci e ne pure non sorridere con compatimento.
L'orgoglio, io sento, che e come 1'ho definito; e non puo essere altrimenti, poi
che la definizione me I'ha fatta fare l'esperienza, che e quella maestra infallibile
che tutti sanno. Sicuro; chi e orgoglioso e egoista. Perche.... perche, per
esempio, rende uno capace di sacrificare l'affetto, I'amicizia, per fino la pace
d'una persona, al dubbio immaginario di non essere utile, di non compensare chi
e felice di averlo con se; che anzi gliene e riconoscente come d'un favore.

E questa e una frecciata che se la pigli chi se la merita. Vorrei lanciarne un'altra
agli orgogliosi che ci tengono tanto al loro io coronato d'uno stemma di conte,
che credono, per fermo, di recare un'offesa a se stessi abbassando gli occhi fino a
chi arriva fresco fresco dal volgo, sia costui coperto di diamanti e lui in abito
sdruscito. La mia freccia in questo caso, dovrebbe essere ancora piu acuta e
pungente dell'altra, perche questo genere d'orgoglio e peggiore e meno
perdonabile del primo, che e pero quello che mi fa soffrire, mentre dell'altro, non



mi curo punto.

Avevo promesso a me stessa di non scriverti per un pezzo, magari di non piu
scriverti affatto. Ma.... promesse di gente che crede di poter agire senza
consultare il sentimento; gente che ama e perdona; anzi, lecca la mano che lo ha
colpito, ne piu né meno come Wise, il cane buono affezionato e fedele, che non e
orgoglioso lui, e per questo agisce lealmente verso se stesso, facendo quello che
gli suggerisce il cuore, il quale e sempre il miglior consigliere.

Oh se tu ti fossi lasciata guidare dal cuore, ora non avresti il rimorso (poiche io
penso che lo devi avere e ti deve anche tormentare) di avere abbandonata una
povera ragazzona che ti voleva un gran bene e che aveva tanto, tanto bisogno del
tuo affetto e del tuo senno!... Che cosa sarebbe importato a te, se in te avesse
parlato forte il cuore, che in casa fosse piombata come un bolide inaspettato, la
sorella di papa?... Non ti saresti certo sforzata di persuaderli, con ragionamenti
pazzi, che ormai, poiche in casa c'era una signora capace di reggere la famiglia e
di badare a me, il tuo ufficio di governante, anzi di amica, diventava inutile; che
non era della tua dignita di rimanere a farsi retribuire (brutta parola che non ho
inghiottita ne inghiottiro mai) la parte di padrona e di maestra fino allora
esercitata.

Ma il cuore non ha manco susurrato una parola tanto spadroneggiava l'orgoglio
in quel momento. E cosi, in ossequio del tiranno, che ti andava cantando inni
bugiardi in favore della famosa dignita, cosi, come se niente fosse, hai fatto una
vittima. Si, una vittima; e ti prego di non prendere la cosa in celia, poi che non ci
fu mai vittima piu vittima di me, che mi tocca di sentirmi isolata in casa mia, fra
il babbo sempre fuori e la zia che non mi capisce e che io non capisco.

Le ricordi le chiacchierate che si facevano insieme?.. Le letture in comune? le
belle ore di raccoglimento nel salottino, a ricamare, a far musica?... C'era
proprio bisogno che tu mi educassi il gusto alle cose belle, che dessi alla mia
intelligenza desideri non comuni, all'anima mia aspirazioni elevate, per poi
piantarmi qui a rappresentare la parte della incompresa infastidita!

Meglio era tirarmi su senza tante delicature morali, come la zia per esempio, che
si piace e si compiace dei gingilli, si interessa dei romanzi a grande intreccio, sta
a balzello de' fatti altrui, giudica il prossimo, biasima, condanna e passa il tempo
ozieggiando affannosamente.



Ma... le recriminazioni non giovano a nulla, pur troppo!... Tu mi hai lasciata;
hai voluto, hai potuto lasciarmi, dopo otto anni che si viveva insieme, e si era
come sorelle; mi hai lasciata e... pazienza!... Avessi almeno il conforto di
sapere che ti trovi bene costi, in collegio; che le tue scolare li amano; che le
maestre e la direttrice ti tengono in quel conto che meriti. Me lo scriverai?... Me
la dirai la verita?... poi che per non affliggermi, saresti capace di farmi vedere
lucciole per lanterne, tu!...

Qui le serate sono lunghe eterne. Il papa, subito dopo pranzo, va fuori, e non
torna che tardissimo; mai prima delle due. La zia discorre con le sorelle Zolli,
che sono venute ad abitare il villino vicino al nostro; e tu sai che sorta di
conversazione esilarante sia quella!... Io leggo, vado in giardino, adesso che
l'aria e tiepida, e mi intrattengo con Wise. Se no, faccio un po' di musica, per me
sola. La maggiore parte delle volte pero mi ritiro alle ore ventuna e finisco la
serata in camera.

Di rado capita in casa qualche impiegato della fabbrica; di rarissimo l'ingegnere
Del Pozzo, il Conte Anton Mario Del Pozzo si degna di varcare la soglia del
nostro salotto di parvenus. Ma si capisce lontano un miglio che lo fa per dovere;
pare su le spine; dice cose insulse risguardanti il tempo, il caldo, il freddo e se ne
va dopo una visita brevissima.

La zia dice che e un giovine simpatico; un perfetto gentiluomo! Io per me lo
trovo orgoglioso; e ne' suoi atti e nelle sue parole mi par di vedere e di sentire un
non so che di nobile che si degna. Ma si degni o no, a me che mi fa?..

Non ti ho detto, che fra una quindicina di giorni, papa da una festa di ballo per
celebrare le sue nozze d'argento con la fabbrica di stecche d'ombrelli e di
chiavette per aprire le scatole di sardine, che hanno fatto la sua fortuna!...

Papa ha ordinato a Parigi la mia toeletta. Che idee ci hanno, in generale, questi
nostri ricchi industriali, cominciando dal mio papa!.. Lavorano in Italia e per
I'Ttalia, che vorrebbero grande nella industria nazionale, e quando si tratta del
lusso della loro casa e delle toelette delle loro signore, ricorrono all'estero,
diffidando del gusto del paese, quasi disdegnandolo.

Che peccato che tu non sia qui per il famoso festone, che deve essere di quelli di
cui i giornali si interessano! Per certo avresti avuto anche tu una toeletta di rango
francese, e cosi cammuffate, seguendo la moda della giornata, che esige vecchi



balli risorti e rinnovati da un battesimo straniero, parole, biascicate in lingue
d'oltre alpi e d'oltre mare, atti a 'americana e giu di li, si avrebbe forse avuto
tutte due il sommo piacere di essere giudicate signorine perfette e forse anche la
gloria di leggere il nostro nome nei giornali con tanto di descrizione e di lode!

Ma basta per oggi. Ciao carissima; ciao egoistona, che per amore del tuo cattivo
orgoglio, hai avuto il coraggio di abbandonare la povera

LUCIA.»

Finito di scrivere, Lucia, piego il foglio in due, lo chiuse nella busta e fece
l'indirizzo, quando il fischio acuto e prolungato della fabbrica, richiamo gli
operai al lavoro.

«Gia le tredici!—disse meravigliata.

E alzatasi, con la lettera in mano, che voleva fosse impostata subito, socchiuse le
gelosie e stette a vedere gli operai tornare frettolosi a la fabbrica. Di questi,
alcuni sdraiati bocconi lungo il marciapiede, si alzavano stiracchiandosi e
sbadigliando; si davano una scrollatina e via; altri finivano d'ingollare la loro
polenta o il pane con lo scarso companatico; un ragazzetto cantava a tutto
spiano; due fanciulli si rincorrevano vociando.

In breve la fabbrica ebbe inghiottita tutta quella gente, e per la via deserta, di
quella parte di citta tuttora spopolata, torno il silenzio.

Lucia, sempre dietro le gelosie socchiuse, voleva persuadersi che fosse
interessante lo spettacolo della via polverosa battuta dal sole abbagliante e che i
rari passeri che volavano dalle piante del giardino a beccuzzare le briciole sparse
su l'acciottolato, fossero meritevoli di particolare attenzione.

Ma l'interesse e l'attenzione furono tosto assorbiti da una persona che si andava
avvicinando; la persona dell'ingegnere Del Pozzo, il Conte Anton Mario Del
Pozzo, I'orgoglioso che quando favoriva in casa aveva l'aria di degnarsi.

Era un bel giovine il Conte Del Pozzo; alto, diritto, bruno pallido, con i capelli
neri a spazzola, i baffi arricciati in punta.

Il babbo di Lucia lo stimava assai; gli operai dello stabilimento gli volevano



bene e 'obbedivano come altrettanti agnelli. Tutti lo portavano ai sette cieli.

«Credo ch'egli sia dotato d'un certo fascino!—pensava Lucia—E il fascino ha da
essere tutto ne' suoi occhi strani!

Certi occhi grandi, di un colore fra il grigio e il verdastro, d'uno sguardo
profondo, dolce e melanconico ad un tempo; certi occhi che non si potevano
dimenticare.

No; non si potevano dimenticare; di questo Lucia era convinta e persuasa.
Il fascino egli lo doveva avere davvero negli occhi!...

Ma possedessero pure, quegli occhi, tutta la potenza affascinatrice che si volesse,
a lei non avrebbero certo fatto ne caldo ne freddo.

Dovette convenire, arrossendo con un segreto inesplicabile rincrescimento, che il
giovine ingegnere non l'aveva mai guardata in modo da far supporre in lui delle
idee da affascinatore.

Si erano trovati cosi di rado insieme!... Ed anche quelle poche volte, egli, al di
la del saluto rispettoso e di poche parole quasi d'obbligo, non aveva mai fatto
nulla, manco con un'occhiata, per esprimere il benche minimo desiderio di stare
con lei.

Il suo fascino, se pure e vero che ce I'abbia, egli non pensa certo di usarlo con te!
—1Ile mormoro dentro una voce.—E—continuo la voce—faresti bene a non
occuparti di lui, e lasciarlo in pace, poi che egli non si cura di te!

Lucia rispose a quella voce con una spallucciata. Ella si curava di lui?... Era
matto da legare chi lo credeva. Ed era una voce pettegola e falsa quella che le
andava blaterando simili scioccherie.

«Ho proprio bisogno che lui si occupi di me!—penso.

E ricordo, con un sorriso, i vagheggini che le giravano intorno facendole la ruota
come piccioni innamorati! O non era gia stata chiesta in sposa dall'avvocato
Stolzi e dal capitano Fralli?... Non dipendeva che da lei rispondere di si. Ma lei
aveva invece risposto decisivamente di no. E il figlio del ricco banchiere Svarzi,
il signor Aldo, non la seccava con la sua assiduita?... Ah quanto la seccaval!...
La seccavano tutti, ecco. Bastava che qualcuno le si mettesse intorno con l'aria di



farle la corte, perche dentro I'anima le sorgesse il fastidio, quasi la ribellione.
Non voleva saperne di matrimonio ne di spasimanti lei. Non aveva che
diciott'anni in fin de' conti. Maritarsi per maritarsi come facevano parecchie
fanciulle, ella non lo avrebbe fatto mai e poi mai. E chi le faceva gli occhi di
triglia le dava noia.

Non sposero che uno che io senta di amare davvero e molto!—concluse.

«Che se quell'uno per me non ci sara, ebbene! restero nubile, nubile, nubile,
come tante altre e come la Lena, che non ha voluto sposare il farmacista che le
voleva bene e adesso ha trent'anni suonati!

A proposito di Lena si ricordo della lettera che aveva in mano e che le premeva
d'impostare presto.

Usci dalla cameretta, scese lo scalone e entro come una folata di vento nel
salottino di compagnia.

Sedute vicine 1'una a l'altra, zia Marta e le sorelle Zolli, nel cantuccio favorito,
presso l'uscio a vetri che dava in giardino, chiaccheravano animatamente.

Si spaurirono a I'entrata improvvisa della fanciulla e troncarono la
conversazione.

«Zia—disse Lucia, dopo aver salutato e mettendosi il cappello in testa davanti a
la specchiera:

«Esco un momento con Adele per impostare questa lettera!

«Con Adele?—fece la zia stringendo le labbra che sparirono nelle crespe sottili,
e socchiudendo gli occhi.

Le sorelle Zolli guardarono Lucia in aria scandolezzata.

Un vivo rossore si diffuse su 'l volto della fanciulla, mentre si avanzo fin verso le
tre signore, fissandole in atto di chi vuole e aspetta una spiegazione.

«Vai con chi vuoi, ma non con Adele!—fece la zia.

«Perche?—chiese la fanciulla con voce un po' rauca.



«Adele e una scostumata!-—spiego zia Marta.

«Fa a I'amore!—salto su la signora Aurora, la maggiore delle sorelle
Zolli.

«Non e bene che una signorina a modo si faccia vedere intorno con lei!—
soggiunse l'altra sorella Zolli; la signora Rosetta.

«Fa a I'amore con il cocchiere!—informo zia Marta.
«E tutto qui?—chiese freddamente Lucia.
«Converra licenziarlal—mormoro la zia, seccata dal tono freddo della nipote.

Di rossa, Lucia si fece smorta. «Come?... licenziare Adele, la sua antica
bambinaia, che aveva conosciuto e voluto bene a la povera mammal!... una brava
e onesta ragazza®?... Licenziarla perché amava ed era riamata?

«Ma... zia—disse, balbettando un poco,—ti ho sentita ieri parlare dell'amore fra
la signorina Cromi e il tenente Poggi e ti intenerivi come di cosa nobile e
gentile!

Zia Marta si dimeno su la seggiola mormorando: «quello € un altro par di
maniche!

Un altro par di maniche?... E perché?... La signorina Cromi avrebbe sposato il
tenente Poggi, come Adele avrebbe sposato il cocchiere!... E se non era
disonesto I'amore fra una signorina ed un ufficiale, non lo doveva neppure essere
quello fra due bravi giovani che lavoravano per vivere. Differenze, Lucia non ne
vedeva. E zia Marta aveva troppo criterio per pensare che una persona giovine e
affettuosa, per la ragione che aveva I'onore di servirla, dovesse rinunciare al
proprio avvenire e soffocare il proprio sentimento. Parlare di licenziamento era
cosa ingiusta e crudele. Ella stessa, Lucia, avrebbe fatto in maniera che Adele
sposasse presto il cocchiere. Le voleva bene lei, la stimava; nessuno mai le
avrebbe fatto del male; se la prendeva sotto la sua protezione, se la prendeva!

Qui Lucia, che aveva parlato un po' vibratamente, nauseata da quella ingiustizia,
da quei pregiudizi, da quell'egoismo, s'inchino con freddo rispetto dinanzi alle
tre signore e usci chiamando Adele ad alta voce.



Dopo un momento, zia Marta e le sue amiche videro al di la del tendone che
l'aria sollevava, la signorina Lucia, che trotterellava spedita a la volta del centro
della citta, insieme con la cameriera.

«Ecco il frutto dell'educazione d'oggi!... lamento la signora Marta.—Mio
fratello che lascia fare; quella signora Lena che si e piaciuta di svegliare
nell'anima, della sua allieva il fatale spirito dell'indipendenza e la forza di
volonta, che si ribella a tutto e a tutti, e di nutrirla di certe teorie strambe, da vero
fin de siecle.

La signora Aurora, con un sospirone, approvo le parole dell'amica.

E sua sorella gemette: «Il mondo s'e cambiato!... Dio sa che cosa ci si
prepara!... Non c'e piu sommissione, non c'e piu rispetto, non c'e piu differenza
fra gente e gente!... Anche le persone per bene si danno al socialismo!

E susurro a fior di labbra queste parole che la terrorizzavano!

xk ok ok

Finito di desinare, il signor Pippo Ferretti, il ricco industriale, come di solito,
fece la sua toeletta della sera, e prima di uscire saluto la sorella e bacio in fronte
la figliuola, che lo accompagno fino all'ingresso della portineria; un amore di
casetta svizzera.

«Non ti annoi troppo a restar qui con la zia?—Ie chiese il babbo.

Era la domanda che egli le faceva ogni sera, quasi a sgravio della propria
coscienza, certo di sentirsi rispondere di no, certissimo della bugia generosa che
era in quel no. Ma tranquillava la propria coscienza e scusava sé stesso,
dicendosi, che dopo una giornata di lavoro, un uomo ha pur diritto a qualche ora
di svago, a un po' di liberta, al soddisfacimento di qualche desiderio; e poi
riposava nella convinzione, che sua figlia sarebbe stata incapace di imporre a lui
un sacrificio; che anzi un sacrificio suo non 1'avrebbe voluto a nessun costo, che
le avrebbe guastato ogni piacere solo il supporto. Del resto, qualche volta, egli la
conduceva a teatro insieme con la zia, la sua figliuola; in casa si ricevevano
spesso gli amici la sera, e non di rado si davano serate e trattenimenti.

«Non ti annoi troppo a restar sola con la zia?—ripete ancora quella sera il signor
Pippo.



Lucia gli rispose come di solito, sorridendo e aggiustandogli nell'occhiello del
soprabito chiaro, la cardenia profumata.

«Sei un papa ancora giovine e bello!.. bada!—gli disse minacciandolo con la
manina.

Egli rise ringalluzzito, e arrossendo lievemente; bacio un'altra volta la figliuola e
uscl.

Il signor Pippo Ferretti era davvero un bell'uomo; di media statura, ben piantato,
con i baffi tutt'ora biondi e i capelli appena brizzolati su le tempia, portava su 'l
volto dai lineamenti regolari, 1'espressione dell'uomo soddisfatto di se.

Lucia amava e stimava il suo papa; I'uvomo che aveva voluto ed era riuscito; il
povero figliuolo d'un barcaiuolo del lago di Como, che, a forza di stenti, era
riuscito a studiare, a metter su fabbrica, a farsi brillante strada nella vita!... Una
cosa pero la urtava in lui; ed era la smania dello sfoggio, della pompa, che la
povera mamma, figlia d'un avvocato con pochi mezzi, gli aveva parecchie volte
rimproverato; lei, che amava la vita semplice, intima; che riponeva ogni felicita
nell'affetto, nella famiglia. Oh come Lucia la ricordava la sua povera mamma,
che le era morta quando ella non era ancora entrata ne' dieci anni... Una signora
piuttosto piccola, bruna, dal soave sorriso; Adele, diceva di lei che era una santa;
e Bortolo il vecchio servitore, che I'aveva vista nascere e 1'aveva seguita sposa
nella nuova casa, non ne poteva parlare senza che le lagrime gli inumidissero gli
occhi.

La sua povera mamma era contraria a l'idea di quel villino civettuolo e costoso;
ella abborriva da tutto cio che potesse attirare I'attenzione; era una aristocratica
del sentimento.

E in quel villino ove era venuta a malincuore, era poi morta dopo soli due anni,
povera cara!.. E ora giaceva seppellita nel cimitero del villaggio ove era nata e
cresciuta, lungo la spiaggia Ligure. Era morta in piena coscienza di se,
rassegnata, tranquilla, dopo che Lena, la figliuola d'una sua amica d'infanzia, era
accorsa al suo appello promettendole che avrebbe fatto da madre a la sua piccola
Lucia.

«Ah Lenal!... hai mancato a la tua promessa, per orgoglio!—mormoro a l'aria
fosca della sera la fanciulla, che dopo la partenza del padre, si era fermata in
giardino, ritta contro il muriciuolo, le dita intrecciate nell'inferriata del cancello,



lo sguardo vagante.

Poteva star li finche voleva. La zia, dopo pranzo, appisolava per un'ora e piu; e
non c'era sugo stare a vederla ciondolare il capo e lasciarlo piombare su 'l petto
con un russare faticoso di persona ben rimpinza di cibi succolenti. No; non c'era
sugo.

Era meglio star li a respirare una boccata d'aria, a veder passare ogni tanto
qualche persona, a conversare con Wise.

«Non e vero Wise? che e meglio star qui con te, che mi capisci e mi vuoi
bene?... Buon Wise!...

Bravo Wise!

«Bub! bub!

Il cane rispondeva abbaiando, scodinzolando, lambendo la mano della
padroncina, dell'amica. Le si strofinava intorno quasi a farle intendere che le
voleva bene davvero; oh quanto!

«Wise! buon Wise!... tu mi vuoi bene, lo so! e te ne voglio anch'io, sai, molto!...
E cosi difficile essere voluti bene davvero!... cosi difficile!... cosi difficile!

«Bub! bub!

L'abbaiare finiva in un guaito, quasi in un gemito. Si sarebbe detto che la bestia
fedele e intelligente leggesse nel cuore della fanciulla.

L'aria si andava raffittendo. I fiori della robinia mandavano effluvi dolcissimi; si
sentiva, a distanza, il brusio della citta; ogni tanto il tram elettrico, correndo
veloce su le rotaie, passava rapido dinanzi a la cancellata del giardino.

Lucia s'era messa a sedere su lo sporto del muricciuolo e pensava a testa china.
Che cosa importava a lei d'essere ricca, figlia unica, quasi un'ereditiera?.. Suo
padre le era tolto, dagli affari lungo la giornata, la sera, dagli svaghi; in casa non
ci aveva che la zia, una buona donna irta di pregiudizi, che non destava in lei née
poteva sentire nessuna simpatia per lei. Lena I'aveva lasciata. Chi le voleva bene
davvero, erano, Bortolo, Adele e Wise. Del resto nessuno le era affezionato.



Ella non credeva per certo alle dichiarazioni dei vagheggini!... Era troppo ricca
per lasciarsi andare a prestar fede a dei giovinotti che le volevano far intendere
di amarla, lei, proprio, lei!

«Wise! povero Wisel—esclamo, in uno slancio di riconoscenza per la buona
bestia che I'amava per se stessa.

Ma Wise rispose, dal lato opposto del giardino, con un guaito, senza accorrere.

Lucia, insospettita, aguzzo gli occhi, si alzo e vide, fermo davanti al cane, al di la
del cancello, I'alta figura dell'ingegnere Del Pozzo.

«Wise!—chiamo ancora la fanciulla.
L'ingegnere si mosse; una voce suono nell'aria sommessamente:
«Buona sera, signorina!

«Buona sera!—rispose Lucia, quasi suo malgrado. E stette in ascolto finche i
passi dell'ingegnere si perdettero in distanza, dalla parte della fabbrica.

«Come mai il signor Conte Anton Mario Del Pozzo passeggia a quest'ora da
queste parti e perche e andato verso la fabbrica, che deve essere chiusa?

Entro nel salotto, che la zia, finito di appisolare, gia conversava con le sorelle
Zolli, venute da un poco.

Saluto; passo subito nel salottino attiguo, si mise al piano sfogliando un album di
musica classica.

Suonava sotto voce, interpretando la musica secondo la disposizione d'animo del
momento, cercando e trovando una muta simpatia fra se stessa e il suono.

Fini per dare un'espressione melanconica, a un pensiero brioso; e l'originalita
della cosa, le diede impressioni strane; come d'un fiore divelto prima della
fioritura; come d'un insetto alato morente nell'acqua in piena gioia di sole; come
di gorgheggio d'uccello violentemente troncato da sparo crudele.

«Lucial.. ci appresti il the?—chiese la zia ad un tratto.



Lucia lascio il piano, chiuse I'album, ritorno in salotto.

Appresto il the al piccolo tavolo; offerse chicche, biscotti, liquori, crema, vini;
reco le tazze fumanti e profumate alle tre signore; stette a vederle sorbire la
delicata bevanda, gustare le leccornie; e invidio loro il volgare piacere.

«Poter godere delle piccole, sciocche cose!— andava pensando—piacersi delle
ghiottonerie! occuparsi e divertirsi di insulsaggini!... Beato chi é fatto cosi, e
non si affanna a correr dietro a un ideale, che fugge e fugge lusingando e
attraendo con una fiamma bugiarda; fuoco fatuo.

A un punto entro Bortolo con il viso smorto. Pregava la signorina che gli desse
qualche cosa di spiritoso per un povero fanciullo operaio che s'era fatto male a la
fabbrica quel giorno stesso e che, dopo la medicazione del chirurgo, peggiorava
a vista.

«Papa sapeva?—chiese con ansia Lucia togliendo dall'armadio una bottiglia di
cognac e consegnandola a Bortolo, che accenno di si con il capo.

«E anche tu, zia?—-chiese la fanciulla.

Dio buono!... Certo che la zia sapeva. Ma non c'era ragione di affannarsi a quel
modo; disgrazie ne capitano ogni giorno; e, si sa... a chi la tocca la tocca!

La zia parlava non smettendo di mangiare e offrendo chicche alle amiche, che si
rimpinzavano.

Come si poteva ingollar leccornie a quel modo, quando 1i, a pochi passi di
distanza, un poverino, lavorando nella fabbrica che dava la ricchezza a la casa,
soffriva forse acerbamente, forse anche lottava con la morte?

Come mai aveva potuto, il suo papa, che sapeva che per certo aveva veduto, fare
come di solito la sua elegante toeletta, scherzare con lei, uscire per lo svago
d'ogni sera, forse dimenticare il triste caso in un salotto allegro o fra amici
gaudenti?

Un'ambascia, fatta di pieta per il poverino malato e di disgusto per l'indifferenza
del padre, della zia, e di quelle insipide zitellone, gonfio il cuore della povera
fanciulla.



«Vado con Bortolo—fini per dire—voglio vedere anch'io!

E si incammino, non badando alle rimostranze della zia, che trovava eccessivo
quello zelo caritatevole, che temeva un'emozione troppo violenta per la nipote,
in quell'ora di dopo pranzo; che si doleva di non poterla accompagnare, perche
troppo sensibile, incapace di sostenere la vista d'un sofferente.

«Bene, bene! fece Lucia—non darti pensiero per me; vado con Bortolo.

E usci cosi com'era; a capo scoperto. Per andare a la fabbrica non c'era che da
attraversare il giardino, che dava, in un cortiletto di comunicazione interna fra la
casa e l'ufficina.

«S'e fatto male assai?—chiese, camminando frettolosa, al servitore.
«Assai!—rispose questi.—E difficile che se la cavi!... povero fanciullo!
Al buon uomo, tremava il pianto in gola, parlando.

Il malato giaceva in una camera presso la portineria, nel letto sempre pronto ad
accogliere chi si fosse fatto male, che non era cosa straordinaria, o chi fosse
assalito da improvvisa sofferenza.

Giaceva supino sui guanciali candidi, la testa bruna abbandonata, gli occhi
semichiusi, il respiro affannoso; su la rimboccatura, le povere mani nere di
polvere di carbone, stavano inerti. Insieme con il respiro ansimante, dal petto del
poverino usciva un lamento continuo che straziava.

La fiammella del gaz abbassata, spandeva una luce smorta, rischiarando
I'agonizzante con riflessi foschi, strani, paurosi.

Bortolo porse la bottiglia a un vecchio signore ritto a fianco del letto. Un altro
signore si stacco dal fondo della camera e porse a questi un cucchiaio. Bisognava
sollevare un poco il capo al poverino per fargli inghiottire qualche sorso.

Lucia si fece innanzi, tutta pallida ma senza tremiti, passo un braccio sotto al
guanciale e lo alzo delicatamente; il povero fanciullo gemette piu forte. Il cognac
fu inghiottito a fatica. Lucia riabbasso il guanciale, su cui il malato giro
lentamente il capo posandolo su una guancia; cesso il gemito, parve assopito.
Parve morto a la fanciulla, che si rizzo presa da subito, invincibile sgomento e



levo lo sguardo spaurito in cerca di conforto. Si incontro in due occhi chiari, che
la fissavano con intensita melanconica.

«Morto?...—chiesero le labbra della fanciulla, senza mettere suono.

No; gli occhi chiari risposero negativamente. Ma in quel no erano il dolore,
quasi il rammarico. Cosi fosse!... dicevano quegli occhi. La morte sola puo
togliere il disgraziato a lo spasimo.

Un fremito corse nei sangue di Lucia. Si inginocchio di fianco al letto, chino le
labbra su la manica nera del morente. Quale tenerezza di pianto, quale religioso
rispetto le inspirava, quella disgraziata vittima del lavoro!... Perche succedono
quei casi dolorosi?... Perche non si era ancora trovata la maniera di farli evitare,
di impedirli?... Perche Iddio permetteva che accadessero?...

Il sentimento di superba investigazione fu tosto soffocato nella preghiera.
«Signore!... fate che cessi di soffrire!—sospiro in un singhiozzo represso.
«Signore! chiamatelo in Paradiso con voi!

Levo il capo, colpita da un improvviso lamento, lungo, spasmodico; scatto ritta.

Il malato in un supremo sforzo, si era tirato su a sedere su 'l letto, e guardava nel
vuoto con gli occhi sbarrati, vitrei. Aperse le braccia come se le stendesse a
qualcuno e mormoro il nome di Teresa. Poi si lascio andare su 'l guanciale,
supino, la bocca aperta, inanimato.

Lucia si senti vacillare; le girava la testa; nel cervello sentiva un ronzio doloroso;
non scerneva piu le persone; pitl non si raccapezzava.

Qualcuno le offerse il braccio, la strascino via, le fece sorseggiare del cognac.
Senti salire un groppo a la gola e scoppio in pianto.

«Coraggio!—Ie sussurro presso una voce commossa e carezzevole.—Iddio ha
voluto cosi; non si puo andar contro a' suoi voleri!

Chi le parlava?... chi era con lei e la guidava a casa attraversando il cortile?



Levo gli occhi su 'l volto pallido del suo compagno; l'ingegnere Del Pozzo.

Ah! egli non I'aveva lasciato il povero fanciullo che s'era fatto male a la
fabbrica!... Non era fuggito dal povero moribondo!... Non era andato a distrarsi
dopo la giornata di lavoro!... Non aveva avuto riguardi per la propria
sensibilita!...

Avevano attraversato il cortile; erano entrati in giardino. Ai piedi della scalea,
che dava su la porta d'entrata del villino, Lucia si arresto; porse tutte due le mani
a l'ingegnere e gli disse in un soffio: «Grazie!»

«Coraggio!—Ie ripete lui, stringendole le mani.

Che espressione soave, che espressione pietosa avevano in quel momento, quegli
occhi chiari!.. Oh si si!.. essi dovevano possedere un fascino; ma era un fascino
buono, che comanda carita, che chiede il bene!

«Grazie!—torno a dirgli Lucia mentre egli ritoccava il cappello in segno di
saluto. E soggiunse: «Si informi della famiglia di quel poverino, e, me ne sappia
dire qualche cosal..

A sommo della scala si rivolse: «Torna la?—chiese subitamente.
«Si!—rispose l'ingegnere avviandosi.

In salotto, la zia e le sorelle Zolli giuocavano a scopa.

«E cosi?—chiesero in coro senza smettere il giuoco.

«E morto!—rispose cupamente Lucia.

«Ha finito di penare!—disse la zia buttando una carta.

«E al riparo dai pericolil—fece la signora Aurora.

«Dio lo accolga!—esclamo la signora Rosetta.

«Scopa!

Zia Marta, con moto rapido, raccolse le carte vincitrici con un sorriso di
soddisfazione e segno il punto.



«lo vado a letto!—disse Lucia uscendo—Felice notte!
«Felice notte!—risposero tutte tre insieme le giuocatrici!
«Scopa!

La signora Marta era fortunata quella sera.

Lucia l'udi annunciare ancora due volte la vincita, mentre ella saliva lo scalone
per ritirarsi in camera con le sue emozioni, i suoi sentimenti.

Alcuni giorni dopo quella triste sera, il babbo tornando a casa per la colazione,
consegno a Lucia una lettera non suggellata.

«E dell'ingegnere del Pozzo—disse,—pregd me che te la consegnassi.

Un'ondata calda corse a la fronte della fanciulla. Prese la lettera, 'aperse, lesse
ad alta vece:

«Gentile Signorina,

«Il povero fanciullo ch'Ella ha veduto morire, non aveva altri al mondo che una
sorella, la quale gli faceva da madre. Essa ha vent'anni ed abita in un abbaino su
'l Corso di Porta Nuova N.... Lavora da sarta.

«Con rispetto. Le porgo i miei doveri.

«ANTON MARIO DEL POZZ0.»

«Va bene!—disse Lucia piegando la lettera, mentre uno strano senso di
incresciosita le sconvolgeva il cuore. Trovava quelle righe troppo cerimoniose,
troppo fredde, dopo che tutti due avevano passato un'ora al letto del morente,
risentendo le medesime impressioni, soffrendo le medesime ansie. Le pareva
ch'egli avrebbe potuto aggiungere almeno una, una sola parola un po' gentile nel
darle lI'informazione di cui ella lo aveva incaricato. Senti eccessiva la delicatezza
del giovine che aveva voluto consegnare la lettera, aperta al suo babbo.



«Va bene!—torno a dire.—E se tu, papa, lo permetti, andro con Adele a vedere
la sorella del povero fanciullo e le portero i miei risparmi.

Vide negli occhi della zia lampeggiare la disapprovazione per quel passo
imprudente, quasi ardito. Una signorina che andava in un abbaino!.. che si
metteva a contatto con una ragazza sconosciuta; una sartina; forse peggio; e vi
andava con Adele, che ella, se avesse potuto, avrebbe licenziata volentieri.

Questo, Lucia lesse negli occhi della zia e fece una impercettibile spallucciata.

Il papa, lui, acconsentiva; altro!.. anzi toglieva dal portafoglio alcuni biglietti di
Banca e li dava a la figliuola. Il povero ragazzo operaio era morto lavorando in
fabbrica; era un dovere pensare, provvedere a chi lasciava.

Lucia rispose al suo papa buttandogli le braccia al collo. Come era contenta di
quel tratto di generosita, lei che aveva tanto sofferto per la sua indifferenza il
giorno della disgrazia del povero fanciullo!..

Dunque anche suo padre aveva cuore caritatevole e generoso, malgrado le
apparenze, che lo facevano parere insensibile, freddo, amante delle abitudini,
della quiete morale!... No; no; il suo papa non era, come la zia, incapace di
vedere un palmo in la del proprio orizzonte; lui non dimenticava, per quanto
spesso sembrasse, d'essere stato povero; d'aver passato l'infanzia, I'adolescenza e
parte della giovinezza nelle ristrettezze non di rado dolorose; insieme con la
fortuna, egli non aveva accolto certi pregiudizi ridicoli e crudeli!...

In fatti, quando aveva saputo dell'amore di Adele, aveva interrogato il cocchiere
per veder chiaro nella cosa e per interesse della giovine, che era in casa da
parecchi anni. Il cocchiere, un onesto giovanotto, aveva subito confessato il suo
affetto e dette le sue buone intenzioni; ed egli, il babbo, aveva stabilito il tempo
delle nozze, aggiungendo che una volta marito e moglie, se volevano, avrebbero
potuto continuare a servire in casa. Alle osservazioni della sorella, a' suoi atti
scandolezzati, un po' ridendo, un po' su 'l serio, aveva bellamente fatto capire,
che era sua intenzione fosse fatto cosi, e che cosi si sarebbe fatto.

Lucia ingollo in fretta la colazione, nella impazienza di uscire, di andare dalla
povera fanciulla, che aveva cosi barbaramente perduto 1'unico fratello.

Indosso un vestito scuro, modestissimo; in testa mise un cappello di paglia nera
senza ornamenti; e cosi semplice e nella semplicita piu che mai elegante e



graziosa, si incammino con Adele.
La giornata, era smagliante di sereno; 'aria calda e piena di effluvi odorosi.

Presero per un viale del parco, che avrebbero attraversato per sboccare su 'l corso
Garibaldi, e di 1a, infilare i bastioni fino a Porta Nuova.

Il babbo aveva proposto di ordinare la carrozza. Ma Lucia non aveva voluto; la
delicatezza che le aveva suggerito di vestire modestamente, la faceva rifuggire
da ogni apparenza di lusso. Recare soccorso e conforto al povero, in toeletta
sfoggiata e in carrozza, le sarebbe sembrato brutto, meschino, quasi vile.

Il sole abbagliante indorava il parco dalle piante tutt'ora in arbusto; senz'ombra.
Su l'erba de’ prati, le prime farfalle volavano in avida ricerca dei fiori.

I passeri, gli usignuoli, qualche cincia, volavano da una pianta a l'altra, in gran
faccende per la costruzione del nido; da un boschetto veniva il gorgheggio della
capinera; ogni tanto un volo di rondini segnava una mobile striscia nera nell'aria
d'oro e un garrito prolungato diceva la gioia del ritorno.

Lucia e Adele, con I'ombrellino aperto, trotterellavano via svelte e leggiere
chiacchierando con la confidenza benevola e rispettosamente affettuosa, che
sempre e fra una padroncina buona e giusta, e una domestica riconoscente e
affezionata.

Adele diceva della sospettosa sorveglianza, dei rimproveri, dalle continue
stoccate della signora Marta, che pareva si imbattesse nel diavolo ogni volta che
vedeva lei o il cocchiere, e che mandava saette dagli occhi quando li sorprendeva
insieme a scambiarsi due parole, da gente che si vuol bene.

«E pure stata maritata anche lei'—soggiungeva.—FE se fu maritata e segno che
ha voluto bene a suo marito, anche prima che fosse suo marito. O in certi casi,
essere poveri o ricchi non e lo stesso?...

Lucia dava ragione a Adele senza pero dare apertamente torto a la zia. Oh
tutt'altro!... La povera donna bisognava compatirla; era in la con gli anni; aveva
sofferto per la lunga malattia del marito.

«Ed ha un cervellino da coniglio, poveretta!—finiva fra sé.



Al vecchio Tivoli, si imbatterono nell'ingegnere del Pozzo, che vedendo Lucia,
fece un leggero atto di sorpresa e saluto cerimoniosamente facendo di cappello.

Quell'improvviso, inaspettato incontro, fece dare un tuffo nel sangue della
fanciulla. Emozione della quale rise tosto in cuor suo. Che sciocca era a
commuoversi d'una cosa cosi naturale!... Proprio una sciocca che ella stessa non
riusciva a capire.

Arrivarono lungo i bastioni di Porta Garibaldi. Gli ippocastani erano gia coperti
di foglie d'un color verde tenero; foglie di poco sbocciate dalle gemme. Di sotto
il viale, dal suolo ricamato di ombre fantastiche e mobili, la gente camminava
frettolosa e allietata dall'aria primaverile.

Giunsero presto su 'l corso di Porta Nuova, a la casa additata.

La giovine sarta a la quale era morto il fratello nella fabbrica ove lavorava, era in
casa.

«Scala a destra, seconda corte, abbaino numero otto!—informo il portinaio, dal
deschetto, non smettendo di battere il cuoio d'una suola di scarpa.

Attraversarono la prima corte; entrarono nella seconda. Lucia si mise per la
prima nella scaletta ripida e scura; e su, su, su, seguita da Adele che cominciava
a ansimare. A l'ultimo pianerottolo, infilo un'altra scaletta serrata fra i muri,
finche giunse nello stretto corridoio dove mettevano gli usci numerizzati degli
abbaini.

In uno di questi, aperto, una vecchia si cullava su le ginocchia un bimbo in fasce,
cantandogli il ninna nanna con voce roca.

Da un altro, insieme con un piagnucolare di fanciullo, veniva un odore tignoso di
merluzzo fritto.

In un terzo, chiuso, si rideva vociando.
L'abbaino numero otto, era l'ultimo ed aveva l'uscio aperto sbarrato.
Lucia e Adele si arrestarono un momento su la soglia.

Seduta a un tavolino ingombro di matassine e rocchetti e cuscinetti per aghi e



spilli e forbici e ritagli di stoffa, una giovine donna, baciata dal sole che pioveva
un suo raggio dal finestrino, in alto, staccando una tinta d'oro dai suoi capelli
biondi e copiosi, era intenta al lavoro.

Levo gli occhi cerchiati d'azzurro come Lucia chiese il permesso d'entrare; si
alzo premurosamente, stette in attesa di sapere il perche della visita.

Lucia si spiego.

A le parole della signorina, il volto pallido e soave della giovine bionda, prese
poco a poco un'espressione dura; la bocca le si atteggio a disdegnosa amarezza;
gli occhi turchini si fecero torbidi.

Con i pugni serrati su 'l tavolino, il busto sporgente innanzi, aveva l'aria d'una
creatura offesa, che si ribella a soprusi e prepotenze.

«L'hanno lasciato morire senza chiamarmi!...—sibilo con accento cupo.

E soggiunse tosto in un gemito: «Per i poveri non c'e pieta!.. Oh il mio
Cecchino! il mio Cecchino!

Con rapidita dolorosa, muto espressione; gli occhi le si empirono di lagrime; la
bocca, quasi ancora infantile, tremo nel pianto, e i singhiozzi le uscirono dal
petto ansante, che ella comprimeva con le mani incrociate.

Pallida di sorpresa e di dolore, Lucia si fece presso a la povera giovine, e
I'accarezzo mormorandole parole di conforto.

Il suo povero fratellino ella I'aveva visto morire, ne gli erano mancate le cure piu
affettuose. Non si era potuto mandar a chiamare lei, per la ragione che, certo,
non si sapeva quale e dove fosse la famiglia del poveretto; ed anche, forse,
perche la disgrazia era stata troppo repentina. E lei, poverina, certe brutte cose
non le doveva pensare, non le doveva dire!

La giovine scrollava la testa non smettendo di piangere. Ah non doveva pensarle,
non doveva dirle certe cose?... La signorina parlava a quel modo perche ella non
sapeva nulla della vita gramal!... Lei, a vent'anni, ne aveva gia passate tante!...
La ricca casa commerciale ove il suo povero padre aveva lavorato per tanti anni,
onestamente, quando egli moriva, aveva pensato a' suoi figliuoli, orfani e
poveri?...



Lei faceva l'ultimo anno a la Scuola Normale quando suo padre moriva; e suo
fratello andava alle tecniche.

La miseria aveva obbligato 1'una e 1'altro a troncare gli studi per il pane. Ella si
diede al mestiere della sarta per far presto a guadagnare e il fratellino entro nella
fabbrica maledetta dove doveva morire!...

Lavorando tutti due, non sempre riuscivano a sfamarsi, a pagare a tempo l'affitto
dell'abbaino. E..... e.....

Parlando le si erano essiccate le lagrime; non le restava che un ansimare faticoso
e un triste lampo negli occhi, che fisava in volto a Lucia.

«Quando si ha fame e non si vuol veder penare una persona cara—continuo
stillando le parole—quando si ha fame e non si vuol morire ne rubare, sa lei su
che via si mette una ragazza giovine e non brutta?.... Lo sa?... Lo sa?

Adele prese per una mano Lucia. La voleva condur via, adesso che capiva. Le
scottava la terra di sotto i piedi; le pareva impossibile che la padroncina non
prendesse 1'uscio, non precipitasse in fuga giu dalle scale.

Ma Lucia non aveva nessuna intenzione di prendere l'uscio ne di precipitare giu
dalle scale. Guardava in vece con profonda pieta la giovine che aveva finito per
chinare il capo su 'l petto, arrossendo fino al collo.

Poi fattosele presso, le stese la mano che la giovine non prese, accennando di no
con la testa.

«Perche?... perché?—disse Lucia con voce un po' tremante—siete in collera con
me, che non vi ho fatto nulla di male, che anzi vorrei farvi del bene?

No; non era certo la collera che faceva agire cosi la povera fanciulla. Lucia lo
capi dallo sguardo umido che ella le levo in volto. Era tutt'altro che collera; era
un sentimento delicato, un senso di avvilimento morale, da anima punto volgare.

Lucia si fece coraggio. Levo l'involto dal portafoglio e lo pose timidamente su 'l
tavolino.

«Sono cinquecento lire!l—balbetto, mentre il rossore le correva su 'l volto bello e
gentile.—Ve le manda il mio papa e vi prega di accettare in memoria di vostro



fratello. E io.... vi prego di ricordarvi di me!... Vi lascio il mio biglietto di
visita.

A le parole di Lucia, la giovine aveva sussultato. Afferro l'involto; con mano
tremante lo aperse; guardo i biglietti, li conto rapidamente; poi, in uno slancio
subitaneo, si butto ai piedi di Lucia esclamando nelle lagrime: «Grazie!
grazie!... il povero Cecchino ha pregato per me!... mi ha mandato un angelo del
Signore!.. Grazie! grazie!.. Adesso potro essere accettata in convento!.. Ci
volevano cinquecento lire; ci sono!

Le baciava le mani, le baciava il vestito in una foga di riconoscenza.

Ora anche Adele piangeva; piu non si sentiva scottare il suolo di sotto i piedi;
capiva che la signorina aveva fatto bene a non fuggire come un'appestata, quella
povera creatura.

Lucia fece alzare la poverina, e baciandola, la prego che la tenesse informata di
quanto avrebbe fatto.

«Faccio subito le pratiche per entrare in convento!—mormoro la giovine con il
fiato mozzo dall'emozione.

E disse che quello era sempre stato il suo desiderio, dopo che le era morto il
padre; e che dal giorno che anche il suo povero fratello era andato in Paradiso,
essendo libera, s'era prefissa di lavorare giorno e notte a lo scopo di
raggranellare i danari necessari per essere accettata come novizia.

«Adesso i denari ci sono!... Cecchino ha pregato per me!... Corro oggi stesso al
convento!... Grazie! grazie! grazie!

Bacio ancora le mani di Lucia, accompagnandola fino in fondo al corridoio, a
capo della scala.

«Tenetemi informata e ricorrete a me per qualunque cosa!—Ie ripete Lucia,
salutandola.

E scese le scale con una grande commozione in cuore e nell'anima un vivo senso
di gratitudine verso Dio.

«Oh si! sil... a monaca! in un convento!... meglio, meglio, poverina!—andava



dicendo fra sé.—A curare gli infermi, a servire il Signore nella pieta, dopo tante
amarezze, tanto dolore, tanto avvilimento!

Passando dinanzi la chiesuola delle Fate-bene-sorelle, vi entro.

Davanti a I'immagine della Madonna era acceso un cero; su 'l gradino dell'altare
maggiore, un vecchio pregava intensamente, con la testa canuta nelle mani.

Lucia si inginocchio in un banco, e invoco il Signore per la sorella del povero
Cecchino, per i disgraziati, tutti, spinti dalla poverta, dall'abbandono, a azioni
indegne; per i molti fortunati in continua ribellione contro le leggi di natura e il
volere di Dio, che impongono interessamento per gli infelici, pieta, generosita.

«Ah Signore! fate che la ricchezza non mi offuschi il sentimento, che non mi
stacchi da voi e da chi soffre!

Si alzo e usci preceduta da Adele, lasciando il vecchio immobile nella stessa
posizione.

«Quel pover uomo deve avere qualche persona malata in questo ospedale!—
osservo Adele.—Forse la vecchia moglie! forse una figliuola!... Quante miserie,
Madonnal!

Nel cuore della buona Adele era entrata la tristezza che accascia e fa pensare a
disgrazie possibili per sé stessi.

La vista della sventura, staccava, per cosi dire, lo spirito di Lucia da se
medesima, per innalzarlo al di sopra delle cose terrene, nobilitato dal dolore!

sk ok sk
«Cara Lena,

Papa puo essere contento della festa data in onore delle sue nozze d'argento con
la fabbrica.

Fu un vero festone; uno sfoggio di bellezza, di sfarzo, di uomini eminenti; sopra
tutto, un godimento generale e completo.

Il giardino, illuminato da lampadine elettriche nascoste fra i rami delle piante,



era pittoresco, bellissimo. Le sale addobbate con gusto squisito; il buffet
sceltissimo, scintillante di cristalli preziosi e argenteria all'ultima moda.

Zia Marta e le sorelle Zolli, tutte tre in velluto nero, con ornamenti argentei per
essere d'accordo con la circostanza, facevano gli onori di casa. E facevano bene;
quello e il loro posto. Ricevere, sorridere a tempo, parlare a tempo, inchinarsi,
porgere la mano in quel dato modo; sputare complimenti, sentirsene dire, far
mostra di pensare quello che si dice, di credere a quanto si ascolta.

Io, nel mio vestito parigino di un color rosa pallido, la scollatura quadrata, un
dito di manica, una vera meraviglia di semplicita e di eleganza, sembravo un
vero e stupido figurino della moda.

Arrossii vedendomi riflessa nella specchiera prima di scendere in salotto. Quasi
non mi riconoscevo in quella giovine donna dai capelli scuri e la carnagione
bianca, cosi elegante nell'artistica semplicita!

Mi pareva d'essermi mascherata; non ritrovava pit me stessa; e un vago senso di
malcontento mi scendeva nell'anima. Fui sgarbata con Adele, che mi girava
intorno ammirata.

Bisogna pero dire che Adele avesse qualche ragione di ammirarmi.
In salotto tutti mi guardavano; feci furore; come dice zia Marta.

Furore o no, a dirti il vero, io mi sono divertita pochino; e tutte le volte che
potevo senza dare nell'occhio, guizzare dai salotti in giardino, lo facevo
volentieri, per gustare un momento di solitudine, per ritrovarmi con me stessa.

Oh! gran sfortuna, mia cara, avere l'anima fatta in maniera, che i complimenti vi
scivolano sopra senza lasciarvi traccia, anzi recandovi una spiacevole sensazione
di freddo!... Gran sfortuna non credere alle paroline melate, alle occhiate, come
si dice, assassine; e vedere, la, nettamente, come bersaglio a vivaci colori, la
mira cui tendono i molti vagheggini, complimentosi fino a l'insolenza,
corteggiatori fino a I'offesa, che hanno I'aria di averti in conto di bambola senza
intelligenza né sentimento, e cosi sciocca da essere lusingata dalle loro litanie di
menzogne, colpita e tocca da svenevolezze ridicole e oltraggianti!

Non mi dare dell'esagerata ne della pessimista; non mi allungare il broncio, non
prepararmi un predicozzo; che, tanto queste mie idee, che si elevano al di sopra



delle meschinerie, tu sai bene, da chi le ho sorbite a poco a poco, quasi senza
avvedermene.

Bada pero, per onore del vero, che non tutti i giovinotti della festa mostrarono
d'avermi in cosi poco conto da farmi la ruota intorno come altrettanti tacchini.
Ce n'erano parecchi che mi trattavano con la riguardosa cortesia del vero
gentiluomo, che non vuol compromettere la propria dignita vagheggiando troppo
apertamente 1'unica figliuola d'un uomo ricco; una ereditiera. Ci fu anzi anche un
gentiluomo, che mi stette addirittura, a la larga, non invitandomi manco una
volta al ballo, non scambiando con me mai una parola. Cosa un po' eccessiva,
per uno che con me aveva assistito negli ultimi momenti un fanciullo moribondo
e che si era interessato per darmi l'indirizzo della sorella del poverino. Ci sono
circostanze nella vita, che, io penso, dovrebbero, per cosi dire, avvicinare gli
animi, e che fanno correre un fremito di simpatia innocente e nobile nei cuori.
Non lo credi anche tu?... Ma queste circostanze non riescono a liquefare
nemmeno la prima superficie di certe nature di ghiaccio!...

Tu hai capito che voglio dire dell'ingegnere Del Pozzo; il conte Anton Mario Del
Pozzo; il quale, per certo, e venuto a la festa per un riguardo verso papa; forse e
venuto a malincuore, facendo un sacrificio!

Ballo pochissimo e sempre con signore; con signorine mai. Elegante nel vestito
di ballo, con quell'aria signorile che lo distingue, egli passo la maggior parte
della notte solo, a guardarsi in tondo, ritto nello sguancio di qualche finestra.

Di la io sorpresi spesse volte i suoi occhi chiari e strani, fissi su me con qualche
insistenza. Una volta non ritolse lo sguardo mentre io lo guardava; e mi sentii
subitamente arrossire. Cosl serrata nel vestito di gala, ammirata, corteggiata, gli
devo aver data una ben meschina idea di me. Questo era il pensiero che mi
faceva montare le vampe a la fronte. Non avrei voluto parere vana e fatua a lui,
che ha l'aria di essere un uomo superiore, di degnarsi quando deve comportarsi
come gli altri!...

Una volta mi sembro che fosse diretto a invitarmi per un waltzer. Ma il signor
Aldo Svarzi fu piu pronto di lui ed egli si inchino dinanzi a una signora che mi
sedeva presso. Quel signor Svarzi, mi ha fatto una stizza!... Ero desiderosa di
fare almeno qualche giro con lui, per sentire che cosa avrebbe detto; se ricordava
il momento passato al letto del povero Cecchino, se voleva sapere della sorella di
lui.



Mentre si ballava un minuetto, accaldata e inuggita, io trovai modo di guizzare
in giardino e di sedere su una panchina presso la cancellata. La soave musica di
Boccherini arrivava a me attenuata dalla distanza. Il giardino rischiarato dalle
lampadine elettriche, pareva avvolto nel chiarore dalla luna. Ero li da alcuni
minuti, quando udii un bisbiglio, un brusio sommosso, al di la del cancello. Mi
alzai incuriosita.

Con la faccia appiccicata al cancello, erano al di la del giardino, parecchie
persone, che guardavano dentro ammirate e si bisbigliavano le loro meraviglie.
Povera gente, che si faceva un godimento del piacere, del lusso degli altri!...

Risentii I'impressione che ho sempre provata vedendo alle vetrate dei caffe, i
fanciulli poveri guardare dentro i fortunati, seduti davanti ai tavolini imbanditi,
rimpinzarsi di leccornie.

Mi vergognai del mio vestito elegante e costoso, del lusso sfacciato della casa,
quella sera aperta a la curiosita di tutti.

Volli rientrare.

A pochi passi da me, con il dorso poggiato al tronco d'una pianta, il signor Del
Pozzo, con le braccia incrociate sul petto, guardava al di la dell'inferriata. Al
fruscio de' miei passi su la sabbia, si rivolse, mi saluto con un leggero cenno del
capo e resto la senza muoversi. Forse risentiva gli stessi sentimenti che
commuovevano me stessa!

Papa durante tutta la festa, credo non si sia mai ricordato di me.

La bellezza fulgida della vedova signora Rabbi, sai!... la superba bionda
altezzosa che tu non potevi soffrire, deve avergli fatto girare il capo. Fatt'e che
egli era tutto per lei e lei tutta per lui solo. Gongolante, orgoglioso, egli la faceva
ballare, custodiva il suo ventaglio, era il segretario del suo carnet. Non aveva
occhi e attenzioni che per lei, che si lasciava corteggiare con grazia altera, da
regina usa agli omaggi, da dea che impone adorazione.

Nel vestito di raso color turchino smorto, scollata fino all'indecenza, le
magnifiche braccia nude, scintillante di pietre preziose, con uno strascico da
sovrana, la signora Rabbi era bella davvero; per certo la piu bella di tutte; la
regina della festa, come si suol dire.



Ti ho scritto una letterona che non finisce piu. E bada che ho dormito poco.
Dalle cinque alle dieci. Ci ho ancora gli occhi imbambolati. Papa e la zia
dormono ancora e chi sa quando si alzeranno. Scommetto che il signor Del
Pozzo e gia levato e fuori; forse a la fabbrica come di solito. Ciao, ciao,
carissima; non dimenticarmi.

LUCIA.»

Nel salottino d'angolo, con due porte a vetri aperte su 'l giardino, nella penombra
dei tendoni abbassati, Lucia leggeva Fogazzaro nel Piccolo Mondo Antico; lo
leggeva per la quarta volta e adesso le piaceva ancora piu di prima come accade
delle cose per davvero belle e care che piu si conoscono e piu si amano.

Era al punto in cui la povera Ombretta, tratta dall'acqua, giaceva morente; punto
sublime di naturalezza, che bisogna piangere leggendo.

E Lucia commossa, si sentiva inumidire gli occhi, quando su l'uscio del salottino
comparve Adele ad annunciare una visita.

«E la sorella del povero Cecchino!—disse, introducendo una giovine donna
piccoletta, aggraziata tutta in nero, con un fitto velo su 'l cappello. Lucia scatto
dalla poltroncina e strinse le mani a la giovine facendosela sedere presso.

«Sono venuta a ringraziarla prima di entrare in convento!—disse la giovine con
accento commosso.—Ci vado domani, e sono cosi contenta!... E Cecchino che
ha pregato per me!... E lei e I'angelo del Signore mandato in mio soccorso!

Le afferro la mano e se 1'accosto a le labbra, baciandola.

Presa a I'imprevista, Lucia, gia un po' eccitata dalla lettura, non pote frenare un
singhiozzo.

Sorpresa, la giovine alzo il velo scoprendo un viso bianco, soave, e commossa,
con gli occhi velati, usci a parlare a frasi tronche, l'accento concitato. Oh ell'era
davvero un angelo!... Ella capiva; ella non sentiva disprezzo ma pieta!... si, si;
bisognava essere passati per molti guai; bisognava aver percorsa una via ben
penosa, ben irta di spine, per giungere a non desiderare altro che il convento, a
vent'anni!... E lei lo desiderava tanto!... Sentiva proprio nell'anima la voce di



Dio che la chiamaval!

«Dio—disse con certa solennita—e grande e buono; accoglie e conforta chi ha
errato per necessita, per abbandono di tutti!

«Sa, signorina?—soggiunse cambiando tono, con una nota amara nella voce.—
Prima di cedere..... di cadere..... le ho tentate tutte. Mi sono offerta come
bambinaia, come cameriera, come operaia!... Nessuno mi ha accettata! E il
povero Cecchino aveva fame e io non potevo piu frequentare la sartoria perche
non avevo scarpe ne vestito!... C'e piu indulgenza, c'e maggiore generosita nei
conventi!... E la vita dell'infermiera & la via della abnegazione e della pieta!... E
la via del Paradiso ove € Cecchino e dove io lo raggiungero... Che il Signore la
benedica, signorina!

In cosi dire, si era alzata per congedarsi.

Lucia frugo in fretta in un tiretto del tavolino e ne tolse una crocetta d'oro appesa
a una minuta catenella pure d'oro.

La passo al collo della giovine, e baciandola, le disse: «In ricordo di me; e
quando ci sara la vestizione, fatemi avvertita!

La giovine bacio la crocetta prima di nasconderla in seno, abbasso il velo su 'l
volto, saluto intenerita, e usci.



«E piu felice di me!—esclamo Lucia sedendo al piano e suonando la musica
aperta su 'l leggio; una marcia funebre di Chopin, che era tutta un singhiozzo.

Piu felice di lei?... Perché?... Che cosa le mancava a lei?... Aveva ella forse
sofferto la fame, l'ingiustizia, I'abbandono?.. Nel suo cuore era forse lo schianto
per la morte di un unico fratello, travolto da una cinghia brutale?.. Perche le
usciva quell'esclamazione a lei, ricca, amata, ricercata?

Il perche lo dicevano a I'anima sua le note di Chopin. Nessun altro al mondo
doveva, poteva saperlo!... Fatto e ch'ella non si sentiva punto, punto felice;
tutt'altro!.. e che nel fondo del cuore invidiava melanconicamente a la sorte della
sorella di Cecchino.

Zia Marta venne in quel punto a cercarla. Che cosa faceva li rinchiusa per delle
ore che ella era costretta a inuggirsi nella solitudine?... Che gusto era il suo di
suonare roba da mortorio e di suonare per suo conto, quando nessuno la poteva
sentire ne applaudire?

Lucia stento a non rispondere con qualche vivacita. O non poteva suonare quello
che meglio le piaceva?... E poi, che cosa le importava a lei, di essere sentita?
applaudita? suonava per proprio conto, lei, per sentire il linguaggio dell'anima
sua che si traduceva nella interpretazione dei suoni.

Ma..... tanto la zia, certe cose non le poteva capire; e non metteva conto
contrariarla.

Chiuse il piano e segui di la la zia, che si rimise al telaio: ricamava, da mesi, un
cuscino da divano, a tinte scialbe, autunnali, stanche; tinte che sopprimono la
primavera e la giovinezza; gusti da gente che piu non sente la serena poesia dei
colori smaglianti; che piu non ha occhi, né desideri, né aspirazioni che per le
cose e i sentimenti sbiaditi, nati vecchi.

Lucia si butto in una poltroncina a sdraio e prese dal tavolino li presso un libro
nuovo, uno degli ultimi usciti e mandato a casa giusto quello stesso giorno
dall'editore.

Ella leggeva tutto adesso che Lena non era piu li a sceglierle i libri convenienti.
E siccome a casa ne venivano a pacchi, ella aveva da sbizzarrirsi a sua voglia.



Buono pero, che in quel ginepraio di letture svariatissime e non sempre morali,
Lucia non smarriva mai il suo retto buon senso.

Natura positiva piu tosto che immaginosa, ella rilevava subito la falsita dei
caratteri, I'esagerazione delle passioni, e non ne rimaneva turbata. Leggendo,
aveva imparato a farsi questa domanda: «Nella vita che io conosco succede
davvero cosi?»

E siccome nella vita che ella conosceva, non succedeva cosl, ella tirava via a
leggere come di panzane, di cose a fatto fantasiose. Cosi che le letture, per
quanto disordinate, non toccavano ne alteravano per nulla la tranquillita della sua
anima.

«Se tu leggi, e come se non fossi qui!—usci a dire zia Marta, dopo un poco.

Lucia chiuse il libro e prese in mano il lavoro, mettendosi di fronte a la zia, che
la vedesse, che conversasse a sua voglia.

Oh la zia aveva sempre voglia di chiacchierare!.. Quel giorno poi sentiva un vero
bisogno, quasi il dovere di conversare intimamente con la nipote, la quale pareva
non si accorgesse di nulla, non sospettasse manco per ombra la sorpresa che le si
andava preparando. Oh una sgradevole sorpresa, prima di tutto per lei, povera
signora che ormai aveva preso le redini della casa e le piaceva di reggerle; poi
per quella fanciulla, che... che... Dio sa se si sarebbe adattata, se avrebbe
sopportato in santa pace, I'avvenimento ormai da tutti previsto!.. Era strano,
come mai Lucia, con la sua intelligenza, con la sua finezza, non si fosse fino
allora accorta di nulla!.. E proprio, non si era accorta di nulla; tanto che, toccava
a lei a illuminarla. Cio ch'ella aveva pensato di fare gia parecchie volte senza
riuscir mai.

Per non entrare in campo i per li, come una bomba, zia Marta prese l'aire di
lontano, cominciando con chiedere notizie della signora Lena, informandosi del
tempo che aveva lasciata la casa per entrare in collegio.

«E andata via che sara giusto un anno!—rispose Lucia con un sospiro di
rincrescimento.

«Ed e andata via perche sono venuta io; come, probabilmente, a me tocchera di
andarmene per lasciare il posto a un'altra.



Lucia levo gli occhi dal lavoro e li fiso in volto a la zia con sorpresa e
interrogazione.

«Il tuo papa e ancora giovine, lo sai!

«Ha cinquant'anni!—rispose Lucia pronunciando quel numero con serieta
rispettosa, come se avesse detto ottant'anni.

«Cinquant'anni non sono molti per un uomo; non sono moltissimi ne pure per
una donna; e...

«E... che cosa?
Lucia cominciava a risentire una vaga inquietudine.

«E... insomma: a quell'eta, un uomo ben conservato e in ottima posizione, puo
avere ancora qualche capriccio, e qualcuna anche lo puo risentire per lui!

«Ah!.. La signora Rabbi!—salto su Lucia, comprendendo i per li.

Era scattata ritta, e tutta pallida, mormoro: «Papa e innamorato della signora
Rabbi e la vuole sposare!

Zia Marta volle persuaderla, che nulla era ancora definitivamente deciso; che
fino allora non si trattava che di induzioni, di dicerie.

Papa non aveva ancora manifestate a lei le sue intenzioni; e I'avrebbe fatto, se
avesse davvero preso una decisione; se non altro per un riguardo a la sorella
maggiore. Per riguardo ed anche per lasciarle il tempo necessario di affittare un
piccolo appartamento ove vivere sola, poiché per certo, ella non avrebbe voluto
vivere con la cognata. E lei, Lucia, la figliuola fino allora unicamente amata,
pensava forse di star li una volta che suo padre si fosse riammogliato?

«Non potrei lasciare la casa di mio padre per la ragione ch'egli facesse cio che e
in suo diritto di fare!—rispose un po' seccamente la fanciulla.

Ma soggiunse tosto, riaddolcendo I'accento: «In ogni modo, ti ringrazio zia,
d'avermi aperti gli occhi. Mi abituero poco a poco a l'idea di non avere piu il
babbo unicamente per me e di vivere con una matrigna.



L'idea della matrigna, rievoco nel suo cuore l'immagine della mamma che vi
stava scolpita; si senti bollire dentro la commozione e per non farsi vedere a
piangere, usci per riparare nella solitudine e nella liberta della sua camera.

Wise, cui la signora Marta, proibiva di entrare in salotto, da 'anticamera, ove era
accucciato, segul la padroncina, e come la vide buttarsi su 'l piccolo divano e
quivi dare nello schianto, con un guaito espressivo, sedette su le zampe di dietro
e le pose in grembo il bel testone fissandola con gli occhi mesti.

Oh I'amico delle ore di sconforto!... I'unico amico ormai, poiche Lena piu non
era li.

Lo accarezzo dicendogli in un bisbiglio, fra il docciare dei lagrimoni, I'amarezza,
la pena della sua anima. Papa, il suo papa, la lasciava!... Oh s, si, la lasciaval..
La signora Rabbi era troppo, troppo bella e attraente per non staccare il suo
babbo da qualunque altro affetto, da qualunque altra cura!... Gia, era da qualche
tempo, ch'egli piu non aveva per lei, la sua unica figliuola, I'affezione esclusiva,
le premure di primal...

La vera causa del cambiamento, adesso la conosceva. Fra lei e il suo papa era
sorta l'alta, altera figura d'una donna ancora giovine e bellissima. La rivide, con
il pensiero, come l'aveva veduta la sera del ballo; superba nel vestito di raso di
colore turchino pallido, con la scollatura ardita, le braccia completamente nude,
scintillante di pietre preziose che le adornavano il collo candido e i capelli d'un
biondo caldo, a riflessi metallici.

Il suo papa non l'aveva lasciata un momento durante tutta la festa. Come mai ella
non aveva indovinato nulla?... Ora li rivedeva insieme, ballare le quadriglie,
recare confusione nella grande chaine nei movimenti a gauche e a droite.

Lirivedeva passeggiare per le sale fra un ballo e I'altro, andare insieme al buffet,
sedere sempre vicini.

«Che stupida sono stata a non accorgermi di nulla!—disse a mezza voce.

E al cane, che guai al suono di quelle parole, soggiunse, non smettendo di
accarezzarlo: «Non e vero, Wise, che sono stata una stupida?

Il cane gemette fregando il muso contro le sue ginocchia: «No, non stupida!—
pareva volesse dire—ma troppo ingenua, troppo fidente, troppo.... occupata



d'altro!

Occupata d'altro!... Anche dall'anima sua sorgeva questa voce come un'accusa.
In fatti, la notte del ballo, ell'era stata occupata ben d'altro che di suo padre!... Si
sentl arrossire; un'onda di sconforto le sconvolse il cuore.

Penso con un sentimento di biasimo a Lena che 1'aveva lasciata proprio quando
ella avrebbe avuto tanto bisogno d'averla vicina; alzo gli occhi al ritratto della
mamma, che pendeva dalla parete. Oh se ci fosse stata la sua mammal!... Ella le
avrebbe letto in cuore; con la simpatia dell'affetto vero e profondo, I'avrebbe
aiutata a veder chiaro nei propri sentimenti, I'avrebbe almeno confortata.

In vece non aveva nessuno; nessuno che si occupasse seriamente, amorosamente
di lei. Si sentiva sola in mezzo al lusso di quella casa che era la sua; le
mancavano d'intorno 1'affetto, la confidenza.

Dopo la mamma, nessuno l'aveva amata con la tenerezza che rende capaci di
qualche sacrificio. Lena 'aveva abbandonata piuttosto di infliggere
un'immaginaria offesa al suo orgoglio. In quanto al suo papa, sarebbe stato una
pazzia crederlo capace di sacrificare la passione per quella signora, a I'unica
figlia che piu non aveva che lui!

«Wise! povero Wise! tu solo mi vuoi bene davvero!—sospiro, chinandosi su la
testa del cane, che fini per posarle in grembo anche le zampe anteriori.

Penso con un sorriso ironico, alle dichiarazioni amorose dei vagheggini che le
stavano intorno; ricordo con una spallucciata che voleva dire incredulita e
indifferenza, i loro sguardi espressivi, le strette di mano, le paroline buttate la in
un susurro. E sorrise fra le lagrime a la bestia fedele: «Tu solo mi vuoi bene
davvero, povero Wise!

Ma questa persuasione di non essere amata che dal cane fedele, le fece correre
nel sangue un fremito di rivolta, come quando uno si sente vittima
d'un'ingiustizia.

«Che cosa importa essere 0 non essere amati?—mormoro con un tristo bagliore
negli occhi.—Tutto sta nell'adattarsi al proprio destino!... Il mio e forse quello di
stordirmi nei divertimenti; di godere; di destare invidia e gelosia. Voglio fare
anch'io come molte altre!... Guazzare nel lusso, nello sfarzo, nei piaceri!...



Si era alzata e si teneva ritta dinanzi al ritratto della mamma. Era la luce del
crepuscolo, erano i suoi occhi, che le facevano trovare su 'l volto dolcissimo
della madre, una espressione di dolore e di rimprovero insieme?... Quei begli
occhi neri, grandi, vellutati, la fissavano con uno sguardo che le scendeva in
cuore, commovendola, scacciandone ogni proposito folle, riempiendola di un
desiderio puro e santo.

«Perché non pensi a Dio?... perché non innalzi il tuo sentimento a lui, come fece
la sorella del povero Cecchino?

Questo dicevano gli occhi belli; questo pareva mormorare quella bocca mesta, da
creatura pensosa.

Lucia si butto in ginocchio dinanzi al ritratto, e giungendo le mani, promise a la
mamima sua, che non si sarebbe smarrita nell'isolamento doloroso in cui tutti la
lasciavano, che non avrebbe cercato conforto in cose indegne di lei che era figlia
di una santa; che avrebbe innalzati cuore e mente la ove ella era e guardava e
benediva a la sua figliuola!...

«Te lo prometto, mamma! te lo prometto!—mormoro a mani giunte.

Uscl di camera con l'animo alleggerito, e al cane che le scodinzolava intorno
festoso, fece segno che la precedesse per lo scalone.

Passo dinanzi a la camera del babbo, aperta. Vi entro come faceva spesso, per
vedere se tutto era in ordine.

Su la piccola scrivania, messa d'angolo, fra due finestre, vide, per la prima volta,
in ricca cornice, la fotografia della signora Rabbi, in toeletta di ballo. Sussulto:
un livido guizzo di gelosia per sé e per la mamma morta, le altero I'anima. Ma fu
un attimo. Ritorno tosto in pace con se, con tutti! Poi che aveva dimenticato la
soave compagna della sua giovinezza, la madre della sua unica figliuola, il suo
papa aveva diritto di riammogliarsi quando e con chi voleva.

Giu, in salotto, zia Marta aveva una visita. C'era il signor Aldo Svarzi, che, da un
poco, capitava spesso e si intratteneva a lungo con la signora Marta, che era
amica di sua madre.

A la vista di Lucia, il giovine si alzo, inchinandosi con atto inappuntabile, da
persona che si fa un dovere di seguire I'ultima moda.



«Stava a punto per mandarti a chiamare!—Ie disse la zia—Dove sei stata fino
adesso, che sei sgusciata via tutt'a un tratto?... Il signor Aldo desiderava
salutarti!

Che lo desiderasse non c'era dubbio. Glielo si leggeva in volto; lo attestava il suo
sorriso fatuo.

Lucia si disse riconoscente a la gentilezza del signor Svarzi. Solo le spiaceva di
non poter godere della sua compagnia; doveva uscire subito subito.

La zia volle porre un ostacolo a quell'uscita che contrariava i suoi disegni e disse
che Adele non avrebbe potuto accompagnarla.

«Esco con Wise!—rispose la fanciulla, salutando con garbo che tradiva una certa
impazienza.

Il giorno era agli ultimi bagliori; ma in casa non si pranzava mai prima delle
venti. Aveva tempo di fare un giro nel parco. Sentiva bisogno d'una boccata
d'aria aperta, di sgranchirsi in mezzo al verde, di ritrovarsi fuori, sola con i
propri sentimenti.

Wise, felice, si lascio adattare la musaruola lambendo la mano della padroncina.
E tutti due infilarono il viale che si apriva subito al di la del giardino della
villetta.

Le piante frusciavano le vette nel rosso tramonto; i passeri cinguettavano

rumorosamente appollaiandosi; alcune balie con i bimbi in collo 0 a mano
rincasavano; le mammine in ritardo si affrettavano al ritorno con i piccini

saltellanti.

Su una panchina, a sedere con le mani su le ginocchia e il capo supino, un
vecchio dal barbone bianco, guardava nel vuoto.

Wise gli corse dinanzi abbaiando. Il povero guardo, stese timidamente la mano a
la signorina, che gli diede 1a moneta del suo borsellino.

«Grazie! preghero per lei!—piagnucolo il vecchio, sorpreso a la carita di quelle
monete, fra cui erano due venti centesimi di nikel.

«S], pregate!—gli rispose Lucia salutandolo del capo.



Dalla Chiesa del Corpus Domine, al di 1a di Porta Sempione, venivano i
rintocchi dell'Ave Maria, che si diffondevano nell'aria come un invito a pensare
al cielo.

Il fischio della fabbrica sibilo la sua nota acuta. Era finita la giornata di lavoro;
gli operai tornavano alle loro case; in famiglia.

Lucia si rivolse a guardare. Primo ad uscire fu un signore alto e svelto, che prese
frettolosamente a camminare a quella volta. Ella lo riconobbe e si senti arrossire
mentre infilava un viottoletto, fra i prati. Lo riconobbe anche Wise, che non
svolto, ma gli corse incontro abbaiando festoso.

«Wise! qual—ordino Lucia rivolgendosi.

E vide, a due passi, l'ingegnere Del Pozzo, che la guardava, forse un po' stupito
di trovarla a quell'ora, 1i sola con il cane. Si era fermato e I'avvolgeva del suo
sguardo profondo, pieno di misteriosa espressione; quello sguardo che la
fanciulla non poteva sostenere senza sentirsi stranamente commossa.

«Buona sera!—Ila saluto toccandosi il cappello.
«Buona sera!l—balbetto Lucia.
E si rivolse per tirar via nel viottolo.

Il cane segui per un piccolo tratto 1'ingegnere abbaiando e saltellando; poi torno
presso la padroncina.

«Non voglio levar gli occhi per un poco; fin che egli non abbia scantonato—
pensava intanto Lucia.

Ma proprio in quel momento, come attratta da forza ignota, superiore a la sua
volonta, i suoi occhi si rivolsero e si incontrarono in quelli del giovine che pure
in quel punto si era voltato.

«Che proprio si tratti di fascino?—penso la fanciulla, sentendosi scottare la
faccia e il collo da una vampata, che veniva da malcontento di sé, da ribellione
impotente contro la propria volonta.

Al rosso tramonto era successo il bagliore mesto della prima sera. Dai prati si



sollevava un vapore tenue, d'un bianco cenerognolo; le piante, scosse dalla
brezza, frusciavano le vette nella semi-luce; il parco si andava facendo sempre
piu deserto; il brusio della citta, arrivava attutito dalla distanza.

Lucia affretto il passo verso casa. Al grande, doloroso turbamento recato a
I'anima sua dalla inaspettata notizia del matrimonio del padre, era successa una
mite rassegnazione, e una indefinibile soave speranza, che strappava il suo
sentimento dalle angosce per innalzarlo su su, presso la mamma sua, che lo
custodisse e lo proteggesse come una cosa pura e santa.

xk ok ok

Il signor Pippo Ferretti non tardo molto ad annunciare in famiglia il suo
matrimonio con la signora Rabbi; la bellissima e gentile signora, che si era
degnata di concedergli la sua mano.

I1 buon uomo era cosi felice, che non dubitava punto di rendere anche gli altri
felicissimi con la fausta notizia. Tanto e vero, che disse la cosa senza titubanze,
anzi con certi guizzi di gioia negli occhi e certi sorrisi beati, che dicevano chiaro
e tondo come egli non avesse sentimento che per accogliere la sua contentezza.

Fini con raccomandare a la sorella e a la figliuola, che si trovassero pronte il
domani per la tal'ora, ch'egli aveva promesso a la signora Rabbi di condurgliele
per la prima visita doverosa.

Lucia, alla comunicazione fatta con tanta leggerezza, anzi con un piacere
esclusivo che non ammetteva manco I'ombra d'un riguardo, manco un piccolo
slancio di tenerezza per lei, si senti a tutta prima, serrare il cuore come in una
morsa. Ma fece violenza a se stessa per nascondere la mortificazione e il dolore,
ed ebbe la forza di sorridere dicendo quasi scherzosamente che quella non era
per lei una novita. Cosa questa che aumento il buon umore del babbo, il quale la
chiamo birichina, furbetta, che capiva le cose a volo. E si fregava le mani
rivolgendosi a la sorella, la quale, egli scommetteva, con i suoi anni e la sua
esperienza, non doveva essersi accorta di nulla. Per questo la notizia l'aveva
sbalordita che se ne stava li come una statua senza trovare una parola da dirgli.

Infatti, la signora Marta, che non si aspettava cosi presto lo scoppio della bomba,
come diceva lei, era davvero restata li come intontita, e con gli occhi e
l'atteggiamento della bocca, mostrava tutt'altro che esultanza.



Ma il signor Pippo Ferretti non era certo in condizione d'animo da avvertire i
sentimenti altrui. E quel giorno, durante tutto il tempo del pranzo, parlo
continuamente lui, in una smania di dire e dire della bellezza a specialmente
delle virtu della sposa.

Uscendo subito dopo la solita toeletta, torno a ripetere la raccomandazione, che
per il domani a la tal'ora, si trovassero tutte due pronte per la visita.

Come le altre sere, Lucia accompagno il babbo fino su la soglia della portineria e
stette a vederlo allontanarsi svelto e ringiovanito dalla felicita.

Un senso di profonda, invincibile melanconia, turbo per un momento I'animo
della fanciulla.

«Nel suo cuore—penso—adesso il sentimento piu forte non é certo il paterno!...
Oh mamma!—sospiro alzando gli occhi al cielo stellato.

E riparo nell'affetto della morta.

In quel momento lo squillo del campanello annuncio visite.

«Le sorelle Zolli, per certo!—disse fra sé Lucia, con un senso di noia.

Ma dietro le due ombre, quella sera ce n'era un'altra; ed era quella d'un uomo.

Un guizzo di speranza attraverso il cuore della fanciulla; ma fu un rapido guizzo.
La lampada pendente dal tettuccio della scala, illumino, subito dopo le figure
allampanate delle sorelle Zolli, la persona di Aldo Svarzi.

«Cosa viene a far qui cosi spesso da un poco in qua, quel biondone scipito?—si
trovo a chiedersi Lucia, con un aggrottamento delle ciglia che traduceva
'apparire d'un dubbio fastidioso, in sé stessa.

Ma al senso fastidioso, rispose con indifferenza. Venisse! che cosa importava a
lei?

Dal salotto, aperto a l'aria tepida di primavera, venivano le voci sommesse della
zia, delle signore Zolli e del signor Svarzi; voci monotone, senza intonazione,
senza varieta d'accento, da gente che parla per dire; che non dice per esprimere
sentimenti e pensieri.



Entro anche lei, chiamata dalla convenienza. Come di solito, fu accolta dal
signor Aldo con atto e sorriso di piacere. Ella stese la mano che fu tosto serrata
con effusione e s'inchino davanti alle sorelle Zolli.

Prima che avesse il tempo di mettersi a sedere, la zia la prego che facesse un po'
di musica.

Lucia si arrese tosto all'invito. La musica I'avrebbe dispensata dalla noia di
quella conversazione sbiadita. Passo nel salottino attiguo a quello e il signor
Svarzi la segui. Zia Marta voleva sentire il suono del piano a qualche distanza.

«E un suono smorzato che riesce piu soave!—diceva.

Fatt'e che Lucia si trovo nel salottino sola con Aldo Svarzi; cosa che la secco, ma
a la quale non avrebbe potuto mettere rimedio senza usare uno sgarbo.

Aperse su 'l leggio la prima musica che le capito sotto mano; un pezzo brillante,
che ella suono con foga un po' stizzosa, sentendosi addosso lo sguardo del
giovine.

Perche egli la guardava cosi intensamente?... Che cosa voleva da lei quel
signore?...

Gli ultimi accordi del pezzo staccarono suoni aspri, stizziti.
«Braval—disse dal salotto zia Marta, che non capiva che la musica fragorosa.
«Benissimo!—fecero in coro le sorelle Zolli.

«Perfettamente eseguito!—esclamo Svarzi, aprendo su 'l leggio un altra musica
tolta a caso; e la musica era una suonata di Beethowen.

«Questa non piacera che a me!—penso Lucia con un senso di piacere per la
certezza di non essere capita dagli altri, che la seccavano.

«Questa musica—disse poi a Svarzi—e come un pallido chiarore di luna su una
landa deserta; cosa che non commuove tutti!

E attacco la musica sublime con raro sentimento di interpretazione, dilettando
I'animo suo, dimenticando, dimenticandosi.



Il signor Svarzi stava attento a voltare le pagine e, ogni tanto si lasciava sfuggire
un'esclamazione di lode.

Ma Lucia non gli badava e tirava via a suonare per sé stessa.

Ad un tratto la colpi una voce di la nel salotto. Smorzo il suono e tese 1'orecchio.
Quella voce ella la conosceva. Arrossi di dispetto. Doveva star 1i a strimpellare
con quello spilungone dietro, che aveva l'aria d'essere autorizzato a farle la
corte!.. Ebbe voglia di chiudere il piano, di lanciare un'insolenza allo Svarzi, di
scappare da tutto e da tutti, di correre a chiudersi in camera!

Tronco il pezzo a mezzo, si alzo e passo di la seguita dal signor Aldo.
L'ingegnere Del Pozzo, gia ritto, stava per congedarsi.

Lucia vide i suoi occhi chiari fissarsi su lei con muta sorpresa, quasi con
interrogazione; le parve di indovinare un rimprovero in quello sguardo; si senti
offesa, si irrigidi, rispose freddamente, quasi altezzosamente all'ingegnere, e
appena lui partito, saluto la compagnia dicendosi stanca e si ritiro.

La perseguitava quello sguardo di sorpresa e di muta interrogazione. Che diritto
aveva lui, il conte Anton Mario Del Pozzo, di meravigliarsi? di chiedere?.. Non
era forse padrona lei di fare quanto meglio le piaceva?.. Gli doveva aver fatto
senso quello scoprire ch'ella era stata di la a fare della musica, tutta sola con il
signor Svarzi: questo gli doveva aver fatto senso; si capiva. Ma perché?.. Che
cosa mai si poteva egli figurare?.. Che male c'era, in fin de' conti, a stare per una
mezz'ora a suonare il piano in un salottino attiguo a quello ove era sua zia, in
compagnia d'un giovinotto?... «Perche e addetto alla fabbrica e papa lo chiama il
suo braccio destro, si crede forse autorizzato a fare a me da angelo custode?

«Jo voglio e posso fare quello che meglio mi piace; e se quello che piace a me
non va a genio a vossignoria, a chacun son golit, signor conte Anton Mario del
Pozzo!—penso sdegnosamente.

In fin de' conti se ella era andata di la a suonare con il signor Svarzi, era stato
tutto per la politica della zia; che lei s'era subito seccata vedendosi seguita dal
giovine; aveva sentita l'irregolarita della cosa.

E quella irregolarita era saltata subito agli occhi dell'ingegnere.



«Avra pensato che mi lascio corteggiare da quel gommeux!—disse arrossendo.—
Mi avra trovata leggera e vana come molte altre; e questa forse non era
I'opinione che aveva prima di me.

A questo pensiero le scese in cuore un'angoscia amara; e insieme con l'angoscia,
un sentimento di dispetto verso lo Svarzi e verso la zia, che se egli frequentava
ormai la casa con troppa assiduita, la colpa era tutta sua, che lo riceveva sempre
con festa e lo invitava a tornare presto, a venire di sovente, come un amico
intimo. Ed egli non se lo lasciava dire due volte. Ormai veniva quasi tutti i giorni
e faceva delle visitone. La gente non poteva certo pensare ch'egli venisse per la
zia; avrebbe pensato quello che era passato nella mente dell'ingegnere del Pozzo.

«Se ci fosse stata Lena, cio non sarebbe avvenuto!—mormoro.

«Se ci fosse stata la mamma, le cose sarebbero andate diversamente!—disse in
un sospiro.

Si era spogliata; e avvolta nella vestaglia leggera, respirava l'aria fresca della
notte a la finestra aperta.

Con gli occhi fissi ai mille lumi lontani che lucevano fantasticamente attraverso
le fronde del platano, ricordo che il domani avrebbe dovuto andare a far visita a
la signora Rabbi.

«Papa e certo da lei, adesso!—penso.—F la che deve passare le lunghe serate; e
quando egli e la, non ricorda certo né me, ne la povera mamma!

La signora Rabbi sarebbe venuta in casa presto, per certo; e con lei sarebbero
entrati nel villino un lusso maggiore, il movimento, le feste, bisognava
rinunciare alle abitudini semplici e tranquille; a la quiete. La casa sarebbe stata
messa sossopra; tutto avrebbe dovuto ubbidire ai gusti, forse ai capricci della
nuova padrona.

E lei? che sarebbe stato di lei?..

Gia si sentiva un inciampo fra suo padre e la sposa: lei, una ragazzona di
diciott'anni, che piu non si poteva trattare da bimba, davanti a la quale si
avrebbero dovuto usare dei riguardi!..

Sarebbe stata ottima cosa per suo padre e la sposa ch'ella lasciasse libero il posto



andando a marito.

Sicuro! un bel matrimonio avrebbe accomodato tutto. Pur certo suo padre vi
doveva pensare; e forse anche la sposa. Forse tutti due sapevano dell'assiduita
dello Svarzi; forse questi gia conosceva le loro intenzioni; erano tutti d'accordo
contro di lei.

«Scommetto che quanto prima il signor Aldo mi fa la sua brava dichiarazione!...
Dira che mi ama, che mi adora; che gli e bastato di vedermi la prima volta
perche, pim pum!... il suo cuore fosse colpito, ferito per sempre!... Dira, che ha
bisogno di me piu dell'aria che respira, piu del pane che lo nutre!... che se io non
rispondessi al suo amore, guai! guai! guai!

«Stupido!—mormoro a l'aria scura che la glicine in fiore profumava.

Le parve davvero di vederselo dinnanzi in atteggiamento buffo da innamorato, di
sentire le sue esagerate espressioni; e ripete: Stupido!

Oh! suo padre e la signora Rabbi potevano bene desiderarlo un matrimonio che
li liberasse di lei; potevano bene vagheggiare per genero il ricco figlio del
banchiere Svarzi!.. Ella non si sentiva di sacrificare il proprio sentimento; questo
no. Se non la volevano in casa, sarebbe andata via; ma maritarsi per non esser
loro d'imbarazzo, questo no e poi no!..

Gia, avrebbero dovuto rassegnarsi; ella non aveva nessuna intenzione di
prendere marito; nessuna. Tant'e vero che i giovinotti che 1'avevano fino allora
corteggiata, non le avevano inspirato manco il piu tenue sentimento.

«La via del matrimonio dev'esser quella dell'amore!—bisbiglio.—Due che
uniscono le loro esistenze spinti dall'amore, sono nobili; due che si sposano
aspettando 1'amore dal matrimonio sono calcolatori volgari e tristi.

«E se io non potro unire la mia esistenza con quella d'una persona che mi amasse
ed io amassi, restero zitella!—concluse ritirandosi dalla finestra e chiudendo i
vetri.

Oh quella signora Rabbi vestita di raso rosso a ricche guarnizioni di pizzi
antichi, scintillante di diamanti, che ne aveva nei capelli, nelle dita, nei



braccialetti, alle orecchie!... quella signora Rabbi rigogliosa, che le si vedevano
le forme ardite disotto le veste troppa attillata!... quella signora Rabbi dal sorriso
sfacciato, che metteva in mostra due file di denti forti e bianchissimi, veduta da
vicino, sentita al tu per tu, che impressione volgare aveva fatto a Lucia!

Impressione volgare lei e volgarissima i suoi salotti, fino a l'ultimo, piccolo
gabinetto ove ella riceveva gli amici. Tre stanze di fila messe con lusso
sfoggiato; una mostra ricchissima e pesante di tende e tendoni, di mobili costosi,
di ninnoli costosissimi; un ammasso di roba di valore, che pareva volesse dire ai
visitatori: «Qui ogni oggetto costa un occhio!.. guardatevi bene in torno; imitate
se potete; se no, invidiate!

Lucia non avrebbe voluto per certo imitare e ne pure invidio. Si era piu tosto
sentita sconvolta e dal lusso sfacciato e dalle arie della signora, che pareva una
regina su 'l trono, e si sarebbe detto, volesse onorare d'un sorriso, far andare in
solluchero con una parola.

Zia Marta, del numero delle persone che sono facilmente afferrate nelle spire
della brillante superficialita altrui e piu vi sono strette serrate dentro e piu sono
liete, fu subito acciecata e conquistata dal fare della signora Rabbi.

Ma Lucia invece si senti irrigidire in una diffidenza inesplicabile, e, fu
correttissima, ma fredda. Cosi che suo padre ebbe piu d'una volta a saettarla
degli occhi per tenerla su I'avviso e imporle la sua volonta.

Oh non c'era bisogno che egli imponesse la propria volonta a la povera
fanciulla!.. Ella obbediva e avrebbe sempre ubbedito suo padre. Ma se qualche
volta la serrava a la gola un nodo amaro, bisognava compatirla, bisognava!.. Se
davanti a quella signora cosi bella e in mezzo al fasto, ella pensava a la sua
povera mamma, modesta, semplice, dal sorriso soave e la parola mite e timida,
bisognava capirla e compatirla!... E leggerle in cuore con occhio indulgente
l'impressione dolorosa per il confronto ch'ella faceva naturalmente, quasi
involontariamente, fra la mamma morta e quella rigogliosa e orgogliosa donna,
che ne doveva prendere il posto!

Quando, uscendo dal salotto, con il suo papa e la zia, la signora Rabbi la bacio in
fronte, la povera fanciulla si senti impallidire, e a pena fuori, si trovo a fregarsi la
fronte al posto del bacio, quasi a cancellarne la traccia.

Lucia aveva sentito che la sua presenza sarebbe stata importuna in casa in quel



momento, che a provvedere, a bastare a tutto, meglio sarebbe riuscita la zia. La
ove ella avrebbe incontrati continui urti a la sua suscettivita, a' suoi ricordi, la zia
avrebbe trovato distrazioni e piaceri. E propose di anticipare la sua solita andata
in Riviera, nel paesuccio ove era nata la sua mamma, nella modesta casetta che
era sua proprieta e ove ogni anno passava qualche mese di vacanza.

«Verranno con me Adele e Bortolo! penso.

Ne I'una ne l'altro si fecero pregare a dir di si; tanto piu Adele, che doveva
sposarsi in autunno ed era anche lei della spiaggia, di un paesello vicino a quello
della signorina; li sarebbe venuto il fidanzato dopo le nozze del padrone, perche
aveva pensato di lasciare il servizio per rizzare una piccola bottega.

Pippo Ferretti trovo giusta e assennata 1'idea della figliuola di anticipare la
partenza; e, in cuore, si compiacque di quella decisione che lo liberava da mille
preoccupazioni e lo lasciava perfettamente libero di darsi, senza restrizioni, a la
felicita. Oh il povero signor Pippo sentiva di essere spadroneggiato da una
passione violenta; sentiva, che pur troppo, a quella passione sarebbe stato capace
di sacrificare ogni cosa, anche i riguardi dovuti a 1'unica figliuola!.. E quella
decisione lo sgravava d'un peso, destandogli in petto un sentimento di
riconoscenza verso Lucia, che capiva e si ritirava per non essergli d'inciampo, a
lui, suo padre!

La sera prima del giorno della partenza, Lucia faceva il baule con l'aiuto di
Adele.

Adele pensava a la biancheria, ai vestiti; lei, sceglieva i libri e la musica che
avrebbe suonato su 'l vecchio piano della povera mamma.

In quei preparativi, Lucia non poteva difendersi da un senso di tristezza. A la
spiaggia, nella casetta piena per lei di ricordi, dove aveva passate tante belle
stagioni con la mamma, nella semplicita cosi cara a la poveretta, ella vi andava
volentieri. Lo lasciava volentieri il villino, nel quale erano gia cominciati i
cambiamenti, i miglioramenti; che gia aveva aperta le porte a sfoggio nuovo,
come se il vecchio non fosse bastato. Si sentiva quasi obbligata a togliersi di Ii;
sentiva l'impazienza di suo padre, che con bei ragionamenti persuasivi, era
riuscito a farle anticipare la partenza di qualche giorno. Le pareva quasi di essere
scacciata!

Giu nel salotto erano visite. Le sorelle Zolli, il signor Svarzi e altri.



Lucia stava per scrivere un biglietto di saluto a la sorella del povero Cecchino,
gia in convento, quando venne Bortolo a pregarla in nome della zia, che
scendesse. Gli amici desideravano salutarla.

Ubbidi a malincuore. Sarebbe stata piu volentieri li a scrivere il suo biglietto.

Entro in salotto con aria abbattuta, il volto pallido. Ma ebbe tosto ad arrossire
incontrando gli occhi dell'ingegnere del Pozzo, che pareva spiassero la sua
entrata. Senza darsi una ragione di quello che faceva, dimenticando ogni regola
di saper vivere, che impone di salutare le signore prima degli uomini, ella si
trovo a stendere la mano a l'ingegnere, che gliela serro in una stretta quasi
affettuosa, lui che di solito, non le sfiorava che la punta delle dita.

Quella insolita stretta, commosse cosi fortemente la fanciulla, che si smarri e
senti corrersi le lagrime agli occhi.

«La signorina parte domani?—chiese 1'ingegnere, con voce un po' rauca, osando
una domanda, strana in lui, sempre cosi freddamente riguardoso.

Lucia capi ch'egli voleva impedire agli altri di notare il suo turbamento e lo
ringrazio dello sguardo.

Aldo Svarzi e gli altri che erano raccolti in salotto, furono tosto in torno a la
signorina, con parole di rammarico e di rimprovero. Aveva cuore di scappare
prima del tempo!.. di lasciare Milano e gli amici in quella stagione!.. Quella era
una cattiveria bella e buona, ecco.

Lucia si sforzava di rispondere a tono; di scherzare. Ma vi riusciva male!

Si sentiva seguita dallo sguardo del signor Del Pozzo e non voleva
assolutamente parere tale da piacersi delle insulsaggini e da gradire gli omaggi;
non voleva ch'egli si facesse di lei un concetto meschino.

«Ha capito lo stato del mio animo e ne ha pietal—pensava.—Vorrei che questa
pieta gli restasse in cuore non offuscata dall'idea che io mi possa consolare con i
vagheggini insulsi e confortarmi delle loro menzognere espressioni!

Ultimo a partire quella sera fu l'ingegnere Del Pozzo, che salutando Lucia, trovo
modo di susurrarle: «In qualunque circostanza, si ricordi ch'io sono a' suoi
ordini!



E la lascio con un ultimo sguardo de' suoi occhi chiari e parlanti.
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I raggi di sole tingono di luce rosata 1'azzurro smagliante del cielo, battono sul
mare, guizzano fra il verde degli aranceti e degli oleandri.

Dalla montagna, insieme con una dolcissima armonia di colori, spira una brezza
che pare un susurro, una carezza, e vola ad increspare la marina liscia e calma.

La rada e bella. Un contorno di alture lontane che la nebbia avvolge in un velo
azzurrino; una striscia di terra verde, fiorita, che si sdraia su I'acqua con
mollezza; e paeselli e casuccie e ville accucciati fra i pini e gli oliveti; e aranci e
viti e allori; piu in la la montagna ripida, a picco su 'l mare, rude e selvaggia, si
direbbe messa a contrasto di quell'eterno sorriso.

Fra due scogli un po' fuori del paese e una casetta tutto bianca, graziosa e
bizzarra come il capriccio di una fanciulla. Ha, su 'l davanti un ampio terrazzo
che guarda il mare; dietro ed ai fianchi una striscia di terreno coltivato a
gelsomini, rose, gaggie; tutto un profumo.

Sotto il terrazzo della graziosa casetta, dove l'acqua scorre su la sabbiolina con
un fruscio che pare un sommesso riso di gioia, Lucia in costume di bagno, se ne
sta sdraiata al sole, con il capo riparato dal cappellone a larghe tese.

Lucia aveva sperato di fare come di solito in quell'angolo delizioso, una vita
ritirata e tranquilla. E visse infatti a suo modo per un mese e piu.

Ma poi, che e che non e, lungo la spiaggia, a pena al di la dello scoglio che
chiudeva a destra l'insenatura ove stava la sua piccola casa, a un tale salto il
ticchio di aprire uno stabilimento di bagni, che fu rizzato li per 1i, tutto in legno
con salotto di lettura, salotto di ballo, terrazze, una meraviglia. E via réclames
sopra, réclames per tutta Italia, nelle grandi citta, nei piccoli centri! La novita del
sito attrasse i curiosi e gli annoiati del solito posto. Lo stabilimento nuovo
divenne di moda, il paese, le villette circostanti furono prese d'assalto; I'angolo
tranquillo si muto in un luogo di convegno dove si vedeva raccolto il fiore
dell'eleganza.

Da Milano erano venute alcune famiglie; fra queste una amica di casa Ferretti; la
vedova signora Marri con tre figliuole tutte giovani fatte. Queste invasero tosto il



nido tranquillo di Lucia e le impedirono di vivere a suo modo. Erano li, spinte
dall'ozio della spiaggia, tre, quattro volte il giorno. Erano li durante le ore dei
bagni, avendo trovato modo di dare la scalata a lo scoglio; e venivano a prendere
I'amica che andasse con loro, nuotasse con loro, aiutasse a far bella la spiaggia
dello stabilimento.

Anche quel giorno la fanciulla, che se la godeva li soletta, assorta nei pensieri
che in quell'aria azzurra dorata in mezzo agli acri profumi delle alghe,
prendevano insensibilmente tinte rosee di speranza, fu disturbata nella sua
quiete, nella sua solitudine.

«Lucia!
«Bella fantasiosa!
«Su, su!.. Lo stabilimento e oggi al colmo dell'eleganza!

Le tre sorelle, gia arrampicate su lo scoglio, saltarono cosi dicendo, a terra una
dopo l'altra, leggiadre nel costume di bagno, con le scarpette ai piedi, i capelli
svolazzanti di sotto il cappellone di paglia.

Lucia stentava a togliersi dalla sua posizione; non si decideva a rinunciare a la
sua quiete.

«Su pigrona!

«Sai?... C'e il bell'ufficiale, che pare ci abbia la tarantola; gira, guarda, non sta
fermo un momento.

Il bell'ufficiale, era un tenente d'artiglieria, che fin dalla prima s'era messo a fare
una corte rispettosa a Lucia.

«Che cosa importa a me dell'ufficiale?—rimbecco la fanciulla aggrottando gli
occhi e alzandosi.

Era bella nel costume nero listato di bianco, con le braccia nude, la scollatura
modesta che scopriva il collo bianco e gentile.

Non pote a meno di seguire le tre giovani. Ma appena passato lo scoglio, propose
di tuffarsi per il nuoto. Entrarono nell'acqua insieme e via a nuotare.



Si spingevano innanzi, innanzi; troppo,

«E un[**'] imprudenza—osservavano le signore.

«Ci possono essere i pesci cani!

«Non si sa mai; una indisposizione improvvisa, un crampo!

La signora Marri, che allargava le sue ali materne anche su Lucia, ritta su 'l
limite estremo della spiaggia, su la sabbia umida, si smaniava a sventolare il
fazzoletto, a chiamare.

«Tornate indietro!... Ariva! ariva!... Oh Madonna, che ragazze arrischiate!...
Indietro! indietro!

Qualche giovinotto faceva mostra di impietosirsi di quelle ansie materne, si

tuffava nell'acqua, nuotava con foga per raggiungere le imprudenti e consigliarle
al ritorno. Spesso erano parecchi i caritatevoli giovanotti, che per tranquillare la
madre nuotavano a la volta delle figliuole. Ed allora il ritorno era gaio e festoso.

Ma quando le signorine uscivano sgocciolanti dal mare, i rimproveri fioccavano
fitti.

Non riuscivano pero a mortificarle, specie le tre sorelle, che rimbeccavano
gentilmente la mamma, dandole della paurosa, dell'esagerata, che guastava loro
il piacere non lasciandole godere in pace. E non di rado finivano con allungarle
il muso.

Lucia, non appena fuori dell'acqua, si avvolgeva, nell'accappatoio, che Adele, la
quale I'accompagnava sempre, le buttava prontamente su le spalle, e entrava
subito in cabina a vestirsi.

Ella non aveva l'abitudine di gingillare su la spiaggia drappeggiata nel bianco
mantello come facevano le amiche e quasi tutte le signore e signorine, le quali
passeggiando o in molli atteggiamenti sdraiate su la sabbia, flirteggiavano con il
terzo e il quarto nella confidenza favorita dal bizzarro costume.

Ella, sempre con Adele, si vestiva subito dopo il bagno e uscita dalla cabina, non
si fermava a la spiaggia che il tempo necessario a non parere scortese; poi, via al
suo nido, al di la dello scoglio.



Si che, i giovinotti non avevano il tempo di farle la corte e se ne dovevano stare
con il desiderio di avvicinarla, di parlarle, di sentirla parlare.

Il giovine ufficiale d'artiglieria, si faceva notare da tutti per il modo con cui la
seguiva degli occhi, senza osare di accostarsele.

Ella aveva un contegno tale, senza essere ne seria ne impettita, che nessuno,
neanche dei piu arditi, avrebbe osato scherzare e ridere con lei, come facevano
con le altre signorine.

«E una superbiosa!—si mormorava.
«E una poseuse!—osservavano le signore.

Ma tutti sapevano di lei, che oltre ad essere bella era anche ricca, una ereditiera;
cosa che faceva perdonare a la superbia e trovar naturale la posa.

Poi che veramente, fra tutta la vivace elegante schiera di signore e signorine
della spiaggia, Lucia, alta e snella, dal viso fine animato da due magnifici
occhioni scuri, era certo quella che maggiormente colpiva e attirava.

Non sfoggiava; tutt'altro. Vestiva sempre abiti lisci di percale a colori smorti; in
testa usava un cappellone a larghe tese, quasi sguernito. Semplicita che si
criticava, come una posa anche quella.

Un giorno corse per lo stabilimento un guizzo di curiosita, a I'approdare d'un
elegantissimo cutter, dal quale usci un giovine alto e biondo seguito da sei
marinai in costume bianco con fusciacca turchina.

Erano corsi tutti a vedere, ad ammirare la leggiera imbarcazione; gli uomini in
mutandine da bagno; le signore e le signorine, chi ancora vestite, chi avvolte
negli accappatoi.

Il giovine signore, che si indovinava proprietario del cutter, si arresto un
momento a guardarsi in torno; poi, con passi affrettati ando ad inchinarsi dinanzi
a la signora Marri. Dopo alcune parole scambiate rapidamente, questa si alzo dal
sedile e si fece su la riva additando le fanciulle che nuotavano.

Adele, 1i presso, con l'accappatoio su 'l braccio, guardo con qualche sorpresa il
signore, che non a pena I'ebbe riconosciuta, le si fermo dinanzi.



«Riverisco signor Svarzi!—fece la cameriera timidamente.

Il signor Svarzi strizzava gli occhietti miopi di sotto le lenti, per vedere Lucia,
che nuotava tra i flutti gorgoglianti, mentre su 'l capo scoperto, il sole le
ingemmava, delle sue iridi variopinte, la chioma bruna sparsa di goccioline, e i
cavalloni parevano accarezzarla.

«Signorina Lucia!l—grido il giovine facendo delle mani ale a la bocca.
«Lucia! vieni!—grido a sua volta la signora Marri.

La fanciulla si avanzo agilissima finche tocco terra. E come si rizzo e vide il
giovine, si rabbrusco in volto, salutandolo freddamente mentre si snodava i
capelli che le si sciolsero intorno scintillanti e lunghissimi. Adele la avvolse
subito nell'accappatoio e la segui in cabina, dalla quale usci prestissimo, stretta
nella vesticciuola azzurra, il cappello in mano, tutta fresca e rosea; un vero
amore.

Ma era un amore rabbuiato. Porse la destra al giovine, che si chino a baciarla con
evidente emozione; disse sotto voce alcune parole che parvero un rimprovero a
giudicare dall'espressione del volto del giovine, e con la cameriera, lascio la

spiaggia.

Il signor Svarzi chiamo i marinari, saluto la signora Matrri e le signorine e salto
nel cutter che si stacco e prese il largo.

Il sole, al tramonto, si perdeva su la marina, in lontananza, in una nebbia di
fuoco e l'aria spirava fresca e profumata dalle gaggie in fiore.

Lucia, ritta dinanzi al parapetto del terrazzo, rileggeva la lettera ricevuta poco
prima da zia Marta. Era una lettera impressionante. Diceva del gran lusso
introdotto nella villetta; diceva dello spreco pazzo di denari che gli sposi
facevano nel loro viaggio.

«Il tuo povero papa ha perduto la testa—si sfogava la zia—spende e spande che
neanche un Nabab. Il ragioniere capo della casa e impensierito; venne a
confidarmi le sue ansie come a la persona piu intima del padrone. A la fabbrica



non so come procedano le cose. Ma mi hanno detto che furono licenziati
parecchi operai, e limitati i lavori. L'ingegnere Del Pozzo sorveglia, lavora, non
lascia la fabbrica che a notte fatta per rientrare il mattino prestissimo. Ma anche
lui mi pare preoccupato; ed e un continuo spedire e ricevere telegrammi fra la
casa e il tuo papa. Vorrei sbagliarmi, ma fiuto nell'aria qualche tempesta. Sono
venuta a sapere che la signora Rabbi era ingolfata nei debiti, e che lui, lo sposo,
li dovette pagare prima di sposarla. E una sposa, & un amore che costano cari al
povero uomo. Ma egli scrive biglietti smaglianti di felicita. La passione lo
ricinge intorno d'una fascia di luce vivissima che lo abbaglia ed accieca.

Ma io mi chiedo: «Come andra a finire tutto cio?... Adesso sono a Parigi, e
fanno vita larga; poi andranno a Londra, quindi a Berlino e in fine a Pietroburgo;
dovunque, dove la bellezza della sposa possa essere ammirata, e invidiata la
fortuna del marito. Ma per tirar via a menare una vita compagna, non bastano
certo le rendite d'un industriale a pena due volte milionario. o comincio a
preoccuparmi della cosa, te lo confesso. E tu non ci pensi?... Tu, parte
interessata, lascierai correre 'acqua senza frapporre un ritegno?...»

A questo punto della lettera, Lucia alzo le spalle. Che ritegno poteva mai
frapporre lei?... Aveva ella diritto di fare osservazioni a suo padre?... Poteva
forse intromettersi in cose tanto delicate, senza parere presuntuosa, ardita,
magari spinta da sordide intenzioni d'interesse?... Si senti scottare la faccia a
questa idea, che la offendeva nella sua delicatezza. No, non poteva; no, non
voleva; sopra tutto, non voleva. E poi sua zia per certo esagerava. Possibile che
suo padre fosse acciecato a quel punto?... Lui che aveva fatto la sua fortuna a
forza di onesta accortezza, di economia, di ordine?... Possibile che la passione,
per quanta forte, gli facesse dimenticare i suoi doveri verso di lei, I'unica figliola,
e verso la societa della quale s'era meritato la stima?... che gli offuscasse
nell'anima il sentimento della dignita, lo isolasse per cosi dire, da tutto e tutti
assorbendolo completamente?... No; cio non poteva essere; per quanto bella, per
quanto affascinante, una donna non puo staccare un gentiluomo da suoi piu
legittimi, piu santi doveri!... La zia doveva per certo esagerare, povera donna!

Chiuse il foglio, poggio i gomiti su lo sporto della terrazza, riposo sentimento e
pensiero nella maestosa solennita dello spettacolo che le si stendeva dinanzi; il
mare, giu giu baciato dal cielo, in un caldo, rosso fremito d'esultanza; nulla di
terreno fra lei e la grandiosita; nessun ostacolo fra la sua anima e 1'idea di Dio.
Godette un momento di felice astrazione; visse alcuni minuti della sublime vita
dello spirito.



Ma fu un attimo; fu la rapida gioia concessa di rado alle creature davvero buone
e nobili.

Fra lei e la solitudine sublime, si frappose, come freccia scagliata da dispettoso
disturbatore, un'elegante leggiera imbarcazione; un cutter dalla bandiera bianca e
turchina, i marinai in costume bianco con fusciacca turchina, il cutter del signor
Aldo Svarzi.

Il rossore corse a la fronte di Lucia che si ritrasse bruscamente.

Quel signor Svarzi ormai si faceva ardito troppo. Non c'era giorno che non
passasse nel suo cutter; e passava lambendo quasi la riva; e dinanzi a la casetta,
spesso si fermava lasciando I'imbarcazione dondolarsi su 1'onda.

Non mancava mai di comparire allo stabilimento nell'ora che ella vi andava
strascinata dalle insistenze delle sorelle Marri; e li mostrava pubblicamente, con
affettazione quasi, di non occuparsi che di lei. Ed era un incrociarsi di occhiate
bieche fra lui e 'ufficiale d'artiglieria, una scena muta che destava l'interesse
degli oziosi, che dava luogo a supposizioni, a pettegolezzi d'ogni maniera.

Lucia ne era urtata, quasi offesa; sopra tutto inasprita. Le guastavano la
solitudine, le rapivano la dolce quiete del suo angolo tranquillo. Perche?...
perche?... non era dunque possibile vivere a proprio modo?... La liberta di
passare i giorni nel soave silenzio seguendo abitudini care, non era dunque
concessa a lei, figlia del facoltoso industriale, salutata e ammirata come
ereditiera?...

«Che cosa conta essere ricchi, se con i denari non si puo avere quanto si
desidera?—sospiro, mettendosi a sedere nel salottino aperto su 'l terrazzo.

Le caddero gli occhi su la lettera della zia, posata sopra il tavolino.
«Sono io ancora ricca?—chiese a sé stessa, ricordando quanto la zia scriveva.

«Il signor Aldo Svarzi si arresterebbe a dondolarsi nel suo cutter davanti a la mia
casuccia, se io piu non fossi la ricchissima signorina Ferretti?...

Sorrise fra se e sé guardando al di la della finestra aperta, al punto dove il cutter
galleggiava.



Entro Adele a dirle che era ora di desinare; la minestra era gia in tavola.

Dopo pranzo aveva fissato di andare a Pruneto, una fattoria a mezza costa della
collina, che le apparteneva da parte della sua povera mamma. La famiglia degli
affittaiuoli erano gente di casa; nati e cresciuti li a la dipendenza degli stessi
padroni. Volevano molto bene a la signorina, e quando li andava a visitare era
una festa.

Sarebbe andata anche al Camposanto, a visitare la tomba della mamma, della
mamma cara, della quale tutta I'anima sua sentiva in quel momento, un
imperioso bisogno. Oh se ci fosse stata lei, quella gentile, quella santa
creatura!...

Stavano per andarsene tutti tre, poiché Bortolo era della compagnia, quando
suono il campanello e Adele annuncio con qualche ansia e stupore il signor Aldo
Svarzi.

Lucia si senti dare un tuffo nel sangue.

Egli osava venirle in casa mentre sapeva ch'ell'era sola con la cameriera e il
servitore!... Quello era un passo ardito, anzi sfacciato. O con chi credeva d'aver
a che fare?... Impazziva forse per dimenticare cosi le piu elementari regole di
convenienza?... O pure... o pure...

Ricordo quanto la zia diceva nella sua lettera. Una supposizione ingiuriosa le
sferzo il sangue; divento pallida fino alle labbra e disse forte a Adele: «Di' al
signor Svarzi che sono sola e... e... non posso...

Il resto le fu strozzato in gola dalla improvvisa comparsa dei signor Svarzi su la
soglia. Non era piu il giovine che si piegava in due dinanzi a lei e le si mostrava
rispettoso, quasi impacciato. Un sorriso fatuo dava al suo volto scialbo
un'espressione nuova e strana; negli occhi gli guizzavano lampi da conquistatore
fortunato.

«La signorina non vorra proibire a un vecchio amico di venirle a porgere in casa
i propri omaggi!—disse fissandola arditamente e sorridendo sempre del suo
sorriso brutto.

Lucia se ne stava muta di sorpresa e di collera guardando il giovine con occhi
aperti, sbarrati, torbidi. Aveva posato una mano su la tavola quasi per sostenersi;



il tremito le agitava le labbra impedendole di parlare. Oh la sua supposizione!...
adesso le si andava mutando in certezza e I'anima sua ne restava sconvolta e
sgomenta.

«Sua zia mi aveva autorizzato di venire a porgerle i miei omaggi!—disse
Svarzi, un po' scosso da quel contegno.

«Grazie!—rispose Lucia in un susurro.

E chiedendo scusa al signore, non trovo altro da dire se non che ella stava per
uscire con Adele e Bortolo e non poteva fermarsi.

Il giovine Svarzi si fece contro lo stipite per lasciarla passare e la segui senza
nulla dire.

Fuori, Lucia, dopo alcuni passi si arresto di stianto. Il signor Svarzi le si era
messo di fianco e camminava di pari passo con lei. La voleva accompagnare; a
lasciarlo fare, I'avrebbe seguila.

«Sfacciato... antipatico!l—mormoro in petto la fanciulla, guardandolo negli
occhi con muta interrogazione, atteggiando la bocca a disprezzo e disdegno.

«Perche mi segue?... con qual diritto?—chiedeva I'espressione tutta del suo
volto. Ma le labbra non emettevano suono, serrate dalla collera.

Stava per tornare indietro piantando li su i due piedi il giovine signore, quando
un improvviso chiacchericcio e un fruscio di passi, le fece volgere il capo a
I'imboccatura d'un viottolo li presso.

«Le signorine Marri!—disse Adele, che camminava avanti con Bortolo.

In fatti, le tre sorelle accompagnate dalla madre, apparvero tosto, ridenti e
leggiadre nella loro fresca toeletta della sera.

Una vampa scottante sali al cervello di Lucia, mentre il signor Svarzi scambiava
i saluti. Che cosa avrebbero pensato quelle signorine, che cosa avrebbe creduto
la signora Marri, sorprendendola li con il signore, ritti I'uno di fronte a l'altra
come se li avesse chiamati un comune desiderio, forse la simpatia?...

Continuarono insieme il cammino. Ormai Lucia non avrebbe potuto tornare



indietro senza parere scortese, peggio senza forse avvalorare il sospetto.

Ah! I'odioso sospetto ella lo indovinava negli occhi delle amiche, nella mal
celata disapprovazione della loro mammal!... E non aveva torto la signora Marri
di trovare inconveniente quell'apparente ritrovo fra lei e il giovine Svarzi. Da
quando in qua, in fatti, una signorina per bene, che vive a la spiaggia sola con le
persone di servizio, consente che un giovanotto 1'accompagni nelle passeggiate e
peggio nelle passeggiate serali?...

Turbata e eccitata da questi pensieri, Lucia prese a braccetto Olga, 1'ultima delle
sorelle Marri e s'incammino con essa.

Il signor Svarzi si pose fra la signora Marri e le altre due signorine e prese a
chiacchierare del piu e del meno, scioccamente, secondo I'abitudine sua, da
persona che non dice il proprio sentimento ne il proprio pensiero, ma ripete cio
che gli altri sentirono e pensarono, o meglio, blatera di superficialita e di
insulsaggini, da molti battezzate con il pomposo nome di spirito.

Presero per il viottolo del poggio fra due filari di piante. Nell'afa calda e rosata
del giorno agli ultimi bagliori, stagnavano i profumi troppo dolci e acuti dei
mille fiori de’ giardini. I contadini rincasavano con gli attrezzi in ispalla; una
donna scalza, dalle gonnelle succinte, al di la delle piante, si spingeva innanzi
due vaccherelle che si arrestavano ogni poco a pascere l'erba, a guardare con gli
occhioni innocenti, a muggire ogni tanto.

Non si poteva arrivare fino a Pruneto; era troppo tardi. Ci sarebbero andati Adele
e Bortolo. La signora Marri si sentiva un po' stanca; propose di riposare 1i
mettendosi a sedere sopra un tronco d'albero disteso per stagionare.

Olga e Lucia sedettero nel prato, al di la del filare, su un mucchio di terra vestito
d'erba. Olga ciangottava a I'amica le sue confidenze, le sue speranze di fanciulla
smaniosa di accasarsi, di avere un nido proprio, un nido morbidamente imbottito
dove crogiolarsi riscaldata da un affetto immaginoso, dove sbizzarrirsi a suo
piacere, a sua volonta. Oh non dovere piu assoggettare la propria volonta, anzi
dominare su l'altrui!... era questo il sogno piu ridente, piu vagheggiato di Olga.

Le altre due sorelle Marri, Corinna e Irma, a braccetto, presero per un senteruolo
che guidava a un punto ove si poteva godere la vista del mare.

Il signor Svarzi rimase con la signora Marri.



Dal suo posto Lucia li sentiva discorrere con qualche vivacita. Certe parole che
I'aria le porto nette e precise, la colpirono, svegliarono la sua curiosita, acuirono
la sua attenzione.

Mentre Olga diceva con accento non interrotto, ella non pensava ad altro che ad
afferrare qualche frase della conversazione fra la signora Marri e lo Svarzi.

E colse al volo una parte del dialogo.

«Quel povero Ferretti!—compiangeva la signora.

«Pazzo! pazzo da legare!—rispondeva il signore.

«La sua disgrazia e quella donnal!... lui e da compiangere!

«Ma se lo sapeva che ella aveva gia ruinato il primo marito, che era piena di
debiti, che era una creatura pericolosa! Lo sapeva e I'ha sposata!... non e una
pazzia questa?

«La ruina e proprio completa?

«Completa!

«O e la fabbrica?

«Si sta costituendo una societa d'azionisti.
«E quella povera signora Marta?

«Mah!... vivra della sua pensione di vedova!
«E Lucia!

Ne I'uno ne I'altra si erano accorti, che Lucia la quale si era alzata alle prime
parole del dialogo, stava loro dietro le spalle. Si rivolsero sorpresi a sentirla dire
con voce un po' rauca e tremante:

«lo dubitavo.—II signore—e additava con una piega sprezzante intorno a la
bocca, lo Svarzi—mi ha dato la certezza della disgrazia. Si e tolto la maschera
fino adesso usata davanti a l'ereditiera; si e mostrato qual'e!.. Anch'io mi mostro
qual sono, signore, senza il ritegno della convenienza. Ricca o povera, i miei



sentimenti furono e sono i medesimi a suo riguardo. La prego di non inuggirmi,
di non offendermi con il suo ardire tutt'altro che da gentiluomo!

S'inchino dinanzi a la signora Marri, saluto Olga e sali con passo svelto per a la
volta di Pruneto.

Aveva le mani fredde, le correvano dei brividi lungo il dorso, il cuore le batteva
fino a la fontanella della gola; un fremito acre le serpeggiava nel sangue.

«Stupido... vigliacco!—badava a mormorare fra se e se.—Mi ha creduta cosi
volgare di accettare i suoi omaggi ora che sono povera!... ha approfittato di
questo momento doloroso per perseguitarmi con la sua insistenza, forse per
compromettermi!.. Antipatico!—disse forte a gli ultimi bagliori del giorno, che
andava morendo in un languore di luce, fra il zizzio degli insetti, I'ultimo
pigolare degli uccelli appollaiati, il lontano scroscio dell'onda, i mille profumi!

Arrivo a la fattoria ansimante e stravolta.

A l'accoglienza festosa degli affittaiuoli, a le premurose sollecitudini di Adele e
Bortolo, rispose dando nel pianto; un pianto convulso, tutto singhiozzi e
lagrimoni abbondanti; da bambina.

La giornata era bigia, oppressa da nuvoloni spessi e pieni. Il vento di mare
soffiava forte. Sopra i monti comincio presto a tuonare e balenare; caddero i
primi goccioloni a strappare al suolo il caldo odore di terra bagnata; segui uno
scroscio; quindi una pioggerella insistente che scendeva a righe sottili fra la
funebre tenda di nuvoloni che copriva i colli e la spiaggia.

Lucia, ritta contro lo stipite dell'uscio a vetri che dava su 'l terrazzo, vagava con
gli occhi nell'aria annebbiata dalla piova, mentre in cuore le scendeva un senso
di abbattimento. L'abbattimento pieno di tristezza che viene dal pensiero.

Pensava a suo padre, che da che la aveva lasciata, solo una volta le si era fatto
vivo con un breve telegramma; a suo padre che 1'aveva abbandonata, che la
dimenticava, la sacrificava a la passione sfrenata per quella signora... sua
moglie... la donna che aveva preso il posto dell'altra, la buona, la santa!.. Tutto
sacrificava a quella creatura; le memorie, gli affetti, la sostanza raggranellata a
forza di economia e di attivita, perfino I'avvenire dell'unica figliuola! Il suo



avvenire!... Certo non sarebbe stato ora quello dell'ereditiera!... Di questo era
sicura. Glielo aveva detto la ritirata prudente dell'ufficiale di artiglieria; glielo
aveva mostrato la condotta dello Svarzi, lo sfacciato che la perseguitava
apertamente della sua volgare passione, adesso che la sapeva povera e senza
difesa.

Il vento soffiava I'acqua a sbuffi verso la casa; la pioggia spruzzava in volto a la
fanciulla, che non si muoveva, perduta in un obblio di pensieri.

Quel giorno aveva ricevuto due lettere; una della sorella del povero Cecchino,
che le annunciava la sua vestizione con parole di commovente riconoscenza;
l'altra di Lena, la quale le rispondeva piangendo con lei e confortandola nello
stesso tempo a sopportare con dignitosa forza la sventura, a nobilmente
rassegnarsi al volere di Dio. Certo la ruina del padre le doveva recare
preoccupazione e schianti d'ogni maniera, poi che ella era una ottima figliuola
che amava il suo papa e non poteva a meno di soffrire delle sue sofferenze. Oh le
sofferenze dovevano, pur troppo, seguire presto la vita di continuo delirio che
ora lo traeva a sicuro precipizio, il povero uomo!.. Ma lei, Lucia, era al sicuro
della poverta; ella sapeva e voleva assicurarla. Quella casetta li della spiaggia, la
fattoria di Pruneto e un'altra piu lontana, erano roba sua, che le veniva di sua
madre e che nessuno avrebbe potuto toccare.

Certo non era la ricchezza; ma era la vita sicura; era un'agiatezza modesta.

«Se al papa manchera il pane, io lo potro soccorrere!—penso ricordando le
parole della lettera.—Stara qui con me; finira nella quiete!

La dolce prospettiva le fu offuscata dinanzi dalla bellissima, altera figura della
signora Rabbi, che le si rizzo nel pensiero. «E lei?... e sua moglie?.. la
matrigna?...

Sorrise figurandosi quella signora, usa a la ricchezza, a lo sfarzo, li nella casetta
modesta, darsi attorno per le faccenduole domestiche. Fisso gli occhi verso
'orizzonte, dove ormai le nuvole diafane e a strappi scoprivano qualche lembo di
azzurro, e disse scuotendo il capo: «La signora Rabbi qui a far vita ritirata, a far
vita da borghesuccia economal...

Era cessata la piova. Le nuvole, battute dal vento, si staccavano, assumevano
forme svariatamente capricciose, correvano innalzandosi di sopra l'acqua, si
impicciolivano nella corsa, sfumavano a distanza. Il sole torno a sfolgorare su la



spiaggia deserta, su 'l mare che veniva a la riva con I'onda grossa e sbuffante e si
scioglieva su la ghiaia fremendo in un lieto scrosciare di spuma.

Lucia usci su 'l terrazzo; si dimentico un istante nella contemplazione delle cose;
le cose belle e sublimi, che staccano I'anima dalle miserie della terra per
innalzarla su su al grandioso, a la potenza sovrana.

Fra lei e il grandioso e la potenza sovrana, non erano ostacoli di incresciosita,
poiche la coscienza non le susurrava rimproveri, poiche nel suo passato non
giacevano rammarichi. I disgusti, i dolori venivano dal di fuori; scrosci che
acciaccano, non distruggono; o se abbattono e svellono, e per volere superiore;
non e la morte prodotta da vile tarlo interno.

Apparve su 'l mare, a poca distanza dalla riva, un burchiello da pescatore.
«E il vecchio Baciccial—osservo Lucia.

Con voce fessa, il pescatore prese a cantarellare una nenia mentre vogava a
fatica.



«Ha perduto il figlio, ha la moglie inferma, stenta la vita e cantal—penso.—La
sventura non gli ha offuscato in cuore la serenita dell'uomo onesto e pio.

Essere disgraziati e da tutti; non abbiosciarsi, saper sopportare con
rassegnazione, pentirsi e riparare, € da pochi; € da buoni e forti!—susurro.

Il pensiero le corse a Teresa, la sorella del povero Cecchino. La vide in convento,
sorridente sotto la cuffia nera che le nascondeva i capelli d'oro, pietosa con gli
infermi che avevano bisogno delle sue cure, lieta nell'idea di Dio.

C'era un gran silenzio intorno. L'aria calda e chiara pesava su 'l terrazzo e su le
piante sgocciolanti del giardinetto. Il mare non mandava alito. Dopo la breve
collera, quasi lotta momentanea fra esso e il cielo, ora tremolava nella sua vampa
azzurra.

Suonavano le ore al campanile della parrocchia. Quello squillo argentino riporto
ad un tratto la fanciulla al tempo della sua infanzia, quando c'era la mamma,
ancora non erano fabbricati il villino in citta e la villa su 'l lago, e 1i si passava
l'estate, nella intimita soave, nella onesta, cara semplicita di borghesi appena
agiati.

La campana ripete i due tocchi argentini. Era quella I'ora in cui, bambina, ella
andava a la chiesa con la mamma per la perdonanza, come diceva lei. Le venne
il desiderio di ritornare a la dolce abitudine; volle andare in chiesa. Entro in
salottino, mise il cappello e usci.

La chiesa era vicina; a un cento di passi; vi si andava per una viuzza chiusa ai
lati da due siepi di caprifoglio.

Gli scriccioli saltellavano tra le fronde, si cacciavano nel folto, sbucavano fuori
pigolando.

Nel giardino del parroco, al di la della siepe, un usignuolo gorgheggiava. Alcune
galline prataiuole, beccuzzavano starnazzando lungo la viuzza; una chioccia,
accucciata a I'ombra della siepe, chioccolava ai pulcini raccolti sotto le ale, le
sue prime lezioni di prudenza. Il verde, lavato dalla piova, spiccava fresco e
luccicante. L'abbaiare di qualche cane, il muggire, in lontananza, di qualche
vacca, qualche grido di fanciullo e lo scrosciare stanco dell'onda morta su la
ghiaia, erano i soli suoni che rompessero il silenzio di quell'ora, in quel luogo.



I bagnanti quel giorno, come succedeva sempre nei di di cattivo tempo che
I'acqua era fredda e non si potevano far bagni, dovevano essere raccolti nei
salotti dello stabilimento, a leggere, conversare, flirteggiare, far musica e magari
quattro salti. A passeggiare non c'era pericolo che uscissero in quell'ora calda,
con il suolo bagnato che i piedi si infangavano e bisognava camminare
sollevando le sottane da terra.

Nella sicurezza di non incontrare nessuno, Lucia tirava via spigliata, lieta di
trovarsi sola, di non essere seccata nella solitudine cara, necessaria al suo stato
d'animo.

Davanti a la chiesa, il viottolo si apriva in una piazzetta folta di piante da cui
pioveva la luce d'oro riempiendo il suolo ombreggiato, di allegre macchie
tremolanti.

Presso il tronco d'una pianta, un fanciullo sgambucciato, vestito solo d'un paio di
calzoncini e d'una camicia greggia, dormiva boccone, con la testa poggiata su le
braccia incrociate.

Alcuni piccioni scesero frullando attraverso il fogliame e presero a beccuzzare.
Un bel maschio dalle ali e il collo di un cupo azzurro metallico cangiante a la
luce, con vezzosi movimenti girava intorno a una femmina bianca, tubando le
sue lusinghe amorose.

Un gattone soriano accovacciato, con il muso fra le zampe anteriori,
l'atteggiamento felino da predatore, spiava inutilmente il saltellare di alcuni
passeri arditi e pronti al volo.

Alcune cicale stridevano al sole la loro canzone monotona; da oziose.

Lucia entro nella chiesuola deserta, illuminata da una semi-luce rossastra. Si
inginocchio davanti a I'altare della Madonna, si raccolse nella preghiera. Nella
fede e nell'amore, o piuttosto nell'amore credente, cerco conforto, cerco un
sollievo al peso delle cure.

Ci sono momenti nella vita, in cui una provvidenziale chiaroveggenza dello
spirito, inspira, per cosi dire, una inconscia diffidenza, quasi ripugnanza della
gente e spinge verso la bonta, la potenza suprema e fa che solo nell'idea
grandiosa ci si affidi e abbandoni.



Lucia, che soffriva crudamente della ruina del padre, che misurava le
conseguenze di quei momenti di delirio, quasi pazzia, che presentiva
I'avvilimento e lo schianto che ne dovevano essere la conseguenza, colpita nella
tenerezza, nel rispetto figliale, si trovava in uno di questi momenti; non sperava
nulla dagli uomini; anzi ne temeva le volgari, piccole passioni; diceva i suoi
dolori a la Madonna; fidava in Dio.

Sempre inginocchiala, sempre fissa nella soave immagine che le sorrideva quasi
a incoraggiarla, non senti lo scricchiolio d'un passo, fuori, sulla ghiaia della
piazzetta, non si accorse dello Svarzi. che dalla soglia della chiesuola la stava
guardando con occhi intensi.

Si scosse e rivolse all'improvviso abbaiare d'un cane, e vide il giovine.

La dolcezza di quel momento di astrazione, le fuggi tosto dall'anima per lasciar
luogo a un subito sentimento di sdegno, di mortificazione e ribellione insieme.
Fino 1i, fino in chiesa, la veniva a tormentare ed offendere quell'antipatico, quel
vigliacco!... Si era davvero proposto di comprometterla, di farla andare su le
bocche di tutti, forse di meritarle la disapprovazione, il disprezzo dei lontani!

Rivide improvvisamente l'espressione di muto rimprovero che aveva sorpreso su
'l volto dell'ingegnere Del Pozzo quel giorno, a Milano, quando 1'aveva veduta
uscire dal salottino insieme con lo Svarzi. Un'onda, gonfia d'amarezza e
sconforto, le riempi il cuore. «Forse—penso—egli sa gia; e crede che io accolga
e gradisca gli omaggi di questo sfacciato; forse crede che mi lasci attirare dalle
sue ricchezze, adesso che sono povera!

Una vampa le scotto il cervello a questo pensiero.

Con gli occhi accigliati e su la bocca una piega amara, si alzo ed usci, passando
dinanzi alla Svarzi senza neppure guardarlo.

Ma egli non si lascio intimorire da quell'aria di sussiego e repulsione. La
passionaccia ignobile che gli serpeggiava nel sangue, non soffriva certo
delicature.

Le si pose di fianco; volle accompagnarla ad ogni costo, qualunque fossero la
via, e gli scorciatoi che ella prendesse.

E l'accompagno in silenzio, mentre ella, senza mai rivolgergli ne una parola, ne



uno sguardo, camminava frettolosa verso casa.

Vi si trovo repentinamente di fronte dopo una brusca scantonata, ed ebbe a
trasalire vedendo ritto su la porta, insieme con Bortolo e Adele, I'ingegnere Del
Pozzo.

Un violento sussulto le fece tremare il cuore in petto leggendo subito negli occhi
chiari dell'ingegnere una disgustosa sorpresa.

«Signorina!—disse l'ingegnere con voce un po' velata, inchinandosele dinanzi
con il cappello in mano.—Sua zia mi manda qui per parlarle di affari!... Se ha la
cortesia di ricevermi, mi sbrighero presto. Devo tosto ripartire per Milano.

Disse senza badare allo Svarzi, come non fosse stato li. Lascio passare la
fanciulla, che entro in casa tutta pallida e agitatissima, e la segui.

Nel salottino, aperto su 'l terrazzo al grandioso spettacolo del mare immenso, a la
luce splendida, a I'aria profumata, seduti I'uno di fronte all'altra, Lucia con
I'anima sconvolta da avvilimento e dolore, ascolto per un quarto d'ora e piu il
conte Anton Mario Del Pozzo, che dignitosamente, freddamente, per incarico
della signora Marta, la metteva al corrente degli affari della casa.

xk ok ok

Come il conte Anton Mario del Pozzo se ne fu andato, impaziente di arrivare in
tempo a la corsa, dopo di averle a pena sfiorato la mano ch'ella timidamente gli
porgeva ringraziandolo, Lucia se ne stette con un gran freddo in cuore e un
molesto formicolio nelle orecchie. Se ne stette a guardar fuori la veduta superba,
senza vedere; perduta in uno smarrimento angoscioso. La richiamo a se il fischio
acuto del treno in partenza; il treno che portava a Milano il Del Pozzo. Ricordo
le sue parole, I'espressione de' suoi occhi, quasi severa, il saluto freddo, il
freddissimo modo con cui le aveva preso la mano.

Si guardo le dita affusolate e bianche della destra, che risentivano il contatto
della mano di lui, che fremevano del desiderio d'una stretta. Inconsapevolmente
se le porto a le labbra, le bacio per compensarle della delusione che le aveva
lasciate diacce; le bacio la ove egli le aveva appena toccate; e un vivo rossore le
corse su 'l volto melanconico.

Egli la credeva leggiera, non c'era dubbio. Peggio di leggiera, la doveva credere



volgare e avida di ricchezza.
Oh quello Svarzi!

Nell'aria del salottino, risuonavano ancora certe frasi dell'ingegnere Del
Pozzo.

Dopo di averle detto del fallimento di casa Ferretti, egli aveva subito soggiunto
che a lei restava intatta la piccola sostanza di sua madre.

E poi che a quelle parole, che la ferivano nella generosita, come se ella avesse
potuto consolarsi della disgrazia del padre con il pensiero della propria
sicurezza, le lagrime le erano corse agli occhi, egli aveva avuto la crudelta di
confortarla, facendola sperare in un avvenire che I'avrebbe rimessa nella
condizione di prima; avvenire bello, brillante quale anche sua zia, la signora
Marta, sospirava per lei!

Oh come egli le leggeva male nel cuore, come calunniava il suo sentimento!...
Credere ch'ella potesse affliggersi della poverta, agognare a un matrimonio ricco,
dividere le aspirazioni, i desiderii di quella povera donnicciuola di sua zia!...
No, no; egli non la conosceva punto; non aveva per lei nessuna amicizia,
nessuna pieta.

Perche, perche dunque la sera prima della sua partenza per la spiaggia, I'aveva
guardata con un lampo di tenerezza negli occhi, e le aveva stretto la mano quasi
affettuosamente?

«In qualunque circostanza si ricordi ch'io sono a suoi ordini!—Ile aveva detto
quella stessa sera, salutandola.

«S1; se ci fosse bisogno, egli accorrerebbe ad una mia parola, questo lo so!—

diceva a se stessa la povera fanciulla.—F cavaliere, é di carattere nobilissimo:;
non dimentichera mai che mio padre gli volle bene e lo stimo. Ma... mi ha in

conto d'una sciocca, d'una vanitosa! mi sprezza! mi disdegna forse!..

Su 'l mare si andava avanzando una nave dalle bianche vele spiegate; vogavano
al suo incontro barchette, cannotti, vaporini eleganti.

Dallo stabilimento vicino, venivano grida di piacere e scoppi di allegre risate
insieme con il suono del pianoforte che qualcuno strimpellava.



Sempre seduta nella poltroncina con le braccia conserte e il dorso poggiato a la
spalliera, Lucia guardava e sentiva con malata indifferenza.

Che mai importava a lei della gente, delle cose?.. Il suo mondo interiore era
chiuso a tutto cio che succedeva fuori di se. Era come se le facolta tutte le
stessero imprigionate nell'anima. Nulla avrebbe potuto commuoverla. Per fino il
senso del bello le giaceva dentro soffocato.

Dalla nave ormai vicina, scoppio il rimbombo del cannone; una, due, tre volte.

Lucia, scossa nell'annichilimento, si tiro presso il tavolino, aperse la cartella,
preparo un foglio di carta e scrisse d'un fiato:

Mia cara Lena,

Il fallimento e dichiarato. Casa Ferretti, venuta dal nulla, ritorna nel nulla. Se
non fosse per il babbo, a me non importerebbe niente. Ma il pensiero di lui mi
accora. Che cosa fara adesso che non ha piu i mezzi di bruciare oro davanti al
suo idolo?.. Che cosa fara l'idolo strappato a forza dal suo piedestallo?... E
possibile che si acconci a la vita che dev'essere d'ora innanzi la sua, di moglie
d'un impiegato?

La notizia ufficiale della ruina di casa Ferretti, & venuta a darmela il conte Anton
Mario del Pozzo; lui stesso!.. E volle confortarmi con la certezza che a me non
manchera mai nulla, poi che mi resta intatta la modesta sostanza di mia madre;
volle anche incoraggire le mie speranze parlandomi d'un avvenire brillante.
Pensava certo a un ricco matrimonio; forse a quello dello Svarzi. Oh! il signor
conte Anton Mario Del Pozzo & generoso quando si mette a consolare!.. E stato
qui fra una corsa e I'altra; giusto il tempo di recare la notizia e di farla da
consolatore; poi via, che pareva il suolo gli scottasse di sotto i piedi!..

Lo sposo di Adele fu licenziato dal villino insieme con le altre persone di
servizio; cosl il matrimonio di Adele sara anticipato. Ella andra ad abitare un
villaggio vicino a questo; la vedro spesso. Con me restera il vecchio Bortolo che
mi ama, che e forse il solo essere su la terra che mi ami davvero. Una volta c'era
anche Wise; ma ora e lontano. Dove sara?.. Forse qualche amico di casa l'avra
preso con sé e gli fara la carita del nutrimento!.. Povera bestia affezionata e
fedele!..

Sento squillare il campanello. Oh Dio! sono le sorelle Marri che vengono a



prendermi!.. Mi tocca andare allo stabilimento, in mezzo a la gente chiassosa e
lieta!.. Come rifiutarmi se non c'e mezzo di resistere alle insistenze di queste
ragazzone?.. Coraggio, e via. E si scherzi e si rida e si ricevano gli omaggi degli
oziosi e si accarezzi la speranza d'un avvenire brillante con l'accettare lo
sfacciato omaggio del fatuo e ardito Svarzi. Ciao, cara; e te beata che vivi
tranquilla in codesto collegio, via della societa che dicono bella!

tua LUCIA.»

Allo stabilmento, quel giorno, Lucia non era d'umore da tollerare le occhiate, i
susurri, i sorrisetti con cui veniva ricevuta da che si sapeva del fallimento e piu
non si ammirava ne si invidiava in lei I'ereditiera.

Non volle sentirsi mortificata; non volle rinchiudersi nell'avvilimento. Per un
inesplicabile senso di rivolta, quasi di sfida, volle invece apparire indifferente,
anzi non curante. Era forse dignitoso che ella mostrasse le sue angustie a quella
gente verso la quale non aveva ne vincoli né simpatia?... La sua anima aveva
forse bisogno della compassione, e magari del compatimento degli estranei?...
Perche non era piu la ricca signorina Ferretti, perche era anzi quasi povera,
avrebbe dovuto tenersi in disparte, far pompa di inutile accasciamento,
vergognarsi quasi?

Entro a testa alta, bellissima nel vestito scuro, il volto animato da interno
eccitamento, gli occhi sfolgoranti. Impose con il contegno, attiro con il fascino
della bellezza, della grazia, della disinvoltura.

Allo Svarzi, che le fu tosto vicino, come di solito, parlo ridendo, celando I'ironia
sotto la frase improntata a leggerezza, mascherando le punture, le piccole
insolenze con la leggiadria dello spirito acuto e garbato.

Cosl insolitamente tollerato, lo Svarzi andava in solluchero; gli lucevano gli
occhietti stupidi, si impettiva, rimbeccava con freddure, pavoneggiandosi.
Divento presto cosi melenso, cosi ridicolo, che Lucia ebbe voglia di mortificarlo
in mezzo a tutti con una frase piccante. Ma si ricaccio in petto la frase insieme
con la voglia; e per avere un momento di respiro, sedette al piano e attacco con
bravura, a memoria, un pezzo brillante.

Si fece un improvviso silenzio nel salotto. Tutti ascoltavano ammirati, strascinati



da quella foga allegra, che metteva il brio nei cuori.

Ma ad un tratto la foga scemo, il brio mori in un brusco cambiamento
d'espressione, in una interpretazione strana. Il pezzo pazzamente allegro divento
triste; quasi marcia funebre piena di singhiozzi, di gridi di dolore; il disfogo
d'un'anima travagliata.

Molti s'erano fatti presso il pianoforte, sorpresi, commossi.

Con gli occhi aggrottati, il volto pallidissimo, Lucia adesso si isolava; I'anima
sua si trasfondeva nei suoni; e nei suoni ella sentiva sé stessa con i suoi crucci, le
sue care speranze infrante, il suo dolore.

Fini con un accordo che parve uno strappo. Si alzo come trasognata; allo Svarzi
che la pregava di suonare ancora, rispose sgarbata, che ne aveva abbastanza.
Saluto la signora Marri e le amiche frettolosamente, e guizzo via, inuggita della
compagnia, smaniosa di solitudine.

A pochi passi dalla casa, Adele ed il suo fidanzato passeggiavano tenendosi per
mano.

Come ella passo loro d'innanzi, il servitore di poco tempo prima lascio la mano
della sposa, si tolse il cappello, e, impettito, saluto con il solito rispetto. Adele le
sorrise arrossendo un poco.

«Sono contenti!—penso Lucia, ricambiando gentilmente il saluto—non fa
bisogno di essere ricchi per amarsi ed essere felici!

«E pero necessario che ci sia la stima!-—soggiunse con un sospiro.

In vece di entrare in casa, si mise nel sentieruolo che saliva su 'l poggio, e
guidava, fra due filari di pini, al cimitero.

«Vado a trovare la povera mammal!—si rivolse a dire a Adele.

Il cimitero, piccolo, modesto, senza lusso d'ornamenti, con una sola cappella
mortuaria che raccoglieva le ossa degli avi, dei nonni e della mamma di Lucia,
qualche croce arruginita sorgente fra le erbe alte, qualche angioletto di ferro
dipinto indicante la tomba d'un bimbo, e cippi, alcuni spogli, sepolti nel verde,
altri adorni di ghirlandine di fiori freschi o circondati da brevi aiuole coltivate,



era messo di sghembo su la costa del poggio, riparato dal sole che vi batteva in
pieno da un folto di piante che si innalzavano lungo il muricciolo di cinta.

Lucia vi giunse in pochi minuti. Al cigolio del cancello di ferro, che stentava ad
aprirsi, frullo dalla pianta vicina, una capinera, che ando a posarsi un istante
sopra il tetto della cappella, poi spiego il volo alto.

Il piccolo viale era ingombro di erba che conveniva acciaccare per percorrerlo.
Nell'erba era un guizzare di lucertole, un rincorrersi d'insetti, un fremere di vita
fra le tombe dei morti; un monotono, flebile suono di zizzio e stridio, e susurro,
che rompeva il silenzio senza disturbarlo.

Lucia si guardava intorno; ricordava persone conosciute nei nomi scolpiti nei
cippi e nelle croci. Quanti non erano morti dalla sua infanzia in poi!

Si fermo dinanzi a una colonnetta spezzata di marmo bianco, che portava il
nome di «Anna Ladini.»

«Aveva vent'anni quando la tisi la distrusse!—penso; e prego per 'anima della
fanciulla che aveva veduta fiorente di salute, forte al lavoro, felice.

Una bruna pietra orizzontale, ricinta da una siepe di mortella, segnava la tomba
di Marina del fabbro, morta di dolore per I'abbandono del marito.

Una croce pendente indicava il posto ove riposavano le spoglie di Bista,
I'affittaiuolo che era morto solo invocando i figli sparsi per il mondo.

L1 sotto un rosaio incolto, bianco di fiori, giaceva Carolina del fornaio, sua
compagna d'infanzia, che il mare aveva buttata a riva annegata, dopo una
tempesta.

Piu in 1a, sotto un capannuccio coperto di madreselva, consumavano i resti di
Rosa, la vedova che aveva lasciati orfani sei figli.

«Si soffre tanto, si passa per ogni sorta di pene, per poi finire cosi, al cimitero!...
Che mette conto di affannarsi per una vita cosi breve?

Era entrata nella cappella, fredda in confronto dell'aria esterna, illuminata dalla
luce rossastra che pioveva passando attraverso i vetri delle alte finestrette. Vi ora
un odore morto di rinchiuso e di fiori appassiti.



Lucia si inginocchio. Ma in vece di pregare come soleva, quel giorno si ritrovo a
monologare senza avvedersene.

Dov'era lo spirito dei morti?... si staccava dalle persone che aveva amate in
terra?... le dimenticava?... o pure vive con noi, d'una vita che i nostri sensi
imperfetti non possono sentire?... vita confusa, misteriosa, che forse si rivela
nelle nostre aspirazioni, nei vaneggiamenti, nei sogni!

Hanno i morti pieta delle nostre debolezze, dei nostri dolori?

O sono severi della severita di chi piu non lotta con la materia e pit non puo
comprendere la miseria delle creature?

Fra questo mondo e l'altro c'e un invisibile legame, o pure una inesorabile
rottura?...

«Mamma!... mi sei tu vicina con lo spirito o io ti invoco in vano?—susurro la
fanciulla tremante di dubbio, con in cuore un immenso desiderio di fede, di
protezione e conforto.

Si raccolse; volle scacciare da sé la superba titubanza, che la scoraggiava e
desolava.

No; non era possibile, che dopo tanta tenerezza, la mamma sua l'avesse lasciata
sola su la terra!...

Il suo spirito le stava vicino sempre; esso le susurrava al cuore suggerimenti
buoni e santi; le dava la forza di sopportare il dolore e le delusioni, la confortava
a sperare, la compativa.

«No, mammal!... fra te e me non e spezzato il vincolo d'amore!... non puo
essere!l... Dio non lo permetterebbe!... stammi vicina, mamma! proteggimi,
mammal

Una tenerezza di pianto le strappava le lagrime mentre l'anima accoglieva un
soave senso di fiducia e si chetava nella sicurezza dell'amore, della protezione
materna.

Quando usci dal cimitero, il sole s'era ritirato nel brusco tramonto, segnando una
riga di fuoco giu, in lontananza, nel punto che il cielo pare si abbassi a



congiungersi con il mare.

Quella sera a cena, non prese cibo; le ripugnava; sentiva la testa pesa; un gran
desiderio di riposo.

Ando a letto che la sera non era ancora calata.
Si tiro su a sedere, lascio andare la testa sui guanciali.

Gli ultimi bagliori staccavano spiccati i paesaggi, le scene, le figurette della
vecchia, bizzarra tappezzeria.

Ogni paesaggio, ogni scena, ogni figuretta le ridestava nell'animo un ricordo; la
tuffava nel passato. Quante volte, nella sua infanzia, ella non si era ritrovata ad
animare con la fantasia le figure dai colori vivaci e dalle linee inverosimili e
spesso ridicole che adornavano le pareti di quella cameretta! C'era una nevicata
su la costa della montagna con una capannuccia quasi sepolta nella neve e due
fanciulli a poca distanza, che le ricordava tutta una storia di miseria, di sventura,
di eroismo; storia di poveri montanari sopraffatti da valanghe, lottanti con frane
e gelo. C'era una nave nel mare burrascoso con passeggieri e marinai in
atteggiamenti disperati, che le risvegliavano in cuore l'antica pieta per i
naufraghi immaginari; c'erano antri con bestie favolose, villaggi abbattuti da
terremoto, graziosi angoli verdi con gente tranquillamente raccolta. Poveri
sgorbi che per lei si animavano interessandole il sentimento e la fantasia. Era
stata la mamma, che durante i lunghi giorni di piova o le brevi malattie della sua
infanzia, I'aveva le tante e tante volte intrattenuta illustrando con semplici
racconti e descrizioni le figure della vecchia tappezzeria. Il ricordo dell'affetto
materno, caldo, previdente, ingegnoso, le faceva sentire piu amaro il suo
presente di fanciulla quasi abbandonata a se stessa. Si commosse nella pieta di
se, fu presa d'inquietitudine, senti che non poteva dormire, sguscio dal letto e si
fece a la finestra cosi com'era, avvolta nella lunga camicia da notte.

La notte era chiara, che ci si vedeva come di pieno giorno; le alte scogliere che
stavano ai lati della casetta, fantastiche nel bagliore, si sarebbero dette immani
mostri accucciati nell'onda. Il mare appena agitato dalle onde morte, pareva
dormisse sotto le stelle. Nell'aria della notte limpida, si spandevano acutamente
gli odori forti delle alghe, i soavi profumi delle gaggie, dei gelsomini, e
magnolie e reseda.

Lucia si abbandono al piacere di respirare liberamente 1'aria profumata. Il riposo



dello spettacolo che le si spiegava dinanzi, la calmo come un bagno fresco.
L'agitazione silenziosa delle bestie che si svegliano durante la notte nascondendo
al sole la loro oscura esistenza, le accarezzava l'orecchio di rumori indistinti.

Nel molle bagliore della notte, Lucia senti corrersi nel sangue fremiti di speranza
e di fiducia come se una affinita misteriosa l'unisse a quella poesia vivente.

Rimase a fantasticare senza saperlo, finche I'aria si fece frizzante e fu costretta a
chiudere i vetri ed a cacciarsi sotto le coltri.

Dormi poco. Verso oriente, 1'orizzonte impallidiva nella luce smorta del mattino,
quando ella si sveglio.

Un gallo butto il suo canto nell'aria; un altro gli rispose a distanza; fu in breve un
concerto di voci rauche e acute e nell'immensa volta del cielo, che andava
insensibilmente biancheggiando, le stelle illanguidivano e sparivano.

Gli uccelli cominciarono a pipillare, poi a chiamarsi con pigolii, in fine a volare
fra le piante e gli scogli con garriti e trilli e gorgheggi.

Dalla finestra di fianco al suo letto, Lucia stette a vedere le nuvole rosee che
gettavano su 'l mare una luce fantastica, finche, lentamente, il sole, sfolgorante,
grandioso, illumino maestosamente il mare, i monti, in distanza; ogni cosa.

Lucia si alzo; si vesti e penso che I'Autore di tanto cose sublimi, non avrebbe
potuto permettere che nel suo cuore fosse spenta ogni luce di speranza.

Xk ok ok

Zia Marta, nelle sue lettere piagnucolava. Aveva dovuto abbandonare il villino;
s'era ridotta a vivere in tre stanzucce fuori porta; la pensione le bastava a pena
per non morire di fame; era una vita misera.

Invidiava la nipote. Ella poteva vivere tranquilla o in qualche agiatezza. Peccato
che la sua casa fosse perduta in quel villaggio ove durante l'inverno non si
vedeva anima viva; se fosse stata in citta 1'avrebbe pregata di ospitarla;
avrebbero fatto vita insieme. Di lasciare Milano, le sue abitudini cittadine, le sue
amiche, ella non si sentiva il coraggio. E stava li sola soletta, stancando il
cervello per studiare il modo di fare economia, imponendosi privazioni, sacrifici
d'ogni maniera.



Erano lettere gemebonde che infastidivano perche inspirate dall'egoismo.

Lucia si proponeva di soccorrere la zia; si sarebbe ristretta. Per lei e
Bortolo ci voleva cosi poco!

Pippo Ferretti, impiegato in una casa commerciale di Londra, scrisse una sola
lettera a la figliuola, dopo il fallimento. Poche parole senza un'allusione a la
disgrazia; si felicitava con la figlia, che, se non altro, non aveva bisogno di
nessuno. La felicitazione mal celava una punta d'invidia, quasi un rimprovero.

«Se io morissi—pensava qualche volta la fanciulla—il poco che possiedo
passerebbe a papa, e verrebbe, forse a stabilirsi qui con la moglie.

Si figuro la signora Rabbi nella modesta casetta e un senso amaro le sconvolse il
cuore,

«Sarebbe spostata come una regina in un capanno!—disse:—Lo spirito della
povera mamma, ne soffrirebbe. Se quella donna entrasse qui, i ricordi ne
sarebbero offesi e si involerebbero. Ma... papa non avrebbe forse bisogno di
lavorare a la dipendenza degli altri!

Poco a poco, il pensiero della sua agiatezza, per quanto modestissima, la turbo
come una colpa, le riuscl incresciosa come un rimorso.

Si esagero la condizione del padre, il suo avvilimento da persona usa a
comandare, ora dipendente; misuro con il proprio sentimento il suo dolore
d'uomo ruinato; ne rimase accasciata. «Se morissi—si trovo ancora a pensare—
quel poco che possiedo passerebbe a lui e potrebbe vivere, se non altro,
indipendente!

«Si duole di morire chi e circondato da affezioni!—continuo fra di se.—Quando
si e soli e non si e amati, a che cosa serve vivere?.. A che cosa serve?

La giornata ora smagliante di sereno; non una nuvola in cielo; il mare a pena
increspato, 1'aria biancastra, troppo piena di luce.

Nel suo costume di bagno, Lucia, seduta fra gli scogli, in una insenatura, a
I'ombra, con i piedi nell'acqua, pensava.

«Papa non mi vuol piu bene!.. Se, morissi non gli importerebbe nulla!



Le si gonfio il cuore ricordando il tempo in cui suo padre 1'adorava, non aveva
occhi e cure che per lei, la sua unica figliuola; il tempo in cui la gente diceva che
egli la viziava!

Come era felice allora!.... per certo avrebbe riso su la faccia a chi le avesse
predetto che quella tenerezza esclusiva dovesse un giorno mutarsi in
indifferenza.

«Quella donna gli ha cambiato il cuore!—mormoro—Io ha affascinato!

C'era dunque il fascino?... una potenza individuale, che attrae e incatena
spogliando d'ogni volonta!... C'era dunque davvero il fascino?

Rivide con la fantasia, gli occhi chiari dell'ingegnere Del Pozzo; occhi che
frugavano nell'anima commuovendo, destando sensazioni non mai provate.

Come erano dolci, affettuosi quegli occhi, la, a Milano, la sera prima della sua
partenza per la spiaggia!

Come erano torbidi e severi il di ch'egli era venuto a darle la notizia del
fallimento!

E quella sera, al letto del povero Cecchino morente?

Nel cuore le si agito la smania di rivederli quegli occhi chiari e luminosi; di
sentirsene guardata, fosse anche torbidamente, severamente come l'ultima volta.
Ed era una smania che le faceva martellare il cuore in petto, premendole le
lagrime.

Su 'l mare in calma, nelle barchette, che si staccavano dalla riva dello
stabilimento, spiccavano nella luce dorata, signore e signorine nei loro
capricciosi costumi, con in testa gli ampi cappelloni bianchi, e i giovinetti, che lo
accompagnavano, quale a cavalcione della prua, quale ritto in poppa, altri con il
remo vogando.

Ed era un vociare festoso, uno scoppiettio di risatine squillanti, ogni tanto uno
strillo di affettata paura.

Lucia ritiro i piedi dall'acqua; si rizzo. L'aveva scossa il timore di essere sorpresa
dalle sorelle Marri e da esse obbligata a passare la scogliera, a recarsi allo



stabilimento.

Al pensiero di ritrovarsi con la gente, specialmente con lo Svarzi, le saliva la

Quel giorno poi non si sentiva punto bene. Aveva la testa greve; le correvano i
gricciori per la vita, e nello stesso tempo, le scottavano le mani, il capo, tutto il
resto del corpo. Era da un pezzo che provava un malessere strano; una debolezza
a le gambe che le si piegavano sotto, frequenti capogiri, ripugnanza al cibo e un
gran bisogno di starsene sdraiata o seduta senza far nulla.

Ora sentiva il desiderio di tuffarsi in acqua; un bagno 1'avrebbe rinfrescata, le
avrebbe ridata un po' d'energia.

Si arrampico su lo scoglio estremo, che sporgeva innanzi e dal quale si poteva
saltare con sicurezza come da un trampolino.

Con i capelli raccolti in grosso nodo su la nuca, la testa scoperta, bella nel
costume che ne delineava la persona snella e elegante, le braccia stese e le mani
serrate palma a palma, stava per spiccare il salto, quando si senti afferrata a la
vita e si trovo fra le braccia dello Svarzi.

Un urlo di terrore e di ribrezzo insieme le sfuggi dal petto. Si divincolo con una
stratta violenta e nel parossismo si lascio andare nel vuoto.

All'urlo era accorso Bortolo; erano venuti nuotando vari bagnanti.

Dopo un istante la fanciulla precipitata in mare, riapparve, agito una mano;
sarebbe ripiombata a fondo se un nuotatore non I'avesse prontamente sostenuta e
tratta a riva.

Bortolo e Adele se la presero fra le braccia, la portarono in casa di peso, come
morta.

Lo Svarzi stesso reco la notizia allo stabilimento. Egli I'aveva veduta precipitare;
non era stato in tempo di impedire la caduta.

La volgare menzogna lo salvava da rimproveri e disprezzo, lo rendeva
interessante con i particolari del fatto.



La signora Matrri e le figliuole corsero alla casetta; si informarono. Bortolo era
stato per il medico. Nella camera della malata non erano che questi e Adele.
Nessuno doveva entrare; era indispensabile la quiete.

Quel giorno a la spiaggia dello stabilimento, si fece un gran parlare di Lucia, di
suo padre, della signora Rabbi, della passione dello industriale per lei, delle sue
pazzie, della ruina.

L'invidia, covata a lungo, si disfogava in esagerazioni, in maldicenze. Non si
risparmiava ne pure la fanciulla innocente, la vittima, che adesso la nel suo
lettuccio, giaceva nell'incoscienza della febbre.

Lo Svarzi era sparito subito dopo il racconto del fatto. Forse una punta di
rimorso l'aveva obbligato a fuggire quei luoghi, ad allontanarsi dalla fanciulla
che gli aveva inspirato una passione trista ma cosi forte da resistere non solo a
l'indifferenza, ma al disdegno.

Il mare era sconvolto dalla tempesta. Non si facevano bagni quel pomeriggio;
impossibile. Manco i piu arrischiati avrebbero osato affrontare 1'ira dei cavalloni,
minacciosi sotto il cielo corrucciato e le ventate rabbiose.

I bagnanti, seccati, inuggiti, si erano raccolti nel salotto dello stabilimento,
portati la dall'abitudine, dall'ozio, forse anche dalla smania delle emozioni.

Nel salotto erano crocchi, erano tavolini da giuoco, era musica.

I pianoforte gemeva sotto le dita d'una signorina che strimpellava musica
classica.

Degli uomini, chi fumava, chi sfogliava giornali, chi faceva dello spirito. Varie
signore, con il ricamo in mano, facevano mostra di lavorare per il gusto di
spettegolare parendo occupate; alcune leggevano; altre ancora passeggiavano.

Entro ad un tratto, come un razzo, un giovanotto. Veniva da Genova ove si era
recato il mattino. Aveva fatto il viaggio con una suora; una monachella
giovanissima e bella, che aveva sempre snocciolato il rosario, senza mai badare a
gli altri viaggiatori, rispondendo a monasillabi alle loro domande.



Era scesa li, con lui. Egli aveva voluto vedere dove andasse e l'aveva seguita.
Era andata nella casetta della signorina Ferretti.

«Oh!

«Ah!

«Che stia male davvero?

«Che si tratti proprio di cosa seria?
«Povera signorina!... cosi giovine e bella!
«Povera Lucia!

«E suo padre che non si lascia vedere?

«E sua zia?

«Conviene dire che 1'abbiano abbandonata tutti se hanno avuto bisogno d'una
suora che I'assista!

«L'ha abbandonata per fino lo Svarzi che pareva innamorato morto!
«Oh! in quanto a quello, era lei che lo teneva a la larga!

«Una signorina strana quella!

«Un po' troppo altiera per la sua condizione presente!

«Quante non avrebbero accolti gli omaggi dello Svarzi!—osservo con un
sorrisetto malizioso una signora attempata.

«Sfido io!... un giovine come lui, ricco e sciocco per di piu!... figlio unico e un
banchiere per padre. Una fortuna a questi lumi di luna, che pochi sono i giovani
che si ammogliano!—disse un signore parlando con lo sigaro in bocca, fra una
boccata e l'altra.

La signora Matrri e le figliuole si mostrarono afflitte, lagnandosi pero del medico
e specialmente di Bortolo, che davano risposte evasive e non lasciavano passare
nessuno, nemmeno esse, che erano intime di casa Ferretti e amiche della malata.



La signora che sedeva al piano, cesso di strimpellare e cedette il posto a un
giovinotto che prese a suonare un walzer.

Fu come un invito al ballo. Si tiro in disparte la tavola di mezzo e le coppie
cominciarono a danzare scacciando 1'uggia del cattivo tempo, dimenticando la
malata, che languiva li, a pochi passi.

Languiva davvero poveretta! abbandonata su 'l lettuccio bianco, i capelli sparsi
su 'l guanciale, il volto, dagli occhi chiusi, vampante di febbre. Era in quello
stato pietoso da parecchi giorni, e gia il medico, il vecchio medico di casa, che
aveva conosciuti e visti morire i nonni materni della malata, cominciava a
impensierirsi, a scuotere il capo.

Adele, che non sapeva piu a qual santo votarsi, aveva scritto, di suo impulso, a la
sorella del povero Cecchino, a la suora novizia, che gia era pratica della cura
dagli infermi, e che era subito accorsa.

Non a pena entrata, a la vista della Signorina cosi ridotta, che non pareva piu lei
e ansimava tanto penosamente che il petto le si sollevava di sotto le lenzuola,
Teresa s'era buttata ginocchioni presso il letto, piangendo tacitamente. Abituata a
la vista degli infermi, aveva subito capito che si trattava di male grave,
gravissimo, e non era stata capace di vincere la commozione.

Ma si era subito fatta forza. Non era certo venuta li per piangere, ben si per
prestare le sue cure a la buona, a la generosa fanciulla che aveva a lei facilitata la
via della salvezza, che I'aveva compatita e confortata con le cortesi parole, con le
prove di interessamento; che 1'aveva intenerita baciandola, lei, la povera creatura
che era stata spinta al male dall'abbandono e dal bisogno!..

Alzatasi, si diede subito in torno a provvedere, a ordinare, con quella tacita e
tranquilla attivita previdente, propria delle suore.

Quel giorno la malata stava peggio del solito; forse in causa della tempesta che
infieriva. Certe ondate grosse, immense, che si rinfrangevano contro i muri della
casa in uno scroscio pauroso; certe ventate rabbiose, che fischiavano minacce su
tutti i toni e pareva volessero portar via la villetta!

Calo la sera prima del solito. Si dovette accendere la lucerna, che di sotto al
paralume d'un verde cupo, spandeva per la camera una luce smorta.



Il medico se ne ando promettendo che sarebbe tornato il mattino dopo. Ora che
c'era la suora poteva stare piu tranquillo. Se ci fosse stato peggioramento, lo
chiamassero.

A una cert'ora anche Adele, che moriva di stanchezza e di sonno, si ritiro a
riposare nella stanzetta attigua.

Il vecchio Bortolo non volle a nessun costo lasciare la camera. Si adagio nella
poltrona; e vinto anche lui dalla fatica e dalle emozioni, in poco andare si
addormento.

Rimase sola con la malata, suor Teresa.

Nel silenzio della camera, giungeva il fragore della furia marina; certi ululati, e
gemiti e urli; voci sovrumane di minaccia, scoppi di collera.

La luce della lampada illividiva la malata, a farla sembrare morta.

Suor Teresa tolse il rosario dalla cintola e prese a snocciolarlo, stando seduta al
capezzale dell'inferma.

Pregava movendo a pena le labbra che mormoravano i Pater noster e le Ave
Marie; mentre il cuore in lagrime, invocava Dio, la Madonna, i Santi tutti per il
miglioramento, per la guarigione della malata.

Era la preghiera della riconoscenza schietta e affettuosa.

A una terribile raffica che scosse i vetri delle finestre e fece tremolare la
fiammella della lucerna, Lucia si mosse e le usci un lieve gemito dalle labbra
semiaperte.

La suora si alzo, le fu subito vicina e le prese una mano, che, bruciava; poi cerco
di addattarle su 'l capo la vescica di ghiaccio. Ma la malata la respinse; con atto
repentino, si tiro a sedere su 'l letto, e ad occhi sbarrati, stendendo le braccia
quasi a difesa, mormoro con voce alterata: «Via! via! vial... Ah vigliacco!... ah
come ]'odio!

Bortolo, svegliato di soprassalto, accorse al fianco, del letto; Adele fu li in un
salto.



«Via! via! vial—continuava l'inferma, agitandosi, con gli occhi smarriti nel
vuoto.

A stento, la suora e Adele riuscirono a riadagiarla, a farle posare il capo su i
guanciali sovrapposti.

Si calmo, rinchiuse gli occhi. Ma dopo un momento di silenzio, torno a parlare, a
frasi tronche, con voce gemebonda, come un lamento.

«Mi disprezza!... mi crede volgare!...
Parve esaurita; respirava con affanno; pareva assopita.
Una nuova ventata impetuosa la scosse ancora.

«Come sono severi quegli occhi chiari!... come sono pieni di rimprovero!—
susurrava in un soffio.

Si porto lentamente la mano destra alle labbra.

«Gli ho steso la mano e I'ha toccata a pena!... non I'ha stretta!.. povera mano!
La bacio e la lascio andare inerte.

Passo la notte nell'assopimento, rotto da delirio.

Una volta invoco il suo papa; un'altra volta chiamo Lena. Si agito ancora
cercando di tener lontano qualcuno e ripetendo la parola «vigliacco!» Ma l'idea
fissa era quella degli occhi chiari, severi e pieni di rimprovero.

«Mi disprezza!—sospirava ogni tanto.

«Mammal!... tu sai che lo amo!—piagnuculo mentre suor Teresa le bagnava la
fronte.

Quando il medico capito, a I'alba, parve svegliarsi. Aperse gli occhi, lo guardo;
forse lo riconobbe e disse con un filo di voce, che si sentiva a pena: «Se muoio,
papa avra il poco che ho!...

Al sorgere del sole, che mandava per le gelosie chiuse, la sua luce a strisce su 'l
pavimento, illuminando la camera mitamente, la povera fanciulla giro in torno



gli occhi con coscienza di se. Riconobbe Teresa e fece un atto di meraviglia. Si
rivolse al medico, e additandola bisbiglio: «Sto male assai?

Il vecchio dottore le piego sopra la testa canuta guardandola con pieta senza
rispondere.

«Male?... proprio male?—ripete la malata tentando di alzare il capo che subito
ricadde su i guanciali.

«Vuol vedere sua zia?—Ie chiese il medico in risposta.
Lucia accenno di no con la testa.
«Il suo papa?

Una contrazione delle labbra che voleva essere un sorriso amaro, accompagno il
cenno negativo del capo.

«Non desidera vedere nessuno?—insistette il medico.

Con uno sforzo penoso la poveretta fissando intensamente il dottore, gli chiese:
«Sto proprio, proprio male?... devo morire?

Il vecchio amico di casa chino la testa senza rispondere.

«Se devo morire... proprio.. vorrei.. vorrei vedere... il signor Del
Pozzo!—disse. E svenne.

La notte era splendida; non ci mancava nulla; né pure la luna che batteva la sua
mite luce bianca su 'l mare tranquillo.

La festa vagheggiata dai bagnanti non poteva a meno di riuscire splendida.

In fatti su l'acqua, a poca distanza dalla riva, perche lo spettacolo fosse veduto e
goduto da tutti, i vaporetti, le barche illuminate, spiccavano pittorescamente.

Si trattava d'una serenata in mare. Sopra un vapore era tutta un'orchestra formata
dagli stessi bagnanti. Una signora suonava il piano, un'altra il mandolino, una



terza la chitarra; completavano il resto dell'orchestra parecchi giovinotti
dilettanti.

Lungo la spiaggia, e su per gli scogli, a gruppi, a capannelli, erano le persone
accorse al fantastico spettacolo. Pochi i curiosi poveri, gia a letto a riposare delle
fatiche della giornata; moltissimi i signori e le signore in gran sfarzo.

E la musica si diffondeva per l'aria, soave come una carezza, eccitando gli animi
a manifestazioni di simpatia, dando agli sguardi languide espressioni, alle mani
desideri di strette amorose.

Le signorine Marri, in una barchetta illuminata da palloncini colorati, disposti a
festoni, tutto intorno, godevano dello spettacolo, godevano della musica, e si
lasciavano corteggiare con poetico abbandono.

Mai non avevano rivolti gli occhi a un punto conosciuto della spiaggia, a la
casetta della scogliera, al tremolante fievole lume, che veniva da una di quelle
finestre. Mai, in quella sera, il pensiero della povera amica malata, forse
morente, era venuto a turbare il loro piacere.

Da tutta quella gente, che avevano ammirato, corteggiato e invidiata la bella
signorina Ferretti, nella gioia di quell'ora, nell'estasi di quella musica, fra il mare
luccicante al chiaro di luna e il cielo fitto di stelle, non si staccava un sentimento
di mesta tenerezza per l'assente inferma. Nessuno pensava che i suoni soavi,
dovessero in quel momento giungere la ove si celebrava una mesta, dolorosa
funzione, ove si svolgeva una scena pietosa.

Lucia aveva voluto il prete, presto, subito, in tanto che si sentiva in se.

E il prete aveva avuto tempo di confessarla e comunicarla, prima che si assopisse
di nuovo.

«Ora posso andare dalla mamma!—aveva bisbigliato la poverina oppressa dalla
lieve fatica, chiudendo gli occhi, ricadendo nell'assopimento.

E nell'assopimento sorrideva. Vedeva la mamma scendere dall'alto in mezzo a
una luce d'oro; si sentiva chiamare a nome; un coro d'angeli la circondava
facendole in torno una musica dolcissima, paradisiale. Oh come scendeva al
cuore quella musica! quale calma metteva ne' suoi poveri nervi eccitati!



«Lucia! Lucia!

Era una voce sommessa e piangente che la chiamava.
«Lucia! cara, povera fanciulla!

Chi le diceva cara?... chi la chiamava povera fanciulla?
Era la mamma? erano gli angeli in coro?

Che dolcezza in quella voce, che soavita in quel nome!
«Lucia! Lucia!

Una mano fresca e leggiera le si era posata su la fronte. Come le faceva bene il
contatto di quella mano!

Ad un tratto, la musica cesso. Scoppiarono gli applausi dai vaporetti, dalle
barche, dalla spiaggia; un battere di mani fragoroso, un gridar «bravi» a tutto
spiano.

La malata si rabbrusco in volto, stendendo le braccia a la cara visione che le
sfuggiva e che avrebbe voluto trattenere.

«No! No!—supplico in un susurro.

E dopo un istante di abbattimento, torno al delirio doloroso.
«Via! Vial... vigliacco!

Si agitava facendo l'atto di disvincolarsi, di fuggire.

Un braccio le passo delicatamente dietro il capo che si abbandono sopra un petto
palpitante. Parve tranquillarsi in quella posizione. Mormoro in un soffio: «Come
sono severi quagli occhi chiari!.. come sono pieni di rimprovero!... Mi disprezza
e io lo amo! lo amo!

«Lucia!

Era tanto strazio, tanta passione in questo grido dell'anima, che la malata aperse
lentamente le palpebre e guardo.



Gli occhi chiari, aperti, spauriti, gonfi di lagrime, la fissavano con tenerezza, con
passione; piu non erano severi, pil non esprimevano rimprovero.

La fanciulla sorrise, come in sogno, non staccando lo sguardo da quegli occhi,
che la supplicavano di riposare, di dormire, imponendole una volonta che veniva
dall'amore.

E cadde nel sonno; un sonno calmo e riparatore, che permise al prete di ritirarsi
rassicurato, che fece strabiliare il vecchio medico.

I vaporetti, le barche, raccolte per la serenata, tornando a riva passarono dinanzi
a la casetta dello scoglio.

La luce dei palloncini colorati entro nella camera dell'inferma illuminandola
fantasticamente.

Presso il letto, suor Teresa, inginocchiata, con la testa nelle mani, pregava.

Il medico, con il capo sporgente sopra la malata, ne spiava con ansia il respiro
ormai regolare.

Presso lui un giovine signore, alto, bruno, dagli occhi chiari, stentava a vincere
I'emozione, che gli faceva nodo a la gola.

Il vecchio Bortolo piangeva nello sguancio dell'ultima finestra; Adele, confortata
dalla speranza, si dava in torno leggera a far ordine.

I vaporetti e le barche della serenata, toccando riva, diedero il saluto al mare, a la
notte stellata, con una mesta barcarola suonata con maestria.

E la dolce musica fece sorridere la fanciulla addormentata, cullandola nel sogno
d'amore che la rendeva felice.

Ai primi bagliori del mattino, suor Teresa spense la lucernetta e si fece a la
finestra di fondo, che il medico aveva ordinato fosse sempre aperta per lasciar
entrare liberamente 1'aria marina.

Dal mare fumava un tenue vapore bianco che si andava inalzando in forme



capricciose nella luce rosea e si perdeva nel vuoto.

Su l'orizzonte, la luna e le ultime stelle, svanivano nella luce mattinale.
Il silenzio era rotto dallo scrosciare stanco dell'onda su la spiaggia.

Un usignuolo gorgheggiava a poca distanza, nel folto d'una pianta.

Suor Teresa con gli occhi sgranati guardava ammirata lo spettacolo che le si
spiegava dinanzi. Mai, nella sua povera vita, aveva goduto di tali grandiose
bellezze. L'immensita del mare le metteva in cuore la commozione; elevava il
suo sentimento, la faceva pensare al povero Cecchino. Le pareva che la,
attraverso lo spazio, fra acqua e cielo, il suo e lo spirito del fratello, meglio
potessero congiungersi e comprendersi; le pareva che la preghiera di li volasse al
cielo piu pura e fosse meglio accetta.

Ci sono momenti in cui l'idea di Dio, che popola i luoghi solitari, rimargina le
cicatrici delle nostre sciagure e dei nostri disinganni, innalza, il sentimento con
un fremito soavissimo.

Suor Teresa si prostro davanti a la bellezza sublime della veduta che le stava
davanti agli occhi; e, con uno slancio di riconoscenza, susurro una fervida
preghiera.

Che cosa sarebbe stato di lei se Dio non avesse avuto pieta della sua giovinezza
abbandonata, se non le avesse mandato un angelo a trarla dalla via della
perdizione, ad aprirle le porte dell'asilo sicuro e santo!... Forse Iddio aveva
voluto con se in Paradiso, il suo fratellino, per risparmiare a lui i dolori della
vita, per accordare a lei la possibilita dell'espiazione!.. il Signore sa lui quello
che fa, e fa sempre per il bene.

Con le mani giunte, il volto supino, gli occhi nell'aria d'un azzurro rosato, suor
Teresa pregava.

Era tutto uno slancio di riconoscenza verso la bonta suprema; era una fervente
invocazione per la guarigione e la felicita della malata; il suo angelo pietoso.

Si alzo di scatto a sentirsi chiamare a nome.

Lucia, con il capo staccato dai guanciali, le mani puntate su la rimboccatura, la



guardava con i grandi occhi scuri cerchiati di livido.
«Suor Teresa!

Si riadagio subito, affievolita dal lieve sforzo; rinchiuse gli occhi che male
sostenevano la languida luce, e disse i suoi sentimenti a frasi spezzate; in un
soffio.

Aveva desiderato, aveva sperato che Dio la prendesse con se. Il suo papa avrebbe
ereditato il poco che possedeva e non sarebbe stato costretto a lavorare sotto gli
altri. Ma il Signore non la voleva. Sentiva che sarebbe guarita!...

«Mi faro suora anch'io!—soggiunse movendo a pena le labbra.—Papa avra lo
stesso il poco che ho, come se fossi mortal!...

Il lieve bisbiglio la stanco. Volse la testa da un lato, vinta dal sonno.

Il sole sorgeva sfavillante e caldo; alcune voci in lontananza, i rintocchi della
campana per la prima Messa, una cantilena di pescatore, dicevano il risveglio del
villaggio, il ritorno a la solita vita della giornata.

Xk ok ok

Un guaito pietoso, una carezza umida e calda su la mano sinistra, svegliarono
Lucia dal lungo sonno tranquillo.

Si tiro a sedere su 'l letto a fatica.
Un altro guaito, un'altra carezza, attrassero la sua attenzione.
«Wise!l—esclamo in un sussulto—Wise!

Il cane, con le zampone poggiate su lo scrimolo del letto, guaiva dimenando la
coda.

Lucia gli pose la mano sopra il collo. La povera bestia non pote frenare la gioia;
abbaio in segno di festa; un abbaiare che fini in un gemito, quasi espressione di
piacere e dolore insieme.

«Wise! mio povero Wise!



Nella debolezza, sopra fatta dalla emozione, la fanciulla pianse tacitamente.

Il medico, dai piedi del letto le sorrideva; suor Teresa 'obbligo a prendere alcune
cucchiaiate di cordiale. Poi con Adele, che era entrata in punta di piedi, le pose
un altro guanciale di sotto il capo, le acconcio i capelli copiosi, sfuggenti in
ciocche e riccioli, intorno al volto smagrito e pallido; e uscirono quindi tutte due
in silenzio, lasciandola sola con il medico.

Meno una grande stanchezza, un affievolimento dei sensi, Lucia non sentiva
alcun male. Le era entrata nell'animo una calma dolcissima; il suo sguardo si
posava con compiacenza e tenerezza, su gli oggetti famigliari raccolti nella
camera; accarezzava il cane con atto monotono e lento, risentiva inconsciamente
il piacere di tornare a la vita, a la giovinezza.

Non pensava che aveva desiderato di morire. L'avvilimento e le pene sofferte le
giacevano in petto illanguiditi; come se sopra vi fossero passati parecchi anni.

Un raggio di sole sfuggente da una stecca della gelosia, che segno un striscia
d'oro scintillante di polviscolo nel mezzo della camera, la fece sussultare
ricordandole la bella luce aperta su la campagna verdeggiante, su 'l mare
immenso.

Il medico si era messo a sedere nella poltrona e la guardava con compiacenza,
senza parlare.

Come era buono il vecchio medico!... Come erano buone suor Teresa e
Adele!... E Bortolo?.. E Wise, il fedele Wise che era venuto a trovarla?

«C'e della gente buona!—pensava—Ce n'e molta di gente buona!

La fiducia serena le scendeva in cuore, riscaldandolo con la simpatia per le
persone.

Ricordo il suo papa, zia Marta, i molti amici del tempo felice.

Nessuno era venuto; forse non avevano saputo della sua malattia; forse anche,
sapendolo, non se ne erano interessati.

L'amarezza non la turbo a questo pensiero.



Suo padre ormai non aveva cuore e mente che per sua moglie; la signora
Rabbi.

Manco un fremito di gelosia la fece sussultare a questa sicurezza.

«Quando saro guarita mi faro suora come Teresa e papa avra il poco che
possiedo!—concluse.

Avrebbe compiuto quello che credeva suo dovere e la sua coscienza riposava in
pace.

La fantasia le fece vedere a sé dinanzi la figura alta e bruna d'un giovine signore,
che la guardava severamente, con muto rimprovero.

Il povero cuore prese a batterle in petto con violenza e le venne voglia di
piangere, come un bambino, che si sente vittima dell'ingiustizia.

Nello stesso tempo il cane abbaio staccandosi dal letto e balzando verso 1'uscio

Che cosa aveva Wise?... Ella lo segui dello sguardo, e stette sorpresa, quasi
spaurita, con gli occhi grandi aperti.

Un giovine signore alto, bruno, pallido, era apparso su l'uscio, si avanzava, le
veniva vicino, di fianco al suo letto; con voce tremante la chiamava a nome,
come nel sogno, il suo ridente sogno.

«Lucia!

Le si chino sopra; e sotto voce, avvolgendola del suo sguardo dolce e potente, le
susurro alcune parole, la bacio in fronte con rispetto.

Un grido fioco di gioia usci dal petto della fanciulla che si abbandono svenuta su
i guanciali.

«Non & nulla!—disse il medico accorrendo.—E la felicita che deve guarirla del
tutto.

Nel salottino che dava su 'l terrazzo inondato di sole, profumato dalle gaggie in



fiore, Lucia ancora un po' pallida, ancora molto debole, ma raggiante di gioia,
scriveva a l'amica lontana.

«Lena mia!
«Ho veduto la morte da vicino. Ora sono guarita.

Quando caddi ammalata era tanto infelice da desiderare la fine. Adesso non ho
parole per ringraziare Iddio della gioia che mi concede.

L'ingegnere Del Pozzo mi amava quando lo credeva indifferente e disdegnoso.
Mi ama e saro sua moglie.

Moriva volentieri per lasciare a mio padre il poco che possiedo; volevo farmi
monaca per cedergli tutto, quando sentii di guarire.

Mario Del Pozzo esige che sia soddisfatto il mio desiderio. Mio padre avra
quello che e mio di diritto.

Egli ama me. Ricca non mi avrebbe sposata per orgoglio; povera mi sposa per
amore.

Oh Lena! come sono felice e come Dio fu buono con me!

«Tua LUCIA.»
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FUSINATO A. Poesie complete. Tre volumi adorni
di 300 e piu incisioni » 12 — 14 —
FUA FUSINATO Scritti educativi » 5 — 7 —
— Scritti Letterari » 5 — 7 —
GIOVAGNOLI R. Spartaco. Racconto storico del secolo
VII dell'Era Romana. » 10 — 12 —
— Plautilla. Racconto storico del Secolo VII, dell'era
Romana » 4 — 6 —
— Opimia. Racconto Storico del secolo VII dell'era
Romana » 4 — 6 —
GIUSTI G. Poesie annotate ad uso dei non Toscani
da Pietro Fanfani » 8 — 10 —
GROSSI T. Marco Visconti. Storia del Trecento » 5 — 7 —
— Opere complete. 2 vol. legati in un sol vol. » 10 — 12 —
— Opere poetiche (comprese le poesie milanesi) » 5—7 —
GUALTIERI L. L'innominato. (Seguito ai Promessi
Sposi di Alessandro Manzoni) » 5— 7 —
— Dio e I'uomo. (Seguito all'Innominato) » 4 — 6 —
GUERRAZZI F. D. Pasquale Paoli. Un vol. in 8 » 8 — 10 —
MANZONI A. Trionfo della Liberta. Poema ined. » 4 — 6 —
— I Promessi Sposi. Storia del Secolo XVII » 6 — 8 —
— Id. ediz. in carta distinta » 10 — 12 —
— Il Manzoni e il Faureil, studiati nel loro carteggio
da De Gubernatis » 3 50 5 —
PAGANETTI. Medio Evo Italiano. Racconti » 2 — 3 50
PELLICO. Le mie prigioni e I doveri degli uomini » 3 50 5 50
PETRARCA. Il Canzoniere, annotato da Antona-Traversi
e G.Zenoni» 5—7 —
RUFFINI. Il Dottore Antonio » 4 — 6 —
TASSO T. La Gerusalemme liberata. Un vol. » 5—7 —



VANNUCCI A. I Martiri della liberta Italiana dal
1794 al 1848. Volumi 2 illustrati » 10 — 14 —
WISEMAN. Fabiola, o la Chiesa delle Catacombe » 4 50 6 50

(Le_ legature sono in tutta tela con titolo e placca in oro_).

La Libreria editrice Carrara spedisce contro vaglia postale.

Milano—PAOLO CARRARA—Milano

La saggia ed accorta

FACCENDIERA
RICETTE—CONSIGLI—PRECETTI
DI
ECONOMIA ED IGIENE DOMESTICA
RACCOLTI PER CURA
DEL

Cav. ANNA MARIA
PARTE I.—Della Casa e del Servizio.

Doveri di una padrona di casa.—Dell'igiene di casa.—Della pulizia della
casa.— Ventilazione.—Riscaldamento. [lluminazione.—Ammobigliamento
ed ornamentazione della casa.—Ricette relative alla pulizia, al mobilio,
all'ornamentazione della casa.

PARTE II.—Del Vestire.

Norme generali.—Delle varie stoffe.—Delle biancherie.—Del bucato.—
Smacchiatura, imbiancatura e lavatura di stoffe colorate.—Ricette diverse.—
Stiratura.—Tintoria domestica.—Altre ricette diverse da guardaroba.

PARTE IIl.—Del Mangiare.

Norme generali.—Della tavola.—In cucina.—Ricette relative alla
conservazione dei cibi.—Della cantina.—Ricette varie.



PARTE IV.—Igiene e Farmacia domestica.

Norme generali.—Delle malattie.—Assistenza ai malati.—Farmacia
domestica.—Ricette varie.

Un volume di pag. 200 con relative incisioni
=Lire 1,50.=

L'Editore P. Carrara, spedisce contro vaglia postale.



GASTRONOMIA.

IL RE DEI CUOCHI TRATTATO DI GASTRONOMIA UNIVERSALE

contenente le migliori ricette per la preparazione di ogni sorta di vivande
secondo il metodo della Cucina Milanese, Napoletana, Piemontese, Toscana,
Francese, Svizzera, Tedesca, Inglese, Russa, Spagnuola, ecc.; le Istruzioni
relative alla Pasticceria moderna, ecc.; le nozioni sulle proprieta igieniche
degli alimenti, coll'aggiunta d'una speciale Cucina pei Convalescenti e pei
bambini, e di molteplici istruzioni d'economia domestica; sulla scelta e
conservazione dei Commestibili, delle Bevande, della Frutta, dei Vini; dei
modi di apparecchiare con garbo ed eleganza le Mense, di ordinare i pasti si
di lusso che casalinghi, di servire, di trinciare, ecc. ecc.

V.? ediz. adorna di 350 incis. Un volume in-8 L. 7,50, legato L. 8,50

SORBIATI. La Gastronomia Moderna,
Trattato generale della Cucina,
Pasticceria, Confetteria e Credenza. broch. legati
vol. in 8 con incisioni. L. 6 — 7 —
Il cuoco senza pretese » — 85 1 50
Il nuovo Re dei Cuochi. Un volume in-16. » 2 50 3 50
La Cuciniera di Famiglia. Un vol. con inc. » 1 50 2 50
Il Cuoco Universale. Un volume con inc. » 2 50 3 50
Pasticciere di Famiglia. Un volume in-16. » 1 — 2 —
Pasticciere Universale. Un volume con inc. » 2 — 3 —
LURASCHI. Cuoco Milanese, Un vol. in-16 » 3 50 4 50
La Nuova Serva Economica Cuciniera e Credenziera.
Un volume cent. 50
Il perfetto Liquorista e Confetteria per tutti i
gusti. Un volume » 60
La Cucina Genovese » 75

INDISPENSABILE AGLI ALBERGATORI, CAMERIERI E
VIAGGIATORI



GUIDA GASTRONOMICA
DEI NOMI DI TUTTE LE VIVANDE
in quattro lingue: Italiana, Francese, Tedesca, Inglese
Un volume, L. 1,25—Legato L. 2.

IL MAESTRO DISTILLATORE CONFETTURIERE E PASTICCIERE
un volume in-16, Lire 1.

MILANO,—L'editore P. CARRARA. spedisce contro vaglia postale.

Milano—PAOLO CARRARA—Editore

STEFANO PALMA

PRONTUARIO
DI
VOCI E MANIERE DI DIRE
del Linguaggio
Mercantile, Amministrativo ed Economico
SECONDO IL BUON USO TOSCANO
=per uso delle Scuole Tecniche e Commerciali=
Un volume in-16 L. 2,50, legato L. 3,50.

Questo Prontuario del Palma e un vero dizionario mercantile-amministrativo
ed economico, ed intorno ad esso ci basta riferire le parole che ne ha
scritte 1'illustre PIETRO FANFANTI:

«Quanta sia la dottrina e la diligenza del sig. Palma in tal genere di lavori, lo
dimostra il suo Vocabolario di agricoltura e pastorizia, che e approvato e
tenuto per autorevolissimo anche da' piu schifiltosi. Eppure questo che ora ha
dato fuori il Carrara, col titolo: Prontuario del commercio, si puo senza
timore di essere contraddetto, reputare il piu accurato e studiato.

Esso Prontuario e ordinato metodicamente; o come suol dirsi per categorie;
le quali per altro sono fatte e distinte con tale accorgimento, che sono evitate
le piu gravi difficolta solite ad incontrarsi dagli studiosi poco pratici nei
lavori lessicografici cosi ordinati.



«Sono esatte e chiare le definizioni: si registrano i modi proverbiali e i modi
famigliari toscani, non senza notare spesso quei modi e quelle voci, che non
sono al tutto di buona italianita o non son al tutto proprii.

«Insomma parmi che questo nuovo lavoro del Palma debba essere non solo di
grande utilita ai giovani studiosi: ma che sia un manuale indispensabile a tutti
coloro che, stando al commercio, amano di essere italiani anche nello scrivere
le lettere e altri atti commerciali.»

Milano—L'editore PAOLO CARRARA spedisce contro vaglia—Milano

Milano—PAOLO CARRARA—Editore

Costantino Arlia
Del Linguaggio degli Artigiani Fiorentini
Dialoghetti di lingua parlata.
2.2 edizione. Un volume in-16, L. 2,— Legato L. 3.

«Ecco qua un piccolo saggio di quello che sa fare 1'Arlia in opera di lingua; e
sono 12 dialoghetti, ne' quali facendo chiacchierare operai florentini, ci porge
in bel modo tutta la nomenclatura di questa, o quell'arte. Ci ha I'=arrotino=, la
=stiratora=, 'ombrellajo, la =crestaja=, il =fochista=, la =bozzolara=, il
=tappezziere=, la =fiorista=, il =fiammiferajo=, il =tornitore=, il
=figurinajo=, e il =formatore= (lavori in gesso). Vedete che c'e da
abbellirsene chi ha in pregio lo studio della propria lingua. La struttura di
questi dialoghetti, 1a naturalezza, il brio, e quel non so che chiamato vis
comica non fanno scorgere l'arte e il fine; si che li legge con piacere anche
colui che di lingue non si cura; ma cosi come disse Cicerone, gli avviene,
come a chi cammina al sole: sit tamen natura ut coleretur,»

(Dalla Guida del maestro elementare.)
VOCI E MANIERE DI LINGUA VIVA

Un volume in-16—L. 2,50.
La stampa la raccomanda agli studiosi e amatori della lingua italiana.



Arlia e Fanfani
LESSICO DELL'INFIMA E CORROTTA
* TTALIANITA *

4.% edizione riveduta ed aumentata. Un volume. L. 6,—Leg. L. 7.

Il lavoro non e informato dalla pedanteria con la quale sogliono scriversi
lavori simili; gli autori non dicono il famoso Non si puo, se non in quei casi
di errore e di barbarismo a tutti manifesto: per il rimanente notano cio che
non ritrae I'uso buono e schietto dogli ottimi scrittori e dei ben parlanti, senza
lasciarsi sopraffare dall'autorita di questo o quell'altro scrittore, che abbia
usato le voci cui essi chiamano men che proprie, ben sapendo che non c'e
errore che non si possa autenticare per esempj. Propongono, non impongono;
dicono: Questo e l'uso, e questo e l'abuso, scegliete. Soprattutto poi si
fermano al linguaggio stranissimo de' pubblici ufficj, che sono proprio una
Babele; e come la materia sarebbe per se arida o poco attrattiva, cosi cercano
di rallegrarla qua e la, acciocche il libro possa riuscire tanto o quanto
piacevole ad ogni qualita di lettori, memori della sentenza oraziana: Omne
tutit punctum qui miscuit utile dulci.

Milano—L'Editore P. CARRARA spedisce contro cartolina vaglia.

Milano—PAOLO CARRARA—Editore

Ultime pubblicazioni.

TOMMASINA GUIDI

UNA NIDIATA DI RONDINI

Un volume in-16 espressamente illustrato da acquarelli del pittore AMERO
CAGNONI—L, 1,25.

ANIMA FORTE



Un volume in -16 espressamente illustrato da acquarelli del pittore G.
CAMPI—L. 1,25.

VANO AMORE

Un volume in 16 espressamente illustrato dal pittore
AMERO CAGNONI—L. 1,25.

GINEVRA BIANCHI

Un volume in-16 espressamente illustrato dal pittore
AMERO CAGNONI—L.1,25.

RICONCILIAZIONE

Un volume in-16 espressamente illustrato da acquarelli del pittore AMERO
CAGNONI—L. 1,25.

L'Editore PAOLO CARRARA spedisce contro vaglia.

Milano—PAOLO CARRARA—Editore

EUGENIO CHECCHI

GIARDINI STORICI ROMANI PINCIO E GIANICOLO BIOGRAFIE—MACCHIETTE—
SCHIZZ1 APENNA

Un volume in-8 adorno di 12 acquarelli del pitt. Campi
L. 4—legato L. 5.
La stampa lo raccomanda alla gioventu studiosa.

NOSTALGIE MARINE



PROFILI—MACCHIETTE—PAESAGGI
Un volume in-8 L. 2,50—Ilegato L. 3,50.

RACCONTI, NOVELLE E DIALOGHI
Un volume in-16 con incisioni L. 1,25—Iegato L. 2,50.

MEMORIE DI UN GARIBALDINO
con Prefazione del Prof. G. RIZZI
Un volume in-16 L. 1,50—TIegato L. 2,50.

L'TTALIA DAL 1815 AD OGGI
Lezioni storiche per i giovinetti
Riveduta, ampliata e adorna d'incisioni
adottata in molte scuole secondarie
Un volume in-16 L. 1,50—TIegato L. 2,50.

L'Editore PAOLO CARRARA spedisce contro vaglia.



NOTA DEL TRASCRITTORE

I seguenti refusi sono stati corretti:

arrossendo con un segreto inespicabile rincrescimento erano i suoi occhi, che
le facevono trovare su 'l volto scrosci che acciaccono, non distruggono;
qualche croce arruginita sorgente fra e erbe alte, e cippi, alcuni Cpogli,
sepolti nel verde, era messo di sgembo su la costa del soggio, che le
rivegliavano in cuore I'antica pieta di sentirsene guaridata fosse anche
torbidamente,
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