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Viktor	Emil	Frankl	(1905	-	1977)
Một	lần,	mọi	người	yêu	cầu	Viktor	Frankl	tóm	gọn	ý	nghĩa	cuộc	sống	của	ông	trong	chỉ	một

câu.	Ông	đã	viết	câu	trả	lời	trên	giấy	và	hỏi	lại	các	sinh	viên	xem	họ	đoán	ông	đã	viết	gì.
Sau	một	hồi	im	lặng,	một	sinh	viên	phát	biểu:	“Ý	nghĩa	cuộc	sống	của	thầy	là	giúp	người	khác

tìm	ra	ý	nghĩa	cuộc	sống	của	họ”.
“Chính	xác”	-	Frankl	nói.	-	“Đó	chính	là	những	lời	mà	tôi	đã	viết”.
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LỜI	NÓI	ĐẦU
Đi	tìm	lẽ	sống	của	Viktor	Frankl	là	một	trong	những	quyển	sách	kinh	điển	của	thời	đại.	Thông

thường,	nếu	một	quyển	sách	chỉ	có	một	đoạn	văn,	một	ý	 tưởng	có	sức	mạnh	thay	đổi	cuộc
sống	của	một	người,	thì	chỉ	riêng	điều	đó	cũng	đã	đủ	để	chúng	ta	đọc	đi	đọc	lại	và	dành	cho	nó
một	chỗ	trên	kệ	sách	của	mình.	Quyển	sách	này	có	nhiều	đoạn	văn	như	thế.
Trước	hết,	đây	là	quyển	sách	viết	về	sự	sinh	tồn.	Giống	như	nhiều	người	Do	Thái	sinh	sống

tại	Đức	và	Đông	Âu	khi	ấy,	vốn	nghĩ	rằng	mình	sẽ	được	an	toàn	trong	những	năm	1930,	Frankl
đã	trải	qua	khoảng	thời	gian	chịu	nhiều	nghiệt	ngã	trong	trại	tập	trung	và	trại	hủy	diệt	của	Đức
quốc	xã.	Điều	kì	diệu	là	ông	đã	sống	sót,	cụm	từ	“thép	đã	tôi	thế	đấy”	có	thể	lột	tả	chính	xác
trường	 hợp	 này.	 Nhưng	 trong	 quyển	 sách	 này,	 tác	 giả	 ít	 đề	 cập	 đến	 những	 khó	 nhọc,	 đau
thương,	mất	mát	mà	ông	đã	trải	qua,	thay	vào	đó	ông	viết	về	những	nguồn	sức	mạnh	đã	giúp
ông	tồn	tại.	Nhiều	lần	trong	quyển	sách	này,	Frankl	hay	trích	dẫn	lời	của	Nietzche[1]:	“Người
nào	có	lý	do	để	sống	thì	có	thể	tồn	tại	trong	mọi	nghịch	cảnh”.	Ông	chua	xót	kể	về	những	tù
nhân	đã	đầu	hàng	cuộc	sống,	mất	hết	hy	vọng	ở	tương	lai	và	chắc	hẳn	là	những	người	đầu	tiên
sẽ	chết.	 Ít	người	chết	vì	thiếu	thức	ăn	và	thuốc	men,	mà	phần	lớn	họ	chết	vì	thiếu	hy	vọng,
thiếu	một	lẽ	sống.	Ngược	lại,	Frankl	đã	nuôi	giữ	hy	vọng	để	giữ	cho	mình	sống	sót	bằng	cách
nghĩ	về	người	vợ	của	mình	và	trông	chờ	ngày	gặp	lại	nàng.	Ông	còn	mơ	ước	sau	chiến	tranh	sẽ
được	thuyết	giảng	về	các	bài	học	tâm	lý	ông	đã	học	được	từ	trại	tập	trung	Auschwitz.	Rõ	ràng
có	nhiều	tù	nhân	khao	khát	được	sống	đã	chết,	một	số	chết	vì	bệnh,	một	số	chết	vì	bị	hỏa	thiêu.
Trong	tập	sách	này,	Frankl	tập	trung	lí	giải	nguyên	nhân	vì	sao	có	những	người	đã	sống	sót
trong	trại	tập	trung	của	phát	xít	Đức	hơn	là	đưa	ra	lời	giải	thích	cho	câu	hỏi	vì	sao	phần	lớn
trong	số	họ	đã	không	bao	giờ	trở	về	nữa.
Những	trải	nghiệm	kinh	hoàng	của	tác	giả	trong	trại	tập	trung	Auschwitz	đã	củng	cố	một

trong	những	quan	điểm	chính	của	ông:	Cuộc	sống	không	phải	chỉ	là	tìm	kiếm	khoái	lạc,	như
Freud[2]	tin	tưởng,	hoặc	tìm	kiếm	quyền	lực,	như	Alfred	Adler[3]	giảng	dạy,	mà	là	đi	tìm	ý	nghĩa
cuộc	sống.	Nhiệm	vụ	lớn	lao	nhất	của	mỗi	người	là	tìm	ra	ý	nghĩa	trong	cuộc	sống	của	mình.
Frankl	đã	nhìn	thấy	ba	nguồn	ý	nghĩa	cơ	bản	của	đời	người:	thành	tựu	trong	công	việc,	sự	quan
tâm	chăm	sóc	đối	với	những	người	thân	yêu	và	lòng	can	đảm	khi	đối	mặt	với	những	thời	khắc
gay	go	của	cuộc	sống.	Đau	khổ	tự	bản	thân	nó	không	có	ý	nghĩa	gì	cả,	chính	cách	phản	ứng	của
chúng	ta	mới	khoác	lên	cho	chúng	ý	nghĩa.	Frankl	đã	viết	rằng	một	người	“có	thể	giữ	vững	lòng
quả	cảm,	phẩm	giá	và	sự	bao	dung,	hoặc	người	ấy	có	thể	quên	mất	phẩm	giá	của	con	người	và
tự	đặt	mình	ngang	hàng	loài	cầm	thú	trong	cuộc	đấu	tranh	khắc	nghiệt	để	sinh	tồn”.	Ông	thừa
nhận	rằng	chỉ	có	một	số	ít	tù	nhân	của	Đức	quốc	xã	là	có	thể	giữ	được	những	phẩm	chất	ấy,
nhưng	“chỉ	cần	một	ví	dụ	như	thế	cũng	đủ	chứng	minh	rằng	sức	mạnh	bên	trong	của	con	người
có	thể	đưa	người	ấy	vượt	lên	số	phận	nghiệt	ngã	của	mình”.
Frankl	luôn	trung	thành	với	quan	điểm:	Những	thế	lực	vượt	quá	khả	năng	kiểm	soát	của	bạn

có	thể	lấy	đi	mọi	thứ	mà	bạn	có,	chỉ	trừ	một	thứ,	đó	là	sự	tự	do	chọn	lựa	cách	bạn	phản	ứng
trước	hoàn	cảnh.	Tôi	luôn	áp	dụng	quan	điểm	này	của	Frankl	trong	suốt	cuộc	đời	mình	cũng
như	trong	vô	số	tình	huống	tư	vấn.	Bạn	không	thể	kiểm	soát	điều	gì	sẽ	xảy	ra	trong	đời	mình,
nhưng	bạn	luôn	có	thể	kiểm	soát	cách	đón	nhận	cũng	như	cách	phản	ứng	trước	mọi	tình	huống
của	cuộc	sống.
Có	một	cảnh	trong	vở	kịch	Incident	at	Vichy	(Sự	cố	tại	Vichy)	của	Arthur	Miller,	trong	đó,	một

người	đàn	ông	trung	lưu	xuất	hiện	trước	chính	quyền	Đức	quốc	xã,	vốn	đang	chiếm	đóng	thị
trấn	của	ông	và	trưng	ra	bằng	cấp	của	mình:	tấm	bằng	đại	học,	các	lá	thư	tham	khảo	do	những
người	có	tiếng	tăm	viết,	v.v.	Tên	lính	Đức	quốc	xã	hỏi	ông:	“Mày	chỉ	có	thế	thôi	sao?”.	Người
đàn	ông	gật	đầu.	Tên	 lính	quăng	tất	cả	vào	sọt	rác	và	nói:	“Tốt,	giờ	mày	chẳng	còn	gì	nữa”.
Người	đàn	ông	cảm	thấy	bị	tổn	thương	nặng	nề.	Frankl	đã	nói	rằng	chúng	ta	sẽ	không	bao	giờ
mất	đi	tất	cả	nếu	chúng	ta	vẫn	còn	được	tự	do	lựa	chọn	cách	phản	ứng	với	sự	việc.
Trải	nghiệm	tôn	giáo	của	tôi	đã	cho	tôi	thấy	chân	lý	trong	quan	điểm	của	Frankl.	Tôi	biết	có



nhiều	doanh	nhân	thành	công	sau	khi	nghỉ	hưu,	đã	mất	hết	mọi	nhiệt	huyết	với	cuộc	sống.	Với
họ,	dường	như	ý	nghĩa	cuộc	sống	chỉ	xoay	quanh	hai	chữ	“công	việc”.	Vì	vậy,	khi	không	có	việc
làm	nữa,	họ	cảm	thấy	cuộc	sống	trở	nên	vô	vị.	Mỗi	ngày	qua	đi,	họ	lặng	lẽ	ngồi	trong	nhà	băn
khoăn	thấy	mình	“không	biết	làm	gì”.	Tôi	biết	nhiều	người	đã	trưởng	thành	từ	khả	năng	chịu
đựng	phi	thường	của	họ	một	khi	họ	có	lòng	tin	rằng	những	tai	họa,	nghịch	cảnh	của	họ	đang
chịu	đựng	không	vô	ích.	Đa	phần	đối	với	mọi	người,	việc	có	một	lý	do	để	sống	khiến	cho	họ	có
thể	chịu	được	Mọi	hoàn	cảnh,	có	thể	đó	là	mong	muốn	được	cùng	mọi	người	trong	gia	đình
gánh	vác	một	trọng	trách	nào	đó	hoặc	hy	vọng	các	bác	sĩ	sẽ	tìm	ra	phương	thuốc	điều	trị	căn
bệnh	của	họ.
Tuy	Frankl	và	tôi	có	những	trải	nghiệm	không	giống	nhau	song	những	gì	chúng	tôi	rút	ra

được	từ	những	bài	học	cuộc	sống	có	nhiều	điểm	tương	đồng.	Những	quan	điểm	trong	tập	sách
When	bad	Things	Happen	to	Good	People	(Khi	điều	tồi	tệ	xảy	ra	với	người	tốt)	có	được	sự	tín
nhiệm	của	độc	giả	bởi	vì	chúng	được	rút	ra	từ	chính	những	trải	nghiệm	của	tôi	trong	quá	trình
tìm	hiểu	căn	bệnh	dẫn	đến	cái	chết	của	con	trai	mình.	Trong	khi	đó,	học	thuyết	về	liệu	pháp	ý
nghĩa	của	Frankl	trình	bày	phương	thức	chữa	trị	vết	thương	cho	tâm	hồn	bằng	cách	dẫn	dắt	nó
đi	tìm	ý	nghĩa	cuộc	sống,	những	trang	viết	được	đúc	kết	từ	trải	nghiệm	mà	tác	giả	phải	chịu	ở
Auschwitz	đã	lập	tức	nhận	được	sự	đồng	cảm	và	ủng	hộ	của	độc	giả.	Bạn	không	thể	tiếp	nhận
toàn	bộ	giá	trị	sâu	sắc	của	tập	sách	này	nếu	chỉ	đọc	phần	sau	mà	bỏ	qua	nửa	đầu	của	cuốn
sách.
Một	 điểm	 rất	 có	 ý	 nghĩa	 nữa,	 là	 lời	 đề	 tựa	 cho	 ấn	 bản	 năm	1962,	 được	 viết	 bởi	 Gordon

Allport	-	một	nhà	tâm	lý	học	nổi	tiếng,	còn	trong	lần	này,	lời	đề	tựa	được	viết	bởi	một	giáo	sĩ.
Đây	là	một	quyển	sách	có	bàn	về	những	nội	dung	rất	sâu	sắc	liên	quan	đến	lĩnh	vực	tôn	giáo.
Nó	thể	hiện	tư	tưởng	chủ	đạo	của	tác	giả	là	cuộc	sống	co	ý	nghĩa	và	chúng	ta	phải	học	cách
nhìn	cuộc	sống	theo	hướng	có	ý	nghĩa	bất	kể	hoàn	cảnh	nào	đi	nữa.	Tác	phẩm	cũng	nhấn	mạnh
một	điều:	cuộc	sống	này	có	một	ý	nghĩa	tối	hậu.	Và	trong	bản	gốc,	trước	khi	bổ	sung	phần	tái
bút,	Frankl	đã	kết	thúc	quyển	sách	bằng	những	lời	đậm	chất	tôn	giáo	nhất	của	thế	kỉ	hai	mươi:
Chúng	ta	đã	đến	chỗ	biết	được	Con	người	thực	sự	là	gì.	Rốt	cuộc,	con	người	là	hữu	thể	đã	tạo

ra	phòng	hơi	ngạt	ở	Auschwitz,	nhưng	cũng	là	hữu	thể	hiên	ngang	bước	vào	phòng	hơi	ngạt	với
kinh	Lạy	Cha	hoặc	câu	kinh	Shema	Yisrael[4]	trên	môi.

HAROLD	S.	KUSHNER[5]
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Cho	đến	nay,	quyển	sách	này	được	phát	hành	gần	100	lần	bằng	tiếng	Anh	và	đã	được	xuất

bản	dưới	21	ngôn	ngữ.	Chỉ	riêng	các	bản	tiếng	Anh	đã	được	bán	hơn	3	triệu	bản.
Những	thông	số	trên	hoàn	toàn	là	sự	thật,	và	có	lẽ	chúng	là	lí	do	tại	sao	các	phóng	viên	của

nhiều	tờ	báo	ở	Mỹ,	nhất	là	các	đài	truyền	hình	Mỹ	thường	bắt	đầu	buổi	phỏng	vấn,	sau	khi	đã
liệt	kê	các	con	số	thực	tế,	bằng	lời	ca	tụng:	“Thưa	tiến	sĩ	Frankl,	cuốn	sách	của	ông	luôn	nằm
trong	danh	sách	những	ấn	phẩm	được	đông	đảo	độc	giả	đánh	giá	cao.	Ông	cảm	thấy	thế	nào	về
thành	công	này?”.	Lúc	ấy	tôi	luôn	trả	lời	rằng	trước	hết,	tôi	không	hề	xem	tình	trạng	ăn	khách
của	cuốn	sách	là	một	thành	tựu	hay	thành	công	gì	về	phía	bản	thân	tôi	cho	bằng	đó	là	biểu	hiện
cho	nỗi	bất	hạnh	của	thời	đại:	nếu	hàng	trăm	ngàn	người	tìm	kiếm	một	cuốn	sách	mà	tiêu	đề
của	nó	hứa	hẹn	sẽ	giải	quyết	vấn	đề	về	ý	nghĩa	cuộc	sống,	thì	đây	chắc	hẳn	là	một	vấn	đề	gai
góc	với	họ.
Hiển	nhiên,	ấn	tượng	của	cuốn	sách	còn	nhờ	đến	những	yếu	tố	khác	nữa.	Phần	hai	nặng	tính

lý	thuyết	hơn,	và	có	thể	nói	nó	đã	cô	đọng	thành	bài	học	mà	người	đọc	có	thể	rút	ra	từ	phần
đầu	cuốn	sách,	phần	tự	thuật.	Trong	khi	đó,	phần	một	có	tác	dụng	như	những	bằng	chứng	xác
thực,	là	cơ	sở	thực	tế	cho	các	lý	thuyết	của	tôi.	Như	vậy,	cả	hai	phần	đều	giúp	cho	nhau	có	được
tính	thuyết	phục.
Vào	năm	1945,	khi	thực	hiện	tập	sách	này,	trong	đầu	tôi	chưa	bao	giờ	có	ý	niệm	rằng	mình

viết	sách	để	trở	thành	người	nổi	tiếng	hay	đạt	được	thành	công	gì	đó.	Trong	suốt	9	ngày	liên
tiếp,	tôi	đã	trăn	trở	rất	nhiều	trước	khi	đi	đến	quyết	định	không	tiết	lộ	tên	người	viết.	Sự	thật
là,	bản	in	đầu	tiên	bằng	tiếng	Đức	đã	không	có	tên	tôi	trên	trang	bìa,	mặc	dù	vào	phút	cuối,
trước	khi	sách	được	xuất	bản,	tôi	đồng	ý	để	tên	mình	trong	trang	tiêu	đề	theo	lời	khuyên	của
bạn	bè.	Trong	tôi	luôn	đinh	ninh	một	điều	rằng	một	tác	phẩm	khuyết	danh	sẽ	không	thể	nào
đem	lại	tên	tuổi	cho	tác	giả.	Mục	đích	của	tôi	đơn	thuần	chỉ	là	muốn	chuyển	tải	đến	độc	giả
một	ví	dụ	cụ	thể,	cho	thấy	rằng	trong	mọi	hoàn	cảnh,	cuộc	sống	bao	giờ	cũng	chứa	đựng	một	ý
nghĩa	nào	đó,	cho	dù	đó	là	hoàn	cảnh	khắc	nghiệt	nhất.	Và	tôi	cho	rằng	nếu	một	quan	điểm
được	minh	họa	từ	những	trải	nghiệm	khắc	nghiệt	như	ở	trại	tập	trung	thì	cuốn	sách	của	tôi	sẽ
thêm	tính	thuyết	phục.	Vì	vậy,	tôi	cảm	thấy	có	trách	nhiệm	viết	ra	những	gì	mình	đã	trải	qua,
bởi	vì	tôi	nghĩ	rằng	nó	có	thể	giúp	được	những	người	đang	trên	bờ	tuyệt	vọng.
Và	vì	thế,	điều	khiến	tôi	cảm	thấy	kì	lạ	và	chú	ý	là	-	trong	số	hàng	chục	cuốn	sách	mà	tôi	là

tác	giả	thì	chính	cuốn	này,	cuốn	sách	mà	tôi	có	ý	định	giữ	kín	tên	tuổi	lại	đạt	được	thành	công.
Vì	vậy,	rất	nhiều	lần,	tôi	đã	răn	bảo	các	học	trò	của	mình	ở	châu	Âu	và	ở	Mỹ	rằng:	“Đừng	nhắm
vào	thành	công	-	vì	các	em	càng	nhắm	vào	nó,	và	muốn	đạt	tới	nó,	thì	các	em	càng	dễ	trượt	qua
nó.	Vì	thành	công,	cũng	giống	như	hạnh	phúc,	không	thể	tìm	kiếm	mà	có;	nó	phải	tự	sản	sinh
ra,	và	chỉ	có	thể	xuất	hiện	khi	một	người	cống	hiến	hết	mình,	hoặc	sống	vì	người	khác	hơn	là	vì
bản	thân	mình.	Hạnh	phúc	sẽ	đến,	và	thành	công	cũng	sẽ	xuất	hiện:	các	em	phải	để	nó	diễn	ra
bằng	cách	đừng	quan	tâm	đến	nó.	Tôi	muốn	các	em	lắng	nghe	những	gì	mà	lương	tâm	các	em
ra	lệnh	phải	làm	và	tiếp	tục	thực	hiện	hết	mình.	Và	các	em	sẽ	thấy	rằng	về	lâu	dài	-	tôi	nhấn
mạnh	là	về	lâu	dài	-	thành	công	sẽ	đến	với	các	em	bởi	vì	các	em	đã	quên	nghĩ	về	nó!”.
Các	độc	giả	có	thể	thắc	mắc	tại	sao	tôi	không	tìm	cách	thoát	ly	sau	khi	Hitler	chiếm	Áo.	Hãy

để	tôi	trả	lời	bằng	cách	kể	lại	câu	chuyện	sau.	Ngay	trước	khi	nước	Mỹ	tham	chiến,	tôi	nhận
được	thư	mời	đến	Lãnh	sự	quán	Mỹ	đặt	tại	Vienna	để	nhận	giấy	thị	thực	nhập	cảnh	đến	Mỹ.
Cha	mẹ	tôi	rất	vui	mừng	vì	họ	muốn	tôi	nhanh	chóng	rời	khỏi	nước	Áo.	Thế	nhưng	tôi	bỗng
nhiên	do	dự:	Liệu	tôi	có	thể	để	cha	mẹ	ở	lại	một	mình	đối	mặt	với	số	phận,	và	chẳng	sớm	thì
muộn,	họ	cũng	sẽ	bị	đưa	đến	trại	tập	trung,	hoặc	thậm	chí	bị	đưa	đến	trại	hủy	diệt?	Lẽ	nào	tôi
là	một	người	vô	trách	nhiệm?	Liệu	tôi	có	nên	đi	đến	một	vùng	đất	trù	phú,	có	những	điều	kiện
thuận	lợi	giúp	tôi	nuôi	dưỡng	đứa	con	tinh	thần	của	mình	-	Liệu	pháp	ý	nghĩa	(logotherapy)?
Hay	 tôi	nên	nhận	 lãnh	 trách	nhiệm	của	một	người	 con	hiếu	 thuận	đối	 với	 cha	mẹ	 -	những
người	đã	không	tiếc	cả	mạng	sống	của	mình	để	bảo	vệ	tôi?	Tôi	đã	đắn	đo,	trăn	trở	rất	nhiều



nhưng	vẫn	không	thể	đưa	ra	quyết	định	cuối	cùng.	Đây	đúng	là	tình	huống	khó	khăn	như	khi
người	ta	chỉ	được	ước	một	lần.
Chính	khi	đó,	tôi	trông	thấy	một	mẩu	đá	hoa	nằm	trên	mặt	bàn.	Tôi	hỏi	cha,	và	ông	giải	thích

rằng	ông	đã	tìm	thấy	nó	tại	nơi	mà	những	người	theo	Đảng	Xã	hội	quốc	gia	đã	thiêu	cháy	thánh
đường	lớn	nhất	của	người	Do	Thái	tại	Vienna.	Mẩu	đá	cha	tôi	mang	về	nhà	là	một	phần	của
những	phiến	đá	có	khắc	Mười	điều	răn	của	Chúa,	trong	đó	có	một	ký	tự	tiếng	Hebrew	mạ	vàng
được	khắc	trên	phiến	đá;	cha	tôi	nói	rằng	ký	tự	này	đại	diện	cho	một	trong	Mười	điều	răn.	Tò
mò,	tôi	hỏi	ông:	“Thưa	cha,	điều	răn	đó	nói	gì	ạ?”.	Ông	trả	lời:	“Hãy	tôn	kính	cha	mẹ,	để	ngươi
được	sống	lâu	trên	đất”.	Vào	lúc	đó,	tôi	đã	quyết	định	ở	lại	với	cha	mẹ	của	mình	trên	mảnh	đất
này,	và	tấm	vé	thị	thực	nhập	cảnh	sang	Hoa	Kỳ	đã	không	có	cơ	hội	được	dùng	đến.

VIKTOR	E.	FRANKL
Vienna	-	Áo,	1992



PHẦN	1	
NHỮNG	TRẢI	NGHIỆM	TRONG	TRẠI	TẬP	TRUNG

Quyển	sách	này	không	hướng	đến	việc	thuật	lại	những	sự	việc,	sự	kiện	lịch	sử	mà	đây	là	tập
sách	viết	về	những	trải	nghiệm	của	cá	nhân	tôi,	cũng	là	những	trải	nghiệm	mà	hàng	triệu	tù
nhân	trong	trại	tập	trung	của	Phát	xít	Đức	đã	phải	chịu	đựng	trong	suốt	một	khoảng	thời	gian
dài.	Đây	là	câu	chuyện	trong	một	trại	tập	trung,	được	một	trong	số	những	người	sống	sót	kể
lại.	Tập	sách	này	không	chú	trọng	những	điều	ghê	rợn	kinh	hoàng,	vốn	được	mô	tả	khá	nhiều
(tuy	rất	ít	người	tin),	mà	nó	viết	về	những	nỗi	dày	vò	nho	nhỏ.	Nói	cách	khác,	cuốn	sách	sẽ	tìm
cách	trả	lời	câu	hỏi:	Các	tù	nhân	nghĩ	về	cuộc	sống	hàng	ngày	trong	trại	tập	trung	như	thế	nào?
Hầu	hết	các	sự	kiện	được	mô	tả	ở	đây	không	xảy	ra	tại	các	trại	tập	trung	lớn	và	nổi	tiếng	mà

ở	trong	những	trại	tập	trung	nhỏ,	nơi	hầu	hết	các	sự	cách	ly	thực	sự	diễn	ra.	Câu	chuyện	này
không	phải	nói	về	nỗi	đau	và	cái	chết	của	những	anh	hùng	và	 liệt	sĩ,	cũng	không	nói	về	các
Capo	nhiều	đặc	ân	-	hay	về	những	tù	nhân	nổi	tiếng.	Vì	vậy,	nó	không	tập	trung	nhiều	vào	nỗi
đau	của	những	con	người	mạnh	mẽ,	mà	nó	tập	trung	vào	những	hy	sinh,	sự	giày	vò	và	cái	chết
của	số	đông	những	nạn	nhân	vô	danh	mà	không	một	tài	liệu	nào	ghi	nhận.	Họ	chính	là	những
người	tù	thông	thường,	những	người	không	có	dấu	hiệu	đặc	biệt	trên	tay	áo,	và	bị	các	Capo	coi
thường.	Trong	khi	những	tù	nhân	bình	thường	này	không	đủ	ăn	hoặc	không	có	gì	để	ăn	thì	các
Capo	không	bao	giờ	biết	đói;	thực	ra	cuộc	sống	của	nhiều	Capo	trong	trại	còn	tốt	hơn	cuộc
sống	bên	ngoài	của	họ.	Chính	họ	thường	gây	khó	dễ	với	tù	nhân	hơn	là	các	lính	canh,	và	cũng
chính	họ	đánh	đập	các	tù	nhân	tàn	bạo	hơn	lính	SS	(Đội	bảo	vệ	của	quan	Phát	xít).	Dĩ	nhiên
những	Capo	này	chỉ	được	chọn	từ	những	người	tù	có	tính	cách	phù	hợp	với	yêu	cầu	công	việc.
Nếu	họ	không	đáp	ứng	những	gì	đội	ngũ	lãnh	đạo	trông	chờ	thì	ngay	lập	tức	họ	sẽ	bị	đào	thải.
Vì	vậy,	khi	được	chọn,	họ	sẽ	nhanh	chóng	trở	nên	tàn	nhẫn	giống	những	tên	lính	SS	và	các	trại
trưởng.	Càng	độc	ác	và	tàn	bạo,	các	Capo	càng	được	cấp	trên	đánh	giá	cao.
Những	người	bên	ngoài	thường	có	cái	nhìn	chưa	đúng	về	cuộc	sống	trong	trại	-	họ	thường

nhìn	nhận	về	cuộc	sống	của	các	tù	nhân	bằng	con	mắt	xót	xa,	thương	cảm.	Họ	hoàn	toàn	không
biết	rõ	về	cuộc	đấu	tranh	sinh	tồn	vô	cùng	khắc	nghiệt	giữa	các	tù	nhân.	Đây	là	một	cuộc	đấu
tranh	không	ngơi	nghỉ	vì	miếng	ăn	hàng	ngày,	vì	sự	sống	còn,	vì	lợi	ích	của	bản	thân	hay	vì	một
người	bạn	tù.
Hãy	lấy	trường	hợp	vận	chuyển	tù	nhân	làm	một	ví	dụ.	Việc	vận	chuyển	thường	được	thông

báo	chính	thức	để	đưa	một	số	tù	nhân	đến	một	trại	khác;	nhưng	không	khó	để	dự	đoán	rằng
đích	đến	của	những	chuyến	đi	này	có	thể	là	phòng	hơi	ngạt.	Một	nhóm	những	tù	nhân	bị	bệnh
hoặc	không	còn	khả	nằng	làm	việc	sẽ	được	chọn	ra	để	đưa	đến	một	trại	tập	trung	lớn	hơn,	nơi
có	trang	bị	phòng	hơi	ngạt	và	lò	thiêu.	Thông	cáo	tuyển	chọn	là	dấu	hiệu	báo	trước	sẽ	có	một
cuộc	ẩu	đả	hỗn	loạn	giữa	các	tù	nhân	hoặc	giữa	các	nhóm	với	nhau.	Điều	quan	trọng	là	sau
những	trận	quyết	chiến	sống	còn	này,	tên	của	một	vài	tù	nhân	sẽ	được	loại	ra	khỏi	danh	sách
các	nạn	nhân,	mặc	dù	mọi	người	đều	biết	rõ	rằng	với	mỗi	một	người	được	cứu	thoát	thì	sẽ	có
một	nạn	nhân	khác	bị	thế	vào.
Có	một	lượng	tù	nhân	nhất	định	trên	mỗi	lượt	vận	chuyển,	nhưng	ở	đây	số	lượng	không	phải

là	vấn	đề	bởi	vì	mỗi	tù	nhân	chẳng	còn	lại	gì	ngoài	một	con	số.	Lúc	nhập	trại,	tất	cả	giấy	giấy	tờ
cũng	như	những	vật	sở	hữu	của	họ	đều	đã	bị	tịch	thu	(ít	ra	đây	là	cách	thức	ở	Auschwitz).	Vì
vậy,	mỗi	tù	nhân	có	cơ	hội	để	nói	đại	một	cái	tên	hoặc	một	nghề	nghiệp	nào	đó;	và	vì	nhiều	lý
do	nhiều	người	đã	làm	thế.	Những	người	phụ	trách	trại	chỉ	quan	tâm	đến	các	số	tù.	Những	con
số	này	thường	được	xăm	lên	da	của	tù	nhân,	khâu	lên	một	nơi	nào	đó	trên	quần	hoặc	áo	khoác
của	họ.	Bất	cứ	lính	canh	nào	muốn	hoạnh	họe	tù	nhân	thì	chỉ	cần	liếc	nhìn	con	số	ấy	(ánh	nhìn
đó	thật	đáng	sợ);	hắn	chẳng	bao	giờ	cần	hỏi	tên	của	người	tù	ấy	làm	gì.
Trở	về	với	cuộc	vận	chuyển,	ở	đây	không	có	thời	gian	lẫn	nhu	cầu	xem	xét	các	vấn	đề	về	đạo

lý.	Mỗi	người	chỉ	có	một	suy	nghĩ	trong	đầu:	cố	gắng	sống	sót	vì	gia	đình	đang	chờ	mình	ở	nhà,



và	cứu	các	bạn	mình.	Vì	vậy,	người	đó	sẽ	không	do	dự	khi	tìm	cách	dàn	xếp	cho	một	tù	nhân
khác	-	một	“con	số”	khác	-	thế	chỗ	cho	mình	trên	chuyến	vận	chuyển	đó.
Như	tôi	đã	đề	cập	trước	đó,	quy	trình	chọn	ra	các	Capo	là	một	quy	trình	tiêu	cực;	chỉ	những

tù	nhân	hung	bạo	nhất	mới	được	chọn	để	làm	những	công	việc	này	(mặc	dù	cũng	có	những
ngoại	lệ	thú	vị).	Nhưng	ngoài	việc	tuyển	chọn	các	Capo	được	lực	lượng	SS	tiến	hành,	còn	có
một	loại	quá	trình	tự	tuyển	chọn	luôn	diễn	ra	giữa	các	tù	nhân.	Nhìn	chung,	chỉ	còn	những	tù
nhân	như	thế	mới	có	thể	sống	sót,	những	người	sau	nhiều	năm	lê	lết	từ	trại	này	sang	trại	khác,
đã	đánh	mất	mọi	cảm	thức	lương	tâm	trong	cuộc	chiến	sống	còn.	Họ	sẵn	sàng	sử	dụng	bất	cứ
cách	thức	nào,	trung	thực	hay	không,	thậm	chí	tàn	bạo,	trộm	cướp	và	phản	bội	bạn	bè	của	họ
để	giữ	lại	mạng	sống	cho	mình.	Những	người	được	trở	về	nhờ	vào	sự	may	mắn	hoặc	một	phép
màu	nào	đó	hay	vì	lý	do	gì	đi	nữa	như	chúng	tôi	đều	biết	rằng:	những	điều	tốt	đẹp	nhất	trong
chúng	tôi	đã	không	bao	giờ	trở	lại.	Đã	có	nhiều	trình	thuật	về	những	dữ	kiện	xảy	ra	trong	các
trại	tập	trung.	Ở	đây,	các	sự	việc	chỉ	có	ý	nghĩa	nếu	chúng	là	một	phần	trải	nghiệm	của	con
người.	Khảo	luận	sau	đây	sẽ	cố	gắng	miêu	tả	bản	chất	đích	thực	của	các	trải	nghiệm	ấy.	Đối	với
những	bạn	tù	của	tôi,	tôi	sẽ	cố	gắng	khắc	họa	những	trải	nghiệm	của	họ	theo	cách	hiểu	hiện
nay.	Và	với	những	người	chưa	từng	ở	trại,	những	miêu	tả	của	tôi	có	thể	giúp	họ	hiểu	và	hiểu	rõ
hơn	những	trải	nghiệm	của	rất	ít	tù	nhân	sống	sót	và	đang	gặp	khó	khăn	với	cuộc	sống	hiện	tại.
Thông	thường,	họ	không	muốn	nói	về	những	trải	nghiệm	ấy.	Họ	không	cần	một	lời	giải	thích
nào,	cũng	như	những	người	khác	sẽ	không	thể	hiểu	được	cảm	nhận	của	họ	khi	ấy	cũng	như	bây
giờ.
Tôi	đã	nỗ	lực	trình	bày	một	cách	hệ	thống	về	chủ	đề	này,	nhưng	thật	sự	đây	là	một	việc	rất

khó,	bởi	vì	tâm	lý	học	cần	sự	nhận	xét	khách	quan,	khoa	học.	Liệu	những	quan	sát,	nghiên	cứu
từ	một	tù	nhân	có	đủ	sự	khách	quan	cần	thiết	hay	không?	Những	người	ở	ngoài	trại	tất	nhiên
sẽ	có	cái	nhìn	khách	quan	hơn,	nhưng	họ	lại	không	có	đủ	trải	nghiệm	thực	tế	để	có	thể	đưa	ra
nhận	định	về	chân	giá	trị	từ	cuộc	sống	của	những	con	người	từng	phải	chịu	đựng	bao	đau	đớn
cùng	cực.	Chỉ	có	người	trong	trại	mới	hiểu	được.	Trong	tác	phẩm	của	mình,	tôi	cố	gắng	không
áp	đặt	bất	kỳ	ý	niệm	chủ	quan	nào,	và	đó	là	điều	thực	sự	khó	khăn	đối	với	một	cuốn	sách	như
thế	này.	Để	nói	lên	những	trải	nghiệm	rất	riêng	của	bản	thân	đôi	khi	cần	phải	có	dũng	khí.	Tôi
đã	định	viết	cuốn	sách	này	mà	không	công	bố	tên	tác	giả,	chỉ	sử	dụng	số	hiệu	trong	tù	của
mình.	Nhưng	khi	bản	thảo	hoàn	thành,	tôi	nhận	thấy	rằng,	khi	công	bố	sách	mà	giấu	tên	người
viết	thì	cuốn	sách	sẽ	bị	giảm	phân	nửa	giá	trị.	Tôi	cần	phải	chịu	trách	nhiệm	với	đứa	con	tinh
thần	của	mình,	và	trước	hiện	thực	lịch	sử.	Tôi	có	thể	khẳng	định	tôi	là	người	không	hề	thích
phô	bày	sự	việc,	song	trong	quá	trình	thực	hiện	tập	sách	này,	tôi	giữ	quan	điểm	trung	thành
với	hiện	thực	lịch	sử,	không	cắt	xén	cũng	không	thêu	dệt.
Tôi	sẽ	nhường	phần	phán	xét	cho	các	bạn	-	những	độc	giả	đáng	mến.	Các	bạn	có	thể	tự	rút	ra

những	luận	điểm	lý	thuyết	khô	khan	sau	khi	tìm	hiểu	nội	dung	của	cuốn	sách.	Những	luận	điểm
này	có	thể	góp	phần	vào	việc	nghiên	cứu	tâm	lý	của	người	tù,	được	tiến	hành	từ	sau	Thế	chiến
thứ	nhất;	những	luận	điểm	này	cũng	không	xa	lạ	với	chúng	tôi	qua	“hội	chứng	dây	kẽm	gai”.
Nhìn	từ	góc	độ	tích	cực,	Thế	chiến	thứ	hai	đã	giúp	giới	nghiên	cứu	chúng	tôi	bổ	sung	thêm	kiến
thức	về	“tâm	lý	học	đại	chúng”	(xin	phép	được	trích	dẫn	thuật	ngữ	khá	nổi	tiếng	và	cũng	là	tựa
đề	một	cuốn	sách	của	LeBon).	Cuộc	chiến	ngoài	đời	cũng	đã	đem	lại	cho	chúng	tôi	cả	trại	tập
trung	lẫn	cuộc	chiến	của	các	sợi	thần	kinh.
Mục	đích	tôi	viết	tập	sách	này	là	muốn	nói	lên	những	trải	nghiệm	của	tôi	với	tư	cách	là	một

tù	nhân	bình	thường.	Tôi	có	thể	tự	hào	khi	tuyên	bố	rằng	tôi	không	được	tuyển	vào	trại	với	tư
cách	của	một	chuyên	gia	tâm	thần	hay	như	một	bác	sĩ,	ngoại	trừ	những	tuần	cuối	trong	trại.
Một	số	đồng	nghiệp	của	tôi	khá	may	mắn	khi	được	chọn	vào	làm	việc	trong	các	trạm	sơ	cứu
nóng	bức,	thiếu	thốn,	sử	dụng	các	miếng	băng	gạc	đượng	làm	từ	đống	giấy	thải.	119.104	là	số
hiệu	của	tôi	trong	trại,	công	việc	của	tôi	gắn	liền	với	chiếc	xẻng	đào	đất	và	dụng	cụ	lắp	ráp	các
thanh	sắt	trên	đường	ray	xe	lửa.	Có	lần,	tôi	được	phân	công	đào	hầm	một	mình	để	tạo	đường
nước	ngầm	bên	dưới	con	đường	và	tôi	đã	hoàn	thành	nhiệm	vụ.	Với	thành	tích	này,	chỉ	ngay
trước	lễ	Giáng	sinh	năm	1944,	tôi	đã	được	tưởng	thưởng	một	món	quà	mà	mọi	người	thường
gọi	 là	“phiếu	ưu	đãi”.	Những	phiếu	này	do	một	công	ty	xây	dựng	phát	hành,	chúng	tôi	buộc



phải	làm	việc	cho	công	ty	này	như	những	nô	lệ.	Tiền	công	mỗi	ngày	của	mỗi	tù	nhân	sẽ	được
trả	cho	các	trại	trưởng,	có	khi	được	thanh	toán	dưới	dạng	những	tấm	phiếu	ưu	đãi.	Mỗi	tấm
phiếu	này	có	giá	trị	 tương	đương	với	50	xu	Đức	thời	đó	và	có	thể	dùng	để	đổi	 lấy	sáu	điều
thuốc,	nhưng	thường	là	sau	nhiều	tuần	lao	động	cực	nhọc	những	tấm	phiếu	này	mới	đến	tay
chúng	tôi,	và	đôi	khi	chúng	không	còn	hiệu	lực	nữa.	Tôi	tự	hào	trở	thành	người	sở	hữu	những
tấm	phiếu	có	giá	trị	tương	đương	12	điếu	thuốc.	Nhưng	quan	trọng	hơn	là	những	điếu	thuốc	có
thể	đổi	được	12	phần	xúp,	và	12	phần	xúp	thực	sự	giúp	tôi	chống	chọi	với	cơn	đói.
Thực	ra,	đặc	quyền	hút	thuốc	được	dành	cho	các	Capo	-	những	người	có	được	mức	phiếu

tiêu	chuẩn	mỗi	tuần;	hoặc	có	thể	dành	cho	một	tù	nhân	làm	quản	đốc	trong	nhà	kho	hoặc	phân
xưởng,	được	nhận	một	số	điếu	thuốc	để	làm	những	công	việc	nguy	hiểm.	Trường	hợp	ngoại	lệ
duy	nhất	là	dành	cho	những	người	đã	mất	đi	ý	chí	sinh	tồn	và	muốn	“tận	hưởng”	những	ngày
cuối	cùng.	Vì	vậy,	khi	chúng	tôi	nhìn	thấy	một	người	đang	được	bao	quanh	bởi	làn	khói	thuốc
mờ	đục	như	chìm	trong	cõi	vô	thức	thì	chúng	tôi	biết	rằng	anh	ấy	đã	từ	bỏ	niềm	tin,	và	một	khi
niềm	tin	ấy	đã	mất	đi	thì	lòng	ham	sống	cũng	không	còn	nữa.
Khi	kiểm	tra	vô	số	tài	liệu	được	tích	lũy	từ	nhiều	quan	sát	và	trải	nghiệm	của	các	tù	nhân,	ta

sẽ	thấy	rõ	ba	giai	đoạn	phản	ứng	tinh	thần	của	người	tù	đối	với	cuộc	sống	trong	trại:	giai	đoạn
đầu	sau	khi	nhập	trại;	giai	đoạn	khi	đã	quen	với	cuộc	sống	trong	trại;	và	giai	đoạn	sau	khi	được
thả	tự	do.
Triệu	chứng	đặc	trưng	cho	giai	đoạn	đầu	là	việc	bị	sốc.	Trong	một	số	hoàn	cảnh	nhất	định,

cú	sốc	diễn	ra	trước	cả	khi	các	tù	nhân	nhập	trại.	Tôi	sẽ	đưa	ra	ví	dụ	về	việc	nhập	trại	của	tôi:
Một	nghìn	năm	 trăm	người	được	vận	 chuyển	bằng	xe	 lửa	 trong	nhiều	ngày	đêm:	 có	 tám

mươi	người	ở	mỗi	toa	xe.	Tất	cả	đều	phải	ngồi	lên	hành	lý	của	mình	-	đây	là	số	tài	sản	cá	nhân
ít	ỏi	còn	sót	lại.	Các	toa	xe	chật	đến	nỗi	ánh	bình	minh	xám	xịt	chỉ	có	thể	xuyên	vào	khe	hở	ở
phía	trên	cửa	sổ.	Mọi	người	đều	mong	muốn	chuyến	xe	sẽ	đưa	họ	đến	một	nhà	máy	sản	xuất
vũ	khí	-	nơi	họ	sẽ	được	làm	việc	như	những	lao	động	bắt	buộc.	Chúng	tôi	không	biết	mình	còn
đang	ở	Silessia	hay	đã	đến	Ba	Lan	rồi.	Tiếng	rít	của	động	cơ	thật	quái	đản,	giống	như	một	tiếng
cầu	 cứu	 được	 gửi	 ra	 từ	 chuyến	 đi	 bất	 hạnh	 đang	 hướng	 đến	 đại	 ngục.	 Chiếc	 xe	 đột	 nhiên
chuyển	hướng,	rõ	ràng	nó	đang	tới	gần	trạm.	Thình	lình,	một	tiếng	khóc	bật	lên	từ	giữa	những
con	người	đang	lo	lắng:	“Có	bảng	hiệu	kìa,	Auschwitz!”.	Tim	tất	cả	mọi	người	như	ngừng	đập
vào	lúc	ấy.	Auschwitz	-	một	cái	tên	gợi	lên	tất	cả	những	gì	khủng	khiếp	nhất:	phòng	hơi	ngạt,	lò
thiêu,	sự	chết	chóc.	Chiếc	xe	ì	ạch	trên	đường	như	thể	nó	muốn	cho	hành	khách	của	mình	tránh
được	càng	lâu	càng	tốt	cái	thực	tại	đáng	sợ	đang	ùa	đến:	Auschwitz!
Bóng	đêm	dần	khuất	dạng,	những	đường	nét	của	một	trại	giam	khổng	lồ	dần	hiện	ra:	hàng

rào	kẽm	gai	 lưới	điện;	những	tháp	canh;	những	chiếc	đèn	pha;	và	hàng	dãy	những	người	ăn
mặc	rách	rưới	lờ	mờ	hiện	lên	trong	buổi	hừng	đông	u	ám,	lê	bước	trên	những	con	đường	hoang
phế	đến	một	nơi	mà	chúng	tôi	không	hề	biết.	Có	những	tiếng	la	hét	và	tiếng	còi	ra	lệnh.	Chúng
tôi	không	hiểu	gì	 cả.	Trí	 tưởng	 tượng	của	 tôi	hình	dung	ra	chiếc	giá	 treo	cổ	với	những	xác
người	đang	giãy	giụa.	Tôi	khiếp	sợ,	nhưng	cũng	chẳng	sao,	bởi	vì	từ	từ	rồi	chúng	tôi	cũng	phải
quen	với	cảnh	khiếp	sợ	và	ghê	rợn	ấy	thôi.
Cuối	cùng,	chúng	 tôi	 tiến	vào	 trạm.	Không	gian	yên	ắng	 trước	đó	đã	bị	phá	vỡ	bởi	nhiều

tiếng	quát	tháo	ra	lệnh.	Kể	từ	đây,	chúng	tôi	sẽ	phải	nghe	những	âm	thanh	khản	đục,	gào	thét
không	ngừng	vọng	ra	từ	tất	cả	các	trại.	Những	âm	thanh	này	nghe	như	tiếng	thét	cuối	cùng	của
nạn	nhân,	nhưng	có	phần	còn	thảm	thiết	hơn	thế	nữa.	Nó	là	âm	thanh	gay	gắt,	khản	đục,	như
thể	được	phát	ra	từ	cổ	họng	của	một	người	cứ	phải	rên	thét	mãi,	một	người	đã	bị	tra	tấn,	hành
hạ	đến	mức	chết	đi	sống	lại	không	biết	đã	bao	nhiêu	lần.	Cửa	mở,	một	số	tù	nhân	bên	trong	trại
ùa	đến.	Họ	mặc	những	bộ	đồng	phục	có	sọc	vằn,	đầu	cạo	trọc,	nhưng	trông	họ	khá	khỏe	mạnh.
Các	tù	nhân	ở	đây	đến	từ	các	quốc	gia	châu	Âu	khác	nhau,	có	người	chỉ	biết	tiếng	mẹ	để	của
mình,	vì	thế	họ	cố	gắng	trao	đổi	với	nhau	bằng	ngôn	ngữ	riêng	của	mình.	Trong	hoàn	cảnh	cận
kề	cái	chết	này,	những	giọng	nói	đa	quốc	gia	ấy	khiến	tôi	cảm	thấy	tức	cười,	thậm	chí	kỳ	quái.
Giống	như	người	chết	đuối	nắm	được	một	khúc	cây,	tính	lạc	quan	bẩm	sinh	của	tôi	(thật	may
mắn	là	trong	những	tình	huống	tuyệt	vọng	nhất,	phẩm	chất	này	trong	tôi	thường	xuất	hiện)



đưa	tôi	đến	suy	nghĩ:	Những	tù	nhân	này	trông	hoàn	toàn	khỏe	mạnh,	họ	có	vẻ	khá	thoải	mái
và	thậm	chí	còn	cười	đùa	được.	Biết	đâu	mình	cũng	sẽ	được	như	họ.
Trong	tâm	lý	học,	đây	là	một	trạng	thái	được	gọi	là	chứng	“ảo	tưởng	miễn	tội”.	Người	bị	kết

án,	trước	khi	bị	hành	quyết,	có	ảo	tưởng	rằng	mình	sẽ	được	ân	xá	vào	phút	cuối.	Chúng	tôi
cũng	cố	bám	víu	vào	tia	hy	vọng	ấy	và	tin	rằng	sự	việc	cũng	sẽ	không	đến	nỗi	quá	tệ.	Việc	nhìn
thấy	đôi	má	hồng	hào,	khuôn	mặt	đầy	đặn	của	những	tù	nhân	này	là	khích	lệ	đáng	kể	đối	với
chúng	tôi.	Sau	này	chúng	tôi	mới	biết	chút	ít	rằng	họ	là	những	người	được	chọn	để	thành	lập
một	đội	đặc	biệt,	trong	nhiều	năm	chuyên	tiếp	nhận	các	tù	nhân	mới	được	chuyển	vào	trại	mỗi
ngày	với	số	lượng	và	tần	suất	càng	tăng.	Những	người	thuộc	đội	kiểm	tra	này	chịu	trách	nhiệm
lục	soát	những	người	mới	đến	bao	gồm	cả	hành	lý,	vật	dụng	quý	giá	và	nữ	trang	mà	những
người	bị	bắt	đã	lén	mang	theo.	Như	vậy,	những	đồ	vật	độc	đáo	bằng	vàng,	bạc,	bạch	kim	và	kim
cương	không	chỉ	nằm	trong	những	kho	lưu	trữ	chiến	lợi	phẩm	của	Đức	quốc	xã	mà	còn	ở	trong
tay	của	lính	SS.
Một	ngàn	rưỡi	người	bị	giam	trong	một	khu	được	xây	dựng	có	sức	chứa	tối	đa	khoảng	hai

trăm	người.	Chúng	tôi	lạnh	và	đói.	Không	đủ	chỗ	cho	mỗi	người	ngồi	trên	nền	đất	trống,	nói
chi	chỗ	đề	ngả	lưng.	Khẩu	phần	ăn	của	chúng	tôi	trong	suốt	bốn	ngày	chỉ	là	một	mẩu	bánh	mì	ít
ỏi.	Rồi	tôi	nghe	các	tù	nhân	lâu	năm	đảm	trách	việc	trông	coi	trại	mặc	cả	với	một	người	trong
nhóm	tiếp	nhận	về	một	cái	kẹp	cà	vạt	bằng	bạch	kim	đính	kim	cương.	Đến	cả	những	chiến	lợi
phẩm	cuối	cùng	họ	chia	nhau	cũng	được	dùng	để	đổi	lấy	rượu	-	rượu	sơ-náp[6].	Tôi	không	nhớ
rõ	cần	bao	nhiêu	ngàn	mác	Đức	để	đổi	 lấy	 lượng	rượu	sơ-náp	đủ	cho	một	“tối	vui	vẻ”	nữa,
nhưng	tôi	biết	rõ	rằng	các	tù	nhân	lâu	năm	đó	cần	rượu	sơ-nap.	Trong	những	hoàn	cảnh	như
thế	này,	ai	có	thể	trách	họ	về	việc	say	sưa	chứ?	Có	một	nhóm	tù	nhân	khác	được	lính	SS	cung
cấp	rượu	không	hạn	chế:	họ	là	những	người	được	tuyển	dụng	làm	việc	trong	các	phòng	hơi
ngạt	và	lò	thiêu.	Họ	biết	rõ	một	ngày	nào	đó	họ	sẽ	bị	thay	thế	bởi	một	nhóm	khác	và	phải	rời
bỏ	vai	trò	kẻ	hành	quyết	miễn	cưỡng	để	chính	họ	trở	thành	nạn	nhân.
Hầu	như	mọi	người	đi	cùng	tôi	trong	chuyến	xe	tử	thần	ấy	đều	sống	trong	ảo	tưởng	rằng	họ

sẽ	được	ân	xá,	rằng	mọi	chuyện	rồi	sẽ	tốt	đẹp.	Chúng	tôi	đã	không	nhận	thấy	sự	thật	trần	trụi
đằng	sau	những	cảnh	tượng	nối	tiếp	ngay	sau	đó.	Chúng	tôi	bị	yêu	cầu	để	lại	hành	lý	trong	xe
và	bước	xuống	xếp	thành	hai	hàng	-	phụ	nữ	một	bên,	đàn	ông	một	bên	-	để	một	tên	lính	SS	cấp
cao	kiểm	tra	chúng	tôi.	Giờ	đây	nghĩ	lại,	tôi	vẫn	ngạc	nhiên	vì	khi	đó	tôi	đã	có	đủ	can	đảm	để
giấu	chiếc	ba	lô	vào	bên	trong	chiếc	áo	khoác.	Từng	người	một	trong	hàng	bị	 lục	soát.	Thật
nguy	hiểm	nếu	một	lính	SS	nào	đó	phát	hiện	chiếc	ba	lô	của	tôi.	Kinh	nghiệm	cho	tôi	biết,	nếu
bị	lộ,	ít	nhất	tôi	sẽ	bị	đánh	tơi	tả.	Theo	bản	năng,	tôi	thẳng	người	tiến	đến	chỗ	tên	lính	chịu
trách	nhiệm	kiểm	soát	tù	nhân	để	hắn	không	chú	ý	đến	dáng	vẻ	nặng	nhọc	do	chiếc	ba	lô	của
tôi	gây	ra.	Rồi	tôi	cũng	đối	mặt	với	hắn.	Hắn	có	dáng	người	cao	ốm,	vừa	vặn	trong	bộ	đồng
phục	mới	nguyên.	Bộ	dạng	của	hắn	hoàn	toàn	trái	ngược	với	chúng	tôi	-	những	kẻ	ăn	mặc	xốc
xếch	và	dơ	dáy	sau	chuyến	đi	dài!	Với	vẻ	mặt	hoàn	toàn	lãnh	đạm,	tay	trái	đỡ	lấy	khuỷu	tay
phải,	hắn	thờ	ơ	chỉ	ngón	trỏ	vào	phía	bên	trái	hoặc	bên	phải,	nhưng	đa	phần	hắn	thường	chỉ	về
bên	trái.	Không	một	ai	trong	chúng	tôi	khi	ấy	hiểu	được	ý	nghĩa	tai	họa	đằng	sau	cái	chỉ	tay	của
tên	lính.
Rồi	cũng	đến	lượt	tôi.	Có	người	nói	thầm	với	tôi	rằng	phía	bên	phải	là	cho	những	người	sẽ

được	làm	việc,	còn	phía	bên	trái	là	cho	những	người	bệnh	và	những	người	không	có	khả	năng
lao	động	-	những	người	này	sẽ	được	đưa	đến	những	khu	trại	đặc	biệt.	Tôi	chỉ	biết	để	mọi	việc
tự	diễn	ra,	và	rồi	sự	việc	đầu	tiên	cũng	đến.	Chiếc	ba	lô	nặng	làm	tôi	hơi	nghiêng	về	bên	trái,
nhưng	tôi	cố	gắng	đứng	thẳng	người.	Tên	lính	SS	nhìn	tôi	một	lượt,	có	vẻ	như	hắn	hơi	ngập
ngừng	trước	khi	đặt	hai	tay	lên	vai	tôi.	Tôi	gồng	hết	sức	để	tỏ	ra	nhanh	nhẹn,	hắn	chầm	chậm
xoay	người	tôi	cho	đến	khi	mặt	tôi	hướng	về	phía	bên	phải,	và	rồi	tôi	thẳng	bước	về	phía	đó.
Cuối	cùng,	đến	buổi	chiều,	chúng	tôi	cũng	được	biết	ý	nghĩa	của	“trò	chơi	chỉ	chỏ”	ban	sáng.

Đó	là	sự	phán	xét	đầu	tiên	quyết	định	sự	sống	còn	của	chúng	tôi,	nó	có	nghĩa	là	cái	chết.	Bản	án
được	thực	thi	trong	vòng	vài	giờ	sau	đó.	Những	người	bị	đưa	qua	phía	bên	trái	được	dẫn	thẳng
từ	trại	 tới	 lò	thiêu.	Theo	một	người	 làm	việc	ở	đó	kể	 lại,	 tôi	được	biết	rằng	những	khu	nhà
được	dùng	làm	lò	thiêu	có	viết	chữ	“phòng	tắm”	ở	ngay	trước	cửa	bằng	nhiều	thứ	tiếng	châu



Âu.	Ở	lối	vào,	mỗi	tù	nhân	được	đưa	cho	một	cục	xà	phòng,	và	những	sự	việc	diễn	ra	tiếp	sau
đó	có	lẽ	tôi	không	cần	thiết	phải	nói	tới	nữa.	Nhiều	tài	liệu	đã	viết	về	cảnh	tượng	khủng	khiếp
này	rồi.
Chúng	tôi	-	số	người	ít	ỏi	đã	thoát	chết	trong	chuyến	đi	-	đã	biết	được	sự	thật	vào	chiều	hôm

ấy.	Tôi	hỏi	một	tù	nhân	vốn	đã	ở	đó	lâu	năm	về	nơi	mà	P.	-	người	đồng	nghiệp	và	là	bạn	của	tôi
được	đưa	đi.
-	Anh	ấy	bị	chuyển	qua	phía	bên	trái	đúng	không?
-	Vâng!	Tôi	trả	lời.
-	Vậy	thì	anh	có	thể	thấy	anh	ấy	ở	đằng	kia.
-	Ở	đâu?	-	Một	bàn	tay	chỉ	về	ống	khói	cách	đó	vài	trăm	mét,	một	cột	lửa	bùng	lên	trên	bầu

trời	xám	xịt	của	Ba	Lan	và	nhanh	chóng	bốc	lên	những	đám	khói	đầy	sát	khí.
-	Đó	là	nơi	bạn	của	anh	ở,	anh	ấy	đang	bay	đến	Thiên	đường.	-	Nhưng	tôi	vẫn	không	thể	hiểu

cho	đến	khi	người	đó	nói	thẳng	sự	việc	cho	tôi	nghe.
Nhưng	tôi	không	nói	về	những	con	người	đã	không	bao	giờ	trở	về	nữa,	tôi	đang	nói	về	những

người	ở	lại.	Là	nhà	tâm	lý	học,	tôi	biết	rằng	chúng	tôi	đã	trải	qua	một	chặng	đường	dài	kể	từ	lúc
bước	xuống	nhà	ga	vào	lúc	sáng	sớm	cho	đến	đêm	đầu	tiên	ở	trại.
Một	nhóm	lính	SS	có	trang	bị	súng	áp	giải	chúng	tôi	đi	từ	trạm	xe	lửa,	qua	hàng	rào	điện,

bước	vào	trại	để	đến	phòng	vệ	sinh;	đối	với	những	người	đã	vượt	qua	kỳ	tuyển	chọn	đầu	tiên,
đó	thực	sự	là	một	trận	gột	rửa.	Một	lần	nữa,	ảo	tưởng	về	sự	ân	xá	càng	được	củng	cố.	Ấn	tượng
ban	đầu	của	chúng	tôi	về	lính	SS	ở	đây	là	dường	như	họ	không	có	vẻ	đáng	sợ,	mà	thậm	chí	là
còn	dễ	gần	nữa.	Chẳng	mấy	chốc	chúng	tôi	tìm	ra	lý	do	đằng	sau	sự	“dễ	mến”	đáng	ngờ	đó.	Đó
là	vì	những	chiếc	đồng	hồ	trên	cổ	tay	của	chúng	tôi.	Họ	muốn	thuyết	phục	chúng	tôi	đưa	cho
họ.	Liệu	chúng	tôi	có	thể	không	giao	nộp	tài	sản	của	mình	được	sao;	và	tại	sao	những	người	tốt
bụng	ấy	lại	không	được	có	chiếc	đồng	hồ	cơ	chứ?	Có	thể	một	ngày	nào	đó	anh	ấy	sẽ	giúp	lại
chúng	tôi.
Chúng	tôi	chờ	trong	một	nhà	kho	nom	có	vẻ	giống	như	phòng	chờ	để	vào	khu	vực	tẩy	uế.

Nhóm	lính	SS	xuất	hiện,	bọn	họ	trải	ra	một	tấm	khăn	và	ra	lệnh	cho	chúng	tôi	phải	bỏ	tất	cả	tài
sản,	đồng	hồ	và	của	cải	vào	đó.	Vẫn	còn	một	số	tù	nhân	ngây	thơ	trong	chúng	tôi	hỏi	rằng	họ	có
thể	giữ	lại	chiếc	nhẫn	cưới,	miếng	mề	đay	hoặc	một	vật	may	mắn	không.	Lúc	này	chưa	ai	hiểu
được	rằng	mọi	thứ	đều	sẽ	bị	tước	đoạt.
Tôi	cố	gắng	kết	bạn	với	một	trong	số	các	tù	nhân	cũ.	Lén	đến	gần	ông	ta,	tôi	chỉ	vào	cuộn

giấy	ở	trong	túi	áo	khoác	của	mình	và	nói:	“Này	anh,	đây	là	bản	thảo	của	một	cuốn	sách	khoa
học.	Tôi	biết	anh	sẽ	nói	rằng	tôi	nên	cám	ơn	Chúa	vì	còn	sống,	rằng	được	thế	này	là	may	mắn
lắm	rồi.	Nhưng	tôi	không	cầm	lòng	được,	tôi	phải	giữ	bản	thảo	này	bằng	bất	cứ	giá	nào,	nó
chứa	đựng	công	trình	nghiên	cứu	cả	đời	tôi.	Anh	có	hiểu	không?”.
Đúng	vậy,	anh	ta	bắt	đầu	hiểu	ra.	Một	nụ	cười	từ	từ	nhếch	lên	trên	khuôn	mặt	anh	ta,	lúc	đầu

có	vẻ	thương	hại,	rồi	dần	dần	chuyển	thành	chế	nhạo,	lăng	mạ.	Cuối	cùng	hắn	ném	vào	mặt	tôi
một	từ	để	trả	lời	-	một	từ	nằm	trong	từ	điển	của	các	tù	nhân	trong	trại:	“Cứt!”.	Vào	lúc	đó,	tôi
đã	nhìn	ra	sự	thật	trần	trụi,	và	đã	đi	đến	một	quyết	định	đánh	giấu	giai	đoạn	đầu	trong	phản
ứng	tâm	lý	của	tôi:	từ	bỏ	toàn	bộ	cuộc	đời	trước	kia	của	mình.
Bỗng	nhiên,	những	tiếng	thét	ra	lệnh	một	lần	nữa	vang	lên	khiến	cho	nhóm	tù	nhân	chúng

tôi	vốn	đã	tái	nhợt	vì	kinh	hoàng	càng	trở	nên	khiếp	đảm	tột	độ.	Chúng	tôi	bị	lùa	tới	căn	phòng
chờ	trước	khi	tắm,	tập	hợp	quanh	một	tên	lính	SS	đã	đợi	sẵn	ở	đó.	Hắn	nói:	“Cho	chúng	mày
hai	phút,	và	sẽ	tính	giờ	bằng	đồng	hồ	của	tao.	Trong	hai	phút,	chúng	mày	phải	cởi	hết	quần	áo
ra	và	ném	xuống	chân.	Không	được	mang	thứ	gì	theo	người	ngoại	trừ	giày,	thắt	lưng,	dây	đeo
quần,	và	có	thể	là	một	cái	dây	buộc.	Bắt	đầu	đếm	đây	-	bắt	đầu”.
Không	một	chút	ngập	ngừng,	mọi	người	vội	vã	lột	sạch	quần	áo.	Khi	thời	gian	gần	hết,	họ

càng	căng	 thẳng	hơn	và	vụng	về	kéo	đồ	 lót,	 thắt	 lưng	và	dây	giày.	Rồi	 chúng	 tôi	nghe	 thấy



những	 âm	 thanh	 đầu	 tiên	 của	 trận	 roi;	 tiếng	 roi	 da	 đang	 quất	 xuống	 những	 thân	 thể	 trần
truồng.
Tiếp	theo,	chúng	tôi	bị	dồn	qua	một	phòng	khác	để	cạo	sạch	lông	-	không	chỉ	là	râu	tóc	mà	ở

tất	cả	mọi	khu	vực	trên	cơ	thể.	Sau	đó	chúng	tôi	xếp	hàng	trở	lại	dưới	những	vòi	nước.	Chúng
tôi	hầu	như	không	thể	nhận	ra	nhau;	nhưng	một	số	người	thấy	nhẹ	nhõm	hẳn	khi	để	ý	thấy
nước	thực	sự	nhỏ	giọt	từ	các	vòi	phun.
Trong	khi	chúng	tôi	đợi	tắm,	sự	trần	truồng	đã	thức	tỉnh	chúng	tôi:	chúng	tôi	giờ	thực	sự

chẳng	còn	gì	ngoài	thân	thể	trời	sinh	này	-	ngay	cả	một	sợi	lông	cũng	không;	tất	cả	những	gì
mà	chúng	tôi	sở	hữu,	theo	đúng	nghĩa	đen,	chỉ	là	thân	thể	trần	trụi	này.	Còn	gì	khác	sót	lại	cho
chúng	tôi	như	một	mối	liên	hệ	vật	chất	với	cuộc	đời	trước	đây	của	mình?	Tôi	còn	cặp	kính	và
cái	thắt	lưng;	mà	thắt	lưng	thì	sau	đó	tôi	đã	phải	dùng	để	đổi	lấy	một	mẩu	bánh	mì.
Những	ai	còn	giữ	được	giây	buộc	cảm	thấy	được	an	ủi	chút	ít.	Vào	buổi	tối	nọ,	người	tù	lâu

năm	phụ	trách	trại	của	chúng	tôi	đã	đón	tiếp	chúng	tôi	bằng	một	bài	diễn	văn	mà	trong	đó	anh
tuyên	bố	rằng	(trong	khi	nói	anh	ta	chỉ	vào	xà)	sẽ	đích	thân	treo	cổ	bất	cứ	người	nào	khâu	tiền
hay	đá	quý	vào	dây	buộc	của	mình	“dưới	cái	xà	đó”.	Anh	ta	tự	hào	giải	thích	rằng	luật	của	trại
cho	phép	một	người	đã	bám	trụ	ở	đây	lâu	năm	như	anh	ta	cái	quyền	đó.
Còn	những	câu	chuyện	xoay	quanh	đôi	giày	của	chúng	tôi	cũng	không	hề	đơn	giản.	Mặc	dù

chúng	tôi	được	phép	giữ	chúng,	nhưng	những	người	có	giày	còn	khá	tốt	cuối	cùng	cũng	phải
đổi	lấy	loại	giày	không	vừa	khác.	Rắc	rối	thực	sự	dành	cho	những	tù	nhân	nào	đã	nghe	theo	lời
khuyên	có	vẻ	thiện	chí	(khi	ở	trong	phòng	chờ)	của	các	tù	nhân	lâu	năm,	cắt	ngắn	ủng	bằng
cách	bỏ	đi	phần	ống	trên	rồi	dùng	xà	phòng	làm	trơn	vết	cắt	để	che	giấu.	Bọn	lính	SS	dường
như	chỉ	chờ	có	thế.	Tất	cả	những	người	bị	nghi	làm	việc	này	được	đưa	vào	trong	một	phòng
nhỏ	kế	bên.	Một	 lúc	sau	chúng	tôi	nghe	thấy	 tiếng	roi	da,	và	 tiếng	thét	của	những	người	bị
đánh.	Và	lần	này	thì	nó	kéo	dài	khá	lâu.
Thế	là	những	ảo	tưởng	mà	chúng	tôi	mường	tượng	trên	xe	đã	bị	triệt	tiêu	từng	cái	một.	Điều

bất	ngờ	là	tới	lúc	đó,	hầu	hết	chúng	tôi	đều	bị	xâm	chiếm	bởi	một	cảm	giác	hài	hước.	Chúng	tôi
biết	rằng	mình	chẳng	có	gì	để	mất	trừ	cái	sinh	mạng	trần	truồng	lố	bịch	này.	Khi	các	vói	nước
bắt	đầu	phun,	tất	cả	chúng	tôi	đã	cố	gắng	vui	đùa,	về	chính	mình	và	về	những	người	khác.	Rốt
cuộc	thì	nước	thật	sự	đã	chảy	xuống	từ	các	đường	ống!
Không	hiểu	sao	chúng	tôi	lại	cảm	thấy	nực	cười	trước	cảnh	huống	ấy,	mặt	khác	trong	tâm	trí

chúng	tôi	vẫn	ngầm	dấy	lên	sự	tò	mò.	Tôi	đã	từng	trải	qua	cảm	giác	này	trước	đây,	đây	là	phản
ứng	của	bản	năng	của	cơ	thể	trước	những	tình	huống	lạ	lùng	nào	đó.	Khi	tính	mạng	của	tôi	có
lần	bị	nguy	hiểm	bởi	một	tai	nạn	leo	trèo,	tôi	chỉ	có	một	cảm	giác	duy	nhất	trong	thời	khắc
quan	trọng	ấy:	sự	tò	mò,	tò	mò	xem	tôi	sẽ	thoát	được	an	toàn	hay	là	bị	nứt	sọ	hoặc	bị	vài	chấn
thương	khác.
Ngay	cả	tại	Auschwitz,	sự	tò	mò	vẫn	âm	thầm	hiện	hữu	và	ở	một	góc	đọ	nào	đó,	sự	tò	mò	âm

thầm	đã	giúp	chúng	tôi	có	thể	tách	mình	ra	khỏi	hiện	thực	xung	quanh,	tạo	cho	mình	một	vỏ
bọc	sắt	lạnh	và	xem	tất	cả	những	gì	đang	diễn	ra	trước	mắt	như	một	khách	thể.	Lúc	này	đây,	sự
tò	mò	cũng	là	một	phương	pháp	phòng	vệ.	Chúng	tôi	đều	băn	khoăn	không	biết	điều	gì	sẽ	xảy
ra	tiếp	theo,	hình	phạt	nào	đang	chờ	đợi	chúng	tôi	phía	trước;	chẳng	hạn	như	hậu	quả	sau	việc
chúng	tôi	đứng	giữa	trời	trong	cái	giá	lạnh	của	buổi	cuối	thu,	trần	như	nhộng	và	ướt	nhẹp	sẽ	là
gì.	Trong	ít	ngày	tiếp	theo,	sự	tò	mò	của	chúng	tôi	chuyển	thành	ngạc	nhiên	-	ngạc	nhiên	rằng
chúng	tôi	không	bị	nhiễm	lạnh.
Những	người	mới	đến	sẽ	còn	phải	ngạc	nhiên	trước	nhiều	việc	tương	tự	như	thế.	Còn	bài

học	đầu	tiên	dành	cho	dân	ngành	y	chúng	tôi	là:	“Các	cuốn	sách	giáo	khoa	đều	nói	dối!”.	Ở	đâu
đó	trong	sách	nói	rằng	con	người	không	thể	sống	mà	không	ngủ	trong	một	số	giờ	nhất	định.
Hoàn	toàn	sai!	Tôi	đã	từng	tin	rằng	có	một	số	điều	mà	tôi	không	thể	làm:	tôi	không	thể	ngủ	mà
không	có	cái	này	hoặc	tôi	không	thể	sống	với	cái	kia	cái	nọ.	Đêm	đầu	tiên	ở	Auschwitz	chúng
tôi	đã	ngủ	 trên	những	chiếc	giường	được	 làm	 từ	những	sợi	dây	bện.	Trên	mỗi	giường	 (dài
chừng	2	đến	2,5	mét)	có	9	người	ngủ,	nằm	trực	tiếp	trên	những	tấm	ván.	9	người	chia	nhau	2



tấm	chăn.	Dĩ	nhiên	chúng	tôi	chỉ	có	thể	nằm	nghiêng,	chen	chúc	và	rúc	vào	nhau,	điều	này	giúp
chúng	tôi	đỡ	lạnh	hơn.	Mặc	dù	bị	cấm	mang	giày	lên	giường,	song	một	số	người	vẫn	bí	mật
dùng	thay	cho	gối	bất	kể	chúng	bị	dính	đầy	bùn	đất.	Nếu	không,	mỗi	người	sẽ	phải	gối	đầu	lên
khuỷu	tay.	Và	lúc	này	giấc	ngủ	kéo	dài	đem	theo	sự	lãng	quên	và	xoa	dịu	nỗi	đau	trong	ít	giờ
ngắn	ngủi.
Điều	đáng	nói	là	chúng	tôi	thực	sự	ngạc	nhiên	trước	sức	chịu	đựng	của	chính	mình:	chúng

tôi	không	thể	đánh	răng,	thiếu	vitamin	trầm	trọng,	nhưng	răng	lợi	của	chúng	tôi	khỏe	hơn	cả
trước	đây.	Chúng	tôi	chỉ	mặc	độc	một	cái	áo	sơ	mi	trong	nửa	năm	cho	đến	khi	nó	rách	mướp,
không	thể	hình	dung	rằng	trước	đó	từng	là	những	chiếc	áo.	Chúng	tôi	không	thể	tắm	rửa	trong
nhiều	ngày	vì	các	đường	ống	nước	bị	đóng	băng,	nhưng	những	vết	thương	và	những	vết	trầy
xước	trên	da	tay	đầy	cáu	bẩn	lại	không	hề	bị	nhiễm	trùng.	Hoặc	một	người	từng	bị	chứng	khó
ngủ,	trước	đây	thường	giật	mình	tỉnh	giấc	chỉ	vì	một	tiếng	động	nhỏ	nhất	ở	phòng	bên	cạnh,
thì	giờ	lại	có	thể	ngủ	ngon	lành	bất	kể	tiếng	ngáy	to	như	sấm	của	người	nằm	cạnh	bên.
Nếu	có	người	hỏi	liệu	câu	nói	của	Dostoevski[7]	rằng	con	người	là	một	sinh	vật	có	thể	thích

nghi	với	mọi	hoàn	cảnh	có	đúng	không,	thì	chúng	tôi	sẽ	trả	lời:	“Đúng,	con	người	có	thể	thích
nghi	với	mọi	hoàn	cảnh,	nhưng	đừng	hỏi	chúng	tôi	bằng	cách	nào”.	Nhưng	các	nghiên	cứu	tâm
lý	của	chúng	tôi	khi	ấy	vẫn	chưa	đưa	chúng	tôi	đi	xa	đến	thế;	những	tù	nhân	chúng	tôi	vẫn	chưa
đạt	tới	mức	độ	thích	nghi	này.	Chúng	tôi	vẫn	còn	ở	chặng	đầu	tiên	trong	các	phản	ứng	tâm	lý
của	mình.
Hầu	hết	tù	nhân	đều	có	ý	định	tự	sát,	dù	chỉ	trong	khoảnh	khắc.	Ý	định	này	xuất	phát	từ	sự

tuyệt	vọng,	từ	hiểm	họa	thường	trực	trên	đầu	chúng	tôi	từng	ngày,	từng	giờ,	và	sự	kề	cận	cái
chết	mà	nhiều	người	phải	chịu	đựng.	Từ	những	luận	điểm	cá	nhân	mà	tôi	sẽ	đề	cập	ở	phần	sau,
vào	đêm	đầu	tiên	ở	trại,	tôi	đã	tự	hứa	với	mình	rằng	tôi	sẽ	không	“đâm	đầu	vào	hàng	rào	kẽm
gai”.	Đó	là	cách	tự	tử	phổ	biến	nhất	ở	trại	-	chỉ	cần	chạm	vào	hàng	rào	dây	kẽm	gai	có	điện.	Đối
với	tôi,	để	đưa	ra	quyết	định	này	hoàn	toàn	không	có	gì	khó.	Chẳng	ích	lợi	gì	việc	tự	tử	cả,	bởi
vì	đối	với	người	tù,	nếu	tính	toán	và	đong	đếm	các	cơ	hội	một	cách	khách	quan	thì	hy	vọng
sống	là	rất	ít.	Không	ai	có	thể	chắc	chắn	bất	kỳ	điều	gì.	Làm	sao	họ	có	thể	biết	được	rằng	mình
có	nằm	trong	số	người	ít	ỏi	thoát	khỏi	các	đợt	thanh	trừng	tù	nhân	hay	không?	Cần	nhấn	mạnh
rằng	các	tù	nhân	tại	Auschwitz,	trong	giai	đoạn	choáng	váng	ban	đầu,	không	hề	sợ	chết.	Thậm
chí	các	phòng	hơi	ngạt	cũng	mất	đi	vẻ	đáng	sợ	của	chúng	sau	vài	ngày	đầu	ở	đây	bởi	rốt	cuộc
thì	chúng	đã	ngăn	cản	được	ý	định	tự	sát	của	tù	nhân.
Những	người	bạn	mà	tôi	gặp	sau	này	đã	nói	với	tôi	rằng	tôi	không	phải	là	một	trong	những

người	bị	khủng	hoảng	vì	cú	sốc	nhập	trại.	Tôi	chỉ	cười,	khá	thành	thật,	khi	những	sự	việc	sau
xảy	ra	vào	buổi	sáng	sau	cái	đêm	đầu	tiên	ở	Auschwitz:	Bất	chấp	các	quy	định	nghiêm	khắc
không	được	rời	khỏi	các	lán	trại,	một	đồng	hương	của	tôi	đã	tới	Auschwitz	vài	tuần	trước	lén
trốn	đến	lều	của	chúng	tôi.	Anh	ấy	muốn	trấn	tĩnh	và	an	ủi	chúng	tôi	nên	kể	cho	chúng	tôi	nghe
vài	chuyện.	Anh	đã	trở	nên	rất	gầy	đến	nỗi	thoạt	tiên	chúng	tôi	không	nhận	ra	anh.	Với	sự	hài
hước	và	thái	độ	bất	chấp,	anh	vội	vàng	cho	chúng	tôi	một	ít	mẹo:	“Đừng	lo	lắng	quá!	Đừng	sợ
các	cuộc	tuyển	chọn!	Bác	sĩ	M	(bác	sĩ	trưởng	thuộc	đội	SS)	thường	ít	nhiều	chiếu	cố	cho	những
ai	là	bác	sĩ	đấy”.	(Điều	này	sai;	những	lời	tử	tế	của	bạn	tôi	là	không	đúng.	Một	tù	nhân	độ	60
tuổi	-	bác	sĩ	chịu	trách	nhiệm	quản	lý	khu	trại	giam	của	tù	nhân	đã	kể	cho	tôi	nghe	việc	ông	đã
van	xin	bác	sĩ	M	cứu	con	trai	mình	khỏi	bị	đưa	tới	phòng	hơi	ngạt	nhưng	bác	sĩ	M	đã	lạnh	lùng
từ	chối).
“Nhưng	có	một	việc	mà	tôi	tha	thiết	đề	nghị	các	anh”,	anh	ấy	nói	tiếp,	“hãy	cạo	râu	hàng

ngày,	vào	mọi	lúc	có	thể,	dù	cho	phải	cạo	râu	bằng	mảnh	kính	hay	dù	các	anh	có	phải	cho	đi
mẩu	bánh	mì	cuối	cùng	vì	nó.	Các	anh	sẽ	trông	trẻ	hơn	và	việc	cạo	râu	sẽ	làm	gò	má	các	anh
trông	hông	hào	hơn.	Nếu	các	anh	còn	muốn	sống,	cách	duy	nhất	là	hãy	chứng	tỏ	cho	bọn	lính
thấy	là	mình	còn	sức	làm	việc.	Để	tôi	nói	cho	nghe,	nếu	như	một	tay	SS	thấy	các	anh	đi	cà	nhắc
vì	bị	thương	ở	gót	chân	thì	ngày	hôm	sau	chắc	chắn	anh	sẽ	bị	đưa	đến	phòng	hơi	ngạt.	Các	anh
có	biết	chúng	nó	nói	“Moslem”	nghĩa	là	gì	không?	Moslem	là	từ	để	chỉ	một	người	chán	nản	và
kiệt	sức	vì	đau	ốm,	không	thể	làm	việc	chân	tay	nặng	được	nữa…	Chẳng	sớm	thì	muộn,	thường
là	sớm	thôi,	các	“Moslem”	sẽ	bị	đưa	tới	phòng	hơi	ngạt.	Bởi	vậy,	hãy	nhớ:	cạo	râu,	đứng	thẳng



và	đi	đứng	nhanh	nhẹn.	Tất	cả	các	anh	đang	đứng	đây,	dù	là	mới	chỉ	đến	đây	24	giờ,	các	anh
cũng	không	phải	sợ	phòng	hơi	ngạt,	có	lẽ	trừ	anh	này”.	Rồi	anh	ta	chỉ	tay	vào	tôi	và	nói:	“Đừng
trách	tôi	nói	thẳng	nhé”.	Quay	sang	những	người	khác	anh	ta	đáp	lại:	“So	với	tất	cả	mọi	người
thì	anh	ta	là	người	duy	nhất	phải	sợ	cuộc	tuyển	chọn	tiếp	theo.	Vậy	nên	đừng	lo	lắng	gì	cả!”.
Và	tôi	đã	cười.	Tôi	tin	rằng	bất	cứ	ai	ở	vị	trí	của	tôi	ngày	đó	cũng	làm	điều	tương	tự.
Tôi	nhớ	Lessing[8]	đã	từng	nói:	“Có	những	thứ	khiến	bạn	đánh	mất	lý	trí	hoặc	bạn	chẳng	có

gì	để	mất	cả”.	Một	phản	ứng	khác	thường	trong	một	tình	huống	khác	thường	là	một	hành	vi
bình	thường.	Ngay	cả	những	nhà	tâm	lý	học	chúng	tôi	cũng	cho	rằng	các	phản	ứng	của	con
người	trong	một	tình	huống	bất	thường,	như	việc	bị	tống	vào	nhà	thương	điên	cũng	phải	bất
thường	tùy	theo	mức	độ	bình	thường	của	người	đó.	Phản	ứng	của	một	người	trước	việc	nhập
trại	biểu	hiện	một	trạng	thái	khác	thường	của	trí	óc,	nhưng	từ	góc	độ	khoa	học,	hiện	tượng	này
được	đánh	giá	là	bình	thường	và	như	bạn	sẽ	thấy	ở	phần	sau,	nó	là	phản	ứng	bình	thường	của
tâm	lý	con	người	trước	một	hoàn	cảnh	định	sẵn.	Những	phản	ứng	này	của	các	tù	nhân,	như	tôi
đã	mô	tả,	đã	bắt	đầu	thay	đổi	trong	ít	ngày.	Người	tù	chuyển	từ	giai	đoạn	một	sang	giai	đoạn
hai;	giai	đoạn	vô	cảm	tương	đối,	khi	anh	ta	tạo	thành	một	kiểu	chết	về	cảm	xúc.
Ngoài	những	phản	ứng	đã	nói	trên,	người	tù	mới	đến	còn	trải	qua	những	đau	đớn	về	cảm

xúc	khác	nữa,	tất	cả	cảm	xúc	mà	anh	ta	cố	làm	dịu	đi.	Trước	tiên,	đó	là	nỗi	nhớ	nhung	vô	tận	về
tổ	ấm	gia	đình	của	mình.	Cảm	xúc	này	thường	mạnh	mẽ	đến	mức	người	tù	cảm	thấy	như	bị
nuốt	chửng	bởi	nỗi	day	dứt.	Tiếp	đến	là	cảm	giác	ghê	tởm;	ghê	tởm	tất	cả	những	điều	xấu	xa
xung	quanh	mình,	từ	cách	con	người	cư	xử	với	nhau	cho	đến	hình	thù	gớm	ghiếc	của	tất	cả	mọi
vật	trọng	tù.
Hầu	hết	tù	nhân	đều	được	phát	một	bộ	đồng	phục	rách	rưới	hơn	cả	bộ	đồ	của	con	bù	nhìn.

Giữa	các	lều	trại	toàn	là	rác,	càng	cố	dọn	sạch	thì	càng	thấy	nhiều	thêm.	Theo	thông	lệ,	người
mới	đến	 trại	 thường	được	 cho	 vào	nhóm	dọn	dẹp	hầm	xí	 và	 thông	 cống.	Và	 trong	 lúc	 vận
chuyển,	nếu	phân	bắn	lên	mặt	người	tù	và	họ	có	biểu	hiện	kinh	tởm	hoặc	cố	quệt	đi	thì	cũng	sẽ
bị	Capo	cho	ăn	đấm.	Cho	nên	họ	càng	cố	nén	nhịn	ngay	cả	những	phản	ứng	bình	thường.
Giai	đoạn	đầu,	không	chịu	được	cảnh	nhìn	những	người	bạn	tù	ở	các	nhóm	khác	bị	trừng

phạt,	người	tù	quay	mặt	đi;	anh	ta	cũng	không	thể	chịu	được	việc	chứng	kiến	các	bạn	tù	chạy
lên	chạy	xuống	hàng	giờ	liền	trong	bùn	theo	sự	hướng	dẫn	của	các	cú	đấm.	Nhiều	ngày,	nhiều
tuần	sau	thì	mọi	việc	thay	đổi.	Từ	tờ	mờ	sáng,	khi	trời	vẫn	còn	tối,	người	tù	đã	lặng	lẽ	đứng
trước	lán	trại,	sẵn	sàng	đi	làm.	Anh	có	thể	nghe	thấy	tiếng	thét	và	nhìn	thấy	một	bạn	tù	bị	đánh
ngã,	bị	dựng	dậy	và	bị	đánh	quỵ	một	lần	nữa	chỉ	vì	người	tù	đó	bị	sốt	nhưng	đã	báo	cáo	tại
bệnh	xá	vào	lúc	không	thích	hợp.	Anh	ta	bị	trừng	phạt	vì	bị	cho	rằng	trốn	việc.
Song	người	tù	nào	đã	đạt	tới	giai	đoạn	hai	trong	chuỗi	phản	ứng	tâm	lý	của	mình	sẽ	không

có	phản	ứng	gì	cả,	dù	chỉ	là	một	cái	chớp	mắt.	Vào	lúc	ấy,	cảm	giác	của	anh	đã	bị	chai	sạn	và
anh	thản	nhiên	chứng	kiến	cảnh	tượng	diễn	ra	trước	mắt.	Một	ví	dụ	khác:	người	tù	đang	chờ
trong	trạm	xá,	hy	vọng	được	cấp	cho	hai	ngày	làm	việc	nhẹ	trong	trại	vì	bị	thương,	có	lẽ	anh	bị
phù	nề	và	sốt.	Anh	ta	đứng	yên	trong	khi	một	cậu	bé	12	tuổi	được	khiêng	vào.	Cậu	bé	bị	bắt
đứng	phạt	nhiều	giờ	trong	tuyết	hoặc	phải	làm	việc	bên	ngoài	với	đôi	chân	trần	bởi	vì	không
có	giày	cho	cậu.	Chân	cậu	bé	bị	hoại	tử	vì	tê	cóng	và	bác	sĩ	gắp	từng	mẩu	hoại	tử	đen	ra	khỏi
chân	cậu,	từng	miếng	từng	miếng	một.	Sợ	hãi,	gớm	ghiếc	và	thương	cảm	là	những	cảm	xúc	mà
người	tù	ấy	không	còn	cảm	nhận	được	nữa.	Cảnh	những	người	đau	đớn,	hấp	hối	và	chết	đã	trở
nên	quá	quen	thuộc	với	anh	trong	suốt	nhiều	tuần	ở	trại;	chúng	không	còn	có	thể	khiến	anh
xúc	động	được	nữa.
Có	một	thời	gian,	tôi	ở	trong	trại	dành	cho	các	bệnh	nhân	bị	sốt.	Những	bệnh	nhân	này	bị	sốt

cao	và	thường	trong	tình	trạng	mê	sảng,	nhiều	người	gần	như	hấp	hối.	Sau	khi	một	người	chết,
tôi	nhìn	những	cảnh	tượng	tiếp	theo	mà	không	hề	có	chút	cảm	giác	xót	xa	nào.	Từng	tù	nhân	sẽ
đến	bên	cạnh	cái	xác	vẫn	còn	ấm	đó.	Người	thì	nhặt	nhạnh	phần	khoai	tây	thừa	còn	sót	lại;
người	thì	đổi	giày	của	mình	lấy	đôi	giày	gỗ	của	người	đã	chết,	người	thì	lấy	áo,	người	thì	vui
mừng	vì	có	thể	lấy	được	một	thứ	gì	đó	-	dù	chỉ	là	một	sợi	dây	còn	tốt.



Tôi	đã	nhìn	những	cảnh	tượng	này	mà	chẳng	chút	động	lòng.	Cuối	cùng,	tôi	gọi	“y	tá”	khiêng
cái	xác	đi.	Để	khiêng	xác,	anh	ta	nắm	hai	chân	của	người	đã	chết,	kéo	nó	từ	tấm	ván	-	vốn	là
giường	của	50	bệnh	nhân	-	rớt	xuống	đất,	rồi	lôi	xềnh	xệch	cái	xác	trên	mặt	sàn	lồi	lõm	hướng
về	phía	cửa.	Việc	vượt	qua	hai	bậc	thềm	để	bước	ra	ngoài	luôn	là	điều	khó	nhọc	đối	với	chúng
tôi	bởi	hầu	như	ai	cũng	đã	kiệt	sức	vì	thiếu	ăn.	Sau	vài	tháng	sống	trong	trại,	chúng	tôi	không
thể	bước	lên	nổi	những	bậc	thang	cao	15	cm	này	mà	không	vịn	vào	tay	vịn	để	kéo	mình	lên.
Người	bạn	tù	kéo	cái	xác	lên	những	bậc	thang.	Anh	ấy	khó	nhọc	lê	thân	mình	lên	trước.	Tiếp

đến,	anh	kéo	cái	xác	lên	theo:	đầu	tiên	là	chân,	rồi	đến	thân,	và	cuối	cùng	-	với	một	tiếng	bộp	rõ
to	-	cái	đầu	được	kéo	giật	lên	hai	bậc.
Chỗ	ở	của	tôi	đối	diện	với	bệnh	xá,	cạnh	bên	là	một	chiếc	cửa	sổ	nhỏ	duy	nhất	nằm	thấp	ở

gần	sàn.	Lúc	này	tôi	đang	xì	xụp	húp	chén	xúp	nóng	được	giữ	chặt	trong	hai	bàn	tay	tê	cóng.
Tôi	vô	tình	nhìn	ra	cửa.	Cái	xác	vừa	mới	bị	vứt	ra	ngoài	đang	nhìn	chằm	chằm	về	phía	tôi	với
đôi	mắt	trắng	dã.	Hai	tiếng	đồng	hồ	trước	tôi	còn	nói	chuyện	với	ông	ấy,	vậy	mà…	Tôi	tiếp	tục
húp	chén	xúp	của	mình.
Nếu	sự	vô	cảm	của	tôi	không	khiến	tôi	bất	ngờ	-	xét	về	mặt	chuyên	môn,	thì	giờ	đây	tôi	cũng

chẳng	còn	nhớ	nổi	sự	việc	này	bởi	vì	có	quá	ít	cảm	xúc	liên	quan.
Sự	thờ	ơ,	chai	sạn	cảm	xúc	là	các	triệu	chứng	gia	tăng	ở	giai	đoạn	hai	trong	phản	ứng	tâm	lý

của	người	tù,	và	cuối	cùng	anh	ta	trở	nên	chai	 lỳ	trước	những	màn	đánh	đập	như	trút	hàng
ngày,	hàng	giờ.	Sự	chai	lỳ	giúp	người	tù	tự	tạo	cho	mình	một	chiếc	vỏ	bảo	vệ	cần	thiết.
Chỉ	cần	phạm	phải	những	lỗi	nhỏ	nhặt	nhất	 là	 lập	tức	chúng	tôi	phải	hứng	chịu	những	cú

đánh	trời	giáng,	đôi	khi	chẳng	có	lý	do	gì	cả.	Ví	dụ,	chúng	tôi	phải	xếp	hàng	ở	công	trường	để
chờ	đến	lượt	nhận	bánh	mì	và	có	lần,	một	người	ở	sau	tôi	đứng	lệch	ra	khỏi	hàng	một	chút,	và
việc	không	thẳng	hàng	đã	khiến	một	lính	SS	khó	chịu.	Tôi	không	biết	chuyện	gì	đang	diễn	ra	ở
phía	sau	mình	cũng	như	chẳng	hiểu	nổi	người	lính	SS	đó	nghĩ	gì,	thế	mà	tự	nhiên	tôi	lại	nhận
ngay	hai	cú	quất	vào	đầu.	Chỉ	đến	lúc	ấy	tôi	mới	nhìn	thấy	người	lính	canh	đang	đứng	cạnh
mình	với	vây	gậy	đã	đánh	vào	đầu	tôi.	Vào	lúc	ấy,	không	phải	cơn	đau	về	thể	xác	khiến	tôi	cảm
thấy	bị	tổn	thương	(điều	này	cũng	đúng	với	một	số	người	lớn	và	bọn	trẻ	con	khi	bị	phạt)	mà
chính	cảm	giác	đau	về	tinh	thần	do	bất	công,	vô	lý	mới	khiến	tôi	cảm	thấy	bị	xúc	phạm	nhất.
Lạ	là	ở	chỗ,	có	khi	một	vết	hằn	trong	tâm	trí	còn	khiến	người	ta	đau	đớn	hơn	cả	vết	roi	trên

thân	xác.	Một	lần	nọ,	tôi	phải	đứng	ngay	trên	đường	ray	xe	lửa	trong	cơn	bão	tuyết.	Bất	kể	thời
tiết	thế	nào,	nhóm	của	tôi	vẫn	phải	làm	việc	không	ngừng.	Tôi	đã	làm	việc	cật	lực	để	sửa	đoạn
đường	ray	bởi	vì	đó	là	cách	duy	nhất	giúp	tôi	giữ	ấm.	Chỉ	có	một	lần	tôi	dừng	lại	để	lấy	hơi	và
đứng	tựa	vào	cái	xẻng.	Thật	không	may,	đúng	lúc	ấy	tên	lính	canh	quay	lại	và	nghĩ	rằng	tôi	đã
lười	biếng.	Vết	thương	mà	hắn	gây	cho	tôi	không	phải	từ	những	lời	nhục	mạ	hoặc	những	cú
đánh.	Có	lẽ	hắn	nghĩ	hắn	không	đáng	phải	phí	lời	chửi	một	tên	tù	rách	rưới,	hốc	hác,	không	ra
hình	dáng	con	người	đang	đứng	trước	mặt	hắn.	Thay	vào	đó,	hắn	nhặt	một	viên	đá	và	chọi	tôi.
Đối	với	tôi,	hành	động	này	giống	như	cách	bạn	muốn	thu	hút	sự	chú	ý	của	một	con	vật,	gọi	con
vật	đó	quay	lại	 làm	việc,	một	sinh	vật	hầu	như	chẳng	có	điểm	gì	giống	với	bạn	đến	nỗi	bạn
chẳng	cẩn	phải	trừng	phạt	nó.
Những	 cú	 đánh	 không	 làm	 chúng	 tôi	 đau	 bằng	 sự	 nhục	mạ.	 Có	 lần	 chúng	 tôi	 phải	mang

những	 thanh	xà	dài	 và	nặng	 trên	đoạn	đường	đóng	băng.	Nếu	một	người	bị	 trượt	 chân	 thì
người	đó	không	chỉ	gây	nguy	hiểm	cho	chính	mình	mà	còn	cho	cả	những	người	đang	cùng
khiêng	cây	xà	với	anh	ấy.	Một	người	bạn	cũ	của	tôi	bị	trật	khớp	hông	bẩm	sinh.	Nhưng	dù	vậy,
anh	ấy	vẫn	vui	vì	được	làm	việc,	bởi	vì	tàn	tật	có	nghĩa	là	sẽ	phải	chết	khi	cuộc	tuyển	chọn	diễn
ra.	Anh	ấy	đi	khập	khiễng	trên	con	đường	đóng	băng	với	thanh	xà	nặng,	gần	như	muốn	ngã	và
kéo	theo	những	người	khác	với	mình.	Lúc	ấy,	tôi	đang	không	phải	khiêng	cây	xà	nào	nên	đã
chạy	sang	giúp	anh	ấy	mà	không	nghĩ	ngợi	gì.	Ngay	lập	tức	tôi	bị	quất	vào	lưng,	bị	quở	trách	và
bị	ra	lệnh	quay	về	vị	trí	cũ.	Một	vài	phút	trước,	cũng	tên	lính	ấy	đã	đánh	tôi	và	nói	với	vẻ	trách
móc	rằng	“lũ	lợn	các	người”	không	biết	tinh	thần	đồng	đội	là	gì.
Một	lần	nọ,	ở	trong	rừng,	nhiệt	độ	lúc	ấy	khoảng	âm	16°C,	chúng	tôi	đang	đào	phần	đất	đã	bị



đóng	băng	ở	phía	trên	để	đặt	đường	ống	nước.	Lúc	ấy,	sức	khỏe	của	tôi	không	được	tốt.	Một
quản	đốc	với	đôi	má	căng	tròn	hồng	hào	đến	bên	cạnh.	Khuôn	mặt	của	hắn	khiến	tôi	liên	tưởng
đến	cái	đầu	heo.	Tôi	nhìn	thấy	tay	hắn	được	ủ	ấm	trong	đôi	găng	tay	ấm	áp.	Hắn	quan	sát	tôi
một	lúc.	Tôi	biết	rằng	thế	nào	mình	cũng	gặp	rắc	rối	bởi	vì	đống	đất	mà	tôi	đào	cho	biết	tiến	độ
công	việc	của	tôi	không	tốt.
Rồi	hắn	cũng	lên	tiếng:
-	Đồ	con	lợn,	tao	đã	quan	sát	mày	cả	buổi!	Giờ	tao	sẽ	dạy	cho	mày	cách	làm	việc!	Cứ	đợi	cho

đến	khi	mày	dùng	răng	đào	thứ	đất	bẩn	thỉu	này	-	mày	rồi	cũng	sẽ	chết	như	một	con	vật!	Tao
sẽ	kết	thúc	cuộc	sống	của	mày	chỉ	trong	hai	ngày	thôi!	Mày	chẳng	làm	được	cái	thá	gì	ở	đời	cả.
Trước	đây	mày	làm	gì	hả	đồ	con	lợn?	Kinh	doanh	à?
Tôi	định	không	nói	gì.	Nhưng	tôi	phải	cẩn	trọng	với	lời	đe	doạ	sẽ	giết	tôi,	vì	vậy	tôi	đứng

thẳng	người	và	nhìn	thẳng	vào	mắt	hắn.
-	Tôi	là	bác	sĩ	chuyên	khoa.
-	Cái	gì?	Bác	sĩ	cơ	à?	Chắc	mày	moi	được	rất	nhiều	tiền	từ	mọi	người	hả?
-	Sự	thật	thì	tôi	gần	như	làm	không	công	trong	các	bệnh	viện	dành	cho	người	nghèo.
Nhưng	lúc	này	thì	tôi	đã	nói	quá	nhiều.	Hắn	lao	đến	và	đánh	tôi,	la	hét	như	một	kẻ	điên.	Tôi

không	nhớ	rõ	hắn	đã	la	hét	những	gì.
Từ	câu	chuyện	nhỏ	nhặt	này,	tôi	muốn	cho	mọi	người	biết	rằng	có	những	khoảnh	khắc,	sự

phẫn	uất	cũng	vỡ	oà	ngay	cả	với	người	tù	chai	sạn	nhất	-	tôi	uất	ức	không	phải	vì	sự	độc	ác	và
những	cú	đánh	của	hắn,	mà	vì	hắn	đã	nhục	mạ	tôi.	Lúc	ấy,	tôi	tức	giận	bởi	vì	tôi	phải	lắng	nghe
một	gã	chẳng	biết	gì	về	cuộc	sống	của	tôi,	một	gã	(tôi	phải	thú	nhận:	câu	nói	mà	tôi	đã	nói	với
các	bạn	tù	của	mình	sau	sự	việc	ấy,	đã	đem	lại	cho	tôi	cảm	giác	khoái	chí	của	trẻ	con)	“thô	tục
và	hung	bạo	đến	nỗi	cả	y	tá	ở	khu	vực	bên	ngoài	ở	bệnh	viện	của	tôi	còn	không	cho	phép	hắn
vào	khu	vực	chờ”.
May	thay,	nhóm	của	tôi	được	một	Capo	có	thiện	cảm	với	tôi	quản	lý;	hắn	ta	thích	tôi	bởi	vì

trong	những	lần	đi	bộ	đến	công	trường,	tôi	chịu	lắng	nghe	nhưng	câu	chuyện	yêu	đương	và	các
rắc	rối	trong	đời	sống	hôn	nhân	của	hắn.	Tôi	đã	tạo	ấn	tượng	với	hắn	về	khả	năng	phân	tích
tính	cách	cũng	như	việc	đưa	ra	những	lời	khuyên	tâm	lý.	Hắn	dành	cho	tôi	một	sự	cảm	kích	đặc
biệt	và	điều	này	có	lợi	cho	tôi	rất	nhiều.	Trong	nhiều	dịp,	hắn	đã	cho	tôi	đi	cạnh	trong	năm
hàng	đầu	của	chi	đội,	mỗi	chi	đội	gồm	khoảng	280	người.	Sự	ưu	ái	này	rất	quan	trọng.	Chúng
tôi	phải	xếp	hàng	từ	sáng	sớm	trong	khi	trời	vẫn	còn	mờ	tối.	Ai	cũng	sợ	bị	trễ	và	phải	đứng	ở
những	hàng	sau.	Nếu	phải	chọn	người	cho	những	công	việc	vất	vả,	nhân	viên	Capo	cấp	cao	sẽ
đến	và	thường	chọn	những	người	mình	cần	từ	hàng	phía	sau.	Những	người	này	phải	đi	ngay
đến	một	nơi	làm	việc	khác,	nhất	là	làm	những	loại	việc	đáng	sợ	dưới	sự	điều	khiển	của	các	lính
canh	lạ.	Thỉnh	thoảng,	nhân	viên	Capo	cấp	cai	sẽ	chọn	những	người	ở	năm	hàng	đầu,	nhiệm	vụ
của	những	người	được	chọn	là	bắt	những	người	đang	cố	tỏ	vẻ	nhanh	nhẹn.	Tất	cả	sự	phản	đối
và	van	xin	đều	bị	dập	tắt	bởi	những	cú	đá,	và	các	nạn	nhân	được	chọn	sẽ	bị	lùa	vào	chỗ	họp
trong	tiếng	la	hét	và	và	những	cú	đánh.
Tuy	nhiên,	chỉ	cần	người	lính	Capo	quản	lý	nhóm	của	tôi	vẫn	còn	muốn	trút	bầu	tâm	sự	thì

sự	việc	này	sẽ	không	xảy	ra	với	tôi.	Tôi	đã	có	một	chỗ	an	toàn	bên	cạnh	hắn.	Ngoài	ra	còn	có
một	thuận	lợi	nữa.	Giống	như	các	bạn	trọng	trại,	tôi	cũng	bị	chứng	phù	nề.	Chân	của	tôi	sưng
phù	và	lớp	da	căng	đến	nỗi	tôi	khó	mà	gập	gối	lại	được.	Tôi	buộc	phải	không	cột	dây	giày,	chỉ
có	như	vậy	bàn	chân	sưng	to	của	tôi	mới	xỏ	vừa	vào	giày.	Không	còn	đủ	chỗ	để	mang	vớ	cho	dù
tôi	có	vớ	đi	nữa.	Vì	vậy,	một	phần	chân	trần	của	tôi	lúc	nào	cũng	ướt	và	giày	lúc	nào	cũng	đầy
tuyết.	Dĩ	nhiên	điều	này	khiến	chân	tôi	bị	 tê	cóng	và	nứt	nẻ.	Mỗi	bước	đi	 là	một	sự	tra	tấn.
Tuyết	đông	lạnh	quanh	giày	của	chúng	tôi	trong	suốt	chuyến	đi	băng	qua	cánh	đồng	tuyết.	Hết
người	này	tới	người	khác	bị	trượt	ngã	và	những	người	phía	sau	sẽ	ngã	đè	lên	những	người	phía
trước.	Thế	là	hàng	người	buộc	phải	dừng	lại	một	lúc.	Một	trong	những	lính	canh	sẽ	chạy	tới
giải	quyết	ngay	sự	cố,	hắn	đập	báng	súng	lên	những	người	bị	trượt	ngã,	quát	tháo	ra	lệnh	cho



họ	mau	chóng	đứng	dậy.	Những	người	đứng	ở	đầu	hàng	sẽ	ít	phải	dừng	lại	còn	những	người	đi
sau	sẽ	phải	vội	vã	chạy	trên	đôi	chân	trần	để	bắt	kịp	mọi	người.	Tôi	rất	vui	sướng	khi	được	chỉ
định	là	chuyên	gia	tâm	lý	riêng	cho	ngày	Capo	và	được	phép	đi	ở	đầu	hàng.
Để	đáp	trả	cho	sự	tận	tuỵ	của	tôi,	mỗi	lần	chia	xúp	để	ăn	trưa	tại	công	trường,	khi	tới	lượt

của	tôi,	bao	giờ	hắn	cũng	múc	sâu	cái	môi	đến	tận	đáy	nồi	để	vớt	cho	tôi	một	ít	đậu.	Tay	Capo
này	-	một	cựu	quân	nhân	-	 thậm	chí	còn	dám	nói	với	những	người	quản	đốc	mà	tôi	đã	gây
chuyện	rằng	hắn	biết	tôi	là	một	lao	công	chăm	chỉ.	Điều	này	dĩ	nhiên	chẳng	thể	thay	đổi	ác	cảm
của	tên	quản	đốc	đối	với	tôi	(một	trong	nhiều	lần	tôi	thoát	chết).	Sau	chuyện	xảy	ra	với	người
quản	đốc,	ngày	hôm	sau	hắn	chuyển	tôi	qua	nhóm	làm	việc	khác.
Có	một	số	quản	đốc	rất	thông	cảm	với	các	tù	nhân	và	đã	làm	hết	sức	để	giúp	cho	chúng	tôi

có	điều	kiện	làm	việc,	ăn	uống	dễ	chịu	hơn,	nhất	là	ngay	tại	công	trường	xây	dựng.	Nhưng	họ
vẫn	không	ngừng	nhắc	chúng	tôi	rằng	một	lao	động	bình	thường	có	thể	làm	gấp	mấy	lần	chúng
tôi	trong	một	thời	gian	ngắn	hơn.	Nhưng	họ	cũng	hiểu	rằng	một	công	nhân	bình	thường	sẽ
không	thể	sống	nổi	chỉ	với	325g	bánh	mì	(đó	là	về	mặt	lý	thuyết	-	còn	về	thực	tế	chúng	tôi
thường	nhận	ít	hơn)	và	chưa	tới	một	lít	xúp	mỗi	ngày;	rằng	một	công	nhân	bình	thường	sẽ
không	sống	trong	sự	căng	thẳng	thần	kinh	mà	chúng	tôi	đang	phải	chịu,	không	có	tin	tức	từ	gia
đình	-	những	người	đã	bị	gửi	sang	các	trại	tập	trung	khác	hoặc	bị	cho	chết	ngạt	ngay	lập	tức;
rằng	một	công	nhân	bình	thường	sẽ	không	bị	cái	chết	đe	doạ	liên	tục	từng	ngày,	từng	giờ.	Tôi
thậm	chí	còn	cho	phép	bản	thân	nói	với	một	quản	đốc	tử	tế	rằng	“nếu	ông	có	thể	học	từ	tôi
cách	vận	dụng	trí	não	trong	khoảng	thời	gian	ngắn	như	việc	tôi	đang	học	làm	đường	này	từ	ông
thì	tôi	thật	sự	nể	phục	ông”.	Nghe	vậy,	ông	ấy	chỉ	mỉm	cười.
Sự	vô	cảm,	biểu	hiện	chính	của	giai	đoạn	hai	này	là	một	cơ	chế	tự	bảo	vệ	cần	thiết.	Tất	cả

mọi	nỗ	lực	đều	được	tập	trung	vào	một	nhiệm	vụ	duy	nhất:	duy	trì	cuộc	sống	của	mình	và	bạn
tù.	Vào	buổi	tối,	trong	lúc	bị	dồn	trở	về	trại	từ	nơi	làm	việc,	các	tù	nhân	thường	thở	dài	tự	an
ủi:	“Tốt	rồi,	lại	qua	được	một	ngày	nữa”.
Chúng	ta	có	thể	hiểu	được	rằng	tình	trạng	căng	thẳng	cùng	với	sự	tập	trung	không	ngừng

vào	việc	duy	trì	sự	sinh	tồn	không	chỉ	vắt	kiệt	sức	lực	mà	còn	khiến	cho	đời	sống	tâm	hồn	của
người	 tù	 cũng	 bị	 đẩy	 xuống	mức	 cùng	 cực.	Nhiều	 đồng	 nghiệp	 của	 tôi	 ở	 trong	 trại,	 những
người	đã	được	đào	tạo	về	tâm	lý	thường	nói	về	“sự	thoái	bộ”	ở	người	tù	-	sự	lui	về	hình	dạng
nguyên	sơ	hơn	của	đời	sống	tinh	thần.	Những	mong	ước	và	khát	khao	sẽ	trở	nên	rõ	ràng	hơn
trong	những	giấc	mơ	của	người	ấy.
Người	tù	thường	mơ	thấy	gì	nhiều	nhất?	Đó	là	bánh	mì,	bánh	ngọt,	thuốc	lá	và	những	buổi

tắm	nước	nóng.	Sự	thiếu	thốn	những	nhu	cầu	đơn	giản	này	đã	khiến	tù	nhân	tìm	kiếm	sự	thoả
mãn	trong	những	giấc	mơ.	Những	giấc	mơ	này	có	làm	được	gì	tốt	đẹp	hay	không	lại	 là	một
chuyện	đáng	sợ	khác;	kẻ	mơ	mộng	rồi	cũng	phải	 thức	dậy	với	cuộc	sống	thực	tế	trong	trại,
cùng	với	sự	trái	ngược	khủng	khiếp	giữa	đời	thực	và	mộng	ảo.
Tôi	đã	không	bao	giờ	quên	được	việc	mình	đã	bị	đánh	thức	giữa	đêm	bởi	tiếng	ú	ớ	của	người

bạn	tù	nằm	bên,	rõ	ràng	anh	ấy	đang	trong	cơn	ác	mộng.	Bởi	luôn	thấy	thương	cảm	cho	những
người	đang	phải	chịu	đựng	những	cơn	ác	mộng	hay	mê	sảng	nên	tôi	đã	muốn	đánh	thức	người
đàn	ông	tội	nghiệp	đó	dậy.	Tôi	đưa	tay	định	lay	anh	ấy	dậy	nhưng	bỗng	nhiên	tôi	rụt	tay	lại,	lo
sợ	điều	mình	sắp	làm.	Vào	lúc	đó,	tôi	nhận	thức	rõ	một	sự	thật	rằng	không	có	giấc	mơ	nào,	cho
dù	có	ghê	sợ	đến	mấy,	lại	đáng	sợ	bằng	thực	tế	ở	trại,	vốn	đang	vây	bủa	chúng	tôi;	vậy	mà	tôi
lại	định	đưa	anh	ấy	trở	lại	với	thực	tế	còn	khủng	khiếp	hơn	cả	ác	mộng	kia.
Bởi	vì	thiếu	ăn	trầm	trọng	nên	không	có	gì	khó	hiểu	khi	sự	thèm	ăn	luôn	là	vấn	đề	ưu	tiên

hàng	đầu	trong	tâm	trí	của	những	người	tù.	Hãy	quan	sát	các	tù	nhân	khi	họ	được	làm	việc	gần
nhau	và	không	bị	giám	sát	chặt	chẽ.	Ngay	lập	tức	họ	sẽ	bàn	về	thức	ăn.	Một	người	sẽ	hỏi	người
đang	làm	việc	bên	cạnh	mình	về	món	ăn	yêu	thích	của	người	đó.	Và	rồi	họ	sẽ	trao	đổi	công
thức	và	lên	thực	đơn	trong	ngày	khi	được	trả	tự	do	và	trở	về	nhà.	Họ	cứ	tiếp	tục	tưởng	tưởng
mọi	việc	thật	chi	tiết	và	câu	chuyện	chỉ	kết	thúc	khi	nhận	được	lời	cảnh	báo	được	truyền	từ
trên	xuống,	thông	thường	lời	cảnh	bảo	này	được	truyền	dưới	dạng	mật	khẩu	đặc	biệt	hoặc	một
con	số	với	hàm	ý:	“Lính	canh	đang	đến”.



Tôi	luôn	xem	những	cuộc	bàn	tán	về	thức	ăn	giữa	các	bạn	tù	là	nguy	hiểm.	Dù	rằng	việc	kích
thích	cơ	thể	bằng	hình	ảnh	các	món	ăn	ngon	thật	chi	tiết	và	hấp	dẫn	đã	phần	nào	đó	giúp	các	tù
nhân	giải	toả	tâm	lý	tạm	thời,	nhưng	nó	là	một	ảo	giác,	mà	nếu	xét	về	mặt	tâm	lý	thì	ảo	giác
chắc	chắn	là	có	hại.
Trong	suốt	thời	gian	ở	tù	sau	này,	khẩu	phần	ăn	mỗi	ngày	của	chúng	tôi	chỉ	còn	là	nước	xúp

-	được	phân	phát	một	lần	trong	ngày	kèm	với	một	mẩu	bánh	mì.	Ngoài	bữa	ăn	đó,	chúng	tôi
còn	có	một	“bữa	ăn	bổ	sung”	trong	ngày:	hôm	thì	một	mẩu	bơ	vụn	hoặc	một	lát	xúc	xích,	hôm
là	một	miếng	phô-mát,	có	khi	lại	là	một	chút	mật	ong	hoặc	là	một	thìa	mứt.	Về	dinh	dưỡng,	chế
độ	ăn	này	chắc	chắn	không	đáp	ứng	được	yêu	cầu	tối	thiểu	của	cơ	thể,	nhất	là	khi	các	tù	nhân
phải	lao	động	chân	tay	nặng	nhọc	không	nghỉ	ngơi,	phơi	mình	trong	tiết	trời	lạnh	buốt	không
đủ	quần	áo	che	người.	Những	người	bị	bệnh	được	“chăm	sóc	đặc	biệt”	-	tức	là	những	người
được	phép	nằm	ở	trong	lều	trại	mà	không	cần	phải	rời	trại	để	đi	làm	việc	-	thậm	chí	còn	bị	đối
xử	tệ	hơn.
Khi	những	lớp	mỡ	dưới	da	biến	mất,	trông	chúng	tôi	chẳng	khác	nào	những	bộ	xương	khô,

có	khác	chăng	là	được	khoác	thêm	lớp	da	và	bộ	quần	áo	cũ	rách.	Cơ	thể	chúng	tôi	bị	bào	mòn
theo	từng	ngày.	Nó	sử	dụng	chính	nguồn	dưỡng	chất	đã	tích	luỹ	để	duy	trì	sự	tồn	tại	của	chính
nó.	Sau	nhiều	lần	quan	sát,	mỗi	một	người	trong	chúng	tôi	có	thể	dự	đoán	khá	chính	xác	ai	sẽ
là	người	ra	đi	tiếp	theo	và	khi	nào.	“Anh	ấy	không	còn	sống	được	lâu	đâu”	hoặc	“Tiếp	theo	sẽ	là
anh	ấy”,	chúng	tôi	thì	thầm	trong	lúc	bắt	chấy	rận	cho	nhau.	Mỗi	một	ngày	qua	đi,	đến	chiều
tối,	chúng	tôi	quan	sát	chính	cơ	thể	trần	truồng	của	mình	và	có	cùng	suy	nghĩ:	Cơ	thể	của	tôi
thực	sự	chỉ	còn	là	một	cái	xác.	Tôi	còn	gì	là	tôi	nữa?	Tôi	vẫn	là	tôi	bên	dưới	lớp	da	bọc	xương
này,	là	một	thành	viên	thuộc	đám	đông	đằng	sau	hàng	rào	kẽm	gai,	tụ	tập	trong	những	lều	trại
chật	hẹp.	Tôi	là	một	phần	của	đám	người	mà	mỗi	ngày	ai	ai	cũng	nhận	ra	rằng	một	phần	nào
đó	của	cơ	thể	bắt	đầu	mục	rã.
Như	đã	đề	cập	ở	trên,	ý	nghĩ	về	thức	ăn	và	các	món	khoái	khẩu	đã	ăn	sâu	vào	trong	nhận

thức	của	người	tù.	Mỗi	khi	có	thời	gian	rảnh	là	họ	nghĩ	ngay	đến	thức	ăn,	đây	là	điều	không	thể
tránh	khỏi.	Mọi	người	sẽ	thông	cảm	với	chúng	tôi	khi	biết	rằng	ngay	cả	những	người	cứng	cỏi
nhất	trong	chúng	tôi	cũng	ao	ước	đến	ngày	có	đủ	thức	ăn,	không	phải	chỉ	vì	cơ	thể	chúng	tôi
thèm	khát	thức	ăn,	mà	còn	vì	biết	rằng	những	chuỗi	ngày	sống	không	ra	sống	này	-	sự	thiếu
thốn	những	nhu	cầu	tối	thiểu	của	con	người	khiến	chúng	tôi	không	thể	nghĩ	gì	khác	ngoài	thức
ăn	-	cuối	cùng	cũng	chấm	dứt.
Những	người	chưa	từng	trải	qua	hoàn	cảnh	như	vậy	thì	khó	mà	hiểu	được	những	cuộc	đấu

tranh	tinh	thần	dữ	dội	mà	một	người	đang	trong	cơn	đói	phải	trải	qua.	Họ	khó	mà	hiểu	được
nỗi	thống	khổ	của	việc	phải	đứng	đào	xới	hàng	giờ	liền	trong	một	cái	hào,	mòn	mỏi	chờ	đợi	âm
thanh	duy	nhất	phát	ra	từ	chiếc	còi	thông	báo	9	giờ	30	hay	10	giờ	sáng	-	khoảng	thời	gian	nửa
tiếng	được	nghỉ	để	ăn	trưa	-	lúc	này,	các	tù	nhân	sẽ	được	tự	do	bên	khẩu	phần	ăn	của	mình
(miễn	là	bánh	mì	vẫn	còn).	Các	bạn	cũng	khó	mà	hiểu	được	sự	khổ	sở	của	những	người	tù	khi
họ	liên	tục	hỏi	người	quản	đốc	-	nếu	người	đó	không	phải	là	người	quá	khắt	khe	-	rằng	mấy	giờ
rồi;	và	khẽ	chạm	vào	mẩu	bánh	mì	trong	túi	áo,	trước	tiên	mân	mê	nó	bằng	những	ngón	tay	tê
cóng,	sau	đó	mới	bẻ	một	mẩu	nhỏ	cho	vào	miệng,	và	cuối	cùng,	với	một	chút	ý	chí	cuối	cùng,
bỏ	mẩu	bánh	mì	vào	túi	trở	lại,	và	tự	hứa	rằng	phải	để	dành	cho	đến	chiều.
Dù	là	vô	thức	hoặc	có	ý	thức	đi	nữa	thì	chúng	tôi	cũng	không	ngừng	đấu	tranh	để	tìm	ra	cách

sử	dụng	hợp	lý	nhất	phần	bánh	mì	ít	ỏi	vốn	chỉ	còn	được	phát	duy	nhất	một	lần	vào	lúc	cuối
ngày.	Có	hai	phương	án	để	xử	lý	vấn	đề	này.	Một	là	sẽ	ăn	hết	phần	bánh	mì	đó	ngay	lập	tức.
Điều	này	có	hai	thuận	lợi,	thứ	nhất	là	sẽ	thoả	mãn	ngay	cơn	đói	tức	thời	trong	một	lúc,	ít	nhất
một	lần	trong	ngày,	và	thứ	hai	là	sẽ	không	phải	lo	lắng	bị	mất	trộm.	Cách	giải	quyết	của	nhóm
thứ	hai	là	chia	nhỏ	phần	bánh	mì	đó	thành	nhiều	phần	cho	nhiều	lần	sử	dụng,	và	nhóm	này
cũng	có	những	lí	lẽ	riêng	của	họ.	Tôi	cuối	cùng	cũng	nhập	bọn	với	nhóm	thứ	hai.
Thời	điểm	kinh	khủng	nhất	trong	24h	ở	trại	là	thời	điểm	thức	dậy	lúc	trời	vẫn	còn	tối,	ba

tiếng	còi	inh	ỏi	lôi	chúng	tôi	dậy	từ	giấc	ngủ	mỏi	mệt,	ai	cũng	chưa	kịp	tỉnh	hẳn.	Chúng	tôi	bắt
đầu	vật	vã	với	đôi	giày	ướt,	cố	nhét	đôi	chân	đau	nhức	và	sưng	phồng	do	bị	phù	vào	trong.	Có



những	tiếng	rên	rỉ,	kêu	than	quen	thuộc	về	những	phiền	phức	lặt	vặt,	chẳng	hạn	như	việc	lấy
dây	kẽm	thay	cho	dây	giày	bị	đứt.	Một	sáng	nọ,	tôi	nghe	một	người	mà	tôi	biết	là	rất	ngoan
cường	và	tự	trọng	khóc	nấc	lên	như	một	đứa	trẻ	bởi	ông	buộc	phải	đi	chân	trần	trên	tuyết	do
không	thể	mang	vừa	đôi	giày	của	mình.	Trong	thời	khắc	kinh	khủng	đó,	tôi	tìm	thấy	một	chút
an	ủi;	tôi	lấy	ra	mẩu	bánh	mì	từ	trong	túi	và	khoan	khoái	nhai	trệu	trạo.
Sự	thiếu	ăn	là	mối	quan	tâm	hàng	đầu	của	các	tù	nhân,	đó	cũng	là	lý	do	của	sự	thiếu	vắng	yếu

tố	tình	dục	ở	đây.	Ngoài	những	tác	động	từ	cú	sốc	ban	đầu,	suy	dinh	dưỡng	có	lẽ	 là	 lời	giải
thích	duy	nhất	cho	điều	mà	nhà	tâm	lý	sẽ	quan	sát	được	trong	các	trại	toàn	đàn	ông	này:	đó	là,
tỷ	dụ	như	 trại	 lính,	 thì	ở	đây	hầu	như	không	xảy	 ra	 các	 lệch	 lạc	về	 tình	dục.	Ngay	cả	 trong
những	giấc	mơ,	người	tù	dường	như	cũng	không	quan	tâm	đến	tình	dục,	mặc	dù	các	cảm	xúc
tuyệt	vọng,	cái	đẹp	hoặc	các	cảm	giác	hưng	phấn	vẫn	thể	hiện	rõ	ràng	trong	những	giấc	mơ.
Với	phần	lớn	tù	nhân,	mọi	nỗ	lực	của	họ	được	dùng	để	chống	chọi	với	cái	đói,	cái	rét	và	để

tập	trung	giữ	lại	phần	da	thịt	còn	lại	đã	khiến	họ	không	còn	quan	tâm	đến	những	việc	không
phục	vụ	 cho	các	mục	đích	ấy,	 và	điều	này	giải	 thích	 sự	 thiếu	 thốn	 tình	 cảm	hoàn	 toàn	của
người	tù.	Trên	đường	vận	chuyển	từ	Auschwitz	đến	trại	Dachau,	tôi	đã	có	cơ	hội	nhìn	lại	mái
nhà	xưa	yêu	dấu	của	mình.	Chuyến	xe	lửa	chở	chúng	tôi	-	khoảng	2000	tù	nhân	-	đi	ngang	qua
Vienna.	Vào	khoảng	giữa	đêm,	chúng	tôi	đi	ngang	qua	một	trong	những	trạm	xe	lửa	ở	thủ	đô.
Tàu	sẽ	đi	ngang	qua	con	đường	có	ngôi	nhà	đã	gắn	bó	với	tôi	từ	thuở	lọt	lòng	cho	đến	lúc	tôi	bị
bắt.
Trong	khoang	tàu	chở	50	người	chúng	tôi	có	hai	lỗ	thông	hơi	nhỏ.	Chỉ	có	đủ	chỗ	cho	một

nhóm	ngồi	xổm	trên	sàn,	còn	những	người	khác	phải	đứng	hàng	giờ	liền,	chen	chúc	quanh	cái
lỗ	thông	hơi.	Tôi	kiễng	chân	nhìn	qua	đầu	những	người	khác	qua	chấn	song	cửa	sổ	và	bắt	gặp
một	cái	nhìn	kỳ	lạ	của	thị	trấn	quê	nhà.	Chúng	tôi	cảm	thấy	mình	đang	đi	đến	gần	cái	chết	hơn
bao	giờ	hết	bởi	vì	chúng	tôi	nghĩ	rằng	chuyến	xe	đang	đi	đến	trại	ở	Mauthausen	và	chúng	tôi
chỉ	 còn	một	hoặc	hai	 tuần	để	 sống.	Tôi	 có	 cảm	giác	kỳ	 lạ	 rằng	mình	đang	nhìn	những	 con
đường,	quảng	trường	và	các	ngôi	nhà	thời	thơ	ấu	qua	đôi	mắt	của	một	người	đã	chết,	đang	trở
về	từ	một	thế	giới	khác	và	nhìn	xuống	thành	phố	ma.
Sau	nhiều	giờ	trì	hoãn,	xe	lửa	rời	khỏi	trạm.	Và	rồi	xuất	hiện	một	con	đường	-	con	đường	của

tôi!	Những	thanh	niên	đã	ở	tù	nhiều	năm	xem	chuyến	đi	là	một	sự	kiện	tuyệt	vời,	họ	nhìn	chăm
chú	thông	qua	cái	lỗ	thông	hơi.	Tôi	khẩn	khoản	xin	họ	cho	tôi	đứng	trước	lỗ	thông	hơi	một	lúc
thôi.	Tôi	cố	giải	thích	việc	nhìn	thấy	hình	ảnh	đó	có	ý	nghĩa	với	tôi	như	thế	nào.	Nhưng	lời
khẩn	nài	của	tôi	đã	bị	từ	chối	một	cách	thẳng	thừng	với	giọng	điệu	đầy	chế	nhạo:	“Ông	đã	sống
ở	đây	nhiều	năm	rồi	sao?	Vậy	thì	ông	đã	ngắm	nhìn	đủ	rồi!”.
Có	thể	nói	rằng	trong	trại	cũng	có	“sinh	hoạt	văn	hoá”.	Trong	đó,	hai	vấn	đề	được	các	 tù

nhân	quan	tâm	nhất	là	chính	trị	và	tôn	giáo.	Tình	hình	chính	trị	được	bàn	tán	khắp	nơi	trong
trại;	các	cuộc	nói	chuyện	giữa	các	tù	nhân	chủ	yếu	xoay	quanh	các	tin	đồn.	Tin	đồn	về	tình	hình
chiến	sự	thường	trái	ngược	nhau.	Các	tin	đồn	liên	tục	được	truyền	đi	nhanh	chóng	và	khiến
nhiều	tù	nhân	lo	lắng	hơn.	Nhiều	lần,	những	tin	đồn	lạc	quan	về	việc	chiến	tranh	sớm	kết	thúc
đã	thổi	bùng	lên	ngọn	lửa	hy	vọng	trong	các	tù	nhân	để	rồi	sau	đó	họ	lại	thất	vọng	não	nề.	Một
vài	người	đã	mất	hết	 lòng	tin	vào	ngày	trở	về,	nhưng	chính	những	người	 lạc	quan	là	những
người	dễ	bị	kích	thích	vì	những	tin	đồn	nhất.
Niềm	tin	tôn	giáo	của	những	người	tù	-	cho	đến	chừng	nào	họ	còng	giữ	được	niềm	tin	ấy	-	là

điều	chân	thật	nhất.	Sự	mộ	đạo	và	sức	mạnh	trong	niềm	tin	tôn	giáo	từ	những	tù	nhân	mới
nhập	trại	khiến	những	người	khác	ngạc	nhiên	và	xúc	động.	Ấn	tượng	nhất	là	hình	ảnh	những
người	cầu	nguyện	trong	góc	nhà,	hoặc	trong	bóng	tối	của	chiếc	xe	chở	gia	súc	dùng	để	chở
chúng	tôi	về	từ	chỗ	làm	việc	xa,	khi	tất	cả	chúng	tôi	đều	mệt	mỏi	rã	rời,	đói	và	lạnh	cóng	trong
bộ	quần	áo	rách	nát	của	mình.
Vào	mùa	đông	và	mùa	xuân	năm	1945,	dịch	sốt	phát	ban	bùng	nổ,	hầu	hết	mọi	tù	nhân	đều

nhiễm	bệnh.	Đa	số	những	người	ốm	yếu	đều	không	thể	chống	chọi	lại	căn	bệnh,	thế	nhưng	họ
vẫn	phải	tiếp	tục	công	việc	nặng	nhọc	của	mình	chừng	nào	còn	có	thể.	Không	có	đủ	chỗ	ở	cho
người	bệnh,	thiếu	thuốc	men	và	người	chăm	sóc.	Một	vài	triệu	chứng	của	căn	bệnh	cực	kỳ	khó



chịu:	bỏ	ăn	(triệu	chứng	này	tất	yếu	càng	đe	doạ	mạng	sống	của	họ)	và	những	cơn	mê	sảng.
Một	người	bạn	 của	 tôi	 bị	mê	 sảng	nặng,	 đã	nghĩ	 rằng	mình	 sắp	 chết	 và	muốn	 cầu	nguyện.
Trong	cơn	mê,	anh	ấy	không	thể	tìm	được	ngôn	từ	để	cầu	nguyện.	Để	không	bị	mê	sảng,	tôi	và
những	người	khác	cố	gắng	thức	suốt	đêm.	Trong	nhiều	giờ,	tôi	tự	tạo	nên	một	bài	diễn	văn
trong	đầu.	Cuối	cùng,	tôi	bắt	đầu	tái	cấu	trúc	bản	thảo	mà	mình	đã	làm	mất	trong	phòng	tẩy	uế
ở	Auschwitz,	và	nguệch	ngoạc	ghi	lại	những	từ	chính	lên	một	mẩu	giấy	nhàu	nát.
Thỉnh	thoảng,	trong	trại	có	một	cuộc	thảo	luận	khoa	học.	Có	lần,	tôi	đã	chứng	kiến	một	việc

mà	tôi	chưa	bao	giờ	thấy	trước	đây,	mặc	dù	nó	gần	với	lĩnh	vực	chuyên	môn	của	tôi:	đó	là	lễ
cầu	cơ.	Vị	bác	sĩ	trưởng	của	trại	(cũng	là	tù	nhân)	mời	tôi	tham	dự	bởi	ông	biết	rằng	tôi	là	một
chuyên	gia	tâm	lý.	Sự	việc	này	diễn	ra	ở	căn	phòng	nhỏ	trong	bệnh	xá.	Những	người	tham	gia
quây	lại	thành	một	vòng	tròn	nhỏ	xung	quanh	một	viên	sĩ	quan	từ	đội	vệ	sinh.
Một	người	bắt	đầu	gọi	hồn	bằng	một	loạt	thần	chú	nào	đó.	Thư	ký	của	trại	ngồi	trước	tờ	giấy

trắng,	không	có	ý	định	viết	gì	cả.	Trong	suốt	mười	phút	tiếp	theo	(sau	khi	buổi	lễ	bị	gián	đoạn
vì	không	thể	gọi	hồn)	cây	viết	chì	của	ông	ấy	bắt	đầu	vẽ	những	đường	thẳng	khắp	mặt	giấy
thành	chữ	“VAE	V”.	Cần	phải	khẳng	định	rằng	người	thư	ký	này	chưa	bao	giờ	biết	chữ	Latin	và
anh	ấy	chưa	bao	giờ	nghe	thấy	từ	“vae	victics”	-	có	nghĩa	là	“khốn	cho	kẻ	thua	trận”.	Theo	tôi,
trước	đây	anh	ấy	chắc	hẳn	đã	nghe	thấy	những	từ	này	một	lần	trong	đời	nhưng	anh	không	để	ý
đến	chúng,	và	“các	linh	hồn”	ắt	hẳn	đã	nắm	bắt	được	các	từ	này	(linh	hồn	ngự	trị	trong	tiềm
thức	của	anh	ấy)	vào	lúc	ấy	-	chuyện	này	xảy	ra	một	vài	tháng	trước	khi	chúng	tôi	được	tự	do
và	chiến	tranh	kết	thúc.
Bất	kể	tình	trạng	bị	quản	thúc	về	thể	xác	và	áp	lực	căng	thẳng	về	tinh	thần,	đời	sống	nội	tâm

của	các	tù	nhân	trong	trại	tập	trung	vẫn	rất	sâu	sắc.	Những	người	xuất	thân	là	trí	thức	có	thể
cảm	thấy	rất	đau	đớn	về	thể	xác	(do	thể	chất	ốm	yếu),	nhưng	thế	giới	nội	tâm	của	họ	lại	rất
kiên	cường.	Họ	thường	có	thể	tự	rút	mình	ra	khỏi	hoàn	cảnh	khủng	khiếp	xung	quanh	để	đến
với	cuộc	sống	nội	tâm	phong	phú	và	sự	tự	do	về	tinh	thần.	Chỉ	có	cách	này	mới	giải	thích	được
nghịch	lý	tại	sao	một	số	tù	nhân	trông	bề	ngoài	yếu	đuối	lại	có	thể	tồn	tại	trong	trại	tốt	hơn
những	người	cường	tráng	khác.	Để	 làm	rõ	sự	việc,	 tôi	buộc	phải	nhớ	 lại	 trải	nghiệm	của	cá
nhân	mình.	Hãy	để	tôi	kể	điều	gì	đã	xảy	ra	vào	những	buổi	sáng	sớm	khi	chúng	tôi	phải	đi	bộ
đến	công	trường.
Tên	lính	hét	vang	hiệu	lệnh:	“Toàn	đội,	đi	thẳng!	Trái	2-3-4!	Trái	2-3-4!	Trái	2-3-4!	Trái	2-3-

4!	Người	đứng	đầu	bước	sang	trái,	trái,	trái,	trái	và	trái!	Cởi	nón	ra!”.	Những	câu	hiệu	lệnh	này
vẫn	còn	ám	ảnh	tôi	đến	tận	bây	giờ.	Ngay	khi	hiệu	lệnh	“Cởi	nón	ra!”	được	thét	lên,	chúng	tôi
bước	qua	cổng	trại,	ánh	đèn	pha	chiếu	xuống	đầu	chúng	tôi.	Những	ai	không	đi	đều	hàng	sẽ	bị
đá.	Người	nào	đội	nón	trùm	tai	lại	cho	đỡ	lạnh	trước	khi	được	cho	phép	sẽ	càng	thê	thảm	hơn.
Chúng	tôi	dò	dẫm	trong	bóng	tối,	bước	qua	những	tảng	đá	lớn	và	đi	qua	nhiều	vũng	nước,

dọc	theo	con	đường	dẫn	từ	trại.	Bọn	lính	canh	đi	cùng	không	ngừng	la	hét	với	chúng	tôi	và
hướng	dẫn	bằng	báng	súng.	Bất	cứ	ai	bị	đau	chân	đều	phải	nhờ	vào	cánh	tay	của	người	đi	bên
cạnh	giúp	đỡ.	Hầu	như	không	ai	nói	câu	nào;	những	cơn	gió	rét	buốt	không	có	lợi	cho	việc	nói
chuyện.	Giấu	đôi	môi	sau	chiếc	cổ	áo	dựng	lên,	người	đi	bên	cạnh	tôi	bỗng	thì	thầm:	“May	mà
vợ	chúng	ta	không	thấy	chúng	ta	như	thế	này!	Tôi	hy	vọng	họ	sống	khá	hơn	ở	trại	của	họ	và
không	biết	việc	đang	xảy	ra	với	chúng	ta”.
Điều	này	khiến	 tôi	nhớ	đến	người	 vợ	 thân	yêu	 của	mình.	Chúng	 tôi	 bị	 dẫn	đi	hàng	dặm,

nhiều	lần	bị	trượt	té	trên	những	chỗ	đóng	băng,	mọi	người	giúp	nhau	đứng	dậy	và	lại	tiếp	tục,
tuy	không	ai	nói	gì,	nhưng	cả	hai	chúng	tôi	biết:	mỗi	người	đang	nghĩ	về	người	bạn	đời	của
mình.	Thỉnh	thoảng,	tôi	ngước	nhìn	bầu	trời,	những	ngôi	sao	đang	mờ	dần	và	ánh	sáng	hồng
của	bình	minh	bắt	đầu	 trải	dài	đằng	sau	những	đám	mây	u	ám.	Những	khi	ấy,	hình	ảnh	về
người	vợ	yêu	dấu	chiếm	trọn	tâm	trí	tôi,	tôi	nhớ	hình	dáng	của	nàng,	mường	tượng	đang	trò
chuyện	cùng	nàng,	giọng	nói	của	nàng	dường	như	vang	vọng	đâu	đây.	Tôi	nghe	nàng	trả	lời,
nhìn	thấy	nụ	cười,	ánh	mắt	đầy	khích	lệ	của	nàng.	Dù	thức	hay	hư	thì	ánh	mắt	ấy	nhìn	tôi	còn
sáng	hơn	cả	ánh	bình	minh	đang	hé	rạng.
Một	ý	nghĩ	loé	lên	trong	tôi:	lần	đầu	tiên	trong	đời	tôi	đã	nhìn	thấy	chân	lý	mà	loài	người	từ



bao	đời	nay	đã	ca	tụng	qua	những	vần	thơ,	cũng	là	chân	lý	tối	thượng	của	các	bậc	học	giả,	rằng:
Tình	yêu	là	mục	đích	cuối	cùng	và	là	mục	đích	cao	cả	nhất	của	nhân	loại.	Rồi	tôi	hiểu	được	ý
nghĩa	huyền	diệu	nhất	trong	các	vần	thơ,	tư	tưởng	và	niềm	tin	của	nhân	loại	truyền	lại:	Linh
hồn	của	con	người	chỉ	có	thể	tìm	thấy	sự	cứu	rỗi	thông	qua	tình	yêu	và	trong	tình	yêu.	Tôi	hiểu
được	làm	sao	mà	một	người	không	còn	gì	trên	thế	gian	này	vẫn	biết	thế	nào	là	hạnh	phúc	dù
chỉ	thoáng	qua,	đắm	chìm	trong	suy	nghĩ	về	người	mình	yêu	thương.	Trong	lúc	cảm	thấy	cô
độc,	khi	không	thể	làm	gì	tích	cực,	khi	điều	duy	nhất	một	người	có	thể	làm	là	nhẫn	nại	chịu
đựng	thì	nỗi	nhớ	về	những	người	yêu	thương	là	niềm	hạnh	phúc	duy	nhất	của	các	tù	nhân.	Lần
đầu	tiên	trong	đời,	tôi	có	thể	hiểu	được	ý	nghĩa	của	câu	nói:	“Các	thiên	thần	chìm	đắm	trong
suy	tư	bất	tận	về	một	chiến	thắng	xa	xôi”.
Phía	trước	tôi	có	một	người	bị	trượt	chân,	khiến	cho	những	người	đi	sau	té	nhào	theo.	Tên

lính	gác	nhanh	chóng	chạy	tới	và	quất	roi	vào	họ.	Vì	vậy,	suy	nghĩ	của	tôi	bị	gián	đoạn	một	vài
phút.	Nhưng	chẳng	mấy	chốc	tâm	hồn	tôi	lại	tìm	thấy	lối	đi	đến	một	thế	giới	khác,	và	tôi	tiếp
túc	nói	chuyện	với	người	vợ	thân	yêu:	tôi	hỏi	cô	ấy	vài	câu,	cô	ấy	trả	lời;	cô	ấy	hỏi	lại	tôi	vài
câu,	và	tôi	đáp	trả.
“Dừng	lại!”.
Chúng	tôi	đã	đến	công	trường.	Mọi	người	hối	hả	vào	khu	lều	tối	với	hy	vọng	tìm	thấy	dụng

cụ	tương	đối	tốt.	Mỗi	người	lấy	một	cái	thuổng	hoặc	một	cái	cuốc.
“Lũ	lợn	chúng	bây	không	thể	nhanh	chân	lên	được	à?”.
Chẳng	mấy	chốc	chúng	tôi	quay	lại	vị	trí	làm	việc	trong	hào	của	mình.	Dưới	mỗi	nhát	cuốc,

mặt	đất	đông	cứng	bị	nứt	ra	và	toé	lửa.	Mọi	người	đều	im	lặng,	dường	như	mọi	suy	nghĩ	của	họ
đều	bị	tê	cóng.
Hình	ảnh	về	người	vợ	thân	yêu	chưa	lúc	nào	phai	mờ	trong	tâm	trí	tôi.	Bỗng	nhiên	tôi	chợt

nhận	ra:	Tôi	thậm	chí	không	biết	nàng	có	còn	sống	hay	không.	Tôi	chỉ	biết	có	một	điều	mà	giờ
đây	tôi	hiểu	rất	rõ:	Tình	yêu	không	chỉ	gắn	liền	với	sự	hiện	hữu	của	thể	xác.	Tình	yêu	tìm	thấy
ý	nghĩa	sâu	sắc	nhất	trong	tâm	trí,	trong	chính	nội	tâm	của	con	người.	Cho	dù	người	ấy	có	thực
sự	tồn	tại,	có	còn	sống	hay	không	cũng	không	quan	trọng.
Tôi	không	biết	vợ	mình	có	còn	sống	hay	không,	và	tôi	không	có	cách	nào	để	biết	được	điều

đó	(trong	suốt	thời	gian	ở	tù,	các	tù	nhân	không	được	trao	đổi	thư	từ);	nhưng	điều	đó	cũng
không	quan	trọng	vào	lúc	ấy.	Tôi	không	cần	phải	biết,	bởi	không	gì	có	thể	vượt	qua	sức	mạnh
tình	yêu,	không	gì	có	thể	chạm	vào	tình	cảm	thiêng	liêng	tôi	dành	cho	nàng.	Nếu	sau	này	tôi	có
biết	rằng	vợ	mình	đã	chết	đi	nữa	thì	tôi	nghĩ	điều	đó	cũng	không	quấy	nhiễu	bản	thân	tôi	cũng
như	ảnh	hưởng	đến	hình	ảnh	nàng	trong	lòng	tôi,	những	cuộc	trò	chuyện	trong	tâm	trí	giữa
chúng	tôi	vẫn	sẽ	sống	động,	viên	mãn.	“Hãy	khắc	tên	tôi	trong	trái	tim	của	em,	tình	yêu	cũng
mạnh	như	cái	chết”.
Sức	mạnh	bên	trong	giúp	cho	người	tù	tìm	thấy	sự	cứu	rỗi	trong	nỗi	cô	đơn,	trống	vắng	và

buồn	chán	trước	cuộc	sống.	Những	lúc	rỗi	rãi	hiếm	hoi,	trí	tưởng	tượng	của	người	tù	thường
trở	về	sống	với	quá	khứ.	Những	điều	họ	nhớ	nhiều	nhất	không	phải	 là	những	sự	kiện	quan
trọng	mà	là	những	sự	việc	bé	nhỏ,	vặt	vãnh.	Không	gian	hoài	niệm	tô	điểm	thêm	cho	những	sự
việc	rất	đỗi	bình	dị	ấy	một	ý	nghĩa	đặc	biệt.	Thế	giới	của	những	mảnh	ký	ức	chắp	nối	ấy	dường
như	rất	xa	xăm,	và	tâm	trí	phải	cố	hết	sức	mới	có	thể	tái	hiện	chúng:	Trong	đầu	tôi	hiện	lên
hình	ảnh	tôi	đi	xe	buýt,	mở	cửa	căn	hộ,	trả	lời	điện	thoại	và	bật	đèn.	Suy	nghĩ	của	tôi	thường
tập	trung	vào	những	chi	tiết	như	thế,	và	những	ký	ức	này	có	thể	khiến	tôi	bật	khóc.
Cuộc	sống	nội	tâm	của	người	tù	có	khuynh	hướng	sâu	sắc	hơn	nên	giờ	đây	cái	nhìn	của	họ	về

nghệ	thuật	và	thiên	nhiên	cũng	khác	trước	-	họ	có	một	cảm	nhận	mà	trước	kia	họ	chưa	từng
biết	đến.	Nhờ	đó	mà	đôi	khi	họ	quên	mất	hoàn	cảnh	tồi	tệ	của	mình.	Nếu	có	ai	đó	nhìn	thấy
khuôn	mặt	của	chúng	tôi	trên	chuyến	đi	từ	Auschwitz	đến	trại	Bavaria,	lúc	chúng	tôi	đang	nhìn
qua	những	song	chắn	cửa	sổ	chiêm	ngưỡng	những	ngọn	núi	ở	Salzburg	in	hình	trên	nền	trời
lồng	lộng	ánh	chiều	tà,	thì	người	đó	sẽ	không	bao	giờ	nghĩ	rằng	đấy	là	khuôn	mặt	của	những
người	đã	từ	bỏ	hy	vọng	về	cuộc	sống	và	tự	do.	Cho	dù	điều	đó	là	sự	thật	đi	chăng	nữa	thì	chúng



tôi	cũng	không	thể	rời	mắt	khỏi	khung	cảnh	thiên	nhiên	trước	mắt,	những	cảnh	vật	mà	bao	lâu
nay	chúng	tôi	không	còn	được	nhìn	thấy.
Ở	trong	trại	cũng	vậy,	một	người	có	thể	phát	hiện	và	gọi	người	bạn	tù	làm	việc	bên	cạnh

cùng	ngắm	cảnh	 sắc	 tuyệt	đẹp	khi	mặt	 trời	 xuyên	qua	những	 tàng	 cây	 cao	 trong	khu	 rừng
Bavaria	(giống	như	bức	vẽ	bằng	màu	nước	nổi	tiếng	của	hoạ	sĩ	Dürer)	-	nơi	chúng	tôi	đã	xây
dựng	một	kho	đạn	bí	mật	khổng	lồ.	Một	chiều	nọ,	khi	chúng	tôi	đang	ngồi	nghỉ	trên	sàn	của	khu
lều,	mệt	lử,	trên	tay	là	những	chén	xúp,	một	người	tù	vội	vã	chạy	vào	và	gọi	chúng	tôi	ra	ngoài
để	ngắm	cảnh	hoàng	hôn	tuyệt	đẹp.	Đứng	bên	ngoài	lều,	chúng	tôi	nhìn	những	đám	mây	u	ám
ửng	hồng	ở	phía	Tây	và	cả	bầu	trời	sống	động	với	những	đám	mây	thay	đổi	hình	dạng	và	màu
sắc,	từ	màu	xanh	thép	đến	màu	đỏ	thắm	như	máu.	Màu	xám	hoang	tàn	của	khu	lều	trại	hoàn
toàn	tương	phản	với	hình	ảnh	rực	rỡ	của	bầu	trời	phản	chiếu	trong	vũng	nước	trên	mặt	đất.
Sau	vài	phút	lặng	im	vì	xúc	động,	một	người	tù	đã	nói	với	người	bên	cạnh:	“Thế	giới	này	sao	có
thể	đẹp	đến	thế!”.
Một	lần	nọ,	chúng	tôi	đang	làm	việc	trong	hào.	Bình	minh	xám	xịt	vây	quanh	chúng	tôi;	màu

xám	của	bầu	trời;	màu	xám	của	tuyết	trong	ánh	sáng	nhợt	nhạt	của	bình	minh;	màu	xám	trên
những	bộ	đồ	của	những	người	 tù,	và	màu	xám	u	 tối	 trên	khuôn	mặt	họ.	Tôi	 lại	nói	 chuyện
trong	tâm	tưởng	với	người	vợ	của	mình,	mà	có	lẽ	cũng	là	đang	đấu	tranh	để	tìm	thấy	lý	do	cho
sự	chịu	đựng,	cho	cái	chết	từ	từ	của	tôi.	Trong	nỗ	lực	cuối	cùng	chống	lại	nỗi	tuyệt	vọng	trước
cái	chết	sắp	đến,	tôi	nhận	thấy	linh	hồn	mình	đang	xuyên	qua	bức	màn	ảm	đạm.	Tôi	có	cảm
giác	rằng	linh	hồn	của	tôi	vượt	qua	cả	cái	thế	giới	vô	vọng,	vô	nghĩa	lúc	ấy	và	văng	vẳng	ở	đâu
đó,	tôi	nghe	thấy	câu	trả	lời	“Có”	cho	câu	hỏi	về	sự	tồn	tại	của	ý	nghĩa	sâu	xa	nhất	của	cuộc
sống.	Ngay	khoảnh	khắc	ấy,	bỗng	một	tia	sáng	loé	lên	trên	một	nông	trại	ở	phía	xa,	trong	làn
sương	mờ	ảo	buổi	bình	minh	ở	Bavaria.	“Ex	lux	in	tenebris	lucet”	-	ánh	sáng	rồi	cũng	xuất	hiện
từ	 trong	bóng	 tối.	 Trong	nhiều	 giờ,	 tôi	 đứng	 cuốc	 trên	mặt	đất	 đóng	băng.	Tên	 lính	 gác	đi
ngang,	sỉ	nhục	tôi,	tôi	coi	như	hắn	và	những	lời	của	hắn	không	còn	tồn	tại,	tôi	lại	tiếp	tục	nói
chuyện	với	người	vợ	thân	yêu	của	mình.	Càng	ngày	tôi	càng	cảm	nhận	rõ	hơn	sự	hiện	diện	của
nàng,	rằng	nàng	luôn	ở	cạnh	tôi;	tôi	có	cảm	giác	rằng	mình	có	thể	chạm	vào	nàng,	có	thể	đưa
tay	ra	và	nắm	lấy	bàn	tay	của	nàng.	Cảm	giác	ấy	rất	mạnh:	nàng	đã	ở	đây.	Đúng	vào	lúc	ấy,	một
con	chim	nhẹ	nhàng	bay	đến	và	đậu	ngay	trước	mặt	tôi	-	trên	đống	đất	mà	tôi	vừa	đào	xong	-
và	nhìn	tôi	chăm	chú.
Ở	đoạn	trước,	tôi	đã	đề	cập	đến	vấn	đề	nghệ	thuật	trong	trại.	Liệu	trong	trại	tập	trung	có	tồn

tại	hình	thái	nghệ	thuật	nào	đó	hay	không?	Điều	này	phụ	thuộc	vào	cách	nhìn	nhận	của	mỗi
người.	Thỉnh	thoảng,	 trong	trại	cũng	tổ	chức	múa	hát.	Khu	trại	 tạm	thời	được	thu	xếp	một
khoảng	trống,	một	vài	chiếc	ghế	gỗ	được	đặt	hoặc	cột	vào	nhau	và	lịch	biểu	diễn	được	phác
thảo.	Đến	chiều	tối,	những	người	có	địa	vị	khá	cao	trong	trại	-	các	Capo	và	những	công	nhân
không	phải	rời	trại	đi	đến	công	trường	-	tụ	tập	tại	khu	sân	khấu	tạm	bợ	này.	Họ	đến	để	được
thoả	thích	cười	vui	hoặc	để	cho	người	ta	thấy	rằng	họ	cũng	biết	rơi	lệ;	dù	gì	đi	nữa	họ	cũng	chỉ
muốn	tạm	quên	hết	sự	việc	xung	quanh.	Các	tiết	mục	biểu	diễn	bao	gồm	những	bài	hát,	bài
thơ,	chuyện	cười,	một	số	tác	phẩm	ngầm	đả	kích	tội	ác	trong	trại.	Tất	cả	đều	nhằm	giúp	chúng
tôi	quên	đi	hoàn	cảnh	của	mình,	và	đúng	là	như	vậy	thật.	Các	buổi	văn	nghệ	hiệu	quả	đến	mức
một	vài	tù	nhân	thường	đến	xem	biểu	diễn,	bất	kể	sự	mệt	mỏi	của	bản	thân	hoặc	thậm	chí	là
phải	mất	cả	khẩu	phần	ăn	hằng	ngày	của	mình.
Trong	nửa	tiếng	nghỉ	trưa,	khi	người	ta	phát	xúp	tại	công	trường	(xúp	do	những	nhà	thầu	trả

công	cho	tù	nhân	với	số	lượng	ít	ỏi),	chúng	tôi	được	phép	ngồi	trong	một	phòng	máy	chưa	xây
xong.	Khi	bước	vào,	mỗi	người	đều	cầm	trên	tay	một	tô	xúp	lõng	bõng	nước.	Trong	khi	chúng
tôi	xì	xụp	húp,	một	tù	nhân	trèo	lên	một	cái	ống	và	hát	các	bài	hát	của	Ý.	Chúng	tôi	rất	thích	các
bài	hát,	và	anh	sẽ	được	cho	gấp	đôi	phần	xúp	múc	“từ	đáy	nồi”	-	có	nghĩa	là	sẽ	có	thêm	ít	đậu.
Phần	 thưởng	không	 chỉ	dành	 cho	 các	 “diễn	viên	bất	đắc	dĩ”	mà	 còn	dành	 cho	khán	giả	 -

những	người	đến	cổ	vũ.	Chẳng	hạn	nhờ	tinh	thần	cổ	vũ	hăng	hái,	 tôi	nhận	được	sự	che	chở
(thật	may	là	tôi	chưa	cần	nó	bao	giờ!)	từ	một	Capo	đáng	sợ	nhất	trong	trại	-	người	có	biệt	hiệu
là	 “Capo	sát	 thủ”.	Chuyện	diễn	ra	như	sau:	Một	chiều	nọ,	 tôi	 lại	được	vinh	dự	mời	đến	căn
phòng	diễn	ra	buổi	cầu	cơ	một	lần	nữa.	Ở	đó	đã	tụ	tập	nhiều	người	bạn	của	vị	bác	sĩ	trưởng



(việc	này	trái	với	luật	của	trại),	và	viên	sĩ	quan	đội	vệ	sinh	cũng	có	mặt.	Vị	Capo	sát	thủ	tình	cờ
bước	vào	phòng	và	hỏi	mọi	người	có	muốn	nghe	bài	thơ	nổi	tiếng	(đúng	ra	là	tai	tiếng)	của
hắn	hay	không.	Không	cần	hỏi	tới	lần	thứ	hai,	hắn	ta	nhanh	chóng	lấy	ra	một	tập	ghi	chép	và
bắt	đầu	đọc	áng	thơ	“tuyệt	tác”	của	mình.	Tôi	mím	chặt	môi	để	khỏi	bật	cười	trước	những	vần
thơ	yêu	thích	của	hắn,	cũng	là	để	cứu	mạng	mình.	Vì	tôi	vỗ	tay	quá	nhiệt	liệt	nên	dù	tôi	có	bị
cắt	cử	sang	làm	việc	ở	đội	của	hắn	thì	tôi	vẫn	có	cơ	hội	sống	sót,	trước	đây	tôi	đã	từng	bị	chỉ
định	sang	đó	làm	việc	trong	một	ngày	-	một	ngày	là	quá	đủ	với	tôi.	Dù	sao,	việc	có	được	thiện
cảm	của	Capo	sát	thủ	cũng	có	ích,	vì	vậy	tôi	đã	cố	hết	sức	mà	vỗ	tay	thật	to.
Dĩ	nhiên	nhìn	chung,	bất	cứ	hình	thức	nghệ	thuật	nào	ở	trong	trại	cũng	là	một	điều	kỳ	quái.

Có	thể	nói	rằng	bất	cứ	ấn	tượng	nào	có	 liên	quan	đến	nghệ	thuật	đều	nảy	sinh	từ	cảnh	trái
ngược	ma	quái	giữa	hình	thức	biểu	diễn	với	hiện	trạng	hoang	tàn	của	cuộc	sống	trong	trại.	Tôi
sẽ	không	bao	giờ	quên	tôi	đã	tỉnh	dậy	như	thế	nào	từ	giấc	ngủ	vùi	mệt	lử	vào	đêm	thứ	hai	của
mình	ở	Auschwitz	-	bị	khuấy	động	bởi	tiếng	nhạc.	Người	lính	canh	già	tổ	chức	ăn	mừng	gì	đó
trong	phòng	của	mình,	gần	với	lối	vào	trại.	Giọng	nói	lè	nhè	trong	cơn	say.	Bỗng	mọi	thứ	trở
nên	im	bặt	và	rồi	tiếng	đàn	vĩ	cầm	ngân	lên	giai	điệu	buồn	bã,	cô	độc	xuyên	phủ	màn	đêm.
Tiếng	vĩ	cầm	da	diết	khiến	tôi	muốn	bật	khóc,	bởi	vì	vào	ngày	hôm	đó,	có	một	người	vừa	bước
sang	tuổi	24.	Người	đó	hẳn	giờ	này	đang	nằm	trong	một	khu	trại	nào	đó	ở	Auschwitz,	có	thể
chỉ	cách	 tôi	 từ	vài	 trăm	tới	một	ngàn	dặm,	nhưng	chúng	 tôi	 chẳng	 thể	nào	gặp	được	nhau.
Người	ấy	chính	là	vợ	tôi.
Việc	khám	phá	ra	rằng	bên	trong	trại	tập	trung	cũng	có	bóng	dáng	của	nghệ	thuật	có	lẽ	sẽ

khiến	cho	người	bên	ngoài	ngạc	nhiên.	Và	họ	sẽ	càng	kinh	ngạc	khi	biết	người	tù	lại	còn	có	thể
tìm	thấy	sự	hài	hước	trong	hoàn	cảnh	khủng	khiếp	ấy,	dĩ	nhiên	tâm	trạng	vui	vẻ	ấy	chỉ	xuất
hiện	trong	giây	lát	rồi	tất	cả	lại	chìm	trong	bóng	đêm	vô	vọng.	Sự	hài	hước	là	một	loại	vũ	khí
tinh	thần	trong	cuộc	đấu	tranh	duy	trì	sự	sống.	Nó	có	sức	mạnh	hơn	bất	cứ	phẩm	chất	nào
khác,	có	thể	đưa	con	người	vượt	lên	bất	kỳ	hoàn	cảnh	nào,	cho	dù	chỉ	là	trong	phút	chốc.	Thực
tế	tôi	đã	giúp	một	anh	bạn	làm	cạnh	tôi	tại	công	trường	xây	dựng	cách	phát	triển	óc	hài	hước.
Chúng	tôi	hứa	với	nhau	rằng	mỗi	người	ít	nhất	phải	nghĩ	ra	một	câu	chuyện	cười	mỗi	ngày	về
một	việc	bất	ngờ	nào	đó	có	thể	xảy	ra	khi	chúng	tôi	đã	được	tự	do.	Anh	ấy	là	một	bác	sĩ	phẫu
thuật	và	đã	từng	làm	việc	trong	một	bệnh	viện	lớn.	Thế	là	có	lần	tôi	khiến	anh	ấy	cười	bằng
cách	diễn	tả	việc	anh	ấy	không	thể	quên	được	thói	quen	ở	trong	trại	sau	khi	đã	trở	về	với	công
việc	cũ	của	mình	như	thế	nào.	Trong	công	trường	xây	dựng	(nhất	là	khi	có	giám	sát	viên	đi
kiểm	tra),	tay	đốc	công	sẽ	thúc	chúng	tôi	làm	việc	nhanh	hơn	bằng	cách	hét	lên	“Làm	việc	đi!
Làm	việc	đi!”.	Vì	thế,	tôi	đã	nói	với	anh	ấy:	“Anh	nghĩ	sao	nếu	một	ngày	nào	đó,	lúc	anh	trở	lại
phòng	mổ	và	đang	tiến	hành	một	ca	phẫu	thuật	bụng.	Bỗng	nhiên	một	nhân	viên	chạy	ào	vào
phòng	và	thông	báo	sự	xuất	hiện	của	bác	sĩ	phẫu	thuật	cấp	cao	bằng	cách	hét	toáng	lên:	“Mổ
đi!	Mổ	đi!”
Đôi	khi	những	người	khác	cũng	sáng	tác	ra	những	giấc	mơ	hài	hước	về	tương	lai,	chẳng	hạn

như	câu	chuyện	về	buổi	tiệc	mà	họ	được	mời	đến	dự	sau	khi	đã	được	giải	thoát	khỏi	trại.	Khi
xúp	được	mang	ra,	họ	quên	mất	mình	đang	ở	hiện	tại,	và	thế	là	họ	năn	nỉ	người	chủ	nhà	hãy
múc	xúp	“từ	đáy	nồi”	cho	họ.
Nỗ	lực	phát	triển	khiếu	hài	hước	và	nhìn	mọi	việc	theo	cách	vui	nhộn	là	một	mánh	khoé	mà

tôi	đã	học	được	trong	lúc	làm	chủ	nghệ	thuật	sống.	Mặc	dù	ở	đâu	cũng	có	đau	khổ,	ở	đâu	cũng
cần	khiếu	hài	hước,	nhưng	trong	trại	tập	trung	thì	càng	phải	rèn	luyện	nghệ	thuật	sống	khôi
hài.	Cơ	chế	vận	hành	của	nỗi	đau	khổ	trong	con	người	cũng	tương	tự	như	cách	vận	hành	của
chất	khí.	Nếu	ta	bơm	một	số	lượng	khí	nhất	định	vào	một	căn	phòng	trống	thì	lượng	khí	đó	sẽ
lấp	đầy	hoàn	toàn	căn	phòng,	cho	dù	căn	phòng	ấy	có	lớn	đến	thế	nào	chăng	nữa.	Tương	tự,
đau	khổ	sẽ	chế	ngự	tâm	hồn	và	trí	não	của	một	người,	cho	dù	nỗi	đau	khổ	ấy	là	lớn	hay	nhỏ.
Như	vậy,	“kích	thước”	của	đau	khổ	là	hoàn	toàn	tương	đối.
Theo	đó,	một	việc	rất	nhỏ	cũng	có	thể	đem	lại	niềm	hạnh	phúc	lớn	lao.	Hãy	lấy	ví	dụ	về	một

việc	đã	xảy	ra	trong	chuyến	đi	từ	Auschwitz	đến	trại	tập	trung	Dachau.	Chúng	tôi	đều	lo	sợ
chuyến	xe	sẽ	đưa	chúng	tôi	đến	trại	Mauthausen.	Căng	thẳng	dâng	cao	khi	chúng	tôi	tiến	gần
đến	cây	cầu	bắc	qua	sông	Danube	-	nơi	xe	lửa	phải	băng	qua	để	đến	Mauthausen	(chúng	tôi



biết	được	điều	này	là	do	một	tù	nhân	có	kinh	nghiệm	kể	lại).	Những	ai	chưa	bao	giờ	trải	qua
điều	gì	đó	tương	tự	thì	khó	mà	hình	dung	được	điệu	nhảy	vui	sướng	của	những	tù	nhân	trong
xe	khi	thấy	chúng	tôi	không	băng	qua	cây	cầu	mà	“chỉ”	đi	đến	Dachau.
Điều	gì	xảy	ra	trên	đường	chúng	tôi	đến	trại	Dachau	trong	suốt	chuyến	đi	kéo	dài	hai	ngày,

ba	đêm?	Sàn	xe	lửa	không	đủ	chỗ	cho	mọi	người	cùng	ngồi,	cho	dù	là	kiểu	ngồi	co	người	lại	cho
ít	tốn	diện	tích	nhất.	Đa	số	chúng	tôi	phải	đứng	suốt	đường	đi,	trong	lúc	một	số	người	thay
phiên	nhau	ngồi	xổm	lên	những	bó	rơm	ít	ỏi	thấm	đẫm	nước	tiểu.	Khi	vừa	đến	nơi,	tin	quan
trọng	đầu	tiên	mà	chúng	tôi	biết	được	từ	các	tù	nhân	cũ:	Dachau	là	một	trại	tương	đối	nhỏ	(sức
chứa	khoảng	2.500	người),	không	có	“cái	 lò”	nào	cả,	không	 lò	 thiêu,	không	phòng	hơi	ngạt!
Điều	đó	có	nghĩa	là	nếu	một	người	chẳng	may	trở	thành	một	“Moslem”	thì	người	đó	cũng	sẽ
không	bị	đưa	thẳng	đến	phòng	hơi	ngạt	mà	phải	chờ	đến	chuyến	“vận	chuyển	bệnh	nhân”	về
lại	Auschwitz.	Sự	ngạc	nhiên	sung	sướng	này	đã	khiến	tâm	trạng	chúng	tôi	phấn	chấn	lên.	Lời
ước	của	viên	tự	quản	của	chúng	tôi	ở	Auschwitz	đã	thành	hiện	thực:	chúng	tôi	đã	nhanh	chóng
được	chuyển	đến	một	khu	trại	không	“ống	khói”	-	không	giống	Auschwitz.	Chúng	tôi	cười	và
đùa	nghịch,	bất	chấp	những	gì	mình	sẽ	phải	trải	qua	trong	những	giờ	tới.
Khi	điểm	danh,	một	trong	số	chúng	tôi	không	có	mặt.	Thế	là	chúng	tôi	buộc	phải	đợi	bên

ngoài	dưới	mưa,	trong	cơn	gió	lạnh	cho	đến	khi	người	ta	tìm	thấy	người	vắng	mặt	đó.	Cuối
cùng	người	ta	tìm	thấy	anh	ấy	trong	khu	nhà	mà	anh	đã	ngủ	quên	do	kiệt	sức.	Việc	điểm	danh
chuyển	thành	việc	trừng	phạt	tập	thể.	Suốt	cả	đêm	cho	đến	sáng,	chúng	tôi	buộc	phải	đứng
ngoài	sân,	lạnh	cóng	và	ướt	sũng	sau	chuyến	hành	trình	căng	thẳng.	Tuy	nhiên,	tất	cả	chúng	tôi
đều	thấy	vui!	Vui	vì	không	có	bóng	dáng	của	ống	khói	lò	thiêu	và	vì	Auschwitz	đã	ở	phía	sau.
Một	 lần	khác,	 chúng	 tôi	nhìn	 thấy	một	nhóm	 tù	bị	kết	 án	đi	ngang	qua	 chỗ	 làm	việc	 của

chúng	tôi.	Tính	tương	đối	về	sự	bất	hạnh	hiện	lên	mới	rõ	rệt	làm	sao!	Chúng	tôi	ghen	tị	với
những	người	tù	phạm	tội	thật	sự	ấy.	Họ	chắc	chắn	có	cuộc	sống	điều	độ,	an	toàn	và	hạnh	phúc.
Họ	chắc	chắn	có	được	cơ	hôi	tắm	rửa	thường	xuyên	-	chúng	tôi	buồn	bã	nghĩ.	Họ	chắc	chắn	có
bàn	chải	răng,	bàn	chải	giặt,	nệm	ngủ	-	mỗi	người	một	cái	-	và	hàng	tháng	nhận	được	thư	từ	tin
tức	về	người	thân,	hoặc	ít	nhất	cũng	biết	được	họ	có	còn	sống	hay	không.	Còn	chúng	tôi	đã	mất
cái	quyền	ấy	từ	rất	lâu	rồi.	Và	chúng	tôi	cũng	cảm	thất	ghen	tỵ	khi	một	số	người	trong	chúng
tôi	có	cơ	hội	vào	nhà	máy	và	làm	việc	trong	một	căn	phòng	có	mái	che!	Ai	cũng	ao	ước	có	được
sự	may	mắn	nhỏ	nhoi	đó.	Nhưng	những	điều	được	gọi	là	“may	mắn”	này	cũng	có	nhiều	mức	độ
khác	nhau.	Trong	số	các	đội	làm	việc	ngoài	trại	(tôi	là	thành	viên	của	một	trong	các	đội	đó)	có
một	vài	đơn	vị	được	xem	là	tệ	hơn	những	đơn	vị	khác.	Một	số	tù	nhân	phải	chịu	cảnh	lội	ở	khu
đất	sình	lầy	trên	sườn	dốc	để	dỡ	than	từ	xe	đẩy	xuống	trong	suốt	12	giờ	liền.	Hầu	như	mỗi
ngày	đều	có	tai	nạn	xảy	ra	với	công	việc	cực	khổ	này,	và	thường	là	dẫn	đến	tử	vong.
Ở	môt	số	nhóm	làm	việc	khác,	tên	quản	đốc	giám	sát	theo	cách	truyền	thống,	tức	là	bằng	roi

vọt.	Điều	này	khiến	chúng	tôi	cảm	thấy	khá	may	mắn	khi	không	thuộc	quyền	quản	lý	của	bọn
chúng	hoặc	nếu	có	cũng	chỉ	tạm	thời.	Một	lần	nọ,	thật	không	may	tôi	lại	rơi	vào	một	nhóm	như
thế.	Trước	khi	chuông	báo	động	có	không	kích	vang	lên,	chúng	tôi	làm	việc	liên	tục	suốt	hai	giờ
không	nghỉ	(trong	thời	gian	này,	tên	quản	đốc	đặc	biệt	để	mắt	tới	tôi).	Nếu	như	hôm	đó	không
có	tiếng	chuông	giải	thoát	kia,	tôi	nghĩ	rằng	mình	sẽ	phải	về	trạm	trên	một	trong	những	chiếc
xe	chở	những	người	đã	chết	hoặc	gần	như	chết	do	kiệt	sức.	Không	ai	có	thể	tưởng	tượng	được
rằng	 trong	 tình	huống	đó	 tiếng	chuông	báo	động	đã	khiến	 tù	nhân	chúng	 tôi	cảm	thấy	nhẹ
nhõm	như	thế	nào,	ngay	cả	cảm	giác	của	võ	sĩ	quyền	anh	khi	nghe	tiếng	chuông	kết	thúc	hiệp
đấu	đúng	lúc	cứu	anh	ta	khỏi	nguy	cơ	đo	ván	cũng	không	thể	so	sánh	được.
Chúng	tôi	biết	ơn	cả	những	ân	huệ	nhỏ	nhặt	nhất	-	nếu	có	thể	gọi	đó	là	“ân	huệ”.	Chẳng	hạn

như	chúng	tôi	vui	mừng	khi	có	thời	gian	bắt	chấy	cho	nhau	trước	khi	đi	ngủ,	mặc	dù	việc	này
cũng	chẳng	có	gì	 thú	vị	do	phải	đứng	trần	truồng	trong	khu	nhà	không	có	 lò	sưởi	với	tuyết
đóng	cục	trên	trần	nhà.	Nhưng	chúng	tôi	biết	ơn	nếu	như	tiếng	còi	không	vang	lên	trong	lúc	bắt
chấy	và	đèn	không	bị	tắt.	Bởi	nếu	làm	việc	đó	không	xong,	chúng	tôi	sẽ	bị	lũ	chấy	rận	đánh	thức
vào	lúc	nửa	đêm.
Những	niềm	vui	ít	ỏi	về	cuộc	sống	trong	trại	đã	sản	sinh	một	loại	hạnh	phúc	tiêu	cực	-	theo



cách	nói	của	triết	gia	Schopenhauer[9]	là	một	hình	thức	“thoát	khổ”	-	cho	dù	sự	cứu	rỗi	đó	chỉ
mang	tính	tương	đối,	tạm	thời.	Niềm	vui	thật	sự,	dù	nhỏ	nhoi,	cũng	rất	ít.	Tôi	nhớ	có	lần	tôi	đã
vẽ	một	bảng	cân	bằng	hạnh	phúc	và	thấy	rằng	trong	nhiều	tuần	qua,	tôi	chỉ	có	được	hai	lần	vui
vẻ.	Một	lần	là	lúc	trở	về	trại	từ	nơi	làm	việc,	sau	khi	chờ	đợi	rất	lâu,	tôi	được	vào	nhà	bếp	và
được	xếp	vào	hàng	do	một	tù	nhân	-	đầu	bếp	F.	phân	phát	thức	ăn.	Ông	ấy	đứng	sau	một	cái
chảo	lớn	và	múc	xúp	vào	bát	của	những	tù	nhân	đang	vội	vã	cầm	bát	đi	qua.	Ông	ấy	là	đầu	bếp
duy	nhất	không	nhìn	vào	những	người	đang	cầm	tô	đợi	ông	múc	xúp;	là	đầu	bếp	duy	nhất	múc
phần	xúp	bằng	nhau,	bất	kể	người	nhận	là	ai;	và	là	người	không	ưu	ái	cho	cả	những	người	bạn
hoặc	đồng	hương	của	mình,	thêm	cho	họ	khoai	tây	trong	khi	những	người	khác	chỉ	được	múc
một	ít	xúp	toàn	nước.
Nhưng	thật	không	phải	nếu	tôi	phán	xét	những	người	tù	vốn	coi	trọng	tình	đồng	hương.	Ai

có	thể	trách	những	người	này	khi	họ	ưu	ái	bạn	bè	của	mình	hơn	trong	hoàn	cảnh	như	thế	này,
bởi	không	sớm	thì	muộn,	ai	ai	ở	đây	cũng	phải	đối	mặt	với	vấn	đề	sự	sống	hay	cái	chết.	Không
người	nào	được	quyền	phán	xét	họ	trừ	khi	người	đó	thực	lòng	hỏi	chính	mình	rằng	liệu	trong
tình	huống	tương	tự	mình	sẽ	không	làm	như	thế	chăng.
Sau	một	thời	gian	dài	quay	trở	lại	cuộc	sống	bình	thường	(một	thời	gian	dài	sau	khi	ra	trại),

một	người	đã	cho	tôi	xem	những	bức	ảnh	của	các	tù	nhân	trong	trại	tập	trung	đang	nằm	chen
chúc	trên	giường,	ánh	nhìn	vô	cảm	hướng	về	những	người	khách	viếng	thăm.	“Thật	là	khủng
khiếp,	những	khuôn	mặt	gầy	rộc	với	những	đôi	mắt	toát	lên	cái	nhìn	đe	doạ	-	điều	ấy	đã	nói	lên
tất	cả”.
“Tại	sao	anh	lại	nghĩ	như	vậy?”,	tôi	hỏi,	thật	sự	không	hiểu	lý	do	đằng	sau	lời	phán	xét	kia.

Lúc	ấy,	tôi	nhớ	lại	tất	cả	mọi	việc:	5	giờ	sáng,	bên	ngoài	trời	vẫn	còn	tối.	Tôi	đang	nằm	trên
tấm	ván	cứng	trong	khu	bệnh	xá,	nơi	có	khoảng	70	người	đang	“được	chăm	sóc”.	Chúng	tôi
bệnh	và	không	phải	rời	trại	để	đi	làm;	không	phải	đi	xếp	hàng.	Chúng	tôi	có	thể	nằm	cả	ngày	ở
một	góc	nhỏ	trong	bệnh	xá,	ngủ	chập	chờn	và	chờ	đến	lúc	được	phát	bánh	mì	(dĩ	nhiên,	phần
bánh	mí	sẽ	bị	cắt	giảm)	và	phần	xúp	trong	ngày	(toàn	nước	và	cũng	bị	giảm	số	lượng).	Nhưng
chúng	tôi	hài	lòng;	chúng	tôi	hạnh	phúc	cam	chịu	tất	cả.	Trong	lúc	nằm	cuộn	mình	vào	nhau	để
giữ	ấm,	và	cũng	vì	quá	 lười,	không	buồn	cử	động	nếu	không	cần	 thiết,	 chúng	 tôi	nghe	 thấy
tiếng	còi	chát	chúa	và	những	tiếng	la	hét	ở	ngoài	sân,	nơi	những	người	làm	ca	đêm	vừa	trở	về
và	đang	được	điểm	danh.	Cánh	cửa	mở	toang,	gió	tuyết	lạnh	lùa	vào	trong	bệnh	xá.	Một	người
tù	kiệt	sức,	toàn	thân	phủ	đầy	tuyết,	chạy	vào	phòng	và	ngồi	xuống	một	vài	phút.	Nhưng	tên
trạm	trưởng	lôi	anh	ấy	ra	ngoài.	Quy	định	nghiêm	ngặt	không	cho	người	lạ	vào	khu	nhà	trong
khi	đang	 tiến	hành	điểm	danh.	Tôi	 thấy	 thương	cảm	cho	người	ấy	biết	bao	và	vui	mừng	vì
mình	không	phải	là	người	ấy,	thay	vào	đó	tôi	lại	ốm	và	có	thể	ngủ	chập	chờn	trên	những	chiếc
giường	bệnh!	Căn	bệnh	quả	thật	là	một	vị	cứu	tinh	cho	tôi	trong	hai	ngày	ở	đó,	và	tôi	có	thể
được	nghỉ	thêm	hai	ngày	nữa.
Khi	nhìn	thấy	những	tấm	ảnh	trên	tạp	chí,	ký	ức	về	những	ngày	nằm	bệnh	trong	trại	lại	hiện

về	trong	tâm	trí	tôi.	Sau	khi	nghe	tôi	giải	thích,	mọi	người	đã	hiểu	tại	sao	tôi	không	thấy	tấm
ảnh	là	đáng	sợ:	những	người	trong	các	bức	ảnh	đó	có	lẽ	cũng	không	quá	bất	hạnh.
Ngày	thứ	tư	trong	khu	bệnh	xá,	tôi	vừa	bị	điều	động	đi	làm	ca	đêm	thì	vị	bác	sĩ	trưởng	bước

vào	và	muốn	tôi	tình	nguyện	phục	vụ	y	tế	ở	một	trại	khác	đang	có	nhiều	bệnh	nhân	bị	sốt.	Mặc
kệ	lời	khuyên	của	các	bạn	mình	(và	bất	chấp	sự	việc	rằng	hầu	như	không	có	đồng	nghiệp	nào
của	tôi	tình	nguyện),	tôi	vẫn	quyết	định	xung	phong.	Tôi	biết	rằng	khi	nhận	công	việc	đó,	có
thể	tôi	sẽ	chết	sớm.	Nhưng	nếu	tôi	phải	chết	ở	đó	thì	ít	nhất	cái	chết	của	tôi	cũng	có	ý	nghĩa.
Tôi	nghĩ	chắc	chắn	việc	có	thể	giúp	đỡ	những	người	tù	khác	với	tư	cách	bác	sĩ	sẽ	có	ý	nghĩa
hơn	là	sống	một	cuộc	đời	tẻ	nhạt	và	cuối	cùng	phí	hoài	nó	trong	vai	một	tên	lao	động	khổ	sai
vô	nghĩa.
Đối	với	tôi,	đây	là	một	phép	toán	đơn	giản,	tôi	không	phải	hy	sinh	gì	cả.	Nhưng	viên	sĩ	quan

từ	đội	vệ	sinh	đã	bí	mật	ra	lệnh	phải	“chăm	sóc	kỹ”	hai	bác	sĩ	tình	nguyện	trong	suốt	thời	gian
chúng	tôi	ở	đó.	Trông	chúng	tôi	yếu	ớt	đến	nỗi	anh	ta	sợ	rằng	mình	sẽ	có	thêm	hai	cái	xác	hơn
là	hai	bác	sĩ.



Như	tôi	đã	đề	cập	trước	đó,	ở	trong	trại	tập	trung,	việc	giữ	mạng	sống	của	mình	và	người
bạn	tù	tri	kỷ	là	mối	quan	tâm	thường	trực,	còn	lại	thì	tất	cả	những	việc	không	có	liên	quan	tới
nhiệm	vụ	ấy	đều	bị	xếp	vào	hàng	thứ	yếu.	Mọi	sự	hy	sinh	cũng	chỉ	vì	mục	đích	này.	Tính	cách
của	một	người	có	liên	quan	tới	việc	người	ấy	bị	vây	hãm	trong	trạng	thái	bấn	loạn,	bị	đe	doạ
những	giá	trị	bản	thân	đến	mức	khiến	cho	người	ấy	trở	nên	hoài	nghi	chính	những	giá	trị	ấy.
Dưới	tác	động	của	một	thế	giới	đã	không	còn	công	nhận	giá	trị	của	cuộc	sống	và	phẩm	giá	con
người,	một	thế	giới	đã	cướp	đi	ý	chí	của	con	người	và	biến	họ	thành	đối	tượng	để	tiêu	huỷ	(kế
hoạch	đã	lập	ra,	nhưng	cần	phải	sử	dụng	triệt	để	đến	tận	xương	tuỷ	con	người	ấy)	-	bản	ngã
của	con	người	cũng	mất	đi	chân	giá	trị.	Nếu	một	người	trong	trại	không	đấu	tranh	chống	lại
điều	này	để	giữ	lấy	phẩm	giá	của	mình	thì	người	ấy	sẽ	mất	luôn	cảm	giác	mình	là	con	người	-
một	con	người	có	đầu	óc,	có	sự	tự	do	bên	trong	và	có	giá	trị	riêng.	Người	đó	sẽ	nghĩ	mình	chỉ	là
một	phần	của	đám	đông;	sự	tồn	tại	của	người	đó	rơi	xuống	cấp	độ	sống	của	loài	thú.	Một	đám
đông	bị	chăn	dắt	-	đôi	khi	từ	nơi	này	đến	nơi	khác;	đôi	khi	đi	cùng	nhau,	rồi	tách	ra	-	giống	như
một	bầy	cừu	không	có	suy	nghĩ	hoặc	ý	chí.	Một	đàn	chó	săn	nhỏ	nhưng	nguy	hiểm	luôn	rình
rập	họ	khắp	nơi,	 thành	thạo	trong	những	màn	tra	tấn	và	những	trò	hung	bạo.	Chúng	không
ngừng	chăn	dắt	cả	đàn,	bao	vây	phía	trước,	phía	sau,	với	những	tiếng	hét,	cú	đá	và	những	cú
quất	roi.	Và	chúng	tôi,	đàn	cừu,	chỉ	nghĩ	được	hai	việc	-	làm	sao	để	tránh	lũ	chó	xấu	xa	và	làm
sao	để	có	được	chút	thức	ăn.
Giống	như	một	con	cừu	nhút	nhát	giữa	đàn,	mỗi	người	chúng	tôi	cố	gắng	chen	vào	giữa	đội

hình.	Điều	này	giúp	chúng	tôi	có	cơ	hội	tránh	được	những	cú	đánh	của	những	tên	lính	gác	ở	hai
bên,	phía	trước	và	phía	sau	hàng.	Vị	trí	trung	tâm	còn	có	thuận	lợi	là	được	che	chắn	khỏi	những
cơn	gió	lạnh.	Vì	vậy,	để	cố	gắng	giữ	ấm,	một	người	sẽ	cố	gắng	len	lỏi	vào	đám	đông.	Điều	này
được	thực	hiện	tự	động	trong	các	đội	hình.	Nhưng	có	nhiều	lúc,	đây	là	một	nỗ	lực	có	nhận	thức
ở	phía	chúng	tôi	-	tuân	theo	một	trong	các	quy	luật	bắt	buộc	nhất	để	sinh	tồn	trong	trại:	Không
được	gây	sự	chú	ý.	Lúc	nào	chúng	tôi	cũng	cố	gắng	tránh	sự	chú	ý	của	bọn	SS.
Dĩ	nhiên	có	những	lúc	cần	tách	mình	khỏi	đám	đông.	Rõ	ràng	một	cuộc	sống	cộng	đồng	mà

bất	cứ	điều	gì	mình	làm	cũng	đều	bị	để	ý,	là	nguyên	nhân	thôi	thúc	con	người	thoát	khỏi	đời
sống	ấy,	dù	chỉ	là	trong	chốc	lát.	Người	tù	muốn	ở	một	mình,	với	chính	mình	và	với	những	suy
nghĩ	của	mình.	Anh	ta	khao	khát	có	được	sự	riêng	tư	và	yên	tĩnh	một	mình.	Sau	chuyến	đi	đến
nơi	được	gọi	là	“trại	an	dưỡng”,	tôi	có	cơ	hội	hiếm	hoi	được	yên	tĩnh	trong	khoảng	5	phút.	Phía
sau	khu	bệnh	xá	mà	tôi	làm	việc	-	nơi	có	khoảng	50	bệnh	nhân	mê	sảng	chen	chúc,	có	một	chỗ
vắng	vẻ	ở	một	góc	hàng	rào	dây	thép	gai	kép	bao	quanh	trại.	Đó	là	nơi	một	cái	lều	được	dựng
tạm	bằng	vài	cái	sào	và	một	số	cành	cây	để	đặt	nửa	tá	xác	chết	(con	số	tử	vong	bình	quân	mỗi
ngày	trong	trại).	Nơi	đó	có	một	cái	hầm	dẫn	nước	thông	tới	các	ống	nước.	Tôi	thường	ngồi
trên	cái	nắp	gỗ	của	căn	hầm	này	mỗi	khi	không	phải	 làm	việc.	Tôi	chỉ	ngồi	và	nhìn	về	phía
những	triền	dốc	có	hoa	xanh	mướt	và	những	ngọn	đồi	xanh	mờ	xa	xa	của	vùng	Bavaria	được
đóng	khung	trong	những	vòng	dây	thép	gai	chằng	chịt.	Tôi	đã	mơ	màng	một	cách	thiết	tha,	đầu
óc	lang	thang	lên	vùng	phía	Bắc	và	Tây	Bắc	theo	hướng	nhà	mình,	nhưng	tất	cả	những	gì	tôi
thấy	được	chỉ	là	những	đám	mây	lơ	lửng	trên	bầu	trời.
Những	cái	xác	lúc	nhúc	giòi	bọ	bên	cạnh	cũng	không	ảnh	hưởng	đến	tôi.	Chỉ	có	bước	chân

của	những	tên	lính	gác	đi	ngang	mới	có	thể	kéo	tôi	ra	khỏi	những	giấc	mơ	của	mình;	hoặc	là
tiếng	gọi	từ	khu	bệnh	xá,	hoặc	là	để	nhận	những	đồ	dùng	y	tế	mới	được	chuyển	đến	bệnh	xá	-
gồm	khoảng	5	hoặc	10	viên	thuốc	aspirin	cho	50	bệnh	nhân	trong	nhiều	ngày.	Tôi	nhận	thuốc
rồi	chia	đều	ra,	cảm	nhận	mạch	đập	của	bệnh	nhân	và	cấp	nửa	viên	thuốc	cho	những	trường
hợp	bệnh	nặng.	Những	ca	bệnh	đã	đến	mức	vô	phương	cứu	chữa	sẽ	không	được	nhận	thuốc.
Việc	này	sẽ	chẳng	giúp	ích	gì	cho	họ,	hơn	nữa	nên	dành	thuốc	cho	những	người	vẫn	còn	chút	ít
hy	vọng	sống.	Với	những	trường	hợp	nhẹ,	 tôi	chẳng	có	gì	ngoài	những	 lời	động	viên.	Tôi	 lê
bước	đến	chỗ	nằm	của	từng	bệnh	nhân,	cố	gắng	an	ủi	họ	mặc	dù	tôi	cũng	yếu	và	mất	sức	từ	lúc
bị	sốt.	Rồi	tôi	quay	lại	nơi	riêng	tư	của	mình	trên	cái	nắp	gỗ	che	hầm	nước.
Cái	hầm	này	có	lần	đã	vô	tình	cứu	mạng	của	ba	người	tù.	Trước	ngày	giải	phóng	không	lâu,

có	nhiều	cuộc	vận	chuyển	tù	nhân	hàng	loạt	đến	Dachau;	và	ba	tù	nhân	này	đã	khôn	ngoan	cố
tìm	cách	để	không	bị	chuyển	đi.	Họ	leo	xuống	cái	hầm	và	núp	ở	đó,	trốn	bọn	lính.	Tôi	bình	tĩnh



ngồi	trên	nắp,	ra	vẻ	không	biết	gì	và	chơi	một	trò	chơi	trẻ	con	là	ném	đá	qua	những	hàng	rào
dây	kẽm	gai.	Nhìn	thấy	tôi,	lính	canh	ngập	ngừng	một	chút	nhưng	rồi	bỏ	qua.	Một	lúc	sau	tôi
nói	với	ba	người	bên	dưới	rằng	điều	nguy	hiểm	tồi	tệ	nhất	đã	qua.
Người	ở	bên	ngoài	trại	thật	khó	có	thể	hiểu	được	rằng	cuộc	sống	của	người	trong	trại	hầu

như	chẳng	có	giá	trị	gì.	Các	tù	nhân	trong	trại	tuy	chai	sạn,	nhưng	cũng	nhận	thức	rõ	rằng	khả
năng	sống	sót	của	những	người	có	mặt	trong	chuyến	vận	chuyển	người	bệnh	chắc	chắn	là	con
số	0.	Những	cái	xác	gầy	yếu	của	người	bệnh	được	ném	vào	xe	đẩy	và	được	những	người	tù	kéo
đi	trong	nhiều	dặm,	dưới	cơn	bão	tuyết,	để	đến	trại	tiếp	theo.	Nếu	một	trong	số	người	bệnh
chết	trước	khi	chiếc	xe	được	kéo	đi,	anh	ta	cũng	sẽ	bị	quẳng	lên	xe	-	danh	sách	phải	chính	xác!
Danh	sách	là	thứ	duy	nhất	quan	trọng.	Một	người	chỉ	được	tính	khi	anh	ấy	có	một	số	hiệu.	Cái
đại	diện	cho	mỗi	sinh	mạng	chỉ	là	một	con	số:	chết	hoặc	sống	-	điều	đó	không	quan	trọng;	cuộc
sống	của	“một	con	số”	nào	có	quan	trọng	gì.	Cái	gì	đằng	sau	con	số	ấy	và	cuộc	sống	ấy	chẳng	có
giá	trị	gì:	số	phận,	tiểu	sử,	tên	họ	của	một	con	người.	Trong	chuyến	vận	chuyển	các	bệnh	nhân
mà	tôi	với	tư	cách	bác	sĩ	phải	đi	cùng	từ	một	trại	ở	Bavaria	đến	một	trại	khác,	có	một	tù	nhân
trẻ	mà	anh	trai	của	cậu	không	có	trong	danh	sách	và	đáng	lẽ	ra	anh	ta	sẽ	bị	bỏ	lại	đằng	sau.	Cậu
bé	đã	năn	nỉ	 thống	 thiết	đến	nỗi	người	quản	 trại	quyết	định	 sẽ	đổi	người:	 có	một	 tù	nhân
muốn	được	ở	lại	và	người	anh	được	nhận	vào	thế	chỗ	cho	người	này.	Nhưng	danh	sách	phải
chính	xác!	Điều	đó	thật	dễ	dàng.	Người	anh	trai	chỉ	cần	đổi	số	hiệu	của	mình	với	một	tù	nhân
khác.
Như	tôi	đã	đề	cập	trước	kia,	chúng	tôi	không	có	giấy	tờ	gì;	chỉ	riêng	việc	giữ	được	mạng	sống

của	mình	đã	là	một	điều	vô	cùng	may	mắn	rồi.	Còn	lại,	 tất	cả	đều	không	quan	trọng.	Tất	cả
những	điều	khác	về	chúng	tôi,	chẳng	hạn	như	đống	quần	áo	rách	trên	bộ	xương	gầy	còm,	chỉ
được	quan	tâm	nếu	chúng	tôi	bị	chỉ	định	vào	chuyến	vận	chuyển	người	bệnh.	Mọi	người	lục
soát	các	“Moslem”	đã	chết	một	cách	thô	bạo	để	xem	chiếc	áo	khoác	hoặc	đôi	giày	của	họ	có	tốt
hơn	của	mình	hay	không.	Dù	gì	thì	số	phận	của	họ	đã	chấm	hết,	nhưng	những	người	còn	lại
trong	trại	vẫn	phải	làm	việc	và	vì	thế	phải	tận	dụng	mọi	phương	tiện	để	tìm	cơ	hội	sống	sót
cho	mình.	Trái	tim	của	người	tù	dường	như	đã	chai	sạn.	Họ	nhận	thấy	số	mệnh	của	mình	hoàn
toàn	tùy	thuộc	vào	tâm	trạng	của	những	tên	lính	canh	-	những	quân	cờ	của	số	phận	-	và	điều
này	càng	khiến	họ	ít	giống	con	người	hơn.
Trong	suốt	thời	gian	ở	Auschwitz,	tôi	đã	đưa	ra	một	quy	tắc	ứng	xử	cho	bản	thân,	và	với

kinh	nghiệm	của	mình,	tôi	có	thể	khẳng	định	rằng	đây	là	một	quy	tắc	hữu	hiệu.	Hầu	hết	những
người	bạn	tù	của	tôi	sau	này	cũng	noi	theo	quy	tắc	này.	Nhìn	chung,	tôi	sẽ	thành	thật	trả	lời	tất
cả	các	câu	hỏi	và	chỉ	dừng	lại	ở	đó,	tuyệt	đối	không	bàn	về	những	việc	không	được	hỏi	tới.	Nếu
người	ta	hỏi	tôi	về	tuổi,	tôi	sẽ	trả	lời	về	tuổi.	Nếu	hỏi	tôi	về	nghề	nghiệp,	tôi	sẽ	nói	“bác	sĩ”
nhưng	không	nói	chi	tiết.	Buổi	sáng	đầu	tiên	ở	Auschwitz,	một	lính	SS	bước	đến	sân	tập	trung.
Chúng	 tôi	bị	chia	 thành	những	nhóm	nhỏ:	nhóm	tầm	bốn	mươi	 tuổi,	nhóm	dưới	bốn	mươi
tuổi,	nhóm	công	nhân	cơ	khí,	kỹ	sư,	và	cứ	thế.	Rồi	chúng	tôi	 lại	bị	tách	ra,	 tạo	thành	những
nhóm	mới.	Nhóm	của	tôi	bị	đưa	sang	một	dãy	nhà	khác,	tại	đấy	chúng	tôi	lại	phải	xếp	hàng.
Sau	khi	bị	phân	loại	một	lần	nữa	và	trả	lời	những	câu	hỏi	về	tuổi	và	nghề	nghiệp,	tôi	bị	đưa	qua
một	nhóm	nhỏ	hơn.	Một	lần	nữa,	chúng	tôi	lại	bị	đưa	qua	một	trạm	khác	và	bị	phân	nhóm	khác.
Điều	này	tiếp	diễn	thêm	vài	 lần	nữa,	tôi	thấy	khổ	sở,	 lạc	lõng	giữa	những	người	lạ	đang	nói
những	thứ	ngôn	ngữ	kỳ	quặc.	Rồi	đến	làn	xét	chọn	cuối	cùng,	tôi	thấy	mình	quay	trở	lại	nhóm
mà	tôi	đã	bị	xếp	vào	ở	lần	phân	loại	đầu	tiên!	Họ	chắc	không	để	ý	rằng	tôi	đã	bị	đưa	từ	trạm
này	sang	trạm	khác	trong	lúc	chờ	đợi.	Nhưng	tôi	nhận	ra	trong	những	phút	ngắn	ngủi	ấy,	số
phận	đã	đi	lướt	qua	tôi	dưới	nhiều	hình	thái	khác	nhau.
Khi	có	đợt	chuyển	bệnh	nhân	tới	“trại	an	dưỡng”,	tên	của	tôi	(tức	số	hiệu	của	tôi)	được	đưa

vào	danh	sách,	bởi	vì	người	ta	cần	một	số	bác	sĩ.	Nhưng	không	ai	tin	rằng	đích	đến	thật	sự	của
chuyến	đi	ấy	là	trại	an	dưỡng.	Vài	tuần	trước,	một	cuộc	vận	chuyển	như	thế	đã	được	chuẩn	bị.
Và	mọi	người	cũng	nghĩ	rằng	nơi	đến	là	lò	hơi	ngạt.	Khi	được	thông	báo	những	ai	tự	nguyện
làm	ca	đêm	sẽ	được	đưa	ra	khỏi	danh	sách	chuyển	đi,	82	tù	nhân	đã	xung	phong	ngay	lập	tức.
Mười	lăm	phút	sau,	chuyến	vận	chuyển	bị	hủy,	nhưng	82	người	trong	danh	sách	ca	đêm	vẫn
còn	ở	đó.	Điều	này	đồng	nghĩa	với	việc	hầu	hết	họ	đều	chết	trong	vòng	hai	tuần	tới.



Bây	giờ,	cuộc	vận	chuyển	đến	trại	an	dưỡng	được	sắp	xếp	lần	thứ	hai.	Một	lần	nữa,	không	ai
biết	liệu	đây	có	phải	là	một	trò	bịp	để	dụ	một	số	người	bệnh	làm	việc	-	dù	chỉ	trong	14	ngày	-
hay	đó	 sẽ	 là	 chuyến	đi	đưa	họ	đến	phòng	hơi	ngạt	hoặc	đến	 trại	 an	dưỡng	 thực	 sự.	Bác	 sĩ
trưởng,	người	thích	tôi,	lên	nói	cho	tôi	vào	lúc	10	giờ	kém	15	phút	đêm	ấy:	“Tôi	đã	nói	với	mọi
người	trong	phòng	rằng	anh	có	thể	gạch	tên	mình	khỏi	danh	sách	trước	10	giờ”
Tôi	nói	với	ông	rằng	đó	không	phải	là	cách	hành	xử	của	tôi;	rằng	tôi	đã	học	được	cách	để	số

phận	tự	nó	diễn	ra.	“Tôi	sẽ	ở	cùng	với	các	bạn	của	mình”,	tôi	nói.	Có	gì	đó	thương	cảm	trong
ánh	mắt	của	ông,	như	thể	ông	đã	biết	sự	thật	đằng	sau	cuộc	vận	chuyển	này.	Ông	nhẹ	nhàng
bắt	tay	tôi,	như	thể	đó	là	lời	tạm	biệt,	không	phải	cho	cuộc	sống,	mà	từ	cuộc	sống.	Tôi	chầm
chậm	đi	về	lều	của	mình.	Ở	đó,	tôi	thấy	một	người	bạn	mà	tôi	rất	tin	tưởng	đang	chờ.
-	Anh	thật	sự	muốn	đi	với	họ	sao?	-	Anh	ấy	buồn	bã	hỏi.
-	Ừ,	tôi	sẽ	đi.
Anh	ấy	khóc,	và	tôi	cố	an	ủi	anh	ấy.	Còn	một	việc	nữa	phải	làm	-	tôi	lấy	lại	bình	tĩnh	và	nói:
-	Nghe	này	Otto,	nếu	tôi	không	thể	trở	về	nhà	với	vợ	tôi,	và	nếu	anh	có	thể	gặp	lại	cô	ấy,	hãy

nói	với	cô	ấy	rằng	tôi	đã	nói	chuyện	với	cô	ấy	hàng	ngày,	hàng	giờ.	Anh	hãy	nhớ	nhé.	Thứ	hai,
tôi	yêu	cô	ấy	hơn	bất	cứ	ai.	Thứ	ba,	tuy	chỉ	cưới	cô	ấy	trong	thời	gian	ngắn,	nhưng	điều	ấy	có	ý
nghĩa	lớn	lao	đối	với	tôi,	thậm	chí	hơn	tất	cả	những	gì	chúng	ta	đã	trải	qua	ở	đây.
Otto,	bây	giờ	anh	đang	ở	đâu?	Anh	vẫn	còn	sống	chứ?	Chuyện	gì	đã	xảy	ra	với	anh	từ	giây

phút	cuối	chúng	ta	ở	cạnh	nhau?	Anh	có	tìm	thấy	vợ	tôi	không?	Và	anh	có	nhớ	tôi	đã	bắt	anh
học	thuộc	lòng	những	lời	nói	của	tôi	-	từng	từ	một	-	như	thế	nào	không,	mặc	dù	anh	đã	khóc
như	trẻ	con?
Sáng	hôm	sau,	tôi	bị	chuyển	đi	theo	đoàn.	Lần	này	không	phải	là	trò	bịp.	Chúng	tôi	không	đi

đến	phòng	hơi	ngạt	mà	thật	sự	đến	trại	an	dưỡng.	Những	người	đã	thương	tiếc	cho	tôi	vẫn	ở
lại	trong	trại	cũ	với	điều	kiện	sống	còn	tồi	tệ	hơn	ở	trại	mới	của	chúng	tôi.	Họ	đã	cố	tự	cứu
mình,	nhưng	việc	ấy	rốt	cuộc	chỉ	là	sự	đóng	đinh	của	chính	họ	vào	số	phận.	Nhiều	tháng	sau,
khi	đã	được	tự	do,	tôi	gặp	lại	một	người	bạn	ở	trại	cũ.	Anh	ấy,	một	kiểm	soát	viên	trong	trại,	đã
kể	cho	tôi	nghe	việc	anh	đã	tìm	thấy	những	mảnh	thịt	người	bị	cắt	ra	từ	các	xác	chết	đang	được
nấu	trong	nồi	như	thế	nào.	Trong	trại	đã	xảy	ra	tình	trạng	ăn	thịt	người.	Tôi	đã	rời	khỏi	đó
đúng	lúc.
Điều	này	khiến	tôi	nhớ	đến	câu	chuyện	về	thần	chết	ở	Teheran.	Một	lần	nọ,	một	người	Ba	Tư

giàu	có	đang	đi	dạo	trong	vườn	cùng	người	đầy	tớ	của	mình.	Người	hầu	ấy	khóc	rằng	anh	ta
vừa	mới	gặp	Thần	Chết	và	bị	Thần	Chết	dọa	nạt.	Anh	cầu	xin	chủ	nhân	cho	mình	một	con	ngựa
chạy	thật	nhanh	để	có	thể	trốn	đến	Teheran	vào	buổi	chiều	hôm	ấy,	Người	chủ	bằng	lòng	và
người	hầu	phi	nước	đại	trên	lưng	ngựa.	Khi	trở	về	nhà,	chính	người	chủ	lại	gặp	Thần	Chết	và
ông	đã	hỏi:	“Tại	sai	ngài	dọa	nạt	và	làm	tên	hầu	của	ta	khiếp	sợ?”.	Ta	chẳng	dọa	nạt	gì	cả,	ta	chỉ
tỏ	vẻ	ngạc	nhiên	vì	thấy	hắn	ở	đây	mà	thôi.	Theo	dự	tính,	ta	sẽ	gặp	hắn	ở	Teheran	đêm	nay”,
Thần	Chết	nói.
Người	tù	thường	rất	sợ	hãi	khi	phải	đưa	ra	quyết	định	và	hành	động.	Đó	là	kết	quả	từ	niềm

tin	rằng	số	phận	làm	chủ	con	người,	và	rằng	con	người	không	nên	cố	tác	động	vào	số	phận
bằng	bất	cứ	cách	nào	mà	hãy	để	nó	tự	diễn	ra.	Ngoài	ra,	sự	vô	cảm	cũng	góp	phần	không	nhỏ
trong	việc	tác	động	đến	tâm	lý	của	người	tù.	Có	một	số	khoảnh	khắc	cần	phải	đưa	ra	quyết	định
thật	nhanh,	quyết	định	sẽ	đem	lại	sự	sống	hoặc	cái	chết,	thì	người	tù	vẫn	muốn	để	số	phận
định	đoạt	cho	mình.	Sự	tránh	né	này	thể	hiện	rõ	ràng	nhất	khi	người	tù	phải	đưa	ra	quyết	định
ở	lại	hay	bỏ	trốn.	Trong	thời	khắc	phải	đưa	ra	quyết	định	-	thời	khắc	này	thường	kéo	dài	vài
phút	-	anh	ta	luôn	phải	chịu	đựng	sự	hành	hạ	của	Địa	Ngục.	Mình	có	nên	thử	bỏ	trốn?	Mình	có
nên	mạo	hiểm?
Tôi	cũng	đã	từng	trải	qua	cảm	giác	khổ	sở	như	vậy.	Khi	trận	địa	tiến	đến	gần	hơn,	tôi	đã	có

cơ	hội	bỏ	trốn.	Một	đồng	nghiệp	của	tôi	được	phái	đến	các	khu	trạm	bên	ngoài	trại	để	thực
hiện	nhiệm	vụ	y	tế	có	ý	định	bỏ	trốn	và	đưa	tôi	đi	cùng	anh	ấy.	Trong	lúc	giả	vờ	bàn	bạc	về	ca



bệnh	đòi	hỏi	lời	tư	vấn	của	chuyên	gia,	anh	ấy	lôi	tôi	ra	ngoài.	Bên	ngoài	trạm,	một	thành	viên
của	phong	trào	kháng	chiến	nước	ngoài	sẽ	đưa	cho	chúng	tôi	đồng	phục	và	tài	liệu.	Vào	phút
cuối,	do	một	vài	trục	trặc	kỹ	thuật,	chúng	tôi	buộc	phải	trở	về	trại.	Chúng	tôi	đã	tranh	thủ	cơ
hội	này	để	chuẩn	bị	một	số	đồ	đạc	cho	mình	-	một	ít	khoai	tây	hư	-	và	tìm	một	chiếc	ba	lô.
Chúng	tôi	lao	vào	một	căn	lều	bỏ	trống	của	một	trại	nữ,	lều	bỏ	hoang	vì	họ	đã	bị	chuyển	sang

một	trại	khác.	Lều	trại	khá	lộn	xộn;	rõ	ràng	nhiều	người	đã	đem	theo	nhiều	đồ	đạc	và	bỏ	đi.	Có
nhiều	đồ	rách	nát,	nón	rơm,	thức	ăn	hư	và	bát	đĩa	vỡ.	Một	vài	cái	tô	vẫn	còn	trong	tình	trạng
tốt	và	rất	có	giá	trị	đối	với	chúng	tôi,	nhưng	chúng	tôi	quyết	định	không	mang	đi.	Chúng	tôi
biết	rằng	trong	tình	trạng	thiếu	thốn	cùng	cực,	họ	không	chỉ	sử	dụng	những	cái	tô	ấy	để	ăn	mà
còn	làm	chậu	rửa	và	bô	tiểu.	(Có	quy	định	nghiêm	cấm	sử	dụng	bất	kỳ	đồ	gia	dụng	nào	trong
trại.	Tuy	nhiên,	một	vài	người	buộc	phải	phá	luật,	nhất	là	các	bệnh	nhân	bị	sốt	phát	ban,	những
người	quá	yếu	để	đi	ra	ngoài	cho	dù	có	được	giúp	đỡ).	Trong	khi	tôi	đứng	canh	gác	bê	ngoài,
bạn	tôi	bước	vào	lều	và	nhanh	chóng	trở	ra	với	một	cái	ba	lô	mà	anh	giấu	dưới	áo	khoác.	Anh
ấy	đã	nhìn	thấy	một	cái	khác	ở	bên	trong	và	tôi	sẽ	lấy	nó.	Vì	vậy	chúng	tôi	đổi	chỗ	và	tôi	tiến
vào	trong.	Khi	lục	lọi	trong	đống	rác,	tôi	tìm	thấy	một	chiếc	ba	lô	và	cả	một	cái	bàn	chải.	Đột
nhiên	tôi	nhìn	thấy	một	cái	xác	phụ	nữ	giữa	những	thứ	đồ	mà	họ	bỏ	lại.
Tôi	chạy	về	 lều	của	mình	và	gom	hết	đồ	đạc:	 tô	đựng	thức	ăn,	đôi	găng	 tay	bị	rách	được

“thừa	kế”	từ	một	bệnh	nhân	đã	chết	vì	sốt,	và	một	ít	giấy	vụn	có	những	ghi	chú	về	công	trình
khoa	học	mà	tôi	phải	bỏ	dở	lúc	bị	bắt	(như	đã	nói	trước	đó,	tôi	bắt	đầu	tái	cấu	trúc	lại	bản	thảo
mà	tôi	đã	bị	mất	ở	Auschwitz).	Tôi	kiểm	tra	một	lượt	các	bệnh	nhân	của	mình,	những	người
đang	nằm	co	quắp	trên	những	tấm	ván	mục	được	kê	thành	hai	dãy	trong	bệnh	xá.	Tôi	đến	bên
cạnh	người	đồng	hương	duy	nhất	của	mình,	người	gần	như	sắp	chết	và	mạng	sống	của	anh	ấy
được	tôi	cố	gắng	níu	kéo	bất	chấp	tình	trạng	hiện	tại	của	anh.	Tôi	phải	giữ	ý	định	trốn	khỏi	đây,
nhưng	người	bạn	của	tôi	dường	như	đã	đoán	ra	được	điều	gì	đó	(có	lẽ	tôi	có	một	chút	căng
thẳng).	Bằng	giọng	yếu	ớt,	anh	ấy	hỏi	tôi:	“Cả	anh	cũng	bỏ	đi	nữa	à?”.	Tôi	chối,	nhưng	tôi	thấy
khó	mà	tránh	khỏi	ánh	nhìn	buồn	bã	của	anh	ấy.	Một	lần	nữa,	ánh	nhìn	vô	vọng	của	anh	khiến
tôi	có	cảm	giác	tội	lỗi.	Cảm	giác	khó	chịu	đã	bám	lấy	tôi	từ	lúc	tôi	nhận	lời	trốn	cùng	người	bạn
bây	giờ	lại	càng	trở	nên	mạnh	mẽ.	Bỗng	nhiên	tôi	quyết	định	đặt	số	phận	trong	tay	mình	lần
nữa.	Tôi	chạy	ra	khỏi	lều	và	nói	với	anh	bạn	kia	rằng	tôi	không	thể	đi	cùng	anh	ấy.	Ngay	khi	tôi
nói	rằng	tôi	đã	quyết	định	sẽ	ở	lại	với	các	bệnh	nhân	của	mình,	cảm	giác	khó	chịu	trong	tôi
bỗng	trôi	tuột	đi.	Tôi	không	biết	những	ngày	sắp	tới	sẽ	xảy	ra	chuyện	gì,	nhưng	tôi	đã	tìm	thấy
sự	bình	yên	bên	trong	mà	tôi	chưa	từng	trải	qua	trước	đó.	Tôi	trở	lại	lều,	ngồi	trên	tấm	phản
dưới	chân	người	đồng	hương,	cố	trấn	an	anh;	rồi	tôi	trò	chuyện	với	những	người	khác,	cố	gắng
làm	cho	họ	bớt	mê	sảng.
Ngày	cuối	cuối	cùng	trong	trại	của	chúng	tôi	đã	đến.	Khi	mặt	 trận	tiến	đến	sát	bên,	cuộc

chuyển	tù	hàng	loạt	đã	được	tiến	hành.	Các	viên	chức	trong	trại,	các	Capo	và	các	đầu	bếp	đã	bỏ
trốn.	Trong	ngày	này,	giới	chỉ	huy	trong	trại	ra	lệnh	di	tản	toàn	trại	trước	hoàng	hôn.	Thậm	chí
một	số	ít	tù	nhân	còn	lại	(người	bệnh,	các	bác	sĩ,	và	một	vài	“y	tá”)	cũng	phải	rời	đi.	Đến	đêm,
trại	bị	đốt	cháy.	Vào	buổi	trưa,	các	xe	tải	tiếp	nhận	người	bệnh	vẫn	chưa	đến.	Thay	vào	đó,	tất
cả	các	cánh	cổng	trại	bỗng	nhiên	bị	đóng	lại	và	hàng	rào	kẽm	gai	được	bọn	lính	SS	giám	sát
chặt	chẽ	để	không	một	ai	có	thể	trốn	thoát.	Các	tù	nhân	còn	lại	có	nguy	cơ	bị	thiêu	cháy	cùng
với	trại.	Lần	thứ	hai,	tôi	và	bạn	tôi	quyết	định	bỏ	trốn.
Chúng	tôi	được	lệnh	phải	chôn	ba	xác	người	bên	ngoài	hàng	rào	kẽm	gai.	Trong	trại	chỉ	còn

có	hai	chúng	tôi	đủ	sức	làm	việc	này.	Gần	như	tất	cả	những	người	khác	đều	đang	nằm	trong	các
dãy	nhà	còn	dùng	được,	sốt	mê	man.	Chúng	tôi	lên	kế	hoạch:	Chúng	tôi	sẽ	giấu	chiếc	ba	lô	của
bạn	tôi	trong	cái	chậu	giặt	đồ	cũ	vốn	được	dùng	như	cái	quan	tài	và	chuyển	nó	ra	ngoài	cùng
với	cái	xác	đầu	tiên.	Khi	chuyển	cái	xác	thứ	hai,	chúng	tôi	sẽ	giấu	ba	lô	của	tôi	bên	trong	và	đến
lần	chuyển	xác	thứ	ba,	chúng	tôi	sẽ	bỏ	trốn.	Hai	chuyến	đầu	tiên	diễn	ra	theo	đúng	kế	hoạch.
Sau	khi	trở	về,	tôi	đợi	anh	bạn	đi	tìm	một	ít	bánh	mì	để	chúng	tôi	có	thể	ăn	trong	vài	ngày	tới
trong	rừng.	Tôi	chờ	đợi.	Mười	phút	trôi	qua.	Tôi	trở	nên	mất	kiên	nhẫn	khi	không	thấy	anh	ấy
quay	lại.	Sau	ba	năm	trong	tù,	nhiều	lần	tôi	đã	mường	tượng	khung	cảnh	ngày	tự	do,	cảm	giác
tuyệt	vời	khi	được	chạy	đến	chiến	tuyến.	Nhưng	ngày	ấy	vẫn	chưa	đến.



Vào	lúc	bạn	tôi	quay	trở	lại,	cánh	cổng	trại	mở	ra.	Một	chiếc	xe	tuyệt	đẹp,	màu	sáng,	sơn	một
chữ	thập	đỏ	lớn,	chầm	chậm	chạy	vào	trong.	Một	phái	đoàn	từ	Hội	Chữ	Thập	Đỏ	Quốc	Tế	ở
Geneva	đã	đến,	trại	và	những	người	tù	được	bảo	vệ	dưới	quyền	kiểm	soát	của	những	người
này.	Phái	đoàn	tạm	trú	trong	một	trang	trại	ở	vùng	lân	cận	để	có	thể	đến	được	trại	vào	bất	cứ
lúc	 nào	 trong	 trường	 hợp	 khẩn	 cấp.	 Giờ	 thì	 ai	 thèm	quan	 tâm	 về	 việc	 chạy	 trốn	 nữa	 chứ?
Những	chiếc	hộp	đựng	đầy	thuốc	được	dỡ	xuống	khỏi	xe,	thuốc	lá	được	phân	phát,	người	ta
chụp	ảnh	chúng	tôi,	không	bao	giờ	chúng	tôi	có	thể	quên	niềm	hạnh	phúc	dâng	trào	tại	thời
khắc	ấy.	Giờ	thì	chúng	tôi	không	cần	phải	mạo	hiểm	chạy	đến	nơi	chiến	sự	nữa.
Trong	lúc	vui	mừng,	chúng	tôi	quên	mất	cái	xác	thứ	ba,	vì	vậy	chúng	tôi	khiêng	cái	xác	ra

ngoài	và	đặt	vào	cái	huyệt	nhỏ	mà	chúng	tôi	đã	đào	cho	ba	xác	chết.	Người	lính	canh	đi	cùng
với	chúng	tôi	-	một	người	khá	hiền	lành	-	đột	nhiên	trở	nên	hòa	nhã.	Anh	ấy	thấy	tình	thế	có
thể	đã	thay	đổi	và	cố	gắng	lấy	lòng	chúng	tôi.	Anh	ấy	tham	dự	buổi	cầu	nguyện	ngắn	dành	cho
những	người	chết	trước	khi	lấp	đất.	Sau	những	căng	thẳng	và	hào	hứng	trong	những	giờ	phút
vừa	rồi,	sau	những	ngày	cuối	cùng	trong	cuộc	đua	của	chúng	tôi	với	 tử	thần,	những	 lời	cầu
nguyện	tha	thiết	của	chúng	tôi	cho	sự	thanh	thản,	bình	an	cuối	cùng	cũng	được	nhiệt	thành	cất
lên.
Chúng	tôi	trải	qua	ngày	cuối	cùng	trong	trại	với	tâm	trạng	háo	hức	chờ	đón	tự	do.	Nhưng

chúng	tôi	đã	vui	mừng	quá	sớm.	Phái	đoàn	Chữ	Thập	Đỏ	đảm	bảo	với	chúng	tôi	rằng	một	thỏa
thuận	đã	được	ký	kết	và	trại	sẽ	không	bị	sơ	tán.	Nhưng	vào	đêm	đó,	bọn	lính	SS	đã	đến	với
những	chiếc	xe	tải	và	mang	theo	lệnh	sơ	tán.	Những	tù	nhân	cuối	cùng	ở	lại	sẽ	được	chuyển
đến	trại	trung	tâm,	từ	nơi	đó	chúng	tôi	sẽ	được	chuyển	đến	Thụy	Điển	trong	vòng	48	tiếng	để
đổi	lấy	một	số	tù	nhân	chiến	tranh.	Chúng	tôi	khó	mà	nhận	ra	các	lính	SS	lúc	này.	Họ	rất	thân
thiện,	cố	gắng	thuyết	phục	chúng	tôi	đừng	sợ	khi	bước	lên	xe,	nói	rằng	chúng	tôi	nên	biết	ơn	vì
sự	may	mắn	này.	Những	người	còn	khỏe	tập	trung	trong	xe	tải,	còn	những	người	bệnh	nặng	và
yếu	sức	được	khiêng	lên.	Tôi	và	bạn	tôi	-	chúng	tôi	lúc	này	không	cần	giấu	những	chiếc	ba	lô
nữa	-	đứng	ở	nhóm	cuối,	từ	nhóm	đó	13	người	sẽ	được	chọn	cho	chuyến	xe	cuối	cùng.	Vị	bác	sĩ
trưởng	đếm	số	lượng	cần	thiết,	nhưng	ông	ấy	đã	bỏ	sót	hai	chúng	tôi.	Người	thứ	13	đã	được
đưa	lên	xe	tải	còn	chúng	tôi	bị	bỏ	lại	phía	sau.	Tâm	trạng	chúng	tôi	nhanh	chóng	đi	từ	ngạc
nhiên	đến	tức	giận	và	thất	vọng,	chúng	tôi	trách	vị	bác	sĩ	trưởng.	Ông	xin	lỗi,	nói	rằng	vì	quá
mệt	và	bị	phân	tâm,	ông	nghĩ	rằng	chúng	tôi	vẫn	còn	có	ý	định	muốn	bỏ	trốn.	Chúng	tôi	ngồi
xuống	mà	cơn	giận	vẫn	dâng	 trào,	 trên	vai	vẫn	còn	đeo	những	chiếc	ba	 lô,	 cả	hai	 cùng	với
những	tù	nhân	còn	lại	chờ	đợi	chuyến	xe	cuối.	Chúng	tôi	phải	đợi	rất	lâu.	Cuối	cùng,	chúng	tôi
nằm	trên	những	tấm	nệm	trong	căn	phòng	bỏ	trống	của	lính	canh,	kiệt	sức	vì	đã	phấn	khích
trong	những	ngày	giờ	qua,	dao	động	liên	tục	giữa	tâm	trạng	hy	vọng	và	thất	vọng.	Chúng	tôi
ngủ	thiếp	đi,	để	nguyên	cả	quần	áo,	giày	dép	trên	người	để	sẵn	sàng	cho	chuyến	đi.
Tiếng	ồn	từ	súng	trường	và	đạn	pháo	đánh	thức	chúng	tôi;	các	vệt	sáng	của	súng	đạn	đan

chéo	trong	phòng.	Vị	bác	sĩ	trưởng	xông	vào	và	ra	lệnh	cho	chúng	tôi	nằm	úp	xuống	sàn	nhà.
Một	tù	nhân	từ	trên	giường	nhảy	xuống,	đạp	trúng	bụng	tôi.	Tôi	tỉnh	giấc	hoàn	toàn!	Rồi	chúng
tôi	hiểu	chuyện	gì	đang	xảy	ra:	chiến	trường	đã	 lan	đến	chỗ	chúng	tôi!	Tiếng	súng	rồi	cũng
ngớt	và	bình	minh	ló	dạng.	Bên	ngoài,	trên	chiếc	cọc	ngay	cổng	trại,	một	chiếc	cờ	trắng	bay
phấp	phới	trong	gió.
Nhiều	tuần	sau,	chúng	tôi	nhận	ra	rằng	ngay	cả	trong	những	giờ	phút	cuối	cùng	đó,	số	phận

vẫn	đùa	giỡn	với	số	ít	tù	nhân	còn	lại	chúng	tôi.	Chúng	tôi	nhận	ra	sự	mong	manh	của	kiếp
người,	đặc	biệt	là	trong	những	thời	khắc	giữa	sự	sống	và	cái	chết.	Người	ta	đưa	cho	tôi	những
tấm	hình	đã	được	tìm	thấy	trong	một	trại	nhỏ	cách	trại	của	chúng	tôi	không	xa.	Các	bạn	của
chúng	tôi,	những	người	đã	nghĩ	rằng	họ	đang	trên	đường	đến	với	tự	do	vào	đêm	hôm	ấy,	đã	bị
đưa	lên	những	chiếc	xe	tải	chở	đến	trại	này,	ở	đó	họ	bị	nhốt	trong	những	dãy	nhà	kho	khóa
chặt	và	bị	thiêu	cho	đến	chết.	Những	thi	thể	bị	cháy	thành	than	ở	nhiều	chỗ	đã	được	nhận	diện
trên	tấm	ảnh.	Một	lần	nữa,	tôi	lại	nghĩ	về	câu	chuyện	Thần	Chết	ở	Teheran.
Ngoài	vai	trò	như	một	cơ	chế	bảo	vệ,	sự	vô	cảm	của	người	tù	cũng	là	kết	quả	từ	nhiều	nhân

tố	khác.	Đói	và	thiếu	ngủ	góp	phần	vào	trạng	thái	đó	(giống	như	trong	cuộc	sống	bình	thường)
và	tính	cáu	bẳn	-	một	đặc	điểm	khác	trong	trạng	thái	thần	kinh	của	người	tù.	Sự	thiếu	ngủ	một



phần	là	do	đám	chấy	rận	lúc	nhúc	trong	các	lều	trại	đông	đúc	thiếu	vệ	sinh	và	hệ	thống	nhà	xí
bẩn	thỉu.	Việc	cơ	thể	chúng	tôi	không	được	cung	cấp	nicotin	và	cafein	cũng	là	nguyên	nhân	góp
phần	tạo	ra	sự	vô	cảm	và	tính	cáu	bẳn.
Ngoài	những	nguyên	nhân	bên	ngoài	này,	 các	 tác	nhân	 tinh	 thần	cũng	góp	phần	dẫn	đến

những	diễn	biến	tâm	lý	phức	tạp	của	người	tù.	Trong	đa	số	tù	nhân	đều	có	phức	cảm	tự	ti.	Tất
cả	chúng	ta	đều	một	lần	hoặc	đã	từng	tưởng	tượng	mình	là	“một	người	nào	đó”.	Ở	trong	trại,
chúng	 tôi	bị	đối	xử	như	những	sinh	vật	vô	giá	 trị.	 (Nhận	 thức	về	giá	 trị	bên	 trong	của	một
người	nằm	ở	mức	độ	cao	hơn,	mang	tính	tâm	linh	hơn	và	không	thể	bị	dao	động	bởi	cuộc	sống
trong	trại.	Nhưng	có	bao	nhiêu	người	tự	do,	không	tính	những	người	tù,	nhận	thức	được	điều
này?).	Không	cần	nghĩ	về	điều	đó	thì	người	tù	cũng	đã	có	cảm	giác	bị	thoái	hóa	rồi.	Điều	này
thể	hiện	rõ	khi	quan	sát	sự	tương	phản	trong	cấu	trúc	xã	hội	đơn	lẻ	của	trại.	Như	một	quy	luật
ở	trại,	những	tù	nhân,	Capo,	đầu	bếp,	người	giữ	kho,	các	cảnh	sát	viên	càng	“nổi	tiếng”	thì	họ
càng	ít	có	cảm	giác	bị	thoái	hóa	như	đa	số	các	tù	nhân	khác,	mà	ngược	lại,	còn	có	cảm	giác
được	nâng	cấp!	Một	vài	người	thậm	chí	còn	tạo	ra	những	ảo	tưởng	về	sự	vĩ	đại.	Phản	ứng	tâm
lý	của	số	đông	ghen	tị	và	chống	đối	với	thiểu	số	có	lợi	này	thể	hiện	ở	nhiều	cách	khác	nhau,	đôi
khi	là	trong	các	câu	chuyện	đùa.	Ví	dụ,	tôi	nghe	một	tù	nhân	nói	với	một	tù	nhân	khác	về	một
Capo	rằng:	“Xem	này!	Tôi	biết	cái	tên	ấy	khi	hắn	chỉ	là	chủ	tịch	của	một	ngân	hàng	lớn.	Số	của
hắn	phải	đỏ	lắm	mới	leo	lên	được	thế	này!”.
Bất	cứ	khi	nào	số	đông	bị	giáng	cấp	và	thiểu	số	được	thăng	cấp	thì	sẽ	nảy	sinh	xung	đột	(có

rất	nhiều	dịp	xảy	ra	việc	này,	bắt	đầu	từ	việc	phân	phát	thức	ăn),	và	kết	quả	là	các	xung	đột	này
sẽ	bùng	nổ.	Vì	vậy,	cường	độ	cáu	bẳn	(mà	nguyên	nhân	từ	thể	chất	đã	được	nói	ở	trên)	gia	tăng
cùng	với	những	căng	thẳng	thần	kinh.	Chẳng	có	gì	ngạc	nhiên	khi	tình	trạng	căng	thẳng	này
thường	kết	thúc	bằng	nắm	đấm.	Bởi	vì	tù	nhân	cứ	phải	liên	tục	chứng	kiến	những	cảnh	đánh
nhau	cho	nên	tính	bạo	lực	trong	họ	cũng	gia	tăng.	Chính	tôi	đã	cảm	thấy	nắm	tay	của	mình	siết
chặt	lại	khi	tức	giận	trong	những	lúc	đói	khát	và	mệt	mỏi.	Tôi	thường	rất	mệt	bởi	vì	phải	canh
để	cho	than	vào	bếp	lò	cả	đêm	(chúng	tôi	được	phép	giữ	nó	trong	bệnh	xá	cho	những	bệnh
nhân	bị	sốt).	Tuy	nhiên,	tôi	có	được	vài	giờ	tĩnh	lặng	cho	riêng	mình	vào	giữa	đêm,	khi	mọi
người	hoặc	đã	ngủ	yên,	hoặc	chìm	trong	cơn	mê	sảng.	Tôi	có	thể	nằm	duỗi	người	trước	lò	than
và	nướng	một	ít	khoai	tây	đã	ăn	cắp	được.	Nhưng	ngày	hôm	sau	tôi	còn	cảm	thấy	mệt	mỏi	hơn,
căng	thẳng	và	dễ	cáu	bực	hơn.
Trong	lúc	chăm	sóc	các	bệnh	nhân	trong	khu	bệnh	xá	với	tư	cách	một	bác	sĩ,	tôi	cũng	phải

làm	luôn	việc	của	người	lính	canh	đang	bị	bệnh.	Vì	vậy,	tôi	có	trách	nhiệm	giữ	lều	trại	sạch
trước	ban	quản	lý	trại	-	nếu	từ	“sạch”	có	thể	được	dùng	trong	trại	để	mô	tả	cho	điều	kiện	sống
như	vậy.	Việc	giả	bộ	kiểm	tra	lều	trại	thường	được	thực	hiện	với	mục	đích	tra	tấn	hơn	là	vệ
sinh.	Giá	như	họ	có	thể	cung	cấp	thêm	thực	phẩm	và	một	ít	thuốc	men,	nhưng	mối	quan	tâm
duy	nhất	của	những	giám	sát	viên	là	cọng	rơm	đã	được	quét	khỏi	phòng	chưa	hay	những	chiếc
khăn	bẩn,	rách	nát	và	đầy	chí	của	bệnh	nhân	có	được	xếp	gọn	gàng	dưới	chân	họ	không.	Giống
như	số	phận	của	các	tù	nhân,	chúng	thường	không	được	chú	ý	đến.	Nếu	tôi	khôn	khéo	báo	cáo,
dỡ	nón	khỏi	cái	đầu	trọc	của	mình	và	dậm	chân:	“Trạm	số	VI/9:	52	bệnh	nhân,	hai	y	tá,	và	một
bác	sĩ”	thì	họ	sẽ	hài	lòng	và	rời	khỏi.	Nhưng	cho	đến	lúc	họ	đến	-	thường	sẽ	trễ	hơn	vài	giờ	so
với	thông	báo,	và	đôi	khi	chẳng	hề	có	thông	báo	gì	-	tôi	vẫn	phải	giữ	tấm	chăn	thật	thẳng,	nhặt
từng	cọng	rơm	nhỏ	rơi	từ	trên	giường	và	la	hét	những	con	quỷ	tội	nghiệp	đang	làm	bừa	bộn
giường,	đe	doạ	họ	vì	đã	phá	hỏng	bao	công	sức	của	tôi	trong	việc	giữ	cho	lều	trại	được	gọn
gàng	và	sạch	sẽ.	Sự	vô	cảm	đặc	biệt	gia	tăng	trong	các	tù	nhân	bị	sốt,	vì	họ	không	có	phản	ứng
nào	trừ	khi	bị	la	hét.	Thậm	chí	có	khi	la	hét	cũng	chẳng	ích	gì,	và	tôi	phải	kiềm	chế	lắm	mới
không	đánh	họ.	Sự	tức	giận	của	một	người	tỷ	lệ	thuận	trước	sự	vô	cảm	của	đối	phương,	nhất	là
khi	nguy	hiểm	đang	tới	gần	(chẳng	hạn	như	sắp	bị	kiểm	tra).
Khi	 cố	gắng	 lý	giải	về	những	đặc	điểm	 tâm	 lý	 tiêu	biểu	của	người	 tù	 trong	 trại,	 tôi	nhấn

mạnh	việc	con	người	hoàn	toàn	bị	ảnh	hưởng	bởi	môi	trường	xung	quanh.	(Trong	trường	hợp
này,	môi	trường	xung	quanh	là	cấu	trúc	duy	nhất	về	cuộc	sống	trong	trại	mà	người	tù	buộc
phải	thích	ứng	theo	một	khuôn	mẫu	nào	đó).	Thế	còn	sự	tự	do	của	con	người	thì	sao?	Chẳng	lẽ
không	có	sự	tự	do	về	tinh	thần	trong	hành	vi	và	phản	ứng	của	con	người	trước	môi	trường



xung	quanh	sao?	Có	phải	 lý	 thuyết	cho	rằng	con	người	chẳng	qua	chỉ	 là	một	sản	phẩm	của
hoàn	cảnh	và	môi	trường	là	đúng?	-	Tính	cách	của	con	người	được	quyết	định	bởi	các	nhân	tố
thuộc	về	bản	chất	sinh	học,	tâm	lý	hoặc	xã	hội?	Có	phải	con	người	là	một	sản	phẩm	ngẫu	nhiên
của	những	điều	này?	Điều	quan	trọng	hơn,	các	phản	ứng	của	người	tù	đối	với	thế	giới	duy	nhất
là	trại	tập	trung	có	chứng	minh	được	rằng	con	người	không	thể	thoát	khỏi	tác	động	của	môi
trường	 xung	 quanh?	 Có	 phải	 con	 người	 không	 có	 lựa	 chọn	 cho	 hành	động	 của	mình	 trước
những	hoàn	cảnh	này?
Chúng	tôi	có	thể	trả	lời	những	câu	hỏi	này	từ	trải	nghiệm	cũng	như	từ	niềm	tin	của	mình.

Những	trải	nghiệm	từ	cuộc	sống	trong	trại	cho	thấy	con	người	có	sự	lựa	chọn	cho	hành	động
của	mình.	Có	đủ	ví	dụ	cho	điều	này,	thường	là	về	bản	tính	quả	cảm,	chứng	minh	rằng	con	người
có	thể	vượt	qua	sự	vô	cảm	và	kiềm	chế	sự	tức	giận.	Con	người	có	thể	giữ	vững	sự	tự	do	về	tinh
thần,	sự	độc	lập	về	tâm	trí,	ngay	cả	trong	những	điều	kiện	tồi	tệ	do	căng	thẳng	về	tinh	thần	lẫn
thể	chất.
Chúng	tôi,	những	người	đã	sống	trong	trại	có	thể	nhớ	đến	những	người	đã	đi	bộ	qua	các	dãy

nhà	để	động	viên	những	người	khác,	chia	sẻ	với	họ	mẩu	bánh	mì	cuối	cùng	của	mình.	Có	thể	họ
chỉ	có	vài	người,	nhưng	điều	đó	cũng	đủ	để	chứng	minh	rằng	người	ta	có	thể	lấy	đi	của	một
người	mọi	thứ,	chỉ	trừ	một	điều:	sự	tự	do	-	sự	tự	do	trong	việc	lựa	chọn	thái	độ	sống	trong	bất
kỳ	hoàn	cảnh	nào,	và	sự	tự	do	lựa	chọn	hướng	đi	của	mình.
Và	luôn	có	những	lựa	chọn	mà	ta	phải	quyết	định.	Mỗi	một	ngày,	mỗi	một	giờ	thường	đem

đến	cho	ta	cơ	hội	để	đưa	ra	quyết	định,	quyết	định	về	việc	bạn	sẽ	khuất	phục	hay	ngẩng	cao
đầu	trước	những	thế	lực	đang	đe	doạ	cướp	đi	con	người	thật	của	bạn,	cướp	đi	sự	tự	do	bên
trong	của	bạn;	quyết	định	về	việc	bạn	có	trở	thành	trò	đùa	của	hoàn	cảnh,	chối	bỏ	sự	tự	do	và
phẩm	giá	của	mình	để	bị	nhào	nặn	thành	hình	nhân	tiêu	biểu	cho	phận	tù	hay	không.
Theo	quan	điểm	này,	các	phản	ứng	tâm	lý	của	người	tù	trong	trại	dường	như	xuất	phát	từ

chính	bản	 thân	họ	hơn	 là	 từ	 tác	động	của	những	điều	kiện	nhất	định	về	vật	chất	và	xã	hội.
Thậm	chí	ngay	cả	các	điều	kiện	như	thiếu	ngủ,	thiếu	ăn	và	các	kiểu	căng	thẳng	thần	kinh	có	thể
gợi	ý	rằng	người	tù	bị	buộc	phải	phản	ứng	theo	những	cách	nhất	định	thì	trong	phân	tích	cuối
cùng,	rõ	ràng	người	tù	trở	thành	loại	người	nào	là	kết	quả	từ	quyết	định	bên	trong	của	họ,	chứ
không	đơn	thuần	chỉ	là	kết	quả	từ	ảnh	hưởng	của	hoàn	cảnh	sống	trong	trại.	Vì	vậy,	về	cơ	bản,
bất	cứ	ai	cũng	có	thể	quyết	định	mình	sẽ	trở	thành	người	như	thế	nào	về	mặt	tinh	thần	và	tâm
hồn,	ngay	cả	trong	những	hoàn	cảnh	như	thế.	Người	ấy	vẫn	có	thể	giữ	lại	phẩm	giá	của	mình,
dù	là	ở	trong	trại	tập	trung.	Dostoevski	đã	nói	rằng:	“Chỉ	có	một	điều	mà	tôi	sợ:	không	xứng
đáng	với	những	đau	khổ	của	mình”.	Những	lời	này	thường	hiện	lên	trong	đầu	tôi	sau	khi	tôi
quen	biết	những	người	mà	cách	cư	xử	ở	trại,	sự	chịu	đựng	và	cái	chết	của	họ	đã	xác	nhận	một
điều	rằng	sự	tự	do	còn	lại	bên	trong	tâm	hồn	không	thể	mất	đi.	Mọi	người	có	thể	nói	rằng	họ	đã
xứng	đáng	với	những	đau	khổ	của	họ;	cách	họ	trải	qua	đau	khổ	đã	là	một	thành	công	đích	thực.
Chính	sự	tự	do	về	tinh	thần	này	-	vốn	không	thể	bị	cướp	đi	-	đã	khiến	cuộc	sống	trở	nên	có	ý
nghĩa	và	có	mục	đích.
Một	cuộc	sống	chủ	động	đem	lại	cho	con	người	cơ	hội	nhận	ra	giá	trị	trong	những	công	việc

sáng	tạo,	trong	khi	một	cuộc	sống	hưởng	thụ	thụ	động	mang	lại	cơ	hội	để	trải	nghiệm	cái	đẹp,
nghệ	thuật	hoặc	tự	nhiên.	Nhưng	trong	cuộc	sống	còn	có	một	kết	quả	khác	mà	hầu	như	không
đem	lại	sự	sáng	tạo	lẫn	việc	hưởng	thụ,	một	cuộc	sống	chỉ	chấp	nhận	một	khả	năng	duy	nhất	về
hành	vi	đạo	đức:	đó	là	thái	độ	của	con	người	về	sự	tồn	tại	của	mình,	một	sự	tồn	tại	bị	giới	hạn
bởi	các	tác	nhân	bên	ngoài.	Người	đó	bị	cấm	đoán	sống	một	cuộc	sống	sáng	tạo	lẫn	một	cuộc
sống	hưởng	thụ.	Nhưng	không	chỉ	có	cuộc	sống	sáng	tạo	và	cuộc	sống	hưởng	thụ	mới	có	ý
nghĩa.	Nếu	cuộc	sống	có	ý	nghĩa,	thì	sự	đau	khổ	nhất	định	cũng	phải	có	ý	nghĩa.	Đau	khổ	là	một
phần	không	thể	thiếu	trong	cuộc	sống,	thậm	chí	giống	như	số	phận	và	cái	chết.	Không	có	đau
khổ	và	cái	chết,	cuộc	sống	của	con	người	không	thể	hoàn	thiện.
Cách	một	người	chấp	nhận	số	phận	và	những	đau	khổ	của	mình,	cách	một	người	dám	vượt

qua	những	thử	thách	đó	đem	lại	cho	người	ấy	nhiều	cơ	hội	để	hiểu	được	ý	nghĩa	sâu	xa	hơn
của	cuộc	sống	ngay	cả	trong	những	hoàn	cảnh	khắc	nghiệt	nhất.	Người	đó	có	thể	giữ	được	lòng



dũng	cảm,	tự	trọng	và	bao	dung.	Hoặc	trong	lúc	đấu	tranh	sinh	tồn,	người	đó	có	thể	quên	đi
phẩm	giá	của	mình	và	trở	nên	không	khác	gì	một	con	thú.	Ở	đây	ẩn	chứa	cơ	hội	mà	một	người
có	thể	tận	dụng	hoặc	bỏ	qua	để	nắm	giữ	các	giá	trị	đạo	đức	mà	nghịch	cảnh	đem	lại.	Và	điều
này	quyết	định	việc	người	đó	có	xứng	đáng	với	nỗi	đau	khổ	của	mình	hay	không.
Đừng	nghĩ	rằng	những	suy	xét	này	cao	xa	và	quá	viển	vông.	Đúng	là	chỉ	có	một	số	ít	người

mới	có	thể	chạm	tay	vào	các	tiêu	chuẩn	đạo	đức	cao	như	thế.	Chỉ	có	một	số	ít	tù	nhân	giữ	được
sự	tự	do	bên	trong	và	hiểu	được	giá	trị	mà	những	đau	khổ	đem	lại,	nhưng	chỉ	riêng	những	ví	dụ
ấy	thôi	cũng	đã	đủ	chứng	minh	rằng	sức	mạnh	bên	trong	của	con	người	có	thể	giúp	người	ấy
vượt	 lên	số	phận.	Những	người	như	vậy	không	chỉ	có	ở	trong	các	 trại	 tập	trung.	Ở	đâu	con
người	cũng	phải	đương	đầu	với	số	phận	và	cũng	có	cơ	hội	đạt	được	điều	gì	đó	từ	chính	nỗi	đau
của	mình.
Hãy	lấy	số	phận	của	những	người	bị	bệnh,	nhất	là	những	người	mắc	bệnh	nan	y,	làm	ví	dụ.	Có

lần	tôi	đọc	được	lá	thư	của	một	cậu	bé	bị	bệnh	viết	cho	người	bạn	của	mình.	Trong	thư,	cậu	bé
nói	rằng	cậu	vừa	biết	mình	sắp	chết,	và	việc	phẫu	thuật	cũng	chẳng	giúp	gì.	Cậu	ấy	nhớ	lại	một
bộ	phim	mà	mình	đã	từng	xem,	trong	đó	kể	về	hình	ảnh	một	người	đang	chờ	đón	cái	chết	với
lòng	dũng	cảm	và	tự	trọng.	Cậu	bé	đã	nghĩ	rằng	đó	là	một	thái	độ	sống	đáng	nể	phục.	Giờ	đây	-
cậu	viết	-	số	phận	đã	đem	lại	cho	cậu	một	cơ	hội	tương	tự.
Những	ai	trong	chúng	ta	từng	xem	bộ	phim	Phục	sinh	chuyển	thể	từ	tiểu	thuyết	của	Tolstoy

nhiều	năm	trước	có	lẽ	cũng	có	ý	nghĩ	tương	tự.	Phim	kể	về	nhiều	số	phận	thú	vị	và	nhiều	con
người	tuyệt	vời.	Đối	với	chúng	tôi	vào	lúc	đó,	số	phận	chẳng	có	gì	lớn	lao,	cũng	không	có	cơ	hội
đạt	được	điều	gì	vĩ	đại.	Sau	khi	xem	phim	xong,	chúng	tôi	bước	vào	một	tiệm	cà	phê	gần	nhất,
uông	một	ly	cà	phê	và	ăn	một	cái	bánh	sandwich,	và	quên	mất	những	ý	nghĩ	trừu	tượng	kỳ	lạ
vừa	lướt	qua	đầu	mình.	Nhưng	khi	phải	đối	mặt	trước	bước	ngoặt	cuộc	đời	và	buộc	phải	đưa	ra
các	quyết	định	của	mình,	nếu	không	còn	nhớ	chút	gì	về	quyết	tâm	của	thời	tuổi	trẻ	nhiều	năm
về	trước,	chúng	tôi	sẽ	thất	bại.
Có	lẽ	một	ngày	nào	đó,	chúng	ta	sẽ	có	dịp	chiêm	nghiệm	cảm	giác	này	khi	xem	lại	bộ	phim	ấy

hoặc	một	tác	phẩm	tương	tự.	Nhưng	đến	lúc	ấy,	những	bức	tranh	khác	cùng	lúc	sẽ	được	mở	ra
trong	tâm	tưởng	chúng	ta	-	đó	là	hình	ảnh	về	những	con	người	mà	cuộc	đời	họ	có	thể	nói	lên
nhiều	điều	hơn	cả	những	tình	tiết	của	một	bộ	phim.	Một	số	chi	tiết	về	sự	vĩ	đại	bên	trong	một
con	người	đặc	biệt	có	thể	sẽ	đến	với	tâm	trí	chúng	ta,	giống	như	câu	chuyện	về	một	thiếu	nữ
mà	 tôi	 đã	 chứng	kiến	 cái	 chết	 của	 cô	 trong	 trại	 tập	 trung.	Đấy	 là	một	 câu	 chuyện	 rất	 bình
thường.	Có	rất	ít	điều	để	kể	và	nghe	có	vẻ	như	thể	tôi	bịa	ra	nó,	nhưng	đối	với	tôi	nó	giống	như
một	bài	thơ.
Cô	gái	trẻ	biết	rằng	mình	sẽ	từ	biệt	cõi	đời	trong	một	vài	ngày	tới.	Nhưng	khi	tôi	nói	chuyện

với	cô,	cô	rất	vui.	“Tôi	biết	ơn	vì	số	phận	đã	nghiệt	ngã	với	mình”,	cô	nói.	“Trong	cuộc	sống
trước	kia	của	mình,	tôi	chẳng	là	gì	và	không	đạt	được	sự	trưởng	thành	đáng	kể	nào	cả”.	Chỉ	tay
qua	phía	cửa	sổ	của	trạm	xá,	cô	nói:	“Cái	này	là	người	bạn	duy	nhất	của	tôi	lúc	cô	đơn”.	Qua
cánh	cửa	sổ	đó,	cô	chỉ	có	thể	nhìn	thấy	một	cành	của	cây	dẻ,	và	trên	cành	cây	đó	có	hai	đoá
hoa.“Tôi	thường	nói	chuyện	với	cái	cây	này”,	cô	gái	nói.	Tôi	ngạc	nhiên	và	hoàn	toàn	không
biết	phải	hiểu	lời	nói	của	cô	như	thế	nào.	Có	phải	cô	đang	bị	mê	sảng	không?	Hay	cô	đang	bị	ảo
giác?	Lo	lắng,	tôi	hỏi	cô	rằng	cái	cây	có	trả	lời	cô	không.	“Có	chứ”.	“Nó	nói	gì	với	cô?”,	tôi	hỏi.
Cô	trả	lời:	“Nó	nói	với	tôi	rằng:	“Tôi	đây	-	tôi	đây	-	tôi	là	sự	sống,	sự	sống	bất	diệt”.
Như	đã	nói,	 tác	 nhân	 chịu	 trách	nhiệm	 cuối	 cùng	 cho	 trạng	 thái	 bên	 trong	 của	người	 tù

không	phải	là	các	tác	nhân	tâm	sinh	lý	mà	phần	nhiều	là	kết	quả	của	một	quyết	định	tự	do.	Các
cuộc	nghiên	cứu	về	tâm	lý	tù	nhân	đã	chứng	minh	rằng	chỉ	những	người	nào	giữ	được	tâm	hồn
và	tinh	thần	bên	trong	tĩnh	tại	thì	mới	không	trở	thành	nạn	nhân	của	những	ảnh	hưởng	suy	đồi
trong	trại.	Câu	hỏi	lúc	này	mới	xuất	hiện,	rằng	cái	gì	có	thể,	hoặc	sẽ	tạo	thành	“sự	kìm	giữ	bên
trong”	này?
Các	cựu	tù	nhân,	khi	viết	hoặc	nói	về	những	trải	nghiệm	của	họ,	đều	đồng	ý	rằng	việc	họ

không	biết	mình	còn	phải	ở	tù	bao	lâu	nữa	khiến	họ	vô	cùng	chán	nản.	Họ	không	biết	ngày	nào
mình	sẽ	được	thả	ra.	(Trong	trại	của	chúng	tôi,	cho	dù	có	được	nhắc	tới	thì	đó	cũng	là	một	đề



tài	vô	vị.)	Thực	ra,	thời	gian	ở	tù	không	những	không	xác	định	mà	còn	không	giới	hạn.	Một	nhà
nghiên	cứu	tâm	lý	học	nổi	tiếng	đã	chỉ	ra	rằng	cuộc	sống	trong	trại	tập	trung	có	thể	gọi	là	“sự
tồn	tại	tạm	bợ”.	Chúng	tôi	bổ	sung	bằng	cách	định	nghĩa	nó	là	“sự	tồn	tại	tạm	bợ	và	vô	hạn
định”.
Những	người	mới	đến	thường	chẳng	biết	gì	về	điều	kiện	ở	trại	tập	trung.	Những	người	đã

trở	về	từ	những	trại	khác	bị	bắt	phải	giữ	im	lặng,	và	ở	một	số	trại	thì	chẳng	có	ai	trở	về.	Khi
bước	vào	trại	tập	trung,	sự	thay	đổi	diễn	ra	ngay	lập	tức	trong	tâm	trí	mọi	tù	nhân.	Với	một	cái
kết	không	chắc	chắn	thì	sự	không	chắc	chắn	về	một	cái	kết	là	điều	hiển	nhiên.	Thật	không	thể
đoán	trước	được	khi	nào	hoặc	bao	giờ	hình	thái	tồn	tại	này	mới	chấm	dứt.
Từ	finis	trong	tiếng	Latin	có	hai	nghĩa:	nghĩa	thứ	nhất	là	sự	kết	thúc	hoặc	chấm	dứt,	và	nghĩa

thứ	hai	là	một	mục	đích	để	vươn	tới.	Một	người	không	thể	nhìn	thấy	sự	kết	thúc	của	việc	“tồn
tại	tạm	bợ”	của	mình	thì	không	thể	hướng	tới	một	mục	đích	tối	hậu	trong	đời.	Người	đó	ngừng
sống	cho	tương	lai,	khác	với	một	người	có	cuộc	sống	bình	thường.	Vì	vậy,	toàn	bộ	cấu	trúc	đời
sống	tinh	thần	của	người	đó	cũng	thay	đổi;	các	dấu	hiệu	suy	thoái	xuất	hiện,	và	chúng	ta	có	thể
nhận	biết	các	dấu	hiệu	này	trong	các	lĩnh	vực	khác	của	đời	sống.	Ví	dụ,	một	công	nhân	thất
nghiệp	cũng	ở	trong	tình	thế	tương	tự.	Sự	tồn	tại	trở	nên	tạm	bợ	và	chắc	chắn	anh	ta	không	thể
sống	cho	tương	lai	hoặc	nhắm	tới	một	mục	tiêu	nào	đó.	Công	trình	nghiên	cứu	trên	các	công
nhân	mỏ	thất	nghiệp	cho	thấy	họ	phải	trải	qua	một	loại	thời	gian	méo	mó	kỳ	lạ	-	thời	gian	tinh
thần	-	là	kết	quả	của	tình	trạng	thất	nghiệp.	Các	tù	nhân	cũng	chịu	đựng	“trải	nghiệm	thời	gian”
kỳ	lạ	này.	Trong	trại,	một	đơn	vị	thời	gian	nhỏ	nhất,	ví	dụ	một	ngày,	với	sự	tra	tấn	và	mệt	mỏi
thì	dường	như	kéo	dài	vô	tận.	Trong	khi	một	đơn	vị	thời	gian	lớn	hơn,	có	thể	là	một	tuần,	lại
dường	như	trôi	qua	rất	nhanh.	Các	bạn	trong	trại	của	tôi	cũng	đồng	ý	khi	tôi	nói	rằng	một	ngày
dài	hơn	một	tuần.	Thật	là	một	nghịch	lý	thời	gian!	Trong	mối	liên	hệ	này,	chúng	tôi	nhớ	tới	tác
phẩm	Ngọn	núi	phù	thuỷ	của	Thomas	Mann	với	những	nhận	xét	tâm	lý	sắc	sảo.	Mann	đã	nghiên
cứu	diễn	biến	tinh	thần	của	những	người	đang	trong	trạng	thái	tâm	lý	tương	tự,	chẳng	hạn	như
các	bệnh	nhân	bị	lao	phải	nằm	điều	trị	trong	bệnh	viện	mà	không	biết	khi	nào	mới	được	xuất
viện.	Họ	trải	nghiệm	một	sự	tồn	tại	tương	tự	-	không	có	tương	lai	và	không	có	mục	đích.
Một	trong	số	tù	nhân	đi	cùng	với	những	người	tù	mới	trên	đường	từ	bến	xe	về	trại	đã	nói	với

tôi	rằng	anh	ấy	có	cảm	giác	như	đang	đi	trong	chính	đám	tang	của	mình.	Đời	anh	như	hoàn
toàn	không	có	tương	lai.	Anh	xem	như	nó	đã	qua	và	mọi	chuyện	đã	chấm	dứt	như	thể	anh	đã
chết	rồi.	Cảm	giác	sống	mà	không	phải	đang	sống	càng	được	nhấn	mạnh	vì	các	nguyên	nhân
khác:	thời	gian	tù	đày	vô	định	và	sự	gò	bó	về	không	gian	trong	tù.
Bất	cứ	thứ	gì	bên	ngoài	những	hàng	rào	kẽm	gai	đều	trở	nên	xa	xôi	ngoài	tầm	với	và	theo

một	cách	nào	đó	là	những	điều	không	thật.	Tất	cả	những	sự	kiện	và	con	người	ở	ngoài	đó,	tất
cả	cuộc	sống	bình	thường	ở	ngoài	đó	đều	có	vẻ	ma	quái	đối	với	người	tù.	Cuộc	sống	bên	ngoài
hiện	lên	trước	người	đó	như	trước	một	người	chết	đang	nhìn	về	từ	một	thế	giới	khác.
Một	người	buông	xuôi	vì	không	thể	nhìn	thấy	tương	lai	và	mục	đích	thường	hay	hồi	tưởng

về	quá	khứ.	Trong	con	người	tìm	về	quá	khứ	để	tạo	dựng	một	hiện	tại	ít	đáng	sợ	hơn	so	với
thực	tại.	Nhưng	việc	bỏ	qua	hiện	thực	cũng	bỏ	qua	các	cơ	hội	làm	cho	cuộc	sống	trong	trại	tích
cực	hơn,	trong	khi	các	cơ	hội	ấy	là	có	thật.	Chính	cuộc	sống	“tồn	tại	tạm	bợ”	của	chúng	tôi	là
một	nhân	tố	quan	trọng	khiến	cho	người	tù	buông	xuôi,	thấy	mọi	thứ	đều	trở	nên	vô	nghĩa.
Những	người	này	quên	rằng	chính	ngoại	cảnh	đặc	biệt	khó	khăn	ấy	mới	đem	lại	cho	con	người
cơ	hội	phát	triển	vượt	bậc	về	tinh	thần.	Thay	vì	xem	những	khó	khăn	trong	trại	là	một	bài	kiểm
tra	sức	mạnh	bên	trong	của	mình,	họ	đã	xem	nhẹ	cuộc	sống	và	cho	đó	là	điều	vô	ích.	Họ	thích
nhắm	mắt	và	sống	với	quá	khứ.	Cuộc	đời	của	những	người	này	đều	trở	nên	vô	nghĩa.
Dĩ	nhiên	chỉ	có	một	số	người	có	khả	năng	vươn	tới	một	tầm	cao	vĩ	đại	về	tinh	thần.	Nhưng

một	vài	người	đã	có	được	cơ	hội	để	vươn	tới	tầm	cao	ấy	nhờ	cuộc	sống	trong	trại	tập	trung,
cho	dù	họ	có	phải	 thất	bại	và	phải	chết	đi	nữa;	nhưng	đó	 là	điều	mà	trong	hoàn	cảnh	bình
thường,	họ	sẽ	không	bao	giờ	đạt	được.	Đoቷ i	với	những	người	khác	trong	soቷ 	chúng	tôi,	những
con	người	bình	thường	và	sợ	sệt	thì	lời	nói	của	Bismarck[10]	có	thể	áp	dụng:	“Cuộc	sống	giống
như	việc	bạn	đang	ở	chỗ	nha	sĩ.	Bạn	 luôn	nghĩ	 rằng	điều	 tồi	 tệ	nhất	vẫn	còn	đang	đến,	 thế



nhưng	nó	đã	qua	mất	rồi”.	Theo	đó,	chúng	ta	có	thể	cải	biên	và	nói	rằng,	hầu	hết	mọi	người
trong	trại	đều	tin	rằng	cơ	hội	được	trở	lại	cuộc	sống	thực	sự	của	họ	đã	hết.	Thế	nhưng	trên
thực	tế,	cơ	hội	và	thử	thách	vẫn	còn	đó.	Con	người	có	thể	vượt	qua	những	trải	nghiệm	đó,	biến
cuộc	sống	thành	một	chiến	thắng	cho	bản	thân,	hoặc	có	thể	bỏ	qua	thử	thách	và	sống	một	cuộc
sống	vô	vị	như	hầu	hết	những	người	tù	khác.
Bất	kỳ	biện	pháp	nào	chống	lại	ảnh	hưởng	về	tâm	thần	ở	trại	lên	người	tù,	dù	bằng	tâm	lý	trị

liệu	hay	tâm	lý	thần	kinh,	thì	cũng	đều	phải	hướng	đến	việc	trao	cho	người	đó	sức	mạnh	bên
trong	bằng	cách	chỉ	ra	một	mục	tiêu	ở	tương	lai	mà	người	đó	có	thể	nhìn	thấy	được.	Theo	bản
năng,	một	số	tù	nhân	cố	tìm	kiếm	một	mục	tiêu	nào	đó	cho	mình.	Điều	kỳ	lạ	về	con	người	là
chúng	ta	chỉ	có	thể	sống	bằng	cách	hướng	về	tương	lai	-	sub	specie	aeternitatis.	Và	đây	là	sự
cứu	rỗi	cho	con	người	 trong	những	 lúc	khó	khăn	nhất,	mặc	dù	đôi	khi	 ta	phải	buộc	 tâm	trí
mình	vào	nhiệm	vụ	đó.
Tôi	nhớ	lại	trải	nghiệm	của	chính	mình.	Gần	như	chảy	nước	mắt	vì	đau	(bàn	chân	đau	buốt

vì	những	vết	thương	trong	đôi	giày	rách	nát),	tôi	lết	đi	nhiều	cây	số	trong	hàng	người	dài	từ
trại	đến	công	trường.	Những	cơn	gió	lạnh	buốt	đập	vào	chúng	tôi	tê	cóng.	Tôi	luôn	nghĩ	đến
những	vấn	đề	nhỏ	nhặt,	vô	tận	trong	cuộc	sống	khốn	khổ	của	mình.	Tối	nay	tôi	sẽ	ăn	gì?	Liệu
người	ta	có	phát	cho	tôi	thêm	một	ít	xúc	xích	không,	 liệu	tôi	có	nên	đổi	nó	để	lấy	một	mẩu
bánh	mỳ	không?	Liệu	tôi	có	nên	bán	đi	điếu	thuốc	cuối	cùng	còn	sót	lại	từ	phần	thưởng	nhận
được	hai	tuần	trước	để	lấy	một	chén	xúp	không?	Làm	sao	tôi	có	thể	kiếm	được	sợi	dây	để	thay
cho	sợi	dây	giày	bị	đứt?	Không	biết	tôi	có	đến	nơi	làm	việc	đúng	giờ	để	nhập	vào	nhóm	quen
hay	là	phải	nhập	vào	một	nhóm	khác	và	có	thể	gặp	phải	một	tên	quản	đốc	hung	bạo?	Tôi	có	thể
làm	gì	để	tạo	thiện	cảm	với	tên	Capo	để	được	hắn	giúp	cho	vào	làm	trong	trại	thay	vì	phải	làm
việc	bên	ngoài	và	buộc	phải	đi	bộ	hàng	ngày	kinh	khủng	như	thế	này?
Tôi	cảm	thấy	ghê	sợ	với	việc	mỗi	ngày,	mỗi	giờ	đều	nghĩ	về	những	việc	tầm	thường	như	thế.

Tôi	buộc	đầu	óc	mình	phải	nghĩ	đến	một	chủ	đề	khác.	Bỗng	nhiên	tôi	thấy	mình	đang	đứng
trên	bục	giảng	trong	một	căn	phòng	sáng	sủa,	ấm	áp	và	dễ	chịu.	Trước	mặt	tôi	là	những	khán
thính	giả	đang	ngôi	trên	những	chiếc	ghế	nệm	êm	ái	và	chăm	chú	lắng	nghe.	Tôi	đang	giảng	bài
về	tâm	lý	học	trong	trại	tập	trung!	Tất	cả	những	gì	đè	nặng	lên	tôi	vào	lúc	ấy	bỗng	trở	thành	đối
tượng	nghiên	cứu,	được	xem	xét	và	mô	tả	một	cách	khách	quan	từ	góc	nhìn	khoa	học.	Bằng
cách	này,	tôi	đã	thành	công	phần	nào	trong	việc	cải	thiện	tình	hình,	vượt	lên	trên	những	đau
khổ	mà	tôi	đang	phải	chịu	đựng	lúc	ấy	và	quan	sát	chúng	như	thể	chúng	đã	là	quá	khứ.	Cả	tôi	và
những	khó	khăn	của	tôi	trở	thành	đối	tượng	của	một	đề	tài	nghiên	cứu	tâm	lý	thú	vị	do	chính
tôi	phụ	trách.	Spinoza[11]	đã	nói	gì	trong	tác	phẩm	Ethics	(Đạo	đức	học)	của	mình?	“Affectus,
qui	passio	est,	desinit	esse	passio	simulatque	eius	claram	et	distinctam	formamus	ideam”.	Cảm
giác	đau	khổ	sẽ	chấm	dứt	ngay	khi	chúng	ta	có	được	một	bức	tranh	rõ	ràng	và	chính	xác	về	nó.
Người	tù	nào	mất	niềm	tin	vào	tương	lai	của	chính	mình	thì	coi	như	người	đó	đã	chết.	Với

việc	mất	niềm	tin	ở	tương	lai,	người	ấy	cũng	đã	đánh	mất	cả	tâm	hồn,	bị	suy	sụp	và	rệu	rã	cả
thể	chất	lẫn	tinh	thần.	Thông	thường,	điều	này	xảy	ra	khá	đột	ngột,	dưới	hình	thức	một	cuộc
khủng	hoảng	-	một	triệu	chứng	khá	quen	thuộc	với	những	tù	nhân	có	kinh	nghiệm.	Chúng	tôi
đều	sợ	khoảnh	khắc	này	-	không	phải	chúng	tôi	sợ	cho	bản	thân	mình,	mà	sợ	cho	bạn	bè	của
chúng	 tôi.	Thông	 thường	sự	việc	bắt	đầu	bằng	việc	một	sáng,	người	 tù	không	chịu	mặc	đồ,
không	rửa	ráy	hoặc	không	muốn	tập	trung	ra	sân.	Không	lời	khẩn	nài,	cưỡng	ép	hay	đe	dọa	nào
có	tác	dụng	với	anh	ta.	Người	ấy	chỉ	nằm	đó,	bất	động.	Nếu	thảm	họa	này	là	do	bệnh	tật,	anh	ấy
sẽ	không	chịu	cho	người	khác	đưa	đến	bệnh	xá	hoặc	làm	bất	cứ	điều	gì	để	giúp	mình.	Chỉ	đơn
giản	là	anh	ta	muốn	từ	bỏ	tất	cả.	Anh	ta	cứ	nằm	lì	ra	đó,	bài	tiết	tại	chỗ,	và	chẳng	màng	bận	tâm
đến	gì	cả.
Tôi	có	lần	đã	nhìn	thấy	một	ví	dụ	sống	động	về	mối	quan	hệ	mật	thiết	giữa	việc	mất	niềm	tin

ở	tương	lai	và	sự	từ	bỏ	nguy	hiểm	này.	F.	-	viên	tự	quản	khối	kỳ	cựu	của	chúng	tôi,	một	nhà	thơ
và	nhà	viết	nhạc	kịch	khá	nổi	tiếng	-	một	ngày	nọ,	đã	kể	cho	tôi	nghe	một	bí	mật:	“Tôi	sắp	kể
cho	cậu	nghe	một	chuyện.	Bác	sĩ,	tôi	đã	có	một	giấc	mơ	lạ.	Có	một	giọng	nói	đã	nói	với	tôi	rằng
nếu	tôi	tha	thiết	ước	muốn	được	biết	một	điều	gì	đó	thì	những	câu	hỏi	của	tôi	về	điều	đó	sẽ
được	trả	lời.	Cậu	nghĩ	tôi	đã	hỏi	điều	gì?	Tôi	muốn	biết	khi	nào	thì	chiến	tranh	sẽ	kết	thúc	với



tôi.	Cậu	biết	ý	của	tôi	là	gì	rồi	đấy,	bác	sĩ	-	kết	thúc	với	tôi!	Tôi	muốn	biết	khi	nào	chúng	ta,	trại
của	chúng	ta,	sẽ	được	giải	phóng	và	những	đau	khổ	này	sẽ	kết	thúc”.
“Ông	mơ	thấy	điều	ấy	khi	nào?”,	tôi	hỏi.
“Vào	tháng	2	năm	1945”,	ông	trả	lời.	Lúc	ấy	đã	là	đầu	tháng	3.
“Rồi	giọng	nói	trong	giấc	mơ	của	ông	đã	trả	lời	ra	sao?”
Ông	thì	thầm:	“Ngày	30	tháng	3”.
Khi	F.	kể	cho	nghe	về	giấc	mơ	của	ông,	ông	vẫn	tràn	đầy	hy	vọng	và	tin	tưởng	rằng	giọng	nói

trong	giấc	mơ	của	mình	sẽ	trở	thành	sự	thật.	Nhưng	càng	đến	gần	ngày	đó,	tin	tức	chiến	sự	đến
trại	của	chúng	tôi	đã	cho	thấy	rõ	ràng	rằng	chúng	tôi	sẽ	không	được	tự	do	vào	ngày	ấy.	Và	ngày
29	tháng	3	năm	ấy,	F.	bỗng	nhiên	trở	bệnh	và	sốt	cao.	Ngày	30	tháng	3,	ngày	mà	lời	tiên	tri	đã
nói	với	ông	rằng	chiến	tranh	và	những	đau	khổ	sẽ	chấm	dứt	với	ông,	F.	bị	mê	sảng	và	không
còn	biết	gì	nữa.	Và	ông	mất	vào	ngày	31	tháng	3.	Về	tác	nhân	sinh	lý	bên	ngoài	thì	ông	chết	vì
bệnh	sốt	phát	ban.
Người	nào	hiểu	được	mối	quan	hệ	mật	thiết	giữa	trạng	thái	tinh	thần	của	con	người	-	sự

phấn	khởi,	hy	vọng	hoặc	sự	thiếu	thốn	những	điều	này	-	với	tình	trạng	miễn	dịch	của	cơ	thể	thì
sẽ	hiểu	được	rằng	việc	đột	ngột	mất	đi	những	thứ	đó	có	thể	tạo	ra	những	tác	động	chí	mạng	ra
sao.	Nguyên	nhân	quan	trọng	nhất	tạo	nên	cái	chết	của	F.	là	vì	sự	tự	do	ma	ông	ấy	hằng	mong
đợi	đã	không	đến,	và	ông	bị	rơi	vào	sự	thất	vọng	thê	thảm.	Điều	này	làm	giảm	đột	ngột	sức	đề
kháng	của	ông	trước	căn	bệnh	vốn	vẫn	âm	ỉ	trước	đấy.	Niềm	tin	vào	tương	lai	và	ý	chí	sống	đã
bị	tê	liệt,	cơ	thể	của	ông	trở	thành	miếng	mồi	ngon	cho	căn	bệnh	chết	người	-	và	vì	vậy,	tiếng
nói	trong	giấc	mơ	cuối	cùng	cũng	đúng	với	ông.
Những	quan	sát	và	kết	luận	rút	ra	từ	trường	hợp	này	cùng	với	ý	kiến	của	bác	sĩ	trưởng	trại

đã	khiến	tôi	chú	ý.	Tỷ	lệ	tử	vong	trong	tuần	lễ	từ	Giáng	sinh	năm	1944	đến	Tết	năm	1945	tăng
vọt,	vượt	hẳn	các	số	liệu	trước	đó.	Theo	bác	sĩ	trưởng	trại,	sự	gia	tăng	này	không	phải	vì	điều
kiện	làm	việc	vất	vả	hơn	hay	do	thức	ăn	thiếu	thốn	hơn,	cũng	không	phải	vì	thay	đổi	thời	tiết
hoặc	một	dịch	bệnh	mới.	Nguyên	nhân	đơn	giản	là	vì	đa	số	tù	nhân	đã	sống	với	hy	vọng	ngây
thơ	rằng	họ	sẽ	được	trở	lại	nhà	vào	dịp	Giáng	sinh.	Và	khi	thời	gian	đến	gần	và	không	có	tin	tức
nào	tốt,	người	tù	bị	nhụt	chí	và	không	gì	ngăn	nổi	sự	thất	vọng	ập	tới.	Nó	tác	động	nguy	hiểm
lên	sức	đề	kháng	của	họ	và	khiến	nhiều	người	mất	mạng.
Như	tôi	đã	nói	ở	trước,	muốn	thành	công	trong	bất	cứ	nỗ	lực	nào	nhằm	khôi	phục	sức	mạnh

bên	trong	của	một	người	ở	trong	trại	thì	điều	đầu	tiên	là	phải	cho	người	đó	thấy	được	mục	tiêu
của	họ	ở	tương	lai.	Câu	nói	của	Nietzsche:	“Người	nào	có	lý	do	để	sống	thì	có	thể	tồn	tại	trong
mọi	nghịch	cảnh”	có	thể	là	kim	chỉ	nam	cho	các	phương	pháp	điều	trị	và	giải	toả	tâm	lý	cho
người	tù.	Bất	cứ	khi	nào	có	cơ	hội	đối	mặt	với	tình	huống	này,	ta	cần	phải	cho	những	người	đó
một	lý	do	-	một	mục	tiêu	-	cho	cuộc	sống	của	chính	họ,	để	gia	tăng	sức	chịu	đựng	của	họ	trước
thực	 tại	kinh	khủng	 trước	mắt.	Thảm	hoạ	sẽ	đến	với	những	người	không	nhìn	 thấy	được	ý
nghĩa	cuộc	sống	của	mình,	không	mục	tiêu,	không	mục	đích,	vì	nó	khiến	họ	không	còn	lý	do	để
tiếp	tục	sống	và	sẽ	nhanh	chóng	tự	xoá	đi	chính	sự	tồn	tại	của	mình.	Một	người	không	còn
muốn	nghe	những	lời	động	viên	thường	buông	ra	câu	nói:	“Tôi	chẳng	còn	trông	mong	gì	vào
cuộc	sống	này	nữa”.	Làm	sao	có	câu	trả	lời	cho	những	người	như	thế?
Điều	thật	sự	cần	thiết	là	sự	thay	đổi	cách	nhìn	của	chúng	ta	về	cuộc	sống.	Chúng	ta	phải	tự

học	hỏi	và	hơn	nữa,	phải	truyền	dạy	cho	những	người	đang	bị	thất	vọng	một	điều	rằng	vấn	đề
không	phải	là	chúng	ta	mong	đợi	gì	từ	cuộc	sống,	mà	vấn	đề	là	cuộc	sống	mong	đợi	gì	ở	chúng
ta.	Chúng	ta	hãy	ngưng	hỏi	về	ý	nghĩa	của	cuộc	sống	mà	thay	vào	đó	nên	nghĩ	về	chúng	ta	như
những	người	đang	bị	cuộc	sống	chất	vấn	-	hàng	ngày,	hàng	giờ.	Câu	trả	lời	của	chúng	ta	không
chỉ	nằm	trong	lời	nói	và	tâm	trí,	mà	còn	phải	nằm	trong	cách	cư	xử	và	hành	động	đúng	đắn.
Cuộc	sống	của	chúng	ta	rốt	cuộc	là	trách	nhiệm	tìm	ra	câu	trả	lời	thích	hợp	cho	các	vấn	đề	mà
cuộc	đời	đã	đặt	ra	và	thực	hiện	các	nhiệm	vụ	mà	nó	không	ngừng	giao	phó.
Những	nhiệm	vụ	này	-	và	từ	đó	kéo	theo	ý	nghĩa	của	cuộc	sống	-	khác	nhau	ở	từng	người,



từng	giai	đoạn.	Do	đó	chúng	ta	không	thể	xác	định	ý	nghĩa	của	cuộc	sống	theo	một	cách	chung
chung.	Những	câu	hỏi	về	ý	nghĩa	cuộc	sống	không	thể	nào	được	giải	đáp	bằng	những	câu	trả	lời
chung	chung.	“Cuộc	sống”	không	mơ	hồ	mà	nó	rất	thật	và	thực	sự	tồn	tại,	giống	như	những
nhiệm	vụ	mà	cuộc	sống	đưa	ra	cũng	rất	thật	và	rõ	ràng.	Chúng	hình	thành	nên	số	phận	của	mỗi
người,	khác	biệt	và	duy	nhất	cho	từng	cá	nhân.	Không	một	ai	hay	một	số	phận	nào	có	thể	so
sánh	với	bất	kỳ	một	người	nào	hay	một	số	phận	nào	khác.	Không	có	tình	huống	lặp	lại,	và	một
tình	huống	đều	yêu	cầu	được	trả	lời	một	cách	khác	nhau.	Đôi	lúc	hoàn	cảnh	mà	một	người	tìm
thấy	chính	mình	trong	đó	đòi	hỏi	người	đó	phải	tạo	ra	số	phận	bằng	hành	động.	Vào	thời	điểm
khác,	anh	ta	có	thể	sẽ	có	cơ	hội	trầm	tư	suy	nghĩ	và	qua	đó	nhận	ra	những	điều	có	giá	trị.	Đôi
khi	con	người	chỉ	cần	biết	chấp	nhận	số	phận	và	chịu	đựng	đau	khổ.	Mỗi	hoàn	cảnh	có	một	sự
khác	biệt	và	chỉ	có	một	câu	trả	lời	đúng	cho	một	vấn	đề	mà	hoàn	cảnh	lúc	ấy	đem	lại.
Khi	một	người	nhận	ra	số	phận	của	mình	là	phải	đau	khổ,	anh	ta	sẽ	chấp	nhận	sự	đau	khổ

như	một	nhiệm	vụ	của	mình	-	một	nhiệm	vụ	duy	nhất	và	riêng	biệt.	Anh	ra	sẽ	nhận	ra	rằng
trong	đau	khổ,	anh	ta	là	một	sinh	thể	duy	nhất	và	đơn	độc	của	vũ	trụ.	Không	ai	có	thể	giải	thoát
anh	ra	khỏi	sự	đau	khổ	hoặc	chịu	đau	khổ	thay	cho	anh.	Cơ	hội	duy	nhất	của	anh	ta	nằm	trong
cách	mà	anh	ta	chịu	đựng	đau	khổ.
Đối	với	chúng	tôi,	những	tù	nhân,	những	suy	nghĩ	này	không	phải	là	những	suy	đoán	xa	rời

thực	tế.	Chúng	là	những	suy	nghĩ	duy	nhất	có	thể	giúp	đỡ	chúng	tôi.	Chúng	giữ	cho	chúng	tôi
khỏi	tuyệt	vọng,	thậm	chí	cả	khi	gần	như	không	có	chút	cơ	hội	nào.	Đã	rất	lâu	rồi	chúng	tôi	bỏ
qua	giai	đoạn	hỏi	về	ý	nghĩa	cuộc	sống	bằng	những	câu	hỏi	ngây	thơ	-	những	câu	hỏi	được	giải
đáp	bằng	việc	đạt	được	một	số	mục	tiêu	nào	đó	như	là	tạo	ra	một	cái	gì	đó	có	giá	trị.	Đối	với
chúng	 tôi,	ý	nghĩa	cuộc	sống	bám	theo	các	vòng	quay	 lớn	hơn	của	sự	sống	và	cái	chết,	 của
những	đau	khổ	và	mất	mát.
Một	khi	chúng	tôi	đã	hiểu	được	ý	nghĩa	của	sự	đau	khổ,	chúng	tôi	không	muốn	giảm	nhẹ

những	đau	đớn	trong	trại	bằng	cách	phớt	lờ	chúng	đi	hoặc	nuôi	chứa	những	ảo	tưởng	sai	lệch
và	giả	bộ	lạc	quan.	Đau	khổ	đã	trở	thành	một	nhiệm	vụ	mà	chúng	tôi	không	muốn	trốn	tránh
nữa.	Chúng	tôi	nhận	ra	các	cơ	hội	ẩn	chứa	sự	trưởng	thành,	các	cơ	hội	mà	nhà	thơ	Rilke[12]	đã
viết:	“Wie	vie	ist	aufzuleiden!”	(Có	biết	bao	đau	khổ	mà	ta	phải	vượt	qua!).	Rilke	nói	về	“vượt
qua	đau	khổ”	như	người	ta	nói	về	“hoàn	thành	công	việc”.	Có	nhiều	đau	khổ	mà	chúng	tôi	phải
vượt	qua.	Vì	vậy,	cần	phải	biết	đối	mặt	với	những	nỗi	đau,	cố	gắng	hạ	thấp	sự	yếu	ớt	và	tiết
giảm	những	giọt	nước	mắt	âm	thầm.	Nhưng	khóc	cũng	chẳng	có	gì	đáng	xấu	hổ,	bởi	vì	nước
mắt	sẽ	là	chứng	nhân	cho	thấy	con	người	rất	mạnh	mẽ,	mạnh	mẽ	để	chịu	đựng	như	thế	nào.
Chỉ	rất	ít	người	nhận	ra	điều	đó.	Thỉnh	thoảng,	một	vài	người	thẹn	thùng	thú	nhận	rằng	họ	đã
khóc,	giống	như	một	người	bạn	đã	trả	lời	câu	hỏi	của	tôi	về	việc	làm	sao	anh	ấy	vượt	qua	được
chứng	phù	nề	đã	thú	nhận:	“Tôi	đã	khóc	rống	lên”.
Sự	tiếp	cận	đầu	tiên	đối	với	việc	điều	trị	và	giải	toả	tâm	lý	ở	trong	trại	là	hướng	về	hoặc	cá

nhân,	hoặc	tập	thể.	Những	cố	gắng	để	điều	trị	tâm	lý	cho	cá	nhân	thường	là	một	“quy	trình	cứu
hộ”.	Nhiệm	vụ	của	tôi	chủ	yếu	liên	quan	tới	việc	ngăn	chặn	hành	vi	tự	sát.	Trong	trại	có	quy
định	nghiêm	ngặt	cấm	bất	kỳ	hành	vi	nào	cố	gắng	cứu	một	người	đang	cố	tự	sát.	Ví	dụ	như	cấm
cắt	dây	treo	cổ.	Vì	vậy,	điều	quan	trọng	là	phải	ngăn	ngừa	những	việc	này	trước	khi	nó	xảy	ra.
Tôi	nhớ	lại	hai	trường	hợp	sắp	tự	tử	và	sự	tương	đồng	ở	mỗi	trường	hợp.	Cả	hai	đều	dùng

những	lý	lẽ	phổ	biến	-	họ	không	còn	trông	mong	gì	về	cuộc	sống	nữa.	Trong	cả	hai	trường	hợp,
điều	quan	trọng	là	phải	cho	họ	hiểu	được	rằng	cuộc	sống	vẫn	còn	đang	trông	đợi	ở	họ	một	điều
gì	đó	ở	tương	lai.	Với	người	đầu	tiên,	đó	chính	là	đứa	con	mà	anh	ấy	hết	mực	yêu	thương	và
đang	chờ	anh	ấy	ở	nước	ngoài.	Đối	với	người	kia	thì	không	phải	là	một	con	người,	mà	là	một	sự
việc.	Người	này	là	một	nhà	khoa	học.	Ông	đã	viết	rất	nhiều	sách	và	vẫn	cần	phải	hoàn	thiện	các
công	trình	ấy.	Người	khác	không	thể	tiếp	tục	các	nghiên	cứu	của	ông,	giống	như	không	ai	có
thể	thay	thế	vị	trí	của	người	cha	trong	tình	yêu	thương	với	đứa	con.
Chính	các	lý	do	độc	đáo	và	duy	nhất	ấy	-	ở	người	này	là	sự	sáng	tạo	trong	công	việc	và	ở

người	kia	là	tình	thương	con	-	đã	mang	lại	ý	nghĩa	cho	sự	tồn	tại	của	hai	tù	nhân	ấy.	Khi	nhận
ra	rằng	không	ai	có	thể	thay	thế	được	vị	trí	của	mình,	con	người	buộc	phải	có	trách	nhiệm	cho



sự	tồn	tại	và	tiếp	tục	cuộc	sống	của	mình.	Một	người	trở	nên	thức	tỉnh	khi	thấy	mình	có	trách
nhiệm	với	sự	trìu	mến	trông	đợi	của	một	ai	đó,	hoặc	có	trách	nhiệm	với	một	công	việc	còn
chưa	hoàn	thành,	thì	người	ấy	sẽ	không	bao	giờ	có	thể	ném	bỏ	cuộc	đời	mình.	Người	đó	hiểu
được	“lý	do”	cho	sự	tồn	tại	của	mình,	và	sẽ	có	thể	chịu	đựng	được	bất	cứ	điều	gì.
Cơ	hội	điều	trị	tâm	lý	cho	tập	thể	đương	nhiên	là	bị	giới	hạn	trong	trại.	Một	ví	dụ	thích	hợp

hiệu	quả	hơn	mọi	lời	nói.	Chỉ	bằng	thái	độ	động	viện	đúng	mực,	một	viên	tự	quản	hiếm	hoi
không	đứng	về	phái	ban	quản	 lý	 trại	đã	để	 lại	ảnh	hưởng	sâu	sắc	 lên	những	người	 tù	dưới
quyền	của	ông.	Hành	động	tức	thời	luôn	hiệu	quả	hơn	lời	nói.	Nhưng	đôi	khi	lời	nói	cũng	có
hiệu	quả	khi	hoàn	cảnh	bên	ngoài	tác	động	mạnh	lên	nhận	thức.	Tôi	nhớ	lại	một	sự	việc	mà	tôi
đã	có	dịp	tiến	hành	trị	liệu	tâm	lý	cho	các	tù	nhân	ở	trại	nhờ	vào	tác	động	nhận	thức	của	họ	gia
tăng	trước	hoàn	cảnh	bên	ngoài.
Đó	là	một	ngày	tồi	tệ.	Trên	đường	đi,	loa	phóng	thanh	thông	báo	những	trường	hợp	được

xem	như	hành	vi	phá	hoại	và	có	thể	bị	trừng	phạt	bằng	cách	treo	cổ	ngay	lập	tức.	Trong	số	các
tội	đó	bao	gồm	cả	những	tội	như	cắt	một	miếng	chăn	cũ	của	mình	(để	băng	mắt	cá	chân)	và
một	vài	hành	vi	“ăn	cắp”	rất	nhỏ.	Một	vài	ngày	trước,	một	tù	nhân	vì	quá	đói	đã	phá	kho	chứa
khoai	tây	và	ăn	trộm	vài	ký	khoai.	Vụ	trộm	bị	phát	hiện	và	một	số	tù	nhân	biết	“tên	trộm”	là	ai.
Khi	ban	quản	lý	trại	biết	được	vụ	việc	này,	chúng	ra	lệnh	giao	nộp	tên	trộm	hoặc	cả	trại	sẽ	bị
bỏ	đói	trong	một	ngày.	Đương	nhiên	rằng	2.500	người	đã	chấp	nhận	thà	chịu	đói	trong	ngày
hôm	đó	còn	hơn	phải	thi	hành	mệnh	lệnh	trên.
Vào	buổi	chiều	tối	của	ngày	hôm	ấy,	chúng	tôi	nằm	trong	lều	của	mình	-	tâm	trạng	chán	nản.

Rất	ít	người	nói	chuyện,	mà	mỗi	lời	nói	đều	mang	vẻ	cáu	kỉnh.	Rồi	sự	việc	càng	tồi	tệ	hơn	khi	bị
cúp	điện.	Nhiệt	độ	hạ	xuống	mức	thấp	nhất.	Nhưng	viên	tự	quản	của	chúng	tôi	là	người	từng
trải.	Ông	đã	nói	rằng	có	nhiều	người	đã	chết	trong	những	ngày	qua,	cả	vì	bệnh	lẫn	vì	tự	tử.	Và
ông	cũng	đề	cập	đến	điều	có	thể	là	nguyên	nhân	thực	sự	của	những	cái	chết	đó:	sự	mất	hy	vọng.
Ông	tiếp	tục	nói	rằng	có	vài	cách	để	phòng	ngừa	những	nạn	nhân	tương	lai	khỏi	trạng	thái	cực
đoan	này.	Tôi	nhận	thấy	rõ	ràng	ông	đang	muốn	đưa	ra	lời	khuyên.
Có	trời	chứng	giám,	lúc	ấy	tôi	không	hề	có	tâm	trạng	để	giải	thích	tâm	lý	hoặc	giảng	nghĩa

cho	những	người	bạn	tù	như	một	kiểu	chăm	sóc	y	tế	cho	tinh	thần.	Tôi	lạnh,	đói,	bực	bội	và
mệt	mỏi,	nhưng	tôi	phải	cố	tận	dụng	cơ	hội	đặc	biệt	này	để	thực	hiện	nhiệm	vụ	của	một	bác	sĩ
tâm	lý.	Giờ	đây,	hơn	lúc	nào	hết,	các	tù	nhân	đang	rất	cần	sự	khích	lệ.
Thế	là	tôi	bắt	đầu	bằng	cách	đề	cập	tới	những	việc	có	thể	an	ủi	họ	trước.	Tôi	nói	rằng	ngay	cả

ở	Châu	Âu	này	trong	mùa	đông	thứ	sáu	của	cuộc	chiến	thế	giới	thứ	II,	tình	trạng	của	chúng	tôi
vẫn	chưa	phải	là	tồi	tệ	nhất.	Tôi	nói,	mỗi	người	trong	chúng	tôi	cần	phải	hỏi	chính	mình	rằng
những	mất	mát	không	thể	nào	lấy	lại	được	từ	trước	tới	nay	là	gì.	Tôi	tự	suy	ra	rằng	đối	với	hầu
hết	chúng	tôi,	những	mất	mát	kiểu	ấy	thực	sự	rất	ít.	Ai	còn	sống	là	vẫn	còn	có	lý	do	để	hy	vọng.
Sức	khoẻ,	gia	đình,	hạnh	phúc,	công	việc,	vận	may,	vị	trí	xã	hội	-	tất	cả	những	điều	này	là	có	thể
tạo	dựng	lại	được.	Vậy	thì	chúng	ta	vẫn	chưa	mất	hết	tất	cả.	Tất	cả	những	gì	chúng	ta	phải	trải
qua,	bất	kể	điều	gì,	đều	có	thể	trở	thành	tài	sản	cho	chúng	ta	trong	tương	lai.	Tôi	trích	dẫn	câu
nói	của	Nietzsche:	“Was	mich	nicht	umbringt,	match	mich	stärker	“.	(Điều	gì	không	đánh	gục
được	ta	sẽ	khiến	ta	mạnh	mẽ	hơn).
Rồi	tôi	nói	về	tương	lai.	Công	bình	mà	nói,	tương	lai	đối	với	chúng	tôi	thật	mờ	mịt.	Tôi	đồng

ý	là	mỗi	người	trong	chúng	tôi	đều	có	thể	thấy	rằng	cơ	hội	sống	sót	của	chính	mình	là	rất	thấp.
Với	tôi,	mặc	dù	không	có	dịch	sốt	trong	trại,	nhưng	tôi	ước	tính	cơ	hội	sống	sót	của	mình	chỉ	là
1/20.	Dù	thế,	tôi	cũng	không	có	ý	định	đánh	mất	hy	vọng	và	bỏ	cuộc.	Bởi	vì	không	ai	biết	tương
lai	sẽ	đem	lại	điều	gì.	Cho	dù	nếu	chúng	tôi	không	nhận	được	tin	tức	chiến	sự	giật	gân	nào
trong	thời	gian	tới	thì	cũng	chẳng	sao	bởi	vì	chẳng	ai	biết	rõ	hơn	chúng	tôi,	với	kinh	nghiệm	ở
trại,	rằng	đôi	khi	cơ	hội	đến	một	cách	bất	ngờ,	ít	nhất	là	với	cá	nhân.	Ví	dụ,	một	người	có	thể
tình	cờ	được	làm	việc	với	một	nhóm	đặc	biệt	có	điều	kiện	lao	động	tốt	-	và	đây	là	điều	tạo	nên
“sự	may	mắn”	của	người	tù.
Và	tôi	không	chỉ	nói	về	tương	lai	với	bức	màn	đang	bao	phủ	đó.	Tôi	còn	nhắc	về	quá	khứ,	về

những	niềm	vui	và	ánh	sáng	của	nó	đã	lan	toả	như	thế	nào	trong	những	thời	khắc	đen	tối	của



hiện	tại.	Một	lần	nữa,	tôi	lại	trích	dẫn	lời	của	một	nhà	thơ	-	để	tránh	cho	lời	nói	của	mình	mang
vẻ	như	lời	truyền	giáo	-	“Was	Du	erlebst,	kann	keine	Macht	der	Welt	Dir	rauben”	(Những	gì	bạn
đã	trải	qua,	không	sức	mạnh	nào	có	thể	lấy	mất).	Không	chỉ	những	trải	nghiệm	của	chúng	tôi
mà	rất	cả	những	gì	chúng	tôi	đã	từng	làm,	bất	cứ	suy	nghĩ	tuyệt	vời	nào	chúng	tôi	từng	có,	và
cả	những	gì	chúng	tôi	phải	chịu	đựng	đều	không	mất	đi,	dù	nó	đã	là	quá	khứ.	Nó	đã	nhập	vào
bản	thể	của	chúng	tôi.	Những	gì	chúng	tôi	đã	từng	trải	qua	cũng	là	một	phần	của	bản	thể,	và	có
lẽ	đó	là	phần	chắc	chắn	nhất.
Rồi	tôi	nói	về	những	cơ	hội	đem	lại	ý	nghĩa	cho	cuộc	sống.	Tôi	đã	nói	với	những	người	tù

(những	người	đang	nằm	bất	động,	mặc	dù	thỉnh	thoảng	tôi	có	thể	nghe	được	tiếng	thở	dài	của
họ)	rằng	cuộc	đời	của	một	con	người,	trong	bất	kỳ	hoàn	cảnh	nào,	cũng	không	bao	giờ	mất	đi	ý
nghĩa;	và	rằng	ý	nghĩa	vô	hạn	của	cuộc	sống	bao	gồm	cả	sự	chịu	đựng	và	khát	khao,	thiếu	thốn
và	cái	chết.	Tôi	đã	kêu	gọi	những	con	người	tội	nghiệp	đang	chăm	chú	lắng	nghe	trong	bóng	tối
của	dãy	lều	rằng	hãy	dũng	cảm	đối	mặt	với	hoàn	cảnh	nghiêm	trọng	của	mình.	Họ	không	được
mất	hy	vọng	mà	nên	can	đảm	tin	rằng	sự	vô	vọng	trong	cuộc	đấu	tranh	của	chúng	tôi	sẽ	không
làm	chúng	tôi	mất	đi	phẩm	giá	và	ý	nghĩa	của	mình.	Tôi	nói	rằng	có	người	đang	nhìn	vào	chúng
tôi	trong	những	giờ	phút	khó	khăn	này	-	đó	có	thể	là	một	người	bạn,	một	người	vợ,	một	ai	đó
còn	sống	hoặc	đã	chết,	hoặc	có	thể	là	Thượng	Đế	-	và	người	đó	sẽ	không	mong	đợi	chúng	tôi
làm	cho	họ	thất	vọng.	Người	đó	sẽ	mong	nhìn	thấy	chúng	tôi	đang	vượt	qua	đau	khổ	một	cách
đầy	kiêu	hãnh	-	chứ	không	phải	khốn	khổ	-	và	biết	cách	chết	kiêu	hãnh	ra	sao.
Và	cuối	cùng	tôi	nói	về	sự	hy	sinh	của	chúng	tôi	và	ý	nghĩa	của	sự	hy	sinh	ấy.	Bản	chất	của	sự

hy	sinh	này	không	hề	có	ý	nghĩa	trong	một	thế	giới	bình	thường,	 thế	giới	của	những	thành
công	vật	chất.	Nhưng	 trong	 thực	 tại,	 sự	hy	sinh	của	chúng	 tôi	không	vô	nghĩa.	Những	ai	có
niềm	tin	vào	tôn	giáo	thì	sẽ	dễ	dàng	hiểu	được	điều	tôi	đang	nói.	Tôi	kể	cho	mọi	người	nghe
câu	chuyện	về	một	người	tù	trên	đường	đến	trại	đã	có	lời	nguyện	cầu	với	Thượng	Đế	rằng	hãy
để	những	đau	khổ	và	cái	chết	của	anh	ấy	cứu	được	những	người	mà	anh	ấy	yêu	thương	khỏi
kết	cục	đau	đớn.	Đối	với	người	này,	sự	chịu	đựng	và	cái	chết	là	có	ý	nghĩa;	đó	là	sự	hy	sinh
mang	ý	nghĩa	sâu	sắc	nhất.	Anh	ấy	không	muốn	chết	vô	ích.	Không	một	ai	trong	chúng	ta	muốn
điều	ấy.
Mục	đích	của	những	lời	tôi	nói	là	để	tìm	ra	một	ý	nghĩa	đầy	đủ	cho	cuộc	sống	của	chúng	tôi,

trong	tương	lai	và	ở	ngay	tại	nơi	đó	-	trong	dãy	lều	ấy	và	trong	tình	trạng	vô	vọng	ấy.	Và	tôi
thấy	những	cố	gắng	của	mình	đã	thành	công.	Khi	có	điện	trở	lại,	tôi	thấy	những	con	người	tội
nghiệp	bước	khập	khiễng	về	phía	 tôi,	cám	ơn	tôi	với	những	giọt	nước	mắt	 lăn	dài	 trên	má.
Nhưng	tôi	phải	thú	nhận	rằng	rất	hiếm	khi	tôi	có	can	đảm	nói	với	bạn	tù	về	những	nỗi	đau	khổ
như	thế,	và	hẳn	là	tôi	đã	bỏ	qua	nhiều	cơ	hội	để	làm	điều	ấy.
Chúng	ta	hiện	đang	ở	giai	đoạn	ba	trong	chuỗi	phản	ứng	tâm	lý	của	người	 tù:	 tâm	lý	của

người	tù	sau	khi	tự	do.	Nhưng	trước	tiên,	chúng	ta	nên	xem	xét	câu	hỏi	mà	một	chuyên	gia	tâm
lý	thường	được	hỏi,	nhất	là	khi	người	đó	đã	từng	kinh	qua	hoàn	cảnh	này:	Ông	có	thể	nói	gì	về
bản	chất	tâm	lý	của	những	người	lính	canh	trong	trại?	Làm	sao	con	người	bằng	xương	bằng
thịt	có	thể	đối	xử	với	đồng	loại	theo	cách	mà	nhiều	người	tù	đã	bị	đối	xử?	Ai	đã	từng	nghe
những	chuyện	này	thì	sẽ	giật	mình	muốn	biết	về	mặt	tâm	lý,	vì	sao	những	chuyện	ấy	lại	có	thể
xảy	ra.	Để	trả	lời	câu	hỏi	này	mà	không	đi	quá	nhiều	vào	chi	tiết,	có	một	số	điều	cần	được	nêu
ra:
Thứ	nhất,	trong	số	những	người	lính	canh,	có	một	số	kẻ	rất	tàn	bạo,	tàn	bạo	một	cách	bệnh

hoạn.
Thứ	hai,	khi	cần	có	các	lính	canh	tay	sai	độc	ác,	những	tên	tàn	bạo	này	luôn	là	những	ứng

viên	sáng	giá.
Có	một	niềm	vui	to	lớn	ở	nơi	làm	việc	khi	chúng	tôi	được	phép	tự	làm	ấm	mình	trong	vài

phút	(sau	hai	giờ	làm	việc	trong	băng	giá)	trước	một	cái	lò	sưởi	được	đốt	bằng	các	cành	cây
nhỏ	và	gỗ	vụn.	Nhưng	luôn	có	một	số	tay	quản	đốc	tìm	thấy	niềm	vui	khi	tước	đi	niềm	an	ủi
này	 của	 chúng	 tôi.	Khuôn	mặt	 chúng	 toát	 lên	 sự	khoái	 trá	 rõ	 rệt	 khi	 chúng	không	 chỉ	 cấm
chúng	tôi	đứng	ở	đó	mà	còn	ra	tay	lật	úp	cái	lò	và	vùi	ngọn	lửa	ấm	áp	vào	trong	tuyết	lạnh!	Khi



một	tên	lính	SS	không	thích	một	người	nào	đó,	hắn	luôn	có	một	danh	sách	những	tên	tay	sai
đặc	biệt	có	hứng	thú	tra	tấn	người	khác	và	cũng	rất	chuyên	nghiệp	trong	việc	này,	những	nạn
nhân	khốn	khổ	sẽ	được	giao	vào	tay	những	kẻ	khát	máu	ấy.
Thứ	ba,	cảm	giác	của	đa	số	 lính	canh	ngày	càng	trở	nên	chai	sạn	theo	năm	tháng	vì	phải

chứng	kiến	nhiều	kiểu	hành	hạ	dã	man	ở	trại.	Những	kẻ	chai	sạn	về	đạo	đức	và	tâm	hồn	đó	dù
không	chủ	động	tham	gia	vào	các	biện	pháp	tàn	bạo	thì	cũng	không	ngăn	kẻ	khác	thực	hiện
việc	đó.
Thứ	tư,	cần	phải	nói	rằng	trong	số	những	chỉ	huy	/	lính	gác	vẫn	có	người	thương	cảm	cho

chúng	tôi.	Tôi	không	thể	nào	quên	vị	chỉ	huy	của	cái	trại	cuối	cùng	trước	khi	tôi	được	trả	tự	do.
Sai	giải	phóng,	mọi	người	mới	biết	được	rằng	vị	chỉ	huy	thuộc	đội	lính	SS	này	đã	bỏ	một	số
tiền	không	nhỏ	của	mình	để	mua	thuốc	cho	tù	nhân	từ	một	khu	chợ	gần	nhất,	còn	trước	đó,	chỉ
có	một	vị	bác	sĩ	trong	trại	vốn	cũng	là	một	tù	nhân	biết	chuyện[13].	Nhưng	tên	tự	quản	cấp	cao
của	trại,	cũng	là	một	tù	nhân,	lại	khắc	nghiệt	hơn	bất	cứ	lính	SS	nào.	Hắn	thích	thú	đánh	đập
những	người	tù	khác	mỗi	khi	có	dịp,	trong	khi	vị	chỉ	huy	trại,	theo	tôi	biết,	lại	không	bao	giờ
đưa	tay	đánh	bất	cứ	người	nào	trong	chúng	tôi	cả.
Rõ	ràng	là	lời	kể	của	một	người,	dù	người	đó	là	lính	canh	hay	tù	nhân,	đều	không	thể	toàn

diện.	 Lòng	 tốt	 của	 con	người	 có	 thể	được	 tìm	 thấy	ở	mọi	nhóm	người,	 thậm	chí	 cả	những
nhóm	mà	nhìn	chung	rất	dễ	bị	lên	án.	Ranh	giới	giữa	các	nhóm	lại	chồng	chéo	nhau,	và	chúng
ta	phải	cố	gắng	tránh	việc	đơn	giản	hoá	vấn	đề	bằng	cách	cho	rằng	nhóm	người	này	là	thiên
thần	và	nhóm	kia	là	ác	quỷ.	Chắc	chắn	việc	bất	chấp	những	tác	động	trong	trại	để	một	lính	gác
hoặc	một	quản	đốc	đối	xử	tốt	với	người	tù	xứng	đáng	được	xem	như	một	điểm	son	đáng	kể.
Ngược	lại,	việc	một	người	tù	đối	xử	với	các	bạn	của	mình	tệ	bạc	là	một	điều	cực	kỳ	đáng	khinh.
Rõ	ràng	tù	nhân	khinh	bỉ	những	người	như	vậy,	trong	khi	họ	thực	sự	xúc	động	trước	lòng	tốt,
dù	là	nhỏ	nhất,	của	bất	kỳ	một	người	lính	canh	nào.	Tôi	vẫn	nhớ	cảm	giác	của	mình	khi	một
quản	đốc	lén	cho	tôi	mẩu	bánh	mì	mà	tôi	biết	anh	ấy	phải	để	dành	từ	khẩu	phần	ăn	sáng	của
mình.	Lúc	đó,	không	phải	mẩu	bánh	mì	ấy	khiến	tôi	xúc	động	và	bật	khóc	mà	chính	vì	một
“điều	gì	đó”	rất	nhân	văn	mà	anh	ấy	đã	trao	cho	tôi	-	trong	lời	nói	và	cách	nhìn	kèm	với	món
quà.
Từ	tất	cả	những	điều	này,	chúng	ta	có	thể	thấy	rằng	có	hai	loại	người	trên	thế	giới	này,	và	chỉ

có	hai	loại	người	ấy	mà	thôi:	“loại”	người	tốt	và	“loại”	người	xấu.	Cả	hai	loại	người	này	đều	có
thể	bắt	gặp	ở	mọi	nơi;	họ	có	mặt	trong	tất	cả	các	nhóm	xã	hội.	Không	có	nhóm	nào	bao	gồm
toàn	người	tốt	và	cũng	không	có	nhóm	nào	chỉ	toàn	những	người	xấu	cả.	Như	vậy,	không	có
nhóm	nào	là	“thuần	chủng”	-	và	bởi	vậy	đôi	khi	người	ta	thấy	có	một	người	tử	tế	trong	số	lính
canh.
Cuộc	sống	trong	trại	tập	trung	đã	mở	toang	tâm	hồn	con	người	và	phơi	bày	những	điều	sâu

thẳm	nhất.	Chẳng	ngạc	nhiên	sao	khi	trong	những	điều	sâu	thẳm	ấy,	chúng	ta	một	lần	nữa	lại
nhìn	thấy	những	đặc	tính	của	con	người	mà	bản	chất	thật	sự	của	nó	là	sự	hoà	trộn	giữa	cái	tốt
và	cái	xấu?	Sự	phân	hoá	tốt	xấu,	vốn	diễn	ra	xuyên	suốt	trong	đời	sống	nhân	loại,	đã	đạt	tới
chỗ	sâu	sắc	nhất	và	càng	trở	nên	rõ	ràng	ở	ngay	dưới	đáy	vực	mà	trại	tập	trung	đã	mở	ra.
Và	giờ	đây	là	giai	đoạn	cuối	của	tâm	lý	người	tù	ở	trại	tập	trung	-	tâm	lý	của	những	người	tù

sau	khi	đã	được	trả	tự	do.	Để	miêu	tả	về	những	trải	nghiệm	này,	chúng	tôi	sẽ	thuật	lại	vài	chi
tiết	về	buổi	sáng	mà	lá	cờ	trắng	được	kéo	lên	cổng	trại	sau	nhiều	ngày	căng	thẳng	tột	độ.	Trạng
thái	căng	thẳng	chờ	đợi	cuối	cùng	cũng	được	thay	thế	bằng	cảm	giác	nhẹ	nhõm.	Nhưng	nếu	có
ai	đó	nghĩ	rằng	chúng	tôi	đã	điên	lên	vì	vui	sướng	thì	họ	đã	lầm.	Vậy	thì	mọi	sự	diễn	ra	như	thế
nào?
Đám	tù	nhân	chúng	tôi	mệt	mỏi	lê	bước	đến	cổng	trại,	bối	rối	nhìn	xung	quanh	và	nhìn	nhau

đầy	nghi	ngại.	Rồi	 chúng	 tôi	mạo	hiểm	tiến	 thêm	vài	bước	ra	khỏi	 cổng.	Lần	này	không	có
mệnh	lệnh	nào	quát	vào	chúng	tôi	và	chúng	tôi	cũng	không	cần	hụp	đầu	né	tránh	những	làn	roi
hoặc	cú	đá.	Thật	ngoài	sức	tưởng	tượng!	Lần	này,	những	người	lính	canh	mời	chúng	tôi	thuốc
lá!	Lúc	đầu	chúng	tôi	khó	mà	nhận	ra	họ;	họ	đã	nhanh	chóng	đổi	sang	trang	phục	thường	dân.
Chúng	tôi	chậm	chạp	đi	bộ	dọc	theo	con	đường	dẫn	ra	khỏi	trại.	Chẳng	lâu	sau,	chân	bị	đau	và



có	vẻ	muốn	sưng	nhưng	chúng	tôi	vẫn	khập	khiễng	bước	tiếp;	chúng	tôi	muốn	nhìn	thấy	quang
cảnh	xung	quanh	trại	lần	đầu	tiên	với	đôi	mắt	của	người	tự	do.	“Tự	do”	-	chúng	tôi	tự	nhắc	lại
mãi	với	chính	mình	mà	vẫn	chưa	thể	nắm	bắt	được	ý	nghĩa	của	nó.	Chúng	tôi	đã	nói	từ	này
không	biết	bao	nhiêu	lần	trong	suốt	những	tháng	năm	mơ	về	nó,	đến	nỗi	nó	đã	mất	đi	ý	nghĩa
thực	sự.	Thực	tại	tự	do	lúc	ấy	không	thẩm	thấu	được	vào	nhận	thức	của	chúng	tôi;	chúng	tôi
không	thể	tin	rằng	mình	đã	được	tự	do.
Chúng	tôi	tiến	vào	một	cánh	đồng	đầy	hoa.	Nhìn	thấy	và	biết	rằng	chúng	ở	đó,	nhưng	chúng

tôi	không	có	cảm	giác	gì	về	thực	tại	ấy.	Cảm	giác	vui	sướng	đầu	tiên	xuất	hiện	khi	chúng	tôi
nhìn	thấy	một	chú	gà	 trống	với	bộ	 lông	đuôi	sặc	sỡ.	Nhưng	đấy	chỉ	 là	một	 tia	sáng	 loé	 lên;
chúng	tôi	vẫn	chưa	thuộc	về	thế	giới	này.
Vào	buổi	chiều	khi	tất	cả	chúng	tôi	gặp	lại	nhau,	một	người	thầm	hỏi	người	bên	cạnh:	“Nói

tôi	nghe,	hôm	nay	anh	có	vui	không?”
Và	người	kia	trả	lời,	hơi	xấu	hổ	vì	anh	ấy	không	biết	rằng	chúng	tôi	đều	cảm	thấy	như	thế.

“Thật	sự	là	không!”.	Chúng	tôi	đã	mất	đi	khả	năng	cảm	thấy	vui	vẻ;	và	để	có	lại	được	cảm	giác
này,	chúng	tôi	phải	học	lại	từ	từ.
Về	mặt	tâm	lý,	những	gì	đang	xảy	ra	đối	với	những	người	tù	tự	do	có	thể	được	xem	là	“trạng

thái	mất	nhân	cách”.	Mọi	thứ	xuất	hiện	không	thật,	tất	cả	giống	như	trong	một	giấc	mơ.	Chúng
tôi	không	thể	tin	đó	là	sự	thật.	Đã	bao	lần	trong	quá	khứ	chúng	tôi	đã	bị	những	giấc	mơ	lừa	dối!
Chúng	tôi	đã	mơ	rằng	ngày	tự	do	sẽ	đến,	rằng	chúng	tôi	sẽ	được	tự	do,	sẽ	được	trở	về	nhà,	gặp
lại	bạn	bè,	ôm	người	vợ	thương	yêu	trong	tay,	ngồi	tại	bàn	và	bắt	đầu	nói	về	những	sự	việc	mà
chúng	tôi	đã	trải	qua	-	không	biết	đã	bao	nhiêu	lần	chúng	tôi	nằm	mơ	thấy	cái	ngày	tự	do	này.
Và	rồi	-	một	tiếng	còi	lệnh	rít	lên	ngang	tai,	đánh	thức	chúng	tôi	dậy	để	bắt	đầu	một	ngày	khổ
sai,	chấm	dứt	những	giấc	mơ	về	tự	do.	Và	giờ	thì	giấc	mơ	đã	thành	sự	thật.	Nhưng	chúng	tôi	có
thể	nào	tin	được	giấc	mơ	đó	chăng?
Cơ	thể	ít	bị	ức	chế	hơn	tâm	trí.	Nó	đã	sử	dụng	quyền	tự	do	ngay	từ	giây	phút	đầu	tiên.	Nó	bắt

đầu	bằng	việc	ăn	ngấu	nghiến	trong	nhiều	giờ,	nhiều	ngày,	thậm	chí	cả	vào	lúc	nửa	đêm.	Thật
ngạc	nhiên	về	số	lượng	thức	ăn	mà	một	người	có	thể	ăn	được.	Và	khi	một	tù	nhân	được	một
người	nông	dân	thân	thiện	sống	gần	đó	mời	dùng	bữa,	anh	ấy	sẽ	ăn	và	ăn,	rồi	uống	cà	phê	cho
đến	khi	lưỡi	trơn	tru,	và	bắt	đầu	nói	huyên	thuyên	trong	nhiều	giờ	liền.	Áp	lực	đè	nặng	trong
tâm	trí	anh	ấy	trong	nhiều	năm	cuối	cùng	cũng	được	trút	bỏ.	Lắng	nghe	anh	ấy	nói,	ta	sẽ	có
cảm	giác	rằng	anh	ấy	phải	được	nói,	rằng	khát	khao	được	nói	là	điều	không	thể	cưỡng	lại	được.
Tôi	biết	những	người	chịu	áp	lực	nặng	nề	chỉ	trong	một	thời	gian	ngắn	(ví	dụ,	thông	qua	một
cuộc	kiểm	tra	chéo	do	Gestapo	tiến	hành)	cũng	có	các	phản	ứng	tương	tự.	Nhiều	ngày	trôi	qua,
cho	đến	khi	không	chỉ	có	chiếc	lưỡi	hoạt	động	mà	dường	như	tất	cả	các	bộ	phận	trong	cơ	thể
đều	muốn	lên	tiếng;	và	rồi	cảm	giác	bỗng	nhiên	vỡ	oà,	phá	vỡ	những	xiềng	xích	kỳ	lạ	đã	trói
buộc	nó.
Một	hôm,	vài	ngày	sau	khi	được	tự	do,	 tôi	đi	bộ	qua	đồng	cỏ	đầy	hoa	kéo	dài	nhiều	dặm

hướng	về	khu	chợ	trị	trấn	ở	gần	trại.	Tôi	có	thể	nghe	tiếng	hót	vui	tươi	của	những	con	chim
chiền	chiện	đang	bay	lượn	trên	bầu	trời.	Tôi	không	nhìn	thấy	người	nào	khác	trong	nhiều	dặm
xung	quanh;	không	có	gì	ngoài	mặt	đất	và	bầu	trời	rộng	mở,	sự	vui	vẻ	của	những	chú	chim	và
khung	trời	tự	do.	Tôi	dừng	lại,	nhìn	xung	quanh,	ngước	lên	trời	-	và	rồi	khuỵ	xuống.	Vào	giây
phút	ấy,	tôi	biết	rất	ít	về	mình	hoặc	về	thế	giới	ngoại	trừ	một	câu	nói	cứ	vang	vang	trong	đầu:
“Tôi	đã	gọi	tên	Chúa	từ	trong	ngục	tù	nhỏ	hẹp,	và	Người	đã	trả	lời	tôi	trong	khoảng	không	tự
do”.
Tôi	đã	quỳ	ở	đó	và	lặp	lại	câu	nói	ấy	bao	lâu	thì	tôi	cũng	không	nhớ	nữa.	Nhưng	tôi	biết	rằng

vào	ngày	hôm	đó,	cuộc	đời	mới	của	tôi	đã	bắt	đầu.	Từng	bước	từng	bước	một,	tôi	tiến	lên	cho
đến	khi	một	lần	nữa	được	trở	lại	làm	người.
Quá	trình	chuyển	biến	tâm	lý	vô	cùng	phức	tạp	ở	người	tù	trong	những	ngày	cuối	ở	trại	(từ

cuộc	chiến	thần	kinh	căng	thẳng	cho	đến	sự	bình	thản	về	tinh	thần)	chắc	chắn	không	tránh
khỏi	trở	ngại.	Thật	sai	lầm	khi	nghĩ	rằng	người	tù	không	cần	được	chăm	sóc	tâm	lý	sau	khi	đã



được	tự	do.	Chúng	ta	cần	xem	xét	việc	một	người,	vốn	đang	chịu	áp	lực	kinh	khủng	trong	một
thời	gian	dài,	sẽ	gặp	nguy	hiểm	sau	khi	tự	do	như	thế	nào,	nhất	là	khi	áp	lực	ấy	đột	ngột	biến
mất.	Nguy	hiểm	này	(theo	ý	nghĩa	của	phương	pháp	giải	 toả	tâm	lý)	 là	một	bản	sao	tâm	lý
nghịch	 đảo.	 Giống	 như	 việc	 người	 thợ	 lặn	 sẽ	 gặp	 nguy	 hiểm	 nếu	 anh	 ấy	 bất	 ngờ	 rời	 khỏi
khoang	lặn	(dưới	áp	lực	không	khí	cực	thấp).	Tương	tự,	việc	một	người	đột	nhiên	thoát	khỏi	áp
lực	tinh	thần	có	thể	ảnh	hưởng	đến	sức	khoẻ	tâm	lý	và	vấn	đề	đạo	đức.
Trong	giai	đoạn	tâm	lý	này,	ta	thấy	rằng	ngay	cả	những	người	có	bản	chất	hiền	lành	cũng

không	thoát	khỏi	ảnh	hưởng	của	sự	tàn	bạo	ở	khắp	nơi	trong	trại.	Giờ	đây,	khi	được	tự	do,	họ
cho	rằng	mình	có	quyền	sử	dụng	sự	tự	do	ấy	một	cách	phóng	túng	và	vô	độ.	Đối	với	họ,	điều
duy	nhất	thay	đổi	chính	là	giờ	đây,	họ	không	còn	là	kẻ	bị	áp	bức	nữa	mà	là	người	đàn	áp.	Họ	trở
thành	chủ	thể	chứ	không	phải	 là	đối	tượng	của	sự	ngang	trái	và	bất	công.	Họ	bào	chữa	cho
hành	vi	của	mình	bằng	những	trải	nghiệm	tồi	 tệ	của	họ.	Điều	này	thường	được	thể	hiện	rõ
trong	những	sự	việc	bình	thường.	Chẳng	hạn,	tôi	và	một	người	bạn	đang	đi	ngang	qua	cánh
đồng	hướng	về	trại	thì	bỗng	nhiên	chúng	tôi	gặp	một	đồng	lúa	đang	mùa	thu	hoạch.	Theo	phản
xạ,	tôi	tránh	đi	nhưng	anh	ấy	kéo	tay	và	lôi	tôi	băng	qua.	Tôi	lắp	bắp	về	việc	đừng	giẫm	vào
đồng	lúa.	Thế	là	anh	ấy	bực	bội	nhìn	tôi	và	giận	dữ	hét	lên:	“Anh	thôi	đi!	Chúng	ta	bị	mất	mát
như	vậy	chưa	đủ	hay	sao?	Vợ	và	con	tôi	đều	bị	chết	ngạt	-	chưa	tính	đến	mọi	thứ	khác	nữa	-	vậy
mà	anh	lại	cấm	tôi	đạp	lên	mấy	cây	lúa	này	ư?”.
Những	người	này	chỉ	có	thể	được	hướng	dẫn	từ	từ	để	quay	về	với	chân	lý	rằng	không	ai	có

quyền	làm	sai,	ngay	cả	khi	bản	thân	họ	từng	phải	hứng	chịu	sự	bất	công	từ	người	khác.	Chúng
tôi	phải	đấu	tranh	để	đưa	họ	về	với	chân	lý	này,	nếu	không	hậu	quả	sẽ	còn	tồi	tệ	hơn	nhiều	so
với	thiệt	hại	của	vạt	lúa	kia.	Tôi	vẫn	nhớ	một	người	tù	đã	xắn	tay	áo,	dứ	nắm	đấm	trước	mũi
tôi	và	hét	lên:	“Nếu	bàn	tay	tôi	không	nhuốm	máu	khi	trở	về	nhà	thì	cầu	cho	nó	bị	chặt	phăng
đi!”.	Tôi	muốn	nhấn	mạnh	một	điều	rằng	người	đã	nói	những	lời	này	không	phải	là	một	kẻ	xấu.
Anh	ấy	là	một	trong	số	những	người	tù	tốt	nhất	trong	trại	và	cả	trong	cuộc	sống	sau	này.
Ngoài	sự	suy	đồi	về	đạo	đức	do	bỗng	nhiên	thoát	khỏi	áp	lực	tinh	thần,	có	hai	trải	nghiệm	cơ

bản	đe	doạ	làm	hỏng	tính	cách	của	người	tù	sau	khi	được	tự	do:	sự	cay	đắng	và	vỡ	mộng	khi
anh	ta	trở	lại	với	cuộc	sống	trước	kia	của	mình.
Sự	cay	đắng	là	do	những	gì	mà	người	đó	nhìn	thấy	tại	quê	nhà.	Lúc	trở	về,	đâu	đâu	anh	ra

cũng	chỉ	thấy	những	cái	nhún	vai	và	bao	giọng	điệu	chán	nản,	anh	ta	chua	chát	tự	hỏi	vì	sao
mình	lại	phải	chịu	đựng	tất	cả	những	điều	đó.	Khi	nghe	những	câu	nói	tương	tự	nhau	ở	khắp
mọi	nơi:	“Chúng	tôi	không	biết	việc	đó”.	“Chúng	tôi	cũng	đau	khổ”,	anh	ta	tự	hỏi,	liệu	họ	không
có	gì	hay	ho	hơn	để	nói	với	mình	hay	sao?
Trải	nghiệm	vỡ	mộng	lại	hoàn	toàn	khác.	Ở	đây,	anh	ta	bỗng	dưng	cảm	thấy	mình	thật	lạc

lõng,	không	có	ai	chào	đón	mình	cả	(cảm	giác	cô	độc	đó	khủng	khiếp	đến	nỗi	cuối	cùng	anh	ta
có	cảm	giác	muốn	trốn	 tránh	tất	cả	và	cũng	không	muốn	nghe	hay	biết	gì	về	 thế	giới	xung
quanh	nữa)	và	số	phận	dường	như	quá	cay	nghiệt.	Một	người	trong	nhiều	năm	đã	nghĩ	rằng
mình	đã	chạm	đến	giới	hạn	cùng	cực	của	mọi	đau	khổ,	thì	giờ	đây	lại	thấy	rằng	đau	khổ	là	vô
hạn,	và	rằng	mình	đang	phải	đối	diện	với	nhiều	khổ	đau	kinh	khủng	hơn.
Khi	nói	về	những	nỗ	lực	khích	lệ	tinh	thần	đối	với	một	người	ở	trại,	chúng	ta	thấy	rằng	cần

phải	cho	anh	ấy	thấy	một	điều	gì	đó	để	trông	chờ	ở	tương	lai:	răng	cuộc	sống	cẫn	còn	trông
chờ	vào	anh	ấy,	rằng	vẫn	có	người	đang	chờ	đợi	anh	ấy	trở	về.	Nhưng	đằng	sau	cánh	cửa	tự	do
là	gì?	Một	số	người	đã	nhận	ra	là	không	có	ai	chờ	đợi	họ	cả.	Nỗi	đau	ập	đến	khi	người	đó	thấy
rằng	người	mà	kỷ	niệm	về	họ	đã	tiếp	thêm	nghị	lực	cho	anh	ấy	ở	trại	đã	không	còn	sống	nữa!
Nỗi	đau	ập	đến	khi	người	đó	phát	hiện	ra	sự	khác	biệt	quá	lớn	giữa	hiện	thực	với	những	gì	anh
ấy	từng	mơ	ước!	Lẽ	nào	anh	ấy	bắt	một	chuyến	tàu	trở	về	nhà	-	rồi	nhấn	chuông	đúng	như	điều
anh	đã	khao	khát	làm	trong	hàng	ngàn	giấc	mơ,	chỉ	để	biết	rằng	người	đáng	lẽ	sẽ	ra	mở	cửa
cho	anh	ấy	đã	không	còn	ở	đó,	và	sẽ	không	bao	giờ	ở	đó	nữa.
Ở	trong	trại,	chúng	tôi	đều	nói	với	nhau	rằng	có	lẽ	trên	đời	này	không	còn	niềm	vui	nào	có

thể	bù	đắp	được	cho	tất	cả	những	gì	chúng	tôi	đã	phải	chịu	đựng.	Chúng	tôi	không	hy	vọng	gì
về	hạnh	phúc	-	đó	không	phải	 là	điều	giúp	cho	chúng	tôi	 thêm	nghị	 lực	cũng	như	cảm	thấy



những	đau	khổ,	hy	sinh	và	chết	chóc	của	mình	là	có	ý	nghĩa.	Thế	nhưng	chúng	tôi	cũng	chưa
chuẩn	bị	cho	những	bất	hạnh.	Sự	vỡ	mộng	này	xảy	ra	ở	hầu	hết	tù	nhân	và	là	một	trải	nghiệm
rất	khó	vượt	qua.	Đây	cũng	là	những	ca	khó	đối	với	các	chuyên	gia	tâm	lý	nhưng	nó	không	làm
họ	nản	lòng	mà	ngược	lại,	là	một	tác	nhân	kích	thích	họ	tìm	cách	giải	quyết	vấn	đề.
Đối	với	những	người	 tù	đã	được	tự	do,	đến	một	 lúc	nào	đó	nhìn	 lại	những	trải	nghiệm	ở

trong	trại	tập	trung,	họ	cũng	không	thể	hiểu	được	vì	sao	mình	có	sức	chịu	đựng	đến	mức	ấy.	Và
cuối	cùng	ngày	tự	do	thật	sự	của	họ	cũng	đến	khi	họ	thấy	mọi	điều	hiện	tại	quanh	mình	hiện
lên	như	một	giấc	mơ	đẹp	và	những	trải	nghiệm	trong	trại	chỉ	còn	là	một	cơn	ác	mộng.
Đối	với	những	người	được	trở	về	nhà,	vượt	trên	tất	cả	chính	là	cảm	giác	tuyệt	vời	rằng	sau

mọi	điều	đã	phải	chịu	đựng,	họ	chẳng	còn	gì	phải	sợ	nữa	-	ngoại	trừ	Đức	Chúa	ở	trong	lòng
mình.



PHẦN	2	
SƠ	LƯỢC	VỀ	LIỆU	PHÁP	Ý	NGHĨA

Sau	khi	tìm	hiểu	cuốn	tự	truyện	ngắn	của	tôi,	các	độc	giả	thường	xuyên	yêu	cầu	giải	thích
đầy	đủ	và	trực	tiếp	hơn	về	chủ	trương	điều	trị	của	tôi.	Chính	vì	thế,	tôi	đã	đưa	một	phần	ngắn
về	liệu	pháp	ý	nghĩa	vào	trong	bản	gốc	của	cuốn	From	Death	-	Camp	to	Existentialism	(Từ	trại
tập	trung	tử	thần	cho	đến	Học	thuyết	sinh	tồn).	Nhưng	điều	đó	vẫn	chưa	đáp	ứng	được	nhu	cầu
tìm	hiểu	của	bạn	đọc,	mọi	người	lại	hỏi	tôi	về	phương	pháp	điều	trị	sâu	hơn.	Vì	vậy,	trong	ấn
phẩm	hiện	hành,	tôi	đã	viết	lại	hoàn	toàn	và	mở	rộng	câu	chuyện	của	mình	khá	nhiều.
Nhiệm	vụ	đó	không	dễ	chút	nào.	Để	chuyển	tải	đến	bạn	đọc	tất	cả	nội	dung	tài	liệu	của	một

bộ	sách	dày	hai	mươi	tập	bằng	tiếng	Đức	trong	giới	hạn	khuôn	khổ	của	một	tập	sách	nhỏ	là
một	nhiệm	vụ	bất	khả	thi.	Tôi	nhớ	lại	vị	bác	sĩ	người	Mỹ	có	lần	đã	đến	văn	phòng	tôi	ở	Áo	và
hỏi:	“Này	tiến	sĩ,	anh	có	phải	là	một	nhà	phân	tâm	học	không?”.	Tôi	trả	lời	“Tôi	không	hẳn	là
một	nhà	phân	tâm	học,	hãy	gọi	tôi	là	chuyên	gia	điều	trị	tâm	lý”.	Và	rồi	ông	ấy	tiếp	tục	hỏi:
“Anh	theo	trường	phái	nào?”.	Tôi	trả	lời:	“Đấy	là	học	thuyết	riêng	của	tôi;	nó	được	gọi	là	Liệu
pháp	ý	nghĩa.”.	“Anh	có	thể	giải	thích	cho	tôi	một	cách	ngắn	gọn	về	Liệu	pháp	ý	nghĩa	 được
không?”	ông	ấy	hỏi.	“Ít	ra	thì	đâu	là	sự	khác	biệt	giữa	phân	tâm	học	với	liệu	pháp	ý	nghĩa?”.	Tôi
trả	lời:	“Vâng,	nhưng	trước	hết,	anh	có	thể	nói	cho	tôi	nghe	một	câu	xem	anh	nghĩ	bản	chất	của
phân	tâm	học	là	gì	không?”.	Câu	trả	lời	của	anh	ấy	như	sau:	“Trong	phân	tâm	học,	bệnh	nhân
phải	nằm	trên	một	chiếc	ghế	dài,	và	nói	ra	những	điều	mà	họ	không	muốn	nói	đến”.	Ngay	lập
tức	tôi	đã	đáp	lời	anh	ấy:	“Vậy	thì	trong	liệu	pháp	ý	nghĩa,	bệnh	nhân	vẫn	ngồi	thẳng	lắng	nghe
những	điều	mà	đôi	khi	họ	rất	không	thích	nghe”.
Dĩ	nhiên,	nhận	xét	trên	chỉ	mang	ý	hài	hước	và	không	phải	là	cách	nhìn	tổng	quan	về	liệu

pháp	ý	nghĩa.	Tuy	nhiên,	điều	quan	trọng	là	liệu	pháp	ý	nghĩa,	khi	so	sánh	với	phân	tâm	học,	là
một	phương	pháp	ít	hồi	tưởng	về	quá	khứ	và	ít	quán	xét	nội	tâm	hơn.	Liệu	pháp	ý	nghĩa	tập
trung	hơn	vào	tương	lai,	tức	là	vào	những	ý	nghĩa	cuộc	sống	sẽ	được	bệnh	nhân	xây	đắp	trong
tương	lai.	(Liệu	pháp	ý	nghĩa	thực	ra	là	một	phương	pháp	phân	tâm	học	nhưng	tập	trung	vào	ý
nghĩa).	Đồng	thời,	liệu	pháp	ý	nghĩa	không	tập	trung	vào	các	hình	mẫu	và	cơ	chế	phản	hồi	theo
vòng	luẩn	quẩn	-	nguyên	nhân	chính	khiến	chứng	rối	loạn	thần	kinh	gia	tăng.	Theo	đó,	tính	vị
kỷ	trung	tâm	của	người	bị	rối	loạn	thần	kinh	sẽ	bị	phá	vỡ	thay	vì	tiếp	tục	được	nuôi	dưỡng	và
củng	cố.
Trên	đây	chỉ	là	những	tóm	tắt	cơ	bản	nhất	về	liệu	pháp	ý	nghĩa;	nhưng	trong	liệu	pháp	này,

bệnh	nhân	thực	sự	đối	mặt	và	thay	đổi	thái	độ	về	ý	nghĩa	cuộc	sống.	Liệu	pháp	ý	nghĩa	còn
giúp	bệnh	nhân	vượt	qua	căn	bệnh	rối	loạn	thần	kinh	của	mình.
Hãy	để	tôi	giải	thích	tại	sao	tôi	đã	lấy	thuận	ngữ	“Liệu	pháp	ý	nghĩa”	(logotherapy)	để	đặt

tên	cho	học	thuyết	của	mình.	Logos	 là	một	từ	trong	tiếng	Hy	Lạp	có	nghĩa	là	“ý	nghĩa”.	Liệu
pháp	ý	nghĩa,	hay	còn	được	một	số	tác	giả	gọi	là	“Trường	phái	thứ	ba	của	Áo	về	tâm	lý	liệu
pháp”,	 tập	trung	vào	ý	nghĩa	của	sự	hiện	hữu	của	con	người	cũng	như	ý	nghĩa	của	việc	con
người	đi	tìm	lẽ	sống	của	đời	mình.	Theo	liệu	pháp	ý	nghĩa,	nỗ	lực	tìm	kiếm	ý	nghĩa	trong	cuộc
sống	chính	là	động	lực	thúc	đẩy	con	người.	Đó	là	lý	do	tại	sao	tôi	đã	nói	khát	khao	lẽ	sống	trái
ngược	với	nguyên	tắc	hạnh	phúc	(hay	còn	gọi	là	khát	khao	được	thoả	mãn)	mà	phân	tâm	học
của	Freud	thường	dùng,	và	nó	cũng	trái	ngược	với	khát	khao	quyền	lực	-	hay	cụm	từ	“phấn	đấu
trở	thành	người	xuất	chúng”	mà	tâm	lý	gia	Adler	đã	sử	dụng.
Khát	khao	lẽ	sống
Việc	tìm	kiếm	ý	nghĩa	cuộc	sống	ở	con	người	là	một	động	lực	cơ	bản	chứ	không	phải	là	một

động	lực	“duy	lý	thứ	cấp”	theo	bản	năng.	Ý	nghĩa	này	mang	tính	duy	nhất	và	mang	dấu	ấn	đặc
thù	của	cá	nhân;	và	chỉ	như	vậy	nó	mới	đáp	ứng	những	tiêu	chuẩn	về	ý	nghĩa	cuộc	sống	theo
quan	niệm	của	cá	nhân	đó.	Có	một	vài	tác	giả	cho	rằng	ý	nghĩa	và	giá	trị	của	cuộc	sống	“chẳng
là	gì	khác	ngoài	cơ	chế	phòng	thủ,	các	hình	thái	phản	ứng	và	sự	thăng	hoa”.	Nhưng	đối	với	tôi,



tôi	sẽ	không	sống	đơn	thuần	chỉ	vì	“các	cơ	chế	phòng	thủ”	và	cũng	không	muốn	chết	chỉ	vì	“các
hình	 thái	phản	ứng”	 của	mình.	Tuy	nhiên,	 con	người	 có	 thể	 sống	và	 thậm	chí	hy	 sinh	vì	 lý
tưởng	và	các	giá	trị	của	mình!
Một	cuộc	khảo	sát	ý	kiến	của	công	chúng	đã	được	thực	hiện	nhiều	năm	trước	ở	Pháp.	Kết

quả	cho	thấy	có	89%	người	thừa	nhận	rằng	con	người	cần	“một	điều	gì	đó”	để	sống.	Ngoài	ra,
61%	người	cho	rằng	có	một	điều	gì	đó,	một	người	nào	đó	trong	cuộc	đời	mà	họ	sẵn	sàng	chết
cho	điều	ấy/người	ấy.	Tôi	lặp	lại	khảo	sát	này	trong	phòng	khám	ở	Vienna	với	các	bệnh	nhân
và	nhân	viên	trong	viện,	và	kết	quả	thực	tế	cũng	giống	như	kết	quả	mà	hàng	ngàn	người	ở	Pháp
đã	được	khảo	sát;	chỉ	có	2%	khác	biệt.
Một	cuộc	khảo	sát	khác	được	tiến	hành	với	7.948	sinh	viên	ở	48	trường	đại	học	đã	được	các

nhà	khoa	học	xã	hội	của	đại	học	Johns	Hopkins	thực	hiện.	Báo	cáo	sơ	bộ	của	họ	là	một	phần
trong	nghiên	cứu	kéo	dài	2	năm	được	viện	sức	khoẻ	Tâm	thần	Quốc	gia	tài	trợ.	Khi	được	hỏi
điều	gì	là	“quan	trọng	nhất”	ở	hiện	tại,	có	16%	sinh	viên	đã	đánh	dấu	vào	ô	“kiếm	được	nhiều
tiền”;	78%	cho	rằng	mục	tiêu	đầu	tiên	của	họ	là	“tìm	được	mục	đích	và	ý	nghĩa	của	cuộc	sống”.
Dĩ	nhiên	cũng	có	một	vài	trường	hợp	mà	con	người	quan	tâm	tới	giá	trị	nhằm	che	đậy	những

mâu	thuẫn	bên	trong.	Nếu	vậy,	đó	chỉ	là	những	trường	hợp	ngoài	quy	luật.	Trong	các	trường
hợp	này,	chúng	ta	đang	thực	sự	đối	mặt	với	các	giá	trị	giả	tạo,	và	cần	phải	lột	bỏ	chúng.	Tuy
nhiên,	việc	này	sẽ	chấm	dứt	ngay	khi	người	ấy	phải	đương	đầu	với	những	giá	trị	đích	thực	và
chân	chính	của	con	người,	chẳng	hạn	như	khát	khao	về	một	cuộc	sống	có	ý	nghĩa.	Nếu	việc	đó
không	dừng	lại,	điều	duy	nhất	mà	“một	chuyên	gia	tâm	lý	gỡ	mặt	nạ”	cần	phải	làm	là	lột	bỏ
“động	cơ	tiềm	ẩn”	của	người	đó	-	tức	nhu	cầu	vô	thức	của	người	ấy	trong	việc	xem	nhẹ	sự	chân
thực,	hạ	thấp	những	giá	trị	đích	thực	trong	con	người	mình.
Nỗi	thất	vọng	về	sự	tồn	tại
Việc	mong	muốn	tìm	thấy	 lẽ	sống	cũng	có	thể	khiến	một	người	 thất	vọng,	và	 liệu	pháp	ý

nghĩa	gọi	đó	là	“nỗi	thất	vọng	về	sự	tồn	tại”.	Khái	niệm	“sự	tồn	tại”	có	thể	được	phân	làm	ba
cấp	độ:	một	là	bản	thân	sự	tồn	tại,	ví	dụ	như	cách	thức	sống,	tồn	tại	cụ	thể	của	con	người;	hai	là
ý	nghĩa	của	sự	tồn	tại;	và	ba	là	cố	gắng	tìm	kiếm	ý	nghĩa	thực	sự	trong	sự	tồn	tại	của	bản	thân,
tức	lẽ	sống.
Nỗi	thất	vọng	về	sự	tồn	tại	cũng	có	thể	dẫn	đến	chứng	rối	loạn	thần	kinh.	Với	loại	rối	loạn

này,	liệu	pháp	ý	nghĩa	đã	đưa	ra	khái	niệm	“rối	loạn	tinh	thần”	ngược	với	rối	loạn	thần	kinh
theo	nghĩa	đen,	ví	dụ	như	bệnh	tâm	thần.	Rối	loạn	tinh	thần	có	nguồn	gốc	không	phải	từ	tâm	lý
mà	từ	“tâm	trí”	về	sự	tồn	tại	của	con	người	(trong	tiếng	Hy	Lạp,	noös	có	nghĩa	là	tâm	trí).	Đây
là	một	thuật	ngữ	khác	trong	liệu	pháp	ý	nghĩa,	bao	hàm	bất	cứ	yếu	tố	nào	gắn	liền	với	nhân	tố
con	người	cụ	thể.
Rối	loạn	tinh	thần
Tình	trạng	rối	loạn	tinh	thần	không	xuất	phát	từ	những	xung	đột	về	ý	chí	và	bản	năng	mà	từ

những	mâu	thuẫn	trong	các	vấn	đề	về	sự	tồn	tại.	Trong	số	các	vấn	đề	này,	việc	thất	vọng	về	ý
nghĩa	cuộc	sống	chiếm	tỷ	trọng	đáng	kể.
Rõ	ràng	đối	với	các	trường	hợp	rối	loạn	tinh	thần,	liệu	pháp	điều	trị	thích	hợp	và	hiệu	quả

không	chỉ	là	điều	trị	tâm	lý	nói	chung;	mà	còn	là	phương	pháp	điều	trị	từ	bên	trong,	giúp	bệnh
nhân	tìm	lại	được	ý	nghĩa	cuộc	sống.
Hãy	để	tôi	đưa	ra	một	ví	dụ:	Một	nhà	ngoại	giao	người	Mỹ	đến	văn	phòng	tôi	ở	Áo	để	tiếp	tục

việc	điều	trị	mà	ông	ấy	đã	bắt	đầu	năm	năm	trước	với	một	bác	sĩ	tâm	lý	ở	New	York.	Theo
thông	lệ,	tôi	hỏi	ông	ấy	lý	do	tại	sao	ông	nghĩ	mình	cần	phải	điều	trị	và	tại	sao	ông	bắt	đầu	điều
trị.	Nguyên	nhân	là	vì	bệnh	nhân	bất	mãn	với	công	việc	và	cảm	thấy	khó	mà	tuân	theo	chính
sách	đối	ngoại	của	Mỹ.	Tuy	nhiên,	nhà	phân	tích	tâm	lý	trước	đây	cứ	khuyên	ông	nên	giảng	hoà
với	cha	của	ông;	bởi	vì	chính	phủ	Mỹ	cũng	như	cấp	trên	của	ông	“chẳng	khác	gì	hơn”	là	hình
ảnh	của	người	cha	đối	với	ông,	và	vì	thế	sự	bất	mãn	của	ông	với	công	việc	là	do	lòng	căm	ghét
mà	ông	đã	che	giấu	một	cách	vô	thức	đối	với	cha	mình.	Suốt	quá	trình	trị	liệu	kéo	dài	năm	năm



đó,	các	bác	sĩ	đã	tìm	cách	thuyết	phục	ông	chấp	nhận	lời	giải	thích	của	họ,	và	kết	quả	là	ông
không	thể	nhìn	thấy	bản	chất	hiện	trạng	của	mình	mà	chỉ	thấy	một	rừng	những	lý	giải	mang
tính	biểu	tượng	và	hình	ảnh.	Sau	nhiều	cuộc	nói	chuyện	với	ông,	tôi	nhận	thấy	rằng	rõ	ràng
công	việc	đã	khiến	ông	thất	vọng	về	sự	tồn	tại	của	bản	thân,	và	thực	ra	ông	mong	muốn	được
làm	một	việc	khác.	Bởi	vì	không	có	lý	do	gì	buộc	ông	phải	tiếp	tục	công	việc	của	mình	nên	tôi
khuyên	ông	chuyển	việc.	Và	thực	tế	là	ông	đã	gặt	hái	những	kết	quả	đa	phần	tốt	đẹp	trong	công
việc	mới	này.	Đã	năm	năm	trôi	qua	và	ông	thông	báo	với	tôi	là	hiện	ông	vẫn	hài	lòng	với	công
việc	ấy.	Vì	vậy,	tôi	không	nghĩ	đó	là	một	bệnh	nhân	bị	rối	loạn	tinh	thần,	và	đó	cũng	là	lý	do	tại
sao	tôi	nghĩ	rằng	ông	ấy	không	cần	phải	điều	trị	tâm	lý,	thậm	chí	cũng	chẳng	cần	đến	liệu	pháp
ý	nghĩa.	Ông	ấy	không	phải	là	một	bệnh	nhân.	Không	phải	xung	đột	nào	cũng	là	chứng	rối	loạn
tinh	thần;	một	số	xung	đột	là	bình	thường	và	cho	thấy	một	trạng	thái	khoẻ	mạnh.	Như	vậy,	sự
đau	khổ	không	phải	lúc	nào	cũng	là	một	bệnh	lý,	tuy	nó	thường	được	xem	là	một	nguyên	nhân
của	chứng	rối	loạn	tinh	thần.	Nỗi	đau	khổ	cũng	có	thể	đánh	dấu	một	bước	trưởng	thành	của
con	người,	đặc	biệt	là	khi	nó	có	khả	năng	đưa	con	người	vượt	lên	nỗi	thất	vọng	về	sự	tồn	tại
của	bản	thân.	Trong	bất	kỳ	trường	hợp	nào,	tôi	cũng	tuyệt	đối	lên	án	những	nghi	ngờ	cho	rằng
việc	con	người	tìm	kiếm	ý	nghĩa	cho	sự	tồn	tại	là	kết	quả	hay	biểu	hiện	của	một	căn	bệnh	nào
đó.	Bản	thân	sự	thất	vong	về	hiện	trạng	cuộc	sống	không	phải	là	một	căn	bệnh	hoặc	biểu	hiện
của	bệnh	tật.	Mối	bận	tâm	hàng	đầu	của	một	người	đang	tuyệt	vọng	là	tình	trạng	chán	nản	với
sự	tồn	tại	của	mình,	nhưng	điều	đó	không	có	nghĩa	là	họ	mắc	bệnh	tâm	thần.	Rất	có	thể	vì	cho
rằng	tình	trạng	chán	nản	ấy	là	triệu	chứng	của	bệnh	tâm	thần	nên	nhiều	bác	sĩ	đã	dùng	các	loại
thuốc	an	thần	như	một	phương	án	giúp	các	bệnh	nhân	chôn	giấu	sự	thất	vọng	về	cuộc	sống.
Trong	khi	đó,	đúng	ra	nhiệm	vụ	của	bác	sĩ	 là	phải	dẫn	dắt	bệnh	nhân	trưởng	thành	và	phát
triển	qua	những	bất	hạnh	trong	đời.
Liệu	pháp	ý	nghĩa	có	nhiệm	vụ	trợ	giúp	bệnh	nhân	tìn	thấy	ý	nghĩa	trong	cuộc	sống	của	họ.

Bởi	vì	liệu	pháp	ý	nghĩa	khiến	người	bệnh	nhận	ra	được	ý	nghĩa	bị	che	khuất	trong	sự	tồn	tại
của	mình,	cho	nên	nó	là	một	quá	trình	phân	tích.	Theo	hướng	tiếp	cận	này,	liệu	pháp	ý	nghĩa
cũng	có	điểm	giống	với	phân	tâm	học.	Tuy	nhiên,	trong	nỗ	lực	giúp	bệnh	nhân	nhận	thức	được
điều	gì	đó	một	lần	nữa,	liệu	pháp	ý	nghĩa	không	giới	hạn	các	hoạt	động	của	nó	với	những	sự
việc	mang	tính	bản	năng	bên	trong	vô	thức	của	cá	nhân,	mà	nó	còn	quan	tâm	đến	thực	trạng
của	sự	tồn	tại,	chẳng	hạn	như	đáp	ứng	ý	nghĩa	sâu	xa	của	sự	tồn	tại	và	khát	khao	lẽ	sống	của
bệnh	nhân.	Tuy	nhiên,	bất	cứ	phân	tích	nào,	cho	dù	không	tính	đến	yếu	tố	tinh	thần	trong	quá
trình	trị	liệu,	cũng	cố	gắng	giúp	bệnh	nhân	nhận	ra	điều	mà	họ	thực	sự	khao	khát	tận	sâu	bên
trong	sự	tồn	tại	của	mình.	Liệu	pháp	ý	nghĩa	khác	với	phân	tâm	học	ở	chỗ	nó	xem	con	người	là
một	chủ	thể	mà	mối	quan	tâm	chính	bao	gồm	cả	việc	thực	thi	ý	nghĩa	cuộc	sống,	chứ	không	chỉ
đơn	thuần	đem	lại	sự	hài	lòng	và	thoả	mãn	của	ý	chí	và	bản	năng;	hay	chỉ	hoà	giải	các	xung	đột
về	 xung	 lực,	 bản	ngã,	 siêu	ngã;	 hoặc	 chỉ	 là	 sự	 thích	ứng	và	điều	 chỉnh	bản	 thân	 trước	môi
trường	và	xã	hội.
Động	lực	tinh	thần
Chắc	chắn	rằng	việc	con	người	đi	tìm	ý	nghĩa	cuộc	sống	có	thể	gây	ra	căng	thẳng	nội	tâm

hơn	là	cân	bằng	trạng	thái	tâm	lý	nội	tâm.	Tuy	nhiên,	sự	căng	thẳng	đó	là	một	điều	không	thể
thiếu	về	mặt	sức	khoẻ	tinh	thần.	Tôi	dám	chắc	rằng	không	có	gì	trên	đời	này	có	thể	giúp	một
người	sinh	tồn	trong	những	hoàn	cảnh	khắc	nghiệt	nhất	một	cách	hiệu	quả	bằng	việc	hiểu	rằng
cuộc	sống	của	mỗi	người	luôn	có	ý	nghĩa.	Nietzsche	đã	nói	một	câu	rất	thông	thái	rằng:	“Người
nào	có	lý	do	để	sống	thì	sẽ	có	thể	tồn	tại	trong	mọi	nghịch	cảnh”.	Tôi	có	thể	tìm	thấy	trong	câu
nói	này	một	chân	lý	cho	bất	kỳ	phương	pháp	điều	trị	tâm	lý	nào.	Người	ta	thấy	rằng,	trong	các
trại	 tập	 trung	 của	Đức	 quốc	 xã,	 những	người	 hiểu	 rằng	mình	 còn	 có	 việc	 phải	 hoàn	 thành
thường	có	nhiều	khả	năng	sống	sót	nhất.	Một	kết	luận	tương	tự	cũng	được	đưa	ra	từ	phía	các
tác	giả	có	sách	viết	về	trại	tập	trung,	và	từ	những	cuộc	điều	tra	trên	các	tù	nhân	trong	các	trại
giam	ở	Nhật	Bản,	Triều	Tiên…
Như	trường	hợp	của	tôi,	lúc	tôi	bị	đưa	tới	trại	tập	trung	ở	Auschwitz,	một	bản	thảo	chuẩn	bị

xuất	bản	của	tôi[14]	đã	bị	tịch	thu.	Dĩ	nhiên,	chính	khát	khao	cháy	bỏng	viết	lại	bản	thảo	này	đã
giúp	 tôi	 sống	 sót	 trong	 hoàn	 cảnh	 khắc	 nghiệt	 ở	 trại.	 Chẳng	 hạn	 như	 lúc	 ở	 trong	 trại	 tại



Bavaria,	khi	bị	bệnh	sốt	phát	ban,	tôi	đã	viết	lên	mẩu	giấy	vụn	các	ghi	chú	của	mình	với	ý	định
sẽ	viết	lại	bản	thảo	khi	được	tự	do.	Tôi	chắc	rằng	việc	tái	cấu	trúc	lại	bản	thảo	đã	mất	của	mình
trong	bóng	đêm	ở	trại	tại	Bavaria	đã	giúp	tôi	tránh	được	cơn	đột	quỵ	tim.
Vì	vậy,	sức	khoẻ	tinh	thần	dựa	trên	một	mức	độ	căng	thẳng	nhất	định	-	sự	căng	thẳng	giữa

những	gì	mà	một	người	đã	hoàn	thành	với	những	điều	mà	người	đó	vẫn	còn	phải	hoàn	thành,
hoặc	khoảng	trống	giữa	con	người	hiện	tại	của	người	đó	với	con	người	mà	họ	muốn	trở	thành.
Sự	căng	thẳng	đó	là	điều	vốn	có	trong	con	người	và	cũng	là	điều	không	thể	thiếu	đối	với	một
tinh	thần	khoẻ	mạnh.	Vì	vậy,	chúng	ta	không	nên	ngần	ngại	trong	việc	thách	thức	con	người
bằng	những	mục	đích	sống	thật	ý	nghĩa	mà	người	đó	có	thể	thực	hiện.	Chỉ	có	như	thế	chúng	ta
mới	có	thể	khơi	dậy	khát	khao	sống	tiềm	tàng	trong	bản	thân	người	đó.	Một	số	nhà	tâm	lý	học
cho	rằng	điều	mà	con	người	cần	đầu	tiên	là	trạng	thái	cân	bằng	về	tâm	lý,	hay	theo	cách	gọi
sinh	học	là	“trạng	thái	nội	cân	bằng”,	ví	dụ	như	trạng	thái	bình	tĩnh,	tôi	xem	đây	là	một	nhận
thức	sai	lệch	nguy	hiểm	trong	phương	pháp	giải	toả	tâm	lý.	Điều	mà	con	người	thực	sự	cần
không	phải	là	trạng	thái	bình	tĩnh	mà	là	sự	phấn	đấu	và	đấu	tranh	cho	một	mục	tiêu	xứng	đáng,
một	công	việc	được	tự	do	 lựa	chọn.	Điều	mà	con	người	cần	không	phải	 là	việc	 loại	bỏ	căng
thẳng	bằng	bất	cứ	giá	nào	mà	là	nhu	cầu	thực	thi	ý	nghĩa	tiềm	tàng	trong	cuộc	sống	của	mình.
Điều	mà	con	người	cần	không	phải	là	trạng	thái	nội	cân	bằng	mà	là	một	động	lực	tinh	thần,
chẳng	hạn	như	các	động	lực	liên	quan	đến	sự	tồn	tại	của	con	người	giữa	trường	căng	thẳng	của
hai	cực,	một	cực	tượng	trưng	cho	ý	nghĩa	cần	phải	thực	thi	và	cực	kia	tượng	trưng	cho	người
phải	thực	hiện	nó.	Và	ta	không	nên	nghĩ	rằng	điều	này	chỉ	đúng	trong	những	hoàn	cảnh	bình
thường;	ở	những	người	bị	rối	loạn	tinh	thần,	điều	này	thậm	chí	còn	rõ	ràng	hơn.	Nếu	các	kiến
trúc	sư	muốn	gia	cố	mái	vòm	lung	lay,	họ	cần	phải	gia	tăng	tải	trọng	ở	phía	trên	để	các	phần
của	mái	vòm	kết	chặt	hơn.	Vì	vậy,	nếu	một	nhà	trị	 liệu	muốn	gia	cố	sức	khoẻ	tinh	thần	của
bệnh	nhân,	họ	không	nên	sợ	khi	phải	tạo	ra	một	mức	độ	căng	thẳng	qua	việc	tái	định	hướng	về
ý	nghĩa	cuộc	sống	cho	các	đối	tượng	họ	điều	trị.
Như	đã	chứng	minh	tác	động	ích	lợi	của	việc	sống	có	mục	tiêu,	tôi	chuyển	sang	nói	về	tác

động	có	hại	của	cảm	giác	đó	qua	những	than	phiền	của	nhiều	bệnh	nhân	ngày	nay	về	cảm	giác
vô	nghĩa	trong	cuộc	sống	của	họ.	Họ	không	nhận	thấy	được	ý	nghĩa	trong	cuộc	sống.	Họ	bị	ám
ảnh	bởi	cảm	giác	trống	rỗng	trong	tâm	hồn,	vết	khuyết	bên	trong;	họ	bị	mắc	kẹt	trong	tình
huống	mà	tôi	gọi	là	“trạng	thái	tồn	tại	chân	không”.
Trạng	thái	tồn	tại	chân	không
Trạng	thái	tồn	tại	chân	không	là	một	hiện	tượng	tâm	lý	phổ	biến	của	con	người	ở	thế	kỷ	20.

Đây	là	một	điều	dễ	hiểu;	có	lẽ	là	do	sự	mất	mát	nhân	đôi	mà	con	người	từng	phải	trải	qua	từ
khi	trở	thành	con	người	thực	sự.	Vào	buổi	bình	minh	của	lịch	sử	loài	người,	con	người	đã	mất
đi	một	số	bản	năng	cơ	bản	của	loài	thú.	Từ	đó,	sự	an	toàn,	giống	như	trên	Thiên	đường,	đã
đóng	chặt	mãi	mãi	với	con	người;	và	con	người	buộc	phải	có	những	lựa	chọn	khác.	Rồi	sau	đó,
trong	tiến	trình	phát	triển	ở	các	giai	đoạn	sau	này,	con	người	còn	phải	chịu	những	mất	mát
khác	như	các	 truyền	 thống	nhằm	củng	cố	hành	vi	 của	con	người	giờ	đã	bị	 suy	giảm	nhanh
chóng.	Không	còn	bản	năng	cho	một	người	biết	mình	phải	làm	gì,	và	không	còn	truyền	thống
nói	cho	người	đó	biết	mình	nên	làm	gì;	đôi	khi	người	đó	thậm	chí	còn	không	biết	mình	muốn
làm	gì	nữa.	Thay	vào	đó,	người	đó	muốn	làm	những	gì	mà	người	khác	làm	(chủ	nghĩa	tuân	thủ)
và	muốn	làm	những	gì	mà	người	khác	yêu	cầu	mình	thực	hiện	(chế	độ	chuyên	chế).
Một	cuộc	khảo	sát	gần	đây	đã	cho	thấy	trong	số	các	sinh	viên	châu	Âu,	25%	có	biểu	hiện	ít

nhiều	về	mức	độ	của	“trạng	thái	tồn	tại	chân	không”.	Giữa	các	sinh	viên	Mỹ,	con	số	này	không
chỉ	ở	25%	mà	lên	tới	60%.
Trạng	thái	tồn	tại	chân	không	biểu	hiện	chủ	yếu	qua	tâm	trạng	chán	nản.	Giờ	thì	chúng	ta	có

thể	hiểu	 luận	điểm	của	Schopenhauer	khi	ông	ấy	nói	rằng	con	người	rõ	ràng	bị	đoạ	đày	để
sống	lơ	lửng	vĩnh	viễn	giữa	hai	thái	cực	đau	khổ	và	buồn	bã.	Thực	tế,	sự	chán	nản	chắc	chắn
đem	lại	cho	các	chuyên	gia	tâm	lý	nhiều	vấn	đề	để	giải	quyết,	chứ	không	chỉ	đơn	thuần	là	sự
đau	khổ	của	con	người.	Và	tình	trạng	tồn	tại	chân	không	này	đang	gia	tăng	mạnh	bởi	vì	quá
trình	tự	động	hoá	có	thể	đem	lại	nhiều	giờ	nghỉ	hơn	cho	đa	số	công	nhân.	Đáng	tiếc	là	nhiều



người	trong	số	họ	sẽ	không	biết	làm	gì	với	số	lượng	thời	gian	rảnh	rỗi	mới	này.
Hãy	xem	xét	ví	dụ	về	tình	trạng	“rối	loạn	tinh	thần	vào	ngày	chủ	nhật”,	nhiều	người	rơi	vào

trạng	thái	trầm	cảm	vào	ngày	nghỉ	cuối	tuần,	khi	những	ngày	bận	rộn	trong	tuần	trôi	qua	và
đến	chủ	nhật,	họ	nhận	ra	cuộc	sống	của	mình	thật	trống	trải,	vô	vị.	Một	số	trường	hợp	tự	đã	sát
đã	được	xác	nhận	nguyên	nhân	là	do	trạng	thái	tồn	tại	chân	không.	Các	triệu	chứng	phổ	biến
như	trầm	cảm,	cáu	bẳn	và	nghiện	ngập	là	những	biểu	hiện	khác	nhau	của	trạng	thái	này.	Trạng
thái	tồn	tại	chân	không	cũng	là	nguyên	nhân	đứng	đằng	sau	những	triệu	chứng	khủng	hoảng	ở
nhiều	tù	nhân	và	người	cao	tuổi.
Hơn	nữa,	trạng	thái	tồn	tại	chân	không	còn	được	nguỵ	trang	dưới	những	chiếc	mặt	nạ	hay	vỏ

bọc	khác	nhau.	Đôi	khi,	mong	muốn	tìm	hiểu	ý	nghĩa	cuộc	sống	bị	thất	bại	và	được	thay	thế
bằng	hình	thái	cổ	xưa	nhất	của	khao	khát	quyền	lực	là	khao	khát	tiền	bạc.	Trong	các	trường
hợp	khác,	ham	muốn	khoái	lạc	chiếm	chỗ	của	khao	khát	về	ý	nghĩa	cuộc	sống.	Đó	là	lý	do	tại
sao	sự	thất	vọng	về	hiện	trạng	cuộc	sống	thường	được	giải	quyết	bằng	sự	bù	đắp	tình	dục.
Chúng	ta	có	thể	nhìn	thấy	những	trường	hợp	người	ta	không	thể	kiểm	soát	được	các	hành	vi
tính	dục	trong	trạng	thái	tồn	tại	chân	không.
Các	ca	rối	loạn	tinh	thần	cũng	là	biểu	hiện	của	trạng	thái	tồn	tại	trên.	Có	một	số	loại	cơ	chế

phản	ứng	và	các	đặc	thù	có	tính	chu	kỳ	đối	với	trường	hợp	này	mà	tôi	sẽ	nói	tới	sau.	Tuy	nhiên,
ta	có	thể	thấy	rằng	triệu	chứng	này	thường	xuyên	xuất	hiện	ở	bất	kỳ	đối	tượng	nào	có	biểu
hiện	của	trạng	thái	tồn	tại	chân	không,	và	chúng	không	ngừng	phát	triển	mạnh	mẽ.	Đối	với
những	bệnh	nhân	này,	vấn	đề	các	bác	sĩ	phải	đối	mặt	không	phải	chỉ	là	căn	bệnh	rối	loạn	tinh
thần.	Chúng	ta	sẽ	không	bao	giờ	thành	công	trong	việc	giúp	bệnh	nhân	vượt	qua	được	bệnh
trạng	của	mình	nếu	không	đưa	ra	liệu	pháp	điều	trị	tâm	lý	kết	hợp	với	liệu	pháp	ý	nghĩa.	Bằng
cách	lấp	đầy	trạng	thái	tồn	tại	chân	không	của	người	bệnh,	chúng	ta	mới	có	thể	ngăn	ngừa	việc
bệnh	sẽ	tái	phát	về	sau.	Vì	vậy,	liệu	pháp	ý	nghĩa	được	chỉ	định	không	chỉ	trong	những	trường
hợp	rối	loạn	tinh	thần	như	đã	đề	cập	ở	trên,	mà	còn	cho	các	trường	hợp	bắt	nguồn	từ	tâm	lý,	và
đôi	khi	cả	những	trường	hợp	rối	loạn	thần	kinh	vật	lý	(giả).	Nhìn	nhận	vấn	đề	từ	góc	độ	này,
Magda	B.Arnold	có	lần	đã	nói:	“Theo	một	cách	nào	đó,	mỗi	phương	pháp	điều	trị	tâm	lý	cũng	là
liệu	pháp	ý	nghĩa”.
Giờ	chúng	ta	hãy	xem	mình	có	thể	làm	gì	nếu	một	bệnh	nhân	hỏi	về	ý	nghĩa	cuộc	sống	của

anh	ta	là	gì.
Ý	nghĩa	cuộc	sống
Với	tư	cách	một	bác	sĩ	tâm	lý,	tôi	có	thể	nói	rằng	thật	khó	để	có	thể	trả	lời	câu	hỏi	về	ý	nghĩa

cuộc	sống	nếu	chỉ	dựa	trên	những	lý	thuyết	mang	tính	tổng	quát.	Bởi	vì	ý	nghĩa	cuộc	sống	của
mỗi	người	mỗi	khác	nhau,	và	nó	có	thể	thay	đổi	theo	từng	ngày,	từng	giờ.	Vì	vậy,	điều	quan
trọng	không	phải	là	ý	nghĩa	cuộc	sống	nói	chung	mà	là	ý	nghĩa	cụ	thể	trong	cuộc	sống	của	mỗi
người	vào	từng	thời	điểm	nhất	định.	Câu	hỏi	“ý	nghĩa	cuộc	sống	của	tôi	là	gì?”	cũng	giống	như
câu	hỏi	được	đặt	ra	cho	người	thắng	giải	quán	quân	trong	một	trận	cờ:	“Thưa	Kỳ	sư,	xin	hãy
nói	cho	tôi	biết	nước	cờ	nào	là	hay	nhất	trên	đời?”.	Đơn	giản	là	chẳng	có	nước	cờ	nào	như	thế
cả,	bởi	vì	nước	cờ	hoàn	hảo	nhất	hoặc	hay	nhất	xuất	phát	từ	một	tình	huống	cụ	thể	trong	trận
đấu	và	cá	tính	cụ	thể	của	đối	 thủ.	Ý	nghĩa	về	sự	tồn	tại	của	con	người	cũng	vậy.	Một	người
không	nên	tìm	kiếm	ý	nghĩa	trừu	tượng	về	cuộc	sống.	Mỗi	người	đều	đảm	nhận	một	công	việc,
vai	trò	cụ	thể	trong	cuộc	sống.	Vì	vậy,	không	ai	có	thể	thay	thế	người	đó	cũng	như	cuộc	đời	của
người	đó	cũng	không	thể	 lặp	 lại.	Vì	vậy,	nhiệm	vụ	của	một	người	 là	duy	nhất,	và	cơ	hội	mà
người	ấy	thực	hiện	nhiệm	vụ	đó	cũng	là	duy	nhất.
Vì	mỗi	tình	huống	trong	đời	tượng	trưng	cho	một	thử	thách	mà	mỗi	cá	nhân	phải	tìm	cách

giải	quyết,	cho	nên	câu	hỏi	về	ý	nghĩa	cuộc	sống	thực	ra	có	thể	đảo	ngược.	Xét	cho	cùng,	con
người	không	nên	cứ	hỏi	rằng	điều	gì	là	có	ý	nghĩa	cho	cuộc	sống	của	mình,	mà	bản	thân	anh	ta
phải	là	người	trả	lời	câu	hỏi	đó.	Nói	cách	khác,	cuộc	sống	luôn	đặt	câu	hỏi	cho	mỗi	người,	và
con	người	chỉ	có	thể	trả	lời	cuộc	sống	thông	qua	chính	cuộc	sống	riêng	của	mình;	trả	lời	cuộc
sống	bằng	thái	độ	sống	có	trách	nhiệm	của	bản	thân.	Vì	vậy,	liệu	pháp	ý	nghĩa	xem	trách	nhiệm
là	điều	cần	thiết	cho	sự	tồn	tại	của	con	người.



Điều	cần	thiết	cho	sự	tồn	tại
Kêu	gọi	tinh	thần	trách	nhiệm	là	nhiệm	vụ	khẩn	thiết	hàng	đầu	của	liệu	pháp	ý	nghĩa,	tức	là:

“Hãy	sống	như	thể	bạn	đang	được	sống	lần	thứ	hai	và	đang	sắp	phạm	phải	sai	lầm	như	đã	từng
phạm	phải	lần	đầu	tiên”.	Đối	với	tôi,	dường	như	không	gì	có	khả	năng	khơi	dậy	tinh	thần	trách
nhiệm	của	một	người	hơn	là	câu	châm	ngôn	này,	vế	thứ	nhất	gợi	mở	rằng	hiện	tại	là	sự	lặp	lại
của	quá	khứ,	và	vế	thứ	hai	mang	hàm	ý	quá	khứ	có	thể	thay	đổi	và	sửa	chữa.	Câu	châm	ngôn	ấy
đặt	con	người	vào	tình	thế	đối	mặt	với	tính	hữu	hạn	của	cuộc	sống	cũng	như	hành	động	cuối
cùng	mà	người	đó	đã	tạo	ra	cho	mình	và	cho	đời.
Liệu	pháp	ý	nghĩa	cố	gắng	giúp	bệnh	nhân	nhận	ra	trách	nhiệm	của	bản	thân	để	người	đó

hiểu	được	trách	nhiệm	của	mình	là	để	thực	thi	nhiệm	vụ	nào,	hướng	tới	mục	tiêu	gì,	hoặc	dành
cho	ai.	Đó	là	lý	do	tại	sao	các	chuyên	gia	liệu	pháp	ý	nghĩa	ít	áp	đặt	các	xét	đoán	của	mình	lên
bệnh	nhân,	bởi	vì	họ	không	bao	giờ	cho	phép	bệnh	nhân	đẩy	trách	nhiệm	về	phía	bác	sĩ.
Do	đó,	chính	bệnh	nhân	sẽ	quyết	định	rằng	nên	xác	định	ý	nghĩa	cuộc	sống	của	mình	theo

hướng	 thực	 hiện	 trách	 nhiệm	với	 xã	 hội	 hay	 với	 chính	 lương	 tâm	 của	mình.	 Tuy	 nhiên	 có
những	người	không	muốn	ý	nghĩa	cuộc	đời	họ	chỉ	đơn	thuần	là	để	hoàn	thành	một	nhiệm	vụ
được	giao,	mà	họ	muốn	tự	mình	là	người	giao	nhiệm	vụ	cho	bản	thân	-	tự	mình	định	hướng	ý
nghĩa	cuộc	đời	mình.
Liệu	pháp	ý	nghĩa	không	mang	tính	giáo	điều,	thuyết	giảng.	Nó	cũng	hiếm	khi	đề	cập	đến

những	 lập	 luận	 logic	bởi	nó	xuất	phát	 từ	sự	 thúc	đẩy	về	 tinh	 thần.	Nói	một	cách	bóng	bẩy,
chuyên	gia	liệu	pháp	ý	nghĩa	sẽ	sử	dụng	cái	nhìn	của	một	nhà	thẩm	định	hội	hoạ	chứ	không
phải	cặp	mắt	của	một	hoạ	sĩ.	Hoạ	sĩ	sẽ	cố	gắng	truyền	tải	đến	người	xem	bức	tranh	của	thế	giới
theo	cách	nhìn	của	mình;	còn	nhà	thẩm	định	hội	hoạ	sẽ	cố	gắng	để	chúng	ta	nhìn	thấy	một	thế
giới	chân	thực.	Vai	trò	của	chuyên	gia	liệu	pháp	ý	nghĩa	bao	gồm	cả	việc	mở	rộng	tầm	nhìn	của
bệnh	nhân,	khiến	họ	dễ	dàng	thấy	rõ	toàn	bộ	ánh	hào	quang	rực	rỡ	của	một	cuộc	sống	giàu	ý
nghĩa.
Khi	tuyên	bố	rằng	con	người	phải	hành	động	để	hiện	thực	hoá	ý	nghĩa	cuộc	sống	và	có	trách

nhiệm	về	điều	đó,	tôi	muốn	nhấn	mạnh	rằng	ý	nghĩa	thực	sự	của	cuộc	sống	sẽ	được	khám	phá
trong	đời	thực	hơn	là	chỉ	trong	bản	thân	một	con	người	hay	trong	phạm	vi	đời	sống	tinh	thần
của	người	đó,	mặc	dù	hai	phạm	trù	này	có	liên	hệ	mật	thiết	với	nhau.	Tôi	gọi	đặc	tính	cơ	bản
này	là	“sự	vượt	lên	cái	tôi	hạn	hẹp”.	Nó	chỉ	rõ	một	thực	tế	là	con	người	luôn	luôn	hướng,	và
được	định	hướng,	tới	một	cái	gì	đó	hoặc	một	ai	đó	khác	hơn	là	chính	mình	-	một	điều	cần	phải
hoàn	thành	hoặc	một	người	nào	đó	cần	phải	gặp.	Một	người	càng	quên	đi	bản	thân	mình	-	bằng
cách	cho	mình	một	lý	do	để	phụng	sự	hoặc	chọn	cách	sống	vì	một	người	mà	mình	thương	yêu	-
thì	người	đó	càng	có	nhiều	nhân	 tính	và	càng	phát	 triển	bản	 thân	hơn.	Sự	 tự	 trưởng	 thành
không	phải	là	một	mục	tiêu	có	thể	đạt	được	dễ	dàng,	bởi	một	lý	do	đơn	giản	là	một	người	càng
phấn	đấu	để	đạt	được	điều	gì	đó	thì	người	ấy	càng	bỏ	mất	nó.	Nói	cách	khác,	sự	trưởng	thành
chỉ	có	thể	là	một	sản	phẩm	được	tạo	ra	từ	việc	vượt	lên	cái	tôi	cá	nhân	hạn	hẹp.
Vì	vậy,	chúng	tôi	đã	chứng	minh	rằng	ý	nghĩa	cuộc	sống	luôn	thay	đổi,	nhưng	nó	không	bao

giờ	dừng	lại.	Theo	liệu	pháp	ý	nghĩa,	chúng	ta	có	thể	tìm	thấy	ý	nghĩa	này	trong	cuộc	sống	theo
ba	cách	khác	nhau:	(1)	tạo	ra	một	công	việc	hoặc	thực	hiện	một	điều	gì	đó;	(2)	trải	nghiệm
điều	gì	đó	hoặc	gặp	gỡ	một	ai	đó;	và	(3)	bằng	thái	độ	chúng	ta	đối	mặt	với	đau	khổ.	Cách	đầu
tiên	-	nhằm	đạt	được	thành	công	hoặc	thành	tựu	nào	đó	-	thì	khá	dễ	hiểu.	Cách	thứ	hai	và	thứ
ba	cần	phải	giải	thích	thêm.
Cách	thứ	hai	là	hãy	trải	nghiệm	một	việc	gì	đó	-	chẳng	hạn	như	lòng	tốt,	chân	lý	và	cái	đẹp

thông	qua	những	trải	nghiệm	tự	nhiên	và	văn	hoá,	và	cuối	cùng	không	kém	phần	quan	trọng	là
cảm	nhận	vẻ	độc	đáo	của	một	người	khác	bằng	tình	yêu	thương	dành	cho	người	ấy.
Ý	nghĩa	của	yêu	thương
Tình	yêu	là	cách	duy	nhất	để	thấu	hiểu	đến	tận	cùng	một	con	người.	Không	ai	có	thể	nhận

thức	đầy	đủ	về	bản	chất	của	một	con	người	trừ	khi	đã	đem	lòng	yêu	thương	người	ấy.	Bằng
tình	yêu,	một	người	có	thể	nhìn	thấy	những	phẩm	chất	và	đặc	tính	cần	thiết	ở	người	mình	yêu



thương;	 và	hơn	nữa,	 người	 ấy	 còn	nhìn	 thấy	được	những	năng	 lực	 tiềm	ẩn	 của	bản	 thân	–
những	năng	lực	tuy	chưa	phát	triển	hết	nhưng	cần	phải	được	phát	triển.	Hơn	nữa,	bằng	tình
yêu	của	mình,	người	đó	có	thể	khiến	cho	người	mình	yêu	thương	nhận	ra	những	tiềm	năng	ở
họ.	Bằng	cách	nhận	ra	mình	có	thể	là	người	thế	nào	và	mình	sẽ	trở	thành	người	ra	sao,	người
đó	sẽ	biến	những	tiềm	năng	ấy	thành	sự	thật.
Trong	liệu	pháp	ý	nghĩa,	người	ta	không	cho	tình	yêu	chỉ	là	một	hiện	tượng	phụ[15]	của	động

cơ	và	bản	năng	tính	dục,	mà	tình	yêu	là	một	hiện	tượng	quan	trọng	cũng	giống	như	tình	dục.
Thường	thì	tình	dục	là	một	phương	thức	biểu	hiện	của	tình	yêu.	Tình	dục	được	biện	hộ,	thậm
chí	được	bào	chữa	bất	cứ	khi	nào	nó	xuất	phát	từ	tình	yêu.	Vì	vậy,	tình	yêu	không	phải	là	một
hiệu	ứng	phụ	của	tình	dục,	mà	tình	dục	là	một	biểu	hiện	của	sự	tan	hoà	vào	nhau	mà	người	ta
gọi	là	tình	yêu.
Cách	thứ	ba	để	con	người	tìm	thấy	ý	nghĩa	trong	cuộc	sống	là	thông	qua	đau	khổ.
Ý	nghĩa	của	sự	đau	khổ
Chúng	ta	không	bao	giờ	được	quên	rằng	chúng	ta	vẫn	có	thể	tìm	thấy	ý	nghĩa	của	cuộc	đời

ngay	cả	khi	đối	diện	với	một	tình	huống	vô	vọng,	với	một	số	phận	không	thể	thay	đổi.	Vì	điều
quan	trọng	là	chúng	ta	sẽ	thấy	được	năng	lực	thật	sự	của	bản	thân,	vốn	có	thể	thay	đổi	bi	kịch
cá	nhân	thành	chiến	thắng,	biến	hoàn	cảnh	nghiệt	ngã	thành	sự	mạnh	mẽ	của	bản	thân.	Khi
chúng	ta	không	còn	khả	năng	thay	đổi	hoàn	cảnh	-	như	mắc	phải	căn	bệnh	nan	y,	chẳng	hạn
ung	thư	giai	đoạn	cuối	-	nghĩa	là	chúng	ta	đang	được	thử	thách	để	thay	đổi	chính	mình.
Cho	phép	tôi	trích	dẫn	một	ví	dụ	để	làm	sáng	rõ	luận	điểm	trên:	Có	lần,	một	bác	sĩ	đa	khoa

đã	nhờ	tôi	tư	vấn	vì	mắc	chứng	trầm	cảm.	Ông	không	thể	vượt	qua	được	nỗi	đau	mất	vợ	hai
năm	trước,	bà	ấy	là	người	ông	yêu	thương	nhất	đời.	Giờ	thì	tôi	có	thể	làm	gì	để	giúp	ông?	Tôi
nên	nói	điều	gì?	Và	tôi	đã	không	nói	gì	với	ông	ngoại	trừ	một	câu	hỏi:	“Bác	sĩ,	điều	gì	sẽ	xảy	ra
nếu	như	ông	chết	trước	và	vợ	ông	là	người	ở	lại?”.	“Ồ,”	-	ông	thốt	lên,	-	“điều	đó	thật	khủng
khiếp	đối	với	bà	ấy;	làm	sao	bà	ấy	có	thể	chịu	đựng	nổi!”.	Tôi	đáp	lời	ông:	“Ông	thấy	đó,	bác	sĩ,
bà	ấy	không	phải	chịu	nỗi	đau	đó	và	ông	đã	là	người	gánh	chịu	thay	cho	bà	-	vì	vậy,	việc	giờ	đây
ông	phải	sống	và	nhớ	thương	bà	ấy	là	có	ý	nghĩa	sâu	sắc	của	nó”.	Ông	ấy	không	nói	gì	mà	chỉ
nắm	lấy	tay	tôi	và	thanh	thản	rời	khỏi	văn	phòng.	Theo	cách	nào	đó,	một	người	sẽ	không	còn
cảm	thấy	đau	khổ	nữa	ngay	vào	thời	khắc	họ	tìm	thấy	ý	nghĩa	nào	đó	cho	cuộc	sống	của	mình,
chẳng	hạn	như	ý	nghĩa	của	sự	hy	sinh.
Dĩ	nhiên	đây	không	hẳn	 là	việc	điều	trị	 theo	đúng	nghĩa	của	nó,	bởi	vì	 thứ	nhất,	sự	tuyệt

vọng	của	một	người	không	phải	là	bệnh;	và	thứ	hai,	tôi	không	thể	thay	đổi	số	phận	của	ông	ấy,
tôi	không	thể	giúp	vợ	ông	ấy	sống	lại.	Nhưng	vào	lúc	đó,	tôi	đã	thành	công	trong	việc	thay	đổi
thái	độ	của	ông	ấy	về	số	phận	không	thể	thay	đổi	của	ông,	bởi	vì	từ	lúc	ấy,	ít	nhất	ông	ấy	đã	có
thể	nhận	thấy	ý	nghĩa	trong	sự	chịu	đựng	của	mình.	Đây	là	một	trong	những	nguyên	lý	cơ	bản
của	liệu	pháp	ý	nghĩa,	trong	đó	mối	quan	tâm	của	con	người	không	phải	là	để	đạt	được	sự	sung
sướng	hoặc	né	tránh	khổ	đau	mà	là	nhìn	thấy	được	ý	nghĩa	của	đời	mình.	Điều	này	giải	thích	vì
sao	con	người	sẵn	sàng	chịu	đựng	khổ	đau,	miễn	rằng	họ	biết	chắc	sự	chịu	đựng	của	mình	là	có
ý	nghĩa.
Tôi	muốn	nói	rõ	một	điều	rằng:	không	nhất	thiết	phải	trải	qua	đau	khổ	thì	con	người	mới

tìm	thấy	ý	nghĩa	cuộc	sống.	Tôi	chỉ	nhấn	mạnh	là	con	người	vẫn	có	thể	tìm	thấy	ý	nghĩa	trong
đau	khổ	-	nếu	đó	là	điều	không	thể	tránh	khỏi.	Tuy	nhiên,	nếu	có	thể	tránh	được	thì	việc	cần
làm	là	hãy	xoá	bỏ	nguyên	nhân	của	nó,	dù	nguyên	nhân	này	thuộc	về	tâm	lý,	sinh	lý	hay	chính
trị.	Chịu	khổ	một	cách	không	cần	thiết	là	khùng	điên	hơn	là	anh	hùng.
Trước	khi	qua	đời,	Edith	Weisskopf-Joelson,	nữ	giáo	sư	của	Đại	học	Georgia	đã	khẳng	định

trong	bài	viết	của	mình	về	liệu	pháp	ý	nghĩa	rằng:	“Các	quan	điểm	về	sức	khoẻ	thần	kinh	hiện
nay	nhấn	mạnh	ý	niệm	cho	rằng	đã	là	người	thì	phải	hạnh	phúc,	rằng	bất	hạnh	là	một	triệu
chứng	rối	loạn	thích	ứng.	Cách	chẩn	đoán	phân	biệt	như	thế	chẳng	khác	nào	làm	cho	nỗi	bất
hạnh	không	thể	tránh	được,	vốn	đã	là	một	gánh	nặng,	giờ	càng	thêm	nặng	nề	bởi	chính	nỗi
chán	chường	về	tình	trạng	bất	hạnh,	kém	may	mắn	của	mình”.	Và	trong	một	bài	báo	khác,	bà



đã	thể	hiện	hy	vọng	rằng	liệu	pháp	ý	nghĩa	“có	thể	giúp	giải	quyết	những	xu	hướng	tiêu	cực
trong	nền	văn	hoá	ngày	nay	ở	Mỹ,	nơi	những	người	mắc	bệnh	nan	y	có	rất	ít	cơ	hội	để	tự	hào	về
những	đau	khổ	của	mình,	họ	càng	không	thể	xem	nỗi	đau	là	cao	quý	chứ	không	phải	là	sự	thấp
hèn”	vì	vậy	“những	người	này	không	chỉ	cảm	thấy	bất	hạnh	mà	còn	xấu	hổ	vì	sự	bất	hạnh	của
mình”[16].
Có	khi	chúng	ta	bị	tước	đi	cơ	hội	làm	việc	hay	cơ	hội	hưởng	thụ	cuộc	sống,	nhưng	dù	là	gì	thì

chúng	ta	cũng	không	thể	tránh	được	sự	đau	khổ.	Bằng	cách	can	đảm	chấp	nhận	đau	khổ,	xem
đó	như	là	thử	thách	cần	vượt	qua,	cuộc	sống	có	ý	nghĩa	đến	tận	giây	phút	cuối	cùng,	và	nó	vẫn
giữ	nguyên	ý	nghĩa	này	cho	đến	khi	mọi	sự	kết	thúc.	Nói	cách	khác,	ý	nghĩa	cuộc	sống	là	một	ý
nghĩa	vô	điều	kiện,	bởi	vì	nó	bao	hàm	luôn	cả	ý	nghĩa	về	nỗi	đau	không	thể	tránh	được.
Hãy	để	tôi	nhắc	lại	sự	việc	có	lẽ	là	trải	nghiệm	sâu	sắc	nhất	của	tôi	trong	trại	tập	trung.	Tỷ	lệ

sống	sót	trong	trại	không	hơn	1/28	như	các	thống	kê	chính	xác	đã	nêu.	Sự	sống	dường	như	là
vô	vọng,	cũng	vô	vọng	như	nỗ	lực	của	tôi	trong	việc	cứu	lấy	tập	bản	thảo	cuốn	sách	đầu	tiên	mà
tôi	giấu	trong	áo	khoác	khi	mới	đến	Auschwitz.	Vì	vậy,	tôi	phải	chịu	đựng	và	vượt	qua	nỗi	đau
mất	mát	đứa	con	tinh	thần	của	mình.	Và	khi	ấy,	dường	như	không	ai	và	không	điều	gì	có	thể
làm	động	lực	sống	cho	tôi,	bởi	vợ	chồng	tôi	chưa	có	con	mà	đứa	con	tinh	thần	của	tôi	cũng	đã
không	còn!	Thế	là	tôi	thấy	mình	đang	đối	diện	với	một	câu	hỏi,	rằng	trong	hoàn	cảnh	này,	cuộc
đời	của	tôi	rốt	cuộc	có	vô	nghĩa	hay	không.
Tôi	đã	không	nhận	ra	rằng	trong	khi	tôi	vẫn	đau	đáu	với	câu	hỏi	này	thì	lời	đáp	đã	có	sẵn	và

đến	với	tôi	không	lâu	sau	đó.	Đấy	là	lúc	tôi	phải	cởi	bỏ	bộ	quần	áo	của	mình	và	mặc	vào	mớ	đồ
rách	 nát	 của	 một	 người	 tù	 khác	 –	 người	 đã	 bị	 đưa	 tới	 phòng	 hơi	 ngạt	 ngay	 sau	 khi	 đến
Auschwitz.	Thay	cho	những	trang	bản	thảo	của	mình,	tôi	đã	tìm	thấy	trong	túi	chiếc	áo	khoác
ấy	một	 trang	được	xẽ	 ra	 từ	kinh	Do	Thái,	 chứa	những	 lời	 cầu	nguyện	quan	 trọng	nhất	 của
người	Do	Thái	–	Shema	Yisrael.	Tôi	nên	giải	thích	sự	“trùng	hợp”	này	như	thế	nào	đây	ngoài
việc	cho	đó	là	một	thử	thách,	yêu	cầu	tôi	sống	với	các	ý	tưởng	của	mình	thay	vì	viết	chúng	lên
giấy?
Tôi	nhớ	lại,	một	lúc	sau,	tôi	có	cảm	giác	dường	như	không	bao	lâu	nữa	mình	sẽ	chết.	Thế

nhưng	trong	hoàn	cảnh	khó	khăn	này,	mối	bận	tâm	của	tôi	lại	khác	với	hầu	hết	những	tù	nhân
khác.	Câu	hỏi	của	họ	là:	“Liệu	chúng	ta	có	sống	sót	nổi	trong	trại	không?	Nếu	không,	thì	tất	cả
những	đau	khổ	này	là	vô	nghĩa”.	Còn	câu	hỏi	chiếm	lĩnh	tâm	trí	tôi	khi	ấy	là:	“Liệu	tất	cả	những
đau	khổ	này,	sự	chết	chóc	bao	quanh	chúng	tôi	này,	có	một	ý	nghĩa	nào	chăng?”.	Vì	nếu	không
thì	rốt	cuộc	chẳng	còn	ý	nghĩa	gì	để	sinh	tồn	cả;	bởi	vì	nếu	ý	nghĩa	cuộc	sống	bị	phụ	thuộc	vào
những	tình	huống	ngẫu	nhiên,	ngoài	 tầm	kiểm	soát	của	bản	thân	thì	cuối	cùng	–	dù	có	 tìm
được	lối	thoát	hay	không	–	mọi	nỗ	lực	của	ta	đều	là	vô	nghĩa.
Những	vấn	đề	về	điều	trị
Ngày	càng	có	nhiều	bệnh	nhân	tìm	đến	bác	sĩ	tâm	lý	để	tư	vấn	về	các	vấn	đề	tình	cảm	hơn	là

về	các	bệnh	thần	kinh.	Nếu	ngày	nay	một	số	người	gọi	cho	bác	sĩ	tâm	lý,	thì	ngày	xưa	họ	sẽ	tìm
đến	các	linh	mục,	thầy	tu	hay	giáo	sĩ.	Ngày	nay,	những	đối	tượng	này	thường	từ	chối	gặp	các
thầy	tu	và	tìm	gặp	bác	sĩ	với	những	câu	hỏi	đại	loại	như	“Tôi	sống	có	ý	nghĩa	gì?”.
Ý	nghĩa	trong	bi	kịch
Tôi	xin	kể	với	các	bạn	câu	chuyện	sau:	Có	lần,	một	phụ	nữ	được	đưa	vào	khoa	của	tôi	sau	khi

tự	tử	hụt.	Chị	có	đứa	con	trai	đã	chết	năm	cháu	được	11	tuổi.	Bác	sĩ	Kurt	Kocourek	đã	mời	chị
tham	dự	một	cuộc	trị	 liệu	nhóm,	và	ngẫu	nhiên	tôi	bước	vào	phòng	nơi	ông	đang	tiến	hành
việc	điều	trị	khi	chị	kể	lại	câu	chuyện	của	mình.	Sau	khi	cậu	con	trai	nhỏ	của	chị	qua	đời,	chị
sống	với	đứa	con	lớn	bị	bại	liệt.	Đứa	trẻ	tội	nghiệp	phải	di	chuyển	quanh	nhà	trên	chiếc	xe	lăn.
Tuy	nhiên,	mẹ	của	cậu	bé	không	chấp	nhận	số	phận	ấy	và	chị	muốn	tự	tử.	Nhưng	khi	chị	cố	làm
điều	đó	cùng	với	đứa	con	tật	nguyền	thì	chính	cậu	đã	ngăn	mẹ	lại:	cậu	bé	muốn	sống!	Đối	với
cậu,	cuộc	sống	vẫn	còn	nhiều	ý	nghĩa.	Tại	sao	mẹ	cậu	lại	không	thấy	như	vậy?	Cuộc	sống	của	bà
vẫn	có	ý	nghĩa	ra	sao?	Làm	thế	nào	chúng	tôi	có	thể	giúp	bà	nhận	ra	điều	đó?
Tình	cờ	tôi	tham	gia	vào	cuộc	thảo	luận	và	đặt	câu	hỏi	cho	một	người	phụ	nữ	khác	trong



nhóm.	Tôi	hỏi	cô	ấy	bao	nhiêu	tuổi	và	cô	trả	lời:	“Ba	mươi”.	Tôi	đáp:	“Không,	cô	không	phải	là
một	phụ	nữ	30	mà	là	một	bà	cụ	80	và	đang	hấp	hối	trên	giường	bệnh.	Và	lúc	ấy,	cô	mới	nhìn	lại
cuộc	sống	của	mình	-	một	cuộc	sống	không	có	tuổi	thơ	nhưng	dư	giả	về	tài	chính	và	có	địa	vị
trong	xã	hội”.	Và	rồi	tôi	hỏi	cô	ấy:	“Cô	nghĩ	như	thế	nào	nếu	cô	lâm	vào	tình	huống	như	trên?
Cô	sẽ	nói	gì	với	chính	mình?”.	Cho	phép	tôi	trích	dẫn	những	gì	cô	ấy	đã	nói	trong	cuộn	băng	ghi
âm	buổi	hôm	đó:	“Tôi	đã	cưới	một	triệu	phú	và	có	cuộc	sống	giàu	sang	dễ	dàng,	tôi	đã	bị	cuốn
vào	vòng	xoáy	đó!	Tôi	tán	tỉnh	đàn	ông;	tôi	giễu	cợt	họ!	Nhưng	giờ	tôi	đã	80	tuổi;	tôi	không	có
con.	Nhìn	lại	khi	về	già,	tôi	không	thấy	tất	cả	những	điều	đó	có	ý	nghĩa	gì;	thật	ra	tôi	phải	nói
cuộc	đời	của	tôi	là	một	thất	bại”.
Rồi	tôi	mời	người	mẹ	của	cậu	bé	tật	nguyền	hãy	thử	tưởng	tượng	khung	cảnh	khi	chị	đã	80

tuổi,	đang	hấp	hối	trên	giường	bệnh	và	nhìn	lại	cuộc	sống	của	chính	mình.	Sau	đây	là	những	gì
chị	ấy	đã	nói	trong	cuộn	băng:	“Tôi	đã	ước	ao	mình	sẽ	có	con,	và	điều	ước	này	đã	thành	hiện
thực;	nhưng	một	đứa	đã	chết;	đứa	còn	lại	thì	tật	nguyền	và	có	thể	bị	gửi	đến	trại	từ	thiện	nếu
tôi	không	đủ	khả	năng	chăm	sóc	nó.	Mặc	dù	nó	tật	nguyền	và	vô	dụng,	nhưng	dù	sao	nó	vẫn	là
con	của	tôi.	Và	vì	con,	tôi	phải	sống	hết	mình,	phải	trở	thành	một	người	tốt	hơn”.	Nước	mắt	chị
trào	ra,	chị	tiếp	tục:	“Với	tôi,	tôi	có	thể	thanh	thản	nhìn	lại	cuộc	sống	của	mình;	vì	tôi	có	thể	nói
cuộc	đời	tôi	có	ý	nghĩa,	và	tôi	đã	cố	gắng	để	thực	hiện	nó;	tôi	đã	làm	hết	sức	-	tôi	đã	cố	gắng
sống	vì	con	mình.	Cuộc	đời	tôi	không	hề	thất	bại!”.	Nhìn	lại	cuộc	đời	mình	như	thể	mình	đang
trong	giờ	phút	hấp	hối,	chị	bỗng	nhiên	nhận	ra	ý	nghĩa	của	cuộc	đời,	một	ý	nghĩa	bao	gồm	cả
nỗi	bất	hạnh	của	bản	thân.	Vì	lẽ	đó,	dù	rằng	cuộc	đời	có	ngắn	ngủi	-	như	đối	với	cậu	con	trai	đã
mất	của	chị	-	nhưng	nếu	nó	đầy	ắp	niềm	vui	và	tình	yêu	thương	thì	nó	còn	có	ý	nghĩa	hơn	cả
một	cuộc	đời	kéo	dài	tới	80	năm	trong	buồn	bã.
Một	lúc	sau,	tôi	tiếp	tục	đặt	ra	một	câu	hỏi	khác,	lần	này	là	với	cả	nhóm.	Câu	hỏi	là	liệu	một

con	vượn	bị	tiêm	chích	nhiều	lần	với	mục	đích	phát	triển	huyết	thanh	ngừa	bại	liệt	có	thể	hiểu
được	ý	nghĩa	sự	đau	đớn	của	nó	hay	không.	Cả	nhóm	nhất	trí	trả	lời	rằng	dĩ	nhiên	con	vượn
không	hiểu;	với	trí	thông	minh	có	hạn,	nó	không	thể	bước	vào	thế	giới	loài	người	-	một	thế	giới
duy	nhất	có	thể	hiểu	được	ý	nghĩa	của	sự	đau	khổ.	Rồi	tôi	dẫn	dắt	mọi	người	đến	câu	hỏi:	“Vậy
con	người	thì	sao?	Các	bạn	có	chắc	rằng	thế	giới	con	người	là	điểm	mút	trong	sự	tiến	hoá	của
vũ	trụ?	Phải	chăng	vẫn	còn	một	chiều	không	gian	khác	mà	con	người	chưa	biết	-	một	thế	giới
vượt	xa	khỏi	thế	giới	của	loài	người	-	một	thế	giới	mà	trong	đó,	ý	nghĩa	tối	hậu	của	những	khổ
đau	của	con	người	sẽ	có	lời	đáp?”
Ý	nghĩa	tối	thượng
Cái	ý	nghĩa	tối	hậu	này	vượt	ngoài	phạm	vi	hiểu	biết	của	con	người;	trong	liệu	pháp	ý	nghĩa,

chúng	tôi	đề	cập	đến	nó	trong	ngữ	cảnh	về	một	ý	nghĩa	tối	thượng.	Trách	nhiệm	của	một	người
trong	cuộc	đời	này	-	như	một	số	triết	gia	từng	nói	-	không	phải	là	để	kéo	dài	một	cuộc	sống	vô
nghĩa	mà	là	chịu	đựng	việc	lý	trí	của	anh	ta	bất	lực	trong	việc	nắm	bắt	đầy	đủ	ý	nghĩa	của	cuộc
sống.	Logos	(Ý	nghĩa)	bao	hàm	ý	nghĩa	sâu	xa	hơn	là	logic.
Nếu	nhà	 tâm	 lý	không	hiểu	được	khái	niệm	ý	nghĩa	 tối	 thượng	 thì	 không	 sớm	 thì	muộn

người	đó	sẽ	phải	lúng	túng	trước	các	bệnh	nhân	của	mình,	giống	như	tôi	đã	từng	gặp	khi	đứa
con	gái	6	tuổi	của	mình	hỏi:	“Tại	sao	chúng	ta	nói	Chúa	nhân	từ	ạ?”.	Lúc	đó	tôi	đã	trả	lời	rằng:
“Nhiều	tuần	trước,	con	bị	sởi,	và	rồi	Chúa	nhân	từ	đã	cho	con	khỏi	bệnh”.	Tuy	nhiên,	con	bé
không	đồng	ý,	nó	bắt	bẻ:	“Bố,	Bố	đừng	quên	rằng	Chúa	đã	gửi	bệnh	sởi	tới	cho	con	trước	đấy!”.
Tuy	nhiên,	khi	một	bệnh	nhân	có	đức	tin	vào	tôn	giáo	thì	ta	có	thể	tiến	hành	điều	trị	với	hiệu

quả	cộng	hưởng	từ	sức	mạnh	tâm	linh	ấy.	Để	làm	như	vậy,	bác	sĩ	tâm	lý	cần	phải	đặt	mình	vào
vị	trí	của	bệnh	nhân.	Đó	chính	là	điều	mà	tôi	đã	từng	làm	khi	một	vị	giáo	sĩ	Do	Thái	từ	Đông	Âu
kể	với	tôi	về	câu	chuyện	của	đời	mình.	Ông	đã	mất	người	vợ	đầu	và	sáu	đứa	con	trong	trại	tập
trung	Auschwitz,	tất	cả	họ	đều	bị	đưa	đến	phòng	hơi	ngạt.	Người	vợ	sau	của	ông	lại	bị	vô	sinh.
Tôi	cho	rằng	sinh	con	đẻ	cái	không	phải	là	ý	nghĩa	duy	nhất	của	cuộc	đời,	vì	nếu	chỉ	như	thế	thì
cuộc	sống	ấy	sẽ	trở	thành	vô	nghĩa,	mà	bản	thân	một	điều	gì	đó	tự	nó	đã	không	có	ý	nghĩa	thì
dù	nó	có	tồn	tại	vĩnh	viễn	cũng	vô	ích.	Tuy	nhiên,	vị	giáo	sĩ	nói	với	quan	điểm	Do	Thái	giáo
chính	 thống	 đã	 tuyệt	 vọng	 khi	 cho	 rằng	 không	 có	 con	 trai	 thì	 sẽ	 không	 có	 ai	 đọc	 kinh



Kaddish[17]	cho	ông	sau	khi	ông	mất	cả.
Nhưng	tôi	không	bỏ	cuộc.	Tôi	cố	gắng	giúp	ông	bằng	cách	hỏi	liệu	ông	có	thể	gặp	lại	các	con

của	mình	trên	Thiên	đường	không?	Tuy	nhiên,	câu	hỏi	của	tôi	đã	khiến	ông	bật	khóc,	và	rồi	lý
do	thật	sự	cho	nỗi	tuyệt	vọng	của	ông	đã	bộc	lộ:	ông	giải	thích	rằng	kể	từ	lúc	các	con	ông	-
những	đứa	trẻ	vô	tội	-	chết	đi,	chúng	đã	có	chỗ	xứng	đáng	trên	Thiên	đường,	nhưng	ông	-	một
người	già	nua,	tội	lỗi	-	sẽ	không	thể	đến	được	nơi	ấy.	Tôi	đáp	lại:	“Giáo	sĩ,	chính	xác	thì	không
có	gì	khó	hiểu	về	ý	nghĩa	trong	việc	ông	đã	sống	lâu	hơn	các	con	của	mình	cả:	Chẳng	phải	ông
đã	được	thanh	tẩy	bằng	đau	khổ	trong	suốt	những	năm	ấy,	để	cuối	cùng,	cho	dù	không	vô	tội
như	các	con	của	mình,	nhưng	ông	cũng	đã	trở	nên	xứng	đáng	để	được	gặp	lại	chúng	trên	Thiên
đường	hay	sao?	Không	phải	điều	này	đã	được	ghi	trong	Thánh	Vịnh,	rằng	Thượng	Đế	lưu	giữ
tất	cả	nước	mắt	của	loài	người	hay	sao?[18]	Vì	vậy,	có	thể	nói	không	có	sự	đau	khổ	nào	là	vô	ích
cả”.	Lần	đầu	tiên	trong	nhiều	năm,	ông	đã	tìm	thấy	sự	thanh	thản	từ	nỗi	đau	của	mình	qua	một
cách	nhìn	mới	mà	tôi	đã	gợi	mở	cho	ông	ấy.
Cuộc	sống	ngắn	ngủi
Những	điều	dường	như	có	thể	tước	đoạt	ý	nghĩa	cuộc	sống	của	con	người	không	chỉ	có	nỗi

đau	mà	còn	có	cả	cái	chết.	Tôi	luôn	cho	rằng	những	thứ	tạm	thời	duy	nhất	trong	cuộc	sống	là
các	 khả	 năng;	 nhưng	 ngay	 khi	 được	 hiện	 thực	 hoá,	 những	 khả	 năng	 ấy	 đã	 được	 giữ	 lại	 và
chuyển	vào	quá	khứ.	Tại	đây,	chúng	được	phục	hồi	và	bảo	tồn,	thoát	khỏi	tính	chất	ngắn	ngủi
của	sự	vật.	Vì	trong	quá	khứ,	mọi	thứ	đều	được	lưu	giữ	mãi	mãi.
Do	đó,	sự	tồn	tại	tạm	thời	của	chúng	ta	không	hề	vô	nghĩa.	Nó	khiến	chúng	ta	có	trách	nhiệm

hơn	với	sự	tồn	tại	của	mình;	bởi	vì	mọi	thứ	đều	xoay	quanh	nhận	thức	của	chúng	ta	về	các	khả
năng	tạm	thời.	Con	người	không	ngừng	đưa	ra	lựa	chọn	cho	mình	về	một	loạt	các	tiềm	năng
hiện	tại;	tiềm	năng	nào	sẽ	được	cho	là	không	thể	và	tiềm	năng	nào	sẽ	được	hiện	thực	hoá?	Lựa
chọn	nào	sẽ	trở	thành	hiện	thực	một	lần	và	mãi	mãi,	một	“dấu	ấn	trong	cát	bụi	thời	gian?”.	Dù
là	để	tốt	hơn	hay	làm	cho	xấu	đi,	con	người	vẫn	phải	quyết	định	trong	mọi	thời	điểm	rằng	cái
gì	là	dấu	ấn	cho	sự	tồn	tại	của	mình.
Con	người	thường	chỉ	hướng	tới	những	cánh	đồng	thu	hoạch	ngắn	hạn	mà	bỏ	qua	và	quên

hẳn	kho	thóc	đầy	ắp	của	quá	khứ,	nơi	họ	đã	từng	được	cứu	vớt,	với	tất	cả	thành	tích,	niềm	vui
và	nỗi	buồn.	Ở	đó,	mọi	việc	đều	đã	hoàn	thành	và	không	gì	có	thể	phá	bỏ.	Tôi	phải	nói	rằng	đã
từng	sống	là	một	hình	thức	chắc	chắn	nhất	của	sự	tồn	tại.
Nhấn	mạnh	về	sự	tồn	tại	ngắn	ngủi	nhưng	thiết	yếu	của	con	người,	liệu	pháp	ý	nghĩa	không

mang	tính	bi	quan	mà	hướng	về	sự	chủ	động.	Để	hiểu	rõ	quan	điểm	này,	bạn	có	thể	hình	dung:
Bi	quan	giống	như	một	người	cảm	thấy	buồn	bã	và	sợ	hãi	khi	chứng	kiến	từng	tờ	lịch	bị	bóc	đi
mỗi	ngày,	thấy	cuốn	lịch	ngày	một	mỏng	hơn.	Ngược	lại,	người	chủ	động	ứng	biến	trước	các
vấn	đề	trong	cuộc	sống	giống	như	người	mỗi	ngày	bóc	từng	tờ	lịch,	lưu	giữ	thật	gọn	gàng	và
cẩn	thận	cùng	với	các	tờ	lịch	trước,	sau	khi	đã	viết	một	ít	ghi	chú	hàng	ngày	vào	mặt	sau	của	tờ
lịch.	Người	đó	có	thể	bộc	lộ	niềm	vui	và	sự	tự	hào	trong	những	ghi	chú	này	vì	đã	sống	một	cuộc
sống	trọn	vẹn	nhất.	Anh	ấy	sẽ	nghĩ	gì	nếu	biết	mình	đã	già	đi?	Liệu	người	đó	có	lý	do	gì	để	ghen
tỵ	với	những	người	trẻ	tuổi	hơn	hay	che	giấu	sự	luyến	tiếc	về	tuổi	trẻ	đã	qua	của	mình?	Những
lý	do	nào	khiến	người	đó	phải	ghen	tỵ	với	người	trẻ	hơn?	Bởi	vì	người	trẻ	có	một	tương	lai
đang	chào	đón	ư?	“Không,	cám	ơn!”,	người	đó	sẽ	nghĩ	vậy.	Thay	cho	các	khả	năng,	tôi	có	những
sự	việc	thực	trong	quá	khứ,	không	chỉ	thực	tế	về	công	việc	đã	làm	và	tình	yêu	đã	có,	mà	cả	về
những	đau	khổ	mà	tôi	đã	dũng	cảm	trải	qua.	Những	nỗi	đau	này	thậm	chí	là	những	việc	mà	tôi
tự	hào	nhất,	mặc	dù	đây	là	những	điều	chẳng	có	gì	đáng	để	người	khác	ghen	tỵ”.
Liệu	pháp	ý	nghĩa	như	một	kỹ	thuật
Việc	sợ	hãi	thực	sự,	giống	như	việc	sợ	chết,	không	thể	dễ	dàng	xoá	bỏ	nhờ	những	lý	giải	về

tâm	 lý	động	học;	ngược	 lại,	 những	 cơn	 sợ	do	 lo	 lắng,	 chẳng	hạn	 chứng	 sợ	 chỗ	đông	người,
không	thể	điều	trị	chỉ	dựa	trên	những	lý	giải	mang	tính	triết	lý.	Tuy	nhiên,	liệu	pháp	ý	nghĩa	đã
phát	triển	một	kỹ	thuật	đặc	biệt	để	xử	lý	những	tình	huống	này.	Để	hiểu	được	điều	gì	đang	xảy
ra	khi	sử	dụng	kỹ	thuật	này,	chúng	tôi	đã	bắt	đầu	với	trường	hợp	rối	loạn	thần	kinh	ở	cá	nhân



hay	còn	gọi	là	chứng	lo	âu	trước	kỳ	hạn.	Chính	đặc	tính	của	nỗi	sợ	này	đã	khiến	cho	bệnh	nhân
sợ	hãi.	Ví	dụ,	người	nào	thường	lo	sợ	mình	sẽ	bị	đỏ	mặt	trước	đám	đông	thì	càng	có	khuynh
hướng	bị	nhiều	hơn.	Trong	ngữ	cảnh	này,	ta	có	thể	sửa	câu	nói:	“Mong	muốn	là	cha	của	ý	nghĩ”
thành	“Sợ	hãi	là	mẹ	của	hiện	thực”.
Trớ	trêu	thay,	càng	sợ	hãi	thì	những	gì	ta	lo	sợ	sẽ	càng	nhanh	chóng	biến	thành	hiện	thực,

cũng	tương	tự	như	việc	càng	ham	muốn	điều	gì,	người	 ta	càng	khó	đạt	được	nó.	Có	 thể	 lấy
trường	hợp	bị	rối	loạn	tình	dục	làm	dẫn	chứng	cho	sự	mong	muốn	thái	quá	này.	Người	đàn	ông
càng	cố	chứng	tỏ	“bản	lĩnh”	của	mình	hoặc	người	phụ	nữ	càng	muốn	đạt	tới	khoái	cảm	thì	họ
càng	ít	thành	công.
Ngoài	việc	mong	muốn	quá	nhiều	như	đã	mô	tả	ở	trên,	sự	chú	ý	quá	mức	hoặc	“phản	ứng

thái	quá”	như	được	gọi	trong	liệu	pháp	ý	nghĩa	cũng	có	thể	gây	ra	bệnh	(tức	dẫn	tới	ốm	đau).
Một	báo	cáo	lâm	sàng	sau	đây	sẽ	minh	hoạ	ý	kiến	của	tôi:	Một	phụ	nữ	trẻ	gặp	tôi	và	than	về	sự
lãnh	cảm	của	mình.	Tiền	sử	bệnh	cho	thấy	lúc	trẻ	cô	đã	bị	người	cha	lạm	dụng	tình	dục.	Tuy
nhiên,	không	phải	sự	cố	đau	lòng	này	gây	ra	sự	rối	loạn	tình	dục	của	cô	như	mọi	người	thường
suy	đoán.	Hoá	ra,	qua	việc	đọc	các	tác	phẩm	phân	tâm	học	nổi	tiếng,	người	bệnh	đã	sống	chung
với	cảm	giác	sợ	hãi	rằng	quá	khứ	đau	buồn	kia	sẽ	lại	xảy	ra	một	ngày	nào	đó.	Sự	lo	lắng	trước
kỳ	hạn	này	khiến	cô	ấy	quá	tập	trung	vào	việc	xác	định	tính	nữ	của	mình	và	quá	chú	ý	vào	cảm
xúc	bản	thân	hơn	là	vào	người	bạn	tình.	Điều	này	đủ	khiến	bệnh	nhân	không	thể	đạt	tới	khoái
cảm	bởi	vì	sự	khoái	cảm	là	đối	tượng	mong	muốn	của	cô	ấy;	trong	khi	lẽ	ra	cô	ấy	nên	duy	trì
tác	dụng	tự	nhiên	của	sự	dâng	hiến	và	hoà	hợp	với	người	bạn	tình.	Sau	khi	trải	qua	việc	trị	liệu
ngắn	hạn	với	liệu	pháp	ý	nghĩa,	sự	tập	trung	và	mong	muốn	quá	mức	của	bệnh	nhân	về	khả
năng	đạt	tới	khoái	cảm	đã	được	“xoá	mờ”	để	đưa	ra	một	khái	niệm	liệu	pháp	ý	nghĩa	khác.	Khi
cô	ấy	tập	trung	sự	chú	ý	của	mình	vào	một	đối	tượng	đúng	đắn	khác,	ví	dụ	như	người	bạn	tình,
thì	sự	khoái	cảm	sẽ	tự	động	xuất	hiện	liên	tục[19].
Liệu	pháp	ý	nghĩa	dựa	trên	chính	kỹ	thuật	của	nó,	được	gọi	là	“suy	nghĩ	đảo	nghịch”	theo	hai

phương	diện	rằng	nỗi	 sợ	sẽ	biến	điều	mà	một	người	 lo	sợ	 thành	sự	 thật,	và	 rằng	sự	mong
muốn	quá	mức	một	điều	nào	đó	sẽ	khiến	cho	một	người	không	thể	đạt	được	điều	ấy.	Ở	Đức,	tôi
đã	mô	tả	sơ	đồ	đối	nghịch	này	vào	đầu	năm	1939[20].	Theo	cách	tiếp	cận	này,	tôi	yêu	cầu	bệnh
nhân	mắc	chứng	sợ	hãi	hãy	dự	báo,	 thậm	chí	 trong	một	khoảnh	khắc,	chính	xác	nỗi	sợ	của
mình.
Hãy	để	tôi	đưa	ra	một	trường	hợp	khác.	Một	bác	sĩ	trẻ	nhờ	tôi	tư	vấn	vì	anh	ấy	bị	chứng	sợ

đổ	mồ	hôi.	Lúc	nào	anh	ấy	cũng	lo	rằng	mình	sẽ	đổ	mồ	hôi	ào	ạt	và	chính	sự	lo	lắng	này	cũng
đủ	khiến	anh	ấy	ướt	đẫm	mồ	hôi	rồi.	Để	cắt	đứt	vòng	luẩn	quẩn	này,	tôi	đã	khuyên	bệnh	nhân
rằng	khi	bọ	đổ	mồ	hôi,	anh	ấy	cứ	tự	nhiên	để	cho	mọi	người	biết	mình	có	thể	đổ	mồ	hôi	nhiều
như	thế	nào.	Một	tuần	sau	anh	ấy	quay	lại	và	báo	rằng	hễ	khi	nào	anh	gặp	một	người	có	thể
khiến	anh	lo	sợ	thì	anh	lại	tự	nói	với	mình	rằng:	“Trước	kia	mình	chỉ	chảy	mồ	hôi	khoảng	một
lít	thôi,	nhưng	giờ	mình	sẽ	đổ	mồ	hôi	ít	nhất	là	hơn	10	lần	như	thế!”.	Kết	quả	là	sau	khi	phải
chịu	chứng	bệnh	khó	chịu	ấy	suốt	bốn	năm,	chỉ	sau	một	tuần	điều	trị,	anh	ấy	đã	không	còn	phải
bận	tâm	về	nó	nữa.
Bạn	đọc	ắt	hẳn	sẽ	thấy	rằng	quá	trình	này	đi	cùng	với	việc	thay	đổi	thái	độ	của	bệnh	nhân,

bởi	vì	nỗi	sợ	của	họ	được	thay	thế	bằng	một	mong	muốn	trái	ngược.	Với	phương	pháp	điều	trị
này,	mọi	nỗi	lo	âu,	sợ	hãi	của	người	bệnh	sẽ	được	giải	toả.
Tuy	nhiên,	khi	sử	dụng	phương	pháp	suy	nghĩ	đảo	nghịch,	phải	biết	vận	dụng	kỹ	thuật	phân

tách	đối	tượng	ra	khỏi	bản	thể	cố	hữu,	đặc	biệt	là	phải	biết	phát	huy	khiếu	hài	hước.	Khả	năng
cơ	bản	để	tách	một	người	ra	khỏi	bản	thể	của	họ	được	hiện	thực	hoá	khi	kỹ	thuật	của	liệu	pháp
ý	nghĩa	mà	ta	gọi	là	suy	nghĩ	đảo	nghịch	được	áp	dụng.	Cùng	lúc	ấy,	bệnh	nhân	có	thể	tự	tách
mình	ra	khỏi	chứng	loạn	thần	kinh	chức	năng.	Trong	quyển	The	Individual	and	His	Religion	(Cá
nhân	và	tôn	giáo),	Gordon	W.	Allport[21]	cũng	có	đồng	quan	điểm:	“Người	bị	rối	loạn	thần	kinh
chức	năng	mà	biết	học	cách	cười	với	chính	mình	thì	có	thể	tự	kiểm	soát	được	mình,	và	chứng
bệnh	của	họ	có	thể	được	khắc	phục”[22].	Suy	nghĩ	đảo	nghịch	chính	là	sự	khẳng	định	từ	kinh
nghiệm	thực	tiễn	và	những	ứng	dụng	lâm	sàng	trong	phát	biểu	của	Allport.



Một	vài	ví	dụ	sau	đây	có	thể	giúp	bạn	hình	dung	cụ	thể	hơn	về	ứng	dụng	của	phương	pháp
này.	Có	trường	hợp	bệnh	nhân	là	một	thủ	thư,	ông	đã	đến	nhiều	bệnh	viện	để	được	điều	trị
bằng	nhiều	phương	pháp	khác	nhau	nhưng	không	thành	công.	Khi	được	đưa	vào	khoa	của	tôi,
ông	ấy	ở	trong	tâm	trạng	cực	kỳ	suy	sụp.	Người	thủ	thư	thú	nhận	rằng	ông	gần	như	muốn	tự
sát.	Trong	nhiều	năm,	ông	đã	chịu	đựng	chứng	co	cứng	cơ	cổ	tay	và	không	thể	cầm	bút	được,
và	gần	đây	căn	bệnh	trở	nặng	hơn	đến	nỗi	ông	có	nguy	cơ	mất	việc.	Vì	vậy,	chỉ	có	phương	pháp
điều	trị	ngắn	hạn	tức	thời	mới	có	thể	giúp	đỡ	hữu	hiệu	cho	hoàn	cảnh	này.	Khi	bắt	đầu	trị	liệu,
bác	sĩ	Eva	Kozdera	đã	yêu	cầu	bệnh	nhân	hãy	làm	những	gì	trái	ngược	với	những	việc	mà	ông
ấy	thường	làm;	tức	là	thay	vì	cố	viết	sạch	đẹp,	rõ	ràng,	hãy	cứ	viết	nguệch	ngoạc.	Bác	sĩ	còn
khuyên	ông	ấy	hãy	tự	nói	với	mình	rằng	“Bây	giờ	tôi	sẽ	cho	mọi	người	thấy	tôi	là	người	viết
chữ	xấu	như	thế	nào!”.	Và	vào	lúc	ấy,	ông	thủ	thư	đã	thử	viết	chữ	thật	xấu,	nhưng	ông	ấy	không
thể	làm	thế.	“Tôi	cố	viết	cẩu	thả	nhưng	đơn	giản	là	tôi	không	thể	làm	được,”	-	ông	giải	thích.
Trong	vòng	48	giờ,	bằng	cách	này,	bệnh	nhân	đã	được	thoát	khỏi	chứng	bệnh	co	cứng	cơ	cổ	tay
và	tình	trạng	của	ông	vẫn	ổn	định	trong	suốt	giai	đoạn	theo	dõi	sau	khi	điều	trị.	Ông	ấy	giờ	đã
vui	vẻ	trở	lại	và	hoàn	toàn	có	thể	làm	việc	bình	thường.
Một	đồng	nghiệp	của	tôi	làm	việc	tại	khoa	thanh	quản	của	Bệnh	viện	Poliklinik	ở	Áo	cũng

từng	phải	đối	mặt	với	tình	huống	tương	tự,	nhưng	ở	đây	bệnh	nhân	của	anh	gặp	khó	khăn	với
việc	phát	âm	chứ	không	phải	viết	chữ.	Đây	là	một	trong	những	ca	nói	lắp	nghiêm	trọng	mà	anh
ấy	gặp	trong	nhiều	năm	làm	việc.	Bệnh	nhân	ấy	chưa	bao	giờ	nói	được	một	câu	trôi	chảy,	dù	là
câu	rất	ngắn,	ngoại	trừ	một	lần.	Chuyện	xảy	ra	khi	anh	ấy	12	tuổi	trong	một	lần	anh	đi	trốn	vé
trên	một	chuyến	xe	điện.	Khi	bị	người	soát	vé	giữ	lại,	cậu	bé	nghĩ	cách	duy	nhất	để	thoát	là	tỏ
ra	mình	đáng	thương,	và	thế	là	cậu	đã	cố	chứng	minh	với	người	soát	vé	rằng	mình	la	một	cậu
bé	nói	lắp	tội	nghiệp.	Nhưng	lúc	ấy,	khi	cố	nói	lắp	thì	cậu	lại	không	thể	nói	lắp	được.	Và	phương
pháp	suy	nghĩ	đảo	nghịch	một	lần	nữa	lại	phát	huy	tác	dụng	chữa	trị	của	nó.
Tuy	nhiên,	suy	nghĩ	đảo	nghịch	không	phải	chỉ	có	hiệu	quả	trong	các	trường	hợp	bệnh	lý.

Bằng	kỹ	thuật	điều	trị	này,	các	đồng	nghiệp	của	tôi	tại	Bệnh	viện	Poliklinik	Áo	đã	thành	công
trong	việc	đem	lại	cuộc	sống	bình	thường	cho	các	trường	hợp	bị	ám	ảnh	ở	mức	độ	nghiêm
trọng	và	kéo	dài	vì	phải	thường	xuyên	làm	một	công	việc	nào	đó.	Tôi	đơn	cử	trường	hợp	một
bà	cụ	65	tuổi	đã	phải	chịu	đựng	suốt	60	năm	hội	chứng	sợ	hãi	công	việc	giặt	giũ.	Bác	sĩ	Eva
Kozdera	bắt	đầu	chữa	trị	cho	bà	theo	liệu	pháp	ý	nghĩa,	áp	dụng	phương	pháp	suy	nghĩ	đảo
nghịch.	Kết	quả	là	hai	tháng	sau,	bệnh	nhân	có	thể	sống	một	cuộc	sống	bình	thường.	Trước	khi
được	đưa	đến	khoa	tâm	thần	của	Bệnh	viện	Poliknilik	của	Áo,	bà	đã	thú	nhận	“Cuộc	sống	của
tôi	trước	đây	chẳng	khác	nào	địa	ngục”.	Suốt	bao	năm	qua,	lúc	nào	bà	cũng	bị	ám	ảnh	bởi	tình
trạng	cưỡng	bức	lao	động	và	nỗi	sợ	bị	lây	nhiễm	vi	khuẩn	đến	nỗi	cuối	cùng	bà	chỉ	suốt	ngày
nằm	trên	giường	và	không	thể	làm	được	bất	cứ	việc	gì	trong	gia	đình.	Không	hẳn	là	giờ	đây	bà
đã	hoàn	toàn	khỏi	bệnh,	bởi	sự	ám	ảnh	có	thể	vẫn	còn	lại	đâu	đó	trong	tâm	trí	bà.	Tuy	nhiên,
bà	đã	có	thể	nói	đùa	về	công	việc	của	mình	và	không	còn	sợ	nó	nữa.
Suy	nghĩ	đảo	nghịch	cũng	có	thể	được	áp	dụng	trong	các	trường	hợp	khó	ngủ[23].	Nỗi	sợ	về

việc	không	thể	ngủ	được	đã	dẫn	tới	việc	một	người	ép	mình	phải	ngủ	và	càng	khiến	họ	không
thể	ngủ	được.	Để	vượt	qua	nỗi	sợ	này,	tôi	thường	khuyên	bệnh	nhân	đừng	cố	ngủ	mà	hãy	cố
làm	điều	gì	trái	ngược,	tức	là	hãy	thức	càng	lâu	càng	tốt.	Nói	cách	khác,	việc	cố	ngủ	(vì	lo	mình
không	thể	ngủ	được)	phải	được	thay	thế	bằng	suy	nghĩ	ngược	lại	(tức	không	muốn	ngủ)	thì
người	bệnh	sẽ	sớm	ngủ	được.
Suy	 nghĩ	 đảo	 nghịch	 không	 phải	 là	 phương	 thuốc	 chữa	 bách	 bệnh.	 Tuy	 nhiên	 nó	 là	một

phương	pháp	hữu	ích	trong	việc	chữa	trị	các	căn	bệnh	về	ám	ảnh	do	bị	ép	buộc	và	hội	chứng
hoảng	sợ,	nhất	là	trong	các	trường	hợp	bị	chứng	lo	âu	về	kỳ	hạn.	Hơn	nữa,	nó	là	một	phương
pháp	điều	trị	ngắn	hạn	nhưng	lại	mang	lại	tác	dụng	lâu	dài,	nếu	không	muốn	nói	là	vĩnh	viễn.
Lại	thêm	một	minh	chứng	cho	thấy	một	trong	số	“các	suy	nghĩ	sai	lệch	điển	hình	trong	luận
thuyết	của	Freud”	là	“tác	dụng	tương	xứng	với	thời	gian	điều	trị”[24].	Ví	dụ	như	trong	hồ	sơ	của
tôi,	có	một	ca	bệnh	mà	bệnh	nhân	đã	được	điều	trị	từ	hơn	20	năm	trước	và	bệnh	chưa	một	lần
tái	phát	kể	từ	đó.
Một	 trong	 các	ưu	điểm	quan	 trọng	nhất	 là	 suy	nghĩ	 đảo	nghịch	 luôn	 có	hiệu	quả,	 bất	 kể



nguyên	nhân	của	ca	bệnh	là	gì.	Điều	này	được	xác	nhận	qua	nhận	xét	của	Edith	Weisskopf-
Joelson:	“Mặc	dù	phương	pháp	điều	trị	tâm	lý	truyền	thống	đã	khẳng	định	rằng	các	phương
pháp	điều	trị	phải	dựa	trên	những	phát	hiện	về	nguyên	nhân	gây	bệnh,	nhưng	vấn	có	một	số
nhân	tố	nào	đó	có	thể	gây	ra	các	chứng	rối	loạn	thần	kinh	khi	bệnh	nhân	còn	nhỏ	và	rằng	các
nhân	tố	khác	nhau	có	thể	giúp	bệnh	nhân	thoát	khỏi	căn	bệnh	khi	trưởng	thành”[25].
Bởi	vì	ngoài	các	nguyên	nhân	thuộc	về	thể	chất	(các	tổn	thương	ở	não,	rối	loạn	chức	năng	vỏ

não	và	một	số	vùng	dưới	vỏ	não	gây	nên)	và	tinh	thần	(xảy	ra	do	nguyên	nhân	tâm	lý	hoặc	có
liên	quan	đến	những	chấn	thương	tâm	lý),	một	nguyên	nhân	chủ	yếu	của	chứng	rối	loạn	thần
kinh	chức	năng	là	cơ	chế	phản	hồi,	giống	như	“chứng	lo	âu	đến	trước”[26].	Một	triệu	chứng	nào
đó	là	kết	quả	của	sự	ám	ảnh,	sự	ám	ảnh	kích	hoạt	thêm	các	triệu	chứng,	và	triệu	chứng	lại	tiếp
tục	củng	cố	sự	ám	ảnh.	Một	chuỗi	các	sự	việc	tương	tự	cũng	xảy	ra	ở	những	trường	hợp	bị	ám
ảnh	mà	bệnh	nhân	có	sự	đấu	tranh	với	ý	nghĩ	đang	ám	ảnh	mình[27].	Theo	đó,	người	này	sẽ	gia
tăng	sức	mạnh	của	những	ý	nghĩ	đang	quấy	nhiễu	mình	bởi	vì	áp	lực	ấy	tạo	ra	một	áp	lực	đối
áp.	Như	thể	là	một	lần	nữa,	triệu	chứng	bệnh	lại	được	tái	củng	cố!	Nói	cách	khác,	ngay	khi	bệnh
nhân	ngừng	tranh	đấu	với	nỗi	ám	ảnh	của	mình	mà	bắt	đầu	giễu	cợt	chúng	theo	cách	hài	hước
-	bằng	cách	áp	dụng	suy	nghĩ	đảo	nghịch	-	thì	vòng	lẩn	quẩn	của	nỗi	ám	ảnh	sẽ	bị	cắt	đứt,	triệu
chứng	giảm	đi	và	cuối	cùng	bị	suy	yếu.	Trong	trường	hợp	may	mắn,	bệnh	nhân	không	những
thành	công	trong	việc	giễu	cợt	với	nỗi	lo	sợ	trong	tâm	trí	mà	còn	hoàn	toàn	lãng	quên	điều	bấy
lâu	vẫn	ám	ảnh	tâm	trí	họ[28].
Như	đã	thấy,	chứng	hồi	hộp	âu	lo	phải	được	khắc	phục	bằng	suy	nghĩ	đảo	nghịch;	việc	quá

tập	trung	cũng	như	phản	ứng	thái	quá	phải	được	giảm	thiểu.	Tuy	nhiên	như	vậy	vẫn	chưa	đủ,
người	bệnh	cần	hướng	về	một	mong	ước	và	nhiệm	vụ	cụ	thể	trong	đời	thì	bệnh	mới	được	chữa
trị	dứt	điểm.
Không	phải	sự	lo	lắng	thái	quá	của	người	bệnh	-	thương	xót	hay	phó	mặc	bản	thân	trước	căn

bệnh	-	phá	hỏng	quá	trình	chữa	trị,	mà	phương	thức	chữa	trị	hiệu	nghiệm	nhất	là	bệnh	nhân
phải	tự	trải	nghiệm	suy	nghĩ	nghịch	đảo	và	tự	xác	định	ý	nghĩa	cuộc	đời	mình.
Chứng	rối	loạn	thần	kinh	tập	thể
Mỗi	giai	đoạn,	mỗi	thời	kỳ	sẽ	có	chung	một	số	biểu	hiện	về	chứng	rối	loạn	thần	kinh	tập	thể,

và	ở	mỗi	thời	kỳ	cũng	cần	một	phương	pháp	điều	trị	tâm	lý	riêng	phù	hợp[29].	Như	vậy,	trạng
thái	tồn	tại	chân	không	(với	biểu	hiện	như:	chán	nản,	trầm	cảm,	nghiện	ngập…)	-	nguyên	nhân
chủ	yếu	khiến	chứng	rối	loạn	thần	kinh	ngày	càng	gia	tăng	hiện	nay	-	có	thể	được	xem	như	một
hình	thái	riêng	của	thuyết	hư	vô;	bởi	vì	thuyết	hư	vô	cho	rằng	sự	tồn	tại	là	vô	nghĩa.	Tuy	nhiên,
liệu	pháp	tâm	lý	sẽ	không	thể	nào	giải	quyết	được	các	biến	thể	của	tình	 trạng	 tồn	 tại	 chân
không	trên	bình	diện	rộng	nếu	nó	không	tách	mình	khỏi	tầm	ảnh	hưởng	của	các	xu	thế	đương
thời	trong	triết	lý	hư	vô;	mặt	khác	liệu	pháp	tâm	lý	chủ	yếu	được	sử	dụng	để	mô	tả	triệu	chứng
của	chứng	rối	loạn	thần	kinh	trên	diện	rộng	chứ	nó	không	phải	là	một	phương	pháp	điều	trị.
Do	đó,	liệu	pháp	tâm	lý	không	chỉ	phản	ánh	thuyết	hư	vô	mà	nó	còn	vô	tình	chuyển	đến	cho
bệnh	nhân	một	hình	ảnh	“xộc	xệch”,	bóp	méo	bản	chất	con	người	hơn	là	một	bức	tranh	tả	thực
về	con	người.
Trước	hết,	lời	giáo	huấn	cho	rằng	con	người	“không	có	gì	ngoài	hư	vô”	là	khá	nguy	hiểm,	bởi

vì	học	thuyết	này	cho	rằng	con	người	không	là	gì	hết	mà	chỉ	là	kết	quả	từ	các	điều	kiện	sinh
học,	 tâm	lý	và	xã	hội,	hoặc	 là	sản	phẩm	của	sự	di	 truyền	và	môi	 trường.	Quan	điểm	về	con
người	như	vậy	khiến	bệnh	nhân	tin	vào	điều	mà	họ	muốn	tin,	tức	là	họ	vừa	là	con	cờ	và	vừa	là
nạn	nhân	của	những	ảnh	hưởng	bên	ngoài	hoặc	các	hoàn	cảnh	bên	trong.	Thuyết	định	mệnh
càng	được	củng	cố	khi	phương	pháp	điều	trị	tâm	lý	phủ	nhận	thực	tế	rằng	con	người	là	những
sinh	thể	tự	do.
Một	cá	nhân	sinh	học	đúng	 là	có	đời	sống	hữu	hạn	và	do	đó,	chắc	chắn	sự	tự	do	của	con

người	là	có	giới	hạn.	Nhưng	ở	đây	không	đề	cập	đến	tự	do	với	nghĩa	năng	lực	thoát	khỏi	hoàn
cảnh,	mà	chính	là	thái	độ	tự	do	trước	mọi	hoàn	cảnh.	Như	có	lần	tôi	đã	nói:	“Với	tư	cách	là	giáo
sư	trong	hai	lĩnh	vực	thần	kinh	và	tâm	lý	học,	tôi	luôn	nhận	thức	rõ	ràng	con	người	là	chủ	thể



của	trạng	thái	sinh	học,	tâm	lý	và	xã	hội.	Nhưng	ngoài	việc	là	giáo	sư	trong	hai	lĩnh	vực	ấy,	tôi
còn	là	người	sống	sót	qua	bốn	trại	tập	trung,	nên	tôi	cũng	đã	chứng	kiến	được	những	khả	năng
phi	thường	và	tinh	thần	dũng	cảm	quật	cường	của	con	người	trong	những	tình	huống	tồi	tệ
nhất”[30].
Lời	bình	về	thuyết	tiền	định	(Pan	-	Determinism)
Phân	tâm	học	thường	bị	chỉ	trích	vì	nó	đề	cao	bản	năng	tình	dục.	Tôi	không	chắc	rằng	sự	phê

phán	này	có	thoả	đáng	hay	không	nhưng	có	một	học	thuyết	mà	tôi	thấy	nó	còn	sai	lầm	và	nguy
hiểm	hơn	nhiều,	đó	 là	 thuyết	 tiền	định.	Tôi	 vẫn	 cho	 rằng	 con	người	không	hoàn	 toàn	bị	 lệ
thuộc	và	bị	định	đoạt	bởi	số	phận	mà	ngược	lại,	còn	tự	quyết	định	về	việc	họ	sẽ	để	hoàn	cảnh
cuốn	đi	hay	sẽ	vượt	qua	chúng.	Nói	cách	khác,	con	người	vẫn	là	người	quyết	định	sau	cùng.	Con
người	không	đơn	giản	tồn	tại	mà	họ	còn	luôn	quyết	định	mục	đích	tồn	tại	của	mình	và	quyết
định	cả	về	con	người	mà	họ	muốn	trở	thành.
Tương	tự,	mỗi	người	đều	có	quyền	tự	do	thay	đổi	quan	điểm,	lối	sống	của	mình	bất	kỳ	lúc

nào.	Vì	vậy,	chúng	 ta	có	 thể	dự	đoán	tương	 lai	của	một	người	dựa	 trên	kết	quả	nghiên	cứu
thống	kê	được	tiến	hành	trên	nhóm;	tuy	nhiên,	không	thể	dự	đoán	được	tính	cách	của	cá	nhân
người	đó.	Bất	kỳ	dự	đoán	tâm	lý	nào	đều	căn	cứ	trên	các	điều	kiện	sinh	học,	tâm	lý	hoặc	xã	hội.
Tuy	nhiên,	một	trong	những	đặc	trưng	trong	sự	tồn	tại	của	con	người	là	khả	năng	vượt	lên	trên
những	điều	kiện	đó	để	phát	triển	mạnh	mẽ	hơn.	Con	người	có	khả	năng	biến	đổi	thế	giới	trở
nên	tốt	đẹp	hơn	cũng	như	có	thể	thay	đổi	chính	mình	để	trở	thành	người	ưu	tú	hơn.
Hãy	để	tôi	chia	sẻ	với	các	bạn	về	trường	hợp	của	Bác	sĩ	J.	Hắn	là	người	duy	nhất	trên	đời	mà

tôi	không	ngần	ngại	gọi	là	một	con	quỷ	đội	lốt	người,	là	hiện	thân	của	quỷ	Satan.	Vào	thời	ấy,
hắn	được	gọi	là	“kẻ	giết	người	hàng	loạt	của	Steinhof”	(bệnh	viện	tâm	thần	lớn	nhất	ở	Áo).	Khi
bọn	Đức	quốc	xã	bắt	đầu	thi	hành	chính	sách	“cái	chết	êm	dịu”,	hắn	nắm	tất	cả	đầu	mối	trong
tay	và	cuồng	tín	với	công	việc	được	giao	đến	nỗi	hắn	tìm	mọi	cách	để	không	một	người	bệnh
tâm	thần	nào	thoát	khỏi	phòng	hơi	ngạt.	Sau	chiến	tranh,	khi	trở	lại	Vieana,	tôi	hỏi	chuyện	gì
đã	xảy	ra	với	Bác	sĩ	J.	“Hắn	đã	bị	quân	Xô	viết	tống	giam	vào	một	trong	các	khu	cách	ly	của
Steinhof,”	-	họ	nói	với	tôi.	“Tuy	nhiên,	ngày	hôm	sau	cánh	cửa	trại	mở	và	không	ai	còn	có	thể
nhìn	thấy	Bác	sĩ	J.	nữa”.	Sau	đó,	giống	như	những	người	khác,	tôi	tin	rằng	hắn	đã	đi	đến	Nam
Mỹ	với	sự	giúp	đỡ	của	các	chiến	hữu.	Tuy	nhiên,	gần	đây	tôi	đươc	một	cựu	nhân	viên	ngoại
giao	người	Áo	cho	biết	tin	tức	về	hắn.	Nhân	viên	ngoại	giao	này	là	người	đã	từng	bị	bắt	và	giam
giữ	ở	phía	sau	“Bức	màn	sắt”[31]	trong	nhiều	năm,	đầu	tiên	là	ở	Siberia	và	sau	đó	trong	khu
giam	giữ	nổi	tiếng	Lubianka	ở	Moscow.	Khi	tôi	đang	kiểm	tra	thần	kinh	cho	nhân	viên	ngoại
giao	này,	ông	ta	bỗng	nhiên	hỏi	tôi	có	biết	bác	sĩ	J.	không.	Sau	lời	xác	nhận	của	tôi,	ông	ấy	nói:
“Tôi	đã	quen	anh	ấy	ở	Lubianka.	Anh	ấy	chết	ở	đó	năm	40	tuổi	do	bị	ung	thư	bàng	quang.	Đối
với	mọi	người	chúng	tôi,	anh	ấy	luôn	là	một	người	bạn	rất	tốt	bụng!	Anh	ấy	đã	an	ủi	tất	cả	mọi
người.	Anh	ấy	đã	sống	rất	chuẩn	mực.	Bác	sĩ	J.	là	một	người	bạn	tốt	nhất	mà	tôi	từng	gặp	trong
suốt	những	năm	tháng	trong	tù!”.
Câu	chuyện	về	Bác	sĩ	J.	-	“kẻ	giết	người	hàng	loạt	của	Steinhof”	-	đã	chứng	minh	rằng	hành	vi

của	một	con	người	là	điều	rất	khó	có	thể	dự	đoán.	Chúng	ta	có	thể	dự	đoán	các	chuyển	động
của	một	cái	máy,	của	một	thiết	bị	tự	động;	thậm	chí	có	thể	dự	đoán	được	cơ	chế	hoặc	“động
lực”	tinh	thần	của	con	người.	Nhưng	con	người	là	một	thực	thể	vô	cùng	tinh	vi	và	phức	tạp	chứ
không	chỉ	có	tinh	thần.
Tuy	nhiên,	tự	do	không	phải	là	điều	tối	thượng.	Tự	do	chỉ	là	một	phần	của	câu	chuyện	và	là

một	nửa	sự	thật.	Tự	do	là	những	gì	còn	lại	sau	khi	 loại	bỏ	mặt	tiêu	cực	trong	một	tổng	thể,
trong	đó	khía	cạnh	tích	cực	của	tổng	thể	ấy	là	trách	nhiệm.	Thực	ra,	chủ	trương	tôn	thờ	chủ
nghĩa	tự	do	có	nguy	cơ	bị	biến	thành	chủ	nghĩa	độc	đoán	trừ	khi	tự	do	phải	luôn	gắn	liền	với
trách	nhiệm.	Đó	là	lý	do	tại	sao	tôi	đã	khuyến	nghị	rằng	bức	tượng	Thần	Tự	do	ở	Bờ	Tây	cần
được	bổ	sung	thêm	một	bức	tượng	Thần	Trách	nhiệm	ở	Bờ	Đông.
Cương	lĩnh	hoạt	động
Trong	bất	cứ	hoàn	cảnh	nào,	dù	một	con	người	được	cho	là	đã	đánh	mất	chính	mình,	thì	họ



vẫn	còn	một	chút	đặc	quyền	tối	thiểu.	Vì	vậy,	đối	với	những	người	mắc	chứng	rối	loạn	thần
kinh,	thậm	chí	tâm	thần,	trong	họ	vẫn	tồn	tại	cái	được	gọi	là	quyền	tự	quyết	-	đặc	quyền	trong
khuôn	khổ	giới	hạn.	Thật	vậy,	quyền	tự	quyết	là	cái	cốt	lõi	sâu	thẳm	nhất	trong	bản	ngã	con
người,	ngay	cả	chứng	rối	loạn	tinh	thần	cũng	không	thể	chạm	tới	được.
Một	người	bị	tâm	thần	mãn	tính	có	thể	không	còn	khả	năng	đóng	góp	cho	lợi	ích	của	gia	đình

và	xã	hội,	tuy	nhiên	ở	họ	vẫn	còn	lại	chân	giá	trị	của	một	con	người.	Đây	chính	là	cương	lĩnh
hoạt	động	trong	lĩnh	vực	tâm	thần	của	tôi.	Không	có	nó,	tôi	không	nghĩ	mình	xứng	đáng	trở
thành	một	nhà	tâm	lý	học.	Tôi	làm	tất	cả	những	điều	này	vì	lợi	ích	của	ai	ư?	Vì	những	“cỗ	máy”
tổn	thương	não	vốn	không	còn	khả	năng	phục	hồi	kia	sao?	Nếu	bệnh	nhân	còn	sống	vẫn	có	thể
đóng	góp	được	điều	gì	đó,	thì	mọi	lý	lẽ	biện	minh	cho	luật	“cái	chết	êm	ái”	chỉ	là	sự	nguỵ	biện.
Tái	thiết	lập	chất	nhân	bản	trong	tâm	thần	học
Trong	suốt	một	thời	gian	rất	dài	-	thực	tế	là	nửa	thế	kỷ	-	các	nhà	tâm	thần	học	đã	tìm	mọi

cách	 chứng	minh	 rằng	não	người	 hoạt	 động	đơn	 thuần	như	một	 cơ	 chế,	 và	 hậu	quả	 là	 các
phương	pháp	điều	trị	bệnh	tâm	thần	chỉ	đơn	thuần	là	một	công	việc	mang	tính	kỹ	thuật.	Tôi	tin
rằng	sai	lầm	này	sẽ	được	nhận	ra.	Trong	tương	lai,	một	biện	pháp	chữa	trị	tâm	thần	hữu	hiệu
không	chỉ	 là	những	phác	đồ	điều	trị	tâm	lý	mà	còn	là	sự	tìm	hiểu	và	“chữa	lành”	mang	tính
nhân	văn	hơn.
Dù	vậy,	một	bác	sĩ	vốn	cho	vai	trò	của	mình	chủ	yếu	là	vai	trò	của	một	nhà	kỹ	thuật	đã	thú

nhận	rằng	ông	chỉ	xem	bệnh	nhân	như	một	cỗ	máy,	thay	vì	nhìn	thấy	phía	sau	căn	bệnh	đó	là
một	con	người!
Trong	khi	đó,	con	người	không	phải	là	một	sự	vật	giống	như	những	sự	vật	khác:	các	sự	vật

quy	định	lẫn	nhau,	còn	con	người	là	một	sinh	vật	tự	quyết.	Con	người	có	thể	trau	luyện	chính
mình	trong	phạm	vi	năng	lực	thiên	phú	và	môi	trường	sống.	Ví	dụ	như	trong	trại	tập	trung	-	có
ý	nghĩa	như	một	phòng	thí	nghiệm	sống	cho	việc	kiểm	định	-	chúng	tôi	đã	quan	sát	và	nhìn
thấy	một	số	người	tù	cư	xử	chẳng	khác	gì	loài	cầm	thú,	trong	khi	những	người	khác	thì	hành	xử
như	những	vị	thánh.	Trong	con	người	có	cả	hai	bản	chất	ấy;	và	phần	thánh	thiện	hay	phần	tồi
tệ	được	hiện	thực	hoá	phụ	thuộc	vào	các	quyết	định	của	mỗi	người	chứ	không	phải	là	do	hoàn
cảnh.
Những	gì	thế	hệ	của	chúng	tôi	trải	qua	trong	trại	tập	trung	đã	khái	quát	được	bản	chất	thực

sự	của	con	người	mà	không	cần	bất	cứ	lời	giải	thích	nào	khác.	Rốt	cuộc,	con	người	chính	là	kẻ
đã	tạo	ra	phòng	hơi	ngạt	ở	Auschwitz,	đồng	thời	cũng	chính	là	những	sinh	thể	đã	hiên	ngang
vào	phòng	hơi	ngạt	với	kinh	Lạy	Cha	hoặc	câu	kinh	Shema	Yisrael	trên	môi.



TÁI	BÚT	1984[32]
Tưởng	niệm	Edith	Weisskopf	-	Joelson	(1910	-	1983),	người	có	những	đóng	góp	vô	giá	và	có

công	mở	đường	cho	Liệu	pháp	ý	nghĩa	tại	Hoa	Kỳ	từ	đầu	năm	1955.
SỰ	LẠC	QUAN	TRONG	BI	KỊCH
Trước	 tiên	 chúng	 ta	 cần	 tìm	hiểu	ý	nghĩa	 của	 cụm	 từ	 “sự	 lạc	quan	 trong	bi	 kịch”	 (tragic

optimism).	Nói	một	cách	ngắn	gọn,	nó	có	nghĩa	là	một	người	vẫn	giữ	được	sự	lạc	quan	bất	kể
“bộ	ba	bi	kịch”	-	theo	cách	gọi	trong	liệu	pháp	ý	nghĩa	-	có	xảy	đến	đi	nữa.	Bộ	ba	bi	kịch	ấy	bao
gồm	những	khía	cạnh	trong	đời	sống	con	người	mà	ta	có	thể	xác	định:	(1)	sự	đau	đớn;	(2)	cảm
giác	tội	lỗi;	và	(3)	cái	chết.	Thực	ra,	chương	này	đặt	ra	một	vấn	đề:	Làm	thế	nào	để	có	thể	nói
“Có”	với	cuộc	sống	bất	kể	những	điều	đó?	Hãy	đặt	câu	hỏi	theo	một	cách	khác:	Làm	sao	con
người	có	thể	tìm	thấy	ý	nghĩa	tiềm	ẩn	của	cuộc	sống	ngay	trong	những	đau	khổ?	Rốt	cuộc	thì
câu	“Hãy	nói	có	với	cuộc	sống,	bất	kể	mọi	việc	có	như	thế	nào	chăng	nữa”	mà	tôi	đã	sử	dụng
làm	tiêu	đề	cho	cuốn	sách	xuất	bản	bằng	tiếng	Đức	của	mình,	mang	hàm	ý	rằng	cuộc	đời	vẫn
còn	nhiều	ý	nghĩa	tiềm	ẩn	trong	bất	cứ	hoàn	cảnh	nào,	kể	cả	trong	những	tình	huống	khốn	khổ
nhất.	Và	điều	này	đến	lượt	nó	bao	hàm	các	khả	năng	của	con	người	trong	việc	chuyển	hoá	một
cách	sáng	tạo	những	mặt	tiêu	cực	của	cuộc	sống	thành	một	điều	gì	đó	tích	cực	và	mang	tính
xây	dựng.	Nói	cách	khác,	điều	quan	trọng	là	hãy	tạo	ra	điều	tốt	nhất	trong	bất	kỳ	tình	huống
nào	của	cuộc	sống.	Trong	tiếng	Latin,	optimum	có	nghĩa	là	“điều	tốt	nhất”,	và	đó	là	lý	do	tôi	gọi
vấn	đề	này	là	tragic	optimum	(sự	lạc	quan	trong	bi	kịch),	tức	là	thái	độ	lạc	quan	trong	hoàn
cảnh	bi	thương.	Theo	cái	nhìn	về	tiềm	năng	con	người,	ở	mặt	tốt	đẹp	nhất,	năng	lực	tiềm	ẩn
của	con	người	luôn	cho	phép:	(1)	chuyển	đau	khổ	thành	sự	trưởng	thành	và	thành	tựu	của	con
người;	(2)	chuyển	tội	lỗi	thành	cơ	hội	để	thay	đổi	bản	thân	tốt	đẹp	hơn;	và	(3)	chuyển	tính
chất	tạm	thời	của	cuộc	sống	thành	sự	khích	lệ	để	hành	động	có	trách	nhiệm.
Tuy	nhiên	phải	nhớ	rằng	sự	lạc	quan	không	phải	là	sản	phẩm	của	mệnh	lệnh	hoặc	yêu	cầu.

Một	người	không	thể	buộc	chính	mình	phải	lạc	quan	một	cách	vô	căn	cứ,	trước	tất	cả	những
xung	đột,	trước	mọi	hy	vọng.	Và	nếu	điều	này	đúng	với	hy	vọng	thì	cũng	sẽ	đúng	với	hai	thành
tố	khác	trong	bộ	ba,	bởi	vì	niềm	tin	và	tình	yêu	không	thể	ra	lệnh	hoặc	yêu	cầu	mà	có	được.
Đối	với	người	châu	Âu	thì	đó	là	một	đặc	tính	của	nền	văn	hoá	Mỹ,	nơi	con	người	luôn	được

ra	lệnh	và	yêu	cầu	phải	“hạnh	phúc”.	Nhưng	người	ta	không	thể	đuổi	bắt	hạnh	phúc;	hạnh	phúc
phải	được	tự	sinh	ra.	Có	người	phải	có	một	lý	do	để	“hạnh	phúc”.	Và	một	khi	đã	tìm	thấy	được
lý	do	thì	người	ấy	sẽ	tự	nhiên	trở	nên	hạnh	phúc.	Như	chúng	ta	thấy,	con	người	không	chỉ	mưu
cầu	hạnh	phúc	mà	còn	tìm	kiếm	lý	do	để	hạnh	phúc,	thông	qua	việc	đánh	thức	ý	nghĩa	tiềm	ẩn
trong	một	hoàn	cảnh	nhất	định.
Nhu	cầu	về	 lý	do	này	cũng	tương	tự	như	ở	hiện	tượng	tâm	lý	đặc	trưng	của	 loài	người	 là

tiếng	cười.	Nếu	bạn	muốn	người	khác	cười	thì	bạn	phải	tìm	cách	khiến	cho	họ	có	thể	cười,	ví
dụ	như	bạn	phải	kể	một	câu	chuyện	hài.	Không	thể	nào	có	được	tiếng	cười	thật	sự	bằng	cách
bắt	ép	người	đó	phải	cười.	Làm	thế	cũng	giống	như	việc	bạn	bắt	mọi	người	đứng	trước	máy
chụp	hình	và	nói	“cười	lên	nào”,	chỉ	để	thấy	trong	bức	hình	những	khuôn	mặt	đang	cười	giả
tạo.
Trong	 liệu	pháp	ý	nghĩa,	những	kiểu	mẫu	hành	vi	như	vậy	được	gọi	 là	 “mong	muốn	 thái

quá”.	Nó	giữ	một	vai	trò	quan	trọng	trong	việc	gây	ra	rối	loạn	tình	dục,	lãnh	cảm	hoặc	bất	lực.
Bệnh	nhân	càng	cố	tìm	kiếm	khoái	cảm	thì	càng	khó	đạt	được	khoái	cảm,	thay	vì	quên	đi	bản
thân	mình	và	dâng	hiến	trọn	vẹn.	Điều	mà	mọi	người	gọi	là	“nguyên	tắc	khoái	lạc”	thực	ra	là
một	kẻ	phá	hoại	tinh	vi.
Thành	công	trong	việc	tìm	kiếm	ý	nghĩa	cuộc	sống	không	chỉ	làm	cho	một	người	vui	mà	còn

cho	người	đó	cơ	hội	đương	đầu	với	những	đau	khổ.	Và	điều	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	một	người	trở	nên
vô	vọng	trong	việc	dò	dẫm	tìm	kiếm	ý	nghĩa	cuộc	sống?	Điều	này	rất	có	thể	dẫn	đến	tai	hoạ.
Chúng	ta	hãy	nhớ	lại	điều	thỉnh	thoảng	đã	xảy	ra	trong	các	tình	huống	ngặt	nghèo	như	trương



hợp	của	các	tù	binh	chiến	tranh	hoặc	tù	nhân	trong	các	trại	tập	trung.	Như	lời	kể	của	các	binh
lính	Mỹ,	đó	là	một	kiểu	hành	vi	được	kết	tinh	thành	một	loại	hành	vi	mà	họ	gọi	là	“bỏ	cuộc”.
Trong	trại	tập	trung,	hành	vi	này	xảy	ra	ở	những	người	mà	bỗng	dưng	một	sáng	nọ,	họ	không
chịu	thức	dậy	làm	việc	mà	cứ	nằm	lì	ở	trong	trại,	trên	chiếc	giường	rơm	ẩm	ướt	đầy	phân	và
nước	tiểu.	Chẳng	có	cách	gì	-	dù	là	cảnh	báo	hay	đe	doạ	-	có	thể	khiến	họ	thay	đổi.	Và	sau	đó,
một	điều	đặc	thù	diễn	ra:	họ	móc	từ	sâu	trong	túi	áo	một	điếu	thuốc	mà	họ	đã	giấu	kỹ	và	bắt
đầu	hút.	Vào	lúc	ấy,	chúng	tôi	biết	rằng	trong	vòng	48	giờ	tới,	chúng	tôi	sẽ	chứng	kiến	thời
khắc	hấp	hối	của	họ.	Họ	đã	từ	bỏ	mọi	hy	vọng	tìm	thấy	ý	nghĩa	cuộc	sống	và	chỉ	muốn	tìm
kiếm	sự	thoả	mãn	tức	thời.
Điều	này	khiến	tôi	liên	hệ	đến	việc	ngày	nay	có	một	bộ	phận	những	người	trẻ	trên	thế	giới	tự

cho	mình	 là	một	 thế	hệ	 “không	có	 tương	 lai”.	Chắc	chắn,	điều	gây	hại	đó	không	chỉ	 là	điếu
thuốc	mà	họ	tự	cho	phép	mình	thưởng	thức;	đó	còn	là	ma	tuý.
Trong	thực	tế,	ma	tuý	là	một	biểu	hiện	của	một	hiện	tượng	phổ	biến	hơn	-	đó	là	cảm	giác	vô

nghĩa,	bắt	nguồn	từ	sự	thất	vọng	của	con	người	trước	các	yêu	cầu	về	sự	tồn	tại	của	bản	thân
trong	cuộc	sống,	và	cảm	giác	trống	rỗng	này	đã	trở	thành	một	hiện	tượng	toàn	cầu	trong	xã
hội	công	nghiệp.	Ngày	nay,	không	chỉ	có	các	nhà	tâm	lý	liệu	pháp	ý	nghĩa	than	rằng	cảm	giác	vô
nghĩa	là	nguyên	nhân	khiến	số	người	mắc	chứng	rối	loạn	thần	kinh	ngày	càng	gia	tăng.	Theo
Irvin	 D.	 Yalom	 thuộc	 Đại	 học	 Stanford	 đã	 trình	 bày	 trong	 cuốn	 Existential	 Psychotherapy:
“Trong	 số	40	bệnh	nhân	 liên	 tục	được	điều	 trị	 tại	một	phòng	khám	 tâm	 thần,	 có	12	người
(30%)	gặp	vấn	đề	về	ý	nghĩa	cuộc	sống	(số	liệu	lấy	từ	sự	đánh	giá	của	bệnh	nhân,	đánh	giá	của
bác	sĩ,	hoặc	các	thăm	dò	độc	lập)[33].	Ở	hàng	ngàn	dặm	phía	Đông	của	bang	Palo	Alto	(Hoa	Kỳ),
sự	khác	biệt	chỉ	có	1%;	theo	thống	kê	gần	đây	nhất	thì	29%	dân	số	ở	thành	phố	Vienna	nói
rằng	họ	không	biết	ý	nghĩa	cuộc	sống	của	mình.
Hiểu	một	cách	đơn	giản,	cảm	giác	vô	nghĩa	thường	xuất	hiện	ở	những	người	có	đủ	điều	kiện

để	sống	nhưng	không	có	lý	do	để	sống;	họ	có	phương	tiện	sống	nhưng	không	có	mục	đích	sống.
Chắc	chắn	rằng	một	số	người	thậm	chí	còn	không	có	cả	phương	tiện	sống.	Cụ	thể,	tôi	nghĩ	về
rất	nhiều	người	hiện	nay	không	có	việc	làm.	50	năm	trước,	tôi	xuất	bản	một	công	trình	nghiên
cứu[34]	về	một	loại	trầm	cảm	đặc	biệt	ở	những	trường	hợp	bệnh	nhân	còn	trẻ	mà	tôi	gọi	là	“rối
loạn	thần	kinh	do	thất	nghiệp”.	Tôi	có	thể	chỉ	ra	rằng	sự	rối	loạn	này	thực	sự	bắt	nguồn	từ	hai
lần	nhận	thức	sai	lệch:	thất	nghiệp	được	xem	như	vô	dụng,	và	vô	dụng	được	xem	như	có	một
cuộc	sống	vô	nghĩa.	Kết	quả	là,	bất	cứ	khi	nào	tôi	thành	công	trong	việc	thuyết	phục	bệnh	nhân
tự	tham	gia	vào	hội	thanh	niên,	học	thêm,	đến	thư	viện	công	cộng	hay	những	nơi	tương	tự	như
thế	-	nói	cách	khác,	miễn	là	họ	có	thể	lấp	đầy	khoảng	thời	gian	rảnh	rỗi	của	mình	bằng	các	hoạt
động	xã	hội	có	ý	nghĩa	-	thì	sự	trầm	cảm	của	họ	cũng	biến	mất	mặc	dù	điều	kiện	kinh	tế	của	họ
vẫn	không	có	gì	thay	đổi	và	họ	vẫn	sống	trong	cảnh	thiếu	thốn.	Sự	thật	là	con	người	không	chỉ
sống	nhờ	tiền	bạc.
Cùng	với	chứng	rối	loạn	thần	kinh	do	thất	nghiệp	xuất	phát	từ	hoàn	cảnh	kinh	tế	xã	hội,	vẫn

có	nhiều	loại	trầm	cảm	khác	do	điều	kiện	tâm	lý,	sinh	lý	gây	ra.	Những	trường	hợp	này	sẽ	được
chỉ	định	dùng	thuốc	và	trị	liệu	tâm	lý.	Tuy	nhiên,	chúng	ta	không	nên	xem	thường	các	trường
hợp	có	liên	quan	đến	cảm	giác	vô	nghĩa.	Nhưng	mặc	dù	cảm	giác	thấy	mình	vô	nghĩa	và	trống
rỗng	không	phải	do	bệnh	lý	gây	ra,	nhưng	nó	có	dẫn	tới	phản	ứng	bệnh	lý;	nói	cách	khác,	nó	có
khả	năng	là	nguyên	nhân	gây	bệnh.	Hãy	xem	các	triệu	chứng	rối	loạn	phổ	biến	ở	thế	hệ	trẻ:	có
nhiều	bằng	chứng	thực	tế	cho	thấy	rằng	ba	mặt	của	các	triệu	chứng	này	-	trầm	cảm,	kích	động,
nghiện	ngập	-	những	biểu	hiện	của	“trạng	thái	tồn	tại	chân	không”	-	theo	cách	gọi	trong	liệu
pháp	ý	nghĩa	-	gây	ra,	tức	là	cảm	giác	trống	rỗng	và	vô	nghĩa.
Không	phải	tất	cả	các	ca	trầm	cảm	đều	xuất	phát	từ	cảm	giác	trống	rỗng,	cũng	như	không

phải	ca	tự	sát	nào	cũng	do	“trạng	thái	tồn	tại	chân	không”	gây	ra.	Nhưng	ngay	cả	trong	các	ca
tự	sát	không	phải	do	cảm	giác	vô	nghĩa	gây	ra	thì	sự	bốc	đồng	dẫn	tới	quyết	định	tự	tử	của
những	người	này	cũng	có	thể	bị	triệt	tiêu	nếu	lúc	ấy	họ	nhận	ra	ý	nghĩa	và	mục	tiêu	có	giá	trị	để
sống.
Như	vậy,	nếu	ai	cũng	có	định	hướng	rõ	ràng	cho	ý	nghĩa	cuộc	đời	mình	thì	nguy	cơ	tự	tử



trong	xã	hội	sẽ	được	ngăn	chặn,	vậy	làm	thế	nào	để	những	người	nung	nấu	ý	định	tự	sát	thay
đổi	quyết	định,	hay	nói	cách	khác	làm	thế	nào	để	họ	có	thể	tìm	thấy	ý	nghĩa	cuộc	đời?	Khi	còn
là	một	bác	sĩ	trẻ,	tôi	đã	làm	việc	suốt	bốn	năm	tại	bệnh	viện	công	lớn	nhất	ở	Áo,	tại	đây	tôi	đã
phụ	trách	khu	dành	cho	các	bệnh	nhân	bị	trầm	cảm	nghiêm	trọng	-	nhiều	người	trong	số	họ
được	chuyển	vào	đây	sau	khi	cố	tự	sát	nhưng	thất	bại.	Có	lần	tôi	đã	nhẩm	tính	rằng	có	lẽ	trong
suốt	bốn	năm	tại	đây	tôi	đã	biết	tới	mười	hai	ngàn	bệnh	nhân	có	ý	định	tự	kết	liễu	đời	mình
cùng	với	một	kho	kinh	nghiệm	mà	tôi	đã	đúc	kết	sau	mỗi	lần	tiếp	xúc	với	từng	người.	Tôi	giải
thích	với	một	bệnh	nhân	rằng	các	bệnh	nhân	khác	đã	nhiều	lần	kể	cho	tôi	nghe	họ	đã	vui	mừng
như	thế	nào	khi	việc	tự	sát	thất	bại;	hàng	tuần,	hàng	tháng	và	hàng	năm	sau,	họ	đã	nói	với	tôi
rằng	hoá	ra	vẫn	luôn	có	giải	pháp	cho	vấn	đề	của	họ	-	chỉ	cần	họ	có	được	một	câu	trả	lời	cho
câu	hỏi	của	họ,	chỉ	cần	họ	tìm	được	một	ý	nghĩa	cho	cuộc	đời	họ.	“Cho	dù	khả	năng	có	được
điều	tốt	đẹp	là	vô	cùng	hiếm	hoi,	hàng	ngàn	người	mới	có	một	người”,	tôi	tiếp	tục	giải	thích,
“thì	ai	có	thể	đảm	bảo	rằng	anh	không	phải	là	một	trong	số	những	người	may	mắn	hiếm	hoi
đó,	dẫu	hạnh	phúc	đó	đến	sớm	hay	muộn?	Nhưng	trước	hết,	anh	phải	sống	để	nhìn	thấy	ngày
ấy	đến,	anh	cần	phải	tồn	tại	để	nhìn	thấy	ngày	ấy	hừng	sáng	và	từ	lúc	ấy,	trách	nhiệm	sống	sẽ
không	từ	bỏ	anh”.
Để	minh	họa	cho	trường	hợp	thứ	hai	của	chứng	rối	loạn	tâm	thần	trên	diện	rộng	-	sự	kích

động	trong	đám	đông	-	cho	phép	tôi	trích	dẫn	một	thí	nghiệm	từng	được	nữ	tiến	sĩ	tâm	lý	học
Carolyn	Wood	Sherif[35]	thực	hiện.	Bà	đã	thành	công	trong	việc	tạo	ra	những	vụ	kích	động	giả
giữa	các	nhóm	hướng	đạo	sinh	và	thấy	rằng	những	kích	động	chỉ	giảm	đi	khi	bọn	trẻ	hướng
mình	vào	mục	đích	của	tập	thể	-	tức	là	hợp	sức	để	kéo	chiếc	xe	chở	thức	ăn	của	trại	đang	bị	lún
bùn.	Ngay	lập	tức,	bọn	trẻ	không	chỉ	được	thử	thách	mà	còn	đoàn	kết	với	nhau	qua	ý	nghĩa	của
một	nhiệm	vụ	chung	mà	chúng	cần	phải	hoàn	thành[36].
Trường	hợp	thứ	ba	của	chứng	rối	loạn	tâm	thần	là	sự	nghiện	ngập.	Trường	hợp	này	nhắc	tôi

nhớ	lại	những	phát	hiện	đã	được	khẳng	định	qua	những	cuộc	kiểm	nghiệm	và	thống	kê	của
Annemarie	von	Forstmeyer[37].	90%	những	người	nghiện	rượu	trong	nghiên	cứu	của	bà	đều
trải	qua	cảm	giác	vô	nghĩa	nặng	nề.	Số	liệu	điều	tra	của	Stanley	Krippner[38]	cho	thấy	100%
những	người	nghiện	ma	tuý	tin	rằng	“mọi	thứ	dường	như	vô	nghĩa.”[39]
Giờ	chúng	ta	hãy	chuyển	qua	câu	hỏi	về	ý	nghĩa	cuộc	sống.	Để	bắt	đầu,	tôi	muốn	làm	rõ	ngay

từ	đầu	rằng	bác	sĩ	liệu	pháp	ý	nghĩa	quan	tâm	đến	ý	nghĩa	hàm	chứa	trong	mỗi	tình	huống	mà
một	người	phải	đối	diện	trong	đời	mình.	Vì	vậy,	ở	đây	tôi	sẽ	không	nói	chi	tiết	về	ý	nghĩa	cuộc
sống	của	một	người	theo	nghĩa	khái	quát,	mặc	dù	tôi	không	phủ	nhận	sự	tồn	tại	của	một	ý
nghĩa	lâu	dài.	Hãy	xem	xét	một	bộ	phim	để	thấy	sự	tương	đồng:	bộ	phim	bao	gồm	hàng	nghìn
bức	ảnh	riêng	lẻ	nối	tiếp	nhau,	mỗi	hình	đều	có	nghĩa	và	chuyển	tải	một	thông	điệp	nào	đó,
song	ta	sẽ	không	thể	hiểu	được	ý	nghĩa	của	cả	bộ	phim	trước	khi	xem	đến	cảnh	cuối	cùng.	Tuy
nhiên,	chúng	ta	cũng	không	thể	hiểu	được	bộ	phim	nếu	không	hiểu	được	từng	thành	tố	của	nó
trước,	tức	là	từng	bức	ảnh	riêng	lẻ.	Cuộc	đời	chẳng	giống	như	vậy	sao?	Chẳng	phải	ý	nghĩa	cuối
cùng	của	cuộc	sống	cũng	vậy,	nó	chỉ	xuất	hiện	vào	thời	khắc	kết	thúc,	lúc	cận	kề	cái	chết	hay
sao?	Và	ý	nghĩa	cuối	cùng	này	phải	chăng	tuỳ	thuộc	vào	việc	có	hay	không	có	ý	nghĩa	hàm	chứa
trong	mỗi	tình	huống	đã	diễn	ra	trong	đời	-	những	điều	đã	tạo	nên	tri	thức	và	đức	tin	của	mỗi
người?
Từ	góc	độ	của	liệu	pháp	ý	nghĩa,	rõ	ràng	ý	nghĩa	và	sự	nhận	biết	ý	nghĩa	cuộc	sống	hoàn	toàn

có	thực	chứ	không	phải	là	điều	viển	vông	hay	quá	xa	vời.	Nói	chung,	tôi	xác	định	vị	trí	của	nhận
thức	về	ý	nghĩa	-	của	một	người	trong	một	tình	huống	cụ	thể	-	nằm	giữa	trải	nghiệm	“Aha”
theo	 quan	 điểm	 của	 Karl	 Bühler[40]	 và	 nhận	 thức	 Gestalt	 theo	 học	 thuyết	 của	 Max
Wertheimer[41].	Nhận	thức	về	ý	nghĩa	khác	với	khái	niệm	truyền	thống	trong	điểm	Gestalt	bởi
vì	quan	điểm	Gestalt	bao	hàm	nhận	thức	đột	ngột	về	một	“hình	ảnh”	trên	một	“phông	nền”
trong	khi	nhận	thức	về	ý	nghĩa,	theo	tôi,	cụ	thể	đến	mức	con	người	nhận	ra	được	khả	năng	đối
mặt	với	hiện	thực,	hoặc	theo	cách	diễn	đạt	chân	phương	là	nhận	biết	những	gì	có	thể	làm	được
trong	một	tình	huống	nào	đó.
Vậy	một	người	làm	thế	nào	để	có	thể	tìm	được	ý	nghĩa	cuộc	sống?	Như	Charlotte	Bühler[42]



đã	chỉ	ra:	“Tất	cả	điều	chúng	ta	có	thể	làm	là	nghiên	cứu	cuộc	đời	của	những	người	dường	như
đã	tìm	ra	được	câu	trả	lời	cho	các	câu	hỏi	về	ý	nghĩa	cuối	cùng	của	đời	người,	và	so	sánh	với
những	người	chưa	tìm	ra”[43].	Tuy	nhiên,	ngoài	cách	tiếp	cận	về	tiểu	sử,	chúng	ta	cũng	có	thể
bắt	đầu	cách	tiếp	cận	theo	hướng	sinh	học,	tức	là	nghiên	cứu	về	sự	sống[44].	Liệu	pháp	ý	nghĩa
xe,	lương	tâm	như	một	người	nhắc	nhở	và	trong	những	trường	hợp	cần	thiết,	lương	tâm	sẽ	chỉ
ra	hướng	đi	cho	chúng	ta.	Để	thực	hiện	được	điều	này,	lương	tâm	phải	áp	dụng	các	tiêu	chuẩn,
hệ	thống	các	giá	trị	vào	một	hoàn	cảnh	nhất	định.	Tuy	nhiên,	ta	không	thể	chấp	nhận	và	kế	tục
những	giá	trị	này	bằng	ý	thức	chủ	quan	của	mình,	bởi	vì	bản	thân	con	người	chúng	ta	đã	có	sẵn
những	giá	trị	ấy	rồi.	Các	giá	trị	đã	kết	tinh	trong	quá	trình	tiến	hoá	của	loài	người;	chúng	được
hình	thành	trong	quá	khứ	thông	qua	quá	trình	tiến	hoá	và	đã	bắt	rễ	sâu	trong	chúng	ta.	Konard
Lorenz	có	lẽ	đã	có	ý	tưởng	như	vậy	khi	ông	phát	triển	khái	niệm	về	một	priori[45]	sinh	học,	và
gần	đây	khi	hai	chúng	tôi	trao	đổi	về	quan	điểm	của	tôi	trên	phương	diện	sinh	học	về	quy	trình
hình	thành	các	giá	trị	nhân	bản,	ông	đã	đầy	nhiệt	tình	bày	tỏ	sự	tán	đồng	của	mình.	Trong	bất
cứ	trường	hợp	nào,	nếu	việc	nhận	biết	về	giá	trị	nhân	bản	của	con	người	 là	một	dạng	nhận
thức	 tiền	 suy	ngẫm[46]	 thì	 chúng	 ta	 có	 thể	 thừa	 nhận	 rằng	 nó	 là	một	 đặc	 điểm	 sinh	 học	 di
truyền	của	con	người.
Theo	liệu	pháp	ý	nghĩa,	có	ba	con	đường	mà	qua	đó	con	người	sẽ	đạt	đến	ý	nghĩa	cuộc	sống.

Đầu	tiên	là	bằng	cách	tạo	ra	một	việc	gì	đó	hoặc	làm	một	điều	gì	đó.	Con	đường	thứ	hai	là	hãy
trải	nghiệm	một	việc	nào	đó	hoặc	gặp	một	người	nào	đó,	tức	là	ý	nghĩa	có	thể	được	tìm	thấy
không	chỉ	trong	công	việc	mà	còn	trong	tình	yêu.	Theo	đó,	Edith	Weisskopf-Joelson	đã	quan
sát	thấy	rằng	“khái	niệm	trải	nghiệm	cũng	có	giá	trị	như	một	thành	công	là	một	phương	pháp
điều	trị	bởi	vì	nó	cân	bằng	mức	độ	chênh	lệch	của	chúng	ta	giữa	sự	thành	đạt	bên	ngoài	với
trải	nghiệm	do	thế	giới	nội	tâm	đem	lại”[47].
Thế	nhưng	điều	quan	trọng	nhất	là	con	đường	thứ	ba	dẫn	tới	ý	nghĩa	cuộc	sống:	ngay	cả	một

nạn	nhân	đơn	độc	trong	tình	huống	vô	vọng,	khi	đối	diện	với	một	số	phận	mà	anh	ta	không	thể
thay	đổi,	cũng	có	thể	tự	vượt	lên	chính	mình,	trưởng	thành	hơn,	và	qua	đó	thay	đổi	bản	thân.
Người	 đó	 có	 thể	 biến	 bi	 kịch	 cá	 nhân	 thành	 một	 thành	 tựu.	 Một	 lần	 nữa,	 chính	 Edith
Weisskopf-Joelson	mà	tôi	đã	đề	cập	ở	phần	trên	đã	thể	hiện	hy	vọng	rằng	liệu	pháp	ý	nghĩa	“có
thể	giúp	giải	quyết	những	xu	hướng	 tiêu	cực	 trong	nền	văn	hoá	ngày	nay	ở	Mỹ,	nơi	những
người	bất	hạnh	hầu	như	không	có	cơ	hội	để	tự	hào	về	những	đau	khổ	của	mình,	họ	càng	không
thể	xem	những	bất	hạnh	là	sự	cao	quý	chứ	không	phải	là	sự	thấp	hèn”	vì	vậy	“những	người	này
không	chỉ	cảm	thấy	bất	hạnh	mà	còn	xấu	hổ	vì	sự	bất	hạnh	của	mình”.
Trong	suốt	một	phần	tư	thế	kỷ,	tôi	đã	điều	hành	khoa	thần	kinh	của	một	bệnh	viện	đa	khoa

và	chứng	kiến	năng	lực	của	nhiều	bệnh	nhân	đã	chuyển	những	tình	huống	cam	gio	thành	sự
trưởng	thành	của	bản	thân.
Những	nỗ	lực	của	con	người	nhằm	thể	hiện	tinh	thần	“lạc	quan	trong	bi	kịch”	là	những	nỗ

lực	mà	tiếng	Latin	gọi	là	argumenta	ad	hominem.	Jerry	Long	chính	là	nhân	chứng	sống	cho	“sức
mạnh	thách	thức	của	tinh	thần	con	người”	theo	cách	gọi	trong	liệu	pháp	ý	nghĩa[48].	Theo	lời
của	Texarkana	Gazette,	“Jerry	Long	bị	gãy	cổ	do	một	tai	nạn	nhảy	cầu	khiến	anh	bị	liệt	tứ	chi
ba	năm	trước.	Khi	xảy	ra	tai	nạn,	cậu	ấy	chỉ	mới	17	tuổi.	Ngày	nay	Long	có	thể	ngậm	chiếc	que
để	gõ	máy.	Cậu	“tham	dự”	hai	khoá	học	tại	trường	Cao	đẳng	cộng	đồng	qua	chương	trình	điện
thoại	đặc	biệt.	Chương	trình	này	cho	phép	Long	vừa	nghe	vừa	tham	gia	thảo	luận	được	ở	lớp
học.	Cậu	cũng	dành	thời	gian	để	đọc,	xem	tivi,	và	tập	viết”.	Và	trong	một	lá	thư	gửi	cho	tôi,	cậu
viết:	“Cháu	thấy	cuộc	đời	mình	có	rất	nhiều	ý	nghĩa	và	mục	đích.	Thái	độ	mà	cháu	chấp	nhận
vào	cái	ngày	định	mệnh	đó	đã	định	hướng	cho	cuộc	đời	của	cháu:	Cháu	bị	gãy	cổ,	nhưng	cháu
sẽ	không	suy	sụp.	Hiện	nay	cháu	đã	đăng	ký	vào	khoa	tâm	lý	học	đầu	tiên	ở	trường.	Cháu	tin
rằng	khuyết	tật	của	mình	chỉ	càng	làm	cháu	tăng	thêm	khả	năng	giúp	đỡ	những	người	khác.
Cháu	biết	rằng	nếu	không	có	đau	khổ,	cháu	sẽ	không	bao	giờ	trưởng	thành	như	hôm	nay”.
Có	phải	tôi	đang	thuyết	phục	các	bạn	rằng	đau	khổ	là	điều	cần	thiết	để	khám	phá	ý	nghĩa

cuộc	sống	chăng?	Không	phải.	Tôi	chỉ	muốn	nhấn	mạnh	rằng	ta	vẫn	luôn	tìm	được	ý	nghĩa	cho
dù	có	hoặc	không	có	đau	khổ	đi	nữa,	như	tôi	đã	viết	ở	Phần	Hai	trong	cuốn	sách	này,	rằng	đau



khổ	là	điều	mà	chúng	ta	khó	tránh.	Nếu	có	thể	tránh	được	đau	khổ,	thì	điều	ý	nghĩa	nên	làm	là
hãy	triệt	tiêu	nguyên	nhân	của	đau	khổ	bởi	vì	chịu	đựng	những	đau	khổ	không	cần	thiết	sẽ
biến	ta	thành	ngớ	ngẩn	hơn	là	anh	hùng.	Mặt	khác,	nếu	một	người	không	thể	thay	đổi	hoàn
cảnh	khiến	mình	đau	khổ	thì	người	đó	vẫn	có	thể	chọn	cho	mình	một	thái	độ	sống[49].	Long	đã
không	chọn	bị	gãy	cổ	nhưng	cậu	đã	quyết	định	không	để	mình	quỵ	ngã	trước	nghịch	cảnh.
Như	vậy,	điều	quan	trọng	là	chúng	ta	cần	phải	biết	thay	đổi	hoàn	cảnh	đã	đẩy	chúng	ta	vào

đau	 khổ.	Nhưng	 chúng	 ta	 cũng	nên	 “biết	 đau	 khổ”	 nếu	 cần.	 Bằng	 chứng	 thực	 tế	 từ	 “những
người	lang	thang”	cũng	cho	thấy	điều	này.	Trong	cuộc	trưng	cầu	dân	ý	gần	đây	ở	Áo,	những
người	được	phỏng	vấn	đã	cho	biết	những	người	khiến	họ	cảm	phục	nhất	không	phải	 là	các
nghệ	sĩ	vĩ	đại,	các	nhà	khoa	học	lớn,	chính	khách	hay	vận	động	viên…	mà	là	những	người	biết
vượt	lên	số	phận.
Chuyển	sang	phạm	trù	tội	lỗi	-	phạm	trù	thứ	hai	trong	“bộ	ba	bi	kịch”,	tôi	muốn	bắt	đầu	từ

một	khái	niệm	 thần	học	 luôn	 cuốn	hút	 tôi	 -	 đó	 là	 khái	niệm	mysterium	 iniquitatis[50].	 Theo
những	nghiên	cứu	của	tôi,	không	thể	tìm	ra	căn	nguyên	của	một	tội	lỗi,	bởi	vì	ta	không	thể	truy
nguyên	tới	các	nhân	tố	về	mặt	sinh	học,	tâm	lý	cũng	như	xã	hội	dẫn	tới	tội	 lỗi	đó.	Việc	giải
thích	về	tội	 lỗi	của	một	người	đồng	nghĩa	với	việc	biện	hộ	cho	tội	 lỗi	của	người	đó	và	xem
người	đó	không	phải	một	người	có	quyền	và	có	trách	nhiệm	mà	chỉ	là	một	cỗ	máy	cần	được
sửa	chữa.	Thậm	chí	chính	những	người	phạm	tội	cũng	căm	ghét	cách	đối	xử	này	và	thích	chịu
trách	nhiệm	cho	các	hành	vi	của	họ	hơn.	Trong	một	lá	thư	mà	tôi	nhận	được	từ	một	tù	nhân	bị
giam	trong	trại	cải	tạo	ở	Illinois,	anh	hối	hận	viết:	“Phạm	nhân	không	bao	giờ	có	được	một	cơ
hội	để	biện	hộ	cho	mình.	Người	ta	đưa	ra	nhiều	lý	do	để	anh	ta	lựa	chọn.	Xã	hội	bị	lên	án	và
trong	nhiều	trường	hợp,	họ	còn	đổ	lỗi	cho	nạn	nhân”.	Hơn	nữa,	khi	tôi	nói	chuyện	với	những
người	tù	ở	San	Quentin,	tôi	bảo	họ	rằng	“Các	anh	cũng	là	con	người	giống	như	tôi,	và	bởi	vì	các
anh	đã	tự	ý	lựa	chọn	hành	vi	vi	phạm	luật	pháp	nên	các	anh	trở	thành	người	có	tội.	Tuy	nhiên,
bây	giờ	các	anh	cần	phải	có	trách	nhiệm	vượt	qua	lỗi	lầm	này	bằng	cách	vượt	lên	chính	mình,
thay	đổi	vì	điều	tốt	đẹp	hơn”[51].	Họ	hiểu	được	vấn	đề.	Sau	đó,	tôi	nhận	được	một	tin	nhắn	từ
Frankl	E.W.,	một	cựu	tù	nhân;	anh	ấy	nói	rằng	anh	“đã	tham	gia	điều	trị	bằng	liệu	pháp	ý	nghĩa
theo	nhóm	dành	cho	những	người	từng	phạm	tội	nghiêm	trọng.	Nay,	chúng	tôi	là	27	con	người
mới	và	khoẻ	mạnh.	Hiện	chúng	tôi	đã	thoát	khỏi	cảnh	tù	tội	nhờ	có	sức	mạnh	tập	thể,	hỗ	trợ
lẫn	nhau	giữa	những	người	cùng	tham	gia	trong	nhóm	điều	trị	đầu	tiên.	Duy	chỉ	có	một	người
trở	lại	khám	-	nhưng	giờ	anh	ấy	cũng	đã	được	tự	do”[52].
Về	khái	niệm	tội	lỗi	tập	thể	(collective	guilt),	cá	nhân	tôi	nghĩ	rằng	việc	một	người	phải	chịu

trách	nhiệm	cho	hành	vi	của	một	người	khác	hoặc	của	tập	thể	là	điều	hoàn	toàn	phi	lý.	Kể	từ
Thế	chiến	thứ	hai	kết	thúc,	tôi	chưa	bao	giờ	cảm	thấy	mệt	mỏi	và	mất	hứng	thú	khi	tham	gia
những	hoạt	động	tranh	luận	công	khai	nhằm	phản	bác	quan	niệm	tội	lỗi	tập	thể[53].	Tuy	nhiên,
đôi	khi	phải	vận	dụng	nhiều	kỹ	năng	sư	phạm	để	giúp	mọi	người	thoát	ra	khỏi	niềm	tin	mù
quáng,	thiếu	suy	xét	của	họ.	Có	lần	một	phụ	nữ	người	Mỹ	đã	đến	gặp	tôi	để	trách:	“Làm	sao	ông
vẫn	có	thể	viết	những	cuốn	sách	của	ông	bằng	tiếng	Đức,	thứ	ngôn	ngữ	của	Adolf	Hitler?”.	Để
trả	lời,	tôi	hỏi	bà	ấy	có	dao	trong	nhà	bếp	không,	và	khi	bà	trả	lời	có,	tôi	đã	giả	bộ	sợ	hãi	kêu
lên:	“Làm	sao	bà	vẫn	sử	dụng	dao	sau	khi	có	nhiều	kẻ	sát	nhân	đã	dùng	nó	để	đâm	chết	nạn
nhân?”.	Và	bà	ấy	đã	không	còn	phản	đối	những	cuốn	sách	viết	bằng	tiếng	Đức	của	tôi.
Khía	cạnh	thứ	ba	trong	“bộ	ba	bi	kịch”	là	cái	chết.	Nhưng	cái	chết	cũng	có	liên	quan	tới	cả	sự

sống	nữa,	bởi	vì	ở	bất	cứ	thời	điểm	nào	thì	mỗi	một	khoảnh	khắc	của	sự	sống	đồng	thời	cũng
đưa	chúng	ta	đến	gần	cái	chết	hơn,	và	khoảnh	khắc	ấy	sẽ	không	bao	giờ	lặp	lại.	Sự	ngắn	ngủi	ấy
phải	chăng	là	lời	nhắc	nhở	chúng	ta	hãy	tận	dụng	từng	khoảnh	khắc	trong	cuộc	sống	một	cách
hữu	ích	nhất?	Chắc	chắn	là	như	vậy,	và	do	đó	phương	châm	sống	cũng	là	“mệnh	lệnh”	của	tôi	là:
Hãy	sống	như	thể	bạn	đang	được	sống	lần	thứ	hai	và	đang	sắp	phạm	phải	sai	lầm	như	đã	từng
phạm	phải	lần	đầu	tiên.
Thực	ra,	những	cơ	hội	để	hành	động	đúng	đắn,	những	khả	năng	để	sống	một	cách	có	ý	nghĩa

bị	ảnh	hưởng	bởi	suy	nghĩ	rằng	chúng	ta	không	thể	thay	đổi	cuộc	đời	của	mình.	Nhưng	các	khả
năng	khi	đứng	riêng	lẻ	cũng	bị	ảnh	hưởng	như	vây.	Vì	ngay	khi	chúng	ta	sử	dụng	một	cơ	hội	và



biến	ý	nghĩa	tiềm	năng	thành	hiện	thực	thì	chúng	ta	chỉ	làm	một	lần	và	cho	tất	cả.	Chúng	ta	đưa
ý	nghĩa	đó	vào	trong	quá	khứ,	nơi	nó	được	giao	hàng	và	đặt	cọc	một	cách	an	toàn.	Trong	thế
giới	của	quá	khứ,	không	có	gì	có	thể	bị	mất	đi	vĩnh	viễn,	ngược	lại,	mọi	thứ	đều	được	cất	giữ	và
bảo	quản	như	những	vật	báu.	Song,	mọi	người	thường	chỉ	hướng	tới	những	cánh	đồng	đầy	gốc
rạ	có	tính	nhất	thời	mà	bỏ	qua,	thậm	chí	quên	hẳn	kho	tàng	đầy	ắp	của	quá	khứ,	nơi	mà	họ	đã
đưa	những	phần	gặt	hái	được	của	cuộc	đời	mình	vào	trong	đó,	như:	những	việc	đã	làm,	những
người	mình	đã	yêu	thương,	và	cuối	cùng	nhưng	không	kém	phần	quan	trọng	là	những	đau	khổ
mà	họ	đã	trải	qua	với	sự	can	đảm	và	lòng	tự	trọng.
Từ	cách	nhìn	này,	chúng	ta	có	thể	thấy	rằng	chẳng	có	lý	do	gì	để	tỏ	ra	thương	hại	người	già,

mà	những	người	trẻ	nên	ghen	tỵ	với	họ.	Quả	thật	là	người	già	không	còn	có	cơ	hội,	không	còn
những	triển	vọng	trong	tương	 lai.	Nhưng	thay	vào	đó,	họ	có	cả	kho	tàng	thực	tế	sống	động
trong	quá	khứ	-	những	khả	năng	tiềm	ẩn	đã	được	hiện	thực	hoá,	họ	đã	hoàn	thành	mục	đích,	ý
nghĩa	của	việc	tồn	tại	trên	cuộc	đời	này,	và	họ	cũng	đã	nhận	ra	các	giá	trị	của	cuộc	sống	-	cho
nên	không	ai	và	không	điều	gì	có	thể	xoá	bỏ	những	tài	sản	này	của	họ.
Theo	quan	điểm	về	khả	năng	tìm	thấy	ý	nghĩa	trong	đau	khổ,	ý	nghĩa	cuộc	sống	là	một	nghĩa

tuyệt	đối	-	ý	nghĩa	không	bị	ràng	buộc	theo	bất	kỳ	điều	kiện	nào.	Tuy	nhiên,	ý	nghĩa	tuyệt	đối
này	tồn	tại	song	song	với	giá	trị	tuyệt	đối	-	những	giá	trị	không	lệ	thuộc	vào	bất	kỳ	điều	kiện
nào	-	của	mỗi	người.	Vì	vậy,	chính	ý	nghĩa	tuyệt	đối	đảm	bảo	giữ	gìn	những	phẩm	giá	vĩnh	cửu
của	con	người.	Giống	như	cuộc	sống	lúc	nào	cũng	có	ý	nghĩa	tiềm	ẩn	của	nó	dưới	bất	kỳ	hoàn
cảnh	nào,	ngay	cả	trong	những	tình	huống	khắc	nghiệt	nhất;	giá	trị	của	mỗi	người	cũng	tồn	tại
bên	trong	bản	thân	người	đó	bởi	những	gì	mà	họ	từng	có	trong	quá	khứ	(giá	trị	phẩm	cách)	và
không	phụ	thuộc	vào	tình	trạng	hữu	dụng	mà	họ	có	thể	hoặc	không	thể	giữ	lại	được	trong	hiện
tại.
Đặc	biệt	hơn,	sự	hữu	dụng	này	thường	được	định	nghĩa	theo	chức	năng	có	lợi	cho	xã	hội.

Nhưng	 đặc	 điểm	 của	 xã	 hội	 ngày	 nay	 là	 chú	 trọng	 vào	 thành	 tích	 đạt	 được,	 do	 đó,	 nó	 yêu
chuộng	và	tôn	sùng	những	người	thành	công	và	hạnh	phúc,	nhất	là	thích	đề	cao	những	người
trẻ.	Vô	hình	chung	nó	bỏ	qua	giá	trị	của	người	không	thành	công	và	không	hạnh	phúc,	và	như
thế	nó	làm	lu	mờ	sự	khác	nhau	chủ	chốt	giữa	giá	trị	theo	phẩm	cách	và	giá	trị	theo	sự	hữu	dụng.
Nếu	một	người	không	nhận	ra	sự	khác	biệt	này	và	một	mực	cho	rằng	giá	trị	của	mình	chỉ	xuất
phát	 từ	sự	hữu	dụng	hiện	tại	của	bản	thân,	 thì	hãy	 tin	 tôi,	đó	chỉ	 là	một	 tuyên	bố	đầy	mâu
thuẫn	của	cá	nhân,	hoàn	toàn	không	đủ	lý	lẽ	để	biện	hộ	cho	chương	trình	“cái	chết	êm	dịu”	của
Hitler	-	một	hình	thức	“gia	ơn”	kết	liễu	sự	sống	những	người	không	còn	hữu	dụng	đối	với	xã
hội	do	tuổi	già,	bệnh	nan	y,	suy	nhược	thần	kinh,	hoặc	bất	cứ	khuyết	tật	nào	mà	con	người	phải
chịu.
Việc	lẫn	lộn	giữa	phẩm	giá	của	một	người	với	sự	hữu	dụng	chủ	yếu	khởi	nguồn	từ	sự	nhầm

lẫn	về	mặt	khái	niệm	do	thuyết	hư	vô	đương	thời,	vốn	được	truyền	bá	nhiều	ở	những	nơi	đào
tạo,	giáo	dục	đầy	tính	kinh	viện	và	những	nơi	trị	liệu	bằng	phương	pháp	phân	tâm	học,	gây	ra.
Cũng	có	thể	xảy	ra	tình	trạng	những	tập	sự	viên	phân	tích	tâm	lý	bị	“nhồi	nhét”	vào	đầu	những
học	thuyết,	tư	tưởng,	phương	pháp	luận	nhưng	họ	không	được	phép	thắc	mắc	hay	kiểm	chứng
lại	những	điều	được	truyền	dạy.	Thuyết	hư	vô	không	cho	rằng	hoàn	toàn	không	có	gì	tồn	tại,
mà	nó	 tuyên	bố	 rõ	 ràng	 rằng	mọi	 thứ	đều	vô	nghĩa.	 Và	George	A.	 Sargent	đã	đúng	khi	 ông
truyền	bá	khái	niệm	về	“sự	vô	nghĩa	do	học	được	mà	có”	(learned	meaninglessness).	Ông	đã
nhớ	đến	lời	nói	của	một	nhà	trị	liệu:	“George,	ông	phải	nhận	ra	rằng	thế	giới	là	một	trò	đùa.
Chẳng	có	gì	là	hợp	lý	cả,	mọi	thứ	đều	là	ngẫu	nhiên.	Chỉ	khi	ông	nhận	ra	điều	này	thì	ông	sẽ
thấy	ngớ	ngẩn	thế	nào	khi	ông	tỏ	vẻ	nghiêm	trọng.	Chẳng	có	mục	đích	lớn	lao	nào	trong	vũ	trụ
hết.	Nó	chỉ	như	vậy	thôi.	Không	có	ý	nghĩa	gì	đặc	biệt	trong	cái	quyết	định	hôm	nay	ông	hành
động	như	thế	nào”[54].
Tôi	biết	mình	không	nên	đưa	ra	lời	phê	phán	một	cách	chung	chung	như	vậy.	Về	cơ	bản,	việc

đào	tạo	là	rất	cần	thiết,	nhưng	nếu	thế	thì	các	nhà	trị	liệu	nên	xem	nhiệm	vụ	của	họ	là	giúp	cho
các	học	viên	tránh	bị	tiêm	nhiễm	theo	thuyết	hư	vô,	thay	vì	cố	nhồi	nhét	họ	với	thuyết	khuyển
nho[55]	như	là	một	cơ	chế	phòng	vệ	chống	lại	thuyết	hư	vô	của	chính	họ.



Các	bác	sĩ	về	liệu	pháp	ý	nghĩa	thậm	chí	có	thể	tuân	thủ	các	yêu	cầu	về	đào	tạo	và	bằng	cấp
do	các	trường	phái	tâm	lý	khác	quy	định,	như	Elisabeth	S.	Lukas	đã	có	lần	chỉ	ra	rằng	“trong
lịch	sử	tâm	lý	trị	liệu,	chưa	từng	có	một	trường	phái	nào	không	có	tính	chất	giáo	điều	như	liệu
pháp	 ý	 nghĩa”[56].	 Và	 tại	 Hội	 nghị	 Thế	 giới	 về	 liệu	 pháp	 ý	 nghĩa	 lần	 đầu	 tiên	 (San	 Diego,
California,	từ	ngày	6	đến	ngày	8	tháng	11	năm	1980),	tôi	đã	không	chỉ	tranh	luận	về	việc	chú
trọng	đến	tính	nhân	bản	trong	tâm	lý	trị	liệu	mà	còn	nêu	lên	ý	tưởng	“loại	bỏ	tình	trạng	rập
khuôn	trong	liệu	pháp	ý	nghĩa”[57].	Mối	quan	tâm	của	tôi	không	nằm	trong	việc	nuôi	các	“con
vẹt”,	vốn	chỉ	biết	bắt	chước	“giọng	nói	của	chủ”	mà	nằm	trong	việc	“truyền	dạy	kiến	thức	cho
những	cá	nhân	có	tinh	thần	độc	lập,	cách	tân	và	sáng	tạo”.
Sigmund	Freud	đã	có	lần	khẳng	định:	“Với	sự	thôi	thúc	của	cái	đói,	tất	cả	những	khác	biệt

của	từng	cá	nhân	sẽ	bị	lu	mờ,	và	thay	vào	đó	sẽ	xuất	hiện	một	biểu	hiện	đồng	đều	về	một	thôi
thúc	bất	ổn”.	Có	lẽ	đó	là	vì	Sigmund	Freud	đã	không	phải	nếm	trải	cuộc	sống	bên	trong	các	trại
tập	trung.	Các	thân	chủ	của	ông	nằm	trên	chiếc	ghế	trường	kỷ	sang	trọng	được	thiết	kế	theo
phong	cách	Victoria,	chứ	không	phải	trần	mình	nằm	trên	đống	rác	bẩn	thỉu	ở	Auschwitz.	Ở	đó,
“sự	khác	biệt	của	mỗi	người”	không	bị	“lu	mờ”	mà	trái	lại,	mọi	người	trở	nên	khác	biệt	hơn;
mọi	người	không	che	giấu	mình,	bộc	lộ	cả	phần	thánh	thiện	và	phần	xấu	xa,	ghê	tởm	ở	bản
thân.	Và	hôm	nay,	bạn	không	còn	phải	e	ngại	khi	sử	dụng	từ	“thánh	nhân”	nữa:	hãy	nghĩ	về	Đức
Cha	Maximilian	Kolbe,	người	đã	bị	bỏ	đói	và	cuối	cùng	bị	giết	chết	bằng	cách	tiêm	phenol	ở
Auschwitz,	và	được	phong	Thánh	vào	năm	1983[58].
Bạn	có	thể	trách	tôi	vì	đã	lấy	các	ví	dụ	ngoài	lề	không	theo	quy	tắc.	“Sed	omnia	praeclara	tam

difficilia	quam	rara	sunt”	(nhưng	những	điều	vĩ	đại	thường	khó	nhận	ra	cũng	như	khó	tìm	thấy)
là	câu	cuối	cùng	trong	cuốn	Ethics	của	Spinoza.	Tất	nhiên	có	thể	bạn	sẽ	thắc	mắc	liệu	có	cần	đề
cập	đến	“thánh	nhân”	ở	đây	không.	Phải	chăng	là	không	thoả	đáng	khi	chỉ	nhắc	đến	những	con
người	tử	tế	thôi?	Đúng	là	họ	chỉ	chiếm	phần	thiểu	số.	Và	hiện	giờ	tôi	thấy	việc	gia	nhập	vào
nhóm	thiểu	số	này	khá	cam	go.	Bởi	vì	thế	giới	đang	ở	trong	tình	trạng	tồi	tệ	và	mọi	thứ	sẽ	còn
trở	nên	tồi	tệ	hơn	trừ	phi	mỗi	người	trong	chúng	ta	hết	sức	cố	gắng.
Vì	vậy,	chúng	ta	hãy	tỉnh	táo	-	tỉnh	táo	theo	hai	nghĩa:
Từ	Auschwits,	chúng	ta	đã	biết	con	người	có	khả	năng	gì.
Và	từ	Hiroshima,	chúng	ta	biết	điều	gì	đang	bị	đe	doạ.



LỜI	CUỐI
Vào	ngày	27	tháng	01	năm	2006,	kỷ	niệm	60	năm	giải	phóng	trại	“tử	thần”	Auschwitz	-	nơi

1,5	triệu	người	đã	chết	-	nhiều	quốc	gia	trên	thế	giới	đã	tiến	hành	lễ	Tưởng	niệm	các	nạn	nhân
trong	thời	Đức	quốc	xã.	Một	vài	tháng	sau,	họ	cũng	tổ	chức	lễ	kỷ	niệm	một	trong	số	các	tác
phẩm	văn	học	bất	hủ	được	sáng	tác	trong	giai	đoạn	khủng	khiếp	này.	Tác	phẩm	này	đầu	tiên
được	 xuất	 bản	 bằng	 tiếng	 Đức	 vào	 năm	 1946	 với	 nhan	 đề	 A	 Psychologist	 Experiences	 the
Concentration	Camp	(Những	trải	nghiệm	của	một	nhà	tâm	lý	học	trong	trại	tập	trung)	và	sau
này	được	đổi	tên	thành	Say	Yes	to	Life	in	Spite	of	Everything	(“Hãy	nói	‘Có’	với	cuộc	sống	trong
bất	kỳ	hoàn	cảnh	nào”),	các	ấn	bản	sau	này	được	bổ	sung	lời	giới	thiệu	về	Liệu	pháp	ý	nghĩa,	và
một	bản	tái	bút	về	tinh	thần	lạc	quan	khi	đối	mặt	với	nỗi	đau,	tội	lỗi	và	cái	chết.	Bản	dịch	tiếng
Anh,	lần	đầu	tiên	được	xuất	bản	vào	năm	1959	với	tiêu	đề	Man’s	Search	for	Meaning	(Đi	tìm	lẽ
sống).
Tác	phẩm	của	Viktor	Frankl	đã	bán	được	hơn	12	triệu	bản	bằng	24	ngôn	ngữ[59].	Theo	khảo

sát	vào	năm	1991	của	thư	viện	quốc	gia	Hoa	Kỳ	(Library	of	Congress),	các	độc	giả	được	yêu
cầu	kể	tên	“một	cuốn	sách	đã	làm	thay	đổi	cuộc	đời	bạn”	và	Đi	tìm	lẽ	sống	là	một	trong	số	mười
cuốn	sách	có	ảnh	hưởng	nhất	tại	Mỹ.	Nó	đã	truyền	cảm	hứng	cho	nhiều	nhà	tư	tưởng	về	tôn
giáo	và	triết	học,	các	chuyên	gia	về	sức	khoẻ	tâm	thần,	các	giáo	viên,	sinh	viên	và	những	độc
giả	đại	chúng.	Đây	là	cuốn	sách	được	chỉ	định	cho	các	nghiên	cứu	sinh,	sinh	viên	cao	đẳng,	đại
học,	và	học	sinh	trung	học	về	tâm	lý	học,	triết	học,	lịch	sử,	văn	chương,	các	nghiên	cứu	về	Đức
quốc	xã,	tôn	giáo	và	thần	học.	Điều	gì	đã	khiến	nó	có	ảnh	hưởng	sâu	rộng	và	có	giá	trị	lâu	dài
đến	vậy?
Cuộc	đời	của	Viktor	Frankl	trải	dài	gần	hết	thế	kỷ	20,	từ	lúc	ông	sinh	ra	vào	năm	1905	đến

khi	ông	mất	vào	năm	1997.	Từ	lúc	3	tuổi,	ông	đã	quyết	định	sẽ	trở	thành	một	y	sĩ.	Trong	tiểu
sử	của	mình,	ông	bộc	bạch	rằng	ngay	từ	lúc	còn	trẻ	ông	đã	“thỉnh	thoảng	nghĩ	về	ý	nghĩa	cuộc
sống.	Nhất	là	về	ý	nghĩa	của	một	ngày	sắp	tới	và	ý	nghĩa	của	nó	đối	với	tôi”.
Đến	tuổi	vị	thành	niên,	Frankl	đã	đam	mê	triết	học,	tâm	lý	học	thực	nghiệm	và	phân	tâm	học.

Để	bổ	sung	thêm	kiến	thức	cho	các	lớp	bậc	trung	học	của	mình,	ông	đã	tham	gia	các	lớp	bồi
dưỡng	kiến	thức	và	bắt	đầu	trao	đổi	qua	lại	bằng	thư	từ	với	Sigmund	Freud,	đưa	tới	việc	Freud
đã	 nộp	 bản	 thảo	 của	 Frank	 cho	 Tạp	 chí	 phân	 tâm	 học	 quốc	 tế	 (International	 Journal	 of
Psychoanalysis).	Bài	viết	đã	được	chấp	nhận	và	xuất	bản	sau	đó.	Cũng	cùng	năm	đó,	khi	16	tuổi,
Frankl	đã	tham	dự	một	hội	thảo	chuyên	đề	nằm	trong	chương	trình	bồi	dưỡng	chuyên	môn	về
triết	học.	Vị	giáo	sư	hướng	dẫn	đã	nhận	ra	tài	năng	hiếm	có	của	Frankl	nên	đã	mời	ông	cùng
thuyết	giảng	về	ý	nghĩa	cuộc	sống.	Frankl	đã	nói	với	khán	giả	rằng:	“Chính	chúng	ta	phải	tự	trả
lời	câu	hỏi	mà	cuộc	sống	hỏi	ta,	và	trước	những	câu	hỏi	đó,	chúng	ta	chỉ	có	thể	trả	lời	bằng
cách	chịu	trách	nhiệm	cho	chính	sự	tồn	tại	của	mình”.	Niềm	tin	này	trở	thành	kim	chỉ	nam	cho
cuộc	sống	và	định	hình	lý	tưởng	nghề	nghiệp	của	Frankl.
Chịu	ảnh	hưởng	từ	một	số	quan	điểm	của	Freud,	khi	còn	là	học	sinh	trung	học,	Frankl	đã

quyết	định	sau	này	sẽ	trở	thành	bác	sĩ	thần	kinh.	Một	người	bạn	học	từng	nói	với	Frankl	là	ông
được	phú	cho	khả	năng	giúp	đỡ	những	người	khác,	như	được	tiếp	thêm	động	lực,	Frankl	bắt
đầu	nhận	ra	rằng	ông	không	những	có	khả	năng	chuẩn	đoán	các	vấn	đề	về	thần	kinh	mà	còn	có
khả	năng	tìm	ra	động	lực	thúc	đẩy	con	người.
Công	việc	tham	vấn	tâm	lý	đầu	tiên	của	Frankl	hoàn	toàn	do	ông	khởi	xướng	-	ông	đã	sáng

lập	ra	chương	trình	tham	vấn	tâm	lý	riêng	dành	cho	giới	trẻ	đầu	tiên	ở	thủ	đô	Vienna,	Áo.	Từ
1930-1937,	ông	là	bác	sĩ	tâm	thần	tại	Bệnh	viện	Đại	học	Y	ở	thủ	đô	Vienna,	chuyên	chăm	sóc
các	bệnh	nhân	đã	từng	tự	tử.	Ông	tìm	cách	giúp	các	bệnh	nhân	của	mình	tìm	ra	con	đường
khiến	cuộc	sống	của	họ	có	ý	nghĩa	hơn,	cho	dù	họ	mắc	phải	căn	bệnh	trầm	cảm	hoặc	tâm	thần.
Năm	1939,	ông	trở	thành	trưởng	khoa	thần	kinh	tại	bệnh	viện	Rothschild	-	bệnh	viện	Do	Thái
đầu	tiên	ở	Vienna.
Trong	những	năm	đầu	chiến	tranh,	công	việc	của	Frankl	tại	Rothschild	đã	giúp	ông	và	gia



đình	được	bảo	vệ	khỏi	nguy	cơ	bị	trục	xuất.	Tuy	nhiên,	khi	bệnh	việc	bị	chính	quyền	phát	xít
đóng	cửa,	Frankl	nhận	ra	rằng	họ	có	nguy	cơ	lớn	bị	đưa	đến	trại	tập	trung.	Năm	1942,	đại	sứ
quán	Mỹ	ở	Vienna	 thông	báo	 rằng	ông	được	cấp	 thị	 thực	định	cư	ở	Mỹ.	Mặc	dù	 thoát	khỏi
Vienna	sẽ	giúp	ông	hoàn	thành	cuốn	sách	về	liệu	pháp	ý	nghĩa,	nhưng	ông	đã	quyết	định	huỷ
bỏ	thị	thực:	ông	cảm	thấy	mình	nên	ở	lại	Vienna	vì	cha	mẹ	già.	Tháng	09	năm	1942,	Frankl	và
gia	 đình	 bị	 bắt	 và	 bị	 trục	 xuất.	 Ông	 đã	 trải	 qua	 4	 trại	 tập	 trung	 trong	 suốt	 3	 năm	 -
Theresienstadt,	Auschwitz-Birkenau,	Kaufering	và	Türkheim,	một	bộ	phận	của	trại	Dachau.
Điều	quan	trọng	cần	lưu	ý	rằng	việc	tù	đày	của	Frankl	không	phải	là	động	cơ	duy	nhất	thôi

thúc	ông	viết	Đi	tìm	lẽ	sống.	Trước	khi	bị	trục	xuất,	ông	đã	bắt	đầu	phát	triển	hệ	thống	các	luận
cứ	chứng	minh	rằng	tìm	kiếm	ý	nghĩa	cuộc	sống	là	chìa	khoá	cho	sức	khoẻ	tinh	thần	và	giúp
con	người	trưởng	thành.	Trở	thành	một	tù	nhân	trong	trại	tập	trung,	ông	bỗng	nhiên	bị	buộc
phải	quyết	định	xem	chính	cuộc	sống	của	mình	có	ý	nghĩa	hay	không.	Sự	sống	sót	của	ông	là
kết	quả	kết	hợp	từ	ý	chí	sống	với	bản	năng	sinh	tồn,	những	hành	động	khoan	dung	đầy	tính
nhân	văn	và	sự	khôn	khéo;	dĩ	nhiên,	không	thể	không	kể	đến	vai	trò	của	yếu	tố	may	mắn	chẳng
hạn	như	nơi	ông	bị	giam	giữ,	tính	khí	bọn	lính	canh	và	các	quyết	định	tuỳ	hứng	của	chúng	về	vị
trí	xếp	hàng,	và	những	người	bạn	đáng	tin	cậy.	Tuy	nhiên,	có	một	số	yếu	tố	chỉ	có	riêng	ở	mỗi
người	đã	giúp	họ	vượt	qua	sự	đói	khổ	và	suy	đồi	ở	trại.	Frankl	đã	rút	ra	những	khả	năng	chỉ	có
ở	con	người	chẳng	hạn	như	sự	lạc	quan	bẩm	sinh,	sự	hài	hước,	tâm	lý	tách	rời,	những	giây	phút
trầm	ngâm	ngắn	ngủi,	sự	tự	do	bên	trong,	và	sự	quyết	tâm	không	gục	ngã	hoặc	tự	tử.	Ông	nhận
ra	rằng	ông	phải	sống	vì	tương	lai,	và	rút	ra	sức	mạnh	từ	những	tình	cảm	sâu	sắc	đối	với	người
vợ	và	niềm	khao	khát	hoàn	thành	cuốn	sách	về	liệu	pháp	ý	nghĩa.	Ông	cũng	tìm	thấy	ý	nghĩa
cuộc	sống	trong	cảnh	đẹp	như	tiên	và	nghệ	thuật,	dù	trong	những	khoảnh	khắc	thoáng	qua.
Điều	quan	trọng	nhất	là	ông	đã	nhận	ra	rằng	cho	dù	có	chuyện	gì	xảy	ra	đi	nữa,	ông	vẫn	có	thể
tự	do	để	lựa	chọn	thái	độ	trước	những	đau	khổ	của	mình.	Ông	đã	nhìn	thấy	điều	này	không	chỉ
đơn	thuần	như	một	sự	lựa	chọn	mà	là	trách	nhiệm	của	ông	và	của	mỗi	người	để	quyết	định
“những	bước	đi	cuộc	đời	trên	con	đường	vận	mệnh”.
Đôi	khi	các	ý	tưởng	của	Frankl	cũng	truyền	cảm	hứng	cho	người	khác,	như	khi	ông	giải	thích

với	các	bệnh	nhân	đang	hấp	hối	và	bị	liệt	về	cách	để	đối	mặt	với	số	phận	của	họ.	Những	người
khác	cũng	truyền	cảm	hứng	cho	ông	như	khi	ông	khẳng	định	rằng	một	người	tìm	thấy	ý	nghĩa
qua	việc	“đấu	tranh	cho	một	mục	đích	xứng	đáng,	tự	do	chọn	nhiệm	vụ	cho	mình”.	Ông	chỉ	ra
rằng	sự	thất	vọng	về	việc	tồn	tại	có	thể	sản	sinh	và	khuyến	khích	một	nhà	ngoại	giao[60]	bất
hạnh	tìm	thấy	một	sự	nghiệp	mới,	vừa	ý	hơn.	Tuy	nhiên,	Frankl	cũng	sử	dụng	các	lời	khuyên	về
đạo	đức	để	gây	chú	ý	đến	“khoảng	cách	giữa	việc	một	người	là	gì	với	việc	một	người	cần	phải
trở	thành”	và	rằng	“con	người	có	trách	nhiệm	phải	biến	các	ý	nghĩa	tiềm	tàng	trong	cuộc	sống
của	mình	thành	hiện	thực”.	Ông	xem	quyền	tự	do	và	trách	nhiệm	như	hai	mặt	của	một	đồng	xu.
Khi	ông	diễn	thuyết	trước	các	khán	giả	Mỹ,	Frankl	nói:	“Tôi	cho	rằng	ngoài	bức	tượng	nữ	thần
Tự	do	ở	bờ	Tây,	nên	có	thêm	một	tường	thần	Trách	nhiệm	ở	bờ	Đông”.	Theo	ông,	để	tìm	được
ý	nghĩa	cuộc	sống,	con	người	phải	biết	“vượt	thoát	khỏi	những	ham	muốn	cá	nhân	bằng	cách
làm	điều	gì	đó	có	ý	nghĩa	với	ai	đó	hay	sự	vật	/	sự	việc	nào	đó	ngoài	bản	thân	mình…,	hay	bằng
cách	trao	cho	mình	một	lý	do	để	phụng	sự	hoặc	tìm	cho	mình	một	ai	đó	để	yêu	thương”.	Chính
Frankl	đã	quyết	định	thể	hiện	sự	hiếu	kính	đối	với	cha	mẹ	bằng	cách	ở	lại	Vienna	trong	khi	ông
có	thể	sống	an	toàn	ở	Mỹ.	Trong	 lúc	ở	cùng	trại	 tập	trung	với	cha	mình,	Frankl	đã	sử	dụng
morphine	để	giảm	đau	cho	cha	và	ở	cạnh	cha	suốt	những	ngày	cha	hấp	hối.
Thậm	chí	khi	đối	mặt	với	sự	mất	mát	và	đau	buồn,	tinh	thần	lạc	quan,	thái	độ	quả	quyết	và

tấm	lòng	dạt	dào	tình	cảm,	tin	yêu	cuộc	sống	đã	khiến	ông	luôn	tin	tưởng	rằng	niềm	hy	vọng	và
năng	lượng	tích	cực	có	thể	chuyển	những	thách	thức	thành	chiến	thắng.	Trong	Đi	tìm	lẽ	sống,
ông	nhấn	mạnh	rằng	không	nhất	thiết	phải	đau	khổ	mới	tìm	thấy	ý	nghĩa	sống,	mà	là	“ý	nghĩa
sống	vẫn	tồn	tại	bất	chấp	mọi	đau	khổ”.	Quả	thật	như	vậy,	“những	đau	khổ	không	cần	thiết	sẽ
biến	ta	thành	ngớ	ngẩn	hơn	là	anh	hùng”,	ông	tiếp	tục	khẳng	định.
Lần	đầu	tôi	đọc	Đi	tìm	lẽ	sống	 là	trong	tư	cách	một	giáo	sư	triết	học	vào	giữa	những	năm

1960.	Một	triết	gia	Na	Uy	-	người	đã	bị	giam	cầm	ở	trại	tập	trung	Đức	quốc	xã	-	đã	khiến	tôi
chú	ý	tới	tập	sách	này.	Người	đồng	nghiệp	này	của	tôi	nhấn	mạnh	rằng	ông	ủng	hộ	Frankl	về



tầm	quan	trọng	trong	việc	nuôi	dưỡng	sự	tự	do	bên	trong	của	một	người,	nắm	lấy	giá	trị	của	vẻ
đẹp	trong	tự	nhiên,	nghệ	thuật,	thơ	ca,	văn	chương	và	cảm	giác	yêu	thương	dành	cho	gia	đình
và	bạn	bè.	Những	lựa	chọn,	hoạt	động,	mối	quan	hệ,	sở	thích	và	thậm	chí	những	niềm	vui	giản
dị	của	cá	nhân	cũng	có	thể	đem	lại	ý	nghĩa	cuộc	sống.	Vậy	thì	tại	sao	một	vài	người	lại	thấy
trống	rỗng?	Sự	thông	thái	của	Frankl	ở	đây	đáng	để	nhấn	mạnh:	đó	chính	là	thái	độ	của	mỗi
người	trước	những	thử	thách	và	cơ	hội,	dù	lớn	hay	nhỏ.	Một	thái	độ	tích	cực	có	thể	cho	phép
một	người	gia	tăng	sức	chịu	đựng	và	niềm	hạnh	phúc.	Một	thái	độ	tiêu	cực	sẽ	tăng	nỗi	đau	và
sự	thất	vọng,	nó	phá	huỷ	và	tiêu	giảm	niềm	vui,	hạnh	phúc	và	sự	thoả	mãn;	thậm	chí	có	thể	dẫn
đến	trầm	cảm	và	gây	bệnh.
Norman	Cousins	-	một	người	bạn	và	cũng	là	đồng	nghiệp	cũ	của	tôi	-	đã	ủng	hộ	không	mệt

mỏi	cho	giá	trị	của	các	cảm	xúc	tích	cực	trong	việc	gia	tăng	sức	khoẻ	và	anh	ấy	đã	cảnh	báo
rằng	các	cảm	giác	tiêu	cực	có	thể	gây	nguy	hiểm	cho	giá	trị	ấy.	Mặc	dù	có	một	vài	người	chỉ
trích	quan	điểm	của	Cousins	là	quá	đơn	giản,	nhưng	các	nghiên	cứu	sau	đó	về	chứng	rối	loạn
thần	kinh	đã	củng	cố	cách	thức	mà	các	cảm	xúc,	sự	kỳ	vọng	và	thái	độ	tích	cực	gia	tăng	sức	đề
kháng	của	cơ	thể	như	thế	nào.	Nghiên	cứu	này	cũng	củng	cố	niềm	tin	của	Frankl	rằng	cách	tiếp
cận	của	một	người	trước	những	sự	việc	xung	quanh,	từ	những	thách	thức	đe	doạ	cuộc	sống	cho
đến	các	tình	huống	hằng	ngày,	cũng	giúp	hình	thành	nên	ý	nghĩa	cuộc	sống	của	chúng	ta.	Chân
lý	đơn	giản	mà	Frankl	đã	hết	lòng	cổ	xuý	có	tầm	quan	trọng	sâu	sắc	đối	với	những	ai	lắng	nghe
ông.
Con	người	nên	chủ	động	đưa	ra	các	lựa	chọn	thay	vì	thụ	động	chấp	nhận	những	gì	xảy	đến

với	mình.	Qua	việc	đưa	ta	quyết	định,	chúng	ta	khẳng	định	sự	tự	do	ý	chí	của	mình.	“Con	người
không	phải	là	một	mắt	xích	trong	chuỗi	sự	việc;	các	sự	việc	quy	định	lẫn	nhau	nhưng	con	người
là	người	quyết	định	cuối	cùng.	Con	người	hoàn	toàn	có	khả	năng	vượt	qua	những	giới	hạn	của
môi	trường	và	hoàn	cảnh	sống,	vượt	lên	chính	mình”.	Chẳng	hạn	như	câu	chuyện	về	một	người
lính	 Israel	 trẻ	đã	bị	mất	cả	hai	chân	trong	 trận	chiến	Yom	Kippur,	sự	 tuyệt	vọng	khiến	anh
muốn	tự	sát.	Một	ngày	nọ,	một	người	bạn	để	ý	thấy	dường	như	tinh	thần	của	người	lính	trẻ	này
đã	có	chút	khởi	sắc.	Người	lính	trẻ	đã	thay	đổi	khi	đọc	Đi	tìm	lẽ	sống.	Khi	Frankl	được	kể	về	câu
chuyện	của	người	lính	ấy,	ông	bình	luận	“liệu	có	phương	pháp	điều	trị	nào	như	phương	pháp
autobiblitherapy	-	chữa	trị	qua	đọc	sách	không?”.
Nhận	xét	của	Frankl	chỉ	ra	lý	do	tại	sao	Đi	tìm	lẽ	sống	có	tác	động	mạnh	lên	nhiều	độc	giả	đến

vậy.	 Những	 người	 đang	 gặp	 khó	 khăn	 về	 cuộc	 sống	 hoặc	 khủng	 hoảng	 có	 thể	 tìm	 thấy	 lời
khuyên	hoạc	lời	hướng	dẫn	từ	gia	đình,	bạn	bè,	các	chuyên	gia	tâm	lý,	hoặc	từ	những	bậc	tu
hành.	Những	người	đang	đứng	trước	những	lựa	chọn	khó	khăn	có	thể	không	hoàn	toàn	đánh
giá	cao	thái	độ	của	họ	có	tác	động	nhiều	đến	các	quyết	định	mà	họ	cần	đưa	ra	hoặc	hành	động
họ	sẽ	làm	như	thế	nào.	Frankl	đem	lại	cho	người	đọc,	những	người	đang	tìm	kiếm	câu	trả	lời
cho	những	tình	huống	khó	xử	trong	cuộc	sống,	quyền	tự	quyết	định	-	“Ông	ấy	không	bảo	mọi
người	phải	làm	cái	gì,	nhưng	ông	cho	họ	thấy	tại	sao	phải	làm	điều	đó”.
Vào	năm	1945,	sau	khi	thoát	khỏi	cái	chết	cận	kề	do	bệnh	sốt	phát	ban	trong	trại	Türkheim

và	được	 trả	 tự	do,	Frankl	phát	hiện	 rằng	mình	hoàn	 toàn	cô	độc.	Vào	ngày	đầu	 tiên	 trở	về
Vienna	vào	tháng	8	năm	1945,	Frankl	biết	rằng	Tilly	-	người	vợ	đang	mang	trong	mình	giọt
máu	của	ông	đã	chết	trong	trại	tập	trung	Bergen	-	Belsen.	Cha	mẹ	và	em	trai	của	ông	cũng	đều
chết	 trong	 trại.	 Vượt	 qua	 nỗi	mất	mát	 và	 suy	 sụp	 của	mình,	 ông	 vẫn	 tiếp	 tục	 làm	 việc	 tại
Vienna	với	tư	cách	là	một	chuyên	gia	về	tâm	thần	học	-	đây	là	một	quyết	định	bất	thường	bởi
vì	nhiều	người,	nhất	là	các	nhà	phân	tâm	học	và	tâm	thần	học	người	Do	Thái,	đều	định	cư	ở	các
quốc	gia	khác.	Nhiều	nhân	tố	đã	góp	phần	đưa	đến	quyết	định	này	của	ông:	Frankl	cảm	thấy	có
mối	liên	hệ	mật	thiết	với	Vienna,	nhất	là	với	các	bệnh	nhân	tâm	thần	cần	sự	giúp	đỡ	của	ông
trong	giai	đoạn	hậu	chiến.	Ông	cũng	tin	tưởng	mạnh	mẽ	rằng	sự	hoà	giải	tốt	hơn	việc	trả	thù;
ông	đã	từng	nhấn	mạnh:	“Tôi	không	quên	bất	kỳ	nghĩa	cử	tốt	đẹp	nào	tôi	đã	được	nhận,	nhưng
tôi	không	nuôi	lòng	oán	giận	về	những	hành	xử	tồi	tệ”.	Ông	đặc	biệt	phản	đối	quan	điểm	về	tội
lỗi	tập	thể.	Frankl	có	thể	chấp	nhận	rằng	các	đồng	nghiệp	và	những	người	hàng	xóm	ở	Vienna
có	thể	đã	biết	hoặc	thậm	chí	đã	tham	gia	vào	việc	bức	hại	ông,	nhưng	ông	không	chỉ	trích	họ	vì
đã	không	kiên	quyết	giữ	vững	lập	trường	quan	điểm	đến	cùng	hoặc	chết	một	cách	anh	dũng.



Thay	vào	đó,	ông	giữ	vững	quan	điểm	rằng	thậm	chí	một	tội	phạm	Đức	quốc	xã	xấu	xa	hoặc
một	người	tâm	thần	dường	như	vô	phương	cứu	chữa	cũng	có	khả	năng	vượt	qua	sự	xấu	xa
hoặc	điên	rồi	bằng	cách	đưa	ra	những	lựa	chọn	có	trách	nhiệm.
Ông	đã	vùi	mình	vào	nghiên	cứu.	Năm	1946,	ông	tái	cấu	trúc	và	chỉnh	sửa	cuốn	sách	đã	bị

tiêu	huỷ	khi	bị	đưa	vào	trại	tập	trung	-	The	Doctor	and	the	Soul	(Bác	sĩ	và	tâm	hồn),	và	cũng
trong	năm	đó	-	chỉ	trong	vòng	9	ngày	-	ông	đã	viết	xong	Đi	tìm	lẽ	sống.	Ông	hy	vọng	những	gì
ông	viết	sẽ	giúp	chữa	trị	tình	trạng	cô	lập	bản	thân	và	sự	bất	ổn,	xáo	trộn	về	văn	hoá	-	những
nguyên	nhân	khiến	nhiều	người	cảm	thấy	“trống	rỗng	nội	tâm”.	Có	lẽ	lòng	nhiệt	tình	đối	với
công	việc	đã	giúp	Frankl	khôi	phục	lại	ý	nghĩa	cuộc	sống	trong	ông.
Hai	năm	sau,	ông	kết	hôn	với	Eleanore	Schwindt.	Giống	như	Tilly,	người	vợ	trước	của	ông	-

Eleanore	cũng	 là	một	y	tá.	Tilly	theo	đạo	Do	Thái,	còn	Elly	(tên	gọi	 thân	mật	của	Eleanore)
theo	Thiên	Chúa	giáo.	Mặc	dù	việc	hai	người	vợ	của	ông	theo	hai	tín	ngưỡng	khác	nhau	chỉ	đơn
thuần	là	sự	trùng	hợp	nhưng	qua	đó	cũng	thể	hiện	được	tính	cách	của	Victor	Frankl	-	ông	luôn
tôn	trọng	tất	cả	mọi	người	bất	kể	tín	ngưỡng,	tôn	giáo	của	họ.	Lòng	trân	trọng	sâu	sắc	của	ông
trước	sự	độc	đáo	và	phẩm	giá	của	một	cá	nhân	được	 thể	hiện	rõ	qua	việc	ông	ngưỡng	mộ
Freud	và	Adler,	cho	dù	ông	không	đồng	ý	với	các	học	thuyết	tâm	lý	và	triết	học	của	họ.	Ông
cũng	tự	hào	về	mối	quan	hệ	riêng	của	mình	với	các	triết	gia	thuộc	các	trường	phái	hoàn	toàn
đối	lập	như	Martin	Heidegger	-	người	trước	đây	từng	ủng	hộ	chế	độ	phát	xít,	nhưng	sau	này	đã
được	cải	hoá,	hay	Karl	Jasper	-	người	tán	thành	ý	tưởng	về	tội	lỗi	tập	thể,	và	Gabriel	Marcel	-
một	triết	gia	và	văn	sĩ	theo	Thiên	Chúa	giáo.	Với	tư	cách	là	một	chuyên	gia	tâm	thần,	Frankl	đã
tránh	đối	chiếu	với	niềm	tin	tôn	giáo	của	bản	thân.	Ông	hãnh	diện	khi	nói	rằng	mục	tiêu	của
nhà	tâm	thần	học	là	chữa	trị	tâm	hồn,	còn	tôn	giáo	là	để	cứu	rỗi	tâm	hồn.
Ông	phụ	trách	giảng	dạy	và	quản	lý	khoa	thần	kinh	thại	Bệnh	viện	Ngoại	trú	Vienna	trong

suốt	25	năm	và	đã	viết	hơn	30	cuốn	sách	chuyên	sâu	về	tâm	lý	học	cùng	với	các	đầu	sách	phổ
thông	khác.	Viktor	Frankl	cũng	diễn	thuyết	ở	khắp	các	châu	lục	trên	thế	giới,	từ	châu	Âu,	châu
Mỹ,	Úc,	châu	Á	đến	châu	Phi;	ông	cũng	được	mời	giảng	dạy	tại	các	trường	đại	học	danh	tiếng
hàng	đầu	thế	giới	như	Harvard,	Stanford,	Pittsburgh.	Ông	là	Giáo	sư	đặc	biệt	(Distinguished
Professor)	về	Liệu	pháp	ý	nghĩa	 tại	Đại	học	Quốc	 tế	Hoa	Kỳ	 (U.S	 International	University),
thành	phố	San	Diego.	Ông	đã	gặp	các	chính	trị	gia,	những	nhà	lãnh	đạo	thế	giới	như	Đức	Giáo
Hoàng	John	Paul	VI,	các	triết	gia,	sinh	viên,	giáo	viên.	Vô	số	độc	giả	đã	được	truyền	cảm	hứng
từ	những	cuốn	sách	của	ông.	Thậm	chí	ở	tuổi	90,	Frankl	vẫn	tiếp	tục	tham	gia	đối	thoại	với	các
du	khách	từ	khắp	nơi	trên	thế	giới	và	trả	lời	thư	riêng	cho	hàng	trăm	bức	thư	ông	nhận	được
mỗi	tuần.	29	trường	đại	học	đã	dành	tặng	ông	học	vị	danh	dự,	và	hiệp	hội	bệnh	tâm	thần	Mỹ	đã
vinh	danh	ông	với	Giải	thưởng	Oskar	Pfister[61].
Frankl	được	tôn	vinh	vì	đã	sáng	lập	ra	liệu	pháp	ý	nghĩa	như	một	phương	pháp	tâm	lý	dùng

các	phân	tích	về	sự	tồn	tại	để	giúp	người	bệnh	giải	quyết	các	xung	đột	về	cảm	xúc.	Ông	khuyến
khích	nhiều	chuyên	gia	nhìn	sâu	hơn	về	quá	khứ	hoặc	các	vấn	đề	ở	hiện	tại	của	bệnh	nhân	để
giúp	họ	hoạch	định	một	cuộc	sống	tích	cực	trong	tương	lại	bằng	việc	đưa	ra	những	lựa	chọn	cá
nhân	và	chịu	trách	nhiệm	với	chúng.	Nhiều	thế	hệ	chuyên	gia	tâm	lý	đã	được	truyền	cảm	hứng
bởi	cách	nhìn	nhân	văn	của	ông	và	có	những	bước	đột	phá	trong	sự	nghiệp	của	mình	nhờ	vào
các	bài	viết,	bài	diễn	thuyết	đầy	sức	hút	của	Frankl.	Ông	đã	khuyến	khích	mọi	người	nên	dùng
cách	phân	tích	về	sự	tồn	tại	một	cách	sáng	tạo	thay	vì	lập	ra	một	học	thuyết	chính	thức.	Ông
cho	rằng	các	nhà	trị	liệu	nên	tập	trung	vào	nhu	cầu	cụ	thể	của	từng	bệnh	nhân	hơn	là	đưa	ra	kết
luận	từ	các	lý	thuyết	trừu	tượng.
Mặc	dù	lịch	làm	việc	dày	đặc,	Frankl	cũng	dành	thời	gian	để	học	lái	máy	bay	và	theo	đuổi

niềm	đam	mê	cả	đời	ông	là	chinh	phục	những	đỉnh	núi.	Ông	đã	đùa	rằng,	trái	ngược	với	“độ	sâu
tâm	lý”	của	Freud	và	Adler	-	vốn	nhấn	mạnh	vào	việc	đào	sâu	quá	khứ,	bản	năng	vô	thức	và	ước
muốn	của	cá	nhân	-	ông	đã	thực	hành	“độ	cao	tâm	lý”	-	tập	trung	vào	tương	lai,	những	quyết
định	và	hành	động	có	ý	thức	của	một	người.	Cách	tiếp	cận	của	ông	với	liệu	pháp	tâm	lý	nhấn
mạnh	vào	tầm	quan	trọng	của	việc	giúp	đỡ	mọi	người	đạt	tới	tầm	cao	mới	về	ý	nghĩa	của	bản
thân	qua	việc	tự	thay	đổi	chính	mình:	áp	dụng	các	nỗ	lực,	phương	pháp	tích	cực,	chấp	nhận
những	giới	hạn	và	đưa	ra	các	quyết	định	khôn	ngoan.	Mục	tiêu	của	ông	là	muốn	mọi	người



nhận	ra	rằng	họ	có	thể	và	nên	rèn	luyện	khả	năng	chọn	lựa	để	đạt	được	mục	đích	của	mình.
Viết	về	sự	lạc	quan	trong	bi	kịch,	ông	lưu	ý	chúng	ta	rằng	“thế	giới	ở	trong	tình	trạng	tồi	tệ,
nhưng	mọi	thứ	sẽ	vẫn	tồi	tệ	trừ	khi	mỗi	chúng	ta	cố	gắng	hết	mình”.
Một	lần,	mọi	người	yêu	cầu	Frankl	tóm	gọn	ý	nghĩa	cuộc	sống	của	ông	trong	một	câu.	Ông	đã

viết	câu	trả	lời	trên	giấy	và	hỏi	các	sinh	viên	của	mình	rằng	ông	đã	viết	cái	gì.	Sau	một	hồi	im
lặng,	một	sinh	viên	đã	khiến	Frankl	ngạc	nhiên	khi	nói:	“Ý	nghĩa	cuộc	sống	của	thầy	là	giúp
những	người	khác	tìm	ra	ý	nghĩa	cuộc	sống	của	họ”.
“Chính	xác”	-	Frankl	nói.	“Đó	chính	là	những	lời	mà	tôi	đã	viết”.

-	William	J.	Winslade[62]
Chia	sẽ	ebook	:	http://downloadsachmienphi.com/
Tham	gia	cộng	đồng	chia	sẽ	sách	:	Fanpage	:	https://www.facebook.com/downloadsachfree
Cộng	đồng	Google	:http://bit.ly/downloadsach
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